旧函与往事

落 花 時 節 讀 舊 箋 韓 少 功 自 有 了 信 息 電 子 化, 電 話 電 郵 等 正 日 益 取 代 信 函, 投 書 遠 方 已 成 稀 罕 之 事 不 久 前 清 理 自 家 舊 物, 無 意 間 從 一 抽 屜 裡 翻 出 舊 箋 若 干, 如 掘 出 一 堆 出 土 文 物, 讓 我 驚 喜, 也 不 免 驚 惶 : 這 也 許 就 是 此 生 我 收 到 的 最 後 幾 許 墨 跡? 來 信 者 多 為 同 行 故 人 他 們 的 墨 蹟 有 幾 分 模 糊, 但 字 如 其 人, 或 樸 或 巧, 或 放 或 斂, 仍 能 喚 醒 一 幕 幕 往 事, 歷 歷 在 目 感 謝 紙 墨 這 些 傳 統 工 具, 雖 無 傳 輸 的 效 率 優 勢, 卻 能 留 下 人 們 性 格 的 千 姿 百 態, 亦 無 消 磁 病 毒 黑 客 誤 操 作 之 虞, 為 我 長 久 保 存 了 往 事 的 生 動 印 痕 也 感 謝 一 個 時 代 的 風 雲 聚 散, 讓 我 得 以 與 這 些 來 信 者 有 緣 相 識, 無 論 是 擦 肩 而 過, 是 同 路 一 時, 還 是 歷 久 相 隨, 他 們 終 是 我 生 命 的 一 部 分, 是 讀 書 讀 人 讀 世 界 的 一 部 分, 已 悄 悄 潛 入 一 個 人 的 骨 血 於 是 一 封 封 重 新 展 開 01 西 西,1987 年 12 月 31 日 來 信 稱 : 我 剛 從 北 京 回 來, 看 見 莫 言 李 陀 史 鐵 生 鄭 萬 隆 和 張 承 志, 好 極 了 他 們 老 說 就 欠 少 功 一 人 我 臨 走 時 遇 上 北 京 大 雪, 美 極 了, 可 仍 然 比 不 上 你 們 這 些 美 麗 的 人 我 想, 做 一 個 寫 好 小 說 的 人 不 太 難, 但 難 在 做 一 個 能 寫 好 小 說 的 好 人 如 果 我 到 湖 南, 我 當 然 不 想 成 為 抓 稿 人, 只 想 跟 你 和 有 趣 的 朋 友 ( 是 何 立 偉 彭 見 明 他 們 吧 ) 開 心 地 聊 聊, 一 如 在 北 京 那 樣 不 過, 目 前 我 又 非 做 抓 稿 人 不 可, 真 可 憐 事 情 是 這 樣, 洪 范 書 店 再 編 三 四 冊, 我 就 想 到 你 的 女 女 女 如 果 你 不 反 對, 請 循 例 簽 寫 同 意 書 寄 回 就 行 據 說 你 有 一 篇 新 作 棋 霸, 不 知 刊 在 哪 裡 西 西 是 香 港 作 家, 身 居 燈 紅 酒 綠 之 地, 仍 有 幾 分 藝 術 的 高 冷 和 狂 野, 鬍 子 有 臉 母 魚 我 城 等 作 品 變 化 多 端, 現 代 主 義 前 衛 風 格 天 馬 行 空, 相 對 於 滿 城 花 哨 的 地 攤 書, 堪 稱 香 港 一 大 異 數 內 地 開 放 之 初, 她 是 兩 岸 三 地 的 文 學 交 通 中 樞 之 一, 將 一 大 批 內 地 作 品 引 入 繁 體 字, 其 規 模 和 反 響 達 一 時 之 盛 但 作 品 之 外 的 她 毫 無 先 鋒 造 型, 既 不 會 目 光 直 勾 勾, 也 不 會 菸 酒 無 度 滿 口 粗 話 深 夜 海 邊 暴 走, 倒 是 質 樸 如 一 村 婦 第 一 次 在 酒 店 相 見, 她 衣 著 低 調, 張 羅 茶 點, 引 見 和 關 照 幾 個 隨 行 青 年, 在 茶 座 的 一 端 幾 乎 沒 說 什 麼 話, 似 乎 更 願 意 讓 她 的 學 生 們

多 說 文 學 班 主 任 的 服 務 十 分 體 貼 市 場 化 經 濟 大 潮 撲 來, 新 時 期 文 學 迅 速 轉 入 疲 態 和 茫 然, 包 括 西 西 在 內 的 很 多 人 後 來 大 多 音 訊 寥 落, 相 忘 於 江 湖 2008 年 春, 我 在 香 港 浸 會 大 學 待 了 兩 個 多 月, 好 幾 次 打 聽 她, 不 料 教 授 也 好, 作 家 也 好, 青 年 讀 者 也 好, 都 說 不 出 一 二, 甚 至 對 這 名 字 也 不 無 陌 生 之 感 我 大 吃 一 驚 : 這 還 是 香 港 呵? 還 好, 總 算 有 一 位 頗 費 周 折 找 來 了 她 的 電 話 號 碼 我 通 話 結 果, 是 發 現 她 竟 然 近 在 咫 尺, 與 我 同 住 在 土 瓜 灣 的 一 角 這 個 土 瓜 灣, 靠 近 九 龍 城 寨, 即 當 年 清 政 府 嵌 入 殖 民 地 的 一 處 留 守 官 署, 亦 即 後 來 匪 盜 橫 行 的 一 塊 法 外 真 空, 直 到 再 後 來 才 經 陸 港 雙 方 簽 約, 將 其 改 造 成 一 個 公 園 我 租 房 在 此, 常 沿 著 港 灣 散 步, 看 各 類 爭 奇 鬥 異 的 市 井 食 肆, 看 水 面 倒 影 中 的 燈 火 萬 家 我 何 曾 想 到, 我 可 能 早 與 她 在 此 路 遇 多 次, 只 是 已 互 不 相 識 她 由 丈 夫 陪 伴, 偶 爾 還 靠 丈 夫 攙 扶, 前 來 與 我 見 面, 看 來 身 體 已 不 是 太 好 這 也 可 能 是 她 多 年 來 息 交 絕 遊 的 原 因 之 一 我 終 於 見 到 她, 重 新 握 住 了 她 瘦 弱 而 清 涼 的 手 02 張 賢 亮,1988 年 6 月 23 日 來 信 稱 : 那 天 在 侶 松 園 門 口, 忙 亂 中 還 沒 來 得 及 告 別, 待 我 拿 到 房 號 鑰 匙 奔 到 門 口, 那 輛 破 車 已 不 見 踪 影 我 想 你 還 會 跟 我 聯 繫 的, 特 地 告 訴 了 門 房, 但 也 沒 能 再 聽 到 你 的 下 落 我 試 著 寫 這 封 信, 也 不 知 你 能 否 收 到 在 北 京 待 了 兩 天, 果 然 聽 到 啟 立 同 志 在 人 民 日 報 的 一 次 會 上, 根 據 那 位 巴 黎 中 新 社 記 者 唐 某 打 的 內 參, 批 評 了 我 們 的 代 表 團 使 我 痛 心 的 不 是 打 小 報 告, 而 是 領 導 人 慣 於 聽 一 面 之 詞 乾 脆 走 他 娘 的, 躲 進 小 樓 寫 小 說 你 年 紀 輕, 望 好 自 為 之 我 是 覺 得 已 經 束 手 無 策 了 可 能 的 話, 把 生 命 中 不 能 承 受 之 輕 寄 本 來 讓 我 拜 讀 在 很 多 人 眼 裡, 張 賢 亮 是 一 位 風 度 過 人 的 文 學 男 神, 曾 以 綠 化 樹 土 牢 情 話 等 小 說 折 服 包 括 我 在 內 的 大 批 讀 者 他 後 來 轉 型 為 商 界 大 亨, 據 說 有 錢 便 任 性, 曾 以 超 長 豪 車 接 送 朋 友, 路 旁 還 有 兩 列 黑 衣 保 鏢 一 路 隨 車 小 跑, 其 排 場 儼 如 帝 王 他 的 放 浪 也 大 尺 度, 發 出 邀 請 時 總 是 宣 告 : 帶 情 人 來 的 我 就 報 銷 頭 等 艙 機 票, 帶 老 婆 來 的 統 統 自 費! 這 一 類 話 是 玩 笑, 但 也 難 免 給 他 帶 來 爭 議 一 位 熟 讀 和 盛 讚 資 本 論 的 熱 血 之 士, 一 眨 眼 成 了 金 光 閃 閃 的 資 本 家, 這

是 當 代 中 國 故 事 中 並 非 少 見 的 個 人 命 運 軌 跡 從 信 中 看, 他 也 有 溫 存 的 另 一 面, 竟 為 一 次 忙 亂 中 尋 常 的 不 辭 而 去, 馳 函 以 圖 追 補, 周 到 得 讓 我 慚 愧 他 當 時 尚 不 知 我 的 確 切 地 址 至 於 信 中 提 到 的 內 參, 是 1988 年 中 國 作 家 代 表 團 訪 法 所 引 起 的 那 個 代 表 團 超 大 其 中 有 幾 位 在 巴 黎 痛 責 中 國 的 體 制 和 文 化, 得 到 大 批 聽 眾 激 情 的 鼓 掌, 卻 與 部 分 華 裔 人 士 暴 發 爭 議 包 括 他 提 到 的 中 新 社 記 者 唐 某 這 場 爭 執 以 內 參 或 其 他 方 式 傳 導 國 內, 後 來 也 成 為 文 化 界 思 想 糾 扯 的 案 底 之 一 其 實, 據 我 當 時 了 解 的 情 況, 爭 議 雙 方 首 先 有 背 景 的 錯 位, 有 語 境 的 分 裂, 說 的 好 像 是 一 回 事, 但 聯 想 空 間 意 涵 所 指 聽 眾 預 設 等 遠 不 是 一 回 事 剛 出 國 門 的 中 國 人, 滿 腦 子 還 是 官 本 位 大 鍋 飯 鐵 飯 碗 冤 假 錯 案, 不 發 發 牢 騷, 不 冒 點 火 氣, 好 像 也 不 可 能 不 過 長 期 生 活 在 外 的 不 少 華 裔 對 這 一 切 感 覺 較 為 模 糊, 恰 恰 相 反, 他 們 的 切 膚 之 痛 是 不 時 蒙 受 某 些 西 方 人 的 白 眼, 一 身 黃 膚 黑 髮 沒 法 改, 最 急 的 是 沒 有 自 尊 本 錢, 最 愁 的 是 沒 有 自 強 後 盾 好 容 易 有 了 兩 彈 一 星 什 麼 的 可 供 吹 噓 ; 再 說 說 論 語 道 德 經, 或 扎 個 獅 子 舞 個 龍, 圖 的 是 在 多 元 化 中 也 擠 進 一 席 他 們 如 今 聽 中 國 作 家 反 這 反 那, 連 傳 統 文 化 也 要 一 骨 腦 統 統 黑 掉, 那 還 不 跟 你 急 眼? 真 正 聽 懂 對 方 的 意 思, 其 實 是 不 容 易 的 03 劉 賓 雁,1988 年 3 月 1 日 來 信 稱 : 江 甦 的 徐 乃 建 寄 來 一 本 她 譯 的, 昆 德 拉 的 為 了 告 別 的 聚 會 幾 個 外 國 人 向 我 推 薦 過 他 的 The Joke( 玩 笑 引 者 註 ), 那 是 八 六 年, 讀 了, 並 不 覺 得 像 他 們 說 的 那 麼 好 三 月 十 六 日, 我 要 赴 美, 先 在 UCLA 講 學 二 月, 九 月 起 去 哈 佛 參 加 尼 克 森 基 金 會 的 記 者 活 動, 到 明 年 五 月 對 於 講 學, 我 還 全 無 準 備, 想 得 到 你 的 幫 助 : 一, 想 听 聽 你 對 近 幾 年 中 國 文 學 創 作 的 看 法, 哪 怕 簡 單 幾 十 個 字 王 蒙 化 名 陽 雨 在 文 藝 報 發 的 文 字 : 關 於 轟 動 效 應 之 後 (1,30) 你 看 了 嗎? 就 此 寫 幾 句 看 法 給 我 也 可 進 一 步 的 問 題, 告 訴 我 你 最 喜 歡 或 認 為 較 好 的 青 年 作 家 是 誰, 哪 個 中 短 篇 小 說 較 好 二, 你 自 己 的 短 篇 裡, 你 最 滿 意 的 是 哪 個? 三, 你 近 幾 年 談 文 學 或 談 自 己 創 作 的 文 章, 告 訴 我 發 表 的 刊 物 ( 記 得 前 不 久 讀 過 上 海 文 學 上 的 一 篇 ) 若 能 在 三 月 十 五 日 前 寄 我 最 好

劉 賓 雁 比 我 年 長 一 大 截, 對 文 青 們 有 忠 厚 大 叔 範 兒, 又 有 包 青 天 打 抱 天 下 之 不 平 的 沸 騰 聲 譽 我 讀 過 他 的 不 少 報 告 文 學, 發 現 他 不 論 寫 到 哪 個 地 方, 總 是 要 寫 出 改 革 和 保 守 的 兩 條 路 線 兩 個 陣 營 兩 個 司 令 部 正 邪 相 博, 聖 魔 對 拼, 煞 是 驚 心 動 魄 的 精 彩 但 這 種 二 元 圖 景 不 容 易 與 我 的 生 活 經 驗 對 接, 似 乎 濾 掉 了 太 多 複 雜 性, 尖 銳, 痛 快, 正 義 凜 然, 卻 有 失 真 度 的 偏 高 礙 於 一 份 對 長 者 的 尊 敬, 我 一 直 猶 猶 豫 豫, 未 能 向 他 表 達 過 自 己 的 意 見 每 次 見 到 他 疲 憊 不 堪, 一 臉 憂 思 沉 重, 據 說 被 家 門 外 排 成 了 長 隊 的 上 訪 者 輪 番 攪 擾, 被 全 國 各 地 的 冤 情 和 苦 水 沒 日 沒 夜 地 消 耗, 也 有 幾 分 於 心 不 忍 一 位 作 家 偷 偷 說 過, 他 對 文 學 界 太 失 望, 說 除 了 少 數 幾 個, 其 餘 的 都 在 走 歪 門 邪 道 這 也 許 他 是 恨 鐵 不 成 鋼, 痛 惜 同 志 們 寫 得 不 像 炸 彈 和 旗 貼, 尋 根 呵 先 鋒 呵 什 麼 的, 遠 不 解 現 實 政 治 之 渴 無 疑, 從 西 望 茅 草 地 到 爸 爸 爸, 我 的 筆 下 多 了 些 古 怪, 在 他 眼 裡 也 肯 定 是 一 條 墮 落 的 下 行 線 但 他 還 是 來 信 徵 詢 意 見, 不 恥 下 問, 尊 重 他 者, 一 份 溫 厚 令 我 感 動 我 不 記 得 自 己 是 如 何 回 复 的, 也 不 知 他 收 到 回 復 後 是 否 對 我 更 加 疑 惑 了 一 晃 幾 十 年 過 去, 我 一 直 沒 機 會 與 他 扯 散 了 掰 細 了 深 談, 直 到 他 多 年 後 客 死 他 鄉 想 想 這 事, 讓 人 揪 心 04 聶 鑫 森,1988 年 3 月 29 日 來 信 稱 : 自 你 們 走 後, 我 們 每 每 談 及, 常 惆 惻 然, 遙 想 你 們 頂 嚴 寒 而 去, 人 地 生 疏, 為 之 懸 懸, 念 念 不 已 那 晚 風 雪 飄 飄, 獨 坐 室 內, 遙 想 友 人 離 散, 頗 多 感 慨, 便 寫 一 首 五 言 詩 : 少 壯 光 陰 迫, 慨 然 走 邊 陲 楚 地 多 俊 傑, 星 石 強 爭 輝 把 酒 論 時 勢, 舉 翼 盡 南 飛 沖 開 凜 寒 陣, 何 日 再 重 歸? 建 構 新 文 化, 從 此 不 低 迴 椰 林 緣 案 牘, 荔 枝 紅 書 扉 烈 日 灸 眉 宇, 驚 濤 洗 鬢 灰 嗟 哉 零 落 雁, 斂 羽 難 與 隨 京 華 久 滯 留, 世 事 每 相 違 推 窗 風 打 雪, 遙 祝 酒 一 杯

聶 鑫 森 一 張 長 黑 臉, 最 重 朋 友 情 義, 以 至 湖 南 文 學 界 流 傳 一 句 話 : 誰 要 說 聶 哥 壞 話, 那 這 傢 伙 一 定 是 壞 人, 轟 出 門 去 就 是 我 與 他 分 居 兩 個 城 市, 幾 乎 每 次 相 聚 都 是 朋 友 們 長 談 竟 夜 有 一 次 我 找 不 到 清 代 張 潮 的 幽 夢 三 影, 他 聽 說 後 竟 毛 筆 正 楷 抄 來 全 本, 厚 厚 一 大 疊, 讓 我 大 吃 一 驚 因 雪 想 高 士, 因 花 想 美 人, 因 酒 想 俠 客, 因 月 想 好 友, 因 山 水 想 得 意 詩 文 我 差 一 點 覺 得 這 些 句 子 的 抄 錄 者 就 是 原 作 者 本 人 我 手 上 最 多 他 的 來 信 這 裡 挑 出 的 一 封, 是 寫 在 我 和 一 些 朋 友 南 飛 之 後 當 時 海 南 建 省 辦 特 區, 歡 迎 各 地 夢 想 者 參 與, 力 圖 在 一 個 雨 林 浩 瀚 天 高 地 遠 的 邊 陲 海 島, 一 張 白 紙 隨 便 畫, 迅 速 升 起 一 片 現 代 化 奇 觀 他 因 就 讀 京 華 且 家 事 纏 身, 斂 羽 難 與 隨, 無 法 與 我 們 瘋 瘋 地 南 躥 聽 說 我 們 選 在 大 年 初 一 舉 家 登 車, 頂 風 冒 雪, 絕 塵 而 去, 他 一 腔 愁 緒 自 是 難 免 幸 好 他 沒 來 上 車, 否 則 也 就 沒 這 些 詩 了 05 李 亞 偉,1988 年 7 月 11 日 來 信 稱 : 信 收 到 我 剛 哼 哼 嗚 嗚 準 備 出 發 呢, 夏 天 的 山 山 水 水 讓 人 站 立 不 穩 這 裡 還 未 開 除 我, 高 考 還 叫 我 監 了 考, 之 前 上 了 幾 節 音 樂 課, 我 使 勁 搖 盪 著 身 子 教 學 生 們 唱 流 行 歌 曲 來 著 但 顯 然 我 頭 頂 的 天 空 不 夠 用, 這 些 日 子 我 不 停 地 寫 著 海, 我 的 句 子 成 群 結 隊 要 往 島 上 爬 我 強 烈 要 求 招 聘! 但 如 果 你 那 兒 不 太 順 利, 我 就 使 勁 等 些 日 子 我 走 來 走 去 地 等, 抽 煙, 吹 口 哨 我 不 在 乎 招 聘 或 是 調 動, 只 要 能 來, 我 極 不 喜 歡 這 兒 的 環 境 幾 年 了, 這 兒 的 很 多 東 西 都 在 圍 殲 我, 想 幹 掉 我 我 曾 幾 次 離 職, 都 因 沒 找 到 工 作, 餓, 最 後 高 舉 雙 手 回 單 位 投 了 降 海 南 建 省 初 期 的 條 件 十 分 艱 苦 我 租 住 的 平 房 外, 野 火 雞 不 時 出 沒, 野 香 蕉 隨 手 可 摘, 完 全 是 一 片 荒 野 景 象 因 停 電 和 煤 氣 斷 供, 三 家 人 只 能 合 夥 用 樹 枝 或 煤 油 做 飯 有 一 天, 我 姐 想 好 好 犒 勞 一 下 家 人, 好 容 易 做 出 一 個 大 菜 : 蔥 爆 豬 肚 沒 料 到 突 然 冒 出 幾 位 不 速 之 客, 見 一 盤 大 菜 上 桌, 手 也 不 洗, 也 不 要 筷 子, 甚 至 未 經 主 人 同 意, 便 樂 滋 滋 爭 相 下 手, 三 下 五 除 二 吃 了 個 盆 底 朝 天, 嚇 得 幾 個 孩 子 躲 得 遠 遠 的 我 姐 氣 不 打 一 處 來, 偷 偷 問 哪 來 的 這 些 王 八 蛋? 後 來 才 知 道 來 者 都 是 詩 人 呵, 詩 人 她 好 一 陣 恍 惚, 把 來 客 留 下 的 兩 冊 油 印 詩 讀 到 半 夜, 才 漸 漸 消

了 氣, 第 二 天 早 上 說 : 確 實 寫 得 好 算 是 認 可 了 一 桌 飯 菜 的 被 迫 捐 贈 這 一 詩 界 鬧 事 團 伙 中 就 有 來 信 的 李 亞 偉, 一 個 四 川 小 伙 他 曾 以 莽 漢 主 義 詩 派 聞 名, 其 語 言 的 粗 野 狂 放 草 根 性 嬉 皮 風, 可 視 為 後 來 小 說 貧 嘴 化 和 網 絡 惡 搞 化 之 先 聲 夏 天 的 山 山 水 水 讓 人 站 立 不 穩, 我 頭 頂 的 天 空 不 夠 用, 我 的 句 子 成 群 結 隊 要 往 島 上 爬 這 一 類 野 生 詞 語 在 他 筆 下 信 手 拈 來, 橫 蠻 無 理, 爆 破 力 強 大, 足 以 攪 得 文 學 禮 崩 樂 壞 我 最 終 沒 有 能 力 招 聘 他 入 職 這 一 群 爺 在 海 南 打 過 架, 名 聲 遠 播 後, 其 他 機 構 想 必 也 只 能 敬 而 遠 之 他 後 來 招 聘 了 自 己, 據 說 不 久 便 成 了 一 大 富 商 06 陳 映 真,1988 年 10 月 22 日 來 信 稱 : 海 南 是 一 個 處 女 地, 在 現 代 化 的 政 策 下, 她 即 將 付 出 慘 烈 的 人 的 代 價 大 自 然 的 代 價 和 文 化 的 代 價 依 台 灣 的 經 驗, 少 數 民 族 的 淪 落 和 社 會 的 解 體, 女 性 的 娼 妓 化, 男 性 淪 入 底 層 勞 動 者 民 族 文 化 的 解 體, 民 族 主 體 性 的 解 體 如 果 中 國 共 產 黨 和 大 陸 知 識 分 子 容 忍 甚 至 鼓 勵 這 種 發 展, 對 我 是 痛 徹 心 扉 的 失 望 與 絕 望 請 STVEN 帶 去 人 間 雜 誌 十 冊, 表 示 我 的 友 情 與 敬 意 人 間 是 站 在 弱 者 民 眾 的 立 場 去 看 人 生 命 生 活 自 然 和 社 會, 特 別 要 追 究 發 展 現 代 化 所 付 出 的 不 必 付 出 的 代 價 大 陸 知 識 分 子 對 西 方 謳 歌 太 淺 薄, 太 輕 佻, 對 西 方 資 本 主 義 太 無 知, 對 中 國 開 放 改 革 的 世 界 背 景, 即 體 系 化 的 世 界 資 本 主 義 所 加 以 的 限 制 太 無 知, 對 中 國 社 會 主 義 革 命 的 評 價 太 低, 對 馬 克 思 主 義 的 批 評 太 輕 率 我 們 理 解 這 是 文 革 的 反 動, 但 反 動 與 感 情 用 事 不 是 對 待 真 理 的 態 度 他 1994 年 8 月 4 日 又 有 一 信 稱 : 接 獲 來 信 及 影 印 頁, 何 其 高 興 那 封 信 能 刊 在 書 上, 說 明 大 陸 上 言 論 也 自 由 這 樣 說, 也 覺 得 有 一 股 辛 酸 的 諷 刺 味 在 共 產 黨 支 配 的 社 會, 左 派 意 見 反 而 難 出 頭, 不 一 定 官 方 要 壓, 反 倒 是 一 般 知 識 分 子 會 嘲 笑 都 什 麼 時 候 了, 還 要 這 樣 提 問 題? 此 所 以 那 封 信 多 年 後 刊 出, 竟 使 我 惶 惑 驚 訝 不 已! 少 功 兄, 這 個 時 代 還 需 要 作 家 寫 出 時 代 巨 大 變 化 下 的 人 和 生 活, 接 續 三 零 年 代 四 零 年 代 民 眾 文 學 與 民 族 文 學 的 大 傳 統, 兄 其 勉 哉!

對 於 現 代 化 名 義 下 的 資 本 主 義 全 球 化, 陳 映 真 也 許 是 兩 岸 知 識 界 中 最 早 的 質 疑 者 和 批 評 者, 相 對 於 九 十 年 代 中 後 期 內 地 遲 到 的 相 關 討 論, 差 不 多 早 了 十 多 年 這 當 然 得 益 於 市 場 和 資 本 在 台 灣 先 行 一 步, 也 離 不 開 一 個 左 翼 作 家 的 思 想 定 力, 還 有 某 種 基 督 教 背 景 下 的 濟 世 情 懷 ( 台 灣 學 者 趙 剛 語 ) 他 提 到 的 三 零 年 代 四 零 年 代 文 學 大 傳 統, 放 到 百 年 乃 至 千 年 曆 史 大 框 架 裡 看, 還 真 是 一 件 事 : 空 前 已 無 疑, 是 否 還 要 絕 後? 可 惜 他 的 人 間 雜 誌 未 能 堅 持 多 久, 其 它 努 力 也 屢 遭 挫 折, 號 召 力 在 台 灣 日 漸 微 弱, 似 乎 被 他 所 殷 殷 關 切 的 弱 者 和 民 眾 所 無 情 叛 離 取 而 代 之 的, 卻 是 後 來 奶 油 散 文 八 卦 故 事 狗 血 寫 作 的 呼 風 喚 雨 橫 行 天 下 對 於 很 多 人 來 說, 這 當 然 是 一 種 諷 刺, 也 是 一 種 尖 銳 逼 問 : 說 好 的 民 眾 呢, 在 哪 裡? 換 句 話 說, 民 眾 是 什 麼? 民 眾 如 何 區 別 於 民 粹 雜 群? 民 眾 需 要 關 切, 是 否 也 需 要 再 造? 如 果 這 後 一 個 問 題 沒 法 借 助 更 多 手 段 來 加 以 解 決, 那 麼 前 一 個 熱 血 版 的 精 英 問 題 是 否 還 有 意 義? 這 些 事 一 想 就 要 頭 大 感 謝 陳 映 真, 能 讓 我 們 的 腦 神 經 無 法 懈 怠 07 鄧 友 梅,1990 年 10 月 8 日 來 信 稱 : 前 一 段 在 深 圳, 聽 說 你 參 加 花 城 的 筆 會, 我 盡 力 打 聽 你 的 地 址, 可 是 怎 麼 也 打 聽 不 到 似 乎 在 保 密, 一 會 說 在 寶 山, 一 會 說 在 小 梅 沙, 到 底 也 沒 找 到, 只 好 作 罷 法 國 的 事 我 知 道 辦 手 續 最 好 是 由 海 南 直 接 辦, 不 要 通 過 作 協, 通 過 作 協 要 麻 煩 得 多 巴 黎 你 大 概 去 過 了, 很 值 得 再 去, 唯 一 要 稍 加 註 意 的 是, 那 些 民 運 精 英 大 部 分 都 在 花 都 有 些 是 老 朋 友, 見 面 時 稍 有 點 分 寸, 別 給 任 何 人 抓 到 可 做 文 章 的 材 料 除 此 之 外 無 可 憂 慮 者 海 南 情 況 似 乎 頗 好 我 是 指 你 們 幾 個 人, 天 涯 ( 指 兩 期 彩 版 大 眾 試 驗 刊 引 者 註 ) 辦 得 很 有 生 氣 見 台 灣 報 載 生 命 中 不 能 承 受 之 輕 已 列 入 今 年 暢 銷 榜, 我 弟 文 運 亨 通, 可 喜 可 賀 鄧 友 梅 也 是 一 位 文 學 前 輩, 當 年 以 那 五 煙 壺 等 京 味 小 說 享 譽 文 壇 後 來 有 作 家 曾 指 其 涉 左, 大 概 與 他 官 居 中 國 作 協 領 導 職 務 有 關 不 過, 從 信

中 看, 他 主 管 外 聯 部, 與 我 素 無 私 交, 對 一 個 小 字 輩 的 個 人 出 訪 還 是 很 上 心 不 管 是 私 下 指 導, 小 心 叮 囑, 還 是 順 便 鼓 掌 拍 肩 送 溫 暖, 都 透 出 了 長 者 的 善 意 我 後 來 很 少 見 到 他, 但 時 常 念 及 那 一 個 政 治 氣 氛 相 當 緊 張 和 敏 感 的 時 刻, 一 封 信 所 送 達 的 難 得 溫 暖 08 孔 捷 生,1990 年 2 月 17 日 來 信 稱 : 我 沒 了 你 的 消 息, 正 如 你 沒 了 我 的 消 息 我 是 你 的 朋 友 KONG, 現 英 文 名 叫 JASON 以 你 的 英 文 功 底 已 應 聯 想 起 我 是 誰 不 錯, 我 就 是 孔 某 去 歲 情 況 你 當 以 略 知 我 現 居 三 藩 市, 並 任 中 國 現 代 文 學 廣 場 總 編 輯 社 長 是 陳 若 曦 此 信 除 了 向 你 報 平 安 外, 就 是 約 稿 刊 物 背 景 是 一 個 民 間 文 教 基 金 會, 無 特 殊 色 彩 更 無 與 外 間 什 麼 組 織 有 瓜 葛 我 本 人 亦 無 參 加 什 麼 團 體 陳 本 人 七 月 返 大 陸 組 稿, 亦 可 見 本 刊 之 包 容 性 及 純 文 藝 色 彩 與 孔 捷 生 曾 有 一 段 熱 絡 交 往, 比 如 一 同 去 北 師 大 參 加 什 麼 聯 席 會 與 會 者 有 北 京 幾 個 大 學 的 文 學 社 團 代 表, 也 有 身 著 工 裝 的 工 廠 詩 人, 或 蓬 頭 垢 面 的 流 浪 文 青 我 們 是 由 一 位 陌 生 女 士 引 入 的, 先 有 電 話 約 定, 然 後 在 某 公 交 站 會 合, 雙 方 各 拿 一 張 報 紙 以 為 暗 號 確 認, 頗 有 老 電 影 里 地 下 黨 的 神 秘 氣 氛 後 來, 我 們 又 一 同 參 加 過 今 天 雜 誌 的 例 會 北 島 主 持 會 議 陳 邁 平 參 與 張 羅 有 人 朗 誦 詩, 有 人 很 捧 讀 小 說, 都 是 各 自 的 新 作, 然 後 席 地 而 坐 或 靠 門 斜 立 的 文 青 們 投 入 熱 烈 討 論, 有 一 種 群 策 群 力 聯 合 攻 關 的 文 學 大 生 產 勁 頭 作 為 北 島 帶 來 的 客 人, 孔 捷 生 不 把 自 己 當 外 人, 以 粵 式 普 通 話 噴 了 一 通 寫 作 經 驗, 要 求 把 某 篇 小 說 至 少 砍 掉 一 半, 搞 得 作 者 臉 上 有 點 掛 不 住 相 對 於 二 三 十 年 後 作 家 們 見 面 只 是 談 股 票 談 古 董 談 足 球 談 豪 車 談 版 稅 就 是 偏 偏 不 談 文 學, 當 年 的 聯 合 攻 關 大 生 產 不 無 喜 感, 卻 也 讓 人 懷 念 那 一 年 政 治 風 波 後, 他 也 是 我 的 失 聯 者 之 一 好 容 易 聯 繫 上 了, 沒 輪 得 上 我 投 稿, 那 份 純 文 藝 新 雜 誌 便 已 匆 匆 倒 閉 據 說 他 後 來 成 了 舊 體 詩 詞 達 人, 又 曾 以 化 名 在 網 上 發 表 過 不 少 時 論, 但 這 些 飄 忽 傳 聞 都 莫 辨 真 偽 09 蔣 子 龍,1992 年 5 月 4 日 來 信 稱 :

感 謝 你 邀 我 南 下, 雖 來 去 匆 匆, 但 很 愉 快 閣 下 保 持 了 自 己 的 品 位, 但 又 對 這 個 複 雜 多 變 的 社 會 和 文 壇 應 對 自 如, 實 屬 難 得 登 機 後 拿 出 你 的 隨 筆 集, 不 料 不 是 送 給 我 的 連 你 這 樣 從 容 自 定 的 人 也 被 筆 會 搞 昏 了 頭, 可 見 筆 會 不 可 輕 易 辦 你 的 智 慧 陪 我 在 飛 機 上 度 過 了 三 個 多 小 時, 直 送 我 到 家, 可 謂 圓 滿 蔣 子 龍 算 得 上 新 時 期 改 革 文 學 之 父, 以 小 說 寫 遍 國 企 機 關 鄉 村 的 改 革, 寫 遍 了 喬 廠 長 上 任 記 的 自 信 和 農 民 帝 國 的 困 惑 肯 定 是 社 會 的 碎 片 化 和 改 革 的 歧 義 化, 撐 破 了 他 的 筆 墨 控 制, 讓 他 後 來 不 再 容 易 踩 到 朝 野 各 方 的 共 震 點 但 不 少 同 行 還 是 餘 妒 未 消, 說 我 們 當 年 寫 小 說 想 得 獎, 同 那 姓 蔣 的 寫 小 說 想 不 得 獎 一 樣 難 呵 更 大 的 獎 牌 當 然 是 : 八 十 年 代 曾 有 工 人 在 廠 門 前 貼 出 大 標 語 : 歡 迎 喬 廠 長 來 我 廠 上 任! 某 省 當 局 還 曾 以 紅 頭 文 件 轉 發 過 他 的 小 說, 以 作 為 各 地 改 革 的 思 想 動 員 和 辦 法 參 考 這 些 奇 事, 在 文 學 史 上 一 定 絕 無 僅 有 他 身 上 總 是 有 一 種 大 國 企 的 金 屬 味, 是 有 棱 有 角 的 堅 硬 體, 比 如 每 天 堅 持 幾 千 米 游 泳, 一 遊 就 是 數 十 年 不 輟, 每 天 都 活 得 英 風 勃 勃, 精 神 抖 摟, 噹 噹 響 漢 子 一 條, 天 津 好 幾 位 男 作 家 似 乎 也 有 這 股 勁 兒 10 許 覺 民,1992 年 10 月 30 日 來 信 稱 : 此 次 在 武 漢 相 聚 並 同 遊 三 峽, 十 分 高 興 百 人 傳 是 八 九 年 出 版 的, 樣 書 及 稿 費 寄 湖 南, 稿 費 被 退 回, 但 樣 書 未 見 退 回 我 寫 信 問 周 健 明, 因 匆 忙 間 把 他 的 名 字 寫 成 了 週 介 民, 他 大 概 動 氣 了, 不 給 我 回 信 我 與 文 學 界 素 少 往 來, 因 此 這 事 一 直 壓 在 我 這 裡 這 次 有 幸 見 到 您, 先 將 這 事 做 一 了 結 稿 費 : 葉 蔚 林 20, 韓 少 功 15; 樣 書 : 各 一 冊 稿 費 已 由 郵 局 匯 去 樣 書, 按 規 定 一 人 有 兩 冊, 現 在 湊 不 齊, 只 湊 到 兩 本, 也 請 諒! 附 寄 拙 作 兩 冊, 贈 您 與 蔚 林 同 志 各 一, 尚 希 教 正 這 是 八 十 年 代 初 寫 的, 出 版 社 勉 強 印 的, 稿 子 壓 了 六 年, 甚 不 足 觀 此 後 寫 的, 沒 有 一 個 出 版 社 肯 印 了, 放 在 抽 屜 裡, 讓 蟑 螂 去 批 判 吧 這 封 信 富 有 傳 統 道 德 教 育 的 價 值 誠 信 : 事 關 一 二 十 元 小 稿 費, 居 然 念 念 在 懷, 決 不 馬 虎, 哪 怕 事 隔 多 年 後 一

有 機 會 就 要 細 心 辦 妥 辦 實 謙 和 : 對 一 個 後 輩 晚 生 也 和 顏 悅 色, 執 禮 如 儀, 恭 請 教 正 云 云 曠 達 樂 觀 : 能 輕 鬆 面 對 自 己 晚 年 的 窘 迫, 不 惜 公 開 自 嘲 一 把 : 讓 蟑 螂 去 批 判 吧 這 句 話 曾 讓 我 笑 出 聲 來 來 信 者 許 覺 民,1938 年 就 加 入 中 共 的 老 資 格, 老 出 版 家 和 老 評 論 家, 傳 奇 性 故 事 一 大 把, 曾 任 人 民 出 版 社 總 編 輯 和 中 國 社 科 院 文 學 所 長, 按 說 有 足 夠 的 人 脈 資 源 和 資 曆 本 錢, 給 自 己 營 造 一 點 能 見 度 但 他 的 書 在 九 十 年 代 居 然 沒 有 一 個 出 版 社 肯 印, 可 見 時 代 變 化 之 巨, 令 人 唏 噓 11 何 士 光 1993 年 1 月 25 日 來 信 稱 : 這 幾 年 由 機 緣 牽 引, 確 實 也 另 外 地 體 驗 了 一 回 生 命 常 悲 切 我 糊 糊 塗 塗 地 來 到 人 世 上, 東 零 西 碎 的 見 聞 似 也 有 一 些, 但 究 其 根 底, 卻 仍 是 一 片 黑 暗, 亦 必 是 糊 糊 塗 塗 地 離 去 因 想 倘 能 於 根 底 處 有 所 知 曉, 庶 幾 就 不 虛 此 生 了 子 曰 形 而 下 謂 之 器, 形 而 上 謂 之 道 由 下 而 趨 向 於 上, 其 勢 標 來 亦 是 人 生 之 必 然 倒 也 省 些 蛛 絲 馬 跡, 見 我 輩 中 人 也 漸 漸 向 此 中 轉 曾 讀 到 你 推 薦 壇 經 的 文 字, 也 以 為 是 一 種 消 息 聽 洪 聲 說 起 你 在 讀 拙 作 如 是 我 聞, 深 覺 欣 慰, 盼 能 讀 到 你 的 意 見 那 當 然 還 只 是 初 步 地 寫 出 一 個 頭 緒, 其 間 的 幽 密, 自 還 十 分 渺 茫 先 寫 下 來, 讓 它 去 經 受 自 己 的 緣 分 由 此 以 往, 倘 還 有 寫 作, 大 體 亦 將 依 此 線 索 那 麼 當 然 把 文 壇 種 種 都 拋 棄 了, 而 經 受 自 身 的 這 一 份 因 果 貴 州 的 文 事 同 各 處 一 樣, 也 十 分 寥 落 但 文 事 一 如 原 先 的 文 事, 又 焉 得 不 寥 落? 寥 落 也 是 必 然, 也 是 因 果 唯 其 寥 落, 心 才 漸 漸 有 生 機 透 出 來 我 在 拙 作 中 引 過 老 子, 那 便 是 道 失 而 後 德, 德 失 而 後 仁, 仁 失 而 後 禮, 禮 失 而 後 義, 這 之 後, 便 該 是 義 失 而 後 利 了, 而 今 正 是 唯 利 是 圖 之 際 利 也 是 要 失 的, 利 失 之 後, 循 環 過 去, 則 就 是 道 了 眼 下 卻 也 能 讓 人 感 到 道 的 悄 然 興 起 九 十 年 代 是 新 時 期 文 學 急 劇 分 流 之 時, 有 的 捲 入 政 治, 有 的 撲 向 市 場, 有 的 則 投 奔 宗 教 較 之 於 有 些 人 放 眼 聖 經 或 可 蘭 經, 何 士 光 最 終 選 擇 了 道 與 佛 在 世 俗 化 傳 統 超 強 的 中 土, 佛 和 道 保 留 了 中 華 文 明 對 永 恆 和 遼 闊 的 一 線 遠 望, 指 向 一 份 安 放 靈 魂 的 幽 深 一 旦 滿 世 界 義 失 而 後 利, 物 質 化 大 潮 逼 壓, 宗 教 也 許 就 是 比 抑 鬱 症 狂 躁 症 更 積 極 一 些 的 解 決 方 案 毫 無 疑 問, 當 一 張 張 面 孔 譁 變 成 唯 利 是 圖, 寡 廉 鮮 恥, 無 惡 不 作, 遠 古 的 終 極 之 問 總 是 會 及 時 歸 來, 進

入 有 些 人 睡 前 或 醒 後 的 片 刻 惶 惑 這 些 惶 惑 無 疑 值 得 尊 敬 一 位 當 紅 作 家 因 此 而 突 然 銷 聲 匿 跡, 從 人 多 聲 雜 的 地 方 抽 身 而 去, 其 內 心 諸 多 痛 感, 我 們 大 概 也 不 難 想 像 但 宗 教 也 有 風 險 特 別 是 在 利 益 + 或 利 益 的 時 代, 偽 宗 教 邪 宗 教 爛 宗 教 也 斷 不 會 少 我 給 何 士 光 寫 過 書 評 佛 魔 一 念 間, 載 於 1994 年 讀 書 雜 誌, 曾 指 出 求 術 也 可 能 執 迷 神 秘 之 術, 求 道 也 可 能 誤 用 超 脫 之 道, 兩 個 層 面 都 不 是 那 麼 保 險 的 這 話 的 意 思 是 : 宗 教 若 能 讓 強 者 清 心 節 欲, 讓 弱 者 得 到 心 靈 安 撫 和 互 助 實 惠, 那 麼 不 管 折 騰 出 多 少 離 奇 神 話 和 誇 張 的 形 式 感, 都 算 得 上 人 間 功 德, 可 彌 補 社 會 管 理 之 不 足 很 多 無 神 論 者 對 此 可 能 缺 少 應 有 的 理 解 另 一 方 面 的 道 理 : 如 果 郢 書 燕 說, 讓 隨 緣 成 了 繞 開 難 事 走, 破 執 成 了 胡 說 八 道 全 有 理, 無 為 被 理 解 成 坐 等 白 吃 不 臉 紅, 超 脫 被 理 解 成 對 壓 迫 者 侵 凌 者 欺 詐 者 一 律 裝 聾 和 袖 手 那 就 不 知 有 多 少 昏 昏 男 女 要 被 荼 毒 了 去 很 多 法 師 上 師 仁 波 切 為 何 對 此 睜 一 隻 眼 閉 一 隻 眼? 說 實 話, 我 身 邊 有 不 少 例 子 證 明, 很 多 人 得 宗 教 之 益 少, 得 宗 教 之 害 多, 看 上 去 更 像 是 用 神 神 道 道 給 一 己 私 利 換 上 個 精 包 裝, 能 否 給 自 己 加 分, 還 很 難 說 何 士 光 不 會 沒 看 到 這 種 複 雜 性 他 在 貴 州 與 我 有 過 討 論, 還 說 曾 有 一 長 信 與 我, 只 是 這 封 信 我 一 直 沒 收 到 他 笑 了 笑, 說 既 如 此, 那 便 是 因 果, 不 必 另 寫 了 大 師 拈 花 一 笑, 已 隨 說 隨 掃 12 李 建 彤,1993 年 11 月 27 日 來 信 稱 : 我 的 記 實 長 篇 現 代 文 字 獄, 你 是 知 道 的 你 們 雜 誌 上 載 過 我 的 第 三 章, 其 餘 未 露 過 面 我 本 想 交 給 香 港 的 繁 榮 出 版 社, 誰 知 該 社 長 來 北 京 開 政 協 會, 傳 給 他 的 朋 友 們, 弄 得 風 風 火 火 中 央 的 領 導 人 又 派 人 去 香 港 取 回 來, 交 給 我 一 位 朋 友 說 : 慢 點 發 吧 現 在 我 又 該 找 你 的 麻 煩 了, 你 還 願 不 願 出 版 我 的 書? 現 在 是 一 二 三 卷 都 改 出 來 了, 你 如 想 用, 我 一 本 一 本 寄 給 你 我 很 想 找 你 聊 聊 海 口 見 面, 我 覺 得 我 們 說 得 來 歡 迎 你 來 我 家 做 客, 帶 上 你 的 愛 人 來 信 者 是 中 國 著 名 紅 軍 將 領 劉 志 丹 的 弟 媳, 六 十 年 代 曾 寫 長 篇 小 說 劉 志 丹, 被 最 高 領 導 層 定 性 為 利 用 小 說 反 黨 因 而 聞 名 全 國 其 丈 夫 劉 景 範, 還

有 習 仲 勳 賈 拓 夫 等 老 友, 都 受 到 這 一 政 治 錯 案 的 株 連 和 影 響 現 代 文 字 獄 就 是 她 獲 得 平 反 後, 對 這 一 風 波 始 末 的 親 歷 性 回 憶 錄 記 不 清 是 九 十 年 代 初 的 哪 一 天, 她 由 一 位 女 士 陪 同, 敲 響 了 我 家 房 門 這 位 七 十 多 歲 的 老 太 身 體 較 胖, 如 沉 沉 一 袋 砂 石, 爬 上 五 樓 時 早 已 氣 喘 吁 籲, 兩 膝 不 時 顫 抖 那 一 天 恰 逢 停 電, 我 在 蝸 居 斗 室 點 上 蠟 燭, 聽 她 說 明 來 意, 說 她 介 紹 新 書 寫 作 過 程 等 想 到 她 從 北 京 找 到 海 口, 再 從 海 口 找 到 我 的 居 所, 一 個 公 交 車 都 沒 通 的 遠 郊 之 地, 一 幢 黑 洞 洞 的 舊 樓 房, 真 是 讓 人 過 意 不 去 我 主 編 海 南 紀 實 雜 誌 時, 與 朋 友 們 編 髮 過 她 這 本 書 的 幾 萬 字, 不 過 是 職 責 所 繫, 做 了 件 小 事, 不 值 得 老 人 家 如 此 客 氣 和 辛 苦 的 遠 程 來 訪 我 和 妻 子 送 她 下 樓 時 已 是 深 夜 海 南 紀 實 停 刊 後, 我 為 她 找 過 幾 個 出 版 界 朋 友, 探 尋 她 這 本 書 完 整 出 版 的 可 能, 但 最 終 未 能 幫 上 忙, 只 能 扼 腕 一 嘆 13 張 承 志,1994 年 10 月 20 日 來 信 稱 : 有 一 本 安 徽 的 散 文 集 清 潔 的 精 神, 幾 乎 全 是 新 作 品, 無 奈 印 時 不 校, 錯 字 有 三 百 多 處 香 港 林 先 生 若 回 信 應 承, 我 便 把 書 稿 和 勘 誤 表 一 併 寄 去, 俟 書 出 後, 再 呈 你 批 評 我 母 親 於 九 月 二 十 八 日 去 逝 至 今 都 在 忙 著 喪 事, 感 慨 萬 千, 但 我 有 了 基 本 想 法, 即 不 願 籍 母 喪 而 作 文 章 此 外, 我 在 聯 繫 著 一 些 老 同 志, 編 一 套 批 評 和 介 紹 西 方 文 化 政 治 源 流 以 及 六 十 年 代 以 來 各 西 方 國 家 左 翼 的 叢 書, 盼 用 它 普 及 新 的 世 界 觀 點 此 事 剛 剛 起 步, 俟 明 年 書 成 後, 我 們 幾 個 人 都 談 到 你, 盼 你 發 表 意 見 正 如 你 所 說, 右 的 大 潮 尚 在 澎 湃, 左 的 投 機 已 經 開 始 這 就 是 中 國 的 知 識 分 子, 毫 無 恥 的 觀 念 的 中 國 智 識 階 級 不 過 我 更 覺 得 與 之 區 別 的 必 要 作 家 中 具 備 區 別 和 分 庭 抗 禮 能 力 的 人 並 沒 有 幾 個, 你 應 當 站 出 來, 得 更 靠 前 一 些 想 像 中, 張 承 志 是 一 個 策 馬 走 天 下 的 獨 行 遊 俠 但 他 似 乎 活 得 比 同 行 們 都 要 大, 上 下 五 千 年, 東 西 數 万 裡, 都 是 他 心 中 沉 甸 甸 的 塊 壘 他 是 學 考 古 的, 對 東 亞 中 亞 西 亞 南 歐 南 美 的 一 路 人 文 深 探, 使 他 無 法 再 回 到 文 學 圈 的 沙 龍 和 酒 會 他 重 新 戴 上 白 帽 子, 從 中 體 會 清 潔 的 精 神, 體 會 民 間 的 口 喚 和 舉 意, 但 這 也 給 他 引 來 了 不 少 誤 會 我 曾 向 他 請 教 過 伊 斯 蘭 的 問 題, 發 現 他 對 極 端 暴 恐 勢 力 的 痛 恨, 其 實 比 我 們 這 些 非 伊 斯 蘭 教 徒 還 要 更 強 烈, 更 焦 急, 更 沉 重,

也 更 多 一 些 學 識 支 持 只 是 這 一 切, 同 某 些 時 尚 人 士 不 大 容 易 溝 通 那 些 人 不 知 黎 凡 特 與 古 希 臘 的 關 係, 不 知 阿 拉 伯 與 歐 洲 文 藝 復 興 的 關 係, 不 知 基 督 教 與 猶 太 教 之 間 的 忌 言 秘 史, 不 知 其 他 宗 教 背 景 下 同 樣 可 能 的 血 跡 斑 斑 ( 如 美 國 英 國 德 國 等 地 大 比 例 的 非 穆 恐 襲 事 件, 包 括 挪 威 一 基 督 徒 2011 年 那 次 一 口 氣 殺 掉 76 人 ) 當 然, 他 們 更 沒 見 過 伊 斯 蘭 世 界 裡 同 樣 隨 處 可 見 的 微 笑 憂 傷 禮 讓 清 澈 雙 眸 一 句 話, 他 們 哪 怕 花 十 分 鐘 翻 翻 書 的 興 趣 也 沒 有, 更 願 意 在 流 行 媒 體 的 標 題 中 找 真 相 張 承 志 早 就 放 棄 了 小 說, 多 年 來 只 寫 散 文, 甚 至 是 接 近 詩 的 散 文 這 大 概 是 一 個 十 分 合 適 的 選 擇 小 說 是 一 種 不 那 麼 清 潔 的 形 式, 至 少 就 材 料 層 面 而 言, 需 包 容 形 形 色 色 的 人 與 生 活, 總 是 不 避 泥 沙 俱 下 的 蕪 雜, 因 此 不 那 麼 鮮 明, 不 容 易 絕 決 這 種 大 眾 讀 物 也 不 可 能 偏 離 大 眾 思 想 情 感 的 中 值 均 線 太 遠 相 比 之 下, 張 承 志 似 乎 被 對 抗 逼 成 了 對 抗, 志 在 純 粹, 行 事 苛 嚴, 總 是 在 生 活 中 高 度 苛 嚴 地 挑 選 朋 友 讀 物 活 動 立 場 表 情 話 題 場 合 詞 句 飲 食 著 裝 文 體 句 法 以 對 抗 心 目 中 那 些 卑 污 勢 力 的 侵 害 或 利 用 這 種 無 時 不 在 的 警 覺, 這 種 時 時 緊 繃 的 排 除 法, 與 小 說 倫 理 和 小 說 美 學 當 然 格 格 不 入 至 少 是 差 別 甚 大 他 前 期 的 小 說 黃 泥 小 屋 海 騷 心 靈 史 等, 其 實 已 早 有 詩 的 趨 向, 相 當 於 一 種 外 人 不 易 聽 懂 的 舉 意 與 口 喚 14 心 水 ( 黃 玉 液 ),1994 年 9 月 24 日 來 信 稱 : 接 觸 不 少 中 國 來 澳 的 朋 友, 他 們 的 浮 誇 虛 假 胡 亂 的 男 女 關 係, 假 學 者 假 教 授 都 有, 尤 其 是 為 達 目 的 不 擇 手 段 更 令 人 心 寒 對 大 陸 人 的 一 般 評 價, 海 外 華 僑 都 有 看 法 我 認 為 完 全 是 環 境 造 成 的 你 宏 願 重 新 喚 起 國 人 對 優 良 傳 統 文 化 的 重 視, 挽 救 民 族 性 步 向 正 途, 這 份 心 腸 就 已 是 佛 心 可 惜 中 國 文 人 大 多 忙 於 下 海 追 逐 名 利, 少 有 憂 民 憂 國 的 作 家 有 緣 認 識, 真 有 相 識 恨 晚 之 感 心 水 是 澳 大 利 亞 華 裔 作 家, 不 一 定 認 識 張 承 志, 卻 與 後 者 幾 乎 不 約 而 同, 對 眾 多 中 國 智 識 精 英 痛 心 疾 首, 出 言 便 是 一 劍 指 胸, 刀 刀 入 骨 值 得 一 提 的 是, 他 的 這 些 看 法 與 官 方 洗 腦 無 關 恰 恰 相 反, 他 只 是 祖 籍 福 建, 自 己 出 生 於 越 南 巴 川 省,1978 年 攜 妻 子 及 五 名 兒 女 乘 漁 船 倉 皇 出 逃,, 以 躲 避 越 南 共 產 黨 新 政 權 的 打 擊 浪 潮, 在 海 上 漂 流 了 十 三 天, 又 在 荒 島 上 苦 鬥 自 救 了 十 七 天, 最 後 才 轉 道 印 度 尼 西 亞, 進 入 澳 大 利 亞 難 民 收 留 地 他 似 乎 是 最 無 具 體 理 由 要 憂 民 憂 國 的 一 個 受 苦 人 至 少 也 是 一 個 局 外 人

15 薜 憶 溈,1995 年 3 月 1 日 來 信 稱 : 我 們 的 輿 論 通 常 為 技 術 主 義 和 經 註 主 義 大 唱 讚 歌 它 們 注 意 不 到 現 代 文 明 在 很 大 程 度 上 是 值 得 懷 疑 的, 是 有 問 題 的 無 論 是 舊 式 的 文 人 還 是 共 產 黨 傳 統 中 的 文 人, 都 容 易 在 物 質 的 繁 榮 中 醉 生 夢 死 有 誰 能 提 醒 人 類 這 個 蹩 腳 的 司 機 在 遭 遇 坎 坷 的 時 候 應 該 降 低 檔 位 呢? 冷 戰 結 束 之 後, 人 類 的 去 向 已 經 不 很 明 確 中 國 社 會 恰 好 在 秩 序 混 亂 的 時 候 鑽 進 商 業 的 漩 渦 它 的 命 運 可 想 而 知 在 這 個 可 悲 的 時 刻, 在 這 個 不 斷 生 產 出 犧 牲 品 的 大 變 動 的 前 夕, 我 們 也 許 可 以 用 一 點 冷 靜 來 保 護 我 們 的 森 林, 我 們 的 河 流, 我 們 的 空 氣, 我 們 的 尊 嚴 這 一 切 已 經 遠 不 如 二 十 年 前 當 我 還 是 一 個 小 孩 子 的 時 候 那 樣 了 技 術 的 進 步 為 人 類 潛 伏 下 毀 滅 的 隱 患, 經 濟 的 發 展 將 個 人 模 型 為 謀 生 的 工 具 這 兩 種 趨 向 又 都 以 對 自 然 的 破 壞 和 對 精 神 的 歪 曲 為 代 價 其 實, 沒 有 冷 戰 時 代 強 烈 意 識 形 態 的 遮 掩, 人 類 的 去 向 可 以 看 得 更 加 清 楚 人 是 在 朝 向 災 難 拼 命 努 力 的 動 物 我 當 過 薜 憶 溈 的 責 任 編 輯, 不 曾 與 他 見 面, 只 有 些 書 信 往 來 一 代 年 輕 人 的 寫 作, 好 像 大 多 數 更 願 意 去 思 想 化, 更 相 信 跟 著 感 覺 走, 小 清 新 一 點, 無 厘 頭 一 點, 玩 high( 爽 ) 了 就 行 但 他 似 乎 不 一 樣, 在 信 中 展 現 出 人 類 史 的 大 視 野, 對 技 術 崇 拜 和 發 展 迷 狂 深 懷 憂 患, 對 現 代 化 文 明 決 無 小 資 們 那 種 粉 色 噴 香 的 全 心 膜 拜 他 的 這 些 看 法 寫 在 1995 年, 放 到 思 想 界 也 是 一 種 難 得 的 及 時 發 聲 接 觸 這 樣 的 後 生 多 了, 我 對 代 溝 之 說 便 不 以 為 然 我 後 來 說 過, 我 們 讀 幾 千 年 前 的 孔 子 老 子 孫 子 等, 都 沒 覺 出 多 大 的 溝, 讀 幾 百 年 前 的 施 耐 庵 曹 雪 芹 等 也 沒 覺 出 多 大 的 溝, 怎 麼 一 二 十 年 偏 偏 成 了 溝? 16 陳 建 功,1995 年 6 月 19 日 來 信 稱 : 我 已 經 在 四 月 份 到 全 國 作 協 來 了, 到 這 兒 來 的 事, 據 說 何 志 雲 已 告 訴 你 了, 你 在 電 話 裡 說 的, 何 志 雲 也 轉 告 了

當 初 你 到 海 南 闖 蕩, 有 一 來 信 使 我 頗 為 感 奮, 就 是 你 說 你 是 為 了 多 一 點 經 歷, 老 了 多 一 點 回 憶 我 之 所 以 答 應 他 們, 也 是 想 起 你 那 封 信 才 決 定 的 最 近 發 現 你 的 創 作 狀 態 很 好, 看 了 幾 篇 文 章, 很 棒, 為 你 感 到 高 興 特 別 是 世 界, 我 很 感 動 你 的 長 篇 我 還 沒 有 見 到, 待 見 到 後 一 定 好 好 看 不 過 我 覺 得 有 些 評 論 家 和 某 些 小 報 記 者 很 討 嫌, 把 張 承 志 張 煒 和 你 神 化, 其 實 是 把 他 們 神 化 我 心 想 什 麼 時 候 承 誌 或 你 最 好 踹 他 們 一 腳 因 為 不 踹 他 們 的 話, 不 定 什 麼 時 候 他 們 覺 得 神 話 夠 了, 用 完 了, 就 該 踹 你 了 當 然 這 是 玩 笑, 其 實 你 根 本 不 用 理 他 們 我 最 近 為 了 清 理 自 己 的 思 路, 和 王 蒙 李 輝 對 談 了 一 次, 登 在 讀 書 上, 據 說 也 有 理 論 家 要 爭 一 爭 我 根 本 不 想 爭, 對 理 論 不 感 興 趣 前 幾 年 被 批 評 界 拖 著 鼻 子 走 了 幾 年, 連 小 說 都 不 會 寫 了, 好 不 容 易 才 下 決 心 不 看 批 評 了 很 早 就 認 識 陳 建 功 在 他 進 入 官 場 前, 我 們 交 往 較 多, 像 他 這 樣 說 說 內 心 話, 哥 們 儿 之 間 相 互 提 醒 相 互 鼓 勵 相 互 通 氣 的 便 函 多 見 作 家 們 大 多 牛 氣 哄 哄, 自 以 為 不 乏 拜 將 入 相 之 才, 治 國 安 邦 舍 我 其 誰 其 實 這 基 本 上 是 自 戀 的 錯 覺 能 真 正 帶 好 一 個 村 民 小 組 或 一 個 小 公 司 的, 我 在 生 活 中 也 沒 見 到 多 少 說 起 來, 論 聰 明 資 質 知 識 準 備 協 調 能 力 等 條 件, 陳 建 功 倒 算 得 上 進 入 管 理 層 的 一 個 合 適 人 選 只 是 他 進 入 得 不 是 時 候 如 果 他 想 幹 什 麼 大 事 的 話 這 一 點 日 後 才 可 逐 漸 看 個 明 白 九 十 年 代 中 期 的 中 國 文 學, 已 在 經 濟 政 治 文 化 各 種 變 局 的 猛 擊 之 下 有 點 暈 頭 轉 向 較 之 此 前 傷 痕 文 學 先 鋒 文 學 的 一 路 匆 匆 補 課, 輸 血 似 已 完 成, 前 面 一 切 自 便 個 人 主 義 的 最 遠 思 想 里 程 差 不 多 就 在 這 裡 了 面 對 利 益 和 思 潮 多 元 化 的 歧 路 縱 橫, 很 多 人 頓 時 失 去 了 方 向 感 在 這 種 情 況 下, 一 個 缺 乏 方 向 感 的 作 家 協 會, 如 同 失 去 靈 魂 的 一 個 龐 然 大 物, 還 能 干 點 什 麼? 既 然 思 想 和 藝 術 的 話 題 已 沒 人 說, 沒 人 願 說, 甚 至 沒 幾 個 能 說 得 上, 剩 下 的 當 然 就 只 有 利 益 作 戰 部 變 成 了 總 務 處 辯 論 台 改 成 了 菜 市 場 如 果 不 是 獎 項 席 位 版 面 出 國 機 會 項 目 經 費 五 星 級 招 待 等, 恐 怕 很 多 人 都 打 不 起 精 神 去 湊 熱 鬧 給 作 家 分 配 利 益 當 然 不 算 壞 事 但 這 等 事 與 文 學 混 搭 在 一 起, 畢 竟 有 點 怪 怪 的 華 爾 街 很 有 錢, 海 灣 石 油 國 家 也 很 有 錢, 歷 代 朝 廷 和 豪 門 貴 族 都 不 差 錢 在 那 里 辦 一 兩 個 作 協 就 定 能 推 出 驚 世 之 作? 好 吧, 即 使 官 家 幹 部 們 都 忍 得 住, 不 搞 權 錢 交 易 權 色 交 易 人 情 交 易 什 麼 的, 而 且 見 什 麼 人 都 微 笑 都 握 手 都 噓 寒 問 暖 親 如 一 家 問 題 是 : 這 世 界 什 麼 時 候 用 利 益 砸 出 過 文 學? 好 比 一 個 又 醜 又 惡 的 渣 女 郎, 哪 怕 嫁 妝 再 多, 全 身 披 金 戴 玉, 能 用 錢 砸 出 她 的 愛 情? 很 可 能, 砸 來 的 都 是 些 混 混 比 如 拿 十 萬 元 扶 助 一 長 篇 小 說 項 目, 這 事 不 能

說 是 出 於 壞 心, 但 肯 定 是 一 種 培 養 混 混 和 團 結 混 混 的 有 效 機 制 寫 小 說 ( 除 非 是 殘 障 或 特 困 作 家 ), 竟 要 靠 官 費 來 出 版 和 宣 傳, 這 種 小 說 還 用 得 著 寫? 這 種 官 費 護 駕 的 溫 室 小 說 印 出 來 又 有 何 用? 可 惜 我 當 時 也 看 不 到 這 一 點, 沒 法 在 復 信 中 對 他 有 所 建 言 17 劉 再 复,1999 年 11 月 9 日 來 信 稱 : 今 年 能 在 洛 磯 山 下 見 到 您, 實 在 難 得 您 走 後, 我 又 重 讀 了 馬 橋 詞 典, 更 深 信 這 是 一 部 傑 作 今 年 六 月 亞 洲 周 刊 評 選 20 世 紀 小 說 一 百 強 ( 我 也 是 評 委 ), 馬 橋 詞 典 被 排 在 第 二 十 二 部, 屬 優 秀 者 的 前 列 謝 謝 你 回 國 後 還 關 心 我, 實 實 在 在 地 向 上 進 言 不 管 他 們 有 沒 有 反 應, 您 的 努 力 使 我 感 到 故 國 仍 有 心 靈 的 跳 動 也 謝 謝 你 和 子 丹 發 了 獨 語 天 涯 的 自 序 部 分 有 你 們 和 其 他 朋 友 開 個 頭, 以 後 的 路 子 會 越 走 越 寬 我 們 的 讀 者 畢 竟 在 國 內, 大 陸 讀 者 的 熱 情 在 海 外 是 看 不 到 的 劉 再 复 是 資 深 評 論 家 其 文 章 單 篇 來 看 不 覺 奇, 全 部 合 起 來 看 方 覺 厚 ; 不 像 有 些 人 單 篇 來 看 都 覺 妙, 全 部 合 起 來 看 便 嫌 窄 這 當 然 取 決 於 作 者 性 格 秉 賦 : 有 的 人 以 爆 發 力 見 長, 有 的 人 以 耐 久 力 為 本, 如 此 等 等, 分 別 適 合 不 同 的 讀 者 或 不 同 的 讀 法 他 的 包 容 度 也 大, 是 一 個 思 想 多 面 體, 能 普 惠 文 學 界 的 左 中 右 和 上 中 下 ( 當 然 也 就 不 會 漏 下 拙 作 馬 橋 詞 典 ) 只 是 前 不 久 他 先 後 對 兩 位 國 外 同 行 ( 夏 至 清 和 顧 彬 ) 發 出 厲 聲, 讓 我 有 點 意 外, 似 有 一 些 新 的 思 考 信 號 值 得 琢 磨 他 信 中 提 到 的 相 見, 是 我 1999 年 到 美 國 科 羅 拉 多 拜 訪 他, 還 有 他 的 鄰 居 李 澤 厚 主 婦 菲 亞 的 廚 藝 實 在 太 好, 吃 得 我 和 朋 友 都 不 想 走, 幾 天 下 來 也 對 自 己 的 體 重 憂 心 忡 忡 當 時 我 是 天 涯 雜 誌 社 社 長, 同 主 編 蔣 子 丹 一 道, 做 過 一 些 文 化 領 域 破 冰 解 凍 之 事, 比 如 發 表 李 澤 厚 劉 再 复 北 島 楊 煉 嚴 力 多 多 等 海 外 人 士 的 作 品 這 些 敏 感 名 字 曾 讓 很 多 同 行 捏 了 一 把 汗 其 實, 幹 這 事 並 不 需 要 多 少 勇 氣, 只 需 要 一 點 對 大 局 的 主 見, 對 稿 件 誠 實 的 理 解 和 辨 識 至 於 爭 取 官 方 體 制 內 某 些 積 極 力 量 的 支 持, 比 如 必 要 時 直 接 聯 繫 駐 外 使 館 的 文 化 官 員 他 們 往 往 比 國 內 新 聞 出 版 管 理 部 門 更 了 解 海 外 情 況, 也 更 熱 心 於 重 啟 內 外 交 流 則 是 減 少 阻 力 和 風 險 的 小 辦 法 事 實 上, 後 來 這 些 作 家 都 走 出 了 政 治 屏 蔽, 陸 續 重 現 於 內 地 書 架 講 壇 媒 體 版 面, 果 然 是 路 子 越 走 越 寬, 足 以 證 明 我 們 此 前 開 個 頭 完 全 必 要 鄧

小 平 在 八 九 政 治 風 波 後 說 過 歡 迎 他 們 回 來, 算 是 有 了 部 分 的 落 實 18 於 光 遠,2003 年 12 月 27 日 來 信 稱 : 在 我 的 電 腦 裡 還 儲 存 了 許 多 半 成 品 一 是 2003 年 7 月 在 我 的 網 站 上 開 設 於 光 遠 百 科 講 座, 這 個 講 座 將 延 續 二 三 年, 經 整 理 成 書 後, 規 模 將 達 好 幾 十 萬 字 在 我 的 電 腦 裡 還 儲 存 像 老 年 於 光 遠 這 本 書 的 開 頭 的 幾 萬 字, 至 於 可 集 結 的 文 章, 當 然 還 有 許 多 我 已 經 八 十 八 歲 半 了, 不 能 不 考 慮 收 攤 子 性 質 的 工 作 我 的 秘 書 胡 翼 燕 正 幫 助 我 編 輯, 準 備 出 版 我 的 文 存, 爭 取 2005 年 我 九 十 歲 時 出 齊 幾 百 萬 字 的 上 集 總 之 我 換 筆 之 後 生 產 力 大 大 提 高, 我 的 四 種 消 費 品 ' 理 論 ' 在 一 定 程 度 上, 可 以 說 是 我 的 親 身 體 會 我 的 工 作, 總 的 來 說 : 一 面 在 收 攤 子, 一 面 又 在 鋪 攤 子, 而 鋪 出 來 的 攤 子, 又 要 收 我 有 兩 個 心 思, 一 是 趕 快, 二 是 我 要 我 不 在 經 濟 學 圈, 不 大 了 解 於 光 遠 的 理 論 工 作, 沒 法 予 以 價 值 評 估 因 此 這 封 信 一 如 冬 天 海 島 上 我 和 他 的 林 中 聊 天, 於 我 最 大 的 意 義 是 勵 志 : 想 想 看, 八 十 八 歲 半 了 ; 還 在 換 筆 ; 還 在 鋪 攤 子 ; 還 在 趕 快 和 我 要 和 許 多 半 成 品 ; 每 想 到 此, 就 深 感 自 己 墮 落 得 不 像 話 自 己 的 午 睡 以 及 盆 景 魔 方 電 視 搖 控 器 等 都 太 可 恥 啦 19 王 鼎 鈞,2009 年 11 月 3 日 來 信 稱 : 不 意 有 海 南 之 會, 得 以 深 結 文 緣 弟 在 台 灣 成 長, 兩 岸 在 通 郵 通 商 之 前 已 先 通 文, 大 作 沿 各 種 管 道 輸 入, 同 文 捧 讀, 贊 佩 創 意, 驚 訝 出 紅 塵 而 不 染, 許 為 天 人, 思 之 猶 昨 日 事 也 海 南 之 會, 勞 師 動 眾, 草 草 遠 人, 何 以 克 當 先 生 對 文 學 發 展 關 懷 如 昔, 增 助 之 緣 功 不 唐 捐, 受 惠 者 已 豈 弟 等 一 二 人 哉

感 恩 節 將 至, 謹 致 賀 忱 如 果 有 青 年 要 學 寫 散 文, 我 總 是 推 薦 台 灣 散 文 一 哥 王 鼎 鈞 那 樹 腳 印 活 到 老, 真 好 等 堪 為 傳 世 經 典, 其 積 學 靜 水 深 流, 其 性 情 山 明 水 秀, 其 才 華 排 山 倒 海 雷 霆 萬 鈞, 可 讀 得 我 一 再 目 瞪 口 呆 因 工 作 關 係, 我 高 興 地 結 交 過 不 少 台 灣 師 友, 如 陳 映 真 洛 夫 余 光 中 白 先 勇 郭 楓 席 幕 容 羅 門 張 大 春 黃 錦 樹 林 耀 德 ( 已 故 ) 等, 包 括 給 瘂 弦 投 過 稿, 在 吳 晟 家 睡 過 覺, 同 李 昂 吵 過 架 但 一 年 年 過 去, 一 直 沒 機 會 得 見 王 鼎 鈞 直 到 那 次 在 海 口 召 開 王 鼎 鈞 散 文 研 討 會, 我 才 有 機 會 握 住 那 一 隻 多 少 令 我 好 奇 和 忐 忑 的 手 這 便 是 此 信 的 緣 起 信 中 有 一 點 誤 會 : 他 想 必 以 為 那 研 討 會 是 我 張 羅 的, 故 有 增 助 之 緣 何 以 克 當 等 語 其 實 我 只 是 偶 然 遇 上, 成 為 受 邀 者 之 一 我 被 主 辦 方 安 排 在 台 上 坐 了 一 下, 那 也 是 島 上 老 虎 少, 猴 子 坐 上 台 我 並 未 辦 過 什 麼 實 事 我 居 然 無 法 及 時 澄 清 這 一 誤 會, 原 因 是 我 當 時 離 開 海 南 省 作 協 已 十 年, 王 鼎 鈞 來 信 試 投 那 裡, 不 幸 被 夾 入 一 些 雜 亂 報 刊, 一 壓 就 是 兩 年 多, 直 到 最 後 才 被 某 編 輯 偶 然 發 現 不 知 哪 位 集 郵 愛 好 者 擅 鉸 郵 票, 把 信 封 上 的 地 址 也 鉸 去 了 一 截 沒 辦 法, 我 只 知 道 他 仍 居 住 美 國 但 願 他 一 切 安 好 20 一 位 化 名 為 那 人 的 匿 名 者,1992 年 3 月 4 日 來 信 稱 : 準 確 地 說, 我 現 在 還 不 是 一 個 人, 而 是 一 個 消 息, 這 消 息 尚 在 路 上 走 著, 今 日 尚 未 到 來 現 在 能 與 你 對 話, 是 出 於 我 的 夢 囈 我 上 一 封 信 給 你 談 到 的 我 與 你, 兄 看 了 一 遍 沒 有 布 伯 是 個 一 流 哲 人 布 伯 和 尼 采 是 我 最 喜 歡 的 兩 個 哲 人, 高 在 黑 格 爾 三 千 英 尺 以 上 我 總 感 覺 我 信 封 上 的 地 址 不 太 準 確 所 以 我 請 你 接 信 後 給 我 寄 一 張 印 有 你 通 訊 地 址 的 名 片, 但 千 萬 不 要 回 信 我 不 希 望 讀 到 你 的 回 信, 以 後 也 不 想 我 喜 歡 在 冥 冥 之 中 以 整 個 生 命 與 你 相 遇, 與 你 對 話, 但 這 一 切 都 是 無 待 的 我 喜 歡 這 種 單 向 的 通 信 那 件 事 那 件 事 是 他 一 個 人 獨 自 想 到 的

那 件 事 他 難 以 啟 齒 那 件 事 他 無 法 告 人 那 件 事 永 遠 是 他 一 個 人 的 秘 密 但 那 件 事 他 到 今 天 還 沒 有 做 那 件 事 他 想 了 很 久 很 久 了 他 想 起 了 乾 那 件 事 的 許 多 種 途 徑 他 千 百 次 悄 悄 地 預 謀 干 那 件 事 有 時 他 感 到 那 件 事 的 賭 注 很 大 甚 至 像 他 的 生 命 一 樣 巨 大 有 時 他 又 感 到 那 件 事 其 實 很 容 易 乾 成 干 那 件 事 天 天 都 是 機 會 有 時 他 想 也 許 那 件 事 乾 了 也 就 算 了 也 沒 有 什 麼 了 不 起 有 時 他 又 預 想 到 干 那 件 事 可 能 會 出 身 (?) 一 萬 個 結 果 像 一 萬 條 陌 生 的 路 令 他 全 身 的 激 動 多 少 年 過 去 了 為 了 生 存 他 又 乾 了 許 許 多 多 的 事 但 不 知 為 什 麼 他 始 終 沒 有 乾 那 件 事 但 不 知 為 什 麼 他 又 總 忘 不 了 那 件 事 干 那 件 事 的 想 法 和 他 的 生 命 一 樣 活 著 那 件 事 他 想 了 很 久 了 以 至 於 他 常 常 產 生 已 經 做 過 了 的 錯 覺 那 件 事 似 乎 已 是 某 種 存 在 在 這 個 茫 茫 宇 宙 的 億 萬 個 枝 條 上 他 像 爬 行 在 某 一 枝 的 小 毛 毛 蟲

他 疲 憊 了 他 睡 去 他 又 夢 到 那 件 事 這 封 信 擺 在 最 後, 當 然 是 因 為 它 有 點 特 殊 : 沒 有 署 名, 也 拒 絕 回 信 寫 信 者 只 是 一 個 消 息, 一 種 透 明 的 隨 風 飄 去 從 信 封 郵 戳 來 看, 他 發 信 於 海 南 府 城, 也 就 是 我 家 所 在 的 地 區, 近 在 我 身 邊 那 麼 在 當 時, 在 後 來, 他 可 能 是 快 遞 公 司 的 某 個 小 伙, 可 能 是 銀 行 櫃 檯 那 邊 的 某 個 小 妹, 可 能 是 剛 剛 離 開 我 家 的 水 電 工, 可 能 就 是 與 我 對 桌 辦 公 已 經 多 年 並 經 常 咳 嗽 和 嘆 氣 的 老 同 事 他 當 然 也 可 能 在 千 山 萬 水 之 外, 就 像 他 說 的, 一 直 在 路 上 走 著 他 ( 她 ) 是 不 論 在 哪 裡 都 投 來 目 光 的 兩 隻 眼 睛 從 那 時 起, 我 再 也 無 法 逃 離 這 樣 的 暗 中 盯 梢 了 他 ( 她 ) 要 幹 哪 樣 的 那 件 事? 在 這 個 世 界 上, 難 道 不 是 所 有 的 人 都 有 一 件 說 不 清 但 又 忘 不 了 的 那 件 事? 因 為 那 件 事, 日 子 變 成 了 生 活 因 為 那 件 事, 生 活 變 成 了 生 命 因 為 那 件 事, 再 多 的 這 件 事 破 碎 了 也 不 要 緊, 都 不 會 是 輸 光 在 這 個 意 義 上, 也 許 那 件 事 從 一 開 始 就 不 必 成 為 這 件 事 好 了, 每 個 人 都 有 遺 憾, 都 有 不 捨 和 掙 扎, 都 有 不 為 人 知 的 轟 轟 烈 烈 那 件 事 使 都 市 或 鄉 村 的 人, 過 去 或 未 來 的 人, 所 有 的 迎 面 而 來 者 於 我 都 似 曾 相 識 什 麼 時 候 他 們 都 可 能 偷 偷 湊 過 來 問 上 一 句 : 布 伯 和 尼 采 同 志 可 還 好? 2015 年 3 月