旧函与往事

落 花 时 节 读 旧 笺 韩 少 功 自 有 了 信 息 电 子 化, 电 话 电 邮 等 正 日 益 取 代 信 函, 投 书 远 方 已 成 稀 罕 之 事 不 久 前 清 理 自 家 旧 物, 无 意 间 从 一 抽 屉 里 翻 出 旧 笺 若 干, 如 掘 出 一 堆 出 土 文 物, 让 我 惊 喜, 也 不 免 惊 惶 : 这 也 许 就 是 此 生 我 收 到 的 最 后 几 许 墨 迹? 来 信 者 多 为 同 行 故 人 他 们 的 墨 迹 有 几 分 模 糊, 但 字 如 其 人, 或 朴 或 巧, 或 放 或 敛, 仍 能 唤 醒 一 幕 幕 往 事, 历 历 在 目 感 谢 纸 墨 这 些 传 统 工 具, 虽 无 传 输 的 效 率 优 势, 却 能 留 下 人 们 性 格 的 千 姿 百 态, 亦 无 消 磁 病 毒 黑 客 误 操 作 之 虞, 为 我 长 久 保 存 了 往 事 的 生 动 印 痕 也 感 谢 一 个 时 代 的 风 云 聚 散, 让 我 得 以 与 这 些 来 信 者 有 缘 相 识, 无 论 是 擦 肩 而 过, 是 同 路 一 时, 还 是 历 久 相 随, 他 们 终 是 我 生 命 的 一 部 分, 是 读 书 读 人 读 世 界 的 一 部 分, 已 悄 悄 潜 入 一 个 人 的 骨 血 于 是 一 封 封 重 新 展 开 01 西 西,1987 年 12 月 31 日 来 信 称 : 我 刚 从 北 京 回 来, 看 见 莫 言 李 陀 史 铁 生 郑 万 隆 和 张 承 志, 好 极 了 他 们 老 说 就 欠 少 功 一 人 我 临 走 时 遇 上 北 京 大 雪, 美 极 了, 可 仍 然 比 不 上 你 们 这 些 美 丽 的 人 我 想, 做 一 个 写 好 小 说 的 人 不 太 难, 但 难 在 做 一 个 能 写 好 小 说 的 好 人 如 果 我 到 湖 南, 我 当 然 不 想 成 为 抓 稿 人, 只 想 跟 你 和 有 趣 的 朋 友 ( 是 何 立 伟 彭 见 明 他 们 吧 ) 开 心 地 聊 聊, 一 如 在 北 京 那 样 不 过, 目 前 我 又 非 做 抓 稿 人 不 可, 真 可 怜 事 情 是 这 样, 洪 范 书 店 再 编 三 四 册, 我 就 想 到 你 的 女 女 女 如 果 你 不 反 对, 请 循 例 签 写 同 意 书 寄 回 就 行 据 说 你 有 一 篇 新 作 棋 霸, 不 知 刊 在 哪 里 西 西 是 香 港 作 家, 身 居 灯 红 酒 绿 之 地, 仍 有 几 分 艺 术 的 高 冷 和 狂 野, 胡 子 有 脸 母 鱼 我 城 等 作 品 变 化 多 端, 现 代 主 义 前 卫 风 格 天 马 行 空, 相 对 于 满 城 花 哨 的 地 摊 书, 堪 称 香 港 一 大 异 数 内 地 开 放 之 初, 她 是 两 岸 三 地 的 文 学 交 通 中 枢 之 一, 将 一 大 批 内 地 作 品 引 入 繁 体 字, 其 规 模 和 反 响 达 一 时 之 盛 但 作 品 之 外 的 她 毫 无 先 锋 造 型, 既 不 会 目 光 直 勾 勾, 也 不 会 烟 酒 无 度 满 口 粗 话 深 夜 海 边 暴 走, 倒 是 质 朴 如 一 村 妇 第 一 次 在 酒 店 相 见, 她 衣 着 低 调, 张 罗 茶 点, 引 见 和 关 照 几 个 随 行 青 年, 在 茶 座 的 一 端 几 乎 没 说 什 么 话, 似 乎 更 愿 意 让 她 的 学 生 们

多 说 文 学 班 主 任 的 服 务 十 分 体 贴 市 场 化 经 济 大 潮 扑 来, 新 时 期 文 学 迅 速 转 入 疲 态 和 茫 然, 包 括 西 西 在 内 的 很 多 人 后 来 大 多 音 讯 寥 落, 相 忘 于 江 湖 2008 年 春, 我 在 香 港 浸 会 大 学 待 了 两 个 多 月, 好 几 次 打 听 她, 不 料 教 授 也 好, 作 家 也 好, 青 年 读 者 也 好, 都 说 不 出 一 二, 甚 至 对 这 名 字 也 不 无 陌 生 之 感 我 大 吃 一 惊 : 这 还 是 香 港 呵? 还 好, 总 算 有 一 位 颇 费 周 折 找 来 了 她 的 电 话 号 码 我 通 话 结 果, 是 发 现 她 竟 然 近 在 咫 尺, 与 我 同 住 在 土 瓜 湾 的 一 角 这 个 土 瓜 湾, 靠 近 九 龙 城 寨, 即 当 年 清 政 府 嵌 入 殖 民 地 的 一 处 留 守 官 署, 亦 即 后 来 匪 盗 横 行 的 一 块 法 外 真 空, 直 到 再 后 来 才 经 陆 港 双 方 签 约, 将 其 改 造 成 一 个 公 园 我 租 房 在 此, 常 沿 着 港 湾 散 步, 看 各 类 争 奇 斗 异 的 市 井 食 肆, 看 水 面 倒 影 中 的 灯 火 万 家 我 何 曾 想 到, 我 可 能 早 与 她 在 此 路 遇 多 次, 只 是 已 互 不 相 识 她 由 丈 夫 陪 伴, 偶 尔 还 靠 丈 夫 搀 扶, 前 来 与 我 见 面, 看 来 身 体 已 不 是 太 好 这 也 可 能 是 她 多 年 来 息 交 绝 游 的 原 因 之 一 我 终 于 见 到 她, 重 新 握 住 了 她 瘦 弱 而 清 凉 的 手 02 张 贤 亮,1988 年 6 月 23 日 来 信 称 : 那 天 在 侣 松 园 门 口, 忙 乱 中 还 没 来 得 及 告 别, 待 我 拿 到 房 号 钥 匙 奔 到 门 口, 那 辆 破 车 已 不 见 踪 影 我 想 你 还 会 跟 我 联 系 的, 特 地 告 诉 了 门 房, 但 也 没 能 再 听 到 你 的 下 落 我 试 着 写 这 封 信, 也 不 知 你 能 否 收 到 在 北 京 待 了 两 天, 果 然 听 到 启 立 同 志 在 人 民 日 报 的 一 次 会 上, 根 据 那 位 巴 黎 中 新 社 记 者 唐 某 打 的 内 参, 批 评 了 我 们 的 代 表 团 使 我 痛 心 的 不 是 打 小 报 告, 而 是 领 导 人 惯 于 听 一 面 之 词 干 脆 走 他 娘 的, 躲 进 小 楼 写 小 说 你 年 纪 轻, 望 好 自 为 之 我 是 觉 得 已 经 束 手 无 策 了 可 能 的 话, 把 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 寄 本 来 让 我 拜 读 在 很 多 人 眼 里, 张 贤 亮 是 一 位 风 度 过 人 的 文 学 男 神, 曾 以 绿 化 树 土 牢 情 话 等 小 说 折 服 包 括 我 在 内 的 大 批 读 者 他 后 来 转 型 为 商 界 大 亨, 据 说 有 钱 便 任 性, 曾 以 超 长 豪 车 接 送 朋 友, 路 旁 还 有 两 列 黑 衣 保 镖 一 路 随 车 小 跑, 其 排 场 俨 如 帝 王 他 的 放 浪 也 大 尺 度, 发 出 邀 请 时 总 是 宣 告 : 带 情 人 来 的 我 就 报 销 头 等 舱 机 票, 带 老 婆 来 的 统 统 自 费! 这 一 类 话 是 玩 笑, 但 也 难 免 给 他 带 来 争 议 一 位 熟 读 和 盛 赞 资 本 论 的 热 血 之 士, 一 眨 眼 成 了 金 光 闪 闪 的 资 本 家, 这

是 当 代 中 国 故 事 中 并 非 少 见 的 个 人 命 运 轨 迹 从 信 中 看, 他 也 有 温 存 的 另 一 面, 竟 为 一 次 忙 乱 中 寻 常 的 不 辞 而 去, 驰 函 以 图 追 补, 周 到 得 让 我 惭 愧 他 当 时 尚 不 知 我 的 确 切 地 址 至 于 信 中 提 到 的 内 参, 是 1988 年 中 国 作 家 代 表 团 访 法 所 引 起 的 那 个 代 表 团 超 大 其 中 有 几 位 在 巴 黎 痛 责 中 国 的 体 制 和 文 化, 得 到 大 批 听 众 激 情 的 鼓 掌, 却 与 部 分 华 裔 人 士 暴 发 争 议 包 括 他 提 到 的 中 新 社 记 者 唐 某 这 场 争 执 以 内 参 或 其 他 方 式 传 导 国 内, 后 来 也 成 为 文 化 界 思 想 纠 扯 的 案 底 之 一 其 实, 据 我 当 时 了 解 的 情 况, 争 议 双 方 首 先 有 背 景 的 错 位, 有 语 境 的 分 裂, 说 的 好 像 是 一 回 事, 但 联 想 空 间 意 涵 所 指 听 众 预 设 等 远 不 是 一 回 事 刚 出 国 门 的 中 国 人, 满 脑 子 还 是 官 本 位 大 锅 饭 铁 饭 碗 冤 假 错 案, 不 发 发 牢 骚, 不 冒 点 火 气, 好 像 也 不 可 能 不 过 长 期 生 活 在 外 的 不 少 华 裔 对 这 一 切 感 觉 较 为 模 糊, 恰 恰 相 反, 他 们 的 切 肤 之 痛 是 不 时 蒙 受 某 些 西 方 人 的 白 眼, 一 身 黄 肤 黑 发 没 法 改, 最 急 的 是 没 有 自 尊 本 钱, 最 愁 的 是 没 有 自 强 后 盾 好 容 易 有 了 两 弹 一 星 什 么 的 可 供 吹 嘘 ; 再 说 说 论 语 道 德 经, 或 扎 个 狮 子 舞 个 龙, 图 的 是 在 多 元 化 中 也 挤 进 一 席 他 们 如 今 听 中 国 作 家 反 这 反 那, 连 传 统 文 化 也 要 一 骨 脑 统 统 黑 掉, 那 还 不 跟 你 急 眼? 真 正 听 懂 对 方 的 意 思, 其 实 是 不 容 易 的 03 刘 宾 雁,1988 年 3 月 1 日 来 信 称 : 江 苏 的 徐 乃 建 寄 来 一 本 她 译 的, 昆 德 拉 的 为 了 告 别 的 聚 会 几 个 外 国 人 向 我 推 荐 过 他 的 The Joke( 玩 笑 引 者 注 ), 那 是 八 六 年, 读 了, 并 不 觉 得 像 他 们 说 的 那 么 好 三 月 十 六 日, 我 要 赴 美, 先 在 UCLA 讲 学 二 月, 九 月 起 去 哈 佛 参 加 尼 克 森 基 金 会 的 记 者 活 动, 到 明 年 五 月 对 于 讲 学, 我 还 全 无 准 备, 想 得 到 你 的 帮 助 : 一, 想 听 听 你 对 近 几 年 中 国 文 学 创 作 的 看 法, 哪 怕 简 单 几 十 个 字 王 蒙 化 名 阳 雨 在 文 艺 报 发 的 文 字 : 关 于 轰 动 效 应 之 后 (1,30) 你 看 了 吗? 就 此 写 几 句 看 法 给 我 也 可 进 一 步 的 问 题, 告 诉 我 你 最 喜 欢 或 认 为 较 好 的 青 年 作 家 是 谁, 哪 个 中 短 篇 小 说 较 好 二, 你 自 己 的 短 篇 里, 你 最 满 意 的 是 哪 个? 三, 你 近 几 年 谈 文 学 或 谈 自 己 创 作 的 文 章, 告 诉 我 发 表 的 刊 物 ( 记 得 前 不 久 读 过 上 海 文 学 上 的 一 篇 ) 若 能 在 三 月 十 五 日 前 寄 我 最 好

刘 宾 雁 比 我 年 长 一 大 截, 对 文 青 们 有 忠 厚 大 叔 范 儿, 又 有 包 青 天 打 抱 天 下 之 不 平 的 沸 腾 声 誉 我 读 过 他 的 不 少 报 告 文 学, 发 现 他 不 论 写 到 哪 个 地 方, 总 是 要 写 出 改 革 和 保 守 的 两 条 路 线 两 个 阵 营 两 个 司 令 部 正 邪 相 博, 圣 魔 对 拼, 煞 是 惊 心 动 魄 的 精 彩 但 这 种 二 元 图 景 不 容 易 与 我 的 生 活 经 验 对 接, 似 乎 滤 掉 了 太 多 复 杂 性, 尖 锐, 痛 快, 正 义 凛 然, 却 有 失 真 度 的 偏 高 碍 于 一 份 对 长 者 的 尊 敬, 我 一 直 犹 犹 豫 豫, 未 能 向 他 表 达 过 自 己 的 意 见 每 次 见 到 他 疲 惫 不 堪, 一 脸 忧 思 沉 重, 据 说 被 家 门 外 排 成 了 长 队 的 上 访 者 轮 番 搅 扰, 被 全 国 各 地 的 冤 情 和 苦 水 没 日 没 夜 地 消 耗, 也 有 几 分 于 心 不 忍 一 位 作 家 偷 偷 说 过, 他 对 文 学 界 太 失 望, 说 除 了 少 数 几 个, 其 余 的 都 在 走 歪 门 邪 道 这 也 许 他 是 恨 铁 不 成 钢, 痛 惜 同 志 们 写 得 不 像 炸 弹 和 旗 贴, 寻 根 呵 先 锋 呵 什 么 的, 远 不 解 现 实 政 治 之 渴 无 疑, 从 西 望 茅 草 地 到 爸 爸 爸, 我 的 笔 下 多 了 些 古 怪, 在 他 眼 里 也 肯 定 是 一 条 堕 落 的 下 行 线 但 他 还 是 来 信 征 询 意 见, 不 耻 下 问, 尊 重 他 者, 一 份 温 厚 令 我 感 动 我 不 记 得 自 己 是 如 何 回 复 的, 也 不 知 他 收 到 回 复 后 是 否 对 我 更 加 疑 惑 了 一 晃 几 十 年 过 去, 我 一 直 没 机 会 与 他 扯 散 了 掰 细 了 深 谈, 直 到 他 多 年 后 客 死 他 乡 想 想 这 事, 让 人 揪 心 04 聂 鑫 森,1988 年 3 月 29 日 来 信 称 : 自 你 们 走 后, 我 们 每 每 谈 及, 常 惆 恻 然, 遥 想 你 们 顶 严 寒 而 去, 人 地 生 疏, 为 之 悬 悬, 念 念 不 已 那 晚 风 雪 飘 飘, 独 坐 室 内, 遥 想 友 人 离 散, 颇 多 感 慨, 便 写 一 首 五 言 诗 : 少 壮 光 阴 迫, 慨 然 走 边 陲 楚 地 多 俊 杰, 星 石 强 争 辉 把 酒 论 时 势, 举 翼 尽 南 飞 冲 开 凛 寒 阵, 何 日 再 重 归? 建 构 新 文 化, 从 此 不 低 回 椰 林 缘 案 牍, 荔 枝 红 书 扉 烈 日 灸 眉 宇, 惊 涛 洗 鬓 灰 嗟 哉 零 落 雁, 敛 羽 难 与 随 京 华 久 滞 留, 世 事 每 相 违 推 窗 风 打 雪, 遥 祝 酒 一 杯

聂 鑫 森 一 张 长 黑 脸, 最 重 朋 友 情 义, 以 至 湖 南 文 学 界 流 传 一 句 话 : 谁 要 说 聂 哥 坏 话, 那 这 家 伙 一 定 是 坏 人, 轰 出 门 去 就 是 我 与 他 分 居 两 个 城 市, 几 乎 每 次 相 聚 都 是 朋 友 们 长 谈 竟 夜 有 一 次 我 找 不 到 清 代 张 潮 的 幽 梦 三 影, 他 听 说 后 竟 毛 笔 正 楷 抄 来 全 本, 厚 厚 一 大 叠, 让 我 大 吃 一 惊 因 雪 想 高 士, 因 花 想 美 人, 因 酒 想 侠 客, 因 月 想 好 友, 因 山 水 想 得 意 诗 文 我 差 一 点 觉 得 这 些 句 子 的 抄 录 者 就 是 原 作 者 本 人 我 手 上 最 多 他 的 来 信 这 里 挑 出 的 一 封, 是 写 在 我 和 一 些 朋 友 南 飞 之 后 当 时 海 南 建 省 办 特 区, 欢 迎 各 地 梦 想 者 参 与, 力 图 在 一 个 雨 林 浩 瀚 天 高 地 远 的 边 陲 海 岛, 一 张 白 纸 随 便 画, 迅 速 升 起 一 片 现 代 化 奇 观 他 因 就 读 京 华 且 家 事 缠 身, 敛 羽 难 与 随, 无 法 与 我 们 疯 疯 地 南 蹿 听 说 我 们 选 在 大 年 初 一 举 家 登 车, 顶 风 冒 雪, 绝 尘 而 去, 他 一 腔 愁 绪 自 是 难 免 幸 好 他 没 来 上 车, 否 则 也 就 没 这 些 诗 了 05 李 亚 伟,1988 年 7 月 11 日 来 信 称 : 信 收 到 我 刚 哼 哼 呜 呜 准 备 出 发 呢, 夏 天 的 山 山 水 水 让 人 站 立 不 稳 这 里 还 未 开 除 我, 高 考 还 叫 我 监 了 考, 之 前 上 了 几 节 音 乐 课, 我 使 劲 摇 荡 着 身 子 教 学 生 们 唱 流 行 歌 曲 来 着 但 显 然 我 头 顶 的 天 空 不 够 用, 这 些 日 子 我 不 停 地 写 着 海, 我 的 句 子 成 群 结 队 要 往 岛 上 爬 我 强 烈 要 求 招 聘! 但 如 果 你 那 儿 不 太 顺 利, 我 就 使 劲 等 些 日 子 我 走 来 走 去 地 等, 抽 烟, 吹 口 哨 我 不 在 乎 招 聘 或 是 调 动, 只 要 能 来, 我 极 不 喜 欢 这 儿 的 环 境 几 年 了, 这 儿 的 很 多 东 西 都 在 围 歼 我, 想 干 掉 我 我 曾 几 次 离 职, 都 因 没 找 到 工 作, 饿, 最 后 高 举 双 手 回 单 位 投 了 降 海 南 建 省 初 期 的 条 件 十 分 艰 苦 我 租 住 的 平 房 外, 野 火 鸡 不 时 出 没, 野 香 蕉 随 手 可 摘, 完 全 是 一 片 荒 野 景 象 因 停 电 和 煤 气 断 供, 三 家 人 只 能 合 伙 用 树 枝 或 煤 油 做 饭 有 一 天, 我 姐 想 好 好 犒 劳 一 下 家 人, 好 容 易 做 出 一 个 大 菜 : 葱 爆 猪 肚 没 料 到 突 然 冒 出 几 位 不 速 之 客, 见 一 盘 大 菜 上 桌, 手 也 不 洗, 也 不 要 筷 子, 甚 至 未 经 主 人 同 意, 便 乐 滋 滋 争 相 下 手, 三 下 五 除 二 吃 了 个 盆 底 朝 天, 吓 得 几 个 孩 子 躲 得 远 远 的 我 姐 气 不 打 一 处 来, 偷 偷 问 哪 来 的 这 些 王 八 蛋? 后 来 才 知 道 来 者 都 是 诗 人 呵, 诗 人 她 好 一 阵 恍 惚, 把 来 客 留 下 的 两 册 油 印 诗 读 到 半 夜, 才 渐 渐 消

了 气, 第 二 天 早 上 说 : 确 实 写 得 好 算 是 认 可 了 一 桌 饭 菜 的 被 迫 捐 赠 这 一 诗 界 闹 事 团 伙 中 就 有 来 信 的 李 亚 伟, 一 个 四 川 小 伙 他 曾 以 莽 汉 主 义 诗 派 闻 名, 其 语 言 的 粗 野 狂 放 草 根 性 嬉 皮 风, 可 视 为 后 来 小 说 贫 嘴 化 和 网 络 恶 搞 化 之 先 声 夏 天 的 山 山 水 水 让 人 站 立 不 稳, 我 头 顶 的 天 空 不 够 用, 我 的 句 子 成 群 结 队 要 往 岛 上 爬 这 一 类 野 生 词 语 在 他 笔 下 信 手 拈 来, 横 蛮 无 理, 爆 破 力 强 大, 足 以 搅 得 文 学 礼 崩 乐 坏 我 最 终 没 有 能 力 招 聘 他 入 职 这 一 群 爷 在 海 南 打 过 架, 名 声 远 播 后, 其 他 机 构 想 必 也 只 能 敬 而 远 之 他 后 来 招 聘 了 自 己, 据 说 不 久 便 成 了 一 大 富 商 06 陈 映 真,1988 年 10 月 22 日 来 信 称 : 海 南 是 一 个 处 女 地, 在 现 代 化 的 政 策 下, 她 即 将 付 出 惨 烈 的 人 的 代 价 大 自 然 的 代 价 和 文 化 的 代 价 依 台 湾 的 经 验, 少 数 民 族 的 沦 落 和 社 会 的 解 体, 女 性 的 娼 妓 化, 男 性 沦 入 底 层 劳 动 者 民 族 文 化 的 解 体, 民 族 主 体 性 的 解 体 如 果 中 国 共 产 党 和 大 陆 知 识 分 子 容 忍 甚 至 鼓 励 这 种 发 展, 对 我 是 痛 彻 心 扉 的 失 望 与 绝 望 请 STVEN 带 去 人 间 杂 志 十 册, 表 示 我 的 友 情 与 敬 意 人 间 是 站 在 弱 者 民 众 的 立 场 去 看 人 生 命 生 活 自 然 和 社 会, 特 别 要 追 究 发 展 现 代 化 所 付 出 的 不 必 付 出 的 代 价 大 陆 知 识 分 子 对 西 方 讴 歌 太 浅 薄, 太 轻 佻, 对 西 方 资 本 主 义 太 无 知, 对 中 国 开 放 改 革 的 世 界 背 景, 即 体 系 化 的 世 界 资 本 主 义 所 加 以 的 限 制 太 无 知, 对 中 国 社 会 主 义 革 命 的 评 价 太 低, 对 马 克 思 主 义 的 批 评 太 轻 率 我 们 理 解 这 是 文 革 的 反 动, 但 反 动 与 感 情 用 事 不 是 对 待 真 理 的 态 度 他 1994 年 8 月 4 日 又 有 一 信 称 : 接 获 来 信 及 影 印 页, 何 其 高 兴 那 封 信 能 刊 在 书 上, 说 明 大 陆 上 言 论 也 自 由 这 样 说, 也 觉 得 有 一 股 辛 酸 的 讽 刺 味 在 共 产 党 支 配 的 社 会, 左 派 意 见 反 而 难 出 头, 不 一 定 官 方 要 压, 反 倒 是 一 般 知 识 分 子 会 嘲 笑 都 什 么 时 候 了, 还 要 这 样 提 问 题? 此 所 以 那 封 信 多 年 后 刊 出, 竟 使 我 惶 惑 惊 讶 不 已! 少 功 兄, 这 个 时 代 还 需 要 作 家 写 出 时 代 巨 大 变 化 下 的 人 和 生 活, 接 续 三 零 年 代 四 零 年 代 民 众 文 学 与 民 族 文 学 的 大 传 统, 兄 其 勉 哉!

对 于 现 代 化 名 义 下 的 资 本 主 义 全 球 化, 陈 映 真 也 许 是 两 岸 知 识 界 中 最 早 的 质 疑 者 和 批 评 者, 相 对 于 九 十 年 代 中 后 期 内 地 迟 到 的 相 关 讨 论, 差 不 多 早 了 十 多 年 这 当 然 得 益 于 市 场 和 资 本 在 台 湾 先 行 一 步, 也 离 不 开 一 个 左 翼 作 家 的 思 想 定 力, 还 有 某 种 基 督 教 背 景 下 的 济 世 情 怀 ( 台 湾 学 者 赵 刚 语 ) 他 提 到 的 三 零 年 代 四 零 年 代 文 学 大 传 统, 放 到 百 年 乃 至 千 年 历 史 大 框 架 里 看, 还 真 是 一 件 事 : 空 前 已 无 疑, 是 否 还 要 绝 后? 可 惜 他 的 人 间 杂 志 未 能 坚 持 多 久, 其 它 努 力 也 屡 遭 挫 折, 号 召 力 在 台 湾 日 渐 微 弱, 似 乎 被 他 所 殷 殷 关 切 的 弱 者 和 民 众 所 无 情 叛 离 取 而 代 之 的, 却 是 后 来 奶 油 散 文 八 卦 故 事 狗 血 写 作 的 呼 风 唤 雨 横 行 天 下 对 于 很 多 人 来 说, 这 当 然 是 一 种 讽 刺, 也 是 一 种 尖 锐 逼 问 : 说 好 的 民 众 呢, 在 哪 里? 换 句 话 说, 民 众 是 什 么? 民 众 如 何 区 别 于 民 粹 杂 群? 民 众 需 要 关 切, 是 否 也 需 要 再 造? 如 果 这 后 一 个 问 题 没 法 借 助 更 多 手 段 来 加 以 解 决, 那 么 前 一 个 热 血 版 的 精 英 问 题 是 否 还 有 意 义? 这 些 事 一 想 就 要 头 大 感 谢 陈 映 真, 能 让 我 们 的 脑 神 经 无 法 懈 怠 07 邓 友 梅,1990 年 10 月 8 日 来 信 称 : 前 一 段 在 深 圳, 听 说 你 参 加 花 城 的 笔 会, 我 尽 力 打 听 你 的 地 址, 可 是 怎 么 也 打 听 不 到 似 乎 在 保 密, 一 会 说 在 宝 山, 一 会 说 在 小 梅 沙, 到 底 也 没 找 到, 只 好 作 罢 法 国 的 事 我 知 道 办 手 续 最 好 是 由 海 南 直 接 办, 不 要 通 过 作 协, 通 过 作 协 要 麻 烦 得 多 巴 黎 你 大 概 去 过 了, 很 值 得 再 去, 唯 一 要 稍 加 注 意 的 是, 那 些 民 运 精 英 大 部 分 都 在 花 都 有 些 是 老 朋 友, 见 面 时 稍 有 点 分 寸, 别 给 任 何 人 抓 到 可 做 文 章 的 材 料 除 此 之 外 无 可 忧 虑 者 海 南 情 况 似 乎 颇 好 我 是 指 你 们 几 个 人, 天 涯 ( 指 两 期 彩 版 大 众 试 验 刊 引 者 注 ) 办 得 很 有 生 气 见 台 湾 报 载 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 已 列 入 今 年 畅 销 榜, 我 弟 文 运 亨 通, 可 喜 可 贺 邓 友 梅 也 是 一 位 文 学 前 辈, 当 年 以 那 五 烟 壶 等 京 味 小 说 享 誉 文 坛 后 来 有 作 家 曾 指 其 涉 左, 大 概 与 他 官 居 中 国 作 协 领 导 职 务 有 关 不 过, 从 信

中 看, 他 主 管 外 联 部, 与 我 素 无 私 交, 对 一 个 小 字 辈 的 个 人 出 访 还 是 很 上 心 不 管 是 私 下 指 导, 小 心 叮 嘱, 还 是 顺 便 鼓 掌 拍 肩 送 温 暖, 都 透 出 了 长 者 的 善 意 我 后 来 很 少 见 到 他, 但 时 常 念 及 那 一 个 政 治 气 氛 相 当 紧 张 和 敏 感 的 时 刻, 一 封 信 所 送 达 的 难 得 温 暖 08 孔 捷 生,1990 年 2 月 17 日 来 信 称 : 我 没 了 你 的 消 息, 正 如 你 没 了 我 的 消 息 我 是 你 的 朋 友 KONG, 现 英 文 名 叫 JASON 以 你 的 英 文 功 底 已 应 联 想 起 我 是 谁 不 错, 我 就 是 孔 某 去 岁 情 况 你 当 以 略 知 我 现 居 三 藩 市, 并 任 中 国 现 代 文 学 广 场 总 编 辑 社 长 是 陈 若 曦 此 信 除 了 向 你 报 平 安 外, 就 是 约 稿 刊 物 背 景 是 一 个 民 间 文 教 基 金 会, 无 特 殊 色 彩 更 无 与 外 间 什 么 组 织 有 瓜 葛 我 本 人 亦 无 参 加 什 么 团 体 陈 本 人 七 月 返 大 陆 组 稿, 亦 可 见 本 刊 之 包 容 性 及 纯 文 艺 色 彩 与 孔 捷 生 曾 有 一 段 热 络 交 往, 比 如 一 同 去 北 师 大 参 加 什 么 联 席 会 与 会 者 有 北 京 几 个 大 学 的 文 学 社 团 代 表, 也 有 身 着 工 装 的 工 厂 诗 人, 或 蓬 头 垢 面 的 流 浪 文 青 我 们 是 由 一 位 陌 生 女 士 引 入 的, 先 有 电 话 约 定, 然 后 在 某 公 交 站 会 合, 双 方 各 拿 一 张 报 纸 以 为 暗 号 确 认, 颇 有 老 电 影 里 地 下 党 的 神 秘 气 氛 后 来, 我 们 又 一 同 参 加 过 今 天 杂 志 的 例 会 北 岛 主 持 会 议 陈 迈 平 参 与 张 罗 有 人 朗 诵 诗, 有 人 很 捧 读 小 说, 都 是 各 自 的 新 作, 然 后 席 地 而 坐 或 靠 门 斜 立 的 文 青 们 投 入 热 烈 讨 论, 有 一 种 群 策 群 力 联 合 攻 关 的 文 学 大 生 产 劲 头 作 为 北 岛 带 来 的 客 人, 孔 捷 生 不 把 自 己 当 外 人, 以 粤 式 普 通 话 喷 了 一 通 写 作 经 验, 要 求 把 某 篇 小 说 至 少 砍 掉 一 半, 搞 得 作 者 脸 上 有 点 挂 不 住 相 对 于 二 三 十 年 后 作 家 们 见 面 只 是 谈 股 票 谈 古 董 谈 足 球 谈 豪 车 谈 版 税 就 是 偏 偏 不 谈 文 学, 当 年 的 联 合 攻 关 大 生 产 不 无 喜 感, 却 也 让 人 怀 念 那 一 年 政 治 风 波 后, 他 也 是 我 的 失 联 者 之 一 好 容 易 联 系 上 了, 没 轮 得 上 我 投 稿, 那 份 纯 文 艺 新 杂 志 便 已 匆 匆 倒 闭 据 说 他 后 来 成 了 旧 体 诗 词 达 人, 又 曾 以 化 名 在 网 上 发 表 过 不 少 时 论, 但 这 些 飘 忽 传 闻 都 莫 辨 真 伪 09 蒋 子 龙,1992 年 5 月 4 日 来 信 称 :

感 谢 你 邀 我 南 下, 虽 来 去 匆 匆, 但 很 愉 快 阁 下 保 持 了 自 己 的 品 位, 但 又 对 这 个 复 杂 多 变 的 社 会 和 文 坛 应 对 自 如, 实 属 难 得 登 机 后 拿 出 你 的 随 笔 集, 不 料 不 是 送 给 我 的 连 你 这 样 从 容 自 定 的 人 也 被 笔 会 搞 昏 了 头, 可 见 笔 会 不 可 轻 易 办 你 的 智 慧 陪 我 在 飞 机 上 度 过 了 三 个 多 小 时, 直 送 我 到 家, 可 谓 圆 满 蒋 子 龙 算 得 上 新 时 期 改 革 文 学 之 父, 以 小 说 写 遍 国 企 机 关 乡 村 的 改 革, 写 遍 了 乔 厂 长 上 任 记 的 自 信 和 农 民 帝 国 的 困 惑 肯 定 是 社 会 的 碎 片 化 和 改 革 的 歧 义 化, 撑 破 了 他 的 笔 墨 控 制, 让 他 后 来 不 再 容 易 踩 到 朝 野 各 方 的 共 震 点 但 不 少 同 行 还 是 余 妒 未 消, 说 我 们 当 年 写 小 说 想 得 奖, 同 那 姓 蒋 的 写 小 说 想 不 得 奖 一 样 难 呵 更 大 的 奖 牌 当 然 是 : 八 十 年 代 曾 有 工 人 在 厂 门 前 贴 出 大 标 语 : 欢 迎 乔 厂 长 来 我 厂 上 任! 某 省 当 局 还 曾 以 红 头 文 件 转 发 过 他 的 小 说, 以 作 为 各 地 改 革 的 思 想 动 员 和 办 法 参 考 这 些 奇 事, 在 文 学 史 上 一 定 绝 无 仅 有 他 身 上 总 是 有 一 种 大 国 企 的 金 属 味, 是 有 棱 有 角 的 坚 硬 体, 比 如 每 天 坚 持 几 千 米 游 泳, 一 游 就 是 数 十 年 不 辍, 每 天 都 活 得 英 风 勃 勃, 精 神 抖 搂, 当 当 响 汉 子 一 条, 天 津 好 几 位 男 作 家 似 乎 也 有 这 股 劲 儿 10 许 觉 民,1992 年 10 月 30 日 来 信 称 : 此 次 在 武 汉 相 聚 并 同 游 三 峡, 十 分 高 兴 百 人 传 是 八 九 年 出 版 的, 样 书 及 稿 费 寄 湖 南, 稿 费 被 退 回, 但 样 书 未 见 退 回 我 写 信 问 周 健 明, 因 匆 忙 间 把 他 的 名 字 写 成 了 周 介 民, 他 大 概 动 气 了, 不 给 我 回 信 我 与 文 学 界 素 少 往 来, 因 此 这 事 一 直 压 在 我 这 里 这 次 有 幸 见 到 您, 先 将 这 事 做 一 了 结 稿 费 : 叶 蔚 林 20, 韩 少 功 15; 样 书 : 各 一 册 稿 费 已 由 邮 局 汇 去 样 书, 按 规 定 一 人 有 两 册, 现 在 凑 不 齐, 只 凑 到 两 本, 也 请 谅! 附 寄 拙 作 两 册, 赠 您 与 蔚 林 同 志 各 一, 尚 希 教 正 这 是 八 十 年 代 初 写 的, 出 版 社 勉 强 印 的, 稿 子 压 了 六 年, 甚 不 足 观 此 后 写 的, 没 有 一 个 出 版 社 肯 印 了, 放 在 抽 屉 里, 让 蟑 螂 去 批 判 吧 这 封 信 富 有 传 统 道 德 教 育 的 价 值 诚 信 : 事 关 一 二 十 元 小 稿 费, 居 然 念 念 在 怀, 决 不 马 虎, 哪 怕 事 隔 多 年 后 一

有 机 会 就 要 细 心 办 妥 办 实 谦 和 : 对 一 个 后 辈 晚 生 也 和 颜 悦 色, 执 礼 如 仪, 恭 请 教 正 云 云 旷 达 乐 观 : 能 轻 松 面 对 自 己 晚 年 的 窘 迫, 不 惜 公 开 自 嘲 一 把 : 让 蟑 螂 去 批 判 吧 这 句 话 曾 让 我 笑 出 声 来 来 信 者 许 觉 民,1938 年 就 加 入 中 共 的 老 资 格, 老 出 版 家 和 老 评 论 家, 传 奇 性 故 事 一 大 把, 曾 任 人 民 出 版 社 总 编 辑 和 中 国 社 科 院 文 学 所 长, 按 说 有 足 够 的 人 脉 资 源 和 资 历 本 钱, 给 自 己 营 造 一 点 能 见 度 但 他 的 书 在 九 十 年 代 居 然 没 有 一 个 出 版 社 肯 印, 可 见 时 代 变 化 之 巨, 令 人 唏 嘘 11 何 士 光 1993 年 1 月 25 日 来 信 称 : 这 几 年 由 机 缘 牵 引, 确 实 也 另 外 地 体 验 了 一 回 生 命 常 悲 切 我 糊 糊 涂 涂 地 来 到 人 世 上, 东 零 西 碎 的 见 闻 似 也 有 一 些, 但 究 其 根 底, 却 仍 是 一 片 黑 暗, 亦 必 是 糊 糊 涂 涂 地 离 去 因 想 倘 能 于 根 底 处 有 所 知 晓, 庶 几 就 不 虚 此 生 了 子 曰 形 而 下 谓 之 器, 形 而 上 谓 之 道 由 下 而 趋 向 于 上, 其 势 标 来 亦 是 人 生 之 必 然 倒 也 省 些 蛛 丝 马 迹, 见 我 辈 中 人 也 渐 渐 向 此 中 转 曾 读 到 你 推 荐 坛 经 的 文 字, 也 以 为 是 一 种 消 息 听 洪 声 说 起 你 在 读 拙 作 如 是 我 闻, 深 觉 欣 慰, 盼 能 读 到 你 的 意 见 那 当 然 还 只 是 初 步 地 写 出 一 个 头 绪, 其 间 的 幽 密, 自 还 十 分 渺 茫 先 写 下 来, 让 它 去 经 受 自 己 的 缘 分 由 此 以 往, 倘 还 有 写 作, 大 体 亦 将 依 此 线 索 那 么 当 然 把 文 坛 种 种 都 抛 弃 了, 而 经 受 自 身 的 这 一 份 因 果 贵 州 的 文 事 同 各 处 一 样, 也 十 分 寥 落 但 文 事 一 如 原 先 的 文 事, 又 焉 得 不 寥 落? 寥 落 也 是 必 然, 也 是 因 果 唯 其 寥 落, 心 才 渐 渐 有 生 机 透 出 来 我 在 拙 作 中 引 过 老 子, 那 便 是 道 失 而 后 德, 德 失 而 后 仁, 仁 失 而 后 礼, 礼 失 而 后 义, 这 之 后, 便 该 是 义 失 而 后 利 了, 而 今 正 是 唯 利 是 图 之 际 利 也 是 要 失 的, 利 失 之 后, 循 环 过 去, 则 就 是 道 了 眼 下 却 也 能 让 人 感 到 道 的 悄 然 兴 起 九 十 年 代 是 新 时 期 文 学 急 剧 分 流 之 时, 有 的 卷 入 政 治, 有 的 扑 向 市 场, 有 的 则 投 奔 宗 教 较 之 于 有 些 人 放 眼 圣 经 或 可 兰 经, 何 士 光 最 终 选 择 了 道 与 佛 在 世 俗 化 传 统 超 强 的 中 土, 佛 和 道 保 留 了 中 华 文 明 对 永 恒 和 辽 阔 的 一 线 远 望, 指 向 一 份 安 放 灵 魂 的 幽 深 一 旦 满 世 界 义 失 而 后 利, 物 质 化 大 潮 逼 压, 宗 教 也 许 就 是 比 抑 郁 症 狂 躁 症 更 积 极 一 些 的 解 决 方 案 毫 无 疑 问, 当 一 张 张 面 孔 哗 变 成 唯 利 是 图, 寡 廉 鲜 耻, 无 恶 不 作, 远 古 的 终 极 之 问 总 是 会 及 时 归 来, 进

入 有 些 人 睡 前 或 醒 后 的 片 刻 惶 惑 这 些 惶 惑 无 疑 值 得 尊 敬 一 位 当 红 作 家 因 此 而 突 然 销 声 匿 迹, 从 人 多 声 杂 的 地 方 抽 身 而 去, 其 内 心 诸 多 痛 感, 我 们 大 概 也 不 难 想 象 但 宗 教 也 有 风 险 特 别 是 在 利 益 + 或 利 益 的 时 代, 伪 宗 教 邪 宗 教 烂 宗 教 也 断 不 会 少 我 给 何 士 光 写 过 书 评 佛 魔 一 念 间, 载 于 1994 年 读 书 杂 志, 曾 指 出 求 术 也 可 能 执 迷 神 秘 之 术, 求 道 也 可 能 误 用 超 脱 之 道, 两 个 层 面 都 不 是 那 么 保 险 的 这 话 的 意 思 是 : 宗 教 若 能 让 强 者 清 心 节 欲, 让 弱 者 得 到 心 灵 安 抚 和 互 助 实 惠, 那 么 不 管 折 腾 出 多 少 离 奇 神 话 和 夸 张 的 形 式 感, 都 算 得 上 人 间 功 德, 可 弥 补 社 会 管 理 之 不 足 很 多 无 神 论 者 对 此 可 能 缺 少 应 有 的 理 解 另 一 方 面 的 道 理 : 如 果 郢 书 燕 说, 让 随 缘 成 了 绕 开 难 事 走, 破 执 成 了 胡 说 八 道 全 有 理, 无 为 被 理 解 成 坐 等 白 吃 不 脸 红, 超 脱 被 理 解 成 对 压 迫 者 侵 凌 者 欺 诈 者 一 律 装 聋 和 袖 手 那 就 不 知 有 多 少 昏 昏 男 女 要 被 荼 毒 了 去 很 多 法 师 上 师 仁 波 切 为 何 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼? 说 实 话, 我 身 边 有 不 少 例 子 证 明, 很 多 人 得 宗 教 之 益 少, 得 宗 教 之 害 多, 看 上 去 更 像 是 用 神 神 道 道 给 一 己 私 利 换 上 个 精 包 装, 能 否 给 自 己 加 分, 还 很 难 说 何 士 光 不 会 没 看 到 这 种 复 杂 性 他 在 贵 州 与 我 有 过 讨 论, 还 说 曾 有 一 长 信 与 我, 只 是 这 封 信 我 一 直 没 收 到 他 笑 了 笑, 说 既 如 此, 那 便 是 因 果, 不 必 另 写 了 大 师 拈 花 一 笑, 已 随 说 随 扫 12 李 建 彤,1993 年 11 月 27 日 来 信 称 : 我 的 记 实 长 篇 现 代 文 字 狱, 你 是 知 道 的 你 们 杂 志 上 载 过 我 的 第 三 章, 其 余 未 露 过 面 我 本 想 交 给 香 港 的 繁 荣 出 版 社, 谁 知 该 社 长 来 北 京 开 政 协 会, 传 给 他 的 朋 友 们, 弄 得 风 风 火 火 中 央 的 领 导 人 又 派 人 去 香 港 取 回 来, 交 给 我 一 位 朋 友 说 : 慢 点 发 吧 现 在 我 又 该 找 你 的 麻 烦 了, 你 还 愿 不 愿 出 版 我 的 书? 现 在 是 一 二 三 卷 都 改 出 来 了, 你 如 想 用, 我 一 本 一 本 寄 给 你 我 很 想 找 你 聊 聊 海 口 见 面, 我 觉 得 我 们 说 得 来 欢 迎 你 来 我 家 做 客, 带 上 你 的 爱 人 来 信 者 是 中 国 著 名 红 军 将 领 刘 志 丹 的 弟 媳, 六 十 年 代 曾 写 长 篇 小 说 刘 志 丹, 被 最 高 领 导 层 定 性 为 利 用 小 说 反 党 因 而 闻 名 全 国 其 丈 夫 刘 景 范, 还

有 习 仲 勋 贾 拓 夫 等 老 友, 都 受 到 这 一 政 治 错 案 的 株 连 和 影 响 现 代 文 字 狱 就 是 她 获 得 平 反 后, 对 这 一 风 波 始 末 的 亲 历 性 回 忆 录 记 不 清 是 九 十 年 代 初 的 哪 一 天, 她 由 一 位 女 士 陪 同, 敲 响 了 我 家 房 门 这 位 七 十 多 岁 的 老 太 身 体 较 胖, 如 沉 沉 一 袋 砂 石, 爬 上 五 楼 时 早 已 气 喘 吁 吁, 两 膝 不 时 颤 抖 那 一 天 恰 逢 停 电, 我 在 蜗 居 斗 室 点 上 蜡 烛, 听 她 说 明 来 意, 说 她 介 绍 新 书 写 作 过 程 等 想 到 她 从 北 京 找 到 海 口, 再 从 海 口 找 到 我 的 居 所, 一 个 公 交 车 都 没 通 的 远 郊 之 地, 一 幢 黑 洞 洞 的 旧 楼 房, 真 是 让 人 过 意 不 去 我 主 编 海 南 纪 实 杂 志 时, 与 朋 友 们 编 发 过 她 这 本 书 的 几 万 字, 不 过 是 职 责 所 系, 做 了 件 小 事, 不 值 得 老 人 家 如 此 客 气 和 辛 苦 的 远 程 来 访 我 和 妻 子 送 她 下 楼 时 已 是 深 夜 海 南 纪 实 停 刊 后, 我 为 她 找 过 几 个 出 版 界 朋 友, 探 寻 她 这 本 书 完 整 出 版 的 可 能, 但 最 终 未 能 帮 上 忙, 只 能 扼 腕 一 叹 13 张 承 志,1994 年 10 月 20 日 来 信 称 : 有 一 本 安 徽 的 散 文 集 清 洁 的 精 神, 几 乎 全 是 新 作 品, 无 奈 印 时 不 校, 错 字 有 三 百 多 处 香 港 林 先 生 若 回 信 应 承, 我 便 把 书 稿 和 勘 误 表 一 并 寄 去, 俟 书 出 后, 再 呈 你 批 评 我 母 亲 于 九 月 二 十 八 日 去 逝 至 今 都 在 忙 着 丧 事, 感 慨 万 千, 但 我 有 了 基 本 想 法, 即 不 愿 籍 母 丧 而 作 文 章 此 外, 我 在 联 系 着 一 些 老 同 志, 编 一 套 批 评 和 介 绍 西 方 文 化 政 治 源 流 以 及 六 十 年 代 以 来 各 西 方 国 家 左 翼 的 丛 书, 盼 用 它 普 及 新 的 世 界 观 点 此 事 刚 刚 起 步, 俟 明 年 书 成 后, 我 们 几 个 人 都 谈 到 你, 盼 你 发 表 意 见 正 如 你 所 说, 右 的 大 潮 尚 在 澎 湃, 左 的 投 机 已 经 开 始 这 就 是 中 国 的 知 识 分 子, 毫 无 耻 的 观 念 的 中 国 智 识 阶 级 不 过 我 更 觉 得 与 之 区 别 的 必 要 作 家 中 具 备 区 别 和 分 庭 抗 礼 能 力 的 人 并 没 有 几 个, 你 应 当 站 出 来, 得 更 靠 前 一 些 想 象 中, 张 承 志 是 一 个 策 马 走 天 下 的 独 行 游 侠 但 他 似 乎 活 得 比 同 行 们 都 要 大, 上 下 五 千 年, 东 西 数 万 里, 都 是 他 心 中 沉 甸 甸 的 块 垒 他 是 学 考 古 的, 对 东 亚 中 亚 西 亚 南 欧 南 美 的 一 路 人 文 深 探, 使 他 无 法 再 回 到 文 学 圈 的 沙 龙 和 酒 会 他 重 新 戴 上 白 帽 子, 从 中 体 会 清 洁 的 精 神, 体 会 民 间 的 口 唤 和 举 意, 但 这 也 给 他 引 来 了 不 少 误 会 我 曾 向 他 请 教 过 伊 斯 兰 的 问 题, 发 现 他 对 极 端 暴 恐 势 力 的 痛 恨, 其 实 比 我 们 这 些 非 伊 斯 兰 教 徒 还 要 更 强 烈, 更 焦 急, 更 沉 重,

也 更 多 一 些 学 识 支 持 只 是 这 一 切, 同 某 些 时 尚 人 士 不 大 容 易 沟 通 那 些 人 不 知 黎 凡 特 与 古 希 腊 的 关 系, 不 知 阿 拉 伯 与 欧 洲 文 艺 复 兴 的 关 系, 不 知 基 督 教 与 犹 太 教 之 间 的 忌 言 秘 史, 不 知 其 他 宗 教 背 景 下 同 样 可 能 的 血 迹 斑 斑 ( 如 美 国 英 国 德 国 等 地 大 比 例 的 非 穆 恐 袭 事 件, 包 括 挪 威 一 基 督 徒 2011 年 那 次 一 口 气 杀 掉 76 人 ) 当 然, 他 们 更 没 见 过 伊 斯 兰 世 界 里 同 样 随 处 可 见 的 微 笑 忧 伤 礼 让 清 澈 双 眸 一 句 话, 他 们 哪 怕 花 十 分 钟 翻 翻 书 的 兴 趣 也 没 有, 更 愿 意 在 流 行 媒 体 的 标 题 中 找 真 相 张 承 志 早 就 放 弃 了 小 说, 多 年 来 只 写 散 文, 甚 至 是 接 近 诗 的 散 文 这 大 概 是 一 个 十 分 合 适 的 选 择 小 说 是 一 种 不 那 么 清 洁 的 形 式, 至 少 就 材 料 层 面 而 言, 需 包 容 形 形 色 色 的 人 与 生 活, 总 是 不 避 泥 沙 俱 下 的 芜 杂, 因 此 不 那 么 鲜 明, 不 容 易 绝 决 这 种 大 众 读 物 也 不 可 能 偏 离 大 众 思 想 情 感 的 中 值 均 线 太 远 相 比 之 下, 张 承 志 似 乎 被 对 抗 逼 成 了 对 抗, 志 在 纯 粹, 行 事 苛 严, 总 是 在 生 活 中 高 度 苛 严 地 挑 选 朋 友 读 物 活 动 立 场 表 情 话 题 场 合 词 句 饮 食 着 装 文 体 句 法 以 对 抗 心 目 中 那 些 卑 污 势 力 的 侵 害 或 利 用 这 种 无 时 不 在 的 警 觉, 这 种 时 时 紧 绷 的 排 除 法, 与 小 说 伦 理 和 小 说 美 学 当 然 格 格 不 入 至 少 是 差 别 甚 大 他 前 期 的 小 说 黄 泥 小 屋 海 骚 心 灵 史 等, 其 实 已 早 有 诗 的 趋 向, 相 当 于 一 种 外 人 不 易 听 懂 的 举 意 与 口 唤 14 心 水 ( 黄 玉 液 ),1994 年 9 月 24 日 来 信 称 : 接 触 不 少 中 国 来 澳 的 朋 友, 他 们 的 浮 夸 虚 假 胡 乱 的 男 女 关 系, 假 学 者 假 教 授 都 有, 尤 其 是 为 达 目 的 不 择 手 段 更 令 人 心 寒 对 大 陆 人 的 一 般 评 价, 海 外 华 侨 都 有 看 法 我 认 为 完 全 是 环 境 造 成 的 你 宏 愿 重 新 唤 起 国 人 对 优 良 传 统 文 化 的 重 视, 挽 救 民 族 性 步 向 正 途, 这 份 心 肠 就 已 是 佛 心 可 惜 中 国 文 人 大 多 忙 于 下 海 追 逐 名 利, 少 有 忧 民 忧 国 的 作 家 有 缘 认 识, 真 有 相 识 恨 晚 之 感 心 水 是 澳 大 利 亚 华 裔 作 家, 不 一 定 认 识 张 承 志, 却 与 后 者 几 乎 不 约 而 同, 对 众 多 中 国 智 识 精 英 痛 心 疾 首, 出 言 便 是 一 剑 指 胸, 刀 刀 入 骨 值 得 一 提 的 是, 他 的 这 些 看 法 与 官 方 洗 脑 无 关 恰 恰 相 反, 他 只 是 祖 籍 福 建, 自 己 出 生 于 越 南 巴 川 省,1978 年 携 妻 子 及 五 名 儿 女 乘 渔 船 仓 皇 出 逃,, 以 躲 避 越 南 共 产 党 新 政 权 的 打 击 浪 潮, 在 海 上 漂 流 了 十 三 天, 又 在 荒 岛 上 苦 斗 自 救 了 十 七 天, 最 后 才 转 道 印 度 尼 西 亚, 进 入 澳 大 利 亚 难 民 收 留 地 他 似 乎 是 最 无 具 体 理 由 要 忧 民 忧 国 的 一 个 受 苦 人 至 少 也 是 一 个 局 外 人

15 薜 忆 沩,1995 年 3 月 1 日 来 信 称 : 我 们 的 舆 论 通 常 为 技 术 主 义 和 经 注 主 义 大 唱 赞 歌 它 们 注 意 不 到 现 代 文 明 在 很 大 程 度 上 是 值 得 怀 疑 的, 是 有 问 题 的 无 论 是 旧 式 的 文 人 还 是 共 产 党 传 统 中 的 文 人, 都 容 易 在 物 质 的 繁 荣 中 醉 生 梦 死 有 谁 能 提 醒 人 类 这 个 蹩 脚 的 司 机 在 遭 遇 坎 坷 的 时 候 应 该 降 低 档 位 呢? 冷 战 结 束 之 后, 人 类 的 去 向 已 经 不 很 明 确 中 国 社 会 恰 好 在 秩 序 混 乱 的 时 候 钻 进 商 业 的 漩 涡 它 的 命 运 可 想 而 知 在 这 个 可 悲 的 时 刻, 在 这 个 不 断 生 产 出 牺 牲 品 的 大 变 动 的 前 夕, 我 们 也 许 可 以 用 一 点 冷 静 来 保 护 我 们 的 森 林, 我 们 的 河 流, 我 们 的 空 气, 我 们 的 尊 严 这 一 切 已 经 远 不 如 二 十 年 前 当 我 还 是 一 个 小 孩 子 的 时 候 那 样 了 技 术 的 进 步 为 人 类 潜 伏 下 毁 灭 的 隐 患, 经 济 的 发 展 将 个 人 模 型 为 谋 生 的 工 具 这 两 种 趋 向 又 都 以 对 自 然 的 破 坏 和 对 精 神 的 歪 曲 为 代 价 其 实, 没 有 冷 战 时 代 强 烈 意 识 形 态 的 遮 掩, 人 类 的 去 向 可 以 看 得 更 加 清 楚 人 是 在 朝 向 灾 难 拼 命 努 力 的 动 物 我 当 过 薜 忆 沩 的 责 任 编 辑, 不 曾 与 他 见 面, 只 有 些 书 信 往 来 一 代 年 轻 人 的 写 作, 好 像 大 多 数 更 愿 意 去 思 想 化, 更 相 信 跟 着 感 觉 走, 小 清 新 一 点, 无 厘 头 一 点, 玩 high( 爽 ) 了 就 行 但 他 似 乎 不 一 样, 在 信 中 展 现 出 人 类 史 的 大 视 野, 对 技 术 崇 拜 和 发 展 迷 狂 深 怀 忧 患, 对 现 代 化 文 明 决 无 小 资 们 那 种 粉 色 喷 香 的 全 心 膜 拜 他 的 这 些 看 法 写 在 1995 年, 放 到 思 想 界 也 是 一 种 难 得 的 及 时 发 声 接 触 这 样 的 后 生 多 了, 我 对 代 沟 之 说 便 不 以 为 然 我 后 来 说 过, 我 们 读 几 千 年 前 的 孔 子 老 子 孙 子 等, 都 没 觉 出 多 大 的 沟, 读 几 百 年 前 的 施 耐 庵 曹 雪 芹 等 也 没 觉 出 多 大 的 沟, 怎 么 一 二 十 年 偏 偏 成 了 沟? 16 陈 建 功,1995 年 6 月 19 日 来 信 称 : 我 已 经 在 四 月 份 到 全 国 作 协 来 了, 到 这 儿 来 的 事, 据 说 何 志 云 已 告 诉 你 了, 你 在 电 话 里 说 的, 何 志 云 也 转 告 了

当 初 你 到 海 南 闯 荡, 有 一 来 信 使 我 颇 为 感 奋, 就 是 你 说 你 是 为 了 多 一 点 经 历, 老 了 多 一 点 回 忆 我 之 所 以 答 应 他 们, 也 是 想 起 你 那 封 信 才 决 定 的 最 近 发 现 你 的 创 作 状 态 很 好, 看 了 几 篇 文 章, 很 棒, 为 你 感 到 高 兴 特 别 是 世 界, 我 很 感 动 你 的 长 篇 我 还 没 有 见 到, 待 见 到 后 一 定 好 好 看 不 过 我 觉 得 有 些 评 论 家 和 某 些 小 报 记 者 很 讨 嫌, 把 张 承 志 张 炜 和 你 神 化, 其 实 是 把 他 们 神 化 我 心 想 什 么 时 候 承 志 或 你 最 好 踹 他 们 一 脚 因 为 不 踹 他 们 的 话, 不 定 什 么 时 候 他 们 觉 得 神 话 够 了, 用 完 了, 就 该 踹 你 了 当 然 这 是 玩 笑, 其 实 你 根 本 不 用 理 他 们 我 最 近 为 了 清 理 自 己 的 思 路, 和 王 蒙 李 辉 对 谈 了 一 次, 登 在 读 书 上, 据 说 也 有 理 论 家 要 争 一 争 我 根 本 不 想 争, 对 理 论 不 感 兴 趣 前 几 年 被 批 评 界 拖 着 鼻 子 走 了 几 年, 连 小 说 都 不 会 写 了, 好 不 容 易 才 下 决 心 不 看 批 评 了 很 早 就 认 识 陈 建 功 在 他 进 入 官 场 前, 我 们 交 往 较 多, 像 他 这 样 说 说 内 心 话, 哥 们 儿 之 间 相 互 提 醒 相 互 鼓 励 相 互 通 气 的 便 函 多 见 作 家 们 大 多 牛 气 哄 哄, 自 以 为 不 乏 拜 将 入 相 之 才, 治 国 安 邦 舍 我 其 谁 其 实 这 基 本 上 是 自 恋 的 错 觉 能 真 正 带 好 一 个 村 民 小 组 或 一 个 小 公 司 的, 我 在 生 活 中 也 没 见 到 多 少 说 起 来, 论 聪 明 资 质 知 识 准 备 协 调 能 力 等 条 件, 陈 建 功 倒 算 得 上 进 入 管 理 层 的 一 个 合 适 人 选 只 是 他 进 入 得 不 是 时 候 如 果 他 想 干 什 么 大 事 的 话 这 一 点 日 后 才 可 逐 渐 看 个 明 白 九 十 年 代 中 期 的 中 国 文 学, 已 在 经 济 政 治 文 化 各 种 变 局 的 猛 击 之 下 有 点 晕 头 转 向 较 之 此 前 伤 痕 文 学 先 锋 文 学 的 一 路 匆 匆 补 课, 输 血 似 已 完 成, 前 面 一 切 自 便 个 人 主 义 的 最 远 思 想 里 程 差 不 多 就 在 这 里 了 面 对 利 益 和 思 潮 多 元 化 的 歧 路 纵 横, 很 多 人 顿 时 失 去 了 方 向 感 在 这 种 情 况 下, 一 个 缺 乏 方 向 感 的 作 家 协 会, 如 同 失 去 灵 魂 的 一 个 庞 然 大 物, 还 能 干 点 什 么? 既 然 思 想 和 艺 术 的 话 题 已 没 人 说, 没 人 愿 说, 甚 至 没 几 个 能 说 得 上, 剩 下 的 当 然 就 只 有 利 益 作 战 部 变 成 了 总 务 处 辩 论 台 改 成 了 菜 市 场 如 果 不 是 奖 项 席 位 版 面 出 国 机 会 项 目 经 费 五 星 级 招 待 等, 恐 怕 很 多 人 都 打 不 起 精 神 去 凑 热 闹 给 作 家 分 配 利 益 当 然 不 算 坏 事 但 这 等 事 与 文 学 混 搭 在 一 起, 毕 竟 有 点 怪 怪 的 华 尔 街 很 有 钱, 海 湾 石 油 国 家 也 很 有 钱, 历 代 朝 廷 和 豪 门 贵 族 都 不 差 钱 在 那 里 办 一 两 个 作 协 就 定 能 推 出 惊 世 之 作? 好 吧, 即 使 官 家 干 部 们 都 忍 得 住, 不 搞 权 钱 交 易 权 色 交 易 人 情 交 易 什 么 的, 而 且 见 什 么 人 都 微 笑 都 握 手 都 嘘 寒 问 暖 亲 如 一 家 问 题 是 : 这 世 界 什 么 时 候 用 利 益 砸 出 过 文 学? 好 比 一 个 又 丑 又 恶 的 渣 女 郎, 哪 怕 嫁 妆 再 多, 全 身 披 金 戴 玉, 能 用 钱 砸 出 她 的 爱 情? 很 可 能, 砸 来 的 都 是 些 混 混 比 如 拿 十 万 元 扶 助 一 长 篇 小 说 项 目, 这 事 不 能

说 是 出 于 坏 心, 但 肯 定 是 一 种 培 养 混 混 和 团 结 混 混 的 有 效 机 制 写 小 说 ( 除 非 是 残 障 或 特 困 作 家 ), 竟 要 靠 官 费 来 出 版 和 宣 传, 这 种 小 说 还 用 得 着 写? 这 种 官 费 护 驾 的 温 室 小 说 印 出 来 又 有 何 用? 可 惜 我 当 时 也 看 不 到 这 一 点, 没 法 在 复 信 中 对 他 有 所 建 言 17 刘 再 复,1999 年 11 月 9 日 来 信 称 : 今 年 能 在 洛 矶 山 下 见 到 您, 实 在 难 得 您 走 后, 我 又 重 读 了 马 桥 词 典, 更 深 信 这 是 一 部 杰 作 今 年 六 月 亚 洲 周 刊 评 选 20 世 纪 小 说 一 百 强 ( 我 也 是 评 委 ), 马 桥 词 典 被 排 在 第 二 十 二 部, 属 优 秀 者 的 前 列 谢 谢 你 回 国 后 还 关 心 我, 实 实 在 在 地 向 上 进 言 不 管 他 们 有 没 有 反 应, 您 的 努 力 使 我 感 到 故 国 仍 有 心 灵 的 跳 动 也 谢 谢 你 和 子 丹 发 了 独 语 天 涯 的 自 序 部 分 有 你 们 和 其 他 朋 友 开 个 头, 以 后 的 路 子 会 越 走 越 宽 我 们 的 读 者 毕 竟 在 国 内, 大 陆 读 者 的 热 情 在 海 外 是 看 不 到 的 刘 再 复 是 资 深 评 论 家 其 文 章 单 篇 来 看 不 觉 奇, 全 部 合 起 来 看 方 觉 厚 ; 不 像 有 些 人 单 篇 来 看 都 觉 妙, 全 部 合 起 来 看 便 嫌 窄 这 当 然 取 决 于 作 者 性 格 秉 赋 : 有 的 人 以 爆 发 力 见 长, 有 的 人 以 耐 久 力 为 本, 如 此 等 等, 分 别 适 合 不 同 的 读 者 或 不 同 的 读 法 他 的 包 容 度 也 大, 是 一 个 思 想 多 面 体, 能 普 惠 文 学 界 的 左 中 右 和 上 中 下 ( 当 然 也 就 不 会 漏 下 拙 作 马 桥 词 典 ) 只 是 前 不 久 他 先 后 对 两 位 国 外 同 行 ( 夏 至 清 和 顾 彬 ) 发 出 厉 声, 让 我 有 点 意 外, 似 有 一 些 新 的 思 考 信 号 值 得 琢 磨 他 信 中 提 到 的 相 见, 是 我 1999 年 到 美 国 科 罗 拉 多 拜 访 他, 还 有 他 的 邻 居 李 泽 厚 主 妇 菲 亚 的 厨 艺 实 在 太 好, 吃 得 我 和 朋 友 都 不 想 走, 几 天 下 来 也 对 自 己 的 体 重 忧 心 忡 忡 当 时 我 是 天 涯 杂 志 社 社 长, 同 主 编 蒋 子 丹 一 道, 做 过 一 些 文 化 领 域 破 冰 解 冻 之 事, 比 如 发 表 李 泽 厚 刘 再 复 北 岛 杨 炼 严 力 多 多 等 海 外 人 士 的 作 品 这 些 敏 感 名 字 曾 让 很 多 同 行 捏 了 一 把 汗 其 实, 干 这 事 并 不 需 要 多 少 勇 气, 只 需 要 一 点 对 大 局 的 主 见, 对 稿 件 诚 实 的 理 解 和 辨 识 至 于 争 取 官 方 体 制 内 某 些 积 极 力 量 的 支 持, 比 如 必 要 时 直 接 联 系 驻 外 使 馆 的 文 化 官 员 他 们 往 往 比 国 内 新 闻 出 版 管 理 部 门 更 了 解 海 外 情 况, 也 更 热 心 于 重 启 内 外 交 流 则 是 减 少 阻 力 和 风 险 的 小 办 法 事 实 上, 后 来 这 些 作 家 都 走 出 了 政 治 屏 蔽, 陆 续 重 现 于 内 地 书 架 讲 坛 媒 体 版 面, 果 然 是 路 子 越 走 越 宽, 足 以 证 明 我 们 此 前 开 个 头 完 全 必 要 邓

小 平 在 八 九 政 治 风 波 后 说 过 欢 迎 他 们 回 来, 算 是 有 了 部 分 的 落 实 18 于 光 远,2003 年 12 月 27 日 来 信 称 : 在 我 的 电 脑 里 还 储 存 了 许 多 半 成 品 一 是 2003 年 7 月 在 我 的 网 站 上 开 设 于 光 远 百 科 讲 座, 这 个 讲 座 将 延 续 二 三 年, 经 整 理 成 书 后, 规 模 将 达 好 几 十 万 字 在 我 的 电 脑 里 还 储 存 像 老 年 于 光 远 这 本 书 的 开 头 的 几 万 字, 至 于 可 集 结 的 文 章, 当 然 还 有 许 多 我 已 经 八 十 八 岁 半 了, 不 能 不 考 虑 收 摊 子 性 质 的 工 作 我 的 秘 书 胡 翼 燕 正 帮 助 我 编 辑, 准 备 出 版 我 的 文 存, 争 取 2005 年 我 九 十 岁 时 出 齐 几 百 万 字 的 上 集 总 之 我 换 笔 之 后 生 产 力 大 大 提 高, 我 的 四 种 消 费 品 理 论 在 一 定 程 度 上, 可 以 说 是 我 的 亲 身 体 会 我 的 工 作, 总 的 来 说 : 一 面 在 收 摊 子, 一 面 又 在 铺 摊 子, 而 铺 出 来 的 摊 子, 又 要 收 我 有 两 个 心 思, 一 是 赶 快, 二 是 我 要 我 不 在 经 济 学 圈, 不 大 了 解 于 光 远 的 理 论 工 作, 没 法 予 以 价 值 评 估 因 此 这 封 信 一 如 冬 天 海 岛 上 我 和 他 的 林 中 聊 天, 于 我 最 大 的 意 义 是 励 志 : 想 想 看, 八 十 八 岁 半 了 ; 还 在 换 笔 ; 还 在 铺 摊 子 ; 还 在 赶 快 和 我 要 和 许 多 半 成 品 ; 每 想 到 此, 就 深 感 自 己 堕 落 得 不 像 话 自 己 的 午 睡 以 及 盆 景 魔 方 电 视 摇 控 器 等 都 太 可 耻 啦 19 王 鼎 钧,2009 年 11 月 3 日 来 信 称 : 不 意 有 海 南 之 会, 得 以 深 结 文 缘 弟 在 台 湾 成 长, 两 岸 在 通 邮 通 商 之 前 已 先 通 文, 大 作 沿 各 种 管 道 输 入, 同 文 捧 读, 赞 佩 创 意, 惊 讶 出 红 尘 而 不 染, 许 为 天 人, 思 之 犹 昨 日 事 也 海 南 之 会, 劳 师 动 众, 草 草 远 人, 何 以 克 当 先 生 对 文 学 发 展 关 怀 如 昔, 增 助 之 缘 功 不 唐 捐, 受 惠 者 已 岂 弟 等 一 二 人 哉

感 恩 节 将 至, 谨 致 贺 忱 如 果 有 青 年 要 学 写 散 文, 我 总 是 推 荐 台 湾 散 文 一 哥 王 鼎 钧 那 树 脚 印 活 到 老, 真 好 等 堪 为 传 世 经 典, 其 积 学 静 水 深 流, 其 性 情 山 明 水 秀, 其 才 华 排 山 倒 海 雷 霆 万 钧, 可 读 得 我 一 再 目 瞪 口 呆 因 工 作 关 系, 我 高 兴 地 结 交 过 不 少 台 湾 师 友, 如 陈 映 真 洛 夫 余 光 中 白 先 勇 郭 枫 席 幕 容 罗 门 张 大 春 黄 锦 树 林 耀 德 ( 已 故 ) 等, 包 括 给 痖 弦 投 过 稿, 在 吴 晟 家 睡 过 觉, 同 李 昂 吵 过 架 但 一 年 年 过 去, 一 直 没 机 会 得 见 王 鼎 钧 直 到 那 次 在 海 口 召 开 王 鼎 钧 散 文 研 讨 会, 我 才 有 机 会 握 住 那 一 只 多 少 令 我 好 奇 和 忐 忑 的 手 这 便 是 此 信 的 缘 起 信 中 有 一 点 误 会 : 他 想 必 以 为 那 研 讨 会 是 我 张 罗 的, 故 有 增 助 之 缘 何 以 克 当 等 语 其 实 我 只 是 偶 然 遇 上, 成 为 受 邀 者 之 一 我 被 主 办 方 安 排 在 台 上 坐 了 一 下, 那 也 是 岛 上 老 虎 少, 猴 子 坐 上 台 我 并 未 办 过 什 么 实 事 我 居 然 无 法 及 时 澄 清 这 一 误 会, 原 因 是 我 当 时 离 开 海 南 省 作 协 已 十 年, 王 鼎 钧 来 信 试 投 那 里, 不 幸 被 夹 入 一 些 杂 乱 报 刊, 一 压 就 是 两 年 多, 直 到 最 后 才 被 某 编 辑 偶 然 发 现 不 知 哪 位 集 邮 爱 好 者 擅 铰 邮 票, 把 信 封 上 的 地 址 也 铰 去 了 一 截 没 办 法, 我 只 知 道 他 仍 居 住 美 国 但 愿 他 一 切 安 好 20 一 位 化 名 为 那 人 的 匿 名 者,1992 年 3 月 4 日 来 信 称 : 准 确 地 说, 我 现 在 还 不 是 一 个 人, 而 是 一 个 消 息, 这 消 息 尚 在 路 上 走 着, 今 日 尚 未 到 来 现 在 能 与 你 对 话, 是 出 于 我 的 梦 呓 我 上 一 封 信 给 你 谈 到 的 我 与 你, 兄 看 了 一 遍 没 有 布 伯 是 个 一 流 哲 人 布 伯 和 尼 采 是 我 最 喜 欢 的 两 个 哲 人, 高 在 黑 格 尔 三 千 英 尺 以 上 我 总 感 觉 我 信 封 上 的 地 址 不 太 准 确 所 以 我 请 你 接 信 后 给 我 寄 一 张 印 有 你 通 讯 地 址 的 名 片, 但 千 万 不 要 回 信 我 不 希 望 读 到 你 的 回 信, 以 后 也 不 想 我 喜 欢 在 冥 冥 之 中 以 整 个 生 命 与 你 相 遇, 与 你 对 话, 但 这 一 切 都 是 无 待 的 我 喜 欢 这 种 单 向 的 通 信 那 件 事 那 件 事 是 他 一 个 人 独 自 想 到 的

那 件 事 他 难 以 启 齿 那 件 事 他 无 法 告 人 那 件 事 永 远 是 他 一 个 人 的 秘 密 但 那 件 事 他 到 今 天 还 没 有 做 那 件 事 他 想 了 很 久 很 久 了 他 想 起 了 干 那 件 事 的 许 多 种 途 径 他 千 百 次 悄 悄 地 预 谋 干 那 件 事 有 时 他 感 到 那 件 事 的 赌 注 很 大 甚 至 像 他 的 生 命 一 样 巨 大 有 时 他 又 感 到 那 件 事 其 实 很 容 易 干 成 干 那 件 事 天 天 都 是 机 会 有 时 他 想 也 许 那 件 事 干 了 也 就 算 了 也 没 有 什 么 了 不 起 有 时 他 又 预 想 到 干 那 件 事 可 能 会 出 身 (?) 一 万 个 结 果 像 一 万 条 陌 生 的 路 令 他 全 身 的 激 动 多 少 年 过 去 了 为 了 生 存 他 又 干 了 许 许 多 多 的 事 但 不 知 为 什 么 他 始 终 没 有 干 那 件 事 但 不 知 为 什 么 他 又 总 忘 不 了 那 件 事 干 那 件 事 的 想 法 和 他 的 生 命 一 样 活 着 那 件 事 他 想 了 很 久 了 以 至 于 他 常 常 产 生 已 经 做 过 了 的 错 觉 那 件 事 似 乎 已 是 某 种 存 在 在 这 个 茫 茫 宇 宙 的 亿 万 个 枝 条 上 他 像 爬 行 在 某 一 枝 的 小 毛 毛 虫

他 疲 惫 了 他 睡 去 他 又 梦 到 那 件 事 这 封 信 摆 在 最 后, 当 然 是 因 为 它 有 点 特 殊 : 没 有 署 名, 也 拒 绝 回 信 写 信 者 只 是 一 个 消 息, 一 种 透 明 的 随 风 飘 去 从 信 封 邮 戳 来 看, 他 发 信 于 海 南 府 城, 也 就 是 我 家 所 在 的 地 区, 近 在 我 身 边 那 么 在 当 时, 在 后 来, 他 可 能 是 快 递 公 司 的 某 个 小 伙, 可 能 是 银 行 柜 台 那 边 的 某 个 小 妹, 可 能 是 刚 刚 离 开 我 家 的 水 电 工, 可 能 就 是 与 我 对 桌 办 公 已 经 多 年 并 经 常 咳 嗽 和 叹 气 的 老 同 事 他 当 然 也 可 能 在 千 山 万 水 之 外, 就 像 他 说 的, 一 直 在 路 上 走 着 他 ( 她 ) 是 不 论 在 哪 里 都 投 来 目 光 的 两 只 眼 睛 从 那 时 起, 我 再 也 无 法 逃 离 这 样 的 暗 中 盯 梢 了 他 ( 她 ) 要 干 哪 样 的 那 件 事? 在 这 个 世 界 上, 难 道 不 是 所 有 的 人 都 有 一 件 说 不 清 但 又 忘 不 了 的 那 件 事? 因 为 那 件 事, 日 子 变 成 了 生 活 因 为 那 件 事, 生 活 变 成 了 生 命 因 为 那 件 事, 再 多 的 这 件 事 破 碎 了 也 不 要 紧, 都 不 会 是 输 光 在 这 个 意 义 上, 也 许 那 件 事 从 一 开 始 就 不 必 成 为 这 件 事 好 了, 每 个 人 都 有 遗 憾, 都 有 不 舍 和 挣 扎, 都 有 不 为 人 知 的 轰 轰 烈 烈 那 件 事 使 都 市 或 乡 村 的 人, 过 去 或 未 来 的 人, 所 有 的 迎 面 而 来 者 于 我 都 似 曾 相 识 什 么 时 候 他 们 都 可 能 偷 偷 凑 过 来 问 上 一 句 : 布 伯 和 尼 采 同 志 可 还 好? 2015 年 3 月