中國女性書寫──國際學術研討會論文集

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 應 鳳 凰 * 一 前 言 林 海 音 長 久 的 寫 作 歷 史, 以 及 多 年 的 編 輯 與 出 版 經 歷, 使 她 在 臺 灣 文 壇 具 有 相 當 高 的 知 名 度 比 較 於 同 時 代 其 他 作 家, 她 對 戰 後 臺 灣 文 學 發 展 也 有 較 大 影 響 力 可 惜 的 是, 臺 灣 目 前 出 版 的 幾 本 文 學 史 書 裏, 林 海 音 所 佔 的 篇 幅 極 小, 與 她 的 成 就 貢 獻 完 全 不 成 比 例, 此 其 一 其 二, 這 兩 年 臺 灣 文 學 研 究 蓬 勃 發 展, 在 學 術 討 論 會 不 斷 召 開 之 際, 同 樣 的, 林 海 音 的 相 關 研 究 論 文 也 極 少 : 不 論 是 女 性 文 學 相 關 的 議 題, 還 是 針 對 林 海 音 產 量 最 豐 的 五 十 年 代 文 學 時 期 的 討 論, 都 少 有 學 者 把 研 究 的 焦 距 移 到 林 海 音 身 上 就 上 述 現 況 作 為 研 究 背 景 與 動 機, 本 文 將 內 容 歸 納 成 兩 大 重 * 德 州 大 學 東 亞 系 助 理 講 師 241

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 點 : 一 是 討 論 林 海 音 的 小 說 特 色, 尤 其 她 在 女 性 議 題 方 面 的 特 殊 表 現 其 二 是 她 在 臺 灣 戰 後 文 化 生 產 領 域 所 扮 演 的 角 色 : 從 五 十 年 代 主 編 聯 合 報 副 刊, 到 後 來 自 己 創 辦 純 文 學 月 刊 及 出 版 社, 針 對 她 編 輯 工 作 的 具 體 成 績, 探 討 國 民 黨 文 學 體 制 下, 媒 體 主 編 與 戰 後 文 學 傳 統 的 互 動 關 係 論 者 無 不 強 調, 五 十 年 代 是 一 個 黨 國 機 器 掌 控 一 切 的 威 權 時 代, 在 如 此 封 閉 的 政 治 文 化 背 景 之 下, 重 要 媒 體 ( 如 報 紙 副 刊 ) 與 主 導 文 化 的 關 係, 比 之 其 它 年 代, 更 為 密 切 也 更 形 複 雜 但 我 們 從 歷 史 回 顧 的 角 度 來 看, 也 更 容 易 分 辨 主 編 這 一 角 色 功 能, 及 其 推 動 文 學 發 展 的 潛 力 與 重 要 性 換 句 話 說, 林 海 音 在 戰 後 臺 灣 文 學 史 的 地 位, 不 僅 可 以 從 小 說 創 作 的 成 就 加 以 考 量, 還 可 以 另 外 從 她 在 文 化 生 產 領 域 所 扮 演 的 角 色 加 以 分 析 事 實 上, 這 兩 方 面 的 討 論, 都 牽 涉 到 她 作 為 女 作 家 或 女 主 編 的 性 別 角 色 舉 例 來 說, 目 前 為 止 的 臺 灣 文 學 史 書, 概 以 臺 灣 意 識 為 中 心 議 題 : 雖 然 以 描 述 臺 灣 文 學 流 變 為 內 容, 目 的 卻 在 建 構 臺 灣 主 體 性, 明 顯 可 列 入 國 家 論 述 的 一 環, 因 此 而 不 能 有 多 少 篇 幅 留 給 這 類 比 較 上 視 野 狹 窄 的, 非 政 治 性 的, 諸 如 林 海 音 的 女 性 小 說, 也 不 是 難 以 理 解 的 父 親 是 臺 灣 苗 栗 人, 卻 從 小 在 北 平 長 大 的 林 海 音, 本 名 林 含 英, 一 九 一 八 年 出 生 直 到 去 年 的 一 九 九 八, 正 好 八 十 歲 整 她 是 一 九 四 八 年 帶 著 幼 子 丈 夫, 從 大 陸 北 平 回 到 海 島 臺 灣 的 方 當 三 十 年 華 的 林 海 音, 此 時 已 成 家 立 業 不 但 早 已 從 堅 毅 的 少 女, 成 為 能 幹 的 少 婦, 更 在 北 平 世 界 新 聞 學 校 畢 業 之 後, 在 主 婦 角 色 以 外, 還 當 過 北 平 的 報 社 女 記 者 圖 書 館 員 等 職 業 但 林 海 音 一 生 真 正 的 文 學 事 業, 卻 是 到 了 臺 灣 之 後 才 展 開 的 242

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 文 學 事 業 包 括 她 所 嗜 好 的 文 學 創 作, 以 及 成 為 終 身 職 業 的 編 輯 與 出 版 先 說 後 者 : 她 在 臺 灣 的 五 十 年 文 學 生 涯 中, 一 直 沒 有 離 開 編 輯 桌 的 職 業 從 主 編 聯 合 報 副 刊 十 年 (1953 到 1963), 又 創 辦 純 文 學 月 刊 (1967 起 五 年, 共 出 62 期 ), 到 單 獨 主 持 純 文 學 出 版 社 (1969 到 1996) 她 作 為 一 連 串 文 學 生 產 事 業 的 掌 門 人, 不 論 編 報 紙 副 刊 文 學 雜 誌, 還 是 編 文 學 書, 經 營 出 版 社, 樣 樣 做 得 有 聲 有 色 ; 兼 顧 了 文 學 的 純 粹 性 重 要 性, 也 都 辦 得 風 風 光 光, 為 文 壇 培 植 不 少 後 進, 稱 得 上 是 一 位 敬 業 且 傑 出 之 女 性 編 輯 者 兼 出 版 家 這 樣 的 終 身 職 業, 不 可 免 的, 與 五 十 年 來 臺 灣 文 壇 的 作 家 與 作 品 文 學 生 產 與 消 費, 發 生 密 切 關 係 再 說 她 的 創 作 生 涯 : 五 十 年 如 一 日, 林 海 音 於 編 輯 專 業 之 外, 也 從 未 中 斷 她 的 創 作 事 實 上, 她 的 創 作 才 華, 起 步 得 比 她 的 編 輯 事 業 更 早, 尤 其 小 說 創 作, 豐 收 期 集 中 在 五 十 年 代 末 及 六 十 年 代, 也 就 是 差 不 多 在 主 編 聯 合 副 刊 那 個 最 早 的 編 輯 階 段 她 的 第 一 本 書 冬 青 樹 出 版 於 1955 年 底, 直 到 1967 年 創 辦 純 文 學 月 刊, 她 便 很 少 再 寫 小 說 了, 轉 而 寫 散 文 及 回 憶 性 文 字, 包 括 兒 童 文 學 而 這 短 短 十 二 年 的 小 說 創 作 巔 峰 期, 身 兼 家 庭 主 婦 的 林 海 音, 在 編 輯 職 業 之 外, 竟 擠 出 時 間 寫 了 四 部 長 篇 小 說 : 曉 雲 城 南 舊 事 春 風 孟 珠 的 旅 程, 還 另 出 版 三 本 短 篇 小 說 集 : 綠 藻 與 鹹 蛋 婚 姻 的 故 事 與 燭 芯, 總 計 是 二 十 六 個 短 篇 加 四 部 長 篇 ( 參 考 附 錄 一 ), 產 量 十 分 可 觀 本 文 即 以 林 海 音 文 學 事 業 的 兩 大 內 容 創 作 與 編 輯, 作 為 兩 個 重 點 分 別 加 以 討 論, 既 強 調 這 兩 樣 成 果 與 社 會 背 景 的 互 動 關 係, 也 探 索 其 與 臺 灣 文 學 傳 統 的 連 繫 因 創 作 部 份 只 集 中 討 論 小 說, 並 243

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 不 及 於 散 文, 就 林 海 音 整 個 文 學 歷 程 來 看, 時 間 的 跨 度 不 得 不 縮 小 在 前 述 盛 產 期 的 五 十 至 六 十 年 代 而 這 個 時 期 又 與 林 海 音 的 聯 副 主 編 時 代 重 疊, 因 此 本 文 所 含 蓋 的 時 間 與 社 會 背 景, 也 要 聚 焦 在 這 個 國 民 黨 剛 剛 播 遷 到 臺 灣 的, 最 前 面 的 兩 個 十 年 二 林 海 音 的 女 性 小 說 林 海 音 著 名 小 說 城 南 舊 事 初 版 於 1960 年 7 月 ( 臺 中 光 啟 出 版 社 ), 這 部 作 品 無 論 就 藝 術 形 式 或 主 題 內 容, 在 戰 後 臺 灣 文 學 歷 史 既 富 代 表 性, 於 作 者 個 人 尤 具 里 程 碑 的 意 義, 是 討 論 林 海 音 小 說 最 好 的 切 入 點 小 說 以 民 國 十 幾 年 ( 即 二 十 年 代 ) 北 京 城 為 時 空 背 景, 以 小 女 孩 英 子 ( 作 者 小 名 ) 一 對 童 稚 眼 睛 看 世 界 的 第 一 人 稱 敘 述 觀 點, 單 就 其 外 在 的 文 學 形 式 看, 即 頗 有 創 意 : 它 既 像 散 文 又 是 小 說, 或 也 可 說 是 介 於 二 者 之 間 又 如 齊 邦 媛 在 書 序 說 的 : 既 可 以 是 長 篇 小 說, 也 可 以 獨 立 為 短 篇 故 事, 編 目 錄 的 人 面 對 這 樣 一 本 書, 很 要 費 一 番 苦 心 加 以 歸 類 從 其 回 憶 舊 事, 自 敘 童 年 生 活 的 性 質 筆 觸 來 看, 多 少 具 有 散 文 的 形 式 風 格, 但 林 海 音 也 不 反 對 別 人 將 其 列 為 自 傳 體 的 小 說 事 實 上, 除 了 前 後 各 加 上 總 結 性 文 字, 以 為 小 說 框 架, 整 部 作 品 由 四 段 故 事 組 成, 每 段 皆 有 集 中 的 情 節 與 人 物 林 海 音 最 初 發 表 時, 這 些 短 篇 確 曾 在 不 同 時 間, 不 同 雜 誌 上 刊 出 : 例 如 其 中 林 海 音 : 城 南 舊 事 重 排 前 言, 城 南 舊 事 ( 臺 北 : 純 文 學 出 版 社, 1983 年 ) 244

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 的 蘭 姨 娘 即 先 登 在 1957 年 底 的 自 由 中 國 半 月 刊, 我 們 看 海 去 則 先 發 表 在 1959 年 4 月 夏 濟 安 主 編 的 文 學 雜 誌 城 南 舊 事 與 回 憶 文 學 但 城 南 舊 事 作 為 一 部 長 篇 小 說, 形 式 卻 是 非 常 完 整 的 : 不 僅 敘 述 觀 點 從 頭 到 尾 全 由 英 子 一 個 人 的 角 度 加 以 貫 串, 而 且 時 間 空 間 人 物 的 造 型 敘 述 的 風 格 全 都 有 連 貫 性 ( 頁 2), 看 得 出 作 者 當 初 是 先 搭 好 一 部 長 篇 的 架 構, 再 逐 步 完 成 的 光 以 北 京 一 地 為 小 說 場 景 並 非 它 成 為 長 篇 的 重 要 因 素 ; 例 如 白 先 勇 (1937~) 的 臺 北 人, 雖 以 臺 北 為 全 書 統 一 的 地 理 場 景, 但 每 個 短 篇 都 有 獨 立 的 主 角 主 題 與 敘 述 手 法, 便 明 顯 是 短 篇 小 說 的 結 構 與 設 計 當 然, 這 部 小 說 的 成 功, 不 會 光 是 形 式, 而 必 然 有 相 稱 的 主 題 內 容 城 南 舊 事 後 來 由 中 國 大 陸 改 編 拍 成 電 影 ( 上 海 電 影 製 片 廠,1982), 且 連 續 得 獎, 愈 增 加 原 著 的 知 名 度 如 此 名 著, 文 學 史 編 寫 時 無 法 不 提 到 它, 也 出 現 了 各 方 對 這 本 書 主 題 的 不 同 詮 釋 舉 最 明 顯 的 例 子 : 因 城 書 完 成 於 五 十 年 代, 一 些 文 學 史, 便 將 它 納 入 社 會 環 境, 與 同 時 期 作 品 潮 流 一 起 考 量 五 十 年 代 臺 灣 文 壇 盛 產 的 作 品, 一 是 反 共 文 學 或 戰 鬥 文 學, 二 是 思 鄉 懷 舊 齊 邦 媛 : 超 越 悲 歡 的 童 年, 城 南 舊 事 重 排 新 版 書 序 白 先 勇 : 臺 北 人,( 臺 北 : 晨 鐘 出 版 社 1971 年 初 版, 爾 雅 出 版 社 1983 年 再 版 ) 城 南 舊 事 電 影 導 演 吳 貽 弓 因 該 片 得 中 國 電 影 金 雞 獎 最 佳 導 演 又 獲 海 外 第 二 屆 馬 尼 拉 國 際 電 影 節 金 鷹 獎 245

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 的 回 憶 文 學 或 鄉 愁 文 學 依 城 南 舊 事 的 題 材 與 故 事 背 景, 評 論 家 們 不 加 思 索, 就 將 其 歸 入 回 憶 文 學 一 類, 例 如 王 晉 民 臺 灣 當 代 文 學, 就 直 接 把 城 書 歸 為 純 粹 的 回 憶 文 學 思 鄉 文 學, 屬 懷 鄉 文 學 的 第 一 類 黃 重 添 也 如 此 分 類, 認 定 它 是 臺 灣 常 見 的 文 學 品 種, 回 憶 文 學 如 屬 於 小 說 的, 亦 可 稱 之 為 鄉 愁 小 說 兩 岸 史 書 對 這 一 文 類 有 完 全 不 同 的 詮 釋 在 彼 岸 學 者 看 來, 懷 鄉 文 學 印 證 了 臺 灣 是 中 國 不 可 分 割 的 一 部 分, 是 鮮 明 地 表 現 了 ( 臺 灣 ) 作 者 對 祖 國 與 民 族 的 感 情 在 此 岸, 葉 石 濤 則 有 相 反 的 評 論, 他 在 臺 灣 文 學 史 綱 裏, 對 這 四 個 字 的 定 義 是 這 樣 的 : 像 這 樣 的 懷 舊, 把 白 日 夢 當 做 生 活 現 實 中 所 產 生 的 文 學, 乃 壓 根 兒 跟 此 地 民 眾 扯 不 上 關 係 的 懷 鄉 文 學 儘 管 臺 灣 民 眾 毫 無 困 難 和 阻 礙 地 接 受 懷 鄉 文 學 的 那 濃 厚 鄉 愁, 但 這 和 本 地 民 眾 現 實 上 的 困 苦 生 活 脫 節, 讀 起 來 好 像 是 別 的 國 度 裏 的 風 花 雪 月 了 在 如 此 渾 沌 不 清 的 評 論 情 境 下, 本 文 因 此 要 強 調 城 南 舊 事 的 兩 王 晉 民 : 臺 灣 當 代 文 學 ( 廣 西 人 民 出 版 社,1986 年 ), 頁 40 黃 重 添 : 故 園 在 他 們 夢 裏 重 現, 臺 灣 長 篇 小 說 論 ( 福 建 : 海 峽 文 藝 出 版 社,1990 年 ), 頁 128 王 晉 民 : 臺 灣 當 代 文 學, 頁 91 葉 石 濤 : 臺 灣 文 學 史 綱 ( 高 雄 : 文 學 界 雜 誌 社,1987 年 ), 頁 89 246

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 大 特 色 : 其 一, 它 儘 管 形 式 上 可 能 被 列 入 各 種 類 別, 但 內 容 主 題 上 卻 不 宜 歸 入 回 憶 文 學 一 類, 更 不 是 什 麼 懷 鄉 文 學 其 二, 它 是 五 十 年 代 一 部 披 露 女 性 經 驗 與 困 境 的 女 性 文 學, 以 其 藝 術 的 開 創 性 和 主 題 的 代 表 性, 有 資 格 讓 今 後 的 文 學 史 家 再 評 析 本 時 期 文 學 作 品 時, 注 意 或 創 立 這 樣 一 個 新 文 類 前 面 已 提 到, 林 海 音 是 臺 灣 苗 栗 人, 和 1949 年 其 他 來 臺 的 大 陸 人 不 同, 許 多 北 方 人 只 是 隨 著 大 軍 逃 難, 她 則 是 回 到 自 己 的 家 鄉 作 家 鍾 理 和 (1915~1960) 也 曾 寫 過 描 述 北 京 大 雜 院 生 活 的 小 說 夾 竹 桃, 這 些 作 品 皆 屬 臺 灣 作 家 的 中 國 經 驗, 下 文 當 再 論 及 很 明 顯 的, 小 說 城 南 舊 事 的 城, 只 是 一 個 特 定 的 地 理 環 境, 或 故 事 背 景, 做 為 襯 托 主 題 之 用, 可 以 發 生 在 任 何 地 點, 任 何 城 市, 主 題 並 無 不 同 讀 過 這 部 小 說 的 人 都 看 得 出 來, 其 實 小 說 裏 的 中 國 符 號 極 為 薄 弱, 而 以 女 性 為 主 的 性 別 符 號 則 十 分 強 烈, 是 典 型 由 一 個 女 作 家 寫 的 一 群 女 人 的 故 事, 也 是 一 部 從 女 性 的 眼 睛 出 發, 特 別 看 得 見 女 人 種 種 桎 梏 的 長 篇 小 說 英 子 的 觀 點 歷 來 評 論 城 書 的 文 章, 無 不 稱 贊 它 從 一 個 小 孩 眼 睛 看 世 界 的 敘 述 觀 點 例 如 齊 邦 媛 的 評 論 兼 書 序 即 提 到 : 故 事 發 展 循 著 英 子 的 觀 點 轉 變, 而 英 子 原 是 個 懵 懂 好 奇 的 旁 觀 者, 觀 看 著 鍾 理 和 : 夾 竹 桃 ( 北 平 : 馬 德 增 書 店,1945 年 初 版 ),1976 年 臺 北 再 版 時 收 入 鍾 理 和 全 集 247

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 成 人 世 界 的 悲 歡 離 合 是 的, 書 中 的 四 段, 從 惠 安 館, 我 們 看 海 去 蘭 姨 娘, 到 驢 打 滾 兒, 各 段 自 成 情 節, 也 各 有 一 個 中 心 人 物, 他 們 圍 繞 在 英 子 生 活 的 四 周, 加 起 來 便 是 從 她 眼 睛 看 到 的 成 人 世 界 我 們 甚 至 還 可 追 溯 到 約 四 十 年 前, 高 陽 ( 許 晏 駢 1926~1992) 寫 的 第 一 篇 評 論 他 也 認 為 這 個 特 色 是 全 書 最 大 成 功 以 高 陽 本 人 對 寫 作 技 巧 的 熟 捻, 很 知 道 這 方 面 的 困 難, 因 為 作 家 模 擬 孩 子 的 身 份 來 寫 小 說, 常 出 現 大 人 說 孩 子 話, 往 往 變 成 孩 子 說 大 人 話, 七 八 歲 的 孩 子 的 嘴 臉, 似 乎 比 哲 學 家 更 智 慧, 而 林 海 音 卻 能 嚴 守 分 際, 以 優 越 的 技 巧, 避 免 了 這 種 毛 病 本 文 同 樣 推 崇 這 個 敘 述 觀 點 的 與 眾 不 同, 但 認 為 還 可 以 延 伸 小 說 固 然 是 從 一 個 七 歲 到 十 三 歲 小 孩 好 奇 的 眼 睛 看 世 界, 但 英 子 更 是 個 女 孩, 她 具 有 一 雙 專 屬 於 女 性 的, 敏 於 同 情 的 眼 睛, 特 別 能 看 見 那 些 掙 扎 在 性 別 壓 迫 中 難 以 翻 身 的 女 人 城 南 舊 事 四 段 中, 女 性 故 事 佔 了 三 大 段, 三 段 中 又 正 好 包 括 了 老 中 青 三 代 不 幸 女 人 的 三 種 典 型 追 尋 她 們 不 幸 的 源 頭, 無 不 直 接 來 自 男 人 : 惠 安 館 的 女 主 角 所 以 瘋 了, 是 因 為 使 她 懷 孕 的 男 人 : 一 個 從 外 地 來 北 京 讀 書 的 大 學 生, 被 家 裏 召 回 後 從 此 渺 無 音 訊 驢 打 滾 兒 裏 的 宋 媽, 則 是 那 位 定 期 從 鄉 下 來 拿 錢 的 丈 夫 他 在 家 鄉 賭 博, 導 至 幼 兒 溺 斃 ; 他 甚 至 把 初 生 的 女 兒, 隨 手 送 與 路 人, 而 這 齊 邦 媛 : 超 越 悲 歡 的 童 年, 頁 3 高 陽 ( 許 晏 駢 ): 城 南 舊 事 的 特 色, 文 星 雜 誌 42 期,1961 年 4 月, 頁 35 248

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 一 切 都 瞞 著 在 城 裏 辛 苦 工 作 的 宋 媽 當 然, 這 些 女 人 的 桎 梏, 不 單 純 來 自 性 別 ; 是 性 別 之 上, 還 加 了 經 濟 的 社 會 的 封 建 的 因 素 作 者 曾 透 過 英 子 天 真 的 語 氣 問 宋 媽 : 為 什 麼 你 單 身 從 鄉 下 到 城 裏 來 幫 人 工 作? 為 什 麼 放 著 自 己 的 子 女 不 照 顧, 卻 來 照 看 英 子 和 英 子 的 弟 弟? 宋 媽 這 時 的 回 答, 其 實 只 說 了 部 份 原 因 : 丈 夫 沒 出 息, 動 不 動 就 打 我, 我 一 狠 心 就 出 來 當 奶 媽 自 己 賺 錢! ( 頁 197) 但 我 們 從 故 事 邏 輯 看 得 清 楚, 更 大 原 因 是 : 貧 窮 的 農 村 婦 女, 如 果 丈 夫 缺 生 產 力, 她 不 得 不 出 外 工 作, 以 換 取 一 對 子 女 的 起 碼 生 活 費 用 第 三 段 的 蘭 姨 娘 又 是 另 一 個 例 子 她 是 為 了 哥 哥 的 病, 三 歲 就 被 賣 到 北 京 的 蘇 州 姑 娘 上 二 十 歲 的 青 春 年 華, 即 從 良 當 了 六 十 八 歲 有 錢 男 人 的 姨 太 太 小 小 的 英 子 對 蘭 姨 娘 有 無 比 的 同 情, 她 聽 完 她 自 述 後 的 反 應 是 : 一 個 人 怎 麼 能 沒 有 媽? 三 歲 就 沒 了 媽, 我 也 要 哭 了 ( 頁 174) 城 書 裏 經 常 描 述 女 人 與 生 養, 可 以 說 這 部 小 說 另 一 主 題 就 在 探 討 母 女 關 係 比 如 導 致 惠 安 館 女 主 角 秀 貞 發 瘋 的 真 正 原 因, 不 光 是 男 人 的 一 去 不 回, 重 要 導 火 線 是 她 生 產 之 際, 父 母 代 她 將 初 生 兒 處 理 掉 了 他 們 趁 著 天 沒 亮 將 嬰 兒 包 裹 起 來 丟 在 城 門 底 下 在 那 樣 一 個 保 守 的, 善 良 的 北 京 社 會, 單 純 的 秀 貞, 打 這 兒 就 瘋 了! 可 憐 她 爹 媽, 這 輩 子 就 生 下 這 麼 個 姑 娘 這 是 英 林 海 音 : 城 南 舊 事, 頁 48 249

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 子 聽 到 街 坊 間 的 對 話 書 中 的 宋 媽 秀 貞, 一 老 一 少 兩 位 母 親, 都 在 辛 苦 生 產 之 後, 不 明 不 白 遺 失 了 親 生 女 兒 英 子 聽 了 旁 人 的 故 事, 忍 不 住 回 家 確 認 自 己 的 身 分 : 她 問 母 親 自 己 是 不 是 她 親 生 的 確 定 之 後, 又 加 問 一 句 : 那 麼 你 怎 麼 生 的 我? 這 件 事 她 早 就 想 問 了 怎 麼 生 的 呀, 嗯 媽 想 了 想 笑 了, 胳 膊 抬 起 來, 指 著 胳 肢 窩 說 : 從 這 裏 掉 出 來 的 說 完, 她 就 和 宋 媽 大 笑 起 來 ( 頁 67) 這 段 對 話 洋 溢 一 片 天 真 的 童 趣, 表 面 上 看 去 是 兩 個 大 人 對 一 個 小 女 孩 的 輕 鬆 玩 笑, 然 而 從 英 子 的 角 度, 卻 是 嚴 肅 的, 對 生 之 奧 秘 的 探 索, 所 以 這 件 事 她 早 就 想 問 了 就 像 秀 貞 的 突 然 喪 失 心 智, 得 了 瘋 病 一 樣, 母 親 的 角 色 有 許 多 無 法 理 解 的 奧 秘 而 母 親 的 角 色 除 了 生 育, 還 有 養 育 最 後 一 段 驢 打 滾 兒 的 宋 媽, 她 因 為 照 顧 英 子 的 弟 弟 久 了, 當 奶 媽 的, 已 經 比 生 母 還 更 疼 愛 這 個 一 手 帶 大 的 小 孩, 她 像 親 生 骨 肉 一 般 捨 不 淂 與 孩 子 分 開, 即 使 自 己 家 中 連 遭 變 故 外 鄉 人 眼 裏 的 北 京 城 馬 森 曾 在 一 篇 短 評 裏, 拿 城 南 舊 事 的 林 海 音, 與 專 寫 北 京 市 井 人 物 知 名 的 三 十 年 代 小 說 家, 老 舍 ( 舒 慶 春,1899~1966) 的 風 格 相 比, 有 這 樣 的 結 論 : 250

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 老 舍 對 北 平 所 知 之 深 所 見 之 廣, 恐 怕 沒 有 一 個 別 的 作 家 可 以 與 他 相 比 了 但 是 他 偏 偏 沒 有 看 到 林 海 音 所 看 的, 沒 有 寫 到 林 海 音 所 寫 的 此 一 評 論 與 比 較 都 是 很 細 膩 的 觀 察 此 處 要 補 充 的, 是 林 海 音 所 以 能 看 到 老 舍 看 不 到 的 北 平, 不 只 像 馬 森 所 說, 是 她 小 說 通 過 小 女 孩 的 眼 光, 而 老 舍 通 過 成 人 的 眼 光 更 大 的 原 由, 恐 怕 還 在 他 們 的 性 別 : 一 個 是 男 作 家, 另 一 個 是 女 性 作 家 前 面 已 提 到, 城 書 作 者 有 一 雙 特 屬 於 女 性 的 敏 銳 眼 睛, 她 所 看 到 的 性 別 壓 迫, 她 所 聽 到 這 樣 桎 梏 下 的 女 性 呻 吟, 是 一 般 成 長 在 父 權 社 會 的 男 性 作 家 體 會 不 到 的 城 南 舊 事 裏 英 子 的 角 度, 除 了 是 女 性 的 眼 睛, 一 般 不 常 提 到 的, 還 有 一 對 臺 灣 人 的 眼 睛 小 說 裏 愛 說 話 的 英 子, 取 笑 她 母 親 說 不 好 北 京 話 : 媽, 二 十, 不 是 二 俗 ; 二 十 一, 不 是 二 俗 錄 一 ;( 頁 88) 從 語 言 口 音 的 不 諧 調, 最 能 顯 出 英 子 一 家 是 外 地 人 的 旁 觀 者 角 色 所 以 英 子 再 三 提 到, 爸 爸 把 惠 安 館 說 成 飛 安 館, 媽 媽 馬 森 : 一 個 失 去 的 時 代, 燦 爛 的 星 空 : 現 當 代 小 說 的 主 潮 ( 臺 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1997 年 ), 頁 150 251

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 則 說 成 灰 娃 館, 似 乎 有 意 強 調 他 們 家 口 音 龐 雜 : 她 有 一 個 閩 南 人 的 母 親, 一 個 說 客 家 話 的 父 親 小 說 開 頭, 作 者 是 這 樣 介 紹 母 親 出 場 的 : 這 是 我 們 在 北 京 過 的 第 一 個 冬 天 媽 媽 還 說 不 好 北 京 話, 媽 不 會 說 買 一 斤 豬 肉, 不 要 太 肥 她 說 : 買 一 斤 租 漏, 不 要 太 回 ( 頁 36) 善 於 說 話 的 英 子, 聽 覺 也 比 一 般 人 敏 銳, 小 說 起 始, 敘 述 者 就 用 上 述 幾 句 傳 神 的 閩 南 腔, 來 達 到 她 們 家 原 是 外 鄉 人 的 最 佳 效 果 父 親 愛 說 客 家 話, 他 教 訓 英 子 的 口 頭 語 是 做 唔 得, 向 太 太 表 示 自 己 毫 不 在 乎, 什 麼 都 不 怕, 脫 口 就 是 驚 麼 該 ( 頁 164) 作 者 更 愛 利 用 小 說 主 人 公 的 生 活 細 節, 處 處 呈 現 英 子 一 家 人 的 臺 灣 背 景, 如 英 子 會 唱 爸 爸 幼 時 教 的 客 家 情 歌, 如 我 想 起 媽 媽 說 過, 我 們 是 從 很 遠 很 遠 的 家 鄉 來 的, 那 裏 是 個 島, 四 面 都 是 水, ( 頁 51) 英 子 個 性 與 當 地 孩 子 也 有 些 不 同, 例 如 別 人 都 怕 胡 同 裏 的 瘋 子 秀 貞, 唯 獨 她 不 怕 ; 她 也 不 認 為 秀 貞 得 了 什 麼 瘋 病, 最 初 只 當 是 玩 過 家 家 兒 : 共 同 想 像 一 個 虛 構 人 物, 是 多 麼 好 玩 的 遊 戲 英 子 天 生 有 一 種 見 義 勇 為 的 霸 氣, 也 是 同 齡 小 女 孩 中 少 有 的, 所 以 街 坊 罵 她 是 小 南 蠻 子 兒 而 這 類 評 語, 英 子 聽 了 立 刻 找 到 很 好 的 對 比 : 就 像 爸 爸 常 用 看 不 起 的 口 氣 對 媽 說 他 們 這 些 北 仔 鬼 是 一 樣 的 吧! ( 頁 44) 她 看 著 宋 媽 跟 人 打 招 呼, 想 起 : 爸 爸 說 北 京 人 一 天 到 晚 閑 著 252

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 沒 有 事, 不 管 什 麼 時 候 見 面 都 要 問 吃 了 沒 有 ( 頁 40) 從 字 面 看, 這 是 英 子 從 爸 爸 那 兒 借 來 的 意 見, 但 也 可 以 是 作 者 本 人 從 一 個 非 北 京 人 的 角 度, 對 當 地 人 長 久 觀 察 之 後 的 評 語 林 海 音 與 老 舍 的 不 同, 除 了 性 別, 應 該 還 有 外 鄉 人 看 北 京, 與 土 生 土 長 者 看 北 京 的 不 同 其 他 長 篇 小 說 除 了 城 書, 作 者 另 有 三 部 長 篇 小 說 : 之 前 的 一 本 曉 雲 ( 1959 ), 七 年 後 又 連 續 出 版 春 風 與 孟 珠 的 旅 程 (1967), 無 不 同 樣 以 女 性 角 色 為 小 說 世 界 中 心, 女 性 做 第 一 人 稱 敘 述 觀 點 當 然, 這 三 部 小 說 的 主 人 翁 家 庭 教 師 曉 雲, 春 風 裏 的 女 校 長 呂 靜 文, 以 及 女 歌 手 孟 珠, 都 早 已 不 是 小 女 孩, 而 是 離 鄉 背 井 從 大 陸 流 徙 到 臺 灣 的 女 性 知 識 分 子, 在 這 裏 經 歷 她 們 挫 折 的 愛 情 與 婚 姻 三 部 長 篇, 若 從 題 材 看, 都 是 外 遇 故 事, 都 是 女 性 在 錯 綜 的 婚 姻 與 愛 情 間 翻 滾 掙 扎, 總 也 解 不 出 答 案 的 複 雜 三 角 習 題 例 如 文 弱 而 早 熟 的 曉 雲, 就 是 道 地 的 第 三 者, 她 愛 上 任 家 教 那 一 家 的 男 主 人, 女 主 人 而 且 是 權 勢 在 握, 極 精 明 老 練 的 富 商 之 女 另 一 部 春 風, 女 校 長 辦 學 有 成, 化 雨 無 數, 卻 不 免 在 婚 姻 上 力 不 從 心, 致 使 文 弱 的 丈 夫 於 中 部 另 築 愛 巢, 且 養 大 一 個 乖 巧 伶 俐 的 小 女 兒 最 後 一 部, 歌 女 孟 珠 在 結 婚 前 夕, 發 現 勤 勉 忠 厚 的 未 婚 夫, 竟 是 自 己 一 心 栽 培 供 其 上 大 學 的 妹 妹, 多 年 來 傾 心 的 情 人 253

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 這 類 外 遇 故 事, 或 稱 作 文 藝 愛 情 小 說, 若 置 於 戰 後 臺 灣 文 學 傳 統 來 看, 才 真 叫 常 見 的 文 學 品 種, 五 十 年 來 不 但 產 量 多, 而 且 印 數 龐 大 換 句 話 說, 就 文 類 而 言, 這 類 小 說 並 無 任 何 特 殊 之 處 林 海 音 小 說 特 別 引 起 我 們 注 意 的 地 方, 是 她 善 於 從 女 性 觀 點 處 理 題 材 的 一 貫 作 風 她 不 但 在 描 寫 兩 性 關 係 時, 總 能 看 到 女 性 的 弱 勢 與 困 境, 並 且 在 呈 現 這 些 困 境 的 同 時, 常 常 能 用 女 性 關 係, 如 母 女 之 間 或 姐 妹 親 情 加 以 對 照 看 得 出 來, 林 海 音 在 面 對 性 別 議 題 時, 是 很 有 女 性 自 覺 的, 這 是 她 和 戰 後 其 他 女 作 家 最 大 不 同 的 地 方 例 如 她 描 寫 第 三 者 曉 雲 時, 除 了 外 遇 故 事 本 身, 更 費 了 許 多 筆 墨 交 代 曉 雲 的 身 世 背 景 如 此 一 來, 小 說 便 從 臺 灣 此 時 此 地 的 五 十 年 代 社 會, 延 伸 到 曉 雲 母 親 一 代 在 大 陸 的 婚 姻 故 事 甚 至 可 以 說, 這 部 小 說 真 正 重 點, 是 要 描 寫 這 對 在 臺 灣 相 依 為 命 孤 兒 寡 母 兩 代 女 性 所 遭 遇 的 不 幸 婚 姻 曉 雲 母 親 在 北 京 才 進 大 學 一 年 級, 就 因 愛 上 她 的 文 學 教 授 而 不 顧 一 切 嫁 給 他 ( 足 見 是 夠 前 進 的 五 四 新 女 性 ) 七 七 事 變 的 突 發, 讓 這 位 教 授 有 機 會 丟 下 老 家 妻 小, 帶 著 愛 人 遠 走 高 飛 這 種 第 三 者 型 的 婚 姻 當 然 是 不 幸 的, 沒 有 名 份 的 慘 痛 經 驗 不 只 上 一 代 忍 受, 還 禍 延 至 下 一 代 例 如 已 經 換 到 臺 灣 的 時 空 背 景, 正 室 的 女 兒 仍 理 直 氣 壯 來 搶 佔 財 產 與 撫 恤 金, 曉 雲 從 小 既 缺 乏 父 愛, 在 親 朋 之 間 尤 其 沒 有 地 位 兩 代 婚 姻 皆 不 幸, 巧 合 的 地 方 是, 母 女 儘 管 處 在 不 同 時 空 背 景, 兩 人 對 感 情 的 信 仰 模 式 倒 是 一 致 : 都 信 仰 愛 情 至 上, 所 以 也 都 在 婚 姻 路 上 跌 得 頭 破 血 流 254

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 女 性 對 愛 情 的 執 著 是 先 天 的 還 是 後 天 的? 曉 雲 念 小 學 時, 走 在 路 上 當 眾 被 一 個 高 班 同 學 重 重 地 向 地 下 唾 了 一 口 因 為 她 是 小 太 太 的 女 兒 這 個 呸 的 一 聲, 堪 稱 是 生 動 而 傳 神 的 象 徵 性 動 作, 象 徵 著 中 國 傳 統 封 建 遺 毒, 不 只 毒 害 幼 小 心 靈, 還 帶 給 女 性 一 生 難 以 治 愈 的 創 傷 羞 辱 作 者 仿 佛 有 意 借 這 個 動 作 的 蠻 橫 意 象, 代 替 曉 雲, 也 代 替 所 有 無 辜 受 歧 視 的 女 性, 提 出 她 的 疑 問 女 性 的 賤 骨 頭 必 定 是 與 生 俱 來 的 嗎? 從 這 類 角 度 來 閱 讀 外 遇 故 事, 就 不 會 站 在 一 般 人 或 男 性 中 心 的 道 德 譴 責 觀 點, 而 能 同 時 思 考 女 性 的 愛 情 觀, 以 及 整 個 社 會 傳 統 禮 教 特 別 加 給 女 性 的 不 公 平 待 遇 春 風 簡 單 的 說, 是 一 部 女 性 教 育 家 辦 學 成 功 的 故 事, 描 述 這 位 有 愛 心 也 有 能 力 的 校 長, 如 何 一 步 一 步 建 立 起 她 的 理 想 與 事 業 ; 丈 夫 有 外 室 多 年, 她 竟 完 全 不 知 情 這 是 與 曉 雲 完 全 不 同 模 式 的 外 遇 故 事, 唯 一 相 同 的 是, 作 者 敏 於 從 女 性 思 考 的 角 度 : 為 什 麼 男 性 兼 顧 事 業 與 婚 姻 是 那 麼 輕 而 易 舉, 而 女 性 卻 總 像 魚 與 熊 掌 那 麼 困 難? 短 篇 小 說 玫 瑰 與 春 酒 以 上 只 涵 蓋 了 林 海 音 的 四 部 長 篇 如 果 把 她 的 二 十 六 個 短 篇 加 進 來 一 起 討 論, 即 收 在 較 早 的 綠 藻 與 鹹 蛋, 後 來 文 星 書 店 出 的 小 開 本 婚 姻 的 故 事 和 燭 芯, 則 前 述 的 主 題 與 女 性 思 考 角 度 依 然 適 用 自 其 藝 術 表 現 較 成 功 的 幾 篇 來 看, 精 短 的 小 說 形 式, 揮 灑 起 來 反 更 輕 便 順 手, 所 發 揮 的 批 判 鋒 芒 也 更 銳 利 像 收 在 綠 書 裏 的 玫 瑰 : 這 兩 個 字, 是 一 個 被 綠 燈 戶 收 255

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 養 的 小 女 孩 名 字 小 說 敘 述 者, 是 與 她 師 生 關 係 極 好 的 小 學 老 師 通 篇 就 是 女 老 師 眼 中, 一 個 勤 學 溫 婉 小 女 生 一 步 一 步 預 備 及 當 了 酒 女 後 的 短 短 生 命 歷 程 明 顯 的, 小 說 批 判 箭 頭 指 向 臺 灣 的 養 女 制 度 從 一 個 懷 抱 教 育 理 想 者 的 敘 述 角 度, 尤 突 顯 個 別 人 物 對 一 個 大 制 度 的 無 可 奈 何 ; 師 生 兩 人 對 命 定 之 未 來 雖 有 默 契, 可 憐 老 師 角 色 能 做 的 實 在 太 有 限 了 篇 末, 當 老 師 展 讀 來 信, 感 同 身 受 酒 女 玫 瑰 的 痛 苦 時, 有 這 樣 的 反 省 : 我 有 些 後 悔 給 了 她 太 多 的 書 讀, 使 她 對 於 是 非 的 辨 別 太 清 楚 ( 頁 96), 既 是 對 那 催 殘 女 性 制 度 的 無 能 為 力, 本 身 也 是 教 育 理 想 性 虛 幻 性 的 反 諷 就 批 判 的 銳 利 性 來 看, 同 書 中 還 有 一 篇 春 酒 尤 值 得 一 提 短 短 三 千 字 不 到 的 小 說, 真 就 是 寫 一 位 家 庭 主 婦 ( 敘 述 者 ), 參 加 了 一 餐 春 節 家 宴 之 所 見 所 聞 一 群 養 尊 處 優 的 遺 老 官 太 太 們, 你 一 句 我 一 句, 爭 著 埋 怨 眼 前 生 活 之 不 便, 大 家 沉 醉 在 反 攻 大 陸 便 可 如 何 如 何 的 美 夢 中 : 等 到 反 攻 大 陸, 就 都 有 辦 法 了, 臺 灣 這 點 點 人, 大 陸 不 夠 分 的!( 頁 39) 於 是 互 相 封 官 加 爵, 作 著 種 種 打 算 篇 尾 是 敘 述 者 一 個 人 在 回 程 的 暗 巷 中 忍 不 住 一 陣 嘔 吐, 以 讓 心 中 的 齷 齪 傾 吐 為 快 作 結 主 題 清 楚 地, 也 直 接 了 當 地, 批 判 了 當 時 大 陸 人 普 遍 的 過 客 心 態 注 意 這 篇 小 說 發 表 的 時 間 是 1953 年 3 月 一 般 總 認 為 臺 灣 文 壇 批 判 過 客 心 態, 是 七 十 年 代 鄉 土 文 學 興 起 以 後 的 跡 象 當 然 也 有 例 外, 在 美 國 教 書 的 劉 紹 銘 就 把 春 酒 選 入 他 編 的 英 文 版 256

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 香 火 相 傳 :1926 年 以 後 的 臺 灣 小 說 (1983), 這 是 美 國 第 一 本 臺 灣 小 說 選 英 文 教 本, 收 有 戰 前 到 戰 後 從 賴 和 楊 逵 以 降 的 十 七 家 作 品 我 們 不 知 道 主 編 是 根 據 它 的 主 題, 還 是 根 據 這 篇 小 說 代 表 的 年 代 入 選 ( 因 它 排 在 戰 後 第 二 篇, 緊 跟 著 鍾 理 和 的 貧 賤 夫 妻, 兩 篇 都 發 表 於 五 十 年 代 ) 春 酒 描 寫 的, 當 然 是 五 十 年 代 社 會 普 遍 的 現 象, 但 如 果 說 它 代 表 戰 後 初 期 臺 灣 文 壇 的 作 品, 可 說 選 得 極 沒 有 代 表 性 目 前 幾 本 臺 灣 文 學 史, 喜 歡 強 調 五 十 年 代 作 品 全 是 離 地 生 長, 與 腳 下 這 塊 土 地 沒 有 關 係 的 反 共 文 學 或 懷 鄉 文 學 這 種 貼 以 政 治 標 籤 的 文 學 史 現 象, 較 為 合 理 的 解 釋 是 : 五 十 年 代 的 英 子 太 少, 難 以 引 起 論 者 注 意 ; 要 不 就 是 英 子 太 女 性, 進 不 了 以 國 家 論 述 之 文 學 史 書 所 關 心 的 範 圍 劉 紹 銘 的 慧 眼 在 於 他 看 到 春 酒 的 批 判 性 是 別 具 臺 灣 個 性 的, 是 臺 灣 這 塊 土 地 的 產 物, 也 是 前 面 提 到, 英 子 有 一 雙 臺 灣 人 的 眼 睛 外 來 的 大 陸 人, 這 時 候 確 有 可 能 腳 根 還 沒 站 穩, 一 定 也 有 本 地 作 家 對 這 類 心 態 深 感 不 滿 的, 然 而 光 復 未 久 日 文 即 全 面 禁 止 的 臺 灣 文 壇, 多 少 日 據 以 來 的 本 土 作 家 正 苦 於 失 去 語 言, 失 去 表 達 的 聲 音 如 此 說 來, 林 海 音 這 類 數 量 雖 少, 但 代 表 多 數 人 聲 音 的 批 判 小 說, 豈 不 該 更 受 到 史 家 的 注 意 像 鍾 理 和 一 樣, 林 海 音 也 是 因 早 年 特 殊 的 中 國 生 活 經 驗, 才 使 原 書 名 : The Unbroken Chain: An Anthology of Taiwan Fiction since 1926, Bloomington: University of Indiana Press, 1983. 中 文 版 由 臺 北 : 時 報 出 版 公 司 印 行, 書 名 英 武 故 里 257

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 她 比 同 時 代 的 省 籍 作 家 更 早 掌 握 熟 練 的 白 話 文 寫 作 能 力 文 學 史 書 論 及 戰 後 臺 灣 作 家 時, 常 把 鍾 理 和 鍾 肇 政 陳 火 泉 葉 石 濤 等, 歸 入 所 謂 戰 後 第 一 代, 而 這 樣 分 類 是 以 語 言 作 標 準 的 ( 他 們 因 戰 後 才 開 始 學 中 文 故 又 稱 為 跨 越 語 言 的 一 代 ) 此 時 我 們 也 看 到 論 者 在 標 籤 作 家 的 時 候, 經 常 出 現 的 漏 洞 : 例 如 六 歲 即 被 父 親 從 日 本 帶 到 北 平 生 活 的 林 海 音, 因 為 沒 有 類 似 跨 越 語 言 的 問 題, 似 乎 被 排 除 在 這 些 類 別 之 外 了 殉 燭 金 鯉 魚 的 百 褶 裙 林 海 音 最 膾 炙 人 口 的 幾 個 短 篇 小 說 皆 以 民 初 中 國 女 性 與 婚 姻 為 描 寫 對 象 殉 發 表 最 早, 刊 在 1957 年 初 自 由 中 國 半 月 刊, 寫 一 個 書 香 門 第 的 五 四 女 性, 如 何 從 履 約 沖 喜, 新 婦 即 成 寡 婦, 然 後 度 過 漫 長 寂 寞 的 一 生 她 用 精 緻 的 刺 繡 工 夫 排 遣 時 間, 但 她 也 是 人, 有 著 常 人 的 七 情 六 慾, 禁 不 住 自 己 悄 悄 愛 上 英 挺 的 小 叔 諷 刺 的 是, 外 面 那 瞬 息 萬 變 的 民 國 新 時 代 與 她 一 生 的 寂 寥 封 閉 正 好 成 了 強 烈 對 比 燭 也 寫 大 戶 人 家 一 個 賢 惠 太 太 的 一 生 為 了 不 辜 負 賢 惠 的 美 名, 她 不 敢 反 對 丈 夫 納 妾, 只 好 裝 成 癱 瘓, 以 消 極 懲 罰 丈 夫 的 變 心 與 侍 妾 的 得 寵 以 後 的 一 生, 就 從 假 癱 變 成 真 癱, 半 生 歲 月 都 消 磨 在 狹 小 的 床 褥, 常 年 陪 她 的 是 一 截 灰 暗 的 蠟 燭 金 鯉 魚 的 百 褶 裙 裏 的 金 鯉 魚, 跟 蘭 姨 娘 玫 瑰 一 樣, 都 是 從 小 買 來 的 只 不 過 金 鯉 魚 肚 子 爭 氣 而 最 有 福 氣, 生 兒 子 之 後 得 到 老 爺 和 太 太 的 寵 愛 無 奈 她 一 生 無 論 花 多 大 力 氣 都 跳 不 脫 姨 太 太 的 次 等 名 位, 不 但 兒 子 的 婚 禮 穿 不 上 百 褶 258

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 裙, 死 後 連 棺 材 都 不 能 從 正 門 走 出 去 當 兒 子 的 在 出 殯 那 天, 不 平 的 大 喊 : 我 可 以 走 大 門, 那 麼 就 讓 我 媽 連 著 我 走 一 回 大 門 吧! 就 這 麼 一 回! 聲 音 發 自 那 樣 悲 戚 的 場 面, 但 覺 力 透 紙 背, 像 是 嘶 聲 力 竭 為 天 下 所 有 翻 不 了 身 的 女 性 而 吶 喊 這 三 篇 都 是 民 國 時 代, 也 是 林 海 音 自 己 婆 婆 那 一 代 的 婚 姻 故 事, 正 是 英 子 眼 中 所 見, 女 人 專 有 的 悲 慘 世 界 無 論 當 男 人 的 二 太 太, 像 金 鯉 魚 ; 或 燭 裏 有 身 分 的 大 太 太 ; 甚 至 終 身 守 寡, 當 沒 有 男 人 的 寂 寞 太 太, 一 律 被 捆 綁 在 枷 鎖 般 的 婚 姻 制 度 下, 沒 有 一 個 能 從 沉 重 的 封 建 陰 影 裏 脫 身 如 果 前 面 的 春 酒 等 篇, 屬 於 英 子 的 臺 灣 眼 睛, 那 麼 這 一 批 婚 姻 故 事, 就 是 英 子 特 有 的 女 性 眼 睛 批 判 傳 統 封 建 制 度 的 小 說, 自 三 十 年 代 以 降, 早 已 不 計 其 數, 而 林 海 音 所 著 力 批 判 的 中 國 傳 統, 則 指 向 特 別 不 利 於 女 性 的 那 個 部 份 這 一 類 小 說, 表 現 出 明 顯 的 女 性 意 識, 已 經 為 戰 後 臺 灣 文 學 傳 統, 建 立 起 具 有 文 本 意 義 的 女 性 美 學 三 突 破 性 的 編 輯 角 色 出 現 在 各 種 資 料 上 的 林 海 音 簡 介, 必 定 提 到 她 早 期 編 副 刊 的 經 歷 活 躍 於 六 七 十 年 代 文 壇 小 說 作 家, 自 鍾 肇 政 黃 春 明 七 等 生 林 懷 民 以 下, 許 多 人 在 文 章 裏 回 憶 他 們 投 稿 初 期 與 老 編 林 先 生 的 關 係 比 較 詳 細 的 林 海 音 小 傳, 也 常 加 上 她 栽 培 提 拔 了 許 一 部 份 回 憶 老 編 的 文 章 收 在 林 海 音 的 剪 影 話 文 壇, 純 文 學 出 版 社, 1984 年 259

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 多 新 銳 作 家, 對 臺 灣 文 學 的 發 展 有 相 當 的 貢 獻 云 云 事 實 上, 她 在 編 輯 桌 上 的 成 就, 包 括 因 而 對 戰 後 文 學 發 展 的 具 體 影 響, 並 沒 有 真 正 受 到 目 前 文 學 研 究 者 的 重 視 前 面 提 到 林 海 音 的 聯 副 主 編 時 期 是 從 1953 到 1963 年, 時 間 差 不 多 橫 跨 國 民 黨 剛 落 腳 臺 灣 的 第 一 個 十 年 這 個 時 期 臺 灣 文 壇 整 個 情 況, 葉 石 濤 在 他 的 史 綱 裏 一 段 概 括, 有 扼 要 的 說 明 : 從 一 九 五 年 代 到 一 九 六 年 代 的 十 年 間, 臺 灣 文 學 完 全 由 來 臺 大 陸 作 家 所 控 制, 臺 灣 作 家 的 作 品 既 少 水 準 又 不 高 這 固 然 是 省 籍 作 家, 面 對 了 語 文 轉 換 的 艱 辛 不 容 易 運 用 中 文 寫 作 有 關, 但 四 十 年 代 到 五 十 年 代 的 政 治 彈 壓, 也 造 成 了 省 籍 作 家 的 畏 縮 和 退 避, ( 大 陸 ) 來 臺 的 第 一 代 作 家 包 辦 了 作 家 讀 者 及 評 論, 在 出 版 界 樹 立 了 清 一 色 的 需 給 體 制, 不 容 外 人 插 進 ( 頁 86) 這 段 敘 述 給 戰 後 初 期 的 臺 灣 文 壇 提 供 了 清 楚 的 背 景 資 料, 更 扼 要 點 出 省 籍 作 家 一 時 沉 寂 的 兩 大 原 因 : 一 是 語 言 轉 換, 一 是 二 二 八 的 傷 痕, 針 對 他 們 面 臨 的 困 境, 這 是 當 時 普 遍 的 實 況 但 這 段 話 應 分 成 兩 部 份 來 看, 即 前 半 段 是 因, 後 半 段 是 果 ; 換 句 話 說, 是 國 家 語 言 政 策 造 成 省 籍 作 家 的 失 聲 在 先, 才 有 出 版 界 清 一 色 於 後 然 而, 至 少 有 兩 個 例 子 可 以 說 明 或 證 明, 林 海 音 主 持 的 編 輯 臺, 曾 為 這 個 不 容 外 人 插 進 的 出 版 界, 開 了 一 道 出 入 口 首 先, 根 據 她 為 聯 副 三 十 年 大 系 寫 的 主 編 回 憶 錄, 提 到 她 在 本 省 作 者 尚 不 多 的 戰 後 初 期, 先 後 刊 登 施 翠 峰 廖 清 秀 鍾 肇 政 文 260

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 心 等 人 的 文 章 熟 悉 五 十 年 代 文 學 史 的 人 都 知 道, 這 批 作 家, 正 是 前 面 提 到 被 稱 作 跨 越 語 言 的 戰 後 第 一 代 臺 灣 作 家, 也 是 省 籍 文 人 自 己 刻 鋼 板 印 行 同 仁 刊 物 文 友 通 訊 九 位 成 員 中 的 四 位 林 還 提 到 當 時 一 位 作 者, 常 常 寄 來 雋 永 的 散 文 文 字 也 是 從 日 文 跳 過 來 的, 尚 不 能 達 到 流 暢 的 地 步, 但 是 我 很 喜 歡, 總 是 細 心 的 把 文 字 整 理 好 給 他 發 表 ( 頁 96) 不 只 她 本 人, 九 十 年 代 研 究 論 文 也 作 了 相 同 的 陳 述 清 華 大 學 李 麗 玲 在 研 究 五 十 年 代 臺 灣 文 壇 及 臺 籍 作 家 困 境 時, 談 到 作 家 與 國 家 文 藝 體 制 的 關 係, 有 這 樣 的 敘 述 : 真 正 接 納 較 多 臺 籍 小 說 家 作 品 的, 則 為 林 海 音, 她 是 五 十 年 代 與 臺 籍 小 說 家 關 係 最 密 切 最 具 影 響 力 的 重 要 編 輯 從 最 早 的 施 翠 峰 到 文 心 一 系 列 的 散 文, 後 期 鍾 肇 政 鍾 理 和 的 小 說, 幾 乎 以 聯 副 做 為 主 要 發 表 場 域 鍾 理 和 知 音 者 另 一 件 則 是 再 三 被 引 述 的, 主 編 者 林 海 音 與 投 稿 者 鍾 理 和 的 關 係 鍾 理 和 去 世 於 1960 年 看 同 文 這 段 回 憶 : 林 海 音 : 流 水 十 年 間 主 編 聯 副 雜 憶, 風 雲 三 十 年 聯 副 三 十 年 文 學 大 系 史 料 卷 ( 臺 北 : 聯 合 報 社,1982 年 ), 頁 96 李 麗 玲 : 五 十 年 代 國 家 文 藝 體 制 下 臺 籍 作 家 的 處 境 及 其 創 作 初 探, 國 立 清 華 大 學 文 學 研 究 所 碩 士 論 文,1995 年 261

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 四 月 十 四 日, 鍾 理 和 的 第 一 篇 小 說 蒼 蠅 出 現 在 聯 副 上, 第 二 篇 做 田 發 表 在 同 月 十 八 日 上, 從 此 奠 定 了 他 向 聯 副 投 稿 的 基 礎, 從 這 時 到 ( 民 國 ) 四 十 九 年 八 月 三 日 去 世, 鍾 理 和 一 生 的 著 作, 可 以 說 是 百 分 之 九 十 在 聯 副 發 表 ( 頁 105) 我 們 從 鍾 理 和 日 記, 從 五 十 年 代 流 通 在 小 小 圈 子 的 文 友 通 訊 上 知 道, 鍾 理 和 以 及 一 群 文 友 當 時 都 是 退 稿 專 家, 鍾 備 受 文 友 贊 美 的 小 說 稿, 也 遭 到 同 樣 到 處 被 退 的 厄 運 ( 鍾 肇 政 語 ) 不 只 如 此, 鍾 去 世 時 手 中 修 改 的 中 篇 小 說 雨, 林 海 音 隨 即 從 1960 年 9 月 起 開 始 在 副 刊 連 載 為 完 成 死 者 的 心 願, 她 更 運 用 出 版 界 的 良 好 關 係, 在 省 籍 作 家 出 書 極 困 難 的 年 代, 設 法 籌 款 付 印, 出 版 了 鍾 理 和 在 臺 灣 最 早 的 兩 部 單 行 本 雨 (1960) 及 笠 山 農 場 (1961) 鍾 理 和 文 學 自 七 十 年 代 以 後, 不 斷 提 升 知 名 度, 也 隨 鄉 土 文 學 興 起 而 逐 步 經 典 化, 至 今 已 是 臺 灣 文 學 遺 產 中 耀 眼 的 瑰 寶 事 實 上, 他 產 量 最 豐 的 十 年 創 作 期, 正 好 集 中 在 戰 後 初 期 五 十 年 代, 如 果 當 時 文 壇 或 出 版 界, 真 是 像 葉 石 濤 說 的, 不 容 外 人 插 進, 是 一 個 密 不 透 風 的 清 一 色 需 給 體 制, 也 許 今 天 就 沒 有 了 呈 現 南 臺 灣 鮮 麗 色 彩 的 鍾 理 和 文 學 鍾 肇 政 : 也 算 足 跡, 重 刊 全 部 [ 文 友 通 訊 ] 引 言, 刊 文 學 界 第 五 集,1983 年 春 季 號, 頁 122 262

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 猜 測 葉 石 濤 的 意 思, 是 在 說 當 時 國 民 黨 的 文 藝 政 策, 或 國 家 文 藝 體 制 黨 機 器 整 個 包 辦 文 壇 運 作, 黨 中 央 既 有 反 共 政 策, 各 媒 體 主 編 也 大 都 來 自 黨 政 軍 相 關 背 景 其 實 聯 合 報 副 刊 在 當 時 文 壇, 不 是 讀 者 最 多 的, 排 在 林 海 音 前 面 的, 至 少 還 有 五 家 大 有 影 響 力 的 副 刊 和 身 兼 作 家 的 主 編 : 像 中 央 日 報 副 刊 ( 耿 修 業 孫 如 陵 ), 新 生 報 副 刊 ( 馮 放 民 姚 朋 ), 公 論 報 副 刊 ( 王 聿 均 ), 民 族 晚 報 副 刊 ( 孫 陵 ), 中 華 日 報 副 刊 ( 林 適 存 ), 更 有 不 計 其 數 的 文 藝 雜 誌 文 學 性 出 版 社 這 麼 蓬 勃 的 臺 灣 文 壇, 鍾 理 和 生 前 竟 沒 有 出 書 的 機 會, 只 留 在 遺 囑 上, 成 為 未 了 心 願 他 的 遺 作 是 這 樣 出 版 的, 是 林 海 音 五 十 一 百 的, 捐 來 了 幾 千 元 款 子, 等 收 到 預 約 的 錢, 才 把 印 書 欠 款 還 清 無 怪 乎 張 良 澤 在 鍾 理 和 全 集 總 序 的 一 個 標 題 上, 稱 林 海 音 是 鍾 理 和 的 知 音 者 報 紙 副 刊 讀 者 群 龐 大, 比 較 其 他 文 化 生 產 機 構, 它 的 影 響 力 是 相 對 深 遠 在 國 家 機 器 掌 控 文 化 生 產 與 消 費 的 時 代, 正 如 一 篇 論 國 民 黨 文 藝 運 動 文 中 說 的 : 副 刊 始 終 是 推 動 文 藝 政 策 的 一 個 主 力 如 果 站 在 主 導 文 化 的 角 度 看 林 海 音, 她 並 不 是 孜 孜 配 合 文 藝 政 策 的 聽 話 主 編 ; 而 提 拔 新 銳 的 另 一 面, 就 是 她 膽 子 大, 什 麼 稿 子 都 敢 登, 這 類 態 度 在 封 閉 的 文 化 社 會, 堪 稱 帶 著 叛 林 海 音 : 一 些 回 憶, 收 入 鍾 理 和 全 集 第 八 卷, 張 良 澤 編,( 臺 北 : 遠 行 出 版 社,1976 年 ), 頁 214 張 良 澤 : 總 序, 鍾 理 和 全 集 共 八 卷,( 臺 北 : 遠 行 出 版 社,1976 年 ), 頁 8 尹 雪 曼 : 論 中 國 國 民 黨 的 文 藝 運 動, 中 國 新 文 學 史 論 ( 臺 北 : 中 央 文 物 供 應 社,1983 年 ), 頁 237 263

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 逆 性, 隨 時 有 下 臺 的 危 險 果 然 在 1963 年 刊 了 一 篇 出 問 題 的 文 字, 遂 鞠 躬 下 臺 我 們 從 回 顧 歷 史 的 後 見 之 明, 感 興 趣 的 是, 在 這 密 不 透 風 的 文 藝 體 制 下, 為 什 麼 是 林 海 音, 而 不 是 其 他 任 何 人, 打 破 這 個 清 一 色 需 給 體 制 前 面 列 有 至 少 七 位 副 刊 主 編, 他 們 都 在 同 一 國 家 文 藝 政 策 下, 扮 演 同 樣 文 化 生 產 角 色 是 什 麼 樣 的 主 客 觀 條 件, 造 成 他 們 坐 同 樣 的 編 輯 桌, 卻 產 生 不 相 同 的 影 響 效 應? 林 海 音 與 其 他 主 編 者 的 年 齡 層 教 育 背 景, 甚 至 寫 作 資 歷, 差 別 其 實 都 不 很 大 ; 立 即 看 得 到 的 差 異 只 有 兩 個, 其 一, 她 是 唯 一 的 女 性 ; 其 二, 她 是 唯 一 臺 籍 的 副 刊 主 編 四 結 論 半 個 世 紀 之 後, 我 們 討 論 林 海 音 在 臺 灣 文 學 史 的 地 位, 必 須 把 她 的 文 學 事 業, 放 在 五 六 十 年 代 文 壇 背 景 一 起 考 量 就 創 作 來 看, 在 一 個 文 藝 政 策 高 懸 的 時 代, 她 不 追 隨 主 流, 不 寫 反 共 文 藝, 卻 另 闢 蹊 徑, 在 女 性 小 說 上 表 現 不 凡, 以 之 豐 富 了 臺 灣 小 說 傳 統 編 輯 角 色 方 面, 她 有 耐 心 更 有 膽 識, 提 拔 新 銳, 突 破 五 十 年 代 國 家 文 藝 體 制 的 密 閉 封 口, 以 後 的 歷 史 證 明, 她 的 工 作 對 戰 後 文 學 發 展 收 在 臺 灣 文 學 家 辭 典 ( 廣 西 教 育 出 版 社,1991 年 ) 及 臺 灣 新 文 學 辭 典 ( 四 川 人 民 出 版 社,1989 年 ) 裏 的 林 海 音 辭 條, 同 為 王 晉 民 所 撰 寫, 文 中 提 到 林 海 音 編 副 刊 時, 刊 登 了 一 首 名 叫 船 的 詩, 臺 灣 當 局 認 為 有 影 射 嫌 疑, 為 此 而 下 臺 264

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 有 明 顯 影 響 林 海 音 在 創 作 與 編 輯 兩 方 面 皆 有 突 破, 因 而 文 學 史 上 顯 得 突 出 這 兩 樣 突 出, 不 但 讓 我 們 看 到 臺 灣 戰 後 初 期, 整 個 文 壇 背 景 的 窒 息 沉 悶, 更 由 此 顯 現 五 十 年 代 在 目 前 文 學 史 書 寫 的 荒 涼 換 句 話 說, 林 海 音 的 個 案 研 究, 也 給 當 前 文 學 史 書 寫, 提 供 一 個 突 破 的 契 機 例 如, 眼 下 以 臺 灣 意 識 建 構 的 臺 灣 文 學 史, 其 作 為 國 家 論 述 的 一 環, 明 顯 忽 略 女 性 論 述, 應 可 激 發 新 一 代 研 究 者, 注 意 女 性 文 學 傳 統 建 構 的 迫 切 性 可 不 可 以 用 女 性 意 識 建 構 臺 灣 文 學 史? 答 案 是, 如 果 論 資 格, 至 少 不 會 輸 給 目 前 的 臺 灣 意 識 一 些 評 論 家 在 論 及 早 期 女 作 家 作 品 時, 喜 歡 說 她 們 的 題 材 狹 窄, 輕 視 她 們 的 不 管 國 家 興 亡 這 些 觀 念, 就 像 當 前 的 文 學 史 書 寫, 當 然 是 男 性 中 心 社 會 的 產 物 事 實 上 女 性 人 口 佔 全 人 類 的 半 數, 若 討 論 題 材 範 圍 寬 窄, 女 性 論 述 的 關 懷 面, 要 比 國 家 論 述 大 得 多 何 況 今 天 的 國 家 論 述 還 只 限 於 臺 灣 意 識 的 範 圍, 從 人 數 看 更 小 得 不 成 比 例 林 海 音 研 究 提 供 文 學 史 家 的 第 二 個 思 考 角 度, 是 文 化 生 產 角 色 的 未 受 到 重 視 目 前 文 學 史 書 寫 的 不 足 之 一, 與 前 述 強 烈 意 識 形 態 相 關, 在 其 因 此 而 明 顯 忽 略 文 學 作 品 的 周 邊 文 化, 例 如 承 載 文 學 的 報 刊 媒 體 文 藝 政 策 文 學 獎 項 文 學 教 育 等, 亦 即 未 能 注 意 文 學 的 生 產 與 消 費, 文 學 史 只 是 羅 列 國 家 大 事 之 後 再 排 列 文 學 作 品, 未 能 留 意 到 一 整 個 文 學 社 會 的 構 成, 或 文 學 的 文 化 當 然, 文 學 史 書 寫, 或 文 學 論 述, 不 可 避 免, 都 需 要 一 種 史 觀, 一 種 理 論, 或 懷 抱 一 定 的 意 識 形 態 劉 綬 松 在 中 國 新 文 學 史 265

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 初 稿 的 緒 論 中 干 脆 直 接 表 明 : 在 任 何 時 代 被 寫 下 來 的 歷 史 書 籍 都 是 階 級 鬥 爭 的 產 物, 都 是 為 某 一 階 級 的 經 濟 利 益 和 政 治 利 益 服 務 的 (1956, 北 京 : 作 家 出 版 社 ) 把 文 學 史 寫 作 當 作 工 具, 把 文 學 當 作 思 想 或 社 會 材 料 處 理 的 缺 點, 美 國 學 者 Warren 等 人 在 同 年 出 版 的 文 學 理 論 (Theory of Literature) 中 早 已 提 出 批 評 : 大 多 數 的 文 學 史 如 果 不 是 社 會 史, 便 是 用 文 學 作 說 明 的 思 想 史, 這 裏 文 學 成 了 附 庸, 只 是 解 釋 理 論 的 材 料 或 表 達 意 識 形 態 的 工 具, 這 樣 的 文 學 史, 多 少 喪 失 了 以 文 學 為 中 心 的 主 體 性 西 方 形 式 主 義 文 學 風 行 之 後, 不 少 史 家 提 出 文 學 史 寫 作 應 著 重 文 學 發 展 的 自 律 性, 亦 即 文 學 形 式 的 自 我 生 成 與 自 我 轉 變 正 如 針 對 臺 灣 文 學 史 寫 作 的 意 識 形 態 掛 帥, 評 論 家 施 淑 也 曾 提 出 應 把 文 學 作 為 藝 術 的 歷 史 來 加 以 單 純 的 處 理 的 觀 點 當 我 們 說 文 學 史 的 時 候, 是 指 文 學 的 內 容 還 是 形 式 的 歷 史? 可 不 可 能 兩 者 兼 顧? 目 前 兩 岸 合 起 來 計 算, 已 有 十 幾 種 臺 灣 文 學 史, 多 半 的 作 法, 是 在 每 一 章 節 或 年 代 之 下, 羅 列 一 大 批 作 品 或 作 家 的 名 字, 然 後 給 予 印 象 式 的 評 價 嚴 格 來 說, 這 只 是 整 理 過 的 資 料 集 或 批 評 集, 不 能 算 是 具 有 時 間 意 義 的 文 學 史 另 一 方 面, 文 學 史 單 純 著 眼 於 文 學 發 展 的 自 律 性 固 然 照 顧 了 文 學 的 Rene Wellek & Austin Warren: Theory of Literature. New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1956 施 淑 : 走 出 臺 灣 文 學 定 位 的 雜 音, 兩 岸 文 學 論 集 ( 臺 北 : 新 地 文 學 出 版 社,1997 年 ), 頁 299 266

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 主 體 性, 然 而, 文 學 並 非 憑 空 產 生, 不 可 能 脫 離 社 會 而 單 獨 存 在 : 我 們 看 任 何 時 代 的 文 學, 不 論 西 方 的 浪 漫 或 寫 實, 不 論 中 國 的 文 學 革 命 或 革 命 文 學, 甚 至 最 近 幾 年 的 現 代 或 後 現 代, 文 學 無 不 是 那 個 時 代 社 會 或 文 化 的 產 物, 有 其 一 定 的 生 產 環 境 與 條 件, 最 明 顯 的 例 子, 就 是 在 五 十 年 代 臺 灣 大 量 出 現 的 反 共 小 說 及 懷 鄉 散 文 這 樣 的 文 類 絕 不 可 能 在 同 時 代 的 大 陸 產 生 從 傅 柯 的 理 論, 我 們 也 知 道, 所 有 用 文 字 書 寫 的 歷 史 都 是 建 構 出 來 的, 並 不 存 在 一 個 絕 對 客 觀 自 明 的 文 學 歷 史 在 什 麼 地 方 等 我 們 去 發 現 文 學 史 既 不 是 與 社 會 無 關 的, 真 空 的 文 本 文 學 史, 也 不 能 不 依 賴 代 表 性 作 家 與 作 品 而 憑 空 論 述 近 年 文 化 研 究 興 起 之 際, 我 們 看 得 出 這 類 研 究 的 一 個 共 同 興 趣 : 他 們 對 文 化 產 品 的 歷 史 與 社 會 背 景 (context) 饒 有 興 趣 他 們 假 定, 這 些 背 景 是 可 以 闡 釋 的, 也 具 有 確 定 意 義 同 樣 的, 文 學 既 是 文 化 產 品, 書 寫 文 學 歷 史 的 時 候, 自 不 能 忽 略 文 本 與 文 學 社 會 的 互 動 關 係, 亦 即 文 學 及 其 生 產 者 消 費 者 的 關 係 舉 目 前 文 學 史 綱 五 十 年 代 的 臺 灣 文 學 一 章 為 例 在 進 入 文 學 作 品 的 介 紹 以 前, 先 羅 列 大 量 國 際 與 臺 灣 社 會 重 大 事 件, 如 某 年 某 月 韓 戰 爆 發 第 七 艦 隊 協 防 臺 灣 何 時 三 七 五 減 租 耕 者 有 其 田 條 例 等 等, 這 邊 事 件 的 羅 列 與 下 一 節 作 家 與 作 品 的 羅 列 成 了 有 趣 的 對 照, 讀 者 卻 看 不 出 這 兩 組 之 間 的 互 動 關 係 另 一 個 較 小 的 例 子 是, 裏 頭 用 了 幾 行 介 紹 五 十 年 代 頗 受 重 視 的 自 由 中 國 雜 誌, 卻 完 全 不 提 它 的 文 學 欄, 也 不 提 主 編 文 學 欄 的 小 說 家 聶 華 苓 同 樣 的, 只 用 六 行 介 紹 林 海 音, 比 陳 紀 瀅 紀 弦 的 都 短, 完 全 不 能 表 現 她 在 文 壇 的 重 要 性 或 影 響 力 林 海 音 和 聶 華 苓 的 例 子, 正 267

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 好 提 醒 我 們 文 學 史 書 寫, 除 了 羅 列 作 品 之 外, 還 有 更 大 的 馳 騁 空 間 文 本 之 外, 不 能 忽 略 文 學 機 構 與 文 化 生 產 的 角 色 例 如 作 為 臺 灣 戰 後 文 學 史 第 一 章 的 五 十 年 代, 如 果 數 量 龐 大 的 反 共 文 學 實 在 乏 善 可 陳, 何 以 不 注 意 其 他 文 類 ; 如 果 多 半 的 男 作 家 都 在 戰 鬥 文 藝, 何 不 留 心 女 作 家 的 非 戰 鬥 文 學 一 部 更 周 延 的 臺 灣 文 學 史, 無 論 記 錄 哪 個 年 代, 應 該 包 括 文 學 副 刊 或 雜 誌 主 編 文 學 出 版 社 及 其 主 持 人 林 海 音 的 例 子, 提 供 我 們 思 考 結 合 文 本 研 究 與 文 化 研 究 的 可 行 性 與 必 要 性 268

林 海 音 的 女 性 小 說 與 臺 灣 文 學 史 附 錄 : 林 海 音 小 說 作 品 書 目 (1) 綠 藻 和 鹹 蛋 ( 短 篇 ) 臺 北 : 文 華 出 版 社,1957 年 臺 北 : 學 生 書 局,1961 年 臺 北 : 純 文 學 出 版 社,1980 年 (2) 曉 雲 ( 長 篇 ) 臺 北 : 紅 藍 出 版 社,1959 年 臺 北 : 純 文 學 出 版 社,1967 年 (3) 城 南 舊 事 ( 長 篇 ) 臺 中 : 光 啟 出 版 社,1960 年 臺 北 : 純 文 學 出 版 社,1969 年 臺 北 : 爾 雅 出 版 社,1983 年 ( 與 純 文 學 同 版 發 行 ) (4) 婚 姻 的 故 事 ( 短 篇 ) 臺 北 : 文 星 書 店,1963 年 ( 小 開 本 ) 臺 北 : 愛 眉 文 藝 出 版 社,1970 年 ( 小 開 本 ) 臺 北 : 純 文 學 出 版 社,1981 年 (5) 燭 芯 ( 短 篇 ) 臺 北 : 文 星 書 店,1965 年 ( 小 開 本 ) 臺 北 : 愛 眉 文 藝 出 版 社,1971 年 ( 小 開 本 ) 臺 北 : 純 文 學 出 版 社,1981 年 (6) 春 風 麗 日 ( 長 篇 ) 香 港 : 正 文 出 版 社,1967 年 ( 春 風 ) 臺 北 : 純 文 學 出 版 社,1971 年 ( 更 改 書 名 及 修 正 內 容 ) (7) 孟 珠 的 旅 程 ( 長 篇 ) 臺 北 : 純 文 學 月 刊 社,1967 年 ( 小 開 本 ) 269

中 國 女 性 書 寫 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 270