景 觀 形 塑 新 中 國 戲 曲 吳 興 國 我 在 1986 年 以 京 劇 唱 唸 作 打 的 風 格, 改 編 演 出 莎 士 比 亞 悲 劇 馬 克 白 (Macbeth), 將 故 事 移 植 入 東 周 列 國 時 期, 取 名 為 慾 望 城 國, 使 此 劇 成 功 登 上 了 英 國 皇 家 劇 院 和 法 國 亞 維 儂 藝 術 節 教 廷 皇 宮 劇 院 的 舞 台 年 輕 時 期 的 我 因 為 創 立 當 代 傳 奇 劇 場 搞 革 命, 離 經 叛 道, 得 不 到 師 父 的 諒 解, 更 因 為 拔 了 香 頭 被 逐 出 師 門 ; 後 來 改 編 西 方 著 作, 被 批 判 為 投 機 份 子 崇 洋 媚 外, 直 到 放 了 洋, 得 到 國 際 讚 譽, 這 些 公 開 的 指 責 才 稍 有 平 息 一 莎 士 比 亞 的 戲 夢 人 生 慾 望 城 國 並 不 是 唯 一 改 編 自 馬 克 白 的 作 品, 在 此 之 前, 我 並 不 知 崑 劇 有 血 手 記 的 版 本 我 受 到 比 較 深 的 影 響 是 看 了 黑 澤 明 的 電 影 蜘 蛛 巢 城, 對 於 他 的 電 影 美 學, 極 成 功 地 融 合 日 本 能 劇 的 藝 術 內 容 而 大 幅 擴 大 角 色 的 內 在 張 力, 感 到 相 當 震 撼 在 京 劇 伐 子 都 中 也 有 類 似 的 背 叛 人 物 慾 望 城 國 最 後 一 幕 戲, 狂 亂 中 中 箭 自 城 堡 空 翻 而 下, 也 取 自 子 都 從 三 張 高 桌 翻 下 的 構 想 不 同 的 是, 我 採 取 至 今 無 人 敢 做 的 後 空 翻 雙 腳 站 立 & 地 的 方 式 向 高 難 度 挑 戰 的 冒 險 精 神, 應 該 是 戲 曲 演 員 從 小 就 有 的 磨 練 我 在 創 團 之 前 的 傳 統 戲 演 出, 經 常 貼 出 前 武 後 文 ( 前 陸 文 龍 八 大 錘, 後 王 佐 斷 臂 ), 或 是 一 趕 四 ( 大 伐 東 吳, 演 出 黃 忠 關 公 劉 備 趙 雲 ), 為 暮 氣 沉 沉 的 傳 統 戲 園 帶 來 滿 滿 人 潮 和 沸 騰 的 討 論 除 了 噱 頭 外, 更 需 要 的 是 扎 扎 實 實 的 基 本 功 和 詮 釋 各 個 人 物 的 內 發 性 情 感 我 的 基 本 功 底 是 受 傳 統 鍛 煉 而 來, 但 內 發 性 情 感, 卻 是 受 到 雲 門 舞 集 的 現 代 舞 啟 發 和 讀 大 學 戲 劇 系 時 的 西 洋 戲 劇 課 程 的 洗 禮 慾 望 城 國 成 功 的 因 素, 大 體 可 以 歸 納 如 下 : 1. 開 京 劇 改 編 西 方 經 典 之 先 河 2. 突 破 戲 曲 演 員 行 當 限 制, 馬 克 白 同 時 是 武 生 老 生 花 臉 ; 馬 克 白 夫 人 同 時 是 青 衣 花 旦 潑 辣 旦, 其 他 角 色 也 有 突 破 行 當 的 性 格 化 表 演 3. 京 劇 與 當 代 劇 場 藝 術 美 學 結 合, 融 入 建 築 電 影 舞 蹈 音 樂 的 藝 術 美 學, 以 及 全 新 服 裝 行 頭, 創 作 整 體 的 新 視 覺 美 感
形 塑 新 中 國 戲 曲 91 4. 林 懷 民 說 : 小 兵 立 大 功 去 除 龍 套 觀 念, 仿 效 西 方 劇 場 對 整 體 表 現 的 重 視, 注 重 舞 台 上 每 個 角 色 的 生 命 力 每 個 動 作 與 節 奏 的 要 求, 連 扮 演 士 兵 的 演 員, 也 成 為 全 劇 的 重 要 功 臣 電 影 導 演 李 行 曾 驚 訝 說 : 這 是 我 三 十 年 來 所 看 過 最 好 的 舞 台 劇! 怎 麼 回 事? 這 群 年 輕 人 從 哪 兒 冒 出 來? 當 時, 也 有 慾 望 城 國 還 姓 不 姓 京 的 爭 辯, 李 行 導 演 乾 脆 說 是 舞 台 劇 至 於 像 我 和 魏 海 敏 這 群 人, 事 實 上 大 部 分 都 在 十 歲 就 進 劇 校 學 戲, 二 十 歲 面 臨 京 劇 存 亡 的 To be or not to be, 三 十 歲 決 定 革 命 起 義, 就 一 個 一 個 把 團 員 找 出 來, 集 思 廣 益 寫 劇 本, 在 河 堤 下, 在 公 園 球 場 中, 把 一 齣 大 戲 給 排 出 來 ; 接 & 建 築 師 登 琨 艷 提 供 及 設 計 舞 台, 服 裝 師 林 璟 如 設 計 及 贊 助 服 裝, 演 員 30 人, 樂 團 20 人, 全 數 義 務 演 出, 我 的 太 太 林 秀 偉 一 肩 挑 起 行 政 製 作 售 票 指 揮 等 工 作 這 是 所 有 人 的 第 一 次 在 那 個 理 想 年 代, 熱 情, 是 我 們 唯 一 擁 有 的 財 富 多 了 追 求 原 著 文 本 的 生 命 內 涵, 由 一 向 以 文 藻 典 雅 抒 情 造 境 見 長 的 劇 作 家 王 安 祈 執 筆 我 個 人 覺 得, 這 齣 作 品 沒 有 提 出 更 新 的 見 解, 雖 然 有 些 電 影 感 的 R 事 手 法, 諸 如 三 度 空 間, 視 覺 重 疊 放 慢 加 速 忽 明 忽 暗, 哈 姆 雷 特 情 感 的 真 真 假 假, 類 歌 劇 三 重 唱 的 實 驗, 加 上 整 體 舞 台 音 樂 的 氣 勢, 確 給 觀 眾 留 下 悲 劇 的 磅 礡 印 象 但 是, 對 再 做 一 次 會 更 好 的 想 法 我 一 直 沒 放 棄 過 1990 至 1995 年 我 連 續 改 編 了 兩 齣 希 臘 悲 劇 三 齣 傳 奇 戲 曲 1998 年, 我 宣 布 劇 團 暫 停 演 出 迎 接 2000 年 來 臨 的 倒 數 時 刻, 當 全 球 為 世 界 航 向 新 紀 元 而 欣 喜 若 狂, 我 獨 自 在 上 海 香 格 里 拉 飯 店 眺 望 外 灘 瘋 狂 燦 爛 的 煙 火, 落 寞 的 心 情 形 成 對 比 當 時, 我 已 關 閉 劇 團 兩 年, 在 上 海 電 視 劇 中 擔 綱 一 線 演 員 那 時 的 我, 對 台 灣 是 愛 恨 交 加, 不 論 我 對 劇 團 作 了 多 少 努 力, 也 無 法 改 變 財 力 人 力 傾 軋 的 困 吳 興 國 巧 扮 李 爾 在 此 人 物 二 李 爾 在 此 的 王 子 復 仇 記 延 續 慾 望 城 國 的 風 格, 王 子 復 仇 記 成 為 當 代 傳 奇 劇 場 第 二 部 改 編 莎 士 比 亞 的 作 品 1990 年, 我 們 以 新 興 戲 劇 勁 旅 之 姿, 挺 進 台 北 國 家 戲 劇 院 王 子 復 仇 記 仍 保 有 唱 作 唸 打, 合 歌 舞 演 故 事 的 形 式, 比 慾 望 城 國 少 了 改 革 的 激 情 和 批 判, 二 十 一 世 紀 雙 月 刊 2009 年 4 月 號 總 第 一 一 二 期
92 景 觀 境, 好 像 只 有 遠 赴 國 際 舞 台, 才 能 索 得 一 點 點 資 源 和 藝 術 尊 嚴 我 憤 怒 極 了, 想 逃 離 這 一 切 的 屈 辱 拍 戲, 生 活 可 以 很 舒 服 享 受, 何 苦 在 戲 台 上 折 磨 自 己? 這 個 念 頭, 被 法 國 陽 光 劇 團 (Théâtre du Soleil) 的 導 演 莫 努 虛 金 (Ariane Mnouchkine) 一 棒 敲 醒 同 年 6 月, 莫 努 虛 金 與 布 魯 克 (Peter Brook) 在 巴 黎 的 歐 迪 翁 劇 場 (Théâtre de l'odéon) 舉 辦 了 一 系 列 關 於 亞 洲 傳 統 戲 劇 的 大 師 講 座 其 中 有 一 場 希 望 我 能 以 京 劇 為 例 作 示 範 展 演 ; 另 有 延 續 行 程 是 在 莫 努 虛 金 的 亞 洲 戲 劇 學 堂 ARTA 實 行 一 個 月 的 教 學 計 劃 莫 努 虛 金 曾 在 1998 年 亞 維 儂 藝 術 節 看 到 慾 望 城 國 據 說, 她 驚 訝 地 表 示 : 我 想 做 的, 他 們 全 辦 到 了! 後 來 她 特 別 率 團 到 台 灣, 我 們 見 了 面, 那 個 時 候, 正 是 我 遞 送 等 待 果 陀 演 出 方 案, 被 台 北 市 戲 劇 季 退 件 ( 這 是 我 連 續 四 年 來 四 處 碰 壁, 毫 無 創 作 奧 援 的 寫 照 ) 莫 努 虛 金 對 陪 同 來 訪 的 政 府 官 員 說 : 我 很 訝 異, 是 甚 麼 樣 的 土 地 會 培 養 出 這 麼 不 凡 的 藝 術 家! 我 強 顏 歡 笑 地 送 走 她, 未 隔 多 久, 便 堅 定 地 向 外 宣 告 關 閉 當 代 傳 奇 劇 場 那 是 1998 年 12 月 21 日 下 午, 在 那 一 場 記 者 會 中, 我 只 講 了 一 句 話, 鞠 了 一 個 躬, 起 身 便 走, 留 下 陪 伴 我 的 好 友 鍾 明 德 ( 現 任 台 北 藝 術 大 學 戲 劇 學 院 院 長 ), 向 記 者 說 明 那 一 段 難 以 說 明 的 事 實 本 & 對 莫 努 虛 金 的 尊 崇 和 自 我 放 逐 的 心 情,2000 年 6 月, 我 到 了 巴 黎 莫 努 虛 金 指 定 我 交 演 出 功 課, 我 腦 海 中 聽 見 李 爾 王 (King Lear) 的 召 喚 在 夢 中, 我 看 見 師 父 周 正 榮 拿 劍 要 殺 我, 我 想 起 葛 羅 斯 特 和 愛 德 佳, 這 一 對 相 愛 卻 不 相 認 的 父 子 劇 中 這 對 父 子 終 於 團 聚 而 相 依 為 命, 但, 在 夢 中, 我 奪 劍 殺 死 師 父 而 我 的 師 父 沒 給 我 懺 悔 的 機 會, 回 台 後 不 久 就 接 到 他 的 死 訊 或 許 梅 蘭 芳 也 有 與 十 三 燕 的 夢, 這 是 梨 園 內 不 為 人 知 的 師 徒 情 結, 也 是 祖 師 爺 揮 之 不 去 的 行 規 在 世 界 劇 場 的 朝 聖 地 陽 光 劇 團 內, 我 演 出 第 一 幕 李 爾 在 暴 風 雨 中 狂 奔 的 那 場 戲 莫 努 虛 金 在 戲 後 為 我 舉 行 派 對, 她 抓 住 我 的 領 口 說 : 興 國! 你 若 不 回 到 舞 台, 我 就 殺 了 你! 收 拾 受 傷 的 心, 我 在 莫 努 虛 金 的 祝 福 下 決 定 回 到 舞 台 上, 繼 續 那 曾 經 中 斷 的 旅 程 我 回 來 了! 是 李 爾 在 此 中 時 常 重 複 的 台 詞, 也 是 我 在 2001 年 復 團 記 者 會 上 的 第 一 句 話 我 邀 請 很 多 老 師 列 席, 林 懷 民 吳 靜 吉 許 博 允, 我 也 是 一 句 話, 一 鞠 躬, 然 後 留 下 來 聆 聽 他 們 的 叮 嚀, 為 自 己 的 任 性 淚 流 不 停 我 原 本 預 期 李 爾 在 此 會 在 街 頭 演 出, 但 辜 懷 群 老 師 任 館 長 的 藝 術 表 演 場 地 新 舞 台 給 了 我 重 新 踏 上 台 灣 舞 台 的 機 會 憑 藉 以 一 擋 十 的 意 念 演 出 這 部 獨 角 戲, 我 想 告 訴 這 個 社 會, 縱 使 作 戰 到 只 剩 一 兵 一 卒, 我 再 也 不 會 放 棄 ; 我 的 好 朋 友 張 忘 為 我 設 計 舞 台, 葉 錦 添 為 我 設 計 服 裝 爾 後, 因 為 榮 念 曾 的 賞 識, 推 薦 了 我 在 2003 年 香 港 藝 術 節 演 出, 也 從 此, 李 爾 在 此 走 出 十 二 國 三 十 個 城 市, 至 今 仍 受 世 界 各 地 邀 請 演 出 李 爾 在 此 上 演 了 一 場 王 子 復 仇 記, 不 僅 解 放 了 吳 興 國, 也 解 放 了 京 劇 這 是 全 本 京 劇 風 格 的
形 塑 新 中 國 戲 曲 93 獨 角 戲 ; 這 是 以 拼 貼 的 前 劇 場 形 式 演 出 戲 曲 ; 這 是 以 個 人 的 生 命 記 憶 演 出 莎 劇 ; 這 使 得 戲 曲 演 員 朝 向 全 能 演 員 方 向 發 展 2004 年, 我 在 丹 麥 歐 丁 劇 場 (Odin Teatret) 四 十 周 年 慶 祝 時 受 邀 演 出 人 類 學 劇 場 大 師 罷 巴 (Eugenio Barba) 看 完 戲 之 後 鼓 勵 我 說, 他 感 受 到 身 為 一 個 演 員 內 在 那 份 激 情 和 追 求 完 美 的 高 度 真 誠 年 輕 的 時 候, 我 們 認 同 哈 姆 雷 特 (Hamlet), 年 老 的 時 候, 我 們 認 同 李 爾 王 傳 統, 必 須 在 二 十 一 世 紀 中 存 活, 東 西 方 皆 如 此 而 只 有 運 用 傳 統 改 變 傳 統, 甚 至 破 壞 傳 統, 才 能 使 之 獲 得 生 命 力 三 暴 風 雨 的 自 由 意 識 文 化 人 要 脫 離 政 治 的 羈 絆 與 有 形 無 形 的 牽 制, 都 難 李 爾 在 此 劇 中, 我 多 次 借 李 爾 王 之 口 自 問 : 我 是 誰? 有 誰 認 識 我 嗎? 身 為 生 在 台 灣 的 第 二 代 外 省 人, 身 為 京 劇 演 員, 自 1995 年 李 登 輝 鼓 吹 本 土 意 識 後, 族 群 分 裂 在 2000 年 總 統 大 選 期 間 更 加 劇 烈, 從 教 育 到 文 化, 去 中 國 化 成 了 陳 水 扁 領 導 的 政 治 路 線 許 許 多 多 像 我 這 樣 的 人 產 生 身 份 認 同 自 我 定 位 的 質 疑 歐 美 的 學 者 和 劇 評 都 點 出 李 爾 在 此 表 達 了 self-identity 是 普 世 的 問 題 2004 年 的 總 統 大 選, 陳 水 扁 陣 營 為 贏 勝 選, 再 拋 兩 國 論, 把 台 灣 變 成 藍 綠 兩 國, 要 兩 派 廝 殺, 引 出 割 喉 割 到 斷 的 仇 恨 我 突 然 想 到 清 末 文 官 吳 鳳 犧 牲 自 己 被 原 住 民 獵 人 頭 以 求 和 解 的 典 故, 也 為 自 古 以 來 泉 州 漳 州 人 在 台 灣 島 上 爭 權 奪 利 的 歷 史 不 斷 重 複 上 演 而 汗 顏, 更 為 地 位 卑 微 的 台 灣 原 住 民 感 到 悲 哀 這 時 候, 我 想 演 暴 風 雨 (The Tempest)! 徐 克 導 演 加 入, 拉 開 我 身 陷 政 治 魔 咒 的 糾 纏 他 提 出 六 個 可 能 的 演 出 版 本 :1. 魔 法 師 的 十 二 本 書 ;2. 神 祕 魔 術 師 ;3. 魔 幻 奇 航 ;4. 知 識 與 自 由 宣 言 ;5. 文 化 分 裂 ;6. 卡 力 斑 的 無 人 島 每 個 版 本 都 有 獨 特 的 觀 點, 內 容 的 發 展 更 具 無 限 的 潛 能, 然 而, 在 將 近 半 年 的 劇 本 會 議 後, 我 們 共 同 決 定 忠 於 原 著 2008 年 10 月, 我 們 應 新 視 野 藝 術 節 邀 請 在 香 港 演 出 此 劇, 卻 收 到 一 位 網 友 評 文 也 無 風 也 無 雨, 對 於 改 編 無 新 觀 點 及 劇 場 實 驗 性 低 而 感 到 失 望, 並 問 : 何 不 在 六 個 版 本 中 擇 一? 1 這 是 可 預 期 的 首 演 選 定 在 台 北 國 家 劇 院 的 主 流 劇 場, 又 採 歌 舞 劇 形 式, 即 使 不 瘋 狂 去 顛 覆, 面 對 莎 士 比 亞 這 偉 大 劇 作 家 最 後 對 人 類 的 祝 福, 我 們 還 是 決 定 尊 敬 他, 忠 於 原 著 對 地 球 的 終 極 關 懷 戲 要 好 看! 演 員 要 精 彩! 少 科 技 多 京 劇! 這 是 徐 克 總 導 演 的 目 標, 按 照 他 的 分 場 表 和 分 鏡 圖, 葉 錦 添 在 服 裝 上 也 獲 得 靈 感, 我 也 在 表 演 的 內 容 節 奏 和 技 巧 方 面 朝 順 暢 完 美 去 全 面 要 求, 希 望 達 到 新 東 方 美 學 劇 場 的 想 像 自 由! 是 暴 風 雨 的 通 關 密 碼, 也 是 最 後 放 行 按 門 的 鑰 匙 第 一 場 魔 法 師 怒 不 可 遏, 施 法 的 魔 咒 歌 最 後 一 場 放 下 仇 恨, 京 崑 獨 白 吟 唱 都 是 我 編 的 唱 腔 年 輕 的 作 曲 家 李 奕 青 和 編 腔 的 李 門 老 師 試 了 很 多 次, 最 後, 我 決 定 自 己 唱 出 魔 法 師 波 布 羅 的 生 命 旋 律 在 香 港, 我 們 有 知 音 國 際 媒 體 Time out 選 當 代 傳 奇 劇 場 暴 風 雨 為 2008 Best on Stage ; 英 國 金 融
94 景 觀 時 報 (Financial Times) 也 給 我 們 四 顆 星 我 把 捷 報 傳 給 徐 克 葉 錦 添 和 所 有 參 與 的 工 作 人 員, 大 家 都 開 心 很 久 這 齣 戲 自 2004 年 首 演 以 來, 歷 經 2006 年 2008 年 三 度 修 整, 對 香 港 觀 眾 和 文 藝 界 同 行, 我 們 非 常 在 意, 即 使 舊 戲 重 排, 赴 港 前 仍 安 排 了 滿 滿 兩 個 月 的 排 練, 甚 至 租 了 劇 場 綵 排 真 高 興 我 們 的 誠 懇, 讓 香 港 人 感 受 到 了! 劇 評 家 也 斯 在 評 論 文 章 中 表 達 了 欣 賞, 但 對 改 動 卡 力 斑 與 愛 麗 兒 的 結 合, 覺 得 對 要 觀 眾 接 受 的 挑 戰 不 可 謂 不 大 2 這 是 徐 克 導 演 對 觀 眾 的 捉 狹, 他 視 前 者 為 原 始 土 地, 後 者 為 自 然 四 季, 最 後, 島 嶼 仍 留 給 他 們 琴 瑟 和 鳴 莎 士 比 亞 不 是 說 了 : 我 們 這 群 演 員 全 是 些 精 靈 罷 了, 就 像 這 景 致 毫 無 實 在 的 根 據, 那 些 都 佔 有 它, 必 將 消 逝 3 生 命 不 過 是 一 覺 睡 眠 的 聚 合, 舞 台 也 只 是 燈 起 燈 滅, 看 戲 的 人, 請 寬 恕 演 員, 就 不 要 追 根 究 底 了! 四 京 劇 能 等 到 果 陀 嗎? 京 劇 能 否 等 到 果 陀? 這 要 看 是 誰 的 提 問 了! 答 案 經 常 是 因 人 而 異 2005 年, 我 創 作 的 等 待 果 陀, 終 於 與 觀 眾 見 面 了, 但 依 然 得 到 兩 極 化 的 評 價 讚 賞 的 一 方, 覺 得 我 居 然 能 以 東 方 藝 術 的 語 彙, 解 開 貝 克 特 的 密 碼 ( 波 蘭 門 劇 團 導 演 阿 斯 姆 斯 [Walter Asmus] 連 看 兩 場 的 觀 後 感 言 ); 爭 論 的 一 方, 覺 得 以 京 劇 改 編 經 典 只 是 在 演 出 範 式 的 轉 移 上, 強 調 經 典 如 何 被 功 能 化, 雖 用 心 形 塑 出 插 科 打 諢 的 戲 劇 化 效 果, 卻 無 法 反 映 出 現 代 性 的 一 種 果 陀 式 的 現 實 感 ( 王 墨 林 語 )4 得 到 截 然 不 同 的 評 價, 可 說 是 成 也 京 劇, 敗 也 京 劇 有 人 比 喻, 我 把 京 劇 倒 在 藝 術 熔 爐 中 煉 丹, 惹 來 爭 議 頗 多 對 於 這 些 爭 議 並 不 會 阻 礙 我 尋 找 未 知 的 戲 劇 的 好 奇 心 前 一 部 作 品 往 往 是 下 一 部 作 品 的 踏 板, 貝 克 特 (Samuel Beckett) 的 作 品 是 我 在 改 編 莎 士 比 亞 及 希 臘 悲 劇 之 後, 向 上 攀 爬 的 標 竿 接 下 來, 我 還 想 詮 釋 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 和 契 訶 夫 (Anton P. Chekhov) 筆 下 的 人 物 2005 年 的 農 曆 年 過 後, 我 在 身 心 疲 累 下, 健 康 發 出 警 兆 長 期 處 於 排 演 期 間 囫 圇 吞 棗 飲 食 習 慣 的 緊 張 狀 態, 腸 燥 症 引 發 了 劇 烈 絞 痛 聽 了 友 人 勸 告, 上 法 鼓 山 隨 聖 嚴 法 師 打 禪 三 天 不 意, 三 天 淨 心, 不 僅 神 奇 地 消 除 了 疼 痛, 而 且 在 靜 坐 時 得 悟, 腦 中 呈 現 那 一 條 道 路, 一 棵 枯 木 的 風 景 於 是, 蘊 釀 了 八 年 的 等 待 果 陀, 在 禪 寺 頓 悟 的 過 程 中 催 生 我 與 貝 克 特 有 同 一 天 生 日 的 機 緣, 等 待 果 陀 (En attendant Godot) 1953 年 於 法 國 巴 黎 首 演, 這 一 年 也 正 好 我 出 生 當 時 正 逢 第 二 次 世 界 大 戰 結 束 之 際, 存 在 主 義 盛 行, 對 人 類 存 在 的 價 值 提 出 許 多 質 疑 和 反 省 存 在 主 義 是 荒 謬 劇 場 最 重 要 的 源 泉 貝 克 特 所 要 探 討 的 主 題 就 是 人 類 面 對 生 存 條 件 的 荒 誕 所 產 生 的 恐 懼 感 如 果, 誠 如 王 墨 林 所 言, 改 編 西 方 經 典 只 是 把 西 方 經 典 當 作 演 出 範 式 轉 移 的 功 能 性, 那 未 免 污 辱 了 我 對 貝 克 特 的 尊 敬, 也 低 估 了 我 理 解 生 命 的 刻 度 我 不 是 搞 學 術 理 論 出 身 的, 不 諱 言, 早 期 有 位 學 者 專 家 曾 當 面 羞 辱 : 你 們 唱 戲 的, 憑 甚 麼 演 莎 士 比 亞? 我 對 名 著 的 理 解 不 從 書 本 而 來, 而 是
形 塑 新 中 國 戲 曲 95 從 我 對 戲 劇 的 體 會 觀 察 和 直 覺 產 生 它 告 訴 我 : 貝 克 特 的 等 待 果 陀 是 我 母 親 的 生 命 故 事 一 場 國 共 戰 爭, 使 她 從 將 軍 之 女, 西 南 聯 大 的 女 學 生 身 份, 流 落 到 台 灣, 孑 然 無 依 一 生 經 歷 三 個 男 人, 最 後, 年 華 凋 逝, 對 世 界 抱 持 悲 觀 的 態 度, 虛 無 地 等 待 生 命 盡 頭 她 經 常 坐 在 庭 院 椅 子 上, 目 光 茫 然 遠 望, 伴 隨 & 四 周 蟲 鳴 聲, 等 待 夕 陽 西 下, 月 亮 升 起 我 為 她 在 戲 Ç 唱 了 一 段 詞, 紀 念 她 美 麗 又 無 趣 的 一 生 : 傾 聽 死 亡 搧 動 翅 膀 / 如 葉 / 如 沙 / 如 沙 / 如 葉 / 它 們 輕 聲 細 語 / 它 們 生 命 渺 茫 / 唏 唏 / 嗦 嗦 / 呢 呢 / 喃 喃 / 不 甘 死 去 / 不 甘 白 活 / 屍 橫 遍 野 曝 日 曬 / 處 處 殘 骸 停 屍 間 / 不 忍 見 心 掛 牽 / 窮 畢 一 生 路 途 艱 險 / 義 無 反 顧 回 歸 自 然 / 我 明 瞭 那 不 是 最 壞 打 算 / 卻 怎 料 期 望 越 高 越 冰 寒 / 這 是 我 母 親 的 寫 照, 那 些 退 守 台 灣 的 老 兵, 甚 至, 白 先 勇 筆 下 的 永 遠 的 尹 雪 豔 等 生 命 的 聲 響, 還 有 二 次 大 戰 那 些 戰 火 下 被 燃 燒 的 被 殘 害 的 生 命 的 吶 喊 由 於 貝 克 特 版 權 中 心 有 嚴 明 規 定, 演 出 等 待 果 陀 不 可 有 任 何 形 式 的 配 樂, 這 道 限 制, 反 而 使 我 產 生 了 無 限 的 表 演 自 由 度 演 員 未 正 式 上 場 前, 兩 個 老 人 一 步 一 步 走 在 古 琴 亙 久 蒼 茫 的 音 絃 上, 隨 之 而 來 的 是 京 韻 白 口 的 詼 諧 對 話, 和 一 曲 又 一 曲 無 伴 奏 的 崑 曲 皮 黃 唱 腔 崑 曲 幽 揚 而 清 越, 無 伴 奏 益 加 孤 寂 荒 涼 我 邀 得 戲 劇 指 導 金 士 傑 訓 練 演 員 控 制 行 動 與 對 白 之 間 的 真 實 情 感 與 節 奏 反 應, 使 得 整 齣 戲 在 寫 意 和 寫 實 之 間 穿 梭, 在 古 典 與 現 代 中 遊 走 到 底 京 劇 的 等 待 果 陀 實 驗 出 甚 麼 意 義? 我 希 望 這 齣 戲 能 廣 為 世 界 各 地 人 士 評 賞, 可 以 獲 得 更 多 深 入 的 討 論 比 較, 甚 至 批 判 五 看 見 真 實 的 東 方 創 作 趨 勢 的 兩 端 : 原 創 與 改 編 / 經 典 或 創 新, 我 選 擇 改 編 經 典 人 們 問 我, 為 何 用 國 外 經 典? 難 道 在 傳 統 京 劇 劇 目 或 歷 史 傳 奇 小 說 中 找 不 到 題 材 嗎? 錯 了! 我 可 是 改 編 了 八 齣 京 劇 劇 目 呢 如 不 信, 翻 開 劇 團 的 作 品 紀 錄, 和 西 方 經 典 相 比 是 八 比 七, 猶 略 勝 一 籌 台 北 藝 評 家 李 立 亨 曾 說 : 你 必 須 用 新 來 重 新 定 位 自 己 的 舊 5 換 言 之, 你 必 須 用 西 方 來 重 新 定 位 自 己 的 東 方 發 現 經 典 的 深 層 魅 力, 可 用 新 的 方 法, 用 東 方 的 人 文 底 蘊, 用 美 學 去 突 破 當 代 觀 眾 對 經 典 與 傳 統 欣 賞 的 藩 籬 這 就 是 世 界 劇 場
96 景 觀 的 定 義, 也 是 所 有 戲 劇 大 師 對 傳 統 的 保 護 及 對 人 類 在 文 化 與 心 靈 上 的 啟 迪 我 們 知 道 自 史 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 (Konstantin Stanislavsky) 布 萊 希 特 (Bertolt Brecht) 率 先 對 中 國 戲 曲 表 示 尊 崇, 到 近 代 包 括 葛 羅 托 斯 基 (Jerzy Grotowski) 罷 巴 莫 努 虛 金, 甚 至 最 近 為 梅 派 傳 人 魏 海 敏 編 排 歐 蘭 朵 的 威 爾 森 (Robert Wilson), 都 肯 定 了 東 方 劇 場 的 表 演 技 巧 和 美 學 精 神 在 兩 岸 三 地 也 有 愈 來 愈 多 傳 統 戲 曲 和 當 代 劇 場 甚 至 歌 劇, 進 行 跨 界 或 跨 文 化 的 劇 場 交 融 當 兩 種 文 化 或 兩 種 藝 術 形 式 相 遇, 有 時 會 因 誤 解 而 擦 肩 而 過, 有 時 會 因 相 互 學 習 借 鏡, 能 達 到 水 乳 交 融 而 成 功 然 而, 這 麼 多 年 來, 我 致 力 破 解 京 劇 的 程 式 化 表 演, 卻 又 期 盼 創 造 新 的 思 維 和 新 的 審 美 觀 之 後, 能 重 建 或 賦 予 這 些 程 式 新 的 藝 術 內 涵 2009 年 年 底, 我 預 備 在 破 舊 的 閒 置 空 間 Ç 演 出 契 訶 夫 的 作 品, 我 想 在 經 濟 蕭 條 的 年 代, 用 簡 樸 的 或 者 貧 窮 劇 場 的 方 式 跟 觀 眾 一 起 取 暖 並 給 他 們 簡 單 的 快 樂, 我 不 知 道 該 如 何 貼 近 契 訶 夫 筆 下 這 種 真 實 的 生 活 體 驗 和 真 實 的 人 物, 卻 還 能 轉 化 出 戲 曲 的 美 學 和 寫 意 的 藝 術 精 神, 以 及 程 式 化 的 表 演 風 格 我 自 知 可 能 會 失 敗, 但 也 因 此 更 為 興 奮, 因 為, 如 果 我 很 努 力, 或 許 我 也 能 成 功 那 麼 在 形 塑 現 代 戲 曲 的 難 路 上, 我 又 向 前 走 了 一 步 高 行 健 提 出 全 能 演 員 完 全 的 戲 劇 理 想, 他 表 彰 能 令 表 演 充 分 發 揮 我 演 員 角 色 的 三 重 身 份 及 與 觀 眾 交 流 的 才 是 活 的 戲 劇 ; 它 將 是 一 種 多 視 象 交 響 的 戲 劇, 而 且 把 語 言 的 表 現 力 推 向 極 致 的 戲 劇 ; 如 果 能 將 這 門 藝 術 自 身 所 潛 藏 的 一 切 藝 術 表 現 力 都 充 分 發 揮 出 來 的 話, 我 贊 同 將 它 稱 謂 為 絕 對 戲 劇 6 我 有 幸 參 與 高 行 健 創 作 的 現 代 歌 劇 八 月 雪 的 演 出 他 所 追 求 的 全 能 演 員 完 全 的 戲 劇 的 目 標, 我 完 全 認 同, 或 許 這 是 形 塑 新 中 國 戲 曲 的 一 種 方 法 但, 每 個 人 所 選 擇 通 往 哪 一 條 道 路 的 方 法 必 是 截 然 不 同 我 自 傳 統 京 劇 演 員 出 身, 我 主 張 戲 曲 的 形 式 風 格 內 容, 仍 是 要 回 歸 到 演 員, 各 種 主 義 或 舞 台 燈 註 釋 1 參 見 貝 亦 雯 : 暴 風 雨 無 風 無 雨,www.iatc.com.hk/newvision 2008/newvision2008_reviews01. html 2 也 斯 : 吳 興 國 的 翻 身, 東 方 早 報,2008 年 12 月 14 日,http:// epaper.dfdaily.com/dfzb/html/ 2008-12-14/content_101358.htm 3 莎 士 比 亞 (William Shakespeare) 著, 楊 牧 編 譯 : 暴 風 雨 ( 台 北 : 洪 範 書 店,1999) 4 王 墨 林 : 戲 劇 本 質 是 形 式? 還 是 文 本? 京 劇 能 等 到 果 陀 嗎?, 福 建 藝 術,2006 年 第 1 期, 頁 59 5 李 立 亨 : 從 M 型 劇 場 看 樓 蘭 女, PAR 表 演 藝 術,2008 年 第 191 期, 頁 35 6 高 行 健 : 論 創 作 ( 台 北 : 聯 經 出 版 事 業 股 份 有 限 公 司,2008) 光 音 響 服 裝 只 是 營 造 及 渲 染 觀 眾 看 戲 的 氣 氛, 演 員 才 是 要 負 起 將 這 門 藝 術 自 身 所 潛 藏 的 一 切 藝 術 表 現 力 都 充 分 發 揮 出 來 的 最 大 責 任 吳 興 國 當 代 傳 奇 劇 場 藝 術 總 監, 國 立 台 灣 藝 術 大 學 專 任 教 授