追风筝的人

Transcription

1 追 风 筝 的 人 作 者 : 卡 勒 德 胡 赛 尼 PDF created by Zhanggx

2 第 一 章 2001 年 12 月 我 成 为 今 天 的 我, 是 在 1975 年 某 个 阴 云 密 布 的 寒 冷 冬 日, 那 年 我 十 二 岁 我 清 楚 地 记 得 当 时 自 己 趴 在 一 堵 坍 塌 的 泥 墙 后 面, 窥 视 着 那 条 小 巷, 旁 边 是 结 冰 的 小 溪 许 多 年 过 去 了, 人 们 说 陈 年 旧 事 可 以 被 埋 葬, 然 而 我 终 于 明 白 这 是 错 的, 因 为 往 事 会 自 行 爬 上 来 回 首 前 尘, 我 意 识 到 在 过 去 二 十 六 年 里, 自 己 始 终 在 窥 视 着 那 荒 芜 的 小 径 今 年 夏 季 的 某 天, 朋 友 拉 辛 汗 从 巴 基 斯 坦 打 来 电 话, 要 我 回 去 探 望 他 我 站 在 厨 房 里, 听 筒 贴 在 耳 朵 上, 我 知 道 电 话 线 连 着 的, 并 不 只 是 拉 辛 汗, 还 有 我 过 去 那 些 未 曾 赎 还 的 罪 行 挂 了 电 话, 我 离 开 家 门, 到 金 门 公 园 北 边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散 步 晌 午 的 骄 阳 照 在 波 光 粼 粼 的 水 面 上, 数 十 艘 轻 舟 在 和 风 的 吹 拂 中 漂 行 我 抬 起 头, 望 见 两 只 红 色 的 风 筝, 带 着 长 长 的 蓝 色 尾 巴, 在 天 空 中 冉 冉 升 起 它 们 舞 动 着, 飞 越 公 园 西 边 的 树 林, 飞 越 风 车, 并 排 飘 浮 着, 如 同 一 双 眼 睛 俯 视 着 旧 金 山, 这 个 我 现 在 当 成 家 园 的 城 市 突 然 间, 哈 桑 的 声 音 在 我 脑 中 响 起 : 为 你, 千 千 万 万 遍 哈 桑, 那 个 兔 唇 的 哈 桑, 那 个 追 风 筝 的 人 我 在 公 园 里 柳 树 下 的 长 凳 坐 下, 想 着 拉 辛 汗 在 电 话 中 说 的 那 些 事 情, 再 三 思 量 那 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 我 抬 眼 看 看 那 比 翼 齐 飞 的 风 筝 我 忆 起 哈 桑 我 缅 怀 爸 爸 我 想 到 阿 里 我 思 念 喀 布 尔 我 想 起 曾 经 的 生 活, 想 起 1975 年 那 个 改 变 了 一 切 的 冬 天 那 造 就 了 今 天 的 我

3 第 二 章 小 时 候, 爸 爸 的 房 子 有 条 车 道, 边 上 种 着 白 杨 树, 哈 桑 和 我 经 常 爬 上 去, 用 一 块 镜 子 的 碎 片 把 阳 光 反 照 进 邻 居 家 里, 惹 得 他 们 很 恼 火 在 那 高 高 的 枝 桠 上, 我 们 相 对 而 坐, 没 穿 鞋 子 的 脚 丫 晃 来 荡 去, 裤 兜 里 满 是 桑 椹 干 和 胡 桃 我 们 换 着 玩 那 破 镜 子, 边 吃 桑 椹 干, 边 用 它 们 扔 对 方, 忽 而 吃 吃 逗 乐, 忽 而 开 怀 大 笑 我 依 然 能 记 得 哈 桑 坐 在 树 上 的 样 子, 阳 光 穿 过 叶 子, 照 着 他 那 浑 圆 的 脸 庞 他 的 脸 很 像 木 头 刻 成 的 中 国 娃 娃, 鼻 子 大 而 扁 平, 双 眼 眯 斜 如 同 竹 叶, 在 不 同 光 线 下 会 显 现 出 金 色 绿 色, 甚 至 是 宝 石 蓝 我 依 然 能 看 到 他 长 得 较 低 的 小 耳 朵, 还 有 突 出 的 下 巴, 肉 乎 乎 的, 看 起 来 像 是 一 团 后 来 才 加 上 去 的 附 属 物 他 的 嘴 唇 从 中 间 裂 开, 这 兴 许 是 那 个 制 作 中 国 娃 娃 的 工 匠 手 中 的 工 具 不 慎 滑 落, 又 或 者 只 是 由 于 他 的 疲 倦 和 心 不 在 焉 有 时 在 树 上 我 还 会 怂 恿 哈 桑, 让 他 用 弹 弓 将 胡 桃 射 向 邻 家 那 独 眼 的 德 国 牧 羊 犬 哈 桑 从 无 此 想 法, 但 若 是 我 要 求 他, 真 的 要 求 他, 他 不 会 拒 绝 哈 桑 从 未 拒 绝 我 任 何 事 情 弹 弓 在 他 手 中 可 是 致 命 的 武 器 哈 桑 的 父 亲 阿 里 常 常 逮 到 我 们, 像 他 那 样 和 蔼 的 人, 也 被 我 们 气 得 要 疯 了 他 会 张 开 手 指, 将 我 们 从 树 上 摇 下 来 他 会 将 镜 子 拿 走, 并 告 诉 我 们, 他 的 妈 妈 说 魔 鬼 也 用 镜 子, 用 它 们 照 那 些 穆 斯 林 信 徒, 让 他 们 分 心 他 这 么 做 的 时 候 会 哈 哈 大 笑 他 总 是 加 上 这 么 一 句, 并 对 他 的 儿 子 怒 目 相 向 是 的, 爸 爸 哈 桑 会 咕 哝 着, 低 头 看 自 己 的 双 脚 但 他 从 不 告 发 我, 从 来 不 提 镜 子 用 胡 桃 射 狗 其 实 都 是 我 的 鬼 主 意 那 条 通 向 两 扇 锻 铁 大 门 的 红 砖 车 道 两 旁 植 满 白 杨 车 道 延 伸 进 敞 开 的 双 扉, 再 进 去 就 是 我 父 亲 的 地 盘 了 砖 路 的 左 边 是 房 子, 尽 头 则 是 后 院 人 人 都 说 我 父 亲 的 房 子 是 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 最 华 丽 的 屋 宇, 甚 至 有 人 认 为 它 是 全 喀 布 尔 最 美 观 的 建 筑 它 坐 落 于 喀 布 尔 北 部 繁 华 的 新 兴 城 区, 入 口 通 道 甚 为 宽 广, 两 旁 种 着 蔷 薇 ; 房 子 开 间 不 少, 铺 着 大 理 石 地 板, 还 有 很 大 的 窗 户 爸 爸 亲 手 在 伊 斯 法 罕 (Isfaham, 伊 朗 中 部 城 市 ) 选 购 了 精 美 的 马 赛 克 瓷 砖, 铺 满 四 个 浴 室 的 地 面, 还 从 加 尔 各 答 (Calcutta, 印 度 城 市 ) 买 来 金 丝 织 成 的 挂 毯, 用 于 装 饰 墙 壁, 拱 形 的 天 花 板 上 挂 着 水 晶 吊 灯 楼 上 是 我 的 卧 房, 还 有 爸 爸 的 书 房, 它 也 被 称 为 吸 烟 室, 总 是 弥 漫 着 烟 草 和 肉 桂 的 气 味 在 阿 里 的 服 侍 下 用 完 晚 膳 之 后, 爸 爸 跟 他 的 朋 友 躺 在 书 房 的 黑 色 皮 椅 上 他 们 填 满 烟 管 爸 爸 总 说 是 喂 饱 烟 管, 高 谈 阔 论, 总 不 离 三 个 话 题 : 政 治, 生 意, 足 球 有 时 我 会 求 爸 爸 让 我 坐 在 他 们 身 边, 但 爸 爸 会 堵 在 门 口 走 开, 现 在 就 走 开, 他 会 说, 这 是 大 人 的 时 间 你 为 什 么 不 回 去 看 你 自 己 的 书 本 呢? 他 会 关 上 门, 留 下 我 独 自 纳 闷 : 何 以 他 总 是 只 有 大 人 的 时 间? 我 坐 在 门 口, 膝 盖 抵 着 胸 膛 我 坐 上 一 个 钟 头, 有 时 两 个 钟 头, 听 着 他 们 的 笑 声, 他 们 的 谈 话 声 楼 下 的 起 居 室 有 一 面 凹 壁, 摆 着 专 门 订 做 的 橱 柜 里 面 陈 列 着 镶 框 的 家 庭 照 片 : 有 张

4 模 糊 的 老 照 片, 是 我 祖 父 和 纳 迪 尔 国 王 (Nadir Shah(1883~1933), 阿 富 汗 国 王,1929 年 登 基,1933 年 11 月 8 日 被 刺 杀 ) 在 1931 年 的 合 影, 两 年 后 国 王 遇 刺, 他 们 穿 着 及 膝 的 长 靴, 肩 膀 上 扛 着 来 复 枪, 站 在 一 头 死 鹿 前 有 张 是 在 我 父 母 新 婚 之 夜 拍 的, 爸 爸 穿 着 黑 色 的 套 装, 朝 气 蓬 勃, 脸 带 微 笑 的 妈 妈 穿 着 白 色 衣 服, 宛 如 公 主 还 有 一 张 照 片, 爸 爸 和 他 最 好 的 朋 友 和 生 意 伙 伴 拉 辛 汗 站 在 我 们 的 房 子 外 面, 两 人 都 没 笑, 我 在 照 片 中 还 是 婴 孩, 爸 爸 抱 着 我, 看 上 去 疲 倦 而 严 厉 我 在 爸 爸 怀 里, 手 里 却 抓 着 拉 辛 汗 的 小 指 头 凹 壁 可 通 往 餐 厅, 餐 厅 正 中 摆 着 红 木 餐 桌, 坐 下 三 十 人 绰 绰 有 余 由 于 爸 爸 热 情 好 客, 确 实 几 乎 每 隔 一 周 就 有 这 么 多 人 坐 在 这 里 用 膳 餐 厅 的 另 一 端 有 高 大 的 大 理 石 壁 炉, 每 到 冬 天 总 有 橙 色 的 火 焰 在 里 面 跳 动 拉 开 那 扇 玻 璃 大 滑 门, 便 可 走 上 半 圆 形 的 露 台 ; 下 面 是 占 地 两 英 亩 的 后 院 和 成 排 的 樱 桃 树 爸 爸 和 阿 里 在 东 边 的 围 墙 下 辟 了 个 小 菜 园, 种 着 西 红 柿 薄 荷 和 胡 椒, 还 有 一 排 从 未 结 实 的 玉 米 哈 桑 和 我 总 是 叫 它 病 玉 米 之 墙 花 园 的 南 边 种 着 枇 杷 树, 树 阴 之 下 便 是 仆 人 的 住 所 了 那 是 一 座 简 陋 的 泥 屋, 哈 桑 和 他 父 亲 住 在 里 面 在 我 母 亲 因 为 生 我 死 于 难 产 之 后 一 年, 也 即 1964 年 冬 天, 哈 桑 诞 生 在 那 个 小 小 的 窝 棚 里 面 我 在 家 里 住 了 十 八 年, 但 进 入 阿 里 和 哈 桑 房 间 的 次 数 寥 寥 无 几 每 当 日 落 西 山, 玩 了 一 天 的 哈 桑 和 我 就 分 开 了 我 穿 过 那 片 蔷 薇, 回 到 爸 爸 的 广 厦 去 ; 哈 桑 则 回 到 他 的 寒 庐, 他 在 那 儿 出 世, 在 那 儿 度 过 一 生 我 记 得 它 狭 小 而 干 净, 点 着 两 盏 煤 油 灯, 光 线 昏 暗 屋 里 两 端 各 摆 着 一 床 褥 子, 一 张 破 旧 的 赫 拉 特 (Herati, 阿 富 汗 西 部 城 市 ) 出 产 的 地 毯 四 边 磨 损, 摆 在 中 间 屋 角 还 有 一 把 三 脚 凳, 一 张 木 头 桌 子, 哈 桑 就 在 那 上 面 画 画 此 外 四 壁 萧 然, 仅 有 一 幅 挂 毯, 用 珠 子 缀 着 Allah-u-akbar ( 真 主 伟 大 ) 的 字 样 那 是 爸 爸 某 次 去 麦 什 德 (Mashad, 伊 朗 城 市 ) 旅 行 时 给 阿 里 买 的 1964 年 某 个 寒 冷 的 冬 日, 正 是 在 这 间 小 屋, 哈 桑 的 母 亲 莎 娜 芭 生 下 了 哈 桑 我 的 妈 妈 因 为 生 产 时 失 血 过 多 而 谢 世, 哈 桑 则 在 降 临 人 世 尚 未 满 七 日 就 失 去 了 母 亲 而 这 种 失 去 她 的 宿 命, 在 多 数 阿 富 汗 人 看 来, 简 直 比 死 了 老 娘 还 要 糟 糕 : 她 跟 着 一 群 江 湖 艺 人 跑 了 哈 桑 从 未 提 及 他 的 母 亲, 仿 佛 她 从 未 存 在 过 我 总 是 寻 思 他 会 不 会 在 梦 里 见 到 她, 会 不 会 梦 见 她 长 什 么 样 子, 去 了 哪 里 我 还 寻 思 他 会 不 会 渴 望 见 到 她 他 会 为 她 心 痛 吗, 好 比 我 为 自 己 素 昧 平 生 的 妈 妈 难 过 一 样? 有 一 天, 为 了 看 一 部 新 的 伊 朗 电 影, 我 们 从 爸 爸 家 里 朝 扎 拉 博 电 影 院 走 去 我 们 抄 了 近 路, 穿 过 独 立 中 学 旁 边 的 军 营 区 爸 爸 向 来 不 许 我 们 走 那 条 捷 径, 但 当 时 他 跟 拉 辛 汗 在 巴 基 斯 坦 我 们 跨 过 围 绕 着 军 营 的 藩 篱, 跳 过 一 条 小 溪, 闯 进 那 片 开 阔 的 泥 地, 那 儿 停 放 着 积 满 尘 灰 的 废 旧 坦 克 数 个 士 兵 聚 集 在 一 辆 坦 克 的 影 子 下 抽 烟 玩 牌 有 个 士 兵 发 现 了 我 们, 用 手 肘 碰 碰 身 边 的 家 伙, 冲 哈 桑 嚷 嚷 喂, 你! 他 说, 我 认 识 你 我 们 跟 他 素 不 相 识 他 又 矮 又 胖, 头 发 剃 得 很 短, 脸 上 还 有 黑 乎 乎 的 胡 茬 他 脸 带 淫 亵, 朝 我 们 咧 嘴 而 笑, 我 心 下 慌 乱 继 续 走! 我 低 声 对 哈 桑 说 你! 那 个 哈 扎 拉 小 子! 看 着 我, 我 跟 你 说 话 呐! 那 士 兵 咆 哮 着 他 把 香 烟 递 给 身 边 那

5 个 家 伙, 用 一 只 手 的 拇 指 和 食 指 围 成 圆 圈, 另 外 一 只 手 的 中 指 戳 进 那 个 圈 圈, 不 断 戳 进 戳 出 我 认 识 你 妈 妈, 你 知 道 吗? 我 和 她 交 情 不 浅 呢 我 在 那 边 的 小 溪 从 后 面 干 过 她 众 士 兵 轰 然 大 笑, 有 个 还 发 出 一 声 尖 叫 我 告 诉 哈 桑 继 续 走, 继 续 走 她 的 蜜 穴 又 小 又 紧! 那 士 兵 边 说 边 跟 其 他 人 握 手, 哈 哈 大 笑 稍 后, 电 影 开 始 了, 我 在 黑 暗 中 听 到 坐 在 身 边 的 哈 桑 低 声 啜 泣, 看 到 眼 泪 从 他 脸 颊 掉 下 来 我 从 座 位 上 探 过 身 去, 用 手 臂 环 住 他, 把 他 拉 近 他 把 脸 埋 在 我 的 肩 膀 上 他 认 错 人 了, 我 低 语, 他 认 错 人 了 据 说 莎 娜 芭 抛 家 弃 子 的 时 候, 没 有 人 感 到 奇 怪 熟 背 可 兰 经 的 阿 里 娶 了 比 他 年 轻 19 岁 的 莎 娜 芭, 这 个 女 人 美 貌 动 人, 可 是 不 洁 身 自 爱, 向 来 声 名 狼 藉 人 们 对 这 桩 婚 事 大 皱 眉 头 跟 阿 里 一 样, 她 也 是 什 叶 派 穆 斯 林 ( 伊 斯 兰 教 分 为 逊 尼 (Sunni) 和 什 叶 (Shi a) 两 大 派 系 两 派 的 分 别 主 要 在 于 对 于 穆 罕 默 德 继 承 人 的 合 法 性 的 承 认 上 按 什 叶 派 的 观 点, 只 有 阿 里 及 其 直 系 后 裔 才 是 合 法 的 继 承 人, 而 逊 尼 派 承 认 艾 布 伯 克 尔 欧 麦 尔 奥 斯 曼 阿 里 四 大 哈 里 发 的 合 法 性 ), 也 是 哈 扎 拉 (Hazara, 阿 富 汗 民 族, 主 要 分 布 在 该 国 中 部 省 份 ) 族 人 她 还 是 他 的 第 一 个 堂 妹, 因 而 他 们 天 生 就 应 该 是 一 对 但 除 了 这 些, 至 少 在 他 们 的 外 表 上, 阿 里 和 莎 娜 芭 毫 无 共 同 之 处 风 传 莎 娜 芭 那 善 睐 的 绿 眼 珠 和 俏 皮 的 脸 蛋 曾 诱 得 无 数 男 人 自 甘 堕 落, 阿 里 的 半 边 脸 罹 患 先 天 麻 痹, 因 此 他 无 法 微 笑, 总 是 一 副 阴 骘 的 脸 色 要 判 断 石 头 脸 的 阿 里 究 竟 高 兴 还 是 难 过 可 不 是 容 易 的 事 情, 因 为 只 有 从 他 眯 斜 的 棕 色 眼 睛, 才 能 判 断 其 中 是 欢 乐 的 闪 烁, 还 是 哀 伤 的 涌 动 人 们 说 眼 睛 是 心 灵 的 窗 口, 用 在 阿 里 身 上 再 贴 切 不 过, 他 只 能 在 眼 神 中 透 露 自 己 我 听 说 莎 娜 芭 步 履 款 款, 双 臀 摇 摆, 那 诱 人 的 身 姿 令 众 多 男 人 跟 他 们 的 爱 人 同 床 异 梦 但 阿 里 得 过 小 儿 麻 痹 症, 右 腿 萎 缩, 菜 色 的 皮 肤 包 着 骨 头, 夹 着 一 层 薄 如 纸 的 肌 肉 我 记 得 八 岁 那 年, 有 一 天 阿 里 带 我 到 市 场 去 买 馕 饼 (Naan, 阿 富 汗 日 常 主 食, 将 面 团 抹 在 烤 炉 上 烘 焙 而 成 ) 我 走 在 他 后 面, 嘴 里 念 念 有 词, 学 着 他 走 路 的 样 子 我 看 见 他 提 起 那 条 嶙 峋 的 右 腿, 摇 晃 着 划 出 一 道 弧 形 ; 看 见 他 那 条 腿 每 次 踏 下, 身 体 不 由 自 主 地 往 右 边 倾 低 他 这 样 蹒 跚 前 进 而 又 能 不 摔 倒, 不 能 不 说 是 个 小 小 的 奇 迹 我 学 着 他 走 路, 差 点 摔 进 水 沟, 忍 不 住 咯 咯 笑 起 来 阿 里 转 过 身, 看 到 我 正 学 着 他 他 什 么 也 没 说 当 时 没 说, 以 后 也 一 直 没 说, 他 只 是 继 续 走 阿 里 的 脸 庞 和 步 伐 吓 坏 了 某 些 邻 居 的 小 孩 但 真 正 麻 烦 的 是 那 些 较 大 的 少 年 每 逢 他 走 过, 他 们 总 在 街 道 上 追 逐 他, 作 弄 他 有 些 管 他 叫 巴 巴 鲁, 也 就 是 专 吃 小 孩 的 恶 魔 喂, 巴 巴 鲁, 今 天 你 吃 了 谁 啊? 他 们 一 起 欢 乐 地 叫 喊, 你 吃 了 谁 啊, 塌 鼻 子 巴 巴 鲁? 他 们 管 他 叫 塌 鼻 子, 因 为 阿 里 和 哈 桑 是 哈 扎 拉 人, 有 典 型 的 蒙 古 人 种 外 貌 很 长 一 段 时 间 内, 我 对 哈 扎 拉 人 的 了 解 就 这 么 多 : 他 们 是 蒙 古 人 的 后 裔, 跟 中 国 人 稍 微 有 些 相 似 学 校 的 教 材 对 他 们 语 焉 不 详, 仅 仅 提 到 过 他 们 的 祖 先 有 一 天, 我 在 爸 爸 的 书 房 翻 阅 他 的 东 西, 发 现 有 本 妈 妈 留 下 的 旧 历 史 书, 作 者 是 伊 朗 人, 叫 寇 拉 米 我 吹 去 蒙 在 书 上 的 尘 灰, 那 天 晚 上 偷 偷 将 它 带 上 床, 吃 惊 地 发 现 里 面 关 于 哈 扎 拉 人 的 故 事 竟 然 写 了 满 满 一 章 整 整 一 章 都 是 关 于 哈 扎 拉 人 的! 我 从 中 读 到 自 己 的 族 人 普 什 图 人 (Pashtuns, 阿 富 汗 人 口 最 多 的 民 族, 其 语 言 普 什 图 语 为 阿 富 汗 国 语 ) 曾 经 迫 害 和 剥 削 哈 扎 拉 人 它 提 到 19 世 纪 时,

6 哈 扎 拉 人 曾 试 图 反 抗 普 什 图 人, 但 普 什 图 人 以 罄 竹 难 书 的 暴 行 镇 压 了 他 们 书 中 说 我 的 族 人 对 哈 扎 拉 人 妄 加 杀 戮, 迫 使 他 们 离 乡 背 井, 烧 焚 他 们 的 家 园, 贩 售 他 们 的 女 人 书 中 认 为, 普 什 图 人 压 迫 哈 扎 拉 人 的 原 因, 部 分 是 由 于 前 者 是 逊 尼 派 穆 斯 林, 而 后 者 是 什 叶 派 那 本 书 记 载 着 很 多 我 不 知 道 的 事 情, 那 些 事 情 我 的 老 师 从 未 提 及, 爸 爸 也 缄 口 不 谈 它 还 诉 说 着 一 些 我 已 经 知 道 的 事 情, 比 如 人 们 管 哈 扎 拉 人 叫 吃 老 鼠 的 人 塌 鼻 子 载 货 蠢 驴 等 我 曾 听 到 有 些 邻 居 的 小 孩 这 么 辱 骂 哈 桑 随 后 那 个 星 期, 有 天 下 课, 我 把 那 本 书 给 老 师 看, 指 着 关 于 哈 扎 拉 人 那 一 章 他 翻 了 几 页, 嗤 之 以 鼻 地 把 书 还 给 我 这 件 事 什 叶 派 最 拿 手 了, 他 边 收 拾 自 己 的 教 案 边 说, 把 他 们 自 己 送 上 西 天, 还 当 是 殉 道 呢 提 到 什 叶 派 这 个 词 的 时 候, 他 皱 了 皱 鼻 子, 仿 佛 那 是 某 种 疾 病 虽 说 同 属 一 族, 甚 至 同 根 所 生, 但 莎 娜 芭 也 加 入 到 邻 居 小 孩 取 笑 阿 里 的 行 列 里 去 了 据 说 她 憎 恶 他 的 相 貌, 已 经 到 了 尽 人 皆 知 的 地 步 这 是 个 丈 夫 吗? 她 会 冷 笑 着 说, 我 看 嫁 头 老 驴 子 都 比 嫁 给 他 好 最 终, 人 们 都 猜 测 这 桩 婚 事 是 阿 里 和 他 叔 叔 也 就 是 莎 娜 芭 的 父 亲 之 间 的 某 种 协 定 他 们 说 阿 里 娶 他 的 堂 妹, 是 为 了 给 声 名 受 辱 的 叔 叔 恢 复 一 点 荣 誉, 尽 管 阿 里 五 岁 痛 失 牯 持, 也 并 无 值 得 一 提 的 财 物 或 遗 产 0 阿 里 对 这 些 侮 辱 总 是 默 默 以 待, 我 认 为 这 跟 他 畸 形 的 腿 有 关 : 他 不 可 能 逮 到 他 们 但 更 主 要 的 是, 这 些 欺 辱 对 他 来 说 毫 不 见 效, 在 莎 娜 芭 生 下 哈 桑 那 一 刻, 他 已 经 找 到 他 的 快 乐 他 的 灵 丹 妙 药 那 真 是 足 够 简 单 的 事 情, 没 有 产 科 医 生, 也 没 有 麻 醉 师, 更 没 有 那 些 稀 奇 古 怪 的 仪 器 设 备 只 有 莎 娜 芭 躺 在 一 张 脏 兮 兮 的 褥 子 上, 身 下 什 么 也 没 垫 着, 阿 里 和 接 生 婆 在 旁 边 帮 手 她 根 本 就 不 需 要 任 何 帮 助, 因 为, 即 使 在 降 临 人 世 的 时 候, 哈 桑 也 是 不 改 本 色 他 无 法 伤 害 任 何 人 几 声 呻 吟, 数 下 推 动, 哈 桑 就 出 来 了 脸 带 微 笑 地 出 来 了 先 是 爱 搬 弄 是 非 的 接 生 婆 告 诉 邻 居 的 仆 人, 那 人 又 到 处 宣 扬, 说 莎 娜 芭 看 了 一 眼 阿 里 怀 中 的 婴 儿, 瞥 见 那 兔 唇, 发 出 一 阵 凄 厉 的 笑 声 看 吧, 她 说, 现 在 你 有 了 这 个 白 痴 儿 子, 他 可 以 替 你 笑 了! 她 不 愿 抱 着 哈 桑, 仅 仅 五 天 之 后, 她 离 开 了 爸 爸 雇 佣 了 那 个 喂 过 我 的 奶 妈 给 哈 桑 哺 乳 阿 里 跟 我 们 说 她 是 个 蓝 眼 睛 的 哈 扎 拉 女 人, 来 自 巴 米 扬 (Bamiyan, 阿 富 汗 城 市, 在 喀 布 尔 西 北 150 公 里 处 ), 那 座 城 市 有 巨 大 的 佛 陀 塑 像 她 唱 歌 的 嗓 子 可 甜 了! 他 常 常 这 么 说 她 唱 什 么 歌 呢? 哈 桑 跟 我 总 是 问, 虽 然 我 们 已 经 知 道 阿 里 已 经 告 诉 过 我 们 无 数 次 了, 我 们 只 是 想 听 阿 里 唱 他 清 了 清 喉 咙, 放 声 唱 起 来 : 我 站 在 高 高 的 山 上 呼 唤 阿 里 的 名 字, 神 灵 的 狮 子 啊 ~ 阿 里, 神 灵 的 狮 子, 凡 人 的 国 王 给 我 悲 伤 的 心 灵 带 来 喜 悦

7 然 后 他 会 提 醒 我 们, 喝 过 同 样 的 乳 汁 长 大 的 人 就 是 兄 弟, 这 种 亲 情 连 时 间 也 无 法 拆 散 哈 桑 跟 我 喝 过 同 样 的 乳 汁 我 们 在 同 一 个 院 子 里 的 同 一 片 草 坪 上 迈 出 第 一 步 还 有, 在 同 一 个 屋 顶 下, 我 们 说 出 第 一 个 字 我 说 的 是 爸 爸 他 说 的 是 阿 米 尔 我 的 名 字 如 今 回 头 看 来, 我 认 为 1975 年 冬 天 发 生 的 事 情 以 及 随 后 所 有 的 事 情 早 已 在 这 两 个 字 里 埋 下 根 源

8 第 三 章 传 说 我 父 亲 曾 经 在 俾 路 支 (Baluchistan, 巴 基 斯 坦 城 市 ) 赤 手 空 拳, 和 一 只 黑 熊 搏 斗 如 果 这 是 个 关 于 别 人 的 故 事, 肯 定 有 人 会 斥 之 为 笑 话 奇 谈 阿 富 汗 人 总 喜 欢 将 事 物 夸 大, 很 不 幸, 这 几 乎 成 了 这 个 民 族 的 特 性 如 果 有 人 吹 嘘 说 他 儿 子 是 医 生, 很 可 能 是 那 孩 子 曾 经 在 高 中 的 生 物 学 测 验 中 考 了 个 及 格 的 分 数 但 凡 涉 及 爸 爸 的 故 事, 从 来 没 人 怀 疑 它 们 的 真 实 性 倘 使 有 人 质 疑, 那 么, 爸 爸 背 上 那 三 道 弯 弯 曲 曲 的 伤 痕 就 是 证 据 记 不 清 有 多 少 次, 我 想 像 着 爸 爸 那 次 搏 击 的 场 面, 甚 至 有 时 连 做 梦 也 梦 到 了 而 在 梦 中, 我 分 不 清 哪 个 是 爸 爸, 哪 个 是 熊 有 一 次 拉 辛 汗 管 爸 爸 叫 飓 风 先 生, 这 随 后 变 成 远 近 闻 名 的 绰 号 这 个 绰 号 可 是 名 副 其 实 爸 爸 是 典 型 的 普 什 图 人, 身 材 高 大, 孔 武 有 力, 留 着 浓 密 的 小 胡 子, 卷 曲 的 棕 色 头 发 甚 是 好 看, 跟 他 本 人 一 样 不 羁 ; 他 双 手 强 壮, 似 乎 能 将 柳 树 连 根 拔 起 ; 并 且, 就 像 拉 辛 汗 经 常 说 的 那 样, 黑 色 的 眼 珠 一 瞪, 会 让 魔 鬼 跪 地 求 饶 爸 爸 身 高 近 2 米, 每 当 他 出 席 宴 会, 总 是 像 太 阳 吸 引 向 日 葵 那 样, 把 注 意 力 引 到 自 己 身 上 爸 爸 即 使 在 睡 觉 的 时 候, 也 是 引 人 注 目 我 常 在 耳 朵 里 面 塞 上 棉 花 球, 用 毯 子 盖 住 头, 但 爸 爸 的 鼾 声 宛 如 轰 轰 作 响 的 汽 车 引 擎, 依 然 穿 墙 越 壁 而 来, 而 我 们 的 房 间 中 间 还 隔 着 客 厅 呢 妈 妈 如 何 能 跟 他 睡 在 同 一 个 房 间? 我 不 得 而 知 要 是 能 见 到 我 的 妈 妈, 我 还 有 一 长 串 问 在 1960 年 代 晚 期, 我 五 六 岁 的 样 子, 爸 爸 决 定 建 造 一 座 恤 孤 院 故 事 是 拉 辛 汗 告 诉 我 的 他 说 爸 爸 亲 自 设 计 施 工 图, 尽 管 他 根 本 没 有 半 点 建 筑 经 验 人 们 对 此 表 示 怀 疑, 劝 他 别 犯 傻, 雇 个 建 筑 师 得 了 当 然, 爸 爸 拒 绝 了, 人 们 大 摇 其 头, 对 爸 爸 的 顽 固 表 示 不 解 然 而 爸 爸 成 功 了, 人 们 又 开 始 摇 头 了, 不 过 这 次 是 带 着 敬 畏, 对 他 成 功 的 法 门 称 赞 不 已 恤 孤 院 楼 高 两 层, 位 于 喀 布 尔 河 南 岸, 在 雅 德 梅 湾 大 道 旁 边, 所 耗 资 费 均 由 父 亲 自 己 支 付 拉 辛 汗 说 爸 爸 独 力 承 担 了 整 个 工 程, 工 程 师 电 工 管 道 工 建 筑 工, 这 些 人 的 工 钱 都 是 爸 爸 支 付 的 城 里 的 官 员 也 抽 了 油 水, 他 们 的 胡 子 得 上 点 油 恤 孤 院 工 程 耗 时 三 年, 盖 好 的 那 年 我 八 岁 我 记 得 恤 孤 院 落 成 前 一 天, 爸 爸 带 我 去 喀 布 尔 以 北 几 英 里 远 的 喀 尔 卡 湖 他 让 我 叫 上 哈 桑, 但 我 撒 谎, 说 哈 桑 有 事 情 要 做 我 要 爸 爸 全 属 我 一 人 再 说, 有 一 次 哈 桑 和 我 在 喀 尔 卡 湖 畔 打 水 漂, 他 的 石 头 跳 了 八 下, 我 用 尽 力 气, 也 只 能 跳 五 下 爸 爸 在 旁 边 看 着 我 们, 他 伸 手 拍 拍 哈 桑 的 后 背, 甚 至 还 用 手 臂 搂 住 他 的 肩 膀 我 们 在 湖 边 的 野 餐 桌 旁 边 坐 下 来, 只 有 爸 爸 跟 我, 吃 着 水 煮 蛋 和 肉 丸 夹 饼 就 是 馕 饼 夹 着 肉 丸 和 腌 黄 瓜 湖 水 澄 蓝, 波 平 如 镜, 阳 光 照 在 湖 上 熠 熠 生 辉 每 逢 周 五, 总 有 很 多 家 庭 到 湖 边, 在 阳 光 下 度 过 假 期 但 那 天 不 是 周 末, 那 儿 只 有 我 们 爸 爸 和 我, 还 有 几 个 留 着 胡 子 和 长 发 的 游 客, 我 听 说 他 们 叫 嬉 皮 士 他 们 坐 在 码 头 上, 手 里 拿 着 钓 鱼 竿, 脚 板 在 水 里 晃 荡 我 问 爸 爸, 为 什 么 那 些 人 留 着 长 头 发, 但 爸 爸 没 有 回 答, 只 哼 了 一 声 他 正 准 备 翌 日 的 演 讲, 翻 阅 着 一 叠 手 稿, 不 时 用 铅 笔 做 些 记 号 我 吃 一 口 鸡 蛋, 告 诉 爸 爸,

9 学 校 里 面 有 个 男 孩 说, 要 是 吃 下 鸡 蛋 壳, 就 得 将 它 尿 出 来 我 问 爸 爸 这 是 不 是 真 的, 爸 爸 又 哼 了 一 声 我 咬 一 口 夹 饼 有 个 黄 头 发 的 游 客 放 声 大 笑, 用 手 拍 拍 另 外 一 人 的 后 背 远 处, 在 湖 那 边, 一 辆 卡 车 蹒 跚 着 转 过 山 路 的 拐 角 处, 它 的 观 后 镜 反 射 出 闪 闪 的 阳 光 我 想 我 得 了 癌 症 我 说 和 风 吹 拂 着 那 些 手 稿, 爸 爸 抬 头, 告 诉 我 可 以 自 行 去 拿 些 苏 打 水, 我 所 能 做 的, 便 只 有 去 搜 寻 那 轿 车 的 行 李 箱 翌 日, 在 恤 孤 院 外 面, 椅 子 没 有 来 客 多 很 多 人 只 好 站 着 观 看 落 成 庆 典 那 天 刮 风, 新 建 筑 的 大 门 外 面 搭 了 个 礼 台, 爸 爸 坐 在 上 面, 我 坐 在 他 后 面 爸 爸 身 穿 绿 色 套 装, 头 戴 羔 羊 皮 帽 演 讲 当 中, 风 把 他 的 帽 子 吹 落, 人 们 开 怀 大 笑 他 示 意 我 替 他 把 帽 子 捡 回 来, 我 很 高 兴, 因 为 当 时 人 人 可 以 看 到 他 是 我 的 父 亲, 我 的 爸 爸 他 转 过 身, 对 着 麦 克 风 说, 他 希 望 这 座 房 子 比 他 的 皮 帽 来 得 牢 靠, 人 们 又 大 笑 起 来 爸 爸 演 讲 结 束 的 时 候, 大 家 站 起 来, 欢 呼 致 意, 掌 声 经 久 不 息 接 着, 来 宾 与 他 握 手 有 些 人 摸 摸 我 的 头 发, 也 跟 我 握 手 我 为 爸 爸 自 豪, 为 我 们 骄 傲 虽 说 爸 爸 事 业 兴 旺, 人 们 总 是 说 三 道 四 他 们 说 爸 爸 没 有 经 商 的 天 分, 应 该 像 爷 爷 那 样 专 研 法 律 所 以 爸 爸 证 明 他 们 统 统 错 了 : 他 不 仅 经 营 着 自 己 的 生 意, 还 成 了 喀 布 尔 屈 指 可 数 的 巨 贾 爸 爸 和 拉 辛 汗 创 办 了 一 家 日 进 斗 金 的 地 毯 出 口 公 司, 两 家 药 房, 还 有 一 家 餐 厅 当 时 人 们 嘲 弄 爸 爸, 说 他 不 可 能 有 桩 好 婚 事 毕 竟 他 没 有 皇 族 血 统, 他 娶 了 我 妈 妈, 索 菲 亚 阿 卡 拉 米 妈 妈 受 过 良 好 教 育, 无 论 人 品 还 是 外 貌, 都 被 公 认 是 喀 布 尔 数 得 上 的 淑 女 她 在 大 学 教 授 古 典 法 尔 西 语 (Farsi, 现 代 波 斯 语 ) 文 学, 祖 上 是 皇 亲 贵 胄 这 让 爸 爸 十 分 高 兴, 总 在 那 些 对 他 有 所 怀 疑 的 人 面 前 称 呼 她 我 的 公 主 父 亲 随 心 所 欲 地 打 造 他 身 边 的 世 界, 除 了 我 这 个 明 显 的 例 外 当 然, 问 题 在 于, 爸 爸 眼 里 的 世 界 只 有 黑 和 白 至 于 什 么 是 黑, 什 么 是 白, 全 然 由 他 说 了 算 他 就 是 这 么 一 个 人, 你 若 爱 他, 也 必 定 会 怕 他, 甚 或 对 他 有 些 恨 意 我 上 五 年 级 的 时 候, 上 伊 斯 兰 课 的 毛 拉 (Mullah, 伊 斯 兰 教 对 老 师 先 生 学 者 的 敬 称 ) 叫 法 修 拉, 个 子 矮 小 粗 壮, 脸 上 满 是 青 春 痘 的 疤 痕, 声 音 嘶 哑 他 教 导 我 们, 让 我 们 知 道 施 天 课 的 ( 伊 斯 兰 教 有 五 大 天 命 : 念 礼 斋 课 朝 天 课 (zakat), 即 伊 斯 兰 教 法 定 的 施 舍, 或 称 奉 主 命 而 定 的 宗 教 赋 税, 又 称 济 贫 税 ) 益 处, 还 有 朝 觐 的 责 任 他 还 教 给 我 们 每 天 五 次 礼 拜 ( 伊 斯 兰 教 每 天 要 进 行 五 次 礼 拜, 在 黎 明 中 午 下 午 日 落 和 晚 上 各 进 行 一 次 ) 的 复 杂 仪 式, 要 我 们 背 诵 可 兰 经 他 从 不 替 我 们 翻 译 经 文, 总 是 强 调 有 时 还 会 用 上 一 根 柳 树 条 我 们 必 须 准 确 地 念 出 那 些 阿 拉 伯 字 眼, 以 便 真 主 能 听 得 更 清 楚 一 天, 他 说 在 伊 斯 兰 教 义 里 面, 喝 酒 是 极 大 的 罪 过, 那 些 嗜 酒 的 家 伙 将 会 在 接 受 超 度 那 一 天 ( 审 判 日 ) 得 到 惩 罚 当 年 喀 布 尔 饮 酒 的 人 比 比 皆 是, 没 有 人 会 公 然 加 以 谴 责 不 过 那 些 爱 小 酌 几 杯 的 阿 富 汗 人 也 只 敢 阳 奉 阴 违, 从 不 在 公 开 场 合 喝 酒 人 们 把 烈 酒 称 为 药, 到 特 定 的 药 店 购 买, 用 棕 色 纸 袋 包 着 他 们 将 袋 子 扎 好, 以 免 被 看 到 ; 然 而 有 时 在 路 上 仍 不 免 被 人 偷 眼 斜 睨, 因 为 知 道 这 些 商 店 在 兜 售 什 么 玩 意 的 人 可 不 少 我 们 在 楼 上, 爸 爸 的 书 房 那 个 吸 烟 室 里 面, 我 告 诉 他 法 修 拉 毛 拉 在 课 堂 上 讲

10 的 话 爸 爸 走 到 那 个 他 造 在 屋 角 的 吧 台, 自 斟 了 一 杯 威 士 忌 他 边 听 边 点 头, 不 时 从 他 的 酒 杯 小 啜 一 口 接 着 他 坐 在 皮 沙 发 上, 把 酒 杯 放 下, 把 我 抱 在 他 的 膝 盖 上 我 觉 得 自 己 好 像 坐 在 一 对 树 干 上 他 用 鼻 子 深 深 吸 一 口 气, 又 呼 出 来, 气 息 嘶 嘶 作 响, 穿 过 他 的 胡 子, 似 乎 永 无 止 境 我 不 知 道 自 己 是 该 拥 抱 他 呢, 还 是 该 害 怕 得 从 他 膝 盖 上 跳 下 来 我 知 道, 你 被 学 校 教 的 功 课 和 在 生 活 中 学 到 的 东 西 搞 糊 涂 了 他 那 浑 厚 的 声 音 说 可 是, 如 果 他 说 的 是 真 的, 那 你 岂 不 是 罪 人 了 吗, 爸 爸? 嗯 爸 爸 咬 碎 嘴 里 的 冰 块, 你 想 知 道 自 己 的 父 亲 怎 么 看 待 罪 行 吗? 想 那 我 会 告 诉 你, 爸 爸 说, 不 过 首 先, 你 得 知 道 一 件 事 情, 阿 米 尔, 那 些 白 痴 大 胡 子 不 会 教 给 你 任 何 有 价 值 的 东 西 你 是 说 法 修 拉 毛 拉 吗? 爸 爸 拿 起 酒 杯, 冰 块 叮 咚 作 响 我 是 说 他 们 全 部, 那 些 自 以 为 是 的 猴 子, 应 该 在 他 们 的 胡 子 上 撒 尿 我 咯 咯 笑 起 来 想 到 爸 爸 在 猴 子 的 胡 子 上 撒 尿, 不 管 那 猴 子 是 否 自 以 为 是, 那 场 面 太 搞 笑 了 除 了 用 拇 指 数 念 珠, 背 诵 那 本 根 本 就 看 不 懂 的 经 书, 他 们 什 么 也 不 会 他 喝 了 一 口, 要 是 阿 富 汗 落 在 他 们 手 里, 所 有 人 都 得 求 真 主 保 佑 了 可 是 法 修 拉 毛 拉 人 很 好 我 忍 住 发 笑 成 吉 思 汗 也 很 好 爸 爸 说, 够 了, 不 说 这 个 了 你 问 我 对 罪 行 的 看 法, 我 会 告 诉 你 你 在 听 吗? 是 的 我 说, 试 着 抿 紧 嘴 唇, 但 笑 声 从 鼻 孔 冒 出 来, 发 出 一 阵 鼻 息 的 声 响, 惹 得 我 又 咯 咯 笑 起 来 爸 爸 双 眼 坚 定 地 看 着 我 的 眼 睛, 仅 仅 这 样, 我 就 止 住 了 笑 声 我 的 意 思 是, 像 男 人 跟 男 人 说 话 那 样 跟 你 谈 谈 你 觉 得 你 做 得 到 吗? 是 的, 亲 爱 的 爸 爸 我 低 声 说, 不 止 一 次, 爸 爸 只 用 几 个 字 就 能 刺 痛 我, 这 真 是 叫 人 惊 奇 我 们 有 过 一 段 短 暂 的 美 好 时 光 爸 爸 平 时 很 少 跟 我 说 话, 更 别 提 把 我 抱 在 膝 盖 上 而 我 这 个 笨 蛋, 竟 然 白 白 将 其 浪 费 了 很 好, 爸 爸 说, 但 眼 睛 仍 透 露 出 怀 疑 的 神 色, 现 在, 不 管 那 个 毛 拉 怎 么 说, 罪 行 只 有 一 种, 只 有 一 种 那 就 是 盗 窃, 其 他 罪 行 都 是 盗 窃 的 变 种 你 明 白 吗? 不, 亲 爱 的 爸 爸 我 说, 我 多 希 望 自 己 能 懂, 我 不 想 再 让 他 失 望 爸 爸 不 耐 烦 地 叹 了 一 口 气, 那 又 刺 痛 我 了, 因 为 他 不 是 没 耐 心 的 人 他 总 是 直 到 夜 幕 降 临 才 回 家, 留 我 独 自 吃 饭, 每 一 次 我 都 记 得 清 清 楚 楚 我 问 阿 里 爸 爸 在 哪 儿, 什 么 时 候 回 来, 虽 然 我 知 道 他 在 建 筑 工 地, 看 看 这 儿, 检 查 那 儿 难 道 那 不 需 要 耐 心 吗? 我 一 度 恨 上 他 建 造 的 那 所 恤 孤 院 里 面 的 孩 子, 有 时 甚 至 希 望 他 们 统 统 随 着 父 母 一 起 死 掉 当 你 杀 害 一 个 人, 你 偷 走 一 条 性 命, 爸 爸 说, 你 偷 走 他 妻 子 身 为 人 妇 的 权 利, 夺 走 他 子 女 的 父 亲 当 你 说 谎, 你 偷 走 别 人 知 道 真 相 的 权 利 当 你 诈 骗, 你 偷 走 公 平 的 权 利 你 懂 吗?

11 我 懂 爸 爸 六 岁 那 年, 有 个 窃 贼 在 深 夜 溜 进 爷 爷 的 房 子 我 的 爷 爷, 一 个 万 众 景 仰 的 法 官, 发 现 了 他, 但 那 个 贼 割 开 他 的 喉 咙, 立 刻 要 了 他 的 命 夺 走 了 爸 爸 的 父 亲 翌 日 午 前, 当 地 居 民 抓 住 了 那 个 凶 手, 人 们 发 现 他 是 来 自 昆 都 士 (Kunduz, 阿 富 汗 北 部 省 份 ) 地 区 的 流 浪 汉 在 午 后 祈 祷 仪 式 开 始 之 前 两 个 小 时, 凶 手 被 吊 死 在 橡 树 上 告 诉 我 这 件 往 事 的, 不 是 爸 爸, 而 是 拉 辛 汗 我 总 是 从 他 人 口 里 得 知 爸 爸 的 事 情 没 有 比 盗 窃 更 十 恶 不 赦 的 事 情 了, 阿 米 尔 爸 爸 说, 要 是 有 人 拿 走 不 属 于 他 的 东 西, 一 条 性 命 也 好, 一 块 馕 饼 也 好, 我 都 会 唾 弃 他 要 是 我 在 街 上 碰 到 他, 真 主 也 救 不 了 你 明 白 吗? 我 发 现 爸 爸 痛 击 窃 贼 这 个 主 意 让 我 既 兴 奋 又 害 怕 我 明 白, 爸 爸 如 果 说 有 什 么 真 主 的 话, 我 希 望 他 有 其 他 更 重 要 的 事 情 做, 而 不 是 来 关 注 我 喝 烈 酒 好 了, 下 去 吧 说 了 这 么 多 关 于 罪 行 的 看 法, 我 又 渴 了 我 看 着 他 在 吧 台 斟 满 酒 杯, 心 里 想 着, 要 再 过 多 久 我 们 才 能 再 次 这 样 交 谈 呢? 因 为 真 相 摆 在 那 儿, 我 总 觉 得 爸 爸 多 少 有 点 恨 我 为 什 么 不 呢? 毕 竟, 是 我 杀 了 他 深 爱 着 的 妻 子, 他 美 丽 的 公 主, 不 是 吗? 我 所 能 做 的, 至 少 应 该 是 试 图 变 得 更 像 他 一 点 但 我 没 有 变 得 像 他, 一 点 都 没 有 上 学 时, 我 们 常 常 玩 一 种 连 句 的 游 戏, 也 就 是 诗 歌 比 赛 教 授 法 尔 西 语 课 的 老 师 从 中 主 持, 规 则 大 抵 是 这 样 的 : 你 背 一 句 诗, 你 的 对 手 有 六 秒 钟 的 时 间 可 以 回 答, 但 必 须 是 以 你 背 出 来 那 句 诗 最 后 一 个 字 开 头 的 诗 句 班 里 人 人 都 想 跟 我 一 组, 因 为 那 时 十 一 岁 的 我 已 经 能 背 出 迦 亚 谟 (Omar Khayya'm(1048~1122), 古 代 波 斯 诗 人, 代 表 作 为 鲁 拜 集 (Rubaiyat of Omar Khayya'm) ) 哈 菲 兹 (Shamseddin Mohammad Ha~fez( 约 1320~ 约 1388), 古 代 波 斯 诗 人 ) 的 数 十 篇 诗 歌, 也 能 诵 得 鲁 米 著 名 的 玛 斯 纳 维 (Mowlana Jalaluddin Rumi(1207~1273), 古 代 波 斯 诗 人, 玛 斯 纳 维 (Masnavi) 是 他 的 故 事 诗 ) 有 一 次, 我 代 表 全 班 出 战, 并 且 旗 开 得 胜 那 天 夜 里 我 告 诉 爸 爸, 他 只 是 点 点 头, 咕 哝 了 一 声 : 不 错 为 了 逃 避 爸 爸 的 冷 漠, 我 埋 首 翻 阅 故 去 的 母 亲 留 下 的 书 本 此 外, 当 然 还 有 哈 桑 我 什 么 都 读, 鲁 米, 哈 菲 兹, 萨 迪 (Mosleh al Din Saadi Shirazi( 约 1210~ 约 1290), 古 代 波 斯 诗 人 ), 维 克 多 雨 果, 儒 勒 凡 尔 纳, 马 克 吐 温, 伊 恩 弗 莱 明 (Ian Fleming(1908~ 1964), 英 国 小 说 家, 撰 写 了 007 系 列 小 说 ) 读 完 妈 妈 的 遗 藏 我 从 来 不 碰 那 些 枯 燥 的 历 史 书, 只 看 小 说 和 诗 歌 之 后, 我 开 始 用 零 花 钱 买 书 我 每 周 到 电 影 院 公 园 边 上 的 书 店 买 一 本 书, 直 到 书 架 放 不 下 了, 就 放 在 硬 纸 箱 里 面 当 然, 跟 诗 人 结 婚 是 一 回 事, 但 生 个 喜 欢 埋 首 诗 书 多 过 打 猎 的 儿 子 这 么 说 吧, 那 可 不 是 爸 爸 所 希 望 看 到 的, 我 想 真 正 的 男 人 不 看 诗 真 主 也 禁 止 他 们 创 作 呢 真 正 的 男 人 真 正 的 男 孩 应 该 像 爸 爸 小 时 候 那 样 踢 足 球 去, 那 才 是 值 得 付 出 热 情 的 玩 意 儿 1970 年, 爸 爸 暂 停 了 恤 孤 院 的 工 程, 飞 往 德 黑 兰, 在 那 儿 停 留 一 个 月 : 由 于 阿 富 汗 当 时 还 没 有 电 视, 他 只 好 去 那 边 看 世 界 杯 足 球 赛 为 了 激 起 我 对 足 球 的 热 情, 他 替 我 报 名 参 加 球 队 但 我 这 个 可 怜 虫 变 成 球 队 的 负 担, 不 是 传 丢 了 球, 就 是 愚 蠢 地 挡 住 队 友 的 进 攻 路 线 我 瘦 弱 的 双 腿 跌 跌 撞 撞 地 在 球 场 上 奔 跑, 声 嘶 力 竭, 球 却 不 会 滚 到 我 脚 下 来 我 越 是 喊 得 起 劲, 双 手 在 头 顶 尽 力 挥 舞, 高 声 大 喊 : 传 给 我, 传 给 我! 队 友 越 是 对 我 视 若 不 见 但 爸

12 爸 从 不 放 弃 等 到 他 没 有 将 任 何 运 动 天 分 遗 传 给 我 的 事 实 昭 然 若 揭 之 后, 他 又 开 始 试 着 把 我 变 成 一 个 热 情 的 观 众 当 然, 我 能 做 得 到, 不 是 吗? 我 尽 量 装 得 兴 致 勃 勃 我 跟 他 一 起, 每 逢 喀 布 尔 队 跟 坎 大 哈 (Kandahar, 阿 富 汗 南 部 城 市 ) 队 比 赛, 就 大 喊 大 叫 ; 每 逢 我 们 的 球 队 遭 到 判 罚, 就 咒 骂 裁 判 但 爸 爸 察 觉 到 我 并 非 真 心 实 意, 只 好 黯 然 放 弃, 接 受 这 个 悲 惨 的 事 实 : 他 的 儿 子 非 但 不 喜 欢 玩 足 球, 连 当 观 众 也 心 不 在 焉 我 记 得 有 个 新 年, 爸 爸 带 我 去 看 一 年 一 度 的 比 武 竞 赛 比 武 竞 赛 在 春 季 的 第 一 天 举 行, 至 今 仍 是 阿 富 汗 举 国 热 爱 的 赛 事 技 艺 精 熟 的 骑 士 通 常 会 得 到 大 亨 的 赞 助, 他 必 须 在 混 战 中 夺 得 一 只 屠 宰 后 的 羊 或 牛, 驮 着 它 全 速 绕 看 台 迅 跑, 然 后 将 其 丢 进 得 分 圈 在 他 后 面, 会 有 另 外 一 群 骑 士 追 逐 着 他, 竭 尽 所 能 脚 踢 手 抓 鞭 打 拳 击 试 图 将 牛 羊 夺 过 来 那 天, 骑 士 在 战 场 上 高 声 叫 喊, 横 冲 直 撞, 激 起 重 重 尘 雾 ; 观 众 则 沸 反 盈 天, 兴 奋 异 常 ; 马 蹄 得 得, 震 得 大 地 抖 动 我 们 坐 在 看 台 的 座 位 上, 看 着 那 些 骑 士 在 我 们 面 前 呼 啸 而 过, 他 们 的 坐 骑 则 白 沫 横 飞 爸 爸 指 着 某 个 人 : 阿 米 尔, 你 看 到 坐 在 那 边 的 家 伙 吗, 身 边 围 着 很 多 人 那 个? 我 说 : 看 到 了 那 是 亨 利 基 辛 格 哦 我 不 知 道 基 辛 格 是 何 许 人, 兴 许 随 口 问 了 但 在 那 个 关 头, 我 见 到 一 件 恐 怖 的 事 情 : 有 个 骑 士 从 鞍 上 跌 落, 数 十 只 马 蹄 从 他 身 上 践 踏 而 过 他 的 身 体 像 个 布 娃 娃, 在 马 蹄 飞 舞 间 被 拉 来 扯 去 马 队 飞 奔 而 过, 他 终 于 跌 落 下 来, 抽 搐 了 一 下, 便 再 也 没 有 动 弹 ; 他 的 双 腿 弯 曲 成 不 自 然 的 角 度, 大 片 的 血 液 染 红 了 沙 地 我 放 声 大 哭 我 一 路 上 哭 着 回 家 我 记 得 爸 爸 的 手 死 死 抓 住 方 向 盘, 一 会 儿 抓 紧, 一 会 儿 放 松 更 重 要 的 是, 爸 爸 开 车 时 沉 默 不 语, 厌 恶 溢 于 言 表, 我 永 远 都 不 会 忘 记 那 天 夜 里, 我 路 过 爸 爸 的 书 房, 偷 听 到 他 在 跟 拉 辛 汗 说 话 我 将 耳 朵 贴 在 门 板 上 谢 天 谢 地, 他 身 体 健 康 拉 辛 汗 说 我 知 道, 我 知 道, 可 他 总 是 埋 在 书 堆 里, 要 不 就 在 家 里 晃 晃 悠 悠, 好 像 梦 游 一 般 那 又 怎 样? 我 可 不 是 这 个 样 子 爸 爸 丧 气 地 说, 声 音 中 还 有 些 愤 怒 拉 辛 汗 笑 起 来 孩 子 又 不 是 图 画 练 习 册, 你 不 能 光 顾 着 要 涂 上 自 己 喜 欢 的 色 彩 我 是 说, 爸 爸 说, 我 根 本 不 是 那 个 样 子 的 跟 我 一 起 长 大 的 孩 子 也 没 有 像 他 那 样 的 你 知 道, 有 时 你 是 我 认 识 的 人 中 最 自 以 为 是 的 了 拉 辛 汗 说 在 我 认 识 的 人 中, 只 有 他 敢 这 么 跟 爸 爸 说 话 跟 这 个 没 有 任 何 关 系 没 有 吗? 没 有 那 跟 什 么 有 关 系? 我 听 到 爸 爸 挪 动 身 子, 皮 椅 吱 吱 作 响 我 合 上 双 眼, 耳 朵 更 加 紧 贴 着 门 板, 又 想 听, 又 不 想 听 有 时 我 从 这 扇 窗 望 出 去, 我 看 到 他 跟 邻 居 的 孩 子 在 街 上 玩 我 看 到 他 们 推 搡 他,

13 拿 走 他 的 玩 具, 在 这 儿 推 他 一 下, 在 那 儿 打 他 一 下 你 知 道, 他 从 不 反 击, 从 不 他 只 是 低 下 头, 然 后 这 说 明 他 并 不 暴 戾 拉 辛 汗 说 我 不 是 这 个 意 思, 拉 辛, 你 知 道 的 爸 爸 朝 他 嚷 着, 这 孩 子 身 上 缺 了 某 些 东 西 是 的, 缺 了 卑 劣 的 性 格 自 我 防 卫 跟 卑 劣 毫 不 搭 边 你 知 道 事 情 总 是 怎 么 样 的 吗? 每 当 那 些 邻 居 的 孩 子 欺 负 他, 总 是 哈 桑 挺 身 而 出, 将 他 们 挡 回 去 这 是 我 亲 眼 见 到 的 他 们 回 家 之 后, 我 问 他, 哈 桑 脸 上 的 伤 痕 是 怎 么 回 事? 他 说 : 他 摔 了 一 跤 我 跟 你 说, 拉 辛, 这 孩 子 身 上 缺 了 某 些 东 西 你 只 消 让 他 找 到 自 己 的 路 拉 辛 汗 说 可 是 他 要 走 去 哪 里 呢? 爸 爸 说, 一 个 不 能 保 护 自 己 的 男 孩, 长 大 之 后 什 么 东 西 都 保 护 不 了 你 总 是 将 问 题 过 度 简 化 了 我 认 为 不 是 的 你 生 气, 是 因 为 你 害 怕 他 不 会 接 管 你 的 生 意 现 在 谁 在 简 化 问 题? 爸 爸 说, 看 吧, 我 知 道 你 跟 他 关 系 很 好, 这 我 很 高 兴 我 是 说, 我 有 些 妒 忌, 但 很 高 兴 他 需 要 有 人 有 人 能 理 解 他, 因 为 真 主 知 道 我 理 解 不 了 可 是 阿 米 尔 身 上 有 些 东 西 让 我 很 烦 恼, 我 又 说 不 清 楚, 它 像 是 我 能 猜 到 他 在 寻 觅, 在 搜 寻 一 个 恰 当 的 字 眼 他 放 低 了 声 音, 但 终 究 还 是 让 我 听 到 了 要 不 是 我 亲 眼 看 着 大 夫 把 他 从 我 老 婆 肚 子 里 拉 出 来, 我 肯 定 不 相 信 他 是 我 的 儿 子 次 日 清 晨, 哈 桑 在 替 我 准 备 早 餐, 他 问 我 是 不 是 有 什 么 烦 心 的 事 情 我 朝 他 大 吼, 叫 他 别 多 管 闲 事 至 于 那 卑 劣 的 性 格, 拉 辛 汗 错 了

14 第 四 章 爸 爸 生 于 1933 年, 同 年 查 希 尔 国 王 (Mohammed Zahir Shah(1914~), 阿 富 汗 前 国 王, 1933~1973 年 在 位 ) 开 始 了 他 对 阿 富 汗 长 达 40 载 的 统 治 就 在 那 年, 一 对 来 自 喀 布 尔 名 门 望 族 的 年 轻 兄 弟, 开 着 他 们 父 亲 的 福 特 跑 车 一 路 狂 飙 他 们 抽 了 大 麻, 喝 了 法 国 葡 萄 酒, 醉 意 醺 然, 又 有 些 亢 奋, 在 去 往 帕 格 曼 (Paghman, 阿 富 汗 城 市 ) 的 途 中 撞 死 了 一 对 哈 扎 拉 夫 妇 警 察 逮 到 了 这 两 个 略 带 悔 意 的 青 年, 连 同 罹 难 夫 妻 那 个 五 岁 的 遗 孤, 带 到 爷 爷 跟 前 爷 爷 是 位 德 高 望 重 的 法 官, 听 完 那 对 兄 弟 辩 说 来 龙 去 脉 之 后, 爷 爷 不 顾 他 们 父 亲 的 哀 求, 判 决 那 两 个 年 轻 人 立 即 到 坎 大 哈 去, 充 军 一 年 此 前 他 们 家 里 已 经 不 知 用 了 什 么 手 段, 免 去 他 们 服 役 的 义 务 他 们 的 父 亲 有 所 申 辩, 然 而 不 是 太 激 烈, 最 终, 人 人 都 赞 同 这 样 的 判 罚, 认 为 也 许 有 些 严 厉, 却 不 失 公 正 至 于 那 个 孤 儿, 爷 爷 将 他 收 养 在 自 己 家 里, 让 仆 人 教 导 他, 不 过 得 对 他 和 蔼 一 些 那 个 孤 儿 就 是 阿 里 阿 里 和 爸 爸 一 起 长 大, 他 们 小 时 候 也 是 玩 伴 至 少 直 到 小 儿 麻 痹 症 令 阿 里 腿 患 残 疾, 就 像 一 个 世 代 之 后 哈 桑 和 我 共 同 长 大 那 样 爸 爸 总 是 跟 我 们 说 起 他 和 阿 里 的 恶 作 剧, 阿 里 会 摇 摇 头, 说 : 可 是, 老 爷, 告 诉 他 们 谁 是 那 些 恶 作 剧 的 设 计 师, 谁 又 是 可 怜 的 苦 工 爸 爸 会 开 怀 大 笑, 伸 手 揽 住 阿 里 不 过 爸 爸 说 起 这 些 故 事 的 时 候, 从 来 没 有 提 到 阿 里 是 他 的 朋 友 奇 怪 的 是, 我 也 从 来 没 有 认 为 我 与 哈 桑 是 朋 友 无 论 如 何, 不 是 一 般 意 义 上 的 朋 友 虽 然 我 们 彼 此 学 习 如 何 在 骑 自 行 车 的 时 候 放 开 双 手, 或 是 用 硬 纸 箱 制 成 功 能 齐 备 的 相 机 虽 然 我 们 整 个 冬 天 一 起 放 风 筝 追 风 筝 虽 然 于 我 而 言, 阿 富 汗 人 的 面 孔 就 是 那 个 男 孩 的 容 貌 : 骨 架 瘦 小, 理 着 平 头, 耳 朵 长 得 较 低, 那 中 国 娃 娃 似 的 脸, 那 永 远 燃 着 微 笑 的 兔 唇 无 关 乎 这 些 事 情, 因 为 历 史 不 会 轻 易 改 变, 宗 教 也 是 最 终, 我 是 普 什 图 人, 他 是 哈 扎 拉 人, 我 是 逊 尼 派, 他 是 什 叶 派, 这 些 没 有 什 么 能 改 变 得 了 没 有 但 我 们 是 一 起 蹒 跚 学 步 的 孩 子, 这 点 也 没 有 任 何 历 史 种 族 社 会 或 者 宗 教 能 改 变 得 了 十 二 岁 以 前, 我 大 部 分 时 间 都 在 跟 哈 桑 玩 耍 有 时 候 回 想 起 来, 我 的 整 个 童 年, 似 乎 就 是 和 哈 桑 一 起 度 过 的 某 个 懒 洋 洋 的 悠 长 夏 日, 我 们 在 爸 爸 院 子 里 那 些 交 错 的 树 木 中 彼 此 追 逐, 玩 捉 迷 藏, 玩 警 察 与 强 盗, 玩 牛 仔 和 印 第 安 人, 折 磨 昆 虫 我 们 拔 掉 蜜 蜂 的 尖 刺, 在 那 可 怜 的 东 西 身 上 系 根 绳 子, 每 当 它 想 展 翅 飞 走, 就 把 它 拉 回 来, 这 带 给 我 们 无 与 伦 比 的 快 乐 我 们 还 追 逐 过 路 的 游 牧 部 落, 他 们 经 由 喀 布 尔, 前 往 北 方 的 层 峦 叠 嶂 我 们 能 听 到 他 们 的 牧 群 走 近 的 声 音 : 绵 羊 咪 咪, 山 羊 咩 咩, 还 有 那 叮 当 作 响 的 驼 铃 我 们 会 跑 出 去, 看 着 他 们 的 队 伍 在 街 道 上 行 进, 男 人 满 身 尘 灰, 脸 色 沧 桑, 女 人 披 着 长 长 的 色 彩 斑 斓 的 肩 巾, 挂 着 珠 链, 手 腕 和 脚 踝 都 戴 着 银 镯 子 我 们 朝 他 们 的 山 羊 投 掷 石 头, 拿 水 泼 他 们 的 骡 子 我 让 哈 桑 坐 在 病 玉 米 之 墙, 拿 弹 弓 用 小 圆 石 射 他 们 的 骆 驼 的 屁 股 我 们 第 一 次 看 西 部 电 影 也 是 两 个 人, 在 与 那 家 我 最 喜 欢 的 书 店 一 街 之 隔 的 电 影 院 公 园,

15 看 的 是 约 翰 韦 恩 的 赤 胆 屠 龙 我 记 得 当 时 我 求 爸 爸 带 我 们 到 伊 朗 去, 那 样 我 们 就 可 以 见 到 约 翰 韦 恩 了 爸 爸 爆 发 出 一 阵 爽 朗 的 狂 笑 与 汽 车 引 擎 加 速 的 声 音 颇 为 相 像, 等 他 能 说 得 出 话 的 时 候, 告 诉 我 们 电 影 配 音 是 怎 么 回 事 哈 桑 跟 我 目 瞪 口 呆, 愣 住 了 原 来 约 翰 韦 恩 不 是 真 的 说 法 尔 西 语, 也 不 是 伊 朗 人! 他 是 美 国 人, 就 像 那 些 我 们 经 常 看 到 的 男 男 女 女 一 样, 他 们 神 情 友 善, 留 着 长 发, 吊 儿 郎 当 地 穿 着 五 颜 六 色 的 衣 服, 在 喀 布 尔 城 里 游 荡 我 们 看 了 三 遍 赤 胆 屠 龙, 但 我 们 最 喜 欢 的 西 部 片 是 七 侠 荡 寇 志, 看 了 十 三 遍 每 次 电 影 快 结 束 的 时 候, 我 们 哭 着 观 看 那 些 墨 西 哥 小 孩 埋 葬 查 尔 斯 勃 朗 森 结 果 他 也 不 是 伊 朗 人 我 们 在 喀 布 尔 新 城 那 个 弥 漫 着 难 闻 气 味 的 市 场 闲 逛 新 城 叫 沙 里 诺 区, 在 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 以 西 我 们 谈 论 刚 刚 看 完 的 电 影, 走 在 市 场 熙 熙 攘 攘 的 人 群 中 我 们 在 商 人 和 乞 丐 中 蜿 蜒 前 进, 穿 过 那 些 小 店 云 集 的 拥 挤 过 道 爸 爸 每 周 给 我 们 每 人 十 块 阿 富 汗 尼 (Afghanis, 阿 富 汗 货 币 名 称 ) 的 零 花 钱, 我 们 用 来 买 温 热 的 可 口 可 乐, 还 有 洒 着 开 心 果 仁 的 玫 瑰 香 露 雪 糕 上 学 那 些 年, 我 们 每 日 有 固 定 的 程 式 每 当 我 从 床 上 爬 起 来, 拖 拖 沓 沓 走 向 卫 生 间, 哈 桑 早 已 洗 漱 完 毕, 跟 阿 里 做 完 早 晨 的 祈 祷, 帮 我 弄 好 早 餐 : 加 了 三 块 方 糖 的 热 红 茶, 一 片 涂 着 我 最 爱 吃 的 樱 桃 酱 的 馕 饼, 所 有 这 些 整 整 齐 齐 地 摆 在 桌 子 上 我 边 吃 边 抱 怨 功 课, 哈 桑 收 拾 我 的 床 铺, 擦 亮 我 的 鞋 子, 熨 好 我 那 天 要 穿 的 衣 服, 替 我 放 好 课 本 和 铅 笔 我 听 见 他 在 门 廊 边 熨 衣 服 边 唱 歌, 用 他 那 带 鼻 音 的 嗓 子 唱 着 古 老 的 哈 扎 拉 歌 曲 然 后, 爸 爸 和 我 出 发, 开 着 他 的 福 特 野 马 轿 车 会 引 来 艳 羡 的 目 光, 因 为 当 时 有 部 叫 警 网 铁 金 刚 的 电 影 在 电 影 院 已 经 上 映 了 半 年, 主 角 史 蒂 夫 麦 奎 因 在 影 片 中 就 开 这 种 车 哈 桑 留 在 家 里, 帮 阿 里 做 些 杂 务 : 用 手 将 脏 衣 服 洗 干 净, 然 后 在 院 子 里 晾 干 ; 拖 地 板 ; 去 市 场 买 刚 出 炉 的 馕 饼 ; 给 晚 餐 准 备 腌 肉 ; 浇 灌 草 坪 放 学 后, 我 跟 哈 桑 碰 头, 抓 起 书 本, 一 溜 小 跑, 爬 上 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 那 座 就 在 爸 爸 房 子 北 边 的 碗 状 山 丘 山 顶 有 久 已 废 弃 的 墓 园, 各 条 小 径 灌 木 丛 生, 还 有 成 排 成 排 的 空 白 墓 碑 多 年 的 风 霜 雨 雪 锈 蚀 了 墓 园 的 铁 门, 也 让 那 低 矮 的 白 色 石 墙 摇 摇 欲 坠 墓 园 的 入 口 边 上 有 株 石 榴 树 某 个 夏 日, 我 用 阿 里 厨 房 的 小 刀 在 树 干 刻 下 我 们 的 名 字 : 阿 米 尔 和 哈 桑, 喀 布 尔 的 苏 丹 这 些 字 正 式 宣 告 : 这 棵 树 属 于 我 们 放 学 后, 哈 桑 和 我 爬 上 它 的 枝 桠, 摘 下 一 些 血 红 色 的 石 榴 果 实 吃 过 石 榴, 用 杂 草 把 手 擦 干 净 之 后, 我 会 念 书 给 哈 桑 听 哈 桑 盘 腿 坐 着, 阳 光 和 石 榴 叶 的 阴 影 在 他 脸 上 翩 翩 起 舞 我 念 那 些 他 看 不 懂 的 故 事 给 他 听, 他 心 不 在 焉 地 摘 着 地 上 杂 草 的 叶 片 哈 桑 长 大 后, 会 跟 阿 里 和 多 数 哈 扎 拉 人 一 样, 自 出 生 之 日 起, 甚 至 自 莎 娜 芭 不 情 不 愿 地 怀 上 他 那 天 起, 就 注 定 要 成 为 文 盲 毕 竟, 仆 人 要 读 书 识 字 干 吗 呢? 但 尽 管 他 目 不 识 丁, 兴 许 正 因 为 如 此, 哈 桑 对 那 些 谜 一 样 的 文 字 十 分 入 迷, 那 个 他 无 法 接 触 的 世 界 深 深 吸 引 了 他 我 给 他 念 诗 歌 和 故 事, 有 时 也 念 谜 语 不 过 后 来 我 不 念 了, 因 为 我 发 现 他 解 谜 语 的 本 领 远 比 我 高 强 所 以 我 念 些 不 那 么 有 挑 战 性 的 东 西, 比 如 装 腔 作 势 的 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 和 他 那 头 驴 子 出 洋 相 的 故 事 我 们 在 树 下 一 坐 就 是 几 个 钟 头, 直 到 太 阳 在 西 边 黯 淡 下 去, 哈 桑 还 会 说, 日 光 还 足 够 亮 堂, 我 们 可 以 多 念 一 个 故 事 多 读 一 章

16 给 哈 桑 念 故 事 的 时 候, 碰 到 某 个 他 无 法 理 解 的 字 眼, 我 就 十 分 高 兴, 我 会 取 笑 他, 嘲 弄 他 的 无 知 有 一 次, 我 给 他 念 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 故 事, 他 让 我 停 下 来 那 个 词 是 什 么 意 思? 哪 个? 昧 你 不 知 道 那 是 什 么 意 思 吗? 我 一 脸 坏 笑 地 说 着 不 知 道, 阿 米 尔 少 爷 可 是 这 个 词 很 常 见 啊 不 过 我 还 是 不 懂 就 算 他 听 到 我 话 中 带 刺, 他 也 是 不 露 声 色 地 微 笑 着 这 么 说 吧, 在 我 们 学 校, 人 人 都 认 识 这 个 词 我 说, 让 我 看 看, 昧, 它 的 意 思 是 聪 明 机 灵 我 可 以 用 它 来 给 你 造 句 在 读 书 识 字 方 面, 哈 桑 够 昧 啊 哈 他 点 头 说 后 来 我 总 是 对 此 心 怀 愧 疚 所 以 我 试 着 弥 补, 把 旧 衬 衣 或 者 破 玩 具 送 给 他 我 会 告 诉 自 己, 对 于 一 个 无 关 紧 要 的 玩 笑 来 说, 这 样 的 补 偿 就 足 够 了 哈 桑 最 喜 欢 的 书 是 沙 纳 玛, 一 部 描 写 古 代 波 斯 英 雄 的 10 世 纪 的 史 诗 他 通 篇 都 喜 欢, 他 喜 欢 那 些 垂 垂 老 矣 的 国 王 : 费 里 敦 扎 尔, 还 有 鲁 达 贝 但 他 最 喜 欢 的 故 事, 也 是 我 最 喜 欢 的, 是 罗 斯 坦 和 索 拉 博, 讲 的 是 神 武 的 战 士 罗 斯 坦 和 他 那 匹 千 里 马 拉 克 什 的 故 事 罗 斯 坦 在 战 斗 中, 给 予 他 的 强 敌 索 拉 博 以 致 命 一 击, 最 终 却 发 现 索 拉 博 是 他 失 散 多 年 的 儿 子 罗 斯 坦 强 忍 悲 恸, 听 着 他 儿 子 的 临 终 遗 言 : 若 汝 果 为 吾 父, 血 刃 亲 子, 名 节 有 亏 矣 此 乃 汝 之 专 横 所 致 也 汝 持 先 母 信 物, 吾 报 汝 以 爱, 呼 汝 之 名, 然 汝 心 难 回, 吾 徒 费 唇 舌, 此 刻 命 赴 黄 泉 再 念 一 次 吧, 阿 米 尔 少 爷 哈 桑 会 这 么 说 有 时 我 给 他 念 这 段 话 的 时 候, 他 泪 如 泉 涌, 我 总 是 很 好 奇, 他 到 底 为 谁 哭 泣 呢, 为 那 个 泪 满 衣 襟 埋 首 尘 灰 悲 恸 难 当 的 罗 斯 坦, 还 是 为 即 将 断 气 渴 望 得 到 父 爱 的 索 拉 博 呢? 在 我 看 来, 罗 斯 坦 的 命 运 并 非 悲 剧 毕 竟, 难 道 每 个 父 亲 的 内 心 深 处, 不 是 都 有 想 把 儿 子 杀 掉 的 欲 望 吗? 1973 年 7 月 某 天, 我 开 了 哈 桑 另 外 一 个 玩 笑 我 念 书 给 他 听, 接 着 突 然 不 管 那 个 写 好 的 故 事 我 假 装 念 着 书, 像 平 常 那 样 翻 着 书, 可 是 我 说 的 跟 书 本 毫 无 关 系, 而 是 抛 开 那 个 故 事, 自 己 杜 撰 一 个 当 然, 哈 桑 对 此 一 无 所 知 对 他 而 言, 书 页 上 的 文 字 无 非 是 一 些 线 条, 神 秘 而 不 知 所 云 文 字 是 扇 秘 密 的 门, 钥 匙 在 我 手 里 完 了 之 后, 我 嘴 里 咯 咯 笑 着, 问 他 是 否 喜 欢 这 个 故 事, 哈 桑 拍 手 叫 好 你 在 干 吗 呢? 我 说 你 很 久 没 念 过 这 么 精 彩 的 故 事 了 他 说, 仍 拍 着 双 手 我 大 笑 : 真 的 吗? 真 的 太 奇 妙 了, 我 喃 喃 说 道 我 是 说 真 的, 这 真 是 完 全 意 料 不 到 没 骗 我 吧, 哈 桑? 他 仍 在 鼓 掌 : 太 棒 了, 阿 米 尔 少 爷 你 明 天 可 以 多 念 一 些 给 我 听 吗? 太 奇 妙 了 我 又 说 了 一 遍, 有 些 喘 不 过 气, 好 比 有 个 男 人 在 自 家 后 院 发 现 了 一 处 宝

17 藏 下 山 的 时 候, 各 种 念 头 在 我 脑 海 炸 开 来, 如 同 在 察 曼 大 道 燃 放 的 烟 花 你 好 久 没 念 过 这 么 精 彩 的 故 事 了 他 这 么 说 哈 桑 在 问 我 问 题 什 么? 我 说 奇 妙 是 什 么 意 思? 我 哈 哈 大 笑, 给 了 他 一 个 拥 抱, 在 他 脸 上 亲 了 一 下 干 吗 这 样 啊? 他 红 着 脸, 吃 吃 地 说 我 友 善 地 推 了 他 一 把, 微 笑 着 说 : 你 是 王 子, 哈 桑 你 是 王 子, 我 爱 你 当 天 夜 里, 我 写 了 自 己 第 一 篇 短 篇 小 说, 花 了 我 半 个 小 时 那 是 个 悲 伤 的 小 故 事, 讲 的 是 有 个 男 人 发 现 了 一 个 魔 法 杯, 得 知 如 果 他 对 着 杯 子 哭 泣, 掉 进 杯 里 的 眼 泪 会 变 成 珍 珠 可 尽 管 一 贫 如 洗, 他 却 是 个 快 乐 的 家 伙, 罕 得 流 泪 于 是 他 想 方 设 法, 让 自 己 悲 伤, 以 便 那 些 眼 泪 会 变 成 他 的 财 富 珍 珠 越 积 越 多, 他 越 来 越 贪 婪 小 说 的 结 尾 是, 那 男 人 坐 在 一 座 珠 宝 山 上, 手 里 提 着 刀, 怀 中 抱 着 他 深 爱 着 的 妻 子 死 于 非 命 的 尸 体, 无 助 地 将 眼 泪 滴 进 魔 法 杯 入 夜 之 后, 我 爬 上 楼, 走 进 爸 爸 的 吸 烟 室, 手 里 拿 着 两 张 稿 纸, 上 面 写 着 我 的 故 事 我 进 去 的 时 候, 爸 爸 和 拉 辛 汗 边 抽 大 烟 边 喝 白 兰 地 那 是 什 么, 阿 米 尔? 爸 爸 说, 他 斜 靠 在 沙 发 上, 双 手 放 在 脑 后 蓝 色 的 烟 雾 环 绕 着 他 的 脸 庞, 他 的 眼 光 让 我 唇 干 舌 燥 我 清 清 喉 咙, 告 诉 他 我 创 作 了 一 篇 小 说 爸 爸 点 点 头, 那 丝 微 笑 表 明 他 对 此 并 无 多 大 兴 趣 挺 好 的, 你 写 得 很 好 吧, 是 吗? 他 说, 然 后 就 没 有 话 了, 只 是 穿 过 缭 绕 的 烟 雾 望 着 我 也 许 我 在 那 儿 站 了 不 到 一 分 钟, 但 时 至 今 日, 那 依 旧 是 我 生 命 中 最 漫 长 的 一 分 钟 时 间 一 秒 一 秒 过 去, 而 一 秒 与 一 秒 之 间, 似 乎 隔 着 永 恒 空 气 变 得 沉 闷, 潮 湿, 甚 至 凝 固, 我 呼 吸 艰 难 爸 爸 继 续 盯 着 我, 丝 毫 没 有 要 看 一 看 的 意 思 一 如 既 往, 仍 是 拉 辛 汗 救 了 我 他 伸 出 手, 给 我 一 个 毫 不 造 作 的 微 笑 : 可 以 让 我 看 看 吗, 亲 爱 的 阿 米 尔? 我 会 很 高 兴 能 读 你 写 的 故 事 爸 爸 称 呼 我 的 时 候, 几 乎 从 来 不 用 这 个 表 示 亲 昵 的 亲 爱 的 爸 爸 耸 耸 肩, 站 起 来 他 看 上 去 浑 身 轻 松, 仿 佛 拉 辛 汗 也 解 放 了 他 这 就 对 了, 把 它 给 拉 辛 汗 我 要 上 楼 去 准 备 了 他 扔 下 这 句 话, 转 身 离 开 在 我 生 命 的 大 部 分 时 光, 我 对 爸 爸 敬 若 神 明 可 是 那 一 刻, 我 恨 不 得 能 扯 开 自 己 的 血 管, 让 他 那 些 该 死 的 血 统 统 流 出 我 的 身 体 过 了 一 个 钟 头, 夜 色 更 加 黯 淡 了 他 们 两 个 开 着 爸 爸 的 轿 车 去 参 加 派 对 拉 辛 汗 快 出 门 的 时 候, 在 我 身 前 蹲 下 来, 递 给 我 那 篇 故 事, 还 有 另 外 一 张 折 好 的 纸 他 亮 起 微 笑, 还 眨 眨 眼 给 你, 等 会 再 看 然 后 他 停 下 来, 加 了 一 个 词 : 太 棒 了! 就 鼓 励 我 写 作 而 言, 这 个 词 比 如 今 任 何 编 辑 的 恭 维 给 了 我 更 多 的 勇 气 他 们 离 开 了, 我 坐 在 自 己 的 床 上, 心 里 想 要 是 拉 辛 汗 是 我 父 亲 就 好 了 随 后 我 想 起 爸 爸, 还 有 他 宽 广 的 胸 膛, 他 抱 着 我 的 时 候, 靠 着 它 感 觉 多 好 啊 我 想 起 每 天 早 晨 他 身 上 甜 甜 的 酒 味, 想 起 他 用 胡 子 扎 我 的 脸 蛋 一 阵 突 如 其 来 的 罪 恶 感 将 我 淹 没, 我 跑 进 卫 生 间, 在 水 槽 里 吐 了

18 那 夜 稍 晚 的 时 候, 我 蜷 缩 在 床 上, 一 遍 遍 读 着 拉 辛 汗 的 字 条 他 写 道 : 亲 爱 的 阿 米 尔 : 我 非 常 喜 欢 你 的 故 事 我 的 天, 真 主 赋 予 你 独 特 的 天 分 如 今 你 的 责 任 是 磨 炼 这 份 天 才, 因 为 将 真 主 给 予 的 天 分 白 白 浪 费 的 人 是 蠢 驴 你 写 的 故 事 语 法 正 确, 风 格 引 人 入 胜 但 最 令 人 难 忘 的 是, 你 的 故 事 饱 含 讽 刺 的 意 味 你 也 许 还 不 懂 得 讽 刺 是 什 么, 但 你 以 后 会 懂 的 有 些 作 家 奋 斗 终 生, 对 它 梦 寐 以 求, 然 而 徒 唤 奈 何 你 的 第 一 篇 故 事 已 经 达 到 了 我 的 大 门 永 远 为 你 开 着, 亲 爱 的 阿 米 尔 我 愿 意 倾 听 你 诉 说 的 任 何 故 事 太 棒 了! 你 的 朋 友, 拉 辛 拉 辛 汗 的 字 条 让 我 飘 飘 然, 我 抓 起 那 篇 故 事, 直 奔 楼 下 而 去, 冲 到 门 廊 阿 里 和 哈 桑 睡 在 那 儿 的 地 毯 上 只 有 当 爸 爸 外 出, 阿 里 不 得 不 照 看 我 的 时 候, 他 们 才 会 睡 在 屋 子 里 我 把 哈 桑 摇 醒, 问 他 是 否 愿 意 听 个 故 事 他 揉 揉 惺 忪 的 睡 眼, 伸 伸 懒 腰 : 现 在 吗? 几 点 了? 别 问 几 点 了 这 个 故 事 很 特 别, 我 自 己 写 的 我 不 想 吵 醒 阿 里, 低 声 说 哈 桑 脸 上 神 色 一 振 那 我 一 定 要 听 听 他 拉 开 盖 在 身 上 的 毛 毯, 说 我 在 客 厅 里 的 大 理 石 壁 炉 前 面 念 给 他 听 这 次 可 没 有 开 玩 笑, 不 是 照 本 宣 科 了, 这 次 是 我 写 的 故 事! 就 很 多 方 面 而 言, 哈 桑 堪 称 完 美 的 听 众 他 全 然 沉 浸 在 故 事 中, 脸 上 的 神 情 随 着 故 事 的 情 节 变 化 我 念 完 最 后 一 句 话, 他 鼓 起 掌 来, 不 过 没 发 出 声 音 我 的 天 啦! 阿 米 尔 少 爷, 太 棒 了! 哈 桑 笑 逐 颜 开 你 喜 欢 它 吗? 我 说 得 到 第 二 次 称 赞, 真 是 太 甜 蜜 了 阿 拉 保 佑, 你 肯 定 会 成 为 伟 大 的 作 家 哈 桑 说, 全 世 界 的 人 都 读 你 的 故 事 你 太 夸 张 了, 哈 桑 我 说, 不 过 很 高 兴 他 这 么 认 为 我 没 有 你 会 很 伟 大 很 出 名 他 坚 持 自 己 的 观 点 接 着 他 停 了 一 下, 似 乎 还 想 说 些 什 么, 他 想 了 想, 清 清 喉 咙, 可 是, 你 能 允 许 我 问 个 关 于 这 故 事 的 问 题 吗? 他 羞 涩 地 说 当 然 可 以 那 好 他 欲 言 又 止 告 诉 我, 哈 桑 我 说 我 脸 带 微 笑, 虽 然 刹 那 间 我 这 个 作 家 心 中 惴 惴, 不 知 道 是 否 想 听 下 去 那 好 吧, 他 说, 如 果 让 我 来 问, 那 男 人 干 吗 杀 了 自 己 的 老 婆 呢? 实 际 上, 为 什 么 他 必 须 感 到 悲 伤 才 能 掉 眼 泪 呢? 他 不 可 以 只 是 闻 闻 洋 葱 吗? 我 目 瞪 口 呆 这 个 特 别 的 问 题, 虽 说 它 显 然 太 蠢 了, 但 我 从 来 没 有 想 到 过, 我 无 言 地 动 动 嘴 唇 就 在 同 一 个 夜 晚, 我 学 到 了 写 作 的 目 标 之 一 : 讽 刺 ; 我 还 学 到 了 写 作 的 陷 阱 之 一 : 情 节 破 绽 芸 芸 众 生 中, 惟 独 哈 桑 教 给 我 这 个 目 不 识 丁 不 会 写 字 的 哈 桑 有 个 冰 冷 而 阴 暗 的 声 音 在 我 耳 边 响 起 : 他 懂 得 什 么, 这 个 哈 扎 拉 文 盲? 他 一 辈 子 只 配 在 厨 房 里 打 杂 他 胆 敢 批 评 我?

19 很 好 我 开 口 说, 却 无 法 说 完 那 句 话 因 为 突 然 之 间, 阿 富 汗 一 切 都 变 了

20 第 五 章 不 知 道 什 么 东 西 发 出 一 阵 雷 鸣 般 的 声 响, 接 着 大 地 微 微 抖 动, 我 们 听 见 砰 砰 砰 的 枪 声 爸 爸! 哈 桑 大 声 叫 喊 我 们 拔 腿 跑 出 起 居 室, 看 见 阿 里 跛 着 脚 在 走 廊 狂 奔 爸 爸! 那 是 什 么 声 音? 哈 桑 大 叫, 伸 开 双 臂 朝 阿 里 奔 过 去 阿 里 伸 手 揽 住 我 们 一 道 白 光 闪 起, 夜 空 亮 起 银 辉 又 是 一 道 白 光, 随 后 是 暴 风 骤 雨 般 的 枪 声 他 们 在 猎 杀 野 鸭 阿 里 嘶 哑 地 说, 他 们 在 夜 里 猎 鸭 子, 别 害 怕 远 处 传 来 警 报 声 不 知 道 从 什 么 地 方 传 来 玻 璃 破 裂 的 声 音, 还 有 人 高 声 叫 嚷 我 听 见 人 们 从 睡 梦 中 惊 醒, 跑 到 街 道 上, 也 许 身 上 还 穿 着 睡 衣, 披 头 散 发, 睡 眼 惺 忪 哈 桑 在 哭, 阿 里 将 他 抱 紧, 轻 轻 地 抚 摸 着 他 后 来 我 告 诉 自 己, 我 没 有 妒 忌 哈 桑, 一 点 都 没 有 我 们 就 那 样 哆 嗦 地 抱 成 一 团, 直 到 天 快 破 晓 枪 声 和 爆 炸 声 还 没 一 个 钟 头 就 结 束, 可 是 把 我 们 吓 坏 了, 因 为 我 们 从 来 没 听 过 街 道 上 会 有 枪 响 当 时 这 些 声 音 对 我 们 来 说 太 奇 怪 了 那 些 耳 朵 里 面 除 了 枪 响 再 没 有 其 他 声 音 的 阿 富 汗 孩 子 当 时 还 没 出 世 在 餐 厅 里, 我 们 挤 成 一 堆, 等 待 太 阳 升 起, 没 有 人 意 识 到 过 去 的 生 活 方 式 已 然 告 终 我 们 的 生 活 方 式, 即 使 尚 未 全 然 终 结, 那 也 是 苟 延 残 喘 终 结, 正 式 的 终 结 是 在 1978 年 4 月, 其 时 政 变 发 生, 接 着 是 1979 年 12 月, 俄 国 坦 克 在 我 和 哈 桑 玩 耍 的 街 道 上 耀 武 扬 威, 给 我 的 父 老 乡 亲 带 来 死 亡, 开 启 了 如 今 仍 未 过 去 的 血 流 成 河 的 时 代 太 阳 快 升 起 的 时 候, 爸 爸 的 轿 车 驶 进 车 道 他 重 重 地 关 上 车 门, 匆 忙 的 脚 步 在 台 阶 上 发 出 沉 重 的 声 音 接 着 他 在 门 口 出 现, 我 看 见 他 脸 色 挂 着 某 种 神 情, 那 种 脸 色 我 一 时 辨 认 不 出 来, 因 为 此 前 从 未 在 他 身 上 见 过 : 恐 惧 阿 米 尔! 哈 桑! 他 大 喊, 张 开 双 臂 朝 我 们 跑 过 来, 他 们 封 锁 了 所 有 的 道 路, 电 话 又 坏 了, 我 很 担 心 我 们 停 在 他 怀 里, 有 那 么 一 会 儿, 我 竟 然 发 疯 似 的 觉 得 很 高 兴, 而 不 管 当 晚 究 竟 发 生 了 什 么 事 情 他 们 根 本 不 是 在 猎 杀 野 鸭 真 相 终 于 大 白 :1973 年 7 月 17 日 夜 里, 他 们 根 本 就 没 有 对 什 么 东 西 开 枪 翌 日 清 晨, 大 梦 初 醒 的 喀 布 尔 发 现 君 主 制 已 然 成 为 历 史 查 希 尔 国 王 远 在 意 大 利, 他 的 堂 兄 达 乌 德 汗 (Mohammed Daoud Khan(1909~1978),1973 年 起 任 阿 富 汗 共 和 国 总 统, 直 到 1978 年 被 刺 杀 ) 趁 他 不 在, 发 动 了 政 变, 没 有 多 加 杀 戮, 就 终 结 了 他 四 十 年 来 的 统 治 我 记 得 隔 日 早 上, 爸 爸 和 拉 辛 汗 喝 着 红 茶, 听 着 喀 布 尔 广 播 电 台 播 送 的 有 关 政 变 的 最 新 消 息, 我 跟 哈 桑 躲 在 爸 爸 的 书 房 外 面 阿 米 尔 少 爷? 哈 桑 低 声 说 怎 么 啦? 什 么 是 共 和? 我 耸 耸 肩 : 我 不 懂 爸 爸 的 收 音 机 一 遍 又 一 遍 地 传 出 共 和 这 个 词 阿 米 尔 少 爷?

21 怎 么 啦? 共 和 是 不 是 要 我 和 爸 爸 离 开 这 里? 我 觉 得 不 是 我 低 声 回 答 哈 桑 想 了 想, 说 : 阿 米 尔 少 爷? 什 么 呀? 我 不 想 他 们 把 我 跟 爸 爸 送 走 我 露 出 微 笑 : 好 啦, 你 这 头 驴 子, 没 有 人 会 送 走 你 们 阿 米 尔 少 爷? 什 么 呀? 你 想 去 爬 我 们 的 树 吗? 我 笑 得 更 开 心 了 这 也 是 哈 桑 的 本 领, 他 总 是 懂 得 在 恰 当 的 时 间 说 恰 当 的 事 情 收 音 机 的 新 闻 实 在 是 太 闷 了 哈 桑 回 到 他 那 寒 碜 的 屋 子 去 做 准 备, 我 跑 上 楼 抓 起 一 本 书 接 着 我 到 厨 房 去, 往 口 袋 里 塞 一 把 松 子, 然 后 跑 出 去, 哈 桑 在 外 面 等 我 我 们 穿 过 前 门, 朝 那 座 山 头 进 发 我 们 穿 过 住 宅 区, 在 一 片 通 往 山 丘 的 荒 芜 空 地 上 跋 涉 前 进 突 然 间, 一 块 石 头 击 中 了 哈 桑 的 后 背 我 们 转 过 身, 我 的 心 一 沉 阿 塞 夫 和 他 的 两 个 狐 朋 狗 友, 瓦 里 和 卡 莫, 正 朝 我 们 走 过 来 阿 塞 夫 的 父 亲 叫 马 赫 穆 德, 我 爸 爸 的 朋 友, 是 个 飞 机 驾 驶 员 他 家 位 于 一 处 豪 华 的 住 宅 区, 深 院 高 墙, 棕 榈 环 绕, 就 在 我 们 家 南 边, 只 隔 了 几 条 街 住 在 喀 布 尔 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 小 孩, 人 人 都 知 道 阿 塞 夫 和 他 那 臭 名 昭 著 的 不 锈 钢 拳 套, 谁 都 不 愿 意 尝 尝 它 的 滋 味 由 于 父 亲 是 阿 富 汗 人, 母 亲 是 德 国 人, 蓝 眼 睛 的 阿 塞 夫 头 发 金 黄, 身 材 比 其 他 孩 子 都 要 高 大 他 凶 残 成 性, 恶 名 远 播, 人 们 总 是 避 之 惟 恐 不 及 他 身 旁 有 群 为 虎 作 伥 的 党 羽, 走 在 附 近 的 街 道 上, 宛 如 可 汗 在 阿 谀 逢 迎 的 部 属 陪 伴 下, 视 察 自 己 的 领 地 他 说 的 话 就 是 法 律, 如 果 你 需 要 一 点 法 律 教 育, 那 么 他 那 不 锈 钢 拳 套 无 疑 是 最 好 的 教 具 我 曾 见 过 他 用 那 拳 套 折 磨 一 个 卡 德 察 区 的 小 孩 我 永 远 都 不 会 忘 记 阿 塞 夫 蓝 色 的 眼 睛 中 闪 烁 的 近 乎 疯 狂 的 光 芒, 还 有 他 那 邪 恶 的 笑 脸 那 可 怜 的 孩 子 被 他 痛 击 得 不 省 人 事, 他 竟 然 咧 嘴 而 笑 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 某 些 儿 童 给 他 起 了 个 花 名, 叫 吃 耳 朵 的 阿 塞 夫 当 然, 没 有 人 胆 敢 当 面 这 样 称 呼 他, 除 非 他 们 想 亲 身 体 会 那 个 可 怜 孩 子 的 下 场 : 他 跟 阿 塞 夫 争 夺 一 只 风 筝, 结 果 之 后 在 路 边 的 臭 水 沟 打 捞 自 己 的 右 耳 多 年 以 后, 我 学 到 了 一 个 英 文 单 词, 在 法 尔 西 语 找 不 到 对 应 的 字 眼, 可 以 用 来 形 容 阿 塞 夫 那 样 的 人 渣 : 反 社 会 分 子 在 那 些 折 磨 阿 里 的 男 孩 中, 阿 塞 夫 远 比 其 他 人 来 得 恶 毒 实 际 上, 人 们 用 巴 巴 鲁 来 嘲 弄 阿 里, 他 正 是 始 作 俑 者 喂, 巴 巴 鲁, 你 今 天 吃 了 谁 啊? 哦? 来 吧, 巴 巴 鲁, 朝 我 们 笑 一 笑 在 那 些 他 觉 得 特 别 来 劲 的 日 子, 他 会 加 油 添 醋 : 喂, 你 这 个 塌 鼻 子 巴 巴 鲁, 今 天 吃 了 谁 啊? 告 诉 我 们, 你 这 头 细 眼 睛 的 驴 子! 眼 下 他 正 双 手 放 在 背 后, 用 那 双 胶 底 运 动 鞋 踢 起 尘 灰, 朝 我 们 走 来 早 上 好, 苦 哈 哈! 阿 塞 夫 说, 摆 摆 手 苦 哈 哈 是 另 外 一 个 阿 塞 夫 喜 欢 用 来 侮 辱 人 的 词 语 他 们 三 个 都 比 我 们 大, 看 到 他 们 走 近, 哈 桑 躲 在 我 后 面 他 们 站 在 我 们 面 前, 三

22 个 穿 着 牛 仔 裤 T 恤 的 高 大 男 生 阿 塞 夫 身 材 最 魁 梧, 双 臂 抱 胸, 脸 上 露 出 凶 残 的 笑 容 我 已 经 不 止 一 次 觉 得 阿 塞 夫 不 太 像 个 正 常 人 幸 运 的 是, 我 有 爸 爸 这 样 的 父 亲, 我 相 信 正 是 因 为 这 个, 阿 塞 夫 对 我 不 敢 太 过 放 肆 造 次 他 朝 哈 桑 扬 起 下 巴 喂, 塌 鼻 子, 他 说, 巴 巴 鲁 可 好 吗? 哈 桑 一 言 不 发, 在 我 身 后 又 退 了 一 步 你 们 听 到 消 息 了 吗, 小 子? 阿 塞 夫 说, 脸 上 还 是 带 着 那 副 邪 恶 的 笑 容, 国 王 跑 掉 了, 跑 得 好! 总 统 万 岁! 我 爸 爸 跟 达 乌 德 汗 相 熟 你 认 识 他 吗, 阿 米 尔? 我 爸 爸 跟 他 也 熟 我 说, 实 际 上 连 我 自 己 都 不 知 道 那 是 不 是 真 的 好 吧, 达 乌 德 汗 去 年 还 在 我 家 吃 过 晚 饭 阿 塞 夫 继 续 说, 怎 么 样 啊, 阿 米 尔? 我 在 想, 如 果 我 们 在 这 片 荒 地 高 声 求 救, 会 不 会 有 人 听 到? 爸 爸 的 房 子 距 这 儿 足 足 有 一 公 里 要 是 我 们 留 在 家 里 就 好 了! 你 知 道 下 次 达 乌 德 汗 到 我 们 家 里 吃 晚 饭 我 会 对 他 说 什 么 吗? 阿 塞 夫 说, 我 会 跟 他 稍 作 交 谈, 男 人 和 男 人 的 交 谈 将 我 跟 妈 妈 说 过 的 那 些 告 诉 他, 关 于 希 特 勒 的 现 在 我 们 有 位 伟 大 的 领 袖, 伟 大 的 领 袖, 一 个 志 向 远 大 的 男 人 我 会 告 诉 达 乌 德 汗, 提 醒 他 记 住, 要 是 希 特 勒 完 成 他 那 未 竟 的 事 业, 这 个 世 界 会 变 得 比 现 在 更 好 我 爸 爸 说 希 特 勒 是 个 疯 子, 他 下 令 杀 害 了 很 多 无 辜 的 人 我 来 不 及 用 手 捂 住 嘴 巴, 这 话 已 经 脱 口 而 出 阿 塞 夫 不 屑 地 说 : 他 说 的 跟 我 妈 妈 一 样 她 是 德 国 人, 她 本 来 应 该 更 清 楚 不 过 他 们 要 你 这 么 认 为, 是 吗? 他 们 不 想 让 你 知 道 真 相 我 不 知 道 他 们 是 谁, 也 不 知 道 他 们 隐 瞒 了 什 么 真 相, 我 也 根 本 不 想 去 知 道 我 希 望 我 什 么 也 没 说, 我 又 希 望 我 抬 起 头 就 能 看 见 爸 爸 朝 山 上 走 来 但 是 你 得 读 读 那 些 学 校 里 面 看 不 到 的 书 阿 塞 夫 说, 我 读 了, 令 我 茅 塞 顿 开 现 在 我 有 个 抱 负, 我 要 将 它 告 诉 我 们 的 总 统 你 想 知 道 那 是 什 么 吗? 我 摇 摇 头 他 终 究 还 是 说 了, 阿 塞 夫 总 是 自 问 自 答 他 那 双 蓝 眼 睛 望 着 哈 桑 : 阿 富 汗 是 普 什 图 人 的 地 盘, 过 去 一 直 是, 将 来 也 永 远 是 我 们 是 真 正 的 阿 富 汗 人, 纯 种 的 阿 富 汗 人, 这 个 塌 鼻 子 不 是 他 们 这 种 人 污 染 了 我 们 的 土 地 我 们 的 国 家, 他 们 弄 脏 我 们 的 血 脉 他 挥 舞 双 手, 做 了 个 夸 张 的 姿 势, 普 什 图 人 的 阿 富 汗, 我 说, 这 就 是 我 的 抱 负 阿 塞 夫 又 看 着 我, 他 看 起 来 像 是 刚 从 美 梦 中 醒 来 希 特 勒 生 不 逢 时, 他 说, 但 我 们 还 来 得 及 他 伸 手 去 牛 仔 裤 的 后 兜 摸 索 某 样 东 西, 我 要 恳 求 总 统 完 成 从 前 国 王 没 做 的 事 情, 派 军 队 清 除 所 有 这 些 垃 圾, 这 些 肮 脏 的 哈 扎 拉 人 放 我 们 走, 阿 塞 夫, 我 说, 对 自 己 颤 抖 的 声 音 感 到 厌 恶, 我 们 没 有 碍 着 你 哦, 你 们 碍 着 我 了 阿 塞 夫 说 看 到 他 从 裤 兜 里 掏 出 那 个 东 西, 我 的 心 开 始 下 沉 当 然, 他 掏 出 来 的 是 那 黄 铜 色 的 不 锈 钢 拳 套, 在 阳 光 下 闪 闪 发 亮 你 们 严 重 地 碍 着 我 实 际 上, 你 比 这 个 哈 扎 拉 小 子 更 加 碍 着 我 你 怎 么 可 以 跟 他 说 话, 跟 他 玩 耍, 让 他 碰 你? 他 的 声 音 充 满 了 嫌 恶 瓦 里 和 卡 莫 点 头 以 示 同 意, 随 声 附 和 阿 塞 夫 双 眉 一 皱, 摇 摇 头 他

23 再 次 说 话 的 时 候, 声 音 显 得 跟 他 的 表 情 一 样 困 惑 你 怎 么 可 以 当 他 是 朋 友? 可 是 他 并 非 我 的 朋 友! 我 几 乎 冲 口 说 出 我 真 的 想 过 这 个 问 题 吗? 当 然 没 有, 我 没 有 想 过 我 对 哈 桑 很 好, 就 像 对 待 朋 友, 甚 至 还 要 更 好, 像 是 兄 弟 但 如 果 这 样 的 话, 那 么 何 以 每 逢 爸 爸 的 朋 友 带 着 他 们 的 孩 子 来 拜 访, 我 玩 游 戏 的 时 候 从 来 没 喊 上 哈 桑? 为 什 么 我 只 有 在 身 边 没 有 其 他 人 的 时 候 才 和 哈 桑 玩 耍? 阿 塞 夫 戴 上 他 的 不 锈 钢 拳 套, 冷 冷 瞟 了 我 一 眼 你 也 是 个 问 题, 阿 米 尔 如 果 没 有 你 和 你 父 亲 这 样 的 白 痴, 收 容 这 些 哈 扎 拉 人, 我 们 早 就 可 以 清 除 他 们 了 他 们 全 都 应 该 去 哈 扎 拉 贾 特 (Hazarajat, 阿 富 汗 中 部 山 区, 为 哈 扎 拉 人 聚 居 地 ), 在 那 个 属 于 他 们 的 地 方 烂 掉 你 是 个 阿 富 汗 败 类 我 看 着 他 那 狂 妄 的 眼 睛, 看 懂 了 他 的 眼 色, 他 是 真 的 要 伤 害 我 阿 塞 夫 举 起 拳 头, 向 我 走 来 我 背 后 传 来 一 阵 急 遽 的 活 动 声 音 我 眼 角 一 瞄, 看 见 哈 桑 弯 下 腰, 迅 速 地 站 起 来 阿 塞 夫 朝 我 身 后 望 去, 吃 惊 地 瞪 大 了 眼 睛 我 看 见 瓦 里 和 卡 莫 也 看 着 我 身 后, 眼 里 同 样 带 着 震 惊 的 神 色 我 转 过 身, 正 好 看 到 哈 桑 的 弹 弓 哈 桑 把 那 根 橡 皮 带 满 满 拉 开, 弓 上 是 一 块 核 桃 大 小 的 石 头 哈 桑 用 弹 弓 对 着 阿 塞 夫 的 脸, 他 用 尽 力 气 拉 着 弹 弓, 双 手 颤 抖, 汗 珠 在 额 头 上 渗 出 来 请 让 我 们 走, 少 爷 哈 桑 语 气 平 静 地 说 他 称 呼 阿 塞 夫 为 少 爷, 有 个 念 头 在 我 脑 里 一 闪 而 过 : 带 着 这 种 根 深 蒂 固 的 意 识, 生 活 在 一 个 等 级 分 明 的 地 方, 究 竟 是 什 么 滋 味? 阿 塞 夫 咬 牙 切 齿 : 放 下 来, 你 这 个 没 有 老 娘 的 哈 扎 拉 小 子 请 放 过 我 们, 少 爷 哈 桑 说 阿 塞 夫 笑 起 来 : 难 道 你 没 有 看 到 吗? 我 们 有 三 个 人, 你 们 只 有 两 个 哈 桑 耸 耸 肩 在 外 人 看 来, 他 镇 定 自 若, 但 哈 桑 的 脸 是 我 从 小 就 看 惯 了 的, 我 清 楚 它 所 有 细 微 的 变 化, 他 脸 上 任 何 一 丝 颤 动 都 躲 不 过 我 的 眼 睛 我 看 得 出 他 很 害 怕, 非 常 害 怕 是 的, 少 爷 但 也 许 你 没 有 看 到, 拉 着 弹 弓 的 人 是 我 如 果 你 敢 动 一 动, 他 们 会 改 掉 你 的 花 名, 不 再 叫 你 吃 耳 朵 的 阿 塞 夫, 而 是 叫 你 独 眼 龙 阿 塞 夫 因 为 我 这 块 石 头 对 准 你 的 左 眼 他 泰 然 自 若 地 说 着, 就 算 是 我, 也 要 费 尽 力 气 才 能 听 得 出 他 平 静 的 声 音 下 面 的 恐 惧 阿 塞 夫 的 嘴 巴 抽 搐 了 一 下 瓦 里 和 卡 莫 看 到 强 弱 易 势, 简 直 无 法 置 信, 有 人 在 挑 战 他 们 的 神, 羞 辱 他 更 糟 糕 的 是, 这 个 家 伙 居 然 是 个 瘦 小 的 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 看 看 那 块 石 头, 又 看 看 哈 桑 他 仔 细 看 着 哈 桑 的 脸, 他 所 看 到 的, 一 定 让 他 相 信 哈 桑 并 非 妄 言 恫 吓, 因 为 他 放 下 了 拳 头 你 应 该 对 我 有 所 了 解, 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 阴 沉 着 脸 说, 我 是 个 非 常 有 耐 心 的 人 今 天 这 事 可 没 完, 相 信 我 他 转 向 我, 我 跟 你 也 没 完, 阿 米 尔 总 有 一 天, 我 会 亲 自 让 你 尝 尝 我 的 厉 害 阿 塞 夫 退 了 一 步, 他 的 跟 班 也 是 你 的 哈 扎 拉 人 今 天 犯 了 大 错, 阿 米 尔 他 说, 然 后 转 身 离 开 我 看 着 他 们 走 下 山, 消 失 在 一 堵 墙 壁 之 后

24 哈 桑 双 手 颤 抖, 努 力 把 弹 弓 插 回 腰 间 他 的 双 唇 弯 起, 或 是 想 露 出 一 个 安 心 的 微 笑 吧 他 试 了 五 次, 才 把 弹 弓 系 在 裤 子 上 我 们 脚 步 沉 重 地 走 回 家, 深 知 阿 塞 夫 和 他 的 朋 友 很 可 能 在 某 个 拐 角 处 等 着 收 拾 我 们, 没 有 人 开 口 说 话 他 们 没 有, 那 应 该 让 我 们 松 一 口 气 但 是 我 们 没 有, 根 本 就 没 有 在 随 后 几 年, 喀 布 尔 的 人 们 不 时 将 经 济 发 展 改 革 之 类 的 词 挂 在 嘴 边 君 主 立 宪 制 被 废 弃 了, 取 而 代 之 的 是 在 共 和 国 总 统 领 导 下 的 共 和 制 有 那 么 一 阵, 这 个 国 家 焕 发 出 勃 勃 生 机, 也 有 各 种 远 大 目 标, 人 们 谈 论 着 妇 女 权 利 和 现 代 科 技 对 于 大 多 数 人 来 说, 尽 管 喀 布 尔 的 皇 宫 换 了 新 主 人, 生 活 仍 和 过 去 并 无 二 致 人 们 依 旧 从 周 六 到 周 四 上 班, 依 旧 每 逢 周 五 聚 集 在 公 园 喀 尔 卡 湖 边 或 者 帕 格 曼 公 园 野 餐 五 颜 六 色 的 公 共 汽 车 和 货 车 载 满 乘 客, 在 喀 布 尔 狭 窄 的 街 道 上 川 流 不 息, 司 机 的 助 手 跨 坐 在 后 面 的 保 险 杠 上, 用 口 音 浓 重 的 喀 布 尔 方 言 大 声 叫 嚷, 替 司 机 指 引 方 向 到 了 为 期 三 天 的 开 斋 节, 斋 戒 月 ( 回 历 的 第 九 个 月 为 斋 戒 月 ) 之 后 的 节 日, 喀 布 尔 人 穿 上 他 们 最 新 最 好 的 衣 服, 相 互 拜 访 人 们 拥 抱, 亲 吻, 互 祝 开 斋 节 快 乐 儿 童 拆 开 礼 物, 玩 着 染 色 的 水 煮 蛋 1974 年 初 冬, 有 一 天 哈 桑 和 我 在 院 子 里 嬉 闹, 用 雪 堆 一 座 城 堡 这 时 阿 里 唤 他 进 屋 : 哈 桑, 老 爷 想 跟 你 说 话! 他 身 穿 白 色 衣 服, 站 在 门 口, 双 手 缩 在 腋 下, 嘴 里 呼 出 白 气 哈 桑 和 我 相 视 而 笑 我 们 整 天 都 在 等 他 的 传 唤 : 那 天 是 哈 桑 的 生 日 那 是 什 么, 爸 爸? 你 知 道 吗? 可 以 告 诉 我 们 吗? 哈 桑 说, 眼 里 洋 溢 着 快 乐 阿 里 耸 耸 肩 : 老 爷 没 有 告 诉 我 别 这 样 嘛, 阿 里, 跟 我 们 说 说 我 催 他, 一 本 图 画 册 吗? 还 是 一 把 新 手 枪? 跟 哈 桑 一 样, 阿 里 也 不 善 说 谎 每 年 我 们 生 日, 他 都 假 装 不 知 道 爸 爸 买 了 什 么 礼 物 每 年 他 的 眼 神 都 出 卖 他, 我 们 都 能 从 他 口 里 将 礼 物 套 出 来 不 过 这 次 他 看 来 似 乎 真 的 不 知 道 爸 爸 从 来 不 会 忘 记 哈 桑 的 生 日 曾 经, 他 经 常 问 哈 桑 想 要 什 么, 但 后 来 他 就 不 问 了, 因 为 哈 桑 要 的 东 西 太 过 细 微, 简 直 不 能 被 称 之 为 礼 物, 所 以 每 年 冬 天 爸 爸 自 行 挑 选 些 东 西 有 一 年 他 给 买 了 一 套 日 本 的 玩 具 车 上 一 年, 爸 爸 让 哈 桑 喜 出 望 外, 给 他 买 了 一 顶 毛 皮 牛 仔 帽, 克 林 特 伊 斯 伍 德 带 着 这 种 帽 子 演 出 了 黄 金 三 镖 客 这 部 电 影 取 代 了 七 侠 荡 寇 志, 成 为 我 们 最 喜 爱 的 西 部 片 整 整 一 个 冬 天, 哈 桑 和 我 轮 流 戴 那 顶 帽 子, 唱 着 那 首 著 名 的 电 影 主 题 曲, 爬 上 雪 堆, 打 雪 仗 我 们 在 前 门 脱 掉 手 套, 擦 掉 靴 子 上 的 雪 我 们 走 进 门 廊, 看 到 爸 爸 坐 在 炭 火 熊 熊 的 铁 炉 前 面, 旁 边 坐 着 一 个 矮 小 的 秃 头 印 度 人, 他 穿 着 棕 色 西 装, 系 着 红 领 带 哈 桑, 爸 爸 说, 脸 上 带 着 不 好 意 思 的 微 笑, 来 见 见 你 的 生 日 礼 物 哈 桑 和 我 茫 然 对 视 那 儿 没 有 见 到 任 何 包 着 礼 物 的 盒 子, 没 有 袋 子, 没 有 玩 具, 只 有 站 在 我 们 后 面 的 阿 里, 还 有 爸 爸, 和 那 个 看 上 去 像 数 学 老 师 的 印 度 人 身 穿 棕 色 西 装 的 印 度 人 微 笑 着, 朝 哈 桑 伸 出 手 我 是 库 玛 大 夫, 他 说, 很 高 兴 见 到 你 他 的 法 尔 西 语 带 着 浓 厚 的 印 度 卷 舌 音 你 好 哈 桑 惴 惴 说 他 礼 貌 地 点 点 头, 但 眼 睛 却 望 向 站 在 他 后 面 的 父 亲 阿 里 上 前

25 一 步, 把 手 放 在 哈 桑 肩 膀 上 爸 爸 望 着 哈 桑 迷 惑 不 解 的 眼 睛 : 我 从 新 德 里 请 来 库 玛 大 夫, 库 玛 大 夫 是 名 整 容 外 科 医 生 你 知 道 那 是 什 么 吗? 那 个 印 度 人 库 玛 大 夫 说 哈 桑 摇 摇 头 他 带 着 询 问 的 眼 色 望 向 我, 但 我 耸 耸 肩 我 只 知 道, 人 们 要 是 得 了 阑 尾 炎, 就 得 去 找 外 科 医 生 医 治 我 之 所 以 知 道, 是 因 为 此 前 一 年, 有 个 同 学 死 于 阑 尾 炎, 我 们 老 师 说 他 拖 了 太 久 才 去 找 外 科 医 生 我 们 两 个 齐 齐 望 向 阿 里, 但 从 他 那 里 当 然 也 得 不 到 答 案 跟 过 去 一 样, 他 仍 是 木 无 表 情, 但 眼 神 变 得 严 肃 一 些 这 么 说 吧, 库 玛 大 夫 说, 我 的 工 作 是 修 理 人 们 的 身 体, 有 时 是 人 们 的 脸 庞 噢, 哈 桑 说, 他 看 看 库 玛 大 夫, 看 看 爸 爸, 又 看 看 阿 里, 伸 手 遮 住 上 唇 噢 他 又 说 这 不 是 份 寻 常 的 礼 物, 我 知 道 爸 爸 说, 也 许 不 是 你 想 要 的, 但 这 份 礼 物 会 陪 伴 你 终 生 噢, 哈 桑 说, 他 舔 舔 嘴 唇, 清 清 喉 咙, 说 : 老 爷, 这 这 会 不 会 别 担 心, 库 玛 大 夫 插 嘴 说, 脸 上 带 着 微 笑, 不 会 让 你 觉 得 很 痛 的 实 际 上, 我 会 给 你 用 一 种 药, 你 什 么 都 不 会 记 得 噢 哈 桑 说 他 松 了 一 口 气, 微 笑 着, 但 也 只 是 松 了 一 口 气 我 不 是 害 怕, 老 爷, 我 只 是 哈 桑 也 许 是 个 傻 瓜, 我 可 不 是 我 知 道 要 是 医 生 跟 你 说 不 会 痛 的 时 候, 你 的 麻 烦 就 大 了 我 心 悸 地 想 起 去 年 割 包 皮 的 情 形, 医 生 也 是 这 么 对 我 说, 安 慰 说 那 不 会 很 痛 但 那 天 深 夜, 麻 醉 药 的 药 性 消 退 之 后, 感 觉 像 有 人 拿 着 又 红 又 热 的 木 炭 在 烫 我 的 下 阴 爸 爸 为 什 么 要 等 到 我 十 岁 才 让 我 割 包 皮 呢? 我 百 思 不 得 其 解, 这 也 是 我 永 远 无 法 原 谅 他 的 事 情 之 一 我 希 望 自 己 身 上 也 有 类 似 的 残 疾, 可 以 乞 换 来 爸 爸 的 怜 悯 太 不 公 平 了, 哈 桑 什 么 都 没 干, 就 得 到 爸 爸 的 爱 护, 他 不 就 是 生 了 那 个 愚 蠢 的 兔 唇 吗? 手 术 很 成 功 他 们 刚 解 掉 绷 带 的 时 候, 我 们 多 少 都 有 点 吃 惊, 但 还 是 像 库 玛 大 夫 先 前 交 代 的 那 样 保 持 微 笑 但 那 并 不 容 易, 因 为 哈 桑 的 上 唇 看 起 来 又 肿 又 怪, 没 有 表 皮 护 士 递 给 哈 桑 镜 子 的 时 候, 我 希 望 他 哭 起 来 哈 桑 深 深 地 看 着 镜 子, 若 有 所 思, 阿 里 则 紧 紧 握 住 他 的 手 他 咕 哝 了 几 句, 我 没 听 清 楚 我 把 耳 朵 凑 到 他 唇 边, 他 又 低 声 说 了 一 遍 谢 谢 接 着 他 的 嘴 唇 扭 曲 了, 当 时, 我 完 全 知 道 他 在 干 什 么 他 在 微 笑 就 像 他 从 母 亲 子 宫 里 出 来 时 那 样 微 笑 着 随 着 时 间 的 过 去, 肿 胀 消 退, 伤 口 弥 合 不 久, 他 的 嘴 唇 上 就 只 剩 下 一 道 弯 弯 曲 曲 的 缝 合 线 到 下 一 个 冬 天, 它 变 成 淡 淡 的 伤 痕 说 来 讽 刺, 正 是 从 那 个 冬 天 之 后, 哈 桑 便 不 再 微 笑 了

26 第 六 章 冬 天 每 年 下 雪 的 第 一 天, 我 都 会 这 样 度 过 : 一 大 清 早 我 穿 着 睡 衣, 走 到 屋 子 外 面, 双 臂 环 抱 抵 御 严 寒 我 发 现 车 道 爸 爸 的 轿 车 围 墙 树 木 屋 顶 还 有 山 丘, 统 统 覆 盖 着 一 英 尺 厚 的 积 雪 我 微 笑 天 空 一 碧 如 洗, 万 里 无 云 白 晃 晃 的 雪 花 刺 痛 我 的 眼 睛 我 捧 起 一 把 新 雪, 塞 进 嘴 里, 四 周 静 谧 无 声, 只 有 几 声 乌 鸦 的 啼 叫 传 进 耳 里 我 赤 足 走 下 前 门 的 台 阶, 把 哈 桑 叫 出 来 看 看 冬 天 是 喀 布 尔 每 个 孩 子 最 喜 欢 的 季 节, 至 少 那 些 家 里 买 得 起 一 个 温 暖 铁 炉 的 孩 子 是 这 样 的 理 由 很 简 单 : 每 当 天 寒 地 冻, 学 校 就 停 课 了 于 我 而 言, 冬 天 意 味 着 那 些 复 杂 的 除 法 题 目 的 结 束, 也 不 用 去 背 保 加 利 亚 的 首 都, 可 以 开 始 一 连 三 个 月 坐 在 火 炉 边 跟 哈 桑 玩 扑 克, 星 期 二 早 晨 去 电 影 院 公 园 看 免 费 的 俄 罗 斯 影 片, 早 上 堆 个 雪 人 之 后, 午 餐 吃 一 顿 甜 芜 青 拌 饭 当 然 还 有 风 筝 放 风 筝 追 风 筝 对 于 某 些 可 怜 的 孩 子 来 说, 冬 天 并 不 代 表 学 期 的 结 束, 还 有 种 叫 自 愿 冬 季 课 程 的 东 西 据 我 所 知, 没 有 学 生 自 愿 去 参 加 那 些 课 程, 当 然 是 父 母 自 愿 送 他 们 去 幸 运 的 是, 爸 爸 不 是 这 样 的 家 长 我 记 得 有 个 叫 艾 哈 迈 德 的 家 伙, 住 的 地 方 跟 我 家 隔 街 相 望 他 的 父 亲 可 能 是 个 什 么 医 生, 我 想 艾 哈 迈 德 患 有 癫 痫, 总 是 穿 着 羊 毛 内 衣, 戴 一 副 黑 框 眼 镜 阿 塞 夫 经 常 欺 负 他 每 天 早 晨, 我 从 卧 室 的 窗 户 看 出 去, 他 们 家 的 哈 扎 拉 佣 人 把 车 道 上 的 雪 铲 开, 为 那 辆 黑 色 的 欧 宝 清 道 我 看 着 艾 哈 迈 德 和 他 的 父 亲 上 车, 艾 哈 迈 德 穿 着 羊 毛 内 衣 和 冬 天 的 外 套, 背 着 个 塞 满 课 本 和 铅 笔 的 书 包 我 穿 着 法 兰 绒 睡 衣, 看 他 们 扬 长 而 去, 转 过 街 道 的 拐 角, 然 后 钻 回 我 的 床 上 去 我 将 毛 毯 拉 到 脖 子 上, 透 过 窗 户, 望 着 北 边 白 雪 皑 皑 的 山 头 望 着 它 们, 直 到 再 次 入 睡 我 喜 欢 喀 布 尔 的 冬 天 我 喜 欢 夜 里 满 天 飞 雪 轻 轻 敲 打 我 的 窗 户, 我 喜 欢 新 霁 的 积 雪 在 我 的 黑 色 胶 靴 下 吱 嘎 作 响, 我 喜 欢 感 受 铁 炉 的 温 暖, 听 寒 风 呼 啸 着 吹 过 街 道 吹 过 院 子 但 更 重 要 的 是, 每 逢 林 木 萧 瑟, 冰 雪 封 路, 爸 爸 和 我 之 间 的 寒 意 会 稍 微 好 转 那 是 因 为 风 筝 爸 爸 和 我 生 活 在 同 一 个 屋 顶 之 下, 但 我 们 生 活 在 各 自 的 区 域, 风 筝 是 我 们 之 间 薄 如 纸 的 交 集 每 年 冬 天, 喀 布 尔 的 各 个 城 区 会 举 办 风 筝 比 赛 如 果 你 是 生 活 在 喀 布 尔 的 孩 子, 那 么 比 赛 那 天, 无 疑 是 这 个 寒 冷 季 节 最 令 人 振 奋 的 时 候 每 次 比 赛 前 夜 我 都 会 失 眠, 我 会 辗 转 反 侧, 双 手 借 着 灯 光 在 墙 上 投 射 出 动 物 形 状 的 影 子, 甚 至 裹 条 毛 毯, 在 一 片 漆 黑 中 到 阳 台 上 呆 坐 我 像 是 个 士 兵, 大 战 来 临 前 夜 试 图 在 战 壕 上 入 睡 其 实 也 差 不 多, 在 喀 布 尔, 斗 风 筝 跟 上 战 场 有 点 相 像 跟 任 何 战 争 一 样, 你 必 须 为 自 己 做 好 准 备 有 那 么 一 阵, 哈 桑 和 我 经 常 自 己 制 作 风 筝 秋 天 开 始, 我 们 每 周 省 下 一 点 零 用 钱, 投 进 爸 爸 从 赫 拉 特 买 来 的 瓷 马 里 面 到 得 寒 风 呼 啸

27 雪 花 飞 舞 的 时 候, 我 们 揭 开 瓷 马 腹 部 的 盖 子, 到 市 场 去 买 竹 子 胶 水 线 纸 我 们 每 天 花 几 个 小 时, 打 造 风 筝 的 骨 架, 剪 裁 那 些 让 风 筝 更 加 灵 动 的 薄 棉 纸 再 接 着, 我 们 当 然 还 得 自 己 准 备 线 如 果 风 筝 是 枪, 那 么 缀 有 玻 璃 屑 的 线 就 是 膛 里 的 子 弹 我 们 得 走 到 院 子 里, 把 五 百 英 尺 线 放 进 一 桶 混 有 玻 璃 屑 的 胶 水 里 面, 接 着 把 线 挂 在 树 上, 让 它 风 干 第 二 天, 我 们 会 把 这 为 战 斗 准 备 的 线 缠 绕 在 一 个 木 轴 上 等 到 雪 花 融 化 春 雨 绵 绵, 喀 布 尔 每 个 孩 子 的 手 指 上, 都 会 有 一 些 横 切 的 伤 口, 那 是 斗 了 一 个 冬 天 的 风 筝 留 下 的 证 据 我 记 得 开 学 那 天, 同 学 们 挤 在 一 起, 比 较 各 自 的 战 伤 伤 口 很 痛, 几 个 星 期 都 好 不 了, 但 我 毫 不 在 意 我 们 的 冬 天 总 是 那 样 匆 匆 来 了 又 走, 伤 疤 提 醒 我 们 怀 念 那 个 最 令 人 喜 爱 的 季 节 接 着 班 长 会 吹 口 哨, 我 们 排 成 一 列, 走 进 教 室, 心 中 已 然 渴 望 冬 季 的 到 来, 但 招 呼 我 们 的 是 又 一 个 幽 灵 般 的 漫 长 学 年 0 但 是 没 隔 多 久, 事 实 证 明 我 和 哈 桑 造 风 筝 实 在 不 行, 斗 风 筝 倒 是 好 手 我 们 设 计 的 风 筝 总 是 有 这 样 或 那 样 的 问 题, 难 逃 悲 惨 的 命 运 所 以 爸 爸 开 始 带 我 们 去 塞 弗 的 店 里 买 风 筝 塞 弗 是 个 近 乎 瞎 眼 的 老 人, 以 替 人 修 鞋 为 生, 但 他 也 是 全 城 最 著 名 的 造 风 筝 高 手 他 的 小 作 坊 在 拥 挤 的 雅 德 梅 湾 大 道 上, 也 就 是 喀 布 尔 河 泥 泞 的 南 岸 那 边 爸 爸 会 给 我 们 每 人 买 三 个 同 样 的 风 筝 和 几 轴 玻 璃 线 如 果 我 改 变 主 意, 求 爸 爸 给 我 买 个 更 大 更 好 看 的 风 筝, 爸 爸 会 买 给 我, 可 是 也 会 给 哈 桑 买 一 个 有 时 我 希 望 他 别 给 哈 桑 买, 希 望 他 最 疼 我 斗 风 筝 比 赛 是 阿 富 汗 古 老 的 冬 日 风 俗 比 赛 一 大 清 早 就 开 始, 直 到 仅 剩 一 只 胜 出 的 风 筝 在 空 中 翱 翔 才 告 结 束 我 记 得 有 一 年, 比 赛 到 了 天 黑 还 没 终 结 人 们 在 人 行 道 上, 在 屋 顶 上, 为 自 家 的 孩 子 鼓 劲 加 油 街 道 上 满 是 风 筝 斗 士, 手 里 的 线 时 而 猛 拉 时 而 速 放, 目 不 转 睛 地 仰 望 天 空, 力 图 占 个 好 位 置, 以 便 割 断 敌 手 的 风 筝 线 每 个 斗 风 筝 的 人 都 有 助 手, 帮 忙 收 放 风 筝 线 我 的 助 手 是 哈 桑 有 一 次, 有 个 多 嘴 的 印 度 小 孩, 他 家 最 近 才 搬 到 附 近, 告 诉 我 们, 在 他 的 家 乡, 斗 风 筝 必 须 严 格 遵 守 一 些 规 则 和 规 定 你 必 须 在 指 定 的 区 域 放 风 筝, 并 且 你 必 须 站 在 风 向 成 直 角 的 地 方 他 骄 傲 地 说, 还 有, 你 不 能 用 铝 来 做 玻 璃 线 哈 桑 和 我 对 望 了 一 眼 让 你 吹 吧 这 个 印 度 小 孩 很 快 会 学 到 的, 跟 英 国 人 在 这 个 世 纪 之 初 以 及 俄 国 人 在 1980 年 代 晚 期 学 到 的 如 出 一 辙 : 阿 富 汗 人 是 独 立 的 民 族 阿 富 汗 人 尊 重 风 俗, 但 讨 厌 规 则, 斗 风 筝 也 是 这 样 规 则 很 简 单 : 放 起 你 的 风 筝, 割 断 对 手 的 线, 祝 你 好 运 不 仅 如 此, 若 有 风 筝 被 割 断, 真 正 的 乐 趣 就 开 始 了 这 时, 该 追 风 筝 的 人 出 动, 那 些 孩 子 追 逐 那 个 在 随 风 飘 扬 的 风 筝, 在 临 近 的 街 区 奔 走, 直 到 它 盘 旋 着 跌 落 在 田 里, 或 者 掉 进 某 家 的 院 子 里, 或 挂 在 树 上, 或 停 在 屋 顶 上 追 逐 十 分 激 烈 : 追 风 筝 的 人 蜂 拥 着 漫 过 大 街 小 巷, 相 互 推 搡, 像 西 班 牙 人 那 样 我 曾 看 过 一 本 书, 说 起 他 们 在 斗 牛 节 时 被 公 牛 追 赶 的 景 象 有 一 年 某 个 邻 居 的 小 孩 爬 上 松 树, 去 捡 风 筝, 结 果 树 枝 不 堪 重 负, 他 从 三 十 英 尺 高 的 地 方 跌 下 来, 摔 得 再 也 无 法 行 走, 但 他 跌 下 来 时 手 里 还 抓 着 那 只 风 筝 如 果 追 风 筝 的 人 手 里 拿 着 风 筝, 没 有 人 能 将 它 拿 走 这 不 是 规 则, 而 是 风 俗 对 追 风 筝 的 人 来 说, 最 大 的 奖 励 是 在 冬 天 的 比 赛 中 捡 到 最 后 掉 落 的 那 只 风 筝 那 是 无 上 的 荣 耀, 人 们 会 将 其 挂 在 壁 炉 架 之 下, 供 客 人 欢 欣 赞 叹 每 当 满 天 风 筝 消 失 得 只 剩 下 最

28 后 两 只, 每 个 追 风 筝 的 人 都 厉 兵 秣 马, 准 备 摘 取 此 项 大 奖 他 们 会 朝 向 那 个 他 们 预 计 风 筝 跌 落 的 地 方, 绷 紧 的 肌 肉 蓄 势 待 发, 脖 子 抬 起, 眼 睛 眯 着, 斗 志 昂 扬 当 最 后 一 只 风 筝 被 割 断, 立 即 一 片 骚 动 多 年 过 去, 我 曾 见 到 无 数 家 伙 参 与 追 风 筝, 但 哈 桑 是 我 见 过 的 人 中 最 精 此 道 的 高 手 十 分 奇 怪 的 是, 在 风 筝 跌 落 之 前, 他 总 是 等 在 那 个 它 将 要 跌 落 的 地 方, 似 乎 他 体 内 有 某 种 指 南 针 我 记 得 有 个 阴 暗 的 冬 日, 哈 桑 和 我 追 着 一 只 风 筝 我 跟 着 他, 穿 过 各 处 街 区, 跳 过 水 沟, 侧 身 跑 过 那 些 狭 窄 的 街 道 我 比 他 大 一 岁, 但 哈 桑 跑 得 比 我 快, 我 落 在 后 面 哈 桑, 等 等 我 我 气 喘 吁 吁 地 大 喊, 有 些 恼 怒 他 转 过 身, 挥 挥 手 : 这 边! 说 完 就 冲 进 另 外 一 个 拐 角 处 我 抬 头 一 看, 那 个 方 向 与 风 筝 跌 落 的 方 向 恰 好 相 反 我 们 追 不 到 它 了! 我 们 跑 错 路 了! 我 高 声 叫 道 相 信 我! 我 听 见 他 在 前 面 说 我 跑 到 拐 角 处, 发 现 哈 桑 低 首 飞 奔, 根 本 就 没 有 抬 头 看 看 天 空, 汗 水 浸 透 了 他 后 背 的 衣 服 我 踩 到 一 块 石 头, 摔 了 一 跤 我 非 但 跑 得 比 哈 桑 慢, 也 笨 拙 得 多, 我 总 是 羡 慕 他 与 生 俱 来 的 运 动 才 能 我 站 起 身 来, 瞥 见 哈 桑 又 拐 进 了 另 一 条 巷 子 我 艰 难 地 追 着 他, 摔 破 的 膝 盖 传 来 阵 阵 剧 痛 我 看 到 我 们 最 终 停 在 一 条 车 辙 纵 横 的 泥 土 路 上, 就 在 独 立 中 学 旁 边 路 边 有 块 田 地, 夏 天 会 种 满 莴 苣 ; 路 的 另 外 一 边 有 成 排 的 酸 樱 桃 树 只 见 哈 桑 盘 起 双 腿, 坐 在 其 中 一 棵 树 下, 吃 着 手 里 的 一 捧 桑 椹 干 我 们 在 这 干 吗 呢? 我 上 气 不 接 下 气, 胃 里 翻 江 倒 海, 简 直 要 吐 出 来 他 微 笑 : 在 我 这 边 坐 下, 阿 米 尔 少 爷 我 在 他 旁 边 颓 然 倒 下, 躺 在 一 层 薄 薄 的 雪 花 上, 喘 着 气 你 在 浪 费 时 间 它 朝 另 外 一 边 飞 去 了, 你 没 看 到 吗? 哈 桑 往 嘴 里 扔 了 一 颗 桑 椹 : 它 飞 过 来 了 我 呼 吸 艰 难, 而 他 一 点 都 不 累 你 怎 么 知 道? 我 问 我 知 道 你 是 怎 么 知 道 的? 他 朝 我 转 过 身, 有 些 汗 珠 从 他 额 头 流 下 来, 我 骗 过 你 吗, 阿 米 尔 少 爷? 刹 那 间 我 决 定 跟 他 开 开 玩 笑 : 我 不 知 道 你 会 骗 我 吗? 我 宁 愿 吃 泥 巴 也 不 骗 你 他 带 着 愤 愤 的 表 情 说 真 的 吗? 你 会 那 样 做? 他 疑 惑 地 看 了 我 一 眼 : 做 什 么? 如 果 我 让 你 吃 泥 巴, 你 会 吃 吗? 我 说 我 知 道 自 己 这 样 很 残 忍, 好 像 以 前, 我 总 是 拿 那 些 他 不 懂 的 字 眼 来 戏 弄 他, 但 取 笑 哈 桑 有 点 好 玩 虽 然 是 病 态 的 好 玩, 跟 我 们 折 磨 昆 虫 的 游 戏 有 点 相 似 不 过 现 在, 他 是 蚂 蚁, 而 拿 着 放 大 镜 的 人 是 我 他 久 久 看 着 我 的 脸 我 们 坐 在 那 儿, 两 个 男 孩, 坐 在 一 棵 酸 樱 桃 树 下, 突 然 间 我 们 看 着, 真 的 看 着 对 方 就 在 那 时, 哈 桑 的 脸 又 变 了 也 许 没 有 变, 不 是 真 的 变 了, 但 我 瞬 间

29 觉 得 自 己 看 到 了 两 张 脸, 一 张 是 我 认 得 的, 我 从 小 熟 悉 的 ; 另 外 一 张, 第 二 张, 就 隐 藏 在 表 层 之 下 我 曾 经 看 到 过 他 的 脸 色 变 化 总 是 吓 我 一 跳, 它 每 次 出 现 不 过 惊 鸿 一 瞥, 但 足 以 让 我 疑 惑 不 安, 觉 得 自 己 也 许 曾 在 什 么 地 方 见 到 过 随 后, 哈 桑 眨 眨 眼, 他 又 是 他 了, 只 是 哈 桑 了 如 果 你 要 求, 我 会 的 他 终 于 说, 眼 睛 直 看 着 我 我 垂 下 眼 光, 时 至 今 日, 我 发 现 自 己 很 难 直 视 像 哈 桑 这 样 的 人, 这 种 说 出 的 每 个 字 都 当 真 的 人 不 过 我 怀 疑, 他 补 充 说, 你 是 否 会 让 我 这 么 做 你 会 吗, 阿 米 尔 少 爷? 就 这 样, 轮 到 他 考 验 我 了 如 果 我 继 续 戏 弄 他, 考 验 他 的 忠 诚, 那 么 他 会 戏 弄 我, 考 验 我 的 正 直 要 是 我 没 有 开 始 这 场 对 话 就 好 了! 我 勉 强 露 出 一 个 笑 脸, 别 傻 了, 哈 桑, 你 知 道 我 不 会 的 哈 桑 报 我 以 微 笑, 不 过 他 并 非 强 颜 欢 笑 我 知 道 他 说 这 就 是 那 些 一 诺 千 金 的 人 的 作 风, 以 为 别 人 也 和 他 们 一 样 风 筝 来 了 哈 桑 说, 指 向 天 空, 他 站 起 身 来, 朝 左 边 走 了 几 步 我 抬 头, 望 见 风 筝 正 朝 我 们 一 头 扎 下 来 我 听 见 脚 步 声, 叫 喊 声, 一 群 追 风 筝 的 人 正 闹 哄 哄 向 这 边 跑 来 但 他 们 只 是 白 费 时 间 因 为 哈 桑 脸 带 微 笑, 张 开 双 手, 站 在 那 儿 等 着 风 筝 除 非 真 主 如 果 他 存 在 的 话 弄 瞎 了 我 的 眼, 不 然 风 筝 一 定 会 落 进 他 张 开 的 臂 弯 里 1975 年 冬 天, 我 最 后 一 次 看 到 哈 桑 追 风 筝 通 常, 每 个 街 区 都 会 举 办 自 己 的 比 赛 但 那 年, 巡 回 赛 由 我 所 在 的 街 区, 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 举 办, 几 个 其 他 的 城 区 卡 德 察 区 卡 德 帕 湾 区 梅 寇 拉 扬 区 科 德 桑 吉 区 也 应 邀 参 加 无 论 走 到 哪 里, 都 能 听 见 人 们 在 谈 论 即 将 举 办 的 巡 回 赛, 据 说 这 是 二 十 五 年 来 规 模 最 大 的 风 筝 比 赛 那 年 冬 天 的 一 个 夜 里, 距 比 赛 还 有 四 天, 爸 爸 和 我 坐 在 书 房 里 铺 满 毛 皮 的 椅 子 上, 烤 着 火, 边 喝 茶 边 交 谈 早 些 时 候, 阿 里 服 侍 我 们 用 过 晚 餐 土 豆 咖 喱 西 兰 花 拌 饭, 回 去 跟 哈 桑 度 过 漫 漫 长 夜 爸 爸 塞 着 他 的 烟 管, 我 求 他 讲 那 个 故 事 给 我 听, 据 说 某 年 冬 天, 有 一 群 狼 从 山 上 下 来, 游 荡 到 赫 拉 特, 迫 使 人 们 在 屋 里 躲 了 一 个 星 期 爸 爸 划 了 一 根 火 柴, 说 : 我 觉 得 今 年 你 也 许 能 赢 得 巡 回 赛, 你 觉 得 呢? 我 不 知 道 该 怎 么 想, 或 者 该 怎 么 说 我 要 是 取 胜 了 会 怎 么 样 呢? 他 只 是 交 给 我 一 把 钥 匙 吗? 我 是 斗 风 筝 的 好 手, 实 际 上, 是 非 常 出 色 的 好 手 好 几 次 我 差 点 赢 得 冬 季 巡 回 赛 有 一 次, 我 还 进 了 前 三 名 但 差 点 儿 和 赢 得 比 赛 是 两 回 事, 不 是 吗? 爸 爸 从 来 不 差 点 儿, 他 只 是 获 胜, 获 胜 者 赢 得 比 赛, 其 他 人 只 能 回 家 爸 爸 总 是 胜 利, 赢 得 一 切 他 想 赢 得 的 东 西 难 道 他 没 有 权 利 要 求 他 的 儿 子 也 这 样 吗? 想 想 吧, 要 是 我 赢 得 比 赛 爸 爸 吸 着 烟 管, 跟 我 说 话 我 假 装 在 听, 但 我 听 不 进 去, 有 点 心 不 在 焉, 因 为 爸 爸 随 口 一 说, 在 我 脑 海 埋 下 了 一 颗 种 子 : 赢 得 冬 季 巡 回 赛 是 个 好 办 法 我 要 赢 得 比 赛, 没 有 其 他 选 择 我 要 赢 得 比 赛, 我 的 风 筝 要 坚 持 到 最 后 然 后 我 会 把 它 带 回 家, 带 给 爸 爸 看 让 他 看 看, 他 的 儿 子 终 究 非 同 凡 响, 那 么 也 许 我 在 家 里 孤 魂 野 鬼 般 的 日 子 就 可 以 结 束 我 让 自 己 幻 想 着 : 我 幻 想 吃 晚 饭 的 时 候, 充 满 欢 声 笑 语, 而 非 一 言 不 发, 只 有 银 餐 具 偶 尔 的 碰 撞 声 和 几 声 嗯 哦 打 破 寂 静 我 想 像 星 期 五 爸 爸 开 着 车 带 我 去 帕 格 曼, 中 途 在 喀 尔 卡 湖

30 稍 作 休 憩, 吃 着 炸 鳟 鱼 和 炸 土 豆 我 们 会 去 动 物 园 看 看 那 只 叫 玛 扬 的 狮 子, 也 许 爸 爸 不 会 一 直 打 哈 欠, 偷 偷 看 着 他 的 腕 表 也 许 爸 爸 甚 至 还 会 看 看 我 写 的 故 事, 我 情 愿 为 他 写 一 百 篇, 哪 怕 他 只 挑 一 篇 看 看 也 许 他 会 像 拉 辛 汗 那 样, 叫 我 亲 爱 的 阿 米 尔 也 许, 只 是 也 许, 他 最 终 会 原 谅 我 杀 了 他 的 妻 子 爸 爸 告 诉 我 有 一 天 他 割 断 了 十 四 只 风 筝 的 线 我 不 时 微 笑, 点 头, 大 笑, 一 切 恰 到 好 处, 但 我 几 乎 没 有 听 清 他 在 说 什 么 现 在 我 有 个 使 命 了, 我 不 会 让 爸 爸 失 望 这 次 不 会 巡 回 赛 前 夜 大 雪 纷 飞 哈 桑 和 我 坐 在 暖 炉 桌 前 玩 一 种 叫 做 番 吉 帕 的 扑 克 游 戏, 寒 风 吹 着 树 枝, 打 在 窗 户 上 嗒 嗒 作 响 当 天 早 些 时 候, 我 要 阿 里 替 我 们 布 置 暖 炉 桌 在 一 张 低 矮 的 桌 子 下 面, 摆 放 电 暖 片, 然 后 盖 上 厚 厚 的 棉 毯 他 在 桌 旁 铺 满 地 毯 和 坐 垫, 足 够 供 二 十 个 人 坐 下, 把 腿 伸 进 桌 子 下 面 每 逢 下 雪, 哈 桑 和 我 经 常 整 天 坐 在 暖 炉 桌 边, 下 棋 或 者 打 牌, 主 要 是 玩 番 吉 帕 我 杀 了 哈 桑 两 张 方 块 10, 打 给 他 两 条 J 和 一 张 6 隔 壁 是 爸 爸 的 书 房, 他 和 拉 辛 汗 在 跟 几 个 人 谈 生 意 其 中 有 个 我 认 得 是 阿 塞 夫 的 父 亲 隔 着 墙, 我 能 听 到 喀 布 尔 新 闻 广 播 电 台 沙 沙 的 声 音 哈 桑 杀 了 6, 要 了 两 条 J 达 乌 德 汗 在 收 音 机 中 宣 布 有 关 外 国 投 资 的 消 息 他 说 有 一 天 喀 布 尔 也 会 拥 有 电 视 我 说 谁? 达 乌 德 汗, 你 这 个 家 伙, 我 们 的 总 统 哈 桑 咯 咯 笑 起 来, 我 听 说 伊 朗 已 经 有 了 他 说 我 叹 了 一 口 气 : 那 些 伊 朗 人 对 多 数 哈 扎 拉 人 来 说, 伊 朗 是 个 避 难 所, 我 猜 想 也 许 是 因 为 多 数 伊 朗 人 跟 哈 扎 拉 人 一 样, 都 是 什 叶 派 穆 斯 林 但 我 记 得 夏 天 的 时 候 有 个 老 师 说 起 伊 朗 人, 说 他 们 都 是 笑 面 虎, 一 边 用 手 拍 拍 你 的 后 背 示 好, 另 一 只 手 却 会 去 掏 你 的 口 袋 我 将 这 个 告 诉 爸 爸, 爸 爸 说 我 的 老 师 不 过 是 个 嫉 妒 的 阿 富 汗 人, 他 嫉 妒, 因 为 伊 朗 在 亚 洲 声 望 日 隆, 而 世 界 上 多 数 人 看 世 界 地 图 的 时 候 还 找 不 到 阿 富 汗 在 哪 里 这 样 说 很 伤 感 情, 他 说, 耸 着 肩, 但 被 真 相 伤 害 总 比 被 谎 言 安 慰 好 有 一 天 我 会 给 你 买 的 我 说 哈 桑 笑 逐 颜 开 : 电 视 机? 真 的 吗? 当 然, 还 不 是 黑 白 的 那 种 到 时 我 们 也 许 都 是 大 人 了, 不 过 我 会 给 我 们 买 两 个 一 个 给 你, 一 个 给 我 我 要 把 它 放 在 我 画 画 的 桌 子 上 哈 桑 说 他 这 么 说 让 我 觉 得 很 难 过 我 为 哈 桑 的 身 份 为 他 居 住 的 地 方 难 过 他 长 大 之 后, 将 会 像 他 父 亲 一 样, 住 在 院 子 里 那 间 破 房 子, 而 他 对 此 照 单 全 收, 让 我 觉 得 难 过 我 抽 起 最 后 一 张 牌, 给 他 一 对 Q 和 一 张 10 哈 桑 要 了 一 对 Q, 你 知 道 吗, 我 觉 得 你 明 天 会 让 老 爷 觉 得 很 骄 傲 你 这 样 想 啊? 安 拉 保 佑 他 说 安 拉 保 佑 我 回 应, 虽 然 这 句 安 拉 保 佑 从 我 嘴 里 说 出 来 有 些 口 不 由 心 哈 桑 就

31 是 这 样, 他 真 是 纯 洁 得 该 死, 跟 他 在 一 起, 你 永 远 觉 得 自 己 是 个 骗 子 我 杀 了 他 的 K, 扔 给 他 最 后 一 张 牌 : 黑 桃 A 他 必 须 吃 下 我 赢 了, 不 过 在 洗 牌 的 时 候, 我 怀 疑 这 是 哈 桑 故 意 让 我 赢 的 阿 米 尔 少 爷? 怎 么 啦? 你 知 道 我 喜 欢 我 住 的 地 方 他 总 是 这 样, 能 看 穿 我 的 心 事, 它 是 我 的 家 不 管 怎 样, 我 说, 准 备 再 输 一 局 吧

32 第 七 章 次 日 早 晨, 哈 桑 在 泡 早 餐 红 茶, 他 告 诉 我 他 做 了 一 个 梦 我 们 在 喀 尔 卡 湖, 你, 我, 爸 爸, 老 爷, 拉 辛 汗, 还 有 几 千 个 人 他 说, 天 气 暖 和, 阳 光 灿 烂, 湖 水 像 镜 子 一 样 清 澈 但 是 没 有 人 游 泳, 因 为 他 们 说 湖 里 有 个 鬼 怪 它 在 湖 底 潜 伏 着, 等 待 着 他 给 我 倒 了 一 杯 茶, 加 了 糖, 吹 了 几 下, 把 它 端 给 我 所 以 大 家 都 很 害 怕, 不 敢 下 水 突 然 间 你 踢 掉 鞋 子, 阿 米 尔 少 爷, 脱 掉 你 的 衣 服 里 面 没 有 鬼 怪, 你 说, 我 证 明 给 你 们 看 看 大 家 还 来 不 及 阻 止 你, 你 一 头 扎 进 湖 里, 游 开 了 我 跟 着 你, 我 们 都 游 着 可 是 你 不 会 游 泳 哈 桑 哈 哈 大 笑 : 那 是 在 梦 里 啊, 阿 米 尔 少 爷, 你 能 做 任 何 事 情 每 个 人 都 尖 声 叫 唤 : 快 起 来! 快 起 来! 但 我 们 只 是 在 冰 冷 的 湖 水 里 面 游 泳 我 们 游 到 湖 中 央, 停 下 来 我 们 转 向 湖 岸, 朝 人 们 挥 手 他 们 看 起 来 像 小 小 的 蚂 蚁, 但 我 们 能 听 到 他 们 的 掌 声 现 在 他 们 知 道 了, 湖 里 没 有 鬼 怪, 只 有 湖 水 随 后 他 们 给 湖 改 了 名 字, 管 它 叫 喀 布 尔 的 苏 丹 阿 米 尔 和 哈 桑 之 湖 我 们 向 那 些 到 湖 里 游 泳 的 人 收 钱 这 梦 是 什 么 意 思 呢? 我 说 他 替 我 烤 好 馕 饼, 涂 上 甜 果 酱, 放 在 盘 子 里 我 不 知 道, 我 还 指 望 你 告 诉 我 呢 好 吧, 那 是 个 愚 蠢 的 梦 而 已, 没 有 什 么 含 义 爸 爸 说 梦 总 是 意 味 着 某 种 东 西 我 喝 着 茶, 那 么 你 为 什 么 不 去 问 他 呢? 他 多 聪 明 呀 我 的 不 耐 烦 简 直 出 乎 自 己 意 料 我 彻 夜 未 眠, 脖 子 和 后 背 像 绷 紧 的 钢 丝, 眼 睛 刺 痛 即 使 这 样, 我 对 哈 桑 也 太 刻 薄 了 我 差 点 向 他 道 歉, 但 是 没 有 哈 桑 明 白 我 只 是 精 神 紧 张 哈 桑 总 是 明 白 我 楼 上, 我 听 见 从 爸 爸 的 卫 生 间 传 来 一 阵 水 流 的 声 音 街 上 新 霁 的 积 雪 银 光 闪 闪, 天 空 蓝 得 无 可 挑 剔 雪 花 覆 盖 了 每 一 个 屋 顶, 矮 小 的 桑 椹 树 在 我 们 这 条 街 排 开, 树 枝 上 也 堆 满 了 积 雪 一 夜 之 间, 雪 花 塞 满 了 所 有 的 裂 缝 和 水 沟 哈 桑 和 我 走 出 锻 铁 大 门 时, 雪 花 反 射 出 白 晃 晃 的 光 芒, 照 得 我 睁 不 开 眼 阿 里 在 我 们 身 后 关 上 门 我 听 见 他 低 声 祈 祷 每 次 他 儿 子 外 出, 他 总 是 要 祈 祷 我 从 来 没 有 见 到 街 上 有 这 么 多 人 儿 童 在 打 雪 仗, 拌 嘴, 相 互 追 逐, 咯 咯 笑 着 风 筝 斗 士 和 帮 他 们 拿 卷 轴 的 人 挤 在 一 起, 做 最 后 的 准 备 周 围 的 街 道 传 来 欢 声 笑 语, 各 处 屋 顶 已 经 挤 满 了 看 客, 他 们 斜 躺 在 折 叠 椅 上, 暖 水 壶 里 的 红 茶 热 气 腾 腾, 录 音 机 传 出 艾 哈 迈 德 查 希 尔 (Ahmad Zahir(1946~1979), 阿 富 汗 歌 星 ) 喧 闹 的 音 乐 风 靡 全 国 的 艾 哈 迈 德 查 希 尔 改 进 了 阿 富 汗 音 乐, 给 传 统 的 手 鼓 和 手 风 琴 配 上 电 吉 他 小 号 和 鼓, 激 怒 了 那 些 保 守 的 教 徒 无 论 在 台 上 表 演 还 是 开 派 对, 他 都 跟 以 前 那 些 呆 板 的 歌 手 不 同, 他 拒 绝 木 无 表 情 的 演 出, 而 是 边 唱 边 微 笑 有 时 甚 至 对 女 人 微 笑 我 朝 自 家 的 屋 顶 看 去, 发 现 爸 爸 和 拉 辛 汗 坐 在 一 张 长 凳 上, 两 人 都 穿 着 羊 毛 衫, 喝 着 茶 爸 爸 挥 挥 手, 我 不 知 道 他 究 竟 是 跟 我 还 是 跟 哈 桑 打 招 呼 我 们 得 开 始 了 哈 桑 说 他 穿 着 一 双 黑 色 的 橡 胶 雪 靴, 厚 厚 的 羊 毛 衫 和 褪 色 的 灯 芯

33 绒 裤 外 面, 罩 着 绿 色 的 长 袍 阳 光 照 在 他 脸 上, 我 看 到 他 唇 上 那 道 粉 红 色 的 伤 痕 已 经 弥 合 得 很 好 了 0 突 然 间 我 想 放 弃, 把 东 西 收 起 来, 转 身 回 家 我 在 想 什 么 呢? 我 既 然 已 经 知 道 结 局, 何 必 还 要 让 自 己 来 体 验 这 一 切 呢? 爸 爸 在 屋 顶 上, 看 着 我 我 觉 得 他 的 眼 光 像 太 阳 那 样 热 得 令 人 发 烫 今 天, 即 使 是 我, 也 必 定 难 逃 惨 败 我 有 点 不 想 在 今 天 放 风 筝 了 我 说 今 天 是 个 好 日 子 哈 桑 说 我 转 动 双 脚, 试 图 让 眼 光 离 开 我 们 家 的 屋 顶 我 不 知 道, 也 许 我 们 该 回 家 去 接 着 他 上 前 一 步, 低 声 说 了 一 句 让 我 有 些 吃 惊 的 话 记 住, 阿 米 尔 少 爷, 没 有 鬼 怪, 只 是 个 好 日 子 我 对 他 脑 海 盘 桓 的 念 头 常 常 一 无 所 知, 可 是 我 在 他 面 前 怎 么 就 像 一 本 打 开 的 书? 到 学 校 上 学 的 人 是 我, 会 读 书 写 字 的 人 是 我, 聪 明 伶 俐 的 也 是 我 哈 桑 虽 然 看 不 懂 一 年 级 的 课 本, 却 能 看 穿 我 这 让 人 不 安, 可 是 有 人 永 远 对 你 的 需 求 了 如 指 掌, 毕 竟 也 叫 人 宽 心 没 有 鬼 怪 我 低 声 说, 出 乎 意 料 的 是 我 竟 然 觉 得 好 些 了 他 微 笑 : 没 有 鬼 怪 你 确 定? 他 闭 上 双 眼, 点 点 头 我 看 着 那 些 在 街 道 蹿 上 蹿 下 打 雪 仗 的 孩 子, 今 天 是 个 好 日 子, 对 吧? 我 们 来 放 风 筝 吧 他 说 当 时 我 觉 得 哈 桑 那 个 梦 可 能 是 他 编 出 来 的 那 可 能 吗? 我 确 定 不 是, 哈 桑 没 那 么 聪 明, 我 也 没 那 么 聪 明 但 不 管 是 否 是 编 造 的, 那 个 愚 蠢 的 梦 缓 解 了 我 的 焦 虑 兴 许 我 该 除 去 衣 服, 到 湖 里 去 游 一 游 为 什 么 不 呢? 我 们 来 放 我 说 哈 桑 神 色 一 振 : 好 啊! 他 举 起 我 们 的 风 筝 : 红 色 的 风 筝, 镶 着 黄 边, 在 竖 轴 和 横 轴 交 叉 的 地 方, 有 塞 弗 的 亲 笔 签 名 他 舔 舔 手 指, 把 它 举 起, 测 试 风 向, 然 后 顺 风 跑 去 我 们 偶 尔 也 在 夏 天 放 风 筝, 他 会 踢 起 灰 尘, 看 风 吹 向 什 么 方 位 我 手 里 的 卷 轴 转 动 着, 直 到 哈 桑 停 下 来, 大 约 在 五 十 英 尺 开 外 他 将 风 筝 高 举 过 顶, 仿 佛 一 个 奥 运 会 的 田 径 运 动 员 高 举 获 得 的 金 牌 按 照 我 们 往 常 的 信 号, 我 猛 拉 两 次 线, 哈 桑 放 开 了 风 筝 虽 说 爸 爸 和 学 校 的 老 师 诲 我 不 倦, 我 终 究 无 法 对 真 主 死 心 塌 地 可 是 当 时, 从 教 义 答 问 课 程 学 到 的 某 段 可 兰 经 涌 上 嘴 边, 我 低 声 念 诵, 然 后 深 深 吸 气, 呼 气, 跟 着 拉 线 跑 开 不 消 一 分 钟, 我 的 风 筝 扶 摇 直 上, 发 出 宛 如 鸟 儿 扑 打 翅 膀 的 声 音 哈 桑 拍 掌 称 好, 跑 在 我 身 后 我 把 卷 轴 交 给 他, 双 手 拉 紧 风 筝 线, 他 敏 捷 地 将 那 松 弛 的 线 卷 起 来 空 中 已 经 挂 着 至 少 二 十 来 只 风 筝, 如 同 纸 制 的 鲨 鱼, 巡 游 搜 猎 食 物 不 到 一 个 钟 头, 这 个 数 字 翻 了 一 番, 红 色 的 蓝 色 的 黄 色 的 风 筝 在 苍 穹 来 回 飞 舞, 熠 熠 生 辉 寒 冷 的 微 风 吹 过 我 的 头 发 这 风 正 适 宜 放 风 筝, 风 速 不 大, 恰 好 能 让 风 筝 飘 浮 起 来, 也 便 于 操 控 哈 桑 在 我 身 旁, 帮 忙 拿 着 卷 轴, 手 掌 已 被 线 割 得 鲜 血 淋 漓 顷 刻 间, 割 线 开 始 了, 第 一 批 被 挫 败 的 风 筝 断 了 线, 回 旋 着 跌 落 下 来 它 们 像 流 星 那

34 样 划 过 苍 天, 拖 着 闪 亮 的 尾 巴, 散 落 在 临 近 的 街 区, 给 追 风 筝 的 人 带 来 奖 赏 我 能 听 得 见 那 些 追 风 筝 的 人, 高 声 叫 嚷, 奔 过 大 街 小 巷 有 人 扯 开 喉 咙, 报 告 说 有 两 条 街 上 爆 发 冲 突 了 我 偷 眼 望 向 爸 爸, 看 见 他 和 拉 辛 汗 坐 在 一 起, 寻 思 他 眼 下 在 想 些 什 么 他 在 为 我 加 油 吗? 还 是 希 望 我 的 失 败 给 他 带 来 愉 悦? 放 风 筝 就 是 这 样 的, 思 绪 随 着 风 筝 高 低 起 伏 风 筝 纷 纷 坠 下, 而 我 的 仍 在 翱 翔 我 仍 在 放 着 风 筝, 双 眼 不 时 瞟 向 爸 爸, 紧 紧 盯 着 他 的 羊 毛 衫 我 坚 持 了 这 么 久, 他 是 不 是 很 吃 惊? 你 的 眼 睛 没 有 看 着 天 上, 你 坚 持 不 了 多 久 啦 我 将 视 线 收 回 空 中 有 只 红 色 的 风 筝 正 在 飞 近 我 发 现 它 的 时 间 恰 到 好 处 我 跟 它 对 峙 了 一 会, 它 失 去 耐 心, 试 图 从 下 面 割 断 我, 我 将 它 送 上 了 不 归 路 街 头 巷 尾 满 是 凯 旋 而 回 的 追 风 筝 者, 他 们 高 举 追 到 的 战 利 品, 拿 着 它 们 在 亲 朋 好 友 面 前 炫 耀 但 他 们 统 统 知 道 最 好 的 还 没 出 现, 最 大 的 奖 项 还 在 飞 翔 我 割 断 了 一 只 带 有 白 色 尾 巴 的 黄 风 筝, 代 价 是 食 指 又 多 了 一 道 伤 口, 血 液 汩 汩 流 入 我 的 掌 心 我 让 哈 桑 拿 着 线, 把 血 吸 干, 在 牛 仔 裤 上 擦 擦 手 指 又 过 了 一 个 钟 头, 天 空 中 幸 存 的 风 筝, 已 经 从 约 莫 五 十 只 剧 减 到 十 来 只 我 的 是 其 中 之 一, 我 杀 入 前 十 二 名 我 知 道 巡 回 赛 到 了 这 个 阶 段, 会 持 续 一 段 时 间, 因 为 那 些 家 伙 既 然 能 活 下 来, 技 术 实 在 非 同 小 可 他 们 可 不 会 掉 进 简 单 的 陷 阱 里 面, 比 如 哈 桑 最 喜 欢 用 的 那 招, 古 老 的 猛 升 急 降 到 下 午 三 点, 阴 云 密 布, 太 阳 躲 在 它 们 后 面, 影 子 开 始 拉 长, 屋 顶 那 些 看 客 戴 上 围 巾, 穿 上 厚 厚 的 外 套 只 剩 下 六 只 风 筝 了, 我 仍 是 其 中 之 一 我 双 腿 发 痛, 脖 子 僵 硬 但 看 到 风 筝 一 只 只 掉 落, 心 里 的 希 望 一 点 点 增 大, 就 像 堆 在 墙 上 的 雪 花 那 样, 一 次 一 片 地 累 积 我 的 眼 光 转 向 一 只 蓝 风 筝, 在 过 去 那 个 钟 头 里 面, 它 大 开 杀 戒 它 干 掉 几 只? 我 问 我 数 过 了, 十 一 只 哈 桑 说 你 知 道 放 风 筝 的 人 是 谁 吗? 哈 桑 啪 嗒 一 下 舌 头, 仰 起 下 巴 那 是 哈 桑 的 招 牌 动 作, 表 示 他 不 知 道 蓝 风 筝 割 断 一 只 紫 色 的 大 家 伙, 转 了 两 个 大 圈 隔 了 十 分 钟, 它 又 干 掉 两 只, 追 风 筝 的 人 蜂 拥 而 上, 追 逐 它 们 去 了 又 过 了 半 个 小 时, 只 剩 下 四 只 风 筝 了 我 的 风 筝 仍 在 飞 翔, 我 的 动 作 无 懈 可 击, 仿 佛 阵 阵 寒 风 都 照 我 的 意 思 吹 来 我 从 来 没 有 这 般 胜 券 在 握, 这 么 幸 运, 太 让 人 兴 奋 了! 我 不 敢 抬 眼 望 向 那 屋 顶, 眼 光 不 敢 从 天 空 移 开, 我 得 聚 精 会 神, 聪 明 地 操 控 风 筝 又 过 了 十 五 分 钟, 早 上 那 个 看 起 来 十 分 好 笑 的 梦 突 然 之 间 触 手 可 及 : 只 剩 下 我 和 另 外 一 个 家 伙 了, 那 只 蓝 风 筝 局 势 紧 张 得 如 同 我 流 血 的 手 拉 着 的 那 条 玻 璃 线 人 们 纷 纷 顿 足 拍 掌 尖 叫 欢 呼 干 掉 它! 干 掉 它! 我 在 想, 爸 爸 会 不 会 也 在 欢 呼 呢? 音 乐 震 耳 欲 聋, 蒸 馒 头 和 油 炸 菜 饼 的 香 味 从 屋 顶 和 敞 开 的 门 户 飘 出 来 但 我 所 能 听 到 的 我 迫 使 自 己 听 到 的 是 脑 袋 里 血 液 奔 流 的 声 音 我 所 看 到 的, 只 是 那 只 蓝 风 筝 我 所 闻 到 的, 只 是 胜 利 的 味 道 获 救 赎 罪 如 果 爸 爸 是 错 的, 如 果 真

35 像 他 们 在 学 校 说 的, 有 那 么 一 位 真 主, 那 么 他 会 让 我 赢 得 胜 利 我 不 知 道 其 他 家 伙 斗 风 筝 为 了 什 么, 也 许 是 为 了 在 人 前 吹 嘘 吧 但 于 我 而 言, 这 是 惟 一 的 机 会, 让 我 可 以 成 为 一 个 被 注 目 而 非 仅 仅 被 看 到 被 聆 听 而 非 仅 仅 被 听 到 的 人 倘 若 真 主 存 在, 他 会 引 导 风 向, 让 它 助 我 成 功, 我 一 拉 线, 就 能 割 断 我 的 痛 苦, 割 断 我 的 渴 求, 我 业 已 忍 耐 得 太 久, 业 已 走 得 太 远 刹 那 之 间, 就 这 样, 我 信 心 十 足 我 会 赢 只 是 迟 早 的 问 题 结 果 比 我 预 想 的 要 快 一 阵 风 拉 升 了 我 的 风 筝, 我 占 据 了 有 利 的 位 置 我 卷 开 线, 让 它 飞 高 我 的 风 筝 转 了 一 个 圈, 飞 到 那 只 蓝 色 家 伙 的 上 面, 我 稳 住 位 置 蓝 风 筝 知 道 自 己 麻 烦 来 了, 它 绝 望 地 使 出 各 种 花 招, 试 图 摆 脱 险 境, 但 我 不 会 放 过 它, 我 稳 住 位 置 人 群 知 道 胜 负 即 将 揭 晓 干 掉 它! 干 掉 它! 的 齐 声 欢 呼 越 来 越 响, 仿 佛 罗 马 人 对 着 斗 士 高 喊 杀 啊! 杀 啊! 你 快 赢 了, 阿 米 尔 少 爷, 快 赢 了! 哈 桑 兴 奋 得 直 喘 气 那 一 刻 来 临 了 我 合 上 双 眼, 松 开 拉 着 线 的 手 寒 风 将 风 筝 拉 高, 线 又 在 我 手 指 割 开 一 个 创 口 接 着 不 用 听 人 群 欢 呼 我 也 知 道, 我 也 不 用 看 哈 桑 抱 着 我 的 脖 子, 不 断 尖 叫 太 棒 了! 太 棒 了! 阿 米 尔 少 爷! 我 睁 开 眼 睛, 望 见 蓝 风 筝 猛 然 扎 下, 好 像 轮 胎 从 高 速 行 驶 的 轿 车 脱 落 我 眨 眨 眼, 疲 累 不 堪, 想 说 些 什 么, 却 没 有 说 出 来 突 然 间 我 腾 空 而 起, 从 空 中 望 着 自 己 黑 色 的 皮 衣, 红 色 的 围 巾, 褪 色 的 牛 仔 裤 一 个 瘦 弱 的 男 孩, 肤 色 微 黄, 身 材 对 于 十 二 岁 的 孩 子 来 说 显 得 有 些 矮 小 他 肩 膀 窄 小, 黑 色 的 眼 圈 围 着 淡 褐 色 的 眼 珠, 微 风 吹 起 他 淡 棕 色 的 头 发 他 抬 头 望 着 我, 我 们 相 视 微 笑 然 后 我 高 声 尖 叫, 一 切 都 是 那 么 色 彩 斑 斓 那 么 悦 耳 动 听, 一 切 都 是 那 么 鲜 活 那 么 美 好 我 伸 出 空 手 抱 着 哈 桑, 我 们 跳 上 跳 下, 我 们 两 个 都 笑 着 哭 着 你 赢 了, 阿 米 尔 少 爷! 你 赢 了! 我 们 赢 了! 我 们 赢 了! 我 只 说 出 这 句 话 这 是 真 的 吗? 在 过 去 的 日 子 里, 我 眨 眨 眼, 从 美 梦 中 醒 来, 起 床, 下 楼 到 厨 房 去 吃 早 餐, 除 了 哈 桑 没 人 跟 我 说 话 穿 好 衣 服 等 爸 爸 放 弃 回 到 我 原 来 的 生 活 然 后 我 看 到 爸 爸 在 我 们 的 屋 顶 上, 他 站 在 屋 顶 边 缘, 双 拳 挥 舞, 高 声 欢 呼, 拍 掌 称 快 就 在 那 儿, 我 体 验 到 有 生 以 来 最 棒 的 一 刻, 看 见 爸 爸 站 在 屋 顶 上, 终 于 以 我 为 荣 但 他 似 乎 在 做 别 的 事 情, 双 手 焦 急 地 摇 动 于 是 我 明 白 了, 哈 桑, 我 们 我 知 道, 他 从 我 们 的 拥 抱 中 挣 脱, 安 拉 保 佑, 我 们 等 会 再 庆 祝 吧 现 在, 我 要 去 帮 你 追 那 只 蓝 风 筝 他 放 下 卷 轴, 撒 腿 就 跑, 他 穿 的 那 件 绿 色 长 袍 的 后 褶 边 拖 在 雪 地 上 哈 桑! 我 大 喊, 把 它 带 回 来! 他 的 橡 胶 靴 子 踢 起 阵 阵 雪 花, 已 经 飞 奔 到 街 道 的 拐 角 处 他 停 下 来, 转 身, 双 手 放 在 嘴 边, 说 : 为 你, 千 千 万 万 遍! 然 后 露 出 一 脸 哈 桑 式 的 微 笑, 消 失 在 街 角 之 后 再 一 次 看 到 他 笑 得 如 此 灿 烂, 已 是 二 十 六 年 之 后, 在 一 张 褪 色 的 宝 丽 莱 照 片 上 人 群 涌 上 来 向 我 道 贺, 我 开 始 把 风 筝 收 回 来 我 跟 他 们 握 手, 向 他 们 道 谢 那 些 比 我 更 小 的 孩 童 望 着 我 的 眼 神 充 满 敬 畏, 我 是 个 英 雄 人 们 伸 手 拍 拍 我 的 后 背, 摸 摸 我 的 头 发

36 我 边 拉 着 线, 边 朝 每 个 人 微 笑, 但 我 的 心 思 在 那 个 蓝 风 筝 上 最 后, 我 收 回 了 自 己 的 风 筝 我 捡 起 脚 下 的 卷 轴, 把 松 弛 的 线 收 好, 期 间 又 握 了 几 双 手, 接 着 走 回 家 走 到 那 扇 锻 铁 大 门 时, 阿 里 在 门 后 等 着, 他 从 栅 栏 伸 出 手, 恭 喜 我 把 风 筝 和 卷 轴 给 他, 握 握 他 的 手, 谢 谢 你, 亲 爱 的 阿 里 我 一 直 为 你 祈 祷 继 续 祈 祷 吧, 我 们 还 没 全 赢 呢 我 匆 忙 走 回 街 上 我 没 向 阿 里 问 起 爸 爸, 我 还 不 想 见 到 他 在 我 脑 里, 一 切 都 计 划 好 了 : 我 要 班 师 回 朝, 像 一 个 英 雄, 用 鲜 血 淋 漓 的 手 捧 着 战 利 品 我 要 万 头 攒 动, 万 众 瞩 目, 罗 斯 坦 和 索 拉 博 彼 此 打 量, 此 时 无 声 胜 有 声 然 后 年 老 的 战 士 会 走 向 年 轻 的 战 士, 抱 着 他, 承 认 他 出 类 拔 萃 证 明 获 救 赎 罪 然 后 呢? 这 么 说 吧 之 后 当 然 是 永 远 幸 福 还 会 有 别 的 吗? 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 街 道 不 多, 彼 此 成 直 角 纵 横 交 错, 像 个 棋 盘 当 时 它 是 个 新 城 区, 仍 在 蓬 勃 发 展 中, 已 建 成 的 住 宅 区 有 八 英 尺 高 的 围 墙, 在 它 们 之 间, 街 道 上 有 大 量 的 空 地 和 尚 未 完 工 的 房 子 我 跑 遍 每 条 街 巷, 搜 寻 哈 桑 的 踪 迹 到 处 都 是 忙 着 收 起 折 叠 椅 的 人 们, 在 整 天 的 狂 欢 之 后, 收 起 食 物 和 器 皿 有 些 还 坐 在 他 们 的 屋 顶 上, 高 声 向 我 道 贺 在 我 们 家 南 边 第 四 条 街, 我 碰 到 奥 马 尔, 他 父 亲 是 工 程 师, 也 是 爸 爸 的 朋 友 他 正 在 自 家 门 前 的 草 坪 上, 跟 他 弟 弟 玩 足 球 奥 马 尔 是 个 不 错 的 家 伙 我 们 是 四 年 级 的 同 学, 有 次 他 送 给 我 一 枝 水 笔, 配 有 抽 取 式 墨 水 盒 那 种 听 说 你 赢 了, 阿 米 尔, 他 说, 恭 喜 恭 喜 谢 谢, 你 见 到 哈 桑 了 吗? 你 的 哈 扎 拉 人? 我 点 点 头 奥 马 尔 用 头 将 足 球 顶 给 他 弟 弟, 我 听 说 他 追 风 筝 可 厉 害 了 他 弟 弟 将 足 球 顶 回 来, 奥 马 尔 伸 手 抓 住, 拍 上 拍 下 不 过 我 总 是 奇 怪 他 是 怎 么 追 到 的 我 的 意 思 是 说, 他 的 眼 睛 那 么 小, 怎 么 能 看 到 任 何 东 西 呢? 他 弟 弟 哈 哈 大 笑, 随 后 又 要 回 足 球, 奥 马 尔 没 理 他 你 见 到 他 了 吗? 奥 马 尔 伸 出 拇 指, 朝 肩 膀 后 指 了 指 西 南 边 的 方 向 : 刚 才 我 看 见 他 朝 市 场 那 边 跑 过 去 谢 谢 我 赶 忙 跑 开 我 到 达 市 场 那 边 时, 太 阳 已 经 快 下 山 了, 粉 红 色 和 紫 色 的 晚 霞 点 缀 着 天 空 再 走 几 条 街 就 是 哈 吉 雅 霍 清 真 寺, 僧 侣 在 那 儿 高 声 呼 喊, 号 令 那 些 朝 拜 者 铺 开 毯 子, 朝 西 边 磕 头, 诚 心 祷 告 每 日 五 次 的 祈 祷 哈 桑 从 不 错 过, 就 算 我 们 在 玩, 他 也 会 告 退, 从 院 子 里 的 深 井 汲 起 一 桶 水, 清 洗 完 毕, 消 失 在 那 间 破 屋 子 里 面 隔 几 分 钟, 他 就 会 面 带 微 笑 走 出 来, 发 现 我 坐 在 墙 上, 或 者 坐 在 树 枝 上 可 是, 他 今 晚 就 要 错 过 祈 祷 了, 那 全 因 为 我

37 第 七 章 (2) 市 场 不 一 会 就 空 荡 荡 的, 做 生 意 的 人 都 打 烊 了 我 在 一 片 泥 泞 中 奔 走, 两 边 是 成 排 的 挤 得 紧 紧 的 小 店, 人 们 可 以 在 一 个 血 水 横 流 的 摊 前 买 刚 宰 好 的 野 鸡, 而 隔 壁 的 小 店 则 出 售 电 子 计 算 器 我 在 零 落 的 人 群 中 寻 路 前 进, 步 履 维 艰 的 乞 丐 身 上 披 着 一 层 又 一 层 的 破 布, 小 贩 肩 上 扛 着 毛 毯, 布 料 商 人 和 出 售 生 鲜 的 屠 夫 则 在 关 上 铺 门 我 找 不 到 哈 桑 的 踪 迹 我 停 在 一 个 卖 干 果 的 小 摊 前 面, 有 个 年 老 的 商 人 戴 着 蓝 色 的 头 巾, 把 一 袋 袋 松 子 和 葡 萄 干 放 到 驴 子 身 上 我 向 他 描 述 哈 桑 的 相 貌 他 停 下 来, 久 久 看 着 我, 然 后 开 口 说 : 兴 许 我 见 过 他 他 跑 哪 边 去 了? 他 上 下 打 量 着 我 : 像 你 这 样 的 男 孩, 干 吗 在 这 个 时 候 找 一 个 哈 扎 拉 人 呢? 他 艳 羡 地 看 着 我 的 皮 衣 和 牛 仔 裤 牛 仔 穿 的 裤 子, 我 们 总 是 这 样 说 在 阿 富 汗, 拥 有 任 何 不 是 二 手 的 美 国 货, 都 是 财 富 的 象 征 我 得 找 到 他, 老 爷 他 是 你 的 什 么 人? 他 问 我 不 知 道 他 干 吗 要 这 样 问, 但 我 提 醒 自 己, 不 耐 烦 只 会 让 他 缄 口 不 言 他 是 我 家 仆 人 的 儿 子 我 说 那 老 人 扬 了 扬 灰 白 的 眉 毛 : 是 吗? 幸 运 的 哈 扎 拉 人, 有 这 么 关 心 他 的 主 人 他 的 父 亲 应 该 跪 在 你 跟 前, 用 睫 毛 扫 去 你 靴 子 上 的 灰 尘 你 到 底 告 不 告 诉 我 啊? 他 将 一 只 手 放 在 驴 背 上, 指 着 南 边 : 我 想 我 看 见 你 说 的 那 个 男 孩 朝 那 边 跑 去 他 手 里 拿 着 一 只 风 筝, 蓝 色 的 风 筝 真 的 吗? 我 说 为 你, 千 千 万 万 遍 他 这 样 承 诺 过 好 样 的, 哈 桑 好 样 的, 可 靠 的 哈 桑 他 一 诺 千 金, 替 我 追 到 了 最 后 那 只 风 筝 当 然, 这 个 时 候 他 们 也 许 已 经 逮 住 他 了 那 个 老 人 咕 哝 着 说, 把 另 一 个 箱 子 搬 到 驴 背 上 什 么 人? 其 他 几 个 男 孩 他 说, 他 们 追 着 他, 他 们 的 打 扮 跟 你 差 不 多 他 抬 眼 看 看 天 空, 叹 了 口 气, 走 开 吧, 你 耽 误 了 我 做 祷 告 但 我 已 经 朝 那 条 小 巷 飞 奔 而 去 有 那 么 几 分 钟, 我 徒 劳 无 功 地 在 市 场 中 搜 寻 着 兴 许 那 个 老 人 看 走 了 眼, 可 是 他 看 到 了 蓝 色 的 风 筝 想 到 亲 手 拿 着 那 只 风 筝 我 探 头 寻 找 每 条 通 道, 每 家 店 铺 没 有 哈 桑 的 踪 迹 我 正 在 担 心 天 就 快 黑 了, 听 到 前 面 传 来 一 阵 声 响 我 来 到 一 条 僻 静 泥 泞 的 小 巷 市 场 被 一 条 大 路 分 成 两 半, 它 就 在 那 条 大 路 的 末 端, 成 直 角 伸 展 开 去 小 巷 车 辙 宛 然, 我 走 在 上 面, 随 着 声 音 而 去 靴 子 在 泥 泞 中 吱 嘎 作 响, 我 呼 出 的 气 变 成 白 雾 这 狭 窄 的 巷 道 跟

38 一 条 冻 结 小 溪 平 行, 要 是 在 春 天, 会 有 溪 水 潺 潺 流 淌 小 巷 的 另 外 一 边 是 成 排 的 柏 树, 枝 头 堆 满 积 雪, 散 落 在 一 些 窄 巷 交 错 的 平 顶 黏 土 房 屋 之 间 那 些 房 子 比 土 屋 茅 舍 好 不 了 多 少 我 又 听 见 那 声 音, 这 次 更 响 了, 从 某 条 小 巷 传 出 来 我 悄 悄 走 进 巷 口, 屏 住 呼 吸, 在 拐 角 处 窥 探 那 小 巷 是 死 胡 同, 哈 桑 站 在 末 端, 摆 出 一 副 防 御 的 姿 势 : 拳 头 紧 握, 双 腿 微 微 张 开 在 他 身 后, 有 一 堆 破 布 瓦 砾, 摆 着 那 只 蓝 风 筝 那 是 我 打 开 爸 爸 心 门 的 钥 匙 挡 住 哈 桑 去 路 的 是 三 个 男 孩, 就 是 达 乌 德 汗 发 动 政 变 隔 日, 我 们 在 山 脚 遇 到 随 后 又 被 哈 桑 用 弹 弓 打 发 走 的 那 三 个 瓦 里 站 在 一 边, 卡 莫 在 另 外 一 边, 阿 塞 夫 站 在 中 间 我 感 到 自 己 身 体 收 缩, 一 阵 寒 意 从 脊 背 升 起 阿 塞 夫 神 态 放 松 而 自 信, 他 正 在 戴 上 他 的 不 锈 钢 拳 套 其 他 两 个 家 伙 紧 张 地 挪 动 着 双 脚, 看 看 阿 塞 夫, 又 看 看 哈 桑, 仿 佛 他 们 困 住 某 种 野 兽, 只 有 阿 塞 夫 才 能 驯 服 你 的 弹 弓 呢, 哈 扎 拉 人? 阿 塞 夫 说, 玩 弄 着 手 上 的 拳 套, 你 说 过 什 么 来 着? 他 们 会 管 你 叫 独 眼 龙 阿 塞 夫 很 好, 独 眼 龙 阿 塞 夫 太 聪 明 了, 真 的 很 聪 明 再 说 一 次, 当 人 们 手 里 握 着 上 了 膛 的 武 器, 想 不 变 得 聪 明 也 难 我 觉 得 自 己 无 法 呼 吸 我 慢 慢 地 安 静 地 呼 着 气, 全 身 麻 木 我 看 见 他 们 逼 近 那 个 跟 我 共 同 长 大 的 男 孩, 那 个 我 懂 事 起 就 记 得 他 的 兔 唇 的 男 孩 但 你 今 天 很 幸 运, 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 说 他 背 朝 我, 但 我 敢 打 赌 他 脸 上 一 定 挂 着 邪 恶 的 笑 容 我 心 情 很 好, 可 以 原 谅 你 你 们 说 呢, 小 子 们? 太 宽 宏 大 量 了, 卡 莫 喊 道, 特 别 是 考 虑 到 他 上 次 对 我 们 那 样 粗 鲁 无 礼 他 想 学 着 阿 塞 夫 的 语 调, 可 是 声 音 里 面 有 些 颤 抖 于 是 我 明 白 了 : 他 害 怕 的 不 是 哈 桑, 绝 对 不 是 他 害 怕, 是 因 为 不 知 道 阿 塞 夫 在 打 什 么 主 意 阿 塞 夫 做 了 个 解 散 的 手 势 原 谅 你, 就 这 样 他 声 音 放 低 一 些, 当 然, 这 个 世 界 没 有 什 么 是 免 费 的, 我 的 原 谅 需 要 一 点 小 小 的 代 价 很 公 平 卡 莫 说 没 有 什 么 是 免 费 的 瓦 里 加 上 一 句 你 真 是 个 幸 运 的 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 说, 朝 哈 桑 迈 上 一 步 因 为 今 天, 你 所 有 付 出 的 代 价 只 是 这 个 蓝 风 筝 公 平 的 交 易, 小 子 们, 是 不 是 啊? 不 止 公 平 呢 卡 莫 说 即 使 从 我 站 的 地 方, 我 也 能 看 到 哈 桑 眼 里 流 露 的 恐 惧, 可 是 他 摇 摇 头 阿 米 尔 少 爷 赢 得 巡 回 赛, 我 替 他 追 这 只 风 筝 我 公 平 地 追 到 它, 这 是 他 的 风 筝 忠 心 的 哈 扎 拉 人, 像 狗 一 样 忠 心 阿 塞 夫 说 卡 莫 发 出 一 阵 战 栗 紧 张 的 笑 声 但 在 你 为 他 献 身 之 前, 你 想 过 吗? 他 会 为 你 献 身 吗? 难 道 你 没 有 觉 得 奇 怪, 为 什 么 他 跟 客 人 玩 总 不 喊 上 你? 为 什 么 他 总 是 在 没 有 人 的 时 候 才 理 睬 你? 我 告 诉 你 为 什 么, 哈 扎 拉 人 因 为 对 他 来 说, 你 什 么 都 不 是, 只 是 一 只 丑 陋 的 宠 物 一 种 他 无 聊 的 时 候 可 以 玩 的 东 西, 一 种 他 发 怒 的 时 候 可 以 踢 开 的 东 西 别 欺 骗 自 己 了, 别 以 为 你 意 味 着 更 多

39 阿 米 尔 少 爷 跟 我 是 朋 友 哈 桑 红 着 脸 说 朋 友? 阿 塞 夫 大 笑 说, 你 这 个 可 怜 的 白 痴! 总 有 一 天 你 会 从 这 小 小 的 幻 想 中 醒 来, 发 现 他 是 个 多 么 好 的 朋 友 听 着, 够 了, 把 风 筝 给 我 们 哈 桑 弯 腰 捡 起 一 块 石 头 阿 塞 夫 一 愣, 他 开 始 退 后 一 步, 最 后 的 机 会 了, 哈 扎 拉 人 哈 桑 的 回 答 是 高 举 那 只 抓 着 石 头 的 手 不 管 你 想 干 吗, 阿 塞 夫 解 开 外 套 的 纽 扣, 将 其 脱 下, 慢 条 斯 理 地 折 叠 好, 将 它 放 在 墙 边 我 张 开 嘴, 几 乎 喊 出 来 如 果 我 喊 出 来, 我 生 命 中 剩 下 的 光 阴 将 会 全 然 改 观 但 我 没 有, 我 只 是 看 着, 浑 身 麻 木 阿 塞 夫 挥 挥 手, 其 他 两 个 男 孩 散 开, 形 成 半 圆, 将 哈 桑 包 围 在 小 巷 里 面 我 改 变 主 意 了, 阿 塞 夫 说, 我 不 会 拿 走 你 的 风 筝, 哈 扎 拉 人 你 会 留 着 它, 以 便 它 可 以 一 直 提 醒 你 我 将 要 做 的 事 情 然 后 他 动 手 了, 哈 桑 扔 出 石 块, 击 中 了 阿 塞 夫 的 额 头 阿 塞 夫 大 叫 着 扑 向 哈 桑, 将 他 击 倒 在 地 瓦 里 和 卡 莫 一 拥 而 上 我 抓 紧 拳 头, 合 上 双 眼 一 段 记 忆 : 你 知 道 哈 桑 跟 你 喝 着 同 一 个 胸 脯 的 奶 水 长 大 吗? 你 知 道 吗, 阿 米 尔 少 爷? 萨 吉 娜, 乳 母 的 名 字 她 是 个 漂 亮 的 哈 扎 拉 女 人, 有 双 蓝 眼 睛, 从 巴 米 扬 来, 她 给 你 们 唱 古 老 的 婚 礼 歌 谣 人 们 说 同 一 个 胸 脯 喂 大 的 人 就 是 兄 弟 你 知 道 吗? 一 段 记 忆 : 每 人 一 个 卢 比, 孩 子 们 每 人 只 要 一 个 卢 比, 我 就 会 替 你 们 揭 开 命 运 的 帷 幕 那 个 老 人 倚 墙 而 坐, 黯 淡 无 光 的 双 眼 像 滑 溜 溜 的 银 子, 镶 嵌 在 一 双 深 深 的 火 山 洞 口 中 算 命 先 生 弯 腰 拄 着 拐 杖, 从 消 瘦 的 脸 颊 下 面 伸 出 一 只 嶙 峋 的 手, 在 我 们 面 前 做 成 杯 状 每 人 一 个 卢 比 就 可 知 道 命 运, 不 贵 吧? 哈 桑 放 了 个 铜 钿 在 他 粗 糙 的 手 掌 上, 我 也 放 了 一 个 以 最 仁 慈 最 悲 悯 的 安 拉 之 名 那 位 老 算 命 先 生 低 声 说 他 先 是 拿 起 哈 桑 的 手, 用 一 只 兽 角 般 的 指 甲, 在 他 掌 心 转 了 又 转, 转 了 又 转 跟 着 那 根 手 指 飘 向 哈 桑 的 脸 庞, 慢 慢 摸 索 着 哈 桑 脸 颊 的 曲 线 耳 朵 的 轮 廓, 发 出 干 燥 的 刮 擦 声 他 的 手 指 生 满 老 茧, 轻 轻 拂 着 哈 桑 的 眼 睑 手 停 在 那 儿, 迟 疑 不 去 老 人 脸 上 掠 过 一 抹 阴 影, 哈 桑 和 我 对 望 了 一 眼 老 人 抓 起 哈 桑 手, 把 那 个 卢 比 还 给 他 让 我 看 看 你 怎 么 样, 小 朋 友? 他 说 墙 那 边 传 来 公 鸡 的 叫 声 老 人 伸 手 来 拉 我 的 手, 我 抽 回 来 一 个 梦 境 : 我 在 暴 风 雪 中 迷 失 了 方 向 寒 风 凛 冽, 吹 着 雪 花, 刺 痛 了 我 的 双 眼 我 在 白 雪 皑 皑 中 跋 涉 我 高 声 求 救, 但 风 淹 没 了 我 的 哭 喊 我 颓 然 跌 倒, 躺 在 雪 地 上 喘 息, 茫 然 望 着 一 片 白 茫 茫, 寒 风 在 我 耳 边 呼 啸, 我 看 见 雪 花 抹 去 我 刚 踩 下 的 脚 印 我 现 在 是 个 鬼 魂, 我 想, 一 个 没 有 脚 印 的 鬼 魂 我 又 高 声 呼 喊, 但 希 望 随 着 脚 印 消 逝 这 当 头, 有 人 闷 声 回 应 我 把 手 架 在 眼 睛 上, 挣 扎 着 坐 起 来 透 过 风 雪 飞 舞 的 帘 幕, 我 看 见 人 影 摇 摆, 颜 色 晃 动 一

40 个 熟 悉 的 身 影 出 现 了 一 只 手 伸 在 我 面 前, 我 望 见 手 掌 上 有 深 深 的 平 行 的 伤 痕, 鲜 血 淋 漓, 染 红 了 雪 地 我 抓 住 那 只 手, 瞬 间 雪 停 了 我 们 站 在 一 片 原 野 上, 绿 草 如 茵, 天 空 中 和 风 吹 着 白 云 我 抬 眼 望 去, 但 见 万 里 晴 空, 满 是 风 筝 在 飞 舞, 绿 的 黄 的 红 的 橙 的 它 们 在 午 后 的 阳 光 中 闪 耀 着 光 芒 小 巷 堆 满 了 破 铜 烂 铁, 废 弃 的 自 行 车 轮 胎 标 签 剥 落 的 玻 璃 瓶 子 卷 边 的 杂 志 发 黄 的 报 纸, 所 有 这 些, 散 落 在 一 堆 砖 头 和 水 泥 板 间 墙 边 有 个 锈 蚀 的 铁 火 炉, 炉 洞 像 血 盆 大 口 般 张 开 但 在 那 些 垃 圾 之 间, 有 两 件 东 西 让 我 无 法 移 开 眼 光 : 一 件 是 蓝 风 筝, 倚 在 墙 边, 紧 邻 铁 炉 ; 另 一 件 是 哈 桑 的 棕 色 灯 芯 绒 裤, 丢 在 那 堆 碎 砖 块 上 面 我 不 知 道, 瓦 里 说, 我 爸 爸 说 那 是 犯 罪 他 的 声 音 自 始 至 终 充 满 了 怀 疑 兴 奋 害 怕 哈 桑 趴 在 地 上 卡 莫 和 瓦 里 一 人 抓 住 他 一 只 手, 将 其 从 手 肘 扭 转, 压 在 哈 桑 背 后 阿 塞 夫 站 在 他 们 上 方, 用 雪 靴 的 后 跟 踩 着 哈 桑 的 脖 子 后 面 你 爸 爸 不 会 发 现 阿 塞 夫 说, 给 这 头 无 礼 的 蠢 驴 一 点 教 训, 跟 犯 罪 有 什 么 关 系? 我 不 知 道 瓦 里 咕 哝 着 随 便 你 阿 塞 夫 说, 他 转 向 卡 莫, 你 怎 么 说 呢? 我 好 吧 他 只 是 个 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 说, 但 卡 莫 把 眼 睛 望 向 别 处 好 吧, 阿 塞 夫 不 满 地 说, 你 们 这 些 懦 夫, 帮 我 把 他 按 住 就 好 了 你 们 能 做 到 吗? 瓦 里 和 卡 莫 点 点 头, 看 上 去 如 释 重 负 阿 塞 夫 在 哈 桑 身 后 跪 倒, 双 手 放 在 哈 桑 的 臀 部, 把 他 光 光 的 屁 股 抬 起 他 一 手 伸 在 哈 桑 背 上, 另 外 一 只 手 去 解 开 自 己 的 皮 带 他 脱 下 牛 仔 裤, 脱 掉 内 裤 他 在 哈 桑 身 后 摆 好 位 置 哈 桑 没 有 反 抗, 甚 至 没 有 呻 吟 他 稍 稍 转 过 头, 我 瞥 见 他 的 脸 庞, 那 逆 来 顺 受 的 神 情 之 前 我 也 见 过 这 种 神 色, 这 种 羔 羊 的 神 色 第 二 天 是 回 历 最 后 一 个 月 的 第 十 天, 为 期 三 天 的 宰 牲 节 (Eid-e-Qorban, 伊 斯 兰 教 重 要 节 日, 也 称 古 尔 邦 节 ) 从 这 天 开 始 人 们 在 这 一 天 纪 念 先 知 亚 伯 拉 罕 为 真 主 牺 牲 了 他 的 儿 子 这 一 年, 爸 爸 又 亲 手 挑 选 了 一 只 绵 羊, 粉 白 色 的 绵 羊, 有 着 弯 弯 的 黑 色 耳 朵 我 们 全 部 人 站 在 院 子 里, 哈 桑, 阿 里, 爸 爸, 还 有 我 法 师 背 诵 经 文, 转 动 他 的 念 珠 爸 爸 咕 哝 着, 快 了 结 吧 他 低 声 说 他 对 这 分 肉 的 仪 式 和 无 止 境 的 祷 告 感 到 厌 烦 爸 爸 对 宰 牲 节 起 源 的 故 事 不 以 为 然, 就 像 他 对 所 有 宗 教 事 物 不 以 为 然 一 样 但 他 尊 重 宰 牲 节 的 风 俗, 这 个 风 俗 要 求 人 们 把 肉 分 成 三 份, 一 份 给 家 人, 一 份 给 朋 友, 一 份 给 穷 人 每 年 爸 爸 都 会 把 肉 全 给 穷 人 有 钱 人 已 经 足 够 肥 了 他 说 法 师 完 成 了 祷 告 谢 天 谢 地 他 拿 起 一 柄 刀 锋 长 长 的 菜 刀 风 俗 要 求 不 能 让 绵 羊 看 见 刀 阿 里 喂 给 绵 羊 一 块 方 糖 这 也 是 风 俗, 让 死 亡 变 得 甜 蜜 些 那 羊 伸 脚 乱 踢, 但 不 是 太 激 烈 法 师 抓 住 它 的 下 巴, 刀 锋 在 它 脖 子 上 一 割 就 在 他 精 熟 的 刀 法 施 加 在 绵 羊 喉 咙 之 上 的 前 一 刻, 我 看 见 了 羊 的 眼 睛 好 几 个 星 期, 我 总 是 在 梦 里 见 到 那 双 眼 睛 我 不 知 道 自 己 为 什 么 每 年 都 要 在 院 子 里 观 看 这 个 仪 式, 即 使 草 地 上 的 血 污 消 退 得 不 见 痕 迹, 我 的 噩 梦 仍 会 继 续 但 我 总 是 去 看 我 去 看, 是 为 了 那 只 动 物 眼 里 无 可 奈 何 的 神 色 荒 唐 的 是, 我 竟 然 想 像 它 能 理 解 我 想 像 它 知 道, 那 迫 在 眉 睫 的 厄 运, 是 为 了 某 个 崇 高 的 目 的

41 我 停 止 了 观 看, 转 身 离 开 那 条 小 巷 有 种 温 热 的 东 西 从 我 手 腕 流 淌 下 来 我 眨 眨 眼, 看 见 自 己 依 旧 咬 着 拳 头, 咬 得 很 紧, 从 指 节 间 渗 出 血 来 我 意 识 到 还 有 别 的 东 西 我 在 流 泪 就 从 刚 才 那 个 屋 角, 传 来 阿 塞 夫 仓 促 而 有 节 奏 的 呻 吟 我 仍 有 最 后 的 机 会 可 以 作 决 定, 一 个 决 定 我 将 成 为 何 等 人 物 的 最 后 机 会 我 可 以 冲 进 小 巷, 为 哈 桑 挺 身 而 出 就 像 他 过 去 无 数 次 为 我 挺 身 而 出 那 样 接 受 一 切 可 能 发 生 在 我 身 上 的 后 果 或 者 我 可 以 跑 开 结 果, 我 跑 开 了 我 逃 跑, 因 为 我 是 懦 夫 我 害 怕 阿 塞 夫, 害 怕 他 折 磨 我 我 害 怕 受 到 伤 害 我 转 身 离 开 小 巷 离 开 哈 桑 的 时 候, 心 里 这 样 对 自 己 说 我 试 图 让 自 己 这 么 认 为 说 真 的, 我 宁 愿 相 信 自 己 是 出 于 软 弱, 因 为 另 外 的 答 案, 我 逃 跑 的 真 正 原 因, 是 觉 得 阿 塞 夫 说 得 对 : 这 个 世 界 没 有 什 么 是 免 费 的 为 了 赢 回 爸 爸, 也 许 哈 桑 只 是 必 须 付 出 的 代 价, 是 我 必 须 宰 割 的 羔 羊 这 是 个 公 平 的 代 价 吗? 我 还 来 不 及 抑 止, 答 案 就 从 意 识 中 冒 出 来 : 他 只 是 个 哈 扎 拉 人, 不 是 吗? 我 沿 着 来 路 跑 回 去, 回 到 那 个 空 无 一 人 的 市 场 我 跌 撞 上 一 家 小 店 铺, 斜 倚 着 那 紧 闭 的 推 门 我 站 在 那 儿, 气 喘 吁 吁, 汗 水 直 流, 希 望 事 情 并 没 有 变 成 这 个 样 子 约 莫 隔 了 十 五 分 钟, 我 听 到 人 声, 还 有 脚 步 声 我 躲 在 那 家 小 店, 望 着 阿 塞 夫 和 那 两 个 人 走 过, 笑 声 飘 过 空 荡 荡 的 过 道 我 强 迫 自 己 再 等 十 分 钟 然 后 我 走 回 到 那 条 和 冰 封 的 小 溪 平 行 满 是 车 痕 的 小 巷 我 在 昏 暗 的 光 芒 中 眯 起 眼 睛, 看 见 哈 桑 慢 慢 朝 我 走 来 在 河 边 一 棵 光 秃 秃 的 桦 树 下, 我 和 他 相 遇 他 手 里 拿 着 那 只 蓝 风 筝, 那 是 我 第 一 眼 看 到 的 东 西 时 至 今 日, 我 无 法 扯 谎 说 自 己 当 时 没 有 查 看 风 筝 是 否 有 什 么 裂 痕 他 的 长 袍 前 方 沾 满 泥 土, 衬 衣 领 子 下 面 开 裂 他 站 着, 双 腿 摇 摇 晃 晃, 似 乎 随 时 都 会 倒 下 接 着 他 站 稳 了, 把 风 筝 递 给 我 你 到 哪 里 去 了? 我 在 找 你 我 艰 难 地 说, 仿 佛 在 吞 嚼 一 块 石 头 哈 桑 伸 手 用 衣 袖 擦 擦 脸, 抹 去 眼 泪 和 鼻 涕 我 等 待 他 开 口, 但 我 们 只 是 静 静 地 站 在 那 儿, 在 消 逝 的 天 光 中 我 很 感 谢 夜 幕 降 临, 遮 住 了 哈 桑 的 脸, 也 掩 盖 了 我 的 面 庞 我 很 高 兴 我 不 用 看 着 他 的 眼 睛 他 知 道 我 知 道 吗? 如 果 他 知 道, 我 能 从 他 眼 里 看 到 什 么 呢? 埋 怨? 耻 辱? 或 者, 愿 真 主 制 止, 我 最 怕 看 到 的 : 真 诚 的 奉 献 所 有 这 些 里, 那 是 我 最 不 愿 看 到 的 他 开 始 说 些 什 么, 但 他 有 点 哽 咽 他 闭 上 嘴 巴, 张 开, 又 闭 上, 往 后 退 了 一 步, 擦 擦 他 的 脸 就 在 当 时, 我 几 乎 就 要 和 哈 桑 谈 论 起 在 小 巷 里 头 发 生 的 事 情 来 我 原 以 为 他 会 痛 哭 流 涕, 但, 谢 天 谢 地, 他 没 有, 而 我 假 装 没 有 听 到 他 喉 咙 的 哽 咽 就 像 我 假 装 没 有 看 到 他 裤 子 后 面 深 色 的 污 渍 一 样 也 假 装 没 有 看 到 从 他 双 腿 之 间 滴 下 的 血 滴, 它 们 滴 下 来, 将 雪 地 染 成 黑 色 老 爷 会 担 心 的 他 就 说 了 这 么 一 句 他 转 过 头, 蹒 跚 着 走 开 事 情 就 如 我 想 像 的 那 样 我 打 开 门, 走 进 那 烟 雾 缭 绕 的 书 房 爸 爸 和 拉 辛 汗 在 喝 茶, 听 着 收 音 机 传 出 的 劈 里 啪 啦 的 新 闻 他 们 转 过 头, 接 着 爸 爸 嘴 角 亮 起 一 丝 笑 容, 他 张 开 双 手, 我 把 脸 埋 在 他 温 暖 的 胸 膛 上, 哭 起 来 爸 爸 紧 紧 抱 着 我, 不 断 抚 摸 着 我 的 后 背 在 他 怀 里, 我 忘 了 自 己 的 所 作 所 为 那 感 觉 真 好

42 第 八 章 有 一 个 星 期, 我 几 乎 没 有 看 见 哈 桑 我 起 床, 发 现 面 包 已 经 烤 好, 茶 已 经 泡 好, 还 有 个 水 煮 蛋, 统 统 放 在 厨 房 的 桌 子 上 我 当 天 要 穿 的 衣 服 已 经 熨 好 叠 好, 摆 在 门 廊 的 藤 椅 上, 过 去 哈 桑 就 在 那 儿 熨 衣 服 他 总 是 等 我 坐 下 来 吃 早 餐 才 熨 这 样 我 们 就 有 机 会 谈 谈 心 了 过 去 他 还 唱 歌, 在 熨 斗 的 嘶 嘶 声 中, 哼 着 那 些 古 老 的 哈 扎 拉 民 谣, 歌 唱 那 郁 金 香 盛 开 的 原 野 现 在 迎 接 我 的, 只 有 叠 好 的 衣 服, 此 外, 还 有 那 顿 我 已 经 吃 不 下 去 的 早 餐 某 个 阴 天 的 早 晨, 我 正 在 拨 弄 着 餐 盘 里 的 水 煮 蛋 阿 里 背 着 一 捆 劈 好 的 柴 走 进 来, 我 问 他 哈 桑 到 哪 里 去 了 他 回 去 睡 觉 了 阿 里 说, 他 在 火 炉 前 跪 低, 拉 开 那 个 小 方 门 哈 桑 今 天 会 陪 我 玩 吗? 阿 里 怔 了 怔, 手 里 拿 着 一 根 木 头, 脸 上 掠 过 一 丝 担 忧 迟 些 吧, 看 起 来 他 只 想 睡 觉 他 把 活 干 完 我 看 着 他 做 完 可 是 随 后 他 就 只 愿 意 裹 在 毛 毯 下 面 了 我 能 问 你 一 些 事 情 吗? 你 问 吧 风 筝 比 赛 过 后, 他 回 家 的 时 候 有 点 流 血, 衬 衣 也 破 了 我 问 他 发 生 什 么 事 情 了, 他 说 没 事, 只 是 在 争 风 筝 的 时 候 跟 几 个 小 孩 发 生 了 冲 突 我 什 么 也 没 说, 只 是 继 续 在 盘 子 里 拨 弄 着 那 个 鸡 蛋 他 到 底 怎 么 了, 阿 米 尔 少 爷? 他 对 我 隐 瞒 了 什 么 吗? 我 耸 耸 肩 : 我 哪 里 知 道? 你 会 告 诉 我 的, 对 吗? 安 拉 保 佑, 如 果 你 知 道 发 生 了 什 么 事, 你 会 告 诉 我 吗? 就 像 我 说 的, 我 哪 里 知 道 他 出 了 什 么 问 题? 我 不 耐 烦 地 说, 也 许 他 生 病 了 人 们 总 是 会 生 病 的, 阿 里 看 吧, 你 想 冻 死 我 呢, 还 是 准 备 给 炉 子 点 火? 当 天 夜 里, 我 问 爸 爸 可 不 可 以 在 星 期 五 带 我 去 贾 拉 拉 巴 德 (Jalalabad, 阿 富 汗 东 部 城 市 ) 他 坐 在 办 公 桌 后 面 的 皮 转 椅 上, 看 着 报 纸 他 把 报 纸 放 下, 摘 下 那 副 我 很 讨 厌 的 老 花 镜 爸 爸 又 不 老, 一 点 都 不 老, 还 有 好 多 年 可 以 活, 可 是 他 干 吗 要 戴 那 副 愚 蠢 的 眼 镜 啊? 当 然 可 以! 他 说 最 近, 爸 爸 对 我 有 求 必 应 不 止 这 些, 两 个 晚 上 之 前, 他 还 问 我 要 不 要 去 亚 雅 纳 电 影 院 看 查 尔 顿 赫 斯 顿 主 演 的 万 世 英 雄 你 想 让 哈 桑 跟 着 去 贾 拉 拉 巴 德 吗? 为 什 么 爸 爸 总 是 如 此 扫 兴 呢? 他 不 舒 服 我 说 真 的? 爸 爸 仍 坐 在 椅 子 上, 他 怎 么 啦? 我 耸 耸 肩, 在 火 炉 边 的 沙 发 坐 下 来 他 可 能 感 冒 了 或 者 什 么 吧 阿 里 说 他 每 天 总 是 在 睡 觉 这 几 天 我 很 少 见 到 哈 桑 爸 爸 说, 仅 仅 是 这 样 吗? 感 冒? 看 到 他 双 眉 紧 蹙, 忧 虑 溢 于 言 表, 我 十 分 不 满

43 只 是 感 冒 而 已 啦, 我 们 星 期 五 去, 是 吗, 爸 爸? 是, 是, 爸 爸 说, 推 着 书 桌 站 起 来, 哈 桑 不 能 去, 太 糟 糕 了 我 想 他 要 是 能 去, 你 会 更 加 开 心 的 好 吧, 我 们 两 个 也 可 以 很 开 心 啊 我 说 爸 爸 笑 着, 眨 眨 眼, 穿 暖 和 些 本 来 就 应 该 只 有 我 们 两 个 我 就 希 望 这 样 但 星 期 三 那 夜, 爸 爸 设 法 邀 请 了 另 外 二 十 来 个 人 他 打 电 话 给 他 堂 弟 霍 玛 勇 实 际 上 他 是 爸 爸 第 二 个 堂 弟 说 星 期 五 会 到 贾 拉 拉 巴 德 去 霍 玛 勇 曾 在 法 国 进 修 机 械 工 程, 如 今 在 贾 拉 拉 巴 德 有 座 房 子, 他 说 欢 迎 大 家 都 去, 他 会 带 上 他 的 孩 子 和 两 个 老 婆 还 有, 雪 菲 嘉 表 姐 和 家 人 从 赫 拉 特 到 访, 目 前 还 在, 或 许 她 也 想 一 起 去 而 这 次 雪 菲 嘉 来 喀 布 尔 住 在 表 哥 纳 德 家, 所 以 也 得 邀 请 他 们 一 家, 虽 然 霍 玛 勇 跟 纳 德 向 来 不 和 倘 使 邀 请 了 纳 德, 自 然 也 得 请 他 的 哥 哥 法 拉 克, 要 不 就 伤 害 到 他 的 感 情 了, 并 且 下 个 月 他 们 的 女 儿 结 婚, 可 能 会 因 此 不 邀 请 霍 玛 勇 我 们 坐 满 了 三 辆 旅 行 车 我 跟 爸 爸 拉 辛 汗 霍 玛 勇 卡 卡 搭 一 辆 车 小 时 候 爸 爸 教 我 管 男 性 长 辈 叫 卡 卡, 也 就 是 叔 叔 伯 伯, 管 女 性 长 辈 叫 卡 哈 拉, 也 就 是 姑 姑 阿 姨 霍 玛 勇 叔 叔 的 两 个 老 婆 也 跟 我 们 一 起 较 老 那 个 满 脸 皱 纹, 手 上 长 着 肉 瘤 ; 较 年 轻 那 个 则 浑 身 散 发 着 香 水 的 味 道, 跳 舞 的 时 候 老 闭 着 眼 睛 还 有 霍 玛 勇 叔 叔 那 对 双 胞 胎 女 儿 我 坐 在 最 后 一 排, 晕 车 并 且 头 昏 眼 花, 被 那 对 双 胞 胎 夹 在 中 间, 她 们 不 停 地 越 过 我 的 膝 盖, 相 互 拍 打 通 往 贾 拉 拉 巴 德 的 是 条 盘 旋 的 山 路, 要 两 个 小 时 的 颠 簸 才 能 走 完, 车 每 次 急 转 都 会 让 我 的 胃 翻 江 倒 海 车 里 每 个 人 都 在 说 话, 同 时 大 声 说 话, 近 乎 叫 喊, 这 是 阿 富 汗 人 交 谈 的 方 式 我 问 了 双 胞 胎 中 的 一 个 法 茜 拉 或 者 卡 丽 玛, 我 总 是 分 不 清 她 们 谁 是 谁 问 她 愿 不 愿 意 让 我 换 到 窗 边 的 位 置 去, 因 为 我 晕 车, 需 要 呼 吸 一 点 新 鲜 空 气 她 伸 了 伸 舌 头, 说 不 我 告 诉 她 无 所 谓, 不 过 我 也 许 会 呕 吐, 弄 脏 她 的 新 衣 服 隔 了 一 会 儿, 我 把 头 伸 出 车 窗 外 面 我 看 见 路 面 坑 坑 洼 洼, 高 低 起 伏, 盘 旋 着 消 失 在 山 那 边 ; 数 着 从 我 们 车 边 经 过 的 货 车, 它 们 五 颜 六 色, 载 满 喧 哗 的 乘 客, 蹒 跚 前 进 我 试 图 合 上 双 眼, 让 风 扑 打 我 的 脸 颊 ; 我 张 开 嘴 巴, 大 口 大 口 吸 着 干 净 的 空 气, 但 仍 没 有 觉 得 好 一 些 有 人 用 手 指 戳 了 我 一 下, 是 法 茜 拉 或 者 卡 丽 玛 干 吗? 我 说 我 刚 把 风 筝 比 赛 的 事 情 跟 大 家 说 了! 爸 爸 坐 在 驾 驶 座 上 说 霍 玛 勇 叔 叔 和 他 两 个 老 婆 坐 在 中 间 那 排, 朝 我 微 笑 那 天 天 上 一 定 有 一 百 只 风 筝 吧? 爸 爸 说, 对 吗, 阿 米 尔? 我 想 应 该 有 的 我 喃 喃 说 一 百 只 风 筝, 亲 爱 的 霍 玛 勇, 不 是 吹 牛 那 天 最 后 一 只 还 在 天 上 飞 的 风 筝, 是 阿 米 尔 放 的 他 还 得 到 最 后 那 只 风 筝, 把 它 带 回 家, 一 只 漂 亮 的 蓝 风 筝 哈 桑 和 阿 米 尔 一 起 追 回 来 的 恭 喜 恭 喜 霍 玛 勇 叔 叔 说 他 的 第 一 个 老 婆, 手 上 生 瘤 那 个, 拍 起 掌 来 : 哇, 哇, 亲 爱 的 阿 米 尔, 我 们 都 为 你 感 到 骄 傲! 年 轻 的 老 婆 也 加 入 了, 然 后 他 们 全 都 鼓 掌, 欢 喜 赞 叹, 告 诉 我 他 们 有 多 么 以 我 为 荣 只 有 拉 辛 汗, 坐 在 副 驾 驶 的 位 子 上, 紧 邻 着 爸 爸, 一 言

44 不 发 他 的 眼 神 奇 怪 地 看 着 我 请 停 一 停, 爸 爸 我 说 干 吗? 我 晕 车 我 喃 喃 说, 倒 在 座 位 上, 靠 着 霍 玛 勇 叔 叔 的 女 儿 法 茜 拉 或 卡 丽 玛 脸 色 一 变 快 停, 叔 叔! 他 脸 色 都 黄 了! 我 可 不 希 望 他 弄 脏 我 的 新 衣 服! 她 尖 叫 道 爸 爸 开 始 刹 车, 但 我 没 能 撑 住 隔 了 几 分 钟, 我 坐 在 路 边 的 一 块 石 头 上, 他 们 让 风 吹 散 车 里 的 气 味 爸 爸 吸 着 烟, 跟 霍 玛 勇 叔 叔 在 一 起, 他 正 在 安 慰 法 茜 拉 或 者 卡 丽 玛, 要 她 别 哭 泣, 说 到 了 贾 拉 拉 巴 德 再 给 她 另 买 一 套 新 衣 服 我 合 上 双 眼, 把 脸 对 着 太 阳 眼 睑 后 面 出 现 一 小 片 阴 影, 好 像 用 手 在 墙 上 玩 影 子 那 样, 它 们 扭 曲 着, 混 合 着, 变 成 一 副 画 面 : 哈 桑 的 棕 色 灯 芯 绒 裤 子, 扔 在 那 条 小 巷 的 一 堆 旧 砖 头 上 面 霍 玛 勇 叔 叔 在 贾 拉 拉 巴 德 的 白 色 房 子 楼 高 两 层, 带 有 阳 台, 从 上 面 可 以 看 到 一 个 大 花 园, 有 围 墙 环 绕, 种 着 苹 果 树 和 柿 子 树 那 儿 还 植 有 树 篱, 到 了 夏 天, 园 丁 会 将 其 剪 成 动 物 形 状 此 外 还 有 个 铺 着 翡 翠 绿 瓷 砖 的 游 泳 池 游 泳 池 没 有 水, 底 部 积 着 一 层 半 融 的 雪, 我 坐 在 池 边, 双 脚 在 池 里 晃 荡 霍 玛 勇 叔 叔 的 孩 子 在 院 子 的 另 外 一 端 玩 捉 迷 藏 妇 女 在 厨 房 做 饭, 我 闻 到 炒 洋 葱 的 味 道, 听 到 高 压 锅 扑 哧 扑 哧 的 声 音, 还 有 音 乐 声 和 笑 声 爸 爸 拉 辛 汗 霍 玛 勇 叔 叔 纳 德 叔 叔 坐 在 阳 台 上 抽 烟 霍 玛 勇 叔 叔 说 他 带 了 投 影 机, 可 以 放 他 在 法 国 的 幻 灯 片 给 大 家 看 他 从 巴 黎 回 来 已 经 十 年 了, 还 在 炫 耀 那 些 愚 蠢 的 幻 灯 片 事 情 本 来 不 应 该 是 这 样 的 爸 爸 和 我 终 于 变 成 朋 友 了, 几 天 前 我 们 去 了 动 物 园, 看 那 头 叫 玛 扬 的 狮 子, 我 趁 没 人 注 意, 还 朝 熊 扔 了 一 块 石 头 之 后, 我 们 去 电 影 院 公 园 对 面 那 家 达 克 达 烤 肉 店 吃 饭, 点 了 烤 羊 肉 和 从 那 个 印 度 烤 炉 取 下 来 的 馕 饼 爸 爸 跟 我 说 他 去 印 度 和 俄 罗 斯 的 故 事, 给 我 讲 他 碰 到 的 人, 比 如 说 他 在 孟 买 (Bombay, 印 度 城 市 ) 看 到 一 对 夫 妇, 没 手 没 脚, 结 婚 已 经 四 十 七 年, 还 养 了 十 一 个 孩 子 跟 爸 爸 这 样 过 上 一 天, 听 他 讲 故 事, 太 有 趣 了 我 终 于 得 到 了 我 多 年 来 梦 寐 以 求 的 东 西 可 是 现 在 我 得 到 了, 却 觉 得 十 分 空 虚, 跟 这 个 我 在 里 面 摇 晃 双 腿 的 游 泳 池 一 样 黄 昏 的 时 候, 诸 位 太 太 和 女 儿 张 罗 着 晚 餐 米 饭 馕 饼 肉 丸, 还 有 咖 喱 鸡 肉 我 们 按 照 传 统 的 方 式 用 膳, 在 地 面 铺 上 桌 布, 坐 在 遍 布 房 间 的 坐 垫 上, 每 四 人 或 者 五 人 共 用 一 个 大 浅 盘, 用 手 抓 着 东 西 吃 我 不 饿, 不 过 还 是 坐 下 了, 跟 爸 爸 法 拉 克, 还 有 霍 玛 勇 叔 叔 的 两 个 儿 子 一 起 爸 爸 在 晚 饭 前 喝 了 一 点 烈 酒, 还 在 跟 他 们 吹 嘘 风 筝 比 赛, 活 灵 活 现 地 描 述 我 如 何 将 其 他 人 统 统 打 败, 如 何 带 着 最 后 那 只 风 筝 回 家 人 们 从 大 浅 盘 抬 起 头 来, 纷 纷 向 我 道 贺, 法 拉 克 叔 叔 用 他 那 只 干 净 的 手 拍 拍 我 的 后 背 我 感 觉 好 像 有 把 刀 子 刺 进 眼 睛 后 来, 午 夜 过 后, 爸 爸 和 他 的 亲 戚 玩 了 几 个 小 时 的 扑 克, 终 于 在 我 们 吃 饭 那 间 房 子 倒 下, 躺 在 平 行 摆 放 的 地 毯 上 呼 呼 入 睡 妇 女 则 到 楼 上 去 过 了 一 个 钟 头, 我 仍 睡 不 着 各 位 亲 戚 在 睡 梦 中 或 咕 哝, 或 叹 气, 或 打 鼾, 我 翻 来 覆 去 我 坐 起 身, 一 缕 月 光 穿 过 窗 户, 弥 漫 进 来 我 看 着 哈 桑 被 人 强 暴 我 自 说 自 话 爸 爸 在 梦 里 翻 身, 霍 玛 勇 叔 叔 在 说 呓 语 有 一 部 分 的 我 渴 望 有 人 醒 来 听 我 诉 说, 以 便 我 可 以 不 再 背 负 着 这 个 谎 言 度 日 但 没 有 人 醒 来,

45 在 随 后 而 来 的 寂 静 中, 我 明 白 这 是 个 下 在 我 身 上 的 咒 语, 终 此 一 生, 我 将 背 负 着 这 个 谎 言 我 想 起 哈 桑 的 梦, 那 个 我 们 在 湖 里 游 泳 的 梦 那 儿 没 有 鬼 怪 他 说, 只 有 湖 水 但 是 他 错 了 湖 里 有 鬼 怪, 它 抓 住 哈 桑 的 脚 踝, 将 他 拉 进 暗 无 天 日 的 湖 底 我 就 是 那 个 鬼 怪 自 从 那 夜 起, 我 得 了 失 眠 症 又 隔 了 半 个 星 期, 我 才 开 口 跟 哈 桑 说 话 当 时 我 的 午 餐 吃 到 一 半, 哈 桑 在 收 拾 碟 子 我 走 上 楼 梯, 回 房 间 去, 哈 桑 问 我 想 不 想 去 爬 山 我 说 我 累 了 哈 桑 看 起 来 也 很 累 他 消 瘦 了, 双 眼 泡 肿, 下 面 还 有 灰 白 的 眼 圈 但 他 又 问 了 一 次, 我 勉 为 其 难 地 答 应 了 我 们 爬 上 那 座 山, 靴 子 踩 在 泥 泞 的 雪 花 上 吱 嘎 吱 嘎 响 没 有 人 开 口 说 话 我 们 坐 在 我 们 的 石 榴 树 下, 我 知 道 自 己 犯 了 个 错 误 我 不 应 到 山 上 来 我 用 阿 里 的 菜 刀 在 树 干 上 刻 下 的 字 迹 犹 在 : 阿 米 尔 和 哈 桑, 喀 布 尔 的 苏 丹 现 在 我 无 法 忍 受 看 到 这 些 字 他 求 我 念 沙 纳 玛 给 他 听, 我 说 我 改 变 主 意 了 告 诉 他 我 只 想 走 回 自 己 的 房 间 去 他 望 着 远 方, 耸 耸 肩 我 们 沿 着 那 条 来 路 走 下, 没 有 人 说 话 我 生 命 中 第 一 次 渴 望 春 天 早 点 到 来 1975 年 冬 天 剩 下 的 那 些 日 子 在 我 记 忆 里 面 十 分 模 糊 我 记 得 每 当 爸 爸 在 家, 我 就 十 分 高 兴 我 们 会 一 起 吃 饭, 一 起 看 电 影, 一 起 拜 访 霍 玛 勇 叔 叔 或 者 法 拉 克 叔 叔 有 时 拉 辛 汗 来 访, 爸 爸 也 会 让 我 在 书 房 里 喝 茶 他 甚 至 还 让 我 念 些 自 己 写 的 故 事 给 他 听 一 切 都 很 美 好, 我 甚 至 相 信 这 会 永 恒 不 变 爸 爸 也 这 么 想, 我 认 为 我 们 彼 此 更 加 了 解 至 少, 在 风 筝 大 赛 之 后 的 几 个 月 里, 爸 爸 和 我 相 互 抱 有 甜 蜜 的 幻 想, 以 某 种 我 们 过 去 从 未 有 过 的 方 式 相 处 我 们 其 实 在 欺 骗 自 己, 居 然 认 为 一 个 用 棉 纸 胶 水 和 竹 子 做 的 玩 具, 能 弥 合 两 人 之 间 的 鸿 沟 可 是, 每 当 爸 爸 不 在 他 经 常 不 在 家 我 便 将 自 己 锁 在 房 间 里 面 我 几 天 就 看 完 一 本 书, 写 故 事, 学 着 画 马 匹 每 天 早 晨, 我 会 听 见 哈 桑 在 厨 房 忙 上 忙 下, 听 见 银 器 碰 撞 的 叮 当 声, 还 有 茶 壶 烧 水 的 嘶 嘶 声 我 会 等 着, 直 到 他 把 房 门 关 上, 我 才 会 下 楼 吃 饭 我 在 日 历 上 圈 出 开 学 那 天, 开 始 倒 数 上 课 的 日 子 让 我 难 堪 的 是, 哈 桑 尽 一 切 努 力, 想 恢 复 我 们 的 关 系 我 记 得 最 后 一 次, 我 在 自 己 的 房 间 里, 看 着 法 尔 西 语 节 译 本 的 劫 后 英 雄 传 (Ivanhoe, 苏 格 兰 作 家 瓦 尔 特 司 各 特 (Sir Walter Scott,1771~1832) 著, 讲 述 中 世 纪 英 格 兰 的 骑 士 故 事 ), 他 来 敲 我 的 门 谁? 我 要 去 烘 焙 房 买 馕 饼, 他 在 门 外 说, 我 来 问 问 要 不 要 一 起 去 我 觉 得 我 只 想 看 书, 我 说, 用 手 揉 揉 太 阳 穴 后 来, 每 次 哈 桑 在 我 身 边, 我 就 头 痛 今 天 阳 光 很 好 他 说 我 知 道 也 许 出 去 走 走 会 很 好 玩 你 去 吧 我 希 望 你 也 去 他 说 停 了 一 会 儿, 不 知 道 什 么 东 西 又 在 撞 着 门, 也 许 是 他 的 额 头 我 不 知 道 自 己 做 错 了 什 么, 阿 米 尔 少 爷 你 希 望 你 告 诉 我 我 不 知 道 为 什 么 我 们 不 再 一 起 玩 了

46 你 没 有 做 错 任 何 事 情, 哈 桑, 你 走 开 你 可 以 告 诉 我, 我 会 改 的 我 将 头 埋 在 双 腿 间, 用 膝 盖 挤 着 太 阳 穴 我 会 告 诉 你 我 希 望 你 别 做 什 么 我 说, 双 眼 紧 紧 闭 上 你 说 吧 我 要 你 别 再 骚 扰 我, 我 要 你 走 开 我 不 耐 烦 地 说 我 希 望 他 会 报 复 我, 破 门 而 入, 将 我 臭 骂 一 顿 这 样 事 情 会 变 得 容 易 一 些, 变 得 好 一 些 但 他 没 有 那 样 做, 隔 了 几 分 钟, 我 打 开 门, 他 已 经 不 在 了 我 倒 在 自 己 的 床 上, 将 头 埋 在 枕 上, 眼 泪 直 流 自 那 以 后, 哈 桑 搅 乱 了 我 的 生 活 我 每 天 尽 可 能 不 跟 他 照 面, 并 以 此 安 排 自 己 的 生 活 因 为 每 当 他 在 旁 边, 房 间 里 的 氧 气 就 会 消 耗 殆 尽 我 的 胸 口 会 收 缩, 无 法 呼 吸 ; 我 会 站 在 那 儿, 被 一 些 没 有 空 气 的 泡 泡 包 围, 喘 息 着 可 就 算 他 不 在 我 身 边, 我 仍 然 感 觉 到 他 在, 他 就 在 那 儿, 在 藤 椅 上 那 些 他 亲 手 浆 洗 和 熨 烫 的 衣 服 上, 在 那 双 摆 在 我 门 外 的 温 暖 的 便 鞋 里 面, 每 当 我 下 楼 吃 早 餐, 他 就 在 火 炉 里 那 些 熊 熊 燃 烧 的 木 头 上 无 论 我 走 到 哪 儿, 都 能 看 见 他 忠 心 耿 耿 的 信 号, 他 那 该 死 的 毫 不 动 摇 的 忠 心 那 年 早 春, 距 开 学 还 有 几 天, 爸 爸 和 我 在 花 园 里 种 郁 金 香 大 部 分 积 雪 已 经 融 化, 北 边 的 山 头 开 始 露 出 一 片 片 如 茵 绿 草 那 是 个 寒 冷 阴 沉 的 早 晨, 爸 爸 在 我 身 旁, 一 边 说 话, 一 边 掘 开 泥 土, 把 我 递 给 他 的 球 茎 种 下 他 告 诉 我, 有 很 多 人 都 以 为 秋 天 是 种 植 郁 金 香 的 最 好 季 节, 然 而 那 是 错 的 这 当 头, 我 问 了 他 一 个 问 题 : 爸 爸, 你 有 没 有 想 过 请 新 的 佣 人? 他 扔 下 球 茎, 把 铲 子 插 在 泥 土 中, 扔 掉 手 里 的 工 作 手 套, 看 来 我 让 他 大 吃 一 惊, 什 么? 你 刚 才 说 什 么? 我 只 是 想 想 而 已, 没 别 的 为 什 么 我 要 那 样 做? 爸 爸 粗 声 说 你 不 会, 我 想 那 只 是 一 个 问 题 而 已 我 说, 声 音 降 低 了 我 已 经 后 悔 自 己 那 样 说 了 是 因 为 你 和 哈 桑 吗? 我 知 道 你 们 之 间 有 问 题, 但 不 管 那 是 什 么 问 题, 应 该 处 理 它 的 人 是 你, 不 是 我 我 会 袖 手 旁 观 对 不 起, 爸 爸 他 又 戴 上 手 套 我 和 阿 里 一 起 长 大 他 咬 牙 切 齿 地 说, 我 爸 爸 将 他 带 回 家, 他 对 阿 里 视 如 己 出 阿 里 待 在 我 家 四 十 年 了, 整 整 四 十 年 而 你 认 为 我 会 将 他 赶 走? 他 转 向 我, 脸 红 得 像 郁 金 香 一 样, 我 不 会 碰 你 一 下, 阿 米 尔, 但 你 要 是 胆 敢 再 说 一 次 他 移 开 眼 睛, 摇 摇 头, 你 真 让 我 觉 得 羞 耻 至 于 哈 桑 哈 桑 哪 里 也 不 去 你 知 不 知 道? 我 望 着 地 面, 手 里 抓 起 一 把 冷 冷 的 泥 土, 任 由 它 从 我 指 缝 间 滑 落 我 说, 你 知 不 知 道? 爸 爸 咆 哮 了 我 害 怕 了 : 我 知 道, 爸 爸 哈 桑 哪 儿 都 不 去, 爸 爸 愤 怒 地 说, 他 拿 起 铲 子, 在 地 上 又 掘 了 一 个 坑, 用 比 刚 才 更 大 的 力 气 将 泥 土 铲 开, 他 就 在 这 儿 陪 着 我 们, 他 属 于 这 儿 这 里 是 他 的 家, 我 们 是 他 的 家 人 以 后 别 再 问 我 这 样 的 问 题!

47 不 会 了, 爸 爸, 对 不 起 他 闷 声 把 剩 下 的 郁 金 香 都 种 完 第 二 个 星 期, 开 学 了, 我 如 释 重 负 学 生 分 到 了 新 的 笔 记 本, 手 里 拿 着 削 尖 的 铅 笔, 在 操 场 上 聚 集 在 一 起, 踢 起 尘 土, 三 五 成 群 地 交 谈, 等 待 班 长 的 哨 声 爸 爸 的 车 开 上 那 条 通 向 校 门 的 土 路 学 校 是 座 两 层 的 古 旧 建 筑, 窗 户 漏 风, 鹅 卵 石 砌 成 的 门 廊 光 线 阴 暗, 在 剥 落 的 泥 灰 之 间, 还 可 以 看 见 它 原 来 的 土 黄 色 油 漆 多 数 男 孩 走 路 上 课, 爸 爸 黑 色 的 野 马 轿 车 引 来 的 不 仅 仅 是 艳 羡 的 眼 光 本 来 他 开 车 送 我 上 学, 我 应 该 觉 得 很 骄 傲 过 去 的 我 就 是 这 样 但 如 今 我 感 到 的 只 是 有 些 尴 尬, 尴 尬 和 空 虚 爸 爸 连 声 再 见 都 没 说, 就 掉 头 离 开 我 没 有 像 过 去 那 样, 跟 人 比 较 斗 风 筝 的 伤 痕, 而 是 站 到 队 伍 中 去 钟 声 响 起, 我 们 鱼 贯 进 入 分 配 的 教 室, 找 座 位 坐 好, 我 坐 在 教 室 后 面 法 尔 西 语 老 师 分 发 课 本 的 时 候, 我 祈 祷 有 做 不 完 的 作 业 上 学 给 了 我 长 时 间 待 在 房 间 里 头 的 借 口 并 且, 确 实 有 那 么 一 阵, 我 忘 记 了 冬 天 发 生 的 那 些 事, 那 些 我 让 它 们 发 生 的 事 接 连 几 个 星 期, 我 满 脑 子 重 力 和 动 力, 原 子 和 细 胞, 英 阿 战 争, 不 去 想 着 哈 桑, 不 去 想 他 的 遭 遇 可 是, 我 的 思 绪 总 是 回 到 那 条 小 巷 总 是 想 到 躺 在 砖 头 上 的 哈 桑 的 棕 色 灯 芯 绒 裤, 想 到 那 些 将 雪 地 染 成 暗 红 色 几 乎 是 黑 色 的 血 滴 那 年 初 夏, 某 个 让 人 昏 昏 欲 睡 的 午 后, 我 让 哈 桑 跟 我 一 起 去 爬 山 告 诉 他 我 要 给 他 念 一 个 刚 写 的 故 事 他 当 时 在 院 子 里 晾 衣 服, 他 手 忙 脚 乱 把 衣 服 晾 好 的 样 子 让 我 看 到 他 的 期 待 我 们 爬 上 山, 稍 作 交 谈 他 问 起 学 校 的 事 情, 问 起 我 在 学 什 么, 我 谈 起 那 些 老 师, 尤 其 是 那 个 严 厉 的 数 学 老 师, 他 惩 罚 那 些 多 话 的 学 生, 将 铁 棍 放 在 他 们 的 指 缝 间, 然 后 用 力 捏 他 们 的 手 指 哈 桑 吓 了 一 跳, 说 希 望 我 永 远 不 用 被 惩 罚 我 说 我 到 目 前 为 止 都 很 幸 运, 不 过 我 知 道 那 和 运 气 没 什 么 关 系 我 也 在 课 堂 上 讲 话, 但 我 的 爸 爸 很 有 钱, 人 人 认 识 他, 所 以 我 免 受 铁 棍 的 刑 罚 我 们 坐 在 墓 园 低 矮 的 围 墙 上, 在 石 榴 树 的 树 影 之 下 再 过 一 两 个 月, 成 片 的 焦 黄 野 草 会 铺 满 山 坡, 但 那 年 春 天 雨 水 绵 绵, 比 往 年 持 续 得 久, 到 了 初 夏 也 还 不 停 地 下 着, 杂 草 依 然 是 绿 色 的, 星 星 点 点 的 野 花 散 落 其 间 在 我 们 下 面, 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 房 子 平 顶 白 墙, 被 阳 光 照 得 闪 闪 发 亮 ; 院 子 里 的 晾 衣 线 挂 满 衣 物, 在 和 风 的 吹 拂 中 如 蝴 蝶 般 翩 翩 起 舞 我 们 从 树 上 摘 了 十 来 个 石 榴 我 打 开 带 来 那 本 故 事 书, 翻 到 第 一 页, 然 后 又 把 书 放 下 我 站 起 身 来, 捡 起 一 个 熟 透 了 的 跌 落 在 地 面 的 石 榴 要 是 我 拿 这 个 打 你, 你 会 怎 么 做 啊? 我 说, 石 榴 在 手 里 抛 上 抛 下 哈 桑 的 笑 容 枯 萎 了 他 看 起 来 比 我 记 得 的 要 大, 不, 不 是 大, 是 老 怎 么 会 这 样 呢? 皱 纹 爬 上 他 那 张 饱 经 风 吹 日 晒 的 脸, 爬 过 他 的 眼 角, 他 的 唇 边 也 许 那 些 皱 纹, 正 是 我 亲 手 拿 刀 刻 出 来 的 你 会 怎 么 做 呢? 我 重 复 他 脸 无 血 色 我 答 应 要 念 给 他 听 的 那 本 故 事 书 在 他 脚 下, 书 页 被 微 风 吹 得 劈 啪 响 我

48 朝 他 扔 了 个 石 榴, 打 中 他 的 胸 膛, 爆 裂 出 红 色 的 果 肉 哈 桑 又 惊 又 痛, 放 声 大 哭 还 手 啊! 我 咆 哮 着 哈 桑 看 看 胸 前 的 污 渍, 又 看 看 我 起 来! 打 我! 我 说 哈 桑 站 起 来 了, 但 他 只 是 站 在 那 儿, 露 出 茫 然 失 措 的 表 情, 好 比 一 个 男 人, 刚 才 还 在 海 滩 愉 快 地 散 步, 此 刻 却 被 浪 花 卷 到 大 洋 中 间 我 又 扔 出 一 个 石 榴, 这 次 打 在 他 的 肩 膀 上, 果 汁 染 上 他 的 脸 还 手! 我 大 喊, 还 手, 你 这 个 该 死 的 家 伙! 我 希 望 他 还 击 我 希 望 他 满 足 我 的 愿 望, 好 好 惩 罚 我, 这 样 我 晚 上 就 能 睡 着 了 也 许 到 时 事 情 就 会 回 到 我 们 以 前 那 个 样 子 但 哈 桑 纹 丝 不 动, 任 由 我 一 次 又 一 次 扔 他 你 是 个 懦 夫! 我 说, 你 什 么 都 不 是, 只 是 个 该 死 的 懦 夫! 我 不 知 道 自 己 击 中 他 多 少 次 我 所 知 道 的 是, 当 我 终 于 停 下 来, 筋 疲 力 尽, 气 喘 吁 吁, 哈 桑 浑 身 血 红, 仿 佛 被 一 队 士 兵 射 击 过 那 样 我 双 足 跪 倒, 疲 累 不 堪, 垂 头 丧 气 然 后 哈 桑 捡 起 一 个 石 榴 他 朝 我 走 来, 将 它 掰 开, 在 额 头 上 磨 碎 那 么, 他 哽 咽 着, 红 色 的 石 榴 汁 如 同 鲜 血 一 样 从 他 脸 上 滴 下 来 你 满 意 了 吧? 你 觉 得 好 受 了 吗? 他 转 过 身, 朝 山 下 走 去 我 任 由 泪 水 决 堤, 跪 在 地 上, 身 体 前 后 摇 晃 我 该 拿 你 怎 么 办, 哈 桑? 我 该 拿 你 怎 么 办? 但 等 到 泪 痕 风 干, 我 脚 步 沉 重 地 走 回 家, 我 找 到 了 答 案 我 的 十 三 岁 生 日 在 1976 年 夏 天 这 是 阿 富 汗 最 后 一 段 平 静 的 和 平 岁 月 我 和 爸 爸 的 关 系 再 度 冷 却 了 我 想 这 都 是 因 为 在 我 们 种 郁 金 香 那 天 我 所 说 的 那 句 愚 蠢 的 话, 关 于 请 新 仆 人 的 那 句 话 我 后 悔 说 了 那 句 话 真 的 很 后 悔 但 我 认 为 即 使 我 没 说, 我 们 这 段 短 短 的 快 乐 插 曲 也 会 告 终 也 许 不 会 这 么 快, 但 终 究 会 结 束 到 夏 天 结 束 的 时 候, 勺 子 和 叉 子 碰 撞 盘 子 的 声 音 又 取 代 了 晚 餐 桌 上 的 交 谈, 爸 爸 开 始 在 晚 饭 后 回 到 书 房 去, 并 把 门 关 上 我 则 回 去 翻 看 哈 菲 兹 和 迦 亚 谟 的 书, 咬 指 甲 咬 到 见 皮, 写 故 事 我 将 故 事 放 在 床 底 的 架 子 上, 将 它 们 保 留 起 来, 以 备 万 一 爸 爸 会 跟 我 要 去 看, 虽 然 我 怀 疑 他 不 会 爸 爸 举 办 宴 会 的 座 右 铭 是 : 如 果 没 请 来 全 世 界 的 人, 就 不 算 是 个 宴 会 我 记 得 生 日 之 前 一 个 星 期, 我 看 着 那 份 邀 请 名 单, 发 现 在 近 四 百 人 中, 至 少 有 四 分 之 三 我 并 不 认 识 包 括 那 些 将 要 送 我 生 日 礼 物 以 祝 贺 我 活 过 十 三 个 年 头 的 叔 伯 姑 姨 然 后 我 意 识 到 他 们 并 非 真 的 因 我 而 来 那 天 是 我 的 生 日, 但 我 知 道 谁 才 是 宴 会 上 的 天 皇 巨 星 一 连 数 天, 屋 子 里 挤 满 了 爸 爸 请 来 的 帮 手 有 个 叫 萨 拉 胡 丁 的 屠 夫 拖 来 一 头 小 牛 和 两 只 绵 羊, 拒 绝 收 下 哪 怕 一 分 钱 他 亲 自 在 院 子 里 的 白 杨 树 下 宰 了 那 些 畜 生 用 血 浇 灌 对 树 有 好 处 我 记 得 鲜 血 染 红 树 下 的 青 草 时, 他 这 么 说 有 些 我 不 认 识 的 男 人 爬 上 橡 树, 挂 上 成 串 的 灯 泡 和 长 长 的 电 线 其 他 人 在 院 子 里 摆 出 几 十 张 桌 子, 逐 一 披 上 桌 布 盛 宴 开 始 之 前 一 夜, 爸 爸 的 朋 友 德 尔 - 穆 罕 默 德 带 来 几 袋 香 料, 他 在 沙 里 诺 区 开 了 一 间 烧 烤 店 跟 屠 夫 一 样, 德 尔 - 穆 罕 默 德 爸 爸 管 他 叫 德 罗 也 拒 绝 收 钱 他 说 爸 爸 已 经 帮 了 他 家 里 太 多 忙 了 德 罗 在 腌 肉 的 时 候, 拉 辛 汗 低 声 告 诉 我, 德 罗 开 餐 厅 的 钱 是 爸 爸 借 给 他 的, 并 且 没 有 要 他 还 钱 直 到 有 一 天, 德 罗 开 着 奔 驰 轿 车, 来 到 我 家 门 口, 说 要 是 爸 爸 不 收 钱 他 就 不 走, 爸 爸 这 才 收 下 我 想 从 各 个 方 面 来 说, 或 者 至 少 从 评 价 宴 会 的 标 准 来 说, 我 的 生 日 盛 宴 称 得 上 极 为 成 功 我 从 来 没 有 见 到 屋 子 里 有 那 么 多 人 来 宾 或 是 手 拿 酒 杯, 在 门 廊 聊 天, 或 是 在 台 阶 上

49 吸 烟, 或 是 倚 着 门 口 他 们 找 到 空 位 就 坐 下, 厨 房 的 柜 台 上, 门 廊 里 面, 甚 至 楼 梯 下 面 都 坐 满 了 人 院 子 里, 蓝 色 的 红 色 的 绿 色 的 灯 泡 在 树 上 闪 闪 发 光, 人 们 在 聚 集 在 下 面, 四 处 点 燃 的 煤 油 灯 照 亮 他 们 的 脸 庞 爸 爸 把 舞 台 设 在 俯 览 花 园 的 阳 台 上, 但 扬 声 器 布 满 整 个 院 子 艾 哈 迈 德 查 希 尔 弹 着 手 风 琴, 唱 着 歌, 人 们 在 舞 台 下 面 跳 舞 我 不 得 不 逐 一 跟 来 宾 打 招 呼 爸 爸 这 么 要 求, 他 可 不 希 望 翌 日 有 人 乱 嚼 舌 头, 说 他 养 了 个 不 懂 礼 貌 的 儿 子 我 亲 了 几 百 个 脸 颊, 和 所 有 的 陌 生 人 拥 抱, 感 谢 他 们 的 礼 物 我 的 脸 因 为 僵 硬 的 微 笑 而 发 痛 我 跟 爸 爸 站 在 院 子 里 的 酒 吧 前 面, 这 当 头 有 人 说 : 生 日 快 乐, 阿 米 尔 是 阿 塞 夫, 还 有 他 的 父 母 阿 塞 夫 的 父 亲 马 赫 穆 德 是 矮 个 子, 又 矮 又 瘦, 皮 肤 黝 黑, 脸 部 狭 小 他 的 妈 妈 谭 雅 是 个 小 妇 人, 神 经 兮 兮, 脸 带 微 笑, 不 停 眨 眼 如 今 阿 塞 夫 就 站 在 他 们 两 个 之 间, 咧 嘴 笑 着, 居 高 临 下, 双 手 搂 着 他 们 的 肩 膀 他 带 着 他 们 走 过 来, 好 像 拎 着 他 们 过 来 一 样, 似 乎 他 才 是 父 亲, 他 们 是 孩 子 我 感 到 一 阵 眩 晕 爸 爸 对 他 们 的 莅 临 表 示 感 谢 我 亲 自 给 你 挑 选 了 礼 物 阿 塞 夫 说 谭 雅 的 脸 抽 动, 眼 光 从 阿 塞 夫 身 上 移 到 我 身 上 她 微 笑 着, 显 得 有 些 勉 强, 眨 着 眼 我 怀 疑 爸 爸 有 没 有 看 到 还 玩 足 球 吗, 亲 爱 的 阿 塞 夫? 爸 爸 说, 他 一 直 希 望 我 跟 阿 塞 夫 交 朋 友 阿 塞 夫 微 笑, 他 甜 蜜 的 笑 容 显 得 纯 真 无 瑕, 真 叫 人 不 寒 而 栗 当 然, 亲 爱 的 叔 叔 我 记 得 你 踢 右 路? 是 的, 我 今 年 改 踢 中 场 了 阿 塞 夫 说, 那 样 我 就 可 以 多 进 一 些 球 了 我 们 下 个 星 期 跟 梅 寇 拉 扬 队 比 赛 那 会 很 精 彩, 他 们 有 几 个 球 员 很 棒 爸 爸 点 点 头 : 你 知 道, 我 年 轻 的 时 候 也 踢 中 场 我 敢 打 赌, 现 在 你 要 是 愿 意, 也 能 踢 阿 塞 夫 说, 他 一 脸 天 真 地 眨 眨 眼, 拍 爸 爸 的 马 屁 爸 爸 也 朝 他 眨 眼 : 我 看 你 老 爸 已 经 把 他 举 世 闻 名 的 拍 马 屁 技 术 传 给 你 了 他 用 手 肘 碰 碰 阿 塞 夫 的 父 亲, 差 点 把 那 个 小 家 伙 撞 倒 马 赫 穆 德 的 笑 声 就 像 谭 雅 的 微 笑 那 样 虚 伪 突 然 之 间, 我 在 想, 也 许 从 某 种 程 度 上 说, 他 们 害 怕 自 己 的 儿 子 我 试 图 装 出 一 个 笑 容, 但 我 所 能 做 到 的, 只 是 勉 强 让 嘴 角 往 上 翘 了 翘 看 到 爸 爸 和 阿 塞 夫 这 么 投 机, 我 的 胃 翻 动 着 阿 塞 夫 把 眼 光 移 向 我 瓦 里 和 卡 莫 也 来 了, 他 们 怎 么 也 不 会 错 过 你 的 生 日 他 皮 笑 肉 不 笑 地 说 我 默 默 点 头 我 们 打 算 明 天 在 我 家 玩 排 球, 阿 塞 夫 说, 也 许 你 可 以 来 一 起 玩, 如 果 你 愿 意, 也 可 以 带 上 哈 桑 听 起 来 很 有 趣 爸 爸 说, 双 眼 放 光 你 觉 得 呢, 阿 米 尔? 我 真 的 不 喜 欢 排 球 我 喃 喃 说, 看 到 爸 爸 眼 里 的 光 芒 消 失 了, 接 着 是 一 阵 令 人 不 适 的 沉 默 很 抱 歉, 亲 爱 的 阿 塞 夫 爸 爸 说, 耸 耸 肩 他 替 我 道 歉! 那 刺 痛 了 我 不, 没 关 系 阿 塞 夫 说, 不 过 大 门 随 时 为 你 开 放, 亲 爱 的 阿 米 尔 不 管 怎 样, 我 听 说 你 喜 欢 看 书, 所 以 我 给 你 带 了 一 本, 我 最 喜 欢 的 他 将 一 份 包 扎 好 的 礼 物 递 给 我, 生

50 日 快 乐 他 穿 着 棉 布 衬 衣 蓝 色 裤 子, 系 着 红 色 领 带, 脚 上 是 一 双 闪 亮 的 黑 色 皮 鞋 他 身 上 散 发 着 古 龙 水 的 香 味, 金 黄 色 的 头 发 整 齐 地 梳 向 后 面 就 外 表 而 言, 他 是 每 个 父 母 梦 想 中 的 儿 子 : 强 壮, 高 大, 衣 冠 楚 楚, 举 止 得 体, 英 俊 得 令 人 吃 惊, 还 富 有 才 华, 更 不 用 说 还 能 机 智 地 跟 大 人 打 趣 但 在 我 看 来, 他 的 眼 睛 出 卖 了 他 我 看 着 他 的 眼 睛, 看 穿 他 虚 有 其 表, 有 一 种 疯 狂 隐 藏 在 他 身 内 怎 么 不 收 下, 阿 米 尔? 爸 爸 说 嗯? 你 的 礼 物 啊, 他 不 耐 烦 地 说, 亲 爱 的 阿 塞 夫 给 你 送 礼 物 呢 哦 我 说, 从 阿 塞 夫 手 里 接 过 那 个 盒 子, 放 低 视 线 要 是 我 能 独 自 在 房 间 里, 陪 着 我 的 书, 远 离 这 些 人 就 好 了 喂? 爸 爸 说 什 么? 爸 爸 放 低 了 声 音, 每 次 我 当 众 给 他 难 堪, 他 就 会 这 样, 你 不 谢 谢 亲 爱 的 阿 塞 夫 吗? 他 太 周 到 了 我 希 望 爸 爸 别 那 样 叫 他, 他 叫 过 我 几 次 亲 爱 的 阿 米 尔 呢? 谢 谢 我 说 阿 塞 夫 的 母 亲 看 着 我, 欲 言 又 止 我 意 识 到 阿 塞 夫 的 双 亲 还 没 说 过 一 句 话 为 了 不 再 让 我 自 己 和 爸 爸 难 堪 但 主 要 是 因 为 不 想 看 到 阿 塞 夫 和 他 的 笑 脸 我 走 开 了 谢 谢 你 来 我 说 我 从 拥 挤 的 宾 客 中 走 出 来, 偷 偷 溜 出 那 扇 锻 铁 大 门 我 们 家 往 下 两 座 房 子, 有 一 片 很 大 的 空 地 我 听 爸 爸 告 诉 拉 辛 汗, 有 个 法 官 买 下 了 那 片 地, 建 筑 师 正 在 设 计 蓝 图 现 在, 那 块 地 皮 是 荒 芜 的, 只 有 泥 土 石 块 和 野 草 我 扯 开 阿 塞 夫 的 礼 物 外 面 那 层 包 装 纸, 借 着 月 光 端 详 书 的 封 面 那 是 一 本 希 特 勒 自 传 我 将 它 扔 在 杂 草 中 我 倚 着 邻 居 的 墙 壁, 滑 坐 在 地 上, 只 是 在 黑 暗 中 坐 一 会 儿, 膝 盖 抵 着 胸 膛, 抬 眼 望 着 星 星, 等 着 夜 晚 结 束 你 不 用 去 陪 你 的 客 人 吗? 一 个 熟 悉 的 声 音 说, 拉 辛 汗 沿 着 墙 壁 朝 我 走 来 他 们 不 用 我 陪 爸 爸 在 那 边 呢, 你 忘 了? 我 说 拉 辛 汗 酒 杯 中 的 冰 块 叮 咚 响, 他 坐 在 我 身 边 我 不 知 道 原 来 你 也 喝 酒 我 喝 酒, 他 说, 高 兴 地 用 手 肘 撞 了 我 一 下, 不 过 只 有 在 重 要 的 场 合 才 喝 我 微 笑 : 谢 谢 他 朝 我 举 举 杯, 喝 了 一 口 他 点 起 一 根 香 烟, 没 有 过 滤 嘴 的 巴 基 斯 坦 香 烟, 他 和 爸 爸 总 是 抽 这 种 我 有 没 有 告 诉 过 你 我 差 点 就 结 婚 了? 真 的 吗? 我 说, 想 到 拉 辛 汗 也 结 婚, 不 由 微 微 笑 着 我 一 直 当 他 是 爸 爸 寡 言 的 知 交, 我 的 写 作 导 师, 我 的 朋 友, 当 他 是 那 个 每 次 到 国 外 旅 行 总 不 忘 给 我 买 点 小 礼 物 的 人 但 是 丈 夫? 父 亲? 他 点 点 头 : 真 的 那 年 我 十 八 岁 她 的 名 字 叫 荷 麦 拉 她 是 哈 扎 拉 人, 我 家 邻 居 仆 人 的 女 儿 她 像 仙 女 一 样 好 看, 淡 棕 色 的 头 发, 褐 色 的 大 眼 睛 她 总 是 这 样 笑 我 有 时

51 还 能 听 到 她 的 笑 声 他 晃 晃 酒 杯, 我 们 经 常 在 我 父 亲 的 苹 果 园 里 幽 会, 总 是 在 夜 阑 人 静 的 时 候 我 们 在 树 下 聊 天, 我 拉 着 她 的 手 我 让 你 不 好 意 思 了 吗, 阿 米 尔? 有 一 点 点 我 说 那 对 你 无 害 的, 他 说, 又 喝 了 一 口 不 管 怎 样, 我 们 有 着 这 样 的 幻 想 我 们 会 有 一 个 盛 大 的 梦 幻 般 的 婚 礼, 从 坎 大 哈 和 喀 布 尔 请 亲 朋 好 友 来 参 加 我 会 给 我 们 盖 一 座 大 房 子, 白 色 的, 露 台 铺 着 瓷 砖, 窗 户 很 大 我 们 会 在 花 园 里 种 果 树, 还 有 各 种 各 样 的 花 儿, 有 一 个 草 坪, 我 们 的 孩 子 在 上 面 玩 耍 星 期 五, 在 清 真 寺 做 过 祷 告 之 后, 每 个 人 会 到 我 们 家 里 吃 午 饭, 我 们 在 花 园 用 膳, 在 樱 桃 树 下, 从 井 里 打 水 喝 然 后 我 们 喝 着 茶, 吃 着 糖 果, 看 着 我 们 的 孩 子 跟 亲 戚 的 小 孩 玩 他 喝 了 一 大 口 烈 酒, 咳 嗽 可 惜 你 看 不 到 我 把 这 件 事 告 诉 我 爸 爸 时 他 脸 上 的 表 情 我 妈 妈 完 全 昏 厥 了, 我 的 姐 妹 用 冷 水 扑 打 她 的 脸, 她 们 对 着 她 扇 风, 仿 佛 我 用 刀 子 割 了 她 的 喉 咙 要 不 是 我 爸 爸 及 时 阻 止, 我 哥 哥 雅 拉 尔 真 的 会 去 抓 来 他 的 猎 枪 拉 辛 汗 说, 带 着 痛 苦 的 笑 声, 我 跟 荷 麦 拉 对 抗 着 整 个 世 界 并 且 我 告 诉 你, 亲 爱 的 阿 米 尔, 到 了 最 后, 总 是 这 个 世 界 赢 得 胜 利 就 这 么 回 事 后 来 怎 样 呢? 就 在 那 天, 我 爸 爸 将 荷 麦 拉 和 她 的 家 人 赶 上 一 辆 货 车, 送 他 们 去 哈 扎 拉 贾 特 我 再 也 没 有 见 到 过 她 真 遗 憾 我 说 不 过 这 也 许 是 最 好 的 结 果 了, 拉 辛 汗 说, 耸 耸 肩 她 会 受 辱 的 我 的 家 人 将 永 远 不 会 平 等 对 待 她 你 不 会 下 令 让 某 人 替 你 擦 鞋 子, 而 当 天 晚 些 时 候 管 她 叫 姐 妹 他 看 着 我, 你 知 道, 你 可 以 告 诉 我 任 何 你 想 说 的 事 情, 亲 爱 的 阿 米 尔, 任 何 时 候 我 知 道, 我 惴 惴 地 说 他 久 久 看 着 我, 似 乎 在 等 待 ; 他 黑 色 的 眼 睛 深 洞 无 底, 隐 藏 着 我 们 之 间 一 个 没 有 说 出 的 秘 密 那 一 刻, 我 差 点 就 告 诉 他 了, 差 点 把 什 么 都 对 他 说, 可 是 到 时 他 会 怎 么 看 待 我? 他 会 恨 我, 而 且 合 情 合 理 给 你, 他 递 给 我 某 件 东 西, 我 差 点 忘 记 了, 生 日 快 乐 那 是 个 棕 色 的 皮 面 笔 记 本 我 伸 出 手 指, 摸 索 着 它 镶 着 金 线 的 边 缘, 闻 到 皮 革 的 味 道 给 你 写 故 事 用 的 他 说 我 刚 要 向 他 道 谢, 有 些 东 西 爆 炸 了, 在 天 空 中 燃 起 火 焰 烟 花! 我 们 匆 忙 赶 回 家, 发 现 所 有 的 宾 客 都 站 在 院 子 里, 望 着 天 空 每 次 爆 裂 和 呼 啸 升 空 的 声 音, 都 会 引 来 孩 子 们 大 声 尖 叫 每 次 火 焰 嘶 嘶 作 响, 爆 裂 开 来, 变 成 花 束, 都 会 引 起 人 们 欢 呼, 拍 掌 称 好 每 隔 几 秒 钟, 后 院 就 会 被 突 然 爆 发 的 火 光 点 亮, 有 红 的 绿 的 黄 的 在 一 次 短 暂 的 闪 光 中, 我 看 到 永 世 不 会 忘 记 的 情 景 : 哈 桑 端 着 银 盘, 服 侍 阿 塞 夫 和 瓦 里 喝 酒 那 阵 光 芒 消 失 了, 又 是 一 声 嘶 嘶, 一 声 爆 裂, 接 着 是 一 道 橙 色 的 火 光 : 阿 塞 夫 狞 笑 着, 用 一 根 指 节 敲 打 着 哈 桑 的 胸 膛 然 后, 天 可 怜 见, 什 么 都 看 不 到 了

52 第 九 章 隔 日 清 早, 我 坐 在 房 间 中 间, 拆 开 一 个 又 一 个 礼 品 盒 子 我 不 知 道 自 己 为 何 如 此 费 劲, 因 为 我 总 是 兴 味 索 然 地 看 上 一 眼, 就 将 礼 物 丢 到 屋 角 去 它 们 在 那 边 积 成 一 堆 : 宝 丽 莱 相 机, 变 频 收 音 机, 精 巧 的 电 动 列 车 组 合 玩 具 还 有 几 个 装 着 现 金 的 信 封 我 知 道 自 己 永 远 不 会 花 那 些 钱, 不 会 听 那 个 收 音 机, 而 那 辆 电 动 列 车 也 不 会 在 我 房 间 中 爬 上 它 的 轨 道 我 不 想 要 这 些 东 西 这 些 全 都 是 血 腥 钱 ; 而 且, 若 非 我 赢 得 风 筝 大 赛, 爸 爸 根 本 就 不 会 替 我 举 办 那 么 一 场 宴 会 爸 爸 给 了 我 两 件 礼 物 一 辆 崭 新 的 施 温 斯 丁 格 雷 (Schwinn Stingray, 美 国 著 名 高 档 自 行 车 品 牌 ), 自 行 车 之 王, 毫 无 疑 问 会 让 临 近 的 小 孩 垂 涎 三 尺, 喀 布 尔 拥 有 新 斯 丁 格 雷 的 孩 子 寥 寥 无 几, 如 今 我 也 跻 身 其 中 了 它 的 手 把 高 高 升 起, 握 柄 由 黑 色 橡 胶 制 成, 还 有 个 蜚 声 久 远 的 香 蕉 型 车 座, 轮 辐 是 金 色 的, 钢 做 的 车 身 是 红 色 的, 赭 红 色, 像 鲜 血 那 样 换 成 别 的 孩 子, 恐 怕 会 立 即 跳 上 去, 骑 着 它 招 摇 过 市 几 个 月 前 的 我 也 许 会 这 么 做 你 喜 欢 吗? 爸 爸 斜 倚 在 我 房 间 门 口 问 我 露 出 温 顺 的 笑 容, 匆 匆 说 了 声 谢 谢 我 多 希 望 我 能 多 说 几 句 话 我 们 可 以 去 骑 骑 爸 爸 说 他 在 邀 请 我, 不 过 并 非 真 心 实 意 再 说 吧, 我 有 点 累 了 好 的 爸 爸 说 爸 爸? 怎 么? 谢 谢 你 的 烟 花 我 说 我 在 感 谢 他, 不 过 并 非 真 心 实 意 好 好 休 息 吧 爸 爸 说, 朝 他 房 间 走 去 爸 爸 给 我 的 另 一 件 礼 物 他 甚 至 不 愿 意 等 我 打 开 它 是 手 表 表 面 是 蓝 色 的, 金 色 的 指 针 呈 闪 电 状 我 甚 至 都 没 试 着 戴 一 下, 就 将 其 扔 到 角 落 那 堆 玩 具 中 去 惟 一 没 有 被 扔 到 那 堆 东 西 里 去 的 礼 物 是 拉 辛 汗 的 皮 面 笔 记 本, 只 有 它 不 像 是 血 腥 钱 我 坐 在 自 己 的 床 沿, 双 手 打 开 笔 记 本, 想 着 拉 辛 汗 提 起 荷 麦 拉 的 故 事, 被 他 父 亲 逐 走 是 她 最 好 的 下 场 她 会 受 苦 的 好 比 霍 玛 勇 叔 叔 的 投 影 机 被 同 一 面 幻 灯 片 卡 住, 总 有 个 画 面 在 我 脑 中 挥 之 不 去 : 哈 桑, 他 低 着 头, 端 饮 料 服 侍 阿 塞 夫 和 瓦 里 兴 许 那 是 最 好 的 结 局, 既 可 减 少 他 的 伤 痛, 也 可 缓 和 我 的 苦 楚 不 管 怎 样, 事 情 变 得 清 楚 起 来 : 我 们 有 一 个 必 须 离 开 那 天 午 后, 我 第 一 次, 也 是 最 后 一 次 骑 上 那 辆 施 温 自 行 车 我 绕 着 那 个 街 区 骑 了 好 几 圈, 然 后 回 家 我 骑 上 那 条 车 道, 通 向 后 院, 哈 桑 和 阿 里 正 在 那 儿 打 扫 昨 夜 宴 会 留 下 的 一 片 狼 藉 院 子 里 到 处 是 纸 杯 揉 成 一 团 的 纸 巾, 还 有 空 空 如 也 的 汽 水 瓶 阿 里 正 把 椅 子 折 叠 起 来, 放 到 墙 边 去 他 看 见 我, 招 招 手 你 好, 阿 里 我 挥 着 手 说

53 他 举 起 一 只 手 指, 让 我 稍 等, 接 着 走 进 他 住 那 间 屋 子 片 刻 之 后, 他 手 里 拿 着 某 些 东 西 走 出 来 昨 晚 我 和 哈 桑 找 不 到 机 会 把 这 份 礼 物 给 你, 他 说 着 交 给 我 一 个 盒 子, 它 太 普 通, 配 不 上 你, 阿 米 尔 少 爷 不 过 我 们 还 是 希 望 你 喜 欢 它 生 日 快 乐 我 喉 咙 一 哽 谢 谢 你, 阿 里 我 说 我 宁 愿 他 们 什 么 也 没 给 我 买 我 打 开 盒 子, 看 到 一 本 崭 新 的 沙 纳 玛, 硬 皮 的, 每 页 的 下 方 附 有 精 美 的 彩 色 插 图 这 张 是 菲 兰 吉 凝 望 她 刚 出 世 的 儿 子 凯 寇 斯 劳 ; 那 张 是 阿 佛 拉 西 雅 手 执 利 剑, 胯 骑 骏 马, 领 军 前 进 当 然 还 有 罗 斯 坦 给 他 儿 子, 勇 士 索 拉 博 以 致 命 一 击 真 漂 亮 我 说 哈 桑 说 你 那 本 又 旧 又 破, 还 掉 了 一 些 书 页 阿 里 说, 这 本 书 里 面 全 部 图 画 都 是 用 钢 笔 和 墨 水 手 绘 的 他 骄 傲 地 补 充 说, 望 着 这 本 他 和 他 的 儿 子 都 看 不 懂 的 书 它 很 可 爱 我 说 确 实 很 可 爱 甚 至 也 不 便 宜, 我 怀 疑 我 想 告 诉 阿 里, 书 没 有 配 不 上 我, 是 我 配 不 上 他 们 的 礼 物 我 重 新 跳 上 那 辆 自 行 车 替 我 谢 谢 哈 桑 我 说 我 终 究 将 这 本 书 扔 在 屋 角 那 堆 礼 物 上 面 可 是 我 的 眼 睛 总 是 忍 不 住 看 向 它, 所 以 我 将 它 埋 在 下 面 那 夜 睡 觉 之 前, 我 问 爸 爸 有 没 有 看 到 我 的 新 手 表 翌 日 清 早, 我 在 房 间 里 等 着 阿 里 清 理 完 厨 房 用 过 早 餐 的 桌 子 等 着 他 把 盘 碗 洗 好, 把 灶 台 抹 净 我 倚 窗 等 着, 直 到 望 见 阿 里 和 哈 桑 推 着 那 辆 空 的 独 轮 车, 到 市 场 去 购 买 杂 货 然 后, 我 从 那 堆 礼 物 中 拣 起 数 个 装 着 钞 票 的 信 封 和 那 个 手 表, 蹑 手 蹑 脚 走 出 去 路 过 爸 爸 书 房 时, 我 停 下 来 听 听 动 静 整 个 早 上 他 都 在 那 儿 打 电 话, 现 在 他 正 跟 某 人 说 话, 有 一 批 地 毯 预 计 下 星 期 到 达 我 走 下 楼 梯, 穿 过 院 子, 从 枇 杷 树 后 进 入 阿 里 和 哈 桑 的 房 间 我 掀 起 哈 桑 的 毛 毯, 将 新 手 表 和 一 把 阿 富 汗 尼 钞 票 塞 在 下 面 我 又 等 了 半 个 小 时, 然 后 敲 敲 爸 爸 的 房 门, 说 了 那 个 谎 我 希 望 这 是 一 长 串 可 耻 的 谎 话 中 最 后 一 个 透 过 卧 房 的 窗 户, 我 看 见 阿 里 和 哈 桑 推 着 独 轮 车, 载 满 牛 肉 馕 饼 水 果 蔬 菜, 推 上 车 道 我 看 见 爸 爸 从 屋 子 里 出 现, 朝 阿 里 走 过 去 他 们 的 嘴 巴 说 着 我 听 不 见 的 话, 爸 爸 指 了 指 屋 子, 阿 里 点 点 头 他 们 分 开 爸 爸 走 回 屋 子, 阿 里 随 着 哈 桑 走 进 他 们 的 斗 室 隔 了 几 分 钟, 爸 爸 敲 敲 我 的 房 门 到 我 的 办 公 室 来, 他 说, 我 们 得 坐 下 来, 把 这 件 事 处 理 好 我 走 到 爸 爸 的 书 房, 坐 在 一 只 皮 沙 发 上 约 莫 过 了 三 十 分 钟, 哈 桑 和 阿 里 也 来 了 他 们 双 眼 红 肿, 我 敢 肯 定 他 们 一 定 哭 过 他 们 手 拉 手 站 在 爸 爸 面 前, 而 我 则 寻 思 自 己 究 竟 在 什 么 时 候 具 有 造 成 这 种 痛 苦 的 能 力 爸 爸 开 门 见 山, 问 道 : 钱 是 你 偷 的 吗? 你 偷 了 阿 米 尔 的 手 表 吗, 哈 桑? 哈 桑 的 回 答 简 单 得 只 有 一 个 字, 以 他 嘶 哑 孱 弱 的 声 音 说 : 是 我 身 体 紧 缩, 好 似 被 人 扇 了 个 耳 光 我 的 心 一 沉, 真 话 差 点 脱 口 而 出 我 随 即 明 白 : 这 是 哈 桑 最 后 一 次 为 我 牺 牲 如 果 他 说 不 是, 爸 爸 肯 定 相 信, 因 为 我 们 都 知 道 哈 桑 从 来 不 骗 人 若 爸 爸 相 信 他, 那 么 矛 头 就 转 向 我 了, 我 不 得 不 辩 解, 我 的 真 面 目 终 究 会 被 看 穿, 爸 爸 将 永 远 永 远 不 会 原 谅 我 这 让 我 明 白 了 另 外 的 事 情 : 哈 桑 知 道 他 知 道 我 看 到 了 小 巷 里 面 的 一 切, 知 道 我 站 在 那 儿, 袖 手 旁 观 他 明 知 我 背 叛 了 他, 然 而 还 是 再 次 救 了 我, 也 许 是 最 后 一 次 那 一 刻 我 爱 上 了 他, 爱 他 胜 过 爱 任 何 人, 我 只 想 告 诉 他 们, 我 就 是 草 丛 里

54 面 的 毒 蛇, 湖 底 的 鬼 怪 我 不 配 他 作 出 的 牺 牲, 我 是 撒 谎 蛋, 我 是 骗 子, 我 是 小 偷 我 几 乎 就 要 说 出 来, 若 非 心 里 隐 隐 有 高 兴 的 念 头 高 兴 是 因 为 这 一 切 很 快 就 要 终 结 了, 爸 爸 会 赶 走 他 们, 也 许 会 有 些 痛 苦, 但 生 活 会 继 续 那 是 我 所 想 要 的, 要 继 续 生 活, 要 遗 忘, 要 将 过 去 一 笔 勾 销, 从 头 来 过 我 想 要 能 重 新 呼 吸 然 而 爸 爸 说 出 了 让 我 震 惊 的 话 : 我 原 谅 你 原 谅? 可 是 盗 窃 是 不 能 被 原 谅 的 罪 行 啊, 是 所 有 罪 行 的 原 型 啊 当 你 杀 害 一 个 人, 你 偷 走 一 条 性 命, 你 偷 走 他 妻 子 身 为 人 妇 的 权 利, 夺 走 他 子 女 的 父 亲 当 你 说 谎, 你 偷 走 别 人 知 道 真 相 的 权 利 当 你 诈 骗, 你 偷 走 公 平 的 权 利 没 有 比 盗 窃 更 十 恶 不 赦 的 事 情 了 难 道 爸 爸 没 有 将 我 抱 在 膝 盖 上, 对 我 说 出 这 番 话 吗? 那 么 他 对 哈 桑 怎 么 可 以 只 是 原 谅 了 事? 而 且, 如 果 爸 爸 肯 原 谅 这 样 的 事 情, 那 么 他 为 何 不 肯 原 谅 我, 仅 仅 是 因 为 我 没 有 成 为 他 所 期 许 的 儿 子? 为 什 么 我 们 要 走 了, 老 爷 阿 里 说 什 么? 爸 爸 脸 色 大 变 我 们 没 法 在 这 里 生 活 下 去 了 阿 里 说 可 是 我 原 谅 他 了, 阿 里, 你 没 听 到 吗? 爸 爸 说 我 们 不 可 能 在 这 里 过 日 子 了, 老 爷 我 们 要 走 了 阿 里 把 哈 桑 拉 到 身 旁, 伸 臂 环 住 他 儿 子 的 肩 膀 这 是 个 保 护 的 动 作, 我 知 道 阿 里 对 哈 桑 的 保 护 是 在 抵 御 什 么 人 的 伤 害 阿 里 朝 我 瞟 来, 带 着 冷 冷 的 不 可 谅 解 的 眼 神, 我 明 白 哈 桑 告 诉 他 了 他 把 一 切 都 告 诉 他 了, 关 于 阿 塞 夫 和 他 的 朋 友 对 他 所 做 的 事 情, 关 于 那 只 风 筝, 关 于 我 奇 怪 的 是, 我 很 高 兴 终 于 有 人 识 破 我 的 真 面 目, 我 装 得 太 累 了 我 不 在 乎 那 些 钱 或 者 那 个 手 表 爸 爸 说, 他 手 掌 朝 上, 张 开 双 臂, 我 不 知 道 你 为 什 么 这 样 做 你 说 不 可 能 是 什 么 意 思? 很 抱 歉, 老 爷 可 是 我 们 的 行 李 已 经 收 拾 好 了, 我 们 已 经 决 定 了 爸 爸 站 起 身 来, 悲 伤 的 神 情 溢 于 言 表 : 阿 里, 我 给 你 的 还 不 够 多 吗? 我 对 你 和 哈 桑 不 好 吗? 我 没 有 兄 弟, 你 就 是 我 的 兄 弟, 阿 里, 你 知 道 的 请 别 这 样 做 我 们 已 经 很 为 难 了, 别 让 事 情 变 得 更 难, 老 爷 阿 里 说 他 嘴 巴 抽 搐, 我 看 见 了 他 痛 楚 的 表 情, 正 是 那 个 时 候, 我 才 明 白 自 己 引 起 的 痛 苦 有 多 深, 才 明 白 我 给 大 家 带 来 的 悲 伤 有 多 浓, 才 明 白 甚 至 连 阿 里 那 张 麻 痹 的 脸 也 无 法 掩 饰 他 的 哀 愁 我 强 迫 自 己 看 看 哈 桑, 但 他 低 着 头, 肩 膀 松 垮, 手 指 缠 绕 着 衬 衫 下 摆 一 根 松 开 的 线 现 在 爸 爸 哀 求 着 : 告 诉 我 为 什 么, 我 得 知 道! 阿 里 没 有 告 诉 爸 爸, 一 如 哈 桑 承 认 偷 窃, 没 有 丝 毫 抗 辩 我 永 远 不 会 知 道 那 究 竟 是 为 什 么, 但 我 能 够 想 像, 他 们 两 个 在 那 间 昏 暗 的 斗 室 里 面, 抹 泪 哭 泣, 哈 桑 求 他 别 揭 发 我 但 我 想 像 不 出, 是 什 么 样 的 自 制 力 才 会 让 阿 里 缄 口 不 言 你 可 以 送 我 们 去 汽 车 站 吗? 我 不 许 你 这 么 做! 爸 爸 大 喊, 你 听 到 了 吗? 我 不 许 你 这 么 做! 尊 敬 的 老 爷, 你 不 能 禁 止 我 任 何 事 情 了, 阿 里 说, 我 们 不 再 为 你 工 作 了 你 们 要 去 哪 儿? 爸 爸 问, 他 的 声 音 颤 抖 着

55 哈 扎 拉 贾 特 去 你 表 亲 家? 是 的, 你 可 以 送 我 们 去 汽 车 站 吗, 老 爷? 接 着 我 看 到 爸 爸 做 了 我 之 前 从 未 见 过 的 事 情 : 号 啕 大 哭 见 到 大 人 哭 泣, 我 被 吓 了 一 跳 我 从 未 想 到 爸 爸 也 会 哭 求 求 你 爸 爸 说 可 是 阿 里 已 经 走 到 门 口, 哈 桑 跟 在 他 后 面 我 永 远 不 会 忘 记 爸 爸 说 出 那 话 的 神 情, 那 哀 求 中 透 露 的 痛 苦, 还 有 恐 惧 喀 布 尔 的 夏 天 罕 得 下 雨, 天 空 一 碧 如 洗, 阳 光 像 烙 铁 般 灼 痛 后 颈 整 个 春 天 我 和 哈 桑 在 溪 流 打 水 漂, 到 得 夏 天 它 们 也 干 涸 了 黄 包 车 嗒 嗒 走 过, 扬 起 阵 阵 灰 尘 午 间 祈 祷 时 分, 人 们 到 清 真 寺 去 行 十 次 晌 礼, 跟 着 随 便 找 个 荫 凉 的 地 方 躲 进 去, 等 待 傍 晚 的 凉 意 夏 天 意 味 着 漫 长 的 学 校 生 活, 坐 在 密 不 透 风 的 拥 挤 教 室 里 面, 浑 身 大 汗 地 学 着 背 诵 可 兰 经 的 经 文, 和 那 些 饶 舌 而 奇 怪 的 阿 拉 伯 单 词 作 斗 争 ; 夏 天 意 味 着 听 毛 拉 念 念 有 词, 用 手 掌 拍 死 苍 蝇 ; 意 味 着 一 阵 和 风 吹 过, 带 来 操 场 那 边 厕 所 的 粪 便 气 味, 在 那 形 影 相 吊 的 歪 斜 篮 球 架 旁 边 吹 起 尘 雾 但 爸 爸 送 阿 里 和 哈 桑 去 车 站 那 天 下 午, 天 下 雨 了 雷 轰 电 闪, 天 空 灰 沉 沉 的 顷 刻 之 间, 大 雨 倾 盆 而 至, 哗 哗 的 雨 声 在 我 耳 边 回 荡 爸 爸 本 来 要 亲 自 送 他 们 到 巴 米 扬, 但 阿 里 拒 绝 了 透 过 我 的 卧 房 那 扇 被 雨 水 湿 透 的 模 糊 窗 户, 我 看 见 阿 里 拖 着 个 孤 零 零 的 箱 子, 里 面 装 着 他 们 全 副 身 家, 走 向 爸 爸 停 在 大 门 外 的 轿 车 哈 桑 的 毯 子 紧 紧 卷 起 来, 用 绳 子 系 住, 背 在 他 身 后 他 把 所 有 的 玩 具 都 留 在 那 间 四 壁 萧 然 的 斗 室 了, 隔 天 我 发 现 它 们 堆 在 屋 角, 如 同 我 房 间 里 面 的 生 日 礼 物 雨 珠 刷 刷 流 下 我 的 窗 户 我 看 见 爸 爸 将 行 李 厢 的 门 摔 上 他 浑 身 湿 透, 走 向 驾 驶 座 那 边, 斜 倚 着 身 子, 向 后 座 的 阿 里 说 些 什 么, 也 许 是 作 最 后 的 努 力, 以 便 让 他 回 心 转 意 他 们 那 样 交 谈 了 片 刻, 爸 爸 身 上 湿 淋 淋 的, 弯 下 腰, 一 只 手 放 在 轿 车 的 顶 篷 上 但 当 他 站 起 身 来, 我 从 他 松 垮 的 肩 膀 看 出, 我 与 生 俱 来 的 那 种 熟 悉 的 生 活 已 经 一 去 不 返 了 爸 爸 上 车, 车 前 灯 亮 起, 在 雨 水 中 照 出 两 道 灯 光 如 果 这 是 哈 桑 跟 我 过 去 常 看 的 印 度 电 影, 在 这 个 时 候, 我 应 该 跑 出 去, 赤 裸 的 双 脚 溅 起 雨 水 我 应 该 追 逐 着 轿 车, 高 声 叫 喊, 让 它 停 下 来 我 应 该 把 哈 桑 从 后 座 拉 出 来, 告 诉 他 我 很 抱 歉, 非 常 抱 歉, 我 的 眼 泪 会 跟 雨 水 混 在 一 起 我 们 会 在 如 注 大 雨 中 拥 抱 可 这 不 是 印 度 电 影 我 很 抱 歉, 但 我 不 会 哭 喊, 不 会 追 逐 那 辆 轿 车 我 看 着 爸 爸 的 轿 车 驶 离 路 边, 带 走 那 个 人, 那 个 平 生 说 出 的 第 一 个 字 是 我 名 字 的 人 我 最 后 一 次 模 糊 地 瞥 见 哈 桑, 他 瘫 坐 在 后 座, 接 着 爸 爸 转 过 街 角, 那 个 我 们 曾 无 数 次 玩 弹 珠 的 地 方 我 退 后, 眼 里 只 见 到 玻 璃 窗 外 的 雨 水, 看 上 去 好 像 熔 化 的 白 银

56 第 十 章 1981 年 3 月 有 个 年 轻 的 妇 女 坐 在 我 们 对 面 她 穿 着 一 身 橄 榄 绿 服 装, 黑 色 的 披 肩 将 面 部 包 得 严 严 实 实, 以 抵 御 深 夜 的 寒 意 每 逢 卡 车 急 刹 或 颠 簸 过 路 面 的 凹 陷, 她 就 会 出 声 祈 祷, 每 次 汽 车 的 高 低 起 伏 总 伴 随 着 她 的 奉 安 拉 之 名 她 的 丈 夫 身 材 矮 壮, 穿 着 破 旧 的 裤 子 天 蓝 色 的 长 袍, 一 手 抱 着 婴 儿, 空 出 来 的 那 只 手 用 拇 指 转 动 着 念 珠 他 嘴 唇 开 合, 默 默 祈 祷 同 行 的 还 有 其 他 人, 总 共 十 来 个, 包 括 爸 爸 跟 我, 行 李 箱 放 在 我 们 两 腿 之 间, 盘 膝 坐 在 被 帆 布 包 起 来 的 后 斗 上, 跟 这 些 陌 生 人 挤 在 一 起, 搭 乘 这 辆 破 旧 的 俄 国 卡 车 我 们 凌 晨 两 点 离 开 喀 布 尔, 自 那 时 起 我 的 内 脏 就 已 经 翻 江 倒 海 虽 然 爸 爸 没 有 说 什 么, 但 我 知 道 在 他 眼 里, 晕 车 是 孱 弱 无 能 的 表 现 这 可 以 从 他 的 脸 色 看 出 来, 有 好 几 次, 我 的 胃 收 缩 得 厉 害, 忍 不 住 呻 吟, 他 的 表 情 很 尴 尬 那 个 拿 着 念 珠 的 矮 壮 男 人 在 祈 祷 的 那 个 妇 女 的 丈 夫 问 我 是 不 是 要 吐 了, 我 说 可 能 是 爸 爸 把 头 别 开 那 男 人 掀 起 帆 布 的 一 角, 敲 敲 驾 驶 室 的 窗 门, 要 求 司 机 停 下 来 司 机 卡 林 是 个 黑 瘦 的 汉 子, 一 张 老 鹰 般 的 脸 上 留 着 小 胡 子, 他 摇 摇 头 我 们 离 喀 布 尔 太 近 了 他 大 喊, 让 他 撑 住 爸 爸 低 声 咕 哝 了 几 句 我 想 告 诉 他 我 很 抱 歉, 但 刹 那 间 我 满 嘴 唾 液, 喉 底 尝 到 胆 汁 的 苦 味 我 转 过 身, 揭 起 帆 布, 在 行 进 的 卡 车 一 边 呕 吐 起 来 在 我 身 后, 爸 爸 正 向 其 他 乘 客 赔 不 是, 仿 佛 晕 车 是 犯 罪, 仿 佛 人 们 到 了 十 八 岁 就 不 应 该 晕 车 我 又 吐 了 两 次, 卡 林 这 才 同 意 停 车, 大 部 分 原 因 还 是 因 为 担 心 我 弄 脏 他 的 车, 他 赖 以 谋 生 的 工 具 卡 林 是 个 蛇 头, 从 被 俄 国 人 占 领 的 喀 布 尔, 将 人 们 偷 偷 运 到 相 对 安 全 的 巴 基 斯 坦, 这 在 当 时 可 是 日 进 斗 金 的 生 意 他 把 我 们 载 往 喀 布 尔 西 南 170 公 里 外 的 贾 拉 拉 巴 特, 他 的 堂 兄 图 尔 在 那 边 接 应, 负 责 再 送 逃 难 的 人 一 程, 他 有 一 辆 更 大 的 卡 车, 会 载 着 我 们 通 过 开 伯 尔 隘 口 (Kyber Pass, 阿 富 汗 通 往 巴 基 斯 坦 的 重 要 隘 口, 长 60 公 里 ), 去 往 白 沙 瓦 (Peshawar, 巴 基 斯 坦 中 部 城 市 ) 卡 林 把 车 停 在 路 旁, 这 时 我 们 在 玛 希 帕 瀑 布 以 西 数 公 里 的 地 方 玛 希 帕 它 的 意 思 是 飞 翔 的 鱼 儿 是 一 处 山 峰, 壁 立 千 仞, 俯 览 着 下 面 1967 年 德 国 人 为 阿 富 汗 援 建 的 水 电 站 数 不 清 有 多 少 次, 爸 爸 跟 我 路 过 那 座 山 峰, 前 往 贾 拉 拉 巴 特, 那 个 遍 地 柏 树 和 甘 蔗 的 城 市 是 阿 富 汗 人 过 冬 的 胜 地 我 从 卡 车 后 面 跳 下 去, 跌 跌 撞 撞 走 到 路 边 布 满 尘 灰 的 护 栏 我 嘴 里 涨 满 了 唾 液, 那 是 快 要 呕 吐 的 征 兆 我 蹒 跚 着 走 近 悬 崖 边, 下 面 的 深 渊 被 黑 暗 吞 噬 了 我 弯 下 腰, 双 手 撑 在 膝 盖 上, 做 好 呕 吐 的 准 备 在 某 个 地 方 传 来 树 枝 劈 啪 作 响 的 声 音, 还 有 猫 头 鹰 的 叫 声 寒 风 微 微 拂 动 树 枝, 吹 过 山 坡 上 的 灌 木 丛 而 下 面, 水 流 在 山 谷 淌 动, 传 来 阵 阵 微 弱 的 声 音 我 站 在 路 肩 上, 想 起 我 们 如 何 离 开 家 园, 那 个 我 生 活 了 一 辈 子 的 地 方 仿 佛 我 们 只 是 外 出 下 馆 子 : 厨 房 的 洗 碗 盆 堆 放 着 沾 有 肉 丸 夹 饼 残 渣 的 盘 子, 盛 满 衣 物 的 柳 条 篮 子 摆 在 门

57 廊, 被 褥 还 没 叠 好, 衣 橱 里 挂 着 爸 爸 做 生 意 穿 的 套 装 起 居 室 的 墙 上 仍 挂 着 壁 毯, 我 妈 妈 的 图 书 仍 拥 挤 地 占 据 着 爸 爸 书 房 里 的 架 子 我 们 出 逃 的 迹 象 很 微 妙 : 我 父 母 的 结 婚 照 不 见 了, 爷 爷 跟 纳 达 尔 国 王 站 在 死 鹿 之 前 合 影 的 那 张 老 照 片 杳 然 无 踪 衣 橱 里 少 了 几 件 衣 服 五 年 前 拉 辛 汗 送 我 的 那 本 皮 面 笔 记 本 也 消 失 了 早 晨, 贾 拉 鲁 丁 五 年 来 的 第 七 个 仆 人 兴 许 会 以 为 我 们 出 去 散 步 或 者 兜 风 我 们 没 有 告 诉 他 在 喀 布 尔, 你 再 不 能 相 信 任 何 人 为 了 获 得 悬 赏 或 者 因 为 受 到 威 胁, 人 们 彼 此 告 密 : 邻 居 告 发 邻 居, 儿 童 揭 发 父 母, 兄 弟 陷 害 兄 弟, 仆 人 背 叛 主 人, 朋 友 出 卖 朋 友 我 想 起 歌 手 艾 哈 迈 德 查 希 尔, 他 在 我 13 岁 生 日 那 天 弹 奏 手 风 琴 他 和 几 个 朋 友 开 车 去 兜 风, 随 后 有 人 在 路 边 发 现 他 的 尸 体, 有 颗 子 弹 射 中 他 的 后 脑 那 些 人 无 所 不 在, 他 们 将 喀 布 尔 人 分 成 两 派 : 告 密 的 和 没 有 告 密 的 最 麻 烦 的 是, 没 有 人 知 道 谁 属 于 哪 一 派 裁 缝 给 你 量 身 时, 你 几 句 无 心 快 语 可 能 会 让 你 身 处 波 勒 卡 其 区 的 黑 牢 对 卖 肉 的 老 板 抱 怨 几 句 宵 禁, 你 的 下 场 很 可 能 是 在 牢 栏 之 后 望 着 俄 制 步 枪 的 枪 管 甚 至 在 吃 晚 饭 的 桌 子 上, 在 自 家 的 屋 子 里, 人 们 说 话 也 得 深 思 熟 虑 教 室 里 面 也 有 这 样 的 人, 他 们 教 小 孩 监 视 父 母, 该 监 听 些 什 么, 该 向 谁 告 发 我 三 更 半 夜 在 这 路 边 干 什 么 呢? 我 应 当 躺 在 床 上, 盖 着 毯 子, 身 旁 放 着 一 本 毛 边 的 旧 书 这 肯 定 是 一 场 梦, 肯 定 是 明 天 早 晨, 我 会 醒 来, 朝 窗 外 望 出 去 : 人 行 道 上 没 有 那 些 阴 沉 着 脸 的 俄 国 士 兵 在 巡 逻 ; 没 有 坦 克 在 我 的 城 市 里 面 耀 武 扬 威, 它 们 的 炮 塔 活 像 责 难 的 手 指 那 样 转 动 ; 没 有 断 壁 残 垣, 没 有 宵 禁, 没 有 俄 国 军 队 的 运 兵 车 在 市 场 上 迂 回 前 进 这 时, 我 听 到 爸 爸 和 卡 林 在 我 身 后 讨 论 到 了 贾 拉 拉 巴 特 的 安 排, 持 续 了 一 根 烟 的 时 间 卡 林 一 再 向 爸 爸 保 证, 他 的 兄 弟 有 辆 很 棒 的 质 量 一 流 的 大 卡 车, 到 白 沙 瓦 去 可 谓 轻 车 熟 路 他 闭 上 眼 也 能 把 你 们 送 到 那 儿 卡 林 说 我 听 见 他 跟 爸 爸 说, 他 和 他 的 兄 弟 认 识 把 守 关 卡 的 俄 国 和 阿 富 汗 士 兵, 他 们 建 立 了 一 种 互 惠 互 利 的 关 系 这 不 是 梦 一 架 米 格 战 斗 机 突 然 从 头 顶 呼 啸 而 过, 仿 佛 在 提 醒 这 一 切 都 是 真 的 卡 林 扔 掉 手 里 的 香 烟, 从 腰 间 掏 出 一 把 手 枪, 指 向 天 空, 做 出 射 击 的 姿 势, 他 朝 那 架 米 格 吐 口 水, 高 声 咒 骂 我 想 知 道 哈 桑 在 哪 里 跟 着, 不 可 避 免 地, 我 对 着 杂 草 丛 吐 出 来, 我 的 呕 吐 声 和 呻 吟 声 被 米 格 震 耳 欲 聋 的 轰 鸣 淹 没 了 过 了 二 十 分 钟, 我 们 停 在 玛 希 帕 的 检 查 站 司 机 没 熄 火, 跳 下 车 去 问 候 走 上 前 来 的 声 音 鞋 子 踏 上 沙 砾 短 促 的 低 声 交 谈 火 机 打 火 的 声 音 谢 谢 有 人 用 俄 语 说 又 一 声 打 火 的 火 机 声 有 人 大 笑, 一 阵 令 人 毛 骨 悚 然 的 劈 啪 声 让 我 跳 起 来 爸 爸 伸 手 按 住 我 的 大 腿 发 笑 的 那 个 男 人 哼 起 歌 来, 带 着 厚 厚 的 俄 国 口 音, 含 糊 走 调 地 唱 着 一 首 古 老 的 阿 富 汗 婚 礼 歌 谣 : 慢 慢 走, 我 心 爱 的 月 亮, 慢 慢 走 鞋 子 踏 上 柏 油 路 有 人 掀 开 悬 挂 在 卡 车 后 面 的 帆 布, 探 进 三 张 脸 一 张 是 卡 林, 其 他 是 两 个 士 兵, 一 个 阿 富 汗 人, 另 外 的 是 一 个 咧 嘴 而 笑 的 俄 国 佬, 脸 庞 像 牛 头 犬, 嘴 巴 叼 着 香 烟 在 他 们 身 后, 一 轮 明 月 高 悬 在 空 中 卡 林 和 那 个 阿 富 汗 士 兵 用 普 什 图 语 谈 了 几 句 我 听 到 一 点 有 关 图 尔 和 他 的 霉 运 俄 国 士 兵 把 头 伸 进 卡 车 的 后 斗, 他 哼 着 那 首 婚 礼 歌 谣, 手 指 敲 打 着 卡 车 的 后 挡 板 虽 然 月 色 昏 暗, 我 还 是 能 看 到 他 的 炯 炯 目 光, 扫 视 过 一 个

58 又 一 个 的 乘 客 尽 管 天 气 寒 冷, 他 的 额 头 仍 有 汗 珠 渗 出 他 的 眼 光 落 在 那 个 戴 着 黑 色 披 肩 的 妇 女 身 上, 他 眼 睛 死 死 盯 着 她, 朝 卡 林 说 了 几 句 俄 语 卡 林 用 俄 语 简 略 地 回 答 那 士 兵 听 了 之 后 转 过 身, 更 简 略 地 咆 哮 了 一 下 阿 富 汗 士 兵 也 开 口 说 话, 声 音 低 沉, 晓 之 以 理 但 俄 国 士 兵 高 声 说 了 几 句, 他 们 两 个 畏 缩 了 我 能 感 到 身 旁 的 爸 爸 变 得 紧 张 起 来 卡 林 假 咳 几 声, 低 下 脑 袋, 他 说 俄 国 士 兵 想 与 那 位 女 士 单 独 在 卡 车 后 面 相 处 半 个 钟 头 那 年 轻 的 妇 女 拉 下 披 肩, 盖 住 脸, 泪 如 泉 涌 她 丈 夫 膝 盖 上 那 个 婴 孩 也 哭 喊 起 来 那 个 丈 夫 的 脸 色 变 得 跟 天 上 的 月 亮 一 样 苍 白, 他 跟 卡 林 说, 求 求 那 个 士 兵 老 爷 发 发 善 心, 也 许 他 也 有 姐 妹, 也 有 母 亲, 也 许 他 还 有 妻 子 俄 国 佬 听 卡 林 说 完, 连 珠 炮 般 叫 嚣 了 几 句 这 是 他 放 我 们 通 过 的 代 价, 卡 林 说, 他 不 敢 正 视 那 丈 夫 的 眼 光 但 我 们 已 经 付 出 可 观 的 报 酬, 他 得 到 了 一 大 笔 钱 丈 夫 说 卡 林 跟 俄 国 士 兵 交 谈 他 说 他 说 任 何 代 价 都 有 一 点 附 加 税 费 那 当 头, 爸 爸 站 起 身 这 回 轮 到 我 用 手 按 住 他 的 大 腿 了, 可 是 爸 爸 将 其 抹 开, 拔 起 腿 来, 他 站 立 的 身 影 挡 住 了 月 光 我 要 你 跟 这 个 家 伙 说 几 句, 爸 爸 说, 他 在 跟 卡 林 说 话, 但 眼 睛 直 望 着 那 个 俄 国 兵, 你 问 他 的 羞 耻 到 哪 里 去 了 他 们 交 谈 他 说 这 是 战 争 战 争 无 所 谓 羞 耻 跟 他 说 他 错 了 战 争 不 会 使 高 尚 的 情 操 消 失, 人 们 甚 至 比 和 平 时 期 更 需 要 它 你 每 次 都 得 充 好 汉 不 可 吗? 我 想, 心 怦 怦 跳 你 就 不 能 忍 哪 怕 一 次 吗? 但 我 知 道 他 不 会 忍 气 吞 声 不 是 他 的 本 性 问 题 是, 他 的 本 性 正 要 送 我 们 上 西 天 俄 国 兵 对 卡 林 说 了 什 么, 嘴 角 露 出 一 丝 邪 笑 老 爷, 卡 林 说, 这 些 俄 国 佬 跟 我 们 不 同, 他 们 不 懂 得 尊 重 荣 誉 是 什 么 他 说 什 么? 他 说 在 你 脑 袋 射 颗 子 弹 一 定 很 爽, 就 像 卡 林 说 不 下 去, 但 朝 那 个 被 士 兵 看 中 的 女 人 努 努 嘴 那 士 兵 弹 掉 手 里 还 没 吸 完 的 香 烟, 取 下 他 的 手 枪 看 来 爸 爸 要 死 在 这 里 了, 我 想, 事 情 就 会 这 么 发 生 在 我 的 脑 海 里, 我 念 了 一 段 从 课 堂 上 学 来 的 祈 祷 告 诉 他, 我 就 算 中 了 一 千 颗 子 弹, 也 不 会 让 这 龌 龊 下 流 的 事 情 发 生 爸 爸 说 我 的 心 思 一 闪, 回 到 六 年 前 那 个 冬 天 我, 在 小 巷 的 拐 角 处 窥 视 卡 莫 和 瓦 里 把 哈 桑 按 在 地 上, 阿 塞 夫 臀 部 的 肌 肉 收 紧 放 松, 他 的 屁 股 前 后 晃 动 我 算 哪 门 子 英 雄? 只 担 心 风 筝 有 时 我 也 怀 疑 自 己 究 竟 是 不 是 爸 爸 的 亲 生 儿 子 脸 庞 像 牛 头 犬 的 俄 国 兵 举 起 他 的 枪 爸 爸, 坐 下 吧, 求 求 你, 我 说, 拉 着 他 的 衣 袖, 他 真 的 会 朝 你 开 枪 爸 爸 将 我 的 手 打 开 我 什 么 也 没 教 过 你 吗? 他 生 气 地 说, 转 向 那 个 一 脸 坏 笑 的 士 兵, 告 诉 他 最 好 一 枪 就 把 我 打 死, 因 为 如 果 我 没 有 倒 下, 我 会 把 他 撕 成 碎 片 操 他 妈 的 听 完 翻 译, 俄 国 兵 狞 笑 依 然 他 打 开 保 险 栓, 将 枪 口 对 准 爸 爸 的 胸 膛 我 的 心 快 要 跳 出 喉 咙, 用 双 手 把 脸 掩 住 枪 声 响 起 完 了, 完 了 我 十 八 岁, 孤 身 一 人, 在 这 世 上 举 目 无 亲 爸 爸 死 了, 我 得 埋 葬 他 把 他 埋 在 哪 里 呢? 埋 完 之 后 我 该 去 哪 里 呢?

59 但 我 睁 开 眼 睛, 看 到 爸 爸 仍 站 着, 脑 里 这 些 盘 旋 的 念 头 停 止 了 我 看 见 又 一 个 俄 国 兵, 还 有 其 他 人 他 的 枪 口 朝 天, 冒 出 一 阵 烟 雾 那 个 要 射 杀 爸 爸 的 士 兵 已 经 把 他 的 武 器 收 好, 立 正 敬 礼 我 从 未 像 此 刻 一 样, 又 想 笑 又 想 哭 第 二 个 俄 国 军 官 头 发 灰 白, 身 材 魁 梧, 用 一 口 破 法 尔 西 语 对 我 们 说 话 他 为 他 手 下 的 所 作 所 为 道 歉, 俄 国 送 他 们 来 这 里 战 斗, 他 说, 但 他 们 只 是 孩 子, 一 来 到 这 里, 他 们 就 迷 上 了 毒 品 他 恨 恨 地 望 着 那 个 年 轻 的 士 兵, 如 同 严 父 被 儿 子 的 行 为 不 端 激 怒 这 个 家 伙 现 在 药 性 发 作 我 会 试 试 阻 止 他 他 挥 手 让 我 们 离 开 顷 刻 之 后, 我 们 的 车 开 走 了 我 听 到 一 声 大 笑, 跟 着 传 来 第 一 个 士 兵 的 声 音, 含 混 而 走 调 地 唱 着 那 古 老 的 婚 礼 歌 谣 我 们 在 路 上 默 默 行 进 了 十 五 分 钟, 那 年 轻 妇 女 的 丈 夫 突 然 站 起 来, 做 了 一 件 在 他 之 前 我 曾 见 到 很 多 人 做 过 的 事 情 : 他 亲 了 爸 爸 的 手 图 尔 的 霉 运 在 玛 希 帕 那 边, 我 不 是 从 短 暂 的 交 谈 中 听 到 过 这 句 话 吗? 大 约 在 太 阳 上 山 之 前 一 个 钟 头, 我 们 驶 进 了 贾 拉 拉 巴 特 卡 林 匆 匆 将 我 们 从 卡 车 领 进 一 座 房 子 那 是 单 层 的 平 房, 位 于 两 条 土 路 的 交 叉 处, 路 的 两 边 是 平 房, 还 有 没 开 门 的 商 店, 种 着 合 欢 树 我 们 拖 着 行 李 走 进 屋 子 里 头, 我 拉 起 衣 领, 以 抵 御 严 寒 不 知 道 为 什 么, 我 记 得 有 萝 卜 的 味 道 我 们 刚 进 入 那 间 昏 暗 且 一 无 所 有 的 房 间, 卡 林 就 把 前 门 锁 上, 拉 上 那 代 替 窗 帘 的 破 布 跟 着 他 深 深 吸 了 一 口 气, 告 诉 我 们 坏 消 息 他 的 兄 弟 图 尔 没 法 送 我 们 去 白 沙 瓦 上 个 星 期, 他 那 卡 车 的 发 动 机 坏 了, 图 尔 还 在 等 零 件 上 星 期? 有 人 叫 道, 要 是 你 知 道 这 事 情, 为 什 么 还 把 我 们 带 到 这 里 来? 我 用 眼 角 的 余 光 瞥 见 一 阵 急 遽 的 动 作 随 后 有 个 模 糊 的 身 影 穿 过 房 间, 接 下 来 我 看 到 的 事 情 是, 卡 林 猛 然 撞 在 墙 上, 爸 爸 的 双 手 掐 住 他 的 脖 子 我 来 告 诉 你 们 为 什 么, 爸 爸 愤 怒 地 说, 因 为 他 要 赚 这 一 程 的 车 费, 他 只 在 乎 这 个 卡 林 发 出 哽 咽 的 声 音, 唾 液 从 嘴 角 流 出 来 把 他 放 下 来, 老 爷, 你 会 杀 了 他 的 有 个 乘 客 说 我 正 要 这 么 做 爸 爸 说 这 个 屋 子 里 面 其 他 人 所 不 知 道 的 是, 爸 爸 并 非 在 开 玩 笑 卡 林 脸 色 涨 红, 双 脚 乱 踢 爸 爸 仍 掐 着 他, 直 到 那 个 年 轻 的 妈 妈, 被 俄 国 兵 看 中 那 个, 求 他 放 手 爸 爸 终 于 放 手, 卡 林 瘫 倒 在 地 板 上, 翻 滚 喘 气, 房 间 安 静 下 来 不 到 两 个 钟 头 之 前, 为 了 一 个 素 昧 平 生 的 女 子 的 清 白, 爸 爸 甘 愿 吃 一 颗 子 弹 而 如 今, 若 非 同 一 个 女 人 的 求 情, 他 会 毫 不 犹 豫 地 将 一 个 汉 子 掐 死 隔 壁 传 来 一 阵 敲 打 的 声 音 不, 不 是 隔 壁, 是 地 下 那 是 什 么? 有 人 问 其 他 人, 卡 林 呼 吸 艰 难 地 喘 息 着, 在 地 下 室 他 们 等 多 久 了? 爸 爸 说, 眼 睛 盯 着 卡 林 两 个 星 期 我 记 得 你 说 过 那 辆 卡 车 是 上 星 期 坏 的

60 卡 林 揉 揉 脖 子, 应 该 是 再 上 一 个 星 期 的 事 情 多 久? 什 么? 要 过 多 久 零 件 才 会 到? 爸 爸 咆 哮 了 卡 林 身 子 一 缩, 但 哑 口 无 言 我 很 高 兴 身 边 漆 黑 一 片, 我 可 不 想 看 到 爸 爸 杀 气 腾 腾 的 凶 相 卡 林 打 开 门, 门 后 是 通 往 地 下 室 的 破 楼 梯, 一 股 像 霉 菌 的 潮 湿 臭 味 扑 鼻 而 来 我 们 一 个 个 下 去, 楼 梯 被 爸 爸 压 得 吱 嘎 作 响 站 在 寒 冷 的 地 下 室 里 面, 我 感 到 黑 暗 中 有 很 多 双 一 眨 一 眨 的 眼 睛 在 看 着 我 们 我 看 见 房 间 到 处 有 人 蜷 缩 着, 两 盏 昏 暗 的 煤 油 灯 将 他 们 的 身 影 投 射 在 墙 上 地 下 室 的 人 窃 窃 私 语, 除 此 之 外, 不 知 道 从 什 么 地 方 传 来 滴 水 的 声 音, 还 有 刮 擦 声 爸 爸 在 我 身 后 叹 了 口 气, 把 行 李 包 扔 下 卡 林 告 诉 我 们, 应 该 再 过 几 天, 卡 车 就 可 以 修 好 了 那 时 我 们 便 可 前 往 白 沙 瓦, 奔 上 那 通 往 自 由 和 安 全 的 旅 途 接 下 来 那 个 星 期, 地 下 室 就 是 我 们 的 家 ; 到 了 第 三 晚, 我 发 现 了 刮 擦 声 的 来 源 : 老 鼠 待 得 眼 睛 适 应 了 黑 暗, 我 数 出 地 下 室 里 面 约 莫 有 三 十 个 难 民 我 们 肩 挨 着 肩, 倚 墙 而 坐, 吃 着 饼 干 面 包, 配 以 椰 枣 和 苹 果 第 一 天 夜 里, 所 有 的 男 人 在 一 起 祷 告, 当 中 有 个 问 爸 爸 为 什 么 不 加 入, 真 主 会 拯 救 我 们 所 有 人, 你 怎 么 不 向 他 祷 告 呢? 爸 爸 重 重 哼 了 一 声, 伸 伸 他 的 双 腿 能 够 救 我 们 的 是 八 个 气 缸 和 一 个 好 的 化 油 器 这 句 话 让 其 他 人 说 不 出 话 来, 再 也 不 提 真 主 的 事 第 一 天 夜 里 稍 晚 的 时 候, 我 发 现 卡 莫 和 他 父 亲 藏 身 在 我 们 这 群 人 之 间 看 到 卡 莫 坐 在 地 下 室 里 面, 距 我 只 有 数 尺 之 遥, 这 太 让 我 吃 惊 了 但 当 他 和 他 的 父 亲 走 到 我 们 这 边 来 的 时 候, 我 看 见 了 卡 莫 的 脸, 真 的 看 见 了 他 枯 萎 了 显 然 没 有 其 他 词 可 以 代 替 这 个 他 双 眼 空 洞 地 看 着 我, 丝 毫 没 有 认 出 我 他 耷 拉 着 肩 膀, 脸 颊 凹 陷, 似 乎 已 经 厌 倦 了 附 在 下 面 的 骨 头 上 他 的 父 亲 在 喀 布 尔 有 座 电 影 院, 正 在 跟 爸 爸 诉 苦, 三 个 月 前, 他 的 妻 子 在 庙 里, 被 一 颗 流 弹 击 中, 当 场 毙 命 然 后 他 跟 爸 爸 说 起 卡 莫, 我 零 星 听 到 一 点 : 不 该 让 他 一 个 人 去 的 你 知 道, 他 那 么 俊 美 他 们 有 四 个 人 他 试 图 反 抗 真 主 血 从 那 儿 流 下 来 他 的 裤 子 不 再 说 话 目 光 痴 呆 我 们 在 地 下 室 与 老 鼠 做 伴 一 个 星 期 之 后, 卡 林 说 没 有 卡 车 了, 卡 车 没 法 修 还 有 另 外 的 选 择, 卡 林 说, 在 一 片 哀 叹 之 中, 他 提 高 了 声 音 他 的 堂 兄 有 辆 油 罐 车, 曾 经 用 它 偷 运 过 几 次 旅 客 他 就 在 这 里, 在 贾 拉 拉 巴 特, 也 许 可 以 装 下 我 们 所 有 人 除 了 一 对 老 年 夫 妻, 其 他 人 都 决 定 上 路 那 晚 我 们 离 开, 爸 爸 和 我, 卡 莫 和 他 的 父 亲, 还 有 其 他 人 卡 林 和 他 的 堂 兄 阿 吉 兹, 一 个 方 脸 秃 顶 的 汉 子, 帮 助 我 们 进 入 油 罐 汽 车 发 动 了, 停 在 那 里, 我 们 挨 个 爬 上 油 罐 车 的 后 踏 板, 爬 上 后 面 那 条 梯 子, 滑 进 油 罐 我 记 得 爸 爸 爬 到 一 半, 从 梯 子 一 跃 而 下, 从 口 袋 里 掏 出 烟 盒 他 把 盒 子 清 空, 从 土 路 中 央 抓 起 一 把 灰 泥 他 亲 吻 泥 土, 把 它 放 进 盒 子, 把 盒 子 放 进 胸 前 的 口 袋, 贴 着 他 的 心

61 惊 惶 你 张 开 嘴 巴, 张 得 大 大 的, 连 腭 骨 都 咯 咯 作 响 你 下 令 自 己 的 肺 吸 进 空 气, 如 今, 你 需 要 空 气, 现 在 就 需 要 但 是 你 肺 里 的 气 道 不 听 使 唤, 它 们 坍 塌, 收 紧, 压 缩, 突 然 之 间, 你 只 能 用 一 根 吸 管 呼 吸 你 的 嘴 巴 闭 上, 嘴 唇 抿 紧, 你 所 能 做 的, 只 是 发 出 一 阵 窒 息 的 咳 嗽 你 双 手 抽 搐, 晃 动 身 体 里 似 乎 某 个 地 方 有 座 水 坝 决 堤, 冰 冷 的 汗 水 汹 涌 而 出, 浸 湿 你 的 身 体 你 想 哭 喊 如 果 你 能, 一 定 喊 出 声 来 可 是 你 必 须 吸 气 才 能 哭 喊 惊 惶 地 下 室 已 经 够 暗 了, 油 罐 更 是 不 见 天 日 我 右 看, 左 看, 上 看, 下 看, 伸 手 在 眼 前 挥 动, 可 是 什 么 也 见 不 到 我 眨 眼, 再 眨 眼, 不 见 五 指 空 气 不 对 劲, 它 太 厚 重 了, 几 乎 是 固 态 的 空 气 不 应 该 是 固 态 的 我 很 想 伸 出 手, 把 空 气 捏 成 碎 片, 把 它 们 塞 进 我 的 气 管 还 有 汽 油 的 味 道, 油 气 刺 痛 我 的 眼 睛, 好 像 有 人 拉 开 我 的 眼 皮, 拿 个 柠 檬 在 上 面 摩 擦 每 次 呼 吸 都 让 我 的 鼻 子 火 辣 辣 的 我 会 死 在 这 样 的 地 方, 我 想 尖 叫 就 要 来 了, 来 了, 来 了 接 着 出 现 了 小 小 的 神 迹 爸 爸 卷 起 我 的 衣 袖, 有 个 东 西 在 黑 暗 中 发 出 绿 光 光 芒! 爸 爸 送 的 手 表 我 的 眼 睛 盯 着 那 萤 绿 的 指 针 我 害 怕 会 失 去 它 们, 我 不 敢 眨 眼 慢 慢 地, 我 对 周 边 的 景 况 有 所 知 觉 我 听 到 呻 吟 声, 还 有 祷 告 声 我 听 到 一 个 婴 儿 哭 喊, 母 亲 在 低 声 安 抚 有 人 作 呕, 有 人 咒 骂 俄 国 佬 卡 车 左 右 摇 晃, 上 下 颠 簸 大 家 的 头 撞 上 金 属 板 想 着 一 些 美 好 的 事 情, 爸 爸 在 我 耳 边 说, 快 乐 的 事 情 美 好 的 事 情, 快 乐 的 事 情 我 放 任 自 己 思 绪 翻 飞, 浮 现 出 来 的 是 : 星 期 五 下 午, 在 帕 格 曼 一 片 开 阔 的 草 地, 上 面 有 繁 花 满 枝 头 的 桑 椹 树 哈 桑 和 我 坐 在 浅 及 脚 踝 的 野 草 上, 我 拉 着 线, 卷 轴 在 哈 桑 长 满 老 茧 的 手 里 滚 动, 我 们 的 眼 睛 望 着 天 空 中 的 风 筝 我 们 默 默 无 声, 但 并 非 因 为 我 们 无 话 可 说, 而 是 因 为 我 们 之 间 无 需 交 谈 那 些 自 出 世 就 认 识 喝 着 同 样 奶 水 长 大 的 人 就 是 这 样 和 风 拂 过 草 丛, 哈 桑 放 着 线 风 筝 旋 转, 降 下, 又 稳 定 了 我 们 的 影 子 双 双, 在 波 动 的 草 丛 上 跳 舞 草 地 那 端, 越 过 那 低 矮 的 砖 墙, 某 个 地 方 传 来 谈 话 声 笑 声, 和 泉 水 的 潺 潺 声 还 有 音 乐, 古 老 而 熟 悉 的 曲 调, 我 想 那 是 雷 巴 布 琴 (Rubab, 阿 富 汗 民 族 乐 器 ) 演 奏 的 莫 拉 曲 墙 那 边 有 人 喊 我 们 的 名 字, 说 到 时 间 喝 茶 吃 点 心 了 我 不 记 得 那 是 何 年 何 月 的 事 情 我 只 知 道 记 忆 与 我 同 在, 将 美 好 的 往 事 完 美 地 浓 缩 起 来, 如 同 一 笔 浓 墨 重 彩, 涂 抹 在 我 们 那 已 经 变 得 灰 白 单 调 的 生 活 画 布 上 剩 下 的 路 程 只 在 脑 海 里 留 下 零 零 碎 碎 时 隐 时 现 的 记 忆, 多 数 跟 声 音 和 味 道 有 关 : 米 格 战 斗 机 在 头 顶 轰 鸣 ; 断 断 续 续 的 枪 声 ; 旁 边 有 驴 子 昂 昂 叫 ; 一 阵 铃 铛 的 声 音 和 羊 群 的 咩 咩 叫 ; 车 轮 压 上 沙 砾 的 响 声 ; 黑 暗 中 婴 孩 的 哭 嚎 ; 汽 油 呕 吐 物 和 粪 便 的 臭 味 接 下 来 我 还 记 得 的, 是 爬 出 油 罐 之 后 清 早 耀 眼 的 光 线 我 记 得 自 己 抬 脸 向 天, 眯 着 眼 睛, 大 口 呼 吸, 仿 佛 世 间 的 空 气 即 将 用 完 我 躺 在 泥 土 路 一 边, 下 面 是 怪 石 嶙 峋 的 坑 壕, 我 望 着 清 晨 灰 蒙 蒙 的 天 空, 为 空 气 感 恩, 为 光 芒 感 恩, 为 仍 活 着 感 恩 我 们 在 巴 基 斯 坦, 阿 米 尔 爸 爸 说, 他 站 在 我 身 边, 卡 林 说 他 会 唤 来 巴 士, 把 我 们 送 到 白 沙 瓦

62 我 翻 过 身, 仍 趴 在 冰 冷 的 泥 土 上, 看 到 爸 爸 脚 下 两 边 放 着 我 们 的 行 李 箱 从 他 双 腿 间 的 三 角 形 望 去, 我 看 到 油 罐 车 停 在 路 边, 其 他 逃 难 的 人 正 从 后 面 的 梯 子 下 来 更 远 处, 大 地 在 灰 蒙 的 天 空 下 宛 如 铅 板, 土 路 伸 延 而 去, 消 失 在 一 排 碗 状 的 山 丘 之 后 有 座 小 小 的 村 落 沿 着 马 路, 悬 挂 在 向 阳 的 山 坡 上 我 把 眼 光 转 回 我 们 的 行 李 箱, 它 们 让 我 替 爸 爸 感 到 难 过 在 他 打 造 谋 划 奋 斗 烦 恼 梦 想 了 一 切 之 后, 他 的 生 命 只 剩 下 这 么 点 东 西 : 一 个 不 争 气 的 儿 子 和 两 个 手 提 箱 有 人 在 哭 喊 不, 不 是 哭 喊, 是 哀 嚎 我 看 到 旅 客 围 成 一 团, 听 到 他 们 焦 急 的 声 音 有 人 说 了 一 个 字 : 油 气 有 人 也 说 了 哀 嚎 变 成 撕 心 裂 肺 的 惨 叫 爸 爸 跟 我 匆 忙 走 到 那 堆 围 观 者 身 边, 推 开 他 们, 走 上 前 去 卡 莫 的 父 亲 盘 腿 坐 在 围 观 的 人 群 中 间, 身 体 前 后 摇 晃, 亲 吻 着 他 儿 子 死 灰 的 脸 他 没 气 了! 我 的 儿 子 没 气 了! 他 哭 喊 着 卡 莫 毫 无 生 气 的 身 体 躺 在 他 父 亲 的 膝 盖 上, 他 的 右 手 软 软 垂 着, 随 着 他 父 亲 的 哭 泣 来 回 抖 动 我 的 孩 子! 他 没 气 了! 安 拉, 帮 帮 他, 让 他 活 过 来! 爸 爸 在 他 身 边 跪 下, 伸 手 揽 住 他 的 肩 膀 但 卡 莫 的 父 亲 把 他 推 开, 冲 向 跟 他 堂 兄 站 在 旁 边 的 卡 林 接 着 发 生 的 事 情 太 快 太 短, 甚 至 不 能 称 之 为 扭 打 卡 林 吃 惊 地 大 叫, 朝 后 退 去 我 看 见 一 只 手 挥 舞, 一 只 脚 踢 出 过 了 一 会 儿, 卡 莫 的 父 亲 手 里 拿 着 卡 林 的 手 枪 站 着 别 杀 我! 卡 林 哭 喊 但 我 们 所 有 人 还 来 不 及 说 什 么 或 者 做 什 么, 卡 莫 的 父 亲 将 枪 口 伸 进 自 己 的 嘴 里 我 永 远 不 会 忘 记 那 声 回 荡 的 枪 响, 不 会 忘 记 那 一 道 闪 光 和 溅 出 的 血 红 我 又 弯 下 腰, 在 路 边 干 呕

63 第 十 章 1981 年 3 月 有 个 年 轻 的 妇 女 坐 在 我 们 对 面 她 穿 着 一 身 橄 榄 绿 服 装, 黑 色 的 披 肩 将 面 部 包 得 严 严 实 实, 以 抵 御 深 夜 的 寒 意 每 逢 卡 车 急 刹 或 颠 簸 过 路 面 的 凹 陷, 她 就 会 出 声 祈 祷, 每 次 汽 车 的 高 低 起 伏 总 伴 随 着 她 的 奉 安 拉 之 名 她 的 丈 夫 身 材 矮 壮, 穿 着 破 旧 的 裤 子 天 蓝 色 的 长 袍, 一 手 抱 着 婴 儿, 空 出 来 的 那 只 手 用 拇 指 转 动 着 念 珠 他 嘴 唇 开 合, 默 默 祈 祷 同 行 的 还 有 其 他 人, 总 共 十 来 个, 包 括 爸 爸 跟 我, 行 李 箱 放 在 我 们 两 腿 之 间, 盘 膝 坐 在 被 帆 布 包 起 来 的 后 斗 上, 跟 这 些 陌 生 人 挤 在 一 起, 搭 乘 这 辆 破 旧 的 俄 国 卡 车 我 们 凌 晨 两 点 离 开 喀 布 尔, 自 那 时 起 我 的 内 脏 就 已 经 翻 江 倒 海 虽 然 爸 爸 没 有 说 什 么, 但 我 知 道 在 他 眼 里, 晕 车 是 孱 弱 无 能 的 表 现 这 可 以 从 他 的 脸 色 看 出 来, 有 好 几 次, 我 的 胃 收 缩 得 厉 害, 忍 不 住 呻 吟, 他 的 表 情 很 尴 尬 那 个 拿 着 念 珠 的 矮 壮 男 人 在 祈 祷 的 那 个 妇 女 的 丈 夫 问 我 是 不 是 要 吐 了, 我 说 可 能 是 爸 爸 把 头 别 开 那 男 人 掀 起 帆 布 的 一 角, 敲 敲 驾 驶 室 的 窗 门, 要 求 司 机 停 下 来 司 机 卡 林 是 个 黑 瘦 的 汉 子, 一 张 老 鹰 般 的 脸 上 留 着 小 胡 子, 他 摇 摇 头 我 们 离 喀 布 尔 太 近 了 他 大 喊, 让 他 撑 住 爸 爸 低 声 咕 哝 了 几 句 我 想 告 诉 他 我 很 抱 歉, 但 刹 那 间 我 满 嘴 唾 液, 喉 底 尝 到 胆 汁 的 苦 味 我 转 过 身, 揭 起 帆 布, 在 行 进 的 卡 车 一 边 呕 吐 起 来 在 我 身 后, 爸 爸 正 向 其 他 乘 客 赔 不 是, 仿 佛 晕 车 是 犯 罪, 仿 佛 人 们 到 了 十 八 岁 就 不 应 该 晕 车 我 又 吐 了 两 次, 卡 林 这 才 同 意 停 车, 大 部 分 原 因 还 是 因 为 担 心 我 弄 脏 他 的 车, 他 赖 以 谋 生 的 工 具 卡 林 是 个 蛇 头, 从 被 俄 国 人 占 领 的 喀 布 尔, 将 人 们 偷 偷 运 到 相 对 安 全 的 巴 基 斯 坦, 这 在 当 时 可 是 日 进 斗 金 的 生 意 他 把 我 们 载 往 喀 布 尔 西 南 170 公 里 外 的 贾 拉 拉 巴 特, 他 的 堂 兄 图 尔 在 那 边 接 应, 负 责 再 送 逃 难 的 人 一 程, 他 有 一 辆 更 大 的 卡 车, 会 载 着 我 们 通 过 开 伯 尔 隘 口 (Kyber Pass, 阿 富 汗 通 往 巴 基 斯 坦 的 重 要 隘 口, 长 60 公 里 ), 去 往 白 沙 瓦 (Peshawar, 巴 基 斯 坦 中 部 城 市 ) 卡 林 把 车 停 在 路 旁, 这 时 我 们 在 玛 希 帕 瀑 布 以 西 数 公 里 的 地 方 玛 希 帕 它 的 意 思 是 飞 翔 的 鱼 儿 是 一 处 山 峰, 壁 立 千 仞, 俯 览 着 下 面 1967 年 德 国 人 为 阿 富 汗 援 建 的 水 电 站 数 不 清 有 多 少 次, 爸 爸 跟 我 路 过 那 座 山 峰, 前 往 贾 拉 拉 巴 特, 那 个 遍 地 柏 树 和 甘 蔗 的 城 市 是 阿 富 汗 人 过 冬 的 胜 地 我 从 卡 车 后 面 跳 下 去, 跌 跌 撞 撞 走 到 路 边 布 满 尘 灰 的 护 栏 我 嘴 里 涨 满 了 唾 液, 那 是 快 要 呕 吐 的 征 兆 我 蹒 跚 着 走 近 悬 崖 边, 下 面 的 深 渊 被 黑 暗 吞 噬 了 我 弯 下 腰, 双 手 撑 在 膝 盖 上, 做 好 呕 吐 的 准 备 在 某 个 地 方 传 来 树 枝 劈 啪 作 响 的 声 音, 还 有 猫 头 鹰 的 叫 声 寒 风 微 微 拂 动 树 枝, 吹 过 山 坡 上 的 灌 木 丛 而 下 面, 水 流 在 山 谷 淌 动, 传 来 阵 阵 微 弱 的 声 音 我 站 在 路 肩 上, 想 起 我 们 如 何 离 开 家 园, 那 个 我 生 活 了 一 辈 子 的 地 方 仿 佛 我 们 只 是 外 出 下 馆 子 : 厨 房 的 洗 碗 盆 堆 放 着 沾 有 肉 丸 夹 饼 残 渣 的 盘 子, 盛 满 衣 物 的 柳 条 篮 子 摆 在 门

64 廊, 被 褥 还 没 叠 好, 衣 橱 里 挂 着 爸 爸 做 生 意 穿 的 套 装 起 居 室 的 墙 上 仍 挂 着 壁 毯, 我 妈 妈 的 图 书 仍 拥 挤 地 占 据 着 爸 爸 书 房 里 的 架 子 我 们 出 逃 的 迹 象 很 微 妙 : 我 父 母 的 结 婚 照 不 见 了, 爷 爷 跟 纳 达 尔 国 王 站 在 死 鹿 之 前 合 影 的 那 张 老 照 片 杳 然 无 踪 衣 橱 里 少 了 几 件 衣 服 五 年 前 拉 辛 汗 送 我 的 那 本 皮 面 笔 记 本 也 消 失 了 早 晨, 贾 拉 鲁 丁 五 年 来 的 第 七 个 仆 人 兴 许 会 以 为 我 们 出 去 散 步 或 者 兜 风 我 们 没 有 告 诉 他 在 喀 布 尔, 你 再 不 能 相 信 任 何 人 为 了 获 得 悬 赏 或 者 因 为 受 到 威 胁, 人 们 彼 此 告 密 : 邻 居 告 发 邻 居, 儿 童 揭 发 父 母, 兄 弟 陷 害 兄 弟, 仆 人 背 叛 主 人, 朋 友 出 卖 朋 友 我 想 起 歌 手 艾 哈 迈 德 查 希 尔, 他 在 我 13 岁 生 日 那 天 弹 奏 手 风 琴 他 和 几 个 朋 友 开 车 去 兜 风, 随 后 有 人 在 路 边 发 现 他 的 尸 体, 有 颗 子 弹 射 中 他 的 后 脑 那 些 人 无 所 不 在, 他 们 将 喀 布 尔 人 分 成 两 派 : 告 密 的 和 没 有 告 密 的 最 麻 烦 的 是, 没 有 人 知 道 谁 属 于 哪 一 派 裁 缝 给 你 量 身 时, 你 几 句 无 心 快 语 可 能 会 让 你 身 处 波 勒 卡 其 区 的 黑 牢 对 卖 肉 的 老 板 抱 怨 几 句 宵 禁, 你 的 下 场 很 可 能 是 在 牢 栏 之 后 望 着 俄 制 步 枪 的 枪 管 甚 至 在 吃 晚 饭 的 桌 子 上, 在 自 家 的 屋 子 里, 人 们 说 话 也 得 深 思 熟 虑 教 室 里 面 也 有 这 样 的 人, 他 们 教 小 孩 监 视 父 母, 该 监 听 些 什 么, 该 向 谁 告 发 我 三 更 半 夜 在 这 路 边 干 什 么 呢? 我 应 当 躺 在 床 上, 盖 着 毯 子, 身 旁 放 着 一 本 毛 边 的 旧 书 这 肯 定 是 一 场 梦, 肯 定 是 明 天 早 晨, 我 会 醒 来, 朝 窗 外 望 出 去 : 人 行 道 上 没 有 那 些 阴 沉 着 脸 的 俄 国 士 兵 在 巡 逻 ; 没 有 坦 克 在 我 的 城 市 里 面 耀 武 扬 威, 它 们 的 炮 塔 活 像 责 难 的 手 指 那 样 转 动 ; 没 有 断 壁 残 垣, 没 有 宵 禁, 没 有 俄 国 军 队 的 运 兵 车 在 市 场 上 迂 回 前 进 这 时, 我 听 到 爸 爸 和 卡 林 在 我 身 后 讨 论 到 了 贾 拉 拉 巴 特 的 安 排, 持 续 了 一 根 烟 的 时 间 卡 林 一 再 向 爸 爸 保 证, 他 的 兄 弟 有 辆 很 棒 的 质 量 一 流 的 大 卡 车, 到 白 沙 瓦 去 可 谓 轻 车 熟 路 他 闭 上 眼 也 能 把 你 们 送 到 那 儿 卡 林 说 我 听 见 他 跟 爸 爸 说, 他 和 他 的 兄 弟 认 识 把 守 关 卡 的 俄 国 和 阿 富 汗 士 兵, 他 们 建 立 了 一 种 互 惠 互 利 的 关 系 这 不 是 梦 一 架 米 格 战 斗 机 突 然 从 头 顶 呼 啸 而 过, 仿 佛 在 提 醒 这 一 切 都 是 真 的 卡 林 扔 掉 手 里 的 香 烟, 从 腰 间 掏 出 一 把 手 枪, 指 向 天 空, 做 出 射 击 的 姿 势, 他 朝 那 架 米 格 吐 口 水, 高 声 咒 骂 我 想 知 道 哈 桑 在 哪 里 跟 着, 不 可 避 免 地, 我 对 着 杂 草 丛 吐 出 来, 我 的 呕 吐 声 和 呻 吟 声 被 米 格 震 耳 欲 聋 的 轰 鸣 淹 没 了 过 了 二 十 分 钟, 我 们 停 在 玛 希 帕 的 检 查 站 司 机 没 熄 火, 跳 下 车 去 问 候 走 上 前 来 的 声 音 鞋 子 踏 上 沙 砾 短 促 的 低 声 交 谈 火 机 打 火 的 声 音 谢 谢 有 人 用 俄 语 说 又 一 声 打 火 的 火 机 声 有 人 大 笑, 一 阵 令 人 毛 骨 悚 然 的 劈 啪 声 让 我 跳 起 来 爸 爸 伸 手 按 住 我 的 大 腿 发 笑 的 那 个 男 人 哼 起 歌 来, 带 着 厚 厚 的 俄 国 口 音, 含 糊 走 调 地 唱 着 一 首 古 老 的 阿 富 汗 婚 礼 歌 谣 : 慢 慢 走, 我 心 爱 的 月 亮, 慢 慢 走 鞋 子 踏 上 柏 油 路 有 人 掀 开 悬 挂 在 卡 车 后 面 的 帆 布, 探 进 三 张 脸 一 张 是 卡 林, 其 他 是 两 个 士 兵, 一 个 阿 富 汗 人, 另 外 的 是 一 个 咧 嘴 而 笑 的 俄 国 佬, 脸 庞 像 牛 头 犬, 嘴 巴 叼 着 香 烟 在 他 们 身 后, 一 轮 明 月 高 悬 在 空 中 卡 林 和 那 个 阿 富 汗 士 兵 用 普 什 图 语 谈 了 几 句 我 听 到 一 点 有 关 图 尔 和 他 的 霉 运 俄 国 士 兵 把 头 伸 进 卡 车 的 后 斗, 他 哼 着 那 首 婚 礼 歌 谣, 手 指 敲 打 着 卡 车 的 后 挡 板 虽 然 月 色 昏 暗, 我 还 是 能 看 到 他 的 炯 炯 目 光, 扫 视 过 一 个

65 又 一 个 的 乘 客 尽 管 天 气 寒 冷, 他 的 额 头 仍 有 汗 珠 渗 出 他 的 眼 光 落 在 那 个 戴 着 黑 色 披 肩 的 妇 女 身 上, 他 眼 睛 死 死 盯 着 她, 朝 卡 林 说 了 几 句 俄 语 卡 林 用 俄 语 简 略 地 回 答 那 士 兵 听 了 之 后 转 过 身, 更 简 略 地 咆 哮 了 一 下 阿 富 汗 士 兵 也 开 口 说 话, 声 音 低 沉, 晓 之 以 理 但 俄 国 士 兵 高 声 说 了 几 句, 他 们 两 个 畏 缩 了 我 能 感 到 身 旁 的 爸 爸 变 得 紧 张 起 来 卡 林 假 咳 几 声, 低 下 脑 袋, 他 说 俄 国 士 兵 想 与 那 位 女 士 单 独 在 卡 车 后 面 相 处 半 个 钟 头 那 年 轻 的 妇 女 拉 下 披 肩, 盖 住 脸, 泪 如 泉 涌 她 丈 夫 膝 盖 上 那 个 婴 孩 也 哭 喊 起 来 那 个 丈 夫 的 脸 色 变 得 跟 天 上 的 月 亮 一 样 苍 白, 他 跟 卡 林 说, 求 求 那 个 士 兵 老 爷 发 发 善 心, 也 许 他 也 有 姐 妹, 也 有 母 亲, 也 许 他 还 有 妻 子 俄 国 佬 听 卡 林 说 完, 连 珠 炮 般 叫 嚣 了 几 句 这 是 他 放 我 们 通 过 的 代 价, 卡 林 说, 他 不 敢 正 视 那 丈 夫 的 眼 光 但 我 们 已 经 付 出 可 观 的 报 酬, 他 得 到 了 一 大 笔 钱 丈 夫 说 卡 林 跟 俄 国 士 兵 交 谈 他 说 他 说 任 何 代 价 都 有 一 点 附 加 税 费 那 当 头, 爸 爸 站 起 身 这 回 轮 到 我 用 手 按 住 他 的 大 腿 了, 可 是 爸 爸 将 其 抹 开, 拔 起 腿 来, 他 站 立 的 身 影 挡 住 了 月 光 我 要 你 跟 这 个 家 伙 说 几 句, 爸 爸 说, 他 在 跟 卡 林 说 话, 但 眼 睛 直 望 着 那 个 俄 国 兵, 你 问 他 的 羞 耻 到 哪 里 去 了 他 们 交 谈 他 说 这 是 战 争 战 争 无 所 谓 羞 耻 跟 他 说 他 错 了 战 争 不 会 使 高 尚 的 情 操 消 失, 人 们 甚 至 比 和 平 时 期 更 需 要 它 你 每 次 都 得 充 好 汉 不 可 吗? 我 想, 心 怦 怦 跳 你 就 不 能 忍 哪 怕 一 次 吗? 但 我 知 道 他 不 会 忍 气 吞 声 不 是 他 的 本 性 问 题 是, 他 的 本 性 正 要 送 我 们 上 西 天 俄 国 兵 对 卡 林 说 了 什 么, 嘴 角 露 出 一 丝 邪 笑 老 爷, 卡 林 说, 这 些 俄 国 佬 跟 我 们 不 同, 他 们 不 懂 得 尊 重 荣 誉 是 什 么 他 说 什 么? 他 说 在 你 脑 袋 射 颗 子 弹 一 定 很 爽, 就 像 卡 林 说 不 下 去, 但 朝 那 个 被 士 兵 看 中 的 女 人 努 努 嘴 那 士 兵 弹 掉 手 里 还 没 吸 完 的 香 烟, 取 下 他 的 手 枪 看 来 爸 爸 要 死 在 这 里 了, 我 想, 事 情 就 会 这 么 发 生 在 我 的 脑 海 里, 我 念 了 一 段 从 课 堂 上 学 来 的 祈 祷 告 诉 他, 我 就 算 中 了 一 千 颗 子 弹, 也 不 会 让 这 龌 龊 下 流 的 事 情 发 生 爸 爸 说 我 的 心 思 一 闪, 回 到 六 年 前 那 个 冬 天 我, 在 小 巷 的 拐 角 处 窥 视 卡 莫 和 瓦 里 把 哈 桑 按 在 地 上, 阿 塞 夫 臀 部 的 肌 肉 收 紧 放 松, 他 的 屁 股 前 后 晃 动 我 算 哪 门 子 英 雄? 只 担 心 风 筝 有 时 我 也 怀 疑 自 己 究 竟 是 不 是 爸 爸 的 亲 生 儿 子 脸 庞 像 牛 头 犬 的 俄 国 兵 举 起 他 的 枪 爸 爸, 坐 下 吧, 求 求 你, 我 说, 拉 着 他 的 衣 袖, 他 真 的 会 朝 你 开 枪 爸 爸 将 我 的 手 打 开 我 什 么 也 没 教 过 你 吗? 他 生 气 地 说, 转 向 那 个 一 脸 坏 笑 的 士 兵, 告 诉 他 最 好 一 枪 就 把 我 打 死, 因 为 如 果 我 没 有 倒 下, 我 会 把 他 撕 成 碎 片 操 他 妈 的 听 完 翻 译, 俄 国 兵 狞 笑 依 然 他 打 开 保 险 栓, 将 枪 口 对 准 爸 爸 的 胸 膛 我 的 心 快 要 跳 出 喉 咙, 用 双 手 把 脸 掩 住 枪 声 响 起 完 了, 完 了 我 十 八 岁, 孤 身 一 人, 在 这 世 上 举 目 无 亲 爸 爸 死 了, 我 得 埋 葬 他 把 他 埋 在 哪 里 呢? 埋 完 之 后 我 该 去 哪 里 呢?

66 但 我 睁 开 眼 睛, 看 到 爸 爸 仍 站 着, 脑 里 这 些 盘 旋 的 念 头 停 止 了 我 看 见 又 一 个 俄 国 兵, 还 有 其 他 人 他 的 枪 口 朝 天, 冒 出 一 阵 烟 雾 那 个 要 射 杀 爸 爸 的 士 兵 已 经 把 他 的 武 器 收 好, 立 正 敬 礼 我 从 未 像 此 刻 一 样, 又 想 笑 又 想 哭 第 二 个 俄 国 军 官 头 发 灰 白, 身 材 魁 梧, 用 一 口 破 法 尔 西 语 对 我 们 说 话 他 为 他 手 下 的 所 作 所 为 道 歉, 俄 国 送 他 们 来 这 里 战 斗, 他 说, 但 他 们 只 是 孩 子, 一 来 到 这 里, 他 们 就 迷 上 了 毒 品 他 恨 恨 地 望 着 那 个 年 轻 的 士 兵, 如 同 严 父 被 儿 子 的 行 为 不 端 激 怒 这 个 家 伙 现 在 药 性 发 作 我 会 试 试 阻 止 他 他 挥 手 让 我 们 离 开 顷 刻 之 后, 我 们 的 车 开 走 了 我 听 到 一 声 大 笑, 跟 着 传 来 第 一 个 士 兵 的 声 音, 含 混 而 走 调 地 唱 着 那 古 老 的 婚 礼 歌 谣 我 们 在 路 上 默 默 行 进 了 十 五 分 钟, 那 年 轻 妇 女 的 丈 夫 突 然 站 起 来, 做 了 一 件 在 他 之 前 我 曾 见 到 很 多 人 做 过 的 事 情 : 他 亲 了 爸 爸 的 手 图 尔 的 霉 运 在 玛 希 帕 那 边, 我 不 是 从 短 暂 的 交 谈 中 听 到 过 这 句 话 吗? 大 约 在 太 阳 上 山 之 前 一 个 钟 头, 我 们 驶 进 了 贾 拉 拉 巴 特 卡 林 匆 匆 将 我 们 从 卡 车 领 进 一 座 房 子 那 是 单 层 的 平 房, 位 于 两 条 土 路 的 交 叉 处, 路 的 两 边 是 平 房, 还 有 没 开 门 的 商 店, 种 着 合 欢 树 我 们 拖 着 行 李 走 进 屋 子 里 头, 我 拉 起 衣 领, 以 抵 御 严 寒 不 知 道 为 什 么, 我 记 得 有 萝 卜 的 味 道 我 们 刚 进 入 那 间 昏 暗 且 一 无 所 有 的 房 间, 卡 林 就 把 前 门 锁 上, 拉 上 那 代 替 窗 帘 的 破 布 跟 着 他 深 深 吸 了 一 口 气, 告 诉 我 们 坏 消 息 他 的 兄 弟 图 尔 没 法 送 我 们 去 白 沙 瓦 上 个 星 期, 他 那 卡 车 的 发 动 机 坏 了, 图 尔 还 在 等 零 件 上 星 期? 有 人 叫 道, 要 是 你 知 道 这 事 情, 为 什 么 还 把 我 们 带 到 这 里 来? 我 用 眼 角 的 余 光 瞥 见 一 阵 急 遽 的 动 作 随 后 有 个 模 糊 的 身 影 穿 过 房 间, 接 下 来 我 看 到 的 事 情 是, 卡 林 猛 然 撞 在 墙 上, 爸 爸 的 双 手 掐 住 他 的 脖 子 我 来 告 诉 你 们 为 什 么, 爸 爸 愤 怒 地 说, 因 为 他 要 赚 这 一 程 的 车 费, 他 只 在 乎 这 个 卡 林 发 出 哽 咽 的 声 音, 唾 液 从 嘴 角 流 出 来 把 他 放 下 来, 老 爷, 你 会 杀 了 他 的 有 个 乘 客 说 我 正 要 这 么 做 爸 爸 说 这 个 屋 子 里 面 其 他 人 所 不 知 道 的 是, 爸 爸 并 非 在 开 玩 笑 卡 林 脸 色 涨 红, 双 脚 乱 踢 爸 爸 仍 掐 着 他, 直 到 那 个 年 轻 的 妈 妈, 被 俄 国 兵 看 中 那 个, 求 他 放 手 爸 爸 终 于 放 手, 卡 林 瘫 倒 在 地 板 上, 翻 滚 喘 气, 房 间 安 静 下 来 不 到 两 个 钟 头 之 前, 为 了 一 个 素 昧 平 生 的 女 子 的 清 白, 爸 爸 甘 愿 吃 一 颗 子 弹 而 如 今, 若 非 同 一 个 女 人 的 求 情, 他 会 毫 不 犹 豫 地 将 一 个 汉 子 掐 死 隔 壁 传 来 一 阵 敲 打 的 声 音 不, 不 是 隔 壁, 是 地 下 那 是 什 么? 有 人 问 其 他 人, 卡 林 呼 吸 艰 难 地 喘 息 着, 在 地 下 室 他 们 等 多 久 了? 爸 爸 说, 眼 睛 盯 着 卡 林 两 个 星 期 我 记 得 你 说 过 那 辆 卡 车 是 上 星 期 坏 的

67 卡 林 揉 揉 脖 子, 应 该 是 再 上 一 个 星 期 的 事 情 多 久? 什 么? 要 过 多 久 零 件 才 会 到? 爸 爸 咆 哮 了 卡 林 身 子 一 缩, 但 哑 口 无 言 我 很 高 兴 身 边 漆 黑 一 片, 我 可 不 想 看 到 爸 爸 杀 气 腾 腾 的 凶 相 卡 林 打 开 门, 门 后 是 通 往 地 下 室 的 破 楼 梯, 一 股 像 霉 菌 的 潮 湿 臭 味 扑 鼻 而 来 我 们 一 个 个 下 去, 楼 梯 被 爸 爸 压 得 吱 嘎 作 响 站 在 寒 冷 的 地 下 室 里 面, 我 感 到 黑 暗 中 有 很 多 双 一 眨 一 眨 的 眼 睛 在 看 着 我 们 我 看 见 房 间 到 处 有 人 蜷 缩 着, 两 盏 昏 暗 的 煤 油 灯 将 他 们 的 身 影 投 射 在 墙 上 地 下 室 的 人 窃 窃 私 语, 除 此 之 外, 不 知 道 从 什 么 地 方 传 来 滴 水 的 声 音, 还 有 刮 擦 声 爸 爸 在 我 身 后 叹 了 口 气, 把 行 李 包 扔 下 卡 林 告 诉 我 们, 应 该 再 过 几 天, 卡 车 就 可 以 修 好 了 那 时 我 们 便 可 前 往 白 沙 瓦, 奔 上 那 通 往 自 由 和 安 全 的 旅 途 接 下 来 那 个 星 期, 地 下 室 就 是 我 们 的 家 ; 到 了 第 三 晚, 我 发 现 了 刮 擦 声 的 来 源 : 老 鼠 待 得 眼 睛 适 应 了 黑 暗, 我 数 出 地 下 室 里 面 约 莫 有 三 十 个 难 民 我 们 肩 挨 着 肩, 倚 墙 而 坐, 吃 着 饼 干 面 包, 配 以 椰 枣 和 苹 果 第 一 天 夜 里, 所 有 的 男 人 在 一 起 祷 告, 当 中 有 个 问 爸 爸 为 什 么 不 加 入, 真 主 会 拯 救 我 们 所 有 人, 你 怎 么 不 向 他 祷 告 呢? 爸 爸 重 重 哼 了 一 声, 伸 伸 他 的 双 腿 能 够 救 我 们 的 是 八 个 气 缸 和 一 个 好 的 化 油 器 这 句 话 让 其 他 人 说 不 出 话 来, 再 也 不 提 真 主 的 事 第 一 天 夜 里 稍 晚 的 时 候, 我 发 现 卡 莫 和 他 父 亲 藏 身 在 我 们 这 群 人 之 间 看 到 卡 莫 坐 在 地 下 室 里 面, 距 我 只 有 数 尺 之 遥, 这 太 让 我 吃 惊 了 但 当 他 和 他 的 父 亲 走 到 我 们 这 边 来 的 时 候, 我 看 见 了 卡 莫 的 脸, 真 的 看 见 了 他 枯 萎 了 显 然 没 有 其 他 词 可 以 代 替 这 个 他 双 眼 空 洞 地 看 着 我, 丝 毫 没 有 认 出 我 他 耷 拉 着 肩 膀, 脸 颊 凹 陷, 似 乎 已 经 厌 倦 了 附 在 下 面 的 骨 头 上 他 的 父 亲 在 喀 布 尔 有 座 电 影 院, 正 在 跟 爸 爸 诉 苦, 三 个 月 前, 他 的 妻 子 在 庙 里, 被 一 颗 流 弹 击 中, 当 场 毙 命 然 后 他 跟 爸 爸 说 起 卡 莫, 我 零 星 听 到 一 点 : 不 该 让 他 一 个 人 去 的 你 知 道, 他 那 么 俊 美 他 们 有 四 个 人 他 试 图 反 抗 真 主 血 从 那 儿 流 下 来 他 的 裤 子 不 再 说 话 目 光 痴 呆 我 们 在 地 下 室 与 老 鼠 做 伴 一 个 星 期 之 后, 卡 林 说 没 有 卡 车 了, 卡 车 没 法 修 还 有 另 外 的 选 择, 卡 林 说, 在 一 片 哀 叹 之 中, 他 提 高 了 声 音 他 的 堂 兄 有 辆 油 罐 车, 曾 经 用 它 偷 运 过 几 次 旅 客 他 就 在 这 里, 在 贾 拉 拉 巴 特, 也 许 可 以 装 下 我 们 所 有 人 除 了 一 对 老 年 夫 妻, 其 他 人 都 决 定 上 路 那 晚 我 们 离 开, 爸 爸 和 我, 卡 莫 和 他 的 父 亲, 还 有 其 他 人 卡 林 和 他 的 堂 兄 阿 吉 兹, 一 个 方 脸 秃 顶 的 汉 子, 帮 助 我 们 进 入 油 罐 汽 车 发 动 了, 停 在 那 里, 我 们 挨 个 爬 上 油 罐 车 的 后 踏 板, 爬 上 后 面 那 条 梯 子, 滑 进 油 罐 我 记 得 爸 爸 爬 到 一 半, 从 梯 子 一 跃 而 下, 从 口 袋 里 掏 出 烟 盒 他 把 盒 子 清 空, 从 土 路 中 央 抓 起 一 把 灰 泥 他 亲 吻 泥 土, 把 它 放 进 盒 子, 把 盒 子 放 进 胸 前 的 口 袋, 贴 着 他 的 心

68 惊 惶 你 张 开 嘴 巴, 张 得 大 大 的, 连 腭 骨 都 咯 咯 作 响 你 下 令 自 己 的 肺 吸 进 空 气, 如 今, 你 需 要 空 气, 现 在 就 需 要 但 是 你 肺 里 的 气 道 不 听 使 唤, 它 们 坍 塌, 收 紧, 压 缩, 突 然 之 间, 你 只 能 用 一 根 吸 管 呼 吸 你 的 嘴 巴 闭 上, 嘴 唇 抿 紧, 你 所 能 做 的, 只 是 发 出 一 阵 窒 息 的 咳 嗽 你 双 手 抽 搐, 晃 动 身 体 里 似 乎 某 个 地 方 有 座 水 坝 决 堤, 冰 冷 的 汗 水 汹 涌 而 出, 浸 湿 你 的 身 体 你 想 哭 喊 如 果 你 能, 一 定 喊 出 声 来 可 是 你 必 须 吸 气 才 能 哭 喊 惊 惶 地 下 室 已 经 够 暗 了, 油 罐 更 是 不 见 天 日 我 右 看, 左 看, 上 看, 下 看, 伸 手 在 眼 前 挥 动, 可 是 什 么 也 见 不 到 我 眨 眼, 再 眨 眼, 不 见 五 指 空 气 不 对 劲, 它 太 厚 重 了, 几 乎 是 固 态 的 空 气 不 应 该 是 固 态 的 我 很 想 伸 出 手, 把 空 气 捏 成 碎 片, 把 它 们 塞 进 我 的 气 管 还 有 汽 油 的 味 道, 油 气 刺 痛 我 的 眼 睛, 好 像 有 人 拉 开 我 的 眼 皮, 拿 个 柠 檬 在 上 面 摩 擦 每 次 呼 吸 都 让 我 的 鼻 子 火 辣 辣 的 我 会 死 在 这 样 的 地 方, 我 想 尖 叫 就 要 来 了, 来 了, 来 了 接 着 出 现 了 小 小 的 神 迹 爸 爸 卷 起 我 的 衣 袖, 有 个 东 西 在 黑 暗 中 发 出 绿 光 光 芒! 爸 爸 送 的 手 表 我 的 眼 睛 盯 着 那 萤 绿 的 指 针 我 害 怕 会 失 去 它 们, 我 不 敢 眨 眼 慢 慢 地, 我 对 周 边 的 景 况 有 所 知 觉 我 听 到 呻 吟 声, 还 有 祷 告 声 我 听 到 一 个 婴 儿 哭 喊, 母 亲 在 低 声 安 抚 有 人 作 呕, 有 人 咒 骂 俄 国 佬 卡 车 左 右 摇 晃, 上 下 颠 簸 大 家 的 头 撞 上 金 属 板 想 着 一 些 美 好 的 事 情, 爸 爸 在 我 耳 边 说, 快 乐 的 事 情 美 好 的 事 情, 快 乐 的 事 情 我 放 任 自 己 思 绪 翻 飞, 浮 现 出 来 的 是 : 星 期 五 下 午, 在 帕 格 曼 一 片 开 阔 的 草 地, 上 面 有 繁 花 满 枝 头 的 桑 椹 树 哈 桑 和 我 坐 在 浅 及 脚 踝 的 野 草 上, 我 拉 着 线, 卷 轴 在 哈 桑 长 满 老 茧 的 手 里 滚 动, 我 们 的 眼 睛 望 着 天 空 中 的 风 筝 我 们 默 默 无 声, 但 并 非 因 为 我 们 无 话 可 说, 而 是 因 为 我 们 之 间 无 需 交 谈 那 些 自 出 世 就 认 识 喝 着 同 样 奶 水 长 大 的 人 就 是 这 样 和 风 拂 过 草 丛, 哈 桑 放 着 线 风 筝 旋 转, 降 下, 又 稳 定 了 我 们 的 影 子 双 双, 在 波 动 的 草 丛 上 跳 舞 草 地 那 端, 越 过 那 低 矮 的 砖 墙, 某 个 地 方 传 来 谈 话 声 笑 声, 和 泉 水 的 潺 潺 声 还 有 音 乐, 古 老 而 熟 悉 的 曲 调, 我 想 那 是 雷 巴 布 琴 (Rubab, 阿 富 汗 民 族 乐 器 ) 演 奏 的 莫 拉 曲 墙 那 边 有 人 喊 我 们 的 名 字, 说 到 时 间 喝 茶 吃 点 心 了 我 不 记 得 那 是 何 年 何 月 的 事 情 我 只 知 道 记 忆 与 我 同 在, 将 美 好 的 往 事 完 美 地 浓 缩 起 来, 如 同 一 笔 浓 墨 重 彩, 涂 抹 在 我 们 那 已 经 变 得 灰 白 单 调 的 生 活 画 布 上 剩 下 的 路 程 只 在 脑 海 里 留 下 零 零 碎 碎 时 隐 时 现 的 记 忆, 多 数 跟 声 音 和 味 道 有 关 : 米 格 战 斗 机 在 头 顶 轰 鸣 ; 断 断 续 续 的 枪 声 ; 旁 边 有 驴 子 昂 昂 叫 ; 一 阵 铃 铛 的 声 音 和 羊 群 的 咩 咩 叫 ; 车 轮 压 上 沙 砾 的 响 声 ; 黑 暗 中 婴 孩 的 哭 嚎 ; 汽 油 呕 吐 物 和 粪 便 的 臭 味 接 下 来 我 还 记 得 的, 是 爬 出 油 罐 之 后 清 早 耀 眼 的 光 线 我 记 得 自 己 抬 脸 向 天, 眯 着 眼 睛, 大 口 呼 吸, 仿 佛 世 间 的 空 气 即 将 用 完 我 躺 在 泥 土 路 一 边, 下 面 是 怪 石 嶙 峋 的 坑 壕, 我 望 着 清 晨 灰 蒙 蒙 的 天 空, 为 空 气 感 恩, 为 光 芒 感 恩, 为 仍 活 着 感 恩 我 们 在 巴 基 斯 坦, 阿 米 尔 爸 爸 说, 他 站 在 我 身 边, 卡 林 说 他 会 唤 来 巴 士, 把 我 们 送 到 白 沙 瓦

69 我 翻 过 身, 仍 趴 在 冰 冷 的 泥 土 上, 看 到 爸 爸 脚 下 两 边 放 着 我 们 的 行 李 箱 从 他 双 腿 间 的 三 角 形 望 去, 我 看 到 油 罐 车 停 在 路 边, 其 他 逃 难 的 人 正 从 后 面 的 梯 子 下 来 更 远 处, 大 地 在 灰 蒙 的 天 空 下 宛 如 铅 板, 土 路 伸 延 而 去, 消 失 在 一 排 碗 状 的 山 丘 之 后 有 座 小 小 的 村 落 沿 着 马 路, 悬 挂 在 向 阳 的 山 坡 上 我 把 眼 光 转 回 我 们 的 行 李 箱, 它 们 让 我 替 爸 爸 感 到 难 过 在 他 打 造 谋 划 奋 斗 烦 恼 梦 想 了 一 切 之 后, 他 的 生 命 只 剩 下 这 么 点 东 西 : 一 个 不 争 气 的 儿 子 和 两 个 手 提 箱 有 人 在 哭 喊 不, 不 是 哭 喊, 是 哀 嚎 我 看 到 旅 客 围 成 一 团, 听 到 他 们 焦 急 的 声 音 有 人 说 了 一 个 字 : 油 气 有 人 也 说 了 哀 嚎 变 成 撕 心 裂 肺 的 惨 叫 爸 爸 跟 我 匆 忙 走 到 那 堆 围 观 者 身 边, 推 开 他 们, 走 上 前 去 卡 莫 的 父 亲 盘 腿 坐 在 围 观 的 人 群 中 间, 身 体 前 后 摇 晃, 亲 吻 着 他 儿 子 死 灰 的 脸 他 没 气 了! 我 的 儿 子 没 气 了! 他 哭 喊 着 卡 莫 毫 无 生 气 的 身 体 躺 在 他 父 亲 的 膝 盖 上, 他 的 右 手 软 软 垂 着, 随 着 他 父 亲 的 哭 泣 来 回 抖 动 我 的 孩 子! 他 没 气 了! 安 拉, 帮 帮 他, 让 他 活 过 来! 爸 爸 在 他 身 边 跪 下, 伸 手 揽 住 他 的 肩 膀 但 卡 莫 的 父 亲 把 他 推 开, 冲 向 跟 他 堂 兄 站 在 旁 边 的 卡 林 接 着 发 生 的 事 情 太 快 太 短, 甚 至 不 能 称 之 为 扭 打 卡 林 吃 惊 地 大 叫, 朝 后 退 去 我 看 见 一 只 手 挥 舞, 一 只 脚 踢 出 过 了 一 会 儿, 卡 莫 的 父 亲 手 里 拿 着 卡 林 的 手 枪 站 着 别 杀 我! 卡 林 哭 喊 但 我 们 所 有 人 还 来 不 及 说 什 么 或 者 做 什 么, 卡 莫 的 父 亲 将 枪 口 伸 进 自 己 的 嘴 里 我 永 远 不 会 忘 记 那 声 回 荡 的 枪 响, 不 会 忘 记 那 一 道 闪 光 和 溅 出 的 血 红 我 又 弯 下 腰, 在 路 边 干 呕

70 第 十 一 章 弗 里 蒙 特, 加 利 福 尼 亚,1980 年 代 爸 爸 爱 美 国 的 理 想 正 是 在 美 国 生 活, 让 他 得 了 溃 疡 我 记 得 我 们 两 个 走 过 几 条 街 道, 在 弗 里 蒙 特 的 伊 丽 莎 白 湖 公 园 散 步, 看 着 男 孩 练 习 挥 棒, 女 孩 在 游 戏 场 的 秋 千 上 咯 咯 娇 笑 爸 爸 会 利 用 步 行 的 机 会, 长 篇 大 论 对 我 灌 输 他 的 政 治 观 点 这 个 世 界 上 只 有 三 个 真 正 的 男 人, 阿 米 尔, 他 说, 他 伸 出 手 指 数 着, 美 国 这 个 鲁 莽 的 救 世 主, 英 国, 还 有 以 色 列 剩 下 那 些 通 常 他 会 挥 挥 手, 发 出 不 屑 的 声 音, 他 们 都 像 是 饶 舌 的 老 太 婆 他 关 于 以 色 列 的 说 法 惹 恼 了 弗 里 蒙 特 的 阿 富 汗 人, 他 们 指 责 他 亲 近 犹 太 人, 而 这 实 际 上 就 是 反 对 伊 斯 兰 爸 爸 跟 他 们 聚 会, 喝 茶, 吃 点 心, 用 他 的 政 治 观 念 将 他 们 气 疯 他 们 所 不 明 白 的 是, 后 来 他 告 诉 我, 那 跟 宗 教 毫 无 关 系 在 爸 爸 眼 里, 以 色 列 是 真 正 的 男 人 居 住 的 岛 屿, 虽 然 处 在 阿 拉 伯 海 洋 的 包 围 之 下, 可 是 阿 拉 伯 人 只 顾 着 出 卖 石 油 赚 钱, 毫 不 关 心 自 家 人 的 事 情 以 色 列 干 这 个, 以 色 列 干 那 个, 爸 爸 会 模 仿 阿 拉 伯 人 的 语 气 说, 那 做 些 事 情 啊! 行 动 啊! 你 们 这 些 阿 拉 伯 人, 那 么 去 帮 巴 勒 斯 坦 啊! 他 讨 厌 吉 米 卡 特, 管 他 叫 大 牙 齿 的 蠢 货 早 在 1980 年, 我 们 还 在 喀 布 尔, 美 国 宣 布 抵 制 在 莫 斯 科 举 办 的 奥 运 会 哇! 哇! 爸 爸 充 满 厌 恶 地 说, 勃 列 日 涅 夫 入 侵 阿 富 汗, 那 个 捏 软 柿 子 的 家 伙 居 然 只 说 我 不 去 你 家 的 泳 池 游 泳 爸 爸 认 为 卡 特 愚 蠢 的 做 法 助 长 了 勃 列 日 涅 夫 的 气 焰 他 不 配 掌 管 这 个 国 家 这 好 像 让 一 个 连 自 行 车 都 不 会 骑 的 小 孩 去 驾 驶 一 辆 崭 新 的 卡 迪 拉 克 美 国, 乃 至 世 界 需 要 的 是 一 个 强 硬 的 汉 子, 一 个 会 被 看 得 起 会 采 取 行 动 而 非 一 筹 莫 展 的 人 罗 纳 德 里 根 就 是 这 样 的 硬 汉 当 里 根 在 电 视 现 身, 将 俄 国 称 为 邪 恶 帝 国, 爸 爸 跑 出 去, 买 回 一 张 照 片 : 总 统 微 笑 着 竖 起 拇 指 他 把 照 片 裱 起 来, 挂 在 入 门 的 墙 上, 将 它 钉 在 一 张 黑 白 的 老 照 片 右 边, 在 那 张 照 片 里 面, 他 系 着 领 带, 跟 查 希 尔 国 王 握 手 我 们 在 弗 里 蒙 特 的 邻 居 多 数 是 巴 士 司 机 警 察 加 油 站 工 人 靠 救 济 金 生 活 的 未 婚 妈 妈, 确 切 地 说, 全 都 是 被 里 根 的 经 济 政 策 压 得 喘 不 过 气 来 的 蓝 领 工 人 爸 爸 是 我 们 那 栋 楼 惟 一 的 共 和 党 员 但 交 通 的 浓 雾 刺 痛 他 的 眼 睛, 汽 车 的 声 响 害 他 头 痛, 还 有, 花 粉 也 让 他 咳 嗽 水 果 永 远 不 够 甜, 水 永 远 不 够 干 净, 所 有 的 树 林 和 原 野 到 哪 里 去 了? 开 头 两 年, 我 试 着 让 爸 爸 参 加 英 语 培 训 班 的 课 程, 提 高 他 那 口 破 英 语, 但 他 对 此 不 屑 一 顾 也 许 我 会 把 cat 拼 出 来, 然 后 老 师 会 奖 给 我 一 颗 闪 闪 发 光 的 星 星, 那 么 我 就 可 以 跑 回 家, 拿 着 它 向 你 炫 耀 了 他 会 这 么 咕 哝 1983 年 春 季 的 某 个 星 期 天, 我 走 进 一 家 出 售 平 装 旧 书 的 小 店, 旁 边 是 家 印 度 电 影 院, 往 东 是 美 国 国 家 铁 路 和 弗 里 蒙 特 大 道 交 界 的 地 方 我 跟 爸 爸 说 等 我 五 分 钟, 他 耸 耸 肩 他 当 时 在 弗 里 蒙 特 某 个 加 油 站 上 班, 那 天 休 假 我 看 到 他 横 跨 弗 里 蒙 特 大 道, 走 进 一 家 杂 货

71 便 利 店, 店 主 是 一 对 年 老 的 越 南 夫 妻, 阮 先 生 和 他 的 太 太 他 们 白 发 苍 苍, 待 人 友 善, 太 太 得 了 帕 金 森 症, 先 生 则 换 过 髋 骨 他 现 在 看 起 来 像 无 敌 金 刚 了, 她 总 是 这 么 笑 着 对 我 说, 张 开 没 有 牙 齿 的 嘴 巴 记 得 无 敌 金 刚 吗, 阿 米 尔? 接 着 阮 先 生 会 学 着 李 梅 杰 斯, 怒 眉 倒 竖, 以 缓 慢 的 动 作 假 装 正 在 跑 步 我 正 在 翻 阅 一 本 破 旧 的 麦 克 汉 默 (Mike Hammer, 美 国 作 家 迈 克 斯 毕 兰 (Mike Spillane 1918~) 创 作 的 系 列 恐 怖 小 说 主 角 ) 悬 疑 小 说, 这 当 头 传 来 一 声 尖 叫, 还 有 玻 璃 碎 裂 的 声 音 我 放 下 书, 匆 匆 穿 过 马 路 我 发 现 阮 先 生 夫 妇 在 柜 台 后 面, 脸 如 死 灰, 紧 贴 墙 壁, 阮 先 生 双 手 抱 着 他 的 太 太 地 板 上 散 落 着 橙 子, 翻 倒 的 杂 志 架, 一 个 装 牛 肉 干 的 破 罐 子, 爸 爸 脚 下 还 有 玻 璃 的 碎 片 原 来 爸 爸 买 了 橙 子, 身 上 却 没 有 现 金 他 给 阮 先 生 开 了 支 票, 阮 先 生 想 看 看 他 的 身 份 证 他 想 看 我 的 证 件, 爸 爸 用 法 尔 西 语 咆 哮, 快 两 年 了, 我 在 这 里 买 这 些 该 死 的 水 果, 把 钱 放 进 他 的 口 袋, 而 这 个 狗 杂 碎 居 然 要 看 我 的 证 件! 爸 爸, 这 又 不 是 针 对 你 我 说, 朝 阮 氏 夫 妇 挤 出 微 笑, 他 们 理 应 查 看 证 件 的 我 不 欢 迎 你 在 这 里, 阮 先 生 说, 站 在 他 妻 子 身 前, 他 用 拐 杖 指 着 爸 爸, 然 后 转 向 我, 你 是 个 很 好 的 年 轻 人, 但 是 你 爸 爸, 他 是 个 疯 子 这 里 再 也 不 欢 迎 他 他 以 为 我 是 小 偷 吗? 爸 爸 抬 高 了 声 音 说, 外 面 围 满 了 旁 观 的 人, 这 是 个 什 么 国 家? 没 有 人 相 信 任 何 人! 我 叫 警 察 阮 太 太 说, 她 探 出 脸 来, 你 走 开, 要 不 我 喊 警 察 求 求 你, 阮 太 太, 别 叫 警 察 我 把 他 带 回 家, 请 别 叫 警 察, 好 不 好? 求 求 你 好 的, 你 带 他 回 家, 好 主 意 阮 先 生 说 他 戴 着 金 丝 眼 镜, 眼 睛 一 直 望 着 爸 爸 我 隔 着 门 去 拉 爸 爸, 他 出 来 的 时 候 踢 飞 一 本 杂 志 我 说 服 他 别 再 走 进 去, 然 后 转 身 到 店 里 向 阮 氏 夫 妇 道 歉, 告 诉 他 们 爸 爸 处 境 艰 难 我 把 家 里 的 电 话 和 地 址 给 了 阮 太 太, 告 诉 她 估 计 一 下 损 失 了 多 少 东 西 算 好 之 后 请 打 电 话 给 我, 我 会 赔 偿 一 切 的, 阮 太 太, 我 很 抱 歉 阮 太 太 从 我 手 里 接 过 纸 片, 点 点 头 我 看 到 她 的 手 比 平 时 抖 得 更 厉 害, 那 让 我 很 生 爸 爸 的 气, 他 把 一 个 老 太 太 吓 成 这 样 我 爸 爸 仍 在 适 应 美 国 的 生 活 我 解 释 着 说 我 想 告 诉 他 们, 在 喀 布 尔, 我 们 折 断 树 枝, 拿 它 当 信 用 卡 哈 桑 和 我 会 拿 着 那 根 木 头 到 面 包 店 去 店 主 用 刀 在 木 头 上 刻 痕, 划 下 一 道, 表 示 他 从 火 焰 升 腾 的 烤 炉 取 给 我 们 一 个 馕 饼 每 到 月 底, 爸 爸 按 照 树 枝 上 的 刻 痕 付 钱 给 他 就 是 这 样 没 有 问 题, 不 用 身 份 证 但 我 没 告 诉 他 们 我 谢 谢 阮 先 生 没 叫 警 察, 带 爸 爸 回 家 我 炖 鸡 脖 子 饭 的 时 候, 他 在 阳 台 抽 烟 生 闷 气 我 们 自 白 沙 瓦 踏 上 波 音 飞 机, 到 如 今 已 经 一 年 半 了, 爸 爸 仍 在 适 应 期 那 晚 我 们 默 默 吃 饭 爸 爸 吃 了 两 口, 把 盘 子 推 开 我 的 眼 光 越 过 桌 子, 望 着 他, 他 的 指 甲 开 裂, 被 机 油 弄 得 脏 兮 兮 的, 他 的 手 指 刮 伤 了, 衣 服 散 发 出 加 油 站 的 味 道 尘 灰 汗 水 和 汽 油 爸 爸 像 个 再 婚 的 鳏 夫, 可 是 总 忍 不 住 想 起 故 去 的 妻 子 他 怀 念 贾 拉 拉 巴 特 的 甘 蔗 地, 还 有 帕 格 曼 的 花 园 他 怀 念 那 些 在 他 屋 里 进 进 出 出 的 人 们, 怀 念 索 尔 市 集 拥 挤 的 通 道, 他 走 在 那 里, 和 他 打 招 呼 的 人 认 得 他, 认 得 他 的 父 亲, 认 得 他 的 祖 父, 那 些 跟 他 同 一 个 祖 宗 的 人 们, 他 们 的 过 去 交 织 在 一 起

72 对 我 来 说, 美 国 是 个 埋 葬 往 事 的 地 方 对 爸 爸 来 说, 这 是 个 哀 悼 过 去 的 地 方 也 许 我 们 应 该 回 到 白 沙 瓦 我 说, 盯 着 在 玻 璃 杯 里 面 的 水 上 浮 动 的 冰 块 我 们 在 那 里 度 过 了 半 年 的 光 阴, 等 待 移 民 局 核 发 签 证 我 们 那 间 满 是 尘 灰 的 房 子 散 发 出 脏 袜 子 和 猫 粪 的 气 味, 但 住 在 我 们 周 围 的 全 是 熟 人 至 少 爸 爸 认 得 他 们 他 会 邀 请 整 条 走 廊 的 邻 居 到 家 里 吃 晚 饭, 他 们 中 多 数 都 是 等 待 签 证 的 阿 富 汗 人 当 然, 有 人 会 带 来 手 鼓, 也 有 人 带 手 风 琴 茶 泡 好 了, 嗓 子 还 可 以 的 人 会 高 歌 一 曲, 直 到 太 阳 升 起, 直 到 蚊 子 不 再 嗡 嗡 叫, 直 到 鼓 掌 的 手 都 酸 了 你 在 那 边 更 开 心, 爸 爸, 那 儿 更 有 家 的 感 觉 我 说 白 沙 瓦 对 我 来 说 是 好 地 方, 但 对 你 来 说 不 是 你 在 这 儿 工 作 太 辛 苦 了 现 在 还 好 啦 他 说, 他 的 意 思 是 自 升 任 加 油 站 日 班 经 理 之 后 但 在 天 气 潮 湿 的 日 子, 我 总 能 见 到 他 忍 痛 揉 着 手 腕 也 见 过 他 在 饭 后, 头 冒 冷 汗 去 拿 止 痛 药 瓶 子 的 模 样 再 说, 我 又 不 是 为 了 自 己 才 让 我 们 两 个 来 到 这 里 的, 你 知 道 吗? 我 把 手 伸 过 桌 子, 握 住 他 的 手 我 的 是 学 生 哥 儿 的 手, 干 净 柔 软 ; 他 的 是 劳 动 者 的 手, 肮 脏 且 长 满 老 茧 我 想 起 在 喀 布 尔 时, 他 给 我 买 的 所 有 那 些 卡 车 火 车 玩 具, 还 有 那 些 自 行 车 如 今, 美 国 是 爸 爸 送 给 阿 米 尔 的 最 后 一 件 礼 物 我 们 到 美 国 仅 一 个 月 之 后, 爸 爸 在 华 盛 顿 大 道 找 到 工 作, 在 一 个 阿 富 汗 熟 人 开 的 加 油 站 当 助 理 他 从 我 们 到 美 国 那 天 就 开 始 找 工 作 了 每 周 六 天, 每 天 轮 班 十 二 小 时, 爸 爸 给 汽 车 加 油 收 银 换 油 擦 洗 挡 风 玻 璃 有 好 几 次, 我 带 午 饭 给 他 吃, 发 现 他 正 在 货 架 上 找 香 烟, 油 污 斑 斑 的 柜 台 那 端, 有 个 顾 客 在 等 着, 在 明 亮 的 荧 光 映 衬 下, 爸 爸 的 脸 扭 曲 而 苍 白 每 次 我 走 进 去, 门 上 的 电 铃 会 叮 咚 叮 咚 响, 爸 爸 会 抬 起 头, 招 招 手, 露 出 微 笑, 他 的 双 眼 因 为 疲 累 而 流 泪 被 聘 请 那 天, 爸 爸 和 我 到 圣 荷 塞 (San Jose, 美 国 加 利 福 尼 亚 州 城 市 ) 去 找 我 们 的 移 民 资 格 审 核 官 杜 宾 斯 太 太 她 是 个 很 胖 的 黑 人 妇 女, 眼 睛 明 亮, 笑 起 来 露 出 两 个 酒 窝 有 一 回 她 跟 我 说 她 在 教 堂 唱 歌, 我 相 信 她 的 声 音 让 我 想 起 热 牛 奶 和 蜂 蜜 爸 爸 将 一 叠 食 物 券 放 在 她 的 柜 台 上 谢 谢 你, 可 是 我 不 想 要 爸 爸 说, 我 一 直 有 工 作 在 阿 富 汗, 我 有 工 作 ; 在 美 国, 我 有 工 作 非 常 感 谢, 杜 宾 斯 太 太, 可 是 我 不 喜 欢 接 受 施 舍 杜 宾 斯 太 太 眨 眨 眼, 把 食 物 券 捡 起 来, 看 看 我, 又 看 看 爸 爸, 好 像 我 们 在 开 她 玩 笑, 或 者 像 哈 桑 经 常 说 的 耍 她 一 下 我 干 这 行 十 五 年 了, 从 来 没 人 这 么 做 过 她 说 就 是 这 样, 爸 爸 结 束 了 在 收 银 台 用 食 物 券 支 付 的 屈 辱 日 子, 也 消 除 了 他 最 担 心 的 事 情 之 一 : 被 阿 富 汗 人 看 到 他 用 救 济 金 买 食 物 爸 爸 走 出 福 利 办 公 室 时, 好 像 大 病 初 愈 1983 年 那 个 夏 天, 我 20 岁, 高 中 毕 业 那 天 在 足 球 场 上 掷 帽 子 的 人 中, 要 数 我 最 老 了 我 记 得 球 场 上 满 是 蓝 色 袍 子, 学 生 的 家 人 闪 光 的 镜 头, 把 爸 爸 淹 没 了 我 在 二 十 码 线 附 近 找 到 他, 双 手 插 袋, 相 机 在 胸 前 晃 荡 我 们 之 间 隔 着 一 群 人, 一 会 儿 把 他 挡 住, 一 会 儿 他 又 出 现 穿 蓝 色 衣 服 的 女 生 尖 叫 着, 相 互 拥 抱, 哭 泣 ; 男 生 和 他 们 的 父 亲 拍 掌 庆 贺 爸 爸 的 胡 子 变 灰 了, 鬓 边 的 头 发 也 减 少 了, 还 有, 难 道 他 在 喀 布 尔 更 高? 他 穿 着 那 身 棕 色 西 装 他 只 有 这 么 一

73 套, 穿 着 它 参 加 阿 富 汗 人 的 婚 礼 和 葬 礼 系 着 那 年 他 五 十 岁 生 日 时 我 送 的 红 色 领 带 接 着 他 看 到 我, 挥 挥 手, 微 笑 他 示 意 我 戴 上 方 帽 子, 以 学 校 的 钟 楼 为 背 景, 替 我 拍 了 张 照 片 我 朝 他 微 笑 着 在 某 种 意 义 上, 那 日 子 与 其 说 是 我 的, 毋 宁 说 是 他 的 他 朝 我 走 来, 伸 手 揽 住 我 的 脖 子, 亲 吻 了 我 的 额 头 我 很 骄 傲, 阿 米 尔 他 说 他 说 话 的 时 候 眼 睛 闪 亮, 那 样 的 眼 光 望 着 的 是 我, 让 我 很 高 兴 那 晚, 他 带 我 到 海 沃 德 (Hayward, 美 国 加 利 福 尼 亚 州 城 市, 近 弗 里 蒙 特 ) 的 阿 富 汗 餐 厅, 点 了 太 多 的 食 物 他 跟 店 主 说, 他 的 儿 子 秋 天 就 要 上 大 学 了 毕 业 之 前, 我 就 上 大 学 的 事 情 跟 他 稍 稍 争 论 过, 告 诉 他 我 想 工 作, 补 贴 家 用, 存 些 钱, 也 许 次 年 才 上 大 学 但 他 恨 铁 不 成 钢 地 盯 了 我 一 眼, 我 只 好 闭 嘴 晚 饭 后, 爸 爸 带 我 去 饭 店 对 面 的 酒 吧 那 地 方 光 线 阴 暗, 墙 壁 上 散 发 着 我 素 来 不 喜 欢 的 啤 酒 酸 味 男 人 们 头 戴 棒 球 帽, 身 穿 无 袖 上 衣, 玩 着 撞 球, 绿 色 的 桌 子 上 烟 雾 升 腾, 袅 袅 绕 着 荧 光 灯 爸 爸 穿 着 棕 色 西 装, 我 穿 着 打 褶 长 裤 和 运 动 外 套, 显 得 格 外 引 人 注 目 我 们 在 吧 台 找 到 位 子, 坐 在 一 个 老 人 身 边 老 人 头 上 有 个 麦 克 罗 啤 酒 的 商 标, 发 出 蓝 光, 将 他 那 张 沧 桑 的 脸 照 得 病 恹 恹 的 爸 爸 点 了 根 香 烟, 给 我 们 要 了 啤 酒 今 晚 我 太 高 兴 了! 他 自 顾 自 地 向 每 个 人 宣 布, 今 晚 我 带 我 的 儿 子 来 喝 酒 来, 请 给 我 的 朋 友 来 一 杯 他 的 手 拍 在 那 个 老 人 背 上 老 头 抬 抬 帽 子, 露 出 微 笑, 他 没 有 上 排 的 牙 齿 爸 爸 三 口 就 喝 完 了 他 的 啤 酒, 又 要 了 一 杯 我 强 迫 自 己, 还 没 喝 完 四 分 之 一, 他 已 经 干 掉 三 杯 了 他 请 那 个 老 头 一 杯 苏 格 兰 烈 酒, 还 请 那 四 个 打 撞 球 的 家 伙 一 大 罐 百 威 人 们 同 他 握 手, 用 力 拍 他 的 后 背 他 们 向 他 敬 酒, 有 人 给 他 点 烟 爸 爸 松 了 松 领 带, 给 那 个 老 人 一 把 二 毛 五 分 的 硬 币, 指 指 电 唱 机 告 诉 他, 来 几 首 他 最 拿 手 的 他 对 我 说 老 人 点 点 头, 向 爸 爸 敬 礼 不 久 就 响 起 乡 村 音 乐, 就 像 这 样, 爸 爸 开 始 宴 会 了 酒 到 酣 处, 爸 爸 站 起 来, 举 起 酒 杯, 将 它 摔 在 遍 地 锯 屑 的 地 板, 高 声 喊 叫 操 他 妈 的 俄 国 佬! 酒 吧 里 爆 发 出 一 阵 笑 声, 大 家 高 声 附 和, 爸 爸 又 给 每 个 人 买 啤 酒 我 们 离 开 的 时 候, 大 家 都 舍 不 得 他 走 喀 布 尔, 白 沙 瓦, 海 沃 德 爸 爸 还 是 爸 爸, 我 想, 微 笑 着 我 开 着 爸 爸 那 辆 土 黄 色 的 旧 别 克 世 纪 轿 车, 驶 回 我 们 家 爸 爸 在 路 上 睡 着 了, 鼾 声 如 气 钻 我 在 他 身 上 闻 到 烟 草 的 味 道, 还 有 酒 精 味, 甜 蜜 而 辛 辣 但 我 在 停 车 的 时 候, 他 醒 过 来, 嘶 哑 的 嗓 音 说 : 继 续 开, 到 街 道 那 边 去 干 吗, 爸 爸? 只 管 开 过 去, 他 让 我 停 在 街 道 的 南 端 他 把 手 伸 进 外 衣 的 口 袋, 掏 给 我 一 串 钥 匙, 那 边 他 指 着 停 在 我 们 前 面 的 一 辆 轿 车 那 是 一 辆 旧 款 的 福 特, 又 长 又 宽, 车 身 很 暗, 在 月 光 下 我 辨 认 不 出 是 什 么 颜 色 它 得 烤 漆, 我 会 让 加 油 站 的 伙 计 换 上 新 的 避 震 器, 但 它 还 能 开 我 看 着 钥 匙, 惊 呆 了 我 看 看 他, 看 看 轿 车 你 上 大 学 需 要 一 辆 车 他 说 我 捧 起 他 的 手, 紧 紧 握 住 泪 水 从 我 眼 里 涌 出 来, 我 庆 幸 阴 影 笼 罩 了 我 们 的 面 庞 谢 谢 你, 爸 爸

74 我 们 下 车, 坐 进 福 特 车 那 是 一 辆 大 都 灵 海 军 蓝 爸 爸 说 我 绕 着 街 区 开, 试 试 刹 车 收 音 机 转 向 灯 我 把 它 停 在 我 们 那 栋 楼 的 停 车 场, 熄 了 引 擎 谢 谢 你, 亲 爱 的 爸 爸 我 说 我 意 犹 未 尽, 想 告 诉 他, 他 慈 祥 的 行 为 让 我 多 么 感 动, 我 多 么 感 激 他 过 去 和 现 在 为 我 所 做 的 一 切 但 我 知 道 那 会 让 他 不 好 意 思, 谢 谢 我 只 是 重 复 了 一 次 他 微 微 一 笑, 靠 在 头 枕 上, 他 的 前 额 几 乎 碰 到 顶 篷 我 们 什 么 也 没 说, 静 静 坐 在 黑 暗 中, 听 着 引 擎 冷 却 的 嘀 嘀 声, 远 处 传 来 一 阵 警 笛 的 鸣 叫 然 后 爸 爸 将 头 转 向 我, 要 是 哈 桑 今 天 跟 我 们 在 一 起 就 好 了 听 到 哈 桑 的 名 字, 我 的 脖 子 好 像 被 一 对 铁 手 掐 住 了 我 把 车 窗 摇 下, 等 待 那 双 铁 手 松 开 毕 业 典 礼 隔 日, 我 告 诉 爸 爸, 秋 天 我 就 要 去 专 科 学 校 注 册 了 他 正 在 喝 冷 却 的 红 茶, 嚼 着 豆 蔻 子, 他 自 己 用 来 治 头 痛 的 偏 方 我 想 我 会 主 修 英 文 我 说, 内 心 忐 忑, 等 着 他 的 回 答 英 文? 创 作 他 想 了 想, 啜 他 的 红 茶, 故 事, 你 是 说, 你 要 写 故 事? 我 低 头 看 着 自 己 的 双 脚 写 故 事 能 赚 钱 吗? 如 果 你 写 得 好, 我 说, 而 且 又 被 人 发 掘 的 话 被 人 发 掘? 机 会 有 多 大? 有 机 会 的 我 说 他 点 点 头 那 你 在 写 得 好 和 被 人 发 掘 之 前 准 备 干 什 么 呢? 你 怎 么 赚 钱? 要 是 结 婚 了, 你 怎 么 撑 起 自 己 的 家 庭? 我 不 敢 看 着 他 的 眼 睛, 我 会 找 份 工 作 哦! 他 说, 哇! 哇! 这 么 说, 如 果 我 没 理 解 错, 你 将 会 花 好 几 年, 拿 个 学 位, 然 后 你 会 找 一 份 像 我 这 样 卑 微 的 工 作, 一 份 你 今 天 可 以 轻 易 找 到 的 工 作, 就 为 渺 茫 的 机 会, 等 待 你 拿 的 学 位 也 许 某 天 会 帮 助 你 被 人 发 掘 他 深 深 呼 吸, 啜 他 的 红 茶, 咕 哝 地 说 着 什 么 医 学 院 法 学 院, 还 有 真 正 的 工 作 我 脸 上 发 烧, 一 阵 罪 恶 感 涌 上 心 头 我 很 负 疚, 我 的 放 纵 是 他 的 溃 疡 黑 指 甲 和 酸 痛 的 手 腕 换 来 的 但 我 会 坚 持 自 己 的 立 场, 我 决 定 了 我 不 想 再 为 爸 爸 牺 牲 了 这 是 最 后 一 次 了, 我 咒 骂 自 己 爸 爸 叹 气, 这 一 次, 扔 了 一 大 把 豆 蔻 子 到 嘴 里 有 时, 我 会 开 着 我 的 福 特, 摇 下 车 窗, 一 连 开 几 个 钟 头, 从 东 湾 到 南 湾, 前 往 半 岛 区 ( 东 湾 (East Bay) 南 湾 (South Bay) 和 半 岛 区 (Penisula) 均 为 旧 金 山 城 区 ), 然 后 开 回 来 我 会 驶 过 弗 里 蒙 特 附 近 那 些 纵 横 交 错 棋 盘 似 的 街 道, 这 里 的 人 们 没 有 和 国 王 握 过 手, 住 在 破 旧 的 平 房 里 面, 窗 户 破 损 ; 这 里 的 旧 车 跟 我 的 一 样, 滴 着 油, 停 在 柏 油 路 上 我 们 附 近 那 些 院 子 都 被 铅 灰 色 的 铁 丝 栅 栏 围 起 来, 乱 糟 糟 的 草 坪 上 到 处 扔 着 玩 具 汽 车 内 胎 标 签 剥 落 的 啤 酒 瓶 子 我 驶 过 散 发 着 树 皮 味 道 的 林 阴 公 园, 驶 过 巨 大 的 购 物 广 场, 它 们 大 得 足 可 以 同 时 举 办 五 场 马 上 比 武 竞 赛 我 开 着 这 辆 都 灵, 越 过 罗 斯 阿 托 斯 的 山 丘, 滑 行

75 过 一 片 住 宅 区, 那 儿 的 房 子 有 景 观 窗, 银 色 的 狮 子 守 护 在 锻 铁 大 门 之 外, 塑 有 天 使 雕 像 的 喷 泉 在 修 葺 完 善 的 人 行 道 排 开, 停 车 道 上 没 有 福 特 都 灵 这 里 的 房 子 使 我 爸 爸 在 喀 布 尔 的 房 子 看 起 来 像 仆 人 住 的 有 时 候, 在 星 期 六 我 会 早 起, 朝 南 开 上 17 号 高 速 公 路, 沿 着 蜿 蜒 的 山 路 前 往 圣 克 鲁 斯 我 会 在 旧 灯 塔 旁 边 停 车, 等 待 太 阳 升 起, 坐 在 我 的 轿 车 里 面, 看 着 雾 气 在 海 面 翻 滚 在 阿 富 汗, 我 只 在 电 影 里 面 见 过 海 洋 在 黑 暗 中, 挨 哈 桑 坐 着, 我 总 是 寻 思, 我 在 书 上 看 到, 说 海 水 闻 起 来 有 盐 的 味 道, 那 是 不 是 真 的? 我 常 常 告 诉 哈 桑, 有 朝 一 日, 我 们 会 沿 着 海 藻 丛 生 的 海 滩 散 步, 让 我 们 的 脚 陷 进 沙 里, 看 着 海 水 从 我 们 的 脚 趾 退 去 第 一 次 看 到 太 平 洋 时, 我 差 点 哭 起 来 它 那 么 大, 那 么 蓝, 跟 我 孩 提 时 在 电 影 屏 幕 上 看 到 的 一 模 一 样 有 时 候, 夜 幕 初 降, 我 会 把 车 停 好, 爬 上 横 跨 高 速 公 路 的 天 桥 我 的 脸 压 着 护 栏, 极 目 远 望, 数 着 那 缓 缓 移 动 的 闪 闪 发 亮 的 汽 车 尾 灯, 宝 马, 绅 宝, 保 时 捷, 那 些 我 在 喀 布 尔 从 来 没 见 过 的 汽 车, 在 那 儿, 人 们 开 着 俄 国 产 的 伏 尔 加, 破 旧 的 欧 宝, 或 者 伊 朗 出 产 的 培 康 我 们 来 到 美 国 几 乎 快 两 年 了, 我 仍 为 这 个 国 家 辽 阔 的 幅 员 惊 叹 不 已 高 速 公 路 之 外, 还 有 高 速 公 路, 城 市 之 外 还 有 城 市, 山 脉 之 外 还 有 峰 峦, 峰 峦 之 外 还 有 山 脉, 而 所 有 这 些 之 外, 还 有 更 多 的 城 市, 更 多 的 人 群 早 在 俄 国 佬 的 军 队 入 侵 阿 富 汗 之 前, 早 在 乡 村 被 烧 焚 学 校 被 毁 坏 之 前, 早 在 地 雷 像 死 亡 的 种 子 那 样 遍 布 儿 童 被 草 草 掩 埋 之 前, 对 我 来 说, 喀 布 尔 就 已 成 了 一 座 鬼 魂 之 城, 一 座 兔 唇 的 鬼 魂 萦 绕 之 城 美 国 就 不 同 了 美 国 是 河 流, 奔 腾 前 进, 往 事 无 人 提 起 我 可 以 进 这 条 大 川, 让 自 己 的 罪 恶 沉 在 最 深 处, 让 流 水 把 我 带 往 远 方, 带 往 没 有 鬼 魂 没 有 往 事 没 有 罪 恶 的 远 方 就 算 不 为 别 的, 单 单 为 了 这 个, 我 也 会 拥 抱 美 国 接 下 来 那 个 夏 天, 也 就 是 1984 年 夏 天 那 年 夏 天 我 满 21 岁 爸 爸 卖 掉 他 的 别 克, 花 了 550 美 元, 买 了 一 辆 破 旧 的 1971 年 出 厂 的 大 众 巴 士, 车 主 是 阿 富 汗 的 老 熟 人 了, 先 前 在 喀 布 尔 教 高 中 的 科 学 课 程 那 天 下 午, 巴 士 轰 鸣 着 驶 进 街 道, 突 突 前 往 我 们 的 停 车 场, 邻 居 都 把 头 转 过 来 爸 爸 熄 了 火, 让 巴 士 安 静 地 滑 进 我 们 的 停 车 位 我 们 坐 在 座 椅 上, 哈 哈 大 笑, 直 到 眼 泪 从 脸 颊 掉 下 来, 还 有, 更 重 要 的 是, 直 到 我 们 确 信 没 有 任 何 邻 居 在 观 望, 这 才 走 出 来 那 辆 巴 士 是 一 堆 废 铁 的 尸 体, 黑 色 的 垃 圾 袋 填 补 破 裂 的 车 窗, 光 秃 秃 的 轮 胎, 弹 簧 从 座 椅 下 面 露 出 来 但 那 位 老 教 师 一 再 向 爸 爸 保 证, 引 擎 和 变 速 器 都 没 有 问 题, 实 际 上, 那 个 家 伙 没 有 说 谎 每 逢 星 期 六, 天 一 亮 爸 爸 就 喊 我 起 来 他 穿 衣 的 时 候, 我 浏 览 本 地 报 纸 的 分 类 广 告 栏, 圈 出 车 库 卖 场 的 广 告 我 们 设 定 线 路 先 到 弗 里 蒙 特 尤 宁 城 纽 瓦 克 和 海 沃 德, 接 着 是 圣 荷 塞 米 尔 皮 塔 斯 桑 尼 维 尔, 如 果 时 间 许 可, 则 再 去 坎 贝 尔 爸 爸 开 着 巴 士, 喝 着 保 温 杯 里 面 的 热 红 茶, 我 负 责 引 路 我 们 停 在 车 库 卖 场, 买 下 那 些 原 主 不 再 需 要 的 二 手 货 我 们 搜 罗 旧 缝 纫 机, 独 眼 的 芭 比 娃 娃, 木 制 的 网 球 拍, 缺 弦 的 吉 他, 还 有 旧 伊 莱 克 斯 吸 尘 器 下 午 过 了 一 半, 我 们 的 大 众 巴 士 后 面 就 会 塞 满 这 些 旧 货 然 后, 星 期 天 清 早, 我 们 开 车 到 圣 荷 塞 巴 利 雅 沙 跳 蚤 市 场, 租 个 档 位, 加 点 微 薄 的 利 润 把 这 些 垃 圾 卖 出 去 : 我 们 前 一

76 天 花 二 毛 五 分 买 来 的 芝 加 哥 唱 片 也 许 可 以 卖 到 每 盘 一 元, 或 者 五 盘 四 元 ; 一 台 花 十 元 买 来 的 破 旧 辛 格 牌 缝 纫 机 经 过 一 番 讨 价 还 价, 也 许 可 以 卖 出 二 十 五 元 到 得 那 个 夏 天, 阿 富 汗 人 已 经 在 圣 荷 塞 跳 蚤 市 场 占 据 了 一 整 个 区 域 二 手 货 区 域 的 通 道 上 播 放 着 阿 富 汗 音 乐 在 跳 蚤 市 场 的 阿 富 汗 人 中 间, 有 一 套 心 照 不 宣 的 行 为 规 范 : 你 要 跟 通 道 对 面 的 家 伙 打 招 呼, 请 他 吃 一 块 土 豆 饼 或 一 点 什 锦 饭, 你 要 跟 他 交 谈 要 是 他 家 死 了 父 母, 你 就 好 言 相 劝 ; 要 是 生 了 孩 子 你 就 道 声 恭 喜 ; 当 话 题 不 可 避 免 地 转 到 阿 富 汗 人 和 俄 国 佬, 你 就 悲 伤 地 摇 摇 头 但 是 你 得 避 免 说 起 星 期 六 的 事 情, 因 为 对 面 那 人 很 可 能 就 是 昨 天 在 高 速 公 路 出 口 被 你 超 车 挡 住 以 致 错 过 一 桩 好 买 卖 的 家 伙 在 那 些 通 道 里, 惟 一 比 茶 更 流 行 的 是 阿 富 汗 人 的 流 言 跳 蚤 市 场 是 这 样 的 地 方, 你 可 以 喝 绿 茶, 吃 杏 仁 饼, 听 人 说 谁 家 的 女 儿 背 弃 婚 约, 跟 美 国 男 友 私 奔 去 了 ; 谁 在 喀 布 尔 用 黑 钱 买 了 座 房 子, 却 还 领 救 济 金 茶, 政 治, 丑 闻, 这 些 都 是 跳 蚤 市 场 的 阿 富 汗 星 期 天 必 备 的 成 分 有 时 我 会 看 管 摊 位, 爸 爸 则 沿 着 过 道 闲 逛 他 双 手 庄 重 地 放 在 胸 前, 跟 那 些 在 喀 布 尔 认 识 的 熟 人 打 招 呼 : 机 械 师 和 裁 缝 兜 售 有 擦 痕 的 自 行 车 头 盔 和 旧 羊 毛 衫, 过 道 两 边 是 原 来 的 外 交 官 找 不 到 工 作 的 外 科 医 生 和 大 学 教 授 1984 年 7 月 某 个 星 期 天 清 早, 爸 爸 在 清 理 摊 位, 我 到 贩 卖 处 买 了 两 杯 咖 啡, 回 来 的 时 候, 发 现 爸 爸 在 跟 一 位 上 了 年 纪 相 貌 出 众 的 先 生 说 话 我 把 杯 子 放 在 巴 士 后 面 的 保 险 杠 上, 紧 邻 里 根 和 布 什 竞 选 1984 年 总 统 的 宣 传 画 阿 米 尔, 爸 爸 说, 示 意 我 过 去 : 这 是 将 军 大 人, 伊 克 伯 塔 赫 里 先 生, 原 来 住 在 喀 布 尔, 得 过 军 功 勋 章, 在 国 防 部 上 班 塔 赫 里 这 个 名 字 怎 么 如 此 熟 悉? 将 军 哈 哈 干 笑, 通 常 在 宴 会 上, 每 当 重 要 人 物 说 了 不 好 笑 的 笑 话, 人 们 就 会 听 到 这 样 的 笑 声 他 一 头 银 发 整 齐 地 梳 向 后 面, 露 出 平 滑 的 黄 铜 色 前 额, 浓 密 的 眉 毛 中 有 撮 撮 白 色 他 身 上 闻 起 来 有 古 龙 水 的 香 味, 穿 着 铁 灰 色 的 三 排 扣 套 装, 因 为 洗 熨 了 太 多 次 而 泛 着 亮 光, 背 心 上 面 露 出 一 根 怀 表 的 金 链 子 这 样 的 介 绍 可 不 敢 当 他 说, 他 的 声 音 低 沉 而 有 教 养 你 好, 我 的 孩 子 你 好, 将 军 大 人 我 说, 跟 他 握 手 他 的 手 貌 似 瘦 弱, 但 握 得 很 有 力, 好 像 那 油 亮 的 皮 肤 下 面 藏 着 钢 条 阿 米 尔 将 会 成 为 一 个 了 不 起 的 作 家 爸 爸 说 我 愣 了 一 下 才 反 应 过 来 他 刚 念 完 大 学 一 年 级, 考 试 门 门 都 得 优 是 专 科 学 校 我 纠 正 他 安 拉 保 佑 塔 赫 里 将 军 说, 你 会 写 我 们 国 家 的 故 事 吗, 也 许 可 以 写 写 历 史? 经 济? 我 写 小 说 我 说 着 想 起 了 自 己 写 在 拉 辛 汗 送 的 皮 面 笔 记 本 里 面 那 十 来 个 故 事, 奇 怪 自 己 为 什 么 在 这 个 人 面 前 突 然 有 些 不 自 在 啊, 讲 故 事 的 将 军 说, 很 好, 人 们 在 如 今 这 样 的 艰 苦 岁 月 需 要 故 事 来 分 散 注 意 力 他 把 手 伸 在 爸 爸 的 肩 膀 上, 转 向 我 说 到 故 事, 有 一 年 夏 天, 你 爸 爸 跟 我 到 贾 拉 拉 巴 特 去 猎 野 鸡, 他 说, 那 次 真 叫 人 称 奇 如 果 我 没 记 错, 你 爸 爸 打 猎 跟 他 做 生 意 一 样,

77 都 是 一 把 好 手 爸 爸 正 在 用 鞋 尖 踢 着 摆 在 我 们 的 帆 布 上 一 把 木 制 网 球 拍 有 些 生 意 而 已 塔 赫 里 将 军 露 出 一 丝 礼 貌 而 哀 伤 的 微 笑, 叹 了 口 气, 轻 轻 拍 拍 爸 爸 的 肩 膀 生 活 总 会 继 续 他 把 眼 光 投 向 我, 我 们 阿 富 汗 人 总 是 喜 欢 夸 大 其 词, 孩 子, 我 听 过 无 数 人 愚 蠢 地 使 用 了 不 起 这 个 词 但 是, 你 的 爸 爸 属 于 少 数 几 个 配 得 上 这 个 形 容 词 的 人 这 番 短 短 的 话 在 我 听 来, 跟 他 的 衣 服 如 出 一 辙 : 用 的 场 合 太 多 了, 闪 亮 得 有 些 造 作 你 在 奉 承 我 爸 爸 说 我 没 有 将 军 说, 他 侧 过 头, 把 手 放 在 胸 前 表 示 尊 敬, 男 孩 和 女 孩 得 知 道 他 们 父 亲 的 优 点 他 转 向 我, 你 崇 敬 你 的 爸 爸 吗, 我 的 孩 子? 你 真 的 崇 敬 他 吗? 当 然, 将 军 大 人, 我 崇 敬 他 我 说, 要 是 他 别 叫 我 我 的 孩 子 就 好 了 那 么, 恭 喜 你, 你 已 经 快 要 长 成 一 位 男 子 汉 了 他 说, 口 气 没 有 半 点 幽 默, 没 有 讽 刺, 只 有 不 卑 不 亢 的 恭 维 亲 爱 的 爸 爸, 你 忘 了 你 的 茶 一 个 年 轻 女 子 的 声 音 她 站 在 我 们 后 面, 是 个 身 材 苗 条 的 美 人, 天 鹅 绒 般 的 黑 发, 手 里 拿 着 一 个 打 开 的 保 温 杯 和 一 个 塑 料 杯 我 眨 眨 眼, 心 跳 加 快 她 的 眉 毛 又 黑 又 浓, 中 间 连 在 一 起, 宛 如 飞 翔 的 鸟 儿 张 开 的 双 翅, 笔 挺 的 鼻 子 很 优 雅, 活 像 古 代 波 斯 公 主 也 许 像 拓 敏 妮, 沙 纳 玛 书 中 罗 斯 坦 的 妻 子, 索 拉 博 的 妈 妈 她 那 长 长 睫 毛 下 面 胡 桃 色 的 眼 睛 跟 我 对 望 了 一 会 儿, 移 开 了 视 线 你 真 乖, 我 亲 爱 的 塔 赫 里 将 军 说, 从 她 手 里 接 过 杯 子 在 她 转 身 离 去 之 前, 我 见 到 她 光 滑 的 皮 肤 上 有 个 镰 状 的 棕 色 胎 记, 就 在 左 边 下 巴 上 她 走 过 两 条 通 道, 把 保 温 杯 放 在 一 辆 货 车 里 面 她 跪 在 装 着 唱 片 和 平 装 书 的 盒 子 中 间, 秀 发 倾 泻 在 一 旁 我 的 女 儿, 亲 爱 的 索 拉 雅 塔 赫 里 将 军 说 他 深 深 吸 了 一 口 气, 看 来 想 换 个 话 题 了, 他 掏 出 金 怀 表, 看 了 看 时 间 好 啦, 到 时 间 了, 我 得 去 整 理 整 理 他 和 爸 爸 相 互 亲 吻 脸 颊, 用 双 手 跟 我 握 别 祝 你 写 作 顺 利 他 盯 着 我 的 眼 睛 说, 浅 蓝 色 的 双 眼 没 有 透 露 出 半 点 他 心 里 的 想 法 在 那 天 剩 下 的 时 间 里, 我 总 忍 不 住 望 向 那 辆 灰 色 的 货 车 在 我 们 回 家 的 路 上, 我 想 起 来 了 塔 赫 里, 我 知 道 我 以 前 听 过 这 个 名 字 是 不 是 有 过 关 于 塔 赫 里 将 军 女 儿 的 流 言 蜚 语 啊? 我 假 装 漫 不 经 心 地 问 爸 爸 你 知 道 我 的, 爸 爸 说, 他 开 着 巴 士, 在 跳 蚤 市 场 出 口 长 长 的 车 队 中 缓 慢 前 进 每 当 人 们 说 三 道 四 我 都 会 走 开 可 是 有 过, 是 吗? 我 说 你 为 什 么 要 问 呢? 他 犹 疑 地 看 着 我 我 耸 耸 肩, 挤 出 微 笑 : 好 奇 而 已, 爸 爸 真 的 吗? 真 是 这 样 吗? 他 说, 眼 光 露 出 一 丝 狡 狯, 看 着 我 的 眼 睛, 你 该 不 是 对 她 有 意 思 了 吧? 我 把 眼 光 移 开, 拜 托, 老 爸 他 微 微 一 笑, 驱 车 离 开 跳 蚤 市 场 我 们 朝 680 公 路 前 进 有 那 么 一 会 儿, 我 们 并 没 有 说 话 我 所 听 到 的 是 她 有 过 一 个 男 人, 而 且 事 情 不 是 太 好 他 神 情 严 肃 地 说, 好 像

78 跟 我 说 她 得 了 乳 癌 一 样 哦 我 听 说 她 是 个 淑 女, 工 作 卖 力, 待 人 也 不 错 但 自 那 以 后, 再 也 没 有 媒 人 敲 响 将 军 的 家 门 爸 爸 叹 气, 这 也 许 不 公 平, 但 几 天 内 发 生 的 事 情, 有 时 甚 至 是 一 天 内 发 生 的 事 情, 也 足 以 改 变 一 生, 阿 米 尔 那 晚 我 辗 转 反 侧, 老 想 着 索 拉 雅 塔 赫 里 的 镰 状 胎 记, 想 着 她 那 优 雅 的 笔 挺 鼻 子, 想 着 她 明 亮 的 眼 睛 跟 我 对 望 的 情 景 我 的 思 绪 在 她 身 上 迟 疑 不 肯 离 去 索 拉 雅 塔 赫 里, 我 的 交 易 会 公 主

79 第 十 二 章 在 阿 富 汗, 雅 尔 达 是 回 历 中 嘉 帝 月 的 第 一 夜, 也 是 冬 天 的 第 一 夜, 一 年 之 中 最 长 的 夜 晚 按 照 风 俗, 哈 桑 和 我 会 熬 到 深 夜, 我 们 把 脚 藏 在 火 炉 桌 下 面, 阿 里 将 苹 果 皮 丢 进 炉 子, 给 我 们 讲 苏 丹 和 小 偷 的 古 老 传 说, 度 过 漫 漫 长 夜 正 是 从 阿 里 口 中, 我 得 知 了 雅 尔 达 的 故 事, 知 道 了 飞 蛾 扑 火 是 因 为 着 魔, 还 知 道 狼 群 爬 山 是 要 寻 找 太 阳 阿 里 发 誓 说, 要 是 在 雅 尔 达 那 夜 吃 到 西 瓜, 翌 年 夏 天 就 不 会 口 渴 稍 大 一 些 之 后, 我 从 诗 书 中 读 到, 雅 尔 达 是 星 光 黯 淡 的 夜 晚, 恋 人 彻 夜 难 眠, 忍 受 着 无 边 黑 暗, 等 待 太 阳 升 起, 带 来 他 们 的 爱 人 遇 到 索 拉 雅 之 后 那 个 星 期, 对 我 来 说, 每 个 夜 晚 都 是 雅 尔 达 等 到 星 期 天 早 晨 来 临, 我 从 床 上 起 来, 索 拉 雅 塔 赫 里 的 脸 庞 和 那 双 棕 色 的 明 眸 已 然 在 我 脑 里 坐 在 爸 爸 的 巴 士 里 面, 我 暗 暗 数 着 路 程, 直 到 看 见 她 赤 足 坐 着, 摆 弄 那 些 装 着 发 黄 的 百 科 全 书 的 纸 箱, 她 的 脚 踝 在 柏 油 路 的 映 衬 下 分 外 白 皙, 柔 美 的 手 腕 上 有 银 环 叮 当 作 响 一 头 秀 发 从 她 背 后 甩 过, 像 天 鹅 绒 幕 布 那 样 垂 下 来, 我 望 着 她 的 头 发 投 射 在 地 上 的 影 子 怔 怔 出 神 索 拉 雅, 我 的 交 易 会 公 主, 我 的 雅 尔 达 的 朝 阳 我 制 造 各 种 各 样 的 借 口 爸 爸 显 然 知 道, 但 只 露 出 戏 谑 的 微 笑 沿 着 那 条 过 道 走 下 去, 经 过 塔 赫 里 的 摊 位 我 会 朝 将 军 招 招 手, 而 他, 永 远 穿 着 那 身 熨 得 发 亮 的 灰 色 套 装, 会 挥 手 应 答 有 时 他 从 那 张 导 演 椅 站 起 来, 我 们 会 稍 作 交 谈, 提 及 我 的 写 作 战 争 当 天 的 交 易 而 我 不 得 不 管 住 自 己 的 眼 睛 别 偷 看, 别 总 是 瞟 向 坐 在 那 里 读 一 本 平 装 书 的 索 拉 雅 将 军 和 我 会 彼 此 告 别, 而 我 走 开 的 时 候, 得 强 打 精 神, 掩 饰 自 己 心 中 的 失 望 有 时 将 军 到 其 他 过 道 去 跟 人 攀 交 情, 留 她 一 人 看 守 摊 位, 我 会 走 过 去, 假 装 不 认 识 她, 可 是 心 里 想 认 识 她 想 得 要 死 有 时 陪 着 她 的 还 有 个 矮 胖 的 中 年 妇 女, 染 红 发, 肤 色 苍 白 我 暗 下 决 心, 在 夏 天 结 束 之 前 一 定 要 跟 她 搭 讪, 但 学 校 开 学 了, 叶 子 变 红 变 黄 掉 落, 冬 天 的 雨 水 纷 纷 洒 洒, 折 磨 爸 爸 的 手 腕, 树 枝 上 吐 出 新 芽, 而 我 依 然 没 有 勇 气 没 有 胆 量, 甚 至 不 敢 直 望 她 的 眼 睛 春 季 学 期 在 1985 年 5 月 底 结 束 我 所 有 的 课 程 都 得 了 优, 这 可 是 个 小 小 的 神 迹, 因 为 我 人 在 课 堂, 心 里 却 总 是 想 着 索 拉 雅 柔 美 而 笔 挺 的 鼻 子 然 后, 某 个 闷 热 的 夏 季 星 期 天, 爸 爸 跟 我 在 跳 蚤 市 场, 坐 在 我 们 的 摊 位, 用 报 纸 往 脸 上 扇 风 尽 管 阳 光 像 烙 铁 那 样 火 辣 辣, 那 天 市 场 人 满 为 患, 销 售 相 当 可 观 才 到 12 点 半, 我 们 已 经 赚 了 160 美 元 我 站 起 来, 伸 伸 懒 腰, 问 爸 爸 要 不 要 来 杯 可 口 可 乐 他 说 来 一 杯 当 心 点, 阿 米 尔 我 举 步 离 开 时 他 说 当 心 什 么, 爸 爸? 我 不 是 蠢 货, 少 跟 我 装 蒜 我 不 知 道 你 在 说 什 么 啊 你 要 记 住, 爸 爸 指 着 我 说, 那 家 伙 是 个 纯 正 的 普 什 图 人, 他 有 名 誉 和 尊 严 这 是 普 什 图 人 的 信 条, 尤 其 是 关 系 到 妻 子 或 者 女 儿 的 贞 节 时

80 我 不 过 是 去 给 我 们 买 饮 料 别 让 我 难 看, 我 就 这 点 要 求 我 不 会 的, 天 啦, 爸 爸 爸 爸 点 了 根 烟, 继 续 扇 着 风 起 初 我 朝 贩 卖 处 走 去, 然 后 在 卖 衬 衫 的 摊 位 左 转 在 那 儿, 你 只 消 花 5 块 钱, 便 可 以 在 白 色 的 尼 龙 衬 衫 上 印 上 耶 稣 猫 王 或 者 吉 姆 莫 里 森 的 头 像, 或 者 三 个 一 起 印 马 里 亚 奇 [1]Mariachi, 墨 西 哥 传 统 音 乐 乐 团, 主 要 使 用 乐 器 有 小 号 曼 陀 铃 吉 他 竖 琴 以 及 小 提 琴 等, 所 演 唱 歌 曲 风 格 通 常 较 为 热 烈 [1] 的 音 乐 在 头 顶 回 响, 我 闻 到 腌 黄 瓜 和 烤 肉 的 味 道 我 看 见 塔 赫 里 灰 色 的 货 车, 和 我 们 的 车 隔 着 两 排, 紧 挨 着 一 个 卖 芒 果 串 的 小 摊 她 单 身 一 人, 在 看 书, 今 天 穿 着 长 及 脚 踝 的 白 色 夏 装, 凉 鞋 露 出 脚 趾, 头 发 朝 后 扎, 梳 成 郁 金 香 形 状 的 发 髻 我 打 算 跟 以 前 一 样 只 是 走 过, 我 以 为 可 以 做 到, 可 是 突 然 之 间, 我 发 现 自 己 站 在 塔 赫 里 的 白 色 桌 布 边 上, 越 过 烫 发 用 的 铁 发 夹 和 旧 领 带, 盯 着 索 拉 雅 她 抬 头 你 好, 我 说, 打 扰 了, 对 不 起 我 不 是 故 意 打 扰 你 的 你 好 将 军 大 人 今 天 不 在 吗? 我 说 我 的 耳 朵 发 烧, 无 法 正 视 她 的 明 眸 他 去 那 边 了 她 说, 指 着 右 边, 绿 色 镶 银 的 手 镯 从 她 的 胳 膊 肘 上 滑 落 你 可 不 可 以 跟 他 说, 我 路 过 这 里, 问 候 他 一 下 我 说 可 以 谢 谢 你 我 说, 哦, 我 的 名 字 叫 阿 米 尔 这 次 你 需 要 知 道, 才 好 跟 他 说 说 我 路 过 这 里, 向 他 问 好 好 的 我 挪 了 挪 脚, 清 清 喉 咙, 我 要 走 了, 很 抱 歉 打 扰 到 你 没 有, 你 没 有 她 说 哦, 那 就 好 我 点 点 头, 给 她 一 个 勉 强 的 微 笑 我 要 走 了 好 像 我 已 经 说 过 了 吧? 再 见 再 见 我 举 步 离 开 停 下, 转 身 趁 着 勇 气 还 没 有 消 失, 我 赶 忙 说 : 我 可 以 知 道 你 在 看 什 么 书 吗? 她 眨 眨 眼 我 屏 住 呼 吸 刹 那 间, 我 觉 得 跳 蚤 市 场 里 面 所 有 的 眼 睛 都 朝 我 们 看 来 我 猜 想 四 周 似 乎 突 然 寂 静 下 来, 话 说 到 一 半 戛 然 而 止 人 们 转 过 头, 饶 有 兴 致 地 眯 起 眼 睛 这 是 怎 么 回 事? 直 到 那 时, 我 们 的 邂 逅 可 以 解 释 成 礼 节 性 的 问 候, 一 个 男 人 问 起 另 外 一 个 男 人 但 我 问 了 她 问 题, 如 果 她 回 答, 我 们 将 会 这 么 说 吧, 我 们 将 会 聊 天 我, 一 个 单 身 的 青 年 男 子, 而 她 是 个 未 婚 的 少 女 她 有 过 一 段 历 史, 这 就 够 了 我 们 正 徘 徊 在 风 言 风 语 的 危 险 边 缘, 毒 舌 会 说 长 道 短, 而 承 受 流 言 毒 害 的 将 会 是 她, 不 是 我 我 十 分 清 楚 阿 富 汗 人 的

81 双 重 标 准, 身 为 男 性, 我 占 尽 便 宜 不 是 你 没 见 到 他 找 她 聊 天 吗? 而 是 哇, 你 没 看 到 她 舍 不 得 他 离 开 吗? 多 么 不 知 道 廉 耻 啊! 按 照 阿 富 汗 人 的 标 准, 我 的 问 题 很 唐 突 问 出 这 句 话, 意 味 着 我 无 所 遮 掩, 对 她 的 兴 趣 再 也 毋 庸 置 疑 但 我 是 个 男 人, 我 所 冒 的 风 险, 顶 多 是 尊 严 受 伤 罢 了, 受 伤 了 会 痊 愈, 可 是 名 誉 毁 了 不 再 有 清 白 她 会 接 受 我 的 挑 战 吗? 她 翻 过 书, 让 封 面 对 着 我 呼 啸 山 庄 你 看 过 吗? 她 说 我 点 点 头 我 感 到 自 己 的 心 怦 怦 跳 那 是 个 悲 伤 的 故 事 好 书 总 是 跟 悲 伤 的 故 事 有 关 她 说 确 实 这 样 听 说 你 写 作? 她 怎 么 知 道? 我 寻 思 是 不 是 她 父 亲 说 的, 也 许 她 曾 问 过 他 我 立 即 打 消 了 这 两 个 荒 谬 的 念 头 父 亲 跟 儿 子 可 以 随 心 所 欲 地 谈 论 妇 女 但 不 会 有 阿 富 汗 女 子 至 少 是 有 教 养 的 阿 富 汗 淑 女 向 她 父 亲 问 起 青 年 男 子 而 且, 没 有 父 亲, 特 别 是 一 个 有 名 誉 和 尊 严 的 普 什 图 男 人, 会 跟 自 己 的 女 儿 谈 论 未 婚 少 男, 除 非 这 个 家 伙 是 求 爱 者, 已 经 做 足 体 面 的 礼 节, 请 他 父 亲 前 来 提 亲 难 以 置 信 的 是, 我 听 见 自 己 说 : 你 愿 意 看 看 我 写 的 故 事 吗? 我 愿 意 她 说 现 在 我 从 她 的 神 情 感 觉 她 有 些 不 安, 她 的 眼 睛 开 始 东 瞟 西 看, 也 许 是 看 看 将 军 来 了 没 有 我 怀 疑, 要 是 让 他 看 到 我 跟 她 女 儿 交 谈 了 这 么 久, 他 会 有 什 么 反 应 呢? 也 许 改 天 我 会 带 给 你, 我 说 我 还 想 说 些 什 么, 那 个 我 曾 见 到 跟 索 拉 雅 在 一 起 的 女 人 走 进 过 道 她 提 着 塑 料 袋, 里 面 装 满 水 果 她 看 到 我 们, 滴 溜 溜 的 眼 珠 看 着 我 和 索 拉 雅, 微 笑 起 来 亲 爱 的 阿 米 尔, 见 到 你 真 高 兴 她 说, 把 袋 子 放 在 桌 布 上 她 的 额 头 泛 出 丝 丝 汗 珠, 一 头 红 发 看 上 去 像 头 盔, 在 阳 光 下 闪 闪 发 亮 在 她 头 发 稀 疏 的 地 方 露 出 点 点 头 皮 她 有 双 绿 色 的 小 眼 睛, 埋 藏 在 那 圆 得 像 卷 心 菜 的 脸 蛋 上, 牙 齿 镶 金, 短 短 的 手 指 活 像 香 肠 她 胸 前 挂 着 一 尊 金 色 的 安 拉, 链 子 在 她 皮 肤 的 褶 皱 和 脖 子 的 肥 肉 间 忽 隐 忽 现 我 叫 雅 米 拉, 亲 爱 的 索 拉 雅 的 妈 妈 你 好, 亲 爱 的 阿 姨 我 说, 有 些 尴 尬, 我 经 常 身 处 阿 富 汗 人 之 间, 他 们 认 得 我 是 什 么 人, 我 却 不 知 道 对 方 姓 甚 名 谁 你 爸 爸 还 好 吗? 她 说 他 很 好, 谢 谢 你 认 识 你 的 爷 爷 伽 兹 老 爷 吗? 他 是 个 法 官 喏, 他 的 叔 叔 跟 我 爷 爷 是 表 亲 她 说, 所 以 你 看, 我 们 还 是 亲 戚 呢 她 微 笑 着 露 出 一 口 金 牙, 我 注 意 到 她 右 边 的 嘴 角 有 点 下 垂 她 的 眼 睛 又 在 我 和 索 拉 雅 之 间 转 起 来 有 一 次, 我 问 爸 爸, 为 什 么 塔 赫 里 将 军 的 女 儿 还 没 有 嫁 出 去 没 有 追 求 者, 爸 爸 说, 没 有 门 当 户 对 的 追 求 者 他 补 充 说 但 他 再 也 不 说 了 爸 爸 知 道 这 种 致 命 的 闲 言 碎 语 会 给 少 女 未 来 的 婚 姻 造 成 什 么 样 的 影 响 阿 富 汗 男 人, 尤 其 是 出 身 名 门 望 族 的 那 些 人, 都

82 是 见 风 使 舵 的 家 伙 这 儿 几 句 闲 话, 那 儿 数 声 诋 毁, 他 们 就 会 像 惊 鸟 般 落 荒 而 逃 所 以 不 断 有 婚 礼 举 行, 可 是 没 人 给 索 拉 雅 唱 慢 慢 走, 没 有 人 在 她 手 掌 涂 指 甲 花, 没 有 人 把 可 兰 经 摆 放 在 她 头 巾 上, 每 个 婚 礼 上, 陪 着 她 跳 舞 的, 总 是 塔 赫 里 将 军 而 如 今, 这 个 妇 女, 这 个 母 亲, 带 着 令 人 心 碎 的 渴 望, 讨 好 微 笑, 对 眼 中 的 希 望 不 加 掩 饰 我 对 自 己 所 处 的 有 利 地 位 感 到 畏 怯, 而 这 全 都 因 为, 我 赢 得 了 那 场 决 定 我 性 别 的 基 因 博 彩 我 从 来 没 能 看 穿 将 军 的 双 眸, 但 我 从 他 妻 子 眼 里 懂 得 的 可 就 多 了 : 如 果 我 在 这 件 事 情 上 不 管 这 件 事 情 是 什 么 会 遇 到 对 手, 那 绝 对 不 是 她 请 坐, 亲 爱 的 阿 米 尔 她 说, 索 拉 雅, 给 他 一 张 椅 子, 我 的 孩 子 洗 几 个 桃 子, 它 们 又 甜 又 多 汁 不 用 了, 谢 谢 我 说, 我 得 回 去 了, 爸 爸 在 等 我 哦? 塔 赫 里 太 太 说, 显 然, 她 被 我 礼 貌 地 婉 拒 她 的 得 体 举 止 打 动 了 那 么, 给 你, 至 少 带 上 这 个 她 抓 起 一 把 猕 猴 桃, 还 有 几 个 桃 子, 放 进 纸 袋, 坚 持 要 我 收 下 替 我 问 候 你 爸 爸, 常 来 看 看 我 们 我 会 的, 谢 谢 你, 亲 爱 的 阿 姨 我 说, 我 用 眼 角 的 余 光 看 到 索 拉 雅 正 望 着 别 处 我 还 以 为 你 去 买 可 乐 了 呢 爸 爸 说, 从 我 手 里 接 过 那 袋 桃 子 他 看 着 我, 神 情 既 严 肃, 又 戏 谑 我 开 始 找 说 词, 但 他 咬 了 一 口 桃 子, 挥 挥 手 : 别 费 劲 了, 阿 米 尔 只 要 记 得 我 说 的 就 行 那 天 夜 晚, 躺 在 床 上, 我 想 着 闪 烁 的 阳 光 在 索 拉 雅 眼 里 舞 动 的 样 子, 想 着 她 锁 骨 上 方 那 美 丽 的 凹 陷 我 在 脑 里 一 遍 又 一 遍 回 放 着 我 们 的 对 话 她 说 的 是 我 听 说 你 是 个 作 家 还 是 我 听 说 你 写 作? 是 哪 句 呢? 我 捂 紧 被 子, 盯 着 天 花 板, 痛 苦 地 想 起, 要 度 过 连 续 六 个 漫 漫 的 雅 尔 达 之 夜, 我 才 能 再 次 见 到 她 好 几 个 星 期 都 是 如 此 这 般 我 等 到 将 军 散 步 离 开, 然 后 走 过 塔 赫 里 的 货 摊 如 果 塔 赫 里 太 太 在, 她 会 请 我 喝 茶 吃 饼 干, 我 们 会 谈 起 旧 时 在 喀 布 尔 的 光 景, 那 些 我 们 认 识 的 人, 还 有 她 的 关 节 炎 她 显 然 注 意 到 我 总 是 在 她 丈 夫 离 开 的 时 候 出 现, 但 她 从 不 揭 穿 哦, 你 家 叔 叔 刚 刚 才 走 开 她 会 说 我 真 的 喜 欢 塔 赫 里 太 太 在 那 儿, 并 且 不 仅 是 由 于 她 和 善 的 态 度, 还 因 为 有 她 母 亲 在 场, 索 拉 雅 会 变 得 更 放 松 更 健 谈 何 况 她 在 也 让 我 们 之 间 的 交 往 显 得 正 常 虽 然 不 能 跟 塔 赫 里 将 军 在 场 相 提 并 论 有 了 塔 赫 里 太 太 的 监 护, 我 们 的 约 会 就 算 不 能 杜 绝 风 言 风 语, 至 少 也 可 以 少 招 惹 一 些 不 过 她 对 我 套 近 乎 的 态 度 明 显 让 索 拉 雅 觉 得 尴 尬 某 天, 索 拉 雅 跟 我 单 独 在 他 们 的 货 摊 上 交 谈 她 正 告 诉 我 学 校 里 的 事 情, 她 如 何 努 力 学 习 她 的 通 选 课 程, 她 在 弗 里 蒙 特 的 奥 龙 专 科 学 校 就 读 你 打 算 主 修 什 么 呢? 我 想 当 老 师 她 说 真 的 吗? 为 什 么? 这 是 我 一 直 梦 想 的 我 们 在 弗 吉 尼 亚 生 活 的 时 候, 我 获 得 了 英 语 培 训 证 书, 现 在 我 每 周 有 一 个 晚 上 到 公 共 图 书 馆 教 书 我 妈 妈 过 去 也 是 教 师, 她 在 喀 布 尔 的 高 级 中 学 教 女 生

83 法 尔 西 语 和 历 史 一 个 大 腹 便 便 的 男 人 头 戴 猎 帽, 出 价 3 块 钱, 想 买 一 组 5 块 钱 的 烛 架, 索 拉 雅 卖 给 他 她 把 钱 丢 进 脚 下 那 个 小 小 的 糖 果 罐, 羞 涩 地 望 着 我 我 想 给 您 讲 个 故 事, 她 说, 可 是 我 有 点 难 为 情 讲 来 听 听 它 有 点 傻 告 诉 我 吧 她 笑 起 来, 好 吧, 在 喀 布 尔, 我 四 年 级 的 时 候, 我 爸 爸 请 了 个 打 理 家 务 的 佣 人, 叫 兹 芭 她 有 个 姐 妹 在 伊 朗 的 马 夏 德 因 为 兹 芭 不 识 字, 每 隔 不 久, 她 就 会 求 我 给 她 姐 妹 写 信 每 当 她 姐 妹 回 信, 我 会 念 给 兹 芭 听 有 一 天, 我 问 她 想 不 想 读 书 识 字 她 给 我 一 个 大 大 的 微 笑, 双 眼 放 光, 说 她 很 想 很 想 所 以, 我 完 成 自 己 的 作 业 之 后, 我 们 就 坐 在 厨 房 的 桌 子 上, 我 教 她 认 字 母 我 记 得 有 时 候, 我 作 业 做 到 一 半, 抬 起 头, 发 现 兹 芭 在 厨 房 里, 搅 搅 高 压 锅 里 面 的 牛 肉, 然 后 坐 下, 用 铅 笔 做 我 前 一 天 夜 里 给 她 布 置 的 字 母 表 作 业 不 管 怎 样, 不 到 一 年, 兹 芭 能 读 儿 童 书 了 我 们 坐 在 院 子 里, 她 给 我 念 达 拉 和 沙 拉 的 故 事 念 得 很 慢, 不 过 全 对 她 开 始 管 我 叫 索 拉 雅 老 师 她 又 笑 起 来, 我 知 道 这 听 起 来 很 孩 子 气, 但 当 兹 芭 第 一 次 自 己 写 信, 我 就 知 道 自 己 除 了 教 书, 别 的 什 么 都 不 想 做 我 为 她 骄 傲, 觉 得 自 己 做 了 些 真 正 有 价 值 的 事 情 您 说 呢? 是 的 我 说 谎 我 想 起 自 己 如 何 愚 弄 不 识 字 的 哈 桑, 如 何 用 他 不 懂 的 晦 涩 字 眼 取 笑 他 我 爸 爸 希 望 我 去 念 法 学 院, 我 妈 妈 总 是 暗 示 我 选 择 医 学 院 但 我 想 要 成 为 教 师 虽 然 在 这 里 收 入 不 高, 但 那 是 我 想 要 的 我 妈 妈 也 是 教 师 我 说 我 知 道, 她 说, 我 妈 妈 跟 我 说 过 接 着 因 为 这 句 话, 她 脸 上 泛 起 红 晕 她 的 答 案 暗 示 着, 我 不 在 的 时 候, 她 们 曾 经 谈 起 阿 米 尔 我 费 了 好 大 劲 才 忍 住 让 自 己 不 发 笑 我 给 你 带 了 些 东 西, 我 从 后 裤 兜 掏 出 一 卷 订 好 的 纸 张, 实 现 诺 言 我 递 给 她 一 篇 自 己 写 的 小 故 事 哦, 你 还 记 得 她 说, 笑 逐 颜 开, 谢 谢 你! 我 没 有 时 间 体 会 她 第 一 次 用 你 而 非 用 较 正 式 的 您 称 呼 我 到 底 意 味 着 什 么, 因 为 突 然 间 她 的 笑 容 消 失 了, 脸 上 的 红 晕 褪 去, 眼 睛 盯 着 我 身 后 我 转 过 身, 跟 塔 赫 里 将 军 面 对 面 站 着 亲 爱 的 阿 米 尔, 抱 负 远 大 的 说 故 事 的 人, 很 高 兴 见 到 你 他 说, 挂 着 淡 淡 的 微 笑 你 好, 将 军 大 人 我 嗫 嚅 着 说 他 从 我 身 旁 走 过, 迈 向 货 摊 今 天 天 气 很 好, 是 吗? 他 说, 拇 指 搭 在 他 那 间 背 心 的 上 袋, 另 一 只 手 伸 向 索 拉 雅 她 把 纸 卷 给 了 他 他 们 说 整 个 星 期 都 会 下 雨 呢 很 难 相 信 吧, 是 吗? 他 把 那 卷 纸 张 丢 进 垃 圾 桶 转 向 我, 轻 轻 地 把 手 放 在 我 的 肩 膀 上, 我 们 并 排 走 了 几 步 你 知 道, 我 的 孩 子, 我 相 当 喜 欢 你 你 是 个 有 教 养 的 孩 子, 我 真 的 这 么 认 为, 但 是 他 叹 了 口 气, 挥 挥 手, 即 使 有 教 养 的 男 孩 有 时 也 需 要 提 醒 所 以, 我 有 责 任 提 醒 你,

84 你 是 在 跳 蚤 市 场 的 众 目 睽 睽 之 下 做 事 情 他 停 住, 他 那 不 露 喜 怒 的 眸 子 直 盯 着 我 双 眼, 你 知 道, 这 里 每 个 人 都 会 讲 故 事 他 微 笑, 露 出 一 口 整 整 齐 齐 的 牙 齿, 替 我 向 你 爸 爸 问 好, 亲 爱 的 阿 米 尔 他 把 手 放 下, 又 露 出 微 笑 怎 么 回 事? 爸 爸 说, 接 过 一 个 老 妇 人 买 木 马 的 钱 没 事 我 说 我 坐 在 一 台 旧 电 视 机 上 不 过 还 是 告 诉 他 了 唉, 阿 米 尔 他 叹 气 结 果, 刚 才 发 生 的 事 情 没 有 让 我 烦 恼 太 久 因 为 那 个 星 期 稍 晚 一 些 时 候, 爸 爸 感 冒 了 开 始 只 是 有 点 咳 嗽 和 流 鼻 涕 他 的 流 鼻 涕 痊 愈 了, 可 是 咳 嗽 还 是 没 好 他 会 咳 在 手 帕 上, 把 它 藏 在 口 袋 里 我 不 停 地 求 他 去 检 查, 但 他 会 挥 手 叫 我 走 开 他 讨 厌 大 夫 和 医 院 就 我 所 知, 爸 爸 惟 一 去 医 院 那 次, 是 在 印 度 染 上 疟 疾 然 后, 过 了 两 个 星 期, 我 撞 见 他 正 把 一 口 带 血 丝 的 痰 咳 到 马 桶 里 面 去 你 这 样 多 久 了? 我 说 晚 饭 吃 什 么? 他 说 我 要 带 你 去 看 大 夫 虽 说 爸 爸 已 经 是 加 油 站 的 经 理, 那 老 板 没 有 给 他 提 供 医 疗 保 险, 而 爸 爸 满 不 在 乎, 没 有 坚 持 于 是 我 带 他 去 圣 荷 塞 的 县 立 医 院 有 个 面 带 菜 色 双 眼 浮 肿 的 大 夫 接 待 了 我 们, 自 我 介 绍 说 是 第 二 年 的 驻 院 医 师 他 看 起 来 比 你 还 年 轻, 但 比 我 病 得 还 重 爸 爸 咕 哝 说 那 驻 院 医 师 让 我 们 下 楼 去 做 胸 部 X 光 扫 描 护 士 喊 我 们 进 去 的 时 候, 医 师 正 在 填 一 张 表 把 这 张 表 带 到 前 台 他 说, 匆 匆 写 着 那 是 什 么? 我 问 转 诊 介 绍 他 写 啊 写 干 吗 用? 给 肺 科 那 是 什 么? 他 瞥 了 我 一 眼, 推 了 推 眼 镜, 又 开 始 写 起 来 他 肺 部 的 右 边 有 个 黑 点, 我 想 让 他 们 复 查 一 下 黑 点? 我 说, 房 间 突 然 之 间 变 得 太 小 了 癌 症 吗? 爸 爸 若 无 其 事 地 加 上 一 句 也 许 是, 总 之 很 可 疑 医 生 咕 哝 道 你 可 以 多 告 诉 我 们 一 些 吗? 我 问 没 办 法, 需 要 先 去 做 CAT 扫 描, 然 后 去 看 肺 科 医 生 他 把 转 诊 单 递 给 我 你 说 过 你 爸 爸 吸 烟, 对 吧? 是 的 他 点 点 头, 眼 光 又 看 看 我, 看 看 爸 爸, 又 收 回 来 两 个 星 期 之 内, 他 们 会 给 你 打 电 话 我 想 质 问 他, 带 着 可 疑 这 个 词, 我 怎 么 撑 过 这 两 个 星 期? 我 怎 么 能 够 吃 饭 工 作

85 学 习? 他 怎 么 可 以 用 这 个 词 打 发 我 回 家? 我 接 过 那 张 表 格, 交 了 上 去 那 晚, 我 等 到 爸 爸 入 睡, 然 后 叠 起 一 条 毛 毯, 把 它 当 成 祷 告 用 的 褥 子 我 把 头 磕 在 地 面, 暗 暗 念 诵 那 些 记 不 太 清 楚 的 可 兰 经 在 喀 布 尔 的 时 候 毛 拉 要 求 我 们 背 诵 的 经 文 求 求 真 主 大 发 善 心, 虽 则 我 不 知 道 他 是 否 存 在 那 时 我 很 羡 慕 那 个 毛 拉, 羡 慕 他 的 信 仰 和 坚 定 两 个 星 期 过 去 了, 我 们 没 有 接 到 电 话 我 打 电 话 过 去, 他 们 告 诉 我 说 找 不 到 那 张 转 诊 单, 问 我 究 竟 有 没 有 把 它 交 上 去 他 们 说 再 过 三 个 星 期, 会 打 电 话 来 我 勃 然 作 色, 经 过 一 番 交 涉, 把 三 个 星 期 改 为 一 个 星 期 内 做 CAT, 两 个 星 期 内 看 医 生 接 诊 的 肺 科 医 师 叫 施 内 德, 开 头 一 切 都 好, 直 到 爸 爸 问 他 从 哪 里 来, 他 说 俄 国 爸 爸 当 场 翻 脸 对 不 起, 大 夫 我 说, 将 爸 爸 拉 到 一 旁 施 内 德 大 夫 微 笑 着 站 起 来, 手 里 还 拿 着 听 诊 器 爸 爸, 我 在 候 诊 室 看 过 施 内 德 大 夫 的 简 历 他 的 出 生 地 是 密 歇 根, 密 歇 根! 他 是 美 国 人, 远 比 你 和 我 更 美 国 我 不 在 乎 他 在 哪 儿 出 生, 他 是 俄 国 佬 爸 爸 说, 做 出 扭 曲 的 表 情, 仿 佛 那 是 个 肮 脏 的 字 眼 他 的 父 母 是 俄 国 佬, 他 的 祖 父 母 是 俄 国 佬 我 当 着 你 妈 妈 的 面 发 誓, 要 是 他 胆 敢 再 碰 我 一 下, 我 就 扭 断 他 的 手 施 内 德 大 夫 的 父 母 从 俄 国 逃 亡 出 来, 你 懂 吗? 他 们 逃 亡! 但 爸 爸 一 点 都 没 听 进 去 有 时 我 认 为, 爸 爸 惟 一 像 爱 他 妻 子 那 样 深 爱 着 的, 是 阿 富 汗, 他 的 故 国 我 差 点 儿 抓 狂 大 叫, 但 我 只 是 叹 口 气, 转 向 施 内 德 医 师 对 不 起, 大 夫, 没 有 办 法 第 二 个 肺 科 医 师 叫 阿 曼 尼, 是 伊 朗 人, 爸 爸 同 意 了 阿 曼 尼 大 夫 声 音 轻 柔, 留 着 弯 曲 的 小 胡 子, 一 头 银 发 他 告 诉 我 们, 他 已 经 看 过 CAT 扫 描 的 结 果, 接 下 来 他 要 做 的, 是 进 行 一 项 叫 支 气 管 镜 检 查 的 程 序, 取 下 一 片 肺 块 做 病 理 学 分 析 他 安 排 下 个 星 期 进 行 我 搀 扶 爸 爸 走 出 诊 室, 向 大 夫 道 谢, 心 里 想 着 如 今 我 得 带 着 肺 块 这 个 词 过 一 整 个 星 期 了, 这 个 字 眼 甚 至 比 可 疑 更 不 吉 利 我 希 望 索 拉 雅 能 在 这 儿 陪 着 我 就 像 魔 鬼 一 样, 癌 症 有 各 种 不 同 的 名 字 爸 爸 患 的 叫 燕 麦 细 胞 恶 性 肿 瘤 已 经 扩 散 没 法 开 刀 爸 爸 问 起 病 况, 阿 曼 尼 大 夫 咬 咬 嘴 唇, 用 了 严 重 这 个 词 当 然, 可 以 做 化 疗 他 说, 但 那 只 是 治 标 不 治 本 那 是 什 么 意 思? 爸 爸 问 阿 曼 尼 叹 气 说 : 那 就 是 说, 它 无 法 改 变 结 果, 只 能 延 迟 它 的 到 来 这 个 答 案 清 楚 多 了, 阿 曼 尼 大 夫, 谢 谢 你 爸 爸 说, 但 请 不 要 在 我 身 上 做 化 疗 他 露 出 如 释 重 负 的 神 情, 一 如 那 天 在 杜 宾 斯 太 太 的 柜 台 上 放 下 那 叠 食 物 券 可 是, 爸 爸 别 在 公 众 场 合 跟 我 顶 嘴, 阿 米 尔, 永 远 不 要 你 以 为 你 是 谁? 塔 赫 里 将 军 在 跳 蚤 市 场 提 到 的 雨 水 姗 姗 来 迟 了 几 个 星 期, 但 当 我 们 走 出 阿 曼 尼 大 夫 的 诊 室, 过 往 的 车 辆 令 地 面 上 的 积 水 溅 上 人 行 道 爸 爸 点 了 根 烟 我 们 回 家 的 路 上, 他 一 直

86 在 车 里 抽 烟 就 在 他 把 钥 匙 伸 进 楼 下 大 门 的 锁 眼 时, 我 说 : 我 希 望 你 能 考 虑 一 下 化 疗, 爸 爸 爸 爸 将 钥 匙 放 进 口 袋, 把 我 从 雨 中 拉 进 大 楼 破 旧 的 雨 棚 之 下, 用 拿 着 香 烟 的 手 戳 戳 我 的 胸 膛 : 住 口! 我 已 经 决 定 了 那 我 呢, 爸 爸? 我 该 怎 么 办? 我 说, 泪 如 泉 涌 一 抹 厌 恶 的 神 色 掠 过 他 那 张 被 雨 水 打 湿 的 脸 在 我 小 时 候, 每 逢 我 摔 倒, 擦 破 膝 盖, 放 声 大 哭, 他 也 会 给 我 这 种 脸 色 当 时 是 因 为 哭 泣 让 他 厌 恶, 现 在 也 是 因 为 哭 泣 惹 他 不 快 你 二 十 二 岁 了, 阿 米 尔! 一 个 成 年 人! 你 他 张 开 嘴 巴, 闭 上, 再 次 张 开, 重 新 思 索 在 我 们 头 顶, 雨 水 敲 打 着 帆 布 雨 棚 你 会 碰 到 什 么 事 情, 你 说? 这 些 年 来, 我 一 直 试 图 教 你 的, 就 是 让 你 永 远 别 问 这 个 问 题 他 打 开 门, 转 身 对 着 我 还 有, 别 让 人 知 道 这 件 事 情, 听 到 没 有? 别 让 人 知 道 我 不 需 要 任 何 人 的 怜 悯 然 后 他 消 失 在 昏 暗 的 大 厅 里 那 天 剩 下 的 时 间 里, 他 坐 在 电 视 机 前, 一 根 接 一 根 抽 烟 我 不 知 道 他 藐 视 的 是 什 么, 或 者 是 谁 我? 阿 曼 尼 大 夫? 或 者 也 许 是 他 从 来 都 不 相 信 的 真 主? 有 那 么 一 阵, 即 使 是 癌 症 也 没 能 阻 止 爸 爸 到 跳 蚤 市 场 去 我 们 星 期 六 仍 搜 罗 各 处 车 库 卖 场, 爸 爸 当 司 机, 我 指 路, 并 且 在 星 期 天 摆 摊 铜 灯 棒 球 手 套 坏 了 拉 链 的 滑 雪 夹 克 爸 爸 跟 在 那 个 古 老 的 国 家 就 认 识 的 人 互 致 问 候, 我 和 顾 客 为 一 两 块 钱 讨 价 还 价 仿 佛 一 切 如 常 仿 佛 我 成 为 孤 儿 的 日 子 并 没 有 随 着 每 次 收 摊 渐 渐 逼 近 塔 赫 里 将 军 和 他 的 太 太 有 时 会 逛 到 我 们 这 边 来 将 军 仍 是 一 派 外 交 官 风 范, 脸 带 微 笑 跟 我 打 招 呼, 用 双 手 跟 我 握 手 但 是 塔 赫 里 太 太 的 举 止 显 得 有 些 冷 漠, 但 她 会 趁 将 军 不 留 神, 偷 偷 低 头 朝 我 微 笑, 投 来 一 丝 歉 意 的 眼 光 我 记 得 那 段 岁 月 出 现 了 很 多 第 一 次 : 我 第 一 次 听 到 爸 爸 在 浴 室 里 呻 吟 第 一 次 发 现 他 的 枕 头 上 有 血 执 掌 加 油 站 三 年 以 来, 爸 爸 从 未 请 过 病 假 又 是 一 个 第 一 次 等 到 那 年 万 圣 节, 星 期 六 的 下 午 刚 过 一 半, 爸 爸 就 显 得 疲 累 不 堪, 我 下 车 去 收 购 那 些 废 品 时, 他 留 在 车 上 等 待 到 了 感 恩 节, 还 没 到 中 午 他 就 吃 不 消 了 待 得 雪 橇 在 屋 前 草 坪 上 出 现, 假 雪 洒 在 花 旗 松 的 枝 桠 上, 爸 爸 呆 在 家 里, 而 我 独 自 开 着 那 辆 大 众 巴 士, 穿 梭 在 半 岛 地 区 在 跳 蚤 市 场, 阿 富 汗 人 偶 尔 会 对 爸 爸 的 消 瘦 议 论 纷 纷 起 初, 他 们 阿 谀 奉 承, 问 及 爸 爸 饮 食 有 何 秘 方 可 是 询 问 和 奉 承 停 止 了, 爸 爸 的 体 重 却 继 续 下 降 磅 数 不 断 减 少, 再 减 少 他 脸 颊 深 陷, 太 阳 穴 松 塌, 眼 睛 深 深 凹 进 眼 眶 接 着, 新 年 之 后 不 久, 在 一 个 寒 冷 的 星 期 天 早 晨, 爸 爸 在 卖 灯 罩 给 一 个 壮 硕 的 菲 律 宾 人, 我 在 大 众 巴 士 里 面 东 翻 西 找, 寻 找 一 条 毛 毯 盖 住 他 的 腿 喂, 小 子, 这 个 家 伙 需 要 帮 忙! 菲 律 宾 人 焦 急 地 喊 道 我 转 过 身, 发 现 爸 爸 倒 在 地 上, 四 肢 抽 搐 救 命! 我 大 喊, 来 人 啊! 我 奔 向 爸 爸 他 口 吐 白 沫, 流 出 的 泡 泡 浸 湿 了 胡 子 他 眼 珠 上 翻, 只 见 一 片 白 大 家 都 朝 我 们 涌 过 来 我 听 见 有 人 说 发 作 了, 另 外 有 人 说 快 打 911!, 我 听 见 一 阵 跑

87 步 声 人 群 围 过 来, 天 空 变 得 阴 暗 爸 爸 的 泡 沫 变 红 了, 他 在 咬 自 己 的 舌 头 我 跪 在 他 身 旁, 抓 住 他 的 手 臂, 说 我 在 这 里 爸 爸, 我 在 这 里, 你 会 好 的, 我 就 在 这 里 好 像 如 此 这 般, 我 就 能 减 缓 他 的 病 痛, 让 它 们 不 再 烦 我 爸 爸 我 感 到 膝 盖 一 片 潮 湿 爸 爸 小 便 失 禁 了 嘘, 亲 爱 的 爸 爸, 我 在 这 里 你 的 儿 子 就 在 这 里 那 个 白 胡 子 的 大 夫 头 顶 油 光 可 鉴, 把 我 拉 出 病 房 我 想 跟 你 一 起 看 看 你 爸 爸 的 CAT 扫 描 他 说 他 把 菲 林 放 在 走 廊 的 灯 箱 上, 用 铅 笔 带 橡 皮 擦 的 那 头 指 着 爸 爸 的 癌 症 所 在 的 图 片, 好 像 警 察 将 凶 手 的 大 头 像 展 示 给 罹 难 者 的 家 属 看 在 那 些 照 片 上, 爸 爸 的 大 脑 看 起 来 像 个 胡 桃 的 切 面, 点 缀 着 几 个 网 球 状 的 灰 色 阴 影 正 如 你 看 到 的, 癌 症 转 移 了 他 说, 他 必 须 服 用 类 固 醇, 以 便 缩 减 他 大 脑 里 的 肿 块, 还 得 吃 抗 中 风 的 药 物 我 建 议 做 放 射 线 治 疗, 你 明 白 的 我 意 思 吗? 我 说 我 明 白 我 已 经 熟 悉 癌 症 的 相 关 术 语 了 那 就 好, 他 说, 看 看 他 的 寻 呼 机, 我 得 走 了, 不 过 如 果 你 有 任 何 问 题, 可 以 给 我 打 传 呼 谢 谢 你 那 天 晚 上, 我 彻 夜 坐 在 爸 爸 床 边 的 椅 子 上 翌 日 早 晨, 走 廊 那 端 的 候 诊 室 挤 满 了 阿 富 汗 人, 有 纽 瓦 克 来 的 屠 夫, 爸 爸 建 造 恤 孤 院 时 的 工 程 师 他 们 纷 纷 走 进 来, 语 调 沉 痛 地 向 爸 爸 表 达 他 们 的 敬 意, 祝 福 他 尽 早 康 复 那 时 爸 爸 已 经 醒 了, 他 虚 弱 而 疲 倦, 但 清 醒 早 晨 过 了 一 半, 塔 赫 里 将 军 和 他 太 太 也 来 了 索 拉 雅 跟 在 后 面, 我 们 对 望 了 一 眼, 同 时 将 眼 光 移 开 你 好 吗, 老 朋 友 塔 赫 里 将 军 说, 捂 着 爸 爸 的 手 爸 爸 示 意 他 看 着 臂 上 的 输 液 管, 露 出 孱 弱 的 微 笑 将 军 回 以 微 笑 你 们 不 应 如 此 麻 烦 的, 你 们 大 家 爸 爸 呻 吟 着 说 这 不 麻 烦 塔 赫 里 太 太 说 一 点 都 不 麻 烦 更 重 要 的 是, 你 需 要 什 么 吗? 塔 赫 里 将 军 说, 什 么 都 行, 请 把 我 当 成 你 的 兄 弟 我 记 得 有 一 次 爸 爸 跟 我 说 起 普 什 图 人 的 事 情 我 们 也 许 头 脑 顽 固, 我 知 道 我 们 太 过 骄 傲, 可 是, 在 危 难 的 时 刻, 相 信 我, 你 会 宁 愿 在 身 边 的 是 普 什 图 人 爸 爸 在 枕 上 摇 摇 头 : 你 能 到 这 里 来 已 经 叫 我 很 高 兴 了 将 军 脸 现 微 笑, 捏 捏 爸 爸 的 手 你 怎 么 样? 亲 爱 的 阿 米 尔? 你 需 要 什 么 东 西 吗? 他 竟 然 那 样 看 着 我, 眼 中 充 满 慈 爱 不, 谢 谢, 将 军 大 人 我 我 喉 咙 一 哽, 泪 水 止 不 住 掉 下 来, 冲 出 病 房 我 站 在 走 廊 的 灯 箱 边 上 哭 泣, 就 在 那 儿, 前 一 天 晚 上, 我 看 到 了 凶 手 的 真 面 目 爸 爸 的 门 开 了, 索 拉 雅 从 他 的 病 房 走 出 来 她 站 在 我 身 边, 穿 着 灰 色 的 长 衫 和 牛 仔 裤 她 的 头 发 倾 泻 而 下 我 想 在 她 怀 里 寻 求 安 慰 我 很 抱 歉, 阿 米 尔 她 说, 我 们 大 家 都 知 道 事 情 很 糟 糕, 但 却 拿 不 出 什 么 主 意 我 用 衣 袖 擦 擦 眼 睛, 他 不 想 让 任 何 人 知 道

88 你 需 要 什 么 吗? 不 我 挤 出 微 笑 她 把 手 放 在 我 的 手 上 这 是 我 们 第 一 次 碰 触 我 捧 起 她 的 手, 拉 到 我 的 脸 上, 眼 睛 上, 然 后 任 她 抽 走 你 最 好 还 是 回 到 里 面 去, 不 然 你 爸 爸 会 出 来 找 的 她 笑 着 点 点 头, 那 我 回 去 她 转 身 离 开 索 拉 雅? 怎 么 啦? 我 很 高 兴 你 来 了 这 对 我 意 味 着 一 切 隔 了 两 天, 他 们 让 爸 爸 出 院 他 们 请 来 一 位 放 射 线 肿 瘤 学 专 家, 游 说 爸 爸 接 受 放 射 线 治 疗 爸 爸 拒 绝 了 他 们 试 图 让 我 也 加 入 到 游 说 的 行 列 中 去 但 我 见 到 爸 爸 脸 上 的 表 情, 对 他 们 表 达 谢 意, 在 他 们 的 表 格 上 签 名, 用 那 辆 福 特 都 灵 将 爸 爸 带 回 家 那 晚 爸 爸 躺 在 沙 发 上, 身 上 盖 着 一 条 羊 毛 毯 我 给 他 端 来 热 红 茶 和 烤 杏 仁, 把 手 伸 在 他 背 后, 轻 而 易 举 地 将 他 扶 上 来 他 的 肩 侧 在 我 手 中 感 觉 就 像 鸟 儿 的 翅 膀 我 把 毛 毯 拉 到 他 的 胸 膛 上, 那 儿 瘦 骨 嶙 峋, 肤 色 很 差 需 要 我 为 你 做 些 什 么 吗, 爸 爸? 不 用, 我 的 孩 子, 谢 谢 你 我 坐 在 他 身 旁 : 我 想 你 能 不 能 替 我 办 点 事 情, 如 果 你 身 体 还 撑 得 过 去 的 话 什 么 事? 我 想 你 帮 我 提 亲, 我 想 你 到 塔 赫 里 将 军 家 里 去, 向 他 提 亲 爸 爸 的 干 嘴 唇 绽 放 出 微 笑, 宛 如 枯 萎 的 树 叶 上 的 一 点 绿 色 你 想 好 了 吗? 我 从 来 没 有 这 么 清 楚 过 你 仔 细 考 虑 了 吗? 当 然, 爸 爸 那 把 电 话 给 我, 还 有 我 那 本 小 笔 记 本 我 眨 眨 眼 : 现 在? 不 然 还 等 什 么 时 候? 我 微 笑 : 好 的 我 把 电 话 给 他, 还 有 爸 爸 用 来 记 录 他 那 些 阿 富 汗 朋 友 的 电 话 号 码 的 本 子 他 找 到 塔 赫 里 的 号 码 拨 号 把 听 筒 提 到 耳 边 我 的 心 脏 在 胸 口 怦 怦 跳 亲 爱 的 雅 米 拉? 晚 上 好 他 说, 他 表 明 身 份 停 下 好 多 了, 谢 谢 你 你 去 看 望 我, 真 是 太 谢 谢 了 他 听 了 一 会 儿, 点 点 头, 我 会 记 住 的, 谢 谢 将 军 大 人 在 家 吗? 停 下 谢 谢 他 的 眼 光 射 向 我 不 知 何 故 我 直 想 发 笑, 或 者 尖 叫 我 的 手 握 成 拳 头, 塞 在 嘴 里, 咬 着 它 爸 爸 轻 轻 哼 笑 将 军 大 人, 晚 上 好 是 的, 好 多 了 好 多 了 好 的 你 太 好 了 将 军 大 人, 我 打 电 话 来, 是 想 问, 明 天 早 上 我 可 不 可 以 去 拜 访 你 和 塔 赫 里 太 太, 有 件 很 荣 誉 的 事 情 是 的 十 一 点 刚 刚 好 到 时 见 再 见 他 挂 上 电 话 我 们 看 着 对 方 我 突 然 笑 起 来, 爸 爸 也 跟 着 加 入 爸 爸 弄 湿 头 发, 将 其 朝 后 梳 我 帮 他 穿 上 干 净 的 白 衬 衫, 替 他 打 好 领 带, 发 现 领 口 的 纽 扣 和 爸 爸 的 脖 子 之 间 多 出 了 两 英 寸 的 空 间 我 在 想 当 爸 爸 逝 去, 该 留 下 多

89 大 的 虚 空 我 强 迫 自 己 想 别 的 他 没 逝 去, 还 没 有, 今 天 应 该 想 些 美 好 的 事 情 他 那 套 棕 色 西 装 的 上 衣, 我 毕 业 那 天 他 穿 着 那 件, 松 松 垮 垮 挂 在 他 身 上 爸 爸 消 瘦 得 太 厉 害 了, 再 也 不 合 身 了 我 只 好 把 袖 子 卷 起 来 我 弯 腰 替 他 绑 好 鞋 带 塔 赫 里 一 家 住 在 一 座 单 层 的 平 房 里 面, 那 一 带 是 弗 里 蒙 特 知 名 的 阿 富 汗 人 聚 居 地 那 房 子 有 凸 窗, 斜 屋 顶, 还 有 个 围 起 的 门 廊, 我 看 见 上 面 有 几 株 天 竺 葵 我 扶 爸 爸 下 福 特 车, 再 溜 回 车 里 他 倚 着 副 驾 驶 座 的 车 窗 : 回 家 去 吧, 过 一 个 小 时 我 打 电 话 给 你 好 的, 爸 爸 我 说, 好 运 他 微 笑 我 驱 车 离 开 透 过 观 后 镜, 爸 爸 正 走 上 塔 赫 里 家 的 车 道, 尽 最 后 一 次 为 人 父 的 责 任 我 在 我 们 住 所 的 客 厅 走 来 走 去, 等 待 爸 爸 的 电 话 客 厅 长 15 步, 宽 10 步 半 如 果 将 军 拒 绝 怎 么 办? 要 是 他 讨 厌 我 那 又 如 何? 我 不 停 走 进 厨 房, 查 看 烤 炉 上 的 时 钟 快 到 中 午 的 时 候 电 话 响 起 是 爸 爸 怎 么 样? 将 军 同 意 了 我 松 了 一 口 气 坐 下, 双 手 颤 抖 他 同 意 了? 是 的 不 过 亲 爱 的 索 拉 雅 在 阁 楼 她 的 房 间 里 面, 她 想 先 跟 你 谈 谈 好 的 爸 爸 对 某 个 人 说 了 几 句 话, 接 着 传 来 两 下 按 键 声, 他 挂 了 电 话 阿 米 尔? 索 拉 雅 的 声 音 你 好 我 爸 爸 同 意 了 我 知 道 我 说, 换 手 握 住 听 筒 我 在 微 笑 我 太 高 兴 了, 不 知 道 说 什 么 我 也 很 高 兴, 阿 米 尔 我 我 无 法 相 信 这 是 真 的 我 大 笑 : 我 知 道 听 着, 她 说, 我 想 告 诉 你 一 些 事 情 一 些 你 必 须 事 先 知 道 的 事 情 我 不 在 乎 那 是 什 么 你 必 须 知 道 我 不 想 我 们 一 开 始 就 有 秘 密, 而 且 我 宁 愿 亲 口 告 诉 你 如 果 那 会 让 你 觉 得 好 一 些, 你 就 告 诉 我 吧 但 是 它 不 会 改 变 任 何 事 情 电 话 那 端 沉 默 了 好 久 我 们 在 弗 吉 尼 亚 生 活 的 时 候, 我 跟 一 个 阿 富 汗 人 私 奔 了 那 时 我 十 八 岁 很 叛 逆 愚 蠢 他 吸 毒 我 们 同 居 了 将 近 一 个 月 弗 吉 尼 亚 所 有 的 阿 富 汗 人 议 论 纷 纷 最 后 爸 爸 找 到 我 们 他 站 在 门 口 要 我 回 家 我 歇 斯 底 里, 哭 喊, 尖 叫, 说 我 恨 他 不 管 怎 样, 我 回 家 了, 并 且 她 在 哭, 对 不 起 我 听 见 她 放 低 话 筒, 擦 着 鼻 子 对 不 起, 她 又 开 始 了, 声 音 有 点 嘶 哑, 我 回 到 家 里, 发 现 妈 妈 中 风 了, 她 右 半 边 脸 麻 痹 我 觉 得 很 内 疚 她 本 来 不 会 这 样 的 过 后 不 久, 爸 爸 就 举 家 搬 到 加 利 福 尼 亚 来 了 跟 着 一 阵 沉 默 你 和 你 爸 爸 现 在 怎 么 样? 我 说 我 们 一 直 有 分 歧, 现 在 还 有, 但 我 很 感 激 他 那 天 去 找 我 我 真 的 相 信 他 救 了 我 她 停 顿, 那 么, 我 所 说 的 让 你 为 难 吗?

90 有 一 点 我 说 这 次 我 对 她 说 了 真 话 我 不 能 欺 骗 她, 在 听 到 她 跟 男 人 上 床 之 后, 说 我 的 尊 严 毫 发 无 伤 是 假 的, 毕 竟 我 从 来 没 把 女 人 带 上 床 这 让 我 非 常 为 难, 但 在 让 爸 爸 替 我 求 婚 之 前, 我 已 经 想 了 好 几 个 星 期 而 每 次 到 最 后, 总 是 回 到 同 一 个 问 题 : 我 凭 什 么 去 指 责 别 人 的 过 去? 你 很 为 难, 要 改 变 主 意 吗? 不, 索 拉 雅 没 那 么 严 重 我 说, 你 无 论 说 什 么, 都 不 会 改 变 任 何 事 情 我 想 娶 你 她 又 哭 起 来 我 妒 忌 她 她 的 秘 密 公 开 了, 说 出 来 了, 得 到 解 决 了 我 张 开 嘴 巴, 差 点 告 诉 她, 我 如 何 背 叛 了 哈 桑, 对 他 说 谎, 把 他 赶 出 家 门, 还 毁 坏 了 爸 爸 和 阿 里 四 十 年 的 情 谊 但 我 没 有 我 怀 疑, 在 很 多 方 面, 索 拉 雅 塔 赫 里 都 比 我 好 得 多 勇 气 只 是 其 中 之 一

91 第 十 三 章 隔 日 早 晨, 我 们 到 塔 赫 里 家 里, 完 成 定 聘 的 仪 式, 我 不 得 不 把 福 特 停 在 马 路 对 面 他 们 的 车 道 挤 满 了 轿 车 我 穿 着 海 军 蓝 西 装, 昨 天 我 把 前 来 提 亲 的 爸 爸 接 回 家 之 后, 去 买 了 这 身 衣 服 我 对 着 观 后 镜 摆 了 摆 领 带 你 看 上 去 很 帅 爸 爸 说 谢 谢 你, 爸 爸 你 还 好 吗? 你 觉 得 撑 得 住 吗? 撑 得 住? 今 天 是 我 有 生 以 来 最 高 兴 的 一 天, 阿 米 尔 他 说, 露 出 疲 累 的 微 笑 我 能 听 见 门 那 边 的 交 谈 声 欢 笑 声, 还 有 轻 柔 的 阿 富 汗 音 乐 听 起 来 像 乌 斯 塔 德 萨 拉 汉 [Ustad Sarahang (1924~1983), 阿 富 汗 歌 星 ] 的 情 歌 我 按 门 铃 一 张 脸 从 前 窗 的 窗 帘 露 出 来, 又 缩 回 去 他 们 来 了 我 听 见 有 个 女 人 说 交 谈 声 戛 然 而 止, 有 人 关 掉 音 乐 塔 赫 里 太 太 打 开 门 早 上 好 她 说, 眼 里 洋 溢 着 喜 悦 我 见 她 做 了 头 发, 穿 着 一 件 长 及 脚 踝 的 黑 色 衣 服 我 跨 进 门 廊, 她 眼 睛 湿 润 你 还 没 进 屋 子 我 就 已 经 哭 了, 亲 爱 的 阿 米 尔 她 说 我 在 她 手 上 吻 了 一 下, 跟 爸 爸 前 一 天 夜 里 教 我 那 样 如 出 一 辙 她 领 着 我 们, 走 过 被 灯 光 照 得 通 明 的 走 廊, 前 往 客 厅 我 看 见 镶 木 板 的 墙 上 挂 着 照 片, 照 片 中 的 人 都 将 成 为 我 的 亲 人 : 年 轻 的 塔 赫 里 太 太 头 发 蓬 松, 跟 将 军 在 一 起, 背 景 是 尼 亚 加 拉 大 瀑 布 ; 塔 赫 里 太 太 穿 着 无 缝 外 套, 将 军 穿 着 窄 领 外 套, 系 着 细 领 带, 头 发 又 黑 又 密 ; 索 拉 雅 正 要 登 上 过 山 车, 挥 手 微 笑, 阳 光 照 得 她 银 色 的 牙 套 闪 闪 发 亮 还 有 张 照 片 是 将 军 全 套 戎 装, 跟 约 旦 国 王 侯 赛 因 [HuSSein bin Talal (1935~1999),1953 年 至 1999 年 在 位 ] 握 手 另 一 张 是 查 希 尔 国 王 的 画 像 客 厅 约 莫 有 二 十 来 个 客 人, 坐 在 靠 墙 边 的 椅 子 上 爸 爸 走 进 去 时, 全 部 人 起 立 我 们 绕 屋 走 着, 爸 爸 慢 慢 领 路, 我 跟 在 后 边, 和 各 位 宾 客 握 手 问 好 将 军 仍 穿 着 他 的 灰 色 西 装, 跟 爸 爸 拥 抱, 彼 此 轻 拍 对 方 的 后 背 他 们 用 严 肃 的 语 气, 相 互 说 你 好 将 军 抱 住 我, 心 照 不 宣 地 微 笑 着, 仿 佛 在 说 : 喏, 这 就 对 了, 按 照 阿 富 汗 人 的 方 式, 我 的 孩 子 我 们 互 相 亲 吻 了 三 次 脸 颊 我 们 坐 在 拥 挤 的 房 间 里, 爸 爸 和 我 一 边, 对 面 是 塔 赫 里 将 军 和 他 的 太 太 爸 爸 的 呼 吸 变 得 有 点 艰 难, 不 断 擦 去 额 头 上 的 汗 水, 掏 出 他 的 手 帕 咳 嗽 他 看 见 我 在 望 着 他, 挤 出 勉 强 的 笑 容 我 还 好 他 低 声 说 遵 从 传 统 风 习, 索 拉 雅 没 出 场 大 家 谈 了 几 句, 就 随 意 闲 聊 起 来, 随 后 将 军 假 咳 了 几 声 房 间 变 得 安 静, 每 个 人 都 低 头 看 着 自 己 的 手, 以 示 尊 重 将 军 朝 爸 爸 点 点 头 爸 爸 清 清 喉 咙 他 开 口 说 话, 然 而 总 要 停 下 来 喘 气, 才 能 把 话 说 完 整 将 军 大 人, 亲 爱 的 雅 米 拉 今 天, 我 和 我 的 儿 子 怀 着 敬 意 到 你 家 来 你 们 是

92 有 头 有 面 的 人 出 身 名 门 望 族 血 统 尊 荣 我 今 天 带 来 的, 没 有 别 的, 只 有 无 上 的 崇 敬 献 给 你, 你 的 家 族, 还 有 对 你 先 人 的 缅 怀 他 歇 了 一 会 儿, 等 呼 吸 平 息, 擦 擦 额 头 亲 爱 的 阿 米 尔 是 我 惟 一 的 儿 子 惟 一 的 儿 子, 他 一 直 是 我 的 好 儿 子 我 希 望 他 不 负 你 的 慈 爱 我 请 求 你 赐 亲 爱 的 阿 米 尔 和 我 以 荣 幸 接 纳 我 们 成 为 你 的 亲 人 将 军 礼 貌 地 点 点 头 像 你 这 样 的 男 人 的 儿 子 成 为 我 们 的 家 人, 我 们 很 荣 幸 他 说, 你 声 誉 卓 著, 在 喀 布 尔, 我 就 是 你 谦 卑 的 崇 拜 者, 今 天 也 是 如 此 你 家 和 我 家 结 成 姻 亲, 这 让 我 们 觉 得 荣 幸 亲 爱 的 阿 米 尔, 至 于 你, 我 欢 迎 你 到 我 的 家 里 来, 你 是 我 们 的 女 婿, 是 我 掌 上 明 珠 的 丈 夫 今 后 我 们 休 戚 与 共 我 希 望 你 能 够 将 亲 爱 的 雅 米 拉 和 我 当 成 你 的 父 母, 我 会 为 你 和 亲 爱 的 索 拉 雅 祷 告, 愿 你 们 幸 福 我 们 祝 福 你 们 俩 每 个 人 鼓 起 掌 来, 在 掌 声 中, 人 们 把 头 转 向 走 廊 那 一 刻 我 等 待 已 久 索 拉 雅 在 那 端 出 现 她 穿 着 酒 红 色 的 传 统 阿 富 汗 服 装, 长 长 的 袖 子, 配 着 黄 金 镶 饰, 真 是 惊 艳 夺 目 爸 爸 紧 紧 抓 着 我 的 手 塔 赫 里 太 太 又 哭 了 索 拉 雅 慢 慢 地 向 我 们 走 来, 身 后 跟 着 一 群 年 轻 的 女 性 亲 戚 她 亲 了 亲 爸 爸 的 手 终 于 坐 在 我 身 边, 眼 光 低 垂 掌 声 响 起 根 据 传 统, 索 拉 雅 家 里 会 举 办 订 婚 宴 会, 也 就 是 所 谓 食 蜜 仪 式 之 后 是 订 婚 期, 一 连 持 续 几 个 月 随 后 是 婚 礼, 所 有 费 用 将 由 爸 爸 支 付 我 们 全 部 人 都 同 意 索 拉 雅 和 我 省 略 掉 食 蜜 仪 式 原 因 大 家 都 知 道, 虽 然 没 人 真 的 说 出 来 : 爸 爸 没 几 个 月 好 活 了 在 筹 备 婚 礼 期 间, 索 拉 雅 和 我 从 无 独 处 的 机 会 因 为 我 们 还 没 有 结 婚, 甚 至 连 订 婚 都 没 有, 那 于 礼 不 合 所 以 我 只 好 满 足 于 跟 爸 爸 一 起, 到 塔 赫 里 家 用 晚 餐 晚 餐 桌 上, 索 拉 雅 坐 在 我 对 面 我 想 像 着 她 把 头 放 在 我 胸 膛 上, 闻 着 她 的 秀 发, 那 该 是 什 么 感 觉 呢? 我 想 像 着 亲 吻 她, 跟 她 做 爱 为 了 婚 礼, 爸 爸 花 了 三 万 五 千 美 元, 那 几 乎 是 他 毕 生 的 积 蓄 他 在 弗 里 蒙 特 租 了 个 很 大 的 阿 富 汗 宴 会 厅, 老 板 是 他 在 喀 布 尔 的 旧 识, 给 了 他 优 惠 的 折 扣 爸 爸 请 来 了 乐 队, 给 我 挑 选 的 钻 石 戒 指 付 款, 给 我 买 燕 尾 服, 还 有 在 誓 约 仪 式 要 穿 的 传 统 绿 色 套 装 在 为 婚 礼 之 夜 所 做 的 全 部 乱 糟 糟 的 准 备 一 幸 好 多 数 由 塔 赫 里 太 太 和 她 的 朋 友 帮 忙 中, 我 只 记 得 屈 指 可 数 的 几 件 事 我 记 得 我 们 的 誓 约 仪 式 大 家 围 着 一 张 桌 子 坐 下, 索 拉 雅 和 我 穿 着 绿 色 的 衣 服 伊 斯 兰 的 颜 色, 但 也 是 春 天 和 新 起 点 的 颜 色 我 穿 着 套 装, 索 拉 雅 ( 桌 子 上 惟 一 的 女 子 ) 蒙 着 面, 穿 长 袖 衣 服 爸 爸 塔 赫 里 将 军 ( 这 回 他 穿 着 燕 尾 服 ) 还 有 索 拉 雅 几 个 叔 伯 舅 舅 也 坐 在 桌 子 上 索 拉 雅 和 我 低 着 头, 表 情 神 圣 而 庄 重, 只 能 偷 偷 斜 视 对 方 毛 拉 向 证 人 提 问, 读 起 可 兰 经 我 们 发 誓, 在 结 婚 证 书 上 签 名 索 拉 雅 的 舅 舅, 塔 赫 里 太 太 的 兄 弟, 来 自 弗 吉 尼 亚, 站 起 来, 清 清 他 的 喉 咙 索 拉 雅 曾 告 诉 过 我, 他 在 美 国 生 活 已 经 超 过 二 十 年 他 在 移 民 局 工 作, 娶 了 个 美 国 老 婆 他 还 是 个 诗 人, 个 子 矮 小, 鸟 儿 似 的 脸 庞, 头 发 蓬 松 他 念 了 一 首 献 给 索 拉 雅 的 长 诗, 那 是 草 草 写 在 酒 店 的 信 纸 上 哇! 哇! 亲 爱 的 沙 利 夫! 他

93 一 念 完, 每 个 人 都 欢 呼 起 来 我 记 得 走 向 台 上 的 情 景, 当 时 我 穿 着 燕 尾 服, 索 拉 雅 蒙 着 面, 穿 着 白 色 礼 服, 我 们 挽 着 手 爸 爸 紧 挨 着 我, 将 军 和 他 太 太 在 他 们 的 女 儿 那 边, 身 后 跟 着 一 群 亲 戚, 我 们 走 向 宴 会 厅 两 旁 是 鼓 掌 喝 彩 的 宾 客, 还 有 闪 个 不 停 的 镜 头 我 和 索 拉 雅 并 排 站 着, 她 的 表 弟, 亲 爱 的 沙 利 夫 的 儿 子, 在 我 们 头 上 举 起 可 兰 经 扬 声 器 传 来 婚 礼 歌 谣, 慢 慢 走, 就 是 爸 爸 和 我 离 开 喀 布 尔 那 天 晚 上, 玛 希 帕 检 查 站 那 个 俄 国 兵 唱 的 那 首 将 清 晨 化 成 钥 匙, 扔 到 水 井 去 慢 慢 走, 我 心 爱 的 月 亮, 慢 慢 走 让 朝 阳 忘 记 从 东 方 升 起 慢 慢 走, 我 心 爱 的 月 亮, 慢 慢 走 我 记 得 我 们 坐 在 沙 发 上, 舞 台 上 那 对 沙 发 好 像 王 位, 索 拉 雅 拉 着 我 的 手, 大 约 三 百 位 客 人 注 视 着 我 们 我 们 举 行 另 外 的 仪 式 在 那 儿, 人 们 拿 给 我 们 一 面 镜 子, 在 我 们 头 上 覆 上 一 条 纱 巾, 留 下 我 们 两 个 凝 望 彼 此 在 镜 子 中 的 容 颜 看 到 镜 子 中 索 拉 雅 笑 靥 如 花, 我 第 一 次 低 声 对 她 说 我 爱 她 一 阵 指 甲 花 般 的 红 晕 在 她 脸 庞 绽 放 我 记 得 各 色 佳 肴, 有 烤 肉, 炖 肉 饭, 野 橙 子 饭 我 看 见 爸 爸 夹 在 我 们 两 个 中 间, 坐 在 沙 发 上, 面 带 微 笑 我 记 得 浑 身 大 汗 的 男 人 围 成 一 圈, 跳 着 传 统 舞 蹈, 他 们 跳 跃 着, 在 手 鼓 热 烈 的 节 拍 之 下 越 转 越 快, 直 到 有 人 精 疲 力 竭, 退 出 那 个 圆 圈 我 记 得 我 希 望 拉 辛 汗 也 在 并 且, 我 还 记 得, 我 寻 思 哈 桑 是 不 是 也 结 婚 了 如 果 是 的 话, 他 蒙 着 头 巾, 在 镜 子 中 看 到 的 那 张 脸 是 谁 呢? 他 手 里 握 着 那 涂 了 指 甲 花 的 手 是 谁 的? 2 点 左 右, 派 对 从 宴 会 厅 移 到 爸 爸 的 寓 所 又 上 一 轮 茶, 音 乐 响 起, 直 到 邻 居 叫 来 警 察 一 直 到 了 很 晚, 离 日 出 不 到 一 个 小 时, 才 总 算 曲 终 人 散, 索 拉 雅 和 我 第 一 次 并 排 躺 着 终 我 一 生, 周 围 环 绕 的 都 是 男 人 那 晚, 我 发 现 了 女 性 的 温 柔 索 拉 雅 亲 自 提 议 她 搬 过 来, 跟 我 和 爸 爸 住 在 一 起 我 还 以 为 你 要 求 我 们 住 到 自 己 的 地 方 去 我 说 扔 下 生 病 的 叔 叔 不 顾? 她 回 答 说 她 的 眼 睛 告 诉 我, 那 并 非 她 为 人 妻 之 道 我 亲 吻 她 : 谢 谢 你 索 拉 雅 尽 心 照 料 我 的 爸 爸 早 上, 她 替 他 准 备 好 面 包 和 红 茶, 帮 助 他 起 床 她 递 给 他 止 痛 药, 浆 洗 他 的 衣 服, 每 天 下 午 给 他 读 报 纸 的 国 际 新 闻 报 道 她 做 他 最 爱 吃 的 菜, 杂 锦 土 豆 汤, 尽 管 他 每 次 只 喝 几 勺 子 她 还 每 天 带 着 他 在 附 近 散 步 等 到 他 卧 床 不 起, 她 每 隔 一 个 小 时 就 帮 他 翻 身, 以 免 他 得 褥 疮 某 天, 我 去 药 房 给 爸 爸 买 吗 啡 回 家 刚 关 上 门, 我 看 见 索 拉 雅 匆 匆 把 某 些 东 西 塞 到 爸 爸 的 毛 毯 下 面 喂, 我 看 见 了 你 们 两 个 在 干 什 么? 我 说 没 什 么 索 拉 雅 微 笑 说 骗 人 我 掀 起 爸 爸 的 毛 毯 这 是 什 么? 我 说, 虽 然 我 刚 一 拿 起 那 本 皮 面 的 笔 记 本, 心 里 就 知 道 了 我 的 手 指 抚 摸 着 那 挑 金 线 的 边 缘 我 记 得 拉 辛 汗 把 它 送 给 我 那 夜, 我 13 岁 生 日 那 夜, 烟 花 嘶 嘶 升 空, 绽 放 出 朵 朵 的 火 焰, 红 的, 绿 的, 黄 的 我 简 直 无 法 相 信 你 会 写 这 些 东 西 索 拉 雅 说 爸 爸 艰 难 地 从 枕 上 抬 起 头 : 是 我 给 她 的, 希 望 你 别 介 意 我 把 笔 记 本 交 回 给 索 拉 雅, 走 出 房 间 爸 爸 不 喜 欢 见 到 我 哭 泣

94 婚 礼 之 后 一 个 月, 塔 赫 里 夫 妇 沙 利 夫 和 他 的 妻 子 苏 丝, 还 有 索 拉 雅 几 个 阿 姨 到 我 们 家 吃 晚 饭 索 拉 雅 用 白 米 饭 菠 菜 和 羊 肉 招 待 客 人 晚 饭 后, 大 家 都 喝 着 绿 茶, 四 人 一 组 打 扑 克 牌 索 拉 雅 和 我 在 咖 啡 桌 上 跟 沙 利 夫 两 口 子 对 垒, 旁 边 就 是 沙 发, 爸 爸 躺 在 上 面, 盖 着 毛 毯 他 看 着 我 和 沙 利 夫 开 玩 笑, 看 着 索 拉 雅 和 我 勾 指 头, 看 着 我 帮 她 掠 起 一 丝 滑 落 的 秀 发 我 能 见 到 他 发 自 内 心 的 微 笑, 辽 阔 如 同 喀 布 尔 的 夜 空, 那 些 白 杨 树 沙 沙 响 蟋 蟀 在 花 园 啾 啾 叫 的 夜 晚 快 到 午 夜, 爸 爸 让 我 们 扶 他 上 床 睡 觉 索 拉 雅 和 我 将 他 的 手 臂 架 在 我 们 的 肩 膀 上, 我 们 的 手 搭 在 他 背 后 我 们 把 他 放 低, 他 让 索 拉 雅 关 掉 床 头 灯, 叫 我 们 弯 下 身, 分 别 亲 了 我 们 一 下 我 去 给 你 倒 杯 水, 带 几 片 吗 啡, 亲 爱 的 叔 叔 索 拉 雅 说 今 晚 不 用 了 他 说, 今 晚 不 痛 好 的 她 说 她 替 他 盖 好 毛 毯 我 们 关 上 门 爸 爸 再 也 没 有 醒 来 他 们 填 满 了 海 沃 德 清 真 寺 的 停 车 场 在 那 座 建 筑 后 面 光 秃 秃 的 草 坪 上, 乱 七 八 糟 地 停 放 着 众 多 轿 车 和 越 野 车 人 们 不 得 不 朝 清 真 寺 以 北 开 上 三 四 条 街, 才 能 找 到 停 车 位 清 真 寺 的 男 人 区 是 个 巨 大 的 正 方 形 房 间, 铺 着 阿 富 汗 地 毯, 薄 薄 的 褥 子 井 然 有 序 地 排 列 着 男 人 们 把 鞋 脱 在 门 口, 鱼 贯 进 入 房 间, 盘 膝 坐 在 褥 子 上 有 个 毛 拉 对 着 麦 克 风, 诵 读 可 兰 经 的 章 节 根 据 风 俗, 我 作 为 死 者 的 家 人 坐 在 门 边 塔 赫 里 将 军 坐 在 我 身 边 透 过 洞 开 的 大 门, 我 看 见 轿 车 越 停 越 多, 阳 光 在 它 们 的 挡 风 玻 璃 上 闪 耀 从 车 上 跳 下 乘 客, 男 人 穿 着 黑 色 的 西 装, 女 眷 身 穿 黑 色 的 衣 服, 头 部 则 笼 罩 白 色 面 纱 可 兰 经 的 经 文 在 屋 子 里 回 荡, 我 想 起 爸 爸 在 俾 路 支 赤 手 空 拳 和 黑 熊 搏 斗 那 个 古 老 的 传 说 爸 爸 毕 生 都 在 和 熊 搏 斗 痛 失 正 值 芳 年 的 妻 子 ; 独 自 把 儿 子 抚 养 成 人 ; 离 开 他 深 爱 的 家 园, 他 的 祖 国 ; 遭 受 贫 穷 屈 辱 而 到 了 最 后, 终 于 来 了 一 只 他 无 法 打 败 的 熊 但 即 便 这 样, 他 也 绝 不 妥 协 每 轮 祷 告 过 后, 成 群 的 哀 悼 者 排 着 队, 他 们 在 退 出 的 时 候 安 慰 我 我 尽 人 子 之 责, 和 他 们 握 手 他 们 之 中 大 多 数 人 我 素 未 晤 面 我 不 失 礼 节 地 微 笑, 感 谢 他 们 的 祝 愿, 倾 听 他 们 提 到 爸 爸 时 的 言 语 帮 我 在 泰 曼 尼 盖 了 房 子 保 佑 他 我 走 投 无 路, 他 借 钱 给 我 他 与 我 一 面 之 缘, 帮 我 找 到 工 作 他 就 像 我 的 兄 弟 听 到 这 些, 我 才 明 白 自 己 的 生 活 身 上 的 秉 性 有 多 少 是 来 自 爸 爸, 才 知 道 他 在 人 们 的 生 命 中 留 下 的 烙 印 终 我 一 生, 我 是 爸 爸 的 儿 子 如 今 他 走 了 爸 爸 再 也 不 会 替 我 引 路 了, 我 得 自 己 走 想 到 这 个, 我 不 由 害 怕 早 些 时 候, 在 公 共 墓 地 那 块 小 小 的 穆 斯 林 墓 区, 我 看 着 他 们 将 爸 爸 放 到 墓 穴 里 面 毛 拉 和 另 外 一 个 男 人 开 始 争 论, 在 下 葬 的 时 候 究 竟 该 引 用 哪 段 可 兰 经 经 文 才 算 正 确 若 非 塔 赫 里 将 军 插 手, 他 们 一 定 闹 得 不 可 开 交 毛 拉 选 了 一 段 经 文, 将 其 颂 读

95 出 来, 鄙 夷 地 望 着 那 个 人 我 看 着 他 们 将 第 一 铲 泥 土 丢 进 爸 爸 墓 穴, 然 后 走 开 我 走 到 墓 园 的 另 一 边, 坐 在 一 株 红 枫 树 的 阴 影 下 面 最 后 一 批 哀 悼 者 已 经 致 哀 完 毕, 清 真 寺 人 去 楼 空, 只 有 那 个 毛 拉 在 收 起 麦 克 风, 用 一 块 绿 布 裹 起 可 兰 经 将 军 和 我 走 进 黄 昏 的 阳 光 中 我 们 走 下 台 阶, 走 过 一 群 吸 烟 的 男 人 我 零 星 听 到 他 们 谈 话, 下 个 周 末 在 尤 宁 城 有 场 足 球 赛, 圣 克 拉 拉 新 开 了 一 家 阿 富 汗 餐 厅 生 活 已 然 在 前 进, 留 下 爸 爸 在 后 面 你 怎 么 样, 我 的 孩 子? 塔 赫 里 将 军 说 我 咬 紧 牙 齿, 将 忍 了 一 整 天 的 泪 水 咽 下 我 去 找 索 拉 雅 我 说 好 的 我 走 进 清 真 寺 的 女 人 区 索 拉 雅 和 她 妈 妈 站 在 台 阶 上, 还 有 几 个 我 似 乎 在 婚 礼 上 见 过 的 女 士 我 朝 索 拉 雅 招 招 手 她 跟 母 亲 说 了 几 句 话, 向 我 走 来 可 以 陪 我 走 走 吗? 当 然 她 拉 起 我 的 手 我 们 沿 着 一 条 蜿 蜒 的 碎 石 路, 默 默 前 行, 旁 边 有 一 排 低 矮 的 篱 笆 我 们 坐 在 长 凳 上, 看 见 不 远 处 有 对 年 老 夫 妇, 跪 在 墓 前, 将 一 束 雏 菊 放 在 墓 碑 上 索 拉 雅? 怎 么 了? 我 开 始 想 他 了 她 把 手 放 在 我 的 膝 盖 上 爸 爸 的 戒 指 在 她 手 上 闪 闪 发 亮 我 能 看 到, 在 她 身 后, 那 些 前 来 哀 悼 爸 爸 的 人 们 驾 车 离 开, 驶 上 传 教 大 道 很 快, 我 们 也 会 离 开, 第 一 次, 也 是 永 远, 留 下 爸 爸 孤 独 一 人 索 拉 雅 将 我 拉 近, 泪 水 终 于 掉 下 来 由 于 我 和 索 拉 雅 没 有 经 历 过 订 婚 期, 我 对 塔 赫 里 一 家 的 了 解, 多 半 是 来 自 婚 后 例 如, 将 军 患 有 严 重 的 偏 头 痛, 每 月 发 作 一 次, 持 续 将 近 一 个 星 期 当 头 痛 难 忍 的 时 候, 将 军 到 自 己 的 房 间 去, 脱 光 衣 服, 关 掉 电 灯, 把 门 锁 上, 直 到 疼 痛 消 退 才 走 出 来 他 不 许 任 何 人 进 去, 不 许 任 何 人 敲 门 他 终 究 会 出 来, 穿 着 那 身 灰 色 的 西 装, 散 发 着 睡 眠 和 床 单 的 气 味, 血 红 的 双 眼 浮 肿 我 从 索 拉 雅 口 中 得 知, 自 她 懂 事 起, 将 军 就 和 塔 赫 里 太 太 分 房 睡 我 还 知 道 他 有 时 很 小 气, 比 如 说 他 妻 子 把 菜 肴 摆 在 他 面 前, 他 会 尝 一 口, 就 叹 着 气 把 它 推 开 我 给 你 做 别 的 塔 赫 里 太 太 会 说 但 他 不 理 不 睬, 阴 沉 着 脸, 只 顾 吃 面 包 和 洋 葱 这 让 索 拉 雅 很 恼 怒, 让 她 妈 妈 哭 起 来 索 拉 雅 告 诉 我, 说 他 服 用 抗 抑 郁 的 药 物 我 了 解 到 他 靠 救 济 金 生 活, 而 他 到 了 美 国 之 后 还 没 工 作 过, 宁 愿 用 政 府 签 发 的 支 票 去 换 现 金, 也 不 愿 自 贬 身 份, 去 干 那 些 与 他 地 位 不 配 的 活 儿 至 于 跳 蚤 市 场 的 营 生, 在 他 看 来 只 是 个 爱 好, 一 种 可 以 跟 他 的 阿 富 汗 朋 友 交 际 的 方 式 将 军 相 信, 迟 早 有 一 天, 阿 富 汗 会 解 放, 君 主 制 会 恢 复, 而 当 权 者 会 再 次 征 召 他 服 役 所 以 他 每 天 穿 上 那 身 灰 色 套 装, 捂 着 怀 表, 等 待 时 来 运 转 我 了 解 到 塔 赫 里 太 太 现 在 我 管 她 叫 雅 米 拉 阿 姨 在 喀 布 尔 时, 一 度 以 美 妙 的 歌 喉 闻 名 虽 然 她 从 不 曾 得 到 专 业 训 练, 但 她 有 唱 歌 的 天 赋 我 听 说 她 会 唱 民 歌 情 歌, 甚 至 还 会 唱 拉 格,[Raga, 印 度 的 一 种 传 统 音 乐 ] 这 可 通 常 是 男 人 才 唱 的 可 是, 尽 管 将 军 非 常 喜 欢 听 音 乐 实 际 上, 他 拥 有 大 量 阿 富 汗 和 印 度 歌 星 演 唱 的 经 典 情 歌 磁 带, 他 认 为 演 唱 的 事 情 最 好 还 是 留 给 那 些 地 位 低 下 的 人 去 做 他 们 结 婚 的 时 候, 将 军 的 条 款 之

96 一 就 是, 她 永 远 不 能 在 公 开 场 合 唱 歌 索 拉 雅 告 诉 我, 她 妈 妈 本 来 很 想 在 我 们 的 婚 礼 上 高 歌 一 曲, 只 唱 一 首, 但 将 军 冷 冷 地 盯 了 她 一 眼, 这 事 就 不 了 了 之 雅 米 拉 阿 姨 每 周 买 一 次 彩 票, 每 晚 看 强 尼 卡 森 [Johnny Carson( ), 美 国 著 名 电 视 节 目 主 持 人 ] 的 节 目 白 天 她 在 花 园 里 劳 动, 照 料 她 的 蔷 薇 天 竺 葵 土 豆 藤 和 胡 姬 花 我 和 索 拉 雅 结 婚 之 后, 花 草 和 强 尼 卡 森 不 再 那 么 受 宠 了 我 成 了 雅 米 拉 阿 姨 生 活 中 的 新 欢 跟 将 军 防 人 之 心 甚 强 的 外 交 手 腕 我 继 续 喊 他 将 军 大 人, 他 甚 至 都 没 纠 正 我 不 同, 雅 米 拉 阿 姨 毫 不 掩 饰 她 有 多 么 喜 欢 我 首 先, 她 细 数 身 上 病 痛 的 时 候, 我 总 是 专 心 聆 听, 而 将 军 对 此 充 耳 不 闻 索 拉 雅 告 诉 我, 自 从 她 母 亲 中 风 之 后, 每 次 心 悸 都 是 心 脏 病, 每 一 处 关 节 疼 痛 都 是 风 湿 关 节 炎 发 作, 每 一 次 眼 跳 都 是 中 风 我 记 得 第 一 次, 雅 米 拉 阿 姨 给 我 看 她 脖 子 上 的 肿 块 明 天 我 会 逃 课, 带 你 去 看 医 生 我 说 将 军 笑 着 说 : 那 么, 你 干 脆 退 学 不 去 上 课 算 了, 我 的 孩 子, 你 阿 姨 的 病 历 就 像 鲁 米 的 著 作, 厚 厚 好 几 册 呢 但 她 发 现, 我 不 仅 是 听 她 诉 说 病 痛 的 好 听 众 我 深 信 不 疑, 就 算 我 抓 起 来 复 枪 杀 人 越 货, 也 依 然 能 得 到 她 对 我 毫 不 动 摇 的 怜 爱 因 为 我 治 愈 了 她 最 大 的 心 病, 我 使 她 免 受 折 磨, 摆 脱 了 每 个 阿 富 汗 母 亲 最 大 的 恐 惧 : 没 有 门 户 光 彩 的 人 来 向 她 的 女 儿 提 亲 那 她 的 女 儿 就 会 独 自 随 着 年 华 老 去, 无 夫 无 子, 无 依 无 靠 凡 是 女 人 都 需 要 丈 夫, 即 使 他 扼 杀 了 她 唱 歌 的 天 赋 并 且, 从 索 拉 雅 口 中, 我 得 知 了 在 弗 吉 尼 亚 发 生 的 事 情 的 细 节 我 们 去 参 加 婚 礼 索 拉 雅 的 舅 舅, 沙 利 夫, 替 移 民 局 工 作 那 位, 替 他 儿 子 娶 了 个 纽 瓦 克 的 阿 富 汗 女 孩 婚 礼 举 行 的 宴 会 厅, 就 是 半 年 前 我 和 索 拉 雅 成 百 年 之 好 的 地 方 我 们 站 在 一 群 宾 客 之 中, 看 着 新 娘 从 新 郎 家 人 手 中 接 过 戒 指 其 时 我 们 听 到 两 个 中 年 妇 女 在 谈 话, 她 们 背 对 着 我 们 多 么 可 爱 的 新 娘 啊, 她 们 中 一 个 说, 看 看 她, 那 么 美 丽, 就 像 月 亮 一 般 是 的, 另 外 一 个 说, 而 且 还 纯 洁 呢, 品 德 良 好, 没 有 谈 过 男 朋 友 我 知 道, 我 告 诉 你, 男 孩 最 好 别 和 他 表 姐 那 样 的 女 人 结 婚 回 家 路 上, 索 拉 雅 放 声 大 哭 我 把 福 特 驶 向 路 边, 停 在 弗 里 蒙 特 大 道 的 一 盏 路 灯 下 面 事 情 已 经 过 去 了, 我 说, 撩 拨 着 她 的 秀 发, 谁 在 乎 呢? 这 太 他 妈 的 不 公 平 了 她 嚎 叫 道 忘 掉 就 好 她 们 的 儿 子 晚 上 到 酒 吧 鬼 混, 寻 欢 作 乐, 搞 大 女 朋 友 的 肚 子, 未 婚 生 子, 没 有 人 会 说 半 句 闲 话 哦, 他 们 只 是 找 乐 子 的 男 人 罢 了 我 不 过 犯 了 一 次 错, 而 突 然 之 间, 所 有 人 都 开 始 谈 论 清 白 和 尊 严, 我 一 辈 子 将 不 得 不 背 负 这 个 罪 名, 抬 不 起 头 来 我 伸 出 拇 指, 从 她 下 巴 抹 去 一 颗 泪 珠, 就 在 她 的 胎 记 上 方 我 没 跟 你 说, 索 拉 雅 说, 眼 里 泛 着 泪 花, 那 天 夜 里, 我 爸 爸 掏 出 一 把 枪 他 告 诉 那 人 说 枪 膛 里 有 两 颗 子 弹, 如 果 我 不 回 家, 他 就 一 枪 打 死 他, 然 后 自 杀 我 尖 叫 着, 用 各 种 各 样 的 话 骂 我 爸 爸, 跟 他 说 他 无 法 将 我 锁 上 一 辈 子, 告 诉 他 我 希 望 他 去 死 她 又 哭 起 来, 泪 水 沾 满 嘴 唇 我 真 的 对 他 那 么 说, 说 我 希 望 他 去 死 他 把 我 带 回 家 时, 我 妈 妈 伸 臂 抱 住 我, 她 也 哭 起 来 了 她 在 说 话, 可 是 我 一 句 也 没

97 听 清, 因 为 她 口 齿 不 清, 说 话 含 混 于 是 我 爸 爸 将 我 带 回 我 的 房 间, 令 我 坐 在 化 妆 镜 前 面, 给 我 一 把 剪 刀, 不 动 声 色 地 叫 我 把 头 发 都 剪 下 来 我 剪 的 时 候, 他 就 在 旁 边 看 着 一 连 好 几 个 星 期, 我 都 没 有 出 门 而 当 我 走 出 去 的 时 候, 无 论 走 到 哪 里, 我 都 能 听 到 有 人 窃 窃 私 语, 或 者 那 是 想 像 出 来 的 四 年 过 去 了, 那 个 地 方 离 这 儿 三 千 英 里, 而 我 还 能 听 到 这 些 话 让 他 们 去 死 我 说 她 破 涕 为 笑, 说 : 提 亲 那 夜, 我 在 电 话 里 把 事 情 告 诉 你, 原 以 为 你 会 改 变 主 意 没 有 什 么 能 改 变, 索 拉 雅 她 微 笑 起 来, 握 住 我 的 手 能 够 找 到 你 我 真 幸 运 你 和 我 遇 到 的 阿 富 汗 男 人 都 不 同 让 我 们 永 远 别 提 这 个 了, 好 吗? 好 的 我 亲 亲 她 的 脸 颊, 驶 离 路 边 我 边 开 车 边 寻 思 自 己 何 以 与 众 不 同 也 许 那 是 因 为 我 在 男 人 堆 中 长 大, 在 我 成 长 的 时 候, 身 旁 没 有 女 人, 从 未 切 身 体 会 到 阿 富 汗 社 会 有 时 对 待 女 人 的 双 重 标 准 也 许 那 是 因 为 爸 爸, 他 是 非 同 寻 常 的 阿 富 汗 父 亲, 依 照 自 己 规 则 生 活 的 自 由 人 士, 他 总 是 先 看 社 会 规 范 是 否 人 情 入 理, 才 决 定 遵 从 还 是 拒 绝 但 我 认 为, 我 不 在 乎 别 人 的 过 去, 很 大 一 部 分 原 因, 是 由 于 我 自 己 也 有 过 去 我 全 都 知 道, 但 悔 恨 莫 及 爸 爸 死 后 不 久, 索 拉 雅 和 我 搬 进 弗 里 蒙 特 一 套 一 居 室 的 房 子, 离 将 军 和 雅 米 拉 阿 姨 的 寓 所 只 有 几 条 街 索 拉 雅 的 双 亲 给 我 们 买 了 棕 色 的 沙 发, 还 有 一 套 日 本 产 的 三 笠 瓷 器 [Mikasa, 日 本 出 产 的 高 档 瓷 器 品 牌 ], 作 为 乔 迁 之 礼 将 军 还 额 外 送 我 一 份 礼 物, 崭 新 的 IBM 打 字 机 他 用 法 尔 西 语 写 了 一 张 字 条, 塞 在 箱 子 里 面 : 亲 爱 的 阿 米 尔 : 我 希 望 你 从 这 键 盘 上 发 现 很 多 故 事 伊 克 伯 塔 赫 里 将 军 我 卖 掉 爸 爸 的 大 众 巴 士, 时 至 今 日, 我 再 也 没 回 到 跳 蚤 市 场 去 每 逢 周 五, 我 会 开 车 到 墓 地 去, 有 时, 我 发 现 墓 碑 上 摆 着 一 束 新 鲜 的 小 苍 兰, 就 知 道 索 拉 雅 刚 刚 来 过 索 拉 雅 和 我 的 婚 姻 生 活 变 得 波 澜 不 兴, 像 例 行 公 事 我 们 共 用 牙 刷 和 袜 子, 交 换 着 看 晨 报 她 睡 在 床 的 右 边, 我 喜 欢 睡 在 左 边 她 喜 欢 松 软 的 枕 头, 我 喜 欢 硬 的 她 喜 欢 像 吃 点 心 那 样 干 吃 早 餐 麦 片, 然 后 用 牛 奶 送 下 那 年 夏 天, 我 接 到 圣 荷 塞 州 立 大 学 的 录 取 通 知, 主 修 英 文 我 在 桑 尼 维 尔 找 到 一 份 保 安 工 作, 轮 班 看 守 太 阳 谷 某 家 家 具 仓 库 工 作 极 其 无 聊, 但 也 带 来 相 当 的 好 处 : 下 午 六 点 之 后, 人 们 统 统 离 开, 仓 库 的 沙 发 堆 至 天 花 板, 一 排 排 盖 着 塑 料 覆 膜, 阴 影 爬 上 它 们 之 间 的 通 道, 我 掏 出 书 本 学 习 正 是 在 家 具 仓 库 那 间 弥 漫 着 松 香 除 臭 剂 的 办 公 室, 我 开 始 创 作 自 己 的 第 一 本 小 说 第 二 年, 索 拉 雅 也 跟 着 进 了 圣 荷 塞 州 立 大 学, 主 修 教 育, 这 令 她 父 亲 大 为 光 火 我 搞 不 懂 你 干 吗 要 这 样 浪 费 自 己 的 天 分, 某 天 用 过 晚 饭 后, 将 军 说, 你 知 道 吗, 亲 爱 的 阿 米 尔, 她 念 高 中 的 时 候 所 有 课 程 都 得 优 秀? 他 转 向 她, 像 你 这 样 的 聪 明 女 孩, 应 该 去 当 律 师, 当 政 治 科 学 家 并 且, 奉 安 拉 之 名, 阿 富 汗 重 获 自 由 之 后, 你 可 以 帮 忙 起 草 新 的 宪 法 像 你 这 样 聪 明 的 年 轻 阿 富 汗 人 大 有 用 武 之 地 他 们 甚 至 会 让 你 当 大 臣, 旌 表 你 的 家 族

98 我 看 到 索 拉 雅 身 子 一 缩, 绷 紧 了 脸 我 又 不 是 女 孩, 爸 爸 我 是 结 了 婚 的 妇 女 还 有, 他 们 也 需 要 教 师 谁 都 可 以 当 教 师 还 有 米 饭 吗, 妈 妈? 索 拉 雅 说 在 将 军 找 借 口 去 海 沃 德 看 望 朋 友 之 后, 雅 米 拉 阿 姨 试 着 安 慰 索 拉 雅 他 没 有 恶 意, 她 说, 他 只 是 希 望 你 出 人 头 地 那 么 他 便 可 以 跟 他 的 朋 友 吹 牛 啦, 说 他 有 个 当 律 师 的 女 儿 又 是 一 个 军 功 章 索 拉 雅 说 胡 说 八 道! 出 人 头 地, 索 拉 雅 不 屑 地 说, 至 少 我 不 喜 欢 他, 当 人 们 跟 俄 国 佬 干 仗, 他 只 是 坐 在 那 儿, 干 等 尘 埃 落 地, 他 就 可 以 趁 机 而 入, 去 要 回 他 那 个 一 点 也 不 高 贵 的 官 职 教 书 也 许 清 贫, 但 那 是 我 想 做 的! 那 是 我 所 喜 爱 的, 顺 便 说 一 下, 它 比 领 救 济 金 好 得 太 多 了 雅 米 拉 阿 姨 欲 说 还 休 : 要 是 他 听 到 你 这 么 说, 以 后 再 也 不 会 跟 你 搭 腔 了 别 担 心, 索 拉 雅 不 耐 烦 地 说, 将 纸 巾 丢 在 盘 子 里, 我 不 会 伤 害 他 那 宝 贝 的 尊 严 1988 年 夏 季, 俄 国 人 从 阿 富 汗 撤 军 之 前 约 莫 半 年, 我 完 成 第 一 部 小 说, 讲 述 父 与 子 的 故 事, 背 景 设 在 喀 布 尔, 大 部 分 是 用 将 军 送 的 打 字 机 写 出 来 的 我 给 十 几 家 出 版 机 构 寄 去 征 询 信 8 月 某 天, 我 打 开 信 箱, 看 到 有 个 纽 约 的 出 版 机 构 来 函 索 取 完 整 的 书 稿, 我 高 兴 得 呆 住 了 次 日 我 把 书 稿 寄 出 索 拉 雅 亲 了 那 包 扎 妥 当 的 书 稿, 雅 米 拉 阿 姨 坚 持 让 我 们 将 它 从 可 兰 经 下 穿 过 她 说 要 是 我 书 稿 被 接 受, 她 就 会 替 我 感 谢 真 主, 宰 一 头 羊, 把 肉 分 给 穷 人 拜 托, 别 宰 羊, 亲 爱 的 阿 姨 我 说, 亲 了 亲 她 的 脸 颊 只 要 把 钱 分 给 有 需 要 的 人 就 好 了, 别 杀 羊 隔 了 六 个 星 期, 有 个 叫 马 丁 格 林 瓦 特 的 家 伙 从 纽 约 给 我 打 电 话, 许 诺 当 我 的 出 版 代 表 我 只 告 诉 了 索 拉 雅 : 仅 仅 有 了 代 理 机 构, 并 不 意 味 着 我 的 书 能 够 出 版 如 果 马 丁 把 小 说 卖 掉, 我 们 到 时 再 庆 祝 不 迟 一 个 月 后, 马 丁 来 电 话, 说 我 就 要 成 为 一 名 有 作 品 出 版 的 小 说 家 我 告 诉 索 拉 雅, 她 尖 叫 起 来 那 天 晚 上, 我 们 做 了 丰 盛 的 晚 饭, 请 来 索 拉 雅 的 父 母, 以 示 庆 祝 雅 米 拉 阿 姨 做 了 瓤 饭 团 米 饭 包 着 肉 丸 和 杏 仁 布 丁 将 军 眼 里 泛 着 泪 花, 说 他 为 我 感 到 骄 傲 塔 赫 里 将 军 和 他 妻 子 离 开 之 后, 我 拿 出 一 瓶 回 家 路 上 买 的 昂 贵 干 红 葡 萄 酒, 索 拉 雅 和 我 举 杯 相 庆 将 军 不 赞 同 女 人 喝 酒, 他 在 的 时 候 索 拉 雅 滴 酒 不 沾 你 让 我 感 到 很 骄 傲, 她 说, 举 杯 和 我 碰 了 一 下, 叔 叔 也 一 定 会 为 你 骄 傲 我 知 道 我 说, 想 起 爸 爸, 希 望 他 地 下 有 灵 等 到 夜 阑 人 静, 索 拉 雅 入 睡 酒 精 总 是 让 她 睡 意 蒙 咙 之 后, 我 站 在 阳 台, 吸 着 冰 凉 的 夏 夜 空 气 我 想 起 拉 辛 汗, 还 有 那 鼓 励 我 写 作 的 字 条, 那 是 他 读 了 我 写 的 第 一 个 故 事 之 后 写 下 的 我 想 起 哈 桑 总 有 一 天, 奉 安 拉 之 名, 你 会 成 为 了 不 起 的 作 家 他 曾 经 说 全 世 界 的 人 都 会 读 你 的 故 事 我 生 命 中 有 过 这 么 多 美 好 的 事 情, 这 么 多 幸 福 的 事 情, 我 寻 思 自 己 究 竟 哪 点 配 得 上 这 些 小 说 在 第 二 年, 也 就 是 1989 年 夏 天 出 版, 出 版 社 让 我 到 五 个 城 市 签 售 就 在 那 年,

99 俄 国 佬 的 军 队 从 阿 富 汗 撤 得 干 干 净 净 那 本 来 应 该 是 阿 富 汗 人 的 光 荣 可 是, 战 乱 继 续, 这 次 是 内 战, 人 民 圣 战 者 组 织 [Muiahedin,1979 年 在 美 国 的 帮 助 下 成 立 的 民 族 激 进 组 织, 抗 击 苏 联 军 队 ; 后 来 成 长 为 阿 富 汗 重 要 的 政 治 势 力 ] 和 纳 吉 布 拉 [Mohamed Najibullah (1947~1996),1987 年 出 任 阿 富 汗 人 民 民 主 共 和 国 总 统,1992 年 辞 职 ] 傀 儡 政 权 之 间 的 斗 争 阿 富 汗 难 民 依 旧 如 潮 水 般 涌 向 巴 基 斯 坦 就 在 那 一 年, 冷 战 结 束, 柏 林 墙 倒 塌 在 所 有 这 些 之 中, 阿 富 汗 被 人 遗 忘 而 塔 赫 里 将 军, 俄 国 人 撤 军 曾 让 他 燃 起 希 望, 又 开 始 给 他 的 怀 表 上 发 条 了 也 就 是 在 那 一 年, 我 和 索 拉 雅 打 算 生 个 孩 子 想 到 自 己 要 当 父 亲, 我 心 中 像 打 翻 了 五 味 瓶 我 又 害 怕 又 开 心, 又 沮 丧 又 兴 奋 我 在 想, 自 己 会 成 为 什 么 样 的 父 亲 呢? 我 既 想 成 为 爸 爸 那 样 的 父 亲, 又 希 望 自 己 一 点 都 不 像 他 但 一 年 过 去 了, 什 么 都 没 发 生 随 着 月 经 一 次 次 如 期 而 至, 索 拉 雅 越 来 越 沮 丧, 越 来 越 焦 躁, 越 来 越 烦 恼 等 到 那 时, 原 先 只 是 旁 敲 侧 击 的 雅 米 拉 阿 姨 也 变 得 不 耐 烦 了 好 啦! 我 什 么 时 候 能 给 我 的 孙 子 唱 摇 篮 曲 啊? 将 军 永 远 不 失 普 什 图 人 风 范, 从 来 不 过 问 提 起 这 些 问 题, 意 味 着 试 探 他 女 儿 和 一 个 男 人 的 性 生 活, 尽 管 这 个 男 人 跟 他 女 儿 结 婚 已 经 超 过 四 年 之 久 但 每 当 雅 米 拉 阿 姨 问 起 孩 子, 让 我 们 难 为 情 的 时 候, 他 总 是 眼 睛 一 亮 有 时 生 孩 子 需 要 花 一 点 时 间 某 天 夜 里 我 对 索 拉 雅 说 一 年 了, 可 不 是 一 点 时 间, 阿 米 尔! 她 冷 冷 说, 声 音 完 全 像 变 了 一 个 人, 肯 定 有 问 题, 我 知 道 那 么 我 们 去 看 看 大 夫 罗 森 大 夫 大 腹 便 便, 脸 蛋 圆 润, 一 口 细 牙 齿 相 当 整 齐, 说 话 稍 微 带 点 东 欧 口 音, 有 些 像 斯 拉 夫 人 他 对 火 车 情 有 独 钟 他 的 办 公 室 到 处 都 是 跟 铁 路 历 史 有 关 的 书 籍 火 车 头 模 型, 还 有 各 种 照 片 : 铁 轨 上 的 火 车 穿 过 如 黛 青 山 或 者 桥 梁 他 的 桌 子 上 方 悬 挂 着 一 条 标 语 : 生 命 如 火 车, 请 上 车 他 替 我 们 出 谋 策 划 我 先 做 检 查 男 人 简 单 些 他 说, 手 指 在 红 木 办 公 桌 上 轻 轻 敲 打 男 人 的 管 道 就 像 他 的 头 脑 : 简 单, 很 少 出 入 意 外 你 们 女 士 就 不 同 了 这 么 说 吧, 上 帝 造 你 们 的 时 候 花 了 很 多 心 思 我 怀 疑 他 是 不 是 碰 到 每 对 夫 妇, 都 要 扯 这 套 管 道 理 论 我 们 真 幸 运 索 拉 雅 说 罗 森 大 夫 大 笑, 不 过 笑 声 听 上 去 很 假 他 给 我 一 张 测 试 纸 和 一 个 塑 料 罐, 要 求 索 拉 雅 定 期 做 血 检 我 们 握 手 作 别 欢 迎 上 车 他 说, 请 我 们 出 去 我 通 过 了 测 试 接 下 来 几 个 月, 索 拉 雅 不 断 做 检 查 : 基 础 体 温, 抽 血 检 查 每 一 种 所 能 想 像 得 到 的 荷 尔 蒙, 某 种 叫 子 宫 黏 液 测 试 的 检 查, 超 声 波, 更 多 的 血 检, 更 多 的 尿 检 索 拉 雅 还 接 受 了 宫 腔 镜 检 查 罗 森 大 夫 将 显 微 镜 插 进 索 拉 雅 的 阴 道, 进 行 检 视, 他 没 发 现 异 常 管 道 很 干 净 他 一 边 脱 掉 橡 胶 手 套, 一 边 宣 布 我 希 望 他 别 这 样 称 呼 我 们 又 不 是 浴 室! 检 查 统 统 结 束 之 后, 他 解 释 说 他 无 法 解 释 为 什 么 我 们 怀 不 上 小 孩 而 且, 很 显 然, 这 并 不 罕 见 这 叫 原 因 不 明 性 不 孕 症

100 接 下 来 是 治 疗 期 我 们 服 用 一 种 叫 克 罗 米 芬 的 药 物, 索 拉 雅 还 定 期 给 自 己 注 射 尿 促 性 素 这 些 全 没 效, 罗 森 大 夫 建 议 我 们 考 虑 体 外 受 孕 我 们 收 到 一 封 来 自 健 康 维 护 组 织 [Health Maintenance Organization, 美 国 的 预 付 费 医 疗 组 织, 最 初 出 现 于 20 世 纪 年 代 之 间,1973 年 美 国 通 过 健 康 维 护 法 案, 自 此 这 种 医 疗 保 障 制 度 得 到 全 国 性 的 法 律 支 持 参 与 HMO 的 人 通 常 预 先 支 付 若 干 费 用, 即 可 得 到 免 费 医 疗 和 康 复 服 务, 但 某 些 特 殊 的 病 情 除 外, 如 小 说 中 的 体 外 受 孕 ] 的 信 函, 措 辞 礼 貌, 祝 我 们 好 运, 并 说 恕 不 替 我 们 支 付 那 笔 费 用 我 们 动 用 我 那 本 小 说 的 预 付 金 支 付 了 治 疗 费 用 体 外 受 孕 繁 琐 冗 长, 令 人 沮 丧, 最 终 也 没 有 成 功 好 几 个 月 在 候 诊 室 翻 阅 诸 如 时 尚 好 管 家 读 者 文 摘 之 类 的 杂 志 之 后, 穿 过 无 数 纸 袍 走 进 一 间 间 点 着 荧 光 灯 的 冰 冷 无 菌 检 查 室 之 后, 一 次 次 屈 辱 地 跟 素 昧 平 生 的 人 谈 论 我 们 性 生 活 的 每 一 个 细 节 之 后, 无 数 次 注 射 探 针 和 采 集 精 子 之 后, 我 们 回 去 找 罗 森 大 夫 和 他 的 火 车 他 坐 在 我 们 对 面, 用 手 指 敲 着 桌 子, 第 一 次 用 了 收 养 这 个 字 眼 索 拉 雅 一 路 上 哭 着 回 家 我 们 最 后 一 次 去 拜 访 罗 森 大 夫 之 后 那 个 周 末, 索 拉 雅 把 这 惊 人 的 消 息 告 诉 她 父 母 我 们 坐 在 塔 赫 里 家 后 院 的 烧 烤 椅 子 上, 烤 着 鳟 鱼, 喝 着 酸 奶 那 是 1991 年 3 月 的 某 个 黄 昏 雅 米 拉 阿 姨 已 经 给 她 的 蔷 薇 和 新 种 的 金 银 花 浇 过 水, 它 们 的 芳 香 混 杂 着 烤 鱼 的 味 道 她 已 经 两 次 从 椅 子 上 伸 出 手, 去 抚 摸 索 拉 雅 的 头 发 只 有 真 主 最 清 楚 我 的 孩 子, 也 许 事 情 不 是 这 样 的 索 拉 雅 一 直 低 头 看 着 她 的 双 手 我 知 道 她 很 疲 累, 厌 倦 了 这 一 切 大 夫 说 我 们 可 以 收 养 一 个 她 低 声 说 听 到 这 个, 塔 赫 里 将 军 抬 起 头 来, 给 烤 炉 盖 上 盖 子 他 真 的 这 么 说? 他 说 那 是 个 选 择 索 拉 雅 说 在 家 里 我 们 已 经 就 收 养 交 换 过 意 见, 索 拉 雅 并 不 想 那 么 做 我 知 道 这 很 蠢, 也 许 还 有 些 虚 荣, 在 去 她 父 母 家 的 途 中, 她 说, 可 是 我 止 不 住 这 个 念 头 我 总 是 梦 想, 我 可 以 把 孩 子 拥 在 怀 里, 知 道 我 用 血 水 养 了 他 九 个 月, 我 梦 想 有 一 天, 我 看 着 他 的 眼 睛, 吃 惊 地 看 到 你 或 我 的 影 子 我 梦 想 那 婴 儿 会 长 大 成 人, 笑 起 来 像 你 或 者 像 我 如 果 没 有 这 有 错 吗? 没 有 我 说 我 很 自 私 吗? 不, 索 拉 雅 因 为 如 果 你 真 的 想 那 么 做 不, 我 说, 如 果 我 们 打 算 那 么 做, 我 们 根 本 就 不 应 该 有 任 何 动 摇, 并 且, 我 们 的 意 见 必 须 一 致 要 不 然 对 孩 子 不 公 平 她 把 头 靠 在 车 窗 上, 在 剩 下 的 路 程 中 一 言 不 发 当 时 将 军 坐 在 她 身 旁 : 我 的 孩 子, 关 于 收 养 这 件 事, 我 不 知 道 对 我 们 阿 富 汗 人 来 说 是 否 合 适 索 拉 雅 疲 惫 地 看 着 我, 幽 幽 叹 气 首 先, 他 们 长 大 成 人, 想 要 知 道 亲 生 父 母 是 谁, 他 说, 你 们 对 此 不 能 抱 怨 你 们 操 劳 多 年, 所 做 全 为 了 他 们, 有 时 候, 他 们 会 离 家 出 走, 去 寻 找 给 他 们 生 命 的 人 血

101 缘 是 最 重 要 的, 我 的 孩 子, 千 万 不 能 忘 记 我 不 想 再 谈 论 这 个 话 题 了 索 拉 雅 说 我 再 说 一 件 事 他 说 我 察 觉 到 他 激 动 起 来 了, 我 们 听 到 将 军 的 一 番 高 谈 阔 论 : 这 里 就 拿 亲 爱 的 阿 米 尔 来 说 吧 我 们 都 认 得 他 的 父 亲, 我 在 喀 布 尔 之 时, 便 认 得 他 的 祖 父 是 什 么 人, 还 认 得 他 的 曾 祖 父 如 果 你 们 问 起, 我 可 以 坐 下 来, 细 数 他 好 几 代 祖 先 这 就 是 为 什 么 他 的 爸 爸 真 主 保 佑 他 安 息 前 来 提 亲, 我 不 假 思 索 就 应 承 的 原 因 而 且, 相 信 我, 如 果 他 的 爸 爸 不 了 解 你 祖 上 的 历 史, 也 不 会 要 你 当 他 的 媳 妇 血 缘 是 最 重 要 的, 我 的 孩 子, 你 们 收 养 别 人 的 时 候, 根 本 不 知 道 将 谁 的 血 带 进 家 门 现 在, 如 果 你 们 是 美 国 人, 这 不 成 问 题 这 里 的 人 们 为 了 爱 情 结 合, 家 族 和 祖 辈 根 本 不 起 作 用 他 们 收 养 孩 子 也 是 这 样 的, 只 要 婴 儿 健 康, 每 个 人 都 很 高 兴 但 我 们 是 阿 富 汗 人, 我 的 孩 子 鱼 烤 好 了 吗? 索 拉 雅 说 塔 赫 里 将 军 眼 睛 盯 着 她, 他 拍 拍 她 的 膝 盖 高 兴 点 吧, 就 为 你 身 体 健 康, 还 有 个 好 丈 夫 你 怎 么 想 呢, 亲 爱 的 阿 米 尔? 雅 米 拉 阿 姨 问 我 把 酒 杯 放 到 架 子 上, 上 面 一 排 天 竺 葵 滴 着 水 我 同 意 将 军 大 人 的 看 法 将 军 很 满 意, 点 点 头, 走 回 烤 架 去 我 们 都 有 不 收 养 的 理 由 索 拉 雅 有 她 的 理 由, 将 军 有 他 的 理 由, 而 我 的 理 由 是 : 也 许 在 某 个 地 方, 有 某 个 人, 因 为 某 件 事, 决 定 剥 夺 我 为 人 父 的 权 利, 以 报 复 我 曾 经 的 所 作 所 为 也 许 这 是 我 的 报 应, 也 许 这 样 是 罪 有 应 得 也 许 事 情 不 是 这 样 的 雅 米 拉 阿 姨 说 或 者, 也 许 事 情 注 定 是 这 样 的 几 个 月 后, 我 们 用 我 第 二 部 小 说 的 预 付 款 作 为 最 低 首 期 付 款, 买 下 一 座 漂 亮 的 维 多 利 亚 式 房 子, 有 两 个 卧 房, 位 于 旧 金 山 的 巴 诺 尔 山 庄 它 有 尖 尖 的 屋 顶, 硬 木 地 板, 还 有 个 小 小 的 后 院, 尽 头 处 有 一 个 晒 台 和 一 个 火 炉 将 军 帮 我 重 新 擦 亮 晒 台, 粉 刷 墙 壁 雅 米 拉 阿 姨 抱 怨 我 们 搬 得 这 么 远, 开 车 要 一 个 半 小 时, 特 别 是 她 认 为 索 拉 雅 需 要 她 全 心 全 意 的 爱 护 和 支 持 殊 不 知 正 是 她 的 好 意 和 怜 悯 让 索 拉 雅 难 以 承 受, 这 才 决 定 搬 家 有 时 候, 索 拉 雅 睡 在 我 身 旁, 我 躺 在 床 上, 听 着 纱 门 在 和 风 吹 拂 下 开 开 关 关, 听 着 蟋 蟀 在 院 子 里 鸣 叫 我 几 乎 能 感 知 到 索 拉 雅 子 宫 里 的 虚 空, 它 好 像 是 个 活 着 的 会 呼 吸 的 东 西 它 渗 进 我 们 的 婚 姻, 那 虚 空, 渗 进 我 们 的 笑 声, 还 有 我 们 的 交 欢 每 当 夜 阑 人 静, 我 会 察 觉 到 它 从 索 拉 雅 身 上 升 起, 横 亘 在 我 们 之 间 像 新 生 儿 那 样, 睡 在 我 们 中 间

102 第 十 四 章 2001 年 6 月 我 把 话 筒 放 回 座 机, 久 久 凝 望 着 它 阿 夫 拉 图 的 吠 声 吓 了 我 一 跳, 我 这 才 意 识 到 房 间 变 得 多 么 安 静 索 拉 雅 消 掉 了 电 视 的 声 音 你 脸 色 苍 白, 阿 米 尔 她 说, 坐 在 沙 发 上, 就 是 她 父 母 当 成 我 们 第 一 套 房 子 的 乔 迁 之 礼 的 沙 发 她 躺 在 那 儿, 阿 夫 拉 图 的 头 靠 在 她 胸 前, 她 的 脚 伸 在 几 个 破 旧 的 枕 头 下 面 她 一 边 看 着 公 共 电 视 台 关 于 明 尼 苏 达 濒 危 狼 群 的 特 别 节 目, 一 边 给 暑 期 学 校 的 学 生 改 作 文 六 年 来, 她 在 同 一 所 学 校 执 教 她 坐 起 来, 阿 夫 拉 图 从 沙 发 跳 下 给 我 们 这 只 长 耳 软 毛 猎 犬 取 名 的 是 将 军, 名 字 在 法 尔 西 语 里 面 的 意 思 是 柏 拉 图, 因 为, 他 说, 如 果 你 长 时 间 观 察 那 只 猎 犬 朦 胧 的 黑 眼 睛, 你 一 定 会 发 现 它 在 思 索 着 哲 理 索 拉 雅 白 皙 的 下 巴 稍 微 胖 了 些 逝 去 的 十 年 使 得 她 臀 部 的 曲 线 变 宽 了 一 些, 在 她 乌 黑 的 秀 发 渗 进 几 丝 灰 白 然 而 她 仍 是 个 公 主, 脸 庞 圆 润, 眉 毛 如 同 小 鸟 张 开 的 翅 膀, 鼻 子 的 曲 线 像 某 些 古 代 阿 拉 伯 书 籍 中 的 字 母 那 样 优 雅 你 脸 色 苍 白 索 拉 雅 重 复 说, 将 那 叠 纸 放 在 桌 子 上 我 得 去 一 趟 巴 基 斯 坦 她 当 即 站 起 来 : 巴 基 斯 坦? 拉 辛 汗 病 得 很 厉 害 我 说 着 这 话 的 时 候 内 心 绞 痛 叔 叔 以 前 的 合 伙 人 吗? 她 从 未 见 过 拉 辛 汗, 但 我 提 及 过 他 我 点 点 头 哦, 她 说, 我 很 难 过, 阿 米 尔 过 去 我 们 很 要 好 我 说, 当 我 还 是 孩 子 的 时 候, 他 是 第 一 个 被 我 当 成 朋 友 的 成 年 人 我 描 述 起 来, 说 到 他 和 爸 爸 在 书 房 里 面 喝 茶, 然 后 靠 近 窗 户 吸 烟, 和 风 从 花 园 带 来 阵 阵 蔷 薇 的 香 味, 吹 得 两 根 烟 柱 袅 袅 飘 散 我 记 得 你 提 到 过 索 拉 雅 说 她 沉 默 了 一 会, 你 会 去 多 久? 我 不 知 道, 他 想 看 到 我 那 儿 是 的, 那 儿 很 安 全 我 会 没 事 的, 索 拉 雅 她 想 问 的 是 这 个 问 题 十 五 年 的 琴 瑟 和 鸣 让 我 们 变 得 心 有 灵 犀 我 想 出 去 走 走 要 我 陪 着 你 吗? 不 用, 我 想 一 个 人 我 驱 车 前 往 金 门 公 园, 独 自 沿 着 公 园 北 边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散 步 那 是 个 美 丽 的 星 期 天 下 午, 太 阳 照 在 波 光 粼 粼 的 水 面 上, 数 十 艘 轻 舟 在 旧 金 山 清 新 的 和 风 吹 拂 中 漂 行 我 坐 在 公 园 的 长 椅 上, 看 着 一 个 男 人 将 橄 榄 球 扔 给 他 的 儿 子, 告 诉 他 不 可 横 臂 投 球, 要 举 过 肩 膀 我 抬 起 头, 望 见 两 只 红 色 的 风 筝, 拖 着 蓝 色 的 长 尾 巴 它 们 越 过 公 园 西 端 的 树 林, 越 过 风 车 我 想 起 挂 电 话 之 前 拉 辛 汗 所 说 的 一 句 话 他 不 经 意 间 提 起, 却 宛 如 经 过 深 思 熟 虑 我

103 闭 上 眼, 看 见 他 在 嘈 杂 的 长 途 电 话 线 那 端, 看 见 他 歪 着 头, 嘴 唇 微 微 分 合 再 一 次, 他 深 邃 莫 测 的 黑 色 眼 珠 中, 有 些 东 西 暗 示 着 我 们 之 间 未 经 说 出 的 秘 密 但 是 此 刻 我 知 道 他 知 道 我 这 些 年 来 的 怀 疑 是 对 的 他 知 道 阿 塞 夫 风 筝 钱, 还 有 那 个 指 针 闪 光 的 手 表 的 事 情 他 一 直 都 知 道 来 吧 这 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 拉 辛 汗 在 挂 电 话 之 前 说 了 这 句 话 不 经 意 间 提 起, 却 宛 如 经 过 深 思 熟 虑 再 次 成 为 好 人 的 路 我 回 到 家 中, 索 拉 雅 在 跟 她 妈 妈 打 电 话 不 会 太 久 的, 亲 爱 的 妈 妈 一 个 星 期 吧, 也 许 两 个 是 的, 你 跟 爸 爸 可 以 来 陪 我 住 两 年 前, 将 军 摔 断 了 右 边 髋 骨 那 时 他 的 偏 头 痛 又 刚 刚 发 作 过, 他 从 房 间 里 出 来, 眼 睛 模 糊 昏 花, 被 地 毯 松 脱 的 边 缘 绊 倒 听 到 他 的 惨 叫, 雅 米 拉 阿 姨 从 厨 房 跑 出 来 听 起 来 就 像 是 一 根 扫 把 断 成 两 半 她 总 是 喜 欢 那 么 说, 虽 然 大 夫 说 她 不 太 可 能 听 到 那 样 的 声 音 将 军 摔 断 髋 骨 之 后 出 现 了 诸 多 并 发 症 状, 有 肺 炎 败 血 症, 在 疗 养 院 度 过 不 少 时 日, 雅 米 拉 阿 姨 结 束 长 期 以 来 对 自 身 健 康 状 况 的 自 怜 自 艾, 而 开 始 对 将 军 的 病 况 喋 喋 不 休 她 遇 到 人 就 说, 大 夫 告 诉 他 们, 他 的 肾 功 能 衰 退 了 可 是 他 们 从 来 没 有 见 过 阿 富 汗 人 的 肾, 是 吧? 她 骄 傲 地 说 至 于 将 军 住 院 的 那 些 日 子, 我 印 象 最 深 刻 的 是, 雅 米 拉 阿 姨 如 何 在 将 军 身 边 轻 轻 哼 唱, 直 到 他 人 眠, 在 喀 布 尔 的 时 候, 那 些 歌 谣 也 曾 从 爸 爸 那 个 嘶 嘶 作 响 的 破 旧 变 频 收 音 机 里 传 出 来 将 军 的 病 痛 还 有 时 间 缓 和 了 他 和 索 拉 雅 之 间 的 僵 局 他 们 会 一 起 散 步, 周 六 出 去 下 馆 子, 而 且, 将 军 偶 尔 还 会 去 听 她 讲 课 他 身 穿 那 发 亮 的 灰 色 旧 西 装, 膝 盖 上 横 摆 着 拐 杖, 微 笑 着 坐 在 教 室 最 后 一 排 他 有 时 甚 至 还 做 笔 记 那 天 夜 里, 索 拉 雅 和 我 躺 在 床 上, 她 的 后 背 贴 着 我 的 胸 膛, 我 的 脸 埋 在 她 秀 发 里 面 我 记 得 过 去, 我 们 总 是 额 头 抵 额 头 躺 着, 缠 绵 拥 吻, 低 声 呻 吟, 直 到 我 们 的 眼 睛 不 知 不 觉 间 闭 上, 细 说 着 她 那 纤 细 弯 曲 的 脚 趾 第 一 次 微 笑 第 一 次 交 谈 第 一 次 散 步 如 今 我 们 偶 尔 也 会 这 样, 不 过 低 语 的 是 关 于 学 校 我 的 新 书, 也 为 某 人 在 宴 会 穿 了 不 得 体 的 衣 服 咯 咯 发 笑 我 们 的 性 生 活 依 然 很 好, 有 时 甚 至 可 以 说 是 很 棒 但 有 的 夜 晚, 做 完 爱 之 后, 我 的 全 部 感 觉 只 是 如 释 重 负 : 终 于 做 完 了, 终 于 可 以 放 任 思 绪 飘 散 了, 至 少 可 以 有 那 么 一 时 半 会 儿, 忘 记 我 们 适 才 所 做 的 竟 然 是 徒 劳 无 功 虽 然 她 从 没 提 起, 但 我 知 道 有 时 索 拉 雅 也 有 这 样 的 感 觉 在 那 些 夜 晚, 我 们 会 各 自 蜷 缩 在 床 的 两 边, 让 我 们 的 恩 人 来 解 救 我 们 索 拉 雅 的 恩 人 是 睡 眠, 我 的 永 远 是 一 本 书 拉 辛 汗 打 电 话 来 那 晚, 我 躺 在 黑 暗 中, 眼 望 月 光 剌 穿 黑 暗 在 墙 壁 上 投 射 出 来 的 银 光 也 许 快 到 黎 明 的 某 一 刻, 我 昏 昏 睡 去 梦 见 哈 桑 在 雪 地 奔 跑, 绿 色 长 袍 的 后 摆 拖 在 他 身 后, 黑 色 的 橡 胶 靴 子 踩 得 积 雪 吱 吱 响 他 举 臂 挥 舞 : 为 你, 千 千 万 万 遍! 一 周 之 后, 我 上 了 巴 基 斯 坦 国 际 航 空 公 司 的 飞 机, 坐 在 靠 窗 的 位 置, 看 着 两 个 地 勤 人 员 把 挡 住 机 轮 的 东 西 搬 开 飞 机 滑 行, 离 开 航 站 楼, 很 快, 我 们 腾 空 而 上, 刺 穿 云 层 我 将 头 靠 在 窗 子 上, 徒 劳 地 等 着 入 眠

104 第 十 五 章 我 乘 坐 的 航 班 在 白 沙 瓦 着 陆 三 个 小 时 之 后, 我 坐 在 一 辆 弥 漫 着 烟 味 的 的 士 破 旧 的 后 座 上 汗 津 津 的 司 机 个 子 矮 小, 一 根 接 一 根 抽 着 烟, 自 我 介 绍 说 他 叫 戈 蓝 他 开 起 车 来 毫 无 顾 忌, 横 冲 直 撞, 每 每 与 其 他 车 辆 擦 身 而 过, 一 路 上 滔 滔 不 绝 的 话 语 片 刻 不 停 地 从 他 口 中 涌 出 来 : 你 的 祖 国 发 生 的 一 切 太 恐 怖 了, 真 的 阿 富 汗 人 和 巴 基 斯 坦 人 就 像 兄 弟, 我 告 诉 你, 穆 斯 林 必 须 帮 助 穆 斯 林, 所 以 我 不 搭 腔, 带 着 礼 貌 点 头 称 是 1981 年, 爸 爸 和 我 在 这 里 住 过 几 个 月, 脑 海 里 依 然 认 得 白 沙 瓦 现 在 我 们 在 雅 姆 鲁 德 路 往 西 开 着, 路 过 兵 站, 还 有 那 些 高 墙 耸 立 的 豪 宅 这 喧 嚣 的 城 市 匆 匆 后 退, 让 我 想 起 记 忆 中 的 喀 布 尔, 比 这 里 更 繁 忙 更 拥 挤, 特 别 是 鸡 市, 哈 桑 和 我 过 去 常 常 去 那 儿, 买 酸 辣 酱 腌 过 的 土 豆 和 樱 桃 水 街 路 上 挤 满 了 自 行 车 摩 肩 接 踵 的 行 人, 还 有 冒 出 袅 袅 蓝 烟 的 黄 包 车, 所 有 这 些, 都 在 迷 宫 般 的 狭 窄 巷 道 穿 来 插 去 拥 挤 的 小 摊 排 成 一 行 行, 留 着 胡 子 的 小 贩 在 地 面 摆 开 一 张 张 薄 薄 的 褥 子, 兜 售 兽 皮 灯 罩 地 毯 绣 花 披 肩 和 铜 器 这 座 城 市 喧 闹 非 凡, 小 贩 的 叫 卖 声 震 耳 欲 聋 的 印 度 音 乐 声 黄 包 车 高 喊 让 路 的 叫 声 马 车 的 叮 叮 当 当 声, 全 都 混 在 一 起, 在 我 耳 边 回 荡 还 有 各 种 各 样 的 味 道, 香 的 臭 的, 炸 蔬 菜 的 香 辣 味 爸 爸 最 喜 爱 的 炖 肉 味 柴 油 机 的 烟 味, 还 有 腐 烂 物 垃 圾 粪 便 的 臭 味, 纷 纷 飘 进 车 窗, 扑 鼻 而 来 驶 过 白 沙 瓦 大 学 的 红 砖 房 子 之 后 不 久, 我 们 进 入 了 一 个 区 域, 那 个 饶 舌 的 司 机 称 之 为 阿 富 汗 城 我 看 到 了 糖 铺 售 卖 地 毯 的 小 贩 烤 肉 摊, 还 有 双 手 脏 兮 兮 的 小 孩 在 兜 售 香 烟, 窗 户 上 贴 着 阿 富 汗 地 图 的 小 餐 馆, 厕 身 其 中 的 是 众 多 救 助 机 构 这 个 地 区 有 你 很 多 同 胞, 真 的 他 们 做 生 意, 不 过 多 数 很 穷 他 啧 了 一 声, 叹 了 口 气, 反 正, 我 们 就 快 到 了 我 想 起 最 后 一 次 见 到 拉 辛 汗 的 情 景, 那 是 在 1981 年 我 和 爸 爸 逃 离 喀 布 尔 那 晚, 他 前 来 道 别 我 记 得 爸 爸 和 他 在 门 廊 拥 抱, 轻 声 哭 泣 爸 爸 和 我 到 了 美 国 之 后, 他 和 拉 辛 汗 保 持 联 系 他 们 每 年 会 交 谈 上 那 么 四 五 次, 有 时 爸 爸 会 把 听 筒 给 我 最 后 一 次 和 拉 辛 汗 说 话 是 在 爸 爸 去 世 后 不 久 死 讯 传 到 喀 布 尔, 他 打 电 话 来 我 们 只 说 了 几 分 钟, 电 话 线 就 断 了 司 机 停 在 一 座 房 子 前, 这 房 子 位 于 两 条 蜿 蜒 街 道 的 繁 忙 交 叉 路 口 我 付 了 车 钱, 提 起 仅 有 的 一 个 箱 子, 走 进 那 雕 刻 精 美 的 大 门 这 座 建 筑 有 木 板 阳 台 和 敞 开 的 窗 户, 窗 外 多 数 晾 着 衣 服 我 踩 上 吱 嘎 作 响 的 楼 梯, 登 上 二 楼, 转 右, 走 到 那 昏 暗 走 廊 最 后 一 扇 门 我 看 看 手 里 那 张 写 着 地 址 的 信 纸, 敲 敲 门 然 后, 一 具 皮 包 骨 的 躯 体 伪 装 成 拉 辛 汗, 把 门 打 开 圣 荷 塞 州 立 大 学 有 位 创 作 老 师 经 常 谈 起 陈 词 滥 调 : 应 该 像 逃 瘟 疫 那 样 避 开 它 们 然 后 他 会 为 自 己 的 幽 默 笑 起 来 全 班 也 跟 着 他 大 笑, 可 是 我 总 觉 得 这 种 对 陈

105 词 滥 调 的 指 责 毫 无 价 值 因 为 它 们 通 常 准 确 无 误 但 是 因 为 人 们 把 这 些 说 法 当 成 陈 词 滥 调, 它 们 的 贴 切 反 而 无 人 提 及 例 如, 房 间 里 的 大 象 [ 指 大 家 都 知 道, 但 避 而 不 谈 的 事 情 ] 这 句 话, 用 来 形 容 我 和 拉 辛 汗 重 逢 那 一 刻 再 也 贴 切 不 过 了 我 们 坐 在 墙 边 一 张 薄 薄 的 褥 子 上, 对 面 是 窗 口, 可 以 看 到 下 面 喧 闹 的 街 道 阳 光 照 进 来, 在 门 口 的 阿 富 汗 地 毯 上 投 射 出 三 角 形 的 光 影 两 张 折 叠 椅 倚 在 墙 上, 对 面 的 屋 角 摆 放 着 一 个 小 小 的 铜 壶 我 从 它 里 面 倒 出 两 杯 茶 你 怎 么 找 到 我? 我 问 在 美 国 要 找 一 个 人 并 不 难 我 买 了 张 美 国 地 图, 打 电 话 查 询 北 加 利 福 尼 亚 城 市 的 资 料 他 说, 看 到 你 已 经 长 大 成 人, 感 觉 真 是 又 奇 怪 又 美 好 我 微 笑, 在 自 己 的 茶 杯 中 放 了 三 块 方 糖 我 记 得 他 不 喜 欢 加 糖 爸 爸 来 不 及 告 诉 你 我 十 五 年 前 就 结 婚 了 真 相 是, 当 其 时 爸 爸 脑 里 的 肿 瘤 让 他 变 得 健 忘, 忽 略 了 你 结 婚 了? 和 谁? 她 的 名 字 叫 索 拉 雅 塔 赫 里 我 想 起 她 在 家 里, 替 我 担 忧 我 很 高 兴 她 并 非 孤 身 一 人 塔 赫 里 她 是 谁 的 女 儿? 我 告 诉 他 他 眼 睛 一 亮 : 哦, 没 错, 我 想 起 来 了 塔 赫 里 将 军 是 不 是 娶 了 亲 爱 的 沙 利 夫 的 姐 姐? 她 的 名 字 叫 亲 爱 的 雅 米 拉 对! 对! 他 说, 微 笑 着 我 在 喀 布 尔 认 识 亲 爱 的 沙 利 夫, 很 久 以 前 了, 那 时 他 还 没 搬 去 美 国 他 在 移 民 局 工 作 好 多 年 了, 处 理 了 很 多 阿 富 汗 案 子 哎, 他 叹 气 说, 你 和 亲 爱 的 索 拉 雅 有 孩 子 吗? 没 有 哦 他 啜 着 茶, 不 再 说 什 么 在 我 遇 到 的 人 中, 拉 辛 汗 总 是 最 能 识 破 人 心 那 个 我 向 他 说 了 很 多 爸 爸 的 事 情, 他 的 工 作, 跳 蚤 市 场, 还 有 到 了 最 后, 他 如 何 在 幸 福 中 溘 然 长 辞 我 告 诉 我 上 学 的 事 情, 我 出 的 书 如 今 我 已 经 出 版 了 四 部 小 说 他 听 了 之 后 微 微 一 笑, 说 他 对 此 从 未 怀 疑 我 跟 他 说, 我 在 他 送 我 那 本 皮 面 笔 记 本 上 写 小 故 事, 但 他 不 记 得 那 笔 记 本 话 题 不 可 避 免 地 转 向 塔 利 班 [Taliban, 阿 富 汗 政 治 组 织, 主 要 由 普 什 图 人 组 成,1994 年 在 坎 大 哈 成 立, 推 行 原 教 旨 主 义, 禁 止 电 视 录 像 音 乐 跳 舞 等, 随 后 于 1996 年 执 政, 直 到 2001 年 被 美 国 军 队 击 溃 为 了 行 文 简 洁 和 阅 读 方 便 起 见, 译 文 同 时 用 塔 利 班 来 指 称 塔 利 班 组 织 和 塔 利 班 常 人 ]. 不 是 我 听 到 的 那 么 糟 糕 吧? 我 说 不, 更 糟, 糟 得 多 他 说, 他 们 不 会 把 你 当 人 看 他 指 着 右 眼 上 方 的 伤 疤, 弯 弯 曲 曲 地 穿 过 他 浓 密 的 眉 毛 1998 年, 我 坐 在 伽 兹 体 育 馆 里 面 看 足 球 赛 我 记 得 是 喀 布 尔 队 和 马 扎 里 沙 里 夫 [Mazar-e-Sharif, 阿 富 汗 西 部 城 市 ] 队, 还 记 得 球 员 被 禁 止 穿 短 衣 短 裤

106 我 猜 想 那 是 因 为 裸 露 不 合 规 矩 他 疲 惫 地 笑 起 来 反 正, 喀 布 尔 队 每 进 一 球, 坐 在 我 身 边 的 年 轻 人 就 高 声 欢 呼 突 然 间, 一 个 留 着 胡 子 的 家 伙 向 我 走 来, 他 在 通 道 巡 逻, 样 子 看 起 来 最 多 十 八 岁 他 用 俄 制 步 枪 的 枪 托 撞 我 的 额 头 再 喊 我 把 你 的 舌 头 割 下 来, 你 这 头 老 驴 子! 他 说 拉 辛 汗 用 骨 节 嶙 峋 的 手 指 抹 抹 伤 疤 我 老 得 可 以 当 他 爷 爷 了, 坐 在 那 里, 血 流 满 面, 向 那 个 狗 杂 碎 道 歉 我 给 他 添 茶 拉 辛 汗 说 了 更 多 有 些 我 已 经 知 道, 有 些 则 没 听 说 过 他 告 诉 我, 就 像 他 和 爸 爸 安 排 好 那 样, 自 1981 年 起, 他 住 进 了 爸 爸 的 屋 子 这 个 我 知 道 爸 爸 和 我 离 开 喀 布 尔 之 后 不 久, 就 把 房 子 卖 给 拉 辛 汗 爸 爸 当 时 的 看 法 是, 阿 富 汗 遇 到 的 麻 烦 是 暂 时 的, 我 们 被 打 断 的 生 活 那 些 在 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 房 子 大 摆 宴 席 和 去 帕 格 曼 野 炊 的 时 光 毫 无 疑 问 会 重 演 所 以 直 到 那 天, 他 把 房 子 交 给 拉 辛 汗 托 管 拉 辛 汗 告 诉 我, 在 1992 到 1996 年 之 间, 北 方 联 盟 [Northern alliance, 主 要 由 三 支 非 普 什 图 族 的 军 事 力 量 于 1992 年 组 成, 得 到 美 国 等 西 方 国 家 的 支 持,1996 年 被 塔 利 班 推 翻 ] 占 领 了 喀 布 尔, 不 同 的 派 系 管 辖 喀 布 尔 不 同 的 地 区 如 果 你 从 沙 里 诺 区 走 到 卡 德 帕 湾 区 去 买 地 毯, 就 算 你 能 通 过 所 有 的 关 卡, 也 得 冒 着 被 狙 击 手 枪 杀 或 者 被 火 箭 炸 飞 的 危 险, 事 情 就 是 这 样 实 际 上, 你 从 一 个 城 区 到 另 外 的 城 区 去, 都 需 要 通 行 证 所 以 人 们 留 在 家 里, 祈 祷 下 一 枚 火 箭 别 击 中 他 们 的 房 子 他 告 诉 我, 人 们 如 何 穿 墙 凿 壁, 在 家 里 挖 出 洞 来, 以 便 能 避 开 危 险 的 街 道, 可 以 穿 过 一 个 又 一 个 的 墙 洞, 在 临 近 活 动 在 其 他 地 区, 人 们 还 挖 起 地 道 你 干 吗 不 离 开 呢? 我 说 喀 布 尔 是 我 的 家 园 现 在 还 是 他 冷 笑 着 说, 还 记 得 那 条 从 你 家 通 向 独 立 中 学 旁 边 那 座 兵 营 的 路 吗? 记 得 那 是 条 通 往 学 校 的 近 路 我 记 得 那 天, 哈 桑 和 我 走 过 去, 那 些 士 兵 侮 辱 哈 桑 的 妈 妈 后 来 哈 桑 还 在 电 影 院 里 面 哭 了, 我 伸 手 抱 住 他 当 塔 利 班 打 得 联 军 节 节 败 退 撤 离 喀 布 尔 时, 我 真 的 在 那 条 路 上 跳 起 舞 来 拉 辛 汗 说, 还 有, 相 信 我, 雀 跃 起 舞 的 不 止 我 一 个 人 们 在 夏 曼 大 道 在 德 马 赞 路 庆 祝, 在 街 道 上 朝 塔 利 班 欢 呼, 爬 上 他 们 的 坦 克, 跟 他 们 一 起 摆 姿 势 拍 照 片 人 们 厌 倦 了 连 年 征 战, 厌 倦 了 火 箭 炮 火 爆 炸, 厌 倦 了 古 勒 卜 丁 [Gulbuddin Hekmatyar (1948~),1993 年 至 1996 年 任 阿 富 汗 总 理 ] 和 他 的 党 羽 朝 一 切 会 动 的 东 西 开 枪 联 军 对 喀 布 尔 的 破 坏 比 俄 国 佬 还 厉 害 他 们 毁 掉 你 爸 爸 的 恤 孤 院, 你 知 道 吗? 为 什 么? 我 说, 他 们 干 吗 要 毁 掉 一 个 恤 孤 院 呢? 我 记 得 恤 孤 院 落 成 那 天, 我 坐 在 爸 爸 后 面, 风 吹 落 他 那 顶 羔 羊 皮 帽, 大 家 都 笑 起 来, 当 他 讲 完 话, 人 们 纷 纷 起 立 鼓 掌 而 如 今 它 也 变 成 一 堆 瓦 砾 了 那 些 爸 爸 所 花 的 钱, 那 些 画 蓝 图 时 挥 汗 如 雨 的 夜 晚, 那 些 在 工 地 悉 心 监 工 确 保 每 一 块 砖 头 每 一 根 梁 子 每 一 块 石 头 都 没 摆 错 的 心 血 城 门 失 火, 殃 及 池 鱼 罢 了, 拉 辛 汗 说, 你 不 忍 知 道 的, 亲 爱 的 阿 米 尔, 那 在 恤 孤 院 的 废 墟 上 搜 救 的 情 景, 到 处 是 小 孩 的 身 体 碎 片 所 以 当 塔 利 班 刚 来 的 时 候

107 他 们 是 英 雄 拉 辛 汗 说 至 少 带 来 了 和 平 是 的, 希 望 是 奇 怪 的 东 西 至 少 带 来 了 和 平 但 代 价 是 什 么 呢? 拉 辛 汗 剧 烈 地 咳 嗽 起 来, 瘦 弱 的 身 体 咳 得 前 后 摇 晃 他 掏 出 手 帕, 往 里 面 吐 痰, 立 刻 将 它 染 红 我 想 这 当 头, 说 一 头 汗 流 浃 背 的 大 象 跟 我 们 同 在 这 小 小 的 房 间 里 面, 那 再 也 贴 切 不 过 你 怎 么 样? 我 说, 别 说 客 套 话, 你 身 体 怎 样? 实 际 上, 来 日 无 多 了 他 用 沙 哑 的 声 音 说, 又 是 一 轮 咳 嗽 手 帕 染 上 更 多 的 血 他 擦 擦 嘴 巴, 用 袖 子 从 一 边 塌 陷 的 太 阳 穴 抹 向 另 一 边, 抹 去 额 头 上 的 汗 珠, 匆 匆 瞥 了 我 一 眼 他 点 点 头, 我 知 道 他 读 懂 了 我 脸 上 的 疑 问 不 久 了 他 喘 息 着 多 久? 他 耸 耸 肩, 再 次 咳 嗽 我 想 我 活 不 到 夏 天 结 束 他 说 跟 我 回 家 吧 我 给 你 找 个 好 大 夫 他 们 总 有 各 种 各 样 的 新 疗 法 那 边 有 新 药, 实 验 性 疗 法, 我 们 可 以 让 你 住 进 我 知 道 自 己 在 信 口 开 河 但 这 总 比 哭 喊 好, 我 终 究 可 能 还 是 会 哭 的 他 发 出 一 阵 咔 咔 的 笑 声, 下 排 牙 齿 已 经 不 见 了 那 是 我 有 生 以 来 听 到 最 疲 累 的 笑 声 我 知 道 美 国 给 你 灌 输 了 乐 观 的 性 子, 这 也 是 她 了 不 起 的 地 方 那 非 常 好 我 们 是 忧 郁 的 民 族, 我 们 阿 富 汗 人, 对 吧? 我 们 总 是 陷 在 悲 伤 和 自 恋 中 我 们 在 失 败 灾 难 面 前 屈 服, 将 这 些 当 成 生 活 的 实 质, 甚 至 视 为 必 须 我 们 总 是 说, 生 活 会 继 续 的 但 我 在 这 里, 没 有 向 命 运 投 降, 我 看 过 几 个 很 好 的 大 夫, 他 们 给 的 答 案 都 一 样 我 信 任 他 们, 相 信 他 们 像 这 样 的 事 情, 是 真 主 的 旨 意 只 有 你 想 做 和 不 想 做 的 事 情 罢 了 我 说 拉 辛 汗 大 笑 你 刚 才 的 口 气 可 真 像 你 父 亲 我 很 怀 念 他 但 这 真 的 是 真 主 的 旨 意, 亲 爱 的 阿 米 尔 这 真 的 是 他 停 下 另 外, 我 要 你 来 这 里 还 有 另 一 个 原 因 我 希 望 在 离 开 人 世 之 前 看 到 你, 但 也 还 有 其 他 缘 故 什 么 原 因 都 行 你 们 离 开 之 后, 那 些 年 我 一 直 住 在 你 家, 你 知 道 吧? 是 的 那 些 年 我 并 非 都 是 一 人 度 过, 哈 桑 跟 我 住 在 一 起 哈 桑? 我 说 我 上 次 说 出 这 个 名 字 是 什 么 时 候? 那 些 久 远 的 负 疚 和 罪 恶 感 再 次 剌 痛 了 我, 似 乎 说 出 他 的 名 字 就 解 除 了 一 个 魔 咒, 将 它 们 释 放 出 来, 重 新 折 磨 我 刹 那 间, 拉 辛 汗 房 间 里 面 的 空 气 变 得 太 厚 重 太 热, 带 着 太 多 街 道 上 传 来 的 气 味 之 前 我 有 想 过 写 信 给 你, 或 者 打 电 话 告 诉 你, 但 我 不 知 道 你 想 不 想 听 我 错 了 吗? 而 真 相 是, 他 没 有 错 说 他 错 了 则 是 谎 言 我 选 择 了 模 糊 其 词 : 我 不 知 道 他 又 在 手 帕 里 面 咳 出 一 口 血 他 弯 腰 吐 痰 的 时 候, 我 看 见 他 头 皮 上 有 结 痂 的 疮 口 我 要 你 到 这 里 来, 是 因 为 有 些 事 情 想 求 你 我 想 求 你 替 我 做 些 事 情 但 在 我 求 你 之 前, 我 会 先 告 诉 你 哈 桑 的 事 情, 你 懂 吗? 我 懂 我 低 声 说

108 我 想 告 诉 你 关 于 他 的 事, 我 想 告 诉 你 一 切 你 会 听 吗? 我 点 点 头 然 后 拉 辛 汗 又 喝 了 几 口 茶, 把 头 靠 在 墙 上, 开 始 说 起 来

109 第 十 六 章 1986 年, 有 很 多 原 因 促 使 我 到 哈 扎 拉 贾 特 寻 找 哈 桑 最 大 的 一 个, 安 拉 原 谅 我, 是 我 很 寂 寞 当 时, 我 多 数 朋 友 和 亲 人 若 不 是 死 于 非 命, 便 是 离 乡 背 井, 逃 往 巴 基 斯 坦 或 者 伊 朗 在 喀 布 尔, 那 个 我 生 活 了 一 辈 子 的 城 市, 我 再 也 没 几 个 熟 人 了 大 家 都 逃 走 了 我 会 到 卡 德 帕 湾 区 散 步 你 记 得 吗, 过 去 那 儿 经 常 有 叫 卖 甜 瓜 的 小 贩 出 没, 看 到 的 都 是 不 认 识 的 人 没 有 人 可 以 打 招 呼, 没 有 人 可 以 坐 下 来 喝 杯 茶, 没 有 人 可 以 说 说 话, 只 有 俄 国 士 兵 在 街 头 巡 逻 所 以 到 了 最 后, 我 不 再 在 城 里 散 步 我 会 整 天 在 你 父 亲 的 房 间 里 面, 上 楼 到 书 房 去, 看 看 你 妈 妈 那 些 旧 书, 听 听 新 闻, 看 看 电 视 上 那 些 宣 传 然 后 我 会 做 午 祷, 煮 点 东 西 吃, 再 看 看 书, 又 是 祷 告, 上 床 睡 觉 早 上 我 会 醒 来, 祷 告, 再 重 复 前 一 天 的 生 活 因 为 患 了 关 节 炎, 照 料 房 子 对 我 来 说 越 来 越 难 我 的 膝 盖 和 后 背 总 是 发 痛 早 晨 我 起 床 之 后, 至 少 得 花 上 一 个 小 时, 才 能 让 麻 木 的 关 节 活 络 起 来, 特 别 是 在 冬 天 我 不 希 望 你 父 亲 的 房 子 荒 废, 我 们 在 这 座 房 子 有 过 很 多 美 好 的 时 光, 有 很 多 记 忆, 亲 爱 的 阿 米 尔 你 爸 爸 亲 自 设 计 了 那 座 房 子, 它 对 他 来 说 意 义 重 大, 除 此 之 外, 他 和 你 前 往 巴 基 斯 坦 的 时 候, 我 亲 口 应 承 他, 会 把 房 子 照 料 好 如 今 只 有 我 和 这 座 房 子 我 尽 力 了, 我 尽 力 每 隔 几 天 给 树 浇 水, 修 剪 草 坪, 照 料 花 儿, 钉 牢 那 些 需 要 固 定 的 东 西, 但, 就 算 在 那 个 时 候, 我 也 已 经 不 再 是 个 年 轻 人 了 可 是 即 使 这 样, 我 仍 能 勉 力 维 持 至 少 可 以 再 过 一 段 时 间 吧 但 当 我 听 到 你 爸 爸 的 死 讯 在 这 座 屋 子 里 面, 我 第 一 次 感 到 让 人 害 怕 的 寂 寞 还 有 无 法 忍 受 的 空 虚 于 是 有 一 天, 我 给 别 克 车 加 油, 驶 向 哈 扎 拉 贾 特 我 记 得 阿 里 从 你 家 离 开 之 后, 你 爸 爸 告 诉 我, 说 他 和 哈 桑 搬 到 一 座 小 村 落, 就 在 巴 米 扬 城 外 我 想 起 阿 里 在 那 儿 有 个 表 亲 我 不 知 道 哈 桑 是 否 还 在 那 儿, 不 知 道 是 否 有 人 认 识, 或 者 知 道 他 在 哪 里 毕 竟, 阿 里 和 哈 桑 离 开 你 爸 爸 的 家 门 已 经 十 年 了 1986 年, 哈 桑 已 经 是 个 成 年 人 了, 应 该 是 22 岁, 或 者 23 岁, 如 果 他 还 活 着 的 话, 就 是 这 样 的 俄 国 佬, 但 愿 他 们 因 为 在 我 们 祖 国 所 做 的 一 切, 在 地 狱 里 烂 掉, 他 们 杀 害 了 我 们 很 多 年 轻 人 这 些 我 不 说 你 也 知 道 但 是, 感 谢 真 主, 我 在 那 儿 找 到 他 没 费 多 大 劲 就 找 到 了 我 所 做 的, 不 过 是 在 巴 米 扬 问 了 几 个 问 题, 人 们 就 指 引 我 到 他 的 村 子 去 我 甚 至 记 不 起 那 个 村 子 的 名 字 了, 也 不 知 道 它 究 竟 有 没 有 名 字 但 我 记 得 那 是 个 灼 热 的 夏 天, 我 开 车 驶 在 坑 坑 洼 洼 的 泥 土 路 上, 路 边 除 了 被 晒 蔫 的 灌 木 枝 节 盘 错 而 且 长 着 刺 的 树 干 稻 秆 般 的 干 草 之 外, 什 么 也 没 有 我 看 见 路 旁 有 头 死 驴, 身 体 开 始 发 烂 然 后 我 拐 了 个 弯, 看 到 几 间 破 落 的 泥 屋, 在 右 边 那 片 空 地 中 间, 它 们 后 面 什 么 也 没 有, 只 有 广 袤 的 天 空 和 锯 齿 似 的 山 脉 在 巴 米 扬, 人 们 说 我 很 会 很 容 易 就 找 到 他 整 个 村 庄, 只 有 他 住 的 屋 子 有 垒 着 围 墙 的 花 园 那 堵 泥 墙 很 短, 有 些 墙 洞 点 缀 在 上 面, 围 住 那 间 小 屋 那 真 的 比 一 间 破 茅 舍 好 不 不 了 多 少 赤 着 脚 的 孩 子 在 街 道 上 玩 耍, 用 棒 子 打 一 个 破 网 球, 我 把 车 停 在 路 边, 熄 了 火, 他 们 全 都 看 着 我 我 推 开 那 扇 木 门, 走 进 一 座 院 子, 里 头 很 小, 一 小 块 地 种 着 干 枯 的

110 草 莓, 还 有 株 光 秃 秃 的 柠 檬 树 院 子 的 角 落 种 着 合 欢 树, 树 阴 下 面 摆 着 烤 炉, 我 看 见 有 个 男 人 站 在 旁 边 他 正 在 把 生 面 团 涂 到 一 把 木 头 抹 刀 上, 用 它 拍 打 着 烤 炉 壁 他 一 看 到 我 就 放 下 生 面 团, 捧 起 我 的 手 亲 个 不 停 让 我 看 看 你 我 说 他 退 后 一 步 他 现 在 可 高 了 我 踮 起 脚 尖, 仍 只 是 刚 刚 有 他 下 巴 那 么 高 巴 米 扬 的 阳 光 使 他 的 皮 肤 变 得 更 坚 韧 了, 比 我 印 象 中 黑 得 多, 他 有 几 颗 门 牙 不 见 了, 下 巴 上 长 着 几 撮 稀 疏 的 毛 除 此 之 外, 他 还 是 那 双 狭 窄 的 绿 眼 睛, 上 唇 的 伤 痕 还 在, 还 是 那 张 圆 圆 的 脸 蛋, 还 是 那 副 和 蔼 的 笑 容 你 一 定 会 认 出 他 的, 亲 爱 的 阿 米 尔, 我 敢 肯 定 我 们 走 进 屋 里 里 面 有 个 年 轻 的 哈 扎 拉 女 人, 肤 色 较 淡, 在 屋 角 缝 披 肩 她 显 然 怀 孕 了 这 是 我 的 妻 子, 拉 辛 汗 哈 桑 骄 傲 地 说, 她 是 亲 爱 的 法 莎 娜 她 是 个 羞 涩 的 妇 人, 很 有 礼 貌, 说 话 声 音 很 轻, 只 比 耳 语 大 声 一 点, 她 淡 褐 色 的 美 丽 眼 睛 从 来 不 和 我 的 眼 光 接 触 但 她 那 样 看 着 哈 桑, 好 像 他 坐 在 皇 宫 内 的 宝 座 上 孩 子 什 么 时 候 出 世? 参 观 完 那 间 泥 砖 屋 之 后, 我 问 屋 里 一 无 所 有, 只 有 磨 损 的 褥 子, 几 个 盘 子, 两 张 坐 垫, 一 盏 灯 笼 奉 安 拉 之 名, 这 个 冬 天, 哈 桑 说, 我 求 真 主 保 佑, 生 个 儿 子, 给 他 取 我 父 亲 的 名 字 说 到 阿 里, 他 在 哪 儿? 哈 桑 垂 下 眼 光 他 告 诉 我 说, 阿 里 和 他 的 表 亲 这 个 屋 子 是 他 的 两 年 前 被 地 雷 炸 死 了, 就 在 巴 米 扬 城 外 一 枚 地 雷 阿 富 汗 人 还 有 其 他 死 法 吗, 亲 爱 的 阿 米 尔? 而 且 我 荒 唐 地 觉 得, 一 定 是 阿 里 的 右 脚 他 那 患 过 小 儿 麻 痹 的 废 脚 背 叛 了 他, 踩 在 地 雷 上 听 到 阿 里 去 世, 我 心 里 非 常 难 过 你 知 道, 你 爸 爸 和 我 一 起 长 大, 从 我 懂 事 起, 阿 里 就 陪 伴 着 他 我 还 记 得 那 年 我 们 都 很 小, 阿 里 得 了 小 儿 麻 痹 症, 差 点 死 掉 你 爸 爸 整 天 绕 着 屋 子 走 来 走 去, 哭 个 不 停 法 莎 娜 用 豆 子 芜 青 土 豆 做 了 蔬 菜 汤, 我 们 洗 手, 抓 起 从 烤 炉 取 下 的 新 鲜 馕 饼, 浸 在 汤 里 那 是 我 几 个 月 来 吃 过 的 最 好 的 一 顿 就 在 那 时, 我 求 哈 桑 搬 到 喀 布 尔, 跟 我 住 一 起 我 把 屋 子 的 情 况 告 诉 他, 跟 他 说 我 再 也 不 能 独 力 打 理 我 告 诉 他 我 会 给 他 可 观 的 报 酬, 让 他 和 他 的 妻 子 过 得 舒 服 他 们 彼 此 对 望, 什 么 也 没 说 饭 后, 我 们 洗 过 手, 法 莎 娜 端 给 我 们 葡 萄 哈 桑 说 这 座 村 庄 现 在 就 是 他 的 家, 他 和 法 莎 娜 在 那 儿 自 食 其 力 而 且 离 巴 米 扬 很 近, 我 们 在 那 儿 有 熟 人 原 谅 我, 拉 辛 汗 我 请 求 你 的 原 谅 当 然, 我 说, 你 不 用 向 我 道 歉, 我 知 道 喝 完 蔬 菜 汤 又 喝 茶, 喝 到 一 半, 哈 桑 问 起 你 来 我 告 诉 你 在 美 国, 但 其 他 情 况 我 也 不 清 楚 哈 桑 问 了 很 多 跟 你 有 关 的 问 题 你 结 婚 了 吗? 你 有 孩 子 吗? 你 多 高? 你 还 放 风 筝 吗? 还 去 电 影 院 吗? 你 快 乐 吗? 他 说 他 跟 巴 米 扬 一 个 年 老 的 法 尔 西 语 教 师 成 了 朋 友, 他 教 他 读 书 写 字 如 果 他 给 你 写 一 封 信, 我 会 转 交 给 你 吗? 还 问 我, 你 会 不 会 回 信? 我 告 诉 他, 我 跟 你 爸 爸 打 过 几 次 电 话, 从 他 口 里 得 知 你 的 情 况, 但 我 不 知 道 该 怎 么 回 答 他 接 着 他 问 起 你 爸 爸 我 告 诉 他 时, 他 双 手 掩 着 脸, 号 啕 大 哭 那 天 晚 上, 他 像 小 孩 一 样,

111 抹 了 整 夜 的 眼 泪 他 们 执 意 留 我 过 夜 我 在 那 儿 住 了 一 晚 法 莎 娜 给 我 弄 了 个 铺 位, 给 我 一 杯 井 水, 以 便 渴 了 可 以 喝 整 个 夜 里, 我 听 见 她 低 声 跟 哈 桑 说 话, 听 着 他 哭 泣 翌 日 早 晨, 哈 桑 跟 我 说, 他 和 法 莎 娜 决 定 搬 到 喀 布 尔, 跟 我 一 起 住 我 不 该 到 这 里 来, 我 说, 你 是 对 的, 亲 爱 的 哈 桑, 这 儿 有 你 的 生 活 我 到 这 里 来, 要 求 你 放 弃 一 切, 真 是 太 冒 失 了 需 要 得 到 原 谅 的 人 是 我 我 们 没 有 什 么 可 以 放 弃 的, 拉 辛 汗 哈 桑 说, 他 的 眼 睛 仍 是 又 红 又 肿 我 们 会 跟 你 走, 我 们 会 帮 你 照 料 屋 子 你 真 的 想 好 了 吗? 他 点 点 头, 把 头 垂 下 老 爷 待 我 就 像 父 亲 一 样 真 主 保 佑 他 安 息 他 们 把 家 当 放 在 几 块 破 布 中 间, 绑 好 那 些 布 角 我 们 把 那 个 包 袱 放 在 别 克 车 里 哈 桑 站 在 门 槛, 举 起 可 兰 经, 我 们 都 亲 了 亲 它, 从 下 面 穿 过 然 后 我 们 前 往 喀 布 尔 我 记 得 我 开 车 离 开 的 时 候, 哈 桑 转 过 头, 最 后 一 次 看 了 他 们 的 家 到 了 喀 布 尔 之 后, 我 发 现 哈 桑 根 本 没 有 搬 进 屋 子 的 意 思 可 是 所 有 这 些 房 间 都 空 着, 亲 爱 的 哈 桑, 没 有 人 打 算 住 进 来 我 说 但 他 不 听 他 说 那 关 乎 尊 重 他 和 法 莎 娜 把 家 当 搬 进 后 院 那 间 破 屋 子, 那 个 他 出 生 的 地 方 我 求 他 们 搬 进 楼 顶 的 客 房, 但 哈 桑 一 点 都 没 听 进 去 阿 米 尔 少 爷 会 怎 么 想 呢? 他 对 我 说, 要 是 战 争 结 束, 有 朝 一 日 阿 米 尔 少 爷 回 来, 发 现 我 鸠 占 鹊 巢, 他 会 怎 么 想? 然 后, 为 了 悼 念 你 的 父 亲, 哈 桑 穿 了 四 十 天 黑 衣 服 我 并 不 想 要 他 们 那 么 做, 但 他 们 两 个 包 办 了 所 有 做 饭 洗 衣 的 事 情 哈 桑 悉 心 照 料 花 园 里 的 花 儿, 松 土, 摘 掉 枯 萎 的 叶 子, 种 植 蔷 薇 篱 笆 他 粉 刷 墙 壁, 把 那 些 多 年 无 人 住 过 的 房 间 抹 干 净, 把 多 年 无 人 用 过 的 浴 室 清 洗 整 洁 好 像 他 在 打 理 房 间, 等 待 某 人 归 来 你 记 得 你 爸 爸 种 植 的 那 排 玉 米 后 面 的 那 堵 墙 吗, 亲 爱 的 阿 米 尔? 你 和 哈 桑 怎 么 称 呼 它? 病 玉 米 之 墙? 那 年 初 秋 某 个 深 夜, 一 枚 火 箭 把 那 墙 统 统 炸 塌 了 哈 桑 亲 手 把 它 重 新 建 好, 垒 起 一 块 块 砖 头, 直 到 它 完 整 如 初 要 不 是 有 他 在 那 儿, 我 真 不 知 道 该 怎 么 办 那 年 深 秋, 法 莎 娜 生 了 个 死 产 的 女 婴 哈 桑 亲 吻 那 个 婴 儿 毫 无 生 气 的 脸, 我 们 将 她 葬 在 后 院, 就 在 蔷 薇 花 丛 旁 边, 我 们 用 白 杨 树 叶 盖 住 那 个 小 坟 堆 我 替 她 祷 告 法 莎 娜 整 天 躲 在 小 屋 里 面, 凄 厉 地 哭 喊 母 亲 的 哀 嚎 我 求 安 拉, 保 佑 你 永 远 不 会 听 到 在 那 屋 子 的 围 墙 之 外, 战 争 如 火 如 荼 但 我 们 三 个, 在 你 爸 爸 的 房 子 里, 我 们 自 己 营 造 了 小 小 的 天 堂 自 1980 年 代 晚 期 开 始, 我 的 视 力 就 衰 退 了, 所 以 我 让 哈 桑 给 我 读 你 妈 妈 的 书 我 们 会 坐 在 门 廊, 坐 在 火 炉 边, 法 莎 娜 在 厨 房 煮 饭 的 时 候, 哈 桑 会 给 我 念 玛 斯 纳 维 或 者 鲁 拜 集 每 天 早 晨, 哈 桑 总 会 在 蔷 薇 花 丛 那 边 小 小 的 坟 堆 上 摆 一 朵 鲜 花 1990 年 年 初, 法 莎 娜 又 怀 孕 了 也 是 在 这 一 年, 盛 夏 的 时 候, 某 天 早 晨, 有 个 身 披 天 蓝 色 长 袍 的 女 人 敲 响 前 门, 她 双 脚 发 抖, 似 乎 孱 弱 得 连 站 都 站 不 稳 我 问 她 想 要 什 么, 她 沉 默 不 语 你 是 谁? 我 说 但 她 一 语 不 发, 就 在 那 儿 瘫 下, 倒 在 车 道 上 我 把 哈 桑 喊 出 来, 他 帮 我 把 她 扶 进 屋 子, 走 进 客 厅 我 们 让 她 躺 在 沙 发 上, 除 下 她 的 长 袍 长 袍 之 下 是 个 牙 齿 掉 光 的 妇 女, 蓬 乱 的 灰 白 头 发, 手 臂 上 生 着 疮 她 看 上 去 似 乎 很 多 天 没 有 吃 东 西 了 但

112 更 糟 糕 的 是 她 的 脸 有 人 用 刀 在 她 脸 上 亲 爱 的 阿 米 尔, 到 处 都 是 刀 痕, 有 一 道 从 颧 骨 到 发 际 线, 她 的 左 眼 也 没 有 幸 免 太 丑 怪 了 我 用 一 块 湿 布 拍 拍 她 的 额 头, 她 睁 开 眼 哈 桑 在 哪 里? 她 细 声 说 我 在 这 里 哈 桑 说, 他 拉 起 她 的 手, 紧 紧 握 住 她 那 只 完 好 的 眼 打 量 着 他 我 走 了 很 久 很 远, 来 看 看 你 是 否 像 我 梦 中 见 到 那 样 英 俊 你 是 的 甚 至 更 好 看 她 拉 着 他 的 手, 贴 近 她 伤 痕 累 累 的 脸 庞 朝 我 笑 一 笑, 求 求 你 哈 桑 笑 了, 那 个 老 妇 人 流 出 泪 水 你 的 笑 是 从 我 这 里 来 的, 有 没 有 人 告 诉 过 你? 而 我 甚 至 没 有 抱 过 你 愿 安 拉 宽 恕 我, 我 甚 至 没 有 抱 过 你 自 从 莎 娜 芭 1964 年 刚 生 下 哈 桑 不 久 就 跟 着 一 群 艺 人 跑 掉 之 后, 我 们 再 也 没 人 见 过 她 你 从 来 没 见 过 她, 阿 米 尔, 但 她 年 轻 的 时 候, 她 是 个 美 人 她 微 笑 起 来 脸 带 酒 窝, 步 履 款 款, 令 男 人 发 狂 凡 是 在 街 上 见 到 她 的 人, 无 论 是 男 的 还 是 女 的, 都 会 忍 不 住 再 看 她 一 眼 而 现 在 哈 桑 放 下 她 的 手, 冲 出 房 子 我 跟 着 他 后 面, 但 他 跑 得 太 快 了 我 看 见 他 跑 上 那 座 你 们 两 个 以 前 玩 耍 的 山 丘, 他 的 脚 步 踢 起 阵 阵 尘 土 我 任 他 走 开 我 整 天 坐 在 莎 娜 芭 身 边, 看 着 天 空 由 澄 蓝 变 成 紫 色 夜 幕 降 临, 月 亮 在 云 层 中 穿 梭, 哈 桑 仍 没 回 来 莎 娜 芭 哭 着 说 回 来 是 一 个 错 误, 也 许 比 当 年 离 家 出 走 错 得 更 加 厉 害 但 我 安 抚 她 哈 桑 会 回 来 的, 我 知 道 隔 日 早 上 他 回 来 了, 看 上 去 疲 累 而 憔 悴, 似 乎 彻 夜 未 睡 他 双 手 捧 起 莎 娜 芭 的 手, 告 诉 她, 如 果 她 想 哭 就 哭 吧, 但 她 不 用 哭, 现 在 她 在 家 里 了, 他 说, 在 家 里 和 家 人 在 一 起 他 抚 摸 着 她 脸 上 的 伤 疤, 把 手 伸 进 她 的 头 发 里 面 在 哈 桑 和 法 莎 娜 照 料 下, 她 康 复 了 他 们 喂 她 吃 饭, 替 她 洗 衣 服 我 让 她 住 在 楼 上 一 间 客 房 里 面 有 时 我 会 从 窗 户 望 出 去, 看 见 哈 桑 和 他 母 亲 跪 在 院 子 里, 摘 番 茄, 或 者 修 剪 蔷 薇 篱 笆, 彼 此 交 谈 他 们 在 补 偿 所 有 失 去 的 那 些 岁 月, 我 猜 想 就 我 所 知, 他 从 来 没 有 问 起 她 到 哪 里 去 了, 或 者 为 什 么 要 离 开, 而 她 也 没 有 说 我 想 有 些 事 情 不 用 说 出 来 1990 年 冬 天, 莎 娜 芭 把 哈 桑 的 儿 子 接 生 出 来 那 时 还 没 有 下 雪, 但 冬 天 的 寒 风 呼 啸 着 吹 过 院 子, 吹 弯 了 苗 圃 里 的 花 儿, 吹 落 了 树 叶 我 记 得 莎 娜 芭 用 一 块 羊 毛 毯 抱 着 她 的 孙 子, 将 他 从 小 屋 里 面 抱 出 来 她 站 在 阴 暗 的 灰 色 天 空 下, 喜 悦 溢 于 言 表, 泪 水 从 她 脸 上 流 下, 刺 人 的 寒 风 吹 起 她 的 头 发, 她 死 死 抱 着 那 个 孩 子, 仿 佛 永 远 不 肯 放 手 这 次 不 会 了 她 把 他 交 给 哈 桑, 哈 桑 把 他 递 给 我, 我 在 那 个 男 婴 耳 边, 轻 轻 唱 起 可 兰 经 的 经 文 他 们 给 他 起 名 索 拉 博, 那 是 沙 纳 玛 里 面 哈 桑 最 喜 欢 的 英 雄, 你 知 道 的, 亲 爱 的 阿 米 尔 他 是 个 漂 亮 的 小 男 孩, 甜 蜜 得 像 糖 一 样, 而 性 子 跟 他 爸 爸 毫 无 二 致 你 应 该 看 看 莎 娜 芭 带 那 个 孩 子, 亲 爱 的 阿 米 尔 他 变 成 她 生 活 的 中 心, 她 给 他 缝 衣 服, 用 木 块 破 布 和 稻 秆 给 他 做 玩 具 他 要 是 发 热, 她 会 整 晚 睡 不 着, 斋 戒 三 天 她 在 锅 里 烧 掉 一 本 回 历, 说 是 驱 走 魔 鬼 的 眼 睛 索 拉 博 两 岁 的 时 候, 管 她 叫 莎 莎 他 们 两 个 形 影 不 离 她 活 到 他 四 岁 的 时 候, 然 后, 某 个 早 晨, 她 再 也 没 有 醒 来 她 神 情 安 详 平 静, 似 乎 死 得 无 牵 无 挂 我 们 在 山 上 的 墓 地 埋 了 她, 那 座 种 着 石 榴 树 的 墓 地, 我 也 替 她 祷 告 了 她 的

113 去 世 让 哈 桑 很 难 过 得 到 了 再 失 去, 总 是 比 从 来 就 没 有 得 到 更 伤 人 但 小 索 拉 博 甚 至 更 加 难 过, 他 不 停 地 在 屋 里 走 来 走 去, 找 他 的 莎 莎, 但 你 知 道, 小 孩 就 是 那 样, 他 们 很 快 就 忘 了 那 时 应 该 是 1995 年 俄 国 佬 已 经 被 赶 走 很 久 了, 喀 布 尔 依 次 落 在 马 苏 德 [Ahmad Shah Massoud (1953~2001),20 世 纪 80 年 代 组 织 游 击 队 在 阿 富 汗 潘 杰 希 尔 谷 地 抗 击 苏 联 游 击 队,1996 年 后 为 北 方 联 盟 领 导 人 之 一 ] 拉 巴 尼 [Burhanuddin Rabbani (1940~), 阿 富 汗 政 治 家,1992 年 至 1996 年 任 阿 富 汗 总 统 ] 和 人 民 圣 战 者 组 织 手 里 不 同 派 系 间 的 内 战 十 分 激 烈, 没 有 人 知 道 自 己 是 否 能 活 到 一 天 结 束 我 们 的 耳 朵 听 惯 了 炮 弹 落 下 机 枪 嗒 嗒 的 声 音, 人 们 从 废 墟 爬 出 来 的 景 象 也 司 空 见 惯 那 些 日 子 里 的 喀 布 尔, 亲 爱 的 阿 米 尔, 你 在 地 球 上 再 也 找 不 到 比 这 更 像 地 狱 的 地 方 了 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 没 有 遭 受 太 多 的 袭 击, 所 以 我 们 的 处 境 不 像 其 他 城 区 一 样 糟 糕 在 那 些 炮 火 稍 歇 枪 声 较 疏 的 日 子, 哈 桑 会 带 索 拉 博 去 动 物 园 看 狮 子 玛 扬, 或 者 去 看 电 影 哈 桑 教 他 射 弹 弓, 而 且, 后 来, 到 了 他 八 岁 的 时 候, 弹 弓 在 索 拉 博 手 里 变 成 了 一 件 致 命 的 武 器 : 他 可 以 站 在 阳 台 上, 射 中 院 子 中 央 水 桶 上 摆 放 着 的 松 果 哈 桑 教 他 读 书 识 字 以 免 他 的 儿 子 长 大 之 后 跟 他 一 样 是 个 文 盲 我 和 那 个 小 男 孩 越 来 越 亲 近 我 看 着 他 学 会 走 路, 听 着 他 牙 牙 学 语 我 从 电 影 院 公 园 那 边 的 书 店 给 索 拉 博 买 童 书 现 在 它 们 也 被 炸 毁 了 索 拉 博 总 是 很 快 看 完 他 让 我 想 起 你, 你 小 时 候 多 么 喜 欢 读 书, 亲 爱 的 阿 米 尔 有 时, 我 在 夜 里 讲 故 事 给 他 听, 和 他 猜 谜 语, 教 他 玩 扑 克 我 想 他 想 得 厉 害 冬 天, 哈 桑 带 他 儿 子 追 风 筝 那 儿 再 也 没 有 过 去 那 么 多 风 筝 大 赛 了 因 为 缺 乏 安 全, 没 有 人 敢 在 外 面 待 得 太 久 但 零 星 有 一 些 哈 桑 会 让 索 拉 博 坐 在 他 的 肩 膀 上, 在 街 道 上 小 跑, 追 风 筝, 爬 上 那 些 挂 着 风 筝 的 树 你 记 得 吗, 亲 爱 的 阿 米 尔, 哈 桑 追 风 筝 多 么 在 行? 他 仍 和 过 去 一 样 棒 冬 天 结 束 的 时 候, 哈 桑 和 索 拉 博 会 把 他 们 整 个 冬 天 追 来 的 风 筝 挂 在 门 廊 的 墙 上, 他 们 会 像 挂 画 像 那 样 将 它 们 摆 好 我 告 诉 过 你,1996 年, 当 塔 利 班 掌 权, 结 束 日 复 一 日 的 战 争 之 后, 我 们 全 都 欢 呼 雀 跃 我 记 得 那 晚 回 家, 发 现 哈 桑 在 厨 房, 听 着 收 音 机, 神 情 严 肃 我 问 他 怎 么 了, 他 只 是 摇 摇 头 : 现 在 求 真 主 保 佑 哈 扎 拉 人, 拉 辛 汗 老 爷 战 争 结 束 了, 哈 桑, 我 说, 很 快 就 会 有 和 平, 奉 安 拉 之 名, 还 有 幸 福 和 安 宁 再 没 有 火 箭, 再 没 有 杀 戮, 再 没 有 葬 礼! 但 他 只 是 关 掉 收 音 机, 问 我 在 他 睡 觉 之 前 还 需 要 什 么 几 个 星 期 后, 塔 利 班 禁 止 斗 风 筝 隔 了 两 年, 在 1998 年, 他 们 开 始 在 马 扎 里 沙 里 夫 屠 杀 哈 扎 拉 人

114 第 十 七 章 拉 辛 汗 慢 慢 地 伸 开 双 腿, 斜 倚 在 光 秃 秃 的 墙 上, 他 的 举 止 是 那 样 小 心 翼 翼, 仿 佛 每 个 动 作 都 会 带 来 剧 痛 外 面 有 头 驴 子 叫 起 来, 有 人 用 乌 尔 都 语 不 知 道 喊 了 些 什 么 太 阳 开 始 下 山, 那 些 摇 摇 欲 坠 的 房 子 的 裂 缝 中, 渗 出 闪 闪 的 红 色 斜 晖 我 在 那 年 冬 天 以 及 随 后 那 个 夏 天 所 犯 下 的 罪 恶, 再 次 向 我 袭 来 那 些 名 字 在 我 脑 海 回 荡 : 哈 桑 索 拉 博 阿 里 法 莎 娜, 还 有 莎 娜 芭 听 着 拉 辛 汗 提 起 阿 里 的 名 字, 恍 如 找 到 一 个 尘 封 多 年 的 老 旧 唱 机, 那 些 旋 律 立 即 开 始 演 奏 : 你 今 天 吃 了 谁 啊, 巴 巴 鲁 你 吃 了 谁 啊, 你 这 个 斜 眼 的 巴 巴 鲁? 我 努 力 想 起 阿 里 那 张 冰 冷 的 脸, 想 真 的 见 到 他 那 双 安 详 的 眼 睛, 但 时 间 很 贪 婪 有 时 候, 它 会 独 自 吞 噬 所 有 的 细 节 哈 桑 现 在 仍 住 那 间 屋 子 吗? 拉 辛 汗 把 茶 杯 举 到 他 干 裂 的 唇 边, 啜 了 一 口, 接 着 从 他 背 心 的 上 袋 掏 出 一 封 信, 递 给 我 给 你 的 我 撕 开 贴 好 的 信 封, 里 面 有 张 宝 丽 莱 相 片, 和 一 封 折 叠 着 的 信 我 盯 着 那 张 照 片, 足 足 看 了 一 分 钟 一 个 高 高 的 男 子, 头 戴 白 色 头 巾, 身 穿 绿 色 条 纹 长 袍, 和 一 个 小 男 孩 站 在 一 扇 锻 铁 大 门 前 面 阳 光 从 左 边 射 下, 在 他 那 张 圆 脸 投 下 半 边 阴 影 他 眯 眼, 对 着 镜 头 微 笑, 显 示 出 缺 了 两 个 门 牙 即 使 在 这 张 模 糊 的 宝 丽 莱 照 片 上, 这 个 带 着 头 巾 的 男 人 也 给 人 自 信 安 适 的 感 觉 这 可 以 从 他 站 立 的 样 子 看 出 来 : 他 双 脚 微 微 分 开, 手 臂 舒 适 地 在 胸 前 交 叉, 他 的 头 稍 微 有 些 倾 向 太 阳 但 更 多 的 是 体 现 在 他 的 微 笑 上 看 着 这 张 照 片, 人 们 一 定 会 想, 这 个 男 人 认 为 世 界 对 他 来 说 很 美 好 拉 辛 汗 说 得 对 : 如 果 我 碰 巧 在 街 头 见 到 他, 一 定 能 认 出 他 来 那 个 小 男 孩 赤 足 站 着, 一 只 手 抱 着 那 男 人 的 大 腿, 剃 着 短 发 的 头 靠 在 他 爸 爸 的 臀 部 上 他 也 是 眯 眼 微 笑 着 我 展 开 那 封 信 用 法 尔 西 语 写 的, 没 有 漏 写 的 标 点, 没 有 遗 忘 的 笔 画, 没 有 模 糊 的 字 词 字 迹 整 洁 得 近 乎 孩 子 气 我 看 了 起 来 : 以 最 仁 慈 最 悲 悯 的 安 拉 之 名 我 最 尊 敬 的 阿 米 尔 少 爷 : 亲 爱 的 法 莎 娜 索 拉 博 和 我 祈 望 你 见 信 安 好, 蒙 受 安 拉 的 恩 宠 请 替 我 谢 谢 拉 辛 汗 老 爷, 将 这 封 信 带 给 你 我 希 望 有 朝 一 日, 我 能 亲 手 捧 着 你 的 来 信, 读 到 你 在 美 国 的 生 活 也 许 我 们 还 会 有 幸 看 到 你 的 照 片 我 告 诉 亲 爱 的 法 莎 娜 和 索 拉 博 很 多 次, 那 些 我 们 过 去 一 起 长 大 玩 游 戏 在 街 上 追 风 筝 的 事 情 听 到 我 们 过 去 的 恶 作 剧, 他 们 会 大 笑 起 来! 阿 米 尔 少 爷, 你 少 年 时 的 那 个 阿 富 汗 已 经 死 去 很 久 了 这 个 国 度 不 再 有 仁 慈, 杀 戮 无 从 避 免 在 喀 布 尔, 恐 惧 无 所 不 在, 在 街 道 上, 在 体 育 馆 中, 在 市 场 里 面 ; 在 这 里, 这 是 生 活 的 一 部 分, 阿 米 尔 少 爷 统 治 我 们 祖 国 的 野 蛮 人 根 本 不 顾 人 类 的 尊 严 有 一 天, 我 陪 着 亲 爱 的 法 莎 娜 到 市 场 去 买 土 豆 和 馕 饼 她 问 店 主 土 豆 多 少 钱, 但 他 充 耳 不 闻, 我 以 为 他 是 个 聋 子 所 以 她 提 高 声 音, 又 问 了 一 句 突 然 间 有 个 年 轻 的 塔 利 班 跑 过 来, 用 他 的 木 棒 打 她 的 大 腿 他 下 手 很 重, 她 倒 了 下 去 他 朝 她 破 口 大 骂, 说 道 德 风 化 部 禁 止 妇 女 高

115 声 说 话 她 腿 上 浮 出 一 大 块 淤 肿, 好 几 天 都 没 消, 但 我 除 了 束 手 无 策 地 站 在 一 旁 看 着 自 己 的 妻 子 被 殴 打 之 外, 还 能 做 什 么 呢? 如 果 我 反 抗, 那 个 狗 杂 碎 肯 定 会 给 我 一 颗 子 弹, 并 洋 洋 自 得 那 么 我 的 索 拉 博 该 怎 么 办? 街 头 巷 尾 已 经 满 是 饥 肠 辘 辘 的 孤 儿, 每 天 我 都 会 感 谢 安 拉, 让 我 还 活 着, 不 是 因 为 我 怕 死, 而 是 为 了 我 的 妻 子 仍 有 丈 夫, 我 的 儿 子 不 致 成 为 孤 儿 我 希 望 你 能 见 到 索 拉 博, 他 是 个 乖 男 孩 拉 辛 汗 老 爷 和 我 教 他 读 书 识 字, 所 以 他 长 大 成 人 之 后, 不 至 于 像 他 父 亲 那 样 愚 蠢 而 且 他 还 会 射 弹 弓! 有 时 我 带 索 拉 博 到 喀 布 尔 游 玩, 给 他 买 糖 果 沙 里 诺 区 那 边 仍 有 个 耍 猴 人, 如 果 我 们 到 他 那 儿 去, 我 会 付 钱 给 他, 让 猴 子 跳 舞 给 索 拉 博 看 你 应 该 见 到 他 笑 得 多 么 开 心! 我 们 两 个 常 常 走 上 山 顶 的 墓 地 你 还 记 得 吗, 过 去 我 们 坐 在 那 儿 的 石 榴 树 下 面, 念 着 沙 纳 玛 的 故 事? 旱 灾 令 山 上 变 得 很 干, 那 株 树 已 经 多 年 没 有 结 果 实 了, 但 索 拉 博 和 我 仍 坐 在 树 下, 我 给 他 念 沙 纳 玛 不 用 说 你 也 知 道, 他 最 喜 欢 的 部 分 是 他 名 字 的 来 源, 罗 斯 坦 和 索 拉 博 的 故 事 很 快 他 就 能 够 自 己 看 书 了 我 真 是 个 非 常 骄 傲 和 非 常 幸 运 的 父 亲 阿 米 尔 少 爷, 拉 辛 汗 老 爷 病 得 很 重 他 整 天 咳 嗽, 他 擦 嘴 的 时 候, 我 见 到 他 袖 子 上 有 血 迹 他 消 瘦 得 厉 害, 亲 爱 的 法 莎 娜 给 他 做 米 饭 和 蔬 菜 汤, 我 希 望 他 能 多 吃 一 些, 但 他 总 是 只 吃 一 两 口, 即 使 这 样, 我 相 信 也 是 出 于 他 对 亲 爱 的 法 莎 娜 的 尊 重 我 很 为 这 个 令 人 敬 爱 的 男 人 担 忧, 每 天 为 他 祷 告 再 过 几 天, 他 就 要 去 巴 基 斯 坦 看 医 生 了, 奉 安 拉 之 名, 他 会 带 着 好 消 息 归 来 亲 爱 的 法 莎 娜 和 我 告 诉 索 拉 博, 说 拉 辛 汗 老 爷 会 好 起 来 我 们 能 做 什 么 呢? 他 只 有 十 岁, 对 拉 辛 汗 老 爷 十 分 敬 爱 他 们 两 个 很 要 好 拉 辛 汗 老 爷 过 去 经 常 带 他 去 市 场, 给 他 买 气 球 和 饼 干, 但 他 现 在 太 虚 弱 了, 再 也 做 不 来 后 来 我 常 常 做 梦, 阿 米 尔 少 爷 有 些 是 噩 梦, 比 如 说 梦 到 足 球 场 上 挂 着 腐 烂 的 尸 体, 草 地 血 迹 斑 斑 我 会 很 快 惊 醒, 喘 着 气, 浑 身 大 汗 但 是, 我 梦 到 的 事 情 多 数 是 美 好 的, 为 此 得 感 谢 安 拉 我 梦 到 拉 辛 汗 老 爷 身 体 好 起 来 了 我 梦 到 我 的 儿 子 长 大 成 人, 成 为 一 个 好 人, 一 个 自 由 的 人, 还 是 一 个 重 要 人 物 呢 我 梦 到 花 儿 再 次 在 喀 布 尔 街 头 盛 开, 音 乐 再 次 在 茶 屋 响 起, 风 筝 再 次 在 天 空 飞 翔 我 梦 到 有 朝 一 日 你 会 回 到 喀 布 尔, 重 访 这 片 我 们 儿 时 的 土 地 如 果 你 回 来, 你 会 发 现 有 个 忠 诚 的 老 朋 友 在 等 着 你 愿 安 拉 永 远 与 你 同 在 哈 桑 我 将 这 封 信 看 了 两 次, 把 信 纸 折 好, 拿 起 照 片, 又 看 了 一 分 钟 我 把 它 们 放 进 口 袋, 他 现 在 怎 样? 我 问 信 是 半 年 前 写 的, 我 到 白 沙 瓦 去 之 前 几 天 拉 辛 汗 说, 离 开 之 前 我 用 宝 丽 莱 拍 了 这 张 照 片 到 达 白 沙 瓦 一 个 月 后, 我 接 到 一 个 喀 布 尔 邻 居 的 电 话 他 告 诉 我 这 么 一 件 事 : 我 离 开 之 后 不 久, 有 个 谣 言 迅 速 传 开, 说 一 个 哈 扎 拉 家 庭 独 自 住 在 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 豪 宅 里 面, 大 约 是 塔 利 班 放 出 的 风 声 两 个 塔 利 班 官 员 前 来 调 查, 逮 捕 了 哈 桑 哈 桑 告 诉 他 们, 他 跟 我 住 在 一 起, 虽 然 有 很 多 邻 居 作 证, 包 括 打 电 话 给 我 那 个, 但 他 们 指 控 他 说 谎 塔 利 班 说 他 像 所 有 哈 扎 拉 人 那 样, 是 骗 子, 是 小 偷, 勒 令 他 全 家 在 天 黑 之 前 搬 离 那 座 房 子 哈 桑 抗 议 但 我 的 邻 居 说 那 些 塔 利 班 的 党 羽 觊 觎 那 座 大 房 子, 就 像 他 怎 么 说 来 着? 是 了, 就 像 饿 狼 看 见 羊 群 他 们 告 诉 哈 桑, 为 了 保 障 它 的 安 全, 他 们 会 搬 进 来,

116 直 到 我 回 去 哈 桑 又 抗 议 所 以 他 们 将 他 拉 到 街 上 不 我 喘 气 说 下 令 他 跪 下 不! 天 啦, 不 朝 他 后 脑 开 枪 不 法 莎 娜 尖 叫 着 跑 出 来, 扑 打 他 们 不 也 杀 了 她 自 我 防 卫, 他 们 后 来 宣 称 但 我 所 能 做 的, 只 是 一 次 又 一 次 地 低 声 说 着 : 不 不 不 我 想 着 1974 年 那 天, 在 医 院 的 病 房 里 面, 哈 桑 刚 刚 做 完 补 唇 手 术 爸 爸 拉 辛 汗 阿 里 和 我 围 在 哈 桑 床 前, 看 着 他 举 起 一 面 镜 子, 察 看 他 的 新 嘴 唇 如 今, 除 我 之 外, 那 个 房 间 的 人 要 么 已 经 死 去, 要 么 即 将 死 去 接 着 我 还 看 到 其 他 东 西 : 一 个 男 人 穿 着 人 字 型 背 心, 将 他 那 把 俄 制 步 枪 的 枪 口 抵 在 哈 桑 脑 后 枪 声 在 我 父 亲 房 子 那 条 街 道 上 回 荡 哈 桑 扑 倒 在 柏 油 路 上, 他 那 不 求 回 报 的 忠 贞 生 命, 像 他 以 前 经 常 追 逐 的 断 线 风 筝 那 样, 从 他 身 上 飘 走 塔 利 班 搬 进 了 那 座 房 子, 拉 辛 汗 说, 他 们 托 词 赶 走 非 法 占 有 他 人 财 产 的 人, 杀 害 哈 桑 和 法 莎 娜 被 法 庭 当 成 自 我 防 卫, 宣 布 无 罪 没 有 人 说 一 句 话 我 想 主 要 是 出 于 对 塔 利 班 的 恐 惧 但 也 是 因 为, 不 会 有 人 为 了 一 对 哈 扎 拉 仆 人 去 冒 什 么 风 险 他 们 怎 么 处 置 索 拉 博? 我 问 我 觉 得 劳 累 不 堪, 精 疲 力 竭 一 阵 咳 嗽 袭 击 了 拉 辛 汗, 持 续 了 好 长 时 间 当 他 最 终 抬 起 头 时, 他 的 脸 涨 得 通 红, 双 眼 充 血 我 听 说 他 在 卡 德 帕 湾 区 某 个 恤 孤 院 里 面 亲 爱 的 阿 米 尔 接 着 他 又 咳 起 来 咳 嗽 停 止 后, 他 看 上 去 比 刚 才 要 老 一 些, 似 乎 每 声 咳 嗽 都 催 他 老 去 亲 爱 的 阿 米 尔, 我 呼 唤 你 到 这 里 来, 因 为 我 在 死 之 前 想 看 看 你, 但 这 并 非 全 部 我 一 语 不 发 我 想 我 已 经 知 道 他 接 下 来 要 说 什 么 我 要 你 到 喀 布 尔 去, 我 要 你 把 索 拉 博 带 到 这 里 他 说 我 搜 肠 刮 肚, 寻 找 恰 当 的 词 汇 我 还 来 不 及 接 受 哈 桑 已 然 死 去 的 事 实 请 听 我 说 我 认 识 一 对 在 白 沙 瓦 的 夫 妇, 丈 夫 叫 约 翰, 妻 子 叫 贝 蒂 卡 尔 德 威 他 们 是 基 督 徒, 利 用 私 人 募 捐 来 的 钱, 开 设 了 一 个 小 小 的 慈 善 机 构 他 们 主 要 收 容 和 抚 养 失 去 双 亲 的 阿 富 汗 儿 童 那 儿 又 干 净 又 安 全, 儿 童 得 到 很 好 的 照 料, 卡 尔 德 威 先 生 和 太 太 都 是 好 人 他 们 已 经 告 诉 我, 欢 迎 索 拉 博 到 他 们 家 去, 而 且 拉 辛 汗, 你 不 是 说 真 的 吧? 儿 童 都 很 脆 弱, 亲 爱 的 阿 米 尔 喀 布 尔 已 经 有 太 多 身 心 残 缺 的 孩 子, 我 不 希 望 索 拉 博 也 变 成 其 中 之 一 拉 辛 汗, 我 不 想 去 喀 布 尔, 我 不 能 去! 我 说 索 拉 博 是 个 有 天 分 的 小 男 孩 在 这 里 我 们 可 以 给 他 新 的 生 活 新 的 希 望, 这 里 的 人 们 会 爱 护 他 约 翰 老 爷 是 个 善 良 的 人, 贝 蒂 太 太 为 人 和 善, 你 应 该 去 看 看 她 如 何 照 料 那 些

117 孤 儿 为 什 么 是 我? 你 干 吗 不 花 钱 请 人 去 呢? 如 果 是 因 为 经 济 问 题, 我 愿 意 出 钱 那 和 钱 没 有 关 系, 阿 米 尔! 拉 辛 汗 大 怒, 我 是 个 快 死 的 人 了, 我 不 想 被 侮 辱! 在 我 身 上, 从 来 没 有 钱 的 问 题, 你 知 道 的 至 于 为 什 么 是 你? 我 想 我 们 都 知 道, 为 什 么 一 定 要 你 去, 是 吗? 我 不 想 明 白 他 话 中 的 机 锋, 但 是 我 清 楚, 我 太 清 楚 了 我 在 美 国 有 妻 子 有 房 子 有 事 业 有 家 庭 喀 布 尔 是 个 危 险 的 地 方, 你 知 道 的, 你 要 我 冒 着 失 去 一 切 的 危 险, 就 为 了 我 停 住 不 说 你 知 道 吗, 拉 辛 汗 说, 有 一 次, 你 不 在 的 时 候, 你 爸 爸 和 我 在 说 话 而 你 知 道 他 在 那 些 日 子 里 最 担 心 的 是 什 么 我 记 得 他 对 我 说, 拉 辛, 一 个 不 能 为 自 己 挺 身 而 出 的 孩 子, 长 大 之 后 只 能 是 个 懦 夫 我 在 想, 难 道 你 变 成 这 种 人 了 吗? 我 垂 下 眼 光 我 所 哀 求 的, 是 要 你 满 足 一 个 老 人 的 临 终 遗 愿 他 悲 伤 地 说 他 把 宝 押 在 那 句 话 上, 甩 出 他 最 好 的 牌 或 者 这 仅 是 我 的 想 法 他 话 中 带 着 模 棱 两 可 的 意 思, 但 他 至 少 知 道 说 些 什 么 而 我, 这 个 房 间 里 的 作 家, 仍 在 寻 找 合 适 的 字 眼 最 终, 我 吐 出 这 样 的 句 子 : 也 许 爸 爸 说 对 了 你 这 么 想 让 我 很 难 过, 阿 米 尔 我 无 法 看 着 他, 你 不 这 样 想 吗? 如 果 我 这 么 想, 我 就 不 会 求 你 到 这 儿 来 我 拨 弄 着 指 上 的 结 婚 戒 指 : 你 总 是 太 过 抬 举 我 了, 拉 辛 汗 一 直 以 来, 你 对 自 己 太 严 苛 了 他 犹 疑 着 说, 但 还 有 些 事 情, 还 有 些 你 所 不 知 道 的 事 情 拜 托, 拉 辛 汗 莎 娜 芭 不 是 阿 里 的 第 一 个 妻 子 现 在 我 抬 起 头 他 之 前 结 过 一 次 婚, 跟 一 个 雅 荷 里 来 的 哈 扎 拉 女 人 那 是 早 在 你 出 生 之 前 的 事 情 他 们 的 婚 姻 持 续 了 三 年 这 跟 什 么 事 情 有 关 系 吗? 三 年 后, 她 仍 没 生 孩 子, 抛 弃 了 阿 里, 去 科 斯 特 跟 一 个 男 人 结 婚 她 给 他 生 了 三 个 女 儿 这 就 是 我 想 告 诉 你 的 我 开 始 明 白 他 要 说 什 么, 但 我 实 在 不 想 听 下 去 了 我 在 加 利 福 尼 亚 有 美 好 的 生 活, 有 座 带 尖 顶 的 漂 亮 房 子, 婚 姻 幸 福, 是 个 前 程 远 大 的 作 家, 岳 父 岳 母 都 很 爱 我 我 不 需 要 这 些 乱 七 八 糟 的 事 阿 里 是 个 不 育 的 男 人 拉 辛 汗 说 不, 他 不 是 的 他 跟 莎 娜 芭 生 了 哈 桑, 不 是 吗? 他 们 有 哈 桑 不, 哈 桑 不 是 他 们 生 的 是 的, 是 他 们 生 的! 不, 不 是 他 们, 阿 米 尔 那 么 是 谁

118 我 想 你 知 道 是 谁 我 觉 得 自 己 好 像 堕 入 万 丈 深 渊, 拼 命 想 抓 住 树 枝 和 荆 棘 的 藤 蔓, 却 什 么 也 没 拉 到 突 然 之 间 天 旋 地 转, 房 间 左 摇 右 晃 哈 桑 知 道 吗? 这 话 仿 佛 不 是 从 我 口 中 说 出 来 的 拉 辛 汗 闭 上 眼 睛, 摇 摇 头 你 这 个 混 蛋, 我 喃 喃 说, 站 起 来, 你 们 这 群 该 死 的 混 蛋! 我 大 叫, 你 们 全 部, 你 们 这 群 该 死 的 说 谎 的 混 蛋! 请 你 坐 下 拉 辛 汗 说 你 们 怎 么 可 以 瞒 着 我? 瞒 着 他? 我 悲 愤 地 说 拜 托 你 想 想, 亲 爱 的 阿 米 尔 这 是 丢 人 的 事 情, 人 们 会 说 三 道 四 那 时, 男 人 所 能 仰 仗 的 全 部 就 是 他 的 声 誉 他 的 威 名, 而 如 果 人 们 议 论 纷 纷 我 们 不 能 告 诉 任 何 人, 你 一 定 也 知 道 他 伸 手 来 摸 我, 但 我 推 开 他 的 手, 埋 头 奔 向 门 口 亲 爱 的 阿 米 尔, 求 求 你 别 走 我 打 开 门, 转 向 他, 为 什 么? 你 想 对 我 说 什 么? 我 今 年 三 十 八 岁 了, 我 刚 刚 才 发 现 我 一 辈 子 活 在 一 个 他 妈 的 谎 言 之 下! 你 还 想 说 些 什 么, 能 让 事 情 变 好? 没 有! 没 有! 我 扔 下 这 些 话, 嘭 嘭 冲 出 公 寓

119 第 十 八 章 太 阳 已 经 快 下 山 了, 天 空 布 满 紫 色 的 红 色 的 晚 霞 我 沿 着 那 条 繁 忙 而 狭 窄 的 街 道 步 行, 将 拉 辛 汗 的 寓 所 撇 在 后 面 那 条 街 是 嘈 杂 的 小 巷, 和 那 些 迷 宫 似 的 深 巷 里 闾 交 织 在 一 起, 挤 满 了 行 人 自 行 车 和 黄 包 车 它 的 拐 角 处 竖 着 各 式 各 样 的 布 告 牌, 粘 贴 着 可 口 可 乐 和 香 烟 的 广 告 ; 还 有 罗 丽 坞 [Lollvwood, 指 巴 基 斯 坦 拉 合 尔 的 电 影 业 ] 的 电 影 海 报, 展 示 着 一 片 开 满 万 寿 菊 的 原 野, 卖 弄 风 情 的 女 演 员 和 古 铜 色 皮 肤 的 英 俊 男 人 翩 翩 起 舞 我 走 进 一 间 烟 雾 弥 漫 的 茶 室, 要 了 一 杯 茶 我 朝 后 仰, 让 折 叠 椅 的 前 脚 离 地, 双 手 抹 着 脸 如 坠 深 渊 的 感 觉 渐 渐 消 失, 但 取 而 代 之 的 是, 我 好 像 睡 在 自 己 的 家 中, 一 觉 醒 来, 发 现 所 有 的 家 具 都 被 重 新 摆 设 过, 原 先 习 以 为 常 的 每 一 个 角 落 每 一 处 裂 缝, 现 在 全 然 陌 生 了 我 茫 然 失 措, 只 好 重 新 审 时 度 势, 重 新 找 到 自 己 的 方 向 我 怎 会 如 此 熟 视 无 睹 呢? 自 始 至 终, 迹 象 一 直 都 在 我 眼 前, 它 们 现 在 飞 回 来 了 : 爸 爸 请 库 玛 大 夫 修 补 哈 桑 的 兔 唇 爸 爸 从 来 不 会 忘 记 哈 桑 的 生 日 我 想 起 我 们 种 郁 金 香 那 天, 我 问 爸 爸 他 能 否 考 虑 请 新 的 仆 人 哈 桑 哪 里 都 不 去! 他 勃 然 作 色, 他 就 在 这 儿 陪 着 我 们, 他 属 于 这 里 这 里 是 他 的 家, 我 们 是 他 的 家 人 当 阿 里 宣 布 他 和 哈 桑 要 离 开 我 们 时, 他 流 泪 了, 流 泪 了! 服 务 生 把 一 个 茶 杯 摆 在 我 面 前 的 桌 子 上 桌 脚 交 叉 成 X 状 的 地 方 有 一 圈 胡 桃 大 小 的 铜 球, 有 个 铜 球 松 了, 我 弯 下 腰, 把 它 拧 紧 我 希 望 我 也 能 这 般 轻 而 易 举 地 拧 紧 自 己 的 生 活 我 喝 了 一 口 数 年 来 喝 过 的 最 浓 的 茶, 试 图 想 着 索 拉 雅, 想 着 将 军 和 亲 爱 的 雅 米 拉 阿 姨, 想 着 我 未 完 成 的 小 说 我 试 图 看 着 街 上 过 往 的 车 辆, 看 着 行 人 在 那 些 小 小 的 糖 铺 进 进 出 出 试 图 听 着 临 桌 客 人 收 音 机 播 放 的 伊 斯 兰 教 音 乐 任 何 东 西 都 可 以 但 我 总 是 想 起 我 毕 业 那 天 晚 上, 爸 爸 坐 在 那 辆 他 刚 买 给 我 的 福 特 车 上, 身 上 散 发 着 啤 酒 的 气 味, 他 说, 要 是 哈 桑 今 天 跟 我 们 在 一 起 就 好 了! 这 么 多 年 来, 他 怎 么 可 以 一 直 欺 骗 我? 欺 骗 哈 桑? 我 很 小 的 时 候, 有 一 次 他 抱 我 坐 在 他 的 膝 盖 上, 眼 睛 直 勾 勾 看 着 我, 并 说, 世 间 只 有 一 种 罪 行, 那 就 是 盗 窃 当 你 说 谎, 你 剥 夺 了 某 人 得 知 真 相 的 权 利 难 道 他 没 有 亲 口 对 我 说 那 些 话 吗? 而 现 在, 在 我 葬 了 他 十 五 年 之 后, 我 得 知 爸 爸 曾 经 是 一 个 贼! 还 是 最 坏 那 种, 因 为 他 偷 走 的 东 西 非 常 神 圣 : 于 我 而 言, 是 得 知 我 有 兄 弟 的 权 利 ; 对 哈 桑 来 说, 是 他 的 身 份 他 还 偷 走 了 阿 里 的 荣 誉 他 的 荣 誉 他 的 尊 严 我 不 禁 想 起 这 些 问 题 : 爸 爸 如 何 能 够 面 对 阿 里 的 眼 睛? 阿 里 倘 若 得 知 他 的 妻 子 被 他 的 主 人 以 阿 富 汗 人 最 不 齿 的 方 式 侮 辱, 他 如 何 能 够 每 天 在 屋 子 里 进 进 出 出? 爸 爸 穿 着 那 身 棕 色 旧 西 装 踏 上 塔 赫 里 家 的 车 道 向 索 拉 雅 提 亲 的 形 象 在 我 脑 海 记 忆 犹 深, 我 如 何 才 能 将 它 和 这 个 新 形 象 结 合 起 来? 这 儿 又 有 一 句 为 我 的 创 作 老 师 所 不 屑 的 陈 词 滥 调 : 有 其 父 必 有 其 子 但 这 是 真 的, 不 是 吗? 结 果 证 明, 我 和 爸 爸 的 相 似 超 乎 原 先 的 想 像 我 们 两 个 都 背 叛 了 愿 意 为 我 们 付 出 生

120 命 的 人 我 这 才 意 识 到, 拉 辛 汗 传 唤 我 到 这 里 来, 不 只 是 为 了 洗 刷 我 的 罪 行, 还 有 爸 爸 的 拉 辛 汗 说 我 一 直 太 过 苛 求 自 己 但 我 怀 疑 是 的, 我 没 有 让 阿 里 的 右 脚 踩 上 地 雷, 没 有 把 塔 利 班 的 人 带 到 家 里, 射 杀 哈 桑 可 是 我 把 阿 里 和 哈 桑 赶 出 家 门 若 非 我 那 么 做, 事 情 也 许 会 变 得 全 然 不 同, 这 样 的 想 法 不 算 太 牵 强 吧? 也 许 爸 爸 会 带 着 他 们 到 美 国 也 许 在 那 个 没 有 人 在 意 他 是 哈 扎 拉 人 人 们 甚 至 不 知 道 哈 扎 拉 人 是 什 么 意 思 的 国 度, 哈 桑 会 拥 有 自 己 的 家 工 作 亲 人 生 活 也 许 不 会 但 也 许 会 我 不 能 去 喀 布 尔 我 刚 才 对 拉 辛 汗 说, 我 在 美 国 有 妻 子 房 子 事 业, 还 有 家 庭 但 也 许 正 是 我 的 行 为 断 送 了 哈 桑 拥 有 这 一 切 的 机 会, 我 能 够 这 样 收 拾 行 囊 掉 头 回 家 吗? 我 希 望 拉 辛 汗 没 有 打 过 电 话 给 我 我 希 望 他 没 有 把 真 相 告 诉 我 但 他 打 了 电 话, 而 且 他 所 揭 露 的 事 情 使 一 切 面 目 全 非 让 我 明 白 我 的 一 生, 早 在 1975 年 冬 天 之 前, 回 溯 到 那 个 会 唱 歌 的 哈 扎 拉 女 人 还 在 哺 乳 我 的 时 候, 种 种 谎 言 背 叛 和 秘 密, 就 已 经 开 始 轮 回 那 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 他 说 一 条 终 结 轮 回 的 路 带 上 一 个 小 男 孩 一 个 孤 儿 哈 桑 的 儿 子 在 喀 布 尔 的 某 个 地 方 我 雇 了 黄 包 车, 在 回 拉 辛 汗 寓 所 的 路 上, 我 想 起 爸 爸 说 过, 我 的 问 题 是, 总 有 人 为 我 挺 身 而 出 如 今 我 三 十 八 岁 了, 我 的 头 发 日 渐 稀 疏, 两 鬓 开 始 灰 白, 最 近 我 发 现 鱼 尾 纹 开 始 侵 蚀 我 的 眼 角 现 在 我 老 了, 但 也 许 还 没 有 老 到 不 能 为 自 己 挺 身 而 出 的 地 步 尽 管 最 终 发 现 爸 爸 说 过 很 多 谎 言, 但 这 句 话 倒 是 实 情 我 再 次 看 着 宝 丽 莱 照 片 上 的 圆 脸, 看 着 阳 光 落 在 它 上 面 我 弟 弟 的 脸 哈 桑 曾 经 深 爱 过 我, 以 前 无 人 那 样 待 我, 日 后 也 永 远 不 会 有 他 已 经 走 了, 但 他 的 一 部 分 还 在 在 喀 布 尔 等 待 我 发 现 拉 辛 汗 在 屋 角 做 祷 告 我 只 见 到 在 血 红 色 的 天 空 下, 一 个 黑 色 的 身 影 对 着 东 方 朝 拜 我 等 待 他 结 束 然 后 我 告 诉 他 要 去 喀 布 尔, 告 诉 他 明 天 早 上 给 卡 尔 德 威 打 电 话 我 会 为 你 祷 告, 亲 爱 的 阿 米 尔 他 说

121 第 十 九 章 再 次 晕 车 当 时 我 们 驶 过 一 块 带 着 弹 孔 的 标 牌, 上 面 写 着 开 伯 尔 隘 口 欢 迎 你, 我 的 嘴 里 开 始 冒 水, 胃 里 有 些 东 西 翻 滚 绞 动 司 机 法 里 德 冷 冷 看 了 我 一 眼, 眼 里 毫 无 同 情 我 们 可 以 把 车 窗 摇 下 来 吗? 我 问 他 一 只 手 抓 着 方 向 盘, 另 外 一 只 手 仅 有 的 两 根 手 指 夹 着 点 燃 的 香 烟 他 黑 色 的 眼 睛 仍 望 着 前 方, 弯 下 腰, 拿 起 放 在 脚 边 的 螺 丝 刀, 递 给 我 我 把 它 插 进 车 门 的 一 个 小 洞 里 面, 那 里 原 先 有 个 摇 柄, 把 我 这 边 的 车 窗 摇 下 来 法 里 德 又 鄙 夷 地 看 着 我, 眼 中 的 嫌 恶 不 加 掩 饰, 然 后 收 回 目 光, 继 续 抽 烟 自 从 我 们 离 开 雅 姆 鲁 德 堡 垒 以 来, 他 跟 我 说 的, 只 有 寥 寥 数 语 谢 谢 我 低 声 说, 把 头 伸 出 车 窗, 让 午 后 的 寒 风 猎 猎 吹 过 我 的 脸 庞 马 路 穿 过 开 伯 尔 隘 口 的 部 落 领 地, 蜿 蜒 在 页 岩 和 石 灰 岩 的 悬 崖 峭 壁 间, 一 如 我 记 得 的 那 样 1974 年, 爸 爸 和 我 曾 驾 车 驶 过 这 片 崎 岖 的 地 带 那 些 贫 瘠 而 壮 丽 的 山 脉 坐 拥 深 沟 大 壑, 峰 峦 高 高 耸 起 峭 壁 之 上, 有 座 座 泥 墙 砌 成 的 堡 垒, 年 久 失 修, 崩 塌 倾 颓 我 试 图 让 眼 光 盯 牢 在 北 方 兴 都 库 什 山 脉 [Hindu Kush Mountains, 东 起 帕 米 尔 高 原 南 缘, 向 西 南 经 巴 基 斯 坦 延 伸 至 阿 富 汗 境 内 山 势 雄 伟, 有 阿 富 汗 的 脊 梁 之 称 ] 白 雪 皑 皑 的 峰 顶, 但 每 次 我 的 胃 稍 微 平 息 一 些, 卡 车 便 来 个 转 弯, 让 我 又 是 一 阵 恶 心 吃 个 柠 檬 试 试 什 么? 柠 檬 对 晕 车 很 有 效 法 里 德 说, 每 次 开 这 条 路 我 都 会 带 一 个 不 用, 谢 谢 你 我 说 光 是 想 到 要 我 吃 下 酸 的 东 西, 就 够 我 反 胃 的 了 法 里 德 冷 冷 一 笑, 它 不 像 美 国 药 丸 那 样 灵 妙, 我 知 道, 不 过 是 我 妈 妈 告 诉 我 的 古 老 药 方 罢 了 我 后 悔 白 白 放 过 这 个 和 他 套 近 乎 的 机 会, 要 是 那 样 的 话, 也 许 你 可 以 给 我 一 些 他 从 后 座 抓 起 一 个 纸 袋, 拿 出 半 个 柠 檬 我 咬 一 口, 等 上 几 分 钟 你 说 得 对, 我 感 觉 好 多 了 我 说 谎 身 为 阿 富 汗 人, 我 深 知 宁 可 遭 罪 也 不 可 失 礼, 我 挤 出 孱 弱 的 微 笑 古 老 的 土 方, 用 不 上 玄 妙 的 药 丸 他 说, 语 气 不 再 乖 戾 他 弹 去 烟 灰, 自 我 感 觉 良 好 地 从 观 后 镜 看 着 自 己 他 是 塔 吉 克 人, 皮 肤 黝 黑, 高 高 瘦 瘦, 满 脸 风 霜 ; 他 肩 膀 不 宽, 脖 子 细 长, 转 头 的 时 候, 人 们 可 以 窥 见 那 长 长 的 胡 子 后 面 突 起 的 喉 结 他 穿 得 跟 我 一 样 多, 但 我 想 附 近 的 人 应 该 不 是 这 样 的 : 他 穿 着 一 件 背 心 和 灰 色 的 棉 袍, 外 面 还 罩 着 粗 毛 线 织 成 的 羊 毛 毯 他 头 戴 棕 色 的 毡 帽, 稍 微 斜 向 一 旁, 好 像 塔 吉 克 的 英 雄 艾 哈 迈 德 沙 阿 马 苏 德 塔 吉 克 人 称 之 为 潘 杰 希 尔 [Panjsher, 阿 富 汗 中 部 峡 谷 ] 雄 狮 在 白 沙 瓦, 拉 辛 汗 介 绍 我 认 识 法 里 德 他 告 诉 我, 法 里 德 二 十 九 岁, 不 过 他 那 机 警 的 脸 满 是 皱 纹, 看 上 去 要 老 二 十 岁 他 生 于 马 扎 里 沙 里 夫, 在 那 儿 生 活, 直 到 十 岁 那 年, 他 父 亲 举 家 搬 到 贾 拉 拉 巴 特 十 四 岁, 他 和 他 父 亲 加 入 了 人 民 圣 战 者 组 织, 抗 击 俄 国 佬 他 们 在 潘 杰 希 尔 峡 谷 抗 战 了 两 年, 直 到 直 升 机 的 炮 火 将 他 父 亲 炸 成 碎 片 法 里 德 娶 了 两 个 妻 子, 有 五 个 小 孩 他 过 去 有 七 个 小 孩 拉 辛 汗 眼 露 悲 哀 地 说, 但 在 早 几 年, 就 在 贾 拉 拉

122 巴 特 城 外, 地 雷 爆 炸 夺 走 了 他 两 个 最 小 的 女 儿 ; 那 次 爆 炸 还 要 去 了 他 的 脚 趾 以 及 他 左 手 的 三 个 手 指 在 那 之 后, 他 带 着 妻 子 和 小 孩 搬 到 自 沙 瓦 关 卡 法 里 德 不 满 地 说 我 稍 稍 瘫 在 座 位 上, 双 臂 抱 胸, 暂 时 忘 却 了 眩 晕 的 感 觉 但 我 不 用 担 心, 两 个 阿 富 汗 民 兵 朝 我 们 这 辆 破 旧 的 陆 地 巡 洋 舰 走 来, 匆 匆 看 了 一 眼 车 内, 挥 手 让 我 们 走 在 拉 辛 汗 和 我 准 备 的 清 单 中, 法 里 德 是 第 一 项, 清 单 还 包 括 把 美 元 换 成 卡 尔 达 [Kaldar, 巴 基 斯 坦 货 币 名 称 ] 和 阿 富 汗 尼 钞 票, 我 的 长 袍 和 毡 帽 讽 刺 的 是, 真 正 在 阿 富 汗 生 活 的 那 些 年, 这 两 件 东 西 我 统 统 没 穿 过 哈 桑 和 索 拉 博 的 宝 丽 莱 合 影, 最 后, 也 许 是 最 重 要 的 是 : 一 副 黑 色 假 胡 子, 长 及 胸 膛 表 示 对 伊 斯 兰 教 至 少 是 塔 利 班 眼 中 的 伊 斯 兰 教 的 友 好 拉 辛 汗 认 得 白 沙 瓦 几 个 精 于 此 道 的 家 伙, 有 时 他 们 替 那 些 前 来 报 道 战 争 的 西 方 记 者 服 务 拉 辛 汗 曾 要 求 我 多 陪 着 他 几 天, 计 划 得 更 详 尽 些 但 我 知 道 自 己 得 尽 快 启 程 我 害 怕 自 己 会 改 变 主 意 我 害 怕 自 己 会 犹 豫 不 决, 瞻 前 顾 后, 寝 食 难 安, 寻 找 理 由, 说 服 自 己 不 要 前 去 我 害 怕 来 自 美 国 生 活 的 诱 惑 会 将 我 拉 回 去, 而 我 再 也 不 会 趟 进 这 条 大 河, 让 自 己 遗 忘, 让 这 几 天 得 知 的 一 切 沉 在 水 底 我 害 怕 河 水 将 我 冲 走, 将 我 冲 离 那 些 当 仁 不 让 的 责 任, 冲 离 哈 桑, 冲 离 那 正 在 召 唤 我 的 往 事, 冲 离 最 后 一 次 赎 罪 的 机 会 所 以 我 在 这 一 切 都 还 来 不 及 发 生 之 前 就 出 发 了 至 于 索 拉 雅, 我 没 有 告 诉 她 我 回 阿 富 汗 并 非 明 智 之 举 如 果 我 那 么 做, 她 会 给 自 己 订 票, 坐 上 下 一 班 飞 往 阿 富 汗 的 客 机 我 们 已 经 越 过 国 境, 触 目 皆 是 贫 穷 的 迹 象 在 路 的 两 旁, 我 看 见 村 落 一 座 连 一 座, 如 同 被 丢 弃 的 玩 具 般, 散 落 在 岩 石 间 ; 而 那 些 残 破 的 泥 屋 和 茅 舍, 无 非 是 四 根 木 柱, 加 上 屋 顶 的 破 布 我 看 见 衣 不 蔽 体 的 孩 子 在 屋 外 追 逐 一 个 足 球 再 过 几 里 路, 我 看 到 有 群 男 人 弓 身 蹲 坐, 如 同 一 群 乌 鸦, 坐 着 的 是 被 焚 毁 的 破 旧 俄 军 坦 克, 寒 风 吹 起 他 们 身 边 毛 毯 的 边 缘, 猎 猎 作 响 他 们 身 后, 有 个 穿 着 棕 色 长 袍 的 女 子, 肩 膀 上 扛 着 大 陶 罐, 沿 着 车 辙 宛 然 的 小 径, 走 向 一 排 泥 屋 真 奇 怪 我 说 什 么? 我 回 到 自 己 的 国 家, 却 发 现 自 己 像 个 游 客 我 说 路 边 有 个 牧 人, 领 着 几 只 干 瘦 的 山 羊 在 赶 路 法 里 德 冷 笑, 扔 掉 烟 蒂, 你 还 把 这 个 地 方 当 成 国 家? 我 想 有 一 部 分 的 我 永 远 会 这 么 认 为 我 说, 我 的 戒 备 之 心 出 乎 自 己 意 料 之 外 在 美 国 生 活 了 二 十 年 之 后? 他 说, 打 着 方 向 盘, 避 开 路 上 一 个 海 滩 球 那 么 大 的 洞 我 点 点 头 : 我 在 阿 富 汗 长 大 法 里 德 又 冷 笑 你 为 什 么 这 样? 没 什 么 不, 我 想 知 道 你 干 吗 这 样? 借 着 他 那 边 的 观 后 镜, 我 见 到 他 眼 里 有 神 色 闪 动 你 想 知 道? 他 嗤 之 以 鼻, 我 来 想 像 一 下, 老 爷 你 也 许 生 活 在 一 座 两 层 或 者 三 层 的 楼 房, 有 个 漂 亮 的 后 院, 你 的 园 丁 给 它 种 满 花 草 和 果 树 当 然, 门 都 锁 上 了 你 父 亲 开 美 国

123 车 你 有 仆 人, 估 计 是 哈 扎 拉 人 你 的 父 母 请 来 工 人, 装 潢 他 们 举 办 宴 会 的 房 间, 好 让 他 们 的 朋 友 前 来 饮 酒 喝 茶, 吹 嘘 他 们 在 美 国 和 欧 洲 的 游 历 而 我 敢 拿 我 大 儿 子 的 眼 睛 打 赌, 这 是 你 第 一 次 戴 毡 帽 他 朝 我 咧 嘴 而 笑, 露 出 一 口 过 早 蛀 蚀 的 牙 齿, 我 说 的 没 错 吧? 你 为 什 么 要 说 这 些 呢? 我 说 因 为 你 想 知 道, 他 回 嘴 说 他 指 着 一 个 衣 裳 褴 褛 的 老 人, 背 着 装 满 柴 草 的 麻 袋, 在 泥 土 路 上 跋 涉 前 进 那 才 是 真 正 的 阿 富 汗 人, 老 爷, 那 才 是 我 认 识 的 阿 富 汗 人 你? 在 这 里, 你 一 直 无 非 是 个 过 客 而 已, 只 是 你 自 己 不 知 道 罢 了 拉 辛 汗 警 告 过 我, 在 阿 富 汗, 别 指 望 那 些 留 下 来 战 斗 的 人 会 给 我 好 脸 色 看 我 为 你 父 亲 感 到 难 过, 我 说, 我 为 你 女 儿 感 到 难 过, 我 为 你 的 手 感 到 难 过 那 对 我 来 说 没 有 意 义 他 摇 摇 头 说, 为 什 么 无 论 如 何, 你 们 总 是 要 回 到 这 里 呢? 卖 掉 你 们 父 亲 的 土 地? 把 钱 放 进 口 袋, 跑 回 美 国 找 你 们 的 妈 妈? 我 妈 妈 在 生 我 的 时 候 死 了 我 说 他 叹 气, 又 点 一 根 烟, 一 语 不 发 停 车 什 么? 停 车, 该 死 我 说, 我 要 吐 了 车 还 没 在 路 边 的 沙 砾 上 停 稳, 我 就 吐 了 出 来 接 近 黄 昏 的 时 候, 地 形 变 了, 从 烈 日 灼 烤 的 山 峰 和 光 秃 秃 的 悬 崖 变 成 一 派 更 翠 绿 的 田 园 风 光 大 路 从 蓝 地 科 托 下 降, 穿 过 新 瓦 里 地 区, 直 达 蓝 地 卡 纳 我 们 从 托 尔 坎 [ 蓝 地 科 托 (Landi Kotal ) 新 瓦 里 (Shinwari) 蓝 地 卡 纳 (Landi Khana ) 和 托 尔 坎 (Torkham ) 均 是 开 伯 尔 隘 口 沿 途 小 镇 ] 进 入 阿 富 汗 夹 道 相 送 的 柏 树 比 我 记 忆 中 少 多 了, 但 在 经 历 开 伯 尔 隘 口 那 段 乏 味 的 旅 途 之 后, 再 次 看 到 树 木, 还 是 神 情 一 振 我 们 正 在 接 近 贾 拉 拉 巴 特, 法 里 德 有 个 兄 弟 在 那 儿, 我 们 会 在 他 家 过 夜 我 们 驶 进 贾 拉 拉 巴 特 的 时 候, 太 阳 还 没 有 完 全 下 山 这 座 城 市 是 楠 格 哈 尔 省 [Nangarhar, 阿 富 汗 省 份 ] 的 首 府, 过 去 以 温 和 的 气 候 和 水 果 闻 名 法 里 德 驶 过 市 中 心 的 楼 宇 和 石 头 房 子 那 儿 的 棕 榈 树 也 没 记 忆 中 多, 而 有 些 房 子 已 经 变 成 几 堵 没 有 屋 顶 的 墙 壁 几 堆 杂 乱 的 泥 土 法 里 德 驶 上 一 条 土 路, 将 陆 地 巡 洋 舰 停 在 干 涸 的 水 沟 旁 边 我 从 他 的 车 上 溜 出 来, 伸 展 拳 脚, 深 深 吸 了 一 口 气 从 前, 和 风 拂 过 贾 拉 拉 巴 特 富 饶 的 平 原, 农 民 种 满 甘 蔗, 城 里 的 空 气 弥 漫 着 甜 蜜 的 香 味 我 闭 上 眼 睛, 搜 索 香 味, 可 是 没 有 找 到 我 们 走 吧 法 里 德 不 耐 烦 地 说 我 们 踏 上 那 条 土 路, 经 过 几 株 光 秃 秃 的 白 杨 和 一 排 残 破 的 泥 墙 法 里 德 将 我 领 到 一 座 破 落 的 平 房, 敲 敲 木 板 门 有 个 用 白 色 头 巾 蒙 住 脸 的 少 女 探 出 头 来, 露 出 海 蓝 色 的 眼 睛 她 先 看 到 我, 身 子 一 缩, 然 后 看 到 法 里 德, 眼 睛 亮 起 来 你 好, 法 里 德 叔 叔 你 好, 亲 爱 的 玛 丽 亚 法 里 德 回 答 说, 给 了 她 一 种 他 整 天 都 没 给 我 的 东 西 : 一 个 温 暖 的 微 笑 他 亲 了 她 的 额 头 少 女 让 出 路, 有 点 紧 张 地 看 着 我 随 法 里 德 走 进 那 座 小 小 的 房 子 泥 砖 屋 顶 很 低, 四 面 泥 墙 空 空 如 也, 赖 以 照 明 的 是 屋 角 两 盏 提 灯 草 席 盖 住 地 面, 我 们 脱 掉 鞋 子, 踏 上 去 三 个 年 轻 的 男 孩 盘 膝 坐 在 一 堵 墙 下 的 垫 子 上, 下 面 铺 着 卷 边 的 毛 毯

124 有 个 留 着 胡 子 的 高 个 子 男 人 站 起 来 迎 接 我 们 法 里 德 和 他 拥 抱, 亲 吻 彼 此 的 脸 颊 法 里 德 介 绍 说 他 叫 瓦 希 德, 是 他 哥 哥 他 从 美 国 来 他 对 瓦 希 德 说, 翘 起 拇 指 指 着 我, 然 后 丢 下 我 们, 自 行 去 跟 那 些 男 孩 打 招 呼 瓦 希 德 和 我 倚 着 墙, 坐 在 那 些 男 孩 对 面, 他 们 跟 法 里 德 开 玩 笑, 爬 上 他 的 肩 膀 尽 管 我 一 再 推 辞, 瓦 希 德 令 其 中 一 个 男 孩 去 给 我 拿 毛 毯, 以 便 我 坐 得 舒 服 些, 又 让 玛 丽 亚 给 我 端 茶 他 问 起 从 白 沙 瓦 来 的 旅 途, 问 起 路 过 开 伯 尔 隘 口 的 情 况 我 希 望 你 们 没 有 碰 到 任 何 强 盗 他 说 与 开 伯 尔 隘 口 同 样 远 近 闻 名 的 是, 强 盗 利 用 那 里 的 地 形 打 劫 过 往 旅 客 我 还 没 有 回 答, 他 就 眨 眨 眼, 大 声 说 : 当 然, 没 有 任 何 强 盗 会 打 我 兄 弟 那 辆 破 车 的 主 意 法 里 德 将 最 小 那 个 孩 子 抱 倒 在 地, 用 那 只 完 好 的 手 去 挠 他 的 肋 骨 那 孩 子 咯 咯 大 笑, 双 脚 乱 踢 最 少 我 还 有 一 辆 车, 法 里 德 气 喘 吁 吁 地 说, 你 那 头 驴 子 最 近 怎 样? 我 的 驴 子 骑 起 来 比 坐 你 的 车 好 骑 驴 才 知 驴 难 骑 法 里 德 回 敬 说 他 们 全 都 笑 起 来, 我 也 笑 了 我 听 见 隔 壁 传 来 女 人 的 声 音 从 我 坐 的 地 方, 可 以 看 到 那 间 屋 子 的 一 半 玛 丽 亚 和 蒙 着 棕 色 面 纱 的 妇 女 低 声 交 谈, 从 一 个 大 水 壶 往 茶 壶 里 面 倒 茶 那 女 人 年 纪 较 大, 应 该 是 她 妈 妈 你 在 美 国 干 什 么 呢, 老 爷? 瓦 希 德 问 我 是 个 作 家 我 说, 法 里 德 听 到 之 后 轻 声 一 笑 作 家? 瓦 希 德 说, 显 然 颇 有 好 感 你 写 阿 富 汗 吗? 这 么 说 吧, 我 写 过, 但 现 在 没 有 我 说 我 最 后 一 本 小 说 叫 此 情 可 待 成 追 忆 [ 原 文 为 A Season for Ashes, 这 里 为 意 译 ], 写 的 是 一 个 大 学 教 授 的 故 事, 他 发 现 妻 子 跟 他 的 学 生 上 床 之 后, 追 随 一 群 吉 卜 赛 人 而 去 这 本 书 不 错 有 些 评 论 家 说 它 是 本 好 书, 有 一 个 甚 至 还 用 了 引 人 人 胜 这 样 的 评 语 但 突 然 之 间, 它 让 我 很 难 为 情 我 希 望 瓦 希 德 不 会 问 起 它 的 内 容 也 许 你 应 该 再 写 写 阿 富 汗 瓦 希 德 说, 将 塔 利 班 在 我 们 国 家 的 所 作 所 为 告 诉 世 界 其 他 角 落 的 人 们 嗯, 我 不 是 我 不 算 是 那 种 作 家 哦, 瓦 希 德 说, 点 点 头, 有 点 脸 红, 你 知 道 得 最 清 楚, 当 然 我 不 该 建 议 你 就 在 那 时, 玛 丽 亚 和 另 一 个 妇 女 走 进 来, 端 着 一 个 小 盘 子, 上 面 有 茶 壶 和 两 个 茶 杯 我 毕 恭 毕 敬 地 站 起 来, 双 手 交 叉 放 在 胸 前, 弯 身 鞠 躬 你 好 我 说 那 妇 女 放 下 面 纱, 遮 住 下 半 边 脸, 也 鞠 躬 你 好 她 的 声 音 细 不 可 闻 我 们 不 看 对 方 的 眼 睛 她 倒 茶 水 的 时 候 我 站 立 着 那 妇 人 将 热 气 腾 腾 的 茶 杯 放 在 我 面 前, 退 出 房 间 离 开 的 时 候, 她 赤 裸 的 双 脚 没 有 发 出 任 何 声 音 我 坐 下, 喝 起 那 杯 浓 浓 的 红 茶 瓦 希 德 终 于 打 破 那 之 后 令 人 不 安 的 沉 默 是 什 么 让 你 回 到 阿 富 汗 呢? 是 什 么 让 他 们 这 些 人 回 到 阿 富 汗 呢, 亲 爱 的 哥 哥? 法 里 德 说, 他 在 跟 瓦 希 德 说 话, 鄙 夷 的 眼 光 却 一 直 看 着 我 住 口! 瓦 希 德 怒 道

125 总 是 同 样 的 事 情 法 里 德 说, 卖 掉 土 地, 卖 掉 房 子, 收 钱, 像 老 鼠 那 样 跑 开 回 到 美 国 去, 用 那 笔 钱 带 上 家 人 去 墨 西 哥 度 假 法 里 德! 瓦 希 德 咆 哮 他 的 孩 子, 甚 至 还 有 法 里 德 都 害 怕 起 来 你 的 礼 貌 哪 里 去 了? 这 是 我 的 房 子! 阿 米 尔 老 爷 今 晚 是 我 的 客 人, 我 不 容 许 你 这 样 给 我 丢 脸! 法 里 德 张 开 口, 几 乎 就 要 说 出 些 什 么, 想 了 想 又 没 说 出 来 他 颓 然 倚 着 墙, 无 声 说 着 些 什 么, 将 那 只 残 废 的 脚 放 在 完 好 的 脚 上 面, 鄙 薄 的 眼 光 一 直 盯 着 我 原 谅 我 们, 阿 米 尔 老 爷 瓦 希 德 说, 打 小 时 候 起, 我 弟 弟 的 嘴 巴 就 比 脑 袋 快 两 步 那 是 我 的 错, 真 的 我 说, 试 图 在 法 里 德 的 逼 视 之 下 露 出 笑 脸 我 没 觉 得 被 冒 犯 了 我 应 该 把 我 到 阿 富 汗 来 的 任 务 跟 他 说 我 不 是 来 卖 田 产 的, 我 要 去 喀 布 尔 找 个 小 男 孩 小 男 孩? 瓦 希 德 重 复 说 是 的 我 从 衬 衣 的 口 袋 掏 出 宝 丽 莱 照 片 再 次 看 到 哈 桑 的 照 片, 再 次 让 我 的 心 因 为 他 的 死 揪 痛 起 来 我 不 得 不 将 眼 光 移 开, 把 它 递 给 瓦 希 德 他 端 详 着 那 张 照 片, 抬 眼 望 望 我, 又 看 回 去 这 个 男 孩? 我 点 点 头 这 个 哈 扎 拉 男 孩? 是 的 他 对 你 很 重 要 吗? 他 的 父 亲 对 我 来 说 很 重 要, 就 是 照 片 中 那 个 男 人, 现 在 他 死 了 瓦 希 德 眨 眨 眼 : 他 是 你 的 朋 友? 我 内 心 想 说 是, 仿 佛 在 心 灵 深 处, 我 想 保 守 爸 爸 的 秘 密 可 是 谎 言 已 经 足 够 多 了, 他 是 我 同 父 异 母 的 兄 弟 我 压 制 着 情 绪 说, 又 加 上 一 句, 我 的 私 生 弟 弟 我 转 过 茶 杯, 把 弄 着 杯 柄 我 不 是 想 要 剌 探 你 的 隐 私 你 没 有 我 说 你 会 怎 么 安 置 他 呢? 把 他 带 到 白 沙 瓦, 那 儿 有 人 会 好 好 照 料 他 瓦 希 德 把 照 片 还 给 我, 厚 厚 的 手 掌 放 在 我 肩 膀 上 你 是 条 让 人 尊 敬 的 汉 子, 阿 米 尔 老 爷 一 个 真 正 的 阿 富 汗 人 我 暗 自 汗 颜 你 今 晚 来 我 家 做 客, 让 我 很 骄 傲 瓦 希 德 说 我 跟 他 客 气 了 几 句, 偷 眼 看 向 法 里 德 现 在 他 低 着 头, 玩 弄 着 草 席 残 破 的 边 缘 隔 了 一 会, 玛 丽 亚 跟 她 妈 妈 端 来 两 碗 热 气 腾 腾 的 蔬 菜 汤, 还 有 两 片 面 包 很 抱 歉, 没 有 肉 瓦 希 德 说, 现 在 只 有 塔 利 班 才 能 吃 上 肉 这 看 起 来 很 棒 我 说, 它 确 实 很 棒 我 让 他 跟 小 孩 也 吃 些, 但 瓦 希 德 说 他 们 在 我 们 来 之 前 刚 吃 过 法 里 德 和 我 卷 起 衣 袖, 手 抓 面 包, 浸 在 蔬 菜 汤 里 面, 吃 了 起 来 吃 的 时 候, 我 看 着 瓦 希 德 的 儿 子, 他 们 三 个 都 很 瘦, 脸 上 脏 兮 兮 的, 棕 色 的 头 发 剪 得 很 短, 戴 着 无 边 草 帽, 不 时 偷 偷 看 着 我 的 电 子 手 表 最 小 那 个 在 他 哥 哥 耳 边 说 了 些 什 么,

126 他 哥 哥 点 点 头, 眼 神 一 直 没 离 开 我 的 手 表 最 大 那 个 男 孩 我 猜 想 他 大 概 十 二 岁 摇 晃 着 身 体, 眼 光 也 落 在 我 的 手 表 上 吃 完 之 后, 玛 丽 亚 端 来 一 陶 罐 水, 我 洗 过 手, 问 瓦 希 德 我 能 不 能 送 点 礼 物 给 他 儿 子 他 不 许, 但 我 执 意 要 送, 他 勉 强 同 意 了 我 把 手 表 脱 下 来, 交 给 三 个 男 孩 中 最 小 那 个 他 怯 生 生 地 说 了 句 谢 谢 它 可 以 告 诉 你 世 界 任 何 城 市 的 时 间 我 告 诉 他 孩 子 们 礼 貌 地 点 点 头, 将 手 表 传 来 传 去, 轮 流 试 戴 但 他 们 很 快 就 不 感 兴 趣 了, 将 手 表 扔 在 草 席 上 你 本 来 可 以 告 诉 我 法 里 德 后 来 说 瓦 希 德 的 妻 子 替 我 们 铺 好 草 席, 我 们 两 个 躺 在 一 起 告 诉 你 什 么? 你 到 阿 富 汗 的 原 因 他 的 声 音 没 有 了 那 种 自 遇 到 他 以 来 一 直 听 到 的 锋 芒 你 没 问 我 说 你 应 该 告 诉 我 他 翻 过 身, 脸 朝 着 我, 屈 手 垫 在 头 下 也 许 我 会 帮 你 找 到 这 个 男 孩 谢 谢 你, 法 里 德 我 说 我 错 了, 不 该 瞎 猜 我 叹 气 : 别 烦 了 你 是 对 的, 只 是 你 不 知 道 而 已 他 双 手 被 绑 在 身 后, 粗 粗 的 绳 索 勒 进 他 的 手 腕, 黑 布 蒙 住 他 的 眼 睛 他 跪 在 街 头, 跪 在 一 沟 死 水 边 上, 他 的 头 耷 拉 在 两 肩 之 间 他 跪 在 坚 硬 的 地 面 上, 他 祷 告, 身 子 摇 晃, 鲜 血 浸 透 了 裤 子 天 色 已 近 黄 昏, 他 长 长 的 身 影 在 沙 砾 上 来 回 晃 动 他 低 声 说 着 什 么 我 踏 上 前 千 千 万 万 遍, 他 低 声 说, 为 你, 千 千 万 万 遍 他 来 回 摇 晃 他 扬 起 脸, 我 看 到 上 唇 有 道 细 微 的 疤 痕 并 非 只 有 我 们 两 个 我 先 是 看 到 枪 管, 接 着 看 到 站 在 他 身 后 那 个 人 他 很 高, 穿 着 人 字 型 背 心 和 黑 色 长 袍 他 低 头 看 着 身 前 这 个 被 蒙 住 眼 睛 的 男 人, 眼 中 只 有 无 尽 的 空 虚 他 退 后 一 步, 举 起 枪 管, 放 在 那 个 跪 着 的 男 人 脑 后 那 时, 黯 淡 的 阳 光 照 在 那 金 属 上, 闪 耀 着 来 复 枪 发 出 震 耳 欲 聋 的 响 声 我 顺 着 枪 管 向 上 的 弧 形, 看 见 枪 口 冒 着 袅 袅 烟 雾, 看 见 它 后 面 那 张 脸 我 就 是 那 个 穿 着 人 字 型 背 心 的 人 我 惊 醒, 尖 叫 卡 在 喉 咙 中 我 走 到 外 面 明 月 半 弯, 银 光 黯 淡, 我 伫 立, 抬 头 望 着 星 辰 遍 布 的 夜 空 蟋 蟀 隐 身 黑 暗 中 啾 啾 鸣 叫, 风 拂 过 树 梢 我 赤 裸 的 脚 下 大 地 寒 凉, 刹 那 间, 自 我 们 穿 过 国 境 后, 我 初 次 感 到 我 回 来 了 度 过 所 有 这 些 年 月, 我 又 回 来 了, 站 在 祖 辈 的 土 地 上 正 是 在 这 片 土 地 上, 我 的 曾 祖 父 在 去 世 前 一 年 娶 了 第 三 个 妻 子 1915 年 那 场 横 扫 喀 布 尔 的 霍 乱 要 了 他 的 命 最 后, 她 给 他 生 了 前 两 个 妻 子 所 未 能 生 出 的 : 一 个 儿 子 正 是 在 这 片 土 地 上, 我 的 祖 父 跟 纳 迪 尔 国 王 一 起 狩 猎, 射 杀 一 头 鹿 我 妈 妈 死 在 这 片 土 地 上 也 是 在 这 片 土 地 上, 我 曾 为 了 得 到 父 亲 的 爱 苦 苦 奋 斗 我 倚 着 那 屋 子 的 一 堵 泥 墙 坐 下 突 然 间, 我 觉 得 自 己 和 这 片 古 老 的 土 地 血 脉 相 连 这 让 我 很 吃 惊 我 的 离 开 很 久 远 了, 久 远 得 足 以 遗 忘, 也 足 以 被 遗 忘 我 在 大 地 某 处 有 个 家, 对 于 那 些 睡 在 我 倚 着 这 面 墙 那 边 的 人 们 来 说, 那 地 方 或 许 遥 远 如 另 外 一 个 星 系 我 曾

127 以 为 我 忘 了 这 片 土 地 但 是 我 没 忘 而 且, 在 皎 洁 的 月 光 中, 我 感 到 在 我 脚 下 的 阿 富 汗 发 出 低 沉 的 响 声 也 许 阿 富 汗 也 没 有 把 我 遗 忘 我 朝 西 望 去, 觉 得 真 是 奇 妙, 在 峰 峦 那 边 的 某 处, 喀 布 尔 依 然 存 在 它 真 的 存 在, 不 只 是 久 远 的 记 忆, 不 只 是 旧 金 山 纪 事 报 第 十 五 版 上 某 篇 美 联 社 报 道 的 标 题 西 方 的 山 脉 那 边 某 个 地 方 有 座 沉 睡 的 城 市, 我 的 兔 唇 弟 弟 和 我 曾 在 那 里 追 过 风 筝 那 边 某 个 地 方, 我 梦 中 那 个 蒙 着 眼 的 男 人 死 于 非 命 曾 经, 在 山 那 边, 我 作 过 一 个 抉 择 而 如 今, 时 隔 四 分 之 一 个 世 纪, 正 是 那 个 抉 择 让 我 重 返 这 片 土 地 我 正 打 算 回 去, 听 到 屋 里 传 出 说 话 声 我 认 得 有 个 是 瓦 希 德 的 嗓 音 没 有 什 么 留 给 孩 子 吃 的 了 我 们 是 很 饿, 但 我 们 不 是 野 蛮 人! 他 是 客 人! 你 说 我 该 怎 么 办? 他 的 声 音 很 疲 累 明 天 去 找 些 东 西, 她 哭 泣 着 说, 我 拿 什 么 来 养 我 蹑 手 蹑 脚 走 开 现 在 我 明 白 为 什 么 那 些 男 孩 对 手 表 毫 无 兴 趣 了 他 们 根 本 就 不 是 在 看 着 手 表, 他 们 看 着 的 是 我 的 食 物 我 们 在 隔 日 早 上 道 别 就 在 我 爬 上 陆 地 巡 洋 舰 之 前, 我 谢 谢 瓦 希 德 的 热 情 招 待 他 指 着 身 后 那 座 小 小 的 房 子 这 里 是 你 的 家 他 说 他 三 个 儿 子 站 在 门 口, 看 着 我 们 最 小 那 个 戴 着 手 表 它 在 他 瘦 小 的 手 腕 上 荡 来 荡 去 我 们 离 开 的 时 候, 我 看 着 侧 视 镜 瓦 希 德 被 他 的 儿 子 环 绕 着, 站 在 一 阵 车 轮 卷 起 的 尘 雾 中 我 突 然 想 起, 要 是 在 另 外 的 世 界, 这 些 孩 子 不 会 饿 得 连 追 逐 汽 车 的 力 气 都 没 有 那 天 早 些 时 候, 我 确 信 无 人 注 意, 做 了 一 件 二 十 六 年 前 就 已 经 做 过 的 事 情 : 将 一 把 皱 皱 的 钞 票 塞 在 草 席 下 面

128 第 二 十 章 法 里 德 警 告 过 我 他 警 告 过, 可 是, 到 头 来, 他 不 过 是 白 费 唇 舌 我 们 沿 着 弹 坑 密 布 的 道 路, 从 贾 拉 拉 巴 特, 一 路 蜿 蜒 驶 向 喀 布 尔 我 上 一 次 踏 上 这 条 征 途, 是 在 盖 着 帆 布 的 卡 车 中, 往 相 反 的 方 向 而 去 爸 爸 差 点 被 那 个 嗑 了 毒 品 的 唱 着 歌 曲 的 俄 国 兵 射 杀 那 晚 爸 爸 真 让 我 抓 狂, 我 吓 坏 了, 而 最 终 为 他 感 到 骄 傲 喀 布 尔 到 贾 拉 拉 巴 特 的 车 程 非 常 崎 岖, 道 路 在 山 岩 之 间 逶 迤 颠 簸, 足 以 震 得 人 们 的 骨 头 咔 咔 响 如 今 沿 途 景 象 荒 凉, 正 是 两 次 战 争 遗 下 的 残 迹 二 十 年 前, 我 目 睹 了 第 一 场 战 争 的 一 部 分 路 边 散 落 的 东 西 无 情 地 提 醒 着 它 的 存 在 : 焚 毁 的 旧 俄 军 坦 克 残 骸 锈 蚀 的 倾 覆 的 军 车, 还 有 一 辆 陷 在 山 脚 被 撞 得 粉 碎 的 俄 军 吉 普 至 于 第 二 次 战 争, 我 曾 在 电 视 上 见 过, 现 在 正 透 过 法 里 德 的 眼 睛 审 视 着 它 法 里 德 驾 轻 就 熟 地 避 开 那 条 破 路 上 的 坑 洞 他 显 然 是 个 性 情 中 人 自 从 我 们 在 瓦 希 德 家 借 宿 之 后, 他 的 话 多 起 来 了 他 让 我 坐 在 副 驾 驶 的 位 置, 说 话 的 时 候 看 着 我 他 甚 至 还 微 笑 了 一 两 次 他 用 那 只 残 废 的 手 熟 练 地 把 着 方 向 盘, 指 着 路 边 座 座 泥 屋 组 成 的 村 落, 说 多 年 以 前, 他 就 认 得 那 里 的 村 民, 他 们 中 多 数 不 是 死 了, 就 是 聚 集 在 巴 基 斯 坦 的 难 民 营 而 有 时 候 死 掉 的 那 些 更 幸 运 一 些 他 说 他 指 着 一 座 遭 受 祝 融 之 灾 的 小 村 落, 现 在 它 只 是 一 些 黑 色 的 墙 壁, 没 有 屋 顶 我 看 见 有 条 狗 睡 在 那 些 墙 壁 之 下 我 在 这 里 有 过 一 个 朋 友, 法 里 德 说, 他 修 理 自 行 车 的 手 艺 很 棒, 手 鼓 也 弹 得 不 错 塔 利 班 杀 了 他 全 家, 放 火 烧 掉 这 座 村 子 我 们 驶 过 焚 毁 的 村 子, 那 条 狗 一 动 不 动 曾 几 何 时, 贾 拉 拉 巴 特 到 喀 布 尔 只 要 两 个 小 时 的 车 程, 也 许 多 一 些 法 里 德 和 我 开 了 四 个 小 时 才 抵 达 喀 布 尔 而 当 我 们 到 达 我 们 刚 驶 过 玛 希 帕 水 库 的 时 候, 法 里 德 便 警 告 我 喀 布 尔 不 是 你 记 忆 中 那 样 了 他 说 我 听 说 过 法 里 德 看 了 我 一 眼, 仿 佛 在 说 听 见 和 看 到 不 是 一 回 事 他 是 对 的 因 为 当 我 们 最 终 驶 进 喀 布 尔, 我 敢 肯 定, 绝 对 肯 定, 他 一 定 开 错 路 了 法 里 德 肯 定 见 到 我 目 瞪 口 呆 的 表 情, 也 许 在 累 次 载 人 进 出 喀 布 尔 之 后, 他 对 这 种 久 违 了 喀 布 尔 的 人 脸 上 出 现 的 神 情 早 巳 习 以 为 常 他 拍 拍 我 的 肩 头, 欢 迎 你 回 来 他 忧 郁 地 说 废 墟 和 乞 丐, 触 目 皆 是 这 种 景 象 我 记 得 从 前 也 有 乞 丐 爸 爸 身 上 总 是 额 外 带 着 一 把 阿 富 汗 尼 硬 币, 分 发 给 他 们 ; 我 从 不 曾 见 过 他 拒 绝 乞 讨 的 人 可 是 如 今, 街 头 巷 尾 都 能 见 到 他 们, 身 披 破 麻 布, 伸 出 脏 兮 兮 的 手, 乞 讨 一 个 铜 板 而 如 今 乞 食 的 多 数 是 儿 童, 瘦 小, 脸 色 冷 漠, 有 些 不 超 过 五 六 岁 妇 女 裹 着 长 袍, 坐 在 繁 忙 街 道 的 水 沟 边,

129 膝 盖 上 是 她 们 的 儿 子, 一 遍 遍 念 着 : 行 行 好, 行 行 好! 还 有 别 的, 某 种 我 一 开 始 没 有 注 意 到 的 事 情 : 几 乎 见 不 到 有 任 何 成 年 男 子 在 他 们 身 边 战 争 把 父 亲 变 成 阿 富 汗 的 稀 缺 物 品 我 们 开 在 一 条 朝 西 通 往 卡 德 察 区 的 街 道 上, 我 记 得 在 1970 年 代, 这 可 是 主 要 的 商 业 街 : 雅 德 梅 湾 干 涸 的 喀 布 尔 河 就 在 我 们 北 边 那 边 的 山 麓 之 上, 耸 立 着 残 破 的 旧 城 墙 它 东 边 紧 邻 的 巴 拉 希 萨 堡 垒 1992 年 军 阀 多 斯 敦 [Abdul Rashid Dostum(1954~), 北 方 联 盟 领 导 人 之 一 ] 一 度 占 领 这 座 古 代 城 堡 坐 落 在 雪 达 瓦 扎 山 脉 上 1992 年 到 1996 年 间, 人 民 圣 战 者 组 织 的 火 箭 如 雨 点 般 从 那 座 山 脉 射 出 来, 落 进 喀 布 尔 城 里, 造 成 如 今 摆 在 我 眼 前 的 浩 劫 雪 达 瓦 扎 山 脉 朝 西 逶 迤 而 去 我 记 得, 午 炮 也 是 从 这 些 山 峦 中 发 出 来 的, 它 每 天 响 起, 宣 告 中 午 来 临 ; 在 斋 月 期 间, 它 也 是 一 声 信 号, 意 味 着 白 天 的 禁 食 可 以 结 束 了 那 些 天, 整 座 城 市 都 能 听 见 午 炮 的 轰 鸣 我 小 时 候 常 常 路 过 这 儿, 前 往 雅 德 梅 湾 我 喃 喃 说, 过 去 这 儿 商 店 宾 馆 林 立, 遍 地 食 肆 和 霓 虹 灯 我 经 常 向 一 个 叫 做 塞 弗 的 老 人 买 风 筝 他 在 旧 警 察 局 旁 边 开 了 间 小 小 的 风 筝 铺 警 察 局 还 在 那 儿 法 里 德 说, 这 座 城 市 不 缺 警 察 但 你 在 雅 德 梅 湾, 或 者 喀 布 尔 任 何 地 方, 再 也 找 不 到 风 筝 或 者 风 筝 铺 了 那 样 的 日 子 已 经 结 束 雅 德 梅 湾 业 已 变 成 一 座 巨 大 的 废 墟 那 些 尚 未 被 彻 底 摧 毁 的 屋 宇 赤 条 条 竖 在 那 儿, 屋 顶 破 了 大 洞, 墙 壁 嵌 满 火 箭 的 弹 片 整 个 街 区 已 经 化 为 瓦 砾 我 看 见 一 个 带 着 弹 孔 的 招 牌 斜 斜 埋 在 一 堆 残 骸 中, 上 面 写 着 请 喝 可 口 可 我 看 见 在 那 些 犬 牙 交 错 的 砖 石 废 墟 中, 有 座 没 有 窗 户 的 破 房 子, 儿 童 在 里 面 玩 耍 自 行 车 和 骡 车 在 孩 子 流 浪 狗 和 一 堆 堆 废 物 中 穿 梭 城 市 上 方 是 灰 蒙 蒙 的 尘 雾, 河 那 边, 一 道 青 烟 袅 袅 升 上 天 空 那 些 树 呢? 我 说 冬 天 的 时 候 被 人 们 砍 成 柴 火 了 法 里 德 说, 俄 国 佬 也 砍 了 不 少 为 什 么? 树 上 经 常 躲 着 狙 击 手 一 阵 悲 哀 向 我 袭 来 重 返 喀 布 尔, 犹 如 去 拜 访 一 个 多 年 未 遇 的 老 朋 友, 却 发 现 他 潦 倒 凄 戚, 发 现 他 无 家 可 归 身 无 分 文 我 爸 爸 过 去 在 沙 里 诺 区 盖 了 个 恤 孤 院, 旧 城 那 边, 就 在 这 里 南 面 我 说 我 有 印 象, 法 里 德 说, 它 在 几 年 前 被 毁 了 你 可 以 停 车 吗? 我 说, 我 想 在 这 里 走 走, 很 快 就 好 法 里 德 把 车 停 在 一 条 小 巷, 旁 边 有 座 摇 摇 欲 坠 的 房 子, 没 有 门 那 过 去 是 间 药 房 我 们 下 车 时 法 里 德 咕 哝 着 说 我 们 走 上 雅 德 梅 湾, 转 右, 朝 西 走 去 什 么 味 道? 我 说 某 些 东 西 熏 得 我 眼 泪 直 流 柴 油 法 里 德 回 答 说, 这 座 城 市 的 发 电 厂 总 是 出 毛 病, 用 电 得 不 到 保 证, 人 们 烧 柴 油 柴 油 你 记 得 从 前 这 条 街 道 散 发 着 什 么 味 道 吗? 法 里 德 笑 着 说 : 烤 肉 烤 羊 羔 肉 我 说 羊 羔 肉 法 里 德 说, 舔 了 舔 嘴 唇 现 在 喀 布 尔 城 里 只 有 塔 利 班 吃 得 上 羊 羔 肉 啦

130 他 拉 拉 我 的 衣 袖, 说 起 一 辆 汽 车 朝 我 们 开 来 大 胡 子 巡 逻 队 法 里 德 低 声 说 那 是 我 第 一 次 见 到 塔 利 班 我 在 电 视 上 互 联 网 上 杂 志 封 面 上 报 纸 上 见 过 他 们 但 如 今 我 站 在 这 里, 离 他 们 不 到 五 十 英 尺, 告 诉 自 己 心 里 突 然 涌 起 的 并 非 纯 粹 的 赤 裸 裸 的 恐 惧 ; 告 诉 自 己 我 的 血 肉 没 有 突 然 之 间 压 着 我 的 骨 头, 我 的 心 跳 没 有 加 速 他 们 来 了, 趾 高 气 扬 红 色 的 丰 田 皮 卡 慢 慢 驶 过 我 们 几 个 脸 色 严 峻 的 青 年 人 蹲 在 车 斗 上, 肩 膀 扛 着 俄 制 步 枪 他 们 全 都 留 着 大 胡 子, 穿 着 黑 色 长 袍 有 个 皮 肤 黝 黑 的 家 伙, 看 上 去 二 十 出 头, 皱 着 一 双 浓 眉, 手 中 挥 舞 着 鞭 子, 有 节 奏 地 甩 打 车 身 一 侧 他 溜 转 的 眼 睛 看 见 我, 和 我 对 望 终 我 一 生, 我 从 未 觉 得 自 己 如 此 无 遮 无 拦 接 着 那 个 塔 利 班 吐 了 一 口 沾 有 烟 丝 的 口 水, 眼 睛 移 开 我 发 现 自 己 又 能 呼 吸 了 皮 卡 沿 雅 德 梅 湾 驶 去, 在 车 后 卷 起 一 阵 尘 雾 你 怎 么 回 事? 法 里 德 嘘 声 说 什 么? 永 远 不 要 瞪 着 他 们! 你 听 到 了 吗? 永 远 不 要! 我 不 是 故 意 的 我 说 你 的 朋 友 说 得 对, 老 爷 好 像 你 不 该 用 棍 子 去 捅 一 条 疯 狗 有 人 说 声 音 来 自 一 个 老 乞 丐, 赤 足 坐 在 一 座 弹 印 斑 斑 的 建 筑 的 台 阶 上 他 身 上 的 旧 衣 磨 得 破 烂 不 堪, 戴 着 肮 脏 的 头 巾 他 左 边 眼 眶 空 空 如 也, 眼 皮 耷 拉 他 举 起 患 关 节 炎 的 手, 指 着 红 色 皮 卡 驶 去 的 方 向 他 们 开 着 车, 四 处 寻 找 希 望 找 到 那 些 激 怒 他 们 的 人, 他 们 迟 早 会 找 到, 然 后 那 些 疯 狗 就 有 得 吃 了, 整 天 的 沉 闷 终 于 被 打 破, 每 个 人 都 高 呼 真 主 至 尊! 而 在 那 些 没 人 冒 犯 他 们 的 日 子 里, 嗯, 他 们 就 随 便 发 泄 对 吧? 塔 利 班 走 近 的 时 候, 你 的 眼 睛 要 看 着 地 面 法 里 德 说 你 的 朋 友 提 了 个 好 建 议 老 乞 丐 插 嘴 说 他 咳 了 一 声, 把 痰 吐 在 油 污 的 手 帕 上 原 谅 我, 你 能 施 舍 几 个 阿 富 汗 尼 吗? 他 喘 着 气 说 别 理 他 我 们 走 法 里 德 说, 拉 着 我 的 手 臂 我 给 了 那 个 老 人 一 张 十 万 阿 富 汗 尼 的 钞 票, 大 约 相 等 于 三 美 元 他 倾 着 身 子 过 来 取 钱, 身 上 的 臭 气 好 像 酸 牛 奶 和 几 个 星 期 没 洗 的 臭 脚 扑 鼻 而 来, 令 我 欲 呕 他 匆 忙 把 钱 塞 在 腰 间, 独 眼 滴 溜 溜 转 谢 谢 你 的 慷 慨 布 施, 老 爷 你 知 道 卡 德 察 的 恤 孤 院 在 哪 里 吗? 我 问 它 不 难 找, 就 在 达 鲁 拉 曼 大 道 西 端 他 说, 自 从 火 箭 炸 毁 老 恤 孤 院 之 后, 孩 子 们 就 搬 到 那 边 去 了 真 是 才 脱 狼 群, 又 落 虎 口 谢 谢 你, 老 爷 我 说, 转 身 走 开 你 这 是 第 一 次 吗? 什 么? 你 第 一 次 看 到 塔 利 班 我 一 语 不 发 老 乞 丐 点 点 头, 露 出 微 笑 嘴 里 剩 下 的 牙 齿 屈 指 可 数, 泛 黄 且 弯 曲 我 还 记 得 第 一 次 看 到 他 们 席 卷 喀 布 尔 的 情 景, 那 天 多 么 高 兴! 他 说, 杀 戮 结 束 了! 哇, 哇! 但 就 像 诗 人 说 的 : 爱 情 看 似 美 好, 但 带 来 麻 烦

131 我 脸 上 绽 出 笑 容, 我 知 道 那 首 诗, 哈 菲 兹 写 的 对 对, 是 他 写 的 那 老 人 回 答 说, 我 知 道 我 过 去 在 大 学 教 过 它 你 教 大 学? 老 人 咳 嗽, 从 :1958 年 到 1996 年 我 教 哈 菲 兹 迦 亚 谟 鲁 米 贝 德 尔 [Abdul Qader Baydel(1644~1720), 生 活 在 印 度 莫 卧 儿 帝 国, 但 用 法 里 语 写 作, 通 常 被 当 成 阿 富 汗 诗 人 原 书 作 :Beydel, 有 误 ] 雅 米 [Ahmad Jami (1048~1141), 古 代 波 斯 诗 人 ] 萨 迪 我 甚 至 还 在 德 黑 兰 开 过 讲 座, 那 是 在 1971 年, 关 于 神 秘 的 贝 德 尔 我 还 记 得 他 们 都 起 立 鼓 掌 哈! 他 摇 摇 头, 但 你 看 到 车 上 那 些 年 轻 人 你 认 为 在 他 们 眼 里, 苏 菲 主 义 [Sufism, 伊 斯 兰 教 一 个 塞 行 神 秘 丰 义 的 派 别 ] 有 什 么 价 值? 我 妈 妈 也 在 大 学 教 书 我 说 她 叫 什 么 名 字? 索 菲 亚 阿 卡 拉 米 他 那 患 白 内 障 的 眼 睛 闪 出 光 芒 : 大 漠 荒 草 生 息 不 绝, 反 教 春 花 盛 放 凋 零 她 那 么 优 雅, 那 么 高 贵 真 是 悲 剧 啊 你 认 识 我 妈 妈? 我 问, 在 他 身 边 蹲 下 是 的, 我 认 识 老 乞 丐 说, 过 去 下 课 后 我 们 常 坐 在 一 起 交 谈 最 后 一 次 是 下 雨 天, 隔 天 就 期 末 考 试, 我 们 分 享 一 块 美 味 的 杏 仁 蛋 糕 杏 仁 蛋 糕, 热 茶, 还 有 蜂 蜜 那 时 她 肚 子 很 大 了, 变 得 更 加 美 丽 我 永 远 不 会 忘 记 她 那 天 对 我 说 的 话 那 是 什 么? 请 告 诉 我 爸 爸 每 次 向 我 提 起 妈 妈, 总 是 很 含 混, 比 如 她 是 个 了 不 起 的 女 人 但 我 一 直 渴 望 知 道 细 节, 比 如 : 她 的 秀 发 在 阳 光 下 是 什 么 样 子, 她 最 喜 爱 的 冰 淇 淋 是 什 么 口 味, 她 最 喜 欢 哼 唱 的 歌 是 哪 一 首, 她 也 咬 指 甲 吗? 爸 爸 关 于 妈 妈 的 记 忆, 已 经 随 着 他 长 埋 地 下 也 许 提 起 她 的 名 字 会 唤 起 他 心 中 的 负 疚, 为 她 死 后 他 犯 下 的 事 情 抑 或 是 因 为 失 去 她 的 伤 痛 太 深, 他 不 忍 再 度 提 及 也 许 两 种 原 因 都 有 她 说, 我 很 害 怕 我 问, 为 什 么? 她 说, 因 为 我 深 深 地 感 到 快 乐, 拉 索 尔 博 士, 快 乐 成 这 样, 真 叫 人 害 怕 我 问 她 为 什 么, 她 说, 他 们 只 有 准 备 要 剥 夺 你 某 种 东 西 的 时 候, 才 会 让 你 这 么 快 乐 我 说, 快 别 胡 说 这 种 想 法 太 蠢 了 法 里 德 拉 我 的 手 臂 我 们 该 走 了, 阿 米 尔 老 爷 他 轻 声 说 我 将 手 臂 挣 脱 出 来, 还 有 呢? 她 还 说 什 么 了? 老 人 露 出 柔 和 的 神 情 我 希 望 我 能 替 你 记 起 来 可 是 我 不 记 得 了 你 妈 妈 走 得 太 久 了, 我 的 记 忆 四 散 崩 塌, 像 这 些 房 子 对 不 起 可 是 哪 怕 一 件 小 事 也 好, 任 何 事 情 都 好 老 人 微 笑, 我 会 想 想 看 这 是 承 诺, 记 得 回 来 找 我 谢 谢 你 我 说, 太 谢 谢 你 了 我 是 说 真 的 现 在 我 知 道 妈 妈 曾 经 喜 欢 涂 了 蜂 蜜 的 杏 仁 蛋 糕, 还 有 热 红 茶, 知 道 她 用 过 深 深 地 这 个 词, 知 道 她 曾 为 快 乐 烦 恼 过 我 对 妈 妈 的 了 解, 从 这 个 街 头 老 人 身 上 得 到 的, 甚 至 比 从 爸 爸 身 上 知 道 的 还 要 多 露 宿 街 头 的 老 乞 丐 恰 好 认 识 我 妈 妈, 这 在 多 数 非 阿 富 汗 人 眼 里, 也 许 会 是 匪 夷 所 思 的 巧 合, 但 我 们 对 此 只 字 不 提, 默 默 走 回 那 辆 汽 车 因 为 我 们 知 道, 在 阿 富 汗, 特 别 是 在 喀 布 尔, 这 样 的 荒 唐 事 情 司 空 见 惯 爸 爸 过 去 说 过 : 把 两 个 素 昧 平 生 的 阿 富 汗 人 关 在 同 一

132 间 屋 子 里, 不 消 十 分 钟, 他 们 就 能 找 出 他 们 之 间 的 亲 戚 关 系 我 们 离 开 了 坐 在 那 座 房 子 台 阶 上 的 老 人 我 原 想 带 他 到 他 的 办 公 室 去, 看 看 他 能 否 想 起 更 多 关 于 我 妈 妈 的 事 情 但 我 再 也 没 有 见 到 他 我 们 发 现 新 恤 孤 院 在 卡 德 察 区 北 边, 紧 邻 干 涸 的 喀 布 尔 河 河 堤 那 是 一 座 平 房, 军 营 式 建 筑, 墙 上 有 裂 缝, 窗 户 用 木 板 封 上 前 去 的 途 中, 法 里 德 告 诉 我 说, 在 喀 布 尔 各 个 城 区 中, 卡 德 察 区 受 战 争 破 坏 最 严 重, 而 当 我 们 下 车, 证 据 太 明 显 了 立 在 满 是 弹 坑 的 街 道 两 旁 的, 只 有 比 废 墟 好 不 了 多 少 的 破 落 建 筑, 以 及 久 无 人 烟 的 房 子 我 们 走 过 一 具 锈 蚀 的 轿 车 残 骸, 看 到 一 台 半 截 埋 在 碎 石 堆 里 面 没 有 荧 屏 的 电 视 机, 一 堵 涂 着 黑 色 塔 利 班 万 岁 标 语 的 墙 壁 应 门 的 是 个 秃 顶 男 人, 矮 矮 瘦 瘦, 留 着 蓬 松 的 灰 白 胡 子 他 穿 着 旧 斜 纹 呢 夹 克, 戴 着 无 边 便 帽, 眼 镜 挂 在 鼻 尖 上, 有 块 镜 片 已 经 碎 裂 眼 镜 后 面, 黑 豆 似 的 眼 珠 在 我 和 法 里 德 身 上 扫 来 扫 去 你 好 他 说 你 好, 我 说, 把 宝 丽 莱 照 片 给 他 看, 我 们 在 找 这 个 男 孩 他 匆 匆 瞥 了 一 眼 照 片, 对 不 起, 我 从 没 见 过 他 你 还 没 仔 细 看 看 那 张 照 片 呢, 老 弟, 法 里 德 说, 为 什 么 不 好 好 看 看 呢? 麻 烦 你 我 补 上 一 句 门 后 的 男 人 接 过 相 片, 端 详 着, 把 它 还 给 我 不, 对 不 起 我 只 认 得 这 所 机 构 里 面 的 每 一 个 孩 子, 但 这 个 看 起 来 很 面 生 现 在, 如 果 你 们 没 别 的 事 情, 我 得 去 工 作 了 他 关 上 门, 上 栓 我 用 指 节 敲 门 : 老 爷, 老 爷, 麻 烦 你 开 门 我 们 对 他 没 有 恶 意 我 跟 你 说 过, 他 不 在 这 里 门 那 边 传 来 他 的 声 音, 现 在, 请 你 们 走 开 法 里 德 上 前 几 步, 把 前 额 贴 在 门 上 老 弟, 我 们 没 带 塔 利 班 的 人 来 他 小 心 翼 翼, 低 声 说, 这 个 男 人 是 想 把 那 孩 子 带 到 安 全 的 地 方 我 从 白 沙 瓦 来 我 说, 我 有 个 好 朋 友 认 识 一 对 美 国 夫 妇, 在 那 儿 开 设 恤 孤 院 我 感 到 那 人 就 在 门 后 知 道 他 站 在 那 儿, 倾 听 着, 犹 豫 不 决, 在 希 望 和 怀 疑 之 间 来 回 挣 扎 你 看, 我 认 识 索 拉 博 的 父 亲, 我 说, 名 字 叫 哈 桑 他 妈 妈 的 名 字 叫 法 莎 娜 他 管 他 奶 奶 叫 莎 莎 他 能 读 书 写 字, 弹 弓 打 得 很 好 那 儿 有 孩 子 的 希 望, 老 爷, 一 条 生 路 麻 烦 你 开 门 门 后 只 有 沉 默 我 是 他 伯 伯 我 说 隔 了 一 会 儿, 传 来 开 锁 的 声 音, 门 缝 又 露 出 那 张 窄 窄 的 脸 他 看 看 我 和 法 里 德, 对 我 说 : 有 件 事 你 说 错 了 哪 件? 他 的 弹 弓 射 得 很 了 不 起! 我 笑 了 那 东 西 跟 他 形 影 不 离 他 无 论 走 到 那 儿, 都 会 将 它 塞 在 裤 带 上 那 人 放 我 们 进 去, 自 我 介 绍, 他 叫 察 曼, 恤 孤 院 的 负 责 人 我 带 你 们 去 我 的 办 公 室 他 说 我 们 跟 着 他, 穿 过 阴 暗 污 秽 的 走 廊, 孩 子 们 穿 着 残 破 的 羊 毛 衫, 赤 着 脚 走 来 走 去 我 们 走 过 一 些 房 间, 没 有 一 间 铺 着 地 毯, 窗 子 蒙 着 塑 料 膜 房 间 塞 满 铁 床, 但 多 数 没 有 被 褥

133 这 里 有 多 少 个 孤 儿? 法 里 德 问 多 到 我 们 都 装 不 下 了, 大 概 两 百 五 十 个 察 曼 回 头 说, 但 他 们 并 非 全 都 无 亲 无 故 有 很 多 人 因 为 战 争 失 去 了 父 亲, 母 亲 无 法 抚 养 他 们, 因 为 塔 利 班 不 许 女 人 工 作 所 以 她 们 把 孩 子 送 到 这 里 他 用 手 做 了 抹 眼 泪 的 动 作, 伤 心 地 补 充 道 : 这 个 地 方 总 比 街 头 好, 但 也 好 不 了 多 少 这 座 房 子 本 来 就 不 是 给 人 住 的 它 过 去 是 仓 库, 用 来 存 放 地 毯 所 以 这 里 没 有 热 水 器, 他 们 留 下 的 井 也 干 了 他 放 低 声 音, 我 求 过 塔 利 班, 跟 他 们 要 钱, 用 来 掘 一 眼 更 深 的 井, 次 数 多 得 记 不 清 了, 他 们 只 是 转 动 念 珠, 告 诉 我 他 们 没 有 钱 没 有 钱 他 冷 笑 他 指 着 墙 边 的 一 排 床 铺 我 们 的 床 不 够, 已 经 有 的 床 也 缺 少 褥 子 更 糟 糕 的 是, 我 们 没 有 足 够 的 毛 毯 他 让 我 们 看 着 一 个 在 跳 绳 的 女 孩, 有 两 个 孩 子 陪 着 她 你 们 见 到 那 个 女 孩 吗? 上 个 冬 天, 孩 子 们 不 得 不 共 用 毛 毯 她 哥 哥 被 冻 死 了 他 继 续 走, 上 次 我 检 查 的 时 候, 发 现 仓 库 里 面 只 有 不 到 够 一 个 月 吃 的 大 米 了, 等 用 完 之 后, 这 些 孩 子 的 早 饭 和 晚 饭 只 有 面 包 和 红 茶 可 吃 了 我 注 意 到 他 没 提 起 午 饭 他 站 住, 转 向 我 : 这 里 提 供 的 庇 护 少 得 可 怜, 几 乎 没 有 食 物, 没 有 衣 服, 没 有 干 净 的 水 我 这 里 大 量 过 剩 的 是 那 些 失 去 童 年 的 孩 子 但 可 悲 的 是, 这 些 孩 子 算 是 幸 运 的 了 我 们 负 荷 过 重, 每 天 我 都 要 拒 绝 带 着 孩 子 到 这 里 来 的 母 亲 他 朝 我 走 上 一 步, 你 说 索 拉 博 还 有 希 望? 我 祈 望 你 没 有 说 谎, 老 爷 可 是 也 许 你 来 得 太 迟 了 什 么 意 思? 察 曼 移 开 眼 光 跟 我 来 负 责 人 的 办 公 室 是 这 么 一 间 房 子 : 四 面 空 荡 荡 的 开 裂 墙 壁, 一 张 地 毯, 一 张 桌 子, 两 张 折 叠 椅 察 曼 和 我 坐 下 的 时 候, 我 看 见 一 只 灰 色 的 老 鼠 从 墙 洞 探 出 头 来, 窜 过 房 间 它 嗅 嗅 我 的 鞋 子, 我 身 体 一 缩, 接 着 它 去 嗅 察 曼 的 鞋 子, 这 才 奔 出 洞 开 的 门 你 刚 才 说 太 迟 了 是 什 么 意 思? 我 说 你 们 想 喝 茶 吗? 我 可 以 去 弄 一 些 不 了, 谢 谢 我 们 还 是 谈 谈 察 曼 身 子 倒 在 座 椅 上, 双 臂 抱 胸, 我 要 告 诉 你 的 是 不 愉 快 的 事 情, 更 别 提 可 能 还 很 危 险 谁 危 险? 你, 我 当 然 还 有 索 拉 博, 如 果 还 不 算 太 迟 的 话 我 需 要 知 道 他 点 点 头 : 好 的 但 我 首 先 想 问 你 一 个 问 题 你 有 多 渴 望 想 找 到 你 的 侄 儿? 我 想 起 童 年 时 代, 我 们 在 街 头 和 人 打 架, 每 次 都 是 哈 桑 为 我 挺 身 而 出, 一 个 打 两 个, 有 时 是 三 个 我 畏 缩 旁 观, 心 里 想 帮 忙, 但 总 是 望 而 却 步, 总 是 被 不 知 道 什 么 东 西 拉 退 我 望 着 走 廊, 看 见 一 群 孩 子, 围 成 一 圈 跳 舞 有 个 小 女 孩, 左 腿 从 膝 盖 以 下 不 见 了, 她 坐 在 破 旧 的 垫 子 上 观 望, 微 笑 着, 和 其 他 孩 子 一 起 拍 着 手 我 看 见 法 里 德 也 在 看 着 那 些 孩 子, 他 残 废 的 手 就 挂 在 身 边 我 想 起 瓦 希 德 的 儿 子 我 恍 然 省 悟 : 如 果 没 有 找 到 索 拉 博, 我 绝 不 离 开 阿 富 汗 告 诉 我 他 在 哪 儿 我 说 察 曼 凝 望 着 我, 然 后 他 点 点 头, 捡 起 一 枝 铅 笔, 在 手 指 间 转 动 别 说 是 我 告 诉 你 的 我 答 应 你 他 用 铅 笔 敲 桌 子, 尽 管 你 答 应 了, 我 想 我 也 许 会 后 悔 一 辈 子, 不 过,

134 也 许 那 样 也 好 反 正 我 很 该 死 但 如 果 能 帮 到 索 拉 博 什 么 我 会 告 诉 你, 因 为 我 相 信 你 看 起 来 你 像 个 负 责 任 的 人 他 沉 默 了 好 久 有 个 塔 利 班 官 员, 他 低 声 说, 他 每 隔 一 两 个 月 就 来 一 次, 带 着 钱, 虽 然 不 多, 但 总 比 什 么 也 没 有 好 他 滑 溜 溜 的 眼 睛 看 着 我, 又 转 开, 通 常 他 会 带 走 一 个 女 孩, 但 不 总 是 这 样 你 居 然 同 意? 法 里 德 在 我 身 后 说 他 冲 向 桌 子, 接 近 察 曼 我 能 有 什 么 选 择 呢? 察 曼 回 嘴 说, 他 推 着 桌 子 站 起 来 你 是 这 里 的 负 责 人 法 里 德 说, 你 的 工 作 是 照 料 这 些 孩 子 我 根 本 没 有 能 力 阻 止 它 发 生 你 卖 掉 孩 子! 法 里 德 大 怒 法 里 德, 坐 下! 让 他 说! 但 已 经 太 迟 了, 因 为 突 然 间 法 里 德 跳 上 桌 子 他 纵 身 而 下, 将 察 曼 的 椅 子 踢 飞, 把 他 按 倒 在 地 察 曼 在 法 里 德 身 下 挥 舞 着 手, 发 出 声 声 闷 叫 他 的 脚 踢 掉 一 个 抽 屉, 纸 片 散 落 在 地 面 我 跑 到 桌 子 那 边, 这 才 发 现 察 曼 的 叫 声 为 何 闷 住 : 法 里 德 扼 住 他 的 脖 子 我 双 手 抓 住 法 里 德 的 肩 膀, 使 劲 拉 他 挣 脱 我 够 了! 我 大 喊 但 法 里 德 的 脸 涨 得 通 红, 张 口 狂 叫 : 我 要 杀 了 他! 你 不 能 阻 止 我! 我 要 杀 了 他! 他 冷 笑 放 开 他! 我 要 杀 了 他! 他 的 叫 声 让 我 明 白, 如 果 我 不 尽 快 采 取 行 动, 就 只 好 目 睹 有 生 以 来 见 到 的 第 一 场 谋 杀 了 孩 子 们 在 看 着, 法 里 德 他 们 在 看 着 我 说 他 肩 膀 的 肌 肉 在 我 手 中 缩 紧, 那 当 头, 我 以 为 他 不 管 怎 样 都 会 扼 着 察 曼 的 脖 子 不 放 然 而 他 回 头, 看 到 了 孩 子 们 他 们 默 默 站 在 门 外, 手 拉 手, 有 的 还 哭 起 来 我 觉 得 法 里 德 的 肌 肉 松 弛 了, 他 放 手 站 起 来, 低 头 看 着 察 曼, 在 他 脸 上 吐 了 一 口 口 水 然 后 他 走 到 门 边, 把 门 关 上 察 曼 挣 扎 着 站 起 身, 用 袖 子 去 擦 血 淋 淋 的 嘴 唇, 擦 掉 脸 上 的 口 水 他 咳 嗽, 喘 息, 戴 好 便 帽 和 眼 镜, 看 到 两 块 镜 片 都 破 了, 又 把 眼 镜 摘 下 他 双 手 掩 脸 好 长 一 段 时 间, 我 们 谁 也 没 说 话 一 个 月 前, 他 带 走 了 索 拉 博 终 于, 察 曼 哽 咽 着 说 手 仍 掩 着 脸 你 还 说 自 己 是 负 责 人? 察 曼 放 下 手 : 我 已 经 有 六 个 月 没 有 收 入 了 我 破 产 了, 因 为 我 毕 生 的 积 蓄, 都 投 在 这 个 恤 孤 院 我 卖 掉 一 切 财 产 和 遗 产, 来 维 持 这 个 凄 凉 的 地 方 你 以 为 我 没 有 家 人 在 巴 基 斯 坦 和 伊 朗 吗? 我 完 全 可 以 像 其 他 人 那 样 一 走 了 之 但 我 没 有, 我 留 下 我 留 下 来, 全 是 为 了 他 们 他 指 着 门, 如 果 我 拒 绝 给 他 一 个 孩 子, 他 会 带 走 十 个 所 以 我 让 他 带 走, 让 安 拉 来 作 决 定 我 忍 气 吞 声, 拿 过 他 那 些 该 死 的 肮 脏 的 臭 钱, 然 后 到 市 场 去, 给 孩 子 买 食 物 法 里 德 垂 下 眼 睛 被 他 带 走 的 孩 子 会 怎 样? 我 问 察 曼 用 食 指 和 拇 指 揉 揉 眼 睛 : 有 时 他 们 会 回 来 他 是 谁? 我 们 怎 样 才 能 找 到 他? 明 天 到 伽 兹 体 育 馆 去, 中 场 休 息 的 时 候 你 会 看 到 他, 他 就 是 那 个 戴 着 黑 色 太 阳 镜 的

135 人 他 捡 起 他 的 破 眼 镜, 在 手 里 翻 转, 我 要 你 们 现 在 就 离 开, 孩 子 吓 坏 了 他 送 我 们 出 去 车 开 走 的 时 候, 我 从 侧 视 镜 看 到 察 曼, 他 站 在 门 口, 一 群 孩 子 围 在 他 身 边, 拉 着 他 松 开 的 衬 衣 下 摆 我 看 见 他 戴 上 那 副 破 眼 镜

136 第 二 十 一 章 我 们 过 河, 向 北 驶 去, 穿 过 拥 挤 的 普 什 图 广 场, 从 前 爸 爸 常 带 我 到 那 儿 的 开 伯 尔 餐 馆 吃 烤 肉 那 屋 宇 依 然 挺 立, 只 是 大 门 上 了 挂 锁, 窗 户 破 裂, 招 牌 上 不 见 了 K 和 R 两 个 字 母 在 餐 馆 附 近, 我 见 到 一 具 尸 体 那 儿 行 过 绞 刑, 有 个 年 轻 人 被 吊 起 来, 绳 索 末 端 绑 在 横 梁 上, 他 脸 庞 青 肿, 寿 终 那 日, 他 穿 着 残 破 的 衣 服, 染 着 血 迹 人 们 对 他 视 而 不 见 我 们 默 默 驶 过 广 场, 直 奔 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 我 目 光 所 及, 见 到 的 总 是 一 座 尘 雾 笼 罩 的 城 市, 还 有 生 砖 垒 成 的 建 筑 在 普 什 图 广 场 往 北 几 条 街, 法 里 德 指 着 两 个 男 人, 他 们 在 繁 忙 的 街 角 相 谈 甚 欢 其 中 有 个 金 鸡 独 立, 他 另 外 那 条 腿 从 膝 盖 以 下 不 见 了, 怀 里 抱 着 一 根 义 肢 你 知 道 他 们 在 干 什 么 吗? 就 那 条 腿 讨 价 还 价 呢 他 要 卖 掉 他 的 腿? 法 里 德 点 头 : 在 黑 市 可 以 卖 个 好 价 钱, 足 以 喂 饱 你 的 孩 子 好 几 个 星 期 让 我 意 外 的 是, 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 房 子 多 数 依 然 有 屋 顶, 墙 壁 依 然 完 整 实 际 上, 它 们 保 存 完 好 墙 头 仍 有 树 枝 伸 出 来, 街 道 也 不 像 卡 德 察 区 那 样, 到 处 是 废 墟 垃 圾 褪 色 的 指 路 牌 虽 说 偶 有 弯 曲 和 弹 孔, 仍 指 引 着 方 向 这 儿 不 算 太 糟 我 评 论 说 别 奇 怪, 现 在 多 数 重 要 人 物 住 在 这 里 塔 利 班? 他 们 也 是 法 里 德 说 还 有 谁? 我 们 驶 上 一 条 宽 广 的 街 道, 两 边 是 相 当 干 净 的 人 行 道, 还 有 高 墙 耸 立 的 住 宅 塔 利 班 背 后 的 人, 政 府 的 真 正 首 脑, 你 也 可 以 这 么 叫 他 们 : 阿 拉 伯 人, 车 臣 人, 巴 基 斯 坦 人 法 里 德 说, 他 指 着 西 北 方 向 : 那 边 的 十 五 号 街 叫 迎 宾 大 道 他 们 在 这 儿 的 尊 号 就 是 这 个, 宾 客 我 想 有 朝 一 日, 这 些 贵 宾 会 在 地 毯 上 到 处 撒 尿 我 想 就 是 它! 我 说, 在 那 边! 我 指 着 一 处 地 标, 小 时 候, 我 常 靠 着 它 认 路 如 果 你 迷 路 了, 爸 爸 过 去 说, 记 得 在 我 们 街 道 的 尽 头, 有 一 座 粉 红 色 的 房 子 从 前, 附 近 只 有 这 座 屋 顶 高 耸 的 房 子 是 粉 红 色 的 现 在 还 是 这 样 法 里 德 转 上 那 条 街 我 立 即 看 到 爸 爸 的 房 子 我 们 在 院 子 里 的 蔷 薇 花 丛 后 面 找 到 那 只 小 乌 龟 我 们 不 知 道 它 怎 么 会 在 那 里, 而 我 们 太 高 兴 了, 顾 不 上 关 心 这 个 我 们 把 它 涂 成 鲜 红 色, 哈 桑 的 主 意, 也 是 个 好 主 意 : 这 样, 我 们 永 远 不 会 在 灌 木 丛 中 找 不 到 它 我 们 扮 成 两 个 孤 胆 英 雄, 在 某 处 遥 远 的 丛 林, 发 现 一 只 巨 大 的 史 前 怪 兽, 我 们 将 它 带 回 来, 让 世 人 开 开 眼 界 去 年 冬 天, 阿 里 造 了 一 辆 木 车, 送 给 哈 桑 当 生 日 礼 物 我 们 假 装 它 是 巨 大 的 铁 笼, 将 乌 龟 放 在 上 面 抓 住 那 只 喷 火 的 怪 兽 了! 我 们 在 草 丛 中 游 行, 背 后 拖 着 木 车, 周 围 是 苹 果 树 和 樱 桃 树, 它 们 变 成 高 耸 入 云 的 摩 天 大 厦, 人 头 从 成 千 上 万 的 窗 户 探 出 来, 争

137 睹 楼 下 的 奇 观 我 们 走 过 爸 爸 在 无 花 果 树 林 边 上 搭 建 的 那 座 小 拱 桥, 它 变 成 连 接 城 市 的 巨 大 吊 桥 ; 而 它 下 面 的 小 水 塘 则 是 波 涛 汹 涌 的 大 海 烟 花 在 壮 观 的 桥 塔 上 方 绽 放, 两 边 有 荷 枪 实 弹 的 士 兵 朝 我 们 敬 礼, 还 有 巨 大 的 桥 索 射 向 天 空 小 乌 龟 在 车 上 颠 来 颠 去, 我 们 拖 着 木 车, 沿 红 砖 车 道 穿 出 锻 铁 大 门, 全 世 界 的 领 导 人 起 立 鼓 掌, 我 们 报 以 敬 礼 我 们 是 哈 桑 和 阿 米 尔, 著 名 的 冒 险 家, 无 人 可 以 匹 敌 的 探 险 家, 正 要 接 受 一 枚 表 彰 我 们 丰 功 伟 绩 的 勋 章 我 小 心 翼 翼 地 走 上 那 条 车 道, 太 阳 晒 得 砖 块 色 泽 黯 淡, 砖 缝 之 间 杂 草 丛 生 我 站 在 我 爸 爸 房 子 的 大 门 外 面, 形 同 路 人 我 把 手 放 在 锈 蚀 的 铁 栅 上, 回 忆 起 儿 童 年 代, 为 了 一 些 现 在 看 来 微 不 足 道 但 当 时 觉 得 至 关 重 要 的 事 情, 我 曾 成 千 上 万 次 跑 过 这 扇 大 门 我 望 进 去 车 道 从 大 门 伸 进 院 子, 当 年 夏 天, 我 和 哈 桑 就 在 这 里 轮 流 学 骑 自 行 车, 先 后 摔 倒, 它 看 起 来 没 有 我 记 忆 中 那 么 宽 柏 油 路 裂 开 闪 电 状 的 缝 隙, 从 中 长 出 更 多 的 野 草 多 数 白 杨 树 已 经 被 伐 倒 过 去 哈 桑 和 我 常 常 爬 上 那 些 树, 用 镜 子 将 光 线 照 进 邻 居 家, 那 些 仍 伫 立 着 的 树 如 今 叶 子 稀 疏 病 玉 米 之 墙 仍 在 那 儿, 然 而 我 没 有 看 到 玉 米, 无 论 病 的 还 是 健 康 的 油 漆 已 经 开 始 剥 落, 有 数 处 已 然 整 块 掉 下 草 坪 变 成 棕 色, 跟 弥 漫 在 这 座 城 市 上 空 的 尘 雾 一 样, 点 缀 着 几 处 裸 露 的 泥 土, 上 面 根 本 没 有 东 西 生 长 车 道 上 停 了 一 辆 吉 普, 看 上 去 全 然 错 了 : 爸 爸 的 黑 色 野 马 属 于 那 儿 很 多 年 前, 野 马 的 八 个 气 缸 每 天 早 晨 轰 轰 作 响, 将 我 唤 醒 我 看 见 吉 普 下 面 漏 着 油, 滴 在 车 道 上, 活 像 一 块 大 大 的 墨 渍 吉 普 车 后 面, 一 辆 空 空 的 独 轮 车 侧 倾 倒 地 车 道 左 边, 我 看 不 到 爸 爸 和 阿 里 所 种 的 蔷 薇 花 丛, 只 有 溅 上 柏 油 的 泥 土 和 杂 草 法 里 德 在 我 背 后 揿 了 两 次 喇 叭 我 们 该 走 了, 老 爷 我 们 会 惹 人 疑 心 他 喊 道 再 给 我 一 分 钟 就 好 我 说 房 子 本 身 远 不 是 我 自 童 年 起 便 熟 悉 的 宽 敞 白 色 房 子 它 看 上 去 变 小 了, 屋 顶 塌 陷, 泥 灰 龟 裂 客 厅 门 廊, 还 有 楼 顶 客 房 的 浴 室, 这 些 地 方 的 窗 户 统 统 破 裂, 被 人 漫 不 经 心 地 补 上 透 明 的 塑 料 片, 或 者 用 木 板 钉 满 窗 框 曾 经 光 鲜 的 白 漆 如 今 黯 淡 成 阴 森 的 灰 色, 有 些 已 经 蜕 落, 露 出 下 面 层 层 砖 块, 前 面 的 台 阶 已 经 倾 颓 和 喀 布 尔 其 他 地 方 如 此 相 似, 我 爸 爸 的 房 子 一 派 繁 华 不 再 的 景 象 我 看 到 自 己 那 间 旧 卧 房 的 窗 户, 在 二 楼, 房 间 的 主 楼 梯 以 南 第 三 个 窗 户 我 踮 起 脚, 除 了 阴 影, 看 不 见 窗 户 后 面 有 任 何 东 西 二 十 五 年 前, 我 曾 站 在 同 一 扇 窗 户 后 面, 大 雨 敲 打 窗 片, 我 呼 出 的 气 在 玻 璃 上 结 成 雾 我 目 睹 哈 桑 和 阿 里 将 他 们 的 行 囊 放 进 爸 爸 轿 车 的 后 厢 阿 米 尔 老 爷 法 里 德 又 喊 了 我 来 了 我 回 他 一 句 发 疯 似 的, 我 想 进 去 想 踏 上 前 门 的 台 阶, 过 去 阿 里 经 常 在 那 儿, 要 我 和 哈 桑 脱 掉 雪 靴 我 想 走 进 门 廊, 闻 闻 橙 皮 的 香 味, 阿 里 总 是 将 它 们 扔 到 炉 里, 跟 锯 屑 一 起 燃 烧 我 想 坐 在 厨 房 的 桌 子 边, 喝 茶, 吃 一 片 馕 饼, 听 哈 桑 唱 古 老 的 哈 扎 拉 歌 谣 又 是 一 声 喇 叭 我 走 回 停 在 路 边 的 陆 地 巡 洋 舰 法 里 德 在 车 里 吸 烟 我 得 再 去 看 一 件 东 西 我 跟 他 说

138 你 能 快 点 吗? 给 我 十 分 钟 那 么, 去 吧 接 着, 我 正 要 转 身 离 开, 都 忘 了 吧, 让 它 容 易 一 些 让 什 么 容 易 一 些? 活 下 去 法 里 德 说, 他 将 烟 蒂 弹 出 车 窗, 你 还 要 看 多 少 东 西? 让 我 替 你 省 下 麻 烦 吧 你 记 得 的 东 西, 没 有 一 件 存 下 来 最 好 都 忘 了 我 不 想 再 遗 忘 了, 我 说, 等 我 十 分 钟 当 我 们 爬 上 爸 爸 房 子 北 边 那 座 山 的 时 候, 我 们, 我 和 哈 桑, 几 乎 一 点 汗 都 没 出 我 们 在 山 顶 奔 走 嬉 闹, 彼 此 追 逐, 或 者 坐 在 倾 斜 的 山 脊 上, 在 那 儿 可 以 将 远 处 的 机 场 尽 收 眼 底 我 们 看 着 飞 机 起 降, 又 嬉 闹 起 来 如 今, 当 我 爬 上 崎 岖 的 山 顶, 气 息 粗 重, 仿 佛 要 喷 出 火 来, 脸 上 汗 水 直 流 我 站 着 喘 了 好 一 会, 身 子 一 阵 刺 痛 然 后 我 去 看 那 废 弃 的 墓 园, 没 费 多 少 时 间 就 找 到 了, 它 仍 在 那 儿, 那 株 苍 老 的 石 榴 树 也 在 我 再 次 倚 着 墓 园 的 灰 色 石 门, 哈 桑 就 在 里 面 埋 葬 了 他 母 亲 过 去 那 扇 折 叶 松 脱 的 铁 门 已 经 不 见 了, 浓 密 的 杂 草 已 经 占 领 这 片 土 地, 几 乎 将 墓 碑 全 然 掩 埋 两 只 乌 鸦 栖 息 在 墓 园 低 矮 的 围 墙 上 哈 桑 在 信 中 提 到, 石 榴 树 已 经 多 年 没 有 结 果 实 了 看 着 那 枯 萎 凋 零 的 树 木, 我 怀 疑 它 是 否 能 够 再 次 开 花 结 果 我 站 在 它 下 面, 想 起 我 们 无 数 次 爬 上 去, 坐 在 枝 桠 上, 双 腿 摇 晃, 斑 驳 的 阳 光 穿 越 过 树 叶, 在 我 们 脸 上 投 射 出 交 错 的 光 和 影 我 嘴 里 涌 起 强 烈 的 石 榴 味 道 我 屈 膝 蹲 下, 双 手 抚 摸 着 树 干 我 见 到 我 所 要 找 的, 刻 痕 模 糊, 几 乎 全 然 消 退, 但 它 仍 在 : 阿 米 尔 和 哈 桑, 喀 布 尔 的 苏 丹 我 用 手 指 顺 着 每 个 字 母 的 笔 画, 从 那 些 细 微 的 裂 缝 刮 下 一 点 点 树 皮 我 盘 膝 坐 在 树 下, 朝 南 眺 望 这 座 我 童 年 的 城 市 曾 几 何 时, 家 家 户 户 的 围 墙 都 有 树 梢 探 出 来, 天 空 广 袤 而 澄 蓝, 在 阳 光 下 闪 闪 发 亮 的 晾 衣 线 挂 满 衣 物 如 果 你 仔 细 听, 兴 许 你 甚 至 能 听 到 来 自 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 叫 卖 声, 兜 售 水 果 的 小 贩 高 喊 : 樱 桃! 杏 子! 葡 萄! 日 暮 时 分, 你 还 可 以 听 到 钟 声, 来 自 沙 里 诺 区 的 清 真 寺, 召 唤 人 们 前 去 祷 告 我 听 见 喇 叭 声, 看 到 法 里 德 朝 我 招 手 是 该 走 的 时 候 了 我 们 又 朝 南 驶 去, 回 到 普 什 图 广 场 我 们 和 好 几 辆 红 色 的 皮 卡 擦 身 而 过, 车 斗 上 挤 满 荷 枪 实 弹 留 着 大 胡 子 的 年 轻 人 每 次 遇 到 他 们, 法 里 德 都 会 低 声 咒 骂 我 付 钱 住 进 了 普 什 图 广 场 附 近 一 间 小 旅 馆 三 个 小 女 孩 穿 着 统 一 的 黑 色 服 装, 戴 着 白 色 头 巾, 紧 贴 着 柜 台 后 面 那 个 瘦 小 的 四 眼 佬 他 索 价 75 美 元, 那 地 方 相 当 破 落, 这 个 价 格 简 直 匪 夷 所 思, 但 我 并 不 在 乎 为 了 给 夏 威 夷 海 边 的 房 子 付 款 漫 天 要 价 是 一 回 事, 为 了 养 活 孩 子 这 么 做 又 是 一 回 事 房 间 没 有 热 水, 破 旧 的 厕 所 无 法 冲 水 只 有 一 张 铁 床, 一 张 破 褥 子, 一 条 旧 毛 毯, 角 落 摆 着 只 木 椅 正 对 广 场 的 窗 户 破 了, 还 没 修 补 我 放 下 行 李 箱, 发 现 床 后 的 墙 壁 上 有 块 干 了 的 血 迹 我 给 法 里 德 钱, 让 他 出 去 买 吃 的 他 带 回 四 串 热 得 磁 口 兹 响 的 烤 肉, 刚 出 炉 的 馕 饼, 还 有 一 碗 白 米 饭 我 们 坐 在 床 上, 埋 头 大 吃 毕 竟, 喀 布 尔 还 有 一 样 没 有 改 变 的 事 情 : 烤 肉 依 然 如 我 记 忆 中 那 般 丰 腴 美 味

139 那 天 晚 上, 我 睡 床, 法 里 德 睡 地 板, 我 额 外 付 了 钱, 让 老 板 取 来 一 条 毛 毯, 给 法 里 德 裹 上 除 了 月 色 从 破 窗 倾 泻 进 来, 再 无 其 他 光 线 法 里 德 说 老 板 告 诉 过 他, 喀 布 尔 停 电 两 天 了, 而 他 的 发 电 机 需 要 修 理 我 们 谈 了 一 会 他 告 诉 我 他 在 马 扎 里 沙 里 夫 长 大 的 故 事, 在 贾 拉 拉 巴 特 的 故 事 他 告 诉 我 说, 在 他 和 他 爸 爸 加 入 圣 战 者 组 织, 在 潘 杰 希 尔 峡 谷 抗 击 俄 国 佬 之 后 不 久, 他 们 粮 草 告 罄, 只 好 吃 蝗 虫 充 饥 他 跟 我 说 起 那 天 直 升 机 的 炮 火 打 死 了 他 父 亲, 说 起 那 天 地 雷 索 走 他 两 个 女 儿 的 命 他 问 我 美 国 的 情 况 我 告 诉 他, 在 美 国, 你 可 以 走 进 杂 货 店, 随 意 选 购 十 五 或 者 二 十 种 不 同 的 麦 片 羔 羊 肉 永 远 是 新 鲜 的, 牛 奶 永 远 是 冰 冻 的, 有 大 量 的 水 果, 自 来 水 很 干 净 每 个 家 庭 都 有 电 视, 每 个 电 视 都 有 遥 控 器, 如 果 你 想 要 的 话, 可 以 安 装 卫 星 接 收 器, 能 看 到 超 过 五 百 个 电 视 台 五 百 个? 法 里 德 惊 叹 五 百 个 我 们 沉 默 了 一 会 我 刚 以 为 他 睡 着, 法 里 德 笑 起 来 老 爷, 你 听 过 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 故 事 吗? 他 女 儿 回 家, 抱 怨 丈 夫 打 了 他, 你 知 道 纳 斯 鲁 丁 怎 么 做 吗? 我 能 感 到 他 在 黑 暗 中 脸 带 微 笑, 而 我 脸 上 也 泛 起 笑 容 关 于 那 个 装 腔 作 势 的 毛 拉 有 很 多 笑 话, 世 界 各 地 的 每 个 阿 富 汗 人 多 多 少 少 知 道 一 些 他 怎 么 说? 他 也 揍 了 她, 然 后 让 她 回 家 告 诉 她 丈 夫, 说 毛 拉 可 不 是 蠢 货 : 如 果 哪 个 混 蛋 胆 敢 揍 他 的 女 儿, 毛 拉 会 揍 他 的 妻 子 以 示 报 复 我 大 笑 部 分 是 因 为 这 个 笑 话, 部 分 是 由 于 阿 富 汗 人 的 幽 默 从 不 改 变 战 争 发 动 了, 因 特 网 发 明 了, 机 器 人 在 火 星 的 表 面 上 行 走 而 在 阿 富 汗, 我 们 仍 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑 话 你 听 说 过 这 个 故 事 吗? 有 一 次 毛 拉 骑 着 他 的 驴 子, 肩 膀 上 扛 着 一 个 重 重 的 袋 子 我 说 没 有 有 个 路 人 问, 你 为 什 么 不 把 袋 子 放 在 驴 背 上 呢? 他 说 : 那 太 残 忍 了, 我 已 经 压 得 这 可 怜 的 东 西 不 堪 重 负 一 我 们 轮 流 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑 话, 全 都 讲 完 之 后, 我 们 再 次 陷 入 了 沉 默 阿 米 尔 老 爷? 法 里 德 说, 惊 醒 睡 意 蒙 咙 的 我 怎 么? 你 为 什 么 到 这 里 来 呢? 我 是 说, 你 为 什 么 真 的 到 这 里 来 呢? 我 告 诉 过 你 为 了 那 个 男 孩? 为 了 那 个 男 孩 法 里 德 在 地 上 翻 身, 真 叫 人 难 以 相 信 有 时 候, 我 也 无 法 相 信 自 己 竟 然 来 到 这 里 不 我 想 问 的 是, 为 什 么 是 那 个 男 孩? 你 从 美 国 漂 洋 过 海, 就 为 了 一 个 什 叶 派 信 徒? 这 句 话 让 我 再 也 笑 不 出 来, 睡 意 全 消 我 累 了 我 说, 我 们 睡 觉 吧 法 里 德 的 鼾 声 很 快 在 空 荡 荡 的 房 间 响 起 我 睡 不 着, 双 手 交 叉 放 在 胸 前, 透 过 那 扇 破 窗, 望 着 星 光 闪 闪 的 夜 空, 想 起 人 们 对 阿 富 汗 的 评 论, 也 许 那 是 对 的 也 许 它 是 一 个 没 有 希 望 的 地 方

140 我 们 走 进 伽 兹 体 育 馆 入 口 通 道 的 时 候, 喧 哗 的 人 群 正 在 纷 纷 入 座 阶 梯 状 的 水 泥 看 台 上 挤 满 了 几 千 人 儿 童 在 过 道 嬉 闹, 上 下 追 逐 空 气 中 散 发 着 辣 酱 鹰 嘴 豆 的 味 道, 还 有 动 物 粪 便 和 汗 水 的 臭 味 法 里 德 和 我 走 过 那 些 兜 售 香 烟 松 子 和 饼 干 的 小 贩 有 个 骨 瘦 如 柴 的 男 孩 身 穿 斜 纹 呢 夹 克, 抓 住 我 的 胳 膊, 在 我 耳 边 低 语 他 问 我 要 不 要 买 些 性 感 的 图 片 非 常 诱 人, 老 爷 他 说, 机 警 的 眼 睛 四 下 扫 视 让 我 想 起 一 个 女 孩, 早 几 年 的 时 候, 在 旧 金 山 田 德 龙 区 街 头, 她 竭 力 劝 我 买 毒 品 那 男 孩 拉 开 夹 克 的 一 边, 让 我 匆 匆 看 一 眼 他 的 性 感 图 片 : 印 度 电 影 的 明 信 片, 上 面 是 媚 眼 如 丝 的 女 演 员, 穿 着 全 套 衣 服, 躺 在 男 人 怀 里 多 么 性 感 他 重 复 说 不 了, 谢 谢 我 说, 把 他 推 开, 继 续 走 他 要 是 被 抓 住, 他 们 会 用 鞭 子 打 得 他 父 亲 从 坟 里 醒 过 来 法 里 德 低 声 说 当 然, 票 上 没 有 座 位 号 码, 没 有 人 礼 貌 地 指 引 我 们 到 哪 一 区 哪 一 排 就 座 从 来 就 是 这 样, 即 使 在 旧 时 君 主 制 的 那 些 岁 月 我 们 找 到 一 个 视 线 很 好 的 位 置 坐 下, 就 在 中 场 左 边, 不 过 法 里 德 那 边 有 点 挤, 推 推 搡 搡 的 我 记 得 在 1970 年 代, 爸 爸 常 带 我 到 这 里 看 足 球 赛, 那 时 球 场 上 的 草 多 么 绿 啊 现 在 则 是 一 团 糟 到 处 都 是 洞 和 弹 坑, 特 别 引 人 注 意 的 是, 南 边 球 门 门 柱 后 面, 地 上 有 两 个 很 深 的 洞, 球 场 根 本 没 有 草, 只 有 泥 土 等 到 两 支 队 伍 各 自 入 场 虽 然 天 气 很 热, 所 有 人 都 穿 着 长 裤 开 始 比 赛, 球 员 踢 起 阵 阵 尘 雾, 很 难 看 到 球 在 哪 里 年 轻 的 塔 利 班 挥 舞 着 鞭 子, 在 过 道 来 回 巡 视, 鞭 打 那 些 喊 得 太 大 声 的 观 众 中 场 的 哨 声 吹 响 之 后, 他 们 将 球 员 清 走 一 对 红 色 的 皮 卡 开 进 来, 跟 我 来 这 城 市 之 后 到 处 都 看 见 的 一 样, 它 们 从 大 门 驶 进 体 育 馆 一 个 妇 女 穿 着 蓝 色 的 蒙 头 长 袍, 坐 在 一 辆 皮 卡 的 后 斗 上 另 外 一 辆 上 面 有 个 蒙 住 眼 睛 的 男 子 皮 卡 慢 慢 绕 着 场 边 的 跑 道 开 动, 似 乎 想 让 观 众 看 得 清 楚 些 它 收 到 了 想 要 的 效 果 : 人 们 伸 长 脖 子, 指 指 点 点, 踮 着 脚 站 起 在 我 身 旁, 法 里 德 低 声 祷 告, 喉 结 上 下 蠕 动 红 色 卡 车 并 排 驶 进 球 场, 卷 起 两 道 尘 雾, 阳 光 在 它 们 的 轮 毂 上 反 射 出 来 在 球 场 末 端, 它 们 和 第 三 辆 车 相 遇 这 一 辆 的 车 斗 载 着 的 东 西, 让 我 突 然 明 白 了 球 门 后 面 那 两 个 洞 究 竟 起 何 作 用 他 们 将 第 三 辆 卡 车 上 的 东 西 卸 下 来 意 料 之 中, 人 群 窃 窃 私 语 你 想 看 下 去 吗? 法 里 德 悲 哀 地 说 不 我 说, 有 生 以 来, 我 从 未 有 过 如 此 强 烈 地 想 离 开 一 个 地 方 的 渴 望, 但 我 们 必 须 留 下 来 两 个 塔 利 班 肩 头 扛 着 俄 制 步 枪, 将 第 一 辆 车 上 蒙 着 眼 的 男 子 揪 下 来, 另 外 两 个 去 揪 穿 着 长 袍 的 妇 女 那 个 女 人 双 膝 一 软, 跌 倒 在 地 士 兵 将 她 拉 起 来, 她 又 跌 倒 他 们 试 图 抬 起 她, 她 又 叫 又 踢 只 要 我 还 有 一 口 气 在, 就 永 远 不 会 忘 记 那 声 惨 叫 那 是 跌 进 陷 阱 的 动 物 试 图 把 被 夹 住 的 脚 挣 脱 出 来 的 惨 叫 又 来 两 个 塔 利 班, 帮 着 将 她 塞 进 深 没 胸 口 的 洞 另 外 一 边, 蒙 着 眼 的 男 子 安 静 地 让 他 们 将 他 放 进 那 个 为 他 而 掘 的 洞 里 现 在, 地 面 上 只 有 那 对 被 指 控 的 躯 体 突 出 来 有 个 矮 胖 的 男 人 站 在 球 门 附 近, 他 胡 子 花 白, 穿 着 灰 色 教 袍, 对 着 麦 克 风 清 清 喉 咙

141 他 身 后 那 个 埋 在 洞 里 的 女 人 仍 不 停 惨 叫 他 背 诵 了 可 兰 经 上 某 段 长 长 的 经 文, 体 育 馆 里 面 的 人 群 突 然 鸦 雀 无 声, 只 有 他 鼻 音 甚 重 的 声 音 抑 扬 顿 挫 我 记 得 很 久 以 前, 爸 爸 对 我 说 过 一 段 话 : 那 些 自 以 为 是 的 猴 子, 应 该 在 他 们 的 胡 子 上 撒 尿 除 了 用 拇 指 数 念 珠, 背 诵 那 本 根 本 就 看 不 懂 的 经 书, 他 们 什 么 也 不 会 要 是 阿 富 汗 落 在 他 们 手 里, 我 们 全 部 人 就 得 求 真 主 保 佑 了 当 祷 告 结 束, 教 士 清 清 喉 咙 各 位 兄 弟 姐 妹! 他 用 法 尔 西 语 说, 声 音 响 彻 整 个 体 育 馆, 今 天, 我 们 在 这 里 执 行 伊 斯 兰 教 法 今 天, 我 们 在 这 里 秉 持 正 义 今 天, 我 们 在 这 里, 是 出 于 安 拉 的 意 愿, 也 是 因 为 先 知 穆 罕 默 德 的 指 示, 愿 他 安 息, 在 阿 富 汗, 我 们 深 爱 的 家 园, 依 然 存 在, 得 到 弘 扬 我 们 倾 听 真 主 的 意 旨, 我 们 服 从 他, 因 为 我 们 什 么 也 不 是, 在 伟 大 的 真 主 面 前, 我 们 只 是 卑 微 的 无 力 的 造 物 而 真 主 说 过 什 么? 我 问 你 们! 真 主 说 过 什 么? 真 主 说, 对 每 种 罪 行, 都 应 量 刑, 给 予 恰 如 其 分 的 惩 罚 这 不 是 我 说 的, 也 不 是 我 的 兄 弟 说 的 这 是 真 主 说 的! 他 那 空 出 来 的 手 指 向 天 空 我 脑 里 嗡 嗡 响, 觉 得 阳 光 太 过 毒 辣 了 对 每 种 罪 行, 都 应 量 刑, 给 予 恰 如 其 分 的 惩 罚! 教 士 对 着 麦 克 风, 放 低 声 音, 慢 慢 地 一 字 一 句 地 紧 张 地 重 复 了 一 遍 各 位 兄 弟 姐 妹, 对 于 通 奸, 应 该 处 以 什 么 样 的 刑 罚? 对 于 这 些 亵 渎 了 婚 姻 的 神 圣 的 人, 我 们 应 该 怎 么 处 置? 我 们 该 怎 么 对 待 这 些 在 真 主 脸 上 吐 口 水 的 人? 若 有 人 朝 真 主 房 间 的 窗 丢 石 头, 我 们 应 该 有 什 么 反 应? 我 们 应 该 把 石 头 丢 回 去! 他 关 掉 麦 克 风 低 沉 的 议 论 声 在 人 群 中 迅 速 传 开 我 身 边 的 法 里 德 摇 摇 头, 他 们 也 配 称 穆 斯 林 他 低 声 说 接 着, 有 个 肩 膀 宽 大 的 高 个 子 男 人 从 皮 卡 车 走 出 来 他 的 出 现 在 围 观 人 群 中 引 起 了 几 声 欢 呼 这 一 次, 没 有 人 会 用 鞭 子 抽 打 喊 得 太 大 声 的 人 高 个 子 男 人 穿 着 光 鲜 的 白 色 服 装, 在 午 后 的 阳 光 下 闪 闪 发 光 他 的 衬 衣 露 在 外 面, 下 摆 在 和 风 中 飘 动 他 像 耶 稣 那 样 张 开 双 臂, 慢 慢 转 身 一 圈, 向 人 群 致 意 他 的 脸 转 向 我 们 这 边 时, 我 看 见 他 戴 着 黑 色 的 太 阳 镜, 很 像 约 翰 列 农 戴 的 那 副 他 一 定 就 是 我 们 要 找 的 人 法 里 德 说 戴 墨 镜 的 高 个 子 塔 利 班 走 过 几 堆 石 头, 那 是 他 们 适 才 从 第 三 辆 车 上 卸 载 的 他 举 起 一 块 石 头, 给 人 群 看 喧 闹 声 静 下 来, 取 而 代 之 的 是 阵 阵 嗡 嗡 声, 在 体 育 馆 起 伏 我 看 看 身 边 的 人, 大 家 都 啧 啧 有 声 那 个 塔 利 班, 很 荒 唐 的, 看 上 去 像 个 站 在 球 板 上 的 棒 球 投 手, 把 石 头 扔 向 埋 在 洞 里 那 个 蒙 着 眼 的 男 子, 击 中 了 那 人 的 头 部, 那 个 妇 女 又 尖 叫 起 来 人 群 发 出 一 声 啊! 的 怵 叫 我 闭 上 眼, 用 手 掩 着 脸 每 块 投 出 的 石 头 都 伴 随 着 人 群 的 惊 呼, 持 续 了 好 一 会 他 们 住 口 不 喊 了, 我 问 法 里 德 是 不 是 结 束 了, 法 里 德 说 还 没 我 猜 想 人 们 叫 累 了 我 不 知 道 自 己 掩 着 脸 坐 了 多 久, 我 只 知 道, 当 我 听 到 身 边 人 们 问 死 了 吗? 死 了 吗?, 这 才 重 新 睁 开 眼 睛 洞 里 那 个 男 子 变 成 一 团 模 糊 的 血 肉 和 破 布 他 的 头 垂 在 前 面, 下 巴 抵 在 胸 前 戴 着 约 翰 列 农 墨 镜 的 塔 利 班 看 着 蹲 在 洞 边 的 另 一 个 男 子, 手 里 一 上 一 下 抛 掷 石 头 蹲 下 那 个 男 子 耳 朵 挂 着 听 诊 器, 将 另 外 一 端 压 在 洞 里 男 子 的 胸 前 他 把 听 诊 器 摘 离 耳 朵, 朝 戴 墨 镜 的 塔 利 班 摇 摇 头 人 群 哀 叹 约 翰 列 农 走 回 投 球 板 一 切 都 结 束 之 后, 血 肉 淋 漓 的 尸 体 各 自 被 草 草 丢 到 红 色

142 皮 卡 车 的 后 面, 数 个 男 人 用 铲 子 匆 匆 把 洞 填 好 其 中 有 个 踢 起 尘 土, 盖 在 血 迹 上, 勉 强 将 其 掩 住 不 消 几 分 钟, 球 队 回 到 场 上 下 半 场 开 始 了 我 们 的 会 见 被 安 排 在 下 午 三 点 钟 这 么 快 就 得 到 接 见, 实 在 出 乎 我 意 料 我 原 以 为 会 拖 一 段 时 间, 至 少 盘 问 一 番, 也 许 还 要 检 查 我 们 的 证 件 但 这 提 醒 我, 在 阿 富 汗, 直 到 今 天, 官 方 的 事 情 仍 是 如 此 不 正 式 : 法 里 德 所 做 的, 不 过 是 告 诉 一 个 手 执 鞭 子 的 塔 利 班, 说 我 们 有 些 私 人 事 情 要 跟 那 个 穿 白 色 衣 服 的 男 子 谈 谈 法 里 德 和 他 说 了 几 句 带 鞭 子 那 人 点 点 头, 用 普 什 图 语 朝 球 场 上 某 个 年 轻 人 大 喊, 那 人 跑 到 南 边 球 门, 戴 太 阳 镜 的 塔 利 班 在 那 儿 跟 刚 才 发 言 的 教 士 聊 天 他 们 三 个 交 谈 我 看 见 戴 太 阳 镜 那 个 家 伙 抬 起 头, 他 点 点 头, 在 传 讯 入 耳 边 说 话 那 个 年 轻 人 把 消 息 带 给 我 们 就 这 么 敲 定 三 点 钟

143 第 二 十 二 章 法 里 德 驾 驶 陆 地 巡 洋 舰, 缓 缓 开 上 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 一 座 大 房 子 的 车 道 那 座 院 子 在 十 五 号 街, 迎 宾 大 道, 柳 树 的 枝 条 从 围 墙 上 伸 出 来, 法 里 德 把 车 停 在 柳 阴 下 他 熄 了 火, 我 们 坐 了 那 么 一 分 钟, 听 着 发 动 机 嘀 嘀 的 冷 却 声, 没 有 人 说 话 法 里 德 在 座 位 上 转 动 身 子, 拨 弄 那 把 还 挂 在 点 火 锁 孔 的 钥 匙 我 知 道 他 心 里 有 话 要 对 我 说 我 想 我 会 留 在 车 里 等 你 他 最 后 说, 语 气 有 点 抱 歉 他 没 有 看 着 我, 这 是 你 的 事 情 我 我 拍 拍 他 的 手 臂 你 替 我 做 的 事 情, 比 我 付 钱 请 你 做 的 还 多 我 没 想 过 要 你 陪 我 进 去 但 我 希 望 自 己 不 用 独 自 进 去 尽 管 已 经 知 道 爸 爸 的 真 面 目, 我 还 是 希 望 他 现 在 就 站 在 我 身 边 爸 爸 会 昂 首 挺 胸 走 进 前 门, 要 求 去 见 他 们 的 头 目, 在 那 些 胆 敢 拦 住 去 路 的 人 胡 子 上 撒 尿 可 是 爸 爸 死 去 很 久 了, 长 埋 在 海 沃 德 一 座 小 小 墓 园 的 阿 富 汗 区 就 在 上 个 月, 索 拉 雅 和 我 还 在 他 的 坟 头 摆 一 束 雏 菊 和 小 苍 兰 我 只 有 靠 自 己 了 我 下 车, 走 向 那 房 子 高 高 的 木 头 大 门 我 按 下 门 铃, 但 没 有 反 应 还 在 停 电, 我 只 好 嘭 嘭 敲 门 片 刻 之 后, 门 后 传 来 短 促 的 应 声, 两 个 扛 着 俄 制 步 枪 的 男 人 打 开 门 我 看 了 看 坐 在 车 里 的 法 里 德, 大 声 说 : 我 会 回 来 的 但 心 里 却 是 忐 忑 不 安 持 着 枪 械 的 家 伙 搜 遍 我 全 身, 拍 拍 我 的 腿, 摸 摸 我 的 胯 下 其 中 一 个 用 普 什 图 语 说 了 几 句, 他 们 两 个 哈 哈 大 笑 我 们 穿 过 前 门 那 两 个 卫 兵 护 送 着 我, 走 过 一 片 修 剪 齐 整 的 草 坪, 经 过 一 排 植 在 墙 边 的 天 竺 葵 和 茂 密 的 灌 木 丛 远 处, 在 院 子 尽 头, 有 一 泵 摇 井 我 记 得 霍 玛 勇 叔 叔 在 贾 拉 拉 巴 特 的 房 子 也 有 这 样 的 水 井 那 对 双 胞 胎, 法 茜 拉 和 卡 丽 玛, 还 有 我, 经 常 往 里 面 丢 石 头, 听 它 落 水 的 声 音 我 们 走 上 台 阶, 进 入 一 座 装 潢 精 美 的 大 房 子 我 们 穿 过 门 廊 墙 上 挂 着 一 面 巨 大 的 阿 富 汗 国 旗, 那 两 个 男 人 带 我 上 楼, 走 进 一 间 房 子, 里 面 摆 放 着 一 对 翠 绿 色 的 沙 发, 一 台 大 屏 幕 电 视 摆 在 距 离 颇 远 的 屋 角 墙 上 钉 着 绣 有 麦 加 地 图 的 祷 告 地 毯 年 纪 较 大 那 人 用 枪 管 指 指 沙 发 我 坐 下 他 们 离 开 房 间 我 翘 起 脚, 又 放 下 我 坐 在 那 儿, 双 手 冒 着 汗 水, 放 在 膝 盖 上 这 让 我 看 起 来 很 紧 张 吧? 我 合 起 手 掌, 觉 得 这 样 更 糟 糕, 干 脆 横 抱 在 胸 前 血 液 在 我 的 太 阳 穴 里 面 涌 动 我 感 到 深 深 的 孤 独 思 绪 在 我 脑 海 翻 飞, 但 我 根 本 不 想 去 思 考, 因 为 我 体 内 清 醒 的 那 部 分 知 道, 我 是 发 疯 了, 才 会 让 自 己 陷 进 这 一 切 我 远 离 妻 子 几 千 英 里, 坐 在 感 觉 像 地 牢 的 房 间 里 面, 等 待 一 个 凶 手, 我 刚 刚 才 亲 眼 看 到 他 杀 死 两 个 人 这 一 定 是 疯 了 甚 至 更 糟 糕, 这 还 很 不 负 责 任 非 常 可 能 的 是, 我 即 将 让 年 方 三 十 六 岁 的 索 拉 雅 成 为 寡 妇 这 不 是 你, 阿 米 尔 我 体 内 有 个 声 音 说, 你 懦 弱, 这 是 你 的 天 性 这 并 非 什 么 坏 事, 因 为 你 从 不 强 装 勇 敢, 这 是 你 的 优 点 只 要 三 思 而 后 行, 懦 弱 并 没 有 错 可 是, 当 一 个 懦 夫 忘 了 自 己 是 什 么 人 愿 真 主 保 佑 他 沙 发 前 面 摆 着 一 张 咖 啡 桌, 底 座 是 X 状 的, 金 属 桌 脚 交 叉 的 地 方, 拴 着 一 环 胡 桃 大

144 小 的 铜 球 我 之 前 见 过 这 样 的 桌 子 在 哪 里? 我 突 然 想 起 来 : 在 白 沙 瓦 那 间 拥 挤 的 茶 馆 里 面, 那 天 傍 晚 我 出 去 闲 逛 时 走 进 去 的 那 间 桌 上 摆 着 一 盘 红 色 的 葡 萄, 我 摘 下 一 个, 丢 进 嘴 里 我 得 找 件 事 来 想 着, 任 何 事 情 都 行, 这 样 才 能 让 脑 子 里 的 声 音 安 静 下 来 葡 萄 很 甜, 我 又 吃 了 一 个, 完 全 没 有 想 到 在 接 下 来 很 长 一 段 时 间 里 面, 这 是 我 吃 下 的 最 后 一 口 固 体 食 物 门 打 开, 那 两 个 持 枪 的 男 人 回 来, 他 们 中 间 是 那 个 穿 白 色 衣 服 的 高 个 子 塔 利 班, 依 然 戴 着 约 翰 列 农 式 的 墨 镜, 看 上 去 有 点 像 某 个 神 秘 的 新 世 纪 巫 师 他 坐 在 我 对 面, 双 手 放 在 沙 发 的 扶 手 上 好 长 一 段 时 间, 他 一 语 不 发, 只 是 坐 在 那 儿, 看 着 我, 一 手 拍 打 着 沙 发 套, 一 手 捻 着 青 绿 色 的 念 珠 现 在, 他 在 白 色 的 衬 衣 外 面 加 了 件 黑 色 的 背 心, 戴 着 金 表 我 看 见 他 左 袖 有 一 小 块 干 涸 的 血 迹 他 没 换 掉 早 些 时 候 行 刑 的 衣 服, 这 对 我 来 说 竟 然 有 些 病 态 的 魔 力 他 那 没 拿 念 珠 的 手 不 时 抬 起, 厚 厚 的 手 指 在 空 气 中 做 拍 打 状, 慢 慢 地, 上 下 左 右 拍 打 着, 仿 佛 他 在 摸 着 一 只 隐 形 的 宠 物 他 的 袖 子 后 缩, 我 见 到 他 前 臂 上 有 吸 毒 的 标 记 同 样 的 标 记, 我 也 曾 在 旧 金 山 那 些 生 活 在 污 秽 小 巷 的 流 浪 汉 身 上 见 过 他 的 皮 肤 比 其 他 两 个 自 得 多, 白 得 近 乎 病 态, 他 的 前 额, 就 在 黑 色 头 巾 边 缘 之 下, 有 颗 汗 珠 渗 出 来 他 的 胡 子 跟 其 他 人 一 样, 长 到 胸 前, 也 是 颜 色 较 浅 你 好 他 说 你 好 现 在 可 以 弄 掉 那 个 了, 你 知 道 他 说 什 么? 他 朝 一 个 持 枪 的 家 伙 做 了 个 手 势 嘶 嘶 刹 那 间 我 脸 颊 发 痛, 那 个 卫 兵 咯 咯 发 笑, 手 里 拿 着 我 的 假 胡 子 丢 上 丢 下 那 个 塔 利 班 狞 笑 : 这 是 我 最 近 见 过 的 最 好 的 假 胡 子 但 我 认 为 现 在 这 样 更 好 一 些, 你 说 呢? 他 摩 着 手 指, 压 得 它 们 咯 咯 响, 不 断 握 着 拳 头, 又 张 开 好 了, 安 拉 保 佑, 你 喜 欢 今 天 的 表 演 吗? 那 是 表 演 吗? 我 抚 着 脸 颊 说, 惟 求 声 音 别 暴 露 我 心 里 极 大 的 恐 惧 杀 鸡 儆 猴 是 最 好 的 表 演, 老 兄 如 同 一 出 戏 剧, 充 满 悬 念 但, 最 重 要 的 是, 教 育 大 众 他 打 了 个 响 指, 较 年 轻 的 那 个 卫 兵 给 他 点 上 香 烟 塔 利 班 哈 哈 大 笑, 喃 喃 自 语, 双 手 颤 抖, 香 烟 差 点 掉 下 来 但 如 果 你 想 看 看 真 正 的 表 演, 你 应 该 随 着 我 到 马 扎 [Mazar, 按 马 扎 里 沙 里 夫 是 Mazar-e-Sharif 的 音 译, 在 波 斯 语 中 即 马 扎 和 沙 里 夫, 由 马 扎 和 沙 里 夫 两 个 城 区 组 成 ] 去,1998 年 8 月, 那 才 叫 精 彩 没 听 明 白 你 知 道 的, 我 们 将 他 们 留 给 狗 吃 我 明 白 他 在 说 什 么 了 他 站 起 来, 绕 着 沙 发 走 了 一 圈, 两 圈, 又 坐 下 我 们 挨 家 搜 索, 把 男 人 和 男 孩 抓 出 来 我 们 就 在 那 儿, 当 着 他 们 家 人 的 面, 把 他 们 干 掉, 给 他 们 颜 色 看, 让 他 们 记 得 自 己 是 谁, 属 于 哪 里 他 现 在 几 乎 是 在 喘 气, 有 时 候, 我 们 破 门 而 入, 走 进 他 们 的 屋 子 而 我 我 拿 着 冲 锋 枪, 在 屋 子 里 一 通 扫 射, 直 到 烟 雾 弥 漫, 挡 住 我 的 视 线 他 倾 向 我, 似 乎 要 跟 我 分 享 什 么 大 秘 密 如 果 你 没 那 么 干 过, 一 定 不 知 道 解 放 是 什 么 意 思 站 在 到 处 是 靶 子 的 屋 子 里 面, 让 子 弹 纷 飞, 忘 掉 负 疚 和 悔 恨, 知 道 你 自 己 品 德 良 好, 善 良, 高 尚, 知

145 道 你 自 己 在 替 天 行 道 真 叫 人 兴 奋 他 亲 吻 念 珠, 转 过 头, 你 还 记 得 吗, 贾 维 德? 记 得, 老 爷 年 轻 那 个 卫 兵 回 答 说, 我 怎 么 会 忘 记 呢? 我 在 报 纸 上 看 过 有 关 马 扎 里 沙 里 夫 的 哈 扎 拉 人 遭 到 屠 杀 的 新 闻 那 在 塔 利 班 攻 陷 马 扎 之 后 就 发 生 了 马 扎 是 几 个 最 后 沦 陷 的 城 市 之 一 我 记 得 早 餐 后, 索 拉 雅 给 我 看 那 篇 报 道, 她 面 无 血 色 挨 家 过 户 我 们 只 有 吃 饭 和 祷 告 的 时 候 才 停 手 塔 利 班 说 他 说 的 时 候 神 情 愉 悦, 好 像 一 个 男 人 在 描 绘 他 参 加 过 的 盛 宴 我 们 将 尸 体 扔 在 街 道 上, 如 果 他 们 的 家 人 试 图 偷 偷 将 他 拉 回 家, 我 们 就 连 他 们 一 块 干 掉 我 们 将 他 们 扔 在 街 道 上 好 多 天, 把 他 们 留 给 狗 吃, 狗 肉 应 该 留 给 狗 他 吸 了 一 口 烟, 用 颤 抖 的 手 揉 揉 眼 睛 你 从 美 国 来? 那 个 婊 子 近 来 如 何? 我 突 然 想 尿 尿, 祈 祷 尿 意 会 消 失 我 在 找 一 个 男 孩 谁 不 是 呢? 他 说 持 枪 那 两 个 人 哈 哈 大 笑, 露 出 被 鼻 烟 熏 成 绿 色 的 牙 齿 我 知 道 他 在 这 里, 跟 你 在 一 起 我 说, 他 的 名 字 叫 索 拉 博 我 要 问 你, 你 投 奔 那 个 婊 子 干 什 么 呢? 你 为 什 么 不 留 在 这 里, 跟 你 的 穆 斯 林 兄 弟 在 一 起, 保 卫 你 的 国 家? 我 离 开 很 久 了 我 只 想 得 出 这 么 一 句 话 我 头 脑 发 胀, 紧 紧 压 住 膝 盖, 忍 住 尿 意 塔 利 班 转 向 那 两 个 站 在 门 口 的 男 子, 这 算 是 答 案 吗? 他 问 不 算, 老 爷 他 们 笑 着 齐 声 说 他 把 眼 光 转 向 我, 耸 耸 肩, 这 不 算 答 案, 他 们 说 他 吸 一 口 烟, 在 我 生 活 的 圈 子 里 面, 人 们 认 为, 在 祖 国 需 要 的 时 候 离 开, 跟 叛 国 一 样 可 恶 我 可 以 用 叛 国 的 罪 名 逮 捕 你, 甚 至 将 你 干 掉, 你 害 怕 吗? 我 来 这 里 只 是 要 找 那 个 男 孩 你 害 怕 了 吗? 是 的 那 是 应 该 的 他 说, 回 身 靠 着 沙 发, 吸 烟 我 想 起 索 拉 雅 这 让 我 镇 定 我 想 起 她 镰 刀 状 的 胎 记, 脖 子 优 雅 的 曲 线, 还 有 明 亮 的 眼 睛 我 想 起 婚 礼 那 夜, 我 们 在 绿 色 头 巾 之 下, 看 着 彼 此 在 镜 里 的 容 貌, 对 她 说 我 爱 她 我 记 得 我 们 两 个 在 一 首 古 老 的 阿 富 汗 歌 谣 伴 奏 下 翩 翩 起 舞, 转 了 一 圈 又 一 圈, 大 家 看 着, 鼓 掌 称 好, 满 世 界 都 是 花 朵 洋 装 燕 尾 服, 还 有 笑 脸 塔 利 班 在 说 话 什 么? 我 问 你 是 不 是 想 见 见 他, 见 见 我 的 男 孩? 说 到 最 后 两 个 字 时, 他 上 唇 卷 起, 发 出 一 声 冷 笑 是 的 卫 兵 离 开 房 间 我 听 见 一 扇 摇 晃 的 门 打 开 的 声 音, 听 见 卫 兵 声 音 严 厉, 用 普 什 图 语 说 了 些 什 么, 然 后 是 脚 步 声, 每 一 步 都 伴 有 铃 铛 的 响 声 它 让 我 想 起 过 去, 我 和 哈 桑 经 常 在 沙 里 诺 区 追 逐 的 那 个 耍 猴 人 我 们 常 常 从 零 用 钱 中 给 他 一 个 卢 比 的 硬 币, 猴 脖 子 上 的 铃 铛 就 发 出 同 样 的 声 音 然 后 门 打 开, 卫 兵 走 进 来 他 肩 膀 上 扛 着 个 立 体 声 放 音 机, 他 后 面 跟 着 个 男 孩, 身 穿 宽 松 的 天 蓝 色 棉 袍 相 似 得 令 人 心 碎 令 人 迷 惑 拉 辛 汗 的 宝 丽 莱 照 片 拍 得 并 不 像 那 男 孩 有 他 父 亲 那 张

146 满 月 似 的 脸 庞, 翘 起 的 下 巴, 扭 曲 的 海 贝 般 的 耳 朵, 还 有 同 样 瘦 削 的 身 形 它 是 那 张 我 童 年 见 到 的 中 国 娃 娃 脸, 那 张 冬 天 时 看 着 呈 扇 子 状 展 开 的 扑 克 牌 的 脸, 那 张 我 们 夏 天 睡 在 爸 爸 房 子 的 屋 顶 上 时 躲 在 蚊 帐 后 面 的 脸 他 剃 着 平 头, 眼 睛 被 睫 毛 膏 涂 黑, 脸 颊 泛 出 不 自 然 的 红 色 他 在 房 子 中 央 停 住, 套 在 他 脚 踝 上 的 铃 铛 也 不 再 发 出 声 响 他 眼 光 落 在 我 身 上, 打 量 着, 然 后 移 开, 看 着 他 自 己 赤 裸 的 双 足 有 个 卫 兵 按 揿 下 按 钮, 房 间 里 响 起 普 什 图 音 乐 手 鼓, 手 风 琴, 还 有 如 泣 如 诉 的 雷 布 巴 琴 我 猜 想, 音 乐 只 要 传 进 塔 利 班 的 耳 朵, 就 不 算 是 罪 恶 那 三 个 男 人 开 始 鼓 掌 哇! 哇! 太 棒 了! 索 拉 博 抬 起 手 臂, 缓 缓 转 身 他 踮 起 脚 尖, 优 雅 地 旋 转, 弯 身 触 碰 膝 盖, 挺 直, 再 次 旋 转 他 的 小 手 在 手 腕 处 转 动, 打 着 响 指, 而 他 的 头 像 钟 摆 那 样 来 回 摇 动 他 的 脚 踩 着 地 板, 铃 铛 的 响 声 完 美 地 和 手 鼓 声 融 合 在 一 起 他 始 终 闭 着 双 眼 真 棒! 他 们 欢 呼, 跳 得 好! 太 棒 了! 两 个 卫 兵 吹 着 口 哨, 哈 哈 大 笑 穿 白 衣 的 塔 利 班 身 子 随 着 音 乐 前 后 晃 动, 嘴 角 挂 着 淫 亵 的 笑 容 索 拉 博 绕 着 圆 圈 跳 舞, 闭 着 眼 睛 跳 啊 跳, 直 到 音 乐 停 止 他 的 脚 随 最 后 一 个 音 符 顿 在 地 上, 铃 铛 响 了 最 后 一 次 他 维 持 半 转 的 姿 势 好 啊, 好 啊, 我 的 男 孩 塔 利 班 说, 把 索 拉 博 喊 过 去 索 拉 博 低 头 走 过 去, 站 在 他 两 腿 之 间 那 个 塔 利 班 伸 臂 抱 住 索 拉 博, 多 么 有 天 分 啊, 不 是 吗, 我 的 哈 扎 拉 男 孩! 他 说 他 的 手 在 孩 子 背 后 滑 落, 然 后 摸 起, 停 在 他 的 腋 窝 下 面 一 个 卫 兵 用 手 肘 撞 了 另 外 那 个, 偷 偷 发 笑 塔 利 班 让 他 们 退 下 是, 老 爷 他 们 说 完 退 出 去 塔 利 班 扳 过 男 孩 的 身 子, 让 他 面 对 着 我 他 把 手 停 在 索 拉 博 的 小 腹 上, 下 巴 抵 着 他 的 肩 膀 索 拉 博 低 头 看 着 脚, 但 不 停 用 羞 涩 的 眼 神 偷 偷 看 着 我 那 男 人 的 手 在 男 孩 的 小 腹 上 下 移 动 上 下 抚 摸, 慢 慢 地, 温 柔 地 我 一 直 在 想, 塔 利 班 说, 他 血 红 的 双 眼 在 索 拉 博 肩 膀 上 看 着 我, 那 个 老 巴 巴 鲁 后 来 怎 么 样 了? 这 个 问 题 问 得 我 眼 冒 金 星 我 觉 得 脸 上 冒 出 冷 汗, 双 脚 渐 渐 变 冷, 变 麻 木 他 哈 哈 大 笑 : 你 想 干 什 么 呢? 以 为 挂 上 一 副 假 胡 子 我 就 认 不 出 你 来? 我 敢 说, 我 身 上 有 一 点 你 从 来 不 知 道 : 我 从 来 不 会 忘 记 人 们 的 脸, 从 来 不 会 他 用 嘴 唇 去 擦 索 拉 博 的 耳 朵, 眼 睛 看 着 我 我 听 说 你 父 亲 死 了, 啧 啧, 我 一 直 想 跟 他 干 上 一 架, 看 来, 我 只 好 解 决 他 这 个 没 用 的 儿 子 了 说 完 他 将 太 阳 镜 摘 下, 血 红 的 眼 睛 逼 视 着 我 我 想 呼 吸, 但 不 能 我 想 眨 眼, 但 不 能 那 一 刻 多 么 虚 幻 不, 不 是 虚 幻, 是 荒 唐 它 让 我 无 力 呼 吸, 让 我 身 边 的 世 界 停 止 转 动 我 脸 上 发 烧 那 句 关 于 烂 钱 的 谚 语 [ 英 语 中 有 句 俗 语, A bad Penny always tums up, 意 思 是 坏 人 总 是 会 回 来 ] 怎 么 说 来 着? 往 事 就 是 如 此, 总 是 会 回 来 他 的 名 字 从 深 处 冒 出 来, 我 却 不 愿 意 提 及, 仿 佛 一 说 出 来, 他 就 会 现 身 但 这 许 多 年 过 去 以 后, 他 已 经 在 这 里 了, 活 生 生 的, 坐 在 离 我 不 到 十 英 尺 的 地 方 我 脱 口 说 出 他 的 名 字 : 阿 塞 夫 亲 爱 的 阿 米 尔 你 在 这 里 干 什 么? 我 说, 明 知 自 己 这 个 问 题 蠢 得 无 以 复 加, 可 是 想 不 出 有 其 他 可 说 的

147 我? 阿 塞 夫 眉 毛 一 扬, 这 里 是 我 的 地 盘, 问 题 是, 你 在 这 里 干 什 么? 我 已 经 告 诉 过 你 了, 我 说, 声 音 颤 抖 我 希 望 话 不 是 这 么 说 出 口, 希 望 自 己 没 有 浑 身 发 抖 这 个 男 孩? 是 的 为 什 么? 我 可 以 为 了 他 付 钱 给 你, 我 说, 我 可 以 汇 钱 给 你 钱? 阿 塞 夫 说, 忍 不 住 狂 笑 起 来 你 听 说 过 洛 金 汉 吗? 在 澳 大 利 亚 西 部, 天 堂 般 的 地 方 你 应 该 去 看 看, 沙 滩 连 绵 不 绝, 绿 色 的 海 水, 蓝 色 的 天 空 我 父 母 在 那 儿, 住 在 海 滨 别 墅 里 面 别 墅 后 面 有 高 尔 夫 球 场, 有 个 小 小 的 湖 泊 爸 爸 每 天 打 高 尔 夫 球, 我 妈 妈 比 较 喜 欢 网 球 爸 爸 说 她 打 得 很 棒 他 们 开 着 一 家 阿 富 汗 餐 厅 两 间 珠 宝 店, 生 意 非 常 兴 隆 他 拣 起 一 颗 葡 萄, 慈 爱 地 放 进 索 拉 博 口 里 所 以, 如 果 我 需 要 钱, 我 会 让 他 们 汇 给 我 他 亲 吻 索 拉 博 脖 子 的 侧 边 男 孩 身 子 稍 微 一 缩, 又 闭 上 双 眼 再 说, 我 跟 俄 国 佬 干 仗 不 是 为 了 钱 加 入 塔 利 班 也 不 是 为 了 钱 你 想 知 道 我 为 什 么 加 入 他 们 吗? 我 嘴 唇 已 经 变 干 了, 舔 了 舔, 这 才 发 现 舌 头 也 变 干 了 你 口 渴 吗? 阿 塞 夫 说, 满 脸 坏 笑 不 我 认 为 你 很 渴 还 好 我 说 事 情 的 真 相 是, 房 间 突 然 之 间 变 热 了 汗 水 从 我 的 毛 孔 冒 出 来, 浸 湿 我 的 皮 肤 这 是 真 的 吗? 我 真 的 坐 在 阿 塞 夫 对 面 吗? 随 便 你, 他 说, 不 管 怎 么 说, 我 讲 到 哪 里 了? 哦, 对 了, 我 为 什 么 加 入 塔 利 班 嗯, 也 许 你 还 记 得, 我 过 去 不 是 那 么 虔 诚 但 有 一 天, 我 看 到 真 主 显 灵 了, 在 监 狱 里 看 到 你 想 听 吗? 我 默 默 无 语 很 好, 我 来 告 诉 你 他 说, 我 在 监 狱 里 面 度 过 了 一 段 时 间, 在 波 勒 卡 其 区,1980 年, 就 在 巴 布 拉 克 卡 尔 迈 勒 [Babrak Karmal(1929~1996),1979 年 至 1986 年 任 阿 富 汗 总 统 ] 掌 权 之 后 不 久 我 被 逮 捕 那 天 晚 上, 一 群 士 兵 冲 进 我 家, 用 枪 口 指 着 父 亲 和 我, 勒 令 我 们 跟 他 们 走 那 些 混 蛋 连 个 理 由 都 没 说, 也 不 回 答 我 母 亲 的 问 题 那 也 不 算 什 么 秘 密, 谁 都 知 道 新 政 府 仇 恨 有 钱 人 他 们 出 身 贫 贱, 就 是 这 些 狗, 俄 国 佬 打 进 来 之 前 连 舔 我 的 鞋 子 都 不 配, 现 在 用 枪 口 指 着 我, 向 我 下 令 他 们 手 臂 别 着 新 政 府 的 旗 帜, 胡 言 乱 语 说 什 么 有 钱 人 统 统 该 死, 仿 佛 他 们 翻 身 的 日 子 到 了 一 样 到 处 都 是 这 样 的 事 情, 冲 进 富 人 家 里, 将 他 们 投 入 监 狱, 给 志 同 道 合 者 树 立 起 榜 样 不 管 怎 么 说, 我 们 六 人 一 组, 被 塞 在 冰 箱 大 小 的 牢 房 里 每 天 晚 上, 有 个 军 官, 一 个 半 哈 扎 拉 半 乌 兹 别 克 的 东 西, 身 上 发 出 烂 驴 子 的 臭 味, 会 将 一 个 犯 人 拖 出 牢 房, 恣 意 殴 打, 直 到 那 张 肥 脸 滴 着 汗 水 方 才 罢 休 然 后 他 会 点 香 烟, 舒 展 筋 骨, 走 出 监 狱 进 去 那 夜, 他 选 了 别 人 有 一 晚, 他 挑 中 我 真 是 糟 糕 透 顶, 我 那 时 患 了 肾 结 石, 尿 了 三 天 血 如 果 你 没 得 过 肾 结 石, 请 相 信 我, 那 是 你 所 能 想 像 到 的 痛 苦 中 最 厉 害 的 一 种 我 妈 妈 过 去

148 也 患 过, 我 记 得 有 一 次, 她 对 我 说, 她 宁 愿 生 孩 子, 也 好 过 得 肾 结 石 但 是, 我 能 做 什 么 呢? 他 们 将 我 拖 出 去, 他 开 始 踢 我 他 穿 有 铁 鞋 尖 的 及 膝 长 靴, 每 天 晚 上 都 到 这 里 来 玩 踢 人 游 戏 他 也 用 它 们 踢 我 他 不 断 踢, 我 不 断 惨 叫, 突 然 之 间, 他 踢 中 我 的 左 肾, 结 石 被 挤 出 来 了 就 是 那 样! 啊, 解 脱! 阿 塞 夫 大 笑, 我 高 喊 真 主 伟 大, 他 踢 得 更 加 厉 害 了, 我 开 始 哈 哈 大 笑 他 气 得 发 疯, 使 劲 踢 我 ; 但 他 踢 得 越 重, 我 笑 得 越 响 他 们 将 我 扔 回 牢 房 的 时 候, 我 仍 在 发 笑 我 笑 个 不 停, 因 为 突 然 之 间, 我 得 到 了 真 主 的 指 示 : 他 就 在 我 身 上 他 要 我 为 了 某 个 目 标 活 下 去 你 知 道 吗, 隔 了 几 年, 我 在 战 场 撞 见 那 个 军 官 真 主 的 行 为 真 是 幽 默 我 在 梅 曼 那 [Meymanah, 阿 富 汗 西 北 部 省 份 法 里 亚 布 (Faryab) 首 府 ] 附 近 的 战 壕 找 到 他, 胸 口 插 着 一 块 弹 片, 流 血 不 止 他 还 是 穿 着 那 双 靴 子 我 问 记 不 记 得 我, 他 说 不 记 得 了 我 把 刚 才 告 诉 你 的 跟 他 说 了, 我 从 来 不 会 忘 记 人 们 的 脸 我 开 枪 射 他 的 睾 丸 自 那 以 后, 我 就 有 了 使 命 什 么 使 命? 我 听 见 自 己 说, 对 偷 情 的 人 扔 石 头? 强 奸 儿 童? 鞭 打 穿 高 跟 鞋 的 妇 女? 屠 杀 哈 扎 拉 人? 而 这 一 切 都 以 伊 斯 兰 的 名 义? 突 然 间, 始 料 不 及 的 是, 我 还 没 来 得 及 勒 住 缰 绳, 这 些 话 就 统 统 跑 出 来 我 希 望 我 能 将 它 们 抓 回 来, 吞 下 肚 但 它 们 跑 出 来 了 我 越 线 了, 活 着 走 出 这 间 房 子 的 希 望 随 着 这 些 话 溜 走 诧 异 的 神 情 在 阿 塞 夫 脸 上 一 闪 而 过 我 觉 得 这 毕 竟 算 是 享 受 他 冷 笑 着 说, 但 是, 有 些 事 情, 像 你 这 样 的 叛 国 之 徒 永 远 不 会 懂 比 如 说? 阿 塞 夫 眉 头 一 锁 : 比 如 为 你 的 人 民 你 的 习 俗 你 的 语 言 骄 傲 阿 富 汗 就 像 一 座 到 处 扔 着 垃 圾 的 美 丽 大 厦, 得 有 人 把 垃 圾 清 走 那 就 是 你 在 马 扎 挨 门 挨 户 所 做 的? 清 走 垃 圾? 准 确 无 误 在 西 方, 人 们 有 另 外 一 个 说 法, 我 说, 他 们 管 这 个 叫 种 族 清 洗 真 的 吗? 阿 塞 夫 神 色 一 亮, 种 族 清 洗 我 喜 欢 它 我 喜 欢 它 的 发 音 我 只 想 要 这 个 男 孩 种 族 清 洗 阿 塞 夫 喃 喃 自 语, 品 味 着 这 个 词 组 我 要 这 个 男 孩 我 又 说 了 一 遍 索 拉 博 的 眼 睛 望 着 我, 那 是 一 双 任 人 宰 杀 的 羔 羊 的 眼 睛, 甚 至 还 有 眼 影 我 记 得, 宰 牲 节 那 天, 我 家 院 子 里 面, 毛 拉 在 割 断 绵 羊 的 喉 咙 之 前, 涂 黑 它 的 眼 睛, 给 它 吃 一 块 糖 我 认 为 我 从 索 拉 博 眼 中 看 到 了 哀 求 告 诉 我 为 什 么 阿 塞 夫 说 他 的 牙 齿 轻 轻 咬 着 索 拉 博 的 耳 垂, 在 上 面 游 走 他 的 额 头 流 出 汗 珠 那 是 我 的 事 情 你 想 要 他 干 什 么 呢? 他 说, 然 后 露 出 猥 亵 的 微 笑, 或 者, 想 要 对 他 做 什 么? 真 恶 心 我 说 你 怎 么 知 道? 你 试 过 了 吗? 我 会 带 他 到 一 个 更 好 的 地 方 去 告 诉 我 为 什 么

149 那 是 我 的 事 情 我 说 我 不 知 道 自 己 何 以 变 得 如 此 强 硬, 也 许 是 临 死 一 搏 吧 我 真 奇 怪, 阿 塞 夫 说, 我 真 的 很 奇 怪, 为 何 你 那 么 老 远 来? 阿 米 尔, 为 什 么 你 那 么 老 远 来, 就 为 了 一 个 哈 扎 拉 人? 你 为 什 么 来 这 儿? 你 来 这 里 的 真 正 原 因 是 什 么? 我 有 我 的 理 由 我 说 那 么 很 好 阿 塞 夫 冷 笑 着 说 他 按 着 索 拉 博 的 背, 将 他 推 向 桌 子 右 边 索 拉 博 的 屁 股 碰 到 桌 子, 将 其 撞 翻, 葡 萄 掉 了 一 地 他 迎 面 跌 倒 在 葡 萄 上, 上 衣 被 葡 萄 汁 染 成 紫 色 穿 着 一 圈 铜 球 的 桌 脚 现 在 指 向 天 花 板 那 么, 给 你 阿 塞 夫 说 我 把 索 拉 博 扶 起 来, 压 碎 的 葡 萄 粘 在 他 裤 子 上, 如 同 海 贝 吸 附 在 码 头 上, 我 帮 他 抹 掉 去 吧, 带 上 他 阿 塞 夫 指 着 门 说 我 拉 起 索 拉 博 的 手 他 很 小, 皮 肤 干 燥, 长 着 茧 他 手 指 挪 动, 跟 我 扣 在 一 起 我 又 看 见 宝 丽 莱 照 片 上 的 索 拉 博 了, 看 到 他 的 手 臂 抱 着 哈 桑 的 大 腿 头 靠 在 他 父 亲 臀 部 上 的 那 种 神 情, 看 到 他 们 两 个 微 笑 着 我 们 穿 过 房 间, 铃 铛 叮 当 叮 当 响 我 们 走 到 门 边 当 然, 阿 塞 夫 在 身 后 说, 我 没 有 说 这 是 免 费 的 我 转 过 身 : 你 想 要 什 么? 你 必 须 自 己 赢 得 他 你 想 要 什 么? 我 们 还 有 些 没 了 结 的 账, 你 和 我 阿 塞 夫 说, 你 记 得 的, 对 吧? 他 无 须 担 心 我 永 世 不 会 忘 记 达 乌 德 汗 推 翻 国 王 那 天 成 年 之 后, 每 当 我 听 到 达 乌 德 汗 的 名 字, 就 能 想 起 哈 桑 举 起 弹 弓, 瞄 准 阿 塞 夫 的 脸, 哈 桑 说 人 们 会 叫 他 独 眼 龙 阿 塞 夫, 而 不 是 吃 耳 朵 的 阿 塞 夫 我 记 得 自 己 对 哈 桑 的 勇 气 钦 羡 不 已 阿 塞 夫 退 开, 发 誓 说 他 会 给 我 们 教 训 他 已 经 在 哈 桑 身 上 实 现 了 誓 言 现 在 轮 到 我 了 好 吧 我 找 不 到 其 他 话 可 说 我 不 想 求 饶, 那 只 会 让 他 更 加 痛 快 阿 塞 夫 把 卫 兵 唤 进 屋 里 我 要 你 们 听 着 他 对 他 们 说, 再 过 一 会, 我 会 关 上 门 然 后 他 和 我 会 处 理 一 点 陈 年 烂 账 你 们 无 论 听 到 什 么, 都 别 进 来! 听 到 没 有? 别 进 来! 卫 兵 点 着 头, 看 看 阿 塞 夫, 看 看 我 是, 老 爷 完 了 之 后, 我 们 只 有 一 个 能 活 着 走 出 这 间 房 子, 阿 塞 夫 说, 如 果 是 他, 那 么 他 就 赢 得 自 由, 你 们 放 他 走, 明 白 了 吗? 年 纪 较 大 的 卫 兵 不 安 地 说 : 可 是 老 爷 如 果 他 走 出 去, 你 们 放 他 走! 阿 塞 夫 大 叫 那 两 个 卫 兵 吓 得 连 连 点 头 他 们 转 身 离 开, 有 个 去 拉 索 拉 博 让 他 留 下, 阿 塞 夫 说, 狞 笑 着, 让 他 看 看 学 点 教 训 对 孩 子 有 好 处 卫 兵 离 开 阿 塞 夫 放 下 念 珠, 把 手 伸 进 黑 色 背 心 的 上 袋 他 掏 出 来 的 东 西, 我 早 就 料 到 了 : 不 锈 钢 拳 套 那 人 的 头 发 涂 着 睹 喱 水, 厚 厚 的 嘴 唇 上 面 留 着 克 拉 克 盖 博 那 样 的 小 胡 子 睹 喱 水 浸 透 了 绿 色 的 手 术 纸 帽, 弄 出 非 洲 地 图 似 的 污 迹 我 记 得 他 黑 色 的 脖 子 上 的 金 项 链, 挂 着 安

150 拉 的 神 像 他 俯 视 着 我, 连 珠 炮 似 的 说 出 一 种 我 听 不 懂 的 语 言, 乌 尔 都 语 [Urdu, 巴 基 斯 坦 官 方 语 言 ], 我 想 我 的 眼 睛 盯 在 他 的 喉 结, 看 着 它 上 上 下 下, 我 想 问 他 究 竟 多 大 年 纪 他 看 上 去 太 年 轻, 像 外 国 肥 皂 剧 里 面 某 个 演 员 但 我 说 出 口 的 只 是, 我 要 狠 狠 揍 他 一 顿, 我 要 狠 狠 揍 他 一 顿 我 不 知 道 自 己 有 没 有 狠 狠 揍 阿 塞 夫 一 顿 我 想 没 有 吧, 怎 么 可 能 呢? 那 是 我 第 一 次 跟 人 打 架 我 长 这 么 大 了, 还 没 朝 人 挥 过 一 拳 呢 在 我 记 忆 中, 跟 阿 塞 夫 打 架 的 情 景 栩 栩 如 生, 真 叫 人 吃 惊 : 我 记 得 阿 塞 夫 在 戴 上 拳 套 之 前 打 开 了 音 乐 在 某 个 时 刻, 长 方 形 的 祷 告 毛 毯, 织 着 麦 加 地 图 那 张, 从 墙 上 松 落, 掉 在 我 头 上, 它 上 面 的 泥 土 弄 得 我 打 喷 嚏 我 记 得 阿 塞 夫 抓 起 葡 萄 磨 着 我 的 脸, 他 咬 牙 切 齿, 滚 动 着 血 红 的 眼 睛 在 某 个 时 刻, 阿 塞 夫 的 头 巾 脱 落, 露 出 几 缕 长 及 肩 膀 的 金 色 头 发 还 有 结 局, 当 然 结 局 我 看 得 一 清 二 楚 我 想 我 会 永 远 记 得 我 记 得 的 大 体 是 这 样 的 : 他 的 拳 套 在 午 后 的 阳 光 中 闪 亮, 他 第 一 次 击 中 我 时, 我 浑 身 发 冷, 但 很 快, 我 的 鲜 血 就 温 暖 了 他 的 拳 套 我 被 甩 到 墙 壁, 一 颗 本 来 可 能 挂 着 画 的 钉 子 刺 进 我 的 后 背 我 听 到 索 拉 博 的 尖 叫, 还 有 手 鼓 手 风 琴 雷 布 巴 琴 演 奏 的 乐 声 身 子 撞 到 墙 壁 上, 拳 套 击 打 我 的 下 巴 被 自 己 的 牙 齿 噎 住, 将 它 们 吞 下 去, 我 想 起 自 己 曾 花 了 无 数 时 间 刷 牙 清 牙 缝 被 摔 倒 墙 上 倒 在 地 板 上, 血 从 破 裂 的 上 唇 流 出 来, 滴 污 了 淡 紫 色 的 地 毯, 腹 部 阵 阵 剧 痛 起 伏, 想 着 我 什 么 时 候 才 能 再 次 呼 吸 我 的 肋 骨 断 裂, 声 音 跟 折 断 树 枝 一 样, 从 前 哈 桑 和 我 经 常 拿 折 断 的 树 枝 当 剑, 像 旧 电 影 里 面 的 辛 巴 德 那 样 决 斗 听 到 索 拉 博 的 尖 叫 我 的 侧 脸 撞 上 电 视 柜 的 一 角 又 是 一 声 断 裂, 这 次 正 中 我 左 眼 下 面 我 听 到 音 乐 声, 索 拉 博 的 尖 叫 声 手 指 抓 着 我 的 头 发, 拖 着 我 向 后, 不 锈 钢 闪 闪 发 亮, 它 们 挥 击 过 来, 断 裂 声 再 次 响 起, 这 次 是 我 的 鼻 子 咬 牙 忍 痛, 发 现 我 的 牙 齿 已 经 不 像 过 去 那 样 齐 整 了 被 踢 中 索 拉 博 不 断 尖 叫 我 不 知 道 自 己 何 时 开 始 发 笑, 但 我 笑 了 笑 起 来 很 痛, 下 巴 肋 骨 喉 咙 统 统 剧 痛 难 忍 但 我 不 停 笑 着 我 笑 得 越 痛 快, 他 就 越 起 劲 地 踢 我 打 我 抓 我 什 么 事 这 样 好 笑? 阿 塞 夫 不 断 咆 哮, 一 拳 拳 击 出 他 的 口 水 溅 上 我 的 眼 睛 索 拉 博 尖 叫 什 么 事 这 样 好 笑? 阿 塞 夫 怒 不 可 遏 又 一 根 肋 骨 断 裂, 这 次 在 左 边 胸 下 好 笑 的 是, 自 1975 年 冬 天 以 来, 我 第 一 次 感 到 心 安 理 得 我 大 笑, 因 为 我 知 道, 在 我 大 脑 深 处 某 个 隐 蔽 的 角 落, 我 甚 至 一 直 在 期 待 这 样 的 事 情 我 记 得 那 天, 在 山 上, 我 用 石 榴 扔 哈 桑, 试 图 激 怒 他 他 只 是 站 在 那 儿, 一 动 不 动, 红 色 的 果 汁 染 在 他 衬 衣 上, 跟 鲜 血 一 样 然 后 他 从 我 手 里 拿 过 一 个 石 榴, 在 自 己 额 头 上 磨 碎 现 在 你 满 意 了 吗? 他 凄 然 说, 你 觉 得 好 受 一 些 了 吗? 我 从 不 曾 觉 得 高 兴, 从 不 曾 觉 得 好 受 一 些, 根 本 就 没 有 过 但 我 现 在 感 觉 到 了 我 体 无 完 肤 我 当 时 并 不 清 楚 有 多 糟 糕, 后 来 才 知 道 但 心 病 已 愈 终 于 痊 愈 了, 我 大 笑 接 着 是 结 局, 我 就 算 埋 在 坟 里 也 会 记 得 我 躺 在 地 上 哈 哈 大 笑, 阿 塞 夫 坐 在 我 胸 膛, 一 张 发 疯 似 的 脸 被 缕 缕 晃 动 的 头 发 围 绕 着, 离 我 的 脸 只 有 几 英 寸 他 一 只 手 掐 着 我 的 喉 咙, 另 外 一 只 戴 着 拳 套, 作 势 悬 在 肩 上, 他 举 起 拳 头, 准 备 再 次 击 落

151 接 着, 别 打 了 一 个 微 弱 的 声 音 响 起 我 们 都 看 着 求 求 你, 别 再 打 了 我 想 起 在 恤 孤 院 的 时 候, 负 责 人 给 我 和 法 里 德 开 门, 说 了 一 句 话 他 叫 什 么 名 字 来 着? 察 曼? 那 东 西 跟 他 形 影 不 离 他 说, 他 无 论 走 到 那 儿, 都 会 将 它 塞 在 裤 带 上 别 再 打 了 眼 影 混 着 泪 珠, 在 他 脸 上 冲 出 两 道 黑 色 的 痕 迹, 弄 糊 了 胭 脂 他 下 唇 颤 抖 着, 流 着 鼻 涕, 别 打 了 他 哽 咽 道 弹 弓 被 拉 满, 他 的 手 高 举 过 肩, 握 着 橡 皮 筋 末 端 的 弓 杯 弓 杯 里 面 有 个 东 西, 黄 色 的, 闪 闪 发 光 我 将 血 从 眼 上 眨 落, 看 到 那 是 一 个 铜 球, 从 桌 子 的 底 座 取 下 来 的 索 拉 博 将 弹 弓 瞄 准 阿 塞 夫 的 脸 别 再 打 了, 老 爷 他 说, 嘶 哑 的 声 音 颤 抖 着, 别 再 伤 害 他 阿 塞 夫 的 嘴 巴 无 言 地 扭 曲, 欲 言 又 止 你 知 道 你 自 己 在 干 什 么 吗? 最 后 他 说 求 求 你, 停 下 来 索 拉 博 说, 泪 水 又 从 绿 色 的 眼 睛 涌 出, 和 眼 影 混 在 一 起 把 它 放 下, 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 气 急 败 坏, 把 它 放 下, 不 然 我 会 处 置 你, 相 比 之 下, 我 刚 才 对 他 做 的, 不 过 是 温 柔 地 拧 拧 耳 朵 罢 了 泪 水 流 个 不 停 索 拉 博 摇 摇 头 求 求 你, 老 爷, 他 说, 停 下 来 放 下 别 再 伤 害 他 了 放 下 求 求 你 把 它 放 下! 别 打 了 把 它 放 下! 阿 塞 夫 放 开 我 的 喉 咙, 朝 索 拉 博 扑 去 索 拉 博 松 开 弓 杯, 弹 弓 发 出 嘶 嘶 的 声 音 接 着 阿 塞 夫 惨 叫 起 来, 用 手 掩 着 片 刻 之 前 还 是 左 眼 所 在 的 地 方 血 渗 出 他 的 指 缝 血, 还 有 其 他 东 西, 像 嗜 喱 水 一 样 的 白 色 的 东 西 那 叫 玻 璃 状 液, 我 清 楚 地 想 起 来 我 在 某 个 地 方 读 到 过, 玻 璃 状 液 阿 塞 夫 在 地 毯 上 打 滚, 翻 来 覆 去, 不 断 惨 叫, 双 手 仍 掩 着 血 淋 淋 的 眼 眶 我 们 走! 索 拉 博 说, 他 拉 起 我 的 手, 把 我 扶 起 来 我 被 痛 击 过 的 身 体 每 一 寸 都 在 发 痛 阿 塞 夫 在 我 们 后 面 叫 着 出 去! 滚 出 去! 他 高 声 尖 叫 我 跌 跌 撞 撞 打 开 门 卫 兵 看 到 我 的 时 候, 眼 睛 睁 得 大 大 的, 我 在 想 自 己 像 什 么 样 子, 每 次 呼 吸 都 带 来 胃 痛 有 个 卫 兵 用 普 什 图 语 说 了 几 句, 接 着 飞 也 似 的 跑 过 我 们, 奔 进 房 间 阿 塞 夫 仍 在 里 面 不 停 喊 着 出 去! 快 走, 索 拉 博 说, 拉 着 我 的 手, 我 们 走 我 拉 着 索 拉 博 的 小 手, 挣 扎 着 走 下 门 厅 我 回 头 看 了 最 后 一 眼, 卫 兵 在 阿 塞 夫 身 边 乱 成 一 团, 朝 他 脸 上 做 着 什 么 我 恍 然 大 悟 : 铜 球 还 嵌 在 他 空 洞 的 眼 眶 里 我 觉 得 天 旋 地 转, 倚 着 索 拉 博, 蹒 跚 走 下 楼 梯 楼 上 传 来 阿 塞 夫 声 声 惨 叫, 如 同 受 伤 野 兽 的 哀 嚎 我 们 走 出 来 了, 走 进 阳 光 中, 我 的 手 臂 压 在 索 拉 博 肩 膀 上, 然 后 我 看 见 法 里

152 德 朝 我 们 跑 来 奉 安 拉 之 名! 奉 安 拉 之 名! 他 说, 眼 睛 大 大 地 瞪 着 我 他 将 我 的 手 臂 摔 在 肩 膀, 背 起 我, 朝 卡 车 飞 奔 而 去 我 想 我 尖 叫 了 我 看 见 他 的 拖 鞋 嘭 嘭 蹬 着 地 面, 甩 打 着 他 粗 黑 的 后 脚 跟 呼 吸 很 痛 然 后 我 看 到 了 陆 地 巡 洋 舰 的 车 顶, 被 放 进 后 座, 看 到 发 皱 的 米 色 坐 垫, 听 见 车 门 打 开 的 叮 叮 叮 声 音 一 阵 跑 步 声 绕 过 车 身, 法 里 德 和 索 拉 博 匆 匆 谈 了 几 句, 车 门 用 力 关 上, 引 擎 发 动 车 子 猛 然 前 冲, 我 感 到 额 头 上 有 只 小 手 我 听 见 街 道 上 的 声 音, 几 声 呼 喝, 看 见 窗 外 的 模 糊 的 树 朝 后 退 去 索 拉 博 在 哭 泣, 法 里 德 仍 不 停 重 复 着 : 奉 安 拉 之 名! 奉 安 拉 之 名! 大 约 在 那 时, 我 昏 了 过 去

153 第 二 十 三 章 迷 迷 糊 糊 间, 我 看 见 一 些 面 孔, 停 留, 又 退 去 他 们 弯 身 望 着 我, 问 我 问 题 他 们 统 统 在 问 我 知 道 我 自 己 是 谁 吗? 我 身 上 哪 里 发 痛 吗? 我 知 道 我 是 谁, 我 浑 身 发 痛 我 想 告 诉 他 们 这 些, 可 是 痛 得 无 法 开 口 这 些 我 从 前 就 知 道 了, 也 许 是 一 年 前, 也 许 是 两 年 前, 也 许 是 十 年 前 我 想 和 一 个 脸 抹 胭 脂 眼 涂 黑 影 的 男 孩 说 话 那 个 孩 子 是 的, 我 现 在 看 见 他 了 我 们 似 乎 在 轿 车 里 面, 那 个 孩 子 和 我, 而 我 知 道 开 车 的 不 是 索 拉 雅, 因 为 她 从 来 不 开 这 么 快 我 想 跟 那 个 孩 子 说 话 似 乎 跟 他 说 话 是 顶 要 紧 的 事 情 但 我 忘 了 自 己 想 说 什 么, 或 者 为 什 么 跟 他 说 话 那 么 重 要 也 许 我 想 告 诉 他, 让 他 别 哭 了, 现 在 一 切 都 会 好 起 来 也 许 不 是 由 于 某 种 我 说 不 上 来 的 原 因, 我 想 谢 谢 那 个 孩 子 面 孔 他 们 全 都 戴 着 绿 色 帽 子 他 们 进 进 出 出 他 们 说 话 很 快, 说 的 语 言 我 不 懂 我 听 见 别 的 声 音, 别 的 噪 声 哔 哔 声 和 警 笛 声 总 有 更 多 的 面 孔, 俯 视 下 来 我 谁 也 记 不 清 了, 只 忆 起 一 张 面 孔, 头 发 和 克 拉 克 盖 博 式 的 胡 子 上 有 咭 喱 水, 帽 子 上 有 非 洲 地 图 似 的 污 迹 肥 皂 剧 之 星 那 很 好 笑 我 现 在 就 想 笑 但 发 笑 也 会 疼 痛 我 昏 过 去 她 说 她 叫 艾 莎, 跟 先 知 的 妻 子 一 样 她 头 发 有 些 灰 白, 从 中 间 分 开, 扎 着 马 尾 辫 ; 她 的 鼻 子 穿 着 太 阳 形 状 的 扣 子 她 戴 着 眼 镜, 双 眼 看 上 去 突 出 她 也 穿 绿 色 衣 服, 她 的 手 很 柔 软 她 看 着 我 凝 望 她 的 笑 容 用 英 语 说 话 有 东 西 插 进 我 胸 膛 一 侧 我 昏 过 去 有 个 男 人 站 在 我 床 边 我 认 识 他 他 皮 肤 黝 黑, 又 高 又 瘦, 胡 子 很 长 他 戴 着 帽 子 这 些 帽 子 叫 什 么 名 字 来 着? 毡 帽? 帽 子 斜 斜 戴 在 一 边, 像 极 了 某 个 我 现 在 想 不 起 来 的 著 名 人 物 我 认 识 这 个 男 人, 几 年 前, 他 开 车 送 我 到 某 个 地 方, 我 认 识 他 我 的 嘴 巴 不 对 劲 我 听 到 一 阵 泡 泡 的 声 音 我 昏 过 去 我 右 臂 灼 痛 那 个 戴 着 眼 镜 和 鼻 子 穿 着 太 阳 状 扣 子 的 女 人 弯 身 在 我 的 臂 膀 上, 插 进 一 根 透 明 的 塑 料 管 子 她 说 那 是 钾 好 像 被 蜜 蜂 叮 了 一 下, 对 吧? 她 说 确 实 是 她 叫 什 么 名 字? 似 乎 和 先 知 有 关 我 也 认 识 她 好 几 年 了 她 过 去 常 常 扎 着 马 尾 辫, 现 在 它 朝 后 梳, 挽 成 发 髻 我 和 索 拉 雅 初 次 交 谈 的 时 候, 她 也 是 这 个 发 型 那 是 什 么 时 候? 上 个 星 期 吗? 艾 莎! 想 起 来 了 我 的 嘴 巴 不 对 劲 那 东 西 插 进 我 的 胸 膛 我 昏 过 去 我 们 在 俾 路 支 的 苏 莱 曼 山, 爸 爸 在 跟 一 只 黑 熊 搏 斗 他 是 我 小 时 候 的 爸 爸, 飓 风 先 生, 高 如 铁 塔, 孔 武 有 力, 是 典 型 的 普 什 图 人 ; 不 是 盖 着 毛 毯 那 个 委 靡 的 人, 不 是 那 个 脸 颊 深 陷 眼 神 空 洞 的 人 他 们, 爸 爸 和 黑 熊, 在 一 片 绿 草 地 来 回 翻 滚, 爸 爸 棕 色 的 卷 发 飘 扬 着 黑 熊 吼 叫, 或 许 那 是 爸 爸 的 叫 声 唾 沫 和 血 液 飞 起, 熊 掌 和 人 手 相 击 他 们 倒 在 地 上, 发 出 巨 响, 爸 爸 坐 在 黑 熊 的 前 胸, 手 指 插 进 它 的 鼻 孔 他 抬 头 望 向 我 他 是 我 我 在 和 黑 熊 搏 斗 我 惊 醒 那 个 瘦 长 的 黑 汉 子 又 在 我 床 边 他 叫 法 里 德, 我 现 在 想 起 来 了 我 和 他 还 有 一 个 男 孩 在 车 里 他 的 脸 让 我 想 起 了 铃 铛 声 我 口 渴

154 我 昏 过 去 我 不 断 清 醒 了 又 昏 过 去 原 来 那 个 有 着 克 拉 克 盖 博 胡 子 的 男 人 叫 法 鲁 奇 大 夫 他 根 本 不 是 肥 皂 剧 明 星, 而 是 一 个 专 治 颅 颈 的 外 科 医 师 不 过 我 总 是 把 他 当 成 阿 曼 德, 某 出 背 景 设 在 一 个 热 带 岛 屿 的 肥 皂 剧 的 主 角 我 在 哪 儿? 我 想 问, 但 无 法 张 口 我 皱 眉, 呻 吟 阿 曼 德 笑 起 来, 他 的 牙 齿 真 白 还 没 好, 阿 米 尔 他 说, 不 过 快 了, 拆 了 线 就 好 他 的 英 语 带 有 浓 厚 的 乌 尔 都 语 翘 舌 音 线? 阿 曼 德 双 臂 抱 胸, 他 的 小 臂 毛 茸 茸 的, 戴 着 一 条 结 婚 金 链 你 肯 定 在 想 你 在 哪 儿, 发 生 什 么 事 了 那 很 正 常 手 术 后 总 是 有 这 种 茫 然 的 状 态 所 以 我 会 把 我 知 道 的 告 诉 你 我 想 问 他 线 的 事 情 手 术 后? 艾 莎 在 哪 里? 我 想 看 见 她 的 微 笑, 想 拉 着 她 柔 软 的 手 阿 曼 德 皱 眉, 扬 起 一 道 眉 毛, 看 上 去 有 点 自 以 为 是 你 在 白 沙 瓦 的 医 院 你 在 这 儿 两 天 了 你 伤 得 很 重, 阿 米 尔, 我 得 对 你 说 要 我 说, 你 能 活 下 来 真 的 很 幸 运, 我 的 朋 友 他 一 边 说, 一 边 伸 出 食 指, 像 钟 摆 那 样 来 回 晃 动 你 的 脾 脏 破 裂, 幸 运 的 是, 很 可 能 是 后 来 才 破 裂 的, 因 为 你 的 腹 腔 有 出 血 的 初 期 症 状 我 那 些 普 通 外 科 的 同 事 已 经 给 你 做 了 脾 切 手 术 如 果 它 破 裂 的 时 间 早 一 些, 你 也 许 会 流 血 致 死 他 拍 拍 我 的 手 臂, 插 着 输 液 管 那 边, 露 出 笑 脸 你 还 断 了 七 根 肋 骨, 其 中 有 根 引 发 气 胸 我 皱 眉, 试 图 张 开 嘴 巴, 却 想 起 有 线 也 就 是 说, 你 的 肺 被 刺 破 了 阿 曼 德 解 释 说, 他 拉 着 我 左 侧 的 一 根 透 明 塑 料 管, 胸 腔 又 传 来 阵 痛 我 们 用 这 根 胸 管 弥 合 裂 口 我 顺 着 那 根 管 子, 看 见 它 一 头 插 在 我 胸 前 的 绷 带 之 下, 另 一 头 插 在 装 着 半 罐 水 柱 的 容 器 里 面 泡 泡 的 声 音 就 是 从 那 儿 传 来 的 你 身 上 还 有 很 多 不 同 的 创 口 也 就 是 伤 口 我 想 跟 他 说 我 知 道 那 个 词 是 什 么 意 思, 我 是 个 作 家 我 想 要 张 开 嘴, 又 忘 记 缝 着 线 了 最 严 重 的 创 口 在 上 唇 阿 曼 德 说, 冲 击 力 让 你 的 上 唇 裂 成 两 半, 从 人 中 裂 开 不 过 别 担 心, 整 容 医 师 帮 你 缝 好 了, 他 们 认 为 你 会 恢 复 得 很 好, 不 过 那 儿 会 有 道 伤 痕 这 可 避 免 不 了 你 左 边 眶 骨 组 织 破 裂, 就 是 你 左 眼 眶 的 骨 头, 我 们 也 替 你 修 好 了 你 下 巴 的 线 要 过 六 个 星 期 才 能 拆, 阿 曼 德 说, 在 那 之 前, 只 能 吃 流 食 和 奶 昔 你 会 消 瘦 一 些, 而 且 在 一 段 很 短 的 时 间 内, 你 说 话 会 像 电 影 教 父 第 一 部 里 面 那 个 阿 尔 帕 西 诺 一 样 他 笑 起 来, 但 你 今 天 需 要 完 成 一 项 工 作, 你 知 道 是 什 么 吗? 我 摇 摇 头 你 今 天 的 工 作 是 排 便 你 完 成 之 后 我 们 才 能 开 始 喂 你 吃 流 食 不 见 粪 便, 不 给 食 物 他 又 哈 哈 大 笑 稍 后, 艾 莎 帮 我 换 输 液 管, 又 善 解 人 意 地 摇 起 床 头 随 后, 我 想 起 发 生 在 自 己 身 上 的 事 情 脾 脏 破 裂 牙 齿 脱 落 肺 被 刺 穿 眼 眶 裂 开 当 我 看 见 窗 台 上 有 只 鸽 子 啄 食 碎 面 包 的 时 候, 忍 不 住 想 起 阿 曼 德 或 者 法 鲁 奇 大 夫 适 才 说 过 的 话 冲 击 力 让 你 的 上 唇 裂 成 两 半, 他 说, 从 人 中 裂 开 从 人 中 裂 开, 像 兔 唇 那 样

155 隔 日, 法 里 德 和 索 拉 博 前 来 探 望 你 今 天 知 道 我 们 是 谁 吗? 你 记 得 吗? 法 里 德 半 开 玩 笑 地 说 我 点 头 赞 美 安 拉! 他 说, 喜 气 洋 洋, 不 用 再 说 废 话 了 谢 谢 你, 法 里 德 我 透 过 缝 着 线 的 下 巴 说 阿 曼 德 说 得 对 我 听 起 来 确 实 像 教 父 里 面 那 个 阿 尔 帕 西 诺 而 我 的 舌 头 让 我 大 吃 一 惊 : 它 伸 过 我 赖 以 进 食 的 牙 齿 原 来 所 在 的 地 方, 却 是 空 空 荡 荡 说 真 的, 谢 谢 你 替 我 做 的 一 切 他 摇 摇 手, 脸 色 有 点 尴 尬 : 别 这 么 说, 没 什 么 好 谢 的 我 转 向 索 拉 博 他 穿 着 新 衣 服, 淡 蓝 色 的 棉 布 长 袍, 看 上 去 尺 寸 大 了 一 些, 还 戴 着 黑 色 的 无 边 便 帽 他 低 头 看 着 脚, 手 里 拨 弄 着 床 边 弯 曲 的 输 液 管 我 们 还 没 好 好 地 相 互 介 绍 呢 我 说, 朝 他 伸 出 手, 我 是 阿 米 尔 他 看 着 我 的 手, 然 后 看 着 我 你 是 爸 爸 跟 我 说 过 的 阿 米 尔 老 爷 吗? 他 说 是 的 我 想 起 哈 桑 信 里 那 些 话 我 告 诉 亲 爱 的 法 莎 娜 和 索 拉 博 很 多 次, 那 些 我 们 过 去 一 起 长 大 玩 游 戏 在 街 上 追 风 筝 的 事 情 听 到 我 们 过 去 的 恶 作 剧, 他 们 会 大 笑 起 来! 我 也 得 谢 谢 你, 亲 爱 的 索 拉 博 我 说, 你 救 了 我 一 命 他 默 默 不 语, 没 跟 我 握 手 我 把 手 放 下, 我 喜 欢 你 的 新 衣 服 我 低 声 说 那 是 我 儿 子 的 法 里 德 说, 这 些 衣 服 他 穿 不 下 了 我 觉 得 它 们 穿 在 索 拉 博 身 上 真 好 看 他 说 索 拉 博 可 以 跟 着 他, 直 到 我 们 为 他 找 到 去 处 我 们 房 间 不 够, 但 我 能 怎 么 办 呢? 我 不 能 任 他 露 宿 街 头 再 说, 我 的 孩 子 们 也 很 喜 欢 索 拉 博 对 吧, 索 拉 博? 但 那 个 男 孩 只 是 低 着 头, 将 线 缠 在 手 指 上 我 一 直 想 问, 法 里 德 有 点 犹 疑 地 说, 在 那 座 屋 子 里 面 究 竟 发 生 了 什 么? 你 和 那 个 塔 利 班 之 间 究 竟 发 生 了 什 么 事? 这 么 说 吧, 我 们 都 是 罪 有 应 得 我 说 法 里 德 点 点 头, 不 再 追 问 我 突 然 发 觉, 就 在 我 们 离 开 白 沙 瓦 前 往 阿 富 汗 到 现 在, 不 知 什 么 时 候 起, 我 们 已 经 成 了 朋 友 我 也 有 一 直 想 要 问 的 事 情 什 么? 我 突 然 不 想 问, 我 害 怕 听 到 答 案 拉 辛 汗 我 说 他 走 了 我 的 心 一 沉 : 他 不, 只 是 走 了 他 递 给 我 一 张 折 好 的 信 纸, 还 有 一 把 小 钥 匙 我 前 去 寻 他, 房 东 把 这 个 交 给 我 他 说 我 们 走 后 隔 日, 拉 辛 汗 也. 走 了 他 去 哪 里? 法 里 德 耸 耸 肩 : 房 东 也 不 知 道 他 说 拉 辛 汗 留 下 那 封 信 和 钥 匙 给 你, 就 走 了 他 看 看 手 表, 我 得 走 了 走 吧, 索 拉 博 你 能 让 他 在 这 儿 留 一 会 吗? 我 说, 迟 点 再 来 接 他? 我 转 向 索 拉 博 : 你 愿 意 留 下 来 陪 我 一 会 儿 吗? 他 耸 耸 肩, 一 语 不 发 当 然, 法 里 德 说, 做 晚 祷 之 前 我 会 来 接 他 我 的 房 间 还 有 其 他 三 个 病 人 两 个 年 纪 较 大, 一 个 脚 上 浇 着 石 膏, 另 外 那 个 患 有 哮 喘, 还 有 个 十 五 六 岁 的 少 年, 刚 割 过 阑 尾 炎 浇 石 膏 那 个 老 家 伙 目 不 转 睛 地 看 着 我 们, 他 的 眼 睛 来 回 看 着 我 和 那 个 坐 在 一 张 小 矮 凳

156 上 的 哈 扎 拉 男 孩 我 室 友 的 家 人 长 罩 衫 光 鲜 的 老 太 婆 孩 子 戴 无 边 便 帽 的 男 子 喧 闹 地 在 病 房 进 进 出 出 他 们 带 来 炸 蔬 菜 饼 馕 饼 土 豆 饼 和 印 度 煸 饭 偶 尔 还 有 人 只 是 走 进 屋 子, 比 如 刚 刚 在 法 里 德 和 索 拉 博 来 之 前, 有 个 高 高 的 大 胡 子 就 进 来 过, 身 上 裹 着 棕 色 的 毛 毯 艾 莎 用 乌 尔 都 语 问 他 话, 他 不 理 不 睬, 自 顾 用 眼 光 扫 射 房 间 我 认 为 他 看 着 我 的 时 间 长 得 有 点 不 对 头 那 护 士 又 跟 他 说 话, 他 只 是 转 过 身 离 开 你 好 吗? 我 问 索 拉 博 他 耸 耸 肩, 看 着 自 己 的 手 你 饿 吗? 那 边 的 太 太 给 我 一 盘 焗 饭, 但 我 吃 不 下 我 说 我 不 知 道 跟 他 说 什 么, 你 想 吃 吗? 他 摇 摇 头 你 想 说 话 吗? 他 又 摇 摇 头 我 们 就 那 样 坐 了 一 会, 默 不 作 声, 我 倚 在 床 上, 背 后 垫 着 两 个 枕 头 ; 索 拉 博 坐 在 床 边 的 三 脚 凳 上 我 不 知 不 觉 睡 着 了, 醒 来 的 时 候, 天 色 已 经 有 点 昏 暗, 影 子 变 长, 而 索 拉 博 仍 坐 在 我 身 边 他 仍 在 看 着 自 己 的 双 手 那 晚, 法 里 德 把 索 拉 博 接 走 之 后, 我 展 开 拉 辛 汗 的 信 我 尽 可 能 慢 慢 看, 信 上 写 着 : 亲 爱 的 阿 米 尔 : 安 拉 保 佑, 愿 你 毫 发 无 损 地 看 到 这 封 信 我 祈 祷 我 没 让 你 受 到 伤 害, 我 祈 祷 阿 富 汗 人 对 你 不 至 于 太 过 刻 薄 自 从 你 离 开 那 天, 我 一 直 在 为 你 祈 祷 那 些 年 来, 你 一 直 在 怀 疑 我 是 否 知 道 我 确 实 知 道 事 情 发 生 之 后 不 久, 哈 桑 就 告 诉 我 了 你 做 错 了 亲 爱 的 阿 米 尔, 但 别 忘 记, 事 情 发 生 的 时 候, 你 还 只 是 个 孩 子, 一 个 骚 动 不 安 的 小 男 孩 当 时 你 对 自 己 太 过 苛 刻, 现 在 你 依 然 如 此 在 白 沙 瓦 时 我 从 你 的 眼 神 看 出 来 但 我 希 望 你 会 意 识 到 : 没 有 良 心 没 有 美 德 的 人 不 会 痛 苦 我 希 望 这 次 你 到 阿 富 汗 去, 能 结 束 你 的 苦 楚 亲 爱 的 阿 米 尔, 那 些 年 来, 我 们 一 直 瞒 着 你, 我 感 到 羞 耻 你 在 白 沙 瓦 大 发 雷 霆 并 没 错 你 有 权 利 知 道, 哈 桑 也 是 我 知 道 这 于 事 无 补, 但 那 些 年 月, 我 们 生 活 的 喀 布 尔 是 个 奇 怪 的 世 界, 在 那 儿, 有 些 事 情 比 真 相 更 加 重 要 亲 爱 的 阿 米 尔, 我 深 知 在 你 成 长 过 程 中, 你 父 亲 对 你 有 多 么 严 厉 我 知 道 你 有 多 么 痛 苦, 多 么 渴 望 得 到 他 的 宠 爱, 而 我 为 你 感 到 心 痛 但 你 父 亲 是 一 个 被 拉 扯 成 两 半 的 男 人, 亲 爱 的 阿 米 尔 : 被 你 和 哈 桑 他 爱 你 们 两 个, 但 他 不 能 公 开 表 露 对 哈 桑 的 爱, 以 尽 人 父 之 责 所 以 他 将 怨 气 发 泄 在 你 身 上 你 恰 好 相 反, 阿 米 尔, 你 是 社 会 承 认 的 一 半, 他 所 继 承 的 财 富, 以 及 随 之 而 来 的 犯 罪 免 受 刑 罚 的 特 权, 统 统 都 会 再 赠 给 你 当 他 看 到 你, 他 看 到 自 己, 还 有 他 的 疚 恨 你 现 在 依 然 愤 愤 不 平, 而 我 明 白, 要 你 接 受 这 些 为 时 尚 早 但 也 许 有 朝 一 日, 你 会 明 白, 你 父 亲 对 你 严 厉, 也 是 对 自 己 严 厉 你 父 亲 跟 你 一 样, 也 是 个 痛 苦 的 人, 亲 爱 的 阿 米 尔 我 无 法 向 你 形 容, 在 听 到 你 父 亲 的 死 讯 之 后, 我 心 里 的 悲 恸 有 多 么 深 我 爱 他 因 为 他 是 我 的 朋 友, 但 也 因 为 他 是 个 好 人, 也 许 甚 至 是 个 了 不 起 的 人 而 我 想 让 你 明 白 的 是, 你 父 亲 的 深 切 自 责 带 来 了 善 行, 真 正 的 善 行 我 想 起 他 所 做 的 一 切, 施 舍 街 头 上 的 穷 人, 建 了 那 座 恤 孤 院, 把 钱 给 有 需 要 的 朋 友, 这 些 统 统 是 他 自 我 救 赎 的 方 式 而 我 认 为 亲 爱 的 阿 米 尔, 当 罪 行 导 致 善 行, 那 就 是 真 正 的 获 救

157 我 知 道 到 头 来, 真 主 会 宽 恕 他 会 宽 恕 你 父 亲, 宽 恕 我, 还 有 你 我 希 望 你 也 一 样 如 果 你 可 以 的 话, 宽 恕 你 父 亲 如 果 你 愿 意 的 话, 宽 恕 我 但, 最 重 要 的 是, 宽 恕 你 自 己 我 给 你 留 下 一 些 钱, 实 际 上, 我 所 能 留 下 的, 也 无 非 就 是 这 些 了 我 想 你 若 回 到 这 儿, 兴 许 会 有 些 开 销, 而 那 些 钱 足 够 让 你 用 的 了 白 沙 瓦 有 个 银 行, 法 里 德 知 道 在 哪 里 钱 存 在 保 险 箱 里 面, 我 给 你 留 了 钥 匙 至 于 我, 是 该 走 的 时 候 了 我 来 日 无 多, 而 我 希 望 独 自 度 过 请 别 找 我 这 是 我 最 后 的 请 求 我 将 你 交 在 真 主 手 中 你 永 远 的 朋 友 拉 辛 我 拉 起 病 服 的 袖 子, 抹 抹 眼 睛, 把 信 折 好, 放 在 我 的 褥 子 下 面 阿 米 尔, 你 是 社 会 承 认 的 一 半, 他 所 继 承 的 财 富, 以 及 随 之 而 来 的 犯 罪 免 受 刑 罚 的 特 权, 统 统 都 会 再 赠 给 你 也 许 正 是 因 为 这 样, 我 和 爸 爸 在 美 国 才 能 相 处 得 那 么 好, 我 想 为 了 一 点 蝇 头 小 利 贩 售 旧 货, 我 们 卑 微 的 工 作, 我 们 污 秽 的 公 寓 美 国 式 的 茅 舍 ; 也 许 在 美 国, 当 爸 爸 看 到 我, 他 也 看 到 了 哈 桑 的 一 部 分 你 父 亲 跟 你 一 样, 也 是 个 痛 苦 的 人 拉 辛 汗 这 样 写 道 也 许 是 吧, 我 们 都 曾 犯 下 罪 行, 出 卖 别 人 可 是 爸 爸 找 到 一 条 将 负 疚 变 成 善 行 的 路 而 我 所 做 的, 除 了 将 罪 行 发 泄 在 那 个 被 我 背 叛 的 人 身 上, 然 后 试 图 全 都 忘 掉 之 外, 我 还 做 过 什 么? 除 了 让 自 己 夜 不 能 寐 之 外, 我 还 做 过 什 么? 我 又 何 曾 做 过 什 么 正 确 的 事 呢? 当 护 士 不 是 艾 莎, 而 是 一 个 我 想 不 起 名 字 的 红 发 女 子 拿 着 针 筒 走 进 来, 问 我 要 不 要 打 一 针 吗 啡, 我 说 好 次 日 清 早, 他 们 拿 掉 我 的 胸 管, 阿 曼 德 让 工 作 人 员 准 备 给 我 喝 些 苹 果 汁 艾 莎 在 我 床 头 的 柜 子 上 放 下 一 杯 果 汁, 我 问 她 要 一 面 镜 子 她 把 眼 镜 举 在 额 头 上, 拉 开 窗 帘, 让 朝 晖 射 进 房 间 她 转 过 头 说 : 过 几 天 会 好 看 一 些 去 年 我 女 婿 骑 摩 托 出 了 车 祸, 他 那 张 英 俊 的 脸 摔 在 柏 油 路 上, 青 肿 得 像 个 茄 子 现 在 他 又 是 那 么 英 俊 了, 像 个 罗 丽 坞 的 电 影 明 星 尽 管 她 一 再 安 慰, 望 向 镜 子, 看 到 它 里 面 那 个 硬 要 说 是 我 的 脸 的 东 西, 我 还 是 差 点 窒 息 看 上 去 好 像 有 人 在 我 脸 皮 下 面 插 了 根 气 管, 然 后 朝 里 面 泵 气 我 双 眼 青 肿 最 糟 糕 的 是 我 的 嘴, 那 一 大 块 青 紫 红 肿 的 东 西, 满 是 淤 血 和 缝 线 我 试 图 微 笑, 嘴 唇 掠 过 一 阵 痛 楚 看 来 我 很 长 时 间 不 能 这 么 做 了 我 左 边 脸 颊 也 缝 着 线, 就 在 颧 骨 下 面, 额 头 上 的 缝 口 在 发 际 线 之 下 脚 上 打 石 膏 那 个 老 家 伙 用 乌 尔 都 语 说 了 几 句 我 朝 他 耸 耸 肩, 摇 摇 头 他 指 着 自 己 的 脸, 轻 轻 拍 打, 嘴 巴 咧 得 大 大 的, 露 出 没 有 牙 齿 的 笑 容 很 好, 他 用 英 语 说, 安 拉 保 佑 谢 谢 你 我 低 声 说 我 刚 把 镜 子 放 下, 法 里 德 和 索 拉 博 就 进 来 了 索 拉 博 坐 在 凳 子 上, 头 倚 着 病 床 的 护 栏 你 知 道 吗, 我 们 越 快 让 你 离 开 这 里 越 好 法 鲁 奇 大 夫 说 我 不 是 说 出 院, 我 是 说 离 开 白 沙 瓦 为 什 么? 我 认 为 你 在 这 里 呆 得 太 久 不 安 全 法 里 德 降 低 声 音 说, 塔 利 班 在 这 里 有 朋 友, 他 们 会 开 始 搜 寻 你

158 我 想 他 们 也 许 已 经 来 过 了 我 喃 喃 说 我 突 然 想 起 那 个 留 着 胡 子 的 男 人, 他 走 进 房 间, 只 是 站 在 那 儿 盯 着 我 法 里 德 低 声 说 : 一 旦 你 能 走 动, 我 会 带 你 去 伊 斯 兰 堡 [Islamabad, 基 斯 坦 首 都 ]. 那 儿 也 不 尽 安 全, 巴 基 斯 坦 没 有 安 全 的 地 方, 但 好 过 在 这 里 至 少 这 能 为 你 赢 得 一 些 时 间 亲 爱 的 法 里 德, 这 会 把 你 也 拖 下 水 的 也 许 你 不 应 该 被 他 们 见 到 跟 我 在 一 起, 你 有 家 庭 需 要 照 顾 法 里 德 摆 摆 手 : 我 的 儿 子 是 还 小, 但 他 们 很 聪 明 他 们 知 道 如 何 保 护 他 们 的 妈 妈 和 姐 妹 他 笑 着 说, 再 说, 我 又 没 说 替 你 白 干 就 算 你 愿 意, 我 也 不 会 答 应 啊 我 说 我 忘 了 自 己 无 法 微 笑, 想 挤 出 个 笑 脸, 一 丝 血 从 下 巴 流 下 来 你 能 再 帮 我 一 个 忙 吗? 为 你, 千 千 万 万 遍 法 里 德 说 就 这 样, 我 哭 起 来 我 呼 吸 急 促, 泪 水 从 脸 上 冲 下, 刺 痛 嘴 唇 翻 开 的 肉 你 怎 么 啦? 法 里 德 紧 张 地 说 我 一 只 手 掩 着 脸, 一 只 手 挡 在 前 面 我 知 道 整 个 房 间 都 在 看 着 我 而 后, 我 觉 得 很 累, 很 空 虚 对 不 起, 我 说 索 拉 博 露 出 担 忧 的 神 色 望 着 我 我 又 能 说 话 的 时 候, 跟 法 里 德 说 我 的 要 求 : 拉 辛 汗 说 他 们 住 在 白 沙 瓦 也 许 你 应 该 将 他 们 的 名 字 写 下 来 法 里 德 说, 慎 重 地 看 着 我, 似 乎 在 想 着 接 下 来 我 又 会 为 什 么 而 崩 溃 我 在 一 张 纸 巾 上 写 下 他 们 的 名 字 : 约 翰 和 贝 蒂 卡 尔 德 威 法 里 德 把 纸 巾 叠 好, 放 进 口 袋 我 会 尽 快 找 到 他 们 他 说 他 转 向 索 拉 博 : 至 于 你, 我 今 晚 再 来 接 你 别 累 着 阿 米 尔 老 爷 但 索 拉 博 走 到 窗 边, 几 只 鸽 子 在 窗 台 上 来 回 走 动, 啄 食 着 木 头 和 面 包 碎 片 在 我 床 头 柜 子 中 间 的 抽 屉 里 面, 我 找 到 一 本 旧 国 家 地 理 杂 志, 一 枝 用 过 的 铅 笔, 一 把 缺 了 些 梳 齿 的 梳 子, 还 有 我 汗 流 满 面 努 力 伸 手 去 拿 的 : 一 副 扑 克 牌 早 些 时 候 我 数 过, 出 乎 意 料 的 是, 那 副 牌 竟 然 是 完 整 的 我 问 索 拉 博 想 不 想 玩 我 没 指 望 他 会 回 答, 更 别 说 玩 牌 了 自 我 们 离 开 喀 布 尔 之 后, 他 一 直 很 安 静 但 他 从 窗 口 转 身 说 : 我 只 会 玩 番 吉 帕 真 替 你 感 到 遗 憾, 因 为 我 是 玩 番 吉 帕 的 高 手, 全 世 界 都 知 道 他 在 我 旁 边 的 凳 子 上 坐 下, 我 给 他 发 了 五 张 牌 当 你 爸 爸 和 我 像 你 这 么 大 的 时 候, 我 们 经 常 一 起 玩 这 游 戏 特 别 是 在 冬 季, 天 下 雪 我 们 不 能 出 去 的 时 候, 我 们 常 常 玩 到 太 阳 下 山 他 出 了 一 张 牌, 从 牌 堆 抽 起 一 张 他 望 着 牌 思 考 的 时 候, 我 偷 偷 看 着 他 他 很 多 地 方 都 像 他 父 亲 : 将 牌 在 手 里 展 成 扇 形 的 样 子, 眯 眼 看 牌 的 样 子, 还 有 他 很 少 看 别 人 眼 睛 的 样 子 我 们 默 默 玩 着 第 一 盘 我 赢 了, 让 他 赢 了 第 二 盘, 接 下 来 五 局 没 使 诈, 但 都 输 了 你 打 得 跟 你 父 亲 一 样 好, 也 许 还 要 好 一 些 我 输 了 最 后 一 局 之 后 说, 我 过 去 经 常 赢 他, 不 过 我 觉 得 那 是 他 让 我 的 我 顿 了 顿, 又 说 : 你 父 亲 和 我 是 吃 同 一 个 女 人 的 奶 长 大 的 我 知 道 他 他 跟 你 怎 么 说 起 我 们? 他 说 你 是 他 一 生 最 好 的 朋 友 他 说 我 捏 着 方 块 杰 克 上 下 摇 动 恐 怕 我 没 他 想 的

159 那 么 好 我 说, 不 过 我 想 跟 你 交 朋 友 我 想 我 可 以 成 为 你 的 好 朋 友 好 不 好? 你 愿 意 吗? 我 轻 轻 将 手 放 在 他 手 臂 上, 但 他 身 子 后 缩 他 将 牌 放 下, 从 凳 子 上 站 起 来, 走 回 窗 边 太 阳 在 白 沙 瓦 落 下, 天 空 铺 满 了 红 色 和 紫 色 的 云 霞 下 面 的 街 道 传 来 阵 阵 喇 叭 声, 驴 子 的 叫 声, 警 察 的 哨 声 索 拉 博 站 在 红 色 的 斜 晖 中, 额 头 靠 着 玻 璃, 把 手 埋 在 腋 下 那 天 晚 上, 在 艾 莎 和 一 名 男 性 护 理 的 帮 助 下, 我 跨 了 第 一 步 我 一 只 手 抓 住 装 着 滑 轮 的 输 液 架, 另 一 只 手 扶 在 助 理 的 前 臂 上, 绕 了 房 间 一 圈 十 分 钟 后, 我 回 到 床 边, 体 内 肺 腑 翻 涌, 也 冒 出 浑 身 大 汗 我 躺 在 床 上, 喘 息 着, 耳 边 听 到 心 脏 怦 怦 跳, 心 里 十 分 想 念 我 的 妻 子 隔 日, 索 拉 博 和 我 仍 是 默 默 无 语, 几 乎 整 天 都 在 玩 番 吉 帕 又 那 样 度 过 一 天 我 们 只 是 玩 着 番 吉 帕, 几 乎 没 有 说 过 话, 我 斜 倚 在 床 上, 他 坐 在 三 脚 凳 上 除 了 我 在 房 间 里 走 动, 或 者 到 走 廊 尽 头 的 卫 生 间 去, 我 们 一 直 都 在 打 牌 那 天 深 夜 我 做 了 个 梦 我 梦 见 阿 塞 夫 站 在 病 房 的 门 口, 眼 眶 仍 嵌 着 铜 球 我 们 是 同 一 种 人, 你 和 我 他 说, 你 跟 他 一 个 奶 妈, 但 你 是 我 的 孪 生 兄 弟 第 二 天 早 晨, 我 告 诉 阿 曼 德 我 想 离 开 现 在 出 院 太 早 了 阿 曼 德 抗 议 说 那 天 他 穿 着 的 并 非 手 术 袍, 而 是 一 套 海 军 蓝 西 装, 系 着 黄 色 领 带, 头 发 又 涂 着 睹 喱 水 你 还 在 静 脉 注 射 抗 生 素 期 间, 还 有 我 非 走 不 可 我 说, 谢 谢 你, 谢 谢 你 们 为 我 所 做 的 一 切 真 的 但 我 必 须 离 开 你 要 去 哪 里? 阿 曼 德 说 我 不 能 说 你 几 乎 寸 步 难 行 我 能 走 到 走 廊 那 边, 再 走 回 来 我 说, 我 会 没 事 的 计 划 是 这 样 的 : 离 开 医 院, 从 保 险 箱 里 面 把 钱 取 出 来, 付 清 医 药 费, 开 车 到 那 家 恤 孤 院, 把 索 拉 博 交 给 约 翰 和 贝 蒂 卡 尔 德 威 然 后 前 往 伊 斯 兰 堡, 调 整 旅 行 计 划, 给 我 自 己 几 天 时 间, 等 身 子 好 一 些 就 飞 回 家 无 论 如 何, 计 划 就 是 这 样, 直 到 那 天 早 晨 法 里 德 和 索 拉 博 来 临 你 的 朋 友, 约 翰 和 贝 蒂 卡 尔 德 威, 他 们 不 在 白 沙 瓦 法 里 德 说 我 花 了 十 分 钟 才 将 棉 袍 穿 上 他 们 在 我 胸 膛 开 过 插 胸 管 的 口 子, 我 抬 手 的 时 候 那 儿 痛 得 厉 害 ; 而 且 每 次 倾 斜 身 体, 总 是 脏 腑 翻 动 我 将 一 些 随 身 物 品 收 进 一 个 棕 色 的 纸 袋, 累 得 气 喘 吁 吁 但 法 里 德 带 着 那 个 消 息 到 来 之 前, 我 已 经 设 法 准 备 妥 当, 坐 在 床 沿 索 拉 博 挨 着 我, 坐 在 床 上 他 们 去 哪 了? 我 问 法 里 德 摇 摇 头 : 你 还 不 明 白 因 为 拉 辛 汗 说 我 去 过 美 国 领 事 馆, 法 里 德 提 起 我 的 袋 子 说, 白 沙 瓦 从 来 没 有 叫 约 翰 和 贝 蒂 卡 尔 德 威 的 人 领 事 馆 的 人 说, 没 有 这 两 个 人 无 论 如 何, 自 沙 瓦 这 里 没 有 索 拉 博 在 我 身 旁 翻 阅 着 那 本 旧 国 家 地 理 我 们 到 银 行 取 钱 经 理 是 个 大 腹 便 便 的 男 人, 腋 窝 下 有 汗 渍 ; 他 不 断 露 出 笑 脸, 告 诉 我 银 行 的 人 从 未 碰 过 那 笔 钱 绝 对 没 有 他 郑 重 地 说, 摇 着 他 的 食 指 阿 曼 德 也 那 样 做 过 带 着 这 么 一 大 袋 钱 开 车 驶 过 白 沙 瓦, 真 有 点 胆 战 心 惊 另 外, 我 怀 疑 每 个 看 着 我 的 大

160 胡 子 都 是 阿 塞 夫 派 来 的 塔 利 班 杀 手 而 令 我 恐 惧 的 是 : 白 沙 瓦 有 很 多 大 胡 子, 他 们 都 盯 着 我 我 们 该 怎 么 安 置 他? 法 里 德 说, 陪 着 我 慢 慢 从 医 院 的 付 账 办 公 室 走 回 汽 车 索 拉 博 在 陆 地 巡 洋 舰 的 后 座 上, 摇 下 车 窗, 掌 心 托 着 下 巴, 望 着 街 上 过 往 车 辆 他 不 能 留 在 白 沙 瓦 我 喘 着 气 说 是 的, 阿 米 尔 老 爷, 他 不 能 法 里 德 说, 他 听 出 我 言 下 之 意, 我 很 抱 歉, 我 希 望 我 没 关 系 的, 法 里 德 我 说, 设 法 挤 出 一 个 疲 惫 的 微 笑, 你 还 得 养 家 糊 口 现 在 有 条 狗 站 在 汽 车 旁 边, 用 后 腿 支 撑 着 身 子, 前 爪 搭 在 车 门 上, 摇 着 尾 巴 我 想 他 现 在 应 该 到 伊 斯 兰 堡 去 我 说 到 伊 斯 兰 堡 要 四 个 小 时, 我 几 乎 一 路 睡 过 去 我 梦 到 很 多 东 西, 而 我 所 记 得 的, 只 有 大 杂 烩 似 的 景 象, 栩 栩 如 生 的 记 忆 碎 片 如 同 旋 转 架 上 的 名 片, 不 断 在 我 脑 里 闪 过 爸 爸 为 我 十 三 岁 生 日 腌 制 羊 肉 索 拉 雅 和 我 初 尝 云 雨, 太 阳 从 东 边 升 起, 我 们 耳 里 仍 有 婚 礼 音 乐 的 袅 袅 余 音, 她 涂 了 指 甲 花 的 手 和 我 十 指 相 扣 爸 爸 带 我 和 哈 桑 到 贾 拉 拉 巴 特 的 草 莓 地 主 人 告 诉 我 们, 只 要 买 四 公 斤, 我 们 就 可 随 意 大 吃, 最 后 我 们 两 个 撑 得 肚 子 发 痛 哈 桑 的 血 从 臀 部 的 裤 子 滴 下 来, 滴 在 雪 地 上, 看 上 去 那 么 暗, 几 乎 是 黑 色 的 血 缘 是 最 重 要 的, 我 的 孩 子 雅 米 拉 阿 姨 拍 拍 索 拉 雅 的 膝 盖 说, 只 有 真 主 最 清 楚, 也 许 事 情 不 是 这 样 的 睡 在 爸 爸 房 子 的 屋 顶 上 爸 爸 说 惟 一 的 罪 行 是 盗 窃 当 你 说 谎, 你 偷 走 了 人 们 知 道 真 相 的 权 利 拉 辛 汗 在 电 话 里, 告 诉 我 那 儿 有 条 再 次 成 为 好 人 的 路 一 条 再 次 成 为 好 人 的 路

161 第 二 十 四 章 如 果 说 白 沙 瓦 让 我 回 忆 起 喀 布 尔 过 去 的 光 景, 那 么, 伊 斯 兰 堡 就 是 喀 布 尔 将 来 可 能 成 为 的 城 市 街 道 比 白 沙 瓦 的 要 宽, 也 更 整 洁, 种 着 成 排 的 木 槿 和 凤 凰 树 市 集 更 有 秩 序, 而 且 也 没 有 那 么 多 行 人 和 黄 包 车 挡 道 屋 宇 也 更 美 观, 更 摩 登, 我 还 见 到 一 些 公 园, 林 阴 之 下 有 蔷 薇 和 茉 莉 盛 开 法 里 德 在 一 条 通 往 玛 加 拉 山 的 巷 道 找 了 个 小 旅 馆 前 去 的 路 上, 我 们 经 过 著 名 的 费 萨 尔 清 真 寺, 世 界 上 最 大 的 清 真 寺, 香 火 甚 旺, 耸 立 着 巨 大 的 水 泥 柱 和 直 插 云 霄 的 尖 塔 看 到 清 真 寺, 索 拉 博 神 色 一 振, 趴 在 车 窗 上, 一 直 看 着 它, 直 到 法 里 德 开 车 拐 了 个 弯 旅 馆 的 房 间 比 我 和 法 里 德 在 喀 布 尔 住 过 那 间 好 得 太 多 了 被 褥 很 干 净, 地 毯 用 吸 尘 器 吸 过, 卫 生 间 没 有 污 迹, 里 面 有 洗 发 水 香 皂 刮 胡 刀 浴 缸, 有 散 发 着 柠 檬 香 味 的 毛 巾 墙 上 没 有 血 迹 还 有, 两 张 单 人 床 前 面 的 柜 子 上 摆 着 个 电 视 机 看! 我 对 索 拉 博 说 我 用 手 将 它 打 开 没 有 遥 控 器, 转 动 旋 钮 我 调 到 一 个 儿 童 节 目, 两 只 毛 茸 茸 的 卡 通 绵 羊 唱 着 乌 尔 都 语 歌 曲 索 拉 博 坐 在 床 上, 膝 盖 抵 着 胸 膛 他 看 得 入 迷, 绿 眼 珠 反 射 出 电 视 机 里 面 的 影 像, 前 后 晃 动 身 子 我 想 起 有 一 次, 我 承 诺 哈 桑, 在 我 们 长 大 之 后, 要 给 他 家 里 买 台 彩 电 我 要 走 了, 阿 米 尔 老 爷 法 里 德 说 留 下 过 夜 吧, 我 说, 路 途 遥 远 明 天 再 走 谢 谢 你 他 说, 但 我 想 今 晚 就 回 去 我 想 念 我 的 孩 子 他 走 出 房 间, 在 门 口 停 下 来 再 见, 亲 爱 的 索 拉 博 他 说 他 等 着 回 应, 但 索 拉 博 没 理 他, 自 顾 摇 着 身 子, 屏 幕 上 闪 动 的 图 像 在 他 脸 上 投 下 银 光 在 门 外, 我 给 他 一 个 信 封 打 开 之 后, 他 张 大 了 口 真 不 知 道 该 怎 么 谢 谢 你 我 说, 你 帮 了 我 这 么 多 这 里 面 有 多 少 钱? 法 里 德 有 点 手 足 无 措 将 近 两 干 美 元 两 干 他 说, 下 唇 稍 微 有 点 颤 抖 稍 后, 他 驶 离 停 车 道 的 时 候, 揿 了 两 下 喇 叭, 摇 摇 手 我 也 朝 他 招 手 再 也 没 有 见 到 他 我 回 到 旅 馆 房 间, 发 现 索 拉 博 躺 在 床 上, 身 子 弯 成 弓 形 他 双 眼 合 上, 但 我 不 知 道 他 是 不 是 睡 着 了 他 关 掉 了 电 视 我 坐 在 床 上, 痛 得 龇 牙 咧 嘴, 抹 去 额 头 上 的 冷 汗 我 在 想, 要 过 多 久, 起 身 坐 下 在 床 上 翻 身 才 不 会 发 痛 呢? 我 在 想, 什 么 时 候 才 能 吃 固 体 食 物 呢? 我 在 想, 我 该 拿 这 个 躺 在 床 上 的 受 伤 的 小 男 孩 怎 么 办? 不 过 我 心 里 已 经 有 了 想 法 柜 台 上 有 个 饮 水 机 我 倒 了 一 玻 璃 杯 水, 吞 下 两 片 阿 曼 德 的 药 丸 水 是 温 的, 带 有 苦 味 我 拉 上 窗 帘, 慢 慢 躺 在 床 上 我 觉 得 自 己 的 胸 膛 会 裂 开 等 到 痛 楚 稍 减 我 又 能 呼 吸 的 时 候, 我 拉 过 毛 毯 盖 在 身 上, 等 着 阿 曼 德 的 药 丸 生 效 醒 来 之 后, 房 间 变 黑 了 窗 帘 之 间 露 出 一 线 天 光, 那 是 即 将 转 入 黑 夜 的 紫 色 斜 晖 汗

162 水 浸 透 被 褥, 我 脑 袋 昏 重 我 又 做 梦 了, 但 忘 记 梦 到 什 么 我 望 向 索 拉 博 的 床, 发 现 它 是 空 的, 心 里 一 沉 我 叫 他 的 名 字, 发 出 的 嗓 音 吓 了 自 己 一 跳 那 真 是 茫 然 失 措, 坐 在 阴 暗 的 旅 馆 房 间, 离 家 万 里, 身 体 伤 痕 累 累, 呼 唤 着 一 个 几 天 前 才 遇 到 的 男 孩 的 名 字 我 又 喊 了 他 的 名 字, 没 听 到 回 答 我 挣 扎 着 起 床, 查 看 卫 生 间, 朝 外 面 那 条 狭 窄 的 走 廊 望 去 他 不 见 了 我 锁 上 房 门, 一 只 手 扶 在 走 廊 的 栏 杆 上, 跌 跌 撞 撞 走 到 大 堂 的 经 理 办 公 室 大 堂 的 角 落 有 株 满 是 尘 灰 的 假 棕 榈 树, 粉 红 的 火 烈 鸟 在 壁 纸 上 飞 舞 我 在 塑 料 贴 面 的 登 记 柜 台 后 面, 找 到 正 在 看 报 纸 的 经 理 我 向 他 描 绘 索 拉 博 的 样 子, 问 他 有 没 有 见 到 过 他 放 下 报 纸, 摘 掉 老 花 镜 他 的 头 发 油 腻, 整 齐 的 小 胡 子 有 些 灰 白, 身 上 依 稀 有 种 我 叫 不 上 名 字 的 热 带 水 果 味 道 男 孩 嘛, 他 们 总 喜 欢 出 去 玩 他 叹 气 说, 我 有 三 个 男 孩, 他 们 整 天 都 跑 得 不 见 踪 影, 给 他 们 母 亲 惹 麻 烦 他 用 报 纸 扇 风, 看 着 我 的 下 巴 我 认 为 他 不 是 出 去 玩, 我 说, 我 们 不 是 本 地 人, 我 担 心 他 会 迷 路 他 摇 摇 头 : 你 应 该 看 好 那 个 男 孩, 先 生 我 知 道, 我 说, 但 我 睡 着 了, 醒 来 他 已 经 不 见 了 男 孩 应 该 多 加 关 心 的, 你 知 道 是 的 我 说, 血 气 上 涌 他 怎 么 可 以 对 我 的 焦 急 如 此 无 动 于 衷? 他 把 报 纸 交 在 另 外 一 只 手 上, 继 续 扇 风, 他 们 现 在 想 要 自 行 车 谁? 我 的 孩 子 他 说, 他 们 总 在 说 : 爸 爸, 爸 爸, 请 给 我 们 买 自 行 车, 我 们 不 会 给 你 带 来 麻 烦 求 求 你, 爸 爸 他 哼 笑 一 声, 自 行 车 他 们 的 母 亲 会 杀 了 我, 我 敢 向 你 保 证 我 想 像 着 索 拉 博 横 尸 街 头, 或 者 在 某 辆 轿 车 的 后 厢 里 面, 手 脚 被 绑, 嘴 巴 被 塞 住 我 不 想 他 死 在 我 手 里, 不 想 他 也 因 我 而 死 麻 烦 你 我 说, 皱 起 眉 头, 看 见 他 那 件 短 袖 蓝 色 棉 衬 衫 翻 领 上 的 商 标, 费 亚 兹 先 生, 你 见 过 他 吗? 那 个 男 孩? 我 强 忍 怒 火 : 对, 那 个 男 孩! 那 个 跟 我 一 起 来 的 男 孩 以 真 主 的 名 义, 你 见 过 他 吗? 扇 风 停 止 他 眼 睛 一 缩 : 别 跟 我 来 这 套, 老 弟, 把 他 弄 丢 的 不 是 我 虽 然 他 说 得 没 错, 但 不 能 平 息 我 的 怒 火 你 对, 我 错 了, 是 我 的 错 那 么, 你 见 过 他 吗? 对 不 起 他 强 硬 地 说, 戴 上 眼 镜, 打 开 报 纸, 我 没 见 过 这 样 的 男 孩 我 在 柜 台 站 了 一 会, 抑 制 自 己 别 发 火 我 走 出 大 厅 的 时 候, 他 说 : 有 没 有 想 过 他 会 去 什 么 地 方? 没 有 我 说 我 感 到 疲 惫, 又 累 又 怕 他 有 什 么 爱 好 吗? 他 说, 我 看 见 他 把 报 纸 收 起 来 比 如 说 我 的 孩 子, 他 们 无 论 如 何 总 是 要 看 美 国 动 作 片, 特 别 是 那 个 阿 诺 什 么 辛 格 演 的 清 真 寺! 我 说, 大 清 真 寺 我 记 得 我 们 路 过 的 时 候, 清 真 寺 让 索 拉 博 从 委 靡 中

163 振 奋 起 来, 记 得 他 趴 在 车 窗 望 着 它 的 样 子 费 萨 尔? 是 的, 你 能 送 我 去 吗? 你 知 不 知 道 它 是 世 界 上 最 大 的 清 真 寺? 他 问 不 知 道, 可 是 光 是 它 的 院 子 就 可 以 容 下 四 万 人 你 能 送 我 到 那 边 去 吗? 那 儿 距 这 里 还 不 到 一 公 里 他 说, 不 过 他 已 经 从 柜 台 站 起 来 我 会 付 你 车 钱 他 叹 气, 摇 摇 头, 在 这 里 等 着 他 走 进 里 间, 出 来 的 时 候 换 了 一 副 眼 镜, 手 里 拿 着 串 钥 匙, 有 个 披 着 橙 色 纱 丽 的 矮 胖 女 人 跟 在 身 后 她 坐 上 他 在 柜 台 后 面 的 位 子 我 不 会 收 你 的 钱 他 朝 我 吹 着 气, 我 会 载 你 去, 因 为 我 跟 你 一 样, 也 是 个 父 亲 我 原 以 为 我 们 会 在 城 里 四 处 寻 找, 直 到 夜 幕 降 临 我 以 为 我 会 看 到 自 己 报 警, 在 费 亚 兹 同 情 的 目 光 下, 给 他 们 描 绘 索 拉 博 的 样 子 我 以 为 会 听 见 那 个 警 官 疲 累 冷 漠 的 声 音, 例 行 公 事 的 提 问 而 在 那 些 正 式 的 问 题 之 后, 会 来 个 私 人 的 问 题 : 不 就 是 又 一 个 死 掉 的 阿 富 汗 孩 子, 谁 他 妈 的 关 心 啊? 但 我 们 在 离 清 真 寺 约 莫 一 百 米 的 地 方 找 到 他, 坐 在 车 辆 停 满 一 半 的 停 车 场 里 面, 一 片 草 堆 上 费 亚 兹 在 那 片 草 堆 停 下, 让 我 下 车 我 得 回 去 他 说 好 的 我 们 会 走 回 去 我 说, 谢 谢 你, 费 亚 兹 先 生, 真 的 谢 谢 我 走 出 去 的 时 候, 他 身 子 从 前 座 探 出 来 我 能 对 你 说 几 句 吗? 当 然 在 薄 暮 的 黑 暗 中, 他 的 脸 只 剩 下 一 对 反 照 出 微 光 的 眼 镜 你 们 阿 富 汗 的 事 情 这 么 说 吧, 你 们 有 点 鲁 莽 我 很 累, 很 痛 我 的 下 巴 抖 动, 胸 膛 和 腹 部 那 些 该 死 的 伤 口 像 鱼 钩 在 拉 我 的 皮 肤 但 尽 管 这 样, 我 还 是 开 始 大 笑 起 来 我 我 说 了 费 亚 兹 在 说 话, 但 我 那 时 哈 哈 大 笑, 喉 头 爆 发 出 来 的 笑 声 从 我 缝 着 线 的 嘴 巴 进 出 来 疯 掉 了 他 说 他 踩 下 油 门, 车 轮 在 地 面 打 转, 尾 灯 在 黯 淡 的 夜 光 中 闪 闪 发 亮 你 把 我 吓 坏 了 我 说 我 在 他 身 旁 坐 下, 强 忍 弯 腰 带 来 的 剧 痛 他 望 着 清 真 寺 费 萨 尔 清 真 寺 的 外 观 像 一 顶 巨 大 的 帐 篷 轿 车 进 进 出 出, 穿 着 白 衣 的 信 徒 川 流 不 息 我 们 默 默 坐 着, 我 斜 倚 着 树, 索 拉 博 挨 着 我, 膝 盖 抵 在 胸 前 我 们 听 着 宣 告 祈 祷 开 始 的 钟 声, 看 着 那 屋 宇 随 日 光 消 退 而 亮 起 成 千 上 万 的 灯 光 清 真 寺 在 黑 暗 中 像 钻 石 那 样 闪 着 光 芒 它 照 亮 了 夜 空, 照 亮 了 索 拉 博 的 脸 庞 你 去 过 马 扎 里 沙 里 夫 吗? 索 拉 博 说, 下 巴 放 在 膝 盖 上 很 久 以 前 去 过, 我 不 太 记 得 了 我 很 小 的 时 候, 爸 爸 带 我 去 过 那 儿, 妈 妈 和 莎 莎 也 去 了 爸 爸 在 市 集 给 我 买 了 一 只 猴 子 不 是 真 的 那 种, 而 是 你 得 把 它 吹 起 来 的 那 种 它 是 棕 色 的, 还 打 着 蝴 蝶 结

164 我 小 时 候 似 乎 也 有 一 只 爸 爸 带 我 去 蓝 色 清 真 寺 索 拉 博 说, 我 记 得 那 儿 有 很 多 鸽 子, 在 那 个 回 教 堂 外 面, 它 们 不 怕 人 它 们 朝 我 们 走 来, 莎 莎 给 我 一 小 片 馕, 我 喂 那 些 鸟 儿 很 快, 那 些 鸽 子 都 围 在 我 身 边 咯 咯 叫 真 好 玩 你 一 定 很 想 念 你 的 父 母 我 说 我 在 想 他 有 没 有 看 到 塔 利 班 将 他 的 父 母 拖 到 街 上 我 希 望 他 没 有 你 想 念 你 的 父 母 吗? 他 问, 把 脸 颊 放 在 膝 盖 上, 抬 眼 看 着 我 我 想 念 我 的 父 母 吗? 嗯, 我 从 没 见 过 我 的 妈 妈 我 爸 爸 几 年 前 死 了, 是 的, 我 想 念 他 有 时 很 想 你 记 得 他 长 什 么 样 子 吗? 我 想 起 爸 爸 粗 壮 的 脖 子, 黑 色 的 眼 睛, 那 头 不 羁 的 棕 发, 坐 在 他 大 腿 上 跟 坐 在 树 干 上 一 样 我 记 得 他 长 什 么 样 子, 我 说, 我 还 记 得 他 身 上 的 味 道 我 开 始 忘 记 他 们 的 面 孔, 索 拉 博 说, 这 很 糟 吗? 不, 我 说, 是 时 间 让 你 忘 记 的 我 想 起 某 些 东 西 我 翻 开 外 套 的 前 袋, 找 出 那 张 哈 桑 和 索 拉 博 的 宝 丽 莱 合 影, 给 你 他 将 相 片 放 在 面 前 几 英 寸 的 地 方, 转 了 一 下, 以 便 让 清 真 寺 的 灯 光 照 在 上 面 他 久 久 看 着 它 我 想 他 也 许 会 哭, 但 他 只 是 双 手 拿 着 照 片, 拇 指 在 它 上 面 抚 摸 着 我 想 起 一 句 不 知 道 在 什 么 地 方 看 来 的 话, 或 者 是 从 别 人 口 里 听 来 的 : 阿 富 汗 有 很 多 儿 童, 但 没 有 童 年 他 伸 出 手, 把 它 递 给 我 你 留 着 吧, 我 说, 它 是 你 的 谢 谢 你 他 又 看 了 看 照 片, 把 它 放 在 背 心 的 口 袋 里 面 一 辆 马 车 发 着 声 响 驶 进 停 车 场 马 脖 子 上 挂 着 很 多 小 铃 铛, 随 着 马 步 叮 当 作 响 我 最 近 经 常 想 起 清 真 寺 索 拉 博 说 真 的 吗? 都 想 些 什 么 呢? 他 耸 耸 肩, 就 是 想 想 而 已 他 仰 起 脸, 看 着 我 的 眼 睛 这 时, 他 哭 了 起 来, 轻 柔 地, 默 默 地 我 能 问 你 一 些 问 题 吗, 阿 米 尔 老 爷? 当 然 真 主 会 不 会 他 开 始 说, 语 声 有 点 哽 咽, 真 主 会 不 会 因 为 我 对 那 个 人 做 的 事 情 让 我 下 地 狱? 我 伸 手 去 碰 他, 他 身 子 退 缩 我 收 回 手 不 会, 当 然 不 会 我 说 我 想 把 他 拉 近, 抱 着 他, 告 诉 他 世 界 曾 经 对 他 不 仁, 他 别 无 选 择 他 的 脸 扭 曲 绷 紧, 试 图 保 持 平 静 : 爸 爸 常 说, 甚 至 连 伤 害 坏 人 也 是 不 对 的 因 为 他 们 不 知 道 什 么 是 好 的, 还 因 为 坏 人 有 时 也 会 变 好 不 一 定 的, 索 拉 博 他 疑 惑 地 看 着 我 那 个 伤 害 你 的 人, 我 认 识 他 很 多 年 我 说, 我 想 这 个 你 从 我 和 他 的 对 话 中 听 出 来 了 我 像 你 这 样 大 的 时 候, 他 他 有 一 次 想 伤 害 我, 但 你 父 亲 救 了 我 你 父 亲 非 常 勇 敢, 他 总 是 替 我 解 决 麻 烦, 为 我 挺 身 而 出 所 以 有 一 天 那 个 坏 人 伤 害 了 你 父 亲, 他 伤 得 你 父 亲 很 重, 而 我 我 不 能 像 你 父 亲 救 过 我 那 样 救 他

165 为 什 么 人 们 总 是 伤 害 我 父 亲? 索 拉 博 有 点 喘 着 气 说, 他 从 不 针 对 任 何 人 你 说 得 对 你 父 亲 是 个 好 人 但 我 想 告 诉 你 的 是, 亲 爱 的 索 拉 博, 这 个 世 界 有 坏 人, 有 时 坏 人 坏 得 很 彻 底, 有 时 你 不 得 不 反 抗 他 们 你 对 那 个 人 所 做 的, 我 很 多 年 前 就 应 该 对 他 做 的 他 是 罪 有 应 得, 甚 至 还 应 该 得 到 更 多 的 报 应 你 觉 得 爸 爸 会 对 我 失 望 吗? 我 知 道 他 不 会 我 说, 你 在 喀 布 尔 救 了 我 的 命 我 知 道 他 会 为 你 感 到 非 常 骄 傲 他 用 衣 袖 擦 脸, 弄 破 了 他 嘴 唇 上 挂 着 的 唾 液 泡 泡 他 把 脸 埋 在 手 里, 哭 了 很 久 才 重 新 说 话 我 想 念 爸 爸, 也 想 念 妈 妈, 他 哽 咽 说, 我 想 念 莎 莎 和 拉 辛 汗 但 有 时 我 很 高 兴 他 们 不 他 们 不 在 了 为 什 么? 我 碰 碰 他 的 手 臂, 他 抽 开 因 为 他 抽 泣 着 说, 因 为 我 不 想 让 他 们 看 到 我 我 这 么 脏 他 深 吸 一 口 气, 然 后 抽 泣 着 慢 慢 呼 出, 我 很 脏, 浑 身 是 罪 你 不 脏, 索 拉 博 我 说 那 些 男 人 你 一 点 都 不 脏 他 们 对 我 那 个 坏 人 和 其 他 两 个 他 们 对 我 对 我 做 了 某 些 事 情 你 不 脏, 你 身 上 没 有 罪 我 又 去 碰 他 的 手 臂, 他 抽 开 我 再 伸 出 手, 轻 轻 地 将 他 拉 近 我 不 会 伤 害 你, 我 低 声 说, 我 保 证 他 挣 扎 了 一 下, 全 身 放 松, 让 我 将 他 拉 近, 把 头 靠 在 我 胸 膛 上 他 小 小 的 身 体 在 我 怀 里 随 着 每 声 啜 泣 抽 动 喝 着 同 样 的 奶 水 长 大 的 人 之 间 会 有 亲 情 如 今, 就 在 这 个 男 孩 痛 苦 的 泪 水 浸 湿 我 的 衣 裳 时, 我 看 到 我 们 身 上 也 有 亲 情 开 始 生 长 出 来 在 那 间 房 间 里 面 和 阿 塞 夫 发 生 的 事 情 让 我 们 紧 紧 联 系 在 一 起, 不 可 分 开 我 一 直 在 寻 找 恰 当 的 机 会 恰 当 的 时 间, 问 出 那 个 萦 绕 在 我 脑 里 让 我 彻 夜 无 眠 的 问 题 我 决 定 现 在 就 问, 就 在 此 地, 就 在 此 刻, 就 在 照 射 着 我 们 的 真 主 房 间 的 蓝 色 灯 光 之 下 你 愿 意 到 美 国 去 跟 我 和 我 的 妻 子 一 起 生 活 吗? 他 没 有 回 答, 他 的 泪 水 流 进 我 的 衬 衣, 我 随 他 去 整 整 一 个 星 期, 我 们 两 个 都 没 提 起 我 所 问 过 他 的, 似 乎 那 个 问 题 从 来 没 被 说 出 来 接 着 某 天, 我 和 索 拉 博 坐 出 租 车, 前 往 达 曼 尼 科 它 的 意 思 是 那 座 山 的 边 缘 观 景 台 它 坐 落 在 玛 加 拉 山 半 腰, 可 以 看 到 伊 斯 兰 堡 的 全 景, 树 木 夹 道 的 纵 横 街 路, 还 有 白 色 房 子 司 机 告 诉 我 们, 从 上 面 能 看 到 总 统 的 宫 殿 如 果 刚 下 过 雨, 空 气 清 新, 你 们 甚 至 能 看 到 拉 瓦 尔 品 第 [Rawalpindi, 伊 斯 兰 堡 附 近 古 城 ]. 他 说 我 从 他 那 边 的 观 后 镜, 看 见 他 扫 视 着 我 和 索 拉 博, 来 回 看 个 不 停 我 也 看 到 自 己 的 脸, 不 像 过 去 那 样 浮 肿, 但 各 处 消 退 中 的 淤 伤 在 它 上 面 留 下 黄 色 的 痕 迹 我 们 坐 在 橡 胶 树 的 阴 影 里 面, 野 餐 区 的 长 椅 上 那 天 很 暖 和, 太 阳 高 悬 在 澄 蓝 的 天 空 中, 旁 边 的 长 椅 上 坐 着 几 个 家 庭, 在 吃 土 豆 饼 和 炸 蔬 菜 饼 不 知 何 处 传 来 收 音 机 播 放 印 度 音 乐 的 声 音, 我 想 我 在 某 部 旧 电 影 里 面 听 过, 也 许 是 纯 洁 [Pakeeza,1971 年 公 映, 巴 基 斯 坦 电 影 ] 吧 一 些 孩 子 追 逐 着 足 球, 他 们 多 数 跟 索 拉 博 差 不 多 年 纪, 咯 咯 发 笑, 大 声 叫

166 喊 我 想 起 卡 德 察 区 那 个 恤 孤 院, 想 起 在 察 曼 的 办 公 室, 那 只 老 鼠 从 我 双 脚 之 间 穿 过 我 心 口 发 紧, 猛 然 升 起 一 阵 始 料 不 及 的 怒 火, 为 着 我 的 同 胞 正 在 摧 毁 他 们 的 家 园 怎 么 了? 索 拉 博 问 我 挤 出 笑 脸, 跟 他 说 没 什 么 我 们 把 一 条 从 旅 馆 卫 生 间 取 来 的 浴 巾 铺 在 野 餐 桌 上, 在 它 上 面 玩 起 番 吉 帕 在 那 儿 跟 我 同 父 异 母 兄 弟 的 儿 子 一 起 玩 牌, 温 暖 的 阳 光 照 射 在 我 脖 子 后 面, 那 感 觉 真 好 那 首 歌 结 束 了, 另 外 一 首 响 起, 我 没 听 过 看 索 拉 博 说, 他 用 扑 克 牌 指 着 天 空 我 抬 头, 见 到 有 只 苍 鹰 在 一 望 无 垠 的 天 空 中 翱 翔 我 还 不 知 道 伊 斯 兰 堡 有 老 鹰 呢 我 也 不 知 道 他 说, 眼 睛 看 着 那 只 回 旋 的 鸟 儿, 你 生 活 的 地 方 有 老 鹰 吗? 旧 金 山? 我 想 有 吧, 不 过 我 没 有 见 过 很 多 哦 他 说 我 希 望 他 会 多 问 几 句, 但 他 又 甩 出 一 手 牌, 问 是 不 是 可 以 吃 东 西 了 我 打 开 纸 袋, 给 他 肉 丸 夹 饼 我 的 午 餐 是 一 杯 混 合 的 香 蕉 汁 和 橙 汁 那 个 星 期 我 租 了 费 亚 兹 太 太 的 榨 汁 机 我 用 吸 管 吮 着, 满 嘴 甜 甜 的 混 合 果 汁 有 些 从 嘴 角 流 出 来, 索 拉 博 递 给 我 一 张 纸 巾, 看 着 我 擦 嘴 唇 我 朝 他 微 笑, 他 也 微 笑 你 父 亲 跟 我 是 兄 弟 我 说, 自 然 而 然 地 在 我 们 坐 在 清 真 寺 附 近 那 晚, 我 本 来 打 算 告 诉 他, 但 终 究 没 说 出 口 可 是 他 有 权 利 知 道, 我 不 想 再 隐 瞒 什 么 事 情 了 同 父 异 母, 真 的 我 们 有 共 同 的 爸 爸 索 拉 博 不 再 吃 东 西 了, 把 夹 饼 放 下, 爸 爸 没 说 过 他 有 兄 弟 那 是 因 为 他 不 知 道 他 为 什 么 不 知 道? 没 人 告 诉 他, 我 说, 也 没 人 告 诉 我 我 最 近 才 发 现 索 拉 博 眨 眼, 好 像 那 是 他 第 一 次 看 着 我, 第 一 次 真 正 看 着 我 可 是 人 们 为 什 么 瞒 着 爸 爸 和 你 呢? 你 知 道 吗, 那 天 我 也 问 了 这 个 问 题 那 儿 有 个 答 案, 但 不 是 个 好 答 案 让 我 们 这 么 说 吧, 人 们 瞒 着 我 们, 因 为 你 父 亲 和 我 我 们 不 应 该 被 当 成 兄 弟 因 为 他 是 哈 扎 拉 人 吗? 我 强 迫 自 己 看 着 他 : 是 的 你 父 亲, 他 眼 睛 看 着 食 物, 说, 你 父 亲 爱 你 和 爱 我 爸 爸 一 样 多 吗? 我 想 起 很 久 以 前, 有 一 天 我 们 在 喀 尔 卡 湖, 哈 桑 的 石 头 比 我 多 跳 了 几 下, 爸 爸 情 不 自 禁 拍 着 哈 桑 的 后 背 我 想 起 爸 爸 在 病 房 里, 看 着 人 们 揭 开 哈 桑 唇 上 的 绷 带, 喜 形 于 色 我 想 他 对 我 们 的 爱 是 一 样 的, 但 方 式 不 同 他 为 我 爸 爸 感 到 羞 耻 吗? 不, 我 说, 我 想 他 为 自 己 感 到 羞 耻 他 捡 起 夹 饼, 默 默 地 吃 起 来 我 们 快 傍 晚 的 时 候 才 离 开, 天 气 很 热, 让 人 疲 累, 不 过 疲 累 得 开 心 回 去 的 路 上, 我 觉 得 索 拉 博 一 直 在 观 察 我 我 让 司 机 在 某 间 出 售 电 话 卡 的 商 店 门 口 停 车 我 给 他 钱 还 有 小 费, 让 他 帮 我 去 买 电 话 卡 那 天 晚 上, 我 们 躺 在 床 上, 看 着 电 视 上 的 谈 话 节 目 两 个 教 士 胡 子 花 白, 穿 着 白 袍, 接 听 世 界 各 地 信 徒 打 来 的 电 话 有 人 从 芬 兰 打 来, 那 家 伙 叫 艾 优 博, 问 他 十 来 岁 的 儿 子 会

167 不 会 下 地 狱, 因 为 他 穿 的 裤 子 宽 大 耷 拉, 低 得 露 出 内 裤 的 橡 皮 筋 勒 带 我 见 过 一 幅 旧 金 山 的 照 片 索 拉 博 说 真 的? 那 儿 有 座 红 色 的 大 桥, 和 一 座 屋 顶 尖 尖 的 建 筑 你 应 该 看 看 那 些 街 道 我 说 它 们 是 什 么 样 的? 他 现 在 看 着 我 电 视 上, 两 个 毛 拉 正 在 交 换 意 见 它 们 很 陡, 当 你 开 车 上 坡 的 时 候, 你 只 能 见 到 前 面 的 车 顶 和 天 空 听 起 来 真 吓 人 他 说 他 翻 过 身, 脸 朝 着 我, 背 对 着 电 视 刚 开 始 有 点 吓 人, 我 说, 不 过 你 会 习 惯 的 那 儿 下 雪 吗? 不, 不 过 有 很 多 雾 你 知 道 那 座 你 看 过 的 红 色 大 桥 吧? 是 的 有 时 候, 早 晨 的 雾 很 浓, 你 只 能 看 到 两 座 尖 耸 的 塔 顶 他 惊 奇 地 微 笑 着 : 哦 索 拉 博? 怎 么? 你 有 考 虑 过 我 之 前 问 你 的 问 题 吗? 他 的 笑 容 不 见 了, 翻 身 仰 面 躺 着, 十 指 交 叉, 放 在 脑 后 毛 拉 确 定 了, 艾 优 博 的 儿 子 那 样 穿 着 裤 子 是 会 下 地 狱 的 他 们 说 圣 训 里 面 有 提 及 我 想 过 了 索 拉 博 说 怎 么 样? 我 很 怕 我 知 道 那 有 点 可 怕, 我 说, 抓 住 那 一 丝 渺 茫 的 希 望, 但 你 很 快 就 可 以 学 会 英 语, 等 你 习 惯 了 我 不 是 这 个 意 思 那 也 让 我 害 怕 可 是 可 是 什 么? 他 又 翻 身 朝 着 我, 屈 起 双 膝, 要 是 你 厌 倦 我 怎 么 办 呢? 要 是 你 妻 子 不 喜 欢 我 怎 么 办? 我 从 床 上 挣 扎 起 来, 走 过 我 们 之 间 的 距 离, 坐 在 他 身 边 我 永 远 不 会 厌 倦 你, 索 拉 博 我 说, 永 远 不 会 这 是 承 诺 你 是 我 的 侄 儿, 记 得 吗? 而 亲 爱 的 索 拉 雅, 她 是 个 很 好 的 女 人 相 信 我, 她 会 爱 上 你 的 这 也 是 承 诺 我 试 探 着 伸 手 拉 住 他 的 手 掌, 他 稍 微 有 点 紧 张, 但 让 我 拉 着 我 不 想 再 到 恤 孤 院 去 他 说 我 永 远 不 会 让 那 发 生 我 向 你 保 证 我 双 手 压 住 他 的 手, 跟 我 一 起 回 家 他 泪 水 浸 湿 了 枕 头, 很 长 很 久 默 不 作 声 然 后 他 把 手 抽 回 去, 点 点 头 他 点 头 了 拨 到 第 四 次, 电 话 终 于 接 通 了 铃 声 响 了 三 次, 她 接 起 电 话 喂? 当 时 在 伊 斯 兰 堡 是 晚 上 7 点 半, 加 利 福 尼 亚 那 边 差 不 多 是 早 晨 这 个 时 间 那 意 味 着 索 拉 雅 已 经 起 床 一 个 小 时 了, 在 为 去 上 课 做 准 备 是 我, 我 说 我 坐 在 自 己 的 床 上, 看 着 索 拉 博 睡 觉 阿 米 尔! 她 几 乎 是 尖 叫, 你 还 好 吗? 你 在 哪 儿? 我 在 巴 基 斯 坦

168 你 为 什 么 不 早 点 打 电 话 来? 我 担 心 得 都 生 病 了! 我 妈 妈 每 天 祷 告, 还 许 愿! 我 很 抱 歉 没 打 电 话 我 现 在 没 事 了 我 曾 经 跟 她 说 我 会 离 开 一 个 星 期, 也 许 两 个 星 期, 但 我 离 开 将 近 一 个 月 了 我 微 笑 跟 雅 米 拉 阿 姨 说 不 要 再 杀 羊 了 你 说 没 事 是 什 么 意 思? 你 的 声 音 怎 么 回 事? 现 在 别 担 心 这 个 我 没 事, 真 的 索 拉 雅, 我 要 告 诉 你 一 个 故 事, 一 个 我 早 就 该 告 诉 你 的 故 事, 但 我 得 先 告 诉 你 一 件 事 什 么 事? 她 放 低 声 音 说, 语 气 谨 慎 一 些 了 我 不 会 一 个 人 回 家 我 会 带 着 一 个 小 男 孩 我 顿 了 顿, 说, 我 想 我 们 要 收 养 他 什 么? 我 看 看 时 间 : 这 张 该 死 的 电 话 卡 还 剩 下 四 十 七 分 钟, 我 有 很 多 话 要 对 你 说 找 个 地 方 坐 下 我 听 见 椅 脚 匆 匆 拖 过 木 地 板 的 声 音 说 吧 她 说 然 后 我 做 了 结 婚 十 五 年 来 没 做 过 的 事 : 我 向 妻 子 坦 白 了 一 切 事 情 一 切 事 情 我 很 多 次 设 想 过 这 一 刻, 害 怕 这 一 刻, 可 是, 我 说 了, 我 感 到 胸 口 有 些 东 西 涌 起 来 我 觉 得 就 在 提 亲 那 夜, 索 拉 雅 跟 我 说 起 她 的 过 去, 也 体 验 过 某 种 非 常 相 似 的 感 觉 但 这 一 次, 说 故 事 的 人 是 我, 她 在 哭 泣 你 怎 么 想? 我 说 我 不 知 道 该 怎 么 想, 阿 米 尔 你 一 下 子 告 诉 我 太 多 了 我 知 道 我 听 见 她 擦 鼻 子 的 声 音 但 我 很 清 楚 地 知 道 的 是 : 你 必 须 把 他 带 回 家 我 要 你 这 么 做 你 确 定 吗? 我 说, 闭 上 双 眼, 微 笑 起 来 我 确 定 吗? 她 说, 阿 米 尔, 他 是 你 的 侄 儿, 你 的 家 人, 所 以 他 也 是 我 的 侄 儿 我 当 然 确 定, 你 不 能 任 他 流 落 街 头 她 停 顿 了 一 会, 他 性 子 怎 样? 我 望 向 睡 在 床 上 的 索 拉 博 : 他 很 可 爱, 很 严 肃 那 种 谁 能 怪 他 呢? 她 说, 我 想 见 到 他, 阿 米 尔 我 真 的 想 索 拉 雅? 嗯 我 爱 你 我 也 爱 你 她 说 我 听 得 见 她 话 里 的 笑 意, 小 心 点 我 会 的 还 有, 别 告 诉 你 父 母 他 是 谁 如 果 他 们 想 知 道, 应 该 让 我 来 说 好 的 我 们 挂 上 电 话 伊 斯 兰 堡 美 国 大 使 馆 外 面 的 草 坪 修 剪 齐 整, 点 缀 着 一 圈 圈 花 儿, 四 周 是 挺 直 的 篱 笆 房 子 本 身 跟 伊 斯 兰 堡 很 多 建 筑 很 相 像 : 白 色 的 平 房 我 们 穿 过 几 个 街 区, 到 达 那 儿, 三 个 不 同 的 安 检 人 员 搜 我 的 身, 因 为 我 下 巴 缝 着 的 线 弄 响 了 金 属 探 测 器 我 们 最 终 从 热 浪 中 走 进 去, 空 调 的 冷 风 扑 面 而 来, 好 像 冰 水 泼 在 脸 上 接 待 室 的 秘 书 是 个 五 十 来 岁 的 金 发 妇 女, 脸 庞 瘦 削 我 自 报 家 门, 她 微 微 一 笑 她 穿 着 米 色 的 罩 衫 和 黑 色 的 休 闲 裤 她 是 我 数 个 星 期 来 见 到 的 第 一 个 没 有 穿 着 蒙 脸

169 长 袍 或 者 棉 袍 的 女 人 她 在 预 约 单 上 查 找 我 的 名 字, 用 铅 笔 带 橡 皮 擦 那 头 敲 着 办 公 桌 她 找 到 我 的 名 字, 让 我 坐 下 你 们 想 来 杯 柠 檬 汁 吗? 她 问 我 不 要, 谢 谢 你 儿 子 要 吗? 什 么? 那 个 英 俊 的 小 绅 士, 她 说, 朝 索 拉 博 笑 着 哦, 好 的, 谢 谢 你 索 拉 博 和 我 坐 在 黑 色 的 皮 沙 发 上, 就 在 接 待 柜 台 对 面, 挨 着 一 面 高 高 的 美 国 国 旗 索 拉 博 从 玻 璃 桌 面 的 咖 啡 桌 挑 起 一 本 杂 志 他 翻 阅 着, 心 不 在 焉 地 看 着 图 片 怎 么 啦? 索 拉 博 说 什 么? 你 在 微 笑 我 在 想 着 你 的 事 情 呢 我 说 他 露 出 紧 张 的 微 笑 挑 起 另 外 一 本 杂 志, 还 不 到 三 十 秒 就 翻 完 了 别 害 怕 我 碰 碰 他 的 手 臂 说, 这 些 人 很 友 善, 放 松 点 我 自 己 才 应 该 听 从 这 个 建 议 我 在 座 位 上 不 停 挪 动 身 子, 解 开 鞋 带, 又 系 上 秘 书 将 一 大 杯 混 有 冰 块 的 柠 檬 汁 放 在 咖 啡 桌 上 请 用 索 拉 博 羞 涩 一 笑 非 常 谢 谢 他 用 英 语 说, 听 起 来 像 灰 常 歇 歇 他 跟 我 说 过, 他 只 懂 得 这 句 英 语, 还 有 祝 你 今 天 愉 快 她 笑 起 来 : 别 客 气 她 走 回 办 公 桌, 高 跟 鞋 在 地 板 上 敲 响 祝 你 今 天 愉 快 索 拉 博 说 雷 蒙 德 安 德 鲁 个 子 不 高, 手 掌 很 小, 指 甲 修 剪 得 很 好, 无 名 指 上 戴 着 结 婚 戒 指 他 草 草 和 我 握 手, 感 觉 像 捏 着 一 只 麻 雀 这 是 一 双 掌 握 我 们 命 运 的 手, 我 想 索 拉 博 和 我 坐 在 他 的 办 公 桌 对 面 一 张 悲 惨 世 界 的 海 报 钉 在 安 德 鲁 身 后 的 墙 壁 上, 挨 着 一 张 美 国 地 形 图 阳 光 照 耀 的 窗 台 上 有 盆 番 茄 藤 吸 烟 吗? 他 问, 和 他 瘦 弱 的 身 形 相 比 起 来, 他 低 沉 洪 亮 的 声 音 显 得 十 分 古 怪 不, 谢 谢 我 说 安 德 鲁 甚 至 都 没 看 索 拉 博 一 眼, 跟 我 说 话 的 时 候 眼 睛 也 没 看 着 我, 但 我 不 在 乎 他 拉 开 办 公 桌 的 抽 屉, 从 半 包 烟 里 面 抽 出 一 根 点 上 他 还 从 同 一 个 抽 屉 拿 起 一 瓶 液 体, 一 边 涂 抹 在 手 上, 一 边 看 窗 台 上 的 番 茄 藤, 香 烟 斜 斜 吊 在 他 嘴 角 然 后 他 关 上 抽 屉, 把 手 肘 放 在 办 公 桌 上, 呼 出 一 口 气 好 了, 他 说, 在 烟 雾 中 眨 眨 他 灰 色 的 眼 睛, 告 诉 我 你 的 故 事 我 感 觉 就 像 冉 阿 让 坐 在 沙 威 [ 冉 阿 让 (jean Valjean) 和 沙 威 (javert) 都 是 雨 果 作 品 悲 惨 世 界 中 的 人 物, 前 者 因 为 偷 东 西 入 狱, 后 者 是 警 察 ] 对 面 我 提 醒 自 己, 我 如 今 在 美 国 的 领 地 上, 这 个 家 伙 跟 我 是 一 边 的, 他 领 薪 水, 就 为 了 帮 助 我 这 样 的 人 我 想 收 养 这 个 孩 子, 将 他 带 回 美 国 我 说 告 诉 我 你 的 故 事 他 重 复 说, 用 食 指 把 烟 灰 在 整 洁 的 办 公 桌 上 压 碎, 将 其 扫 进 烟 灰 缸

170 我 把 跟 索 拉 雅 通 电 话 之 后 编 好 的 故 事 告 诉 他 我 前 往 阿 富 汗, 带 回 我 同 父 异 母 兄 弟 的 儿 子 我 发 现 这 个 孩 子 处 境 堪 忧, 在 恤 孤 院 中 浪 费 生 命 我 给 恤 孤 院 的 负 责 人 一 笔 钱, 将 孩 子 带 出 来 接 着 我 把 他 带 到 巴 基 斯 坦 你 算 是 这 个 孩 子 的 伯 伯? 是 的 他 看 看 表, 侧 身 转 向 窗 台 上 的 番 茄 藤, 有 人 能 证 明 吗? 有 的, 但 我 不 知 道 他 现 在 在 哪 儿 他 转 向 我, 点 点 头 我 试 图 从 他 脸 上 看 出 他 的 想 法, 但 一 无 所 获 我 在 想 他 这 双 小 手 有 没 有 玩 过 扑 克 我 想, 把 下 巴 缝 成 这 样, 该 不 是 最 近 时 兴 的 证 词 吧 他 说 我 们 麻 烦 了, 索 拉 博 和 我, 我 顿 时 明 白 我 告 诉 他 我 在 白 沙 瓦 被 抢 了 当 然, 他 说, 清 清 喉 咙, 你 是 穆 斯 林 吗? 是 的 虔 诚 吗? 是 的 实 际 上, 我 都 不 记 得 上 次 把 头 磕 在 地 上 祷 告 是 什 么 时 候 然 后 我 想 起 来 了 : 阿 曼 尼 大 夫 给 爸 爸 看 病 那 天 我 跪 在 祈 祷 毯 上, 想 起 的 却 只 有 几 段 课 堂 上 学 到 的 经 文 对 你 的 事 情 有 点 帮 助, 但 起 不 了 太 大 作 用 他 说, 作 势 在 他 那 蓬 松 的 头 发 上 搔 痒 你 是 什 么 意 思? 我 问 我 拉 起 索 拉 博 的 手, 扣 着 他 的 手 指 索 拉 博 不 安 地 看 着 我 和 安 德 鲁 有 个 长 的 答 案, 到 了 最 后 我 会 告 诉 你 你 想 先 听 个 短 的 吗? 说 吧 我 说 安 德 鲁 将 香 烟 掐 灭, 抿 着 嘴, 放 弃 吧 什 么? 你 提 出 的 收 养 这 个 孩 子 的 请 求 放 弃 吧 那 是 我 给 你 的 建 议 知 道 了 我 说, 现 在, 也 许 你 可 以 告 诉 我 原 因 了 那 就 是 说 你 想 听 长 的 答 案 了? 他 语 气 冷 淡 地 说, 对 我 不 快 的 语 气 无 动 于 衷 他 合 起 手 掌, 似 乎 他 正 跪 在 圣 母 面 前 让 我 们 假 设 你 告 诉 我 的 故 事 是 真 的, 不 过 我 非 常 怀 疑 它 是 假 的, 或 者 省 略 掉 一 大 部 分 告 诉 你 一 声, 我 不 关 心 你 在 这 里, 他 在 这 里, 这 才 是 要 紧 的 事 情 即 使 这 样, 你 的 请 求 面 临 着 明 显 的 障 碍, 更 何 况 这 个 孩 子 并 非 孤 儿 他 当 然 是 从 法 律 上 来 讲 他 不 是 他 的 父 母 在 街 上 被 处 决 了, 邻 居 都 看 到 我 说, 为 我 们 用 英 语 交 谈 而 高 兴 你 有 死 亡 证 明 吗? 死 亡 证 明? 我 们 在 说 的 是 阿 富 汗, 很 多 人 甚 至 连 出 生 证 明 都 没 有 他 明 亮 的 眼 睛 一 眨 不 眨, 先 生, 法 律 不 是 我 制 定 的 你 生 气 也 没 用, 你 还 是 得 证 明 他 的 父 母 确 实 去 世 了 这 个 男 孩 必 须 让 法 律 承 认 他 是 孤 儿 可 是 你 想 要 长 的 答 案, 我 现 在 正 给 你 呢 你 的 下 一 个 问 题 是, 你 需 要 这 个 孩 子 出 生 国 的 合 作 现 在, 就 算 在 最 好 的 情 况 下, 这 也 很 难, 还 有, 引 用 你 说 过 的, 我 们 在 谈 论 的 是 阿

171 富 汗 我 们 在 喀 布 尔 没 有 大 使 馆 这 使 事 情 极 端 复 杂, 几 乎 是 不 可 能 的 你 在 说 什 么? 我 应 该 将 他 扔 到 街 头 上 吗? 我 说 我 可 没 那 么 说 他 受 过 性 虐 待 我 说, 想 起 索 拉 博 脚 踝 上 的 铃 铛, 他 眼 睛 上 的 眼 影 听 到 这 个 我 很 抱 歉, 安 德 鲁 张 口 说, 不 过 他 望 着 我 的 样 子, 好 像 我 们 一 直 在 谈 论 天 气, 但 那 不 会 让 移 民 局 给 这 个 小 男 孩 放 发 签 证 你 在 说 什 么? 我 的 意 思 是, 如 果 你 想 帮 忙, 可 以 捐 钱 给 可 靠 的 慈 善 组 织, 或 者 去 难 民 营 当 义 工 但 在 现 在 这 样 的 时 刻, 我 们 非 常 不 赞 成 美 国 公 民 收 养 阿 富 汗 儿 童 我 站 起 来 走 吧, 索 拉 博 我 用 法 尔 西 语 说 索 拉 博 倚 着 我, 头 靠 在 我 的 臀 部 上 我 想 起 那 张 宝 丽 莱 照 片, 他 和 哈 桑 就 这 样 站 着 我 能 问 你 一 些 问 题 吗, 安 德 鲁 先 生? 可 以 你 有 孩 子 吗? 这 下, 他 第 一 次 眨 眼 了 嗯, 你 有 吗? 随 便 问 问 而 已 他 默 默 无 语 我 这 么 认 为, 我 说, 拉 起 索 拉 博 的 手, 他 们 应 该 找 个 知 道 想 要 孩 子 是 什 么 感 觉 的 人 坐 你 的 位 置 我 转 身 离 开, 索 拉 博 跟 着 我 我 可 以 问 你 一 个 问 题 吗? 安 德 鲁 喊 道 说 吧 你 承 诺 过 这 个 孩 子 带 他 回 家 吗? 要 是 有 又 怎 样? 他 摇 摇 头, 真 是 危 险 的 事 情, 给 孩 子 承 诺 他 叹 气, 又 打 开 抽 屉, 你 真 想 要 这 么 做? 他 说, 翻 着 文 件 我 真 的 想 这 么 做 他 抽 出 一 张 名 片 : 那 么 我 建 议 你 找 个 优 秀 的 移 民 律 师 奥 马 尔 费 萨 尔 在 伊 斯 兰 堡 工 作, 你 可 以 跟 他 说 我 让 你 去 找 他 我 从 他 那 里 拿 过 名 片 谢 谢 我 低 声 说 祝 你 好 运 他 说 我 们 走 出 房 间 的 时 候, 我 回 头 看 了 一 眼 安 德 鲁 站 在 长 方 形 的 阳 光 中, 茫 然 地 望 着 窗 外, 双 手 将 那 盆 番 茄 藤 转 到 阳 光 下, 慈 爱 地 拍 打 着 保 重 我 们 走 过 秘 书 的 办 公 桌 时 她 说 你 老 板 应 该 礼 貌 一 些 我 说 我 以 为 她 会 转 动 眼 珠, 也 许 点 头 说 我 知 道, 每 个 人 都 那 么 说, 诸 如 此 类 相 反 的 是, 她 降 低 声 音 : 可 怜 的 雷, 自 从 他 女 儿 死 后, 他 就 跟 变 了 个 人 似 的 我 扬 起 眉 头 自 杀 她 说 在 回 旅 馆 的 出 租 车 上, 索 拉 博 头 靠 车 窗, 望 着 栋 栋 后 退 的 房 子 和 成 排 的 橡 胶 树 他 的 呼 吸 模 糊 了 玻 璃, 擦 干 净, 又 模 糊 了 我 等 待 他 问 起 会 谈 的 情 况, 但 他 没 问 浴 室 的 门 关 上, 门 后 传 来 水 流 声 自 从 我 们 住 进 宾 馆 那 天 起, 索 拉 博 每 晚 上 床 之 前 总 要 洗 很 久 的 澡 在 喀 布 尔, 热 自 来 水 像 父 亲 一 样, 是 稀 缺 的 产 品 现 在 索 拉 博 每 晚 几 乎 要

172 用 一 个 小 时 洗 澡, 浸 在 肥 皂 水 中, 不 停 擦 着 身 体 我 坐 在 床 边 给 索 拉 雅 打 电 话, 看 着 浴 室 门 下 渗 出 来 的 光 线 你 觉 得 干 净 了 吗, 索 拉 博? 我 将 雷 蒙 德 跟 我 说 过 的 告 诉 索 拉 雅 你 现 在 怎 么 想? 我 们 得 认 为 他 错 了 她 说 她 给 几 家 安 排 国 际 收 养 的 机 构 打 过 电 话, 她 还 没 发 现 有 考 虑 收 养 阿 富 汗 孩 子 的 机 构, 但 她 还 在 找 你 父 母 对 这 个 消 息 怎 么 看? 妈 妈 很 为 我 们 高 兴 你 知 道 她 对 你 的 感 觉, 阿 米 尔, 在 她 眼 里, 你 做 什 么 都 不 会 错 爸 爸 嗯, 跟 过 去 一 样, 他 有 点 让 人 猜 不 透 他 没 说 太 多 你 呢? 你 高 兴 吗? 我 听 见 她 把 听 筒 换 到 另 一 只 手 上 我 想 这 对 你 的 侄 儿 来 说 是 好 的, 但 也 许 他 也 会 给 我 们 带 来 帮 助 我 也 这 么 想 我 知 道 这 听 起 来 很 疯 狂, 可 是 我 发 现 自 己 在 想 着 他 最 喜 欢 吃 什 么 菜, 或 者 最 喜 欢 学 校 里 的 哪 门 课 我 设 想 自 己 在 帮 他 做 作 业 ' 她 哈 哈 大 笑 浴 室 的 水 声 停 止 了, 我 能 听 到 索 拉 博 在 那 儿, 从 浴 缸 爬 出 来, 擦 干 身 体 你 真 是 太 好 了 我 说 啊, 我 差 点 忘 了! 我 给 沙 利 夫 舅 舅 打 过 电 话! 我 记 得 在 我 们 的 婚 礼 上, 他 朗 诵 一 首 写 在 酒 店 信 纸 上 的 诗 歌 我 和 索 拉 雅 走 向 舞 台, 朝 闪 光 的 镜 头 微 笑 的 时 候, 他 的 儿 子 在 我 们 头 顶 高 举 可 兰 经 他 怎 么 说? 嗯, 他 会 帮 助 我 们 他 会 给 他 在 移 民 局 的 朋 友 打 电 话 她 说 真 是 个 好 消 息 我 说, 我 忍 不 住 想 让 你 快 点 见 到 索 拉 博 我 忍 不 住 想 快 点 见 到 你 她 说 我 笑 着 挂 上 电 话 几 分 钟 后, 索 拉 博 从 浴 室 出 来 自 从 与 安 德 鲁 会 面 之 后, 他 说 过 的 话 几 乎 不 超 过 十 来 个 单 词, 我 每 次 试 图 跟 他 交 谈, 他 总 是 点 点 头, 或 者 用 一 个 字 回 答 我 他 爬 上 床, 把 毯 子 拉 到 下 巴 没 过 几 分 钟, 他 呼 呼 睡 去 我 抹 开 水 汽 迷 濛 的 镜 子, 用 旅 馆 的 旧 式 刮 胡 刀 刮 脸 你 得 把 它 打 开, 然 后 把 刀 片 装 进 去 接 着 我 洗 澡, 躺 在 浴 缸 里 面, 直 到 冒 着 汽 的 热 水 变 冷, 让 我 的 皮 肤 起 鸡 皮 疙 瘩 我 躺 在 那 儿 漂 浮 着 思 索 着 想 像 着 奥 马 尔 费 萨 尔 皮 肤 很 暗, 矮 矮 胖 胖, 脸 上 有 酒 窝, 黑 色 的 大 眼 睛, 还 有 和 蔼 的 笑 容, 露 出 来 的 齿 缝 很 大 他 稀 疏 的 头 发 在 后 面 梳 成 马 尾, 穿 着 棕 色 灯 芯 绒 西 装, 手 肘 的 位 置 上 有 几 块 毛 皮 补 丁, 还 带 着 个 鼓 鼓 的 破 旧 公 文 包 公 文 包 的 提 手 不 见 了, 所 以 他 将 其 抱 在 胸 前 他 是 一 见 面 就 笑 着 说 很 多 话 而 且 过 分 客 套 的 人, 比 如 说 对 不 起, 我 将 会 在 五 点 在 那 儿 之 类 的 我 打 电 话 给 他, 听 到 他 的 笑 声, 他 执 意 要 出 来 会 晤 我 们 很 抱 歉, 这 个 城 市 里 面 的 出 租 车 跟 鲨 鱼 一 样, 他 的 英 语 说 得 很 棒, 没 有 任 何 口 音, 一 旦 嗅 到 外 国 人 的 味 道, 就 会 多 要 三 倍 车 费 他 推 开 门, 脸 带 微 笑, 道 歉 连 连, 稍 微 有 点 喘 气 和 流 汗 他 用 手 帕 擦 额 头, 打 开 公 文 包, 乱 翻 着 找 记 事 本, 为 把 文 件 扔 得 满 床 都 是 不 停 道 歉 索 拉 博 盘 膝 坐 在 床 上, 一 边 看 着 消 掉 声 音 的 电 视, 一 边 看 着 那 个 手 忙 脚 乱 的 律 师 那 天 早 晨 我 跟 他 说 过 费 萨 尔 要 来, 他 点

173 点 头, 似 乎 想 问 些 什 么, 但 只 是 走 开 去 看 一 个 有 动 物 在 说 话 的 电 视 节 目 找 到 了 费 萨 尔 说, 翻 开 一 本 黄 色 的 法 律 记 事 本 就 安 排 事 物 的 能 力 而 言, 我 希 望 我 的 孩 子 像 他 们 的 妈 妈 很 抱 歉, 也 许 这 不 是 你 所 想 要 从 你 未 来 的 律 师 口 里 听 到 的, 对 吧? 他 哈 哈 大 笑 嗯, 雷 蒙 德 安 德 鲁 对 你 评 价 很 高 安 德 鲁 先 生 是 的, 是 的, 那 个 家 伙 人 很 好 实 际 上, 他 打 过 电 话 给 我, 把 你 的 事 情 告 诉 我 了 真 的 吗? 哦, 是 的 那 么 你 清 楚 我 的 情 况 了 费 萨 尔 擦 去 唇 边 的 汗 水 我 清 楚 你 告 诉 安 德 鲁 先 生 的 情 况 他 说, 脸 上 出 现 两 个 酒 窝, 泛 起 狡 狺 的 微 笑 他 转 向 索 拉 博 肯 定 就 是 这 个 少 年 惹 起 所 有 的 麻 烦 吧? 他 用 法 尔 西 语 说 这 是 索 拉 博 我 说, 索 拉 博, 他 是 费 萨 尔 先 生, 我 跟 你 说 过 的 那 个 律 师 索 拉 博 从 他 的 床 上 滑 下 来, 跟 费 萨 尔 握 手 你 好 他 低 声 说 你 好, 索 拉 博 费 萨 尔 说, 你 知 道 自 己 的 名 字 来 自 一 个 了 不 起 的 战 士 吗? 索 拉 博 点 点 头, 爬 回 床 上, 继 续 侧 身 躺 着 看 电 视 我 不 知 道 你 的 法 尔 西 语 说 得 这 么 好, 我 用 英 语 说, 你 在 喀 布 尔 长 大 吗? 不 是, 我 在 卡 拉 奇 [Karachi, 巴 基 斯 坦 南 部 城 市 ] 出 生, 但 在 喀 布 尔 生 活 了 好 几 年 沙 里 诺 区, 靠 近 哈 吉 雅 霍 清 真 寺 费 萨 尔 说 实 际 上, 我 在 伯 克 利 [Berkeley, 美 国 加 州 城 市 ] 长 大 1960 年 代 后 期, 我 爸 爸 在 那 儿 开 了 间 唱 片 店 自 由 恋 爱, 染 了 领 带 的 衬 衫, 你 叫 得 出 来 的 全 都 有 他 身 体 前 倾, 我 去 过 伍 德 斯 托 克 音 乐 节 [Woodstock, 位 于 纽 约 州 东 南, 每 年 8 月 举 办 民 谣 和 摇 滚 音 乐 节 ]. 太 帅 了! 我 说 费 萨 尔 哈 哈 大 笑, 又 开 始 冒 汗 珠 了 反 正, 我 继 续 说, 我 跟 安 德 鲁 先 生 说 得 差 不 多 了, 省 略 掉 一 两 件 事, 也 许 三 件 我 会 完 完 整 整 告 诉 你 他 舔 了 一 根 手 指, 翻 到 空 白 页, 把 笔 帽 打 开 那 最 好 了, 阿 米 尔 我 们 何 不 用 英 语 交 谈, 免 得 外 面 的 人 听 到? 好 的 我 把 发 生 过 的 一 切 统 统 告 诉 他 : 我 跟 拉 辛 汗 的 会 面 前 往 喀 布 尔 恤 孤 院 伽 兹 体 育 馆 的 掷 石 头 天! 他 低 声 惊 呼, 很 抱 歉, 我 在 喀 布 尔 有 很 多 美 好 的 回 忆 很 难 相 信 你 刚 才 告 诉 我 的 竟 然 是 同 一 个 地 方 你 后 来 回 去 过 吗? 天, 没 有 我 会 告 诉 你, 那 儿 不 是 伯 克 利 我 说 继 续 我 把 剩 下 的 都 告 诉 他 了 : 跟 阿 塞 夫 见 面 搏 斗 索 拉 博 和 他 的 弹 弓 逃 回 巴 基 斯 坦 当 我 说 完, 他 飞 快 地 写 下 一 些 东 西, 深 深 呼 吸, 镇 定 地 看 了 我 一 眼 : 好 了, 阿 米 尔, 你 前 面 有 场 艰 苦 的 战 斗 我 能 打 赢 吗? 他 把 笔 帽 装 上 就 安 德 鲁 的 语 气 判 断, 希 望 渺 茫 不 是 不 可 能,

174 但 是 机 会 很 小 和 蔼 的 笑 容 和 戏 谑 的 眼 神 不 见 了 可 是 像 索 拉 博 这 样 的 孩 子 最 需 要 有 个 家, 我 说, 这 些 规 章 制 度 对 我 来 说 毫 无 意 义 我 也 心 有 戚 戚, 阿 米 尔 他 说, 但 事 实 是, 就 当 前 的 移 民 法 收 养 机 构 政 策 和 阿 富 汗 的 政 治 局 势 看 来, 你 的 情 况 很 不 妙 我 真 不 理 解, 我 说, 想 找 个 东 西 揍 一 顿, 我 是 说, 我 明 白, 但 是 我 不 理 解 奥 马 尔 点 头, 双 眉 紧 锁 好 了, 就 这 样 灾 难 之 后, 不 管 天 灾 还 是 人 祸 塔 利 班 真 是 一 场 大 灾 难, 阿 米 尔, 相 信 我 一 个 孩 子 是 否 孤 儿, 总 是 很 难 判 断 孩 子 们 被 遗 弃 在 难 民 营, 或 者 被 双 亲 抛 弃, 因 为 他 们 无 法 加 以 照 料 这 些 情 况 向 来 都 有 所 以 除 非 孩 子 满 足 孤 儿 的 法 律 定 义, 否 则 移 民 局 不 会 放 发 签 证 我 很 抱 歉, 我 知 道 这 听 起 来 很 荒 唐, 但 你 需 要 一 纸 死 亡 证 书 你 在 阿 富 汗 住 过, 我 说, 你 知 道 这 事 的 可 能 性 有 多 大 我 知 道, 他 说, 但 让 我 们 假 设 现 在 这 个 孩 子 父 母 双 亡 的 情 况 弄 清 楚 了 即 使 那 样, 移 民 局 会 认 为, 最 好 由 该 国 的 人 来 收 养 这 个 孩 子, 以 便 他 能 保 持 本 国 的 文 化 传 统 什 么 传 统? 我 说, 阿 富 汗 有 过 的 文 化 传 统 被 塔 利 班 毁 掉 了 你 知 道 他 们 怎 么 对 待 巴 米 扬 的 大 佛 很 抱 歉, 我 在 告 诉 你 的 是 移 民 局 怎 么 工 作, 阿 米 尔 奥 马 尔 说, 碰 碰 我 的 手 臂 他 望 向 索 拉 博, 露 出 微 笑, 然 后 看 着 我 说 到 这 里, 一 个 孩 子 必 须 根 据 他 自 己 国 家 的 法 规 被 合 法 地 收 养 但 假 如 你 碰 到 一 个 乱 糟 糟 的 国 家, 比 如 说 阿 富 汗, 政 府 官 员 会 忙 于 处 理 各 种 突 发 事 件, 处 理 收 养 事 宜 不 会 得 到 优 先 考 虑 我 叹 气, 揉 揉 眼 睛 眼 睛 后 面 突 突 发 痛 但 是 让 我 们 假 设 不 管 怎 样, 阿 富 汗 人 肯 帮 忙 奥 马 尔 说, 双 手 交 叉 放 在 隆 起 的 肚 子 上, 这 次 收 养 仍 有 可 能 被 拒 绝 实 际 上, 就 算 是 那 些 较 为 温 和 的 穆 斯 林 国 家, 对 收 养 也 不 无 疑 虑, 因 为 在 多 数 这 些 国 家 中, 穆 斯 林 教 法 不 赞 同 收 养 你 是 在 叫 我 放 弃? 我 问, 用 手 压 着 额 头 我 在 美 国 长 大, 阿 米 尔 如 果 说 美 国 让 我 学 到 什 么 东 西, 那 就 是, 认 输 简 直 就 像 在 女 童 军 [Girl Scouts, 美 国 女 童 军 是 世 界 上 最 大 的 专 门 服 务 于 女 孩 的 组 织, 成 员 多 为 成 年 义 工, 旨 在 帮 助 女 孩 提 高 使 她 们 终 身 受 益 的 素 质 ] 的 柠 檬 水 罐 里 面 撒 尿 一 样 不 可 原 谅 可 是, 身 为 你 的 律 师, 我 必 须 把 事 实 告 诉 你 他 说, 最 后 一 点, 收 养 机 构 会 定 期 派 人 前 去 评 估 那 个 孩 子 所 处 的 环 境, 而 没 有 正 常 的 机 构 会 派 人 去 阿 富 汗 我 看 见 索 拉 博 坐 在 那 儿, 看 着 电 视 和 我 们 他 的 坐 姿 跟 他 父 亲 过 去 一 样, 膝 盖 抵 着 下 巴 我 是 他 伯 父, 难 道 这 没 有 用 吗? 如 果 你 能 证 明, 它 会 起 作 用 很 抱 歉, 你 有 什 么 证 明 文 件 或 者 什 么 证 人 吗? 没 有 文 件, 我 用 虚 脱 的 声 音 说, 没 有 人 知 道 这 回 事 索 拉 博 也 是 我 说 了 他 才 知 道 的, 而 我 自 己 也 是 最 近 才 发 现 这 个 秘 密 惟 一 知 道 的 那 个 人 已 经 走 了, 也 许 死 了

175 嗯 我 该 怎 么 办, 奥 马 尔? 我 会 坦 诚 相 告, 你 的 选 择 不 多 天 哪, 我 能 做 什 么? 奥 马 尔 吸 气, 用 钢 笔 敲 打 下 巴, 然 后 把 气 呼 出 来 你 还 是 填 一 份 收 养 申 请 表, 期 待 最 好 的 结 果 你 可 以 做 独 立 的 收 养 也 就 是 说, 你 得 和 索 拉 博 一 起 生 活 在 巴 基 斯 坦, 日 复 一 日, 挨 过 两 年, 你 可 以 替 他 申 请 政 治 庇 护 那 是 个 漫 长 的 过 程, 你 得 证 明 他 受 到 政 治 迫 害 你 也 可 以 申 请 人 道 主 义 签 证 那 得 由 检 察 总 长 审 核, 很 难 得 到 他 顿 了 顿, 还 有 个 选 择, 也 许 是 你 最 好 的 办 法 了 什 么? 我 靠 近 身 体 问 你 可 以 把 他 重 新 送 进 这 儿 的 恤 孤 院, 然 后 填 收 养 申 请 表 让 他 们 审 核 你 的 I 一 600 表 格 和 你 的 家 庭, 把 孩 子 留 在 安 全 的 地 方 那 是 什 么? 很 抱 歉,I 一 600 表 格 是 移 民 局 的 官 方 文 件 家 庭 评 估 由 你 选 择 的 收 养 机 构 执 行 奥 马 尔 说, 你 知 道, 那 是 要 确 保 你 和 你 的 妻 子 没 有 精 神 病 我 不 想 那 么 做 我 说, 看 了 一 眼 索 拉 博, 我 答 应 过 他, 不 再 让 他 进 恤 孤 院 正 如 我 所 说 的, 那 是 你 最 好 的 选 择 我 们 又 谈 了 一 会, 然 后 我 送 他 上 车, 一 辆 旧 大 众 甲 壳 虫 当 时 伊 斯 兰 堡 巳 近 黄 昏, 一 轮 红 日 挂 在 西 边 奥 马 尔 不 知 道 使 了 什 么 法 子, 居 然 能 挤 到 车 里 去, 我 看 见 他 上 车 的 时 候 车 身 一 沉 他 摇 下 车 窗 : 阿 米 尔? 嗯? 我 刚 才 跟 你 说 过 吗? 你 正 在 努 力 争 取 的 事 情 很 了 不 起 他 招 招 手, 把 车 驶 离 我 站 在 宾 馆 房 间 门 外, 也 朝 他 挥 手 我 希 望 索 拉 雅 在 身 边 陪 着 我 我 回 到 房 间 的 时 候, 索 拉 博 已 经 关 掉 电 视 了 我 坐 在 自 己 的 床 沿, 让 他 挨 着 我 坐 下 费 萨 尔 先 生 说 有 个 办 法 可 以 让 我 把 你 带 去 美 国 我 说 真 的 吗? 他 好 几 天 来 第 一 次 露 出 微 弱 的 笑 容, 我 们 什 么 时 候 能 走? 嗯, 事 情 是 这 样 的 可 能 需 要 一 段 时 间, 但 他 说 可 以 做 到, 而 且 他 会 帮 助 我 们 我 把 手 放 在 他 脖 子 后 面 外 面, 召 唤 人 们 祷 告 的 钟 声 响 彻 大 街 小 巷 多 久? 索 拉 博 问 我 不 知 道, 一 阵 吧 索 拉 博 耸 耸 肩, 微 笑 着, 这 次 笑 得 更 灿 烂 了 : 我 不 在 乎, 我 能 等 那 就 像 酸 苹 果 酸 苹 果? 有 一 次, 我 很 小 的 时 候, 我 爬 上 一 棵 树, 吃 那 些 青 青 的 酸 苹 果 我 的 小 腹 变 得 又 肿 又 硬, 像 鼓 那 样, 痛 得 厉 害 妈 妈 说 只 要 我 等 到 苹 果 熟 透, 就 不 会 生 病 了 所 以 现 在, 无 论 我 真 正 想 要 什 么, 我 都 会 想 起 她 说 过 的 关 于 苹 果 的 话 酸 苹 果, 我 说, 安 拉 保 佑, 你 是 我 见 过 最 聪 明 的 孩 子, 亲 爱 的 索 拉 博 他 的 耳 朵 红 了 起 来 绝 对 是 我 说, 绝 对 是 我 们 会 开 车 到 那 些 街 上 去 吗? 那 些 你 只 能 看 见 车 顶 和 天 空 的 街 道?

176 我 们 每 一 条 都 去 我 说, 眼 泪 涌 上 来, 我 眨 眼 强 行 忍 住 英 语 难 学 吗? 我 敢 说, 不 用 一 年, 你 就 可 以 说 得 跟 法 尔 西 语 一 样 流 利 真 的 吗? 是 的, 我 伸 了 一 根 手 指 在 他 下 巴, 把 他 的 脸 转 过 来, 还 有 一 件 事, 索 拉 博 什 么 事? 嗯, 费 萨 尔 先 生 那 会 很 有 帮 助, 如 果 我 们 如 果 我 们 能 让 你 在 一 间 为 孩 子 准 备 的 房 子 待 上 一 阵 为 孩 子 准 备 的 房 间? 他 的 笑 容 消 失 了, 你 是 说 孤 儿 院 吗? 只 是 待 上 一 阵 不, 他 说, 别 这 样, 求 求 你 索 拉 博, 那 只 是 很 短 的 时 间, 我 保 证 你 向 我 保 证 过 永 远 不 让 我 去 那 些 地 方, 阿 米 尔 老 爷 他 说 他 声 音 颤 抖, 泪 如 泉 涌 我 一 阵 心 痛 那 不 同 的 就 在 这 儿, 在 伊 斯 兰 堡, 不 是 在 喀 布 尔 我 会 每 天 去 探 望 你, 直 到 我 们 能 够 离 开, 把 你 带 去 美 国 求 求 你! 求 求 你! 别 这 样! 他 哽 咽 着, 我 很 怕 那 些 地 方 他 们 伤 害 我! 我 不 想 去 没 有 人 会 伤 害 你 再 也 不 会 了 他 们 会 的! 他 们 总 是 说 他 们 不 会, 但 他 们 说 谎! 他 们 说 谎! 求 求 你, 真 主 啊! 我 用 拇 指 抹 去 他 脸 上 的 泪 痕 酸 苹 果, 记 得 吗? 这 就 像 一 个 酸 苹 果 我 轻 声 说 不, 它 不 是 不 要 那 些 地 方 天, 天 啦! 求 求 你, 别 这 样! 他 浑 身 颤 抖, 涕 泗 俱 下 嘘 我 把 他 拉 近, 抱 着 他 颤 抖 的 身 体 嘘 会 没 事 的 我 们 会 一 起 回 家 你 会 看 到 的, 没 事 的 他 的 声 音 被 我 的 胸 膛 闷 住, 但 我 能 听 到 话 里 的 痛 苦 求 求 你 答 应 我 你 不 会 这 么 做! 天 啊, 阿 米 尔 老 爷! 求 求 你 答 应 我 你 不 会! 我 如 何 能 答 应 呢? 我 抱 着 他, 紧 紧 抱 着, 前 后 摇 晃 他 的 泪 水 滴 进 我 的 衣 裳, 直 到 泪 流 干 了, 直 到 不 再 颤 抖 了, 直 到 惊 恐 的 哀 求 变 成 听 不 清 的 喃 喃 自 语 我 等 着, 摇 着 他, 直 到 他 呼 吸 缓 下 来, 身 体 松 弛 我 想 起 曾 经 从 某 个 地 方 看 来 的 一 句 话 : 孩 子 们 就 是 这 样 对 付 恐 惧 : 他 们 睡 觉 我 抱 他 上 床, 把 他 放 下 然 后 我 躺 在 自 己 床 上, 望 着 窗 外 伊 斯 兰 堡 上 方 紫 色 的 天 空 电 话 将 我 惊 醒 的 时 候, 天 已 经 全 黑 了 我 揉 揉 眼 睛, 旋 开 床 头 灯 刚 过 晚 上 10 点 半, 我 睡 了 将 近 三 个 小 时 我 拿 起 话 筒 喂? 美 国 打 来 的 电 话 费 亚 兹 先 生 的 声 音 谢 谢 我 说 浴 室 的 灯 光 亮 着, 索 拉 博 又 在 洗 澡 了 电 话 传 来 两 声 按 键 声, 然 后 是 索 拉 雅 的 声 音 你 好! 她 声 音 振 奋 嗨

177 你 跟 那 个 律 师 谈 得 怎 样? 我 把 费 萨 尔 的 建 议 告 诉 她 好 了, 你 可 以 忘 了 它, 她 说, 我 们 不 用 那 么 做 我 坐 起 来 什 么? 为 什 么? 怎 么 回 事? 我 接 到 沙 利 夫 舅 舅 的 回 电 了 他 说 关 键 是 把 索 拉 博 送 进 这 个 国 家 只 要 他 进 来, 就 有 很 多 把 他 留 下 的 办 法 所 以 他 给 几 个 在 移 民 局 的 朋 友 打 了 电 话 他 今 晚 给 我 回 电, 说 他 很 有 把 握 能 替 索 拉 博 争 取 到 人 道 主 义 签 证 不 是 开 玩 笑 吧? 我 说, 啊, 谢 谢 真 主! 亲 爱 的 沙 利 夫 太 好 了! 我 知 道 不 管 怎 样, 我 们 可 以 当 保 证 人 一 切 会 很 快 的 他 说 那 种 签 证 有 效 期 一 年, 足 够 我 们 申 请 收 养 请 求 了 这 样 最 好 了, 索 拉 雅 对 吧? 看 起 来 是 的 她 说 她 的 声 音 很 快 乐 我 说 我 爱 她, 她 说 她 也 爱 我 我 们 挂 上 电 话 索 拉 博! 我 喊 道, 从 床 上 起 来, 我 有 个 好 消 息 我 敲 着 浴 室 的 门, 索 拉 博! 亲 爱 的 索 拉 雅 刚 才 从 加 利 福 尼 亚 打 电 话 来 我 们 不 用 把 你 放 到 恤 孤 院 了, 索 拉 博 我 们 就 要 去 美 国 了, 你 和 我 你 听 到 吗? 我 们 就 要 去 美 国 了! 我 推 开 门, 走 进 浴 室 刹 那 间 我 跪 倒 在 地, 放 声 大 叫 我 牙 齿 打 颤, 不 断 大 叫 叫 得 我 的 喉 咙 快 要 裂 开, 叫 得 我 的 胸 膛 快 要 炸 开 后 来, 他 们 说 救 护 车 来 了 之 后 我 还 不 停 叫 着

178 第 二 十 五 章 他 们 不 让 我 进 去 我 看 见 他 们 推 着 他, 穿 过 一 些 双 层 门, 我 跟 在 后 面, 冲 进 一 扇 又 一 扇 的 门, 闻 到 碘 酒 和 消 毒 水 的 味 道, 但 我 所 来 得 及 看 到 的, 是 两 个 戴 着 手 术 帽 的 男 人 和 一 个 穿 着 绿 色 衣 服 的 女 人 围 在 轮 床 之 上 我 看 见 白 色 床 单 从 轮 床 侧 面 垂 落, 拂 着 污 秽 的 花 格 地 砖 一 双 鲜 血 淋 漓 的 小 脚 从 床 单 下 面 伸 出 来, 我 看 见 左 脚 大 脚 趾 的 指 甲 被 削 掉 了 接 着 有 个 穿 蓝 色 衣 服 的 高 壮 汉 子 用 手 掌 压 住 我 的 胸 口, 将 我 从 门 口 往 后 推, 我 的 皮 肤 能 感 觉 到 他 那 冰 凉 的 结 婚 戒 指 我 向 前 挣 扎, 咒 骂 他, 但 他 用 英 语 说 你 不 能 留 在 这 儿, 声 音 礼 貌 而 坚 决 你 必 须 等 他 说, 领 着 我 回 到 等 候 现 在 双 层 门 在 他 身 后 砰 地 关 上, 透 过 门 上 狭 窄 的 长 方 形 窗 口, 我 只 见 到 那 男 人 的 手 术 帽 他 把 我 留 在 一 条 宽 大 的 走 廊 上, 没 有 窗, 墙 边 的 金 属 折 叠 椅 上 坐 满 了 人, 还 有 人 坐 在 薄 薄 的 破 地 毯 上 我 又 想 尖 叫 我 想 起 上 次 有 这 种 感 觉, 是 跟 爸 爸 在 油 罐 车 的 油 罐 里 面, 埋 在 黑 暗 和 其 他 难 民 之 间 我 想 把 自 己 撕 成 碎 片, 离 开 这 个 地 方, 离 开 现 实 世 界, 像 云 朵 那 样 升 起, 飘 荡 而 去, 融 进 湿 热 的 夏 夜, 在 某 个 遥 远 的 地 方, 在 山 丘 上 方 飘 散 但 我 就 在 这 儿, 双 脚 沉 重 如 水 泥 块, 肺 里 空 气 一 泻 而 空, 喉 咙 发 热 无 法 随 风 而 去 今 晚 没 有 别 的 世 界 我 合 上 双 眼, 鼻 子 里 塞 满 走 廊 的 种 种 味 道 : 汗 水 和 氨 水 的 气 味 药 用 酒 精 和 咖 喱 的 气 味 整 条 走 廊 的 天 花 板 上 布 满 昏 暗 的 灯 管, 飞 蛾 围 绕, 我 听 见 它 们 拍 打 翅 膀 的 声 音 我 听 见 谈 话 声 默 默 的 啜 泣 声 擤 鼻 声 ; 有 人 在 呻 吟, 有 人 在 哀 叹, 电 梯 门 砰 地 一 声 打 开, 操 作 员 用 乌 尔 都 语 呼 喊 某 人 我 再 次 睁 开 眼, 知 道 自 己 该 做 些 什 么 我 四 周 环 顾, 心 脏 怦 怦 地 在 胸 口 跳 动, 耳 朵 听 得 见 血 液 流 动 的 声 音 我 左 边 有 间 又 暗 又 小 的 储 藏 室, 我 在 里 面 找 到 自 己 想 要 的 东 西 用 它 就 好 了 我 从 一 堆 折 叠 好 的 白 色 尼 龙 床 单 中 抽 出 一 条, 带 回 走 廊 我 看 见 护 士 在 休 息 室 附 近 和 一 名 警 察 交 谈 我 拉 拉 那 名 护 士 的 手 肘, 问 她 哪 个 方 位 是 西 边 她 没 听 懂, 眉 头 一 皱, 脸 色 的 皱 纹 更 深 了 我 喉 咙 发 痛, 汗 水 刺 痛 了 双 眼, 每 次 呼 吸 都 像 在 喷 火, 我 想 我 在 哭 泣 我 又 问 一 声, 苦 苦 哀 求, 警 察 把 方 向 指 给 我 我 在 地 面 铺 开 那 张 滥 竽 充 数 的 祷 告 毯, 双 膝 跪 倒, 头 磕 在 地 上, 泪 水 湿 透 了 床 单 我 朝 西 弯 下 腰, 那 时 我 才 想 起 自 己 已 经 不 止 十 五 年 没 祷 告 过 了, 早 巳 把 祷 词 忘 得 一 干 二 净 但 这 没 有 关 系, 我 会 说 出 依 然 记 得 的 片 言 只 语 : 惟 安 拉 是 真 主, 穆 罕 默 德 是 他 的 使 者 现 在 我 明 白 爸 爸 错 了, 真 主 真 的 存 在, 一 直 存 在 我 看 到 他 在 这 里, 从 这 条 绝 望 的 走 廊 的 人 群 眼 里 见 到 这 里 才 是 真 主 真 正 的 住 所, 正 是 在 这 里, 而 非 在 那 些 发 出 钻 石 般 明 亮 光 芒 的 尖 塔 耸 立 的 清 真 寺, 只 有 那 些 失 去 真 主 的 人 们 才 能 找 到 真 主 真 主 真 的 存 在, 他 必 须 存 在, 而 如 今 我 将 祷 告, 我 会 祈 祷 他 原 谅 我 这 些 年 来 对 他 的 漠 然 不 觉, 原 谅 我 曾 经 背 叛 说 谎 作 恶 而 未 受 惩 罚, 只 有 在 我 的 危 难 时 刻 才 想 起 他 我 祈 祷 他 如 经 书 记 载 的 那 样 慈 悲 仁 爱 宽 宏 我 朝 西 方 磕 头, 亲 吻 地 面, 承 诺 我 将 会 施 天 课, 将 会 每 天 祷 告, 承 诺 我 在 斋 月 期 间

179 将 会 素 食, 而 当 斋 月 结 束, 我 会 继 续 素 食, 我 将 会 熟 背 他 的 圣 书 中 每 个 字, 我 将 会 到 沙 漠 中 那 座 湿 热 难 当 的 城 市 去 朝 圣, 也 会 在 天 房 之 前 磕 头 我 将 会 践 行 所 有 这 些, 从 今 日 后, 将 会 每 天 想 起 他, 只 要 他 实 现 我 的 这 个 愿 望 : 我 的 手 已 经 沾 上 哈 桑 的 血, 我 祈 求 真 主, 别 让 它 们 也 沾 上 这 个 小 男 孩 的 血 我 听 到 呜 咽 声, 意 识 到 正 是 自 己 发 出 来 的, 泪 水 从 脸 上 汩 汩 而 下, 流 过 嘴 唇, 让 我 尝 到 咸 味 我 感 到 走 廊 上 每 个 人 都 在 看 着 我, 而 我 依 然 朝 西 方 磕 头 我 祈 祷 我 祈 祷 别 以 这 种 我 向 来 害 怕 的 方 式 惩 罚 我 的 罪 行 星 光 黯 淡 的 黑 夜 降 临 在 伊 斯 兰 堡 过 了 数 个 钟 头, 我 坐 在 走 廊 外 面 一 间 通 往 急 诊 室 的 小 房 间 的 地 板 上 在 我 身 前 是 一 张 暗 棕 色 的 咖 啡 桌, 上 面 摆 着 报 纸 和 卷 边 的 杂 志 有 本 1996 年 4 月 的 时 代, 一 份 巴 基 斯 坦 报 纸, 上 面 印 着 某 个 上 星 期 被 火 车 撞 死 的 男 孩 的 脸 孔 ; 一 份 娱 乐 杂 志, 平 滑 的 封 面 印 着 微 笑 的 罗 丽 坞 男 星 在 我 对 面, 有 位 老 太 太 身 穿 碧 绿 的 棉 袍, 戴 着 针 织 头 巾, 坐 在 轮 椅 上 打 瞌 睡 每 隔 一 会 她 就 会 惊 醒, 用 阿 拉 伯 语 低 声 祷 告 我 疲 惫 地 想, 不 知 道 今 晚 真 主 会 听 到 谁 的 祈 祷, 她 的 还 是 我 的? 我 想 起 索 拉 博 的 面 容, 那 肉 乎 乎 的 尖 下 巴, 海 贝 似 的 小 耳 朵, 像 极 了 他 父 亲 的 竹 叶 般 眯 斜 的 眼 睛 一 阵 悲 哀 如 同 窗 外 的 黑 夜, 漫 过 我 全 身, 我 觉 得 喉 咙 被 掐 住 我 需 要 空 气 我 站 起 来, 打 开 窗 门 湿 热 的 风 带 着 发 霉 的 味 道 从 窗 纱 吹 进 来 闻 起 来 像 腐 烂 的 椰 枣 和 动 物 粪 便 我 大 口 将 它 吸 进 肺 里, 可 是 它 没 有 消 除 胸 口 的 窒 闷 我 颓 然 坐 倒 在 地 面, 捡 起 那 本 时 代 杂 志, 随 手 翻 阅 可 是 我 看 不 进 去, 无 法 将 注 意 力 集 中 在 任 何 东 西 上 所 以 我 把 它 扔 回 桌 子, 怔 怔 望 着 水 泥 地 面 上 弯 弯 曲 曲 的 裂 缝, 还 有 窗 台 上 散 落 的 死 苍 蝇 更 多 的 时 候, 我 盯 着 墙 上 的 时 钟 刚 过 四 点, 我 被 关 在 双 层 门 之 外 已 经 超 过 五 个 小 时, 仍 没 得 到 任 何 消 息 我 开 始 觉 得 身 下 的 地 板 变 成 身 体 的 一 部 分, 呼 吸 越 来 越 沉 重, 越 来 越 缓 慢 我 想 睡 觉, 阖 上 双 眼, 把 头 放 低 在 这 满 是 尘 灰 的 冰 冷 地 面, 昏 然 欲 睡 也 许 当 我 醒 来, 会 发 现 我 在 旅 馆 浴 室 看 到 的 一 切 无 非 是 一 场 梦 : 水 从 水 龙 头 滴 答 落 进 血 红 的 洗 澡 水 里, 他 的 左 臂 悬 挂 在 浴 缸 外 面, 沾 满 鲜 血 的 剃 刀 就 是 那 把 我 前 一 天 用 来 刮 胡 子 的 剃 刀 落 在 马 桶 的 冲 水 槽 上, 而 他 的 眼 虽 仍 睁 开 一 半, 但 眼 神 黯 淡 很 快, 睡 意 袭 来, 我 任 它 将 我 占 据 我 梦 到 一 些 后 来 想 不 起 来 的 事 情 有 人 在 拍 我 的 肩 膀 我 睁 开 眼, 看 到 有 个 男 人 跪 在 我 身 边 他 头 上 戴 着 帽 子, 很 像 双 层 门 后 面 那 个 男 人, 脸 上 戴 着 手 术 口 罩 看 见 口 罩 上 有 一 滴 血, 我 的 心 一 沉 他 的 传 呼 机 上 贴 着 一 张 小 姑 娘 的 照 片, 眼 神 纯 洁 无 瑕 他 解 下 口 罩, 我 很 高 兴 自 己 再 也 不 用 看 着 索 拉 博 的 血 了 他 皮 肤 黝 黑, 像 哈 桑 和 我 经 常 去 沙 里 诺 区 市 场 买 的 那 种 从 瑞 士 进 口 的 巧 克 力 ; 他 头 发 稀 疏, 浅 褐 色 的 眼 睛 上 面 是 弯 弯 的 睫 毛 他 用 带 英 国 口 音 的 英 语 告 诉 我, 他 叫 纳 瓦 兹 大 夫 刹 那 间, 我 想 远 离 这 个 男 人, 因 为 我 认 为 我 无 法 忍 受 他 所 要 告 诉 我 的 事 情 他 说 那 男 孩 将 自 己 割 得 很 深, 失 血 很 多, 我 的 嘴 巴 又 开 始 念 出 祷 词 来 : 惟 安 拉 是 真 主, 穆 罕 默 德 是 他 的 使 者 他 们 不 得 不 输 入 几 个 单 位 的 红 细 胞 我 该 怎 么 告 诉 索 拉 雅? 两 次, 他 们 不 得 不 让 他 复 苏 过 来 我 会 做 祷 告, 我 会 做 天 课

180 如 果 他 的 心 脏 不 是 那 么 年 轻 而 强 壮, 他 们 就 救 不 活 他 了 我 会 茹 素 他 活 着 纳 瓦 兹 大 夫 微 笑 我 花 了 好 一 会 才 弄 明 白 刚 才 他 所 说 的 然 后 他 又 说 了 几 句, 我 没 听 到, 因 为 我 抓 起 他 的 双 手, 放 在 自 己 脸 上 我 用 这 个 陌 生 人 汗 津 津 的 手 去 抹 自 己 的 眼 泪, 而 他 没 有 说 什 么 他 等 着 重 症 病 区 呈 L 形, 很 阴 暗, 充 塞 着 很 多 哔 哔 叫 的 监 视 仪 和 呼 呼 响 的 器 械 纳 瓦 兹 大 夫 领 着 我 走 过 两 排 用 白 色 塑 料 帘 幕 隔 开 的 病 床 索 拉 博 的 病 床 是 屋 角 最 后 那 张, 最 接 近 护 士 站 两 名 身 穿 绿 色 手 术 袍 的 护 士 在 夹 纸 板 上 记 东 西, 低 声 交 谈 我 默 默 和 纳 瓦 兹 大 夫 从 电 梯 上 来, 我 以 为 我 再 次 看 到 索 拉 博 会 哭 可 是 当 我 坐 在 他 床 脚 的 椅 子 上, 透 过 悬 挂 着 的 泛 着 微 光 的 塑 料 试 管 和 输 液 管, 我 没 流 泪 水 看 着 他 的 胸 膛 随 着 呼 吸 机 的 嘶 嘶 声 有 节 奏 地 一 起 一 伏, 身 上 漫 过 一 阵 奇 怪 的 麻 木 感 觉, 好 像 自 己 刚 突 然 掉 转 车 头, 在 干 钧 一 发 之 际 避 过 一 场 惨 烈 的 车 祸 我 打 起 瞌 睡, 醒 来 后 发 现 阳 光 正 从 乳 白 色 的 天 空 照 射 进 紧 邻 护 士 站 的 窗 户 光 线 倾 泻 进 来, 将 我 的 影 子 投 射 在 索 拉 博 身 上 他 一 动 不 动 你 最 好 睡 一 会 有 个 护 士 对 我 说 我 不 认 识 她 我 打 盹 时 她 们 一 定 换 班 了 她 把 我 带 到 另 一 间 房, 就 在 急 救 中 心 外 面 里 面 没 有 人 她 给 我 一 个 枕 头, 还 有 一 床 印 有 医 院 标 记 的 毛 毯 我 谢 过 她, 在 屋 角 的 塑 胶 皮 沙 发 上 躺 下, 几 乎 立 刻 就 睡 着 了 我 梦 见 自 己 回 到 楼 下 的 休 息 室, 纳 瓦 兹 大 夫 走 进 来, 我 起 身 迎 向 他 他 脱 掉 纸 口 罩, 双 手 突 然 比 我 记 得 的 要 白, 指 甲 修 剪 整 洁, 头 发 一 丝 不 苟, 而 我 发 现 他 原 来 不 是 纳 瓦 兹 大 夫, 而 是 雷 蒙 德 安 德 鲁, 大 使 馆 那 个 抚 摸 着 番 茄 藤 的 小 个 子 安 德 鲁 抬 起 头, 眯 着 眼 睛 白 天, 医 院 是 一 座 纵 横 交 错 的 走 廊 组 成 的 迷 宫, 荧 光 灯 在 人 们 头 顶 放 射 出 耀 眼 的 光 芒, 弄 得 人 迷 迷 糊 糊 我 弄 清 楚 了 它 的 结 构, 知 道 东 楼 电 梯 那 颗 四 楼 的 按 钮 不 会 亮, 明 白 同 一 层 的 男 厕 的 门 卡 住 了, 你 得 用 肩 膀 去 顶 才 能 把 它 打 开 我 了 解 到 医 院 的 生 活 有 它 的 节 奏 : 每 天 早 晨 换 班 之 前 匆 匆 忙 忙, 白 天 手 忙 脚 乱, 而 深 夜 则 寂 静 无 声, 偶 然 有 一 群 医 师 和 护 士 跑 过, 去 抢 救 某 个 病 患 白 天 我 警 惕 地 守 在 索 拉 博 床 前, 晚 上 则 在 医 院 曲 折 的 走 廊 游 荡, 倾 听 我 的 鞋 跟 敲 击 地 面 的 声 音, 想 着 当 索 拉 博 苏 醒 过 来 我 该 跟 他 说 什 么 最 后 我 会 走 回 重 症 病 房, 站 在 他 床 边 嘶 嘶 作 响 的 呼 吸 机, 依 然 一 筹 莫 展 在 重 症 病 房 度 过 三 天 之 后, 他 们 撤 去 了 呼 吸 管 道, 把 他 换 到 一 张 低 矮 的 病 床 他 们 搬 动 他 的 时 候 我 不 在 那 天 晚 上 我 回 到 旅 馆, 想 睡 一 觉, 最 终 却 在 床 上 彻 夜 辗 转 反 侧 那 天 早 晨, 我 强 迫 自 己 不 去 看 浴 缸 它 现 在 干 干 净 净, 有 人 抹 去 血 迹, 地 板 上 铺 了 新 的 脚 踏 垫, 墙 上 也 擦 过 了 可 是 我 忍 不 住 坐 在 它 那 冰 凉 的 陶 瓷 边 缘 我 想 像 索 拉 博 放 满 一 缸 水, 看 见 他 脱 掉 衣 服, 看 见 他 转 动 刮 胡 刀 的 手 柄, 拨 出 刀 头 的 双 重 安 全 插 销, 退 出 刀 片, 用 食 指 和 拇 指 捏 住 我 想 像 他 滑 进 浴 缸, 躺 了 一 会, 闭 上 双 眼 我 在 寻 思 他 举 起 刀 片 划 落 的 时 候 最 后 在 想 着 什 么 我 走 出 大 堂 的 时 候, 旅 馆 经 理 费 亚 兹 先 生 在 身 后 跟 上 我 很 为 你 感 到 难 过, 他 说, 可 是 我 要 你 搬 离 我 的 旅 馆, 拜 托 了 这 对 我 的 生 意 有 影 响, 影 响 很 大

181 我 告 诉 我 能 理 解, 退 了 房 他 没 有 收 取 我 在 医 院 度 过 的 那 三 个 晚 上 的 房 钱 在 大 堂 门 口 等 出 租 车 的 时 候, 我 想 起 那 天 晚 上 费 亚 兹 先 生 对 我 说 过 的 : 你 们 阿 富 汗 人 的 事 情 你 们 有 些 鲁 莽 我 曾 对 他 大 笑, 但 现 在 我 怀 疑 在 把 索 拉 博 最 担 心 的 消 息 告 诉 他 之 后, 我 真 的 睡 着 了 吗? 坐 上 出 租 车 之 后, 我 问 司 机 知 不 知 道 有 什 么 波 斯 文 书 店 他 说 南 边 几 公 里 远 的 地 方 有 一 家 我 们 去 医 院 途 中 在 那 儿 停 了 一 会 索 拉 博 的 新 病 房 有 乳 白 色 的 墙, 墙 上 有 断 裂 的 灰 色 装 饰 嵌 线, 还 有 本 来 也 许 是 白 色 的 珐 琅 地 砖 跟 他 同 间 病 房 的 还 有 一 个 十 来 岁 的 旁 遮 普 族 [Punjabi, 生 活 在 印 度 和 巴 基 斯 坦 一 带 的 民 族 ] 男 孩, 后 来 我 从 某 个 护 士 那 里 听 到, 他 从 一 辆 开 动 的 巴 士 车 顶 跌 下 来, 摔 断 了 腿 他 上 了 石 膏 的 腿 抬 起, 由 一 些 绑 着 砝 码 的 夹 子 夹 住 索 拉 博 的 病 床 靠 近 窗 口, 早 晨 的 阳 光 从 长 方 形 的 玻 璃 窗 照 射 进 来, 落 在 病 床 的 后 半 部 上 窗 边 站 着 一 个 身 穿 制 服 的 保 安, 嗑 着 煮 过 的 西 瓜 子 医 院 给 索 拉 博 安 排 了 24 小 时 的 防 止 自 杀 看 护 纳 瓦 兹 大 夫 跟 我 说 过, 这 是 医 院 的 制 度 保 安 看 到 我, 举 帽 致 意, 随 后 离 开 房 间 索 拉 博 穿 着 短 袖 的 病 服, 仰 面 躺 着, 毛 毯 盖 到 他 胸 口, 脸 转 向 窗 那 边 我 以 为 他 睡 了, 但 当 我 将 一 张 椅 子 拉 到 他 床 边 时, 他 眼 睑 跳 动, 跟 着 睁 开 他 看 看 我, 移 开 视 线 尽 管 他 们 给 他 输 了 很 多 血, 他 脸 色 依 然 苍 白, 而 且 在 他 的 臂 弯 有 一 大 块 淤 伤 你 还 好 吗? 我 说 他 没 回 答, 眼 望 向 窗 外, 看 着 医 院 花 园 里 面 一 个 围 着 护 栏 的 方 形 沙 地 和 秋 千 架 运 动 场 旁 边 有 个 拱 形 的 凉 棚, 在 一 排 木 槿 的 树 影 之 下, 几 株 葡 萄 藤 爬 上 木 格 子 几 个 孩 子 拿 着 铲 斗 和 小 提 桶 在 沙 地 里 面 玩 耍 那 天 天 空 万 里 无 云, 一 碧 如 洗, 我 看 见 一 架 小 小 的 喷 气 式 飞 机, 拖 着 两 道 白 色 的 尾 巴 我 转 向 索 拉 博 : 我 刚 跟 纳 瓦 兹 大 夫 聊 过, 他 说 你 再 过 几 天 就 可 以 出 院 了, 这 是 个 好 消 息, 对 吧? 我 遇 到 的 又 是 沉 默 病 房 那 端, 旁 遮 普 男 孩 睡 着 翻 了 个 身, 发 出 几 声 呻 吟 我 喜 欢 你 这 间 房, 我 说, 忍 住 不 去 看 索 拉 博 缠 着 绷 带 的 手 腕, 光 线 明 亮, 你 还 能 看 到 外 面 的 景 色 没 有 回 应 又 是 尴 尬 的 几 分 钟 过 去, 丝 丝 汗 水 从 我 额 头 和 上 唇 冒 出 来 他 床 头 的 柜 子 上 摆 着 一 碗 没 碰 过 的 豌 豆 糊, 一 把 没 用 过 的 塑 料 调 羹, 我 指 着 它 们 说 : 你 应 该 试 着 吃 些 东 西, 才 能 恢 复 元 气 要 我 喂 你 吃 吗? 他 看 向 我 的 眼 睛, 接 着 望 开, 脸 上 木 无 表 情 我 看 见 他 的 眼 神 依 然 黯 淡 空 洞, 就 像 我 把 他 从 浴 缸 里 面 拉 出 来 时 看 到 的 那 样 我 把 手 伸 进 两 腿 之 间 的 纸 袋, 拿 出 一 本 我 在 那 间 波 斯 文 书 店 买 来 的 沙 纳 玛 旧 书 我 将 封 面 转 向 索 拉 博 我 们 还 是 小 孩 的 时 候, 我 经 常 读 这 些 故 事 给 你 父 亲 听 我 们 爬 上 我 们 家 后 面 的 山 丘, 坐 在 石 榴 树 下 面 我 降 低 声 音 索 拉 博 再 次 望 着 窗 外, 我 挤 出 笑 脸 你 父 亲 最 喜 欢 的 是 罗 斯 坦 和 索 拉 博 的 故 事, 你 的 名 字 就 是 从 那 儿 来 的, 我 知 道 你 知 道 我 停 顿, 觉 得 自 己 有 点 像 个 白 痴, 反 正, 他 在 信 里 说 你 也 最 喜 欢 这 个 故 事 所 以 我 想 我 会 念 一 些 给 你 听, 你 会 喜 欢 吗? 索 拉 博 闭 上 眼 睛, 将 手 臂 放 在 它 们 上 面, 有 淤 伤 的 那 只 手 臂 我 翻 到 在 出 租 车 里 面 折 好 的 那 页 我 们 从 这 里 开 始, 我 说, 第 一 次 想 到, 当 哈 桑 终 于 能 自 己 阅 读 沙 纳 玛, 发

182 现 我 曾 无 数 次 欺 骗 过 他 的 时 候, 他 的 脑 子 里 转 过 什 么 念 头 呢? 我 清 清 喉 咙, 读 了 起 来 请 听 索 拉 博 和 罗 斯 坦 战 斗 的 故 事, 不 过 这 个 故 事 催 人 泪 下 我 开 始 了, 话 说 某 日, 罗 斯 坦 自 躺 椅 起 身, 心 里 闪 过 不 祥 之 兆 他 忆 起 他 我 给 他 念 了 第 一 章 的 大 部 分, 直 到 年 轻 的 斗 士 索 拉 博 去 找 他 的 妈 妈, 萨 门 干 王 国 的 公 主 拓 敏 妮, 要 求 得 知 他 的 父 亲 姓 甚 名 谁 我 合 上 书 你 想 我 读 下 去 吗? 接 下 来 有 战 斗 场 面, 你 记 得 吗? 索 拉 博 带 领 他 的 军 队 进 攻 伊 朗 的 白 色 城 堡? 要 我 念 下 去 吗? 他 慢 慢 摇 头 我 把 书 放 回 纸 袋, 那 好 我 说, 为 他 终 于 有 所 反 应 而 鼓 舞 也 许 我 们 可 以 明 天 再 继 续 你 感 觉 怎 样? 索 拉 博 张 开 口, 发 出 嘶 哑 的 嗓 音 纳 瓦 兹 大 夫 跟 我 说 过 会 有 这 样 的 情 况, 那 是 他 们 把 呼 吸 管 插 进 他 的 声 带 引 发 的 他 舔 舔 嘴 唇, 又 试 一 次 厌 倦 了 我 知 道, 纳 瓦 兹 大 夫 说 过 会 出 现 这 种 感 觉 他 摇 着 头 怎 么 了, 索 拉 博? 他 一 边 缩 着 身 子, 一 边 再 次 用 粗 哑 的 嗓 音, 声 音 低 得 几 乎 听 不 见 地 说 : 厌 倦 了 一 切 事 情 我 叹 气, 颓 然 坐 倒 在 椅 子 上 一 道 阳 光 照 在 床 上, 在 我 们 两 人 中 间, 而 就 在 那 一 瞬 间, 那 张 死 灰 的 脸 从 光 线 那 边 看 着 我, 它 像 极 了 哈 桑 的 面 孔, 不 是 那 个 整 天 跟 我 玩 弹 珠 直 到 毛 拉 唱 起 晚 祷 阿 里 喊 我 们 回 家 的 哈 桑, 不 是 那 个 太 阳 没 入 西 边 的 黏 土 屋 顶 时 我 们 从 山 丘 上 追 逐 而 下 的 哈 桑, 而 是 我 有 生 最 后 一 次 见 到 的 那 个 哈 桑, 那 个 我 透 过 自 己 房 间 雨 水 迷 蒙 的 窗 户 望 着 的 在 夏 日 温 暖 的 倾 盆 大 雨 中 拖 着 行 李 走 在 阿 里 背 后 将 它 们 塞 进 爸 爸 的 轿 车 后 厢 的 哈 桑 他 慢 慢 摇 着 头 厌 倦 了 一 切 事 情 他 重 复 说 我 能 做 什 么, 索 拉 博? 请 告 诉 我 我 想 要 他 开 口, 身 子 又 是 一 缩, 把 手 按 在 喉 咙 上, 似 乎 要 清 除 掉 哽 住 他 嗓 音 的 东 西 我 的 眼 光 再 次 落 在 他 手 腕 上 紧 紧 绑 着 的 医 用 绷 带 上 我 想 要 回 原 来 的 生 活 他 喘 息 说 哦, 索 拉 博 我 想 要 爸 爸 和 亲 爱 的 妈 妈, 我 想 要 莎 莎, 我 想 要 跟 拉 辛 汗 老 爷 在 花 园 玩, 我 想 要 回 到 我 们 的 房 子 生 活 他 用 前 臂 盖 住 双 眼, 我 想 要 回 原 来 的 生 活 我 不 知 道 该 说 什 么, 该 看 哪 里, 所 以 我 望 着 自 己 双 手 你 原 来 的 生 活, 我 想, 也 是 我 原 来 的 生 活 我 在 同 一 个 院 子 玩 耍 我 住 在 同 一 座 房 子 可 是 那 些 草 已 经 死 了, 我 们 家 房 子 的 车 道 上 停 着 陌 生 人 的 吉 普 车, 油 污 滴 满 柏 油 地 面 我 们 原 来 的 生 活 不 见 了, 索 拉 博, 原 来 那 些 人 要 么 死 了, 要 么 正 在 死 去 现 在 只 剩 下 你 和 我 了 只 剩 下 你 和 我 我 没 办 法 给 你 我 说 我 希 望 你 没 有 请 别 那 么 说 希 望 你 没 有 我 希 望 你 让 我 留 在 水 里 别 再 那 么 说 了, 索 拉 博 我 说, 身 子 前 倾, 我 无 法 忍 受 再 听 见 你 那 么 说 我 碰

183 他 的 肩 膀, 他 缩 身 抽 开 我 放 下 手, 凄 凉 地 想 起 我 在 对 他 食 言 之 前 的 最 后 几 天, 他 终 于 能 够 自 在 地 接 受 我 的 触 碰 索 拉 博, 我 没 办 法 把 你 原 来 的 生 活 给 你, 我 希 望 真 主 给 我 这 样 的 力 量 但 我 可 以 带 你 走 当 时 我 走 向 浴 室, 就 是 要 告 诉 你 这 个 你 有 前 往 美 国 跟 我 和 我 的 妻 子 生 活 在 一 起 的 签 证 了 真 的 我 保 证 他 从 鼻 子 叹 出 气, 闭 上 眼 睛 我 要 是 没 有 说 出 最 后 三 个 字 就 好 了 你 知 道 吗, 我 这 一 辈 子 做 过 很 多 后 悔 的 事 情, 我 说, 也 许 最 后 悔 的 事 情 是 对 你 出 尔 反 尔 但 那 再 也 不 会 发 生 了, 我 感 到 非 常 非 常 对 不 起 你 我 乞 求 你 的 原 谅 你 能 做 到 吗? 你 能 原 谅 我 吗? 你 能 相 信 我 吗? 我 降 低 声 音, 你 会 跟 我 一 起 走 吗? 等 待 他 回 答 的 时 候, 我 脑 里 一 闪, 思 绪 回 到 了 很 久 以 前 的 某 个 冬 日, 哈 桑 和 我 坐 在 一 株 酸 樱 桃 树 下 的 雪 地 上 那 天 我 跟 哈 桑 开 了 个 残 酷 的 玩 笑, 取 笑 他, 问 他 愿 不 愿 意 吃 泥 巴 证 明 对 我 的 忠 诚 而 如 今, 我 是 那 个 被 考 验 的 人, 那 个 需 要 证 明 自 己 值 得 尊 重 的 人 我 罪 有 应 得 索 拉 博 翻 过 身, 背 朝 我 很 久 很 久, 他 一 语 不 发 接 着, 就 在 我 以 为 他 也 许 昏 昏 睡 去 的 时 候, 他 嘶 哑 地 说 : 我 很 累 很 累 我 坐 在 他 床 沿, 直 到 他 睡 去 我 和 索 拉 博 之 间 有 些 东 西 不 见 了 直 到 和 奥 马 尔 费 萨 尔 律 师 碰 面 之 前, 一 道 希 望 的 光 芒 曾 像 怯 生 生 的 客 人 那 样 走 进 索 拉 博 的 眼 睛 现 在 那 光 芒 不 见 了, 客 人 逃 跑 了, 而 我 怀 疑 他 是 否 有 胆 量 回 来 我 寻 思 要 再 过 多 久 才 能 见 到 索 拉 博 的 微 笑, 再 过 多 久 才 会 信 任 我, 倘 若 他 会 的 话 于 是 我 离 开 病 房, 走 出 去 寻 找 别 的 旅 馆, 根 本 没 有 意 识 到 我 再 次 听 到 索 拉 博 说 话, 已 经 是 一 年 之 后 的 事 情 结 局, 索 拉 博 从 来 没 有 接 受 我 的 邀 请 他 也 没 有 拒 绝 当 绷 带 拆 开, 脱 去 病 服, 他 只 是 又 一 个 无 家 可 归 的 哈 扎 拉 孤 儿 他 能 有 什 么 选 择 呢? 他 能 去 哪 儿 呢? 所 以 我 当 他 同 意 了, 可 是 实 际 上, 那 更 像 是 无 言 的 屈 服 ; 与 其 说 是 同 意, 毋 宁 说 是 由 于 他 心 灰 意 懒 怀 疑 一 切 而 来 的 任 人 摆 布 他 渴 望 的 是 他 原 来 的 生 活, 而 他 得 到 的 是 我 和 美 国 从 方 方 面 面 看 来, 这 并 不 能 说 是 什 么 凄 惨 的 命 运, 可 是 我 不 能 这 么 告 诉 他 倘 使 恶 魔 仍 在 你 脑 中 徘 徊 萦 绕, 前 程 又 从 何 谈 起 呢? 于 是 就 这 样, 一 个 星 期 之 后, 穿 过 一 片 温 暖 的 黑 色 的 停 机 坪, 我 把 哈 桑 的 儿 子 从 阿 富 汗 带 到 美 国, 让 他 飞 离 那 业 已 过 去 的 凄 恻 往 事, 降 落 在 即 将 到 来 的 未 知 生 活 之 中 某 天, 兴 许 是 1983 年 或 1984 年, 我 在 弗 里 蒙 特 一 间 卖 录 像 带 的 商 店 我 站 在 西 片 区 之 前, 身 边 有 个 家 伙 拿 着 便 利 店 的 纸 杯, 边 喝 可 乐 边 指 着 七 侠 荡 寇 志, 问 我 有 没 有 看 过 看 过, 看 了 十 三 次 我 说, 查 尔 斯 勃 朗 森 在 里 面 死 了, 詹 姆 斯 科 本 和 罗 伯 特 华 恩 也 死 了 他 狠 狠 盯 了 我 一 眼, 好 像 我 朝 他 的 汽 水 吐 口 水 一 样 太 谢 谢 你 啦, 老 兄 他 说, 摇 头 咕 哝 着 走 开 了 那 时 我 才 明 白, 在 美 国, 你 不 能 透 露 电 影 的 结 局, 要 不 然 你 会 被 谴 责, 还 得 为 糟 蹋 了 结 局 的 罪 行 致 上 万 分 歉 意 在 阿 富 汗, 结 局 才 是 最 重 要 的 每 逢 哈 桑 和 我 在 索 拉 博 电 影 院 看 完 印 度 片 回 家, 阿 里 拉 辛 汗 爸 爸 或 者 爸 爸 那 些 九 流 三 教 的 朋 友 各 种 远 房 亲 戚 在 那 座 房 子 进 进 出 出 想

184 知 道 的 只 有 这 些 : 电 影 里 面 那 个 姑 娘 找 到 幸 福 了 吗? 电 影 里 面 那 个 家 伙 胜 利 地 实 现 了 他 的 梦 想 吗? 还 是 失 败 了, 郁 郁 而 终? 他 们 想 知 道 的 是 结 局 是 不 是 幸 福 如 果 今 天 有 人 问 起 哈 桑 索 拉 博 和 我 的 故 事 结 局 是 否 圆 满, 我 不 知 道 该 怎 么 说 有 人 能 回 答 吗? 毕 竟, 生 活 并 非 印 度 电 影 阿 富 汗 人 总 喜 欢 说 : 生 活 总 会 继 续 他 们 不 关 心 开 始 或 结 束 成 功 或 失 败 危 在 旦 夕 或 柳 暗 花 明, 只 顾 像 游 牧 部 落 那 样 风 尘 仆 仆 地 缓 慢 前 进 我 不 知 道 如 何 回 答 那 个 问 题 尽 管 上 个 星 期 天 出 现 了 小 小 的 奇 迹 7 个 月 前, 也 就 是 2001 年 8 月 某 个 温 暖 的 日 子, 我 们 回 到 家 里 索 拉 雅 到 机 场 接 我 们 我 从 未 离 开 这 么 长 时 间, 当 她 双 臂 环 住 我 脖 子 的 时 候, 我 闻 到 她 头 发 上 的 苹 果 香 味, 意 识 到 我 有 多 么 想 念 她 你 仍 是 我 的 雅 尔 达 的 朝 阳 我 低 声 说 什 么? 没 什 么 我 亲 吻 她 的 耳 朵 随 后, 她 将 身 子 蹲 到 跟 索 拉 博 一 样 高, 拉 起 他 的 手, 笑 着 对 他 说 : 你 好, 亲 爱 的 索 拉 博, 我 是 你 的 索 拉 雅 阿 姨, 我 们 大 家 一 直 在 等 你 我 看 到 她 朝 索 拉 博 微 笑, 眼 噙 泪 水 的 模 样, 也 看 到 假 如 她 的 子 宫 没 有 背 叛 主 人, 她 该 会 是 什 么 样 的 母 亲 索 拉 博 双 脚 原 地 挪 动, 眼 睛 望 向 别 处 索 拉 雅 已 经 把 楼 上 的 书 房 收 拾 成 索 拉 博 的 卧 房 她 领 他 进 去, 他 坐 在 床 沿 床 单 绣 着 风 筝 在 靛 蓝 的 天 空 中 飞 翔 的 图 案 她 在 衣 橱 旁 边 的 墙 上 做 了 刻 度 尺, 标 记 英 尺 和 英 寸, 用 来 测 量 孩 子 日 益 长 高 的 身 材 我 看 到 床 脚 有 个 装 满 图 书 的 柳 条 篮 子, 一 个 玩 具 火 车 头, 还 有 一 盒 水 彩 笔 索 拉 博 穿 着 纯 白 色 衬 衣, 和 我 们 离 开 之 前 我 在 伊 斯 兰 堡 给 他 新 买 的 斜 纹 粗 棉 裤, 衬 衣 松 松 垮 垮 地 挂 在 他 胛 骨 毕 现 的 瘦 削 肩 膀 上 除 了 黑 色 的 眼 圈, 他 的 面 庞 仍 是 苍 白 得 没 有 其 他 颜 色 现 在 他 看 着 我 们, 神 情 冷 淡, 一 如 看 着 医 院 那 些 整 齐 地 摆 放 在 他 面 前 的 装 着 白 米 饭 的 盘 子 索 拉 雅 问 他 喜 不 喜 欢 他 的 房 间, 我 注 意 到 她 竭 力 避 免 去 看 他 的 手 腕, 但 眼 光 总 是 瞟 向 那 些 弯 曲 的 粉 红 伤 痕 索 拉 博 低 下 头, 把 手 藏 在 大 腿 之 间, 什 么 也 没 说 接 着 他 自 顾 把 头 倒 在 枕 上, 我 和 索 拉 雅 站 在 门 口 看 着 他, 不 消 五 分 钟, 他 就 呼 呼 入 睡 我 们 回 到 床 上, 索 拉 雅 头 靠 着 我 的 胸 膛 睡 去 在 我 们 黑 暗 的 房 间 中, 我 清 醒 地 躺 着, 再 次 失 眠 清 醒 孤 独 地 陪 伴 我 自 己 的 心 魔 那 晚 夜 深 人 静 的 时 候, 我 悄 悄 下 床, 走 到 索 拉 博 的 房 间 我 站 在 他 身 旁, 望 下 去, 看 到 他 枕 头 下 面 有 东 西 突 出 我 把 它 捡 起 来, 发 现 是 拉 辛 汗 的 宝 丽 莱 照 片, 那 张 我 们 坐 在 费 萨 尔 清 真 寺 附 近 那 夜 我 给 索 拉 博 的 照 片, 那 张 哈 桑 和 索 拉 博 并 排 站 着 在 阳 光 下 眯 着 眼 睛 似 乎 世 界 是 个 美 好 而 有 正 义 的 地 方 的 照 片 我 在 想 索 拉 博 究 竟 躺 在 床 上 将 手 里 拿 着 的 这 张 照 片 翻 来 覆 去 地 看 了 多 久 我 看 着 那 张 照 片 你 爸 爸 是 被 拉 扯 成 两 半 的 男 人 拉 辛 汗 在 信 里 这 么 说 我 是 有 名 分 的 那 一 半, 社 会 承 认 的 合 法 的 一 半, 不 知 不 觉 间 充 当 了 父 亲 疚 恨 的 化 身 我 看 着 哈 桑,

185 阳 光 打 在 他 露 出 缺 了 两 个 门 牙 的 笑 脸 上 爸 爸 的 另 一 半, 没 有 名 分 没 有 特 权 的 一 半, 那 继 承 了 爸 爸 身 上 纯 洁 高 贵 品 质 的 一 半, 也 许, 在 爸 爸 内 心 某 处 秘 密 的 地 方, 这 是 他 当 成 自 己 的 真 正 儿 子 的 一 半 我 把 照 片 塞 回 刚 才 发 现 的 地 方, 接 着 意 识 到 : 刚 才 最 后 那 个 念 头 居 然 没 有 让 我 心 痛 我 走 向 索 拉 博 的 房 门, 心 下 寻 思, 是 否 宽 恕 就 这 样 萌 生? 它 并 非 随 着 神 灵 显 身 的 玄 妙 而 来, 而 是 痛 苦 在 经 过 一 番 收 拾 之 后, 终 于 打 点 完 毕, 在 深 夜 悄 然 退 去, 催 生 了 它 隔 日, 将 军 和 雅 米 拉 阿 姨 前 来 一 起 用 晚 膳 雅 米 拉 阿 姨 头 发 剪 短 了, 也 染 得 比 过 去 更 红 了, 将 一 盘 她 买 来 当 点 心 的 杏 仁 糕 递 给 索 拉 雅 看 到 索 拉 博, 她 喜 形 于 色 : 安 拉 保 佑! 亲 爱 的 索 拉 雅 告 诉 我 们 你 有 多 么 英 俊, 但 是 你 真 人 更 加 好 看, 亲 爱 的 索 拉 博 她 递 给 他 一 件 蓝 色 的 圆 翻 领 毛 衣 我 替 你 织 了 这 个, 她 说, 到 下 个 冬 天, 奉 安 拉 之 名, 你 穿 上 它 会 合 身 的 索 拉 博 从 她 手 里 接 过 毛 衣 你 好, 小 伙 子 将 军 只 说 了 这 么 一 句, 双 手 拄 着 拐 杖, 看 着 索 拉 博, 似 乎 在 研 究 某 人 房 子 的 奇 异 装 饰 我 一 遍 又 一 遍 地 回 答 雅 米 拉 阿 姨 关 于 我 受 伤 的 问 题 我 曾 让 索 拉 雅 告 诉 他 们 我 被 抢 了 不 断 向 她 保 证, 我 没 有 受 到 永 久 性 的 伤 害, 再 过 一 两 个 星 期 就 可 以 拆 线 了, 我 又 能 吃 她 做 的 饭 了, 也 向 她 保 证, 是 的, 我 会 在 伤 疤 上 抹 大 黄 汁 和 白 糖, 让 它 消 失 得 快 一 些 索 拉 雅 和 她 妈 妈 收 拾 桌 子 的 时 候, 将 军 和 我 在 客 厅 喝 葡 萄 酒 我 跟 他 谈 起 喀 布 尔 和 塔 利 班, 他 边 听 边 点 头, 拐 杖 放 在 腿 上 当 我 说 起 我 见 到 那 个 卖 假 腿 的 家 伙 时, 他 啧 啧 有 声 我 没 说 到 伽 兹 体 育 馆 的 处 决, 也 没 提 及 阿 塞 夫 他 问 起 拉 辛 汗, 说 曾 在 喀 布 尔 见 过 他 几 面, 当 我 告 诉 他 拉 辛 汗 的 病 况 时, 他 严 肃 地 摇 摇 头 但 在 我 们 说 话 的 时 候, 我 注 意 到 他 的 眼 睛 不 断 看 向 睡 在 沙 发 上 的 索 拉 博 似 乎 我 们 一 直 在 他 真 正 想 知 道 的 问 题 边 缘 兜 圈 兜 圈 终 于 结 束 了 用 过 晚 饭 之 后, 将 军 放 下 他 的 叉 子, 问 : 那 么, 亲 爱 的 阿 米 尔, 你 是 不 是 该 告 诉 我 们, 你 为 什 么 要 带 这 个 男 孩 回 来? 亲 爱 的 伊 克 伯! 这 是 什 么 问 题? 雅 米 拉 阿 姨 说 你 在 忙 着 编 织 毛 衣 的 时 候, 亲 爱 的, 我 不 得 不 应 付 邻 居 对 我 们 家 的 看 法 人 们 会 有 疑 问 他 们 会 想 知 道 为 什 么 有 个 哈 扎 拉 男 孩 住 在 我 女 儿 家 我 怎 么 跟 他 们 说? 索 拉 雅 放 下 她 的 调 羹, 转 向 她 父 亲, 你 可 以 告 诉 他 们 没 什 么, 索 拉 雅 我 说, 拉 起 她 的 手, 没 什 么, 将 军 说 得 没 错, 人 们 会 有 疑 问 阿 米 尔 她 说 没 关 系, 我 转 向 将 军, 你 知 道 吗, 将 军 大 人, 我 爸 爸 睡 了 他 仆 人 的 老 婆 她 给 他 生 了 个 儿 子, 名 字 叫 做 哈 桑 现 在 哈 桑 死 掉 了, 睡 在 沙 发 上 那 个 男 孩 是 哈 桑 的 儿 子 他 是 我 的 侄 儿 要 是 有 人 发 问, 你 可 以 这 样 告 诉 我 他 们 全 都 瞪 着 我 还 有, 将 军 大 人, 我 说, 以 后 我 在 场 的 时 候, 请 你 永 远 不 要 叫 他 哈 扎 拉 男 孩 他 有 名 字, 他 的 名 字 叫 索 拉 博 大 家 默 默 吃 完 那 顿 饭 如 果 说 索 拉 博 很 安 静 是 错 误 的 安 静 是 祥 和, 是 平 静, 是 降 下

186 生 命 音 量 的 旋 钮 沉 默 是 把 那 个 按 钮 关 掉, 把 它 旋 下, 全 部 旋 掉 索 拉 博 的 沉 默 既 不 是 来 自 洞 明 世 事 之 后 的 泰 然 自 若, 也 并 非 由 于 他 选 择 了 默 默 不 语 来 秉 持 自 己 的 信 念 和 表 达 抗 议, 而 是 对 生 活 曾 有 过 的 黑 暗 忍 气 吞 声 地 照 单 全 收 他 身 在 曹 营 心 在 汉, 人 跟 我 们 共 同 生 活, 而 心 跟 我 们 一 起 的 时 候 少 得 可 怜 有 时 候, 在 市 场 或 者 公 园 里 面, 我 注 意 到 人 们 仿 佛 甚 至 没 有 看 到 他, 似 乎 他 根 本 并 不 存 在 我 曾 经 从 书 本 抬 头, 发 现 索 拉 博 业 已 走 进 房 间, 坐 在 我 对 面, 而 我 毫 无 察 觉 他 走 路 的 样 子 似 乎 害 怕 留 下 脚 印, 移 动 的 时 候 似 乎 不 想 搅 起 周 围 的 空 气 多 数 时 候, 他 选 择 了 睡 觉 索 拉 博 沉 默 的 时 候, 世 界 风 起 云 涌 九 一 一 之 后, 美 国 轰 炸 了 阿 富 汗, 北 方 联 盟 乘 机 而 进, 塔 利 班 像 老 鼠 逃 回 洞 穴 那 样 四 处 亡 命 突 然 间, 人 们 在 杂 货 店 排 队 等 待 收 银, 谈 着 我 童 年 生 活 过 的 那 些 城 市 : 坎 大 哈 赫 拉 特 马 扎 里 沙 里 夫 阿 富 汗 人 的 羊 皮 帽 和 绿 色 长 袍 变 得 众 所 周 知 索 拉 博 依 然 梦 游 般 地 度 过 这 段 日 子 然 而,4 天 之 前,2002 年 3 月 某 个 阴 冷 的 雨 天, 发 生 了 一 个 小 小 的 奇 迹 我 带 索 拉 雅 雅 米 拉 阿 姨 和 索 拉 博 参 加 弗 里 蒙 特 伊 丽 莎 白 湖 公 园 的 阿 富 汗 人 聚 会 上 个 月, 阿 富 汗 终 于 征 召 将 军 回 去 履 任 一 个 大 臣 的 职 位, 他 两 个 星 期 前 飞 走 他 留 下 了 灰 色 西 装 和 怀 表 雅 米 拉 阿 姨 计 划 等 他 安 顿 好 之 后, 过 一 两 个 月 再 去 和 他 团 聚 上 个 星 期 二 是 春 季 的 第 一 天, 过 去 是 阿 富 汗 的 新 年, 湾 区 的 阿 富 汗 人 计 划 在 东 湾 和 半 岛 举 行 盛 大 的 庆 祝 活 动 我 们 是 在 中 午 到 的, 发 现 地 面 插 了 六 根 柱 子, 上 面 搭 了 长 方 形 的 塑 料 布, 里 面 有 一 些 人 有 人 已 经 开 始 炸 面 饼 ; 蒸 汽 从 茶 杯 和 花 椰 菜 面 锅 冒 出 来 一 台 磁 带 播 放 机 放 着 艾 哈 迈 德 查 希 尔 聒 噪 的 老 歌 我 们 四 个 人 冲 过 那 片 潮 湿 的 草 地 时, 我 微 微 发 笑 ; 索 拉 雅 和 我 走 在 前 面, 雅 米 拉 阿 姨 在 中 间, 后 面 是 索 拉 博, 他 穿 着 黄 色 雨 衣, 兜 帽 拍 打 着 他 的 后 背 索 拉 博 在 雨 棚 下 面 站 了 一 会, 接 着 走 回 雨 中, 双 手 插 进 雨 衣 的 口 袋, 他 的 头 发 贴 在 头 上 他 在 一 个 咖 啡 色 的 水 坑 旁 边 停 下, 看 着 它 似 乎 没 有 人 注 意 到 他, 没 有 人 喊 他 进 来 随 着 时 间 流 逝, 人 们 终 于 仁 慈 地 不 再 问 起 我 们 收 养 这 个 他 的 行 为 怪 异 一 目 了 然 小 男 孩 的 问 题 而 考 虑 到 阿 富 汗 人 的 提 问 有 时 毫 不 拐 弯 抹 角, 这 当 真 是 个 很 大 的 解 脱 人 们 不 再 问 为 什 么 他 不 说 话, 为 什 么 他 不 和 其 他 小 孩 玩 而 最 令 人 高 兴 的 是, 他 们 不 再 用 夸 张 的 同 情 他 们 的 慢 慢 摇 头 他 们 的 咋 舌 他 们 的 噢, 这 个 可 怜 的 小 哑 巴 来 让 我 们 窒 息 新 奇 的 感 觉 不 见 了, 索 拉 博 就 像 发 旧 的 墙 纸 一 样 融 进 了 这 个 生 活 环 境 下 午, 雨 晴 了, 铅 灰 色 的 天 空 阴 云 密 布, 一 阵 寒 风 吹 过 公 园 更 多 的 家 庭 来 到 了 阿 富 汗 人 彼 此 问 候, 拥 抱, 亲 吻, 交 换 食 物 我 正 在 跟 那 个 原 来 当 外 科 医 师 的 人 聊 天, 他 说 他 念 八 年 级 的 时 候 跟 我 爸 爸 是 同 学, 索 拉 雅 拉 拉 我 的 衣 袖 : 阿 米 尔, 看! 她 指 着 天 空 几 只 风 筝 高 高 飞 翔, 黄 色 的 红 色 的 绿 色 的, 点 缀 在 灰 色 的 天 空 上, 格 外 夺 目 去 看 看 索 拉 雅 说, 这 次 她 指 着 一 个 在 附 近 摆 摊 卖 风 筝 的 家 伙 我 买 了 一 只 黄 色 的 风 筝 我 试 试 风 筝 线, 像 过 去 哈 桑 和 我 经 常 做 的 那 样, 用 拇 指 和 食 指 捏 着 拉 开 它 被 血

187 染 红, 卖 风 筝 那 人 微 微 发 笑, 我 报 以 微 笑 我 把 风 筝 带 到 索 拉 博 站 着 的 地 方, 他 仍 倚 着 垃 圾 桶, 双 手 抱 在 胸 前, 抬 头 望 着 天 空 你 喜 欢 风 筝 吗? 我 举 起 风 筝 横 轴 的 两 端 他 的 眼 睛 从 天 空 落 到 我 身 上, 看 看 风 筝, 又 望 着 我 几 点 雨 珠 从 他 头 发 上 滴 下 来, 流 下 他 的 脸 庞 我 舔 舔 食 指, 将 它 竖 起 来 我 记 得 你 父 亲 测 风 向 的 办 法 是 用 他 的 拖 鞋 踢 起 尘 土, 看 风 将 它 吹 到 那 儿 他 懂 得 很 多 这 样 的 小 技 巧 我 放 低 手 指 说, 西 风, 我 想 索 拉 博 擦 去 耳 垂 上 的 一 点 雨 珠, 双 脚 磨 地, 什 么 也 没 说 我 有 没 有 跟 你 说 过, 你 爸 爸 是 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 最 棒 的 追 风 筝 的 人? 也 许 还 是 全 喀 布 尔 最 棒 的? 我 一 边 说, 一 边 将 卷 轴 的 线 头 系 在 风 筝 中 轴 的 圆 环 上 邻 居 的 小 孩 都 很 妒 忌 他 他 追 风 筝 的 时 候 从 来 不 用 看 着 天 空, 大 家 经 常 说 他 追 着 风 筝 的 影 子 但 他 们 不 知 道 我 知 道 的 事 情, 你 爸 爸 不 是 在 追 什 么 影 子, 他 只 是 知 道 又 有 几 只 风 筝 飞 起 来, 人 们 开 始 三 五 成 群 聚 在 一 起, 手 里 拿 着 茶 杯, 望 向 天 空 好 吧 我 耸 耸 肩, 看 来 我 得 一 个 人 把 它 放 起 来 了 我 左 手 拿 稳 卷 轴, 放 开 大 约 三 英 尺 的 线 黄 色 的 风 筝 吊 在 线 后 摇 晃, 就 在 湿 草 地 上 面 最 后 的 机 会 了 哦 我 说 可 是 索 拉 博 看 着 两 只 高 高 飞 在 树 顶 之 上 的 风 筝 好 吧, 那 我 开 始 了 我 撒 腿 跑 开, 运 动 鞋 从 水 洼 中 溅 起 阵 阵 雨 水, 手 里 抓 着 线 连 着 风 筝 的 那 头, 高 举 在 头 顶 我 已 经 有 很 久 很 多 年 没 这 么 做 过 了, 我 在 怀 疑 自 己 会 不 会 出 洋 相 我 边 跑 边 让 卷 轴 在 我 手 里 转 开, 感 到 线 放 开 的 时 候 又 割 伤 了 我 的 右 手 风 筝 在 我 肩 膀 后 面 飞 起 来 了, 飞 翔 着, 旋 转 着, 我 跑 得 更 快 了 卷 轴 迅 速 旋 转, 风 筝 线 再 次 在 我 右 掌 割 开 一 道 伤 痕 我 站 住, 转 身, 举 头, 微 笑 我 已 经 有 四 分 之 一 个 世 纪 没 有 放 过 风 筝 了, 但 刹 那 之 间, 我 又 变 成 十 二 岁, 过 去 那 些 感 觉 统 统 涌 上 心 头 我 感 到 有 人 在 我 旁 边, 眼 睛 朝 下 看 : 是 索 拉 博 他 双 手 深 深 插 在 雨 衣 口 袋 中, 跟 在 我 身 后 你 想 试 试 吗? 我 问 他 一 语 不 发, 但 我 把 线 递 给 他 的 时 候, 他 的 手 从 口 袋 伸 出 来, 犹 疑 不 决, 接 过 线 我 转 动 卷 轴 把 线 松 开, 心 跳 加 速 我 们 静 静 地 并 排 站 着, 脖 子 仰 起 一 只 绿 色 的 风 筝 正 在 靠 近 我 沿 着 线 往 下 看, 见 到 一 个 孩 子 站 在 离 我 们 三 十 米 外 他 留 着 平 头, 身 上 的 恤 衫 用 粗 黑 字 体 印 着 ROCK RULES 他 见 到 我 在 看 着 他, 微 微 发 笑, 招 招 手 我 也 朝 他 招 手 索 拉 博 把 线 交 还 我 你 确 定 吗? 我 说, 接 过 它 他 从 我 手 里 拿 回 卷 轴 好 的 我 说, 让 我 们 给 他 一 点 颜 色 瞧 瞧, 教 训 他 一 下, 好 吧? 我 俯 视 着 他, 他 眼 里 那 种 模 糊 空 洞 的 神 色 已 经 不 见 了 他 的 眼 光 在 我 们 的 风 筝 和 那 只 绿 色 风 筝 之 间 来 回 转 动, 脸 色 有 一 点 点 发 红, 眼 睛 骤 然 机 警 起 来 苏 醒 了 复 活 了 我 在 寻 思, 我 什 么 时 候 忘 了? 不 管 怎 么 说, 他 仍 只 是 一 个 孩 子 绿 色 风 筝 采 取 行 动 了 我 们 等 等, 我 说, 我 们 会 让 它 再 靠 近 一 些 它 下 探 了 两 次, 慢 慢 朝 我 们 挪 过 来 来 啊, 过 来 啊 我 说 绿 风 筝 已 经 更 近 了, 在 我 们 稍 高 的 地 方 拉 升, 对 我 为 它 布 下 的 陷 阱 毫 不 知 情

188 看, 索 拉 博, 我 会 让 你 看 看 你 爸 爸 最 喜 欢 的 招 数, 那 招 古 老 的 猛 升 急 降 索 拉 博 挨 着 我, 用 鼻 子 急 促 地 呼 吸 着 卷 轴 在 他 手 中 滚 动, 他 伤 痕 累 累 的 手 腕 上 的 筋 腱 很 像 雷 巴 布 琴 的 琴 弦 我 眨 眨 眼, 瞬 间, 拿 着 卷 轴 的 是 一 个 兔 唇 男 孩 指 甲 破 裂 长 满 老 茧 的 手 我 听 见 某 个 地 方 传 来 牛 的 哞 哞 叫, 而 我 抬 头, 公 园 闪 闪 发 光, 铺 满 的 雪 多 么 新 鲜, 白 得 多 么 耀 眼, 令 我 目 眩 神 迷 雪 花 无 声 地 洒 落 在 白 色 的 枝 头 上, 现 在 我 闻 到 了 芜 青 拌 饭 的 香 味, 还 有 桑 椹 干 酸 橙 子 锯 屑 和 胡 桃 的 气 味 一 阵 雪 花 飞 舞 的 寂 静 盖 住 了 所 有 声 音 然 后, 远 远 地, 有 个 声 音 穿 透 这 片 死 寂, 呼 喊 我 们 回 家, 是 那 个 拖 着 右 腿 的 男 人 的 声 音 绿 风 筝 现 在 就 在 我 们 正 上 方 翱 翔 我 们 现 在 随 时 可 以 把 它 干 掉 了 我 说, 眼 睛 在 索 拉 博 和 我 们 的 风 筝 间 飞 快 地 转 着 绿 风 筝 摇 摇 晃 晃, 定 住 位, 接 着 向 下 冲 他 玩 完 了! 我 说 这 么 多 年 之 后, 我 无 懈 可 击 地 再 次 使 出 那 招 古 老 的 猛 升 急 降 我 松 开 手, 猛 拉 着 线, 往 下 避 开 那 只 绿 风 筝 我 侧 过 手 臂, 一 阵 急 遽 的 抖 动 之 后, 我 们 的 风 筝 逆 时 针 划 出 一 个 半 圆 我 突 然 占 据 了 上 面 的 位 置 绿 色 风 筝 现 在 惊 惶 失 措, 慌 乱 地 向 上 攀 升 但 它 已 经 太 迟 了, 我 已 经 使 出 哈 桑 的 绝 技 我 猛 拉 着 线, 我 们 的 风 筝 直 坠 而 下 我 几 乎 能 听 见 我 们 的 线 割 断 他 的 线, 几 乎 能 听 见 那 一 声 断 裂 然 后, 就 那 样, 绿 风 筝 失 去 控 制, 摇 摇 晃 晃 地 摔 下 来 我 们 身 后 的 人 们 欢 呼 叫 好, 爆 发 出 阵 阵 口 哨 声 和 掌 声 我 喘 着 气 上 一 次 感 到 这 么 激 动, 是 在 1975 年 那 个 冬 日, 就 在 我 刚 刚 割 断 最 后 一 只 风 筝 之 后, 当 时 我 看 见 爸 爸 在 我 们 的 屋 顶 上, 鼓 着 掌, 容 光 焕 发 我 俯 视 索 拉 博, 他 嘴 角 的 一 边 微 微 翘 起 微 笑 斜 斜 的 几 乎 看 不 见 但 就 在 那 儿 在 我 们 后 面, 孩 子 们 在 飞 奔, 追 风 筝 的 人 不 断 尖 叫, 乱 成 一 团, 追 逐 那 只 在 树 顶 高 高 之 上 飘 摇 的 断 线 风 筝 我 眨 眼, 微 笑 不 见 了 但 它 在 那 儿 出 现 过, 我 看 见 了 你 想 要 我 追 那 只 风 筝 给 你 吗? 他 的 喉 结 吞 咽 着 上 下 蠕 动 风 掠 起 他 的 头 发 我 想 我 看 到 他 点 头 为 你, 千 千 万 万 遍 我 听 见 自 己 说 然 后 我 转 过 身, 我 追 它 只 是 一 个 微 笑, 没 有 别 的 了 它 没 有 让 所 有 事 情 恢 复 正 常 它 没 有 让 任 何 事 情 恢 复 正 常 只 是 一 个 微 笑, 一 件 小 小 的 事 情, 像 是 树 林 中 的 一 片 叶 子, 在 惊 鸟 的 飞 起 中 晃 动 着 但 我 会 迎 接 它, 张 开 双 臂 因 为 每 逢 春 天 到 来, 它 总 是 每 次 融 化 一 片 雪 花 ; 而 也 许 我 刚 刚 看 到 的, 正 是 第 一 片 雪 花 的 融 化 我 追 一 个 成 年 人 在 一 群 尖 叫 的 孩 子 中 奔 跑 但 我 不 在 乎 我 追, 风 拂 过 我 的 脸 庞, 我 唇 上 挂 着 一 个 像 潘 杰 希 尔 峡 谷 那 样 大 大 的 微 笑 我 追