鐙珛闃呰

Transcription

1 独 立 阅 读 致 力 于 公 民 社 会 的 常 识 阅 读 2009 年 9 月 细 则 1 阅 读 报 告 力 求 独 立 但 不 宣 称 中 立, 撰 写 过 程 谢 绝 图 书 作 者 出 版 者 发 行 者 介 入, 观 点 尊 重 个 人 趣 味, 不 求 客 观 统 一 2 自 2007 年 7 月 1 日 起, 独 立 阅 读 执 行 编 辑 谢 绝 出 版 机 构 赠 书, 赠 书 将 自 动 排 除 出 推 荐 行 列 师 友 赠 书 将 注 明 图 书 来 源, 对 于 相 关 部 分, 读 者 可 以 抱 十 倍 怀 疑 之 态 度 3 独 立 阅 读 欢 迎 读 者 提 出 不 同 意 见, 将 选 登 部 分 批 评 类 读 者 来 信, 但 谢 绝 只 有 观 点 没 有 论 证 过 程 的 批 评 4 独 立 阅 读 观 察 员 欢 迎 申 请 加 入, 但 谢 绝 出 版 从 业 人 员 参 与, 来 信 烦 请 告 知 专 长 领 域 并 附 上 阅 读 报 告 一 份, 连 续 三 期 撰 写 阅 读 报 告 将 列 入 观 察 员 名 单, 连 续 三 期 没 有 撰 写 视 为 自 动 退 出 ; 一 年 内 在 独 立 阅 读 发 表 三 篇 及 以 上 文 章 者 列 入 特 约 撰 稿 人 名 单, 否 则 视 为 自 动 退 出 5 独 立 阅 读 欢 迎 订 阅, 凡 订 阅 者 将 成 为 独 立 阅 读 的 定 向 发 行 对 象, 在 第 一 时 间 与 独 立 阅 读 观 察 员 特 约 撰 稿 人 共 享 阅 读 成 果, 读 者 来 信 作 者 申 请 以 及 订 阅 事 宜, 烦 请 发 信 至 shrbooks@gmail.com 6 以 往 各 期 独 立 阅 读 均 可 在 独 立 阅 读 网 下 载 : 执 行 编 辑 : 苏 小 和 王 晓 渔 成 庆 言 一 汪 伟 轮 值 编 辑 : 言 一 助 理 编 辑 : 李 伟 为 观 察 员 : 文 学 : 朱 白 ( 广 州 ) 朱 航 满 ( 石 家 庄 ) 经 济 : 苏 小 和 ( 北 京 ) 思 想 : 成 庆 ( 上 海 ) 文 史 : 王 晓 渔 ( 上 海 ) 艺 术 : 言 一 ( 香 港 ) 特 约 撰 稿 人 : 戴 新 伟 ( 广 州 ) 羽 良 ( 北 京 ) 严 飞 ( 美 国 旧 金 山 ) 刘 柠 ( 北 京 ) 汪 伟 ( 上 海 ) 马 慧 元 ( 加 拿 大 温 哥 华 ) 凌 越 ( 广 州 ) 孙 骁 骥 ( 北 京 ) 张 无 极 ( 北 京 ) 罗 四 鸰 ( 上 海 ) 杨 小 刚 ( 德 国 图 宾 根 ) 孙 传 钊 ( 上 海 ) 翻 译 : 陈 丹 丹 ( 英 国 ) 吴 万 伟 ( 武 汉 ) 第 1 页 / 共 39 页

2 编 者 按 : 关 于 过 节, 选 择 过 什 么 节 和 怎 样 过 节 乃 是 重 点 所 在 理 论 上, 公 民 享 有 上 述 选 择 的 自 由 ; 但 事 实 上, 摩 登 天 空 音 乐 节 原 定 属 于 海 外 乐 队 的 演 出 场 次 毫 无 缘 由 地 悉 数 取 消 --- 许 多 乐 迷 也 由 此 失 去 了 前 往 过 节 的 动 力 同 欲 望 据 查, 节 原 本 意 指 告 一 段 落, 故 而 可 以 庆 祝 成 果, 可 以 展 望 未 来 然 此 时 此 景, 扪 心 自 问 : 我 们 的 生 活 是 否 真 的 变 好, 我 们 是 否 对 未 来 有 所 期 待? 至 少, 相 当 数 量 的 乐 迷 再 不 期 待 Oasis, 再 不 期 待 大 量 海 外 乐 队 参 演 的 音 乐 节 何 以 解 忧? 许 是 杜 康, 许 是 阅 读 目 录 阅 读 报 告 中 国 大 陆 经 济 : 苏 小 和 写 作 : 朱 白 朱 航 满 思 想 : 成 庆 文 史 : 王 晓 渔 影 像 : 言 一 阅 读 报 告 台 港 海 外 孙 骁 骥 : 来 自 洛 克 比 上 空 的 余 音 书 单 成 庆 戴 新 伟 严 飞 贾 葭 孙 骁 骥 刁 莹 书 评 贾 葭 : 河 山 何 日 得 珠 还 朱 白 : 小 津 的 淡 然 和 淡 然 的 小 津 凌 越 : 兰 波, 一 艘 漂 浮 在 冥 界 的 醉 舟 罗 四 鸰 : 一 点 常 识 戴 新 伟 : 读 陈 志 勇 两 则 孙 传 钊 : 法 兰 克 福 学 派 的 诺 依 曼 访 谈 阮 义 忠 : 眼 由 心 生 讣 告 欧 文 克 里 斯 托 尔 第 2 页 / 共 39 页

3 阅 读 报 告 中 国 大 陆 ECONOMICS&SOCIETY 经 济 社 会 观 察 员 苏 小 和 ( 北 京,susumartin@hotmail.com) 金 融, 在 一 般 人 看 来, 本 是 十 足 的 工 具 理 性, 但 在 陈 志 武 的 逻 辑 之 下, 却 指 向 了 国 家 的 发 展, 个 人 的 自 由 金 融 在 陈 志 武 的 世 界 里, 俨 然 成 了 一 个 极 具 价 值 理 性 的 伟 大 事 物 正 是 在 这 样 的 意 义 上, 人 们 对 陈 志 武 的 热 爱 才 不 断 弥 漫, 以 至 于 蔚 然 成 风 我 是 如 此 喜 欢 他 的 金 融 定 义 : 金 融 的 核 心 是 跨 时 间 跨 空 间 的 价 值 交 换 这 甚 至 像 一 首 优 美 的 现 代 诗 歌, 在 无 限 的 时 间 和 空 间 之 中, 金 融 得 以 自 由 发 展, 仿 佛 一 个 个 具 体 的 人 从 此 挣 脱 羁 绊, 在 这 个 世 界 上 自 由 行 走 或 者 可 以 这 样 说, 每 个 人 都 渴 望 自 由, 而 现 代 金 融 则 是 我 们 寻 找 自 由 的 方 法 对 于 传 统 的 中 国 文 人 而 言, 陈 志 武 的 金 融 的 逻 辑 ( 国 际 文 化 出 版 公 司,2009 年 8 月 ), 我 以 为 是 一 种 空 谷 足 音 多 少 年 以 来, 我 们 抱 守 一 种 君 子 固 穷 的 人 生 原 则, 抵 制 各 种 现 代 经 济 手 段, 尤 其 是 抵 制 现 代 金 融 工 具, 以 为 那 些 纷 繁 的 股 票, 债 券 保 险 才 是 我 们 浮 躁 的 原 因, 而 事 实 上, 当 我 们 的 金 融 不 自 由, 我 们 的 学 问 随 之 也 不 自 由, 从 生 存 到 思 考, 我 们 都 成 了 国 家 的 附 庸 很 多 既 有 的 思 维 定 势 正 在 糟 蹋 我 们, 但 我 们 一 直 被 蒙 在 鼓 里 比 如 丰 富 的 外 汇 储 备 让 人 们 以 为 这 才 是 国 家 强 盛 的 标 志, 但 在 历 史 的 框 架 里, 甚 至 在 现 实 的 实 证 中, 这 却 是 一 个 误 会 事 实 是, 那 些 负 债 的 政 府, 他 们 的 人 民 更 容 易 得 自 由, 他 们 的 国 家 发 展 更 有 力, 反 之, 那 些 腰 缠 万 贯, 国 库 充 盈 的 政 府, 却 纷 纷 昙 花 一 现, 不 足 挂 齿 这 仍 然 是 一 个 基 本 的 市 场 命 题, 政 府 太 强, 市 场 必 然 就 要 被 消 解, 遍 观 整 个 人 类 经 济 史, 找 不 到 一 个 国 家 是 靠 政 府 的 推 动 实 现 强 盛 的 案 例 在 陈 志 武 的 世 界 里, 现 代 金 融 正 是 促 使 政 府 放 权 给 市 场 的 有 效 手 段 不 过, 我 们 应 该 看 到, 陈 志 武 的 金 融 研 究, 并 没 有 停 留 在 国 家 能 力 思 考 的 层 面, 他 的 终 极 目 的, 乃 是 人 的 自 由 发 展 这 正 是 陈 志 武 了 不 起 的 地 方 中 国 读 书 人, 免 不 了 固 守 家 事 国 事 天 下 事 的 逻 辑, 而 对 人 的 行 为 却 熟 视 无 睹 我 曾 经 分 析 过 历 史 学 家 黄 仁 宇 先 生 的 学 术 框 架, 认 为 他 一 辈 子 的 学 术 努 力, 基 本 上 还 是 在 国 家 发 展 的 路 径 上 努 力, 他 试 图 找 到 中 国 积 弱 的 深 层 原 因, 提 出 了 数 目 字 管 理 的 国 家 发 展 方 法, 但 在 人 的 建 设 上, 却 用 力 甚 少 为 他 赢 得 大 名 的 万 历 十 五 年, 虽 然 是 以 人 为 单 元 组 成 的 结 构, 但 最 终 的 指 向, 仍 然 是 国 家 的 生 存, 人 在 这 样 的 历 史 分 析 框 架 里, 仍 然 只 是 国 家 试 图 强 大 的 工 具 沿 着 这 样 的 路 径 来 阅 读 陈 志 武, 我 想 说 的 是, 他 可 能 不 是 那 种 热 衷 于 关 注 国 家 的 宏 大 叙 事, 热 衷 于 学 术 救 国 的 学 者, 他 的 金 融 最 终 指 向 的, 应 该 是 每 个 人 的 幸 福 与 自 由 我 以 为, 这 是 一 个 了 不 起 的 进 步, 我 想 起 另 外 一 名 伟 大 的 经 济 学 家 杨 小 凯, 可 以 这 样 说, 在 小 凯 50 多 年 的 学 术 生 涯 中, 他 的 主 要 精 力 都 放 在 了 对 国 家 命 运 的 思 考 上, 只 有 两 个 时 期 他 在 关 注 个 人, 第 一 个 时 期, 他 写 出 了 牛 鬼 蛇 神 录 这 本 了 不 起 的 著 作, 一 些 悲 伤 的 个 人 命 运 被 他 记 录 下 来 ; 第 二 个 时 期 则 是 他 晚 年 信 仰 基 督, 基 督 救 赎 的 终 极 意 义, 是 对 生 命 的 拯 救, 神 的 国 度 不 在 地 上, 这 种 伟 大 的 原 则, 直 接 消 解 了 小 凯 一 直 以 来 奉 为 圭 臬 的 国 家 主 义 思 考 很 有 意 思, 我 提 到 的 黄 仁 宇, 杨 小 凯 和 陈 志 武, 都 是 湖 南 人 近 代 以 降 的 湖 南 人 热 衷 于 宏 大 叙 事, 已 然 是 一 种 文 化 态 势 从 曾 国 藩 黄 兴 宋 教 仁 到 毛 泽 东 刘 少 奇, 均 是 绝 对 的 国 家 主 义 思 维 我 们 看 到, 作 为 学 者 的 湖 南 人, 似 乎 也 不 能 幸 免 所 以 我 要 说, 湖 南 出 了 陈 志 武 这 样 的 教 授, 是 一 个 意 外 的 惊 喜, 是 一 种 地 理 文 化 可 能 的 新 方 向 我 们 所 有 的 努 力, 究 竟 是 为 了 国 家 的 强 盛, 还 是 为 了 每 个 人 的 发 展, 这 是 个 问 题 或 者 我 们 这 样 提 问, 国 家 是 我 们 发 展 的 目 的, 还 是 个 人 才 是 我 们 发 展 的 目 的, 这 种 看 似 陈 旧 的 问 题, 事 实 上 已 经 辖 制 我 们 几 千 年 在 这 个 古 老 的 国 家, 人 总 是 国 家 的 附 庸 在 几 个 狭 小 的 历 史 时 段 里, 即 便 国 家 偶 然 发 展 了, 那 种 宏 大 的 国 家 能 力 迅 速 转 变 成 为 奴 役 个 人 的 现 实 力 量 我 想 起 布 罗 茨 基 关 于 现 代 专 制 的 思 考, 在 那 篇 著 名 的 少 于 一 的 文 章 里, 他 说 很 长 一 段 历 史 时 期 内, 国 家 对 人 的 奴 役 基 第 3 页 / 共 39 页

4 本 上 是 一 种 原 始 的 方 式, 但 当 现 代 化 来 临, 当 卫 星 导 弹 航 空 母 舰 成 为 一 个 国 家 的 标 志, 人 的 幸 福 并 没 有 因 此 增 长, 专 制 反 而 以 一 种 更 加 现 代 化 也 更 加 有 力 量 的 方 式 在 继 续 进 行 人 的 自 由 在 这 个 时 候 不 是 增 长, 而 是 萎 缩 这 样 的 描 述 让 人 难 过 身 处 一 个 财 大 气 粗 的 国 度, 政 府 不 仅 控 制 了 经 济, 而 且 控 制 了 我 们 的 嘴 巴, 甚 至 连 女 生 头 发 的 长 短, 都 在 主 流 意 识 形 态 的 控 制 之 中, 如 果 布 罗 茨 基 不 幸 说 出 了 真 理, 这 让 我 们 这 些 期 待 个 人 自 由 权 利 的 人 们, 还 有 什 么 希 望 可 言? 多 年 以 前 胡 适 就 说 过 的, 万 国 之 上 还 有 人 类 在 人 才 是 这 个 世 界 的 最 高 主 题, 人 的 行 为 才 是 值 得 我 们 反 复 阅 读 的 最 美 丽 的 风 景 最 近 一 段 时 间, 我 把 主 要 经 历 都 放 在 阅 读 米 塞 斯 的 人 的 行 为 ( 夏 道 平 译, 台 湾 远 流 出 版 社 ) 之 上 这 本 书 被 认 为 是 经 济 学 中 极 为 难 读, 又 意 义 深 远 的 书, 米 塞 斯 以 人 类 行 为 学 的 一 般 理 论 为 经 济 学 的 基 础, 认 为 关 于 社 会 组 织 的 基 本 问 题 必 须 根 据 人 类 行 为 学 来 讨 论 作 为 奥 地 利 学 派 第 三 代 传 人, 米 塞 斯 的 思 想 沿 着 5 个 方 面 发 展,(1) 个 人 主 观 主 义 的 行 为 学 方 法 论,(2) 货 币 价 值 的 边 际 效 用 解 释,(3) 商 业 周 期 理 论,(4) 社 会 主 义 国 家 的 经 济 计 算 问 题,(5) 企 业 家 精 神 与 市 场 过 程 这 是 一 个 巨 大 的 经 济 学 架 构, 而 人 的 行 为 在 经 济 学 世 界 里 成 为 唯 一 的 基 础 作 为 一 个 曾 经 的 文 学 青 年, 我 想 说 的 是, 经 济 学 和 文 学 历 史 学 社 会 学 等 等 其 他 学 科 一 样, 最 终 的 指 向 是 人 对 人 类 命 运 的 关 心, 对 每 一 个 个 体 生 命 的 持 守, 才 是 经 济 学 的 最 大 意 义 我 们 很 容 易 误 以 为 经 济 学 必 然 是 一 堆 枯 燥 的 模 型, 或 者 是 一 串 干 瘪 的 数 据, 但 事 实 是, 经 济 学 与 人 有 关, 而 且 只 与 人 有 关 这 正 好 可 以 解 释, 为 什 么 中 国 这 样 一 个 固 执 封 闭 向 来 以 扼 杀 个 人 价 值 为 己 任 的 地 方, 竟 然 在 有 限 度 地 介 入 市 场 经 济 体 系 之 后, 迅 速 为 个 体 带 来 了 一 部 分 自 由 权 利 而 市 场 正 是 因 为 这 些 个 体 权 利 的 回 归, 才 得 以 形 成 浅 层 次 的 复 苏 ESSAY&STORY 散 文 小 说 观 察 员 朱 白 ( 广 州,zhubai@tom.com) 眼 下 是 一 个 不 再 需 要 任 何 浪 漫 的 时 代, 不 知 道 为 什 么, 这 是 我 在 看 建 国 大 业 时 想 到 的 一 切 都 是 极 具 成 功 模 样 的 努 力, 行 为 和 内 心, 都 是 这 里 一 场 又 一 场 伟 大 胜 利 的 脚 印 所 以, 以 眼 下 之 中 国 的 现 状 再 来 看 荒 野 生 存 ( 罗 贝 托 波 拉 尼 奥 著, 杨 向 荣 译, 上 海 人 民 出 版 社 2009 年 8 月 版 ) 这 样 的 小 说, 真 的 不 合 时 宜, 她 不 能 给 你 带 来 任 何 效 益, 她 没 有 任 何 功 用, 连 闲 情 的 闲 都 算 不 上, 只 能 说 是 废 品 这 样 一 部 近 50 万 字 的 废 品 之 书 为 我 们 讲 述 的 是 几 个 不 知 天 高 地 厚 的 年 轻 人, 在 一 股 并 非 激 情, 也 好 像 不 是 什 么 激 昂 的 情 绪 蛊 惑 下, 深 入 索 诺 拦 沙 漠, 寻 找 一 个 莫 名 其 妙 的 女 诗 人 寻 觅 者, 还 是 失 踪 者, 不 切 实 际 的 年 轻 人 在 才 华 横 溢 语 言 生 动 的 小 说 家 笔 下, 就 这 样 展 开 了 既 激 动 人 心 又 荒 诞 的 在 路 上 之 旅 作 家 波 拉 尼 奥 具 有 一 代 偶 像 的 气 质, 作 为 一 个 业 余 拳 击 手 的 儿 子, 波 拉 尼 奥 最 不 缺 少 的 就 是 激 进 的 思 想 和 生 动 的 语 言, 魔 幻 而 浪 漫 的 气 质 正 是 包 括 他 在 内 的 拉 丁 美 洲 作 家 留 给 世 人 的 独 特 印 象 没 有 偶 像, 没 有 精 神 寄 托, 这 是 迈 克 尔 杰 克 逊 死 后 很 多 人 对 现 状 的 判 断 作 为 大 众 文 化 意 义 上 最 生 动 和 伟 大 的 那 个 符 号, 杰 克 逊 在 离 开 之 后 我 们 似 乎 真 的 就 从 此 无 依 无 靠 了, 不 是 流 行 音 乐 概 念 的 消 失, 而 是 激 情 和 浪 漫 情 怀 的 一 去 不 返 所 以, 除 了 怀 念, 别 无 其 他 制 造 伍 德 斯 托 克 ( 埃 利 奥 特 提 伯 汤 姆 蒙 特 著, 吴 冰 青 译, 译 林 出 版 社 2009 年 8 月 版 ) 是 对 一 个 高 举 理 想 主 义 旗 帜 年 代 的 最 好 回 忆 尽 管 你 也 许 会 对 作 者 那 些 同 性 恋 纠 缠 出 来 的 怨 恨 感 到 不 解 ( 美 国 上 世 纪 六 十 年 对 同 性 恋 的 态 度 跟 今 天 比 起 来 可 大 不 一 样 ), 尽 管 你 也 许 会 对 曾 经 图 腾 一 样 的 那 次 摇 滚 狂 欢 感 到 一 丝 被 解 构 和 嘲 弄 的 感 觉, 尽 管 你 也 许 会 在 时 空 之 外 产 生 一 种 不 切 实 际 的 皈 依 之 后 更 加 空 虚 无 助 可 是, 这 还 是 一 本 可 以 让 人 回 到 那 个 风 华 正 茂 单 纯 得 开 出 鲜 花 的 年 代 我 觉 得 制 造 伍 德 斯 托 克 不 仅 仅 是 乐 迷 对 那 场 音 乐 盛 宴 的 向 往, 也 可 以 是 任 何 人 对 一 个 独 特 年 代 发 生 的 独 特 事 件 极 具 个 人 色 彩 的 窥 视, 作 者 埃 利 奥 特 提 伯 提 供 的 正 是 个 人 视 角 第 4 页 / 共 39 页

5 下 一 代 年 轻 人 的 心 路 历 程 一 个 本 来 跟 音 乐 没 什 么 关 系 一 不 小 心 成 为 一 场 写 入 史 册 的 音 乐 节 绝 对 见 证 人 的 埃 利 奥 特 提 伯, 写 了 一 本 制 造 伍 德 斯 托 克, 无 论 从 史 料 角 度 还 是 趣 味 性 来 说 都 无 比 靠 谱, 这 让 我 想 到 以 前 不 知 道 谁 说 的 一 句 话, 大 概 意 思 就 是 不 要 读 那 些 音 乐 人 写 的 故 事 也 就 是 说, 很 多 音 乐 人 ( 哪 怕 是 喜 欢 音 乐 的 人 ) 大 多 以 自 我 感 受 为 首 要, 并 不 看 重 如 何 把 生 动 传 达 出 去, 这 也 就 为 他 们 的 读 者 缩 小 了 范 围 但 是, 事 情 总 有 例 外, 越 意 外 越 惊 喜 纽 约 客 杂 志 乐 评 人 尼 克 霍 恩 比 的 失 恋 排 行 榜 ( 原 名 high fidelity, 意 为 高 保 真, 卢 慈 颖 译, 国 际 文 化 出 版 公 司 2009 年 6 月 版 ) 就 是 一 本 绝 对 意 义 上 的 好 看 小 说 一 个 三 十 过 半 的 男 人, 一 事 无 成 之 外 还 有 遭 受 被 同 居 三 年 的 女 友 抛 弃 的 厄 运, 他 就 这 样 在 自 怨 自 艾 中 不 断 以 TOP5 来 解 释 自 己 的 处 境 和 心 情, 历 年 来 的 女 友 一 一 在 回 忆 中 呈 现, 一 个 喜 爱 音 乐 的 青 年 的 生 命 也 随 时 渐 渐 呈 现 清 晰 这 里 面 有 大 概 的 怀 旧 音 乐, 或 许 可 以 让 有 些 人 会 心 一 笑 作 家 霍 恩 比 也 创 造 了 一 种 有 趣 的 形 式, 想 像 一 下, 你 的 生 命 一 遇 到 转 折 就 要 用 TOP5 来 形 容, 跟 多 年 前 那 个 荒 岛 物 品 一 样 这 是 一 个 多 么 文 艺 的 抒 情 方 式 啊 不 知 道 为 什 么, 此 时 正 是 一 个 音 乐 怀 旧 的 季 节, 连 同 刚 刚 可 以 看 到 的 海 盗 电 台 ( 英 国 上 世 纪 六 十 年 代 摇 滚 乐 ) 线 人 ( 美 国 上 世 纪 八 十 年 代 新 浪 潮 音 乐 ) 等 几 部 电 影, 展 现 在 我 们 面 前 的 好 像 正 是 一 幅 集 体 怀 旧 的 景 象 尼 克 霍 恩 比 是 一 个 在 欧 美 流 行 文 化 界 赫 赫 有 名 的 作 家, 他 的 作 品 以 大 众 流 行 文 化 为 背 景 以 宣 扬 青 年 潮 流 为 己 任, 开 放 式 的 写 作 让 每 一 个 流 行 潮 流 之 中 的 年 轻 人 都 会 时 而 感 到 心 有 灵 犀 他 不 但 给 欧 美 重 要 杂 志 写 乐 评, 出 版 的 小 说 和 回 忆 录 也 颇 为 畅 销, 也 被 多 次 拍 成 电 影, 这 些 流 行 和 畅 销 都 跟 他 谙 熟 青 年 文 化 有 关, 或 者 说, 尼 克 霍 恩 比 正 是 青 年 文 化 的 缔 造 者 和 拥 护 者 之 一 国 内 出 版 社 对 尼 克 霍 恩 比 的 引 进 也 乐 此 不 疲, 从 某 种 意 义 上 说 尼 克 霍 恩 比 身 上 的 一 切 元 素 正 是 畅 销 小 说 和 流 行 文 化 的 最 好 注 解 两 部 最 新 被 引 进 的 砰! ( 曾 志 杰 译, 万 卷 出 版 公 司 2009 年 8 月 版 ) 和 极 度 狂 热 ( 沙 迎 风 译, 万 卷 出 版 公 司 2009 年 9 月 版 ), 前 者 类 似 一 部 好 莱 坞 青 春 片, 一 点 点 颓 废, 些 许 叛 逆, 主 要 是 幽 默 和 聪 明 的 段 子, 一 个 意 外 事 件 引 发 的 青 春 故 事, 不 过 这 是 写 给 那 些 有 过 些 经 历 的 成 年 人 看 的, 作 者 用 心 之 处 正 是 那 种 回 头 望 去 白 茫 茫 一 片 的 终 极 情 结 ; 后 者 是 作 者 的 根 据 自 己 的 足 球 迷 经 历 写 成 的 回 忆 录, 这 又 是 英 国 青 年 的 一 段 必 然 经 过 的 成 长 之 路, 正 如 每 一 个 英 格 兰 小 男 孩 人 生 第 一 次 抉 择 就 是 要 选 择 自 己 支 持 哪 一 支 英 超 球 队 一 样, 爱 上 足 球, 就 像 爱 上 女 人 一 样, 是 男 孩 成 长 中 的 一 段 必 然 经 历 加 上 之 前 出 版 的 男 孩, 男 人 ( 冯 涛 译, 上 海 译 文 出 版 社 年 1 月 版 ) 自 杀 俱 乐 部 ( 张 坤 译, 人 民 文 学 出 版 社 2007 年 10 月 版 ) 和 如 何 是 好 ( 尹 晓 东 何 晓 鹏 译, 上 海 译 文 出 版 社 2006 年 7 月 版 ) 等 小 说, 可 以 说 霍 恩 比 真 的 是 那 种 擅 长 捕 捉 流 行 元 素 和 掌 控 现 代 生 活 节 奏 的 作 家, 如 果 这 位 作 家 能 够 在 国 内 流 行 起 来 应 该 是 一 件 好 事, 至 少 会 告 诉 人 们 一 件 事, 畅 销 书 到 底 应 该 拥 有 怎 样 一 种 品 质 如 果 再 与 国 内 那 些 所 谓 的 畅 销 小 说 作 对 比, 你 就 更 会 发 现, 真 正 的 畅 销 书 首 先 是 需 要 诚 意 的, 一 种 对 作 者 自 己 来 说 伤 筋 动 骨 的 写 作 才 有 可 能 打 动 读 者, 而 不 是 那 些 跟 风 似 的 简 单 模 仿 一 些 概 念 如 职 场 小 说 历 史 小 说, 如 此 简 单 就 可 以 畅 销 的 不 仅 仅 是 畅 销 书, 任 何 与 人 交 流 的 东 西 都 需 要 的 是 诚 意, 而 不 是 打 一 枪 换 一 个 地 方 式 的 忽 悠 说 起 有 诚 意 的 创 造, 我 想 到 近 期 刚 读 了 的 日 本 作 家 远 藤 周 作, 上 次 阅 读 报 告 里 也 提 到 过 他 的 深 河, 那 是 一 本 经 得 起 任 何 人 阅 读 的 小 说 我 想, 对 于 读 者 与 作 家 之 间 的 关 系 来 说, 诚 意 是 最 先 打 通 两 者 之 间 障 碍 的 一 种 武 器 刚 刚 出 版 的 沉 默 ( 林 永 福 译, 南 海 出 版 社 2009 年 8 月 版 ) 是 远 藤 周 作 的 早 期 成 名 作, 比 较 他 晚 年 的 深 河 来 说 显 得 刻 意 了 一 点, 对 于 宗 教 的 描 述 更 多 是 集 中 在 先 入 为 主 式 的 描 摹 和 体 会, 而 不 是 深 入 其 中 地 展 现 个 人 觉 得 从 阅 读 效 果 来 说, 显 然 深 河 更 具 备 打 动 人 心 的 品 质 第 5 页 / 共 39 页

6 LITERATURE&NONFICTION 文 学 非 虚 构 观 察 员 朱 航 满 ( 石 家 庄,zhm7976@126.com) 去 年 深 秋, 我 在 北 京 见 到 止 庵 先 生, 谈 到 他 即 将 与 王 世 家 先 生 合 编 完 成 的 鲁 迅 著 译 编 年 全 集 ( 人 民 出 版 社,2009 年 7 月 1 版 ), 其 时 已 经 进 行 了 七 次 的 校 订, 而 待 我 在 书 店 里 见 到 这 套 著 作 时, 大 约 又 过 去 了 将 近 一 年 的 时 间 据 说 此 书 历 经 五 年 辛 苦 才 才 终 于 编 选 完 成, 工 作 量 堪 称 浩 大, 也 幸 亏 编 选 的 对 象 是 鲁 迅 先 生 在 我 购 买 了 这 套 总 共 二 十 卷 多 达 六 百 六 十 万 字 的 全 集 之 前, 除 去 人 民 文 学 出 版 社 的 鲁 迅 全 集 之 外, 我 拥 有 数 十 种 鲁 迅 的 各 类 文 集, 而 之 所 以 还 购 买 这 套 文 集, 我 以 为 与 最 负 盛 名 的 人 民 文 学 版 相 比 较, 有 如 下 几 个 特 点 让 我 动 心 : 其 一 是 版 式 装 帧, 人 民 版 为 软 皮 精 装, 人 文 版 为 硬 皮 精 装, 后 者 虽 然 豪 华, 但 实 在 不 适 宜 阅 读, 只 适 合 摆 在 书 架 上 当 作 炫 耀 的 资 本, 特 别 是 后 者 的 内 文 字 大 行 稀, 为 我 所 厌 恶, 简 直 就 是 为 老 干 部 准 备 的 ; 其 二 为 编 选 内 容, 人 民 版 是 迄 今 收 集 最 全 的 鲁 迅 文 集, 包 括 鲁 迅 的 著 作 和 翻 译 作 品, 而 人 文 版 却 只 有 鲁 迅 的 著 述, 仅 可 以 称 呼 为 鲁 迅 创 作 全 集 而 已 ; 其 三 是 编 排 方 式, 人 文 版 本 是 按 照 鲁 迅 生 前 的 自 编 文 集 的 方 法, 而 人 民 版 则 是 按 照 时 间 的 顺 序 来 编 排, 从 日 记 书 信 创 作 翻 译, 甚 至 是 广 告 启 事 书 帐 等 等 文 字, 全 部 按 照 作 家 创 作 的 时 间 顺 序 编 选, 这 样 的 纵 读 对 于 重 新 认 识 鲁 迅 意 义 甚 大 除 此 之 外, 这 套 鲁 迅 全 集 还 有 两 个 需 要 强 调 的 独 特 之 处, 一 是 收 集 鲁 迅 著 述 的 内 容 至 今 为 最 丰 富 的 版 本, 这 主 要 体 现 在 对 于 鲁 迅 译 文 作 品 的 收 录, 将 译 文 与 鲁 迅 的 著 作 同 等 对 待, 由 此 呈 现 出 一 个 面 目 完 整 而 并 非 割 裂 的 鲁 迅, 其 实 按 照 纵 读 的 方 法, 也 不 难 发 现 鲁 迅 本 人 对 于 译 文 的 重 视, 无 论 在 时 间 跨 度 和 数 量 上 都 超 过 了 他 的 创 作, 而 他 对 于 自 己 的 翻 译 作 品 的 辩 护 与 争 论 都 体 现 出 翻 译 在 其 生 命 中 的 位 置 ; 编 选 这 样 的 全 集, 止 庵 那 日 会 见 时 告 知, 其 灵 感 来 自 于 他 在 日 本 访 书 时 的 发 现, 在 日 本 出 版 业 中, 许 多 著 名 的 作 家 都 享 有 出 版 大 全 集 的 待 遇, 这 种 全 集 收 集 作 家 生 前 所 有 相 关 的 文 字 著 述 和 图 像 作 品, 几 乎 统 统 收 集 整 理, 堪 称 是 作 家 的 纸 上 博 物 馆, 而 国 内 最 有 可 能 编 选 这 样 一 套 大 全 集 的 首 选 人 物 就 是 鲁 迅, 止 庵 称 这 次 的 鲁 迅 著 译 编 年 全 集 就 是 一 次 初 步 的 尝 试 ; 其 次 是 止 庵 与 王 世 家 先 生 编 选 的 这 套 鲁 迅 全 集, 不 做 注 释, 对 此 我 起 初 颇 有 些 纳 闷, 因 为 国 内 的 鲁 迅 版 本 大 多 都 有 注 释, 且 惟 恐 不 够 详 细, 但 止 庵 谈 起 我 的 这 点 疑 惑, 解 释 注 释 版 本 乃 是 大 众 普 及 性 的, 后 来 想 想 也 是, 这 或 许 是 当 年 鲁 迅 与 伟 人 选 集 享 受 同 等 待 遇 的 遗 留 产 物 而 那 些 已 有 的 注 释 惟 恐 怕 读 者 智 力 底 下, 无 法 按 其 意 图 读 懂 这 些 几 十 年 前 的 白 话 文 字, 也 真 算 是 吾 国 当 代 一 绝 读 这 样 的 一 套 鲁 迅 全 集, 很 容 易 感 受 到 鲁 迅 生 命 的 密 度, 特 别 是 他 从 四 十 四 岁 开 始 到 去 世 的 五 十 五 岁, 每 年 一 册 或 者 每 年 两 厚 册 ; 看 他 每 天 的 日 记 书 信 翻 译 创 作, 感 受 他 对 朋 友 书 商 和 学 生 等 人 的 态 度, 跟 随 他 看 电 影 收 版 画, 去 书 店 购 书 商 讨 编 选 报 刊, 以 及 体 验 他 逃 亡 病 痛 的 感 受, 而 这 很 多 种 不 同 的 生 命 形 式 往 往 可 能 会 集 中 在 某 一 天, 有 时 一 篇 剑 拔 弩 张 的 文 章 很 可 能 是 他 在 与 许 广 平 一 起 看 完 一 部 自 己 满 意 的 电 影 归 来, 这 是 集 中 阅 读 鲁 迅 自 编 文 集 所 感 受 不 到 的 差 异 鲁 迅 因 此 距 离 我 们 更 加 的 亲 切 和 自 然, 他 的 思 想 也 是 那 样 充 满 了 张 弛 的 节 奏 感, 且 拥 有 着 一 种 饱 满 的 生 命 密 度 其 次 是 鲁 迅 生 命 的 速 度, 通 过 这 套 全 集, 不 难 发 现, 鲁 迅 的 生 命 所 呈 现 的 是 一 个 加 速 度 的 过 程, 从 他 早 年 断 续 的 一 些 零 星 的 创 作 和 翻 译 作 品, 到 晚 年 不 断 大 量 写 作 的 著 译 文 字, 这 从 编 年 文 选 的 厚 度 就 可 以 看 出 来, 越 到 晚 年 就 越 是 厚 重, 一 年 两 厚 册 七 八 十 万 字 的 作 品 量, 这 样 的 速 度 一 直 持 续 到 他 临 终 前 而 没 有 间 断, 鲁 迅 的 生 命 因 此 看 来, 似 乎 像 高 空 向 下 的 飞 翔, 又 似 乎 是 长 跑 最 后 的 冲 刺 在 秋 高 气 爽 的 日 子 里, 我 拿 一 册 鲁 迅 先 生 的 编 年 文 集, 一 页 一 页 的 翻 阅 着, 感 觉 自 己 也 满 带 着 先 生 的 清 风, 内 心 里 也 似 乎 渐 渐 地 多 了 些 许 的 清 澈 与 辽 远 我 私 下 里 有 一 个 判 断 文 人 读 书 境 界 与 情 趣 的 方 法, 那 就 是 看 他 对 于 鲁 迅 的 态 度 与 熟 悉 程 度 在 近 来 所 读 散 文 作 家 耿 立 的 新 书 遮 蔽 与 记 忆 ( 文 汇 出 版 社,2009 年 7 月 1 版 ) 中, 我 发 现 在 此 著 折 页 上 的 作 者 照 片 中, 作 家 书 房 的 书 架 上 便 有 一 套 鲁 迅 全 集 特 别 醒 目 由 此, 想 来 这 样 的 一 册 著 作 应 该 不 俗, 待 我 读 过 几 篇 后, 果 然 如 我 猜 测, 整 本 著 作 中 弥 漫 第 6 页 / 共 39 页

7 着 一 种 让 人 精 神 激 荡 的 气 息, 仿 佛 冒 着 思 想 燃 烧 的 热 气 遮 蔽 与 记 忆 是 一 册 与 抗 日 战 争 有 关 的 散 文 集, 而 作 家 更 似 乎 想 从 历 史 的 遗 迹 之 中 寻 找 被 遮 蔽 的 民 族 精 神, 鞭 笞 那 些 让 人 厌 恶 的 民 族 败 类, 例 如 作 家 对 于 民 族 英 雄 杨 靖 宇 赵 一 曼 张 自 忠 蒋 百 里 赵 登 禹 等 等 抗 日 名 将 的 重 新 叙 述, 这 些 人 物 在 作 家 的 笔 下 充 满 着 慷 慨 悲 壮 的 英 雄 气 息 ; 而 与 之 相 反 的 是 作 家 所 书 写 的 关 于 他 所 认 为 的 民 族 败 类, 如 对 于 汪 精 卫 胡 兰 成 周 作 人 梁 鸿 志 石 友 三 等 人 的 批 判 文 字, 极 尽 嬉 笑 怒 骂 之 笔 锋, 均 是 很 有 感 染 力 通 读 全 书, 这 册 散 文 集 给 我 感 受 最 为 深 刻 的 是 作 家 在 阅 读 历 史 后 的 激 愤 之 情, 大 有 历 史 不 忍 细 读 之 感, 其 对 于 英 雄 的 高 歌, 对 于 的 丑 类 的 鞭 挞, 对 于 侵 略 者 的 仇 恨, 均 是 从 细 微 的 局 部, 集 中 写 那 些 被 历 史 遮 蔽 或 记 忆 模 糊 的 细 节, 并 给 予 高 度 集 中 地 呈 现, 比 如 在 无 望 的 正 义 一 文 的 结 尾 写 到 一 位 叫 侯 二 毛 的 十 二 岁 姑 娘, 被 日 本 人 抓 走 后 数 日 凌 辱 折 磨, 终 被 其 亲 人 赎 回, 但 却 意 外 怀 上 了 日 本 军 人 的 孩 子, 由 此 引 起 了 整 个 村 人 的 愤 怒, 侯 二 毛 在 被 迫 吃 下 乡 村 大 夫 的 中 药 后, 和 肚 子 里 的 孩 子 一 起 挣 扎 了 两 个 星 期 后, 死 在 了 被 她 擂 塌 的 土 炕 上, 而 村 子 里 的 人 又 找 到 一 位 铁 匠, 用 三 个 七 寸 长 的 大 铁 钉, 一 边 一 根 一 根 地 将 铁 钉 钉 进 侯 二 毛 的 身 体, 一 边 诅 咒 着 说 : 不 能 让 小 鬼 子 的 孽 种 出 来 祸 害 中 国 人 这 真 是 一 种 让 人 触 目 惊 心 的 偏 激 与 荒 诞! 在 作 家 耿 立 的 笔 下, 其 激 愤 形 成 了 一 种 独 特 的 美 学 特 征, 表 现 在 对 于 人 类 种 种 令 人 不 堪 的 凌 辱 与 折 磨 的 刺 激 感 官 的 细 致 描 述, 犹 如 剥 皮 见 骨, 让 人 读 后 惊 心 动 魄 在 这 册 书 中, 一 方 面 是 日 本 人 的 残 酷 与 暴 虐, 诸 如 对 于 赵 一 曼, 作 家 收 录 了 日 本 军 医 的 一 份 医 学 死 亡 报 告, 读 后 几 乎 有 让 人 翻 浆 倒 海 的 痛 苦, 那 些 百 般 的 折 磨 与 凌 辱 已 经 达 到 了 人 间 所 能 想 象 的 极 限 ; 再 如 对 于 杨 靖 宇, 作 家 写 到 英 雄 死 后, 被 日 本 人 割 掉 头 颅, 然 后 剖 尸, 最 后 丢 弃 荒 野, 这 些 残 酷 甚 至 变 态 的 折 磨 被 作 家 写 得 极 为 细 致, 读 后 大 有 句 句 震 颤 的 效 果 ; 而 另 一 方 面 则 又 是 我 们 这 个 民 族 内 部 的 败 类 们 极 为 卑 劣 猥 琐 与 低 贱 的 灵 魂 与 丑 恶 嘴 脸, 且 不 谈 作 家 特 意 写 到 的 民 族 汉 奸 汪 精 卫 胡 兰 成 等 人, 在 带 血 的 头 颅 中 作 家 写 到 杨 靖 宇 之 死, 其 实 并 非 历 史 上 所 记 载 的 自 杀 身 亡, 而 是 最 终 因 为 汉 奸 的 出 卖, 其 头 颅 被 割 掉 也 是 这 些 败 类 们 亲 手 所 为, 让 杨 靖 宇 死 前 所 不 能 瞑 目 的 竟 是 这 样 让 人 痛 彻 心 肺 的 话 : 这 些 天 遇 上 的 怎 么 都 是 这 号 中 国 人?! 与 耿 立 的 散 文 集 遮 蔽 与 记 忆 所 不 同 的 是, 作 家 张 承 志 的 散 文 集 敬 重 与 惜 别 致 日 本 ( 中 国 友 谊 出 版 公 司, 2009 年 1 月 版 ) 则 是 对 日 本 的 一 次 十 分 郑 重 的 告 别 之 作 与 前 者 对 于 日 本 侵 略 者 的 激 愤 所 不 同 的 是, 张 承 志 在 这 册 书 中 所 要 表 达 的 态 度 似 乎 有 些 令 人 感 到 矛 盾, 其 既 有 对 日 本 侵 略 战 争 造 成 我 们 民 族 灾 难 的 愤 怒, 又 有 对 于 日 本 侵 华 历 史 成 因 的 独 到 分 析, 更 有 对 于 造 成 日 本 人 大 量 伤 亡 的 核 武 器 力 量 的 抗 议, 也 有 对 日 本 和 平 人 士 争 取 自 由 和 平 的 敬 重 张 承 志 称 这 是 他 十 多 年 留 给 自 己 散 文 写 作 的 最 后 一 个 题 材, 如 今 愿 望 已 经 完 成, 其 内 在 张 力 在 于 他 试 图 在 自 己 对 于 日 本 深 入 的 感 性 认 识 的 基 础 上, 通 过 纵 横 两 个 纬 度 来 体 会 中 日 百 年 来 的 关 系, 在 纵 的 方 面, 他 通 过 历 史 的 角 度 来 写 作, 诸 如 在 长 崎 笔 记 中 他 以 长 崎 这 样 一 个 日 本 城 市 为 中 心, 写 它 百 年 来 所 遭 遇 到 的 各 种 灾 难 与 战 争 ; 而 在 横 的 角 度, 作 家 则 把 视 角 放 在 了 全 球 化 的 角 度, 寻 找 日 本 与 中 国 之 外 的 第 三 者 因 素, 试 图 告 诫 我 们 历 史 的 灾 难 背 后 的 某 种 真 相 我 虽 然 不 完 全 同 意 张 承 志 的 某 些 论 点, 诸 如 对 于 美 国 的 态 度 就 缺 乏 他 对 日 本 的 公 允, 但 他 从 纵 横 两 个 宏 观 的 角 度 来 看 问 题, 这 种 探 索 给 我 们 提 供 了 新 的 思 维 空 间, 虽 然 不 是 学 术 著 作, 但 这 种 深 入 的 思 考 令 人 敬 重 作 为 一 本 散 文 集 来 说, 我 喜 欢 张 承 志 文 字 中 的 一 种 雕 刻 感, 这 种 文 字 的 优 美 犹 如 利 刃 雕 刻 的 纹 路, 简 洁 有 力 棱 角 分 明, 读 后 似 乎 感 觉 有 一 种 字 字 入 心 的 疼 痛 在 职 业 与 谋 生 之 外 的 阅 读 生 活, 才 是 一 种 真 正 自 由 与 享 受 的 精 神 生 活, 用 朱 正 琳 先 生 的 话 来 形 容 便 是 读 书 是 私 事 朱 正 琳 的 读 点 ( 生 活 读 书 新 知 三 联 书 店,2009 年 8 月 1 版 ) 似 乎 可 以 从 两 个 角 度 来 理 解, 一 是 读 一 点 书, 二 是 读 到 点 子 上 ; 前 者 是 修 饰 的 量 词, 后 者 是 重 点 强 调 的 名 词 ; 前 者 重 在 读, 后 者 重 在 点 ; 前 者 表 达 了 一 种 谦 虚 的 心 态, 后 者 表 达 了 一 种 专 业 的 情 怀, 各 不 相 同 的 角 度, 却 都 表 达 了 这 册 书 所 要 表 达 的 内 涵 读 点 分 为 两 个 部 分, 上 卷 是 开 卷 篇, 下 卷 是 掩 卷 篇, 上 卷 是 作 者 关 于 读 雷 蒙 阿 隆 哈 耶 克 巴 别 尔 马 内 阿 钱 理 群 子 尤 等 人 著 述 的 书 评 文 字, 大 都 不 长, 但 言 之 有 物, 所 表 达 的 核 心 更 多 的 是 一 种 对 于 人 类 共 有 精 神 价 值 的 认 同 与 思 考, 用 作 者 自 己 的 话 来 说 就 是 : 掰 开 买 点 找 读 点 ; 而 下 卷 则 重 点 阐 述 第 7 页 / 共 39 页

8 自 己 三 十 多 年 来 与 读 书 之 间 的 往 事, 读 毕 方 才 知 道 他 的 这 些 书 评 文 字 的 精 神 底 色, 也 很 能 典 型 地 代 表 那 一 代 知 识 分 子 的 人 生 路 径 朱 正 琳 早 年 在 文 革 中, 他 因 为 与 同 伴 窃 书 而 读, 遭 遇 了 四 年 的 冤 狱, 后 来 写 成 回 忆 录 里 面 的 故 事 详 细 叙 述 其 间 难 忘 的 人 生 磨 难 ; 八 十 年 代 风 气 渐 开, 他 入 北 大 读 书 求 学, 精 神 生 活 因 长 期 的 荒 芜 而 呈 现 出 一 种 奇 特 的 阅 读 饥 饿 感 ; 九 十 年 代, 他 从 大 学 稳 定 的 教 授 职 位 上 辞 职, 北 上 操 办 文 化 刊 物, 然 后 辗 转 到 中 央 电 视 台 筹 创 和 策 划 读 书 时 间 电 视 栏 目, 最 后 却 看 到 这 个 曾 经 闻 名 一 时 的 节 目 在 挣 扎 中 倒 掉, 其 间 见 证 了 一 个 理 想 主 义 的 中 国 知 识 分 子, 在 精 神 专 制 时 代 到 精 神 娱 乐 化 年 代 里, 从 争 取 读 书 的 权 利 到 传 播 读 书 精 神 的 心 路 历 程, 而 他 所 最 想 表 达 和 争 取 地 也 无 非 是 一 种 最 凡 常 的 人 间 权 利 : 阅 读 是 精 神 生 活 的 一 个 方 面, 能 满 足 精 神 的 饥 渴, 正 常 情 况 下 还 应 该 能 提 供 一 种 精 神 享 受 THOUGHT&PHILOSOPHY 思 想 哲 学 观 察 员 成 庆 ( 上 海,veron.cq@gmail.com) 临 近 国 庆, 为 了 响 应 菜 刀 入 库 马 放 南 山 的 号 召, 我 基 本 上 一 直 闷 在 家 中 重 读 托 克 维 尔 的 旧 制 度 与 大 革 命 ( 冯 棠 译, 商 务 印 书 馆,1996), 在 书 的 前 言 中, 托 克 维 尔 写 下 了 这 样 一 段 饶 有 意 味 的 话, 值 得 在 此 录 下 : 在 这 类 社 会 中, 没 有 什 么 东 西 是 固 定 不 变 的, 每 个 人 都 苦 心 焦 虑, 生 怕 地 位 下 降, 并 拼 命 往 上 爬 ; 金 钱 已 成 为 区 分 贵 贱 尊 卑 的 主 要 标 志, 还 具 有 一 种 独 特 的 流 动 性, 它 不 断 的 易 手, 改 变 着 个 人 的 处 境, 使 家 庭 地 位 升 高 或 降 低, 因 此 几 乎 无 人 不 拼 命 地 攒 钱 或 赚 钱 不 惜 一 切 代 价 发 财 致 富 的 欲 望 对 商 业 的 嗜 好 对 物 质 利 益 和 享 受 的 追 求, 便 成 为 最 普 遍 的 感 情 这 种 感 情 轻 而 易 举 地 散 布 在 所 有 阶 级 之 中, 甚 至 深 入 到 一 向 与 此 无 缘 的 阶 级 中, 如 果 不 加 以 阻 止, 它 很 快 便 会 使 整 个 民 族 萎 靡 堕 落 然 而, 专 制 制 度 从 本 质 上 支 持 和 助 长 这 种 感 情 这 些 使 人 消 沉 的 感 情 对 专 制 制 度 大 有 裨 益 ; 它 使 人 们 的 思 想 从 公 共 事 务 上 转 移 开, 使 他 们 一 想 到 革 命, 就 浑 身 战 栗, 只 有 专 制 制 度 能 给 它 们 提 供 秘 诀 和 庇 护, 使 贪 婪 之 心 横 行 无 忌, 听 任 人 们 以 不 义 之 行 攫 取 不 义 之 财 若 无 专 制 制 度, 这 类 感 情 或 许 也 会 变 得 强 烈 ; 有 了 专 制 制 度, 它 们 便 占 据 了 统 治 地 位 毫 无 疑 问, 这 段 话 所 描 述 的 状 况 今 日 看 来, 也 是 对 当 下 处 境 最 为 精 到 的 总 结 对 财 富 的 渴 望 盲 目 的 爱 国 情 感 对 道 德 的 漠 视, 这 种 种 精 神 无 序 化 的 症 候, 根 源 就 是 托 克 维 尔 所 谓 的 专 制 制 度, 只 是 他 无 法 目 睹 20 世 纪 以 来 的 政 治 制 度 变 迁, 他 所 针 对 的 是 18 世 纪 的 路 易 十 六 王 朝, 但 今 日 与 路 易 王 朝 却 存 在 着 相 似 性, 那 就 是 权 力 的 集 中 和 社 会 特 权 阶 层 的 封 闭 性 当 权 力 深 入 社 会 各 个 角 落, 不 是 以 建 设 社 会 作 为 目 标, 反 而 是 要 依 靠 资 源 的 分 配 去 分 化 压 抑 社 会 的 成 长 时, 我 们 只 能 看 到 一 个 个 的 经 济 动 物, 他 们 的 所 有 精 力 都 投 入 到 赚 钱 和 娱 乐 上, 今 天 娱 乐 文 化 的 繁 荣, 无 疑 是 权 力 所 乐 见 的 结 果, 因 为 这 可 以 消 耗 大 众 关 注 政 治 的 精 力, 让 他 们 只 为 一 己 的 生 活 前 途 去 打 拼 同 时, 一 个 新 的 社 会 特 权 阶 层 已 经 悄 然 形 成, 没 有 背 景 的 年 轻 人 难 以 上 升 到 社 会 的 上 层, 特 权 阶 层 已 经 将 大 部 分 资 源 垄 断 起 来, 那 些 拥 有 雄 心 壮 志 的 年 轻 人 初 入 社 会, 便 会 遭 受 重 创, 除 非 积 极 迎 合 这 个 封 闭 性 的 体 制, 否 则 他 们 将 无 法 在 这 个 社 会 的 上 升 管 道 占 据 一 席 之 地 按 照 托 克 维 尔 的 分 析, 当 一 个 民 族 的 发 财 欲 望 被 充 分 激 起 时, 同 时 政 府 又 通 过 种 种 垄 断 机 制 压 制 民 众 的 发 财 之 路, 这 只 会 从 两 方 面 加 速 自 己 的 毁 灭 当 然, 托 克 维 尔 的 分 析 只 能 是 事 后 分 析, 无 法 作 任 何 历 史 的 预 测, 不 过 稍 具 历 史 意 识 的 人 应 该 很 容 易 感 觉 到 今 日 的 危 机 感, 这 种 感 觉 不 是 书 斋 里 的 呓 语, 也 并 不 是 是 历 史 过 程 的 沙 盘 推 演, 而 是 我 们 亲 身 的 日 常 体 验, 它 是 如 此 的 切 实, 以 至 于 常 常 让 我 会 有 今 昔 是 何 年 的 错 觉 之 所 以 重 读 托 克 维 尔, 本 是 为 了 写 作 谢 尔 登 沃 林 的 政 治 与 构 想 : 西 方 政 治 思 想 的 延 续 和 创 新 ( 辛 亨 复 译, 上 海 世 纪 出 版 集 团,2009 年 7 月 ) 的 书 评 沃 林 是 美 国 响 当 当 的 左 派 政 治 理 论 家, 不 过 他 吸 引 我 的 地 方, 在 于 他 从 思 想 史 的 角 度 来 理 解 政 治 他 的 主 要 看 法 是, 近 代 政 治 秩 序 是 由 经 济 秩 序 来 主 导 的, 也 就 是 逐 利 的 逻 辑 压 倒 了 追 求 公 共 利 益 的 逻 辑, 使 得 权 力 的 分 配 社 会 的 组 织 化 都 是 以 经 济 原 则 来 安 排, 由 此, 政 治 的 活 力 也 就 逐 渐 消 退, 民 主 的 力 量 自 然 就 被 腐 蚀, 因 第 8 页 / 共 39 页

9 为 人 们 会 以 利 益 原 则 来 看 待 自 身 社 会 和 权 力, 他 们 失 去 政 治 参 与 的 激 情, 失 去 了 为 公 共 利 益 而 战 的 政 治 活 力, 这 种 去 政 治 性 的 逻 辑, 让 沃 林 深 感 忧 虑, 甚 至 认 为 今 日 美 国 已 经 成 为 一 个 颠 倒 的 极 权 主 义 沃 林 的 分 析 无 疑 独 到 精 准, 不 过 将 这 一 判 断 直 接 移 用 到 我 们 的 语 境, 或 许 也 会 出 现 焦 距 失 准 的 情 况, 当 然 这 一 问 题 或 许 需 要 进 一 步 分 析, 留 待 以 后 再 说 另 外 一 本 旧 书 新 出 也 值 得 在 这 里 介 绍, 即 侯 宜 杰 的 二 十 世 纪 初 中 国 政 治 改 革 风 潮 : 清 末 立 宪 运 动 史 ( 中 国 人 民 出 版 社,2009 年 8 月 ), 此 书 最 初 在 1993 年 出 版, 今 日 看 来, 仍 然 是 清 末 宪 政 史 研 究 中 比 较 详 尽 的 著 作 不 过 该 书 在 一 些 重 要 问 题 的 分 析 上, 今 日 看 来 略 显 粗 略, 比 如 立 宪 与 革 命 道 路 的 分 歧 上, 大 家 或 许 还 需 用 张 朋 园 先 生 的 立 宪 派 与 辛 亥 革 命 ( 吉 林 出 版 集 团 有 限 责 任 公 司,2007 年 ) 一 起 阅 读 本 想 再 寻 觅 一 两 本 新 书 推 荐, 可 惜 最 近 阅 读 所 及, 都 是 陈 书 旧 刊, 无 法 与 各 位 朋 友 分 享 新 书 心 得 或 许 另 一 个 原 因 是, 我 们 读 书 的 速 度 永 远 无 法 赶 上 出 版 的 速 度, 所 谓 新 书 推 荐, 本 身 或 许 就 是 一 个 荒 谬 的 理 想 而 已 HISTORY&CULTURE 文 史 观 察 员 王 晓 渔 ( 上 海,wxy1978@hotmail.com) 共 和 国 花 甲 之 年, 喜 报 频 传 新 华 社 采 访 一 位 澳 大 利 亚 学 者, 这 位 中 国 通 果 然 是 中 国 通, 盛 赞 中 国 人 民 比 历 史 上 任 何 时 候 都 自 由, 同 时 盛 赞 中 国 的 对 外 开 放 带 来 了 思 想 的 活 跃, 随 便 走 进 中 国 一 家 大 书 店, 在 成 排 的 书 架 上, 既 可 以 看 到 西 方 国 家 最 新 出 版 图 书 的 译 本, 也 可 以 看 到 再 版 的 中 国 经 典 图 书, 比 如 儒 家 佛 教 道 教 经 典 前 读 书 主 编 现 中 国 社 会 科 学 院 美 国 研 究 所 所 长 黄 平 同 志, 在 法 兰 克 福 书 展 中 表 示, 他 主 编 读 书 杂 志, 从 来 没 有 遇 到 来 自 权 力 部 门 的 干 涉 ( 参 见 秦 晖 法 兰 克 福 研 讨 会 风 波 ) 这 位 所 长 的 觉 悟, 让 他 的 前 前 前 任 李 慎 之 先 生 相 形 见 拙, 先 生 有 灵, 一 定 感 慨 后 生 可 畏 如 今, 一 小 撮 别 有 用 心 的 作 者 经 常 埋 怨 审 查 制 度, 这 种 态 度 值 得 严 重 批 评, 审 查 制 度 之 所 以 存 在, 主 要 是 因 为 很 多 作 者 的 觉 悟 还 不 够 高, 不 适 应 这 个 历 史 上 最 自 由 的 时 代 的 需 求, 如 果 所 有 的 同 志 都 像 黄 平 同 志 学 习, 审 查 制 度 就 完 全 可 以 取 消 比 如 我, 就 经 常 躺 在 家 中 的 床 上, 抱 着 一 堆 书, 实 践 自 由 9 月 虽 然 买 书 不 少, 但 是 读 书 不 多, 所 以 这 里 只 能 像 阅 兵 一 样, 汇 报 一 下 阅 书 感 受 查 尔 斯 蒂 利 的 民 主 ( 魏 洪 钟 译, 上 海 人 民 出 版 社,2009 年 6 月 ) 是 一 本 关 于 民 主 化 与 去 民 主 化 的 简 明 读 书 他 讲 到 哈 萨 克 斯 坦 总 统 于 2005 年 12 月 以 神 奇 的 91% 选 票 赢 得 第 3 个 6 年 总 统 任 期 时, 这 样 说 : 每 当 我 们 看 到 总 统 候 选 人 以 超 过 75% 的 绝 大 多 数 赢 得 选 举 特 别 是 再 次 当 选, 我 们 就 应 该 持 有 这 样 的 假 设 : 那 个 政 权 在 进 行 虚 假 的 选 举 前 两 天 刚 刚 看 过 一 部 给 斯 大 林 的 礼 物, 这 是 哈 萨 克 斯 坦 70 后 导 演 鲁 斯 坦 艾 德 拉 谢 夫 (Rustem Abdrashev) 的 作 品,2008 年 釜 山 国 际 电 影 节 的 开 幕 影 片, 据 说 预 售 票 90 秒 脱 销, 打 破 了 张 东 健 主 演 的 海 岸 线 纪 录 1949 年, 斯 大 林 70 寿 辰, 举 国 同 庆, 一 小 撮 落 后 分 子 被 送 往 集 中 营 一 个 犹 太 男 孩 侥 幸 逃 脱, 被 哈 萨 克 斯 坦 的 一 个 村 庄 接 纳, 天 真 的 他 没 有 因 此 对 斯 大 林 同 志 心 怀 怨 恨, 而 是 恳 求 苏 联 士 兵 给 伟 大 领 袖 送 去 一 只 羔 羊, 希 望 自 己 的 父 母 获 释 当 整 个 村 庄 举 行 文 艺 活 动 为 伟 大 领 袖 送 去 诚 挚 祝 福 的 时 候, 突 然 一 股 巨 大 的 能 量 席 卷 而 来, 这 是 1949 年 8 月 29 日, 苏 联 在 哈 萨 克 斯 坦 爆 炸 了 第 一 颗 原 子 弹, 作 为 献 给 伟 大 领 袖 的 生 日 礼 物 当 然, 导 演 比 导 弹 温 柔 一 点, 电 影 中 的 犹 太 男 孩 此 时 已 经 离 开 村 庄, 得 以 逃 生 从 美 学 的 角 度 看, 这 部 电 影 有 控 诉 之 嫌, 稍 显 直 接, 如 同 一 个 论 坛 的 网 友 所 说, 属 于 伤 痕 电 影 但 是, 在 伤 痕 仿 佛 从 未 存 在 的 情 况 下, 伤 痕 电 影 的 存 在 就 具 有 重 要 的 纠 正 作 用 我 好 奇 的 是, 这 位 70 后 导 演 如 何 看 待 今 天 的 哈 萨 克 斯 坦, 反 思 历 史 是 为 了 更 好 地 理 解 当 下, 不 是 为 了 回 避 当 下 侯 宜 杰 先 生 的 二 十 世 纪 初 中 国 政 治 改 革 风 潮 : 清 末 立 宪 运 动 史 ( 人 民 出 版 社,1993 年 4 月 ; 中 国 人 民 大 学 出 版 社, 2009 年 8 月 ), 频 频 出 现 在 近 十 几 年 来 中 国 宪 政 史 研 究 的 注 释 里, 这 次 终 于 重 印, 并 且 补 上 了 初 版 删 去 的 征 引 书 目 出 第 9 页 / 共 39 页

10 版 社 删 除 征 引 书 目, 理 由 常 常 是 篇 幅 所 限, 我 不 明 白 的 是, 一 本 四 五 百 页 的 书 为 何 容 不 下 十 几 页 的 征 引 书 目? 显 然 原 因 并 非 篇 幅 所 限, 而 是 认 为 征 引 书 目 可 有 可 无, 更 有 甚 者, 认 定 学 术 注 释 有 碍 读 者 阅 读, 统 统 一 删 了 之 另 外 一 本 获 得 重 印 的 是 王 年 一 先 生 的 大 动 乱 的 年 代 ( 河 南 人 民 出 版 社,1988 年 1996 年 2005 年 ; 人 民 出 版 社,2009 年 5 月 ), 但 让 我 吃 惊 的 是, 第 四 版 非 但 没 有 修 订 补 充, 反 而 为 了 免 去 重 新 审 批, 不 再 使 用 2005 年 的 修 订 版, 直 接 使 用 了 1988 年 的 第 一 版 我 不 太 清 楚, 为 何 使 用 第 一 版 可 以 不 再 审 批, 使 用 修 订 版 就 需 要 重 新 审 批, 何 以 厚 今 薄 古?2005 年 距 今 未 久, 诸 位 如 果 可 以 找 到 这 个 版 本, 不 妨 喜 旧 厌 新, 虽 然 旧 版 本 比 新 版 要 贵 上 1 元 5 角, 但 是 考 虑 到 旧 版 比 新 版 更 新, 这 个 差 额 想 必 是 可 以 承 担 的 夏 天 卧 床, 读 了 一 系 列 清 末 民 初 宪 政 方 面 的 著 作, 深 感 应 该 搁 置 宪 政 在 中 国 是 否 可 行 的 问 题, 直 接 进 入 到 宪 政 在 中 国 如 何 可 行 的 讨 论 百 年 宪 政, 萌 芽 但 未 生 长, 人 们 在 宪 政 是 否 可 行 上 耗 费 了 太 多 的 精 力, 这 种 大 是 大 非 问 题 基 本 是 鸡 同 鸭 讲, 到 了 最 后 成 为 立 场 之 争, 不 可 通 约 对 于 认 同 宪 政 者 来 说, 重 要 的 是 深 入 到 宪 政 的 细 节, 检 讨 其 中 得 失 严 泉 先 生 在 失 败 的 遗 产 : 中 华 首 届 国 会 制 宪 ( 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2007 年 1 月 ) 里 详 细 讨 论 了 制 宪 过 程 中 的 技 术 问 题, 虽 然 不 像 通 常 的 历 史 著 作 笔 端 常 带 感 情, 以 至 于 阅 读 快 感 稍 打 折 扣, 但 是 对 超 议 会 制 等 问 题 的 分 析, 读 来 有 拨 云 见 日 的 感 觉 刘 瑜 小 姐 打 入 美 帝 国 主 义 内 部 多 年, 近 年 来 又 转 战 日 不 落 帝 国, 民 主 的 细 节 ( 上 海 三 联 书 店,2009 年 6 月 ) 是 她 为 祖 国 读 者 贡 献 的 一 份 敌 情 报 告 我 没 有 买 这 本 书, 但 是 愿 意 强 烈 推 荐, 这 并 非 不 负 责 任, 实 在 是 因 为 其 中 几 乎 每 篇 文 章, 最 初 在 南 方 人 物 周 刊 等 处 发 表 时, 我 都 先 睹 为 快 其 中 大 学 向 左, 草 根 向 右 等 名 篇, 几 乎 熟 读 成 诵, 以 至 整 理 积 压 报 刊, 看 到 刘 瑜 的 文 章, 就 会 左 右 为 难, 弃 之 不 舍, 保 存 的 话 又 太 占 地 方, 但 是 最 终 依 然 弃 之 不 舍 写 到 这 里, 我 突 然 发 现, 还 是 要 买 本 民 主 的 细 节, 这 样 的 话, 整 理 积 压 报 刊 就 比 较 省 心 了 宋 鸿 兵 同 志 就 像 建 国 大 业 的 明 星 们, 加 入 美 国 国 籍, 并 且 在 入 籍 时 郑 重 宣 誓 完 全 放 弃 对 以 前 所 属 国 家 之 公 民 资 格 及 忠 诚, 支 持 及 护 卫 美 利 坚 合 众 国 宪 法 和 法 律, 对 抗 国 內 和 国 外 所 有 的 敌 人, 但 是 身 在 曹 营 心 在 汉, 孜 孜 不 倦 地 从 事 反 美 大 业, 编 著 货 币 战 争 2: 金 权 天 下 ( 中 华 工 商 联 合 出 版 社,2009 年 8 月 ), 报 效 祖 国 与 此 同 时, 陈 志 武 先 生 推 出 金 融 的 逻 辑 ( 国 际 文 化 出 版 公 司,2009 年 8 月 ) 和 24 堂 财 富 课 ( 当 代 中 国 出 版 社,2009 年 8 月 ) 据 说 金 融 的 逻 辑 密 布 机 场 书 店, 与 货 币 战 争 2: 金 权 天 下 平 分 秋 色, 对 此 我 乐 见 其 成 对 待 歪 理 邪 说 的 最 好 方 式, 不 是 使 用 行 政 手 段 一 禁 了 之, 而 是 摆 事 实 讲 道 理 24 堂 财 富 课 是 陈 志 武 课 女 心 得, 成 年 读 者 读 来 可 能 稍 感 浅 显, 但 是 从 商 业 常 识 从 娃 娃 抓 起 的 角 度 来 说, 此 类 书 籍 多 多 益 善 在 推 动 普 及 商 业 常 识 上, 吴 晓 波 先 生 领 衔 的 蓝 狮 子 财 经 出 版 中 心 用 力 甚 勤, 对 于 推 动 企 业 伦 理 起 到 不 容 忽 略 的 作 用 但 或 许 出 于 推 普 考 虑, 这 些 书 往 往 趣 味 有 余, 规 范 不 足, 比 如 俞 雷 先 生 的 追 寻 商 业 中 国 第 一 卷 觉 醒 的 时 代 ( 中 信 出 版 社, 2009 年 3 月 ), 我 读 得 兴 趣 盎 然, 但 是 整 本 书 注 释 屈 指 可 数, 没 有 参 考 书 目, 让 我 时 时 怀 疑 自 己 读 的 是 小 说 还 是 历 史 俞 雷 在 后 记 里 提 到 自 己 读 完 了 史 景 迁 先 生 所 有 中 文 版 的 书 籍, 史 景 迁 的 叙 事 史 学 很 受 各 方 欢 迎, 但 是 他 获 得 承 认 不 仅 因 为 叙 事 功 力, 主 要 还 是 因 为 叙 事 有 着 史 学 功 底 的 支 撑, 几 乎 每 本 书 都 有 着 详 尽 的 注 释 考 证 确 实 枯 燥, 却 是 趣 味 的 源 泉 说 到 趣 味, 推 荐 一 本 洞 穴 奇 案 ( 陈 福 勇 张 世 泰 译, 三 联 书 店,2009 年 6 月 ) 1949 年, 美 国 法 学 家 富 勒 提 出 一 个 模 拟 案 例 : 五 名 探 险 者 困 于 山 洞, 弹 尽 粮 绝, 其 中 一 人 提 议, 大 家 抽 签 选 出 一 人, 以 身 饲 友, 这 名 提 议 者 随 后 收 回 意 见, 但 是 其 他 四 人 请 君 入 瓮, 提 议 者 正 巧 被 抽 中, 四 人 获 救 后 被 送 上 法 庭 富 勒 虚 构 了 五 位 大 法 官 不 同 的 判 决 意 见, 美 国 法 学 家 萨 伯 于 1998 年 又 虚 构 了 九 位 大 法 官 的 判 决 意 见, 几 乎 把 20 世 纪 各 种 法 学 流 派 的 观 点 一 网 打 尽 据 说 香 港 市 府 将 洞 穴 奇 案 列 为 通 识 教 育 的 读 本, 可 谓 书 尽 其 才 第 10 页 / 共 39 页

11 CINEMA 影 像 观 察 员 言 一 ( 香 港,richard7briner@gmail.com) 网 络 时 代 的 某 个 下 午,King of Convenience 的 新 专 辑 就 这 样 轻 易 地 来 到 我 的 电 脑 硬 盘 联 想 起 最 近 读 到 的 本 雅 明, 我 开 始 怀 疑 这 太 过 轻 易 的 接 近, 是 否 也 将 褪 去 KoC 作 品 之 上 的 arua( 灵 光 ); 但 初 听 之 下 却 是 那 种 久 违 的 静 谧 --- 两 个 人 依 然 就 着 舒 缓 的 吉 他 随 风 吟 唱, 仿 佛 几 年 来 的 时 光 不 曾 留 下 丝 毫 的 痕 迹 ( 组 员 Erlend Øye 曾 以 个 人 名 义 发 表 过 不 少 电 音 作 品, 近 年 来 亦 在 俱 乐 部 担 任 Dj) 于 是, 我 愿 意 去 相 信, 这 个 世 界 上 有 些 东 西 是 可 以 不 变 的 不 是 无 法 改 变, 而 是 不 愿 意 改 变 或 者 被 改 变 可 是, 对 于 另 外 一 些 东 西 而 言, 如 果 他 们 只 是 潜 藏 或 者 未 被 遇 见, 那 么 当 某 一 刻 来 临, 改 变 自 然 不 可 避 免 抵 港 不 过 半 月, 我 却 已 经 深 深 爱 上 在 影 院 睇 戏 的 感 觉 除 了 大 荧 幕 可 以 带 来 的 画 面 冲 击 以 及 不 俗 音 效 之 外, 我 想 更 重 要 的 还 是 在 于 影 院 空 间 所 要 求 的 精 神 投 入 与 不 经 意 间 的 分 享 换 句 话 说 : 不 管 对 于 电 影 或 音 乐 而 言, 现 场 都 是 重 要 而 独 具 魅 力 的 它 是 一 个 让 你 集 中 精 神 面 对 一 种 艺 术 呈 现 的 空 间, 是 一 个 默 默 分 享 的 共 同 体, 也 提 供 有 可 以 从 他 人 照 见 自 己 的 镜 像 在 眼 下 这 个 机 械 复 制 艺 术 品 的 时 代, 现 场 在 一 定 程 度 上 起 到 了 解 毒 剂 的 作 用 但 由 于 电 影 和 唱 片 本 身 的 机 械 复 制 属 性, 这 样 的 解 毒 依 然 是 不 够 彻 底 的 从 而, 我 必 须 感 谢 香 港 电 影 市 场 的 开 放 和 广 电 总 局 的 缺 席 因 为 国 内 上 映 的 电 影, 实 在 让 我 提 不 起 去 影 院 的 兴 趣 而 每 每 念 及 至 此, 我 一 方 面 忍 不 住 要 歌 颂 国 内 盗 版 碟 商 为 我 等 影 迷 所 带 来 的 福 利 ; 另 一 方 面 却 不 禁 在 想 : 这 样 的 理 由 是 否 足 以 向 母 亲 解 释 我 藏 碟 的 必 要 性, 母 亲 又 是 否 会 无 比 实 际 地 对 我 说 : 广 电 总 局 是 不 会 因 此 为 你 的 藏 碟 买 单 的 呢? 贾 木 许 (Jim Jarmusch) 的 新 片 在 我 看 来, 至 少 是 玩 得 有 些 过 了 全 片 长 近 两 个 小 时, 从 一 开 始, 贾 木 许 便 大 玩 隐 喻 与 神 秘 暗 示 的 游 戏 不 少 台 词 反 复 出 现, 不 少 场 景 亦 各 自 相 仿 主 人 公 的 惜 字 如 金, 极 其 自 然 地 令 到 观 众 依 着 电 影 画 面 所 呈 现 的 种 种 行 为 暗 自 揣 测 贾 木 许 对 于 观 众 的 操 纵 无 疑 是 极 为 成 功 的 但 人 的 集 中 力 是 有 限 的, 如 果 这 样 的 操 纵 过 于 冗 长, 那 么 观 众 就 算 愿 意 配 合 亦 可 能 力 不 从 心 而 更 为 重 要 的 是, 在 历 经 了 近 一 个 半 小 时 的 揣 测 与 被 操 纵 之 后, 一 个 依 旧 神 秘 淡 然, 充 满 隐 喻 的 结 局 是 难 以 被 大 多 数 观 众 所 接 受 的 --- 他 们 会 觉 得 此 前 的 种 种 辛 苦, 并 没 有 得 到 pay-off 即 便 持 中 立 态 度 如 我, 也 难 免 会 不 无 恶 搞 地 去 想 : 在 这 部 名 为 The Limits of Control 的 电 影 里, 所 谓 的 control 究 竟 是 电 影 里 所 隐 喻 的 种 种, 还 是 贾 木 许 其 实 在 考 验 观 众 的 control 能 力 总 而 言 之, 贾 木 许 的 新 作 是 一 部 颇 为 形 式 主 义 的 电 影, 讨 厌 它 的 人 会 称 之 为 为 艺 术 而 艺 术 ; 不 过 在 我 看 来, 这 部 片 子 却 可 被 视 为 一 场 意 义 漂 流 的 游 戏 换 言 之, 这 是 一 部 需 要 被 阐 释 的 电 影, 里 面 充 斥 了 太 多 可 以 和 值 得 去 阐 释 的 有 趣 元 素 但 显 然, 不 是 所 有 人 都 喜 欢 这 样 的 游 戏, 亦 不 是 所 有 喜 欢 这 个 游 戏 的 人 都 会 记 得 艾 柯 的 提 醒 尽 管 杜 可 风 的 手 持 摄 影 所 呈 现 的 镜 头 几 度 让 我 产 生 眩 晕 之 感, 但 片 中 他 对 于 西 班 牙 这 一 国 度 之 色 彩 的 把 握 和 表 现 依 然 是 十 分 出 色 的 : 鲜 艳 与 冷 冽 的 交 叉, 产 生 出 一 种 迷 人 的 映 射 然 而 真 正 带 来 惊 喜 的, 还 是 非 电 影 原 声 莫 属 几 乎 是 从 一 开 始, 那 种 我 无 比 熟 悉 的 后 摇 迷 幻 音 符 便 开 始 在 四 周 荡 漾 开 来, 与 杜 可 风 的 摇 镜 相 得 益 彰 其 后, 每 每 抵 至 关 键 暗 示, 便 总 有 音 乐 响 起, 在 马 德 里 的 art centre 是 psychedelic rock, 在 旅 馆 住 处 却 是 Schuburt 弦 乐 四 重 奏 之 慢 板, 及 至 后 来 的 小 镇 酒 吧, 那 手 西 班 牙 吉 他, 那 曲 弗 拉 门 戈 民 歌, 辉 映 之 下, 已 近 天 籁 兴 之 所 至, 索 性 连 场 再 看 郑 保 瑞 加 入 银 河 之 后 的 新 作 意 外 郑 并 非 学 院 派 出 身, 而 此 前 作 品 如 狗 咬 狗, 军 鸡 等 给 人 的 感 觉 皆 可 以 用 污 秽 与 暴 力 来 形 容 此 番 加 入 银 河, 其 作 品 也 自 然 倍 受 期 待 但 相 信 对 于 大 多 数 看 过 意 外 的 人 来 说, 如 果 不 是 事 第 11 页 / 共 39 页

12 先 知 道 或 者 看 到 荧 幕 上 的 标 注, 估 计 极 少 有 人 会 怀 疑 这 不 是 出 自 杜 琪 峰 的 手 笔 就 拿 饱 受 赞 誉 的 开 局 五 分 钟 来 说, 其 紧 张 的 节 奏, 高 对 比 度 的 打 光, 人 物 走 位 以 及 镜 头 运 动 都 带 有 十 分 明 显 的 银 河 烙 印 换 句 话 说, 从 叶 璇 停 车, 到 中 建 联 的 那 位 主 席 不 幸 被 玻 璃 砸 中, 都 是 极 其 银 河 的 风 格 ; 唯 一 能 瞥 见 郑 保 瑞 的 地 方 则 是 在 于 其 后 借 着 古 天 乐 确 认 死 亡 的 双 眼, 对 死 者 以 及 缓 缓 留 出 的 鲜 血 进 行 的 特 写 尽 管 除 了 开 局, 随 后 也 还 有 不 少 可 以 瞥 见 郑 保 瑞 影 像 风 格 的 地 方 ; 但 这 样 的 地 方 终 究 太 少, 意 外 也 就 终 究 变 得 银 河 起 来 只 是 对 我 而 言, 郑 保 瑞 这 部 意 外 的 风 格 究 竟 如 何 以 及 他 随 后 的 风 格 走 向, 并 不 是 我 最 关 心 的 问 题 ; 真 正 matter 的 地 方 还 是 在 于, 作 为 一 部 制 作 精 良 的 电 影, 它 究 竟 好 不 好 看, 它 在 试 图 传 递 和 表 达 着 什 么 影 片 的 前 半 部 分, 无 论 是 视 觉 呈 现 还 是 叙 事 节 奏 方 面 都 是 极 为 出 色 的 --- 说 到 节 奏 的 话, 这 可 能 与 本 片 依 旧 由 Xavier Jamaux( 文 雀 音 乐 主 创 ) 操 刀 配 乐 有 关 --- 作 为 影 片 主 角 的 古 天 乐 其 内 心 亦 随 之 渐 渐 被 猜 疑 和 恐 惧 所 侵 蚀 面 对 这 越 发 庞 大 的 猜 疑 与 恐 惧, 影 片 后 半 部 分 必 然 要 给 予 其 出 口, 给 予 其 化 解, 并 且 其 化 解 的 方 式 同 样 必 须 是 一 个 意 外 对 于 意 外 的 后 半 部 分, 尽 管 郑 保 瑞, 或 者 说 司 徒 锦 源 的 确 给 出 了 一 个 比 较 意 外 的 化 解, 但 这 样 的 化 解 却 没 有 足 够 的 力 度 去 承 担 此 前 积 累 起 来 的 猜 疑 和 恐 惧, 尤 其 是 恐 惧 换 句 话 说, 这 样 的 结 局 对 于 我 来 说, 依 然 不 够 意 外 但 像 这 样 一 部 保 持 风 格 的 优 良 制 作, 对 于 大 多 数 银 河 迷 而 言, 却 是 早 已 值 回 票 价 了 同 样 是 银 河, 韦 家 辉 此 次 自 编 自 导 的 再 生 号 亦 再 次 令 我 叹 服 在 编 剧 方 面, 韦 家 辉 可 谓 少 年 成 名 ; 而 他 与 杜 琪 峰 的 合 作 则 往 往 催 生 经 典, 从 银 河 初 期 的 一 个 字 头 的 诞 生, 到 银 河 十 周 年 之 神 探, 无 一 不 足 以 写 入 香 港 电 影 之 教 科 书 但 此 次 与 刘 青 云 合 作 之 再 生 号, 若 就 电 影 整 体 而 言, 恐 怕 勉 强 触 及 及 格 线 可 一 旦 剥 离 影 像, 仅 就 剧 本 而 言, 在 香 港 却 是 无 人 能 出 其 右 了 在 再 生 号 中, 女 儿 希 望 能 以 写 小 说 的 方 式 唤 回 丧 身 车 祸 的 父 亲, 以 此 来 为 母 亲 疗 伤 但 在 女 儿 的 小 说 中, 却 是 一 个 相 反 的 世 界 --- 女 儿, 儿 子, 母 亲 在 车 祸 中 丧 身, 父 亲 打 算 通 过 写 小 说 来 抚 慰 自 己 两 个 叙 事 线 条, 犹 如 一 个 硬 币 的 两 面 然 而, 随 着 情 节 的 推 进, 更 多 的 叙 事 线 条 开 始 出 现 --- 因 为 在 父 亲 的 小 说 里, 同 样 有 出 自 女 儿 手 笔 的 小 说 --- 如 此 一 来, 便 出 现 了 小 说 中 的 小 说 里 的 小 说 而 再 加 上 阴 阳 空 间 的 相 互 穿 插, 据 有 心 人 统 计, 在 韦 家 辉 的 这 部 再 生 号 里 总 共 出 现 了 7 层 叙 事 空 间 ( 我 前 面 只 提 示 到 第 三 层 ) 可 以 想 见, 这 样 的 叙 事 方 式 必 然 如 同 神 探 的 结 尾 那 般 引 发 诸 位 影 迷 无 休 无 止 的 解 密 以 及 观 影 过 程 中 按 下 暂 停 键 的 冲 动 ; 但 若 抛 开 叙 事 中 的 精 密 构 架, 我 所 看 到 的 却 是 韦 家 辉 对 自 身 的 探 询 : 作 为 编 剧, 他 和 女 儿 一 样, 可 以 在 剧 本 ( 小 说 ) 中 决 定 谁 生 谁 死, 要 什 么 发 生 就 有 什 么 发 生 可 是 在 现 实 中 呢? 在 现 实 中 又 是 谁 在 决 定 生 死, 决 定 偶 然, 决 定 悲 喜? 面 对 现 实, 自 己 手 上 的 笔 究 竟 可 以 做 些 什 么, 是 自 我 疗 伤, 是 警 醒 世 人, 又 或 者 是 其 他 什 么? 韦 家 辉 自 身 的 悲 天 悯 人, 亦 在 此 显 露 无 疑 只 是 我 依 然 忍 不 住 要 说 : 再 生 号 的 女 一 号 选 角 实 属 败 笔 来 自 大 陆 的 阎 清 就 算 加 上 了 罗 敏 庄 的 配 音 也 依 然 显 得 格 格 不 入, 无 法 承 托 起 其 所 需 要 表 达 的 感 情 我 亦 从 小 道 听 闻, 此 女 一 号 曾 一 度 打 算 邀 张 柏 芝 出 演 印 象 中 的 柏 芝 性 情 不 乏 刚 烈 之 处, 饰 演 这 样 一 个 需 要 强 烈 情 感 表 达 的 角 色 实 属 上 上 之 选 最 终 未 能 出 演, 希 望 不 是 又 一 次 出 于 进 军 大 陆 市 场 的 考 量 小 制 作 的 科 幻 片 历 来 颇 受 我 青 睐 由 于 资 金 有 限, 所 以 无 法 在 华 丽 的 场 面 营 造 和 特 技 上 下 太 多 功 夫, 而 只 能 通 过 其 他 的 侧 面 来 展 示 一 些 特 别 的 东 西 第 九 区 便 是 这 样 一 部 电 影 我 不 知 道 有 多 少 人 其 实 是 冲 着 Peter Jackson 的 名 头 去 看 第 九 区 的, 但 毫 无 疑 问 他 们 都 收 获 了 惊 喜, 然 后 留 意 到 其 实 这 样 的 惊 喜 是 来 自 于 一 个 名 叫 Neill Blomkamp, 尚 不 到 30 的 年 轻 人 导 演 Neill Blomkamp 的 南 非 背 景, 以 及 将 事 件 发 生 地 选 在 约 翰 内 斯 堡, 令 不 少 人 认 为 第 九 区 在 很 大 程 度 上 影 射 了 当 下 南 非 的 种 族 歧 视 状 况 但 很 多 时 候, 人 与 人 之 间 的 隔 离 却 并 非 都 是 因 为 种 族, 还 可 以 是 因 为 社 会 阶 层, 宗 教 信 仰 等 等 归 根 结 底, 是 在 于 人 与 人 之 间 的 差 异 以 及 由 此 产 生 的 自 我 认 同 而 任 何 一 种 基 于 此 种 不 同 所 生 发 的 出 的 群 体 与 群 体 之 间 的 自 发 隔 离, 人 与 人 之 间 的 自 发 隔 离, 其 决 绝 程 度 都 比 种 族 歧 视 有 过 之 而 无 不 及 最 明 显 的 例 子 莫 过 于 中 世 纪 的 麻 风 病 人, 当 下 的 艾 滋 病 人 --- 这 样 的 人 或 群 体, 在 他 们 染 病 之 前 和 我 们 很 可 能 是 无 差 别 的 只 是 因 为 他 们 出 现 我 们 所 不 能 容 忍 的 不 同, 于 是 便 被 我 们 自 发 隔 离 从 而, 仅 从 种 族 的 角 度 来 对 第 九 区 进 行 诠 释, 显 得 有 些 大 而 无 当 ; 真 正 的 关 键 当 是 第 12 页 / 共 39 页

13 在 于 : 变 异 所 导 致 的 身 份 认 同 的 改 变 正 是 在 这 个 意 义 上, 第 九 区 跳 出 了 科 幻 电 影 长 久 以 来 正 邪 斗 争 的 传 统 套 路, 而 以 身 份 认 同 的 转 变 这 一 内 核 触 动 了 更 多 观 影 者 的 心 灵 同 时, 它 也 暗 示 了 一 些 以 xx 权 益 保 护 组 织 为 名 的 NGO 的 华 而 不 实, 或 者 用 昆 德 拉 的 词 汇 讲, 叫 媚 俗 同 样 的 逻 辑 在 港 片 性 工 作 者 日 记 中 则 表 达 的 更 为 直 白 : 你 又 没 有 做 过 鸡, 凭 什 么 来 教 我 们 如 何 保 护 自 己 片 中 的 主 人 公 倒 是 因 为 变 异 而 得 以 体 验 在 地 球 做 外 星 人 的 感 觉, 但 他 为 此 所 付 出 的 代 价, 恐 怕 不 是 每 个 人 都 乐 意 承 受 的 显 然, 有 些 路, 变 异 之 路, 很 可 能 是 无 法 回 头 的 有 些 路 无 法 回 头, 有 些 年 代 亦 只 能 缅 怀 我 不 知 道 有 多 少 人 在 借 着 伍 德 斯 托 克 40 周 年 缅 怀 那 个 属 于 花 童, 属 于 摇 滚 的 年 代, 但 海 盗 电 台 的 出 现 却 实 实 在 在 地 又 一 次 在 我 心 里 漾 起 那 飘 向 上 世 纪 60 年 代 的 怪 异 乡 愁 这 一 乡 愁 之 所 以 是 怪 异 的, 不 仅 仅 是 因 为 我 完 全 不 曾 经 历 那 个 年 代, 还 因 为 我 是 如 此 清 晰 地 看 到 这 乡 愁 背 后 所 隐 藏 着 的 乌 托 邦 那 种 无 政 府 主 义 的 乌 托 邦, 艺 术 的 乌 托 邦, 音 乐 的 乌 托 邦, 摇 滚 的 乌 托 邦 正 如 布 迪 厄 所 说 的 那 样 : 我 们 所 能 控 制 的 仅 仅 是 第 二 反 应 而 已 故 而, 面 对 这 样 的 乌 托 邦, 面 对 这 样 的 乡 愁, 面 对 海 盗 电 台 所 带 来 的 重 现, 我 依 然 忍 不 住 深 陷 其 中, 肆 意 狂 欢, 把 F-Word 说 上 无 数 遍, 一 次 次 用 右 手 比 出 那 个 爱 的 手 势 狂 欢 过 后, 留 下 的 往 往 是 悲 凉 片 中 的 海 盗 们 曾 在 电 台 即 将 沉 没 时 对 听 众 说 : 就 算 电 台 沉 没, 我 们 遇 难, 但 一 定 还 会 有 人 继 续 来 为 你 们 播 放 这 些 好 音 乐 的 ; 唯 一 遗 憾 的 便 是, 播 放 这 些 音 乐 的 人 不 再 是 我 们 了 海 盗 们 的 话 放 到 现 在 早 已 变 成 了 现 实 在 英 国, 摇 滚 早 已 不 再 被 视 为 洪 水 猛 兽, 而 变 成 了 主 流 文 化 的 一 种 ( 似 乎 印 证 了 福 柯 关 于 权 力 收 编 能 力 的 论 述 ); 而 就 传 播 摇 滚 的 媒 介 而 言, 也 从 电 台 电 视, 发 展 到 了 黑 胶,CD, 以 及 当 下 的 网 络 多 媒 体 但 海 盗 们 或 许 无 法 想 象 的 却 是 : 当 年 电 台 所 拥 有 的 荣 光 竟 也 随 之 褪 去, 因 为 当 下 的 人 们 拥 有 了 太 多 获 取 信 息 和 资 源 的 渠 道 换 句 话 说, 当 下 的 人 们 既 不 需 要 遮 遮 掩 掩 地 在 半 夜 收 听 电 台, 也 决 不 可 能 就 着 一 台 收 音 机 翩 然 起 舞 一 切 的 一 切, 似 乎 在 不 经 意 间, 便 印 证 了 本 雅 明 的 判 断 : 当 音 乐 变 得 如 此 切 近 易 得, 它 的 灵 光 (arua) 亦 随 之 褪 去 而 生 活 在 这 样 一 个 机 械 ( 数 码 ) 复 制 时 代 的 我 们, 亦 不 知 究 竟 是 幸, 还 是 不 幸 MUSIC 音 乐 观 察 员 言 一 ( 香 港,richard7briner@gmail.com) 范 晓 萱 的 赤 子, 在 我 看 来 可 算 是 8 月 以 来 华 语 流 行 中 的 上 佳 作 品 这 样 的 一 个 判 断, 有 着 我 私 人 的 情 感 在 其 背 后 当 范 晓 萱 还 是 小 魔 女 之 时, 我 对 她 的 关 注 是 被 动 的 ; 换 句 话 说, 是 由 于 其 极 高 的 媒 体 曝 光 率 直 到 爵 士 名 伶 的 出 现, 我 才 恍 惚 意 识 到 她 的 转 变 而 其 后 的 还 有 别 的 办 法 吗 令 人 惊 艳 我 讶 异 于 她 所 做 出 的 转 变, 从 一 个 青 春 偶 像, 慢 慢 发 掘 出 音 乐 上 的 自 我 这 样 的 转 型, 在 娱 乐 圈 是 颇 为 难 得 的 大 多 数 的 歌 手 一 旦 被 公 司, 被 市 场 定 型, 就 再 也 跳 不 出 那 个 并 非 自 己 的 自 己 然 而, 由 于 感 情 问 题 和 媒 体 的 负 面 报 道 范 晓 萱 在 还 有 别 的 办 法 吗 之 后, 几 近 崩 溃, 无 心 音 乐, 几 年 的 时 间 只 是 写 出 了 一 本 叫 做 乱 写 的 日 记, 令 人 叹 惋 本 以 为 她 会 就 此 消 沉, 寂 寂 无 闻 下 去 不 料,07 年 她 携 乐 队 与 EP 突 破 归 来, 虽 然 只 得 三 首 曲 目, 但 其 上 升 势 态 却 已 第 13 页 / 共 39 页

14 昭 昭 然 用 不 负 众 望 一 词 来 形 容 赤 子 或 许 并 不 恰 当, 因 为 我 无 法 确 认 究 竟 有 多 少 人 在 期 待 她 的 新 作 但 对 我 而 言, 赤 子 以 其 音 乐 上 的 优 质, 成 就 了 属 于 范 晓 萱 自 己 的 一 份 新 生 宣 言, 是 一 种 在 经 历 了 诸 多 坎 坷 与 挫 折 之 后 的 内 心 力 量 的 喷 发, 尽 管, 从 专 辑 中 曲 目 的 名 字 当 中 还 可 以 看 出 不 少 怅 惘, 迷 茫, 不 屑 甚 至 些 许 愤 怒, 但 能 以 歌 曲 的 方 式 书 写 和 表 达 出 来 已 经 是 一 种 弗 洛 伊 德 意 义 上 的 接 受 --- 对 过 往 不 完 美 自 己 的 接 受 从 而, 这 样 的 内 心 是 值 得 信 赖 的, 这 样 的 人 也 是 值 得 期 待 的 同 期 发 行 的 华 语 流 行 当 中, 苏 打 绿 的 夏 狂 热 总 算 是 正 常 发 挥, 收 回 部 分 春 日 光 所 造 成 的 失 地 但 就 专 辑 本 身 而 言, 依 旧 和 其 文 案 当 中 所 许 诺 的 音 乐 品 质 相 去 甚 远 所 幸, 我 本 就 对 苏 打 绿 的 维 瓦 尔 第 计 划 毫 无 期 待, 一 心 只 等 看 笑 话 --- 在 我 看 来, 不 管 是 打 算 在 一 年 内 出 四 张 原 创 专 辑, 还 是 打 算 在 一 季 之 内 触 及 一 个 城 市, 一 种 文 化 的 神 髓 都 是 极 其 愚 蠢 的 就 像 骑 白 马 的 不 一 定 是 王 子, 会 飞 的 不 一 定 是 天 使, 所 以 也 不 要 以 为 加 入 了 一 点 迷 幻 吉 他 就 是 英 伦 了 蔡 健 雅 的 若 你 碰 到 他 耐 听 度 很 高, 制 作 方 面 也 颇 为 精 良 怎 奈 依 旧 不 改 抄 袭, 平 白 丢 去 不 少 印 象 分 在 眼 下 这 个 网 络 时 代, 抄 袭 在 变 得 极 为 容 易, 被 抓 的 几 率 也 大 大 提 高 了 你 永 远 不 知 道 这 个 世 界 上 有 多 少 宅 男 宅 女 在 听 着 那 些 在 你 眼 中 几 乎 不 为 人 知 的 音 乐 陶 喆 的 新 专 辑 69 几 乎 是 被 骂 了 个 狗 血 淋 头, 理 由 大 致 在 于 : 应 该 好 好 写 R&B, 而 不 该 去 玩 什 么 摇 滚 尽 管 专 辑 本 身 质 素 不 佳, 但 这 样 的 批 判 理 由, 实 在 只 能 被 视 为 某 种 狭 隘 的 体 现 相 比 之 下,R&B 新 人 王 方 大 同 的 翻 唱 专 辑 则 大 受 欢 迎 对 此, 我 除 了 对 该 专 辑 的 选 曲 颇 有 微 辞 之 外, 也 还 觉 得 : 方 大 同 其 实 一 直 都 面 临 中 文 吐 词 方 式 的 先 天 不 足, 给 填 词 作 曲 所 带 来 的 巨 大 压 力 尽 管 在 以 往 的 创 作 和 演 唱 当 中 他 已 经 努 力 弥 补, 但 还 是 能 很 明 显 地 听 出 由 中 文 吐 词 方 式 所 带 来 的 滞 涩, 以 及 所 丧 失 的 R&B 乐 句 间 起 伏 轻 柔 流 畅 的 特 质 回 想 起 来, 或 许 真 的 只 有 当 年 陈 淑 桦 的 淑 桦 盛 开 实 可 算 得 上 中 文 R&B 的 天 衣 无 缝 之 作 ( 诚 如 redhousepainter 所 言 ) 陈 奕 迅 的 新 作 上 五 楼 的 快 活, 从 demo 开 始 我 就 没 能 听 出 半 分 的 快 活 也 许 是 近 日 粤 语 歌 听 的 多 了, 怎 样 都 觉 得 港 人 所 填 写 的 国 语 词 不 够 有 味, 一 不 小 心 就 流 于 表 面 堆 砌 词 汇 也 许 可 以 作 为 一 种 对 比 的 是 麦 浚 龙 的 最 新 EP 天 生 地 梦 不 可 否 认, 麦 少 的 声 线 天 资 不 足, 唱 歌 方 面 需 要 多 多 用 技 巧 来 弥 补 但 这 些 年 他 在 音 乐 制 作 方 面 的 努 力 与 进 步 却 是 有 目 共 睹 在 这 张 天 生 地 梦 当 中, 麦 少 请 来 林 夕, 周 耀 辉 填 词, 配 合 其 素 有 的 暗 黑 气 质, 愣 是 使 得 这 张 天 生 地 梦 显 得 韵 味 悠 长, 颇 有 出 尘 脱 俗 之 感 ; 而 对 于 那 些 熟 悉 林 夕 的 人 而 言, 当 可 在 这 张 专 辑 中 重 温 林 夕 笔 下 特 有 的 婉 约 与 怅 惘 陈 奂 仁 这 个 名 字 也 许 对 大 多 数 人 来 说 都 是 一 个 陌 生 的 名 字, 但 在 香 港, 他 的 名 字 其 实 是 和 张 学 友, 尤 其 是 陈 奕 迅, 陈 小 春 和 陈 冠 希 连 在 一 起 的 要 么 他 曾 为 之 写 歌, 要 么 曾 担 任 其 专 辑 制 作 不 过, 现 在 他 却 突 然 从 幕 后 跳 将 出 来, 奉 上 一 张 Raw Jazz, 着 实 意 外 恰 如 其 名, 这 张 raw jazz 的 缘 起 就 足 够 raw--- 陈 奂 仁 在 某 次 玩 jam 后 反 复 回 味 其 中 滋 味, 终 于 决 定 不 顾 一 切 自 行 打 造 一 张 爵 士 唱 片 此 外, 陈 奂 仁 自 身 的 声 音 也 很 raw 坦 白 说, 他 的 声 线 并 不 是 演 绎 爵 士 的 最 佳 选 择, 但 他 在 其 中 的 自 由 发 挥 却 颇 得 爵 士 神 髓, 收 放 自 如, 加 上 三 位 乐 手 的 精 彩 伴 奏, 实 在 是 别 有 一 番 韵 味 至 少, 你 听 得 有 趣, 他 玩 得 开 心 似 乎 对 华 语 流 行 乐 坛 而 言, 从 来 只 见 新 人 笑, 不 闻 旧 人 哭 所 以 像 李 玟 这 样 当 年 的 天 后 级 歌 手 重 新 发 片 亦 都 显 得 无 人 问 津, 但 就 音 乐 本 身 而 言, 这 张 Coco 的 东 西 其 实 颇 为 悦 耳 同 样 久 违 的 还 有 风 靡 一 时 的 张 宇 一 张 EP, 不 求 有 功 但 求 无 过 招 牌 嗓 音 未 变, 只 是 更 显 沉 稳 不 得 不 承 认 的 是, 除 了 范 晓 萱 的 赤 子, 许 多 华 语 流 行 专 辑 都 没 能 在 我 的 playlist 待 到 足 够 长 久 真 正 吸 引 我 的 依 然 是 来 自 欧 美 的 音 乐, 尤 其 是 那 些 潜 伏 已 久 的 大 牌 以 及 老 牌, 突 然 的 发 片, 往 往 带 来 欣 喜 比 如 6 月 发 片 的 Tortoise, 比 如 9 月 归 来 的 Muse 跟 Zero 7; 又 如 6 月 的 Moby, 第 14 页 / 共 39 页

15 7 月 的 Mew,9 月 的 Jet 如 果 真 要 一 一 细 数 下 去, 那 么 这 个 名 单 将 变 得 很 长 很 长, 而 我 也 无 力 一 一 去 点 评 关 于 我 极 其 钟 爱 的 Tortoise, 袁 智 聪 先 生 已 经 有 珠 玉 在 前 在 此 不 必 赘 述, 而 对 于 其 他 的 那 些 美 丽 的 作 品, 我 更 倾 向 于 仅 仅 说 出 音 乐 人 的 名 字, 或 是 贴 出 唱 片 的 封 面 然 后 把 所 有 的 一 切 都 交 给 眼 睛 和 耳 朵 最 多 不 过, 我 再 继 续 坦 白 : 在 我 写 稿 的 这 个 下 午, 将 我 耳 朵 唤 醒 的 是, 来 自 David Ford 的 I Sincerely Apologize For All The Trouble I've Caused 阅 读 报 告 台 港 海 外 ENGLAND 英 格 兰 来 自 洛 克 比 上 空 的 余 音 特 约 撰 稿 人 孙 骁 骥 ( 北 京,seismometer2006@yahoo.com.cn) 2009 年 8 月, 洛 克 比 空 难 制 造 者 之 一 的 利 比 亚 特 工 迈 格 拉 希, 被 苏 格 兰 当 局 以 人 道 理 由 释 放, 在 离 开 故 乡 多 年 以 后 得 以 返 回 利 比 亚 首 都 的 黎 波 里 事 后, 苏 格 兰 的 司 法 大 臣 麦 克 艾 斯 吉 向 苏 格 兰 议 会 解 释 说, 迈 格 拉 希 虽 然 对 苏 格 兰 毫 无 仁 慈 之 心, 但 苏 格 兰 仍 有 责 任 对 这 个 可 怜 的 囚 犯 以 德 报 怨, 表 现 出 一 定 的 怜 悯 从 表 面 上 看, 司 法 大 臣 的 论 据 似 乎 仁 慈 而 理 性 此 前 迈 格 拉 希 一 直 在 格 拉 斯 哥 市 格 里 诺 克 监 狱 服 刑, 如 今, 身 患 前 列 腺 癌 的 他 被 医 生 确 认 只 剩 下 3 个 月 左 右 的 生 命 此 时, 释 放 这 位 行 将 就 木 的 人 回 到 利 比 亚, 让 他 在 故 土 有 尊 严 地 死 去, 自 然 不 失 为 文 明 国 家 为 罪 犯 提 供 的 基 本 人 道 保 障 不 过, 尽 管 得 到 了 苏 格 兰 部 分 洛 克 比 罹 难 者 家 属 的 支 持, 但 这 个 决 定 更 多 地 受 到 了 各 种 声 音 的 指 责, 这 当 中 有 英 国 的, 也 有 美 国 ; 有 来 自 民 间 的, 也 有 来 自 官 方 的 大 家 关 注 的 焦 点 归 结 起 来 无 非 是 : 对 于 迈 格 拉 希 这 样 一 位 恐 怖 分 子 说 放 就 放, 这 合 法 吗? 这 个 疑 问, 在 苏 格 兰 议 会 回 响 了 一 月 有 余, 仍 无 定 论 其 间 又 传 出 了 不 少 与 之 相 关 的 消 息 迈 格 拉 希 在 回 到 利 比 亚 以 后, 受 到 了 英 雄 般 的 接 待, 并 且 他 在 接 受 采 访 时 更 是 隐 晦 地 表 示 自 己 实 际 上 是 无 辜 的, 主 谋 另 有 其 人 同 时, 英 国 政 坛 又 有 传 言 说, 释 放 迈 格 拉 希, 其 实 是 因 为 英 方 希 望 将 此 作 为 送 给 利 比 亚 领 导 人 卡 扎 菲 的 礼 物, 换 来 两 国 的 石 油 协 议, 以 填 补 北 海 油 田 枯 竭 为 英 国 带 来 的 能 源 空 缺 当 英 国 的 司 法 大 臣 对 着 记 者 的 话 筒 默 认 了 这 一 传 言 时, 人 们 终 于 恍 然 大 悟 : 原 来 这 又 是 自 己 的 政 府 搞 出 来 的 一 次 法 律 问 题, 政 治 解 决 ; 政 治 问 题, 经 济 解 决 的 愚 弄 公 众 的 行 为 人 们 在 对 麦 克 艾 斯 吉 前 些 天 一 直 鼓 吹 的 人 道 主 义 嗤 之 以 鼻 的 同 时, 对 释 放 迈 格 拉 希 的 合 法 性, 就 更 有 疑 问 了 负 责 对 此 事 进 行 调 查 的 保 守 党 议 员 比 尔 艾 特 肯 就 在 卫 报 上 公 开 表 示 了 自 己 对 苏 格 兰 政 府 的 不 信 任, 声 称 要 将 此 事 彻 查 清 楚 不 过 他 也 说 我 们 希 望 尽 快 通 过 调 查 弄 清 决 定 释 放 这 位 袭 击 者 的 过 程 是 否 合 法, 但 我 们 并 不 准 备 去 判 定 这 个 决 定 本 身 的 对 错 而 对 于 当 年 在 审 判 迈 格 拉 希 时 的 诸 多 疑 点 和 漏 洞, 他 现 在 更 是 绝 口 不 提, 只 将 注 意 力 集 中 在 释 放 迈 格 拉 希 是 否 程 序 正 义 的 问 题 上, 仿 佛 洛 克 比 空 难 这 个 事 件 本 身 早 已 盖 棺 论 定, 无 需 再 费 唇 舌 这 话 听 起 来 似 有 道 理, 却 经 不 起 推 敲 否 则, 你 拿 那 些 版 本 众 多 的 传 言 和 煞 有 介 事 的 小 道 消 息 怎 么 办? 敢 于 仗 义 执 言 的 英 国 律 师 加 雷 思 皮 尔 斯 (Gareth Peirce) 在 9 月 号 的 伦 敦 书 评 上 发 表 长 文 说, 她 经 过 仔 细 考 察 当 年 的 档 案 资 料, 发 现 洛 克 比 空 难 疑 点 众 多, 绝 非 像 人 们 想 象 的 那 么 简 单 因 此, 真 正 的 要 害 问 题 并 不 是 如 今 放 迈 格 拉 希 的 程 序 是 第 15 页 / 共 39 页

16 否 符 合 法 律 规 定, 而 是 当 年 捉 他 的 过 程 或 许 本 身 就 不 合 法 既 然 说 到 当 年, 不 妨 回 顾 一 下 事 情 始 末 1988 年 12 月 21 日, 英 国 苏 格 兰 洛 克 比 镇 上 空 发 生 恐 怖 分 子 策 划 的 泛 美 航 空 103 客 机 爆 炸 案, 机 上 259 人 无 一 生 还, 其 中 大 部 分 是 美 国 公 民 而 在 飞 机 坠 地 之 后, 小 镇 居 民 也 有 11 人 罹 难 遭 到 飞 来 横 祸 的 是 苏 格 兰 小 镇 洛 克 比 从 此 几 乎 成 为 空 中 灾 难 的 代 名 词, 而 灾 难 本 身 则 让 西 方 人, 尤 其 是 美 国 人 第 一 次 亲 身 感 觉 到 恐 怖 主 义 的 恐 怖 12 月 22 日 黎 明 时 分, 闻 讯 赶 来 的 苏 格 兰 警 察 把 失 事 现 场 重 重 封 锁 起 来, 开 始 取 证 工 作 尽 管 搜 寻 人 员 带 着 各 种 仪 器 对 这 一 区 域 的 每 一 寸 土 地 进 行 地 毯 式 搜 查, 寻 找 遇 难 者 尸 体 和 飞 机 的 残 余 物 件 但 是 高 空 爆 炸 后 飞 机 的 残 余 物 洒 落 得 十 分 零 散, 这 为 取 证 工 作 带 来 了 不 小 的 难 度 很 快, 英 国 秘 密 情 报 局 (MI6) 苏 格 兰 场 和 美 国 中 央 情 报 局 (CIA) 及 联 邦 调 查 局 (FBI) 联 合 成 立 了 联 合 调 查 组, 经 过 近 一 周 的 努 力, 他 们 找 到 了 大 部 分 遇 难 者 的 尸 体 和 近 两 万 件 大 小 各 异 的 飞 机 碎 片, 这 些 碎 片 全 部 上 交 了 英 国 国 防 部 所 属 单 位 进 行 分 析, 以 确 定 飞 机 失 事 的 原 因 正 当 专 家 和 技 术 人 员 对 这 些 飞 机 碎 片 进 行 分 析 模 拟 和 鉴 定 的 时 候 调 查 人 员 们 注 意 到 一 片 金 属 板 上 残 留 的 少 许 痕 迹, 以 及 来 自 一 部 东 芝 录 音 机 的 碎 片 经 过 鉴 定, 金 属 板 是 机 体 前 部 行 货 仓 的 碎 片, 而 痕 迹 则 是 一 种 高 性 能 塑 胶 炸 弹 的 残 余 物 炸 弹 名 为 塞 姆 泰 克 斯, 是 军 火 界 最 负 盛 名 的 塑 胶 炸 弹, 也 是 最 受 恐 怖 分 子 青 睐 的 一 种 产 品, 一 般 的 安 全 检 查 仪 器 对 它 无 能 为 力 炸 药 被 放 置 在 一 个 手 提 箱 里, 与 录 音 机 链 接 而 录 音 机, 就 是 这 枚 炸 弹 的 计 时 器 以 上 这 些 内 容, 都 不 难 从 曾 经 参 与 洛 克 比 空 难 调 查 的 前 FBI 探 员 理 查 马 奎 斯 (Richard A. Marquise) 所 著 的 证 据 与 洛 克 比 调 查 (Scotbom: Evidence and the Lockerbie Investigation) 一 书 中 找 到 书 中, 马 探 员 盛 赞 了 这 次 国 际 刑 侦 合 作 的 成 功, 不 过, 他 同 时 也 将 当 年 FBI 与 英 国 警 方 的 合 作 共 事 形 容 为 非 常 密 切, 虽 然 并 不 能 总 保 持 一 致 那 么, 当 年 可 谓 沆 瀣 一 气 的 英 美, 双 方 分 歧 又 在 何 处 呢? 马 奎 斯 没 有 很 清 楚 地 告 诉 读 者 倒 是 皮 尔 斯 在 伦 敦 书 评 的 文 章, 提 到 了 几 处 细 节 : 最 开 始, 搜 救 工 作 是 在 苏 格 兰 警 方 和 当 地 居 民 的 协 力 之 下 进 行 的 纯 朴 的 苏 格 兰 小 镇 居 民 认 为, 既 然 飞 机 是 在 苏 格 兰 境 内 掉 到 地 上 的, 还 伤 及 了 苏 格 兰 居 民, 那 么 此 事 苏 格 兰 就 算 是 管 定 了 但 很 快 他 们 就 发 现, 这 事 自 己 是 很 难 管 起 来 的 没 过 多 久, 一 些 身 着 泛 美 航 空 员 工 服 的 人 士 来 到 现 场 调 查 取 证 但 这 些 无 论 搜 集 情 报 还 是 调 查 取 证 都 极 具 专 业 素 质 的 人, 与 其 说 是 航 空 公 司 员 工, 不 如 说 更 像 是 国 安 局 的 情 报 人 员 看 到 空 中 不 断 增 多 的 飞 机 和 调 查 人 员, 洛 克 比 当 地 的 居 民 感 到 事 情 正 在 逐 渐 起 变 化, 因 为 他 们 发 现, 这 些 既 不 归 英 国 约 克 郡 警 方 管 辖 也 不 归 苏 格 兰 管 辖 的 入 侵 者 们, 基 本 上 把 大 到 机 身 碎 片, 小 到 乘 客 衣 衫 纽 扣 的 物 件 一 股 脑 全 都 带 走, 而 其 他 人 可 以 说 是 毫 无 机 会 接 触 这 些 证 物, 更 不 要 说 参 与 调 查 了 实 际 上, 苏 格 兰, 此 时 已 经 被 踢 出 局 经 过 两 年 多 时 间 的 调 查 取 证, 直 到 1991 年 11 月 14 日, 美 英 两 国 才 宣 布 了 洛 克 比 空 难 的 调 查 结 果 : 空 难 是 由 两 名 利 比 亚 情 报 人 员 制 造 的 一 位 是 前 利 比 亚 航 空 公 司 驻 马 耳 他 办 事 处 主 任 阿 里 穆 罕 默 德 迈 格 拉 希, 另 一 位 是 他 的 同 事 拉 明 哈 里 发 弗 希 迈 他 们 将 藏 在 一 部 东 芝 录 音 机 的 炸 弹 行 李 从 马 耳 他 送 上 了 103 航 班 然 而, 皮 尔 斯 的 怀 疑 在 此 时 才 真 正 开 始 她 提 出 了 调 查 中 几 个 耐 人 寻 味 之 处, 首 先 是 怀 疑 对 象 的 问 题 洛 克 比 空 难 的 调 查 人 员 们, 似 乎 对 谁 是 坠 机 策 划 人 的 取 证, 有 些 因 果 倒 置 也 就 是 说, 并 不 是 因 为 调 查 方 取 得 了 怎 样 的 证 据, 然 后 借 此 推 论 出 谁 是 真 正 的 嫌 疑 人, 而 是 将 整 个 逻 辑 颠 倒 过 来, 先 怀 疑, 或 者 说 先 内 定 凶 手 是 谁, 再 尽 量 拼 凑 出 支 撑 自 己 观 点 的 材 料 马 奎 斯 的 话 几 乎 代 表 了 每 一 个 调 查 人 员 的 态 度, 我 知 道 还 有 什 么 人 也 牵 连 进 来 了 只 是 FBI 和 警 方 暂 时 没 找 出 证 据 可 以 指 认 他 第 16 页 / 共 39 页

17 当 然, 对 谁 是 凶 手 的 设 定 绝 不 会 是 凭 借 调 查 人 员 的 心 血 来 潮 来 加 以 最 后 拍 板, 显 而 易 见, 背 后 的 政 治 力 量 才 是 真 正 的 话 事 人 其 实 自 飞 机 坠 毁 以 来, 就 有 多 个 国 家 上 了 调 查 人 员 眼 中 的 黑 名 单 巴 勒 斯 坦 人 民 阵 线 总 指 挥 部 (Popular Front for the Liberation of Palestine - General Command), 以 及 伊 朗 叙 利 亚 等 国 都 榜 上 有 名 尤 其 是 巴 勒 斯 坦 人 民 阵 线 总 指 挥 部, 这 个 由 阿 荷 曼 基 利 尔 (Ahmed Jibril) 领 导 的 组 织, 自 70 年 代 就 不 断 策 划 各 类 飞 机 炸 弹 袭 击, 并 且, 在 空 难 前 两 个 月, 他 们 曾 经 被 查 出 在 德 国 法 兰 克 福 地 区 使 用 过 与 泛 美 103 号 残 骸 中 发 现 的 收 音 机 炸 弹 非 常 类 似 的 设 备, 因 而 嫌 疑 重 大 1989 年 末 的 星 期 日 泰 晤 士 报 甚 至 刊 出 报 道, 以 不 容 置 辩 的 口 气 一 口 咬 定 此 事 乃 人 民 阵 线 总 指 挥 部 所 为 但 数 月 之 后, 风 云 突 变 1990 年 4 月, 萨 达 姆 侯 赛 因 入 侵 科 威 特, 此 举 至 少 危 及 到 美 国 10% 的 原 油 供 应 以 及 西 方 国 家 在 整 个 波 斯 湾 地 区 的 利 益 原 先 在 两 伊 战 争 中 支 持 伊 拉 克 遏 制 伊 朗 的 美 国, 此 时 开 始 考 虑 更 换 它 的 盟 友 于 是, 美 国 主 动 缓 和 了 与 伊 朗 的 紧 张 关 系, 而 之 前 被 视 为 恐 怖 主 义 国 家 叙 利 亚 则 成 为 了 美 国 在 中 东 地 区 遏 制 伊 拉 克 的 主 要 军 事 盟 友 值 得 注 意 的 是, 巴 勒 斯 坦 人 民 阵 线 总 指 挥 部 的 总 部, 就 在 在 叙 利 亚 首 都 大 马 士 革 因 此, 伊 朗 和 巴 勒 斯 坦 的 名 字 也 就 从 嫌 疑 名 单 中 被 除 去 了, 置 换 它 的, 便 是 三 番 五 次 向 美 国 叫 板, 在 西 方 眼 中 很 不 听 话 的 利 比 亚 由 此 观 之, 美 英 两 国 历 数 利 比 亚 的 罪 恶, 其 实 是 有 一 定 的 政 治 前 提 的 但 是 马 奎 斯 仍 然 在 他 的 书 中 始 终 坚 持 自 己 的 感 觉, 他 坚 信 恐 怖 组 织 的 成 员 一 旦 被 德 国 人 拘 捕 便 无 法 完 成 任 务, 而 他 们 索 性 把 袭 击 计 划 转 让 给 了 利 比 亚 而 皮 尔 斯 对 这 种 先 入 为 主 的 见 解 感 到 很 荒 谬 她 认 为 在 这 种 目 的 性 过 强 的 假 设 背 后, 其 实 上 是 政 治 对 于 司 法 的 操 弄 因 为 在 被 国 际 社 会 勒 令 交 出 恐 怖 分 子 之 后, 利 比 亚 越 是 大 喊 冤 枉, 美 英 就 越 有 理 由 对 其 进 行 贸 易 禁 运 和 经 济 制 裁 这 种 分 歧 不 难 解 释 在 政 治 策 士 们 眼 里, 法 律 基 本 上 只 是 政 治 的 一 个 附 属 品, 一 种 抵 达 某 种 利 益 的 途 径 但 在 法 律 专 业 人 士 看 来, 所 谓 司 法 独 立 于 政 治 而 独 立 存 在, 不 受 外 界 政 治 力 干 预, 此 乃 不 证 自 明 不 容 挑 战 的 公 理 皮 尔 斯 毕 业 于 伦 敦 政 治 经 济 学 院, 笃 信 市 场 自 由 与 司 法 独 立 的 她 自 然 不 会 例 外 根 据 她 的 分 析, 洛 克 比 空 难 案 的 很 多 证 据 都 存 在 漏 洞 就 拿 探 员 海 耶 斯 发 现 的 录 音 机 炸 弹 残 骸 为 例 根 据 他 当 年 的 最 初 证 词, 残 骸 是 在 飞 机 的 底 层 运 货 仓 被 发 现 的, 而 调 查 的 结 果 又 显 示 爆 炸 应 该 发 生 在 货 仓 最 上 层, 因 为 炸 弹 是 从 马 尔 他 进 入 德 国, 当 飞 机 中 途 在 法 兰 克 福 降 落 时 被 作 为 货 物 装 上 飞 机 很 明 显, 这 其 中 必 然 有 人 撒 谎 此 外, 海 耶 斯 将 所 提 供 证 据 上 交 后, 直 接 负 责 的 FBI 探 员 托 马 斯 瑟 曼 并 没 有 及 时 记 录 那 块 碎 片 的 影 像 资 料, 后 来 根 据 海 耶 斯 对 证 物 的 描 述 所 作 的 记 录, 偏 偏 又 在 资 料 归 档 的 时 候 遗 失 耐 人 寻 味 的 是, 直 到 在 2000 年 出 庭 作 证 时, 海 耶 斯 却 又 改 口, 称 自 己 是 在 货 运 仓 第 二 层 找 到 的 录 音 炸 弹 残 骸 而 且 在 后 来 第 三 国 境 内 临 时 的 苏 格 兰 法 庭 里, 除 了 庭 内 的 三 位 法 官 之 外, 并 没 有 陪 审 团 人 员 到 场 海 耶 斯 对 口 供 的 行 为 也 就 没 有 得 到 更 多 的 质 问, 最 后 不 了 了 之, 迈 格 拉 希 最 终 被 判 有 罪 这 在 与 法 律 打 了 一 辈 子 交 道 的 皮 尔 斯 看 来, 真 是 滑 天 下 之 大 稽 : 既 然 审 讯 期 间 苏 格 兰 拥 有 该 处 地 方 的 主 权, 在 苏 格 兰 法 律 下 管 治, 那 么 依 照 海 洋 法 系 统 的 惯 例, 审 判 是 必 须 要 陪 审 团 在 场 的 这 种 没 有 陪 审 团 的 审 判, 在 她 看 来, 不 仅 结 果 无 效, 而 且 本 身 就 不 合 法 到 底 谁 应 该 对 空 难 负 责? 皮 尔 斯 认 为 应 该 重 新 调 查 此 案, 在 符 合 法 律 精 神 的 前 提 下 找 出 真 凶 但 她 几 近 天 真 的 意 见, 又 有 谁 会 倾 听 呢? 马 奎 斯 已 经 以 FBI 探 员 的 身 份 为 这 个 事 件 定 性 了 : 恐 怖 袭 击 而 现 在, 恐 怖 主 义 这 个 词 几 乎 保 证 了 它 不 会 受 到 法 律 屏 障 的 制 约 多 年 前 的 华 盛 顿 邮 报 有 篇 文 章, 称 在 空 难 调 查 的 过 程 中, 时 任 美 国 总 统 的 里 根 就 多 次 与 英 国 首 相 撒 切 尔 夫 人 秘 密 通 话, 告 诫 她 考 虑 到 美 国 在 黎 巴 嫩 的 人 质, 千 万 不 要 触 怒 中 东 国 家 当 时 热 衷 于 和 美 国 一 道 构 筑 自 由 经 济 体 的 英 国 当 第 17 页 / 共 39 页

18 然 言 听 计 从, 而 如 今 自 作 主 张 释 放 利 比 亚 特 工 的 英 国, 背 后 的 动 机 是 为 了 利 用 利 比 亚 解 决 迫 切 的 能 源 危 机 其 实 说 到 底, 二 者 都 是 一 种 利 益 结 盟 的 政 治 算 盘 这 就 是 英 国 式 外 交 的 逻 辑, 一 方 面 尽 量 不 要 得 罪 自 己 的 盟 友, 但 实 际 的 利 益, 即 便 算 尽 机 关 也 是 一 定 要 弄 到 手 的 至 于 20 多 年 前 洛 克 比 上 空 的 那 声 爆 炸, 虽 然 至 今 仍 留 有 余 音, 但 其 间 已 经 夹 杂 了 太 多 政 治 的 经 济 的 乃 至 利 益 争 斗 的 杂 音, 它 本 来 是 什 么, 反 而 没 有 人 清 楚 了 Richard A. Marquise: Scotbom: Evidence and the Lockerbie Investigation, Algora Publishing, Sep 2006, BOOKLIST 书 单 成 庆 在 读 : [ 日 ] 丸 山 真 男 : 日 本 的 思 想, 区 建 英 刘 岳 兵 译, 三 联 书 店,2009 年 5 月 版,19.8 元 印 顺 : 佛 法 概 论, 上 海 古 籍 出 版 社,1998 年 6 月 版, 9.5 元 待 读 : [ 美 ] 周 明 之 : 近 代 中 国 的 文 化 危 机 : 清 遗 老 的 精 神 世 界, 山 东 人 民 出 版 社,2009 年 4 月 版, 34 元 贾 葭 已 读 : 龙 应 台 : 大 江 大 海 一 九 四 九, 香 港 天 地 图 书,2009 年 9 月 版 在 读 : 叶 嘉 莹 : 唐 宋 词 名 家 论 稿, 北 京 大 学 出 版 社, 2008 年 4 月 版, 32 元 戴 新 伟 已 读 : 英 若 诚 康 开 丽 : 水 流 云 在 : 英 若 诚 自 传, 张 放 译, 中 信 2009 年 9 月 版,288 页, 32 元 沐 斋 : 温 文 尔 雅, 上 海 古 籍 2009 年 8 月 版,206 页,28 元 陈 履 生 编 著 : 黄 永 玉 的 万 荷 堂, 漓 江 2008 年 5 月 版,481 页,49.80 元 [ 法 ] 勒 内 夏 尔 : 勒 内 夏 尔 诗 选, 树 才 译, 北 岳 文 艺 2002 年 8 月 版,159 页,12 元 在 读 : [ 英 ] 约 翰 伯 格 : 讲 故 事 的 人, 翁 海 贞 译, 广 西 师 大 2009 年 9 月 版,388 页,29.80 元 [ 俄 ] 曼 杰 什 坦 姆 : 曼 杰 什 坦 姆 诗 全 集, 汪 剑 钊 译, 东 方 出 版 社 2008 年 8 月 版,412 页,50 元 待 读 : [ 美 ] 华 莱 士 史 蒂 文 斯 : 最 高 虚 构 笔 记 : 史 蒂 文 斯 诗 集, 陈 东 飙 / 张 枣 译, 华 东 师 大 2009 年 3 月 版,28 元 树 才 编 译 : 法 国 九 人 诗 选, 上 海 人 民 2009 年 6 月 版,267 页,35 元 [ 法 ] 米 歇 尔 德 吉 : 听 说, 余 中 先 译, 上 海 人 民 2009 年 6 月 版,237 页,32 元 [ 法 ] 菲 利 普 雅 各 泰 : 菲 利 普 雅 各 泰 诗 选 : , 姜 丹 丹 译, 上 海 人 民 2009 年 6 月 版,257 页,35 元 第 18 页 / 共 39 页

19 钟 鸣 : 涂 鸦 手 记, 上 海 人 民 2009 年 8 月 版,389 页,49 元 [ 古 罗 马 ] 卡 图 卢 斯 : 卡 图 卢 斯 < 歌 集 > ( 拉 中 对 照 译 注 本 ), 李 永 毅 译 注, 中 国 青 年 2008 年 11 月 版, 26 元 王 稼 句 : 听 橹 小 集, 中 华 2009 年 9 月 版,222 页,24 元 止 庵 : 茶 店 说 书, 中 华 2009 年 9 月 版,234 页,25 元 扫 红 : 尚 书 吧 故 事, 中 华 2009 年 9 月 版,243 页,25 元 孙 骁 骥 已 读 : [ 美 ] 弗 里 德 曼 : 媒 体 的 真 相, 梁 岩 / 王 星 桥 译, 中 信 出 版 社, 2007 年 5 月,19 元 [ 法 ] 莱 涅 尔 - 拉 瓦 斯 汀 : 欧 洲 精 神, 范 炜 炜 / 戴 巧 等 译, 吉 林 出 版 集 团,2009 年 7 月,30 元 刘 瑜 : 民 主 的 细 节 : 美 国 当 代 政 治 观 察 随 笔, 上 海 三 联 书 店,2009 年 6 月,25 元 在 读 : [ 英 ] 克 里 斯 盖 姆 : 英 国 地 方 政 府 ( 第 三 版 ), 张 勇 / 胡 建 奇 等 译, 北 京 大 学 出 版 社, 2009 年 3 月,45 元 [ 美 ] 阿 伦 利 普 哈 特 : 民 主 模 式 :36 个 国 家 的 政 府 形 式 和 政 府 绩 效, 陈 崎 译, 北 京 大 学 出 版 社,2006 年 11 月,39 元 [ 英 ]Andrew Marr: A History of Modern Britain,Pan Macmillan Ltd,Mar 2009, 8.99 [ 英 ]Sarah Thornton: Seven Days in the Art World,Granta Books,Jan 2008, 严 飞 在 读 : 王 绍 光 : 超 凡 领 袖 的 魅 力, 文 化 大 革 命 在 武 汉, 香 港 中 文 大 学 出 版 社,2009 年 8 月 版 徐 友 渔 : 形 形 色 色 的 造 反 : 红 卫 兵 精 神 素 质 的 形 成 及 演 变, 香 港 中 文 大 学 出 版 社, 1999 年 版 周 雪 光 : 组 织 社 会 学 十 讲, 社 会 科 学 文 献 出 版 社,2003 年 12 月 版 蒋 彝 : 重 返 中 国, 三 联 书 店 ( 香 港 ),1980 年 6 月 版 待 读 : 龙 应 台 : 大 江 大 海 一 九 四 九, 香 港 天 地 图 书,2009 年 9 月 版 印 红 标 : 失 踪 者 的 足 迹 : 文 化 大 革 命 期 间 的 青 年 思 潮, 香 港 中 文 大 学 出 版 社,2009 年 8 月 版 熊 景 明, 关 信 基 : 中 外 学 者 论 21 世 纪 初 的 中 国, 香 港 中 文 大 学 出 版 社,2009 年 8 月 版 许 宝 强 : 告 别 犬 儒 : 香 港 自 由 主 义 的 危 机, 牛 津 大 学 出 版 社 ( 香 港 ),2009 年 7 月 版 罗 维 明 : 香 港 新 想 像, 牛 津 大 学 出 版 社 ( 香 港 ),2009 年 7 月 版 梁 文 道 : 访 问 十 五 个 有 想 法 的 书 人, 上 书 局,2009 年 7 月 版 第 19 页 / 共 39 页

20 刁 莹 在 读 : [ 美 ] Russell Roberts :The Price of Everything,Princeton University Press,2008 [ 美 ] Alan Greenspan :The Age of Turbulence,The Penguin Press,2007 [ 美 ] Samuel P. Huntington:The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order,Simon and Schuster,1997 [ 美 ] Emily Hahn:The Soong Sisters,Garden City Publishing Co,1941 [ 美 ] Raymond Carver:Cathedral,Collins,1984 [ 美 ] Barack Obama :Dreams from My Father,Random House, 2004 [ 英 ] William Shakespeare:Othello,Penguin Books,1968 BOOK REVIEW 书 评 河 山 何 日 得 珠 还 特 约 撰 稿 人 贾 葭 ( 北 京,jiajia80@gmail.com) 国 庆 甫 近, 秋 寒 渐 起, 北 京 城 一 派 喜 气 洋 洋 逢 九 之 年, 例 该 大 庆 天 安 门 城 楼 业 已 修 葺 一 新 如 今 的 城 楼 与 周 遭 景 况, 与 六 十 年 前 毛 泽 东 宣 布 共 和 国 成 立 之 时 相 比, 已 颇 为 不 同 广 场 外 围 的 国 家 大 剧 院 公 安 部 大 楼, 都 是 近 年 才 竣 工 的 大 型 建 筑 沉 睡 于 广 场 中 央 的 毛 泽 东 不 会 想 到, 其 身 后 的 中 国 会 有 如 此 巨 变 从 高 大 敦 实 的 苏 式 建 筑 过 渡 为 玻 璃 钢 结 构 的 现 代 西 式 建 筑, 可 窥 见 中 国 意 识 形 态 变 迁 之 一 斑 而 作 为 共 和 国 肇 创 者 之 一 的 毛 泽 东, 颇 为 钟 情 中 式 传 统 建 筑, 他 居 住 过 的 中 南 海 钓 鱼 台 双 清 别 墅 西 湖 刘 庄, 都 是 典 型 的 中 国 古 典 建 筑 但 这 并 不 影 响 他 在 早 期 让 北 京 与 莫 斯 科 变 得 极 为 相 似 现 代 史 上, 中 式 建 筑 最 为 集 中 之 地, 当 属 南 京 1928 年 的 首 都 规 划 确 立 之 后, 国 民 政 府 的 五 院 及 各 部 会 的 办 公 大 楼, 大 部 分 为 名 匠 精 心 设 计 的 传 统 建 筑 这 一 风 格 延 续 到 国 府 播 迁 台 湾 之 后 蒋 中 正 对 中 国 传 统 文 化 之 心 仪, 也 由 此 可 见 台 湾 今 日 之 行 政 院 大 楼, 与 南 京 国 民 政 府 旧 址 之 行 政 院 大 楼, 几 乎 完 全 一 致 这 种 复 制 行 为, 可 远 溯 至 朱 棣 北 迁 今 日 北 京 故 宫 之 体 例, 即 完 全 因 袭 南 京 故 宫 而 来, 只 是 规 模 过 之 蒋 中 正 去 台 湾 之 后, 也 曾 经 复 制 许 多 南 京 的 建 筑, 行 政 院 不 过 其 中 之 一 与 朱 棣 相 比, 其 规 模 便 远 远 不 如 蒋 故 世 之 后, 国 民 党 为 其 修 筑 的 中 正 纪 念 堂, 与 早 年 国 民 党 在 广 州 修 筑 的 中 山 纪 念 堂, 也 颇 为 相 似 此 种 建 筑 传 承, 在 国 民 党 的 政 治 仪 式 中 极 其 重 要, 也 是 中 国 古 已 有 之 的 政 治 传 统 建 筑 作 为 礼 之 外 化 表 现, 有 其 严 格 秩 序 国 民 党 虽 据 台 岛 偏 安 一 隅, 然 则 正 统 不 可 偏 废, 俗 谚 谓 麻 雀 虽 小, 五 脏 俱 全, 因 此 故 宫 博 物 院 中 央 研 究 院 等 机 构, 逐 次 建 设, 只 是 规 模 略 小 在 中 国 历 史 上, 维 系 正 统 之 努 力, 多 见 于 王 朝 末 期 北 京 的 新 政 府, 为 彰 显 其 正 统, 在 建 国 之 时, 将 孙 中 山 遗 孀 宋 庆 龄 请 至 天 安 门 上 并 奉 之 为 中 央 政 府 副 主 席, 而 且 也 多 次 强 调 共 产 党 与 孙 中 山 之 密 切 联 系 在 最 近 的 十 数 年 之 中, 每 年 五 一 和 十 一, 将 孙 中 山 的 巨 幅 画 像 面 北 而 置 于 天 安 门 广 场 之 中, 与 城 楼 上 的 毛 泽 东 画 像 相 对 而 立 在 中 国 礼 仪 中, 南 面 与 北 面, 其 地 位 岂 可 以 道 里 计 这 个 代 表 着 中 国 形 象 的 巨 大 广 场, 一 直 是 外 界 观 察 中 国 的 指 针 之 一 当 孙 中 山 的 画 像 第 一 次 取 代 列 宁 和 斯 大 林 之 时, 曾 引 起 外 国 媒 体 的 一 致 猜 测 这 算 得 上 是 六 十 年 来, 最 令 人 关 注 的 变 化 之 一 若 将 六 十 年 置 于 历 史 长 河 之 中, 不 过 为 白 驹 第 20 页 / 共 39 页