三 父母親的情緣

Transcription

1 黃 春 木 教 授 及 夫 人 紀 念 文 輯 -- 黃 春 木 教 授 百 歲 冥 誕 紀 念 誰 言 寸 草 心, 報 得 三 春 暉 -- 表 達 對 父 母 親 的 思 念 和 孺 慕 之 情 黃 麗 月 編 2006 年 2 月 18 日

2 目 錄 一 前 言 黃 麗 月 3 二 緣 訂 終 身 黃 麗 月 4 三 憶 黃 春 木 先 生 翁 通 楹 34 四 紀 念 春 木 先 生 楊 藏 嶽 35 五 四 叔 與 我 林 黃 素 華 37 六 那 段 永 康 街 的 恩 情 與 記 憶 游 美 碧 42 七 憶 恩 師 - 話 當 年 巫 欽 亮 43 八 恩 重 如 山 - 無 以 報 答 葉 能 哲 45 九 我 所 認 識 的 姑 媽 和 姑 丈 林 祝 玉 62 十 憶 黃 伯 父 和 黃 伯 母 廖 秀 瑛 69 十 一 緬 懷 我 所 敬 愛 的 乾 爸 爸 林 敏 治 71 十 二 四 叔 公 的 典 範 長 存 我 心 林 明 輝 73 十 三 永 遠 懷 念 的 長 者 - 我 的 四 叔 公 及 四 嬸 婆. 黃 香 秋 79 十 四 懷 念 我 們 的 父 母 親 黃 東 峰 81 十 五 慈 祥 的 父 母 親 與 我 的 家 庭 黃 麗 珠 85 黃 春 木 教 授 百 年 冥 誕 黃 麗 珠 88 十 六 對 父 親 母 親 的 懷 念 黃 麗 鳳 91 十 七 悼 念 親 愛 的 父 母 親 黃 麗 如 95 十 八 爸 媽 和 我 們 黃 宏 志 97 十 九 感 謝 父 母 親 黃 哲 彥 102 二 十 附 錄 黃 麗 月 104 附 錄 一 黃 春 木 教 授 年 表 104 附 錄 二 林 瓊 田 女 士 年 表 105 附 錄 三 子 孫 滿 堂 107 附 錄 四 黃 家 照 片 108 附 錄 五 姓 名 中 英 對 照

3 前 言 我 在 偶 然 的 機 會 看 到 中 央 研 究 院 近 代 研 究 所 編 撰 的 口 述 歷 史 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人 一 書, 引 起 我 極 大 的 興 趣, 因 為 我 本 身 就 是 身 歷 其 境 的 人 那 些 塵 封 往 事 很 快 就 在 腦 海 中 閃 過, 只 是 當 時 我 還 太 小, 苦 心 捜 尋 所 能 回 憶 的 範 圍, 也 只 是 零 碎 的 片 段, 但 是 回 憶 起 當 時, 有 些 情 境 竟 已 深 植 腦 海, 仍 歷 歷 如 在 眼 前 想 想 我 們 一 家 不 也 是 串 成 那 一 段 驚 心 動 魄 歷 史 的 人 物 之 一 嗎? 最 可 惜 的 是 我 最 敬 愛 的 父 母 親 已 去 世, 再 也 無 從 詢 問 許 多 相 關 的 人 事 物 我 在 美 國 肯 德 基 大 學 擔 任 教 授 已 三 十 多 年, 在 忙 碌 的 行 政 教 學 及 研 究 工 作 生 涯 及 家 庭 生 活 中 從 未 好 好 回 想 過 兒 時 的 夢 魘, 也 從 未 想 過 最 微 不 足 道 的 兒 時 歲 月 竟 參 與 了 世 界 性 的 重 要 事 件 之 一 但 是 現 在 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人 這 本 書 不 僅 勾 起 了 我 有 限 的 片 段 回 憶, 而 且 很 想 知 道 我 為 什 麼 也 在 那 裡?, 我 的 父 母 親 怎 麼 會 去 滿 洲 呢?, 為 什 麼 許 多 臺 灣 人 會 去 滿 洲 呢?, 以 及 我 的 父 母 親 又 是 什 麼 樣 的 人 呢? 在 2002 年 的 夏 天 乘 應 邀 回 臺 灣 參 加 第 五 屆 國 際 脂 肪 酸 學 術 會 議 之 便, 我 抽 了 一 點 時 間 拜 訪 我 父 母 親 的 親 朋 好 友, 希 望 能 從 他 們 點 點 滴 滴 的 記 憶 和 我 們 身 為 子 女 的 成 長 過 程 串 成 一 段 人 生 的 故 事, 也 就 是 我 的 父 親 黃 春 木 教 授 和 母 親 林 瓊 田 女 士 的 一 生 當 然 我 們 七 位 手 足 也 是 故 事 中 人, 只 是 弟 妹 們 陸 續 出 生, 參 與 家 庭 活 動 的 比 例 比 我 這 個 長 女 要 少 得 多, 尤 其 在 滿 州 生 活 的 那 段 日 子 因 此 大 部 分 的 故 事 以 我 的 回 憶 為 主, 輔 以 收 集 的 資 料, 並 請 每 人 就 記 憶 所 及 各 寫 一 篇 與 我 們 家 庭 相 關 的 故 事, 又 請 父 母 的 親 朋 好 友 各 寫 一 篇 文 章, 併 同 本 篇 集 結 成 書 黃 麗 月 3

4 緣 訂 終 身 黃 麗 月 - 黃 春 木 教 授 和 林 瓊 田 女 士 的 故 事 - 一 時 光 的 回 溯 二 我 的 父 親 三 我 的 母 親 四 父 母 親 的 情 緣 ( 一 ) 相 識 ( 二 ) 結 婚 五 住 在 滿 洲 的 日 子 ( 一 ) 滿 洲 ( 二 ) 新 京 ( 長 春 ) ( 三 ) 第 二 次 世 界 大 戰 末 期 ( 四 ) 自 長 春 逃 難 返 臺 六 暫 居 臺 中 市 七 臺 北 市 永 康 街 的 回 憶 八 父 親 的 晚 年 九 母 親 的 晚 年 十 結 語 十 一 註 解 十 二 致 謝 一 時 光 的 回 溯 我 在 日 本 東 京 出 生, 雙 親 是 臺 灣 人 當 時 父 親 畢 業 於 日 本 九 州 帝 國 大 學 礦 冶 系, 在 東 京 的 無 線 電 信 學 校 執 教, 母 親 畢 業 於 九 州 高 等 女 子 學 校 4

5 由 於 自 1895 年 中 國 大 清 皇 朝 以 馬 關 條 約 割 讓 臺 灣 予 日 本, 至 1945 年 第 二 次 世 界 大 戰 日 本 戰 敗 投 降 為 止, 日 本 共 統 治 台 灣 五 十 年, 亦 即 台 灣 成 為 日 本 的 殖 民 地 五 十 年 當 時 臺 灣 子 弟 在 臺 灣 接 受 日 本 教 育 後 即 前 往 日 本 本 土 升 學 的 人 士 相 當 多, 不 算 出 國 留 學, 而 是 到 日 本 本 土 進 修 就 業 1911 年 大 清 皇 朝 滅 亡, 中 華 民 國 成 立 1945 年 臺 灣 回 歸 中 華 民 國 1949 年 中 國 國 民 黨 與 中 國 共 產 黨 分 裂, 內 戰 後 中 國 國 民 黨 以 中 華 民 國 國 號 退 據 臺 灣 與 中 國 共 產 黨 成 立 的 中 華 人 民 共 和 國 隔 臺 灣 海 峽 而 對 立 嗣 中 華 民 國 在 臺 灣 迄 今 經 過 六 十 年 的 經 濟 建 設 和 民 主 改 革, 已 有 豐 碩 的 成 果, 這 是 後 話 1959 年 我 自 國 立 臺 灣 大 學 ( 臺 大 ) 藥 學 系 畢 業, 當 了 一 年 助 教 當 時 許 多 學 子 都 申 請 美 國 研 究 所 的 獎 學 金 赴 美 國 留 學, 我 也 很 幸 運 的 獲 得 美 國 路 易 維 爾 大 學 (University of Louisville) 的 獎 學 金, 1964 年 修 得 生 化 博 士 學 位, 開 展 了 後 來 許 多 年 在 美 國 的 教 學 研 究 以 及 行 政 生 涯 現 在, 我 以 年 長 成 熟 的 心 靈, 慎 重 的 開 始 探 索 兒 童 時 期 的 滿 州 生 活 和 回 味 與 父 母 親 相 依 為 命 的 日 子, 記 錄 成 章, 並 翻 譯 成 英 文, 供 我 和 兄 弟 姊 妹 的 子 孫 們 了 解 在 台 灣 祖 先 的 真 實 人 生 故 事 二 我 的 父 親 話 從 我 的 父 親 黃 春 木 教 授 (1907~1976) 說 起 他 原 籍 臺 灣 嘉 義 水 上 鄉 吳 竹 村, 祖 先 世 代 耕 讀, 為 擁 有 不 少 良 田 的 地 主 父 親 約 一 歲 時 適 逢 嘉 義 地 區 鼠 疫 流 行, 他 父 母 (1) 及 姊 姊 染 疫 相 繼 不 治 去 世, 幸 虧 有 他 的 祖 父 母 照 顧, 養 育 成 人 他 的 祖 父 望 孫 成 龍, 於 父 親 四 歲 時 即 授 以 詩 書, 並 殷 殷 教 導, 父 親 亦 不 負 所 望, 努 力 向 學, 成 為 黃 家 村 中 書 讀 得 最 好 的 一 位 青 年 人 他 的 祖 父, 即 我 的 曾 祖 父, 於 父 親 公 學 校 ( 小 學 ) 畢 業 後 即 送 他 到 日 本 廣 島 中 學 就 讀, 於 完 成 學 業 後 返 回 臺 灣 考 入 剛 成 立 的 臺 北 高 等 學 校 5

6 日 治 時 代 臺 灣 既 淪 為 日 本 的 殖 民 地, 好 學 校 僅 收 日 本 學 生, 而 臺 灣 學 生 則 受 名 額 限 制, 只 有 出 類 抜 萃 的 極 少 數 能 成 為 名 校 的 學 生 當 時 臺 北 高 等 學 校 第 一 屆 的 臺 灣 籍 學 生 僅 有 兩 名, 一 名 是 我 的 父 親, 另 一 名 是 後 來 曾 擔 任 臺 灣 省 政 府 農 林 廳 廳 長 及 中 華 民 國 行 政 院 副 院 長 的 徐 慶 鐘 先 生 第 二 屆 也 只 錄 取 四 名, 其 中 一 位 為 魏 火 曜 先 生, 後 來 曾 擔 任 國 立 臺 灣 大 學 附 屬 醫 院 ( 臺 大 醫 院 ) 院 長 父 親 於 臺 北 高 等 學 校 畢 業 後 又 赴 日 本 就 讀 九 州 帝 國 大 學 礦 冶 系, 於 1933 年 畢 業 其 後 父 親 原 擬 去 德 國 留 學, 於 途 經 中 國 北 京 時 第 二 次 世 界 大 戰 的 前 期 歐 洲 戰 爭 爆 發, 無 法 前 往 德 國, 乃 折 回 日 本, 在 父 親 1932 年 大 學 畢 業 前 於 東 京 東 京 的 中 野 無 線 電 信 學 校 執 教 三 我 的 母 親 我 的 母 親 林 瓊 田 女 士 (1915~2001) 於 1934 年 與 父 親 結 婚, 一 生 照 顧 父 親 和 子 女 們 無 怨 無 悔, 其 實 可 說 是 享 受 著 美 滿 的 婚 姻 生 活, 因 為 無 論 在 平 日 的 生 活 或 戰 亂 期 間, 父 親 均 十 分 体 貼 的 照 顧 著 母 親 和 子 女, 直 至 父 親 去 世 而 母 親 雖 因 年 老 纏 綿 病 榻, 仍 受 到 眾 多 子 女 們 的 敬 愛 和 照 顧, 平 安 的 走 過 她 的 人 生 母 親 原 是 張 家 (2) 的 么 女 過 繼 到 林 家 (3) 有 一 段 有 趣 的 故 事 當 時 林 家 和 張 家 是 世 交, 林 家 養 育 了 五 名 男 孩, 很 想 要 有 一 名 女 兒 承 歡 膝 下, 並 於 林 家 父 母 百 日 時 送 終 依 照 臺 灣 習 俗 父 親 或 母 親 去 世 時 女 兒 要 為 棺 木 撐 黑 傘 至 墓 地 張 家 十 分 体 諒 林 家 的 苦 衷, 因 此 忍 痛 同 意 過 繼 一 名 女 兒 給 林 家 張 家 生 母 黃 氏 焦 女 士 林 家 是 臺 中 市 頂 橋 地 區 的 大 地 主, 有 許 多 良 田, 亦 有 佣 人 丫 頭 和 長 工 隨 侍 日 常 瑣 事 每 年 稻 米 收 成 的 季 節, 佃 農 們 挑 著 一 袋 袋 的 現 金 接 踵 來 繳 田 租, 可 謂 年 年 豐 收 林 爸 是 位 有 名 的 善 人, 除 了 修 路 造 橋 方 便 村 民 外, 亦 懂 得 中 藥, 尤 其 擅 長 治 療 眼 疾 及 外 傷 他 經 常 自 己 研 製 藥 物 免 費 分 送 給 需 要 的 人, 深 得 村 民 的 愛 戴 6

7 由 於 林 家 是 大 戶 人 家, 張 家 又 是 世 交, 因 此 林 家 以 正 統 的 風 俗 習 慣 於 選 定 的 好 日 子 送 了 許 多 喜 餅 和 禮 品 到 張 家, 以 便 接 張 家 七 歲 的 二 小 姐 回 家 不 意 二 小 姐 哭 個 不 停, 不 肯 上 轎, 張 家 爸 媽 只 好 臨 時 應 變, 改 送 六 歲 的 么 小 姐 到 林 家 從 此 母 親 就 成 了 林 家 的 小 姐 隔 了 好 一 段 時 間 才 知 道 當 初 張 家 二 小 姐 為 什 麼 哭? 原 來 依 照 習 俗 當 事 人 不 可 以 吃 喜 餅, 而 她 看 著 大 家 都 開 心 的 吃 喜 餅, 只 有 她 一 人 不 准 吃 而 傷 心 的 哭 起 來, 並 不 是 林 家 養 母 張 永 子 女 士 為 了 不 願 去 林 家 而 哭 經 過 這 許 多 年, 事 過 境 遷, 人 事 全 非, 真 是 始 料 未 及 母 親 當 年 是 個 天 真 爛 漫 甜 美 可 人 乖 巧 活 潑 深 受 全 家 上 下 疼 愛 的 小 女 孩 雖 然 不 必 分 擔 家 務, 但 好 奇 心 使 然, 十 分 喜 歡 模 仿 家 人 做 各 種 手 工, 尤 其 對 削 竹 片 編 藍 子 最 感 興 趣, 一 點 都 不 肯 閒 著 林 家 後 院 有 個 很 大 的 荔 枝 園, 是 她 自 得 其 樂 的 好 去 處, 放 學 後 獨 自 攀 上 綠 葉 成 蔭 的 荔 枝 樹 上 玩 到 了 荔 枝 的 產 季, 每 天 放 學 回 家 就 爬 上 樹 採 荔 枝, 一 邊 吃 一 邊 將 皮 和 核 扔 往 地 上, 不 亦 樂 乎 林 家 養 父 林 祖 藩 先 生 及 編 者 1955 在 臺 中 母 親 年 事 稍 長, 林 家 四 位 哥 哥 相 繼 到 日 本 帝 國 大 學 唸 書, 其 中 二 哥 (4) 還 在 日 本 結 了 婚 每 逢 暑 假 他 們 返 臺 省 親 都 會 提 到 日 本 的 風 光 見 聞 和 讀 書 的 情 形, 母 親 聽 了 十 分 嚮 往, 但 是 林 家 爸 媽 捨 不 得 她 離 開 身 邊, 何 況 當 時 的 觀 念 是 女 子 無 才 便 是 德, 更 談 不 上 去 日 本 唸 書 了 後 來 她 二 嫂 (4) 回 臺 灣 生 產 後 要 帶 著 嬰 兒 泰 弘 再 去 日 本, 當 時 已 自 公 學 校 畢 業 的 母 親 自 告 奮 勇 幫 忙 提 行 李, 搭 火 車 從 台 中 去 基 隆, 為 她 二 嫂 送 行, 也 好 奇 的 想 親 眼 看 看 輪 船 怎 樣 在 海 上 航 行 當 輪 船 起 航 的 鳴 笛 響 起, 催 促 送 行 的 人 們 下 船 時, 母 親 卻 未 出 現, 竟 藏 匿 在 輪 船 的 廁 所 裡, 直 到 一 小 時 後 7

8 船 已 駛 入 汪 洋 大 海 才 自 藏 身 處 出 來, 嚇 壞 了 她 二 嫂 直 到 三 天 後 到 達 福 岡, 她 二 哥 立 即 以 電 報 秉 報 父 母 據 說 林 家 爸 媽 不 見 女 兒 自 基 隆 回 來, 急 得 在 報 上 登 了 尋 人 啟 事 這 一 軼 事 改 變 了 母 親 的 命 運, 也 成 為 親 朋 好 友 間 津 津 樂 道 的 趣 聞 至 於 母 親 呢? 她 固 然 十 分 內 疚 讓 林 家 爸 媽 擔 心, 但 是 當 時 對 自 己 前 排 : 母 親, 她 二 哥, 二 嫂 1988 的 機 智 仍 相 當 得 意, 而 且 她 的 船 票 是 以 她 佩 帶 的 金 項 鍊 換 來 的 2000 年 小 弟 哲 彥 去 臺 灣 田 中 看 高 齡 九 十 九 歲 的 二 舅 母 ( 即 母 親 的 二 嫂 ) 時, 她 還 強 調 說 不 是 她 自 動 帶 母 親 去 日 本 的 母 親 在 福 岡 玩 了 數 個 月, 終 於 經 不 起 林 媽 的 催 促 而 返 回 台 灣, 但 是 一 直 未 放 棄 到 日 本 讀 書 的 念 頭, 經 不 斷 的 向 林 家 爸 媽 懇 求, 最 後 於 十 五 歲 時 赴 日 本 讀 書, 達 成 了 願 望 真 是 精 誠 所 至, 金 石 為 開, 有 志 者 事 竟 成 四 父 母 親 的 情 緣 母 親 1934 高 女 畢 業 前 於 東 京 ( 一 ) 相 識 母 親 十 五 歲 到 日 本 後, 住 在 福 岡 她 二 哥 二 嫂 家 裡 為 了 能 順 利 考 進 日 本 本 土 的 中 學, 她 三 哥 介 紹 他 的 同 學 - 九 州 帝 國 大 學 礦 冶 系 的 黃 春 木 君 - 為 母 親 補 習 功 課 不 久, 母 親 考 入 九 州 女 學 校 就 讀, 而 黃 君 於 大 學 畢 業 後 亦 離 開 福 岡 嗣 至 母 親 二 十 歲 高 女 畢 業 後, 有 一 次 去 東 京 遊 玩 時, 在 地 下 鐵 的 車 站 又 巧 遇 黃 君, 當 時 黃 君 已 在 東 京 的 中 野 無 線 電 信 學 校 執 教 兩 人 原 就 是 舊 識, 且 已 互 有 相 當 好 感, 因 此 很 快 就 滋 生 愛 苗 相 互 傾 慕 父 親 1934 年 在 東 京 執 教 8

9 父 親 廿 八 歲, 帶 著 眼 鏡 文 質 彬 彬 英 俊 瀟 灑 ; 母 親 青 春 年 華 亭 亭 玉 立, 真 正 郎 才 女 貌, 是 親 朋 好 友 公 認 的 一 對 璧 人 ( 二 ) 結 婚 1934 年 3 月 18 日, 父 親 和 母 親 在 親 友 的 祝 福 下 在 東 京 結 婚 母 親 原 就 是 富 家 小 姐, 不 曾 下 廚 燒 飯 煮 菜, 而 父 親 一 直 獨 身 在 日 本, 樣 樣 都 得 靠 自 己, 因 此 由 父 親 親 自 教 導 母 親 廚 藝 及 管 理 家 務 當 時 父 親 家 有 四 五 位 姪 兒 女 (5) 在 日 本 上 學, 同 住 在 一 起, 年 紀 由 十 幾 到 廿 歲 不 等, 日 常 生 活 全 需 要 母 親 照 顧 而 母 親 新 婚 燕 爾, 在 一 切 生 疏 的 情 況 下 即 需 身 兼 母 職 照 顧 眾 位 子 姪 們, 不 過 也 贏 得 嘉 義 親 戚 們 交 相 稱 讚 他 們 對 母 親 的 美 麗 活 潑 体 貼 和 賢 淑 印 象 深 刻 父 親 則 每 天 忙 於 在 學 校 教 書 及 在 家 為 姪 兒 女 們 補 習 功 課, 父 親 這 種 對 教 書 的 熱 誠 及 培 育 英 才 的 期 待 竟 是 終 身 不 渝, 確 實 培 養 了 很 多 親 朋 好 友 的 子 女 及 學 生 們 在 東 京, 哥 哥 東 峰 和 我 ( 昭 子 ) 先 後 出 生, 父 母 親 的 家 庭 生 活 更 加 忙 碌 大 概 哥 哥 是 第 一 個 男 孩 的 緣 故, 父 親 管 教 甚 嚴, 在 他 四 歲 時 就 訓 練 他 自 己 搭 電 車 上 幼 稚 園 有 一 年 哥 哥 和 我 在 幼 稚 園 感 染 痢 疾, 母 親 又 正 好 在 醫 院 待 產, 因 此 我 們 母 子 三 人 同 住 一 家 醫 院, 而 父 親 一 人 則 在 學 校 家 及 醫 院 間 奔 波, 所 幸 我 們 母 子 四 人 都 平 安 回 家 家 裡 多 了 一 位 大 妹 麗 淑 ( 京 子 ), 惟 哥 哥 從 此 留 下 了 腸 胃 不 適 的 病 根 1940 年 (6) 父 親 帶 著 全 家 返 回 臺 灣, 隨 即 在 臺 北 縣 的 九 份 金 礦 擔 任 礦 業 工 程 師 1938 在 東 京 9

10 因 日 治 下 的 滿 洲 國 ( 中 國 東 北 ) 新 京 ( 即 長 春, 為 吉 林 省 省 會 ) 的 工 礦 技 術 院 ( 後 為 國 立 新 京 工 業 大 學 ) 需 求 教 授 很 急, 願 以 高 薪 聘 請 父 親 前 往 執 教 父 親 想 為 子 女 們 儲 蓄 教 育 基 金, 所 以 同 意 該 薪 水 高 於 臺 灣 薪 水 三 倍 的 教 職 父 親 先 行 赴 任, 而 母 親 帶 著 三 名 幼 小 的 子 女 暫 住 九 份 九 份 位 處 臺 灣 東 北 角, 每 逢 颱 風 來 襲, 土 石 流 及 山 崩 頻 繁, 甚 為 危 險 約 半 年 後, 父 親 回 臺 接 我 們 全 家 一 起 去 新 京 在 學 校 未 及 騰 出 宿 舍 前, 承 朋 友 林 耀 堂 先 生 (7) ( 後 為 我 的 臺 大 有 機 化 學 教 授 ) 的 好 意 借 住 其 房 舍, 始 暫 時 解 決 住 的 問 題 (8) 後 來 有 了 空 出 來 的 宿 舍, 全 家 才 安 定 下 來, 沒 多 久 後 開 始 戰 亂, 導 至 日 本 戰 敗, 銀 行 倒 閉, 可 惜 父 母 親 辛 苦 存 下 的 一 筆 子 女 教 育 基 金 全 部 付 之 流 水 五 住 在 滿 洲 的 日 子 ( 一 ) 滿 洲 當 時 東 北 地 廣 人 稀, 物 產 豊 富 自 清 末 起 倍 受 日 俄 兩 國 的 覬 覦 日 俄 戰 爭 後, 日 本 在 東 北 的 勢 力 益 大, 侵 略 更 為 積 極, 其 策 略 是 先 把 日 本 人 大 量 移 往 東 北 定 居, 企 圖 奪 取 經 濟 權 益, 倘 經 濟 侵 略 無 法 得 逞, 再 轉 而 訴 之 武 力 1930 年 代 初 期 是 世 界 經 濟 蕭 條 的 最 恐 慌 的 時 期 日 本 本 國 地 小 人 稠, 經 濟 沒 落 為 了 取 得 開 發 中 華 民 國 東 北 ( 在 東 北 部 之 九 省 ) 的 權 利 並 據 為 己 有, 於 1931 年 發 動 了 九 一 八 事 變, 又 於 1932 年 在 東 北 製 造 滿 洲 國 (9), 擁 清 朝 遜 帝 溥 儀 為 帝, 定 都 長 春 市, 命 名 為 新 京 日 本 並 與 滿 洲 國 訂 定 軍 事 協 定, 將 滿 洲 國 的 軍 政 大 權 全 操 之 於 日 本 人 之 手 滿 洲 國 於 1945 年 第 二 次 世 界 大 戰 日 本 投 降 後 就 垮 了, 先 後 共 十 四 年 滿 洲 國 之 旗 為 五 色 旗, 以 表 示 五 族 共 和 所 謂 五 族 為 日 本 人 ( 包 括 臺 灣 人 ), 朝 鮮 ( 韓 國 ) 人, 滿 洲 人, 蘇 俄 人 及 蒙 古 人 當 時 東 北 在 交 通 文 化 建 設 方 面 還 十 分 落 後 (10), 日 本 急 需 本 國 精 英 前 來 定 居, 支 援 開 發, 設 立 新 政 府 新 機 構 新 學 校 新 的 經 濟 体 而 當 時 日 本 和 臺 灣 的 大 學 畢 業 生 即 為 社 會 精 英, 在 日 10

11 本 及 臺 灣 經 濟 環 境 無 法 施 展 專 業 長 才 的 情 況 下, 紛 紛 自 願 前 往 新 建 設 的 滿 州 國 發 展 臺 灣 人 到 滿 州 國 工 作 不 但 薪 水 高 而 且 待 遇 與 日 本 人 一 樣, 不 像 在 日 本 本 土 或 臺 灣, 臺 灣 人 的 待 遇 一 般 較 日 本 人 低 約 三 分 之 一 那 時 到 滿 洲 國 工 作 的 臺 灣 人 教 育 程 度 都 相 當 高, 其 中 很 多 人 擔 任 高 官 職 的 公 務 員, 當 醫 生 教 授 的 也 不 少 還 有 一 些 單 身 的 年 輕 人 由 於 擔 心 被 迫 上 戰 場, 而 去 滿 洲 國 上 大 學 當 時 在 滿 州 國 的 台 灣 人 連 同 家 眷 約 有 五 千 人 (11) 當 時 日 本 在 滿 洲 的 建 設 不 少, 尤 其 是 與 軍 事 有 關 的 他 們 也 建 了 不 少 鐵 路 和 公 路 (12) 公 路 很 寬, 以 便 飛 機 起 降, 如 大 連 經 長 春 ( 新 京 ) 到 哈 爾 濱 的 公 路 有 一 百 公 尺 寬 火 車 鐵 軌 是 寬 軌, 速 度 比 當 時 的 臺 灣 火 車 要 快, 而 且 一 坐 上 火 車, 好 幾 個 小 時 都 看 不 到 房 子, 土 地 非 常 遼 闊 (13) 滿 洲 國 雖 主 張 五 族 協 和, 但 是 在 日 本 的 殖 民 政 策 下, 以 日 本 人 的 勢 力 最 大, 屬 一 等 國 民 二 等 國 民 是 臺 灣 人, 三 等 國 民 是 朝 鮮 人, 四 等 國 民 是 在 日 本 機 構 工 作 的 滿 洲 人, 其 他 包 括 白 俄, 皆 為 五 等 人 (14) 第 二 次 世 界 大 戰 結 束 前 幾 年, 滿 洲 國 因 糧 食 缺 乏, 實 行 糧 食 配 給 制 度, 分 成 三 種 等 級 (15) 日 本 人 和 臺 灣 人 配 給 白 米, 朝 鮮 人 配 給 小 米, 其 他 人 則 配 給 高 粱 東 北 的 銀 票 先 是 用 滿 洲 國 時 代 的 紙 幣, 第 二 次 世 界 大 戰 日 本 戰 敗 滿 洲 國 垮 了 之 後, 就 換 成 地 方 印 的 軍 票, 於 蘇 聯 兵 進 入 東 北 時 也 另 發 軍 票 此 外, 非 正 式 國 軍 進 入 東 北 換 一 種, 共 產 軍 進 入 又 換 另 一 種, 後 來 正 規 國 軍 進 去 又 換 九 省 流 通 券 (16) 整 個 東 北 幣 制 十 分 混 亂, 也 貶 值 貶 得 快, 令 人 無 所 適 從 ( 二 ) 長 春 ( 新 京 ) 新 京 是 個 美 麗 有 規 劃 的 新 建 都 市, 道 路 相 當 寬 闊 整 齊, 由 幾 個 小 都 市 組 合 而 成 在 小 都 市 之 間, 有 公 園 來 區 隔 各 種 公 共 設 施 都 很 完 善 主 要 道 路 都 有 一 百 公 尺 寬, 以 便 飛 機 起 飛 及 降 落 (12) 主 要 交 通 工 具 是 馬 車, 都 用 驢 子 拖 拉 11

12 中 國 東 北 受 西 伯 利 亞 寒 流 的 影 響, 冬 天 冰 天 雪 地 寒 風 澈 骨, 一 年 至 少 有 六 個 月 氣 溫 在 攝 氏 零 下 20 度 以 下, 其 中 最 冷 的 一 兩 個 月 可 達 零 下 30 度, 降 雪 十 多 尺 高 外 出 時 一 定 要 穿 戴 全 套 禦 寒 衣 物, 如 帽 子 耳 套 口 罩 棉 襖 棉 褲 大 衣 厚 手 套 以 及 內 裡 舖 有 棉 花 或 烏 拉 草 的 鞋 子 因 為 在 攝 氏 零 度 以 下 的 戶 外 凍 個 兩 三 小 時, 耳 朵 會 凍 僵, 不 小 心 一 拉 扯 便 會 掉 下 來, 鼻 子 也 是 一 樣 因 氣 溫 太 低, 凍 僵 而 生 凍 瘡 或 凍 死 人 的 消 息, 時 有 所 聞 窗 戶 都 有 兩 層, 兩 層 中 間 的 空 間 當 冰 箱 用 為 防 寒 風 入 侵 屋 內, 在 入 冬 前 所 有 外 層 窗 戶 均 需 以 棉 花 塞 住 縫 隙, 並 貼 上 紙 條 封 死 由 於 冬 季 很 長, 降 雪 太 多, 東 北 的 房 子 屋 頂 都 蓋 得 很 斜, 以 便 於 氣 溫 稍 高 時, 雪 融 化 成 水 後 可 以 自 動 流 到 地 上, 以 免 壓 垮 屋 頂 一 到 冬 天, 由 於 水 很 快 結 成 冰, 父 親 和 他 的 學 生 就 在 後 院 把 泥 土 堆 成 一 圈, 圈 內 灌 水, 過 一 夜, 水 就 冰 凍 成 小 溜 冰 場 了 我 和 哥 哥 穿 冰 刀 鞋, 在 後 院 溜 冰, 溜 得 不 亦 樂 乎 記 得 母 親 給 我 們 小 孩 做 舖 了 棉 花 的 三 角 帽, 可 把 耳 朵 整 個 包 住 保 暖 全 家 遷 居 長 春 後, 二 妹 麗 珠 ( 和 子 ) 和 三 妹 麗 鳳 ( 光 子 ) 相 繼 出 生 由 於 天 寒 地 凍, 冬 天 生 活 極 其 辛 苦 房 子 裡 有 暖 氣 設 備 叫 ペーチカ ( 俄 語, 壁 爐 的 一 種 ) (17), 父 親 每 天 清 晨 一 起 床 就 得 在 壁 爐 生 母 親 和 麗 珠 1942 於 新 京 火, 母 親 則 整 天 都 得 加 煤 以 保 室 溫 晚 上 大 家 上 床 睡 著 後, 火 也 慢 慢 熄 了, 次 晨 得 需 重 新 生 火 晚 上 全 家 洗 過 澡 後, 父 母 親 就 接 著 用 剩 下 的 熱 水 洗 尿 布 和 衣 服 早 晨 父 親 出 門 前 必 須 先 鏟 雪 開 出 一 條 小 徑, 而 這 小 徑 兩 邊 通 常 堆 有 十 幾 尺 高 的 雪 牆 日 本 人 治 事 嚴 謹, 每 天 一 早 都 派 人 清 除 街 道 上 的 積 雪, 還 將 路 面 的 溶 雪 刮 除, 以 便 馬 車 行 走 街 道 的 雪 全 部 掃 到 馬 路 的 兩 旁, 因 此 馬 路 的 兩 邊 形 成 高 高 的 雪 牆, 人 和 馬 車 都 走 在 雪 牆 中 間 12

13 的 馬 路 上 我 們 從 屋 內 往 外 看, 窗 外 全 是 雪, 看 不 到 戶 外 人 車 活 動 的 情 形 1942 於 新 京 我 們 初 到 滿 洲 時, 生 活 還 好 過, 物 質 很 多, 物 價 也 便 宜, 僅 及 臺 灣 的 一 半 價 錢 到 中 日 戰 爭 結 束 前 兩 三 年, 日 用 品 及 食 物 愈 來 愈 缺 乏 在 我 年 幼 的 記 憶 中, 母 親 為 了 買 包 糖 和 一 些 日 常 用 品, 必 須 在 冰 天 雪 地 中 歩 行 到 好 遠 的 福 利 社, 推 著 的 嬰 兒 車 戴 著 兩 個 妹 妹, 而 我 和 哥 哥 拉 著 母 親 的 衣 角 跟 著 走 我 們 得 排 好 幾 小 時 的 隊 才 買 得 到, 然 後 再 辛 苦 地 一 歩 一 歩 走 回 家 去 我 們 每 天 吃 的 是 高 粱 煮 成 的 飯, 只 有 在 元 旦 那 天 才 能 吃 到 白 米 飯 由 於 東 北 的 夏 季 只 有 三 個 月, 因 此 我 們 必 須 儲 藏 紅 蘿 蔔 白 蘿 蔔 馬 鈴 薯 南 瓜 和 牛 蒡 等 蔬 菜, 以 備 冬 天 無 新 鮮 蔬 菜 時 之 需 當 時 的 食 物, 包 括 白 米, 都 得 靠 配 給 才 有 得 吃 在 日 本 投 降 前 一 年, 由 於 戰 亂, 所 有 的 學 校 機 關 銀 行 全 部 關 閉 當 時 我 一 年 級 哥 哥 三 年 級 未 念 完 一 個 學 期, 學 校 就 停 課 了 堂 姐 黃 淑 麗 ( 素 華 ) 和 堂 姐 夫 林 錦 文 原 居 住 於 東 京, 因 為 房 子 被 美 國 戰 鬥 機 轟 炸 燒 毀, 且 從 日 本 去 臺 灣 的 船 隻 亦 多 半 遭 魚 雷 擊 沉, 無 法 回 臺, 因 此 參 加 日 本 的 開 拓 團 自 日 本 來 到 吉 林 的 農 場, 又 輾 轉 尋 到 長 春 我 們 家 暫 住 父 親 一 向 待 客 真 誠, 拿 我 們 都 捨 不 得 13

14 吃 的 白 米 飯 招 待 他 們, 要 他 們 三 餐 先 吃, 而 自 己 吃 比 較 難 吃 的 高 粱, 還 叫 我 們 小 孩 子 們 不 可 聲 張 一 直 到 白 米 都 吃 完 了, 父 親 才 對 他 們 說 很 抱 歉 白 米 已 經 沒 有 了, 只 好 跟 著 我 吃 高 粱 了 (18) 當 我 在 2002 年 夏 天 回 到 臺 北 時, 見 到 高 齡 七 十 八 歲 的 淑 麗 堂 姐, 她 還 念 念 不 忘 這 件 事 父 親 對 學 生 也 很 好, 中 日 戰 爭 後 期, 因 戰 亂 很 難 匯 錢, 臺 灣 來 的 學 生 即 使 家 裡 有 錢 也 無 法 寄 到 滿 洲, 又 找 不 到 工 作, 無 以 為 生, 就 都 來 找 父 親 幫 忙, 他 們 就 成 了 我 們 家 的 食 客 我 父 母 親 為 他 們 張 羅 食 物, 煞 費 苦 心, 在 沒 錢 買 食 糧 時, 還 拿 家 裡 的 值 錢 東 西 去 賣, 以 供 養 大 家 (18) 有 好 幾 個 學 生 乾 脆 搬 來 我 們 家 裡 一 起 擠, 父 親 聖 人 之 稱, 遂 在 親 戚 朋 友 間 傳 開 當 時 有 這 麼 多 人 依 賴 父 親 為 生, 而 父 親 執 教 的 新 京 工 業 大 學 已 因 戰 亂 關 閉, 沒 有 薪 水 可 領, 所 以 父 親 與 學 生 們 利 用 短 暫 的 夏 天 在 後 院 種 包 心 菜 茄 子 胡 蘿 蔔 馬 鈴 薯 牛 蒡 南 瓜 等 蔬 菜, 於 收 成 後 以 推 車 推 去 市 場 出 售, 得 款 用 來 買 牛 肉, 再 製 成 肉 脯, 去 市 場 出 售 給 日 本 人 (19) 這 樣 辛 苦 經 營 的 小 小 農 場 小 小 買 賣 所 得 盈 餘 尚 可 以 買 些 其 他 民 生 用 品 母 親 在 忙 碌 的 家 庭 生 活 之 餘 還 不 忘 種 花 我 還 記 得 向 日 葵 好 大, 波 斯 菊 及 各 種 不 同 顏 色 的 大 理 花 也 開 得 好 美 母 親 喜 歡 花, 在 那 生 活 艱 困 的 戰 爭 時 期, 也 不 失 她 的 樂 觀 和 自 娛 娛 人 的 天 性 ( 三 ) 第 二 次 世 界 大 戰 末 期 後 來, 長 春 成 為 戰 場 前 線, 中 日 兩 軍 於 街 頭 巷 尾 交 戰, 戰 車 聲 隆 隆, 死 屍 遍 地, 父 母 親 乃 決 定 避 難 全 家 疏 散 到 長 春 附 近 的 鄉 下, 可 是 當 地 衛 生 環 境 太 差 (20), 無 法 長 住 下 去, 不 得 已 於 三 天 後 就 又 回 到 戰 場 中 的 大 學 宿 舍 在 日 本 投 降 的 前 幾 天, 街 坊 鄰 居 的 日 本 人 都 收 到 日 本 政 府 所 發 的 毒 藥, 以 備 大 家 在 日 本 投 降 後 仰 藥 自 殺, 日 本 人 稱 之 為 玉 碎 我 們 是 臺 灣 人, 不 是 日 本 人, 沒 有 遵 守 日 本 政 府 的 命 令 14

15 1945 年 8 月 6 日, 美 國 空 軍 在 日 本 廣 島 投 下 了 第 一 顆 原 子 彈 ; 8 月 9 日 又 在 長 崎 投 下 了 第 二 顆 原 子 彈 之 前, 美 國 羅 斯 福 總 統 曾 知 會 蘇 俄 共 產 黨 書 記 兼 總 理 史 達 林 要 投 原 子 彈 的 消 息, 當 時 蘇 俄 已 與 日 本 訂 有 互 不 侵 犯 條 約, 可 是 過 不 了 幾 天, 當 蘇 俄 知 道 美 國 要 投 原 子 彈, 日 本 已 顯 敗 象 時 (21), 卻 於 8 月 9 日 凌 晨 向 日 本 宣 戰 (15), 等 於 趁 火 打 劫 當 時 日 本 己 無 軍 隊 對 抗, 因 都 調 到 海 外 ( 如 南 洋 ) 與 美 國 打 仗 8 月 9 日 當 天 蘇 俄 於 凌 晨 三 點 空 襲 東 北, 並 將 早 已 佈 置 在 東 北 邊 境 的 坦 克 車 隊 開 進 東 北, 於 8 月 22 日 進 入 吉 林 (22,23) 日 本 人 還 以 為 是 美 軍 前 來 攻 打, 殊 不 知 是 蘇 聯, 使 他 們 錯 愕 不 堪 (22,23) 蘇 俄 人 一 來, 局 勢 混 亂, 有 些 滿 洲 人 跟 著 蘇 聯 兵 到 處 搶 劫, 在 無 政 府 狀 態 下, 人 心 惶 惶 蘇 俄 軍 人 素 質 很 差, 毫 無 紀 律 可 言, 拿 槍 公 開 搶 劫, 強 暴 婦 女, 與 土 匪 強 盜 無 異 母 親 臉 上 塗 灰, 女 扮 男 裝, 每 聽 到 有 人 敲 門 時, 就 立 刻 帶 著 子 女 躲 入 後 院 的 防 空 洞 中 來 不 及 躲 時, 我 們 子 女 圍 坐 在 她 身 旁, 由 父 親 去 應 門 蘇 俄 兵 拿 槍 指 著 他, 要 鉛 筆 鋼 筆 衣 服 手 錶 收 音 機 等 等, 他 只 好 要 什 麼 給 什 麼, 只 求 人 平 安 無 事 就 好 了 蘇 俄 兵 不 是 用 偷 的, 而 是 無 恥 地 叫 你 看 著 他 拿 走 你 的 東 西 有 一 天 父 親 出 門, 竟 在 路 上 被 蘇 俄 兵 搶 劫, 只 穿 著 內 褲 回 家 他 們 穿 著 軍 服, 在 光 天 化 日 下, 公 然 用 槍 威 脅 搶 劫, 恐 佈 的 事 很 多 還 有 一 天, 父 親 被 蘇 俄 兵 帶 走, 幾 天 才 回 來, 把 母 親 快 急 死 了 後 來 他 逃 回 來, 說 是 被 當 成 日 本 人, 差 點 被 送 去 西 伯 利 亞 築 鐵 路, 幸 而 逃 出 拘 留 所, 否 則 就 一 去 不 回 後 來 我 們 家 每 人 都 學 會 說 俄 文 的 キタイスキー ( 俄 語, 意 即 我 是 中 國 人 ), 就 較 少 被 搶 母 親 還 穿 上 自 己 裁 製 的 藏 青 色 旗 袍, 像 一 般 東 北 人 一 樣, 就 比 較 安 全 了 1945 年 8 月 14 日, 日 本 天 皇 宣 佈 無 條 件 投 降, 東 北 澎 湖 及 臺 灣 光 復, 回 歸 中 華 民 國 (24) 根 據 中 蘇 友 好 條 約 (25), 蘇 俄 可 以 派 人 進 去 東 北 幫 忙 三 個 月, 因 此 蘇 俄 早 就 有 計 劃 的 要 把 東 北 所 有 的 現 代 化 建 設, 如 軍 事 工 業 設 備 以 及 倉 庫 物 質 等, 全 部 偷 走 蘇 俄 很 厲 害, 是 有 備 而 來 的, 在 入 城 前 就 已 先 派 間 諜 與 在 許 多 機 關 工 廠 內 工 作 的 白 俄 人 暗 中 聯 絡 上, 把 所 有 要 據 為 己 有 的 設 備 所 在 地 都 調 查 得 一 清 二 楚, 一 入 城 就 先 佔 據 這 些 地 方 (26) 他 們 進 入 東 北 後 就 一 直 忙 著 搬 東 西, 連 食 物 如 麵 粉, 還 有 醫 院 的 藥 品 也 拿 15

16 走 長 春 工 業 大 學 及 法 政 大 學 等 學 校 的 設 備 全 被 搬 走 一 空, 而 吉 林 小 豐 滿 水 庫 的 發 電 設 備 十 部 中 有 九 部 (27) 被 拆 開, 以 火 車 載 回 西 伯 利 亞, 甚 至 連 火 車 都 一 去 不 回 蘇 俄 軍 隊 原 說 好 三 個 月 後 要 離 開 的, 但 是 拖 了 約 一 年 才 真 正 離 開, 能 搬 的 都 搬 走 了 連 他 們 居 住 的 大 房 子, 不 但 把 傢 俱 物 品 全 部 搬 走, 還 放 火 燒 房 子 (28) 俄 軍 拖 延 離 開 的 日 期, 一 方 面 是 為 了 要 搬 運 物 資, 另 一 方 面 是 為 了 阻 撓 中 國 國 民 黨 ( 即 當 時 中 華 民 國 的 執 政 黨 ) 的 接 收 工 作 蘇 俄 先 不 讓 國 民 黨 的 軍 隊 ( 政 府 正 規 軍 ) 進 入 東 北, 而 把 所 有 沒 收 自 日 本 兵 的 舊 武 器 都 交 給 中 國 共 產 黨 的 八 路 軍, 並 讓 八 路 軍 先 把 鄉 下 都 佔 領 了 (21) 等 到 蘇 俄 安 排 好 共 產 黨 員 擔 任 市 長 及 政 府 官 員 後, 才 把 都 市 交 給 國 民 黨 起 先 去 接 收 東 北 的 國 民 黨 的 政 府 正 規 軍 中 央 軍 新 一 軍 新 六 軍 素 質 不 錯, 擁 有 美 國 裝 備, 但 人 數 少, 而 八 路 軍 則 以 四 五 倍 的 兵 力 攻 擊 (29) 在 蘇 俄 軍 隊 離 開 東 北 當 天 晚 上, 共 產 黨 的 林 彪 帶 領 八 路 軍 攻 打 了 國 民 黨 孫 立 人 帶 領 的 新 一 軍, 打 了 三 天 三 夜, 政 府 正 規 軍 撤 退 (28) 八 路 軍 進 城 後, 用 公 眾 審 判 的 方 法 清 算 他 們 抓 去 的 人 (30) 隨 後 的 幾 個 月 中, 東 北 地 區 國 共 兩 黨 易 手 三 次, 共 產 黨 佔 領 後 國 民 黨 的 錢 不 能 用, 國 民 黨 佔 領 後 共 產 黨 的 錢 不 能 用, 如 此 反 復, 約 一 個 多 月 就 換 一 次 鈔 票, 所 以 老 百 姓 根 本 不 會 有 錢 (31) 戰 亂 中 難 民 顛 沛 流 離, 食 物 及 日 用 品 極 為 匱 乏, 父 母 親 終 於 決 定 放 棄 數 年 來 建 立 的 家 園, 返 回 故 鄉 臺 灣 ( 四 ) 自 長 春 逃 難 返 臺 父 母 親 決 定 返 鄉 後, 放 棄 長 春 家 中 的 一 切, 把 大 門 一 關 就 離 開, 預 定 先 往 在 北 平 的 朋 友 林 朝 棨 先 生 (32) 處, 再 往 南 行 一 路 上 陸 路 交 通 中 斷, 有 時 步 行, 有 時 坐 馬 車, 到 處 是 軍 隊 和 難 民, 糧 食 非 常 缺 乏, 比 在 長 春 時 更 困 難 父 母 親 絕 望 之 餘, 帶 著 一 家 人 再 度 返 回 長 春 家 中, 覺 得 要 死 也 要 一 起 死 在 家 中 但 時 局 更 加 混 亂, 門 外 就 是 戰 場, 戰 車 聲 隆 隆, 槍 砲 聲 不 斷, 戰 亂 中 生 死 只 在 一 線 之 間 16

17 在 危 急 中, 父 母 親 再 度 決 定 放 棄 所 有 家 當, 加 入 回 臺 灣 的 難 民 團 真 是 天 無 絕 人 之 路, 當 時 長 春 成 立 了 臺 灣 同 鄉 會, 協 助 在 長 春 的 臺 灣 人 返 臺 該 同 鄉 會 由 郭 松 根 先 生 (33) 任 會 長 (34), 他 是 長 春 醫 科 大 學 的 教 授, 是 兩 位 日 本 公 費 留 學 法 國 中 的 一 位 他 有 語 言 天 才, 於 自 修 俄 文 一 星 期 後 就 去 和 蘇 俄 司 令 官 交 涉 (35) ( 蘇 俄 司 令 官 中 有 人 會 說 法 文 ), 又 去 跟 聯 合 國 難 民 總 署 交 涉 如 何 回 臺 及 回 臺 路 線 等 等 後 來 決 定 臺 灣 人 分 三 批 返 臺, 第 二 三 批 都 是 有 家 眷 的 父 親 回 鄉 的 決 定 下 的 很 遲, 還 好 我 們 一 家 趕 上 了 第 三 批, 也 是 最 後 一 批 的 返 臺 難 民 團 當 時 母 親 已 有 六 個 多 月 的 身 孕, 還 帶 著 五 個 兩 歲 到 十 一 歲 不 等 的 小 孩, 因 此 寄 居 在 我 們 家 的 大 學 生 們, 如 陳 博 卿 等, 每 人 負 責 帶 一 個 小 孩, 以 免 丟 失 大 人 及 小 孩 每 人 身 上 只 有 一 套 身 上 穿 的 衣 服 和 一 個 有 少 許 乾 糧 的 便 當 盒, 父 親 則 多 帶 了 兩 條 毛 氈 返 臺 路 線 是 坐 火 車 從 長 春 到 瀋 陽 ( 奉 天 ), 而 火 車 只 能 白 天 走, 因 為 晚 上 八 路 軍 會 去 破 壞 鐵 路, 白 天 修 理 好 鐵 路 才 能 繼 續 走 這 樣 走 走 停 停, 到 了 瀋 陽 約 停 留 一 個 多 星 期, 難 民 團 中 有 位 余 伯 母 在 此 逃 難 途 中 生 下 了 女 嬰 (36) 我 們 這 團 隨 即 再 繼 續 搭 火 車 到 錦 州, 火 車 仍 然 是 白 天 走, 晚 上 停 之 後, 又 從 錦 州 搭 火 車 到 秦 皇 島, 再 等 船 到 天 津 為 了 等 船, 在 天 津 停 留 了 約 兩 星 期, 受 到 臺 灣 同 鄉 會 的 接 待, 大 家 住 福 州 會 館 (37), 當 時 的 會 長 是 吳 三 連 先 生 (38) 後 來 又 上 了 船 直 接 到 青 島 搭 乘 難 民 船 回 臺 灣 離 開 長 春 的 家 後, 一 路 上 經 常 有 被 搶 的 危 險, 或 是 八 路 軍, 或 是 地 方 上 的 流 氓 來 搶 (39), 非 常 不 安 全 火 車 又 不 定 時 通 行, 我 們 經 常 睡 在 火 車 站, 從 數 日 到 兩 週 不 等 幸 好 火 車 站 有 聯 合 國 難 民 總 署 供 給 的 稀 飯, 不 致 餓 死 我 們 的 便 當 盒 正 好 用 來 跟 著 排 隊 裝 稀 飯, 而 毛 氈 是 全 家 睡 火 車 站 時 用 的 火 車 站 擠 滿 了 等 火 車 的 難 民, 每 當 火 車 一 到 站, 所 有 的 人 一 擁 而 上, 大 人 為 了 能 讓 小 孩 上 車, 從 車 窗 把 小 孩 丟 進 車 廂, 自 己 則 自 車 門 擠 進 去 擠 不 上 的 人 為 了 逃 難, 或 吊 在 車 門 外 或 爬 到 車 廂 頂 上, 總 希 望 有 個 生 機 可 憐 戰 亂 中 人, 過 隧 道 時 就 被 隧 道 口 不 夠 高 不 夠 寬 的 拱 形 建 築 給 推 擠 下 來 送 命 了 這 種 逃 難 很 可 怕, 絕 對 不 能 說 一 句 日 本 話, 一 說 就 會 被 捉 去 殺 掉, 也 有 人 摀 小 孩 的 嘴, 竟 把 小 孩 活 活 摀 死 的 (37) 我 們 一 家 經 過 千 辛 萬 苦 好 不 容 易 到 了 青 島, 擠 上 了 難 民 船 這 難 民 船 是 美 國 的 救 濟 船, 只 有 六 百 噸 船 上 有 病 患 傷 兵 和 難 17

18 民, 船 小 人 多, 全 部 都 擠 在 三 等 大 艙 中, 風 浪 又 大, 大 多 數 人 都 暈 船 噁 心 及 嘔 吐, 不 能 進 食 只 有 父 親 等 數 人 不 暈 船, 負 責 煮 食 我 們 到 了 上 海 登 岸, 再 等 船 去 基 隆 往 基 隆 的 船 開 航 後, 中 途 遇 到 颱 風, 在 福 州 避 風 數 日 後, 終 於 到 了 基 隆 港, 時 為 1946 年 九 月 底 從 長 春 到 基 隆 共 經 歷 了 約 兩 個 月 的 長 途 跋 涉, 所 幸 所 有 的 費 用 都 由 聯 合 國 救 濟 總 署 負 擔 到 基 隆 後, 臺 北 救 濟 總 署 發 給 每 人 壹 百 圓 及 回 鄉 的 火 車 票 (40) 父 親 隻 身 先 回 嘉 義 去 借 錢, 再 到 基 隆 接 我 們 去 臺 中 在 基 隆 登 陸, 我 印 象 最 深 刻 的 是 第 一 次 看 到 香 蕉, 但 父 母 親 身 無 分 文, 沒 錢 買 香 蕉 給 我 們 吃 母 親 於 回 臺 後 約 一 個 月 平 安 產 下 大 弟, 取 名 東 平, 以 紀 念 全 家 歷 險 如 夷, 平 安 回 到 臺 灣 我 們 逃 出 長 春 時, 正 值 陳 誠 (41) 的 國 民 黨 軍 隊 打 敗 了 八 路 軍, 我 們 才 能 離 開 我 們 幸 運 地 及 時 離 開 了 長 春, 後 來 得 知 在 我 們 離 開 後, 八 路 軍 攻 打 長 春, 圍 城 數 月 後, 城 內 糧 食 無 法 補 給, 城 中 居 民 餓 死 多 半, 而 我 們 幸 運 的 逃 過 此 劫 六 暫 居 臺 中 市 由 於 兩 家 外 婆 都 在 臺 中, 回 臺 後 父 親 把 我 們 安 頓 在 臺 中 市 日 本 人 戰 敗 回 國 後, 臺 灣 有 許 多 房 子 空 出 來, 我 們 就 住 進 其 中 一 間 大 房 子 記 得 後 院 很 大, 有 一 棵 大 芒 果 樹, 夏 天 結 許 多 的 芒 果, 可 惜 太 酸, 不 能 食 用 父 親 應 臺 中 師 範 學 校 之 聘, 教 數 學 課, 當 時 校 長 是 自 北 京 回 臺 的 洪 炎 秋 先 生 (42) ( 後 為 我 臺 大 國 文 教 授 ) 父 母 親 在 臺 重 新 建 立 家 園 由 於 日 本 人 在 戰 爭 期 間 刮 走 了 許 多 資 產, 消 耗 了 大 量 臺 灣 的 資 源, 以 至 臺 灣 光 復 後, 經 濟 蕭 條, 百 業 待 興, 通 貨 膨 脹 很 嚴 重 而 父 親 薪 水 微 薄, 子 女 眾 多, 嗷 嗷 待 哺, 十 分 困 窘 記 得 兩 家 外 婆 輪 流 帶 食 物 來 看 我 們, 每 到 廚 房 打 開 米 缸 一 看, 就 連 連 嘆 氣 說 米 又 沒 有 了 住 在 長 春 時, 學 校 因 戰 亂 而 關 門, 當 時 哥 哥 小 學 三 年 級 我 一 年 級, 已 有 兩 年 多 沒 有 上 學, 父 親 當 務 之 急 就 是 把 哥 哥 和 我 送 入 學 校 父 親 安 18

19 排 哥 哥 我 和 大 妹 在 臺 中 市 師 範 附 屬 小 學 分 別 插 班 六 年 級 四 年 級 及 一 年 級 我 們 最 大 的 困 難 是 語 言 問 題, 只 會 說 日 語, 不 會 說 國 語 和 臺 語 我 入 學 考 試 時 算 術 考 一 百 分, 國 語 卻 考 了 一 個 大 鴨 蛋, 幸 而 被 學 校 錄 取 了 但 是 上 學 後, 我 們 有 口 難 言, 常 常 被 同 學 恥 笑 為 聾 啞, 對 小 孩 時 期 的 心 理 不 無 影 響 七 臺 北 市 永 康 街 的 回 憶 返 臺 一 年 後, 父 親 受 聘 到 臺 大 工 學 院 機 械 系 擔 任 教 授, 全 家 搬 到 臺 北 市 溫 州 街 的 臺 大 宿 舍 1947 於 臺 北 市 溫 州 街 家 門 口 我 們 三 個 大 孩 子 進 入 龍 安 國 民 學 校 就 讀 因 為 房 子 太 小, 一 年 後 又 搬 到 位 於 永 康 街 的 臺 大 宿 舍 當 時 永 康 街 四 十 七 巷 後 面 是 一 片 稻 田, 我 們 每 天 走 田 埂 到 新 生 南 路 上 學, 常 看 到 田 裡 的 蝌 蚪 青 蛙, 還 經 過 一 處 小 池 塘, 池 有 小 魚 及 開 紫 色 花 的 布 袋 蓮 等, 完 全 是 田 園 風 光, 與 現 在 的 公 寓 密 集 車 水 馬 龍 的 情 景 大 相 逕 庭 19

20 位 於 永 康 街 四 十 七 巷 二 號 的 房 子 是 雙 併 (duplex) 的 日 式 房 子, 以 走 廊 相 通, 所 以 面 積 大 些, 有 五 個 隔 間 可 當 臥 室, 從 此 全 家 的 生 活 終 於 安 定 下 來 自 1947 年 遷 入 永 康 街 的 房 子 至 1977 年 母 親 搬 到 美 國 為 止, 共 住 了 三 十 年 之 久 這 裡 有 過 一 家 人 的 歡 樂 和 憂 傷 在 這 房 子 裡 小 妹 麗 如 二 弟 宏 志 和 三 弟 哲 彥 相 繼 出 生, 而 大 弟 東 平 因 狂 犬 病 在 這 個 房 子 夭 折 二 弟 是 大 弟 去 世 兩 個 星 期 後 出 世 的, 痛 失 愛 子 的 母 親 認 為 他 是 大 弟 的 轉 世, 給 了 她 不 少 的 安 慰 多 年 後, 哥 哥 在 這 裡 迎 娶, 三 個 妹 妹 在 這 裡 出 嫁 (43) 於 臺 北 市 家 1954 我 是 第 一 個 離 開 家 到 美 國 留 學 的, 出 國 那 一 年 是 1960 年, 也 在 此 住 了 十 三 年 我 或 弟 妹 們 每 次 回 臺, 必 定 去 看 看 這 個 房 子 一 個 已 有 六 個 孩 子 的 家 庭, 加 上 每 兩 年 又 增 加 一 個 孩 子, 父 母 親 的 辛 勞 可 想 而 知 當 時 臺 灣 的 公 教 人 員 待 遇, 除 每 個 月 配 給 有 米 菜 油 木 炭 和 煤 等 外, 就 是 微 薄 的 薪 水, 大 多 數 人 都 入 不 敷 出, 只 能 節 衣 縮 食 過 日 子 由 於 早 年 曾 祖 父 在 嘉 義 水 上 老 家 留 下 的 田 產 在 父 親 名 下, 每 年 稻 米 收 成 時 ( 那 時 政 府 未 推 行 三 七 五 減 租 及 耕 者 有 其 田 ), 母 親 得 去 水 上 老 家 掌 管 田 產 的 大 堂 伯 父 家, 領 取 佃 農 交 租 的 錢 回 臺 北, 貼 補 家 用 及 支 付 孩 子 們 上 學 的 學 費 她 每 次 都 帶 大 弟 東 平 和 已 上 臺 北 第 一 女 子 中 學 ( 北 一 女 ) 的 我 坐 火 車 去 大 堂 伯 父 非 常 嚴 厲, 是 個 很 勤 奮 節 儉 的 農 人, 每 回 我 們 到 水 上 他 家 客 廳 坐 定, 他 一 邊 拿 雞 毛 撢 子 走 來 走 去 拂 去 供 祖 先 牌 位 的 供 桌 及 桌 椅 等 的 灰 塵, 一 邊 對 母 親 訓 話 一 番, 數 落 臺 北 來 的 人 衣 著 那 麼 好, 不 夠 節 儉 等 等 這 個 領 錢 的 差 使 本 來 是 父 親 應 該 自 己 去 的, 但 他 20

21 教 書 改 考 卷 十 分 忙 碌 ( 當 時 學 校 連 星 期 六 都 整 天 上 課 ), 所 以 都 由 母 親 硬 著 頭 皮 去 挨 訓, 現 在 想 起 來 也 真 難 為 她 了 母 親 和 哲 彥 1954 母 親, 宏 志, 哲 彥 和 葉 能 哲 1954 在 水 上 這 黃 家 村, 人 人 務 農, 衣 著 簡 樸, 很 多 是 補 過 的, 外 表 看 起 來 十 分 窮 困 但 每 家 都 種 菜 養 雞 鴨 及 養 豬, 也 許 為 了 款 待 遠 道 來 的 我 們, 大 堂 伯 父 家 準 備 了 大 魚 大 肉, 所 以 吃 得 比 住 臺 北 的 我 們 好 現 在 臺 灣 人 不 屑 一 顧 的 火 車 便 當, 當 時 對 我 們 來 説 已 是 無 比 美 味 等 大 伯 父 訓 話 訓 夠 了, 我 們 就 提 一 皮 箱 的 現 鈔 回 臺 北 那 時 時 局 不 穩 定, 通 貨 膨 脹 很 嚴 重, 母 親 是 經 歷 過 戰 亂 的, 知 道 不 能 留 鈔 票, 也 不 能 存 放 在 銀 行, 所 以 把 現 鈔 全 部 買 小 金 塊 及 金 戒 指, 以 備 不 時 之 需 果 然, 在 1949 年 6 月 15 日, 舊 臺 幣 四 萬 圓 換 成 新 台 幣 壹 圓 ( 當 時 美 金 壹 元 為 臺 幣 伍 圓 ), 可 見 當 時 通 貨 膨 脹 的 嚴 重 性 家 裡 小 孩 眾 多, 除 了 僱 一 名 洗 衣 服 的 阿 婆 每 晨 到 家 裡 來 幫 忙 洗 衣 服 外, 家 事 都 由 母 親 一 人 承 當, 父 親 有 空 時 會 幫 點 忙, 我 和 大 妹 也 幫 點 忙 母 親 從 早 上 忙 到 晚 上, 辛 勞 終 日 還 記 得 她 每 天 煮 完 晚 餐, 把 熱 騰 騰 的 菜 擺 在 飯 桌 上, 大 叫 開 飯, 全 部 小 孩 都 飢 腸 轆 轆, 一 坐 下 來 都 吃 得 很 快, 等 她 收 拾 好 坐 下 來 開 始 吃 時, 所 有 的 菜 都 差 不 多 已 盤 底 朝 天, 只 剩 幾 片 菜 葉 及 菜 湯, 所 以 父 親 和 她 經 常 只 以 醬 瓜 下 飯, 根 本 談 不 上 營 養 飯 後 她 還 要 替 每 個 孩 子 準 備 次 日 上 學 要 帶 的 便 當, 那 時 如 果 便 當 有 半 個 滷 蛋, 就 算 是 很 好 了 家 裡 常 吃 的 菜 有 碎 豬 肉 炒 豆 腐 乾, 各 種 不 貴 的 魚 及 很 多 種 青 菜 ( 現 在 視 為 健 康 食 品 當 時 高 蛋 白 質 的 動 物 性 食 物 如 肉 類 和 21

22 蛋 都 很 貴 ) 父 親 喜 歡 喝 湯, 每 頓 飯 必 有 湯, 常 常 是 日 本 的 味 噌 湯 或 將 吃 剩 的 魚 骨 頭 煮 成 的 薑 絲 湯, 味 道 還 不 錯 母 親 最 拿 手 的 好 菜 是 五 柳 魚 (44) 及 炒 米 粉, 但 是 只 有 特 別 節 日 才 吃 得 到 為 了 有 雞 蛋 給 小 孩 吃, 並 偶 而 吃 點 肉, 母 親 買 木 材 僱 木 匠 來 家 裡 釘 製 雞 房, 養 雞 又 養 鴨, 母 親 又 多 一 樣 工 作 記 得 有 一 次, 有 一 隻 鴨 子 在 未 剪 翅 膀 時 飛 上 了 屋 頂, 找 鄰 居 幫 忙, 折 騰 半 天, 好 不 容 易 才 弄 下 來 那 時 我 們 兄 弟 姐 妹 的 肚 子 好 像 是 永 遠 填 不 飽 的 無 底 洞, 家 裡 捉 襟 見 肘, 在 有 限 的 生 活 費 裡 要 顧 到 我 們 小 孩 的 營 養, 幸 而 有 那 些 雞 蛋 和 鴨 肉 即 使 如 此, 我 仍 懷 念 那 段 溫 馨 快 樂 的 日 子 在 晚 上, 孩 子 們 讀 書 讀 累 時, 父 親 常 親 自 下 湯 麵 給 我 們 吃, 既 可 提 神, 又 可 暖 身 冬 天 在 我 們 就 寢 前, 父 親 又 忙 著 燒 熱 水, 灌 入 金 屬 製 的 水 龜 (ュタンホ ), 以 毛 巾 包 住, 放 在 冰 冷 的 被 窩 裡, 以 暖 和 我 們 的 腳 母 親 生 小 妹 及 兩 個 弟 弟 時, 依 臺 灣 的 習 俗 要 坐 月 子 那 時 父 親 煮 早 餐, 每 天 下 班 後 買 菜 ( 當 時 沒 冰 箱 ), 由 放 學 回 來 的 我 ( 母 親 生 小 妹 時, 我 已 十 一 歲 ) 煮 全 家 的 晚 餐, 我 才 知 道 煮 一 頓 飯 是 多 麼 辛 苦 的 一 件 事 用 紅 泥 小 火 爐 及 木 炭 生 火 並 不 容 易, 首 先 得 把 柴 劈 成 細 條, 把 唯 一 的 小 火 爐 搬 出 後 院, 把 引 火 的 廢 紙 揉 成 紙 團 放 在 小 火 爐 的 鐵 架 上, 架 上 劈 好 的 細 木 條, 點 燃, 然 後 用 扇 子 拼 命 搧, 等 細 木 條 也 開 始 燃 燒 時, 加 上 木 炭, 再 搧 到 木 炭 有 一 小 部 分 燒 紅 了, 才 可 把 小 炭 爐 搬 進 廚 房 煮 飯 我 經 常 被 煙 薰 得 眼 淚 直 流, 眼 睛 都 張 不 開 煮 飯 的 同 時, 就 得 生 火 燒 日 式 風 呂 (45) 的 洗 澡 水, 燒 風 呂 的 水 又 得 從 劈 柴 開 始, 但 用 的 是 煤 塊 ( 比 木 炭 便 宜, 可 燒 久 些 ), 更 難 燒 紅 等 風 呂 的 火 起 好 了, 飯 也 熟 了, 就 開 始 炒 菜 煎 魚 碎 豬 肉 炒 豆 腐 乾 滷 蛋 和 煮 湯 等 當 年 的 家 庭 主 婦 可 真 難 為, 每 餐 都 得 生 火 過 了 許 多 年 後, 木 炭 改 為 壓 好 的 煤 球, 每 天 只 需 生 火 一 次 就 可 維 持 一 天 煮 三 餐, 方 便 太 多 了 後 來 時 代 更 為 進 步, 可 用 電 鍋 煮 飯, 用 煤 氣 爐 炒 菜, 就 更 加 方 便, 為 家 庭 主 婦 造 福 不 淺 雖 然 目 前 臺 灣 是 紡 織 業 最 發 達 國 家 之 一, 那 時 紡 織 業 不 發 達, 衣 服 及 內 衣 褲 都 沒 有 賣 現 成 的, 都 得 買 棉 布 來 裁 製 記 得 小 時 候, 由 學 工 程 的 父 親 用 舊 報 紙 裁 剪 內 衣 褲 的 紙 型, 讓 母 親 照 著 剪 白 色 布 料, 然 後 用 一 部 勝 家 (Singer) 縫 衣 機 一 件 一 件 縫 製 當 兩 個 弟 弟 出 生 時, 我 已 在 北 一 女 初 一 的 裁 縫 課 學 會 了 做 衣 服, 所 以 他 們 兩 人 的 嬰 兒 服 都 由 我 一 手 包 辦 後 來 我 在 課 餘 也 縫 了 窗 簾 鑲 花 邊 的 一 組 白 沙 發 套 及 妹 妹 們 的 裙 子, 以 減 少 母 親 的 工 作 負 擔 隨 後, 大 妹 麗 淑 和 二 妹 麗 珠 也 加 入 幫 忙 家 事 的 行 列 一 到 暑 假, 我 就 分 配 工 作, 由 我 自 己 做 一 大 半, 其 他 分 配 給 妹 妹 們, 22

23 包 括 整 理 房 間 擦 地 板 煮 飯 洗 碗 等, 讓 母 親 有 空 閒 帶 弟 弟 去 看 電 影, 看 日 本 片 或 國 語 片, 她 最 喜 歡 的 明 星 是 尤 敏 父 親 對 我 們 常 常 耳 提 面 命, 要 我 們 克 勤 克 儉, 放 學 後 及 星 期 天 要 讀 書, 讀 完 書 幫 母 親 做 家 事, 做 完 事 關 燈 睡 覺, 不 准 熬 夜 當 時 電 視 尚 未 發 明, 家 中 有 一 音 響, 內 有 收 音 機 及 唱 機, 還 有 幾 張 78 轉 的 唱 片 因 買 不 起 鋼 琴, 母 親 買 了 一 臺 有 61 鍵 的 小 風 琴 給 我 們 彈, 我 們 每 人 都 彈 得 很 高 興, 但 兩 人 要 一 起 聯 彈 時 就 嫌 小 了 有 了 成 行 的 子 女, 忙 碌 的 生 活 也 改 不 了 母 親 快 樂 的 天 性, 她 率 真 開 朗 又 富 同 情 心 母 親 一 直 沒 有 長 輩 的 架 子, 又 熱 心 助 人, 慈 愛 有 加, 所 以 大 家 都 喜 歡 她 她 在 東 京 新 婚 時, 家 裡 就 住 了 好 幾 位 黃 家 的 子 姪, 在 東 北 長 春, 我 們 家 也 是 父 親 學 生 喜 歡 來 玩 及 來 吃 飯 的 地 方 戰 爭 末 期 及 戰 後 總 有 幾 位 學 生 住 在 我 們 家 到 了 臺 北 市 永 康 街, 父 親 嘉 義 的 親 戚 子 姪 及 母 親 臺 中 的 親 戚 子 姪 到 臺 北 時, 或 長 時 間 或 短 時 間, 也 都 住 在 我 們 家 有 位 父 親 以 前 在 長 春 的 學 生 常 在 我 們 家 出 入, 有 時 帶 我 們 小 孩 去 游 泳 或 短 程 郊 遊 當 他 要 宴 請 他 的 同 事 吃 飯, 也 勞 動 師 母 煮 菜 在 我 家 請 客 ( 我 們 小 孩 不 准 出 來 ) 他 後 來 結 婚, 把 新 房 設 在 我 們 家, 婚 後 這 一 對 新 人 在 我 們 家 住 了 一 陣 子 父 母 親 把 兩 個 小 房 間 讓 給 他 們 住, 而 我 們 姐 妹 五 人 擠 在 一 間 六 個 塌 塌 米 的 房 間, 傍 晚 把 紫 檀 木 的 大 矮 桌 放 平, 五 個 姐 妹 席 地 而 坐 做 功 課, 晚 上 則 在 塌 塌 米 上 舖 棉 被 掛 蚊 帳 當 臥 房 這 學 生 的 姪 兒 考 取 臺 大 電 機 系 後, 等 待 住 進 宿 舍 前, 也 住 我 們 家 有 位 臺 大 經 濟 系 學 生, 因 常 去 山 區 替 美 國 傳 教 士 當 翻 譯, 經 常 缺 課, 父 親 還 叫 他 來 家 裡 為 他 補 習 微 積 分, 也 是 經 常 出 入 我 們 家 的 人 士 之 一 弟 妹 們 慢 慢 長 大, 他 們 的 同 學 更 喜 歡 到 我 們 家 裡 來 玩, 並 在 家 裡 吃 便 飯 聊 天 訴 苦 借 錢 小 住 等 等 不 一 而 足, 主 要 是 來 享 受 母 親 的 關 懷 與 笑 容 有 位 三 妹 麗 鳳 高 中 同 學 說 她 最 喜 歡 去 我 家 與 麗 鳳 一 起 唸 書 寫 功 課 唱 歌 ( 由 麗 珠 以 鋼 琴 伴 奏 ) 吃 飯 或 過 夜 父 親 雖 然 沉 默 寡 言, 對 小 輩 是 無 條 件 的 包 容, 反 正 過 慣 了 大 家 庭 的 生 活, 吃 飯 時 多 一 個 人 就 多 添 一 副 碗 筷 就 行 了 可 是 巧 婦 難 為 無 米 之 炊, 大 概 只 有 我 這 大 女 兒 常 注 意 到 母 親 在 收 到 有 親 戚 要 來 住 的 信 函 時, 悄 悄 到 銀 樓 賣 小 金 塊 或 金 戒 指 而 每 到 學 校 將 開 學 時, 為 了 籌 措 小 孩 的 註 冊 費, 就 得 大 費 周 章 了 家 裡 有 一 照 相 機 ( 是 一 位 世 伯 向 父 母 親 借 錢 無 法 償 還 而 送 的 ), 不 知 進 出 當 舖 有 多 少 次 日 後 遇 到 住 過 我 們 家 的 親 戚 朋 友 提 到 父 母 親 時 都 讚 美 23

24 有 加, 對 於 在 當 時 社 會 經 濟 條 件 很 差 時, 父 母 親 難 能 可 貴 的 古 道 熱 腸 肯 無 條 件 施 出 援 手, 都 滿 懷 感 恩 之 情, 並 表 示 母 親 的 慈 愛 令 他 們 一 生 難 忘, 亦 視 我 們 在 永 康 街 的 家 為 他 們 的 第 二 個 家 哥 哥 的 中 學 同 學 東 門 教 會 葉 金 木 牧 師 的 長 孫 葉 能 哲 (46) 及 母 親 好 友 林 鳳 麟 夫 人 的 兒 子 林 敏 治 因 經 常 出 入 我 家, 都 成 了 父 母 親 的 義 子 弟 妹 們 長 大 過 程 中, 讀 書 及 生 活 費 用 也 年 年 增 加, 1950 年 政 府 實 行 三 七 五 減 租 政 策 及 耕 者 有 其 田 政 策 後, 父 親 田 產 收 入 幾 乎 沒 有 了 我 出 國 後 臺 北 的 大 專 院 校 遂 年 增 加, 父 親 為 了 增 加 收 入, 騎 著 腳 踏 車 或 坐 校 車 到 處 兼 課, 先 後 包 括 中 央 警 官 學 校 私 立 臺 北 醫 學 院 國 立 政 治 大 學 國 立 中 正 理 工 學 院 私 立 輔 仁 大 學 國 立 中 興 大 學 私 立 大 同 工 學 院 私 立 實 踐 家 專 私 立 明 治 工 專 延 平 中 學 私 立 淡 江 文 理 學 院 等, 非 常 辛 苦 但 父 親 喜 歡 教 書, 樂 此 不 疲 我 於 1964 年 讀 完 生 化 博 士 學 位 後, 每 個 月 給 家 裡 寄 錢 ( 直 到 2001 年 母 親 逝 世, 從 未 間 斷 ), 以 減 輕 父 親 的 負 擔, 也 讓 母 親 請 佣 人 幫 忙 做 家 事, 把 每 年 颱 風 來 時 會 倒 塌 的 竹 籬 笆 改 建 為 堅 固 而 上 插 玻 璃 碎 片 的 水 泥 牆, 改 建 大 門 等 兩 個 弟 弟 讀 私 立 大 學 並 住 宿 時, 我 已 在 肯 德 基 大 學 當 助 理 教 授, 得 以 每 學 期 加 寄 他 們 的 註 冊 費 及 宿 舍 費 那 時 美 金 升 值, 一 美 元 約 值 四 十 元 新 台 幣, 臺 灣 物 價 還 不 高 八 父 親 的 晚 年 時 光 荏 苒, 日 月 如 梭, 孩 子 們 長 大 了, 父 親 年 紀 也 大 了, 經 年 累 月 的 辛 勞, 使 父 親 於 1964 年 積 勞 成 疾, 患 了 心 臟 病 1974 年 父 親 住 院 檢 查 期 間 發 現 患 了 肺 癌, 或 許 是 父 親 香 煙 抽 多 的 關 係 吧! ( 香 煙 之 為 害, 令 我 談 虎 色 變 ) 由 於 父 親 患 有 心 臟 病, 不 能 動 手 術 切 除, 又 不 能 用 放 射 線 治 療, 因 此 醫 師 囑 咐 家 人 注 意 調 養 父 親 的 身 体, 以 帶 病 延 年, 並 囑 咐 兒 女 不 可 讓 他 本 人 與 母 親 知 24

25 道 父 親 出 院 後, 自 覺 精 神 與 體 力 已 遂 漸 恢 復, 雖 蹣 跚 而 行, 仍 努 力 教 學 如 昔, 不 肯 聽 家 人 勸 告 而 節 勞 我 於 1975 年 秋 季 申 請 到 休 假 進 修 (sabbatical leave), 回 臺 大 醫 學 院 生 化 學 科 指 導 一 碩 士 學 生 做 研 究, 每 日 僅 上 午 上 班 因 此, 下 午 有 時 間 在 家 陪 父 母 親 帶 兩 個 女 兒 或 陪 父 親 上 臺 大 醫 院 看 病 那 時 父 親 已 咳 嗽 得 很 厲 害, 於 十 二 月 中 旬 因 心 臟 衰 竭 在 家 昏 倒, 當 時 正 好 我 與 夫 婿 源 建 在 家, 馬 上 送 去 臺 大 醫 院 急 診 住 院 期 間 他 還 念 念 不 忘 學 生 的 學 業, 必 需 覓 人 代 課 始 安 心, 其 認 真 有 如 是 者 臺 大 的 期 末 考 由 我 和 源 建 與 父 親 的 助 教 一 起 監 考 父 親 於 1976 年 一 月 出 院 後 起 床 困 難, 調 理 半 年, 肺 癌 每 父 母 親 1975 於 臺 大 醫 院 況 愈 下, 體 重 日 減, 他 猶 努 力 加 餐, 期 能 儘 早 康 復 但 天 不 假 年, 於 6 月 15 日 清 晨 溘 然 長 逝 於 臺 大 醫 院, 享 年 七 十 歲 經 火 化 後 安 奉 於 新 竹 近 郊 青 草 湖 一 同 寺, 在 張 家 外 婆 及 東 平 弟 旁 邊 當 時 我 已 自 美 隻 身 回 臺 三 星 期, 一 直 幫 著 母 親 看 護 他, 而 么 弟 哲 彥 正 好 大 學 畢 業 父 親 這 一 生 可 以 說 是 為 了 眾 多 子 女 及 學 生 而 鞠 躬 盡 瘁, 死 而 後 已, 且 在 臨 退 休 前 病 倒, 一 生 都 沒 有 享 受 過 清 閒 的 日 子 父 親 終 身 手 不 釋 卷, 誨 人 不 倦 其 為 人 也 溫 文 爾 雅 宅 心 仁 厚 誠 謹 謙 和 認 真 負 責 畢 生 獻 身 於 工 程 教 育, 桃 李 滿 天 下, 均 能 各 以 所 學, 報 效 國 家, 可 謂 良 師 興 國 之 典 範 九 母 親 的 晚 年 父 親 別 世, 母 親 已 心 力 交 瘁, 傷 痛 逾 恒 喪 夫 之 痛 破 碎 了 她 天 長 地 久 白 首 偕 老 的 願 望, 可 說 是 春 蠶 到 死 絲 方 盡, 蠟 燭 成 灰 母 親 和 宏 志 1977 離 臺 來 美 前 25

26 淚 始 乾 她 快 樂 的 天 性 也 不 復 存 在, 為 免 她 睹 物 思 人, 我 們 安 排 她 一 年 後 與 二 弟 宏 志 移 民 來 美, 先 住 肯 德 基 州 樂 心 敦 (Lexington, Kentucky) 我 家 她 說 她 中 學 時 喜 歡 唱 歌 及 繪 畫, 因 此 我 買 了 許 多 畫 冊 畫 筆 和 畫 紙 給 她 試 著 畫 畫 看, 但 她 已 無 心 繪 畫, 更 談 不 上 唱 歌 了 不 久 因 小 妹 麗 如 生 產, 母 親 搬 到 伊 利 諾 州 香 檳 城 (Champaign, Illinois), 幫 著 照 顧 新 生 兒 張 惟 寧 後 來 二 弟 宏 志 在 伊 利 諾 大 學 畢 業 後 任 職 加 州 爾 灣 (Irvine, California) 之 福 陸 (Fluor) 建 築 公 司, 她 乃 遷 至 加 州, 照 顧 孫 子 黃 嘉 得, 安 享 含 飴 弄 孫 之 樂 時 兄 弟 及 妹 妹 們 都 由 我 辦 理 移 民 來 美 多 年, 母 親 先 後 與 麗 鳳 東 峰 麗 珠 住 在 洛 杉 磯 附 近, 互 相 就 近 照 顧 我 宏 志 哲 彥 與 麗 如 也 都 盡 量 抽 空 來 看 母 親 母 親 常 說 孩 子 多, 雖 然 小 時 養 育 辛 苦, 看 著 個 個 平 安 健 康 長 大, 而 且 長 大 後 每 一 個 都 很 孝 順, 感 覺 很 開 心 母 親 晚 年 因 骨 質 疏 鬆 症 引 起 骨 折, 手 術 多 次, 不 良 於 行, 臥 病 多 年 最 後 一 年 多 又 因 柏 金 森 症 無 法 控 制 吞 嚥, 需 以 胃 管 輸 入 營 養 液 維 生, 頗 受 病 痛 之 苦, 唯 兄 弟 姐 妹 們 的 細 心 照 顧, 算 是 給 母 親 晚 年 很 大 的 安 慰 嗣 於 2001 年 4 月 4 日 壽 終 正 寢, 病 逝 加 州 Vencor 醫 院, 4 月 14 日 安 葬 於 洛 杉 磯 玫 瑰 崗, 享 年 八 十 七 歲 父 親 麗 淑 及 東 平 的 衣 冠 塚 就 在 她 旁 邊 十 結 語 經 過 相 當 時 間 的 自 我 探 索 和 資 料 的 收 集, 完 成 了 上 述 的 故 事, 故 事 的 內 容 回 答 了 我 一 開 始 的 一 堆 疑 問 我 為 什 麼 也 在 那 裡?, 我 的 父 母 親 怎 麼 會 去 滿 洲 呢?, 為 什 麼 許 多 臺 灣 人 會 去 滿 洲 呢?, 以 及 我 的 父 母 親 又 是 什 麼 樣 的 人 呢? 天 地 悠 悠, 世 事 難 料 ; 人 生 幾 何, 譬 如 朝 露 父 母 親 鶼 鰈 情 深 夫 唱 婦 隨 患 難 與 共 的 人 間 一 段 佳 話, 在 他 們 去 世 後 畫 上 了 休 止 符, 卻 讓 我 們 當 子 女 的 留 下 了 刻 骨 銘 心 的 感 恩 與 懷 念 之 情 無 論 在 戰 亂 時 期 物 質 缺 乏 時 期, 以 及 一 切 安 定 之 後, 父 母 親 對 我 們 子 女 的 呵 護 教 養, 讓 我 們 在 他 們 堅 實 摯 愛 的 雙 臂 中 無 憂 無 慮 平 安 成 長, 賜 與 我 們 極 大 的 幸 福 獨 在 異 鄉 為 異 客, 每 逢 佳 節 倍 思 親, 而 樹 欲 靜 而 風 不 止, 子 欲 養 而 親 不 待 我 常 在 夜 深 人 靜 或 午 夜 夢 迴 時 想 到 父 母 親 的 一 生, 回 憶 從 前, 心 中 深 覺 不 忍 不 忍 父 母 親 經 歷 戰 亂 之 顛 沛 流 離 及 衣 食 不 足 之 苦 不 忍 父 親 辛 勞 一 生, 未 曾 享 受 優 渥 人 生, 臨 老 又 受 盡 癌 症 折 磨 而 溘 26

27 然 長 逝 亦 不 忍 母 親 痛 失 摯 愛, 無 可 釋 懷, 後 來 久 病 在 床, 抑 鬱 而 終 回 顧 從 前, 真 是 情 何 以 堪, 不 免 獨 愴 然 而 淚 下, 不 知 東 方 之 既 白 對 父 母 親 綿 綿 深 長 的 思 念, 將 伴 隨 著 我 的 一 生, 直 到 永 遠 十 一 註 解 (1) 父 : 黃 育 民 ; 母 : 蘇 氏 燕 (2) 生 父 : 張 清 川 ; 生 母 : 黃 氏 焦 (3) 養 父 : 林 祖 藩 ; 養 母 : 張 永 子 (4) 二 哥 : 林 恭 平 ; 二 嫂 : 蕭 味, 2002 年 底 慶 祝 了 她 一 百 歲 的 生 日 (5) 包 括 黃 錦 堂 讀 牙 科, 黃 福 堂 讀 中 學, 為 二 堂 伯 之 子 黃 石 獅 讀 醫 科, 為 堂 姑 婆 的 孫 子 黃 淑 麗 讀 女 中, 後 入 昭 和 藥 專, 是 三 堂 伯 的 大 女 兒 (6) 日 本 突 襲 珍 珠 港 前 一 年 (7) 林 耀 堂, 在 大 陸 科 學 院 化 學 研 究 室 任 職, 後 為 國 立 臺 灣 大 學 化 學 系 教 授 (8) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 446 頁, 2001 (9) 為 傀 儡 政 權, 不 為 國 際 連 盟 所 接 受 (10) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 頁, 2001 (11) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 495 頁, 2001 (12) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 頁, 2001 (13) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 521 頁, 2001 (14) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 426 頁, 2001 (15) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 107 頁, 2001 (16) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 119 頁,

28 (17) 建 在 房 子 三 角 牆 壁 地 帶, 有 很 大 的 煙 囪, 燒 煤 其 外 圍 由 鐵 片 圍 成, 裡 面 是 耐 火 磚, 耐 火 磚 之 間, 填 充 石 綿, 以 防 止 著 火 裡 面 的 熱 氣 會 傳 到 外 面 的 鐵 片, 而 散 發 熱 氣 (18) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 142 頁, 2001 (19) 因 為 日 本 人 喜 歡 吃 肉 脯, 當 時 臺 灣 人 家 家 戶 戶 都 做 肉 脯 賣 給 日 本 人 通 常 是 三 斤 牛 肉 做 成 一 斤 的 肉 脯 用 一 百 元 買 三 斤 肉, 可 以 賣 兩 百 元, 非 常 好 賺 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 533 頁, 2001 (20) 滿 洲 鄉 下 衛 生 設 備 很 差, 滿 洲 人 頭 髮 身 上 都 有 蝨 子 跳 蚤, 廁 所 只 挖 個 洞 等 聽 說 他 們 一 生 只 洗 三 次 澡 : 出 生 時, 婚 前 及 死 後 (21) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 37 頁, 2001 (22) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 242 頁, 2001 (23) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 525 頁, 2001 (24) 根 據 1943 年 十 一 月 之 開 羅 會 議, 由 中 國 ( 蔣 中 正 / 宋 美 齡 ) 美 國 ( 羅 斯 福 ) 英 國 ( 邱 吉 爾 ) 三 國 領 袖 同 意 制 裁 並 懲 罰 日 本 的 侵 略 行 為, 日 本 歸 還 中 國 東 北 臺 灣 和 澎 湖 (25) 根 據 雅 爾 達 密 約 1945 年 二 月, 美 國 ( 羅 斯 福 ) 英 國 ( 邱 吉 爾 ) 蘇 俄 ( 史 達 林 ) 三 國 領 袖 會 於 克 里 米 亞 (Crimea) 半 島 的 雅 爾 達 (Yalta) 英 美 為 求 蘇 俄 於 德 國 失 敗 後 對 日 宣 戰, 竟 不 惜 出 賣 中 國, 與 蘇 俄 簽 立 密 約, 允 許 戰 後 蘇 俄 在 東 北 獲 得 若 干 權 益 如 租 借 旅 順 為 海 軍 基 地, 中 蘇 共 同 管 理 中 東 及 南 滿 鐵 路 等, 並 承 認 外 蒙 獨 立 中 國 政 府 迫 於 時 勢, 不 得 已 而 允 之 (26) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 496 頁, 2001 (27) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 451 頁, 2001 (28) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 471 頁, 2001 (29) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 頁,

29 (30) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 117 頁, 2001 (31) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 144 頁, 2001 (32) 林 朝 棨, 原 任 新 京 工 業 大 學 教 授, 當 時 任 國 立 北 京 師 範 大 學 教 授, 後 為 國 立 臺 灣 大 學 地 質 系 教 授 (33) 郭 松 根, 後 為 國 立 臺 灣 大 學 醫 學 院 公 共 衛 生 研 究 所 所 長, 曾 任 WHO 顧 問 (34) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 472 頁, 2001 (35) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 119 頁, 2001 (36) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 頁, 2001 (37) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 246 頁, 2001 (38) 吳 三 連, 後 為 臺 北 市 長 (39) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 38 頁, 2001 (40) 日 治 時 期 在 滿 洲 的 臺 灣 人, 中 央 研 究 院 近 代 史 研 究 所, 口 述 歷 史 叢 書 79, 第 474 頁, 2001 (41) 陳 誠, 後 為 中 華 民 國 副 總 統 (42) 洪 炎 秋, 後 為 國 立 臺 灣 大 學 國 文 系 教 授 (43) 大 妹 麗 淑 不 幸 於 1967 棄 世, 母 親 親 自 照 顧 她 女 兒 三 年 (44) 虱 目 魚 煎 好 後, 將 蔥 豬 肉 竹 筍 紅 蘿 蔔 包 心 菜 切 絲 炒 好, 澆 上 以 樹 薯 粉 勾 成 的 薄 汁, 加 在 魚 上 而 成 (45) 大 沐 浴 桶 有 煙 囪 連 到 屋 頂 外, 放 入 八 分 滿 的 自 來 水, 燒 熱 洗 淨 身 體 後, 可 進 去 泡 澡 (46) 葉 能 哲, 後 為 淡 水 工 商 管 理 學 院 今 真 理 大 學 校 長 十 二 致 謝 魏 祺 毓 女 士 在 百 忙 中 抽 空 為 我 這 篇 文 章 初 稿 打 字, 表 妹 林 祝 玉 女 士 在 旅 美 途 中 以 及 剛 返 臺 忙 碌 中 幫 我 修 改 補 充, 且 做 第 二 稿 的 訂 正, 我 在 此 致 最 深 切 的 謝 意 2005 年 2 月 29

30 作 者 1960 離 臺 來 美 前 於 臺 北 作 者 1992 在 肯 德 基 大 學 研 究 室 30

31 作 者 全 家 福 1976 於 美 肯 德 基 州 樂 心 敦 作 者 全 家 福

32 作 者 一 家 1998 於 德 州 作 者 一 家 2004 於 美 肯 德 基 州 樂 心 敦 32

33 作 者 大 女 兒 陳 慧 文 2006 於 德 州 作 者 二 女 兒 陳 明 怡 全 家 福 2005 於 德 州 33