内 容 十 分 有 趣, 后 来 就 成 为 我 的 写 作 材 料 1998 年, 我 在 纽 约 客 杂 志 上 发 表 了 一 篇 关 于 忧 郁 症 的 文 章, 文 章 发 表 后 不 到 一 个 月, 我 就 收 到 上 千 封 来 信 作 家 格 雷 厄 姆 格 林 曾 说 : 有 时

Transcription

1 您 下 载 的 文 件 来 自 糯 米 社 区 由 会 员 chenlaa 为 你 制 作 糯 米 社 区 -TXT 论 坛 - 立 志 要 做 最 新 最 全 的 txt 文 本 格 式 电 子 书 下 载 论 坛! 重 度 忧 郁 症 患 者 们 的 真 实 经 历 : 忧 郁 作 者 : 安 德 鲁 所 罗 门 忧 郁 曾 荣 获 2001 年 美 国 国 家 图 书 奖 亚 马 逊 网 上 书 店 最 佳 书 籍 奖, 被 译 为 21 种 语 言 获 11 项 国 际 性 奖 项, 全 球 畅 销 册 它 是 一 本 与 众 不 同 的 关 于 忧 郁 症 的 著 作, 作 者 不 仅 是 一 位 富 有 盛 名 的 畅 销 书 作 家 和 忧 郁 症 研 究 者, 更 特 殊 的 是, 他 本 人 就 是 一 位 三 度 饱 受 重 度 忧 郁 症 折 磨 的 患 者, 这 使 得 书 中 既 有 大 量 采 访 调 查 和 研 究 得 来 的 翔 实 材 料, 也 记 载 了 作 者 刻 骨 铭 心 的 忧 郁 历 程 : 面 对 过 去 的 欢 乐 比 面 对 过 去 的 痛 苦 还 困 难, 最 沉 重 的 忧 郁 来 自 于 无 法 忘 怀 的 经 过 美 化 的 令 人 遗 憾 的 过 去 他 这 段 独 特 的 人 生 经 历 鼓 励 作 者 和 每 位 读 者 -- 怀 着 大 勇 气 与 大 智 慧, 去 发 掘 生 活 的 美 丽 重 庆 出 版 社 出 版 前 言 本 书 的 写 作 历 时 五 年, 对 我 而 言, 要 追 溯 自 己 想 法 的 来 源, 有 时 并 不 是 件 容 易 的 事 我 要 求 受 访 者 允 许 我 使 用 他 们 的 本 名 发 表, 因 为 本 名 才 能 赋 予 故 事 真 实 性 尤 其 在 一 本 以 洗 刷 精 神 疾 病 污 名 为 目 标 的 书 里, 隐 藏 忧 郁 症 者 的 真 实 身 份, 反 而 会 加 剧 这 种 污 名, 这 是 要 特 别 注 意 的 尽 管 如 此, 还 是 有 七 个 人 希 望 在 本 书 的 故 事 中 以 化 名 出 现, 或 许 他 们 是 有 更 重 要 的 理 由 这 几 位 在 书 中 分 别 化 名 为 希 拉 赫 南 德 兹 弗 兰 克 鲁 沙 科 夫 比 尔 斯 坦 丹 奎 尔 斯 特 森 萝 莉 华 盛 顿 克 劳 蒂 亚 韦 弗 和 弗 雷 德 威 尔 森, 他 们 都 是 真 实 的 人 物, 我 尽 量 不 改 变 故 事 的 任 何 细 节 情 绪 障 碍 者 支 持 团 体 的 会 员 都 使 用 化 名 参 加 聚 会, 为 了 保 护 个 人 隐 私, 我 只 有 指 名 而 不 道 姓 其 他 的 人 名 则 都 是 真 实 姓 名 我 让 受 访 者 讲 述 他 们 自 己 的 故 事, 尽 可 能 地 记 录 下 每 个 细 节 但 是 一 般 说 来, 我 并 没 有 查 证 他 们 所 说 的 事 情, 也 不 强 求 让 所 有 人 的 故 事 都 严 谨 连 贯 常 有 人 问 我, 这 些 受 访 者 是 从 哪 儿 找 来 的? 我 在 书 末 致 谢 中 提 到 的 许 多 专 家, 协 助 我 联 络 了 他 们 的 病 人 我 在 日 常 生 活 中 遇 见 的 许 多 人, 得 知 我 的 写 作 主 题 后, 主 动 提 供 他 们 丰 富 的 心 路 历 程, 其 中 部 分

2 内 容 十 分 有 趣, 后 来 就 成 为 我 的 写 作 材 料 1998 年, 我 在 纽 约 客 杂 志 上 发 表 了 一 篇 关 于 忧 郁 症 的 文 章, 文 章 发 表 后 不 到 一 个 月, 我 就 收 到 上 千 封 来 信 作 家 格 雷 厄 姆 格 林 曾 说 : 有 时 候 我 觉 得 很 奇 怪, 为 什 么 有 些 人 借 助 写 作 作 曲 和 绘 画, 就 能 够 解 决 精 神 障 碍 忧 郁 恐 惧 等 人 类 天 生 就 有 的 问 题 我 想 他 非 常 含 蓄 地 表 达 了 许 多 人 以 写 作 和 其 他 方 法 来 缓 解 忧 郁 与 恐 惧 的 观 点 回 复 那 些 如 潮 水 般 涌 来 的 信 件 时, 我 询 问 几 位 信 中 内 容 特 别 感 人 的 读 者, 看 他 们 是 否 愿 意 为 了 这 本 书 而 接 受 访 谈 此 外, 在 我 参 与 演 讲 或 聆 听 的 大 量 座 谈 会 中, 也 认 识 了 几 位 曾 到 心 理 健 康 中 心 求 助 的 人 我 从 未 写 过 一 个 话 题, 有 这 么 多 人 有 话 要 说, 而 且 有 这 么 多 人 自 愿 滔 滔 不 绝 地 说 很 不 可 思 议, 我 轻 易 地 便 累 积 了 大 量 忧 郁 症 的 资 料 到 最 后, 我 觉 得 在 忧 郁 症 的 研 究 领 域 里, 最 缺 乏 的 就 是 综 合 研 究 科 学 哲 学 法 律 心 理 学 文 学 艺 术 历 史 和 许 多 其 他 的 学 科, 都 分 别 探 讨 过 忧 郁 症 的 成 因 它 在 这 么 多 有 趣 的 人 身 上 发 生 过, 出 现 了 这 么 多 有 趣 的 事, 并 出 版 成 书 惟 独 在 这 个 国 度 里, 目 前 还 是 一 片 混 沌 本 书 的 首 要 目 标 是 与 忧 郁 症 患 者 站 在 一 起 ; 至 于 第 二 个 目 标, 我 曾 感 到 难 以 达 到, 那 就 是 : 条 理 分 明 这 就 要 求 尽 量 接 近 经 验 主 义, 而 不 是 用 逸 闻 趣 事 随 意 拼 凑 而 成 我 必 须 强 调 的 是, 我 既 不 是 医 生, 也 不 是 心 理 学 家, 甚 至 连 哲 学 家 都 谈 不 上 这 是 本 极 个 人 化 的 书, 也 只 能 如 此 看 待 虽 然 我 为 复 杂 的 看 法 提 供 解 释 和 说 明, 但 这 本 书 并 不 试 图 取 代 适 宜 的 治 疗 为 了 让 本 书 容 易 阅 读, 在 引 用 他 人 所 说 所 著 的 资 料 时, 我 尽 量 不 使 用 省 略 符 号, 在 不 违 背 原 意 的 情 况 下, 我 会 增 减 些 文 字 未 经 修 饰 的 引 文 取 自 于 个 人 访 谈 记 录, 这 些 访 谈 大 多 是 在 1995 年 至 2001 年 间 进 行 的 我 采 用 了 可 靠 的 调 查 统 计 数 字, 为 求 可 信, 我 用 的 统 计 数 字 都 是 曾 被 大 量 传 播 或 经 常 被 引 用 的 我 发 现 在 这 个 领 域 里, 统 计 数 字 常 有 诸 多 矛 盾 之 处, 而 这 些 统 计 又 常 为 许 多 著 述 者 断 章 取 义 地 用 作 引 人 注 目 的 假 说 的 论 据 例 如, 我 发 现 一 项 重 要 的 研 究, 显 示 滥 用 药 物 的 忧 郁 症 者 几 乎 都 只 选 择 兴 奋 剂 ; 而 另 一 项 同 样 重 要 的 研 究, 却 证 明 滥 用 药 物 的 忧 郁 症 者 都 一 致 选 择 鸦 片 类 药 剂 许 多 著 述 者 借 统 计 数 字 来 制 造 一 个 神 圣 不 可 侵 犯 令 人 作 呕 的 氛 围, 例 如 说 某 些 事 发 生 几 率 有 82.37%, 似 乎 比 写 成 某 些 事 发 生 几 率 大 约 是 四 分 之 三 要 来 得 更 明 白 更 可 信 但 在 我 的 经 验 里, 这 些 精 细 的 数 字 才 是 一 种 谎 言, 它 根 本 不 能 如 此 精 密 地 表 明 所 要 显 示 的 事 实 对 忧 郁 发 生 频 率 最 精 确 的 说 法 是, 它 经 常 发 生, 而 且 直 接 或 间 接 地 影 响 了 所 有 人 的 生 活

3 我 在 写 作 时, 很 难 不 偏 袒 医 药 公 司, 因 为 在 我 长 大 成 人 后 的 大 部 分 时 间 里, 父 亲 就 在 医 药 界 工 作 在 此 情 形 下, 我 认 识 了 许 多 这 个 产 业 的 从 业 人 员 现 在 很 多 人 喜 欢 指 责 医 药 产 业 从 病 患 身 上 获 取 利 益, 但 在 我 的 经 验 里, 这 个 产 业 的 从 业 人 员 既 是 资 本 主 义 者, 也 是 理 想 主 义 者 他 们 精 于 获 取 利 润, 但 也 乐 于 为 世 界 带 来 利 益, 至 少 他 们 促 成 了 治 愈 某 些 疾 病 的 重 大 发 现 若 没 有 药 厂 赞 助 研 究, 世 间 就 不 可 能 出 现 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 这 种 让 许 多 人 的 生 活 回 归 正 常 的 抗 忧 郁 剂 我 尽 可 能 在 本 书 范 围 内 写 清 楚 这 个 产 业 父 亲 在 我 罹 患 忧 郁 症 后, 开 始 在 他 的 公 司 拓 展 抗 忧 郁 剂 的 研 究 领 域 他 的 公 司 森 林 实 验 室, 如 今 是 抗 忧 郁 药 物 舒 忧 的 美 国 地 区 代 理 商 为 回 避 任 何 利 益 关 系, 除 非 忽 略 不 提 反 会 显 得 太 过 刻 意 或 造 成 误 解, 否 则 我 不 会 多 谈 这 项 产 品 常 有 人 问 我, 写 这 本 书 的 过 程 是 否 也 是 一 种 缓 解 我 想 绝 对 不 是, 我 的 经 验 与 其 他 写 过 相 同 主 题 的 人 一 样, 写 忧 郁 症 的 文 章 很 痛 苦 悲 伤 孤 独 紧 张 不 过, 一 想 到 这 是 件 可 能 会 对 其 他 人 有 帮 助 的 工 作, 我 就 精 神 为 之 一 振, 而 且 我 所 获 得 的 知 识, 对 自 己 也 很 有 用 我 想 说 明 一 下, 写 这 本 书 的 愉 悦 来 自 于 与 人 交 流 的 乐 趣, 而 非 自 我 表 达 的 治 疗 式 缓 解 我 以 自 己 的 忧 郁 症 开 头, 然 后 开 始 谈 其 他 人 类 似 的 忧 郁 症, 接 下 来 是 其 他 人 不 同 形 态 的 忧 郁, 最 后 谈 到 完 全 不 同 环 境 下 的 忧 郁 症 书 中 还 记 述 了 我 与 柬 埔 寨 塞 内 加 尔 和 格 陵 兰 岛 三 地 居 民 相 处 的 故 事, 以 补 充 一 些 不 同 文 化 对 忧 郁 症 的 看 法 这 些 地 区 已 有 许 多 相 关 研 究, 但 鲜 为 人 知 在 陌 生 之 地 旅 行, 是 一 种 具 有 异 国 风 情 的 冒 险, 我 无 法 不 用 传 奇 式 的 口 吻 述 说 这 些 奇 遇 忧 郁 前 言 (2) 忧 郁 症, 在 生 物 化 学 和 社 会 等 各 种 因 素 作 用 下, 以 不 同 的 表 现 方 式 与 不 同 的 名 称 普 遍 存 在, 本 书 努 力 触 及 忧 郁 症 存 在 的 所 有 时 间 与 地 域 如 果 说, 忧 郁 症 是 现 代 西 方 世 界 中 产 阶 级 才 有 的 痛 苦, 那 是 因 为 在 这 个 社 群 里, 我 们 突 然 懂 得 了 如 何 以 细 致 的 新 手 法 来 察 觉 忧 郁 症, 为 它 命 名, 解 决 并 且 接 受 它 而 不 是 因 为 我 们 对 忧 郁 症 本 身 有 任 何 特 权 没 有 一 本 书 能 探 讨 所 有 人 类 痛 苦 的 根 源, 但 是 我 希 望 能 够 通 过 揭 露 这 些 痛 苦, 来 帮 助 陷 于 忧 郁 症 的 人 们 获 得 解 脱 我 们 无 法 排 除 所 有 令 人 不 悦 的 事 物, 而 且 舒 缓 忧 郁 症 并 不 表 示 马 上 便 可 获 得 快 乐, 但 我 希 望 这 本 书 提 供 的 知 识 可 以 帮 助 人 们 脱 离 苦 痛 忧 郁 症 并 不 仅 仅 等 同 于 一 大 堆 痛 苦, 但 太 多 的 痛 苦 沉 积 在 内 心 中, 忧 郁 症 就 容 易 发 作 要 重 建 自 我, 需 要 爱 洞 察 力 努 力, 还 有 最 重 要 的 时 间, 治 愈 一 切 顽 疾 的 良 药

4 在 忧 郁 中 成 长 的 人, 可 以 从 痛 苦 经 验 中 培 养 精 神 世 界 的 深 度, 这 就 是 潘 朵 拉 的 盒 子 最 底 下 那 带 着 翅 膀 的 东 西 忧 郁 症 并 不 仅 仅 等 同 于 一 大 堆 痛 苦, 但 太 多 的 痛 苦 沉 积 在 内 心 中, 忧 郁 症 就 容 易 发 作 哀 伤 是 因 为 在 某 种 处 境 下 产 生 了 忧 郁, 而 忧 郁 症 则 是 无 处 不 在 的 哀 伤 愁 苦 就 像 秋 风 吹 拂 的 风 滚 草 ( 产 于 美 国 西 部 ), 在 地 面 被 折 断 后 随 风 滚 动, 却 越 滚 越 大, 无 休 无 止 ; 不 断 恶 化 的 情 绪 又 像 风 吹 过 的 涟 漪, 一 圈 又 一 圈 地 扩 散 有 一 个 比 喻 可 以 说 明 哀 伤 与 忧 郁 症 的 区 别 有 人 问 隐 修 士 圣 安 东 尼, 当 外 表 寒 伧 的 天 使 和 伪 装 成 富 人 的 魔 鬼 出 现 在 他 面 前 时, 该 如 何 分 辨 修 士 回 答 说, 他 们 离 去 时 你 心 中 的 感 觉 是 不 同 的 哀 伤 就 像 外 表 朴 素 的 天 使, 天 使 离 开 时, 你 会 因 为 感 受 到 他 的 灵 气 而 变 得 头 脑 清 楚 意 志 坚 强 ; 而 忧 郁 症 是 一 个 恶 魔, 离 开 后 你 只 会 感 到 心 惊 胆 颤 和 意 志 消 沉 轻 度 忧 郁 症 有 人 把 忧 郁 症 粗 略 分 为 和 重 度 忧 郁 症 轻 度 忧 郁 症 通 常 一 点 点 出 现, 较 长 时 间 挥 之 不 去, 像 锈 蚀 钢 铁 一 样 慢 慢 地 啃 噬 人 心 有 时 因 为 微 不 足 道 的 原 因 引 发 内 心 巨 大 的 危 机, 愁 苦 将 其 他 情 绪 都 排 挤 走 忧 郁 的 情 绪 对 于 肉 体 的 戕 害 显 而 易 见 : 患 忧 郁 症 的 人 通 常 眼 神 呆 滞 动 作 僵 硬, 忧 郁 会 损 伤 人 的 骨 骼 和 心 肺 功 能, 会 使 人 的 肌 肉 激 烈 收 缩 忧 郁 症 就 像 那 些 痛 苦 的 慢 性 病 一 样, 之 所 以 令 人 饱 受 折 磨, 主 要 并 不 在 于 发 作 时 的 痛 苦, 而 是 它 往 往 在 消 失 后 才 被 意 识 到 轻 度 忧 郁 症 发 作 起 来, 使 人 觉 得 熟 悉 甚 至 正 常, 于 是 习 惯 成 自 然, 你 会 轻 视 它, 后 果 则 是 更 加 的 痛 苦! 女 作 家 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙 大 约 就 有 这 样 切 身 的 体 会, 不 然 很 难 如 此 生 动 深 刻 描 述 出 如 下 状 态 : 雅 各 走 到 窗 边, 双 手 插 在 口 袋 里 他 看 到 窗 外 有 三 个 穿 裙 子 的 希 腊 人 ; 船 员 ; 下 等 阶 层 的 闲 人 或 忙 人, 有 的 闲 庭 信 步, 有 的 快 步 前 行, 三 两 成 群, 指 手 划 脚 他 突 然 感 到 郁 郁 寡 欢, 也 许 并 不 是 因 为 没 有 人 关 心 他, 而 是 一 种 发 自 内 心 坚 信 不 疑 的 想 法 突 然 觉 得 寂 寞 的 不 只 他 一 个 人, 所 有 的 人, 都 一 样 寂 寞 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙 对 短 暂 无 常 的 人 生 有 超 乎 寻 常 的 敏 锐 感 受, 在 雅 各 的 房 间 一 书 中, 她 细 腻 地 描 述 出 内 心 的 感 受 她 的 内 心 浮 出 一 种 奇 怪 的 哀 伤, 好 像 时 光 与 永 恒 穿 过 她 的 裙 子 和 背 心, 浮 现 出 来, 她 看 到 人 们 悲 惨 地 一 步 步 走 向 毁 灭 这 其 实 就 是 轻 度 的 忧 郁 症, 但 以 前 人 们 认 为 只 有 默 默 忍 受, 直 到 医 生 们 开 始 懂 得 分 辨, 轻 度 忧 郁 症 才 慢 慢 有 办 法 控 制 重 度 忧 郁 症 (1) 重 度 忧 郁 症 会 让 人 崩 溃 如 果 把 灵 魂 看 成 一 块 铁, 悲 伤 可 以 将 它 风 化, 轻 度 忧 郁 症 可 以 将 它

5 锈 蚀, 那 么, 重 度 忧 郁 症 则 会 使 它 有 短 时 间 内 熔 化 的 危 险! 看 待 忧 郁 有 两 种 模 式 : 程 度 论 和 区 别 论 程 度 论 的 观 点 认 为, 忧 郁 是 较 严 重 的 悲 伤, 使 人 们 对 于 曾 经 经 历 过 和 认 识 的 事 物, 产 生 极 端 的 感 受 区 别 论 则 把 忧 郁 看 成 一 种 特 殊 的 疾 病, 与 其 他 不 良 的 情 绪 完 全 不 同, 就 好 像 致 命 的 病 毒 和 一 般 的 细 菌 一 样 两 种 看 法 都 没 错, 不 管 是 日 积 月 累 渐 渐 形 成, 还 是 突 然 被 某 种 导 火 索 激 发, 都 会 使 人 的 精 神 进 入 一 种 异 常 的 状 态 一 座 以 铁 架 构 成 的 建 筑 物 被 风 吹 雨 淋, 遭 到 锈 蚀 乃 至 倒 塌, 要 相 当 长 的 时 间 才 可 以 但 铁 锈 无 时 无 刻 不 在 啃 噬 和 蔓 延, 天 长 日 久, 而 铁 架 在 某 一 时 刻 突 然 崩 溃, 似 乎 是 戏 剧 化 的 突 发 事 件 铁 锈 也 并 不 是 唯 一 的 罪 魁 祸 首, 一 根 梁 架 因 锈 蚀 而 断 裂, 撞 塌 另 一 根 梁 架, 整 栋 庞 然 大 物 就 会 在 瞬 间 失 去 平 衡, 于 是 轰 然 倒 塌 人 的 身 体 和 精 神 也 是 同 样 的 道 理 天 天 暴 露 在 风 风 雨 雨 的 蹂 躏 中, 身 心 越 来 越 羸 弱, 似 乎 一 阵 强 风 就 可 以 把 自 己 刮 倒 内 心 沮 丧 的 情 绪 就 像 铁 架 上 的 铁 锈, 一 点 点 累 积 起 来 乏 味 是 忧 郁 的 开 始, 它 为 你 的 每 一 天 抹 上 灰 暗 的 颜 色, 削 弱 你 生 活 的 动 力, 直 到 你 感 到 疲 倦 烦 闷 和 自 我 放 纵 而 你 之 前 总 认 为 熬 得 过 去 虽 然 很 难 明 确 规 定 哪 里 才 算 是 重 度 忧 郁 症 的 边 界, 越 过 它 就 将 面 临 精 神 的 崩 溃 但 是 当 你 真 的 面 对, 内 心 总 会 有 所 预 感 重 度 忧 郁 症 的 过 程 交 织 着 诞 生 和 死 亡 : 某 种 东 西 出 现, 同 时 某 种 东 西 完 全 消 失 诞 生 与 死 亡 是 循 序 渐 进 的, 虽 然 正 式 文 书 试 图 通 过 像 法 律 上 的 死 亡 和 出 生 时 间 这 样 的 词 语 来 严 格 界 定 生 与 死 尽 管 生 死 有 时 不 可 捉 摸, 但 婴 儿 的 出 生 或 老 者 的 去 世, 总 是 有 一 个 明 确 的 分 界 点 虽 然 在 某 一 个 阶 段, 婴 儿 的 头 部 已 探 出 来, 身 体 还 在 母 体 里, 但 与 母 亲 连 结 的 脐 带 被 切 断 时, 便 可 以 确 定 这 个 孩 子 出 生 了 ; 虽 然 老 者 在 阖 眼 与 死 亡 之 间 可 能 有 几 个 小 时 的 差 距, 但 停 止 呼 吸 和 被 宣 布 脑 死 亡, 还 是 有 差 别 忧 郁 存 在 于 一 个 时 间 段 里, 患 者 可 能 会 说 他 被 重 度 忧 郁 症 折 磨 了 好 几 个 月, 但 还 是 有 一 种 测 量 法 能 用 于 这 种 无 法 估 量 的 病 症, 让 我 们 得 以 确 定 一 个 人 是 否 患 上 了 重 度 忧 郁 症, 还 能 够 明 确, 从 何 时 起 算 是 患 上 了 重 度 忧 郁 症 忧 郁 症 的 出 现 总 包 含 着 诞 生 和 死 亡 两 种 因 素, 它 们 总 是 同 时 发 生 不 久 前, 我 回 到 童 年 玩 耍 的 树 林 里, 那 里 有 一 棵 老 橡 树, 据 说 有 一 百 岁, 二 十 多 年 前 我 和 弟 弟 常 在 它 的 树 阴 下 玩 耍 如 今, 老 橡 树 身 上 缠 绕 了 一 棵 巨 大 的 爬 藤, 这 爬 藤 以 惊 人 的 力 量 吞 噬 着 老 橡 树 的 生 命 力 没 人 能 说 出 老 橡 树 从 哪 里 开 始 掉 下 第 一 片 叶 子, 也 没 人 知 道 藤 蔓 从 哪 里 开 始 生 根 发 芽 这 棵 藤 蔓 早 已 不 知 不 觉 爬 满 了 支 撑 树 枝 的 主 干, 远 远 看 去, 藤 蔓 的 叶 子 会 被 误 认 为 是 橡 树 的 树 叶, 只 有 靠 近 观 察, 才 会 发 现 橡 树 枝 上 的

6 叶 子 已 经 稀 疏 得 可 怜, 几 根 发 芽 的 小 树 枝 拼 命 挣 扎 露 出 头, 巨 大 的 树 干 上 好 像 长 了 一 排 小 小 的 手 指 头, 枝 上 的 叶 子 以 机 械 生 物 学 般 的 方 式, 持 续 进 行 着 苟 延 残 喘 的 光 合 作 用 当 时 的 我 刚 刚 从 重 度 忧 郁 症 中 走 出 来, 对 于 老 橡 树 的 遭 遇 感 同 身 受, 仿 佛 从 它 身 上 看 到 自 己 昔 日 的 影 子 忧 郁 曾 侵 袭 我 占 据 我 吞 噬 我, 就 像 藤 蔓 征 服 了 橡 树, 就 像 附 体 的 吸 血 鬼, 丑 恶 地 汲 取 我 生 命 的 活 力, 充 实 了 它 自 己 的 生 命 在 患 重 度 忧 郁 症 最 糟 糕 的 那 段 日 子 里, 我 发 现 自 己 有 些 恶 劣 的 情 绪 并 不 属 于 自 己, 而 是 忧 郁 症 的 情 绪, 就 像 橡 树 顶 上 爬 满 了 爬 藤 的 叶 子 当 我 试 图 解 脱 自 己 时, 却 觉 得 心 灵 的 翅 膀 被 折 断, 无 处 可 去 日 复 一 日 的 日 出 日 落, 却 没 有 多 少 阳 光 能 照 在 我 的 身 上 我 被 一 种 力 量 压 迫 和 控 制, 仿 佛 陷 入 沼 泽, 最 开 始 是 脚 踝 不 能 移 动, 接 着 膝 盖 也 被 埋 没, 然 后 弯 下 了 腰, 收 缩 了 肩 膀, 最 后 我 如 胎 儿 般 蜷 缩, 就 这 样 一 步 步 被 榨 干 被 压 垮 忧 郁 的 魔 爪 步 步 进 逼, 击 垮 我 的 意 志 粉 碎 我 的 勇 气 摧 毁 我 的 身 体, 直 到 最 后 一 刻, 它 仍 不 停 地 啃 噬 我, 我 甚 至 虚 弱 到 无 法 停 止 呼 吸 那 时 候, 我 认 为 忧 郁 就 像 树 上 的 藤 蔓, 永 远 不 能 根 除, 只 希 望 一 了 百 了, 但 我 的 能 量 被 它 抽 干, 甚 至 丧 失 了 自 杀 的 勇 气, 而 它 也 不 具 备 杀 死 我 的 力 量 如 果 说, 我 的 躯 干 正 在 慢 慢 腐 朽, 而 啃 噬 我 的 那 种 东 西, 却 又 不 让 我 完 全 瘫 痪 它 摧 毁 了 我 的 意 志, 却 又 成 为 支 撑 我 身 体 的 另 一 种 力 量 没 有 人 看 到 过 我 被 这 东 西 撕 裂 压 榨 的 惨 状 我 躲 在 黑 暗 的 房 间 里, 我 蜷 缩 在 床 铺 的 一 角, 向 我 不 太 信 任 的 上 帝 祈 祷, 求 他 让 我 获 得 解 脱 当 时 我 愿 意 接 受 最 痛 苦 的 死 法, 但 却 浑 浑 噩 噩 到 连 自 杀 的 念 头 都 没 有 生 命 的 每 一 分 每 一 秒 都 成 了 折 磨 我 的 体 液 仿 佛 都 被 抽 干, 于 是 连 眼 泪 都 成 了 奢 侈 品, 我 的 嘴 唇 也 干 裂 了 我 曾 以 为 放 声 大 哭 是 人 生 最 悲 惨 的 状 况, 后 来 才 发 现 眼 泪 流 干 后 的 无 所 适 从, 才 是 更 加 深 刻 的 绝 望, 苦 闷 的 内 心 遮 住 了 你 看 世 界 和 看 自 己 的 目 光, 欲 哭 无 泪 便 是 这 种 生 活 的 写 照, 这 就 是 重 度 忧 郁 症 的 模 样 我 之 前 说 过, 忧 郁 症 的 出 现 总 包 含 着 诞 生 和 死 亡 诞 生 的 是 藤 蔓 和 颓 靡, 死 亡 的 是 意 志 和 控 制 力 痛 苦 依 附 的 枝 桠 正 渐 渐 断 裂 你 将 失 去 快 乐, 再 也 无 法 从 任 何 事 物 中 感 受 到 乐 趣, 这 是 重 度 忧 郁 症 中 最 主 要 的 症 状 而 其 他 各 种 情 绪 也 随 之 消 失 : 例 如 悲 伤, 似 乎 是 悲 伤 把 你 带 到 这 个 地 步, 而 你 却 渐 渐 地 甚 至 感 受 不 到 悲 伤, 还 有 你 的 幽 默 感 信 仰 和 对 爱 的 理 解 力 你 不 再 拥 有 理 智, 不 仅 难 以 被 别 人 理 解, 甚 至 发 展 到 自 己 都 觉 得 自 己 愚 蠢 得 不 可 救 药 你 的 方 方 面 面 都 开 始 让 人 讨 厌, 你 的 头 发 更 加 稀 疏, 你 的 皮 肤 更 加 黯 淡 无 光, 最 后 你 的 身 体 都 散 发 出 腐 朽 的 味 道 你 无 法 信 任 别 人, 丧 失 了 沟 通 能 力, 也 缺 乏 同 情 心 到 最 后, 你

7 会 成 为 身 心 俱 毁 的 行 尸 走 肉 重 度 忧 郁 症 (2) 那 棵 老 橡 树 之 所 以 衰 朽 不 堪, 可 能 是 丛 生 的 藤 蔓 赶 走 了 满 树 的 绿 叶, 也 可 能 是 橡 树 本 身 的 生 命 力 消 退 了, 藤 蔓 才 长 了 出 来 患 有 忧 郁 症 的 人 也 是 一 样, 都 是 迷 失 了 自 己, 才 陷 入 了 外 物 的 魔 掌 之 中 很 多 时 候, 心 理 治 疗 只 关 注 问 题 的 某 一 部 分 : 不 是 丛 生 的 藤 蔓, 就 是 自 身 的 力 量 而 两 者 却 是 不 可 分 割 的 : 你 不 仅 需 要 斩 断 几 吨 重 的 藤 蔓, 同 时 必 须 重 新 学 习 利 用 光 合 作 用 吸 收 养 分 药 物 治 疗 铲 除 了 藤 蔓, 你 可 以 感 受 到 它 如 何 发 生 效 力, 如 何 毒 杀 寄 生 的 爬 藤, 如 何 令 它 慢 慢 枯 萎 这 时 你 会 有 如 释 重 负 的 感 觉 茎 枝 几 乎 恢 复 了 原 来 的 挺 拔 在 藤 蔓 被 完 全 除 尽 前, 你 没 有 力 量 思 考 自 己 曾 经 失 去 了 什 么, 但 即 使 藤 蔓 铲 尽, 你 身 上 可 能 也 只 剩 下 些 残 余 的 叶 子 和 浅 根, 现 有 的 药 物 没 有 办 法 让 你 重 建 自 我 重 负 除 去 后, 干 枯 树 枝 上 稀 稀 落 落 的 叶 子 开 始 有 了 接 受 养 分 滋 润 的 能 力 和 机 会 但 这 不 意 味 着 阴 霾 散 尽 阳 光 普 照, 要 重 建 自 我, 在 治 疗 忧 郁 症 的 过 程 中, 更 需 要 爱 洞 察 力 努 力, 还 有 最 重 要 的 时 间, 那 是 治 愈 一 切 顽 疾 的 良 药 忧 郁 症 的 病 理 (1) 对 于 忧 郁 症 的 诊 断 和 忧 郁 症 本 身 一 样 复 杂 病 人 总 是 追 问 医 生 : 我 忧 郁 吗? 好 像 判 断 忧 郁 症 和 验 血 一 样 简 易 发 现 自 己 是 否 患 有 忧 郁 症 的 唯 一 方 法, 是 倾 听 自 己 观 察 自 己 感 受 自 己 的 内 心, 然 后 好 好 思 考 如 果 你 常 常 感 到 心 情 恶 劣, 无 论 是 否 事 出 有 因, 都 属 于 忧 郁 症 许 多 人 确 定 自 己 患 忧 郁 症 后, 都 竭 尽 全 力 寻 找 自 己 忧 郁 的 源 头, 其 实 改 变 某 件 引 发 自 己 恶 劣 情 绪 的 具 体 事 由, 要 比 放 任 自 流, 一 味 归 咎 于 忧 郁 症 更 有 效 实 践 证 明, 抽 象 地 寻 求 病 因 和 治 愈 疾 病 之 间 并 没 有 必 然 或 直 接 的 联 系 精 神 的 疾 病 甚 至 会 更 严 重 地 影 响 人 的 身 体 健 康 医 生 常 对 因 胃 绞 痛 来 求 医 的 患 者 说 : 怎 么 会 呢? 除 了 忧 郁 之 外, 你 什 么 病 都 没 有! 忧 郁 症 如 果 严 重 到 造 成 胃 绞 痛 而 不 得 不 接 受 治 疗 的 时 候, 将 会 使 人 饱 受 困 扰 和 痛 苦 对 于 这 些 经 历 过 这 种 痛 苦 的 人 来 说, 因 精 神 问 题 导 致 的 胃 绞 痛, 和 饮 食 不 周 造 成 的 胃 绞 痛 一 样, 都 是 真 实 和 难 以 忍 受 的 这 种 痛 苦 产 生 于 大 脑 中, 而 且 大 脑 频 频 对 胃 部 传 送 错 误 的 讯 息 确 定 问 题 出 自 哪 里, 关 系 着 你 该 接 受 哪 种 治 疗, 这 是 至 关 重 要 的 事 情 在 人 体 所 有 器 官 中, 大 脑 也 许 是 最 重 要 而 又 最 为 复 杂 的 成 员 之 一, 对 于 它 出 现 的 问 题, 应 该 明 确 指 出 化 学 作 用 常 被 医 学 界 用 来 填 补 身 体 与 心 灵 间 的 裂 缝 医 生 们 坚 信 完

8 整 的 自 我 始 终 存 在, 而 且 认 为, 病 症 造 成 的 感 伤 与 全 然 没 有 来 由 的 感 伤 之 间, 有 一 条 虚 构 的 界 线, 他 们 因 此 断 定 病 人 的 忧 郁 症 是 化 学 作 用, 这 个 结 论 使 病 人 释 怀 化 学 作 用 这 个 词 似 乎 减 轻 了 人 们 要 为 厌 恶 工 作 惧 怕 衰 老 失 恋 痛 恨 家 人 所 产 生 的 恶 劣 情 绪 负 责 的 感 觉 一 旦 和 化 学 作 用 扯 上 关 系, 人 们 就 可 以 愉 快 地 摆 脱 罪 恶 感 如 果 你 常 常 忧 郁, 那 是 因 为 大 脑 的 问 题, 不 必 为 此 自 责 如 果 不 想 自 责, 就 怪 人 类 进 化 的 缺 陷 吧! 但 别 忘 了, 自 责 本 身 也 可 以 看 成 一 种 化 学 过 程, 快 乐 也 是 化 学 和 生 物 学 并 不 关 系 人 类 真 正 的 自 我, 忧 郁 症 和 它 所 影 响 的 人 密 不 可 分 医 生 的 治 疗 并 不 能 肃 清 自 我 认 知 的 混 淆, 而 使 你 恢 复 正 常, 只 是 重 新 试 图 调 整 人 格 中 的 缺 陷, 一 定 程 度 上 改 善 你 的 病 症 学 过 高 中 自 然 科 学 课 的 人 都 知 道, 人 体 的 运 转 是 化 学 作 用 的 结 果, 研 究 这 些 化 学 作 用 和 组 织 构 造 的 学 问 叫 生 物 学 头 脑 里 所 有 作 用 都 有 其 目 的 和 来 由, 如 果 你 闭 上 眼 睛, 努 力 地 想 象 一 只 北 极 熊 的 样 子, 你 的 头 脑 里 就 产 生 了 化 学 作 用 ; 当 你 回 忆 起 一 段 往 事, 记 忆 也 是 经 过 复 杂 的 化 学 作 用 而 产 生 的 童 年 的 创 伤 和 人 生 经 历 中 的 一 些 负 面 影 响, 都 会 改 变 头 脑 中 的 化 学 作 用 你 心 中 闪 出 读 一 本 书 的 念 头, 身 体 就 会 发 生 若 干 种 化 学 作 用 用 手 拿 起 书 注 视 书 页 上 文 字 的 形 状 从 字 形 联 想 到 意 义, 然 后 由 其 传 达 的 意 义 产 生 知 性 与 灵 性 的 反 应 如 果 时 间 使 你 改 善 心 情, 走 出 忧 郁, 你 头 脑 中 的 化 学 作 用, 和 使 用 抗 忧 郁 药 剂 达 到 同 样 结 果 的 人 头 脑 中 所 产 生 的 化 学 反 应 比 起 来, 并 不 会 更 加 特 别 和 复 杂 外 在 事 物 与 内 在 世 界 之 间 互 相 作 用 的 程 度 其 实 是 不 相 上 下 的 世 界 上 种 种 所 谓 的 界 线 其 实 常 常 是 模 糊 的, 让 我 们 形 成 自 我 的 界 线 也 往 往 模 糊 不 清 在 经 验 与 化 学 作 用 的 混 沌 状 态 之 下, 并 不 存 在 一 条 纯 净 得 像 黄 金 矿 脉 的 真 实 自 我 的 界 线 我 们 应 该 相 信 什 么 东 西 都 可 以 被 改 变, 把 人 体 看 成 是 一 连 串 不 同 的 自 我, 我 们 可 以 服 从 或 选 择 某 一 个 自 我 但 奇 怪 的 是, 医 生 以 及 愈 来 愈 多 非 学 院 式 的 写 作 和 座 谈, 所 使 用 的 科 学 语 言 都 十 分 荒 谬 虽 然 一 般 报 纸 杂 志 和 医 药 界 把 忧 郁 症 叙 述 成 像 糖 尿 病 等 单 一 病 因 型 的 疾 病, 但 事 实 上 并 非 如 此, 它 们 完 全 不 同 胰 岛 素 的 匮 乏 会 导 致 糖 尿 病, 因 而 治 疗 糖 尿 病 的 方 法, 是 增 加 和 稳 定 血 液 中 的 胰 岛 素 而 导 致 忧 郁 症 的 原 因 不 是 任 何 可 测 量 的 东 西 的 减 少 固 然 提 高 脑 中 血 清 素 的 含 量, 可 激 发 某 种 作 用, 使 忧 郁 的 人 高 兴 些, 但 忧 郁 症 不 是 因 为 他 们 的 血 清 素 分 泌 量 低 于 常 态 此 外, 血 清 素 不 会 产 生 直 接 的 益 处, 虽 然 长 期 保 持 一 定 的 血 清 素 含 量, 对 改 善 忧 郁 症 状 会 有 些 帮 助, 但 若 把 一 加 仑 的 血 清 素 注 射 进 忧 郁 症 者 体 内, 并 不 会 立 刻 使 病 人 产 生 一 点 点 快 乐 的 感 觉 我 很 忧 郁, 但 这 只 是 化 学 作 用, 这 句 话 和 我 想 杀 人, 但 这 只 是 化 学 作

9 用, 或 我 很 聪 明, 但 这 只 是 化 学 作 用 一 样 没 什 么 意 义 如 果 这 样 说 来, 一 个 人 彻 头 彻 尾 都 是 化 学 作 用 你 可 以 说, 那 只 是 化 学 作 用, 曾 得 过 躁 郁 症 的 梅 姬 罗 宾 斯 说 : 我 认 为 没 有 什 么 事 是 只 和 化 学 作 用 有 关 阳 光 闪 耀, 那 也 只 是 化 学 作 用, 石 头 是 硬 的, 海 水 是 咸 的, 春 天 的 某 个 下 午, 微 风 轻 轻 吹 拂, 撩 拨 起 人 们 对 长 冬 白 雪 的 渴 望 和 想 象, 在 些 许 怀 旧 之 情 中 产 生 了 睡 意 等, 这 一 切, 都 是 化 学 作 用 血 清 素 这 东 西, 哥 伦 比 亚 大 学 的 大 卫 麦 克 道 尔 说, 是 一 种 现 代 的 神 经 学 迷 思 内 在 和 外 在 的 现 实 共 存 于 一 个 连 续 的 整 体 中, 已 发 生 的 事 件 和 你 如 何 理 解 这 事 件, 以 及 如 何 对 这 事 件 产 生 反 应, 通 常 是 相 互 关 联 的, 但 三 者 并 没 有 谁 是 谁 的 前 兆 等 关 系 如 果 现 实 本 身 是 一 种 内 在 和 外 在 关 系 的 产 物, 而 自 我 又 处 于 不 断 流 动 的 状 态, 人 的 情 绪 从 正 常 转 变 为 极 端 就 像 是 音 乐 的 滑 音, 那 么 忧 郁 症 就 是 一 种 情 绪 的 极 端 状 态, 我 们 可 以 把 情 绪 说 成 是 一 种 病 症 的 轻 微 状 态 假 设 我 们 一 直 都 感 到 快 乐 ( 但 不 是 失 常 的 疯 狂 ), 我 们 就 可 以 变 得 更 加 有 礼, 也 可 以 更 愉 快 地 生 活 在 地 球 上, 有 人 觉 得 这 种 想 法 本 身 就 十 分 恐 怖 ( 不 过, 如 果 我 们 真 的 可 以 保 持 快 乐, 自 然 就 会 忘 记 这 是 一 个 恐 怖 的 想 法 ) 忧 郁 症 的 病 理 (2) 流 行 性 感 冒 的 发 作 是 简 单 和 直 截 了 当 的 : 第 一 天, 你 的 体 内 没 有 导 致 生 病 的 病 毒, 但 第 二 天 你 却 突 然 有 了 人 类 后 天 不 能 免 疫 的 病 毒 可 以 在 确 切 的 一 瞬 间, 从 一 个 人 传 染 到 另 一 个 人 身 上, 而 忧 郁 症 呢? 就 好 像 试 图 要 为 饥 饿 找 出 客 观 的 指 数, 我 们 每 天 都 会 感 到 好 几 次 饥 饿, 但 到 了 极 端 的 饥 饿, 就 足 以 造 成 死 亡 的 悲 剧 因 为 身 体 素 质 的 不 同, 有 些 人 比 其 他 人 更 需 要 食 物 ; 有 些 人 在 极 度 缺 乏 营 养 的 情 形 下 仍 可 以 正 常 活 动 ; 有 些 人 则 会 很 快 虚 脱, 走 在 街 上 就 会 晕 倒 同 样, 因 为 心 理 素 质 的 不 同, 忧 郁 症 在 每 个 人 身 上 的 作 用 都 不 同 : 有 些 人 能 够 反 抗 病 魔 或 与 其 搏 斗 ; 有 些 人 则 无 助 地 陷 于 它 的 魔 掌 中 坚 强 好 胜 的 人 可 能 会 克 服 忧 郁 症 ; 个 性 温 和 柔 弱 的 人 却 可 能 被 击 垮 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (1) 人 们 在 发 生 忧 郁 症 时 以 及 之 后, 因 为 性 格 不 同 而 态 度 相 异 : 有 些 人 无 畏 地 面 对 ; 有 些 人 则 表 现 怯 懦 因 为 性 格 也 有 不 确 定 的 界 线 和 令 人 迷 惑 的 化 学 作 用, 因 此 有 些 人 认 定 那 是 遗 传 基 因, 但 这 种 看 法 太 过 简 单 没 有 一 种 东 西 叫 做 情 绪 基 因, 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 院 长 史 蒂 文 海 曼 说 如 果 患 者 都 能 了 解 不 同 忧 郁 症 的 判 断 准 则, 那 他 们 也 就 会 知 道 如 何 与 某 种 程 度 的 忧 郁 症 对 抗 一 般 来 说, 正 确 的 方 法 是 寻 找 最 有 效 的 治 疗 法, 因 此, 你 要 在 理 智 尚 存 时 勇 敢 地 寻 求 帮 助, 要 尽 量 利 用 人

10 生 再 次 陷 入 低 潮 之 前 的 时 间 有 的 人 遭 受 忧 郁 症 严 的 重 打 击 后 还 能 够 重 新 站 起 来, 而 有 的 人 却 被 轻 微 的 症 状 彻 底 击 垮, 原 因 往 往 就 是 前 者 在 最 后 时 间 做 出 了 正 确 选 择 自 觉 地 克 服 轻 微 的 忧 郁 而 不 必 接 受 治 疗, 对 人 的 益 处 是 显 而 易 见 的 人 可 以 用 自 身 的 意 志 调 节 身 体 和 精 神 上 的 化 学 失 衡 踏 过 火 堆, 回 头 去 看 似 乎 无 法 避 免 的 痛 苦, 意 志 击 败 了 肉 体 的 化 学 作 用, 这 种 胜 利 可 以 让 人 发 现 理 智 巨 大 的 力 量 以 自 己 的 力 量 击 退 忧 郁, 使 你 避 开 进 出 精 神 治 疗 所 招 致 的 异 样 眼 光, 更 可 以 使 我 们 意 识 到 自 己 的 力 量 不 借 外 力, 只 用 自 己 的 内 在 机 制 来 重 塑 自 我, 一 点 一 点 地 从 悲 苦 中 归 于 正 常, 把 苦 恼 排 除 在 外 当 我 们 回 到 原 来 的 自 己, 其 实 我 们 已 经 进 入 了 一 种 新 的 境 界 人 的 理 智 可 以 控 制 心 情, 而 忧 郁 却 常 常 破 坏 这 种 控 制, 当 你 失 去 了 所 爱 的 人, 失 落 爱 情 的 化 学 作 用, 会 导 致 忧 郁 的 化 学 作 用 的 形 成 人 们 在 青 春 期 容 易 陷 入 爱 情, 是 因 为 爱 情 从 来 不 依 理 智 行 事 但 这 种 情 绪 上 的 疯 狂, 也 并 非 不 能 治 疗 青 春 期 的 少 年 对 父 母 的 不 满, 由 于 太 过 于 常 见, 一 般 都 被 无 条 件 容 忍 了 有 时 候, 外 在 环 境 的 微 小 变 化, 足 以 引 发 内 心 的 巨 大 波 澜 : 拥 挤 的 公 共 汽 车 中, 有 人 不 小 心 撞 到 你, 使 你 悲 从 中 来 ; 或 者 是 你 得 知 世 界 人 口 过 多, 于 是 觉 得 自 己 的 人 生 太 乏 味 而 无 意 义 每 个 人 都 曾 因 为 小 事 而 使 情 绪 受 到 莫 名 其 妙 的 影 响 有 时 候, 化 学 作 用 发 生 时, 完 全 没 有 可 以 追 寻 原 因 的 外 在 因 素 几 乎 没 有 人 不 曾 在 一 瞬 间 感 受 到 不 可 解 释 的 绝 望, 这 种 情 况 通 常 发 生 在 半 夜 醒 来, 或 早 上 闹 钟 响 起 之 前 如 果 这 种 感 觉 仅 持 续 十 分 钟, 稍 纵 即 逝 的 心 情 就 像 是 过 路 人, 对 人 并 没 有 什 么 实 质 性 影 响 ; 如 果 持 续 了 十 个 小 时, 那 就 像 是 一 场 令 人 头 疼 的 感 冒 发 烧 ; 如 果 持 续 十 年, 那 就 是 具 有 破 坏 力 的 疾 病, 必 须 接 受 治 疗 快 乐 总 是 短 暂 难 觅, 而 忧 郁 却 好 像 总 是 看 不 到 尽 头 即 使 你 明 白 这 一 点, 仍 旧 无 法 放 松 自 己 并 得 到 快 乐, 陷 入 悲 伤 却 容 易 得 多 对 我 来 说, 悲 伤 失 落 似 乎 是 人 生 的 常 态, 尽 管 这 不 是 一 般 人 会 有 的 经 验, 但 也 正 是 忧 郁 症 形 成 的 主 因 我 痛 恨 自 己 身 陷 忧 郁, 但 也 是 因 为 自 己 身 陷 忧 郁, 我 才 有 机 会 审 视 自 己, 检 视 自 己 灵 魂 的 全 貌 当 我 感 到 愉 快 时, 我 反 而 会 觉 得 心 神 不 定, 好 像 用 来 执 行 快 乐 的 心 力 和 脑 力 的 部 分 运 转 不 良 忧 郁 发 生 时, 你 在 乎 的, 是 内 心 中 失 去 的 某 种 东 西 在 失 落 的 那 一 瞬 间, 我 似 乎 想 把 什 么 抓 紧, 但 却 抓 不 住 就 像 眼 睁 睁 看 着 玻 璃 器 皿 从 手 中 摔 落 到 地 板 一 样 我 们 发 现, 喜 悦 不 再 那 么 令 人 愉 快, 痛 苦 更 加 出 乎 预 料 地 痛 苦, 叔 本 华 写 道 : 我 们 任 何 时 候 都 需 要 一 定 程 度 的 关 心 悲

11 伤 或 欲 求, 就 像 船 需 要 压 舱 石, 才 得 以 笔 直 向 前 航 行 有 一 句 俄 罗 斯 名 言 : 如 果 你 早 上 起 床 不 会 觉 得 难 过, 就 表 示 你 已 经 死 了 但 人 生 不 是 只 有 痛 苦 和 痛 苦 的 经 验, 痛 苦 也 许 是 生 命 力 的 证 明 之 一 叔 本 华 曾 说 : 想 象 那 群 被 放 逐 到 乌 托 邦 的 人, 在 那 里 什 么 东 西 都 会 无 中 生 有 空 中 飞 着 烤 熟 的 火 鸡 ; 不 需 寻 觅 就 可 找 到 情 人, 顺 利 地 白 头 偕 老 ; 在 这 种 地 方, 有 些 人 会 无 聊 而 死, 或 上 吊 自 杀, 有 些 人 会 互 相 残 杀 如 此 一 来, 他 们 为 自 己 制 造 的 苦 难, 比 在 原 来 自 然 世 界 所 受 的 还 多 苦 难 的 极 端 反 面 是 无 聊 我 相 信 痛 苦 需 要 转 化 而 非 忘 记, 需 要 对 抗 而 非 消 灭 我 相 信 某 些 与 忧 郁 有 关 的 统 计 数 字 反 映 的 是 真 实 状 况, 虽 然 错 把 数 字 当 成 事 实 是 片 面 的, 但 这 些 统 计 数 字 仍 揭 示 了 惊 人 的 现 象 根 据 最 近 的 研 究, 大 约 有 百 分 之 三 的 美 国 人, 受 到 长 期 忧 郁 症 的 困 扰, 其 中 超 过 两 百 万 人 是 儿 童 躁 郁 症 常 被 称 为 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患, 因 为 患 者 的 情 绪 在 狂 躁 与 忧 郁 之 间 反 复, 有 两 百 三 十 万 人 因 此 而 饱 受 折 磨 躁 郁 症 是 美 国 成 年 女 性 的 第 二 大 死 因, 是 美 国 成 年 男 性 的 第 三 大 死 因 精 神 疾 病 诊 断 与 统 计 手 册 ( 第 四 版 ) 说, 忧 郁 症 是 造 成 世 界 上 五 岁 以 上 的 人 残 障 的 主 要 原 因 全 世 界, 包 括 发 展 中 国 家 在 内, 若 统 计 成 年 阶 段 失 去 健 康 而 致 残 障 的 因 素, 除 了 心 脏 病 之 外, 造 成 苦 难 的 许 多 疾 病 绝 大 部 分 都 归 咎 于 忧 郁 忧 郁 折 磨 人 类 的 时 间 比 战 争 癌 症 和 艾 滋 病 加 在 一 起 都 长 其 他 疾 病 和 问 题, 从 酗 酒 到 吸 毒, 背 后 真 正 的 祸 首 都 是 忧 郁, 这 样 来 看, 忧 郁 症 可 能 是 全 世 界 排 名 首 位 的 死 因 现 在 治 疗 忧 郁 症 的 方 法 愈 来 愈 多, 但 患 有 忧 郁 症 的 美 国 人 只 有 一 半 曾 寻 求 过 帮 助 包 括 神 职 人 员 或 心 理 咨 询 师 而 其 中 百 分 之 九 十 的 患 者 的 求 助 对 象, 是 对 精 神 障 碍 所 知 甚 少 的 一 般 医 生 因 此, 只 有 百 分 之 四 十 的 美 国 患 者 有 可 能 得 到 有 效 治 疗 此 外, 约 二 千 八 百 万 的 美 国 人 ( 占 全 国 人 口 十 分 之 一 ) 在 使 用 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 ( 百 忧 解 就 属 于 这 类 药 剂 ), 还 有 数 字 可 观 的 人 在 使 用 其 他 药 剂 确 认 病 症 的 人 之 中, 受 到 适 当 治 疗 的 只 有 不 到 一 半 当 忧 郁 症 的 定 义 为 了 涵 盖 愈 来 愈 多 的 总 人 数 而 不 断 扩 大 时, 要 计 算 其 确 切 的 死 亡 率 也 愈 来 愈 困 难 旧 的 统 计 结 果 指 出, 百 分 之 十 五 的 忧 郁 症 者 最 后 会 自 杀, 这 个 数 字 在 病 症 极 重 的 患 者 身 上 依 然 正 确 最 近 的 研 究 将 较 轻 微 的 忧 郁 症 列 入 统 计, 显 示 百 分 之 二 到 四 的 忧 郁 症 者 会 纯 粹 因 病 症 而 亲 手 结 束 自 己 的 性 命, 这 仍 然 是 令 人 惊 愕 的 数 字 二 十 年 前, 约 有 百 分 之 一 点 五 的 人 口 患 有 需 要 治 疗 的 忧 郁 症, 如 今 是 百 分 之 五 ; 现 今 的 所 有 美 国 人 之 中, 在 未 来 人 生 中 经 历 重 度 忧 郁 症 的 比 率 可 能 高 达 百 分 之 十 大 约 百 分 之 五 十 的 人 将 出 现 部 分 忧 郁 症 状 随 着 患 者 的 增 多, 治 疗 方 法 也 大 大 增 加 了 现 在 就 诊 的 人 数 到 达

12 了 高 峰, 但 这 并 不 能 缓 解 问 题 的 严 重 性 忧 郁 所 引 发 的 事 件 在 发 达 国 家 中 随 处 可 见, 特 别 是 在 年 轻 一 代 的 身 上, 首 次 出 现 忧 郁 症 的 平 均 年 龄 为 二 十 六 岁, 比 上 一 个 时 代 早 了 十 年 : 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患, 或 说 是 躁 郁 症, 发 生 的 年 龄 越 来 越 早, 情 况 似 乎 愈 来 愈 糟 了 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (2) 有 些 疾 病, 比 如 忧 郁 症, 有 时 被 无 端 忽 视, 有 时 又 被 过 分 重 视 精 神 崩 溃 的 人 最 后 进 了 医 院, 不 得 不 接 受 治 疗, 但 很 多 时 候, 人 们 因 为 忧 郁 而 引 发 某 些 症 状, 常 被 误 认 为 是 其 他 身 体 疾 病 尽 管 精 神 医 学 和 精 神 药 物 学 有 了 翻 天 覆 地 的 革 命, 但 人 类 精 神 世 界 的 凄 风 苦 雨, 仍 然 继 续 在 人 间 横 行, 几 乎 没 什 么 改 观 有 近 百 分 之 二 十 五 的 忧 郁 症 患 者 在 试 图 寻 求 帮 助, 但 没 有 得 到 治 疗 这 其 中 有 一 半 接 受 治 疗 的 人 也 就 是 大 概 百 分 之 十 三 的 忧 郁 症 患 者 得 到 的 是 不 适 当 的 治 疗, 通 常 是 服 镇 静 剂 或 没 有 实 质 帮 助 的 精 神 疗 法 这 其 中 又 有 剩 下 来 的 一 半 人 约 百 分 之 六 的 忧 郁 症 患 者 药 的 剂 量 不 够, 服 用 的 时 间 也 不 够 只 有 约 百 分 之 六 的 忧 郁 症 患 者 得 到 适 当 的 治 疗, 但 他 们 之 中 有 许 多 人 最 后 因 为 副 作 用 等 原 因, 中 断 使 用 药 物 只 有 百 分 之 一 至 二 的 人 获 得 最 理 想 的 治 疗, 密 西 根 大 学 心 理 卫 生 研 究 院 所 长 约 翰 格 雷 登 说 : 因 为 这 种 病 症 通 常 可 以 用 相 对 较 便 宜 的 药 物 治 疗, 来 得 到 良 好 的 控 制, 而 药 物 治 疗 会 有 一 点 副 作 用 另 一 方 面, 在 这 个 领 域 的 另 一 端, 人 们 把 服 药 得 来 的 幸 福 感 当 成 是 与 生 俱 来 的 权 利, 徒 劳 无 功 地 吞 下 大 把 药 片, 用 来 缓 解 日 常 生 活 中 随 时 都 会 有 的 小 小 的 不 适 超 级 模 特 的 出 现, 为 女 人 建 立 了 不 切 实 际 的 期 望, 使 女 人 不 断 努 力 修 正 自 己 的 体 形, 却 越 来 越 丧 失 自 信, 这 已 经 成 为 不 可 否 认 的 事 实 而 二 十 一 世 纪 心 理 的 超 级 模 特, 却 比 身 体 的 超 级 模 特 还 危 险 人 们 不 断 地 检 视 自 己 的 精 神, 抗 拒 自 己 的 情 绪 这 叫 卢 尔 德 ( 指 法 国 的 卢 尔 德, 当 地 有 座 传 说 圣 母 曾 显 灵 的 圣 泉 译 者 注 ) 现 象, 威 廉 布 特 这 么 说, 他 曾 于 二 十 世 纪 七 十 到 八 十 年 代 在 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 精 神 药 理 学 部 门 工 作, 当 时 开 发 出 数 种 新 药 如 果 你 让 一 大 群 人 接 触 到 一 种 东 西, 而 且 他 们 有 理 由 相 信 这 东 西 是 受 到 肯 定 的, 你 就 会 得 到 奇 迹 式 的 结 果 当 然, 还 有 悲 剧 的 结 果 百 忧 解 普 遍 为 社 会 所 接 受, 任 何 人 都 可 以 使 用, 而 且 几 乎 每 个 人 都 用 这 种 药 以 前 是 用 在 病 症 轻 微 的 人 身 上, 他 们 讨 厌 旧 抗 郁 剂 所 带 来 的 不 快 即 使 没 有 忧 郁, 百 忧 解 也 可 以 提 高 悲 伤 的 门 槛, 这 不 是 比 活 在 痛 苦 中 美 好 吗? 在 忧 郁 症 的 治 疗 中 常 有 这 样 的 误 区 : 可 以 矫 正 的 人 被 看 作 是 异 类 ; 可 以 修 复 的 行 为 被 当 成 是 一 种 病 症, 尽 管 从 前 它 被 当 成 一 种 人 格 或 心 情

13 一 旦 我 们 有 了 可 以 治 疗 暴 力 行 为 的 药, 暴 力 就 变 成 一 种 疾 病 在 可 以 导 致 完 全 崩 溃 的 忧 郁 症 与 不 至 于 影 响 睡 眠 胃 口 工 作 的 情 绪 微 微 波 动 之 间, 有 太 大 的 灰 色 地 带 ; 我 们 开 始 把 愈 来 愈 多 的 灰 色 地 带 归 为 疾 病, 因 为 我 们 有 愈 来 愈 多 改 善 的 方 法, 但 是 界 线 的 订 立 依 然 过 于 武 断 我 们 把 智 商 69 界 定 为 低 能 的 边 缘, 但 智 商 72 的 人 并 不 会 好 多 少, 而 智 商 65 的 人 还 不 算 太 差 ; 我 们 说, 胆 固 醇 应 该 低 于 220, 但 你 的 胆 固 醇 若 是 221, 你 还 不 会 因 此 而 死, 若 你 是 219, 你 就 得 当 心 69 和 220 就 是 武 断 的 数 字 同 时, 我 们 划 定 疾 病 的 标 准, 也 是 相 当 武 断, 关 于 忧 郁 症, 诊 断 标 准 就 一 直 在 变 化 忧 郁 症 患 者 一 直 都 用 过 了 临 界 点 这 个 短 语, 来 描 述 从 痛 苦 到 疯 狂 的 经 过, 最 常 用 来 形 容 身 体 状 况 的 词 语 是 掉 进 深 渊 这 么 多 人 都 用 同 一 个 字 眼 是 很 奇 怪 的 事, 因 为 临 界 点 是 一 种 相 当 抽 象 的 隐 喻 很 少 人 曾 经 体 验 过 一 件 事 的 临 界 点, 当 然 也 从 未 掉 进 什 么 深 渊 深 渊 是 什 么 样 子? 大 峡 谷? 挪 威 的 峡 湾? 南 非 的 钻 石 矿 坑? 一 般 人 很 难 找 到 一 个 深 渊 让 自 己 掉 进 去, 但 是 当 被 问 起 时, 人 们 都 一 致 说 是 深 渊, 这 大 概 是 源 于 人 们 的 想 象 吧 首 先, 那 是 个 黑 暗 的 地 方, 没 有 阳 光, 被 黑 影 笼 罩, 在 里 面, 你 什 么 也 看 不 见, 危 机 四 伏 ( 坚 硬 的 地 面 和 墙 壁 荆 棘 密 布 ) 坠 落 深 渊 的 过 程 中, 你 不 知 道 会 掉 得 多 深, 也 没 有 办 法 停 下, 你 不 断 撞 到 看 不 见 的 东 西, 直 到 它 们 把 你 击 成 碎 片, 而 且 你 无 法 把 握 自 己, 抓 不 到 任 何 东 西 怕 高 是 全 世 界 最 常 见 的 恐 惧 症, 我 们 的 祖 先 一 定 也 是 这 样, 大 概 不 畏 惧 高 的 人 都 在 深 渊 边 上 不 慎 摔 落 其 中, 种 族 中 的 这 部 分 基 因 被 淘 汰 了 吧 站 在 悬 崖 边 往 下 看, 你 会 感 到 头 晕 目 眩, 你 的 身 体 会 极 其 小 心 地 退 后 因 为 你 害 怕 自 己 会 掉 下 去 如 果 往 下 看 太 久, 常 会 因 为 恐 惧 而 四 肢 无 力, 真 的 会 掉 下 去 有 一 年 我 和 几 个 朋 友 到 维 多 利 亚 瀑 布, 那 里 有 几 座 险 峻 的 石 丘 伫 立 在 三 比 西 河 上 我 们 当 时 很 年 轻, 拍 照 时, 仿 佛 较 着 劲 要 比 比 谁 胆 子 大 似 的, 一 个 比 一 个 站 得 靠 近 崖 边 当 靠 近 崖 边 时, 我 们 每 个 人 都 会 感 到 腿 发 软, 身 体 不 舒 服 在 维 多 利 亚 瀑 布 边, 我 们 发 现 悬 崖 前 有 一 条 隐 形 界 线, 大 家 都 不 敢 跨 过 离 悬 崖 十 尺, 我 们 还 可 以 泰 然 自 若 ; 距 离 五 尺, 大 部 分 的 人 会 有 点 胆 怯 我 站 在 崖 边, 让 朋 友 为 我 拍 照, 她 想 把 三 比 西 桥 也 拍 摄 入 镜 你 可 以 往 左 靠 一 英 寸 吗? 她 问 道, 而 我 也 热 心 地 向 左 站 了 一 步 左 跨 一 英 尺 我 的 微 笑 被 拍 摄 下 来 她 突 然 说 : 你 太 靠 近 崖 边 了, 快 回 来 我 本 来 神 色 自 若 地 站 在 那, 突 然 间 往 下 看, 发 现 越 过 了 我 的 临 界 点, 顿 时 脸 色 发 青 你 没 事 的 朋 友 边 说 边 走 向 我, 并 伸 出 手 臂 我 明 知 险 峻 的 悬 崖 边 缘 还 在 十 英 寸 以 外,

14 但 恐 惧 使 我 跪 下 来, 几 乎 是 趴 在 地 上 爬 回 了 安 全 的 地 方 其 实 我 的 平 衡 感 并 不 差, 站 在 狭 长 的 平 台 上 不 成 问 题, 我 甚 至 还 会 跳 一 点 业 余 的 踢 踏 舞, 但 我 仍 无 法 太 靠 近 三 比 西 河 我 觉 得 忧 郁 本 身 通 常 不 会 跨 过 临 界 点, 让 你 马 上 面 临 危 险, 只 是 过 于 靠 近 临 界 点, 到 了 会 让 你 恐 惧 的 地 步, 那 时 候, 眩 晕 会 把 你 的 平 衡 感 和 自 我 控 制 能 力 完 全 夺 走 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (3) 大 部 分 忧 郁 症 是 由 于 面 临 危 机 时 的 恐 惧 感 而 产 生 的 你 在 平 地 上 可 以 做 的 动 作, 在 离 地 面 一 千 英 尺 高 的 地 方 就 不 敢 再 做 坠 地 的 恐 惧 感 紧 紧 抓 着 你, 而 恐 惧 本 身 也 常 常 是 让 你 掉 下 去 的 原 因 忧 郁 症 发 作 时, 你 内 心 的 恐 惧 把 自 己 紧 紧 包 裹 你 会 觉 得 自 己 快 要 死 了, 死 也 许 不 算 太 糟, 但 活 在 垂 死 的 边 缘, 几 近 超 过 临 界 线 的 状 态, 是 非 常 恐 怖 的 陷 入 重 度 忧 郁 时, 你 怎 么 也 抓 不 住 那 伸 向 你 的 援 手 你 没 办 法 掌 握 平 衡, 虽 然 离 真 正 的 危 险 边 缘 还 有 一 段 距 离, 但 你 会 觉 得 : 一 旦 弯 下 腰 来, 马 上 就 会 失 衡 掉 下 去 这 有 点 接 近 我 们 想 象 中 的 深 渊 : 黑 暗 未 知 无 法 控 制, 其 实 如 果 你 真 的 跌 入 无 底 深 渊, 也 就 无 所 谓 控 制 的 问 题 当 恐 惧 油 然 而 生 的 时 候, 你 最 需 要 的 控 制 力 已 经 弃 你 而 去, 可 怖 的 危 险 占 据 了 局 面 即 使 回 到 了 安 全 地 带, 你 仍 然 无 法 保 持 平 衡 忧 郁 时, 当 下 的 恐 惧 情 绪 是 对 未 来 痛 苦 的 预 期 未 经 历 过 忧 郁 的 人 永 远 无 法 想 象 忧 郁 的 状 态, 上 面 一 连 串 比 喻 藤 蔓 树 悬 崖 等, 是 试 图 讨 论 和 描 述 这 种 经 验 的 唯 一 方 法 这 不 是 医 生 的 诊 断, 因 为 每 个 病 人 用 来 描 述 自 己 病 情 的 比 喻 都 不 相 同 威 尼 斯 商 人 中 的 安 东 尼 奥 如 此 抱 怨 过 后, 情 况 并 没 有 改 变 : 它 令 我 厌 烦, 你 说 那 令 你 厌 烦 ; 但 我 如 何 抓 住 它 发 现 它, 或 得 到 它 它 是 什 么 做 的, 从 哪 出 现 的 我 要 去 找 答 案 ; 而 如 此 急 于 了 解 的 悲 伤 占 据 了 我, 我 难 以 看 清 自 己 让 我 们 承 认 自 己 对 忧 郁 症 的 无 知 吧 : 我 们 不 知 道 忧 郁 是 如 何 产 生 的 ; 不 知 道 什 么 构 成 了 忧 郁 ; 不 知 道 为 什 么 有 些 治 疗 法 能 有 效 治 疗 忧 郁 ; 不 知 道 怎 么 从 忧 郁 的 演 变 过 程 了 解 它 的 由 来 ; 不 知 道 为 什 么 在 同 样 的 环 境 里, 某 些 人 有 忧 郁 症, 某 些 人 却 没 有 ; 我 们 不 知 道 如 何 理 清 楚 这 因 果 关 系 忧 郁 症 患 者 身 边 的 人 希 望 他 们 赶 快 康 复 : 社 会 无 法 容 忍 整 天 愁 眉 苦 脸 的 人 配 偶 父 母 子 女 和 朋 友 都 害 怕 被 拖 下 水, 他 们 不 想 接 近 无 止 境 的 痛 苦 病 人 没 有 办 法, 在 重 度 忧 郁 症 的 初 期 可 以 乞 求 帮 助, 一 旦 有 人 伸 出 援 手, 你 就 必 须 接 受 在 绝 望 时, 人 们 会 寄 希 望 于 百 忧 解 能 拯 救 自 己, 但 依 我 的 经 验, 除 非 你 先 自 救, 否 则 百 忧 解 也 并 非 无 所 不 能 的

15 救 命 良 药 倾 听 爱 你 的 人 的 话, 相 信 他 们 是 你 活 下 去 的 目 的, 即 使 有 时 你 甚 至 怀 疑 淡 化 引 发 忧 郁 的 回 忆, 鼓 起 勇 气, 坚 强 起 来, 服 下 药 片 努 力 做 到, 即 使 每 一 步 都 有 千 斤 重 吃 下 使 你 开 心 的 食 物, 失 去 理 智 时 安 抚 自 己 的 情 绪 这 些 人 们 耳 熟 能 详 的 箴 言, 用 来 安 慰 病 人 似 乎 有 些 空 洞, 但 摆 脱 忧 郁 最 有 用 的 方 法, 就 是 让 自 己 厌 恶 忧 郁, 别 让 自 己 慢 慢 习 惯 忧 郁, 还 要 搞 清 楚 侵 袭 你 的 恐 怖 想 法 我 曾 接 受 长 期 的 忧 郁 症 治 疗, 我 很 希 望 知 道 忧 郁 是 如 何 发 生 的, 为 什 么 自 己 如 此 消 沉, 为 什 么 情 绪 会 如 此 剧 烈 起 伏, 一 而 再 再 而 三, 反 复 无 常 我 用 我 知 道 的 传 统 方 法 对 待 藤 蔓 的 出 现, 我 明 白, 要 恢 复 失 去 的 东 西, 就 像 小 孩 子 学 走 路 和 学 说 话 一 样, 从 头 开 始 为 了 未 来, 我 必 须 活 下 去, 活 下 去 才 有 未 来 我 经 历 了 无 数 次 小 的 情 绪 低 潮, 然 后 两 次 严 重 崩 溃, 休 养 了 一 阵 子 之 后 又 是 第 三 次 崩 溃, 接 下 来 又 有 一 些 小 的 情 绪 低 潮 经 过 这 反 反 复 复 的 折 磨 之 后, 我 竭 尽 全 力 预 防 更 严 重 的 失 常 每 个 清 晨, 每 个 夜 晚, 我 看 着 手 上 的 药 丸 : 白 的 粉 红 的 红 的 绿 的 这 些 药 丸 看 起 来 就 像 写 在 我 手 上 的 字, 一 个 个 说 着 我 会 好 起 来 有 时 候 我 觉 得 我 每 一 天 都 吞 食 了 两 次 自 己 的 葬 礼 因 为 若 没 有 这 些 药 丸, 我 早 就 走 了 我 每 周 看 一 次 专 业 医 生, 有 时 候 觉 得 治 疗 过 程 很 无 聊, 有 时 候 又 有 些 兴 致 在 一 次 诊 断 中, 这 位 医 生 说, 我 的 自 我 已 重 建 得 差 不 多 了, 虽 然 需 要 继 续 吞 食 死 神, 但 不 必 和 死 神 约 会 大 量 的 谈 话 是 需 要 的 : 当 恐 惧 似 乎 比 生 命 的 美 好 还 厉 害 时, 谈 话 可 以 减 轻 我 们 的 恐 惧 经 过 更 加 深 入 的 治 疗, 我 开 始 接 受 爱 爱 是 另 一 条 帮 助 人 向 前 进 的 路 这 几 种 方 法 必 须 同 时 进 行 : 若 只 依 赖 其 中 一 种 方 法, 药 丸 是 轻 微 的 毒 药, 爱 是 一 把 粗 钝 的 刀, 洞 察 力 是 一 条 会 在 沉 重 压 力 下 绷 断 的 绳 子 若 你 同 时 用 好 这 几 种 方 法, 再 有 一 点 好 运, 就 可 以 从 藤 蔓 的 魔 掌 下 救 回 那 棵 树 我 爱 这 个 世 纪 我 想 拥 有 在 时 光 隧 道 里 旅 行 的 能 力, 因 为 我 想 要 拜 访 圣 经 里 的 埃 及 文 艺 复 兴 时 代 的 意 大 利 伊 丽 莎 白 时 代 的 英 格 兰 ; 去 看 看 全 盛 时 期 的 印 加 帝 国, 瞧 瞧 美 国 领 土 还 属 于 原 住 民 时 的 模 样 但 没 有 一 个 时 代 比 得 上 我 活 着 的 这 个 时 代 我 爱 舒 适 的 现 代 生 活, 我 爱 生 活 中 蕴 含 的 哲 理, 我 爱 新 千 禧 年 中, 我 们 经 历 的 巨 大 转 变, 我 们 比 前 人 更 多 地 了 解 这 个 世 界 我 喜 欢 越 来 越 宽 容 的 社 会, 我 喜 欢 一 次 又 一 次 环 游 世 界, 我 喜 欢 人 们 的 寿 命 比 以 前 更 长, 相 对 于 一 千 年 以 前 的 人, 时 间 站 在 我 们 这 边 尽 管 在 另 一 方 面, 我 们 在 现 实 环 境 中 面 临 着 前 所 未 有 的 危 机 我 们 以 惊 人 的 速 度 消 耗 自 然 资 源, 破 坏 了 陆 地 海 洋 和 天 空 雨 林 被 毁 灭, 工 业 废 弃 物 堆 满 了 海 边, 臭 氧 层 的 破 洞 在 扩 大 地 球 上 的 人 口 以 空 前 的

16 速 度 增 长, 而 且 会 越 来 越 多 人 类 今 天 的 行 为 会 遗 祸 于 下 一 代 下 下 一 代 自 从 原 始 人 第 一 次 把 石 头 打 磨 成 刀 子, 自 从 一 位 安 那 托 利 亚 农 夫 把 第 一 颗 种 子 撒 在 地 上 之 后, 地 球 就 被 改 变 了, 但 现 在 前 进 的 脚 步 渐 渐 在 偏 离 方 向, 失 去 了 控 制 我 并 不 是 杞 人 忧 天, 也 不 相 信 世 界 末 日 即 将 到 来, 但 我 确 信 : 若 不 想 踏 上 不 归 之 路, 我 们 应 该 改 变 行 走 的 方 向 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (4) 人 类 拥 有 应 对 环 境 变 化 的 能 力 皮 肤 癌 的 患 者 比 以 往 多 出 许 多, 因 为 保 护 我 们 不 受 紫 外 线 伤 害 的 大 气 层 变 薄 了 夏 天 里, 人 们 要 擦 高 防 晒 指 数 的 防 晒 霜 和 乳 液, 小 孩 若 要 在 海 边 裸 身 奔 跑, 得 先 擦 上 一 层 厚 厚 的 油 膏 以 前 常 在 中 午 打 赤 膊 工 作 的 男 人, 现 在 要 穿 上 衣, 还 得 找 阴 影 遮 避 日 晒 我 们 拥 有 与 危 机 对 抗 的 能 力, 我 们 发 明 除 了 躲 在 黑 暗 中 之 外 的 所 有 新 方 法 但 无 论 防 晒 油 的 生 产 技 术 如 何 进 步, 我 们 还 是 一 定 要 避 免 破 坏 仅 存 的 保 护 如 今, 臭 氧 层 还 在 执 行 它 的 任 务 如 果 大 家 都 不 用 汽 车 的 话, 环 境 问 题 也 就 不 再 存 在 但 这 是 不 可 能 的, 除 非 发 生 一 次 世 界 性 的 天 灾 老 实 说, 我 觉 得 要 人 类 不 再 使 用 汽 车, 比 让 他 们 移 民 到 月 亮 上 更 困 难 和 不 可 实 现 革 命 性 的 大 改 变 不 可 能 发 生, 而 且 人 们 也 不 希 望 它 发 生, 但 为 了 自 身, 一 定 的 改 变 还 是 必 要 的 看 起 来, 当 人 类 一 开 始 有 自 觉 的 思 考 能 力 时, 忧 郁 便 随 之 而 来 说 不 定 在 原 始 人 懂 得 住 在 山 洞 之 前, 猴 子 老 鼠 或 章 鱼, 就 为 这 种 疾 病 所 苦 了 当 然, 现 代 的 忧 郁 症 和 二 千 五 百 年 前 希 波 克 拉 底 ( 古 希 腊 名 医 ) 的 叙 述 多 少 有 些 不 同 忧 郁 症 和 皮 肤 癌 都 不 是 二 十 一 世 纪 的 产 物, 但 和 皮 肤 癌 一 样, 忧 郁 症 在 现 代, 因 为 某 些 特 定 原 因 而 不 断 蔓 延 如 今 这 个 新 萌 生 的 问 题 已 经 如 此 明 显, 使 我 们 不 能 再 视 而 不 见 以 前 无 法 检 查 出 来 或 者 潜 伏 的 症 状, 成 为 十 分 明 显 的 疾 病, 我 们 不 能 头 痛 医 头, 脚 痛 医 脚, 而 应 该 设 法 控 制 这 些 问 题 毫 无 疑 问, 忧 郁 症 比 率 的 上 升, 是 现 代 社 会 发 展 的 结 果 生 活 节 奏 的 加 快, 科 技 造 成 的 混 乱, 人 与 人 之 间 的 疏 离, 传 统 家 庭 结 构 的 破 裂, 大 都 市 中 特 有 的 孤 独 感, 信 仰 宗 教 伦 理 政 治 社 会 所 有 曾 经 一 度 具 有 生 命 意 义 及 方 向 的 东 西 的 衰 微, 都 造 成 了 人 类 精 神 世 界 的 大 变 动 幸 运 的 是, 我 们 也 在 逐 渐 创 立 解 决 这 些 问 题 的 系 统 我 们 有 致 力 于 器 质 性 障 碍 的 药 物 治 疗 法, 有 致 力 于 慢 性 病 情 绪 剧 变 的 治 疗 师 忧 郁 症 是 我 们 社 会 愈 来 愈 沉 重 的 负 担, 但 还 不 至 于 无 法 抵 御 我 们 有 精 神 的 遮 阳 板 防 晒 霜 棒 球 帽 和 树 阴 但 我 们 是 否 重 视 了 精 神 上 的 环 境 保 护 运 动, 以 控 制 我 们 对 社 会 臭 氧 层 所 造 成 的 破 坏? 掌 握 治 疗 的 方 法, 并 不 意 味 着 我 们 可 以 忽 视 产 生 问 题 的 原 因 患 病 率 和 病 因 种 类 的 数 字 似 乎 在 竞 相 震 惊 着 我 们, 有 些 人 愿

17 意 放 弃 现 代 化 物 质 生 活, 但 很 少 有 人 能 够 放 弃 现 代 式 思 维 我 们 需 要 从 现 在 开 始 做 一 些 小 事, 来 降 低 社 会 情 绪 污 染 的 程 度 我 们 必 须 寻 找 信 仰, 无 论 是 上 帝 自 我 他 人 政 治 美 好 的 事 物, 或 其 他 东 西 ; 我 们 必 须 尽 爱 的 职 责, 也 要 教 导 别 人 爱 我 们 要 改 善 环 境, 以 便 减 轻 自 然 界 沉 重 得 惊 人 的 压 力 ; 我 们 要 坚 持 反 对 暴 力, 可 能 的 话, 反 对 任 何 形 式 的 暴 力 这 不 是 空 洞 的 口 号, 这 和 拯 救 雨 林 保 护 臭 氧 层 的 呼 吁 一 样 急 迫 我 认 为, 破 坏 自 然 的 损 失 很 快 将 会 超 过 我 们 借 破 坏 得 到 的 经 济 发 展, 虽 然 目 前 还 未 到 达 那 种 地 步 未 来 不 会 有 革 命, 但 或 许 会 出 现 不 一 样 的 学 校, 不 同 形 式 的 家 庭 和 社 区, 不 同 的 讯 息 流 程 如 果 我 们 还 要 继 续 住 在 地 球 上, 我 们 就 应 该 这 么 做 在 治 疗 疾 病 的 同 时, 我 们 也 要 治 疗 导 致 疾 病 的 环 境 我 们 要 像 努 力 治 疗 一 样 努 力 预 防 在 新 的 千 禧 年, 在 更 发 达 的 时 代, 我 希 望, 我 们 拯 救 了 地 球 的 雨 林 臭 氧 层 河 川 溪 流 和 海 洋 ; 我 希 望, 我 们 也 会 挽 救 地 球 居 民 的 心 灵 然 后 我 们 将 能 够 控 制 愈 来 愈 令 人 畏 惧 的 正 午 恶 魔 我 们 的 焦 虑 和 忧 郁 我 在 柬 埔 寨 的 故 事 (1) 我 曾 在 柬 埔 寨 遇 到 诺 贝 尔 和 平 奖 候 选 人 法 莉 侬, 她 在 金 边 设 立 了 孤 儿 院 和 忧 郁 妇 女 收 容 中 心 她 在 妇 女 心 理 重 建 方 面 取 得 了 令 人 惊 讶 的 成 就, 这 些 妇 女 的 精 神 重 创 令 许 多 医 生 束 手 无 策, 只 能 放 任 她 们 自 生 自 灭 她 非 凡 的 成 功 使 得 她 的 孤 儿 院 里 的 员 工 几 乎 都 是 她 救 治 的 妇 女, 她 们 围 绕 在 法 莉 侬 身 边, 形 成 一 个 慷 慨 助 人 的 社 群 有 人 说, 如 果 你 救 了 这 些 妇 女, 她 们 会 继 续 援 助 小 孩, 如 此 不 断 循 环, 你 就 救 了 整 个 国 家 我 们 约 在 金 边 市 中 心 一 栋 老 办 公 大 楼 的 小 房 间 里 见 面, 她 坐 在 房 间 一 头 的 椅 子 上, 我 坐 在 她 对 面 的 小 沙 发 上 法 莉 侬 不 对 称 的 双 眼 似 乎 可 以 一 眼 把 人 看 透, 但 还 是 欢 迎 了 我 的 到 访 和 大 多 数 柬 埔 寨 人 一 样, 她 个 头 比 较 矮 小 向 后 梳 的 斑 驳 灰 发, 使 她 的 脸 看 来 十 分 刚 毅 她 讲 话 的 语 气 很 坚 定, 但 她 也 很 害 羞, 只 要 一 说 话, 就 低 头 微 笑 柬 埔 寨 内 战 结 束 后, 法 莉 侬 是 难 民 营 中 唯 一 受 过 教 育 且 通 晓 外 语 的 人, 她 可 以 和 救 助 人 员 沟 通 她 慢 慢 成 为 难 民 营 里 的 重 要 人 物, 得 以 与 家 人 住 进 较 舒 服 一 点 的 木 屋 里 那 时 我 协 助 救 助 人 员 进 行 许 多 工 作, 她 回 忆 : 每 当 我 四 处 走 动 时, 都 会 看 到 许 多 形 容 枯 槁 的 妇 女, 看 起 来 好 像 瘫 痪 了, 不 能 行 动, 不 能 说 话, 无 法 照 顾 喂 食 自 己 的 小 孩 我 觉 得 她 们 虽 然 在 战 争 中 幸 存, 但 完 全 受 不 了 精 神 重 创 后 的 生 活 压 力, 最 终 因 忧 郁 而 走 向 死 亡 法 莉 侬 向 工 作 人 员 提 出 要 求, 把 她 在 难 民 营 中 的 木 屋 改 成 一 个 类 似 心 理 治 疗 中 心 的 地 方 只 要 是 援 助 人 员 拿 来 的 抗 忧 郁 药 剂, 我 都 立 刻 藏 起 来, 她 说 : 想

18 办 法 凑 到 能 治 疗 重 病 者 的 量 她 会 带 着 病 人 打 坐, 木 屋 里 设 了 佛 坛, 佛 像 前 摆 了 鲜 花 她 开 导 妇 女, 要 她 们 敞 开 心 扉 首 先, 她 会 花 大 约 三 个 小 时, 让 每 个 妇 女 说 出 自 己 的 故 事, 然 后 追 踪 调 查, 试 着 打 听 出 更 多 故 事, 直 到 获 得 所 有 患 忧 郁 症 妇 女 的 信 任 我 必 须 了 解 她 们 说 的 事 情, 她 解 释 : 因 为 我 想 彻 底 弄 清 楚 每 个 人 被 击 垮 的 原 因 有 了 初 步 进 展 后, 她 就 进 行 公 式 化 的 过 程 我 采 取 三 个 步 骤, 她 说 : 首 先, 我 教 导 她 们 如 何 遗 忘 我 们 每 天 都 有 功 课, 所 以 她 们 每 天 都 能 按 进 度 忘 记 一 些 永 难 忘 怀 的 事 这 时 候, 我 试 着 把 她 们 的 注 意 力 转 移 到 音 乐 刺 绣 或 编 织 上, 让 她 们 从 事 自 己 喜 欢 的 工 作, 排 解 内 心 的 烦 恼 和 生 活 的 压 力 忧 郁 症 是 看 不 见 的, 身 体 的 每 寸 表 皮 里 都 藏 着 忧 郁, 虽 然 我 们 取 不 出 来, 但 我 们 可 以 试 着 忘 记 忧 郁 当 她 们 的 心 因 遗 忘 而 明 朗 起 来, 当 她 们 学 会 抛 弃 过 往, 我 就 教 她 们 工 作 任 何 她 们 想 做 的 工 作, 我 都 会 想 办 法 教 有 些 人 只 能 学 清 扫 房 子, 或 照 顾 小 孩, 大 部 分 人 能 学 到 用 在 孤 儿 身 上 的 一 技 之 长, 而 且 有 些 人 能 逐 渐 成 为 专 业 人 士 她 们 必 须 好 好 学 会 这 些 事, 并 引 以 为 傲 到 最 后, 等 她 们 有 了 熟 练 的 技 能, 我 就 教 她 们 爱 我 建 了 一 座 像 半 斜 屋 的 房 子, 用 来 做 蒸 汽 浴 室 现 在 我 在 金 边 也 有 一 间 类 似 的 房 子, 只 是 条 件 更 好 一 点 我 带 她 们 到 里 面 洗 干 净 自 己 的 身 体, 然 后 教 她 们 如 何 帮 别 人 修 剪 手 脚 指 甲, 如 何 保 养 自 己 的 指 甲, 因 为 这 么 做 会 让 她 们 觉 得 自 己 很 漂 亮, 任 何 女 人 都 希 望 自 己 是 漂 亮 的 这 同 时 也 让 她 们 接 触 到 别 人 的 身 体, 让 她 们 放 下 自 己, 学 会 关 心 他 人 这 样 可 以 使 她 们 走 出 身 体 的 孤 独, 身 体 的 孤 独 常 是 她 们 痛 苦 的 来 源, 因 而 导 致 孤 独 的 情 绪 逐 渐 泛 滥, 直 至 崩 溃 她 们 一 起 洗 浴, 互 相 修 指 甲 后, 就 会 开 始 聊 天, 她 们 一 点 一 点 学 会 信 任 别 人, 到 最 后, 懂 得 交 朋 友, 以 后 就 永 远 不 会 觉 得 孤 独 和 寂 寞 了 原 先, 她 们 的 故 事 只 会 跟 我 讲 后 来 也 开 始 互 相 述 说 自 己 的 故 事 法 莉 侬 接 着 带 我 去 看 她 进 行 心 理 治 疗 的 工 具, 彩 色 的 小 瓷 瓶 蒸 汽 浴 室 修 指 甲 刮 刀 磨 砂 板 和 毛 巾 互 相 梳 理 是 灵 长 类 最 基 本 的 社 会 化 形 式 之 一, 这 种 回 归 到 互 相 梳 理, 利 用 人 类 社 会 化 力 量 治 疗 病 患 的 方 法, 让 我 惊 奇 和 赞 叹 不 已 我 告 诉 她, 我 觉 得 教 自 己 或 别 人 学 会 遗 忘 学 会 工 作 学 会 爱 和 被 爱, 是 很 不 容 易 的, 但 她 说, 只 要 你 可 以 自 己 做 到 这 三 件 事, 一 点 都 不 复 杂 她 告 诉 我, 她 治 愈 的 妇 女 如 何 成 为 一 个 社 群, 她 们 照 顾 孤 儿 的 工 作 做 得 非 常 出 色 还 有 最 后 一 步, 停 了 很 久 之 后, 她 说 : 到 最 后, 我 教 她 们 最 重 要 的 一 件 事 情 我 告 诉 她 们 这 三 项 技 能 遗 忘 工 作 爱 不 是 各 自

19 独 立 的, 而 是 巨 大 整 体 中 的 一 部 分, 这 个 整 体 就 是 所 有 生 活 和 事 情 的 实 践, 每 项 技 能 都 是 其 他 技 能 的 一 部 分, 那 才 是 重 点 这 个 道 理 最 难 理 解, 她 笑 起 来, 但 她 们 慢 慢 都 懂 了, 当 她 们 懂 了, 那 就 可 以 准 备 重 新 走 入 世 界 开 始 生 活 了 如 今, 忧 郁 症 既 是 一 种 个 人 现 象, 也 是 一 种 社 会 现 象 各 种 形 式 的 自 杀 是 忧 郁 的 并 发 症, 因 此 忧 郁 症 完 全 可 以 成 为 致 命 的 精 兵 要 治 疗 忧 郁 症, 必 须 了 解 病 人 崩 溃 的 感 受 和 体 验 医 药 作 用 的 方 式, 最 常 见 的 谈 话 治 疗 也 是 主 流 的 治 疗 方 法, 还 有 很 多 药 草 和 疗 法, 也 都 给 了 人 们 一 线 希 望 这 个 领 域 也 有 很 多 民 间 方 法 都 是 专 业 人 士 研 究 的 对 象 疗 法 需 要 经 过 一 定 人 数 的 严 密 实 验 : 忧 郁 症 在 小 孩 老 人 和 男 女 身 上, 有 着 不 同 的 变 体 药 物 滥 用 者 则 会 更 严 重 地 损 伤 身 体, 必 须 在 专 业 指 导 下 接 受 治 疗 医 学 知 识 其 实 也 来 源 于 长 久 以 来 经 验 的 累 积 现 在 一 般 人 常 把 忧 郁 看 成 是 现 代 人 的 新 疾 病, 这 是 严 重 的 误 解, 看 看 精 神 治 疗 史 就 可 以 知 道 它 由 来 已 久 一 般 人 也 常 把 这 种 病 看 成 某 种 中 产 阶 级 的 专 利, 甚 至 认 为 是 某 些 衣 食 富 足 者 的 无 病 呻 吟 这 是 错 的, 看 看 大 量 穷 困 者 罹 患 忧 郁 症, 我 们 会 发 现, 就 是 这 种 禁 忌 和 偏 见 阻 碍 我 们 帮 助 急 需 帮 助 的 人 穷 人 的 忧 郁 症 问 题, 很 自 然 会 成 为 某 种 政 治 问 题 疾 病 治 疗 的 效 果, 常 取 决 于 我 们 的 态 度 我 在 柬 埔 寨 的 故 事 (2) 我 并 不 赞 同 宿 命 论, 即 使 伴 有 忧 郁, 仍 可 以 好 好 生 活 的 确, 在 忧 郁 中 成 长 的 人, 可 以 从 痛 苦 经 验 中 培 养 精 神 世 界 的 深 度, 这 就 是 潘 朵 拉 的 盒 子 最 底 下 那 带 着 翅 膀 的 东 西 我 们 不 能, 也 不 应 该 抗 拒 基 本 的 情 绪 光 谱, 我 相 信 忧 郁 就 在 光 谱 之 中, 它 的 位 置 不 只 是 接 近 悲 痛, 还 邻 接 着 爱 我 真 的 相 信 所 有 强 烈 的 情 绪 都 相 距 不 远, 每 种 情 绪 的 发 生 都 会 受 我 们 以 为 对 立 的 情 绪 的 影 响 我 曾 一 度 试 图 控 制 忧 郁 造 成 的 无 力 感, 但 忧 郁 本 身 已 经 刻 在 我 的 脑 中, 它 是 我 的 一 部 分, 与 忧 郁 的 战 争 就 是 和 自 己 的 战 争, 在 开 战 前, 一 定 要 先 明 白 这 点 我 相 信, 若 想 彻 底 除 去 忧 郁, 唯 一 的 方 法 是, 消 除 我 们 人 为 设 定 的 情 绪 机 制 科 学 与 哲 学 都 必 须 折 衷 共 同 采 用 欣 然 接 受 痛 苦, 奥 维 德 曾 写 道 : 因 为 你 可 以 从 中 学 习 将 来 我 们 有 可 能 ( 虽 然 现 在 做 不 到 ) 通 过 化 学 方 法 锁 定 控 制 和 消 除 使 大 脑 受 苦 的 电 路 系 统 但 我 希 望 那 天 永 远 不 要 到 来 情 绪 作 为 一 个 复 杂 的 整 体, 比 它 内 部 任 何 单 一 成 分 都 更 有 价 值, 若 拿 掉 某 一 部 分, 会 让 我 们 的 经 验 变 得 扁 平, 人 为 改 变 它 的 成 分, 也 是 令 人 难 过 的 事 如 果 我 可 以 用

20 九 度 空 间 的 眼 光 看 这 个 世 界, 我 宁 愿 付 出 代 价 我 宁 愿 永 远 活 在 悲 伤 的 迷 雾 中, 也 不 要 放 弃 感 受 痛 苦 的 能 力 但 痛 苦 不 是 剧 烈 的 忧 郁, 一 个 给 予 爱 和 接 受 爱 的 人 都 会 活 在 巨 大 的 痛 苦 中, 但 处 于 这 种 状 态 的 人 却 充 满 活 力 我 要 试 着 从 我 和 你 们 人 生 中 消 灭 的 是 忧 郁 那 种 消 耗 和 折 磨 人 的 特 质 ; 我 要 在 这 本 书 中 大 力 反 对 彻 底 消 灭 忧 郁 的 想 法 第 二 章 崩 溃 我 患 病 的 前 后 (1) 深 陷 忧 郁 症 时, 你 会 深 刻 地 认 识 到, 那 些 安 慰 你 保 证 你 会 没 事 的 医 生 都 错 了, 你 正 在 遭 逢 生 命 中 真 正 的 严 酷 打 击 现 在 有 一 个 问 题 仍 然 困 惑 着 人 们 : 忧 郁 症 何 时 引 发 了 生 活 中 的 意 外, 相 反, 生 活 中 的 意 外 何 时 引 发 了 忧 郁 面 对 过 去 的 欢 乐 比 面 对 过 去 的 痛 苦 还 困 难 太 多 的 欢 乐 和 太 多 的 痛 苦, 都 容 易 造 成 忧 郁 最 沉 重 的 忧 郁 来 自 于 当 下 无 法 忘 怀 的 经 过 美 化 的 令 人 遗 憾 的 过 去 1991 年, 我 母 亲 过 世, 我 慢 慢 接 受 了 这 个 事 实 那 段 时 间, 我 的 生 活 逐 渐 上 了 轨 道 出 版 了 我 的 第 一 本 小 说 ; 和 家 人 和 睦 相 处 ; 摆 脱 了 一 段 维 持 两 年 的 情 感 关 系 ; 买 了 一 幢 漂 亮 的 新 房 子 : 同 时 开 始 为 纽 约 客 写 稿 那 时 候 的 我 没 有 任 何 绝 望 的 借 口, 然 而 忧 郁 症 却 匍 匐 潜 入, 把 整 个 生 活 搞 得 一 团 糟, 无 论 如 何, 我 实 在 无 法 为 它 找 出 任 何 理 由 当 你 经 历 重 创 或 正 当 你 的 人 生 屡 受 挫 折 时, 感 到 忧 郁 不 足 为 怪 ; 但 当 你 总 算 从 创 伤 中 走 出, 生 活 也 开 始 有 条 不 紊 时, 却 仍 感 到 忧 郁, 那 更 会 让 人 觉 得 疑 虑 和 不 安 当 然, 你 可 以 察 觉 到 一 些 潜 在 的 原 因 : 比 如 长 期 以 来 内 心 深 处 存 在 的 危 机 感 ; 已 经 遗 忘 的 童 年 时 期 的 忧 伤 ; 对 那 些 已 经 离 开 人 世 的 人 造 成 的 轻 微 伤 害 ; 因 为 自 己 粗 心 而 失 去 了 的 友 谊 事 实 是, 你 不 是 托 尔 斯 泰, 这 世 界 上 没 有 完 美 的 爱 和 完 满 的 人 生, 而 贪 婪 和 苛 刻 的 欲 望 又 常 挥 之 不 去 不 过 现 在, 回 首 这 一 切, 我 相 信 我 的 忧 郁 症 有 迹 可 寻, 而 且 无 药 可 救 以 物 质 生 活 而 论, 我 过 得 并 不 算 艰 苦 生 活 中 有 顺 境, 也 有 逆 境, 但 以 我 自 己 的 标 准 看 来, 这 些 起 伏 并 不 足 以 导 致 我 后 来 的 严 重 问 题 如 果 日 子 过 得 苦 些, 或 许 我 的 忧 郁 还 好 理 解 一 些 事 实 上, 我 的 童 年 愉 快, 父 母 很 疼 爱 我 和 弟 弟, 我 们 兄 弟 俩 也 相 处 融 洽 从 小 我 就 没 想 过 父 母 离 婚 或 争 吵 这 回 事, 因 为 他 们 彼 此 深 爱 对 方, 虽 然 有 时 也 会 为 小 事 情 发 生 口 角, 但 从 未 怀 疑 过 对 彼 此 的 爱 和 对 孩 子 的 全 心 付 出 我 们 家 境 小 康, 生 活 没 有 太 大 的 负 担 读 小 学 和 中 学 时, 我 并 不 很 出 风 头, 不 过 高 中 毕 业 时, 也 结 交 了 一 些 朋 友, 参 加 这 个 圈 子 的 聚 会 和 活 动 非 常 开 心 我 在

21 学 校 成 绩 也 一 直 不 错 小 时 候, 我 很 害 羞, 总 担 心 在 公 开 场 合 被 人 拒 绝 但 谁 不 是 这 样 呢? 中 学 时, 我 已 经 察 觉 到 自 己 常 常 会 感 到 不 安, 但 对 于 一 个 青 春 期 的 少 年 来 说, 也 不 算 什 么 太 反 常 的 事 情 高 中 时, 有 一 阵 子 我 老 觉 得 上 课 的 那 栋 教 学 楼 ( 它 在 那 儿 已 经 快 一 百 年 了 ) 会 倒 塌, 那 时 我 必 须 勉 强 鼓 足 勇 气, 以 对 抗 那 种 怪 异 的 焦 虑, 日 复 一 日 我 知 道 这 很 奇 怪, 但 大 概 一 个 月 之 后, 这 种 感 觉 消 失 了, 人 也 就 轻 松 了 大 学 真 是 人 生 一 段 快 乐 无 比 的 时 光, 那 时 认 识 的 许 多 人, 直 到 今 天 都 还 是 我 最 亲 密 的 朋 友 我 尽 情 学 习, 尽 情 玩 乐, 开 启 了 生 活 和 思 想 上 新 的 窗 户 有 时 候, 我 独 自 一 人, 会 突 然 感 到 彻 骨 的 孤 独, 那 种 感 受 不 是 那 种 淡 淡 的 忧 伤, 而 是 一 种 恐 惧, 一 种 害 怕 孤 立 无 援 的 恐 惧 我 会 去 找 其 中 一 个 朋 友, 这 样 通 常 就 能 忘 却 那 种 感 觉 这 种 情 况 不 常 发 生, 也 没 有 很 困 扰 我 的 生 活 后 来 我 到 英 国 修 硕 士 学 位, 毕 业 之 后, 又 很 顺 利 地 找 到 工 作, 成 为 作 家 我 在 伦 敦 待 了 好 几 年, 交 了 很 多 朋 友, 也 经 历 了 一 些 感 情 纠 葛 和 同 龄 人 的 生 活 基 本 上 大 同 小 异 到 此 时 为 止, 我 生 活 得 很 好, 很 快 活 当 你 开 始 陷 入 重 度 忧 郁, 便 开 始 回 头 找 它 的 根 源 你 会 百 思 不 得 其 解 : 它 是 从 哪 儿 冒 出 来 的? 它 一 直 在 那 里, 只 是 以 前 没 有 显 露 出 来? 还 是 像 食 物 中 毒 一 样 突 然 就 发 作 了? 自 从 经 历 了 第 一 次 崩 溃 之 后, 我 连 续 花 了 几 个 月 的 时 间, 总 结 出 一 些 早 期 的 问 题, 虽 然 那 些 算 不 上 什 么 严 重 的 问 题 我 是 臀 式 分 娩 出 生 ( 出 生 时 臀 部 或 脚 先 从 母 体 出 来 ), 有 些 学 者 将 臀 式 分 娩 和 早 期 的 创 伤 连 结 在 一 起 小 时 候, 我 患 有 阅 读 困 难 症, 母 亲 从 我 两 岁 起 就 开 始 教 我 一 些 方 法, 以 弥 补 这 个 缺 憾, 但 严 格 说 来, 这 个 缺 陷 并 没 有 造 成 我 以 后 生 活 的 障 碍 小 时 候, 我 善 于 言 辞 但 缺 乏 协 调 我 问 过 母 亲 关 于 很 小 时 候 的 一 些 经 历, 她 说 我 学 说 话 很 容 易, 而 学 走 路 对 我 来 说 似 乎 不 是 件 容 易 的 事 情, 我 的 平 衡 能 力 不 好, 总 是 摔 倒, 而 且 要 在 大 人 反 复 的 鼓 励 下, 我 才 肯 尝 试 站 起 来 后 来, 因 为 不 爱 运 动, 我 在 小 学 时 不 受 欢 迎 不 被 同 学 喜 欢 当 然 很 伤 我 的 心, 但 我 还 是 有 一 群 自 己 的 朋 友, 而 且 我 喜 欢 大 人, 大 人 也 喜 欢 我 关 于 孩 提 时 代, 我 有 许 多 奇 特 而 零 星 的 记 忆, 绝 大 多 数 都 是 快 乐 的 但 有 一 次, 一 位 精 神 分 析 师 告 诉 我, 我 的 一 些 早 期 记 忆 之 间 的 模 糊 关 联, 让 她 怀 疑 我 在 少 年 时 期 曾 遭 受 性 侵 害, 不 过 我 对 此 不 太 认 同 这 当 然 有 可 能, 不 过 我 已 经 完 全 不 记 得 了, 也 无 法 举 出 其 他 的 证 据 就 算 发 生 过 这 种 事, 也 相 当 轻 微 吧, 因 为 我 小 时 候 是 一 个 很 细 心 的 孩 子, 任 何 创 伤 或 伤 害, 我 都 会 有 所 察 觉 还 记 得 六 岁 时 发 生 在 夏 令 营 里 的 一 幕, 那 时

22 我 突 然 毫 无 来 由 地 感 到 恐 惧 至 今 想 起 来 还 历 历 在 目 : 我 们 坐 在 离 餐 厅 大 概 五 十 英 尺 外 的 一 棵 大 橡 树 底 下 听 故 事, 突 然 间, 一 种 大 难 临 头 的 预 感 席 卷 了 我, 我 无 法 动 弹 仿 佛 只 要 我 一 动, 那 可 怕 的 事 情 就 会 马 上 发 生, 无 法 逃 脱 在 那 一 刻 之 前, 生 命 仿 佛 有 个 坚 硬 的 外 壳, 而 我 站 在 上 面, 突 然 间 它 变 得 很 柔 软 很 脆 弱, 我 开 始 向 中 心 滑 落 如 果 我 保 持 不 动, 也 许 还 没 事, 但 只 要 稍 一 动, 就 会 陷 入 危 险 我 向 左 向 右, 或 是 向 前 走, 似 乎 变 成 了 异 常 重 要 的 抉 择, 但 当 时, 我 不 知 道 哪 个 方 向 才 能 拯 救 我 幸 好, 一 位 指 导 老 师 走 了 过 来, 要 我 快 一 点, 否 则 就 赶 不 上 游 泳 课 了, 那 种 恐 惧 感 才 被 化 解, 但 有 好 久 一 段 时 间, 我 都 无 法 忘 记 这 种 感 觉, 而 且 希 望 它 别 再 回 来 我 患 病 的 前 后 (2) 可 能 对 于 小 孩 子 来 说, 都 会 经 历 这 样 的 事 情 而 成 人 对 存 在 感 的 忧 虑, 尽 管 也 许 痛 苦, 但 至 少 还 可 以 用 意 志 来 对 抗 痛 苦 对 于 儿 童 而 言, 第 一 次 感 受 到 人 性 的 脆 弱, 第 一 次 知 道 了 生 命 终 将 结 束, 都 是 震 惊 又 残 酷 的 那 次 事 件 后 我 突 然 意 识 到 自 己 的 脆 弱, 而 且 发 现 自 己 眼 中 强 大 的 父 母 并 不 是 无 所 不 能 的, 这 世 界 上 发 生 的 所 有 事 情, 都 是 不 可 掌 握 的 从 那 之 后, 我 总 是 害 怕 自 己 拥 有 的 东 西 随 着 时 光 流 逝, 晚 上 躺 在 床 上 总 要 拼 命 把 白 天 的 事 情 全 部 记 住, 这 样 我 就 能 留 住 它 们 那 是 一 种 无 形 的 拥 有 我 特 别 珍 惜 父 母 临 睡 前 给 我 的 亲 吻, 甚 至 睡 觉 时 还 在 头 底 下 垫 着 手 帕, 我 想, 万 一 那 些 亲 吻 从 脸 上 滑 落 时, 手 帕 就 能 接 住 它 们, 就 能 将 它 们 永 远 保 留 收 藏 从 中 学 开 始, 我 就 对 性 感 到 迷 惑, 在 我 生 命 中, 那 真 是 一 种 不 可 思 议 的 东 西, 它 会 挑 战 我 的 理 智 我 尽 量 做 一 个 随 和 的 人, 和 谐 的 人 际 关 系 掩 盖 了 我 的 问 题, 我 自 己 也 有 意 不 去 面 对 它, 这 种 基 本 的 防 卫 方 式, 一 直 持 续 到 我 大 学 毕 业 我 总 是 缺 乏 安 全 感, 以 致 于 在 相 当 长 一 段 时 间 内, 我 对 同 性 和 异 性 都 保 持 距 离, 甚 至 在 我 和 母 亲 之 间 也 埋 下 了 矛 盾 的 种 子 有 时 候, 我 会 没 来 由 地 突 然 陷 入 一 种 极 大 的 不 安 感 中, 这 种 不 安 来 自 无 名 之 处, 混 合 着 悲 伤 和 恐 惧 小 时 候 坐 在 学 校 校 车 上, 这 种 感 觉 常 常 会 莫 名 地 向 我 袭 来 大 学 时 星 期 五 的 晚 上, 当 狂 欢 的 噪 音 刺 破 黑 暗 时, 不 安 感 便 向 我 内 心 深 处 袭 来 有 时 是 在 我 读 书 时, 有 时 是 在 做 爱 时 当 我 离 开 家 时, 这 种 感 受 从 出 发 开 始 就 一 直 跟 着 我 尽 管 我 只 是 离 开 一 个 周 末, 当 我 锁 上 门 转 过 身 的 刹 那, 就 已 经 中 招 了 回 到 家 后, 通 常 也 还 会 笼 罩 在 这 种 情 绪 之 中 母 亲 女 友, 甚 至 是 家 里 的 小 狗 都 迎 接 我, 然 而 我 却 感 到 悲 伤 难 禁, 害 怕 不 已 我 面 对 的 方 式, 就 是 强 迫 自 己 和 人 们 交 往, 这 样 做 可 以 转 移 我 的 注 意 力 我 必 须 不 断 地 用 口 哨 吹 着

23 愉 快 的 旋 律, 好 让 自 己 不 会 陷 入 糟 糕 的 情 绪 中 大 学 毕 业 后 的 那 个 夏 天, 我 的 精 神 曾 一 度 轻 微 崩 溃, 不 过 当 时 我 并 不 自 知 自 由 自 在 地 到 欧 洲 旅 行 是 我 心 中 长 久 以 来 的 愿 望, 这 也 算 是 父 母 送 给 我 的 毕 业 礼 物 我 在 意 大 利 度 过 美 好 的 一 个 月, 然 后 前 往 法 国 和 摩 洛 哥 拜 访 朋 友 摩 洛 哥 令 我 大 吃 一 惊 就 好 像 从 惯 性 的 压 抑 中 突 然 解 放, 成 了 一 匹 脱 疆 野 马, 却 时 时 刻 刻 感 到 紧 张, 那 种 感 觉 就 像 以 前 在 学 校 里 演 话 剧 时 准 备 上 场 前 在 后 台 的 那 一 刻 我 在 巴 黎 和 几 个 朋 友 见 面, 度 过 了 愉 快 的 时 光, 之 后 去 了 一 直 梦 寐 以 求 的 城 市 维 也 纳 然 而, 在 那 里 我 却 开 始 严 重 失 眠 我 住 进 一 家 公 寓 式 小 旅 馆, 和 当 地 的 几 个 老 朋 友 见 面 我 们 计 划 一 起 前 往 布 达 佩 斯 当 晚, 我 为 自 己 犯 的 错 误 感 到 惊 恐 不 已 虽 然 我 并 不 知 道 犯 了 什 么 错 隔 天, 在 一 间 满 是 陌 生 人 的 屋 子 里, 我 焦 虑 得 吃 不 下 早 餐, 但 到 了 外 面 就 感 觉 好 多 了, 我 打 算 去 美 术 馆 看 看, 我 觉 得 之 前 自 己 也 许 太 小 题 大 做 了 朋 友 晚 上 另 有 约 会, 当 他 们 把 这 件 事 告 诉 我 时, 我 的 心 头 猛 然 一 震, 好 像 给 人 打 了 一 拳 似 的, 虽 然 他 们 答 应 我 晚 上 一 起 去 喝 一 杯, 但 我 仍 然 有 强 烈 的 受 骗 感 我 没 吃 晚 餐, 我 不 愿 意 走 进 一 家 陌 生 的 餐 厅 独 自 点 东 西 吃 ( 虽 然 我 以 前 经 常 这 么 做 ), 我 也 不 想 和 任 何 一 个 人 攀 谈 当 我 终 于 见 到 朋 友 时, 我 竟 然 全 身 颤 抖 起 来 我 们 出 去 喝 酒, 喝 得 比 以 往 都 多, 这 才 让 我 的 情 绪 暂 时 舒 缓 下 来 那 天 晚 上, 我 又 整 夜 无 法 入 眠, 头 痛 欲 裂, 而 且 胃 绞 痛 也 发 作 了, 我 莫 名 其 妙 地 担 心 我 们 搭 船 前 往 布 达 佩 斯 的 行 程 熬 过 了 第 二 天, 到 了 第 三 个 失 眠 的 晚 上, 我 整 夜 害 怕, 无 法 起 来 上 厕 所 最 后, 我 打 电 话 给 父 母, 我 要 回 家, 我 说 他 们 很 惊 讶, 因 为 出 发 前 我 还 想 尽 办 法 争 取 多 玩 一 天, 为 了 想 多 去 一 个 地 方 而 讨 价 还 价 出 了 什 么 问 题? 他 们 问, 我 只 能 说 我 觉 得 不 舒 服, 所 有 的 事 情 都 没 有 我 预 期 中 的 有 趣 母 亲 很 体 谅 我, 一 个 人 旅 行 的 确 不 太 容 易, 她 说 : 我 想 你 在 那 儿 跟 朋 友 见 面 会 好 一 些, 但 即 使 这 样, 还 是 有 可 能 身 心 疲 惫 父 亲 说 : 如 果 想 回 家, 就 刷 我 的 卡 买 张 机 票 回 来 吧 于 是 我 买 了 机 票, 将 行 李 打 包, 当 天 下 午 就 回 家 了 父 母 到 机 场 接 我, 发 生 了 什 么 事? 他 们 问, 而 我 只 能 说 我 就 是 呆 不 下 去 了 他 们 的 拥 抱, 让 我 几 个 星 期 以 来 第 一 次 觉 得 有 安 全 感, 于 是 我 如 释 重 负 般 哭 了 起 来 当 我 回 到 那 栋 从 小 长 大 的 公 寓 时, 我 感 到 消 沉, 而 且 觉 得 自 己 真 是 愚 蠢 极 了 我 把 自 己 夏 天 的 旅 行 计 划 搞 砸 了, 而 回 到 除 了 家 事 杂 务 之 外 没 任 何 事 可 做 的 纽 约 打 电 话 给 几 个 朋 友, 他 们 很 惊 讶 我 怎 么 回 来 了, 我 甚 至 不 想 解 释 到 底 怎 么 回 事 在 家 里 度 过 了 剩 余 的 假 期, 尽 管 和 家 人 朋 友 相 聚, 度 过 了 一 些 快 乐 的 时 光, 我 还 是 感 到 无 聊 厌 烦, 而 且 更 郁

24 郁 寡 欢 后 来, 我 渐 渐 淡 忘 了 这 件 事 那 年 夏 天 之 后, 我 到 英 国 去 读 硕 士 在 新 的 国 家 新 的 大 学 开 始 新 的 生 活 我 并 没 有 感 到 任 何 恐 惧, 很 快 就 适 应 了 新 的 生 活, 结 交 了 许 多 朋 友, 学 业 也 应 付 得 很 不 错 我 喜 欢 英 国, 似 乎 不 再 有 什 么 让 我 惧 怕 的 事 情 了 之 前 的 焦 虑, 随 着 在 美 国 的 大 学 生 活 结 束, 取 而 代 之 的 是 一 群 坚 强 自 信 又 随 和 的 好 友, 和 他 们 在 一 起 我 也 变 得 轻 松 惬 意 我 办 派 对 时, 每 个 人 都 想 来 参 加 我 和 那 些 最 要 好 的 朋 友 ( 现 在 还 是 我 的 好 朋 友 ) 长 夜 秉 烛, 促 膝 谈 心 在 快 速 建 立 起 来 的 亲 密 而 深 刻 的 友 谊 中, 我 感 到 愉 悦 无 比 我 每 星 期 打 一 次 电 话 回 家, 父 母 也 察 觉 到 我 比 以 往 都 快 乐 每 当 情 绪 不 稳 定 时, 我 急 需 要 有 同 伴 在 身 边, 而 那 时 候 我 很 轻 易 地 找 到 了 在 那 两 年 里, 我 大 多 数 时 候 都 是 快 乐 的, 只 有 在 天 气 恶 劣 无 法 让 每 个 人 马 上 对 我 产 生 好 感 睡 眠 不 足 发 现 自 己 开 始 掉 头 发 时, 才 会 感 到 不 快 但 我 心 头 一 直 萦 绕 着 挥 之 不 去 的 忧 郁, 那 其 实 是 种 乡 愁 : 就 像 伊 迪 丝 琵 雅 芙 (Edith Piaf, 法 国 已 故 传 奇 女 歌 手 译 者 注 ) 唱 的 那 样, 我 对 每 件 事 情 都 感 到 懊 悔, 只 因 为 它 们 过 去 了, 而 且 早 在 我 十 二 岁 的 时 候, 就 因 时 光 流 逝 感 到 惋 惜 即 使 是 心 情 好 的 时 候, 也 总 是 想 和 时 间 角 力, 再 怎 么 努 力 也 无 法 让 时 间 停 留, 因 此 而 感 到 淡 淡 的 忧 伤 我 患 病 的 前 后 (3) 我 好 像 在 二 十 岁 出 头 时 还 算 有 勇 气, 梦 想 成 为 一 个 冒 险 家, 并 强 迫 自 己 有 意 忽 略 内 心 的 不 安, 即 使 在 某 些 感 到 害 怕 的 情 况 下 也 是 如 此 十 八 个 月 后, 我 修 完 硕 士, 开 始 往 返 旅 行 于 英 国 和 莫 斯 科 之 间, 和 一 群 在 那 儿 认 识 的 艺 术 家 暂 居 在 偏 僻 的 屋 子 里 一 天 晚 上, 在 伊 斯 坦 布 尔 遭 到 抢 劫, 我 夺 路 而 逃, 抢 匪 没 抢 到 任 何 东 西 我 纵 容 自 己 幻 想 着 性 方 面 的 种 种 可 能, 把 以 往 对 情 色 的 所 有 的 压 抑 和 恐 惧 抛 到 脑 后 我 留 长 发, 又 剪 掉 和 一 个 摇 滚 乐 团 一 同 表 演, 还 去 看 歌 剧 我 想 感 受 各 种 事 物 的 欲 望 愈 来 愈 强 烈, 在 经 济 能 力 能 够 负 担 的 范 围 内, 尽 可 能 去 所 有 想 去 的 地 方 体 验 各 种 事 物 我 坠 入 情 网, 打 算 建 立 一 个 美 满 的 家 庭 1989 年 8 月, 那 年 我 二 十 五 岁, 母 亲 被 诊 断 出 患 了 卵 巢 癌, 我 完 美 无 缺 的 世 界 开 始 破 碎 如 果 她 没 有 生 病, 我 的 人 生 将 会 完 全 不 一 样 吧? 我 一 直 这 样 想 如 果 故 事 发 展 不 那 么 戏 剧 化, 也 许 我 的 一 生 虽 伴 随 着 忧 郁 的 个 性, 但 不 至 于 崩 溃 ; 也 许 我 会 晚 些 年 才 崩 溃, 发 展 成 为 中 年 危 机 ; 也 许, 我 还 是 一 样 会 崩 溃 如 果 我 那 生 平 第 一 次 充 满 情 绪 化 的 阶 段 是 前 兆 期, 那 接 下 来 的 第 二 个 阶 段 就 是 触 发 期 大 部 分 严 重 的 忧 郁 症 之 前, 都 有 轻 微 的 忧 郁 前 兆, 而 这 前 兆 绝 大 多 数 都 难 以 解 释, 也 不 会 被 注 意 到

25 当 然, 即 使 是 许 多 从 未 罹 患 忧 郁 症 的 人, 回 顾 他 们 的 人 生 经 验, 也 总 能 找 到 被 定 义 为 前 兆 的 生 活 片 断, 这 些 前 兆 之 所 以 被 遗 忘, 只 是 因 为 后 来 的 病 症 并 没 有 成 形 我 不 想 详 述 每 件 事 情 的 发 展, 因 为 对 那 些 已 经 了 解 这 种 消 耗 性 病 症 的 人 来 说, 这 已 经 很 清 楚 了 ; 而 对 不 了 解 的 人 来 说, 怎 样 解 释 对 他 们 来 说 也 许 都 是 费 解, 就 像 对 二 十 五 岁 时 的 我 一 样 可 以 用 一 句 话 来 概 括 : 事 情 糟 透 了 1991 年, 母 亲 去 世, 当 时 她 五 十 八 岁, 我 伤 心 欲 绝 尽 管 我 流 泪, 感 到 巨 大 的 悲 伤, 尽 管 我 长 久 以 来 一 直 倚 赖 的 人 离 我 而 去, 但 其 实 母 亲 过 世 后 那 段 时 间, 我 的 状 况 还 算 可 以 我 很 伤 心, 但 还 没 有 到 疯 狂 的 程 度 那 年 夏 天, 我 开 始 接 受 心 理 分 析 在 进 行 之 前, 一 位 女 分 析 师 向 我 保 证, 不 论 发 生 什 么 事, 她 都 会 继 续 为 我 分 析, 直 到 完 成 为 止, 除 非 她 得 了 重 病 那 时 她 已 经 快 七 十 岁 我 同 意 了 她 是 位 富 有 魅 力 和 智 慧 的 女 士, 偶 尔 让 我 想 起 母 亲 与 她 每 天 的 会 面, 让 我 能 够 克 制 自 己 的 伤 痛 1992 年 初, 我 和 一 位 美 丽 而 有 魅 力 的 女 子 相 恋, 我 们 在 一 起 的 时 光 非 常 美 好, 不 过 她 又 是 个 极 度 挑 剔 的 人 我 们 之 间 尽 管 多 半 时 间 都 相 处 融 洽, 但 关 系 仍 然 不 稳 定 1992 年 秋 她 怀 孕 了, 但 后 来 她 把 小 孩 拿 掉 了, 那 让 我 有 种 突 如 其 来 的 失 落 感 第 二 年, 在 我 三 十 岁 生 日 的 前 一 个 星 期, 我 们 协 议 分 手, 双 方 都 很 痛 苦 我 生 命 里 的 齿 轮 又 少 了 一 个 1994 年 3 月, 我 的 分 析 师 告 诉 我 她 要 退 休 了, 因 为 她 要 往 返 于 普 林 斯 顿 的 家 和 纽 约 之 间, 长 距 离 奔 波 令 她 备 感 辛 苦 虽 然 我 也 意 识 到 这 一 点, 也 想 过 是 否 要 结 束 心 理 分 析, 但 当 她 告 诉 我 这 个 消 息 时, 我 竟 然 无 法 抑 制 地 痛 哭 出 声, 整 整 哭 了 一 个 小 时 我 并 不 是 一 个 经 常 哭 的 人, 自 从 母 亲 过 世 之 后 我 几 乎 没 有 那 样 哭 过 我 觉 得 遭 到 了 彻 底 的 背 叛, 我 感 到 孤 单 到 了 极 点 在 她 正 式 退 休 之 前, 我 们 还 是 一 起 进 行 最 后 一 年 的 分 析 工 作 那 时, 我 向 她 抱 怨 自 己 对 生 活 失 去 了 感 觉, 对 所 有 的 人 际 关 系 都 感 到 麻 木 我 不 在 乎 爱, 不 在 乎 工 作, 不 在 乎 家 庭, 也 不 在 乎 朋 友 我 写 作 的 速 度 开 始 下 降, 直 至 停 顿 我 什 么 也 不 知 道, 画 家 杰 哈 德 李 希 特 有 一 次 这 么 写 道 : 我 什 么 也 不 会 做 我 一 无 所 知, 毫 无 办 法, 什 么 也 不 会 然 而 这 个 悲 剧 并 没 有 让 我 感 到 特 别 不 快 乐 我 也 一 样, 我 发 现 所 有 的 强 烈 情 绪 都 没 有 了, 除 了 纠 缠 不 休 的 焦 虑 感 我 以 往 是 一 个 生 命 力 旺 盛 的 人, 还 因 为 这 样, 时 常 惹 出 一 堆 麻 烦, 但 那 种 冲 动 似 乎 完 全 消 散 了 我 不 再 渴 望 身 体 与 心 灵 亲 密 的 交 流, 街 上 的 人 们, 哪 怕 是 我 认 识 我 爱 的 人, 也 都 不 再 引 起 我 的 注 意 和 兴 趣 ; 即 使 在 声 色 场 所 里, 我

26 也 常 常 神 游 天 外, 想 着 还 有 什 么 东 西 没 买 或 者 还 有 什 么 工 作 没 完 成 我 只 是 把 一 项 项 娱 乐 列 入 我 的 日 程 表 里 而 已 我 每 次 参 加 派 对, 都 试 着 让 自 己 玩 得 高 兴 点, 但 结 果 都 失 败 ; 我 看 到 朋 友, 试 着 投 入 地 和 他 们 玩 耍, 也 毫 无 所 获 ; 我 买 了 梦 寐 已 久 的 昂 贵 商 品, 但 却 没 有 任 何 满 足 感 ; 我 逼 自 己 去 做 些 从 未 做 过 的 极 端 事 情, 好 唤 起 我 的 本 能 冲 动, 但 也 没 有 效 果 对 于 我 自 己 反 常 的 表 现, 我 并 不 感 到 特 别 惊 慌, 但 也 没 有 任 何 乐 趣 可 言 我 的 分 析 师 和 我 讨 论 这 种 情 况 后 得 出 结 论 : 我 得 了 忧 郁 症 就 在 我 慢 慢 感 觉 到 和 外 界 愈 来 愈 脱 节 的 同 时, 我 们 试 着 找 出 问 题 的 根 源 我 开 始 抱 怨 电 话 答 录 机 里 的 留 言 叫 我 喘 不 过 气 来, 我 把 那 些 朋 友 来 的 电 话 看 成 是 很 严 重 的 负 担 我 还 变 得 害 怕 开 车 每 当 晚 上 开 车 时, 我 就 看 不 见 路, 眼 睛 变 得 特 别 干 涩, 老 是 觉 得 自 己 偏 离 车 道, 就 要 开 到 路 边 上 去 了, 或 是 即 将 撞 上 另 一 辆 车 在 高 速 公 路 上, 常 常 突 然 发 觉 自 己 手 脚 突 然 失 控, 不 知 道 怎 么 开 车, 在 一 阵 错 愕 中 将 车 子 停 靠 到 路 边, 吓 得 一 身 冷 汗 周 末 的 时 候, 为 了 避 免 开 车, 我 只 能 呆 在 城 里 分 析 师 和 我 回 顾 焦 虑 产 生 的 过 程 原 来, 我 和 女 友 分 手 时, 我 正 处 于 忧 郁 开 始 的 阶 段, 而 我 也 明 白, 那 段 关 系 的 结 束 可 能 是 后 来 患 上 忧 郁 症 的 导 火 线 我 患 病 的 前 后 (4) 我 一 直 想 找 出 症 结, 不 断 回 想 忧 郁 初 期 发 生 的 种 种 事 情 : 从 失 恋 从 母 亲 开 始 卧 病 在 床 的 那 两 年 从 更 早 的 一 段 失 败 的 感 情 从 青 春 期, 甚 至 从 出 生 开 始 就 这 样, 我 觉 得 自 己 无 时 无 刻 每 件 经 历 都 是 忧 郁 症 的 前 兆, 其 实 我 所 患 的 只 是 精 神 官 能 型 忧 郁 症 ( 症 状 是 焦 虑 和 悲 伤 而 非 疯 狂 ) 那 时 我 的 问 题 还 在 可 以 掌 握 的 范 围 内, 似 乎 是 以 往 受 到 伤 害 的 延 续, 某 种 程 度 上, 对 许 多 健 康 的 人 而 言 这 也 都 偶 有 发 生 忧 郁 症 像 一 棵 大 树 一 样 慢 慢 成 长 和 浮 现 当 我 的 第 一 本 小 说 在 英 国 出 版, 虽 然 佳 评 如 潮, 但 我 却 觉 得 索 然 无 味 我 越 来 越 厌 倦 身 边 的 事 物 我 读 到 那 些 赞 扬 的 文 字, 却 全 无 喜 悦 可 言 之 后, 我 回 到 纽 约 家 中, 更 加 为 社 交 应 酬 所 苦, 甚 至 连 交 谈 也 一 样 困 难 一 切 都 好 像 比 以 前 更 加 吃 力, 连 地 铁 都 变 得 难 以 忍 受 当 时 我 的 分 析 师 还 没 有 退 休, 她 说 我 是 轻 度 忧 郁 我 们 在 一 起 讨 论 很 久, 感 觉 很 像 在 为 一 头 野 兽 命 名, 以 便 能 够 驯 服 它 她 说 我 认 识 的 人 太 多, 应 酬 过 多, 我 想 自 己 应 该 休 息 一 下 就 在 那 时, 我 的 肾 结 石 突 然 病 发, 以 前 也 曾 发 生 过 一 次 我 打 电 话 给 医 生, 他 答 应 通 知 医 院, 好 让 我 到 急 诊 室 后 马 上 可 以 获 得 治 疗 但 是 当 我 到 了 医 院 后, 那 里 似 乎 没 有 任 何 准 备 肾 结 石 的 疼 痛 是 难 以 忍 受 的, 我 坐 在 那 里 等 待 的 每 一 秒 钟 都 是 痛 苦 的 煎 熬, 那 种 感 觉 就 好 像 有 人 把 我

27 的 中 枢 神 经 浸 泡 到 硫 酸 液 里 去, 一 层 一 层 最 终 腐 蚀 到 那 些 神 经 的 最 里 面 我 几 次 向 护 士 求 助, 但 没 有 人 理 我 我 站 在 纽 约 医 院 急 诊 室 小 隔 间 里, 越 来 越 难 以 忍 受, 他 们 在 我 手 上 注 射 了 一 剂 吗 啡, 疼 痛 终 于 缓 和 不 过 很 快 又 再 度 复 发 : 在 医 院 里 进 进 出 出 了 五 天, 插 了 四 次 导 尿 管, 吗 啡 的 剂 量 也 用 到 最 大, 每 四 个 小 时 还 注 射 盐 酸 配 西 汀 (Perthidine,Demerol), 还 加 上 了 止 痛 药 后 来 医 生 说 我 的 肾 结 石 并 不 明 显, 无 法 施 行 快 速 又 有 效 的 碎 石 手 术 动 手 术 当 然 行 得 通, 但 是 很 痛, 而 且 也 许 有 危 险 我 原 先 不 想 告 诉 父 亲, 他 正 在 缅 因 州 度 假, 但 当 时 我 需 要 亲 人 的 帮 助, 因 为 之 前 我 母 亲 也 在 这 家 医 院 治 疗, 他 对 这 里 的 一 切 都 很 熟, 也 许 能 帮 我 做 些 安 排 不 过 他 似 乎 并 不 担 心, 肾 结 石, 那 会 排 出 来 的, 你 不 会 有 事 的, 等 我 回 家 再 去 看 你 他 说 那 段 时 间, 我 每 天 睡 眠 不 足 三 小 时 我 当 时 正 在 写 一 篇 很 长 的 文 章, 在 不 太 清 醒 的 精 神 状 态 下 和 编 辑 交 流 我 觉 得 就 快 要 丧 失 最 后 的 理 智 了, 我 的 疼 痛 再 不 停 止 的 话, 我 对 一 位 朋 友 说 : 我 就 要 把 自 己 给 杀 了 我 以 前 从 没 说 过 这 种 话 出 院 时, 我 非 常 害 怕 疼 痛 和 止 痛 药, 把 我 的 心 理 状 态 搞 得 一 塌 糊 涂 我 觉 得 结 石 还 在 我 体 内, 而 且 随 时 可 能 复 发 我 害 怕 一 个 人 独 处, 回 到 公 寓 后, 收 拾 些 行 李 就 搬 了 出 去 那 些 日 子 我 到 处 流 浪, 从 一 个 朋 友 家 搬 到 另 一 个 朋 友 家 白 天 他 们 几 乎 都 得 上 班, 而 我 就 留 在 他 们 的 住 处, 不 上 街, 小 心 翼 翼 地 不 敢 离 开 电 话 太 远 我 服 用 预 防 性 止 痛 药, 但 情 绪 却 更 加 恶 化, 甚 至 有 点 疯 狂 我 对 父 亲 感 到 愤 怒, 那 是 不 理 智 任 性 而 且 恶 劣 的 愤 怒 我 斥 责 他 对 我 漠 不 关 心, 他 向 我 道 歉, 并 试 着 解 释 他 只 是 想 安 慰 我, 那 不 是 什 么 不 治 之 症 他 还 说, 他 觉 得 我 在 电 话 中 听 来 颇 为 镇 定 我 变 得 歇 斯 底 里, 至 今 我 都 还 觉 得 那 时 的 情 绪 简 直 是 莫 名 其 妙 我 拒 绝 跟 他 说 话, 也 不 告 诉 他 我 去 了 哪 里 有 时, 我 打 电 话 给 他, 在 他 的 答 录 机 里 留 言, 开 头 通 常 都 是 : 我 恨 你, 真 希 望 你 死 掉 我 靠 安 眠 药 度 过 每 个 夜 晚 后 来 有 一 次 轻 微 复 发, 又 回 到 医 院, 其 实 并 不 严 重, 但 是 我 却 被 吓 得 半 死 现 在 回 想 起 来, 我 那 时 候 真 是 疯 了 一 个 夏 天 的 周 末, 我 到 佛 蒙 特 州 参 加 朋 友 的 婚 礼 我 本 来 打 算 不 去, 但 后 来 得 知 举 行 婚 礼 的 地 方 附 近 有 家 医 院, 才 决 定 还 是 去 参 加 星 期 五 晚 上, 在 晚 餐 之 后 的 舞 会 上, 我 见 到 了 一 位 十 年 前 在 大 学 里 认 识 但 不 是 很 熟 的 朋 友 我 们 开 心 地 交 谈 着, 当 时 我 感 觉 到 我 的 情 绪 竟 是 几 年 来 最 放 松 的 时 刻, 我 感 觉 自 己 克 服 了 问 题, 一 时 间 容 光 焕 发, 甚 至 陶 醉 得 有 些 出 神, 也 没 有 再 去 想 以 后 会 不 会 遭 遇 什 么 不 好 的 事 那 时 我 的 情 绪 就 是 这 样 很 荒 谬 地 大 起 大 落 参 加 完 婚 礼, 我 的 情 绪 又 陷 入 了 低 谷, 工 作 状 况 也 愈 来 愈 差 我 取