Ringraziamenti Il tempo vola! Sono in Italia giàda tre anni e il mio percorso di studio èdurato più del previsto. Nonostante le varie difficoltàche ho

Transcription

1 UNIVERSITÀ CA FOSCARI DI VENEZIA FACOLTÀ DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE Corso di Laurea in Interpretariato e Traduzione Editoriale, Settoriale Prova Finale di Laurea Il sogno di Adriano Olivetti attraverso discorsi, biografie, interviste: proposta di traduzione e commento Relatore: Prof.ssa Nicoletta Pesaro Laureanda: Wang Juan Matricola Anno Accademico 2013 /

2 Ringraziamenti Il tempo vola! Sono in Italia giàda tre anni e il mio percorso di studio èdurato più del previsto. Nonostante le varie difficoltàche ho avuto, la maggior parte delle quali causate da problemi burocratici, sono stata anche fortunata perchéalla fine sono riuscita a trovare sempre una soluzione grazie all aiuto della professoressa Nicoletta Pesaro che mi ha sempre sostenuto fin dall inizio e mi ha aiutato veramente tantissimo per ogni esigenza necessaria. Quindi vorrei ringraziarla di cuore sia perché è sempre stata gentilissima e molto disponibile, sia per la sua pazienza e la professionalitàche ha dimostrato per la revisione della mia tesi. Essendo una studentessa che lavora, ho provato a frequentare il maggior numero di lezioni possibili, e con l aiuto dei miei cari compagni di classe, sono riuscita a riascoltare molte lezioni. Nel complesso ho imparato tante cose e, soprattutto, ho sempre più fiducia e sono sempre più interessata alla traduzione e all interpretariato. Vorrei ringraziare Clio Dalmasso, Lisa Miola, Tiziano Kirchner, Giulia Santangelo ed Enrico Blasoni e gli altri compagni di classe che hanno reso i due anni della mia vita universitaria a Ca Foscari un ricordo bello e prezioso. Inoltre, ringrazio molto la professoressa Zhu Xuemei per aver corretto la parte in cinese della mia tesi. Non posso dimenticare la parte piùimportante per me, cioè, la mia famiglia. Vorrei, perciò, ringraziare il mio compagno Adriano Cancellieri per avermi sempre supportato e, a volte, sopportato e, soprattutto, i miei genitori in Cina che mi hanno sempre amato e insegnato attraverso la loro vita e mi hanno sempre dato molta fiducia rispettando ogni mia scelta e superando le loro preoccupazioni. 2

3 Abstract Adriano Olivetti is a very influential Italian entrepreneur of the last century. He was also an outstanding engineer, industrialist and politician. More than 50 years after his death, his great foresight ideas and plans, especially those related to the economic development and the construction of a more civilized society are still very valuable and significant in nowadays, since we are living in a very hard period of economic and social crisis. Olivetti Company achieved great success in the field of printers, calculators and computer system, once they occupied a large global market. Even more honorable thing is that the first commercial desktop personal computer is designed and produced by Olivetti Company. In China, the Olivetti printers are very rarely known and there are even less and less Chinese ever heard of Adriano Olivetti. However, the thesis consider that the history of a commercial legend like Olivetti company, whose activity lasted for 95 years, 43 of which as a listed company, was memorable, especially its (spiritual) leader Adriano Olivetti whose exceptional ideas overpass national borders. That s why the translator chooses this personage for the thesis, and translates some important tests about him, through which to introduce Olivetti to Chinese readers. The first part of the thesis is mainly about the Chinese translation which includes three segments: a chapter taken from the biography of Adriano Olivetti, an emotional speech directly written by Olivetti to his workers and the unpublished interview with the author of the biography Valerio Ochetto. In the second part of the thesis, the translator examines the text and analyzes the main problems encountered in the translation process. In this part she gives solutions from the macro-strategy to the micro details, for example regarding to the vocabulary, syntax, grammar and the historical and cultural differences between Chinese and Italian. 3

4 序 言 安 德 里 亚 诺 奥 利 维 蒂 是 上 个 世 纪 一 个 非 常 有 影 响 力 的 意 大 利 企 业 家 他 同 时 也 是 一 名 杰 出 的 工 程 师, 政 治 家 和 工 业 家 即 使 在 他 去 世 已 经 50 多 年 后 今 天, 在 我 们 饱 受 经 济 危 机 之 时, 安 德 里 亚 诺 奥 利 维 蒂 的 思 想, 尤 其 是 关 于 经 济 发 展 与 人 文 社 会 建 设 的 高 瞻 远 瞩, 仍 然 有 着 极 高 的 实 践 价 值 奥 利 维 蒂 公 司 在 打 印 机, 计 算 器 和 电 脑 系 统 领 域 成 果 显 著, 他 们 曾 经 在 国 际 市 场 中 占 据 了 很 大 的 份 额 特 别 值 得 一 提 的 是, 第 一 台 桌 面 计 算 机 正 是 由 奥 利 维 蒂 公 司 所 设 计 和 生 产 然 而 在 中 国, 奥 利 维 蒂 打 印 机 鲜 为 人 知, 知 道 安 德 里 亚 诺 奥 利 维 蒂 的 人 更 是 少 之 又 少 尽 管 如 此, 持 续 了 95 年, 上 市 43 年 的 奥 利 维 蒂 商 业 传 奇 故 事 是 值 得 纪 念 的, 尤 其 是 作 为 精 神 领 袖 的 安 德 里 亚 诺 奥 利 维 蒂 应 该 被 人 们 所 知 晓 这 也 正 是 翻 译 选 取 此 人 物 作 为 论 文 题 材 的 目 的, 即 通 过 翻 译 相 关 的 重 要 文 件 来 把 这 个 人 物 介 绍 给 中 国 读 者 论 文 的 前 半 部 分 主 要 是 中 文 翻 译, 包 括 了 三 个 部 分, 有 安 德 里 亚 诺 奥 利 维 蒂 传 记 中 的 一 章, 安 德 里 亚 诺 奥 利 维 蒂 本 人 对 员 工 的 一 次 深 情 演 讲, 及 对 传 记 作 者 瓦 莱 里 奥 凯 托 的 采 访 内 容 论 文 在 后 半 部 分 对 意 中 翻 译 进 行 了 详 尽 的 分 析, 从 宏 观 的 翻 译 策 略 到 微 观 的 翻 译 细 节, 比 如 说 词 汇, 句 法, 语 法, 及 中 国 和 意 大 利 的 历 史 文 化 差 异 等 方 面, 笔 者 给 出 了 相 关 的 个 人 见 解 4

5 INDICE Ringraziamenti. 2 Abstract... 3 序 言... 4 Introduzione.. 8 Capitolo 1. Le Edizioni di Comunitàe la Fondazione Adriano Olivetti. 10 Capitolo 2. Traduzione del testo tratto dalla biografia di Olivetti Capitolo 3. Un confronto tra la biografia cinese e quella occidentale Definizione I generi della biografia Le caratteristiche della biografia Evoluzione della biografia cinese Le differenze tra biografia cinese e occidentale Il rapporto tra biografia e traduzione, analisi di alcuni casi specifici. 37 Capitolo 4. Traduzione del discorso di Adriano Olivetti. 41 Capitolo 5. L intervista inedita al biografo Valerio Ochetto Le domande e le risposte dell intervista Traduzione dell intervista Capitolo 6. Macrostrategia traduttiva per il testo tratto dalla biografia di Olivetti Tre testi per ricostruire un personaggio Macrostrategia traduttiva per il testo tratto dalla biografia Il contenuto del testo I personaggi del prototesto Il lettore modello del prototesto. 63 5

6 6.2.4 La dominante L atteggiamento personale del traduttore Capitolo 7. Microstrategie del testo estratto dalla biografia Microstrategia a livello di lessico Traduzione dei nomi propri Traduzione dei nomi propri di persona Traduzione dei toponimi Traduzione dei nomi dei partiti Traduzione dei nomi dei giornali e riviste Traduzione dei termini settoriali L intertestualità Microstrategia a livello di sintassi Aspetti culturali Usanza degli idiomi cinesi Espressioni culturo-specifiche Capitolo 8. Commento traduttologico del discorso di Adriano Olivetti Macrostrategia traduttiva del discorso di Adriano Olivetti Contenuto del prototesto Lettore modello Dominante Microstrategia Aspetti lessicali Traduzione dei termini nel settore del commercio Traduzione dei termini difficili Traduzione dell espressione la spilla d Oro Aspetti sintattici Traduzione delle frasi con subordinate Traduzione delle frasi a struttura parallela

7 8.3 Aspetti culturali Capitolo 9. Commento traduttologico per il testo dell intervista Macrostrategia traduttiva per il testo dell intervista Contenuto del testo Il lettore modello Microstrategia a livello semantico Difficoltàper la trascrizione Il problema dell ascolto e comprensione: la lettera r Il problema dell ascolto e della comprensione: gli articoli Il problema della punteggiatura Microstrategia a livello sintattico Microstrategia a livello lessicale Traduzione dei nomi propri delle case editrici Traduzione dei nomi personali Traduzione di alcune espressioni fisse Bibliografia Risorse elettroniche

8 Introduzione Con una grande passione e curiosità verso l Italia, la traduttrice è arrivata nel Belpaese per studiare la lingua italiana e per sperimentare lo stile di vita e avvicinarsi alla grande bellezza italiana in vari aspetti: lingua, storia e cultura. Insieme a tante belle immagini dell Italia, ha potuto conoscere anche una parte della verità meno nota dall esterno, come i problemi attuali, la crisi economica, le continue contrapposizioni politiche. L Italia affascina moltissimo il popolo Cinese, ma le immagini di essa sono legate soprattutto alla sua parte superficiale e materialistica, per esempio, i prodotti made in Italy, il cibo, l alta moda, le macchine di lusso e le risorse turistiche. Tutte queste sono le icone dell Italia, le sue perle brillanti. Tuttavia la civiltàe lo spirito italiano non sono stati adeguatamente avvicinati e scoperti; un esempio in tal senso èrappresentato dalla storia di Adriano Olivetti, che èstata quasi dimenticata anche dagli stessi italiani. Per questo in questa tesi ci si è proposti di iniziare ad ovviare a questa dimenticanza storica, traducendo alcuni testi legati a un personaggio così rappresentativo come Adriano Olivetti, allo scopo di trovare la ricchezza dello spirito italiano e poterla condividere con i lettori cinesi, oltre che per portare un piccolo contribuito nel rafforzare la conoscenza tra Italia e Cina. La tesi è suddivisa in nove capitoli, esclusa l introduzione. Il primo capitolo è dedicato alla presentazione della casa editrice fondata da Adriano Olivetti ( Edizioni di Comunità ) e della Fondazione Adriano Olivetti. Il secondo capitolo è costituito dalla traduzione in cinese di una parte della biografia di Adriano Olivetti, scritta dal suo biografo ufficiale, il giornalista Valerio Ochetto. Il terzo capitolo include un confronto generale tra il genere della biografia cinese e quello occidentale. Nel capitolo, si sono analizzati la storia e le caratteristiche della 8

9 biografia cinese, partendo anche da una comparazione di biografie occidentali e cinesi su uno stesso personaggio (per es. la biografia di Mao Zedong). Il quarto capitolo èla traduzione del discorso di Adriano Olivetti a Ivrea nel 1954, in occasione della cerimonia di consegna delle Spille d Oro ai dipendenti con almeno venticinque anni di lavoro in fabbrica. Il quinto capitolo comprende la traduzione dell intervista inedita al biografo Valerio Ochetto, realizzata dalla traduttrice nel maggio del 2014 a Roma. A partire dal sesto capitolo, inizia il commento traduttologico con la macro-strategia della traduzione dei testi scelti dalla biografia su Olivetti. Dopo le analisi sul lettore modello del prototesto, la dominante e le sottodominanti, viene definita la macro-strategia usata per la traduzione per renderla chiara e leggibile ai lettori cinesi, cercando di mantenere allo stesso tempo, l originalità. Il settimo capitolo riguarda le microstrategie ai vari livelli, dal punto di vista semantico, grammaticale, morfosintattico e testuale. Nel capitolo si analizzano le difficoltàincontrate durante il processo di traduzione che includono anche la mancata conoscenza del background storico-culturale di quel periodo in Europa. I capitoli otto e nove includono rispettivamente il commento traduttologico a livello di macro-strategia e micro-strategia, del discorso di Adriano Olivetti ai lavoratori e dell intervista inedita al biografo Valerio Ochetto. La presente tesi intende contribuire a far conoscere ai lettori cinesi una parte della storia e cultura italiana attraverso il personaggio di Adriano Olivetti; inoltre, partendo dall analisi sulla biografia cinese e occidentale, l autrice di questa tesi ha inteso provare ad attirare l attenzione piùin generale sulle biografie dei personaggi italiani. 9

10 Capitolo 1 Le Edizioni di Comunitàe la Fondazione Adriano Olivetti Il libro Adriano Olivetti. La biografia èstato scritto da Valerio Ochetto, giornalista, scrittore e studioso di Adriano Olivetti, autore di approfondimenti culturali per la tv, già responsabile del servizio storia della Rai. Ochetto ènato nel 1933 a Torino, dove si è laureato in storia moderna e contemporanea. Suo padre èstato partigiano nella lotta di liberazione contro il nazi-fascismo. Come giornalista, èstato inviato speciale di politica internazionale. Ha scritto alcuni libri di carattere divulgativo sulla storia e ha anche collaborato con giornali quotidiani di diffusione nazionale. Da trent anni èin pensione e continua a scrivere qualche articolo per alcune riviste settoriali come, per esempio, 50& Più, che èuna importante rivista di una associazione di pensionati. Il volume èstato pubblicato dalla casa editrice Edizioni di Comunitàdi Roma nel Oltre a questa biografia, Valerio Ochetto ha scritto altri tre libri su Adriano Olivetti, il primo dei quali èstato pubblicato nel 1985 da Mondadori, perchéa quel tempo Edizioni di Comunità faceva parte del Gruppo Mondadori. Il secondo libro è stato pubblicato nel 2000 dalla casa editrice Cossavella, con il titolo Adriano Olivetti. Industriale e utopista, mentre il terzo èun tascabile, pubblicato nel 2009 con lo stesso titolo del primo libro: Adriano Olivetti. Insomma, Valerio Ochetto è un biografo espertissimo dell imprenditore piemontese. Adriano Olivetti in persona èil fondatore delle Edizioni di Comunità. L anno di nascita èil 1946, un anno particolare: èappena finita la seconda guerra mondiale e il mondo èpieno di grandi speranze per la pace e la ricostruzione. Con l obiettivo di dare un contribuito al risveglio e alla ripresa culturale dell Italia nel periodo postbellico, con tutte le forze possibili, Edizioni di Comunitàpubblica vari articoli di famosi autori internazionali di diversi settori, quali Simone Weil, Albert Schweitzer e Richard Neutra, 10

11 solo per citarne alcuni. Oltre ad articoli, la casa editrice pubblica anche riviste con contenuti e lavori grafici di importanza storica. In sintesi, si puòsostenere che in quel periodo Adirano Olivetti ha avuto un ruolo molto rilevante nell editoria italiana. Il simbolo delle Edizioni di Comunitàèuna campana, che rimanda al seguente motto della casa editrice: Ognuno può suonare senza timore e senza esitazione la nostra campana. Essa ha voce soltanto per un mondo libero, materialmente piùfascinoso e spiritualmente piùelevato. Suona soltanto per la parte migliore di noi stessi, vibra ogni qualvolta èin gioco il diritto contro la violenza, il debole contro il potente, l intelligenza contro la forza, il coraggio contro la rassegnazione, la povertà contro l egoismo, la saggezza e la sapienza contro la fretta e l improvvisazione, la verità contro l errore, l amore contro l indifferenza. 1 Con questa missione, le Edizioni di Comunitàpubblicano diverse serie di libri che raccontano la vicenda olivettiana, con argomenti legati alla sociologia, architettura, urbanistica, economia, e in particolare alla costruzione della cittàa misura d uomo come pensata e descritta da Adriano Olivetti. Secondo lui, la fabbrica non deve essere solo un luogo di produzione pieno di lavoratori, di tecnici, di esperti del mondo industriale ma anche di persone che svolgono lavori creativi e sensibili, dove ci sono spazi per leggere, ascoltare musica, fare dibattiti e qualsiasi tipo di attività culturale in un ambiente gradevole, cioè una fabbrica di bene. Nel piano di Olivetti, la fabbrica può essere trasformata in una comunità, nella quale conta molto la responsabilitàsociale. In questo senso la fabbrica di Olivetti è ben diversa dalle altre fabbriche italiane. Gli operai olivettiani hanno un orario di lavoro ridotto, ricevono vari servizi sociali, come esempio, i servizi sanitari e bancari. Abitano vicino alla fabbrica, che èfornita di un asilo che può tenere i bambini durante l orario di lavoro. L azienda Olivetti tiene stretta la collaborazione con tanti giovani intellettuali e brillanti architetti, sociologi e urbanisti per l organizzazione ideale dell impresa, ambientale e, più in generale, della società umana. Adriano Olivetti intende trovare una via di mezzo tra due grandi poteri, il 1 Ochetto, Valerio, Adriano Olivetti. La biografia, Roma/Ivrea, Editrice di Comunità, 2013, p

12 socialismo e il capitalismo e proporre un modello di sviluppo armonioso da applicare in tutta Italia. Olivetti èsempre stato, e ancora oggi dopo la sua morte continua ad essere, la guida spirituale della campana olivettiana. Nonostante Adriano Olivetti sia il nucleo centrale delle Edizioni di Comunità, attraverso la casa editrice non viene proposto solo il suo pensiero, ma si pubblica un ampia varietà di libri senza predilezioni e pregiudizi e gli editori considerano la casa editrice come un luogo d incontro di ideologie complementari. Le Edizioni cercano di rispondere alla domanda di come essere tecnicamente progrediti senza essere internamente imbarbariti, di come mantenere l equilibrio tra sviluppo economico e sviluppo spirituale. Negli anni Ottanta le Edizioni di Comunitàentrano nel gruppo di Mondadori e vi rimangono fino al 2010, anno in cui il loro marchio ètornato alla Fondazione Adriano Olivetti. Nel 2012, dopo un lungo periodo di silenzio, le Edizioni hanno ripreso le loro attività pubblicando tutte le opere di Adriano Olivetti comprese quelle inedite, allo scopo di collegare le idee di Adriano Olivetti all attualità. Tanti anni sono passati, il mondo ècambiato, ma il valore dello spirito olivettiano non si èancora realizzato, la responsabilitàsociale dell impresa èsempre piùmarginale, il rispetto e lo sviluppo della cultura sono molto indietro rispetto allo sviluppo economico. La storia di Olivetti èmolto importante per noi al giorno d oggi, nonostante Olivetti sia morto giàda cinquantaquattro anni. La sua idea di sviluppo umano e sociale che ci ha lasciato èmolto utile e pratica per aiutarci ad affrontare la crisi attuale. Se tutti gli imprenditori avessero la mentalità di Adriano Olivetti, l Italia potrebbe prendere un altra strada e non solo l Italia. Quantomeno il lavoro che stanno compiendo le Edizioni di Comunitàe la Fondazione Adriano Olivetti puòdare qualche riferimento e suggerimento e potrebbe aiutare la gente a pensare a una soluzione per la crisi. Per quanto riguarda il problema della Cina sulla strada della modernizzazione, ci sono alcune somiglianze tra Cina e Italia. La Cina sta attraversando un periodo storico cruciale e delicato. Oltre alla crescente influenza della propria potenza commerciale in vari ambiti, la Cina ha riscontrato vari problemi legati alla crescita, alcuni dei quali si 12

13 aggravano continuamente. Per esempio, il livello di sviluppo tecnologico delle fabbriche èmolto basso, c èun divario tra ricchi e poveri e ci sono gravi questioni ambientali e alimentari. Tutti questi problemi hanno bisogno di soluzioni efficaci e sostenibili. Le opere di Adriano Olivetti potrebbero essere un buon riferimento per la Cina dal punto di vista urbanistico e politico. Città dell uomo, la concezione di comunitàèuna parte assente in Cina. Anche per questo motivo, ho incentrato il mio lavoro di tesi su questo tema, cercando di trovare una risposta ad alcune questioni menzionate nel libro di Adriano Olivetti. L attivitàdelle Edizioni di Comunitàèstrettamente legata alla Fondazione Adriano Olivetti, istituita nel 1962, con l obiettivo di valorizzare e tutelare la figura e l opera di Adriano Olivetti. Tramite il lavoro della Fondazione, l esperienza olivettiana viene conservata, diffusa e rielaborata. La Fondazione Adriano Olivetti è un istituzione operativa e organizza un ampia gamma di attività di ricerca culturale e scientifica, promuove convegni, seminari, ricerche, programmi di studio e di sperimentazione, collaborando con altre istituzioni di analoga natura e con enti pubblici e privati, nazionali e internazionali. Inoltre, al giorno d oggi, la fondazione organizza vari progetti per confrontare i problemi attuali, per esempio il programma Asian University for Women per promuovere e diffondere l istruzione superiore delle donne dei paesi emergenti dell Asia, il quale èmolto significativo sia per l emancipazione femminile che la crescita politica, sociale e civile dei paesi asiatici. Concludendo questa presentazione della figura di Adriano Olivetti, attraverso il lavoro della sua casa editrice e della Fondazione che porta il suo nome, un riferimento va fatto al paragone che molti fanno tra la figura di Adriano Olivetti e quella di Steve Jobs, fondata sul fatto di essere stati entrambi imprenditori di successo con la comune passione per la bellezza della tecnologia. Entrambi hanno cercato e trovato un equilibrio ideale tra arte, design e tecnologia ed entrambi avevano un grande sogno: cambiare il mondo con le proprie idee e invenzioni. Il successo dell elegante macchina da scrivere Olivetti èparagonabile al successo dei prodotti di Jobs, dal computer Mac, all iphone, 13

14 all ipad, il cui stile era ispirato dallo stile Olivetti, secondo alcuni studiosi. Negli anni 90, Steve Jobs ha fatto una visita alla Olivetti di Ivrea, durante la quale ha dimostrato interesse e apprezzamento per il design italiano. Ma la profondità del pensiero di Olivetti va molto oltre. E se alcuni critici ritengono che Adriano Olivetti sia stato lo Steve Jobs d Italia, forse non lo hanno mai realmente conosciuto. 14

15 Capitolo 2 Traduzione del testo tratto dalla biografia di Olivetti 一 段 充 满 希 望 与 感 情 的 时 光 在 意 大 利 进 入 第 一 次 世 界 大 战 时, 安 德 里 亚 诺 正 值 14 岁, 刚 巧 和 弟 弟 马 西 莫 从 米 兰 回 来 当 时 父 亲 卡 米 罗 专 门 把 他 们 送 到 米 兰 去 学 习 卡 米 罗 不 认 同 学 校 教 育 的 体 系, 坚 持 自 己 的 教 学 方 法, 即 便 是 小 学 毕 业 后, 他 仍 然 让 两 个 孩 子 在 家 里 接 受 教 育, 并 让 他 们 参 加 了 都 灵 侍 酒 师 技 校 的 结 业 考 试 只 在 1915 年 的 时 候, 他 才 把 两 个 孩 子 送 进 了 米 兰 的 一 所 公 立 学 校, 但 也 没 有 让 他 们 住 在 令 人 生 厌 的 学 生 集 体 宿 舍, 而 是 让 一 个 老 妇 人 照 顾 他 们 的 饮 食 起 居 这 样 也 许 是 为 了 培 养 他 们 的 自 理 能 力 但 是 在 年 中 的 时 候, 由 于 过 度 焦 虑, 马 西 莫 生 病 了, 于 是 两 兄 弟 又 回 到 了 伊 夫 雷 亚 在 库 内 奥 继 续 学 业, 那 里 的 空 气 也 更 有 益 于 健 康 这 次 仍 然 是 卡 米 罗 为 他 们 选 择 学 习 的 方 向 : 技 校 中 的 物 理 数 学 方 面 ( 实 际 上 就 是 现 在 的 理 科 高 中 ) 当 时 的 安 德 里 亚 诺 并 没 有 拒 绝, 但 是 在 以 后 的 日 子 里, 他 一 直 因 为 没 有 能 够 进 入 文 科 高 中, 无 法 学 习 到 拉 丁 语 而 感 到 抱 憾 终 生 事 实 上, 这 种 遗 憾 反 而 成 为 安 德 里 亚 诺 阅 读 的 动 力, 从 而 培 养 了 他 的 文 科 而 非 文 学 的 超 凡 素 养 以 学 习 为 目 标, 卡 米 罗 把 安 德 里 亚 诺 送 到 工 厂 呆 了 三 个 星 期 在 他 心 中 有 个 根 深 蒂 固 的 信 念, 那 就 是, 在 脑 力 劳 动 和 体 力 劳 动 之 间 不 应 该 有 个 纯 粹 的 界 线 他 的 这 个 理 论 并 不 是 来 源 于 他 都 没 有 读 过 的 马 克 思 的 著 作, 而 是 来 自 于 自 己 的 直 觉 和 理 性, 安 德 里 亚 诺 看 到 父 亲 在 车 床 与 铣 刀 之 间 徘 徊 着, 好 像 回 到 了 他 最 喜 欢 的 环 境 中, 一 旦 父 亲 发 现 不 太 满 意 的 情 况, 立 马 请 工 人 靠 边 站, 自 己 开 始 动 手 给 他 们 做 示 范 但 是 对 于 安 德 里 亚 诺 来 说, 即 使 有 这 样 一 个 很 出 色 的 模 范, 这 段 经 历 仍 然 是 充 满 伤 痛 的 在 很 久 前 的 1914 年, 我 当 时 13 岁, 我 的 父 亲 把 我 送 到 工 厂 里 去 工 作 以 致 于 我 很 早 就 开 始 讨 厌 连 续 机 械 的 工 作 : 在 既 黑 又 暗 15

16 的 工 厂 里, 象 呆 在 监 狱 里 一 样 看 不 到 尽 头 地 煎 熬 着, 那 是 一 种 对 心 灵 的 折 磨 以 后 的 很 多 年, 我 都 没 有 再 踏 进 工 厂 一 步, 并 果 断 地 决 定 将 来 不 会 子 承 父 业 跟 父 亲 不 同 的 是, 安 德 里 亚 诺 没 有 做 手 工 活 的 灵 巧, 也 许 他 也 害 怕 跟 父 亲 有 这 样 的 对 比 在 成 人 后, 因 为 缺 乏 和 物 质 的 这 种 接 触 经 验 而 令 他 经 常 感 到 遗 憾 至 今, 他 仍 记 得, 在 青 少 年 的 时 候 就 毫 不 顾 忌 外 人 的 目 光, 心 甘 情 愿 地 自 己 一 个 人, 在 粗 糙 的 木 工 台 上 一 呆 就 是 好 几 个 小 时 但 到 目 前 为 止, 结 果 还 是 和 父 亲 的 期 望 背 道 而 驰 在 1918 年 的 4 月 16 日, 从 库 内 奥 学 习 回 来 后, 安 德 里 亚 诺 给 父 亲 写 信, 透 露 了 他 想 要 参 加 志 愿 者 去 支 援 前 线 的 想 法 信 中 流 露 出 了 他 情 感 上 的 尤 其 成 熟 : 他 根 本 没 有 想 着 去 当 英 雄, 只 是 因 为 感 觉 到 那 是 一 种 责 任 那 时 他 刚 满 17 岁, 还 没 来 得 及 上 前 线, 随 着 战 争 的 结 束, 在 和 阿 尔 卑 斯 山 地 步 兵 进 行 了 几 个 月 的 军 队 训 练 后, 他 就 被 复 员 了 但 是, 这 是 他 人 生 中 第 一 次 自 己 做 决 定, 没 有 征 求 任 何 人 的 意 见, 当 然 他 的 父 亲 也 不 会 反 对 的, 因 为 他 父 亲 特 别 喜 欢 刚 毅 的 性 格, 在 政 治 倾 向 上 也 从 和 平 主 义 者 图 拉 蒂 转 移 到 了 支 持 战 争 的 民 主 派 比 索 拉 蒂 奥 利 维 蒂 家 的 孩 子 长 大 了, 伴 随 着 成 长, 他 们 中 尤 其 是 大 孩 子 的 性 格 逐 渐 明 朗 从 两 张 照 片 上 来 看, 他 们 还 紧 紧 地 依 偎 着 父 母, 一 张 是 在 修 道 院 的 会 客 厅, 还 有 一 张 是 在 靠 在 小 树 林 边 的 栅 栏 上 如 果 这 是 张 彩 色 照 片 的 话, 我 们 可 以 看 到 他 们 都 有 着 金 色 偏 古 铜 色 的 头 发, 脸 上 散 布 着 一 些 小 雀 斑 其 中 的 一 张, 安 德 里 亚 诺 身 着 制 服, 眼 睛 炯 炯 有 神 地 盯 着 目 标 以 外 的 东 西 晚 上, 他 们 不 再 九 点 钟 就 爬 上 床, 而 是 开 始 谈 论 他 们 的 读 物 依 然 是 爱 莱 娜, 他 们 中 的 老 大, 组 织 大 家 讨 论 当 时 刚 刚 出 版 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 «卡 拉 马 佐 夫 兄 弟» 的 新 版 翻 译, 她 就 带 领 大 家 一 头 扎 进 了 俄 罗 斯 文 学 同 时 他 们 也 谈 论 弗 洛 伊 德 及 其 心 理 分 析, 还 有 神 秘 的 学 说, 这 些 都 深 深 地 吸 引 了 爱 莱 娜. 他 们 中 还 在 传 阅 着 一 本 关 于 梦 幻 和 占 星 学 的 解 析 即 使 对 于 文 学 本 身 并 没 有 很 大 的 兴 趣, 安 德 里 亚 诺 始 终 着 迷 于 大 姐 的 魅 力 也 正 是 从 爱 莱 娜 那 里 安 德 里 亚 诺 获 得 了 或 者 是 汲 取 了 在 青 少 年 那 个 特 殊 的 时 期, 当 情 感 优 于 思 想 生 根 发 芽 时 的 营 养 在 他 以 后 的 一 生, 从 他 的 16

17 个 人 档 案 及 其 图 书 馆 中, 都 能 找 到 他 对 于 事 物 神 秘 好 奇 感 的 印 迹 不 久, 安 德 里 亚 诺 就 开 始 阅 读 鲁 道 夫 史 代 纳 的 书 籍 -«社 会 问 题 之 要 点», 对 于 资 本 主 义 唯 灵 论 的 批 判, 随 着 时 间 的 推 移, 安 德 里 亚 诺 先 后 收 集 了 该 作 者 的 三 十 多 本 书 籍 马 西 莫, 比 安 德 里 亚 诺 小 不 到 一 岁, 但 是 比 安 德 里 亚 诺 更 活 跃 : 热 爱 文 学 音 乐 娱 乐 会 演 奏 小 提 琴, 尽 管 性 情 非 常 多 变 拉 拉, 是 他 们 中 最 优 雅 的 一 个, 后 来 也 变 得 跟 他 们 一 样 了 : 在 不 久 的 将 来, 是 她 向 大 家 介 绍 了 关 于 苏 联 革 命 的 早 期 书 籍, 并 坚 持 认 为 绝 对 有 必 要 和 下 层 阶 级 一 起 旅 行 迪 诺, 当 时 还 只 是 个 小 孩 子, 有 着 自 己 的 时 间 表 和 兴 趣 爱 好 关 于 茜 尔 维 亚, 我 在 这 里 就 不 介 绍 了, 因 为 这 些 回 忆 都 是 来 自 于 她 的 叙 述, 而 且 因 为 她 的 谦 逊, 她 也 没 有 提 及 自 己 但 是 可 以 肯 定 的 是 她 很 努 力 地 做 好 每 一 件 事 情, 总 是 争 取 做 到 班 级 第 一 安 德 里 亚 诺 和 马 西 莫, 这 两 个 马 克 思 兄 弟, 在 当 时 是 很 亲 近 的, 他 们 也 会 阅 览 其 他 的 读 物 其 中 有 保 罗 曼 特 嘉 莎 的 «爱 情 生 理 学» 及 其 他 书 籍, 但 是 他 们 的 母 亲 收 回 了 这 些 书 并 把 它 们 烧 成 了 灰 烬 卡 米 罗 则 让 他 们 去 读 塞 缪 尔 斯 迈 尔 斯 的 «自 助 论», 一 个 有 着 深 厚 内 在 思 想 的 人 物 作 品 集 在 修 道 院 的 庭 院 内 迎 来 了 第 一 辆 菲 亚 特 501, 但 是 孩 子 们 一 直 都 以 自 行 车 作 为 主 要 交 通 工 具 有 时, 他 们 会 和 嘎 嗒 工 程 师 或 者 马 赛 立 表 兄 到 瓦 莱 塔 奥 斯 塔 附 近 的 山 里 度 假, 夏 天 就 到 利 古 里 亚 的 海 滨 游 玩 在 莱 万 托, 安 德 里 亚 诺 遇 到 了 青 少 年 时 期 的 第 一 个 爱 慕 对 象, 一 个 同 龄 的 旅 游 者, 也 许 安 德 里 亚 诺 并 没 有 向 她 表 白, 但 是 这 一 切 都 无 法 逃 脱 姐 妹 们 的 法 眼 1919 年, 当 时 的 几 大 势 力 签 署 条 约, 缔 结 联 盟 以 保 证 欧 洲 及 世 界 的 和 平 此 时 的 安 德 里 亚 诺 做 了 一 个 举 动 显 示 了 他 不 依 靠 父 亲 的 自 主 独 立 在 完 成 都 灵 理 工 大 学 第 一 年 的 学 业 后, 他 从 机 械 工 程 专 业 转 到 了 化 工 专 业 这 个 决 定 在 他 父 亲 看 来, 是 他 拒 绝 进 入 家 族 工 厂 的 一 个 征 兆, 也 是 一 个 小 小 的 悲 剧 安 德 里 亚 诺 很 少 去 大 学 上 课 : 当 时 正 处 于 战 后 的 社 会 动 荡 阶 段, 人 们 期 待 着 17

18 救 世 主 的 降 临, 憧 憬 着 在 饱 受 战 乱 之 苦 后 一 个 充 满 友 爱 与 正 义 的 新 世 界 的 诞 生, 透 过 新 闻, 安 德 里 亚 诺 的 政 治 敏 感 越 来 越 浓 烈 在 青 少 年 时 期, 他 就 曾 独 自 完 成 过 一 个 名 为 «休 闲» 的 儿 童 小 报, 当 时 也 仅 仅 是 纯 粹 的 练 习, 然 而 却 在 朋 友 之 间 开 始 发 行, 于 是 根 据 法 律 规 定, 他 任 命 洗 衣 女 工 的 丈 夫 为 经 理 卡 米 罗 对 报 纸 也 有 着 一 种 热 爱 : 以 前 就 曾 经 和 一 系 列 的 报 纸 进 行 过 合 作, 其 中 有 都 灵 的 一 个 社 会 主 义 性 质 的 日 报 «人 民 的 呐 喊», 伊 夫 雷 亚 的 一 个 社 会 主 义 者 的 小 刊 «新 信 仰», 还 有 比 较 有 影 响 力 的 周 刊 «卡 纳 韦 塞 的 哨 兵», 他 们 都 有 着 自 由 派 的 政 治 倾 向 卡 米 罗 也 有 意 参 与 了 这 严 重 问 题 与 巨 大 希 望 并 存 的 现 实 中 : 1918 年, 他 带 领 一 群 比 较 富 裕 的 人 进 行 收 购 «人 民 报» 的 筹 划, 然 后 成 立 了 伊 夫 雷 亚 新 的 周 刊, 一 个 完 全 属 于 他 的 相 当 谦 逊 的 报 纸, 这 让 他 非 常 满 意 它 就 是 «改 革 行 动», 从 1919 年 8 月 14 号 一 直 出 版 到 1920 年 的 10 月 当 时 的 卡 米 罗 在 社 会 合 作 主 义 地 方 主 义 和 意 大 利 社 会 主 义 中 寻 找 契 合 他 也 曾 重 新 燃 起 对 图 拉 蒂 派 - 意 大 利 社 会 党 的 最 高 纲 领 派 的 热 情 在 这 个 周 刊 中, 还 有 一 个 宗 旨, 就 是 对 在 意 大 利 复 兴 运 动 后 被 大 家 遗 忘 的 联 邦 共 和 国 流 派 进 行 重 新 评 估 和 呈 现 卡 米 罗 用 非 常 直 白 的 语 言 来 对 抗 国 家 官 僚 主 义, 私 人 金 融 家 和 战 争 暴 发 户, 用 当 时 的 话 来 讲, 这 些 人 都 是 鲨 鱼 在 起 初 的 几 个 月,«改 革 行 动» 的 文 章 基 本 上 都 是 由 卡 米 罗 一 人 独 自 完 成, 在 1920 年 1 月 15 号 的 版 面 上, 作 为 创 办 人 的 卡 米 罗 发 表 声 明 表 示 把 笔 交 给 我 年 轻 的 朋 友 们 他 所 指 的 就 是 扎 琴 多 普 兰 迪, 阿 尔 弗 莱 德 布 雷 沙 尼 和 他 的 儿 子 安 德 里 亚 诺. 还 不 满 20 岁 的 安 德 里 亚 诺 采 用 非 常 年 轻 的 笔 名 第 欧 根 尼, 运 用 充 满 激 情 和 一 反 传 统 的 笔 调, 从 民 俗 谈 到 内 政, 再 到 国 际 政 治, 进 行 全 方 位 地 斗 争, 即 使 主 要 的 替 罪 羊 是 当 时 正 任 最 后 一 届 部 长 2 的 基 奥 礼 提, 安 德 里 亚 诺 沿 用 萨 尔 韦 米 尼 的 说 法, 称 其 为 意 大 利 政 治 史 上 的 腐 败 者, 一 代 已 失 去 威 信 而 应 该 让 位 给 年 轻 力 量 的 领 导 人 的 象 征 对 于 正 处 于 成 长 期 的 安 德 里 亚 诺, 有 一 个 领 导 人 物 是 很 重 要 的, 安 德 里 亚 诺 2 全 名 为 盖 塔 诺 萨 尔 韦 米 尼 (1878 年 9 月 3 日 年 9 月 6 日 ), 意 大 利 历 史 学 家, 反 法 西 斯 主 义 政 治 家 18

19 找 到 了, 他 就 是 扎 琴 多 普 兰 迪 普 兰 迪 是 父 亲 的 工 程 师 朋 友, 在 1912 年 时 成 为 工 厂 的 股 东, 尽 管 后 来 他 一 直 把 专 业 兴 趣 倾 注 于 都 灵 的 迪 阿 托 一 个 生 产 汽 车 中 型 气 缸 的 工 厂 那 里, 并 成 为 了 他 们 的 常 务 董 事 他 的 思 想 比 较 接 近 阿 尔 贝 塔 罗 神 父 和 当 时 的 一 个 比 较 强 硬 的 天 主 教 派, 该 教 派 为 本 世 纪 初 的 基 督 教 民 主 主 义 开 辟 了 道 路, 和 其 他 成 员 一 样, 他 的 目 标 是 走 向 社 会 主 义 民 主 在 安 德 里 亚 诺 的 眼 中, 他 非 常 有 文 化, 爱 好 广 泛, 更 值 得 一 提 的 是 他 特 别 地 和 蔼 与 宽 容 安 德 里 亚 诺 下 意 识 地 把 他 当 作 父 亲 看 待, 并 很 容 易 就 被 同 化 了, 因 为 普 兰 迪 比 自 己 的 父 亲 要 年 轻 15 岁, 而 且 没 有 结 过 婚, 膝 下 无 子, 有 很 多 的 空 闲 时 间 在 信 中, 安 德 里 亚 诺 把 他 称 为 扎 琴 多 叔 叔 他 们 经 常 一 起 在 都 灵 散 步, 穿 过 所 有 的 门 洞, 从 圣 母 教 堂 走 到 城 堡 广 场 普 兰 迪 是 安 德 里 亚 诺 记 者 生 涯 的 启 蒙 者 在 他 们 的 推 动 下, 周 刊 有 着 很 浓 重 的 萨 尔 韦 米 尼 腔 调 安 德 里 亚 诺 同 时 也 找 到 了 一 个 哥 哥, 不 是 因 为 年 龄 比 较 大, 他 们 本 是 同 龄 人, 而 是 由 于 在 理 智 上 这 个 人 比 较 早 熟 他 就 是 皮 耶 罗 戈 贝 蒂 3 : 尽 管 他 们 之 间 来 往 稀 疏, 但 是 他 的 思 想 影 响 力 是 具 有 决 定 性 作 用 的 安 德 里 亚 诺 有 着 类 似 的 思 想 演 变 过 程 : 我 们 选 取 戈 贝 蒂 在 萨 尔 韦 米 尼 的 «统 一» 中 的 一 封 信, 自 从 1919 年, 安 德 里 亚 诺 就 开 始 在 朋 友 圈 中 传 阅 这 篇, 后 来 他 就 成 了 戈 贝 蒂 第 一 份 杂 志 «新 力 量» 的 一 个 忠 实 的 订 阅 支 持 者 从 他 的 作 品 中, 安 德 里 亚 诺 看 到 了 一 个 新 的 知 识 分 子 形 象, 而 不 是 一 个 与 社 会 脱 离 的 文 化 人, 也 不 是 社 会 主 义 阶 级 的 一 分 子 ( 就 象 葛 兰 西 ), 而 是 引 发 现 代 工 业 大 改 革 的 英 雄 在 1919 年 的 11 月 16 日, 伊 夫 雷 亚 变 成 了 红 色 的 阵 营, 在 周 边 地 区 意 大 利 共 产 党 的 比 例 高 达 50%, 第 二 年 在 行 政 上 就 占 领 了 市 政 府 在 1920 年 的 九 月, 他 们 占 领 了 工 厂, 此 时 的 社 会 主 义 改 革 浪 潮 达 到 了 顶 峰 那 个 早 晨, 在 红 砖 砌 起 的 工 厂 前, 来 了 一 批 都 灵 劳 动 委 员 会 的 工 会 成 员, 卡 米 罗 让 他 们 进 来 后, 给 他 们 出 示 了 记 录 员 工 待 遇 的 资 料, 然 后 发 表 了 一 个 小 小 的 关 于 工 作 操 守 的 讲 话, 并 把 他 们 带 进 了 紧 随 其 后 召 开 的 员 工 大 会 在 这 150 个 员 工 中, 女 性 有 80 多 个, 3 皮 耶 罗 戈 贝 蒂 (1901 年 6 月 19 日 年 2 月 15 日 ), 意 大 利 的 著 名 记 者, 反 法 西 斯 政 坛 人 物 19

20 十 几 个 小 伙 子, 他 们 的 回 答 出 人 意 外 : 我 们 和 卡 米 罗 工 程 师 一 样 尽 管 在 当 时 的 伊 夫 雷 亚, 正 在 进 行 着 一 场 适 中 的 红 色 革 命, 没 有 一 个 工 厂 被 工 人 所 占 领 当 他 们 很 快 返 回 时, 卡 米 罗 拒 绝 向 伊 夫 雷 亚 的 警 察 透 露 工 人 的 政 治 思 想 信 息 但 是 在 «改 革 行 动» 中, 他 们 发 表 公 开 声 明, 对 工 会 进 行 生 产 方 面 的 检 查 表 示 反 对, 并 重 申 这 应 该 是 技 术 人 员 和 专 家 负 责 的 范 畴 在 报 刊 政 治 倾 向 上 的 分 歧 使 得 周 刊 不 得 不 解 散 但 是 卡 米 罗 并 没 有 放 弃 政 治 上 的 斗 争 在 一 年 多 后 的 1922 年 2 月 25 日, 他 们 推 出 了 一 个 新 的 周 刊, 这 一 次 他 们 把 地 址 选 在 了 都 灵, 合 作 者 之 间 的 关 系 也 更 紧 密 了 周 刊 名 叫 «新 时 期», 安 德 里 亚 诺 再 次 成 为 编 辑 联 邦 主 义, 独 立 自 主 和 最 优 选 择 都 是 他 主 张 民 主 改 革 的 思 想 : 在 这 些 观 点 上 卡 米 罗 和 安 德 里 亚 诺 是 比 较 一 致 的 对 于 新 出 台 的 海 关 法, 卡 米 罗 和 «社 会 改 革» 的 自 由 派 之 间 发 生 了 争 论, 因 为 他 更 倾 向 于 保 护 主 义 : 这 是 一 场 粗 鲁 的 进 攻 和 反 击, 甚 至 连 当 时 的 总 统 路 易 吉 伊 诺 第 对 此 也 进 行 了 阐 述, 卡 米 罗 毫 无 选 择 地 发 表 了 这 些 言 论 在 每 一 期 的 «新 时 期» 中 都 会 看 到 戈 贝 蒂 的 «自 由 改 革» 的 广 告, 对 方 放 的 则 是 奥 利 维 蒂 新 打 字 机 M20 的 广 告, 背 景 是 那 极 快 的, 以 全 速 前 进 的 蒸 汽 机 车 海 报 是 出 自 欧 内 斯 托 皮 罗 瓦 诺 和 阿 尔 弗 莱 德 布 雷 沙 尼 之 手 后 者 是 个 多 面 手, 也 为 «改 革 行 动» 画 插 画 安 德 里 亚 诺 的 战 后 生 活 不 仅 仅 是 在 阅 读 和 梦 想 中 度 过 的, 在 他 的 未 来 计 划 中 不 是 只 有 政 治 类 的 新 闻, 而 毫 无 工 厂 的 踪 影 在 位 于 医 院 路 ( 现 名 为 基 奥 礼 提 路 ) 的 都 灵 理 工, 他 结 识 了 季 诺 乐 维 刚 开 始 就 和 结 识 大 学 里 的 其 他 朋 友 一 样 : 安 德 里 亚 诺 学 习 不 专 心, 但 是 季 诺 却 很 用 心, 安 德 里 亚 诺 关 心 政 治, 季 诺 却 选 择 逃 避 但 是 他 们 的 道 路 却 命 中 注 定 会 有 交 点 这 段 开 始 纯 属 偶 然 : 1922 年 的 夏 天, 在 上 阿 迪 杰 靠 近 多 比 亚 科 的 野 营 地 里, 安 德 里 亚 诺 和 季 诺 都 在 场, 当 时 需 要 决 定 自 由 民 主 的 出 路 在 回 程 中, 他 们 两 人 同 路, 坐 的 都 是 三 等 车 在 尝 试 过 坐 在 行 李 上 打 盹 儿 的 经 历 后, 安 德 里 亚 诺 首 先 开 始 说 话 了 讲 述 他 自 己, 他 所 遇 到 的 问 题, 他 的 家 庭 : 他 钟 爱 的 大 姐 爱 莱 娜 及 她 的 男 友 阿 里 戈, 一 个 曾 为 奥 斯 塔 公 爵 开 车 的 公 务 员 他 其 实 也 是 奥 利 维 蒂 家 族 的 一 员, 只 是 他 们 家 的 那 20

21 一 脉 系 在 十 九 世 纪 中 期 时 就 搬 到 比 耶 拉 去 住 了 坦 白 地 讲, 安 德 里 亚 诺 跟 这 个 远 房 的 表 兄 并 不 要 好, 也 许 是 害 怕 他 带 走 自 己 所 钟 爱 的 大 姐 但 是 从 此 这 两 个 年 轻 人 之 间, 却 开 始 了 一 段 延 续 一 生 的 友 谊 季 诺 把 安 德 里 亚 诺 带 到 他 家, 在 这 里 安 德 里 亚 诺 结 识 了 季 诺 的 妹 妹 葆 拉, 其 实 早 先 他 就 在 一 个 剧 院 里 看 上 了 她, 当 时 他 坐 在 剧 场 的 顶 层 楼 座, 她 正 在 做 学 生 演 出 关 于 他 们 之 间 友 谊 和 爱 情 的 发 展 情 节, 会 在 季 诺 和 葆 拉 未 出 版 的 家 庭 叙 述 和 他 们 的 姐 妹 纳 塔 莉 亚 金 茨 伯 格 所 写 的 文 学 作 品 «家 庭 用 语» 中 找 到 见 证 对 于 葆 拉 来 说, 安 德 里 亚 诺 总 是 跟 瓦 尔 多 派 的 牧 羊 人 一 样 穿 着 深 色 的 衣 服, 是 个 有 点 笨 拙 且 害 羞, 还 没 有 学 会 如 何 灵 活 移 动 的 人 但 是 直 觉 告 诉 她, 在 这 双 充 满 好 奇 的 凝 视 着 她 的 天 蓝 色 大 眼 睛 里 闪 烁 着 一 种 特 别 的 东 西, 那 种 暗 示 追 随 的 眼 神 显 得 有 点 可 笑 也 许 正 映 射 了 他 那 份 低 音 说 话 和 沉 默 背 后 所 掩 藏 的 火 热 情 感 葆 拉 在 父 亲 朱 塞 佩 乐 维, 一 个 著 名 教 授 严 格 的 规 矩 中 长 大, 她 感 觉 到 自 己 被 束 缚 在 一 道 围 墙 里, 梦 想 着 精 致 的 衣 服, 艺 术 和 文 学 的 奇 遇 在 费 德 里 柯 沙 博 的 帮 助 下, 葆 拉 曾 写 过 一 篇 关 于 历 史 的 小 论 文, 经 常 走 访 费 里 奇 卡 索 拉 蒂 的 工 作 室, 也 着 迷 于 普 鲁 斯 特 文 学 那 是 一 个 圣 诞 节, 1922 年 的 圣 诞 安 德 里 亚 诺 邀 请 季 诺 葆 拉 和 自 己 的 兄 弟 姐 妹 一 起 去 瓦 莱 达 奥 斯 塔 滑 雪, 他 们 爬 上 工 厂 的 一 个 老 式 BR18 卡 车, 没 有 防 滑 链 条 就 上 了 结 冰 的 道 路, 吃 力 地 驶 向 瓦 尔 图 尔 嫩 凯 后 来 大 家 都 留 下 来 一 起 滑 雪, 回 来 后 季 诺 和 葆 拉 在 修 道 院 留 宿 他 们 用 农 场 牛 奶 做 的 奶 油 享 用 下 午 茶, 晚 上 还 没 有 来 得 及 吃 晚 饭 就 急 匆 匆 地 赶 火 车 去 了, 因 为 他 们 的 父 亲 警 告 说 不 要 过 多 接 受 奥 利 维 蒂 家 的 盛 情 款 待 现 在 安 德 里 亚 诺 更 频 繁 地 走 访 乐 维 位 于 帕 斯 坦 格 路 上 的 家, 那 里 有 走 廊 通 到 花 园 有 时 他 来 喝 点 茶, 吃 点 饼 干, 或 者 留 下 来 吃 晚 饭 用 Liebig 汤 料 做 成 的 浓 汤 和 炒 鸡 蛋 葆 拉 发 明 了 一 个 她 妈 妈 也 参 与 其 中 的 游 戏 : 把 人 分 为 矿 物, 蔬 菜 和 动 物, 蔬 菜 是 幻 想 的 标 志 她 自 己 被 归 为 动 物 - 蔬 菜 类, 季 诺 和 安 德 里 亚 诺 被 归 为 矿 物 - 蔬 菜 类 安 德 里 亚 诺 总 是 被 葆 拉 的 魅 力 所 迷 住, 她 的 美, 还 有 在 他 看 来 非 常 成 熟 的 文 化 素 养, 这 正 是 安 德 里 亚 诺 所 不 具 备 的 葆 拉 有 很 多 的 追 随 者, 跟 安 德 里 亚 诺 的 关 注 相 比, 她 更 喜 欢 沿 着 他 最 喜 爱 的 普 鲁 斯 特 神 奇 的 思 路, 在 米 开 罗 迪 公 园 和 贾 科 莫 德 贝 内 代 蒂 一 起 散 步 21

22 从 1923 年 8 月 到 1924 年 七 月, 安 德 里 亚 诺 和 季 诺 一 起 在 部 队 服 役 纳 塔 莉 亚 这 样 描 述 他 : 黄 褐 色 卷 曲 而 散 乱 的 胡 须 趁 着 服 役 疯 长, 长 长 的 金 黄 色 卷 发 一 直 到 后 颈, 方 方 的 制 服 在 肩 部 显 得 一 点 也 不 合 身 但 是 让 纳 塔 莉 亚 不 能 忽 视 的 是 他 蓝 色 大 眼 睛 里 闪 烁 的 忧 伤 在 去 服 役 前 的 夏 天, 当 时 安 德 里 亚 诺 和 葆 拉 单 独 在 一 起 从 德 奥 伦 山 坳 前 往 格 雷 萨 尼, 安 德 里 亚 诺 向 葆 拉 表 白 了 葆 拉 回 答 说 她 对 他 只 是 一 种 朋 友 感 情 但 是 安 德 里 亚 诺 不 服 气, 给 她 写 了 一 封 信 葆 拉 回 复 了 他 一 封 很 长 的 信, 信 中 她 也 在 努 力 地 反 省, 想 知 道 自 己 在 生 命 中 到 底 想 要 什 么, 因 为 她 感 觉 到 自 己 陷 入 了 一 个 关 于 存 在 和 感 情 的 危 机 中 她 的 灵 魂 受 到 了 困 扰 和 折 磨, 而 不 是 ( 安 德 里 亚 诺 认 为 的 ) 很 安 详 在 她 看 来, 好 像 孤 独 而 忧 郁 地 行 走 在 一 段 昏 暗 而 看 不 到 尽 头 的 走 廊 上 而 正 是 这 个 取 代 了 快 乐 安 宁 和 痛 苦, 充 满 着 生 命, 侵 蚀 着 人 们 的 年 龄 ; 而 不 是 那 些 从 来 没 有 变 过 的 事 情 所 改 变 的 是 一 次 又 一 次 我 们 对 事 情 的 看 法 但 是 结 论 还 是 那 样 : 葆 拉 对 他 只 是 感 到 非 常 的 信 任, 而 不 是 爱 情 她 的 这 些 话 落 在 安 德 里 亚 诺 心 里 就 象 岩 石 一 样 冷 酷 : 从 都 灵 的 兵 营 写 信 给 大 姐 爱 莱 娜, 说 到 这 个 秋 天 过 得 痛 彻 心 扉, 心 底 留 下 隐 隐 的 苦 楚 而 且 他 也 认 为 这 段 感 情 结 束 了, 并 告 知 了 父 母 安 德 里 亚 诺 和 季 诺 之 间 的 友 谊 并 没 有 受 到 影 响 : 两 个 年 轻 人 一 起 度 过 了 1924 年 的 圣 诞, 从 科 涅 出 发, 一 起 滑 雪 直 到 卡 恩 波 尔 凯 尔, 在 当 时 来 讲 还 是 非 常 吃 力 的 天 黑 后, 他 们 就 在 海 拔 2000 米 的 一 个 废 弃 山 顶 小 屋 里 度 过 了 圣 诞 的 夜 晚 在 那 段 安 德 里 亚 诺 眼 中 炽 热 而 不 断 成 长 的 年 代 里, 他 有 着 很 强 的 投 身 于 革 命 斗 争 的 愿 望 就 象 1898 年 的 父 亲 那 样, 安 德 里 亚 诺 在 1919 和 1920 年 对 于 很 彻 底 而 坚 决 的 行 动 很 着 迷 他 很 希 望 可 以 和 红 色 政 权 一 起 作 战, 但 是 被 他 称 为 叔 叔 的 普 兰 迪 的 一 番 话 却 让 他 退 却 了 普 兰 迪 让 他 深 入 了 解 现 实 社 会 的 复 杂 情 况, 并 学 习 政 治 经 济 学, 尽 管 在 都 灵 理 工 大 学 学 不 了 多 少 东 西 另 一 方 面, 安 德 里 亚 诺 很 快 地 抓 住 了 最 高 纲 领 派 计 划 失 败 的 征 兆, 并 对 可 能 的 社 会 主 义 提 出 了 疑 问 : 一 个 至 今 为 止 没 有 答 案 的 问 题 从 1919 年 到 1924 年, 在 都 灵 理 工 大 学 的 好 几 年 时 间 内, 我 都 能 目 睹 社 会 主 义 改 革 的 失 败 悲 剧, 在 都 灵, 我 仍 然 能 看 到 1922 年 5 月 1 日 大 游 行 的 队 伍 : 二 十 万 人 ; 我 当 时 知 道 时 机 还 未 成 熟, 我 甚 至 能 感 22

23 受 到 问 题 是 极 其 复 杂 的, 但 我 看 不 到 任 何 人 站 起 来 智 慧 地 引 导 局 势 的 发 展, 找 到 实 现 社 会 主 义 的 道 路 法 西 斯 主 义 者 的 行 动 改 变 了 人 们 的 想 法, 给 了 一 个 具 体 的 答 案 在 罗 马 游 行 过 后 的 1923 年, 安 德 里 亚 诺 在 卡 洛 广 场 的 拱 门 下 与 戈 贝 蒂 和 卡 洛 罗 塞 利 会 合, 一 起 策 划 一 个 革 命 文 化 行 动 三 个 几 乎 同 龄 的 年 轻 人, 在 反 对 正 逐 渐 形 成 的 法 西 斯 体 制 和 值 得 一 提 的 旧 自 由 派 体 系 前 联 合 了 起 来 但 是 这 个 动 机 并 没 有 得 到 实 施 法 西 斯 专 制 越 来 越 限 制 民 众 的 发 展 空 间 与 前 途 法 西 斯 主 义 粉 碎 了 我 做 新 闻 工 作 的 渴 望 我 对 进 入 父 亲 工 厂 的 抗 拒 也 越 来 越 淡 了 在 服 役 结 束 的 时 候, 安 德 里 亚 诺 以 一 篇 关 于 糖 厂 的 论 文 结 业 那 是 1924 年 4 的 企 业, 举 国 上 下 都 因 马 泰 奥 蒂 之 死 而 震 惊 八 月 安 德 里 亚 诺 进 入 了 工 厂 工 作 这 是 他 第 二 次 做 学 徒 工, 1 小 时 的 收 入 是 1.8 里 拉 他 的 朋 友 季 诺 乐 维 同 年 11 月 也 加 入, 和 他 在 同 一 个 工 作 台 上 班, 拿 着 同 样 的 薪 水 在 安 德 里 亚 诺 看 来, 当 时 的 工 厂 和 他 记 忆 里 的 十 年 前 的 工 厂 并 没 有 什 么 两 样 : 红 砖 堆 砌 的 建 筑 物 扩 展 到 了 卡 斯 泰 拉 蒙 泰 路 边, 但 是 办 公 室 的 氛 围 还 是 很 沉 闷, 充 满 了 持 久 而 喧 嚣 的 噪 声 和 刺 鼻 的 气 味 安 德 里 亚 诺 再 次 看 到 这 些 工 人 时, 如 今, 他 们 已 经 从 当 时 手 工 匠 出 身 的 第 一 代 工 人 ( 之 前 他 们 也 生 产 白 铁, 做 过 焊 工 ) 在 卡 米 罗 有 计 划 的 培 训 下, 如 今 成 为 了 工 长 或 者 管 道 工, 他 们 都 是 把 卡 米 罗 工 程 师 设 计 稿 付 诸 现 实 的 工 厂 精 英 这 些 人 里 面 自 然 还 有 多 米 尼 科 布 尔 齐 奥, 非 常 忠 诚 的, 布 尔 齐 奥 家 的 儿 子 5, 跟 树 桩 一 样 坚 硬, 跟 手 工 锻 工 一 样 充 满 活 力, 小 学 义 务 教 育 毕 业, 在 经 过 每 天 10 个 小 时 工 作 量 日 复 一 日 包 括 星 期 六 的 工 作 后, 仍 然 很 很 执 着 地 学 完 了 电 工 专 业 1909 年 时, 卡 米 罗 让 他 到 米 兰 的 CGS - 新 的 打 字 机 工 厂 里 负 责 技 术 方 面 的 工 作 也 许 那 时 还 不 用 这 个 名 词 安 德 里 亚 诺 看 到 父 亲 从 家 里 坐 车 或 者 更 多 的 时 候 骑 自 行 车 去 上 班, 很 快 就 从 一 楼 的 办 公 室 出 来 直 奔 工 厂, 亲 自 和 工 人 们 一 起 干 活, 穿 着 皱 皱 的 夹 克, 总 是 从 宽 大 的 下 摆 兜 儿 里 掏 出 布 满 笔 记 和 草 图 的 小 本 子, 如 果 有 什 么 让 他 不 满 意 的 地 方 就 撅 起 大 胡 子 训 斥 这 样 是 有 点 儿 专 制, 但 是 工 人 们 对 于 比 他 们 还 要 能 干 的 卡 米 罗 很 是 爱 戴 4 5 马 泰 奥 蒂 (1885 年 5 月 22 日 年 6 月 10 日 ): 意 大 利 社 会 主 义 政 治 家, 是 墨 索 里 尼 的 主 要 政 敌, 被 法 西 斯 党 人 绑 架 及 杀 害 原 文 引 用 了 意 大 利 某 个 地 区 的 方 言 被 法 西 斯 党 人 绑 架 及 杀 害 23

24 如 果 说 当 时 的 氛 围 似 乎 没 有 发 生 过 变 化 的 话, 那 么, 自 从 第 一 次 参 加 在 都 灵 举 办 的 庆 祝 意 大 利 统 一 50 周 年 的 展 览 会 上, 奥 利 维 蒂 的 产 品 进 入 意 大 利 工 业 官 方 目 录 后, 很 多 事 情 都 发 生 了 变 化 1912 年, 为 了 能 注 入 新 的 投 资, 公 司 有 了 几 位 新 的 合 伙 人, 其 中 有 些 是 比 较 声 名 显 赫 的 人 : 西 莫 尼 斯 兄 弟, 瓦 伦 提 诺 玛 拉, 工 程 师 扎 琴 多 普 兰 迪 ( 我 们 已 经 认 识 了 ) 然 后 是 保 罗 普 拉 特 伯 爵, 参 议 员 弗 朗 西 斯 科 鲁 菲 尼 路 易 吉 德 拉 托 瑞 和 路 易 吉 阿 尔 贝 迪 尼, 可 敬 的 泰 伦 齐 奥 科 耶 萨. 另 外 还 有 两 个 奥 利 维 蒂 家 族 在 伊 夫 雷 亚 以 外 的 旁 系 亲 属 这 是 一 个 合 格 并 且 分 配 合 理 的 队 伍, 这 样 就 可 以 保 持 平 衡, 卡 米 罗 也 可 以 驾 驭 地 住 从 伊 夫 雷 亚 的 公 证 档 案 可 以 看 出, 卡 米 罗 比 较 倾 向 于 转 让 房 屋 和 土 地 的 财 产 继 承 权, 而 不 是 他 的 工 厂 和 受 到 争 议 的 财 产 : 把 一 个 牛 奶 场 卖 给 了 卡 纳 韦 塞 大 厦, 一 片 草 地 卖 给 了 康 通 维 斯 科, 还 有 葡 萄 园, 小 树 林, 城 里 帕 尔 马 路 2 号 的 房 子, 两 个 布 店, 在 说 服 母 亲 后, 还 卖 掉 了 阿 尔 迪 翁 路 上 的 公 寓 毫 无 疑 问, 公 司 想 要 销 售 机 器 的 第 一 个 地 方 就 是, 米 兰 从 一 开 始, 卡 米 罗 的 想 法 就 很 明 确, 在 商 业 运 作 上 也 是 : 不 把 产 品 分 配 给 经 销 商, 而 是 开 了 一 些 分 支 机 构, 也 雇 佣 自 己 的 销 售 员 在 米 兰, 跟 踪 着 销 售 人 员 的 是 他 卡 米 罗, 陪 伴 着 新 负 责 人 的 也 是 他, 为 潜 在 的 客 户 展 示 机 器 运 作 还 是 他 在 经 历 世 界 大 战 的 日 子 里, 工 厂 受 到 了 影 响 当 时 大 战 刚 刚 在 巴 尔 干 半 岛 爆 发, 意 大 利 还 处 于 中 立, 卡 米 罗 召 集 工 人 就 工 厂 的 现 状 发 表 了 他 习 以 为 常 的 讲 话 那 是 1914 年 的 八 月 十 五 号, 卡 米 罗 通 知 大 家 说, 工 厂 已 经 没 钱 了, 因 为 银 行 不 再 进 行 预 支, 他 不 得 不 把 大 家 的 工 作 时 间 从 60 个 小 时 减 半 到 30 个 小 时 很 多 员 工, 包 括 从 一 开 始 就 跟 随 工 厂 的 所 有 人 都 决 定 不 拿 工 资 直 到 情 况 恢 复 原 状 一 个 充 满 信 任 的 举 动, 明 确 的 参 与, 也 得 力 于 这 样 一 个 现 实, 就 是 这 些 以 前 的 卡 纳 韦 塞 手 工 工 作 者 都 有 属 于 自 己 家 庭 的 一 块 地, 所 以 不 至 于 饿 死 当 意 大 利 进 入 战 争 的 时 候, 卡 米 罗 写 信 给 当 局 权 力 机 构, 表 示 其 工 厂 愿 意 提 供 军 事 服 务 - 我 们 看 到 他 已 经 变 成 了 一 个 社 会 主 义 参 与 者 - 但 是 这 个 信 件 被 退 回 来 了, 因 为 上 面 没 有 按 照 规 定 贴 上 价 值 135 里 拉 的 印 花 税 票 尽 管 如 此, 订 货 单 很 快 象 雨 水 一 样 涌 来 :91 式 枪 的 推 弹 杆, 防 空 弹 的 信 管, 鱼 雷 上 的 陀 螺 仪, 尤 其 是 飞 船 或 者 飞 艇 上 发 动 机 点 火 需 要 的 磁 电 机, 因 为 这 些 都 不 可 以 再 从 他 们 的 敌 人 - 德 24

25 国 那 里 进 口 了 工 厂 于 是 又 重 新 开 足 马 力 那 时 可 算 是 致 富 的 好 时 机, 但 是 对 于 卡 米 罗 来 说, 却 成 了 反 击 军 事 工 业 官 僚 主 义 的 好 时 候 他 归 还 了 过 剩 的 材 料, 由 于 战 争 的 结 束 而 失 去 用 途 的 磁 电 机 也 被 他 卖 给 了 菲 亚 特, 他 还 带 着 一 丝 傲 慢 和 军 事 军 需 部 长 阿 尔 弗 雷 德 达 罗 里 奥 将 军 多 次 发 生 了 冲 突, 当 面 指 责 他 的 无 能 结 果 是 : 卡 米 罗 为 战 争 过 高 利 润 税 掏 尽 了 最 后 一 里 拉, 他 很 消 沉 地 评 论 道, 任 何 没 有 做 投 机 的 商 人 做 比 较 和 平 的 商 品 都 能 获 得 同 样 的 收 益 然 而, 战 争 和 战 后 的 参 与 都 有 着 它 的 影 响 力 安 德 里 亚 诺 写 道 : 战 争 使 得 一 个 小 小 的 工 业 从 儿 童 直 接 变 为 成 人 和 平 时 期 工 业 转 产 的 成 果 就 是 M20, 一 台 卡 米 罗 从 1914 年 开 始 就 一 直 想 做 的 新 型 打 字 机 想 法 是 简 化 原 先 那 个 运 动 学 原 理 极 其 复 杂 昂 贵, 由 6000 个 不 同 零 件 构 成 的 打 字 机 卡 米 罗 设 计, 然 后 把 它 交 给 布 尔 齐 奥, 因 为 在 当 时 战 后 非 常 活 跃 的 环 境 中, 他 想 积 极 投 身 于 政 治 斗 争 舞 台 布 尔 齐 奥 于 是 成 了 M20 的 选 材 者, 并 使 其 带 上 了 自 己 的 印 记 这 款 新 型 打 字 机 有 其 创 新, 即 滑 动 架 固 定, 刚 开 始 时 受 到 了 很 多 人 的 批 判, 但 后 来 也 被 竞 争 者 所 采 用 奥 利 维 蒂 不 再 是 唯 一 的 选 择, 竞 争 者 的 型 号 和 奥 利 维 蒂 的 产 品 形 成 了 鲜 明 的 对 比, 风 格 简 单 利 落, 基 本 按 照 时 间 的 顺 序, 打 出 的 单 词 引 人 注 目, 产 品 名 字 都 是 从 与 神 话 故 事 和 爱 国 主 义 相 关 的 词 语 中 选 取 这 样, 在 都 灵, 工 程 师 阿 尔 贝 托 乐 维 先 后 有 了 专 利 产 品 米 内 拉, 菲 达 特, 丰 塔 娜 和 希 斯 皮 里 亚 ; 也 是 在 都 灵, 工 程 师 朱 塞 佩 贾 凯 罗 推 出 了 因 维 克 塔 ; 在 米 兰, 工 程 师 马 里 奥 贝 尔 塔 雷 利 推 出 了 维 多 利 亚 型 号, 至 于 其 他 的 尝 试 都 中 途 退 却 了 但 是 令 卡 米 罗 最 担 心 的 是 经 过 战 争 致 富 的 外 国 竞 争 对 手, 他 们 有 着 更 加 坚 实 的 物 质 基 础, 比 如 有 个 一 个 更 宽 广 的 国 内 市 场, 在 心 理 上 看, 就 象 意 大 利 人 比 较 倾 向 于 阿 尔 卑 斯 山 北 边 或 者 大 洋 以 外 的 外 国 技 术 还 有 来 自 美 国 的 雷 明 顿, 安 德 伍 德, 皇 家 和 皇 冠, 早 在 卡 米 罗 最 后 一 次 去 美 国 的 时 候, 他 们 的 产 量 就 已 经 大 得 惊 人 了 ; 还 有 英 国 的 帝 国 牌 ; 最 后 还 有 德 国 的 梅 塞 德 斯, 奥 林 匹 亚, 大 陆 牌 和 凯 旋 牌 都 在 战 后 重 返 市 场, 而 且 野 心 更 大, 他 们 曾 因 售 价 低 于 本 国 市 场 而 受 到 指 责 在 1924 年, 安 德 里 亚 诺 进 工 厂 的 时 候, 意 大 利 国 内 的 德 国 进 口 打 字 机 的 总 量 将 近 于 4000 台, 这 个 数 量 正 好 相 当 于 奥 利 维 蒂 的 年 产 量, 而 意 大 利 打 字 机 的 25

26 全 球 总 产 量 将 近 台 在 技 术 上 来 讲, M20 一 点 不 比 竞 争 对 手 差 当 然, 专 家 们 在 审 查 的 时 候, 可 能 会 发 现 它 的 一 个 圆 筒 和 运 动 装 置 没 有 国 外 产 品 那 么 完 美, 特 别 是 美 国 的 产 品 但 是 它 却 非 常 地 结 实, 以 致 于 如 果 把 它 从 二 楼 摔 下, 好 像 确 实 有 这 样 实 验 过, 却 不 会 被 摔 坏 打 字 的 时 候 没 有 竞 争 对 手 那 么 灵 活, 也 就 是 和 速 度 不 是 很 吻 合 事 实 上, 广 告 画 中 把 它 和 全 速 前 进 的 蒸 汽 火 车 进 行 对 比 如 果 说 M1 的 赞 助 广 告 是 个 身 着 红 装 严 肃 的 但 丁, 而 M20 则 是 由 马 尔 切 洛 督 多 维 奇 所 设 计 的, 很 自 由 且 笑 盈 盈 的 女 孩 形 象 就 好 比, 从 刚 开 始 为 了 比 较 稀 少 的 产 品 而 宣 扬 的 爱 国 信 息, 到 为 已 经 开 始 畅 销 的 产 品 而 设 计 的 对 秘 书 ( 和 他 们 的 办 公 室 负 责 人 ) 的 诱 惑 最 早 的 一 批 M20 已 经 开 始 打 开 大 洋 彼 岸 的 市 场, 迈 向 阿 根 廷, 正 穿 越 阿 尔 卑 斯 山 来 到 荷 兰 意 大 利 的 分 公 司 也 达 到 了 六 家, 从 米 兰 到 拿 破 里, 从 都 灵 到 解 放 了 的 的 里 雅 斯 特 卡 米 罗 知 道 要 想 打 败 竞 争 对 手, 真 正 的 问 题 在 于 : 生 产 力 在 1913 年, 生 产 到 第 一 千 台 机 器 的 时 候, 他 赠 给 员 工 和 自 己 的 妻 子 一 个 金 别 针, 打 破 了 以 往 简 朴 生 活 的 惯 例 1924 年, 他 们 的 年 产 量 达 到 了 4000 台, 员 工 人 数 达 到 了 400 人 很 快 就 能 算 出 来 : 员 工 的 人 均 年 产 量 是 10 台 一 个 很 低 的 比 例, 也 绝 对 低 于 那 个 时 候 的 美 国 和 德 国 的 平 均 水 平 卡 米 罗 决 定 通 过 改 进 技 术 来 提 高 产 量, 也 正 是 从 这 里 开 始 了 他 制 造 出 进 入 全 球 市 场 的 完 美 机 器 的 想 法, 也 正 是 从 这 里 开 始 了 他 自 己 制 造 机 器 的 决 定, 尤 其 是 完 全 依 靠 自 己 的 力 量 来 控 制 生 产 周 期, 包 括 螺 丝 他 把 铸 造 车 间 交 给 了 贾 科 里 尼 绍 迪 诺, 另 一 个 比 较 好 的 卡 那 韦 塞 人 那 个 人 一 辈 子 没 有 买 过 汽 车, 但 是 1960 年 去 世 的 时 候, 给 他 的 家 乡 瓦 尔 秋 塞 拉 留 下 了 一 亿 里 拉, 让 山 里 的 孩 子 可 以 读 书 1924 年 的 一 天, 卡 米 罗 叫 来 多 米 尼 科 夸 洽, 最 早 的 几 个 人 之 一, 指 着 麦 田 那 边 刚 刚 筑 起 的 工 地, 在 通 往 纳 瓦 勒 山 的 岔 路 口, 跟 他 说 : 这 个 工 厂 现 在 对 我 来 讲 太 大 了 我 要 建 造 一 个 和 我 刚 起 步 时 那 样 小 的 工 厂, 那 里 我 可 以 搞 设 计 实 验 我 还 不 知 道 该 给 它 起 个 什 么 名 字, 也 许 叫 OMO, 奥 利 维 蒂 机 械 厂 当 安 德 里 亚 诺 进 入 工 厂 的 时 候, 其 他 人 物 的 出 现 让 他 感 到 发 生 了 一 些 变 化 在 卡 米 罗 学 校 里 自 学 成 才 的 员 工 旁 边, 又 多 了 一 些 新 进 的 毕 业 生 从 米 兰 的 CGS 调 过 来 的 工 程 师 迪 诺 嘎 嗒, 他 是 父 亲 的 老 朋 友, 担 任 领 导 责 任 在 1920 年 M20 26

27 亮 相 布 鲁 塞 尔 国 际 博 览 会 后, 卡 米 罗 带 回 了 朱 塞 佩 裴 罗, 一 个 毕 业 于 博 科 尼 大 学 经 济 贸 易 专 业 的 亚 历 山 德 里 亚 人, 当 卡 米 罗 看 到 他 在 意 大 利 商 会 的 工 作 状 况 后, 立 刻 雇 佣 了 他 : 后 来 他 成 为 了 有 名 的 公 司 行 政 总 监, 但 是 比 较 节 俭 和 清 廉 然 而, 当 时 还 没 有 形 成 一 个 公 司 组 织 机 构, 不 说 组 织 结 构 图, 就 连 一 个 比 较 严 谨 的 责 任 分 工 也 没 有 : 工 程 师 们 很 少 穿 梭 于 工 厂 和 车 间 之 间, 亲 自 把 设 计 图 纸 送 到 工 头 那 里 来 进 行 生 产, 唯 一 一 个 在 生 产 和 设 计 之 间 结 合 比 较 紧 密 的 一 直 都 是 卡 米 罗, 还 有 必 不 可 少 陪 伴 着 他 的 布 尔 齐 奥. 有 资 料 显 示 安 德 里 亚 诺 只 有 在 从 美 国 回 来 之 后, 才 真 正 决 定 投 身 于 父 亲 的 工 厂 在 1925 年 的 前 几 个 月, 父 子 二 人 之 间 的 信 件 来 往 非 常 频 繁, 即 使 两 个 人 都 住 在 伊 夫 雷 亚 的 同 一 个 家 中, 这 样 使 得 两 人 的 关 系 有 点 模 糊 不 清 都 灵 的 生 活 经 历 养 成 了 安 德 里 亚 诺 的 性 格, 尽 管 他 一 直 都 独 立 行 事, 他 透 露 了 想 要 投 身 工 厂 工 作 的 意 图 在 做 完 学 徒 工 后, 安 德 里 亚 诺 观 察 了 一 下 自 己 的 周 围, 对 工 厂 的 状 况 进 行 了 初 次 判 断 : 现 在 已 经 到 了 一 个 发 展 的 临 界 点, 因 为 工 厂 规 模 已 经 大 到 难 以 避 免 引 起 竞 争 对 手 的 注 意 力 的 时 候, 然 而 想 要 打 胜 仗 还 太 渺 茫 了 权 力 的 绝 对 集 中 是 个 弊 病 : 布 尔 齐 奥 是 安 德 里 亚 诺 要 瞄 准 的 对 象, 但 是 在 布 尔 齐 奥 身 后, 隐 隐 约 约 的 是 他 自 己 的 父 亲 在 父 亲 开 始 研 究 他 的 新 标 准 机 器 计 划 ( 即 现 在 的 传 统 办 公 机 器 ), 安 德 里 亚 诺 建 议 要 尝 试 一 种 便 携 式 模 型, 这 在 当 时 的 整 个 意 大 利 都 是 全 新 的 卡 米 罗, 当 然 不 想 让 安 德 里 亚 诺 灰 心, 慢 慢 地 给 予 答 复 : 而 他 自 己, 在 马 西 莫 和 季 诺 的 帮 助 下, 希 望 可 以 加 快 步 伐 ; 搁 置 新 标 准 机 器 计 划, 自 己 却 开 始 设 计 新 的 机 床 工 厂 ; 安 德 里 亚 诺 可 以 研 究 便 携 式 机 器, 但 同 时 去 美 国 能 让 自 己 的 英 语 更 加 完 美 些, 并 看 看 这 个 世 界 ( 机 械 的 和 非 机 械 的 ) 尽 管 卡 米 罗 象 所 有 的 第 一 代 开 拓 者 一 样, 主 要 采 用 个 人 管 理 的 方 式, 但 他 并 不 拒 绝 新 的 思 想 从 1917 年 开 始, 泰 勒 的 书 «科 学 管 理 原 理» 就 一 直 在 家 中 被 传 阅, 卡 米 罗 也 把 这 本 书 借 给 他 的 朋 友 们 阅 读, 每 次 还 书 时, 他 们 都 会 评 论 一 番, 也 许 这 也 包 括 他 自 己 的 儿 子, 如 果 说 安 德 里 亚 诺 在 去 美 国 旅 行 之 前 的 工 业 笔 记 已 经 算 是 对 泰 勒 的 一 点 尝 试 的 话 通 过 泰 勒, 他 可 以 看 到 一 个 有 效 的 工 厂 管 理, 这 与 等 级 分 明 的 管 理 形 成 很 强 的 对 立 肩 负 着 这 个 责 任, 安 德 里 亚 诺 在 1925 年 的 夏 天, 从 利 物 浦 登 船 前 往 美 国 27

28 当 八 月 二 号 我 离 自 由 女 神 像 越 来 越 近, 摩 天 大 楼 出 现 在 我 面 前 时, 在 我 的 心 中 搏 动 着 一 种 骄 傲 : 我 来 到 这 里 是 为 了 学 习, 为 了 了 解 这 强 大 工 业 背 后 隐 藏 的 秘 密, 但 我 没 法 说 服 自 己 在 我 那 小 小 的 国 家, 这 一 切 也 是 有 可 能 的 我 也 肯 定 会 回 去 向 他 们 展 示 愿 景 和 方 法 是 怎 么 胜 过 人 力 和 物 力 的 安 德 里 亚 诺 的 美 国 之 行 是 那 么 地 重 要, 不 是 三 言 两 语 就 能 概 括 的, 我 们 以 后 再 回 到 这 个 话 题 上 来 但 是 安 德 里 亚 诺 自 己 这 样 概 括 : 我 得 出 一 个 结 论, 秘 密 不 在 于 人, 因 为 当 然 我 们 并 不 比 美 国 的 移 民 兄 弟 少, 但 是 秘 密 在 于 组 织 结 构 和 严 密 的 方 法 从 美 国 回 来, 安 德 里 亚 诺 带 回 了 几 箱 的 书, 小 册 子 和 记 录 : 光 是 阅 读 就 花 去 了 六 个 月 的 时 间 在 开 始 以 第 一 人 称 写 新 技 术 所 带 来 的 工 厂 组 织 管 理 改 革 之 前, 他 还 表 达 了 自 己 在 政 治 和 感 情 上 的 想 法 : 然 而 与 此 同 时, 在 给 父 亲 的 书 信 和 笔 记 中, 他 也 不 会 错 失 良 机 来 维 护 自 己 的 想 法 和 假 设 在 «新 时 期» 进 入 罗 马 之 后, 跟 很 多 其 他 的 报 纸 杂 志 一 样, 他 们 开 始 宣 扬 接 受 既 成 现 实 并 尝 试 着 法 西 斯 主 义 的 建 构, 也 将 其 认 定 为 相 互 矛 盾 的 不 同 力 量 的 积 累 而 进 行 歌 颂 慢 慢 地, 新 的 体 制 成 型, 杂 志 变 得 越 来 越 批 判 他 们 提 醒 工 业 主 们, 不 要 幻 想 着 在 棍 棒 下 能 得 到 与 工 人 阶 级 的 和 平 相 处 当 五 一 劳 动 节 被 废 除 时, 它 永 恒 的 价 值 得 到 了 体 现 : 只 要 有 信 仰, 自 由 就 不 会 灭 亡 在 1924 年 的 4 月 6 日 的 法 西 斯 主 义 分 子 选 举 中, 杂 志 和 其 反 对 方 皮 埃 蒙 特 民 主 联 盟 站 在 了 一 起 马 泰 奥 蒂 的 谋 杀 案 发 生 后, 伊 夫 雷 亚 的 自 由 革 命 派 在 贾 科 萨 剧 院 举 行 了 一 次 公 开 示 威 安 德 里 亚 诺 就 是 其 中 的 策 划 者 之 一 卡 米 罗 获 得 了 话 语 权 伊 夫 雷 亚 的 警 察 在 当 地 民 主 党 派 的 集 会 中, 向 都 灵 行 政 长 官 反 映, 说 到 有 个 叫 奥 利 维 蒂 ( 卡 米 罗 ) 的, 编 造 了 今 天 的 工 作 清 单, 并 告 诉 了 市 里 的 各 个 反 对 派 1924 年 的 7 月 21 日 到 24 日, 一 伙 法 西 斯 主 义 分 子 闯 进 了 «新 时 期» 在 都 灵 的 地 址, 并 进 行 了 破 坏 在 第 二 天, 即 1925 年 1 月 3 日, 墨 索 里 尼 发 表 了 讲 话, 开 始 了 国 家 的 独 裁 统 治,«新 时 期» 杂 志 停 止 出 刊 但 是 国 家 体 制 无 法 一 刀 斩 断 友 谊, 及 已 经 极 其 活 跃 的 反 对 分 子 的 基 石 1926 年, 图 拉 蒂 在 卡 洛 罗 塞 利 的 说 服 下, 逃 到 国 外 以 避 开 警 方 的 检 查 第 一 次 逃 亡, 他 们 来 到 了 修 道 院 茜 尔 维 亚 仍 然 记 得, 红 色 的 迪 阿 托 停 在 伊 夫 雷 亚 中 世 纪 的 古 桥 上, 里 面 坐 着 几 个 不 屈 不 挠 的 年 轻 人, 还 有 年 迈 的 图 拉 蒂 坐 在 28

29 家 中 的 客 厅 里 卡 米 罗 在 内 心 深 处 一 直 都 和 图 拉 蒂 分 享 着 社 会 人 道 主 义 思 想, 即 时 他 曾 经 批 判 过 在 某 些 关 键 时 期, 比 如 说 1898 至 1921 年 间, 图 拉 蒂 并 没 有 作 出 政 治 决 定 晚 上, 图 拉 蒂 被 带 到 裴 罗 的 家 中 过 夜, 裴 罗 在 思 想 上 基 本 上 也 是 社 会 主 义 的, 而 且 更 确 定 第 二 天, 安 德 里 亚 诺 把 他 从 乐 维 带 到 了 都 灵 帕 拉 马 里 奥 路 上 的 新 住 所, 在 那 里 图 拉 蒂 停 留 了 更 长 的 一 段 时 间 纳 塔 莉 亚 对 那 段 时 期 的 安 德 里 亚 诺 记 忆 犹 新 安 德 里 亚 诺 开 始 掉 头 发, 头 几 乎 变 得 又 方 又 秃, 只 有 周 边 长 了 些 卷 曲 的 金 黄 色 头 发 那 天 晚 上, 他 的 脸 和 仅 有 的 些 许 头 发 像 遭 疾 风 吹 过 一 样 的 沮 丧 眼 里 透 露 出 惊 恐, 但 是 仍 坚 定 而 快 乐 ; 那 样 的 眼 神, 你 在 他 的 一 生 也 只 能 见 到 两 三 次 那 种 当 他 帮 助 别 人 逃 跑, 当 遇 到 危 险, 需 要 拯 救 某 人 时 才 会 有 的 目 光 安 德 里 亚 诺 也 踏 上 了 风 险 更 大 的 旅 途, 把 图 拉 蒂 带 去 登 船, 那 里 有 山 德 罗 佩 尔 蒂 尼 和 伊 塔 罗 奥 克 西 利 亚 接 应, 穿 过 亚 平 宁 冰 冷 的 山 脉, 从 晚 上 的 8 点 到 12 月 8 日 早 上 的 3 点 第 一 辆 车 上 坐 的 是 安 德 里 亚 诺 和 费 鲁 乔 帕 里, 他 们 开 道, 第 二 辆 车 上 坐 的 是 罗 塞 利 和 图 拉 蒂 帕 里 这 样 说 道 : 12 月 一 个 寒 冷 而 明 朗 的 夜 晚, 下 着 雪, 路 上 很 难 走 漫 长 的 夜 晚, 他 们 仓 猝 而 又 谨 慎 地 飞 驰, 非 常 害 怕 碰 到 警 察 的 拦 截 点 ; 在 蒙 泰 泽 莫 洛 更 是 心 惊 肉 跳 两 个 年 轻 人 相 互 揣 摩 着 : 我 比 较 好 奇, 安 德 里 亚 诺 比 较 倔 强 那 么 年 轻 就 拥 有 非 凡 自 信, 即 使 在 危 险 面 前 也 能 从 容 应 对 : 在 刚 刚 开 始 的 逃 亡 斗 争 中, 我 们 曾 需 要 帮 忙, 我 对 他 这 样 的 人 比 较 感 兴 趣 他 父 亲 需 要 他, 他 的 公 司 也 需 要 他 的 命 运 应 该 是 另 一 番 模 样 我 们 早 上 在 萨 沃 纳 告 别, 我 当 时 有 点 失 落 安 德 里 亚 诺 可 能 永 远 也 不 会 发 现, 他 这 段 时 期 的 经 历 会 被 警 方 记 上 一 笔 账 无 论 如 何, 为 了 安 全 起 见, 卡 米 罗 把 他 送 到 伦 敦, 以 逃 避 警 方 的 调 查 从 伦 敦 那 里, 他 立 马 给 他 亲 爱 的 爸 爸 妈 妈 写 了 一 封 信, 心 中 表 达 了 想 要 和 葆 拉 成 婚 的 意 愿 分 析 了 她 性 格 上 的 优 缺 点, 并 承 认 他 们 之 间 存 在 很 多 的 不 同, 但 是 他 坚 信 自 己 能 找 到 一 个 两 全 的 办 法 和 葆 拉 分 开 之 后, 安 德 里 亚 诺 曾 被 看 到 和 一 个 名 叫 露 丝 菲 利 浦 森 的 英 国 女 生 一 起 坐 敞 蓬 汽 车, 她 专 门 来 到 伊 夫 雷 亚 的 奥 利 维 蒂 公 司 找 他, 但 那 只 是 一 个 轻 佻 的 过 客 事 实 上, 尽 管 他 们 间 有 着 非 常 严 肃 的 决 定, 安 德 里 亚 诺 从 未 放 弃 过 葆 拉 在 绍 泽 杜 尔 克 西, 葆 拉 是 个 非 常 胆 大 的 滑 雪 者, 当 时 发 生 了 一 次 小 的 雪 崩, 她 摔 倒 了, 安 德 里 亚 诺 跑 到 葆 拉 跟 前, 29

30 对 她 非 常 关 心 后 来, 通 过 频 繁 来 往 乐 维 家, 他 们 的 友 谊 被 重 新 捡 起, 安 德 里 亚 诺 又 开 始 给 葆 拉 写 一 些 有 着 可 笑 称 呼 的 信 葆 拉 女 士 乐 维 奥 尔 多 加 罗 西, 在 他 «卡 洛 罗 塞 利 的 一 生» 书 中, 假 想, 葆 拉 这 次 的 同 意, 可 能 是 对 安 德 里 亚 诺 帮 助 图 拉 蒂 逃 跑 中 显 示 出 的 勇 气 的 嘉 奖 假 设 很 浪 漫, 但 没 有 得 到 当 事 人 的 证 实 很 多 年 过 去 后, 葆 拉 也 无 法 解 释 当 时 给 予 的 理 性 的 应 答, 一 个 在 她 生 命 中 无 法 再 现 的 时 刻 所 作 出 的 决 定, 更 多 的 是 冲 动 所 引 起 的 当 然, 安 德 里 亚 诺 给 了 她 走 出 院 墙, 摆 脱 传 统 家 庭 主 妇, 环 游 世 界 的 可 能 但 是 也 许 到 最 后, 对 于 不 缺 乏 追 求 者 的 葆 拉 选 择 了 他, 是 因 为 她 感 到 安 德 里 亚 诺 的 非 同 寻 常, 尤 其 是 他 不 会 剥 夺 自 己 的 自 由 1927 年 的 5 月, 通 过 一 个 非 常 简 单 的 法 律 程 序, 他 们 在 都 灵 的 市 政 厅 结 婚 了, 然 后 是 在 乐 维 家 中 办 的 家 人 的 午 餐, 接 着 就 出 发 开 始 一 个 长 达 六 个 多 月 的 横 穿 欧 洲 的 蜜 月 之 旅 也 许 是 为 了 躲 开 在 萨 沃 纳 因 图 拉 蒂 逃 亡 而 展 开 的 庭 审 他 们 参 观 了 很 多 度 蜜 月 的 人 都 会 去 的 地 方, 比 如 说 瑞 士 的 因 特 拉 肯, 但 也 有 些 大 城 市, 像 伦 敦 和 柏 林, 那 里 安 德 里 亚 诺 可 以 增 长 自 己 的 见 识 安 德 里 亚 诺 还 在 日 内 瓦 做 了 停 留, 采 访 了 查 尔 斯 包 德 温, 原 始 心 理 学 分 析 家 - 即 非 正 统 的, 他 也 研 究 建 议 和 催 眠 - 这 些 都 是 受 他 姐 姐 爱 莱 娜 的 影 响 他 们 特 别 在 柏 林 停 留 了 较 长 时 间, 安 德 里 亚 诺 在 那 里 白 费 力 地 尝 试 着 学 习 德 语, 这 个 对 他 来 讲 非 常 难 的 语 言 他 们 并 没 有 住 进 大 酒 店, 而 是 普 通 的 家 庭 旅 馆 安 德 里 亚 诺 参 观 工 厂, 葆 拉 则 被 博 物 馆 和 美 术 馆 所 吸 引 两 个 如 此 不 同 的 人 在 新 的 生 活 中 都 绽 放 了 彼 此 的 光 彩, 从 各 自 的 蝶 蛹 中 解 放 出 来 在 他 们 的 生 命 中, 这 一 刻 无 法 复 制 他 们 回 到 伊 夫 雷 亚 后, 住 在 卡 斯 泰 拉 蒙 泰 路 上 一 个 非 常 明 亮 的 公 寓 里, 叫 喷 泉 之 家, 就 在 工 厂 的 门 口 在 他 们 家 附 近, 就 住 着 季 诺, 他 是 前 一 年 结 的 婚 他 们 晚 上 接 待 朋 友, 并 相 互 走 访 即 使 在 一 个 小 城 市 中 的 非 常 小 的 社 会 里, 葆 拉 也 是 比 较 闪 耀 的 萨 尔 瓦 托 哥 塔 回 忆 道 : 所 有 人 都 想 拥 有 她, 大 家 都 找 她 听 听 葆 拉 是 怎 么 说 的, 我 们 想 要 葆 拉 的 评 价 她 的 头 发 很 多 而 且 是 红 色 的, 她 的 皮 肤 雪 白 雪 白, 脸 蛋 儿 美 得 无 以 言 表, 身 材 苗 条, 优 雅 而 有 魅 力 安 德 里 亚 诺 买 了 一 辆 汽 车 给 自 己, 继 续 以 一 种 奇 怪 的 方 式 开 车, 毫 不 理 性 地, 从 第 一 档 直 接 变 到 第 四 档 葆 拉 也 是, 伊 夫 雷 亚 对 她 来 说 太 小 了, 于 是 学 会 了 30

31 开 车, 经 常 去 都 灵 找 她 的 母 亲 和 朋 友 终 于, 她 有 权 利 剪 短 了 头 发, 换 上 了 时 髦 的 衣 服 在 1928 年 她 生 下 了 罗 伯 特, 然 后 是 丽 迪 亚 31

32 Capitolo 3. Un confronto tra la biografia cinese e quella occidentale 3.1 Definizione La biografia èuna forma letteraria che racconta la vita di un soggetto basandosi su qualsiasi tipo di documentazione, per esempio registrazioni, documenti scritti, memorie, ricerche. Il soggetto della biografia puòessere per esempio una persona, una famiglia, un azienda o un gruppo. La biografia ha un forte legame con i fatti storici, quindi tante biografie sono considerate dei materiali di interesse storiografico, soprattutto quelle scritte nell epoca in cui non esisteva la differenza tra storia e mito. La biografia scritta dal soggetto stesso viene chiamata autobiografia. 3.2 I generi della biografia La biografia può essere classificata secondo vari criteri. Innanzitutto si può dire che ci sono due tipi fondamentali di biografia: quella romanzata e quella professionale. La prima ha molte delle caratteristiche del romanzo, ed è molto più espressiva e descrittiva della seconda. In confronto all oggettiva narrazione di fatti, luoghi e personaggi coinvolti nella biografia professionale, la prima èscritta in modo molto vivido e accattivante. Dalla diversitàdel rapporto tra il narratore e il soggetto del libro, la biografia è divisa nei seguenti generi: 1. Autobiografia, di cui si ègiàdetto sopra; 2. Biografia in forma di memoria: in generale l autore della biografia èun parente, collega o amico della persona osservata, che raccoglie spesso le testimonianze da differenti fonti. Queste fonti, richiamando i ricordi, riportano episodi legati al soggetto. 32