01批 資訊(tsu-sìn)發達的Ｅ世代 彼當陣的 筆友 早就無時 吳嘉芬 行 這當陣流行的是 網(bāng)友 攑筆寫批對現代人 來講 敢毋是閒甲掠蝨母相咬的人 才會做的戇代誌--咧 下班轉--來 拄欲入門 看著門頂的 信箱 櫼(tsinn) 想著我頭一擺寫批 是替阿母寫予外媽 彼陣 我才 甲滇(tīnn)滇 伸手共提--出來 開門了後 巡看這堆是啥 欲讀小學二年 字捌無幾个 有的用注音寫 有的阿母教 物 有水 電錢的收據 兩間大賣場的廣告單 百貨公司 阮阿母冊讀無濟 毋過字寫誠媠 伊欲共外媽講--的心內 週年慶(tsiu-nî-khìng)限時大拍賣 新開幕的自助餐大優待 話 一句一句唸予我聽 我一字一字勻勻仔寫 寫規半晡 宣傳單 揣無一張是應該囥佇 信箱 的批 共這堆五 一張批總算寫好勢 對臺東深山林內寄到嘉義的山頂尾 花十色的紙 先擲桌頂 暗時食魚仔吮(tshńg)魚刺通用 溜 一來一去愛成(tsiânn)個月 是真正常的代誌 阮的批 若無 食西瓜呸(phuì)子嘛好 雖罔有貼郵票 寫住址 毋過 送批--的會共仝庄頭的批 信箱 內底無半張批 這个情形 毋知經過幾冬-囉(looh) 你有偌久毋捌攑筆寫批--矣 寫予你思思念念的伊 寄予你遠遠的親情(tsiânn)朋友 我若是共身軀邊的人問這 做伙囥佇街仔口𥴊(kám)仔店的 大信箱 家己愛出去 巡 共批提--轉來 定定收著批 好歹代誌早就過--去--矣 知影嘛無較縒(tsua h) 所以 真要緊的代誌就愛拍電報 个問題 總是予人笑講 你是食飽傷閒咧換枵--喔(ooh) 往往聽--著--的 攏是親人過身的歹消息 拄開始學寫批 也捌共寄批佮收批的住址寫顛倒反 這馬啥物時代--矣 若有代誌 電話 手機仔一敲(khà) (píng) 過幾日仔 閣收著家己寫欲寄予外媽的批 批囊 隨就撨(tshiâu)好勢 較重要的文件 資料抑是相片 電腦 頂予人頓(tǹg) 退回 毋但了兩箍的郵票錢 閣險予阿 一開 電子信箱 傳--過去 一指(tsáinn)手指(tsíng)頭 母罵--死 仔就四序 想欲聽著聲閣看著人 即時通 馬上應付-你 寫批欲哪會赴市--咧 毋知佮我仝款捌靠寫批解鄉愁 寄相思的你 彼當時 敢想會著有一工 寄批毋免用批囊(lông) 貼郵票 如今
02放送頭 我綴阮阿爸聽 la-jí-ooh 的年歲 是佇猶未讀冊的 張翠苓(lîng) 囡仔時 阿爸佮阿母對田--裡作穡轉--來 阿母入去灶跤款 中晝頓 阿爸準時十二點捘開 la-jí-ooh 雖然經過幾 是按怎的因緣 會當佇歲月流轉三 四十年的時空 閣佇電台聽著放送頭周進升先生的聲音 若十年 我猶原會記--得 對 la-jí-ooh 放送--出來的片 頭音樂是日本演歌 相逢有樂町 好聽的旋律(suân-lu t) 彼年 會記得是阮囡仔猶咧讀國校仔 我六點外起床 主持人下(kē)下迷人的聲音響起 陪伴阿爸過一个輕鬆的 透早落來無人做伴的樓跤 拍開收音機陪伴我攢(tshuân) 中晝時 阮嘛綴咧聽彼若捌若毋捌的廣播內容 想袂到彼 早頓 七點外送囡仔去學校 收音機內容放送啥無咧注意 个聲 彼个景 佇三 四十年後的這時陣 又閣浮佇面頭 總--是有聲就有伴 前 又閣響佇我的耳空邊 有一工 咧等欲載囡仔出門的時 順手捘(tsūn)音響 彼粒選台鈕(liú)仔 捘著一个電台 輕輕仔放送出來一條 日本演歌 相逢有樂町(Iú-lo k-ting) 的音樂 這條輕柔的 細 漢 的 時 阮 兜 彼 台 la-jí-ooh 是 真 空 管 (tsin-khong-kuán)--的 關--掉的時 真空管的燈火真久才 會化(hua)--去 因為彼台 la-jí-ooh 捌歹--去 表兄提去 音樂 有我細漢時溫暖的記持 音樂放送無偌久 聽著主 修理了後 腹內佮喇叭箱仔煞鬥袂好勢 只好分開囥 嘛 持人的聲音 我人煞愣(gāng)佇遐 一開始彼條熟似的音 才予我看會著內面慢慢仔化--去的燈管 La-jí-ooh 的 樂 就予我聽甲已經茫--去--矣 閣聽著主持人的聲 我足 外表無媠 伊的聲音卻是豐富我真媠的囡仔時 會記得彼 毋敢相信 敢是咧眠夢 敢是我聽毋著 敢是我家己咧幻 想(huàn-sióng) 伊的聲 明明是三 四十外年前 佇庄 時節目的尾站 主持人總是用慢慢 下下真有磁(tsû)性的 聲音講 歡迎下一次暗時收聽 怪奇--咧 當頭白日 跤的囡仔時聽--著--的 仝款的片頭音樂 相逢有樂町 的中晝時 是按怎伊逐擺攏叫人 暗時收聽 仝款的主持人 三 四十外年時空的流轉 停止佇這个時 陣 好親像踅轉去原來的所在 這是啥款的因緣 因為驚 喜 因為感動 因為毋敢相信 規身軀毛管(mn g-kńg)空 攏徛--起來 咧向這个佮舊時空奇妙的相逢行禮
03 爸囝 倒削 就是反(píng)歹面色予伊看 是講 若干焦按呢舞 藍春瑞 也無起跤動手 敢會使講阿義毋著--咧 另外猶有一个誠僫(oh)比並(pí-phīng)的所在 就是阿 阿義初中出業 去花蓮讀五專 頭年就捌著 牽--的 文大學出業 欲引頭路較緊 應該出--去 莫踮厝和阿義 毋過 跳年六--月欲升二年的歇熱 就𤆬(tshūa)轉來厝-- 爭才著 這嘛是阿文到落尾會看破世情 無愛佮伊計較的 裡 共老爸講伊無愛去讀--矣 到底是啥緣故 嘛無人知 緣故 自按呢辦退學 踮厝綴老爸做生理 都無半冬 聽講是有 後--來 撞突(tōng-tu t)勻勻仔濟--來 勢面愈來愈䆀 身 兩个才著結婚 連紲生兩个囡仔 阿義才去做兵 彼 雄雄阿文嘛想無步通敨(tháu) 毋是 避(pī) 就是 逃 陣 阿文讀大學二年 見有閬縫(làng-phāng)就旋(suan)去送貨 收數(siàu) 罕 阿義十七歲就踮厝--裡 功勞 苦勞伊上懸 承續 (sîng-sio k)老爸的事業 定著伊排頭範(pān)--的 別人袂 使佮伊爭 就是這个緣故 伊共阿文看做是欲來佮伊搶家 得佇店 代誌行到這个坎站 予阿文無去拍算後過的出路 袂煞--矣 有大兄就無伊 閣留嘛無啥意思--矣 拄搪(tú-tn g)老爸佇大溪倚濱海公路邊 新買一坵(khu) 伙的冤仇人 較加嘛對阿文無好面腔(tshiunn) 實在也袂 焦田 租一隻怪手咧整地 猶未好勢 伊逐工攏有去巡 使怪--伊 去看 有一暝 阿文和伊坐咧開講 老爸先開喙 恁阿兄 兇兇狂狂到一个生份所在做生理 閣變(pìnn)無成 遐無講情理 你敢袂怨--伊 (sîng) 檢采是伊家己看甲耽(tânn)--去 毋過 佇心肝內 伊踮厝較久 論功勞 苦勞嘛較濟過我 另外 伊 阿義原底猶有一必一中(it-pit-it-tiòng)的把握 嘛認定干焦 冊讀較少 閣佮(kah)兩个細漢囝 若平平規家𤆬出去討 伊有資格通去試 定著愛予伊選 予伊先去 仝這个道理 食 真正有比我較歹過--淡薄 你做老爸原--仔有講袂直的 伊若試袂使(sái) 翻頭閣轉來頭城 別人袂使插喙 袂使 所在 為伊 為我攏僫撨(tshiâu) 停睏兩 三秒閣講 笑--伊 閣愛歡歡喜喜去接(tsih)--伊 讓--伊 歸尾 若欲家和就愛讓--伊 這我無怨嘆 干焦想欲緊 腹腸狹(e h)的阿義 有遮的想法 閣雄雄講袂出喙 煞共怨慼囥踮心肝頭 磕袂著就欲揣阿文出水 毋是正剾 旋爾 阿文做一氣(khuì)講煞 心肝內加快活足濟 毋 過 後過的出路佇佗 才是阿文上驚惶的所在
04花崗岩島的真情俺公 家 會記得有一年 歇熱彼站 規四界燒嗙(pòng)嗙 輕 陳為信 輕仔動--一下就規身軀汗 若親像籠床咧炊粿 俺公那搥 (tuî)肩頭 那講 天氣漚鬱(àu-ut)--矣 規身軀痠疼幾 我的家鄉 是海上美麗的島嶼(sū) 國軍軍管時代的 若日--矣 我看天公是欲閣落一場大雨 我那攑頭看天 戰地 反攻大陸的跳板 更加是阮家族一代一代大大細細 頂 那講 俺公 你是講著抑毋著 大日頭熱甲若火咧 著(to h)--咧 哪有可能會落雨 俺公應我講 我老罔 生湠生存的好所在 伊名叫做 金門 阮的鄉里佇 大山 跤 鄉里外有山園 有海坪 (phiânn) 猶閣有通金門山特讚的水質 俺(án)公講 咱 的祖先誠勥(khiàng) 相著這跡(jiah/liah)好所在 對宋朝 尾就來開(khai)基--矣 從 (tsîng) 細漢我佮小弟攏是俺公佮俺媽晟養大漢-- 老 嘛會哺塗豆 我的跤頭趺就是氣象站 我猶是無啥 相信 欶(suh)我的枝仔冰較贏 閣無一霎(tiap)仔久 風一陣一陣吹--來 天邊的烏雲 直直斜(tshiâ)--來 田嬰愈飛愈下(kē) 俺公講 田嬰若 結堆 戴笠穿棕蓑 一下爍爁(sih-nà)了後 俺公喝講 龍--仔 門口埕的塗豆 緊去抔(put)抔--咧 俺公的 的 俺公定定講 阮是青盲牛 攑筆比攑鋤頭較重 無想--著 這 跤頭趺 實在有夠厲害 我三步做兩步走 欲用我的跤頭 枝鋤頭柄一攑就幾若十年 年年攏佮田園剝袂離 天𡨞 趺 來救俺公的塗豆 (tshím)光就出門 對清明穀雨(kok-ú)寒死虎母 就開始 彼下昏 規四界計計(kè-kè)是颺颺(iānn-iānn)飛的大 水蟻 俺公叫我捀(phâng)面桶水囥佇電火下底 無偌久 嘈滴 枵飢閣失頓 佳哉 一目𥍉(nih)仔 到六月十九 一隻一隻的大水蟻直跋落面桶內--矣 俺公那看那笑講 天無雨 人無步 這幫(tsit-pang)雨若落會透 下 挓(thà)園 種作 鋤草 沃肥 大粒汗細粒汗嘈(tsha uh) 三項新 塗豆 番薯 芋仔大母(bú)四公界(kè/kuè) 六月火燒埔 蘆黍(lôo-sé/lôo-sué) 包穀(pau-kok)是滿山 冬晚(mńg)的蘆黍就會飽仁--矣 伊講古早作穡人是看天 墘(kînn) 規年迵(thàng)天 無暝無日 勤儉拍拚 就 食飯 天公伯--仔若是毋落雨 規家口仔就枵腹肚 是憶(it)著通趁寡所費 予阮規家大大細細食穿無煩惱 作穡人長年看 天 食飯的本事 予俺公變成氣象專
06 前世緣 若講一个查某人這世人會當佮家己心愛的人結婚是前 胡璿(suân)蕙 世人的緣分 我想伊佮大家會當結成這層關係 無定著仝 款是前世緣 既然是按呢 我認為大家佮新婦應該愛會曉 前一站仔我看著發生佇東石鄉 大家(ta-ke)侵門踏戶 將心比心 去體諒佮尊重對方 人佇咧講 家和萬事興 走去新婦外家拍傷新婦的事件 予我感受足深 佇較早像 咱何必為著一寡小可仔代誌 明爭暗鬥 互相計較 佮對 大家虐待(gi k-thāi) 苦毒新婦的問題普遍存在 毋過佇這 方拆破面 逐家攏是一家人 將來欲鬥陣的日子猶閣足長 馬遮先進的二十一世紀 大家佮新婦的問題雖然有減少 --的 實在是無應該吵吵鬧鬧 因為阮阿媽佮阿母的關係 但是就親像熱天的蠓(báng)仔永遠攏袂消失--去 阮一家伙仔煞強欲煞煞--去 我感覺真艱苦 也感覺 實 我的阿媽佮阿母的關係一直無好 我定定聽阿媽講伊 在是無彩上天送予 一个遮爾好的緣份 嫁來胡--家有偌爾辛苦 伊講伊每一工透早四 五點的時 我捌佇報紙的副刊看著一篇文章 寫一个新婦按怎佮 陣 就愛起來煮早頓予大家佮大官(ta-kuann)食 所以這 伊的大家好好仔鬥陣 伊講佇伊拄拄仔嫁的時陣 伊的大 馬阿母會當睏甲六點 已經足好--矣 毋過阿母煞認為以 家總是認為伊嫁--入來是想欲搶伊的囝 這个作者為著欲 前每一个新婦攏是按呢 並毋是阿媽一个人按呢爾爾 這 改變大家這款看法 受真濟委屈 毋過伊無放棄 反倒轉 馬有真濟新婦睏到七 八點嘛無要緊 阿媽實在是 老古 定定關心大家 陪伊開講 共伊當做是家己的老母咧對待 板 綴袂著時代 阿媽愛揣人開講 但是阿母個性較閉思 伊的大家落尾受伊感動 也真歡喜有一个遐爾有孝的新婦 較無愛講話 所以阿母定定共厝內款好就佇房間內做家己 會使陪佇伊的身軀邊 這个大家開始將新婦當做家己的查 的代誌 因為按呢 阿媽認為阿母是討厭--伊 刁工欲佮 某囝來疼惜 伊作(tsok)對 阿母佮阿媽袂合(ha h) 阮爸爸是足頭疼 原本是想講過一站仔 的關係就會變好 毋過二十幾年過 --去 阿媽佮阿母猶是按呢 最後阮只好搬--出去 共這兩 个人分--開 是上好的辦法 但是我個人猶是認為分開蹛 只是閃避(pī)問題 問題猶是無解決
10 夢中的大瓦厝 上䆀 袂當出去揣頭路 所以逐家攏同意將國術館予--伊 莊桂英 包括一粒講是無價之寶的馬卵 第三間是籠仔(láng-á)工場的工人蹛的房間 昨暝 我又閣轉去阮兜的大瓦厝 門口彼欉榕(tshîng/tsîng)仔足大欉 青色的樹葉仔發 甲密密密 榕仔的後壁 是兩間灶跤 只是用足下(kē)的牆仔圍 --咧 會當相通(thang) 相看 中央的大埕是爸爸 兄弟仔做伙煉膏藥的場所 也是 練功夫拍拳頭的所在 佇阿公猶閣在世的時陣 姓莊的 宋江陣就佇阮兜的門口埕咧練習 阿公過身了後 換五叔 --仔佇遐教徒弟 大埕是逐家公家--的 天氣燒熱的時陣 就會當看著十幾个囡仔佇遐耍 過五關 跳房子 一 灶跤的後壁 是浴間仔 浴間仔的外口是一个長形的 二三木頭人 猶有五 六个新婦佇遐披衫 曝被單 曝棉 大水池 半暝的時陣所有的新婦攏佇遮舀(iúnn)水洗衫兼 襀 (tsioh) 被 過 年 前 用 竹 篙 曝 肉 乾 魚 乾 煙 腸 開講 定定笑甲足歡喜 (ian-tshiâng) 規个埕曝甲滿滿是 水池閣入--去才是阮兜的大瓦厝 倒手爿有三間房 大年大節的時陣 會佇大埕囥兩塊圓桌仔 每一个新 間 正手爿嘛有三間房間 倒手爿上尾間是阿媽的灶跤 婦會先佇家己的灶跤煮菜 尾仔才捀(phâng)來囥踮埕--裡 閣來是細漢阿姑的房間 頭前間是阮兜六个人的總鋪 的兩塊圓桌仔頂 無排椅仔 大人囡仔攏徛咧食 對這桌 (phoo) 爸爸排第四 食到彼桌 我上愛食米粉炒 二姆--仔的米粉炒真正足好 正手爿第一間是阿公阿媽的房間 閣過--來是阿公共 食 媽媽攏會煮瓜仔雞 芳絳(kòng)絳 芳過幾若條街 人看病開藥的所在 有一个匾(pián)仔寫 文秀國術館 三姆--仔做的八寶丸比菜市仔賣--的閣較好食 逐家食飯配 阿公是一位功夫真厲害的師父 會曉拍拳 點穴 伊的藥 話 連月娘有出--來 無出--來 都無人會發現 有放炮 粉仔會當治療足濟歹醫的病 阿公過身了後 爸爸六个兄 無放炮 嘛無人會注意 弟就是佇遮抽鬮仔分土地 逐家攏照抽的結果來行 無人 有別款話 阿公的手尾 國術館放予五叔--仔 因為伊的身體
11懺悔 疼--我 予我開大錢 畢業揣頭路 才知代誌大條--矣 固 陳素經 定的頭路歹揣 做囡仔頭王月給(gue h-kip)下(kē) 做國小 代課老師雖然逐年愛考試 毋過放假固定 薪水袂䆀 自 我實在真毋願行上這條不歸路 翁猶緣投 囝猶細漢 按呢做幾若年 這是我無煩無惱 無憂無愁的查某囡仔時 爸母猶健在 這欲叫我怎樣行會開跤 七爺八爺請你莫相 代 啊 實在足懷念 足懷念--的 唯一的致命傷是無在 趕 牛頭馬面你莫嚇(heh)驚 喔(ooh) 耶穌你嘛來--矣 額(tsāi-gia h) 予人看輕 男大當婚 女大當嫁 我去煞(sannh)著同事紹介 我知影天國近--矣 平常我信你神愛世人 猶毋過這時陣 看著你 我是驚甲咇咇掣(phi h-phi h-tshuah) 我哪會舞甲 的 科技(ki)新貴 男朋友 我誠欣賞伊的電腦功力 誠 這款地步--咧 佮意伊的緣投好看 除了遊山玩水 開講踅街之外 逐擺 人 講 第 三 查 某 囝 食 命 這 敢 有 影 有 -- 啦 傳 說 (thuân-suat)中的水雞土--仔 某就是 心肝好 腹腸闊 袂計較 天公嘛來鬥相共 尾--仔過著富裕(hù-jū)的好日 伊若來 阮攏關佇房間仔內 嗤舞嗤呲(tshi-bú-tshi h-tshū) 袂厭𤺪(ià-siān) 爸母攏講 按呢毋好--啦 按呢傳 --出去足歹聽 子 西方三姊妹囡仔古嘛是 大姊嫁予共國王做 pháng 愛--著較慘死 親情(tsiânn)朋友 兄弟姊妹並無贊同 干 的師傅 二姊嫁予國王的總舖師 逐工食腥臊 第三--的 焦我目睭去予蜊仔肉糊--去 堅持綴時行 自由戀愛 嫁予國王 生媠噹噹的囡仔 過快樂的日子 現實中阮大 嫁了才知苦 大家(ta-ke)真勥(khiàng)跤 先生是有孝 嫂嘛袂䆀 人巧 讀冊順利 考著師專 頭路便便 閣嫁 毋過我講話無人信篤(táu) 佇厝--裡無地位 因為我無穩 著好翁 食好做輕可 好命ni-ni 做老師二十外冬 會使 定的工課 結婚前的頭路 大家叫我辭辭--掉 翁仔某同 退休--矣 閣去讀碩士 是上新的臺文所 研究臺語喔(őo) 齊拍拚電腦事業 伊實在是我的好模範 平平是第三查某囝 哪會天差甲地 這就愛怪我一步錯 步步錯--啦 彼年師專考無牢 袂曉計畫去補習一冬 堅持讀新娘 學校 家專幼兒(iù-jî/lî)保育系 雖然厝--裡散赤 爸母
12 宜蘭頭城搶孤 每一隊會當幌上棚頂--的攏是瘦閣結實的身材 這款身材 邱文錫 咱講鐵骨仔生 聽說(sueh)廖添丁就是這款的身材 有才調幌上棚頂的眾位廖添丁就胚(phe)命閣去 宜蘭頭城的搶孤 是佇每年咱人(lán-lâng)七月底 欲 (peh)孤棧 搶彼枝上懸 上颺(siōng iāng)的順風旗 緊 關鬼門的這暝舉辦 是真趣味 真鬧熱的宗教民俗活動 張緊張緊張 刺激刺激刺激 這時冷風 huh-huh 吼 烏影 活動前幾工 著愛搭一座懸拄天的孤棚 棚跤是十二 四界走 眾好漢嘛跋甲捙畚斗 歸尾 猶是有一个上好跤 枝大柱 柱懸三十九尺 柱身嘛是成人尋(tsiânn-lâng-siâm) 手的好漢將旗仔搶入手 提著這枝順風旗 得著冠軍 的大杉(sam) 棚枋捅(thóng)出大柱六尺外 這叫做 倒 嘛得著一筆大筆的獎金 塌(tò-thap)棚 因為疊(tha h)佇頂懸的棚枋比棚跤閣較 猶閣有 根據百外年來的講法 這枝旗仔有靈有聖 闊 棚頂閣徛十三座孤棧(koo-tshián) 掛鰇魚 鴨鯗 若將伊插佇船頂 就會招來魚蝦水卒 予魚蝦滿船載 船 (siúnn) 臘肉這類的焦料 孤棧懸十外丈(tn g) 上頂頭插 頭家笑咍咍 所以船頭家攏會出懸價來買這枝旗 予這隊 一枝順風旗 幾里外遠都看會著 人佮鬼攏看會著 人佮 好漢又閣得著另外一筆外路仔錢 鬼攏會來搶孤 鬼搶孤咱看袂著 無話通講起 人搶孤咱攏看現現 咱就來講這爿的齣頭 人搶孤頭的一步就是對棚跤𢯾 搶孤這个活動 咱毋但普渡陰間的好兄弟 嘛會將祭 品留予陽間的人分來食 對遮會當看出咱的人善良 有同 情心的好品行 (mooh)大柱上棚頂 棚柱抹一沿閣一沿的牛油 滑溜咻 (ku t-liù-siuh) 會跋死狗蟻喔 搶孤的人是五人一隊 用 人疊人閣縛大索的方式 將一个人沿棚柱托(thuh)到棚枋 下跤 這時這个好漢就愛雙手插入棚枋的空縫 雙跤吊半 空 中 慢 慢 仔 吊 到 棚 枋 墘 (kînn) 展 一 下 飛 天 掛 角 (hui-thian-kuà-kak)的工夫將人幌上棚頂 這步上蓋硬篤 (ngē-táu) 毋是每一隊攏會當幌--起去--的 咱注意共看