作 者 : 徐 業 良 (2006-12-11); 推 薦 : 徐 業 良 (2006-12-11) 附 註 : 本 文 發 表 於 汽 車 購 買 指 南 雜 誌,2007 年 一 月 號, 史 丹 福 專 欄 我 的 第 一 部 汽 車 真 的 不 記 得 史 丹 福 專 欄 寫 了 幾 年 了, 我 想 十 一 二 年 總 有 了 吧! 您 知 道, 連 續 十 一 二 年, 每 個 月 都 要 找 一 個 不 同 的 汽 車 新 科 技 的 題 目, 寫 一 篇 三 四 千 字 的 文 章, 實 在 是 很 辛 苦 的 一 件 事 於 是 這 個 月 我 自 作 主 張, 決 定 不 寫 汽 車 科 技 的 事, 插 個 花, 寫 一 篇 像 是 部 落 格 裡 常 見 的 抒 情 散 文, 題 目 是 我 的 第 一 部 汽 車 其 實 事 情 的 起 源 是 這 樣 的 我 有 一 個 剛 進 博 士 班 的 學 生, 二 十 四 五 歲 很 優 秀 的 年 輕 人, 開 了 爸 爸 三 年 新 的 車 從 嘉 義 來 學 校 前 兩 個 禮 拜 實 驗 室 meeting 時 學 生 看 起 來 神 情 有 些 落 寞, 追 問 之 下, 才 知 道 他 幾 天 前 開 車 從 地 下 室 停 車 場 出 來, 為 了 閃 避 一 個 騎 腳 踏 車 老 先 生, 轉 彎 不 小 心 A 到 牆 壁, 整 個 後 輪 葉 子 板 都 毀 了 牽 到 原 廠 修 理, 估 價 要 三 萬 七 千 塊, 大 概 是 我 學 生 快 兩 個 月 的 研 究 助 理 薪 資 雖 然 學 生 一 直 說 是 自 己 不 小 心, 花 點 錢 沒 關 係, 沒 撞 到 人 就 好, 但 是 我 覺 得 這 個 心 情 好 熟 悉 當 年 自 己 當 窮 留 學 生 的 時 候, 矢 志 不 要 再 向 家 裡 拿 錢, 吃 頓 飯 都 五 毛 一 塊 地 斤 斤 計 較, 卻 一 修 車 就 幾 百 美 金, 真 的 能 夠 體 會 年 輕 人 心 疼 自 責 的 情 緒 當 下 講 了 幾 段 當 年 的 故 事 安 慰 學 生, 一 時 之 間 年 輕 時 候 的 往 事 卻 一 件 一 件 不 停 地 浮 現 出 來, 這 一 切 要 從 我 的 第 一 部 汽 車 說 起 我 讀 大 三 的 時 候 就 開 始 在 汽 車 購 買 指 南 打 工, 作 一 些 翻 譯 外 國 汽 車 雜 誌 文 章 的 工 作, 服 兵 役 的 期 間 也 繼 續 幫 雜 誌 社 寫 文 章, 到 服 完 兵 役 出 國 讀 書, 已 經 在 汽 車 購 買 指 南 打 工 三 年 多 了 1
您 知 道, 這 三 年 多 我 的 汽 車 文 章 寫 了 不 少, 對 汽 車 相 關 的 知 識 也 讀 了 不 少, 但 卻 完 全 是 紙 上 談 兵, 我 可 根 本 不 會 開 車 服 役 前 是 有 花 了 八 千 元 到 駕 訓 班 補 習, 考 過 一 次 駕 照, 但 是 上 坡 起 步 時 從 斜 坡 上 滑 下 來, 然 後 就 入 伍 了, 沒 時 間 再 第 二 次 考 駕 照 退 伍 之 後 到 美 國 留 學, 心 中 很 嚮 往 要 有 一 部 汽 車 剛 到 美 國 不 久, 就 有 學 長 告 知 另 一 位 學 長 剛 回 國, 留 下 一 部 舊 車, 只 要 賣 美 金 450 元 年 少 無 知 的 我 聽 到 這 個 價 格 十 分 心 動, 便 掏 錢 買 了 下 來, 我 的 第 一 部 汽 車, 那 是 1987 年 的 事 我 的 第 一 部 汽 車 是 一 部 1976 年 的 Ford Pinto, 一 部 土 黃 色 方 方 大 大 的 掀 背 式 旅 行 車, 當 年 同 學 們 都 叫 它 大 黃, 名 字 其 實 還 挺 傳 神 的 大 黃 是 手 排 四 檔 沒 有 動 力 方 向 盤 沒 有 空 調, 記 得 只 有 由 水 箱 加 熱 的 暖 氣, 土 黃 色 的 塑 膠 椅 面, 車 上 唯 一 的 配 備 是 一 個 類 比 式 的 收 音 機 不 過 作 為 一 個 窮 留 學 生, 我 對 大 黃 可 是 一 點 兒 也 不 挑 剔 也 有 好 心 的 學 長 告 訴 我, 美 金 450 元 的 車 子 一 定 很 有 問 題 拿 到 車 子 之 後, 很 快 就 發 現 問 題 所 在, 大 黃 的 離 合 器 片 幾 乎 磨 光 了, 基 本 上 連 起 步 都 很 困 難, 於 是 只 好 請 一 位 有 駕 照 的 同 學 把 一 起 把 車 開 到 校 園 內 的 加 油 站 附 設 的 修 車 廠 換 離 合 器 片, 又 花 了 快 三 百 元, 不 過 大 黃 總 算 可 以 開 了 噢, 可 是 我 還 不 會 開 車 呢 再 拜 託 一 次 有 駕 照 的 同 學 載 我 到 當 地 的 DMV( 監 理 站 ) 考 筆 試, 拿 到 一 張 學 習 駕 照 但 是 拿 學 習 駕 照 還 是 不 能 開 車, 練 習 開 車 時 必 須 要 有 駕 照 的 人 坐 在 旁 邊 指 導 才 行 台 灣 留 學 生 的 圈 圈 裡, 如 果 有 女 生 落 句 話 說 想 學 開 車, 肯 定 會 有 一 大 堆 學 長 排 隊 想 教 女 生 開 車, 男 生 想 學 開 車 的 話 就 得 自 己 靠 自 己, 根 本 沒 人 理 你 那 時 候 每 天 早 上 天 剛 亮, 我 就 到 宿 舍 旁 的 停 車 場 發 動 大 黃, 一 個 人 偷 偷 練 習 開 車, 在 秋 天 清 晨 寒 冷 的 空 氣 裡 和 大 黃 的 方 向 盤 練 臂 力 所 以 我 非 常 瞭 解 開 沒 有 動 力 方 向 盤 的 車 子 是 多 麼 辛 苦 開 始 的 時 候 就 只 敢 在 停 車 場 裡 繞 圈 圈, 一 邊 回 憶 一 下 兩 年 前 教 練 場 學 的 那 些 動 作, 有 幾 個 學 長 和 我 韓 裔 美 籍 的 室 友 也 會 偶 而 教 我 幾 個 在 美 國 開 車 考 照 要 注 意 的 事 幾 天 之 後 總 算 鼓 起 勇 氣 開 到 馬 路 上, 接 著 在 環 校 道 路 上 一 圈 一 圈 地 開, 兩 個 禮 拜 之 後, 決 定 去 考 駕 照 美 國 考 駕 照 就 自 己 開 自 己 的 車, 直 接 在 DMV 附 近 的 馬 路 上 考 我 開 著 大 黃 第 一 次 路 考, 才 剛 開 出 DMV, 坐 在 一 旁 的 考 官 就 叫 我 右 轉 右 轉 再 右 轉, 直 接 轉 回 DMV 原 因 是 我 從 DMV 出 來 時 壓 過 人 行 步 道, 沒 有 先 停 下 來 看 一 看 有 沒 有 行 人 過 一 個 禮 拜 再 去 考 第 二 次, 一 路 順 利, 直 到 考 官 要 我 在 一 個 巷 子 裡 三 點 U turn, 做 完 動 作 自 己 覺 得 還 不 錯, 考 官 又 叫 我 直 接 開 回 DMV, 原 因 是 我 U turn 時 倒 車 的 那 一 段, 後 方 ( 大 概 五 十 公 尺 遠 吧 ) 有 一 部 車, 我 沒 有 等 它 就 直 接 先 倒 車 了 再 一 個 禮 2
拜 又 去 考 第 三 次, 這 次 連 陪 我 開 車 到 DMV 的 人 都 找 不 到 了, 自 己 開 著 大 黃 去 的 路 考 的 時 候 我 一 路 上 小 心 至 極, 該 停 下 來 的 一 定 停 下 來, 該 左 右 張 望 的 一 定 用 最 誇 張 的 姿 勢 左 右 張 望 這 次 終 於 考 到 了 駕 照, 雖 然 還 是 被 扣 了 十 分, 原 因 是 我 在 時 速 四 十 英 里 的 道 路 上 只 開 了 二 十 五 英 里 時 速 拿 到 駕 照 之 後 自 然 很 興 奮, 週 末 時 決 定 開 大 黃 出 去 幫 自 己 的 機 械 設 計 project 買 一 些 材 料, 同 時 練 習 一 下 開 車 看 著 地 圖 找 來 找 去, 原 本 一 切 還 算 順 利 開 車 到 路 口 有 一 個 stop sign, 我 依 照 學 長 交 代 在 美 國 碰 到 stop sign 一 定 要 完 全 停 妥 再 開, 右 側 橫 向 道 路 是 高 速 公 路 交 流 道 的 出 口, 遠 遠 看 到 有 一 部 大 貨 車 剛 從 高 速 公 路 上 下 來, 心 想 他 一 定 也 會 在 路 口 stop sign 很 守 規 矩 地 停 下 來, 就 把 大 黃 直 直 開 過 去 了 沒 想 到 大 貨 車 非 但 沒 有 停 下 來, 連 減 速 都 沒 有 我 嚇 呆 了, 大 黃 停 在 路 中 間, 大 貨 車 開 始 猛 踩 煞 車 減 速, 我 回 過 神, 也 趕 緊 踩 油 門 向 前 開, 差 那 麼 一 點 沒 撞 上 大 貨 車 氣 極 了, 掉 頭 轉 彎 在 大 黃 屁 股 後 面 按 喇 叭 猛 追, 我 被 逼 到 路 邊 停 下 來, 還 以 為 司 機 老 大 會 掏 出 槍 來 還 是 怎 麼 樣 司 機 老 大 只 把 車 窗 搖 下 來, 罵 了 一 句 跟 笨 屁 股 有 關 的 美 國 三 字 經 國 罵, 轉 頭 就 揚 長 而 去 後 來 再 經 過 那 個 路 口, 我 能 瞭 解 司 機 老 大 為 什 麼 那 麼 氣, 因 為 stop sign 有 2-way 和 4-way, 不 一 定 四 邊 路 口 都 有, 這 個 stop sign 下 方 寫 了 個 大 大 的 2-way, 橫 向 道 路 從 高 速 公 路 下 來 的 那 一 頭 是 沒 有 stop sign 的 真 的 很 無 知 對 不 對? 不 過 有 車 有 駕 照 還 是 蠻 開 心 的, 那 時 許 多 同 學 週 末 要 買 菜 都 需 要 靠 我 服 務 囉 有 一 天 開 大 黃 載 我 的 韓 國 室 友 去 超 級 市 場 買 菜, 一 路 上 有 說 有 笑 輕 輕 鬆 鬆, 紅 燈 轉 路 燈 時 打 檔 起 步, 排 檔 桿 前 後 推 了 一 下, 突 然 之 間 像 是 卡 通 影 片 的 情 節 一 樣, 整 支 排 檔 桿 都 被 我 抓 起 來 了 您 可 以 想 像 我 坐 在 駕 駛 座 手 上 抓 著 一 支 排 檔 桿 的 樣 子 車 子 在 二 檔 沒 辦 法 換 檔, 又 怕 熄 火 在 馬 路 中 間, 於 是 小 心 翼 翼 地 繼 續 向 前 開, 一 面 拉 到 路 邊 停 下 來 路 邊 不 遠 處 剛 好 有 一 家 賣 五 金 工 具 的, 進 去 買 了 一 隻 扳 手, 自 己 把 排 檔 桿 裝 回 去 然 後 呢? 繼 續 開, 到 中 國 超 市 去 買 菜 真 不 知 道 為 什 麼 會 發 生 這 種 事, 也 許 是 修 車 廠 換 離 合 器 片 時 把 排 檔 桿 拆 下 來, 裝 回 去 時 沒 裝 好 3
學 期 末 快 十 二 月 了, 一 個 週 末 同 學 Woody 要 向 我 借 大 黃, 說 要 開 到 舊 金 山 那 時 我 自 己 都 從 來 沒 敢 開 車 到 舊 金 山, 但 是 同 梯 同 學 的 面 子, 又 是 台 大 的 學 長, 就 借 給 Woody 了 下 午 我 一 個 人 在 機 械 工 場 趕 我 的 期 末 機 械 設 計 project, 突 然 Woody 跑 進 工 場 裡 來, 說 大 黃 當 在 280 公 路 的 口 上 我 和 Woody 騎 著 腳 踏 車 去 救, 叫 了 一 部 拖 車 把 大 黃 拖 到 附 近 的 加 油 站 檢 查 的 結 果 說 是 水 幫 浦 破 裂, 可 能 是 被 小 石 頭 打 到, 要 換 一 個 水 幫 浦 Woody 幫 我 出 拖 車 的 錢, 但 是 換 水 幫 浦 的 三 百 多 元 得 我 自 己 出 那 個 時 候 真 是 覺 得 頗 辛 酸 的 本 來 跟 在 東 岸 讀 書 的 哥 兒 們 講 好, 來 美 國 第 一 個 新 年 要 在 紐 約 會 合, 在 大 蘋 果 底 下 倒 數 計 時, 但 是 就 是 因 為 在 大 黃 身 上 花 了 太 多 原 本 不 在 預 算 中 的 錢, 我 決 定 不 去 紐 約 了 寒 假 裡 找 了 一 份 打 工 的 工 作, 大 學 生 都 回 家 過 耶 誕 了, 每 天 下 午 四 點 到 八 點, 我 開 著 大 黃 一 棟 一 棟 巡 視 大 學 生 宿 舍, 每 個 大 門 動 一 動 每 個 窗 戶 看 一 看, 確 定 沒 有 人 break in 這 份 工 作 每 小 時 7.5 元, 一 天 可 以 賺 30 元, 作 兩 個 星 期, 雖 然 不 無 小 補, 但 是 寒 冷 的 夜 裡 其 實 是 很 害 怕 的 我 的 配 備 就 是 一 支 手 電 筒 和 一 個 可 以 和 警 察 局 通 話 的 對 講 機, 有 一 回 還 真 的 照 到 一 個 窗 戶 開 著, 裡 頭 隱 約 還 有 燈 光, 趕 緊 用 對 講 機 通 知 警 察, 後 來 來 了 兩 個 身 材 魁 武 的 女 警 察, 察 看 的 結 果 只 是 一 個 可 憐 的 印 度 學 生 耶 誕 節 沒 錢 回 家, 又 實 在 沒 地 方 去 了, 只 好 潛 回 學 校 宿 舍 這 麼 多 年 以 後, 哥 兒 們 碰 面 時 還 是 會 談 起 在 大 蘋 果 下 倒 數 計 時 難 忘 的 年 輕 歲 月, 我 只 能 在 一 旁 傻 笑, 不 知 道 錯 過 了 什 麼 同 學 Woody 現 在 同 一 系 當 教 授, 辦 公 室 就 在 我 斜 對 門 後 來 大 黃 又 陸 陸 續 續 出 過 不 少 小 問 題, 我 也 成 為 附 近 加 油 站 修 車 廠 的 常 客, 算 起 來 前 前 後 後 在 大 黃 身 上 花 了 應 該 超 過 兩 千 美 元, 不 過 從 大 黃 身 上 著 實 也 學 到 了 不 少 汽 車 實 務 小 問 題 像 是 大 黃 的 水 箱 會 漏, 引 擎 會 吃 機 油, 所 以 我 時 常 得 打 開 引 擎 蓋 幫 大 黃 加 油 加 水 開 大 黃 是 不 需 要 擔 心 超 速 的, 開 到 時 速 55 英 里 時, 大 黃 的 方 向 盤 車 體 就 會 抖 得 快 要 散 掉 一 樣, 應 該 沒 有 人 敢 再 加 速 上 去 後 來 也 敢 自 己 開 著 大 黃 上 舊 金 山, 第 一 次 開 舊 金 山 市 區 有 名 的 斜 坡 道, 斜 向 30 度 的 坡 道 口 上 居 然 碰 上 紅 燈, 屁 股 後 面 還 跟 著 另 一 部 車, 紅 燈 轉 綠 燈 時, 自 己 油 門 煞 車 排 檔 離 合 器 手 忙 腳 亂 地 上 坡 起 步, 真 是 慶 幸 這 一 次 沒 從 斜 坡 上 滑 下 來 大 黃 還 出 過 好 幾 次 很 驚 險 的 毛 病 有 一 回 開 在 學 校 附 近, 踩 下 煞 車 踏 板, 居 然 沒 擋 頭 沒 有 煞 車 這 種 事 情 一 輩 子 都 不 想 碰 上 一 次, 真 是 緊 張 萬 分, 連 踩 了 十 幾 下 踏 板, 總 算 有 一 點 煞 車 了 趕 進 開 到 加 油 站 檢 查, 師 傅 說 是 煞 車 管 路 內 有 空 氣, 還 破 例 讓 我 進 修 理 間, 示 範 給 我 看 要 如 何 加 煞 車 油 才 不 會 讓 空 氣 跑 進 油 路 裡 另 外 有 一 回 開 在 高 速 公 路 上, 很 少 下 雨 的 加 州 突 然 下 起 暴 雨, 你 完 全 看 不 到 前 方 車 輛 的 那 種 暴 雨 打 開 很 久 沒 開 的 雨 刷, 媽 呀 居 然 沒 有 動 靜, 雨 刷 馬 達 壞 了 那 一 次 的 處 理 又 是 在 4
完 全 看 不 到 前 方 的 狀 況 下 一 面 繼 續 往 前 開, 一 面 打 方 向 燈 拉 到 路 邊, 等 了 十 幾 分 鐘 暴 雨 停 了, 才 繼 續 往 下 開 第 一 年 碩 士 讀 完, 暑 假 的 時 候 到 IBM 實 習, 每 天 還 開 著 大 黃 一 個 鐘 頭 到 聖 荷 西 南 端 IBM 的 研 究 中 心 上 班 大 黃 的 冷 卻 系 統 始 終 是 個 問 題, 有 天 下 午 下 班 水 箱 水 不 太 夠, 塞 車 又 塞 太 久 了, 看 著 大 黃 的 水 溫 直 直 上 升, 沒 辦 法 了, 趕 緊 下 高 速 公 路 停 在 一 個 巷 子 裡 打 開 引 擎 蓋 轉 開 水 箱 蓋, 水 箱 裡 的 蒸 汽 瘋 狂 地 冒 出 來, 整 條 街 都 是 煙 霧, 路 過 的 人 還 以 為 失 火 了 什 麼 的 這 回 我 可 是 老 神 在 在, 沒 再 花 錢 叫 拖 車, 等 了 半 小 時 水 箱 冷 卻 以 後, 把 備 用 的 水 重 新 加 滿 水 箱, 一 路 開 回 家 暑 假 過 了, 老 師 給 我 獎 學 金, 讓 我 回 學 校 念 博 士 班 我 又 開 了 一 學 期 大 黃, 直 到 寒 假 前 在 達 拉 斯 唸 書 的 姊 夫 ( 那 時 只 是 姊 姊 的 男 朋 友 ) 畢 業 了, 回 台 灣 之 前 大 老 遠 把 他 的 車 子 開 到 加 州 來 送 給 我 大 黃 退 伍 了 我 可 是 很 有 良 心, 直 接 把 大 黃 送 給 一 個 學 弟, 後 來 好 一 陣 子 偶 而 還 會 在 校 園 看 到 大 黃 看 到 這 個 月 史 丹 福 專 欄 這 篇 抒 情 散 文, 編 輯 部 一 定 會 翻 臉, 不 知 道 要 怎 麼 搭 配 圖 片 Well, 專 欄 寫 了 十 多 年 了, 就 通 融 這 麼 一 回, 讓 我 寫 篇 抒 情 散 文, 回 憶 我 的 第 一 部 汽 車 大 黃, 和 那 段 不 怎 麼 燦 爛 的 年 輕 歲 月 5