毛泽东私人医生回忆录

毛 泽 东 私 人 医 生 回 忆 录 The Private Life of Chairman Mao 目 录 献 词 前 言 自 序 致 谢 中 南 海 地 图 中 共 党 组 织 表 中 共 中 央 办 公 厅 组 织 表 序 幕 : 毛 泽 东 之 死 第 一 篇 : 一 九 四 九 年 一 九 五 七 年 第 二 篇 : 一 九 五 七 年 一 九 六 五 年 第 三 篇 : 一 九 六 五 年 一 九 七 六 年 终 曲 人 物 简 介 年 表 ---- 毛 泽 东 的 生 理 与 心 理, 和 他 的 绝 对 权 力 形 成 互 动 的 影 响, 并 由 此 波 及 他 的 国 家 和 世 界 本 书 以 全 球 第 一 手 资 料, 披 露 毛 的 政 治 与 权 谋, 性 与 死 亡 原 著 : 李 志 绥 英 译 : 戴 鸿 超 教 授 助 编 : 石 文 安 (Anne F. Thurston) 前 言 : 黎 安 友 教 授 (Prof.Andrew J. Nathan) 中 译 : 李 志 绥 中 文 版 助 编 : 廖 书 珊 作 者 简 介 : 李 志 绥 医 生, 一 九 一 九 年 生 於 北 京 他 的 家 庭 属 於 世 代 相 袭 的 医 生 世 家 李 医 生 的 大 曾 祖 父 是 满 清 同 光 年 间 的 御 医 一 九 四 五 年 李 医 生 获 得 医 学 博 士 一 九 五 零 年 以 後 成 为 中 共 核 心 内 医 疗 机 构 的 主 持 人, 并 自 一 九 五 四 年 起 被 任 命 为 毛 泽 东 的 私 人 医 生, 直 至 一 九 七 六 年 毛 去 世 为 止 一 九 八 零 年 後 李 医 生 被 任 命 为 中 华 医 学 会 中 国 老 年 学 会 副 会 长, 并 主 编 中

华 医 学 杂 志 及 美 国 医 学 杂 志 中 文 版 一 九 八 八 年 移 居 美 国, 与 他 的 两 个 儿 子 及 儿 媳 住 在 一 起 献 词 本 书 不 是 毛 泽 东 的 传 略 这 只 不 过 是 著 者 作 为 毛 泽 东 的 医 生 二 十 二 年 间 的 个 人 经 历 谨 以 此 献 给 亡 故 的 爱 妻 吴 慎 娴 在 这 些 年 中, 她 与 我 共 历 患 难, 鼓 励 并 支 持 我, 使 我 得 以 度 过 那 些 恐 惧 忧 抑 的 日 子, 并 最 後 完 成 这 本 书 的 写 作 前 言 黎 安 友 教 授 ( 哥 伦 比 亚 大 学 ) 像 毛 泽 东 这 样 长 期 统 治 众 多 子 民, 并 带 给 他 的 国 家 巨 大 浩 劫 的 领 袖, 在 历 史 上 可 谓 绝 无 仅 有 驾 御 的 欲 望 和 害 怕 背 叛 的 恐 惧, 驱 使 毛 持 续 陷 其 宫 廷 和 子 民 於 动 荡 之 中 他 的 理 想 和 权 谋, 驱 使 中 国 迈 向 大 跃 进 及 其 可 怕 後 果, 即 夺 去 千 万 生 灵 的 大 饥 荒 和 文 化 大 革 命 在 这 本 由 曾 任 毛 二 十 二 年 专 任 医 生 的 作 者 所 著 的 回 忆 录 中, 毛 也 是 第 一 个 如 此 被 近 身 观 察 的 专 制 暴 君 索 多 留 (Seutonius) 所 著 的 十 二 凯 撒 生 活 录, 历 历 描 绘 了 提 比 略 卡 利 古 拉 及 尼 禄 的 绝 对 权 力 令 人 悚 惧 的 表 现 : 声 色 犬 马 贪 婪 虐 待 狂 乱 伦 酷 刑 和 杀 人 如 麻 但 作 者 本 人 并 不 认 识 这 些 君 主 普 罗 科 匹 厄 斯 (Procopius ) 在 秘 史 一 书 中, 无 情 地 挞 伐 罗 马 皇 帝 查 士 丁 尼 和 其 後 提 奥 多 拉, 却 缺 乏 对 主 人 翁 的 真 正 了 解 施 佩 尔 (Albert Speer) 熟 识 希 特 勒, 但 他 俩 的 共 同 兴 趣 局 限 在 公 务 和 战 争 史 达 林 的 女 儿 很 少 和 她 父 亲 见 面 拿 破 仑 和 希 特 勒 的 私 人 医 生 的 日 记 仅 为 临 床 资 料 莫 兰 (Moran) 的 邱 吉 尔 传 和 荷 顿 (Herndon) 的 林 肯 这 类 关 於 伟 大 民 主 领 袖 的 私 人 回 忆 录, 在 历 史 方 面 的 着 墨, 并 不 多 於 暴 君 的 传 记, 这 是 因 为 民 主 领 袖 较 无 将 其 个 性 强 加 於 历 史 事 件 上 的 伸 展 空 间 而 中 国 传 统 中, 每 个 朝 代 的 起 居 注 也 只 记 载 了 每 位 帝 王 在 仪 式 异 兆 结 盟 封 地 采 邑 上 所 扮 演 的 角 色, 甚 少 揭 露 黄 袍 下 的 个 人 即 使 是 在 三 国 演 义 此 类 中 国 历 史 人 物 的 虚 构 小 说 中, 处 理 的 也 是 人 物 类 型 而 非 个 性 相 对 之 下, 李 志 绥 医 生 的 这 本 回 忆 录 显 得 格 外 独 特 : 既 提 供 第 一 手 观 察 记 录, 又 呈 现 知 人 论 事 的 洞 见 现 今 在 中 国 境 内 流 通 的 官 方 回 忆 录 和 毛 的 肖 像, 皆 一 成 不 变 地 呈 现 出 一 位 英 明 爱 民 的 帝 王 真 相 却 迥 然 大 异 毛 在 初 次 会 晤 的 场 合 中, 散 发 着 魅 力 同 情 心, 又 不 摆 架 子, 使 他 的 访 客 轻 松 而 畅 所 欲 言 但 他 擅 长 操 纵 自 身 的 情 绪 起 伏, 巧 妙 运 用 愤 怒 和 轻 蔑 来 控 制 随 身 人 员, 达 到 骇 人 的 效 果 他 依 仗 着 身 边 臣 子 不 愿 犯 上 的 儒 家 谦 卑, 来 羞 辱 其 属 下 和 敌 手 他 作 势 自 我 批 评, 旁 人 便 群 起 大 加 奉 承 他 在 周 遭 创 造 了 一 种 卑 恭 屈 膝 的 文 化 毛 效 仿 唐 太 宗, 挖 掘 人 们 的 弱 点, 使 他 们 誓 死 效 忠 李 志 绥 医 生 出 身 於 富 裕 家 庭, 在 上 海 的 美 国 人 学 校 接 受 医 学 教 育, 早 期 曾 和 国 民 党 略 有 牵 连 这 些 潜 在 的 危 险 因 素 使 他 完 全 受

控 於 毛 毛 深 知 其 警 卫 行 径 腐 败, 但 他 需 要 这 些 人 替 他 出 面 办 事 毛 爱 说, 水 至 清 而 无 鱼 他 能 毫 无 惧 色 地 在 浊 流 中 浮 游, 或 在 黑 夜 中 行 过 泥 地 无 论 出 身, 毛 的 追 随 者 永 远 如 履 薄 冰 毛 的 老 同 志 被 流 放 内 地, 有 些 因 而 死 去, 虽 然 毛 未 必 直 接 一 手 促 成 这 些 悲 剧 我 们 在 书 中 一 景 看 见 毛 隐 身 坐 在 幕 後, 他 两 位 最 亲 密 的 战 友 正 在 群 众 大 会 上 接 受 攻 讦 毛 控 制 高 级 领 导 的 医 疗 保 健, 拒 绝 准 许 一 些 人 接 受 癌 症 治 疗, 因 为 他 认 为 手 术 会 耗 尽 他 们 余 生 的 工 作 精 力 他 对 爱 人 子 女 及 老 友 的 痛 苦, 无 动 於 衷 他 也 无 视 於 为 其 政 治 和 经 济 计 划 所 陪 上 的 抽 象 人 命 数 字 他 了 解 痛 苦 只 为 了 控 制 其 臣 子 在 政 治 和 私 人 生 活 中, 他 对 臣 子 呼 之 即 去, 招 之 即 来 如 果 他 们 还 活 着 的 话 李 医 生 常 瞧 见 毛 手 上 捧 着 中 国 史 书 毛 爱 读 传 统 故 事 中 的 权 术 倾 轧 和 欺 骗 伎 俩, 他 更 是 熟 谙 伺 机 而 动, 声 东 击 西, 迂 回 攻 退 之 法 他 善 用 引 蛇 出 洞 法, 鼓 励 旁 人 表 明 立 场 再 突 而 擒 之 即 使 是 他 最 亲 密 的 盟 友 也 分 不 清 他 是 站 在 同 一 立 场, 还 是 正 伺 机 反 噬 毛 带 着 如 此 温 煦 的 微 笑, 判 其 侍 从 流 放, 而 那 位 受 害 者 竟 一 路 鞠 躬 谢 恩 离 去 帝 王 权 势 让 帝 王 享 有 最 大 的 奢 侈 生 活 简 单 毛 大 部 分 的 时 间 要 不 在 床 上, 要 不 在 私 人 游 泳 池 旁 休 憩 他 吃 油 腻 食 物, 以 茶 漱 口, 和 女 子 寻 欢 作 乐 毛 一 九 五 八 年 出 巡 河 南 时, 随 车 带 着 一 卡 车 的 西 瓜 毛 喜 欢 穿 布 制 的 鞋 ; 如 果 迫 於 外 交 礼 数 得 穿 皮 鞋, 他 命 人 先 把 鞋 子 穿 合 脚 他 不 洗 澡, 偏 爱 用 热 毛 巾 擦 身, 使 得 李 医 生 难 以 遏 止 滴 虫 病 在 毛 的 女 友 间 蔓 延 他 睡 特 制 的 木 床, 由 专 列 一 路 运 载 到 各 招 待 所, 甚 至 空 运 至 莫 斯 科 他 统 治 时 间 和 岁 月 内 宫 随 着 毛 的 节 奏 运 转, 日 出 而 息, 日 落 而 出 国 家 领 导 同 志 随 其 行 踪 落 脚, 四 处 开 会 他 希 翼 以 道 家 御 女 房 术 来 战 胜 死 亡 除 了 五 一 劳 动 节 国 庆 节 和 偶 尔 接 见 外 宾 之 外, 他 不 遵 循 任 何 日 程 表 只 有 在 这 类 重 要 场 合, 毛 穿 戴 整 齐, 并 用 镇 定 剂 控 制 焦 虑 女 人 象 上 菜 般 轮 番 贡 入 在 以 毛 之 名 推 行 禁 欲 主 义 的 同 时, 毛 的 性 生 活 成 为 内 宫 的 中 心 事 务 人 民 大 会 堂 特 别 辟 出 一 个 厅, 让 毛 在 高 级 领 导 会 议 中 寻 欢 休 憩 捍 卫 全 国 道 德 操 守 的 党 军 政 治 处, 号 召 大 批 无 产 阶 级 背 景, 可 靠 而 又 美 丽 的 年 轻 女 孩 ; 表 面 上 是 为 了 在 舞 厅 中 和 领 袖 翩 翩 起 舞, 其 实 是 献 做 他 的 床 伴 有 些 女 孩 倍 感 荣 耀, 引 介 其 亲 姊 妹 共 沾 雨 露 每 位 省 党 委 书 记 都 为 毛 兴 建 一 座 招 待 所 他 行 踪 不 定 部 份 是 出 於 安 全 上 的 顾 虑, 部 份 是 被 迫 害 妄 想 狂 的 驱 使 他 曾 跟 李 医 生 说 : 在 一 个 地 方 待 久 了 不 好 他 专 列 行 驶 之 处, 交 通 管 制, 车 站 封 闭 公 安 打 扮 成 小 贩, 好 给 毛 一 切 如 常 的 感 受 大 跃 进 时 期, 农 民 被 动 员 到 火 车 沿 线 耕 作 挤 插 的 稻 田, 演 出 大 丰 收 的 荒 谬 剧, 但 事 实 上 那 场 秋 收 是 个 灾 难 毛 最 喜 爱 的 住 所 是 珠 江 上 的 小 岛 招 待 所, 在 广 州 喧 扰 的 市 嚣 中, 他 能 独 享 一 片 天 地 北 京 劳 改 农 场 中 特 别 栽 种 的 食 品 空 运 至 此, 并 有 试 尝 员 先 试 吃 警 卫 用 冰 桶 为 他 的 房 间 降 温 绝 对 权 力 影 响 毛 的 心 理 生 理 健 康, 以 及 人 际 关 系, 并 透 过 这 些 波 及 他 的 国 家 和 世 界 他 蛰 居 床 头 数 月, 抑 郁 寡 欢 一 旦 政 治 斗 争 有 利 於 他, 立 即 转 为 精 力 充 沛, 无 法 成 眠, 以 至 於 李 医 生 不 得 不 加 大 安 眠 药 药 量 政 治 压 力 不 是 使 他 阳 萎, 便 是 使 他 纵 情 声 色 犬 马 在 千 万 人 饿 死 的 大 跃 进 期 间, 毛 虽 暂 时 放 弃 吃 肉, 却 需 要 更 多 女 人 的 慰 藉 一 位 年 轻 女 孩 曾 对 李 医 生 说 : 主 席 真 伟 大, 样 样 都 伟 大, 真 使 人 陶 醉 专 制 政 治 与 专 制 者 的 个 性 息 息 相 关 毛 建 立 了 一 个 特 异 的 政 权 他 努 力 整 合 政 治 社 会 整 体 制 度, 以 求 从 一 个 贫 穷 落 後 和 百 般 凋 零 的 国 家 中, 创 造 出 一 种 前 所 未 有 的 社 会 主 义 面 对 西 方 的 敌 意, 毛 转 而 与 莫 斯 科 结 盟 但 他 对 西 方 的 欣 赏 是 他 选 择 受 美 国 训 练 的 李 医 生 的 原 因 之 一, 也 是 他 俩 无 数 次 彻 夜 长 谈 的 话 题 毛 告 诉 李 医 生, 美 国 对 中 国 的 企 图 一 向 具 有 正 面 意 义 毛 则 对 苏 联 友 邦, 深 怀 轻 蔑 心 理 毛 立 志 要 以 中 国 式 的 社 会 主 义 超 越 原 始 苏 联 模 式, 并 将 中 国 提 升 到 先 进 西 方 国 家 水 准 这 项 成 就 将 使 他 跨 入 马 列 主 义 创 始 先 驱 的 殿 堂 大 跃 进 即 是 毛 试 图 创 造 出 比 北 方 邻 国 更 优 秀 的 社 会 主 义 模 式 的 努 力, 而 文 化 大 革 命 则 是 在 面 临 此 次 失 败 之 下, 顽 固 的 试 验

在 一 个 拥 有 众 多 贫 穷 人 口, 幅 员 辽 阔 的 大 陆 国 家, 毛 运 用 群 众 力 量 来 追 求 经 济 成 长, 尝 试 以 意 识 形 态 的 狂 热 取 代 物 质 生 活 他 将 人 民 生 活 冻 结 在 最 基 本 的 需 求, 以 此 建 立 一 个 庞 大 虚 耗 财 源 的 工 业 结 构 因 此, 毛 无 视 於 那 些 与 理 想 相 左 的 现 实 尽 管 他 是 农 民 子 弟, 他 仍 相 信 大 跃 进 初 期 所 见 的 那 一 片 片 匪 夷 所 思 的 稻 田 就 如 李 医 生 所 言, 毛 为 何 要 怀 疑 共 产 主 义 天 堂 是 否 真 正 来 临 因 为 他 自 己 就 身 处 其 中? 毛 认 为 他 从 中 国 史 书 中 可 学 到 的 领 导 权 术 远 多 於 现 代 工 程 教 本 等 到 後 院 炼 钢 运 动 为 害 匪 浅 之 後, 毛 才 费 神 了 解 钢 铁 的 制 造 过 程 饿 殍 遍 野 之 际, 他 幻 想 人 民 的 稻 谷 多 得 吃 不 完 毛 思 想 推 崇 自 我 否 定, 以 政 治 操 守 界 定 人 性 价 值, 并 羞 辱 阶 级 敌 人 一 个 由 工 作 组, 阶 级 标 签 户 口 管 理 和 群 众 运 动 组 合 而 成 的 体 制, 将 每 位 公 民 囚 禁 在 组 织 的 樊 笼 中 没 有 任 何 极 权 制 度 能 将 人 类 彼 此 相 残 的 政 治 恐 怖 发 挥 到 此 极 致 这 个 官 僚 体 制 渗 透 入 经 济 政 治 意 识 形 态 文 化 人 民 私 生 活, 甚 至 许 多 人 的 思 想 层 面 此 机 制 更 领 导 人 民 颂 扬 这 个 对 他 们 予 取 予 求 的 政 权 在 党 机 器 无 法 充 分 迎 合 毛 之 幻 想 的 步 伐 和 努 力 时, 他 不 惜 动 摇 其 根 本, 大 举 清 算 批 斗 等 群 众 陷 入 派 系 暴 力, 才 又 将 之 重 建 统 合 最 高 领 导 阶 层 中, 由 三 十 到 四 十 人 共 同 拟 定 重 大 决 策 他 们 的 个 人 权 力 极 不 稳 定, 完 全 仰 赖 与 毛 的 关 系 李 医 生 栩 栩 描 绘 了 那 些 服 务 领 导 同 志 的 中 央 办 公 厅 体 系 政 治 及 机 要 秘 书 警 卫 厨 房 停 车 间 和 门 诊 部 的 众 生 百 态 领 导 人 可 经 北 京 的 地 下 工 程 秘 密 穿 梭 於 中 南 海 和 市 内 其 他 建 筑 物 之 间 毛 的 贴 身 家 臣 曾 在 其 居 所 装 设 窃 听 设 备, 无 非 是 想 保 有 更 完 全 的 决 策 记 录, 东 窗 事 发 後, 他 们 因 监 视 毛 而 被 撤 职 权 力 结 构 在 服 务 和 保 护 领 导 的 同 时, 也 孤 立 他 们, 毛 尤 为 甚 毛 的 战 友 逐 渐 将 中 南 海 内 游 泳 池 舞 会 和 北 戴 河 海 滨 退 让 於 毛 毛 不 顾 警 卫 反 对, 执 意 在 三 江 游 泳 的 壮 举, 象 征 他 与 官 僚 体 制 的 孤 独 奋 斗, 对 革 命 走 向 末 路 的 恐 惧, 以 及 对 战 友 背 叛 其 狂 热 信 念 的 疑 惧 一 九 五 六 年 八 大 会 议 中, 毛 的 同 袍 籍 苏 联 反 斯 大 林 运 动 之 势, 将 毛 泽 东 思 想 排 除 於 党 章 之 外, 促 使 党 内 反 对 个 人 崇 拜, 并 批 评 毛 大 力 催 生 共 产 主 义 的 努 力 毛 向 李 医 生 谎 称 这 些 政 策 未 曾 经 其 首 肯 国 外 势 力 亦 威 胁 毛 的 统 治 新 苏 联 领 袖 赫 鲁 晓 夫 希 求 於 西 方 和 解 李 医 生 描 写 了 毛 赫 两 人 在 游 泳 池 旁 不 欢 的 会 晤 这 次 秘 密 会 晤 揭 示 中 苏 公 开 决 裂 与 中 国 长 期 孤 立 的 开 端 毛 掌 握 三 种 权 力 工 具 : 意 识 形 态 军 队 及 其 在 党 派 系 网 络 中 的 枢 纽 地 位 毛 主 席 走 遍 全 国 的 巡 回 运 动 吹 起 大 跃 进 的 号 角, 一 时 上 至 经 济 计 划 领 导, 下 至 基 层 干 部, 纷 纷 群 起 响 应 一 九 五 九 年 庐 山 会 议, 其 他 领 导 人 试 图 钳 制 毛 的 脚 步, 毛 即 恫 吓 要 上 山 另 组 红 军 其 他 领 导 人 只 好 俯 首 听 命 大 饥 荒 开 始 後, 毛 退 居 权 力 二 线 其 他 领 导 恢 复 经 济 的 同 时, 他 斥 责 彼 等 为 行 尸 走 肉, 并 私 下 抱 怨 他 们 不 再 征 询 他 的 意 见 但 他 按 兵 不 动, 直 到 京 剧 论 战 时 才 一 一 将 以 诱 陷, 同 时 用 农 村 腐 败 问 题, 使 敌 手 晕 头 转 向 他 待 一 切 布 置 妥 当, 便 发 动 文 化 大 革 命 一 九 六 九 年, 於 百 万 人 牺 牲 之 後, 毛 在 九 大 会 议 中 赢 得 全 面 胜 利 彼 时 他 的 政 敌 不 是 已 被 凌 虐 至 死, 便 是 放 逐 内 地, 全 国 在 他 无 所 不 在 的 肖 像 前 歌 功 颂 德, 挥 舞 着 小 红 书 他 身 侧 站 着 另 有 所 图 的 林 彪 旧 统 治 团 体 中 唯 一 的 幸 免 者 毛 发 展 的 理 想 失 败 了 但 在 这 个 他 所 毁 灭 的 国 家 中, 他 握 有 绝 对 权 力 两 年 後 林 彪 政 变 使 毛 深 受 打 击, 李 医 生 相 信 它 加 速 了 毛 的 死 亡 毛 用 余 生 精 力 推 动 开 往 西 方 的 大 门, 为 往 後 邓 小 平 的 改 革 铺 路 病 态 心 理 在 宫 廷 政 治 中 蓬 勃 迷 漫 毛 的 控 制 越 彻 底, 他 越 恐 惧 他 人 的 钳 制 手 下 争 相 邀 宠 反 而 使 毛 更 觉 疑 云 重 重 毛 认 为 招 待 所 被 下 了 毒, 他 因 听 到 野 兽 在 屋 顶 的 游 走 声 响 而 惊 吓 万 分 毛 透 过 党 组 织 来 操 纵 其 他 领 导, 监 视 他 的 同 袍 他 的 政 敌 全 被 他 的 手 下 包 围, 难 怪 他 永 远 无 法 确 定, 对 方 是 否 也 透 过 女 人 来 侦 伺 他 毛 夫 人 江 青 也 深 为 精 神 衰 弱 所 苦, 她 怕 声 音 光 冷 热, 并 且 总 是 无 法 自 制 地 与 人 争

吵 生 活 无 聊, 依 赖, 和 被 迫 无 所 事 事, 在 在 使 她 极 度 沮 丧 因 此 毛 在 拈 花 惹 草 之 际, 总 试 图 避 其 耳 目 但 当 毛 需 要 她 做 为 政 治 上 的 代 理 人 时, 他 便 领 她 进 入 内 宫 政 圈 江 青 跟 同 样 病 奄 奄 的 林 彪 一 样, 握 权 後 立 即 生 气 百 倍, 并 与 毛 最 宠 爱 的 女 友 友 善, 期 能 更 接 近 权 力 的 源 头 李 医 生 呈 现 了 下 列 场 景 : 林 彪 在 其 夫 人 怀 中, 为 肾 结 石 的 病 痛 呜 咽 不 已 ; 华 国 锋 在 大 厅 中 静 坐 数 小 时 未 能 见 毛, 只 因 毛 当 时 的 看 门 人 张 玉 凤 正 在 午 睡 ; 周 恩 来 跪 在 毛 脚 跟 旁 指 示 吉 普 车 游 行 的 路 线 ; 病 重 的 毛 将 全 国 大 权 交 给 周 恩 来, 只 为 及 早 康 复 和 活 得 比 周 长 久, 以 及 江 青 对 此 的 愤 怒 等 在 所 有 毛 的 追 随 者 中, 只 有 周 恩 来 与 内 宫 诡 秘 繁 琐 的 脉 络 保 持 某 种 程 度 的 距 离 反 讽 的 是, 李 医 生 和 他 的 同 事 由 此 认 为 周 为 不 守 信 义 的 危 险 人 物 周 按 领 导 阶 级 向 上 汇 报 之 举, 令 其 他 家 臣 疑 心 大 起, 视 其 为 软 弱 无 能 最 後, 全 中 国 最 受 爱 戴 的 人 众 叛 亲 离 在 毛 长 期 病 情 恶 化 期 间, 家 臣 念 兹 在 兹 的 主 要 念 头 是 避 免 因 他 的 去 世 而 惹 祸 上 身 只 有 他 的 女 友 张 玉 凤 仍 待 他 如 常 人, 争 吵 不 休, 旁 人 指 责 她 会 气 死 毛 时, 她 也 悍 然 无 惧 毛 越 形 衰 弱 後, 她 成 为 不 可 或 缺 的 一 份 子, 只 因 为 只 有 她 才 能 解 读 毛 含 糊 不 清 的 语 言 李 医 生 那 张 坦 荡 而 带 着 微 笑 的 圆 脸, 在 毛 众 多 家 臣 的 团 体 照 中, 特 别 突 出 他 率 直 的 表 情 柔 和 的 笑 容, 和 整 洁 的 打 扮, 在 在 都 掩 不 住 他 所 受 的 西 方 训 练 李 医 生 的 外 国 气 质 和 西 方 仪 态 似 乎 既 说 明 了 他 的 才 干, 又 说 明 了 他 的 弱 点, 因 此 使 他 显 得 特 别 不 可 多 得 李 医 生 的 不 安 全, 恰 可 保 证 毛 的 安 全, 两 者 息 息 相 关 於 是 他 在 毛 的 保 护 羽 翼 之 下 生 存, 埋 首 於 医 药 事 物 即 维 持 那 位 一 举 一 动 便 足 以 陪 上 百 万 人 性 命 的 人 的 健 康 对 邪 恶 能 有 某 种 程 度 视 而 不 见 的 人, 才 能 成 为 暴 君 生 命 的 守 护 天 使 李 医 生 身 为 历 史 旁 观 者 的 局 限 是 其 工 作 的 要 求 之 一 但 有 时 政 治 不 免 压 顶 而 来 毛 时 常 坚 持 讨 论 时 事, 或 派 遣 李 医 生 离 开 内 宫, 四 出 观 察, 提 出 报 告 陷 於 内 宫 中, 李 医 生 不 得 不 区 分 敌 友 除 了 毛 主 席 外, 他 的 保 护 者 是 中 央 警 卫 局 长 汪 东 兴 李 汪 的 联 盟 使 此 书 有 若 干 偏 颇, 但 同 时 也 提 供 了 了 解 宫 廷 政 治 的 许 多 洞 见 自 李 医 生 离 开 中 国 後, 他 便 几 乎 完 全 被 官 方 历 史 抹 消 中 国 出 版 界 发 行 的 大 量 描 述 毛 个 人 生 活 的 书 籍 中, 只 有 一 二 本 提 及 他 很 明 显 地, 中 央 曾 下 达 指 令 李 仿 佛 未 曾 存 在 过 但 他 的 身 影 牢 牢 嵌 在 无 法 修 改 的 纪 录 影 片 和 照 片 中, 而 某 些 可 靠 来 源 也 确 定 他 的 身 份 比 照 官 方 和 半 官 方 的 著 作, 可 证 实 他 书 中 的 许 多 细 节, 但 不 同 於 此 书 的 是, 它 们 都 大 笔 略 掉 会 使 这 仍 仰 仗 毛 的 光 明 形 象 来 行 使 统 治 的 政 权 感 到 难 堪 的 那 些 层 面 没 有 任 何 一 本 官 方 传 记 呈 现 了 一 幅 比 李 医 生 此 书 更 真 实 的 毛 画 像 此 书 是 有 关 毛 或 许 也 是 有 关 历 史 上 任 何 一 位 专 制 者 的 著 作 中, 最 深 刻 入 微 的 一 本 毛 去 世 五 年 後, 也 就 是 一 九 八 一 年, 中 国 共 产 党 中 央 委 员 会 为 毛 盖 棺 论 定, 发 表 一 篇 官 方 的 关 於 建 国 以 来 党 的 若 干 历 史 问 题 的 决 议 文 中 结 论 毛 是 伟 大 的 革 命 家, 功 大 於 过, 瑕 不 掩 瑜 此 书 给 我 们 另 一 种 教 训 它 描 述 过 度 膨 胀 的 权 力, 如 何 驱 策 其 拥 有 者 进 入 一 种 黑 暗 的 深 渊 : 在 深 渊 中, 伟 大 的 梦 想 只 能 导 致 滔 天 罪 行 自 序 一 九 六 零 年 中 国 青 年 杂 志 社 通 过 毛 泽 东 的 秘 书 田 家 英, 向 我 征 求 稿 件 田 在 中 南 海 南 楼 的 宿 舍, 和 我 贴 邻 他 平 时 知 道 我 喜 欢 作 点 杂 记, 其 中 个 别 篇 章, 他 还 看 过, 这 是 他 劝 我 选 一 二 篇 刊 登 出 去

自 从 一 九 五 四 年, 我 被 任 命 为 毛 泽 东 的 保 健 医 生 以 後, 空 下 来 我 将 平 日 的 所 见 所 闻 记 录 下 来, 一 者 为 了 消 磨 时 间, 二 者 有 时 拿 出 来 翻 翻, 作 为 流 逝 的 年 华 的 纪 念, 完 全 没 有 想 发 表 的 意 思 因 此, 我 拒 绝 了 中 国 青 年 杂 志 的 征 稿 要 求 开 始 只 是 记 录 一 些 趣 闻 趣 事 时 间 一 久, 成 为 习 惯, 於 是 写 成 无 所 不 容 的 日 记 了 到 一 九 六 六 年 时, 已 经 积 累 了 四 十 几 本 一 九 六 六 年 下 半 年, 红 卫 兵 兴 起 了 抄 家 风 这 时 我 已 迁 到 弓 弦 胡 同 中 央 保 健 局 宿 舍 前 後 院 住 了 三 位 卫 生 部 副 部 长 我 自 己 住 在 中 南 海 内, 很 少 回 家 可 是 一 回 来, 娴 就 同 我 说, 几 乎 天 天 晚 上, 来 人 抄 这 三 位 副 部 长 的 家 时 常 敲 错 门, 敲 打 我 家 娴 很 害 怕, 万 一 抄 错 了, 进 来 将 这 四 十 几 本 杂 记 抄 走, 岂 不 是 有 了 十 恶 不 赦 的 罪 状 了, 应 该 赶 紧 烧 掉 我 抱 着 这 四 十 几 本 杂 记 发 愁, 不 敢 在 家 里 烧, 怕 邻 居 怀 疑 而 揭 发, 又 没 有 地 方 可 藏 於 是 我 将 这 些 杂 记 带 到 中 南 海 内 一 组, 即 毛 泽 东 的 住 地 靠 南 墙 的 小 院 内, 有 一 个 焚 化 炉, 是 为 了 毛 泽 东 和 江 青 不 需 保 存 的 文 件 信 件, 加 以 销 毁 之 用 我 就 用 这 个 炉 子 焚 烧 烧 到 还 剩 下 十 多 本 的 时 候, 汪 东 兴 打 电 话 叫 我 到 他 那 里 他 问 我, 现 在 正 是 抄 家 的 时 候, 江 青 的 厨 师 告 发 我, 在 一 组 烧 毁 文 件 我 告 诉 汪, 我 烧 的 不 是 文 件, 是 我 的 笔 记 汪 说, 笔 记 有 什 么 要 紧, 何 必 烧 我 说, 这 些 笔 记 都 同 毛 有 关 系, 留 下 怕 惹 祸 汪 说, 你 一 烧 更 惹 祸, 这 个 厨 子 如 果 告 诉 了 江 青, 就 完 了 我 回 到 一 组, 看 到 剩 下 的 十 几 本 日 记, 心 想 这 些 留 下 来 是 祸 害, 反 正 已 经 烧 了, 再 烧 一 次 吧 第 二 天 汪 东 兴 又 将 我 叫 去 这 回 他 急 了, 对 我 嚷! 叫 你 不 要 烧, 你 还 烧 主 席 的 厨 子 来 告 你 的 状 了 这 事 要 闹 出 去, 就 成 了 大 问 题 你 再 不 听 话, 我 把 你 关 起 来 我 向 汪 说, 已 经 烧 完 了, 再 也 没 有 可 以 烧 的 了 这 就 是 我 积 累 了 十 几 年 下 来 的 日 记 的 下 场 文 化 大 革 命 中 间, 我 一 天 到 晚 提 心 吊 胆, 片 纸 支 字 都 没 有 保 存 下 来 一 九 七 六 年 四 人 帮 被 捕 以 後, 娴 常 常 惋 惜 地 说 : 太 可 惜 了, 那 四 十 几 本 日 记 如 果 能 保 存 起 来, 也 没 有 事 天 下 本 无 事, 庸 人 自 扰 之 为 此 她 常 常 催 促 我, 写 出 这 一 段 的 经 历 一 九 七 七 年 夏, 叶 剑 英 到 三 零 五 医 院 检 查 身 体 检 查 间 隙, 叶 同 我 谈 到 往 事 他 说 : 你 给 毛 主 席 工 作 了 二 十 二 年, 时 间 可 不 短 了 你 应 该 将 你 知 道 的 事, 写 了 出 来, 这 也 是 历 史 啊 他 并 且 说, 他 要 向 一 些 报 刊 代 为 宣 传 此 後 多 种 报 刊 杂 志 都 找 到 我, 要 我 投 稿 他 们 愿 意 优 先 刊 登 但 是 我 不 愿 投 稿 因 为 经 过 这 么 多 年 的 观 察, 凡 是 讲 真 心 话 的 文 章, 作 者 不 是 被 封 为 右 派, 即 冠 以 反 动 文 人 的 称 号, 没 有 一 个 可 以 幸 免 我 又 不 想 写 歌 功 颂 德, 粉 饰 太 平 的 文 章 但 是 我 又 不 愿 意 让 我 的 这 些 年 的 经 历, 烟 没 无 存, 於 是 我 重 新 拾 起 旧 忆, 撰 写 回 忆 录 从 一 九 七 七 年 开 始 执 笔, 断 断 续 续, 又 写 了 二 十 多 本 我 并 没 有 想 整 理 发 表, 因 为 根 本 没 有 公 开 发 表 的 可 能 性, 何 况 我 不 想 因 之 取 祸 这 只 不 过 作 为 我 和 娴 逝 去 年 华 的 雪 泥 鸿 爪, 留 作 纪 念 吧 一 九 八 八 年 二 月, 娴 发 现 患 有 慢 性 肾 功 能 衰 竭 五 月 住 院, 到 七 月 下 旬, 病 势 日 趋 严 重 两 个 孩 子 两 个 儿 媳, 都 十 分 焦 急 他 们 一 再 催 促 我 携 娴 来 美 国 求 医 八 月 中 旬 我 与 娴 带 着 孙 女 到 了 美 国 娴 继 续 求 治 我 每 天 要 照 管 娴 的 饮 食 和 治 疗, 虽 然 娴 多 次 提 到, 将 旧 作 整 理 出 来, 但 是 我 哪 里 有 这 种 心 境 和 时 间 呢? 十 二 月 中 旬, 娴 因 感 冒, 病 势 急 转 直 下, 送 入 医 院, 住 院 治 疗 经 过 多 方 抢 救, 终 於 因 为 肾 功 能 衰 竭, 一 九 八 九 年 一 月 十 二 日 去 世 她 陷 入 昏 迷 前, 还 一 再 叮 嘱 我, 要 将 一 九 四 九 年 以 来, 这 三 十 九 年 中 的 遭 遇 写 出 来 她 说 : 一 定 写 出 来, 为 了 你, 为 了 我, 也 为 了 我 们 的 後 代 可 惜 我 不 能 再 帮 助 你 了

一 九 八 九 年 三 月, 我 点 检 行 箧, 取 出 了 旧 记 和 带 来 的 全 部 资 料, 开 始 了 写 作 生 活 这 一 方 面 是 对 娴 的 永 久 的 纪 念 另 一 方 面, 身 在 美 国, 就 可 以 将 这 些 年 的 所 见 所 闻, 秉 笔 直 书, 无 需 避 讳, 加 以 发 表 如 果 读 过 这 本 书 以 後, 读 者 能 够 更 加 珍 惜 自 己 的 理 想 和 所 向 往 的 幸 福 的 生 活, 那 将 是 我 和 娴 多 年 来 的 最 大 愿 望 * * * 经 过 了 二 十 二 年 的 血 腥 战 争, 一 九 四 九 年 中 国 共 产 党 终 於 取 代 国 民 党, 统 治 了 中 国 大 陆, 建 立 了 中 华 人 民 共 和 国 当 年 夏 天, 我 正 在 澳 大 利 亚 由 我 大 哥 的 从 中 介 绍, 中 国 共 产 党 中 央 军 事 委 员 会 卫 生 部 副 部 长 傅 连 璋 来 信, 希 望 我 回 去 工 作 於 是 我 返 回 香 港, 同 我 的 妻 子 娴 一 道 回 到 北 平 傅 安 排 我 到 了 中 共 中 央 办 公 厅 行 政 处 香 山 门 诊 部, 後 迁 入 中 南 海, 成 立 中 南 海 门 诊 部 我 工 作 勤 奋, 受 到 中 共 中 央 一 些 高 级 干 部 和 一 般 工 作 人 员 的 赞 誉, 被 选 为 中 共 中 央 办 公 厅 和 中 共 中 央 直 属 机 关 的 甲 等 工 作 模 范, 吸 收 入 党, 并 被 任 命 为 中 南 海 门 诊 部 主 任, 後 为 中 南 海 保 健 办 公 室 主 任 中 央 卫 生 部 医 学 科 学 委 员 会 副 秘 书 长 及 中 共 中 央 办 公 厅 警 卫 局 三 零 五 医 院 院 长 一 九 五 四 年, 经 警 卫 局 局 长 汪 东 兴 推 荐, 通 过 中 共 中 央 办 公 厅 主 任 杨 尚 昆 和 中 央 公 安 部 部 长 罗 瑞 卿 同 意, 由 周 恩 来 批 准, 我 被 任 命 为 毛 泽 东 的 保 健 医 生, 以 後 并 兼 任 毛 的 医 疗 组 组 长 从 此, 直 到 一 九 七 六 年 毛 去 世 为 止, 我 作 为 毛 的 专 职 健 康 保 护 人 和 监 护 人, 无 论 在 北 京 或 去 外 地, 都 跟 随 在 他 身 边, 为 时 二 十 二 年 我 初 次 到 毛 处 工 作, 即 惊 异 於 他 的 生 活 习 惯 与 众 不 同 : 饮 食 睡 眠 都 没 有 一 定 的 时 间, 正 是 起 居 无 时, 饮 食 无 常 对 他 说 来, 一 天 二 十 四 小 时 之 分, 画 夜 之 分, 毫 无 意 义 他 的 一 切 公 私 活 动, 甚 至 接 见 外 国 元 首, 都 以 他 的 意 愿 为 主, 都 不 事 先 通 知, 而 采 取 突 然 行 动 即 使 在 身 边 工 作 的 人 员, 也 摸 不 清 他 下 一 个 行 动 是 什 么 加 上 共 产 党 内 部 控 制 严 密, 强 化 保 密 制 度, 毛 本 人 亲 自 规 定 : 不 要 说 这 里 的 情 况, 所 以 他 的 真 实 状 况, 从 政 治 活 动 到 私 人 生 活, 都 笼 罩 在 一 层 迷 雾 之 中, 更 形 增 加 了 他 的 神 化 感 和 权 威 感 一 九 五 九 年 以 前, 我 崇 拜 他, 仰 望 他 如 泰 山 北 斗 但 是 我 虽 在 他 身 边, 在 他 的 周 围 似 乎 有 一 道 神 秘 而 不 可 逾 越 的 障 隔, 使 我 不 能 真 正 进 入 他 的 生 活 一 九 五 九 年 以 後, 我 逐 渐 穿 过 这 层 密 障, 进 入 了 他 的 生 活 实 际 原 来 他 正 如 演 员 一 样, 除 去 前 台 的 经 过 种 种 化 装 的 他 以 外, 还 有 一 个 後 台 的 真 实 的 他 在 五 十 年 代 初 期, 人 们 只 看 到 他 与 苏 联 订 立 了 中 苏 友 好 互 助 同 盟 条 约, 号 召 一 边 倒, 但 不 知 早 在 三 十 年 代, 他 就 被 苏 联 共 产 党 和 史 达 林 目 为 异 端 分 子, 是 白 心 的 红 皮 萝 卜 一 九 四 九 年 冬 他 去 苏 联, 受 到 极 大 的 冷 淡 待 遇, 住 了 两 个 月, 在 他 最 後 愤 然 要 回 国 时, 史 达 林 才 见 了 他, 签 了 这 个 条 约 他 认 为 苏 联 是 中 国 的 最 大 威 胁, 最 终 目 的 是 吞 并 中 国 只 是 到 六 十 年 代 初, 中 苏 关 系 的 破 裂 才 公 开 化 自 从 斯 诺 等 人 访 问 陕 北 中 国 共 产 党 的 根 据 地, 向 全 世 界 介 绍 了 中 国 共 产 党 的 生 存 奇 迹 以 来, 他 对 美 国, 特 别 美 国 人, 有 很 大 好 感 当 他 号 召 学 习 苏 联, 大 家 学 俄 语 的 时 候, 他 不 学 俄 文, 而 学 英 文 他 自 嘲 说 : 我 是 言 行 不 符 他 身 边 所 用 的 知 识 分 子, 包 括 我 在 内, 都 是 受 英 美 教 育 出 来 的 人 他 决 不 将 由 苏 联 培 养 出 来 的 人 放 在 身 边 至 於 韩 战 及 越 战 是 由 许 多 因 素, 也 包 括 美 国 一 些 不 了 解 毛 的 内 心 世 界 和 对 当 时 中 国 共 产 党 有 歧 见 的 人 士 造 成 的 历 史 大 不 幸 从 六 十 年 代 末 期, 毛 即 致 力 於 恢 复 中 美 友 好 关 系, 而 这 一 历 史 使 命 的 完 成, 是 他 去 世 前 实 现 的

毛 对 蒋 介 石, 虽 然 终 生 为 敌, 但 并 不 持 完 全 否 定 的 态 度 他 认 为 蒋 有 强 烈 的 民 族 自 尊 心, 不 俯 首 贴 耳 听 命 於 美 国 他 说 : 蒋 介 石 和 我 都 主 张 只 有 一 个 中 国, 在 这 点 上 我 们 志 同 道 合 共 产 党 核 心 领 导 中 的 斗 争, 既 复 杂 又 曲 折 自 一 九 五 七 年 的 所 谓 反 右 派 斗 争, 一 九 五 九 年 庐 山 会 议 批 斗 彭 德 怀 ( 当 时 的 中 共 中 央 政 治 局 委 员 国 防 部 长 ), 演 变 到 一 九 六 六 年 开 始 的 文 化 大 革 命, 在 表 面 上 有 着 这 样 或 那 样 的 原 因, 但 实 际 上 却 存 在 一 个 根 本 因 素 一 九 五 六 年 苏 联 共 产 党 二 十 次 代 表 大 会 上 有 反 史 达 林, 反 对 个 人 崇 拜 的 运 动, 在 中 国 共 产 党 内 引 起 一 连 串 反 应 毛 从 种 种 迹 象 感 到, 他 作 为 全 党 的 最 高 领 导 地 位 受 到 动 摇, 因 而 作 出 一 系 列 相 应 的 反 应 正 如 中 央 警 卫 局 局 长 汪 东 兴 所 说 : 毛 认 为, 全 党 没 有 谁 都 可 以, 可 是 不 能 没 有 他 毛 的 私 生 活 骇 人 听 闻 外 表 上, 他 凝 重 端 庄, 而 又 和 蔼 可 亲, 俨 然 是 一 位 忠 厚 长 者 但 是 他 一 贯 将 女 人 作 为 玩 物 ; 特 别 到 晚 年, 过 的 是 糜 烂 透 顶 的 生 活 他 没 有 别 的 娱 乐, 玩 弄 女 人 成 了 他 唯 一 的 乐 趣 汪 东 兴 说 : 他 是 不 是 觉 得 要 死 了, 所 以 要 大 捞 一 把 要 不 然 怎 么 会 有 这 么 大 的 兴 趣, 这 么 大 的 劲? 江 青 说 过 : 在 政 治 上, 无 论 苏 联 和 中 国 党 的 领 导 人, 没 有 哪 一 个 能 斗 过 他 ( 毛 泽 东 ) 的 纵 横 捭 阖 的 手 段 在 生 活 问 题 上, 也 没 有 谁 能 斗 得 过 他, 管 得 住 他 我 不 是 给 毛 写 传 记, 只 不 过 作 为 毛 的 保 健 医 生, 在 二 十 二 年 的 风 风 雨 雨 中, 将 我 的 亲 身 经 历, 及 所 见 所 闻, 笔 之 於 书, 用 以 纪 念 与 我 患 难 与 共 的 爱 妻 娴, 没 有 她 生 前 对 我 的 支 持 和 一 再 鼓 励, 我 不 会 写 成 这 本 书 时 间 间 隔 太 久, 又 没 有 读 些 参 考 文 献, 疏 漏 之 处 在 所 难 免, 盼 读 者 方 家 斧 正 致 谢 著 者 在 此 特 向 廖 书 珊 小 姐 致 谢, 她 在 本 书 的 中 译 过 程 中, 无 论 协 译 剪 裁 补 译 贯 串 拼 贴 校 对, 都 付 出 极 大 的 精 力 和 时 间 感 谢 夏 元 瑜 教 授 赠 一 中 南 海 示 意 图, 使 本 书 生 色 不 少 本 书 中 每 章 後 的 注 释 为 英 文 版 助 编 石 文 安 女 士 所 注 ; 中 共 中 央 组 织 结 构 图 中 共 中 央 办 公 厅 组 织 结 构 图 人 物 简 介 及 年 表, 亦 均 为 英 文 版 编 者 绘 制, 在 此 一 并 致 谢 序 幕 毛 泽 东 之 死 主 席, 你 叫 我? 毛 泽 东 尽 力 抬 起 眼 睛, 嘴 唇 嗫 嗫 地 动 着 呼 吸 机 的 面 罩 放 在 他 的 口 鼻 旁 毛 在 吃 力 地 喘 息 着 我 俯 下 头, 但 除 了 啊, 啊 外, 听 不 清 他 说 些 什 么 毛 的 头 脑 仍 然 很 清 醒, 但 声 调 中 已 失 去 希 望 我 是 毛 泽 东 的 专 职 医 生, 也 是 他 的 医 疗 组 组 长 自 从 一 九 七 六 年 六 月 二 十 六 日, 大 厅 内 的 心 电 监 护 器 显 示 心 肌 梗 死 之 后, 两 个 多 月 以 来, 我 们 二 十 四 小 时 照 顾 他 护 士 人 手 原 本 不 足, 从 医 院 又 调 来 一 批, 每 班 三 个 人, 另 有 两 名 医 生 做 心 电 图 监 护 我

昼 夜 二 十 四 小 时 待 命, 一 个 晚 上 只 断 断 续 续 睡 上 三 四 个 小 时 左 右 我 的 床 榻 就 在 毛 的 病 房 一 个 桌 子 下 面 毛 泽 东 已 成 不 死 之 躯 体 对 成 千 上 亿 的 中 国 人 来 说, 毛 不 是 凡 人, 甚 至 不 是 帝 王, 他 是 个 神 祗 将 近 二 十 年 来, 毛 主 席 万 岁 的 口 号 已 与 日 常 生 活 紧 密 地 连 接 在 一 起 对 许 多 中 国 人 来 说, 这 已 俨 然 成 为 事 实 全 国 各 地 的 街 道 工 厂 学 校 医 院 餐 厅 戏 院 和 家 庭 中, 充 斥 着 毛 的 肖 像 还 有 这 句 口 号 甚 至 那 些 怀 疑 毛 不 朽 的 人, 也 相 信 毛 会 活 得 较 一 般 人 长 久 一 九 六 六 年 五 月, 文 化 大 革 命 的 前 夕, 当 时 即 将 被 选 为 毛 的 接 班 人 的 军 事 委 员 会 副 主 席 林 彪 声 称, 毛 一 定 可 以 活 到 一 百 或 一 百 五 十 岁 谁 敢 暗 示 毛 是 凡 人, 就 得 冒 着 被 打 成 反 革 命 的 险 中 国 人 民 此 时 仍 被 蒙 在 鼓 里, 不 知 道 毛 病 倒 了 他 们 只 能 从 毛 与 国 外 显 贵 会 晤 的 几 张 应 景 照 片 中, 略 窥 毛 衰 老 的 情 况 毛 的 最 后 一 张 照 片, 是 在 一 九 七 六 年 五 月 与 寮 国 领 袖 凯 山 的 合 照 虽 然 那 张 照 片 显 示 他 们 的 领 袖 已 垂 垂 老 矣, 新 闻 媒 体 仍 坚 称 毛 红 光 满 面 神 采 奕 奕 直 到 一 九 七 六 年 九 月 八 日 早 晨, 数 以 亿 计 的 中 国 人 民 仍 高 喊 着 毛 主 席 万 岁 但 在 那 天 晚 上, 我 们 这 些 随 时 在 毛 身 边 的 人 心 里 都 很 清 楚, 毛 的 死 期 近 了 中 国 共 产 党 中 央 委 员 会 的 两 名 副 主 席 华 国 锋 和 王 洪 文, 中 共 中 央 政 治 局 的 两 名 委 员 张 春 桥 和 汪 东 兴, 这 四 个 人 自 从 六 月 二 十 六 日 毛 发 生 第 二 次 心 肌 梗 死 以 后, 也 一 直 分 成 二 组 ; 轮 流 昼 夜 值 班 负 责 拯 救 主 席 生 命 的 华 国 锋 对 毛 忠 心 耿 耿 ; 他 诚 挚 地 关 心 毛 的 健 康 和 舒 适, 试 着 了 解 医 生 的 解 释, 并 相 信 医 疗 组 已 竭 尽 所 能 我 们 建 议 从 毛 的 鼻 孔 插 胃 管 入 胃 饲 食 时, 只 有 华 国 锋 愿 意 先 亲 身 试 试 这 种 新 医 疗 方 法 我 喜 欢 华 国 锋 他 的 正 直 和 诚 恳, 在 腐 败 的 党 领 导 阶 层 中 十 分 罕 见 我 是 在 一 九 五 九 年 大 跃 进 时 期, 陪 毛 去 巡 行 湖 南 的 韶 山 老 家 时, 认 识 华 国 锋 的 华 国 锋 当 时 是 韶 山 所 属 的 湘 潭 地 区 党 委 书 记, 毛 非 常 欣 赏 他 两 年 后, 在 大 跃 进 使 全 国 经 济 衰 退 之 际, 许 多 地 方 领 导 仍 在 谎 报 粮 食 产 量 节 节 高 升, 只 有 华 国 锋 有 勇 气 直 言 他 说 : 经 历 了 大 跃 进 和 人 民 公 社 一 折 腾, 人 瘦 了, 地 瘦 了, 牛 也 瘦 了 在 三 瘦 之 下, 再 讲 什 么 高 产 粮 食, 是 不 可 能 的 毛 对 我 说 : 他 的 话, 我 看 是 大 实 话 华 在 一 九 七 六 年 四 月 被 任 命 为 中 央 委 员 会 副 主 席 这 是 毛 死 前 权 力 斗 争 的 一 大 胜 利 在 此 之 前, 毛 已 指 派 华 出 任 国 务 院 代 总 理, 接 替 才 去 世 的 周 恩 来, 主 持 中 央 日 常 工 作 到 了 四 月 上 旬, 数 以 万 计 的 民 众 在 天 安 门 广 场 哀 悼 周 恩 来, 并 抗 议 造 反 派 江 青 张 春 桥 姚 文 元 王 洪 文 四 人 帮 这 个 游 行 被 打 成 反 革 命 暴 动 毛 为 了 安 抚 造 反 派, 以 煽 动 不 安 罪 名 整 肃 邓 小 平 毛 为 了 搞 调 和, 不 选 造 反 派, 而 选 华 做 为 中 共 中 央 第 一 副 主 席 华 国 锋 因 此 成 为 毛 确 认 的 接 班 人, 得 以 主 持 中 央 政 府 和 掌 理 日 常 党 务, 造 反 派 转 而 指 控 华 右 倾 华 决 定 他 无 法 再 等 下 去 一 九 七 六 年 四 月 三 十 日 他 告 诉 毛 主 席 造 反 派 的 攻 击 危 及 他 的 地 位 时, 我 也 在 中 南 海 会 后 华 与 我 透 露 他 们 的 谈 话 内 容, 并 把 毛 写 的 字 条 给 我 看 毛 蜷 曲 的 字 体 写 着 : 你 办 事, 我 放 心 照 过 去 方 针 办 慢 慢 来, 不 要 着 急 那 时 毛 已 口 齿 不 清, 他 发 现 用 笔 比 较 容 易 沟 通 华 国 锋 将 纸 条 拿 给 政 治 局 看, 毛 的 纸 条 是 他 接 班 合 法 化 的 唯 一 文 件 一 九 七 六 年 九 月 九 日 午 夜 零 点, 毛 泽 东 的 呼 吸 越 来 越 微 弱 为 了 急 救, 刚 刚 给 毛 从 静 脉 的 输 液 管 道 内 注 入 了 升 脉 散, 血 压 由 已 降 到 了 86/66 毫 米 汞 柱 升 至 104/72 毫 米 汞 注, 心 跳 也 稍 微 增 强 了 一 些 华 国 锋 殷 切 的 眼 睛 望 着 我, 他 低 声 急 促 地 问 我 : 李 院 长, 还 有 没 有 别 的 办 法 了? 王 洪 文 张 春 桥 和 汪 东 兴 都 凑 了 过 来 我 沉 默 地 凝 望 着 华 国 锋 室 内 除 了 呼 吸 机 的 嘶 嘶 声 以 外, 空 气 好 象 凝 结 了 我 小 声 说 : 我 们 已 经 用 尽 了 各 种 方 法 大 家 又 沉 默 下 来

华 低 下 头 沉 思 了 一 下, 然 后 对 汪 东 兴 说 : 立 刻 通 知 江 青 同 志 和 在 北 京 的 政 治 局 委 员 也 要 通 知 外 地 的 政 治 局 委 员, 要 他 们 即 刻 来 北 京 汪 起 身 出 去 时, 内 室 中 的 一 位 值 班 护 士 跑 过 来, 匆 匆 对 我 说 : 李 院 长, 张 玉 凤 说 毛 主 席 在 叫 您 我 绕 过 屏 风, 走 到 毛 的 床 边 张 玉 凤 是 毛 十 四 年 最 亲 近 的 的 随 员 张 玉 凤 曾 为 毛 出 巡 全 国 时 私 人 专 列 上 的 服 务 员, 现 在 则 是 他 的 机 要 秘 书 张 玉 凤 与 毛 初 次 相 遇 於 毛 在 长 沙 举 办 的 晚 会 上 那 是 一 九 六 二 年 冬, 她 那 时 年 方 十 八, 天 真 无 邪, 有 着 大 大 圆 圆 的 眼 睛 和 白 皙 的 皮 肤, 她 主 动 请 主 席 跳 舞 就 在 那 次 晚 会 上, 毛 与 张 连 续 跳 了 几 场 舞, 等 到 舞 会 结 束, 我 亲 眼 看 见 了 毛 携 了 张 玉 凤 的 手 回 到 他 的 住 室 毛 与 张 的 关 系 十 分 亲 密, 毛 也 有 其 他 几 位 女 友 现 在 仍 有 两 位 原 空 军 政 治 部 文 工 团 的 孟 锦 云 和 李 玲 诗 在 做 毛 的 护 士, 替 他 擦 身 和 喂 食 但 张 玉 凤 待 在 毛 身 边 最 久 虽 然 在 岁 月 催 折 下, 她 也 开 始 饮 酒, 但 她 一 直 深 受 毛 的 信 任 一 九 七 四 年, 毛 的 机 要 秘 书 徐 业 夫 因 肺 癌 住 院, 张 便 接 管 毛 每 日 批 阅 公 文 的 收 发 在 毛 视 力 衰 退 以 后, 她 便 负 责 将 那 些 公 文 读 给 毛 泽 东 听 张 於 同 年 年 底 由 汪 东 兴 正 式 任 命 为 毛 的 机 要 秘 书 我 是 毛 的 私 人 医 生, 给 毛 检 查 身 体 时, 还 可 以 见 到 毛, 谈 几 句 别 的 任 何 人, 要 见 到 毛, 首 先 要 经 过 张 玉 凤 的 同 意 一 九 七 六 年 六 月 中 旬, 华 国 锋 到 游 泳 池 来, 要 向 毛 报 告 工 作 叫 张 玉 凤 三 次, 张 睡 觉 不 起, 另 外 两 个 值 班 的 是 孟 锦 云 和 李 玲 诗, 不 敢 向 毛 说 华 要 谈 工 作 她 们 说, 不 经 过 张, 直 接 同 毛 讲 了, 就 不 得 了 华 等 了 两 个 多 小 时, 张 仍 然 不 起 床, 华 只 好 走 了 孟 锦 云 告 诉 我, 一 九 七 六 年 初 批 邓 整 风 后, 邓 的 女 儿 给 毛 写 了 一 封 信, 说 批 邓 以 后, 撤 走 了 工 作 人 员, 邓 有 病, 她 要 求 自 己 留 下, 照 顾 父 母 这 封 信 是 否 交 给 了 毛, 很 值 得 怀 疑 因 为 结 果 邓 的 女 儿 仍 没 能 够 去 照 顾 她 父 亲 张 玉 凤 能 爬 到 这 个 位 子, 完 全 是 因 为 只 有 她 听 得 懂 毛 的 话 连 我 都 要 透 过 她 翻 译 张 玉 凤 对 我 说 : 李 院 长, 主 席 问 您 还 有 救 吗? 毛 用 力 点 点 头, 同 时 慢 慢 伸 出 右 手 抓 住 我 的 手 我 握 住 他 枯 槁 的 手, 桡 动 脉 的 搏 动 很 弱, 几 乎 触 摸 不 到 两 侧 面 颊 深 陷, 早 已 失 去 了 他 以 往 丰 满 的 面 容 两 眼 暗 淡 无 神, 面 色 灰 青 心 电 图 示 波 器 显 示 的 心 电 波, 波 幅 低 而 不 规 律 我 们 六 周 前 将 毛 从 中 南 海 游 泳 池 搬 到 代 号 为 二 零 二 这 座 大 厦 内 的 一 个 房 间 一 九 七 六 年 七 月 二 十 八 日 北 京 附 近 发 生 了 强 烈 地 震 北 京 东 北 一 百 里 外 的 唐 山 市 全 被 摧 毁 二 十 五 万 余 人 当 场 死 亡 北 京 市 虽 没 什 么 伤 亡, 但 房 屋 倒 塌 多 处 数 以 百 万 的 市 民 唯 恐 再 发 生 一 次 强 烈 余 震, 在 街 上 搭 的 防 震 棚 住 了 好 几 个 礼 拜 自 文 化 大 革 命 初 期, 毛 便 住 进 了 中 南 海 的 室 内 游 泳 池 他 的 病 床 就 在 室 内 游 泳 池 内 一 个 房 间 里 地 震 时 游 泳 池 也 受 到 强 烈 震 摇 我 们 决 定 将 他 迁 往 更 安 全 的 地 方 二 零 二 似 乎 是 唯 一 的 选 择 一 九 七 四 年 游 泳 池 以 南 的 旧 平 房 被 拆 掉, 盖 了 一 座 抗 地 震 的 大 厦, 旁 边 又 修 了 随 从 人 员 的 住 房 大 厦 有 走 廊 连 接 游 泳 池 这 座 大 厦 就 称 为 二 零 二 唐 山 大 地 震 当 天 傍 晚 下 了 大 雨, 又 有 一 次 地 震 在 二 零 二 这 栋 屋 内, 几 乎 没 有 任 何 感 觉, 其 实 那 时 即 使 山 崩 地 裂 我 都 不 会 有 什 么 感 觉 我 全 心 全 意 在 救 助 毛 泽 东 奄 奄 一 息 的 生 命 华 国 锋 张 春 桥 王 洪 文 和 汪 东 兴 此 时 静 静 地 走 到 毛 床 前 我 听 见 另 一 批 人 从 屏 风 后 面 悄 悄 进 房 的 声 音 房 里 都 是 人, 大 家 正 准 备 换 班 我 站 在 那, 握 着 毛 的 手, 感 觉 他 微 弱 的 脉 搏 时, 江 青 从 她 居 住 的 春 藕 斋 赶 到 她 一 进 门 就 大 声 嚷 道 : 你 们 谁 来 报 告 情 况? 如 果 将 毛 十 四 岁 时, 他 父 母 替 他 安 排, 他 却 拒 绝 圆 房 的 那 椿 婚 姻 也 算 在 内, 江 青 是 毛 的 第 四 任 妻 子 毛 於 一 九 三 八 年 不 顾 共 产 党 政 治 局 的 激 烈 反 对, 与 江 青 在 延 安 结 婚 传 说 江 青 在 延 安 时 期 对 人 温 和 有 礼 但 在 一 九 四 九 年 后, 这 位 国 家 最 高 领 导 人 的 妻 子, 却 因 无 法 掌 握 实 权 而 对 人 生 厌 烦, 并 变 得 不 可 理 喻, 难 以 伺 候 直 到 文 化 大 革 命 后 第 九 次 党 代 表 大 会 上 被 选 为 政 治 局 委 员, 才 得 以 运 用 她 的 权 势 刺 激 消 除 旧 隙 毛 和 江 青 长 年 来 各 过 各 的 生 活, 但 毛

并 不 想 和 她 离 婚 毛 恢 复 自 由 之 身 后 大 可 以 和 别 人 结 婚, 但 他 不 愿 意 这 样 做 文 化 大 革 命 爆 发 后, 江 青 搬 去 钓 鱼 台 国 宾 馆 直 到 毛 六 月 发 生 第 二 次 心 肌 梗 死, 江 青 才 搬 回 中 南 海 的 春 藕 斋 旁 新 建 的 一 所 华 丽 的 大 房 子 华 国 锋 摇 摇 手 说 : 江 青 同 志, 主 席 正 在 同 李 院 长 讲 话 虽 然 我 心 里 清 楚 毛 毫 无 希 望, 我 仍 试 图 安 慰 他 这 几 年 来 他 的 健 康 情 形 每 下 愈 况 在 一 九 七 一 年 九 月 后 不 久, 当 时 身 为 党 副 主 席 军 事 委 员 会 副 主 席 毛 钦 定 接 班 人, 全 中 国 公 认 为 毛 最 亲 密 的 战 友 林 彪 背 叛 毛, 并 策 划 暗 杀 他 林 彪 在 他 的 计 划 暴 露 之 后, 与 他 夫 人 叶 群 和 儿 子 林 立 果 一 起 搭 机 准 备 潜 逃 到 苏 联 飞 机 因 燃 料 用 尽, 在 外 蒙 古 的 温 都 尔 汗 坠 毁, 机 上 人 员 全 部 死 亡 林 彪 事 件 后, 毛 更 形 沮 丧, 无 精 打 采, 且 持 续 失 眠, 最 后 他 终 於 病 倒 了 在 美 国 总 统 尼 克 森 一 九 七 二 年 二 月 第 一 次 来 中 国 访 问 的 几 个 礼 拜 前, 毛 仍 抗 拒 着 医 生 所 给 他 的 任 何 医 疗 措 施 直 到 尼 克 森 预 定 抵 达 的 三 个 礼 拜 前, 毛 醒 悟 到 如 果 他 的 健 康 状 况 再 不 改 善, 他 便 无 法 亲 临 这 场 历 史 性 的 外 交 会 晤 他 叫 我 给 他 治 疗 当 时 他 的 病 况 过 於 严 重, 完 全 恢 复 是 不 可 能 的 经 过 不 断 的 治 疗, 肺 部 感 染 得 到 控 制, 心 脏 功 能 明 显 好 转, 水 肿 在 消 退, 但 是 直 到 会 见 尼 克 森 的 时 候, 露 在 衣 服 外 面 的 颈 部 和 双 手 水 肿 还 没 全 消, 两 足 更 是 明 显, 原 来 的 布 鞋 穿 不 下 去, 特 地 做 了 一 双 大 鞋, 他 此 时 行 走 仍 很 困 难 我 在 中 南 海 室 内 游 泳 池 门 口 迎 见 尼 克 森 总 统 的 座 车, 领 他 到 毛 的 书 房 后, 就 在 接 待 室 外 的 走 廊 上 将 急 救 设 备 准 备 好, 以 防 万 一 也 因 此 我 听 到 了 他 们 的 谈 话 现 年 八 十 三 岁 的 毛 百 病 缠 身, 他 长 年 吸 烟 的 习 惯 毁 了 他 的 肺, 并 有 慢 性 气 管 炎 肺 炎 和 气 肿 发 作 他 的 左 肺 中 有 三 个 大 的 空 泡, 所 以 只 能 向 左 侧 倾 卧, 这 样 右 肺 才 能 充 分 膨 胀 吸 入 足 够 的 空 气 他 常 常 只 能 借 助 氧 气 机 器 呼 吸 在 几 次 急 救 中, 我 们 使 用 季 辛 吉 在 一 九 七 一 年 秘 密 访 问 中 国 时 送 的 美 国 制 呼 吸 器 一 九 七 四 年 的 诊 断 确 定, 毛 的 病 非 西 方 所 猜 测 的 帕 金 森 氏 综 合 症 ( 另 称 震 颤 性 麻 痹 ), 而 是 一 种 罕 见 而 又 无 药 可 救 的 运 动 神 经 元 病 ( 另 称 内 侧 纵 索 硬 化 症 ) 也 就 是 脑 延 髓 和 脊 髓 内, 主 宰 喉 咽 舌 右 手 右 腿 运 动 的 神 经 细 胞 逐 渐 变 质 死 亡 在 国 外 文 献 报 告 上 的 统 计, 这 种 病 如 已 侵 犯 到 喉 咽 舌 的 运 动 神 经 细 胞, 最 多 只 能 活 两 年 因 为, 喉 舌 瘫 痪, 会 引 起 肺 部 的 反 复 感 染, 不 能 吞 咽, 不 能 正 常 饮 食, 势 必 更 形 衰 弱 必 须 经 鼻 道 装 胃 管 饲 食 受 影 响 的 肌 肉 组 织 失 去 功 用, 呼 吸 困 难 现 今 仍 未 有 有 效 的 治 疗 方 法 毛 的 病 情 如 专 家 所 料 的 恶 化 但 真 正 使 毛 致 命 的, 是 他 的 心 脏 那 老 迈 而 被 慢 性 肺 炎 折 磨 的 心 脏 毛 在 一 九 七 六 年 五 月 中 旬 和 张 玉 凤 一 次 剧 烈 争 吵 中, 爆 发 第 一 次 心 肌 梗 死, 六 月 二 十 六 日 则 是 第 二 次 第 三 次 发 生 於 九 月 二 日 医 生 们 全 都 知 道 死 神 就 要 降 临, 但 没 有 人 敢 明 言 毛 主 席 仍 在 和 死 神 挣 扎 我 弯 了 腰 对 他 说 : 主 席 放 心, 我 们 有 办 法 这 时 有 一 痕 红 晕 在 毛 的 两 颊 出 现, 两 眼 顿 时 露 出 了 刹 那 的 喜 悦 光 彩 接 着 长 长 地 出 了 一 口 气, 两 眼 合 下 来, 右 手 无 力 地 从 我 的 手 中 脱 落, 心 电 图 示 波 器 上 呈 现 的 是 一 条 毫 无 起 伏 的 平 平 的 横 线 我 看 看 腕 上 的 手 表, 正 是 九 月 九 日 零 时 十 分 毛 的 逝 世 并 未 使 我 感 到 难 过 二 十 二 年 来 我 每 天 都 随 时 在 毛 的 左 右, 陪 他 出 席 每 个 会 议 出 巡 任 何 地 方 在 那 些 年 里 我 不 只 是 毛 的 医 生, 我 还 是 他 闲 聊 的 对 手, 我 几 乎 熟 知 他 人 生 中 所 有 细 枝 末 节 除 了 汪 东 兴 之 外, 我 可 能 是 随 时 在 他 身 边 最 久 的 人 我 刚 开 始 崇 拜 毛, 望 他 如 泰 山 北 斗 他 是 中 国 的 救 星, 国 家 的 弥 赛 亚 但 在 一 九 七 六 年 此 时, 这 崇 拜 早 成 往 日 云 烟 好 多 年 前, 我 那 个 全 民 平 等, 剥 削 终 止 的 新 中 国 梦 想 就 已 破 灭 我 那 时 仍 是 共 产 党 员, 但 我 对 它 毫 无 信 心 一 个 时 代 结 束 了, 当 我 盯 着 心 电 图 那 条 平 直 的 线 时, 闪 过 这 个 念 头 毛 的 朝 代 过 去 了 这 念 头 瞬 间 即 逝, 紧 接 着 我 心 中 充 满 恐 惧 我 会 有 什 么 下 场? 做 为 毛 的 专 任 医 生, 这 问

题 长 年 在 我 心 中 盘 旋 我 抬 起 头, 茫 然 环 顾 四 周 从 每 一 个 人 的 神 色 举 止 和 语 言 里, 可 以 清 楚 看 出 他 们 对 於 这 位 叱 咤 一 时 的 风 云 人 物 的 死 亡, 有 着 多 么 不 同 而 复 杂 的 心 情 江 青 转 过 身, 恶 狠 狠 地 对 我 说 : 你 们 这 是 怎 么 治 的? 你 们 要 负 责 任 江 青 的 指 控 早 在 我 意 料 之 中 江 青 在 最 天 真 的 举 动 中 都 能 嗅 出 阴 谋 二 十 年 前 我 们 就 处 得 不 好 四 年 前, 也 就 是 一 九 七 二 年, 她 指 控 我 是 特 务 集 团 中 的 一 员 华 国 锋 慢 慢 走 到 江 的 身 旁 : 我 们 一 直 都 在 这 里 值 班, 医 疗 组 的 同 志 们 都 尽 到 职 责 了 王 洪 文 涨 红 了 脸 急 忙 说 : 我 们 四 个 人 一 直 在 这 里 值 班 王 洪 文 才 四 十 二 岁, 是 政 治 局 里 最 年 轻 的 委 员 他 从 原 本 是 上 海 一 家 纺 织 工 厂 安 全 干 部, 窜 升 到 最 高 政 治 权 力 阶 层 的 速 度 之 快, 使 得 外 界 给 他 取 了 个 火 箭 式 干 部 的 绰 号 没 有 人 知 道 毛 为 何 喜 欢 这 年 轻 人, 并 如 此 迅 速 的 提 拔 他 王 长 得 高 大 英 俊, 可 他 是 个 金 箍 马 桶, 只 有 中 学 程 度, 不 学 无 术, 只 会 卖 弄 小 聪 明 他 对 中 国 的 领 导 阶 层 没 有 任 何 贡 献 那 年 五 月, 毛 的 健 康 重 大 恶 化 时, 王 还 建 议 我 给 毛 服 用 珍 珠 粉, 但 我 拒 绝 了 为 此 汪 东 兴 还 批 评 我 不 尊 重 党 的 领 导 人 毛 也 从 未 服 用 过 珍 珠 粉 毛 垂 危 病 榻 时, 王 原 本 该 负 起 看 守 的 责 任 但 他 却 常 跑 去 国 家 高 层 领 导 专 用 的 西 苑 军 用 机 场 猎 兔 子 大 部 分 的 时 间 他 都 在 观 看 香 港 进 口 的 电 影, 我 想 王 原 先 就 不 是 有 品 德 的 人, 权 力 只 是 使 他 越 加 腐 化 王 洪 文 又 说 : 医 疗 组 的 每 项 工 作 都 报 告 了 我 们, 我 们 都 清 楚, 也 没 等 王 说 完, 江 青 抢 着 说 : 为 什 么 不 早 通 知 我? 但 我 们 早 跟 江 青 报 告 过 好 几 次 毛 的 病 情 江 青 指 控 我 们 医 生 从 来 将 病 情 说 得 严 重, 是 谎 报 军 情 她 怒 斥 我 们 是 资 产 阶 级 老 爷, 还 说 医 生 的 话 最 多 只 能 听 三 分 之 一 八 月 二 十 八 日, 在 听 过 我 们 对 毛 病 情 恶 化 的 正 式 报 告 后, 她 气 冲 冲 赶 往 大 寨 巡 查 九 月 五 日, 华 国 锋 打 电 话 将 江 青 从 大 寨 催 回 北 京 当 晚 江 来 了 一 下, 说 太 疲 劳 了, 就 回 了 她 自 己 的 住 处, 并 没 有 询 问 毛 的 情 况 九 月 七 日, 毛 已 进 入 垂 危 状 态, 江 青 下 午 来 到 二 零 二, 与 每 一 个 医 生 和 护 士 握 手, 连 声 说 : 你 们 应 当 高 兴 她 似 乎 以 为 毛 死 后 她 会 当 然 接 管 权 力, 我 们 也 会 期 盼 她 的 领 导 医 疗 组 的 人 都 感 觉 很 奇 怪, 为 什 么 江 青 这 样 对 待 毛 呢? 我 将 这 些 告 诉 了 汪 东 兴 汪 说 : 这 不 奇 怪 江 青 认 为 阻 碍 她 取 得 最 高 权 力 的 人, 就 是 主 席 这 时 张 春 桥 背 着 双 手, 踱 着 八 字 步, 两 眼 看 着 地 上 一 旁 的 毛 远 新 则 脸 色 铁 青, 走 来 走 去, 似 乎 在 找 什 么 东 西 毛 远 新 是 毛 泽 东 二 弟 泽 民 的 儿 子 毛 泽 民 在 抗 日 战 争 期 间 被 新 疆 省 省 长 判 处 死 刑 原 本 亲 苏 联 和 中 国 共 产 党 的 盛 世 才, 曾 热 烈 欢 迎 毛 泽 民 前 往 他 的 辖 区 但 在 德 国 入 侵 苏 联 之 后, 他 便 转 而 投 靠 蒋 介 石 和 国 民 党 毛 泽 民 的 夫 人 也 一 起 被 捕, 在 牢 里 产 下 毛 远 新 他 母 亲 再 婚 后, 毛 泽 东 便 负 起 养 育 侄 子 的 责 任 毛 在 一 九 四 九 年 把 毛 远 新 接 入 中 南 海, 但 很 少 和 他 见 面 我 是 看 着 远 新 长 大 的 远 新 小 时 和 江 青 处 得 不 好 一 九 六 六 年 文 化 大 革 命 开 始 时 他 才 二 十 多 岁 他 写 信 给 毛 为 自 己 与 江 青 不 睦 的 事 道 歉 现 年 只 有 三 十 多 岁 的 毛 远 新 是 沈 阳 军 区 政 委 一 九 七 五 年 尾, 毛 因 病 重 而 不 能 出 席 政 治 局 常 委 会 议, 毛 远 新 便 代 表 他 出 席, 成 了 毛 的 联 络 员 江 青 信 任 毛 远 新 其 他 人 们 和 医 生 护 士 都 低 眉 垂 目, 象 是 等 待 判 决, 汪 东 兴 在 向 张 耀 词 说 些 什 么 张 耀 词 当 时 任 中 共 中 央 办 公 厅 副 主 任 警 卫 局 副 局 长 中 央 警 卫 团 团 长 汪 东 兴 与 江 青 素 有 嫌 隙 汪 当 时 拥 有 相 当 大 的 权 力 并 身 兼 数 个 要 职 他 不 但 是 中 共 中 央 办 公 厅 主 任, 还 是 警 卫 局 局 长 兼 党 委 书 记, 以 及 中 央 警 卫 团 党 委 书 记 想 发 动 政 治 局 政 变 一 定 得 有 他 的 鼎 力 相 助 突 然 江 青 的 脸 色 变 得 缓 和 起 来 也 许 她 以 为 阻 碍 她 取 得 最 高 权 力 的 障 碍 已 经 消 失, 她 马

上 就 可 以 统 治 中 国 她 转 身 向 我 们 说 : 你 们 大 家 辛 苦 了, 谢 谢 你 们 然 后 回 头 叫 她 的 护 士 说 : 给 我 准 备 好 的 那 套 黑 色 衣 服 和 黑 头 纱 呢? 你 们 烫 好, 我 要 换 上 华 国 锋 向 汪 东 兴 说 : 你 立 刻 开 政 治 局 会 大 家 从 室 内 走 到 外 面 的 大 走 廊, 这 是 张 玉 凤 突 然 放 声 嚎 哭, 嘴 里 叨 叨 着 : 主 席 你 走 了, 我 可 怎 么 办 哪? 江 青 走 过 来, 用 左 手 抱 住 张 的 肩 膀, 笑 着 对 张 说 : 小 张, 不 要 哭, 不 要 紧, 有 我 哪, 以 后 我 用 你 张 立 即 停 止 了 嚎 哭, 满 脸 笑 容 对 江 说 : 江 青 同 志, 谢 谢 您 我 听 到 江 青 悄 悄 对 张 玉 凤 说 : 从 现 在 起, 主 席 的 睡 房 和 休 息 室, 除 你 之 外, 谁 也 不 许 进 去 你 把 留 下 来 的 所 有 文 件 都 整 理 好, 清 点 好, 交 给 我 一 边 说 一 边 向 会 议 室 走 去, 张 跟 在 江 的 后 面 说 : 好 的, 江 青 同 志 此 时 张 耀 词 气 急 败 坏 从 室 内 走 出 来, 向 我 说 : 李 院 长, 你 问 问 值 班 的 人 和 别 的 人, 有 没 有 看 见 床 旁 桌 子 上 的 那 块 手 表? 我 说 : 什 么 表? 就 是 郭 老 在 重 庆 谈 判 时, 送 给 主 席 的 那 块 手 表 毛 没 有 戴 手 表 的 习 惯 他 起 居 无 常 那 只 瑞 士 亚 美 加 表 是 多 才 多 艺 的 文 人 兼 学 者 郭 沫 若 在 一 九 四 五 年 送 给 毛 的 郭 后 来 出 任 中 国 科 学 院 院 长, 直 到 一 九 七 八 年 去 世 他 终 生 是 毛 的 好 友, 因 此 那 只 表 极 具 历 史 价 值 我 说 : 刚 才 大 家 都 忙 着 抢 救, 谁 也 没 有 注 意 那 只 表, 你 问 问 张 玉 凤 张 说 : 我 看 见 毛 远 新 走 来 走 去, 东 摸 西 摸, 一 定 是 他 拿 了 我 说 : 我 没 有 看 见, 医 疗 组 的 人 没 有 谁 有 胆 量 拿 张 又 急 忙 回 内 室 汪 东 兴 从 会 议 室 那 边 走 过 来, 叫 我 到 旁 边 的 房 间 内 说 : 刚 才 同 华 总 理 商 量 过 了, 你 赶 快 去 想 办 法, 要 将 主 席 的 遗 体 保 存 半 个 月, 准 备 吊 唁 和 瞻 仰 遗 容 一 定 要 保 住, 天 气 太 热, 不 要 坏 了 我 说 : 保 存 半 个 月 容 易 做 到 汪 说 : 你 赶 快 去 办, 我 还 在 开 会, 你 回 来 后 立 刻 告 诉 我 我 又 走 到 大 走 廊, 中 央 警 卫 团 一 大 队 一 中 队 值 班 的 警 卫 队 员 都 在 这 里, 一 中 队 的 教 导 员 坐 在 地 毯 上, 他 对 我 说 : 李 院 长, 你 可 要 准 备 好, 政 治 局 开 会, 好 事 摊 不 到 你 的 头 上, 出 了 事 都 是 你 的 责 任, 你 跑 不 了 我 想, 我 跑 到 哪 里 去 呢? 无 处 可 跑 我 早 料 到 了 我 会 被 控 谋 杀 毛 泽 东 我 家 五 代 都 做 医 生 我 的 大 曾 祖 李 德 立, 是 满 清 同 治 年 间 太 医 院 左 堂 官, 四 曾 祖 李 德 昌 是 右 堂 官 我 家 相 传 下 来 的 一 段 史 实, 同 治 皇 帝 患 梅 毒, 但 慈 禧 太 后 只 准 医 生 按 水 痘 治, 大 曾 祖 曾 冒 险 向 慈 禧 说, 不 能 这 样 治 皇 上 的 病, 不 是 水 痘 慈 禧 大 怒, 将 头 上 的 钿 子 掷 下, 大 曾 祖 立 即 摘 帽 磕 头 到 地 慈 禧 没 有 杀 他, 但 摘 去 顶 戴, 带 罪 当 差 所 以 大 曾 祖 死 时 遗 嘱, 不 要 戴 帽 入 殓, 把 帽 子 放 在 旁 边 并 告 诫 子 孙, 不 要 做 御 医, 怕 没 有 好 下 场 我 家 仍 旧 是 以 医 药 传 家, 但 代 代 都 遵 守 着 我 大 曾 祖 所 说 不 要 做 御 医 的 遗 言, 往 后 没 有 人 再 做 御 医 我 被 任 为 毛 的 医 生 后, 曾 要 求 上 级 再 考 虑 但 我 无 法 回 绝 我 尝 试 离 职 好 几 次, 毛 都 将 我 召 了 回 去 只 有 我 的 家 人 和 最 亲 近 的 朋 友 知 道 我 工 作 的 性 质 真 正 了 解 我 工 作 的 人 总 觉 得 我 不 会 有 好 下 场 他 们 常 警 告 我, 做 为 毛 的 专 任 医 生, 可 能 会 有 悲 惨 结 局 一 九 六 三 年 有 一 次 我 的 堂 兄 对 我 说 : 你 在 工 作 上 承 担 的 责 任 太 大, 毛 主 席 的 健 康 可 是 全 党 全 国 人 民 都 极 其 关 心 的 大 事, 万 一 有 哪 位 中 央 委 员 对 你 的 工 作 不 满 意, 指 责 你, 可 就 不 好 办 了 一 九 七 四 年 春 天, 我 母 亲 的 干 女 儿 由 云 南 昆 明 到 北 京 来 休 假, 看 到 我 说 : 你 的 家 我 可 不 敢 去, 更 不 敢 住 在 昆 明 谭 甫 仁 被 暗 杀 后, 凡 是 去 过 他 家 的 人 都 被 隔 离 审 查, 幸 亏 我 没 有 去 你 这 里 如 果 发 生 点 事, 那 可 不 得 了 啦! 谭 甫 仁 当 时 任 昆 明 军 区 政 治 委 员, 文 化 大 革 命

中 被 军 区 保 卫 处 处 长 刺 杀 自 从 一 九 七 二 年 一 月 毛 发 生 肺 心 病 心 力 衰 竭 后, 身 体 越 来 越 坏, 特 别 是 神 经 系 统 症 状 出 现 以 后, 我 经 常 想 到 会 不 会 发 生 一 次 象 苏 联 在 史 达 林 死 后 那 样 的 医 生 谋 杀 事 件? 在 毛 去 世 前 五 天, 我 抽 空 用 了 一 刻 钟 的 时 间, 坐 车 回 家 一 趟 慎 娴 上 班, 孩 子 们 上 学, 只 有 老 保 姆 在 家 我 将 棉 衣 棉 裤 棉 大 衣 打 了 一 个 小 包 带 走 我 打 算, 如 果 发 生 医 生 谋 杀 事 件, 我 坐 牢, 天 冷 时 还 有 棉 衣 穿 离 开 家 以 前, 我 到 每 个 房 里 看 了 看, 心 想, 再 见 吧, 或 许 是 永 别 了 正 因 为 在 心 理 上 早 就 有 了 准 备, 所 以 现 在 反 而 十 分 镇 静 毛 生 前 常 爱 讲 的 一 句 口 头 禅 是 死 猪 不 怕 烫, 这 时 的 我 在 精 神 上 已 经 是 死 猪 了 后 来, 慎 娴 告 诉 我, 老 保 姆 同 她 说, 李 院 长 这 么 急 急 忙 忙 地 回 来 又 走 了, 一 定 是 出 了 什 么 事 情 在 北 京, 干 部 家 的 保 姆 政 治 嗅 觉 都 很 敏 感 我 给 卫 生 部 部 长 刘 湘 屏 打 了 电 话, 约 她 到 她 家 立 刻 面 谈 她 问 我 有 什 么 事, 这 么 急 我 讲 见 面 后 再 谈 刘 湘 屏 是 故 公 安 部 部 长 谢 富 治 的 未 亡 人 他 们 两 人 都 是 效 忠 江 青 的 造 反 派 我 想 刘 湘 屏 能 在 文 化 大 革 命 中 坐 上 卫 生 部 部 长 的 位 子 是 江 青 保 的, 因 为 刘 没 有 相 当 的 资 格 刘 在 客 厅 中 等 我, 还 没 有 睡 醒 的 样 子 她 一 见 到 我 就 问 什 么 事 这 么 紧 张 我 说 : 毛 主 席 在 零 点 十 分 去 世 了 话 还 没 有 说 完, 刘 放 声 大 哭, 我 赶 紧 说 : 现 在 要 抓 紧 办 事, 不 能 耽 误 时 间 中 央 指 示 要 将 毛 主 席 遗 体 保 存 半 个 月 这 事 很 急, 中 央 在 等 回 话 她 擦 着 眼 睛 说 : 怎 么 办 呢? 我 说 : 这 事 要 找 中 国 医 学 科 学 院, 他 们 的 基 础 医 学 研 究 所 的 解 剖 学 系 和 组 织 学 系 有 这 方 面 的 专 业 人 员 刘 说 : 那 就 将 黄 树 则 和 杨 纯 叫 来 商 量 那 时 黄 树 则 为 卫 生 部 副 部 长, 杨 纯 为 中 国 医 学 科 学 院 党 委 书 记 我 说 : 他 们 不 知 道 具 体 办 法, 叫 他 们 来 了, 再 找 人 商 量, 就 耽 误 时 间 了 可 以 叫 他 们 在 医 学 科 学 院 杨 的 办 公 室 会 合, 同 时 通 知 基 础 医 学 研 究 所 的 解 剖 学 和 组 织 学 研 究 人 员 共 同 商 量 刘 立 即 打 电 话 分 头 通 知 我 乘 车 赶 到 医 学 科 学 院 我 到 杨 纯 的 办 公 室 时, 黄 杨 二 人 已 在 那 里, 此 外 还 有 另 外 两 个 人 杨 介 绍, 一 位 是 张 柄 常, 解 剖 学 副 研 究 员, 一 位 叫 徐 静, 是 组 织 学 助 理 研 究 员 张 神 情 沉 郁, 目 光 呆 滞, 侧 身 对 窗 坐 着 后 来 我 们 比 较 熟 悉 以 后, 我 问 张 那 天 凌 晨 他 的 表 情 为 什 么 那 样 不 自 然, 那 么 紧 张 张 说 : 文 化 大 革 命 以 后, 三 天 两 头 有 人 自 杀 被 杀 常 常 半 夜 三 更 叫 我 们 解 剖 化 验, 检 定 死 亡 原 因 如 果 我 们 检 定 的 死 因 不 符 合 造 反 派 红 卫 兵 的 意 思, 我 们 就 要 被 斗, 打 一 顿 倒 没 有 什 么, 弄 不 好 还 要 戴 上 反 革 命 或 者 同 情 反 革 命 的 帽 子 前 些 天 半 夜 被 叫 去, 是 公 安 部 部 长 李 震 自 杀 死 亡, 我 们 被 叫 去 解 剖, 检 查 死 因 我 被 关 在 公 安 部 里 两 个 多 月 才 放 出 来 我 简 要 说 明 毛 已 去 世, 中 央 要 求 保 存 遗 体 半 个 月, 以 便 吊 唁 及 瞻 仰 我 讲 完 后, 我 看 到 张 柄 常 的 神 色 立 即 放 松 了, 脸 上 也 不 象 刚 才 那 样 发 青, 身 子 也 转 过 来, 面 向 大 家 了 张 徐 二 人 认 为 保 存 时 间 短, 只 要 在 股 动 脉 内 灌 注 福 尔 马 林 防 腐, 用 两 公 升 就 可 以 保 存 半 个 月 没 有 问 题 黄 杨 二 人 都 无 异 议 於 是 由 张 徐 二 人 立 即 拿 了 灌 注 用 具 及 药 品, 同 我 一 起 到 中 南 海 游 泳 池 这 时 已 经 是 九 月 九 日 凌 晨 四 时 半, 但 中 国 人 民 要 到 好 几 个 小 时 后 才 知 道 毛 逝 世 的 消 息 我 跨 进 大 门, 走 到 会 议 室 外 政 治 局 还 在 里 面 开 会 中 央 警 卫 团 一 大 队 一 中 队 队 长 对 我 说 : 李 院 长 你 可 回 来 了, 汪 ( 东 兴 ) 主 任 出 来 找 你 好 几 次 了, 叶 帅 也 找 你 政 治 局 已 经 通 过 了 告 全 党 全 军 全 国 各 族 人 民 书, 下 午 四 点 开 始 向 全 国 广 播 我 问 他 : 广 播 文 上 对 毛 主 席 的 病 和 去 世 是 怎 么 提 法 的? 他 说 : 这 里 有 一 张 打 印 的 告 人 民 书, 你 看 我 急 忙 拿 过 来 看 第 一 段 等 看 到 在 患 病 经 过 多 方 精 心 治 疗, 终 因 病 情 恶 化 医 治 无 效, 於 一 九 七 六 年 九 月 九 日 零 时 十 分 在 北 京 逝 世 以 后, 没 有 再 往 下 看, 心 想 这 该 是 正

式 的 结 论 了 我 紧 张 焦 躁 的 心 情 缓 和 下 来 我 推 开 会 议 室 的 门, 在 北 京 的 政 治 局 委 员 都 在, 外 地 的 也 来 了 几 位 汪 东 兴 看 到 我 立 即 迎 上 来 说 : 我 们 到 外 面 谈 我 们 走 到 隔 壁 房 间, 他 说 : 你 看 到 告 人 民 书 没 有? 我 说 : 我 刚 才 拿 到 一 张, 只 看 了 第 一 段 汪 笑 了 说 : 大 概 你 最 关 心 的 是 这 一 段 跟 着 他 又 说 : 刚 才 中 央 已 经 做 了 决 定, 主 席 的 遗 体 要 永 久 保 存, 你 要 找 人 商 量 怎 么 办 我 吃 了 一 惊, 我 说 : 你 原 来 说 只 保 存 半 个 月, 怎 么 又 成 了 永 久 保 存? 而 且 毛 主 席 是 第 一 个 在 一 九 五 六 年 号 召 火 葬 的 文 告 上 签 名 的 汪 说 : 我 同 华 总 理 都 赞 成 我 叹 了 一 声 说 : 这 是 完 全 办 不 到 的 事 情, 就 是 钢 铁 木 材 也 要 生 锈 朽 烂, 何 况 人 体? 怎 么 能 够 不 腐 坏? 我 还 记 得 在 一 九 五 七 年 和 毛 一 起 前 去 莫 斯 科 瞻 仰 列 宁 和 史 达 林 遗 体 的 事 遗 体 看 起 来 很 干 瘪 我 得 知 列 宁 的 鼻 子 和 耳 朵 都 腐 坏 了, 只 好 用 蜡 代 替 史 达 林 的 胡 须 也 脱 落 了 苏 联 防 腐 的 技 术 还 比 中 国 先 进 我 不 晓 得 我 们 如 何 永 久 保 存 毛 的 遗 体 汪 眨 着 眼 说 : 你 可 要 考 虑 大 家 的 感 情 我 说 : 是 有 感 情 问 题, 可 是 科 学 发 展 到 现 在 还 没 有 解 决 这 件 事 汪 说 : 所 以 才 交 给 你 找 人 商 量 研 究 解 决 这 个 问 题 需 要 任 何 用 具 与 设 备, 你 们 提 出 来, 中 央 给 办 正 说 的 时 候, 叶 剑 英 走 进 来, 问 我 的 意 见 年 事 已 高 的 叶 剑 英 元 帅 当 时 得 了 帕 金 森 氏 综 合 症 他 是 最 早 期 的 共 产 党 员 之 一, 也 是 人 民 解 放 军 的 创 始 者 之 一 叶 是 对 我 最 关 心 的 政 治 局 委 员 我 又 讲 了 一 遍 不 可 能 永 久 保 存 叶 沉 思 了 一 下, 然 后 说 : 在 目 前 情 况 下 不 可 能 不 这 样 决 定 李 院 长, 你 找 有 关 人 商 量 研 究 你 也 找 找 工 艺 美 术 学 院 的 教 师 研 究 一 下, 做 一 个 蜡 像, 要 做 得 完 全 和 真 的 一 样, 等 以 后 必 要 的 时 候 可 以 代 用 我 於 是 放 了 心 汪 说 : 要 保 密 时 至 走 笔 今 日, 我 仍 不 知 有 多 少 政 治 局 常 委 参 与 决 策 此 事 江 青 可 能 根 本 毫 不 知 情 我 走 到 毛 的 住 室 兼 病 室, 他 的 遗 体 就 放 在 这 里 室 内 医 疗 用 具 很 多, 於 是 将 他 搬 到 旁 边 一 间 大 房 间 内 这 房 是 空 的, 很 便 於 工 作, 因 此 成 为 临 时 太 平 间 但 是 室 温 是 摄 氏 二 十 四 度, 我 通 知 服 务 员 将 室 温 调 低 到 十 度 服 务 员 说 : 这 可 不 行, 首 长 们 都 在, 特 别 江 青 同 志 对 温 度 要 求 的 严 要 先 告 诉 他 们, 同 意 了 再 降 於 是 我 又 回 到 会 议 室, 说 明 要 降 温 的 理 由 他 们 都 讲 应 该 降, 会 已 开 完, 可 以 散 了 我 走 回 那 间 临 时 的 太 平 间, 张 徐 二 人 已 将 两 公 升 福 尔 马 林 从 股 动 脉 注 入 体 内 我 向 他 们 两 人 说 明 中 央 决 定 改 为 永 久 保 存 他 们 都 怔 住 了, 说 : 这 不 能 办 到 而 且 也 不 知 道 用 什 么 方 法 我 说 : 没 有 法 子 也 得 干 可 以 到 医 学 科 学 院 图 书 馆 查 查 有 没 有 这 方 面 的 书 徐 静 去 了 图 书 馆 过 了 一 个 多 小 时, 她 打 电 话 来 说, 只 查 到 较 长 期 保 存 的 一 些 办 法, 主 要 是 在 死 亡 后 四 到 八 小 时 内 灌 注 福 尔 马 林, 用 量 按 体 格 不 同 大 约 十 二 公 升 到 十 六 公 升, 灌 到 肢 体 末 端 摸 上 去 有 饱 满 的 感 觉 就 可 以 了 她 又 说, 实 在 没 有 把 握, 最 好 请 示 中 央 政 治 局 我 打 电 话 给 汪 东 兴, 汪 说 : 一 些 具 体 方 法, 你 们 自 己 研 究 决 定, 你 再 请 示 一 下 华 总 理 吧 毛 病 重 期 间, 华 住 在 游 泳 池 旁 的 值 班 室, 这 时 他 还 没 有 走 我 向 他 说 明 查 书 的 情 况 华 想 了 想 说 : 现 在 又 不 能 马 上 开 会, 就 是 开 会 也 没 有 用, 大 家 都 不 懂 你 们 就 这 样 做 吧, 没 有 别 的 方 法 我 回 到 临 时 太 平 间, 这 时 又 来 了 基 础 医 学 研 究 所 解 剖 学 系 的 一 位 姓 陈 的 实 习 研 究 员 和 北 京 医 院 病 理 科 的 老 马, 他 们 共 同 灌 注, 注 入 很 慢, 直 到 上 午 十 时 多, 一 共 用 了 二 十 二 公 升 的 福 尔 马 林, 用 量 多 是 为 了 保 证 不 腐 烂 结 果 毛 泽 东 的 外 形 大 变, 脸 肿 得 象 个 大 球, 脖 子 跟 头 一 样 粗, 表 皮 光 亮, 防 腐 液 从 毛 孔 中 渗 出, 象 是 出 汗, 两 个 耳 朵 也 翘 起 来, 模 样 古 怪, 完 全 不 象 他 本 人 的 样 子 了 警 卫 人 员 和 服 务 人 员 走 进 来 看 到, 都 表 示 十 分 不 满, 张 玉 凤 甚 至 指 责 说 : 你 们 将 主 席 搞 成 这 个 样 子, 中 央 能 同 意 吗? 徐 静 还 沉 着, 张 炳 常 一 下 子 脸 色 苍 白, 似 乎 就 要 虚 脱 我

急 忙 说 : 老 张 不 要 急, 我 们 再 想 想 法 子 当 时 我 也 觉 得 外 形 改 变 太 大, 可 是 已 灌 注 进 的 液 体 又 拿 不 出 来 我 又 说 : 身 体 四 肢 肿 胀 没 有 关 系, 可 以 用 衣 服 遮 住, 主 要 是 脸 和 脖 子 要 想 办 法 张 说 : 用 按 摩 方 法 可 以 将 面 部 颈 部 的 液 体 揉 到 深 部 和 胸 内 去 他 们 开 始 用 毛 巾 垫 上 棉 花 揉 挤 当 小 陈 揉 挤 面 部 时, 用 力 稍 大 些, 将 右 颊 表 皮 擦 掉 一 小 块, 小 陈 吓 得 浑 身 发 抖 老 马 说 : 不 要 急, 可 以 化 装 他 用 棉 花 棒 沾 上 凡 士 林 和 黄 色 颜 料 涂 上 去, 果 然 看 不 出 来 了 他 们 四 个 人 继 续 揉 挤, 直 到 下 午 三 时, 面 部 肿 胀 消 下 去 不 少, 两 耳 外 翘 也 不 明 显 了, 但 颈 部 仍 然 很 粗 那 些 警 卫 人 员 和 服 务 人 员 又 来 看, 他 们 认 为 虽 然 还 肿, 但 可 以 将 就 了 於 是 将 准 备 好 的 中 山 服 穿 上 去, 但 胸 腹 肿 胀, 系 不 上 钮 扣, 只 好 将 上 衣 及 裤 腰 的 背 后 中 线 剪 开, 才 勉 强 穿 好 这 时 从 外 地 赶 到 的 中 央 政 治 局 委 员 陆 续 来 向 遗 体 告 别 行 礼 正 在 穿 衣 时, 广 州 军 区 司 令 员 许 世 友 来 了 许 世 友 是 中 国 最 有 名 的 司 令 之 一, 年 轻 时 便 加 入 共 产 党, 也 是 幸 存 的 长 征 英 雄 之 一 许 出 身 贫 农, 幼 年 时 因 家 贫 到 河 南 少 林 寺 做 过 和 尚, 未 受 过 教 育, 红 军 教 会 他 识 字 他 是 个 粗 犷 豪 放 的 人, 从 未 喜 欢 过 江 青, 但 对 毛 始 终 忠 心 不 二 许 世 友 先 向 毛 深 深 鞠 躬 三 次, 毛 的 衣 服 还 没 有 穿 好, 他 俯 身 看 了 看 胸 腹 皮 肤, 突 然 问 我 : 主 席 去 世 前 还 有 多 少 伽 玛? 我 听 不 懂, 无 法 回 答 他 又 说 : 人 都 有 二 十 四 伽 玛, 主 席 有 多 少? 我 又 回 答 不 出 许 说 : 你 这 么 高 明 的 医 生 也 不 懂 这 个 到 今 天, 我 还 是 不 懂 伽 玛 是 什 么 我 懂 佛 教 的 朋 友 跟 我 说, 佛 教 徒 相 信 人 都 有 二 十 四 个 伽 玛 他 说 着, 绕 遗 体 走 了 两 圈, 自 言 自 语 的 说 : 碰 鬼, 身 上 怎 么 有 蓝 斑? 又 深 深 三 鞠 躬, 敬 了 军 礼, 出 去 了 老 马 又 重 新 化 妆, 穿 好 衣 服 后, 在 毛 遗 体 盖 上 鲜 红 色 底, 锤 子 和 镰 刀 相 交 的 共 产 党 党 旗 九 月 十 日 午 夜, 也 就 是 毛 死 后 大 约 二 十 四 小 时, 我 们 将 毛 的 遗 体 便 运 上 救 护 车 我 跟 毛 的 遗 体 坐 在 车 内 救 护 车 驶 出 中 南 海 大 门, 往 南 路 经 黑 暗 又 荒 凉 的 北 京 街 道, 直 到 人 民 大 会 堂 毛 的 遗 体 将 供 民 众 瞻 仰 一 个 礼 拜 毛 病 重 后 的 权 力 紧 张 斗 争 现 在 全 集 中 在 文 件 争 夺 战 上 江 青 和 毛 远 新 乘 这 几 天 游 泳 池 已 经 没 有 什 么 人 了, 每 天 向 张 玉 凤 要 毛 留 下 来 的 文 件 江 取 走 两 份 文 件, 其 中 有 毛 在 一 九 七 一 年 八 月 十 四 日 至 九 月 十 二 日 巡 视 大 江 南 北 时, 路 经 武 汉, 与 济 南 军 区 司 令 杨 德 志 政 委 王 六 生 的 谈 话 杨 王 将 谈 话 记 录 整 理 送 毛 审 阅, 毛 一 直 放 在 他 这 里 没 有 发 表, 其 中 特 别 讲 到 林 彪 一 伙 的 问 题, 以 及 毛 对 中 央 其 他 人 特 别 是 江 青 四 人 帮 的 意 见 从 九 月 十 一 日 到 十 七 日 的 吊 唁 瞻 仰 期 间, 汪 东 兴 住 在 人 民 大 会 堂 办 公, 因 此 不 知 道 此 事 等 到 张 耀 词 向 汪 报 告 时, 汪 大 发 雷 霆, 赶 回 中 南 海 游 泳 池, 找 张 玉 凤 说 : 你 只 有 看 管 这 些 文 件 的 责 任, 无 权 将 文 件 交 给 别 人 这 些 文 件 是 党 中 央 的, 别 人 不 许 拿 张 玉 凤 哭 哭 啼 啼 说 : 江 青 同 志 是 政 治 局 委 员, 又 是 主 席 夫 人, 毛 远 新 是 主 席 的 联 络 员, 又 是 主 席 的 侄 子, 我 管 不 了 汪 说 : 那 好, 我 派 人 来 清 点 收 集 文 件, 你 将 江 青 取 走 的 要 回 来 张 玉 凤 向 江 青 要 文 件, 江 没 有 给 张, 张 报 告 了 汪, 汪 告 诉 了 华 国 锋, 华 打 电 话 给 江, 江 只 好 将 文 件 交 回, 同 时 大 发 牢 骚 说 : 主 席 尸 骨 未 寒, 就 赶 我 了 文 件 取 回 后, 其 中 两 处 有 了 涂 改 在 此 同 时, 我 成 立 了 遗 体 保 护 组, 从 全 国 大 的 医 学 院 校 的 解 剖 病 理 和 生 物 化 学 系 等 专 业 调 来 研 究 人 员 二 十 人 参 加 工 作 我 们 研 究 了 中 国 古 代 保 存 遗 体 的 办 法, 但 马 上 发 觉 行 不 通 考 古 学 者 发 掘 到 的 一 些 古 代 尸 体, 虽 然 历 经 数 百 年 仍 保 存 良 好, 却 都 深 埋 在 地 里, 从 来 没 有 暴 露 在 氧 气 中 科 学 家 认 为 浸 泡 这 些 尸 体 的 防 腐 液 是 汞 这 些 尸 体 一 经 空 气 接 触 就 开 始 腐 烂 了 另 外 两 个 研 究 员 前 往 英 国 的 蜡 像 博 物 馆 研 究 如 何 复 制 蜡 像 他 们 这 小 组 决 定, 至 少 在 蜡 像 制 造 技 术 上, 中 国 早 已 大 大 超 越 了 英 国 工 艺 美 术 学 院 所 制 作 的 毛 泽 东 蜡 像 栩 栩 如 生, 英 国 蜡 像 馆 里 的 陈 列 像 看 起 来 就 假 多 了

我 们 研 读 了 大 量 科 学 刊 物, 最 后 决 定, 唯 一 保 存 毛 泽 东 遗 体 的 方 法 就 是 改 善 原 已 采 用 的 福 耳 马 林 灌 注 法 毛 的 脑 部 保 持 原 封 不 动 我 们 不 想 剖 开 他 的 头 颅 但 我 们 必 须 取 出 内 \ 简 { 脏 }, 也 就 是 心 \ 简 { 脏 } 肺 胃 肾 肠 肝 胰 膀 胱 胆 囊 和 脾 \ 简 { 脏 } 我 们 可 以 把 这 些 内 \ 简 { 脏 } 分 罐 浸 泡 在 福 尔 马 林 液 中 身 体 内 空 腔 里 则 塞 满 浸 泡 过 福 尔 马 林 液 的 棉 花 遗 体 保 护 组 并 可 透 过 插 在 毛 颈 部 的 管 子 定 期 灌 注 福 尔 马 林 液 玻 璃 棺 材 内 则 灌 满 氦 气 遗 体 保 护 组 的 工 作 在 吊 唁 瞻 仰 期 间 后 随 即 秘 密 展 开 我 们 的 工 作 地 点 便 在 五 一 九 工 程 内 一 九 六 九 年 三 月 二 日 中 国 苏 联 发 生 了 珍 宝 岛 武 装 冲 突 后, 毛 发 出 了 深 挖 洞 广 积 粮, 不 称 霸 的 号 召, 在 北 京 秘 密 建 设 了 地 下 通 道, 代 号 便 为 五 一 九 工 程 隧 道 宽 度 可 以 并 行 并 开 四 辆 汽 车, 沟 通 人 民 大 会 堂 天 安 门 中 南 海 林 彪 死 前 住 地 毛 家 湾 和 中 国 人 民 解 放 军 三 零 五 医 院 大 楼 地 下, 直 通 北 京 西 郊 的 西 山, 以 备 战 时 中 央 做 为 临 时 指 挥 部 及 转 移 之 用, 三 零 五 医 院 大 楼 下 面 的 隧 道 中 设 有 小 型 医 院, 设 备 很 全, 正 好 用 来 作 为 保 护 遗 体 之 用 吊 唁 一 周 后, 九 月 十 七 日 午 夜, 将 毛 的 遗 体 由 人 民 大 会 堂 运 到 地 下 医 院, 华 国 锋 汪 东 兴 卫 生 部 正 副 部 长 和 遗 体 保 护 组 的 数 位 负 责 人, 在 警 戒 森 严 的 摩 托 车 队 护 卫 之 下, 分 车 前 往 我 伴 随 毛 的 遗 体 经 过 北 京 黑 黝 黝 的 街 道, 知 道 有 两 个 哨 兵 守 卫 的 毛 家 湾 五 一 九 工 程 入 口 哨 兵 挥 手 示 意 通 过, 小 型 汽 车 便 往 下 开 入 婉 蜒 曲 折 的 地 下 隧 道, 直 驶 向 十 五 分 钟 车 程 外 的 三 零 五 大 楼 地 下 的 医 院 到 医 院 后, 便 将 毛 的 遗 体 移 入 手 术 室, 开 始 了 遗 体 防 腐 工 作 数 天 后, 我 第 一 次 看 见 运 来 的 蜡 像 它 后 来 被 锁 在 手 术 室 附 近 的 房 间 里 工 艺 美 术 学 院 教 师 们 的 技 术 令 人 叹 为 观 止 那 蜡 像 诡 异 的 就 像 毛 本 人 只 有 少 数 几 人 知 道, 泡 在 福 尔 马 林 中 的 毛 遗 体 和 毛 蜡 像 一 起 在 地 下 医 院 里 收 藏 了 一 年 这 期 间 我 每 个 礼 拜 都 去 察 看 两 个 毛 泽 东 连 看 守 医 院 的 哨 兵 都 不 知 道 他 们 在 保 护 什 么 一 九 七 七 年 位 於 天 安 门 的 纪 念 堂 完 工, 且 准 备 公 开 展 示 毛 的 遗 体 时, 两 个 毛 泽 东 以 及 那 几 罐 浸 泡 内 脏 的 福 尔 马 林 一 起 被 转 运 到 纪 念 堂 下 的 大 陵 寝 裹 此 后, 曾 参 与 毛 遗 体 保 护 工 作 的 中 国 医 学 科 学 院 组 织 学 助 理 研 究 员 徐 静, 便 被 指 派 去 继 续 保 管 毛 的 遗 体, 并 被 任 命 为 毛 主 席 纪 念 堂 管 理 局 局 长 自 此 以 来, 每 天 有 数 以 万 计 的 中 国 老 百 姓 和 外 国 访 客, 前 来 纪 念 堂 瞻 仰 这 具 遗 体 曾 任 中 国 共 产 党 主 席 四 十 年 左 右 的 人 至 於 蜡 像, 则 作 为 日 后 一 旦 遗 体 腐 败 毁 坏 的 代 替 品 一 九 七 六 年 九 月 十 八 日, 也 就 是 毛 死 后 一 周 多, 那 天 下 午 三 时 在 天 安 门 广 场 举 行 追 悼 会 我 们 从 下 午 二 时 登 上 天 安 门 城 楼 的 东 侧 礼 台 天 气 很 热, 在 太 阳 下 站 立, 真 是 挥 汗 如 雨 自 从 共 产 党 解 放 中 国 之 后, 毛 的 肖 像 便 挂 在 天 安 门 城 楼 上, 两 侧 则 是 世 界 人 民 大 团 结 万 岁 以 及 中 华 人 民 共 和 国 万 岁 的 革 命 口 号 下 午 三 点 整, 全 中 国 停 摆, 全 中 国 各 地 的 工 厂 和 火 车 鸣 汽 笛 三 分 钟 以 示 哀 悼 全 国 人 民 继 之 默 哀 三 分 钟 然 后 全 国 各 地 的 工 作 单 位 自 行 哀 悼 大 会 上 由 王 洪 文 宣 布 全 国 致 悼, 华 国 锋 致 悼 词 我 看 着 下 面 的 人 海, 不 断 冒 汗 几 个 月 来 的 长 期 疲 乏 突 然 淹 没 了 我 华 国 锋 开 始 致 颂 文 时, 我 晃 了 晃, 用 尽 全 力 才 没 昏 倒 自 从 毛 在 五 月 中 旬 发 生 第 一 次 心 肌 梗 塞 以 后, 已 经 有 四 个 月 过 的 是 衣 不 解 带 的 日 夜 值 班 生 活 每 天 睡 眠 不 足 四 小 时 我 原 本 一 百 七 十 五 磅 的 体 重 也 骤 减 至 一 百 二 十 磅 值 班 时 整 天 昏 昏 沉 沉 我 只 知 道 等 一 切 都 结 束 时, 我 就 可 以 好 好 睡 一 觉 也 许 我 还 可 以 回 到 我 家 人 身 边 下 午 五 时 半 我 才 回 到 中 南 海 回 来 以 后, 就 睡 下 了 刚 刚 入 睡, 汪 东 兴 又 来 了 电 话, 通 知 我, 九 月 二 十 二 日 上 午 十 时 在 人 民 大 会 堂 东 厅, 由 医 疗 组 向 中 国 共 产 党 中 央 政 治 局 全 体 会 议 报 告 毛 的 患 病 经 过 治 疗 情 况 和 死 亡 原 因 医 疗 组 的 医 生 全 体 参 加, 由 我 报 告 汪 说 : 这 次 会 很 重 要, 你 要 准 备 好 我 很 清 楚 这 次 会 议 是 万 分 重 要 的 毛 刚 去 世 后 发 表 的 告 全 党 全 军 全 国 各 族 人 民 书 是 只 有 在 京 的 政 治 局 委 员 参 加 通 过 的, 外 地 的 政 治 局 委 员 当 时 还 没 有 赶 到 二 十 二 日 的 会 议 则

是 全 体 委 员 都 参 加, 如 果 他 们 通 过 了 我 的 报 告, 就 说 明 官 方 正 式 同 意 毛 的 死 亡 属 於 正 常 的 生 老 病 死 的 自 然 规 律, 而 医 疗 组 也 尽 到 责 任, 所 以 这 次 会 议 关 系 着 医 疗 人 员 的 今 后 命 运 我 当 即 召 集 了 医 疗 组 的 医 生 们, 说 明 了 汪 的 通 知 大 家 初 步 讨 论 后, 决 定 由 我 执 笔 写 出 再 讨 论 我 动 手 写 报 告, 十 八 日 一 夜 未 睡, 十 九 日 中 午 写 完 那 份 报 告 有 五 十 余 页 我 详 细 交 代 从 一 九 七 二 年 一 月 心 力 衰 竭 抢 救 过 来, 逐 渐 出 现 神 经 系 统 症 状, 直 至 发 生 三 次 心 肌 梗 塞 而 病 故 的 过 程, 包 括 检 查 与 治 疗 和 死 亡 原 因 后 经 大 家 讨 论, 反 复 修 改 了 几 次, 到 最 后 定 稿 时, 已 是 二 十 日 上 午 二 十 日 下 午 我 带 着 这 份 报 告 去 见 汪 东 兴 汪 说 他 不 看 了, 要 我 找 华 国 锋 看 我 即 去 见 了 华 华 看 了 后 说 写 得 很 详 细, 但 医 学 名 词 太 多, 政 治 局 的 同 志 们 不 懂, 还 是 要 明 确 说 明 是 什 么 原 因 才 死 亡 的, 要 改 改 我 拿 回 来 同 大 家 说 明 华 的 意 见, 大 家 认 为, 医 学 名 词 要 保 留 不 动, 因 为 这 些 名 词 都 有 严 格 的 科 学 涵 义, 不 能 口 语 化 在 报 告 时, 可 以 解 释 说 明 这 些 名 词, 至 於 死 亡 原 因, 因 为 身 体 内 的 主 要 内 脏 都 处 於 衰 竭 状 态, 不 能 说 是 由 於 单 一 原 因 死 亡, 不 过 可 以 强 调 直 接 死 亡 原 因 是 中 心 性 呼 吸 衰 竭 我 将 报 告 又 做 了 些 修 改, 二 十 一 日 我 再 次 见 华, 说 明 了 大 家 的 意 见 华 同 意 了 这 份 报 告 稿, 又 嘱 咐 说 : 在 会 议 上 可 能 有 的 政 治 局 同 志 提 出 问 题, 要 尽 可 能 详 细 回 答, 要 让 人 听 得 懂 二 十 二 日 上 午 九 时 半, 张 耀 词 同 我 们 到 了 人 民 大 会 堂 东 大 厅 政 治 局 委 员 们 已 经 坐 在 沙 发 上 围 成 一 个 大 圆 圈 沙 发 后 面 放 了 一 圈 扶 手 椅 我 正 好 坐 在 华 国 锋 与 叶 剑 英 的 背 后 当 时 任 北 京 军 区 司 令 的 陈 锡 联 正 站 着 大 声 说 : 我 干 不 了, 没 有 办 法 干 下 去 了, 我 请 求 解 除 我 的 职 务 华 说 : 锡 联 同 志 不 要 着 急, 工 作 上 的 事 情 可 以 以 后 再 商 量, 现 在 先 听 毛 主 席 的 医 疗 组 报 告 毛 主 席 病 重 以 后, 这 些 同 志 连 续 昼 夜 值 班 抢 救, 已 经 四 个 月 了 现 在 让 医 疗 组 组 长 李 志 绥 院 长 报 告 病 亡 经 过 这 时 叶 剑 英 回 头 对 我 说 : 你 语 调 声 音 要 大 一 点, 好 几 位 耳 朵 不 大 好 我 开 始 读 我 的 报 告, 当 中 有 几 位 委 员 插 话 问 医 学 术 语 及 名 词, 我 尽 可 能 用 通 俗 的 语 言 说 明 解 释 在 讲 到 六 月 下 旬 病 危 时, 坐 在 斜 对 面 的 许 世 友 突 然 站 起 来, 走 到 我 面 前 说 : 主 席 身 体 上 为 什 么 有 青 黑 斑? 这 是 什 么 原 因? 我 说 : 主 席 病 危 末 期, 呼 吸 困 难, 全 身 严 重 缺 氧, 所 以 才 有 这 些 现 象 许 说 : 我 打 了 一 辈 子 仗, 死 人 见 的 多 了, 没 有 见 过 这 个 样 子 的 九 月 九 日 下 午 我 去 见 主 席 遗 体, 看 到 这 些 青 黑 斑, 我 就 问 你 主 席 生 前 有 多 少 伽 玛, 现 在 又 有 多 少 人 都 有 二 十 四 个 伽 玛, 主 席 有 多 少, 你 完 全 回 答 不 出 他 接 着 又 讲 : 主 席 是 被 毒 药 毒 死 的, 毒 死 的 才 有 青 黑 斑, 要 审 医 生 护 士, 是 谁 下 的 毒 我 说 : 用 药 都 是 医 生 写 医 嘱, 两 个 值 班 护 士 核 对, 再 由 值 班 医 生 复 查 后 才 用, 而 且 每 种 都 由 医 疗 组 讨 论 后 才 用, 药 品 都 是 为 中 央 首 长 专 用 的 保 健 药 房 准 备 的, 各 种 药 都 经 过 药 物 鉴 定, 取 来 时 都 加 过 密 封 许 说 : 难 道 不 会 上 下 勾 结, 串 通 一 气, 用 毒 药 暗 害? 这 非 彻 底 查 清 楚 不 可 一 下 子 全 场 都 静 下 来 许 站 在 我 面 前, 两 手 插 腰 他 的 话 是 对 我 说, 可 是 头 转 过 去 看 定 了 张 春 桥 张 春 桥 左 手 托 着 下 颚, 两 眼 看 着 地 上 江 青 穿 一 套 黑 色 套 服, 坐 在 沙 发 上 两 眼 直 看 着 许 华 国 锋 紧 张 地 挺 起 了 身 子 汪 东 兴 一 直 在 翻 看 文 件, 似 乎 周 围 没 有 发 生 什 么 事 王 洪 文 左 顾 右 盼, 满 脸 通 红 叶 剑 英 和 当 时 任 沈 阳 军 区 司 令 的 李 德 生 回 过 头 来 低 声 问 我 : 主 席 身 上 的 青 黑 斑 是 怎 么 回 事? 我 说 : 主 席 左 肺 有 三 个 肺 大 泡, 两 肺 都 有 肺 炎, 缺 氧 十 分 严 重, 他 是 凌 晨 零 时 十 分 去 世 的, 许 世 友 同 志 看 遗 体 是 下 午 四 时, 当 中 已 相 隔 了 十 六 个 小 时, 是 出 现 尸 斑 人 死 后 一 般 四 小 时 后 就 开 始 出 现

这 时 江 青 站 起 来 说 : 许 世 友 同 志, 主 席 的 医 疗 组 辛 苦 了 几 个 月 了, 你 让 他 们 把 报 告 说 完 王 洪 文 也 站 起 来 说 : 主 席 病 危 起, 国 锋 春 桥 东 兴 和 我 就 一 直 轮 流 值 班 许 将 上 衣 的 两 个 袖 子 捋 到 肘 上, 走 到 江 青 面 前, 右 掌 猛 地 一 拍 茶 桌, 将 茶 杯 都 震 翻 到 地 毯 上 许 大 声 吼 道 : 政 治 局 会 议 不 许 政 治 局 委 员 发 言 提 问 题, 你 们 捣 的 什 么 鬼? 华 国 锋 立 即 说 : 世 友 同 志 有 话 慢 慢 讲 然 后 转 过 头 来 对 我 说 : 李 院 长, 你 们 先 回 去, 汇 报 等 以 后 再 说 这 个 会 后 来 如 何 结 束 我 不 知 道 医 疗 组 在 回 去 中 南 海 的 路 上 都 垂 头 丧 气, 闷 声 不 响 回 中 南 海 后, 张 耀 词 警 告 我 说 : 汪 主 任 打 招 呼, 叫 我 告 诉 你, 要 同 大 家 讲 一 下, 不 要 议 论 政 治 局 的 事, 免 得 惹 麻 烦, 等 候 政 治 局 决 定 吃 午 饭 的 时 候, 我 将 汪 的 话 告 诉 大 家 后, 大 家 都 愁 眉 苦 脸, 就 更 加 吃 不 下 饭 了 对 我 来 说, 这 决 非 意 外, 但 出 乎 我 意 料 之 外 的 是, 说 我 们 下 毒 的 是 许 世 友, 而 为 我 们 辩 护 的 倒 是 江 青 自 毛 病 危 以 来, 指 责 我 及 医 疗 组 最 多 的 是 江 青 不 过 这 也 很 清 楚, 既 然 王 洪 文 和 张 春 桥 参 加 了 值 班, 不 要 说 下 毒, 就 是 医 疗 上 稍 有 失 误, 他 们 也 难 於 推 脱 责 任 江 与 王 和 张 是 一 伙 的, 目 前 政 权 大 局 未 定, 江 青 势 必 要 坚 持 医 疗 上 没 有 问 题 这 以 后, 上 面 没 有 再 让 我 出 席 政 治 局 会 议 我 昼 夜 不 安 的 过 了 一 个 星 期, 到 十 月 一 日 国 庆 节 前, 汪 东 兴 让 大 家 分 别 回 到 原 来 工 作 的 医 院 於 是 医 疗 组 的 人 都 奔 走 相 告, 但 并 未 结 束, 自 然 也 不 可 能 结 束 大 局 在 动 荡 不 安, 毛 泽 东 去 世 以 后, 共 产 党 内 的 权 力 角 逐 正 加 紧 进 行 毛 死 前 两 个 月, 也 就 是 七 月 时, 汪 东 兴 曾 跟 我 透 露 要 逮 捕 江 青 的 计 划 虽 然 汪 对 江 表 面 上 漠 不 关 心, 而 华 国 锋 也 一 直 是 客 客 气 气 的, 但 我 知 道 他 两 人 随 时 会 逮 捕 江 青 四 人 帮 江 青 即 使 一 副 毛 的 权 力 即 将 在 握 的 笃 定 神 态, 她 心 中 一 定 是 忐 忑 不 安 只 要 政 局 未 定, 医 疗 组 的 命 运 也 就 难 测, 毛 的 死 因 随 时 可 能 成 为 互 相 指 控 的 把 柄 对 我 而 言, 即 使 权 力 斗 争 暂 时 落 幕, 江 青 四 人 帮 被 捕, 但 谁 说 得 准 另 一 场 政 治 斗 争 又 会 在 何 时 登 场? 在 中 南 海 旁 观 二 十 七 年 后, 我 早 就 了 悟 了 人 生 变 换 莫 测 的 道 理 我 做 了 毛 泽 东 二 十 二 年 的 专 任 医 生, 历 经 他 的 病 危 和 死 亡, 我 知 道 我 永 远 不 会 安 全 ---- 第 一 篇 一 九 四 九 年 -- 一 九 五 七 年 1 我 二 十 九 岁 那 年 正 在 澳 大 利 亚 雪 梨 做 船 医 那 时 我 从 报 纸 上 得 知, 共 产 党 未 费 一 枪 一 弹 便 和 平 解 放 我 的 故 乡, 北 京 一 九 四 九 年 一 月 三 十 一 日, 当 时 仍 叫 北 平 的 市 民 夹 道 欢 迎 他 们 的 解 放 现 在 共 党 领 导 阶 层 准 备 将 北 平 当 做 中 华 人 民 共 和 国 的 首 都 而 北 平 也 将 恢 复 其 原 本 的 名 称 北 京 国 共 内 战 仍 未 落 幕, 但 大 家 都 确 定 共 产 党 会 得 到 最 终 的 胜 利 北 京 是 我 的 老 家, 我 十 三 岁 以 前 都 住 在 我 祖 父 所 兴 建 的 那 所 传 统 四 合 院 里 我 老 家 富 裕, 属 上 层 阶 级 高 墙 和 瓦 顶 平 方 错 落 隔 成 三 个 大 院, 院 中 种 满 花 草, 总 共 有 三 十 多 个 房 间 它 坐 落 在 紫 禁 城 的 南 方 也 就 是 琉 璃 厂 一 带 琉 璃 厂 曾 在 明 朝 专 门 为 皇 城 制 造 金 色 的 琉 璃 瓦 我 曾 祖 父 在 我 出 生 前 就 过 世 了, 他 的 画 像 挂 在 家 中 单 独 一 间 房 内, 每 年 李 氏 子 弟 都 会 定 期 聚 在 此, 向 他 祭 拜 他 在 前 厅 开 的 中 医 诊 所 仍 然 保 留 了 下 来 我 曾 祖 父 富 而 有 礼 好 施, 对 穷 人 十 分 仁 慈 他 在 我 家 旁 边 另 外 开 了 一 个 药 铺 沛 芝 堂, 提 供 免 费 的 医 疗 诊 断 和 药 品

我 先 祖 在 琉 璃 厂 一 带 和 北 京 许 多 地 方 以 慷 慨 而 闻 名, 我 自 小 便 相 信 穷 人 有 他 们 的 苦 衷, 应 该 善 待 他 们 但 我 的 富 裕 出 身 仍 将 我 与 穷 人 隔 了 开 来 北 京 穷 人 很 多, 我 母 亲 不 准 我 出 大 门 和 野 孩 子 一 起 玩 耍 自 小 起, 家 里 便 期 待 我 成 为 医 生, 将 医 业 家 传 发 扬 光 大 我 也 以 先 祖 为 傲, 并 立 志 向 上 学 医 我 叔 父 毕 业 于 北 京 医 科 专 门 学 校, 也 是 个 乐 善 好 施 的 良 医 河 南 在 流 行 斑 疹 伤 寒 时, 他 自 愿 前 去 行 医, 结 果 染 病, 不 到 三 十 岁 便 英 年 早 逝, 他 遗 孀 和 两 个 儿 子 一 直 和 我 们 住 在 一 起 跟 我 们 同 住 的 还 有 我 同 父 异 母 的 大 哥 我 父 亲 在 第 一 任 太 太 去 世 后, 便 和 我 母 亲 成 婚 我 父 亲 是 唯 一 未 承 继 家 传 衣 钵 的 人 一 九 二 零 年 他 参 加 勤 工 俭 学 运 动, 留 下 我 母 亲 和 我 前 往 法 国 留 学, 一 去 七 年 有 余 周 恩 来 是 他 团 里 的 同 学, 两 人 成 了 莫 逆 之 交 周 后 来 成 为 共 产 党 领 导, 我 父 亲 却 加 入 了 国 民 党, 成 为 蒋 介 石 手 下 的 高 级 官 员 我 父 亲 回 国 时, 带 回 来 一 位 法 国 太 太 跟 我 们 一 起 住 这 事 使 全 家 族 蒙 羞 我 母 亲 是 个 传 统 中 国 女 人, 单 纯 而 不 识 字, 裹 过 小 脚, 天 性 善 良 慷 慨 她 最 大 的 心 愿 便 是 相 夫 教 子 那 时 中 国 男 人 可 以 合 法 拥 有 数 个 太 太 ; 这 是 富 豪 子 弟 之 间 的 风 尚 但 李 氏 家 族 从 来 没 有 这 种 先 例 虽 然 如 此, 我 父 亲 的 法 国 太 太 温 和 守 礼, 教 育 程 度 很 高, 在 北 京 大 学 里 教 法 文 她 对 我 特 别 好, 常 拿 糖 果 逗 我 吃 但 我 可 以 从 我 母 亲 时 常 爆 发 的 愤 怒 和 家 法 杖 责 中 感 到 她 对 我 父 亲 的 不 满 这 也 是 等 我 长 大 成 人 后 才 逐 渐 懂 的 我 童 年 时 便 憎 恶 我 父 亲 我 们 很 少 见 上 一 面, 他 带 给 我 的 大 都 是 负 面 的 影 响 族 训 教 导 我 要 牺 牲 奉 献 和 服 务 人 群, 但 我 父 亲 渴 望 权 势 我 先 祖 注 重 道 德 修 养, 我 父 亲 却 不 走 正 途, 他 和 他 法 国 姨 太 太 回 国 后 不 久, 便 去 南 京 投 靠 蒋 介 石 政 权 几 年 后 法 国 姨 太 太 去 世 了, 我 父 亲 也 未 曾 再 娶, 转 眼 成 了 纨 绔 子 弟 我 对 他 追 逐 声 色 犬 马 的 行 径 感 到 羞 耻, 决 心 成 为 悬 壶 济 世 的 良 医 我 父 亲 与 国 民 党 的 关 系 使 我 厌 恶 国 民 党, 并 在 早 年 就 接 受 了 共 产 党 也 许 我 对 我 父 亲 的 憎 恶, 也 是 我 后 来 对 毛 泽 东 纵 欲 生 活 失 望 的 原 因 之 一 我 像 我 那 一 代 大 部 分 的 中 国 青 年 一 样, 怀 着 满 腔 爱 国 热 血, 以 中 国 四 千 年 来 的 文 字 诗 词 艺 术 等 丰 富 的 历 史 遗 产 为 荣 我 对 近 百 年 来 中 国 的 衰 弱 感 到 不 安 小 学 时 代, 我 读 到 一 八 三 九 年 中 英 鸦 片 战 争 中 国 的 战 败, 以 及 法 国 日 本 和 俄 国 相 继 入 侵 之 下, 清 朝 的 凋 零 和 中 国 的 分 裂 残 败, 外 国 租 借 地 在 许 多 城 市 中 散 布, 自 外 于 中 国 法 律 我 从 小 便 知 道 上 海 同 盟 路 往 河 滨 公 园 的 入 口 上 有 一 块 臭 名 远 播 的 标 示 华 人 与 狗 不 许 入 内 这 使 我 非 常 愤 怒 我 跟 许 多 人 都 把 中 国 的 衰 弱 归 罪 于 外 国 势 力 也 就 是 所 谓 的 帝 国 主 义 一 九 三 一 年, 我 十 一 岁 时, 日 本 侵 占 东 北, 并 建 立 伪 满 州 国 傀 儡 政 府 我 母 亲 和 我 逃 离 北 京, 南 往 苏 州 随 后 我 在 美 国 卫 理 公 会 设 立 的 东 吴 大 学 附 属 中 学 就 读 我 在 那 里 接 受 的 是 全 盘 美 式 的 英 语 教 育 学 校 宗 教 气 氛 浓 厚 一 九 三 五 年, 时 仅 十 五 岁 的 我 受 洗 为 基 督 徒 我 那 时 也 初 步 接 触 共 产 主 义 我 同 父 异 母 的 大 哥 一 九 三 五 年 在 上 海 震 旦 大 学 医 学 院 读 书 时, 参 加 了 中 国 共 产 党 对 他 这 种 富 裕 背 景 的 人 来 说, 这 很 不 寻 常, 但 他 全 是 凭 一 股 救 国 情 操 和 对 贫 民 苦 痛 的 关 怀 我 父 亲 要 送 他 到 法 国 去 深 造, 他 不 肯 去 我 大 哥 每 周 末 都 来 苏 州 探 访 我 们 他 教 导 我 资 本 主 义 的 邪 恶 和 其 对 劳 工 阶 级 的 压 迫, 并 介 绍 共 产 党 平 等 民 享 的 信 念 他 指 斥 国 民 党 的 腐 败 和 不 愿 与 日 本 满 洲 政 权 斗 争 的 懦 弱 他 让 我 相 信 共 产 党 全 力 在 对 抗 日 寇 我 崇 拜 我 大 哥, 向 往 他 口 中 的 乌 托 邦 世 界 一 个 强 大 富 庶 民 有 民 治 民 享 的 中 国 我 念 了 他 给 我 的 几 本 共 产 党 书 籍 大 哥 说 只 有 共 产 主 义 能 救 中 国 而 朱 德 和 毛 泽 东 则 是 民 族 的 救 星 我 自 此 视 朱 毛 为 中 国 的 弥 赛 亚 后 来 我 得 知 我 最 崇 拜 的 作 家 鲁 迅 也 支 持 共 产 党 时, 更 加 深 了 我 的 信 念