标题

Transcription

1 4 短 篇 小 说 : 文 学 常 态 下 的 精 益 求 精 摘 要 : 2014 年 对 短 篇 小 说 而 言 是 一 个 常 态 的 文 学 时 段, 真 正 做 到 精 益 求 精 的 短 篇 小 说 还 是 太 少 作 家 的 立 场 表 现 了 对 于 真 善 美 的 维 护, 对 于 正 义 平 等 自 由 等 人 类 共 同 精 神 价 值 的 捍 卫 的 倾 向 因 此 作 家 的 立 场 基 本 上 是 向 下 的 都 市 风 景 在 短 篇 小 说 中 逐 渐 占 有 了 更 多 的 空 间, 当 代 文 学 正 在 建 立 都 市 文 学 的 新 传 统, 而 这 个 新 传 统 首 先 会 由 短 篇 小 说 来 夯 实 基 础 2014 年 也 是 80 后 得 到 充 分 表 现 的 一 年, 一 批 短 篇 小 说 成 为 80 后 在 艺 术 上 走 向 成 熟 的 鲜 明 印 记 关 键 词 : 技 艺 立 场 都 市 情 感 80 后 2014 年 的 短 篇 小 说 没 有 惊 人 之 举, 也 许 会 让 期 待 高 的 人 有 所 失 望, 但 我 以 为 不 必 为 短 篇 小 说 担 忧, 相 比 于 其 他 年 份, 2014 年 并 不 逊 色, 而 且 有 些 作 品 的 确 写 得 不 错 应 该 意 识 到, 我 们 处 在 一 个 常 态 的 文 学 时 段, 不 要 指 望 发 生 颠 覆 式 的 文 学 革 命, 不 要 指 望 突 然 降 临 外 星 人 在 常 态 的 写 作 环 境 中, 一 篇 短 篇 小 说 能 够 做 到 精 益 求 精, 就 是 很 好 的 事 情 那 么, 就 从 精 益 求 精 说 起 吧, 因 为 一 年 的 短 篇 小 说 中, 真 正 做 到 精 益 求 精 的 还 是 太 少 文 学 需 要 天 赋, 小 说 中 你 有 多 少 天 赋 就 会 是 多 少 品 相, 这 不 能 强 求, 但 在 同 样 的 品 相 下, 你 下 了 多 少 功 夫 你 偷 了 多 少 懒, 同 样 也 是 可 以 看 出 来 的 短 篇 小 说 尤 其 无 法 藏 拙 甚 041

2 文 学 蓝 皮 书 至 极 端 地 说, 短 篇 小 说 就 是 考 量 一 个 作 家 的 技 艺 水 平 的 所 以 我 的 评 述 先 谈 技 艺 一 技 艺 的 展 现 王 方 晨 的 短 篇 小 说 大 马 士 革 剃 刀 堪 称 炉 火 纯 青 的 艺 术 精 品, 叙 述 密 不 透 风, 却 又 处 处 暗 藏 杀 机 理 发 师 傅 搬 到 老 实 街 来, 他 的 理 发 技 术 得 到 人 们 的 首 肯 老 实 街 上 的 老 实 楷 模 左 门 鼻 要 将 一 把 剃 刀 送 给 陈 师 傅 陈 师 傅 认 出 这 是 一 把 名 贵 的 大 马 士 革 剃 刀, 不 敢 接 受 如 此 贵 重 的 礼 物, 第 二 天 慎 重 退 还 回 去, 两 人 来 回 相 送, 竟 成 为 老 实 街 上 一 段 佳 话 但 后 来 的 一 场 虐 猫 事 件, 让 陈 师 傅 蒙 受 了 不 白 之 冤, 他 黯 然 神 伤 地 离 开 了 老 实 街 在 这 背 后 暗 藏 着 两 个 老 人 互 不 服 气 的 较 劲 这 篇 小 说 的 成 功 之 处 就 在 于, 作 者 没 有 明 着 写 较 劲, 但 读 者 却 能 从 叙 述 中 品 咂 出 来, 大 马 士 革 剃 刀 就 像 是 福 尔 摩 斯 的 眼 睛, 看 穿 了 层 层 假 象 这 就 是 一 篇 小 说 作 为 艺 术 品 带 给 人 们 的 一 种 艺 术 享 受 当 然, 技 艺 的 施 展 最 终 是 为 了 让 小 说 的 意 义 得 到 更 完 美 的 呈 现 因 此, 大 马 士 革 剃 刀 又 被 赋 予 了 一 层 隐 喻, 它 隐 喻 一 种 好 的 道 德 又 是 如 何 成 为 人 们 的 包 袱 的 付 秀 莹 也 是 一 位 讲 究 技 艺 的 作 家, 因 为 技 艺 也 大 致 上 形 成 了 她 自 己 的 风 格 她 采 用 一 种 舒 缓 清 淡 的 叙 述 风 格, 在 细 节 上 很 用 心, 她 的 作 品 就 像 是 淡 彩 的 工 笔 画 绣 停 针 写 一 个 乡 下 女 子 小 鸾 会 做 针 线 活, 写 她 与 老 实 巴 交 的 丈 夫 占 良 的 恩 爱, 也 写 她 有 非 分 之 想 但 一 切 都 是 波 澜 不 惊 虽 然 小 说 没 有 大 矛 盾 大 冲 突, 但 付 秀 莹 将 生 活 细 节 写 得 有 张 有 弛, 有 起 有 伏 一 个 对 日 常 生 活 缺 乏 热 情 和 对 身 边 的 人 物 缺 少 关 爱 的 作 家 是 不 可 能 写 出 这 样 的 文 字 的 除 绣 停 针 外, 付 秀 莹 这 一 年 还 发 表 了 短 篇 小 说 一 种 蛾 眉 惹 啼 痕 小 阑 干 鹧 鸪 天, 这 些 小 说 从 风 格 上 看 是 一 致 的, 而 且 还 能 看 出, 付 秀 莹 042

3 在 语 言 上 有 向 中 国 古 典 诗 词 学 习 的 自 觉 意 识, 在 文 字 上 更 加 凝 练, 更 加 追 求 情 韵 努 力 形 成 自 己 风 格 的 作 家 还 有 范 小 青 范 小 青 追 求 的 是 一 种 具 有 荒 诞 性 的 风 格 范 小 青 对 日 常 生 活 的 荒 诞 性 特 别 敏 感, 她 以 一 种 活 泼 机 智 的 叙 述 将 这 种 荒 诞 性 表 现 出 来, 让 我 们 在 轻 快 的 气 氛 中 接 受 深 邃 的 思 考 她 这 一 年 的 好 几 篇 短 篇 小 说, 如 我 在 小 区 遇 见 谁 JB 游 戏 南 来 北 往 都 是 客 都 是 以 荒 诞 性 作 为 基 调 的 荒 诞 性 本 是 现 代 派 小 说 的 审 美 特 征 之 一 荒 诞 意 识 表 达 的 是 人 类 生 存 终 极 目 的 的 困 惑 现 代 派 作 家 通 过 非 理 性 的 极 度 夸 张 的 形 式, 将 现 实 与 非 现 实 糅 合 在 一 起, 从 而 产 生 一 种 荒 诞 的 效 果, 以 此 达 到 他 们 对 于 理 性 主 义 的 强 烈 质 疑 尽 管 现 代 派 强 烈 质 疑 貌 似 合 理 的 理 性 现 实, 却 只 是 停 留 在 质 疑 上, 因 为 他 们 并 不 能 够 也 不 愿 意 给 现 实 指 出 一 条 光 明 的 途 径 因 此 在 现 代 派 那 里, 荒 诞 与 非 理 性 密 切 相 连, 他 们 以 非 理 性 的 方 式 表 达 了 他 们 的 内 心 困 惑 但 是 对 于 范 小 青 来 说, 她 的 荒 诞 性 并 不 是 因 为 她 的 困 惑 而 是 因 为 她 的 发 现 她 发 现 这 个 世 界 充 满 荒 诞 性, 荒 诞 性 也 许 说 明 世 界 变 化 得 太 快, 也 许 说 明 美 好 的 事 情 发 生 了 错 位, 也 许 说 明 人 与 物 还 很 不 和 谐, 等 等 如 她 的 我 在 小 区 遇 见 谁, 暗 含 着 多 重 的 荒 诞 性 而 每 一 重 荒 诞 性 都 会 引 起 人 们 对 于 城 市 情 感 萎 缩 的 思 索 范 小 青 和 付 秀 莹 都 是 特 别 钟 情 于 短 篇 小 说 写 作 的 作 家, 她 们 又 各 自 开 创 一 片 属 于 自 己 的 风 格 天 地 风 格 是 技 艺 的 结 晶, 现 在 真 正 形 成 自 己 风 格 的 作 家 还 不 是 太 多 东 君 是 一 位 特 别 注 重 小 说 技 艺 的 作 家, 甚 至 可 以 说 他 的 注 重 已 经 到 了 走 火 入 魔 的 程 度 他 的 东 先 生 小 传 和 东 瓯 小 史 之 异 人 小 传 分 明 有 将 短 篇 小 说 当 成 传 记 来 写 的 意 思, 从 中 能 够 看 出 他 是 以 世 说 新 语 等 古 代 经 典 为 楷 模 的 因 此 在 语 言 上 他 也 有 意 吸 收 文 言 文 的 凝 练 典 雅 的 长 处 我 觉 得 东 君 在 语 言 上 的 尝 试 很 有 意 义, 这 是 一 种 创 造 现 代 汉 语 的 文 学 化 的 书 面 语 的 努 力 方 向 043

4 文 学 蓝 皮 书 二 立 场 的 凸 显 作 家 在 小 说 中 坚 持 什 么 样 的 立 场, 就 决 定 了 小 说 的 价 值 取 向 从 整 体 上 说, 2014 年 短 篇 小 说 的 立 场 是 令 人 欣 慰 的, 表 现 了 对 于 真 善 美 的 维 护, 对 于 正 义 平 等 自 由 等 人 类 共 同 精 神 价 值 的 捍 卫 的 倾 向 因 此 作 家 的 立 场 基 本 上 是 向 下 的, 也 就 是 说 更 多 地 站 在 底 层 弱 势 者 和 民 间 的 立 场 上 发 出 声 音 尤 凤 伟 在 立 场 的 坚 守 上 表 现 得 特 别 突 出, 因 此 他 的 小 说 也 是 锋 芒 毕 现 的 金 山 寺 就 是 这 样 一 篇 上 乘 之 作 刚 刚 提 为 市 委 书 记 的 尚 增 人 被 双 规, 让 宋 宝 琦 大 为 惊 慌, 唯 恐 自 己 受 牵 连 赶 紧 查 看 书 记 的 赠 品, 所 幸 都 是 正 常 礼 品 但 小 说 写 到 此 处 异 峰 突 起, 纪 检 人 员 仍 然 有 事 要 找 宋 宝 琦 原 来 世 上 还 有 一 种 寺 庙 的 贿 赂! 在 同 去 寺 院 上 香 时, 尚 增 人 授 意 私 企 老 板 埋 单, 以 宋 宝 琦 的 名 义 捐 了 10 万 元 香 火 钱 小 说 的 锋 芒 还 不 在 于 揭 露 出 这 样 一 种 真 相, 作 者 继 续 让 情 节 发 展, 最 后 宋 宝 琦 涉 险 过 关, 原 因 是 上 面 研 究 这 桩 腐 败 案 时, 集 体 无 语, 官 员 们 都 不 愿 惹 佛 不 高 兴 最 妙 的 是 小 说 最 后 一 笔 轻 松 后 的 宋 宝 琦 又 接 到 下 属 张 梅 的 一 条 短 信, 邀 他 再 去 金 山 寺 上 香, 他 想 都 没 想 就 答 应 了 寺 院 应 该 是 净 化 精 神 劝 善 惩 恶 的 神 圣 场 所, 如 今 官 场 的 腐 败 也 侵 蚀 过 来, 造 成 寺 院 腐 败 有 学 者 曾 指 出 有 一 种 语 言 腐 败, 并 认 为 语 言 腐 败 是 最 大 的 腐 败 尤 凤 伟 的 小 说 则 告 诉 人 们, 还 有 一 种 寺 院 腐 败, 它 带 来 的 后 果 就 是 精 神 腐 败, 它 对 社 会 的 伤 害 不 会 比 语 言 腐 败 小 作 家 的 立 场 决 定 了 小 说 的 现 实 性 作 家 的 现 实 性 往 往 带 有 问 题 意 识, 发 现 现 实 问 题, 由 问 题 打 开 构 思 的 通 道 这 样 的 小 说 特 别 具 有 警 示 意 义 如 毕 飞 宇 的 虚 拟 就 是 这 样 一 篇 小 说 小 说 反 映 的 是 现 实 中 的 教 育 问 题 反 映 教 育 问 题 是 近 些 年 来 现 实 题 材 小 说 的 重 点, 毕 044

5 飞 宇 本 人 也 写 过 好 几 篇 但 这 一 篇 他 又 有 新 的 发 现 他 在 问, 人 们 都 关 心 教 育, 都 重 视 教 育, 那 么 教 育 者 是 否 会 得 到 人 们 的 尊 重 呢? 他 就 带 着 这 个 问 题 讲 述 了 一 个 令 人 汗 颜 的 故 事 小 说 中 的 祖 父 是 一 名 老 师, 他 将 一 生 奉 献 给 了 教 育, 他 满 足 于 桃 李 满 天 下 的 成 就 感 但 当 他 去 世 后, 并 没 有 出 现 花 圈 铺 天 盖 地 的 期 待 毕 飞 宇 就 是 这 样 准 确 地 抓 住 现 实 中 的 一 个 场 景, 揭 示 了 当 代 社 会 的 情 感 冷 漠 和 信 仰 消 失 的 可 怕 程 度 女 真 的 儿 子 上 树 也 是 写 教 育 的, 她 通 过 孩 子 的 反 常 态 的 行 为, 朝 人 们 已 经 习 以 为 常 的 教 育 常 态 扔 进 了 一 颗 石 子, 激 起 浪 花, 其 构 思 另 辟 蹊 径 必 须 强 调 一 点, 小 说 的 内 涵 远 远 要 比 这 种 现 实 意 义 的 解 读 复 杂 得 多 比 如 女 真 的 儿 子 上 树, 既 与 教 育 有 关, 也 与 单 亲 家 庭 有 关 主 人 公 关 婷 婷 是 一 名 城 市 出 租 车 司 机, 她 离 婚 后 带 着 儿 子 苗 壮 生 活, 儿 子 已 经 上 小 学 了, 突 然 才 发 现 儿 子 有 了 一 项 特 殊 爱 好, 喜 欢 爬 树 这 让 家 长 和 老 师 都 很 担 心 为 什 么 一 个 孩 子 爬 树 就 会 让 学 校 的 老 师 们 如 临 大 敌? 女 真 更 愿 意 站 在 孩 子 的 立 场 来 对 待 这 个 问 题, 站 在 孩 子 的 立 场, 这 会 觉 得 爬 树 是 一 个 不 成 问 题 的 问 题, 这 不 过 是 一 个 男 孩 子 的 天 性 罢 了 其 实 在 女 真 看 来, 大 概 所 有 的 母 亲 都 会 站 在 孩 子 的 立 场 来 看 待 这 个 问 题, 女 真 写 这 篇 小 说 的 意 图 分 明 是 对 着 当 今 学 校 刻 板 僵 化 的 教 育 观 念 和 教 育 方 式 来 的 我 们 完 全 可 以 从 中 推 演 出 一 个 关 于 如 何 保 护 孩 子 的 天 性 如 何 发 挥 孩 子 的 优 长 的 宏 大 的 话 题 但 小 说 不 是 这 么 简 单 明 了 我 们 能 够 从 女 真 的 叙 述 里, 感 受 到 她 对 单 亲 家 庭 寄 予 的 一 份 忧 思 但 小 说 还 包 含 着 更 多 的 言 说 之 处, 比 如 关 于 城 乡 理 念 差 别 的 反 思 这 大 概 就 是 女 真 特 意 安 排 了 另 一 个 爱 爬 树 的 乡 村 少 年 关 颖 达 的 深 意 所 在 我 们 能 够 听 到 女 真 对 城 市 的 批 判 之 声 : 现 在 城 市 里 的 孩 子, 还 有 会 爬 树 的 吗? 还 能 让 孩 子 冒 风 险 爬 高? 不 可 能 的 事 儿 站 在 树 底 下, 大 人 还 怕 树 叶 鸟 屎 掉 下 来 把 宝 贝 儿 砸 了 呢 总 之, 儿 子 上 树, 就 是 这 样 一 桩 让 045

6 文 学 蓝 皮 书 母 亲 烦 心 的 小 事, 通 过 女 真 的 叙 述, 向 社 会 各 个 层 面 辐 射 开 去 但 无 论 其 意 义 指 向 何 处, 我 们 都 能 感 受 到 女 真 站 在 自 由 天 性 的 立 场 上 在 说 话 但 并 不 是 说 立 场 站 对 了 世 界 观 就 正 确 了, 世 界 呈 现 在 我 们 面 前 的 是 如 此 复 杂 诡 秘, 远 远 不 是 凡 是 敌 人 反 对 的 我 们 就 要 拥 护, 凡 是 敌 人 拥 护 的 我 们 就 要 反 对 那 么 简 单 有 的 作 家 关 注 到 世 界 的 复 杂 性, 这 在 短 篇 小 说 中 也 有 所 反 映 我 想 以 柏 祥 伟 小 说 火 烧 为 例 小 说 写 一 个 开 宝 马 车 的 年 轻 人 买 火 烧 时 嫌 卖 火 烧 的 不 理 他, 甩 出 一 万 元, 把 卖 火 烧 的 老 张 吓 死 了 老 张 的 儿 子 赶 回 来, 寻 找 这 个 开 宝 马 车 的 人, 发 誓 要 为 父 亲 报 仇 故 事 表 面 看 上 去 就 是 一 个 贫 富 冲 突 的 故 事, 作 者 也 基 本 上 选 择 了 站 在 贫 穷 者 和 底 层 者 的 立 场 但 作 者 宁 愿 把 这 个 故 事 想 得 更 复 杂 些, 这 或 许 只 是 一 次 街 头 的 小 纠 纷, 或 许 是 一 个 火 暴 性 格 的 处 事 方 式 于 是 他 接 下 来 写 县 城 的 人 在 编 造 善 意 的 谎 言, 说 开 宝 马 车 的 连 人 带 车 都 冲 到 河 里 淹 死 了, 想 这 样 平 息 老 张 儿 子 的 怒 火 不 止 有 善 意 的 谎 言, 作 者 最 后 还 是 让 那 辆 红 色 宝 马 车 开 到 了 老 张 家 的 门 口, 小 说 写 到 这 里 戛 然 而 止, 读 者 尽 可 以 去 想 象, 下 面 或 许 是 一 个 良 心 发 现 的 故 事, 或 许 是 一 个 和 解 的 故 事 但 无 论 如 何, 作 者 尽 管 同 情 卖 火 烧 的 老 张, 但 他 知 道, 简 单 地 以 命 抵 命 的 方 式 并 不 能 解 决 社 会 问 题, 他 愿 意 把 那 个 县 城 的 民 风 想 象 得 更 淳 朴 更 善 意 一 些 顺 便 说 一 句, 火 烧 的 语 言 是 很 有 味 道 的 语 言 三 都 市 的 景 象 都 市 风 景 在 短 篇 小 说 中 逐 渐 占 有 了 更 多 的 空 间 这 无 疑 将 是 未 来 的 走 势 当 代 文 学 正 在 建 立 都 市 文 学 的 新 传 统, 而 这 个 新 传 统 首 先 会 由 短 篇 小 说 来 夯 实 基 础 因 此 在 讨 论 短 篇 小 说 时, 不 应 该 绕 开 都 市 这 个 元 素 046

7 所 谓 都 市 文 学 的 新 传 统, 不 见 得 所 反 映 的 现 象 都 是 新 的, 其 实 还 是 有 一 个 承 接 的 脉 络 所 以 当 我 读 到 胡 学 文 的 米 高 和 张 吾 同 时, 就 想 到 了 必 须 把 这 篇 小 说 看 成 是 添 加 在 都 市 文 学 新 传 统 上 的 一 块 金 砖 胡 学 文 的 中 短 篇 小 说 一 直 有 影 响, 但 似 乎 批 评 界 从 来 不 会 将 他 的 小 说 归 入 到 都 市 文 学 系 列, 因 为 批 评 界 很 容 易 将 一 些 事 情 固 化 起 来, 从 而 变 成 一 种 思 维 定 式 但 当 代 文 学 一 直 是 在 变 化 之 中, 批 评 界 应 该 以 变 化 的 思 维 去 面 对 作 家 的 创 作 因 此 将 胡 学 文 定 格 在 乡 土 文 学 或 底 层 文 学 都 是 不 妥 当 的 相 对 于 那 些 生 在 城 市 长 在 城 市 的 作 家, 胡 学 文 书 写 城 市 自 有 其 优 势, 他 不 会 不 自 觉 地 认 同 城 市 生 活, 不 会 因 为 习 惯 于 城 市 生 活 而 麻 木 了 自 己 的 神 经 如 米 高 和 张 吾 同 就 可 以 看 出 胡 学 文 对 城 市 的 敏 感, 他 通 过 一 次 人 们 聚 会 的 小 事, 揭 示 了 城 市 人 情 感 上 的 空 洞 和 人 际 交 流 的 隔 阂 谈 到 都 市 文 学 的 新 传 统, 也 许 更 要 看 重 那 些 小 城 镇 的 生 活 经 验 大 都 市 的 经 验 有 点 像 加 压 了 的 信 息, 还 有 一 个 解 压 的 过 程, 经 验 与 经 验 之 间 也 难 以 会 集 生 活 在 大 都 市 的 人 往 往 也 会 有 一 种 压 得 喘 不 过 气 来 的 感 受 而 小 城 镇 则 是 密 集 的 城 市 化 进 程 中 的 一 个 个 透 气 点, 在 这 样 透 气 点, 经 验 往 往 得 以 舒 展, 经 验 和 经 验 之 间 也 得 到 交 流 因 此, 那 些 写 小 城 镇 生 活 的 小 说 总 是 给 我 们 带 来 一 些 新 鲜 感 张 楚 是 这 方 面 的 高 手 张 楚 的 小 说 多 半 是 写 他 生 活 的 小 城 镇, 因 此 也 有 人 称 他 的 小 说 是 小 镇 小 说 笔 者 曾 在 一 篇 文 章 中 分 析 了 小 城 镇 与 张 楚 写 作 的 关 系 : 小 城 镇 的 确 给 张 楚 带 来 了 幸 运 的 东 西, 这 种 幸 运 倒 不 是 小 镇 的 生 活 和 小 镇 的 人 物, 而 是 小 镇 的 文 化 语 境 我 们 处 在 一 个 全 球 化 的 时 代, 城 乡 冲 突 成 为 社 会 普 遍 的 矛 盾, 城 市 和 乡 村 作 为 两 极, 都 处 在 现 代 性 大 潮 的 风 口 浪 尖 而 小 城 镇 就 像 是 一 个 中 间 地 带, 张 楚 处 在 这 样 的 中 间 地 带, 便 可 以 使 自 己 更 加 冷 静, 他 不 至 于 被 时 尚 所 缠 绕, 也 不 至 于 为 功 利 而 焦 躁 当 然, 并 不 是 凡 生 活 在 小 镇 上 的 作 家 都 能 保 持 这 种 心 态, 一 个 作 家 如 果 很 在 意 时 尚 和 功 利 的 话, 即 使 是 生 活 在 世 外 桃 047

8 文 学 蓝 皮 书 源 里, 也 会 感 到 焦 躁 不 安 的 张 楚 却 能 够 保 持 冷 静 的 姿 态, 从 而 可 以 充 分 利 用 起 中 间 地 带 的 优 越 性 我 非 常 欣 赏 张 楚 的 短 篇 小 说, 就 因 为 他 在 创 作 中 努 力 寻 找 到 自 己 的 文 学 方 式, 坚 持 以 文 学 的 方 式 看 世 界 他 曾 说 过 他 是 把 文 学 作 为 宗 教 来 对 待 的, 因 此 他 的 文 学 方 式 更 倾 向 于 纯 粹 性 他 这 一 年 有 野 象 小 姐 伊 丽 莎 白 的 礼 帽 等 短 篇 小 说 野 象 小 姐 典 型 地 体 现 了 张 楚 小 说 的 纯 文 学 品 质 这 篇 小 说 自 然 也 是 写 小 镇 上 的 生 活 和 人 物, 小 说 的 场 景 是 医 院 的 一 个 病 房, 病 房 里 住 在 几 位 患 有 乳 腺 癌 的 病 人 小 说 的 主 角 是 医 院 里 的 一 名 清 洁 工, 她 走 起 路 来 仿 佛 一 头 杂 技 团 的 慵 懒 大 象, 因 此 她 们 都 叫 她 野 象 野 象 小 姐 是 一 个 很 有 个 性 的 文 学 形 象, 而 且 这 个 人 物 的 丰 富 性 是 足 够 作 家 来 挖 掘 的, 可 以 从 伦 理 道 德 的 角 度, 也 可 以 从 社 会 批 判 的 角 度 但 张 楚 忽 略 了 这 个 人 物 的 道 德 内 涵 和 社 会 内 涵, 他 看 到 的 是 这 个 人 物 的 性 格 组 合 的 丰 富 性, 这 种 丰 富 性 显 示 了 生 命 的 无 限 可 能 性 野 象 给 人 们 的 印 象 是 一 个 庞 然 大 物, 是 粗 壮 的 野 蛮 的 ; 小 姐 给 人 们 的 印 象 则 是 纤 弱 的 乖 巧 的 将 二 者 组 合 起 来 竟 成 了 一 个 奇 异 的 文 学 意 象 这 个 文 学 意 象 还 衍 化 出 人 物 上 的 对 比 性 设 计 : 野 象 小 姐 耸 着 巨 乳, 而 她 清 洁 的 病 房 里 都 是 被 割 掉 乳 房 的 女 人 野 象 小 姐 虽 然 耸 着 巨 乳, 她 的 生 活 却 失 去 了 女 性 的 色 彩 ; 病 房 里 的 女 人 们 失 去 了 最 具 女 人 味 的 乳 房, 仍 摆 脱 不 了 女 性 的 生 活 烦 恼 这 里 面 包 含 着 不 少 的 社 会 问 题 道 德 问 题, 等 等 但 张 楚 只 是 点 到 为 止, 他 给 读 者 留 下 想 象 的 空 间 这 便 是 文 学 的 方 式 这 也 说 明, 都 市 文 学, 不 要 只 在 都 市 上 下 功 夫, 还 要 在 文 学 上 下 功 夫 我 在 前 面 谈 风 格 时 谈 到 了 范 小 青 的 荒 诞 性, 应 该 说, 范 小 青 的 荒 诞 性 是 城 市 对 她 的 馈 赠 范 小 青 的 小 说 灵 感 几 乎 都 来 自 城 市 化 进 程 中 的 生 活 小 事, 她 不 仅 将 这 类 小 事 编 织 出 好 看 的 故 事, 而 且 能 从 这 类 小 事 中 发 现 生 活 的 哲 理 范 小 青 在 这 类 城 市 生 活 的 小 说 中 试 图 建 立 起 属 于 自 己 的 城 市 伦 理 如 我 在 小 区 遇 见 谁, 有 一 家 代 理 公 司 新 开 辟 048

9 的 业 务 是 代 理 看 望 老 人, 这 个 细 节 就 带 有 荒 诞 意 味, 这 种 荒 诞 性 不 是 非 理 性 的, 而 是 城 市 急 速 发 展 所 带 来 的 问 题, 因 为 城 市 的 发 展 并 没 有 给 亲 情 留 下 空 间 范 小 青 发 现 了 这 一 问 题, 而 且 她 是 从 荒 诞 性 的 角 度 发 现 这 一 问 题 的 于 是 她 让 荒 诞 性 在 故 事 的 展 开 中 浸 染 开 来 我 按 图 索 骥 来 到 小 区, 有 了 一 系 列 的 荒 诞 遭 遇, 最 具 荒 诞 性 的 还 在 结 尾 完 成 了 任 务 的 我 回 到 公 司, 却 被 老 板 告 知, 我 去 的 小 区 是 一 个 无 人 区 既 然 是 无 人 区, 为 什 么 我 还 能 遇 见 那 么 多 的 老 人 呢? 也 许 这 就 是 范 小 青 埋 下 的 伏 笔 对 于 一 个 家 庭 来 说, 亲 情 是 最 重 要 的, 人 是 有 情 感 的 动 物, 因 为 有 了 情 感, 家 庭 才 有 了 温 暖, 才 有 了 生 命 的 活 力 假 如 家 庭 中 的 父 母 与 子 女 鲜 有 来 往, 亲 情 都 已 枯 萎, 那 么, 这 个 家 庭 就 没 有 了 温 暖, 也 没 有 了 生 命 的 活 力, 就 像 是 一 个 无 人 居 住 的 家 庭 以 此 看 来, 我 们 城 市 里 面 恐 怕 存 在 着 大 量 的 这 种 缺 乏 亲 情 的 无 人 区 无 人 区, 应 该 是 范 小 青 对 于 城 市 亲 情 缺 失 的 最 具 荒 诞 意 识 的 讽 刺 建 构 都 市 文 学 新 传 统 的 主 力 还 应 该 是 年 轻 一 代 的 作 家, 如 70 后 80 后, 一 来 他 们 基 本 上 是 在 城 市 化 和 现 代 化 的 热 风 吹 拂 下 长 大 的 ; 二 来 他 们 受 西 方 现 代 文 学 的 影 响 比 较 大 他 们 写 都 市 经 验 的 确 也 有 出 新 之 处 周 李 立 的 八 道 门 就 是 一 篇 很 特 别 的 小 说 小 说 写 一 位 被 调 入 北 京 总 部 的 测 绘 师, 倾 其 存 款 租 下 了 北 京 市 中 心 区 房 价 最 昂 贵 的 高 档 小 区 的 房 子 从 大 门 进 到 房 间 内, 他 要 经 过 七 道 门, 这 个 繁 复 的 过 程 就 是 奢 华 的 一 种 标 志 小 说 是 写 人 的 虚 荣 吗? 有 一 点, 但 又 不 完 全 是, 还 有 主 人 公 对 独 立 的 渴 望 但 独 立 并 不 是 在 城 市 站 住 脚 的 依 据, 测 绘 师 看 上 去 站 住 脚 了, 别 人 都 以 异 样 的 眼 睛 看 着 他, 但 不 是 因 为 他 的 独 立, 而 是 因 为 他 出 入 高 档 小 区 给 人 们 造 成 的 虚 幻 景 象 而 这 一 切 是 以 金 钱 的 逻 辑 在 说 话 的, 金 钱 的 逻 辑 让 测 绘 师 无 法 与 人 真 正 对 话 金 钱 的 逻 辑 也 是 脆 弱 的, 所 以 当 高 档 小 区 里 发 生 了 一 个 富 人 自 杀 的 事 件 后, 小 区 为 改 变 不 吉 利 的 风 水 又 装 上 了 第 八 道 门 其 049

10 文 学 蓝 皮 书 实 在 小 说 中 这 第 八 道 门 早 已 存 在, 它 存 在 于 人 们 的 精 神 世 界, 这 是 因 为 金 钱 逻 辑 而 给 每 一 个 人 装 上 的 一 道 无 形 的 门 年 轻 一 代 的 作 家 书 写 都 市 经 验 时, 往 往 表 现 出 一 种 后 现 代 精 神, 这 可 以 看 作 是 他 们 对 时 代 精 神 有 更 贴 切 的 体 悟 蔡 东 的 通 天 桥 就 是 一 篇 后 现 代 味 十 足 的 小 说 后 现 代 小 说 并 不 着 意 于 描 摹 现 实 生 活, 而 是 通 过 各 种 意 象 传 达 出 作 者 的 情 绪 和 思 想 通 天 桥 最 主 要 的 意 象 是 一 堵 墙 这 是 一 堵 奇 怪 的 墙, 它 建 在 桥 上, 将 一 座 连 接 河 流 两 岸 的 桥 拦 腰 截 断 围 绕 这 座 奇 怪 的 桥 则 是 一 个 特 别 简 单 的 故 事 通 天 桥 的 南 北 两 岸 发 展 不 一 样, 桥 的 北 面 半 年 时 间 就 长 起 来 一 座 城 很 多 人 在 城 里 工 作, 却 住 在 城 南, 因 为 城 南 的 房 价 便 宜, 又 有 通 天 桥 连 接 两 岸, 来 去 很 方 便 可 是 有 一 天 突 然 桥 中 央 建 起 了 一 堵 墙, 住 在 城 南 的 人 要 到 城 北 就 非 常 不 方 便 了 而 故 事 的 结 局 则 是 故 事 中 的 两 个 主 要 人 物 : 代 表 砌 墙 方 的 男 人 和 被 墙 阻 住 了 出 行 道 路 的 呼 延 飞 最 终 完 成 了 一 次 交 易 在 这 样 一 个 短 短 的 篇 幅 里, 几 乎 包 含 了 关 于 城 市 化 的 所 有 要 素 : 地 皮 房 地 产 资 本 合 同 媒 体 知 识 分 子 民 生, 蔡 东 围 绕 这 些 要 素 深 入 到 了 城 市 的 资 本 黑 幕 通 天 桥 两 岸 不 妨 看 作 是 中 国 城 市 化 进 程 的 一 个 缩 影 但 蔡 东 在 小 说 中 将 现 实 中 的 一 切 现 象 简 化 为 一 堵 墙, 一 堵 改 变 人 们 日 常 生 活 方 式 的 墙, 城 市 化 被 简 化 为 资 本 扩 张 的 过 程, 然 而 也 是 通 过 这 一 简 化, 便 将 城 市 化 的 本 质 裸 露 了 出 来 都 市 文 学 的 书 写 还 不 能 忽 视 了 那 些 身 份 是 城 市 外 来 者 的 作 家, 因 为 作 为 外 来 者, 他 对 城 市 的 感 受 会 更 加 直 接 和 新 鲜 比 方 郑 小 驴 的 赞 美 诗, 写 城 市 中 男 女 合 租 房 的 情 景, 男 女 之 间 看 上 去 相 处 和 谐 融 洽, 但 这 不 过 是 女 方 的 一 种 生 存 策 略, 这 种 状 况 让 自 卑 的 男 人 膨 胀 了 虚 幻 的 想 象, 小 说 写 了 一 种 城 市 化 的 自 卑 又 如 吴 君 的 百 花 二 路, 写 一 对 深 圳 夫 妇 一 直 在 虚 伪 和 矫 情 的 状 态 下 生 活, 终 于 一 次 婚 外 情 打 破 了 他 们 刻 意 维 持 的 僵 局, 作 者 嘲 笑 了 那 些 竭 力 维 持 旧 状 的 落 伍 者 050

11 四 情 感 的 叙 述 情 感 在 短 篇 小 说 中 显 得 格 外 重 要 短 篇 小 说 不 以 讲 故 事 见 长, 多 半 是 截 取 事 件 发 生 的 一 个 片 断, 但 在 这 个 片 断 里 情 感 也 许 得 到 最 充 分 的 发 酵 有 的 作 家 干 脆 发 挥 情 感 的 长 处, 以 情 感 为 情 节 发 展 的 线 索, 通 过 情 感 去 讲 述 人 物 黄 咏 梅 的 父 亲 的 后 视 镜 就 是 这 样 一 篇 小 说 小 说 中 的 父 亲 是 一 名 长 途 货 车 司 机, 一 年 到 头 驾 车 在 外 面 奔 跑 后 视 镜 是 汽 车 上 的 一 个 配 件, 父 亲 通 过 后 视 镜 才 能 了 解 车 后 的 路 况 小 说 可 以 说 是 通 过 后 视 镜 来 看 父 亲 因 为 父 亲 大 多 时 间 不 在 家, 与 儿 女 并 没 有 太 多 的 接 触, 父 亲 退 休 后, 儿 女 也 长 大 成 人 了, 父 亲 仍 是 独 自 一 人 过 日 子 小 说 的 叙 述 充 满 了 温 情, 充 满 了 对 父 亲 的 体 谅, 但 也 透 着 一 层 淡 淡 的 伤 感 这 伤 感 缘 于 父 亲 的 孤 独 的 心 境 这 是 对 中 国 逐 渐 走 向 老 龄 化 的 写 真, 是 一 种 涂 满 了 情 感 的 写 真 艾 玛 的 远 大 的 前 程 则 是 写 母 爱 的, 而 且 写 的 是 一 种 让 人 辛 酸 的 母 爱, 也 是 让 人 深 思 的 母 爱 母 亲 是 一 个 被 拐 卖 的 孩 子, 她 几 经 周 折, 被 拐 卖 到 一 个 偏 远 的 村 子, 十 三 岁 这 一 年 在 这 个 村 子 生 下 一 对 双 胞 胎 母 亲 也 带 大 了 这 一 对 儿 子, 儿 子 长 大 以 后 到 城 里 去 了, 母 亲 在 村 子 守 望 着 孩 子 的 前 程 如 今 的 乡 村, 留 守 母 亲 大 概 是 一 个 普 遍 的 现 象, 艾 玛 想 用 一 个 特 别 极 端 的 母 亲 形 象 将 这 种 普 遍 现 象 强 调 出 来 情 感 总 是 和 立 场 联 系 在 一 起 能 够 打 动 大 多 数 人 的 情 感 叙 述, 显 然 也 是 因 为 叙 述 者 是 站 在 大 多 数 人 这 一 边 这 也 是 孙 频 的 不 速 之 客 特 别 让 人 感 动 的 原 因 孙 频 说 她 是 出 身 底 层 的, 所 以 她 一 直 在 不 厌 其 烦 喋 喋 不 休 地 写 这 些 底 层 的 小 人 物 难 得 的 是, 孙 频 写 这 些 小 人 物 时, 并 没 有 优 越 感, 她 真 的 就 把 自 己 当 成 一 个 从 底 层 来 的, 对 她 所 写 的 人 物 一 点 也 不 隔 膜 所 以 她 在 小 说 中 所 传 达 出 来 的 情 感 特 别 真 切 不 速 之 客 中 的 纪 米 萍, 应 该 是 一 个 很 可 怜 的 底 层 人 物, 051

12 文 学 蓝 皮 书 但 她 既 渴 望 爱 情, 也 渴 望 尊 严 尊 严 似 乎 是 孙 频 在 小 说 中 反 复 表 现 的 主 题 一 个 作 家 如 果 将 一 个 伟 大 的 词 语 反 复 表 现, 将 其 表 现 得 非 常 充 分, 从 不 同 的 角 度 去 观 察 它, 去 展 示 它 这 是 多 么 好 的 事 情 呀 孙 频 在 不 速 之 客 里 并 没 有 将 纪 米 萍 写 成 非 常 可 爱 的 女 人, 她 的 执 拗 神 经 质, 可 能 也 会 让 人 反 感 但 重 要 的 是, 她 也 有 她 做 人 的 尊 严 从 这 个 角 度 说, 小 说 中 的 另 一 个 人 物 苏 小 军 能 够 接 纳 纪 米 萍, 能 够 容 忍 纪 米 萍, 也 是 非 常 不 容 易 的 苏 小 军 为 什 么 能 这 样 做, 或 许 有 作 者 理 想 化 的 成 分, 但 文 学 不 就 是 为 人 们 提 供 理 想 的 吗? 斯 继 东 的 白 牙 讲 述 了 一 个 异 地 恋 的 故 事, 主 人 公 去 陌 生 的 城 市 与 网 络 上 的 恋 人 赴 一 场 情 欲 之 约 但 有 意 思 的 是, 这 场 情 约 最 终 与 身 体 欲 望 无 关, 却 与 牙 齿 有 关 情 约 的 女 孩 对 待 牙 齿 有 着 非 常 严 酷 的 要 求, 她 要 改 造 主 人 公 的 一 口 黑 牙, 便 执 著 地 调 教 主 人 公 如 何 刷 牙 洗 牙 小 说 隐 约 传 达 出 作 者 的 一 种 理 念 : 我 们 这 个 开 放 的 社 会 让 情 爱 更 加 自 由, 但 也 让 情 爱 变 得 很 肮 脏 他 希 望 能 像 洗 牙 一 样 将 情 爱 也 洗 干 净 小 说 中 的 女 孩 在 家 中 赤 裸 着 身 体, 但 那 分 明 是 一 幅 干 净 无 邪 的 画 面 我 非 常 欣 赏 作 者 的 构 思 他 选 择 了 牙 齿 来 表 达 他 对 于 情 爱 的 理 念 情 爱 当 然 与 身 体 有 关, 但 我 们 往 往 只 是 想 到 了 身 体 上 的 性 器 官 斯 继 东 笔 下 的 女 孩 却 不 是 用 性 器 官 来 表 达 爱 恋, 而 是 用 洁 白 的 牙 齿 来 表 达 爱 恋 的 确 应 该 如 此, 真 正 的 恋 人, 身 体 的 任 何 一 个 部 位 都 在 表 达 爱 在 2014 年, 80 后 们 也 有 充 分 的 表 现, 他 们 的 中 短 篇 小 说 自 然 也 是 一 道 非 常 重 要 的 风 景 特 别 是 短 篇 小 说, 成 为 80 后 在 艺 术 上 走 向 成 熟 的 鲜 明 印 记 如 双 雪 涛 的 大 师 蔡 东 的 通 天 桥 郑 小 驴 的 赞 美 诗 王 威 廉 的 佩 索 阿 的 爱 情 孟 小 书 的 逃 不 出 的 幻 世 周 李 立 的 八 道 门 甫 跃 辉 的 坼 裂 孙 频 的 不 速 之 客 霍 艳 的 无 人 之 境 马 小 莲 的 1987 年 的 浆 水 和 酸 菜 张 忌 的 素 人 马 小 淘 的 章 某 某 于 一 爽 的 每 个 混 蛋 都 很 悲 052

13 伤 张 怡 微 的 哑 然 记, 等 等 且 以 双 雪 涛 的 大 师 为 例 双 雪 涛 在 80 后 群 体 中 显 然 不 属 于 早 熟 者, 但 他 出 手 就 不 凡 大 师 小 小 的 篇 幅, 竟 有 如 此 大 的 人 生 容 量 小 说 的 沧 桑 感 凝 重 感, 简 直 让 我 不 敢 相 信 它 出 自 一 个 三 十 来 岁 的 年 轻 人 之 手 写 棋 的 名 篇 有 不 少, 仅 以 当 代 为 例, 就 有 阿 城 的 棋 王 储 福 金 的 黑 白, 但 大 师 写 出 了 另 一 种 意 境 棋 道 如 人 道, 棋 道 也 如 天 道 大 师 要 表 达 的 就 是 这 样 的 道 理 小 说 中 的 父 亲 黑 毛 外 表 虽 然 矮 小 平 庸, 但 他 的 内 心 特 别 的 博 大, 这 样 的 人 物 并 非 作 者 的 拔 高 和 理 想 化, 在 现 实 中 也 是 存 在 的, 因 为 父 亲 这 个 形 象 并 不 只 是 体 现 一 种 理 念, 他 内 心 的 博 大 来 自 他 对 社 会 人 生 的 感 悟, 来 自 他 的 宽 容 和 善 良 的 情 怀 在 儿 子 心 目 中, 这 样 的 父 亲 当 然 是 大 师, 其 实 这 个 父 亲 形 象 也 是 作 者 双 雪 涛 心 目 中 的 大 师, 由 此 我 们 也 能 更 为 全 面 地 了 解 80 后 的 世 界 观 为 什 么 特 别 看 重 80 后 的 短 篇 小 说? 因 为 短 篇 小 说 是 考 察 80 后 文 学 的 试 金 石 短 篇 小 说 中 的 经 典 意 识 和 文 学 精 神 给 作 家 带 来 了 不 同 于 时 尚 化 的 80 后 思 维 方 式 和 看 世 界 的 方 式 只 有 那 些 愿 意 写 短 篇 小 说 而 且 把 短 篇 小 说 写 得 比 较 地 道 的 作 家, 才 是 真 正 具 有 文 学 精 神 和 文 学 品 格 的 作 家 也 只 有 当 我 们 涉 及 了 写 短 篇 小 说 的 80 后 作 家, 才 能 真 正 全 面 地 把 握 80 后 文 学 现 象 授 ) ( 本 章 执 笔 贺 绍 俊 沈 阳 师 范 大 学 中 国 文 化 与 文 学 研 究 所 教 053