最后的地主
|
|
|
- 谈 闻
- 9 years ago
- Views:
Transcription
1 廖 亦 武 序 言 望 外 的 动 机 麻 风 病 人 张 志 恩 土 改 受 害 者 阿 泽 土 改 受 害 者 张 应 荣 土 改 受 害 者 张 美 芝 ( 上 ) 土 改 受 害 者 张 美 芝 ( 下 ) 午 夜 读 旧 报 与 地 主 女 儿 同 行 贫 农 李 正 才 地 主 后 代 刘 金 琴 民 兵 主 任 余 学 康 放 羊 娃 彭 绍 宗 土 改 受 害 者 董 存 英 一 家 贫 农 酒 鬼 余 金 元 ( 上 ) 贫 农 酒 鬼 余 金 元 ( 下 ) 土 改 受 害 者 孙 如 勋 土 改 积 极 份 子 孙 宗 文 夜 祷 土 改 受 害 者 张 茂 恩 日 祷 土 改 受 害 者 孙 大 川 陈 秀 英 右 派 诗 人 流 沙 河 用 脑 子 里 的 摄 像 机 记 录 苦 难 在 自 己 家 里 坐 牢 土 改 工 作 队 队 长 洪 钟 迷 信 职 业 者 龙 金 涛 缺 他 们 死 后 永 不 分 离 土 改 受 害 者 张 进 谦 (1) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (2) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (3) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (4) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (5) 疯 狂 的 石 鼓 土 改 受 害 者 和 瑞 尧 目 录
2 土 改 受 害 者 郭 正 洪 下 册 记 忆 随 风 而 逝 土 改 受 害 者 胡 成 章 ( 上 ) 土 改 受 害 者 胡 成 章 ( 下 ) 向 南, 再 向 南 土 改 受 害 者 康 朗 罕 答 案 随 风 而 逝 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 上 ) 事 故 及 后 果 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 下 ) 基 督 徒 孙 医 生 土 改 受 害 者 杨 自 海 土 改 受 害 者 杨 品 英 错 划 地 主 之 子 张 三 民 缺 退 休 政 府 官 员 苴 公 土 改 受 害 者 朱 家 学 (1) 土 改 受 害 者 朱 家 学 (2) 土 改 受 害 者 朱 家 学 (3) 土 改 受 害 者 朱 家 全 土 改 民 兵 何 秀 元 ( 上 ) 土 改 民 兵 何 秀 元 ( 下 ) 土 改 工 作 组 组 长 陈 文 高 ( 上 ) 土 改 工 作 组 组 长 陈 文 高 ( 下 ) 寻 访 未 遂 再 次 寻 访 未 遂 第 三 次 寻 访 未 遂 红 色 档 案 湖 南 农 民 运 动 考 察 报 告 ( 毛 泽 东,1927 年 3 月 ) 中 华 人 民 共 和 国 土 地 改 革 法 (1950 年 6 月 ) 翻 身 中 国 一 个 村 庄 的 革 命 记 实 ( 韩 丁,1948 年 ) 略 中 国 解 放 区 农 村 妇 女 翻 身 运 动 素 描 ( 全 国 民 主 妇 女 联 合 会 筹 备 委 员 会,1949 年 7 月 ) 略 我 所 经 历 的 土 改 ( 铁 流 ) 左 倾 风 暴 下 的 黑 峪 口 ( 鲁 顺 民 ) 土 地 改 革 法 的 夭 折 ( 何 之 光 ) 地 主 之 殇 土 改 与 毁 家 纪 事 ( 野 夫 )
3 失 败 者 也 能 写 历 史 廖 亦 武 最 后 的 地 主 序 言 胡 平 一 有 人 说 历 史 是 胜 利 者 写 的 其 实 未 必, 因 为 失 败 者 也 能 写 历 史 但 历 史 肯 定 是 活 人 写 的, 死 人 不 可 能 写 历 史 这 大 概 就 是 为 什 么 偏 偏 是 那 些 死 人 最 多 的 历 史 悲 剧 往 往 祇 留 下 很 少 历 史 记 载 的 原 因 : 因 为 那 些 最 有 资 格 的 见 证 者 们 都 默 默 地 长 眠 于 九 泉 之 下 了 中 共 的 土 改 就 是 明 证 一 场 土 改, 逾 200 万 地 主 死 于 非 命 在 此 后 的 20 多 年 间, 被 迫 害 致 死 的 地 主 又 不 知 凡 几 纳 粹 集 中 营 的 幸 存 者 维 克 多 弗 兰 克 (Viktor E.Frankl) 说 : 我 们 这 些 仗 着 许 多 机 运 或 奇 迹 随 你 怎 么 称 呼 而 活 过 来 的 人, 都 知 道 我 们 当 中 真 正 的 精 英 都 没 有 回 来 是 的, 你 可 以 说, 土 改 也 整 死 了 一 些 真 正 的 土 豪 劣 绅 但 那 又 怎 么 样 呢? 谁 能 说 纳 粹 集 中 营 里 整 死 的 犹 太 人 中 就 没 有 真 正 的 奸 徒 恶 棍 呢? 无 可 争 辩 的 是, 在 迫 害 致 死 的 地 主 中, 绝 大 部 分 是 好 人, 是 无 罪 的 人 可 以 想 见, 在 几 近 30 年 的 对 地 主 的 毁 灭 性 打 击 下, 那 些 最 有 声 望 的 最 刚 正 的 最 有 血 性 的 最 重 情 义 的 人, 都 最 难 活 下 来 如 果 还 有 这 样 的 人 侥 幸 活 下 来 的 话 死 者 无 言 一 段 最 血 腥 的 历 史, 就 这 样 永 远 地 消 失 在 黑 暗 之 中 二 被 整 死 的 地 主 固 然 不 可 能 再 发 声, 为 什 么 幸 存 的 地 主 也 一 直 沉 默 无 语? 通 常, 一 场 灾 难 下 来, 总 还 会 有 一 些 幸 存 者 这 些 幸 存 者 总 还 会 有 一 些 成 为 那 段 历 史 的 见 证 人 我 把 这 种 人 称 为 幸 存 者 见 证 人 所 谓 幸 存 者 见 证 人 是 指 这 样 一 种 人 : 他 们 不 祇 是 笼 统 的 亲 历 者, 他 们 是 受 害 者, 不 是 旁 观 者, 不 是 施 害 者 ; 他 们 不 但 是 见 证, 而 且 作 见 证, 也 就 是 说, 他 们 不 但 承 受 了 灾 难, 而 且 向 公 众 讲 述 出 他 们 身 受 的 灾 难 例 如 纳 粹 集 中 营 的 幸 存 者 威 塞 尔, 古 拉 格 群 岛 的 幸 存 者 索 尔 仁 尼 琴 中 国 也 不 乏 这 样 的 幸 存 者 见 证 人 提 到 反 右, 提 到 大 饥 荒, 提 到 文 革, 提 到 六 四, 提 到 镇 压 法 轮 功, 我 都 能 想 起 一 连 串 幸 存 者 见 证 人 的 名 字 和 代 表 性 作 品 可 是, 提 到 土 改 这 场 最 血 腥 的 政 治 迫 害 运 动, 提 到 地 主 这 个 最 受 打 击 的 群 体, 即 便 是 长 期 对 这 种 事 情 密 切 关 注 的 我, 也 想 不 起 任 何 一 个 幸 存 者 见 证 人 的 名 字 和 作 品 这 就 比 恐 怖 更 恐 怖, 比 悲 哀 更 悲 哀 那 么, 为 什 么 会 这 样 呢? 记 得 当 年 伤 痕 文 学 问 世 没 多 久, 就 有 人 抱 怨 : 好 啦 好 啦, 你 们 揭 露 共 产 党 暴 行 ( 他 们 叫 错 误 ) 的 文 章 已 经 太 多 啦! 不, 不 多, 还 太 不 够 我 相 信, 最 深 重 的 苦 难 还 没 有 讲 出 来 我 担 心, 它 们 已 经 讲 不 出 来 了 小 说 如 焉 里 有 位 人 物 卫 老 师, 是 个 老 革 命, 也 是 个 文 化 人,49 年 后 曾 出 任 党 的 高 级 文 化 官 员,55 年 被 打 成 胡 风 反 革 命 集 团 份 子, 备 尝 艰 辛,25 年 后 才 获 平 反 大 彻 大 悟 的 卫 老 师 复 出 后 发 表 了 不 少 作 品, 又 被 当 局 视 为 自 由 化 份 子 卫 老 师 对 朋 友 们 说 : ( 我 ) 晚 年 写 了 很 多 主 旨 宏 大 的 文 章, 却 没 有 写 过 自 己 的 经 历 和 个 人 生 1
4 活 不 敢 想 过 的, 真 要 动 起 笔 来, 受 不 了, 那 等 于 是 将 那 些 日 子 再 过 一 遍 啊 我 就 知 道 了, 中 国 多 少 刻 骨 铭 心 的 故 事, 都 被 它 们 的 主 人 带 到 坟 墓 里 去 了 而 那 些 写 着 的 人, 多 数 是 隔 着 很 远 的 中 国 这 些 不 堪 回 首 的 往 事, 作 恶 者 不 说, 因 为 心 里 有 鬼, 受 难 者 不 讲, 是 因 为 伤 痛 太 深, 或 作 恶 者 不 让 讲 年 深 月 久, 历 史 就 给 掩 盖 起 来 受 迫 害 的 老 革 命 尚 且 如 此, 何 况 比 他 们 遭 遇 更 悲 惨 得 多 的 幸 存 的 地 主 们 不 仅 有 永 远 抹 不 掉 的 伤 痛, 还 有 永 远 抹 不 掉 的 羞 辱 有 如 令 人 头 晕 目 眩 的 万 丈 深 渊, 你 若 敢 俯 身 低 探, 你 就 很 可 能 会 一 头 栽 下 去 第 三 帝 国 对 犹 太 人 的 迫 害 是 极 端 残 酷 的, 但 所 幸 第 三 帝 国 祇 有 12 年 的 寿 命 幸 存 者 还 可 以 从 休 克 中 苏 醒, 所 以 他 们 还 可 能 讲 出 他 们 的 苦 难, 成 为 历 史 的 见 证 中 国 地 主 的 厄 运 太 长 了, 太 长 了 想 一 想 他 们 这 几 十 年 是 怎 么 活 过 来 的 吧 起 初, 是 极 度 的 震 骇 极 度 的 愤 怒 极 度 的 悲 伤 和 极 度 的 恐 惧, 其 后 则 是 无 边 的 忍 耐, 无 望 的 屈 服 和 无 奈 的 认 命, 并 伴 随 着 永 远 的 战 战 兢 兢 痛 苦 的 极 致 是 麻 木 唯 有 麻 木 才 能 苟 且 偷 生 麻 木 竟 然 成 为 他 们 生 命 的 保 护 神 他 们 一 定 有 过 强 烈 的 诉 说 苦 难 的 冲 动 天 大 的 苦 难, 祇 要 讲 出 来 了, 或 者 记 录 下 来 了, 就 是 可 以 承 受 的 了 这 个 道 理 不 需 要 哲 人 讲 出 来 才 恍 然 大 悟, 祇 要 你 身 临 其 境 就 无 师 自 通 然 而 对 于 中 国 的 地 主 们, 就 连 这 样 一 种 最 后 的 愿 望 也 是 无 处 寄 托 的 因 为 老 大 哥 无 处 不 在, 因 为 他 们 看 不 到 一 丝 希 望, 也 因 为 他 们 的 周 遭 一 片 冰 冷, 就 连 他 们 的 子 女 都 没 有 倾 听 的 愿 望, 不 和 你 划 清 界 限, 不 抱 怨 你 就 是 好 的 了 无 比 的 哀 愁 悲 愤 在 半 个 多 世 纪 的 压 抑 下 终 至 萎 缩 于 无 形 当 苦 难 的 持 续 超 过 一 定 时 间, 人 心 就 变 得 迟 钝, 麻 木, 而 且 开 始 遗 忘 包 括 那 股 叙 说 与 写 作 的 冲 动, 你 一 次 又 一 次 地 压 抑, 最 后 一 看, 它 已 经 窒 息 而 死 了 感 谢 廖 亦 武, 从 2005 年 年 底 起, 断 断 续 续 用 了 两 年 时 间, 完 成 了 这 部 土 改 幸 存 者 采 访 录 最 后 的 地 主 50 多 年 来, 有 关 土 改 的 文 章 文 件 学 术 论 着 和 小 说 影 剧 并 不 缺 少, 撇 开 各 自 不 同 的 真 实 程 度 和 价 值 取 向 不 谈, 其 中 最 缺 少 的 是 最 重 要 的 一 方 即 受 难 者 自 己 的 声 音 廖 亦 武 这 本 书 让 我 们 听 到 了 受 难 者 自 己 的 声 音 这 是 来 自 坟 墓 边 的 声 音 正 如 作 者 所 说 : 的 确, 根 据 被 访 人 肉 体 及 精 神 的 衰 弱 程 度, 我 估 计 再 过 4 5 或 5 6 年, 作 为 亲 历 者 口 述 的 土 改 历 史 将 彻 底 无 迹 可 寻 三 在 采 访 和 写 作 的 过 程 中, 廖 亦 武 突 然 意 识 到 一 个 问 题 : 作 为 地 主 的 后 代, 他 本 来 是 很 容 易 从 他 的 爷 爷 和 父 亲 那 里 去 了 解 土 改, 了 解 地 主 的, 为 什 么 在 他 们 活 着 的 时 候 却 没 有 想 起 这 么 做 呢? 那 时 候, 自 己 很 青 春, 精 力 充 沛, 满 怀 文 学 理 想, 周 遭 经 历 过 土 改 的 人 不 少 还 在 世, 为 什 么 在 当 时 自 己 却 没 有 了 解 他 们 和 记 录 下 来 的 冲 动 呢? 廖 亦 武 写 道 : 而 应 该 成 为 本 书 缘 起 的 我 的 父 亲, 另 一 乡 村 地 主 家 族 的 长 子,2002 年 10 月 因 肺 癌 逝 世, 享 年 80 岁 我 曾 在 他 的 病 床 边 厮 守 近 一 年, 却 懵 懵 懂 懂, 没 产 生 一 丁 点 怀 旧 交 谈 的 动 机 如 今 徒 劳 后 悔, 惟 愿 他 的 在 天 之 灵 饶 恕! 虽 然 造 物 主 让 我 们 具 有 父 子 血 缘, 但 彼 此 却 缺 乏 真 正 的 了 解 其 实, 象 廖 亦 武 这 种 情 况 是 很 普 遍 的 大 部 分 地 主 的 后 代 对 他 们 长 辈 的 遭 际 都 很 少 了 解 这 就 是 说, 即 便 在 地 主 的 家 庭 内 部, 人 们 也 很 少 触 及, 乃 至 于 常 常 刻 意 地 回 避 这 个 话 题 2
5 在 毛 时 代, 地 主 的 后 代 因 为 家 庭 出 身 问 题 饱 受 欺 凌 压 抑 他 们 未 必 都 相 信 他 们 的 长 辈 是 坏 蛋 是 罪 有 应 得, 但 多 少 也 认 为 他 们 的 家 庭 是 不 光 彩 的, 所 以 对 之 宁 可 回 避 有 些 人 则 下 意 识 地 感 到, 彻 底 了 解 真 相 是 会 有 麻 烦 的, 是 会 使 自 己 陷 入 尴 尬 境 地 的, 所 以 通 常 他 们 也 不 会 去 追 问 毛 死 后, 中 共 大 规 模 平 反 冤 假 错 案, 一 大 批 昔 日 的 贱 民 恢 复 了 名 誉, 社 会 对 他 们 的 评 价 也 发 生 了 极 大 的 变 化 例 如 不 少 57 年 的 右 派, 一 时 间 被 视 为 敢 讲 真 话 的 英 雄 在 这 种 政 治 气 候 下, 右 派 们 自 然 不 再 忌 讳 向 子 女 向 公 众 述 说 其 所 受 的 苦 难, 许 多 右 派 子 女 自 然 也 愿 意 了 解 其 父 辈 的 遭 际 地 主 的 情 况 则 不 同 地 主 祇 是 摘 帽, 那 好 比 罪 犯 刑 满 释 放 地 主 并 没 有 平 反, 他 们 过 去 那 段 历 史 仍 然 是 一 片 不 准 触 动 的 禁 区 因 此, 幸 存 的 地 主 不 得 不 继 续 沉 默, 而 他 们 的 后 代 则 习 惯 性 地 继 续 回 避 再 到 后 来, 私 有 产 权 的 概 念 重 新 获 得 合 法 地 位, 照 说 这 就 已 经 为 理 论 上 否 定 土 改 扫 清 了 最 主 要 的 障 碍 然 而, 今 日 中 国 之 荒 诞 正 在 于, 很 多 事 情 其 实 祇 隔 着 一 层 纸, 无 需 费 多 大 气 力 就 能 看 穿 的, 但 祇 要 当 局 还 在 那 里 一 如 既 往 地 捂 着 盖 着, 多 数 人 也 就 习 以 为 常, 不 去 探 究 那 层 纸 背 后 的 东 西 尽 管 在 今 天, 当 局 已 经 不 可 能 操 控 人 们 的 思 想, 但 是 它 仍 然 能 够 在 很 大 程 度 上 操 控 思 想 的 公 开 表 达, 它 还 有 很 大 的 操 控 话 题 的 能 力 其 结 果 便 是, 有 些 被 当 局 一 贯 封 杀 的 话 题, 哪 怕 它 们 和 我 们 的 关 系 很 密 切, 时 间 久 了, 就 连 我 们 自 己 也 常 常 想 不 起 来 了 等 到 我 们 终 于 想 起 这 些 问 题 时, 它 们 已 经 离 我 们 而 远 去 地 主 并 不 生 活 在 与 世 隔 绝 的 状 态 中, 地 主 就 生 活 在 我 们 的 四 周, 就 生 活 在 我 们 的 家 庭 里 可 是, 我 们 对 他 们 是 那 样 地 缺 少 了 解, 而 且 已 经 不 可 挽 回 我 甚 至 怀 疑, 今 天, 有 谁 能 用 第 一 人 称 写 出 一 部 以 地 主 为 主 人 公 的 小 说 吗? 那 是 否 已 经 超 出 了 作 家 的 理 解 力 和 想 像 力 四 谈 到 土 改, 谈 到 地 主, 我 们 还 必 须 提 及 一 种 人 : 那 些 出 身 于 地 主 家 庭 的 参 加 过 土 改 的 老 革 命 中 共 的 老 革 命 有 很 多 出 身 于 地 主 家 庭 他 们 成 长 于 旧 社 会, 对 地 主, 起 码 是 对 自 己 地 主 家 庭 的 情 况 相 当 了 解 他 们 参 加 了 共 产 党, 直 接 参 加 了 土 改 乃 至 领 导 过 土 改 运 动 因 为 他 们 既 了 解 土 改 也 了 解 地 主, 他 们 本 来 应 该 是 这 段 历 史 的 有 力 见 证 者 譬 如 地 主 之 殇 作 者 野 夫 的 父 亲 就 是 这 样 一 个 老 革 命 野 夫 的 父 亲 出 身 地 主 家 庭 又 参 加 共 产 革 命 就 在 他 奉 命 去 别 地 参 加 土 改 和 镇 压 当 地 反 抗 的 地 主 的 同 时, 在 他 的 家 乡, 他 的 地 主 家 族 也 遭 到 灭 顶 之 灾 此 后, 他 在 子 女 面 前 绝 口 不 提 家 族 的 故 事, 也 从 不 还 乡 ; 直 到 1994 年 病 故, 被 一 面 血 红 的 党 旗 覆 盖, 带 着 他 隐 忍 一 生 的 巨 大 秘 密 等 待 着 最 后 的 火 焰 他 几 乎 已 决 意 要 将 一 切 胸 中 块 垒 都 化 为 灰 烬 他 唯 一 的 遗 嘱 是 把 骨 灰 撒 向 清 江, 让 流 水 带 他 回 到 老 家 这 又 是 一 个 无 可 言 喻 因 之 也 无 言 而 逝 的 悲 剧 人 生 怎 么 能 不 是 呢? 他 们 为 着 3
6 一 个 据 说 是 无 比 美 好 的 理 想 而 革 命, 革 命 要 求 你 去 杀 人, 去 杀 那 些 你 明 知 是 无 辜 的 人, 而 你 自 己 的 亲 人 也 在 这 场 革 命 中 被 杀 死 但 凡 还 有 人 性 者, 怎 么 能 不 被 这 样 的 革 命 所 撕 裂? 作 为 这 样 的 革 命 者, 如 何 能 向 自 己 的 儿 女 讲 述 自 己 家 族 的 历 史? 如 何 能 面 对 家 乡 的 父 老 乡 亲? 在 起 初 一 段 时 期, 他 们 或 许 还 用 这 样 的 话 来 麻 痹 自 己 : 要 革 命 就 会 有 牺 牲, 难 免 也 会 有 一 大 批 好 人 成 了 无 辜 的 受 害 者 历 史 就 是 在 这 样 的 血 污 中 进 步 的 可 是 到 了 后 来 他 们 不 能 不 认 识 到, 那 个 无 比 美 好 的 理 想 实 际 上 是 虚 幻 的, 那 场 血 腥 的 革 命 因 此 也 就 是 不 必 要 的, 是 错 误 的 纵 然 你 绞 尽 脑 汁, 力 图 给 土 改 找 出 多 少 正 面 意 义, 可 是 它 绝 对 抵 消 不 了 那 滔 天 的 罪 恶 连 老 农 民 都 知 道 : 邓 小 平 说 让 一 部 分 人 先 富 起 来 解 放 前 我 们 村 原 来 有 一 户 地 主 两 户 富 农, 已 经 是 一 部 分 人 先 富 起 来 了 早 知 如 此, 何 必 当 初? 是 啊, 何 必 当 初? 被 革 命 杀 死 的 千 千 万 万 的 人 何 苦 被 杀 死? 为 革 命 牺 牲 的 千 千 万 万 的 人 又 何 苦 牺 牲? 主 义 的 布 景 一 旦 崩 坍, 鲜 血 淋 漓 的 苦 难 包 括 自 己 家 族 的 苦 难 便 还 原 为 苦 难 而 兀 立 眼 前, 老 革 命 们 情 何 以 堪? 当 俄 狄 浦 斯 最 终 发 现 他 娶 下 的 是 自 己 的 母 亲, 杀 死 的 是 自 己 的 父 亲, 他 感 到 他 无 法 再 正 视 这 个 世 界, 于 是 刺 瞎 了 自 己 的 双 目 我 们 的 老 革 命 们 则 发 现 他 们 说 不 清 自 己 心 中 的 种 种 不 堪, 剪 不 断, 理 还 乱, 于 是 祇 好 不 想, 不 说 是 的, 很 多 老 革 命 写 了 回 忆 录, 有 的 回 忆 录 还 提 到 了 土 改, 甚 至 披 露 了 一 些 原 先 一 直 掩 盖 的 真 相, 但 是 他 们 没 有 写 出 他 们 内 心 的 感 受 人 类 的 历 史 应 该 是 心 灵 的 历 史 在 应 该 有 心 的 地 方, 他 们 留 下 的 是 空 白 随 着 这 一 代 老 革 命 的 雕 零, 这 段 空 白 已 无 从 填 补 五 我 尝 言 : 对 于 中 国 人, 历 史 是 我 们 的 宗 教 我 们 中 国 人 一 旦 对 历 史 产 生 了 怀 疑, 怀 疑 历 史 能 否 沉 淀 出 真 实, 怀 疑 历 史 能 否 对 人 物 和 事 件 达 到 公 认 的 道 德 定 论, 怀 疑 历 史 的 公 正 性 和 可 靠 性 ; 换 言 之, 我 们 中 国 人 一 旦 失 去 了 对 历 史 的 天 真 信 仰, 我 们 传 统 的 道 德 秩 序 就 整 体 动 摇 了 ( 这 正 是 现 代 中 国 人 所 面 临 的 问 题 ) 诚 然, 历 史 不 是 历 史 书, 但 是, 我 们 是 通 过 历 史 书 去 了 解 历 史 的 平 时 我 们 说 历 史 不 容 篡 改, 历 史 不 容 抹 煞 那 都 是 说 不 应 该, 不 是 说 不 可 能 暴 政 的 罪 恶 不 仅 在 于 它 制 造 罪 恶, 而 且 还 在 于 它 毁 尸 灭 迹, 营 造 假 像, 抹 杀 罪 恶 的 存 在, 并 无 耻 地 把 罪 恶 改 成 光 荣 如 果 我 们 由 于 一 时 未 能 战 胜 暴 政, 因 而 未 能 防 止 罪 恶 的 发 生, 那 固 然 是 我 们 的 失 败 如 果 我 们 由 于 恐 惧, 由 于 苟 且, 未 能 把 暴 政 犯 下 的 罪 恶 忠 实 地 记 录 下 来, 并 努 力 让 它 们 流 传 下 去, 那 才 是 更 大 的 失 败 人 类 反 抗 暴 政 的 历 史, 就 是 记 忆 反 抗 遗 忘 的 历 史 无 比 遗 憾 的 是, 在 这 场 斗 争 中, 难 免 会 有 一 些 十 分 珍 贵 的 记 忆 不 幸 沦 为 牺 牲 品 而 湮 灭 无 闻 我 们 读 到 的 历 史 几 乎 都 是 残 缺 不 全 的, 而 越 是 暴 虐 的 历 史 很 可 能 就 越 是 残 缺 不 全 纵 然 有 一 天 我 们 战 胜 了 暴 政, 赢 得 了 自 由, 我 们 也 未 必 能 完 整 地 恢 复 记 忆 毕 竟, 我 们 祇 能 根 据 有 幸 留 存 下 的 记 载 重 建 过 去, 那 些 未 被 记 载 或 被 销 毁 了 的 事 实, 势 必 就 永 远 地 消 失 了 土 改 的 历 史, 尤 其 是 作 为 受 难 者 的 土 改 史 和 作 为 心 灵 史 的 土 改 史, 已 经 大 块 大 块 地 沉 没, 我 们 现 在 祇 能 打 捞 出 一 些 碎 片 亡 羊 补 牢, 我 们 当 尽 力 而 为 我 希 望 有 更 多 的 人 拿 起 笔 来 我 们 已 经 动 手 得 太 晚 了, 不 能 再 晚 了 为 了 纪 念 反 法 西 斯 斗 争 的 死 难 者, 很 多 国 家 修 建 了 无 名 英 雄 或 无 名 战 士 的 纪 4
7 念 碑 这 里 的 无 名 当 然 和 我 们 平 常 所 说 的 甘 当 无 名 英 雄 一 说 有 本 质 上 的 区 别, 这 是 一 种 被 迫 的 无 名 无 奈 的 无 名 不 是 我 们 不 愿 意 记 住 他 们 的 名 字 和 记 住 他 们 的 事 迹, 而 是 我 们 无 法 知 道 这 些 名 字 和 事 迹 同 样 地, 我 们 在 书 写 土 改 和 地 主 受 难 的 惨 痛 历 史 时, 我 们 也 需 要 留 出 一 页 空 白, 以 此 表 明 人 类 记 忆 的 中 断 或 遗 忘, 提 醒 人 们 不 要 忘 记 这 种 遗 忘, 让 大 家 知 道 那 谁 也 无 法 知 道 的 事 情, 并 努 力 倾 听 追 思 和 领 悟, 怀 着 深 厚 的 同 情 六 在 美 国 首 都 华 盛 顿 的 市 中 心 地 带, 有 一 座 三 米 多 高 的 共 产 主 义 受 难 者 纪 念 碑, 其 形 式 取 材 于 中 国 八 九 民 运 期 间 一 度 耸 立 在 天 安 门 广 场, 而 后 又 被 中 共 的 坦 克 碾 碎 的 那 座 民 主 女 神 像 共 产 主 义 受 难 者 纪 念 基 金 会 在 讨 论 纪 念 碑 的 蓝 图 设 计 时, 曾 经 提 出 三 个 草 案, 一 个 是 柏 林 墻, 一 个 是 布 兰 登 堡 城 门, 一 个 是 天 安 门 民 主 女 神 像 所 有 东 欧 国 家 的 代 表, 包 括 受 苏 共 蹂 躏 最 烈 的 波 罗 的 海 三 小 国, 都 毫 无 异 议 地 投 票 给 天 安 门 民 主 女 神 像 民 主 女 神 的 底 座 正 面 镌 刻 : 献 给 一 亿 多 共 产 主 义 受 难 者 和 热 爱 自 由 的 人 们 背 面 是 : 献 给 所 有 受 奴 役 的 国 家 和 人 民 的 自 由 和 独 立 在 超 过 一 亿 名 共 产 主 义 的 受 难 者 中, 中 国 人 就 占 一 半 以 上 我 希 望, 未 来, 我 们 将 在 天 安 门 广 场 树 立 一 座 中 国 的 共 产 主 义 受 难 者 纪 念 碑, 献 给 所 有 中 国 共 产 主 义 的 受 难 者, 让 我 们 的 子 孙 后 代 永 志 不 忘 望 外 的 动 机 最 后 的 地 主 写 了 两 年, 终 于 水 到 渠 成 为 了 摸 索 中 华 人 民 共 和 国 内 遭 受 迫 害 的 时 间 最 早, 受 迫 害 所 持 续 的 时 间 最 长, 受 害 的 人 数 最 多, 程 度 最 深, 至 今 没 有 得 到 平 反, 更 没 有 得 到 任 何 补 偿, 苦 难 也 被 遗 忘 得 最 彻 底 的 群 体 真 相 ( 胡 平 语 ), 从 2005 年 冬 季 开 始, 我 先 后 奔 走 过 以 下 乡 镇 山 村 和 城 市 : 云 南 省 昆 明 市 及 禄 劝 县 境 内 的 撒 营 盘 镇 则 黑 乡 向 金 沙 江 倾 斜 的 打 车 村 夏 天 穿 棉 袄 的 马 鹿 塘 乡 环 形 山 脚 底 的 撒 戈 铲 村 世 外 桃 源 般 的 大 住 基 村 正 在 进 行 圣 餐 仪 式 的 德 嘎 村 作 为 西 南 神 学 院 遗 址 的 撒 老 乌 村 禄 劝 县 城 大 理 古 城 附 近 沦 为 废 墟 的 凤 阳 邑 丽 江 郊 区 作 为 长 江 第 一 湾 的 石 鼓 镇 极 其 闭 塞 肮 脏 的 剑 川 县 西 双 版 纳 境 内 的 普 文 农 场 景 洪 市 郊 的 曼 喃 村 武 定 县 境 内 的 高 桥 乡 下 长 冲 村 黑 灯 瞎 火 的 田 心 乡 发 块 村 元 谋 县 城 能 禹 镇 苴 林 乡 霸 王 别 姬 电 影 编 剧 芦 苇 曾 建 议, 开 篇 即 展 示 一 张 错 综 复 杂 的 寻 访 路 线 图, 给 读 者 以 直 观 印 象 可 待 我 找 出 云 南 省 地 图, 眼 巴 巴 地 瞪 半 晌, 不 少 地 名 竟 然 没 标! 唉, 手 边 条 件 受 限, 请 专 业 绘 图 又 得 耗 费 不 少 时 间, 这 一 缺 憾 只 得 留 待 将 来 弥 补 5
8 在 这 项 记 忆 抢 救 工 程 进 行 当 中, 我 的 朋 友 康 正 果 胡 平 一 平 陈 迈 平 苏 晓 康 廖 天 琪 等 人 均 来 信 鞭 策, 遥 寄 厚 望 的 确, 根 据 被 访 人 肉 体 及 精 神 的 衰 弱 程 度, 我 估 计 再 过 四 五 或 五 六 年, 作 为 亲 历 者 口 述 的 土 改 历 史 将 彻 底 无 迹 可 寻 今 年 中 秋, 我 最 初 的 访 谈 对 象 因 信 仰 上 帝 而 被 划 为 地 主 的 张 应 荣 长 老, 就 已 在 家 中 溘 然 而 逝, 享 年 85 岁 而 应 该 成 为 本 书 缘 起 的 我 的 父 亲, 另 一 乡 村 地 主 家 族 的 长 子,2002 年 10 月 因 肺 癌 逝 世, 享 年 80 岁 我 曾 在 他 的 病 床 边 厮 守 近 1 年, 却 懵 懵 懂 懂, 没 产 生 一 丁 点 怀 旧 交 谈 的 动 机 如 今 徒 劳 后 悔, 惟 愿 他 的 在 天 之 灵 饶 恕! 虽 然 造 物 主 让 我 们 具 有 父 子 血 缘, 但 彼 此 却 缺 乏 真 正 的 了 解 我 坐 在 这 儿, 坐 在 父 亲 生 前 曾 坐 过 的 桌 子 旁, 写 着 字, 像 身 为 中 学 教 员 的 他 在 批 改 作 业 我 绞 尽 脑 汁 回 忆, 这 5 年 来 干 了 些 什 么 成 百 上 千 的 生 活 细 节 早 已 含 糊, 剩 下 的 大 致 线 索 是 : 送 父 亲 进 火 葬 场, 与 家 人 一 道 四 处 寻 找 公 墓, 最 终 却 鬼 使 神 差, 按 盐 亭 县 境 内 风 水 权 威 罗 天 王 的 掐 算, 将 老 人 家 的 骨 灰 回 归 故 里, 和 地 主 爷 爷 住 一 块 随 后 我 应 邀 参 加 作 家 王 力 雄 发 起 的 为 阿 安 扎 西 活 佛 冤 案 寻 求 司 法 公 正 的 呼 吁 签 名, 被 传 讯 抄 家 再 随 后 患 难 与 共 的 妻 子 宋 玉 因 无 法 排 解 的 不 安 全 感, 提 出 离 婚 再 随 后 事 物 发 展 就 捎 带 了 戏 剧 性, 某 一 天, 逃 离 精 神 病 院 的 - 信 徒 陈 氏 上 小 区 7 楼 来 敲 门 塞 传 单, 我 一 时 手 痒, 让 进 屋 做 个 采 访, 稀 里 糊 涂 就 种 下 祸 根 凑 巧 的 是, 便 衣 警 察 如 大 片 乌 鸦 降 临 敝 舍 的 那 个 黄 昏, 刘 晓 波 余 杰 张 祖 桦 也 在 北 京 家 中 落 网, 知 识 界 顿 时 风 声 鹤 唳, 连 叫 痛 风 害 得 下 不 了 楼 的 王 胖 子 怡, 也 丢 开 刚 写 完 战 斗 檄 文 冷 兵 器 时 代 的 政 治 的 笔, 拔 腿 就 避 风 头 去 我 的 身 板 比 他 结 实, 自 然 在 擂 门 的 咚 咚 响 中, 从 7 楼 翻 窗 上 平 台, 因 过 分 做 贼 心 虚, 险 些 失 脚 摔 成 肉 饼 不 料 天 网 恢 恢, 疏 而 不 漏, 我 白 白 奔 逃 上 千 公 里, 却 在 某 某 火 车 站 被 以 逸 待 劳 的 我 党 逮 个 正 着 还 和 逮 刘 晓 波 等 人 的 我 党 不 属 一 个 部 门! 再 随 后 凄 凉 四 顾, 荒 唐 荒 诞, 持 续 数 年 的 与 无 赖 政 权 拼 热 血 沸 腾 的 人 生 观 被 彻 底 解 构, 无 家 可 归 又 一 把 年 纪 的 我, 干 脆 破 罐 子 破 摔, 自 甘 放 逐 到 黑 白 混 淆 朝 廷 与 江 湖 混 淆 的 云 南 边 陲, 同 形 形 色 色 背 景 不 明 的 家 伙 为 伍, 还 协 助 湖 北 奇 女 子 金 琴, 造 出 在 江 湖 上 以 地 下 即 兴 音 乐 闻 名 的 丽 江 38 号 由 于 要 糊 口, 还 要 满 足 一 个 文 字 证 人 重 现 历 史 的 本 能, 我 的 冤 案 录 采 写 一 直 没 断, 因 此 有 缘 结 识 堪 称 冤 案 线 人 的 基 督 徒 孙 医 生 再 随 后 就 堕 入 寻 访 土 改 受 害 者 的 不 归 路 现 在, 最 后 的 地 主 马 上 收 尾, 再 随 后 是 下 一 本 冤 案 录, 这 在 我 目 前 的 能 力 掌 控 范 围 内 可 这 当 中 还 要 发 生 何 种 变 数 呢? 不 知 道 我 父 亲, 乃 至 我 爷 爷 活 着 时, 我 还 比 较 青 春, 精 力 充 沛, 具 有 远 大 的 文 学 抱 负, 我 清 清 楚 楚 知 道 他 们 是 地 主 父 子, 经 历 过 解 放 土 改, 以 及 毛 时 代 的 所 有 政 治 运 动 ; 我 还 知 道 他 们 的 同 辈 人 也 跟 他 们 一 样, 如 果 那 时 我 要 写 和 最 后 的 地 主 类 似 的 书, 想 必 是 容 易 的, 不 管 他 们 愿 不 愿 意 口 述, 至 少 地 主 及 贫 农 多 如 牛 毛 可 我, 的 确 没 有 了 解 他 们 的 冲 动 ; 即 使 根 根 底 底 都 了 解, 恐 怕 也 没 有 写 出 来 的 冲 动 ; 即 使 写 出 来, 恐 怕 也 没 有 公 诸 于 世 的 冲 动 那 时 我 同 现 今 走 红 的 作 家 们 一 样, 热 衷 于 纯 文 学, 暗 恋 着 诺 贝 尔 文 学 奖, 觉 得 诗 歌 和 小 说 都 贵 在 提 炼, 贵 在 升 华, 贵 在 把 民 族 人 类 宇 宙 的 内 核, 用 悲 剧 抑 或 荒 诞 剧 之 箭, 三 点 一 线 地 射 穿 过 去 最 土 也 是 最 洋, 最 民 族 也 是 最 世 界, 号 称 20 世 纪 现 代 派 6
9 文 学 三 大 巨 头 的 乔 伊 斯 普 鲁 斯 特 卡 夫 卡 就 是 现 成 的 榜 样! 那 么 最 惨 最 不 开 窍 的 卖 文 者 ( 连 作 家 都 谈 不 上 ), 就 属 于 我 目 前 这 种, 不 提 炼 不 升 华, 不 人 类 不 宇 宙, 上 不 了 高 雅 或 主 流 殿 堂 的 台 面 几 年 前, 曾 有 一 位 相 当 著 名 的 作 家 对 我 说 : 老 威, 中 国 底 层 访 谈 录 是 极 好 的 素 材, 想 不 想 让 我 将 它 们 写 成 小 说? 我 咧 嘴 笑 笑, 不 置 可 否 因 为 在 将 近 20 年 前, 我 也 许 会 说 同 样 的 话, 而 不 觉 得 脑 子 进 水 谁 料 到 后 来 有 六 四, 我 会 坐 牢? 谁 料 到 出 狱 至 今 的 日 子 这 么 没 头 没 脑, 没 白 没 黑, 没 羞 没 耻, 让 人 无 法 提 炼 也 无 法 升 华 孔 子 曰 : 危 邦 不 居, 乱 邦 不 入 既 然 已 经 生 在 乱 邦, 居 在 危 邦, 就 只 有 走 一 步 看 一 步, 居 一 处 是 一 处 八 九 年 胡 耀 邦 死, 学 潮 初 起, 有 谁 想 到 要 开 枪? 后 来 就 开 枪 了, 咋 样? 还 有 你 做 梦 都 没 想 到 的 军 中 传 言, 杀 20 万 人, 换 20 年 的 稳 定, 老 百 姓 的 血 不 如 水, 不 如 尿, 咋 样? 土 改 时 杀 地 主, 也 是 抱 着 稳 定 江 山 的 理 想, 所 以 杀 戒 一 开, 果 真 有 至 少 两 百 多 万 颗 人 头 落 地 暴 力 革 命 之 树 植 根 于 人 心, 借 助 一 次 次 运 动 的 狂 风 骤 雨 朝 上 疯 长, 直 至 六 四 一 代 代 杀 人 者, 统 治 技 巧 千 变 万 化, 为 江 山 稳 定 而 杀 人 的 传 承 却 不 允 许 变 这 是 中 国 文 化 吗? 这 是 中 国 传 统 吗? 中 国 人 已 经 忘 了 民 为 重, 社 稷 次 之, 君 为 轻 的 古 话 吗? 的 确 忘 了 对 于 绝 大 多 数 中 国 老 百 姓, 甚 至 绝 大 多 数 文 化 人, 只 要 能 暂 时 忘 忧 地 活 着, 有 奶 便 是 娘 就 包 括 全 部 内 容 所 以 最 后 的 地 主 肯 定 不 合 时 宜 刚 才 我 已 经 简 述 了 5 年 来 的 遭 遇 : 父 死, 妻 离, 抄 家, 归 葬, 逃 跑, 凄 惶, 流 浪, 厮 混, 吹 箫, 卖 艺, 寻 访, 写 作 其 中 只 有 吹 箫 和 写 作 是 我 愿 意 干 的, 而 其 它 都 是 命 运 强 加 在 头 上 的 我 心 存 畏 惧, 不 敢 妄 论 如 此 的 安 排 公 不 公 平, 因 为 事 实 证 明, 过 去 现 在 和 未 来, 种 种 疑 惑 和 折 腾 均 无 济 于 事, 过 后 还 不 是 丑 角 一 般 乖 乖 接 受? 但 是 最 后 的 地 主 圆 满 完 成, 不 是 由 正 统 行 业 殿 堂 内 的 权 威 学 者 记 者 抑 或 作 家, 而 是 由 我 这 么 一 个 不 懂 行 规 不 知 深 浅 的 野 家 伙 来 完 成, 多 少 有 点 错 位, 甚 至 滑 稽 也 许, 这 又 属 于 上 苍 开 的 一 个 苦 涩 的 玩 笑 不 可 能 成 为 可 能, 没 动 机 成 为 望 外 的 动 机, 我 的 指 尖 蓦 然 起 了 一 阵 暖 意 我 固 执 录 下 生 锈 的 苦 难, 久 久 游 荡 的 万 千 冤 魂 就 有 了 归 属, 这 难 道 不 是 上 苍 付 给 的 酬 劳? 老 母 聒 噪 地 健 在, 并 存 有 主 宰 儿 子 私 生 活 的 不 老 心 ; 我 反 抗 无 效, 身 心 却 徒 然 茁 壮, 越 发 迷 人 起 来, 这 难 道 不 是 上 苍 格 外 的 恩 宠? 那 么, 此 前 我 骤 然 遭 遇 接 二 连 三 的 变 故 是? 谜 底 似 乎 有 了, 可 说 不 出 那 么, 就 把 我 和 最 后 的 地 主 捆 绑 一 体, 交 给 上 苍, 交 给 冥 冥 中 永 远 年 轻 的 读 者 吧 从 今 后 我 不 去 琢 磨 人 的 死 和 不 死, 尽 管 天 天 都 有 人 在 死 去 活 来 ; 书 的 朽 和 不 朽, 尽 管 文 化 垃 圾 已 泛 滥 成 灾 2007 年 11 月 21 日, 星 期 三, 成 都 白 果 林 麻 风 病 人 张 志 恩 7
10 采 访 缘 起 2005 年 12 月 初, 我 于 云 南 某 小 城 与 信 奉 基 督 教 的 医 生 孙 某 某 相 遇, 当 时, 孙 医 生 正 在 巡 回 医 疗 的 途 中, 其 状 态 颇 似 中 国 古 代 的 游 方 郎 中 交 谈 之 下, 我 才 晓 得 孙 医 生 是 江 浙 人,1974 年 下 放 到 云 南 西 双 版 纳 当 知 青, 改 革 开 放 后 考 上 北 京 医 学 院, 接 着 在 体 制 内 从 医 多 年, 原 本 前 途 无 量, 却 因 在 上 个 世 纪 90 年 代 中 期 信 了 上 帝, 至 此 屡 受 牵 制, 步 入 了 人 生 的 坎 坷 历 程, 终 于 被 抛 出 正 式 单 位, 流 落 于 民 间, 靠 医 术 讨 起 生 活 来 由 于 我 也 曾 以 吹 箫 卖 艺 为 生, 所 以 双 方 沟 通 很 畅 出 乎 我 的 意 料, 孙 医 生 关 注 民 生 疾 苦, 有 一 颗 赤 子 之 心, 当 知 道 我 正 在 进 行 冤 案 录 的 追 寻 和 写 作 时, 孙 医 生 不 禁 心 潮 起 伏, 站 起 来 把 住 我 的 胳 膊 大 声 说 : 我 听 说 过 老 威 这 个 名 字, 你 就 是 我 要 找 的 作 家! 我 说 : 你 要 给 我 提 供 线 索? 孙 医 生 摇 头 : 什 么 线 索? 仁 慈 的 主, 要 我 给 你 充 当 冤 案 向 导 我 也 心 潮 起 伏 了 一 阵, 接 着 就 是 彼 此 约 定, 互 道 珍 重 12 月 15 日, 我 照 老 习 惯 在 家 整 理 行 装, 然 后 出 发 去 北 京 采 访 ;28 日 折 回 昆 明, 紧 跟 着 与 孙 医 生 重 逢 由 于 一 位 蒋 姓 朋 友 自 愿 驾 车 送 我 们 一 段 路, 所 以 29 日 大 早 的 行 程 很 顺 利 小 车 披 着 金 色 霞 光, 沿 着 大 道, 没 一 会 儿 就 进 入 禄 劝 县 城 我 们 穿 城 而 过,11 点 多 在 极 为 破 烂 肮 脏 的 小 镇 团 街 吃 饭 我 在 一 家 简 陋 的 超 市 买 了 几 斤 糖 果, 准 备 用 于 沟 通 情 感 再 走 就 是 坑 坑 洼 洼 的 碎 石 路, 还 夹 杂 着 基 边 不 稳 的 土 路 甲 壳 虫 外 表 的 小 车 颤 抖 着, 喘 息 着, 冒 着 青 烟 向 上 爬 行, 大 约 盘 桓 了 一 两 个 小 时 才 上 了 顶 虽 然 关 了 车 窗, 仍 能 感 觉 到 风 大, 云 如 大 片 的 风 筝, 在 阳 光 的 丝 线 里 穿 插 着 飘 飞, 深 深 的 红 土 沟 壑, 已 叫 岁 月 的 血 染 透 了 拐 了 几 个 弯, 碎 石 路 还 是 平 的 快 拢 山 嘴 了, 孙 医 生 说, 这 地 方 叫 大 平 地, 属 团 街 石 门 坎 村 把 车 停 到 路 边 吧, 此 行 的 头 一 个 访 谈 对 象 就 住 在 我 们 脑 壳 上 面 孙 医 生 的 讲 述 : 大 约 一 两 年 前, 我 第 一 次 来 这 里, 当 时 有 个 曾 经 害 肺 结 核 的 人 送 我, 步 行 了 大 半 个 小 时, 在 这 土 路 边 上 等 车 由 于 地 势 较 高, 山 风 自 1000 多 米 深 的 谷 底 呼 啦 啦 地 朝 上 刮, 我 们 的 衣 摆 和 头 发 都 翻 起 来, 于 是 就 退 到 拐 弯 的 山 凹 处 避 风 无 意 中 抬 眼, 却 见 对 面 峰 峦 在 云 海 之 间 连 绵 起 伏, 真 是 太 美 了! 再 移 动 目 光, 又 见 山 凹 上 头 草 木 葱 郁, 斜 斜 的 荒 坡 旁, 竟 有 一 间 枝 头 掩 蔽 的 草 房 受 好 奇 心 驱 使, 我 就 要 绕 上 去 看 看 不 料 却 被 两 只 手 牢 牢 地 扯 住 : 去 不 得! 去 不 得! 那 儿 有 麻 风 病! 我 说 : 我 是 医 生, 有 啥 去 不 得? 那 人 说 : 好 多 年 了, 没 人 敢 接 近 那 地 方 我 说 不 怕, 就 抹 下 那 人 的 手, 绕 了 几 十 米, 从 路 边 一 个 缺 口 登 上 坎 穿 过 我 们 刚 才 爬 的 那 片 杂 树 丛, 就 来 到 这 儿 当 时 这 房 顶 还 是 发 黑 的 烂 草, 土 墙 也 塌 了 几 处, 所 谓 的 麻 风 病 人 张 志 恩 和 他 的 老 伴 唐 开 凤 就 坐 在 门 下 晒 太 阳 我 近 前 打 招 呼, 与 他 们 谈 了 一 会 儿, 透 过 仔 细 的 观 察, 发 觉 这 位 老 人 没 有 任 何 麻 风 症 状 我 埋 下 腰, 钻 进 门 去 看 了 看, 房 里 像 个 山 洞, 甚 至 比 山 洞 更 糟 糕 老 人 说, 因 为 没 力 气, 顶 上 的 草 已 好 几 年 没 换, 到 处 是 大 洞 小 孔, 撞 上 刮 风 下 雨, 里 头 也 翻 江 倒 海 我 叹 息 道, 这 日 子 怎 么 过 啊? 老 人 说, 怎 么 过? 整 夜 像 推 磨 似 的, 满 屋 子 转 嘛, 雨 浇 到 脑 壳 上, 就 挪 一 个 窝 ; 再 浇 到 颈 窝 里, 就 再 挪 一 个 窝 8
11 最 后 地 上 成 秧 田 了, 用 来 接 雨 的 锅 碗 瓢 盆 都 沉 底, 我 们 也 挪 不 动 了 我 呆 不 下 去, 就 直 接 找 这 儿 村 里 的 人 了 解 情 况, 他 们 都 说 : 医 生, 你 的 胆 子 也 太 大 了 我 说 : 他 们 不 是 麻 风 啊 他 们 很 惊 讶 : 怎 么 不 是? 张 老 头 以 前 的 老 婆 就 因 为 麻 风 被 烧 死 的 我 深 感 震 惊 这 以 后, 我 和 教 会 出 钱 出 力 为 这 对 孤 老 人 重 建 了 房 子, 把 草 房 改 成 瓦 房, 好 歹 能 遮 风 避 雨 了 我 还 向 这 周 围 的 群 众 反 覆 解 释, 可 直 到 如 今, 还 是 有 不 少 人 害 怕 老 威 : 你 叫 什 么 名 字? 张 志 恩 : 张 志 恩, 属 羊 的, 今 年 75 岁 ; 她 叫 唐 开 凤,77 岁, 属 马 老 威 : 你 们 是 彝 族 吗? 张 志 恩 : 汉 族 老 威 : 两 位 孤 老 人, 就 一 直 住 在 这 儿? 张 志 恩 : 从 前 住 山 沟 下, 团 街 的 石 门 坎 村, 后 来 就 不 跟 村 里 人 住 了, 搬 上 来 单 独 住 不 过 从 前 的 从 前, 我 们 的 老 人 也 住 这 儿, 有 两 代 的 坟 在 坡 上, 我 们 离 他 们 很 近 老 威 : 两 代 的 坟? 他 们 都 是 得 麻 风 病 死 的? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 那 村 里 人 在 传 言, 你 家 谁 得 了 麻 风 病? 张 志 恩 : 嘿 嘿, 已 经 死 掉 了 老 威 : 请 你 讲 讲 怎 么 死 掉 的? 张 志 恩 : 死 掉 了 就 死 掉 了 老 威 : 请 你 讲 讲 来 龙 去 脉 张 志 恩 : 我 么, 原 来 不 是 这 儿 的 人, 我 在 老 家 打 了 一 捆 麻 蛇, 就 倒 了 霉 老 威 : 是 哪 一 年? 张 志 恩 : 不 记 得 了 老 威 : 再 想 想 张 志 恩 : 还 在 生 产 队 上, 土 地 还 没 分 到 户 么 9
12 老 威 : 那 就 是 70 年 代 张 志 恩 : 对 么 那 天 一 早 太 阳 还 没 起, 我 就 上 坡, 想 寻 些 药 材 来 卖 不 料 埋 头 爬 着 爬 着, 就 撞 上 一 座 坟 坟 周 围 的 乱 草 齐 腰 深, 我 辨 不 出 路, 只 好 试 探 着 下 脚, 却 感 觉 到 许 多 夹 脚 的 石 头 我 左 一 滑 右 一 拐, 无 意 间 踩 着 了 一 颗 野 杜 鹃 的 根 我 薅 开 杂 草 细 看, 见 这 杜 鹃 根 特 别 肥, 就 挥 起 锄 头 掏, 心 想 赶 街 时 能 卖 个 好 价 钱 可 突 然 间, 一 捆 麻 蛇 钻 了 出 来, 还 缠 着 杜 鹃 根 往 上 爬 我 浑 身 一 哆 嗦, 锄 头 就 下 去, 把 麻 蛇 的 尾 巴 斩 断 了 麻 蛇 痛 得 扬 起 脑 壳, 丝 丝 地 吐 舌, 我 又 狠 挖 了 几 锄, 把 它 打 死, 就 背 着 杜 鹃 根 回 家 了 后 来 我 就 落 下 了 心 病, 好 长 一 段 时 间, 皮 肤 着 痒, 骨 头 阵 阵 发 寒, 夏 天 都 穿 棉 袄 我 自 己 找 了 许 多 药 吃, 都 不 见 好 有 一 次 我 去 赶 街, 在 买 盐 巴 时 碰 上 生 产 队 长, 他 见 我 在 太 阳 底 下 打 哆 嗦, 感 到 奇 怪, 就 喊 : 你 咋 么 了? 我 回 答 病 了 ; 他 又 问 咋 病? 我 说 是 叫 麻 蛇 缠 住 了 队 长 一 听, 吓 了 一 跳 : 麻 蛇 打 不 得 哟! 看 来 你 的 病 好 不 了! 我 没 想 到, 队 长 过 后 竟 添 盐 加 醋, 报 告 给 了 麻 风 病 院 的 医 生 王 х 安, 于 是 王 医 生 脚 跟 脚 地 赶 来, 在 一 米 之 外 盯 了 我 一 会 儿, 就 确 诊 为 麻 风 我 不 服, 王 医 生 就 说 : 看 你 的 脸 灰 得 跟 土 一 样, 肯 定 是 了 我 被 民 兵 拉 到 麻 风 病 院, 隔 离 起 来 仔 细 检 查, 又 说 没 得 病 可 既 然 进 去 了, 出 来 就 不 太 容 易, 这 样, 我 被 强 留 在 里 头 给 麻 风 病 人 煮 了 几 年 的 饭 因 为 实 在 没 病, 继 续 强 留 不 符 合 党 的 政 策, 我 终 于 叫 清 理 出 院 了 老 威 : 你 在 医 院 里, 与 麻 风 病 人 接 触 过? 张 志 恩 : 天 天 在 一 处, 没 啥 嘛 老 威 : 这 是 什 么 时 候? 张 志 恩 : 不 记 得 大 概 毛 主 席 都 死 了, 大 会 也 开 过 了 我 出 院 后 回 到 老 家, 风 向 已 变, 生 产 队 再 也 不 是 集 体 劳 动, 记 工 分 ; 土 地 全 部 分 给 了 各 家 各 户 因 为 分 田 地 时 我 不 在, 大 家 就 把 我 忘 了 老 威 : 你 也 可 以 按 政 策 要 求 补 分 张 志 恩 : 连 土 疙 瘩 也 没 剩 下, 分 个 啥? 况 且, 我 如 果 不 出 院, 就 背 着 麻 风 的 皮, 也 没 资 格 承 包 土 地 老 威 : 你 是 上 无 片 瓦, 下 无 插 针 之 地 了? 张 志 恩 : 所 以 我 就 找 队 上 闹, 我 是 几 代 贫 农, 还 受 你 妈 的 窝 囊 气? 这 时, 有 个 同 村 人 出 面 调 解, 说 你 一 个 光 棍 汉, 好 几 十 岁 了, 闹 下 去 也 捞 不 着 便 宜 干 脆 我 在 别 的 地 方 给 你 介 绍 个 对 象 吧 我 冷 静 一 盘 算 : 在 老 家 呆 不 下 去, 就 到 外 乡 上 门, 媳 妇 和 土 地 不 都 有 了? 于 是 答 应 下 来 双 方 在 赶 街 时 见 了 面, 都 还 不 挑 剔, 接 着 谢 媒 请 客, 我 打 起 铺 盖 就 到 石 门 坎 村 来 做 上 门 女 婿 了 老 威 : 女 方 知 道 你 在 麻 风 病 院 呆 过 吗? 她 没 嫌 弃 你? 10
13 张 志 恩 : 听 同 村 的 人 说, 她 也 在 康 乐 村 的 麻 风 病 院 住 过, 后 来 没 事 了, 就 出 来 了 老 威 : 什 么 叫 没 事 就 出 来 了? ( 孙 医 生 插 话 : 直 到 现 在, 乡 下 对 麻 风 也 很 恐 惧, 只 要 大 家 认 定 谁 有 这 种 嫌 疑, 就 马 上 送 去 隔 离, 关 一 段 时 间, 没 事 再 释 放 而 真 正 的 麻 风 永 远 也 出 不 了 院, 这 其 中 包 括 一 些 被 误 诊 为 麻 风 的 无 辜 者 我 在 这 一 片 巡 回 出 诊, 经 常 听 人 们 传 言, 某 某 村 某 某 人 得 麻 风 了, 就 赶 去 看, 结 果 根 本 不 是 我 当 场 给 大 家 解 释, 也 是 文 化 稍 高 一 点 的 信, 多 数 人 依 然 闻 麻 变 色 老 威 : 麻 风 有 些 什 么 症 状 呢? 孙 医 生 : 开 头 的 反 应 为 一 种 皮 疹, 一 般 得 皮 疹 又 痒 又 痛, 可 麻 风 皮 疹 不 痒 不 痛 往 后, 人 的 神 经 末 稍 就 会 坏 掉, 脚 趾 手 指 耳 朵 鼻 孔 都 会 溃 烂, 眉 毛 也 脱 落 深 度 接 触 会 传 染, 但 一 般 交 往 也 没 问 题 我 曾 经 在 红 河 的 麻 风 院 替 里 面 的 病 人 动 手 术, 割 疝 气 和 阑 尾, 稍 加 防 护 就 没 事 嘛 唉, 乡 下 的 庸 医 不 少, 害 了 多 少 人! 张 志 恩 : 她 在 我 之 前 还 处 过 5 个 男 人, 都 不 务 正 业, 又 偷 鸡 又 牵 猪, 在 当 地 名 声 很 不 好, 只 有 我 是 个 正 经 种 地 过 日 子 的 老 威 : 也 就 是 说, 你 们 俩 谁 也 不 嫌 弃 谁 张 志 恩 : 徐 美 英 长 得 好 么 老 威 : 你 们 做 了 多 少 年 的 夫 妻? 张 志 恩 : 不 记 得 老 威 : 不 记 得? 我 能 看 看 她 的 相 片 吗? 张 志 恩 : 没 有 照 过 相 片 老 威 : 结 婚 登 记 照 呢? 张 志 恩 : 没 么 上 门 就 睡 一 起 么 老 威 : 当 时 她 多 大? 张 志 恩 : 小 我 两 三 岁 我 们 开 始 睡, 屋 前 的 这 条 路 才 开 始 修 老 威 : 你 们 这 些 年 怎 么 过 来 的? 张 志 恩 : 挖 土 么, 找 吃 么 11
14 老 威 : 有 娃 娃? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 她 被 烧 死 是 哪 一 年? 张 志 恩 : 不 记 得 老 威 : 不 记 得? 那 她 走 了 多 少 年? 张 志 恩 : 她 么, 已 走 了 10 来 年 老 威 : 那 就 是 95 年 前 后 的 事 你 们 应 该 在 一 起 生 活 了 近 20 年 张 志 恩 : 是 么 老 威 : 为 什 么 要 烧 死 她? 张 志 恩 : 她 得 了 病, 好 不 了 么 老 威 : 好 不 了 就 该 送 医 院 张 志 恩 : 你 不 晓 得, 她 遇 上 了 大 蛊 龙 那 年 春 天, 我 锄 地 的 时 候, 石 缝 里 又 钻 出 一 捆 麻 蛇, 我 不 想 打, 它 偏 要 来 缠, 我 一 害 怕, 就 下 狠 手 把 它 灭 了 随 后 清 明 节 到 了, 徐 美 英 去 给 她 妈 上 坟, 回 来 不 久, 她 在 富 民 县 者 北 乡 的 一 个 朋 友 来 我 们 家 走 人 户, 住 了 3 个 月 这 个 亲 戚 送 了 一 大 匹 花 布, 徐 美 英 用 这 匹 花 布 缝 了 一 床 新 被 子 老 威 : 我 不 太 明 白 张 志 恩 : 那 夜 下 了 很 大 的 雨, 天 快 亮 的 时 候, 哇 刺 打 了 一 个 雷, 房 子 都 震 抖 了 蛊 龙 突 然 现 身, 如 锅 盖 罩 下 来, 龙 头 在 云 缝 里, 尾 巴 却 在 荒 坟 坡 上 扫 来 扫 去 徐 美 英 起 身 往 窗 外 瞅 了 一 眼, 就 啊 地 一 声 倒 回 床, 我 问 你 咋 么? 她 不 吭 气, 可 没 一 会 儿, 她 就 扯 开 喉 咙 喊 半 边 脑 壳 痛 紧 接 着, 她 的 眼 睛 也 瞎 了, 耳 朵 也 聋 了, 我 急 得 四 处 求 医, 把 家 当 都 败 光 了, 可 根 本 找 不 到 病 根 啥 药 啥 草 都 熬 了 灌 了, 病 却 一 天 天 加 重 我 快 疯 了, 徐 美 英 的 事 却 传 开 了, 并 且 越 传 越 神, 大 家 都 说 这 是 我 打 麻 蛇 的 报 应, 蛊 龙 作 法 了 我 请 端 公 来 家 摆 道 场, 可 蛊 龙 太 强, 端 公 也 斗 不 过 ; 这 期 间 还 有 人 牵 来 一 个 算 命 的 老 瞎 子, 皱 着 鼻 子 绕 屋 转 了 一 圈, 啥 话 也 不 说 就 摇 头 溜 了 眼 看 徐 美 英 不 得 活, 我 就 先 找 舅 老 公 ( 她 的 大 哥 ), 再 去 找 村 长 商 量 办 法 他 们 都 一 口 咬 定 是 麻 风 病 复 发, 还 有 老 人 出 面 证 实, 徐 美 英 的 妈 妈 就 是 害 麻 风 死 的 老 威 : 麻 风 有 遗 传? 张 志 恩 : 我 晓 不 得, 也 没 主 张 这 样 熬 了 几 天, 舅 老 公 来 喊 我 出 屋, 说 是 为 我 好 12
15 老 威 : 什 么 为 你 好? 张 志 恩 : 村 长 也 来, 同 村 的 其 他 人 也 来, 鱼 苗 一 样, 一 串 接 一 串, 都 说 为 我 好 老 威 : 到 底 好 什 么? 张 志 恩 : 亲 戚 村 长 这 么 说, 同 村 人 都 这 么 说, 我 一 个 上 门 女 婿, 又 没 啥 势 力, 能 说 么? 即 使 能 说, 也 叫 群 众 的 口 水 淹 死 了 老 威 : 你 在 麻 风 院 呆 过, 应 该 知 道 麻 风 发 病 的 症 状 张 志 恩 : 大 蛊 龙 要 吃 她 老 威 : 她 的 手 指 脚 趾 溃 烂 了? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 眉 毛 掉 了? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 身 上 起 疙 瘩 了? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 你 们 这 时 候 还 住 一 块? 张 志 恩 : 对 么, 还 住 一 屋 老 威 : 没 传 染 你? 张 志 恩 : 没 么, 我 好 着 呢 老 威 : 你 好 着 呢?! 张 志 恩 : 那 天 早 上, 舅 老 公 带 了 6 个 人 先 到, 接 着 是 村 长 和 他 的 侄 儿, 再 接 着 全 村 人 都 到 了 我 被 喊 出 屋, 按 在 一 边 不 能 动, 舅 老 公 等 几 人 就 进 门 了 徐 美 英 睡 在 一 张 门 板 上, 叫 抬 了 出 来 老 威 : 他 们 怎 么 给 她 本 人 说 的? 张 志 恩 : 去 看 病 么 老 威 : 看 病?! 13
16 张 志 恩 : 对 么 老 威 : 她 有 什 么 反 应? 张 志 恩 : 没 反 应, 她 进 出 只 一 口 气 了 老 威 : 她 挣 扎 吗? 张 志 恩 : 嘿 嘿 老 威 : 她 听 天 由 命? 张 志 恩 : 嘿 嘿 老 威 : 你 无 动 于 衷? 张 志 恩 : 我 被 遮 住 了, 啥 也 看 不 见 舅 老 公 领 着 人, 一 路 吆 喝 让 开 让 开, 就 把 她 抬 下 山 了 照 规 矩, 村 里 每 家 每 户 都 出 一 捆 柴, 架 起 一 个 很 高 的 柴 堆, 徐 美 英 被 他 们 连 门 板 捆 在 柴 堆 顶 上, 然 后 浇 了 几 遍 柴 油, 直 到 从 上 到 下 都 透 了, 才 点 火 大 家 隔 着 我, 不 能 靠 拢 去 我 只 能 望 见 黑 烟 冲 天 而 起, 一 下 子 把 太 阳 都 给 盖 住 了, 然 后 是 火 苗 子 呼 呼 地 窜 我 不 敢 看, 但 还 是 偷 偷 垫 起 脚 后 根, 火 像 一 堵 亮 闪 闪 的 墙, 只 能 感 觉 到 徐 美 英 如 一 张 皮 子, 一 点 点 打 卷, 颜 色 也 越 来 越 深 老 威 : 活 人 被 烧, 真 的 就 没 任 何 动 静? 张 志 恩 : 她 又 聋 又 瞎, 又 几 天 没 吃 啥 东 西, 早 迷 糊 了 老 威 : 即 使 是 蚂 蚁, 遇 火 也 要 奔 命 啊 张 志 恩 : 我 没 看 见, 大 家 也 不 想 让 我 看 见 徐 美 英 已 迷 糊 了, 她 就 是 醒 来, 也 就 几 秒 分 把 钟, 又 得 死 过 去 那 火 太 猛 了, 隔 着 十 几 米 都 灼 得 人 肉 疼, 起 先 大 家 还 逼 得 近, 随 着 火 圈 越 来 越 开, 大 家 就 一 步 步 后 退 ; 烧 了 一 会 儿, 柴 堆 塌 了, 在 烟 雾 中, 徐 美 英 陷 了 下 去, 跟 一 捆 柴 也 差 不 多 这 时, 一 些 人 就 将 手 里 的 棍 子 投 进 火 里 老 威 : 拨 火 棍 吗? 张 志 恩 : 拨 人 棍 村 上 的 青 壮 年 都 拿 着 棍 子, 守 在 火 堆 边 防 着 许 美 英, 万 一 她 突 然 跑 出 来, 就 用 棍 子 敲 老 威 : 真 是 无 法 无 天 了 张 志 恩 : 你 说 谁 无 法 无 天? 14
17 老 威 : 那 些 害 死 你 媳 妇 的 人 张 志 恩 : 大 家 都 怕 麻 风 啊 老 威 : 你 就 这 么 麻 木? 张 志 恩 : 没 有 办 法 么 老 威 : 烧 了 一 个 小 时? 张 志 恩 : 两 个 小 时 徐 美 英 再 瘦, 也 要 烧 这 么 久 老 威 : 你 哭 了 没 有? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 不 心 痛? 张 志 恩 : 烧 她 的 时 候, 有 人 看 见 大 蛊 龙 拖 着 长 长 的 尾 巴, 一 圈 圈 盘 着 下 来 了 老 威 : 你 信? 张 志 恩 : 我 信 徐 美 英 死 后, 她 缝 的 新 被 子 我 舍 不 得 扔, 继 续 盖, 不 料 在 有 一 天 晚 上, 梦 见 碗 口 粗 的 麻 蛇 将 我 缠 得 死 死 的 我 透 不 过 气, 就 举 起 弯 刀 砍, 可 胳 膊 都 整 酸 了, 就 是 砍 不 断 我 浑 身 是 血, 好 不 容 易 挣 扎 醒 来, 差 点 翻 到 床 下 我 再 不 敢 睡 了, 就 点 灯 熬 到 天 亮, 拖 着 那 条 被 子 出 门 奔 到 地 头, 燃 了 把 火, 你 猜 咋 了? 那 被 子 居 然 烧 出 油 来! 还 一 股 肉 焦 了 的 味 儿! 我 眼 鼓 鼓 地 干 完 这 事, 家 里 才 清 静 了 老 威 : 你 烧 死 了 大 蛊 龙? 张 志 恩 : 烧 死 了 它 下 蛊 的 棉 被 嘛 老 威 : 我 看, 你 们 这 一 村 人 都 中 了 大 蛊 龙 的 邪 张 志 恩 : 徐 美 英 娘 家 人 挑 头, 他 们 晓 得 么 老 威 : 你 出 面 收 尸 了 吗? 张 志 恩 : 我 舅 老 公 收 的 尸, 把 没 燃 尽 的 骨 头 捡 成 一 堆 包 了, 埋 在 白 沙 坡 那 边 老 威 : 麻 风 都 集 中 埋 在 那 儿? 张 志 恩 : 没 么 15
18 老 威 : 这 事 就 完 了? 张 志 恩 : 没 么, 还 要 办 饭 老 威 : 烧 死 你 家 的 人, 还 要 你 办 饭? 张 志 恩 : 我 出 东 西, 他 们 办 饭 村 长 领 人 进 屋, 把 我 家 的 猪 牵 去 杀 了, 梁 上 腊 肉 也 取 了 那 头 烧 人 的 烟 子 还 没 散, 这 头 就 在 几 十 米 远 挖 了 两 眼 露 天 的 地 灶, 架 上 锅, 一 边 煮 肉 一 边 蒸 大 米 干 饭 天 没 落 黑, 全 村 人 就 点 起 火 把, 捧 着 海 碗, 集 中 到 锅 边 来 等 着 开 席 老 威 : 全 村 有 多 少 人? 张 志 恩 :30 多 户, 每 户 出 一 个 强 劳 动 力 来 吃 我 花 了 250 多 元 钱, 耗 穿 了 家 底, 还 欠 了 帐 家 里 没 有 那 么 多 米, 所 以 大 锅 饭 吃 掉 的 细 粮, 先 由 村 里 垫 着, 秋 后 收 苞 谷, 卖 了 钱 再 折 算 还 帐 老 威 : 有 点 像 吃 丧 宴 那 你 收 没 收 祭 幛 之 类? 张 志 恩 : 没 么, 都 是 为 我 家 出 力 嘛, 所 以 办 饭 我 没 怨 言, 不 能 亏 了 大 家 直 到 每 个 人 都 揉 着 肚 皮 说, 圆 了, 再 也 胀 不 下 了, 我 心 里 才 踏 实 老 威 : 烧 活 人 犯 法, 你 想 没 想 过 报 案? 张 志 恩 : 没 么, 大 家 是 为 我 好 么 老 威 : 你 直 到 今 天, 还 认 为 都 是 为 你 好? 张 志 恩 : 村 里 人 都 这 么 说 老 威 : 改 革 开 放 这 么 多 年, 这 儿 似 乎 没 啥 变 化 张 志 恩 : 有 变 化, 团 街 过 这 儿 的 路 越 修 越 好 么, 人 也 晓 得 做 生 意 了 我 也 养 了 猪, 养 了 狗 和 鸡, 岁 数 大 了, 坡 上 的 地 种 不 动, 就 包 给 别 人 去 种, 每 年 补 给 我 们 120 元 钱 我 们 两 个 老 人 吃 不 多, 能 凑 合 着 过 老 威 : 你 现 在 的 老 伴 进 门 多 久 了? 张 志 恩 : 有 五 六 年 她 是 大 麦 地 那 边 的 人, 儿 女 不 管 她, 有 人 就 介 绍 她 到 这 儿 来 老 威 : 她 可 知 道 徐 美 英 的 事? 张 志 恩 : 她 没 提, 我 也 没 说, 估 计 她 不 想 听 16
19 老 威 : 你 们 也 没 办 结 婚 证, 就 住 在 一 起 了? 张 志 恩 : 没 么 这 门 前 一 年 不 见 几 根 人 毛, 她 来 了 就 有 个 说 话 的 人 老 威 : 也 没 请 客? 张 志 恩 : 请 不 起, 也 没 人 来 老 威 : 总 该 照 张 像 吧? 张 志 恩 : 你 刚 才 已 照 了 嘛 老 威 : 你 还 想 徐 美 英 吗? 张 志 恩 : 嘿 嘿, 这 只 能 怪 大 蛊 龙 么 她 去 了 不 久, 我 舅 老 公 的 媳 妇 也 被 大 蛊 龙 缠 住, 不 得 活, 听 捉 龙 的 端 公 讲, 要 喂 人 脑 髓, 所 以 我 舅 老 公 在 半 夜 摸 到 荒 坟 地, 挖 死 人 掏 脑 髓 喂 自 己 的 媳 妇 舅 老 公 还 躲 在 桥 下, 听 蛊 龙 呜 呜 地 叫 过 老 威 : 死 人 脑 髓 病 毒 更 多, 没 病 也 叫 搞 出 病 来 张 志 恩 : 嘿 嘿, 你 晓 不 得 老 威 : 我 晓 不 得? 那 你 可 晓 得 毛 主 席 死 是 哪 一 年? 张 志 恩 : 毛 主 席 死 开 过 大 会 嘛 老 威 : 邓 小 平 死 呢? 张 志 恩 : 邓 小 平 死 了? 我 晓 不 得 老 威 : 唉, 在 这 山 梁 子, 时 间 好 像 停 顿 了, 每 天 只 有 风 声 呼, 呼 呼 张 志 恩 : 路 上 还 要 过 汽 车 么 老 威 : 你 们 今 后 怎 么 办? 张 志 恩 : 信 靠 主 么 老 威 : 为 什 么? 张 志 恩 : 感 谢 主, 让 我 们 有 了 瓦 房 ; 感 谢 主, 还 有 了 医 生 教 会 的 人 也 没 嫌 弃 我 们, 有 时 还 能 下 山 做 礼 拜 我 们 天 天 向 上 帝 祷 告, 大 蛊 龙 就 不 会 再 跑 出 来 害 人 17
20 孙 医 生 哦, 你 终 于 来 了, 我 已 憋 了 他 妈 的 三 个 月, 大 便 不 通, 小 便 不 通, 我 已 喊 了 好 多 回, 教 会 的 人 一 个 不 来, 咋 办 么? 孙 医 生 : 我 教 你 一 个 法 子, 把 黄 连 洗 干 净, 切 成 片, 熬 了 之 后 再 加 蜂 蜜 ; 每 天 喝 几 次, 一 直 喝 到 通 了 为 止 土 改 受 害 者 阿 泽 采 访 缘 起 :2005 年 12 月 29 日 下 午 3 点 32 分, 我 们 一 行 3 人, 在 完 成 了 对 麻 风 病 人 张 志 恩 的 拜 访 后, 继 续 驱 车 在 碎 石 路 上 绕 行 不 久 抵 达 一 个 岔 路 口, 右 边 的 下 坡 是 狭 仄 的 机 耕 道, 孙 医 生 说, 顺 着 这 路 下 到 底, 就 是 团 街 乡 治 安 村, 以 前 叫 养 龙 村, 我 们 的 下 一 个 寻 访 对 象 就 在 那 儿 我 有 些 迟 疑, 因 为 司 机 朋 友 是 个 与 我 同 岁 的 女 同 志, 而 且 所 驾 的 小 车 底 盘 矮, 跑 碎 石 路 已 十 分 勉 强 了 我 们 都 下 车 仔 细 察 看 路 况, 孙 医 生 不 禁 劝 道, 蒋 老 师 你 还 是 打 道 回 府 吧, 下 面 这 十 几 公 里 我 们 自 己 走, 估 计 天 黑 前 就 到 了 我 也 说, 万 一 抛 锚 咋 办, 弄 不 好 走 路 还 比 开 车 快 些 呢 蒋 老 师 微 笑 着 回 到 车 里, 招 呼 道, 两 个 大 男 人 让 一 个 女 人 拉 着 跑, 还 这 么 多 的 废 话 车 摇 摇 晃 晃 地 下 了 机 耕 道, 一 望 无 际 的 红 泥 巴 翻 滚 着, 犹 如 大 片 大 片 的 伤 口, 有 的 已 凝 固 成 痂, 有 的 还 脓 血 流 淌, 车 轮 一 碾 上 去, 就 四 溅 开 来, 没 一 会 儿, 小 车 就 像 刚 打 了 败 仗 的 大 笨 熊, 显 得 一 塌 糊 涂 右 边 是 千 丈 沟 壑, 梯 田 沿 着 令 人 绝 望 的 裸 体 山 峦 蔓 延, 我 不 禁 叹 了 口 气, 这 彝 族 地 面 的 土 真 瘦 啊, 也 不 知 他 们 一 年 到 头 怎 么 种 怎 么 吃 的 蒋 老 师 说, 这 儿 还 不 算 最 穷, 我 在 楚 雄 州 下 面 做 过 几 年 县 长, 那 儿 才 称 得 上 穷 山 恶 水, 几 十 年 来, 每 年 都 吃 政 府 救 济 孙 医 生 也 附 和 道, 对 对, 在 与 四 川 接 壤 的 金 沙 江 边, 坡 更 陡, 从 山 谷 来 的 风 更 大, 我 经 常 下 乡, 也 在 上 面 站 不 稳, 可 彝 族 人 祖 祖 辈 辈 在 上 面 刀 耕 火 种 路 面 越 来 越 软, 巨 蟒 一 般 蜿 蜒 的 泥 梗 吱 吱 磨 擦 着 汽 车 底 盘, 蒋 老 师 不 再 吭 声, 似 乎 眼 睛 和 双 手 都 在 用 力, 我 在 副 驾 座 上 起 落 着, 觉 得 前 方 的 坡 道 像 一 把 弓, 我 们 沿 着 弓 背, 如 一 颗 弹 丸 向 下 滑, 速 度 却 与 骑 自 行 车 差 不 多 先 后 有 男 女 两 个 村 民 招 手, 请 求 搭 便 车, 我 们 接 纳 了 接 着 撞 上 了 修 路, 在 两 个 拐 弯 处, 两 堆 村 民 在 往 漏 洞 一 般 的 坑 里 填 石 头, 见 了 我 们, 就 闪 到 一 边, 惊 奇 地 议 论 着 小 车 先 喘 息, 后 咳 嗽, 终 于 陷 入 了 泥 潭 ; 右 轮 扎 进 泥 梗 里, 挣 扎 了 半 天 也 出 不 来 我 们 下 来, 动 员 若 干 村 民 一 起 推 车, 并 在 退 出 的 空 档 下 垫 入 石 块 和 木 棒 发 动 机 一 阵 接 一 阵 冒 青 烟, 从 轮 下 喷 涌 的 泥 浆 射 了 我 一 裤 裆 孙 医 生 问 一 村 民, 路 怎 么 烂 成 这 样? 村 民 答, 被 采 石 料 的 卡 车 压 的, 这 些 家 伙 同 政 府 有 一 腿, 所 以 光 他 妈 的 搞 钱, 18
21 不 修 路 斜 阳 将 山 水 映 得 更 红, 闪 闪 烁 烁 中, 有 一 群 亮 眼 睛 孩 子 围 拢 过 来, 唧 唧 匝 匝 地 叫 着 彝 语 我 给 他 们 照 了 好 几 张 像, 特 别 天 真 无 邪, 令 人 想 起 战 争 废 墟 边 的 伊 拉 克 或 伊 朗 的 孩 子 幸 而 车 后 又 来 了 一 辆 底 盘 极 高 的 越 野 车, 司 机 技 高 人 豪 放, 主 动 在 前 开 路 如 此, 历 经 近 两 个 小 时 的 折 腾, 我 们 方 下 到 山 脚 的 一 片 谷 地 孙 医 生 探 出 头 去, 同 来 来 往 往 的 人 打 招 呼, 似 乎 回 家 了 受 村 民 指 点, 我 们 将 车 停 靠 在 一 个 有 桥 有 树 的 岔 路 口, 旁 边 的 土 屋 据 说 是 个 村 中 小 卖 部, 却 不 见 人 影 领 路 的 村 民 说, 没 关 系, 一 会 儿 人 就 来 了, 我 们 先 去 办 事 吧 我 们 在 村 落 里 穿 插, 与 中 国 所 有 的 偏 远 农 村 一 样, 狗 们 惊 喜 得 阵 阵 狂 吠, 男 女 老 少 都 出 来 了, 领 路 人 也 就 越 来 越 多 我 们 还 与 不 少 驴 子 马 猪 擦 肩 而 过 盘 桓 而 上 的 仄 道 潮 湿 而 肮 脏, 露 天 石 碾, 歪 脖 子 树, 除 了 偶 然 传 过 耳 的 拖 拉 机 声, 这 里 的 一 切 看 上 去 和 百 年 前 没 啥 两 样 上 了 一 个 陡 坎, 再 沿 着 两 三 层 菜 地 绕 回 来, 我 们 脚 下 露 出 一 片 瓦 顶 我 们 一 步 步 下, 瓦 顶 右 边 有 一 扇 柴 门, 狗 叫 了, 领 路 人 也 大 叫 老 爹 一 个 挽 着 裤 腿 的 蓝 衣 老 汉 应 声 钻 出 骂 狗, 并 拉 开 柴 门 迎 客 一 行 人 继 续 下 到 土 墙 边, 视 野 开 阔 了, 我 们 站 在 半 个 院 坝 里, 又 应 邀 上 了 三 四 级 台 阶, 向 老 板 凳 坐 了 下 去 屋 里 屋 外 都 很 简 陋, 很 零 乱, 夕 阳 迈 过 门 坎 透 过 去, 使 我 模 模 糊 糊 望 见 了 落 满 灰 尘 的 圣 母 玛 丽 亚 和 毛 泽 东 的 像 75 岁 的 瘦 老 汉 阿 泽 在 黑 漆 漆 的 供 桌 上 摸 了 一 会 儿, 端 出 半 土 碗 蜂 蜜 和 一 双 筷 子, 小 心 翼 翼 地 放 在 矮 凳 上, 连 说, 吃 吧, 野 生 的 天 光 还 很 充 足, 我 照 像 若 干 张, 再 拿 出 录 音 机 开 始 交 谈 渐 渐, 夜 色 以 猫 的 步 态, 一 伸 一 缩 地 跃 上 台 阶, 接 着 跃 上 我 们 的 膝 盖 ; 透 骨 的 凉 风 擦 过 下 巴, 我 们 不 约 而 同 地 打 个 寒 战 一 对 时 间, 已 快 8 点 了 老 人 抱 歉 地 说, 我 家 太 寒 酸, 没 办 法 招 待, 只 好 带 你 们 到 另 一 家 去 吃 我 们 连 称 不 好 意 思, 老 汉 又 说, 我 刚 替 他 们 杀 的 年 猪, 走 嘛, 村 里 有 吃 杀 猪 饭 的 习 惯 的 确, 人 家 已 派 人 来 催 了 3 次, 最 后 竟 来 了 3 个 人, 打 着 手 电 筒 为 我 们 引 路 几 分 钟 后, 进 了 那 人 声 鼎 沸 的 院 落, 坝 子 里 已 摆 过 好 几 桌, 妇 女 们 正 在 收 拾 残 羹 作 为 上 宾, 我 们 被 热 情 迎 入 正 屋 角 落 里, 一 堆 妇 女 儿 童 在 看 老 掉 牙 的 黑 白 电 视, 其 中 有 一 个 包 着 头 帕 的 老 祖 母, 至 少 80 多 岁, 哮 喘 的 声 响 很 大, 几 乎 压 过 了 扎 扎 的 电 视 音 量 矮 桌 上 铺 开 8 个 菜, 除 了 炸 虾 片, 全 是 白 花 花 的 肉 我 吞 了 3 碗 饭, 还 喝 了 两 杯 酒 其 间, 对 吃 得 心 满 意 足 的 老 汉 进 行 了 补 充 了 解 他 的 跟 前 有 一 碗 生 剁 猪 肝, 19
22 他 一 筷 接 一 筷 地 整 去 大 半 我 刚 要 去 尝 一 筷, 就 被 孙 医 生 以 眼 色 制 止 里 面 有 太 多 的 寄 生 虫, 他 事 后 解 释 道 老 威 : 你 也 坐 嘛 阿 泽 : 我 蹲 就 是 了, 彝 族 人 都 习 惯 蹲 着 老 威 : 阿 泽 是 你 的 姓 氏 还 是 名 字? 阿 泽 : 晓 不 得, 我 从 小 就 叫 阿 泽 长 大 以 后, 父 母 才 替 我 取 了 一 个 李 天 旭 的 汉 族 学 名, 不 过 平 时 用 不 着 我 的 祖 先 姓 禄, 在 曲 靖 会 泽 昭 通 一 带, 至 今 还 有 许 多 禄 姓 的 彝 族, 在 很 久 很 久 以 前, 他 们 与 我 们 都 属 于 同 一 血 脉 不 知 何 年 何 月, 我 们 这 一 支 从 会 泽 迁 到 了 这 片 彝 汉 杂 居 地 照 彝 族 的 习 惯, 这 养 龙 村 分 两 头, 这 边 叫 卡 念, 那 边 叫 卡 布 老 威 : 为 什 么 你 没 用 祖 先 的 姓? 阿 泽 : 这 只 有 父 母 才 清 楚 不 过 我 的 一 个 堂 妹, 在 昆 明 水 电 工 程 设 计 院 工 作, 她 要 寻 根, 所 以 就 改 姓 禄 了 我 还 有 个 堂 兄 叫 李 天 禄, 名 字 中 也 有 不 忘 祖 先 的 含 义 老 威 : 听 口 气, 你 还 有 些 文 化 阿 泽 : 只 读 过 几 年 小 学, 家 境 就 衰 落 了 我 的 老 家 是 团 街 上 头 的 高 家 乡 白 石 岩, 老 爹 ( 祖 父 ) 过 世 得 早, 我 没 见 着 ; 父 亲 还 有 个 亲 弟 弟, 可 我 这 个 叔 叔 过 世 得 更 早, 刚 刚 结 婚, 连 个 后 代 也 没 留 下 父 亲 好 歹 有 我 这 点 骨 血, 他 38 岁 过 世 时, 我 才 十 五 六 岁 老 威 : 这 是 哪 一 年? 阿 泽 : 记 不 得 了 有 一 次, 父 亲 上 山 砍 柴, 不 小 心 从 岩 子 上 滚 下 来, 把 腿 骨 摔 断 了 那 年 月, 大 山 沟 里 医 疗 落 后, 家 里 只 能 找 个 草 药 郎 中, 遍 山 寻 些 草 药 来 捣 碎 包 扎 父 亲 整 夜 挣 扎, 吆 喝 连 天, 为 了 止 痛, 就 狂 抽 鸦 片 烟, 很 快 上 瘾 了 这 可 不 得 了, 以 后 为 了 抽, 就 卖 祖 上 留 下 的 田 产 他 又 不 会 做 生 意, 光 出 不 进, 家 就 这 样 败 了, 临 近 解 放, 只 剩 下 20 多 亩 田 和 一 户 院 子 老 威 : 你 父 亲 死 后, 家 里 还 留 下 几 口 人? 阿 泽 : 母 亲 我 媳 妇 和 不 满 周 岁 的 娃 娃 老 威 : 自 己 种 田 吗? 阿 泽 : 养 了 一 头 牛, 全 家 都 下 田 当 然, 也 佃 给 别 人 一 部 分, 收 些 租 老 威 : 你 家 院 子 有 多 大? 20
23 阿 泽 : 正 房 有 3 间, 左 右 厢 房 各 两 间, 下 头 关 牲 口 的 碾 房 有 4 间 老 威 : 如 此 看, 你 这 个 地 主 做 得 有 些 勉 强, 如 果 放 在 较 富 庶 的 平 坝 地 区, 可 能 你 只 能 算 个 富 农, 甚 至 富 裕 中 农 阿 泽 : 父 亲 再 晚 死 两 年, 田 和 房 子 都 抽 光 啰 老 威 : 那 按 当 时 的 土 改 政 策, 你 就 是 贫 农, 共 产 党 的 依 靠 对 象 了 我 爷 爷 是 地 主, 据 说 他 的 弟 弟 就 是 靠 一 杆 鸦 片 烟 枪, 败 完 了 几 十 亩 家 产, 而 成 为 贫 农 的 撞 上 解 放, 他 又 翻 身 做 主 人, 去 分 他 哥 哥 辛 苦 挣 来 的 田 地 了 阿 泽 : 这 是 命 啰,1950 年, 村 子 里 20 来 户 人 家, 就 我 和 我 的 堂 兄 家 被 划 为 地 主 这 彝 族 地 盘 太 穷 了, 相 比 之 下, 我 家 的 日 子 稍 微 好 过 点 ; 其 他 还 划 了 3 户 富 农, 也 不 见 得 有 多 富 老 威 : 听 孙 医 生 讲, 你 的 堂 兄 是 老 革 命, 还 当 过 中 共 云 南 宣 威 县 长? 阿 泽 : 他 就 是 李 天 禄, 读 过 许 多 书, 在 家 族 中 文 化 最 高 1947 年 他 师 范 学 校 毕 业, 就 走 出 家 乡 投 奔 革 命, 从 此 几 十 年 没 回 来 不 过, 这 不 影 响 他 的 家 庭 被 划 为 地 主, 查 抄 财 产, 瓜 分 田 地, 他 的 继 母 还 叫 抓 去 判 了 刑 呢 亲 不 亲, 路 线 分, 他 是 革 命 干 部, 哪 怕 在 外 面 晓 得 家 里 出 事, 也 不 能 吭 声 嘛 老 威 : 听 说 在 四 川 大 凉 山, 黑 彝 被 称 为 贵 族, 白 彝 和 红 彝 被 叫 做 娃 子 ( 奴 隶 ), 你 们 这 儿 呢? 阿 泽 : 我 们 这 个 方 圆 两 里 的 村, 除 了 汉 族, 住 的 都 是 黑 彝 所 以 划 阶 级 与 这 个 没 关 系 老 威 :20 来 户 人 家 就 划 了 5 户 剥 削 阶 级, 敌 人 的 面 也 太 宽 了 阿 泽 : 是 啰 老 威 : 接 下 来 的 遭 遇 呢? 阿 泽 : 解 放 了, 上 头 派 来 工 作 组, 下 村 子 一 摸 情 况, 明 摆 着 于 是 提 出 要 合 理 负 担, 即 所 有 地 主 与 富 农 都 要 照 政 府 的 要 求 纳 公 粮, 每 个 月 按 人 头 交 两 百 多 斤 动 员 会 开 过 好 多 次, 群 众 也 充 分 发 动 起 来 了, 在 大 形 势 下, 我 们 最 先 得 雇 人, 走 5 天 5 夜, 将 1000 多 斤 粮 食 背 到 昆 明 去 入 库 ; 后 来 团 街 建 立 粮 站, 送 粮 就 只 有 大 半 天 的 路 程 了 老 威 : 有 人 押 运 吗? 阿 泽 : 农 民 协 会 来 个 口 头 通 知, 你 就 是 饿 饭 也 得 送 新 政 府 的 意 图 就 是 要 把 21
24 你 的 汁 水 挤 干, 然 后 才 抽 筋 剥 皮 到 了 1951 年 3 月, 家 里 无 粮 可 交 了, 就 捕 人 了 老 威 : 工 作 组 来 捕 人? 阿 泽 : 我 这 种 死 老 鼠, 来 几 个 民 兵 就 吓 得 没 魂 儿 了 我 从 来 没 见 过 工 作 组, 只 有 贫 下 中 农 才 有 资 格 见 工 作 组 3 月 抓 了 我 母 亲,4 月 又 抓 我, 都 关 进 团 街 区 上 的 监 狱 老 威 : 你 母 亲 被 捕 后, 你 没 逃 跑? 阿 泽 : 周 围 都 有 眼 睛, 连 地 缝 也 没 得 钻 老 威 : 你 和 你 母 亲 是 被 绑 走 的? 阿 泽 : 他 们 带 了 麻 绳, 见 我 们 太 老 实, 就 没 绑 一 伙 人 端 着 枪, 指 着 我 们 出 门 嘿 嘿, 也 不 晓 得 那 种 老 枪 能 不 能 打 响 老 威 : 他 们 有 没 有 逮 捕 手 续? 阿 泽 : 啥 子 手 续? 就 说 了 一 句 区 上 要 捕 你 老 威 : 区 上 是 什 么 机 关? 阿 泽 : 晓 不 得 总 之 一 到 团 街, 就 塞 进 一 户 老 院 子, 那 也 是 从 地 主 手 里 没 收 来 的, 每 间 屋 都 塞 满 人, 有 两 三 百 号 啰 老 威 : 全 是 你 这 类 的? 阿 泽 : 有 一 半 是 各 乡 各 村 的 地 富, 其 他 就 是 小 偷 小 摸 奸 淫 土 匪 之 流 昼 夜 都 在 审 讯, 搞 得 一 片 鬼 哭 狼 嚎 老 威 : 你 没 挨 打? 阿 泽 : 关 了 几 个 月, 审 讯 我 3 次, 没 挨 打 老 威 : 审 你 的 是 工 作 组? 阿 泽 : 本 地 人, 也 算 政 府 干 部 吧 老 威 : 地 主 也 是 罪 名? 阿 泽 : 我 有 3 条 罪 名 : 第 一, 抗 交 公 粮 冤 枉 死 了, 锅 都 吊 起 来 当 锣 打 了, 哪 还 有 粮? 第 二, 窝 藏 反 革 命 我 老 岳 父 因 反 对 解 放 军 被 划 为 反 革 命, 在 没 解 放 之 前, 我 曾 把 老 人 家 接 到 家 里 来 玩 了 几 天, 村 上 人 人 都 晓 得, 却 没 想 到 后 来 成 了 我 的 罪 第 22
25 三, 造 谣 惑 众 有 人 揭 发 阿 泽 说 的 捉 到 一 个 共 产 党 的 工 作 人 员, 国 民 党 要 奖 赏 多 少 多 少 钱 我 是 跳 河 也 洗 不 清 嘛 老 威 : 嘿 嘿, 新 社 会 算 旧 社 会 的 帐 阿 泽 : 临 近 解 放 时, 地 方 上 很 乱, 今 天 听 到 这 种 风 声, 明 天 听 到 那 种 风 声, 这 个 也 闹 革 命, 那 个 也 闹 革 命 把 人 都 搞 糊 涂 了 特 别 是 我 这 种 死 脑 筋, 啥 子 叫 革 命? 晓 不 得 老 威 : 命 已 革 到 你 头 上, 还 晓 不 得? 阿 泽 : 晓 不 得 做 过 的 事 认 帐 ; 没 偷 没 抢 没 通 匪, 你 再 逼 我, 也 认 不 出 帐 老 威 : 接 下 来 呢? 阿 泽 : 接 下 来 就 在 龙 海 召 开 万 人 大 会, 公 审 公 判, 团 街 区 下 面 几 个 乡 的 群 众 都 参 加 我 们 六 七 个 反 革 命 地 主 被 五 花 大 绑, 跪 在 台 下 接 受 批 斗 两 三 个 小 时 后, 有 判 六 七 年 的, 有 判 七 八 年 的, 我 判 了 5 年 老 威 : 由 哪 一 级 的 法 院 宣 判 的? 阿 泽 : 区 上 的 法 庭, 好 像 是 工 作 组 老 威 : 没 有 查 抄 财 产 吗? 阿 泽 : 这 是 清 匪 反 霸 阶 段, 没 收 财 产 是 后 来 土 改 中 的 事 我 已 经 劳 改 去 了, 在 楚 雄 州 的 罗 茨 劳 改 农 场, 一 呆 就 是 20 好 几 年 直 到 1978 年, 在 邓 小 平 手 里 落 实 了 地 富 政 策, 我 才 彻 底 自 由 了 老 威 : 你 不 是 只 有 5 年 刑 期 吗? 阿 泽 : 罗 茨 是 个 极 偏 远 的 乡, 我 去 时, 农 场 有 七 八 百 犯 人, 全 部 在 开 垦 荒 地, 每 天 挥 十 几 个 小 时 的 锄 头, 非 常 苦 ; 后 来 又 种 水 稻 玉 米 我 天 天 扳 指 头 熬 到 1956 年 刑 满, 心 想 要 回 家 和 老 婆 团 圆 了, 政 府 又 来 开 会 骗 人, 农 场 干 部 在 会 上 说, 现 在 你 们 已 获 得 新 生, 有 公 民 权, 在 人 格 上 与 我 们 平 起 平 坐 了 如 果 愿 意 留 下 来, 继 续 建 设 社 会 主 义 新 农 场, 就 太 好 了 政 府 将 无 微 不 至 地 关 心 你 们, 给 你 们 修 工 人 宿 舍, 让 你 们 结 婚 生 孩 子, 安 家 落 户, 这 总 比 你 们 回 到 社 会 上 无 依 无 靠, 还 受 歧 视 强 犯 人 头 脑 简 单, 许 多 人 相 信 政 府 的 甜 言 蜜 语, 就 留 场 当 了 工 人 ; 也 有 人 表 示 不 愿 意, 政 府 就 来 硬 的, 不 留 也 得 留 到 了 1957 年, 反 右 运 动 一 来, 我 们 的 工 人 资 格 又 被 取 消, 重 新 成 为 专 政 对 象 以 后 运 动 来 运 动 去, 七 专 政 八 专 政, 我 们 就 没 清 静 过 了 强 迫 劳 动, 强 迫 学 习, 外 出 要 请 假, 违 规 要 遭 罚 政 府 的 许 愿 全 成 了 泡 影 老 威 : 这 么 多 年 来, 你 的 家 庭 还 在 吧? 23
26 阿 泽 : 早 散 了 母 亲 也 被 判 了 刑, 牢 还 没 坐 出 来, 就 在 土 地 改 革 那 年 死 了 老 威 : 怎 么 死 的? 阿 泽 : 晓 不 得 老 威 : 也 就 是 说, 自 你 们 母 子 分 别 被 捕, 即 成 永 诀? 阿 泽 : 以 后 还 见 过 一 面, 那 是 在 判 完 刑 押 送 去 劳 改 的 途 中 当 时 武 定 还 是 楚 雄 州 的 一 个 比 较 大 的 专 区, 管 禄 劝 等 十 几 个 县, 我 们 100 多 犯 人 由 禄 劝 转 武 定, 在 专 署 门 口 暂 时 集 中, 再 等 着 分 派 到 各 个 劳 改 队 我 们 下 了 囚 车, 被 绳 子 串 着, 周 围 都 是 全 副 武 装 的 解 放 军 记 得 那 天 还 下 着 雨, 在 飘 飘 的 雨 丝 中, 每 个 人 的 脸 都 是 青 的, 下 巴 还 滴 着 水 我 们 在 泥 浆 子 里 站 了 几 个 小 时, 为 了 转 移 浑 身 的 难 受, 眼 珠 子 就 东 溜 西 溜 就 在 我 歪 颈 子 的 瞬 间, 我 突 然 看 见 了 母 亲 她 老 人 家! 竟 在 我 身 后 的 两 三 米 外! 唉, 才 分 开 三 四 个 月, 她 的 头 发 就 已 花 白 了, 而 眼 睛 遮 在 头 发 里, 猛 一 撞 见, 还 以 为 是 个 瞎 子 那 时 她 才 50 岁 左 右, 却 已 像 六 七 十 岁 的 老 太 婆 了 我 心 里 如 开 水 煮, 却 紧 咬 舌 头, 不 敢 出 半 点 声 母 亲 也 发 现 我 了, 她 猛 然 抬 起 绕 着 绳 头 的 右 手, 堵 住 嘴 我 感 觉 她 流 泪 了, 幸 好 在 下 雨, 要 不 就 叫 解 放 军 给 看 出 来 老 威 : 怎 么 会 这 么 巧? 阿 泽 : 我 母 亲 也 判 完 刑, 在 武 定 看 守 所 搞 劳 动, 等 着 转 到 其 它 地 方 去 老 威 : 她 判 了 几 年? 阿 泽 : 晓 不 得, 也 没 敢 问 老 威 : 母 子 就 那 么 彼 此 望 着? 阿 泽 : 还 同 走 了 一 段 路 当 时 已 捱 到 下 午 五 六 点, 政 府 才 来 点 名 分 配, 由 于 从 武 定 到 罗 茨 劳 改 农 场 的 公 路 正 在 铺, 所 以 许 多 人 被 弄 去 修 路 ; 而 我 和 其 他 5 名 犯 人 被 挑 选 出 来, 派 到 山 上 一 座 寺 庙 旁 边 去 烧 石 灰 老 威 : 你 母 亲 呢? 阿 泽 : 也 没 剩 下, 可 具 体 去 哪 儿 晓 不 得 几 十 个 犯 人 互 相 牵 扯 着, 排 着 队 从 武 定 出 发, 在 真 枪 实 弹 的 逼 迫 下 走 了 大 约 10 公 里 烂 泥 路 我 和 母 亲 肩 擦 着 肩, 在 犯 人 队 列 中 埋 头 赶 路, 路 况 较 平 展 时, 领 队 的 干 部 为 了 提 神, 就 121,121,123 4! 地 喊 口 令, 大 家 立 马 挺 胸 抬 头, 脸 红 筋 涨 地 跟 着 喊 ; 我 和 母 亲 也 喊, 她 的 声 音 只 有 一 尺 多 远, 却 只 能 感 觉 到 细 细 的 尾 音, 像 一 根 铜 丝 在 刮 耳 朵 24
27 老 威 : 那 么 远 的 路, 至 少 要 走 两 三 个 小 时, 你 们 就 没 有 谈 话? 阿 泽 : 周 围 都 是 解 放 军 盯 着, 所 以 一 想 说 话 就 很 紧 张, 不 敢 转 头, 眼 角 也 不 敢 乱 瞟 遇 上 烂 泥 潭 或 土 坎, 母 亲 的 步 子 就 不 太 稳, 好 几 次 滑 倒, 连 累 了 一 串 人 ; 我 本 能 地 伸 手 去 扶, 觉 得 她 浑 身 都 在 打 哆 嗦 有 一 回, 我 的 手 慢 了 一 拍, 母 亲 的 膝 盖 就 咚 的 跪 到 地 上, 绳 子 把 前 排 走 的 人 都 差 点 拖 倒 如 今 回 想, 路 那 么 长, 从 天 还 亮 走 到 天 黑 尽, 再 有 大 手 电 筒 和 火 把 照 着, 也 不 可 能 不 说 话 母 子 感 情, 十 指 连 心, 牵 着 疼 啊, 况 且 彼 此 不 知 消 息 已 好 几 个 月, 家 里 的 媳 妇 娃 娃 也 晓 不 得 咋 样 了 我 已 想 不 起 来 到 底 说 了 些 啥 子, 要 不 就 是 我 说 了 她 没 听 见, 或 者 她 问 了 我 没 反 应 解 放 军 也 没 咋 管 犯 人 说 小 话, 可 我 们 母 子 晓 不 得 咋 搞 的, 就 是 对 不 上 号 唉, 有 啥 说 头! 一 样 都 没 有 了, 人 都 快 熬 成 灰 了, 顾 不 上 顾 不 上 了 我 留 在 了 烧 石 灰 的 地 方, 就 像 做 梦 一 样, 母 亲 他 们 不 知 消 失 在 哪 儿 了 几 十 年 后 才 晓 得, 她 第 二 年 就 死 了, 娃 娃 也 死 了, 媳 妇 也 死 了 老 威 : 绝 户 了? 只 剩 你 1 人? 阿 泽 : 是 啰 老 威 : 在 土 地 改 革 那 年? 阿 泽 : 一 土 改, 我 家 就 叫 瓜 分 掉 了, 媳 妇 她 才 十 八 九 岁, 却 抱 着 1 岁 多 的 女 娃 娃, 被 赶 出 自 己 的 院 子 后 来 恳 求 农 民 协 会, 给 了 她 一 个 猪 圈 大 的 破 屋 老 威 : 孤 儿 寡 母 怎 么 过 呢? 阿 泽 : 地 主 婆 嘛, 在 村 里 讨 饭, 要 得 到 就 吃, 要 不 到 就 捱 着 有 时 也 帮 贫 下 中 农 干 活, 人 家 就 赏 几 斤 粮 我 娃 娃 营 养 不 良, 没 多 久 就 病 死 了, 至 于 啥 子 时 候 咋 个 死 的 我 也 晓 不 得 老 威 : 你 老 婆 没 跟 你 离 婚? 阿 泽 : 没 有 老 威 : 不 错 嘛 阿 泽 : 农 村 女 人 文 化 低, 所 以 认 命 她 是 1958 年 大 跃 进 死 的, 当 时 全 民 大 炼 钢 铁, 她 被 弄 去 背 柴 敲 矿 石, 粮 食 定 量 又 低, 她 又 累 又 饿, 终 于 垮 了 老 威 : 你 在 她 身 边 吗? 25
28 阿 泽 : 不 准 假, 就 回 去 不 了 我 后 来 才 晓 得 她 病 了 好 长 一 段 时 间, 都 成 骷 髅 了 平 时 没 知 没 觉 地 躺 着, 只 要 听 到 那 儿 有 吃 的, 眼 睛 方 哗 啦 一 下 睁 开, 手 也 乱 抓, 把 布 条 泥 巴 草, 啥 子 都 往 嘴 里 塞 老 威 :1956 年 你 刑 满, 就 该 是 有 公 民 权 的 工 人 了, 为 啥 还 不 能 探 亲? 阿 泽 : 转 眼 就 变 了 再 说 1958 年 的 革 命 形 势 很 厉 害, 不 仅 我 们 不 准 上 街, 农 民 也 不 准 上 街, 都 被 圈 在 劳 动 现 场 店 铺 关 门 了, 赶 街 都 取 消 了, 为 了 节 省 时 间, 多 快 好 省 地 建 设 社 会 主 义, 在 一 两 年 内 超 英 赶 美, 大 伙 买 盐 巴 也 是 委 托 一 个 人, 以 最 快 的 速 度 去 供 销 社 跑 个 来 回 区 乡 的 街 上 马 路 上, 全 部 空 荡 荡 的, 偶 尔 有 外 乡 人 路 过 本 地, 如 果 叫 眼 尖 的 发 现, 立 马 就 会 被 腿 快 的 群 众 围 住, 拉 你 到 田 里 地 里 或 者 山 上 的 炼 铁 场 去 做 贡 献 城 里 人 也 好, 干 部 也 好, 你 解 释 没 用, 中 央 的 大 政 策 摆 在 那 儿 呢, 你 不 放 下 架 子, 群 众 就 用 拳 头 和 口 水 帮 你 放 下 架 子 所 以 一 个 小 小 的 地 主 婆, 累 病 累 死 算 个 啥? 老 威 : 人 都 快 死 了, 还 不 通 知 亲 属? 阿 泽 : 一 年 多 以 后, 我 才 晓 得 媳 妇 不 在 了 老 威 : 大 跃 进 时 代 的 效 率 也 太 低 了 阿 泽 : 我 没 钱, 她 更 没 钱, 所 以 没 法 寄 信 ; 不 寄 信, 双 方 就 晓 不 得 情 况 1959 年 夏 天 都 过 了, 我 已 好 久 好 久 没 她 的 下 落 了, 在 这 个 世 界 上, 我 啥 子 亲 人 都 没 有 啰, 除 了 她, 我 也 没 啥 想 头 刚 好, 队 上 额 外 开 恩, 给 每 个 犯 人 发 了 一 张 明 信 片, 我 就 迫 不 及 待 在 这 上 面 写 了 几 行 字, 当 家 书 给 媳 妇 寄 出 去 老 威 : 这 公 开 的 家 书 怎 么 写 的? 阿 泽 : 太 简 单 了 : 好 长 时 间 没 写 着 信, 我 也 没 钱 带 信, 也 不 晓 得 家 里 的 生 活 怎 么 样? 老 威 : 没 收 到 回 音 吧? 阿 泽 : 媳 妇 没 回 音, 那 边 村 里 一 个 好 心 人 却 回 了 信 : 你 老 婆 已 经 不 在 了 其 它 就 没 说 啥 了 唉, 又 过 了 许 多 年, 我 才 真 正 弄 清 媳 妇 她 是 怎 么 不 在 的 又 能 咋 个 样 嘛, 人 还 得 活 下 去 接 下 来 就 是 三 年 自 然 灾 害, 种 的 粮 食 不 够 吃, 就 以 瓜 菜 填 肚 子, 油 荤 见 不 着, 人 也 浮 肿, 数 我 命 大 能 熬, 好 不 容 易 起 死 回 阳 老 威 : 看 样 子, 你 在 劳 改 队 已 呆 习 惯 了 阿 泽 : 人 长 了 两 条 腿, 做 梦 都 想 到 外 面 的 世 界 走 动 嘛, 所 以 一 有 探 亲 假, 我 还 是 要 回 家 26
29 老 威 : 你 的 家 在 哪 儿 呢? 阿 泽 : 村 上 的 熟 人 家 还 是 可 以 去 一 下 阶 级 斗 争 搞 了 几 十 年, 也 疲 了, 特 别 是 通 过 文 化 大 革 命, 许 多 人 看 穿 了, 无 所 谓 老 威 : 里 面 也 搞 文 革 吗? 阿 泽 : 反 右 文 革 都 在 干 部 中 展 开, 和 犯 人 无 关, 因 为 我 们 比 右 派 和 走 资 派 还 要 坏 些 不 过 运 动 一 来, 监 狱 就 会 严 管, 一 律 不 准 探 亲 假, 稍 有 言 论, 将 以 破 坏 罪 论 处 我 还 以 为 要 在 监 狱 混 一 辈 子 了, 灰 心 得 整 日 眼 皮 都 懒 得 抬 不 料 毛 主 席 一 伸 腿, 邓 小 平 上 台, 地 主 阶 级 摘 了 帽 子, 出 头 了 50 几 岁 的 我 被 清 理 出 狱 时, 真 比 贫 农 还 贫 上 无 片 瓦, 下 无 插 针 之 地, 生 产 队 干 部 看 着 我 都 头 痛 幸 好 筋 骨 还 结 实, 干 活 是 把 好 手, 就 在 热 心 人 的 介 绍 下, 到 这 家 上 门 当 时 她 是 个 50 来 岁 的 老 寡 妇, 带 着 两 个 娃 娃, 正 需 要 个 帮 手 一 晃 又 20 多 年, 我 已 75 岁, 老 伴 带 来 的 娃 娃 也 都 成 家, 连 孙 子 辈 也 有 几 个 了, 虽 然 不 是 亲 生, 我 也 可 以 满 足 了 所 以 我 极 少 对 人 提 起 过 去, 忘 了 就 忘 了 吧, 搞 得 心 情 不 好 有 啥 意 思 老 威 : 你 落 难 时, 你 那 个 当 官 的 堂 兄 没 拉 你 一 把? 阿 泽 : 他 在 路 线 斗 争 中 多 次 受 冲 击, 文 革 中 更 是 自 身 难 保, 只 有 在 邓 小 平 手 上, 兄 弟 俩 都 老 了, 才 敢 见 面 相 认 他 晚 年 比 我 凄 惨, 去 年 1 月, 他 忧 虑 过 度, 患 癌 症 去 世 了, 太 可 惜 补 记 : 吃 罢 杀 猪 饭, 再 与 村 民 们 闲 聊 了 一 会 儿, 不 过 9 点 钟, 夜 就 显 得 很 深 了 在 伸 手 不 见 五 指 中, 几 个 领 路 人 前 后 照 应 着, 用 手 电 筒 带 我 们 走 了 大 约 两 里 曲 折 小 道 有 个 8 岁 女 童 尤 其 热 情, 拉 着 我 的 衣 角, 像 个 毛 乎 乎 的 刺 猬, 感 动 之 下, 我 塞 给 她 50 元 钱 和 一 包 糖 果 我 和 蒋 老 师 被 安 排 在 乡 村 医 生 张 彩 香 家 住 宿 张 家 有 前 后 两 套 院 子, 丈 夫 和 儿 子 又 在 外 打 工, 所 以 在 村 里 算 富 户 可 是 院 内 潮 湿 而 肮 脏, 我 们 敲 门 进 入 时, 先 是 一 条 狗, 后 是 一 群 鹅, 再 后 才 是 两 头 猪, 连 奏 了 好 一 阵 畜 生 交 响 乐 跟 着, 炸 起 一 串 吆 喝, 畜 生 指 挥 家 张 医 生 扯 亮 了 大 门 中 门 侧 门 圈 门 里 屋 门 的 乱 七 八 糟 的 灯, 我 们 在 灯 影 中 垫 起 脚 后 跟, 但 还 是 连 踩 了 两 三 次 畜 粪 终 于 登 堂 入 室 了, 张 医 生 端 出 一 盆 碳 火, 就 坐 下 与 我 们 聊 了 一 会 儿 天, 这 个 50 来 岁 的 脸 蛋 红 扑 扑 的 妇 女, 回 忆 起 当 年 跟 上 山 下 乡 的 知 识 青 年 学 医 的 情 景, 依 然 充 满 憧 憬 我 却 对 着 墙 上 并 排 张 贴 的 东 西 发 呆, 那 左 边 是 基 督 教 年 历, 外 圈 大 红 大 艳, 27
30 对 联 为 辞 旧 岁 数 算 神 恩, 传 扬 圣 经 救 世 真 道, 横 批 是 神 爱 世 人 ; 而 在 右 边 大 红 大 绿 的 背 景 前, 屹 立 着 油 头 粉 面 的 毛 泽 东, 对 联 为 巍 巍 青 山 历 史 丰 碑, 彤 彤 红 日 民 族 正 气, 横 批 是 伟 大 领 袖 妖 魔 和 上 帝 怎 么 能 够 混 在 一 起? 孙 医 生 不 禁 对 张 医 生 的 信 仰 提 出 质 疑, 后 者 回 答 说 没 有 多 想 孙 医 生 立 即 起 身 告 辞, 到 村 里 另 一 个 小 学 教 师 家 去 歇 脚 张 医 生 送 客 毕, 有 点 尴 尬 地 望 着 我 们, 问 信 主 吗? 我 们 沉 默 这 个 赤 脚 医 生 出 身 的 信 主 的 妇 女 打 了 个 哈 欠, 把 蒋 老 师 带 入 四 面 透 风 的 2 楼 ; 我 在 底 层 打 滚 多 年, 眼 光 四 下 一 溜, 就 坚 持 就 地 睡 沙 发 事 后 蒋 老 师 说, 她 一 夜 被 子 蒙 头, 也 冻 得 无 法 入 眠, 看 来 老 威 不 愧 江 湖 油 子 院 内 无 茅 坑, 夜 里 我 在 野 地 拉 了 屎 大 清 早 起 来 又 肚 疼, 只 好 在 张 医 生 的 指 点 下, 钻 进 土 路 旁 一 个 半 人 高 的 洞 我 下 准 脚, 闭 目 咬 牙 蹲 坑, 感 觉 置 身 于 一 个 密 封 的 大 粪 罐 筒 突 然 吱 呀 一 声, 我 受 惊 睁 眼, 却 是 一 个 狗 嘴 伸 进 了 门 缝 慌 乱 之 中, 我 也 变 成 一 条 狗, 汪 地 窜 了 出 去 就 在 这 眨 眼 间, 大 小 四 条 狗 已 挤 入, 愤 怒 地 抢 吃 新 鲜 大 便 7 点 多 钟 重 新 上 路, 蒋 老 师 觉 得 她 的 车 技 高 超 了 不 少 在 山 顶 绕 行 时, 路 过 麻 风 病 人 张 志 恩 所 在 的 大 平 地, 我 虽 是 个 泛 神 论 者, 却 在 内 心 为 他 们 做 了 专 一 的 祷 告 9 点 过 钟 回 到 团 街, 我 们 与 蒋 老 师 告 别, 目 送 着 她 风 尘 仆 仆 地 驾 车 返 回 本 想 吃 碗 热 面, 可 从 禄 劝 县 城 发 来 的 长 途 中 巴 已 吱 地 刹 到 脚 边 我 和 孙 医 生 立 即 登 车 而 行, 并 相 视 一 笑, 庆 幸 此 行 的 运 气 不 坏 土 改 受 害 者 张 应 荣 采 访 缘 起 2005 年 12 月 30 日 上 午 8 点 过 钟, 我 和 已 习 惯 走 村 串 乡 的 孙 医 生 在 垃 圾 四 溢 的 滇 北 小 镇 团 街 登 上 了 从 禄 劝 县 至 则 黑 乡 的 长 途 中 巴 薄 雾 渐 渐 散 尽, 窗 外 葱 葱 郁 郁, 令 人 的 精 神 为 之 一 爽 车 内 还 有 一 小 半 的 座 位 空 着, 我 和 孙 医 生 由 于 坐 得 宽 敞, 所 以 都 袖 着 手, 笑 嘻 嘻 地 聊 了 一 会 天 腹 内 饥 焰 熊 熊, 我 们 就 分 享 了 好 几 块 准 备 捐 献 给 山 区 的 软 糖, 觉 得 味 道 很 美 我 不 禁 联 想 到 昨 天 饭 桌 上 的 生 剁 猪 肝, 感 到 还 是 该 尝 尝 鲜, 理 由 是 既 然 曾 生 吃 过 鱼 和 牛 羊, 那 猪 也 不 在 话 下, 况 且 那 猪 肝 里 还 拌 了 杀 菌 的 姜 蒜 与 酒 孙 医 生 闻 言, 笑 脸 顿 时 沉 下 来 说 你 们 这 些 作 家 啊, 如 此 缺 乏 基 本 的 卫 生 常 识, 搞 不 好 那 天 在 路 上 走 着 走 着, 突 然 倒 下 去 死 掉 都 不 知 道 我 说 路 倒 路 埋 很 惬 意 嘛 他 说 人 不 能 这 么 对 自 己 不 负 责 任 我 在 彝 族 地 区 跑 了 几 年, 发 现 寄 生 虫 引 起 的 发 病 率 极 高, 并 且 很 难 治 乡 下 猪 圈 臭 烘 烘 的, 猪 们 吃 喝 拉 撒 都 全 在 里 面, 这 样 长 出 来 的 所 谓 生 态 肉 肯 定 也 含 有 多 种 寄 生 虫, 人 一 旦 生 吃, 寄 生 虫 就 找 到 了 扩 大 繁 殖 的 温 床 有 的 彝 族, 经 常 头 疼, 明 明 是 脑 子 里 已 爬 满 寄 生 虫 了, 还 自 以 为 是 喝 酒 喝 的 我 理 屈 词 穷, 只 得 点 头 称 是 孙 医 生 又 说, 在 乡 下 最 好 吃 素, 荤 以 牛 羊 鱼 肉 为 佳 ; 可 28
31 遗 憾 的 是, 彝 汉 民 族 都 以 养 猪 为 主, 所 以 他 不 得 已 用 餐 沾 肉 后, 都 要 啃 个 生 萝 卜 化 解 我 立 即 检 讨 道, 我 就 是 吃 猪 肉 长 大 的, 一 天 不 吃 就 无 精 打 采, 这 都 是 小 时 候 饿 饭, 或 一 个 月 只 配 给 半 斤 肉 的 毛 时 代 造 成 的 后 遗 症, 今 后 一 定 痛 改 前 非, 从 少 吃 不 吃 到 改 吃 其 它 肉 孙 医 生 笑 了, 连 说 没 这 么 严 重 如 此 说 说 笑 笑, 路 和 风 景 就 被 抛 在 后 面 了 不 过 我 还 是 注 意 到 基 督 教 堂 在 这 儿 分 布 很 密, 大 约 都 是 乡 下 人 自 筹 自 办, 所 以 外 观 看 上 去 比 较 简 陋, 只 是 把 土 墙 刷 了 一 层 白 可 是 那 醒 目 的 大 红 十 字 却 不 断 耸 立 在 所 有 的 屋 顶 之 上, 清 山 绿 水 之 中, 给 人 一 种 已 改 朝 换 代 的 错 觉 9 点 41 分 车 抵 撒 营 盘 镇, 便 减 速 拐 弯 入 客 运 站 内 停 靠 司 机 宣 布 休 息 半 小 时, 于 是 多 数 旅 客 下 车 上 站 内 的 收 费 厕 所, 然 后 站 在 院 坝 里 东 张 西 望 我 和 孙 医 生 小 便 罢, 逃 跑 似 的 窜 到 大 街 边 透 气, 不 料 又 迎 头 撞 上 一 辆 客 车 ; 避 闪 之 间, 但 见 三 架 马 拉 砖 车 狂 奔 而 至, 车 夫 敞 胸 露 怀, 挺 立 车 头 啪 啪 舞 鞭, 激 起 阵 阵 烟 尘 回 想 一 下, 我 可 能 十 几 年 没 见 过 如 此 蔑 视 交 通 法 规 的 马 戏 表 演 了 在 昏 日 头 下, 小 镇 像 个 浑 身 打 满 补 丁 的 邋 遢 婆 娘, 街 道 短 而 阔, 两 旁 的 房 屋 矮 而 挤, 污 泥 浊 水 四 处 明 目 张 胆, 纸 片 及 塑 料 袋 随 风 起 落 孙 医 生 说, 撒 营 盘 是 老 区 了, 旧 社 会 就 管 撒 老 乌 则 黑 等 好 多 个 乡 我 们 在 车 站 大 门 旁 的 小 吃 店 要 了 两 碗 猪 肉 臊 子 米 线, 孙 医 生 先 头 拒 绝, 后 来 经 不 住 诱 惑, 还 是 连 汤 带 水 都 下 肚 了 因 为 前 后 左 右 都 没 啥 看 头, 我 们 10 点 过 就 回 到 车 里, 公 厕 的 臭 味 时 浓 时 淡, 我 一 看 到 时 间 了, 就 叫 为 啥 还 不 开 车? 售 票 员 置 若 罔 闻 拖 至 10 点 20 分, 车 里 又 涌 进 一 拨 彝 族 农 民, 满 了, 又 有 人 吼 道 司 机 趾 高 气 扬 地 从 靠 背 上 回 头 望 一 望, 才 不 紧 不 慢 地 缩 回 去, 发 动 机 卡 卡 响 了 出 了 撒 营 盘 没 多 远, 就 碰 上 修 路, 车 速 顿 减 我 原 本 在 打 盹, 却 突 然 被 抛 起, 脑 袋 撞 顶, 又 咚 的 反 弹 回 来 我 哎 哟 一 下 张 目, 见 满 车 旅 客 都 在 前 倾 后 仰, 犹 如 置 身 激 流 之 上 的 气 垫 船 孙 医 生 在 旁 边 摇 摆 着 下 巴 说, 老 威 你 好 福 气 啊, 这 种 路 上 也 睡 得 着 我 嗯 了 一 声, 探 头 出 窗 一 边 峭 壁 一 边 悬 崖, 之 间 才 是 肚 肠 一 般 的 曲 折 山 路 一 堆 筑 路 民 工 正 各 持 器 械, 把 横 七 竖 八 的 条 石 撬 到 边 儿 上, 给 我 们 腾 出 前 面 的 道 我 吐 了 吐 舌 头, 满 腹 疑 惑 地 对 孙 医 生 说, 怎 么 这 路 修 得 跟 水 渠 似 的? 后 者 回 答, 避 免 翻 车 嘛 这 条 路 出 过 不 少 车 祸, 前 不 久 才 有 一 辆 中 巴, 拐 急 弯 没 刹 住, 就 直 接 冲 下 悬 崖, 连 岩 石 也 没 挡 得 住 那 车 打 了 几 十 个 滚 儿, 落 到 两 千 米 以 下 的 河 沟 里, 完 全 扁 成 一 只 烂 饺 子 了 我 问 死 人 数 量, 孙 医 生 说 有 近 20 人 我 联 想 起 饺 子 馅 儿 一 般 糊 涂 的 人 肉 酱, 肚 内 一 阵 翻 江 倒 海, 可 有 什 么 办 法, 人 类 还 是 要 继 续 前 进 这 不, 刚 过 去 这 一 段, 又 连 续 三 四 个 急 弯, 我 们 像 无 法 左 右 自 己 命 运 的 风 中 芦 苇, 大 起 大 落, 大 摇 大 摆 兀 地 从 山 嘴 又 冒 出 一 辆 货 车, 我 方 只 得 在 三 四 米 外 站 住, 而 后 轰 轰 撤 退 约 20 米, 方 擦 着 靠 崖 的 堡 坎 停 下 来, 让 对 方 鸣 笛 而 过 地 势 越 来 越 高, 峰 峦 犹 如 一 伙 患 了 牛 皮 癣 的 秃 头 巨 人, 在 忽 明 忽 暗 的 云 层 中 沉 浮 着 ; 太 阳 偶 尔 露 一 面, 但 很 矮, 几 乎 就 与 人 的 眉 毛 平 行 此 时, 我 看 见 了 顶 端 平 展 的 轿 子 29
32 雪 山, 它 在 深 不 可 测 的 天 幕 的 拂 动 下, 微 微 起 伏 ; 随 着 车 的 绕 行, 它 也 像 一 块 来 自 天 国 的 白 围 巾, 在 人 脖 子 之 外 远 远 地 绕 行 隐 隐 约 约, 我 还 在 轿 子 山 脉 的 某 一 处 皱 褶 里, 发 现 了 一 颗 米 粒 大 的 红 点 孙 医 生 说, 那 红 点 是 基 督 教 堂 的 十 字 架 我 叹 息 道, 连 那 么 高 那 么 缺 氧 的 地 方 也 信 主 了 孙 医 生 却 说, 那 不 是 轿 子 雪 山, 而 是 旁 边 的 凳 子 山, 从 我 们 这 个 角 度 看 过 去, 两 座 山 就 重 叠 了 当 然, 那 里 的 彝 族 村 都 信 主 也 都 经 历 过 土 改 下 坡 了, 由 于 条 石 长 堤 在 两 边 无 限 延 伸, 所 以 我 觉 得 中 间 的 狭 路 似 水 流 淌, 似 光 阴 流 逝 下 午 2 点 21 分, 车 抵 达 则 黑, 这 是 一 个 与 撒 营 盘 类 似 的 山 区 小 镇, 区 别 只 是 比 前 者 更 小 更 旧, 街 两 旁 低 矮 房 屋 的 颜 色 更 暗 淡 旅 客 们 瞬 间 就 作 鸟 兽 散, 我 也 跟 随 提 着 两 包 行 李 的 孙 医 生 走 在 空 荡 荡 的 街 中 心 除 了 停 息 在 街 边 的 几 辆 货 车 与 拖 拉 机, 再 没 什 么 现 代 化 气 息 马 和 骡 子 三 五 成 群 地 拴 在 街 上, 沿 途 都 是 畜 粪, 居 民 们 从 屋 檐 下 打 量 着 两 个 外 来 人 空 气 寂 静, 一 旦 驻 脚, 恐 怕 能 听 到 苍 蝇 的 嗡 嗡 或 骡 子 尾 巴 的 煽 动 从 正 街 拐 往 一 个 斜 坡, 再 一 直 爬 到 底, 就 是 则 黑 乡 最 高 的 建 筑 物 5 层 楼 的 白 色 的 基 督 教 堂 了 那 蓝 天 下 的 大 红 十 字 架 比 稍 远 一 些 的 政 府 部 门 的 五 星 红 旗 醒 目 许 多 基 督 教 堂 底 层 有 两 三 间 铺 面, 孙 医 生 拾 阶 而 上, 进 了 其 中 一 家 康 民 药 店 接 待 者 是 个 中 年 汉 子, 他 为 我 们 泡 茶, 并 说 昨 天 就 接 到 孙 医 生 的 电 话, 教 会 的 张 长 老 已 做 了 安 排 客 随 主 便, 我 们 先 去 街 上 寻 了 两 碗 羊 肉 米 线 吃 了, 再 回 来 等 候 孙 医 生 在 背 阴 的 药 店 里 喝 茶, 我 却 提 一 只 小 凳, 蹲 坐 在 三 春 饲 料 经 营 处 的 短 墙 外 晒 太 阳 脚 底 是 一 溜 斜 坡, 两 边 的 污 水 沟 蜿 蜒 着, 顺 坡 而 下, 将 房 屋 的 石 头 基 脚 侵 蚀 得 墨 黑 我 极 目 望 远, 见 山 丘 朦 胧, 成 片 的 瓦 顶 光 斑 闪 烁, 可 塑 料 垃 圾 仍 然 颤 动 着, 飘 飞 着, 成 为 中 国 所 有 乡 村 风 景 中 不 可 缺 少 的 点 缀 孙 医 生 又 进 饲 料 经 营 处 打 了 电 话, 转 瞬 间, 一 个 黑 脸 汉 子 骑 着 摩 托, 威 风 凛 凛 而 至 我 们 由 他 带 路, 贴 着 土 墙, 从 斜 刺 里 穿 过 去, 在 拐 弯 后 又 上 了 一 个 坡, 就 来 到 上 村 依 着 地 势, 如 飘 带 蔓 延 的 则 黑 乡 由 上 中 下 3 个 村 组 成, 中 村 为 机 关 与 店 铺 集 中 的 商 业 活 动 区, 上 下 村 则 镶 嵌 在 田 野 之 中 我 们 在 红 土 裸 露 的 上 村 走 了 几 分 钟, 路 过 若 干 农 家 院 落 和 一 堵 年 代 久 远 的 斑 驳 红 墙, 上 面 有 各 民 族 一 律 平 等 的 标 语, 据 说 还 是 红 军 时 代 的 过 完 红 墙, 我 们 进 了 一 个 敞 开 的 院 落, 然 后 上 了 又 高 又 陡 的 石 阶, 一 对 慈 眉 善 目 的 老 人 自 门 里 露 面, 他 们 就 是 我 此 行 的 拜 访 对 象 之 一, 则 黑 乡 基 督 教 会 最 德 高 望 重 的 长 老 张 应 荣 牧 师 及 老 伴 李 桂 芝 我 随 孙 医 生 上 前 握 手, 彼 此 寒 暄, 并 应 邀 进 屋 在 冷 却 的 火 塘 旁 坐 下 爪 子 一 般 毛 绒 绒 的 阳 光 探 入 门 槛, 我 环 视 了 一 下 半 明 半 暗 的 房 间, 掏 出 录 音 机, 谈 话 于 2005 年 12 月 30 日 下 午 3 点 30 分 正 式 开 始 了 30
33 老 威 : 随 着 时 光 的 流 逝, 老 的 基 督 徒 越 来 越 少 比 如 90 多 岁 的 袁 相 忱 牧 师, 前 年 我 在 北 京 拜 访 他 时, 其 身 体 和 头 脑 的 反 应 都 很 敏 捷, 可 今 年 我 听 说, 他 就 已 经 不 在 了 张 应 荣 : 我 也 84 岁 了 老 威 : 所 以 我 想 听 听 你 无 所 顾 忌 地 讲 讲 自 己 的 经 历, 同 时 留 下 一 个 见 证 张 应 荣 : 嘿 嘿 我 嘛,1922 年 生, 具 体 的 生 日 晓 不 得 因 为 我 5 岁 死 了 妈 妈, 爸 爸 作 为 中 国 内 地 会 的 长 老, 全 副 身 心 侍 奉 主, 忘 了 自 己 儿 子 是 哪 一 天 生 我 读 过 3 年 小 学, 从 小 就 跟 父 母 信 主, 但 是 懵 懂 的 ; 一 直 到 16 岁 那 年, 有 两 个 外 国 牧 师 来 到 禄 劝 县 撒 老 乌 传 道, 我 参 加 了 一 个 礼 拜 的 圣 经 会, 又 和 许 多 人 一 起 参 加 了 三 个 礼 拜 的 圣 经 班, 才 受 了 感 动, 在 圣 灵 前 承 认 自 己 的 过 失 并 决 定 将 此 生 奉 献 接 着, 由 撒 老 乌 教 会 推 荐, 我 去 武 定 县 滔 谷 乡 入 六 族 灵 会 ( 即 由 黑 彝 白 彝 干 彝 黎 族 傣 族 汉 族 信 徒 聚 合 而 成 的 初 级 圣 经 班 ), 苦 学 了 3 个 年 头 老 威 : 来 则 黑 的 途 中, 我 们 曾 路 过 撒 老 乌 隔 着 一 大 片 沟 壑, 我 们 望 见 山 脚 下 的 两 块 白 色 屋 顶, 在 周 围 土 屋 构 成 的 村 落 中 显 得 格 外 醒 目 孙 医 生 指 着 窗 外 说, 那 就 是 由 两 个 西 方 人 创 办 的 西 南 神 学 院, 大 半 个 世 纪 前, 他 们 病 死 并 埋 骨 于 此, 至 今 还 留 有 残 碑 张 应 荣 : 他 们 是 夫 妇, 一 个 是 澳 大 利 亚 人, 那 时 50 多 岁, 中 文 名 字 叫 张 尔 昌 ; 师 母 是 加 拿 大 人, 我 已 记 不 住 名 字 了 西 南 神 学 院 的 创 办 人 还 有 英 国 的 郑 开 元 牧 师, 他 原 来 在 四 川 那 边 办 学, 抗 日 战 争 开 始, 就 来 到 云 南 这 边 的 禄 丰, 联 合 筹 办 了 西 南 神 学 院 半 学 期 后, 校 址 由 禄 丰 迁 到 撒 老 乌 自 六 族 灵 会 毕 业 不 久, 我 又 成 为 神 学 院 的 首 期 学 生, 在 此 修 完 了 3 年 正 规 学 业, 假 期 中 还 跟 传 道 人 四 处 跑, 逐 渐 积 累 了 一 些 经 验, 为 出 校 门 后 就 任 专 职 传 道 人 打 下 了 基 础 老 威 : 当 时 坐 汽 车 吗? 张 应 荣 : 这 儿 是 各 个 民 族 杂 居 之 地, 在 全 中 国 范 围 内 都 算 偏 远 落 后, 修 公 路 搞 开 发 也 就 近 些 年 的 事 当 时 的 交 通 工 具 是 马 骡 子, 还 有 人 腿, 驮 着 东 西, 从 昆 明 走 拢 则 黑 要 一 二 十 天, 再 往 里 去, 过 一 条 金 沙 江, 就 是 四 川 的 大 小 凉 山 了 本 来 经 过 祷 告, 我 已 决 定 自 己 的 奉 献 方 向 就 在 云 南 境 内, 可 在 我 即 将 毕 业 之 际, 神 学 院 接 到 一 位 传 教 士 从 四 川 昭 觉 县 发 来 的 求 援 信 对 方 是 医 生, 来 自 英 国 伦 敦, 正 在 当 地 筹 办 医 院 由 于 大 凉 山 是 彝 族 腹 地, 语 言 和 风 俗 又 不 同 于 汉 族, 因 此 仅 仅 懂 一 点 汉 话 的 西 方 人 所 遭 遇 到 的 困 难 可 想 而 知 于 是 神 学 院 派 我 和 另 一 名 黑 彝 族 毕 业 生 去 昭 觉, 在 医 院 服 务 10 个 月, 当 翻 译, 还 教 英 国 医 生 彝 语 完 成 任 务 回 到 云 南 这 边 时, 已 经 是 1950 年 圣 诞 节 了 老 威 : 此 时 全 国 已 解 放, 你 还 能 继 续 传 福 音? 31
34 张 应 荣 :1949 年 圣 诞 节 前 后, 云 南 就 全 境 解 放 了, 可 四 川 大 小 凉 山 直 到 1950 年 春 天 还 在 国 民 党 手 中 我 是 基 督 徒, 不 管 天 下 由 谁 统 治, 福 音 肯 定 要 传 的 1951 年 开 头, 共 产 党 忙 着 更 换 基 层 政 权, 还 没 功 夫 操 心 宗 教 的 事 ; 接 着 是 清 匪 反 霸, 再 接 着 是 土 地 改 革, 我 也 满 30 岁 了 老 威 : 还 没 成 家? 张 应 荣 : 我 30 岁 才 定 亲 结 婚, 跟 着, 家 里 就 被 划 为 地 主 老 威 : 你 家 在 当 地 算 大 户? 张 应 荣 : 我 家 5 哥 弟, 两 姐 妹, 我 是 老 二 我 的 大 哥 当 过 乡 长, 但 家 里 的 财 产 和 土 地 却 很 少 我 本 人 更 穷 了, 在 土 地 改 革 以 前, 都 一 直 在 神 学 院 住 着 老 威 : 那 么 划 你 地 主 的 依 据 是 什 么? 张 应 荣 : 第 一, 本 地 信 主 的 人 很 少, 而 我 们 又 是 子 承 父 业 的 基 督 教 家 庭 ; 第 二, 1949 年 云 南 都 解 放 了, 我 还 被 神 学 院 派 到 国 民 党 统 治 的 四 川 彝 区, 除 了 充 当 帝 国 主 义 走 狗, 到 底 还 干 了 什 么? 历 史 不 清 ; 第 三, 我 大 哥 当 过 伪 乡 长, 株 连 了 整 个 家 庭 老 威 : 请 讲 一 下 你 所 经 历 的 土 改 张 应 荣 : 清 匪 反 霸 期 间 我 还 住 在 西 南 神 学 院, 阶 级 成 分 定 了, 我 就 被 弄 回 则 黑, 和 几 十 个 乡 里 的 地 富 分 子 一 起, 集 中 关 押 在 则 黑 小 学 内 群 众 大 会 开 了 若 干 回, 重 点 是 没 收 土 地 财 产, 以 及 罚 款 在 没 有 对 地 主 和 富 农 动 武 之 前, 一 些 人 还 在 夜 半 三 更 偷 偷 埋 点 吃 的 穿 的, 打 算 避 过 风 头 再 挖 出 来 可 没 想 到 运 动 越 来 越 激 烈, 群 众 的 眼 睛 也 雪 亮, 藏 得 再 深, 也 会 被 搜 到, 哪 就 罪 加 一 等 了 信 主 的 人, 讲 究 个 诚 实, 罚 款, 没 钱 ; 财 产, 没 有 他 们 搜 来 搜 去, 掘 地 三 尺, 仍 榨 不 出 几 滴 油 水, 一 怒 之 下, 把 我 丢 在 神 学 院 的 行 李 都 拿 去 了 老 威 : 你 的 行 李 很 值 钱 吧? 张 应 荣 : 就 一 床 铺 盖, 连 被 面 也 没 有 他 们 气 坏 了, 连 骂 我 不 老 实, 天 下 哪 有 这 么 穷 的 地 主? 开 过 斗 争 会, 叫 我 跪 在 地 上, 三 天 三 夜 不 准 起 身, 民 兵 捏 着 大 棍 子 在 旁 边 盯 着, 瞌 睡 了 要 挨 打, 伸 懒 腰 要 挨 打, 就 是 动 一 动 膝 盖 也 挨 打 老 威 : 在 牢 房 里 吗? 张 应 荣 : 在 露 天 膝 下 铺 着 敲 碎 的 砖 头 瓦 片, 天 像 漏 了 似 的, 一 直 下 雨, 夜 里 还 一 个 接 一 个 的 闷 雷, 震 得 房 梁 与 瓦 片 嘎 嘎 的 抖 雨 浇 在 身 上, 开 始 还 冷, 过 后 就 麻 木 了, 因 为 水 已 经 淹 没 了 我 的 大 腿 根 膝 盖 和 头 上 腰 上 的 血 淌 得 多 了, 把 水 凼 凼 都 染 透 了 我 嘴 里 反 复 念 叨 着 : 神 啊, 神 啊 老 威 : 你 能 熬 过 来, 也 算 神 迹 了 32
35 张 应 荣 : 当 时, 雨 里 跪 了 一 大 片, 几 十 个 地 富 分 子, 喊 爹 叫 娘 的, 被 贫 下 中 农 逼 着, 各 交 代 各 的 问 题 我 的 问 题 主 要 是 1949 年 至 1950 年 在 四 川 境 内, 受 神 学 院 指 派, 与 外 国 人 接 触 过, 与 解 放 军 接 触 过, 与 国 民 党 军 队 也 接 触 过, 到 底 出 于 什 么 不 可 告 人 的 目 的? 后 来 这 些 国 民 党 军 官, 有 的 被 捕 了, 劳 改 了 ; 有 的 从 昭 觉 县 去 了 西 昌, 去 了 台 湾 自 土 改 到 1979 年 邓 小 平 出 山, 政 府 来 人 宣 布 为 我 揭 地 主 帽 子 以 前, 我 写 了 几 百 份 坦 白 书, 反 省 那 些 越 反 省 越 不 清 的 历 史 问 题 李 桂 芝 插 话 : 他 叫 抓 去 好 多 天, 我 在 撒 老 乌 的 家 里, 把 眼 睛 都 哭 穿 了 有 人 悄 悄 带 信 来, 说 你 家 那 个 人 可 能 不 行 了 我 一 急, 就 往 则 黑 赶 天 不 见 亮, 一 路 稀 泥 巴, 我 披 一 件 蓑 衣, 怀 里 揣 了 一 包 煮 熟 的 洋 芋, 紧 赶 慢 赶, 不 知 摔 了 多 少 筋 斗, 才 在 天 黑 透 时 到 了 则 黑 看 见 他 跪 在 雨 里 面, 样 子 像 个 鬼, 我 蹲 在 眼 前, 他 也 认 不 出, 不 是 认 不 出, 是 魂 还 没 回 到 肉 壳 内 我 喊 了 他 几 声, 他 总 算 嗯 了 一 声, 我 摸 出 洋 芋 喂 他, 民 兵 就 吆 喝 着, 一 棒 敲 过 来 洋 芋 掉 进 水 里 可 怜 啊, 他 被 整 了 三 天 三 夜, 啥 东 西 都 不 准 吃 老 威 : 撒 老 乌 离 则 黑 有 多 远? 李 桂 芝 :90 里, 我 连 夜 打 来 回, 要 走 180 里 老 威 : 我 们 从 撒 营 盘 坐 车 过 来, 好 像 走 了 三 四 个 小 时 李 桂 芝 : 眼 下 在 修 路 嘛 当 时 我 们 都 抄 小 路, 要 近 得 多 我 去 那 地 狱 里 探 了 一 趟, 啥 忙 也 帮 不 上, 只 好 边 哭 边 往 回 赶 拢 家 时, 脚 都 走 瘸 了 房 子 周 围 有 贫 下 中 农 监 视 着, 我 一 天 到 晚 躲 在 屋 里, 再 不 敢 出 门 老 威 : 后 来 呢? 李 桂 芝 : 运 动 快 完 了, 他 就 回 家 了 老 威 : 被 民 兵 送 回 来 的? 李 桂 芝 : 一 点 一 点 爬 回 家 的 那 次 我 整 夜 没 睡 着, 鸡 叫 最 后 一 遍 了, 天 也 蒙 蒙 亮 了, 我 恍 惚 感 觉 到 房 外 有 哎 哟 哎 哟 的 呻 唤, 就 起 身 去 看 一 打 开 门, 却 见 脚 下 有 个 浑 身 磨 得 稀 烂 的 东 西 在 伸 手 扯 我 的 裤 腿 我 赶 紧 弯 腰 相 认, 可 怜 啊, 蒙 神 的 照 看, 一 个 快 被 整 散 架 的 仆 人 才 能 爬 90 里 山 路 回 家 他 已 经 动 弹 不 了, 最 后 连 呻 唤 的 劲 儿 也 没 有 了 我 把 他 抱 进 屋, 在 他 身 子 下 垫 了 一 张 羊 皮, 羊 皮 下 又 垫 了 一 堆 草 就 这 样 缓 了 一 会 儿, 民 兵 又 来 押 他 去 开 则 黑 全 乡 的 土 改 大 会 他 动 不 了, 人 家 就 用 木 板 子 抬 他 去, 再 骂 装 死 狗 也 没 用, 他 就 躺 在 台 子 下 面 挨 斗, 还 不 准 闭 眼 睛 张 应 荣 : 四 周 有 三 四 千 人, 围 得 跟 铁 桶 似 的 ; 我 的 身 体 却 如 一 块 生 铁, 哪 个 部 位 都 不 能 动, 扭 脖 子 也 要 出 一 头 虚 汗 那 天 被 公 审 的 有 十 几 个 人, 除 了 我, 全 部 五 花 大 绑, 插 黑 牌 子 我 大 哥 就 立 在 我 旁 边, 弯 腰 90 度, 还 有 两 个 民 兵 将 他 的 手 臂 朝 上 抬, 文 革 中 把 这 叫 坐 喷 气 式 飞 机 33
36 我 躺 在 地 下 往 上 看, 下 了 很 久 的 雨 终 于 停 了, 耳 边 还 能 隐 约 感 觉 到 小 河 的 水 淌 太 阳 从 渐 渐 散 开 的 乌 云 中 露 出 脸, 天 太 蓝 了, 怎 么 会 有 这 么 蓝 的 天 呢? 而 在 太 阳 和 蓝 天 之 下, 人 们 彼 此 仇 恨, 被 划 为 贫 下 中 农 的 大 多 数 人 要 把 另 一 些 地 富 分 子 踩 在 脚 底 难 道 这 就 是 解 放? 难 道 在 解 放 以 前, 人 们 没 有 在 同 一 个 太 阳 下, 同 一 个 村 子 里, 蒙 上 帝 的 恩 宠, 和 谐 地 生 存 了 许 多 年? 阶 级 敌 人 已 经 被 打 变 形, 每 张 人 脸 都 是 肿 的, 脑 袋 被 石 块 棍 棒 揍 得 坑 坑 洼 洼, 口 水 和 粪 便 在 上 面 干 了, 起 壳 了 但 是 还 不 够, 还 要 判 刑, 枪 毙 人 就 在 这 次 会 上, 撒 营 盘 和 则 黑 的 区 长 乡 长 大 住 基 ( 彝 语, 意 为 大 地 主 ) 都 叫 枪 毙 了 ; 他 们 的 儿 子 也 判 了 十 几 二 十 年 的 刑, 有 的 疯 了, 有 的 出 狱 没 几 天 就 死 了 我 与 政 治 没 啥 关 系, 也 说 不 上 剥 削 了 谁, 因 此 苟 活 了 下 来 可 从 此 落 下 了 风 湿 病 根, 终 身 残 疾 老 威 : 你 没 判 刑 吧? 张 应 荣 : 当 时 没 判 刑, 只 是 作 为 四 类 分 子, 交 群 众 监 督 改 造, 更 不 准 传 福 音 但 是 到 了 1958 年, 形 势 一 紧 张, 我 就 去 劳 改 了 老 威 : 是 正 式 投 入 劳 改 吗? 张 应 荣 :1958 年 秋 天, 公 社 在 撒 老 乌 修 水 坝, 我 们 3 个 地 富 分 子 被 押 去 挖 泥 巴, 跟 着 又 编 入 四 类 分 子 学 习 队, 在 禄 劝 县 的 角 家 营 和 胶 山 一 带 烧 了 10 个 月 的 碳 老 威 : 学 习 队 有 多 少 人? 张 应 荣 : 二 百 五 六 十 人, 才 劳 动 了 1 个 多 月, 就 有 50 多 人 病 倒 老 威 : 劳 动 强 度 太 大 了? 张 应 荣 : 主 要 是 大 跃 进 之 后, 生 活 开 始 紧 张, 吃 不 饱 一 天 才 三 两 米 的 定 量, 熬 成 稀 米 汤 大 家 喝, 如 此, 肚 子 虽 然 鼓 鼓, 可 一 干 重 活 人 就 全 瘪 我 的 身 体 本 来 就 弱, 脚 上 还 长 了 个 大 疮, 开 头 还 硬 撑 着, 可 有 一 天 出 公 差, 从 早 晨 走 到 下 午, 实 在 挪 不 动 了, 就 停 下 来 想 歇 脚, 却 被 押 解 的 民 兵 抽 了 一 棍 子 脚 上 的 浓 疮 哗 地 绽 开 了, 我 痛 得 虚 脱, 就 倒 在 地 上, 无 论 怎 样 挣 扎 都 起 不 来 我 感 觉 要 死 在 这 路 上 了, 就 在 心 里 祷 告 : 主 啊, 我 不 行 了, 只 能 这 样 去 见 您 了 不 料 过 了 一 会 儿, 他 们 居 然 扶 我 起 来, 还 命 令 其 他 人 替 我 背 行 李 晚 上, 也 破 例 没 开 我 的 斗 争 会 第 二 天 休 息, 第 三 天 递 给 我 一 把 斧 头, 仍 叫 我 上 山 砍 柴 去 那 是 1959 年 的 夏 天, 已 开 始 大 面 积 地 饿 死 人 了 在 胶 山 真 金 万 的 时 候, 同 我 住 一 起 的 四 类 分 子 就 饿 死 了 3 个 啥 都 吃 光 了, 树 皮 树 叶 草, 畜 生 能 咽 的 东 西 人 也 咽, 畜 生 不 咽 的 东 西 人 也 咽, 所 以 不 少 人 中 毒 而 死 我 看 见 的 3 具 尸 体 34
37 都 是 光 溜 溜 的, 衣 裳 和 裤 子 扒 掉 了, 嘴 皮 萎 缩, 牙 齿 如 锄 头 伸 出 来, 好 像 随 时 准 备 着 去 阴 间 挖 吃 食 他 们 都 吆 喝 了 半 夜, 后 来 就 不 吭 气 了, 大 家 还 以 为 睡 过 去 了, 第 二 天 吹 哨 子 也 不 起, 一 揭 铺 盖, 人 已 是 硬 的 民 兵 监 督 我 们 把 坑 挖 深 些, 免 得 饿 疯 了 的 人 再 去 掏 光 溜 溜 地 去 吧, 反 正 那 年 头, 大 家 都 看 惯 了 李 桂 芝 插 话 : 他 被 弄 走 不 久, 我 们 3 个 月 大 的 女 儿 腰 就 塌 掉 了, 整 日 啼 哭, 拖 到 1 岁 零 17 天 就 死 了 还 没 缓 过 气, 我 的 堂 兄 又 悄 悄 带 信 回 来, 你 家 里 那 人 也 快 饿 死 了 这 怎 么 得 了, 他 万 一 死 掉, 我 也 活 不 成 哭 了 一 晚 上, 天 不 见 亮 就 去 守 在 队 长 家 门 口, 等 到 人 家 起 床 了, 才 进 门 跪 在 地 上 恳 求 半 饷, 队 长 终 于 答 应 借 给 我 10 斤 燕 麦 5 斤 粮 票 和 3 元 车 钱 因 为 听 说 学 习 队 不 准 单 独 开 伙, 我 就 将 燕 麦 炒 熟, 磨 成 面, 然 后 搭 车 去 撒 营 盘, 再 转 车 拢 了 学 习 队, 见 那 儿 已 饿 死 不 少 人, 遍 山 遍 野 都 是 新 坟 包 包 那 些 坟 包 起 得 很 浅, 可 能 是 人 们 已 没 力 气 往 上 压 石 头 树 也 砍 得 差 不 多 了, 但 是 碳 窑 还 开 着, 几 个 活 着 的 刚 才 还 站 在 窑 门 口, 可 一 眨 眼, 他 们 就 坐 下 了, 再 一 眨 眼, 就 横 着 竖 着 躺 倒 了 房 子 里 找 不 着 他, 我 就 抓 一 小 把 燕 麦 面 给 一 个 人, 让 他 带 我 去 寻 沿 着 山 沟 绕 了 一 会 儿, 看 见 他 蜷 在 一 堆 烂 草 里, 进 出 只 有 半 口 气 了 我 蹲 下 去 喊 了 几 声, 他 才 抬 一 下 眼 皮, 那 眼 神 又 聚 了 半 天, 才 认 出 我, 两 颗 泪 珠 子 啪 地 掉 出 来 他 吞 完 2 两 燕 麦 面, 人 就 有 力 气 站 直 了 跟 着, 趁 没 人 时, 他 把 救 命 粮 和 粮 票 都 藏 了, 答 应 我 一 定 度 过 难 关, 平 安 回 家 来 感 谢 主,59 年 秋 天 学 习 队 解 散 了, 他 到 底 还 是 回 家 了, 虽 然 已 是 个 瘫 子 老 威 : 他 瘫 到 什 么 程 度 了? 李 桂 芝 : 他 的 风 湿 病 一 阵 阵 发 作, 两 三 个 月 之 后 就 躺 着 动 不 了 既 然 动 不 了, 不 出 工, 粮 食 定 量 就 要 减 半, 别 人 一 天 1 斤 2 两, 他 就 只 有 6 两 老 威 : 这 时 公 共 食 堂 还 在 办 吗? 李 桂 芝 : 大 跃 进 之 后, 公 共 食 堂 办 了 两 三 年, 不 过, 我 们 地 富 分 子 不 能 进 去, 打 饭 在 外 面, 通 过 贫 下 中 农 的 手,6 两 就 变 成 5 两 了 他 的 病 眼 看 一 天 比 一 天 重, 身 上 的 疮 烂 得 也 快, 最 后 打 来 的 饭 都 吃 不 下 了 我 很 着 急, 又 去 恳 求 队 长, 再 借 一 点 大 麦 面 救 救 人 命 吧? 队 长 犹 豫 了 一 会 儿, 因 为 大 麦 是 细 粮, 他 做 不 了 主, 就 去 与 队 上 其 他 干 部 商 量 结 果 还 是 从 仓 库 里 称 了 10 斤 大 麦 面 给 我 我 每 天 熬 一 小 碗 加 了 野 菜 的 大 麦 糊 糊, 一 口 一 口 喂 他 ; 接 着, 我 又 找 队 长 借 了 8 斤 荞 麦 面 这 时, 四 川 那 边 来 了 个 草 医, 仔 细 察 看 了 他 的 病 情, 就 开 出 一 幅 药 方, 让 我 抓 齐 草 药 后, 用 药 炖 鸡 给 他 吃 我 发 了 两 夜 的 呆, 在 队 里 想 不 到 办 法, 只 好 走 几 十 里 路 回 娘 家, 费 尽 力 气 弄 了 一 只 小 鸡 娃 回 来 马 上 炖 了, 连 汤 带 药 带 渣 都 叫 他 咽 了, 第 二 天 就 有 了 些 起 色 草 医 说 的, 人 没 有 一 点 油 荤, 药 也 起 不 了 作 用 可 那 个 年 月, 公 共 食 堂 都 好 久 不 冒 烟 了, 我 的 身 上 也 有 些 浮 肿, 因 为 要 在 每 天 的 口 粮 中 扣 一 半, 还 从 队 上 借 的 细 粮, 我 几 年 都 没 吃 过 一 顿 饱 饭 可 他 是 我 的 精 神 支 柱, 死 活 绑 在 一 块 了, 抹 35
38 下 脸 皮, 我 到 处 去 讨 有 一 个 人 在 食 品 公 司 工 作, 心 肠 比 较 好, 听 了 我 的 哭 诉, 就 给 了 我 5 斤 粮 票 当 时 凭 着 这 食 品 公 司 的 粮 票, 能 买 到 每 碗 带 两 小 片 猪 肉 的 饭 这 太 贵 重 了, 如 果 现 在 碰 见 这 个 恩 人, 我 把 房 子 给 他 都 愿 意 我 把 这 肉 片 让 他 吃 了, 他 又 有 点 起 色 这 时, 村 里 有 个 懂 医 的 汉 族 老 大 爹 出 了 个 主 意, 叫 我 在 屋 后 挖 一 个 半 人 深 一 人 长 的 坑, 第 一 天, 在 坑 里 填 满 桑 叶, 然 后 用 树 干 将 他 架 在 上 面, 点 燃 了, 以 暗 火 冲 出 的 桑 烟 熏 烤 身 体, 从 太 阳 露 头 直 到 太 阳 落 山, 湿 毒 才 透 出 表 皮 ; 第 二 天, 又 换 松 针 填 坑, 再 依 法 炮 制 这 个 土 办 法 还 真 见 效, 不 久, 他 的 手 脚 就 能 慢 慢 活 动, 也 能 下 床 了 不 过 还 是 体 虚, 最 多 站 分 把 钟, 汗 水 就 牵 着 线 从 鼻 尖 往 下 淌 感 谢 主, 又 有 好 心 人 送 了 一 瓶 那 年 头 十 分 稀 罕 的 云 南 白 药, 他 服 了 头 一 次, 汗 就 止 住 了 ; 全 部 服 完 后, 虽 然 还 是 干 不 了 重 活, 可 命 总 算 保 住 了 张 应 荣 : 这 次 从 鬼 门 关 回 来, 我 看 开 了 许 多 事 反 正 都 是 政 治 运 动 员, 就 随 喊 随 到, 斗 争 会 上 也 不 用 你 来 按 脑 袋, 我 先 就 埋 下 去 了 四 清 社 教, 一 般 的 政 治 运 动 还 以 文 斗 为 主, 风 头 一 过 就 罢 了, 可 怕 的 是 文 化 大 革 命, 你 看 看 我 的 嘴, 只 有 一 颗 牙 齿, 这 不 是 自 然 脱 落, 而 是 被 造 反 派 打 掉 的 一 次 斗 争 会 打 去 两 三 颗, 开 四 五 次 会, 嘴 里 就 空 荡 荡 了 老 威 : 文 革 结 束 后 呢? 张 应 荣 : 四 人 帮 粉 碎 时, 依 然 不 准 信 宗 教 ; 稍 后, 民 间 经 历 了 基 督 教 的 自 然 复 苏 时 期, 但 在 1982 年 以 前, 谁 也 不 敢 公 开 信 主 私 下 聚 会 被 群 众 检 举, 队 上 就 要 开 大 会 批 斗 我 们, 拳 打 脚 踢 前 两 年, 这 儿 又 经 历 了 十 字 架 发 光 运 动, 一 个 村 一 个 乡, 成 片 地 信 主 ; 而 几 十 年 前 那 么 多 人 信 的 共 产 党, 现 在 已 没 人 信 了 ; 甚 至 那 些 党 里 的 人, 也 来 教 堂 做 礼 拜, 忏 悔 自 己 的 罪, 还 捐 款 修 教 堂 老 威 : 请 从 头 至 尾, 讲 更 详 细 一 些 张 应 荣 : 被 关 被 打 被 吊 的 次 数 多 了, 记 忆 就 有 点 模 糊 了 总 之,1952 年 土 地 改 革, 我 才 30 岁, 就 因 为 信 主, 被 划 成 地 主, 跟 着 受 了 几 十 年 难 以 想 象 的 逼 迫 每 一 次 陷 入 绝 境, 我 都 以 为 不 行 了, 却 在 暗 中 得 到 神 的 保 守, 居 然 多 活 了 50 几 年 这 好 比 圣 经 上 写 的 : 神 因 西 西 加 的 苦 难 而 增 添 他 15 年 的 寿 数 老 威 : 感 谢 主 给 了 你 一 个 好 妻 子 张 应 荣 : 她 嫁 给 我 时, 才 17 岁, 人 漂 亮, 又 出 生 贫 农, 按 条 件, 很 多 好 的 男 人 可 以 任 她 挑 拣 当 时 我 和 哥 哥 去 她 们 乡 里 传 福 音, 有 人 来 说 媒, 我 就 曾 推 托 过 但 她 主 意 已 定, 并 且 说 得 到 了 神 的 允 许 果 然, 主 经 过 她 的 手, 将 大 爱 赐 于 我, 她 却 因 我 受 了 几 十 年 的 拖 累 而 现 在, 我 的 身 子 骨 还 算 硬 朗, 她 却 生 了 7 年 的 病, 风 湿 加 上 妇 科, 手 臂 一 抬 就 疼, 好 像 已 没 有 痊 愈 的 希 望 了 她 的 思 想 很 苦 闷 我 就 说, 不 必 苦 闷, 这 是 神 的 旨 意, 对 于 我 们, 神 是 知 肉 知 灵 的 神, 在 我 们 没 有 抵 达 人 生 的 终 点, 得 见 他 的 真 面 之 前, 他 要 一 次 又 一 次 地 把 我 们 熬 炼 清 楚 否 则, 我 们 如 何 能 赎 清 原 罪, 做 到 纯 洁 坦 然 呢? 36
39 老 威 : 讲 得 很 好 啊 张 应 荣 : 虽 然 我 太 渺 小, 不 能 减 轻 她 的 痛 苦, 她 却 从 神 的 大 爱 中 得 到 了 安 慰 我 的 一 生 翻 过 4 次 生 死 的 大 坎 第 一 次 是 8 岁, 我 在 半 山 腰 放 羊, 不 知 不 觉 睡 着 了 那 是 秋 天, 阳 光 非 常 温 暖, 可 一 觉 醒 来, 却 起 了 风, 一 大 团 乌 云 将 太 阳 吃 了, 羊 也 走 散 了 我 害 怕 父 亲 责 怪 我, 就 呜 呜 哭 起 来, 还 用 手 背 横 着 擦 眼 泪 我 不 晓 得 两 头 狼 就 蹲 在 背 后, 等 着 猎 物 回 头, 好 咬 断 我 的 脖 子 太 险 了, 后 来 有 人 发 现, 那 狼 嘴 几 乎 抵 着 我 的 颈 子 了, 可 我 还 在 越 哭 越 伤 心, 弄 得 狼 们 也 一 头 雾 水, 迟 迟 疑 疑, 不 敢 轻 易 来 扑 老 威 : 这 有 点 神 话 色 彩 了 张 应 荣 : 狼 很 凶 残, 疑 心 也 很 重 我 哭 了 那 么 长 时 间, 显 然 超 出 了 它 们 的 理 解 能 力 我 父 亲 终 于 赶 来 了, 老 远 望 见 他 儿 子 的 背 上 耸 着 两 头 狼, 顿 时 吓 出 一 身 冷 汗 他 懂 得 狼 的 习 性, 就 停 步, 把 双 手 圈 成 喇 叭 筒, 拖 着 长 声 吆 喝, 跟 着, 牧 羊 狗 也 狂 叫 起 来 狼 立 马 起 身, 还 不 甘 心 地 与 父 亲 对 视 了 半 分 钟, 才 转 身 逃 跑 父 亲 气 喘 吁 吁 地 冲 上 坡, 一 把 将 我 抱 在 怀 里, 连 说 好 险 好 险 我 却 一 点 感 觉 也 没 有 羊 也 一 只 不 拉 地 跑 回 家 了 大 家 都 说, 没 有 神 的 照 看, 这 娃 娃 不 可 能 毫 毛 无 伤 地 坐 在 这 儿 所 以 这 事 儿 传 开 后, 不 少 人 信 了 主 第 二 次 是 我 17 岁 的 当 口, 一 家 人 都 出 痧 子 ( 天 花 ), 那 年 头, 这 弄 不 好 要 死 人 我 不 晓 得 厉 害, 仍 跑 到 外 乡 去 直 到 在 返 回 的 路 上, 突 然 觉 得 浑 身 发 闷, 好 像 许 多 豆 芽 从 毛 孔 往 外 窜, 刹 那 间, 天 旋 地 转, 脸 憋 得 通 红, 刚 巧 不 远 处 有 条 沟, 我 就 挣 扎 着 爬 过 去, 把 嘴 直 接 戳 进 水 里 喝, 后 来, 又 在 兜 里 翻 了 些 砂 糖, 一 捧 一 捧 兑 着 喝 麻 痘 痘 就 像 虫 虫 这 一 堆 那 一 堆, 我 一 会 儿 昏 一 会 儿 醒, 从 太 阳 当 空 折 腾 到 太 阳 快 落 山, 才 被 一 条 狗 发 现, 一 叫, 才 唤 来 几 个 人, 把 我 抬 到 附 近 村 子 一 个 草 医 家 又 过 一 晚 上, 好 歹 捡 了 一 条 命 如 果 没 有 神 的 保 守, 狗 就 不 会 来, 我 也 就 呛 死 在 沟 里 了 第 二 天, 我 父 亲 赶 来, 将 我 接 回 家 去 后 来 他 说, 我 儿 子 大 难 不 死, 是 神 挑 拣 他, 将 以 使 命 赋 予 他 第 三 次 就 是 土 改, 我 跪 在 水 凼 凼 里 三 天 三 夜, 风 湿 都 侵 进 心 肺 了, 还 被 抬 去 开 大 会, 陪 杀 场 ; 第 四 次 则 是 1958 年 被 抓 进 学 习 队, 又 饿 又 累, 风 湿 大 发 作 没 有 她 我 早 就 死 了, 而 目 前, 她 的 病 越 来 越 严 重, 我 也 风 烛 残 年, 不 能 分 担 她 的 痛 这 可 能 是 翻 人 生 最 后 一 道 坎 了 补 记 残 阳 如 血,3 个 多 小 时 的 访 问 结 束 了 由 于 被 张 长 老 的 经 历 和 气 节 所 感 召, 还 没 有 信 主 的 我, 也 在 出 门 前 与 这 个 四 世 同 堂 的 基 督 教 家 庭 一 道, 虔 心 作 了 祷 告 接 着, 教 会 的 卫 生 员 李 世 珍 赶 来, 接 张 长 老 和 客 人 去 下 面 吃 晚 饭 我 们 伴 着 老 人 慢 慢 地 走, 37
40 沿 途 赶 牛 和 赶 骡 马 的 村 民 都 语 气 崇 敬 地 招 呼 老 人, 并 纷 纷 让 路 ; 在 斑 驳 红 墙 边, 老 人 说, 这 就 是 则 黑 首 户 杨 心 林 的 院 子, 从 旧 社 会 一 直 留 到 现 在, 可 他 的 后 代 却 早 不 住 在 里 面 了 边 说 边 走, 我 在 一 片 渐 渐 变 暗 的 火 烧 云 下, 望 见 了 一 座 老 教 堂, 本 想 爬 上 去 看 看, 但 天 色 已 晚, 只 好 拍 了 两 张 照 片 掩 映 在 树 伞 中 的 繁 体 门 匾 有 些 模 糊, 但 有 一 种 无 言 的 苍 凉 老 人 说, 那 是 我 小 时 候 天 天 去 的 地 方, 现 在 教 堂 已 新 修, 过 去 的 就 用 不 着 了 我 们 陪 老 人 在 教 堂 旁 边 的 一 户 人 家 用 餐, 夜 色 降 临, 神 的 光 芒 却 继 续 照 耀 我 们 祷 告 着, 语 言 和 食 物 都 温 暖 而 清 淡 告 别 时, 老 人 扶 着 门 框, 半 盲 的 眼 里 星 光 闪 烁, 孩 子, 再 见 嘛, 以 后 又 来 嘛, 他 说 那 微 弱 的 口 气 令 我 想 起 3 年 前 去 世 的 父 亲 我 是 个 不 习 惯 告 别 的 人, 可 此 时 突 然 感 到 酸 楚 而 遗 憾, 因 为 自 己 从 来 没 有 在 出 远 门 的 时 候, 对 尘 世 与 天 国 的 亲 人 说 过 再 见, 以 后 又 来 采 访 缘 起 土 改 受 害 者 张 美 芝 ( 上 ) 告 别 则 黑 乡 基 督 教 会 的 张 长 老 之 际, 我 习 惯 性 地 瞟 了 一 眼 壁 上 的 挂 钟, 已 经 2005 年 12 月 30 日 傍 晚 7 点 40 分 了 我 顺 便 问 起 本 地 曾 经 最 显 赫 的 家 族 如 今 怎 样? 张 长 老 说, 杨 区 长 的 遗 孀 还 在, 我 指 一 条 路, 你 自 己 去 找 她 了 解 吧 天 黑 尽 了, 我 们 由 一 位 当 地 妇 女 领 路, 在 土 墙 组 成 的 村 子 里 摸 索 前 行 地 下 沟 渠 蜿 蜒, 散 发 着 阵 阵 人 畜 粪 便 混 合 的 臭 味, 好 几 次, 我 们 都 犹 如 山 羊, 在 沟 与 沟 之 间 连 续 跳 跃 ; 接 着 又 绕 过 大 小 三 道 生 活 垃 圾 屏 障, 扁 着 身 体 穿 过 两 道 墙 中 间 的 仄 道, 终 于 豁 然 开 朗 我 弯 腰 摘 除 粘 在 运 动 鞋 底 的 塑 料 袋, 再 抬 头, 就 感 到 清 风 扑 面 了 远 处, 重 重 叠 叠 的 乌 云 下 面, 黑 黝 黝 的 山 丘 动 荡 着, 好 似 大 群 被 栅 栏 圈 定 的 巨 兽, 随 时 都 可 能 咆 哮 着 越 栅 而 逃 ; 稍 近 一 些, 则 是 开 阔 地 和 肠 子 一 般 盘 桓 其 上 的 小 河 ; 冥 空 里 的 树 影 发 出 若 有 若 无 的 低 啸, 如 迷 失 在 阴 阳 界 找 不 到 归 宿 的 冤 魂 的 歌 谣 领 路 妇 女 转 头 说, 那 块 向 阳 的 坡 地 过 去 是 操 场, 解 放 军 初 次 进 则 黑, 就 在 那 儿 训 练 民 兵, 教 他 们 打 枪 拼 刺 刀 ; 后 来 又 在 那 儿 开 土 改 大 会, 枪 毙 地 主 我 刚 要 问 什 么, 狗 就 叫 了, 跟 着, 全 村 的 狗 都 此 起 彼 伏 地 叫 成 一 片 领 路 妇 女 推 开 一 扇 矮 栅 栏, 用 当 地 土 话 骂 狗 和 唤 人, 然 后 进 了 短 墙 围 绕 的 大 院 我 还 没 看 清 院 内 的 情 景, 就 被 好 客 的 主 人 们 迎 上 石 阶, 让 进 堂 屋 领 路 妇 女 给 我 们 作 了 简 单 介 绍, 正 中 坐 沙 发 的 老 奶 奶 颤 巍 巍 地 站 起 来, 她 驼 着 背, 年 轮 密 布 的 脸 上 透 出 笑 来 我 和 孙 医 生 急 忙 扶 住 她 就 是 本 文 的 主 角,84 岁 的 地 主 遗 孀 张 美 芝 隔 着 火 盆 与 其 相 对 的, 是 她 的 四 女 儿 杨 思 仙, 今 年 59 岁 ; 五 儿 子 杨 思 义, 今 年 57 岁 气 氛 融 洽 之 后, 我 顺 势 掏 出 老 录 音 机 这 是 8 点 零 8 分, 门 外 的 风 突 然 停 了, 月 白 如 洗 ; 而 在 门 内 的 昏 黄 灯 光 下, 在 一 家 几 口 不 间 断 的 抽 泣 中, 尘 封 已 久 的 回 忆 裂 开 一 条 缝 38
41 老 威 : 今 天 下 午 我 拜 访 基 督 教 会 的 张 长 老, 路 过 你 家 的 院 子 上 头, 觉 得 一 长 溜 青 瓦 之 下, 那 面 桔 黄 色 的 斑 驳 旧 墙 很 特 别, 比 周 围 所 有 的 农 家 大 院 都 气 派 我 在 墙 前 照 了 像, 还 问 过 张 长 老, 是 否 可 以 见 一 见 这 户 主 人? 张 长 老 说, 这 是 当 地 最 大 家 族 的 宅 子, 可 目 前 只 剩 一 个 外 壳, 住 不 了 人, 就 弄 成 牛 圈 了 我 追 问 人 呢? 张 长 老 说, 几 十 年 前 就 搬 出 去 了 张 美 芝 : 土 改 那 年, 我 们 就 叫 撵 出 来, 挤 在 旁 边 的 牛 圈 里 ; 而 贫 下 中 农 翻 身 了, 成 了 我 们 院 里 的 新 主 人 老 威 : 请 讲 讲 当 时 的 情 景, 为 历 史 留 下 一 个 记 录 张 美 芝 : 记 录? 老 威 : 是 啊, 目 前 距 离 1952 年 的 土 地 改 革 已 相 当 久 远,50 岁 上 下 的 人, 有 所 耳 闻, 但 记 忆 早 模 糊 了 ; 而 40 岁 上 下 稍 微 年 轻 一 点 的 人, 恐 怕 只 能 从 小 说 电 影 官 方 教 科 书 里 去 了 解 ; 再 往 后 的 人, 连 了 解 的 兴 趣 也 没 有 张 美 芝 : 是 啰, 陈 年 老 帐 了, 谁 也 不 耐 烦 听 年 轻 人 有 年 轻 人 的 生 活 老 威 : 我 是 个 写 书 的, 不 愿 意 你 们 这 代 人 如 此 被 淡 忘 掉 张 美 芝 : 说 不 清 啰, 我 26 岁 就 撞 上 土 改, 今 年 已 经 84 岁 啰 又 哮 喘, 胃 又 疼 了 好 久 老 威 : 奶 奶 你 莫 着 急 张 美 芝 : 着 急 也 没 用 啰, 感 谢 主, 我 还 活 着 我 不 会 埋 怨 谁, 更 不 敢 埋 怨 共 产 党 毛 主 席, 因 为 土 地 改 革 是 大 形 势, 我 们 普 通 人 是 无 法 阻 挡 的 在 这 地 方 上, 我 们 家 世 代 为 官, 为 老 百 姓 断 案 时, 虽 然 尽 了 力, 也 不 能 说 就 没 犯 过 错 除 了 全 能 的 上 帝, 连 一 贯 伟 大 光 荣 正 确 的 共 产 党, 也 不 敢 打 保 票 说, 自 己 没 错 误 所 以, 我 们 家 被 划 成 地 主 是 应 该 的, 贫 下 中 农 开 大 会 斗 争 我 们 也 不 过 分, 过 去 几 十 年 了, 不 给 地 主 平 反 也 算 了, 全 能 的 上 帝 心 里 有 数 我 们 家 现 在 还 过 得 去, 又 有 读 大 学 的, 又 有 做 官 的, 胜 过 好 多 贫 下 中 农 家 庭 老 威 : 奶 奶 你 满 足 了? 张 美 芝 : 我 总 有 一 口 气 咽 不 下 去, 我 经 常 做 恶 梦, 醒 来 时 浑 身 抽 筋 我 们 家 作 了 什 么 孽, 要 被 杀 掉 那 么 多 人? 我 的 丈 夫 杨 心 林, 原 来 是 这 儿 的 区 长, 我 的 哥 哥 张 应 心, 是 乡 长, 在 土 改 大 会 上 一 起 被 枪 毙, 两 具 死 尸 抬 回 来, 连 舌 头 也 叫 人 割 掉 了, 凭 啥 就 这 么 惨? 老 威 : 我 们 还 是 从 头 说 起 吧, 你 们 家 原 来 有 多 少 口 人? 39
42 张 美 芝 : 算 不 清 啰 往 上 说 吧, 我 家 外 祖 生 有 两 个 儿 子, 由 于 两 兄 弟 非 常 要 好, 没 有 分 家, 就 把 彼 此 的 儿 女 都 视 为 己 出 老 大 育 有 3 个 儿 子, 老 二 育 有 两 个 儿 子, 照 统 一 排 行, 这 一 辈 的 老 大 就 是 杨 县 长, 他 可 是 多 少 年 以 来, 则 黑 这 偏 远 地 方 出 的 大 人 物 他 早 年 外 出 求 学, 毕 业 于 云 南 讲 武 堂, 与 共 产 党 解 放 军 的 总 司 令 朱 德 是 校 友 25 岁 即 由 云 南 省 主 席 龙 云 举 荐, 去 云 南 德 钦 县 任 县 长 老 威 : 藏 族 地 区 的 彝 族 县 长? 张 美 芝 : 是 啰 那 时 的 德 钦 还 叫 安 东, 吏 治 不 清, 盗 匪 横 行, 龙 云 就 特 别 举 荐 志 向 高 远 的 大 哥 去 解 决 难 题 果 然 大 半 年 后, 那 地 方 就 清 净 了 杨 县 长 因 此 名 声 大 振, 还 受 过 政 府 的 嘉 奖 大 哥 是 解 放 前 夕 病 死 的, 他 幸 好 病 死 了, 否 则 也 难 逃 劫 难 老 威 : 为 什 么? 张 美 芝 : 大 哥 做 人 的 宗 旨 就 是 贫 贱 不 能 移, 威 武 不 能 屈, 在 讲 武 堂 读 书 时, 曾 经 因 为 被 洋 教 官 谩 骂 成 东 亚 病 夫 而 拍 案 而 起, 并 公 开 与 洋 教 官 比 武 获 胜, 结 果 却 让 龙 云 绑 了 但 是, 他 的 民 族 气 节 在 同 学 中 影 响 很 大 老 威 : 共 产 党 也 打 民 族 气 节 的 牌 张 美 芝 : 可 大 哥 他 既 然 信 了 孙 中 山 的 三 民 主 义, 就 不 会 再 改 换 门 庭, 去 信 毛 泽 东 的 社 会 主 义 我 二 哥 是 撒 营 盘 ( 解 放 前 叫 永 山 区 ) 保 安 大 队 长 ; 脾 气 也 和 大 哥 一 样 老 三 就 是 我 的 丈 夫 杨 心 林, 当 时 是 永 山 区 区 长 ; 四 弟 和 五 弟 没 啥 作 为, 就 是 个 不 愁 吃 喝 的 普 通 人 罢 了 另 外, 我 娘 家 也 不 算 差, 哥 哥 张 应 心, 做 过 则 黑 ( 解 放 前 叫 永 安 ) 乡 乡 长 张 美 芝 的 四 女 儿 杨 思 仙 插 话 : 我 看 过 小 说 苦 菜 花, 我 们 家 真 是 比 苦 菜 花 还 苦! 土 改 那 年 我 才 5 岁, 本 来 是 个 不 懂 事 的 小 女 娃, 但 却 在 一 夜 之 间 失 去 了 爸 爸 和 舅 舅, 呜 呜 老 威 : 怎 么 失 去 的? 杨 思 仙 : 呜 呜,1952 年 头 上, 爸 爸 和 舅 舅 就 叫 民 兵 五 花 大 绑 带 走, 和 几 十 个 地 富 分 子 一 起, 关 在 则 黑 小 学 内, 以 后 又 升 级, 关 进 了 乡 公 所 老 威 : 你 们 去 探 过 监 吗? 杨 思 仙 : 当 时 妈 妈 也 叫 抓 走 了,19 岁 的 大 哥 因 为 害 怕, 就 跑 进 山 里 躲 起 来, 家 里 就 剩 两 三 个 娃 娃, 连 自 己 都 顾 不 过 来, 那 敢 探 监? 直 到 开 大 会 那 天 老 威 : 你 们 也 去 了? 40
43 杨 思 仙 : 我 们 躲 在 牛 圈 里, 门 窗 紧 闭 着, 饿 了 两 三 天 大 白 天 根 本 不 敢 出 门, 因 为 一 碰 上 贫 下 中 农 的 娃 娃, 不 仅 讨 不 到 吃, 还 要 遭 围 攻 只 有 夜 里 才 从 门 缝 钻 出 去, 像 老 鼠 一 般 在 野 地 里 窜 来 窜 去, 见 啥 捞 啥, 能 进 嘴 就 行 那 一 整 夜, 我 们 都 不 敢 出 去, 因 为 民 兵 轮 换 着 巡 逻, 一 见 影 子 就 开 枪 打 我 们 抱 在 一 块, 滚 在 烂 草 里, 迷 迷 糊 糊 觉 得 天 透 亮 了, 墙 外 响 起 许 多 脚 步 声, 并 且 一 直 不 停 我 们 连 大 气 都 不 敢 出, 等 脚 步 声 过 完 估 计 一 两 个 钟 头 吧, 墙 外 才 清 净 了, 好 像 那 些 人 都 到 河 边 的 操 场 开 会 了 从 门 缝 朝 外 瞅, 还 有 民 兵 端 着 枪 来 来 回 回 走 动, 一 个 人 嘴 里 还 叼 了 根 烟, 我 听 见 他 们 在 议 论 : 今 天 要 敲 七 八 个 脑 壳 有 个 人 不 信, 说 敲 不 了 那 么 多 ; 另 一 个 人 反 驳 : 只 有 多, 没 有 少 两 人 就 开 始 争 起 来, 面 红 耳 赤 直 到 民 兵 排 长 过 来 制 止, 并 且 说 : 过 一 阵 响 枪 就 见 分 晓, 你 们 两 个 猪 脑 壳 打 个 赌 啰 于 是 两 人 就 打 赌, 输 家 割 2 斤 肉 来 办 招 待 老 威 : 杀 人 还 打 赌 吃 肉? 真 跟 过 节 差 不 多 杨 思 仙 : 旧 社 会, 除 了 过 年, 乡 下 难 得 有 啥 大 事, 解 放 了, 共 产 党 搞 阶 级 斗 争, 就 月 月 有 大 事 特 别 是 土 地 改 革, 斗 地 主, 分 田 分 地 分 财 产, 就 天 天 有 热 闹 那 天 上 午, 我 们 在 两 里 之 外 都 听 见 喊 口 号, 排 山 倒 海 似 的, 一 阵 接 一 阵 快 散 会 了, 妈 妈 被 放 了 回 来, 披 头 散 发, 浑 身 都 在 流 血 我 们 扑 上 去 叫 妈 妈 妈 妈, 她 才 慢 慢 坐 下, 魂 不 守 舍 地 抚 摸 孩 子 们 的 头, 问 饿 不 饿 又 说 要 去 村 里 给 我 们 讨 吃 的 过 了 大 约 十 几 分 钟, 门 口 嘈 杂 起 来, 我 们 还 来 不 及 紧 张, 有 人 就 轰 轰 擂 门 妈 妈 刚 挣 扎 起 身, 门 就 一 下 子 倒 下 来, 我 们 看 见 刺 目 的 光 亮 中 横 着 两 具 血 淋 淋 的 尸 体, 爸 爸 和 舅 舅 就 这 样 被 人 抬 回 家 了 张 美 芝 : 我 被 关 起 来 很 多 天, 受 尽 了 折 磨, 那 天 开 公 审 大 会, 枪 毙 了 七 八 个 人, 其 中 有 我 的 丈 夫 和 哥 哥 我 一 早 就 与 几 十 个 地 富 分 子 一 道, 被 民 兵 五 花 大 绑 了, 押 去 批 斗, 并 且 陪 杀 场 在 离 会 场 不 远 的 河 边, 被 宣 判 死 刑 的 阶 级 敌 人 后 颈 窝 插 了 黑 牌, 五 花 大 绑 后, 大 腿 也 叫 麻 绳 给 缠 了, 嘴 里 塞 了 一 团 烂 布 我 在 两 米 外, 眼 睁 睁 地 看 见 我 的 丈 夫 和 哥 哥 被 民 兵 们 按 跪 下 去, 拔 掉 黑 牌, 用 步 枪 嘴 抵 着 胸 口, 砰 砰 两 响 我 哥 个 头 大, 晃 了 几 下 还 没 倒, 后 面 的 预 备 枪 手 接 着 上 来, 抵 着 那 已 被 打 烂 的 胸 口 补 枪 血 砰 的 又 窜 起 很 高, 有 一 支 血 箭 叭 的 喷 向 枪 手 的 肩 头, 吓 得 他 一 闪, 就 顺 势 一 脚, 把 我 哥 踹 翻 他 一 边 擦 血 一 边 骂 娘, 还 迈 步 上 前, 踩 着 在 地 下 挣 扎 的 我 哥 再 补 枪 咽 气 时, 我 哥 就 横 躺 在 我 丈 夫 身 上, 他 的 手 向 天 空 抓 了 一 把, 就 鞭 子 一 样 软 了, 脑 袋 也 滚 到 左 边, 刚 好 与 我 丈 夫 的 脑 袋 碰 到 一 处 血 骨 碌 碌 地 冒 着, 在 阳 光 下 显 得 很 亮, 两 个 亲 人 像 在 说 悄 悄 话 我 被 两 个 民 兵 架 着, 头 发 也 被 揪 着, 这 样 就 没 法 低 头, 可 他 们 是 我 的 亲 人 呀, 再 没 法 低 头, 我 也 不 忍 心 看 下 去, 好 多 次, 我 闭 上 眼 睛, 但 人 家 骂 我, 把 我 的 眼 皮 撕 开, 我 的 眼 珠 子 都 叫 弄 出 血 了 泪 水 湿 了 又 干, 干 了 又 湿, 满 脑 袋 全 是 包 块, 伤 口 淌 出 的 浓 血 也 是 湿 了 又 干, 干 了 又 湿 我 一 直 想 自 己 站 起 来, 因 为 被 人 家 架 着 太 难 受, 而 且 形 象 不 好, 挺 丢 脸, 我 好 歹 也 算 个 贵 妇 人 呀 在 大 难 之 际, 也 应 该 保 持 起 码 的 气 节 可 是, 我 无 论 如 何 站 不 了, 脚 尖 一 试 再 试, 腿 肚 子 就 是 抽 筋 唉, 丢 脸 也 是 没 办 法 呀! 最 后, 我 突 然 看 见, 两 个 民 兵 举 起 枪, 用 枪 嘴 捣 我 两 个 亲 人 的 门 牙, 还 拿 刺 刀 使 劲 撬 我 毕 竟 经 历 过 一 些 事 儿, 我 晓 得 他 们 要 干 什 么, 顿 时 天 旋 地 转 我 猛 然 狠 咬 自 41
44 己 的 舌 头, 我 想 喊 : 把 我 的 舌 头 拿 去! 别 再 折 磨 死 人 了! 可 是, 脑 袋 轰 隆 一 声, 就 啥 也 不 晓 得 了 老 威 : 他 们 是 当 众 割 死 者 的 舌 头 吗? 张 美 芝 : 是 啰 老 威 : 群 众 有 什 么 反 应? 张 美 芝 : 大 概 有 几 千 人 从 会 场 那 边 跟 过 来, 乌 压 压 一 片, 把 周 围 的 庄 稼 地 都 踩 平 了 我 恍 恍 惚 惚, 只 听 见 大 家 都 在 呼 口 号 : 打 倒 地 主 阶 级! 某 某 某 死 有 余 辜! 土 地 改 革 胜 利 万 岁! 中 国 共 产 党 万 岁! 毛 主 席 万 万 岁! 还 有 许 多 小 孩 向 阶 级 敌 人 扔 石 头 泥 巴, 挤 在 路 两 边 用 树 条 条 抽 坏 人 我 挨 了 数 不 清 的 打, 已 不 晓 得 痛 了 唉, 这 是 大 形 势 啊, 莫 说 舌 头, 就 是 当 众 将 所 有 地 主 千 刀 万 剐, 群 众 也 只 会 鼓 掌 欢 呼 老 威 : 那 主 持 大 会 的 干 部 呢? 张 美 芝 : 我 在 台 下, 只 听 见 宣 判 死 刑 的 声 音, 没 看 见 人 老 威 : 我 能 看 看 判 决 书 吗? 张 美 芝 : 没 有 判 决 书, 那 次 毙 了 七 八 个, 劳 改 了 十 几 个, 都 没 发 判 决 书 好 像 那 个 时 代, 不 兴 发 判 决 书 老 威 : 我 曾 见 过 50 年 代 的 判 决 书, 是 用 手 写 的, 很 潦 草 张 美 芝 : 我 不 晓 得 老 威 : 哪 一 级 法 院 判 的, 档 案 里 应 该 能 查 到 张 美 芝 : 都 是 本 地 工 作 组 判 的, 我 也 不 晓 得 是 哪 一 级 老 威 : 是 吗? 那 割 掉 的 舌 头 能 做 什 么 用 呢? 张 美 芝 : 当 药 老 威 : 内 服 还 是 外 用? 张 美 芝 : 当 跌 打 损 伤 药 外 用 后 来 听 说, 我 两 个 亲 人 的 舌 头 被 他 们 割 去, 交 给 了 当 地 的 民 兵 连 长 因 为 那 时 的 医 疗 条 件 比 较 差, 而 这 个 模 范 连 长 在 执 行 抓 捕 任 务 时, 被 狗 咬 伤 了 大 腿 不 晓 得 是 不 是 报 应, 那 腿 伤 感 染 化 脓, 一 两 个 月 都 不 结 疤 人 家 采 了 很 多 草 药, 捣 碎 包 扎 ; 乡 里 区 里 的 卫 生 所 还 有 民 间 的 郎 中 都 看 了 治 了, 就 是 不 见 42
45 起 色 人 家 急 了, 就 照 高 人 指 点, 把 我 亲 人 的 两 根 舌 头 阴 干, 切 成 片, 捻 成 粉, 撒 在 伤 口 上 老 威 : 果 真 有 效 吗? 张 美 芝 : 按 理 说 应 该 有 特 效, 可 人 家 用 舌 粉 天 天 敷, 不 仅 无 效, 而 且 还 溃 烂 成 了 碗 口 大 的 一 个 洞 人 家 起 不 来 床, 呻 唤 了 20 几 天, 被 十 几 个 民 兵 护 送 着, 又 是 担 架 又 是 车, 辗 转 一 个 多 星 期, 抬 到 武 定 县 城 结 果 还 是 抢 救 无 效 死 了 以 后, 丧 事 办 得 很 隆 重, 乡 里 开 了 追 悼 大 会, 区 政 府 派 人 来 念 悼 词, 人 家 被 追 认 为 革 命 烈 士 杨 思 仙 插 话 : 我 和 弟 弟 看 见 死 了 的 爸 爸 舅 舅, 感 到 非 常 害 怕, 因 为 那 已 不 是 平 时 所 熟 悉 的 长 辈 了 他 们 血 肉 模 糊, 胸 口 翻 开 比 汤 碗 还 大 的 洞, 特 别 是 那 张 脸, 犹 如 一 块 被 砸 碎 的 玻 璃, 到 处 都 裂 着 缝 妈 妈 面 无 表 情, 像 在 梦 游 一 般 走 过 去, 抬 起 破 衣 袖 擦 爸 爸 的 脸, 又 转 过 头, 叫 我 拿 木 桶 打 水 5 岁 的 我 和 3 岁 的 弟 弟 用 棍 子 抬 了 半 桶 水 回 来, 妈 妈 一 点 一 点 给 爸 爸 和 舅 舅 擦 洗, 她 咳 着 嗽, 一 会 儿 又 发 呆, 还 一 下 一 下 拉 扯 他 们 的 嘴 皮, 好 像 要 让 豁 开 的 嘴 闭 拢, 但 是 已 不 可 能 了 因 为 里 面 既 没 舌 头 也 没 牙, 就 一 个 叫 彻 底 捣 碎 的 圆 洞, 下 巴 都 快 脱 下 来 了 妈 妈 给 他 们 洗 了 大 半 天, 我 和 弟 弟 抬 了 很 多 次 水, 饿 极 了, 但 不 敢 出 一 点 声 天 慢 慢 黑 了, 我 们 却 没 有 力 气 把 我 们 的 亲 人 抬 进 家 门 太 阳 落 坡 了, 风 开 始 大 了, 鬼 哭 狼 嚎, 像 些 冥 空 中 的 爪 子, 将 房 上 的 瓦 片 翻 得 夸 夸 地 响 妈 妈 说, 你 们 进 屋 吧 她 却 又 在 外 面 站 了 几 分 钟, 才 进 来 关 了 门, 把 我 们 紧 紧 搂 在 怀 中 我 们 挤 在 烂 草 堆 里, 已 哭 不 出, 或 者 已 没 力 气 哭 了 我 在 心 中 叫 了 无 数 遍 爸 爸 和 舅 舅, 在 我 的 脑 子 里, 他 们 永 远 是 慈 祥 的, 总 是 讲 道 理, 没 骂 过 谁, 没 动 过 谁 一 指 头, 见 着 家 里 的 长 工 也 总 是 笑 脸 我 不 懂 啥 阶 级 斗 争, 也 不 懂 他 们 为 啥 非 死 不 可, 并 且 死 得 这 样 凄 惨 张 美 芝 : 第 二 天, 我 悄 悄 联 络 娘 家 的 人, 用 木 板 板 把 两 个 亲 人 抬 上 山, 草 草 埋 葬 了, 连 个 坟 包 也 没 敢 留 由 于 慌 张, 也 由 于 饿 得 缺 力 气, 坑 挖 浅 了, 两 个 亲 人 的 尸 骨 当 晚 就 叫 野 兽 刨 了, 肉 全 啃 光, 剩 下 的 白 骨 拖 得 东 一 块 西 一 块 真 是 造 孽 啊 我 只 好 收 拾 残 骨, 重 新 埋 了 一 次 老 威 : 唉, 人 死 如 灯 灭, 惨 剧 总 算 结 束 了 吧 张 美 芝 : 远 远 没 有 结 束, 远 远 没 有 尽 头! 在 土 地 改 革 中, 我 们 家 族 到 底 死 了 多 少 人? 我 算 算 大 哥 杨 县 长 家, 大 女 婿 被 枪 毙, 大 女 儿 在 极 度 绝 望 之 中, 先 用 麻 绳 勒 死 了 自 己 的 孩 子, 然 后 服 毒 自 尽 ; 二 哥 杨 大 队 长 家, 二 哥 和 两 个 儿 子 同 时 遭 镇 压 ; 老 三 杨 区 长, 也 就 是 我 们 家, 死 了 父 亲 舅 舅 三 儿 子 外 婆 外 公 老 威 : 都 是 公 开 镇 压 的? 张 美 芝 : 孩 子 他 外 婆 是 叫 民 兵 活 活 打 死 的, 他 外 公 被 折 磨 得 死 去 活 来, 就 乘 值 班 民 兵 松 懈, 用 裤 带 吊 死 在 监 狱 里 我 的 三 儿 子 死 于 1954 年, 民 兵 在 坡 上 发 现 了 他, 43
46 就 开 枪 了 我 四 弟 当 时 才 20 多 岁, 结 婚 没 几 天, 由 于 生 性 老 实, 日 子 也 过 得 平 凡 可 他 也 受 到 家 族 株 连, 叫 弄 去 枪 毙 了, 冤 啊 老 威 : 真 是 人 命 贱 如 草 啊 张 美 芝 : 应 该 是 人 命 不 如 草 吧? 都 长 在 野 外, 草 和 草 之 间 至 少 平 等 吧? 插 记 : 土 改 受 害 者 张 美 芝 ( 下 ) 谈 话 至 此, 屋 里 已 抽 泣 成 一 团, 我 不 得 不 暂 时 关 掉 录 音 机, 悔 罪 似 的 低 下 头 户 外 狂 风 大 作, 似 有 无 数 无 形 的 脚, 踹 得 房 梁 嘎 吱 嘎 吱 地 摇 晃 我 曾 寻 访 过 无 数 冤 案, 自 以 为 已 心 如 铁 石 了, 不 料 此 刻 却 心 乱 如 麻 这 样 追 下 去 的 意 义 何 在? 大 家 都 是 人, 都 有 权 利 忘 掉 噩 梦, 选 择 轻 松 一 点 的 活 法 我 的 耳 边 再 一 次 响 起 日 本 新 民 谣 歌 手 冈 林 信 康 的 声 音 : 你 就 是 你, 你 不 能 变 成 我 ; 即 使 你 在 那 里 苦 苦 地 挣 扎, 我 也 只 能 默 默 地 注 视 能 够 注 视 已 经 不 错 了, 又 不 能 一 直 停 在 原 地 注 视 以 后 呢, 就 走 开? 或 者 象 我 这 样, 写 下 来 公 开 出 去, 给 你 我 他 的 生 活 添 一 点 点 徒 劳 的 不 快, 短 暂 的 郁 闷? 再 以 后 呢, 地 球 依 旧 转 动, 专 制 依 旧 进 行, 人 类 如 虫 蚁 般 生 生 灭 灭, 能 否 改 变 一 丝 一 毫? 上 帝 在 哪 儿, 当 我 空 想 这 些 问 题 时, 他 觉 得 好 笑 吗? 最 体 面 的 解 答 是, 这 个 民 族 需 要 历 史 可 国 家 民 族 政 府 等 东 西 除 了 给 每 个 中 国 人 带 来 数 不 清 的 麻 烦 和 灾 难, 就 是 虚 妄 和 疯 癫 打 住 吧, 别 费 这 多 余 的 脑 筋 了 老 威 : 我 不 知 该 说 什 么 好, 但 话 题 还 得 进 行 下 去 其 实 我 也 是 地 主 家 庭 出 身, 当 我 爷 爷 的 田 地 和 院 落 被 瓜 分 掉, 人 叫 抓 起 来 斗 争 时, 我 爸 爸 正 在 外 县 教 书, 他 不 敢 回 去, 怕 人 指 责 阶 级 立 场 不 稳 后 来 我 在 老 家 了 解 到, 我 爷 爷 婆 婆 被 划 成 四 类 分 子, 几 乎 天 天 挨 斗, 还 挂 黑 牌 游 乡 有 时 候, 民 兵 将 砖 头 竖 起 来, 命 令 我 爷 爷 站 上 去, 这 种 体 罚 最 多 持 续 几 分 钟, 人 的 腿 肚 子 就 哆 嗦, 接 着 就 摔 倒 一 两 个 钟 头, 我 爷 爷 要 挨 几 十 次 摔, 直 到 爬 不 起 来 张 美 芝 : 这 不 算 啥 啰, 在 我 的 丈 夫 和 哥 哥 被 杀 害 之 后, 他 们 也 把 我 抓 去, 连 斗 40 个 昼 夜, 天 天 五 花 大 绑, 只 有 吃 饭 和 解 手 才 松 绳 子 由 于 不 准 回 家, 我 两 岁 的 小 女 儿 吃 不 上 奶 水, 就 活 活 饿 死 了 老 威 : 你 有 多 少 儿 女? 44
47 张 美 芝 : 除 了 没 活 成 的, 当 时 我 家 共 有 五 儿 两 女 我 小 杨 区 长 19 岁, 是 续 弦, 所 以 我 嫁 过 来 那 阵 儿, 前 房 留 下 的 孩 子 已 成 人 了 大 儿 子 叫 杨 思 源,19 岁, 旧 社 会 就 在 读 武 定 县 初 中, 一 解 放, 受 家 庭 株 连, 上 不 了 学, 还 被 人 诬 陷, 说 他 有 歹 心, 要 杀 解 放 军 多 人 天 哪, 老 大 是 文 弱 书 生, 连 枪 都 不 敢 摸, 还 提 杀 人? 但 是 大 形 势 下, 有 口 难 辨, 他 也 只 有 逃 命, 躲 在 山 上 做 了 两 年 野 人,1954 年 才 被 捉 住, 判 了 20 年 徒 刑 ; 我 二 儿 子 叫 杨 思 蒲, 不 满 16 岁, 在 本 地 上 小 学, 被 贫 下 中 农 检 举, 罪 名 是 书 写 反 动 标 语 老 威 : 什 么 反 动 标 语? 张 美 芝 : 晓 不 得 啰, 检 举 人 是 文 盲, 可 也 是 根 正 苗 红 的 贫 下 中 农, 一 说 工 作 组 就 信 就 这 样, 老 二 被 抓 起 来 判 了 7 年 刑, 服 刑 期 满 继 续 留 场, 也 和 老 大 一 样, 相 当 于 坐 了 近 30 年 牢 我 的 三 儿 子 12 岁 就 死 了, 很 惨 剩 下 的 儿 女 都 在 本 地, 就 一 言 难 尽 了 ( 此 时, 老 人 抬 脸 望 了 望 房 梁, 两 滴 浊 泪 粘 在 眼 角, 接 着 又 垂 下 脑 袋, 连 说 不 中 用 了 不 中 用 了, 还 以 那 老 树 根 一 般 的 手 指 狠 戳 腰 眼 ) 老 威 : 老 人 家 累 了, 你 们 可 以 接 着 讲 吗? 杨 思 仙 : 可 以 老 威 : 你 当 时 才 5 岁, 记 得 清 楚 吗? 杨 思 仙 : 我 虽 然 小, 但 记 忆 已 经 烙 在 心 灵 深 处 了! 只 可 惜 从 小 被 剥 夺 了 学 习 的 权 利, 文 化 浅, 不 能 像 你 们 作 家 一 样, 把 这 苦 大 仇 深 的 家 史 写 出 来 老 威 : 讲 出 来 也 一 样 杨 思 仙 : 爸 爸 和 舅 舅 都 是 当 年 抓 当 年 毙, 乡 里 杀 了 十 几 个 地 主, 都 齐 齐 倒 在 河 滩 那 边, 据 说 水 都 变 色 了, 河 底 的 鱼 由 于 喝 了 太 多 的 血, 眼 睛 也 变 红 了, 大 白 天 嗖 嗖 地 往 上 窜 我 大 哥 如 果 不 跑, 下 场 绝 对 与 爸 爸 他 们 一 样 那 时 没 正 式 的 法 院, 也 不 讲 究 调 查, 说 你 杀 解 放 军, 你 就 莫 辩 解 了, 乖 乖 地 把 脑 袋 交 出 去 吧 我 大 哥 是 中 学 生, 在 乡 里 算 很 大 的 知 识 分 子, 改 朝 换 代 的 事 情, 在 书 上 也 看 过 的 杀 旧 朝 廷 的 人, 株 连 九 族, 都 在 意 料 之 中 所 以 在 1952 年 头 上, 他 就 逃 了 他 跟 妈 妈 说 要 学 伯 夷 叔 齐, 上 首 阳 山 去, 我 还 不 懂 是 啥 意 思, 因 为 则 黑 周 围 没 有 叫 首 阳 的 山 嘛 我 记 得 他 逃 的 那 晚, 也 跟 今 晚 差 不 多 吧, 风 把 瓦 片 刨 得 夸 夸 响, 月 亮 偶 尔 露 脸, 像 个 吊 死 鬼 老 威 : 你 一 个 小 女 孩, 怎 么 会 觉 得 月 亮 是 吊 死 鬼? 45
48 杨 思 仙 : 我 最 怕 看 月 亮, 因 为 在 漆 黑 一 团 中, 反 而 要 安 全 些, 还 能 去 野 地 弄 些 吃 的 我 大 哥 睡 觉 从 来 不 脱 衣 裳, 还 把 一 个 裹 着 几 本 书 的 小 包 袱 当 枕 头, 这 样, 墙 外 一 有 风 吹 草 动, 他 就 弹 簧 一 般 蹦 起 来, 挽 着 包 袱, 顺 着 屋 角 的 杆 子 朝 房 顶 爬, 那 儿 有 早 就 掏 好 的 一 个 洞, 平 时 用 泥 巴 糊 成 的 盖 子 塞 着, 不 容 易 看 出 来 家 里 的 大 人 都 抓 走 了, 白 天 抓 妈 妈 的 时 候, 我 们 几 个 小 的 都 抱 住 她 的 腿, 但 民 兵 用 枪 托 子 打, 用 脚 踢 小 孩 子 只 顾 着 哭, 却 没 有 像 大 哥 二 哥, 始 终 站 一 边, 听 天 由 命 地 看 着 这 一 幕, 表 面 上 麻 木, 其 实 心 里 已 在 打 主 意 了 大 哥 后 来 说, 那 个 民 兵 连 长 盯 了 他 好 几 眼, 那 瞬 间 他 的 汗 毛 都 竖 起 来 了, 我 和 弟 弟 却 仍 不 明 白, 还 喊 饿, 没 有 了 大 人, 长 兄 就 当 父 啰 大 哥 煮 了 些 红 苕 分 给 我 们, 他 自 己 却 没 吃 ; 他 叫 我 们 睡 下, 又 从 门 缝 看 了 几 回 动 静 我 不 久 就 开 始 做 梦, 眼 睁 睁 的 看 着 大 哥 从 门 缝 跨 出 一 条 腿 我 想 喊, 可 发 不 了 声 ; 我 还 要 翻 起 来 拉 他, 也 动 不 了 我 在 梦 里 晓 得 是 在 做 梦, 我 还 说, 大 哥, 你 为 啥 不 去 爬 杆 子 钻 洞 呢, 人 不 可 能 长 翅 膀 飞 嘛 大 哥 摇 头 说, 贫 下 中 农 都 长 着 翅 膀, 乌 鸦 一 样 歇 在 瓦 顶, 所 以 我 不 敢 朝 上 钻 我 说, 那 就 变 小, 藏 进 灶 台 里 大 哥 说, 我 又 不 是 耗 子, 钻 不 进 地 心 啰 我 说, 你 先 变 小 嘛 大 哥 说, 小 娃 娃 懂 个 屁, 我 们 这 种 阶 级 的 人, 只 有 脱 胎 换 骨 才 行 啰 我 晓 不 得 这 梦 做 了 多 久, 可 大 哥 却 边 和 我 说 话, 便 扁 着 身 子 出 门 了 他 本 来 就 瘦, 这 时 更 像 一 张 纸, 被 啥 子 东 西 吱 啦 吱 啦 拖 出 去 最 后 是 手, 包 袱 吊 在 上 面, 还 向 我 摇 了 摇, 一 本 厚 书 露 出 角 角 我 本 想 说, 哥 啊, 逃 跑 还 带 书 干 啥, 不 如 带 两 包 老 玉 米 在 路 上 啃, 可 那 手 却 消 失 了 我 迷 迷 糊 糊 地 挣 起 来, 可 门 却 栓 着 ; 我 正 纳 闷 大 哥 他 是 怎 么 出 去 的, 却 听 见 大 哥 在 我 背 后 吃 吃 笑, 我 吓 得 叫 出 声 来 老 威 : 几 十 年 前 的 梦 你 也 记 得 吗? 杨 思 仙 : 非 常 清 楚, 因 为 醒 过 来 大 哥 就 不 见 了 天 大 亮 时, 果 然 来 了 20 多 个 民 兵, 把 房 子 铁 桶 般 地 围 起 来, 然 后 猛 一 下 把 门 踹 开, 大 吼 一 声 : 举 起 手 来! 我 们 一 窝 娃 娃 只 得 投 降, 到 门 外 靠 墙 站 着 民 兵 连 长 喝 问 : 杨 思 源 呢? 我 们 都 没 吱 声 接 着 枪 托 子 就 下 来 了, 我 们 像 几 个 足 球, 被 捣 得 满 地 滚, 屋 里 又 被 抄 了 个 底 朝 天,15 岁 多 的 二 哥 和 10 岁 多 的 三 哥 都 叫 麻 绳 扎 了, 揪 住 头 发 往 墙 上 撞 了 很 多 下 老 威 : 你 们 全 被 带 走 了? 杨 思 仙 : 二 哥 和 三 哥 弄 去 拷 打, 几 天 后 三 哥 放 回 来 了, 二 哥 却 在 爸 爸 被 枪 毙 不 久, 判 了 7 年 刑, 送 蒙 自 的 草 坝 农 场 劳 改, 稍 后 又 转 富 源 县 煤 矿 在 那 儿 一 呆 20 几 年 老 威 : 你 们 去 探 过 监 吗? 杨 思 仙 : 原 以 为 7 年 刑 满, 他 好 歹 也 会 回 家, 没 想 到 他 与 家 里 人 重 逢 已 是 30 年 之 后 按 当 时 的 劳 改 政 策, 反 革 命 分 子 刑 满 将 被 强 迫 留 场 如 果 不 是 邓 小 平 上 台 搞 改 革 开 放, 我 们 和 大 哥 二 哥 就 永 远 见 不 了 面 46
49 老 威 : 你 们 家 15 岁 以 上 的 人 都 抓 走 了, 剩 下 的? 杨 思 仙 : 我 5 岁, 弟 弟 3 岁, 姐 姐 不 足 10 岁, 妹 妹 更 小, 妈 妈 被 抓 后, 她 缺 奶, 饿 死 了 三 哥 说, 民 兵 把 他 们 兄 弟 俩 用 麻 绳 串 起 来, 押 着 去 搜 山 全 乡 的 青 壮 年 都 出 动 了, 像 赶 野 猪, 几 百 人 朝 山 上 拉 网, 又 是 鸣 枪, 又 是 在 洋 铁 桶 里 放 鞭 炮 ; 遇 上 林 子 或 者 山 洞, 还 点 茅 草 湿 柴, 哇 刺 哇 刺 向 里 面 扇 浓 烟 当 年 的 山 里, 啥 子 野 物 都 有, 所 以 人 没 逮 着, 野 猪 野 兔 野 鸡 倒 猎 了 不 少, 据 说 还 放 翻 了 狼 和 熊 老 威 : 真 是 一 场 集 体 狩 猎 杨 思 仙 : 是 啰, 大 伙 在 山 上 折 腾 了 一 天 一 夜, 最 后 扛 着 各 种 野 物, 欢 天 喜 地 回 来 他 们 在 乡 公 所 外 头 挖 了 一 眼 灶, 架 上 海 锅, 就 剐 皮 煮 肉 了 而 我 的 两 个 哥 哥 被 吊 在 旁 边 的 树 上, 如 等 待 着 宰 割 的 野 物 有 人 吃 饱 喝 足 了, 就 拿 骨 头 去 逗 他 们, 命 令 他 们 伸 出 舌 头 舔, 可 又 不 让 舔 着 二 哥 不 愿 受 辱, 就 紧 闭 嘴, 将 脑 袋 偏 向 一 边, 却 把 人 家 惹 毛 了 二 哥 挨 了 无 数 骨 头, 嘴 还 叫 刺 刀 撬 开, 灌 了 一 碗 粪 便 张 美 芝 : 我 被 斗 了 40 个 昼 夜 才 放 回 家 在 则 黑 小 学 里, 先 是 逼 着 我 检 举 丈 夫 和 哥 哥, 后 又 要 我 交 代 大 儿 子 的 下 落, 是 不 是 受 我 的 指 使 上 山 为 匪 了? 我 一 个 妇 道 人 家, 自 从 嫁 过 来, 无 非 相 夫 教 子 而 已, 那 晓 得 场 面 上 的 事 情? 大 儿 子 是 个 读 书 人, 与 土 匪 更 联 系 不 上 了 我 还 晓 得, 如 今 斗 我 打 我 的 贫 下 中 农 里, 做 过 土 匪 的 不 少, 当 然 那 是 解 放 前, 国 民 党 统 治 下 的 匪, 天 一 变, 就 成 了 苦 大 仇 深, 逼 上 梁 山 那 是 雨 季, 我 和 几 十 个 地 富 分 子 一 道, 跪 在 一 滩 污 水 里 膝 下 铺 着 碎 砖 和 炭 渣, 天 上 下 着 倾 盆 大 雨, 我 都 痛 麻 木 了, 可 身 子 一 歪, 民 兵 就 过 来 把 脑 袋 踩 在 水 中, 让 你 醒 脑 风 湿 的 病 根 就 这 样 留 下 的, 直 到 80 多 岁 了, 腿 和 腰 还 直 不 起 来 还 有 打, 吊, 一 把 接 一 把 揪 头 发, 用 皮 鞋 布 鞋 草 鞋 的 鞋 底 扇 嘴 巴, 用 杠 子 压 腿 人 想 得 出 来 的 刑 全 搬 出 来 了 从 那 年 开 始, 我 的 牙 就 没 剩 下 几 颗 我 没 想 到 能 活 出 来, 感 谢 主, 我 真 没 想 到 我 的 寿 命 比 好 多 贫 下 中 农 还 长 回 到 家, 两 个 儿 子 又 没 了 老 三 悄 悄 告 诉 我, 他 晓 得 大 哥 藏 的 地 方, 我 都 惊 出 一 头 冷 汗 原 来 大 儿 子 没 跑 远, 就 躲 在 后 山 垭 口 的 一 眼 废 窖 里 老 威 : 虽 然 逃 过 了 这 一 劫, 往 后 的 日 子 怎 么 捱 呢? 张 美 芝 : 在 我 丈 夫 和 哥 哥 遭 枪 毙 的 会 上, 他 也 被 缺 席 判 处 死 刑 乡 里 村 里 都 张 榜 抓 他, 所 以 他 绝 对 不 能 回 来, 更 不 能 在 有 人 烟 的 地 方 出 现 老 威 : 只 有 做 野 人 了 张 美 芝 : 大 白 天 在 窖 里 埋 着, 下 半 夜 拱 出 来, 去 坡 地 里 掏 些 生 东 西 充 饥 大 儿 子 读 过 书, 加 上 一 个 人 在 坡 上 坎 上 晃 荡 久 了, 听 觉 也 跟 野 兽 差 不 多 这 样, 时 间 一 长, 土 改 高 潮 一 过, 人 们 就 淡 了, 好 像 不 再 为 一 个 反 革 命 野 人 多 费 工 夫 47
50 老 威 : 后 来 呢? 张 美 芝 : 后 来 家 里 人 也 上 山 种 地 大 儿 子 的 双 手 经 常 刨 东 西, 指 甲 又 长 又 厚, 于 是 他 就 在 家 里 的 荞 子 地 底 下, 掏 了 一 眼 窖, 顶 上 盖 石 板, 石 板 上 盖 土, 土 上 再 种 荞 子 外 人 根 本 看 不 出 来, 也 想 不 到 老 威 : 如 此 复 杂 的 埋 人 工 程, 得 要 你 们 的 合 作 才 行 吧? 张 美 芝 : 一 家 人 只 能 抱 成 团, 要 不 一 个 也 活 不 出 来 我 被 盯 得 紧, 哪 就 把 吃 的 ( 有 时 是 粑 粑 炒 面, 有 时 是 煮 熟 的 洋 芋 包 谷 ) 绑 在 几 个 没 成 年 的 儿 女 腿 上, 带 上 去 我 们 还 在 地 窖 边 上 种 满 竹 子 和 向 日 葵, 竹 子 里 面 的 节 疤 是 可 以 打 通 的, 而 向 日 葵 的 秆 内 有 天 然 的 气 眼, 这 样, 既 可 以 透 气 透 光, 又 可 以 将 葫 芦 里 的 水 灌 进 去, 给 窖 底 的 大 儿 子 喝 老 威 : 这 算 地 球 上 最 绝 妙 的 地 牢 了 张 美 芝 : 没 人 发 觉, 渐 渐 也 没 人 过 问, 张 在 村 里 的 逮 人 榜 也 褪 色 了 我 呢, 还 是 开 会, 还 是 挨 斗, 但 罪 状 就 那 些, 也 挖 不 出 啥 新 鲜 货 色 秋 去 春 又 来, 生 土 种 成 了 熟 地, 我 还 以 为 大 儿 子 会 永 远 与 世 隔 绝 地 生 存 下 去, 又 在 地 边 的 一 棵 老 树 干 里 慢 慢 钻 了 两 个 气 眼, 以 防 意 外 老 威 : 可 人 不 是 蚯 蚓 啊 张 美 芝 : 赖 一 天 算 一 天, 顾 不 上 多 想 我 大 儿 子 活 埋 了 两 年 余, 已 忘 了 太 阳 怎 么 升 怎 么 落 地 窖 里 寒 湿 重, 憋 得 他 浑 身 长 疮, 衣 裳 也 烂 成 刷 刷, 最 后 在 身 上 挂 不 住, 就 赤 条 条 的 了 有 一 次, 我 磨 蹭 到 天 黑, 终 于 等 到 脚 边 慢 慢 挪 开 一 个 洞, 我 儿 子 的 脑 壳 像 木 头 桩 子 一 般 拱 了 上 来 我 一 阵 心 酸, 就 趴 下 去, 母 子 俩 搂 抱 着, 唉, 这 哪 是 我 一 表 人 才 的 读 书 郎 啊, 除 了 裆 里 缠 了 一 团 乱 草, 真 一 丝 不 挂, 并 且 瘦 成 了 一 副 骨 头 架 架 老 威 : 这 算 是 阴 阳 两 个 世 界 的 接 触 张 美 芝 : 作 了 什 么 孽, 我 儿 子 变 成 了 鬼? 那 么 大 个 子, 却 轻 得 如 一 段 泡 桐 木, 我 都 能 把 他 给 抱 起 来 这 副 没 有 一 块 好 肉 的 糙 皮 壳 子, 汗 毛 一 寸 多 长, 像 霉 豆 腐, 又 细 又 白 特 别 是 头 发, 齐 腰 深, 破 麻 袋 一 般, 我 岔 开 手 指 替 他 梳 理, 才 几 分 钟, 虱 子 就 一 把 芝 麻 似 地 朝 下 撒 做 妈 妈 的 肉 疼 啊, 忍 不 住, 就 哭 出 声, 儿 子 他 急 忙 堵 住 我 的 嘴, 眼 睛 一 闪 一 闪 地 四 处 张 望 幸 好 快 秋 天 了, 荞 麦 长 出 半 人 高, 母 子 俩 坐 在 黑 地 里, 外 面 瞅 不 见 我 还 没 来 得 及 把 吃 的 拿 出 来, 儿 子 他 就 急 不 可 待 地 在 我 身 上 捏, 把 到 手 的 红 苕 和 炒 面 往 嘴 里 塞, 噎 住 了, 就 响 尾 蛇 一 般 丝 丝 仰 脖 子 奇 怪 的 是, 他 吞 了 那 么 些 干 的, 喉 咙 都 顶 出 一 串 包 了, 也 不 喝 一 滴 水 直 到 肚 子 填 得 差 不 多 了, 才 野 物 一 样 四 肢 着 地, 嗖 嗖 跃 至 十 几 米 外 的 水 沟 边, 趴 下 去 埋 脑 壳 饮 水 48
51 目 睹 此 情 此 景, 我 晓 不 得 该 说 啥, 又 不 敢 久 留, 因 为 那 年 月 搞 阶 级 斗 争, 民 兵 随 时 可 能 上 门 我 凑 在 儿 子 耳 边 说 : 思 源, 妈 妈 走 了 他 点 点 头, 啊 啊 了 两 声 ; 我 又 说 : 过 几 天 再 来 看 你 他 还 是 啊 啊 了 两 声, 我 明 白, 他 一 个 人 呆 得 太 久, 已 不 习 惯 讲 人 话 了 老 威 : 这 样 下 去 十 几 年, 他 也 许 就 忘 掉 人 话 了 张 美 芝 : 我 站 起 来 走 出 荞 子 地, 下 山 回 家 我 感 觉 儿 子 始 终 在 看 我, 就 回 头, 还 举 了 举 手, 不 料 他 转 身 就 逃, 眨 眼 就 不 见 了 唉, 他 还 以 为 我 在 发 出 人 来 了 的 信 号! 老 威 : 小 时 候, 我 看 过 反 映 解 放 区 土 改 的 革 命 歌 剧 白 毛 女, 剧 情 是 恶 霸 地 主 黄 世 仁 逼 死 贫 农 杨 白 劳, 强 奸 杨 喜 儿, 搞 得 人 家 走 投 无 路, 只 能 上 山 当 野 人 天 长 日 久, 仇 恨 与 营 养 不 良 使 喜 儿 成 了 白 毛 女 张 美 芝 : 那 我 儿 子 是 啥 呢? 老 威 : 算 地 下 版 的 白 毛 女? 也 不 对 总 之, 白 毛 女 影 响 了 几 代 中 国 人, 黄 世 仁 成 了 天 下 地 主 最 著 名 的 代 表, 它 的 作 者 贺 敬 之 因 此 晋 升 为 共 产 党 的 中 宣 部 副 部 长 历 史 就 这 样 永 远 颠 倒 下 去, 谁 也 想 不 到 地 主 在 土 改 中 被 逼 成 了 白 毛 男 张 美 芝 : 白 毛 女 我 看 过, 她 终 于 盼 来 了 共 产 党, 翻 身 得 解 放 了 可 我 的 儿 子, 我 们 一 家 却 永 世 不 得 翻 身!1954 年 秋 天, 他 已 经 在 山 上 躲 了 两 年 半, 头 发 都 齐 大 腿 深 了 我 的 三 儿 子 杨 思 洪, 当 时 只 有 12 岁, 与 他 的 大 哥 感 情 特 别 厚, 就 经 常 上 山 见 面 开 始, 兄 弟 俩 在 一 起 呆 一 会 儿 就 分 手, 也 没 啥 事 儿 ; 渐 渐, 就 有 些 难 舍 难 分 我 被 阶 级 斗 争 搞 怕 了, 就 阻 止 他, 让 他 莫 去 得 太 勤, 暴 露 了 秘 密 将 不 可 收 拾 可 这 娃 娃 表 面 上 点 头, 心 里 已 经 拿 定 了 主 意 那 一 段, 农 村 正 在 搞 初 级 合 作 化, 生 产 占 了 上 风, 对 四 类 分 子 的 管 制 好 像 要 松 懈 些, 集 中 学 习 开 会 时, 体 罚 也 减 轻 了 许 多 我 心 里 的 弦 也 没 绷 得 那 么 紧 了, 甚 至 想, 杨 思 源 失 踪 了 这 么 久, 对 村 上 乡 上 来 说, 也 许 根 本 不 存 在 了 杨 思 洪 人 小 鬼 大, 最 后 一 次, 他 居 然 在 山 上 呆 了 两 个 多 月! 白 天 与 他 大 哥 挤 在 地 窖 里, 晚 上 出 来 活 动 我 又 担 心 又 着 急, 就 叫 其 他 几 个 娃 娃 去 劝 他 回 家, 不 听, 我 就 亲 自 去, 把 利 害 关 系 讲 了, 口 水 也 说 干 了, 他 们 却 只 顾 点 头, 就 是 不 动 脚 我 一 时 心 软, 想 到 都 是 没 父 爱 的 娃 娃, 既 然 他 们 要 患 难 与 共, 我 也 不 能 太 不 通 情 理 杨 思 源 还 说 : 妈 妈, 您 就 让 三 弟 再 陪 我 几 天 我 反 正 已 是 活 死 人, 过 去 学 的 文 化 对 这 个 社 会 也 莫 用, 但 三 弟 聪 明, 教 给 他, 将 来 或 许 有 用 我 只 能 叹 气 杨 思 源 又 说 : 如 果 不 是 三 弟 上 来 和 我 说 话, 我 恐 怕 已 变 成 舌 头 打 结 的 哑 巴 了, 更 莫 提 思 考 问 题 49
52 我 说 : 你 三 弟 人 小, 你 可 不 能 连 累 他 杨 思 源 一 下 子 哭 了 : 我 宁 愿 死, 也 不 愿 连 累 家 里 的 任 何 人! 我 也 哭 了, 接 下 来 的 许 多 天, 我 都 让 几 个 娃 娃 轮 番 给 他 们 送 吃 的 但 那 几 天, 我 老 做 恶 梦, 血 淋 淋 的 场 景, 一 会 儿 是 我 的 丈 夫 和 哥 哥, 一 会 儿 却 是 那 藏 在 地 窖 里 的 兄 弟 俩, 一 个 压 着 另 一 个, 身 上 布 满 了 枪 眼, 醒 来 时 冷 汗 直 淌, 手 脚 全 抽 筋 这 是 咋 回 事, 果 然 村 里 的 民 兵 又 来 了, 他 们 对 着 本 子, 挨 个 清 点 人 数 : 还 差 一 个! 我 敷 衍 说 : 一 大 早 走 亲 戚, 晚 黑 就 回 来 民 兵 排 长 瞪 眼 道 : 狗 地 主, 为 啥 不 报 告? 我 说 : 正 要 报 告 啰 民 兵 排 长 说 : 狡 猾 的 地 主 婆, 敢 给 老 子 耍 花 枪! 你 娃 娃 走 的 是 那 家 亲 戚? 从 实 招 来, 是 不 是 进 行 反 革 命 活 动 去 了? 我 一 时 答 不 上, 民 兵 们 就 一 拥 而 上, 用 细 麻 绳 将 我 五 花 大 绑, 严 刑 拷 打 我 家 缺 一 个 人 的 敌 情 被 迅 速 上 报 乡 里, 上 级 指 示 : 无 论 老 幼, 一 律 严 加 控 制, 由 贫 下 中 农 监 督 劳 动, 并 且 要 彻 底 查 清 地 主 三 儿 子 杨 思 洪 的 下 落 事 已 至 此, 我 心 急 如 焚 又 毫 无 办 法 家 里 人 上 不 了 山, 那 兄 弟 俩 饿 急 了, 肯 定 在 地 窖 里 呆 不 住 而 一 露 面, 哪 怕 半 夜 三 更 露 面, 也 可 能 成 为 阶 级 斗 争 的 猎 物 那 时 我 还 没 信 上 帝, 只 在 心 里 默 默 地 念 叨, 祈 求 列 祖 列 宗 和 天 上 的 神 保 佑 我 的 儿 子 逃 过 这 一 劫 老 威 : 我 晓 得 那 个 人 民 战 争 如 汪 洋 大 海 的 年 代, 你 的 一 举 一 动, 也 躲 不 开 群 众 的 耳 目 张 美 芝 : 除 了 劳 动, 吃 喝 拉 撒 都 有 专 人 看 管 ; 晚 上 睡 觉, 民 兵 就 用 两 根 长 绳 子, 从 老 到 幼, 一 手 一 脚 地 拴 一 长 串, 绳 头 还 固 定 在 门 斗 上, 娃 娃 翻 一 个 身, 门 也 嘎 嘎 响 老 威 : 看 管 你 们 的 人 也 不 舒 服 吧? 张 美 芝 : 那 时 的 人 阶 级 觉 悟 很 高 的 况 且 烦 闷 的 时 候, 还 可 以 打 骂 我 们, 想 方 设 法 用 我 们 取 乐, 比 如 一 边 打 锣 一 边 领 着 我 们 游 乡 啦, 让 我 们 学 狗 爬 啦, 往 我 们 身 上 淋 尿 啦 听 说 民 兵 们 还 争 着 看 押 我 们, 仿 佛 是 一 桩 肥 差 老 威 : 肥 差? 集 体 变 态 张 美 芝 : 莫 办 法, 谁 也 顾 不 了 谁 我 那 两 个 儿 子 在 地 窖 里 憋 了 四 五 天, 又 渴 又 饿, 都 在 喝 自 己 的 尿 了, 才 忍 不 住 从 土 里 拱 上 来 民 兵 刚 烧 过 山, 四 处 焦 土, 树 子 和 荆 棘 50
53 都 赤 条 条, 没 个 遮 没 个 挡 的, 偏 偏 那 晚 又 是 大 月 亮 兄 弟 俩 的 脑 袋 冒 出 地 面, 还 如 一 对 地 老 鼠, 东 张 西 望 了 一 阵 儿, 才 一 前 一 后 向 水 沟 爬 去 解 了 渴, 肚 子 更 咕 咕 叫, 于 是 他 们 又 四 肢 着 地, 跳 跃 到 几 十 米 开 外 的 另 一 块 地 里, 埋 伏 在 地 坎 下 掏 红 苕 他 们 掏 了 两 个 大 红 苕, 搓 了 搓 泥 巴 就 开 啃, 然 后 继 续 掏 他 们 在 地 里 耽 搁 了 十 几 分 钟, 将 一 包 红 苕 运 入 洞 里, 还 把 战 场 打 扫 干 净 他 们 又 憋 了 三 四 天, 因 为 第 一 次 没 出 事, 第 二 次 出 土 胆 子 就 要 大 些 哥 哥 说, 兔 子 不 吃 窝 边 草, 我 们 最 好 跑 远 些 于 是 兄 弟 俩 野 物 一 般 翻 着 蹄 子, 跃 过 了 几 块 地 那 晚 月 亮 实 在 太 大 了, 白 白 的 光 都 刺 眼 睛, 他 们 已 习 惯 不 穿 衣 裳, 所 以 在 掏 了 红 苕 之 后, 就 滚 下 一 个 地 坎, 脑 袋 抵 脑 袋, 在 那 儿 吭 哧 吭 哧 他 们 啃 得 太 香 了, 没 想 到 夜 太 静, 更 没 想 到 前 次 出 洞 就 留 下 了 痕 迹, 人 家 已 发 现 红 苕 被 动 过 轮 番 埋 伏 了 几 夜 的 民 兵 已 把 枪 口 指 定 了 他 们, 有 人 突 然 大 吼 一 声 : 有 鬼 啰! 兄 弟 俩 一 惊, 扭 头 刚 要 跑, 枪 就 响 了 吓 得 崖 石 顶 的 一 群 歇 鸟 扑 索 索 地 飞 起 来 第 一 下 擦 着 哥 哥 的 耳 朵 过 去, 激 起 一 团 泥 烟 ; 弟 弟 大 叫 完 了, 转 身 扑 倒 哥 哥, 第 二 下 就 响 了, 他 的 肩 膀 叫 射 出 个 大 窟 窿 跟 着 是 稀 里 哗 啦 的 乱 枪, 他 的 头 叫 射 爆 了, 脑 浆 子 四 溅, 盖 了 他 哥 哥 满 脖 子 满 脸 隔 了 好 久, 枪 声 歇 下 来, 民 兵 们 提 着 冒 烟 的 猎 枪 围 拢 去, 借 手 电 光 埋 腰 查 看, 才 发 现 那 个 失 踪 已 久 的 12 岁 的 地 主 娃 娃 已 被 射 成 一 张 肉 饼, 裹 在 他 的 野 人 哥 哥 身 上 他 们 把 一 死 一 活 的 兄 弟 俩 绑 在 一 块, 用 麻 绳 子 牵 着 下 山 回 村 后 将 死 弟 弟 卸 下 来, 换 根 铁 链 子 将 哥 哥 吊 在 牢 房 里 整 个 村 子 轰 动 了, 老 老 少 少 都 半 夜 起 床, 打 着 火 把 要 去 看 野 人 因 为 山 上 一 响 枪, 脚 底 的 群 众 全 都 惊 醒 了, 有 些 人 早 就 穿 了 衣 裳, 钻 出 房 门 打 望 而 我 们 却 浑 身 哆 嗦, 魂 都 飞 了 第 二 天, 乡 里 又 是 出 告 示 又 是 打 锣, 方 圆 百 里 都 开 了 锅 第 三 天, 全 乡 开 大 会, 反 革 命 野 人 被 押 上 戏 台, 在 上 万 群 众 面 前 亮 相, 我 们 全 家 也 被 揪 去 陪 斗 由 于 两 年 多 不 见 天 日, 我 大 儿 子 在 台 上 睁 不 开 眼 睛, 他 大 约 瞎 了 一 个 星 期 左 右, 才 能 辨 清 模 糊 的 人 影 子 张 美 芝 的 五 儿 子 杨 思 义 插 话 : 我 1949 年 生, 当 时 才 5 岁, 可 也 是 在 大 庭 广 众 下 第 一 次 看 见 我 大 哥 这 个 样 子 皮 肤 和 拖 地 的 长 发 都 是 灰 白 灰 白 的, 嘴 很 尖, 牙 槽 都 突 出 到 嘴 皮 外 了 以 前 在 晚 上 见 过 面, 不 觉 得 像 鬼, 而 现 在, 他 真 是 个 可 怜 的 活 鬼 了 许 多 人 还 向 他 扔 石 块 吐 口 水, 还 扯 他 的 头 发, 忍 心 哦, 他 的 命 可 是 我 三 哥 的 命 换 来 的 老 威 : 他 不 是 被 缺 席 判 了 死 刑 吗? 杨 思 义 : 土 改 过 了, 政 策 宽 松 些, 乡 里 区 里 也 不 能 随 便 毙 人 了 所 以 大 哥 他 被 判 了 无 期 徒 刑, 送 昆 明 的 云 南 省 第 一 监 狱 劳 改 了 近 30 年 家 里 人, 包 括 我 大 嫂, 都 直 51
54 到 80 年 代 才 与 他 重 新 联 系 上, 晓 得 他 刑 满 后 就 在 监 狱 隔 壁 的 机 器 厂 就 业 四 女 儿 杨 思 仙 插 话 : 兄 妹 分 离 时 我 才 7 岁, 可 重 逢 时 我 已 35 岁, 是 3 个 娃 娃 的 妈 妈 了 最 小 的 女 儿 还 在 吃 奶, 我 就 抱 着 她, 坐 了 一 两 天 长 途 汽 车 才 拢 昆 明 打 听 了 几 个 钟 头, 快 天 黑 了, 才 在 一 个 好 心 人 的 指 点 下, 找 到 了 已 50 多 岁 的 大 哥 当 时 他 正 在 洗 脚, 一 听 别 人 说 妹 妹 来 了, 一 下 子 傻 了 ; 接 着 就 跳 了 起 来, 洗 脚 水 翻 了 一 地 老 威 你 看, 这 张 照 片 就 是 第 二 天 上 午 照 的, 大 哥 还 穿 着 劳 改 就 业 服 装, 手 里 抱 着 他 的 小 侄 女, 脸 上 有 微 笑 了, 这 很 难 得 我 大 嫂 一 直 没 有 另 外 嫁 人, 大 哥 出 狱 后, 他 们 又 生 活 了 20 多 年, 却 没 有 后 代 大 哥 两 三 年 前 害 肾 衰 竭, 死 得 很 不 甘 心 ; 大 嫂 现 在 还 与 我 们 住, 她 熬 不 住 夜, 已 经 睡 了 老 威 : 我 明 天 能 见 她 吗? 杨 思 仙 : 见 到 她 也 问 不 出 啥, 这 个 现 代 的 孟 姜 女, 一 辈 子 就 活 在 泪 水 里 张 美 芝 : 我 这 一 生 经 历 了 太 多 苦 太 多 痛, 逆 来 顺 受, 却 活 了 80 多 岁 连 我 自 己 也 不 敢 相 信 啊 生 离 死 别 了 十 几 回, 人 都 麻 木 了, 所 以 能 无 知 无 觉 地 熬 到 头 几 十 次 政 治 运 动, 几 百 次 批 斗, 稀 奇 古 怪 的 刑 罚 我 一 个 妇 道 人 家 都 见 识 了 又 能 咋 样, 感 谢 主, 我 还 活 着 我 曾 经 恨 自 己 为 啥 不 早 早 地 死, 因 为 儿 女 都 受 阶 级 的 牵 连, 只 读 了 小 学, 就 不 能 再 升 初 中, 也 没 有 钱 升 初 中 任 何 朝 代, 没 有 文 化 就 完 了, 我 以 为 这 个 辉 煌 了 好 几 代 的 家 族 完 了, 被 共 产 党 毛 主 席 整 来 整 去, 恐 怕 连 耗 子 也 不 下 崽 崽 了 家 谱 族 谱 也 烧 得 干 干 净 净, 贫 下 中 农 没 搜 尽 的 地 方, 我 自 己 再 搜 一 遍, 免 得 再 惹 祸 恶 梦 啊, 恶 梦 啊 老 威 : 你 记 恨 那 些 整 过 你 的 人 吗? 张 美 芝 : 大 形 势 摆 在 那 儿, 我 能 恨 谁? 全 能 的 主 在 头 上, 他 安 慰 我 们, 教 导 我 们 要 用 宽 恕 去 惩 罚 敌 人 我 的 儿 子 辈 没 受 到 正 常 的 教 育, 可 孙 子 辈 翻 身 了, 出 了 几 个 大 学 生, 他 们 毕 业 后, 有 的 留 在 昆 明 工 作, 有 的 自 愿 回 到 家 乡, 又 像 他 们 的 祖 上 一 样, 成 为 这 方 圆 百 里 最 有 文 化 最 有 出 息 人, 村 里 乡 里 要 办 啥 大 事, 都 缺 不 了 他 们 我 的 一 个 孙 儿 还 做 了 官, 于 是, 几 十 年 前 把 我 们 朝 死 里 整 的 那 些 贫 下 中 农 的 后 代, 又 上 门 来 巴 结 了, 口 口 声 声 叫 我 这 命 大 的 地 主 婆 为 老 祖 母 我 耳 朵 背, 听 不 太 清, 人 家 就 贴 上 来 连 叫 好 几 遍 我 不 好 意 思, 就 答 应 了, 还 笑 呵 呵 地 问 : 你 的 亲 祖 母 呢? 人 家 回 答 : 没 您 老 福 气 高, 早 在 三 年 自 然 灾 害 期 间 饿 死 了 不 知 咋 的, 我 一 阵 心 酸, 就 点 头 说 : 晓 得 晓 得, 她 还 小 我 5 岁 啰 老 威 : 他 们 的 父 母 给 他 们 讲 过 土 改 的 事 儿 吗? 张 美 芝 : 估 计 不 会 讲, 你 想 一 个 杀 人 犯 会 给 自 己 儿 孙 提 当 年 勇 么? 党 和 政 府 也 一 直 鼓 励 人 民 群 众 要 一 切 向 前 看 52
55 老 威 : 老 人 家 的 政 策 水 平 还 蛮 高 的 张 美 芝 : 我 孙 儿 每 天 把 单 位 里 的 报 纸 拿 回 家, 我 就 认 认 字, 受 受 启 发 去 年, 我 那 当 官 的 孙 儿 出 钱 在 我 们 杨 家 大 院 的 旧 址 上, 摆 了 十 几 桌 酒 席, 筵 请 在 土 改 当 中 与 我 家 同 命 运 的 地 富 分 子 一 大 半 都 死 了, 就 让 那 些 冤 魂 的 儿 女 们 来 代 替 他 们 吃 酒 吧 我 们 还 请 了 一 部 分 贫 下 中 农, 都 是 从 土 改 到 镇 反 到 四 清 到 文 革 等 几 十 次 政 治 运 动 中, 对 杨 家 比 较 好 的, 暗 中 关 照 也 算, 整 人 时 没 下 狠 手 也 算 我 特 别 叫 孙 儿 把 杨 家 过 去 的 长 工 某 某 请 到 上 席, 坐 在 我 身 边 他 小 我 两 三 岁, 是 个 老 实 人, 在 土 改 中, 工 作 组 反 复 动 员, 要 他 起 来 斗 争 我 们, 他 死 也 不 吭 声 因 为 划 不 清 阶 级 路 线, 他 还 挨 了 打 如 今, 我 当 着 众 人 替 他 夹 菜, 还 大 声 将 孙 儿 唤 过 来 敬 酒, 我 说 : 这 是 我 的 老 兄 弟, 按 辈 份 你 该 喊 老 爹, 他 家 的 事 就 是 我 家 的 事 比 如 现 在, 他 孙 女 读 书 缺 钱, 你 每 月 能 不 能 补 贴 一 点? 还 有 给 他 家 老 幺 在 街 上 找 个 铺 面, 做 个 小 生 意 好 不 好? 孙 儿 当 然 满 口 答 应,хх 连 说 当 不 起 这 次 具 有 特 殊 意 义 的 酒 席 在 当 地 影 响 很 大, 相 当 多 的 人 都 没 请, 只 能 远 远 地 观 望 50 岁 以 下 的 人 或 许 不 太 明 白, 但 老 一 辈 心 里 肯 定 有 数 我 的 重 孙 儿 女 们 还 放 了 鞭 炮, 那 个 高 兴 劲 儿 啰, 相 当 于 杨 家 自 己 给 自 己 平 反 我 将 几 个 大 学 生 孙 儿 叫 到 一 边 说 : 是 不 是 太 招 摇 了? 他 们 都 回 答 : 奶 奶 您 还 担 心 个 啥? 过 去 已 过 去 了, 杨 家 彻 底 翻 身 作 主 了 后 记 : 午 夜 读 旧 报 结 束 了 对 土 改 受 害 者 张 美 芝 家 的 拜 访, 已 是 2005 年 12 月 31 日 凌 晨 我 和 孙 医 生 步 行 回 教 堂 的 中 途, 风 嘎 然 而 止, 月 亮 拖 着 一 根 长 长 的 丝 带 从 云 里 闪 了 出 来 我 不 禁 刹 步, 请 孙 医 生 先 行 面 朝 浩 浩 旷 野, 茫 茫 群 峰, 我 解 裤 下 蹲 拉 起 了 野 屎 快 活 之 间, 吹 了 一 段 口 哨, 不 料 惊 动 村 庄 里 此 起 彼 伏 的 狗 吠, 还 有 些 昏 黄 的 狗 眼 在 四 周 飘 飘 落 落, 与 天 上 的 狗 眼 混 杂 我 想, 那 稍 远 处 横 贯 着 小 河 的 旷 野 过 去 就 是 召 开 土 改 大 会 的 操 场 吧? 如 今 时 过 境 迁, 枯 骨 之 上 已 长 满 了 庄 稼 没 带 手 纸, 我 就 像 个 真 正 的 农 夫, 拔 了 些 衰 草 擦 屁 股 草 根 很 肥, 浸 透 了 血 似 的 也 许 张 美 芝 家 的 死 者 已 融 化 为 植 物 生 生 不 息 的 胎 记 了, 法 国 诗 人 瓦 雷 里 早 就 在 长 诗 海 滨 墓 园 里 吟 叹 过 : 大 理 石 下 面 夜 色 深 沉, 却 有 朦 胧 的 人 群 接 近 树 根 我 慢 悠 悠 地 继 续 走, 还 与 一 头 水 牛 擦 肩 而 过 终 于 接 近 街 面 了, 桔 黄 色 的 路 灯 令 肮 脏 的 小 镇 显 得 浪 漫 我 埋 头 上 斜 坡, 又 在 十 字 架 的 笼 罩 下 进 了 半 掩 的 窄 门, 拐 了 一 个 弯, 就 准 备 入 室 休 息 两 张 床 并 排, 一 张 床 横 着 孙 医 生 已 入 梦, 鼾 声 隐 约 由 于 经 常 出 门, 他 把 随 身 带 的 床 单 被 套 都 用 上 了 我 打 开 供 基 督 教 徒 歇 脚 的 被 子, 在 令 人 不 适 的 异 味 中 躺 下 由 于 养 成 了 睡 前 看 书 的 不 良 习 惯, 我 又 爬 起 来 东 找 西 翻, 想 不 到 在 一 个 尘 封 已 久 的 旮 旯 里, 搜 出 一 卷 边 角 焦 黄 的 报 纸 我 蹲 在 床 尾 细 细 查 看, 多 数 是 文 革 时 期 的 文 字 垃 圾, 不 堪 一 读 唯 有 41 年 前 的 大 半 张 旧 报, 竟 与 地 主 的 命 运 密 切 相 关, 现 公 布 于 后, 可 53
56 作 为 这 次 系 列 追 访 的 官 方 佐 证 人 民 日 报 1964 年 12 月 14 日 版, 作 者 : 景 文 灿 这 是 人 情, 还 是 毒 药? ( 编 者 按 ) 山 西 文 水 县 马 村 十 一 队 贫 下 中 农 社 员 阶 级 警 惕 性 高, 他 们 从 地 主 分 子 送 几 个 粽 子 给 队 长 的 小 事 中, 识 破 地 主 的 阴 谋, 帮 助 队 长 划 清 阶 级 界 限 山 西 文 水 县 孝 义 公 社 马 村 大 队 十 一 生 产 队 的 贫 农 张 松 富 向 我 讲 了 他 们 队 里 一 件 事, 很 开 脑 筋 这 件 事 情 是 这 样 的 : 今 年 端 午 节 前 一 天 的 傍 晚, 平 素 很 不 老 实 的 地 主 分 子 王 淑 珍, 鬼 鬼 祟 祟 地 溜 进 队 长 孟 耀 吉 的 家 里, 从 围 裙 里 拿 出 几 个 粽 子, 对 孟 的 妻 子 景 秀 如 说 : 您 嫂 子, 我 知 道 您 家 没 有 做 下 粽 子, 特 意 给 孩 儿 们 送 来 几 个 从 这 以 后, 接 连 几 天, 王 淑 珍 不 是 提 出 要 白 给 景 秀 如 看 孩 子, 就 是 要 把 磨 面 的 家 具 借 给 队 长 家 使 用 在 王 淑 珍 给 孟 耀 吉 家 粽 子 的 第 二 天 上 午, 一 伙 在 地 里 锄 玉 米 的 贫 农 下 中 农 就 纷 纷 议 论 起 这 件 事 来 有 人 说 : 听 说 王 淑 珍 昨 晚 上 偷 偷 给 耀 吉 家 送 粽 子 咱 们 可 不 能 眼 看 着 地 主 把 队 长 拉 下 沟 底 不 管 啊! 也 有 人 说, 怕 管 了 到 头 来 要 吃 亏 他 的 话 刚 落 音, 便 引 起 好 多 人 的 反 对 : 咱 们 给 队 长 提 意 见, 是 为 了 大 家 好, 也 为 他 自 己 好 不 该 不 吭 气 经 过 一 番 讨 论, 大 家 决 定 好 好 帮 助 队 长 孟 耀 吉 认 识 这 个 问 题 在 贫 农 下 中 农 的 提 议 下, 在 送 粽 子 事 件 发 生 后 十 来 天, 十 一 生 产 队 召 开 了 社 员 大 会 在 会 上, 贫 农 下 中 农 一 方 面 揭 露 了 地 主 分 子 王 淑 珍 的 阴 谋 活 动 ; 另 一 方 面, 又 热 诚 地 批 评 和 帮 助 了 队 长 孟 耀 吉 贫 农 张 松 富 说 : 可 不 能 小 看 这 几 个 粽 子, 你 想 想, 为 什 么 地 主 分 子 不 给 别 人 送 粽 子 专 给 你 家 送? 为 什 么 从 来 不 送 偏 在 你 当 队 长 以 后 送? 为 什 么 他 们 过 去 一 毛 不 拔, 现 在 愿 白 给 你 家 看 孩 子? 贫 农 张 秀 峰 说 : 我 们 一 眼 就 看 透 了 王 淑 珍 的 鬼 胎, 可 是 你 还 在 鼓 里 蒙 着, 原 因 就 是 大 家 脑 子 里 有 了 阶 级, 你 脑 子 里 还 没 有 阶 级 当 干 部 的 脑 子 里 一 定 得 有 阶 级 ; 有 了 这 东 西, 不 管 敌 人 耍 什 么 鬼 把 戏, 都 不 会 轻 易 上 他 们 的 贼 船 贫 农 刘 占 奎 说 : 现 在 不 法 的 地 主 分 子 换 了 新 办 法 跟 我 们 软 斗, 当 干 部 的 可 要 时 时 刻 刻 操 他 们 的 心 啊! 孟 耀 吉 在 贫 农 下 中 农 的 帮 助 下, 恍 然 大 悟, 当 众 检 讨 了 自 己 的 思 想 他 说 : 要 不 是 阶 级 兄 弟 早 点 拉 我 一 把, 非 要 犯 错 误 不 可 今 后 一 定 要 划 清 阶 级 界 限, 照 着 党 的 阶 级 路 线 办 事 从 这 以 后, 孟 耀 吉 大 有 进 步, 遇 事 主 动 找 贫 农 下 中 农 商 量 他 说 : 只 要 多 和 贫 农 下 中 农 商 量, 常 请 贫 农 下 中 农 指 点, 就 走 不 错 路 ; 万 一 走 错 了, 也 能 早 点 改 正 过 来 马 村 大 队 第 十 一 生 产 队 的 贫 农 下 中 农 主 动 地 监 督 和 帮 助 干 部, 把 错 误 纠 正 在 刚 刚 露 头 的 时 候 这 是 值 得 表 扬 的 这 篇 报 道 的 时 代 背 景 是 1964 年, 所 谓 的 社 会 主 义 教 育 运 动 正 开 展 得 如 火 如 荼 因 此 旁 边 还 配 有 草 垛 下 斗 地 主 的 图 片 不 过 贫 农 下 中 农 都 戴 着 工 作 帽, 显 得 衣 冠 54
57 楚 楚, 而 地 主 却 一 身 补 丁 棉 袄, 像 是 大 家 共 同 的 长 工 我 想, 土 地 改 革 已 过 去 十 几 年 头, 再 顽 固 不 化 的 敌 人 也 气 息 奄 奄 了, 更 别 提 一 个 没 有 多 少 文 化 的 农 村 地 主 婆 可 假 想 的 阶 级 斗 争 仍 然 没 有 弱 化, 送 几 个 粽 子 也 成 了 阴 谋, 还 上 了 官 方 最 高 级 别 的 宣 传 喉 舌 人 民 日 报 这 就 意 味 着 地 主 的 铁 案 永 世 不 得 翻 了 共 产 党 就 是 做 土 匪 起 家 的, 我 采 访 过 自 称 职 业 革 命 家 的 何 家 栋 先 生, 据 他 回 忆,30 年 代 初 期, 红 25 军 曾 把 他 家 征 用 为 临 时 监 狱, 将 做 小 买 卖 的, 农 忙 时 雇 工 的, 总 之, 家 境 稍 富 一 点 的 都 当 作 土 豪 劣 绅 关 起 来, 倒 吊, 灌 辣 椒 水, 坐 老 虎 凳, 整 天 搞 得 鬼 哭 狼 嚎, 其 目 的 是 榨 些 油 水 这 跟 山 匪 绑 票 是 一 种 性 质, 因 为 红 军 当 时 没 有 自 己 发 行 钞 票 的 能 力, 所 以 打 土 豪, 分 田 地 成 了 扩 充 军 费 的 主 要 手 段 之 一 直 到 夺 取 政 权 以 后, 煽 动 仇 富 的 惯 性 就 蔓 延 为 大 规 模 的 国 家 迫 害, 并 且 一 直 持 续 了 30 年 理 论 家 胡 平 在 谁 来 写 中 国 地 富 调 查? 一 文 中 披 露, 在 土 改 期 间 死 于 非 命 的 地 富 分 子 至 少 有 200 多 万, 而 被 划 为 地 富 成 分 的 总 人 数 超 过 2000 万 我 虽 然 是 个 城 市 长 大 的 孩 子, 可 也 受 过 株 连, 因 为 爷 爷 是 地 主, 所 以 我 在 文 革 中 跟 父 亲 下 放 到 某 地 农 村, 就 近 上 一 所 小 学 时, 就 被 老 师 强 迫 在 家 庭 出 身 一 栏 填 上 地 主, 还 因 此 被 剥 夺 参 加 红 小 兵 的 权 利 当 我 解 释 说, 我 爸 爸 是 人 民 教 师, 我 也 该 出 身 于 教 师 家 庭 额 头 上 竟 被 戳 了 一 食 指 : 地 主 的 儿 子 当 了 教 师, 就 不 是 地 主 了? 你 就 不 是 地 主 的 孙 子 了? 至 今 我 还 记 得 一 个 孩 子 强 忍 泪 水, 张 口 结 舌 的 情 景 但 又 能 怎 样? 我 的 爷 爷 和 爸 爸 都 死 了, 包 括 这 个 不 幸 上 了 人 民 日 报, 成 了 阶 级 斗 争 活 靶 子 的 地 主 婆, 恐 怕 也 没 等 到 揭 帽, 就 已 作 古 了 我 这 个 剥 削 阶 级 的 孝 子 贤 孙 今 夜 碰 巧 读 到 了 有 关 她 的 旧 报, 徒 劳 地 辛 酸 着, 而 她 的 后 人 呢, 又 在 何 方? 是 否 保 存 了 这 张 旧 报, 以 及 一 段 荒 唐 的 历 史? 教 堂 外 的 鸡 叫 了, 旁 边 的 孙 医 生 喃 喃 嘀 咕 了 一 句 梦 话 我 记 起 还 要 起 个 大 早, 翻 山 越 岭 去 另 一 个 彝 族 山 寨 寻 访, 就 叠 起 旧 报, 熄 灯 宽 衣 刚 躺 下, 腰 间 一 阵 猛 烈 的 刺 痒 估 计 是 跳 蚤, 狠 挠 了 几 把, 也 懒 得 顾 它 了 倦 意 袭 来, 人 就 如 瘫 痪 一 般, 感 觉 中 只 打 了 一 个 盹, 身 体 就 剧 烈 摇 摆 起 来, 原 来 是 孙 医 生 在 催 起 床 了 我 瞪 着 一 双 眼, 却 仍 在 做 梦 洗 个 冷 水 脸 就 清 醒 了, 孙 医 生 说 与 地 主 女 儿 同 行 2005 年 的 最 后 一 日, 我 和 孙 医 生 赶 早 起 床, 出 了 教 堂, 高 楼 遮 蔽 的 街 面 一 片 昏 暗 我 们 在 冷 水 管 前 匆 匆 洗 漱, 教 会 的 卫 生 员 李 世 珍 早 已 候 在 一 边, 今 天 由 她 充 当 我 们 的 向 导 6 点 40 分, 我 们 用 罢 简 单 的 早 餐, 从 小 吃 店 钻 出 来, 向 郊 野 走 去 夹 杂 着 卡 卡 电 流 声 的 劣 质 高 音 喇 叭 一 直 弥 漫 着, 东 方 红 春 天 的 故 事 走 进 新 时 代, 社 会 主 义 的 三 朝 皇 帝 赞 颂 完 毕, 新 闻 联 播 才 粉 墨 登 场 孙 医 生 叹 息 道 : 自 辛 亥 革 命 以 来, 中 国 在 形 式 上 反 了 一 百 多 年 的 封 建, 可 眼 下, 独 裁 者 的 阴 魂 依 然 不 散 李 世 55
58 珍 却 灿 然 一 笑 : 这 儿 的 人 几 十 年 如 一 日, 天 天 听 免 费 广 播, 耳 朵 都 起 老 茧 了 我 说 : 毛 邓 江 都 全 了, 尚 缺 当 朝 皇 帝 胡 的 马 屁 歌, 估 计 过 两 年 会 添 上 吧 不 过, 这 氛 围 令 人 回 到 了 童 年, 我 随 爸 爸 下 放 在 一 个 叫 柏 梓 的 乡 场, 那 儿 的 高 音 喇 叭 也 是 每 早 6 点, 必 播 东 方 红 孙 医 生 说 : 这 不 是 扰 民 吗? 依 照 法 律, 大 家 有 权 要 求 精 神 损 失 赔 偿 我 摇 头 道 : 这 些 陈 年 老 帐 和 土 地 改 革 一 样, 没 法 算 孙 医 生 你 看 过 电 影 告 别 列 宁 吗? 或 许 某 一 天 中 国 的 柏 林 墙 突 然 倒 了, 我 们 这 些 在 专 制 之 下 生 活 了 大 半 辈 子 的 人, 还 觉 得 不 适 应 呢 没 有 敌 人 没 有 方 向, 也 就 没 有 因 此 被 激 发 出 来 的 悲 壮 和 荣 耀 我 们 将 在 平 庸 中 虚 度 光 阴, 最 多 只 能 杵 着 拐 杖, 在 旧 政 权 留 下 的 遗 址 周 围 回 忆 感 叹, 一 种 莫 名 其 妙 的 亲 切 将 令 你 流 泪 原 来 专 制 播 下 的 种 子 已 经 在 自 己 体 内 扎 根 了, 每 一 种 过 去 叫 人 受 不 了 的 东 西 眼 下 都 牵 扯 着 你 的 神 经 闲 扯 之 间, 头 脑 清 醒 了 许 多 紧 贴 小 镇 的 是 圆 馒 头 一 般 向 高 处 起 伏 的 红 土 坡, 我 们 爬 了 十 几 分 钟, 新 闻 联 播 就 销 声 蹑 迹 了 回 头 眺 望, 我 这 个 著 名 的 懒 觉 大 王 终 于 欣 赏 到 天 色 初 开 对 面 的 群 峰 如 一 些 牙 齿, 在 开 口 咀 嚼 之 际, 将 一 团 青 色 的 泡 沫 吐 了 出 来 ; 接 着, 泡 沫 在 蔓 延 中 变 淡 了, 化 作 薄 雾, 沉 入 弯 弯 曲 曲 的 山 脚 组 成 则 黑 的 3 个 村 落 在 薄 雾 的 笼 罩 下, 宛 如 世 外 桃 源 ; 再 接 着, 一 丝 腥 红 在 微 微 摇 荡 的 天 幕 中 央 浮 现, 像 是 两 瓣 肉 红 色 的 山 体 留 下 的 唇 印 我 不 禁 掏 出 相 机, 可 只 拍 了 两 张, 电 量 不 足 的 红 点 就 出 来 了, 该 死, 我 昨 晚 竟 忘 了 充 电! 继 续 赶 路, 穿 过 一 片 矮 树 林 与 灌 木 相 间 的 地 带, 坡 度 突 然 陡 了 起 来 此 刻 再 回 头 一 瞥, 我 们 就 如 三 只 蚂 蚁, 跨 在 巨 大 的 沙 发 椅 的 靠 背 顶 端, 下 面 的 一 切 都 深 不 可 测 只 能 向 上, 汗 水 出 来 了, 我 和 孙 医 生 开 始 宽 衣 ; 而 我 们 的 向 导 却 连 帽 子 也 没 揭 这 是 一 位 比 我 小 10 岁 的 妇 女, 浓 密 的 黑 发 都 压 在 旧 军 帽 的 舌 头 下, 她 的 双 颊 充 盈 着 山 地 人 特 有 的 赧 红, 而 笑 容 很 美 丽, 有 一 种 不 易 觉 察 的 高 贵 当 我 们 横 七 竖 八 地 爬 过 一 道 又 一 道 坳 口, 气 喘 吁 吁 之 际, 我 顾 不 上 与 她 搭 话 ; 直 到 1 个 多 小 时 以 后, 我 们 越 过 两 排 城 墙 般 的 天 然 巨 石, 眼 前 豁 然 开 朗 挥 袖 抹 把 汗, 步 履 在 广 大 的 山 顶 平 川 上 从 容 起 来 田 野 和 稀 稀 落 落 的 房 顶 铺 满 一 层 白, 而 红 色 的 土 路, 如 镶 了 两 道 曲 曲 弯 弯 的 雪 花 边 儿, 将 人 的 心 情 勾 得 美 滋 滋 的 于 是 我 凑 拢 向 导 找 话, 先 问 这 山 顶 村 庄 叫 啥? 她 回 答 : 鲁 嘎, 是 个 彝 族 村 我 顺 势 又 问 : 那 你 也 是 彝 族 人? 她 回 答 : 是 啰, 可 不 是 则 黑 这 边 的 人 嫁 过 来 的? 嫁 过 来 十 几 年, 女 儿 都 读 小 学 了 接 着, 她 反 问 我 是 否 去 过 轿 子 雪 山? 我 记 起 在 来 的 路 上, 远 远 看 见 一 座 顶 端 平 展 的 积 雪 的 山 峰, 当 时 我 把 它 想 象 成 来 自 天 国 的 白 围 巾, 在 我 的 脖 子 之 外 绕 行 着 我 还 记 得 雪 峰 之 畔 的 小 红 点, 孙 医 生 说 那 是 十 字 架 事 : 大 约 是 我 的 脸 部 表 情 鼓 励 了 她, 这 个 比 较 年 轻 的 母 亲 开 始 讲 述 她 家 族 的 故 我 于 1968 年 出 生 在 轿 子 雪 山 背 面 的 凳 子 山 乡, 海 拔 比 这 儿 高 得 多 听 父 母 讲, 西 方 的 两 位 传 教 士 在 20 世 纪 30 年 代 就 把 福 音 带 去 了, 还 建 立 了 教 堂 他 们 在 村 子 里 一 住 好 多 年, 风 闻 日 本 鬼 子 要 从 缅 甸 打 过 来, 他 们 也 没 跑 ; 可 共 产 党 来 了, 要 解 放, 要 推 翻 帝 国 主 义 封 建 主 义 官 僚 资 本 主 义 三 座 大 山, 他 们 就 不 得 不 撤 离 这 是 一 对 夫 妻 吗? 我 问 56
59 是 他 们 有 孩 子 吗? 晓 不 得 哦, 我 忘 了, 那 男 的 没 住 不 久, 就 得 了 重 感 冒, 死 了 那 个 时 候, 那 么 高 的 地 方, 一 感 冒 就 得 死 现 在 看 来, 可 能 是 不 太 习 惯 凳 子 山 的 气 候, 大 半 年 见 雪, 一 年 四 季 都 得 穿 棉 袄 女 的 脂 肪 厚 些, 活 了 下 来, 还 在 丈 夫 的 墓 前 建 了 两 三 层 楼 高 的 教 堂 由 于 她 的 坚 持, 整 个 村 子 都 信 了 主, 山 脚 村 里 的 人 也 赶 来 听 福 音, 我 们 家 族 也 不 例 外 观 察 你 的 言 谈 举 止, 你 的 家 庭 教 育 应 该 不 错 的 我 的 祖 上 靠 贩 牛 起 家, 我 的 老 爹 ( 祖 父 ) 继 承 家 业, 由 于 精 明 强 干, 又 大 大 地 发 展 了 一 番, 成 为 方 圆 几 十 里 的 养 牛 大 户 但 是 在 解 放 前 夕, 由 于 社 会 情 况 复 杂, 国 民 党 共 产 党 彝 汉 地 方 势 力 的 纠 缠 不 清, 土 匪 就 猖 獗 起 来 不 仅 拦 路 抢, 甚 至 也 结 伙 来 村 子 里 杀 人 越 货 有 一 次,20 几 个 悍 匪 骑 着 高 头 大 马 进 村, 先 一 阵 乱 枪, 把 大 伙 都 吓 得 躲 在 家 里 不 敢 出 门, 然 后 几 声 唿 哨, 直 奔 我 们 家, 团 团 围 住 了 大 院, 架 上 了 柴 草, 再 喊 话 威 胁, 要 一 家 老 小 都 举 着 手 出 来, 或 者 先 将 金 银 财 宝 扔 出 来, 否 则 就 斩 草 除 根 老 爹 的 脾 气 倔 强, 指 挥 家 人 用 鸟 枪 抵 抗, 但 几 分 钟 就 叫 土 匪 的 洋 枪 压 了 下 去 土 匪 被 惹 毛 了, 在 墙 外 放 火, 再 以 原 木 桩 子 撞 门, 一 下 子 就 涌 了 进 来 那 时, 我 们 家 院 子 很 大, 关 了 上 百 头 牛, 所 以 土 匪 虽 然 破 了 门, 可 还 是 叫 密 密 匝 匝 的 牛 给 拦 住 了 牛 群 叫 烟 火 一 薰, 炸 了 营, 牛 角 将 土 匪 骑 的 马 挑 伤 了 两 匹 土 匪 更 毛 了, 一 边 开 枪, 一 边 指 名 点 姓, 要 老 爹 出 头, 换 全 家 20 几 口 的 命 老 爹 不 怕 死, 先 暗 中 安 排 家 人 从 地 道 逃 跑, 然 后 站 上 2 楼 平 台 出 头 红 了 眼 的 土 匪 根 本 不 讲 信 用, 隔 着 牛 群, 枪 炮 齐 发, 据 说 老 爹 中 了 几 十 弹, 像 个 马 蜂 窝, 从 头 到 脚 都 打 烂 了 土 匪 把 我 们 家 洗 劫 一 空, 老 爹 那 血 肉 模 糊 的 尸 体 还 被 吊 在 全 村 最 高 的 柱 子 上, 示 众 几 个 小 时 待 土 匪 走 后, 才 叫 同 村 人 放 下 来 我 爸 爸 说, 他 没 来 得 及 从 地 道 逃 跑, 就 急 中 生 智, 埋 腰 钻 入 牛 肚 子 他 在 比 森 林 还 密 的 牛 腿 里 爬 来 爬 去, 那 些 懂 人 性 的 畜 生 竟 没 踩 过 他 一 蹄 土 匪 有 的 马 上, 有 的 马 下, 提 着 冒 烟 的 枪 管 四 处 瞅, 也 没 找 到 他 当 天 擦 黑, 他 鬼 一 般 从 牛 肚 子 里 爬 出 来, 大 喊 救 命 时, 路 过 的 人 几 乎 认 不 出 他 是 谁 了 后 来 呢? 后 来 就 解 放 了, 我 家 虽 然 伤 了 元 气, 但 与 同 村 大 多 数 相 比, 还 算 大 户, 因 此 被 划 为 地 主 被 土 匪 烧 一 遍 抢 一 遍 的 家, 又 在 土 地 改 革 时 被 抄 了 许 多 遍 最 后 全 家 人 还 扫 地 出 门 他 们 将 我 爸 爸 抓 到 乡 里, 关 起 来 严 刑 拷 打, 几 十 天 后, 公 审 公 判, 我 爸 爸 判 了 13 年 有 期 徒 刑 什 么 罪 名? 恶 霸 地 主 57
60 哪 个 法 院 判 的? 有 判 决 书 吗? 没 有 法 院, 也 没 有 判 决 书 那 个 时 候 判 刑, 甚 至 枪 毙 人, 都 由 工 作 组 说 了 算 工 作 组 算 哪 一 级? 晓 不 得 农 民 协 会 向 工 作 组 检 举 谁, 谁 就 倒 霉 了 在 那 种 大 形 势 下, 也 不 敢 申 辩 你 出 生 得 较 晚, 如 果 有 机 会 的 话, 我 能 去 凳 子 山 拜 访 你 爸 爸 吗? 他 已 经 去 世 了 哪 一 年? 1979 年 就 是 共 产 党 为 全 国 400 多 万 地 富 分 子 揭 帽 的 时 候? 爸 爸 他 没 熬 到 揭 帽 就 去 世 了, 当 时 我 还 不 满 11 岁 临 终 前, 他 几 乎 成 了 一 把 枯 柴, 出 气 进 气, 浑 身 皮 肤 都 如 扯 风 箱 一 般 大 鼓 大 瘪 我 们 三 兄 妹 被 妈 妈 叫 到 床 边, 让 他 一 个 一 个 地 摸 索 手 和 脸 那 个 凉 那 个 抖 啊, 特 别 是 那 对 眼 珠 子, 定 定 地 落 在 我 们 身 上, 像 要 从 眼 眶 里 爆 出 来 他 给 你 们 留 下 什 么 遗 言? 没 有 遗 言 他 啥 也 说 不 出, 就 那 么 瞪 着 眼 珠 子, 让 人 心 里 发 毛 我 只 好 低 下 头, 可 妈 妈 说, 好 好 看 着 你 们 爸 爸, 他 也 算 个 读 书 人 啊, 在 旧 社 会, 你 们 老 爹 就 送 他 读 完 了 初 中 他 一 直 想 当 个 教 师, 为 家 乡 做 一 点 贡 献, 但 阶 级 成 分 把 他 给 限 制 死 了, 还 连 累 你 们 不 能 升 学, 你 们 可 不 能 怪 他, 都 是 时 代 的 原 因 啰 爸 爸 他 听 妈 妈 这 么 讲, 两 颗 胡 豆 大 的 泪 珠 坠 了 下 来 妈 妈 忙 替 他 擦 了, 又 说, 老 汉 啊, 你 放 心 啰, 你 的 后 代 不 会 是 文 盲 嘛 毛 主 席 死 了, 邓 小 平 上 台, 形 势 总 会 一 天 比 一 天 好 这 也 相 当 于 改 朝 换 代, 说 不 定 以 后 地 主 子 女 不 仅 能 读 中 学, 还 能 读 大 学 啰 你 们 家 有 大 学 生? 我 读 完 了 中 学, 三 兄 妹 里 数 我 文 化 最 高 但 家 族 的 香 火 不 能 断, 我 会 培 养 我 的 下 一 代, 让 他 们 上 大 学 我 爸 爸 50 多 岁 就 死 了, 差 那 么 一 点 点, 他 就 能 亲 身 经 历 地 富 分 子 揭 帽 了, 虽 然 这 不 是 平 反, 也 没 有 一 文 钱 的 补 偿, 但 对 我 们 这 种 要 求 不 高 的 家 庭, 这 就 相 当 于 解 放 了 58
61 真 是 终 身 遗 憾 爸 爸 他 劳 改 了 13 年, 在 煤 矿, 每 天 要 挖 十 几 个 小 时 的 煤, 真 是 暗 无 天 日 啊 我 太 小, 不 可 能 晓 得 那 种 日 子 怎 么 熬, 连 妈 妈 也 不 是 太 清 楚, 因 为 爸 爸 不 愿 意 提 劳 改 期 满 他 只 多 留 了 两 三 年 场, 就 回 家 了 因 为 劳 累 过 度, 得 了 矽 肺 病, 丧 失 劳 动 力 了 一 个 废 人 叫 送 了 回 来, 放 在 生 产 队 也 干 不 了 农 活 幸 好 爸 爸 他 还 有 文 化, 到 了 文 革 后 期, 阶 级 斗 争 也 搞 疲 了, 队 里 干 部 就 瞒 着 公 社, 把 他 弄 去 教 村 小 教 书 虽 不 是 干 农 活, 可 比 农 活 更 费 心 思 爸 爸 说, 黄 土 都 埋 到 下 巴 了, 才 做 上 了 自 己 喜 欢 的 事 儿, 所 以 得 争 分 夺 秒, 为 家 乡 多 培 养 几 株 文 化 的 苗 子 就 这 样 拼 了 几 年 老 命, 人 就 差 不 多 油 尽 灯 枯 了 按 目 前 的 标 准, 这 样 的 地 主 可 以 评 教 育 战 线 的 劳 动 模 范 许 多 当 年 斗 争 过 他 的 贫 农 下 中 农 的 子 女 都 做 过 他 的 学 生, 有 些 还 升 到 县 里 读 中 学, 听 说 还 有 去 昆 明 读 书 的 听 口 气, 你 还 是 有 遗 憾 我 们 家 没 出 过 你 这 样 的 文 人, 这 就 是 最 大 的 遗 憾 我 是 教 会 的 卫 生 员, 按 主 的 旨 意, 在 缺 医 少 药 的 农 村 服 务, 也 不 错 ; 可 我 这 辈 人 没 有 能 力, 将 家 族 的 血 泪 史 写 出 来 你 们 可 以 写 啊, 不 用 担 心 写 不 好 就 按 编 年 的 方 法,1949,1950,1951, 1952, 一 直 记 下 去, 到 你 父 亲 去 世, 地 主 揭 帽, 哪 一 年 发 生 了 什 么 事, 尽 可 能 地 详 细 不 用 添 枝 加 叶, 也 不 用 像 个 多 愁 善 感 的 文 人, 加 入 那 么 多 文 采 观 点 议 论 只 要 有 心, 只 要 懂 得 记 叙 文 体, 小 学 生 都 能 做 这 种 事 许 多 事 说 说 可 以, 下 笔 就 不 太 容 易 试 试 吧, 你 们 有 家 谱 吗? 先 整 理 一 番 小 时 候 听 爸 爸 说, 祖 上 曾 传 下 来 一 厚 本 牛 皮 家 谱, 土 改 时, 把 它 埋 在 地 下, 后 来 又 经 历 了 一 次 次 政 治 运 动, 最 终 在 文 革 期 间 掘 出 来 烧 了 因 为 一 旦 被 查 出 来, 就 会 成 为 企 图 复 辟 的 变 天 帐, 弄 得 全 家 遭 殃 太 可 惜! 如 果 中 国 每 家 都 有 变 天 帐 该 多 好, 那 将 构 成 一 部 丰 富 的 民 间 史, 令 官 方 的 所 谓 正 史 化 作 废 纸 一 堆 山 顶 平 地 如 人 类 的 记 忆 继 续 延 伸 着, 但 有 关 地 主 女 儿 李 世 珍 的 家 史 却 在 下 坡 之 际 中 止 了 因 为 她 抠 了 几 次 脑 门, 也 寻 思 不 出 更 多 的 细 节 我 记 住 了 她 爸 爸 的 名 字 59
62 李 光 裕, 并 且 暗 祷 上 苍, 让 多 一 些 土 改 受 害 者 的 名 字 被 记 录 下 来 孙 医 生 说, 其 实 少 数 民 族, 特 别 是 彝 族, 都 有 保 存 家 谱 或 家 史 的 传 统, 可 经 过 共 产 党 这 几 十 年 的 政 治 洗 礼, 这 个 传 统 叫 彻 底 毁 坏 了 心 情 莫 名 的 沉 重, 我 不 禁 回 头 望 了 望 那 高 处 的 十 字 架, 还 有 正 好 闪 耀 其 中 的 露 出 云 端 的 太 阳 向 导 说, 这 山 顶 村 庄 鲁 嘎 全 都 信 主, 连 党 支 部 书 记 也 信, 所 以 治 安 秩 序 也 最 好 下 坡 的 路 又 滑 又 陡, 并 且 在 密 林 中 盘 桓 了 一 长 段 我 们 踩 着 泥 泞, 与 叮 叮 当 当 的 骡 子 队 伍 擦 肩 而 过 了 几 次, 精 瘦 的 赶 骡 人 一 再 冲 我 们 微 笑 大 约 9 点 钟, 我 们 挟 带 着 若 干 泥 星 子 从 山 顶 落 到 一 条 红 泥 盘 山 公 路 旁, 再 穿 过 公 路, 往 更 深 的 渊 底 俯 冲 由 于 脚 掌 在 小 道 上 刹 不 住 车, 我 和 孙 医 生 的 屁 股 都 亲 吻 了 几 次 地 面 而 在 另 两 条 与 这 边 平 行 的 坡 道 间, 彝 族 农 夫 们 吆 着 骡 子, 悠 闲 地 上 下 穿 梭 这 坡 至 少 有 60 度, 我 一 前 一 后 蹬 着 腿 喘 息 道, 累 死 人 了 过 了 这 打 车 村, 再 往 里 走, 就 是 金 沙 江 向 导 说, 那 坡 还 要 陡, 江 风 刮 过 来, 人 都 站 不 住 但 是 彝 族 人 还 要 在 上 面 开 荒 种 洋 芋 呢 我 打 了 一 个 寒 战, 忙 问 : 我 们 要 拜 访 的 人 在 那 儿 吗? 向 导 摇 摇 头, 笑 了 起 来 远 处, 日 头 将 裸 露 的 万 丈 峭 岩 烤 得 通 红, 大 团 大 团 的 蒸 气 向 上 弥 漫, 而 金 沙 江 在 锅 底 咆 哮 着, 一 边 一 半 划 开 了 云 南 和 四 川 贫 农 李 正 才 采 访 缘 起 : 现 在 是 2005 年 最 后 一 日 的 上 午 9 点 30 分, 我 们 一 行 三 人, 进 入 了 这 个 名 叫 打 车 的 彝 族 村 寨 羊 肠 坡 道 迂 回 在 陡 峭 的 山 势 之 间, 在 每 一 个 岔 路 口, 都 聚 着 一 些 村 民 骡 子 和 狗 彝 族 人 无 论 在 哪 儿, 都 习 惯 蹲 在 地 上, 所 以 远 远 看 去, 像 歇 在 坡 坎 上 的 黑 糊 糊 的 鹰 鹫 我 们 的 向 导 用 彝 语 沿 途 打 招 呼, 还 不 时 刹 步, 笑 嘻 嘻 地 与 衔 着 烟 杆 的 鹰 鹫 们 聊 几 句 不 知 不 觉, 孩 子 和 狗 就 在 我 们 屁 股 后 牵 了 一 长 串, 我 不 禁 叹 息 道 : 环 境 如 此 恶 劣, 人 居 然 过 得 如 此 悠 闲 向 导 摇 头 道 : 土 地 太 贫 瘠, 下 种 再 勤, 不 一 定 能 收 获 好 庄 稼 嘛 哪 咋 办? 吃 不 饱 穿 不 暖, 就 偷 就 抢 就 杀 啰 我 的 头 皮 一 阵 发 麻, 孙 医 生 又 解 释 道 : 这 儿 从 古 至 今, 民 风 都 无 比 强 悍, 动 不 动 就 拔 刀 子 前 两 年, 还 有 抢 亲 的 陋 习, 不 仅 到 别 的 村 子 抢, 自 己 村 里 也 互 相 抢, 也 不 管 女 人 愿 不 愿 意 这 两 年 基 督 教 传 得 开 了, 信 主 的 多 起 来, 人 心 才 慢 慢 变 得 善 良, 小 偷 小 摸 还 是 有 的, 但 杀 人 案 件 几 乎 绝 迹 了 向 导 也 附 和 道 : 对 啰, 没 有 教 会, 我 可 没 这 个 胆 子 带 外 乡 人 来! 这 一 带 彝 人 的 眼 光 特 别 凶, 莫 说 抢, 就 是 不 转 眼 地 死 盯 着, 也 够 你 心 里 发 毛 的 太 阳 沿 着 峭 壁 继 续 上 升, 可 蜷 伏 的 金 沙 江 还 在 脚 底, 那 种 波 涛 的 深 呼 吸 不 时 60
63 窜 过 耳, 令 人 的 神 经 隐 隐 颤 动 我 信 口 一 问 : 那 儿 是? 向 导 也 信 口 答 道 : 与 打 车 村 接 壤 的, 是 黄 草 坪 村, 它 在 金 沙 江 和 普 渡 河 的 交 叉 处 ; 而 过 了 金 沙 江, 则 是 四 川 大 凉 山 的 会 东 县 当 年 红 军 长 征, 被 国 民 党 围 追 堵 截, 就 从 这 不 毛 之 地 过 江, 窜 去 四 川, 皎 平 渡 口 现 在 成 为 革 命 遗 址, 很 著 名, 离 这 儿 不 过 十 几 里 路 那 两 省 人 民 来 往 挺 容 易 是 啰, 金 沙 江 两 边 的 场 口 数 不 清, 土 匪 也 数 不 清 啰 刚 解 放 那 阵, 毙 了 好 几 百, 局 面 才 平 稳 下 来 由 于 交 谈 分 神, 我 又 屁 股 着 地 了 孙 医 生 拉 我 起 来, 安 慰 说 快 到 了 的 确, 绕 过 了 一 块 弯 曲 的 庄 稼 地, 眼 前 出 现 了 一 堵 依 坡 坎 而 建 的 赭 红 石 墙 我 们 从 墙 根 边 爬 到 墙 头, 自 旁 门 进 入 院 落, 一 个 戴 军 用 棉 帽 的 焉 巴 老 头 倚 柱 而 立, 用 无 比 愁 苦 的 眼 神 打 量 着 不 速 之 客 向 导 为 彼 此 作 了 介 绍, 老 头 就 热 情 地 邀 我 们 进 屋 我 口 头 答 应 着, 但 双 脚 却 迟 疑, 目 光 习 惯 性 地 乱 溜 此 时 我 站 在 赭 红 石 墙 之 上, 望 着 天 边 的 群 岩 与 云 雾 纠 缠, 犹 如 锁 在 时 间 深 处 的 变 形 的 古 兽, 时 而 露 头, 时 而 露 爪, 时 而 将 尾 巴 凌 空 扬 起, 于 是 明 镜 般 的 天 顶 被 破 开 一 道 裂 纹 孙 医 生 与 我 并 肩 而 立, 目 光 却 朝 下, 死 盯 着 石 墙 根 的 猪 和 鸡, 它 们 都 被 圈 定 在 脚 下 两 人 深 的 露 天 囚 笼 底 浊 臭 一 阵 阵 升 腾, 不 仅 薰 退 了 我 们, 还 提 醒 此 行 的 目 标 他 还 是 一 脸 愁 苦, 在 门 后 袖 手 等 待 我 连 忙 道 歉, 跟 着 跨 入 门 槛, 在 一 派 昏 暗 里 坐 了 下 去 简 单 的 寒 暄 之 后, 我 乘 老 头 埋 腰 地 坑, 呼 呼 吹 木 炭 余 烬 之 际, 掏 出 录 音 机 放 在 膝 上 老 威 : 你 是 地 主 吗? 李 正 才 : 不, 我 是 贫 农 老 威 : 贫 农? 李 正 才 : 是 啰,1952 年 土 地 改 革, 是 根 据 我 们 家 当 时 的 情 况, 划 的 阶 级 成 分 老 威 : 你 们 家 一 直 是 穷 人 吗? 孙 医 生 经 常 来 这 一 带, 据 他 了 解, 你 的 身 世 非 常 悲 惨 李 正 才 : 都 过 去 好 多 年 啰 老 威 : 我 是 写 书 的, 你 不 想 留 个 记 录 下 来? 李 正 才 : 莫 提 了 61
64 老 威 : 你 信 主 吧? 李 正 才 : 信, 如 果 没 信, 我 只 有 去 死 老 威 : 为 什 么? 李 正 才 : 你 看 见 了, 解 放 几 十 年 了, 我 们 家 还 是 破 破 烂 烂, 没 一 个 女 人 父 母 去 得 太 早, 剩 我 一 个 孤 儿, 好 不 容 易 托 人 介 绍, 当 了 上 门 女 婿, 可 老 婆 又 饿 死 了 ; 把 儿 子 丢 给 我, 一 把 屎 一 把 尿, 好 不 容 易 拉 扯 大 ; 为 了 娶 儿 媳 妇, 我 耗 光 全 部 的 积 蓄, 原 以 为 可 以 勤 劳 致 富, 打 翻 身 仗 了 可 三 个 月 前, 媳 妇 又 得 病 死 了, 活 鲜 鲜 一 个 人, 突 然 得 病, 几 个 钟 头 就 不 行 了, 连 得 了 啥 病 都 晓 不 得! 丢 下 一 个 还 在 吃 奶 的 孙 娃 儿, 一 门 三 根 光 棍, 哪 个 来 疼 哪 个 来 怜 日 子 还 长 啰, 我 又 得 了 寒 湿, 浑 身 不 自 在, 不 信 主 咋 得 了 老 威 : 唉, 老 人 家 你 别 难 过 了 李 正 才 : 呜 呜 呜 老 威 : 人 活 的 就 是 精 神, 你 现 在 信 主 了, 有 精 神 支 撑 了 李 正 才 : 我 天 天 都 祷 告, 为 我 的 儿 子, 为 我 的 孙 子 也 为 我 自 己 早 日 解 脱, 去 天 国 见 主 我 晓 得, 我 没 有, 也 拿 不 出 啥 去 荣 耀 主 我 只 是 在 赎 罪, 我 恳 求 主 将 所 有 的 罪 加 在 我 的 身 上, 包 括 我 爸 爸 和 妈 妈, 包 括 我 老 爹 和 奶 奶 我 1937 年 生, 同 志 你 看, 这 是 我 的 身 份 证, 我 们 家 出 事 的 那 年, 我 才 11 岁 老 威 :1949 年? 李 正 才 : 记 不 太 清 了 那 年 的 冬 天, 也 像 这 样 的 天 气, 一 会 儿 阴 一 会 儿 阳 爸 爸 天 不 见 亮 就 起 床, 在 院 坝 里 抬 头 望 了 望, 然 后 对 妈 妈 说, 有 星 星 啰, 是 个 晴 天 妈 妈 就 说, 那 就 早 点 出 门 去 赶 街 嘛 当 时 在 金 沙 江 两 边, 有 一 二 十 个 场 口, 父 母 心 情 好, 就 商 量 着 要 去 赶 河 木 口 老 威 : 河 木 口? 李 正 才 : 是 金 沙 江 与 普 渡 河 交 叉 的 一 个 场 口, 属 于 云 南 东 川, 江 对 面 是 四 川 会 东 那 天 爸 爸 妈 妈 带 上 我 们 三 弟 兄, 高 高 兴 兴 上 路 开 始 还 点 着 火 把 引 道, 爸 爸 在 前, 妈 妈 背 着 5 个 月 大 的 小 弟 在 后, 我 和 比 我 小 1 岁 的 二 弟 在 中 间, 一 个 牵 着 一 个 的 衣 角, 在 羊 肠 小 道 上 旋 来 旋 去, 后 来 天 麻 麻 亮 了, 爸 爸 才 熄 了 火 把 我 爸 爸 个 子 很 高 大, 比 现 在 的 我 还 高 半 个 脑 壳, 膀 子 很 粗 据 村 里 人 说, 在 我 还 没 出 世 的 时 候, 爸 爸 曾 乘 着 酒 兴, 与 一 头 大 牯 牛 扳 角, 大 牯 牛 红 了 眼, 拼 命 要 将 他 挑 起, 他 就 用 那 两 条 粗 膀 子, 死 死 地 压 太 惊 险 了, 如 果 压 不 住, 让 牛 头 翻 起 来, 他 的 胸 脯 肯 定 叫 牛 角 戳 穿, 牛 蹄 也 要 跟 着 上, 那 人 不 成 肉 饼 也 成 肉 酱 但 是 爸 爸 他 压 了 十 几 分 钟, 硬 是 把 大 牯 牛 给 压 跪 了, 最 后 猛 一 扳, 大 牯 牛 就 四 蹄 朝 天 仰 在 那 儿 这 62
65 次 比 赛, 我 们 家 赢 了 一 座 院 子 老 威 : 你 们 的 家 境 在 那 时 还 算 不 错 吧? 李 正 才 : 日 子 过 得 去 可 爸 爸 他 酒 量 大, 脾 气 坏, 喜 欢 赌 博, 所 以 在 金 沙 江 两 边 的 场 口 来 来 去 去, 暗 中 结 了 一 些 冤 家 妈 妈 挺 担 心 的, 但 爸 爸 说 自 己 人 正 影 子 正, 不 太 在 乎 所 以 出 事 的 那 天 早 上, 爸 爸 嫌 娃 娃 们 步 子 慢, 还 扛 着 我 和 二 弟 走 了 几 里 路, 直 到 望 得 见 场 口, 才 放 下 地 老 威 : 看 来 你 爸 爸 心 情 很 好 李 正 才 : 他 沿 途 都 在 吼 山 歌, 说 山 歌 能 将 蛇 和 野 兽 吓 跑 坡 下 完 了, 金 沙 江 水 的 味 道 都 能 嗅 到 了, 平 地 突 然 起 了 一 阵 怪 风, 从 脚 底 下 往 上 翻 着 吹, 我 和 哥 哥 站 不 住, 急 忙 抱 住 爸 爸 的 腰 眨 眼 间, 刚 刚 露 面 的 日 头 被 裹 进 云 里, 雨 点 噼 噼 啪 啪 打 下 来 这 就 是 大 江 边 的 气 候, 比 娃 娃 脸 还 变 得 快 妈 妈 说, 这 不 是 好 兆 头, 当 家 的 你 可 得 当 心 点 啰, 国 民 党 共 产 党 打 来 打 去, 云 南 四 川 的 土 匪 也 两 边 抢 日 子 不 太 平, 我 们 最 好 是 早 去 早 回 爸 爸 说, 没 事, 拢 了 场 口, 自 然 要 找 老 相 识, 摇 几 把 骰 子, 碰 一 下 运 气 妈 妈 问 爸 爸 到 底 带 了 多 少 钱? 爸 爸 嘿 嘿 笑 了 两 声, 妈 妈 就 不 吭 气 了 我 却 感 觉 到 爸 爸 的 腰 里 鼓 出 一 大 包, 估 计 都 是 银 元 老 威 : 你 爸 爸 是 老 赌 徒 了 李 正 才 : 那 年 他 才 36 岁, 一 点 不 老 况 且 世 世 代 代, 只 要 是 彝 族 男 人, 就 没 有 不 赌 的 软 赌 硬 赌, 穷 也 赌 富 也 赌, 天 晴 赌 天 阴 也 赌 如 果 手 气 不 顺, 或 叫 人 做 了 手 脚, 赌 毛 了, 就 你 一 刀 我 一 刀, 在 手 臂 上 肚 皮 上 划 ; 甚 至 你 一 头 我 一 头 撞 桌 子 撞 墙 女 人 家 根 本 不 敢 发 杂 音, 因 为 男 人 一 旦 输 了, 面 子 下 不 来, 就 打 老 婆, 打 孩 子, 气 再 不 顺, 就 把 老 婆 孩 子 当 宝 给 押 了 老 威 : 你 爸 爸 不 至 于 这 么 疯 吧? 李 正 才 : 爸 爸 他 不 疯, 因 为 上 有 老 下 有 小, 他 在 中 间 是 顶 梁 柱 他 脾 气 虽 然 坏, 却 有 老 爹 和 奶 奶 管 着, 出 门 之 前, 都 让 他 将 裤 档 衣 服 抖 了 又 抖, 把 多 的 钱 留 下 来 老 威 : 他 还 算 个 孝 子 李 正 才 : 那 次 出 门 却 是 个 例 外, 他 乘 老 人 家 还 没 起 床, 比 平 时 多 带 了 一 两 倍 的 钱 他 对 妈 妈 说, 局 势 不 太 稳 当, 谁 晓 得 明 天 会 咋 样, 所 以 要 多 赚 一 些 银 元 在 手 上 那 时, 河 木 口 的 黑 赌 场 很 有 名, 明 的 暗 的, 稍 微 有 点 背 景 的 人 家 都 设 局 爸 爸 他 拢 了 河 木 口, 领 着 我 们, 马 马 虎 虎 赶 了 一 个 来 回 的 街, 然 后 将 一 把 零 票 塞 给 妈 妈, 吩 咐 说, 买 几 斤 盐 巴, 扯 几 尺 布, 再 给 娃 娃 们 买 点 糖 果 果 妈 妈 还 想 说 啥 子, 爸 爸 就 摆 摆 手, 像 根 粗 泥 鳅, 在 人 流 中 钻 不 见 了 才 9 点 多 钟, 慌 啥 子 啰 妈 妈 嘀 咕 着, 只 好 把 我 和 二 弟 拽 到 阶 沿 边, 放 下 背 兜, 给 小 弟 喂 奶 那 时 一 会 儿 太 阳 一 会 儿 雨, 场 口 旁 边 的 金 沙 江 也 一 会 儿 明 一 会 儿 暗 妈 妈 买 63
66 了 盐 巴, 扯 了 布, 又 带 我 们 在 鸡 肠 子 一 样 的 街 上 挤 了 好 多 个 来 回 饿 了, 糖 果 果 填 不 饱 肚 子, 妈 妈 又 在 街 边 大 灶 给 我 们 买 了 两 碗 热 腾 腾 的 烧 肥 肠, 我 和 二 弟 吃 得 满 头 大 汗 过 了 正 午, 赶 街 的 人 就 少 了 一 大 半, 从 前 的 话, 要 到 偏 下 午 人 才 会 少 妈 妈 连 连 叹 气, 不 太 平 啊, 不 太 平 啊 就 带 着 我 们 挨 家 挨 户 地 找 爸 爸, 却 越 急 越 不 见 人 影 终 于, 百 多 米 长 的 街 面 空 了, 店 铺 也 接 二 连 三 地 关 门, 稀 稀 拉 拉 的 人, 稀 稀 拉 拉 的 雨 妈 妈 抬 头 瞅 了 瞅 天 色 说, 快 4 点 钟 了, 你 们 先 到 渡 口 去 等 着 我 问, 妈 妈 你 呢? 妈 妈 不 回 答, 接 着 又 不 耐 烦 地 催 促, 娃 娃 家 莫 管 大 人 的 事, 快 去 快 去! 我 和 二 弟 几 步 一 回 头, 妈 妈 留 在 场 口, 继 续 打 听 爸 爸 的 下 落 去 渡 口 还 有 一 段 路, 我 们 走 了 20 几 分 钟, 还 眼 巴 巴 地 望 着 渡 船 来 回 了 好 几 趟 太 阳 依 旧 时 隐 时 现, 金 沙 江 笼 罩 在 一 片 雾 气 之 中, 虽 然 我 们 是 娃 娃, 心 也 提 在 喉 咙 里, 那 滚 滚 的 江 水 更 叫 人 发 愁 船 老 大 吼 了 几 次, 两 个 娃 儿, 过 不 过? 再 不 过, 就 过 不 去 啰 这 年 头, 兵 多 匪 也 多, 当 心 遭 抢 哦 我 说, 谢 谢 船 老 大, 我 们 不 去 四 川 那 边 我 们 盼 呀 盼 呀, 父 母 到 底 赶 来 了, 可 神 色 很 慌 张 拢 了 跟 前 也 没 二 话, 爸 爸 一 手 拽 起 一 个 娃 儿 就 跑 起 来 就 这 样, 一 家 四 口 沿 着 普 渡 河 边 跑 了 两 三 里 路, 才 刹 步 歇 气 妈 妈 边 给 小 弟 喂 奶 边 说, 当 家 的 你 咋 去 那 种 地 方 啊? 爸 爸 说, 我 钻 了 十 几 个 窝 子, 都 赌 纸 票, 唉, 纸 票 天 天 贬 值, 弄 不 好 明 天 解 放 军 打 来, 就 成 废 纸 了 我 总 得 找 一 个 赌 银 元 的 去 处 妈 妈 说, 那 些 人 太 凶 神 恶 煞, 我 一 探 脑 壳 进 去, 刀 子 就 拢 下 巴 了 爸 爸 说, 一 个 妇 道 人 家, 乱 钻 个 啥? 不 懂 门 道 不 懂 规 矩 妈 妈 说, 你 是 顶 梁 柱, 万 一 有 个 三 长 两 短 爸 爸 说, 有 个 三 长 两 短 你 又 能 咋 样? 妈 妈 就 哭 了 起 来 爸 爸 说, 好 啰, 嚎 啥 子 丧 嘛 不 是 我 不 想 走, 是 人 家 不 让 走, 我 赢 了 钱 啰 甲 乙 丙 丁 方 下 的 赌 注 都 大, 我 的 骰 子 一 甩, 连 着 两 个 清 一 色, 外 加 一 个 最 大 点, 不 到 半 个 钟 头, 包 包 就 鼓 得 不 行 了 接 下 来, 庄 家 搞 联 合, 要 让 我 吐 渣, 熬 得 昏 天 黑 地, 俗 话 说, 输 家 不 开 口, 赢 家 不 准 走 嘛 我 故 意 吐 了 些 小 钱, 还 打 躬 作 揖, 口 称 得 罪, 因 为 终 归 是 要 走 的 放 心 啰, 我 的 胆 子 肥, 气 力 大, 狗 日 的 再 有 背 景, 还 虚 火 我 几 分 你 都 看 见 了, 我 说 声 告 辞, 哪 个 敢 拦 我? 扯 着 闲 话, 父 母 又 领 我 们 赶 了 一 截 路, 天 就 黑 尽 了 我 们 在 河 边 的 岩 洞 里 歇 了 一 晚, 又 冷 又 饿, 却 不 敢 生 火 天 亮 时 吃 了 点 干 粮, 准 备 继 续 走 爸 爸 口 渴 了, 就 钻 出 岩 洞, 趴 到 河 边 饮 水 他 的 整 张 脸 都 埋 入 水 里, 一 家 人 站 在 后 面 等 他 爸 爸 食 量 大, 喝 水 也 多, 我 还 看 见 他 的 后 脑 勺 腾 腾 冒 热 气 这 一 刻, 我 真 是 终 身 难 忘! 因 为 嗖 的 一 响, 一 颗 子 弹 从 我 们 头 顶 射 下 来, 击 中 了 爸 爸 的 背 心 血 如 箭 一 般 喷 出, 爸 爸 浑 身 猛 抽 了 两 下, 一 只 手 臂 抬 起 来, 划 了 个 半 圆, 又 哗 的 落 到 水 面 血 随 着 河 水 淌 了 好 远, 我 们 都 惊 呆 了 好 像 变 魔 术, 转 眼 从 大 树 顶, 从 石 头 后, 甚 至 从 河 中 的 礁 石 缝 里, 钻 出 了 10 来 个 包 黑 头 帕 的 土 匪, 有 的 端 枪 有 的 举 刀, 哇 哇 叫 着 包 抄 过 来 爸 爸 又 挨 了 十 几 枪, 腰 里 的 银 元 包 裹 被 搜 去 有 个 土 匪 开 枪 打 断 了 妈 妈 的 腿, 当 他 还 要 补 枪 时, 脸 上 有 条 刀 疤 的 土 匪 头 吼 了 声 莫 浪 费 弹 药, 就 上 来 卡 住 妈 妈 的 脖 子, 在 她 的 前 胸 后 背 戳 了 一 二 十 刀 二 弟 也 被 戳 了 一 二 十 刀 鲜 血 把 菜 刀 地 面 全 染 透 了 64
67 老 威 : 什 么? 李 正 才 : 菜 刀 是 一 个 地 名, 遍 地 乱 石 头, 连 根 草 也 不 长 估 计 河 木 口 设 赌 局 的 本 来 就 是 土 匪, 或 者 勾 结 土 匪, 经 常 干 赌 得 赢 就 赌, 赌 不 赢 就 抢 的 勾 当 他 们 撂 翻 我 爸 爸, 剩 下 的 就 好 解 决 了 老 威 : 那 你 是 如 何 逃 脱 的? 李 正 才 : 我 才 十 一 二 岁, 都 骇 得 尿 裤 子 了, 哪 敢 跑? 全 家 人 都 躺 在 地 上, 血 淋 淋 的 妈 妈 太 惨 了, 身 上 那 么 多 洞, 还 没 断 气, 手 还 去 抓 背 兜 里 的 小 弟 我 的 小 弟 啥 也 不 懂 哦, 哇 哇 哇, 一 抽 一 抽 的 哭 土 匪 头 过 来, 嫌 我 妈 妈 的 手 碍 事, 挥 刀 一 砍, 妈 妈 的 手 就 飞 到 河 里, 一 浪 一 浪 飘 远 了 老 威 : 他 们 连 吃 奶 的 娃 娃 也 不 放 过? 李 正 才 : 他 们 没 杀 小 弟, 只 是 掀 翻 背 兜, 像 倒 一 麻 袋 洋 芋 似 的, 将 他 倒 在 妈 妈 身 上 小 弟 在 妈 妈 周 围 又 爬 又 哭 又 抓, 一 会 儿 也 染 成 血 娃 娃 了, 他 啥 也 晓 不 得, 还 在 找 奶 吃 啰 听 人 说, 小 弟 熬 到 第 二 天 才 死 的, 晓 不 得 是 饿 还 是 冷, 到 死 嘴 都 张 着, 脸 上 的 泪 都 冻 住 了 土 匪 嫌 背 兜 底 有 奶 娃 儿 的 稀 屎, 就 放 河 里 漂 洗 土 匪 头 还 叫 我 过 去, 当 着 我 的 面, 从 屁 股 后 抽 出 一 把 小 刀, 在 鹅 卵 石 上 磨 了 磨, 就 一 点 一 点, 很 仔 细 地 割 我 爸 爸 的 脑 袋 他 割 了 十 几 分 钟, 终 于 自 脖 子 根, 整 整 齐 齐 地 割 了 下 来 这 时 候, 爸 爸 脑 袋 里 的 血 已 流 尽 了, 看 上 去 白 惨 惨 的 土 匪 头 捞 出 背 兜, 将 手 中 提 着 的 脑 袋 丢 进 去, 然 后 命 令 我 背 起 来 走! 我 眼 前 一 片 空 白, 屎 尿 拉 了 一 裤 裆, 却 啥 也 晓 不 得 土 匪 头 吐 了 口 唾 沫, 将 爸 爸 的 无 头 尸 体 蹬 入 水 中, 顺 势 踹 了 我 一 脚, 小 杂 种, 等 死 么, 背 起 来 走! 我 打 了 个 寒 战, 只 好 背 起 爸 爸 的 脑 袋 土 匪 们 牵 出 骡 子 和 马, 都 骑 上 去, 只 剩 我 一 个 小 娃 娃 在 地 上 走 天 还 是 时 阴 时 阳, 爬 坡 的 时 候, 我 的 鞋 子 脱 了 一 只, 要 埋 腰 去 捡, 土 匪 从 马 背 上 一 绳 子 抽 过 来 莫 办 法, 我 就 光 着 脚 板, 一 拐 一 拐 在 林 子 里 窜 老 威 : 你 走 了 多 久? 李 正 才 : 两 天 两 夜 啰 头 天 晚 上 歇 韭 菜 地 ( 地 名 ), 住 的 还 是 岩 洞 土 匪 们 栓 了 马, 在 洞 里 生 了 一 堆 火, 就 围 着 喝 酒 吃 干 肉 ; 我 却 被 捆 在 一 边, 守 着 我 爸 爸 的 脑 袋 过 夜 老 威 : 你 睡 得 着 吗? 李 正 才 ; 一 个 娃 娃 跟 着 骑 马 的 土 匪, 拖 了 一 整 天, 还 有 不 累 的? 土 匪 丢 给 我 一 块 粑 粑, 我 几 口 就 下 肚, 然 后 往 背 兜 里 一 栽, 与 爸 爸 头 抵 头, 睡 着 了 朦 胧 中 还 听 见 土 匪 们 在 笑 我 没 心 肝, 真 是 一 报 还 一 报 65
68 老 威 : 什 么 一 报 还 一 报? 李 正 才 : 当 时 我 也 不 懂 啰 后 来 听 说, 在 一 年 前 赶 街 时, 算 命 先 生 就 给 我 家 拿 过 脉, 料 定 有 血 光 之 灾 我 爸 爸 问 咋 个 消 解? 算 命 先 生 提 醒 说, 少 赌 博, 少 得 罪 大 户 啰 不 要 怕 穷, 熬 到 江 山 改 了, 你 家 就 转 运 了 老 威 : 后 来 呢? 李 正 才 : 后 来 天 蒙 蒙 亮 了, 土 匪 又 揪 我 起 来, 背 着 爸 爸 的 脑 袋 走 了 一 整 天 老 威 : 你 这 一 路 上 害 怕 吗? 李 正 才 : 我 害 怕 走 不 动, 土 匪 要 打 我 但 是 人 再 咋 个 卖 力, 也 撵 不 赢 骡 子 和 马, 所 以 差 点 就 被 累 死 了 当 然, 我 恨 土 匪, 做 梦 都 想 报 仇, 可 当 时 没 啥 子 办 法, 为 了 活 命, 是 泡 屎 也 要 吃 终 于 走 到 撒 营 盘 和 则 黑 交 界 的 一 个 地 方, 天 晚 了, 又 下 起 了 毛 毛 细 雨, 土 匪 们 就 在 林 子 里 燃 起 一 堆 篝 火, 准 备 安 营 扎 寨 这 回 他 们 没 把 爸 爸 的 脑 袋 与 我 弄 一 块, 而 是 高 挂 在 一 棵 大 树 上 在 篝 火 的 映 照 中, 爸 爸 的 脸 很 白, 两 颗 眼 珠 子 挺 出 来 了 我 虽 然 是 小 娃 娃, 可 也 感 觉 到 快 到 尽 头 了 我 的 寒 毛 都 竖 了 起 来, 因 为 那 一 个 个 土 匪 面 露 凶 光, 搞 不 清 楚 他 们 如 何 对 待 我 放 回 家, 还 是 杀 掉? 腿 发 软, 跑 不 动, 也 不 敢 跑, 所 以 最 后 只 有 打 哆 嗦 的 份 饿 也 忘 了, 土 匪 给 的 粑 粑 也 咽 不 下 老 威 : 像 圈 在 笼 子 里 的 待 宰 的 动 物 李 正 才 : 差 不 多, 像 猴 子 猪 狗 一 类, 看 见 周 围 的 同 类 被 杀 掉, 连 气 都 不 敢 出 粗 了 土 匪 们 还 拿 我 开 玩 笑, 说 娃 儿 啰, 你 爸 爸 的 脑 壳 挂 在 树 杈 头, 看 得 清 哦? 想 不 想 给 他 喂 口 饭? 还 说, 你 咋 个 不 哭 啰? 都 绝 户 了, 还 不 哭, 是 不 是 骇 成 傻 子 了? 那 两 天, 我 莫 说 哭, 连 屁 也 不 敢 放 啰 直 到 翻 过 这 个 坎, 我 才 哭 了 很 多 场 后 来, 回 想 一 辈 子 这 么 苦, 我 有 流 不 完 的 泪 啰 老 威 : 可 你 还 是 活 下 来 了 李 正 才 : 多 亏 杨 区 长 和 张 乡 长 赶 来 了 当 时, 土 匪 用 绳 子 的 一 头 绑 住 我, 将 另 一 头 甩 上 树 叉, 然 后 一 拉, 我 就 腾 空 起 来, 与 爸 爸 的 脑 袋 一 般 齐 了 土 匪 们 在 下 面 手 舞 足 蹈, 还 边 看 边 指 挥 拉 绳 的 家 伙, 再 高 些, 太 高 了 你 这 蠢 驴, 往 右 拉, 让 娃 娃 往 左 靠, 死 活 两 颗 脑 壳 就 挨 着 啰 我 与 爸 爸 脸 贴 脸, 如 贴 着 一 块 冰 土 匪 们 仰 着 脖 子 爆 笑, 看 这 个 双 头 怪 物 嘛! 那 片 大 林 子 里 的 乌 鸦 被 惊 得 噗 啦 啦 地 飞 土 匪 头 还 掏 出 匣 子 枪, 哗 啦 啦 地 弄 扳 机, 吓 得 我 双 腿 猛 蹬, 却 落 不 了 实 正 晓 不 得 土 匪 到 底 要 干 啥 子, 那 边, 区 和 乡 的 保 安 队 都 出 动 了, 几 十 个 人 在 林 中 悄 悄 围 拢, 把 土 匪 包 抄 住 突 然, 有 个 声 音 喊 道 山 贼 们 66
69 听 着! 马 上 放 下 武 器, 原 地 不 动! 谁 动 谁 死! 眨 眼 间, 天 地 都 不 出 气 了 静 了 几 秒 钟, 土 匪 头 回 了 一 句, 你 是 啥 子 人? 那 个 声 音 又 响 了 我 是 永 山 区 ( 撒 营 盘 ) 区 长 杨 心 林, 这 位 是 永 安 乡 ( 则 黑 ) 乡 长 张 应 心 你 们 吃 了 老 虎 胆, 敢 抗 拒 官 府 啰? 土 匪 们 立 刻 魂 飞 魄 散, 稀 里 哗 啦 地 缴 械 杨 区 长 从 黑 影 子 里 现 身 了, 个 子 很 高 大, 他 叫 人 放 我 下 地, 一 松 绑, 我 就 软 在 火 堆 边 杨 区 长 又 让 人 拍 醒 我, 喂 我 喝 的 吃 的 跟 着, 派 人 连 夜 送 我 回 家 老 威 : 那 时 的 官 府 怎 样 处 理 土 匪 的? 李 正 才 : 他 们 当 场 没 收 了 土 匪 的 武 器 骡 子 马, 还 有 抢 来 的 金 银 财 宝, 接 着 就 绑 起 来 押 回 则 黑 了 我 那 时 太 小, 加 上 遇 这 种 顶 破 天 的 事, 都 蒙 了, 所 以 晓 不 得 土 匪 们 的 下 落 回 到 家 中, 才 晓 得 老 爹 和 奶 奶 都 卧 床 不 起, 没 几 天, 他 们 全 气 死 了 奶 奶 落 气 时, 把 死 在 她 前 面 的 亲 人 都 挨 个 喊 了 一 遍, 最 后 说 我 也 来 了 如 果 我 懂 事, 说 不 定 也 不 想 活 了, 可 我 只 有 十 一 二 岁, 只 能 傻 子 一 般 往 下 活 如 今 我 69 岁 了, 爸 爸 那 被 割 掉 的 脑 袋 还 经 常 出 现 在 梦 里, 我 拜 祭 他, 给 他 烧 了 数 不 清 的 纸 钱, 也 不 管 用 那 脑 袋 毛 毛 的, 白 白 的, 在 我 身 上 滚 来 滚 去, 永 远 也 甩 不 掉 老 威 : 你 感 激 解 救 你 的 杨 区 长 和 张 乡 长 吗? 李 正 才 : 在 旧 社 会, 他 们 是 官 府, 应 该 保 一 方 平 安 ; 到 了 新 社 会, 他 们 成 了 恶 霸 大 地 主, 成 了 罪 人, 叫 人 民 政 府 枪 毙 掉 我 是 贫 农, 要 与 他 们 划 清 界 限, 即 使 心 里 同 情, 表 面 上 也 要 做 出 苦 大 仇 深 的 样 子 老 威 : 我 昨 天 刚 拜 访 了 杨 区 长 的 遗 孀, 已 84 岁 的 张 美 芝 老 人 她 说 她 也 永 远 甩 不 掉 被 割 掉 舌 头 的 丈 夫 与 哥 哥 李 正 才 : 她 的 确 吃 过 太 多 苦 头, 与 我 一 样, 能 活 到 今 天 不 容 易 啰 愿 主 降 福 予 她 老 威 : 也 愿 主 降 福 予 你 补 记 李 正 才 在 交 谈 中 多 次 哭 诉 自 己 解 放 后 的 不 幸 遭 遇, 比 如 孤 苦 伶 仃, 做 上 门 女 婿, 饥 饿, 老 婆 死 后 拉 扯 儿 子, 几 个 月 前 儿 媳 妇 突 然 夭 折, 等 等 其 间, 他 瘦 小 的 儿 子 回 家 了, 还 抱 着 更 加 瘦 小 的 孙 子 三 根 光 棍 靠 一 块, 李 正 才 最 高, 他 儿 子 要 矮 半 个 头, 他 孙 子 的 生 长 期 就 长 了 冥 冥 中, 我 仿 佛 看 见 李 正 才 的 爸 爸, 膀 阔 腰 圆, 比 在 场 的 所 有 人 都 高 这 种 倒 退 着 的 遗 传 似 乎 暗 合 了 拉 丁 美 洲 魔 幻 小 说 百 年 孤 独 里 的 结 尾, 庞 大 的 布 恩 地 亚 家 族 经 过 上 百 年 演 变, 最 后 只 剩 下 一 个 耗 尽 了 繁 殖 能 力 的 长 猪 67
70 尾 巴 的 婴 儿 那 是 在 遥 远 的 亚 马 逊 河 边 兴 衰 的 家 族, 而 我 眼 前 则 是 长 江 上 游 的 金 沙 江 边 的 一 个 彝 族 家 庭, 但 两 边 的 故 事 可 以 互 相 置 换 割 头 砍 手 赌 博 绑 架 改 朝 换 代 因 果 报 应 祷 告 某 种 注 定 的 灾 难 的 力 量 涵 盖 或 扭 曲 了 那 时 那 刻 或 此 时 此 刻 我 问, 不 是 已 经 解 放 了 吗? 经 历 过 1952 年 的 土 地 改 革, 你 成 了 贫 农, 新 政 权 的 依 靠 对 象 了 李 正 才 立 即 反 驳, 啥 子 解 放 啰, 比 没 解 放 还 穷 还 坏 我 是 贫 农, 好 些 在 旧 社 会 当 过 土 匪 的 也 是 贫 农 ; 在 江 两 岸 场 口 赌 博, 输 得 倾 家 荡 产 的 也 成 了 贫 农 地 主 斗 久 了, 没 啥 子 可 斗 的 了, 就 贫 下 中 农 之 间 互 相 争 互 相 斗 啰 人 懒 土 地 也 懒, 没 得 吃, 一 样 地 偷 抢 杀 我 们 的 向 导 见 李 正 才 情 绪 激 动, 就 接 过 话 题 道, 这 儿 不 比 汉 族 地 方, 地 主 的 财 产 是 靠 几 辈 人 积 攒, 有 时 也 存 在 剥 削 彝 族 地 主 特 别 惨, 因 为 他 们 曾 经 是 金 沙 江 两 岸 的 赌 博 高 手, 过 去 赌 博 致 富, 一 解 放, 从 前 的 输 家 翻 了 身, 就 将 他 们 往 死 里 整 比 如 刚 才 提 到 的 永 安 乡 ( 则 黑 ) 乡 长 张 应 心, 就 是 闻 名 一 时 的 赌 王, 听 老 一 辈 讲, 他 曾 与 四 川 昭 觉 境 内 最 大 的 财 主 赌 骰 子, 搞 了 一 天 一 夜, 都 红 眼 了 那 个 财 主 把 自 己 全 部 的 金 银 财 宝 押 上, 驮 了 20 多 匹 马 ; 张 应 心 呢, 不 仅 押 了 全 部 的 财 产, 而 且 还 押 上 一 条 命 他 说, 这 一 把 输 了 他 就 不 活 了 结 果 对 方 眨 眼 间 变 成 穷 光 蛋, 大 冷 天 单 衣 单 裤, 走 路 回 家 ; 张 应 心 却 变 成 则 黑 首 富, 乐 善 好 施 了 多 年, 可 叹 不 得 善 终 闲 聊 间, 不 觉 日 已 当 午 李 正 才 热 情 留 饭, 并 称 已 杀 了 一 只 鸡 我 们 只 好 又 共 进 了 一 顿 基 督 教 徒 的 午 餐, 圣 歌 和 祷 告 都 免 不 了 的, 但 在 用 餐 时, 出 于 职 业 习 惯, 我 还 是 问 了 不 愿 下 山 的 土 匪 在 解 放 后 的 命 运 李 正 才 说, 骗 啰, 政 府 派 人 去 谈 判, 保 证 下 山 后, 啥 事 没 有, 该 分 地 就 分 地, 该 讨 老 婆 就 讨 老 婆 等 到 上 套 了, 就 突 然 翻 脸, 统 统 枪 毙 工 作 组 长 教 育 我 们, 这 叫 以 革 命 的 两 手 对 付 反 革 命 的 两 手 大 家 都 笑 了, 孙 医 生 道, 这 叫 以 土 匪 的 办 法 对 付 土 匪 吧 饭 菜 很 香, 我 不 好 意 思, 就 付 了 100 元 人 民 币, 李 正 才 的 眼 睛 再 一 次 湿 润 在 告 别 之 际, 他 将 我 们 送 出 相 当 远, 然 后 按 彝 族 人 的 习 惯, 一 个 人 蹲 在 正 在 铺 修 的 土 路 边, 一 再 向 渐 行 渐 远 的 客 人 招 手 我 们 爬 了 10 分 钟 的 坡, 一 回 头, 他 还 蹲 在 那 儿 ; 爬 了 20 分 钟, 再 回 头, 他 还 在 那 儿, 只 一 颗 黄 豆 大 小 我 掏 出 相 机, 将 他 往 自 己 胸 前 拉, 我 后 悔 只 与 他 握 了 手, 没 有 使 劲 地 抱 一 抱 我 对 我 的 访 谈 对 象 太 克 制 了, 长 此 以 往, 人 是 否 就 会 炼 成 钢 铁? 地 主 后 代 刘 金 琴 采 访 缘 起 : 2006 年 元 旦, 我 在 则 黑 乡 逗 留 再 次 拜 访 了 地 主 遗 孀 张 美 芝 一 家, 在 玻 璃 般 透 明 的 阳 光 下 拍 了 些 照 片 我 对 孙 医 生 说, 应 该 采 访 几 个 苦 大 仇 深 的 贫 下 中 农, 从 所 谓 的 正 面 了 解 一 下 土 改 孙 医 生 点 点 头, 答 应 等 下 次 继 续, 因 为 这 次 他 还 要 在 春 节 期 间 跑 好 几 个 乡, 时 间 比 较 紧 张 68
71 2 号 一 早, 我 又 在 晨 曲 东 方 红 的 聒 噪 中 起 床, 孙 医 生 也 醒 了, 执 意 要 送 我 赶 早 班 车 我 们 在 鬼 火 般 的 路 灯 里 穿 出 教 堂, 一 溜 小 跑, 然 后 拥 抱 作 别 汽 车 启 动 了, 接 着 又 连 续 颠 簸 了 两 天, 我 回 到 在 云 南 的 暂 居 地 整 个 骨 头 架 子 在 嘎 嘎 作 响, 而 女 友 却 有 些 怨 声, 因 为 我 每 次 外 出, 都 不 能 如 约 归 来 在 花 花 世 界 呆 着 很 爽 吧? 她 挖 苦 道 我 自 然 以 傻 笑 应 之 接 着, 为 了 弥 合 代 沟, 我 对 她 讲 述 了 一 路 的 见 闻 我 知 道 她 有 10 年 乡 村 生 活 的 记 忆, 不 会 如 绝 大 多 数 80 代 的 年 轻 人, 只 活 在 当 下 或 潮 流 里 面, 不 仅 对 土 地 改 革, 甚 至 对 反 右 文 革 六 四 屠 杀 的 反 应 都 很 淡 漠 目 前 风 靡 一 种 叫 斗 地 主 的 扑 克 游 戏, 所 以 一 提 地 主, 人 们 想 到 的 肯 定 是 娱 乐 没 料 到 女 友 的 脸 部 竟 浮 现 起 一 种 与 她 的 时 代 背 景 不 太 协 调 的 沉 思 她 开 了 瓶 啤 酒, 吹 了 一 口, 又 开 始 数 手 指 头 我 知 道 她 的 精 神 强 迫 症 犯 了, 其 实, 每 一 个 在 孤 独 中 成 长 起 来 的 孩 子 都 有 程 度 不 同 的 精 神 强 迫 症, 我 在 童 年 也 酷 爱 数 数, 指 头 蚂 蚁 树 枝, 还 有 自 己 的 汗 毛 直 到 现 在, 我 也 与 公 众 社 会 有 些 格 格 不 入 这 是 2006 年 1 月 4 日 夜, 我 的 女 友 开 始 讲 述 不 幸 的 童 年 及 更 不 幸 的 地 主 的 故 事 由 于 录 音 机 故 障, 我 又 极 不 人 道 地 在 5 月 8 日 和 7 月 9 日 的 昼 夜, 让 她 重 复 了 两 次 她 控 制 不 住, 发 火 了 拿 鲁 迅 的 话 说, 我 感 觉 自 己 活 在 非 人 间 老 威 : 你 是 哪 一 年 出 生? 刘 金 琴 :1980 年 1 月 31 日 我 的 原 籍 是 湖 北 省 枝 江 的 安 福 寺, 属 宜 昌 枝 江 当 阳 三 县 交 界 的 丘 陵 地 带, 物 产 还 是 比 较 丰 富, 不 像 你 寻 访 过 的 那 些 狗 吃 屎 的 大 山 沟, 穷 得 令 人 恐 怖 老 威 : 这 个 种 族 是 非 常 健 忘 的, 对 地 主 贫 农 及 土 改 的 记 忆, 如 今 连 40 岁 左 右 的 人 都 已 淡 漠 了, 可 你 一 个 如 此 新 潮 的 80 代 人, 居 然 还 刘 金 琴 : 这 跟 我 小 时 候 的 经 历 有 关 我 亲 生 父 母 都 是 城 里 人, 至 今 还 住 在 枝 江 父 亲 在 文 化 大 革 命 中, 响 应 毛 主 席 上 山 下 乡 的 号 召, 到 安 福 寺 上 面 的 刘 家 冲 当 知 青, 并 因 此 与 我 养 父 成 为 朋 友 后 来, 文 革 结 束, 知 青 返 城, 我 父 母 结 合, 就 有 了 我 和 我 弟 弟 但 是,80 年 代 初, 政 府 抓 计 划 生 育, 挨 家 挨 户 查 超 生 子 女 宋 丹 丹 演 过 一 个 小 品, 叫 超 生 游 击 队, 内 容 就 是 农 民 为 了 逃 避 罚 款 和 强 制 坠 胎, 背 井 离 乡, 四 处 流 窜, 连 几 千 里 外 的 新 疆 都 去 了 老 威 : 我 也 看 了 这 个 在 春 节 联 欢 晚 会 上 播 出 的 小 品, 同 全 国 人 民 一 样, 被 宋 丹 丹 演 的 农 村 妇 女 逗 得 哈 哈 大 笑 过 后 还 模 仿 她 那 土 得 掉 渣 的 腔 调 老 三 叫 吐 鲁 番, 老 四 叫 海 南 岛 却 没 意 识 到 那 种 暴 力 笼 罩 下 的 惨 叫 已 被 几 亿 人 的 嘲 笑 所 淹 没 69
72 刘 金 琴 : 总 之, 按 政 策, 一 户 人 家 只 能 生 一 个 孩 子, 违 者 重 罚 所 以 我 两 岁 的 时 候, 父 母 就 在 风 声 鹤 唳 中, 把 我 送 到 乡 下, 过 继 给 人 家 做 养 女 生 父 和 养 父 有 交 情, 可 深 浅 如 何 我 不 知 道 老 威 : 你 养 父 家 有 孩 子 吗? 刘 金 琴 : 没 有 他 是 条 老 光 棍, 头 上 只 有 个 母 亲, 日 子 本 来 就 非 常 苦, 又 添 了 我 这 么 一 张 小 嘴 巴, 就 苦 得 没 法 说 我 在 养 父 家 呆 了 10 年, 不 懂 得 什 么 叫 温 暖, 更 别 提 宠 爱 了 住 的 是 土 坯 房 子, 经 常 漏 雨 ; 吃 就 更 马 虎 了, 油 炒 饭, 加 一 点 鸡 蛋 就 算 锦 上 添 花 很 少 有 菜, 乡 下 人 都 图 省 事, 因 为 要 忙 农 活 我 在 农 村 十 余 年, 可 能 将 一 辈 子 的 油 炒 饭 都 吃 尽 了, 就 如 你 在 监 狱 中 天 天 吃 土 豆 和 南 瓜, 过 后 一 见 那 种 熟 悉 东 西, 就 反 胃 我 走 路 还 摇 摇 晃 晃, 就 要 干 活 儿 了 婆 婆 煮 饭, 我 站 在 灶 前 烧 火 那 老 人 家 已 六 七 十 岁, 弓 着 腰, 一 张 树 疙 瘩 脸 都 栽 进 锅 里 了 我 这 边 柴 草 火 没 架 好, 一 冒 浓 烟, 就 熏 得 她 眼 泪 鼻 涕 直 淌, 最 后 都 坠 入 饭 里 菜 里 还 有 半 瞎 的 红 眼 睛, 糊 满 眼 屎, 我 至 今 回 想 起 来 都 恶 心, 可 当 时, 一 个 单 纯 小 姑 娘, 还 是 觉 得 婆 婆 的 饭 蛮 香 的 与 农 村 孩 子 一 样, 捡 柴 打 猪 草 捡 花 生 捡 野 菌, 我 什 么 都 干, 也 不 敢 说 不 干 就 这 样, 我 就 泥 一 把 灰 一 把 成 长 起 来 了, 脸 从 来 没 干 净 过, 头 发 虱 子 成 堆 由 于 地 处 山 坳, 又 是 单 家 独 户, 所 以 性 格 就 一 天 天 自 闭 老 威 : 你 的 精 神 强 迫 症 就 是 这 样 炼 成 的? 刘 金 琴 : 也 许 吧 可 能 是 童 年 的 环 境 太 脏 了, 所 以 我 现 在 有 洁 癖, 一 见 到 脏 东 西, 就 有 点 控 制 不 住 自 己 的 情 绪 还 有 自 言 自 语, 还 有 自 己 强 迫 自 己 数 数, , 不 数 就 过 不 去, 压 得 心 脏 直 抽 老 威 : 接 下 来 呢? 刘 金 琴 : 孩 子 嘛, 还 是 怕 孤 独 的 我 要 花 好 几 分 钟, 才 能 从 单 家 独 户 的 哑 巴 环 境 里 走 出 来, 到 村 落 里 去 可 其 他 孩 子 老 是 欺 负 我, 不 和 我 玩 老 威 : 你 好 歹 是 从 城 里 落 难 的 灰 姑 娘, 农 村 孩 子 还 嫌 弃 你 吗? 刘 金 琴 : 所 谓 刘 家 冲, 就 是 一 条 河 冲 积 而 成 的 这 个 村 庄 都 姓 刘, 他 们 世 世 代 代 繁 衍, 有 共 同 的 家 谱 和 宗 祠, 所 以 从 骨 子 里 很 排 外 我 上 小 学 是 在 邻 村 的 赵 家 冲, 两 个 村 的 同 学 都 经 常 在 路 上 伏 击 我, 把 我 推 倒, 往 我 身 上 糊 稀 泥 巴 加 之 养 父 是 地 主 家 庭 老 威 : 我 记 得 早 在 1979 年, 中 共 中 央 就 宣 布 给 地 主 和 富 农 揭 帽 了, 怎 么 到 了 80 年 代, 还 在 搞 阶 级 歧 视? 刘 金 琴 : 不 明 白 我 7 岁 上 小 学, 语 文 老 师 还 在 课 堂 上 讲, 地 主 如 何 剥 削, 如 何 70
73 惨 无 人 道, 大 年 三 十 如 何 带 着 狗 腿 子, 上 贫 下 中 农 家 讨 债, 掀 房 顶, 抢 女 人, 逼 得 人 上 吊 等 等 听 得 孩 子 们 非 常 气 愤, 恨 不 得 早 生 几 十 年, 跟 着 共 产 党 解 放 军, 亲 手 将 地 主 消 灭 干 净 直 到 放 学 回 家, 我 还 心 潮 澎 湃, 拉 住 婆 婆 的 衣 角 问 : 你 见 过 地 主 吗? 地 主 为 啥 那 么 坏? 不 料 婆 婆 翻 了 我 一 眼 : 有 啥 稀 奇? 我 们 家 就 是 地 主 当 时, 我 犹 如 挨 了 一 闷 棍 婆 婆 又 说 : 如 果 不 是 成 分 高, 你 大 爹 也 不 至 于 这 么 大 岁 数 还 娶 不 上 媳 妇 我 心 虚 地 嘀 咕 : 不 可 能 吧? 婆 婆 说 : 有 啥 不 可 能? 刘 家 冲 有 十 几 户 地 主 呢 教 你 认 字 的 驼 背 爷 爷 就 是 地 主, 对 你 最 好 的 大 妈 家 更 是 大 地 主 我 真 叫 弄 糊 涂 了 驼 背 爷 爷 的 老 伴 是 聋 子 婆 婆, 都 是 好 人 啊 由 于 路 太 远, 中 午 不 方 便 回 家, 养 父 就 把 我 安 排 在 学 校 附 近 的 老 两 口 家 吃 饭 驼 背 爷 爷 是 方 圆 几 十 里 最 有 学 问 的 人, 他 给 我 讲 故 事, 还 教 了 我 不 少 成 语, 什 么 登 高 望 远 冬 虫 夏 草 月 白 风 清, 可 以 说, 我 最 早 的 文 学 基 础 就 是 他 替 我 打 下 的 当 我 背 着 手, 大 人 一 般 清 清 喉 咙, 在 一 群 邋 遢 娃 娃 中 间 出 口 成 章 时, 连 老 师 都 在 一 旁 吃 惊 老 威 : 直 到 现 在, 你 说 话 也 爱 用 书 面 语 刘 金 琴 : 对 呀 多 年 后, 我 还 梦 见 自 己 坐 在 驼 背 爷 爷 和 聋 子 婆 婆 中 间 吃 饭, 他 们 的 对 话 在 头 顶 上, 跟 打 雷 似 的 驼 背 爷 爷 做 过 国 民 党 军 队 的 书 记 官, 解 放 前 夕 回 到 家 乡, 本 来 没 什 么 田 产, 可 因 为 历 史 反 动, 就 打 成 了 地 主 他 们 本 来 有 一 个 儿 子, 可 不 知 在 哪 一 次 政 治 运 动 中, 不 堪 折 磨, 跳 江 自 杀 了 儿 媳 妇 也 改 嫁 了, 带 走 了 两 岁 的 孙 儿 听 说 这 个 孙 儿 长 大 后 还 回 家 看 过 他 们 两 次, 但 那 种 血 缘 感 情 已 相 当 淡 漠 终 于 有 一 天, 他 们 丧 失 了 劳 动 能 力, 被 送 进 地 狱 般 的 乡 敬 老 院, 没 多 久 就 死 在 里 面 由 于 太 孤 独, 老 两 口 把 猫 和 鸡 都 当 成 孩 子 养 咯 咯 一 唤, 小 鸡 就 会 跳 到 他 们 手 上 来 啄 饭 粒 ; 那 只 猫 已 养 了 十 几 年, 毛 色 还 比 较 鲜 亮, 可 见 老 人 对 它 的 无 微 不 至 的 关 爱 猫 儿 太 通 灵 了, 人 一 叫, 它 就 喵 喵 答 应 ; 老 人 每 天 与 它 说 话, 喂 了 饭 还 替 它 擦 嘴, 唉 老 威 : 为 什 么 叹 气? 刘 金 琴 : 我 想 起 了 普 鲁 斯 特 的 小 说 追 忆 似 水 年 华, 觉 得 这 些 事 犹 如 发 生 在 几 百 年 前, 可 又 像 发 生 在 几 个 钟 头 前 老 威 : 这 是 你 印 象 最 深 的 地 主 吗? 刘 金 琴 : 影 响 我 一 生 的 地 主 是 大 妈 这 是 按 当 地 的 辈 分 叫 的, 她 其 实 已 经 很 老 了 老 威 : 一 个 几 岁 的 孩 子, 怎 么 会 深 入 接 触 一 个 很 老 的 地 主 婆 呢? 刘 金 琴 : 她 的 学 名 叫 张 世 秀, 旧 时 代 的 女 子 都 喜 欢 取 这 样 的 名 字 我 与 她 特 别 投 缘 老 威 : 她 家 里 有 几 口 人? 71
74 刘 金 琴 : 她 还 有 一 个 儿 子 和 儿 媳 妇 她 的 儿 媳 妇 被 搞 计 划 生 育 的 人 结 扎 了, 不 能 生 孩 子, 这 成 了 她 最 大 的 心 病 所 以, 她 第 一 次 见 我 这 么 个 小 不 点, 就 感 到 亲, 把 我 当 作 自 家 的 孙 女 老 威 : 她 当 时 的 家 境 如 何? 刘 金 琴 : 住 的 是 瓦 房, 比 我 养 父 家 好 由 于 在 单 家 独 户 呆 不 住, 我 从 小 就 经 常 溜 出 来, 沿 着 田 梗 去 邻 居 大 妈 家 尽 管 日 子 过 得 紧 巴 巴 的, 大 妈 还 是 很 慷 慨, 时 不 时 抓 花 生 豌 豆 瓜 子 给 我 吃 有 时 怕 儿 子 发 现 了 要 骂, 就 把 东 西 揣 满 我 的 衣 兜, 让 我 赶 快 从 后 门 逃 走 大 妈 用 一 种 植 物 的 根 搅 的 凉 宵 最 好 吃, 长 大 后, 我 还 时 常 想 起 那 酸 酸 甜 甜 的 味 儿 大 妈 的 白 发 用 油 或 者 水, 梳 得 光 光 的, 衣 服 尽 管 旧, 可 总 是 十 分 整 洁 因 为 屋 里 屋 外 一 把 手, 农 村 妇 女 无 论 老 少, 在 平 常 都 有 点 蓬 头 垢 面, 大 妈 往 里 一 站, 就 显 得 鹤 立 鸡 群 可 能 是 没 人 说 话, 她 也 不 管 我 年 幼 无 知, 三 天 两 头 拉 着 我 唠 叨 我 边 吃 东 西, 边 把 她 的 唠 叨 当 故 事 听, 一 年 两 年 三 年, 她 在 我 耳 边 重 复 了 几 十 遍, 我 不 想 记 也 牢 牢 地 记 住 了 大 妈 早 年 是 方 圆 几 十 里 出 了 名 的 美 女, 身 世 却 跟 林 黛 玉 差 不 多, 幼 年 丧 母, 家 道 中 落, 不 得 已, 她 外 婆 就 把 她 接 到 舅 舅 家 来 住 她 舅 舅 也 是 大 户 人 家, 所 以 她 跟 着 院 里 的 孩 子, 入 私 塾, 天 天 念 三 字 经 女 儿 经 百 家 姓 千 字 文, 还 温 习 唐 诗 宋 词, 操 练 琴 棋 书 画, 甚 至 涉 猎 算 术 和 天 文 待 长 大 出 阁, 由 于 没 母 亲, 父 亲 也 长 年 在 外, 舅 舅 就 拿 着 她 的 八 字, 替 她 作 主, 与 刘 家 冲 的 首 户 结 下 姻 缘, 算 是 门 当 户 对 当 时 刘 家 冲 一 大 半 田 地 都 是 属 于 她 婆 家 的 可 她 本 可 以 做 富 家 公 子 的 丈 夫 却 不 稀 罕, 偏 偏 信 奉 胡 适 的 教 育 救 国, 去 做 了 新 派 的 教 书 先 生, 拿 着 家 里 的 钱, 到 更 偏 僻 的 山 沟 办 平 民 学 校 那 是 个 新 旧 交 替 的 时 代, 她 夫 家 4 弟 兄, 都 跑 到 外 面 去, 读 书, 经 商, 参 加 各 种 思 潮 和 运 动 这 有 点 像 巴 金 的 家 中 描 述 的, 老 爷 子 艰 难 支 撑 家 业, 差 点 就 找 不 到 一 个 中 规 中 举 的 继 承 人 大 妈 一 讲 起 过 去, 昏 花 老 眼 就 放 光 做 姑 娘 时, 虽 然 足 不 出 户, 可 也 受 进 步 思 想 的 冲 击 比 如 裹 脚 缠 到 一 半, 舅 舅 从 武 汉 回 来, 跟 外 婆 嚷 嚷, 不 让 缠 了 所 以 直 到 晚 年, 她 的 脚 还 是 半 大 不 小 她 说, 幸 好 没 成 三 寸 金 莲, 否 则 日 后 跟 随 夫 君 东 跑 西 颠, 就 会 很 惨 中 国 太 穷 太 大, 所 以 她 先 生 虽 然 有 理 想, 肯 花 心 血, 甚 至 饥 一 顿 饱 一 顿, 但 对 于 偏 僻 山 区 的 若 干 孩 子, 无 异 于 杯 水 车 薪 在 解 放 前 夕, 她 先 生 终 于 积 劳 成 疾, 撒 手 尘 寰, 丢 下 难 于 割 舍 的 老 婆 和 4 个 年 幼 的 儿 女 大 妈 又 回 到 刘 家 冲, 打 算 守 寡 终 生, 学 孟 母 教 子, 将 儿 女 培 养 成 夫 君 那 样 的 人 才 不 料 眨 眼 之 间, 天 下 就 姓 共 ; 穷 人 翻 身 闹 革 命, 大 妈 婆 家 和 娘 家 都 被 划 为 大 地 主 公 公 婆 婆 死 于 非 命, 田 产 宅 院 全 叫 瓜 分 了, 连 倾 向 于 共 产 思 想 的 叔 伯 弟 兄 也 未 能 幸 免 于 难, 自 革 命 队 伍 清 洗 回 原 籍, 沦 为 天 天 挨 斗 的 四 类 分 子 覆 巢 之 下 无 完 卵, 大 妈 被 赶 出 传 了 几 辈 人 的 刘 家 大 院, 带 着 孩 子 挤 在 以 前 叫 化 子 住 的 破 房 子 里 1952 年, 土 72
75 地 改 革 正 式 开 始, 大 妈 被 关 押 起 来, 大 会 小 会 挨 斗 ; 与 其 他 地 富 分 子 一 道, 戴 着 高 帽 子 游 街, 还 陪 过 恶 霸 地 主 的 杀 场 那 时, 一 个 小 小 的 贫 农 组 长 都 掌 握 着 大 妈 他 们 的 生 杀 权 我 这 个 年 纪 的 孩 子, 真 不 明 白 人 与 人 之 间 竟 有 那 么 刻 骨 的 仇 恨 组 长 将 大 妈 吊 在 大 树 上 你 知 道 怎 么 个 吊 法? 是 将 大 妈 右 手 的 拇 指 用 麻 绳 缠 紧, 然 后 单 臂 高 吊 大 妈 当 时 是 个 20 多 岁 的 妇 女, 由 于 历 经 折 磨, 已 皮 包 骨 头 可 再 瘦, 她 也 有 几 十 斤 啊! 一 根 指 头 悬 几 十 斤 的 重 量, 下 面 的 人 一 松 手, 大 妈 就 吼 叫 一 声, 昏 死 过 去 那 是 一 种 怎 样 刺 耳 的 叫 声 啊, 像 挨 宰 的 母 狼 被 扼 住 喉 管 的 一 瞬, 嗷! 刀 子 一 样 尖 利, 又 突 然 折 断, 跟 着, 整 个 身 子 都 在 晃 荡 中 噗 噗 冒 泡, 白 沫 和 舌 头 都 从 嘴 里 直 喷 出 来, 吓 得 围 观 的 人 们 缩 头 闪 避 据 一 位 当 事 者 说, 大 妈 的 舌 头 挂 在 外 面 两 三 分 钟, 才 一 颤 一 颤 朝 里 缩 有 个 人 将 一 根 树 枝 戳 进 去, 以 免 她 咬 掉 舌 尖, 只 听 得 喀 嚓 一 响, 树 枝 真 断 了 血 滴 汗 水 鼻 涕 不 断 线 地 淌, 屎 尿 也 嘀 嘀 嗒 嗒 地 淌 老 威 : 如 此 惨 状, 人 们 看 得 下 去 吗? 刘 金 琴 : 人 们 看 得 可 高 兴 了, 还 鼓 掌 呢 接 着, 组 长 指 挥 大 家, 拉 成 长 队, 用 木 桶 从 河 沟 里 打 水 去 泼 大 妈 连 泼 了 十 几 桶 都 没 醒, 又 接 着 泼, 直 到 醒 了, 呻 唤 了 半 声, 脑 袋 又 耷 拉 下 去 老 威 : 吊 了 多 久? 刘 金 琴 : 不 知 道 老 威 : 这 样 搞 下 去 会 出 人 命 的 刘 金 琴 : 大 妈 的 生 命 力 够 顽 强, 不 会 轻 易 死 老 威 : 我 的 朋 友 芦 苇 是 电 影 活 着 霸 王 别 姬 的 编 剧, 他 为 了 搜 集 电 影 素 材, 曾 到 陕 北 老 革 命 根 据 地 采 风, 据 他 了 解, 当 时 的 土 改 也 很 可 怕 当 过 中 宣 部 高 官 的 著 名 作 家 陈 ΧΧ 也 当 过 工 作 队 长, 只 要 姓 陈 的 一 下 乡, 土 豪 劣 绅 的 屎 尿 都 得 吓 出 来 因 为 此 著 名 文 人 之 著 名 一 招, 就 是 先 把 人 捆 起 来, 使 其 动 弹 不 了 ; 再 将 油 煎 得 透 熟 ; 最 后 才 挽 起 袖 口, 柔 声 细 语 地 审 问 金 银 细 软 的 去 处 不 招, 他 就 笑 着 拿 起 一 只 调 羹, 从 烟 熏 火 燎 的 锅 里 舀 起 熟 油, 往 人 肉 上 浇 刘 金 琴 : 你 一 说, 我 的 寒 毛 都 竖 起 来 了 老 威 : 大 妈 后 来 怎 样 了? 刘 金 琴 : 她 成 了 终 身 残 废, 右 手 抬 不 起 来, 拇 指 变 为 一 截 麻 花 可 组 长 还 不 放 过 她, 连 耕 田 也 用 一 根 绳 子 把 她 牵 着 老 威 : 押 着 她 劳 动 吗? 73
76 刘 金 琴 : 消 遣 组 长 说, 解 放 前, 地 主 剥 削 我 们, 逼 着 我 们 做 长 工, 还 到 田 头 地 尾 监 视 我 们 今 天, 穷 人 翻 身 作 主, 我 也 不 让 地 主 婆 做 我 的 长 工, 我 要 让 她 继 续 做 地 主 婆, 监 视 我 吆 牛 犁 田 老 威 : 什 么 意 思? 刘 金 琴 : 就 是 在 田 埂 上 铺 一 层 碎 瓦 渣 子, 叫 大 妈 头 戴 纸 高 帽 跪 在 上 面, 脖 子 挂 一 尿 罐 不 准 抬 头, 不 准 耸 肩, 连 眼 皮 也 不 准 抬 老 威 : 这 样 折 磨 人 很 有 乐 趣 吗? 刘 金 琴 : 受 过 种 种 肉 体 和 精 神 的 摧 残, 大 妈 却 忍 着, 事 隔 多 年, 也 没 好 意 思 对 外 人 讲 老 威 : 那 你 怎 么 知 道 的? 刘 金 琴 : 大 妈 的 邻 居, 我 的 婆 婆, 总 之, 与 她 差 不 多 年 龄 的 长 辈 都 知 道 他 们 经 常 当 饭 后 茶 余 的 龙 门 阵, 讲 得 眉 飞 色 舞 那 时 的 农 村 又 没 什 么 娱 乐, 老 爷 爷 老 婆 婆 就 聚 一 块, 东 加 长 西 家 短 的 我 和 大 妈 感 情 好, 所 以 心 里 很 不 是 滋 味 老 威 : 后 来 呢? 刘 金 琴 : 日 日 都 有 民 兵 看 管, 大 妈 回 不 了 家, 孩 子 没 人 管, 全 完 蛋 了 老 威 : 什 么 叫 全 完 蛋 了? 刘 金 琴 :4 个 孩 子, 老 大 才 5 岁 我 还 记 得 他 的 名 字 叫 刘 克 润, 饿 得 实 在 受 不 了, 就 离 家 出 走 这 孩 子 算 机 灵, 沿 途 只 要 有 人 户, 就 跪 下 去 磕 头 乞 讨, 爷 爷 奶 奶 叔 叔 阿 姨 的 乱 叫 一 气 人 心 都 是 肉 长 的, 隔 了 山 隔 了 村, 没 人 知 道 他 是 地 主 的 崽 子, 就 给 些 吃 的 他 饥 一 顿 饱 一 顿, 夜 里 歇 庄 稼 地 或 岩 缝, 白 天 就 凭 着 动 物 本 能, 顺 着 路 或 路 的 印 子 向 前 走 老 威 :5 岁 的 孩 子, 不 想 家 吗? 刘 金 琴 : 他 的 3 个 弟 弟 妹 妹, 有 个 还 没 断 奶, 都 饿 死 了 他 离 开 的 时 候,3 岁 半 的 二 弟 还 没 落 气, 还 伸 出 那 枯 柴 棒 子 一 样 的 手, 拽 住 他 的 裤 腿 说 : 哥, 带 我 走 他 刚 答 应 一 声, 二 弟 的 脑 袋 就 歪 到 一 边, 有 出 气 没 进 气 了 他 扳 开 二 弟 的 手 指, 哭 着 跑 出 家 门, 才 十 几 分 钟 就 眼 冒 金 花 路 边 寻 了 些 野 菜, 胡 乱 朝 嘴 里 塞, 眨 眼 间 肚 里 就 翻 江 倒 海 他 吐 得 一 塌 糊 涂, 可 只 有 一 滩 绿 水, 他 就 倒 在 自 己 吐 的 绿 水 里, 爬 不 起 来 了 幸 好 一 个 过 路 的 人 丢 给 他 一 个 糠 馍 馍, 他 看 也 没 看 就 吞 了 下 去 等 他 坐 起 来, 那 个 人 已 无 影 无 踪 黄 天 厚 土, 万 籁 俱 寂, 连 一 丝 风 都 没 有 当 时 他 只 有 一 个 念 头, 这 是 蚂 蚁 和 蝗 虫 都 会 产 生 的 念 头, 就 是 尽 可 能 逃 得 越 远 越 好 74
77 老 威 : 我 两 岁 的 时 候, 正 遇 上 大 饥 荒, 也 差 点 饿 得 没 命 了 从 那 一 刻 起, 一 颗 不 爱 故 乡 不 爱 祖 国 的 种 子, 就 在 我 的 骨 头 里 发 芽 刘 金 琴 :5 岁 的 刘 克 润, 皮 包 骨 头, 眼 珠 子 都 快 顶 出 来 了, 可 他 几 天 几 夜, 走 了 100 多 公 里, 没 回 一 下 头 他 终 于 倒 在 一 户 人 家 的 屋 檐 下, 天 蒙 蒙 亮, 主 人 家 开 门, 吓 了 一 跳, 蹲 下 去 摸 鼻 孔, 感 觉 还 有 气, 就 抱 进 屋 里 灌 米 汤 命 大 的 刘 克 润 终 于 苏 醒 了 他 成 了 救 命 恩 人, 一 个 贫 农 家 庭 的 养 子, 至 此 十 几 年 没 回 过 老 家 老 威 : 大 妈 怎 样 了? 刘 金 琴 : 她 被 斗 了 100 多 天, 直 到 村 里 都 知 道 她 家 出 事 了, 民 兵 才 放 她 回 去 还 没 进 门, 尸 体 的 腐 败 味 儿 就 扑 面 而 来, 苍 蝇 跟 炸 了 营 似 的 她 不 管 不 顾 地 抱 住 孩 子, 张 嘴 干 嚎 了 老 半 天, 却 既 没 有 声 音 也 没 有 泪 水 ; 她 像 个 80 岁 的 老 太 婆, 头 发 掉 得 掩 不 住 头 皮, 喉 咙 撕 裂 得 哑 了 这 个 母 亲 和 她 的 死 孩 子 们 共 渡 了 一 宿, 除 了 一 盏 灯, 除 了 苍 蝇 的 嗡 嗡, 再 没 任 何 别 的 村 里 的 人 都 悄 悄 拢 一 块, 在 不 远 处 议 论 猜 测, 这 地 主 婆 到 底 躲 在 屋 里 干 啥? 有 人 说, 她 的 娃 娃 都 生 蛆 了, 难 道 她 也 等 着 生 蛆 不 成? 很 多 年 后, 我 才 知 道, 大 妈 一 晚 上 都 在 收 拾 尸 体, 用 竹 签 将 腐 肉 深 处 的 蛆 虫 一 下 下 挑 出 来, 像 在 做 极 仔 细 的 针 线 活 儿 天 快 亮 时, 大 妈 直 了 直 腰, 从 家 里 搜 了 些 旧 布, 勉 强 将 孩 子 们 裹 了, 然 后, 先 将 老 二 装 进 背 兜 费 了 半 天 劲 儿, 她 才 背 着 老 二 开 门 出 来, 在 朦 胧 曙 光 下 上 山 去 她 来 回 搬 运 了 三 趟, 太 阳 就 升 起 两 根 竿 子 高 了 在 一 面 荒 坡 上, 她 选 了 松 软 的 土 坎, 起 落 着 左 臂 刨 坑 她 的 右 臂 已 经 残 废 了, 她 拖 着 它, 十 分 累 赘, 可 还 要 以 单 手 举 一 把 小 锄 头, 不 断 地 喘 气 刨 坑 她 在 烈 日 下 刨 了 一 上 午, 三 个 簸 箕 大 的 浅 坑 浮 现 了 她 将 孩 子 们 并 排 放 入 坑 里, 自 己 坐 在 坑 边 歇 气 ; 她 喃 喃 说 着 什 么, 然 后 站 起 来, 四 处 寻 了 些 树 叶 和 青 草, 她 用 一 只 手 将 草 和 叶 洒 在 孩 子 们 的 身 上 蓝 色 的 晴 空 一 望 无 际, 一 阵 呱 呱 的 叫 声 突 然 自 远 方 传 来 开 始 大 妈 还 以 为 是 耳 鸣, 就 起 劲 地 钻 耳 朵, 可 呱 呱 的 聒 噪 越 来 越 响, 终 于 如 轰 炸 机 一 般 大 妈 猛 一 抬 头, 才 发 现 周 围 的 三 棵 大 树 上 全 歇 满 了 乌 鸦 她 头 皮 发 麻, 立 即 填 土, 她 的 左 手 像 上 了 发 条, 越 动 越 快 乌 鸦 们 越 逼 越 近, 有 几 只 呼 地 扑 到 地 上, 那 只 最 大 胆 的, 甚 至 凌 空 划 了 个 半 圆, 从 她 的 肩 头 擦 了 过 去 她 惊 得 一 弹 而 起, 挥 舞 着 锄 头 去 赶 乌 鸦, 鸦 群 一 炸 而 起, 在 刹 那 遮 没 了 太 阳, 然 后 如 大 把 的 灰 烬, 纷 纷 扬 扬 地 洒 下 来 她 继 续 挥 舞 着 锄 头, 直 到 累 跪 下, 只 剩 喘 气 的 份 乌 鸦 也 不 动 了, 也 不 起 劲 的 聒 噪 了, 人 和 鸦 对 峙 着, 大 妈 丢 了 锄 头, 一 把 一 把 往 坑 里 推 土 ; 还 将 整 个 身 子 扑 下 去, 以 肩 膀 和 下 巴 推 土 这 个 母 亲, 甚 至 想 将 单 薄 的 千 疮 百 孔 的 身 体 盖 上 去, 永 远 笼 罩 住 自 己 的 死 孩 子, 不 让 他 们 再 受 到 一 丝 一 毫 的 糟 蹋 她 不 知 在 坑 上 趴 了 多 久, 似 乎 还 最 后 贴 着 孩 子 们 睡 了 一 觉 总 之, 天 色 已 晚, 她 终 于 完 成 了 掩 埋, 连 坟 包 也 没 力 气 垒 她 下 山 时, 月 芽 已 经 上 树 梢 了 75
78 老 威 : 鸦 群 还 没 撤 退, 她 能 放 心 吗? 刘 金 琴 : 她 是 不 可 能 睡 踏 实, 据 说 在 午 夜 的 朦 胧 之 间, 她 还 听 见 了 嗷 嗷 的 狼 叫 第 二 天 大 早, 她 就 赶 上 山, 却 惊 呆 了 昨 天 的 浅 坟 已 一 片 狼 藉, 坑 里 坑 外 布 满 狼 或 野 狗 凌 乱 的 爪 印, 可 孩 子 们 呢? 除 了 与 泥 土 混 杂 的 碎 布, 孩 子 们 在 哪 儿 呢? 她 下 意 识 地 在 坑 里 翻 找, 又 捞 起 几 撮 头 发, 在 离 坑 几 米 远 的 树 下, 又 寻 着 了 一 地 鸟 血 鸟 毛 和 一 颗 牙 齿 显 然, 狼 或 野 狗 为 了 享 受 尸 体, 曾 与 乌 鸦 有 过 一 场 血 腥 大 战, 最 后 大 约 以 狼 的 胜 利 告 终 老 威 : 目 睹 过 如 此 惨 状, 母 亲 能 活 下 去 算 个 奇 迹 了 刘 金 琴 : 她 活 下 来 了, 并 且 活 了 80 多 岁 老 威 : 是 么? 刘 金 琴 : 她 右 手 残 废, 孤 苦 一 人, 活 着 的 理 由 也 就 是 还 不 死 心 啊, 她 的 大 儿 子 刘 克 润 还 没 找 到 啊 接 下 来 的 日 子, 她 跑 遍 了 方 圆 数 百 里, 逢 人 便 打 听, 直 到 十 几 年 以 后, 才 终 于 知 道 儿 子 的 下 落 老 威 : 那 母 子 见 面, 悲 喜 交 集 吧? 刘 金 琴 : 没 有 喜 没 有 悲, 形 同 陌 路 那 已 经 是 60 年 代, 快 长 大 成 人 的 刘 克 润 东 躲 西 藏, 死 活 不 跟 生 母 回 家 可 大 妈 也 死 活 不 愿 放 手 这 种 拉 锯 战 持 续 了 大 半 年, 终 于 由 公 家 出 面, 将 孩 子 断 给 了 生 母 刘 克 润 的 命 运 又 发 生 了 戏 剧 性 的 变 化, 本 来 他 已 换 了 血, 成 为 贫 农 的 儿 子, 共 产 党 的 依 靠 对 象, 可 转 眼 间, 他 还 是 地 主 阶 级 的 狗 崽 子! 那 时 不 像 现 在, 还 能 背 井 离 乡 户 口 已 把 人 限 制 死 了, 去 趟 县 城, 住 个 旅 馆, 还 得 由 大 队 党 支 部 开 证 明 呢 可 怜 的 刘 克 润 只 好 与 养 父 养 母 抱 头 痛 哭 一 晚, 再 跟 候 在 旁 边 垂 泪 一 晚 的 生 母 走 这 一 段, 我 听 大 妈 亲 口 讲 了 若 干 遍, 刘 克 润 可 谓 三 步 一 回 头, 回 头 肝 肠 断 大 妈 不 忍 心, 就 远 远 坐 在 一 个 山 坳 等 还 连 着 唠 叨, 造 孽 啊 造 孽 啊, 我 也 是 没 办 法, 除 了 这 个 儿 我 还 有 啥 呀 老 威 : 亲 生 母 子 相 守, 日 子 总 会 一 天 比 一 天 好 过 刘 金 琴 : 可 那 年 头, 地 主 受 歧 视, 刘 克 润 在 生 产 队 里 抬 不 起 头, 就 将 一 腔 怒 火 转 移 到 母 亲 身 上 母 子 俩 要 么 不 说 话, 要 么 就 吵 得 不 可 开 交, 特 别 是 成 了 小 伙 子 后, 就 因 为 家 庭 成 分, 连 找 了 好 多 个 对 象 都 告 吹 老 威 : 我 也 是 地 主 的 后 代, 文 革 当 中, 我 姐 姐 20 多 岁, 出 落 得 如 花 似 玉, 本 来 她 按 自 己 的 心 意, 接 受 了 一 位 解 放 军 连 长 的 求 爱, 可 男 方 组 织 上 一 开 展 政 审 调 查, 发 现 女 方 出 身 地 主 家 庭, 马 上 就 对 那 连 长 进 行 严 厉 批 评, 亲 不 亲, 阶 级 分 个 人 那 一 丁 点 感 情 在 时 代 的 大 环 境 里 算 什 么? 一 粒 芝 麻 76
79 刘 金 琴 : 所 以 刘 克 润 很 惨, 拖 到 30 多 岁 还 是 光 棍 一 条, 只 好 一 咬 牙, 去 几 十 里 外 的 另 一 个 生 产 队 当 上 门 女 婿 女 方 是 寡 妇, 拖 了 两 个 小 孩, 并 因 为 计 划 生 育 原 因, 被 政 府 动 员 去 做 了 结 扎 手 术 老 威 : 也 是 个 十 分 不 幸 的 人 刘 金 琴 : 双 方 刚 见 面 就 相 中 了, 一 说 真 实 情 况, 门 当 户 对 嘛 刘 可 润 也 不 在 乎 老 婆 不 能 生 崽, 只 要 互 相 不 嫌 弃, 就 朝 老 时 过 啰 当 了 几 年 的 上 门 女 婿, 文 革 结 束, 地 主 也 揭 帽 了, 刘 可 润 就 带 着 老 婆 和 白 捡 的 两 个 儿 女, 认 祖 归 宗, 与 母 亲 同 居 一 个 屋 檐 下 老 威 : 总 算 是 个 大 团 圆 结 局 刘 金 琴 : 刘 克 润 倒 希 望 大 团 圆, 但 媳 妇 和 婆 婆 却 势 同 水 火 大 妈 是 旧 社 会 过 来 的 大 家 闺 秀, 受 传 统 的 束 缚, 传 宗 接 代 的 观 念 根 深 蒂 固, 可 媳 妇 却 叫 结 扎 了 老 威 : 她 不 是 有 两 个 子 女 吗? 刘 金 琴 : 但 不 是 亲 生 的, 这 让 大 妈 日 夜 受 煎 熬, 觉 得 一 辈 子 的 苦 白 吃 了, 刘 家 的 香 火 眼 看 要 绝 了 婆 媳 的 争 吵 成 了 家 常 便 饭, 而 儿 子 总 是 偏 袒 媳 妇 大 妈 的 脾 气 越 来 越 古 怪, 斜 吊 着 右 手, 似 乎 与 任 何 人 都 合 不 来 我 就 是 在 这 个 时 候 走 进 她 的 生 活 的, 我 生 得 乖 巧, 嘴 也 甜, 一 老 一 小 相 当 投 缘 大 妈 一 见 我, 就 笑, 就 叫 乖 乖 过 来, 于 是 我 就 过 去 靠 着 她 的 膝 盖 坐 下 我 抱 给 养 父 10 来 年, 几 乎 天 天 与 大 妈 见 面 后 来 我 回 到 亲 生 父 母 身 边, 还 时 常 打 听 她 的 消 息, 因 为 大 妈 已 经 成 为 我 童 年 记 忆 的 一 部 分 老 威 : 就 这 样 完 结 了 吗? 刘 金 琴 : 我 常 常 回 刘 家 冲, 名 义 上 看 养 父 和 婆 婆, 其 实 最 挂 心 的 还 是 她 冥 冥 中, 我 和 她 才 有 真 正 的 精 神 血 缘 2002 年, 她 大 概 有 80 岁 了, 我 从 北 京 回 宜 昌 探 亲, 一 听 说 她 病 危, 就 马 上 赶 去 这 是 我 们 最 后 一 次 见 面 老 威 : 她 得 了 什 么 病? 刘 金 琴 : 人 老 了, 骨 头 脆 了, 可 有 一 次, 婆 媳 之 间 爆 发 家 庭 战 争, 她 再 次 戳 到 媳 妇 不 生 崽 的 痛 处, 于 是, 被 激 怒 的 媳 妇 推 了 她 一 掌 她 跌 倒 在 地, 却 再 也 没 有 如 过 去 许 多 次 那 样, 从 灾 难 中 爬 起 来 她 的 腰 椎 和 盆 骨 都 摔 断 了, 一 下 子 痛 得 晕 了 过 去 正 高 声 尖 叫 的 媳 妇 猛 然 呆 住, 直 到 儿 子 进 门, 弯 腰 将 母 亲 抱 到 床 上, 她 才 回 过 神, 跟 过 去 照 顾 就 这 样 拖 了 一 二 十 天, 大 妈 根 本 动 弹 不 了 在 一 生 中, 她 是 个 要 强 的 女 人, 再 苦 再 难, 跌 得 再 深, 哪 怕 跌 入 地 狱, 都 不 要 人 扶 持 她 是 刘 家 冲 少 有 的 两 三 个 知 书 识 礼 77
80 的 女 人, 虽 然 穷, 却 总 是 打 扮 得 齐 齐 整 整, 干 干 净 净 可 是 落 到 这 一 步, 就 只 能 任 人 摆 布 婆 媳 间 的 宿 怨 永 难 化 解, 但 是 媳 妇 当 着 人 面, 还 得 摆 出 无 微 不 至 的 模 样, 为 婆 婆 喂 水 喂 饭, 接 屎 接 尿 当 我 出 现 在 门 口, 那 媳 妇 正 从 大 妈 的 身 子 底 下 抽 出 秽 迹 斑 斑 的 尿 布, 动 作 很 粗 野, 把 大 妈 的 腿 都 划 破 皮 了 我 看 不 过 去, 大 妈 却 对 我 笑, 遮 羞 布 扒 拉 开 了, 她 依 旧 无 所 谓 地 笑 我 眼 泪 快 出 来 了, 连 忙 俯 下 身 去 问 她 需 要 什 么 我 喂 她 水, 她 的 舌 头 在 满 是 燎 泡 的 嘴 里 卷 动 了 两 下, 然 后 问 我 好 不 好? 接 着 是 沉 默, 接 着 她 又 回 到 从 前, 时 断 时 续 地 唠 唠 叨 叨 她 说 做 闺 女 的 时 候, 大 门 不 出 二 门 不 迈, 规 矩 太 多 太 严, 好 不 容 易 放 回 风, 与 弟 兄 姐 妹 上 街, 竟 觉 得 样 样 都 新 鲜 遇 上 卖 洋 布 的 货 郎 挑 子, 就 一 齐 围 住, 比 比 划 划 满 意 就 买 下, 不 满 意, 也 不 能 妄 加 评 论, 直 言 不 好 我 只 说 了 声 不 对, 也 叫 外 婆 听 见, 立 即 唤 到 一 边 教 训 道 : 大 户 人 家 的 闺 女 怎 么 能 说 不 对? 先 生 没 教 过 你 吗? 该 说 不 然 老 威 : 这 算 对 美 好 旧 事 物 的 回 光 返 照 吧 刘 金 琴 : 是 啊, 我 们 分 别 大 约 三 四 天, 她 就 去 世 了 我 不 知 道 她 信 不 信 神, 或 许 她 已 经 通 过 另 一 个 世 界, 另 一 个 我 们 看 不 见 的 长 长 的 走 廊, 回 到 了 一 生 中 最 美 好 的 旧 社 会 民 兵 主 任 余 学 康 采 访 缘 起 : 自 2006 年 初 从 云 南 省 禄 劝 县 境 内 采 访 归 来, 我 一 直 刻 意 追 寻 有 关 土 地 改 革 的 人 与 事 我 试 图 另 外 找 一 个 点, 再 度 深 入, 以 图 在 著 述 里 形 成 地 域 上 的 对 称 可 非 常 遗 憾, 知 道 1950 至 1952 年 土 改 的 中 年 以 上 的 人 比 较 多, 能 够 提 供 具 体 线 索 的 有 心 者 就 稀 少 了 大 半 年 下 来, 我 先 后 跑 了 北 京 成 都 重 庆 湖 南 省 长 沙 市 和 我 的 老 家 四 川 省 盐 亭 县 的 乡 下, 收 获 甚 微 原 因 大 约 是 幸 存 的 老 地 主 们 虽 然 快 走 到 了 生 命 终 点, 可 还 心 有 余 悸, 担 心 自 己 在 一 个 陌 生 人 跟 前 说 共 产 党 的 坏 话, 会 祸 及 子 孙 感 谢 上 苍, 赐 予 我 孙 医 生 这 样 的 基 督 徒 经 过 三 番 几 次 的 电 话 联 系,2006 年 8 月 3 日, 我 们 又 在 昆 明 重 逢 了 用 罢 晚 餐, 我 们 在 阴 风 惨 惨 的 街 头 徘 徊 了 一 会 儿, 接 着 又 去 了 孙 医 生 简 陋 的 住 处 因 为 极 其 忙, 此 次 孙 医 生 不 能 陪 同 我 下 乡, 却 对 我 的 行 程 作 了 细 致 的 安 排 睡 前 与 孙 医 生 聊 了 一 会 儿, 都 是 光 棍 汉, 就 对 彼 此 的 经 历 怀 着 浓 厚 兴 趣 但 当 我 提 到 某 一 位 朋 友 想 用 摄 像 机 跟 拍 他 几 个 月, 成 就 一 部 当 代 游 方 郎 中 的 纪 录 片 时, 孙 医 生 的 反 应 却 比 较 淡 漠 没 人 看 他 说 不 在 乎, 我 说, 应 该 有 个 新 世 纪 上 山 下 乡 的 记 录 嘛 他 不 置 可 否, 并 很 快 进 入 了 梦 乡 78
81 2006 年 8 月 4 日 6 点 50 分, 我 们 起 床 洗 漱, 出 门 时 阳 光 灿 烂 我 们 在 一 个 路 边 鸡 毛 店 匆 匆 用 罢 早 点, 孙 医 生 又 将 我 送 到 黄 土 坡 汽 车 站 分 手 在 即, 老 孙 又 以 极 快 的 语 速, 把 沿 途 注 意 事 项 冲 我 复 述 一 遍, 我 只 得 如 一 个 幼 稚 晚 辈, 挺 感 动 地 点 头 稍 后, 我 在 肮 脏 的 车 站 内 登 上 去 禄 劝 县 的 更 加 肮 脏 的 中 巴 屁 股 朝 异 味 刺 鼻 的 坐 垫 下 去, 膝 盖 就 抵 到 了 胸 前 一 个 哑 巴 姑 娘 上 车 卖 非 法 印 刷 品, 她 先 递 过 来 一 块 写 着 自 强 不 息, 自 谋 生 路 的 纸 牌 想 起 自 己 也 曾 干 过 地 下 出 版 这 一 行, 就 捐 了 10 元 钱 哑 巴 姑 娘 不 依, 涨 红 着 脸, 非 要 我 选 她 怀 里 抱 着 的 劣 质 书 刊, 我 随 手 抽 了 一 张 生 肖 运 程 的 单 子, 属 狗 的 我 不 由 自 主 地 解 释, 姑 娘 似 乎 听 懂 了, 甜 笑 着, 还 翘 了 大 拇 指 车 摇 摇 晃 晃 地 出 站 了, 烟 尘 弥 漫 ; 跟 着 出 城 了, 天 高 云 淡 在 金 光 飞 窜 的 风 中 正 好 养 精 神 于 是 我 仰 头 便 睡 不 料 一 睁 眼, 两 个 多 小 时 就 溜 过 去 了 灰 不 溜 湫 的 禄 劝 县 城 映 入 眼 帘, 哪 怕 周 围 粘 满 补 丁 般 的 垃 圾, 一 种 亲 切 感 还 是 油 然 而 生 行 人 和 建 筑 都 老 一 套, 就 不 费 口 舌 了 总 之 我 下 了 车, 沿 土 坡 爬 到 马 路 边, 一 个 公 用 电 话 就 招 来 了 接 头 的 面 包 车 司 机 是 个 彝 族 瘦 子, 姓 张, 我 递 上 孙 医 生 的 路 条, 上 面 写 着 : 此 人 是 我 的 好 友 老 威, 请 按 电 话 里 说 好 的 条 件, 尽 力 帮 助 沿 着 上 次 的 路 线, 我 们 继 续 前 行, 没 多 久 上 了 土 路 尘 土 飞 扬 中, 人 头 与 骡 马 源 源 不 断 在 车 窗 外 沉 浮, 有 时, 车 已 抵 着 马 车 了, 才 一 个 急 刹 司 机 老 张 探 出 脑 袋, 以 喉 咙 代 替 喇 叭, 恳 求 让 路, 可 在 马 车 上 摇 晃 着 的 衣 着 花 哨 的 彝 族 女 人 们 都 回 头 报 以 微 笑 老 张 也 只 能 微 笑, 并 解 释 说, 今 天 团 街 逢 场, 大 家 都 出 来 赶 街 了 堆 积 着 人 的 柴 油 货 车 与 骡 马 拉 车 越 来 越 密 集, 终 于 遮 天 蔽 日 起 来 前 方 会 车, 我 们 停 下 来 等, 见 若 干 农 民 如 起 义 一 般, 从 四 面 八 方 往 车 上 爬, 其 中 一 个 还 在 两 车 相 交 的 缝 隙 中 扒 拉 车 门, 惊 得 我 连 吐 舌 头 老 张 却 说, 他 以 前 赶 街 也 爬 车, 图 个 方 便 我 小 时 候 也 爬 过 车, 那 是 受 父 亲 之 命, 从 盐 亭 县 城 回 20 多 公 里 外 的 李 家 坪 探 望 老 地 主 爷 爷 遇 着 货 车 上 长 坡, 就 撵 着 车 屁 股, 一 顿 猛 跑, 使 出 吃 奶 的 力 气 翻 上 货 厢, 就 洋 洋 得 意 可 如 今, 我 的 父 亲 爷 爷 姐 姐 都 长 眠 在 李 家 坪 的 祖 坟 里 了 经 过 乡 场 时, 我 胡 乱 拍 了 些 照 片 接 着 几 个 小 时 的 折 腾, 我 们 又 到 了 破 烂 肮 脏 如 昨 的 撒 营 盘 在 路 边 一 个 清 真 馆 子 要 了 牛 肉 和 两 斗 碗 干 饭, 狼 吞 虎 咽 罢, 才 发 现 碗 底 尚 存 苍 蝇 一 只 而 更 多 的 苍 蝇 在 我 们 头 上 嗡 嗡 欢 呼 着 胃 口 相 当 争 气, 就 如 这 破 面 包 车, 再 怎 么 历 尽 颠 簸, 它 也 不 熄 火 又 跑 了 1 个 来 小 时, 到 一 剪 刀 似 的 岔 路 口, 往 下 走 去 则 黑, 我 们 上 行, 沿 着 盘 山 道 直 奔 此 行 的 目 的 地, 海 拔 3600 多 米 的 山 顶 小 镇 马 鹿 塘 下 午 两 点 左 右, 进 了 空 荡 荡 的 马 鹿 塘 场 口, 太 阳 依 旧 明 晃 晃, 却 如 悬 在 空 中 的 白 铁 皮, 没 有 热 度 我 们 在 场 上 唯 一 的 美 发 厅 前 刹 车, 打 开 车 门, 立 即 加 衣 服, 并 向 一 女 孩 打 听 本 站 联 络 人 小 孙 不 料 一 回 头, 瘸 着 一 只 腿 的 小 孙 已 站 在 我 们 身 后 了 79
82 小 孙 也 是 大 地 主 家 族 的 后 代, 头 脑 在 乡 村 青 年 中 算 灵 活 的, 也 曾 在 深 圳 打 过 工, 却 因 病 险 些 瘫 痪, 只 好 回 乡 前 不 久, 孙 医 生 巡 回 至 此, 为 他 治 过 腿, 还 认 了 本 家 我 们 被 请 进 乱 七 八 糟 的 美 发 厅 稍 歇 片 刻, 就 穿 过 街 面, 跟 小 孙 下 一 斜 坡, 绕 入 人 畜 混 杂 的 农 家 院 子 去 拜 访 马 鹿 塘 乡 的 高 龄 老 人 余 学 康 在 狗 儿 们 的 狂 吠 中, 一 个 系 围 裙 的 粗 壮 妇 女 自 猪 圈 钻 出, 摊 着 两 手 与 小 孙 搭 话 毕, 就 仰 脸 冲 着 木 楼 叫 老 爹 余 学 康 从 楼 影 里 探 头, 眼 睛 与 皱 褶 几 乎 难 以 区 分, 我 们 立 马 趋 前 打 招 呼 小 孙 贴 住 他 的 耳 门 叫 道 : 成 都 来 的 同 志, 想 找 你 款 款 古 老 人 嗯 嗯 答 应 着, 弓 着 腰, 带 我 们 上 了 二 楼 由 于 屋 里 太 阴 暗, 四 个 人 就 搭 矮 凳 蜷 在 楼 道 中 谈 话 还 没 开 始, 楼 下 院 坝 里 已 立 满 大 人 小 孩, 以 及 猪 狗 和 牛 老 人 脸 朝 外, 皱 褶 中 挤 出 两 道 得 意 的 目 光 : 现 在 还 有 人 听 款 古? 我 急 忙 点 头 道 : 我 想 请 你 讲 讲 土 地 改 革, 也 就 是 斗 地 主 的 事 老 人 一 脸 迷 惘 小 孙 就 替 我 做 传 声 筒, 并 且 补 充 道 : 你 随 便 款, 解 放 前 解 放 后, 想 咋 款 就 咋 款, 人 家 要 写 你 啰 老 威 : 老 人 家 高 寿? 余 学 康 : 蒋 介 石 手 头 就 出 生 了 老 威 : 到 底 是 哪 一 年? 余 学 康 : 记 不 得 啰, 只 晓 得 今 年 81 岁 了 老 威 : 你 算 这 马 鹿 塘 乡 里 的 长 者, 我 今 天 特 意 来 找 你 款 款 古 余 学 康 : 款 古 么? 我 的 脑 壳 已 经 糊 涂 啰 小 时 候, 听 老 祖 讲, 我 们 的 祖 脉 在 金 沙 江 对 岸 的 四 川 东 川 县 境 内, 由 于 与 彝 族 打 冤 家, 输 了, 就 千 里 迢 迢 迁 过 来 当 时 迁 过 来 的 还 有 李 田 孙 张 杨 冯 等 汉 姓, 都 是 叫 彝 族 赶 过 来 的 老 威 : 这 是 哪 个 朝 代 的 事? 余 学 康 : 早 啰 我 已 经 是 迁 过 马 鹿 塘 来 的 第 10 辈 余 姓 人 了 祖 宗 他 们 刚 到 的 时 候, 这 儿 还 是 万 山 老 林, 人 钻 进 去 就 眼 睛 发 黑, 深 处 还 听 得 见 野 猪 和 熊 叫 祖 宗 他 们 扎 下 来, 经 过 刀 砍 火 种, 开 出 向 阳 坡 地, 种 下 荞 子 和 洋 芋, 也 种 下 大 烟 老 威 : 这 些 都 是 彝 族 的 主 食 吧? 余 学 康 : 入 乡 随 俗 啰 云 南 的 黑 彝 性 子 温 和, 不 像 四 川 大 小 凉 山 的 彝 族, 一 冲 撞 就 要 动 刀 动 枪, 所 以 这 儿 的 汉 彝 历 来 都 和 平 相 处 满 目 荒 山, 愁 的 是 没 有 劳 力 去 开 啰 不 晓 得 背 太 阳 过 山 了 多 少 年, 这 与 外 界 隔 绝 的 马 鹿 塘 突 然 热 闹 了, 先 是 朱 德 领 头 的 红 军 过, 去 金 沙 江 的 皎 平 渡 口 与 毛 主 席 汇 合 ; 后 是 国 民 党 的 中 央 军 追 过 来, 三 天 三 夜 的 80
83 马 蹄 和 脚 步 声 红 军 进 到 我 们 大 村, 找 人 带 路, 翻 山 越 岭 跑 拢 江 边, 许 多 战 士 饿 得 不 行 了, 就 采 地 里 的 蓖 麻 子 充 饥 蓖 麻 子 可 以 榨 油, 闻 着 比 花 生 油 香, 却 是 闹 人 的 听 说 不 少 人 口 吐 白 沫, 叫 毒 死 了 红 军 是 在 韭 菜 地 黄 草 坪 扎 耙 子 过 的 江, 险 得 很 村 里 带 路 的 人, 有 的 没 回 来, 参 加 红 军 了 ; 有 的 穿 密 林 子 回 来, 衣 裳 都 烂 成 刷 刷 了 他 们 说, 红 军 过 雪 山 草 地, 又 没 有 吃 的, 所 以 经 常 是 进 几 步 退 几 步, 看 着 看 着, 人 就 往 下 倒 他 们 不 愿 送 命, 就 当 了 逃 兵 马 鹿 塘 的 人 从 老 祖 开 始, 就 种 烟 抽 烟, 红 军 中 也 流 行 吹 大 烟, 还 问 他 们 吹 不 吹 两 口 提 神? 那 时 候 红 军 的 政 策 还 是 好 的, 逃 跑 不 远 的, 追 着 你 转 去, 不 追 究, 还 有 大 烟 吹 老 威 : 红 军 在 马 鹿 塘 驻 扎 过 吗? 余 学 康 : 歇 过 嘛 村 乡 里 的 大 户 叫 绑 了 十 几 口, 通 知 家 属 拿 银 元 去 赎 人 在 下 面 的 大 松 树 干 仗, 活 捉 了 国 民 党 军 家 眷, 男 的 女 的 一 串, 也 弄 到 马 鹿 塘 上 头 来, 召 集 乡 民 大 会, 统 统 砍 头 我 那 时 小, 也 跟 老 爹 们 去 看, 血 滴 了 一 路, 尸 体 就 埋 在 坡 沟 下 红 军 还 在 土 墙 上 贴 告 示, 我 听 长 辈 念 道 : 杀 官 安 民, 打 富 济 贫 许 多 年 过 去, 我 还 记 得 这 两 句 解 放 军 工 作 组 继 承 了 红 军 的 光 荣 传 统, 搞 土 改, 也 就 是 杀 官 安 民, 打 富 济 贫 啰 红 军 如 风 一 般 刮 过 去, 他 们 从 大 户 那 儿 弄 来 分 给 大 家 的 东 西, 没 人 敢 要 ; 当 时 接 了, 事 后 都 原 封 不 动 地 还 回 去 这 儿 的 人 乡 情 重, 只 要 不 挨 饿, 就 不 管 脑 壳 顶 的 哪 一 方 天 我 记 得 那 时 的 保 长 也 换 得 勤, 今 年 是 李 保 长, 明 年 就 是 杨 保 长 了 老 威 : 保 长 的 权 力 大 吧? 余 学 康 : 通 知 开 会, 派 款 派 壮 丁, 保 长 就 上 门 了 壮 丁 的 政 策 是 每 家 每 户, 三 丁 抽 一, 五 丁 抽 二, 轮 到 那 个 是 那 个 我 12 岁 死 了 母 亲, 家 里 两 兄 弟 一 妹 子, 加 父 亲, 共 四 口 人, 所 以 没 人 当 兵 但 村 里 有 好 几 个 人 去 当 兵 我 的 一 个 老 表, 一 走 就 没 音 信, 几 十 年 后 才 晓 得, 他 随 国 民 党 军 过 海, 在 台 湾 安 家 落 户 了 八 几 年 天 子 换 了, 他 坐 飞 机 到 昆 明, 包 了 几 辆 车 回 马 鹿 塘 寻 祖, 还 有 政 府 官 员 陪 着 一 下 村 里, 没 人 认 得 出 还 比 我 大 好 几 岁, 可 西 装 一 套, 像 我 的 儿 子 辈 村 里 人 都 围 着 这 个 命 好 的 人, 昏 款 了 一 晚 上 有 人 问 他 那 边 出 不 出 荞 子 和 洋 芋? 他 点 头 说, 啥 子 都 出, 就 是 花 椒 不 出, 因 为 怕 麻 死 人 把 大 家 逗 笑 了 我 问 他 台 湾 有 多 远, 咋 过 来? 他 说 从 南 边 绕 大 半 个 中 国, 再 从 香 港 进 来 我 问 有 没 有 我 们 的 老 祖 来 得 远? 他 连 说 概 念 不 一 样, 老 祖 们 是 走 路, 翻 山 越 岭, 从 金 沙 江 对 岸 过 来, 一 两 个 月 都 说 不 准 ; 我 是 坐 飞 机, 如 果 拉 直 线, 台 北 到 昆 明, 大 半 天 就 到 了 一 大 屋 人 全 傻 了, 搭 不 上 话, 因 为 我 们 最 远 才 去 过 昆 明 啰, 到 一 趟 禄 劝 县 城 也 算 大 事 情 啰 我 这 个 老 表 心 慈, 连 着 抹 眼 泪, 说 几 十 年 了, 没 料 到 家 乡 还 是 这 么 穷 他 打 算 以 后 在 昆 明 安 家, 可 以 引 一 些 海 外 资 金 来 家 乡 扶 贫 现 在, 他 的 女 儿 倒 是 住 在 昆 明, 他 没 有 回 来, 听 说 是 台 湾 那 边 不 让 老 威 : 老 人 家, 你 在 旧 社 会 有 多 少 土 地 呢? 81
84 余 学 康 ;3 亩 多 老 威 : 一 家 4 口 人 才 3 亩 多? 余 学 康 : 眼 下 我 家 有 10 几 口 啰 老 威 : 我 说 的 是 旧 社 会 余 学 康 : 旧 社 会 么? 我 的 耳 朵 也 老 了 坡 上 的 地 种 不 完, 一 家 一 户, 少 说 也 有 几 十 亩 老 威 : 那 家 家 都 够 地 主 了? 余 学 康 : 我 们 家 有 几 十 亩 地, 可 是 自 耕 自 种, 没 余 粮, 没 请 长 短 工, 没 有 租 子 可 收, 更 没 有 丫 环 奴 仆, 所 以 是 贫 农 啰 老 威 : 这 些 都 是 划 阶 级 的 标 准 吗? 余 学 康 : 土 改 中, 我 们 把 这 个 叫 做 称 大 秤 是 猪 还 是 骡 子, 有 多 重, 自 己 先 称 一 称 第 一 等 是 地 主, 分 恶 霸 地 主 一 般 地 主 和 破 落 地 主 ; 第 二 等 是 富 农 ; 然 后 是 富 裕 中 农 中 农 贫 农 和 雇 农 是 依 靠 对 象 在 马 鹿 塘, 老 林 子 多, 野 猪 熊 瞎 子 游 击 队 都 在 里 头 出 没, 四 几 年, 国 民 党 军 从 撒 营 盘 过 来, 清 剿 了 很 多 次, 把 游 击 队 打 急 了, 就 轰 的 一 声 散 开 有 的 就 钻 进 村 里 躲 不 少 人 家 都 窝 藏 过 游 击 队, 因 为 他 们 的 纪 律 好, 哪 怕 饿 瘫 了, 也 不 偷 不 抢, 要 口 吃 的, 也 征 求 住 户 的 同 意 还 有, 他 们 个 个 能 说 会 道, 啥 子 为 国 家 为 民 族 为 人 人 平 等, 到 了 动 情 处, 眼 泪 就 哗 哗 的 掉 不 料 真 让 他 们 猜 准 了, 眨 眼 间 解 放, 游 击 队 果 然 又 回 来 了, 不 过, 这 回 可 不 是 钻 老 林 子, 搞 偷 袭, 而 是 在 青 天 白 日 下 进 马 鹿 塘 老 威 : 游 击 队 成 了 解 放 军? 余 学 康 : 解 放 军 1949 年 就 来 了, 先 是 一 小 股, 过 后 才 是 大 队 人 马 我 还 为 解 放 军 的 侦 察 兵 带 过 路 啰 我 是 说 工 作 组, 有 县 里 的 区 里 的 人, 跟 在 解 放 军 后 面 进 马 鹿 塘, 村 里 的 人 一 认, 原 来 就 是 游 击 队 大 家 都 是 熟 人 啰, 那 家 肥 那 家 瘦, 在 旧 社 会 就 摸 底 啰 老 威 : 这 么 说, 土 改 起 来 很 容 易? 余 学 康 : 马 鹿 塘 的 所 有 村 子 都 驻 了 工 作 组, 我 们 大 村 也 驻 了 4 个 工 作 组 的 人, 先 是 分 散 到 穷 苦 人 家, 同 此 同 住 同 劳 动, 讲 新 旧 社 会 的 变 化, 启 发 阶 级 觉 悟 因 为 过 去 无 论 穷 和 富, 都 是 一 个 村 子 里 的 乡 亲, 我 雇 你 到 我 地 头 干 活, 你 在 青 黄 不 接 时, 来 我 家 借 点 粮 食, 都 太 平 常 了 10 根 指 头 还 不 一 样 长 啰, 那 个 能 辨 清 楚, 是 细 的 幺 指 头 好, 还 是 粗 的 大 指 头 好? 但 是 共 产 党 来 了, 人 民 翻 身 做 主 人, 新 社 会, 旧 道 理 就 讲 不 82
85 通 了 发 动 群 众, 划 阶 级, 上 面 的 政 策 就 是 铁 板 钉 钉 在 工 作 组 的 领 导 下, 贫 雇 农 的 主 席 团 也 有 了, 民 兵 也 有 了, 我 当 上 了 民 兵 主 任 老 威 : 当 时 你 有 多 大 年 龄? 余 学 康 :20 多 岁, 还 没 结 婚, 一 根 脑 壳 简 单 的 光 棍 啰 老 威 : 你 恨 地 主 吗? 余 学 康 : 应 该 恨, 政 策 叫 我 恨 我 就 恨 要 不 咋 个 当 民 兵 主 任? 老 威 : 你 手 下 管 多 少 民 兵? 余 学 康 : 十 几 个 其 实 也 不 是 那 个 管 那 个, 大 家 互 相 监 督, 看 政 策 执 行 得 好 不 好 秤 完 大 秤, 工 作 组 就 叫 我 们 民 兵 将 伪 政 府 成 员 恶 霸 地 主 从 家 里 一 个 不 漏 地 清 出 来, 押 到 马 鹿 塘 乡 公 所 集 中 看 管, 勒 令 交 代 隐 瞒 的 浮 财 老 威 : 你 是 文 盲 吧? 余 学 康 : 我 没 有 文 化, 记 性 也 不 好, 可 工 作 组 都 表 扬 我 政 策 执 行 得 不 错 老 威 : 是 么 余 学 康 : 村 里 的 民 兵 都 是 大 肚 皮, 饿 痨 饿 虾 的, 好 像 从 妈 肚 子 一 出 来 就 没 吃 饱 过 所 以, 他 们 总 是 扣 地 主 家 属 送 来 的 饭 菜, 几 个 家 伙 分 吃 光 还 命 令 必 须 送 肉, 送 白 米 饭, 否 则 就 打 人, 小 孩 女 人 都 不 放 过 这 就 不 符 合 政 策 啰 我 审 问 时, 发 现 一 个 孙 家 的 地 主, 已 瘫 在 墙 角, 有 出 气 没 进 气 了 连 问 几 声 浮 财 埋 哪 儿, 那 人 却 伸 一 伸 颈 子, 直 翻 白 眼 我 瞅 着 不 对 头, 忙 叫 舀 一 碗 水 来 灌, 没 想 到 进 去 半 碗 就 出 来 半 碗, 还 从 胃 里 带 出 黑 糊 糊 的 泥 巴 和 铺 草 节 节 原 来 他 5 天 没 上 吃 一 口 饭, 只 好 在 地 下 胡 乱 抓 东 西 填 肚 子 我 一 下 子 就 冒 火 了, 地 主 都 饿 死 了, 找 那 个 去 追 浮 财 嘛? 即 使 该 枪 毙 他 们, 还 要 给 一 顿 砍 头 饭 啰 于 是 就 批 评 那 些 扣 饭 吃 的 民 兵 他 们 不 服 气, 与 我 吵, 说 地 主 饿 死 活 该, 如 果 全 世 界 的 剥 削 阶 级 都 饿 死 了, 共 产 主 义 就 实 现 了 我 没 文 化, 只 好 反 映 上 去 工 作 组 在 大 会 上 表 扬 了 我, 认 为 我 觉 悟 高, 有 全 局 观 念 我 可 没 想 到 全 局, 但 贫 农 要 有 志 气, 不 能 给 共 产 党 丢 脸 啰 老 威 : 老 人 家 还 是 蛮 实 在 的 余 学 康 ; 我 做 过 民 兵 主 任, 做 过 保 管 员, 在 村 里 是 有 口 碑 的 所 以 你 们 这 些 后 生, 不 要 认 为 我 在 昏 侃 老 威 : 哪 里, 哪 里 83
86 余 学 康 : 其 实 地 主 很 不 好 对 付, 他 们 要 么 读 过 书, 要 么 比 较 聪 明, 否 则 发 不 了 财 称 了 大 秤, 开 了 会, 人 人 都 盯 死 你 了, 可 他 们 还 以 为 能 蒙 混 过 关 于 是 工 作 组 与 贫 雇 农 主 席 团 一 合 计, 集 中 起 来 审 我 先 挨 个 劝 他 们, 也 叫 声 老 表 叔 叔 姨 爹 啥 子 的, 都 是 乡 里 乡 亲, 你 还 是 吃 软 吧, 都 吐 了 吧, 大 政 策 大 形 势 摆 在 眼 前, 你 不 说 实 话 不 行 啰, 就 是 对 抗 政 府, 对 抗 共 产 党 啰 老 威 : 你 还 挺 会 攻 心 的 余 学 康 : 但 是 行 不 通 这 些 狗 老 财, 放 租 放 债 都 不 交 代, 或 者 只 交 代 一 点 点, 想 大 化 小, 小 化 无 你 说 他 有 丫 环, 他 说 那 是 亲 戚 家 的 丫 头, 暂 时 住 几 天 ; 你 说 他 有 奴 仆, 他 说 吃 住 一 窝, 干 活 一 块, 哪 能 叫 奴 仆? 至 于 雇 长 工, 他 更 是 满 腹 委 屈, 说 吃 穿 工 钱 都 没 亏 待 过 人, 有 人 快 饿 死 了, 找 上 门 来 磕 头 作 揖, 求 你 雇 他, 给 他 一 口 活 命 饭 吃, 你 能 不 答 应 啰? 这 位 同 志 你 听 听, 这 哪 像 罪 行 交 代? 不 来 硬 的 行 么? 于 是 我 扇 过 去 一 耳 光, 说 : 你 欺 负 我 没 文 化 是 不 是? 你 把 剥 削 浑 侃 成 做 慈 善, 那 我 就 要 看 你 有 多 慈 善! 攻 心 不 成, 我 们 就 要 伤 他 们 的 心 了 把 他 们 全 拉 出 来, 跪 碎 瓦 渣, 跪 刺 耙 笼, 膝 盖 烂 了, 还 往 上 头 抹 盐 ; 还 挂 黑 牌, 戴 高 帽 子 游 乡 游 地 坎 你 可 晓 得 火 塘 里 架 柴 烧 的 铁 十 字? 我 们 就 是 把 烧 得 半 红 的 铁 十 字 罩 在 他 们 头 上, 带 焦 糊 肉 味 儿 的 青 烟 一 冒, 脸 都 变 形 了, 他 们 就 会 大 吼 : 吐, 吐, 全 吐, 肠 肠 肚 肚 都 吐! 老 威 : 真 有 点 恐 怖 余 学 康 : 还 有 扎 烟 火 推 阴 阳 头 往 头 上 倒 红 墨 水 老 威 : 什 么 扎 烟 火? 余 学 康 : 就 是 把 燃 着 的 烟 头 往 人 身 上 扎, 一 扎 一 个 眼, 看 你 能 顽 抗 多 久? 老 威 : 还 有 什 么 刑 罚? 余 学 康 : 打 陪 衬 就 是 镇 压 一 个 恶 霸 地 主, 将 所 有 的 地 主 押 到 公 审 会 场, 陪 斗 几 个 钟 头 在 枪 毙 的 那 一 刻, 让 十 几 个 跪 成 一 排, 前 面 都 挖 了 坑 这 样, 都 以 为 自 己 活 不 成 了, 屎 尿 一 裤 裆 的, 喊 爹 叫 妈 的, 昏 过 去 的, 嘴 巴 啃 土 的, 太 热 闹 了 民 兵 用 枪 托 子 捣, 手 膀 子 都 酸 麻 了, 还 制 止 不 住 轮 到 真 开 枪, 那 个 恶 霸 地 主 天 灵 盖 一 飞, 作 陪 衬 的 地 主 多 半 也 死 了 一 回 这 时 候, 再 架 回 去 趁 热 打 铁, 就 啥 子 都 招 了 金 银 埋 在 哪 个 窖 ; 首 饰 藏 在 哪 一 家 ; 还 有 细 粮 灌 在 哪 个 树 洞 ; 咋 个 样 教 唆 自 己 的 媳 妇 闺 女 勾 引 主 席 团 的 人 下 水, 梦 想 用 美 人 计 改 变 阶 级, 逃 避 斗 争 等 等, 甚 至 上 一 辈 子 的 丑 事 都 往 外 抖 可 这 个 关 头 就 太 晚 了, 工 作 组 指 示, 不 仅 要 将 已 经 交 代 的 浮 财, 包 括 田 地 房 子 余 粮 骡 马 牛 羊 全 部 没 收 充 公, 而 且 要 视 其 态 度 恶 劣 的 程 度, 给 予 轻 重 不 同 的 赔 罚 罚 款 数 目 是 50 元 起 价, 到 300, 最 高 500 元 那 时 一 匹 骡 子 才 卖 50 元, 所 以 地 主 们 没 有 后 悔 药 可 吃 了 84
87 老 威 : 给 不 起 罚 款 怎 么 办? 余 学 康 : 土 改 时, 工 作 组 就 是 金 口 玉 牙, 说 一 就 只 能 是 一 罚 款 的 目 的, 就 是 要 彻 底 摧 毁 剥 削 阶 级 的 嚣 张 气 焰 出 不 起 罚 款, 人 头 就 落 地, 马 鹿 塘 有 两 个 大 地 主, 都 因 为 交 不 起 300 元 钱 的 罚 款, 而 被 镇 压 了 老 威 : 这 算 是 保 命 钱 了 余 学 康 : 差 不 多 啰 交 够 数 的, 当 场 就 叫 家 属 写 张 保 证 书, 领 回 家 去 听 候 处 理 想 逃 是 没 门 的, 村 与 村 都 设 了 岗 哨, 除 了 工 作 组 和 主 席 团, 任 何 人, 哪 怕 走 亲 戚, 都 要 查 通 行 证 老 威 : 这 有 点 像 抗 日 革 命 根 据 地 了 余 学 康 : 皎 西 马 鹿 塘 大 松 树 都 轮 流 开 过 群 众 大 会, 镇 压 伪 政 府 反 革 命 和 地 主 我 那 时 年 轻, 热 血 沸 腾, 都 去 执 行 过 任 务 我 还 被 派 到 皎 平, 帮 助 那 儿 的 群 众 土 改 老 威 : 你 枪 毙 过 人 吗? 余 学 康 : 我 扛 过 枪, 打 过 靶, 可 胆 子 小, 没 打 过 人 那 是 要 受 专 门 训 练 啰 老 威 : 斗 地 主 的 名 堂 还 比 较 多 吧? 余 学 康 : 案 头 上 的 肉, 想 咋 个 切 就 咋 个 切 啰 那 时 候, 贫 雇 农 家 里 死 了 人, 也 叫 地 主 来 当 坐 街 先 生 老 威 : 什 么? 余 学 康 : 就 是 临 到 出 殡, 让 几 个 地 主 披 麻 戴 孝, 在 大 棺 材 前 头 鸣 锣 开 路 解 放 前, 马 鹿 塘 一 带 就 有 雇 叫 化 子 当 坐 街 先 生 的 习 俗, 解 放 了, 天 地 一 翻 个, 剥 削 阶 级 就 免 费 充 当 劳 苦 大 众 的 孝 子 从 阳 间 到 阴 间 的 路, 由 他 们 先 趟 出 来 ; 埋 死 人 的 活 儿, 也 是 他 们 干 ; 那 年 头 太 好 呵, 连 祭 年 祭 月, 给 老 祖 上 坟, 都 由 地 主 代 劳 老 威 : 新 社 会 不 是 讲 究 移 风 易 俗 吗? 余 学 康 : 土 改 阶 段, 新 风 尚 还 没 提 上 来 嘛 老 威 : 你 们 这 一 带 到 底 镇 压 了 多 少 地 主? 余 学 康 : 记 不 清 了 总 之, 乡 长 民 团 队 长 保 长, 还 有 几 个 大 姓 中 的 大 户, 都 镇 压 了 从 1951 年 下 半 年 到 1952 年, 公 审 大 会 开 了 无 数 次, 每 次 都 是 上 千 人 ; 集 中 到 撒 营 盘 开, 起 码 就 上 万 人 了 我 们 民 兵 的 革 命 担 子 可 重 啰, 从 看 管 到 押 送, 到 维 持 85
88 会 场 秩 序, 有 时 一 整 天 都 轮 着 啃 干 粮, 神 经 高 度 紧 张 老 威 : 就 是 站 个 岗 放 个 哨 嘛 余 学 康 : 同 志 你 太 小 看 我 们 民 兵 了, 地 主 的 公 愤 那 么 大, 如 果 不 是 我 们 隔 在 他 们 和 群 众 中 间, 地 主 一 个 也 活 不 出 来 许 多 乡 都 发 生 过 没 经 过 公 审, 地 主 就 叫 群 众 用 石 头 活 活 砸 死 的 事, 受 到 上 面 的 批 评 有 时 候, 群 众 就 如 海 里 的 浪 子, 一 波 一 波 涌 过 来, 一 波 比 一 波 更 猛, 我 们 就 把 枪 横 在 胸 前, 拼 命 阻 挡 我 们 经 常 叫 掀 翻 在 地, 又 立 马 蹦 起 来, 甚 至 学 解 放 军, 手 挽 手, 汗 水 把 衣 裳 裤 子 都 湿 透 了 有 的 人 蹦 跶 着 也 够 不 着 地 主, 就 隔 着 我 们 这 道 人 墙, 喷 口 水 扔 石 块, 还 把 棍 子 竹 竿 老 远 打 过 去 我 们 挨 了 多 少 误 伤 啰! 一 次, 棍 子 头 没 碰 着 地 主, 而 扫 到 我 的 耳 门 上, 只 听 得 砰 的 一 响, 我 差 点 就 昏 过 去 了 右 半 边 脸 肿 了 10 多 天, 牙 都 松 了 老 威 : 当 时 的 法 庭 是 怎 样 组 成 的? 余 学 康 : 以 工 作 组 为 中 心, 周 围 是 贫 雇 农 的 主 席 团 那 个 该 杀 那 个 该 留, 大 伙 碰 个 头, 工 作 组 点 个 头, 就 铁 板 钉 钉 了 唯 一 一 次 例 外, 就 是 镇 压 李 保 长 已 经 押 到 会 场, 挂 了 黑 牌, 插 了 亡 命 标 群 众 和 领 导 都 一 致 认 为, 他 该 死, 死 定 了 当 时 也 是 人 山 人 海, 口 号 早 就 喊 了 几 轮, 拥 护 土 地 改 革! 耕 者 有 其 田! 共 产 党 毛 主 席 万 岁! 枪 毙 反 革 命 恶 霸 地 主 伪 保 长 李 ХХ! 李 保 长 在 台 下 打 抖, 吓 得 站 不 稳 两 个 民 兵 将 他 往 上 架, 可 他 的 双 腿 拖 在 地 上 屎 尿 没 吓 出 来, 清 口 水 却 挂 了 一 尺 多 长 我 还 吼 了 一 声 : 狗 日 保 长 的 威 风 到 哪 儿 去 了? 执 行 民 兵 排 出 4 颗 步 枪 子 弹, 在 鞋 帮 子 挨 个 摩 擦 一 遍, 就 喀 嚓 上 膛 了 李 保 长 被 五 花 大 绑, 按 在 土 坑 边 跪 下 十 几 米 外, 埋 人 的 井 早 就 挖 好 台 上 的 工 作 组 长 把 手 轻 轻 一 挥, 烂 泥 巴 一 样 的 李 保 长 立 马 就 要 报 销 可 这 时 枪 口 都 抵 着 那 后 背 了 有 个 声 音 吼 道 : 留 人!! 我 们 睁 大 眼 睛 一 看, 原 来 是 禄 劝 县 杨 县 长 的 通 讯 员 那 十 几 岁 的 小 兵 满 头 满 脸 全 是 灰, 正 骑 着 高 头 大 马 冲 向 会 场 群 众 纷 纷 两 边 闪, 大 会 顿 时 乱 成 了 开 锅 稀 饭 那 马 还 扬 了 扬 蹄 子, 啾 啾 叫 了 两 声, 就 一 直 撞 到 主 席 台 下 才 刹 住 小 兵 跳 下 马, 一 个 箭 步 射 上 去, 隔 着 前 排 十 几 个 贫 雇 农 主 席 团 成 员, 全 身 猛 扑, 向 台 子 中 央 的 工 作 组 组 长 递 上 一 封 急 信 组 长 匆 匆 看 了, 吓 出 一 头 冷 汗, 也 吼 了 一 声 : 留 人!! 紧 接 着 又 吼 了 一 声 : 散 会!! 老 威 : 怎 么 回 事? 难 道 这 李 保 长 是 杨 县 长 家 的 亲 戚? 余 学 康 : 比 亲 戚 还 亲 解 放 前, 杨 县 长 在 马 鹿 塘 的 万 山 老 林 里 打 游 击, 曾 袭 击 了 好 几 个 乡 公 所 国 民 党 为 了 报 复, 就 悬 赏 抓 他 有 一 回, 都 将 他 们 十 几 个 游 击 队 员 包 围 了, 是 李 保 长 出 于 江 湖 义 气, 亲 自 护 送 杨 县 长 等 人 钻 密 林 小 道, 走 了 几 天 几 夜, 才 86
89 拢 金 沙 江 边 李 保 长 与 杨 县 长 拱 手 作 别, 还 叫 手 下 人 送 了 一 麻 袋 荞 子 粑 粑 李 保 长 一 直 看 着 杨 县 长 他 们 过 了 江, 估 计 安 全 了, 才 回 头 走 自 己 的 路 老 威 : 李 保 长 明 为 国 民 党 干 公 差, 却 暗 通 共 产 党, 真 是 吃 里 扒 外 余 学 康 : 江 湖 中 人 只 顾 义 气, 不 顾 党 派, 更 不 管 那 个 坐 江 山 解 放 后, 李 保 长 倒 血 霉, 眼 看 老 命 不 保, 就 在 监 狱 里 把 自 己 与 杨 县 长 的 救 命 关 系 坦 白 出 来, 却 没 人 信 他 被 打 断 了 两 根 肋 骨 可 到 底 捡 了 一 条 命 老 威 : 杨 县 长 也 算 有 情 有 义 后 来 如 何? 他 们 后 会 有 期 了 吗? 余 学 康 : 救 命 是 一 回 事, 阶 级 界 限 又 是 另 一 回 事 共 产 党 的 县 长 当 然 不 能 轻 易 见 一 个 恶 霸 地 主 啰 老 威 : 过 了 生 死 关, 李 保 长 这 辈 子 也 算 平 安 了 余 学 康 : 一 两 年 后, 上 面 有 政 策, 进 行 土 改 复 查 李 保 长 活 罪 难 逃, 他 是 历 史 反 革 命, 被 判 了 几 年 刑, 劳 改 出 来, 没 两 年 就 死 了 老 威 : 他 可 是 共 产 党 的 功 臣 啊 余 学 康 : 我 没 啥 文 化, 不 太 懂 这 个 放 羊 娃 彭 绍 宗 采 访 前 奏 : 现 在 是 2006 年 8 月 4 日 下 午 4 点 45 分, 我 与 81 岁 的 老 人 余 学 康 道 完 别, 从 嘎 吱 作 响 的 木 楼 过 道 下 来, 尾 随 热 心 的 跛 腿 小 伙 子 孙 如 策, 从 大 村 的 烂 泥 坡 爬 回 马 鹿 塘 街 面 斜 阳 如 一 颗 被 压 扁 的 橘 子, 浆 汁 四 溅, 把 山 川 染 得 斑 斑 驳 驳 又 起 了 一 阵 风, 我 们 不 由 瑟 缩 起 来 在 浸 入 肺 腑 的 冷 太 阳 中, 孙 如 策 突 然 转 头 问 我, 是 否 跟 湖 南 卫 视 的 某 某 栏 目 有 联 系? 我 愣 了 一 下, 小 孙 又 继 续 说, 他 曾 经 将 自 己 的 人 生 故 事 写 成 材 料 寄 去, 并 探 问 可 不 可 以 上 荧 屏, 当 众 表 露 心 声? 对 方 回 信 认 可, 却 声 明 旅 费 自 理 我 关 切 道, 值 得 花 这 大 笔 钱 吗? 小 孙 道, 只 要 能 找 回 老 婆, 花 多 少 钱 都 值 接 着, 就 从 上 衣 口 袋 摸 出 一 张 彩 色 照 片, 上 面 是 他 和 一 摩 登 女 郎 的 亲 密 合 影 回 到 灰 尘 扑 扑 的 美 发 厅, 小 孙 又 从 抽 屉 拿 出 一 厚 本 影 集, 全 是 小 两 口 的 昔 日 记 忆 原 来, 他 们 同 成 千 上 万 的 山 村 青 年 一 样, 背 井 离 乡 外 出 打 工, 好 不 容 易 凭 日 以 继 夜 的 勤 劳 在 深 圳 站 稳 脚 跟, 不 料 天 有 不 测 风 云, 小 孙 得 了 一 种 查 不 出 原 因 的 怪 病, 不 久 竟 瘫 痪 在 床, 连 生 活 也 不 能 自 理 而 他 年 轻 的 老 婆 守 候 了 几 十 天, 苦 无 良 策, 就 在 绝 望 中 带 着 幼 子 偷 跑 了 幸 好 有 同 乡 人 的 鼎 力 协 助, 小 孙 才 回 到 马 鹿 塘, 凭 借 着 土 方 与 针 灸, 竟 奇 迹 般 地 87
90 站 了 起 来 当 然, 这 也 包 含 孙 医 生 在 内 的 许 多 土 郎 中 的 努 力 小 孙 说, 他 一 点 也 不 责 怪 临 阵 脱 逃 的 老 婆, 哪 怕 她 跟 了 另 外 的 人 他 只 是 渴 望 通 过 电 视, 把 自 己 健 康 的 形 象 展 示 给 大 众, 希 望 她 能 看 见, 让 全 家 破 镜 重 圆 一 次 她 还 是 自 由 的, 去 和 留 都 可 以 我 正 在 赞 赏 小 孙 的 豁 达, 挂 着 破 毛 巾 的 窗 口 闪 过 一 位 戴 蓝 帽 子 的 老 头 我 直 觉 到 这 当 中 有 名 堂, 就 叫 小 孙 追 出 门 去 招 呼 老 头 弓 着 虾 米 腰, 摆 着 手 推 辞 了 两 回, 就 随 小 孙 进 屋 了 眼 下, 他 与 我 并 坐 在 长 椅 子 上, 两 手 搓 来 搓 去, 像 个 惹 祸 的 小 学 生 我 一 开 口, 他 受 惊 鸵 鸟 一 般 耸 起 了 肩 膀, 脸 色 泛 起 潮 红 我 笑 了, 连 称 没 关 系, 接 着 在 东 拉 西 扯 中 开 始 了 新 一 轮 访 谈 兴 致 正 高 的 小 孙 这 么 快 就 被 晾 在 一 边, 我 瞟 了 他 一 眼, 感 到 十 分 歉 意 老 威 : 我 已 经 看 见 你 在 这 街 面 上 晃 了 几 个 来 回 了 彭 绍 宗 : 人 老 了, 没 事 干, 就 这 么 瞎 兜 圈 儿 啰, 老 威 : 马 鹿 塘 有 多 长? 彭 绍 宗 : 就 一 条 直 肠 子 街, 你 抬 眼 就 看 得 穿 现 在, 街 两 边 都 修 了 水 泥 房 子, 显 得 光 鲜 了, 宽 阔 了, 哪 怕 赶 街 日, 货 摊 一 家 接 一 家, 人 如 稀 牛 屎, 一 堆 连 一 堆, 汽 车 也 能 从 中 间 挤 过 去 翻 回 去 一 二 十 年, 你 眼 前 就 是 土 路 土 房 子 了, 一 下 雨 就 是 泥 巴 凼 凼, 货 郎 赶 着 骡 马 车 卖 东 西, 汽 车 是 稀 罕 货, 可 能 要 几 天 才 看 得 到 一 辆 老 威 : 这 么 说, 你 老 人 家 在 马 鹿 塘 瞎 晃 了 几 十 年 了? 彭 绍 宗 : 土 生 土 长, 从 来 没 有 离 开 过 马 鹿 塘 的 地 势 太 高, 七 八 十 岁 的 老 人 比 较 少 啰 夏 天 好 过, 冬 天 不 好 过 啰 原 先 我 没 事 兜 几 圈 儿, 门 槛 前 坐 着 吹 烟 的 同 辈 人 不 少, 一 眨 眼, 就 一 个 接 一 个 走 了 老 威 : 你 的 身 子 骨 还 不 错 嘛 彭 绍 宗 : 马 鹿 塘 出 了 许 多 能 人, 乡 里 乡 外, 呼 风 唤 雨 了 好 一 阵 子, 结 果 都 走 得 早, 我 是 个 只 晓 得 种 庄 稼 的 蠢 汉, 所 以 就 落 后 了 老 威 : 老 人 家 生 于 哪 一 年? 彭 绍 宗 :1937 年, 如 今 70 岁 了 老 威 : 解 放 的 时 候 你 还 是 个 小 孩 彭 绍 宗 :1946 年, 我 才 9 岁, 就 替 李 保 长 家 放 羊 老 威 : 就 是 那 个 共 产 党 游 击 队 的 救 命 恩 人 吗? 88
91 彭 绍 宗 : 是 啰 公 审 过 了, 埋 人 的 井 也 挖 了, 枪 筒 都 抵 着 他 脑 壳 了, 禄 劝 县 杨 县 长 一 声 留 人 这 事 儿 把 马 鹿 塘, 把 方 圆 几 十 里 都 震 住 了 老 威 : 我 已 听 民 兵 主 任 余 学 康 讲 过 彭 绍 宗 : 是 么? 他 与 我 三 哥 一 路, 土 改 的 积 极 分 子, 当 然 比 我 一 个 小 孩 清 楚 啰 老 威 : 你 三 哥 还 在? 彭 绍 宗 : 我 三 哥 彭 绍 周 十 几 年 前 就 走 了 他 曾 经 是 贫 雇 农 主 席 团 的 成 员, 参 加 了 马 鹿 塘 所 有 地 主 的 审 判, 却 没 有 比 他 跳 得 还 凶 的 余 学 康 命 长 老 威 : 你 觉 得 李 保 长 该 死 吗? 彭 绍 宗 : 清 匪 反 霸 的 时 候 我 不 敢 说, 因 为 他 是 国 民 党 的 保 长, 贫 雇 农 都 骂 他 该 死 我 一 个 放 羊 娃 哪 敢 放 屁? 眼 下 不 搞 阶 级 斗 争 了, 我 才 敢 实 事 求 是 地 说, 李 保 长 是 个 大 善 人! 我 家 里 穷 得 叮 当 响, 没 办 法, 李 保 长 看 不 过, 就 主 动 对 我 爸 爸 说, 让 宗 娃 子 到 我 家 混 口 饭 吧 真 是 饿 狗 进 了 肉 铺, 第 一 天, 我 就 连 肉 带 饭 胀 了 5 碗, 气 都 喘 不 过 来 了 李 保 长 摸 着 我 的 脑 壳 叹 气 : 可 怜 的 娃 呀 接 着 还 问 我, 愿 不 愿 意 跟 他 的 孩 子 一 道 念 私 塾? 我 怕 挣 不 到 工 钱, 要 挨 父 母 骂, 就 摇 头 而 今 想 起 来, 很 后 悔, 没 文 化 吃 了 不 少 亏 啰 我 替 李 保 长 放 了 几 年 羊, 吃 得 饱 穿 得 暖, 冬 有 棉 夏 有 单, 人 虽 然 在 坡 上 跑, 辛 苦 些, 但 身 板 炼 得 结 实, 脸 盘 子 也 黑 里 透 红 那 几 年 是 打 身 体 底 子 的 关 键 时 期, 所 以 直 到 现 在, 我 都 不 咳 不 喘 不 畏 寒, 估 计, 我 至 少 能 活 过 80 几 的 余 学 康 老 威 : 老 人 家 有 底 气 彭 绍 宗 : 我 三 哥 帮 的 不 是 李 保 长, 身 体 吃 亏 就 比 较 大, 所 以 他 对 地 主 阶 级 充 满 仇 恨, 判 死 刑 判 劳 改, 他 统 统 举 手 马 鹿 塘 解 放 要 慢 些,1950 年 吧, 我 十 二 三 岁, 工 作 组 就 下 来, 先 还 有 解 放 军 陪 着, 清 匪, 反 霸, 向 剥 削 阶 级 征 收 公 粮 李 保 长 为 旧 政 权 干 事, 当 然 是 恶 霸 地 主 啰, 被 抓 起 来 关 进 乡 公 所, 严 刑 拷 打, 据 说 还 朝 嘴 里 灌 辣 椒 水, 灌 粪 便 李 保 长 叫 冤 枉, 说 自 己 是 共 产 党 游 击 队 的 恩 人, 没 人 信, 两 瓣 嘴 被 鞋 底 给 扇 豁 了, 牙 齿 一 颗 接 一 颗 掉 更 具 体 的 情 况 就 不 太 清 楚 了, 因 为 我 太 小, 没 有 参 加 斗 地 主 的 会 老 威 : 你 是 孩 子, 不 爱 凑 热 闹 吗? 彭 绍 宗 : 我 是 李 保 长 家 的 放 羊 娃, 土 改 运 动 一 来, 工 作 组 组 长 李 国 柱 就 亲 自 来 动 员 我, 要 我 起 来 诉 阶 级 苦, 我 憋 得 脸 红 筋 涨, 捶 了 半 天 脑 壳, 也 挤 不 出 一 滴 苦 水 李 队 长 就 说, 这 个 娃 娃 已 被 剥 削 傻 了 于 是, 工 作 组 命 令 我 坚 守 阵 地, 看 住 李 保 长 家 打 了 封 条 的 院 子, 还 有 骡 马 牛 羊 猪 这 可 是 个 苦 差 事, 我 一 个 老 实 娃 娃, 叫 困 在 那 块 阴 森 的 地 盘, 连 门 也 不 敢 出 89
92 老 威 : 你 要 管 住 多 少 牲 口? 彭 绍 宗 : 八 九 十 只 羊, 五 六 头 牛, 六 七 匹 马 本 来 猪 还 有 十 几 条, 可 没 人 喂, 就 饿 死 了 老 威 : 一 个 儿 童 要 养 这 么 多 牲 口! 彭 绍 宗 : 他 妈 个 Ⅹ, 长 八 双 手 也 忙 不 过 来 幸 好 我 放 羊 多 年, 够 麻 利 那 些 羊 儿 马 儿 啊, 与 我 有 感 情, 一 见 了 我, 立 马 啾 啾 呜 呜 地 乱 叫 一 气, 又 是 亲 又 是 啃 的, 它 们 哪 晓 得 人 间 发 生 了 啥 子 事? 我 天 天 累 得 手 脚 抽 筋, 也 弄 不 来 那 么 多 草 喂 它 们 我 几 乎 站 着 都 打 瞌 睡, 梦 里, 牲 口 扯 我 头 发, 将 我 汗 臭 熏 天 的 头 发 当 草 吃 啰 老 威 : 李 保 长 家 没 人 了? 彭 绍 宗 : 土 改 才 开 头, 就 宣 布 没 收 包 括 土 地 在 内 的 全 部 财 产, 将 他 们 全 家 十 几 口 赶 出 去, 挤 在 大 村 下 面 一 个 猪 圈 那 么 宽 的 茅 草 房 里 顶 上 有 簸 箕 大 的 洞, 连 叫 化 子 都 嫌 太 风 凉 直 到 李 保 长 拣 了 一 条 命 回 来, 才 将 破 屋 修 修 补 补, 勉 强 过 下 去 可 没 几 天, 土 改 复 查, 他 又 被 判 刑 劳 改 了 真 是 好 人 没 好 报 啊 那 些 日 子 晓 不 得 咋 过 来 的, 好 多 房 子 好 多 牲 口, 就 我 一 个 人 在 里 头 窜 来 窜 去, 你 说 见 鬼 不 见 鬼? 夜 半 三 更, 穿 堂 风 忽 忽 地 响, 跟 着 房 梁 也 响 棺 材 也 响, 吓 得 我 铺 盖 蒙 脑 壳, 还 牙 齿 打 颤 有 一 回, 天 刚 蒙 蒙 亮, 铺 盖 突 然 叫 掀 了, 吓 得 我 光 着 屁 股 跳 起 来, 却 不 敢 睁 眼 睛 我 直 喊 : 鬼 大 爷 饶 命! 你 猜 是 个 啥? 老 威 : 李 保 长 家 的 先 人 回 来 探 亲 了? 彭 绍 宗 : 逑 是 我 养 了 几 年 的 那 匹 灰 马 饿 疯 了, 扯 断 缰 绳, 踢 开 房 门 撞 进 来, 叼 起 我 的 铺 盖 就 转 身 跑 我 回 过 神, 一 直 撵 到 马 圈, 那 铺 盖 已 四 分 五 裂, 一 大 半 被 几 匹 马 嚼 烂 吞 了 没 办 法 啰, 它 们 都 只 剩 几 根 骨 头 撑 一 张 马 匹 幸 好 不 是 食 肉 动 物, 要 不 连 我 也 吃 了 老 威 : 你 没 向 工 作 组 反 映 吗? 彭 绍 宗 : 他 们 都 忙 啰, 我 三 哥 也 一 天 到 晚 不 落 屋 直 到 1952 年 秋 凉, 土 改 的 几 个 阶 段 弄 完, 要 分 土 地 浮 财 了, 工 作 组 和 农 民 协 会 才 从 我 手 里, 将 牲 口 财 产 一 件 件 数 出 去 老 威 : 都 分 给 谁 了? 彭 绍 宗 : 我 一 个 孩 子, 晓 不 得 啰 可 惜 的 是 那 些 大 肥 猪, 都 饿 死 了, 死 前 把 食 槽 都 啃 脱 大 半 长 蛆 了, 只 能 挖 井 埋 掉 接 着, 四 五 家 贫 雇 农 搬 进 李 保 长 的 院 子, 床 90
93 柜 子 农 具 都 是 现 成 的, 屋 子 也 大, 把 一 伙 泥 巴 脚 杆 乐 颠 了 我 亲 眼 见 马 鹿 塘 出 了 名 的 滚 刀 皮 某 某 某 在 李 保 长 的 漆 皮 描 金 雕 花 床 上 打 滚, 连 吼 了 几 声 : 毛 主 席 万 岁! 共 产 党 万 岁! 土 地 改 革 胜 利 万 岁! 有 人 拍 着 他 的 脑 壳 开 玩 笑 : 狗 日 的, 做 梦 也 没 想 到 有 今 天 啰? 滚 刀 皮 点 头 : 老 子 在 旧 社 会 滚 草, 二 十 几 年 没 沾 过 床 边 边 ; 如 今 托 毛 主 席 的 福, 分 了 恶 霸 地 主 的 大 金 床, 下 一 步, 老 子 要 娶 媳 妇, 天 天 日 Ⅹ, 争 取 下 他 十 个 八 个 崽 大 家 就 起 哄 : 你 养 得 起 啰? 滚 刀 皮 拍 着 胸 脯 说 : 怕 个 逑, 以 后 是 社 会 主 义 了, 贫 雇 农 千 秋 万 代, 只 管 下 崽 ; 让 地 主 富 农 断 子 绝 孙 老 威 : 这 家 伙 真 无 赖 彭 绍 宗 : 不 管 无 赖 不 无 赖, 人 家 的 确 除 了 自 己 的 鸡 巴, 别 无 长 物, 这 就 是 土 改 的 本 钱 划 阶 级 凭 三 把 尺 子, 一 是 有 没 有 丫 头 娃 子 ; 二 是 有 没 有 租 赁 放 债 ; 三 是 有 没 有 长 工 短 工 三 条 占 全 就 是 地 主, 够 两 条 划 为 富 农 老 威 : 当 时 马 鹿 塘 划 了 多 少 地 主 富 农? 彭 绍 宗 : 多 啰 我 太 小, 因 为 守 院 子, 没 机 会 参 加 斗 争 会, 所 以 记 不 着 余 学 康 是 民 兵 主 任, 他 记 得 着 采 访 前 奏 右 派 诗 人 流 沙 河 往 穷 山 沟 奔 波 两 趟, 胸 口 堵 得 急, 于 是 琢 磨 着 改 变 路 线 改 变 心 情 2006 年 8 月 22 日 黄 昏, 我 在 云 南 丽 江 车 站 送 走 执 意 要 去 北 京 闯 荡 的 女 友, 万 念 俱 灰 了 几 分 钟, 光 棍 汉 的 豪 情 又 习 惯 性 地 回 荡 于 胸 真 的, 老 天 爷 算 照 顾 我, 派 来 不 少 好 女 人, 可 最 终 都 感 到 缺 乏 安 全 感, 要 一 脚 踢 开 我 这 条 流 浪 狗 基 督 徒 余 杰 和 胖 子 王 怡 给 我 开 的 处 方 是, 挽 死 女 人 的 骼 膊 一 起 信 上 帝 进 天 堂 ; 而 刘 晓 波 同 志 说, 老 廖, 铆 足 劲 儿 找 个 蓝 眼 睛! 看 来 你 祇 适 合 跟 蓝 眼 睛 过 可 眼 下, 先 独 自 瞎 胡 混, 至 少 该 去 哪 儿 就 去 哪 儿, 不 用 绞 尽 脑 汁 找 理 由 陪 笑 脸 了 想 起 在 成 都 的 右 派 诗 人 流 沙 河, 觉 得 温 暖, 从 1982 年 我 进 星 星 诗 刊 做 见 习 编 辑 始, 我 们 的 师 生 关 系 一 直 持 续 着 印 象 中, 沙 河 老 师 渊 博 如 海, 细 致 如 海 底 握 针, 恐 怕 世 上 还 没 有 一 段 他 不 知 道 的 中 国 历 史 我 读 过 沙 河 老 师 一 些 写 旧 社 会 的 文 章, 晓 得 他 也 是 地 主 家 的 狗 崽 子 掐 指 一 算, 土 地 改 革 伊 始, 他 大 约 弱 冠 年 纪, 该 经 历 了 我 找 到 了 瓜 娃 子 进 城 的 正 当 理 由, 我 对 那 个 以 吃 喝 玩 乐 而 闻 名 的 温 柔 乡 既 厌 倦 又 91
94 难 于 割 舍, 每 次 回 去, 都 要 寻 一 个 正 当 理 由 穿 过 灯 红 酒 绿 的 丽 江 古 城, 我 跨 入 暂 住 了 一 年 多 的 院 门, 嘻 嘻 哈 哈 的 乡 音 扑 面 原 来 是 十 几 个 男 女 老 乡 在 屋 檐 下 铺 开 两 张 矮 桌, 正 把 斗 地 主 玩 得 热 火 朝 天 这 种 以 成 都 为 发 源 地 的 扑 克 赌 博 游 戏, 目 前 已 风 靡 全 国 我 本 想 从 桌 旁 悄 悄 绕 进 屋, 却 碰 巧 被 抬 头 插 牌 的 一 位 黄 毛 女 孩 瞅 见, 就 顺 口 叫 唤 : 快 来 斗 地 主, 好 耍 哦! 我 笑 答 不 会, 女 孩 就 以 更 大 的 声 量 喊 : 你 是 不 是 成 都 人 哦? 连 斗 地 主 都 不 会! 在 此 起 彼 伏 的 嘲 笑 中, 我 被 迫 应 战 : 我 斗 的 是 另 一 种 地 主, 你 们 也 不 会 是 的, 彼 地 主 非 此 地 主, 众 乡 亲 消 化 历 史 的 胃 口 举 世 公 认, 前 两 年 号 称 哪 里 有 成 都 人 哪 里 有 麻 将, 近 两 年 却 改 成 哪 里 有 成 都 人 哪 里 就 有 斗 地 主 乘 飞 机 返 乡 祇 需 几 十 分 钟, 可 机 票 不 打 折, 要 1000 来 元, 令 人 肉 疼 于 是 次 日 大 早, 我 来 到 昨 日 送 别 的 车 站, 寻 了 一 辆 野 的 坐 进 去 这 是 5 人 座 的 国 产 夏 利 车, 司 机 满 脸 横 肉 照 规 矩, 我 敲 定 100 元 的 路 费, 就 默 不 着 声 地 等 了 一 个 半 小 时, 待 4 位 旅 客 齐 了, 车 才 吭 吭 哧 哧 地 发 动 我 这 辈 子 与 破 车 有 不 解 之 缘, 这 回 也 不 例 外, 跑 了 几 十 米, 尿 骚 混 杂 的 油 烟 就 弥 漫 起 来 旅 客 们 捂 着 鼻 子 埋 怨, 司 机 却 更 愤 愤 不 平, 骂 世 风 日 下, 车 停 在 旅 馆 院 里, 也 有 不 止 3 个 王 八 蛋 起 夜 乱 冲 尿 然 而, 尿 骚 油 烟 在 往 后 7 个 小 时 的 旅 途 中 就 没 散 过, 有 时 看 不 见 烟, 味 儿 却 在, 并 且 还 加 了 一 种 激 发 人 想 像 的 烂 香 蕉 味 儿 丽 江 号 称 中 国 最 美 的 旅 游 胜 地, 我 们 仿 佛 从 一 根 巨 大 的 香 蕉 芯 朝 外 钻, 刚 达 城 郊, 就 遭 遇 了 和 最 美 的 内 瓤 对 照 鲜 明 的 煤 场 石 灰 场 及 污 秽 四 溢 的 小 镇 接 着 是 无 休 无 止 的 爬 坡 下 坎, 从 丽 江 到 四 川 的 攀 枝 花 这 段 路, 堪 称 世 界 急 弯 之 最, 司 机 在 我 旁 边, 甩 方 向 盘 犹 如 疯 子 推 磨, 脸 部 横 肉 直 抖, 身 子 也 连 带 着 左 右 倾 斜 不 大 一 会 儿, 就 把 我 整 迷 糊 了, 我 梦 见 自 己 在 硝 烟 弥 漫 的 战 场 乱 跑, 脑 袋 也 没 了 屁 股 也 没 了 咚 的 一 响, 我 被 撞 醒, 原 来 是 急 刹 车 后 车 门 急 不 可 待 地 弹 开, 两 个 姑 娘 连 滚 带 爬 翻 至 路 边, 肩 背 一 耸 一 伏 地 呕 吐 那 反 刍 的 间 歇, 情 不 自 禁 的 喔 喔, 一 下 子 将 我 的 感 觉 给 刺 激 起 来, 胃 液 如 喷 泉, 一 起 一 落 地 射 击 舌 根 我 捂 住 双 唇, 咬 紧 牙 关, 可 满 腔 的 酸 辣 糊 糊 还 是 溢 出 嘴 角, 染 透 了 指 缝 自 车 窗 探 头 呼 吸 新 鲜 空 气, 山 高 水 低 路 漫 长, 四 处 是 矿 坑 那 些 峰 那 些 梁, 犹 如 千 万 匹 死 狗 堆 积 而 成 装 在 塑 料 垃 圾 袋 里 的 乌 云, 以 及 从 乌 云 间 绽 露 的 皱 巴 巴 的 太 阳 唉, 罢 了, 不 看 了 我 灌 了 几 口 矿 泉 水, 继 续 闭 眼, 车 在 地 狱 里 继 续 盘 旋 我 记 得 两 位 姑 娘 又 吐 了 6 次, 终 于 披 头 散 发, 厉 鬼 一 般 瘫 在 后 座 没 心 肝 的 司 机 却 怪 弄 脏 了 他 的 车, 还 说 : 与 其 活 受 罪, 还 不 如 多 出 几 滴 血 坐 飞 机 这 理 所 当 然 招 来 合 力 声 讨, 姑 娘 们 说 : 你 早 点 开 口, 我 们 就 不 坐 了 我 说 : 如 此 破 车 还 拿 来 装 人, 可 见 你 是 个 要 钱 不 要 命 的 角 色 司 机 气 疯 了, 直 叫 乌 鸦 嘴! 乌 鸦 嘴! 还 连 呸 好 几 口 下 午 3 点 多 钟, 我 们 从 山 梁 落 底, 进 入 大 峡 谷 中 的 攀 枝 花 市 西 区 这 是 上 世 纪 92
95 70 年 代 才 兴 建 的 著 名 钢 铁 城, 原 名 渡 口, 为 祖 国 三 线 建 设 的 重 要 项 目 日 影 昏 沉, 天 空 如 锅 盖 罩 住 钢 架 一 般 裸 露 的 山 体, 以 及 依 山 傍 水 的 楼 房 和 平 房 一 群 群 光 膀 子 男 人 自 窗 外 闪 过, 更 远 处 有 三 五 个 光 腿 女 人 车 沿 着 公 路 飞 驰, 金 沙 江 在 公 路 下 咆 哮, 对 岸 耸 立 着 无 数 炼 钢 炉, 像 或 跪 或 站 或 手 挽 手 的 超 级 巨 人 矿 渣 和 其 它 废 料 如 瀑 布, 自 斜 坡 倾 泻 而 下, 直 达 河 床 由 于 日 积 月 累, 好 几 处 河 床 都 变 窄 了, 弯 了 这 是 个 可 怕 的 城 市, 每 一 角 落 都 弥 漫 着 浓 烟 和 粉 尘, 偶 尔 下 几 滴 雨, 也 像 苦 力 出 的 汗 水 一 样 粘 稠 从 西 区 到 火 车 站 所 在 的 东 区, 蜿 蜿 蜒 蜒 几 十 公 里, 可 司 机 欺 生, 却 在 东 西 区 之 间 的 汽 车 客 运 站 停 靠, 威 胁 说 : 要 么 加 钱, 要 么 下 车 热 浪 袭 人, 两 位 姑 娘 不 愿 同 恶 棍 纠 缠, 就 另 外 打 出 租 走 了 ; 丢 下 我 和 重 庆 籍 的 商 人 要 讨 公 道 若 干 光 膀 子 从 小 车 及 马 路 对 面 钻 出 来, 替 横 肉 司 机 打 帮 腔, 被 逼 无 奈, 我 祇 好 让 商 人 坚 守 阵 地, 我 去 找 公 话 报 了 警 横 肉 司 机 见 势 不 妙, 就 冲 着 我 俩 奸 笑, 并 答 应 马 上 送 我 们 去 赶 火 车 本 以 为 他 改 邪 归 正 了, 却 没 料 到 车 才 沿 江 跑 出 三 四 公 里, 就 在 三 岔 口 脱 离 正 道, 右 拐 上 坡 了 后 排 商 人 立 马 惊 呼 : 你 要 把 我 们 拉 哪 儿 去?! 司 机 狞 笑 不 答 ; 商 人 又 叫 : 你 要 找 地 方 黑 吃 黑 宰 嗦?! 司 机 猛 轰 油 门, 牙 关 咬 得 嘎 嘎 响, 我 顿 时 懵 了, 商 人 已 从 后 排 伸 手 扯 司 机 的 肩 膀 我 见 状, 血 涌 脑 门, 竟 双 手 去 夺 方 向 盘 车 子 在 山 道 上 划 起 了 之 字, 如 匪 警 片 里 的 镜 头 事 急 矣, 我 全 身 都 扑 上 前, 手 劲 奇 大 眼 看 车 要 往 崖 壁 撞, 却 嘭 地 刹 住 了 我 与 商 人 是 外 地 手 机 卡, 遭 屏 蔽, 不 通 光 天 化 日, 又 不 便 先 动 拳 脚, 于 是 祇 能 与 匪 类 僵 持 约 过 半 个 钟 头, 来 了 一 辆 救 命 警 车, 我 拦 住 警 察 下 来 听 双 方 诉 明 缘 由, 厉 声 呵 斥 司 机, 并 命 令 他 立 即 折 回 客 运 站 在 站 内 的 处 理 结 果 是, 由 司 机 出 20 元 人 民 币, 另 打 一 车 开 路 虽 然 耽 误 了 两 班 车, 我 和 商 人 到 底 挽 回 了 面 子 可 临 分 手, 商 人 却 说 : 如 果 车 撞 了 崖, 事 就 大 了, 哥 子, 以 后 莫 这 么 莽 撞 哟! 黄 昏 时 分, 我 登 上 了 攀 枝 花 去 成 都 的 列 车, 浑 身 酸 痛 地 栽 倒 卧 铺, 脑 子 一 片 空 白 第 二 天 中 午, 抵 达 成 都 火 车 南 站 我 暗 暗 诅 咒, 这 辈 子 再 也 不 去 攀 枝 花, 除 非 那 地 方 来 一 场 特 级 地 震 学 生 追 访 老 师 2006 年 8 月 24 日 下 午, 我 穿 过 被 毒 日 头 烤 得 熟 透 了 的 大 半 个 城 区, 在 仿 古 建 筑 大 慈 寺 对 面 的 四 川 省 作 家 协 会 宿 舍 搂 内, 挥 汗 如 雨 地 敲 响 了 那 扇 熟 悉 的 门 迎 客 的 照 例 先 是 吴 梦 华 师 母, 瘦 得 跟 豇 豆 一 般 的 历 史 老 人 流 沙 河 正 穿 背 心, 摇 蒲 扇, 蜷 缩 在 客 厅 的 木 椅 里 看 书 落 坐 看 茶 罢, 沙 河 老 师 照 例 先 挑 起 话 头, 询 问 我 的 近 况, 我 照 例 拘 谨 作 答 暖 流 涌 上 心 头, 此 情 此 景 重 复 了 多 少 年 多 少 回 了? 我 在 证 词 里, 曾 记 载 过 自 己 出 狱 不 久 登 门 拜 访 先 生 的 事 实 他 问 我 近 来 做 什 么, 我 曰 在 家 写 作 : 还 写 诗? 他 二 93
96 目 如 电 我 摇 摇 头, 他 却 自 以 为 然 地 点 头 道 : 我 晓 得 我 晓 得, 你 再 也 写 不 出 过 去 那 种 想 像 力 发 达 的 诗 了! 像 你 我 这 样 受 过 命 运 重 创 的 人, 内 心 的 刀 痕 至 死 也 抹 不 平, 那 你 就 放 弃 诗 人 去 做 一 个 历 史 的 证 人 吧 你 的 口 舌 笨, 上 苍 却 给 了 你 一 支 比 众 人 有 天 赋 的 笔, 并 且 知 道 你 不 会 撒 谎 他 让 你 坠 入 炼 狱, 让 你 目 睹 并 忍 受 种 种 可 怕 的 煎 熬 那 么 多 人 同 你 一 块 蒙 难, 而 祇 有 你 有 机 会 爬 出 来 并 神 志 清 醒 地 回 忆 记 录 一 切 有 时 候, 经 历 绝 望 也 是 一 种 福 分 呀! 你 要 老 老 实 实 地 写, 如 果 将 来 有 一 天, 你 的 作 品 能 够 被 当 作 证 词 或 资 料, 存 在 档 案 馆 里, 供 人 们 查 阅, 引 证, 就 很 不 错 了 作 伪 证 者 必 遭 天 谴! 终 于 轮 到 学 生 追 访 老 师 了, 可 以 说, 这 十 几 年 来, 我 没 有 忘 记 他 的 教 诲 流 沙 河 : 你 的 冤 案 录 做 到 第 几 本 了? 老 威 : 第 三 本 这 一 本 是 土 地 改 革 专 集 流 沙 河 : 土 地 改 革? 这 倒 很 有 意 思 老 威 : 我 往 偏 僻 山 区 跑 了 两 趟, 抢 救 性 地 走 访 了 一 批 7 80 岁 的 老 人, 其 中 有 地 主, 也 有 贫 下 中 农 流 沙 河 : 我 纠 正 一 下, 贫 下 中 农 这 个 名 词 是 文 革 前 才 出 现 的, 土 改 的 时 候 还 没 这 么 叫 你 要 写, 就 一 定 搞 准 确, 莫 给 别 有 用 心 的 人 留 下 攻 击 自 己 的 口 实 老 威 : 我 一 着 急, 就 漏 出 口 误 了 虽 然 我 在 面 对 面 采 访 时, 那 些 老 人 也 习 惯 说 贫 下 中 农, 可 我 相 信 那 也 是 过 于 久 远 的 年 代 或 政 治 运 动 的 错 位 留 下 的 口 误 后 来 通 过 查 资 料, 了 解 到 贫 下 中 农 这 个 特 定 名 词 的 确 是 上 个 世 纪 60 年 代 从 贫 农 下 中 农 演 化 而 来 流 沙 河 : 对 头 土 改 时, 祇 有 贫 农 雇 农 佃 农 中 农 地 主 富 农 等 等 叫 法 老 威 : 也 有 贫 雇 农 的 联 称, 表 示 在 同 一 战 线 上 工 作 组 在 当 地 依 靠 的 主 要 是 贫 雇 农 主 席 团 流 沙 河 : 土 改 至 今 已 56 年, 普 通 老 百 姓 的 记 忆 早 就 模 糊, 还 以 为 土 改 仅 仅 是 分 土 地 呢 其 实 土 地 重 新 分 配 是 最 简 单 不 过, 丈 量 丈 量, 哪 家 哪 家 该 多 少 就 完 事 了 而 这 之 前 的 四 大 运 动 才 是 重 头 戏 老 威 : 清 匪 反 霸 减 租 退 押 流 沙 河 : 你 听 我 慢 慢 道 来 所 谓 的 匪, 不 光 是 大 家 印 象 中 的 抢 人 的 土 匪, 拿 川 西 平 原 来 说, 凡 是 在 旧 社 会 参 加 过 游 干 班 的 都 统 统 是 匪 老 威 : 这 是 个 啥 子 机 构? 流 沙 河 : 游 干 班 的 全 称 叫 游 击 干 部 训 练 班, 是 国 民 党 垮 台 前 夕 举 办 的, 完 全 94
97 是 走 过 场 你 想 想, 一 个 星 期 就 是 一 期, 能 学 到 啥 子 军 事 知 识? 莫 提 游 击 训 练 了, 恐 怕 连 枪 都 没 放 过 一 发 可 共 产 党 来 了, 不 管 那 么 多 老 威 : 这 个 游 干 班 开 办 了 多 久? 流 沙 河 : 就 两 三 个 月 吧 但 是 受 过 培 训 的 人 却 相 当 多 成 都 市 周 边 各 县, 城 头 的 乡 坝 头 的, 都 有 大 家 以 为 是 吃 公 家 大 锅 饭, 就 争 着 往 里 面 钻, 特 别 是 无 职 无 业 吃 饭 穿 衣 没 得 着 落 的, 都 稀 里 糊 涂 去 染 了 一 水 袍 哥 也 在 里 头 搅, 文 盲 也 在 里 头 搅, 裹 在 人 堆 中 听 它 一 回 两 回 大 报 告, 眨 两 回 眼 睛 就 喊 毕 业, 轮 到 下 一 期 老 威 : 毕 业 了 干 啥? 流 沙 河 : 名 义 上 的 游 击 干 部 嘛 回 到 各 县 各 乡, 基 本 上 没 任 何 动 作, 即 使 开 展 了 组 织 活 动, 拉 了 几 个 人 两 杆 枪 的, 也 没 打 过 半 天 游 击 可 是 共 产 党 一 清 匪, 根 本 不 问 青 红 皂 白, 祇 要 参 加 过 游 干 班, 哪 怕 没 有 枪, 没 有 行 动, 也 必 杀, 罪 名 就 叫 搞 暴 乱 老 威 : 暴 乱 过 吗? 流 沙 河 : 一 盘 散 沙, 哪 暴 乱 得 起 来? 所 以 改 朝 换 代, 好 多 人 注 定 死 得 稀 里 糊 涂 老 威 : 接 下 来 呢? 流 沙 河 : 第 二 要 清 的, 则 是 当 地 的 土 匪 在 解 放 前, 川 西 平 原 的 各 县 各 乡, 多 少 都 有 一 点 土 匪, 这 些 土 匪 曾 经 纠 集 起 来, 做 了 一 件 惊 天 动 地 的 事, 就 是 打 胡 宗 南 的 队 伍 按 说 胡 宗 南 队 伍 是 蒋 介 石 的 精 锐, 地 方 武 装 不 大 惹 得 起, 可 土 匪 都 是 昏 虫, 不 管 那 一 套, 一 听 说 胡 宗 南 有 最 好 的 枪, 积 极 性 就 高 涨, 他 们 分 散 成 好 多 股, 一 截 一 截 断 倒 打, 很 亡 命 对 于 土 匪 来 说, 打 仗 的 目 的 就 是 抢 枪 抢 炮, 祇 要 对 方 吃 了 败 仗, 把 武 器 搁 下 就 不 追 了 老 威 : 这 是 哪 年 的 事? 流 沙 河 : 都 临 近 解 放 了 但 是 土 匪 们 没 文 化 没 头 脑, 从 不 读 书 看 报, 除 了 屁 股 下 的 地 盘, 不 晓 得 世 界 是 圆 是 方, 更 不 晓 得 共 产 党 快 把 中 国 吃 完 了 他 们 还 在 认 老 皇 历, 以 为 炮 火 好 才 有 底 气, 腰 杆 子 硬 这 下 可 倒 了 邪 霉, 在 川 西 平 原 各 县 各 乡, 祇 要 抓 住 土 匪, 查 出 有 枪, 马 上 就 枪 毙 也 不 审 判, 也 不 管 你 打 没 打 过 人 还 有 一 些 土 匪, 刚 遭 遇 解 放 军 就 缴 械 投 降, 或 者 接 受 了 招 安 当 时 被 几 句 好 话 哄 回 家, 以 为 好 好 种 地, 不 偷 不 抢 了, 从 前 的 事 就 一 笔 勾 销 可 地 方 一 开 展 清 匪 运 动, 同 样 抓 出 来 枪 毙 老 威 : 按 理 说, 土 匪 抢 国 民 党 的 抢, 是 帮 共 产 党 的 忙 流 沙 河 : 已 解 放 了, 就 不 管 了 况 且 土 匪 中 的 部 分 人, 胡 宗 南 和 解 放 军 都 打 过 95
98 这 跟 肖 霍 诺 夫 的 小 说 静 静 的 顿 河 里 头 生 性 彪 悍 的 哥 萨 克 一 样, 又 打 沙 皇 军 又 打 红 军, 完 全 是 一 群 糊 涂 虫 在 川 西 平 原 闹 得 最 凶 的, 一 个 是 崇 庆 县, 上 了 千 的 土 匪 把 城 围 起 来, 最 后 攻 进 去, 县 长 都 叫 打 死 了 二 个 是 成 都 郊 区 的 石 板 滩 从 龙 潭 寺 插 过 去, 石 板 滩 离 成 都 本 来 很 近, 可 在 旧 社 会, 莫 得 啥 子 交 通, 那 地 方 就 显 得 很 偏 背, 袍 哥 的 势 力 非 常 大, 简 直 就 像 从 省 会 割 据 出 去 的 一 个 角 落 当 然, 石 板 滩 的 袍 哥 也 参 与 了 打 胡 宗 南, 并 乘 着 对 方 败 逃, 鼓 噪 着 抢 了 一 些 枪 发 了 洋 财, 几 爷 子 就 狂 妄 了, 见 到 解 放 军 来 了, 也 打 袍 哥 都 是 文 盲, 不 晓 得 天 下 已 经 姓 共, 祇 一 个 心 眼 显 示 自 己 武 器 好, 不 怕 死, 居 然 把 解 放 军 给 打 败 了 解 放 军 打 不 赢 袍 哥, 岂 不 是 闹 笑 话? 痛 木 了, 于 是 就 调 来 正 规 军 一 个 团, 将 脏 兮 兮 的 石 板 滩 围 得 水 泄 不 通 参 加 打 仗 的 袍 哥 都 死 完 了, 没 死 的 也 搜 出 来, 杀 完 老 威 : 血 流 成 河 啰 流 沙 河 : 我 给 你 说 嘛, 其 中 有 一 个 就 是 我 的 表 兄, 叫 黄 一 鸣 ( 音 译 ), 是 黄 隐 他 们 的 本 家, 黄 隐 该 把 黄 一 鸣 喊 伯 父 我 这 个 表 兄, 家 住 石 板 滩, 是 个 懒 虫, 读 书 不 得 行, 连 中 学 都 毕 不 了 业, 于 是 就 去 操 袍 哥 结 果, 打 胡 宗 南 也 有 他, 打 解 放 军 也 有 他 老 威 : 早 个 几 十 年, 或 许 他 就 参 加 红 军 了, 贺 龙 的 队 伍 头 好 多 这 种 人 流 沙 河 : 四 大 运 动 中 的 清 匪 是 咋 个 回 事, 我 讲 清 楚 了, 接 到 是 反 霸 注 意 了, 不 是 一 般 人 望 文 生 义 中 的 恶 霸, 而 是 地 主 阶 级 当 权 派, 这 7 个 字, 是 毛 泽 东 下 的 定 义 有 了 这 个 最 高 权 威 的 政 治 定 义, 就 不 管 你 恶 不 恶 霸 不 霸 了 因 为 地 主 阶 级 当 权 派 里, 也 有 不 少 不 恶 不 霸, 也 有 不 少 好 做 善 事, 在 人 民 群 众 中 有 口 皆 碑 的 一 撞 上 反 霸, 就 不 管 它 三 七 二 十 一, 抓 出 来, 全 杀 老 威 : 县 长 区 长 乡 长 保 长 民 团 团 长 保 安 队 长, 还 有 与 官 府 走 得 近 的 富 户, 也 包 括 部 分 村 长 和 甲 长 流 沙 河 : 对 头 还 包 括 县 政 府 的 职 员, 区 乡 政 府 的 干 部, 一 句 话, 旧 政 权 里 的 公 务 员 老 威 : 按 现 在 的 标 准, 政 府 公 务 员 非 常 普 遍, 也 不 算 当 权 派 嘛 流 沙 河 : 那 个 时 候 的 公 务 员, 还 不 如 现 在, 经 常 涨 工 资, 旱 涝 保 收 但 是 那 个 时 候, 公 务 员 里 绝 对 没 有 共 产 党 所 依 靠 的 无 产 者, 因 为 薪 水 少 得 可 怜, 一 个 无 产 者 去 当 了 公 务 员, 全 家 老 小 根 本 无 法 养 活 那 么, 唯 有 士 绅 阶 层 对 读 书 做 官 有 兴 趣, 也 肯 拿 钱 出 来 支 持 补 贴 自 家 的 子 弟 去 走 仕 途, 图 个 耀 祖 光 宗 的 名 声 可 共 产 党 不 认 这 个 传 统, 反 霸, 就 是 要 在 中 国 的 土 地 上, 铲 除 士 绅 阶 层 反 霸 的 另 一 个 任 务, 就 是 铲 除 袍 哥 因 为 共 产 党 晓 得, 袍 哥 比 国 民 党 军 人 更 可 怕 国 民 党 军 人, 特 别 是 高 级 将 领, 多 少 都 有 点 文 化, 懂 得 大 势 已 去, 识 时 务 者 为 俊 杰, 该 起 义, 起 义, 该 逃 跑, 逃 跑 而 袍 哥 不 会 袍 哥 的 坚 定 第 一 源 于 旧 道 德 的 约 束, 他 们 崇 拜 关 公, 讲 究 忠 义 ; 第 二 与 他 们 的 文 化 太 低, 不 了 解 外 界 情 况 有 关 所 以, 反 霸 运 动 中, 袍 哥 大 爷, 不 管 作 没 作 恶, 必 杀 ; 袍 哥 中 的 五 排, 属 于 红 旗 管 事 黑 旗 管 事, 96
99 也 必 杀 所 谓 红 旗 管 事, 就 是 负 责 袍 哥 组 织 的 对 外 接 待, 即 迎 来 送 往 ; 而 黑 旗 管 事, 则 负 责 组 织 内 部 的 纪 律 除 了 这 类 似 的 必 杀 的 骨 干, 么 排 的 袍 哥, 那 些 喜 欢 在 乡 里 提 劲 打 靶 出 风 头 的, 祇 要 有 革 命 群 众 出 面 检 举 : 狗 日 的, 哪 一 回 哪 一 回, 在 街 上 打 过 穷 人! 或 者 : 勾 结 哪 个 哪 个, 拉 过 人 命 一 条! 也 马 上 抓 出 来 枪 毙 这 与 他 是 不 是 地 主 有 没 有 财 产 无 关 老 威 : 实 在 不 够 杀 头 条 件 的, 就 判 刑 劳 改 流 沙 河 : 对 头 老 威 : 接 下 来 该 减 租 了 流 沙 河 : 所 谓 减 租, 不 过 是 从 四 几 年 解 放 区 的 土 地 改 革 沿 袭 过 来 的 一 种 说 法, 其 实 根 本 不 叫 减, 而 是 将 人 家 按 契 约 该 交 给 你 的 地 租 直 接 宰 了, 不 管 欠 你 多 少, 都 一 刀 宰 转 眼 之 间, 田 地 的 主 人 就 收 不 到 一 颗 粮 食, 你 啥 子 都 莫 得 不 说, 人 家 还 跟 你 算 帐, 诉 你 的 苦, 斗 争 你 所 以, 当 时 的 皇 城 坝, 也 就 是 现 在 的 人 民 南 路 毛 泽 东 招 手 像 的 下 面, 尽 是 变 卖 家 产 的 地 摊 子, 昔 日 体 面 的 士 绅 阶 级 啊, 如 今 搞 得 饭 都 吃 不 起 减 租 是 中 央 下 达 的 命 令, 借 你 地 主 一 百 个 胆 子, 都 不 敢 去 向 农 民 要 反 攻 倒 算 的 罪 名 哪 个 担 得 起 嘛 租 减 了, 才 轮 到 退 押 咋 个 回 事 呢? 解 放 前, 凡 是 积 攒 了 一 点 钱 的 农 民, 都 习 惯 从 地 主 手 里 佃 田 来 种, 称 之 为 佃 农 这 是 一 种 传 统 的 土 地 租 赁 关 系, 事 先 要 按 田 地 的 厚 薄 期 限 的 长 短, 通 过 双 方 协 商, 交 一 定 数 量 的 押 金, 或 者 叫 保 证 金 如 果 将 来 租 赁 期 满, 佃 农 不 愿 再 佃, 或 者 地 主 要 收 回 佃 田, 押 金 就 要 全 部 退 回, 这 都 在 契 约 上 写 得 清 清 楚 楚 老 威 : 跟 现 在 许 多 租 赁 劳 务 合 同 差 不 多 嘛 流 沙 河 : 是 嘛 可 退 押 成 了 运 动, 就 没 字 面 上 这 么 简 单 了 派 驻 的 工 作 队, 以 及 农 民 协 会 要 给 你 算 账 : 哪 一 年 哪 一 年, 某 人 佃 你 的 田 地, 给 的 押 金 是 多 少, 目 前 根 据 物 价 历 年 的 涨 幅, 你 应 该 退 押 多 少 老 威 : 物 价 涨 幅 有 没 有 指 数? 流 沙 河 : 莫 得 任 何 标 准, 随 便 他 把 押 金 翻 几 个 滚 儿 就 几 个 滚 儿, 你 必 须 退 变 卖 家 产 砸 锅 卖 铁 也 要 退 并 且 每 一 场 运 动 都 有 统 一 部 署, 要 在 限 定 的 时 间 内 完 成 连 大 军 阀 熊 克 武 都 将 他 成 都 布 后 街 2 号 的 公 馆 贱 卖 给 了 共 产 党 老 威 : 也 就 是 后 来 的 四 川 省 文 联? 流 沙 河 : 对 头, 你 我 都 在 里 面 上 过 班 嘿, 那 个 时 候, 不 仅 熊 克 武, 起 了 义 的 刘 文 辉, 也 将 他 在 成 都 市 区 的 房 产 统 统 贱 卖, 拿 到 乡 下 去 退 押 土 地 越 多 退 得 越 多 讲 到 这 儿 你 就 明 白 了, 四 大 运 动 是 一 环 扣 一 环 的, 其 目 的, 就 是 从 肉 体 经 济 精 神 将 97
100 士 绅 阶 级, 也 就 是 地 主 阶 级 一 步 步 整 垮 榨 干 如 果 这 样 搞 了, 你 还 有 喘 息 的 余 地, 比 如 大 家 认 为, 你 还 放 得 有 外 债, 还 在 某 个 没 人 晓 得 的 旮 旯 埋 得 有 金 条, 就 立 马 关 起 来 审 问, 又 打 又 吊, 各 种 土 法 上 马 的 刑 罚 都 端 上 来 我 晓 得 有 个 地 主, 招 架 不 住 了, 就 掉 起 下 巴 乱 说 : 几 十 年 前 几 十 里 外 的 那 个 村 那 户 亲 戚, 曾 经 借 去 我 多 少 多 少 银 元 于 是 农 民 协 会 背 起 枪, 率 领 一 大 帮 革 命 农 民 连 夜 赶 路, 上 门 找 到 那 户 亲 戚, 拿 枪 指 着 叫 把 多 少 多 少 银 元 交 出 来 吓 得 人 家 磕 头 作 揖, 不 敢 说 不, 祇 求 宽 限 一 天, 好 拿 家 中 稍 微 值 钱 的 东 西 去 成 都 皇 城 坝 火 速 变 卖, 抵 天 上 飞 来 的 阎 王 债 老 威 : 简 直 是 明 火 执 仗 的 抢 劫 流 沙 河 : 毛 泽 东 说 的, 革 命 就 是 一 个 阶 级 推 翻 另 一 个 阶 级 的 暴 力 行 动, 不 择 手 段 你 要 特 别 注 意, 清 匪 反 霸 减 租 退 押 全 部 搞 完, 该 杀 的 杀, 该 关 的 关, 该 榨 干 的 榨 干, 该 洗 劫 的 洗 劫, 所 谓 的 土 改 障 碍 就 扫 清 了 剩 下 来 的 分 土 地 是 技 术 活 儿, 简 单 得 很, 重 新 丈 量 一 番, 哪 家 哪 家, 多 少 多 少 老 威 : 据 我 采 访 得 知, 四 大 运 动 还 要 加 上 一 项 罚 款 数 目 由 工 作 队 和 贫 雇 农 主 席 团 定, 没 有 任 何 道 理, 就 凭 一 种 感 觉, 罚 , 拿 不 出 来 就 朝 死 里 整, 或 者 就 一 枪 崩 了 当 时 在 云 南 山 区, 一 匹 骡 子 才 卖 50 元 钱 流 沙 河 : 说 得 对 头, 这 叫 退 押 过 后 的 赔 罚, 也 就 是 强 制 性 的 惩 罚 比 如 在 解 放 前, 佃 农 为 了 搞 好 与 地 主 的 关 系, 逢 年 过 节 送 点 小 礼 ; 茄 子 或 者 南 瓜 刚 出, 就 摘 点 尝 个 鲜 ; 新 米 出 来 也 送 新 米 ; 酒 米 蒸 了 醪 糟, 也 拿 几 碗 去, 等 等 等 等 把 多 少 年 的 这 种 鸡 毛 蒜 皮 累 加 起 来, 全 部 要 地 主 赔, 而 且 按 现 在 的 高 价 钱 赔 紧 接 着 是 罚, 你 地 主 过 去 把 农 民 剥 削 得 那 么 惨, 那 今 天 光 赔 过 不 了 关, 还 要 加 倍 罚 老 威 : 拿 不 出 来 呢? 流 沙 河 : 既 然 赔 罚 你, 就 是 估 计 你 经 过 了 四 大 运 动, 该 退 的 都 退 了, 可 油 水 还 榨 得 不 够 干 因 为 有 的 地 主 除 了 田 产, 在 别 处 还 有 买 卖 实 在 榨 不 出 了 呢? 你 屋 里 的 家 具, 包 括 柜 子 桌 子 板 凳 床, 甚 至 锅 碗 瓢 盆 都 搜 起 走 另 外 就 是 要 成 心 杀 你, 故 意 喊 一 个 你 永 远 承 担 不 起 的 赔 罚 数 目, 赔 不 出 来 罚 不 出 来, 就 名 正 言 顺 地 杀 并 且 宣 布 罪 名 : 某 某 如 何 压 迫 农 民, 如 何 对 抗 政 府, 拒 绝 赔 罚 至 此, 伟 大 的 土 地 改 革 就 已 接 近 尾 声 了 老 威 : 多 长 的 时 间? 流 沙 河 : 四 大 运 动 加 起 来, 大 约 有 一 年 多 吧 老 威 : 据 相 关 资 料, 共 产 党 的 土 地 改 革 从 1946 年 底 或 1947 年 初 就 在 解 放 区 正 式 开 始 了 如 果 把 红 军 时 期 的 打 土 豪 分 田 地 算 进 来, 就 更 早 可 以 说, 他 们 起 家 就 是 靠 土 改 流 沙 河 : 对 头, 我 还 搜 集 到 一 篇 写 1947 年 晋 西 北 解 放 区 土 改 的 文 章, 开 明 士 绅 98
101 刘 象 坤 被 活 活 打 死, 他 的 儿 子 为 了 划 清 界 限, 竟 拿 刺 刀 捅 父 亲 的 尸 体 ; 而 帮 过 共 产 党 许 多 忙 的 上 了 毛 选 的 著 名 开 明 人 士 刘 少 白 也 遭 到 残 酷 批 斗, 他 的 亲 兄 弟 被 农 民 拿 铁 丝 穿 鼻 子, 逼 着 他 的 亲 儿 子 像 赶 牛 一 样, 在 后 头 用 鞭 子 抽 搞 得 最 惨 的 是 东 北, 革 命 作 家 周 立 波 的 小 说 暴 风 骤 雨, 歌 颂 的 就 是 东 北 的 死 了 太 多 人 的 土 改 当 时 东 北 的 情 况 复 杂, 局 势 很 不 稳 定, 作 为 解 放 区 最 高 军 事 长 官 的 林 彪, 晓 得 共 产 党 要 扎 根, 就 要 坚 决 迅 速 杀 光 地 主 阶 级, 农 民 分 土 地 才 没 有 后 顾 之 忧 老 威 : 真 杀 完 了? 流 沙 河 : 差 不 多 农 民 也 放 心 大 胆 分 得 了 土 地 这 是 几 千 年 来 没 有 过 的 事, 共 产 党 就 有 话 说 : 你 们 既 然 在 党 的 领 导 下 夺 回 了 土 地, 那 就 要 踊 跃 参 加 解 放 军, 上 前 线 打 国 民 党, 用 鲜 血 和 生 命 保 卫 属 于 自 己 的 胜 利 果 实 这 下 子, 农 民 子 弟 就 祇 能 一 批 又 一 批 去 当 炮 灰 老 威 : 内 战 也 需 要 炮 灰 流 沙 河 : 如 果 这 也 算 解 放 区 土 改 之 所 以 残 酷 的 合 理 解 释, 那 么, 当 你 已 经 夺 取 政 权, 肃 清 了 国 民 党 在 大 陆 的 残 余, 甚 至 把 土 匪 都 铲 平 了 之 后, 还 要 大 开 杀 戒, 就 绝 对 毫 无 道 理 老 威 : 沙 河 老 师, 在 你 的 老 家 金 堂 县, 死 于 土 改 的 地 主 有 多 少? 流 沙 河 : 多 得 很, 多 得 很 包 括 我 的 父 亲 太 多 了, 乃 至 于 在 文 革 前 夕, 我 下 放 回 去 的 时 候, 好 几 万 人 的 县 城 里 面, 祇 剩 100 多 个 地 主 分 子 当 然, 历 次 政 治 运 动, 还 有 3 年 大 饥 荒, 也 死 了 不 少 老 威 : 理 论 家 胡 平 的 文 章, 谁 来 写 中 国 地 富 调 查 里 引 证 了 一 些 资 料, 认 为 在 土 改 中 杀 了 200 万 以 上 的 地 主, 而 且 是 保 守 的 估 计 流 沙 河 : 台 湾 诗 人 余 光 中 在 50 年 代 撰 文, 写 他 的 故 乡 新 坟 无 数 但 是, 我 要 比 较 客 观 地 说 两 句, 加 一 个 如 果 如 果 不 是 北 朝 鲜, 不 是 狗 日 的 金 日 成 乱 搞, 去 打 南 朝 鲜, 挑 起 那 么 大 的 战 争, 四 川 的 土 地 改 革 恐 怕 不 会 那 么 残 忍 为 什 么 呢? 因 为 毛 泽 东 要 听 斯 大 林 的 指 挥, 叫 中 共 出 兵, 你 敢 说 不 去? 前 方 在 跟 美 帝 国 主 义 打 仗, 败 了 好 几 盘, 四 川 作 为 后 方, 要 巩 固, 就 要 杀 人, 杀 他 们 认 为 的 敌 对 分 子 老 威 : 地 主 也 不 是 拿 枪 的 敌 人 嘛 流 沙 河 : 不 管 拿 不 拿 枪 他 们 认 为 这 些 人 有 政 治 经 验, 有 文 化, 并 且 在 运 动 中 受 到 了 致 命 打 击, 时 刻 梦 想 变 天 他 们 要 将 这 种 可 能 性 消 灭 在 未 发 生 之 时 老 威 : 老 电 影 铁 道 卫 士 就 是 根 据 这 种 可 能 性 来 拍 摄 的 99
102 流 沙 河 : 金 堂 县 军 阶 最 高 的 一 个 军 人, 也 姓 余, 叫 余 锦 源, 但 不 属 于 我 们 这 一 支 毛 泽 东 选 集 第 四 卷 上 面, 还 有 余 锦 源 这 个 名 字 他 是 国 民 党 的 军 长, 奉 命 参 加 淮 海 战 役, 在 国 共 两 党 的 决 战 中, 打 得 很 勇 敢 最 后 遭 包 围, 弹 尽 粮 绝, 被 迫 率 整 个 军 起 义 然 后 呢, 共 产 党 找 他 谈 话 : 如 果 愿 意 留 在 军 队 继 续 工 作, 我 们 欢 迎 ; 若 不 愿 意, 我 们 就 送 你 回 家 此 时 余 锦 源 心 灰 意 冷, 就 选 择 回 金 堂 共 产 党 还 给 了 他 一 笔 钱 经 历 淮 海 平 津 辽 沈 三 大 战 役, 国 民 党 兵 败 如 山 倒 余 锦 源 作 为 打 过 硬 仗 的 被 俘 将 军, 早 就 晓 得 大 势 已 去, 天 下 是 共 产 党 的, 于 是 回 家 乡 后, 闭 门 谢 客, 断 绝 了 与 外 界 的 所 有 往 来, 以 为 这 样 就 可 以 避 祸 了 余 锦 源 家 住 城 厢 镇, 育 有 六 子, 把 他 六 个 儿 子 的 名 字 拼 拢, 就 是 中 华 民 族 万 岁 比 如 余 中 祥 余 华 祥 余 民 祥 余 族 祥 老 威 : 很 有 意 思 流 沙 河 : 地 道 的 爱 国 将 领 嘛, 抗 日 战 争 中 也 跟 日 本 人 打 过 硬 仗, 深 得 蒋 介 石 的 信 任, 所 以 还 有 一 定 名 望 老 威 : 据 我 所 知, 不 少 类 似 他 的 人, 解 放 后 都 进 政 协 了 流 沙 河 : 你 听 我 说 解 放 初 期, 局 势 还 没 完 全 稳 定, 金 堂 本 地 的 一 部 分 袍 哥, 受 原 来 国 民 政 府 警 探 系 统 中 的 谍 查 谍 查 就 是 货 真 价 实 的 特 务 的 指 使 老 威 : 袍 哥 咋 会 同 特 务 搅 在 一 块 呢? 流 沙 河 : 国 民 党 撤 走, 留 了 些 地 下 组 织, 包 括 谍 查, 分 东 西 南 北 站 其 中 谍 查 北 站 的 站 长, 属 金 堂 籍, 叫 赖 合 山 他 的 父 亲 本 是 民 国 20 年 叫 政 府 打 垮 了 的 大 土 匪, 可 儿 子 不 是 土 匪, 算 走 了 正 道 这 个 赖 合 山, 一 方 面 是 谍 查, 另 一 个 身 份 却 是 袍 哥, 他 回 到 金 堂 老 家, 秘 密 联 络 了 当 地 几 十 个 袍 哥 兄 弟, 拼 凑 了 一 个 所 谓 的 川 西 义 勇 军, 发 誓 要 跟 共 产 党 对 倒 打 结 果 心 虚, 一 仗 都 没 有 打, 祇 成 群 结 伙 地 上 山 躲 了 一 阵, 就 阴 一 个 阳 一 个 下 山, 作 鸟 兽 散 可 在 躲 的 时 候, 几 爷 子 异 想 天 开, 喊 着 要 公 开 扯 起 旗 帜, 并 且 发 表 宣 言 那 推 举 谁 当 头 儿 呢? 余 锦 源 嘛! 方 圆 好 多 里 就 数 他 的 名 声 大 嘛! 老 威 : 这 锦 源 没 得 关 系 啰 流 沙 河 : 吹 牛 皮 的, 余 锦 源 根 本 不 晓 得 可 后 来 轮 到 清 匪 反 霸, 才 清 匪 阶 段, 就 把 余 锦 源 抓 出 去 枪 毙 了 老 威 : 真 是 活 天 冤 枉! 人 家 大 门 不 出, 二 门 不 迈 流 沙 河 : 嘿, 黑 字 落 在 白 纸 上, 他 们 那 个 义 勇 军 宣 言 里 明 明 写 着, 头 儿 是 余 锦 源, 你 还 说 得 脱 啊? 几 十 号 人 全 部 杀, 连 跟 着 跑 腿 的 都 杀, 头 儿 还 不 杀? 100
103 老 威 : 后 来 平 反 没 有? 流 沙 河 : 平 啥 子 反? 那 年 头 错 杀 的 多 嘛, 你 听 我 说 在 解 放 前, 我 们 金 堂 县 政 府 历 来 管 辖 着 3 个 警 察 中 队, 其 实 就 是 地 方 保 安 到 了 解 放,3 个 警 察 中 队 长 都 率 部 起 义, 坚 决 拥 护 共 产 党 当 时 共 产 党 对 他 们 非 常 好, 不 仅 享 受 到 了 起 义 待 遇, 还 让 他 们 做 剿 匪 治 安 的 副 队 长, 协 助 解 放 军 3 个 人 受 到 政 策 感 召, 就 主 动 帮 人 民 政 府 做 了 许 多 工 作, 各 自 都 上 金 堂 山 里, 现 身 说 法, 劝 降 土 匪 : 你 们 看 嘛, 像 我 这 样 的 国 民 政 府 的 官 儿, 都 没 得 事, 还 当 上 了 解 放 军 的 剿 匪 委 员, 你 们 就 更 没 得 事 了 还 是 安 心 下 山 回 家, 过 正 常 日 子 土 匪 们 都 是 3 个 队 长 的 熟 人, 担 惊 受 怕 多 日, 就 放 心 跟 他 们 下 山 投 降 他 们 先 后 劝 下 来 了 好 几 股 土 匪, 一 个 也 没 跑 得 脱 而 他 们 3 人, 有 一 个 立 了 特 别 大 的 功, 替 共 产 党 骗 回 几 个 大 土 匪 头 子, 才 没 杀, 其 余 两 个, 在 后 来 的 清 匪 运 动 中, 都 杀 了 记 得 那 个 叫 彭 泽 东 的 中 队 长 绑 赴 刑 场 的 时 候, 被 解 放 军 按 在 地 下, 枪 都 比 到 后 脑 勺 了, 还 回 头 来 闹 : 狗 日 的 骗 我 们 嗦?! 当 初 是 咋 个 许 的 愿 哦?! 解 放 军 把 他 的 脸 揪 转 去, 他 又 揪 转 来 : 当 初 咋 个 说 的?! 狗 日 骗 子!! 周 围 的 群 众 都 惊 呆 了 唉, 人 家 的 确 是 老 老 实 实 起 的 义, 没 干 一 点 对 不 住 共 产 党 的 事 老 威 : 这 就 是 所 谓 的 清 匪 流 沙 河 : 对 头 老 威 : 那, 沙 河 老 师, 你 的 父 亲 是 咋 个 遭 的? 流 沙 河 : 很 久 以 前 了 金 堂 县 国 民 政 府 机 构 中, 分 设 民 政 社 会 建 设 军 事 等 几 个 科, 其 中 民 政 科 的 人 员 和 事 情 都 特 别 多, 而 军 事 科, 连 科 长 带 科 员 祇 有 两 个 人, 它 的 职 能 相 当 于 后 来 共 产 党 体 系 内 的 县 人 民 武 装 部, 管 招 兵 我 的 父 亲 是 军 事 科 的 科 长, 属 于 毛 泽 东 划 的 地 主 阶 级 当 权 派, 就 被 当 作 恶 霸 镇 压 了 军 事 科 的 科 长 科 员 都 被 镇 压 了 老 威 : 你 家 是 大 地 主? 流 沙 河 : 比 较 小 的 地 主 还 没 等 到 划 成 分, 我 父 亲 就 在 清 匪 反 霸 阶 段 死 去 了 金 堂 县 分 上 五 区 和 下 五 区, 我 的 家 在 上 五 区, 还 好 些 ; 下 五 区 搞 得 厉 害 多 了, 不 仅 保 长 杀 光, 连 甲 长 ( 相 当 于 现 在 的 居 民 委 员 会 主 任 ) 都 杀 如 果 把 上 五 区 好 多 没 杀 的 地 主 拿 到 下 五 区, 肯 定 该 杀 老 威 : 为 啥 子? 流 沙 河 ; 上 五 区 是 中 心, 在 政 治 文 化 经 济 上 都 比 下 五 区 发 达 这 也 是 土 改 的 一 个 规 律, 大 城 市, 如 成 都, 执 行 政 策 要 比 县 份 上 宽 松 ; 而 县 份 又 比 区 乡 好 些 ; 最 残 酷 的 是 农 村, 农 民 整 农 民 ( 多 数 地 主 说 穿 了 就 是 生 活 稍 稍 改 善 了 的 农 民 ), 不 要 命 101
104 不 过 农 村 也 要 分 发 达 与 不 发 达, 江 南 一 带 或 沿 海 地 区 说 不 定 就 比 大 山 沟 里 杀 的 人 要 少, 因 为 贫 富 悬 殊 太 大, 把 广 东 的 中 农 弄 到 你 采 访 过 的 云 南, 就 是 不 可 饶 恕 的 恶 霸 地 主 了 老 威 : 你 的 意 思 是, 政 策 标 准 还 要 根 据 地 区 差 异, 灵 活 掌 握, 可 左 可 右? 流 沙 河 : 多 数 时 候 是 宁 左 勿 右 有 句 成 语 叫 穷 凶 极 恶, 也 就 是 说 人 要 是 啥 子 都 莫 得 了 ( 成 为 毛 泽 东 归 纳 的 上 无 片 瓦, 下 无 插 锥 之 地 的 无 产 者 ), 就 会 走 极 端 土 地 改 革 开 了 一 个 穷 凶 极 恶 的 头, 从 此, 政 治 运 动 一 环 扣 一 环, 合 作 化 三 反 五 反 工 商 业 改 造 镇 反 反 胡 风 反 右 大 跃 进 庐 山 会 议 三 年 大 饥 荒 社 教 四 清 文 化 大 革 命, 直 到 六 x, 直 到 六 x 后 的 好 多 事 件, 中 国 都 在 走 极 端, 在 以 国 家 的 名 义 民 族 的 名 义 搞 穷 凶 极 恶 的 革 命 试 验, 极 端 犯 罪 试 验 土 改 中 的 好 些 搞 法, 还 令 我 想 起 了 李 自 成, 例 如 赔 罚 李 自 成 率 领 农 民 起 义 军 打 进 了 北 京, 把 明 朝 的 官 员 弄 拢 来 办 学 习 班, 逼 他 们 拿 出 私 藏 的 银 子 官 员 们 回 答 没 有, 李 自 成 的 兵 就 用 铁 箍 套 住 他 们 的 脑 壳, 然 后 一 边 审 问, 一 边 朝 铁 箍 里 打 铁 尖, 你 不 说, 就 一 根 一 根 地 加, 直 到 箍 爆 你 的 头 这 个 办 法 相 当 有 效, 好 几 百 个 官 员 的 钱 财 全 被 挤 光 完 老 威 : 难 怪 毛 泽 东 那 么 欣 赏 李 自 成 流 沙 河 : 幸 好 我 1950 年 就 参 加 工 作, 进 了 成 都 的 报 社, 才 19 岁 虽 然 以 后 也 经 历 了 一 些 磨 难, 可 好 歹 活 到 今 天, 都 75 岁 了 文 革 中 间, 我 下 放 在 金 堂 老 家 北 街 的 木 器 社, 劳 动 了 12 年, 当 时 木 器 社 有 20 多 个 木 匠, 如 今 连 我 在 内 就 剩 4 人 ; 还 有 50 年 代 中 期, 我 进 中 国 作 协 文 学 讲 习 所 3 期 学 习, 同 寝 室 5 人,3 个 左 派, 两 个 右 派, 如 今 也 死 得 祇 剩 我 一 个 右 派 老 威 : 你 的 年 龄 最 小? 流 沙 河 : 有 一 个 比 我 还 小 我 的 身 体 最 弱, 最 多 病, 算 熬 得 了 老 威 : 我 采 访 过 的 好 几 个 地 主 都 80 岁 以 上 流 沙 河 : 他 们 也 熬 得, 估 计 也 熬 不 过 两 年 了, 所 以 你 要 抓 紧 老 威 : 看 运 气 吧 流 沙 河 : 我 已 经 无 所 谓 啥 子 运 气, 已 经 太 熬 得, 太 熬 得 了 土 改 受 害 者 董 存 英 一 家 直 到 从 70 岁 的 的 放 羊 娃 身 上 再 也 榨 不 出 油 水, 我 才 贪 婪 地 吞 下 两 口 唾 沫, 中 止 了 录 音 我 将 老 头 送 出 门, 太 阳 更 红 了, 犹 如 一 颗 橘 子, 被 挤 得 更 烂, 山 影 笼 罩 下 的 马 鹿 塘 街 面, 有 一 半 浸 透 了 太 阳 的 汁 水 司 机 老 张 在 车 里 打 瞌 睡, 此 时 探 出 头 发 零 乱 的 脑 袋 问 : 下 一 步? 102
105 我 也 问 : 下 一 步? 跟 在 身 后 的 孙 如 策 抬 起 腕 表 应 道 : 快 6 点 了, 可 下 一 步 还 远 不 如 在 马 鹿 塘 先 歇, 明 天 一 早 走 我 脑 子 里 打 了 个 转, 就 追 问 到 底 有 多 远? 小 孙 吞 吞 吐 吐 道 : 车 下 不 去, 走 路 要 花 一 个 多 钟 头, 我 的 腿 我 正 拍 着 他 的 肩 膀 表 示 安 慰, 司 机 老 张 却 插 话 道 : 现 在 离 天 黑 还 有 两 个 多 钟 头, 抓 紧 点, 我 们 还 能 赶 到 小 孙 反 问 道 : 你 能 找 到 么? 老 张 满 不 在 乎 道 : 这 方 圆 几 百 里, 没 有 我 找 不 到 的 地 方 你 就 放 心 地 给 你 家 亲 戚 打 个 电 话, 让 他 们 腾 出 床 铺, 准 备 晚 饭, 我 和 威 老 师 要 在 那 儿 过 夜 了 小 孙 还 在 犹 豫, 一 个 10 来 岁 的 孩 子 却 从 斜 刺 里 蹦 了 出 来 : 我 愿 带 路! 我 和 老 张 立 马 欢 迎, 于 是 两 大 一 小 在 寒 风 习 习 中 上 车 小 孙 扒 住 车 窗, 挺 遗 憾 地 与 我 握 手, 连 说 还 没 有 办 招 待, 还 没 有 好 好 聊 我 晓 得 他 的 心 思, 就 拍 着 他 的 手 背 许 愿 : 我 会 把 你 的 悲 情 故 事 告 诉 更 多 的 人 车 开 动 时, 小 孙 还 跛 着 腿 往 前 跑 了 几 步, 我 不 忍 心, 就 冲 他 大 叫 明 天 见 其 实 明 天 见 了 又 咋 样 呢? 在 如 此 危 机 四 伏 的 社 会 环 境 中, 我 这 种 自 身 难 保 的 异 类 文 人 除 了 耍 耍 嘴 皮 子, 能 起 到 什 么 作 用! 沿 着 盘 山 公 路, 车 开 得 风 驰 电 闪 这 是 盛 夏, 可 在 路 两 旁, 不 时 飘 过 裹 棉 大 衣 的 农 民 斜 阳 在 云 里 忽 隐 忽 现, 穿 行 得 极 快, 令 我 蓦 然 回 到 早 年 在 川 藏 高 原 驾 驶 卡 车 的 时 光 : 几 十 里 不 见 人 烟, 除 了 车 轮 与 地 面 的 摩 擦 声, 啥 也 没 有 地 球 空 寂 得 要 命, 雪 坡 平 缓 向 上, 似 乎 打 一 个 盹, 车 就 开 进 天 幕 了 有 时 风 一 起, 太 阳 就 变 得 脸 色 煞 白, 断 线 风 筝 一 般 哗 哗 晃 动, 眨 眼 就 坠 下 雪 峰 接 着, 星 星 或 银 鱼 浮 现 在 深 蓝 里, 令 人 的 心 脏 也 为 之 窜 动 当 年 我 20 几 岁, 曾 感 叹 宇 宙 是 个 巨 大 的 鱼 缸, 可 余 音 未 散, 我 就 40 几 岁 了 而 司 机 老 张 30 几 岁, 已 有 两 个 孩 子 眼 下, 跑 了 20 来 分 钟 的 好 路 终 结 了, 他 一 打 方 向 盘, 车 就 拐 上 了 一 条 机 耕 土 路 一 边 岩 壁 一 边 深 沟, 可 车 鼻 子 前 的 空 间 还 越 来 越 窄 我 的 身 体 和 脑 袋 不 由 自 主 地 晃 悠 开 来, 有 那 么 两 分 钟, 我 死 盯 着 老 张, 因 为 三 条 命 都 捏 在 他 的 手 板 心 里 小 孙 的 弟 弟, 那 个 自 告 奋 勇 带 路 的 孩 子, 本 来 横 躺 在 后 座 睡 大 觉, 此 时 也 被 颠 醒, 把 住 车 门 东 张 西 望 老 张 笑 骂 道 : 小 狗 日 的, 眼 睛 放 亮 点 一 直 是 下 坡, 老 张 的 刹 车 踩 得 嘎 嘎 响, 有 两 次, 车 轮 忽 地 定 死 在 悬 崖 上, 老 张 伸 长 脖 子, 边 看 边 退, 而 后 继 续 往 下 放 车 我 抹 了 一 把 冷 汗 道 : 早 知 这 么 险, 今 晚 就 歇 在 马 鹿 塘 了 老 张 吐 了 口 气 : 险 的 还 在 后 头 啰 但 愿 上 帝 保 佑 夜 里 别 下 雨, 要 不 明 天 车 就 上 不 来 了 小 孩 在 耳 朵 后 插 话 道 : 上 不 来 就 多 玩 几 天 啰, 反 正 学 校 放 暑 假 我 有 点 冒 火 了, 可 转 念 一 想, 风 云 变 幻, 谁 能 左 右 呢? 只 好 闭 眼 3 分 钟, 向 我 姐 姐 的 在 天 之 灵 祷 告, 愿 归 途 顺 利 高 度 降 了 几 百 米, 机 耕 泥 路 换 成 了 碎 石 路, 车 在 眨 眼 间 变 为 淘 气 的 小 鬼, 蹦 着 高 下 行 拐 过 一 个 直 角 山 嘴, 我 在 震 耳 欲 聋 的 机 器 声 中 望 见 一 个 红 彤 彤 的 十 字 架, 精 神 不 由 一 振 尽 管 时 间 非 常 紧 迫, 我 还 是 在 车 过 教 堂 顶 时, 让 老 张 停 住, 下 去 拍 照 真 是 天 随 人 意, 一 抹 阳 光 刚 好 从 乌 云 缝 隙 中 透 出 来, 我 手 指 微 颤, 以 陡 峭 如 天 门 的 绝 壁 为 背 景, 拍 下 了 那 交 叉 着 的 永 远 的 火 炬 ; 还 拉 拢 镜 头, 拍 下 距 离 教 堂 十 几 米 远 的 一 位 安 详 的 驼 背 老 太 太 她 戴 着 紫 红 圆 帽, 将 手 作 遮 阳 帽 沿, 正 转 眼 凝 视 我 103
106 后 来 这 两 张 照 片 成 为 我 这 个 摄 影 盲 的 经 典 之 作, 被 一 些 朋 友 吹 捧, 认 为 那 背 景 令 人 忆 起 劳 动 党 统 治 时 期 的 阿 尔 巴 尼 亚, 那 个 几 乎 被 当 代 社 会 遗 忘 了 的 山 鹰 之 国 可 惜 还 没 听 说 上 帝 的 荣 光 笼 罩 过 它 老 张 还 以 为 我 是 基 督 徒, 就 说 这 教 堂 里 的 人 他 熟 悉, 可 以 进 去 参 观 的 甚 至 住 下 也 行 我 却 断 然 说 : 上 车 吧 面 包 车 又 跳 了 一 刻 钟 的 舞, 把 个 老 张 搞 得 咬 牙 切 齿, 犹 如 在 驾 驶 坦 克 小 孩 觉 得 好 玩, 故 意 上 下 颠 屁 股, 我 急 忙 制 止 突 然, 车 不 跳 了, 老 张 换 了 个 挡, 却 更 加 小 心 翼 翼, 眼 珠 子 死 瞪 着 右 前 轮 原 来 路 在 眨 眼 间 收 拢 了 三 分 之 一, 只 够 骡 马 车 通 行 老 张 没 有 退 路, 就 照 着 绵 软 的 旧 辙 印, 一 尺 一 尺 向 前 挪 动 为 了 配 合 驾 驶, 我 将 脑 袋 伸 出 窗 外, 千 仞 绝 壁 自 车 门 齐 刷 刷 地 切 下 去, 令 人 一 阵 眩 晕 我 急 忙 摘 下 眼 镜, 狠 掐 鼻 梁 幸 好 我 在 现 实 里 没 有 恐 高 症, 可 在 梦 中, 我 却 一 再 经 历 目 前 的 场 景, 车 轮 滚 动 在 悬 崖 上, 滚 动 在 塌 陷 的 路 面 上, 我 连 人 带 车 坠 下 云 端, 沉 入 河 床, 可 还 落 不 到 实 处 ; 河 床 也 是 漏 洞, 车 都 嘣 嘣 摔 散 架 了, 还 从 漏 洞 里 往 下 掉 我 拼 命 大 叫, 脑 袋 挂 在 一 边, 看 着 身 子 在 几 十 米 的 低 处 翻 筋 斗 当 年 我 在 川 藏 线 开 卡 车, 我 们 车 队 里 就 有 一 个 翻 车 冠 军,5 年 中 翻 了 13 次, 每 次 都 从 解 放 牌 的 车 头 奇 迹 般 地 露 出 血 肉 模 糊 的 脑 壳 来 不 知 为 什 么,20 多 年 后, 我 又 在 采 访 途 中 望 见 他 躺 在 脚 底, 躺 在 夕 光 笼 罩 的 山 谷 中 还 有 我 的 保 护 神 姐 姐, 也 于 1988 年 逝 于 车 祸 但 是, 现 实 记 忆 梦 魇 的 界 限 还 是 在 20 分 钟 后 清 晰 了, 车 安 全 抵 达 了 位 于 山 腰 的 列 朵 涅 村, 贴 着 岩 壁, 停 靠 在 一 户 农 家 的 院 墙 外 不 及 喘 气, 老 张 就 跃 上 陡 峭 的 台 阶 敲 门 指 着 车 与 门 内 妇 女 交 涉 了 两 分 钟 后, 才 甩 了 甩 有 些 麻 木 的 膀 子 说 : 妥 当 了 我 们 急 行 军 一 般 穿 越 这 岩 石 上 的 村 庄 经 过 一 牛 马 充 盈 的 破 落 院 子, 我 举 起 相 机 拍 照 步 履 稍 慢, 老 张 就 转 过 身, 不 由 分 说 地 从 我 肩 上 抓 过 背 包, 赶 在 前 头 向 导 小 孩 此 时 方 显 出 山 地 人 本 色, 羚 羊 般 跳 跃 的 同 时, 还 不 忘 与 狭 道 旁 的 其 他 孩 子 打 招 呼 我 们 屁 股 后 照 旧 跟 了 一 长 溜 黑 黝 黝 的 人 和 狗, 直 到 将 我 们 送 出 村 尾 才 刹 步 有 一 股 山 泉 哗 哗 淌 过 村 子, 在 拦 腰 部 位, 人 们 建 了 一 公 共 水 池 一 个 老 人 蹲 在 水 池 边 刮 洗 洋 芋, 我 拍 了 照, 习 惯 性 地 要 与 他 交 谈 几 句 不 料 刚 听 清 我 今 年 80 啰, 老 张 和 小 孩 竟 齐 声 冲 我 吆 喝 骇 得 我 也 模 仿 羚 羊 连 蹦 几 个 高 出 了 村 尾, 箭 一 般 射 过 一 片 梯 级 包 谷 地, 夕 阳 就 已 稳 稳 嵌 在 对 面 山 头 了 裸 露 的 山 体, 犹 如 几 个 互 相 撕 扯 的 疯 子, 在 苍 穹 的 病 院 里 痉 挛 起 伏 我 们 在 疯 子 连 绵 的 肩 头 上 暴 走, 鞋 底 嗤 嗤 摩 擦 着 尖 利 的 石 块, 溅 起 一 阵 阵 粉 尘 和 火 星 星 又 过 20 多 分 钟, 山 体 的 颜 色 由 黄 褐 转 为 铁 青, 山 道 也 越 来 越 龇 牙 咧 嘴 我 挥 了 若 干 把 汗, 又 跌 了 两 跤, 险 些 就 栽 下 深 渊 ; 可 前 面 那 一 大 一 小 两 混 蛋, 竟 头 也 不 回, 反 而 还 连 走 带 跳 我 蓦 然 记 起 老 张 说 过, 他 那 彝 族 老 家, 陡 得 洋 芋 也 没 法 种, 如 果 遇 上 天 降 暴 雨, 山 头 的 土 就 哗 哗 往 山 脚 倒 难 怪 狗 日 的 越 奔 越 欢, 我 想, 刮 风 的 速 度, 衬 衣 不 脱, 连 汗 也 不 抹 就 这 样 吭 哧 吭 哧 了 近 一 小 时, 我 们 进 入 一 个 长 长 的 斜 坡 沿 坡 一 排 树 林, 细 细 的 枝 干 相 互 缠 绕, 密 得 像 铁 丝 网, 而 网 的 里 面, 是 粉 白 的 碎 石 床 我 刚 拍 了 一 张 照 片, 那 两 个 又 窜 出 数 丈 之 远, 逼 得 我 不 得 不 大 叫 他 们 才 如 梦 方 醒, 自 顶 端 回 首, 二 目 已 中 蛊 一 般 恍 惚 我 们 在 山 腰 缓 行 了 几 分 钟, 老 张 有 点 抱 歉 地 与 我 搭 话, 将 刚 才 出 发 的 地 点 指 给 我 看 脚 下 是 探 不 到 底 的 天 井, 原 来 我 们 围 着 井 口, 绕 了 大 半 个 圆 暮 霭 自 底 部 渐 104
107 渐 升 腾, 随 风 在 两 边 拉 起 一 座 莫 须 有 的 虹 桥, 令 人 觉 得 转 眼 就 可 以 飘 回 蚂 蚁 般 蠕 动 着 的 彼 岸 村 庄 下 坡 的 道 太 陡, 犹 如 一 条 顺 着 井 壁 弯 曲 滑 行 的 蟒 蛇 我 跟 在 两 个 羚 羊 人 的 后 面, 连 滚 带 爬, 出 尽 了 洋 相 最 惊 险 的 一 次, 我 忽 地 溜 出 五 六 米 远, 骑 在 了 一 棵 树 桩 上 终 于, 在 海 拔 又 降 了 千 把 米 之 际, 我 们 也 降 入 又 一 个 汉 彝 杂 居 的 村 落 接 着 的 村 间 小 道 要 平 缓 些, 我 举 相 机 拍 下 一 面 肉 红 色 的 土 坡, 还 有 背 着 小 山 似 的 柴 草 归 来 的 村 民, 他 被 压 得 满 面 愁 容, 却 努 力 对 我 挤 出 纯 良 的 微 笑 天 色 已 混 沌 了, 但 能 见 度 不 算 最 差 我 抓 紧 时 间, 又 将 一 个 准 备 进 门 的 老 富 农 摄 入 了 相 框 他 已 81 岁, 还 目 光 如 炬 他 说, 几 乎 全 村 子 都 晓 得 我 们 要 来 真 的? 我 感 到 惊 讶 山 沟 沟, 外 面 来 个 人 就 算 个 大 事 啰 几 乎 随 着 最 后 一 线 天 光 的 飞 逝, 我 们 钻 入 位 于 一 面 缓 坡 的 撒 戈 铲 村 之 陈 家 院 墙 内, 猪 狗 鸡 已 归 圈, 可 一 见 生 人, 就 汪 汪 嗯 嗯 咯 咯 地 表 示 立 场 和 态 度 我 们 上 了 台 阶, 一 个 十 分 整 洁 的 蓝 衣 婆 婆 连 胳 膊 逮 住 我 的 手, 然 后 才 转 过 头, 听 老 张 和 小 孩 介 绍 情 况 蓝 衣 婆 婆 叫 董 存 英, 今 年 85 岁, 裹 着 很 精 致 的 三 寸 金 莲 ; 跟 在 她 旁 边 的 反 应 迟 钝 的 爷 爷 叫 陈 义 尧, 今 年 84 岁 老 两 口 正 是 我 此 行 的 主 要 采 访 对 象 我 们 被 请 进 堂 屋, 饭 菜 已 经 摆 上 矮 桌, 有 腊 肉 鲜 肉 以 及 两 三 样 菜 蔬, 这 在 山 区 已 十 分 丰 盛 了 共 进 晚 餐 的 有 老 两 口 的 大 儿 子 陈 国 良,1945 年 生 ; 二 儿 子 陈 国 聪,1947 年 生 ; 三 女 儿 陈 国 芬,1950 年 生 还 有 五 六 口, 属 媳 妇 及 孙 子 辈, 因 与 土 改 相 去 甚 远, 暂 不 记 载 访 谈 开 始 时, 已 是 夜 里 9 点 过, 按 中 国 乡 村 的 作 息 规 律, 这 一 家 老 小 早 该 上 床 休 息 了 但 却 一 个 不 少 地 聚 在 我 的 周 围 我 注 意 到 陈 义 尧 爷 爷 始 终 蹲 在 门 边, 不 吃 不 喝, 只 抱 着 头 呻 吟 婆 婆 说, 这 个 查 不 出 的 病 根, 自 他 劳 改 回 来 就 落 下 了 老 威 : 我 是 四 川 过 来 的 作 家, 想 了 解 一 些 土 地 改 革 的 情 况 陈 义 尧 : 我 晓 得, 可 是 说 不 成 了 老 威 : 讲 一 点 算 一 点 嘛 陈 义 尧 : 真 的 说 不 成 了 老 威 : 几 句 也 行 陈 义 尧 : 我 一 说, 脑 壳 就 疼 得 厉 害 哎 呀! 说 不 成! 老 威 : 老 人 家 得 的 什 么 病? 陈 义 尧 : 说 不 成 ( 难 堪 的 沉 默 蚊 虫 像 微 型 轰 炸 机 群, 嗡 嗡 袭 进 门 来 老 人 以 双 拳 挤 脑 袋, 痉 挛 的 脸 颊 淌 下 两 行 热 泪 ) 董 存 英 : 他 是 说 不 成 了 他 今 年 84, 脑 壳 就 疼 了 二 十 几 年 他 心 头 是 清 楚 的, 说 不 成 着 急 啰 老 威 : 清 楚 的? 不 能 说? 董 存 英 : 一 件 事 情, 他 颠 来 倒 去 想 好 多 遍, 同 睡 一 张 床, 我 不 睁 眼 睛, 也 晓 得 他 的 嘴 皮 子 在 咕 哝 咕 哝 地 动, 可 就 是 说 不 成! 脑 壳 一 炸, 啥 也 没 有 了 老 威 : 我 不 太 明 白 董 存 英 : 他 28 岁 判 刑 劳 改,56 岁 才 释 放 回 家, 虽 然 岁 数 大 了 些, 可 头 脑 105
108 心 眼 都 还 好 使 有 一 回, 他 上 山 砍 刺 笆, 鬼 推 磨 一 般, 刀 口 翻 转, 差 点 砸 了 自 己 的 脑 门 回 来 就 不 对 头 了, 眼 眶 内 白 多 黑 少, 一 有 响 动 就 举 胳 膊, 甚 至 吹 风 也 举 胳 膊, 好 像 上 面 有 看 不 见 的 人, 很 凶 的 人, 要 敲 他 晓 不 得 是 疼 还 是 吓, 他 动 不 动 就 鬼 叫 鬼 叫 可 怜 啰 老 威 : 跟 劳 改 有 关 系 吗? 董 存 英 : 他 劳 改 期 间 倒 是 规 规 矩 矩, 没 犯 病 老 威 : 他 是 哪 年 判 的 刑? 董 存 英 : 减 租 退 押 那 年, 他 被 判 了 无 期 徒 刑 老 威 : 什 么 罪? 董 存 英 : 晓 不 得 老 威 : 地 主? 董 存 英 : 我 们 家 田 地 很 多, 一 解 放 就 成 了 地 主 他 三 天 两 头 叫 押 去 开 斗 争 会, 每 次 都 鼻 青 脸 肿, 走 着 去, 爬 着 回 来 他 说, 农 民 协 会 堆 了 几 大 箩 筐 的 罪, 他 都 晓 不 得 该 认 那 一 条 老 威 : 总 有 具 体 的 名 目 吧? 董 存 英 : 他 在 旧 社 会 当 村 长 的 时 候, 曾 领 着 一 伙 男 男 女 女 去 乡 上 开 会 其 中 有 个 年 轻 人 作 风 不 正, 沿 途 调 笑 妇 女, 他 实 在 看 不 过, 就 骂 了 几 句, 言 语 比 较 重 后 来 这 人 想 不 通, 竟 吊 脖 子 死 了 这 事 过 去 就 调 查 了, 明 明 白 白 结 了 案, 可 土 改 时 却 被 翻 出 来 人 家 硬 说 是 他 害 的 老 威 : 这 叫 旧 帐 新 算 董 存 英 : 晓 不 得 那 年 头, 只 要 有 两 三 个 贫 农 说 你 有 罪, 工 作 组 立 马 拍 板 老 威 : 就 这 一 条? 董 存 英 : 我 们 的 老 家 不 在 这 下 面, 是 在 马 鹿 塘 上 面 的 草 海 子 旧 社 会, 他 家 里 比 较 富 裕, 送 他 到 禄 劝 县 读 了 中 学, 然 后, 他 自 愿 到 马 鹿 塘 附 近 的 普 福 村 教 了 两 年 书 因 为 有 文 化, 他 跟 着 又 回 草 海 子, 被 选 为 村 长 老 威 : 按 土 改 的 标 准, 这 也 是 一 条 董 存 英 : 四 几 年, 共 产 党 的 游 击 队 藏 在 万 山 老 林 里, 经 常 溜 出 来 偷 袭 乡 公 所 国 民 党 派 部 队 剿 匪, 强 征 当 地 农 民 协 办, 他 也 被 弄 去 枪 不 敢 放, 替 剿 匪 部 队 煮 了 几 个 月 饭 老 威 : 按 阶 级 斗 争 的 标 准, 爷 爷 他 没 掉 脑 袋 算 幸 运 了 董 存 英 : 他 读 过 古 书, 经 常 背 着 人 念 叨 : 上 下 几 千 年, 每 次 改 朝 换 代, 都 有 人 头 要 落 地 啰 所 以 我 们 一 心 想 的 就 是 逆 来 顺 受 ( 大 儿 子 陈 国 良 插 话 : 我 那 时 六 七 岁, 已 经 能 记 事 房 子 田 地 牲 畜 财 产, 该 交 的 都 交 了, 大 爹 爹 爹 两 弟 兄 合 计, 共 产 党 泰 山 压 顶, 既 然 保 不 住 家 业, 还 不 如 争 取 个 主 动 态 度, 少 受 些 罪 可 减 租 退 押 还 没 结 束 呢, 罚 款 又 开 始 了 金 银 铜 铁, 锅 碗 瓢 盆, 只 要 值 点 钱 的, 都 他 妈 的 拿 去 啰 稍 微 像 样 点 的 衣 裳 都 脱 下, 甚 至 带 金 边 的 包 包 绣 花 鞋 也 没 剩 可 结 果 呢, 大 爹 和 我 爹 都 关 起 来, 吊 打 跪 刺 笆 跪 瓦 碴 子 顶 石 板 顶 火 塘 里 烧 红 的 铁 三 角 还 用 枪 筒 子 剁 嘴, 搞 得 大 爹 和 我 爹 一 会 儿 冒 烟 一 会 儿 出 水, 牙 齿 一 颗 一 颗 掉 光 了 铁 打 的 人 也 遭 不 住 哦 可 家 里 已 叫 挤 干 净 了, 一 跤 跌 进 门 槛, 连 挡 脚 的 砖 头 也 没 多 余 的 唉, 聪 明 点 的 富 户, 都 晓 得 先 偷 偷 挖 地 窖, 藏 些 东 西 因 为 共 产 党 的 运 动, 都 是 一 环 扣 一 环, 步 步 升 级 的 清 匪 反 霸 逼 交 公 粮 减 租 退 押 加 罚 款 你 挤 一 点 我 交 一 点, 最 后 搞 急 了, 要 拿 命 去 了, 再 把 肠 肠 肚 肚 全 翻 出 来 这 样, 没 伤 筋 动 骨, 106
109 人 家 也 好 一 个 战 役 接 一 个 战 役, 向 工 作 组 汇 报 成 绩 我 爹 把 古 书 倒 背 如 流, 却 没 想 到 老 框 框 套 不 了 新 政 策 你 要 争 取 主 动, 一 下 子 全 交, 但 下 一 回 就 没 得 交 ) 陈 义 尧 : 比 李 自 成 进 北 京 还 狠! 老 威 : 老 人 家 清 醒 了? 可 以 讲 了? 陈 义 尧 : 民 国 的 时 候, 我 家 的 银 子 用 铜 盆 装 几 辈 人 的 辛 苦 老 威 : 是 嘛 陈 义 尧 : 说 不 成 了, 说 不 成 了 老 威 : 慢 慢 来, 我 们 慢 慢 来 陈 义 尧 ( 猛 敲 天 灵 盖 ): 这 里 头, 好 多 虫 虫 在 爬 在 咬! 我 要 说, 说 不 成 老 威 : 你 喝 水 吗? 陈 义 尧 ( 啜 泣 ): 我 我 老 威 : 你 能 写 吗? 我 给 你 笔 陈 义 尧 : 哎 哟 董 存 英 : 老 头 子, 你 咋 个 啰? 我 晓 得 你 心 头 明 白, 你 就 坐 在 一 边 听 嘛, 不 同 意 就 摆 手 嘛 实 在 恼 火 就 先 睡 啰 老 威 : 爷 爷 你 莫 难 过, 爷 爷 你 四 世 同 堂 了, 重 孙 子 都 这 么 有 出 息, 还 有 啥 子 看 不 开? 莫 激 动 啊 董 存 英 : 他 现 在 好 多 了 同 志 你 晓 不 得 当 年 那 个 惨! 男 人 身 上 榨 不 出 油 水, 就 拿 女 人 开 刀! 娃 儿 他 公 公 奶 奶 也 抓 了 ( 陈 国 良 插 话 : 民 兵 将 奶 奶 五 花 大 绑, 吊 在 走 廊 的 门 柱 上 一 天 一 夜, 膀 子 都 扯 脱 了 他 们 一 直 拷 打, 只 要 还 有 一 口 气, 就 朝 死 里 弄 奶 奶 下 身 是 光 的, 有 些 整 法 我 说 不 出 口 哦 记 得 民 兵 回 家 吃 饭 的 时 候, 我 才 敢 从 床 底 钻 出 来, 搬 一 个 小 马 扎 垫 在 奶 奶 的 脚 下, 让 她 稍 微 歇 口 气 我 舀 了 碗 水, 要 递 给 她 喝, 可 人 太 矮, 够 不 着 我 哇 的 哭 了, 奶 奶 这 才 从 昏 迷 中 醒 过 来, 叫 声 良 娃 子, 奶 奶 活 不 了 她 那 个 样 子 比 鬼 还 吓 人, 头 发 被 拽 掉 了 大 半, 天 灵 盖 像 个 坑 坑 洼 洼 的 核 桃, 脖 子 细 得 撑 不 起 脑 壳, 抬 一 下, 马 上 就 耷 下 去, 于 是 她 鼓 了 几 分 钟 的 劲, 再 抬 一 下 我 说 : 奶 奶, 你 不 要 死, 我 找 妈 妈 来 给 你 松 绳 子 奶 奶 呻 唤 着 说 : 你 妈 给 我 松 绳 子, 她 也 不 得 活, 这 是 铁 板 钉 钉 的 政 策 啰 还 是 叫 你 妈 从 她 后 家 想 想 办 法 老 威 : 什 么 办 法? 陈 国 良 : 妈 妈 和 大 妈 的 娘 家 都 是 大 地 主 我 太 小, 晓 不 得 大 人 们 咋 个 设 的 法, 在 3 天 内 端 了 一 铜 盆 银 子 来, 民 兵 才 把 奶 奶 放 下 地 家 里 人 给 她 穿 裤 子, 但 是 两 腿 已 肿 得 套 不 进 去 由 于 膀 子 从 后 面 扎 在 一 块 好 几 天, 一 松 绳, 就 瘫 了, 直 到 死, 也 是 个 残 废 ) 老 威 : 老 人 家, 你 娘 家 的 情 况 怎 样? 董 存 英 : 我 后 家 在 大 松 树 村,19 岁 做 了 陈 家 的 媳 妇, 带 了 许 多 陪 嫁, 来 到 草 海 子 我 不 愿 回 头, 免 得 伤 心 在 土 改 中, 舅 老 公 舅 老 太 都 死 掉, 只 剩 一 个 侄 儿 子, 养 了 一 个 侄 孙 子 他 妈 的, 说 不 成 了, 都 改 光 了 他 和 大 哥 一 直 关 着 没 放, 余 下 这 一 窝 人 接 到 工 作 组 和 贫 雇 农 协 会 的 通 知, 滚 出 草 海 子! 七 八 辈 人 变 牛 变 马, 才 有 了 这 点 根 基, 那 个 料 得 准, 共 产 党 一 来, 就 要 连 根 拔 他 这 个 呆 子, 又 把 古 书 读 翻 山 了, 株 连 九 族, 戴 枷 戍 边, 这 是 朝 廷 重 犯 才 有 的 下 场 啊 马 鹿 塘 离 朝 廷 几 万 里 远, 出 了 这 万 山 老 林, 我 们 连 只 小 虾 虾 也 算 不 上 老 威 : 真 是 覆 巢 之 下 无 完 卵 董 存 英 : 本 来 堂 屋 中 央, 还 供 有 天 地 君 亲 师, 列 祖 列 宗 的 牌 位, 过 去 是 允 许 带 走 的, 而 新 社 会, 都 当 成 封 建 迷 信, 先 就 叫 穷 棒 子 砸 了 临 走 的 那 天 半 夜, 娃 107
110 娃 们 都 睡 着 了, 我 放 下 还 在 吃 奶 的 三 女 儿, 与 他 们 的 公 公 奶 奶 大 妈 还 有 小 大 妈 一 块, 跪 在 草 窝 棚 里, 悄 悄 对 着 那 世 代 相 传 的 陈 家 大 院 作 了 揖 我 们 都 哗 哗 地 掉 泪, 可 捂 住 嘴 巴, 不 敢 出 一 点 声 如 果 民 兵 发 觉 了, 要 罪 加 一 等 啰 第 二 天 大 早, 出 动 了 30 几 个 民 兵, 还 有 十 几 条 枪, 先 将 我 们 押 到 乡 公 所 登 记 除 了 穿 在 身 上 的, 任 何 东 西 都 不 准 带, 否 则 以 对 抗 土 地 改 革 论 处 被 撵 出 草 海 子, 我 们 歪 歪 倒 倒, 走 了 一 天 一 夜, 只 能 以 随 身 揣 的 12 个 荞 麦 粑 粑 充 饥 老 威 : 草 海 子 海 拔 高, 这 撒 戈 铲 已 快 到 山 谷 底 了, 气 候 还 是 要 好 些 吧 董 存 英 : 我 们 在 高 处 住 习 惯 了 那 儿 有 去 撒 营 盘 和 禄 劝 的 大 路, 民 国 的 时 候, 就 与 外 界 通 商 相 比 之 下, 这 边 是 个 坛 子, 叫 四 面 山 封 住 了, 出 一 趟 门 很 不 方 便 老 威 : 我 们 从 马 鹿 塘 绕 下 来, 大 概 花 了 两 个 半 小 时 董 存 英 : 你 们 是 坐 车 一 半 走 路 一 半 啰 从 撒 戈 铲 去 赶 街, 最 近 的 场 口 是 马 鹿 塘, 爬 坡 下 河, 腿 快 的 年 轻 人 也 要 走 小 半 天 所 以, 要 去 就 得 满 天 星 出 门 如 我 这 种 小 脚 老 太 婆, 几 十 年 上 去 不 了 几 回 老 威 : 万 一 病 了 咋 办? 董 存 英 : 村 里 的 卫 生 员 发 几 颗 药 严 重 了 用 骡 马 驮, 颠 簸 不 得 就 抬 滑 竿 啰 老 威 : 太 危 险 了 董 存 英 : 习 惯 了 就 不 危 险 不 过 时 间 久, 从 山 路 上 马 路, 再 等 过 路 汽 车 到 撒 营 盘 或 禄 劝, 七 弄 八 弄, 说 不 定 半 路 就 报 销 了 所 以, 还 是 草 海 子 好, 哪 怕 是 几 十 年 前, 也 比 撒 戈 铲 的 现 在 好 我 们 刚 下 来, 这 儿 穷 得 叮 当 响, 连 地 主 富 农 都 住 土 坯 房 子 我 们 没 住 的, 民 兵 把 我 们 丢 在 露 天 坝 就 不 管 了, 还 说, 看 月 亮 吧, 这 儿 的 月 亮 比 草 海 子 的 好 看 我 们 只 得 忍 着 饿, 在 避 风 的 岩 边 边 搭 了 一 个 草 棚 子, 从 坡 上 兜 了 些 乱 草 铺 地 下 一 家 人 就 垫 着 草 挤 一 窝, 没 被 子, 就 脱 了 衣 裳 当 被 子 ; 没 吃 的, 就 在 荒 坡 间 四 处 寻, 兔 子 似 的 掏 洞, 能 入 口 的 根 块 树 皮 野 菜 全 找 回 来 煮 熬 到 土 改 过 后, 他 劳 改 去, 大 哥 却 意 外 地 回 来 了, 一 家 人 又 有 了 顶 梁 柱 他 领 着 我 们, 几 天 修 了 一 座 小 土 坯 房 子, 就 算 正 式 安 居 了 共 产 党 的 天 下, 天 地 翻 了 个 滚, 该 轮 到 我 们 为 贫 雇 农 做 牛 马 了, 砍 柴 喂 猪 背 粪 耕 田, 啥 子 都 抢 着 干, 才 勉 强 糊 口 接 着, 我 们 家 也 分 了 边 边 角 角 的 一 点 薄 田, 凑 和 着 种 吧, 人 总 得 活 下 去 啰 ( 陈 国 良 插 话 : 后 来 又 是 合 作 社 人 民 公 社 大 跃 进 公 共 食 堂, 还 有 三 年 自 然 灾 害 四 清 和 文 革, 我 家 是 四 类 分 子, 公 社 大 队 生 产 队, 每 一 级 开 批 斗 会 也 少 不 了 我 家 三 子 妹, 因 为 受 阶 级 成 分 限 制, 都 没 有 念 啥 子 书 老 威 同 志 你 看, 这 是 我 二 弟 陈 国 聪, 小 我 两 岁, 性 格 最 像 爹 爹 认 不 了 几 个 字, 还 喜 欢 翻 报 纸 如 果 环 境 正 常, 弄 不 好 是 个 秀 才 可 在 1958 年, 他 才 11 岁, 替 集 体 放 牛 天 突 然 降 暴 雨, 他 急 忙 把 牛 往 回 牵 坡 上 太 滑 了, 风 又 大, 那 牛 有 点 老, 眼 睛 昏 花, 一 脚 踩 虚, 就 向 岩 子 下 栽 我 二 弟 挽 着 牛 鼻 绳, 抱 住 牛 腿 拼 命 顶 一 个 娃 娃 哪 能 顶 住 老 牛 啊, 一 个 狗 吃 屎, 牛 就 从 他 脑 壳 上 压 过 去, 翻 了 几 个 滚, 落 下 岩 子 死 了 本 来 二 弟 也 受 了 重 伤, 直 到 现 在, 他 的 脑 壳 都 一 下 雨 就 痛 跟 爹 爹 一 个 毛 病, 说 不 得 话, 记 不 得 事 但 地 主 子 女 摔 死 了 集 体 的 牛! 这 不 反 了 天 啰? 这 不 是 借 牛 进 行 阶 级 报 复 啰? 生 产 队 马 上 开 全 体 社 员 大 会, 批 斗 我 们 全 家 最 后 还 决 定, 要 二 弟 为 牛 披 麻 戴 孝 虽 然 是 个 娃 娃, 虽 然 二 弟 为 了 救 牛, 脑 壳 落 下 病 根 可 还 是 披 麻 衣, 拖 几 丈 长 的 孝 帕 跪 在 死 牛 旁 边 大 半 天, 每 隔 半 小 时 要 磕 三 个 响 头 ) 老 威 : 真 够 荒 唐 董 存 英 : 大 山 沟 的 农 民, 一 辈 子 脸 朝 黄 土 背 朝 天, 也 没 个 乐 趣 毛 主 席 共 108
111 产 党 来 了, 把 阶 级 斗 争 当 成 乐 趣 俗 话 说, 蛇 咬 人 有 药 医, 人 咬 人 就 没 药 医 啰 哪 怕 我 儿 子 是 个 懵 懂 娃 娃, 大 伙 让 他 给 牛 当 孝 子, 也 觉 得 好 耍 我 是 个 小 脚 老 太 婆, 他 们 在 土 改 时, 硬 逼 着 我 在 田 埂 上 来 来 回 回 跑, 一 大 伙 人 跟 前 跟 后 参 观 跑 不 动, 就 用 赶 牛 的 竹 竿 抽 我 栽 进 田 里, 满 身 泥 水 地 爬 起 来, 他 们 就 拍 着 巴 掌, 跳 着 脚 笑 文 化 大 革 命, 他 们 又 押 着 斗 争 了 几 百 次 的 四 类 分 子, 都 是 些 吊 着 半 口 气 的 焉 巴 老 头 老 太, 到 毛 主 席 像 前 请 罪, 跳 忠 字 舞 嘴 巴 都 不 关 风 了, 还 要 唱 你 是 我 们 心 中 的 红 太 阳 我 的 脚 小, 一 转 圈 就 跌 跤, 可 偏 要 叫 我 转 圈, 他 们 好 找 理 由 打 人, 好 捂 着 嘴 巴 笑 我 还 偏 着 耳 朵 听 他 们 发 议 论 : 幸 好 有 了 毛 主 席, 弄 些 地 主 富 农 来 斗, 要 不 贫 下 中 农 的 日 子 也 不 好 打 发 老 威 : 你 能 熬 到 如 今, 不 容 易 啊 董 存 英 : 减 租 退 押 那 年, 他 去 劳 改, 我 以 为 永 远 回 不 来 民 兵 又 把 我 抓 去, 打 得 太 凶, 我 受 不 得 罪 啰, 就 趁 他 们 不 注 意, 跳 草 海 子 自 杀 可 没 两 分 钟, 来 了 十 几 个 人 打 捞 我 喝 了 一 肚 皮 水, 还 是 叫 人 家 从 几 米 深 的 海 子 底, 揪 住 头 发 提 上 岸 擀 面 杖 在 身 上 滚 来 滚 去, 我 痛 醒 了, 盯 着 上 头 明 晃 晃 的 太 阳, 怀 疑 自 己 是 不 是 已 死 过 了? 却 听 见 一 个 声 音 说 : 狗 日 地 主 婆, 还 敢 跳 水, 抗 拒 土 地 改 革! 另 外 一 个 声 音 说 : 你 就 是 跑 到 阎 王 殿, 也 要 把 你 弄 回 来! 有 种 的 又 去 跳 接 着 就 是 打 雷 似 地 要 打 倒 我 的 口 号 我 被 关 押 了 一 个 星 期, 逼 着 交 代 自 杀 动 机 ; 我 说 没 动 机, 就 是 不 想 活 他 们 就 打, 就 说 还 没 到 死 的 时 候 如 果 人 民 政 府 要 你 死, 你 想 活 也 得 死 而 自 杀 是 不 允 许 的, 你 自 杀, 给 整 个 草 海 子 村 的 土 改 形 象 抹 了 黑 我 在 大 会 上 一 次 次 认 罪, 死 也 死 不 起 啰, 要 连 累 后 代 啰 所 以 只 能 活 着, 为 共 产 党 毛 主 席 活 着 为 建 设 社 会 主 义 新 农 村 活 着 嘿, 想 不 到 贱 命 这 么 长,85 岁 了 老 威 : 老 人 家 的 政 策 水 平 蛮 高 嘛 董 存 英 :1979 年, 地 富 分 子 揭 帽, 他 又 从 监 狱 回 来 了 老 威 : 平 反 了 吗? 董 存 英 : 听 他 说, 早 两 年 刑 就 服 满 了, 又 留 场 后 来 中 国 跟 越 南 打 自 卫 反 击 战, 边 境 不 稳 定, 就 把 所 有 留 场 人 员 清 理 一 遍, 该 放 的 就 放 老 威 : 没 有 一 个 说 法 吗, 爷 爷? 陈 义 尧 : 哪 儿 来 哪 儿 去 我 我 我 董 存 英 : 你 就 说 两 句 啰 陈 义 尧 : 哎 哟, 说 不 成, 说 不 成! 补 记 访 谈 勉 强 结 束, 已 近 午 夜 12 点 装 了 十 几 个 人 的 堂 屋 闷 如 火 药 桶 这 个 历 尽 劫 难 的 家 庭, 年 龄 最 大 的 85, 最 小 的 已 衔 着 妈 妈 的 奶 头 睡 着 了 我 和 老 张 被 安 排 进 孙 儿 媳 妇 房 间, 同 床 抵 脚 而 眠 随 着 神 经 的 松 驰, 便 意 袭 来, 于 是 我 起 身 出 门 寻 臭 不 料 那 个 曾 为 牛 尽 孝 的 迟 钝 的 陈 家 老 三 竟 闻 风 而 动, 举 着 电 筒, 顺 院 墙 跟 引 路 山 风 呼 啸, 树 影 摇 曳, 我 的 衣 裳 下 摆 被 刮 翻 起 来 而 脚 下 的 石 板 嘎 嘎 响, 如 果 不 小 心 踏 空, 就 会 降 落 四 五 米, 躺 在 另 一 农 户 的 房 顶 拐 一 直 角, 又 上 了 10 多 梯 土 坎, 陈 三 哥 把 我 直 送 到 屋 后 的 茅 坑 前 一 掀 草 帘 就 如 厕 了, 可 他 还 要 手 握 电 筒, 电 线 杆 一 般 立 在 外 头 充 当 警 卫 这 实 在 让 人 难 堪, 我 强 笑 着, 一 再 谦 让, 可 对 方 更 加 有 礼, 臊 得 我 不 禁 怒 吼 一 声, 夺 过 电 筒, 对 方 才 醒 109
112 悟 似 地 撤 退 粪 坑 之 上, 横 着 碗 口 粗 的 木 棒 二 根, 我 探 入 左 脚, 被 惊 扰 的 蝇 群 爆 炸 一 般 升 腾 开 来 我 赶 紧 缩 回, 变 成 憋 急 的 兔 子, 不 问 深 浅 地 往 上 直 窜 了 几 丈 方 下 蹲 撒 野 畅 快 了 没 几 秒, 从 对 面 山 谷 嘘 嘘 来 了 一 阵 旋 头 风, 如 一 把 无 形 的 铲 子, 将 我 整 个 端 了 起 来 无 奈, 我 挪 了 个 窝, 要 继 续 畅 快, 可 外 露 的 肉 馒 头 却 触 电 般 哆 嗦, 我 蹦 了 个 高, 转 身 拿 电 筒 当 机 枪 扫 射 过 去 一 条 蛇! 天 哪, 矛 头 形 状 的 脑 壳 已 直 竖 起 半 尺 高! 我 差 点 就 坐 在 蛇 窝 里! 我 后 迈 两 大 步, 一 转 身 来 个 勇 士 跳 崖, 刚 巧 在 茅 坑 外 跌 了 个 狗 吃 屎 动 静 巨 大, 惹 得 一 柱 强 光 自 下 方 刺 来, 由 于 裤 子 已 在 膝 盖, 我 的 私 处 暴 露 无 遗 无 奈, 只 能 从 头 收 拾 旧 山 河, 让 站 岗 多 时 的 陈 三 哥 接 应 回 屋 掀 帐 上 床, 倒 头 贴 着 鼾 声 轰 隆 的 老 张 侧 卧 一 小 会 儿, 就 不 管 三 七 二 十 一 地 朦 胧 起 来 其 间, 因 奇 痒, 梦 游 似 的 直 坐 三 回, 狂 抓 头 颈 肩 背 肚 脐 周 边 大 腿 两 侧, 致 使 伤 痕 累 累 而 后 便 无 梦 鸡 叫 数 遍, 接 着 是 狗 叫, 牛 叫, 及 猪 叫 天 蒙 蒙 亮, 老 张 先 起 床, 出 外 洗 了 把 冷 水 脸, 折 回 叫 我 威 老 师 风 起 如 昨, 我 觉 得 不 必 擦 脸 了, 就 抓 起 背 包, 登 上 新 的 旅 途 采 访 前 奏 贫 农 酒 鬼 余 金 元 ( 上 ) 2006 年 8 月 5 日 早 晨 9 点 多, 经 过 约 3 个 小 时 的 爬 山 涉 水, 我 们 又 从 撒 戈 铲 村 原 途 返 回 马 鹿 塘 冷 太 阳 下 的 街 面 空 寂 依 旧, 双 肩 瑟 缩 的 我 敲 开 联 络 人 孙 如 策 的 美 发 厅, 里 头 睡 的 却 不 是 他 可 我 们 上 斜 对 面 的 汤 面 馆 刚 落 座, 他 竟 出 人 意 料 地 浮 现 了 四 张 嘴 围 住 圆 桌, 有 声 有 色 地 吞 掉 四 斗 碗 汤 面, 然 后 呼 着 滚 滚 热 流 出 门, 紧 跟 一 身 迷 彩 服 的 孙 如 策, 一 瘸 一 瘸 奔 向 下 一 个 工 作 对 象 小 孙 虽 然 两 眼 辣 红, 也 许 心 潮 澎 湃 了 一 夜, 却 再 也 未 提 自 己 的 私 事 我 猜 是 孙 医 生 与 他 通 了 电 话 从 昨 日 寻 访 民 兵 主 任 的 坡 口 上 行 十 来 米, 就 插 入 一 片 直 上 直 下 的 房 檐, 抬 头 仰 望, 恍 若 顺 岩 壁 搭 建 的 老 积 木 玩 具, 于 风 中 吱 吱 摇 曳 小 孙 在 蛇 形 石 梯 口 与 一 喂 猪 的 农 妇 打 招 呼, 后 者 对 我 们 微 笑 点 头, 斜 指 着 苍 天 道 : 老 爹 在 上 头 等 着 呢 岩 壁 间, 一 个 院 落 似 一 个 玩 具 平 台, 我 们 曲 曲 折 折 拐 上 第 三 平 台, 那 醉 眼 朦 胧 的 大 鼻 子 老 头 刚 好 自 堂 屋 出 来, 冲 我 们 嘻 开 了 一 览 无 余 的 瘪 嘴 : 欢 迎 啰 欢 迎 啰 由 于 地 势 高, 从 四 周 万 山 老 林 煽 起 来 的 风 荡 平 了 马 鹿 塘, 自 脚 底 往 脑 壳 钻 我 们 赶 紧 跟 老 头 躲 入 门 槛, 蹲 坐 在 一 窝 余 烬 的 火 塘 边 眼 睛 适 应 了 两 分 钟, 才 混 沌 初 开, 我 到 底 认 清 了 最 里 面 熏 得 黑 红 的 天 地 君 亲 师 位, 两 侧 还 有 观 音 菩 萨, 秉 令 尊 神, 福 禄 财 神, 进 宝 郎 君, 地 脉 龙 神, 五 谷 之 神 的 字 样 老 头 扁 着 脑 袋, 嘟 着 鸭 嘴 吹 火, 角 落 里 顿 时 尘 埃 弥 漫 我 不 禁 迷 眼 躲 闪, 连 道 不 客 气 好 不 容 易 有 了 火 星 子, 老 头 得 意 地 抬 头, 对 我 喷 了 口 酒 气 说 : 快 烤 火, 一 会 儿 又 没 了 因 为 疲 倦, 老 张 靠 住 蜕 皮 的 老 墙 闭 目 养 神 小 孙 用 本 地 话 为 我 作 开 场 白, 老 头 却 打 断 道 : 晓 得 啰, 你 昨 天 就 介 绍 过 啰 而 后 转 向 我 : 同 志 你 喝 酒 不? 我 笑 道 : 酒 不 喝, 倒 是 想 喝 口 水 110
113 老 头 不 以 为 然 : 大 清 早, 没 有 准 备 水 况 且 农 村 没 有 烧 开 水 的 习 惯 我 依 旧 笑 道 : 那 就 不 麻 烦 了 老 头 将 茶 缸 当 酒 盅 举 起, 直 抵 我 的 下 巴 : 酒 比 水 解 渴, 喝 嘛 我 只 得 啜 一 口, 接 着 翻 出 录 音 机 和 照 相 机 带 子 扎 扎 开 转 时, 我 又 啜 了 一 口, 果 然 不 渴 了 烈 酒 及 烈 酒 浸 泡 的 往 事, 竟 如 此 激 荡 着 那 颗 83 岁 的 心 脏, 嘭 嘭 嘭, 我 已 感 觉 到 一 种 即 将 喷 血 的 剧 跳, 但 无 力, 也 不 想 平 息 两 三 个 小 时, 我 们 喝 光 了 两 大 茶 缸, 约 1 斤 半 高 度 白 酒, 彼 此 犹 如 恋 人, 勾 肩 搭 背, 如 胶 似 漆 可 职 业 本 能 还 让 我 一 再 按 相 机, 拍 下 若 干 特 写, 包 括 嵌 在 那 张 老 脸 上 的 童 稚 目 光 记 得 告 别 时, 老 头 扶 着 门 框, 唱 了 一 首 土 改 时 期 的 革 命 歌 赠 给 忘 年 知 己 ; 我 则 鼓 掌 赞 叹, 如 风 中 杨 柳, 晃 晃 然, 飘 飘 然, 拾 阶 而 去 可 事 后 酒 醒, 我 不 禁 出 一 头 冷 汗, 这 真 是 平 生 最 凶 险 的 一 次 拜 访 啊 老 威 : 老 人 家 好 酒 量! 余 金 元 : 没 酒 量, 只 是 喜 欢 喝 啰 老 威 : 这 酒 如 何? 余 金 元 : 马 鹿 塘 本 地 的 酒, 比 外 头 的 纯 你 尝 尝 就 就 明 白 如 果 你 不 会 喝, 就 使 舌 头 舔 一 添 嘛, 先 感 觉 到 烧, 有 些 冲 鼻 子, 接 着 就 是 苦 和 麻, 再 接 着, 才 是 回 甘 如 女 人 的 手, 从 嘴 皮 舌 头 的 两 边, 顺 喉 管 一 路 按 摩 下 去, 直 落 到 胃 里 头, 还 在 继 续 拔 火 罐, 一 热 一 紧, 很 舒 服 过 了 量 也 不 会 出 多 大 的 问 题, 死 猪 一 般 睡 啰 第 二 天, 脑 壳 照 旧 在 肩 膀 上, 不 晕 不 沉 老 威 : 真 是 几 十 年 的 经 验 之 谈 余 金 元 : 贵 州 的 茅 台, 你 们 四 川 的 好 多 名 酒, 我 在 旧 社 会 就 喝 过 了, 还 是 不 如 云 南 的 土 酒 马 鹿 塘 的 地 势 高, 没 酒 不 行, 没 大 烟 也 不 行 过 去, 这 一 带 的 人, 无 论 穷 富, 都 吹 大 烟 共 产 党 新 中 国 来 了, 破 除 迷 信, 破 除 陋 习, 提 倡 新 风 尚 不 准 吹 大 烟, 不 准 祭 祖 宗, 不 准 供 菩 萨 就 只 剩 下 酒 老 威 : 你 吹 过 大 烟 吗? 余 金 元 : 大 烟 是 越 穷 越 吹, 越 吹 越 穷 所 以 我 只 喝 酒, 再 贵 也 要 弄 来 尝 你 莫 小 看 这 茶 缸 子 里 的 东 西,8 元 钱 1 斤 啰, 一 般 从 村 上 的 作 坊 打 酒, 最 多 一 两 元 1 斤, 我 是 要 亲 自 守 在 现 场, 眼 睛 不 眨 地 盯 着 出 酒, 头 尾 不 要, 只 拿 把 壶 接 中 间 的 他 说 8 元 就 8 元, 值 得 老 威 : 这 辈 子, 你 对 酒 的 感 情 胜 过 人 吧? 余 金 元 : 不 好 说 啰 酒 不 害 人, 人 会 害 人 如 果 我 滴 酒 不 沾, 挣 钱 干 啥? 就 学 孙 如 策 他 老 祖, 去 买 田 买 地, 发 家 致 富? 那 到 了 土 地 改 革, 就 划 大 地 主, 连 脑 壳 都 保 不 住 老 威 : 你 们 家 过 去 有 多 少 田 地? 余 金 元 : 没 有 田 地 所 以 划 成 贫 农 了 老 威 : 那 以 前 靠 什 么 生 活? 余 金 元 : 跑 生 意, 就 是 低 价 收 购 本 地 的 奶 猪, 再 运 到 昆 明 高 价 卖 出 去 老 威 : 老 人 家 算 长 途 贩 运 发 展 经 济 的 先 驱 了 余 金 元 : 我 是 做 一 笔 生 意 就 停 下 来, 喝 完 了 再 做 父 母 骂 我 多 少 次, 没 出 息!, 可 到 了 土 改, 划 阶 级, 称 大 秤, 我 家 自 然 是 贫 农 老 威 : 共 产 党 是 什 么 时 候 进 来 的? 余 金 元 : 四 几 年 就 在 这 一 带 打 游 击 了 1950 年 马 鹿 塘 解 放, 好 多 游 击 队 就 变 成 了 工 作 组, 跟 部 队 来 剿 匪 征 公 粮 我 还 记 得 住 在 大 村 的 工 作 组 里 有 个 河 南 人, 叫 张 111
114 志 ; 还 有 个 年 轻 女 娃 娃, 姓 周 他 们 四 五 个 人, 在 这 儿 开 展 了 1 年 多 的 工 作 国 民 党 的 官 进 来 是 坐 轿 子, 住 乡 公 所 ; 共 产 党 是 骑 马, 这 让 穷 人 觉 得 亲 切 些 他 们 一 下 马, 就 往 最 脏 最 烂 的 地 方 钻, 不 管 三 七 二 十 一, 替 人 干 活, 替 人 出 头 访 贫 问 苦 搞 串 联, 一 心 要 把 没 房 子 没 地 的 没 人 管 没 人 理 的 穷 得 要 饭 的 混 一 天 算 一 天 的, 总 之, 把 天 下 最 遭 孽 的 撮 合 到 一 块, 组 织 起 农 民 协 会 ; 再 从 最 遭 孽 的 人 里 面, 挑 选 最 最 遭 孽 的, 进 贫 雇 农 主 席 团 这 就 是 工 作 组 要 依 靠 的 核 心 力 量 啰 老 威 : 你 算 不 算 核 心 力 量 呢? 余 金 元 : 安 排 我 做 过 卫 生 组 长 我 的 记 性 好, 嗓 门 大, 所 以 也 叫 我 带 大 家 唱 歌 老 威 : 你 会 唱 土 改 时 期 的 歌 曲 吗? 余 金 元 : 整 个 马 鹿 塘, 就 数 我 会 的 歌 最 多 每 场 政 治 运 动, 都 要 学 几 十 首, 现 在 我 记 得 的 起 码 有 几 百 首 老 威 : 你 就 唱 首 土 改 歌 吧 余 金 元 : 没 有 共 产 党 就 没 有 新 中 国 就 是 土 改 工 作 组 教 的 我 再 唱 一 首 : 中 国 封 建 了 几 千 年, 朝 朝 代 代, 皇 帝 坐 江 山 现 在 呀, 老 百 姓 一 定 把 身 翻 农 民 弟 兄 们 快 起 来, 清 匪 反 霸, 减 租 退 押, 该 我 们 人 民 坐 江 山, 幸 福 生 活 万 万 年 毛 主 席 呀 坐 江 山, 人 民 的 幸 福 万 万 年! 万 万 年! 老 威 : 这 是 哪 年 的 歌? 余 金 元 :1951 年, 减 租 退 押 的 歌 老 威 : 还 有 呢? 余 金 元 :1950 年 刚 解 放, 工 作 组 在 村 头 教 我 们 唱 的 是 : 阴 湿 的 地 方 需 要 太 阳, 苦 难 的 中 国 需 要 共 产 党 ; 太 阳 照 耀 着 万 物 生 长, 共 产 党 领 导 民 族 才 能 得 解 放 还 有 歌 颂 毛 主 席 的, 调 子 也 跟 如 今 的 不 大 一 样 : 南 京 到 北 京, 哪 一 个 不 闻 名? 人 民 领 袖 呀, 就 是 毛 泽 东 老 威 : 嘿 嘿 嘿, 笑 死 人 了 余 金 元 : 当 年 全 村 的 人 都 集 合 起 来 唱, 几 里 外 都 听 得 见 那 个 工 作 组 的 女 娃 子 还 站 在 磨 盘 上 指 挥, 一 遍 又 一 遍, 要 叫 剥 削 阶 级 听 得 发 抖 还 有 迎 接 解 放 的 歌 : 112
115 排 排 走, 排 排 走, 欢 迎 朝 阳 升 起 来, 山 花 遍 地 开 排 排 走, 排 排 走, 欢 迎 月 亮 升 起 来, 银 光 照 大 海 欢 迎 海 风 吹 过 来, 风 吹 浪 花 开 老 威 : 还 挺 抒 情 的 余 金 元 : 迎 了 解 放, 就 要 闹 翻 身, 脚 跟 脚 地 来 : 金 凤 子, 开 红 花, 一 开 开 到 穷 人 家 穷 人 家 呀 齐 翻 身, 大 家 喜 洋 洋 老 威 : 翻 了 身 就 搞 土 改, 也 是 脚 跟 脚 地 上 吧? 余 金 元 : 是 啰, 走 一 坡 唱 一 歌 : 土 改 的 锣 鼓 到 了 每 个 村 呃, 贫 农 和 雇 农 一 家 人 老 威 : 有 斗 地 主 的 歌 吗? 余 金 元 : 好 多 年 不 唱, 就 忘 了 我 想 想 看 哦, 还 记 得 一 首 : 坡 上 的 豌 豆 刚 成 熟, 狼 心 的 蒋 狗 吃 了 它 ; 地 里 的 包 谷 才 长 大, 背 时 的 保 长 又 来 啰 呀 嗬 嗨 老 威 : 蒋 狗 是 谁? 余 金 元 : 蒋 介 石 及 走 狗 老 威 : 嘿 嘿 嘿, 让 我 喝 口 酒 余 金 元 : 你 笑 我? 老 了 嘛, 牙 齿 缺 了, 嘴 皮 又 不 关 风, 所 以 就 跑 调 了 土 改 时 我 才 20 多 岁, 喉 咙 亮 得 很, 工 作 组 经 常 表 扬 嘛 你 还 在 笑? 嘿 嘿, 牙 齿 没 有 你 多, 可 命 长, 见 的 事 就 多 啰 抗 日 战 争, 云 南 是 大 后 方, 全 国 各 地 来 昆 明 的 流 亡 学 生 可 密 了 我 跟 他 们 学 会 了 松 花 江 上, 回 到 马 鹿 塘 也 哼 哼 洋 盘 啰, 泥 腿 杆, 哪 个 会 这 种 歌? 晓 不 晓 得 九 一 八, 九 一 八 是 啥 子 意 思? 到 了 1952 年, 划 阶 级, 分 土 地, 我 们 家 16 口 人, 分 得 不 少 老 威 : 到 底 多 少? 余 金 元 : 记 不 得 了 过 去 我 是 贩 猪 的, 不 习 惯 种 庄 稼 共 产 党 硬 要 分 土 地, 就 只 113
116 好 种 了 还 买 牛 买 羊 自 己 养 老 威 : 由 生 意 人 变 农 民 了 余 金 元 : 原 来 也 是 农 民, 祖 宗 多 少 代 都 是 农 民, 要 不, 咋 个 不 住 城 里 面? 扯 远 了 总 之, 贫 雇 农 都 得 了 共 产 党 的 好 处, 地 契, 还 有 租 地 合 约, 从 地 主 家 搜 出 来, 开 完 大 会 就 统 统 烧 掉 地 主 富 农 的 土 地 全 部 连 成 片, 重 新 丈 量, 再 按 你 们 家 他 们 家 多 少 人 口, 平 均 划 多 少 亩, 肥 瘦 搭 配 政 府 发 给 土 地 证, 地 多 少, 房 屋 几 间, 宅 基 地 出 来 多 宽, 都 明 明 确 确 写 在 上 面, 盖 政 府 方 方 的 大 红 印 我 家 白 白 地 分 地, 先 还 不 敢 要, 觉 得 不 踏 实 后 来 工 作 组 和 贫 雇 农 主 席 团 来 做 工 作, 一 定 要 要! 我 一 高 兴, 就 想 唱 松 花 江 上, 可 又 感 到 它 与 工 作 组 教 的 革 命 歌 不 一 样 就 找 到 女 娃 子 小 周 说, 我 在 抗 战 时 学 了 一 首 歌, 不 敢 唱, 害 怕 它 反 动 小 周 说, 你 先 悄 悄 唱 给 我 听 听, 不 好 今 后 就 别 提 了 于 是 我 麻 着 胆 子 唱 : 我 的 家, 在 松 花 江 上, 那 里 有, 森 林 煤 矿, 还 有 那 漫 山 遍 野 的 大 豆 高 粱 想 不 到, 小 周 一 听 就 跟 上 来 了, 并 且 说, 这 是 我 们 共 产 党 的 歌, 为 东 三 省 沦 陷 作 的 歌, 为 啥 不 唱? 老 威 : 白 得 了 地, 唱 点 人 家 喜 欢 的 歌, 也 划 算 嘛 余 金 元 : 嘿 嘿, 大 形 势 啰 老 威 : 除 了 哼 哼 唱 唱, 你 还 晓 得 啥? 余 金 元 : 我 晓 得 红 军 从 马 鹿 塘 过, 那 个 时 候 的 地 主 叫 土 豪, 红 军 抓 土 豪, 叫 绑 肥 猪 家 属 如 果 不 在 期 限 内 多 端 几 铜 盆 银 元 出 来, 就 要 张 贴 告 示, 召 集 乡 民, 当 众 杀 猪 啰 这 村 上, 我 们 的 老 人, 有 跟 着 红 军 跑 的 ; 有 带 路 去 皎 平 渡 口 会 师, 吃 不 得 苦, 又 开 小 差 回 来 的 后 来 打 抗 战, 红 军 成 了 八 路 军, 脑 壳 上 戴 青 天 白 日 帽 徽, 服 从 老 蒋 ; 再 后 来, 又 换 回 五 角 星, 叫 打 倒 老 蒋 的 解 放 军 了 云 南 解 放 那 会 儿, 昆 明 驻 扎 的 是 卢 汉 的 国 军, 与 解 放 军 在 郊 外 对 阵, 双 方 都 朝 天 打 枪 跟 着 搞 到 一 堆, 卢 汉 的 兵 就 统 统 换 五 角 星 了 老 威 : 再 后 来 呢? 余 金 元 : 国 军 宣 布 起 义, 云 南 全 境 和 平 解 放 游 击 队 变 工 作 组, 下 乡 来 搞 征 收 50 年 清 匪 反 霸,51 年 减 租 退 押,52 年 土 改,53 年 复 查 成 份 划 过 火 了, 不 符 合 实 际 的, 就 降 下 来 ; 因 掌 握 政 策 过 于 保 守 而 漏 划 掉 的 地 主 富 农, 该 升 就 升 上 去 老 威 : 马 鹿 塘 这 边 土 改 复 查 过 几 次? 余 金 元 : 就 53 年 一 次 政 策 有 变 化, 工 作 组 又 下 来 了 以 前 都 是 用 贫 雇 农 主 席 团, 那 些 最 最 遭 孽 的 几 个 要 饭 的 公 报 私 仇, 乱 划 了 成 份, 乱 杀 了 人, 我 们 这 些 主 席 团 外 边 的, 都 说 不 起 话 这 次 好 了, 不 要 主 席 团, 工 作 组 找 上 门, 与 我 一 头 睡 觉, 拿 书 本 本 念 给 我 听, 问 我 们 肚 子 头 有 没 有 气? 尽 管 发 我 们 村 有 富 农 升 地 主, 也 有 一 两 户 贫 农 升 成 地 主 ; 降 下 来 的 有 三 四 户 村 头 老 袁 家 的 三 公 公 愿 赌 服 输, 解 放 的 前 几 年, 把 房 子 牲 口 田 地 全 部 抵 押 给 了 孙 乡 长, 剩 个 光 屁 股, 土 改 复 查 就 由 贫 农 升 为 破 落 地 主 后 来 政 府 发 土 地 证, 他 跪 在 田 坝 里 笑 : 呵 呵 呵, 这 个 地 主 才 值 得 哦, 分 了 两 间 房, 还 赶 条 牛 给 我 老 威 : 凭 刚 才 激 情 澎 湃 的 歌 声, 老 人 家 你 是 名 符 其 实 的 土 改 积 极 分 子 余 金 元 : 我 虽 然 没 参 加 贫 雇 农 主 席 团, 可 唱 歌 跳 舞 开 大 会, 还 有 办 墙 报, 为 刷 标 语 的 提 浆 糊 桶, 样 样 有 份 老 威 : 墙 报 的 内 容 是 什 么? 余 金 元 : 农 民 多 数 不 识 字, 工 作 组 就 画 些 表 格 在 墙 上, 每 个 人 的 名 字 都 有, 大 家 来 评 议 比 如 某 某 人 是 大 户, 或 者 在 乡 公 所, 或 者 作 威 作 福, 或 者 有 奴 仆 丫 环, 或 者 有 通 匪 嫌 疑, 总 之 是 坏 蛋, 上 头 一 念 名 字, 下 面 就 抢 着 在 他 的 名 字 旁 边, 一 颗 接 一 颗, 画 一 堆 耗 子 屎 如 果 你 是 谁 都 不 得 罪 的 老 好 人, 或 者 上 顿 吃 了 无 下 顿 的 遭 孽 人, 114
117 就 画 大 白 米 ; 赌 钱 做 小 生 意 吹 烟, 有 其 它 恶 习, 可 没 剥 削 人, 还 向 共 产 党 靠 拢 的, 就 画 小 红 米 还 画 了 好 多 种 粮 食 啰, 我 都 不 太 记 得 了 男 女 老 幼, 每 人 都 上, 给 自 己, 也 给 别 人 画 这 是 动 员 阶 段 开 的 会, 又 热 闹 又 好 耍 老 威 : 你 给 自 己 画 的 什 么? 余 金 元 : 当 然 是 大 白 米 啰 老 威 : 你 做 过 奶 猪 贩 子 嘛 余 金 元 : 我 心 里 有 数 政 府 让 农 民 自 己 给 自 己 打 分, 就 一 定 不 要 手 软 当 时 大 家 全 盯 着, 你 会 觉 得 脸 皮 火 辣 辣, 可 过 后 就 特 别 踏 实 老 威 : 你 这 80 几 年 的 酒 真 没 白 喝 余 金 元 : 你 又 笑 我? 老 威 : 我 天 生 爱 笑 好 好, 罚 一 口 酒 余 金 元 : 我 大 你 几 十 岁, 你 要 加 紧 喝, 才 能 赶 上 我 的 进 度 老 威 : 还 没 赶 上 你, 我 就 醉 死 逑 了 余 金 元 : 我 天 天 鸡 叫 三 遍 就 起 床, 一 个 人 坐 在 这 火 塘 边 喝, 也 没 见 醉 死 你 摸 摸 我 的 手 杆, 没 有 抖 嘛? 你 再 摸 摸 我 的 腮 帮 子, 如 果 我 瞎 鸡 巴 款, 你 就 扇 它 两 巴 掌 好 多 比 我 清 醒 的 聪 明 的 不 沾 一 口 酒 的, 都 跑 到 我 前 面 去 死 了 我 劝 他 们 慢 点, 莫 整 人 害 人, 莫 操 心 过 度, 莫 削 尖 脑 壳 往 官 帽 子 里 钻, 都 等 不 得, 非 要 早 早 死 给 我 看 老 威 : 老 人 家 扯 远 了, 也 罚 酒 一 口 余 金 元 : 开 会, 白 天 黑 夜 都 开 我 那 时 没 满 30, 在 家 里 对 婆 娘 说, 把 国 民 党 手 头 全 部 的 会 加 起 来, 也 没 共 产 党 1 年 的 会 多 老 威 : 划 阶 级 的 会 是 咋 个 开 的? 余 金 元 : 几 百 上 千 人 参 加, 工 作 组 简 单 动 员 几 句, 就 坐 上 面, 稳 起 不 吭 声 了 只 由 村 里 的 主 席 团 说 话 在 国 民 党 手 头 做 乡 长 民 团 队 长 保 长 ; 还 有 替 他 们 跑 腿 的 吹 喇 叭 的 在 村 里 乡 里 耀 武 扬 威 的 ; 还 有 神 通 广 大 的 富 得 流 油 的, 统 统 是 恶 霸 地 主 矮 一 等 的, 虽 然 达 不 到 以 上 级 别, 可 在 减 租 和 退 押 中, 拖 拖 拉 拉, 消 极 对 抗, 甚 至 隐 藏 财 产, 想 方 设 法 逃 交 罚 款, 在 群 众 中 造 成 恶 劣 影 响 的, 划 为 不 悔 改 地 主 又 矮 一 等 的, 按 田 地 奴 仆 长 短 工 收 租 子 等 称 大 秤 的 标 准, 评 为 普 通 地 主 再 就 是 现 在 衰 败 了, 可 查 家 庭 历 史, 或 曾 经 称 得 起 大 秤, 或 与 旧 政 权 有 牵 扯, 就 评 为 破 落 地 主 再 矮 一 等 的 就 是 富 农, 分 恶 霸 富 农 普 通 富 农 与 劳 动 富 农 接 着 是 中 农, 富 农 达 不 到, 做 中 农 又 冒 出 去, 就 是 富 裕 中 农, 跟 着 是 一 般 中 农 再 底 下, 就 是 贫 农 了 再 再 底 下, 就 是 雇 农, 除 了 人 一 根, 啥 子 都 没 得, 在 旧 社 会 最 最 遭 孽, 最 最 叫 人 看 不 起 的 老 威 : 相 当 于 现 在 的 打 工 仔 余 金 元 : 打 工 仔 算 个 逑 那 个 时 候, 雇 农 被 共 产 党 请 来 坐 上 把 位, 是 最 最 吃 香 的 主 席 团 里 头, 如 果 有 两 三 个 雇 农 要 你 死, 肯 定 就 不 得 活, 因 为 工 作 组 只 听 他 们 的 老 威 : 为 什 么? 余 金 元 : 亲 不 亲, 阶 级 分 啰 毛 主 席 说 过, 他 们 革 命 最 彻 底 老 威 : 应 该 是 绑 肥 猪 最 彻 底 这 也 算 从 红 军 时 期 一 路 继 承 下 来 的 盗 匪 传 统 只 不 过 人 家 打 下 江 山, 成 了 正 果, 绑 肥 猪 的 自 己 倒 吃 成 了 超 级 大 肥 猪 如 今, 有 人 再 要 学 习 前 辈 绑 猪, 恐 怕 已 没 哪 么 大 的 力 气 了 余 金 元 : 搞 逑 不 懂 啰 来, 喝 酒 喝 酒 115
118 贫 农 酒 鬼 余 金 元 ( 下 ) 插 记 谈 话 才 开 展 了 不 到 两 个 小 时, 酒 已 经 喝 了 1 斤 多 我 的 脑 袋 不 由 自 主 耷 下 来, 老 头 却 越 战 越 勇, 二 目 神 光 四 射 我 先 后 起 立 几 次, 到 屋 外 借 冷 风 与 冷 水 醒 酒, 还 好, 体 内 动 静 不 大, 起 作 用 的 大 概 是 此 前 的 那 碗 汤 面 为 了 召 唤 或 者 戏 弄 我, 老 头 又 把 背 时 的 保 长 回 来 啰 唱 了 一 遍, 还 跺 脚 转 圈 旋 到 门 旁 男 人 的 自 尊 受 到 挑 战, 我 就 从 他 手 中 夺 过 茶 缸, 灌 酒 一 口 待 两 人 复 位, 我 撑 起 眼 皮, 也 竭 力 让 自 己 射 出 神 光, 以 产 生 逼 视 的 现 场 效 果, 使 访 谈 及 有 关 酒 量 的 口 水 战 能 够 进 行 到 底 其 实 我 天 生 没 酒 量, 稍 微 一 沾, 注 定 从 脑 顶 盖 红 透 至 脚 底 板 上 个 世 纪 80 年 代 做 诗 人, 只 咂 几 口 葡 萄 酒 就 胡 话 满 篇, 与 历 朝 历 代 及 同 时 代 之 嗜 酒 如 命 的 众 多 诗 人 相 比 较, 可 谓 狗 熊 气 短 不 料 发 生 六 四, 更 不 料 我 写 诗 写 进 了 监 狱 出 来 后, 物 是 人 非, 我 诗 兴 没 有 了, 却 时 常 喝 两 口 闷 酒, 无 所 谓 好 坏 吧, 也 发 不 出 关 山 难 越, 谁 悲 失 路 之 人 的 高 级 感 慨 搞 底 层 访 谈 那 会 儿, 我 在 成 都 殡 仪 馆 隔 壁 的 烂 茶 馆 里, 偶 与 遗 体 整 容 师 老 张 结 识, 为 了 套 近 乎, 进 而 套 出 他 秘 而 不 宣 的 身 世, 我 竟 舍 命 陪 他 喝 了 七 八 回 酒, 每 回 都 翻 倒 在 硬 板 凳 下, 人 事 不 醒 拿 老 张 的 话 说 : 除 了 一 口 气, 跟 尸 体 也 差 不 多 我 从 未 觉 得 酒 好 喝, 感 谢 抱 过 无 数 死 尸 又 来 抱 我 的 老 张, 栽 培 起 了 这 点 酒 量, 自 此 厮 混 江 湖, 倒 无 大 碍 在 云 贵 高 原, 我 最 喜 欢 的 是 50 度 以 上 的 青 稞 酒, 纯 如 水, 却 烈 如 火, 喝 它 犹 如 猛 士 跨 门 槛, 一 道 又 一 道, 往 深 处 走 去 先 还 跨 得 顺, 渐 渐 的, 就 会 感 到 跌 跌 撞 撞, 体 力 不 支 了 在 这 个 时 候 吹 几 口 箫, 再 吟 啸 一 阵, 就 觉 得 眼 前 的 世 界 那 么 远, 那 么 远, 似 乎 在 无 数 道 门 槛 之 外 门 槛 外 面 的 人 ( 其 实 就 是 你 身 边 的 人 ) 缥 缈 得 只 有 米 粒 大, 你 往 上 升 或 往 下 沉, 想 在 哪 儿 就 能 够 在 哪 儿 先 秦? 魏 晋? 唐 朝? 都 行 至 少 你 可 以 用 那 种 语 气 与 人 说 话, 而 不 会 被 人 怪 罪 晋 朝 的 阮 籍 为 了 躲 避 做 官, 竟 赶 在 司 马 昭 的 使 者 到 来 之 前 狂 饮, 死 尸 一 般 趴 在 案 桌 上, 三 天 三 夜 不 起 你 看, 酒 是 多 好 的 保 护 伞, 它 至 少 让 老 阮 在 暴 政 之 下, 即 张 扬 了 个 性, 又 得 了 善 终 哪 像 圣 人 稽 康, 脑 袋 都 快 掉 了, 还 那 么 清 醒 地 弹 琴, 将 一 腔 热 血 寄 托 于 丝 弦, 寄 托 于 时 过 境 迁 的 春 秋 刺 客 聂 政, 真 是 可 怜 可 叹 的 精 神 自 摸 啊 由 此 我 联 想, 在 警 察 登 门 之 际, 我 等 反 动 文 人 能 否 也 学 习 先 辈, 狂 饮 一 番, 醉 他 个 三 天 三 夜? 万 一 警 察 也 晓 得 阮 籍 的 老 掌 故, 有 雅 兴 重 演 呢? 太 可 笑 了, 该 不 该 扇 自 己 的 嘴 巴? 因 为 在 实 际 生 活 里 被 警 察 堵 住, 只 会 有 两 种 清 醒 的 结 果 : 越 窗 而 逃 或 束 手 就 擒 酒 是 没 用 的, 哪 怕 烂 醉 如 泥, 也 将 被 弄 上 警 车, 丢 进 局 子 去 受 审 该 如 何 就 如 何, 就 像 眼 前 这 个 老 酒 鬼 说 的 : 该 你 死 就 不 得 活 哪 怕 不 胜 酒 力, 我 的 录 音 机 还 是 开 着 可 灵 魂 深 处 的 空 虚 恐 惧 是 录 不 下 来 的 现 在 好 多 了, 老 头 儿, 我 再 喝 一 口, 你 满 意 了? 老 威 : 继 续 讲 嘛 116
119 余 金 元 : 讲 啥 子? 老 威 : 土 改, 划 地 主 余 金 元 : 马 鹿 塘 的 大 地 主, 孙 家 多 啰,6 个 老 祖 ( 曾 祖 父 以 上 的 通 称 --- 老 威 注 ) 都 是 地 主 他 们 这 个 家 族 根 基 深, 清 朝 开 明 老 祖 的 时 候, 就 从 曲 靖 的 小 衡 山 往 这 边 迁 了 不 仅 开 垦 万 山 老 林, 还 办 铜 厂 办 纸 厂, 出 了 许 多 做 生 意 的 好 手 后 代 也 很 密, 主 脉 在 马 鹿 塘, 禄 劝 和 则 黑 的 大 住 基 村 也 有, 其 它 地 方 串 没 串 种, 我 就 晓 不 得 了 到 了 二 三 十 年 代, 还 出 了 个 孙 万 昌, 号 称 孙 百 万, 据 说 在 昆 明 和 禄 劝 都 办 有 铜 厂 和 纸 厂, 摊 子 极 大, 受 到 过 国 民 政 府 的 表 彰 老 威 : 算 个 受 国 家 扶 持 的 农 民 企 业 家, 类 似 如 今 靠 希 望 牌 饲 料 发 家 的 刘 永 好 吧 余 金 元 : 可 到 了 解 放 那 会 儿, 孙 家 已 经 衰 败 成 空 架 架 了, 只 是 名 声 还 算 大, 于 是 统 统 划 为 恶 霸 地 主 加 上 其 他 姓, 马 鹿 塘 一 共 有 十 几 户 地 主 除 了 人 以 外, 对 地 主 的 所 有 财 产 实 行 没 收, 对 富 农 则 实 行 征 收 老 威 : 什 么 叫 征 收? 余 金 元 : 房 子 留 着, 外 面 的 财 产, 包 括 田 地 租 石 别 人 的 欠 帐, 全 部 要 征 收 牲 畜 要 征 收, 梁 上 的 腊 肉 过 年 猪 也 征 收 此 外, 每 户 富 农, 一 律 罚 款 300 元 当 时 的 骡 马 价 才 50 元 1 匹, 所 以 搞 得 富 农 也 喊 爹 叫 妈 啰 老 威 : 交 不 起 咋 办? 余 金 元 : 交 不 起 就 抓, 就 关, 就 翻 来 覆 去 开 斗 争 会 饿 你, 打 你, 让 你 跪 瓦 碴, 跪 烂 泥 坑, 吊 你 个 几 天 几 夜 还 有 烟 屁 股 辣 椒 水 大 杠 子, 不 把 屎 尿 给 你 整 出 来! 再 不 交, 就 要 喊 开 牌 老 威 : 麻 将 牌 还 是 长 牌? 余 金 元 : 拿 炮 火 敲 你 的 茶 壶 老 威 : 啥 子 鬼 茶 壶 这 么 值 钱 嘛 余 金 元 : 茶 壶 就 是 脑 壳, 一 炮 火 崩 掉 脑 壳, 当 然 一 了 百 了, 不 值 钱 了 可 富 农 的 日 子 肯 定 比 地 主 好 过, 至 少 还 有 房 子, 罚 款 数 额 也 明 确 对 地 主 的 罚 款 是 一 路 往 上 涨 的, 你 给 得 起 300, 就 再 添 100;400 给 了, 还 要 增 加 到 500, 甚 至 600, 就 是 不 封 顶 上 面 的 政 策, 理 解 得 通 俗 点, 就 是 又 挤 又 捏, 直 到 榨 干 剥 削 阶 级 的 最 后 一 滴 油 工 作 组 的 同 志 说, 如 果 将 地 球 上 所 有 地 主 资 本 家 的 骨 油 统 统 榨 干, 那 共 产 主 义 就 实 现 了 老 威 : 有 没 有 交 不 起 罚 款 被 崩 掉 茶 壶 的? 余 金 元 : 孙 姓 三 老 祖 家 的 大 公 公 啥 子 都 没 收 了, 大 半 年, 罚 款 挤 了 550 元 出 来, 还 差 50, 任 你 咋 个 整, 把 脚 杆 手 杆 弄 断, 也 交 不 起 有 天 早 晨, 太 阳 刚 刚 露 脸, 民 兵 就 将 他 架 到 坡 上, 当 面 挖 了 一 口 井, 然 后 端 枪 指 定 他 说 : 最 后 问 一 句, 交 不 交? 大 公 公 吓 得 哆 嗦, 手 脚 绑 住 了, 还 一 个 劲 儿 磕 头, 脑 门 子 都 栽 烂 了 人 家 又 扳 起 他 的 肩 膀 说 : 等 你 一 句 话 啰 大 公 公 磕 不 下 头, 眼 泪 如 垮 堤 一 般 淌 下 来, 他 干 嚎 了 一 声 : 找 不 着 交 啰!! 人 家 可 没 手 软, 说 : 找 不 着? 开 牌! 一 炮 火 冲 后 脑 勺 去, 轰 隆! 人 就 趴 起 了 老 威 :50 元 一 条 人 命? 余 金 元 : 村 里 人 都 说, 大 公 公 家 大 业 大, 到 头 来 还 抵 不 着 一 匹 骡 马 钱 老 威 : 还 杀 了 哪 些 地 主? 117
120 余 金 元 : 光 交 罚 款 这 一 场, 就 镇 压 了 三 四 个 孙 姓 六 老 祖 家 的 大 公 公, 一 辈 子 节 约, 不 但 穿 补 疤 衣 裳, 连 拉 在 路 上 的 屎 都 不 肯 浪 费, 要 包 回 来 肥 地 所 以 没 有 人 晓 得 他 到 底 积 攒 了 好 多 钱 经 过 减 租 退 押, 赔 罚 不 封 顶, 弄 他 跪 了 十 几 天 瓦 碴, 膝 盖 烂 成 两 个 窟 窿, 鸡 巴 已 经 尿 血 了, 还 口 口 咬 定 没 钱 于 是 全 家 老 小 都 被 圈 拢 来, 陪 他 跪 没 一 会 儿, 女 人 们 就 遭 不 住, 又 哭 又 喊 : 老 背 时 的! 老 挨 刀 的 哟! 为 了 几 个 钱, 全 家 人 的 命 都 搭 上 啰! 这 一 闹, 老 吝 啬 鬼 就 垮 了, 两 个 拳 头 又 捶 胸 又 捶 地 : 扶 我 起 来! 扶 我 起 来! 带 你 们 去 挖! 带 你 们 去 挖! 周 围 的 民 兵 一 听, 高 兴 得 拍 掌, 立 马 架 起 他 跑 了 1 里 多 路, 才 在 一 个 荒 园 子 边 边 刨 出 6 个 大 白 锭, 每 锭 银 子 足 足 有 10 两 四 老 祖 家 的 孙 光 诚 是 个 烟 鬼, 他 把 鸦 片 膏 埋 在 盐 巴 坛 子 底 下 枪 抵 着 他, 把 一 坛 坛 盐 巴 搬 开, 挖 几 锄, 烟 坛 子 就 露 出 来 开 了 封, 乌 亮 亮 黄 澄 澄, 一 坨 又 一 坨, 全 是 上 等 货 老 威 : 割 肉 哦 余 金 元 : 存 了 几 十 年 的 鸦 片 膏, 跟 金 条 子 的 价 钱 差 不 多 啰 老 威 : 交 干 净 保 命 嘛 余 金 元 : 没 有 一 个 地 主 心 甘 情 愿 交 钱 不 斗 争, 银 子 不 会 自 己 长 腿 跑 出 来 开 头, 尽 管 大 形 势 和 政 策 都 明 摆 着, 地 主 们 还 你 比 我, 我 比 他, 甚 至 学 狡 兔 三 窟, 将 浮 财 藏 好 几 处 拿 工 作 组 的 话 说, 敌 人 总 要 做 最 后 的 垂 死 挣 扎 可 结 果 呢, 人 吃 了 亏, 有 的 还 落 下 终 身 残 疾, 可 罚 款 不 能 不 交 齐, 否 则 茶 壶 难 保 不 过, 坦 白 从 宽, 抗 拒 从 严, 共 产 党 说 话 算 数, 多 数 地 主 还 是 释 放 了 养 完 伤, 熬 到 重 新 落 户 重 新 分 地, 无 论 好 歹, 还 是 有 一 份 啰 只 要 没 判 刑 劳 改, 都 给 出 路 地 主 中 也 有 老 好 人, 干 活 比 贫 雇 农 更 卖 力, 大 家 都 看 在 眼 里 1958 年, 合 作 社 过 渡 到 人 民 公 社, 地 主 富 农 也 一 概 入 社, 成 为 和 大 家 一 道 评 工 分 的 社 员 你 问 杀 了 多 少 地 主? 我 得 扳 指 头 算 一 算 清 匪 反 霸 到 减 租 退 押, 光 孙 姓 家 族, 大 老 祖 家 就 死 了 大 公 公 二 公 公 三 公 公 还 有 二 老 祖 家 的 二 大 爹 和 孙 乡 长 孙 大 恩 三 老 祖 家 的 大 公 公, 四 老 祖 家 的 孙 光 诚, 孙 百 万 家 的 孙 维 汉 六 老 祖 家 的 大 公 公 其 它 家 族, 死 了 赵 家 强 方 少 先 朱 洪 葛 陈 仕 统 陈 仕 章 高 本 伦 李 荣 胜 还 有 哪 些 啰? 记 不 起 来 了 总 之, 在 伪 政 权 手 头 做 过 事 的, 与 解 放 军 对 着 干 的, 有 血 债 的, 拉 贫 雇 农 主 席 团 下 水 的, 窝 藏 财 产 抗 拒 土 地 改 革 的, 贩 过 烟 摸 过 枪 的, 大 家 觉 得 不 太 顺 眼 的, 一 个 都 没 有 逃 脱 我 亲 眼 看 见, 就 镇 压 了 好 几 十 马 鹿 塘 撒 营 盘 则 黑 皎 西 皎 平, 公 审 大 会 转 着 圈 儿 开, 每 次 都 是 几 千 上 万 人 老 威 : 马 鹿 塘 乡 毙 人 在 哪 儿? 余 金 元 : 张 家 坟 场 就 在 我 的 房 子 背 后 那 是 张 家 的 祖 坟 场, 清 朝 民 国 一 直 到 解 放, 坟 包 密 密 匝 匝 土 改 时 候, 在 里 面 镇 压 了 五 六 次 恶 霸 地 主 老 威 : 每 次 崩 多 少 茶 壶? 余 金 元 :5 颗 以 上 镇 压 方 少 先 是 在 1950 年 当 时 从 他 家 里 搬 来 两 张 八 仙 桌, 叠 在 一 起, 足 有 3 米 高 这 姓 方 的 30 多 岁, 长 得 牛 高 马 大, 旧 社 会 当 过 地 方 民 团 的 团 长, 连 土 匪 见 着 都 怕 几 个 解 放 军 把 他 弄 上 桌 子, 虽 然 五 花 大 绑, 可 叫 他 跪, 他 就 是 不 跪 下 面 的 人 吼 了 几 回, 他 还 是 要 站 起 来, 说 要 盯 着 太 阳 走 死 到 临 头, 就 由 了 他 黑 压 压 一 大 堆 人 在 下 面, 仰 起 脑 壳, 却 只 能 望 见 他 的 下 巴 有 人 问 他 : 方 少 先, 你 打 过 共 产 党 游 击 队 没 有? 他 回 答 : 我 晓 不 得 又 问 : 你 做 过 什 么? 他 回 答 : 118
121 我 做 过 团 长 大 声 武 气 的, 没 有 一 点 虚 火 下 面 安 静 得 很 一 般 农 民 哪 见 过 这 阵 仗, 埋 起 眼 睛 不 敢 看 只 听 得 姓 方 的 又 吼 一 声 : 有 没 有 酒? 下 面 应 一 声 : 有 赏 一 口 嘛 给 他 酒 腿 快 的 人 舀 来 一 满 碗 酒, 当 兵 的 一 手 挎 枪, 一 手 从 一 片 人 头 中 接 过 去, 说 : 方 少 先, 脑 壳 埋 下 来 姓 方 的 蹲 了 下 来, 伸 脖 子 来 就 酒 碗 当 兵 的 手 短, 够 不 着 就 说 : 坐 下 来, 慢 慢 喝 完 再 走 姓 方 的 就 坐 在 两 张 桌 子 上, 当 兵 的 还 是 够 不 着 于 是 和 另 一 个 当 兵 的 商 量, 两 个 人 叠 起 来, 终 于 将 酒 喂 上 去 姓 方 的 叫 了 声 : 够 意 思 就 呲 出 牙 齿, 轻 轻 衔 住 碗 边 儿, 猛 一 仰 血 糊 糊 的 脸, 哗 的 泼 进 嘴 巴 跟 着 一 声 破 碗 响 再 跟 着 一 阵 排 枪 姓 方 的 脑 壳 烂 完 了, 连 胸 脯 也 全 是 蜂 窝 眼 他 坐 不 稳, 就 从 两 张 八 仙 桌 上 倒 栽 下 地, 半 截 颈 桩 插 在 一 个 坑 里 两 秒 钟, 他 弯 了 一 下 腿, 又 啪 地 蹬 直, 翻 了 两 转, 才 不 动 了 把 大 家 骇 得 天 昏 地 暗, 人 群 一 会 儿 散 开 一 会 儿 拢 来, 婆 娘 娃 娃 都 惊 乍 乍 地 叫 老 威 : 我 都 听 得 受 不 了 来 来, 喝 口 酒 余 金 元 : 酒 鬼 啰, 要 死 得 干 脆 些 老 威 : 有 死 得 不 干 脆 的? 余 金 元 : 烟 鬼 孙 光 诚 就 怕 死 镇 压 他 时, 民 兵 拖 着 到 了 井 边, 喊 跪 起, 他 却 瘫 起 了 眼 睛 里 全 是 一 片 白, 拽 来 扯 去 都 弄 不 正, 就 要 将 就 着 打 了 可 枪 筒 子 指 着 脑 壳 轰 一 炮, 他 却 一 偏, 转 身 就 抱 住 毙 他 的 那 个 张 天 佑 吓 得 人 家 哇 哇 地 鬼 叫, 甩 了 枪, 爬 起 就 跑 但 是 又 跑 不 动, 因 为 被 孙 光 诚 圈 住 了 腰 杆 一 堆 人 扑 上 来, 打 踢 枪 托 子 捣, 牙 齿 都 整 飞 出 来 了, 孙 光 诚 也 没 放 手 这 个 倒 霉 的 张 天 佑 哦, 裤 子 扯 脱 人 才 扯 脱 原 先 还 以 为 毙 人 是 好 差 使, 是 党 和 人 民 的 信 任, 最 能 体 现 对 剥 削 阶 级 的 恨, 结 果 被 骇 得 光 溜 溜 地 满 山 跑, 全 村 人 都 去 追 老 威 : 孙 光 诚 呢? 余 金 元 : 换 人 换 枪 啰 黑 着 一 张 脸 上 前, 大 吼 : 死 都 死 了, 你 还 要 哪 样?! 轰 隆 一 炮, 人 倒 地 了, 咕 咕 地 冒 血, 却 还 在 叫 唤 : 呃, 咋 个 打 的 嘛?! 于 是 再 轰 一 炮 孙 光 诚 的 身 板 猛 一 下 绷 得 直 直 的, 接 着 翻 半 个 滚 儿, 咽 气 老 威 : 他 妈 的, 我 的 鸡 皮 疙 瘩 都 起 来 了 余 金 元 : 遇 到 困 难 喝 口 酒, 阎 王 不 得 勾 你 走 老 威 : 喝 一 口 就 喝 一 口 余 金 元 : 转 个 眼, 这 些 人 就 死 了 几 十 年, 记 不 得 提 不 得! 遭 孽 哦 老 威 : 你 觉 得 他 们 该 死 吗? 余 金 元 : 该 死 也 死 了, 不 该 死 也 死 了 管 逑 他, 喝 老 威 : 你 还 晓 得 哪 些? 余 金 元 : 这 地 方 属 于 撒 营 盘 区, 彝 汉 杂 居 彝 族 那 边 有 龙 家 禄 家 土 司 土 改 时 候 也 毙 掉 了 不 少 龙 家 娶 鲁 坝 的 一 个 姑 娘 做 土 司 婆, 花 60 两 银 子 打 了 顶 凤 冠, 因 为 太 沉 了, 只 在 大 婚 仪 式 上 戴 过 一 回 解 放 军 清 匪 反 霸, 一 家 家 围 剿 大 户, 解 除 武 装, 没 收 财 产, 鸡 犬 不 留 轮 到 龙 家, 当 家 的 镇 压 了, 土 司 婆 也 逃 不 脱 毙 她 的 那 天 大 早, 119
122 我 们 赶 到 撒 营 盘, 正 碰 上 解 放 军 拿 枪 逼 她 穿 上 拖 地 的 彝 族 带 裙, 戴 起 10 来 斤 的 凤 冠 老 威 : 演 戏 吗? 余 金 元 : 凤 冠 上 的 银 链 子 叮 叮 当 当 的, 还 真 像 戏 台 子 中 的 皇 帝 娘 娘 大 家 里 三 层 外 三 层 地 观 看, 连 树 上 房 上 都 挂 满 了 人 可 当 她 穿 戴 齐 了, 解 放 军 却 递 过 去 一 把 笤 帚, 命 令 她 当 众 扫 地 土 司 婆 以 前 都 有 丫 环 服 侍, 哪 干 过 活 儿? 只 见 她 像 个 木 头 人, 一 扭 一 扭, 带 裙 与 笤 帚 都 在 扫 地 没 一 会 儿, 凤 冠 就 压 得 她 受 不 了, 汗 珠 子 淌 成 了 两 条 槽 她 向 解 放 军 打 躬 作 揖 : 报 告 大 军, 请 允 许 拿 掉 凤 冠 解 放 军 回 答 : 不 允 许 土 司 官 爱 这 个 漂 亮, 你 就 顶 着 它 劳 动 嘛 土 司 婆 没 办 法, 继 续 扫 地 1 个 多 钟 头, 一 直 到 早 饭 时 间 过, 人 快 晕 了, 才 剥 掉 那 身 遭 罪 的 行 头, 换 了 平 常 的 穿 着 和 方 少 先 一 样, 她 也 是 在 两 张 叠 起 的 八 仙 桌 上 被 毙 掉 的, 像 个 女 鬼 从 戏 台 子 栽 下 来, 骇 人 啰 老 威 : 唉, 人 生 如 戏, 老 人 家 喝 酒 余 金 元 : 这 马 鹿 塘 太 穷 了, 太 穷 了 就 恶 现 在 好 些, 可 同 外 面 相 比, 还 是 差 劲 年 轻 人, 男 的 女 的, 都 往 外 跑, 不 跑 不 行 啰, 跟 我 年 轻 时 一 样 刚 解 放 那 阵 子, 穷 是 穷, 可 热 情 高 涨, 跟 着 共 产 党 工 作 组, 组 织 起 来 斗 地 主 富 农, 分 地 分 财 产, 有 奔 头 有 一 阵 子, 天 天 有 会 开, 没 衣 裳 穿 没 饭 吃 也 天 天 有 会 开 枪 毙 恶 霸 地 主, 大 家 欢 喜 得 跟 过 年 似 的, 天 不 见 亮 就 起 床, 守 在 火 塘 边, 也 不 生 火, 就 那 么 干 冷 干 熬 为 啥 子, 为 开 公 审 大 会 啊 为 早 早 撵 到 那 儿 啊 看 富 人 被 押 上 刑 场, 都 拉 家 带 口 涌 过 去 轰 隆 轰 隆, 连 着 几 炮 十 几 跑, 那 边 人 还 在 抽 气, 这 边 多 少 双 眼 睛 已 鼓 鼓 地 盯 着, 又 是 为 啥 子? 为 冲 过 去 扑 过 去 蹦 过 去 抢 衣 裳 啊 都 想 着 第 一 个 到 死 人 跟 前, 将 他 们 的 衣 裳 裤 子 袜 子 鞋 都 剥 下 来! 还 有 帽 子 和 头 帕, 叫 子 弹 射 烂 了 也 要, 浸 透 了 血, 甚 至 粘 着 皮 肉 也 要, 怕 啥 子, 洗 一 洗 缝 一 缝 补 一 补 还 可 以 穿 这 是 白 捡 的, 是 村 里 乡 里 的 大 户 穿 过 的, 总 比 自 家 的 破 衣 烂 衫 强 老 威 : 每 次 毙 人, 大 家 都 要 去 剥 衣 裳 吗? 余 金 元 : 非 要 把 阶 级 敌 人 剥 得 精 光 有 的 人 贪 心, 一 家 子 跑 两 三 趟, 往 家 里 抱 衣 裳 惹 得 腿 慢 的 穷 棒 棒 火 冒 三 丈, 就 在 死 人 旁 边 打 起 来, 搞 得 又 是 泥 又 是 血, 很 丢 人 如 果 死 人 的 皮 能 穿, 估 计 也 扒 下 来 了 因 为 有 的 人, 明 明 眼 前 已 经 一 丝 不 挂, 还 在 翻 来 翻 去 琢 磨 连 屁 眼 也 用 树 枝 搅 几 遍 遭 孽 啰 老 威 : 哪 个 遭 孽 嘛? 余 金 元 : 都 遭 孽 穷 得 要 饭 也 遭 孽, 富 到 后 来 被 镇 压 也 遭 孽 想 想 嘛, 大 家 有 吃 有 穿, 何 苦 去 折 腾 死 人? 村 里 有 两 三 个 光 棍, 冷 慌 了, 抢 来 衣 裳, 洗 都 不 洗 就 往 身 上 笼, 结 果 没 裹 几 天 就 烂 成 油 渣 子, 棉 花 里 子 起 坨 坨 狗 日 的, 也 不 怕 叫 血 腥 气 冲 着 还 有 孙 营 长 的 侄 儿 子 孙 维 汉, 旧 社 会 算 比 较 威 风, 可 在 土 改 中 崩 了 茶 壶, 光 溜 溜 的, 没 得 人 收 尸, 就 被 一 脚 踢 进 沟 里 了 哎 呀, 那 个 时 候, 万 山 老 林 的 野 物 都 吃 肥 了 眼 一 闭 啥 都 晓 不 得 啰 光 也 罢 不 光 也 罢, 都 填 了 大 坑 衣 裳 随 他 抱, 行 头 随 他 抱, 骡 马 随 他 牵 婆 娘 娃 娃 呢, 想 送 没 人 要 嘿 嘿, 身 外 之 物 小 同 志, 喝 酒 老 威 : 喝 余 金 元 : 我 们 中 国 有 100 个 省 吧? 老 威 : 没 那 么 多 120
123 余 金 元 : 那 就 13 个 省 老 威 : 好 像 少 了 点 老 人 家 你 醉 了 余 金 元 : 该 吃 晌 午 饭 了 我 们 吃 了 款, 脑 壳 要 好 用 些 老 威 : 要 赶 路 就 不 打 搅 了 余 金 元 : 不 急 啰 老 威 : 酒 在 肚 子 里 还 没 消 化 呢 采 访 前 奏 土 改 受 害 者 孙 如 勋 我 对 老 酒 鬼 余 金 元 的 最 后 印 象, 是 他 横 着 烟 竿, 鼻 子 尖 直 抵 相 机 镜 头, 似 乎 要 钻 进 去 琢 磨 个 透 彻 我 本 能 地 一 仰 身 板, 还 他 一 口 酒 气, 并 拍 下 那 满 脸 的 迷 惑 这 高 海 拔 的 山 窝, 四 周 的 峰 峦 显 得 矮 我 与 所 有 的 醉 汉 一 样 抱 紧 双 肩, 感 觉 太 阳 是 块 冰, 不 间 断 地 冲 人 类 喷 射 凉 气 我 不 甘 示 弱 地 仰 起 头, 可 一 出 气, 眼 镜 就 蒙 雾 了 老 张 将 面 包 车 从 几 十 米 外 挪 过 来, 拽 我 上 副 座, 然 后 急 匆 匆 地 出 马 鹿 塘, 奔 向 下 一 站 由 于 是 旋 来 旋 去 的 下 坡, 老 张 的 手 脚 忙 得 跟 打 拳 似 的, 我 则 乘 着 酒 兴, 随 他 腾 云 驾 雾 这 是 盛 夏 八 月, 山 道 旁 居 然 走 着 穿 棉 袄 扛 锄 头 的 乡 民, 我 贴 着 车 窗, 挤 扁 着 鼻 头 嘀 咕 奇 怪, 老 张 却 答 非 所 问 道 : 他 们 去 坡 上 找 药 呢 什 么 药? 人 参 天 麻, 还 有 虫 草 啥 的, 拿 到 禄 劝 去 卖 给 中 药 材 贩 子 酒 劲 如 波 涛 一 般 涌 动 身 体 骤 然 燥 热 起 来 我 心 不 在 焉 地 哦 哦, 就 开 窗 去 喝 口 冷 风 虽 然 连 打 了 两 个 喷 嚏, 却 明 显 感 到 太 阳 有 了 热 度 车 又 驶 出 10 多 里 路, 我 们 像 蛇 一 样, 逐 渐 蜕 皮 筋 骨 也 随 着 衣 裳 的 减 少 而 舒 展 了 一 辆 挖 掘 机 横 在 路 中, 正 以 它 的 巨 臂 猛 啃 鼓 胀 的 地 面, 老 张 骂 了 句 粗 话, 紧 咬 着 一 串 大 型 载 重 货 车 的 屁 股 刹 车 我 已 清 醒 如 常, 就 下 去 打 听 情 况 原 来 是 豆 腐 渣 工 程, 这 段 公 路 整 修 才 几 个 月, 又 出 现 与 上 次 同 样 的 塌 陷 一 个 卡 车 司 机 说 : 我 刚 好 尿 胀 了, 就 靠 边 停 车, 不 料 竟 眼 睁 睁 地 盯 着 路 中 央 凸 一 个 包 起 来, 而 且 一 眨 眼 就 由 篮 球 变 成 簸 箕, 再 一 眨 眼, 嘿, 一 个 簸 箕 就 变 成 两 个 特 大 奶 子, 还 卜 卜 冒 气 我 的 尿 筋 都 叫 吓 缩 了, 万 一 像 平 常 那 样 碾 过 去, 肯 定 连 人 带 车 垮 进 沟 里 于 是 大 家 异 口 同 声, 将 修 公 路 的, 以 及 卖 水 泥 碎 石 和 沥 青 的 爹 妈 与 祖 宗 都 日 了 数 遍 有 个 络 腮 胡 子 说 : 这 有 啥 稀 奇? 连 长 江 的 防 洪 坝 都 是 豆 腐 渣 工 程,98 年 发 大 水, 拿 了 好 多 解 放 军 去 堵 漏 洞 朱 镕 基 都 哭 啰 另 一 个 小 伙 子 也 凑 热 闹 : 我 们 中 国 人 连 导 弹 都 敢 造 假, 外 面 是 钢 的, 内 瓤 子 是 木 头 削 的 最 近 中 央 领 导 去 河 南 视 察, 才 曝 的 光 老 张 在 一 旁 捂 着 嘴 笑, 我 却 目 不 转 睛 地 盯 着 轰 轰 吼 叫 的 机 器, 但 见 铁 臂 左 旋 右 旋, 将 抓 起 来 的 豆 渣 浮 土 扔 到 坡 下 如 此 恭 候 了 大 半 个 小 时, 方 得 到 小 车 通 行 的 恩 准 过 了 这 一 关, 车 开 得 更 猛 了, 转 瞬 就 直 逼 山 脚 在 昨 天 经 过 的 岔 路 口 拐 了 个 121
124 180 度 的 急 弯, 又 驶 向 我 在 去 年 底 来 过 的 通 往 则 黑 的 老 路 在 随 惯 性 摇 摆 之 际, 我 瞟 见 写 着 大 松 树 的 箭 头 路 碑, 蓦 然 感 觉 亲 切 因 为 此 即 嫁 到 大 山 另 一 面 的 地 主 婆 婆 董 存 英 的 娘 家, 也 不 晓 得 这 一 片 有 多 少 人 在 土 改 中 死 于 非 命? 下 行 了 一 小 段, 又 是 爬 坡 记 得 大 半 年 前, 才 修 成 这 种 两 边 砌 条 石 的 水 渠 路, 可 如 今 看 上 去, 又 显 得 饱 历 沧 桑, 一 有 会 车 或 超 车, 就 尘 头 大 起 老 张 在 门 窗 紧 闭 的 车 内, 脖 子 前 挺, 眯 缝 着 眼, 仿 佛 在 硝 烟 弥 漫 的 年 代 驾 驶 战 车 渐 至 山 腰, 视 野 豁 然 开 阔 但 见 对 面 的 群 峰 之 间, 也 有 一 条 路 跟 我 们 平 行, 车 辆 犹 如 三 五 只 瓢 虫, 在 大 片 裸 露 的 肉 红 色 中 间 闪 烁 移 动 急 弯 的 标 志 很 多, 在 拐 过 一 山 嘴 后, 老 张 的 情 绪 却 陡 然 高 涨, 居 然 哼 了 半 截 子 山 歌 我 诧 异 地 转 眼, 老 张 信 手 往 窗 外 一 指 : 我 的 家 乡 在 哪 儿? 那 边 那 边 有 圆 盖 子 一 般 的 蓝 天 和 阳 光, 峰 峦 在 几 抹 云 彩 的 掩 蔽 下, 像 一 些 缥 缈 的 拳 头 ; 还 有 深 不 见 底 的 沟 壑, 仿 佛 造 物 主 用 无 形 的 巨 斧 自 极 高 处 劈 下, 震 裂 而 成 千 回 百 转 的 地 槽 老 张 见 我 一 脸 茫 然, 又 说 : 眼 前 这 扇 门 板 一 样 直 上 直 下 的 山 峰 背 后, 是 升 发 乡, 车 过 不 去, 走 路 得 两 个 多 小 时 我 的 家 在 北 增 谷, 从 升 发 再 往 里 走 1 个 小 时 就 到 了 那 你 欢 喜 个 啥? 我 沉 下 脸, 头 皮 一 阵 发 麻 我 的 下 一 个 采 访 对 象 是 撒 营 盘 教 区 的 张 蒙 恩 牧 师, 老 家 刚 好 在 升 发 乡 这 里 的 山 山 水 水 养 人 啰 老 张 还 在 发 感 慨 可 惜 我 现 在 很 少 有 时 间 回 北 增 谷, 家 搬 出 来 了, 爹 妈 不 愿 出 来, 他 们 是 地 道 的 地 主 思 维, 生 下 来 就 没 想 过 挪 窝 怎 样 才 能 快 一 点 到 升 发 乡? 我 打 断 他 的 话 头 再 跑 10 来 公 里, 就 是 德 嘎 村, 那 儿 正 在 建 一 座 基 督 教 堂 我 们 把 车 停 在 村 头 我 婶 子 家 就 绕 山 路 进 去 老 张 神 色 轻 松, 赶 紧 一 点, 天 黑 之 前 能 到 路 好 走 吗? 我 终 于 露 了 怯 跟 昨 天 的 差 不 多 彝 族 人 的 地 方 都 是 老 山 沟, 这 坡 与 那 坡 差 不 多 老 张 还 在 盘 算, 你 就 住 在 张 牧 师 家 采 访, 我 呢, 抽 空 赶 夜 路 回 北 增 谷 看 一 趟 爹 妈, 明 天 大 早 又 回 来 腿 肚 子 不 由 自 主 哆 嗦, 听 天 由 命 吧, 我 嘀 咕 道 你 算 城 里 人 中 的 这 个 老 张 翘 着 大 拇 指 安 慰 道 张 牧 师 还 给 我 施 过 洗 呢 你 一 个 作 家, 这 么 大 老 远 去 找 他, 肯 定 会 受 到 热 情 接 待 可 一 记 起 昨 天 连 滚 带 爬 的 狼 狈, 就 觉 得 没 底 气 下 午 2 点 多, 我 们 在 一 个 V 字 山 坳 停 车 天 阴 了 几 分 钟, 荡 妇 一 样 的 风 就 从 地 槽 里 呼 啦 啦 地 张 狂 上 来 老 张 死 按 着 衣 裳 下 摆, 立 着 头 发 去 教 堂 建 筑 工 地 打 探 张 牧 师 的 具 体 行 踪, 我 则 在 车 里 整 理 背 包, 兼 耸 肩 捶 腿, 作 上 路 准 备 不 料 没 一 会 儿, 老 张 就 笑 嘻 嘻 地 回 来 了 : 算 你 运 气 好, 张 牧 师 正 从 升 发 村 过 来, 今 晚 住 德 嘎 我 这 个 懒 虫 顿 时 可 耻 地 大 笑 下 面 的 计 划 就 比 较 轻 松 了 我 们 先 沿 上 次 的 老 路 进 军 则 黑, 在 比 邻 的 住 基 村 采 访 后, 再 折 回 来 今 晚 住 则 黑, 找 家 干 净 旅 馆, 把 精 神 养 足 我 也 打 起 了 如 意 算 盘, 如 果 能 抽 空, 还 能 再 访 张 应 荣 长 老 和 地 主 婆 婆 张 美 芝, 追 问 出 张 家 的 长 工 是 否 健 在 122
125 车 往 前, 我 又 在 某 一 高 度 眺 望 了 更 高 的 轿 子 雪 山 它 离 太 阳 很 近, 彼 此 的 呼 吸 已 在 互 相 触 摸 我 想 起 若 干 年 前 的 诗 句 : 地 说, 我 要 接 近 天, 于 是 山 峦 耸 起 / 人 说, 我 要 生 活, 于 是 洪 水 退 去 / 河 流 优 美 地 延 伸 浪 漫 的 情 绪 刹 那 间 被 鼓 动 起 来, 可 创 作 上 述 原 始 诗 句 的 朦 胧 派 江 河 却 早 已 迁 徙 美 国 听 说 是 个 西 方 古 典 音 乐 迷, 采 购 了 许 多 交 响 曲 光 碟 在 纽 约 的 某 一 间 屋 子 里 放 我 这 个 曾 经 的 诗 人 在 怀 旧 当 中, 感 觉 下 坡 路 也 优 美 地 流 着, 打 个 盹 就 在 山 脚 了 外 面 蓦 然 人 烟 滚 滚, 又 是 一 个 赶 街 天 老 张 道, 就 抵 着 几 架 骡 马 车 减 速 车 窗 前 晃 动 着 花 花 绿 绿 的 彝 族 妇 女, 老 张 悠 闲 地 点 燃 纸 烟, 扶 着 方 向 盘 与 她 们 调 笑 偶 尔 鸣 一 声 喇 叭, 也 显 得 不 太 正 经 你 的 熟 人 真 多 啊 我 讽 刺 道 老 张 点 点 头, 又 摇 摇 头 : 都 是 村 里 的 乡 亲, 或 者 一 个 教 会 的 突 然, 有 一 只 手 自 斜 刺 里 扯 住 老 张 的 耳 朵, 要 求 搭 车 门 一 开, 男 女 老 少 就 汹 涌 澎 湃 地 进 来, 把 空 间 塞 满 了 初 步 估 计, 这 辆 7 人 座 的 小 面 包, 至 少 填 了 16 个 活 物 我 天 生 好 奇, 就 回 首 两 次 不 料 未 及 细 看, 那 一 张 张 重 叠 的 脸 就 笑 开 了 花 也 不 晓 得 有 啥 好 笑 的, 我 问 老 张, 我 是 不 是 花 脸? 老 张 说, 你 不 是 花 脸, 你 是 长 眉 毛 和 尚 满 车 的 彝 族 话 泛 滥 开 去, 犹 如 喳 喳 鸟 叫 我 恍 如 置 身 异 国 他 乡 就 这 样 拖 拖 沓 沓, 与 骡 马 车 同 步 抵 达 场 口, 老 张 众 多 乡 亲 的 手 与 我 拍 肩 告 别 在 皮 笑 肉 不 笑 中, 我 看 上 了 一 个 彝 族 女 子 的 刺 绣 围 腰, 就 花 50 元 给 她 解 下 来, 准 备 送 给 刘 晓 波 的 老 婆 省 得 她 挖 苦 我 在 穷 山 沟 里 钻, 却 连 一 根 兽 毛 也 没 带 出 来 慢 腾 腾 穿 过 这 百 米 短 街 想 起 孙 医 生 讲 过, 新 加 坡 的 一 个 国 际 慈 善 机 构 曾 经 到 一 个 类 似 的 乡 场 送 医 送 药 他 们 花 钱 雇 人 搭 戏 台, 在 台 上 码 了 价 值 几 万 人 民 币 的 西 药, 在 西 药 的 上 面 扯 了 鲜 艳 醒 目 的 大 横 幅 几 位 衣 冠 楚 楚 细 皮 嫩 肉 的 绅 士 犹 如 救 世 主, 给 川 流 不 息 的 褴 褛 乡 民 发 药 不 管 有 病 没 病, 有 效 没 效 都 发, 孙 医 生 说, 然 后 将 这 些 一 拥 而 上 抢 药 的 感 人 场 面 拍 成 片 子, 写 成 长 篇 报 道, 拿 到 海 外 去 赚 人 眼 泪 他 们 才 不 管 中 国 的 病 根 到 底 在 哪 儿 听 说 独 裁 者 李 光 耀 还 表 彰 这 些 医 盲 为 新 加 坡 争 了 光 呢 愤 世 嫉 俗 之 余, 我 拍 下 一 面 土 墙 上 的 政 策 标 语, 作 为 以 上 行 为 艺 术 的 国 内 佐 证 : 坚 定 不 移 的 贯 彻 执 行 计 划 生 育 政 策! 利 国 利 民 利 己! 午 后 3 点 左 右, 我 再 次 到 达 山 区 小 镇 则 黑 老 张 把 车 停 在 我 倍 感 亲 切 的 教 堂 脚 下, 就 忙 着 去 打 探 大 住 基 村 的 孙 家 我 却 在 太 阳 里 狂 伸 懒 腰, 并 东 张 西 望, 希 望 能 碰 上 一 熟 悉 面 孔 从 向 阳 的 三 春 饲 料 经 营 处 门 前, 一 个 20 来 岁 的 母 亲 转 头 招 呼 我 她 依 旧 灿 烂 如 女 孩, 可 已 习 惯 摇 晃 背 上 1 岁 多 的 娃 娃 了 我 顺 便 问 教 堂 的 人 在 哪 儿? 她 答 在 乡 下, 就 只 笑 不 吭 声 了 没 有 功 夫 吃 午 饭 老 张 摸 准 了 情 况, 就 立 即 折 回 车 头 我 们 又 一 阵 风 似 的 甩 开 一 排 排 门 脸, 在 野 地 里 继 续 前 行 顺 平 路 跑 了 几 公 里, 就 左 拐, 翻 越 一 座 矮 山 桃 花 源 般 的 田 园 风 光 浮 现 了 在 庄 稼 地 之 间 的 机 耕 道 上 走 走 停 停, 沿 途 向 村 民 打 听 大 住 基 2 队 的 孙 选 超 孙 医 生 在 纸 条 上 写 到 他 的 时 候, 我 还 以 为 是 个 上 了 年 纪 的 人 没 料 到, 当 车 颠 入 苞 谷 林 深 处 的 一 个 院 落, 并 嘎 的 刹 住 时, 应 声 而 出 的 却 是 一 个 20 出 头 的 小 伙 子 你 就 是 孙 选 超? 我 使 劲 擦 亮 眼 睛 孙 选 超 含 笑 点 头 他 的 眼 睛 不 用 擦 也 清 澈 明 亮 123
126 我 是 孙 医 生 介 绍 来 的 专 门 了 解 土 地 改 革 土 地 改 革? 孙 选 超 的 眼 睛 蒙 上 一 层 雾 就 是 斗 地 主 你 们 家 不 是 地 主 么? 老 张 补 充 道 哦 孙 选 超 恍 然 醒 悟, 那 要 我 爹 才 晓 得 你 爹 多 大? 50 好 几 了 不 行, 土 改 的 时 候 你 爹 还 没 断 奶 呢 但 是 他 听 我 公 公 讲 过 啰 你 公 公 呢? 早 死 了 你 公 公 的 同 辈 人 呢? 差 不 多 死 光 了 即 使 活 着 也 差 不 多 糊 涂 了 你 的 意 思 是, 我 这 一 趟 白 跑 了? 孙 医 生 的 朋 友, 不 会 让 你 白 跑 孙 选 超 立 即 站 起 来, 走 吧 去 哪 儿? 找 年 岁 大 的 人 久 经 沙 场 的 老 面 包 又 在 苞 谷 林 里 穿 梭 开 了 在 弹 簧 垫 一 般 的 起 落 中, 我 从 前 座 转 身 与 孙 选 超 交 谈 了 解 到 他 接 受 过 孙 医 生 的 火 线 培 训, 已 成 为 这 一 带 小 有 名 气 的 赤 脚 医 生 可 与 我 们 孙 家 以 前 的 影 响 比 起 来, 差 远 了 他 感 叹 道 我 这 属 狗 的 鼻 子 耸 了 耸, 似 乎 嗅 出 点 什 么, 就 从 兜 里 偷 偷 掏 出 录 音 机 : 我 听 孙 医 生 讲, 这 边 的 孙 姓 是 从 马 鹿 塘 上 面 迁 下 来 的? 对 我 们 的 老 家 是 马 鹿 塘, 在 方 圆 千 里 也 算 赫 赫 有 名 的 家 族 自 最 上 面 的 老 祖 起, 我 们 这 一 脉 迁 到 大 住 基 村 已 有 七 八 十 年 你 是 多 少 代? 大 概 十 几 代 你 公 公 哪 年 死 的? 1950 年 就 是 土 改 前 期 了 对 他 是 被 镇 压 的 你 往 左 看, 一 直 看 上 去, 那 面 坡 坎 正 中 有 座 坟, 我 公 公 就 埋 在 里 头 我 爹 说 过, 老 辈 子 中, 除 了 孙 百 万 老 祖, 就 数 公 公 有 本 事, 可 共 产 党 一 来, 鼓 动 穷 人 闹 土 改, 孙 姓 统 统 划 为 地 主 公 公 是 与 则 黑 的 几 个 地 主 一 道 被 枪 毙 的, 不 在 的 时 候 才 42 岁 车 很 快 就 深 入 绝 境 我 们 下 地, 沿 弯 弯 曲 曲 的 土 坎 上 行 几 分 钟, 就 进 了 孙 选 超 的 伯 伯 家 满 目 狼 藉 的 农 家 大 院 内, 一 农 妇 丢 下 晾 晒 中 的 烟 叶, 抬 腰 招 呼 我 们 孙 选 超 代 替 主 人, 将 我 们 安 排 在 堂 屋 门 前 坐 下, 以 树 上 的 鲜 果 招 待 不 一 会 儿, 真 正 的 主 人 进 院 门, 放 下 锄 头 一 个 很 害 羞 的 中 年 人 稍 后, 我 费 了 相 当 的 口 舌, 让 他 明 白 我 的 来 意 而 他 始 终 垂 头, 搓 揉 着 裤 腿 边 的 泥 斑, 一 脸 温 开 水 似 的 苦 笑 录 音 机 记 载 着 彼 此 机 械 的 问 答 整 理 的 大 概 结 果 如 下 : 我 和 孙 选 超 的 爹 是 亲 弟 兄, 我 1949 年 生, 他 1948 年 生, 土 改 的 时 候 太 小 了, 所 以 不 很 清 楚 我 才 6 个 月 大, 爹 爹 就 被 解 放 军 镇 压 了, 如 今, 不 仅 他 的 相 貌 记 不 得, 连 他 的 大 名 也 险 些 忘 掉, 因 为 妈 妈 从 来 不 提 几 十 年 来, 挨 关 挨 斗 挨 打 是 家 常 124
127 便 饭, 她 自 身 都 难 保 所 以 没 熬 到 地 主 揭 帽, 她 就 走 了 一 生 下 来 就 是 贱 民, 我 们 受 了 几 十 年 欺 负 没 有 爹, 怕 贫 下 中 农 的 娃 娃 提 起 我 们 的 爹 相 貌 与 名 字 都 记 不 得, 却 受 他 的 株 连, 不 准 上 中 学 反 革 命 地 主 子 女 的 日 子 不 是 人 过 的 哟 运 动 一 来, 家 族 里 面 任 何 人 挨 斗 挨 打, 都 押 我 们 去 陪 1958 年, 全 民 大 炼 钢 铁, 我 们 的 大 爹 大 妈 双 双 叫 抓 到 炼 钢 炉 前 跪 起, 膝 盖 下 是 碎 矿 石, 血 已 经 止 不 住 了, 民 兵 还 拿 一 根 大 柴 棒 抵 住 压 腿 嗷 地 一 声 人 就 死 过 去, 又 端 水 泼 哎 呀, 上 一 辈 的 事, 说 不 得 说 不 得 啰 总 之, 躲 过 了 枪 毙, 也 没 被 打 死 打 残 的, 就 送 去 劳 改 了 我 大 爹 孙 如 龙, 从 来 威 风 不 倒, 可 在 58 年 被 整 得 要 死 不 活, 再 判 刑 劳 改 直 到 改 革 开 放 回 家, 已 变 成 木 木 的 焉 老 头 子 了 唉, 孙 家 也 没 从 政 也 没 从 军, 就 是 在 经 商 方 面 出 过 人 才 比 如 我 们 的 公 公 孙 万 昌, 在 30 年 代 就 办 铜 厂, 发 了 大 财, 人 称 金 铜 官, 又 称 孙 百 万, 受 过 国 民 政 府 的 表 彰 还 买 下 了 大 住 基 坝 子 一 半 的 的 田 地 虽 然 到 孙 选 超 的 公 公 手 里, 有 些 破 败 了, 可 凭 他 的 能 力, 肯 定 能 翻 梢 的 不 料 折 腾 没 几 下, 就 栽 在 共 产 党 手 里, 永 远 翻 不 了 本 作 为 后 世, 孙 姓 的 来 龙 去 脉, 我 们 也 是 最 近 几 年 才 摸 出 一 点 点 威 老 师 你 看, 这 是 海 外 的 孙 家 子 孙 回 云 南 寻 根 的 集 体 合 影, 浩 浩 荡 荡 几 十 人, 开 了 会, 修 了 家 谱, 还 要 捐 钱 为 孙 百 万 立 碑 据 说 国 父 孙 中 山 也 跟 我 们 家 族 有 血 缘 关 系 啰 在 访 谈 当 中, 热 情 的 孙 选 超 两 次 出 去, 打 探 他 幺 公 公 的 下 落 这 是 大 住 基 唯 一 健 在 的 孙 家 老 辈 子 年 岁 小, 辈 分 大 他 喘 吁 吁 地 解 释 时 间 不 早 了, 第 三 次, 孙 家 两 代 人 就 领 着 我 们, 急 匆 匆 地 出 门,3 分 钟 就 穿 过 土 坎, 抵 达 一 更 加 破 烂 的 院 子 依 旧 铁 锁 把 门 失 望 之 余, 我 们 全 都 站 直 身 子, 透 过 苞 谷 林 向 开 阔 的 坝 子 眺 望 我 是 近 视 眼, 望 了 也 白 望 可 大 小 两 孙 都 眼 尖, 手 搭 凉 棚 才 几 秒, 就 锁 定 了 目 标 连 跑 带 跳, 下 了 几 级 梯 形 菜 地, 又 嗖 嗖 连 钻 四 五 片 苞 谷 林, 终 于 闯 入 一 块 阳 光 灿 烂 的 菜 园 子 我 寻 觅 已 久 的 访 谈 对 象 如 满 目 的 莲 花 白, 缓 缓 从 黄 土 埂 里 长 出 来, 定 型 为 一 个 扣 着 蓝 衣 蓝 帽 的 白 发 庄 稼 汉 老 中 小 三 孙 以 当 地 话 交 流 了 几 分 钟, 就 齐 刷 刷 地 转 向 我 老 孙 习 惯 性 地 拍 拍 泥 尘, 背 着 手, 从 菜 地 来 到 苞 谷 林 边 蹲 下 我 捏 住 录 音 机 开 始 提 问 已 近 5 点, 牛 铃 的 叮 当 自 远 处 隐 约 传 来, 其 中 还 夹 杂 着 模 糊 的 人 声 斜 阳 热 辣 辣 地 射 击 着 我 们 的 脸 而 老 孙 裹 着 花 头 巾 的 老 伴, 仍 然 牵 着 长 蛇 一 般 的 水 管, 埋 着 头, 几 十 年 如 一 日 地 伺 候 着 庄 稼 孙 如 勋 : 同 志 你, 来 找 我 干 啥 子? 老 威 : 找 你 款 款 土 地 改 革 孙 如 勋 : 过 去 就 算 了, 不 敢 款 啰 老 威 : 我 跑 了 一 两 千 里 路, 特 地 从 四 川 过 来 了 解 你 们 孙 家 的 情 况 过 去 一 提 到 地 主, 中 国 的 绝 大 多 数 群 众 马 上 就 会 想 起 诗 人 贺 敬 之 创 作 的 歌 剧 白 毛 女, 里 头 的 黄 世 仁 就 是 恶 霸 地 主, 年 关 领 着 狗 腿 子 逼 债, 逼 死 了 贫 农 杨 白 劳, 还 强 奸 喜 儿, 把 黑 发 女 变 成 荒 山 野 岭 上 的 白 发 鬼, 真 是 无 恶 不 作 其 他 家 喻 户 晓 的 恶 霸 地 主 有 南 霸 天 刘 文 彩 孙 如 勋 : 我 晓 得, 电 影 都 演 过 好 多 遍 125
128 老 威 : 你 觉 得 如 何? 孙 如 勋 : 我 们 是 地 主 家 庭, 一 辈 子 受 气, 不 敢 放 屁 啰 老 威 : 土 改 已 过 去 几 十 年, 你 可 以 说 一 说 实 话, 这 也 是 对 你 们 孙 家 的 祖 先 及 后 世 负 责 孙 如 勋 : 从 来 没 对 外 人 款 过 也 晓 不 得 咋 个 说 老 威 : 想 到 哪 儿 款 到 哪 儿 现 在 连 刘 文 彩 的 后 人 都 不 服 气, 张 罗 着 翻 案, 你 就 别 太 多 顾 虑 了 孙 如 勋 : 你 从 马 鹿 塘 过 来, 应 该 晓 得 孙 姓 是 个 大 家 族 我 们 的 公 公 孙 百 万, 在 世 很 风 光, 又 办 铜 厂 又 办 纸 厂, 在 云 南 境 内 都 出 了 名 他 赚 钱 买 下 大 住 基 坝 子 一 半 的 田 地 老 威 : 你 们 的 公 公 为 什 么 不 往 昆 明 方 向 发 展, 反 而 要 在 这 里 面 投 资 买 地 呢? 孙 如 勋 : 当 时 的 大 住 基 田 地 便 宜 嘛 气 候 相 对 马 鹿 塘, 较 温 和 宜 人, 水 土 也 适 合 耕 种 你 看 一 眼 这 周 围 的 绿 色 就 明 白 了 老 威 : 有 点 世 外 桃 源 的 感 觉 孙 如 勋 : 孙 百 万 是 个 商 人, 也 许 他 想 在 这 么 一 个 远 离 政 治 动 荡 的 桃 花 源, 给 子 孙 留 下 百 代 基 业 可 他 那 样 的 大 能 人 能 有 几 个 啰 以 后 的 孙 家 后 代, 都 是 自 己 种 自 己 吃 的 庄 稼 汉, 从 没 走 出 去 见 过 啥 大 世 面 所 以 在 他 过 世 一 二 十 年, 也 就 是 解 放 前 两 年, 孙 家 已 经 衰 败 了 老 威 : 怎 么 败 的? 孙 如 勋 : 要 么 是 抽 鸦 片 烟, 要 么 是 赌 我 小, 不 很 清 楚 老 威 : 饿 死 的 骆 驼 比 马 大 吧 孙 如 勋 : 差 远 了 则 黑 这 一 带, 数 杨 区 长 家 势 力 大, 场 面 上 拉 得 开 风 水 轮 流 转 啰, 昨 天 是 孙 家, 今 天 就 该 杨 家 了 当 时 在 大 住 基 坝 子 内, 孙 姓 有 5 户, 长 长 短 短,5 个 指 头 都 不 一 般 齐 老 威 : 什 么 意 思? 孙 如 勋 : 有 穷 的 有 富 的 富 的 数 孙 选 超 的 公 公 家, 虽 然 田 地 折 腾 得 只 剩 十 几 亩, 可 脑 子 灵 活, 能 做 买 卖, 为 人 处 世 真 有 点 孙 百 万 的 味 道 可 惜 生 不 逢 时, 连 命 都 丢 了 我 家 算 中 等, 四 五 口 人 种 七 八 亩 地, 粮 食 勉 强 够 吃 老 威 : 你 爹 能 干 吗? 孙 如 勋 : 晓 不 得 他 1942 年 就 去 世 了 我 1937 年 生, 我 弟 弟 1940 年 生, 当 时 都 小, 没 留 下 啥 记 忆 我 们 靠 妈 妈 省 吃 俭 用 辛 辛 苦 苦 拉 扯 大, 三 四 岁 就 田 间 地 头 干 活, 跟 最 普 通 的 农 民 家 庭 没 有 区 别 老 威 : 你 妈 妈 不 容 易 啊 孙 如 勋 :20 出 头 守 寡, 土 改 时 才 31 岁,50 多 就 不 在 了 唉, 她 哪 有 苦 不 苦 的 概 念? 只 要 有 一 口 气, 能 活 下 去 就 满 足 了 老 威 : 这 也 算 地 主 吗? 孙 如 勋 : 算 比 我 家 更 差, 一 年 在 两 三 亩 地 里 忙 到 头, 粮 食 都 不 够 吃 的 都 划 成 了 地 主 只 要 是 孙 百 万 的 后 人, 统 统 是 地 主 谁 叫 我 们 的 祖 宗 家 产 万 贯, 有 那 么 大 的 名 气 老 威 : 这 没 啥 道 理 嘛 世 事 难 料, 皇 帝 的 后 裔 也 可 能 沿 街 要 饭 总 不 能 把 血 统 高 贵 的 乞 丐 划 为 剥 削 阶 级 吧? 孙 如 勋 : 土 改 称 大 秤, 一 般 来 说 有 政 策, 有 条 条 框 框 啥 也 没 有 是 雇 农, 种 粮 不 够 吃 的 是 贫 农, 够 吃 的 就 升 为 中 农 定 地 主 有 3 条 杠 子, 土 地 财 产 奴 仆 租 石, 够 两 条 就 划 富 农 可 方 圆 多 少 里, 哪 个 晓 不 得 孙 百 万? 他 的 后 人 哪 怕 种 田 累 断 了 126
129 腰, 饿 断 了 气, 也 必 须 定 地 主 否 则 群 众 不 依 于 是 孙 选 超 的 公 公 是 恶 霸 地 主, 他 大 爹 是 不 悔 改 地 主, 我 家 是 地 主, 比 我 们 差 的 孙 家 定 为 破 落 地 主 在 大 住 基 坝 子, 只 有 我 们 孙 姓 5 户 全 部 地 主 老 威 : 过 场 也 没 走 就 直 接 划 阶 级? 孙 如 勋 : 工 作 组 下 村 来, 发 动 贫 雇 农, 开 诉 苦 会 斗 争 会 只 要 喊 不 服, 就 打, 就 用 刑 遭 不 住 啰 比 如 我 家, 土 地 财 产 和 租 石 都 不 够 秤, 就 说 有 奴 仆 啥 子 奴 仆? 就 是 爹 爹 在 的 时 候, 雇 的 两 个 外 姓 人 爹 爹 走 了, 他 们 没 家 没 室, 没 地 方 可 去, 就 留 在 我 家 了 十 几 年, 他 们 和 我 们 同 吃 同 住 同 劳 动, 不 分 彼 此, 早 就 是 一 家 人 了 土 改 一 划 成 份, 农 民 协 会 带 着 工 作 组 上 门 来 搞 启 发, 硬 把 一 家 人 拆 散 为 两 个 阶 级 三 番 五 次 让 他 们 诉 苦, 诉 不 出 来, 还 批 评 他 们 觉 悟 低 孙 选 超 的 公 公, 按 3 条 杠 子 也 不 够 秤 可 他 心 高 脾 气 大, 在 旧 社 会 得 罪 过 村 里 混 着 吃 百 家 饭 的 解 放 了, 过 去 拿 他 没 奈 何 的 一 个 人 成 了 雇 农, 就 到 工 作 组 那 儿 去 检 举, 诬 赖 他 加 入 过 则 黑 杨 区 长 组 织 的 西 南 反 共 革 命 军 老 威 : 地 方 武 装? 孙 如 勋 : 我 那 时 才 十 三 四 岁, 糊 里 糊 涂 的 只 晓 得 是 民 团 换 了 个 招 牌, 好 像 有 百 把 人, 都 叫 解 放 军 给 剿 灭 了 孙 选 超 的 公 公 粘 上 这 个, 自 然 成 了 反 革 命 恶 霸 地 主, 比 杀 人 放 火 强 奸 妇 女 还 不 得 了 老 威 : 他 承 认 了 吗? 孙 如 勋 : 他 叫 抓 去, 关 着 整 了 几 个 月, 啥 子 刑 都 用 遍 了 提 出 来 枪 毙 的 时 候, 只 剩 一 副 骨 头 架 子, 人 站 不 起 来, 就 被 五 花 大 绑 吊 在 一 根 柱 头 上 在 则 黑 的 河 边 草 坝 开 的 群 众 大 会, 来 了 好 几 千 人 十 多 个 恶 霸 地 主, 被 斗 了 整 整 一 天, 然 后 拉 到 坡 上 枪 毙 了 老 威 : 你 当 时 也 在 场? 孙 如 勋 : 一 大 早, 就 叫 民 兵 押 去 了 老 威 : 你 还 是 个 娃 娃 嘛 孙 如 勋 : 孙 姓 5 户 人, 除 了 几 岁 的 留 下, 其 他 都 必 须 到 场 比 我 和 弟 弟 更 小 的 还 有 啰, 男 女 老 少, 十 几 二 十 个, 在 草 坝 上 跪 了 两 三 排 记 得 那 天 是 半 阴 半 晴 的, 从 早 晨 拖 到 下 午 两 点 多 毙 人, 我 们 都 跪 起 的 周 围 喊 了 好 几 轮 口 号 : 打 倒 反 革 命 恶 霸 地 主! 血 债 要 用 血 来 还! 人 民 大 众 开 心 之 日, 就 是 反 革 命 地 主 完 蛋 之 时! 老 威 : 孙 选 超 的 公 公 欠 了 血 债? 孙 如 勋 : 没 有 同 他 一 块 被 镇 压 的 地 主 沾 没 沾 血, 就 晓 不 得 了 毙 他 那 瞬 间 我 不 敢 看, 连 响 了 几 枪, 等 我 抬 起 头, 周 围 全 是 热 腾 腾 的 血 点 点, 脑 壳 打 烂 成 一 包 糟 了 老 威 : 当 着 亲 属 的 面 枪 杀 犯 人 吗? 孙 如 勋 : 是 跪 了 大 半 天, 腿 都 快 断 了 不 料 刚 站 起 来, 又 被 弄 去 陪 杀 场 孙 姓 5 户 拉 家 带 口, 围 着 还 在 卜 卜 冒 泡 的 尸 体 跪 成 两 圈 心 里 在 哭, 却 不 敢 出 声, 不 敢 流 泪 这 是 我 们 家 族 又 钢 气 又 聪 明 的 人 呀, 才 42 岁, 竟 落 得 这 个 下 场! 老 威 : 你 们 当 时 恨 共 产 党 吗? 孙 如 勋 : 借 100 个 胆 子 也 不 敢 毛 主 席 不 在 了 这 么 多 年, 我 们 这 种 身 份 的 人, 都 不 敢 公 开 议 论 他 老 人 家 的 错 啰 我 们 孙 家 只 是 诅 咒 那 个 公 报 私 仇 的 人, 你 成 了 雇 农, 翻 身 了, 咋 个 变 疯 狗 乱 咬 人 呢 这 个 人 果 然 遭 了 报 应, 活 到 70 多 岁, 都 儿 孙 满 堂 了, 还 从 县 城 里 的 四 楼 莫 名 其 妙 地 摔 下 去, 不 得 好 死 老 威 : 如 此 的 童 年 记 忆, 太 可 怕 了 孙 如 勋 : 人 一 死 就 解 脱, 没 记 忆 了 剩 下 来 的 却 活 罪 难 逃 我 妈 妈 是 四 类 分 127
130 子, 到 死 那 一 天 止, 挨 了 几 百 次 斗 争 我 和 弟 弟 是 地 主 崽 子, 也 见 不 得 人 可 又 不 能 一 天 到 晚 躲 在 家 中 土 地 改 革 结 束 那 年, 也 是 这 样 一 个 丰 收 在 望 的 季 节, 苞 谷 林 长 得 密 匝 匝 的 可 我 们 这 些 猪 狗 不 如 的 地 主 子 女, 干 完 活 刚 要 歇 口 气, 就 被 贫 雇 农 和 他 们 的 娃 娃 撵 得 连 滚 带 爬 大 住 基 是 块 平 坝, 只 要 有 人 像 你 们 刚 才 那 样, 站 在 高 坎 朝 下 仔 细 望, 任 何 地 方 的 动 静 都 逃 不 过 何 况 一 个 村 的 群 众 要 逮 你? 老 威 : 你 犯 了 什 么 事? 孙 如 勋 : 猫 天 生 要 逮 老 鼠, 并 不 因 为 老 鼠 犯 了 事 这 个 路 口 也 有 人, 那 条 地 坎 也 有 人, 你 在 苞 谷 林 里 穿 来 穿 去, 嗖 嗖 嗖, 气 都 跑 脱 了, 可 一 露 面 抬 头, 人 家 就 叉 着 腰, 或 者 横 着 棍 子 红 缨 枪 在 那 儿 候 着 你 转 身 再 逃, 另 一 头 也 一 样 直 到 你 浑 身 抽 筋, 累 瘫 了, 就 举 手 投 降 老 威 : 农 民 还 玩 这 种 游 戏? 孙 如 勋 : 不 是 游 戏, 是 严 肃 认 真 的 阶 级 斗 争 无 论 田 间 地 头, 还 是 村 里 村 外, 甚 至 在 家 门 口, 只 要 你 被 他 们 追 上 或 堵 住, 就 要 立 马 跪 下 去 喊 : 新 中 国 的 主 人! 老 威 : 什 么?! 孙 如 勋 : 喊 新 中 国 的 主 人, 饶 我 狗 命 啰 老 威 : 真 他 妈 的 翻 身 了! 与 希 特 勒 的 党 卫 军 对 待 犹 太 人 的 手 段 一 样 孙 如 勋 : 连 续 不 断 地 喊 主 人, 直 到 人 家 打 你 一 顿, 满 意 了, 放 你 走 大 住 基 的 地 主 子 女 都 受 过 这 种 待 遇 有 一 次, 我 被 鞋 底 扇 了 几 十 个 耳 巴 子, 连 脸 带 脖 子 肿 了 好 多 天, 喝 水 都 困 难 老 威 : 后 来 呢? 孙 如 勋 : 时 间 久 了, 人 就 麻 痹 了 老 威 : 谁 麻 痹 了? 孙 如 勋 : 自 己 麻 痹 了 整 我 们 的 人 却 回 回 都 有 新 花 样 到 了 1958 年, 他 大 爹 孙 如 龙 对 孙 家 的 处 境 气 不 过, 私 下 抱 怨 了 几 句, 又 被 揭 发 出 来 在 大 炼 钢 铁 的 采 矿 现 场, 全 生 产 队 召 开 他 的 斗 争 会 队 长 命 令 他 跪 下 向 三 面 红 旗 请 罪, 他 犟 嘴 人 家 就 说 : 敌 人 威 风 不 倒, 就 要 把 他 打 倒 于 是 两 口 子 都 叫 弄 来 跪 滚 烫 的 碎 矿 石, 还 拿 大 柴 棒 抵 住 压 腿 他 大 妈 惨 叫 一 声 昏 过 去, 泼 了 几 桶 水 都 没 醒 转 ; 他 大 爹 却 鼓 着 牛 眼 睛, 嘴 皮 咬 得 血 淌, 也 忍 住 不 求 饶 可 到 最 后, 还 是 松 口 喷 出 一 条 血 龙, 脑 壳 嘭 的 栽 下 地 孙 如 龙 被 树 成 反 攻 倒 算 的 典 型, 判 刑 劳 改, 直 到 1979 年 邓 小 平 为 地 富 分 子 揭 帽 以 后, 才 放 回 来 老 威 : 孙 如 龙 还 在 村 里 吗? 孙 如 勋 : 早 走 了 大 住 基 这 边,70 岁 以 上 的 孙 姓 老 辈 子 就 剩 我 啰 这 个 地 主, 当 得 太 窝 囊, 几 十 年 提 心 吊 胆 地 过 连 穿 一 件 伸 展 衣 服, 也 要 被 人 家 揪 住 批 斗 理 由 是 : 贫 下 中 农 都 没 得 灯 芯 绒 衣 服, 你 一 个 狗 日 的 地 主 又 从 哪 儿 剥 削 来 的? 我 辩 解 说 : 是 劳 动 所 得, 不 是 剥 削 来 的 他 们 就 打 我, 要 脱 我 的 新 衣 服, 把 我 气 得 眼 泪 都 出 来 了 我 也 是 辛 辛 苦 苦 积 攒 了 几 年, 才 凑 够 钱 买 了 一 件 灯 芯 绒 呀! 我 也 有 小 学 文 化, 读 得 通 报 纸, 上 面 明 明 说 地 主 阶 级 已 经 被 瓦 解 了 既 然 瓦 解 了, 凭 啥 还 死 盯 着 我 不 放? 老 威 : 他 们 想 穿 你 的 衣 服? 孙 如 勋 : 没 有 就 是 不 让 地 主 在 任 何 方 面 超 过 贫 下 中 农, 包 括 吃 饭 穿 衣 住 房 上 学, 甚 至 笑 不 信 你 就 在 人 多 的 场 合, 比 如 开 会, 比 如 评 工 分, 比 如 集 体 劳 动 的 时 候, 笑 一 场 试 试 看 只 要 你 的 嘴 张 得 和 别 人 一 样 大, 声 音 发 得 和 别 人 一 样 响, 所 有 的 脑 壳 都 将 转 过 来 冲 着 你 下 一 步 就 是 咬 牙 切 齿 ; 就 是 命 令 你 站 起 来, 腰 杆 弓 128
131 90 度 ; 就 是 念 毛 主 席 语 录 : 在 拿 枪 的 敌 人 被 消 灭 以 后, 不 拿 枪 的 敌 人 依 然 存 在 老 威 : 小 时 候 我 跟 父 亲 下 放 农 村, 也 经 常 见 到 类 似 的 场 景 孙 如 勋 : 是 啰 是 啰 老 威 : 这 时 你 妈 妈 还 在 吗? 孙 如 勋 : 文 革 开 始 她 还 在, 后 来 就 走 了 老 威 : 没 熬 到 地 主 揭 帽? 孙 如 勋 : 早 得 很 我 妹 妹 嫁 在 伐 木 克 村, 从 大 住 基 坝 子 翻 山 过 去, 七 八 里 路 1969 年 夏 天, 妈 妈 想 念 女 儿, 就 向 生 产 队 请 探 亲 假 当 时 正 文 革, 阶 级 斗 争 抓 得 紧, 一 般 群 众 外 出, 都 要 大 队 一 级 开 证 明, 否 则 住 不 了 旅 馆 而 四 类 分 子 请 假, 比 一 般 群 众 又 要 麻 烦 多 了, 生 产 队 干 部 先 开 会 研 究, 再 报 大 队 革 命 委 员 会 审 批 好 不 容 易 才 准 假 一 天 你 想 想, 从 这 儿 到 伐 木 克, 打 来 回 至 少 有 16 里 路, 妈 妈 她 就 是 跑, 也 要 耗 半 天 多 人 家 的 意 思 很 明 确, 你 一 个 小 脚 地 主 婆 探 亲, 必 须 当 天 打 来 回! 老 威 : 也 就 是 说, 不 准 在 自 己 女 儿 家 过 夜 孙 如 勋 : 对 我 妈 妈 捏 着 假 条, 哭 了 一 整 夜 第 二 天 依 然 早 早 就 出 门 了 记 得 那 时 各 生 产 队 已 经 连 线 安 装 了 广 播, 好 及 时 收 听 最 高 指 示 头 遍 东 方 红 响 的 时 候 是 6 点 钟 妈 妈 走 了 好 久, 东 方 红 才 响, 可 太 阳 落 山 还 没 回 来 天 黑 尽 播 新 闻, 接 倒 又 是 大 海 航 行 靠 舵 手 停 止 广 播 是 10 点 半, 之 前 5 分 钟, 生 产 队 长 在 村 头 喇 叭 里 喊 : 孙 如 勋!ⅹⅹⅹ 回 家 没 有? 记 住 明 天 早 晨 汇 报 当 天 妈 妈 没 回, 第 二 天 也 没 回 直 到 第 三 天 下 午, 妈 妈 才 肿 着 两 只 眼 泡 回 家 她 说 妹 妹 病 了, 生 离 死 别 一 样 好 劝 歹 劝, 非 要 拖 住 多 留 两 天 我 晓 得 惹 下 了 大 祸, 可 不 敢 给 妈 妈 讲 生 产 队 长 已 通 过 喇 叭 吼 了 两 三 次 后 果 自 负 天 一 黑, 妈 妈 换 了 一 件 干 净 衣 服, 去 找 生 产 队 长 赔 罪 没 一 会 儿, 广 播 就 通 知 开 全 体 社 员 大 会,18 岁 以 上 的 成 人 必 须 参 加 我 扒 拉 两 口 饭, 就 赶 到 保 管 室 外 的 晒 谷 坝, 一 盏 汽 灯 挂 在 屋 檐 下, 刺 亮 刺 亮 的 妈 妈 已 叫 麻 绳 捆 起 了 那 天 的 斗 争 会 开 到 深 夜 12 点 多 钟 我 立 在 一 边, 埋 起 脑 壳 反 正 都 是 那 些 上 纲 上 线 的 政 治 套 话, 一 个 个 口 水 横 飞, 指 指 戳 戳 还 一 轮 一 轮 地 喊 口 号 : 打 倒 ⅹ ⅹⅹ! 踏 上 一 只 脚! 千 万 不 要 忘 记 阶 级 斗 争! 人 民 群 众 开 心 之 日, 就 是 地 主 婆 ⅹ ⅹⅹ 难 受 之 时! 老 威 : 你 的 现 场 感 觉 怎 样? 孙 如 勋 : 这 只 耳 朵 进, 那 只 耳 朵 出 因 为 同 见 刀 见 血 的 土 改 相 比, 这 只 能 算 毛 毛 雨 我 万 万 没 料 到, 妈 妈 却 糊 涂 了 她 熬 过 那 么 多 斗 争 会, 都 想 得 通, 这 次 就 不 通 老 威 : 土 改 时 她 还 年 轻, 这 时 她 已 老 了, 经 不 住 折 腾, 也 盼 不 见 希 望 所 以 就 出 了 毛 病 孙 如 勋 : 她 没 毛 病 她 清 清 醒 醒 地 上 吊 自 杀 了 老 威 : 是 么?! 孙 如 勋 : 当 天 夜 里, 家 里 人 全 睡 了 她 还 在 洗 脸, 然 后 又 擦 了 身 子, 洗 了 脚 模 模 糊 糊 中, 我 透 过 蚊 帐, 分 明 看 见 她 躺 下 了 我 还 听 她 叹 了 一 口 气, 就 劝 : 妈, 过 都 过 去 了, 就 莫 想 那 么 多 她 还 答 应 了 一 声 : 儿 啰, 以 后 你 可 得 好 好 过 我 觉 得 蹊 跷, 可 太 累, 一 闭 眼 就 死 过 去 第 二 天 起 床, 妈 妈 已 悬 在 房 梁 上, 眼 珠 子 鼓 着 那 年 她 才 50 多 岁 老 威 : 事 先 没 一 点 预 兆 吗? 孙 如 勋 ; 我 睡 得 跟 石 头 似 的 以 往 我 老 是 睡 不 踏 实, 做 逃 跑 挨 打 躲 躲 闪 129
132 闪 又 一 次 次 叫 逮 着 的 梦 我 老 是 在 梦 中 惊 醒, 出 一 身 冷 汗 老 婆 也 受 我 拖 累, 一 惊 一 炸, 还 闹 着 跟 我 分 床 可 妈 妈 要 死, 我 却 如 一 头 猪, 一 动 不 动 就 到 天 亮 看 来, 活 受 罪, 真 不 如 死 了 好 嘿 嘿 嘿, 死 了 好 干 净 老 威 : 嗯, 干 净 采 访 前 奏 土 改 积 极 分 子 孙 宗 文 2006 年 8 月 5 日 傍 晚 7 点, 我 完 成 了 对 大 住 基 村 孙 氏 家 族 的 走 访, 急 匆 匆 赶 回 则 黑 乡 夕 照 浸 润 着 山 川, 令 赭 红 色 的 岩 壁 显 得 油 腻 腻 的, 我 刚 开 玩 笑 说, 连 泥 巴 都 如 一 块 块 鲜 肉, 肠 胃 就 一 阵 阵 抽 老 张 也 感 到 肚 子 里 在 喷 火, 就 一 顿 狂 奔 翻 山 时 遇 土 坎 也 不 减 速, 只 听 得 嘣 嗵 一 声 巨 响, 车 弹 跳 着 就 下 坡 了 在 则 黑 街 上 最 大 的 一 家 饭 馆 外 刹 车, 我 穿 过 正 厅, 直 入 极 其 昏 暗 的 厨 房 菜 架 是 空 的, 肉 案 也 是 空 的 老 板 和 小 工 都 下 班 了, 只 剩 一 个 膀 大 腰 圆 的 老 板 娘 留 守 她 拦 截 道 : 全 卖 光 了, 找 也 没 用 却 低 估 了 一 只 属 狗 的 鼻 子 对 荤 腥 的 天 然 敏 感 我 这 个 近 视 眼 居 然 在 隐 蔽 的 石 缸 内 侦 察 出 鱼! 就 扯 过 老 板 娘 点 了 两 条 一 称 3 斤 6 两 老 板 娘 道 : 没 任 何 菜 叶 子, 就 弄 糖 醋 鱼 吧 我 道 : 从 你 的 泡 菜 坛 子 里 捞 两 把, 剁 几 刀, 煮 成 酸 菜 鱼 十 几 分 钟 后, 一 洗 脸 盆 酸 菜 鱼 气 势 汹 汹 地 端 了 出 来 乡 镇 上 果 然 民 风 泼 辣, 干 海 椒 大 捧, 酸 菜 比 手 掌 宽 我 尝 了 一 口 汤, 脑 顶 的 毛 毛 汗 就 激 出 来 了 于 是 叫 上 饭 砰 砰 两 声, 又 冷 又 硬 的 两 海 碗 到 了 跟 前 1959 至 1962 年 的 大 饥 荒 饿 死 了 几 千 万 中 国 人, 我 刚 巧 撞 上, 一 出 生 就 浑 身 浮 肿, 差 点 没 活 头 所 以 我 的 吃 相 比 较 狰 狞, 胃 他 妈 的 像 只 章 鱼, 伸 着 触 须, 什 么 都 往 里 面 搂 老 张 长 得 精 瘦, 却 与 我 棋 逢 对 手, 两 边 的 脑 袋 及 肩 膀 如 乌 云 笼 罩 了 鱼 盆 没 几 分 钟, 盆 和 碗 里 的 东 西 就 稀 里 哗 啦, 消 失 了 大 半 夕 照 红 得 更 透 了, 将 肮 脏 的 屋 顶 街 道 墙 面 染 得 很 浪 漫, 几 辆 马 拉 车 嘀 嘀 嗒 嗒 地 经 过, 在 破 塑 料 袋 飘 飞 的 污 水 沟 边 拉 了 一 滩 也 很 有 情 调 的 屎 我 到 底 抬 头 了, 摸 起 一 旁 的 眼 镜 戴 上 真 巧 啊, 一 个 圆 脸 老 头 背 着 手, 在 门 口 停 顿 了 两 三 秒, 他 与 我 对 了 一 下 光, 我 习 惯 性 地 笑, 他 却 没 笑 你 好 啊 我 招 呼 道 接 着, 鬼 使 神 差 地 起 身 背 包 里 有 一 本 朋 友 赠 送 的 土 地 改 革 运 动 史, 福 建 人 民 出 版 社 2005 年 出 版, 作 者 罗 平 汉 这 是 一 本 以 中 国 官 方 的 观 点 正 面 评 介 土 改 的 著 作 我 摸 出 来, 递 给 老 头 哦? 你 写 的? 我 始 终 暧 昧 地 微 笑 待 老 头 放 松 了 警 惕, 才 江 湖 骗 子 一 般 严 肃 地 说 : 我 是 四 川 的 一 个 作 家, 专 程 到 这 一 带 调 查 研 究 土 地 改 革 老 先 生 你 愿 意 和 我 交 谈 几 句 吗? 你 要 搜 集 素 材? 130
133 也 不 是 遍 地 都 是 素 材 我 的 脸 板 得 更 凶 了, 我 在 马 鹿 塘 撒 营 盘 则 黑 访 谈 过 许 多 老 人, 正 面 负 面 都 有 准 备 将 来 有 选 择 地 写 进 书 里 就 这 样 两 三 板 斧, 就 砍 翻 了 一 个 衣 冠 楚 楚 的 乡 镇 人 物 他 的 面 皮 逐 渐 松 弛 : 请 跟 我 来 上 个 世 纪 80 年 代, 台 湾 歌 星 苏 芮 有 首 歌, 也 叫 请 跟 我 来 上 行 不 过 10 米, 一 老 一 少 相 跟 着 进 了 另 一 饭 馆 门 脸 与 上 一 家 相 当, 可 里 头 的 堂 子 却 高 多 了, 四 周 贴 满 亮 晃 晃 的 瓷 砖, 还 有 大 红 大 绿 的 明 星 照 更 扎 眼 的 是, 正 中 财 神 爷 的 左 边, 还 供 着 毛 泽 东 的 乡 间 风 俗 画, 面 皮 红 彤 彤, 除 了 头 发, 没 一 丝 皱 纹, 没 一 丝 毛 真 是 个 万 寿 无 疆 的 慈 祥 公 公 在 一 圈 能 坐 10 人 以 上 的 大 圆 桌 前, 老 头 和 我 做 出 促 膝 谈 心 的 架 势 他 的 儿 孙 一 大 堆, 此 刻 都 在 堂 子 的 尽 头 待 他 将 军 似 地 一 声 召 唤 : 泡 茶! 就 一 溜 烟 地 全 过 来 了 老 大 老 二 等 等 等 等, 只 需 打 量 一 下 那 些 油 光 水 滑 的 装 束, 就 晓 得 是 乡 镇 一 级 的 干 部 或 成 功 人 士 递 烟 的 同 时, 他 们 企 图 查 验 我 的 身 份, 我 再 次 以 那 本 土 地 改 革 运 动 史 来 搪 塞, 并 称 更 详 细 的 证 明 材 料 在 车 上 大 约 是 我 的 态 度 比 政 府 官 员 还 生 硬, 他 们 摸 不 清 是 何 方 神 圣, 于 是 留 了 一 包 暗 示 身 份 的 云 烟 在 桌 上, 便 哦 哦 撤 退 了 厨 房 的 油 烟 阵 阵 弥 漫, 我 恍 若 置 身 大 跃 进 时 期 的 公 社 食 堂 而 老 头 的 三 角 眼 眯 缝 着, 面 对 门 窗 外 越 来 越 浓 的 暮 色 发 愣 老 威 : 老 人 家 姓 孙, 然 后 是 祖 宗 的 宗, 文 化 的 文? 孙 宗 文 : 对 老 威 : 好 名 字 孙 宗 文 : 父 母 请 教 书 先 生 取 的 啰 老 威 : 我 刚 刚 拜 访 了 大 住 基 村 的 孙 姓 家 族, 你 跟 他 们 是 同 一 血 脉? 孙 宗 文 : 都 从 马 鹿 塘 迁 来 的, 算 一 个 祖 先 吧 后 来 就 晓 不 得 咋 回 事 了 老 威 : 你 与 孙 百 万 是 什 么 关 系? 孙 宗 文 : 没 有 关 系 老 威 : 你 住 在 哪 儿? 孙 宗 文 : 则 黑 乡 的 上 村 老 威 : 我 指 解 放 前 孙 宗 文 : 在 老 虎 堆 村, 离 则 黑 三 四 里 路 老 威 : 有 多 少 土 地? 孙 宗 文 : 没 有 除 了 一 间 烂 草 房, 啥 也 没 有 我 家 是 佃 地 种, 有 时 也 去 外 村 打 打 短 工 所 以 一 土 改, 我 家 就 划 为 贫 农 老 威 : 孙 姓 差 不 多 是 地 主, 你 家 为 啥 是 贫 农 呢? 孙 宗 文 : 我 家 与 他 们 扯 不 上 老 威 : 请 讲 讲 你 们 村 土 改, 也 就 是 斗 地 主 的 情 况 孙 宗 文 : 老 虎 堆 太 穷 了, 每 年 青 黄 不 接, 多 数 人 都 出 来 要 饭 所 以 按 上 面 的 政 策, 以 几 把 尺 子 称 大 秤, 没 评 出 地 主, 只 推 选 了 一 户 富 农 老 威 : 你 们 村 去 过 工 作 组 吗? 131
134 孙 宗 文 : 刚 解 放, 解 放 军 工 作 组 都 去 过, 也 照 样 访 贫 问 苦, 发 动 群 众 男 女 老 少 全 被 组 织 起 来 我 1930 年 生, 那 时 20 出 头, 就 叫 发 展 成 了 民 兵 各 村 的 贫 雇 农, 年 龄 在 十 六 七 到 二 三 十 的, 都 当 民 兵 老 威 : 民 兵 的 主 要 工 作 是 什 么? 孙 宗 文 : 党 叫 干 啥 就 干 啥 运 动 一 环 扣 一 环, 这 一 阶 段 重 点 是 这 个, 下 一 阶 段 重 点 是 那 个 老 威 : 举 个 例 子 孙 宗 文 : 清 匪 反 霸 减 租 退 押 加 赔 罚, 还 有 土 改 土 改 复 查 那 几 年, 我 们 一 直 风 风 火 火, 瞌 睡 都 不 够 先 是 各 村 的 地 主 各 村 斗, 后 来 就 交 叉 斗, 集 中 起 来 斗 老 威 : 则 黑 周 围 的 地 主 集 中 在 那 儿? 孙 宗 文 : 先 是 乡 公 所, 后 来 人 多 了, 就 把 小 学 的 教 室 腾 出 来 关 老 威 : 民 兵 打 人 吗? 孙 宗 文 : 我 们 都 是 按 政 策 办 事 老 威 : 到 底 打 不 打 人? 孙 宗 文 : 一 般 不 打 人 态 度 老 实 的, 主 动 交 财 产 交 罚 款 的, 一 开 头 就 把 解 放 前 的 罪 行 一 条 一 条 抖 出 来, 向 人 民 缴 械 投 降, 没 有 任 何 隐 瞒 的 我 们 按 工 作 组 的 指 示, 绝 不 动 他 一 根 寒 毛 老 威 : 态 度 老 实 的 有 多 少? 孙 宗 文 : 还 是 比 较 多 啰 集 中 反 省, 一 天 天 不 准 回 家, 他 们 就 紧 张 得 屎 也 拉 不 出 来 审 问 时, 要 反 复 政 策 攻 心, 使 他 们 明 白 蒙 混 过 不 了 关 再 不 行 就 用 厉 害 的 话 骇 两 句 老 威 : 再 不 行 呢? 孙 宗 文 : 一 般 来 说 就 交 代 了 老 威 : 如 果 不 交 代 呢? 孙 宗 文 : 那 就 动 点 手 老 威 : 我 在 这 一 带 走 访 了 一 些 老 人, 据 他 们 回 忆, 当 时 不 仅 打 人, 还 普 遍 使 用 肉 刑 比 如 大 柴 棒 压 腿 跪 瓦 碴 扎 烟 头 扎 绳 子 倒 吊 陪 杀 场 等 等 你 孙 宗 文 : 我 还 小 上 面 的 政 策 压 下 来, 一 定 要 打 垮 地 主 老 威 : 打 垮 的 意 思 就 是 用 刑 吗? 孙 宗 文 : 有 些 人 是 很 顽 固 的, 不 动 点 手, 根 本 不 会 坦 白 运 动 是 有 期 限 的, 比 如 一 两 个 月, 三 五 个 月, 或 者 大 半 年, 再 硬 的 骨 头 也 必 须 敲 碎, 否 则 就 没 完 成 党 交 给 的 革 命 任 务 老 威 : 你 恨 地 主? 孙 宗 文 : 我 岁 数 小, 政 治 觉 悟 不 高 政 策 让 恨 就 恨, 必 须 恨 抵 赖 的 时 候 就 更 遭 人 恨 了 老 威 : 剥 去 那 层 阶 级 斗 争 的 外 壳, 他 们 也 是 一 辈 子 种 庄 稼 的 人 嘛 孙 宗 文 : 他 们 剥 削 啰 老 威 : 剥 削? 好 嘛, 那 你 儿 子 开 这 个 饭 馆, 请 了 小 工 和 厨 师, 算 不 算 剥 削? 孙 宗 文 : 时 代 不 同 都 是 共 产 党 的 天 下, 毛 主 席 和 胡 主 席 就 不 同 老 威 : 我 们 不 争 论 老 人 家 的 虚 岁 77 吧? 脑 子 蛮 好 使 的 孙 宗 文 : 去 年 生 了 场 大 病 好 不 容 易 爬 起 来, 身 体 就 差 多 了 现 在 你 要 我 摆 几 十 年 前 的 事, 就 只 能 是 个 大 概 老 威 : 土 改 至 今 已 54 年, 真 难 为 你 了 孙 宗 文 : 哪 年 开 哪 些 会 还 记 得 住, 小 细 节 就 记 不 住 了 132
135 老 威 : 镇 压 地 主 的 公 审 大 会 记 得 住 吗? 孙 宗 文 : 从 1950 年 起, 镇 压 了 好 几 批, 我 们 当 时 负 责 押 解 犯 人, 维 持 秩 序 则 黑 乡 毙 了 伪 政 府 的 区 长 杨 心 林, 乡 长 张 应 心, 还 有 十 几 个 恶 霸 地 主 老 威 : 据 说 他 们 死 前 受 过 极 其 残 酷 的 虐 待 孙 宗 文 : 他 们 罪 有 应 得 老 威 : 你 觉 得 他 们 该 镇 压? 孙 宗 文 : 他 们 不 该 镇 压, 哪 个 该 镇 压? 照 当 时 的 政 策 条 款 老 威 : 照 现 在 的 法 律 呢? 孙 宗 文 : 当 时 是 当 时, 现 在 是 现 在 ( 一 辆 手 扶 式 拖 拉 机 自 门 外 经 过, 震 耳 欲 聋 的 轰 鸣 掩 盖 了 彼 此 的 谈 话 我 不 禁 转 移 视 线, 但 见 街 对 面 的 瓦 顶 上, 最 后 一 抹 夕 光 正 一 点 点 逝 去 电 视 里 的 中 央 与 云 南 地 方 新 闻 都 结 束 了, 老 头 的 儿 媳 妇 故 意 将 音 量 放 得 很 大, 我 却 置 若 罔 闻 于 是 她 又 努 嘴, 暗 示 男 人 过 来, 请 我 们 共 进 晚 餐, 边 吃 边 谈 老 头 似 笑 非 笑 地 瞟 我, 可 他 绝 对 没 料 到 我 的 脸 皮 有 多 厚 我 站 起 来, 抓 起 桌 上 60 元 1 包 的 云 烟 敬 了 老 头 儿 子 一 支 他 一 愣, 接 过 去 了 我 又 用 火 机 给 他 点 着, 然 后 道 : 实 在 对 不 起, 我 挺 喜 欢 你 爹 的, 能 不 能 再 耽 搁 几 分 钟? 不 能 吃 了 饭 再 说? 眼 下 的 气 氛 正 好 我 怕 过 了 这 阵 子, 你 爹 的 谈 兴 就 没 这 么 浓 了 见 对 方 的 强 笑 在 慢 慢 凝 固, 我 急 忙 嘿 嘿 干 笑, 补 充 道 : 没 想 到 老 人 家 以 前 如 此 风 光 那 当 然, 那 当 然 儿 子 只 得 打 退 堂 鼓 我 灌 了 一 口 冷 茶 水, 又 回 头 继 续 伺 候 他 老 子 ) 老 威 : 通 过 土 地 改 革, 你 家 得 了 啥 子 好 处? 孙 宗 文 : 我 家 从 老 虎 堆 搬 了 下 来, 在 则 黑 上 村 分 了 两 间 瓦 房,1 亩 多 地 老 威 : 你 家 几 口 人? 孙 宗 文 : 母 亲 和 我 老 威 : 分 谁 的 地? 孙 宗 文 : 张 应 喜 家 的 老 威 : 和 则 黑 伪 乡 长 张 应 心 有 关 系 吗? 孙 宗 文 : 他 们 是 家 门 不 过 来 往 很 少 解 放 前 张 应 喜 是 老 师 老 威 : 这 个 教 书 先 生 有 钱 吧? 所 以 划 地 主 孙 宗 文 : 没 啥 钱 但 有 奴 仆, 有 一 点 土 地, 一 称 大 秤 就 够 地 主 老 威 : 奴 仆? 是 书 童? 孙 宗 文 : 他 一 个 人 要 教 很 多 农 村 娃 娃, 太 忙 了, 没 时 间 种 家 里 的 地, 就 雇 了 长 工 帮 着 种 老 威 : 这 也 算 剥 削? 孙 宗 文 : 算 老 威 : 哪 教 书 是 不 是 劳 动? 孙 宗 文 : 工 作 组 不 会 问 那 么 多 只 要 上 了 硬 杠 杠, 就 是 地 主 老 威 : 他 被 斗 争 过 吗? 孙 宗 文 : 是 地 主 就 要 挨 斗 不 过 他 是 老 师, 文 化 高, 人 缘 好, 没 受 啥 子 罪 老 威 : 他 的 学 生 家 长 私 下 关 照 他? 133
136 孙 宗 文 : 他 太 聪 明 了, 晓 得 这 是 共 产 党 的 江 山, 胳 膊 扭 不 过 大 腿 大 形 势 大 政 策 都 明 摆 着, 于 是 一 开 头, 他 就 赶 紧 坦 白, 非 常 彻 底, 把 几 十 年 的 肠 肠 肚 肚, 包 括 大 家 族 小 家 庭 的 根 底 全 挖 出 来 交 代 书 也 写 得 深 刻, 不 喊 屈, 不 喊 冤, 只 要 是 共 产 党 工 作 组, 随 便 咋 样 都 对 头 肯 定 就 能 过 关 啰 老 威 : 真 不 愧 是 文 人, 看 得 穿 孙 宗 文 : 只 能 顺 着 去, 不 能 反 着 来 过 了 运 动, 大 家 的 关 系 又 恢 复 正 常 老 威 : 也 不 恨 地 主 了? 孙 宗 文 : 只 要 他 们 莫 犯 法 莫 造 谣 莫 破 坏, 就 不 恨 老 威 : 现 在 恨 吗? 孙 宗 文 : 现 在 大 家 都 一 样, 没 有 地 主 老 威 : 看 你 目 前 的 生 活 水 平, 已 超 过 地 主 了 孙 宗 文 : 翻 身 啰 老 威 : 翻 身 之 后 你 的 想 法 是 什 么? 孙 宗 文 : 想 法 很 多, 过 后 都 忘 了 过 去 了 就 过 去 了, 老 记 着 也 没 意 思 至 于 政 治 运 动, 搞 对 了 就 对 了, 搞 不 对, 下 一 任 中 央 领 导 自 然 会 出 面 纠 正 老 百 姓 闹 得 再 凶, 都 不 用 负 啥 子 具 体 责 任 我 这 一 辈 子 嘛, 歪 门 邪 道 不 会, 见 风 使 舵 也 差, 可 认 定 跟 共 产 党 闹 革 命, 始 终 不 变 老 威 : 老 革 命 的 认 识 的 确 高 我 等 一 筹 孙 宗 文 :50 年 到 53 年, 我 当 了 3 年 多 土 改 民 兵 由 于 听 话, 表 现 积 极, 年 纪 轻 轻 就 入 了 党 1954 年 开 始, 我 担 任 了 4 年 多 的 则 黑 乡 党 支 部 书 记, 后 来 又 当 过 生 产 队 长 老 威 : 历 次 政 治 运 动 都 没 受 冲 击? 孙 宗 文 : 上 面 叫 咋 整 就 咋 整 官 这 么 小, 冲 击 我 干 啥? 老 威 :1979 年, 邓 小 平 主 持 的 中 共 中 央 宣 布 给 地 富 分 子 揭 帽 你 对 政 策 的 变 化 有 啥 感 想? 孙 宗 文 : 土 改 没 错, 揭 帽 也 没 错 跟 我 不 相 干 老 威 : 什 么 与 你 相 干 呢? 孙 宗 文 : 农 民 嘛, 只 有 庄 稼 地 啰 老 威 : 你 好 像 没 出 过 远 门 孙 宗 文 :50 年 代, 上 级 派 到 昆 明 修 了 几 年 铁 路 接 着 又 回 则 黑 上 村 转 眼 人 老 得 走 不 动 了, 才 想 起 这 辈 子 几 乎 没 挪 窝 老 威 : 嘿 嘿, 党 没 叫 挪 窝 就 别 挪 窝 吧 补 记 2006 年 10 月 中 旬, 我 躲 在 一 个 小 县 城 整 理 写 作 迄 今 为 止, 我 大 约 访 谈 过 150 多 人, 只 有 上 面 的 谈 话 令 我 觉 得 别 扭 听 着 听 着 录 音, 生 理 性 的 厌 恶 竟 油 然 而 生 先 还 以 为, 是 我 一 贯 的 反 动 立 场 作 祟, 在 对 历 史 事 件 的 追 踪 记 录 还 原 中, 这 与 一 贯 的 革 命 立 场 同 样, 是 需 要 特 别 警 惕 的, 否 则 就 注 定 落 入 老 毛 世 间 一 切 事 物 无 不 打 上 阶 级 烙 印 的 陷 阱 中 可 不 管 怎 样, 我 不 会 关 掉 机 器 所 以, 在 磁 带 反 复 过 两 次 以 后, 我 突 然 对 曾 经 的 土 改 积 极 分 子 孙 宗 文 同 情 起 来 尽 管 他 目 前 还 认 为 地 主 们 罪 有 应 得, 他 们 不 该 镇 压, 哪 个 该 镇 压, 但 是 他 已 风 烛 残 年, 口 气 颤 巍 巍 的 越 到 后 来, 头 句 话 与 下 句 话 之 间 的 停 顿 就 越 长, 可 此 种 空 白 蕴 含 着 的 不 是 自 信 或 深 思 熟 虑, 而 是 气 短 心 虚 思 134
137 维 短 路, 甚 至 哀 叹 我 的 气 焰 却 越 发 嚣 张 话 锋 咄 咄 逼 人, 活 脱 脱 一 个 真 理 在 握 的 红 色 警 察 出 演 审 讯 把 戏 伪 装 逼 问 诱 供 激 将 设 陷 阱 等 等, 孙 子 兵 法 36 计 用 了 多 少 不 晓 得, 但 对 付 一 位 没 见 过 多 大 世 面 的 老 人 还 是 绰 绰 有 余 我 什 么 时 候 学 会 这 一 套 的? 难 道 我 这 个 曾 经 的 政 治 犯, 动 脉 里 却 涌 动 着 警 察 的 血? 太 烦 了 我 想 出 去 走 走, 暂 时 离 开 机 器 里 的 那 个 嘿 嘿 假 笑 着 的 冷 血 的 自 己 刚 刚 下 了 雨, 马 上 就 出 太 阳 我 站 在 马 路 边 东 张 西 望, 没 一 个 熟 人, 没 地 方 可 去 几 十 米 外 有 个 旧 书 摊, 我 正 好 可 以 消 磨 一 点 无 聊 时 光 我 花 了 10 元 人 民 币 买 了 3 本 太 旧 的 书, 其 中 1 本 是 中 国 解 放 区 农 村 妇 女 翻 身 运 动 素 描 1949 年 7 月 在 上 海 出 版, 全 国 民 主 妇 女 联 合 会 筹 备 委 员 会 编 辑, 新 华 书 店 发 行 我 大 致 翻 阅, 竟 篇 篇 与 土 地 改 革 有 关 为 了 让 我 和 我 的 读 者 不 那 么 沉 闷, 我 选 录 其 中 共 产 党 官 方 表 彰 解 放 区 土 改 积 极 分 子 的 一 篇 报 道 在 这 儿, 供 对 照 参 考 人 民 的 好 闺 女 华 东 新 华 社 胶 东 滨 北 分 区 藏 马 县 ( 新 设 县 ) 农 会 委 员 徐 茂 红, 出 身 贫 苦, 从 小 讨 饭, 当 丫 头, 做 童 养 媳, 直 到 十 八 岁 那 年, 家 乡 解 放 后, 才 翻 了 身 因 为 她 积 极 帮 助 穷 苦 兄 弟 姐 妹 翻 身, 被 选 为 区 妇 会 委 员, 去 秋 土 改 复 查 中, 她 是 全 县 发 动 雇 贫 农 团 结 中 农 走 群 众 路 线 的 一 面 旗 子 瞿 家 屯 是 个 只 有 三 十 多 户 人 家 的 小 庄, 据 村 干 的 报 告 说 : 土 改 已 完 成 了 但 后 来 发 现 有 讨 饭 的, 区 里 派 她 去 了 解 和 解 决 这 庄 的 问 题 她 到 村 后, 深 入 贫 雇 农 中, 先 找 到 讨 饭 的 刘 大 娘 家 里, 刘 大 娘 讨 饭 刚 回 来, 正 在 温 剩 饭 吃, 徐 就 和 她 一 块 吃 起 来, 刘 大 娘 当 时 惊 奇 的 说 : 同 志, 讨 饭 人 吃 的 都 是 猪 狗 不 吃 的 东 西, 你 们 工 作 人 员, 怎 么 能 吃 下 去? 徐 一 边 吃, 一 边 叙 述 她 自 己 当 初 讨 饭 的 困 难 情 形, 晚 上 和 刘 大 娘 一 起 睡, 刘 大 娘 难 为 情 的 指 着 炕 上 的 破 席 说 : 叫 同 志 笑 话, 要 铺 无 铺 的, 要 盖 无 盖 的, 同 志 怎 么 能 睡 呢! 徐 茂 红 便 向 她 诉 说 自 己 十 三 岁 那 年 到 诸 城 讨 饭 时, 铺 着 雪, 盖 着 天 睡, 以 及 给 地 主 当 丫 头 时, 在 地 上 盖 着 簸 箕 睡 觉 的 苦 楚 就 在 这 大 黑 夜 刘 大 娘 也 把 她 一 辈 子 受 的 委 曲 哭 诉 了 出 来, 又 把 她 在 翻 身 中 的 委 曲 诉 了 出 来, 她 原 来 只 分 到 一 斤 猪 肉, 二 升 粮 食, 后 来 地 主 又 骇 唬 她 说 : 吃 一 斤 猪 肉 还 十 斤 人 肉 从 此 谁 也 不 敢 提 翻 身 了, 刘 大 娘 抱 着 徐 茂 红 哽 咽 的 说 : 我 的 好 闺 女, 想 不 到 天 下 还 有 和 俺 穷 苦 人 作 伴 的 第 二 天 刘 大 娘 碰 见 人 便 说 : 咱 们 有 洪 福 啦! 好 人 来 咱 村 领 导 翻 身 了, 大 家 都 到 俺 家 听 她 开 导 开 导 吧 全 村 十 八 家 贫 雇 农 都 来 找 徐 茂 红, 把 这 庄 的 实 情 说 了 个 明 明 白 白, 工 作 也 就 从 此 真 正 开 展 了 徐 茂 红 从 来 不 把 自 己 和 群 众 分 开 看, 而 群 众 也 从 未 外 看 她, 大 家 都 亲 热 的 叫 她 闺 女 或 大 姐, 她 帮 助 群 众 去 干 活, 一 起 吃 睡, 不 是 单 纯 为 了 调 查 或 为 了 深 入, 她 觉 得 凡 是 受 苦 的 人 都 和 她 母 亲 以 及 她 当 丫 头 时 是 一 样 的, 因 此 他 们 的 翻 身 和 她 自 己 的 翻 身 一 样 迫 切 她 在 工 作 中 经 常 帮 助 群 众 做 针 线 做 饭, 一 直 到 刨 地 捣 粪, 135
138 有 时 她 能 一 天 访 问 三 十 家 贫 雇 农 很 多 干 部 学 习 她 的 工 作 方 法, 都 觉 得 受 不 住 但 是 徐 茂 红 却 说 : 我 们 一 天 工 作 顶 多 比 上 群 众 一 天 的 劳 动, 群 众 天 天 如 此, 已 经 多 少 辈 子 了, 我 们 工 作 嫌 累, 而 老 百 姓 又 该 怎 样 办 呢? 这 种 真 正 的 阶 级 自 觉 和 群 众 观 点, 以 及 朴 实 细 心 的 工 作 作 风, 使 她 得 到 群 众 普 遍 的 爱 戴, 也 使 她 能 在 别 人 无 法 开 展 工 作 的 地 方 打 开 局 面 一 九 四 八 年 三 月 夜 祷 完 成 对 土 改 积 极 分 子 孙 宗 文 的 意 外 拜 访, 已 晚 上 8 点 多 夕 阳 沦 落, 几 抹 烂 桔 子 似 的 晚 霞 也 随 之 淡 化 我 在 鬼 火 一 般 的 路 灯 下, 仰 头 伸 了 个 懒 腰, 无 意 中 望 见 早 已 爬 上 天 际 的 月 亮, 竟 红 透 了 出 于 做 过 几 天 诗 人 的 本 性, 我 凝 视 了 半 分 钟, 却 从 高 处 的 风 里 嗅 着 一 股 甜 腻 腻 的 腐 败 味 儿, 且 越 来 越 浓 我 正 要 将 这 味 儿 想 象 成 月 亮 的 烂 桔 子 味 儿, 就 瞟 到 了 斜 对 面 两 人 高 的 水 泥 坎 上, 露 天 管 道 正 肆 无 忌 惮 地 排 放 生 活 污 水 我 咒 骂 了 一 声 胃 突 然 隐 隐 作 痛, 我 马 上 意 识 到 是 晚 餐 吃 得 太 急, 鱼 太 辣, 饭 也 太 冷 硬 老 张 把 车 挪 过 来, 问 我 在 哪 儿 歇 脚? 我 答 这 年 头 不 愁 住, 还 是 先 去 探 望 一 下 大 半 年 不 见 的 张 应 荣 老 人 吧 老 张 说 他 也 好 久 没 拜 访 张 长 老 了 于 是 驾 车 上 行, 七 拐 八 拐, 就 直 抵 那 熟 悉 而 亲 切 的 村 间 红 泥 路 靠 土 墙 停 好 车, 我 们 在 红 月 亮 的 笼 罩 中, 走 向 张 家 大 院 还 没 进 门, 一 个 单 纯 的 童 音 就 迎 面 而 来, 我 不 禁 站 在 敞 开 的 门 口 仔 细 聆 听 老 张 拍 肩 示 意, 我 也 装 哑 吧, 以 食 指 点 一 点 虚 空, 再 点 一 点 自 己 的 耳 朵 老 张 会 意 地 低 语 : 张 长 老 的 重 孙 子 在 朗 读 圣 经 呢 我 不 熟 悉 圣 经, 不 晓 得 入 耳 的 是 哪 一 章 哪 一 段 哪 一 节, 但 在 一 瞬 间, 被 狠 狠 地 震 荡 了 一 下 西 班 牙 诗 人 洛 尔 加 的 句 子 蓦 地 涌 上 脑 海 : 从 一 滴 水 里, 孩 子 寻 找 他 的 声 音 波 纹 顿 时 吹 拂 我 的 睫 毛, 并 一 圈 圈 泛 滥, 淹 没 了 房 顶 树 枝, 水 渍 眨 眼 就 浸 透 了 云 星 星 和 月 亮, 似 乎 整 个 宇 宙 都 包 含 在 一 粒 浩 大 的 水 珠 中 蟋 蟀 吱 吱 叫 了, 洛 尔 加 接 着 问 : 声 音 里 又 找 到 了 什 么? 可 是 一 只 蟋 蟀 王? 我 刚 要 继 续 洛 尔 加 的 追 问 : 张 长 老 在 找 什 么? 上 帝 可 是 一 只 蟋 蟀 王? 阵 阵 翻 腾 的 肠 胃 就 将 出 窍 的 魂 魄 硬 拽 回 来 我 龇 牙 咧 嘴 了 十 几 秒, 方 正 色 跨 入 门 槛, 穿 过 院 坝, 踏 上 两 人 多 高 的 石 阶 朦 胧 夜 色 里, 阶 顶 的 房 屋 犹 如 高 高 在 上 的 远 古 戏 台, 屋 檐 下 灯 光 昏 暗, 那 还 穿 着 开 裆 裤 的 三 尺 幼 童 肃 然 而 立, 端 着 厚 书, 一 板 一 眼 地 宣 读 着 与 他 的 年 纪 极 不 对 称 的 词 句 : 雅 各 彼 得 保 守 神 的 大 爱 以 苦 难, 甚 至 生 命 去 荣 耀 主 等 等 而 我 这 个 观 众 所 尊 敬 的 张 长 老 靠 坐 于 戏 台 正 中 的 躺 椅, 不 时 以 苍 老 的 阿 门 应 和 幼 童 的 阴 影 犹 如 上 帝 的 无 形 被 单, 轻 轻 覆 盖 着 他 干 瘪 的 躯 体 ; 在 他 的 下 方, 在 更 矮 一 点 的 阴 影 中, 则 卧 着 他 长 期 受 风 湿 病 折 磨 的 老 伴 136
139 我 和 老 张 悄 无 声 息 地 上 完 石 阶, 张 长 老 方 从 圣 经 里 翱 游 归 来 他 颤 巍 巍 地 起 立, 双 手 划 动 着 腥 红 色 的 月 光 问 : 哪 个? 我 赶 紧 双 手 接 住 并 回 答 : 我 是 老 威, 大 半 年 前 与 孙 医 生 一 起 拜 访 过 你 的 老 威 老 威? 张 长 老 的 神 思 还 在 恍 惚 而 他 的 老 伴 却 自 阴 影 里 冒 出 头, 边 呻 吟, 边 笑, 边 招 呼 我 老 师 地 下 铺 着 草 垫 与 羊 皮, 她 刚 才 在 那 儿 蜷 缩 成 一 团, 已 疼 得 老 泪 纵 横, 还 跟 在 丈 夫 的 后 面 低 唤 阿 门 其 实 我 早 就 晓 得 这 老 两 口 正 日 以 继 夜 地 靠 近 天 国 的 阶 梯, 自 去 年 底 采 访 他 们 不 久, 以 调 查 记 录 二 战 中 侵 华 日 军 性 暴 力 受 害 者 而 著 称 的 作 家 班 忠 义 受 我 的 情 绪 感 染, 也 扛 着 机 器, 进 来 实 地 拍 摄 过 我 和 老 班 曾 碰 头, 本 想 就 文 字 与 影 像 记 录 的 差 异 交 换 看 法, 可 没 几 分 钟, 话 题 就 转 到 张 长 老 的 身 体 上 老 班 说, 你 的 运 气 真 好 啊, 张 长 老 和 你 一 块 的 时 候, 精 气 神 都 还 不 错, 话 说 了 3 个 多 小 时, 把 一 生 大 概 讲 完 整 了 可 等 到 我 上 门, 他 们 老 两 口 正 巧 得 了 场 大 病, 没 走, 却 相 当 于 扒 了 层 皮 张 长 老 的 眼 睛 完 全 瞎 了, 他 老 伴 瘫 在 床 上, 连 说 话 也 没 力 气 我 吃 了 一 惊, 才 两 三 个 月, 变 化 这 么 快? 老 班 说 对 还 说 尽 管 如 此, 张 长 老 还 是 支 撑 着, 在 镜 头 面 前 作 了 见 证 虽 然 同 你 的 文 字 比 较, 有 不 少 残 缺, 但 这 有 可 能 是 最 后 的 见 证 了 老 班 的 语 调 非 常 阴 沉 我 立 即 开 玩 笑, 将 后 颈 窝 渐 起 的 寒 意 缓 解 下 来 老 班 也 默 契 地 笑 了 他 说 幸 好 有 上 帝, 要 不 人 间 的 苦 难 真 没 法 熬 张 长 老 恐 怕 是 不 行 了, 但 他 的 灵 魂 极 其 快 乐, 我 看 这 种 不 可 思 议 的 狂 喜 将 一 致 持 续 到 他 停 止 呼 吸 的 那 一 刻 因 此 他 拒 绝 吃 药, 拒 绝 任 何 医 疗, 什 么 时 候 接 我 去, 主 会 安 排 的 他 对 家 人 说 老 班 离 开 又 几 个 月 了, 我 能 够 重 逢 张 长 老, 大 约 也 是 主 的 安 排 吧? 我 不 禁 叹 了 口 气 就 紧 紧 把 住 老 人 枯 柴 棒 子 一 样 的 手 臂, 一 道 坐 下 相 对 无 语 了 好 一 会 儿, 老 人 转 头 叫 重 孙 子 端 出 两 碗 杂 糖, 一 碗 麻 饼, 并 亲 手 抓 了 两 大 把, 塞 给 我 和 老 张 因 肠 胃 胀 痛, 我 再 三 谢 绝, 老 人 却 不 依, 以 两 只 盲 目 冲 着 我 说 : 你 是 远 客, 吃 啰 吃 啰 不 得 已, 我 将 一 颗 杂 糖 含 在 口 中, 老 人 却 侧 着 耳 门, 非 要 听 那 咔 嘭 一 声 碎 响, 才 满 意 地 笑 一 笑 就 这 样 我 连 吃 半 把 杂 糖, 肠 胃 反 而 逐 渐 通 泰 了 又 有 客 人 来 访, 老 两 口 再 次 起 立 由 于 急 了 些, 张 长 老 被 躺 椅 绊 了 一 下, 差 点 栽 倒 我 不 假 思 索 地 相 劝 : 眼 睛 不 方 便, 就 别 动 吧 立 即 感 觉 失 言 不 料 张 长 老 闻 之 抚 掌 大 乐 : 瞎 掉 好! 瞎 掉 好! 人 的 国 看 了 80 几 年, 足 够 了, 瞎 掉 好 一 心 一 意 看 神 的 国 接 着, 又 唤 来 重 孙 子, 一 老 一 幼 手 牵 手 唱 起 了 赞 美 诗, 后 来 我 打 听, 它 的 歌 名 叫 做 礼 拜 散 歌, 共 有 三 段, 其 中 有 以 下 歌 词 : 将 来 听 见 主 爱 呼 唤, 命 我 长 离 人 间 时, 生 死 关 头 坦 然 无 惧, 欣 然 应 招 不 犹 疑 愿 能 永 远! 愿 能 永 远! 137
140 跟 随 主 爱! 跟 随 主 爱 无 尽 期 我 呆 在 一 旁, 再 也 说 不 出 任 何 话 稍 后, 我 想 起 逝 去 的 亲 人 们, 姐 姐 爸 爸 舅 舅 和 爷 爷 他 们 都 没 有 得 到 临 终 的 祝 福 姐 姐 死 于 车 祸, 猝 不 及 防, 我 在 千 里 之 外, 连 遗 体 告 别 都 没 赶 上 ; 舅 舅 死 于 脑 溢 血, 送 医 院 途 中 邻 居 打 来 电 话, 我 也 仅 仅 赶 上 了 整 理 遗 体 ; 爸 爸 死 于 肺 癌, 拖 了 将 近 1 年, 终 结 时 连 一 句 话 也 说 不 出 ; 地 主 爷 爷 倒 是 能 讲 话, 可 他 作 为 土 财 主 的 身 世, 我 从 来 没 弄 明 白 我 还 想 起 自 己 持 续 了 多 年 的 冤 案 访 谈, 我 暗 暗 扳 着 指 头 数, 已 有 几 位 被 访 者 永 远 出 走? 杨 继 年,1946 年 生,11 岁 时 因 盗 窃 罪 名 被 捕, 在 狱 中 加 刑 3 次, 总 共 坐 牢 34 年 出 狱 前 后, 一 直 坚 持 申 诉, 写 了 几 百 万 字 的 喊 冤 材 料, 却 不 幸 死 于 2002 年 1 月 13 日 深 夜 的 一 场 火 灾, 终 年 56 岁 于 东 山, 与 我 父 亲 同 为 成 都 中 医 药 大 学 附 属 医 院 癌 症 楼 的 病 友, 曾 做 过 国 共 两 党 3 次 俘 虏, 因 此 以 派 遣 特 务 的 罪 名 获 刑 15 年, 实 际 坐 牢 35 年 1999 年 出 狱,2002 年 10 月 14 日 因 肺 癌 去 世, 终 年 75 岁 灯 宽 法 师, 俗 名 陈 锦 荣,1900 年 生,6 岁 在 成 都 郊 区 崇 庆 县 街 子 镇 的 上 古 寺 出 家,40 年 代 升 任 主 持 1950 年, 在 共 产 党 发 动 的 土 地 改 革 运 动 中 被 划 为 寺 庙 大 地 主, 遭 受 多 种 酷 刑 与 多 年 管 制 曾 在 文 革 的 破 四 旧 中 被 迫 还 俗, 经 历 九 死 一 生, 熬 到 1978 年 落 实 宗 教 政 策, 方 以 84 岁 的 高 龄 重 返 已 化 为 废 墟 的 上 古 寺 2002 年 先 后 接 受 我 4 次 采 访,2005 年 圆 寂, 终 年 105 岁 刘 世 昌,1914 年 生, 道 路 工 程 师, 曾 在 国 共 两 代 政 府 手 中, 参 与 云 南 境 内 多 处 公 路 铁 路 桥 梁 军 用 飞 机 场 的 设 计 和 建 设 自 1949 年 到 文 革 结 束, 却 因 历 史 不 清 及 老 婆 是 彝 族 土 司 女 儿 等 问 题, 一 直 倍 受 迫 害 文 革 中 遭 数 次 抄 家 关 押 与 批 斗, 毒 打 致 残 妻 子 也 被 侮 辱 毒 打 致 死 坚 持 申 冤 20 余 年 无 果 2005 年 去 世, 终 年 91 岁 袁 相 忱,1914 年 生, 自 小 受 基 督 教 家 庭 的 熏 陶, 信 仰 耶 稣, 青 年 时 期 曾 在 北 方 农 村 传 教, 成 长 为 一 个 极 有 影 响 的 牧 师 改 朝 换 代 时 坚 持 留 在 中 国, 因 拒 绝 以 三 自 爱 国 改 造 教 会, 强 调 耶 稣 永 远 是 我 们 的 头 而 被 捕,1955 年 定 罪 反 革 命, 获 无 期 徒 刑 1979 年 假 释 回 家, 成 为 中 国 地 下 基 督 教 会 最 早 的 领 袖 之 一, 曾 在 1989 年 六 四 惨 案 之 夜, 聚 会 谴 责 刽 子 手, 为 死 难 者 祷 告 2005 年 去 世, 终 年 91 岁 张 紫 葛,1921 年 生, 著 名 盲 人 作 家, 作 品 有 心 香 泪 酒 祭 吴 宓 我 给 宋 美 龄 当 秘 书 等 在 国 共 新 旧 社 会 里, 都 做 过 大 学 教 授 1957 年, 以 莫 须 有 的 极 右 反 革 命 罪 名 获 15 年 徒 刑, 受 尽 折 磨 1973 年 刑 满, 继 续 管 制 4 年, 稍 后 恢 复 公 职 2006 年 9 月 去 世, 终 年 85 岁 何 家 栋,1924 年 生, 著 名 老 革 命 出 版 家 和 传 记 作 家, 是 上 世 纪 五 六 十 年 代 轰 动 一 时 的 把 一 切 献 给 党 赵 一 曼 我 的 一 家 刘 志 丹 等 革 命 文 学 的 执 笔 人 建 国 之 初 始, 就 因 澄 不 清 的 历 史 问 题 和 多 次 误 入 政 治 白 虎 堂, 倍 受 打 击 迫 害 挨 整 30 年, 下 放 14 年, 晚 年 与 共 产 信 仰 分 道 扬 镳, 成 为 众 多 自 由 知 识 分 子 的 良 师 益 友 2006 年 10 月 去 世, 终 年 82 岁 众 多 死 者 从 我 的 手 指 尖 淌 过, 我 的 文 字 里 尚 有 他 们 的 余 温 不 管 是 不 是 我 的 血 亲, 不 管 在 临 终 前 受 没 受 到 祝 福, 此 刻 我 都 愿 意 跟 随 张 长 老, 为 他 们, 也 为 我 自 己 祷 告 如 果 在 藏 传 或 汉 传 的 佛 庙, 我 也 愿 意 跟 随 另 一 个 法 师, 为 他 们, 也 为 我 自 己 超 度 我 也 愿 意 在 清 真 寺, 以 及 任 何 山 川 大 地, 任 何 与 至 高 的 造 物 主 接 近 的 地 方, 为 他 们, 也 为 我 自 己 大 声 呼 喊 我 活 在 他 们 当 中, 天 哪, 因 为 这 么 多 人 含 着 冤 屈 死 了, 所 以 我 暂 时 还 活 在 这 不 公 平 的 人 世 上 我 年 轻 时 就 热 爱 的 短 命 诗 人 狄 兰. 托 马 斯 此 刻 进 入 到 心 里 : 138
141 那 里 他 们 得 到 了 安 息, 在 慈 爱 的 土 地 上 最 黑 暗 的 死 亡 判 决, 盲 目 的, 没 有 得 到 祝 福 却 被 人 们 找 到, 让 他 们 不 能 安 息 我 在 低 矮 寂 静 的 屋 子 里 祈 祷, 靠 着 这 褪 了 色 的 床 中 午, 黑 夜, 早 晨 到 来 之 前 的 每 一 分 钟 死 去 的 人 组 成 了 河 流 一 个 不 幸 的 世 界 像 雪 一 样 落 在 他 们 身 上 我 触 摸 着 张 长 老 正 日 益 衰 落 的 躯 壳, 我 明 白 他 在 盼 着 上 帝 替 自 己 脱 下 这 躯 壳, 犹 如 脱 下 一 件 涂 满 了 苦 难 符 号 的 外 衣 纯 灵 魂 的 上 升 多 么 轻 盈 多 么 喜 乐 啊, 浊 世 的 煎 熬 到 底 快 结 出 甜 美 的 果 子 过 分 专 注 于 精 神, 我 却 忽 略 了 现 实 中 的 老 张 一 直 躲 在 旁 边 打 电 话 约 9 点 钟, 他 突 然 站 起 来 对 我 说 : 不 早 了, 我 们 告 辞 吧 我 醒 悟 似 的 点 头 道 : 还 要 接 着 拜 访 地 主 婆 婆 张 美 芝 呢 老 张 却 说 : 恐 怕 来 不 及 了, 我 们 得 马 上 回 头, 赶 到 德 嘎 村 明 日 一 早 去 不 行 吗? 我 迟 疑 道 不 行 刚 才 我 已 经 联 系 了 老 张 断 然 道 张 茂 恩 牧 师 正 在 德 嘎 准 备 圣 餐, 他 太 忙 了, 你 要 采 访 他, 就 得 先 候 着, 随 时 准 备 见 缝 插 针 张 长 老 也 在 旁 边 催 促 : 去 吧 去 吧, 赶 紧 去 为 主 做 工 与 两 个 老 人 匆 匆 道 别, 恐 怕 是 最 后 的 道 别, 我 们 又 上 路 了 夜 色 寂 静, 红 月 亮 正 在 变 白, 车 灯 开 出 的 路 如 河 流 嗖 嗖 退 却, 转 瞬 间, 灯 火 稀 落 的 则 黑 乡 就 沉 入 残 梦 之 中 我 忍 不 住 打 起 盹 来, 轰 轰 隆 隆 中, 我 梦 见 车 子 冲 至 公 路 的 尽 头, 就 突 然 腾 空 了 轮 胎 还 在 滚 动, 在 拳 头 般 的 星 星 之 间, 在 星 星 般 的 火 把 之 间 我 回 到 了 少 年, 回 到 为 乡 村 百 岁 老 人 送 葬 的 行 列 中 那 是 文 革 后 期, 被 视 为 封 建 迷 信 的 丧 葬 仪 式 在 偏 远 的 山 区 老 家 死 灰 复 燃, 所 以 尽 管 入 葬 者 是 地 主, 全 生 产 队 两 三 百 号 人 仍 倾 巢 出 动 鸡 叫 三 遍 放 上 路 鞭 炮, 灵 幡 引 路,12 个 壮 汉 抬 起 棺 木 上 山, 后 面 弯 弯 曲 曲 一 长 串 人 马 我 和 妹 妹 牵 着 地 主 爷 爷 的 腰 帕, 在 晃 动 的 火 把 下, 吭 哧 吭 哧 地 爬 坡, 浑 身 累 出 了 汗 水, 让 山 谷 里 的 风 一 吹, 又 冰 凉 冰 凉 的 在 天 明 前, 百 岁 老 人 葬 在 叫 做 龙 脊 的 梁 子 中 央, 在 场 的 每 个 人 都 往 墓 坑 内 丢 一 把 土 那 夜 的 繁 星 与 顺 着 山 势 盘 旋 的 火 把 长 蛇 阵 贴 得 很 近, 犹 如 一 张 青 铜 镜 的 内 外 而 此 刻, 光 阴 在 梦 里 回 荡 了 几 遍, 就 哐 当 一 声 落 到 实 处 我 醒 过 来, 车 已 颠 簸 在 盘 山 道 了 窗 外 的 流 星 一 颗 接 一 颗 坠 入 深 壑, 老 张 说, 再 拐 一 个 弯 就 是 德 嘎 139
142 土 改 受 害 者 张 茂 恩 采 访 前 奏 2006 年 8 月 5 日 深 夜 10 点 半, 我 们 的 车 灯 射 亮 了 德 嘎 村 不 起 眼 的 指 示 牌, 随 即 刹 车 减 速 掉 头 驶 离 正 道, 顺 着 陡 峭 的 碎 石 小 路 下 山 每 隔 10 来 秒, 车 窗 外 就 要 划 过 一 颗 流 星, 估 计 车 抵 山 脚, 至 少 有 30 多 颗 流 星 殒 落 所 以 在 一 农 家 院 墙 前 停 车 小 便 时, 我 不 禁 感 叹 道 : 真 他 妈 的 有 眼 福, 可 惜 不 是 天 文 学 家 一 同 小 便 的 现 实 主 义 老 张 却 不 明 白 我 的 眼 福 指 的 什 么 他 提 起 裤 子, 在 此 起 彼 伏 的 狗 叫 中 猛 敲 院 门 一 个 包 着 彝 族 头 帕 的 筒 状 妇 女 自 门 缝 露 面 了, 老 张 唤 一 句 婶 婶, 一 条 黑 狗 却 挤 出 来, 亲 热 无 比 地 钻 他 的 裤 裆 在 狗 的 上 方, 人 类 以 彝 汉 两 种 语 言 快 速 交 际 罢, 就 暂 时 分 手 在 黑 黝 黝 的 山 影 中, 老 张 和 我 连 跳 几 级 陡 坎, 穿 过 一 片 梯 田 和 荆 棘, 才 下 至 碎 石 路 的 最 底 部 照 灰 白 的 路 影 子 往 上 走, 流 水 的 潺 潺, 蟋 蟀 的 吱 吱, 时 隐 时 现 的 拖 长 了 的 狗 吠, 以 及 风 声, 草 声, 树 叶 摇 晃 和 夜 鸟 的 飞 翔 声, 甚 至 还 有 乌 云 擦 拭 星 月 的 某 种 回 声, 组 成 了 一 支 从 旷 古 传 承 至 今 的 乐 队, 环 绕 左 右 许 久 没 有 走 过 乡 村 夜 路 了, 我 再 次 感 叹 自 己 有 耳 福, 却 没 法 说 出 来 不 断 与 稀 稀 落 落 的 坟 头 擦 身 而 过, 设 想 在 人 生 的 道 上 稍 有 偏 差, 就 提 前 走 进 去 了 可 还 没 来 得 及 悲 观, 就 听 见 风 中 飘 起 孩 子 的 歌 声 老 张 说 快 到 了, 并 把 头 上 两 块 顶 天 立 地 的 巨 石 指 给 我 看, 孩 子 们 就 在 那 石 头 脚 下 有 一 搭 没 一 搭 地 唱 着 我 说 真 奇 怪 啊, 这 么 晚 了, 他 们 还 不 睡 觉 老 张 说 村 里 有 活 动 啰, 娃 娃 也 跟 着 过 节 登 上 村 口, 浓 厚 的 马 粪 味 儿 扑 面 而 来 一 棵 枝 丫 苍 劲 的 大 树 下, 许 多 人 秃 鹫 般 蹲 在 凹 凸 不 平 的 石 头 间 抽 烟 与 交 谈, 由 于 是 彝 语, 我 半 句 也 不 懂, 只 得 紧 随 老 张, 小 心 翼 翼 地 过 场 眼 睛 乜 斜 四 周, 感 觉 错 落 的 白 牙 齿 自 夜 色 中 隐 现, 并 牵 动 一 阵 阵 嘿 嘿 的 笑 声, 我 与 老 张 也 不 由 自 主 地 嘿 嘿 我 们 上 坡 下 坎, 时 而 房 顶 时 而 墙 根 时 而 在 庄 稼 地 与 土 墙 中 间 寨 子 中 央 遇 一 坡 道, 仅 1 尺 多 宽, 还 右 边 高 左 边 低, 潺 潺 水 流 自 上 而 下 我 们 只 好 提 着 裤 腿, 垫 着 蹄 子 作 羚 羊 状 的 跳 跃 我 眼 力 不 济, 一 脚 踩 入 水 中, 如 果 不 是 被 老 张 一 把 叼 住 肩 头, 真 就 顺 流 直 下 了 如 此 狼 狈 地 抵 达 寨 后 一 座 黄 泥 院 落, 门 大 敞 着, 不 断 有 人 进 进 出 出 迎 门 是 厨 房, 深 处 灶 火 熊 熊, 令 在 黯 夜 里 摸 索 了 许 久 的 我 们 倍 感 亲 切 老 张 更 如 游 子 归 来, 约 几 秒 钟, 就 有 七 八 个 人 与 他 神 秘 拉 扯, 彼 此 的 耳 语 透 出 压 抑 着 的 兴 奋 我 立 在 露 天 院 坝 里 犹 豫, 刚 望 了 一 眼 由 暗 转 明 的 天, 一 个 提 着 暖 水 瓶 的 彝 家 妇 女 就 来 扯 我 袖 口, 示 意 跟 她 上 台 阶 正 屋 门 槛 骑 放 着 矮 桌, 一 盏 起 码 30 余 年 没 见 的 毛 泽 东 时 代 的 老 式 汽 灯 在 桌 面 嗤 嗤 放 光 灯 影 形 成 一 个 巨 大 的 透 明 蛋, 中 央 的 蛋 核 亮 到 极 致, 刀 子 般 扎 眼, 四 周 却 一 派 朦 胧, 若 有 若 无 的 波 纹 循 环 扩 散, 罩 住 了 台 阶 上 下 的 密 集 人 影 我 霎 时 回 到 挑 灯 夜 战 的 年 月, 为 了 不 误 农 时, 生 产 队 一 级 的 社 员 会 议 都 在 晚 上 开 包 括 政 策 会 动 员 会 传 达 中 央 文 件 会 评 工 分 会 派 工 会 斗 争 四 类 分 子 会 分 粮 会 等 等, 可 谓 五 花 八 门 到 了 文 革 后 期, 会 把 大 家 弄 得 疲 惫 不 堪, 不 少 人 就 忍 不 住 在 会 场 打 瞌 睡 眼 下 的 聚 会 却 与 过 去 貌 合 神 离 老 张 在 路 上 讲 过 了, 它 不 是 一 个 村 子 的 集 体 祷 告, 140
143 而 是 方 圆 几 百 里 的 撒 营 盘 教 区 的 圣 餐 会, 每 月 一 次, 轮 流 在 各 个 村 庄 举 行 散 布 在 其 它 地 方 的 基 督 教 神 职 人 员 ( 执 事 和 长 老 ) 全 部 要 提 前 赶 来, 从 教 区 牧 师 手 里 领 受 圣 餐 及 教 务, 回 去 给 普 通 教 徒 们 分 发 与 传 达 我 不 禁 低 下 现 代 文 人 的 傲 慢 头 颅, 冒 着 光 束, 冒 着 光 束 背 面 的 那 个 声 音 上 阶 在 屋 檐 右 面 找 个 背 光 的 旮 旯 落 座, 茶 水 和 两 三 只 土 碗 立 即 递 到 跟 前, 定 睛 一 认, 碗 里 堆 着 软 糖 杂 糖 黑 瓜 子 和 大 麻 籽 此 刻 我 挤 在 彝 族 群 众 当 中, 彼 此 膝 盖 靠 膝 盖, 烟 草 及 口 腔 的 辛 辣 热 气 交 流 着 老 张 游 魂 一 般 不 期 而 至, 在 阶 下 赞 许 地 拍 拍 我 的 腿, 又 离 开 了 我 目 送 他 的 影 子 至 对 面 墙 根, 蓦 然 发 现 乌 云 四 散, 弯 月 的 一 边 钩 住 树 稍, 另 一 边 还 钩 住 几 丝 乌 云 的 裙 带 这 天, 这 云, 这 变 幻 多 端 又 亘 古 未 变 的 星 月, 还 有 这 底 下 的 老 旧 屋 檐, 屋 檐 遮 蔽 的 互 相 依 偎 的 老 旧 人 类, 以 及 火 盆 茶 水 和 食 物 我 不 知 道 该 说 什 么, 即 使 知 道, 也 无 从 说 起 我 不 懂 彝 语, 这 个 族 群 的 一 切 都 不 懂, 我 一 个 汉 族 人 挤 在 这 儿, 跟 挤 在 非 洲 丛 林 或 印 第 安 部 落 没 啥 两 样 据 说 哑 语 世 界 通 用, 那 表 示 孤 寂 的 手 势 该 如 何 打 呢? 汽 灯 背 后 的 彝 语 还 在 持 续 它 在 描 述 神 的 旨 意 吗? 没 人 插 话, 没 人 应 和, 那 唯 一 的 男 低 音 还 在 持 续 一 个 小 时 过 去 了 又 半 个 小 时 过 去 了 我 有 些 沉 不 住 气, 就 起 身 下 院 坝 转 悠 我 举 相 机 按 了 好 几 下, 连 续 的 闪 光 惊 起 不 少 低 垂 的 头 我 赶 紧 退 避, 躲 出 院 门 查 看 冒 昧 的 杰 作, 却 含 混 如 旧 梦, 真 和 若 干 年 前 生 产 队 开 会 斗 地 主 的 情 景 相 似 转 过 身, 刚 巧 与 老 张 碰 个 满 怀, 于 是 相 约 出 院 门 小 便 正 贴 住 墙 根 掏 家 伙 呢, 一 位 满 头 飞 雪 的 老 者 出 现 了 他 就 是 我 此 行 的 寻 访 对 象 张 茂 恩 牧 师, 撒 营 盘 教 区 级 别 最 高 的 神 职 人 员 趁 3 人 一 齐 撒 尿, 我 迫 不 及 待 地 作 了 简 短 自 述, 老 张 也 跟 着 敲 边 鼓 接 下 来, 我 们 在 墙 外 快 速 交 谈 张 牧 师 直 截 了 当 地 询 问 采 访 动 机, 本 来 土 改 二 字 已 涌 上 喉 头, 又 临 时 拐 了 弯 儿, 变 成 记 录 基 督 教 在 这 儿 的 苦 难 历 史, 你, 还 有 你 家 族 所 作 的 见 证 哪 怕 忙 得 喘 不 过 气, 一 个 虔 诚 的 神 职 人 员 也 无 法 回 绝 这 种 请 求 张 牧 师 露 出 谦 和 的 笑 容, 晚 了 一 点 他 说 再 晚 也 等 我 说 不 必 太 辛 苦 他 说 你 的 伙 伴 晓 得 我 歇 脚 的 人 家, 我 们 改 在 明 天 早 晨 6 点 正 见 面, 如 何? 聚 会 还 没 散 我 们 就 离 开 了, 回 到 老 张 婶 婶 家 已 是 凌 晨 1 点 50 分 灶 台 的 大 铁 锅 烧 了 热 水, 我 们 匆 匆 烫 了 个 脚, 就 掌 着 煤 油 灯 上 楼 睡 觉 床 铺 虽 简 陋, 却 是 一 人 一 个 坑 绷 紧 的 弦 突 然 松 了, 倦 意 就 如 洪 水 滔 滔, 我 蹬 掉 鞋 子, 竟 和 衣 而 卧 隐 隐 有 牛 铃 叮 当 入 梦, 可 当 我 再 度 睁 眼 时, 额 前 的 窗 户 纸 已 透 白 了 我 与 老 张 同 时 起 床, 下 楼 向 他 家 婶 婶 致 罢 谢 意 拢 桶 边 舀 一 瓢 冷 水, 劈 头 盖 脑 浇 下, 人 就 异 常 清 醒 了 昨 晚 的 钻 裆 黑 狗 替 主 人 送 客 半 里 远, 至 坟 地 边 折 回 对 面 山 峰 的 两 端, 残 月 将 坠, 朝 霞 初 升 我 们 沿 昨 晚 老 路, 疾 步 穿 插, 终 于 正 点 抵 达 一 篱 笆 围 绕 的 农 家 上 了 十 来 级 石 阶, 我 们 在 岩 洞 似 的 厨 房 里 与 张 牧 师 正 式 会 见 了 此 刻 为 2006 年 8 月 6 日 早 晨 6 点 零 2 分, 几 乎 一 宿 未 眠 的 张 牧 师 及 其 助 手 张 长 老 刚 做 完 最 后 一 盆 圣 餐, 即 指 甲 盖 大 的 未 发 酵 面 饼, 象 征 着 耶 稣 供 众 人 分 享 的 肉 我 们 围 着 一 地 坑 余 烬 落 座 40 多 岁 的 张 长 老 算 新 生 力 量, 所 以 很 谦 卑 地 退 到 烟 141
144 火 浸 染 了 多 年 的 幽 暗 墙 角 访 谈 开 始 了, 清 新 的 舞 台 晨 光 自 门 外 打 进 来, 作 为 主 角 的 张 牧 师 闭 目 沉 思 了 片 刻, 银 发 非 常 夺 目 老 威 : 请 问 你 从 什 么 时 候 开 始 信 主? 张 茂 恩 : 在 娘 肚 里 吧 老 威 : 哦? 张 茂 恩 : 至 今 为 止, 我 们 家 族 三 四 代 人, 信 主 已 有 92 年 老 威 : 有 确 切 的 记 载 吗? 张 茂 恩 : 我 大 哥 张 润 恩 如 果 活 着, 应 该 92 岁 我 父 亲 就 是 在 我 大 哥 出 生 的 1915 年, 领 着 全 家 接 受 了 福 音 老 威 : 我 从 相 关 资 料 了 解 到, 自 19 世 纪 后 期 基 督 教 传 入 中 国, 到 20 世 纪 初 逐 渐 形 成 第 一 个 信 教 高 峰, 王 明 道 倪 柝 声 宋 尚 节 等 第 一 代 本 土 传 道 人 方 应 运 而 生 张 茂 恩 : 在 整 个 云 南 乃 至 西 南, 我 们 家 信 主 都 算 早, 但 是 普 渡 河 那 边 的 干 彝 族 信 主 还 要 早 当 时 河 两 岸 的 马 帮 经 常 往 来 通 商, 福 音 就 是 从 河 外 的 九 龙 转 龙 兴 苕 等 场 口 的 干 彝 那 儿 带 到 德 嘎, 再 由 德 嘎 传 往 山 里 的 升 发 则 黑 马 鹿 塘 和 靠 外 面 的 撒 老 乌 老 威 : 则 黑 的 张 长 老 就 是 在 撒 老 乌 念 的 西 南 神 学 院 张 茂 恩 : 张 应 荣 家 跟 我 家 一 样, 是 三 代 长 老 而 传 教 士 张 尔 昌 建 西 南 神 学 院 已 在 抗 战 年 间 了 此 前 的 二 三 十 年 代, 莫 提 撒 营 盘, 就 是 禄 劝 境 内, 世 俗 社 会 连 初 中 也 办 不 起, 可 教 会 不 仅 有 能 力 办 初 中, 办 各 种 读 经 班, 还 成 立 了 高 等 学 院, 培 养 了 很 多 批 人 材, 为 神 学 院 的 建 立 奠 定 了 基 础 到 我 出 生 的 1939 年, 周 围 早 已 普 遍 信 主 了 父 母 兄 弟 姐 妹, 还 有 父 母 的 父 母, 近 亲 和 远 房 的 老 祖 老 公 公, 本 村 外 村, 本 族 外 族, 无 论 贫 富, 全 信 主 还 没 学 会 说 话, 我 就 熟 悉 赞 美 诗, 我 读 的 第 一 本 书 就 是 圣 经 山 沟 沟 里 的 彝 族 村 子, 文 盲 太 多 了, 可 提 起 圣 经 的 某 一 节 某 一 段, 都 能 背 从 小 就 会 的 东 西, 忘 不 了 啰 老 威 : 福 音 如 此 普 及, 教 会 的 钱 从 哪 儿 来 呢? 西 方 传 教 士 手 里? 张 茂 恩 : 信 主 的 人 讲 奉 献, 有 能 力 就 多 出, 没 能 力 就 少 出 比 如 我 们 家, 在 旧 社 会 还 算 富 裕, 那 么 父 亲 作 为 与 传 教 士 张 尔 昌 一 道 坐 过 堂 的 长 老, 就 是 一 个 榜 样 每 年 在 撒 老 乌 举 行 的 短 期 和 长 期 的 福 音 培 训 班, 人 头 不 少, 伙 食 都 由 我 们 家 奉 献 老 威 : 这 笔 开 支 可 不 小 张 茂 恩 : 当 时 我 才 3 4 岁, 就 习 惯 了 家 里 人 天 不 见 亮 就 起 床 祷 告, 然 后 吆 喝 着 驮 满 粮 食 猪 肉 的 大 队 骡 马, 从 德 嘎 运 往 撒 老 乌 方 向 那 年 月 只 有 山 间 小 道, 一 去 一 回 要 耗 三 四 天 有 时 候, 我 还 牵 住 大 人 的 衣 角, 跟 好 远, 才 被 哄 回 来 老 威 : 你 有 一 个 虔 诚 的 好 父 亲 张 茂 恩 : 我 们 家 世 世 代 代 务 农, 没 有 哪 一 辈 人 不 辛 苦 到 父 亲 手 里, 粮 食 不 太 值 钱 了, 吃 不 完, 也 不 兴 买 卖 于 是 就 转 向 搞 畜 牧, 养 牛 养 马 养 肥 猪, 特 别 是 养 鸭 和 养 蜂, 比 较 赚 钱 撒 营 盘 这 一 带, 抽 鸦 片 的 风 气 很 盛, 街 子 的 规 模 小, 除 了 大 烟, 其 它 都 不 赚 钱 所 以 家 里 人 时 常 吆 着 大 群 鸭 子, 走 一 路 放 一 路, 十 天 半 月 看 能 不 能 到 达 普 渡 河 外 的 大 街 子, 像 九 龙 转 龙 那 样 热 闹 的 街 子, 才 可 以 买 个 好 价 肥 猪 也 同 样 朝 河 外 运, 而 一 年 两 次 收 割 的 上 等 蜂 蜜, 得 雇 专 门 的 脚 夫 背 到 昆 明 卖 老 威 : 这 么 多? 你 们 家 办 养 蜂 场 吗? 张 茂 恩 : 大 约 有 50 窝 蜂 子, 很 难 伺 候, 可 挣 钱 不 少 老 威 : 按 现 在 的 说 法, 你 们 家 算 养 殖 专 业 户 张 茂 恩 : 又 要 传 福 音, 又 要 多 种 经 营, 所 以 父 亲 很 累 在 我 4 岁 的 时 候, 他 就 去 142
145 世 了 他 的 兄 弟, 我 们 的 爷 爷 继 任 德 嘎 的 长 老 老 威 : 你 们 把 父 亲 的 兄 弟 叫 爷 爷? 张 茂 恩 : 对 你 们 汉 族 的 爷 爷, 彝 族 就 叫 老 爹 曾 祖 父 以 上 统 喊 老 祖 40 年 代 那 一 段, 是 基 督 教 在 撒 营 盘 一 带 的 黄 金 时 期, 分 好 几 个 堂, 有 6 对 专 业 传 道 人 总 堂 设 在 撒 老 乌, 德 嘎 是 第 二 支 堂, 在 升 发 普 福 则 黑 马 鹿 塘 大 松 树 皎 西 皎 平 都 有 支 堂 我 的 爷 爷 1943 年 任 第 二 支 堂 长 老, 一 直 到 解 放 了, 教 会 活 动 被 中 止 我 大 哥 和 我, 都 属 兔, 但 他 长 我 两 轮,24 岁 我 还 没 有 出 世, 他 就 到 马 鹿 塘 上 面 的 普 福 做 上 门 女 婿 他 是 教 会 初 中 毕 业, 聪 明, 又 有 文 化, 加 之 岳 父 也 是 普 福 那 边 的 长 老, 所 以 在 神 和 人 的 世 界 都 兢 兢 业 业, 做 得 出 色 老 威 : 出 色 到 哪 种 程 度? 张 茂 恩 : 他 做 过 普 福 的 乡 长 征 兵 干 部 手 中 的 权 利 为 福 音 传 播 提 供 了 很 多 便 利, 所 以 高 等 学 院 在 撒 老 乌 一 建 立, 他 就 出 任 教 务 长, 亲 自 物 色 教 员, 培 养 和 选 拔 人 材, 并 为 专 业 传 道 人 发 薪 水 自 家 还 每 年 出 3 石 粮 食 供 养 传 道 人 老 威 : 你 大 哥 具 有 现 代 思 维 张 茂 恩 : 传 教 士 都 夸 他 是 上 帝 一 流 的 仆 人 撒 营 盘, 包 括 禄 劝 甚 至 整 个 云 南, 都 有 种 大 烟 抽 大 烟 的 历 史, 富 人 穷 人 都 好 那 一 口, 再 加 上 彝 族 人 喜 欢 赌 博, 这 两 大 致 命 恶 习 造 成 盗 匪 猖 獗, 社 会 动 荡, 历 届 政 权 都 十 分 头 痛 大 哥 认 为, 只 有 福 音 能 使 人 自 觉 到 原 罪, 从 而 戒 除 烟 和 赌, 彻 底 净 化 社 会 风 气 老 威 : 你 大 哥 这 种 充 满 普 世 情 怀 的 基 督 徒, 在 任 何 政 府 里 都 应 该 大 有 前 途 张 茂 恩 : 可 他 36 岁 就 去 世 了 老 威 : 得 病? 张 茂 恩 : 被 镇 压 了 老 威 : 哪 一 年? 张 茂 恩 :1951 年, 我 12 岁 老 威 : 那 就 是 土 地 改 革 当 中 你 们 家 族 肯 定 都 是 地 主 张 茂 恩 : 是 啰 老 威 : 则 黑 的 张 长 老 仅 仅 因 为 信 主 就 叫 划 成 地 主, 他 是 我 所 晓 得 的 世 界 上 最 穷 的 地 主 土 地 财 产 没 有, 罚 款 没 钱, 民 兵 没 奈 何, 将 他 放 在 西 南 神 学 院 的 一 床 没 有 被 面 的 铺 盖 也 没 收 了 张 茂 恩 : 我 们 家 土 地 不 多, 经 济 收 入 还 是 多 的 一 划 阶 级 称 大 秤, 大 哥 全 家 地 主 ; 我 和 母 亲 二 哥 是 一 家, 地 主 1953 年 土 改 复 查 降 为 富 农, 才 把 抢 去 的 房 子 还 回 来 两 间, 分 了 一 点 点 地 种 嫁 到 皎 西 的 姐 姐, 全 家 地 主 ; 爷 爷 是 基 督 教 长 老, 更 是 反 革 命 地 主 捕 的 捕, 关 的 关, 没 捕 没 关 的 也 从 自 己 家 里 被 赶 出 来, 随 便 找 个 猪 圈 让 你 住 进 去 所 有 的 一 切 都 收 缴 去 了, 见 你 身 上 穿 的 衣 裳 厚 了 点, 也 要 硬 剥 一 两 层 下 来 那 叫 啥 日 子, 畜 生 不 如 啊 畜 生 还 有 圈, 下 了 力 还 要 给 粮 给 草, 可 我 们 没 住 没 吃, 还 天 天 挨 斗 躲 贫 雇 农 就 如 耗 子 躲 猫, 在 田 间 地 头 被 逮 着 了, 轻 点 的 罚 你 替 人 家 干 活, 完 了 让 滚 蛋, 哪 怕 你 已 饿 得 前 胸 贴 后 背, 也 没 你 一 口 吃 的 重 的 就 一 顿 暴 打, 或 者 倒 吊 起 来, 还 押 着 去 陪 斗 我 爷 爷 叫 斗 争 了 几 百 次, 打 得 太 狠, 捱 到 1958 年, 又 加 上 饿, 就 得 痨 病 死 了 我 二 哥 比 我 又 长 一 轮, 他 的 耳 朵 不 灵, 可 对 主 的 信 心 很 足 土 改 中 弄 得 家 破 人 亡, 几 乎 都 活 不 下 去 了, 他 还 天 天 跪 着 祷 告 贫 雇 农 见 了, 就 告 到 工 作 组 那 儿 打 他, 要 他 承 认 信 主 就 是 罪 恶, 就 是 反 革 命, 他 不 吭 声, 反 而 继 续 祷 告 于 是 手 脚 绑 起 来, 吊 个 几 天 几 夜, 可 只 要 放 下 地, 他 立 即 祷 告, 求 神 宽 恕 人 的 罪 他 的 痨 病, 还 有 各 种 杂 病, 都 终 身 未 愈, 可 还 跑 遍 这 儿 的 山 山 水 水, 为 贫 苦 的 长 期 病 痛 的 人 做 祷 告 143
146 从 13 岁 遭 遇 土 改 到 宗 教 信 仰 放 开 之 前, 我 挨 打 挨 关 挨 饿 的 次 数 也 不 少, 特 别 是 文 革 后 期, 因 为 秘 密 传 福 音 蹲 监 狱 多 次, 被 扒 了 几 层 皮, 没 死 掉, 得 感 谢 神 的 保 守 1979 到 2003, 我 当 了 24 年 长 老, 随 后 又 成 为 撒 营 盘 教 区 的 牧 师, 虽 然 是 我 们 家 族 唯 一 的 牧 师, 可 与 二 哥 同 样, 都 得 痨 病, 药 不 知 吃 了 多 少, 均 不 见 起 色 二 哥 72 岁 走 的, 有 十 几 年 了, 我 今 年 68, 神 肯 定 有 他 的 安 排 吧 老 威 : 在 不 同 的 社 会 环 境 里, 你 也 算 延 续 了 你 大 哥 的 血 脉 张 茂 恩 : 这 是 我 们 家 族 永 远 的 疼 痛 感 谢 神, 他 走 得 很 有 尊 严 老 威 : 请 讲 讲 他 是 怎 么 走 的, 给 后 世 留 下 一 个 见 证 张 茂 恩 : 一 解 放, 他 和 他 的 老 岳 父 就 关 起 来 了, 受 尽 酷 刑 他 在 旧 政 府 手 里 当 过 官, 但 口 碑 非 常 好, 尽 管 工 作 组 深 入 到 村 子 里, 反 复 动 员, 开 头 也 没 人 出 面 控 诉 1950 年 清 匪 反 霸, 周 围 这 些 村 子 都 毙 了 好 多 批 地 主, 风 声 紧 得 很, 都 没 轮 到 他 1951 年 升 级, 关 进 撒 营 盘, 稍 后 又 进 了 禄 劝 县 的 监 狱 普 福 这 边 的 贫 雇 农 干 部 才 跳 脚, 要 求 人 民 政 府 清 算 他 老 威 : 什 么 罪 名? 张 茂 恩 : 晓 不 得 有 人 透 风 出 来, 家 里 全 懵 了 但 当 时 见 不 着 人, 也 没 申 辩 的 地 方 老 威 : 总 有 个 犯 罪 细 节 吧 张 茂 恩 : 胡 编 啰 漏 洞 百 出 不 要 紧 甚 至 没 啥 细 节 也 不 要 紧 人 关 了 那 么 久, 肯 定 要 治 罪 后 来 才 听 人 说, 上 面 派 的 工 作 组 还 提 出 了 疑 问, 贫 雇 农 主 席 团 答 不 出, 面 子 下 不 来, 就 犟 着 脖 子 吼 人 家 还 好 意 劝 告 : 如 果 证 据 不 足, 构 不 成 血 债, 就 不 用 镇 压 了 可 地 方 上 说, 这 会 伤 害 群 众 的 积 极 性 老 威 : 杀 人 的 积 极 性 吗? 张 茂 恩 : 积 极 性 又 不 需 要 文 化, 只 要 喊 得 最 凶, 打 人 最 狠, 闭 起 眼 睛 乱 咬 就 能 当 干 部 老 威 : 这 就 是 所 谓 阶 级 立 场? 我 不 太 懂 张 茂 恩 : 嗯, 你 太 年 轻, 不 晓 得 人 不 如 牲 口 是 啥 子 滋 味! 想 打 就 打, 想 杀 就 杀, 运 动 一 搞 起 来, 再 煽 几 把, 平 常 老 实 巴 交 的 农 民 也 会 鼓 眼 睛 舞 拳 头 说 到 底, 杀 人 不 需 要 理 由, 给 你 找 个 理 由 算 抬 举 你 开 会 前 没 打 算 枪 毙 你, 会 开 到 中 途 要 拉 你 出 去, 砰 的 一 声, 也 没 有 人 吃 惊 工 作 组 是 外 乡 人, 再 调 查 也 摸 不 透 底 细, 毛 主 席 说 走 群 众 路 线, 工 作 组 最 后 敢 不 听 地 方 群 众 的 呼 声? 老 威 : 开 头 不 是 没 人 出 面 吗? 张 茂 恩 : 阶 级 觉 悟 一 提 高, 人 心 人 性 混 乱, 工 作 组 要 控 制 局 面 都 难 这 地 面, 几 乎 人 人 都 有 过 抽 鸦 片 和 赌 博 的 恶 习, 除 了 信 主, 很 难 戒 我 几 岁 时, 就 晓 得 撒 营 盘 好 多 村 子 不 种 粮 食, 全 种 鸦 片, 孩 子 们 在 罂 粟 丛 中 钻 来 钻 去 逮 猫 猫 所 以 解 放 前 夕, 穷 富 的 位 子 经 常 颠 来 倒 去, 有 可 能 下 午 你 还 是 地 主, 晚 上 就 变 成 雇 农, 因 为 土 地 房 屋 加 老 婆 都 输 掉 了 共 产 党 禁 止 抽 烟 赌 博, 禁 止 信 主, 哪 农 民 除 了 种 地, 干 啥 去? 搞 运 动 啰 把 多 余 的 精 力 放 到 斗 争 上, 放 到 打 人 杀 人 分 财 产 上 只 要 划 成 贫 雇 农, 你 就 不 是 烟 鬼, 不 是 一 屁 股 赌 债 的 无 赖 了, 你 就 顺 着 工 作 组 递 过 来 的 杆 子 向 上 爬, 把 受 穷 受 气 借 债 要 饭 典 妻 当 子, 甚 至 路 死 路 埋 的 根 源 统 统 归 罪 于 剥 削, 归 罪 于 一 个 阶 级 压 迫 另 一 个 阶 级 一 个 人 人 都 看 不 起 的 混 蛋, 也 许 转 眼 就 成 共 产 党 的 依 靠, 根 正 苗 红, 高 高 在 上, 子 子 孙 孙 吃 穿 不 愁, 连 开 会 打 死 地 主 也 不 用 负 责 这 不 比 鸦 片 和 赌 博 更 来 劲? 老 威 : 真 是 人 民 翻 身 做 主 人 了 张 茂 恩 : 土 改 政 策 是 死 的, 运 用 政 策 的 人 是 活 的, 随 便 杀 人 也 是 解 放 啊 所 以 大 144
147 哥 晓 得 自 己 活 不 成, 耶 稣 上 十 字 架 之 前 的 时 代, 也 像 这 样, 乱 得 不 成 体 统 老 威 : 你 大 哥 遭 杀 害 时, 你 在 现 场 吗? 张 茂 恩 : 大 哥 被 关 起 来 后, 莫 说 家 里 人, 连 他 的 老 婆 孩 子 也 晓 不 得 下 落 直 到 已 判 定 死, 家 里 人 才 提 前 两 天 得 到 通 知 要 把 大 哥 从 禄 劝 监 狱 提 出 来, 先 弄 到 撒 营 盘, 再 弄 到 升 发 乡, 轮 转 着 开 斗 争 大 会, 最 后 才 押 回 普 福 当 地 去 公 审 镇 压 家 里 人 要 见 最 后 一 面, 就 只 能 半 夜 起 身, 走 二 三 十 里 山 路, 赶 到 撒 营 盘 到 升 发 中 间 的 一 个 小 街 子, 先 候 着 那 晚 上 我 们 都 没 睡, 围 在 一 块 哭, 又 不 敢 大 声 母 亲 杀 了 一 只 鸡, 煮 了 一 小 点 米 饭, 还 不 到 三 更 天, 就 和 二 哥 姐 姐 一 道 出 门 了 我 还 小, 留 着 看 家 老 威 : 你 能 够 记 事 了 吧 张 茂 恩 : 我 12 岁 了, 记 忆 很 深 母 亲 他 们 第 二 天 擦 黑 才 归 家, 我 还 问 : 大 哥 吃 了 鸡? 母 亲 点 点 头, 两 眼 通 红 后 来, 母 亲 和 二 哥 经 常 讲 到 这 次 生 离 死 别 他 们 在 必 经 的 垭 口 候 了 两 三 个 钟 头, 大 哥 才 押 到 抱 着 哭 了 一 阵, 他 们 就 哀 求 民 兵 松 开 麻 绳, 让 大 哥 吃 顿 好 饭 大 哥 啃 了 鸡 肉, 喝 了 汤, 对 母 亲 说 : 儿 子 要 走 了, 母 亲 你 不 能 动 摇, 要 好 好 地 信 耶 稣 上 了 十 字 架, 已 为 我 们 赎 了 在 尘 世 的 罪 儿 子 今 天 是 个 罪 人, 这 是 该 的 儿 子 在 监 牢 的 这 些 天, 兜 里 一 直 揣 着 圣 经, 一 直 在 心 里 祷 告, 一 直 劝 那 里 面 的 人 信, 可 心 里 明 白 自 己 难 逃 一 死 本 地 方 的 那 些 人, 与 我 无 仇 无 怨, 却 指 控 我 欠 了 两 笔 血 债 这 是 冤 案, 儿 子 晓 不 得, 也 不 认 但 是 我 不 申 辩 了, 因 为 是 无 用 的 他 们 一 再 要 求 我 回 去, 其 实 我 也 想 回 普 福, 揣 着 圣 经, 永 远 留 在 我 传 过 福 音 的 普 福 母 亲, 人 都 有 生 死, 你 不 要 因 为 儿 子 灰 心, 无 论 如 何 要 信 啊! 大 哥 就 那 样 揣 着 圣 经 上 路 了 在 升 发 斗 争 完, 才 回 普 福 开 公 审 大 会 要 镇 压 的 那 天 大 早, 民 兵 还 通 知 我 大 嫂 : 喂, 今 天 我 们 要 打 掉 你 男 人, 家 里 有 啥 子 好 吃 的 东 西, 给 他 送 一 点 我 大 嫂 也 跟 母 亲 一 样, 杀 一 只 鸡, 煮 一 小 点 米 饭, 大 哥 也 吃 了 夫 妻 最 后 告 别 大 嫂 哭, 大 哥 还 劝 她 意 思 是 我 走 了, 你 要 听 领 导 的 话, 顺 着 来 随 便 哪 个 议 论 啥 子, 都 不 要 往 心 里 去 因 为 领 导 是 一 清 二 楚 的 领 导 就 是 上 帝, 大 哥 怕 连 累 大 嫂, 没 把 话 挑 明, 可 大 嫂 懂 得, 就 不 哭 了 接 下 来 他 就 不 在 了 老 威 : 没 有 亲 人 在 现 场? 张 茂 恩 : 没 有 老 威 : 什 么 时 候 料 理 的 后 事? 张 茂 恩 : 这 是 阶 级 斗 争, 我 们 不 敢, 人 家 也 不 准 认 领 尸 体 开 完 会, 几 个 民 兵 就 把 大 哥 拖 到 大 路 上 打 掉, 尸 体 就 随 便 丢 进 一 条 小 溪 沟, 在 坎 坎 两 边 撬 两 撬, 土 就 塌 下 去 草 草 掩 埋 了 家 里 人 被 看 管 得 紧, 根 本 不 敢 靠 近 那 儿 直 到 10 个 月 以 后, 上 面 来 了 批 准 收 尸 的 正 式 通 知, 两 边 家 里 人 才 聚 拢, 找 几 块 木 板, 拼 了 只 匣 匣 赶 去 那 情 景 真 是 惨 不 忍 睹, 溪 水 从 山 上 下 来, 已 经 把 皮 面 的 土 冲 刷 得 差 不 多 了, 大 哥 像 块 大 树 疙 瘩 卡 在 当 中, 脑 袋 脚 还 有 身 上 的 好 几 处 衣 角 都 暴 露 着 这 儿 离 村 边 的 路 很 近, 大 概 已 惊 吓 了 不 少 人 难 怪 他 们 要 允 许 重 新 掩 埋 阶 级 敌 人! 二 哥 母 亲 大 嫂 一 齐 下 水 清 理 尸 骨, 多 半 泡 烂 了, 有 的 肉 看 起 还 好, 手 一 碰 就 粉 了 没 办 法, 只 能 把 骨 头 一 块 一 块 淘 干 净, 装 入 木 匣 匣, 待 一 会 儿 葬 入 看 好 的 坟 地 正 当 大 家 悲 伤 至 极 点, 神 迹 居 然 出 现 了, 母 亲 在 大 哥 的 衣 兜 里 翻 出 一 本 圣 经! 两 公 分 厚, 比 巴 掌 小, 就 是 大 哥 走 前 反 复 提 到 的 那 本 你 想 想, 沟 底 泡 10 个 月, 肉 和 衣 服 都 烂 了, 圣 经 还 完 好 无 缺! 大 家 立 即 在 坎 上 水 里 祷 告 不 是 那 种 很 正 式 的 祷 告, 而 是 在 心 中 默 默 感 谢 神 恩 始 终 陪 伴 大 哥 他 的 肉 身 虽 腐, 灵 魂 却 已 入 天 国 安 息, 这 给 偷 生 的 我 们 增 添 了 无 限 信 心 145
148 老 威 : 那 本 圣 经 是 什 么 样 子 呢? 张 茂 恩 : 竖 排 的 手 抄 本, 用 牛 筋 绳 绑 紧 当 然 纸 页 已 粘 成 一 沓, 分 不 开 字 迹 也 模 糊 了, 还 浸 透 了 血 老 威 : 尽 管 如 此, 这 本 圣 经 的 价 值 还 是 无 法 估 量 它 将 作 为 一 个 蒙 难 的 物 证, 进 入 现 代 中 国 人 的 信 仰 史 张 茂 恩 : 可 惜 几 十 年 来 政 治 运 动 多 如 牛 毛, 我 们 保 命 都 有 难 度, 更 无 法 保 存 这 种 罪 证 了 直 到 文 革, 母 亲 终 于 下 狠 心 烧 了 它 老 威 : 阿 门, 愿 它 在 天 国 继 续 伴 随 你 不 朽 的 大 哥 张 茂 恩 : 阿 门 分 发 圣 餐 的 时 间 已 到 了, 我 们 出 去 吧 日 祷 现 在 是 2006 年 8 月 6 日 早 上 8 点 半, 朝 阳 怒 放, 令 晦 暗 如 洞 穴 的 厨 房 亮 堂 起 来 一 阵 阵 圣 歌 飘 入, 还 伴 随 着 隐 隐 约 约 的 鸟 叫, 霎 时 就 冲 淡 了 笼 罩 住 我 们 的 悲 剧 氛 围 一 位 大 嫂 泡 上 了 方 便 面, 我 们 匆 匆 吃 罢, 就 跟 着 双 拳 捶 腰 的 张 牧 师 出 门, 融 入 到 瓦 顶 重 叠 的 山 村 牛 铃 噹 噹, 马 蹄 哒 哒, 人 畜 在 同 一 条 践 踏 如 泥 的 鸡 肠 道 上 遭 遇 多 次, 即 使 是 德 高 望 重 的 张 牧 师, 也 只 能 侧 身 紧 靠 庄 稼 地 边 的 篱 笆, 两 掌 朝 外, 让 圆 滚 滚 的 可 爱 牲 口 先 行 我 反 手 从 背 包 挖 相 机, 要 抓 拍 点 东 西, 不 料 一 条 马 尾 巴 凌 空 而 起, 呼 的 甩 了 个 圈 儿, 我 急 忙 扭 头, 正 好 挨 了 火 辣 辣 的 一 嘴 巴, 只 好 掩 面 扶 眼 镜, 放 弃 非 份 之 想 而 脚 底 也 险 象 丛 生, 人 蹄 得 一 下 接 一 下 垫 起, 避 开 重 心 不 太 稳 的 畜 蹄 最 可 恶 的 是 粪 便, 前 头 拉 后 面 踩, 搞 得 热 火 朝 天, 我 的 裤 腿 以 下 都 一 塌 糊 涂 几 分 钟 的 路, 我 们 走 了 十 几 分 钟 赶 马 或 赶 牛 的 汉 子 们, 在 扬 鞭 的 同 时, 还 不 忘 向 张 牧 师 点 头 致 敬 在 一 个 稍 微 宽 敞 的 岔 道 口, 我 刹 步 整 理 鞋 面, 刚 擦 两 三 下, 让 鞋 鼻 子 从 稀 屎 里 绽 露, 老 张 就 回 头 催 促 还 以 农 民 特 有 的 方 式 安 慰 道 : 一 会 儿 就 晒 干 了, 干 的 好 整, 跺 两 脚 就 干 干 净 净 我 闻 之 一 愣, 舌 尖 突 然 涌 起 一 股 甜 滋 滋 的 回 味 眼 前 的 场 景 像 过 期 彩 色 胶 片 一 样 缓 缓 褪 色, 我 中 年 人 的 躯 体 也 缩 小 成 儿 童, 而 我 去 世 的 父 亲 在 胶 片 里 刚 巧 是 我 这 把 年 纪 全 家 人 跟 他 下 放 到 一 个 叫 柏 梓 的 农 村 中 学, 校 园 与 四 周 的 村 庄 混 淆 一 体, 篮 球 场 在 农 忙 季 节 就 变 为 打 谷 或 晒 麦 场, 教 室 在 寒 暑 假 也 可 以 是 猪 圈 或 牛 圈 大 人 们 正 经 历 文 化 大 革 命, 学 校 的 走 资 派 保 皇 狗 反 动 学 术 权 威 ( 也 包 括 我 父 亲 ) 隔 三 差 五 挨 斗, 有 时 也 将 他 们 与 农 村 的 地 主 富 农 弄 一 块, 浩 浩 荡 荡 十 几 二 十 个 土 洋 结 合 的 牛 鬼 蛇 神, 游 校 游 田 坎 开 大 会, 都 显 得 极 有 声 势 学 校 几 百 人, 贫 下 中 农 上 千 人, 夹 杂 着 搞 运 动, 时 间 眨 眼 就 过 去 好 多 天 所 以 那 阵 儿 最 流 行 的 口 号 是 : 人 民 群 众 开 心 之 日, 就 是 反 革 命 份 子 难 受 之 时 父 亲 作 为 地 主 阶 级 的 孝 子 贤 孙, 天 天 认 罪, 已 喘 不 过 气 了, 还 在 晚 上 给 我 补 课 我 对 牛 屎, 还 有 其 它 牲 口 的 屎 印 象 深 刻, 不 仅 源 于 儿 时 的 社 会 环 境, 而 且 源 于 一 篇 课 文 其 大 意 是 面 对 一 泡 刚 出 炉 的 鲜 牛 屎, 下 乡 知 识 青 年 四 处 寻 铲 子, 可 没 料 到 一 位 贫 下 中 农 女 孩 二 话 不 说, 弓 下 腰, 双 手 捧 起 稀 屎 就 往 集 体 粪 坑 里 跑 榜 样 的 力 量 是 无 穷 的, 这 个 知 识 青 年 通 过 狠 挖 资 产 阶 级 思 想 根 源, 精 神 面 貌 彻 底 改 变, 见 着 地 上 的 粪 便 也 用 手 了 学 校 的 高 音 喇 叭 广 播 了 这 篇 范 文, 还 点 评 道, 到 底 是 粪 便 臭, 还 146
149 是 剥 削 阶 级 的 思 想 臭? 到 底 谁 的 内 心 美, 谁 的 内 心 丑? 相 信 同 志 们 从 一 堆 牛 粪 中, 能 得 出 答 案 记 忆 深 处 的 破 喇 叭 回 荡 了 几 秒 钟, 还 是 被 当 下 的 圣 歌 一 点 点 屏 蔽 了 白 得 耀 眼 的 教 堂 就 在 我 们 头 顶, 嘎 嘎 电 流 贯 穿 在 歌 声 里 我 想, 仅 从 喇 叭 的 质 量 看, 这 几 十 年 似 乎 没 进 步 多 少 但 肩 负 着 社 会 改 造 重 任 的 牛 屎 却 归 朴 返 真, 与 多 种 粪 便 一 道, 成 为 这 个 彝 族 村 庄 人 人 都 看 见 人 人 却 看 不 见 的 日 常 风 景 眨 眼 间, 太 阳 又 上 窜 一 大 截 水 汽 在 蒸 发, 蝉 子 叫 也 刚 猛 起 来 我 舔 了 舔 干 裂 的 嘴 唇, 进 了 昨 晚 有 些 魔 幻 的 黄 泥 大 院, 浪 漫 的 外 壳 一 下 子 剥 掉 了, 眼 前 一 派 熙 熙 攘 攘 的 世 俗 图 景 我 拿 出 相 机, 镜 头 内 全 是 人, 男 女 老 少, 每 个 角 落 都 是 衣 衫 褴 褛 的 人, 都 是 被 信 仰 点 燃 的 笑 我 有 意 将 镜 头 抬 高, 使 之 越 过 短 墙 或 屋 檐, 可 天 空 透 白, 已 经 布 满 了 太 阳 的 钢 刺 张 牧 师 的 白 发 闪 烁 了 几 下, 就 消 失 在 正 屋 里 我 晓 得 他 作 为 方 圆 数 百 里 的 撒 营 盘 教 区 的 唯 一 牧 师, 要 把 圣 餐 分 发 给 来 自 几 十 个 村 子 的 支 堂 长 老 和 执 事, 可 得 忙 一 阵 子 老 张 陪 我 留 在 露 天 院 坝 里, 我 问 他 为 啥 不 跟 张 牧 师 进 屋? 他 压 低 声 音 回 答 : 我 还 不 够 格 我 不 以 为 然 道 : 不 是 在 上 帝 面 前 人 人 平 等 吗 话 尚 未 落 音, 老 张 就 将 指 头 横 在 嘴 唇 间 真 像 演 戏, 松 弛 的 肌 肉 一 下 子 又 绷 紧 了 台 阶 上 下 的 人 们 停 止 了 走 动 和 交 谈, 全 都 支 起 耳 朵, 聆 听 房 子 内 部 的 声 音 又 是 彝 语, 与 我 年 轻 的 时 候 听 诗 人 艾 略 特 的 英 语 朗 诵 差 不 多, 一 句 不 懂, 只 能 凭 鼻 子 去 嗅 那 语 义 之 外 的 气 味, 那 被 肢 解 的 血 肉 浸 润 舌 根 的 气 味, 还 有 一 波 接 一 波 的 弹 音 持 续 时 间 不 太 长, 房 子 里 外 的 人 就 一 道 阿 门 了 生 活 又 恢 复 了 它 熙 熙 攘 攘 的 原 貌 老 张 大 声 笑 道 : 等 我 们 的 事 情 一 完, 我 也 可 以 回 村 子 领 圣 餐 我 疑 惑 道 : 你 不 能 在 这 儿 领 吗? 老 张 解 释 道 : 长 老 和 执 事 在 总 堂 牧 师 手 里 领, 再 回 去 发 给 支 堂 的 一 般 基 督 徒 月 月 如 此, 不 会 乱 的 由 于 语 言 交 流 的 障 碍, 我 只 能 拎 着 相 机 在 人 堆 里 晃 悠, 遇 感 兴 趣 的 人 脸, 就 喀 嚓 一 下 靠 院 门 的 两 面 墙 根, 垃 圾 与 杂 物 混 合 堆 放, 猪 圈 和 鸡 圈 也 没 有 分 界, 而 人 类 挤 在 中 间, 臭 味 虽 不 相 投, 色 彩 上 倒 还 和 谐 我 拍 了 4 个 老 太 太 冲 着 阳 光 排 排 坐, 其 中 一 个, 刚 才 下 台 阶 颤 巍 巍 的, 我 抓 拍 了 她 紧 张 的 脸 部 密 布 的 沟 壑 里, 两 只 眼 球 浑 浊 如 泥, 却 相 当 锐 利 接 近 正 午 了, 苍 蝇 越 来 越 密 记 忆 中, 我 是 第 一 次 遭 遇 如 此 多 如 此 勇 猛 的 苍 蝇, 人 稍 微 一 站, 就 没 头 没 脸 地 扑 上 来 我 周 围 都 是 基 督 徒, 修 养 好, 根 本 不 把 这 种 下 贱 的 军 团 当 回 事, 他 们 或 立 或 坐, 每 人 身 体 上 起 码 有 几 十 只, 甚 至 一 个 加 强 连 队 他 们 谈 话 笑 拉 手 拍 肩, 苍 蝇 们 也 随 之 起 落 盘 旋, 似 乎 也 属 于 他 们 情 绪 的 一 部 分 除 非 某 几 只 苍 蝇 高 度 近 视, 在 谈 兴 正 浓 之 际 向 口 鼻 眼 俯 冲, 他 们 才 漫 不 经 心 地 抬 手, 抹 一 把 面 孔, 或 者 在 脸 前 扇 两 下 我 亲 眼 见 有 人 在 两 三 分 钟 内, 从 鼻 孔 嘴 角, 还 有 147
150 舌 头 上, 抠 出 些 活 物 来, 然 后 遗 憾 地 捻 两 捻, 扔 地 下 我 是 一 个 外 来 人, 是 整 个 村 子 唯 一 赶 苍 蝇 的 傻 子 我 老 是 站 不 住, 到 后 来, 拍 照 也 有 困 难 了 因 为 稍 微 停 顿, 手 背 和 秃 瓢 就 成 了 苍 蝇 的 停 机 坪, 这 些 裸 露 的 地 方 咋 会 这 么 敏 感, 那 么 细 的 蝇 腿 蝇 须 一 碰, 就 痒 得 不 行 没 办 法, 我 揣 了 相 机, 在 人 堆 里 穿 插 着 兜 圈 子, 将 苍 蝇 逗 得 恼 怒 又 兴 奋, 嗡 嗡 地 跟 着 撵, 我 往 上 瞅 了 一 眼, 在 波 纹 般 眨 动 的 光 线 里, 至 少 有 一 个 飞 行 大 队 张 牧 师 从 正 屋 门 槛 冲 我 招 手, 我 进 门, 室 内 气 温 要 低 些, 苍 蝇 相 对 就 少 些 张 牧 师 给 我 挨 个 介 绍 各 村 的 长 老 和 执 事 们, 他 们 的 汉 话 不 利 落, 却 一 直 点 头 微 笑, 并 将 昨 晚 就 塞 过 的 糖 果 与 瓜 子 再 塞 我 一 遍, 仿 佛 我 是 个 天 生 嘴 馋 的 顽 童 我 一 一 认 清 他 们 被 至 高 的 火 种 所 点 燃 的 面 容, 跟 云 贵 高 原 遍 布 的 红 泥 真 没 区 别, 除 此 之 外, 我 能 了 解 他 们 多 少? 转 眼 间, 院 坝 里 摆 开 4 张 红 饭 桌, 这 让 我 又 一 次 重 温 了 旧 梦 自 小 到 大, 我 在 四 川 乡 下 吃 过 不 少 各 种 名 目 ( 以 婚 丧 为 主 ) 的 筵 席, 可 在 圣 餐 会 期 间, 与 如 此 众 多 的 乡 村 基 督 徒 一 道 共 进 午 宴, 却 是 初 次 除 了 云 南 人 习 惯 矮 桌 矮 凳, 四 川 人 习 惯 高 桌 高 凳, 一 开 始, 我 的 确 没 觉 得 两 省 乡 间 的 风 俗 有 何 不 同, 从 古 至 今, 中 国 各 省 都 保 留 了 逢 年 过 节 杀 猪 宰 羊 大 盘 大 碗 的 老 传 统 厨 师 和 房 东 大 嫂 进 屋 多 次, 点 头 哈 腰, 请 张 牧 师 及 众 贵 宾 入 席 大 伙 起 立 又 落 座, 落 座 又 起 立, 反 复 谦 让, 请 啰, 请 啰 不 绝 于 耳 我 这 个 既 要 混 饭 又 疏 于 礼 仪 的 文 人, 跟 着 谦 谦 君 子 们 起 落 了 两 次, 就 极 不 自 然 地 僵 在 原 地, 无 所 适 从 幸 而 张 牧 师 及 时 牵 住 我 的 手 腕, 主 角 亮 相 一 般 出 门 槛, 下 台 阶, 于 是 大 家 才 依 次 坐 下 我 扫 了 一 眼, 4 张 大 红 桌 都 满 了, 按 每 桌 8 至 10 人 算, 也 该 有 38 位 吃 客 另 外 还 有 数 量 相 当 的 两 轮 吃 客 在 院 墙 周 围 候 着 上 菜 了, 猪 羊 鸡 鸭 豆 腐 花 生, 照 炒 炖 烧 凉 拌 等 样 式 登 场, 至 少 有 10 来 种, 一 下 子 就 把 桌 面 布 满 了 日 已 登 顶, 饥 焰 如 焚, 不 料 苍 蝇 比 人 类 更 没 耐 性, 亡 命 徒 一 般 成 群 降 落, 争 夺 起 我 们 的 口 中 食 若 在 往 日, 我 早 就 赶 在 苍 蝇 发 起 轮 番 冲 锋 之 前, 运 力 执 箸, 冲 最 厚 实 的 那 块 去 了 可 今 天 当 着 张 牧 师 和 满 桌 长 老, 我 暗 暗 发 誓, 绝 不 先 动 筷 子 眼 瞅 着 那 只 翘 出 汤 面 的 鸡 腿 刹 那 间 粘 上 了 10 余 只 苍 蝇, 我 心 潮 难 平 地 垂 下 头 区 别 于 所 有 世 俗 筵 席 的 时 刻 终 于 来 临, 全 场 突 然 之 间 静 默 了 本 来 应 该 是 碗 碟 交 错 你 请 我 请 的 大 热 闹, 却 反 而 很 深 地 静 默 了 只 剩 下 苍 蝇 军 团 的 嗡 嗡, 由 含 混 到 清 晰, 终 于 连 成 了 一 大 片 我 情 不 自 禁 地 仰 头, 屋 檐 之 上 是 山 峰, 山 峰 之 上 是 日 神, 遥 不 可 及 而 在 日 神 和 我 们 中 间, 是 苍 蝇 的 活 动 屏 障, 它 们 还 在 飞 过 来, 降 落 ; 飞 过 来, 降 落 张 牧 师 从 矮 桌 边 起 立, 眺 望 远 方, 开 始 祈 祷 由 于 我 们 坐 得 低, 他 就 显 得 特 别 高 此 时 的 日 神, 笔 直 笔 直 的, 用 它 那 光 线 的 细 脚, 踩 住 他 那 银 白 如 雪 的 头 发 所 以 我 相 信, 他 的 祈 祷 能 够 震 颤 阳 光, 直 达 天 庭 148
151 老 实 说, 我 依 然 一 句 不 懂, 可 又 觉 得 每 一 句 都 那 样 美 丽 我 听 过 不 少 彝 族 的 民 谣, 前 不 久, 我 在 云 南 大 理 的 酒 吧 里 碰 见 一 个 法 国 人, 他 刚 从 四 川 大 凉 山 过 来, 用 他 那 非 常 精 良 的 录 音 设 备, 采 集 了 两 三 个 光 碟 的 彝 族 古 歌 其 中 有 闹 的, 类 似 火 把 节 的 集 体 狂 欢 ; 也 有 静 的, 游 魂 一 般, 极 其 孤 寂 后 来 这 种 孤 寂 进 入 我 当 夜 的 梦 里, 周 围 都 是 黑 黝 黝 光 秃 秃 的 环 形 山, 那 单 线 条 的 歌 声 就 在 里 面 回 荡, 每 个 音 符 都 滴 着 蚯 蚓 般 滑 腻 腻 的 泪 醒 来 时 我 的 双 脚 冰 凉 这 就 是 我 对 彝 族 下 意 识 的 了 解, 他 们 都 是 从 阴 暗 潮 湿 的 山 里 来, 从 站 不 稳 人 的 陡 坡 上 来, 半 神 半 鬼 半 人 可 在 此 时 此 刻, 一 个 彝 族 牧 师 的 投 影 罩 住 我 的 头 顶, 他 的 声 音 浑 厚, 在 天 地 间 都 引 起 了 共 鸣 这 种 祷 告 的 音 节, 令 我 想 到 的 不 是 传 统, 也 不 是 现 在 的 信 主 的 彝 族, 而 是 黑 人 印 第 安 人 或 大 西 洋 岛 国 的 土 著 人 敬 神 的 旋 律 连 苍 蝇 都 感 动 了, 神 圣 了 张 牧 师 的 祈 祷 分 三 段, 上 一 段 与 下 一 段 中 间, 约 有 十 来 秒 的 间 隙 而 令 人 厌 恶 之 极 的 蝇 群, 此 时 如 个 头 最 小 的 唱 诗 班 的 孩 子, 成 千 上 万, 甚 至 上 亿 个 遍 布 苍 穹 的 孩 子, 紧 追 在 张 牧 师 波 澜 壮 阔 的 赞 颂 后 面 当 主 祷 的 声 音 一 停, 蝇 群 的 嗡 嗡 立 即 起 来, 波 涛 般 越 涌 越 高, 形 成 天 籁 的 混 声 合 唱, 填 满 了 世 间 的 每 一 个 空 隙 张 牧 师 还 在 祈 祷 苍 蝇 还 在 嗡 嗡 我 抬 眼 直 视 日 神, 苍 蝇 笼 罩 下 来 不 知 有 多 少 只 歇 在 我 的 眼 皮 鼻 翼 和 嘴 唇 上, 透 过 睫 毛, 我 触 及 到 它 们 的 腿 与 翅 膀 天 空 是 一 个 反 扣 着 的 蚁 穴, 刺 满 了 嗡 嗡 的 针 孔, 赞 美 造 物 主 的 针 孔 我 不 禁 吟 道 : 你 们 这 群 天 堂 的 蚂 蚁, 从 粪 便 里 脱 胎 换 骨, 一 波 又 一 波, 嗡 嗡 嗡, 引 导 我 们 向 至 高 的 地 方 迁 徙 当 张 牧 师 道 完 阿 门 坐 下, 集 体 的 圣 歌 就 唱 响 了 这 次 是 人 类 与 苍 蝇, 与 鸟, 与 其 它 益 虫 及 害 虫 的 合 唱, 我 也 跟 着 哼 哼 然 后 悄 无 声 息 地 用 餐 为 了 向 上 帝 祷 告, 汤 里 牺 牲 了 几 十 只 苍 蝇, 大 伙 动 筷 子 将 它 们 打 捞 上 岸, 便 吃 起 来 不 断 有 热 菜 添 上 桌, 但 我 没 吃 多 少 就 饱 了 旁 边 的 张 牧 师 和 邻 桌 的 老 张 都 边 吃 边 张 大 嘴 巴, 笑 得 挺 开 心 我 想, 他 们 与 周 围 的 彝 族 兄 弟 一 样, 已 习 惯 了 信 主 的 长 久 快 乐, 而 我 呢, 是 否 只 配 享 有 怀 疑 论 者 转 瞬 即 逝 的 快 乐? 下 午 1 点 多 钟, 我 们 离 开 这 个 乡 村 伊 甸 园, 去 另 外 一 个 更 老 的 伊 甸 园 位 于 撒 老 乌 的 西 南 神 学 院 旧 址 沿 途 很 顺, 两 点 过 就 拢 撒 营 盘 镇, 然 后 从 一 条 岔 道 上 规 模 比 德 嘎 稍 大 的 撒 老 乌 村 车 子 在 村 中 的 水 泥 路 穿 插 了 一 截, 遭 遇 了 好 几 辆 黑 烟 弥 漫 的 手 扶 式 拖 拉 机, 最 终 停 靠 在 一 畜 粪 遍 地 的 空 坝 里 149
152 接 下 来 是 贴 着 红 土 墙 根 七 拐 八 拐, 被 我 赞 美 过 的 猪 狗 苍 蝇 无 处 不 在, 其 一 如 既 往 的 超 常 热 情 令 我 们 不 断 跳 跃, 不 断 小 跑, 终 于 一 溜 烟 扎 入 郁 郁 葱 葱 的 苞 谷 地 于 地 坎 边 刹 步, 孤 岛 般 的 西 南 神 学 院 在 对 面 浮 现 了 在 两 座 深 绿 色 浅 丘 的 正 中 缺 口, 散 落 了 两 三 幢 寻 常 房 屋, 灰 瓦 白 墙, 跟 川 西 平 原 的 朴 素 农 舍 并 无 二 致, 却 与 云 南 乡 村 普 遍 的 红 泥 石 墙 对 比 鲜 明 回 顾 第 一 次 路 过 撒 营 盘, 曾 沿 着 孙 医 生 的 食 指 恋 恋 不 舍 地 眺 望, 几 十 年 前 就 埋 骨 于 此 的 澳 大 利 亚 传 教 士 张 尔 昌 夫 妻, 还 有 张 长 老 张 牧 师 等 系 列 脸 谱 就 走 马 灯 一 般 转 动 在 眼 前 心 跳 加 快, 本 来 可 以 绕 个 半 圆, 从 同 一 水 平 面 的 正 规 小 路 散 步 过 去, 我 却 率 先 直 下 直 上, 自 此 端 达 彼 端, 经 历 一 巨 大 锅 底 老 张 连 连 呐 喊 无 效, 只 得 与 我 一 样 气 喘 吁 吁 地 撵 路 我 到 底 走 进 基 督 教 在 中 国 西 南 的 一 个 重 要 的 早 期 发 祥 地, 不 仅 外 观, 它 的 内 部 也 没 任 何 堂 皇 的 结 构 与 装 饰 学 院 正 门 和 一 般 民 居 的 门 差 不 多, 作 为 主 要 建 筑 的 撒 老 乌 福 音 圣 堂 连 个 牌 匾 也 没 有, 那 几 个 字 嵌 入 半 个 黄 太 阳 图 案, 一 并 涂 画 在 二 楼 眼 睛 般 分 布 的 窗 户 正 中 不 断 有 信 徒 自 小 小 的 门 洞 进 去, 我 们 也 加 入 了 圣 堂 内 倒 十 分 宽 敞, 砖 木 结 构, 有 特 别 大 的 窗 户 黑 板 红 十 字 架, 还 有 讲 坛 与 一 排 排 漆 成 草 绿 色 的 长 板 凳 如 果 不 是 头 顶 的 楼 板 太 灰 暗 老 旧, 这 儿 就 是 能 容 纳 几 百 人 的 大 课 教 室 了 稀 稀 拉 拉 的 村 民, 犹 如 提 前 进 教 室 的 勤 奋 学 生, 安 静 地 等 候 着 我 却 张 大 眼 睛 寻 找 曾 经 辉 煌 一 时 的 西 南 神 学 院 的 痕 迹 我 拎 着 相 机 屋 前 屋 后 满 院 子 转, 甚 至 还 爬 上 了 依 山 而 建 的 红 泥 后 墙, 也 没 寻 出 它 的 创 始 人 张 尔 昌 夫 妻 的 墓 或 碑 有 几 块 砖 也 好 啊, 可 是 没 有 什 么 也 没 有 每 一 个 房 间 都 进 入 或 窥 视 过 了, 灰 尘 蜘 蛛 苍 蝇 粪 便, 还 有 一 只 用 铁 链 子 拴 住 的 凶 猛 黑 狗 二 楼 的 木 板 早 就 朽 了, 我 小 心 翼 翼 地 往 前 探 了 五 六 步, 就 听 山 崩 地 裂 一 声 响 老 张 吼 了 声 : 快 回 头! 下 面 院 坝 已 出 现 一 滩 看 热 闹 的 信 徒 在 另 一 间 较 小 的 空 教 室, 我 为 在 黑 板 和 十 字 架 旁 剃 头 的 一 对 信 徒 拍 了 照 可 怜 的 老 张 尾 巴 一 般 紧 随, 担 心 还 闯 出 什 么 祸 来 直 到 我 惘 然 若 失 地 蹲 在 石 阶 边, 盯 着 一 串 串 从 四 周 村 子 赶 来 的 乡 民 发 愣 在 过 去 的 西 南 神 学 院, 如 今 的 撒 老 乌 村 福 音 堂 周 围, 我 拦 住 好 几 个 人 问 : 你 知 道 张 尔 昌 吗? 你 知 道 西 南 神 学 院 吗? 这 些 虔 诚 的 基 督 徒, 有 的 点 头, 并 指 指 脚 底 : 这 就 是 啰 有 的 却 摇 头, 听 不 懂 一 个 外 乡 人 在 嘀 咕 什 么 采 访 前 奏 土 改 受 害 者 孙 大 川 陈 秀 英 150
153 2006 年 8 月 6 日 下 午 4 点 多 钟, 我 们 风 尘 仆 仆 地 从 撒 老 乌 赶 回 禄 劝 县 城 老 张 不 愧 为 模 范 基 督 徒, 他 兜 了 几 圈, 七 探 八 问, 才 将 我 送 到 指 定 的 一 家 旅 馆 我 当 即 付 了 几 天 的 包 车 钱, 共 计 400 元 人 民 币, 并 连 连 道 谢 本 来 已 相 当 便 宜, 老 张 却 特 别 不 好 意 思, 就 陪 我 进 门, 扯 开 喉 咙 喊 了 好 一 阵, 直 到 惊 动 了 一 位 衣 着 相 当 正 统 的 妇 女 同 志, 她 边 打 毛 线 边 打 量 我 们 : 找 哪 个? 马 鹿 塘 孙 家 的 老 辈 子 啰 老 张 陪 着 笑, 这 位 作 家 专 门 来 找 他 有 单 位 证 明 吗? 妇 女 同 志 一 脸 警 惕 我 出 过 许 多 书, 这 张 脸 就 是 证 明 没 办 法, 我 只 能 自 吹 一 把, 以 气 势 压 人 了 妇 女 同 志 果 然 一 捏 就 软 孙 如 策 在 电 话 里 也 没 讲 清 楚 啰 她 干 笑 着 解 释 罢, 就 领 我 们 进 了 开 着 小 窗 的 旅 客 登 记 处 里 面 乱 糟 糟 的, 桌 椅 床 铺 和 破 沙 发 上 都 堆 满 棉 絮 床 单, 我 一 时 不 知 道 该 在 哪 儿 落 屁 股 正 左 顾 右 盼, 一 个 戴 着 鸭 嘴 帽 和 白 框 眼 镜 的 老 头 出 现 了, 小 城 退 休 干 部 的 装 束, 一 笑, 满 口 假 牙 我 的 开 场 白 带 着 调 侃 : 你 们 可 真 是 一 个 有 地 位 的 家 庭 谁 知 老 头 的 话 匣 子 马 上 就 打 开 了, 从 云 南 境 内 的 孙 姓 祖 宗 哪 儿 来 哪 儿 去 哪 儿 落 户 起 头, 一 直 讲 到 如 何 垫 家 底, 如 何 发 达, 如 何 名 扬 四 海, 乃 至 祭 祖 宗 修 家 谱, 将 春 秋 时 代 的 孙 武 孙 膑 三 国 的 孙 权 民 国 的 孙 中 山 统 统 纳 入 了 家 门, 颇 有 天 下 孙 者 一 家 亲 的 气 象 我 洗 耳 恭 听 了 20 来 分 钟, 终 于 截 断 他 的 话 头, 问 及 土 地 改 革 老 头 愕 然, 并 抬 手 搭 住 长 长 的 寿 耳, 冲 向 我 的 嘴 : 啥 子? 孙 家 在 土 改 中 的 遭 遇 我 提 高 声 量 道, 我 已 采 访 过 好 几 位, 你 的 辈 分 高, 有 文 化, 肯 定 比 他 们 更 讲 得 透 都 过 去 啰 老 头 沉 吟 道, 现 在 提 起 来 不 合 适 啰 我 抹 了 一 把 口 鼻 的 尘 土, 清 清 喉 咙, 也 打 开 话 匣 子 从 为 黄 世 仁 刘 文 彩 翻 案 一 直 往 下 说, 口 沫 四 溅, 还 从 包 里 掏 出 土 地 改 革 运 动 史 作 为 佐 证 老 头 眉 间 紧 锁 的 愁 云 方 才 散 去, 他 最 后 还 疑 虑 地 问 一 句 : 真 的 可 以 说? 我 这 个 反 革 命 如 革 命 者 一 样 坚 定 不 移 地 逼 视 着 企 图 隐 瞒 历 史 的 老 地 主 访 谈 正 式 开 始 过 了 一 会 儿, 我 觉 得 身 边 少 了 点 东 西, 转 眼 一 瞅, 老 张 不 知 何 时 消 失 了 老 威 : 说 吧 孙 大 川 : 我 的 脑 子 很 乱 老 威 : 说 吧 孙 大 川 : 我 的 脑 子 真 的 很 乱 老 威 : 老 人 家 莫 着 急 想 到 哪 儿 说 到 哪 儿, 我 不 催 你 孙 大 川 : 整 个 禄 劝 县 境, 孙 姓 的 影 响 很 大, 光 马 鹿 塘 一 个 乡, 就 有 300 多 户 其 中 又 数 我 们 这 一 支 最 著 名 老 威 : 我 这 一 路 下 来, 听 了 不 少 有 关 你 们 孙 家 的 故 事 孙 大 川 : 我 们 的 祖 籍 是 南 京 罗 安, 大 约 在 明 朝 朱 元 璋 手 里, 我 们 的 祖 先 作 为 军 人, 被 皇 帝 派 来 攻 打 云 南 然 后 驻 扎 下 来, 镇 守 边 陲, 就 再 也 回 不 了 家 乡 以 后, 又 经 历 了 许 多 变 迁 和 繁 衍, 我 们 这 一 支 孙 姓 在 曲 靖 的 秦 寨 沟 小 衡 山 落 户, 至 今, 小 衡 山 还 有 我 们 的 祖 坟 大 约 过 了 6 年, 虫 灾 严 重 起 来, 搞 得 颗 粒 无 收, 加 之 兵 荒 马 乱, 所 以 老 祖 们 只 好 再 次 拉 家 带 口 背 井 离 乡 到 底 走 了 多 少 时 间 多 少 个 县 市 已 无 证 可 考 最 后 听 一 个 姓 杨 的 客 商 报 信, 称 马 鹿 塘 条 件 好, 又 山 高 皇 帝 远, 开 荒 没 人 管 于 是 就 全 部 过 来 了 当 时, 马 鹿 塘 还 叫 新 火 山, 地 势 虽 然 高, 可 万 山 老 林, 土 地 肥 得 出 油, 开 春 151
154 刀 耕 火 种, 随 便 撒 下 一 毡 帽 ( 相 当 于 一 升 ) 荞 子, 秋 天 就 能 收 获 一 石 我 们 孙 姓, 还 有 其 他 姓, 就 在 这 儿 扎 下 根 来, 安 身 立 命, 繁 衍 后 代 据 家 谱 记 载, 率 领 孙 姓 在 马 鹿 塘 落 脚 的 老 祖 叫 孙 准 和 孙 浩, 顺 着 下 来 的 辈 分, 是 兴 开 万 济 大, 然 后 才 是 如 孙 姓 以 农 业 为 基 础, 以 畜 牧 业 求 发 展, 经 几 辈 人 的 辛 劳, 从 彝 族 土 司 手 里 买 了 不 少 土 地 在 马 鹿 塘 之 外 许 多 地 方, 也 遍 布 孙 家 子 弟 了 开 明 老 祖 时 期 辉 煌 了 一 段, 办 了 4 个 铜 厂 4 个 纸 厂 ; 接 着 是 孙 万 昌 老 祖, 抵 达 了 顶 峰 那 时 的 交 通 不 发 达, 马 鹿 塘 产 的 铜, 经 常 要 用 100 匹 以 上 的 骡 马 驮 到 昆 明, 交 割 给 国 民 政 府 老 威 : 这 么 说, 刀 耕 火 种 起 家 的 孙 姓, 这 时 已 演 变 成 民 族 资 本 家 了 孙 大 川 : 只 限 于 孙 万 昌 老 祖 这 一 脉 因 为 他 脑 子 灵 活, 懂 得 就 地 取 材, 多 种 经 营 比 如 造 纸 的 竹 子, 就 是 山 上 砍 下 来 的 国 民 政 府 还 送 了 一 个 匾, 派 人 来 悬 挂 在 堂 屋 正 中, 表 彰 他 对 社 会 的 贡 献 一 解 放, 家 里 人 就 赶 快 取 下 来 烧 了 老 威 : 孙 百 万 的 名 声 在 禄 劝 县 境 很 大 孙 大 川 : 他 又 叫 金 铜 官, 在 云 南 省 志 上 都 有 记 载 老 威 : 据 我 了 解, 到 了 解 放 前 夕, 你 们 孙 家 已 经 衰 败 了 孙 大 川 : 可 饿 死 的 骆 驼 比 马 大, 土 改 时 划 阶 级, 在 整 个 撒 营 盘 区 内 的 孙 姓, 成 分 高 低 各 占 一 半 吧 老 威 : 请 讲 讲 你 自 己 在 土 改 中 的 经 历 孙 大 川 : 我 家 是 孙 百 万 的 直 系 后 裔, 所 以 共 产 党 一 来, 大 部 分 被 镇 压 了 我 父 亲 有 6 弟 兄, 都 不 在 了 我 三 大 爹 是 减 租 退 押 阶 段 被 杀 的, 罚 款 交 不 出, 命 就 保 不 住 三 大 爹 的 大 儿 子 也 叫 杀 了 我 是 四 弟 兄 里 的 老 小, 当 时 还 在 昆 明 做 生 意, 没 料 到 一 回 马 鹿 塘 探 亲, 就 没 走 得 脱 老 威 ; 为 什 么? 孙 大 川 : 家 里 已 相 当 紧 张 了 大 哥 曾 做 过 保 长, 一 解 放 就 不 在 了 ; 二 哥 孙 大 尧, 才 26 岁, 也 被 当 成 反 革 命 镇 压 掉 ; 二 大 妈 家 的 五 哥 孙 大 恩, 是 马 鹿 塘 的 乡 长, 大 概 40 多 岁 吧, 自 然 该 杀 ; 还 有 孙 营 长 的 侄 儿 孙 维 汉, 在 国 民 党 部 队 里 任 过 排 长, 也 叫 杀 了 老 威 : 人 命 关 天, 总 该 公 布 罪 状 吧 孙 大 川 : 先 把 人 集 中 关 押, 当 时 赊 角 新 槽 马 鹿 塘 为 一 个 乡, 就 把 这 几 个 地 方 的 地 主 富 农 弄 一 块, 有 四 五 十 人 天 天 审 天 天 打 天 天 用 刑, 你 熬 不 过 去, 一 认 罪, 就 符 合 枪 毙 条 件 了 唉, 那 年 头, 其 实 认 罪 不 认 罪 都 是 走 过 场, 如 果 有 3 个 以 上 的 贫 雇 农 站 出 来 揭 发, 你 就 死 定 了 老 威 : 不 通 过 法 律 吗? 孙 大 川 : 有 临 时 法 庭 工 作 组 在 上 面, 有 时 候 是 南 下 干 部, 有 时 候 是 本 地 干 部, 最 高 的 级 别 就 是 区 长 了 下 面 坐 一 排 贫 雇 农 主 席 团, 胳 膊 上 还 绑 着 红 布 条, 满 脸 杀 气 腾 腾 的 成 百 上 千 的 人 一 呼 口 号, 打 倒 枪 毙 铲 除 之 类, 情 绪 就 调 动 起 来 了, 口 水 石 块 棍 棒 都 朝 阶 级 敌 人 飞 过 去 这 时 才 由 贫 雇 农 主 席 团 举 拳 头, 往 往 都 是 一 致 同 意 杀, 再 将 脸 转 向 工 作 组 只 要 上 面 点 点 头 或 挥 挥 手, 一 个 五 花 大 绑 的 倒 霉 鬼 就 报 销 了 老 威 : 当 时 你 在 场 吗? 孙 大 川 : 我 都 在 场, 不 过 没 有 挨 斗 我 1947 年 在 皎 西 上 中 学 时, 就 接 触 到 地 下 党, 以 后 又 参 加 国 民 党 孙 营 长 的 部 队 孙 营 长 后 来 起 义, 倒 向 郑 伯 克 的 游 击 队, 我 也 就 跟 着 成 了 共 产 党 的 人 马 鹿 塘 闹 土 改, 本 来 我 赖 在 昆 明 的 单 位, 也 许 就 没 啥 子 事 啰 可 母 亲 带 信 来, 责 备 我 没 回 家 尽 孝, 受 旧 教 育 的 人, 这 罪 名 可 大 了, 于 是 回 家, 亲 身 经 历 了 家 破 人 亡 152
155 老 威 : 你 也 算 革 命 干 部 吧? 对 你 的 家 属 没 有 优 待 吗? 孙 大 川 : 连 我 都 自 身 难 保 啰 老 威 : 能 不 能 讲 具 体 点? 孙 大 川 : 过 去 了 就 过 去 了, 共 产 党 提 倡 向 前 看 嘛 老 威 : 可 是, 孙 大 川 : 没 得 啥 子 可 是, 一 辈 子 命 运 就 这 样 了 ( 我 被 呛 住 了, 谈 话 陷 入 僵 局 幸 好 这 时 陈 秀 英 老 婆 婆 进 门, 点 着 虾 米 腰 接 上 了 话 茬 ) 陈 秀 英 : 小 同 志 你 不 了 解, 老 头 子 胆 小, 他 1930 生, 今 年 76 岁, 还 天 天 读 报 学 文 件, 生 怕 一 不 留 神 犯 错 误, 又 挨 整 我 1933 年 生, 嫁 到 马 鹿 塘 孙 家 才 14 岁, 没 过 几 天 好 日 子 就 撞 上 土 改 啰 夫 家 遭 殃, 娘 家 也 遭 殃, 连 个 退 路 也 绝 了 老 威 : 你 娘 家 在 哪 儿? 陈 秀 英 : 在 马 鹿 塘 上 面 的 草 海 子, 跟 孙 家 也 算 门 当 户 对, 土 改 划 为 地 主 我 妈 妈 在 旧 社 会 就 去 世 了, 家 里 剩 我 爹 爹, 还 有 我 们 子 妹 两 个 一 解 放, 工 作 组 进 村, 访 贫 问 苦, 动 员 穷 得 没 底 的 人 站 出 来, 在 大 会 上 揭 发 富 人 草 海 子 所 有 富 庶 一 点 的 人 家, 都 没 跑 得 脱 我 哥 哥 是 在 减 租 退 押 阶 段 判 刑 劳 改 的, 那 时 22 岁, 结 果 54 岁 才 放 回 来 老 威 : 什 么 罪 名? 陈 秀 英 : 有 两 个 贫 雇 农 检 举 他 杀 人 老 威 : 杀 了 谁? 陈 秀 英 : 我 大 嫂 的 堂 舅 老 公, 姓 田 我 妈 去 世 后, 我 哥 18 岁, 正 在 乡 里 的 小 学 教 书 姓 田 的 成 天 在 外 游 手 好 闲, 我 哥 看 在 亲 戚 的 份 上, 就 把 他 弄 到 学 校 来 打 杂 工 没 想 到 这 家 伙 作 风 不 太 正, 利 用 背 柴 的 机 会, 动 一 个 家 门 的 姐 姐 的 心 思 我 哥 发 现 了, 就 批 评 他, 因 为 身 为 教 书 先 生, 要 给 学 生 和 家 长 一 个 严 于 律 己 的 榜 样 可 能 是 言 语 重 了 点, 姓 田 的 想 不 通, 就 吊 脖 子 自 杀 了 这 事 远 乡 近 邻 都 晓 得, 解 放 前 就 结 案 了, 可 万 万 没 料 到 解 放 后 又 被 翻 出 来, 作 为 地 主 阶 级 谋 杀 贫 雇 农 的 一 个 例 子 我 哥 被 公 审 公 判, 先 是 死 刑, 缓 期 二 年 执 行 ; 后 改 成 无 期 徒 刑 有 期 徒 刑 刑 满 后 强 迫 留 在 昆 明 市 第 一 监 狱, 转 为 工 人,54 岁 回 家 时 已 成 光 棍 一 条 了 老 威 : 你 大 嫂 死 了 吗? 陈 秀 英 : 改 嫁 了 她 守 了 几 年, 有 一 回 去 探 监, 大 哥 就 对 她 说, 我 可 能 这 辈 子 回 不 来 啰, 你 这 么 年 轻, 还 是 另 找 个 人 家 好 好 过 日 子 老 威 : 你 大 哥 是 个 好 人 啊 陈 秀 英 : 死 掉 的 好 人 多 啰 老 威 : 判 他 这 么 重 的 罪, 不 经 过 调 查 取 证 吗? 陈 秀 英 : 小 同 志 你 今 年 30 多 岁 吧? 老 威 :40 好 几 了 陈 秀 英 : 所 以 你 不 明 白 那 是 个 啥 子 世 道! 划 成 地 主 富 农 了, 就 是 案 板 上 的 肉, 任 砍 任 切 根 红 苗 正 的 贫 雇 农 检 举 你 个 臭 地 主, 还 敢 狡 辩? 当 场 打 死 你! 我 哥 送 劳 改, 民 兵 又 来 折 磨 我 大 嫂 吊 几 天 几 夜, 还 跪 瓦 碴, 顶 烧 红 的 铁 十 字 田 地 房 子 财 产 全 拿 走, 还 不 甘 心, 要 挖 浮 财 交 不 出 来 了 还 要 罚 款 真 是 生 不 如 死 啰 我 爹 风 闻 我 大 嫂 被 整 成 那 样, 估 计 自 己 一 把 老 骨 头, 熬 不 过 去, 就 在 半 夜 自 杀 了 153
156 老 威 : 什 么? 陈 秀 英 : 也 吊 脖 子 了 当 时, 地 主 吊 脖 子 很 普 遍, 不 值 得 大 惊 小 怪 光 草 海 子 一 个 村, 就 有 七 八 个 地 主 吊 脖 子 老 威 : 熬 不 到 头 了? 陈 秀 英 : 打 吊 用 大 杠 子 压 腿, 你 嗷 的 一 声 昏 死 过 去, 又 水 泼, 醒 过 来 又 整 还 想 方 设 法 消 遣 人, 逼 你 围 着 海 子 跑, 或 者 从 这 面 山 跑 到 那 面 山, 跑 不 动 就 用 竹 杆 追 着 打, 像 赶 牲 口 一 样 旧 时 代 的 妇 女, 都 缠 裹 脚, 三 寸 金 莲, 平 常 出 院 子 门 都 少, 这 时 候 却 一 跑 几 里 十 几 里 大 群 年 轻 力 壮 的 汉 子 一 路 跟 着, 摔 了 筋 头, 大 家 就 哈 哈 笑, 再 抽 你 几 杆 子, 爬 起 来 跑 几 步, 又 摔 了, 大 家 又 笑 你 越 鼻 青 脸 肿, 人 家 越 高 兴 我 三 婶 就 是 被 活 活 累 死 在 半 路 的 大 形 势 摆 着, 你 没 处 躲, 有 工 作 组 撑 腰, 日 子 也 看 不 到 头 动 不 动 就 枪 毙 人, 地 主 的 胆 子 早 骇 破 了 与 其 最 后 受 尽 折 磨 而 死, 不 如 吊 脖 子 来 得 痛 快 我 六 公 公 家, 大 妈 和 大 哥 吊 在 同 一 棵 树 上, 大 妈 70 多 岁 了, 弓 腰 驼 背 的, 大 哥 也 有 50 多 岁, 母 子 俩 就 那 样 脸 对 脸 头 抵 头 地 去 了 阴 间 草 海 子 的 晚 上 很 冷, 大 清 早 人 们 发 现 他 们, 眼 还 睁 着, 脸 上 的 泪 冻 成 了 冰 槽 槽 于 是 去 拿 锄 头, 嘿 唑 嘿 唑 地 刨 坑, 十 几 个 人 忙 了 一 上 午, 估 摸 着 够 躺 两 个 死 人 了, 才 挥 一 刀, 割 断 绳 子, 让 母 子 俩 扑 通 一 声 落 下 去 有 人 说 他 们 在 坑 里 竟 然 直 挺 挺 地 站 住 了, 一 个 民 兵 用 锄 头 一 勾, 才 倒 下, 可 脑 袋 还 双 双 卡 在 坑 沿, 又 一 勾, 才 在 坑 底 摆 平 了 还 有 三 对 地 主 夫 妻 吊 了 脖 子, 有 陈 姓, 也 有 外 姓 都 脸 对 脸 头 抵 头, 吊 在 同 一 棵 树 上 老 威 : 这 情 景 够 震 撼! 这 就 是 中 国 人 的 爱 情 故 事 啊 陈 秀 英 : 不 是 故 事, 是 真 的! 男 人 熬 不 下 去 了, 想 死, 又 觉 得 自 己 死 了, 把 婆 娘 丢 在 人 间 咋 办 啰? 孤 苦 伶 仃, 挨 了 斗 挨 了 整 回 来, 连 个 擦 身 子 的 人 也 没 有 ; 痛 得 叫 唤, 连 个 递 水 的 也 没 有 就 哭, 就 把 脑 壳 去 撞 墙, 就 喊 : 婆 娘 啰 婆 娘! 女 人 一 听 就 清 楚 了, 男 人 你 好 自 私, 没 活 头 就 要 先 死! 我 成 了 地 主 婆, 又 改 不 了 嫁, 为 啥 不 一 块 死 了 干 净 啰? 于 是 抱 着 哭 啊 哭 啊, 又 不 敢 大 声, 怕 民 兵 听 见, 就 你 咬 我 的 肩 膀, 我 咬 你 的 手 杆, 将 牙 齿 印 往 肉 里 压 找 一 根 长 绳 子, 在 树 叉 顶 绕 几 圈, 绳 子 这 头 挽 一 个 套, 那 头 挽 一 个 套, 再 搬 一 条 长 板 凳, 一 起 站 上 面, 一 起 把 脑 壳 伸 进 套 中 你 盯 我, 我 盯 你, 身 子 冻 僵 了, 泪 流 干 了, 还 看 不 够 啰 再 一 起 踢 板 凳, 一 起 埋 人 倒 省 事 啰, 脚 底 下 刨 个 坑, 人 成 双 成 对 掉 下 来, 也 不 用 棺 材 也 不 用 寿 衣, 甚 至 坟 包 都 不 用 起, 土 弄 平 了 就 完 事 ( 话 至 此, 陈 秀 英 婆 婆 已 泣 不 成 声 孙 大 川 老 汉 忙 插 断 话 头, 连 道 提 不 得, 并 声 明 马 鹿 塘 与 草 海 子 不 属 于 一 个 乡, 马 鹿 塘 的 土 改 就 要 温 柔 得 多 我 指 出, 马 鹿 塘 已 去 过 了, 而 且 采 访 了 谁 谁 谁, 连 贫 雇 农 剥 死 人 衣 服 的 细 节 都 了 如 指 掌 老 头 神 色 愕 然, 随 即 也 点 头 证 明, 这 一 切 不 是 虚 构 ) 孙 大 川 : 我 二 哥 被 镇 压, 不 仅 衣 服, 连 鞋 子 帽 子 都 叫 人 脱 了 光 溜 溜 血 糊 糊 就 入 土 了, 家 里 不 敢 出 面 管 啊 老 母 亲 63 岁, 在 减 租 退 押 时 也 关 押 了, 因 为 她 吃 斋 念 佛, 是 乡 里 出 了 名 的 善 人, 所 以 工 作 组 指 示 要 专 政, 下 面 的 群 众 明 里 打 几 下, 暗 地 都 不 忍 心 出 狠 手 老 威 : 那 时 候 还 讲 人 情 吗? 孙 大 川 : 山 沟 沟 里 的 农 民, 没 见 世 面, 本 来 都 淳 良, 可 搞 土 改, 把 阶 级 斗 争 意 识 一 灌 输, 就 凶 起 来 了 可 老 母 亲, 连 叫 化 子 饿 死 了, 棺 材 板 她 都 出, 哪 个 能 冲 她 154
157 凶 啰? 即 使 做 个 凶 的 样 子 给 工 作 组 看, 转 眼 也 就 放 她 一 马 了 由 于 没 吃 大 的 苦 头, 她 92 岁 才 去 世 我 们 也 算 尽 了 孝 道 你 这 辈 人, 已 想 象 不 出 当 时 有 多 黑 暗 城 里 许 多 像 我 这 样 参 加 过 革 命 的 人, 一 听 说 家 里 划 地 主, 统 统 吓 得 不 敢 回 去, 就 是 在 单 位 上, 也 得 夹 着 尾 巴 做 人 我 回 去 了, 心 想 总 可 以 为 家 庭 承 担 一 点, 但 土 改 一 划 成 分, 我 过 去 的 革 命 经 历 都 不 认 了 老 威 : 以 后 认 了 吗? 孙 大 川 : 也 没 认 因 为 孙 旭 原 来 是 国 民 党 的 营 长, 虽 然 投 奔 了 共 产 党 郑 伯 克 的 游 击 队, 但 历 史 问 题 始 终 没 交 代 清 楚 在 50 年 代 的 三 反 五 反 中, 他 就 受 到 冲 击 ;57 年 反 右, 他 又 成 了 反 革 命 右 派, 直 到 邓 小 平 上 台 才 平 了 反 我 参 加 的 是 由 孙 旭 部 队 改 编 的 游 击 中 队, 所 以 也 跟 着 倒 霉 后 来 他 们 上 头 有 个 说 法 了, 我 才 把 要 求 平 反 的 申 请 递 上 去, 云 南 省 信 访 处 批 示 : 应 予 平 反 从 县 上 发 回 到 乡 里, 被 党 委 书 记 丁 绍 文 给 扣 押 了, 所 以 我 离 休 干 部 的 待 遇 一 直 没 享 受 到 用 脑 袋 里 的 摄 像 机 记 录 苦 难 2006 年 8 月 24 日 黄 昏, 流 沙 河 先 生 结 束 了 和 我 的 交 谈, 并 慈 祥 留 饭 站 起 身 来, 我 牵 拉 几 下 汗 渍 贴 肉 的 衣 裤, 顺 势 瞟 了 一 眼 已 摆 上 餐 桌 的 饭 菜, 都 是 极 其 小 的 锅, 极 其 小 的 碗 和 碟 自 忖 是 灾 荒 年 过 来 的 饿 死 鬼 投 胎, 一 口 能 装 下 这 一 屋 三 口 的 量, 就 借 故 推 辞 了 临 出 门, 吴 梦 华 师 母 还 追 着 解 释 : 晓 得 你 能 吃, 我 特 地 多 煮 了 大 半 锅 饭, 菜 也 多 炒 了, 还 有 你 沙 河 老 师 亲 自 打 回 来 的 水 豆 豉! 我 笑 道 : 吃 像 不 雅, 就 下 回 嘛 跟 着 就 下 楼 出 街 夕 阳 已 经 下 去 了, 可 火 烧 云 缠 绕 着 高 高 低 低 的 楼 群, 燃 得 正 旺 我 奔 走 在 地 面, 感 到 火 苗 子 忽 闪 忽 闪, 一 股 股 从 脚 板 心 窜 起 来, 终 于 通 过 躯 干 直 攻 脑 门 豆 粒 般 的 汗 珠 滚 滚 而 坠, 我 恍 惚 记 得 电 视 新 闻 说 过, 这 是 四 川 盆 地 最 热 的 夏 天, 地 狱 山 城 重 庆 的 气 温 高 达 摄 氏 四 十 几 度, 并 已 持 续 了 几 十 日 登 上 公 共 汽 车, 刚 好 有 座, 我 在 摇 摇 晃 晃 中 打 了 个 盹, 路 灯 就 亮 了 人 生 就 如 此 转 瞬 即 逝, 我 似 乎 回 到 了 小 时 候, 也 在 公 共 汽 车 里 摇 晃, 可 那 些 窄 条 条 街 道 灰 蒙 蒙 房 顶, 都 不 见 了 踪 影 还 在 无 边 际 地 怀 旧 呢, 一 个 摩 登 女 郎 就 立 在 了 我 的 面 前, 高 跟 鞋 超 短 裙 与 奶 兜 混 淆 一 体 的 低 领 背 心 我 忍 不 住 自 下 往 上 看 了 个 饱, 没 办 法, 在 穷 山 沟 跑 多 了, 那 受 得 这 种 诱 惑 据 说 人 一 旦 产 生 不 良 念 头, 体 内 会 散 发 出 一 种 野 兽 的 气 味, 摩 登 女 郎 耸 了 耸 鼻 翼, 大 约 是 嗅 到 了 可 不 仅 没 避 开, 反 而 垂 头 对 我 似 笑 非 笑, 进 而 埋 下 腰, 完 全 没 必 要 地 提 了 两 次 鞋 跟, 奶 子 几 乎 喂 拢 我 的 嘴 壳 勾 得 人 一 路 浑 身 赤 红, 想 入 非 非, 如 喝 醉 了 酒 虽 然 她 用 足 了 肢 体 语 言, 但 我 最 终 没 有 跟 着 下 车 我 晓 得 她 是 个 发 廊 小 姐, 当 路 灯 大 亮, 就 该 上 班 了 遍 地 都 是 发 廊, 她 也 不 容 易 呵 怜 悯 之 情 油 然 而 生, 话 说 回 来, 我 也 不 容 易 骚 劲 一 下 去, 浑 身 却 更 加 燥 热, 偏 偏 诗 人 蒋 骥 又 在 一 条 尿 巷 子 里 请 吃 烧 烤 我 下 155
158 车 快 走 几 十 米, 习 惯 性 抹 了 把 额 头, 就 见 在 一 片 烟 熏 火 燎 的 街 沿 上, 深 陷 于 人 肉 围 墙 的 不 起 眼 的 蒋 氏 夫 妇 正 狂 挥 四 手 肥 头 肥 脑 的 李 亚 东 和 瘦 头 瘦 脑 的 张 心 武 都 到 了, 他 们 是 流 亡 在 海 外 的 美 学 家 高 尔 泰 的 硕 士, 满 腹 经 纶, 却 与 我 等 社 会 闲 杂 厮 混 了 多 年 蒋 骥 点 了 若 干 品 种 的 肉 和 菜, 特 别 是 3 毛 钱 1 串 的 五 花 肉, 像 一 捆 吱 吱 作 响 的 柴 火 摆 上 桌 我 们 整 得 呲 牙 咧 嘴 怒 火 中 烧, 可 身 患 寒 湿 痼 疾 的 张 心 武 还 嫌 不 够, 又 要 了 56 度 的 大 瓶 二 锅 头, 几 个 人 匀 着 喝 没 一 会 儿, 我 就 有 点 头 重 脚 轻, 为 了 不 至 于 翻 倒, 我 开 始 唠 唠 叨 叨 我 说 : 张 心 武 啊, 你 还 记 不 记 得 两 年 前 冬 天? 张 心 武 说 : 不 对, 应 该 是 深 秋, 你 和 宋 玉 办 完 离 婚 手 续 不 久 我 说 : 管 他 妈 的 冬 还 是 秋, 反 正 很 冷 了, 我 们 几 个 还 经 常 约 起 喝 街 边 茶 有 一 回, 你 在 半 夜 2 点 给 我 打 了 一 卦, 是 剥 你 就 叫 了 声 不 用 翻 易 经, 你 的 床 快 塌 了 张 心 武 说 : 剥 卦 是 下 面 5 个 阴 爻, 上 面 1 个 阳 爻, 相 当 于 一 张 床 板 的 两 头 各 垫 了 5 匹 砖, 活 摇 活 甩 的, 人 一 睡 就 塌 我 说 : 果 然 不 到 一 个 星 期, 警 察 就 上 门 了 之 前 半 小 时, 我 刚 接 到 老 哥 子 黄 河 清 从 西 班 牙 打 来 的 长 途, 称 独 立 笔 会 出 大 事 了, 刘 晓 波 余 杰 张 祖 桦 被 抓, 可 能 所 有 的 国 内 理 事 都 跑 不 脱, 你 快 溜 吧 蒋 骥 插 话 说 : 你 形 容 警 察 抓 人 比 打 雷 还 猛 我 说 : 对 对 所 以 我 又 一 次 从 猫 眼 看 见 外 头 围 了 大 堆 人, 脑 壳 就 麻 了 老 子 不 仅 不 开 门, 而 且 还 反 锁 了 一 把 我 拿 了 银 行 卡 u 盘 与 身 份 证, 冲 到 厨 房 翻 窗 子 我 先 探 个 头, 然 后 身 体 扁 着 出 去, 再 立 起 来 我 顺 着 抽 油 烟 机 的 烟 筒, 抓 住 捆 在 上 面 的 一 根 铁 丝, 收 了 几 下 腹, 好 不 容 易 才 把 住 水 泥 檐 口 在 最 后 翻 上 顶 楼 平 台 的 那 一 瞬, 我 的 右 手 差 点 滑 脱, 右 脚 也 差 点 没 勾 得 住, 也 就 是 说, 我 差 点 从 7 楼 栽 下 去 李 亚 东 插 话 说 : 是 啊, 差 点 就 脑 浆 迸 流 了 你 还 跑 到 我 家 来 一 趟, 让 我 通 知 王 胖 子 ( 王 怡 ) 溜 我 说 : 那 夜 的 雾 特 别 大, 隔 两 三 米 就 看 不 清 东 西 是 我 哥 和 妹, 还 有 妹 夫 开 的 车, 拉 着 我 往 绵 阳 逃 高 速 公 路 关 闭 了, 我 们 走 的 老 公 路, 平 时 一 两 个 小 时 的 路 程, 那 夜 走 了 五 六 个 小 时 快 天 亮 了, 我 躲 在 一 个 阴 暗 角 落 迷 糊 了 一 会 儿, 又 继 续 逃 我 上 了 火 车, 差 不 多 一 天 一 夜, 却 不 晓 得 自 己 仓 皇 流 窜 之 际, 刘 晓 波 等 人 已 经 释 放 回 家 了 大 伙 哈 哈 大 笑, 骂 我 是 个 傻 屄, 我 点 头 承 认 李 亚 东 举 杯 说 : 来 来, 为 两 年 前 的 傻 屄 老 廖 压 压 惊 我 说 : 这 一 惊, 把 老 子 的 人 生 观 都 改 变 了 万 一 被 摔 死, 真 划 不 来 我 跟 一 个 无 赖 政 权 较 了 那 么 多 年 的 劲, 牢 也 坐 了, 两 个 好 老 婆 也 弄 没 了, 结 果 连 自 由 的 臭 屁 也 没 嗅 着, 做 梦 都 在 逃 跑 蒋 骥 说 : 还 没 跑 得 脱, 又 在 昆 明 火 车 站 被 抓 了 我 说 : 是 啊, 原 来 是 为 采 访 法 轮 功 的 事, 我 都 忘 了, 就 抵 赖 到 底 没 想 到 这 次 与 独 立 笔 会 无 关, 也 没 想 到 盘 问 两 个 多 小 时 就 放 了 可 放 了 又 咋 样? 我 他 妈 打 死 不 回 成 都, 不 回 那 曾 经 越 窗 而 逃 的 家 了 张 心 武, 你 狗 日 的 打 的 好 卦, 那 床 已 经 永 远 塌 了, 我 这 次 回 来, 只 想 着 卖 房 李 亚 东 说 : 哪 你 以 后 咋 办? 我 说 : 继 续 流 窜, 这 就 是 命 张 心 武 说 : 当 然 是 命, 你 不 流 窜, 怎 么 会 在 云 南 碰 见 孙 医 生? 不 碰 见 孙 医 生, 怎 么 会 卷 入 土 地 改 革, 一 趟 趟 去 老 山 沟 寻 找 地 主? 我 愣 住 了, 不 禁 在 心 里 喊 : 上 帝 啊, 孙 医 生 是 谁? 地 主 跟 我 有 何 相 干? 这 一 系 列 来 势 汹 汹 的 变 化 难 道 就 是 神 迹? 我 拒 绝 接 受 你 的 安 排, 我 爱 阿 霞, 我 爱 宋 玉, 我 爱 金 琴, 我 爱 所 有 因 缺 乏 安 全 或 归 宿 感 而 离 开 我 的 女 人, 我 本 来 可 以 呆 在 家 里, 年 复 一 年 ; 我 本 来 可 以 有 另 外 一 种 生 活 但 是 莫 名 的 骚 动, 但 是 自 由! 自 由! 自 由! 我 怎 么 在 生 而 不 自 由 的 地 方 服 下 了 自 由 的 毒 药? 我 的 屈 辱 感 怎 么 会 如 此 之 深? 我 怎 么 会 翻 来 覆 去 地 唱 地 下 的 日 子 人 不 如 狗? 是 的, 地 主 们, 地 主 后 代 的 我 们, 真 不 如 狗 156
159 蒋 骥 见 我 表 情 有 些 异 样, 忙 举 杯 说 : 喝 酒 喝 酒 李 亚 东 说 : 蒋 骥, 你 不 是 刚 买 了 两 万 多 的 摄 像 机 吗? 怎 么 不 把 老 廖 的 这 一 段 拍 成 电 影? 弄 不 好 还 挺 卖 座 蒋 骥 说 : 好 多 事 情 不 能 重 复, 不 能 表 演, 要 不 就 成 戏 子 了 李 亚 东 说 : 老 廖 难 道 不 是 地 道 的 戏 子 吗? 我 说 : 就 形 象 而 言, 张 心 武 倒 适 合 演 电 影, 脑 袋 黑 得 像 驴 蛋, 身 板 瘦 得 像 木 乃 伊, 大 热 天, 还 穿 一 件 绿 军 装 张 心 武 说 : 这 不 是 一 般 的 中 国 军 装, 这 是 缅 甸 的 保 安 制 服, 我 花 30 元 钱 从 旧 货 市 场 买 的 蒋 骥 说 : 你 最 好 动 员 你 的 老 婆 儿 子 都 穿 上 这 一 套 制 服, 我 们 的 电 影 就 能 开 拍 了 正 说 笑 间, 陈 墨 来 了, 大 家 都 拱 手 相 迎 陈 墨 致 歉 说 : 今 天 刚 好 是 探 监 日, 所 以 来 晚 了 李 亚 东 说 : 好 久 不 见, 老 兄 瘦 了, 却 还 精 神 陈 墨 说 : 每 个 月 都 要 去 龙 泉 驿 探 监, 跑 瘦 了 我 说 : 你 老 婆 的 情 况 如 何? 陈 墨 说 : 李 明 达 的 精 神 还 过 得 去, 都 60 几 岁 的 人, 又 有 心 脏 病, 在 监 狱 里 也 不 可 能 干 重 活 夫 妻 见 面, 她 还 安 慰 我, 说 犯 到 公 安 一 处 手 上, 就 算 撞 鬼 了 我 说 : 对 对, 千 万 想 开 些, 特 别 是 身 体 不 能 透 支 接 着 从 背 包 里 掏 出 一 本 刚 收 到 不 久 的 中 国 冤 案 录 第 二 卷, 翻 出 民 刊 野 草 主 编 陈 墨 给 他 看 我 说 : 本 来 是 上 下 两 篇, 结 果 弄 成 一 篇 了, 只 有 等 再 版 时 改 过 来 陈 墨 叹 息 一 声 : 这 个 文 字 记 录 就 算 留 给 后 人, 谢 谢 就 将 书 收 藏 妥 当 了 我 说 : 我 是 去 年 初 采 访 你 的, 转 眼 又 是 一 年 半 陈 墨 说 : 李 明 达 已 关 了 两 年, 还 有 5 年, 我 只 有 稳 稳 当 当 地 等 她 出 来 着 急 的 时 候, 甚 至 想 自 杀 的 时 候 都 过 去 了, 我 不 后 悔 我 说 : 你 办 野 草, 我 们 这 些 文 人 都 在 上 面 登 过 文 章, 可 东 窗 事 发, 你 的 家 连 连 被 抄, 你 老 婆 更 是 受 累 入 狱, 而 我 们 最 多 说 说 写 写 一 番, 帮 不 上 实 际 的 忙, 惭 愧 惭 愧 陈 墨 说 : 你 当 年 坐 牢 不 也 一 样 吗? 就 莫 客 气 况 且 我 也 是 你 的 冤 案 录 中 的 一 位, 不 被 忘 掉 就 不 错 了 接 着 我 们 讨 论 了 记 录 在 当 下 的 意 义 我 建 议 陈 墨 坚 持 写 探 监 日 记, 认 为 这 比 绝 大 多 数 中 国 作 家 的 虚 构 作 品 有 意 思 蒋 骥 表 示 同 意, 并 引 申 说 : 纪 实 和 运 用 镜 头 一 样, 都 是 行 业 性 的 基 本 功 李 亚 东 说 : 老 廖, 不 是 有 人 在 拍 你 的 纪 录 片 吗? 我 说 : 先 是 一 个 台 湾 姑 娘, 拥 护 民 进 党 的, 断 断 续 续 跟 了 我 大 半 年, 拍 的 带 子 有 一 大 堆, 结 果 在 采 访 90 岁 的 家 庭 教 会 牧 师 袁 相 忱 时 遭 遇 警 察, 被 吓 回 去 了 ; 后 来 遇 上 班 忠 义, 调 查 与 记 录 二 战 中 侵 华 日 军 性 暴 力 受 害 者 的 代 表 人 物, 几 个 月 里 拍 了 我 几 次, 又 打 住 了, 因 为 他 觉 得 我 成 天 嬉 皮 笑 脸, 赖 狗 扶 不 上 墙 蒋 骥 说 : 的 确, 你 与 你 的 书 对 不 上 号, 你 的 书 似 乎 是 用 镜 头 在 写, 可 你 又 不 习 惯 别 人 把 镜 头 对 准 你 这 个 时 代 真 变 了, 连 蒋 骥 这 样 的 抒 情 诗 人 都 操 起 了 摄 像 机, 而 我 这 样 比 他 大 一 轮 的 诗 人, 却 蜕 变 成 访 谈 者 我 力 图 在 文 字 里 复 原 场 景 与 对 话, 我 的 脑 袋 里 至 始 至 终 架 着 一 台 摄 像 机 特 别 是 寻 访 土 改 受 害 者, 我 希 望 在 文 字 里 不 要 遗 漏 什 么, 当 我 面 对 一 张 沟 壑 纵 横 的 脸, 面 对 一 段 由 口 齿 不 清 的 嘴 巴 吐 露 的 惨 绝 人 寰 的 往 事, 我 经 常 想, 如 果 眼 下 有 一 台 摄 像 机 就 好 了, 就 可 以 松 一 口 气 了 我 还 怂 恿 班 忠 义 带 着 摄 像 机 进 山 沟 去 重 访, 老 班 回 来 说 : 他 妈 的 老 威, 什 么 都 是 第 一 遍 好, 第 二 遍, 特 别 是 让 老 头 老 太 冲 着 机 器, 就 差 远 了, 很 多 东 西 都 记 不 起 来 我 说 : 记 起 来 又 咋 样? 还 不 是 镜 头 里 一 张 老 脸 从 头 讲 到 尾, 观 众 能 看 得 下 去 吗? 老 班 说 : 除 非 镜 头 穿 过 那 张 脸, 让 时 间 退 回 到 1950 年 没 有 补 充 的 材 料, 只 能 让 人 演, 那 就 不 是 纪 录 片 了 是 的, 我 有 些 自 鸣 得 意, 因 为 现 实 里 的 机 器 只 能 拍 此 时 此 刻 的 人 和 事, 而 脑 子 里 的 机 器 却 能 穿 透 此 时 此 刻, 将 镜 头 一 直 延 伸 一 直 延 伸 到 对 方 的 灵 魂 深 处, 被 泯 灭 掉 157
160 的 历 史 碎 片 会 一 块 块 拼 接 拢 来, 重 新 嵌 合 成 一 种 称 之 为 见 证 的 惨 不 忍 睹 的 东 西 二 战 以 后, 奥 斯 威 辛 集 中 营 的 幸 存 者, 犹 太 作 家 威 塞 尔 就 是 这 么 干 的, 他 搜 集 了 许 多 遗 物 遗 言, 做 了 许 多 寻 访, 就 是 为 了 将 若 干 单 个 的 碎 片 拼 接 拢 来, 用 脑 子 里 的 摄 像 机 重 现 纳 粹 的 罪 恶, 犹 太 民 族 的 殉 难 他 甚 至 搜 集 到 不 少 死 孩 子 的 诗 歌, 其 中 一 位 只 活 了 4 岁 的 女 孩 这 样 写 道 : 墙 角 的 小 花, 明 天 我 还 能 看 见 你 的 微 笑 吗? 还 有 前 苏 联 作 家 索 尔 仁 尼 琴, 也 堪 称 在 没 有 摄 像 机 的 时 代, 运 用 脑 子 里 的 摄 像 机 记 录 种 族 苦 难 的 高 手 而 今 天, 录 音 录 像 手 段 已 经 进 入 千 家 万 户, 证 人 证 言 也 成 为 一 种 法 律 常 识, 在 中 国 得 到 前 所 未 有 的 普 及 可 绝 大 部 分 中 国 作 家, 包 括 若 干 以 猛 攻 诺 贝 尔 文 学 奖 而 著 称 的 作 家 诗 人 们, 还 在 虚 构, 还 在 魔 幻, 还 在 比 赛 编 故 事 的 手 艺, 可 就 是 不 会 运 用 镜 头 的 基 本 功, 准 确 清 楚 实 在 地 描 述 一 个 人, 一 群 人 一 个 地 方 的 现 在 和 过 去 李 亚 东 说 : 我 也 对 现 在 的 小 说 没 多 大 兴 趣, 可 还 在 四 川 师 大 教 当 代 文 学, 最 近 又 接 了 一 个 修 文 学 史 的 很 痛 苦 的 活 儿, 怎 么 办? 张 心 武 说 : 如 果 将 来 老 廖 当 了 校 长, 你 肯 定 失 业 李 亚 东 说 : 他 连 考 了 四 次 大 学 都 淘 汰 了, 还 当 校 长? 所 以, 我 也 对 他 的 大 脑 摄 像 机 的 高 论 深 表 怀 疑 张 心 武 说 : 老 廖 的 理 论, 小 学 老 师 都 教 过, 记 叙 文 嘛 陈 墨 说 : 就 是 嘛, 狗 日 现 在 的 作 家 连 记 叙 文 都 忘 了 咋 个 写 蒋 骥 说 : 老 廖 当 校 长, 底 层 人 民 就 有 希 望 了, 数 学 系 全 是 民 工, 中 文 系 全 是 三 陪 小 姐, 你 不 会 把 铁 人 王 进 喜 弄 去 当 音 乐 系 主 任 吧? 我 反 唇 相 讥 : 我 让 你 当 摄 影 系 主 任, 如 果 民 工 和 三 陪 小 姐 约 会 上 床, 你 就 躲 在 床 底 下 拍 夜 已 深, 可 暑 热 依 然 不 退 烧 烤 早 吃 得 差 不 多 了, 可 我 们 还 是 霸 着 位 子 吹 牛 在 成 都 呆 久 了, 受 吊 儿 郎 当 之 市 井 风 气 的 熏 染, 再 严 肃 的 话 题, 一 进 行 长 了, 就 没 个 正 经 我 想, 朋 友 要 处 得 久, 只 能 这 样 吧 李 亚 东 说 的 话 令 我 有 点 点 感 伤 : 老 廖 在 的 时 候, 我 们 至 少 个 把 星 期 要 集 体 吃 喝 一 次 ; 老 廖 走 了, 我 们 恐 怕 几 个 月 半 年 碰 不 着 一 回 蒋 骥 那 龟 儿 子 说 : 老 廖 有 他 的 地 主, 我 们 不 用 牵 挂 他 我 只 好 说 : 对 头, 李 亚 东 是 有 信 仰 的 人, 只 要 每 天 与 上 帝 碰 面 就 足 够 了 在 自 己 家 里 坐 牢 在 我 的 土 地 改 革 系 列 文 字 中, 一 直 缺 少 工 作 组 这 一 环, 所 以, 当 沙 河 老 师 无 意 间 提 起 洪 钟 的 名 字, 并 称 此 人 当 过 自 己 家 乡 某 个 地 方 的 土 改 工 作 队 付 队 长 时, 我 不 禁 一 阵 暗 喜 记 得 在 上 世 纪 80 年 代, 我 刚 刚 进 星 星 诗 刊 做 见 习 编 辑, 就 偶 尔 在 布 后 街 2 号 ( 原 为 大 军 阀 熊 克 武 的 老 宅, 后 挂 牌 为 四 川 省 文 联 ) 连 环 套 一 般 的 院 落 里, 看 见 一 个 戴 着 厚 镜 片 的 瘦 老 头, 碰 谁 都 点 头 微 笑 我 们 办 公 室 的 洪 伯 伯, 当 时 在 四 川 省 民 间 文 学 研 究 会 做 临 时 工 的 妹 妹 小 飞 悄 悄 对 我 说, 才 高 八 斗 的 老 革 命 哦 那 会 儿 我 正 处 于 青 春 叛 逆 期, 敢 和 沙 河 老 师 当 众 争 论, 就 更 不 把 坐 冷 板 凳 的 老 古 董 们 放 在 眼 里, 所 以 时 过 境 迁, 对 洪 钟 的 印 象 早 就 含 混 了 回 家 一 问 小 飞, 才 晓 得 他 是 文 联 系 统 大 名 鼎 鼎 的 左 派, 星 星 诗 刊 是 毛 主 席 点 了 名 的 右 派 窝 子, 所 以 白 航 158
161 曾 婆 婆 沙 河 老 师 他 们 从 来 不 跟 他 交 往, 碰 面 都 不 打 招 呼 小 飞 说, 嘉 嘉 和 他 隔 着 桌 子 办 公, 也 很 少 说 话 他 还 记 得 你 么? 我 问, 心 头 却 打 着 算 盘 他 的 记 忆 力 惊 人, 当 然 记 得 我 小 飞 说, 并 且 也 记 得 廖 亦 武 这 个 名 字 是 么? 我 有 点 莫 名 惊 诧 文 化 界 都 晓 得 你 那 个 大 屠 杀 案 子, 洪 钟 天 天 看 报 看 文 件, 漏 不 脱 的 我 的 案 子 没 上 报 纸 嘛 还 有 84 年 清 除 精 神 污 染, 你 发 表 在 星 星 诗 刊 的 一 组 诗 算 个 重 点, 上 了 省 委 宣 传 部 的 内 部 通 报, 当 时 的 下 发 文 件 就 是 洪 钟 让 我 打 字 并 复 印 的, 还 再 三 叮 嘱 不 可 外 泄 你 忘 了 嗦? 我 一 个 十 几 岁 的 小 丫 头, 在 那 种 东 西 里 突 然 发 现 自 己 哥 哥 的 名 字, 都 吓 哭 了 我 可 是 冒 着 丢 工 作 的 危 险 替 你 偷 了 一 份 过 了 20 几 年, 谁 还 清 楚 我 怀 着 一 丝 侥 幸 洪 钟 就 是 吃 这 碗 饭 的, 小 飞 说 不 信 你 去 文 联 打 听 由 于 历 史 原 因, 我 在 四 川 省 文 联 有 不 少 熟 人, 因 此 很 快 就 将 洪 钟 的 底 牌 摸 了 个 大 概 他 的 共 产 主 义 理 想 植 根 于 青 年 时 代, 并 且 在 旧 社 会 即 涉 足 左 翼 文 坛, 为 中 华 文 艺 界 抗 敌 协 会 成 都 分 会 的 理 事, 发 表 过 不 少 鼓 吹 革 命 的 狂 热 诗 文 全 国 刚 刚 解 放, 他 即 以 老 地 下 党 的 资 格 和 文 人 的 身 份 参 加 了 土 地 改 革, 先 后 在 流 沙 河 故 里 金 堂 县 辖 内 之 土 桥 沟 乡 成 都 郊 县 华 阳 之 大 面 铺 乡 担 任 工 作 队 付 队 长 并 数 次 充 当 镇 压 恶 霸 地 主 之 临 时 法 庭 的 审 判 长 由 于 工 作 出 色, 还 被 树 为 典 型, 多 次 凸 现 在 中 央 纪 录 电 影 制 片 厂 拍 摄 的 上 下 集 宣 传 大 片 伟 大 的 土 地 改 革 中 洪 钟 虽 然 在 后 来 的 历 次 政 治 运 动 里 也 受 到 过 冲 击, 但 左 倾 的 初 衷 不 改, 乃 至 在 四 川 文 化 界 树 敌 不 少 他 也 暗 里 明 里 受 到 若 干 排 挤, 最 后 被 安 插 在 清 水 衙 门 四 川 省 民 间 文 学 研 究 会 坐 冷 板 凳, 离 休 了, 还 因 为 过 于 坚 持 组 织 原 则 而 搞 不 好 邻 里 关 系 一 位 老 师 对 我 说 : 别 看 他 高 度 近 视, 敌 我 界 限 可 清 楚 了 一 位 朋 友 干 脆 说 : 他 不 会 接 受 你 的 采 访, 老 廖 你 一 没 有 盖 了 公 章 的 介 绍 信, 二 没 在 正 式 的 新 闻 文 化 单 位, 三 嘛, 反 革 命 采 访 老 革 命, 弄 不 妥 叫 识 破 了, 会 惹 大 麻 烦 可 不 可 以 拐 个 弯 儿, 找 找 熟 人? 那 就 试 一 把? 朋 友 坏 笑 着 说, 你 干 妈 曾 婆 婆 的 千 金 嘉 嘉 过 去 是 他 的 下 属, 幸 许 可 以 引 见 一 回 不 过 屁 放 在 前 头, 洪 钟 可 从 来 不 接 受 私 人 采 访 159
162 即 使 不 接 受, 我 咬 牙 发 狠, 这 过 程 我 都 得 写 出 来 2006 年 8 月 26 日 午 后, 烈 日 如 一 匹 疯 狗, 在 高 处 冲 着 人 类 狂 吠, 我 从 公 共 汽 车 一 下 地 面, 就 觉 得 耳 门 汪 汪 汪 直 响 在 已 扩 建 多 次 的 四 川 日 报 社 街 对 面, 昔 日 的 小 街 小 巷 早 被 扫 进 历 史 的 垃 圾 堆, 众 多 百 年 庭 院 的 旧 址 上, 高 楼 大 厦 拔 地 而 起, 如 重 重 叠 叠 的 废 气 集 装 箱, 搞 得 人 整 日 神 思 恍 惚, 辨 不 清 来 龙 去 脉 我 就 这 样 在 旧 貌 换 新 颜 的 布 后 街 2 号 周 围 梦 游 了 两 三 个 来 回, 才 挥 汗 如 雨 地 找 准 省 作 协 宿 舍 问 嘉 嘉 在 否? 门 卫 答 : 在 誓 死 保 卫 她 的 妈 我 一 时 不 解 这 种 幽 默, 就 继 续 在 街 面 寻 另 一 栋 作 协 宿 舍 楼 转 眼 五 六 年 没 来 了, 不 料 那 楼 的 前 后 左 右 都 叫 更 为 气 派 的 暴 发 户 楼 群 包 抄, 如 一 匹 癞 狗, 只 将 窄 窄 的 肛 门 朝 外 留 着 我 钻 入 肛 门 洞, 沿 晦 暗 不 明 的 肠 道 拐 上 2 楼, 敲 门, 应 声 探 头 的 正 是 嘉 嘉 我 被 让 进 这 个 已 相 识 20 多 年 的 大 家 庭, 如 今 里 面 又 包 含 了 嘉 嘉 和 玲 玲 两 姐 妹 的 两 个 三 口 小 家 庭, 所 以 有 点 人 满 为 患 哦 哟, 大 热 天, 全 家 人 在 这 儿 团 圆 嗦! 我 开 了 句 玩 笑 嘉 嘉 递 过 一 把 摺 扇, 苦 笑 说 : 没 得 办 法, 只 有 在 这 儿 团 圆 我 正 要 问 为 啥, 我 干 妈 曾 婆 婆 那 久 违 的 尖 嗓 子 突 然 响 了 起 来 : 小 廖! 幺 娃 子! 到 老 娘 这 儿 来! 我 立 马 凑 拢 过 去, 外 表 嬉 皮 笑 脸, 内 里 却 有 些 酸 楚 自 1982 年 进 星 星 诗 刊, 我 就 与 老 人 家 最 为 投 缘, 一 老 一 少 整 日 形 影 不 离, 混 吃 混 喝 甚 至 在 电 影 院 也 大 呼 小 叫, 屡 屡 激 起 公 愤 我 与 流 沙 河 辩 论 诗 歌, 也 只 有 她 像 个 老 儿 童, 始 终 点 着 虾 米 腰 站 我 一 边 : 我 觉 得 小 廖 还 是 有 一 定 道 理 哦 我 坐 牢 之 前 的 青 春 文 学 岁 月, 相 当 部 分 与 星 星 诗 刊 和 曾 婆 婆 的 家 有 关 老 两 口 都 是 品 质 纯 正 的 右 派, 历 次 运 动 中 均 属 挨 整 对 象, 却 从 来 不 识 时 务 当 年 我 在 她 家 出 入 时, 沙 河 老 师 几 乎 日 日 散 步 过 来 找 游 伯 伯, 两 人 要 么 喝 茶 聊 天, 要 么 相 对 无 言, 或 者 各 自 捧 一 本 书 在 看 我 曾 悄 悄 问 曾 婆 婆 : 咋 个 看 书 都 要 在 一 堆? 婆 婆 露 了 个 鬼 脸, 回 答 : 这 叫 氛 围, 懂 不 懂? 后 来 发 生 六 四, 世 道 和 人 心 一 夜 间 就 变 了 我 经 历 了 家 破 人 亡, 再 也 没 有 了 诗 意 ; 而 星 星 诗 刊 的 右 派 老 人 们 也 逐 渐 退 场, 白 航 陈 犀 流 沙 河 游 伯 伯, 还 有 这 个 曾 婆 婆, 都 定 格 在 因 过 期 而 褪 色 的 电 影 胶 片 里 再 后 来, 陈 犀 死 了, 游 伯 伯 死 了, 有 一 天 我 偶 尔 在 一 份 小 报 上 读 到 主 编 白 航 的 一 首 小 诗, 其 中 有 这 样 的 句 子 : 养 鸟, 养 猫, 还 养 狗, 就 是 不 想 与 一 种 叫 人 的 东 西 在 一 起 游 伯 伯 去 世 没 几 天, 我 捧 着 大 把 梅 花 去 看 病 中 的 曾 婆 婆, 她 还 望 着 墙 上 的 遗 像 笑, 她 说 : 昨 晚 上 你 游 伯 伯 托 个 梦 给 我, 说 总 算 找 到 一 个 干 净 的 地 方, 要 我 去 看 好 像 没 过 多 久, 她 就 练 上 了 法 轮 功, 虾 米 腰 弓 得 更 厉 害, 可 精 神 头 却 重 新 足 起 来 那 时 法 轮 功 还 没 成 邪 教, 成 都 市 街 头 巷 尾, 到 处 有 老 头 老 婆 婆 在 打 堆 有 一 次 我 登 门, 160
163 她 也 拿 出 一 本 转 法 轮 叫 必 须 读 ; 还 叫 明 天 凌 晨 5 点 多 钟, 到 新 南 门 大 桥 和 她 碰 头 我 没 去 是 因 为 睡 眠 习 惯 这 辈 子, 除 了 小 时 候 及 坐 牢 期 间, 我 几 乎 没 在 上 午 11 点 前 起 过 床 我 练 功 快 10 年 了, 没 吃 一 颗 药, 没 得 病, 连 咳 嗽 气 喘 都 没 得 曾 婆 婆 笑 着 说, 算 是 开 场 白 幺 儿 你 呢? 身 体 如 何? 你 妈 妈 身 体 如 何? 小 廖 的 身 体 你 都 看 到 了 嘛 嘉 嘉 抢 过 话 头, 直 截 了 当 冲 我 说 : 我 妈 走 火 入 魔 了, 小 廖, 千 万 不 能 给 她 电 话! 你 妈 的 电 话 也 不 要 给! 任 何 人 的 联 系 方 式 都 不 要 给! 如 果 你 给 了, 她 就 会 一 天 到 晚 地 打, 还 会 有 人 找 上 门 去 宣 传 法 轮 功 的 是 非 对 错 暂 且 不 论, 在 这 样 一 种 政 治 环 境 下, 这 将 给 对 方 带 来 无 边 无 际 的 麻 烦 她 自 己 已 经 够 麻 烦 了, 差 1 岁 就 80 的 人, 风 都 吹 得 倒, 警 察 还 隔 三 差 五 地 登 门 她 倒 是 硬 得 起, 你 要 抓 就 抓, 老 娘 在 监 狱 里 也 要 练 可 我 们 做 子 女 的 咋 个 办? 各 有 各 的 活 法 嘛, 我 说, 何 必 要 扯 在 一 起? 对 头, 按 道 理 是 父 母 有 父 母 的 活 法, 子 女 有 子 女 的 活 法, 况 且 我 们 也 成 家 立 业 了 可 政 府 不 这 样 看 嘛 警 察 找 她 无 效, 就 要 来 找 我 们 嘛 有 点 点 风 吹 草 动, 就 把 我 弄 进 派 出 所, 态 度 还 恶 劣, 一 口 一 个 你 妈 如 何 如 何 了, 如 果 如 何 如 何 了, 政 府 就 要 把 你 们 如 何 如 何 中 国 也 算 进 入 法 制 轨 道 了, 平 白 无 故, 他 们 能 把 人 如 何 如 何? 我 说 是 不 能 随 便 如 何 如 何, 可 搞 得 你 不 舒 服, 搞 得 你 没 法 正 常 生 活 嘉 嘉 叹 了 口 气 你 看, 这 个 家 里 片 刻 不 能 缺 人, 我 和 玲 玲 一 不 在, 法 轮 功 就 阴 一 个 阳 一 个 溜 进 来 有 一 次, 我 出 去 办 点 事, 回 来 打 开 门, 突 然 惊 呆 了 沙 发 上 床 上 地 上 全 坐 满 了 人, 而 我 妈 在 中 间 打 着 盘 腿, 正 入 定 呢 我 气 惨 了, 让 所 有 人 马 上 出 去, 我 妈 还 那 样 盯 住 我, 还 在 微 微 的 笑 法 轮 功 的 文 化 层 次 普 遍 低, 街 坊 上 的 郊 县 农 村 的 老 头 儿 老 婆 婆, 箩 筐 大 的 字 认 不 得 几 个, 相 比 较, 我 妈 是 高 级 编 辑, 文 化 和 阅 历 都 不 浅, 所 以 自 然 成 了 重 要 骨 干 警 察 压 不 服, 我 们 也 说 不 服 她 为 了 少 跟 官 方 打 交 道, 也 为 了 警 察 不 住 进 家 里 来, 我 们 只 能 轮 流 值 班, 看 住 她 嘉 嘉 是 80 年 代 诗 人 出 身, 情 感 丰 富 我 注 意 到, 那 双 困 在 皱 纹 里 的 大 眼 睛 布 满 了 血 丝 而 在 她 说 话 时, 充 耳 不 闻 的 曾 婆 婆 靠 在 沙 发 上, 安 详 的 目 光 满 含 怜 悯 不 管 咋 样, 我 委 婉 地 说, 她 总 算 有 信 仰, 活 得 也 算 充 实 人 老 了 嘛, 都 会 出 问 题, 不 是 这 方 面, 就 是 那 方 面 是 啊, 如 果 爸 爸 还 活 着, 她 也 不 至 于 去 信 法 轮 功 在 一 旁 做 家 务 的 玲 玲 突 然 插 话 管 她 的, 警 察 找 就 找 嘛, 我 没 有 嘉 嘉 那 么 着 急 我 劝 了 她 好 多 次, 嘉 嘉 递 给 我 一 瓣 西 瓜, 又 继 续 说, 一 个 人 阴 悄 悄 在 家 练 就 行 了, 作 协 院 子 里 都 晓 得, 也 没 得 哪 个 去 告 密 可 她 不 理, 非 要 串 联, 好 像 过 去 的 政 治 亏 还 没 吃 够 太 自 私 了! 你 不 考 虑 自 己, 也 要 考 虑 儿 女 孙 儿 孙 女 的 处 境 嘛 161
164 除 了 练 功, 她 干 了 啥 子 出 格 的 事? 我 问 她 一 听 楼 道 有 脚 步 声, 就 开 门 给 人 塞 传 单 都 是 熟 面 孔, 人 家 转 过 脑 壳 又 来 找 我, 嘉 嘉, 把 你 妈 管 好, 不 要 到 处 惹 事 了 搞 得 我 连 忙 道 歉, 唉 现 在 我 明 白 这 家 人 的 尴 尬 处 境 了, 原 来 曾 婆 婆 在 自 己 家 里 坐 牢, 而 无 辜 的 下 一 代 也 被 拖 入 漩 涡 里, 一 时 半 会 儿, 谁 都 解 不 了 套 我 将 嘴 巴 凑 拢 婆 婆 的 耳 门, 喊 着 和 她 闲 聊, 我 使 劲 浑 身 解 数, 想 让 时 光 倒 流 那 20 多 年 前 的 诗 歌 时 期, 虽 然 短 暂, 却 有 一 种 不 知 险 恶 为 何 物 的 傻 乎 乎 的 浪 漫 周 围 没 一 点 笑 声, 而 婆 婆 却 笑 得 很 响, 还 是 那 不 管 不 顾 的 老 儿 童 劲 儿 她 问 我 是 不 是 又 把 媳 妇 耍 脱 了, 还 骂 我 没 良 心 我 连 忙 解 释 有 良 心, 是 媳 妇 把 我 一 脚 蹬 了 婆 婆 又 问 : 没 乱 来 嘛? 我 说 : 哪 个 王 八 蛋 乱 来 了! 婆 婆 说 : 你 的 诗 好 文 章 好, 顶 个 屁 用, 做 人 重 要 的 是 品 行 端 正 我 说 : 是 是, 老 毛 讲 过 了, 一 个 人 做 点 坏 事 并 不 难, 难 的 是 一 辈 子 做 坏 事, 不 做 一 件 好 事 婆 婆 笑 得 揩 眼 泪 说 : 狗 日 大 魔 头 毛 泽 东, 就 没 做 过 一 件 好 事 ; 还 有 江 泽 民, 也 没 做 过 好 事 嘉 嘉 说 : 那 你 就 做 件 好 事, 让 大 家 省 省 心 婆 婆 耳 背, 却 边 笑 边 对 我 夸 嘉 嘉 和 玲 玲 孝 顺, 并 且 还 趾 高 气 扬 地 将 两 条 光 腿 杆 举 起 来, 放 在 茶 几 上 弹 一 弹 的 接 着, 婆 婆 又 问 了 我 妈 我 妹 我 哥 的 情 况, 叮 嘱 要 互 相 爱 护 ; 还 问 到 我 的 中 学 同 学, 诗 人 杨 然 的 情 况 每 当 此 时, 嘉 嘉 就 冲 我 狂 使 眼 色, 其 他 人 的 表 情 也 非 常 紧 张 我 会 意, 只 好 敷 衍 作 答, 或 顾 左 右 而 言 他 本 来 该 给 老 人 家 留 个 电 话 的, 但 没 有 机 会, 只 好 放 弃 了 我 犹 如 一 个 小 心 翼 翼 的 探 监 者, 尽 挑 些 无 关 痛 痒 的 话 头, 东 拉 西 扯 这 家 人 对 我 很 有 耐 心, 无 论 之 间 发 生 了 什 么, 她 们 遗 传 的 善 良 心 性 不 会 变 我 到 底 记 得 该 干 啥, 我 提 起 了 洪 钟 嘉 嘉 摇 头 说 : 我 不 能 给 你 作 这 个 引 见 我 问 为 啥 子 嘉 嘉 说 : 老 头 左 倾, 以 前 我 们 虽 在 同 一 个 单 位, 却 连 话 都 很 少 说 我 说 : 想 想 办 法 嘛, 比 如 通 过 他 的 儿 女? 嘉 嘉 说 : 儿 女 们 也 跟 他 谈 不 拢 我 沉 吟 说 : 你 是 怕 担 责 任 吧 嘉 嘉 承 认 : 都 是 熟 人, 我 不 可 能 帮 你 隐 瞒 身 份 我 被 噎 住 了, 半 晌 才 说 : 难 道 采 访 个 洪 钟 比 进 皇 宫 还 不 易? 嘉 嘉 说 : 对 于 官 方 媒 体, 比 如 报 纸 电 台 电 视 台 来 说, 采 访 100 个 洪 钟 也 不 是 问 题 你 在 底 层 呆 久 了, 不 了 解 类 似 的 老 革 命, 他 们 特 别 看 重 你 的 来 路 正 不 正 我 的 脑 袋 里 突 然 闪 了 一 下, 有 办 法 了! 却 忍 住 没 说 为 了 不 拂 逆 她 的 善 意, 我 点 头 说 : 过 气 的 老 顽 固, 又 没 啥 子 娱 乐 性, 来 路 正 的 媒 体 也 不 会 去 找 他 嘉 嘉 说 : 对 对, 这 年 头 也 没 人 看 革 命 套 话 我 说 : 曾 婆 婆 倒 是 从 来 没 得 套 话, 可 惜 你 不 答 应 我 采 访 她 嘉 嘉 说 : 好 了 好 了, 大 热 天 的, 莫 提 这 一 壶 我 们 几 年 不 见 面, 你 突 然 撞 进 来, 又 不 是 专 门 来 看 我 妈 的 唉, 时 代 的 步 伐 加 快, 连 我 们 小 廖 都 讲 究 效 率 了 还 有 事 吧? 现 在 就 与 我 妈 告 个 别? 我 羞 得 满 脸 通 红, 却 乘 势 站 了 起 来 曾 婆 婆 一 直 弹 着 光 脚 趾 头, 嘴 里 还 哼 着 什 么 162
165 歌, 见 我 起 身, 以 为 要 上 厕 所, 就 连 忙 缩 腿, 指 引 方 位 玲 玲 凑 拢 来 大 声 说 : 小 廖 要 走 了! 曾 婆 婆 愕 然 了 一 两 秒 钟, 理 解 地 点 了 点 头, 旋 即 抓 住 我 的 胳 膊 说 : 好 嘛, 老 娘 送 你 嘉 嘉 急 忙 阻 拦 : 小 廖 独 来 独 往 惯 了, 不 需 要 人 送 我 也 说 : 莫 送 了, 老 人 家 自 己 保 重 吧 曾 婆 婆 这 才 松 开 我, 笑 着 说 : 她 们 怕 我 下 楼 梯 摔 跤 子, 其 实 我 自 己 心 里 有 数 门 终 于 在 身 后 关 闭 了, 转 瞬 之 间, 世 界 归 于 死 寂 我 缓 缓 下 楼 梯, 在 拐 角 处, 又 驻 脚 回 头 了 分 把 钟 这 样, 就 这 样, 门 里 边 的 一 切 从 此 与 我 无 关 了 楼 道 尽 头 是 热 浪 席 卷 的 大 街, 车 辆 交 错 穿 流, 疯 狗 般 的 烈 日 依 然 冲 着 人 类 狂 吠 我 挥 了 一 把 浊 汗, 耳 畔 蓦 然 响 起 据 说 是 革 命 导 师 列 宁 在 狱 中 唱 过 的 俄 罗 斯 民 歌 太 阳 上 山 又 下 山 俄 罗 斯 永 远 受 熬 煎 狱 卒 不 分 昼 与 夜 晃 动 在 铁 栅 的 后 与 前 高 兴 监 视 你 就 监 视 反 正 人 逃 不 过 狼 犬 我 虽 然 天 生 热 爱 光 明 却 挣 不 破 这 无 边 的 黑 暗 采 访 前 奏 土 改 工 作 队 队 长 洪 钟 从 曾 婆 婆 家 出 来, 我 再 次 路 过 十 几 米 开 外 的 布 后 街 2 号, 就 钻 进 去 故 地 重 游 昔 日 雕 梁 画 栋 之 深 宅 大 院, 如 今 已 变 成 十 来 层 的 水 泥 楼, 朝 外 的 楼 面 遮 着 巨 幅 广 告 在 底 楼 大 厅 的 吧 台 内, 管 收 发 的 焉 巴 老 头 摇 着 蒲 扇, 乜 了 我 一 眼, 问 找 哪 个 单 位? 我 顺 口 说 : 戏 剧 与 人 生 他 说 : 莫 得 了, 几 年 前 就 垮 逑 了 我 又 说 : 当 代 文 坛 他 说 : 差 不 多 垮 逑 了 我 说 : 啥 子 叫 差 不 多 垮 逑 了? 他 说 : 每 期 才 印 几 百 本, 不 等 于 垮 逑 了? 你 该 不 是 跑 来 买 版 面 哦? 我 吃 了 一 惊 : 啥 子 意 思 嘛? 他 说 : 当 代 文 坛 办 了 20 几 年, 在 文 学 评 论 界 还 是 有 影 响 嘛, 现 在 为 了 解 决 生 存 危 机, 面 向 大 学 卖 版 面, 刊 登 博 士 和 硕 士 论 文 我 连 忙 点 头 : 与 时 俱 进, 与 时 俱 进, 就 要 上 楼 梯 老 头 撵 上 来 喝 问 : 到 底 找 哪 个? 我 答 : 星 星 诗 刊 老 头 嘀 咕 说 : 没 有 垮 可 编 辑 部 没 得 人 我 不 理 睬, 就 一 层 层 上 可 每 一 层 楼 道 都 黑 古 隆 冬, 我 走 马 观 花 了 一 遍, 发 觉 省 作 家 协 会 下 属 各 部 门 各 协 会 各 杂 志 编 辑 部 的 招 牌 几 乎 还 在, 可 都 关 门 闭 户 我 试 着 敲 了 几 下 门, 毫 无 反 应 爬 至 6 楼, 我 找 到 占 据 了 几 间 办 公 室 的 星 星 诗 刊, 只 有 资 料 室 的 门 开 着, 我 喊 了 两 声, 没 人 应 7 楼 是 四 川 文 学 和 巴 金 文 学 院, 楼 的 那 一 端, 有 影 影 绰 绰 的 生 命 迹 象, 但 我 已 失 去 探 索 的 兴 趣 上 世 纪 80 年 代 人 声 鼎 沸 的 文 艺 衙 门, 如 今 咋 个 沦 为 一 座 空 楼? 感 叹 之 余, 我 记 163
166 起 流 沙 河 曾 讲 过, 在 90 年 代 以 前, 文 艺 被 捧 得 高, 省 市 两 级 宣 传 部 的 官 员, 一 个 星 期 至 少 要 来 文 联 和 作 协 一 次, 或 视 察, 或 指 导 工 作, 或 开 座 谈 会, 弄 得 左 派 文 人 情 绪 持 续 高 涨, 小 报 告 也 打 得 勤 ; 可 转 眼 信 息 时 代 来 临, 我 党 的 意 识 形 态 重 心 扭 向 报 纸 电 视, 其 次 是 出 版, 昔 日 卖 弄 风 骚 的 文 联 和 作 协, 地 位 一 落 千 丈, 犹 如 人 老 珠 黄 的 二 奶, 半 年 一 年 盼 不 见 一 个 官 员 来, 大 家 披 肝 沥 胆 的 小 报 告 没 处 递, 积 极 性 受 挫 折, 就 只 领 工 资, 懒 得 上 班 了 洪 钟 离 休 得 早, 还 算 保 持 了 晚 节, 我 想 就 抓 紧 给 在 一 家 著 名 报 纸 工 作 的 铁 哥 们 打 电 话, 一 拍 即 合 后, 约 定 次 日 一 起 去 寻 洪 钟 2006 年 8 月 27 日 上 午 10 点, 我 和 朋 友 在 布 后 街 2 号 门 口 碰 头, 然 后 颇 有 底 气 地 找 到 附 近 的 省 作 协 宿 舍, 敲 响 了 洪 家 在 底 楼 的 门 迎 住 我 们 的 是 一 位 衣 着 朴 素 的 中 年 人, 我 的 朋 友 问 : 洪 老 在 吗? 我 们 是 某 某 报 社 的, 要 采 访 他 中 年 人 满 含 笑 意 地 给 我 们 沏 茶 我 说 : 不 用 了, 时 间 比 较 紧 中 年 人 说 : 我 是 洪 老 的 女 婿, 临 时 在 这 儿 看 家 爸 爸 已 经 住 院 几 个 月 了 我 急 忙 问 : 啥 子 病? 要 紧 么? 中 年 人 说 : 前 列 腺 年 纪 大 了 都 会 有 这 种 病, 前 一 段 开 了 刀, 就 一 直 住 院 疗 养 我 的 朋 友 故 意 说 : 我 们 会 不 会 打 搅 洪 老? 如 果 不 方 便 中 年 人 爽 快 地 说 : 你 们 去 吧, 这 两 天 他 的 精 神 还 可 以 接 着 推 开 洪 钟 的 书 房, 从 一 尘 不 染 的 办 公 桌 上 抽 出 一 支 圆 珠 笔, 写 道 : 华 西 医 院 第 三 住 院 大 楼 12 楼 ( 高 干 病 房 )40 床 我 们 连 声 道 谢 中 年 人 却 摇 头 说 : 本 来 我 该 带 你 们 去, 可 家 里 走 不 开 自 从 父 亲 2002 年 患 癌 症 去 世, 我 已 有 几 年 没 来 过 医 院 在 我 被 数 次 污 损 的 记 忆 词 典 里, 眼 前 这 块 声 名 远 播 的 地 方 跟 屠 宰 场 也 差 不 多, 区 别 只 是 见 血 和 不 见 血 可 不 知 为 什 么, 这 地 方 却 比 10 年 前 扩 张 了 好 几 倍, 老 远 望 去, 新 的 住 院 部 大 楼 直 耸 云 霄, 像 逼 近 天 堂 的 飞 碟 工 厂 我 们 是 打 的 过 去 的 由 于 塞 车, 十 几 分 钟 的 路 绕 了 半 个 钟 头, 并 且 越 接 近 医 院 越 堵, 最 后 我 们 干 脆 下 车 步 行 忘 了 进 的 是 哪 道 门, 即 将 消 失 的 狭 窄 老 街 显 得 兵 荒 马 乱, 到 处 是 残 垣 断 壁 ; 而 医 院 的 围 墙 内 也 在 大 兴 土 木, 吊 车 和 打 桩 机 此 起 彼 落, 整 得 热 火 朝 天 沿 途 都 是 水 果 摊 小 卖 部 和 廉 价 礼 品 店, 叫 卖 声 震 耳 欲 聋, 直 到 快 抵 拢 大 楼, 才 逐 渐 减 弱 消 逝 我 们 进 入 了 中 国 最 大 的 疾 病 超 市 之 一, 人 流 滔 滔, 形 色 惶 惶 好 在 标 志 显 眼, 我 们 就 在 熙 熙 攘 攘 中 顺 藤 摸 瓜, 乘 电 梯 直 上 12 楼, 不 料 竟 一 脚 踏 入 一 个 与 外 界 隔 绝 的 超 现 实 空 间 出 奇 不 意 的 静 穆! 被 过 滤 的 天 光 从 甬 道 两 端 透 进 来, 拉 长 与 缩 短 着 影 影 164
167 绰 绰 的 梭 巡 的 白 衣 天 使 在 如 此 和 煦 如 春 的 特 权 罐 头 里, 我 们 两 条 害 人 虫, 鬼 鬼 祟 祟 地 比 照 门 牌, 很 容 易 就 逮 着 了 已 87 岁 高 龄 的 革 命 前 辈 洪 钟 电 影 里 常 见 的 宽 敞 病 房, 整 块 的 落 地 玻 璃, 悬 在 轨 车 下 的 输 液 瓶, 还 有 真 假 鲜 花 真 假 果 篮, 与 我 父 亲 当 年 住 过 的 肮 脏 的 癌 病 房 有 天 壤 之 别 50 多 岁 的 白 发 陪 护 将 老 爷 子 从 卫 生 间 搀 出 来, 上 床 半 卧 着, 我 们 一 脸 恭 敬 地 趋 前 问 安 由 于 没 戴 假 牙, 洪 老 满 腔 空 洞 地 询 问 我 们 的 来 历, 我 的 朋 友 一 板 一 眼 作 答, 并 掏 出 工 作 证 及 采 访 证 供 其 查 验 洪 老 的 表 情 越 渐 放 松, 笑 起 来, 两 条 长 寿 眉 直 打 颤 我 乘 机 以 报 纸 要 做 土 地 改 革 专 题 为 由, 掏 出 了 录 音 机 和 笔 记 本 洪 老 让 陪 护 将 床 头 摇 高 一 些, 仪 态 轻 松 地 应 答 我 的 提 问, 该 切 入 的 切 入, 该 回 避 的 回 避, 该 强 调 的 强 调, 该 简 略 的 简 略, 政 策 分 寸 火 候 都 拿 捏 得 恰 到 好 处, 真 不 愧 经 历 了 那 么 多 年 革 命 风 雨 的 洗 礼 老 威 : 洪 老 你 好, 能 够 接 受 采 访 么? 洪 钟 : 问 题 不 大 老 威 : 你 对 土 地 改 革 应 该 了 如 指 掌 吧, 比 如 清 匪 反 霸 减 租 退 押? 洪 钟 : 对 对, 亲 身 经 历 过 老 威 : 听 说 你 在 金 堂 县 蹲 过 点? 洪 钟 : 在 金 堂 县 土 桥 沟, 那 是 最 偏 远 的 一 个 乡, 与 乐 至 和 中 江 县 接 近 我 是 1952 年 去 的 老 威 : 那 么 成 都 周 围 的 土 改 要 晚 一 些 洪 钟 : 要 晚 些 此 前, 我 先 在 华 阳 的 大 面 铺 参 加 第 一 期 土 改, 大 概 搞 了 半 年,1951 年 的 九 十 月 间 到 1952 年 的 一 二 月 当 时 土 改 第 一 工 作 团 的 团 长 是 川 西 区 党 委 秘 书 长 郝 德 青, 他 好 像 56 年 还 做 过 匈 牙 利 大 使, 去 了 不 久, 就 碰 上 匈 牙 利 事 变 这 个 人, 老 报 社 的 人 恐 怕 都 知 道 老 威 : 你 当 时 的 职 务? 洪 钟 : 先 在 大 面 铺 做 副 队 长, 正 队 长 是 从 老 解 放 区 来 的, 年 代 太 久 远, 他 的 名 字 已 记 不 得 了 随 后 就 到 金 堂 县 土 桥 沟 做 了 正 队 长 派 驻 金 堂 的 是 第 四 工 作 团, 团 长 是 安 法 孝 ( 音 译 ), 川 西 区 党 委 组 织 部 长, 你 们 可 能 不 晓 得 这 个 人? 老 威 : 我 们 还 是 太 年 轻 了 一 点, 嘿 嘿 洪 钟 : 土 改 分 几 个 阶 段, 第 一 阶 段 是 下 去 访 贫 问 苦, 摸 清 情 况, 地 主 富 农 有 哪 些, 地 方 上 的 恶 霸 势 力 分 几 坨, 弄 清 楚 了, 下 一 阶 段 才 是 清 匪 反 霸 老 威 : 访 贫 问 苦 的 时 间 有 多 长? 洪 钟 : 就 1 个 多 月 因 为 总 的 时 间 才 大 半 年 土 改 之 前 我 在 川 西 文 联, 党 组 织 为 了 锻 炼 锻 炼 我, 就 抽 调 去 了 老 威 : 从 各 个 机 关 抽 文 化 人 去 参 加 土 改, 当 时 也 算 普 遍 现 象 吧 我 曾 在 万 象 上 读 到 一 篇 写 作 家 废 名 的 文 章, 他 也 被 调 到 安 徽 农 村 蹲 点 了 洪 钟 : 主 要 还 是 抽 调 领 导 干 部 和 共 产 党 员 四 川 文 学 有 个 作 家 叫 茜 子, 也 参 加 土 改 了 老 威 : 我 听 说 过 茜 子, 好 像 是 个 右 派 洪 钟 : 有 人 批 评 他 的 作 品 歪 曲 现 实, 可 我 在 四 川 文 学 的 时 候, 还 是 用 他 的 长 处 写 过 吕 梁 英 雄 传 的 西 戎 同 志 从 四 川 日 报 调 到 省 文 联 来 做 领 导, 也 赞 同 我 用 他 的 长 处, 指 明 他 要 跟 群 众 好 好 结 合 可 到 了 1957 年, 风 向 一 下 子 过 左, 他 被 165
168 划 为 右 派, 下 放 农 村, 接 着 弄 去 劳 改 了 直 至 文 革 结 束, 才 回 到 文 联 文 联 和 作 协 分 家, 又 留 在 作 协 西 戎 同 志 去 世, 我 们, 还 有 李 缨 同 志, 联 名 发 了 唁 电 茜 子 还 下 过 海, 不 习 惯, 又 回 来 了, 找 个 农 村 旮 旯 住, 就 不 晓 得 下 文 了 最 近, 听 说 他 死 了 老 威 : 哦 洪 钟 : 哦 老 威 : 回 过 头 来 说 土 改? 洪 钟 : 好, 说 土 改 摸 清 了 底, 就 清 匪 反 霸 川 西 平 原 土 匪 不 少, 他 们 既 抢 人, 又 勾 结 恶 霸, 盘 根 错 节, 欺 压 百 姓 所 以 一 清 匪, 自 然 就 牵 出 地 方 恶 势 力, 牵 出 大 地 主 过 去 他 们 总 的 靠 山 是 国 民 党 反 动 派, 现 在 靠 山 叫 打 倒 了, 底 下 的 脚 脚 爪 爪 都 露 了 出 来 人 民 政 府 要 主 持 公 道, 把 封 建 地 主 的 土 地 分 给 农 民 老 威 : 在 你 蹲 点 的 地 方 清 了 多 少 土 匪? 洪 钟 : 华 阳 县 不 多, 只 有 几 个, 恶 霸 也 只 有 几 个, 都 枪 毙 了 我 临 时 出 任 法 庭 庭 长, 在 本 地 开 的 公 审 大 会 老 威 : 你 当 时 多 大 年 纪? 洪 钟 : 我 1919 年 生, 当 时 才 20 多 岁 ( 老 威 注 口 误, 应 该 是 30 出 头 ) 老 威 : 真 是 年 轻 有 为 的 庭 长 啊 洪 钟 : 刚 解 放 嘛, 都 年 轻, 又 没 有 专 门 学 法 律 的, 我 也 不 学 法 律 老 威 : 临 时 法 庭 是 咋 个 组 成 的? 洪 钟 : 土 改 工 作 队 队 长, 还 有 两 个 队 员, 其 他 就 是 农 民 中 的 积 极 分 子 老 威 : 相 当 于 现 在 的 陪 审 团 洪 钟 : 对 对, 农 民 就 是 陪 审 团 你 不 把 掌 握 地 方 命 脉 的 土 匪 恶 霸 哥 老 会 头 子 清 了, 农 民 就 站 不 起 来 但 是 枪 毙 人 要 报 土 改 总 团 批 准 老 威 : 总 团 是 县 级? 洪 钟 : 不, 哦, 是 县 上 主 要 负 责 是 郝 德 青, 川 西 区 党 委 秘 书 长, 又 做 过 匈 牙 利 大 使 这 是 清 匪 反 霸 的 大 致 情 况, 接 着 减 租 退 押 嗯, 地 主 收 的 地 租 太 高, 不 合 理, 弄 得 农 民 粮 食 不 够 吃, 我 们 就 要 把 压 在 贫 农 下 中 农 头 上 的 过 分 的 租 子 给 减 掉 老 威 : 你 经 手 过 的 比 较 著 名 的 案 件 有 哪 些? 洪 钟 : 著 名 案 件? 唉, 记 不 得 了, 都 记 不 得 了 老 威 : 再 想 想 看 洪 钟 : 哦, 华 阳 大 面 铺 有 地 方 一 霸, 叫 林 凤 章, 开 糖 果 铺 的 虽 然 他 的 职 业 是 开 铺 子, 却 一 贯 欺 负 贫 苦 农 民 大 家 都 反 感 他, 所 以 土 改 就 弄 来 枪 毙 了 金 堂 土 桥 沟 的 土 匪 比 较 多, 也 枪 毙 了 一 些, 时 间 久 了, 名 字 就 记 不 得 了 都 是 土 匪 恶 霸 互 相 勾 结, 必 须 杀 老 威 : 能 不 能 更 具 体 一 点? 因 为 有 活 生 生 的 事 件 案 件 穿 插 在 其 中, 现 在 的 读 者 才 容 易 看 得 懂 否 则, 莫 提 我 们 这 些 人, 就 是 年 龄 还 大 点 的, 也 摸 不 着 火 门 那 时 候 都 没 有 生 出 来 嘛 洪 钟 : 在 大 面 铺 阶 段, 我 是 副 队 长, 正 队 长 是 老 区 来 的, 我 突 然 想 起 了, 叫 崔 玉 杰,80 年 代 在 成 都 市 当 过 啥 子 部 长, 已 故 去 了 土 改 划 成 分 还 是 有 标 准 的, 根 据 少 奇 同 志 在 全 国 土 地 改 革 会 议 上 定 的 一 些 条 条 哎 呀, 都 记 不 得 了, 你 可 以 去 翻 一 下 嘛, 对, 翻 一 下 土 地 改 革 的 基 本 法 老 威 : 啥 子 时 候 出 的? 洪 钟 :1950 年 就 出 了 工 作 队 每 人 手 头 都 有 个 本 本 记 不 清 楚 了 少 奇 同 志 的 大 致 意 思 为 消 灭 封 建 剥 削 阶 级, 中 立 富 农, 孤 立 和 打 击 少 数 顽 固 的 地 主 但 不 是 把 地 主 扫 地 出 门, 还 是 要 给 适 当 的 土 地 房 屋, 给 适 当 的 补 助, 让 人 活 下 去 只 是 原 来 的 166
169 土 地 房 子 分 给 贫 农 下 中 农 了, 他 们 种 的 住 的 就 没 那 么 好 了 老 威 : 一 些 资 料 显 示, 在 土 改 中 还 是 采 取 了 某 些 过 激 行 为 洪 钟 : 也 有 可 能 这 要 看 下 面 的 队 长 如 何 掌 握 老 威 : 你 所 在 的 地 方 过 不 过 激? 洪 钟 : 想 不 起 了, 好 像 没 啥 过 激 比 如 将 贫 农 下 中 农, 甚 至 上 中 农 的 利 益 伤 害 了, 当 然 就 过 激 了, 可 我 们 连 富 农 的 利 益 都 在 适 当 保 护 只 是 打 击 恶 霸 地 主 没 有 手 软 老 威 : 没 有 手 软? 是 的, 没 收 地 主 的 土 地 财 产, 他 们 肯 定 不 甘 心, 那 你 们 采 取 了 啥 子 办 法? 洪 钟 : 大 的 形 势 摆 在 那 儿, 他 们 也 莫 法 老 威 : 你 们 有 些 啥 子 斗 争 方 式? 洪 钟 : 恶 霸 地 主 枪 毙 在 前 头, 他 们 遭 吓 倒 了 老 威 : 威 慑 力 量? 洪 钟 : 是 嘛, 威 胁 力 量 老 威 : 恶 霸 是 咋 个 定 义 的? 洪 钟 : 横 行 乡 里, 欺 负 老 百 姓 嘛 老 威 : 包 不 包 括 旧 政 府 官 员? 洪 钟 : 也 有 乡 长 保 长, 更 大 的 官 好 像 没 得 老 威 : 有 点 像 四 川 方 言 电 影 抓 壮 丁 里 的 洪 钟 : 陈 戈 演 的 王 保 长, 压 制 贫 农 下 中 农 嘛 老 威 : 保 长 一 级 的 都 镇 压 么? 洪 钟 : 也 不 一 定 看 他 如 何 悔 过, 也 要 给 出 路 老 威 : 除 掉 镇 压 的, 余 下 的 地 主 咋 个 处 理? 洪 钟 : 原 来 的 好 地 好 房 子 大 院 子 收 了, 就 把 贫 农 下 中 农 差 一 点 的, 比 如 茅 草 房 换 给 他, 根 据 人 口 多 少, 也 适 量 分 地, 给 出 路 嘛 叫 人 活 不 下 去 不 是 共 产 党 的 政 策 老 威 : 据 相 关 资 料,1947 年, 土 地 改 革 就 在 解 放 区 开 始 了, 那 时 是 为 了 广 泛 争 取 农 民 群 众 的 支 持, 大 量 招 募 兵 员, 打 倒 国 民 党 反 动 派, 最 终 解 放 全 中 国 可 到 了 50 年 代 初, 国 民 党 跑 了, 中 国 已 经 解 放 了, 还 有 啥 子 必 要 搞 土 改 呢? 洪 钟 : 嘿, 封 建 主 义 妨 碍 了 生 产 力 的 发 展 嘛 农 民 吃 不 饱 肚 子, 政 权 就 不 稳 法 国 大 革 命 的 时 候, 也 把 大 地 主 大 资 本 家 的 土 地 财 产 没 收 了 老 威 : 可 从 地 主 的 角 度 看, 土 地 财 产 都 是 几 辈 人 辛 苦 挣 来 的 洪 钟 : 是 巧 取 豪 夺 得 来 的 共 产 党 不 允 许 不 劳 而 获 老 威 : 几 乎 与 大 陆 同 时, 台 湾 也 进 行 了 土 地 改 革, 可 采 取 的 是 由 政 府 出 钱 向 地 主 赎 买, 然 后 再 分 给 农 民 洪 钟 : 孙 中 山 搞 的 就 是 土 地 赎 买, 好 像 法 国 大 革 命 也 差 不 多, 资 产 阶 级 革 命 嘛 我 们 的 性 质 不 一 样, 可 要 留 基 本 的 生 产 资 料, 让 地 主 能 活 下 去 老 威 : 台 湾 与 大 陆, 两 套 土 改, 你 觉 得 哪 种 合 理 些? 洪 钟 : 当 然 我 们 要 彻 底 些 我 们 是 无 产 阶 级 革 命, 要 铲 除 剥 削, 铲 除 恶 势 力, 重 建 新 民 主 主 义 的 土 地 政 策, 让 人 民 翻 身 作 主 我 们 不 允 许 恶 霸 地 主, 包 括 伪 乡 镇 长 保 长 来 破 坏, 一 旦 发 现, 就 抓 起 来 镇 压 老 威 : 据 我 了 解, 当 时 川 西 平 原 有 若 干 股 袍 哥 势 力, 那 些 人 见 识 浅, 没 文 化, 根 本 不 晓 得 外 界 的 事 也 许 你 指 控 他 破 坏 了 啥 子, 他 却 不 晓 得 你 在 说 啥 子 洪 钟 : 对 嘛 老 威 : 洪 老 举 一 个 搞 破 坏 的 例 子 嘛 洪 钟 : 就 是 背 着 工 作 队 威 胁 农 民, 不 准 起 来 闹 按 郝 德 青 的 定 义, 恶 霸 就 是 地 主 167
170 阶 级 当 权 派 老 威 : 你 说 谁 定 的 义? 洪 钟 : 郝 德 青 说 不 准 还 是 少 奇 同 志 在 土 地 改 革 法 里 定 的, 属 于 国 民 党 的 地 方 统 治 者 乡 长 保 长, 甚 至 甲 长 开 始 都 威 胁 过 农 民 老 威 :1979 年, 中 共 中 央 宣 布 为 地 主 富 农 揭 帽, 此 后 我 也 陆 续 读 到 一 些 土 改 亲 历 者 对 土 改 本 身 的 反 思 文 章 洪 老 觉 得 有 没 有 这 个 必 要 呢? 洪 钟 : 我 反 思 了, 觉 得 没 啥 子 嘛 不 能 脱 离 历 史 背 景, 当 时 建 立 新 民 主 主 义 新 秩 序 十 分 必 要 即 使 工 作 上 有 失 误, 打 击 面 扩 大 了, 也 是 难 免 的 哪 能 完 全 公 平 合 理 呢? 老 威 : 有 没 有 左 的 倾 向? 洪 钟 : 极 少 数 个 别 老 威 : 举 一 个 例 子 洪 钟 :1953 年 我 从 乡 下 回 到 文 联, 曾 有 一 个 自 称 活 不 下 去 的 人 来 找 我, 哭 诉 受 了 冤 枉, 还 跪 下 给 我 磕 头 我 说 不 要 这 样, 我 给 华 阳 县 委 书 记 写 封 信, 你 去 找 他 解 决 老 威 : 他 受 了 啥 子 冤 枉? 洪 钟 : 也 是 个 袍 哥 大 爷, 号 称 拦 门 大 爷, 有 点 恶 霸 性 质 我 为 他 写 了 信, 可 县 里 咋 个 解 决 的, 就 不 晓 得 了 老 威 : 我 听 说 洪 老 作 为 土 改 的 突 出 典 型, 还 上 了 一 部 纪 录 片? 洪 钟 : 对 嘛, 叫 伟 大 的 土 地 改 革, 是 北 京 电 影 制 片 厂 派 了 一 个 王 德 成, 还 有 助 手, 带 着 录 像 机, 先 到 大 面 铺 来 找 我, 商 量 哪 些 要 拍, 在 哪 儿 拍, 咋 个 拍 老 威 : 细 节 咋 个 的? 洪 钟 : 我 们 当 时 开 镇 压 恶 霸 地 主 的 公 审 大 会, 虽 然 我 不 懂 法 律, 可 准 备 要 杀 的 人, 都 是 上 面 ( 郝 德 青 ) 批 准 了 的, 由 我 这 个 审 判 长 来 宣 布 电 影 里 就 有 这 个 场 面, 还 有 我 加 夜 班 的 场 面 老 威 : 你 够 辛 苦 的 洪 钟 : 是 比 较 辛 苦 老 威 : 为 啥 要 将 你 树 为 典 型? 洪 钟 : 郝 得 青 看 上 我 了 老 地 下 党 员, 文 化 水 平 也 比 较 高 我 解 放 前 是 中 华 文 艺 界 抗 敌 协 会 成 都 分 会 理 事, 写 了 不 少 文 章, 揭 露 国 民 党 的 腐 败, 鼓 吹 革 命 和 改 革 那 时 剧 作 家 陈 白 尘 还 在 编 华 西 晚 报, 我 也 在 当 华 西 日 报 的 编 辑, 又 写 又 编, 很 有 影 响 我 的 党 内 关 系 在 川 北 地 下 党 书 记 王 绪 武 手 头, 他 是 我 的 蓬 溪 老 乡, 做 过 四 川 省 委 组 织 部 的 副 部 长, 曾 专 门 为 我 写 过 1939 年 入 党 的 证 明 材 料 老 威 : 哦 那 个 土 改 片 子 拍 了 你 多 长 时 间? 洪 钟 : 华 阳 和 金 堂 的 土 改 现 场 都 拍 了, 还 采 访 了 老 威 : 怎 么 采 访 的? 洪 钟 : 王 德 成 问 开 啥 子 会, 政 策 怎 样 执 行, 等 等 老 威 : 你 如 何 回 答 的? 洪 钟 : 我 说 我 们 完 全 遵 照 少 奇 同 志 的 土 地 改 革 法 来 进 行, 有 人 的 有 些 怀 疑, 就 用 不 着 了, 因 为 我 们 是 不 折 不 扣 的 执 行 者 老 威 : 还 问 啥 子? 洪 钟 : 也 问 了 是 不 是 过 左 之 类 老 威 : 这 之 类 的 问 题 我 们 今 天 还 在 接 着 问 洪 钟 : 嘿 嘿, 我 今 天 也 没 觉 得 过 左 没 错 杀 过 多 杀 过 人 嘛 老 威 : 我 查 阅 过 哈 佛 大 学 著 名 汉 学 家 费 正 清 主 编 的 中 华 人 民 共 和 国 史, 里 面 168
171 对 土 改 中 被 镇 压 的 地 主 人 数 作 了 个 粗 略 统 计, 大 概 是 200 至 400 万 你 认 为 这 符 合 实 际 吗? 洪 钟 : 费 正 清 我 晓 得, 抗 战 期 间 美 国 驻 华 使 馆 的 工 作 人 员, 可 他 的 这 个 统 计 我 没 看 过 老 威 : 你 认 为 土 改 中 杀 了 多 少 地 主? 洪 钟 : 不 清 楚 一 个 乡 才 三 两 个, 不 多 嘛 老 威 : 经 你 的 手, 有 送 去 劳 改 的 么? 洪 钟 : 有 老 威 : 何 种 情 况? 洪 钟 : 恶 霸 嘛, 送 劳 改 农 场 数 目 也 不 太 多, 充 其 量 一 个 乡 三 两 个 ( 陪 护 插 话 : 我 来 讲 一 个 土 改 的 故 事 老 威 : 好 嘛, 你 是 哪 儿 的 人? 啥 子 成 分? 陪 护 : 我 是 乐 至 县 的, 家 庭 出 身 贫 农 解 放 前, 我 的 老 家 是 个 土 匪 窝 子, 许 多 户 人 都 藏 有 枪 大 概 在 1950 年, 刚 成 立 不 久 的 人 民 政 府 派 工 作 组 下 来 征 粮, 大 家 都 抵 到 不 交, 可 工 作 组 是 带 着 任 务 下 来 的, 也 不 会 让 步, 召 集 群 众 开 了 几 次 会, 都 不 见 效 果 老 威 : 群 众 的 觉 悟 这 么 低? 陪 护 : 才 解 放, 都 对 共 产 党 不 了 解 本 地 的 情 况 也 复 杂, 民 中 有 匪, 匪 中 有 民, 哪 个 都 说 不 清 楚 连 乡 公 所 也 是 既 接 待 共 产 党, 又 暗 通 袍 哥 土 匪 有 一 回, 土 匪 从 山 上 下 来 一 百 多, 要 把 工 作 组 征 粮 队 一 锅 端, 可 当 时, 征 粮 队 分 散 下 村, 只 剩 一 个 人 在 乡 上 留 守 这 个 人 是 解 放 军 的 侦 察 排 长, 相 当 凶, 竟 靠 着 地 势, 与 土 匪 周 旋 对 打 了 两 个 多 钟 头, 撂 倒 了 十 来 个, 直 到 随 身 的 100 多 发 子 弹 拼 光 了, 才 转 身 就 跑 土 匪 听 见 脚 步 声, 就 乌 呀 呀 的 一 大 片, 跟 着 追, 还 辟 哩 啪 啦 地 放 枪 幸 好 天 黑, 侦 察 排 长 好 歹 穿 过 树 林 子, 跑 了 两 百 多 米, 躲 进 了 乡 公 所 土 匪 立 刻 把 乡 公 所 围 了, 里 三 层 外 三 层, 吆 喝 着 搜 可 是 把 旮 旮 旯 旯 全 翻 遍 了, 就 是 不 见 影 子 土 匪 气 疯 了, 吼 着 要 点 房 子, 乡 公 所 的 一 个 人 吓 住 了, 就 暗 中 点 水 土 匪 根 据 他 歪 嘴 巴 的 方 位, 撞 入 一 间 屋, 里 头 就 一 张 桌 子 两 条 板 凳 一 张 床 土 匪 拿 枪 筒 子 和 刺 刀, 将 天 上 地 下 都 戳 了 个 透, 还 是 没 人 土 匪 又 吼, 那 个 点 水 的 就 指 了 指 床 农 村 的 床 又 大 又 沉, 床 档 非 常 厚, 十 几 个 土 匪, 费 尽 吃 奶 的 劲 儿, 翻 了 个 底 朝 天, 终 于 逮 住 壁 虎 一 般 死 死 扒 在 床 背 的 侦 察 排 长 老 威 : 真 了 不 起 陪 护 : 侦 察 排 长 被 土 匪 杀 害 了, 尸 体 叫 扔 在 树 林 子 里 惹 得 解 放 军 来 剿 匪 报 仇, 一 百 多 土 匪 全 报 销 了, 还 继 续 追 查 点 水 的 人 乡 公 所 的 人 你 推 我, 我 推 你, 最 后 解 放 军 说, 全 部 不 是 好 东 西, 就 把 所 里 十 几 个 人 统 统 枪 毙 老 威 : 乡 长 也 枪 毙 了? 陪 护 : 嘿, 还 想 两 头 吃 糖, 结 果 从 乡 长 到 烧 饭 的, 一 个 都 没 滑 脱 老 威 : 那 个 侦 察 排 长 叫 啥 名 字? 陪 护 : 沈 福 山, 牺 牲 时 才 20 多 岁 乐 至 县 城 一 个 坡 坡 上, 还 立 了 烈 士 纪 念 牌, 他 的 事 迹, 老 一 辈 人 都 晓 得 那 阵 我 才 七 八 岁, 可 沈 福 山 的 故 事 已 听 了 好 多 年 老 威 : 唉, 竟 然 有 那 么 多 坏 蛋 为 他 垫 背! 沈 排 长 的 命 也 太 值 钱 了!) 洪 钟 : 他 讲 的 是 土 改 以 前 的 征 粮 阶 段, 那 阵 我 在 军 管 会 文 艺 处, 晓 得 有 一 些 老 区 来 的 干 部 被 派 下 去 催 粮 169
172 老 威 : 小 时 候, 我 就 学 习 过 丁 佑 君 烈 士 的 光 辉 事 迹 洪 钟 : 对 对 丁 佑 君 也 是 到 西 昌 邛 海 边 上 征 粮, 遭 遇 土 匪 恶 霸, 惨 遭 杀 害 的 她 原 来 是 个 追 求 进 步 的 女 学 生, 好 像 还 是 共 青 团 员, 响 应 党 的 号 召 参 加 征 粮 工 作 队, 结 果 没 满 20 岁 就 牺 牲 了 西 昌 邛 海 至 今 还 立 着 她 的 碑 还 有 乐 山 五 通 桥, 她 的 老 家, 也 立 着 她 的 碑 老 威 : 洪 老 参 加 过 征 粮 么? 洪 钟 : 没 有 1950 年 初 征 的 粮, 我 是 1951 年 九 十 月 间 调 去 搞 土 改 的 老 威 : 为 啥 要 征 粮 呢? 洪 钟 : 刚 解 放, 一 下 子 那 么 多 解 放 大 军 入 川, 军 粮 十 分 短 缺, 可 川 西 平 原 的 多 数 地 方, 恶 霸 地 主 与 土 匪 勾 结, 囤 积 粮 食 他 们 不 拿 出 来, 就 要 派 工 作 组 下 去 征 粮, 以 供 军 需 我 还 记 得 原 国 民 党 省 党 部 委 员 原 四 川 大 学 校 长 黄 济 儒 逃 去 台 湾 后, 还 造 谣 说 : 四 川 老 乡 啊, 共 产 党 抢 粮, 要 把 你 们 饿 死 啊 嘿 嘿 嘿 老 威 : 哦, 原 来 在 正 式 的 清 匪 反 霸 之 前, 还 剿 了 一 次 匪 洪 钟 : 有 匪 就 要 剿, 有 霸 就 要 反, 不 限 于 一 次 两 次 只 有 地 主 阶 级 当 权 派 彻 底 倒 了, 障 碍 扫 清 了, 才 有 条 件 搞 土 地 改 革 老 威 : 那 土 改 中 的 赔 罚 又 是 咋 回 事? 洪 钟 : 这 是 从 经 济 上 整 垮 地 主 阶 级 的 一 项 主 要 手 段 有 的 地 主 虽 然 有 罪, 但 是 不 够 杀 的 条 件, 那 工 作 队 就 要 支 持 农 民 找 他 们 算 帐, 你 过 去 占 了 大 家 的 便 宜, 得 了 大 家 的 好 处, 今 天 不 仅 要 全 部 吐 出 来, 而 且 要 罚 你 好 多 钱, 好 多 谷 子 老 威 : 赔 罚 和 一 般 意 义 的 罚 款 不 同 么? 洪 钟 : 不 同 解 放 前, 你 地 主 在 经 济 上 政 治 上 都 欠 了 农 民 的 债, 统 统 要 喊 你 赔, 赔 够 了, 才 是 罚 老 威 : 有 没 有 个 大 致 的 比 例? 洪 钟 : 看 具 体 情 况 而 定 看 你 地 主 拥 有 多 少 封 建 土 地 封 建 财 产 而 定 老 威 : 是 不 是 赔 和 罚 都 没 有 规 定 的 比 例? 洪 钟 : 各 个 地 方 不 一 样 总 之, 土 地 房 屋 财 产, 你 有 多 少 我 就 罚 多 少 记 得 著 名 作 家 沙 汀 同 志 曾 问 我 : 在 土 改 中 打 垮 地 主 阶 级 最 凶 最 有 效 的 手 段 是 啥 子? 我 一 时 回 答 不 出, 就 随 口 猜 : 恐 怕 是 镇 压 反 革 命 镇 压 恶 霸 地 主 沙 汀 同 志 摇 头 说 : 真 正 打 垮 地 主 阶 级 经 济 的, 就 是 赔 罚 老 威 : 一 点 点 把 他 们 挤 干, 让 他 们 生 不 如 死 洪 钟 : 没 那 么 严 重 只 是 逼 你 把 好 地 好 房 子 埋 藏 起 来 的 金 银 财 宝 老 实 交 出 来 老 威 : 我 看 过 一 本 写 土 改 的 书, 里 面 说 有 的 地 主 交 不 出 赔 罚 的 钱, 就 上 吊 自 杀 了 洪 钟 : 可 能 也 有, 但 那 是 极 个 别 现 象 老 威 : 你 认 为 一 般 都 能 交 够 赔 罚? 洪 钟 : 能 嘛 老 威 : 要 叫 一 个 人 把 财 产 白 白 交 出 来, 还 是 很 艰 难 哦 洪 钟 : 是 很 艰 难 嘛, 很 痛 嘛, 等 于 割 他 的 肉 嘿 嘿 老 威 : 那 他 不 交 咋 办 呢? 洪 钟 : 有 别 的 办 法 嘛 抓 住 他 另 外 的 破 坏 活 动, 狠 狠 地 惩 罚 关 一 下 啊, 或 者 一 个 村 子 的 贫 农 下 中 农, 开 大 会 斗 啊 开 展 说 理, 主 要 还 是 说 理, 说 理 不 得 行, 再 动 手, 该 怎 么 处 理 就 怎 么 处 理 老 威 : 如 果 对 这 个 地 主 交 钱 的 能 力 估 计 过 高 呢? 洪 钟 : 恐 怕 要 作 适 当 的 纠 正, 可 一 般 还 是 实 事 求 是 的 所 以 沙 汀 同 志 说, 要 靠 赔 罚 来 打 垮 地 主 阶 级 经 济 170
173 老 威 : 洪 老 的 觉 悟 这 么 高, 可 能 跟 自 己 的 家 庭 出 身 有 关 吧? 洪 钟 : 我 是 四 川 蓬 溪 县 城 的, 从 小 很 贫 苦 父 亲 是 个 中 医, 也 在 当 时 的 征 收 局 做 过 小 职 员 我 初 中 毕 业 时, 父 亲 死 了, 断 了 经 济 来 源, 只 好 辍 学, 当 了 县 上 的 小 学 教 师 红 军 时 代, 我 就 参 加 了 中 共 地 下 党 的 共 青 团 组 织 可 在 1933 年 国 民 党 清 共 时, 还 让 人 告 了 密 我 被 捕 了, 当 地 的 士 绅 很 不 满, 觉 得 我 品 学 兼 优, 不 可 能 是 少 共, 就 一 起 保 我 出 来 不 久, 遇 上 梁 漱 溟 的 学 生 祝 超 然 下 来 搞 乡 村 教 育, 我 又 做 了 他 的 学 生 后 来 他 回 省 城, 晓 得 我 在 家 乡 没 啥 出 息, 就 来 信 叫 我 去 成 都 的 教 育 科 学 馆, 在 他 手 下 做 干 事, 整 日 抄 抄 写 写 因 为 投 稿, 又 到 了 华 西 日 报, 认 识 了 剧 作 家 陈 白 尘 等 著 名 文 化 人 1939 年, 地 下 党 组 织 马 识 途 通 过 熟 人 关 系 找 到 我, 恢 复 了 我 的 组 织 关 系 当 时 我 在 进 步 人 士 中 比 较 有 名, 引 起 国 民 党 省 党 部 特 务 的 注 意, 准 备 抓 我, 所 以 组 织 上 就 安 排 我 到 西 康 省 刘 文 辉 的 儿 子 是 我 们 新 民 主 主 义 青 年 团 的 团 长, 他 介 绍 我 与 他 父 亲 认 识 后 来 我 晓 得, 地 下 党 与 延 安 联 系 的 电 台 就 设 刘 家 背 后 的 山 洞 里, 刘 文 辉 掩 护 了 许 多 地 下 党 我 一 直 在 雅 安 呆 到 1950 年 初, 党 组 织 才 电 报 叫 我 返 成 都, 去 军 管 会 文 艺 处 稍 后 文 艺 处 改 成 文 联, 我 的 关 系 就 一 直 在 文 联 了, 其 间 调 过 重 庆, 在 作 协 重 庆 分 会 当 编 辑 我 是 搞 文 学 理 论 的, 为 人 厚 道, 不 乱 整 人, 而 且 反 对 乱 来, 所 以 1958 年 的 成 都 会 议 以 后, 我 还 被 搞 成 反 党 分 子 老 威 : 你 也 会 成 反 党 分 子? 洪 钟 : 我 当 时 在 重 庆, 毛 带 着 李 井 泉 还 有 上 海 的 左 派 市 委 书 记 一 道 来, 把 重 庆 市 委 书 记 划 为 右 派, 我 受 株 连, 也 就 成 了 反 党 分 子, 降 职 降 薪, 下 放 到 长 江 边 上 的 长 寿 湖 农 场 改 造 1961 年, 沙 汀 同 志 当 省 文 联 领 导, 才 把 我 调 了 回 来, 还 是 当 编 辑 文 革 中 我 是 保 皇 派, 受 过 冲 击, 家 里 被 抄 走 了 许 多 东 西, 包 括 珍 贵 文 稿 邓 小 平 复 出, 我 的 所 谓 问 题 才 澄 清 纠 正 了 反 正 这 辈 子 就 这 么 过 来, 没 得 二 话, 就 是 组 织 上 咋 个 叫 我 就 咋 个 干 吧 老 威 : 洪 老 的 确 是 货 真 价 实 的 老 革 命 啊 他 们 死 后 永 不 分 离 2006 年 8 月 30 日 大 早, 妹 妹 妹 夫 和 我, 匆 匆 购 得 香 蜡 纸 钱 鞭 炮 等 物, 向 北 驱 车 几 十 分 钟, 就 抵 达 了 位 于 盐 亭 县 黑 坪 镇 冯 河 乡 的 李 家 坪 老 家 盐 亭 属 于 贫 瘠 的 丘 陵 地 带, 小 时 候 爬 坡 下 坎, 经 常 往 返 这 段 路, 一 个 单 边 就 要 耗 大 半 天, 所 以 觉 得 人 生 长 得 没 有 道 理 ; 而 眼 下, 小 车 转 瞬 就 偏 离 公 路, 进 入 田 间 地 头 的 土 路, 再 过 一 座 小 石 桥, 提 早 加 档, 冲 上 短 而 陡 的 烂 泥 坡, 就 直 抵 每 个 人 迟 早 都 得 躺 进 去 的 坟 墓 旁 妹 夫 连 按 喇 叭, 没 人 应, 于 是 都 下 车 左 边 是 新 修 的 祖 坟, 占 地 面 积 宽, 显 得 很 有 气 势 ; 右 边 却 是 老 宅, 一 座 上 百 年 的 四 合 院, 已 拆 掉 了 大 半, 剩 下 的 因 年 久 失 修, 满 目 颓 败 妹 妹 从 缺 口 进 到 浅 草 凄 凄 的 院 坝, 发 觉 堂 屋 短 阶 旁 的 石 狮 子 还 干 净, 就 冲 狮 头 落 下 屁 股, 高 叫 : 桂 英! 桂 英! 桂 英 是 我 们 的 堂 姐, 在 右 耳 房 内 陪 我 的 老 地 主 爷 爷 几 十 年, 直 到 爷 爷 死 了, 房 子 也 千 疮 百 孔 了, 还 住 在 里 面 一 个 白 发 婆 婆 从 右 厢 房 钻 出 来, 我 定 睛 一 认, 是 德 成 家 二 妈 妹 妹 很 亲 切 地 打 招 呼 二 妈 说 : 桂 英 去 绵 阳 了, 她 幺 女 生 娃 儿, 要 耽 搁 一 段 时 间 我 说 : 就 你 一 个 人 守 院 子 么? 二 妈 说 : 还 有 鸡 嘛, 还 有 猪 和 狗 嘛, 还 有 你 们 家 祖 坟 嘛 妹 妹 急 忙 道 谢, 并 171
174 掏 了 100 元 人 民 币 递 上 去 我 却 不 管 不 顾 地 掰 开 右 耳 房 的 铁 门 扣, 一 脚 迈 了 进 去 灶 台 案 板 水 缸, 还 有 通 往 猪 圈 的 后 门, 跟 我 小 时 候 见 过 的 一 样, 没 挪 地 方 粮 柜 和 楼 梯 也 没 挪 地 方, 我 顺 梯 子 爬 上 阁 楼, 从 前 爷 爷 就 住 在 上 面 1967 年, 我 9 岁, 在 家 破 人 亡 中, 随 已 当 知 青 的 哥 哥 大 毛 流 窜 至 此 晚 上 没 睡 处, 爷 爷 就 安 排 我 跟 他 挤 老 人 家 一 身 枯 骨 就 不 提 了, 可 怕 的 是 臭 虫 和 跳 蚤, 整 得 我 彻 夜 未 眠 三 更 天 还 起 床 下 楼, 对 着 皎 洁 的 月 光, 脱 了 汗 衫 举 起 来, 竟 全 是 密 密 麻 麻 的 血 点 子 正 在 懊 恼 呢, 爷 爷 像 个 鬼, 荡 过 来 将 我 拽 回 阁 楼, 点 亮 煤 油 灯, 在 焦 黄 的 老 蚊 帐 内 捉 拿 臭 虫 四 只 蚊 帐 角 都 埋 伏 着 小 指 头 粗 的 臭 虫 王, 爷 爷 逮 住 他 们, 犹 豫 片 刻, 又 放 了 回 去, 还 亲 切 地 叫 唤 它 们 的 名 字, 说 啥 子 臭 老 三, 你 咬 我 就 可 以 了, 莫 咬 我 孙 娃 儿 啰, 他 的 肉 嫩 瓦 顶 缝 隙 漏 下 来 的 光 柱 子 很 密, 我 埋 着 腰, 像 丛 林 深 处 的 野 兽, 在 嗅 着 多 年 前 在 这 儿 留 下 的 气 味 我 能 听 到 自 己 寒 毛 炸 开 的 噼 啪 响 我 说 : 爷 爷, 老 地 主, 孙 儿 我 故 地 重 游 了 听 说 你 在 旧 社 会 挺 有 能 耐 的, 一 年 三 百 多 天, 大 多 数 时 候 都 光 着 脚 板, 种 庄 稼 是 一 把 远 近 闻 名 的 好 手 耕 冬 水 田 时, 牛 都 累 了, 吐 着 白 沫 不 走 了, 你 还 不 累, 还 奔 到 前 头 去 替 牛 拉 犁 就 这 样, 你 前 半 生 赌 命, 好 不 容 易 挣 够 了 几 十 亩 田 地, 还 包 括 一 个 祖 上 留 下 的 四 合 院 两 头 耕 牛 五 头 大 肥 猪 几 十 只 鸡 鸭, 却 上 了 共 产 党 的 土 改 政 策 线, 被 乡 亲 们 一 致 推 举 为 地 主 而 在 几 年 前, 同 样 的 乡 亲 们, 也 一 致 推 举 你 为 保 长 幸 好 没 作 啥 子 孽, 好 歹 保 住 了 脑 壳 你 的 教 师 儿 子 生 前 有 过 非 常 残 缺 的 讲 述, 你 孙 儿 曾 据 此 记 载 : 几 口 粮 柜 全 敞 开, 平 日 舍 不 得 吃 的 大 米 白 面 舀 空 了 ; 跟 着, 陈 谷 子 麦 种 苞 谷 豌 豆 统 统 装 口 袋 扛 走, 两 千 多 斤 窖 藏 红 苕 也 刨 了 出 来 那 天, 李 家 坪 的 穷 人 像 过 节, 密 密 麻 麻 地 在 爷 爷 家 里 进 进 出 出, 想 拿 啥 就 拿 啥 开 头, 工 作 组 长 还 捏 着 笔 记 本 登 记 抄 走 的 东 西, 后 来, 人 太 多 太 乱, 就 登 记 不 过 来 了 到 了 晚 上, 上 百 号 人 只 有 一 两 盏 马 灯, 阴 影 中, 连 锅 碗 瓢 盆 都 失 踪 了 当 然, 政 策 过 场 要 走, 在 大 家 掘 地 三 尺, 挖 出 一 盒 金 银 首 饰 和 两 匹 阴 丹 兰 布 时, 工 作 组 长 就 当 众 宣 布 没 收 奶 奶 因 窝 藏 这 些 东 西, 被 游 乡 批 斗 她 的 几 个 堂 侄 辈 还 用 麻 绳 捆 了 她 80 年 代 末, 我 随 父 回 了 趟 老 家, 在 祖 坟 前 拍 了 照 爷 爷 刚 去 世, 而 奶 奶 近 30 年 前 死 于 大 饥 荒 据 说 当 时 饿 得 摇 摇 晃 晃 的 人 们 仍 不 忘 阶 级 斗 争, 涌 进 老 地 主 家 搜 粮 食, 灶 前 当 柴 禾 的 玉 米 芯 子 被 捡 了 起 来, 一 把 一 把 搓 碎 填 嘴 里 ; 连 泡 菜 坛 子 也 倒 空, 没 菜, 就 把 咸 水 你 一 勺 我 一 勺 地 喝 了 奶 奶 死 前 从 床 上 滚 爬 到 堂 屋 门 前, 坐 在 门 坎 上, 一 个 劲 地 掉 泪 田 分 了, 这 座 祖 辈 留 下 的 院 子 又 搬 进 来 了 五 户 人 占 了 东 西 南 北 十 几 间 屋, 只 把 东 南 角 的 耳 房 留 给 爷 爷 奶 奶 爸 爸 说, 土 改 时 他 正 在 县 城 教 书, 老 家 有 人 带 信 来 说 出 事 了, 他 压 根 就 没 敢 回 去 看 看, 他 怕 人 告 状, 与 剥 削 阶 级 家 庭 划 不 清 界 限 172
175 风 头 过 了, 爸 爸 才 悄 悄 回 了 趟 李 家 坪, 给 爷 爷 一 些 钱, 让 他 们 度 过 难 关 被 抄 家 之 后, 昔 日 的 地 主 家 空 荡 荡 的, 连 桌 椅 都 没 一 张 完 整 的 爷 爷 奶 奶 育 有 4 儿 4 女,3 个 儿 子 死 于 非 命,4 个 女 儿 均 为 文 盲, 一 生 都 耗 在 大 山 沟 里 只 有 我 父 亲 远 走 他 乡 求 学, 成 为 李 家 坪 唯 一 的 旧 时 代 大 学 生, 却 是 新 时 代 被 改 造 来 改 造 去 的 臭 老 九 我 和 母 亲 都 不 喜 欢 爷 爷 母 亲 说, 爷 爷 的 土 和 脏 让 她 受 不 了, 一 年 四 季, 眼 屎 眼 泪 清 鼻 涕 从 未 断 过 母 亲 还 说, 大 饥 荒 的 时 候, 爷 爷 就 像 只 黄 鼠 狼, 在 山 上 窜 来 窜 去 地 打 洞, 十 天 半 月 不 归 屋, 见 啥 都 往 嘴 巴 里 捞, 从 不 管 奶 奶 有 没 有 吃 食 所 以 把 奶 奶 饿 死 了 而 爷 爷 这 个 老 地 主 留 给 我 最 令 人 发 指 的 印 象 就 是 吝 啬 乃 至 多 年 以 后, 我 还 写 道 : 老 鼠 和 菜 花 蛇 将 房 梁 上 的 陈 年 腊 肉 啃 得 伤 痕 累 累, 却 从 不 取 下 来 喂 人 ; 核 桃 花 生 藏 在 柜 里 七 八 年, 都 叫 虫 蛀 成 空 壳 了, 还 舍 不 得 吃 一 套 衣 裤, 从 夏 天 穿 到 冬 天, 极 少 见 他 换 下 来 洗 过 小 时 候, 我 在 那 颓 败 的 地 主 院 子 住 了 两 天, 身 上 痒 得 厉 害, 想 换 洗 衣 服, 却 没 有 肥 皂 最 后 是 堂 姐 从 树 上 打 了 几 片 皂 角 替 代 爷 爷 从 不 坐 车, 快 80 岁 了, 还 走 几 十 里 山 路 到 父 亲 的 县 城 中 学 来 遇 上 太 阳 天, 他 就 边 走 边 牵 开 大 裤 裆 捉 拿 虱 子, 一 不 留 心, 裤 子 就 掉 下 脚 背 我 实 在 想 不 通, 世 上 竟 有 如 此 艰 苦 朴 素 的 地 主 爷 爷 死 于 1988 年 初, 临 走 前 我 们 全 家 都 赶 回 这 老 宅, 扶 他 起 来, 在 祖 坟 前 合 影 老 人 家 嗓 门 还 挺 大, 冲 我 父 亲 吼 着 要 吃 糖 姐 姐 飞 飞 急 忙 把 白 糖 口 袋 献 上, 他 竟 一 把 接 一 把 抓 起 朝 嘴 里 填 两 斤 多 白 糖 吞 完 没 一 会 儿, 我 们 84 岁 的 爷 爷, 窝 囊 一 生 的 老 地 主 就 咽 气, 并 躺 进 了 几 十 年 前 的 旧 社 会 就 打 造 完 工 的 布 满 虫 眼 的 棺 材 紧 接 着, 我 姐 姐 飞 飞 也 因 车 祸 逝 于 同 年 5 月, 仅 37 岁 惋 叹 数 声, 我 缩 手 缩 脚 地 下 楼, 从 岁 月 丛 林 返 回 院 坝, 见 妹 妹 小 飞 正 给 妹 夫 王 鲁 介 绍 四 合 院 的 来 历 她 说 : 堂 屋 的 左 边, 曾 住 着 王 三 婆, 爷 爷 的 嫂 嫂, 苦 大 仇 深 的 五 保 户, 养 了 十 几 只 猫, 一 到 冬 天, 这 些 猫 儿 猫 女 就 钻 进 被 窝 为 她 供 暖 王 三 婆 是 爷 爷 的 死 对 头, 两 个 老 人 像 两 个 门 神, 经 常 一 边 坐 一 个 骂 架, 偶 尔 还 发 生 抓 扯, 可 三 婆 对 我 们 却 相 当 好, 总 把 好 吃 的 留 着, 等 我 们 回 来 王 三 婆 的 背 后, 是 德 泰 一 家, 德 泰 是 爸 爸 的 堂 弟 兄, 独 眼 龙, 土 改 积 极 分 子, 后 来 当 了 生 产 队 长, 凶 得 很, 负 责 监 管 爷 爷 那 种 四 类 分 子 左 厢 房 是 李 义 大 爸 和 开 玉 大 妈, 人 很 和 善, 爱 卫 生, 爸 爸 每 次 回 来, 都 住 他 们 家 右 厢 房 德 成 是 我 们 二 爸, 村 里 出 了 名 的 老 实 人 可 现 在 呢, 除 了 你 刚 才 看 见 的 二 妈, 这 院 里 的 上 两 辈 人 都 死 光 了, 桂 英 这 辈 人 也 死 了 大 半, 剩 下 的 都 搬 走 了 我 笑 问 : 他 们 都 是 土 改 那 年 搬 进 来 的 贫 雇 农 啊, 如 今 在 哪 儿 呢? 小 飞 指 着 瓦 顶 高 处 笑 答 : 都 在 坡 坡 上 埋 着 嘛 王 鲁 催 促 说 : 莫 耽 搁 时 间 了, 快 去 上 坟 吧 10 米 之 外 就 是 刚 竣 工 的 新 墓, 条 石 围 了 齐 人 高 的 一 圈, 犹 如 阴 阳 之 间 的 隔 墙, 173
176 墙 里 安 息 着 我 们 的 曾 祖 父 李 春 城 祖 父 李 树 凡 祖 母 李 刘 氏 父 亲 李 德 奎 和 姐 姐 廖 飞 飞 与 众 不 同 的 是, 墓 前 立 了 新 旧 两 块 碑, 旧 碑 是 父 亲 生 前 重 修 祖 坟 时 造 的 ; 新 碑 却 为 父 亲 单 立, 上 面 刻 着 盐 亭 县 中 学 致 一 位 普 通 教 师 的 悼 文 按 古 老 的 礼 仪, 我 上 香 作 揖 烧 纸 钱 小 飞 比 我 虔 诚, 还 跪 下 磕 了 头 可 不 知 为 啥, 我 暗 自 感 到 忐 忑 不 安 这 墓 修 得 太 阔 气 了, 包 括 石 梯 堡 坎 墓 前 空 地 及 墓 体 墓 碑, 占 地 十 来 平 方 米, 比 父 亲 他 老 人 家 生 前 任 何 时 期 的 卧 室 都 大 ; 而 在 文 革 结 束 前, 我 们 全 家 6 口, 也 就 十 几 平 方 米 的 住 房 面 积 况 且, 与 旁 边 老 宅 的 新 旧 对 照 也 过 于 强 烈 了 但 是 我 不 能 说 什 么, 大 毛 和 小 飞 都 是 按 风 水 先 生 的 指 点 办 的, 三 兄 妹 比 起 来, 我 大 约 对 死 后 的 事 最 淡 漠 父 亲 一 辈 子 教 书 育 人, 在 盐 亭 县 境 的 教 育 界 很 有 影 响, 可 我 这 个 儿 子, 几 乎 没 听 他 讲 过 课, 更 丢 脸 的 是, 作 为 鼎 鼎 大 名 的 教 书 匠 的 后 代, 我 连 考 4 次 大 学 都 落 榜, 第 5 次 免 试 上 武 汉 大 学 作 家 班, 还 被 开 除 所 以, 父 亲 自 小 就 缺 乏 对 我 的 信 任 感, 与 二 毛 的 交 流 远 远 不 及 与 飞 飞 大 毛 多, 哪 怕 我 成 了 所 谓 的 诗 人, 他 还 是 担 心 失 望 超 过 信 任 直 到 有 一 天, 我 坐 牢 去 了, 父 亲 彻 夜 未 眠, 据 说 第 二 天 就 买 了 收 音 机, 从 此 养 成 偷 听 敌 台 的 习 惯 ; 直 到 有 一 天, 他 在 敌 台 里, 突 然 听 到 他 这 辈 子 最 尊 敬 的 作 家 刘 宾 雁 正 专 题 评 论 他 儿 子 的 作 品, 并 称 他 儿 子 是 了 不 起 的 中 国 人, 才 一 下 子 愣 住 了 我 记 得 那 天 回 家, 瞅 见 父 亲 居 然 捧 着 中 国 底 层 访 谈 录, 边 读 边 拿 笔 在 划 杠 杠, 跟 批 改 作 业 差 不 多 由 于 政 治 运 动, 我 的 家 庭 多 次 四 分 五 裂, 我 几 岁 就 因 文 革 失 学, 当 上 流 浪 儿 我 的 文 化 基 础 是 高 小 毕 业 就 上 山 下 乡 的 大 毛 打 下 的, 所 以 读 初 中 了, 还 不 会 打 标 点 符 号 我 习 作 文, 省 略 号 要 点 两 三 排, 老 师 质 问, 我 回 答 还 有 很 多 话 很 多 话 没 写 而 父 亲 呢, 那 个 老 资 格 的 语 文 教 师 呢, 好 像 从 没 审 阅 过 我 无 边 无 际 的 省 略 号, 他 的 注 意 力 永 远 是 学 生, 哪 怕 下 放 到 穷 山 沟 底 的 柏 梓 中 学, 在 我 家 打 转 的 学 生 也 永 远 最 多 四 面 墙 壁, 一 面 靠 窗, 半 面 摞 书, 其 它 就 顶 天 立 地 叠 放 着 箱 子 和 口 袋 都 是 农 村 孩 子, 从 几 十 上 百 里 过 来 住 校 上 学, 粮 食 搁 在 集 体 宿 舍 不 放 心, 就 存 放 在 我 家 了 早 中 晚 3 餐, 几 十 个 学 生 要 进 出 6 次, 因 为 是 各 自 将 包 谷 碴 红 苕 等 粗 粮 ( 也 有 少 数 学 生 掺 入 少 许 白 米 ) 放 进 各 自 的 钵 里, 再 拿 到 学 生 食 堂 去 掺 水 蒸, 所 以 我 家 就 成 了 大 伙 的 储 藏 室 兼 饭 厅, 除 了 钻 入 蚊 帐, 缩 进 被 窝, 不 存 在 丝 毫 的 私 人 空 间 由 于 一 切 都 透 明 化, 我 曾 一 度 不 明 白 我 们 四 子 妹 是 咋 个 生 下 来 的 唉, 如 此 舍 己 为 人 的 臭 老 九, 却 应 验 了 杂 种 毛 泽 东 的 一 句 话 : 把 有 限 的 生 命 投 入 到 无 限 的 为 人 民 服 务 当 中 去 盐 亭 为 中 国 培 养 了 好 些 中 高 级 官 僚 商 人 和 技 术 人 员, 其 中 肯 定 有 我 父 亲 的 汗 马 功 劳 事 隔 多 年 我 才 体 会 到, 父 亲 的 教 育 基 点 还 是 孔 夫 子 的 有 教 无 类 孔 夫 子 也 没 有 私 生 活, 稍 微 有 点 出 轨 的 想 法, 马 上 就 受 到 弟 子 的 非 议 和 质 问 难 怪, 有 文 艺 天 赋 的 母 亲 经 常 大 叫 日 子 没 法 过 母 亲 说 : 我 跟 你 爸 爸, 就 像 电 影 和 川 戏, 资 本 家 和 土 地 主, 搞 不 拢 退 休 之 后, 父 亲 来 成 都, 替 大 毛 守 了 十 几 年 的 牙 科 诊 所 刚 好 我 出 狱 离 婚, 光 棍 一 条 返 乡, 白 吃 老 人 家 好 几 年 的 饭, 还 穷 凶 极 恶, 嫌 饭 菜 不 好 吃, 惹 得 老 人 家 时 常 拍 案 而 起, 全 忘 记 了 当 年 对 学 生 的 那 份 耐 烦 直 到 2001 年 底, 沉 疴 不 起, 换 了 五 六 174
177 家 医 院, 终 于 确 诊 为 晚 期 肺 癌 劳 改 犯 的 身 板 硬 扎, 我 自 然 充 当 起 贴 身 护 理, 背 扶 洗 澡, 忙 得 不 可 开 交 父 亲 到 底 切 身 体 会 到 无 用 儿 子 的 有 用 之 处, 我 则 首 次 目 睹 并 搓 揉 父 亲 的 裸 体, 他 本 能 地 遮 遮 掩 掩, 后 来 次 数 多 了, 就 麻 木 了 父 亲 的 最 后 一 站, 是 成 都 中 医 药 大 学 附 属 医 院 住 院 部 11 楼, 也 就 是 癌 症 楼 出 了 电 梯 是 走 廊, 在 那 一 头, 是 梅 花 形 状 的 病 区, 每 朵 花 瓣 都 是 病 室, 躺 着 两 到 三 个 等 死 的 人 父 亲 拖 了 大 半 年, 算 久 了 开 头 还 有 大 把 时 间 留 给 我 们 父 子 俩, 父 亲 说 了 几 次 : 二 毛, 我 给 你 讲 讲 老 家, 讲 讲 我 和 你 妈 的 经 历 吧 我 却 说 : 不 急, 等 几 天 嘛 或 者 说 : 刚 打 完 吊 针, 休 息 一 会 儿 或 者 又 说 : 再 休 息 一 会 儿 父 亲 深 深 地 叹 口 气, 说 : 这 一 生 快 划 句 号 了, 我 除 了 教 书, 别 无 所 能, 因 此 我 的 墓 碑 就 刻 盐 亭 中 学 教 师 李 德 奎 几 个 字 足 够 我 急 忙 说 : 爸, 你 想 那 儿 去 了 目 光 却 有 些 躲 闪 不 料 才 过 20 几 天, 癌 细 胞 就 扩 散 到 呼 吸 道, 父 亲 的 喘 息 一 阵 紧 似 一 阵, 再 也 说 不 出 话 来! 他 眼 睁 睁 地 瞪 我, 还 抓 住 我 的 手, 可 当 我 会 意 地 埋 头, 将 耳 朵 凑 拢 他 的 嘴 边, 却 只 有 含 混 的 卜 卜 声 就 这 样, 我 永 远 失 去 了 全 面 了 解 自 己 父 亲 及 家 族 的 机 会! 而 我 竟 是 一 个 靠 文 字, 靠 倾 听, 靠 挖 掘 他 人 经 历 讨 生 活 的 家 伙! 父 亲 活 了 80 岁, 去 世 这 年 我 44 岁, 可 父 子 俩 私 下 交 谈 的 时 间 加 起 来 有 没 有 两 天, 一 天, 或 者 大 半 天? 特 别 是 目 前, 我 正 在 拚 力 还 原 土 地 改 革 的 真 相, 而 父 亲 作 为 剥 削 阶 级 的 孝 子 贤 孙, 本 应 该 是 我 的 第 一 个 访 谈 对 象 啊 接 下 来 就 是 长 达 几 十 天 的 苟 延 残 喘 每 时 每 刻, 那 些 价 格 奇 贵 却 毫 无 用 处 的 化 疗 药 物 都 伴 随 着 父 亲, 吊 针 要 打 十 几 个 钟 头, 手 背 肿 了, 插 不 进 针 了, 就 改 手 臂 ; 手 臂 不 行, 就 改 大 腿 ; 大 腿 再 不 行, 就 改 脚 背 父 亲 终 于 减 肥 了, 硬 梆 梆 的 大 肚 子 瘪 了 下 去, 可 查 房 的 女 主 任 说 : 要 输 脂 肪 乳 加 强 营 养, 支 持 化 疗 还 没 等 家 属 反 应 过 来, 一 日 两 大 瓶 黏 液 又 挂 上 床 尾 了 穿 白 大 褂 的 屠 夫 呀, 哪 怕 是 大 象 也 会 让 你 们 折 腾 完 蛋! 没 过 几 天, 脂 肪 乳 也 输 不 进 去 了, 护 士 连 扎 七 八 下, 针 头 都 弹 了 回 来, 她 吓 坏 了, 急 忙 跑 去 叫 女 主 任 两 人 又 在 病 房 里 瞎 搞 了 半 天, 针 头 终 于 进 去 可 吊 瓶 里 的 液 体 却 进 不 去, 不 但 进 不 去, 还 倒 灌, 胶 皮 管 刹 那 就 变 红 了 我 实 在 怒 不 可 遏, 一 把 扯 掉 管 子, 屋 里 屋 外 地 叫 骂 开 了 可 连 喊 痛 都 没 力 气 的 父 亲 还 冲 我 摇 头, 还 在 为 人 师 表 门 外, 死 者 一 个 接 一 个, 每 当 太 平 车 从 电 梯 出 头, 吱 吱 的 穿 过 走 廊, 深 入 到 梅 花 病 区 的 某 一 瓣 时, 我 都 立 即 关 门 特 别 是 夜 半, 家 属 猝 然 爆 发 的 哭 泣 像 无 数 钢 针, 不, 像 比 钢 针 更 尖 更 细 的 看 不 见 的 指 甲, 深 深 抠 入 每 个 人 的 皮 肤 内 脏 和 记 忆 我 真 想 将 父 亲 的 耳 朵 堵 上 我 真 想 将 父 亲 所 有 的 感 觉 器 官 堵 上 175
178 如 果 手 里 有 中 止 世 间 痛 苦 的 毒 酒, 我 愿 意 亲 自 给 父 亲 灌 下 但 是, 喘 息 呻 吟 哭 叫 歇 斯 底 里 与 麻 木 还 得 继 续, 地 球 的 转 动 还 得 继 续 楼 外 的 大 街, 车 辆 川 流 不 息, 路 灯 犹 如 波 涛 汹 涌 的 江 河, 由 近 而 远 地 涌 往 夜 幕 后 的 天 国 天 国 中 央 的 神 啊, 你 可 知 晓, 我 们 隔 壁 病 房 的 中 年 人 已 于 昨 日 黄 昏 到 你 那 儿 去 了 他 不 堪 癌 细 胞 和 高 价 无 效 治 疗 的 双 重 折 磨, 就 腾 空 而 起, 走 了 捷 径 他 从 11 楼 俯 冲 到 底, 嘭 的 摔 成 一 块 浆 汁 四 溅 的 肉 饼 不 同 楼 层 的 脑 袋 三 三 两 两 地 探 出 去, 还 以 为 是 楼 顶 的 花 盆 掉 下 去 了 呢 2002 年 10 月 7 日 凌 晨, 父 亲 停 止 呼 吸 一 个 年 轻 医 生 装 模 作 样 地 做 了 几 下 胸 搏 击, 算 是 抢 救 过 了 此 前 约 1 个 小 时, 主 治 医 生 查 房, 用 小 电 筒 射 了 病 人 的 瞳 孔, 还 指 着 我 问 : 他 是 谁? 父 亲 似 乎 微 笑 了 一 下, 伸 出 两 根 指 头 见 医 生 不 解 其 意, 我 就 说 : 我 是 二 毛, 爸 爸 还 没 糊 涂 他 一 生 中 极 少 糊 涂 约 5 个 小 时 前, 门 外 有 人 哭, 刚 打 完 杜 冷 丁 的 他 还 示 意 我 去 看 个 究 竟 原 来 是 3 个 下 岗 的 兄 妹, 因 缺 钱 而 抱 头 痛 哭 他 们 为 了 延 缓 绝 症 父 亲 的 死 期, 花 光 了 全 部 10 来 万 的 积 蓄, 再 也 交 不 出 后 续 费 用 了 可 毙 命 在 即 的 父 亲 还 以 点 头 摇 头 来 表 示 想 活 即 使 一 天 半 天, 即 使 不 成 人 样, 也 想 活 可 多 活 一 天 半 天, 需 要 大 把 钞 票 啊 父 亲, 你 操 心 太 多, 管 闲 事 太 多 了, 世 道 却 没 有 因 为 你 而 好 一 点 或 坏 一 点 安 息 吧, 永 远 退 休 吧, 让 良 心 经 常 被 狗 吃 掉 的 儿 子 我, 为 你 抹 下 眼 皮, 为 你 顶 上 假 牙 你 在 阳 间 继 承 了 老 地 主 的 香 火, 艰 苦 朴 素, 老 吃 剩 饭 剩 菜, 散 发 着 馊 味 的 东 西 也 舍 不 得 倒, 但 愿 你 在 阴 间 提 高 生 活 质 量, 多 尝 点 好 东 西 转 眼 快 4 年 了, 小 飞 埋 怨 说, 二 毛 你 还 发 啥 子 呆? 赶 快 烧 纸 嘛 爸 和 姐 跟 前 多 烧 点, 爷 爷 奶 奶 祖 祖 全 要 烧 到, 莫 偏 心 眼, 弄 得 他 们 在 阴 间 呕 气 哈 我 点 头 称 是, 将 纸 钱 烧 得 热 火 朝 天 大 个 子 王 鲁 牵 着 十 几 米 长 的 鞭 炮, 在 墓 前 空 地 摆 了 个 蟒 蛇 阵 坡 上 田 间 的 乡 亲 们 陆 陆 续 续 往 这 儿 赶 来 我 却 在 继 续 想, 姐 姐 那 么 善 良, 为 什 么 死 在 父 亲 的 前 头? 老 天 或 上 帝 真 是 公 平 的 吗? 寻 思 不 出 答 案 只 记 得 父 亲 曾 经 说 过 : 姐 姐 与 他 最 亲, 命 运 却 跟 他 最 像 还 记 得 姐 姐 十 几 岁 参 加 工 作, 去 深 山 老 林 的 平 武 县 伐 木 厂, 因 出 众 的 美 丽, 数 次 出 演 样 板 戏 的 主 角 她 曾 与 一 位 解 放 军 连 长 倾 心 相 爱, 却 由 于 出 生 地 主 家 庭, 政 审 不 合 格 而 告 终 后 来 的 丈 夫 与 她 各 方 面 都 不 般 配, 可 时 代 弄 人, 只 好 听 天 由 命 地 过 下 去 她 的 两 个 女 儿 没 受 过 完 整 的 教 育, 父 亲 总 觉 得 欠 了 姐 姐 的 特 别 是 她 死 后, 骨 灰 一 直 无 法 入 土 父 亲 说 : 父 女 俩 一 道 走 更 合 适 鞭 炮 炸 响 了, 小 飞 捂 着 耳 朵 跳 到 一 旁 父 亲 姐 姐, 你 们 此 刻 还 在 遗 憾 吗? 176
179 蓦 然, 梵 高 传 里 的 结 尾 句 子 蹦 出 我 的 脑 海, 那 也 是 梵 高 和 他 的 知 音 弟 弟 泰 奥 合 葬 时 的 碑 文 他 们 死 后 永 不 分 离 采 访 前 奏 土 改 受 害 者 张 进 谦 (1) 客 居 的 窗 前, 风 呜 呜 地 吹, 雪 也 下 了 好 几 天 据 当 地 人 说, 古 城 大 理 好 多 年 没 这 么 冷 过, 屏 障 般 的 苍 山 全 白 了 寒 流 正 一 点 点 浸 入 心 中, 我 咳 嗽 两 声, 神 色 麻 木 地 写 着 写 着 突 然 之 间 一 切 变 小 了, 已 在 天 国 的 父 亲 从 眼 前 的 照 片 上 走 下 来, 代 替 我 坐 在 椅 子 上, 一 篇 篇 地 批 改 学 生 作 业 ; 而 我 却 缩 回 旁 边 的 地 毯, 抹 着 鼻 涕, 拿 一 支 铅 笔 在 纸 上 戳 来 戳 去 我 不 禁 躬 下 腰 去 问 那 个 小 我 : 你 几 岁 呀? 小 我 懵 懂 地 摇 摇 头 是 啊, 摇 几 回 头 就 20 几 岁, 小 我 成 了 现 代 派 诗 人, 长 头 发 大 胡 子, 坐 在 桌 边 写 雄 心 勃 勃 的 长 篇 史 诗 父 母 远 在 长 江 中 上 游 的 成 都, 我 却 迁 居 长 江 中 下 游 的 涪 陵, 新 婚 老 婆 阿 霞 已 入 梦 了 接 着 30 出 头, 我 坐 牢 去, 在 号 子 里 还 捏 着 自 制 的 竹 签 笔 写 犯 人 的 祖 国, 死 刑 犯 的 铁 镣 在 四 周 叮 当 响 然 后 出 狱 了, 在 姐 姐 夭 折 的 那 条 路 上 认 识 18 岁 的 宋 玉, 买 房 娶 妻 罢, 我 光 头 光 脚, 坐 在 桌 边 写 访 谈 录 这 一 来, 十 几 年 又 过 去 了, 访 谈 录 还 在 写, 宋 玉 却 离 开 了 宋 玉 之 后 的 金 琴 来 了 又 去 了, 我 卖 掉 成 都 那 个 7 楼 的 家, 在 云 南 漂 了 两 三 年, 惶 惶 然 不 知 天 命 为 何 物 除 了 写 着 写 着 我 还 能 做 什 么 呢? 继 续 咳 嗽 两 声, 记 起 后 天 就 是 2007 年 除 夕, 而 这 篇 80 岁 老 人 的 采 访 是 去 年 9 月 份 做 的, 转 眼 又 搁 了 5 个 多 月 那 几 天 阴 雨 绵 绵, 老 人 不 断 追 问 : 何 时 能 让 他 看 到 纸 上 的 东 西? 我 却 语 气 迟 疑 在 没 动 笔 之 前, 我 不 能 不 迟 疑, 可 一 迟 疑, 老 人 竟 汗 水 满 头, 又 是 留 饭, 又 是 掏 腰 包 要 给 代 笔 费 在 那 个 破 落 小 院 的 屋 檐 下, 我 们 拉 拉 扯 扯 了 好 久, 我 才 松 口 说 : 尽 快 眨 眼 年 过 完 了, 大 年 十 五 也 过 完 了, 我 还 在 咳 嗽 高 烧 几 次, 都 死 抗 过 来, 迷 迷 糊 糊 中 看 西 藏 渡 亡 经 的 碟 片, 灵 魂 果 真 逃 离 肉 体, 从 窗 子 缝 嘘 地 钻 出 去, 再 回 头 贴 着 玻 璃 瞅 屋 里 我 的 寒 毛 都 倒 竖 起 来, 可 真 要 死 还 得 等 一 些 年 呢 体 力 恢 复 了, 我 先 得 爬 起 来, 还 这 个 叫 张 进 谦 的 急 性 子 老 头 的 文 债 他 家 住 长 江 第 一 湾 边 上 的 石 鼓 镇,80 出 头, 每 天 还 坚 持 赌 博 和 长 跑 最 先 牵 线 的 是 一 位 摄 影 家,30 多 岁, 始 终 戴 着 礼 帽 他 看 了 中 国 底 层 访 谈 录, 就 说 要 给 我 介 绍 人 物 隔 了 几 天, 他 果 然 拿 来 一 个 电 话 号 码, 我 照 着 打 过 去, 未 及 寒 暄, 对 方 就 先 声 夺 人, 猛 掏 我 的 底 牌 可 惜 我 没 有 底 牌, 也 不 急 着 出 牌, 就 将 这 事 儿 拖 了 两 个 月 直 到 秋 天 降 临, 阵 阵 寒 意 中, 人 的 心 态 趋 向 平 和 冷 淡, 我 才 约 了 一 位 热 衷 地 理 的 朋 友, 从 丽 江 古 城 乘 小 面 包 车, 去 几 十 里 开 外 探 访 穿 过 新 城 区 平 庸 的 街 道, 面 包 车 开 始 爬 坡, 之 字 形 的 盘 山 道 旁, 不 断 有 山 民 和 随 身 的 鸡 鸭 上 下 约 一 个 多 钟 头 才 翻 过 山 顶, 气 温 陡 降, 风 铲 着 地 皮 卷 上 来, 云 和 树 枝 如 疯 婆 娘 的 头 发, 被 揪 扯 着, 若 干 个 瞬 间, 我 们 感 觉 车 喘 息 着, 挣 扎 不 动 了, 而 且 还 大 有 撤 退 之 势 司 机 在 我 旁 边, 卡 卡 换 档, 獠 牙 都 呲 了 出 来 我 把 脑 袋 缩 进 衣 领, 脚 底 的 气 流 却 将 裤 裆 鼓 成 了 圆 球 背 后 的 朋 友 从 三 个 农 妇 的 头 帕 间 挤 上 前 来 开 玩 笑 : 还 是 和 人 民 群 众 打 成 一 片 暖 和 我 点 头 称 是 司 机 乘 机 介 绍 说 : 过 了 这 最 高 的 风 口, 就 是 某 某 寺 庙, 在 那 儿 可 以 俯 视 群 峰 脚 底 的 长 江 第 一 湾 我 问 : 不 要 门 票 吧? 我 们 可 不 是 游 客 司 机 摇 头 微 177
180 笑 : 随 进 随 出, 不 要 门 票 我 们 当 地 人 路 过, 都 要 进 去 烧 香, 求 菩 萨 保 佑 平 安 我 可 以 负 责 地 保 证, 这 是 丽 江 地 面 最 灵 验 的 佛 寺 我 说 : 这 次 就 不 去 了, 等 下 回 吧 司 机 说 : 你 们 不 信 宗 教? 那 就 照 张 像 嘛 这 么 高 这 么 有 气 势 的 风 景, 太 难 得 了 我 说 : 我 又 不 是 摄 影 家, 天 色 灰 暗 如 此, 拍 不 出 好 玩 意 儿 司 机 沉 下 脸 说 : 随 便 你 们, 算 我 白 费 口 水 没 一 会 儿, 车 子 就 不 由 分 说 地 停 靠 在 寺 庙 大 门 前 一 探 头, 我 发 现 周 围 已 有 大 小 数 辆 车 我 的 朋 友 在 正 规 的 报 社 当 过 记 者, 这 方 面 反 应 快 些, 就 招 呼 我 说 : 大 家 都 下, 我 们 呆 在 车 上 也 没 意 思, 进 去 看 看 嘛 显 然 这 是 新 增 的 一 处 旅 游 景 点, 水 泥 垒 起 来 的 庙 门 如 古 装 电 影 中 的 山 洞, 不 伦 不 类 庙 外 风 大, 且 一 览 无 余, 游 客 们 就 只 能 缩 着 脖 子 往 洞 内 涌 我 们 也 随 大 流, 在 里 面 逛 了 两 圈, 晃 眼 睛 的 雕 梁 画 栋, 油 漆 未 干 呢, 实 在 没 什 么 观 赏 价 值 我 咕 哝 说 : 这 块 地 势 凌 云 而 起, 像 一 只 悬 空 的 秃 鹫 脑 袋, 可 这 庙 偏 偏 修 在 秃 鹫 脖 子 上, 活 活 将 鬼 斧 神 工 的 自 然 杰 作 给 破 坏 了 朋 友 说 : 你 我 都 不 是 风 水 先 生, 就 别 妄 加 评 论 了 由 于 带 着 情 绪, 浏 览 中 的 碑 和 匾 都 过 目 即 忘, 不 留 一 丝 痕 迹 遇 观 音 殿, 朋 友 进 去 磕 头, 不 料 刚 埋 下 身 子, 就 闻 当 的 一 声 锣 响, 两 位 黄 衣 和 尚 齐 刷 刷 念 阿 弥 陀 佛, 请 施 主 入 布 帘 隔 出 的 里 间 说 话 朋 友 面 软, 先 鬼 使 神 差 地 随 他 去 了 ; 我 自 忖 有 点 主 见, 连 忙 抽 身, 却 叫 扯 住 了 袖 口 翻 脸 显 然 不 吉 利, 罢 罢 掀 帘 入 内, 仅 见 一 桌 两 凳 我 与 和 尚 分 主 客 落 座, 彼 此 对 视, 竟 都 是 秃 瓢, 都 戴 眼 镜, 感 觉 滑 稽, 我 不 禁 失 笑, 和 尚 也 跟 着 笑, 满 口 善 哉 佛 缘 阿 弥 陀 佛, 接 着 询 问 了 我 的 年 纪, 猜 测 我 至 少 是 某 公 司 的 老 总 我 谦 虚 说 : 写 字 的, 写 字 的 和 尚 就 说 : 原 来 是 个 鹏 程 万 里 的 大 记 者! 我 要 每 天 早 晚 为 你 念 经, 保 佑 你 名 利 双 收 我 受 宠 若 惊, 推 辞 说 : 已 经 混 到 头, 就 不 用 了 和 尚 说 : 还 早 呢, 观 你 的 面 相, 在 政 坛 上 还 大 有 作 为, 你 我 既 然 有 缘, 我 就 辛 苦 一 点, 为 你 多 多 念 经 加 持 佛 法 无 边 哦 接 着, 随 喜 功 德 簿 就 从 抽 屉 底 捧 上 了 台 面, 和 尚 左 手 执 册, 右 手 执 笔, 眉 头 微 皱, 目 光 任 重 道 远 地 逼 视 过 来 : 施 主 捐 功 德 几 何? 转 折 太 快 了, 我 愕 然 以 对 和 尚 凝 然 重 复 说 : 为 重 塑 观 音 菩 萨 的 金 身, 施 主 捐 多 少 功 德? 几 万? 几 千? 还 是 几 百? 我 的 脑 袋 嗡 然 一 响, 可 面 皮 还 是 挤 出 了 笑 纹, 和 尚 见 状, 又 欲 擒 故 纵 地 加 了 一 句 : 随 你 的 心 我 的 心 是 一 文 钱 都 不 想 出, 正 沉 吟 间, 和 尚 又 说 : 出 1000 元, 你 的 名 字 就 可 以 上 万 世 功 德 碑, 流 芳 百 代 了 我 急 忙 点 头, 感 激 涕 零 地 从 腰 包 里 掏 出 50 元 人 民 币 奉 上, 做 贼 似 的 站 起 来 说 : 名 字 就 不 用 写 了, 阿 弥 陀 佛! 我 憋 着 不 看 和 尚 那 悲 悯 的 眼 神, 逃 出 百 把 米, 才 回 头, 与 我 的 朋 友 相 视 贼 笑, 并 不 约 而 同 地 鸟 儿 问 答 : 捐 款 几 何?50 就 算 门 票 了? 对 对 继 续 上 路, 弯 曲 如 弓 的 长 江 第 一 湾 尽 收 眼 底, 站 在 那 弓 背 边 照 张 像, 差 不 多 是 一 般 游 客 此 行 的 最 终 目 的 20 几 分 钟 后, 车 抵 石 鼓 镇, 我 顺 便 问 起 张 进 谦 老 人 的 府 第, 没 料 到 司 机 居 然 晓 得, 于 是 车 子 偏 离 正 街, 在 粪 便 四 溢 的 陋 巷 三 拐 四 拐, 就 直 抵 一 半 新 半 旧 的 土 墙 院 落 付 罢 车 钱, 扣 浅 蓝 鸭 舌 帽 的 张 老 夫 人 就 将 我 们 迎 入 门 槛, 并 告 之, 老 张 已 恭 候 多 时, 不 耐 烦, 就 去 街 面 打 听 了 老 夫 人 瘪 着 嘴, 笑 得 羞 涩 而 慈 祥, 令 我 等 晚 辈 不 好 意 思, 就 穿 过 杂 乱 的 院 坝, 朝 正 屋 檐 下 的 小 凳, 规 规 矩 矩 地 落 下 屁 股 树 枝 间 有 鸟 叫, 脚 边 晾 着 几 簸 箕 核 桃, 我 从 背 包 里 翻 出 录 音 机 和 笔 记 本, 突 然 感 到 特 别 静, 石 鼓 镇 背 后 是 山, 很 远 的 风 从 缺 口 过 来, 到 达 院 墙 内 就 凝 固 了 直 至 张 进 谦 老 人 进 来, 黑 呢 帽, 大 耳 垂, 声 若 洪 钟 我 惊 醒 一 般 笑 了 时 为 9 月 12 日 午 时, 秋 雨 飘 飘 正 文 178
181 老 威 : 对 不 起, 我 早 就 应 该 来 拜 访 你 了 张 进 谦 : 我 一 直 在 等 你 的 电 话, 从 8 月 份 我 们 接 上 头 开 始, 到 现 在, 人 都 快 等 断 气 了 刚 才 我 还 到 长 江 第 一 湾 的 停 车 场, 转 了 好 几 圈, 逮 住 司 机 就 问 : 看 没 看 见 一 个 外 省 的 光 头? 都 说 不 晓 得, 当 然 不 晓 得, 世 上 的 光 头 多 了 老 威 : 老 人 家 真 是 个 急 性 子 张 进 谦 : 我 1926 年 生, 整 80, 没 几 天 活 头 了 我 等 得, 阎 王 爷 可 等 不 得, 所 以 要 尽 快 找 个 人, 把 这 一 肚 皮 的 经 历 写 出 来, 给 钱 都 可 以 听 说 现 在 出 书 要 贴 钱 老 威 : 嘿 嘿, 把 我 当 成 枪 手 了 张 进 谦 : 以 前 叫 作 家, 如 今 就 是 枪 手 嘛, 你 出 个 价 老 威 ; 老 人 家 有 点 英 雄 气 短 了 我 是 听 说 你 受 了 很 多 磨 难, 豪 爽 的 性 子 依 旧 不 改, 才 自 愿 找 上 门 的 我 不 为 任 何 人 当 树 碑 立 传 的 枪 手 张 进 谦 : 你 说, 我 为 什 么 17 岁 就 参 加 抗 日? 老 威 : 还 是 按 时 间 顺 序, 从 头 说 吧 张 进 谦 : 哪 儿 是 头? 老 威 : 你 父 亲 是 干 什 么 的? 张 进 谦 : 我 父 亲 是 老 地 下 党 员,1927 年, 蒋 介 石 叛 变 革 命, 他 的 身 份 暴 露, 就 翻 你 刚 才 来 的 那 座 山, 到 丽 江 县 政 府 去 自 首 当 时 国 民 党 的 县 长 叫 周 果 老 威 : 他 没 被 杀 头? 张 进 谦 : 没 有 我 很 小 的 时 候, 他 还 做 过 一 任 区 长 ; 抗 战 胜 利 到 1949 年 解 放, 他 一 直 都 是 石 鼓 的 乡 长, 所 以 在 土 地 改 革 中, 就 被 当 作 恶 霸 镇 压 了 老 威 : 那 你 家 是 大 地 主 了 张 进 谦 : 我 家 早 先 是 佃 农, 自 己 没 地, 佃 地 种, 还 得 给 人 家 交 租 子 到 了 父 亲 这 辈, 家 境 就 逐 渐 变 得 富 裕, 接 近 小 康 了 我 生 于 国 民 革 命 军 北 伐 那 年,4 岁 就 在 我 外 公 家 念 私 塾, 儒 学 的 基 础 扎 实, 到 老 都 受 用 眼 下 我 还 天 天 在 二 楼 的 书 房 里 温 习 四 书 五 经, 练 书 法 老 威 : 难 怪, 你 说 话 的 口 吻 像 知 识 分 子 张 进 谦 : 我 母 亲 有 文 化, 她 两 个 弟 弟, 其 中 一 个 还 是 燕 京 大 学 博 士 那 时, 外 公 常 在 我 耳 边 念 叨, 读 书 要 三 更 灯 火 五 更 鸡, 可 我 一 个 几 岁 孩 子, 哪 儿 懂? 老 打 磕 睡 我 脑 壳 上 至 今 还 有 一 个 疤, 就 是 读 书 打 瞌 睡, 被 外 公 的 烟 锅 子 敲 的 头 敲 破 了 没 得 药, 就 刮 烟 油 糊 起 我 忘 不 了 大 学 里 有 这 么 一 句 : 诗 曰, 诗 曰 老 威 : 诗 曰 个 啥 子? 张 进 谦 : 还 跟 小 时 候 一 样, 着 急 就 卡 壳 稍 大 一 点, 就 诗 曰 着 进 了 学 堂 10 岁, 高 小 没 毕 业, 我 就 考 初 中 当 时 云 南 省 内 只 有 3 所 中 学, 我 考 入 了 丽 江 城 头 的 省 第 三 中 学, 也 算 所 谓 的 天 之 骄 子 了 1943 年, 我 刚 满 17 岁, 就 进 了 中 央 军 校, 即 中 央 军 事 委 员 会 住 滇 干 训 团 大 理 分 团, 是 专 门 速 成 抗 日 干 部 的 机 构 1 年 后 毕 业, 分 配 到 远 征 军 第 二 军, 开 拔 到 芒 市 前 线 由 于 怕 家 人 担 忧, 我 只 告 诉 多 病 的 母 亲 去 下 关 了 老 威 : 你 们 当 时 的 长 官 是 谁? 张 进 谦 : 战 区 总 司 令 是 宋 希 濂, 也 就 是 我 们 干 训 团 的 教 育 长 ; 第 二 军 军 长 是 王 凌 云, 通 讯 营 营 长 叫 马 奎 我 在 营 部 见 了 马 营 长, 他 说 : 你 学 的 无 线 电? 那 就 去 无 线 电 连 7 班 报 到 吧 就 这 样, 我 就 成 了 前 沿 部 队 里 的 1 名 小 小 报 务 员 老 威 : 你 随 军 去 过 缅 甸 吗? 张 进 谦 : 中 日 军 队 在 中 缅 边 境 多 次 拉 锯 战, 可 无 线 电 连 跟 着 军 部, 在 芒 市 留 守 芒 市 出 去 30 多 公 里, 有 座 三 台 山, 是 日 本 鬼 子 重 兵 把 守 的 据 点, 我 军 久 攻 不 克, 179
182 上 去 了 几 个 师, 都 差 不 多 拼 光 了 于 是 11 集 团 军 开 会, 调 整 部 署 第 二 军 军 长 王 凌 云 是 土 匪 出 身, 此 时 红 着 两 眼 站 了 起 来, 立 下 军 令 状 他 说 : 给 我 1 个 月 时 间, 还 有 多 少 多 少 吨 炸 药, 拿 不 下 三 台 山, 我 和 弟 兄 们 都 死 在 阵 地 上! 老 威 : 这 个 土 匪 军 长 真 厉 害! 张 进 谦 : 许 多 土 匪 比 共 产 党 还 爱 国, 况 且 王 凌 云 不 是 普 通 的 山 大 王, 他 从 前 在 河 南, 杀 富 济 贫, 与 日 本 人 打 了 很 多 硬 仗, 深 得 人 民 群 众 的 拥 护 后 来 被 蒋 介 石 招 安, 委 任 他 军 长, 他 却 只 当 师 长, 条 件 是 不 整 编 他 的 手 下 这 是 支 特 殊 的 双 枪 部 队, 几 乎 人 人 都 带 步 枪 和 烟 枪, 可 战 斗 力 却 第 一 强 凭 借 战 功 当 了 军 长 的 王 凌 云 领 了 任 务, 立 马 来 到 第 9 师 这 是 他 的 本 钱, 跟 黑 社 会 一 样,9 师 的 官 兵 都 不 叫 他 军 座, 而 喊 大 哥 下 面 的 师 长 旅 长 团 长 营 长, 也 统 统 喊 哥 于 是 一 声 令 下, 全 体 兄 弟 伙 集 合, 听 大 哥 训 话 : 弟 兄 们, 我 已 领 下 解 放 三 台 山 的 军 令 状, 时 间 是 1 个 月 ; 我 却 只 给 你 们 24 天, 拿 不 下 来, 大 哥 我 带 头 去 死! 所 以, 给 我 将 日 本 鬼 子 在 三 台 山 的 6 个 碉 堡 围 起 来, 硬 拼 不 行, 咱 就 在 他 机 枪 射 不 着 的 地 方, 学 老 鼠 刨 地 洞! 四 面 八 方 往 里 挖, 弄 到 底 了 就 填 炸 药, 给 他 娘 连 锅 端 了! 下 面 齐 声 叫 好, 跟 响 雷 似 的 大 哥 又 问 : 还 有 什 么 困 难? 需 不 需 要 宽 限 两 天? 9 师 师 长 代 表 大 家 回 答 : 不 需 要 宽 限, 只 需 要 每 人 每 天 加 发 2 两 上 等 鸦 片 烟! 下 面 哈 哈 大 笑, 大 哥 说 : 行, 就 这 么 办! 他 娘 的, 你 们 有 了 大 烟 还 吃 饭 吗? 当 天 夜 里, 这 支 大 烟 军 就 进 入 了 阵 地, 人 人 都 光 着 身 子, 你 抽 烟 我 打 洞, 我 抽 烟 你 打 洞, 轮 番 上, 裤 衩 顾 不 着 穿, 饭 顾 不 着 吃 拢 了 22 天 头 上, 大 清 早,9 师 前 沿 就 发 来 一 个 急 电, 营 长 亲 自 命 令 我 翻 译 出 来, 两 个 字 : 就 绪 通 讯 员 立 马 呈 军 部, 军 长 王 凌 云 也 立 马 回 电, 交 我 发 送, 他 说 : 小 鬼, 有 没 有 把 握 3 分 钟 打 出 去? 那 时 发 报 还 是 用 手 摇 发 电 机, 有 人 在 旁 边 摇 得 呜 呜 响, 我 却 翻 开 密 电 码, 照 着 拼 凑 点 火 两 个 字, 然 后 打 出 去 这 是 千 钧 一 发 的 时 刻, 刚 过 1 分 零 4 秒, 对 方 的 信 号 就 响 了, 是 嘀 嘀 嘀, 嘀 嘀 嗒 嘀, 照 电 码 拼 拢 来 就 是 sl, 表 示 收 到 我 叫 声 通 了, 军 长 就 拍 着 我 的 头 说 : 好, 小 鬼, 我 这 个 中 将 亲 自 为 你 请 功! 为 什 么 敢 放 心 呢? 因 为 集 团 军 总 部 还 有 电 台 在 监 听 我 们 之 间 的 通 讯 老 威 : 后 来 呢? 张 进 谦 : 好 几 吨 炸 药 埋 在 地 洞 里, 一 点 火, 山 摇 地 动, 鬼 子 的 6 个 碉 堡 一 家 伙 冲 上 了 天 哦 呀, 山 包 包 都 平 了 老 威 : 炸 死 了 多 少 日 本 兵? 张 进 谦 :11 个 老 威 : 什 么?6 个 碉 堡 才 11 个? 张 进 谦 : 旧 尸 体 成 堆, 新 鲜 带 血 的 尸 体 只 有 11 个 原 来 守 三 台 山 的 有 两 个 师 团, 经 过 几 个 月 的 消 耗, 鬼 子 死 了 几 千 人, 已 经 山 穷 水 尽, 我 军 却 死 掉 了 几 万 老 威 : 早 知 如 此, 就 不 必 费 这 么 大 的 劲 儿 张 进 谦 : 你 这 个 年 纪 的 人, 不 晓 得 日 本 鬼 子 有 多 可 恶! 受 伤 被 俘, 我 方 人 员 出 于 人 道 主 义, 将 他 背 起 来, 准 备 送 医 院 抢 救, 可 他 一 苏 醒, 就 拔 出 匕 首, 捅 死 背 他 的 人, 然 后 自 杀, 以 此 效 忠 天 皇 另 外, 芒 市 的 好 多 傣 族 姑 娘 也 惨 遭 他 们 蹂 躏, 所 以 大 家 对 日 本 人 恨 得 咬 牙 切 齿, 部 队 抓 了 俘 虏, 也 懒 得 送 战 俘 营, 当 场 交 给 傣 族 寨 子, 男 女 老 幼 都 围 上 来 砸 石 头, 打 个 半 死, 再 用 刀 砍 成 几 截 老 威 : 可 叹 可 叹 张 进 谦 : 没 啥 可 叹 的, 其 它 地 方 我 不 晓 得, 入 侵 芒 市 的 日 本 人, 没 有 一 个 活 180
183 口 哎 呀, 现 在 才 敢 说 国 民 党 抗 日, 以 前 哪 敢 说 哟, 反 革 命 的 帽 子 就 给 你 戴 起 抗 战 结 束, 我 们 从 弹 痕 累 累 的 惠 通 桥 过 去, 只 见 那 些 山 尖 尖 上, 插 满 了 松 毛 片 片, 望 不 到 头, 一 根 片 片 下 面 就 埋 着 一 个 烈 士 可 至 今 也 不 见 谁 为 他 们 写 上 一 笔 老 威 : 早 就 听 说 过 惠 通 桥, 有 空 我 一 定 去 看 看 张 进 谦 : 日 本 投 降 了, 部 队 里 见 官 升 一 级, 我 因 为 立 了 功, 提 拔 成 少 尉 本 来 前 途 无 量 的, 可 我 觉 得 抗 日 的 心 愿 已 了, 该 回 家 了 老 威 : 老 人 家 算 得 上 性 情 中 人 张 进 谦 : 回 想 1943 年, 腾 冲 和 龙 陵 先 后 失 守, 我 们 几 个 同 乡 的 热 血 青 年, 嚷 着 国 家 兴 亡, 匹 夫 有 责, 竟 步 行 了 好 几 天, 从 丽 江 走 到 大 理 的 三 塔 寺 军 校 临 时 设 在 里 面, 大 门 两 边, 醒 目 的 黑 字 对 联 : 升 官 发 财, 请 走 别 路 ; 贪 生 怕 死, 莫 入 此 门 横 批 : 杀 敌 救 国 老 威 : 可 谓 报 国 有 门 了 张 进 谦 : 对, 我 们 二 话 没 说 就 进 去 报 名 考 试 我 有 一 小 点 英 文 基 础, 就 进 了 通 讯 班, 学 习 有 线 电 和 无 线 电, 还 有 各 种 战 时 通 讯 课 程 可 如 今 呢, 外 敌 已 除, 母 亲 病 重, 我 就 应 该 回 乡 尽 孝 旧 时 代 的 人 嘛, 脑 子 挺 简 单 的, 没 收 了 汉 奸 的 金 子, 让 我 们 拿, 也 坚 决 不 要 问 要 什 么? 我 答 要 回 家 读 旧 学 当 时 带 着 两 把 枪 400 发 子 弹 罗 斯 福 呢 的 西 服 汗 肩 英 国 产 的 毛 呢 大 衣, 还 有 美 国 产 的 靴 子, 才 从 芒 市 出 来 30 华 里, 就 撞 上 检 查 哨 四 处 都 架 着 机 枪, 不 由 分 辨, 我 就 被 脱 得 一 丝 不 挂, 枪 弹 衣 服 靴 子 全 部 没 收 我 犟 了 两 句 嘴, 他 们 又 把 所 有 的 证 件 及 路 费 也 扣 下, 真 跟 抢 人 差 不 多 嘿, 幸 好 我 不 贪 财, 没 拿 黄 金, 否 则 编 一 个 罪 名, 当 场 就 毙 掉 灭 口 了 1946 年 的 腊 月 13, 我 母 亲 病 逝, 令 人 心 灰 意 冷 1947 年, 国 民 政 府 抽 壮 丁, 我 家 4 弟 兄, 只 好 由 我 重 操 旧 业, 去 丽 江 团 管 区 当 门 户 兵 1948 年 初, 闹 金 圆 券 风 波, 政 局 不 稳, 本 地 兵 全 部 叫 撵 出 部 队 我 正 不 知 何 去 何 从, 地 下 党 组 织 找 上 门 来, 由 中 学 同 学 引 荐, 我 加 入 了 滇 西 工 委 领 导 下 的 民 青, 即 新 民 主 主 义 青 年 团 由 于 是 无 线 电 方 面 的 专 业 人 才,1949 年 12 月 份, 我 又 被 地 下 党 边 纵 ( 即 滇 桂 黔 边 游 击 纵 队 ) 接 纳, 成 为 第 7 支 队 司 令 部 的 电 台 台 长 老 威 : 你 从 国 军 变 共 军 了? 张 进 谦 : 时 局 动 荡, 人 人 都 变 来 变 去, 人 生 谁 说 得 准?1950 年, 第 7 支 队 到 大 理 迎 接 解 放 大 军, 可 没 想 到, 在 一 阵 锣 鼓 喧 天 之 后, 整 风 开 始 了 第 7 支 队 被 谢 富 治 等 人 诬 陷 为 土 匪 武 装, 许 多 人 都 受 牵 连, 蒙 受 了 长 达 几 十 年 的 不 白 之 冤 老 威 : 你 也 是 冤 主 之 一? 张 进 谦 : 说 来 话 长 了 因 为 没 过 多 久, 老 家 就 闹 土 改, 我 家 成 了 恶 霸 地 主 家 庭 风 声 传 来, 我 想 赖 在 革 命 队 伍 里 也 不 行 了 右 派 才 子 沈 沉 纪 念 反 右 50 周 年 邓 焕 武 ( 四 川 ) 沈 沉 是 无 辜 的 大 难 不 死 者, 他 不 仅 应 有 后 福, 他 亦 还 要 变 着 法 门 抗 争 早 在 1956 年, 我 就 知 道 沈 沉 那 时, 沈 沉 刚 从 部 队 复 员 回 来, 被 分 派 在 温 州 市 文 化 馆, 搞 民 间 曲 艺 ( 戏 曲 鼓 词 说 书 唱 道 情 等 ) 方 面 的 工 作 他 大 概 是 单 身 汉 一 个, 才 住 宿 在 文 化 馆 的 阁 楼 上 不 知 是 平 常 晚 上 熬 夜 时 间 太 多 呢, 还 是 习 惯 于 睡 懒 觉, 当 我 多 次 去 文 化 馆 时 ( 上 午 ), 常 见 馆 里 有 人 站 在 楼 梯 下, 抬 头 喊 着 : 沈 沉 沈 沉, 都 11 点 钟 了, 还 不 起 床 呀? 或 者 喊 : 沈 沉 呀, 快 起 床 嘛, 有 人 找 你 呐! 因 而, 使 我 注 意 到 这 个 叫 沈 沉 的 懒 汉 中 等 身 材, 阔 额 疏 发, 凤 尾 眼 高 鼻 梁, 发 音 有 点 短 舌 头 ( 舔 口 腔 ) 一 看, 便 让 人 觉 得, 这 是 一 个 聪 明 绝 顶 的 知 识 人 181
184 由 于 我 搞 美 术 工 作, 到 文 化 馆 都 是 找 奚 立 进 等 人, 故 同 沈 沉 没 有 交 往 那 时, 我 们 这 些 小 知 都 很 自 负, 即 便 是 面 对 面 碰 见, 亦 互 相 不 打 招 呼 的 但 是, 沈 沉 这 人 之 所 以 让 我 留 下 深 刻 的 印 象, 是 由 于 他 的 乒 乓 球 艺 超 群 虽 然 说, 我 也 是 乒 乓 球 运 动 的 爱 好 者, 可 我, 还 不 是 他 的 对 手 潮 落 潮 诵, 风 云 突 变 谁 也 没 想 到, 我 们 竟 然 都 被 1957 年 的 政 治 风 暴, 席 卷 而 去! 并 且, 一 晃 就 是 20 余 年 ; 当 再 见 之 时, 沈 沉 已 是 耳 鬓 添 霜 之 人! 其 实, 沈 沉 此 时 只 有 40 多 岁, 不 知 是 他 多 愁 善 感 所 致 呢, 还 是 生 理 遗 传 基 因 之 故, 他 的 头 发 已 经 是 黑 白 掺 半 远 看 去, 一 团 暗 灰 色, 像 老 头 一 个 重 见 之 际, 我 都 不 敢 认 他 了! 沈 沉 所 在 的 劳 改 中 队 缸 窑 场 院 队, 距 离 我 所 在 的 梨 园, 大 约 有 10 多 华 里, 由 于 乡 间 道 路 弯 弯 曲 曲, 步 行 须 一 个 多 小 时, 才 能 抵 达 他 被 编 在 中 队 的 杂 务 组, 搞 值 班 室 里 的 统 计 调 度 之 类 的 事 务, 故 无 须 参 与 体 力 劳 动 这 说 明, 此 时 的 沈 沉, 能 得 到 中 队 干 部 的 信 任 与 重 用 但 尽 管 如 此, 他 却 迟 迟 摘 不 了 反 革 命 分 子 的 帽 子 身 处 外 地 的 温 州 人, 似 乎 特 别 注 重 乡 情, 即 使 是 刑 满 留 场 人 员, 亦 不 例 外 所 以, 一 般 在 休 息 天, 他 们 常 有 来 往 走 动 同 时, 也 讲 究 吃 吃 喝 喝 我 们 去, 他 们 请 客 ; 他 们 来, 我 们 请 客 席 间, 免 不 了 要 喝 点 酒, 于 是 谈 兴 更 浓 但 由 于, 当 时 极 左 政 治 气 氛 太 严 重 与 留 场 就 业 的 环 境 太 恶 劣, 故 而 大 家 在 闲 聊 话 语 上, 因 长 期 养 成 留 有 余 地 的 习 惯, 都 不 会 直 言 无 忌, 一 吐 为 快 的, 尤 其 在 3 人 以 上 的 场 合, 说 话 更 为 谨 慎 而 沈 沉, 因 星 期 天 要 留 守 在 中 队 值 班 室, 平 常 很 少 外 出, 所 以 我 们 往 来 不 是 很 多 再 说 他 与 我, 均 经 历 了 太 相 似 的 严 酷 磨 难 文 革 期 间, 被 打 成 反 革 命 集 团 首 要 分 子, 遭 受 钉 脚 镣 带 手 铐 关 禁 闭 所 以, 我 们 即 便 谈 及 政 治 问 题, 亦 都 像 打 擦 边 球 那 样, 一 点 而 过 随 之, 相 对 微 笑 着 心 照 不 宣 地 点 头 这 种 通 常 无 言 的 沟 通, 却 很 能 增 加 相 互 了 解 与 信 赖, 也 增 进 了 一 定 程 度 的 友 谊 就 凭 着 这 种 有 限 的 友 谊 与 信 任, 沈 沉 一 次 伴 同 一 位 依 着 考 究 的 中 年 女 子, 前 来 看 望 我 经 沈 沉 介 绍 才 知 道, 这 位 名 叫 曼 丽 的 女 士, 是 沈 沉 母 亲 的 干 女 儿 他 们 俩 早 在 青 少 年 时 代, 就 曾 两 情 相 悦, 若 不 是 沈 沉 后 来 被 判 刑 劳 改, 他 俩 早 应 成 为 夫 妻 40 来 岁 仍 旧 漂 亮 的 曼 丽, 却 不 幸 中 年 丧 夫 但 她 的 这 种 不 幸, 反 而 促 使 他 们 俩 重 萌 旧 情 现 在, 两 人 已 是 情 人 关 系 ; 这 一 次, 就 是 为 了 争 取 落 实 沈 沉 的 户 籍, 她 才 特 地 专 程 前 来 交 涉 请 求 ( 暗 中 送 了 不 少 礼 品 ) 缸 窑 队 部, 同 意 在 他 们 婚 后, 让 沈 沉 落 实 回 家 然 而 队 部 最 终 发 话 说 : 先 让 沈 沉 争 取 摘 帽, 然 后 让 其 回 家 这 即 是 说, 收 了 礼 品 却 不 答 应 无 可 奈 何, 曼 丽 只 能 背 地 里 以 咒 骂 出 气! 为 了 劝 慰 他 们, 我 亦 诉 说 道 : 我 年 迈 多 病 ( 咯 血 ) 的 母 亲, 为 了 恳 求 允 许 让 她 儿 子 落 实 回 家 侍 养 她, 先 后 多 次 于 晚 间, 给 派 出 所 户 籍 警 员 送 了 不 少 的 鸡 蛋 与 高 档 牡 丹 牌 香 烟 因 此, 当 地 的 落 实 证 明 是 开 具 出 来 了, 可 是 农 场 这 里, 却 一 直 压 着 不 予 批 准 我 母 亲 哪 里 知 道 她 的 儿 子, 是 被 浙 江 省 公 安 厅 内 定 为 终 生 留 场 改 造 的 对 象 曼 丽 听 了, 愁 眉 不 展 地 瞅 着 沈 沉, 深 深 叹 息 道 : 看 来 像 你 们 这 种 人, 开 后 门 是 没 用 的! 本 来, 我 还 打 算 回 去 再 想 办 法, 可 是, 哪 能 把 钱 都 打 水 漂 了! 对 此, 沈 沉 只 是 苦 笑 不 语 那 天 午 饭 之 后, 我 陪 着 沈 沉 一 起, 把 曼 丽 女 士 送 到 蒋 堂 车 站 此 后 不 久, 我 被 调 到 安 吉 县 南 湖 林 场, 这 里, 人 称 浙 江 北 大 荒 于 是, 我 同 沈 沉 他 们 失 去 了 联 系 后 来 沈 沉 的 户 口 落 实 情 况, 我 就 一 直 不 得 知 晓 了 但 当 时 的 情 况, 已 足 够 说 明, 在 中 共 11 届 3 中 全 会 之 前, 我 们 这 些 被 内 定 为 戴 帽 终 生 留 场 的 反 革 命 分 子, 想 要 落 实 回 家, 几 乎 比 豋 天 更 艰 难! 182
185 1979 年 的 春 节 过 后, 我 终 于 等 来 了 摘 帽 落 实 回 家 的 一 天 我 骑 着 刚 买 来 不 久 的 杂 牌 自 行 车, 经 宜 兴 无 锡 苏 州 湖 州, 游 山 玩 水 地 绕 着 太 湖 兜 了 个 大 半 圈, 抵 达 杭 州 之 后 才 搭 乘 运 货 便 车 回 温 州 回 家 后, 我 很 快 打 听 到 了 沈 沉 的 信 息 他 摘 了 右 派 帽 子 之 后 又 获 改 正, 接 着 又 获 彻 底 平 反 于 是, 重 新 回 到 温 州 市 文 化 局 的 群 众 艺 术 馆 ( 即 原 先 的 文 化 馆 ), 并 重 操 他 的 老 本 行, 即 负 责 民 间 曲 艺 方 面 的 管 理 工 作 此 时 的 曼 丽 女 士, 亦 早 已 成 为 沈 沉 夫 人 ; 而 沈 沉 回 温 之 后, 就 落 户 在 她 家 里 如 此, 沈 沉 可 谓 是 官 复 原 职 与 衣 锦 还 乡 啦 我 们 归 来 自 见 面 之 后, 他 夫 妻 俩 多 次 来 我 家 做 客 ; 而 我 去 他 们 家 看 望 的 次 数 更 多 因 为, 当 时 我 只 要 拿 到 民 刊, 几 乎 都 要 转 给 沈 沉 看, 而 他 对 于 各 地 民 刊, 亦 颇 感 兴 趣 有 时, 他 看 过 之 后 还 急 着 想 看 更 多 的, 就 抽 空 送 回 来, 再 要 去 未 曾 看 过 的 以 先 读 为 快 我 们 碰 面 时, 自 然 免 不 了 要 谈 论 西 单 民 主 墙 与 各 地 民 刊 等 活 动 情 况 我 们 此 时 的 交 谈, 再 无 原 先 那 种 顾 忌, 可 谓 是 畅 所 欲 言, 但 争 论 亦 不 少 由 于 我 的 学 历 太 低, 又 加 上 长 期 坐 牢 而 荒 废 日 久, 故 在 与 他 交 谈 中, 常 常 是 错 别 字 连 连! 这 时, 沈 沉 他 就 会 笑 着 替 我 纠 正 比 如, 擅 自, 可 我 会 脱 口 唸 成 坛 自 ; 蜕 化 会 唸 为 脱 化, 如 此 等 等 所 以, 对 我 语 文 水 准 的 恢 复 与 提 高, 当 数 沈 沉 的 帮 助 最 多 记 得 1981 年 4 月 初, 我 从 广 州 重 庆 等 地 带 回 来 的 一 些 民 刊, 如 阵 尔 晋 的 叉 路 口 社 会 主 义 争 鸣 童 音 等, 都 及 时 转 给 沈 沉 先 看 当 然, 亦 向 他 畅 谈 了 2 个 月 来 在 各 地 的 见 闻, 谈 了 对 王 希 哲 等 各 地 友 人 的 印 象, 也 谈 及 中 共 中 央 9 号 文 件 下 达 之 后 危 急 情 势, 并 托 付 他, 出 现 万 一 情 况 下, 定 要 保 存 好 手 头 的 刊 物 不 想, 仅 一 个 多 星 期 之 后 的 4 月 14 日, 我 于 上 班 时 间 被 诱 捕, 一 去 4 个 半 月 于 当 年 8 月 31 日, 我 在 杭 州 米 市 巷 省 公 安 厅 看 守 所 那 里, 被 宣 布 免 于 处 理, 并 立 即 被 接 返 温 州 过 后 不 久, 我 急 着 去 了 沈 沉 家 里, 想 看 望 他 并 彼 此 叙 一 叙 数 月 来 的 情 况 可 是 让 我 想 不 到 的 是, 他 们 夫 妻 俩 居 然 闹 得 分 手 了! 曼 丽 向 我 哭 诉 说 : 沈 沉 这 人 现 在 全 变 了, 不 再 是 落 难 时 候 的 他 了! 他 嫌 我 子 女 多, 犯 不 着 替 我 之 后 她 又 告 知 说, 他 们 现 在, 还 只 是 分 居, 但 不 知 他 现 在 住 在 何 处? 所 以, 她 想 请 我 去 沈 沉 母 亲 那 里 打 听 一 下 我 答 应 了, 可 是 我 却 找 不 到 沈 沉 他 工 作 单 位 里 的 人 说, 老 沈 经 常 下 乡 蹲 点, 行 踪 不 定 而 沈 母 那 边, 还 不 知 他 俩 分 居 的 事 于 是, 我 转 着 想 : 事 已 至 此, 反 正 现 在 没 急 事, 待 以 后, 总 有 机 会 见 到 他 的 大 约 是, 过 了 半 年 之 后 的 一 天, 我 终 于 在 基 围 山 上 ( 公 园 ) 偶 然 见 到 了 沈 沉 我 高 兴 地 向 他 打 招 呼, 可 他 却 拉 下 脸 不 大 理 睬 的 样 子, 这 令 我 感 到 诧 异 不 已! 起 先, 还 以 为 他 是 因 同 曼 丽 分 居 而 怄 气, 接 着 才 知 道, 原 来 他 在 责 怪 我 出 卖 了 他 面 对 沈 沉 的 责 备, 让 我 感 到 一 头 雾 水, 不 知 所 已 了! 于 是 忙 着 问 他 : 那 些 刊 物 还 在 吗? 不 想, 他 更 生 气 地 说 : 我 早 已 交 给 市 委 宣 传 部 了! 这 话, 令 我 愕 然 : 这! 原 来, 在 我 被 捕 之 后, 文 化 局 与 公 安 局 人 员 联 手, 多 次 上 门 找 沈 沉 谈 话, 致 使 他 敏 感 地 知 道, 是 因 为 同 我 交 往 的 事 情, 因 而 断 定 是 我 出 卖 了 他, 否 则 怎 么 会 找 他 呢? 而 其 实, 我 却 根 本 没 有 涉 及 沈 沉 一 个 字, 因 而 还 以 为, 一 直 把 他 保 卫 得 好 好 的 于 是 我 争 辩 道 : 在 审 讯 中, 根 本 没 有 提 到 你 这 是 怎 么 搞 的? 当 然, 沈 沉 是 绝 顶 聪 明 之 人, 况 且 他 的 经 历 经 验, 都 不 比 我 少 故 一 听, 再 一 看, 就 知 道 是 错 怪 我 了 可 我 在 心 里, 却 责 怪 他 经 不 住 吓 唬, 造 成 了 本 可 避 免 的 损 失 ( 丢 失 民 刊 ) 后 来 我 知 道 也 不 应 该 责 怪 沈 沉 因 为, 在 那 种 隔 离 状 况 下, 他 难 免 会 认 为, 是 我 被 逮 之 后 交 代 了, 不 然, 怎 会 这 是 彼 此 其 实 交 往 不 深, 又 在 未 见 到 我 之 前 的 183
186 一 时 顺 理 成 章 的 推 断 其 实, 温 州 民 运 圈 内 早 有 线 人, 而 我 和 此 人 就 曾 一 起 去 过 沈 沉 家 现 在 这 个 线 人, 不 仅 早 已 穿 上 官 服, 而 且 步 步 高 升 说 沈 沉 是 温 州 才 子, 是 名 副 其 实 的 他 对 于 南 昆 ( 据 他 说, 昆 曲 有 南 北 之 分, 江 浙 两 地 是 南 方 昆 剧 的 发 源 地 ) 永 嘉 瓯 剧 等 颇 有 研 究, 以 及 关 于 乱 弹 婺 剧 等 地 方 剧 种, 均 有 较 为 深 厚 的 学 识, 且 懂 古 典 诗 词 牌 曲 所 以 在 温 州, 老 前 辈 唐 堤 ( 王 策 岳 父 ) 王 锦 新 ( 王 策 父 亲 ) 等 作 古 之 后, 大 概 未 见 出 沈 沉 之 右 者? 并 且, 沈 沉 在 退 休 之 前, 经 常 下 乡 发 掘 民 间 传 统 曲 艺, 亦 曾 作 出 过 可 贵 的 努 力 沈 沉 未 有 高 等 学 历, 他 是 靠 自 身 的 才 智 与 勤 奋, 自 学 成 才 的 他 自 从 被 改 正 平 反 之 后, 常 受 聘 上 业 余 讲 座 授 课 ; 并 为 温 州 日 报 等 报 刊 撰 写 杂 文 时 评 与 文 艺 评 论, 文 字 颇 显 个 性 虽 然 在 我 看 来, 他 被 后 极 权 时 期 现 实 政 治 状 况 所 局 限, 不 敢 尽 述 己 见, 但 几 乎 每 篇 论 作 的 开 篇, 总 会 强 劲 如 同 程 千 岁 之 三 劈 斧, 锐 光 闪 闪, 其 言 词 透 辟 入 里, 颇 有 一 仗 可 夺 之 势 但 可 惜 的 是, 这 种 气 势 不 能 贯 穿 全 文, 往 往 是 老 虎 头, 老 鼠 尾, 故 令 我 读 毕, 不 免 丧 气 不 己! 这, 亦 不 能 太 苛 责 他, 不 然 的 话, 他 的 大 作, 岂 能 见 之 于 党 报 乎?! 让 我 颇 感 滑 稽 的 是, 这 沈 沉 老 夫 子 为 了 表 明 心 志, 显 示 自 己 不 甘 心 就 此 沉 沦, 后 来 他 取 了 一 个 颇 为 醒 目 的 笔 名 沈 不 沉 这 个 于 他 像 座 右 铭 式 的 独 特 笔 名, 在 外 人 觉 得, 颇 为 志 气 昂 扬, 够 个 性 化 的 了 然 而, 它 却 着 实 令 我 笑 弯 了 腰, 连 声 曰 : 理 解, 理 解! 有 一 次, 我 还 很 含 蓄 地 讥 讽 过 他 : 你 可 漂 浮 在 浪 尖 上, 怎 会 沉 到 底 呢? 他 拱 手 道 : 老 弟, 请 多 关 照! 别 想 来 毫 不 奇 怪, 后 极 权 时 期 的 中 国, 遍 地 都 是 生 长 知 识 分 子 犬 儒 化 的 肥 沃 土 壤 因 此, 这 时 候 在 这 里, 盛 产 品 种 繁 多 的 犬 儒 人 物, 是 时 代 的 必 然 所 致 所 以 这 个 责 任, 主 要 应 由 这 个 太 不 理 想 的 时 代 来 承 担! 请 试 想, 比 如 若 三 面 挂 着 机 枪, 那 么, 求 活 命 的 人 们, 除 了 只 能 擁 挤 在 一 条 通 道 上, 还 能 怎 样? 但 是, 沈 沉 是 无 辜 的 大 难 不 死 者, 他 不 仅 应 有 后 福, 他 亦 还 要 变 着 法 门 抗 争 从 前, 他 被 打 成 右 派, 又 被 打 成 反 革 命, 投 入 劳 改 营 20 余 年 这 期 间, 他 在 杭 州 的 武 林 机 械 厂, 带 镣 铐, 关 禁 闭, 受 够 了 磨 难, 可 谓 九 死 一 生 后 来 由 于 时 势 的 变 化, 他 终 于 熬 出 了 头, 终 于 是 否 极 泰 来 就 这 样 一 个 苦 难 人, 人 们 难 道 还 有 理 由 苛 求 他 吗? 难 道 还 应 该 予 以 理 解 吗?! 做 为 朋 友, 我 讥 讽 他, 是 出 于 善 意 的 调 侃 逗 乐, 而 不 是 为 了 苛 求 于 他 至 于 言 及 个 人 的 家 庭 私 生 活, 沈 沉 在 留 场 期 间, 他 和 曼 丽 结 为 夫 妻, 这 既 是 两 人 旧 情 复 萌 之 甘 果, 亦 是 患 难 与 共 一 场 的 前 定 姻 缘 后 来 日 久, 因 性 格 终 不 相 投, 经 过 几 度 分 了 又 合, 合 了 又 分, 最 后 协 议 离 婚, 理 性 地 各 奔 前 程 曼 丽 经 商 有 方, 终 成 富 婆 ; 沈 沉 专 职 文 艺, 事 功 有 成 所 以, 这 对 于 他 们 俩 来 说, 都 非 憾 事 甚 为 幸 运 的 是, 一 位 在 温 工 作 的 上 海 大 龄 姑 娘, 芳 名 咏 梅 她 于 文 艺 工 作 交 往 中, 被 沈 沉 的 知 识 与 才 气 所 倾 倒, 于 是 两 人 忘 年 相 爱, 有 情 人 终 成 眷 属 由 于 他 俩 深 谙 电 脑 知 识, 故 而 自 老 沈 退 休 之 后, 开 办 了 电 脑 培 训 班, 且 越 办 越 红 火 ; 从 而 使 家 庭 在 经 济 上 亦 更 上 一 层 楼 如 今 早 已 满 头 银 发 的 沈 沉 老 沈 沈 不 沉, 自 从 他 再 迁 新 居 之 后, 屈 指 已 数 年 未 曾 相 见, 故 在 此 祝 愿 他 康 健 幸 福! 与 此 同 时, 却 不 知 他 老 沈, 对 于 今 年 的 反 右 运 动 50 周 年 纪 念, 以 及 全 国 性 右 派 索 赔 签 名 活 动 讨 一 个 合 情 合 理 合 法 的 正 确 说 法, 有 何 感 想? 抱 何 态 度? 念 甚! 于 重 庆 沙 坪 坝 大 公 村 家 中 峨 边 沙 坪 劳 教 农 场 铁 流 ( 北 京 ) 由 于 饥 饿, 由 于 折 磨, 由 于 人 与 人 之 间 缺 少 温 暖 与 关 怀, 似 乎 大 家 都 变 得 很 恶, 成 184
187 了 一 条 条 以 食 为 目 的 豺 狼 一 峨 边 沙 坪 峨 边 沙 坪 劳 改 农 场 位 于 成 都 西 南 300 公 里, 这 里 一 年 四 季 气 候 恶 劣, 阴 风 怒 号, 霜 剑 冰 刀, 野 兽 横 行 它 前 有 波 涛 汹 涌 的 大 渡 河, 后 有 800 里 莽 莽 的 原 始 森 林, 一 座 天 造 地 设 的 监 狱 关 押 在 这 里 的 人, 纵 有 双 翅 也 逃 不 出 这 险 恶 的 鬼 门 关 150 多 年 前 太 平 天 国 翼 王 石 达 开 率 军 西 征 至 此, 也 未 逾 越 此 天 险, 闹 过 全 军 覆 没, 拆 戟 沉 沙, 留 下 累 累 白 骨 1957 年 的 反 右 斗 争, 四 川 省 在 毛 泽 东 亲 信 李 井 泉 的 领 导 下, 共 揪 出 右 派 人 ( 見 当 代 回 川 省 简 史, 实 际 全 省 不 少 余 12 万 右 派 仅 草 木 篇 一 事 就 高 达 万 人 ), 其 中 柀 开 除 公 职 送 劳 动 教 养 的 至 少 有 六 七 万 人 之 多 怎 么 解 决 这 些 阶 级 敌 人 的 吃 饭 穿 衣 问 题? 重 修 监 狱 吧, 耗 时, 耗 工, 且 时 间 不 允 许 ; 放 在 城 里 工 厂 吧, 难 以 管 理 最 好 的 办 法 是 不 花 钱, 又 省 事 省 力, 那 就 是 扩 充 原 有 的 劳 改 农 场 据 后 来 得 知 的 消 息, 在 1957 年 8 月 末 四 川 省 公 安 厅 召 开 的 一 次 议 事 日 程 会 议, 省 劳 改 局 一 位 主 事 的 头 头 说 : 这 还 不 好 解 决, 四 川 有 的 是 荒 山 荒 地, 办 它 几 个 像 雷 马 坪 一 样 的 农 场, 没 说 四 五 万, 就 是 几 十 万 人 也 能 安 置 得 下 来 会 议 后 不 几 天, 省 劳 改 局 立 即 派 出 局 办 秘 书 李 志 昂 赵 功 两 位 干 员, 去 到 四 川 偏 远 地 区 的 雷 波 马 边 屏 山 峨 边 等 县 进 行 实 地 勘 察, 最 后 选 定 了 这 个 不 足 五 百 多 名 犯 人 生 养 的 峨 边 沙 坪 劳 改 农 场 这 里 地 广 人 稀, 到 处 是 荒 山 野 坡, 前 有 天 堑 大 渡 河, 后 有 无 边 无 际 的 原 始 森 林, 风 雪 迷 漫, 道 路 崎 岖, 与 世 隔 绝, 不 通 魏 晋, 四 周 住 户 多 是 彝 胞, 风 俗 各 异, 情 感 难 容 自 1957 年 10 月 起, 源 源 不 断 的 右 派 教 授. 教 师 作 家 画 家 诗 人 记 者 工 程 师 律 师 技 术 员 干 部 军 官, 从 四 川 各 地 ( 主 要 是 成 渝 两 市 ) 在 枪 杆 子 的 押 解 下, 送 来 这 里 脱 胎 换 骨, 改 造 思 想 想 不 到 半 年 后 那 两 位 勘 察 定 点 广 的 李 赵 先 生, 也 成 为 右 派 来 到 自 己 精 心 选 定 的 宝 地 与 众 多 流 放 囚 徒 一 起, 共 同 享 受 这 大 自 然 的 美 景, 应 了 中 国 民 间 一 句 俗 话 : 木 匠 作 枷, 自 作 自 受 我 是 钦 点 右 派, 自 然 享 此 殊 荣 二 苞 谷 汤 汤 记 得 1956 年 我 读 过 印 度 作 家 钱 拉 菲 德 甫 写 的 1942 年 孟 加 拉 大 荒 的 小 说 饥 饿 结 尾 时 有 这 么 一 段 震 憾 心 灵 的 话 : 饥 饿, 可 怕 的 饥 饿 1942 年 孟 加 拉 的 大 饥 饿, 不 仅 夺 去 几 万 条 孟 加 拉 人 的 生 命, 还 改 变 了 孟 加 拉 人 固 有 的 传 统 与 性 格, 母 亲 不 再 爱 儿 子, 子 女 不 再 孝 敬 父 母 饥 饿, 可 怕 的 饥 饿, 它 把 孟 加 拉 人 变 成 了 没 有 良 知 的 野 兽 当 时, 我 以 为 作 家 夸 大 其 辞, 故 弄 玄 虚, 现 在 面 临 饥 饿 才 深 深 明 白 它 的 真 实 所 在 全 国 所 谓 的 三 年 自 然 灾 害 是 指 的 1959 年 至 1961 年, 而 我 们 所 面 临 的 饥 饿 却 早 在 此 一 年 的 1958 年 多 少 年 来 我 都 在 思 考, 到 底 为 什 么 共 产 党 不 给 我 们 饱 饭 吃, 要 活 活 拆 腾 我 们? 最 后 的 答 案 是 : 毛 泽 东 天 生 的 性 格 就 是 仇 恨 有 头 脑 有 思 想 的 知 识 分 子, 仇 恨 有 才 华 而 又 敢 于 说 真 话 的 右 派, 容 不 得 任 何 人 对 他 的 政 策 有 歧 义 和 说 三 道 四, 如 有, 非 得 想 尽 一 切 办 法 来 杀 灭 怎 样 来 杀 灭? 推 上 刑 场 抛 尸 旷 野 太 扎 眼, 最 好 的 办 法 是 杀 人 不 见 血 归 罪 于 自 然 界 的 新 陈 代 谢, 就 是 饥 锇! 这 是 一 种 非 常 巧 妙 的 看 不 见 血 的 消 灭, 故 不 愧 为 一 代 伟 人, 不 然 何 以 称 为 人 类 社 会 几 千 年 几 万 年 才 出 现 的 天 才 沙 坪 农 场 的 饥 饿 来 得 太 突 然 一 天, 事 务 长 赵 边 花 ( 据 说 他 的 左 眼 是 玩 枪 走 火 迸 瞎 的 ) 突 然 向 我 们 宣 布 说 : 粮 食 吃 超 了 标 准, 从 明 天 起 要 按 国 家 定 量 执 行 其 实 这 之 前 的 超 标 也 不 过 是 维 持 生 命 的 半 饱, 现 在 按 定 量 吃 又 是 吃 多 少 呢? 大 家 没 有 闹 明 白, 到 了 第 二 天 早 晨 一 看, 才 发 现 摆 在 坝 子 里 的 四 个 盛 包 谷 糊 糊 的 大 黄 桶 全 变 成 了 包 谷 汤 汤 它 清 澈 见 底, 映 树 照 天, 盛 在 碗 里 上 可 见 四 海 翻 腾 云 水 怒, 下 可 观 五 洲 震 荡 风 雷 激, 倒 在 石 板 上 狗 也 追 不 上, 真 是 名 符 其 实 的 快 餐 啊! 185
188 有 个 不 怕 死 敢 说 真 话 的 陈 某, 原 是 重 庆 空 压 厂 的 一 个 技 术 工 人, 因 对 工 资 不 满, 常 去 纠 缠 厂 长 书 记, 反 右 中 打 成 反 社 会 主 义 分 子, 开 除 公 职 送 来 劳 教 现 过 上 这 种 非 人 生 活 更 为 不 满, 由 不 得 叫 喊 出 : 这 哪 是 改 造 人, 是 活 活 折 腾 人, 喝 這 样 的 水 水 汤 汤 怎 么 去 干 活? 当 场 埃 了 事 务 长 一 耳 光, 晚 上 全 中 队 立 即 召 开 批 判 斗 争 大 会, 说 他 诬 蔑 攻 击 国 家 粮 食 政 策, 继 续 向 党 和 社 会 主 义 进 攻, 是 严 重 的 重 新 犯 罪 行 为 好 在 那 时 批 判 斗 争 会 还 讲 点 文 明 礼 貌, 不 轻 易 动 手 打 人 捆 人, 陈 也 就 没 吃 什 么 大 亏, 只 要 认 个 错 便 草 草 收 兵 批 判 了 批 判, 斗 争 了 斗 争 俗 话 说 人 是 铁, 饭 是 钢, 一 天 不 吃 饿 得 慌 每 天 到 开 饭 ( 应 该 叫 开 水 ) 时 间, 盛 满 苞 谷 汤 的 四 个 大 木 黄 桶, 在 坝 子 里 一 字 儿 排 开, 四 个 大 组 每 组 一 个 黄 桶, 同 学 们 拿 着 臉 盆 ( 惟 怕 包 谷 汤 外 泄, 都 将 饭 碗 换 成 脸 盆 ) 依 次 排 成 长 龙, 走 到 掌 勺 的 大 组 长 面 前 像 乞 丐 似 的 举 起 脸 盆, 接 上 一 瓢 便 仓 惶 离 去 但 你 若 要 接 第 二 瓢, 必 须 清 空 碗 里 的 残 汤 剩 水, 否 则 白 瞪 眼 生 命 有 惊 人 的 适 应 能 力, 大 家 很 快 训 练 出 一 种 特 殊 的 吃 饭 ( 应 叫 喝 饭 ) 技 巧, 一 不 用 筷, 二 不 怕 烫, 三 是 边 走 边 吹 冷 气 边 喝 由 此 一 来, 饭 场 变 成 战 场, 四 处 一 遍 呼 哧 呼 哧 吹 气 声, 喝 饭 声, 应 了 伟 人 千 古 绝 唱 : 踏 遍 青 山 人 未 老, 风 景 这 边 独 好 当 大 组 長 手 上 鉄 勺 再 舀 不 上 苞 谷 汤 汤 时, 人 们 蜂 涌 而 上 围 着 黄 桶 争 抢, 有 的 用 手 抠, 有 的 用 勺 刮, 有 的 用 指 头 醮, 有 的 用 舌 根 舔, 你 挤 我 我 推 你, 不 停 地 往 嘴 里 送 只 见 帽 子 与 围 脖 齐 飞, 嘴 唇 共 包 谷 一 色, 胸 襟 上 汤 汤 一 遍, 两 只 眼 不 停 搜 索 残 粒 谁 还 有 尊 严? 谁 有 斯 文? 餐 毕 省 了 洗 碗 工 序, 那 灵 巧 的 舌 头 比 擦 布 好 用, 莫 说 不 会 溜 掉 一 颗 粮 食, 就 连 尘 灰 般 的 星 点 粮 沫 也 逃 不 过 舌 尖 的 搜 查 席 卷 此 时, 我 们 才 真 正 懂 得 了 斯 大 林 说 过 的 一 句 话 : 粮 食 是 宝 中 之 宝 吃 这 样 一 点 点 吊 命 的 粮 食, 每 天 却 要 去 完 成 75 平 方 米 的 开 荒 任 务,75 平 方 米 是 多 大 一 遍 啊! 挖 不 上 几 锄 头 就 是 一 把 尿, 几 把 尿 一 冲 肚 皮 就 空 空 了 这 两 瓢 包 谷 汤 汤 怎 能 支 撑 热 能 的 付 出, 填 饱 肚 皮 成 了 每 天 首 要 问 题 三 大 作 家 刘 盛 亚 我 们 天 天 盼, 夜 夜 想, 何 时 何 日 能 吃 上 一 顿 饱 饭? 距 到 了 1958 年 五 一 国 际 劳 动 节 还 有 五 六 天 了, 以 为 到 了 节 日 能 吃 上 两 碗 稠 稠 的 包 谷 羹 羹, 以 解 难 熬 的 肚 饿 但 没 有 盼 到 包 谷 羹 羹, 却 盼 来 大 批 和 我 们 一 样 饥 饿 的 名 人, 他 们 是 重 庆 著 名 作 家 刘 盛 亚 西 南 美 协 副 主 席 汪 子 美 中 共 重 庆 宣 传 部 副 部 长 王 匡 时 西 南 师 范 大 学 讲 师 归 国 学 子 董 时 光 其 中 刘 盛 亚 董 时 光 竟 编 入 我 们 一 大 组 他 们 是 从 三 根 桥 中 队 调 来 的, 据 说 那 里 比 我 们 白 夹 林 中 队 冷, 气 候 更 恶 劣 其 中 刘 盛 亚 先 生 早 在 1953 年 就 知 其 大 名, 因 重 庆 作 协 主 办 的 刊 物 西 南 文 艺 常 发 表 我 的 短 篇 小 说, 作 为 作 者 每 期 有 惠 赠 刊 物 他 写 的 小 说 再 生 记 正 猛 遭 棍 子 们 的 狂 打, 说 它 是 一 篇 有 害 的 小 说, 全 书 充 满 小 资 产 阶 级 情 调, 模 糊 敌 我 界 限, 歪 曲 阶 级 斗 争, 丑 化 了 人 民 群 众 形 象, 违 背 了 毛 主 席 的 气 延 安 文 艺 座 谈 会 上 讲 话 的 方 针 相 关 历 史 资 料 对 他 有 如 下 介 绍 :19 岁 时 留 学 德 国, 尔 后 成 为 作 家 在 法 西 斯 猖 獗 欧 洲, 中 国 人 还 不 知 什 么 是 法 西 斯 时, 他 就 以 一 部 在 万 字 旗 下 的 记 实 散 文 向 国 人 叙 述 善 良 的 人 民 在 法 西 斯 极 权 专 制 下 的 悲 惨 命 运 刚 20 出 头 就 跻 身 于 罗 曼 罗 兰 与 斯 蒂 芬, 茨 威 格 等 反 纳 粹 作 家 行 列, 而 且 还 是 中 国 第 一 部 反 法 西 斯 的 文 学 作 品 刘 盛 亚 在 上 世 纪 三 十 年 代 末 登 上 中 国 文 坛, 不 仅 高 举 人 道 主 义 旗 帜, 还 以 襟 怀 人 类 文 化 前 景 的 高 起 点, 有 别 于 那 些 吟 风 咏 月 的 文 人 他 也 是 当 年 的 海 归 派 人 物 了, 与 今 日 归 来 的 留 学 生 不 同, 他 是 在 民 族 危 亡 的 七 七 事 变 后, 放 弃 欧 洲 的 优 裕 生 活, 同 许 多 爱 国 的 热 血 青 年 一 起 共 赴 国 难 当 时 欧 战 尚 未 开 始, 抗 日 烽 火 刚 刚 燃 遍 华 北 华 东 他 回 国 后 即 被 聘 为 四 川 大 学 教 授, 时 年 不 足 二 十 六 岁 迫 于 战 争 形 势, 川 大 迁 往 峨 眉 山, 186
189 武 汉 大 学 迁 乐 山, 他 又 受 聘 于 武 大 中 国 教 育 史 中 年 轻 教 授 不 少, 著 名 的 如 梁 宗 岱 先 生, 他 执 教 西 南 联 大 也 是 27 岁, 散 文 家 梁 遇 春 先 生 也 是 27 岁 即 任 北 京 大 学 教 授 相 比 之 下 刘 盛 亚 更 属 少 年 俊 彦, 他 既 授 文 学 又 授 德 语, 还 以 专 长 的 戏 剧 授 教 于 省 立 四 川 剧 校 华 北 平 原 失 守 后, 京 沪 与 欧 美 的 精 英 汇 集 于 四 川, 留 美 归 来 的 戏 剧 家 余 上 沅 先 生 在 江 安 主 办 国 立 剧 专, 今 日 还 健 在 的 电 影 名 导 演 谢 晋 即 出 自 此 校 五 四 运 动 以 来 即 从 事 话 剧 运 动 的 熊 佛 西 先 生 又 在 郫 县 主 办 省 立 剧 校, 刘 盛 亚 在 此 校 教 授 戏 剧, 与 肖 锡 荃 侯 枫 这 些 活 跃 四 川 剧 坛 数 十 年 的 名 导 演 共 事 后 来 脱 颖 而 出 的 青 年 剧 作 家 刘 沧 浪 就 是 他 的 学 生 那 时, 在 江 安 国 立 剧 专 执 教 的 吴 祖 光 也 很 年 轻, 与 刘 盛 亚 共 誉 为 少 年 天 才, 吴 祖 光 称 北 方 神 童, 刘 盛 亚 赞 为 南 方 神 童 八 年 抗 战, 在 重 庆 也 留 下 刘 盛 亚 的 文 学 与 文 化 活 动 历 史 他 的 家 就 在 重 庆, 那 时 郭 沫 若 在 重 庆 办 群 益 出 版 社, 虽 然 郭 的 夫 人 于 立 群 巳 在 社 里 工 作, 郭 沫 若 却 聘 刘 盛 亚 任 总 编 辑 后 来, 中 国 最 著 名 的 民 营 报 纸 新 民 报 迁 重 庆, 主 编 此 报 副 刊 均 是 大 手 笔, 如 夏 衍 聂 绀 弩 吴 祖 光 等, 毛 泽 东 那 首 沁 园 春 - 雪 便 是 吴 祖 光 从 手 抄 稿 寻 来 发 表 的, 刘 盛 亚 也 有 一 段 时 间 主 编 过 这 家 报 纸 的 副 刊 1950 年 以 后 刘 盛 亚 进 了 单 位, 从 西 南 文 联 再 到 重 庆 文 联, 他 的 教 授 作 家 总 编 辑 主 编 等 职 务 都 没 有 了, 成 了 专 业 创 作 员 凭 他 不 凡 的 资 历 学 识 修 养 业 绩 与 声 望, 应 是 重 庆 文 联 的 招 牌 作 家 了, 却 受 到 一 些 自 诩 为 革 命 作 家 的 歧 视 与 排 挤, 虽 然 这 类 人 不 过 是 中 学 生, 他 们 认 为 你 刘 盛 亚 只 不 过 就 是 仅 仅 出 国 留 了 一 下 学, 喝 了 一 点 海 水 而 已, 这 岂 能 和 我 喝 过 延 水 的 相 比 喝 的 海 水 是 资 产 阶 级 的, 喝 的 延 水 才 是 无 产 阶 级 的, 这 就 是 刘 盛 亚 被 这 类 人 打 成 右 派 最 早 的 思 想 定 性 了 ( 此 段 材 料 文 字 引 自 曾 伯 炎 先 生 文 章, 作 者 稍 作 修 饰 ) 刘 盛 亚 先 生 和 我 曽 有 一 面 之 交, 那 是 1957 年 5 月, 他 受 中 共 四 川 省 委 宣 传 部 之 邀, 以 高 级 知 识 分 子 身 份 来 成 都 参 加 整 风 鸣 放 座 谈 会 他 身 着 呢 料 制 服, 脚 蹬 发 亮 皮 鞋, 满 脸 红 光, 风 度 翩 翩, 行 事 矝 持, 一 副 大 作 家 派 头 想 不 到 十 个 月 后 相 聚 沙 坪 白 夹 林 中 队 时, 竟 一 脸 晦 气, 满 嘴 胡 碴, 两 眼 无 神, 显 得 有 点 呆 滞 他 穿 着 一 身 旧 棉 制 服, 腰 上 系 着 一 条 皮 带, 头 上 戴 着 一 顶 毛 线 帽, 胸 襟 上 全 是 包 谷 汤 汤 的 残 迹 他 大 约 年 长 我 十 多 岁, 是 个 大 块 头 人, 易 于 激 动 和 坦 露 感 情, 但 没 有 什 么 力 气, 不 能 承 受 担 粪 施 肥 等 重 活 他 所 在 的 大 组 长 还 算 有 点 良 心, 专 门 安 排 他 去 守 看 播 种 在 地 里 的 包 谷 他 每 天 戴 着 斗 笠, 披 着 簑 衣, 手 拿 一 根 系 有 布 条 的 长 竿, 在 地 埂 上 走 去 走 来 赶 麻 雀 驱 老 鸹, 嘴 里 总 是 不 停 地 吆 吼 着 鸣 鸣 鸣 鸣 远 看 去 就 像 草 扎 的 稻 草 人 谁 能 相 信 他 就 是 当 年 反 法 西 斯 名 震 华 夏 的 大 作 家? 一 天, 四 下 无 人, 他 悄 声 问 我 : 晓 枫, 你 饿 不 饿? 我 苦 苦 一 笑 道 : 刘 老 师, 谁 不 饿 啊! 可 有 什 么 办 法 呢! 他 低 低 地 叹 口 气, 抹 去 流 在 嘴 上 长 长 的 清 鼻 涕, 极 其 悲 观 绝 望 地 说 : 你 年 轻 扛 得 出 来, 我 看 来 会 死 在 这 里 晓 枫 呀! 又 冷 又 餓 日 子 真 的 难 过 啊! 我 道 : 你 怎 么 不 写 信 向 家 里 要 点 吃 的 东 西? 他 摇 着 头, 无 可 明 状 地 说 : 这 信 该 怎 么 写 呀? 我 能 说 农 场 吃 不 饱, 这 不 是 又 在 攻 击 党 和 政 府 吗! 我 听 后 几 乎 叫 起 来 : 刘 老 师 呀, 这 是 什 么 时 候 了, 你 还 顾 虑 这 么 多, 快 向 家 里 写 信 吧 但 他 没 有 写, 一 直 没 有 写, 每 天 就 样 抱 着 肚 子 承 受 饥 饿 的 煞 煎 我 出 于 同 类 相 怜, 一 次 偷 偷 将 家 里 寄 来 的 丁 点 猪 油 分 了 一 些 给 他, 开 初 他 说 什 么 也 不 要, 在 我 再 三 强 送 下 他 才 收 受 他 接 过 猪 油, 两 手 激 动 得 发 颤, 声 音 近 似 在 哭 地 说 : 晓 枫, 你 送 我 的 不 是 猪 油 是 救 命 的 血 呀! 我 一 辈 子 不 会 忘 记 你 我 不 好 意 思 道 : 刘 老 师, 我 们 现 在 是 同 经 患 难 的 难 友, 今 后 回 到 单 位 在 写 作 上 求 你 多 指 教 指 教 他 一 脸 迷 茫, 没 一 点 信 心, 喃 喃 道 : 不 知 有 没 有 那 一 天? 我 发 现 饥 饿 已 夺 走 了 他 的 人 生 希 望, 那 颗 心 已 经 死 了 后 来 他 家 里 得 知 一 点 情 况, 寄 来 的 两 大 瓶 酵 母 片, 他 竟 一 次 把 它 全 部 (1000 片 ) 吞 下, 后 果 可 想 而 知 不 久, 他 一 身 肿 得 发 亮, 快 死 187
190 前 急 送 到 农 场 医 院 急 救, 半 路 上 就 脱 胎 换 骨 提 前 解 教 摘 帽 了 死 后 没 棺 材 敛 收 遗 体, 也 没 有 属 于 自 已 单 个 儿 的 坟 场, 几 十 个 几 百 个 合 葬 在 一 起 1979 年 获 得 改 正, 生 者 为 他 举 办 追 悼 会 时, 多 次 去 沙 坪 觅 寻 遗 骸, 面 对 大 片 白 骨, 难 辩 谁 是 亲 人? 为 此, 骨 灰 盒 里 只 好 放 下 他 生 前 写 文 章 所 用 的 那 只 派 克 钢 笔, 伴 着 他 灵 魂 的 安 息 四 比 美 国 面 包 还 好 吃 董 时 光 是 西 南 师 范 学 院 的 讲 师, 有 弟 兄 三 个, 大 哥 董 时 恒 二 哥 董 时 进, 他 居 三,1948 年 大 学 毕 业 后 去 美 国 西 海 岸 深 造 新 中 国 在 北 京 宣 布 成 立, 他 受 到 极 大 鼓 舞 热 泪 盈 眶, 对 共 产 党 顶 礼 谟 拜, 经 常 在 学 校 宣 传 马 列 主 义 和 新 中 国 的 巨 大 发 展 变 化, 成 为 美 国 联 邦 调 查 局 的 注 意 对 象, 视 为 共 产 主 义 狂 热 分 子,1955 年 被 驱 除 出 境 在 他 和 一 大 批 学 子 取 道 香 港 回 到 北 京 那 天, 周 恩 来 总 理 还 亲 自 到 机 场 迎 接, 并 一 一 与 他 们 握 手 言 欢 周 恩 来 见 着 他 的 第 一 句 话 : 董 先 生, 祖 国 人 民 欢 迎 您! 我 们 共 产 党 欢 迎 您! 欢 迎 您 们 回 来 建 设 社 会 主 义 的 新 中 国 后 来 他 被 分 配 到 西 师 教 育 系 任 教 由 于 所 接 受 不 同 的 教 育 和 理 念 的 不 一 致, 在 工 作 上 常 和 院 长 党 委 书 记 等 领 导 人 发 生 矛 盾 1957 年 整 风 鸣 放 中, 院 党 委 多 次 邀 请 他 向 党 提 意 见, 就 如 何 改 进 教 育 事 业 希 望 他 建 言 他 怀 着 热 爱 共 产 党 的 激 情, 把 美 国 先 进 的 教 育 制 度 毫 无 保 留 地 提 了 出 来 接 着, 重 庆 日 报 又 邀 请 他 将 发 言 写 成 文 章, 他 毫 无 顾 地 写 了 一 大 版, 中 心 意 思 是 教 育 应 由 专 家 学 者 管 理, 党 委 不 要 干 预 太 多 为 此 被 定 为 极 右 分 子, 学 院 斗, 报 上 批, 但 他 坚 不 承 认 自 已 有 错 有 罪, 甚 至 说 : 我 要 反 党 反 社 会 主 义, 就 不 会 万 里 迢 迢 离 开 美 国 回 到 中 国 来, 美 国 联 邦 调 查 局 就 不 会 说 我 是 亲 共 的 危 险 分 子 你 们 请 我 提 意 说 知 无 不 言, 言 无 不 尽, 言 者 无 罪, 闻 者 足 戒, 现 在 有 罪 了, 共 产 党 不 是 出 尔 反 尔 吗? 要 说 我 有 罪, 首 先 是 你 们 有 罪! 你 们 西 师 党 委 是 教 唆 犯! 他 正 义 直 言, 铿 锵 有 力 的 辩 解 并 未 逃 脱 开 除 公 职, 送 劳 动 教 养 的 处 理,1958 年 1 月 和 我 一 来 到 了 沙 坪 农 场 在 严 酷 的 饥 饿 面 前, 他 和 许 多 老 右 一 样 也 成 了 一 条 觅 食 的 野 兽 他 个 子 精 瘦 矮 小, 鼻 梁 上 架 副 深 度 的 近 视 眼 镜, 身 上 还 穿 着 质 地 很 好 的 美 式 服 装, 走 路 老 低 着 头, 沉 默 少 言, 好 像 在 思 考 着 什 么 他 也 比 我 长 七 八 岁, 劳 动 上 体 力 不 支, 但 胃 口 特 好 据 说 他 送 来 劳 教 时 带 有 不 少 钱, 可 很 少 见 他 买 东 西 吃, 不 知 是 出 于 节 俭 还 是 怕 露 富, 但 在 抢 饭 上 却 又 一 马 当 先 我 记 得 最 清 楚 的 是 每 次 吃 完 饭, 他 都 用 指 头 去 刮 黄 桶 里 残 留 下 来 的 星 点 米 浆, 要 不 把 洗 碗 缸 里 的 清 水 倒 去, 留 下 少 许 带 糊 状 的 泔 水 取 来 喝 下 有 一 次 干 警 嘲 弄 地 问 他 : 董 时 光, 仓 谷 糊 糊 好 吃 不? 他 冷 冷 地 回 答 : 好 吃 极 了! 比 美 国 面 包 还 好 吃 干 警 不 知 这 是 有 力 的 回 击 与 控 诉, 反 视 为 取 乐 的 趣 头 可 耻! 可 痛! 由 于 饥 饿, 由 于 折 磨, 由 于 人 与 人 之 间 缺 少 温 暖 与 关 怀, 似 乎 大 家 都 变 得 很 恶, 成 了 一 条 条 以 食 为 目 的 豺 狼 在 这 残 酷 恶 劣 的 境 况 下, 一 些 难 友 竟 去 偷 窃 别 人 随 身 携 带 的 钱 和 粮 票, 或 家 里 寄 来 的 吃 食, 真 叫 防 不 胜 防 于 是, 有 钱 粮 的 人 将 它 缝 制 在 衣 服 中, 有 吃 食 的 人 出 工 背 在 身 上 董 时 光 也 是 将 所 带 来 的 钱 缝 制 在 贴 身 的 棉 背 心 里, 一 夜 也 被 窃 去 几 十 元, 害 得 大 家 相 互 怀 疑 了 好 几 天 自 此, 睡 觉 时 他 也 把 背 心 穿 在 身 上, 免 去 失 窃 的 危 险, 但 并 未 免 去 死 亡 的 厄 运 由 于 饥 餓 时 间 太 长, 肠 子 变 得 越 来 越 细 有 一 天 他 遇 上 一 位 老 乡, 便 将 一 件 上 等 呢 料 衣 物 拿 去 换 了 三 斤 干 牛 肉, 竟 一 口 气 吃 完, 造 成 肠 梗 阻 致 死 悲 哉! 中 国 的 知 识 精 英 啊! 谁 叫 你 们 要 离 开 水 深 火 热 的 资 本 主 义 国 家, 来 到 社 会 主 义 的 人 间 天 堂, 享 受 共 产 特 有 的 幸 福, 不 死 你 死 谁? 还 有 值 得 一 提 的 是, 他 的 两 位 兄 长 董 时 恒 董 时 进 均 是 右 派, 仅 比 他 庆 幸 一 点 的 是 没 有 死 在 劳 改 队 而 已 我 没 有 饿 死 在 这 里, 是 因 为 调 到 415 劳 教 筑 路 支 队 修 铁 188
191 路 去 了 土 改 受 害 者 张 进 谦 (2) 插 记 现 在 是 2006 年 9 月 12 日 午 后 3 点 钟, 老 人 突 然 打 住 滔 滔 不 绝 而 又 混 沌 不 堪 的 话 头, 要 用 午 餐 了 我 们 被 盛 情 邀 请, 尾 随 他 进 厨 房, 两 老 两 少 围 住 矮 桌, 谦 让 一 番, 就 狼 吞 虎 咽 起 来 两 份 热 菜 都 是 肥 猪 肉, 一 份 凉 菜 是 素 的, 老 人 却 嚼 得 油 腥 子 乱 溅, 还 将 菜 碗 敲 得 当 当 响, 连 冲 我 们 说 : 整, 整, 莫 客 气 我 的 朋 友 属 都 市 白 领 胃 口, 从 来 不 沾 肥 肉, 可 稍 微 反 应 迟 钝, 一 大 夹 肥 肉 就 颤 巍 巍 地 降 落 至 碗 中, 搞 得 他 变 脸 变 色, 如 丧 考 妣 他 这 这 这 了 好 一 阵, 企 图 将 负 担 转 嫁 给 我, 可 我 的 碗 里 早 已 硕 果 累 累, 只 能 坚 决 推 辞 老 人 生 气 了 : 嫌 我 老 倌 弄 的 菜 不 好 吃? 我 陪 笑 道 : 那 里 那 里, 香 得 很 哦 就 连 肉 带 饭, 扒 了 一 大 口, 也 嚼 得 油 腥 子 乱 溅 我 的 朋 友 无 奈, 只 得 学 我 的 江 湖 嘴 脸, 埋 头 就 扒, 眉 眼 挤 在 了 一 处, 可 吞 咽 时, 浑 身 哆 嗦, 打 摆 子 一 般 老 人 哈 哈 笑 : 这 是 我 自 己 喂 的 猪! 在 劳 改 队 时, 我 连 生 猪 肉 都 敢 吃! 我 捏 着 筷 子 抱 拳 道 : 老 英 雄, 佩 服 佩 服 是 的, 我 不 能 不 佩 服, 按 现 在 流 行 的 健 康 吃 法, 这 扎 扎 油 响 的 东 西 哪 能 进 嘴 ( 我 的 朋 友 终 于 吃 吐 了 )? 可 老 人 却 3 碗 饭 1 碗 肉, 从 容 下 肚, 几 乎 不 碰 素 菜 妈 的, 我 也 劳 改 过, 晓 得 肉 的 金 贵, 可 为 啥 就 整 不 了 这 么 多? 况 且 前 辈 他 比 我 大 30 好 几 呐 用 罢 大 肉 餐, 我 的 朋 友 扭 头 就 出 门, 声 称 去 考 察 长 江 第 一 湾, 我 却 明 白 他 已 整 出 毛 病, 急 需 找 药 店 解 决 问 题 我 与 老 人 回 到 屋 檐 下, 欲 继 续 交 谈, 老 人 却 道 : 慢 着, 我 还 要 敲 8 个 核 桃 吃 我 猛 吃 一 惊, 下 意 识 地 捂 住 撑 得 鼓 鼓 的 肚 皮 老 人 慢 悠 悠 地 解 释 : 核 桃 补 脑, 多 吃, 不 得 老 年 痴 呆 症 现 在, 我 浑 身 上 下, 老 皮 子 一 张, 不 值 钱 了, 只 剩 这 脑 壳 头 的 记 忆, 还 值 一 点 点 钱 来 来, 你 也 吃 点, 虽 然 年 轻, 预 防 痴 呆 嘛 的 确, 这 院 子 里 摊 着 满 满 8 簸 箕 核 桃, 够 老 两 口 吃 一 年 的 正 文 张 进 谦 : 由 于 谢 富 治 随 便 一 句 边 纵 是 土 匪 党 地 主 党, 我 们 就 叫 整 编 掉, 稍 后, 许 多 人 被 劳 改, 还 有 不 少 人 死 在 劳 改 队 你 要 记 住 1950 年 3 月 18 号, 第 7 支 队 的 司 令 员 和 政 委 去 昆 明 迎 接 解 放 大 军 归 来, 拉 回 两 车 整 风 学 习 材 料, 进 门 劈 头 就 说 : 同 志 们, 我 们 过 去 白 苦 了 到 晚 上 召 集 会 议, 才 把 边 纵 被 打 成 土 匪 的 过 程 简 单 说 了, 大 家 都 哭 成 一 片 我 是 出 了 名 的 张 大 炮, 当 场 就 放 炮 弹 : 我 们 是 土 匪, 那 周 恩 来 就 是 土 匪 头 子, 是 他 在 负 责 华 南 局 的 时 候, 派 庄 前 ( 音 译 ) 朱 家 壁 等 人 到 滇 桂 黔 来 组 织 的 边 纵 嘛 如 今 发 展 成 8 个 支 队, 十 几 万 人, 周 恩 来 就 是 大 土 匪 头 子 啰 司 令 员 制 止 了 我 的 出 格 话, 接 着 就 布 置 司 令 部 的 移 交, 连 灯 泡 也 不 能 少 一 个 支 队 领 导 统 统 交 兵 权 下 地 方 黄 平 ( 司 令 ) 去 保 山 当 专 员, 区 根 ( 副 司 令 ) 到 丽 江 当 专 员, 杨 永 兴 ( 政 委 ) 在 大 理 当 专 员 本 来 我 该 识 时 务 者 为 俊 杰, 乘 机 在 滇 西 48 个 县 内 选 一 个 去 处, 可 一 来 我 留 恋 这 身 军 装, 二 来 边 纵 并 入 14 军 后, 急 需 通 讯 人 才 老 威 : 急 需 到 什 么 程 度 呢? 张 进 谦 : 解 放 前, 云 南 境 内 有 不 少 传 教 士, 他 们 都 是 帝 国 主 义 派 来 兜 售 精 神 鸦 片 的 特 务, 随 身 带 着 与 国 外 联 系 的 电 台 一 解 放, 各 地 传 教 士 一 个 不 剩 地 被 撵 回 去, 电 台 没 收 这 样, 以 前 军 师 一 级 才 有 的 电 台, 如 今 每 个 团 都 分 得 了 报 务 员 不 够, 培 189
192 养 又 来 不 及, 不 小 心 我 也 成 了 老 师, 栽 培 了 不 少 土 报 务 员, 在 稍 后 的 剿 匪 中 发 挥 了 厉 害 的 作 用 老 威 : 你 也 算 对 党 国 做 出 了 重 大 贡 献 的 老 同 志 张 进 谦 : 当 然 啰, 我 不 管 国 共 两 党 谁 坐 江 山, 从 抗 日 的 大 局 出 发, 我 已 上 书 中 央 军 委 胡 锦 涛 主 席, 强 烈 要 求 本 人 的 军 龄 应 从 1943 年 算 起 老 威 : 有 结 果 吗? 张 进 谦 : 没 结 果 老 威 : 边 纵 之 后, 你 的 具 体 单 位 是? 张 进 谦 :1950 年 3 月 22 号, 大 军 进 大 理 县 城, 边 纵 的 电 台 移 交 14 军, 就 成 了 14 军 的 电 台 我 被 留 下 来, 受 通 讯 科 长 何 凯 的 领 导, 稍 后 进 了 通 讯 营 电 讯 队 1951 年 1 月 13 号 调 入 驻 丽 江 的 42 师, 耽 搁 两 天, 就 去 了 维 西 电 台 老 威 : 此 时 你 还 没 受 到 家 庭 背 景 的 影 响? 张 进 谦 : 何 凯 是 个 老 红 军, 人 很 和 善, 他 曾 对 我 说 : 小 鬼, 还 是 抽 空 回 家 看 看, 找 个 老 婆 嘛 我 回 答 : 按 家 乡 风 俗, 我 18 岁 就 该 结 婚 了, 可 毛 主 席 教 导, 万 里 长 征 才 走 完 第 一 步 我 要 继 续 干 革 命 呢 老 威 : 你 真 这 么 想? 张 进 谦 : 土 地 改 革 眼 看 就 要 全 面 铺 开, 我 哪 敢 回 去! 只 能 打 定 主 意, 死 赖 在 部 队, 才 有 一 线 生 机 我 甚 至 要 求 进 藏, 条 件 越 艰 苦, 离 家 乡 越 远, 越 安 全 就 这 样 战 战 兢 兢 地 混 了 1 年 多, 拢 维 西 时 才 松 了 一 口 气 老 威 : 维 西 在 现 在 的 迪 庆 州 吧 张 进 谦 : 从 丽 江 出 去 200 多 公 里, 虽 然 也 没 跑 多 远, 但 总 算 不 在 家 门 口 打 转 了 况 且 我 的 对 象 也 在 维 西, 当 时 她 混 入 了 革 命 队 伍, 任 保 和 镇 的 妇 女 主 任 老 威 : 那 她 的 家 庭 出 身 一 定 很 好 张 进 谦 : 大 地 主 老 威 : 不 可 能 吧? 张 进 谦 : 云 南 的 土 改 要 晚 些,1951 年 前 后 在 大 理 试 点,1952 年 才 扩 大 到 全 省 老 威 : 所 以 维 西 地 区 还 没 划 阶 级? 张 进 谦 : 对 暂 时 还 没 动 静 老 威 : 你 就 趁 机 搞 对 象 了 张 进 谦 : 那 是 我 3 岁 的 时 候, 父 亲 给 订 的 娃 娃 亲, 是 我 舅 舅 家 的 姑 娘 老 威 : 算 近 亲 联 姻? 张 进 谦 : 旧 社 会 讲 究 门 当 户 对, 我 父 亲 是 乡 长, 在 石 鼓 找 不 着 合 适 的 亲 家 嘛 本 来 18 岁 就 该 成 亲, 可 撞 上 抗 战 从 军, 就 耽 搁 下 来 ; 退 伍 回 乡 后 呢, 母 亲 又 去 世, 按 旧 制 守 孝 3 年, 还 没 缓 过 劲, 就 解 放 了 老 威 : 你 和 女 方 经 常 见 面 吗? 张 进 谦 : 一 个 在 石 鼓, 一 个 在 维 西, 见 不 着 面 不 过 双 方 家 长 一 直 有 走 动, 过 年 和 中 秋 节, 父 亲 要 送 礼, 舅 舅 要 还 礼 老 威 : 所 谓 礼 尚 往 来 了 张 进 谦 : 自 3 岁 始, 我 家 每 次 都 赶 4 只 牲 口, 还 打 一 些 银 首 饰 带 去 那 时 不 通 公 路, 都 是 翻 山 越 岭, 即 使 顺 利, 也 要 走 好 几 天 老 威 : 不 得 了 哦 张 进 谦 : 到 解 放 为 止, 双 方 往 还 的 礼 银 得 用 箩 筐 抬 特 别 是 兵 荒 马 乱 的 年 月, 石 鼓 至 维 西, 途 中 要 经 过 两 三 处 土 匪 窝 子, 都 是 人 多 势 大, 杀 人 不 眨 眼, 官 府 拿 着 没 奈 何, 比 水 浒 里 的 强 盗 更 厉 害 古 代 都 是 大 刀 片 片, 跳 出 来 呐 喊 几 声, 你 还 可 以 190
193 扭 头 就 逃, 跑 不 脱 再 拿 钱 保 命 ; 而 现 代 全 部 操 着 炮 火, 几 百 米 外, 蒙 头 懵 脑 就 射 来, 要 想 过 路, 临 头 才 掏 买 路 钱 就 晚 了 老 威 : 咋 办? 张 进 谦 : 派 人 通 关, 或 者 双 方 出 动 人 马 保 哨 嘛 我 父 亲 是 乡 长, 舅 舅 在 当 地 也 不 是 等 闲 之 辈, 都 提 前 好 多 天, 找 黑 白 通 吃 的 那 种 人, 去 一 处 一 处, 与 土 匪 接 洽 打 点, 长 此 以 往, 这 又 是 一 笔 不 小 的 费 用 我 至 今 记 得, 舅 舅 带 着 一 二 十 匹 快 马, 在 我 家 一 住 两 三 天, 院 子 小 了, 父 亲 就 安 排 内 外 都 摆 上 酒 席, 几 十 号 人 大 吃 大 喝 大 吹 大 擂, 场 面 极 壮 观 老 威 : 真 能 折 腾 张 进 谦 :1950 年 以 后, 就 折 腾 不 动 了, 两 边 都 成 了 地 主 刚 刚 改 朝 换 代, 还 没 咋 样, 我 和 我 的 二 兄 弟 在 革 命 队 伍 里, 二 弟 还 是 战 斗 英 雄 老 威 : 你 们 家 算 革 命 军 属 张 进 谦 : 可 我 总 做 恶 梦, 逃 跑 毙 人 被 斩 尽 杀 绝 之 类, 吓 醒 后, 满 脑 壳 汗 水, 腿 肚 子 直 抽 筋 大 理 的 土 改 试 点 我 也 经 历 过 了, 那 可 是 家 破 人 亡 啊 所 以 一 拢 维 西, 见 我 的 未 婚 妻 居 然 还 当 着 保 和 镇 的 妇 女 主 任, 就 莫 名 其 妙 地 烦 躁 不 安 我 进 门 管 不 顾 地 将 她 扯 到 墙 角, 板 起 脸 说 : 你 马 上 去 把 这 个 官 给 我 辞 掉! 请 长 假, 回 一 趟 石 鼓 现 在 我 的 父 母 都 不 在 了, 你 去 见 老 威 : 你 父 亲 已 经 被 杀 了? 张 进 谦 : 是, 我 隔 一 会 儿 再 讲 我 要 我 未 婚 妻 去 拜 过 家 里 剩 下 的 唯 一 长 辈, 祖 父 的 妾, 也 就 是 二 祖 母 照 旧 制, 得 到 她 的 最 后 首 肯, 我 们 就 可 以 在 维 西 成 婚, 惶 惶 不 可 终 日 之 际, 繁 琐 的 礼 数 也 没 必 要 讲 究 了 但 我 未 婚 妻 不 仅 不 理 解, 还 以 为 我 疯 了 她 说 虽 然 自 己 是 个 乡 巴 佬 官, 也 是 大 家 选 出 来 的, 要 负 责 任, 不 能 说 不 干 就 不 干 她 还 说 你 们 革 命 队 伍 里, 也 有 组 织 纪 律, 也 不 能 这 么 随 便 吧? 况 且 结 婚 是 终 身 大 事, 哪 能 草 率 我 截 断 她 的 话, 气 得 直 哆 嗦 : 眼 看 就 要 土 改 了, 你 可 莫 后 悔! 她 说 : 啥 子 后 悔? 难 道 你 要 悔 婚? 我 说 : 不 是 我 要 悔 婚, 而 是 共 产 党 让 你 我 结 不 成 婚! 她 的 眼 睛 一 下 子 瞪 圆 : 这 么 严 重? 我 都 快 哭 了 : 在 大 理 乡 下, 我 们 就 住 地 主 家! 财 产 全 部 没 收, 还 游 街 示 众, 开 斗 争 会, 农 民 一 拥 而 上, 把 地 主 打 得 满 地 爬, 脑 壳 肿 得 比 西 瓜 大 她 说 : 行 得 端, 走 得 正, 没 作 孽, 凭 啥 子 遭 罪 呢? 我 说 : 就 凭 你 家 是 地 主, 是 剥 削 阶 级 她 问 啥 子 叫 剥 削 阶 级? 哎 呀, 跟 一 个 妇 道 人 家 没 法 讲! 我 的 牛 劲 上 来, 就 吼 了 句 : 你 到 底 去 不 去 石 鼓?! 把 舅 舅 他 们 都 惊 动 了, 跑 出 屋 来 劝 : 快 成 两 口 子 了, 啥 子 不 可 以 好 好 商 量? 好 好 商 量? 眼 看 火 烧 眉 毛 了, 咋 个 商 量! 没 有 100 张 嘴 啊, 有 100 张 嘴 也 扯 不 清 啊 我 不 禁 万 念 俱 灰 : 罢 了 罢 了, 我 今 天 就 与 你 解 除 婚 约, 以 后 再 也 不 要 来 找 我! 你 人 长 得 漂 亮, 就 赶 快 寻 个 穷 点 的 心 眼 好 点 的 过, 图 个 平 安 吧 她 叫 了 声 : 你 把 我 当 成 啥 子 人 了?! 就 大 哭 起 来 我 捶 胸 跺 脚 : 嚎 啥 子 嘛, 你 我 地 主 配 地 主, 到 头 来 死 无 葬 身 之 地 哟! 舅 舅 一 听 这 个 话, 轰 的 炸 了 : 莫 以 为 你 是 部 队 上 的 人, 就 可 以 昧 良 心! 转 身 就 提 了 根 棍 子 我 未 婚 妻 急 忙 栏 住, 将 我 推 出 门 去 哎 呀, 那 个 时 候, 风 也 大 雨 也 大, 我 像 喝 醉 了, 偏 偏 倒 倒 在 保 和 镇 走 了 几 个 来 回, 才 摸 回 单 位 驻 地 可 没 有 料 到, 身 边 的 同 事 里 竟 然 有 特 务, 随 时 将 我 的 形 迹 向 组 织 告 密 过 了 几 个 月, 组 织 上 找 谈 话, 指 责 我 没 站 稳 阶 级 立 场, 我 还 蒙 在 鼓 里 可 接 着, 我 的 问 题 被 反 映 到 丽 江 42 师 师 部, 矛 盾 一 下 子 就 转 化 了 老 威 : 隔 离 审 查? 张 进 谦 : 先 通 知 我 上 调 学 习, 然 后 荷 枪 实 弹, 将 我 一 家 伙 送 拢 大 理, 关 进 随 校 当 学 员 191
194 老 威 : 啥 子 叫 随 校? 张 进 谦 : 即 随 军 学 校 编 制 是 5 个 大 队, 辖 25 个 中 队, 每 个 中 队 两 三 百 人 我 编 在 5 大 队 2 中 队, 打 眼 一 看, 里 头 啥 子 人 都 有 : 国 民 党 旧 军 官, 起 义 的, 被 俘 的, 还 要 追 查 历 史 问 题 的 ; 共 产 党 这 边, 各 种 问 题 没 交 代 清 楚 的 ; 类 似 我 这 种, 自 己 成 分 就 不 好, 还 划 不 清 阶 级 路 线 的 ; 犯 生 活 作 风 组 织 纪 律 问 题 的 ; 贪 污 的 乱 搞 的 密 密 麻 麻,1000 多 号 人 老 威 : 你 老 人 家 落 入 社 会 跳 蚤 堆 里, 反 而 不 孤 独 了 张 进 谦 : 哪 有 功 夫 孤 独 哟, 一 天 到 晚 劳 动 改 造, 累 得 跟 龟 孙 子 似 的, 脑 壳 碰 着 枕 头 就 打 鼾 老 威 : 不 写 交 待 材 料? 张 进 谦 : 连 政 治 学 习 都 是 做 样 子 我 们 在 漾 濞 县 山 里 伐 木 头 放 木 头, 累 得 吐 血 也 要 干 大 家 还 盼 着 能 开 会 学 习 写 交 代 呢 如 此 折 腾 到 1951 年 的 12 月, 一 天, 中 队 长 找 我 谈 话 : 张 进 谦, 你 在 随 校 的 表 现 很 好, 劳 动 改 造 之 余, 还 办 墙 报, 算 个 合 格 的 青 年 团 员 可 是, 你 的 家 庭 成 分 太 高 了, 部 队 也 不 便 留 你 我 说 : 我 对 部 队 有 感 情, 难 道 将 功 赎 罪 都 不 行 吗? 他 说 : 还 是 考 虑 回 家 吧 我 说 不 第 二 天, 我 就 跑 去 找 14 军 的 参 谋 长, 原 边 纵 副 司 令 员 朱 家 壁, 他 说 : 你 还 不 算 分 子 嘛 就 打 了 个 电 话, 并 叫 他 的 警 卫 员 带 我 去 干 部 管 理 处 这 样, 我 又 继 续 留 在 随 校 改 造, 直 至 1952 年 6 月 8 号, 保 卫 科 换 人, 一 个 姓 王 的 干 部 唤 我 去, 当 场 宣 布 组 织 决 定 : 资 遣 回 家, 不 保 留 军 籍 也 就 相 当 于 开 除 老 威 : 没 人 替 你 说 情 了 张 进 谦 : 我 又 去 找 了 一 趟 朱 家 壁, 他 都 落 泪 了, 我 还 开 玩 笑 : 迟 早 会 有 这 一 天, 革 命 革 到 自 己 头 上 但 是 我 向 参 谋 长 保 证 : 想 不 通 也 得 想 通, 想 不 通 也 不 当 反 革 命! 老 威 : 这 一 来, 你 的 军 旅 生 涯 就 永 远 结 束 了 张 进 谦 : 绷 得 紧 紧 的 神 经 猛 地 松 弛, 我 办 了 手 续, 脱 了 军 装, 出 入 随 校 大 门 也 不 用 请 假 了 我 在 大 理 街 头 晃 荡 了 半 天, 大 口 大 口 呼 吸 着 自 由 的 空 气, 仰 起 脸 看 跑 得 飞 快 的 云, 突 然 觉 得 人 生 太 悲 哀 了 我 在 大 理 这 么 久, 一 天 到 晚 都 琢 磨 着 立 功 赎 罪, 改 造 改 造, 经 常 匆 忙 得 脸 都 忘 了 洗, 还 从 来 没 有 抬 起 头, 好 好 看 看 天, 看 看 云 和 太 阳 老 威 : 这 个 时 刻, 你 想 不 想 你 的 未 婚 妻? 张 进 谦 : 此 刻 她 已 家 破 人 亡 这 是 我 后 来 才 晓 得 的 包 括 舅 舅 在 内 的 长 辈, 几 乎 被 杀 光 了 ; 她 这 一 辈, 目 前 还 剩 一 个 九 十 几 岁 的 老 婆 婆, 叫 李 茹 秀, 住 在 维 西 攀 天 角 乡, 已 又 聋 又 瞎 有 两 个 儿 子, 李 龙 李 虎, 你 有 兴 趣 吗? 我 可 以 介 绍 你 去 找 老 威 : 你 的 未 婚 妻 还 活 着 吗? 张 进 谦 : 自 杀 了 老 威 : 哦?! 张 进 谦 :1955 年 端 午 节 死 的 老 威 : 服 毒 还 是 上 吊? 张 进 谦 : 不 清 楚, 可 能 是 跳 水 吧 老 威 : 怎 么 可 能 不 清 楚? 你 们 一 直 没 联 系 吗? 张 进 谦 : 我 一 回 家 就 沉 入 土 改 的 漩 涡, 搞 得 晕 头 转 向, 哪 儿 顾 得 上 哟 老 威 : 没 捎 过 信? 张 进 谦 : 我 拢 石 鼓 不 久, 她 家 兄 弟 就 来 了 一 次 从 1953 到 1955, 连 续 3 年, 她 家 兄 弟 都 来, 一 把 鼻 涕 一 把 泪 的, 催 我 将 她 接 过 门, 可 是, 可 是, 我 没 条 件 哦 192
195 老 威 : 大 家 条 件 都 不 好, 将 就 着 过 嘛 张 进 谦 : 又 是 地 主, 父 亲 又 被 杀 ; 房 子 叫 没 收, 几 兄 弟 挤 一 块, 又 没 个 住 处 ; 我 家 又 是 阶 级 斗 争 的 活 靶 子, 随 时 挨 斗 如 果 新 添 一 个 人, 日 子 更 没 法 过 1955 年, 我 30 岁, 她 也 29 岁 了, 难 道 不 想 睡 一 个 床? 一 个 老 姑 娘, 一 年 年 与 兄 弟 同 屋 檐 同 灶 台, 也 惹 人 耻 笑 记 得 我 还 去 了 一 趟 维 西, 脖 子 伸 长 了 几 回, 最 终 还 是 缩 回 来, 躲 着 不 敢 见 她 唉, 那 次 她 兄 弟 没 来, 托 人 捎 的 信, 说 在 端 午 节 自 杀 的 搞 得 我 锥 心 的 痛 他 妈 的, 共 产 党 啊 共 产 党, 欠 了 我 家 好 几 条 人 命 土 改 受 害 者 张 进 谦 (3) 插 记 眼 下 正 好 中 午 12 点, 老 人 疲 倦 了, 嘴 巴 在 动, 眼 睛 却 眯 缝 起 来 我 提 议 歇 一 会 儿, 老 人 就 将 帽 檐 拉 下 来 打 盹 我 起 立 伸 个 懒 腰, 见 张 夫 人 自 厨 房 露 头, 就 跟 过 去, 欲 乘 机 聊 几 句 不 料 这 个 没 见 过 世 面 的 老 太 太 竟 躬 着 背, 躲 到 灶 台 后 面 我 只 得 撤 退 百 无 聊 赖, 就 背 手 望 天, 乌 云 很 厚, 三 二 只 乌 鸦 落 在 院 墙 头, 偏 头 梳 理 着 羽 毛 看 样 子, 老 两 口 平 时 也 没 啥 天 伦 之 乐, 怎 么 过 呢? 正 如 此 想, 老 人 就 醒 了, 并 转 头 招 呼 我 跟 他 上 楼 2 楼 有 3 个 大 房 间, 中 间 堆 杂 物, 左 间 紧 锁, 我 从 窗 缝 瞅 见, 里 头 停 放 着 两 口 特 大 棺 材 而 右 间 最 大 最 气 派, 是 老 人 的 书 房, 却 没 见 几 本 书 可 书 法 作 品 不 少, 且 有 相 当 功 力 老 人 说 他 每 天 鸡 叫 就 起 床, 掌 灯 练 字, 至 少 将 四 书 五 经 抄 上 好 几 页 有 时 写 着 写 着, 时 光 就 倒 流 了, 仿 佛 回 到 儿 时, 老 外 公 立 在 身 后, 叭 哒 着 烟 杆, 指 点 这 儿 指 点 那 儿 可 一 转 头, 脖 子 凉 飕 飕 的, 老 外 公 却 不 见 了 唉, 我 方 才 如 梦 醒 悟, 自 己 都 80 岁 了, 几 十 年 前 的 人 和 事 肯 定 不 在 我 连 忙 安 慰 道 : 记 忆 中 的 东 西 在 与 不 在, 全 是 某 种 感 觉, 说 不 定 看 不 见 的 比 看 得 见 的 还 要 可 靠 些 老 人 连 说 对 对, 看 来 我 遇 到 知 音 了, 等 采 访 完 了 我 送 你 一 幅 字 下 楼 时 又 碰 到 张 夫 人, 这 个 乡 村 婆 婆 的 脸 突 然 红 了 她 给 客 人 上 完 茶 水, 就 埋 着 眼 睛 退 下 去, 而 她 丈 夫 却 嘿 嘿 笑 着 : 不 管 她, 我 们 继 续 吧 正 文 张 进 谦 :1957 年 7 月 初, 反 右 运 动 开 始, 我 又 被 揪 出 来 老 威 : 农 村 也 反 右? 张 进 谦 : 石 鼓 街 上 抓 了 两 个 地 主, 我 和 我 老 表 我 老 表 是 个 胆 小 鬼, 做 过 枪 支 和 大 烟 生 意 一 方 水 土 养 一 方 人, 兵 荒 马 乱 的 时 候, 这 石 鼓 乡, 好 多 人 都 贩 过 枪 支 和 大 烟 人 家 都 不 认 帐, 可 我 老 表 经 不 住 诈, 政 府 再 一 交 代 政 策, 坦 白 从 宽, 抗 拒 从 严, 他 就 把 抗 战 时 期 的 陈 谷 子 烂 糠 全 抖 落 出 来 嘿 嘿, 这 一 下, 公 安 局 正 好 逮 捕, 弄 去 劳 改 我 还 是 历 史 问 题, 辩 不 过, 才 指 出 破 坏 生 产 的 现 实 问 题, 比 如 54 年 放 水 淹 秧 田 我 反 驳 : 当 时 雨 水 太 大, 大 家 的 秧 田 都 遭 淹 了, 肯 定 是 要 把 田 里 的 水 放 掉, 秧 苗 才 得 活 又 比 如 56 年 倒 卖 粮 食 我 反 驳 : 我 家 连 年 填 不 饱 肚 皮, 去 年 碰 上 长 江 没 涨 水, 江 心 田 才 大 丰 收 国 家 的 粮 我 没 少 交, 剩 下 的 赶 街 卖 点, 换 两 斤 盐 巴, 也 叫 倒 卖? 泥 巴 腿 杆 打 不 赢 嘴 仗, 就 将 我 绑 到 小 学 门 口 跪 起, 曝 晒 几 个 钟 头, 才 请 来 一 伙 小 学 教 师 尽 管 口 干 舌 燥, 我 依 然 先 发 制 人 : 各 位 老 师, 看 热 闹 还 是 讲 道 理? 教 书 匠 们 回 答 : 自 然 讲 道 理 我 说 : 你 们 是 外 来 人, 了 解 过 土 生 土 长 的 石 鼓 张 进 谦 的 历 史 吗? 你 们 能 讲 出 啥 子 道 理? 马 列 主 义? 还 是 唯 物 辩 证 法? 满 场 全 哑 了, 我 又 说 : 既 然 193
196 啥 子 都 没 搞 清 楚, 各 位 老 师 就 评 评 理, 他 们 凭 啥 子 斗 争 我? 凭 啥 子 把 我 弄 到 大 太 阳 底 下 跪 起? 几 个 民 兵 气 狠 了, 转 头 就 把 我 吊 了 三 天 三 夜, 打 得 我 直 着 喉 咙 喊 : 想 下 手, 就 一 买 卖 敲 死 算 逑, 莫 零 敲 碎 打! 就 这 样 断 断 续 续 整 拢 9 月 13 号, 我 被 逮 捕 了 老 威 : 啥 子 罪 名? 张 进 谦 : 莫 须 有 当 时 我 完 全 绝 望, 都 在 盘 算 着 偷 越 国 境 了 不 料 13 号 早 晨, 我 正 挑 水, 乡 党 支 部 书 记 就 带 人 来 捆 我 质 问 犯 了 哪 一 条? 书 记 笑 嘻 嘻 地 说 : 没 人 说 你 犯 了 哪 一 条, 这 是 运 动, 懂 不 懂? 过 场 总 要 走 我 说 : 公 安 局 没 来, 你 们 这 样 是 非 法 他 说 : 是 啊, 讲 理 讲 不 赢 你! 如 果 抓 错 了, 今 晚 就 释 放 好 不 好? 我 在 乡 政 府 关 了 28 天, 中 间 区 委 书 记 来 了 一 次, 在 过 道 里 吼 : 咋 搞 的, 小 刘? 张 进 谦 关 了 十 七 八 天, 连 材 料 都 没 报 上 来? 老 威 : 小 刘 是 谁? 张 进 谦 : 乡 书 记 嘛 当 时 形 势 摆 起 的, 我 是 地 主, 还 嘴 巴 劲 大, 群 众 要 求 杀 杀 我 的 威 风 老 威 : 也 得 有 个 名 目 哦 张 进 谦 : 破 坏 生 产, 态 度 恶 劣, 从 严 惩 处, 判 刑 8 年 老 威 : 这 么 简 单? 张 进 谦 : 原 来 准 备 劳 教 一 下, 扣 个 屎 盆 子, 臭 到 底 就 完 事 可 是 在 法 堂 上, 我 扇 了 法 官 一 耳 光, 劳 教 就 立 刻 升 为 劳 改 8 年 了 老 威 : 一 个 耳 光 判 8 年 刑? 张 进 谦 : 打 拐 了, 打 拐 了 没 任 何 依 据, 法 官 劈 头 大 骂 我 历 史 反 革 命, 我 一 时 忍 不 住, 巴 掌 就 刮 过 去 了, 还 反 骂 他 大 汉 奸 汪 精 卫 的 孝 子 贤 孙 他 捂 着 脸 说 : 张 进 谦, 你 太 嚣 张! 加 入 了 国 民 党, 还 不 承 认 是 历 史 反 革 命? 我 说 : 我 参 加 的 是 抗 日 的 国 民 党, 又 不 是 打 内 战 的 国 民 党, 何 罪 之 有? 老 威 : 既 是 法 庭, 法 官 与 被 告 应 该 隔 开, 至 少 有 一 定 距 离, 你 咋 个 能 打 到 他? 张 进 谦 : 哪 有 法 庭? 就 在 石 鼓 街 子 最 宽 的 地 方, 找 了 家 铺 面, 里 头 安 一 张 条 桌 法 官 是 丽 江 县 法 院 派 来 的, 叫 和 玉 光 ( 音 译 ), 坐 在 那 边, 耀 武 扬 威 的 模 样 ; 我 是 犯 人, 站 在 这 边, 伸 手 都 能 摸 着 他 的 鼻 子 老 威 : 检 察 官 和 书 记 员 呢? 张 进 谦 : 当 时 不 兴 这 些 就 一 个 人, 连 记 录, 带 起 诉, 带 判 刑, 包 干 群 众 里 三 层 外 三 层 地 围 起, 看 稀 奇, 街 面 都 扎 断 了 老 威 ; 够 搞 笑 的 张 进 谦 : 法 官 后 来 讲, 本 想 吓 唬 吓 唬 就 收 场, 是 我 逼 着 他 判 的 从 盘 古 王 开 天 地 到 而 今, 没 得 犯 人 敢 打 审 判 官! 所 以 他 当 场 刷 刷 刷, 几 分 钟 就 手 写 了 一 张 判 决 书 老 威 : 厉 害 厉 害 张 进 谦 : 厉 害 个 逑! 他 这 个 水 平, 我 当 几 个 法 官 都 绰 绰 有 余 当 天 晚 上, 我 就 在 膝 盖 上 摊 开 纸, 写 上 诉 书, 在 丽 江 县 看 守 所, 我 又 在 膝 盖 上, 写 了 46 页 纸 的 申 诉 书 昏 官 哟 昏 官, 不 得 好 死! 果 不 其 然, 第 二 年 他 也 栽 进 监 狱! 后 来 死 在 监 狱 里, 不 晓 得 犯 了 啥 子 错 误? 嘿 嘿, 整 过 我 的 人 如 今 没 剩 一 个, 都 冲 到 老 子 前 头 见 阎 王 去 了 老 威 : 有 这 股 豪 气 在, 老 人 家 能 活 100 岁 张 进 谦 : 还 差 两 个 月, 我 就 结 婚 了, 这 一 来, 只 好 锁 住 门, 将 准 备 结 婚 的 485 元 银 子 揣 起, 劳 改 去 194
197 老 威 : 你 的 未 婚 妻 不 是 自 杀 了 吗? 张 进 谦 : 我 又 说 了 一 门 亲 事, 眨 眼 又 告 吹 了 现 在 的 这 个 老 伴, 是 1973 年 刑 满 留 场 时, 才 接 过 门 的 老 威 : 当 时 你 都 47 岁 了 张 进 谦 : 唉, 互 相 不 嫌 弃, 将 就 过 嘛 老 威 : 接 着 呢? 张 进 谦 : 在 看 守 所 呆 了 两 天, 就 去 了 大 研 农 场 里 头 还 关 着 不 少 地 主 土 匪 伪 政 府 人 员, 说 起 土 改, 都 认 为 保 住 脑 壳 已 经 不 容 易 了, 所 以 很 知 足, 干 活 很 积 极 11 月, 我 又 调 到 永 胜 县 的 米 里 铜 厂 人 间 地 狱 哟!2000 来 号 犯 人 干 活,120 号 牲 口 运 输, 那 个 路, 又 是 水 又 是 沙, 犯 人 一 天 穿 烂 一 双 草 鞋 不, 那 草 鞋 早 晨 发, 中 午 就 磨 穿 了, 只 有 光 脚, 光 身 子, 脸 可 以 不 要, 裤 子 也 可 以 不 要, 上 头 刨 矿, 下 面 的 鸡 巴 也 甩 来 甩 去 18 个 钟 头, 耗 子 一 般 在 矿 洞 里 外 钻, 浑 身 湿 漉 漉 的, 腰 杆 都 累 断 了 可 是, 吃 不 饱, 永 远 吃 不 饱! 妈 那 个 屄, 大 跃 进, 牛 皮 吹 得 越 鼓, 死 的 人 就 越 多 犯 人 主 食 包 谷 碎 米 没 去 皮 的 荞 面, 油 饼 老 威 : 还 有 油 饼 吃? 张 进 谦 : 榨 花 生 油 剩 下 的, 一 个 饼 有 小 筛 子 大, 农 民 拿 来 喂 牲 口, 监 狱 拿 来 喂 犯 人, 还 当 作 美 味 佳 肴, 不 是 经 常 吃 得 着 再 熬 一 大 锅 汤, 人 都 可 以 挽 起 裤 腿 下 去 捞 老 威 : 捞 啥 子? 张 进 谦 : 捞 菜 叶 叶 和 油 星 星 嘛 老 威 : 这 么 惨? 外 头 还 在 大 跃 进 哦, 公 共 食 堂 里, 大 锅 饭 整 得 欢 哦 张 进 谦 :1958 年 的 春 节, 大 年 三 十, 永 生 难 忘 2000 多 犯 人 在 山 坡 坡 上 等 倒 过 年, 大 厨 房 烟 雾 腾 腾, 几 百 斤 包 谷 煮 熟 了, 油 炸 洋 芋 满 地 丢, 饭 团 子 随 便 你 捏 来 吃, 猪 杀 了, 肉 切 了, 码 在 砧 板 上, 正 说 要 下 锅 上 面 突 然 来 了 命 令 : 不 准 吃! 组 长 监 督 收 筷 子, 肉 不 下 锅 了, 不 准 吃! 全 体 犯 人 都 哭 啊! 出 的 是 牛 马 力, 过 年 见 不 着 亲 人, 还 不 准 吃 啊! 狗 屁 共 产 党, 狗 屁 人 道 主 义! 连 大 组 长 都 忍 不 住 : 肉 不 下 锅 了, 其 它 随 便 吃, 违 抗 命 令, 杀 头 算 我 的! 老 威 : 哪 一 级 的 命 令? 张 进 谦 : 听 说 是 中 央 的 命 令, 狗 屁 他 们 喊 大 跃 进, 我 喊 大 要 命 干 活 18 个 钟 头, 今 天 不 完 明 天 加 班, 还 不 给 吃 饱, 说 几 句 不 满 的 话, 还 要 挨 斗 老 威 : 你 这 种 性 子, 在 劳 改 队 肯 定 经 常 挨 斗 张 进 谦 : 天 天 在 死 人, 还 不 叫 大 要 命? 在 一 次 批 斗 会 上, 我 就 这 样 说 你 们 还 乱 打 我, 有 本 事 就 拿 枪 出 来, 朝 脑 门 心 一 炮 哼, 毙 人 要 经 过 法 院 批, 你 们 没 这 个 胆 子 老 威 : 你 不 怕 加 刑? 张 进 谦 : 我 已 经 被 加 了 5 年 刑 老 威 : 就 为 了 把 大 跃 进 说 成 大 要 命? 张 进 谦 : 不, 是 中 队 长 找 我 谈 话, 骂 我 上 诉 就 是 不 认 罪, 我 说 他 不 懂 法 ; 他 说 你 为 什 么 死 不 认 罪? 我 一 下 子 气 昏 了, 抬 手 就 给 他 一 耳 光 老 威 : 嘿 嘿, 第 一 巴 掌 8 年, 第 二 巴 掌 5 年 张 进 谦 : 打 拐 了, 打 拐 了 老 威 : 两 次 都 打 拐 了? 张 进 谦 : 第 一 巴 掌 不 打, 我 就 结 婚 了, 也 许 现 在 儿 子 长 得 比 我 高 ; 第 二 巴 掌 不 打 唉, 莫 提 了, 鬼 晓 得 会 咋 样 哦 195
198 老 威 : 请 你 讲 讲 加 刑 那 天 的 情 景 张 进 谦 :1958 年 的 6 月 30 号, 不,57 年 的 10 月 间, 不, 唉, 岁 数 大 了, 记 忆 有 些 模 糊 了 晚 上, 永 胜 县 法 院 派 人 来 宣 布, 喊 一 个 名 字, 加 刑 几 年 ; 再 喊 一 个 名 字, 又 加 刑 几 年, 材 料 都 懒 得 念 了, 就 是 某 某 加 刑 几 年, 某 某 加 刑 几 年 我 晓 得 自 己 要 加 刑, 所 以 比 较 麻 木, 还 在 一 边 嘀 咕 : 哟, 今 晚 还 闹 热 可 好 多 人 都 受 不 了, 哭 成 一 片 和 我 同 时 栽 进 来 的 那 个 坦 白 从 宽 的 地 主 老 表, 脸 都 嚎 歪 了, 他 说 : 这 辈 子 莫 想 回 石 鼓 啰! 惹 得 我 嗬 嗬 地 笑 : 做 梦 哦? 这 身 牛 肉 干 巴 还 要 带 回 家? 老 威 : 牛 肉 干 巴 是 云 南 特 产, 挂 在 横 梁 上, 叫 凉 风 吹 得 干 干 的, 很 好 吃 张 进 谦 : 犯 人 个 个 都 像 牛 肉 干 巴, 一 条 一 条, 饿 鬼 样 子, 在 风 中 飘 来 荡 去 大 腿 上 那 层 皮, 跟 裤 脚 差 不 多, 手 一 牵 就 起 来 半 尺 高 人 贱 不 如 狗, 狗 饿 还 可 以 吃 屎, 还 可 以 满 坡 乱 刨 乱 啃, 人 咋 搞? 关 起 来, 只 有 等 死 不 想 等 死, 逃 跑? 一 枪 崩 了 你, 死 得 就 更 不 如 狗 了 太 多 的 人 没 活 出 来, 我 算 幸 运 了, 当 过 兵, 身 体 底 子 打 得 扎 实 还 私 藏 了 些 现 金,400 多 块, 用 得 只 剩 80 多 块, 就 从 老 彝 族 手 里 买 腊 肉,18 块 钱 买 了 9 两 没 得 火, 没 得 锅, 就 约 了 一 个 平 时 合 得 来 的, 叫 郭 正 洪, 比 我 大 1 岁, 现 在 住 剑 川 县 城 约 他 一 起, 躲 到 背 人 的 旮 旯 里, 将 生 腊 肉 一 人 割 半 截, 嘎 吱 嘎 吱 啃 那 是 在 梁 上 挂 了 1 年 以 上 的 老 猪 肉, 粘 满 了 灰, 又 咸, 又 杀 喉 咙, 啃 一 大 口, 猛 嚼 几 下, 油 腥 味 就 往 脑 门 子 窜, 眼 皮 乱 眨, 跟 孙 猴 子 一 样 你 相 不 相 信, 我 们 不 仅 把 腊 油 咽 了, 连 石 板 硬 的 皮, 也 一 点 一 点 嚼 烂, 咽 了 那 皮 子 上 的 毛 哦, 半 寸 多 长, 也 咽 了 老 威 : 简 直 是 野 兽 张 进 谦 : 还 像 野 兽 一 样 舔 爪 子 呢 满 手 的 油, 舔 了 十 来 分 钟 老 郭 的 胃 口 要 弱 些, 舔 着 舔 着 就 突 然 呛 住, 使 劲 憋, 憋, 没 憋 住, 就 一 口 倒 灌 出 来 他 赶 紧 拿 双 手 捂, 没 捂 住, 就 抵 倒 下 巴 接 几 秒 钟 接 了 一 大 捧, 那 温 热 温 热 的 化 猪 油 嘀 嗒 嘀 嗒 地 漏 下 指 缝, 好 可 惜 啊, 我 赶 忙 冲 到 他 的 手 底 去 接, 也 接 了 大 半 捧 好 可 惜 啊 我 说 : 老 郭, 你 还 是 歇 口 气, 再 慢 慢 将 这 猪 肉 浆 浆 重 新 吞 了 老 郭 喘 着 气 说 : 福 薄 命 贱 哟 我 说 : 肠 胃 太 久 没 油 腥 润 滑, 就 是 脆 的, 当 心 那 天 一 干 重 活, 就 拉 断 了 莫 着 急, 慢 慢 来 老 郭 不 吭 气, 大 概 歇 了 20 几 分 钟, 才 像 猫 一 样, 哧 哧 舔 掌 中 的 宝 贝, 还 不 停 地 皱 眉 毛, 打 臭 嗝, 进 去 一 点 又 出 来 一 点 还 好, 进 去 的 到 底 比 出 来 的 多 老 威 : 莫 讲 了, 到 此 为 止 难 怪 老 人 家 对 肥 猪 肉 情 有 独 钟 张 进 谦 :58 年 的 6 月 30 号 加 刑,7 月 1 号 就 把 我 弄 进 监 洞, 在 严 管 下 背 铜 矿 沙 中 队 长 和 指 导 员 轮 番 督 阵, 手 上 掐 着 表, 限 时 限 量, 来 算 定 额 每 趟 背 50 公 斤, 来 回 小 跑 近 20 分 钟,1 个 班 要 折 腾 52 趟, 背 2600 公 斤, 才 收 工 他 妈 的, 人 又 不 是 机 器, 没 多 久, 我 就 累 得 不 想 活 了, 因 为 肚 子 饿, 一 跑 眼 前 就 冒 火 星 星 有 个 深 夜, 乘 管 教 干 部 没 来, 我 夹 上 从 家 里 带 来 的 棉 衣 和 皮 衣, 躲 进 堡 荒 洞 睡 觉 老 威 : 堡 荒 洞? 张 进 谦 : 就 是 矿 石 已 挖 完 的 废 洞 子, 一 匹 山 肚 子 里, 四 处 都 有 迷 宫 一 样 的 堡 荒 洞 我 躺 在 里 面, 又 冷 又 饿, 睡 不 着 突 然 外 头 喊 : 吃 宵 夜 啰! 我 马 上 跳 起 来, 抓 了 碗 冲 出 去, 迎 头 就 碰 到 犯 人 大 组 长 杨 向 成 ( 音 译 ) 这 个 狗 杂 种, 当 贫 雇 农 主 席 团 的 时 候, 因 公 报 私 仇, 冤 杀 了 两 个 人, 被 追 查 出 来, 判 了 10 年 刑 可 进 监 狱 后, 由 于 出 身 好, 还 是 封 为 犯 人 头, 吃 香 喝 辣, 整 犯 人 比 政 府 干 部 还 狠 谁 要 是 完 不 成 任 务, 就 被 他 吊 在 监 洞 门 口 的 铁 杆 上, 除 非 死 了, 才 放 下 来 老 威 : 活 生 生 一 个 阎 王 爷 张 进 谦 : 他 管 打 饭, 喊 我 让 开 点, 意 思 是 不 给 我 吃 我 毛 了, 反 正 熬 下 去 也 是 死, 老 子 今 天 就 为 民 除 害 我 右 手 拖 了 根 铁 棍, 左 手 将 碗 抵 拢 他 的 鼻 子 说 : 对 不 起, 196
199 我 要 你 的 命 吓 得 他 一 抖, 竟 给 我 打 了 一 满 碗 老 威 : 碰 上 一 个 要 吃 不 要 命 的 张 进 谦 : 饭 下 肚, 我 又 回 监 洞 睡 觉, 偷 听 到 洞 外 犯 人 议 论 纷 纷, 没 一 会 儿, 又 来 两 个 干 部 我 心 想 : 今 晚 过 不 去 了, 看 来 要 遭 收 拾 果 然, 跟 着 就 听 见 杨 股 长 大 声 叫 : 张 进 谦, 出 来! 我 慢 慢 吞 吞 地 起 身, 顺 洞 壁 梭 出 去 妈 的, 人 生 最 后 一 碗 饭 也 吃 了, 就 弄 死 一 个 够 本, 弄 死 两 个 就 赚! 盘 算 妥 当 了, 我 一 亮 相 就 大 喊 : 要 剐 要 杀 随 你 们! 杨 向 成 吊 死 犯 人, 你 们 为 啥 子 不 管? 还 叫 这 种 人 当 大 组 长? 监 洞 里 的 犯 人 一 天 比 一 天 少, 哪 里 去 了? 埋 尸 的 原 来 一 组, 现 在 都 加 成 两 组 了,20 个 强 劳 力 专 门 埋 尸 哦! 与 其 累 死 饿 死, 我 不 如 先 把 杨 向 成 敲 死, 因 为 他 不 让 我 吃! 哪 怕 多 喝 一 口 汤, 也 叫 延 续 生 命, 延 续 不 了 生 命, 我 就 要 抓 他 垫 背! 杨 股 长 听 得 莫 名 其 妙 : 你 说 啥 子 哦, 张 进 谦? 我 是 来 通 知 你, 明 天 调 丽 江, 大 衣 带 起, 所 有 的 行 头 带 起 你 还 吃 不 吃? 去 厨 房 整 个 饱 嘛 老 威 : 嘿 嘿, 像 在 演 革 命 烈 士 英 勇 就 义 的 戏, 我 都 虚 惊 了 一 场 张 进 谦 : 干 部 发 话, 我 就 去 厨 房 打 了 满 满 一 盆 饭, 端 给 同 组 的 吃, 大 家 边 扒 边 掉 泪 犯 人 遭 孽 啊, 两 个 人 一 个 铺, 一 床 被 子, 饿 得 打 晃, 还 超 强 负 荷, 没 活 出 来 几 个 哟 我 运 气, 搞 过 无 线 电, 脑 壳 灵 光, 就 有 人 推 荐 我 去 丽 江 的 长 水 铜 厂 开 机 器 老 威 : 我 搞 过 社 会 底 层 访 谈, 你 算 沦 落 到 监 狱 的 底 层 了 张 进 谦 : 是 嘛, 犯 人 也 有 低 层 高 层 云 南 省 委 书 记 的 儿 子,57 年 大 鸣 大 放 过 了 头, 成 了 右 派 一 关 进 来, 就 耍 死 皮 老 威 : 他 的 官 老 子 没 保 他? 张 进 谦 : 法 官 把 他 还 给 他 老 子, 他 老 子 却 大 义 灭 亲, 非 得 判 刑 3 年 嘿 嘿, 他 在 劳 改 队 装 瘫 痪, 屁 股 漏 半 边 出 来, 不 仅 不 劳 动, 干 部 还 得 陪 笑 脸 服 侍 看 来 官 官 相 护, 哪 个 地 方 都 一 样 嘛 老 威 : 你 到 底 明 白 了? 张 进 谦 : 明 白 啥? 没 有 哪 个 官 护 着, 我 两 个 耳 光 就 打 出 13 年, 不, 加 上 留 场 劳 动, 将 近 20 年 土 改 受 害 者 张 进 谦 (4) 插 记 下 午 4 点 过, 老 人 又 疲 倦 了, 这 次 没 原 地 打 盹, 而 是 提 议 出 门 逛 逛 我 欣 然 接 受 于 是 老 人 压 低 帽 檐, 倒 背 手, 大 步 流 星 前 行, 我 和 朋 友 亦 步 亦 趋 随 后 沿 臭 气 弥 漫 的 陋 巷 朝 上, 每 遇 比 较 老 旧 的 人 与 物, 老 人 必 定 停 步, 向 我 们 简 述 此 情 此 景 的 来 历 同 中 国 许 多 待 开 发 的 旅 游 小 镇 一 样, 依 山 傍 水 的 石 鼓 出 过 不 少 由 地 方 性 逐 渐 升 格 为 世 界 性 的 名 人, 囊 括 政 治 军 事 文 化 民 俗 古 今 比 如 在 文 革 中 被 迫 害 致 死 的 土 著 学 者 范 义 田, 曾 在 1946 年 撰 写 了 一 副 春 联 : 山 连 云 岭 几 千 叠, 家 在 长 江 第 一 湾 至 此 这 块 弹 丸 之 地 就 有 了 如 雷 的 名 份, 勾 得 一 波 波 游 客 闻 声 而 至, 像 被 导 游 牵 着 鼻 子 的 狗, 山 水 之 间 跑 一 趟, 照 照 像, 买 买 所 谓 的 土 特 产, 即 了 愿 归 去 可 我 的 采 访 对 象 却 不 这 么 看, 他 沉 迷 其 间, 自 认 为 承 接 了 石 鼓 的 精 神 香 火, 所 以 一 再 强 调 我 此 行 的 重 要 我 点 头 称 是, 如 小 学 生, 不 时 拿 出 笔, 在 手 板 心 里 记 点 什 么, 令 老 人 很 是 得 意, 竟 在 乱 七 八 糟 的 石 阶 间, 如 微 服 私 访 的 老 干 部, 向 上 上 下 下 的 挑 担 农 民 问 这 问 那 当 然, 系 列 地 主 旧 居 也 参 观 了,3 米 多 高 的 旧 戏 台 也 参 观 了, 在 我 看 来, 这 才 是 石 鼓 仅 存 的 人 文 景 观, 比 山 丘 脚 底 公 园 中 心 的 石 鼓, 以 及 那 该 197
200 死 的 红 军 长 征 渡 江 纪 念 碑 有 更 深 的 内 涵 老 人 说, 他 自 小 就 受 老 滇 戏 的 熏 陶, 也 曾 在 那 人 人 向 往 的 旧 戏 台 上, 排 演 抗 日 救 国 的 新 戏 可 而 今, 新 和 旧 都 成 了 过 眼 云 烟 我 们 还 拜 访 了 两 处 极 为 颓 败 的 空 宅, 老 人 介 绍 说 是 张 家 的 祖 屋, 并 如 电 视 片 主 持 人, 回 旋 于 院 中, 对 两 个 观 众 解 释 每 间 屋 子 的 变 迁 他 说, 父 亲 被 枪 杀 前 住 正 房, 我 和 两 个 弟 弟 住 上 面 的 屋 子 他 固 执 地 请 求 客 人 贴 近 观 赏, 我 只 得 小 心 翼 翼 地 用 棍 子 拨 开 杂 草 和 杂 物, 站 上 一 堆 日 晒 雨 淋 的 朽 木, 从 外 登 高 平 视 2 楼 深 处 褪 色 的 窗 棂 窗 花, 废 弃 的 家 具 和 蜘 蛛 网, 的 确 让 人 平 添 些 许 感 慨 以 此 为 背 景, 我 替 老 人 照 像 若 干 还 顺 便 问 土 改 后 的 房 主 是 谁? 老 人 很 不 屑 : 自 然 都 是 穷 光 蛋, 有 共 产 党 撑 腰, 就 白 捡 这 么 大 的 房 子 住 我 又 问 现 在 呢? 老 人 仍 旧 不 屑 : 几 辈 人 了, 早 搬 家 了 他 妈 的, 白 吃 白 住, 又 不 懂 维 修, 哪 怕 宫 殿 也 要 塌 嘛 化 了 几 十 分 钟, 逛 了 大 半 个 石 鼓 天 色 还 不 算 太 晚, 于 是 赶 回 原 地 继 续 工 作 老 人 的 精 神 头 似 乎 更 足 了 正 文 张 进 谦 : 人 啊, 在 任 何 地 方, 都 不 能 得 意 忘 形, 否 则 就 要 栽 跟 斗, 瘟 神 毛 主 席 说 过 : 爬 得 越 高, 摔 得 越 狠 老 威 : 老 人 家 为 何 发 此 感 慨? 张 进 谦 : 我 在 丽 江 看 守 所 吃 了 十 几 天 的 饱 饭, 人 完 全 还 阳 了 站 在 黄 皮 寡 瘦 的 犯 人 堆 里, 硬 是 像 书 上 描 写 的 恶 霸 地 主, 腰 杆 挺 挺 的, 说 话 气 也 粗 当 时 正 在 大 量 抓 人, 丽 江 专 区 13 个 县 的 右 派 反 革 命 都 朝 看 守 所 送, 啥 子 教 师 职 员 基 层 干 部 不 悔 改 的 地 主 乘 大 鸣 大 放 翻 案 的 牛 鬼 蛇 神 等 等, 形 形 色 色 早 晨 才 走 一 大 批, 将 监 房 腾 空, 下 午 巷 道 里 又 在 喊 : 晚 上 煮 600 多 人 的 饭! 睡 觉 都 要 打 楔 子, 起 夜 屙 尿, 原 来 的 铺 位 就 找 不 着 了 所 以, 如 我 这 般 技 术 人 才, 不 便 久 留 老 威 : 你 不 是 还 没 学 炼 铜 机 器 吗? 张 进 谦 : 我 是 远 征 军 军 部 的 报 务 员, 炼 铜 机 器 算 老 几? 拢 长 水 铜 厂 后, 我 马 上 到 现 场, 见 12 架 鼓 风 机 安 装 妥 当 了, 可 炉 子 还 在 加 班 加 点 地 砌 师 傅 问 : 你 以 前 开 过 机 器 没 有? 我 说 : 其 它 机 器 开 过, 就 这 机 器 没 开 过 师 傅 说 : 我 马 上 要 走, 你 好 好 瞧 着, 我 先 解 说, 然 后 示 范 这 是 60 几 马 力 的 电 动 机, 油 箱 加 满, 开 关 一 动, 它 就 转 了 ; 这 是 煤 气 炉, 从 上 面 这 个 大 包 加 煤 炭, 一 定 加 足, 炭 足, 产 生 的 煤 气 才 足, 矿 石 才 炼 得 化 老 威 : 我 听 得 云 里 雾 里 张 进 谦 : 机 器 在 跟 前, 你 就 一 目 了 然 师 傅 从 头 至 尾 示 范 一 遍, 我 就 会 了 嘿 嘿, 机 器 是 死 的, 人 是 活 的, 难 道 活 的 制 服 不 了 死 的? 等 到 正 式 投 入 生 产, 我 就 成 了 师 傅, 要 管 12 台 炉 子, 一 天 到 晚 忙 得 屎 尿 都 顾 不 得 屙 你 看 这 手 杆 上 的 疤, 就 是 煤 气 过 于 大, 电 动 机 皮 带 打 滑, 一 颗 螺 丝 钉 飞 起 来 打 着 的 万 一 打 中 脑 门, 人 就 报 销 了 老 威 : 那 整 个 铜 厂, 你 老 人 家 的 技 术 含 金 量 最 高 啰? 张 进 谦 : 我 是 权 威, 要 指 点 每 台 炉 子 的 掌 火 师 傅 ; 那 些 师 傅 的 下 面, 有 7 人 开 炉 的 时 候,3 人 持 5 尺 多 长 的 火 钳 夹 后 火, 将 和 尚 头 弄 出 来, 敲 碎 了, 再 投 炉 重 炼 所 谓 和 尚 头, 就 是 铜 与 炭 不 分 解, 越 烧 越 黑, 严 重 了, 铜 水 流 不 出 来 曾 经 出 过 1200 公 斤 的 和 尚 头, 把 炉 底 都 捅 穿 了, 丽 江 没 得 法, 只 好 运 昆 明 冶 炼 总 之, 只 要 炉 子 开 得 顺, 出 铜 多, 啥 子 都 好 说 得 了 红 旗, 每 人 奖 3 斤 烤 烟 他 妈 的, 要 流 多 少 吨 汗 水, 才 得 3 斤 烤 烟 哦! 我 们 都 睡 在 炉 子 后 头, 两 三 人 一 个 床 铺, 轮 班 倒 特 别 是 我, 责 任 重 大, 经 常 三 天 三 夜, 寸 步 不 离 岗 遭 孽 哟, 我 们 越 苦, 人 家 越 甜, 长 水 的 铜 亮 堂 堂 的, 含 金 重,1 吨 要 卖 1200 元 钱 ; 不 像 白 化 ( 音 译 ) 的 铜, 198
201 看 着 如 绿 茵 茵 的 牛 屎, 不 含 金 所 以 这 边 犯 人 开 炉, 那 边 干 部 兴 奋, 奖 金 多 多 嘛 老 威 : 真 不 愧 为 劳 改 模 范 张 进 谦 : 长 水 的 大 队 长, 原 来 是 米 厘 的 厂 长, 他 见 着 我 就 说 : 张 进 谦, 你 这 个 敢 打 中 队 长 的 捣 蛋 鬼, 到 了 新 环 境, 汲 取 教 训 哟! 再 努 把 力, 我 想 法 提 前 释 放 你 老 威 : 有 盼 头 了 张 进 谦 : 是 啰, 我 也 抓 住 他 的 话 把 不 放 : 说 话 得 算 数 哦 他 拍 了 拍 我 的 肩 : 肯 定 算 数! 老 威 : 混 得 不 错 嘛 张 进 谦 : 这 是 我 劳 改 生 涯 的 黄 金 时 期, 不 靠 混, 靠 出 苦 力 转 眼 到 了 1959 年, 监 狱 要 特 赦 一 批 犯 人, 那 天 开 大 会, 检 察 院 和 法 院 都 来 人, 领 导 一 个 个 讲 话 后, 就 宣 布 特 赦 名 单 我 尖 起 耳 朵 听, 足 足 几 十 个 名 字, 就 是 没 有 张 进 谦 如 挨 闷 棍, 我 懵 了 几 分 钟, 就 冲 去 找 大 队 长 : 堂 堂 党 的 干 部, 咋 个 说 话 不 算 数? 他 让 我 小 声 点, 我 偏 不 小 声, 没 做 啥 子 见 不 得 人 的 事! 这 下 可 惹 祸 了, 大 队 长 骂 我 旧 病 复 发, 当 场 给 我 戴 脚 镣 第 二 天, 我 想 不 通, 就 不 开 机 器,12 台 炉 子 只 得 统 统 停 起 这 还 了 得! 领 导 命 令 我 的 助 手 顶 替 我, 将 我 调 到 汝 南 化 矿 区 迎 头 碰 上 大 队 教 导 员 段 凤 先, 他 咬 牙 切 齿 地 说 : 张 进 谦, 你 没 见 过 我 吧? 我 可 早 就 晓 得 你 这 个 监 狱 名 人 老 威 : 眨 眼 间, 命 运 就 急 转 直 下 张 进 谦 : 这 个 狗 日 的 段 凤 先, 叫 人 在 监 房 背 后 的 靠 山 半 坡, 专 门 挖 一 个 地 窖, 长 宽 高 都 不 足 1 米, 对, 高 只 有 43 公 分 我 永 远 记 得 1959 年 的 11 月 16 号, 脚 镣 反 铐 的 我, 被 两 个 犯 人 架 起, 往 地 窖 里 塞 正 面 进 不 了 洞, 就 侧 着 肩 膀, 等 上 半 身 入 了, 再 收 腿 老 威 : 在 里 面 怎 么 转 身 呢? 张 进 谦 : 不 转 身, 像 蚕 一 样 蜷 着 老 威 : 我 想 起 练 瑜 珈 的 印 度 人, 一 点 一 点 把 自 己 缩 进 小 箱 子 张 进 谦 : 相 当 于 活 埋 啊 脑 壳 夹 在 裤 裆 里, 顶 上 是 哨 房, 哨 兵 一 走 动, 就 嗤 嗤 掉 土 冷 得 钻 心, 痛 得 钻 心, 痒 得 钻 心, 都 得 忍 着, 因 为 动 静 稍 微 大, 土 就 成 块 掉 没 任 何 支 架, 耗 子 一 般 随 便 打 个 洞, 万 一 塌 了, 人 也 不 用 朝 外 拖, 将 门 一 堵 就 万 事 大 吉 老 威 : 吃 喝 拉 撒 咋 办 呢? 张 进 谦 : 落 屁 股 的 地 方, 掏 了 一 个 碗 口 粗 的 沟, 风 呼 呼 倒 灌 进 来, 有 时 屙 多 了, 连 屎 也 倒 灌 进 来 筛 糠 那 个 抖, 土 铐 子 嵌 入 肉 里 那 个 痛, 死 又 死 不 了, 哪 怕 被 活 埋, 也 是 慢 慢 憋 死 人 到 了 这 地 步, 猪 狗 不 如, 耗 子 臭 虫 不 如, 还 在 乎 屎 尿? 吃 喝 还 不 简 单? 外 头 将 地 窖 拉 个 缝, 摆 个 碗, 你 就 把 脑 壳 栽 下 去 舔 嘛, 牲 口 都 这 样 吃 东 西, 还 客 气 啥?! 老 威 : 你 熬 了 多 少 天? 张 进 谦 :44 天 12 月 30 号 出 洞, 腰 都 抬 不 起 老 威 : 这 个 狱 吏 真 是 疯 了 张 进 谦 : 开 头 我 还 以 为, 只 是 煞 煞 我 的 嚣 张 气 焰 ; 稍 后 一 琢 磨, 不 对 啊, 我 以 前 打 干 部 也 没 关 专 用 地 窖 啊 果 然, 我 一 出 洞, 麻 绳 就 代 替 了 脚 镣 背 烤, 五 花 大 绑, 跟 赴 刑 场 一 样 我 虚 起 眼 睛 朝 脚 底 看, 整 个 矿 区 600 多 犯 人 全 部 集 中, 在 院 子 里 等 着, 周 围 立 起 几 个 排 的 解 放 军, 阵 势 不 小 老 威 : 要 干 啥? 开 批 斗 大 会? 张 进 谦 : 制 造 冤 案! 这 个 段 凤 先, 不 晓 得 哪 根 筋 错 乱, 居 然 构 思 了 一 个 以 199
202 张 进 谦 为 首 的 暴 动 集 团! 黑 材 料 已 整 了 一 大 摞, 我 被 押 着, 从 犯 人 中 间 穿 过 去, 到 队 部 认 罪 材 料 也 不 看, 也 不 读, 直 接 就 抓 住 我 的 右 手 大 拇 指, 按 印 泥, 再 一 页 页 按 手 印 我 大 吼 : 姓 段 的, 我 与 你 无 怨 无 仇, 为 啥 要 往 死 里 整 我?! 段 凤 先 冷 笑 一 声, 转 身 就 出 屋, 当 众 宣 读 我 的 一 条 条 罪 状 随 后, 气 也 没 让 歇, 就 给 我 换 上 3 扣 大 脚 镣, 由 一 个 班 的 解 放 军 押 解, 转 往 丽 江 专 区 看 守 所 老 威 : 又 回 老 地 方 张 进 谦 : 今 非 昔 比 啰 上 次 是 即 将 开 机 器, 这 次 是 即 将 判 死 刑 老 威 : 坐 囚 车 吗? 张 进 谦 : 还 是 走 路, 拖 着 脚 镣 翻 了 两 座 山, 上 五 台 山, 下 五 台 山, 整 整 12 个 小 时, 才 拢 丽 江 坝 子 收 监 时 手 脚 都 烂 完 了, 像 个 站 立 的 骷 髅 轰 地 垮 了 下 来 可 是, 我 晓 得 这 次 非 同 小 可, 匆 匆 吃 完 饭, 就 连 声 报 告 所 长, 要 了 50 页 纸 所 长 姓 安, 算 个 好 人, 他 叫 人 把 我 的 背 铐 改 成 前 铐, 整 整 一 夜, 外 加 半 个 白 天, 我 写 了 46 页 的 申 冤 材 料 记 起 这 些 年 的 一 场 场 一 幕 幕, 我 恨 不 得 撞 死 啊 可 是 我 不 能 死, 至 少 不 能 畏 罪 自 杀, 让 段 凤 先 得 逞 老 威 : 你 在 看 守 所 一 直 是 死 刑 犯 待 遇? 张 进 谦 : 一 年 多 的 脚 镣 手 铐, 他 妈 的 但 是 饭 反 而 管 饱, 也 算 因 祸 得 福 外 头 饿 死 好 多 人 哦 老 威 : 检 察 院 和 法 院 来 提 审 过? 张 进 谦 : 没 有 1960 年 的 6 月 30 号, 刚 开 早 饭, 来 了 两 个 干 部, 提 我 出 去 年 轻 的 那 位, 居 然 摸 出 一 把 小 枪, 命 令 我 坦 白 我 毛 了, 就 说 : 老 子 抗 日 玩 枪 的 时 候, 你 还 在 吃 奶 呢 老 子 已 经 是 这 个 待 遇 了, 你 开 枪 嘛, 我 还 得 感 谢 你 老 的 那 位 急 忙 劝 住, 宣 布 说 : 张 进 谦, 据 我 们 多 方 面 调 查, 你 一 共 犯 有 63 条 罪, 你 来 按 个 手 印, 认 了, 我 们 就 可 以 根 据 党 的 政 策, 从 宽 处 理 我 说 : 把 这 些 纸 收 起 来, 我 半 条 罪 也 没 有 他 说 再 考 虑 一 下 我 说 : 该 考 虑 的 是 你 们, 是 段 凤 先 除 非 你 们 将 我 的 大 拇 指 砍 下 来, 否 则 手 印 没 有, 命 有 老 威 : 一 个 人 犯 63 条 罪? 真 是 旷 古 奇 闻 张 进 谦 :63 条 蛇, 条 条 都 咬 人, 哪 有 自 己 把 自 己 给 毒 死 的? 果 然, 又 捱 了 半 年, 到 12 月 30 号, 那 两 个 干 部 再 来 审 我,63 条 就 变 成 3 条 了 我 问 : 还 有 60 条 罪 呢? 他 们 说 : 党 的 政 策 是 实 事 求 是, 有 就 有, 没 有 就 没 有 这 3 条, 我 们 经 过 了 反 复 核 实, 你 不 认 帐 绝 对 过 不 了 关 我 说 : 还 是 半 条 也 没 有 你 们 不 信, 我 愿 立 字 为 据 于 是 我 要 了 张 纸, 刷 刷 写 道 : 我 相 信 党, 不 冤 枉 一 个 好 人, 不 放 过 一 个 坏 人 我 一 不 逃 跑, 二 不 自 杀, 等 待 着 调 查 研 究, 澄 清 事 实 真 相, 愿 再 次 接 受 党 的 考 验 老 威 : 命 都 差 点 没 了, 还 给 我 党 写 决 心 书 啊 张 进 谦 : 决 心 书 还 是 管 用 啰 61 年 春 节 过 后, 一 下 子 来 了 好 几 个 干 部, 段 凤 先 也 大 驾 光 临, 又 把 我 弄 回 长 水 汝 南 化 矿 区 老 威 : 终 于 完 事 了? 张 进 谦 : 完 不 了, 完 不 了, 段 凤 先 这 条 疯 狗, 照 旧 把 我 塞 进 地 窖 那 晚 黑, 跟 演 电 影 一 样, 总 共 才 600 多 号 犯 人, 就 有 120 多 个 拖 着 脚 镣, 大 院 里 唏 哩 哗 啦, 像 赶 一 队 大 马 帮 解 放 军 和 警 犬 都 不 够, 牵 起 线 从 其 它 地 方 调 有 个 犯 人 说 : 张 进 谦, 你 这 个 暴 动 主 犯 倒 因 祸 得 福, 去 丽 江 吃 饱 饭, 我 们 才 惨 哦, 只 剩 一 口 气 吊 起, 还 喊 劳 动 犯 人 饿 死 多 了, 矿 区 撑 不 住, 慌 忙 派 一 架 马 车, 连 夜 去 永 胜 拉 枸 杞, 再 连 夜 加 枸 杞 炖 草 乌, 每 人 连 汤 带 水 一 大 碗 我 也 得 了 一 口 缸 200
203 老 威 : 监 狱 都 乱 成 一 锅 粥 了, 阶 级 斗 争 还 搞 吗? 张 进 谦 : 第 二 天, 又 弄 我 出 去 挨 批 斗, 还 是 剩 的 3 条 罪, 逼 我 认, 反 驳 就 喊 打 众 犯 都 不 愿 动, 只 有 一 个 少 年 犯, 提 着 木 棒 子 劈 头 盖 脑 一 顿, 段 凤 先 很 解 气, 鼓 起 掌 来 可 我 的 脑 门 却 被 木 棒 上 的 铁 钉 扎 出 洞, 血 卜 卜 几 下, 就 把 脸 遮 了 我 趁 机 晕 倒 装 死, 血 在 地 上 流 了 一 滩 死 人 啰! 死 人 啰! 众 犯 炸 了 营, 段 凤 先 也 慌 了 手 脚, 传 来 犯 人 医 生 杨 文 灿 当 场 检 查 老 杨 扒 开 我 眼 皮 瞅 瞅, 连 唤 几 声 张 进 谦, 就 站 起 来 : 报 告 教 导 员, 张 进 谦 确 实 昏 死 了! 其 他 干 部 都 袖 手 旁 观, 只 听 得 段 凤 先 大 吼 : 快 背 出 去 抢 救! 你 负 责! 否 则 杀 你 的 头! 老 杨 立 即 背 我 到 卫 生 室, 边 包 扎 止 血, 边 往 窗 外 瞅, 做 抢 救 的 样 子 他 问 : 张 进 谦, 你 没 昏 嘛? 我 晓 得 我 眯 缝 着 眼 答 : 自 从 劳 改, 我 挨 了 上 百 次 毒 打, 撑 不 起 啰 只 有 昏 老 杨 说 : 那 就 继 续 昏, 脸 上 的 血 也 莫 洗, 队 上 的 干 部 全 在 外 面, 就 是 要 让 他 们 参 观 参 观 革 命 的 人 道 主 义! 我 死 狗 一 样 躺 了 几 个 钟 头, 才 听 得 老 杨 报 告 : 是 否 将 张 进 谦 送 监 房? 段 凤 先 答 : 还 是 地 窖 老 杨 说 : 那 里 面 太 冷, 要 死 人 哦 旁 边 的 值 班 解 放 军 插 话 : 这 儿 有 炭, 给 他 烧 个 小 火 盆 老 威 : 这 个 解 放 军 还 不 错, 心 慈 手 软 的 张 进 谦 : 人 心 是 肉 长 的 啊, 只 有 那 段 凤 先 的 心 子 是 特 殊 材 料 造 的 半 夜 的 声 音 传 得 特 别 远, 我 在 地 窖 头 竟 然 清 清 楚 楚 听 得 干 部 在 吵 架, 还 拍 桌 子 打 板 凳 有 个 叫 杜 荣 春 ( 音 译 ) 的 年 轻 干 事 说 : 这 个 会 不 开 了! 要 开 你 开, 你 的 官 大 腰 杆 粗, 我 负 责 不 起! 段 凤 先 说 : 上 级 指 令 我 们 两 个 主 办, 你 不 负 责 也 不 行 杜 荣 春 说 : 事 情 还 没 查 清 楚, 就 镣 起 120 多 号 人, 全 中 国 都 闻 所 未 闻 你 说 咋 个 交 差? 段 凤 先 说 : 有 意 见 你 就 提 出 来 杜 荣 春 说 : 那 好, 脚 镣 全 部 解 了, 人 放 了, 推 倒 重 新 调 查 研 究 段 凤 先 说 : 其 他 可 以, 张 进 谦 不 行, 他 的 3 条 罪 还 是 成 立 的 杜 荣 春 说 : 莫 提 3 条, 就 1 条 都 是 死! 人 命 关 天, 这 不 是 你 我 定 得 了 的 老 威 : 你 和 那 镣 起 的 120 多 号 人 到 底 是 什 么 关 系? 张 进 谦 : 不 清 楚 啊 我 既 没 看 过 材 料, 他 们 中 的 大 多 数 我 也 不 认 识 可 能 是 人 饿 慌 了, 集 体 停 工 要 吃 的 吧? 段 凤 先 就 全 部 当 作 暴 乱 分 子, 上 脚 镣 关 禁 闭 加 刑 期 我 还 在 看 守 所, 就 被 弄 成 总 司 令 了 老 威 : 顶 破 天, 你 就 算 违 反 监 规 嘛, 这 个 姓 段 的 脑 子 肯 定 有 问 题 张 进 谦 : 对 嘛, 如 果 我 真 死 在 一 个 疯 子 手 下, 就 太 划 不 来 了 土 改 受 害 者 张 进 谦 (5) 插 记 天 黑 前 赶 回 丽 江, 饱 饱 地 吃, 美 美 地 睡 第 二 日 斗 志 松 懈 了 些,11 点 才 拢 石 鼓 张 家 老 人 已 在 门 外 翘 首 以 盼, 一 见 我 们, 竟 扑 上 来 勾 肩 搭 背, 邀 约 一 起 去 长 江 第 一 湾 公 园 他 每 天 都 在 里 面 跑 好 几 圈 呢 对 岸 山 势 低 缓, 顺 势 大 拐 弯 的 水 面 至 近 而 远 地 放 射, 如 一 把 慢 慢 打 开 的 折 扇 作 为 折 扇 柄 的 公 园 外 侧 江 边, 泊 了 许 多 机 动 橡 皮 船 这 是 个 新 开 发 的 旅 游 项 目, 还 没 见 外 来 游 客, 倒 有 不 少 当 地 人 拾 阶 而 上, 与 老 人 打 招 呼 后 者 矜 持 地 点 头, 又 转 而 低 声 对 我 们 介 绍 : 这 是 谁, 他 的 父 亲 或 爷 爷 是 谁, 土 改 时 候 是 贫 雇 农 或 地 主, 是 否 枪 毙 坐 牢 或 入 党 升 官, 几 年 前 死 了 或 瘫 了, 等 等 然 后 很 得 意 地 埋 头 自 我 打 量 : 没 任 何 毛 病, 搞 不 明 白, 都 死 好 多 盘 了, 还 是 没 整 出 毛 病 街 面 上 传 来 喇 叭 声, 我 们 举 眼 一 望, 原 来 抵 达 了 一 串 豪 华 大 巴 好 几 百 中 外 201
204 混 合 游 客 突 然 涌 入, 四 处 乱 窜, 令 这 个 洋 不 洋 土 不 土 的 小 镇 凭 空 喧 闹 起 来 假 古 董 贩 子 大 张 双 臂, 满 嘴 哈 罗 哈 罗, 将 大 屁 股 洋 人 朝 摊 边 引 ; 接 着, 卖 土 特 产 和 瓜 果 的 男 女 村 民 也 学 假 古 董 贩 子 的 样, 满 嘴 赫 罗 赫 罗, 争 夺 更 大 屁 股 的 洋 人 如 此 倾 城 的 崇 洋 媚 外, 竟 激 怒 了 我 这 爱 国 情 绪 浓 烈 的 采 访 对 象, 他 手 舞 脚 蹈 地 冲 着 人 群 叫 : 搞 啥 子 鸡 巴? 没 见 过 老 外 啰? 老 子 跟 老 外 打 交 道 的 时 候, 你 们 还 在 妈 肚 子 里 转 筋 呢 扫 兴 之 余, 又 参 观 了 河 岔 上 的 铁 索 桥, 桥 边 立 着 记 述 当 年 红 军 英 勇 渡 江 的 石 碑, 与 头 顶 山 壁 的 渡 江 纪 念 碑, 以 及 军 民 鱼 水 情 的 粗 壮 塑 像 遥 相 呼 应 老 人 以 一 个 军 人 的 严 肃, 指 出 了 石 碑 间 一 两 处 涂 改 历 史 的 谬 误, 正 要 引 申 下 去, 铺 天 盖 地 的 游 客 在 导 游 的 正 确 率 领 下, 接 踵 而 至 逃 回 家 中, 抹 脸 擦 汗, 一 杯 粗 茶 下 肚, 空 气 方 静 穆 下 来 我 摸 出 录 音 机 和 笔 记 本, 开 场 之 前, 老 人 却 吐 了 句 我 不 太 明 白 的 哲 理 : 过 去? 现 在? 你 说 哪 阵 儿 好? 我 干 笑 一 声, 没 话 正 文 张 进 谦 : 由 于 暴 动 罪 定 不 了 案, 转 眼 我 又 被 押 回 丽 江 专 区 看 守 所, 仍 然 脚 镣 背 铐 虽 然 已 经 三 出 三 进, 可 还 仔 细 搜 了 身, 裤 带 也 上 交 所 里 大 小 8 个 监 房, 我 都 蹲 过 了 老 威 : 待 遇 是 否 好 些 了? 张 进 谦 : 老 实 说, 没 有 饿 肚 皮, 可 挨 打 的 次 数 太 多 了 有 个 老 家 石 鼓 的 看 守, 三 天 两 头 值 班, 都 将 我 提 出 去, 命 令 跪 倒, 皮 带 棍 棒, 甩 得 跟 刮 风 一 般, 我 被 整 得 叮 呤 咣 啷 满 地 滚 你 可 能 觉 得 奇 怪, 人 又 不 是 铁 坨 坨, 如 此 敲 打 咋 个 不 得 内 伤? 嘿, 我 有 绝 招, 就 是 每 次 遭 整 后, 立 马 喝 回 笼 汤 老 威 : 回 笼 汤? 张 进 谦 : 就 是 自 己, 也 包 括 别 人 的 小 便 双 手 背 铐 着, 不 方 便, 只 能 鼻 青 脸 肿 地 求 人 帮 忙 解 裤 子 掏 鸡 鸡, 冲 着 口 缸 尿 有 时 鸡 鸡 被 踢 肿 了, 尿 不 出, 或 尿 的 份 量 不 够, 就 再 磕 头 作 揖, 讨 要 他 人 的 小 便 一 般 来 说, 犯 人 都 同 病 相 怜, 一 点 举 鸡 之 劳 何 足 挂 齿 唉, 如 果 按 上 百 口 缸 一 桶 尿 计 算, 我 这 辈 子 起 码 喝 了 上 百 桶 尿 吧 老 威 : 太 夸 张 了 一 点 嘛 张 进 谦 :1961 年 5 月 3 进 看 守 所,6 月 前 后 又 出 来, 调 回 长 水 铜 厂 4 队, 随 后 又 是 7 队, 泰 安 9 队, 我 断 断 续 续 戴 了 近 8 年 的 脚 镣 手 铐 那 是 土 铐 子, 白 天 打 开 干 活, 晚 上 就 背 铐, 睡 不 好 觉 时 间 一 久, 铁 就 陷 入 肉 里, 化 脓 了, 才 叫 狱 医 擦 点 消 毒 药 水 几 十 年 过 去 了, 你 看 我, 肩 膀 全 是 斜 跨 跨 的, 这 手 腕 子, 印 记 还 在 由 于 被 教 导 员 段 凤 先 树 为 反 改 造 典 型, 批 斗 会 场 场 有 我, 自 然 免 不 了 拳 打 脚 踢 本 来, 1970 年 就 熬 满 了 刑 期, 可 在 文 革 期 间, 两 劳 人 员 不 予 处 理, 又 拖 延 到 1972 年 老 威 : 这 样 算 来, 老 人 家 的 确 喝 了 上 百 桶 尿 张 进 谦 : 不 对, 应 该 从 1959 年 被 段 凤 先 关 入 地 窖 开 算 还 不 对, 我 差 点 连 尿 也 喝 不 成 了 在 汝 南 化 矿 区 的 时 候, 有 一 回, 我 们 几 个 犯 人 饿 急 了, 就 在 山 上 采 来 些 野 果, 放 进 口 缸, 架 在 火 堆 上 煮 来 吃 不 料 让 一 个 叫 杨 道 康 的 傈 僳 族 民 兵 发 现 了, 就 过 来 喝 问 : 那 个 煮 的? 我 回 答 : 我 煮 的, 肚 子 饿 嘛 他 说 : 你 还 调 皮 呢, 当 心 把 你 捆 起 来 我 一 下 子 火 了 : 你 还 是 不 是 个 人? 晓 不 晓 得 肚 皮 饿 起 难 受? 你 倒 是 吃 得 饱 哦 他 说 : 一 个 犯 人 脾 气 还 大, 老 子 要 吊 你! 我 说 : 道 理 不 会 讲, 只 晓 得 吊 人 嘿, 话 还 没 落 音, 他 就 扑 上 来, 按 倒 我, 先 给 我 戴 一 幅 大 脚 镣, 不 解 气, 又 加 一 幅, 这 两 幅 脚 镣 总 共 重 76 斤 然 后 将 我 吊 在 矿 洞 的 门 顶 上, 问 我 服 不 服? 我 当 然 不 服, 还 不 停 202
205 地 骂, 他 就 从 火 堆 里 夹 炭 来 烧 嘴 巴 火 炭 明 晃 晃 的, 人 出 于 本 能, 都 要 扭 来 扭 去 地 躲 避, 结 果 嘴 没 烧 着, 两 边 腮 帮 子 却 哧 哧 烙 出 潦 泡, 脖 子 也 烤 焦 了 一 大 片 你 个 狗 杂 种 啊! 我 还 在 骂 他 瞄 了 几 回, 想 把 火 炭 堵 进 我 的 嘴, 都 偏 了 ; 于 是 这 个 傈 僳 族 的 狗 杂 种, 在 地 上 寻 来 寻 去, 就 跑 到 坎 下 面 的 茅 房 去 挑 大 便 亏 他 做 得 出, 要 挑 大 便 来 堵 我 的 嘴! 落 到 这 地 步, 是 个 人 都 不 要 活 了! 我 乘 他 还 没 转 头 回 来, 开 始 晃 悠 自 己 的 身 体, 我 算 个 大 个 子, 饿 得 再 一 把 骨 头, 也 自 重 百 多 斤, 加 两 幅 大 脚 镣, 一 共 200 多 斤 我 晃 起 来, 感 觉 手 臂 也 快 叫 拉 断 了, 至 少 是 腋 下 的 筋 拉 扯 到 极 限, 痛 得 跟 五 马 分 尸 一 样 可 管 不 了 那 么 多, 我 还 在 晃, 幅 度 越 来 越 大, 渐 渐 都 带 风 声 了 老 威 : 他 没 察 觉 你 要 干 什 么? 张 进 谦 : 傈 僳 族 很 蠢 的, 他 要 是 不 蠢, 能 为 屁 大 一 点 事 情, 闹 得 不 可 收 拾? 老 威 : 他 是 民 兵, 你 是 犯 人, 再 蠢, 他 也 觉 得 比 你 高 明 张 进 谦 : 高 明 才 去 挑 屎 啊 他 终 于 用 木 棍 挑 起 一 大 坨 稀 屎, 皱 着 眉 头, 左 手 还 扇 着 风, 自 坎 脚 爬 上 来 见 我 晃 荡 得 厉 害, 就 欲 从 旁 边 偷 袭, 将 屎 整 个 盖 住 我 的 嘴 他 咬 牙 切 齿 道 : 你 还 打 秋 千 给 我 看! 却 不 提 防 我 突 然 硬 侧 过 去, 连 双 脚 带 脚 镣, 如 200 多 斤 的 钟 摆, 实 实 地 撞 中 了 他 的 胸 口! 这 个 狗 杂 种, 被 撞 飞 起 两 尺 高, 后 脑 壳 刚 好 弹 在 岩 石 上, 出 血 了 最 可 笑 的 是 那 坨 屎, 盖 住 了 他 自 己 嘴 壳, 不 晓 得 味 道 咋 样? 老 威 : 老 人 家 有 绝 招 啊, 真 像 抗 战 电 影 里 的 革 命 英 雄 对 付 汉 奸 张 进 谦 : 是 啰, 所 以 那 汉 奸 从 地 下 爬 起 来, 哇 哇 大 叫, 扭 过 头 就 拖 了 条 枪 他 起 身 将 子 弹 上 膛, 抵 着 我 要 打 嘿, 老 子 的 命 实 在 太 大 了! 老 威 : 子 弹 卡 壳? 张 进 谦 : 是 中 队 长 发 现 了, 赶 紧 跑 来, 把 他 的 枪 筒 子 按 下 狗 日 的 红 了 眼, 还 与 中 队 长 夺 了 半 天 枪 呢 中 队 长 大 吼 : 给 我 滚 开 些! 你 以 为 政 府 发 枪, 人 就 可 以 随 便 杀? 懂 不 懂 法 律? 老 威 : 不 可 以 随 便 杀 人, 可 以 随 便 吊 人 张 进 谦 : 中 队 长 将 我 放 下 地, 解 开 大 脚 镣, 还 不 放 心, 当 即 就 送 我 回 场 部 他 说 : 你 这 次 与 他 结 下 梁 子 了, 我 向 教 导 员 汇 报 一 下, 你 还 是 住 进 地 窖 保 险, 以 防 他 纠 集 其 他 民 兵 来 报 复 看 看 刚 才 多 险! 你 一 个 犯 人 被 毙 掉, 人 家 民 兵 大 不 了 开 除 回 老 家 了 事 老 威 : 杀 人 不 偿 命? 张 进 谦 : 社 会 上 杀 人 偿 命, 监 狱 里 嘛, 嘿 嘿 老 威 : 监 狱 里 怎 么 会 有 少 数 民 族 民 兵 呢? 张 进 谦 : 饥 荒 年 间, 犯 人 情 绪 波 动 大, 为 防 意 外, 正 规 警 力 不 够 用, 就 经 常 从 附 近 或 稍 远 一 点 的 村 寨 抽 调 基 干 民 兵, 协 助 监 狱 看 管 犯 人, 汉 族 傈 僳 族 彝 族 白 族 都 有 民 兵 的 法 律 水 平 很 差, 有 的 连 汉 话 也 说 不 利 索 老 威 : 活 出 来 真 不 容 易 啊, 眼 下 看 来, 你 喝 过 上 百 桶 尿 也 不 算 稀 奇 了 张 进 谦 : 没 得 法 呀, 如 我 这 般 刚 强 的 人, 有 时 也 不 得 不 低 头 呀 在 看 守 所, 我 还 被 强 迫 抽 过 血, 那 是 一 个 叫 托 巴 的 藏 族 犯 人, 起 码 是 小 土 司 吧, 得 了 急 病 我 和 另 一 个 犯 人 被 提 出 去 验 血, 结 果 我 是 O 型 由 于 要 到 专 区 医 院, 怕 走 在 街 上 影 响 不 好, 我 的 脚 镣 手 铐 才 被 暂 时 去 掉 不 管 押 解 的 兵 如 何 催, 我 都 故 意 磨 蹭, 东 张 西 望 当 然, 好 久 没 这 么 轻 松 地 穿 过 街 道 了, 特 别 是 手 脚, 前 后 左 右 随 便 甩, 飘 飘 然 如 腾 云 驾 雾 直 到 躺 在 病 床 上, 带 大 口 罩 的 医 生 和 护 士 进 屋, 挽 起 我 的 衣 袖 准 备 要 扎 针 了, 医 生 才 问 道 : 你 是 自 愿 献 血 吗? 我 不 吭 声, 医 生 又 说 : 如 果 你 不 同 意, 就 算 了 我 鼻 子 一 酸, 差 点 流 泪 唉, 你 不 晓 得 一 个 阶 下 囚 的 感 受! 叫 你 干 啥 就 非 干 不 可, 谁 会 征 求 你 的 意 见? 哪 怕 就 是 一 枪 崩 了, 也 没 你 开 口 的 份 儿, 更 莫 提 不 愿 意 就 算 了 203
206 老 威 : 这 在 西 方 是 最 起 码 的 人 权 张 进 谦 : 啥 子 人 权 啰, 猪 权 狗 权 都 没 得 所 以 我 对 医 生 说 : 人 在 屋 檐 下, 焉 能 不 低 头? 我 已 遭 了 几 年 冤 枉, 现 在 你 抽 我 的 血, 我 也 算 配 合 政 府 完 成 任 务 但 愿 能 借 此 一 线 生 机, 摆 脱 段 凤 先 的 毒 手! 医 生 点 点 头, 才 将 大 号 针 管 插 进 我 的 手 臂, 抽 了 600 毫 升, 满 满 一 瓶 完 了 医 生 问 : 头 晕 不 晕? 心 慌 不 慌? 我 答 不 医 生 说 : 身 体 底 子 不 错 就 要 开 些 补 血 的 药 给 我 旁 边 的 干 部 急 忙 摆 手 : 不 需 要 不 需 要! 跟 着, 就 拽 着 我 打 道 回 府 老 威 : 他 妈 的, 牛 马 抽 血 还 要 多 给 些 草 料 吃 呢 张 进 谦 : 我 享 受 了 近 一 年 的 死 刑 犯 待 遇, 虽 然 手 脚 锁 住, 却 没 饿 饭, 还 胖 了 后 来 那 个 托 巴 土 司 出 院, 还 隔 着 铁 栅 栏 叫 我, 一 直 合 掌 作 揖 : 感 谢, 感 谢, 你 的 血 救 了 我 的 命 老 威 : 谁 又 来 救 你 的 命? 张 进 谦 : 一 天 天 熬 啰 经 常 觉 得 生 不 如 死, 可 过 了 那 股 劲, 又 继 续 嘛 还 好, 我 没 被 段 凤 先 整 成 残 废 1972 年, 算 正 式 脱 了 劳 改 犯 的 皮, 可 依 旧 留 在 8 队 当 工 人, 工 资 19 块 3 毛 老 威 :46 岁 了, 才 挣 一 个 学 徒 工 的 钱 张 进 谦 : 人 生 的 大 半 截 都 过 了 幸 而 我 性 格 豁 达, 周 围 也 有 亲 戚 朋 友 暗 中 相 帮, 要 不, 哪 娶 得 成 老 婆?1973 年, 我 结 婚 了, 就 跟 眼 前 的 这 个 大 山 坳 仁 和 乡 人, 家 庭 成 分 富 农, 小 我 5 岁, 之 前 就 育 有 两 儿 两 女, 都 已 成 家 立 业 老 威 : 你 们 咋 个 认 识 的? 张 进 谦 : 我 们 从 小 就 是 邻 居 成 婚 是 在 劳 改 队 当 时 啥 子 都 兴 票 证, 粮 票 布 票, 肉 票 更 紧 俏, 所 以 只 能 简 简 单 单 请 个 客 亲 戚 朋 友 都 商 量 好 了, 张 进 谦 岁 数 大, 穷 得 心 慌, 我 们 就 不 虚 张 声 势 送 东 西, 只 尽 各 人 的 能 力, 凑 钱 给 他 就 行 老 威 : 你 没 落 下 亲 生 骨 肉? 张 进 谦 : 同 房 不 久, 孕 就 怀 了 我 还 在 说 : 我 工 资 少, 肚 皮 大, 养 活 你 都 困 难, 何 况 添 一 口? 她 说 : 不 用 你 养 活, 我 自 己 有 手 我 说 : 有 手 也 变 不 出 粮 食 她 说 : 我 娘 屋 里 还 存 着 几 百 斤, 有 杂 粮, 有 包 谷, 这 两 天 我 就 上 山 去 背 下 来 我 说 : 来 回 一 趟, 爬 坡 下 坎 十 几 里, 太 累 了 我 要 忙 活 路, 你 的 身 体 不 方 便, 不 如 请 我 们 赶 马 帮 的 老 表 ( 也 是 地 主 ), 雇 他 的 牲 口, 一 次 就 驮 回 来 脚 钱 我 开, 估 计 他 也 不 会 多 要 我 老 伴 不 吭 声, 我 还 以 为 她 同 意 不 料 第 二 天, 我 前 脚 出 门, 她 后 脚 也 出 门 她 到 底 舍 不 得 花 劳 改 犯 男 人 的 辛 苦 钱, 还 是 自 己 上 山 背 粮 食, 太 自 不 量 力 了! 头 一 趟 她 就 背 了 80 斤, 吭 哧 吭 哧 爬 一 个 阳 坡, 挣 得 汗 如 雨 下, 一 会 儿 就 流 产 了 这 个 蛮 婆 娘, 还 一 趟 子 跑 到 河 里 去 洗, 这 下 就 成 习 惯 性 流 产 后 来 又 怀 上 3 胎, 都 流 掉 了 我 抓 来 很 多 副 草 药, 亲 戚 们 也 送 阿 胶 人 参, 还 捉 鸽 子 给 她 吃, 都 无 效 老 威 : 真 是 造 化 弄 人 张 进 谦 : 她 有 良 心, 还 哭 兮 兮 地 说 : 张 进 谦, 我 生 不 得 了, 我 们 把 离 婚 手 续 办 掉, 你 另 外 再 找, 找 了 再 生 我 说 : 命 中 有 就 有, 命 中 没 有 不 强 求 哎 呀, 我 的 命 硬, 脾 气 大, 能 得 到 这 么 个 好 心 肠 女 人 的 照 顾, 应 该 满 足 了 我 好 赌, 全 石 鼓 街 上 都 晓 得, 打 起 麻 将 不 要 命, 我 老 伴 一 再 劝 说, 我 当 耳 旁 风 可 前 3 天, 她 突 然 给 我 一 个 6000 元 钱 的 存 折, 把 我 感 动 得 说 不 出 话 她 平 时 没 啥 子 钱, 不 晓 得 攒 了 好 多 年, 才 有 这 些 啊 唉, 我 张 进 谦 对 不 起 人 啰 老 威 : 你 现 在 享 受 离 休 干 部 待 遇, 也 算 翻 身 了 张 进 谦 : 我 在 劳 改 队 蹲 了 26 年,1983 年 才 正 式 平 反, 法 院 的 判 决 书 丽 204
207 江 军 分 区 的 复 查 决 定 都 有 此 前 我 专 程 去 昆 明, 在 云 南 省 政 协 拜 访 了 原 边 纵 7 支 队 副 司 令 员 朱 家 壁, 得 到 老 首 长 的 大 力 关 照 1986 年, 我 恢 复 了 中 共 党 籍, 党 龄 从 1950 年 10 月 算 起 而 目 前 呢, 我 还 在 坚 持 申 诉, 强 烈 要 求 补 发 26 年 的 冤 狱 费, 31 年 的 工 资, 还 有 军 龄, 应 该 从 1943 年 我 参 加 抗 日 开 算 老 威 : 没 错 张 进 谦 : 我 每 天 坚 持 长 跑, 在 长 江 第 一 湾, 我 可 能 是 岁 数 最 大 的 长 跑 者 ; 我 还 坚 持 吃 肉 吃 核 桃 ; 坚 持 练 书 法 有 了 这 些 身 体 和 精 神 本 钱, 不 管 有 没 有 结 果, 我 都 能 坚 持 申 诉 整 过 我 的 人, 丽 江 有, 石 鼓 街 上 有, 昆 明 也 有, 我 张 进 谦 要 和 他 们 比 比 气 长 看 嘛, 我 年 轻 时 候 那 股 劲, 那 股 老 虎 威 风 还 在, 我 这 个 抗 日 军 人, 这 个 所 谓 的 恶 霸 地 主 的 儿 子, 要 等 着 把 你 们 这 帮 狗 腿 子 送 进 坟 墓 老 威 : 没 错 张 进 谦 : 差 点 整 死 我 的 那 个 段 凤 先, 直 到 现 在, 我 还 年 年 告 他 嘿, 真 是 冤 家 路 窄, 我 曾 经 3 次 碰 见 他 第 1 次 在 丽 江 到 石 鼓 的 那 个 丫 口, 八 几 年, 还 是 荒 郊 野 地, 他 见 我 就 躲 我 拦 住 他 说 : 段 凤 先, 心 虚 啥 子? 眼 前 没 人, 本 来 可 以 一 锄 头 挖 死 你, 但 是 我 张 进 谦 堂 堂 正 正, 不 干 这 种 阴 损 事 总 有 一 天, 我 要 把 你 送 上 法 庭 老 威 : 他 咋 个 回 答? 张 进 谦 : 全 身 在 打 抖, 回 答 个 啥? 第 二 次 是 在 丽 江 新 城 的 红 太 阳 广 场 第 三 次 是 看 电 影, 他 刚 巧 坐 我 前 排 莫 看 我 老, 都 随 身 带 着 匕 首 呢 我 拍 着 他 的 肩 膀 说 : 狗 杂 种 段 凤 先, 你 为 啥 子 要 害 我? 他 说 : 都 过 去 了 嘛, 张 进 谦, 我 们 都 老 了 你 现 在 也 是 离 休 干 部, 资 历 还 比 我 深 嘛 我 说 : 你 伸 手 摸 一 把, 这 是 啥 子? 匕 首! 晓 不 晓 得? 我 再 老, 还 是 有 这 股 子 劲, 将 它 稳 稳 当 当 插 进 你 的 腰 杆 老 天 安 排 的 机 会 啊, 可 是 我 不 会, 我 比 你 懂 法 律, 我 死 活 要 把 你 扯 上 公 堂 老 威 : 你 和 这 人 的 过 节 深 如 海 张 进 谦 : 段 凤 先 的 老 表, 在 旧 社 会 也 当 过 石 鼓 乡 长, 曾 经 欠 我 的 赌 债 这 个 都 不 提 了, 他 还 横 行 乡 里, 欺 压 百 姓 所 以 我 从 远 征 军 干 训 团 回 家 探 亲 时, 一 冲 动, 就 打 了 他 老 威 : 这 是 哪 一 年? 张 进 谦 :1944 年, 我 十 七 八 岁 老 威 : 段 凤 先 起 头 整 你 是 哪 一 年? 张 进 谦 :1959 年, 我 33 岁 老 威 : 改 朝 换 代 这 么 久 了, 旧 仇 还 在 延 续 张 进 谦 : 至 死 不 忘 老 威 : 如 今, 了 解 你, 了 解 你 这 些 旧 仇 旧 事 的 还 有 谁? 张 进 谦 : 住 在 丽 江 的 和 瑞 尧,76 岁, 研 究 孔 子 的 专 家 ; 住 在 剑 川 县 城 的 郭 正 洪, 大 我 1 岁, 就 是 在 劳 改 队 和 我 分 吃 生 腊 肉 的 那 个 都 是 地 主 哦, 你 要 去 找, 我 就 将 电 话 告 诉 你 疯 狂 的 石 鼓 为 期 3 日 的 艰 苦 寻 访 终 于 结 束, 我 松 了 口 气, 而 张 进 谦 老 人 却 紧 张 起 来 他 一 再 追 问 : 全 是 犯 禁 的 内 容, 这 本 书 在 哪 儿 出 版? 我 答 : 在 海 外 可 总 有 一 天 会 在 海 内 他 又 问 : 你 会 不 会 受 连 累? 我 反 问 : 你 呢? 他 说 : 我 都 80 岁 了, 又 是 离 休 干 部, 劳 改 队 恐 怕 不 敢 收 我 笑 了 205
208 接 着, 他 又 重 提 付 费, 令 我 哭 笑 不 得 这 石 鼓 镇 的 老 年 协 会 里, 就 数 我 做 生 意 早, 他 说, 除 了 修 房 子, 我 还 攒 了 好 几 万, 你 不 要 客 气 我 握 住 他 的 手 摇 了 又 摇, 边 起 身 边 说 绝 对 不 客 气 老 人 陪 我 们 出 门, 本 来 已 告 过 别 了, 可 又 坚 持 送 到 车 站 日 刚 过 午, 我 在 中 巴 车 里 坐 了 几 分 钟, 直 待 老 人 转 身 离 去, 才 跳 下 来, 望 了 一 会 儿 老 人 的 背 影, 咀 嚼 着 一 丝 丝 莫 名 其 妙 的 感 伤 心 血 来 潮, 我 让 朋 友 先 去, 自 己 却 信 步 闲 逛 随 便 一 拐, 就 进 了 石 鼓 公 园, 屁 大 一 点 地 盘, 门 匾 还 是 臭 名 昭 著 的 伪 才 子 郭 沫 若 题 写 中 央 的 架 子 上, 搁 了 一 面 簸 箕 大 的 石 鼓, 浑 身 斑 斑 驳 驳, 看 来 有 些 年 头 了 果 然, 这 是 记 录 丽 江 境 内 两 次 战 争 的 文 物, 为 世 袭 的 纳 西 族 知 府 木 高 在 1561 年 所 造, 原 立 于 拉 八 峦 下 河 边 据 传, 仗 打 得 很 惨 烈, 双 方 都 死 了 许 多 人, 可 时 过 境 迁, 儿 孙 们 化 干 戈 为 玉 帛, 大 伙 又 混 一 块 了 我 想, 牛 皮 战 鼓 眨 眼 变 成 擂 不 响 的 石 鼓, 是 否 在 暗 示 一 种 徒 劳 的 疯 狂? 土 地 改 革 也 是 一 场 战 争, 至 少 毛 泽 东 把 它 视 为 铲 除 剥 削 阶 级 的 千 百 万 人 头 落 地 的 战 争, 从 此, 也 奠 定 了 一 套 运 动 治 国 的 模 式 开 始 都 气 势 汹 汹, 你 死 我 活, 到 头 来 却 是 一 派 徒 劳 的 疯 狂 不 过 今 人 没 有 古 人 凿 碣 刻 石 打 造 文 物 的 嗜 好, 忘 就 忘 了 沿 昨 日 张 进 谦 老 人 指 引 的 路 线, 我 又 在 绕 坡 而 上 的 羊 肠 巷 子 里 穿 梭 起 来, 不 一 会 儿, 竟 有 些 神 思 恍 惚 肉 红 色 的 裸 土 围 子 一 座 接 一 座, 头 顶 的 天 只 有 两 尺 多 宽 ; 高 高 在 上 的 蜘 蛛 们 不 断 地 结 网, 似 乎 要 将 人 类 的 世 界 包 裹 起 来 ; 而 在 更 上 面, 是 亘 古 不 变 的 太 阳 鸟 和 山 峰 还 有 群 山 中 的 大 量 坟 墓, 低 处 的 人 死 了, 就 往 高 处 埋, 去 接 近 那 亘 古 不 变 的 自 然 法 则 然 而 共 产 党 来 了, 那 些 如 我 一 般 的 叫 做 工 作 组 的 外 地 人, 怀 揣 革 命 火 种, 挨 家 挨 户 走 访, 以 政 党 和 政 府 的 名 义, 鼓 动 人 们 起 来 斗 争 抢 劫 杀 人, 以 改 变 天 意 安 排 的 慢 节 奏 的 传 统 生 活 可 眼 下 呢, 还 有 没 有 56 年 之 前 的 蛛 丝 马 迹? 这 一 扇 扇 褪 色 的 院 落 门 板, 有 的 紧 闭, 有 的 虚 掩, 有 的 敞 开 着, 只 要 心 生 动 机, 我 都 进 去, 见 人 就 打 打 招 呼, 闲 扯 几 句 ; 没 见 人 也 不 用 慌 张, 照 样 东 瞅 瞅 西 瞅 瞅, 参 观 个 饱 碰 巧 主 人 家 从 外 头 回 来, 还 露 出 好 客 的 笑 容 于 是 我 就 问 : 你 家 是 地 主 吗? 回 答 是 : 早 就 没 地 主 了 或 者 是 : 上 一 辈 人 的 事 情, 不 太 清 楚 我 瞎 钻 了 五 六 条 背 巷, 进 出 了 无 数 院 落, 几 乎 没 遇 见 什 么 行 人 正 准 备 窜 出 巷 口, 打 道 回 府, 突 然, 身 后 响 起 卜 卜 卜 的 脚 步 声 回 首 一 看, 在 20 多 米 远 的 那 一 端, 一 团 火 苗 直 闪 而 来, 转 眼 就 拢 跟 前 原 来 是 个 红 衣 蓝 帽 蓝 裙 的 老 太 太, 可 我 从 没 遇 过 行 走 这 么 快 的 老 太 太, 她 埋 着 脑 袋, 步 子 僵 硬, 右 手 还 拽 着 一 个 跑 得 气 喘 吁 吁 的 孩 子 我 急 忙 从 背 包 里 挖 出 相 机, 乘 她 与 我 擦 肩 而 过, 不 顾 死 活 地 喀 嚓 一 张, 稍 后 回 放 照 片, 老 墙 似 乎 也 随 着 帽 檐 下 的 发 丝, 在 朝 后 动 荡 而 那 种 疯 子 特 有 的 痴 笑, 却 清 晰 地 凸 现 接 着 我 又 冲 到 她 的 前 面, 战 地 记 者 一 般 蹲 下, 拍 了 第 2 张 和 第 3 张 第 2 张 脸 黑 了, 周 围 的 墙 天 和 电 线 杆 子 倒 是 亮 的 ; 第 3 张 是 大 祸 临 头 的 特 写, 笑 得 像 哭, 极 恐 怖, 每 根 神 经 都 在 抖 为 了 这 件 作 品, 我 狗 日 的 翻 了 个 滚 儿, 否 则 疯 老 太 僵 尸 般 直 来 直 去 的 脚 肯 定 迈 入 我 的 怀 中 庆 幸 之 余, 我 起 身 跟 踪 刚 才 所 感 受 到 的 那 个 亘 古 不 变 的 静 穆 世 界 变 了, 我 在 一 个 疯 子 的 牵 引 下, 腾 云 驾 雾 两 边 的 土 墙 纷 纷 后 退, 如 时 间 甬 道, 模 糊 不 清 我 原 以 为 她 有 个 目 的 地, 家 街 面 或 车 站, 可 是 个 把 小 时 过 去 了, 我 一 直 跟 她 在 巷 子 里 兜 圈 儿 难 道 她 故 意 的? 难 道 她 不 是 疯 子? 可 她 背 弓 着, 没 回 过 头, 走 路 的 姿 式 从 没 变 过 呀 206
209 刚 才 拍 照 的 地 点 已 路 过 三 四 次, 我 只 得 满 头 汗 水 地 止 步 因 为 不 少 院 门 已 大 敞 开, 人 们 成 堆 地 站 出 来, 观 看 疯 子 撵 疯 子 的 闹 热 了 我 谄 媚 地 笑 着, 与 蹲 在 一 门 槛 上 抽 水 烟 的 老 者 打 招 呼 : 老 人 家, 高 寿 哦? 回 答 :76 啰 我 口 称 看 不 出 看 不 出, 顺 势 并 排 蹲 下 孩 子 们 哄 笑 着 散 了, 我 的 周 围 仍 旧 堆 了 十 来 个 人 我 单 刀 直 入 : 你 们 晓 不 晓 得 我 追 的 是 啥 子 人? 群 众 答 : 疯 子 嘛 哪 家 的 疯 子? 拐 角 那 一 家 她 家 还 有 人 吗? 有 个 姐 姐, 八 几 年 死 了 侄 儿 侄 女 在 嘛 还 有 侄 孙 嘛 她 咋 个 疯 的? 不 晓 得 一 个 中 年 人 抠 着 脑 门 道, 好 像 我 一 出 世 她 就 是 疯 的 追 着 打 人? 不 打 人 就 这 么 穿 尿 巷 子,1 年 365 天, 每 天 都 穿, 不 歇 空 你 们 不 晓 得, 我 晓 得 抽 水 烟 的 老 者 终 于 开 口 她 六 七 岁 就 疯 了 六 七 岁? 哪 一 年? 1951 年 底?1952 年 初? 记 不 清 了 她 爹 被 当 作 恶 霸 地 主 公 审 枪 毙, 就 在 那 长 江 第 一 湾 的 滩 滩 上, 脑 壳 完 全 打 开 花 了 她 看 没 看 见 我 不 晓 得, 总 之 她 吓 疯 了 先 是 满 街 跑, 后 来 怕 人 多, 来 抓 她, 就 躲 着 人, 在 尿 巷 子 里 兜 圈 圈 她 爹 叫 啥 子 名 字? 她 叫 啥 子 名 字? 不 好 说, 不 好 说, 老 者 躲 闪 道 并 抬 起 碗 口 粗 的 水 烟 筒 顺 势 一 指, 石 鼓 村 党 支 部 在 斜 对 面, 你 找 他 们 了 解 吧 我 装 模 作 样 地 过 去 瞅 了 瞅, 见 斑 驳 门 墙 间, 除 了 党 支 部 的 招 牌, 还 有 并 排 的 3 条 残 缺 标 语 开 国 主 席 毛 泽 东 思 想 万 岁! 高 举 邓 小 平 理 论 旗 帜 奋 勇 前 进! 拥 护 以 江 泽 民 为 首 的 党 中 央 总 书 记! 这 至 少 是 两 三 年 前 的 产 物, 因 为 本 届 领 导 人 的 大 名 还 没 添 上 去 待 我 再 回 首, 老 者 已 溜 之 大 吉 我 一 问, 四 周 群 众 全 嘿 嘿 笑, 这 是 另 外 一 种 麻 木 的 呆 笑, 在 我 看 来, 远 不 如 那 个 疯 女 人 的 笑 一 种 从 50 多 年 前 一 直 持 续 至 今 的 惊 恐 的 笑, 一 种 见 证 过 血 案 的 迷 狂 的 笑, 一 种 死 灰 里 的 笑, 一 种 与 张 进 谦 老 人 的 控 诉 相 对 称 的 笑 令 我 突 然 记 起 青 年 时 代 写 过 的 诗 句 : 我 是 一 座 空 城 沉 陷 于 另 一 座 空 城, 世 界 宽 敞, 我 是 夜 夜 爆 发 惨 笑 的 房 间 阴 历 七 月 十 五, 坟 头 涨 潮 似 地 侵 入 城 市, 与 人 类 的 房 屋 对 峙 她 在 巷 子 里 逃, 她 从 儿 时 逃 到 老 时, 还 在 逃 或 许 某 一 天, 肉 体 倒 下, 消 失, 灵 魂 还 要 继 续? 在 风 月 光 和 乌 云 弥 漫 的 虚 无 的 巷 子 里 继 续? 人 类 的 记 忆 之 旅 能 够 抵 达 那 么 高 的 地 方? 贯 穿 几 十 年 几 代 人 的 暴 力 之 手 还 能 伸 那 么 长? 2007 年 9 月 14 日 下 午 4 点, 雨 住 了, 但 云 层 很 厚, 打 瞌 睡 的 太 阳 偶 尔 露 一 下 头 我 来 到 路 边 车 场, 正 要 登 上 一 辆 返 程 中 巴, 却 被 又 一 位 红 帽 红 衣 的 老 太 太 扯 住 我 给 了 她 10 块 钱, 连 拍 3 张 红 色 年 代 主 人 公 披 挂 着 五 颜 六 色 的 佛 珠 仿 真 象 牙 旅 游 帽, 而 醒 目 的 左 胸 上, 有 一 颗 比 公 章 还 大 的 毛 主 席 像 章 我 想 起 我 的 音 乐 搭 档 阿 泰 讲 过, 这 个 老 太 太 是 石 鼓 的 一 道 旅 游 风 景, 收 养 了 一 大 群 流 浪 狗 和 一 只 鹅 她 经 常 将 这 只 训 练 有 素 的 鹅 顶 在 脑 壳 上, 她 叫 一 声, 鹅 就 应 一 声, 以 此 吸 引 游 客, 赚 些 生 活 费 阿 泰 是 西 藏 那 曲 出 生 的 画 家 兼 鼓 手, 他 曾 受 她 的 邀 请, 去 她 靠 近 长 江 岸 的 窝 棚 拜 访, 遭 遇 了 五 六 条 瞎 的 跛 的 或 某 个 部 位 正 溃 烂 的 狗, 感 官 和 心 灵 均 受 到 强 烈 刺 激 阿 泰 说 : 那 是 个 用 塑 料 布 遮 风 避 雨 的 地 坑, 老 人 在 里 面 办 了 个 动 物 的 临 终 关 怀 医 院, 好 吃 的, 先 喂 狗 ; 好 住 的, 先 让 狗 我 问 : 她 的 家 呢? 儿 女 呢? 阿 泰 说 : 她 没 家 没 儿 女, 原 住 地 离 石 鼓 镇 有 十 几 公 里 她 遭 受 冤 案, 房 子 被 人 烧 了, 一 直 找 村 支 书 评 理, 人 家 不 耐 烦, 就 把 她 当 作 疯 子 赶 出 来 在 外 头 混 久 了, 本 地 人 就 真 叫 她 鹅 疯 子 客 车 卡 卡 发 动 了, 我 向 老 太 太 招 手, 她 竟 一 脸 困 惑 ; 我 只 得 喊 道 : 你 的 鹅 和 狗 呢? 她 摇 摇 头, 似 乎 没 听 懂 ; 我 又 喊 : 你 的 鹅 和 狗 呢? 她 点 点 头, 听 懂 了, 还 抬 臂 指 了 指 远 处 207
210 四 周 的 看 客 都 笑 了, 还 是 那 种 我 所 熟 悉 的 麻 木 的 呆 笑 我 不 禁 自 语 道 如 果 真 像 福 柯 讲 的, 中 世 纪 以 前 的 疯 子 自 由 自 在 逛 来 逛 去, 跟 哲 学 家 一 样 受 到 尊 重, 那 谁 还 愿 意 做 正 常 人 呢? 你 以 为 你 正 常 吗? 你 以 为 大 多 数 就 正 常 吗? 你 以 为 被 大 多 数 尊 重 就 正 常 吗? 哪 毛 泽 东 和 共 产 党 过 去 现 在 未 来 都 认 为 自 己 代 表 着 广 大 人 民 的 利 益 只 有 疯 子 才 会 这 么 说 话, 可 你 曾 经 习 惯 这 么 说 话, 正 常 吗? 你, 你 们, 正 常 了 几 天? 前 奏 土 改 受 害 者 和 瑞 尧 从 石 鼓 返 回 的 当 日 傍 晚, 我 就 拨 通 了 和 瑞 尧 老 人 的 电 话, 那 端 的 声 音 极 其 微 弱, 在 我 滚 滚 闷 雷 一 般 的 长 篇 自 我 介 绍 以 后, 就 越 发 气 若 游 丝 了 加 之 屋 外 风 雨 交 集, 我 费 了 相 当 的 功 夫 才 搞 懂 对 方 的 零 星 意 思, 却 是 关 键 的 意 思 老 人 同 意 小 子 登 门 拜 访, 至 于 采 访, 就 免 了 吧 2006 年 9 月 15 日 也 不 是 什 么 好 天 由 于 昨 夜 在 38 号 黑 沙 龙 里, 被 音 乐 搭 档 阿 泰 的 鼓 声 和 酒 客 的 喧 闹 催 得 骚 兴 大 发, 又 许 久 缺 乏 女 人 的 温 柔 管 教, 就 肆 意 将 平 生 吹 鼓 之 乐 器, 诸 如 洞 箫 口 琴 算 盘 拇 指 琴 铜 钵, 像 兵 器 一 般 轮 番 舞 上 阵, 配 以 毛 毛 草 草 之 啸 吟, 佐 以 火 火 烈 烈 之 青 稞 酒, 所 以 醉 得 深 沉 了 一 大 早 被 渴 醒 来, 赤 条 条 翻 身 寻 水, 灌 了 两 三 斤, 渴 意 缓 解, 脑 袋 却 如 进 气 的 氢 气 球, 晕 乎 乎 的 大 于 是 回 笼 又 睡, 午 时 方 在 狗 叫 中 还 魂 穿 戴 毕, 又 穿 插 数 条 人 烟 稀 少 的 鬼 巷 子, 抵 达 位 于 丽 江 古 城 北 边 外 沿 之 农 贸 市 场, 挤 在 一 大 堆 四 川 民 工 中, 享 用 斗 碗 装 的 大 份 拉 面, 油 辣 子 汤 喝 得 呲 牙 咧 嘴 整 饱 了, 才 6 块 钱, 这 是 整 个 丽 江 地 区 分 量 最 足 的 一 家 面 馆, 外 来 混 混 们 都 晓 得 就 是 卫 生 稍 微 差 点, 一 脚 盆 水, 大 概 要 洗 200 多 个 碗 吧? 我 开 始 来 吃 也 拉 稀, 多 吃 几 盘 自 然 不 拉 了 我 记 得 成 都 还 有 5 块 钱 随 便 加 面 的 民 工 馆 子, 吃 了 拉 得 更 凶 我 怀 疑 面 里 加 了 什 么 不 明 物 体 既 然 饱 了, 就 该 干 点 正 事 叫 辆 出 租 车, 让 司 机 带 我 去 北 郊 的 玉 峰 小 区 由 于 是 雨 季, 遭 遇 了 一 段 被 雨 水 泡 透 的 烂 泥 巴 路, 司 机 不 想 开, 就 声 称 到 了 却 不 料 碰 上 自 称 老 丽 江 的 坏 蛋, 不 达 目 的 就 拒 付 车 费, 只 得 屈 服 在 两 三 排 高 楼 背 后, 是 大 片 迷 宫 似 的 纳 西 族 庭 院 建 筑, 都 是 整 齐 划 一 的 楼 底 带 院 子, 我 钻 来 钻 去, 问 了 六 七 个 人, 迷 宫 里 的 狗 起 码 叫 了 七 八 个 轮 回, 我 才 认 准 了 门 虽 然 一 身 运 动 装, 我 还 是 如 孔 子 的 门 徒 一 般, 双 手 垂 放 大 腿 间, 向 露 面 的 孔 子 研 究 者 躬 身 问 好 小 院 不 过 弹 丸 之 地, 但 极 安 净 极 安 详, 花 草 众 多, 可 每 片 叶 子 均 一 尘 不 染 我 被 让 进 书 房, 台 桌 上 叠 满 书 法 作 品, 架 子 上 都 是 书 208
211 我 正 襟 危 坐, 绞 尽 脑 汁 与 老 先 生 谈 孔 子, 才 疏 学 浅 是 真 的, 谦 虚 好 问 也 是 真 的, 总 之, 老 先 生 比 较 高 兴, 终 于 接 受 了 我 的 录 音 采 访 已 接 近 下 午 3 点 了 我 跟 前 的 这 位 著 过 长 江 第 一 湾 的 纳 西 族 学 者, 埋 着 眼 睛, 声 音 依 旧 微 弱 这 给 我 后 来 的 整 理 造 成 了 一 定 障 碍 正 文 老 威 : 老 先 生 是 从 哪 一 年 开 始 研 究 孔 子 的? 和 瑞 尧 :1974 年, 我 在 劳 改 队 教 书, 当 时, 全 国 正 轰 轰 烈 烈 地 开 展 批 林 批 孔 运 动, 将 林 彪 和 孔 子 捆 绑 一 块 的 挖 祖 坟 文 章 铺 天 盖 地, 我 却 借 机 系 统 地 读 了 好 几 遍 反 面 教 材 如 四 书 五 经 增 广 贤 文 三 字 经 百 家 姓 等 等 特 别 是 论 语, 我 是 逐 字 逐 句, 圈 圈 点 点, 可 颇 多 心 得 只 能 在 脑 壳 里 积 累 当 然, 我 们 这 代 人, 稍 微 有 些 家 底 的, 从 小 都 读 过 圣 贤 书, 但 小 儿 启 蒙 和 细 读 体 会 研 究 是 两 回 事 老 威 : 我 才 疏 学 浅, 却 也 记 得 天 不 生 仲 尼, 长 夜 无 明 灯 这 句 话 孔 子 作 大 学 问, 司 马 迁 作 大 历 史, 所 以 被 称 为 亘 古 至 今 的 知 识 界 泰 山 北 斗 而 我 们 这 种 泰 山 北 斗 笼 罩 下 的 蚂 蚁, 只 能 做 点 眼 前 的 小 小 历 史, 所 谓 学 问 更 谈 不 上 了, 但 我 尊 重 你 这 样 认 真 做 学 问 的 老 人 和 瑞 尧 : 你 太 客 气 了 老 威 : 有 个 叫 丁 东 的 朋 友, 编 了 一 本 口 述 历 史 杂 志, 其 中 某 一 期, 刊 登 了 一 篇 谈 著 名 作 家 老 舍 死 因 的 文 章 好 多 人 都 晓 得 老 舍 在 文 革 中 投 湖 自 杀, 可 对 临 终 前 的 种 种 细 节 弄 不 太 明 白, 于 是 作 者 采 访 了 3 个 目 击 证 人 万 没 料 到,3 份 口 供 都 不 一 样, 甚 至 在 投 湖 的 具 体 时 间 地 点 上 也 有 出 入 怎 么 办? 只 有 将 3 份 口 供 原 封 不 动 地 同 时 公 开, 让 读 者 自 己 去 评 判 这 就 跟 中 国 传 统 的 文 史 哲 不 分 家 不 一 样, 大 凡 圣 人 作 史, 都 有 雷 打 不 动 的 论 断 和 瑞 尧 : 我 懂 你 的 意 思 了 不 过, 因 身 体 关 系, 我 作 口 供 的 时 间 是 否 可 以 短 一 点? 老 威 : 好 啊 和 瑞 尧 : 恐 怕 也 谈 不 了 那 么 细 土 地 改 革 距 今 已 相 当 遥 远 嘛 老 威 : 还 是 尽 量 多 些 细 节 吧 当 然, 分 寸 你 把 握, 能 说 就 说, 不 能 说 不 勉 强 和 瑞 尧 : 我 生 于 1931 年, 老 家 距 石 鼓 街 子 7 华 里, 老 君 山 脚 下 的 高 民 村 老 威 : 我 拍 有 老 君 山 的 照 片, 从 红 军 渡 江 纪 念 碑 看 过 去, 那 云 雾 里 的 山 头, 209
212 似 乎 触 手 可 及 和 瑞 尧 : 可 我 父 亲 早 年 追 求 进 步, 还 是 从 仙 境 中 出 去, 投 考 了 昆 明 的 云 南 陆 军 教 育 学 校, 也 就 是 朱 德 任 过 教 官 的 云 南 讲 武 堂 稍 后, 二 次 革 命 爆 发, 父 亲 又 参 加 了 蔡 锷 的 讨 袁 军, 因 作 战 勇 敢, 升 任 滇 军 连 长 大 约 二 几 年, 他 返 乡 成 家 立 业 据 说 他 当 时 就 建 了 嵌 大 玻 璃 的 房 间, 采 光 很 好, 显 得 很 新 潮 老 威 : 那 个 时 代 的 玻 璃 非 常 昂 贵 的 和 瑞 尧 : 家 底 比 较 厚 实 可 到 了 1937 年 的 某 一 天, 村 里 抓 住 了 一 个 小 偷, 于 是 群 情 激 愤, 几 十 人 上 去 拳 打 脚 踢 眼 看 要 弄 出 命 案, 我 父 亲 就 挤 进 人 堆 制 止 众 村 民 不 依, 他 又 费 尽 口 舌, 讲 了 半 天 道 理, 大 伙 方 勉 强 同 意 让 官 府 来 处 理 然 而 万 没 想 到, 小 偷 还 有 个 同 伙, 躲 在 远 处 窥 视, 见 我 父 亲 站 在 人 堆 中 央 指 手 划 脚, 就 认 定 他 是 打 人 的 主 使 跟 着, 就 在 后 半 夜 放 了 把 火, 猝 不 及 防 地 将 我 家 烧 成 白 地 冤 啊, 可 有 啥 办 法? 只 好 举 家 流 落 至 石 鼓 街 上, 暂 时 栖 身 富 甲 一 方 的 舅 父 家 随 后, 江 岸 数 村 爆 发 了 会 道 门 性 质 的 农 民 起 义, 几 千 穷 人 揭 竿 而 起, 攻 打 官 衙, 焚 烧 寺 庙, 直 到 丽 江 派 来 几 百 人 的 正 规 武 装, 才 镇 压 下 去, 起 义 首 领 也 统 统 砍 了 头 经 历 这 么 短 时 间 的 家 国 巨 变, 我 父 母 均 心 灰 意 冷, 靠 舅 父 的 接 济, 正 式 搬 家, 接 着 就 精 打 细 算 地 做 起 买 卖 来 老 威 : 开 铺 面 吗? 和 瑞 尧 : 铺 面 没 咋 个 开, 做 过 田 地 的 二 手 买 卖, 买 进 卖 出, 或 者 卖 出 买 进, 吃 中 间 的 价 差 这 当 然 得 罪 了 不 少 人, 因 为 那 时 国 家 政 局 不 稳, 物 价 涨 跌 大, 大 家 都 不 愿 捏 死 钱 于 是 争 田 争 地 争 房, 比 拼 得 厉 害, 虽 然 没 到 抢 的 程 度, 但 是 红 眼 睛 绿 眉 毛 的 情 景 还 是 经 常 有 的 真 是 风 水 轮 流 转, 现 在 似 乎 又 回 到 那 个 时 候, 圈 田 圈 地 圈 房, 有 一 亩 还 想 十 几 亩, 有 十 几 亩 还 想 几 十 亩, 也 是 富 人 之 间 官 场 上 下 明 争 暗 斗 如 果 再 来 一 场 土 改 那 样 的 群 众 运 动, 可 能 个 个 要 杀 头, 财 产 二 奶 也 要 瓜 分 掉 老 威 : 其 实 发 财 是 人 的 本 能 欲 望, 穷 富 相 同, 没 有 想 有, 有 了 想 更 多 和 瑞 尧 : 对 啰 老 威 : 那 你 们 家 在 竞 争 中 发 展 得 不 错? 和 瑞 尧 : 比 较 差 我 父 母 心 不 算 狠, 争 不 过 别 人 我 家 在 高 民 村 有 十 几 亩 地, 平 常 自 己 种, 龙 忙 时 才 按 天 付 费, 请 个 把 短 工 ; 后 来 搬 家 了, 路 远, 自 己 种 很 麻 烦, 就 佃 给 别 人, 照 契 约 收 租, 以 支 撑 一 家 人 在 街 上 的 生 活 开 支 后 来, 这 成 了 划 地 主 的 一 条 硬 杠 老 威 : 你 当 时 已 成 人 了? 210
213 和 瑞 尧 : 十 八 九 岁, 在 丽 江 国 立 师 范 读 书, 思 想 进 步, 经 常 参 加 中 共 地 下 党 组 织 的 地 下 读 书 活 动, 接 触 到 不 少 从 延 安 偷 运 来 的 社 会 主 义 小 册 子 接 着 又 考 入 教 育 部 直 辖 的 丽 江 省 立 中 学, 类 似 的 学 府 在 全 云 南 都 只 有 3 所 读 了 两 学 期, 暑 假 时 加 入 党 的 外 围 民 主 青 年 同 盟, 跟 着 碰 到 石 鼓 解 放, 如 果 按 政 策, 我 也 该 享 受 离 休 待 遇 老 威 : 解 放 石 鼓 是 哪 支 部 队? 和 瑞 尧 : 地 下 党 1949 年 6 月 13 日, 乡 政 府 房 顶 上 的 青 天 白 日 旗 放 下 来 了, 自 卫 队 的 枪 也 交 了, 地 下 党 召 集 开 了 个 会, 宣 布 起 义 老 威 : 就 这 么 简 单? 和 瑞 尧 : 是 啰, 大 家 都 说 好 了 脚 跟 脚,7 月 1 日, 丽 江 也 起 义, 各 机 构 由 边 纵 7 支 队 接 管 我 呢, 立 马 投 入 新 生 活, 在 石 鼓 完 小 教 书, 还 是 青 年 团 的 文 娱 委 员, 唱 解 放 歌, 跳 时 代 舞, 热 闹 了 一 段 时 间 可 好 景 不 长, 四 大 运 动 开 始 了 按 当 时 政 策, 在 区 级 以 上 单 位 工 作 的 地 主 子 女, 应 回 避, 调 其 它 区 县 ; 我 倒 霉, 属 区 级 以 下 的 地 主 子 女, 就 在 当 地 接 受 运 动 我 父 母 是 清 匪 反 霸 后 期 被 抓 的, 大 约 是 1951 年, 关 起 来, 天 天 审, 天 天 挨 斗 我 是 独 儿, 我 家 是 7 代 单 传, 现 在 祖 坟 上 都 刻 着, 多 少 有 些 神 秘 唉, 能 指 望 谁 呢?1949 年, 我 刚 刚 18 岁, 就 结 婚, 年 轻 啊, 打 心 眼 想 在 新 社 会 干 一 番 事 业 啊 然 而 人 没 法 选 择 父 母, 我 就 这 受 株 连 的 命, 先 从 石 鼓 完 小 下 放 到 10 多 公 里 以 外 的 一 所 村 小, 才 教 了 几 天 书, 就 叫 控 制 起 来, 哪 儿 都 不 准 去 老 威 : 你 担 心 你 父 母 吗? 和 瑞 尧 : 我 自 身 难 保 有 一 天, 校 长 觉 得 我 有 逃 跑 嫌 疑, 就 带 人 绑 架, 然 后 翻 箱 倒 柜 搜 查, 看 是 否 转 移 财 产 接 着 我 就 彻 底 失 去 自 由, 被 押 回 石 鼓 关 押 至 此, 我 被 剥 夺 了 教 书 育 人 的 资 格 达 20 多 年 老 威 : 你 被 关 了 多 久? 和 瑞 尧 : 半 个 多 月 老 威 : 审 讯 吗? 和 瑞 尧 : 也 不 审 讯 他 们 根 本 忙 不 过 来, 关 押 的 人 太 多 了, 民 兵 都 是 几 班 倒, 一 天 到 晚 整 得 喊 爹 叫 娘 我 仅 仅 是 地 主 子 女, 又 参 加 过 革 命 工 作, 能 放 出 来, 算 网 开 一 面 了 老 威 : 你 父 母 呢? 和 瑞 尧 : 关 了 几 个 月? 半 年? 记 不 清 了 211
214 老 威 : 整 个 石 鼓 有 多 少 坏 蛋 被 抓? 和 瑞 尧 : 五 一 二 年 是 抓 人 的 高 峰, 石 鼓 街 上, 整 整 的 大 院 子 好 几 处, 每 个 院 子 至 少 拿 3 间 房 关 人 保 守 估 计, 每 间 房 关 20 余, 那 乡 一 级 至 少 抓 了 100 多 而 乡 下 面 大 村 四 五 个, 小 村 10 来 个, 也 抓 也 关, 打 死 了 人 也 不 填 命 如 此 一 算, 就 上 1000 专 政 对 象 了 老 威 : 有 多 少 人 死 去? 和 瑞 尧 : 非 法 弄 死 的 不 清 楚, 通 过 乡 一 级 公 审 公 判 被 毙 掉 的, 有 好 几 十 我 父 母 大 概 是 1951 年 清 明 节 前 后, 不 超 过 10 天, 被 双 双 镇 压 的 老 威 : 那 天 的 情 况 你 亲 眼 目 睹 了? 和 瑞 尧 : 没 有, 总 之 人 山 人 海, 枪 声 很 大, 快 到 天 黑, 民 兵 就 通 知 我 们 领 尸 体 跟 着 就 埋 了 老 威 : 其 它 呢? 和 瑞 尧 : 就 不 用 提 了 老 威 : 你 父 母 犯 什 么 罪? 和 瑞 尧 : 总 之, 恶 霸 地 主, 血 债 累 累 书 里 都 这 么 写 老 威 : 怎 样 取 证? 和 瑞 尧 : 就 是 上 面 的 工 作 组 来 了, 串 联 发 动 农 民, 开 会 诉 苦 把 这 些 苦 一 条 条 整 理 出 来, 拿 到 公 审 大 会 上 去 宣 读, 就 上 纲 上 线 了 其 实 解 放 前 夕, 我 家 正 频 临 破 产, 房 子 都 叫 别 人 当 出 去 了, 只 是 赖 在 里 面 没 走 老 威 : 此 话 怎 讲? 和 瑞 尧 : 某 某 县 长 要 买 我 家 房 子, 还 没 谈 好, 就 预 付 了 几 千 块 钱 这 钱 被 父 亲 花 掉, 一 时 还 不 出, 人 家 就 将 我 家 房 子 转 当 抵 押 打 官 司, 对 方 官 官 相 护, 自 然 是 我 们 输 嘿, 眼 看 到 上 无 片 瓦 下 无 插 针 之 地, 改 朝 换 代 了 老 威 : 晚 解 放 几 年, 你 家 恐 怕 也 是 贫 农? 和 瑞 尧 : 难 说 土 改 快 开 始, 我 们 还 叫 撵 到 老 岳 父 家 住 ; 土 改 结 束, 我 们 反 而 分 得 地 主 范 义 田 家 的 房 子, 虽 然 只 几 平 方 米 这 个 范 义 田 是 沈 从 文 的 学 生, 曾 当 过 石 鼓 完 小 校 长, 有 两 百 多 万 字 的 文 化 教 育 专 著, 在 云 南 都 有 很 大 的 名 气 212
215 老 威 : 你 家 被 抄 过 吗? 和 瑞 尧 : 抄 过 许 多 次, 但 也 没 啥 可 抄 老 威 ; 财 产 和 房 子 几 乎 光 了, 只 凭 收 租 一 条 就 划 地 主? 和 瑞 尧 : 父 母 死 时 还 没 正 式 划 阶 级 老 威 : 他 们 是 伪 政 府 的 官? 和 瑞 尧 : 不 是 老 威 : 袍 哥 乡 霸? 和 瑞 尧 : 不 是 老 威 : 本 地 名 流? 和 瑞 尧 : 算 父 亲 他 参 加 过 倒 袁 革 命, 当 过 连 长 两 块 金 牌 奖 章 都 在 土 改 中 没 收 了 现 在, 我 们 老 家 的 大 门 还 保 存 在 高 民 村 敬 老 院 里 呢 老 威 : 哦, 那 他 就 是 被 大 伙 推 举 出 来 的 革 命 刀 下 鬼 和 瑞 尧 : 当 时 没 有 公 检 法 这 一 套, 明 明 是 经 济 纠 纷, 也 可 上 升 为 剥 削 压 迫, 几 个 贫 雇 农 检 举 了 你, 就 跑 不 脱, 况 且 父 亲 他 还 不 止 得 罪 几 个 那 时 每 个 村 都 有 农 民 代 表, 就 是 最 最 苦 大 仇 深 的, 同 时 是 说 话 最 最 管 用 的 然 后 分 乡 区 县 专 几 个 等 级, 越 往 上, 人 数 越 少, 在 土 改 中 权 力 越 大 专 区 农 民 代 表 只 有 4 个, 与 工 作 组 一 起 四 处 巡 查, 要 人 死 就 不 得 活, 厉 害 老 威 : 那 么 和 瑞 尧 : 没 有 那 么 了, 关 于 土 改 话 题 就 到 此 为 止 吧 老 威 : 可 以 后 呢? 和 瑞 尧 : 我 们 就 一 直 住 土 改 分 得 的 房 子, 一 直 到 1985 年, 我 重 返 教 育 战 线, 还 住 着 呢 老 威 : 几 平 方 米 住 了 30 几 年? 添 人 口 怎 么 办? 和 瑞 尧 : 我 陆 陆 续 续 有 5 个 子 女, 添 1 个 增 加 一 点 点, 添 1 个 再 增 加 一 点 点 老 威 : 不 太 明 白 213
216 和 瑞 尧 : 我 自 己 会 木 匠, 就 不 断 靠 着 住 房 搭 建 玉 米 杆 棚 子, 不 断 地 修 修 补 补 老 威 : 日 子 过 得 可 怜 哦 和 瑞 尧 : 我 不 觉 得 据 说 山 西 有 个 县, 在 文 革 期 间, 地 富 子 女 被 喊 去, 一 个 个 杀 光 了, 石 鼓 远 没 到 这 个 地 步 嘛 土 改 过 了, 乡 里 乡 亲 又 继 续 交 往, 我 们 那 个 村, 暗 中 对 我 挺 关 照 老 威 : 据 张 进 谦 老 人 讲, 你 与 他 一 块 劳 改 过? 和 瑞 尧 : 是, 在 大 研 农 场 老 威 ; 什 么 原 因 入 狱? 和 瑞 尧 : 知 识 青 年 问 题 老 威 : 能 具 体 一 点 吗? 和 瑞 尧 : 就 是 知 识 青 年 问 题 老 威 : 女 知 青? 和 瑞 尧 : 有 人 栽 赃 陷 害 老 威 : 奸 污? 和 瑞 尧 : 当 时 我 在 石 鼓 完 小 代 课, 她 也 在, 加 上 我 的 背 景 是 黑 的, 就 被 陷 害 了 1974 年 进 去,1984 年 才 出 来, 平 了 反, 推 倒 了 一 切 不 实 之 词 老 威 : 知 道 谁 陷 害 你 吗? 和 瑞 尧 : 知 道 这 事 牵 涉 现 任 地 方 领 导, 就 放 过 吧 其 实 坐 牢 也 是 人 生 的 磨 练, 因 为 文 化 算 高, 我 在 里 面 一 直 做 教 员, 也 没 吃 什 么 亏 老 威 : 张 进 谦 呢? 和 瑞 尧 : 性 格 问 题, 文 化 问 题, 他 的 确 吃 了 大 亏 如 果 他 懂 得 孟 子 的 那 段 话 就 好 了 老 威 : 天 将 降 大 任 于 斯 人 也, 必 将 劳 其 筋 骨, 饿 其 体 肤 和 瑞 尧 : 不 错 老 威 : 那 老 先 生 是 以 天 下 为 己 任 了 214
217 和 瑞 尧 : 不 敢 当 但 我 30 年 多 如 一 日 研 读 孔 子, 著 书 立 说 200 余 万 言, 还 是 想 给 子 孙 后 代 留 些 东 西 前 奏 土 改 受 害 者 郭 正 洪 2006 年 9 月 17 日 上 午, 久 雨 初 晴, 我 背 着 沉 重 的 行 装 穿 过 大 半 个 丽 江 古 城, 来 到 破 破 烂 烂 的 客 运 站 根 据 路 人 指 点, 我 从 售 票 厅 退 却, 在 周 边 地 段 寻 觅 去 剑 川 县 的 小 面 包 经 过 一 番 讨 价 还 价, 我 以 100 元 人 民 币 的 价 格 包 得 一 辆 接 下 来, 我 记 不 太 清 了, 笔 记 潦 草 而 简 单, 也 查 不 出 所 以 然 两 三 年 了, 数 次 在 丽 江 进 进 出 出, 感 觉 已 麻 木 这 是 否 有 点 错 把 他 乡 当 故 乡? 王 力 雄 曾 说, 若 照 居 住 时 间 的 长 短 来 界 定 故 乡, 他 起 码 有 7 个 以 上 的 故 乡, 而 出 生 地 就 勉 强 算 着 第 一 故 乡 我 呢? 出 生 地 在 四 川 省 盐 亭 县 境 内 的 海 门 寺, 我 母 亲 在 寺 旁 教 过 乡 村 小 学 我 是 在 成 人 之 后, 偶 然 听 父 亲 提 到 那 第 一 故 乡 的, 我 没 寻 过 根, 所 以 觉 得 有 种 诗 意 的 虚 幻, 如 大 美 女 金 斯 基 主 演 的 德 克 萨 斯 州 的 巴 黎, 美 国 的 德 克 萨 斯 州 不 可 能 有 巴 黎, 但 人 家 就 是 要 东 游 西 荡 地 追 寻, 因 为 那 是 自 己 的 出 生 地, 是 被 热 恋 中 的 父 母 所 命 名 的 第 一 故 乡 而 现 实 中, 我 的 第 一 故 乡 是 癌 症 的 高 发 区, 有 全 国 著 名 的 肿 瘤 试 点 医 院, 我 父 亲 后 来 就 死 于 肺 癌 我 没 有 哥 哥 大 毛 衣 锦 还 乡 的 热 情, 我 本 能 地 回 避, 我 好 不 容 易 才 逃 出 来, 除 了 埋 在 老 家 的 爷 爷 父 亲 及 姐 姐 的 尸 骨, 那 儿 就 是 一 场 缠 绕 至 今 的 屈 辱 的 噩 梦 接 下 来 是 成 都, 接 下 来 是 涪 陵 ( 包 括 坐 牢 之 地 重 庆 和 大 竹 ), 接 下 来 又 是 成 都 如 此 推 算, 丽 江 就 是 我 的 第 四 故 乡 了 虽 然 已 过 大 半 年, 我 还 是 记 得 小 面 包 11 点 出 发, 依 旧 那 条 去 石 鼓 的 老 路 翻 了 山, 可 过 没 过 石 鼓? 有 些 恍 惚 了 抵 剑 川 县 城 已 下 午 两 点 半, 匆 匆 找 家 旅 馆, 放 下 行 李, 就 出 门 寻 觅 这 实 在 是 一 个 没 啥 可 提 的 地 方, 两 三 条 笔 直 的 灰 蒙 蒙 的 大 街, 周 围 拥 挤 着 潦 草 搭 建 的 楼 房, 地 方 特 色 为 满 街 的 乳 扇 招 牌, 这 是 一 种 奶 制 品, 云 南 18 怪 之 一 牛 奶 搞 成 片 片 卖 人 力 车 拉 着 我 经 过 城 中 心, 一 座 花 坛 内, 耸 立 了 全 城 唯 一 的 艺 术 雕 塑, 腾 双 蹄 的 马 背 上, 骑 着 腾 双 手 的 人, 举 起 一 把 龙 头 琴, 似 乎 在 向 天 弹 奏 可 惜 上 下 左 右 密 布 嗡 嗡 响 的 高 压 线, 犹 如 蜘 蛛 网, 将 此 不 伦 不 类 的 风 景 也 煞 得 七 零 八 落 我 想, 即 使 有 采 访 对 象, 来 一 次 也 足 矣, 虽 然 早 就 风 闻 城 郊 有 南 昭 国 时 期 的 石 钟 山 石 窟 然 后 进 入 弯 弯 曲 曲 的 背 巷, 满 目 令 人 作 呕 的 垃 圾, 路 如 癞 狗 皮 一 般, 在 车 轮 的 碾 压 下 摊 开 卷 曲 流 脓 我 捂 着 口 鼻, 渴 望 下 一 段 路 能 呼 吸 稍 微 新 鲜 点 的 空 气, 不 料 车 却 在 一 座 小 石 桥 前 嘎 然 而 止 车 夫 擦 把 汗, 指 点 斜 对 面 说 : 过 桥, 沿 着 这 条 古 河 道 一 直 走, 就 是 环 城 北 路, 门 牌 号 你 就 自 己 问 吧 这 座 叫 永 安 桥 的 建 筑 的 确 显 得 老 旧, 于 是 我 掏 出 相 机, 咔 嚓 一 张 ; 冲 着 桥 下 再 咔 嚓 一 张, 胃 口 就 翻 江 倒 海, 如 牛 一 般 呣 姆 反 刍 那 是 怎 样 浓 稠 怎 样 静 止 怎 样 散 发 着 呛 人 臭 味 的 河 水 啊! 如 果 是 露 天 大 粪 池, 虽 臭, 倒 还 纯 粹, 偏 偏 这 是 大 粪 与 生 活 垃 圾 的 混 淆, 与 发 酸 的 豆 腐 脑 的 混 淆, 还 掺 入 了 摧 人 泪 下 的 农 药! 我 顺 古 河 道 一 阵 快 走, 尽 量 调 整 呼 吸, 我 不 能 憋, 不 能 跑, 因 为 路 还 长 天 哪, 这 就 是 曾 经 环 绕 整 个 城 镇, 供 人 类 繁 衍 生 息 的 河 道 吗? 215
218 又 钻 了 几 条 短 巷, 打 听 了 几 个 路 人, 终 于 找 准 了 34 号 这 是 一 幢 自 建 的 3 层 楼 房, 嵌 在 其 它 自 建 楼 房 中 间, 共 临 一 条 千 古 臭 河, 谈 不 上 有 任 何 特 色 我 扯 开 破 锣 嗓 子 叫 门, 露 面 的 是 郭 正 洪 老 人 的 女 婿, 也 算 个 头 发 花 白 的 糟 老 头 了 他 将 我 请 上 台 阶, 问 明 来 历 后, 就 让 稍 候 等 了 大 约 一 刻 钟, 大 铁 门 开 了,81 岁 的 郭 正 洪 竟 骑 着 三 轮 车 进 院 子, 还 拖 了 满 满 一 车 蜂 窝 煤! 未 及 喘 息, 他 又 一 摞 摞 搬 运 入 屋, 方 才 洗 手, 冲 我 点 头 寒 暄 我 终 于 握 住 了 那 双 劳 动 人 民 的 黑 手, 浸 入 掌 纹 的 煤 渍 似 乎 永 远 洗 刷 不 掉 了 主 客 互 相 谦 让 着 在 阶 沿 上 落 座, 我 抬 出 张 进 谦 和 瑞 尧 作 为 采 访 的 招 牌, 还 顺 带 问 道 : 你 与 他 们 都 是 石 鼓 地 方 人, 怎 么 没 落 叶 归 根 呢? 老 人 答 : 我 命 里 没 根, 所 以 女 儿 嫁 到 剑 川, 就 挂 靠 过 来 了 是 啊, 对 于 这 个 历 经 坎 坷 的 老 人, 此 地 可 算 与 第 一 故 乡 对 称 的 最 后 故 乡? 正 文 老 威 : 你 的 电 话 号 码 是 张 进 谦 老 人 给 的, 他 对 你 念 念 不 忘 呢 郭 正 洪 : 哼 哼 老 威 : 怎 么 啦? 郭 正 洪 : 他 肯 定 提 起 如 何 与 我 分 吃 生 腊 肉 的 故 事, 将 我 丑 化 了 一 番 你 想 想, 那 年 头 饿 死 鬼 一 片 接 一 片, 连 粗 粮 都 不 好 找, 到 哪 儿 去 弄 肉? 况 且 他 张 进 谦 就 是 孙 猴 子, 能 折 腾 上 天, 也 不 过 是 个 劳 改 犯, 更 不 可 能 从 彝 胞 手 中 弄 肉 老 威 : 他 描 述 得 活 灵 活 现, 不 亲 历 咋 个 能 编 得 出 来? 郭 正 洪 : 见 他 的 鬼! 退 一 万 步, 就 算 他 神 通 广 大, 弄 到 了 9 两 腊 肉, 依 他 张 大 炮 饿 了 连 屎 都 吃 的 个 性, 会 把 比 钻 石 还 稀 罕 的 肉 分 给 别 人? 那 不 成 雷 锋 了? 既 然 是 雷 锋, 共 产 党 又 何 必 关 你 劳 改 你, 搞 个 神 龛 将 你 供 起 嘛 哼, 都 是 劳 改 犯, 谁 也 不 欠 谁, 可 他 张 大 炮 偏 偏 到 处 乱 吹, 我 分 吃 了 他 的 肉, 如 果 不 是 他 的 肉 润 了 我 的 肠, 我 就 熬 不 出 头 气 死 人 了! 有 一 回, 我 两 个 吵 着 吵 着, 差 点 在 丽 江 街 头 打 起 来 他 说 : 姓 郭 的, 狗 吃 屎 还 晓 得 舔 老 子 的 屁 股, 你 连 狗 都 不 如 小 同 志 你 评 评 理, 这 叫 有 文 化? 这 叫 老 革 命? 骗 子 啰 老 威 : 都 80 出 头 的 人 了, 还 记 啥 子 仇 嘛 郭 正 洪 : 活 人 记, 死 人 就 不 记, 憋 着, 看 那 个 死 在 那 个 前 头 老 威 : 那 我 们 不 提 张 进 谦 了, 从 现 在 起, 将 他 一 笔 勾 销 就 算 我 为 了 你, 专 程 到 剑 川 来 郭 正 洪 : 不 敢 当 啰 老 威 : 土 改 期 间 你 多 大? 郭 正 洪 : 我 1925 年 生, 土 改 时 已 20 好 几 了 我 们 兄 弟 姐 妹 7 人, 加 父 母, 全 家 共 9 人, 在 石 鼓 街 上 还 算 有 名 我 家 有 10 间 铺 面 出 租, 包 括 两 个 院 子, 所 以 按 当 时 的 土 改 政 策, 划 成 了 地 主 老 威 : 你 家 有 多 少 土 地? 郭 正 洪 : 你 指 自 家 耕 地? 没 有 祖 祖 辈 辈 都 没 有 田 地 属 于 喇 嘛 寺, 在 丽 江 地 区 有 5 大 寺, 周 围 的 农 民 世 世 代 代 都 从 寺 僧 手 中 租 地 种, 然 后 向 他 们 交 租 子 当 然, 直 接 用 新 粮 交 租 也 可 以 拉 市 坝 的 指 云 寺 你 可 晓 得? 当 年 我 们 就 是 给 指 云 寺 交 租 老 威 : 指 云 寺 的 名 气 太 大 了, 仲 巴 活 佛 经 常 光 顾 嘛 去 年 中 共 政 府 指 定 的 转 216
219 世 班 禅 由 仲 巴 活 佛 护 驾, 也 来 到 指 云 寺 当 日 惨 雾 愁 云, 辟 哩 啪 啦 下 了 好 大 一 阵 冰 雹, 我 住 的 院 子 里 一 片 白, 樱 桃 树 叶 子 全 打 没 了 郭 正 洪 : 我 家 从 指 云 寺 租 赁 了 六 七 亩, 另 外 还 在 我 姐 夫 ( 也 划 为 地 主 ) 手 里 佃 了 几 亩, 所 以 总 共 有 十 一 二 亩 自 耕 地 老 威 : 按 人 均 占 有 土 地 面 积, 你 家 也 够 不 上 地 主 啊 郭 正 洪 : 但 农 忙 和 收 割 时, 我 家 请 过 长 短 帮 工, 这 又 是 划 地 主 和 富 农 的 一 条 杠 杠 老 威 : 如 此 推 测, 石 鼓 的 剥 削 阶 级 不 算 少 郭 正 洪 : 不 止 20 多 户 吧, 几 乎 都 是 世 代 的 石 鼓 人, 辛 辛 苦 苦 积 累 了 一 点 家 底 的 而 贫 雇 农 都 是 没 住 两 年 的 外 来 户, 人 人 都 在 寻 觅 发 财 机 会, 一 土 改, 果 然 就 鸡 犬 升 天 了 其 实 呢, 大 家 都 是 苦 命, 地 富 分 子 也 就 是 一 种 上 纲 上 线 的 说 法, 国 民 党 跑 了, 共 产 党 来 了, 为 了 显 示 自 己 的 厉 害, 不 是 换 汤 不 换 药, 就 要 闹 翻 身 我 琢 磨 着, 这 翻 身 嘛, 跟 翻 地 差 不 多, 原 先 压 在 下 面 的 不 太 见 光 的 土, 一 锄 一 锄 翻 上 来, 见 光 过 多 的 土, 一 锄 一 锄 翻 下 去, 要 长 庄 稼, 就 得 年 复 一 年 折 腾 啰 可 妇 女 闹 翻 身 是 咋 回 事? 几 千 年 受 压 迫? 不 就 是 几 千 年 受 压 迫 吗? 难 道 还 要 翻 到 男 人 身 上 去? 老 威 : 老 人 家 很 幽 默 郭 正 洪 : 要 活 下 去 就 得 想 开 些 1947 年, 国 民 党 的 壮 丁 抽 到 我 老 威 : 你 家 是 地 主, 不 可 以 出 钱 雇 人 顶 替 吗? 郭 正 洪 : 兵 役 制 度 比 较 严 格, 不 像 电 影 抓 壮 丁 里 演 的 当 时 我 大 哥 在 昆 明 读 大 学, 弟 弟 们 还 不 到 岁 数, 只 有 我 正 好 当 然, 也 可 以 骡 马 代 役, 那 就 要 拿 票 子 去 堆, 看 你 家 出 得 起 多 少 匹 骡 马 钱 我 结 婚 不 久, 虽 然 不 愿 与 老 婆 分 开, 可 也 没 办 法, 只 能 向 老 岳 父 岳 母 赔 个 不 是, 主 动 去 兵 役 科 报 名, 随 后 就 拉 到 丽 江 团 管 区 石 鼓 籍 有 3 人, 一 个 是 我 的 侄 儿, 另 一 个 由 于 出 身 贫 农, 后 来 叫 解 放 军 留 下, 分 往 铁 道 部 队, 一 直 干 到 营 长 气 都 没 歇, 一 大 堆 新 兵 蛋 子 就 开 拔, 丽 江 到 昆 明 有 18 天 路 程, 我 们 走 了 20 天 跟 着 挤 闷 罐 火 车, 拉 拢 贵 州 沾 谊 下 站, 又 急 行 军 到 盘 县 ( 现 在 叫 六 盘 水 ), 修 整 一 下, 再 步 行 至 贵 阳, 暂 时 驻 扎 在 十 几 里 外 的 郊 区 老 威 : 地 名 叫 什 么? 郭 正 洪 : 亲 镇 县 中 正 堂 那 时 的 交 通 没 如 今 方 便, 人 都 折 腾 散 架 了 加 之 天 气 阴 冷, 伙 食 极 差, 我 的 侄 儿 终 于 患 了 重 病 再 次 开 拔, 我 们 就 找 架 马 车 拖 着 他 上 路, 才 走 几 里 就 不 行 了, 门 牙 漏 出 来, 鼻 子 也 冰 冰 的, 我 们 就 将 他 翻 到 路 边, 草 草 埋 了 几 把 土 唉, 云 南 人 啊, 真 不 适 合 远 离 家 乡 老 威 : 有 点 逃 荒 的 凄 惨 劲 郭 正 洪 : 仗 没 打, 一 天 到 晚 东 跑 西 颠, 后 来 又 在 四 川 境 内 打 转, 重 庆 南 岸 的 弹 子 石 呆 过, 璧 山 县 也 呆 过, 随 后 又 坐 民 生 公 司 的 轮 船 抵 达 万 县, 在 那 儿, 我 们 丽 江 团 管 区 10 个 排,1000 多 号 新 兵 才 编 入 蒋 介 石 嫡 系 的 新 7 旅, 旅 长 田 鄂 荣 我 进 了 通 讯 连, 因 为 有 点 文 化, 受 到 排 长 的 赏 识, 被 提 为 生 活 委 员 马 上 要 去 湖 北 打 内 仗 了, 所 以 新 7 旅 驻 扎 万 县, 加 紧 练 兵, 我 却 打 起 了 逃 跑 的 主 意 我 身 上 有 钱, 家 里 带 出 的 现 金 兑 换 成 一 根 两 钱 重 的 金 条 子, 突 击 搜 查 了 十 几 次, 连 卵 蛋 裤 腰 带 鞋 底 都 翻 了, 都 没 暴 露 老 威 : 你 的 本 领 通 天 啊 郭 正 洪 : 不 通 天, 将 丽 江 出 的 松 香 肥 皂 掰 开, 插 入 金 条 子, 再 合 拢 就 行 了 另 外, 我 赌 技 高 明, 在 军 中 还 赢 了 不 少, 做 回 乡 的 盘 缠 绰 绰 有 余 因 此 1948 年 的 春 节 刚 过 完, 我 就 溜 了 217
220 老 威 : 这 么 容 易? 郭 正 洪 : 我 当 生 活 委 员, 有 许 多 机 会 去 码 头 瞎 混, 与 做 买 卖 的 撑 船 的 喝 茶 的 说 评 书 的 都 打 成 一 片 了 我 还 买 了 地 图 偷 偷 研 究, 有 了 十 足 的 底, 才 与 五 六 个 人 约 好, 一 起 开 小 差 当 晚 就 雇 船 到 了 望 家 坡 ( 音 译 ), 第 二 天 抵 达 一 个 大 码 头, 将 多 余 的 军 需 品 典 当 了, 又 日 以 继 夜 地 逃 终 于 进 入 重 庆 江 北, 却 正 撞 上 四 川 团 管 区 在 训 练 新 兵! 来 不 及 躲 闪, 就 闻 打 雷 一 声 吼 : 站 倒! 哪 里 的? 我 们 只 得 装 出 满 不 在 乎 的 样 子 : 衣 服 上 有 番 号 嘛! 没 长 眼 睛 啰? 人 家 又 问 : 啥 子 地 方 来? 我 们 答 : 前 线 不 料 兵 营 里 一 下 子 出 来 十 几 个 端 枪 的, 将 我 们 逼 进 去, 转 眼 就 扣 押 了 两 三 天 直 到 连 长 回 来 挑 明 : 你 们 就 再 留 一 段, 等 上 峰 视 察 过 了 再 走 原 来 这 家 伙 吃 了 兵 员 空 缺, 想 暂 时 拿 我 们 抵 名 额! 罢 罢, 又 熬 几 天, 陪 他 过 了 关 屁 滚 尿 流 地 放 出 来, 赶 大 半 天 路, 谁 料 刚 拢 白 石 驿 机 场, 又 叫 79 师 给 逮 了 他 们 声 称 专 门 收 容 散 兵 游 勇, 为 国 所 用, 没 办 法, 我 们 又 耽 搁 下 来 老 威 : 让 你 们 干 什 么? 郭 正 洪 : 站 岗 放 哨 出 操 下 苦 力, 日 他 妈, 人 都 折 腾 成 皮 包 骨 头 了 老 威 : 还 好, 没 被 就 地 正 法 郭 正 洪 : 为 啥? 老 威 : 你 们 是 逃 兵 嘛 郭 正 洪 : 兵 荒 马 乱, 遍 地 都 是 逃 兵, 都 正 法 了, 就 没 人 去 打 仗 了 老 威 : 难 怪 国 民 党 搞 不 过 共 产 党 郭 正 洪 : 本 指 望 一 完 事 就 开 路 还 乡, 可 突 然 之 间, 来 了 一 道 紧 急 命 令,79 师 全 体 开 拔! 除 了 随 身 穿 的, 啥 子 都 不 准 带! 老 威 : 你 的 金 条 子 呢? 郭 正 洪 : 当 逃 兵 的 第 一 站 就 上 金 铺 兑 换 了, 老 板 是 个 云 南 人, 童 叟 无 欺, 足 足 给 了 我 几 万 块, 相 当 于 现 在 的 1 万 多 吧 我 脑 袋 都 大 了, 以 为 回 家 做 个 买 卖 不 成 问 题 没 想 到 这 一 开 拔, 等 于 遭 了 抢 劫! 那 晚 黑, 兵 营 里 轰 隆 轰 隆 进 来 几 十 辆 美 式 大 卡 车, 车 灯 探 照 灯 齐 刷 刷 地 亮 着, 连 排 长 守 在 房 门 口, 点 一 个 出 一 个, 出 一 个 搜 一 个, 然 后 直 接 上 车 等 总 体 点 完 数, 再 每 人 发 给 11 个 龙 头 大 洋 老 威 : 也 算 对 你 的 一 点 补 偿 吧 郭 正 洪 : 妈 的 屄 哟! 天 生 的 穷 命, 有 金 子 也 留 不 住 这 黑 灯 瞎 火 出 去, 一 家 伙 就 抵 拢 陕 西 汉 中! 军 中 盛 传 要 上 陕 北 前 线 打 共 军, 愿 不 愿 意 都 得 豁 出 去 了 可 才 过 两 天, 真 跟 演 戏 一 样, 又 变 了, 我 们 转 到 安 康 县, 被 编 入 警 备 师, 不 属 于 前 线 部 队 了 老 威 : 你 的 运 气 不 算 太 差 郭 正 洪 : 干 了 几 个 月, 我 就 成 老 兵 了, 还 升 任 上 士 班 长 前 线 抓 得 土 八 路, 也 由 我 们 看 管 整 天 昏 昏 噩 噩 过 日 子, 熬 不 下 去 了, 又 开 溜 餐 风 露 宿 近 1 个 月, 终 于 回 到 云 南 昭 通, 裹 一 身 美 式 黄 狗 皮 混 火 车, 也 没 人 敢 来 查 票 收 钱 老 威 : 已 经 穷 极 潦 倒? 郭 正 洪 : 按 说 我 不 缺 钱, 缺 钱 就 不 会 二 次 开 小 差 但 遭 了 同 路 的 连 部 传 令 兵 的 算 计 我 两 个 逃 到 重 庆 璧 山 县 城, 正 逢 赶 场, 人 头 攒 动 我 去 买 包 烟, 才 一 眨 眼 功 夫, 这 个 杂 种 就 和 行 李 一 道 消 失 了! 老 威 : 早 有 预 谋 哦 郭 正 洪 : 掐 指 一 算, 离 家 到 现 在 快 一 年 了, 身 上 曾 捆 了 大 把 钱 财, 被 老 天 牵 着 鼻 子, 转 了 若 干 个 地 方, 到 头 来 却 分 文 不 名 地 流 落 异 乡! 真 跟 评 书 里 讲 的 差 不 多 老 威 : 可 你 还 是 混 过 来 了 218
221 郭 正 洪 : 在 昆 明 见 着 我 大 哥, 喊 了 一 声, 就 饿 昏 过 去 幸 好 穿 了 身 黄 狗 皮, 面 子 绷 起, 能 骗 吃 骗 喝, 否 则 沦 为 乞 丐, 连 祖 宗 的 脸 都 丢 尽 大 哥 刚 从 云 南 大 学 法 律 系 毕 业, 分 到 法 院 做 书 记 官 恰 逢 1948 年 的 中 秋, 我 们 就 一 起 过 节 赏 月, 感 慨 苍 海 桑 田, 捉 摸 不 透 可 没 料 到, 这 是 我 们 弟 兄 俩 最 后 的 闲 情 逸 致 老 威 : 最 后 的 闲 情 逸 致? 郭 正 洪 : 对 因 为 我 回 到 石 鼓, 合 家 团 聚 不 久, 就 解 放 了 脚 跟 脚 就 闹 土 改, 我 家 划 为 地 主 父 母 都 被 关 押 批 斗, 又 吊 又 打, 惨 得 很 啰 老 威 : 这 是 土 改 的 哪 一 阶 段? 郭 正 洪 :1951 年, 清 匪 反 霸 过 了, 减 租 退 押 当 中 当 时 粮 食 大 涨 价, 政 府 命 令 我 家 交 公 粮, 一 年 9000 多 斤 的 定 额, 给 不 起, 就 把 家 里 所 有 东 西 都 拿 去 变 卖 抵 押, 值 钱 的, 不 值 钱 的 先 是 首 饰 细 软, 后 是 桌 子 板 凳 床 柜 子 上 的 铜 扣 忍 痛 撬 下 来 交 了, 过 一 阵, 实 在 没 法, 才 交 整 个 柜 子 唉, 门 槛 都 交 了, 农 民 协 会 还 不 罢 休, 将 我 母 亲 连 斗 三 天 三 夜, 跪 倒 压 杠 子, 昏 过 去 也 打, 醒 来 也 打, 就 是 不 准 合 眼 老 威 : 当 时 你 母 亲 多 大? 郭 正 洪 :59 岁 老 威 : 算 老 人 了 郭 正 洪 : 管 你 老 不 老, 挤 干 为 止 本 来 按 政 策, 我 家 是 自 耕 土 地, 每 年 要 向 指 云 寺 交 租, 顶 破 天 也 就 划 个 富 农 可 工 作 组 是 外 来 的, 不 了 解 情 况, 一 切 就 任 由 贫 雇 农 主 席 团 宰 割 了 地 主 帽 子 乱 套, 你 不 承 认 就 暴 打, 还 问 你 : 为 啥 不 老 实? 人 毕 竟 是 血 肉 之 躯 嘛 我 父 亲 一 直 关 了 大 半 年, 等 到 地 主 帽 子 戴 实 了, 才 放 出 来 老 威 : 划 阶 级 有 硬 杠 啊 郭 正 洪 : 不 错, 对 富 农 实 行 征 收, 对 地 主 实 行 没 收 所 以 多 划 地 主 对 大 家 来 说, 意 味 着 多 分 财 产 穷 人 咋 能 不 积 极? 斗 垮 你, 你 的 就 变 为 我 的 毛 泽 东 指 示 可 以 过 左, 啥 子 叫 过 左? 就 是 够 不 着 地 主, 可 以 通 过 斗 争, 搞 成 地 主 当 时 我 有 个 堂 妹 在 区 委 工 作, 曾 摸 黑 回 家 找 到 我 : 二 哥 哟, 人 家 说 啥 都 认 账 啰, 运 动 中 过 左, 哪 怕 弄 死 人, 大 方 向 都 是 正 确 的 老 威 : 你 没 挨 斗 吧? 郭 正 洪 : 没 有, 上 头 有 父 母 顶 缸 嘛 土 改 时, 我 已 输 成 穷 光 蛋, 家 徒 四 壁 了, 但 作 为 地 主 子 女, 仍 要 背 整 个 大 家 庭 的 黑 锅 老 威 : 听 说 你 曾 被 劳 改? 郭 正 洪 : 那 是 1957 年 反 右 期 间 了 老 威 : 农 村 也 反 右 吗? 郭 正 洪 : 城 里 反 右, 农 村 组 织 学 人 民 日 报, 没 右 派? 就 把 四 类 分 子 弄 来 斗 争, 算 解 放 前 的 旧 帐 我 和 张 进 谦 就 在 这 个 时 候 被 揪 出 来 老 威 : 我 记 起 来 了, 你 就 是 张 进 谦 提 过 的 那 个 胆 小 鬼 老 表 你 经 不 住 恐 吓, 把 啥 子 陈 谷 子 烂 芝 麻 都 坦 白 了, 可 政 府 却 没 有 从 宽 郭 正 洪 : 这 老 狗 还 说 了 我 些 啥? 老 威 : 他 还 说 你 一 直 都 在 抖, 抖, 尿 都 抖 裤 裆 里 了 郭 正 洪 : 哼, 他 狗 胆 包 天, 他 抵 赖 到 头, 差 点 叫 打 死 逑 了, 刑 也 没 见 比 我 少 判 老 威 : 听 说 他 扇 了 法 官 一 耳 光? 郭 正 洪 : 可 转 过 来 就 多 挨 了 几 百 拳 头 老 威 : 他 的 罪 名 呢? 219
222 郭 正 洪 : 除 了 参 加 国 民 党 和 放 水 淹 秧 田, 还 有 他 老 子 张 永 生 纵 子 行 凶, 唆 使 张 进 谦 本 人 殴 打 贫 农 李 继 魁 致 残 老 威 : 张 进 谦 了 不 得 哦 郭 正 洪 : 那 是 十 几 年 前, 张 进 谦 十 几 岁 的 时 候, 他 家 里 的 花 牯 牛 跑 丢 了, 他 就 在 山 沟 钻 来 钻 去 地 寻, 急 得 满 头 大 汗 正 巧 碰 上 李 继 魁 坐 在 路 边 石 头 上 耍, 他 就 拉 住 问 牛 的 下 落, 不 料 李 继 魁 根 本 不 买 账, 还 开 玩 笑 : 这 阵 你 找 牛, 隔 会 儿 牛 找 你 张 进 谦 气 惨 了, 就 飞 起 踢 他 一 脚 老 威 : 姓 李 的 滚 下 沟 了? 郭 正 洪 : 没 有 他 从 小 就 是 个 瘸 子 老 威 : 哪 致 残 罪 名 咋 个 贴 得 上? 郭 正 洪 : 有 人 揭 发, 就 贴 得 上 嘿 嘿, 张 进 谦 这 辈 子, 吃 亏 就 在 脾 气 坏, 强 出 头, 死 不 认 输 老 威 : 你 呢? 郭 正 洪 : 我? 罪 名 比 他 还 吓 人 : 充 壮 丁, 帮 国 民 党 打 共 产 党 算 一 条 ; 倒 卖 枪 支 弹 药 和 鸦 片 烟 算 一 条 ; 通 匪 算 一 条 老 威 : 如 此 罪 大 恶 极, 该 枪 毙 了 郭 正 洪 : 瞎 鸡 巴 编 嘛, 不 承 认 就 吊 起 打 我 说 当 壮 丁 连 枪 都 没 放 过, 逃 回 来 几 乎 就 变 乞 丐 了, 谁 相 信? 枪 支 没 贩 过, 匪 没 通 过, 鸦 片 烟 嘛, 从 丽 江 到 中 甸, 是 人 都 贩 过 的, 因 为 解 放 前, 这 方 水 土 盛 产 这 东 西, 差 不 多 当 作 货 币 在 流 通 可 是 张 进 谦 稀 巴 烂 的 狗 头 榜 样 在 眼 前, 我 的 身 子 骨 远 没 他 结 实, 统 统 不 认 账, 肯 定 叫 乱 棍 打 死 哎 哟, 熬 不 过 就 认 嘛, 公 审 会 一 开, 丽 江 县 法 院 判 的, 他 抗 拒 从 严,8 年 ; 我 坦 白 从 宽,7 年 老 威 : 没 多 大 区 别 啊 郭 正 洪 : 皮 肉 少 吃 苦 啰 我 跟 张 进 谦 一 起 长 大, 一 起 当 地 主 子 女, 一 起 判 刑, 一 起 劳 改 日 他 妈 的 土 改! 我 在 国 民 党 手 头, 受 够 了 窝 囊 气, 到 了 共 产 党 手 头, 反 而 是 剥 削 阶 级! 活 到 80 几, 尽 在 受 剥 削, 现 在 都 撑 起 一 把 老 骨 头 下 苦 力 我 日 他 妈 的 土 改! 老 威 : 你 俩 的 命 运 差 不 多, 可 你 们 的 身 板 都 硬 朗 郭 正 洪 : 张 进 谦 嘛, 有 时 蠢 到 家, 有 时 又 精 到 头 我 们 一 道 蹲 看 守 所, 下 劳 改 队, 在 米 厘 铜 厂, 狗 日 的 经 常 装 病, 逃 避 下 井 ; 到 了 长 水 铜 厂, 又 搞 成 反 改 造 尖 子, 人 人 都 不 相 信 他 活 得 出 来 嘿 嘿, 他 硬 是 有 9 条 命 呢, 现 在 还 摇 身 一 变, 享 受 离 休 待 遇 了 老 威 : 你 似 乎 还 不 太 服 气 郭 正 洪 : 我 和 他 都 当 过 国 民 党 的 兵, 可 他 太 能 折 腾, 一 出 来 就 东 跑 西 颠 地 告 状, 居 然 撞 进 边 纵 副 司 令 朱 家 壁 家 里 去 喊 冤, 去 要 待 遇 脸 皮 太 厚 了 老 威 : 不 能 这 么 说 人 哦 郭 正 洪 : 总 之, 张 进 谦 是 出 了 名 的 八 张 嘴, 从 石 鼓 到 劳 改 队, 没 有 人 能 辩 过 他 所 以 朱 家 壁 一 听 他 是 边 纵 7 支 队 的 兵, 就 同 病 相 怜, 亲 自 出 头 帮 他 恢 复 党 籍, 落 实 组 织 关 系 因 为 边 纵 被 打 成 土 匪 武 装, 大 伙 死 的 死 亡 的 亡, 朱 家 壁 虽 为 中 将, 也 含 冤 几 十 年, 直 到 80 年 代 平 反, 已 经 风 烛 残 年 了 这 张 进 谦 捡 了 个 大 便 宜, 第 一 个 就 跑 我 家 来 报 喜 本 是 一 个 槽 里 拱 食 的 猪, 转 眼 间 他 的 级 别 也 高 了, 水 平 也 高 了, 硬 是 飞 黄 腾 达, 忘 了 自 己 爹 妈 是 谁, 也 忘 了 眼 前 站 着 知 根 知 底 的 老 郭 还 边 喝 酒 边 给 我 唾 沫 横 飞 地 乱 吹, 说 啥 子 我 的 平 反 也 包 在 他 身 上! 给 地 富 分 子 摘 帽 是 中 央 的 政 策 嘛, 平 反 冤 假 错 案 也 是 中 央 的 政 策 嘛, 毛 泽 东 死 了, 邓 小 平 出 山 嘛, 跟 你 小 小 张 进 220
223 谦 有 鸡 巴 关 系? 你 能 左 右 国 家 的 大 形 势? 老 威 : 你 没 必 要 较 真 嘛 郭 正 洪 : 穷 途 潦 倒 就 来 找 我, 还 说 我 沾 他 的 光 这 一 次, 我 没 对 他 客 气, 我 们 大 吵 了 一 架 我 说 : 姓 张 的, 我 以 前 咋 从 来 没 听 说 你 是 地 下 党? 他 愣 了 一 下, 我 又 说 : 你 因 为 作 风 问 题, 从 维 西 电 台 被 部 队 资 遣 回 家, 啥 子 都 抹 光 了 嘛 他 气 疯 了 : 与 自 己 的 娃 娃 亲 婆 娘 约 了 几 次 会, 就 是 作 风 问 题? 还 不 是 因 为 他 妈 的 地 主 家 庭 牵 连! 政 治 迫 害! 懂 不 懂? 老 威 : 你 们 翻 脸 了? 郭 正 洪 : 没 有 他 张 进 谦, 我 也 平 了 反, 不 实 之 词 全 推 倒 老 威 : 依 你 的 性 格, 劳 改 不 会 吃 啥 子 亏 郭 正 洪 :1964 年 我 就 刑 满, 遭 强 迫 留 场 就 业 老 威 : 劳 改 犯 人 和 就 业 人 员 有 啥 子 区 别? 郭 正 洪 : 一 个 叫 犯 人 一 个 叫 职 工 到 了 文 革, 又 没 区 别 了, 统 称 反 动 派 挖 煤 修 铁 路 搞 建 筑, 我 换 的 单 位 不 比 张 进 谦 少, 直 到 1985 年, 才 算 正 式 退 休 老 威 : 平 反 补 发 了 多 少 钱? 郭 正 洪 : 没 有 一 文 钱 记 忆 随 风 而 逝 好 几 个 月 了, 我 住 在 苍 山 的 脚 背 上, 眼 前 是 拔 地 而 起 的 古 塔 塔 尖 刺 入 的 天, 时 而 阳 光 明 媚, 时 而 阴 云 密 布, 犹 如 人 的 记 忆 裂 缝 般 的 长 廊, 从 天 边 外, 从 浑 沌 的 幼 年 哇 刺 延 伸 过 来 继 续 延 伸, 雨 季 就 到 了, 苍 山 和 洱 海 之 间 的 云 团 变 脸 更 快, 五 六 分 钟 的 晴, 七 八 分 钟 的 阴, 风 雨 交 替, 来 得 比 扇 耳 光 还 猛 每 当 此 时, 数 不 尽 的 面 孔, 活 人 或 死 人 陌 生 或 熟 悉 过 去 或 现 在 的 面 孔, 就 从 窗 外 不 期 而 至, 比 耳 光 还 薄, 比 耳 光 晃 动 得 厉 害, 逼 迫 我 赶 紧 低 头 再 次 抬 眼, 窗 口 已 万 籁 俱 寂, 墨 色 深 重 回 到 文 字 里, 竟 不 晓 得 何 去 何 从 叹 息 几 声, 想 起 追 忆 似 水 年 华 的 作 者 普 鲁 斯 特, 也 这 么 声 声 叹 息, 躺 倒 在 类 似 我 身 后 的 一 张 床 上, 半 梦 半 醒 地 涂 鸦, 遂 成 意 识 流 的 世 界 名 著 自 20 余 岁, 我 就 发 誓 要 啃 完 它, 以 领 略 人 类 记 忆 涡 流 的 奥 秘, 可 如 今 20 余 年 又 过 去 了, 我 不 仅 没 啃 完 它, 且 连 啃 的 心 劲 也 流 逝 了 再 过 20 余 年, 我 就 差 不 多 接 近 自 己 曾 采 访 过 的 那 些 土 改 老 人 的 晚 境, 创 作 记 忆 之 书 的 36 岁 的 普 鲁 斯 特 却 还 留 在 原 地, 犹 如 灰 尘 密 集 的 古 代 天 空 谁 统 计 过, 在 几 十 亿 人 类 中, 坚 持 啃 完 这 个 短 命 鬼 的 可 有 100 人? 凤 阳 邑 是 个 百 年 古 镇, 位 于 大 理 古 城 和 下 关 新 城 之 间 的 公 路 边, 却 极 少 有 外 来 者 光 顾 凤 阳 邑 头 顶 数 十 米, 有 座 破 落 的 千 年 小 庙, 叫 法 真 寺 不 晓 得 什 么 原 因, 我 一 次 次 去 那 儿 晃 荡, 与 唯 一 的 和 尚 混 成 熟 脸 后 来 和 尚 去 他 乡 云 游, 接 手 庙 里 日 常 事 务 的, 竟 是 一 个 22 岁 的 美 貌 尼 姑! 经 常 有 一 帮 男 女 居 士 环 绕 左 右, 不 作 什 么 功 课, 却 其 乐 融 融, 状 若 神 仙 之 游 221
224 我 也 邀 约 友 人, 庙 前 庙 后, 凑 了 不 少 热 闹 一 日 在 下 山 途 中, 巧 遇 赶 牛 老 者, 顺 嘴 东 拉 西 扯, 就 套 出 其 名 为 金 德 尧,73 岁, 土 改 那 年 18 岁, 家 庭 成 分 贫 农, 曾 参 加 民 兵, 还 奉 工 作 组 之 命 看 管 过 地 主, 诉 苦, 开 大 会, 拿 枪 托 子 逼 他 们 交 出 财 产 我 大 喜 过 望, 欲 顺 势 做 个 访 谈, 无 奈 坡 路 短 暂, 转 眼 就 拢 凤 阳 邑 村 口 天 已 擦 黑, 分 手 在 即, 幸 而 老 者 遥 指 暮 色 苍 茫 下 的 石 板 小 径 说 : 改 天 你 来 吧, 一 问 我 名 字, 全 村 都 晓 得 2006 年 12 月 11 日 上 午 10 点, 我 与 刚 拍 完 实 验 电 影 苍 山 下 的 摄 像 老 骥 一 道, 依 约 重 返 凤 阳 邑 经 了 解, 才 晓 得 这 是 一 座 始 建 于 清 代 同 治 年 间 的 著 名 村 落, 由 于 马 帮 往 来 稠 密, 曾 经 十 分 繁 荣 可 如 今 却 落 得 十 室 九 空, 原 因 不 是 瘟 疫, 而 是 长 期 滥 砍 滥 伐 所 造 成 的 山 体 滑 坡 步 步 逼 近, 已 经 在 两 三 年 前 酿 就 屋 毁 人 亡 的 惨 剧 从 村 头 至 村 尾, 有 近 千 米 经 马 蹄 和 人 脚 反 复 打 磨 了 百 年 的 石 板 路, 锃 亮 如 铜 镜 两 旁 门 庭 倾 颓, 荒 藤 绕 墙, 我 们 像 强 盗 一 样 肆 意 进 退, 双 臂 搂 不 住 的 石 柱 石 梁, 以 及 由 云 南 高 原 特 有 的 粗 砺 红 土 嵌 砌 的 墙 面 随 处 耸 立, 如 伤 痕 累 累 的 顽 固 斗 士, 支 撑 着 崩 塌 或 即 将 崩 塌 的 青 色 瓦 顶, 还 有 笼 罩 着 一 片 片 瓦 顶 的 庞 大 山 丘 老 骥 屏 住 呼 吸, 持 摄 像 机 在 半 人 高 的 败 草 中 游 弋, 却 被 隐 蔽 的 砖 头 绊 了 一 下, 屁 股 嘭 的 着 地, 虚 惊 出 一 头 冷 汗 为 了 给 先 入 为 主 的 蛇 和 其 它 爬 虫 打 个 招 呼, 我 偶 尔 掏 出 美 国 带 回 来 的 山 地 口 琴, 呜 呜 吹 几 声, 引 起 有 一 沓 没 一 沓 的 鸟 儿 回 应 谁 也 没 料 到, 如 此 风 景 还 有 人 烟! 一 个 身 着 绿 军 装 的 疯 子 从 塌 了 一 半 的 屋 檐 下 露 头, 啪 地 行 个 军 礼, 然 后 向 我 们 查 验 证 件 我 们 笑 了, 果 真 摸 出 身 份 证 疯 子 呲 出 大 黄 牙, 不 知 算 不 算 笑, 却 将 十 几 个 证 件 在 阶 沿 上 一 字 排 开, 计 有 身 份 证 士 兵 证 复 员 证 明 外 出 打 工 证 明 劳 改 释 放 证 离 婚 证 独 生 子 女 证 暂 住 证 病 历 证 明 拘 留 证 明 等 等, 老 骥 依 次 拍 摄 了 我 心 生 慈 悲, 摸 出 100 元 人 民 币 递 去, 岂 知 疯 子 不 爱 财, 竟 一 把 打 落 尘 埃, 直 令 我 等 俗 众 无 地 自 容 躬 身 退 却, 记 起 昨 日 与 赶 牛 老 者 的 约 会, 我 们 就 奔 村 子 中 段 人 烟 密 集 处 而 去 的 确, 每 个 人 都 晓 得 老 民 兵 金 徳 尧, 可 又 指 不 出 具 体 的 出 处 磨 磨 蹭 蹭 抵 达 老 年 活 动 中 心, 迈 入 门 槛, 屋 里 却 是 一 窝 青 壮 年, 正 闹 闹 嚷 嚷 围 住 一 张 八 仙 桌 打 扑 克, 又 是 四 川 人 发 明 的 斗 地 主 我 不 禁 高 声 问 : 你 们 晓 得 啥 子 叫 斗 地 主? 没 人 回 答 ; 我 又 问 : 解 放 初 期 的 土 地 改 革 呢? 也 就 是 划 地 主 富 农 贫 农 雇 农 中 农? 还 是 没 人 回 答 不 过 还 是 安 静 了 片 刻, 我 瞅 见 有 人 在 挠 头 皮, 似 乎 在 思 索 ; 有 人 悄 声 嘀 咕 : 陈 谷 子 烂 芝 麻, 哪 个 记 得 住 哦 接 着 我 了 解 到, 这 些 青 壮 年 目 前 都 住 在 新 城 下 关 附 近, 不 知 今 天 是 什 么 日 子, 他 们 相 约 回 凤 阳 邑 探 亲, 因 为 还 有 一 部 分 长 辈 舍 不 得 离 开 这 百 年 故 土, 晚 222
225 辈 们 隔 一 阵 就 返 乡 聚 一 下 当 然, 也 有 没 钱 建 新 房 的 家 庭, 就 只 能 提 心 吊 胆 地 暂 居 危 邦 了 格 外 古 朴 的 阳 光 从 外 面 探 进 来, 我 们 跨 出 门 槛 透 气, 却 正 巧 与 阶 下 闲 逛 的 金 徳 尧 老 人 碰 个 正 着 我 急 忙 迎 上 前, 连 声 寒 暄, 不 料 对 方 反 应 平 淡, 急 得 我 拼 出 娼 妓 迎 客 般 的 强 笑, 重 拾 两 三 次 昨 日 话 题, 均 被 置 之 高 阁 于 是 我 采 取 迂 回 战 术, 厚 起 脸 皮 要 跟 定 去 登 门 拜 访, 可 人 家 仍 旧 笑 模 笑 样 地 不 接 招 幸 好 我 穿 过 老 民 兵 的 肩 头, 认 准 了 更 老 的 一 群 他 们 都 蜷 缩 在 一 小 块 空 地 里 晒 太 阳 空 地 中 央 有 一 颗 盘 根 错 节 的 大 榕 树, 周 围 是 枯 草 凄 凄 的 老 房 顶, 从 相 机 镜 框 里 看, 那 一 颗 颗 凝 固 不 动 的 陈 年 脑 袋 似 乎 就 挂 在 屋 檐 下, 犹 如 枯 涩 的 果 实 我 拍 了 几 张 照 片, 来 了 点 感 觉, 就 放 过 老 民 兵, 冲 着 最 老 那 颗 果 实 而 去 这 是 一 个 戴 白 框 眼 镜 的 长 眉 罗 汉, 连 头 带 脚, 活 脱 脱 一 根 千 年 人 参 果 然, 他 叫 戴 作, 公 元 1921 年 生, 属 鸡, 大 理 中 学 毕 业, 为 凤 阳 邑 村 年 岁 最 大 文 化 最 高 之 尊 者 由 于 耳 背, 我 对 他 的 初 步 提 问 近 乎 声 声 呐 喊 : 晓 得 土 改 吗? 晓 得 嘛 你 家 啥 子 成 分? 上 中 农 就 是 富 裕 中 农, 接 近 富 农 了 没 上 线 啰 参 加 过 斗 地 主 吗? 贫 农 雇 农 下 中 农 才 有 资 格, 我 没 资 格 大 会 总 参 加 过 嘛 啥 子 大 会? 清 匪 反 霸 的 大 会, 减 租 退 押 的 大 会, 多 了 在 七 里 桥 乡 开 会, 凤 阳 邑 归 七 里 桥 管 清 匪 反 霸 枪 毙 了 几 个, 乡 长 团 长, 副 团 长 保 长 可 以 详 细 一 点 吗? 你 说 啥 子? 可 不 可 以 详 细 点? 详 细? 晓 不 得 凤 阳 邑 村 4 个 社, 就 没 有 叫 详 细 的 人 我 是 说 我 听 得 懂 你 的 四 川 话, 云 南 四 川 贵 州 的 口 音 差 不 多 啰 凤 阳 邑 有 几 户 地 主? 一 个 社 两 三 户, 加 起 来 有 十 几 户 吧 斗 争 他 们 吗? 打 他 们 吗? 毛 主 席 的 政 策, 斗 垮 他 们 的 威 风 嘛, 反 压 迫, 反 剥 削, 劳 苦 大 众 翻 身 做 主 嘛 你 觉 得 毛 主 席 的 政 策 如 何? 对 的, 永 远 是 对 的 邓 小 平 的 政 策 呢? 对 的, 永 远 是 对 的 毛 的 政 策 和 邓 的 政 策 打 架 呢? 嘿 嘿, 永 远 是 对 的 现 在 这 儿 还 有 地 主 吗?1979 年 就 揭 帽 了, 哪 还 有 地 主 我 是 说 住 在 本 地 的 都 死 了, 没 死 的 也 搬 走 了 他 们 的 儿 女 还 在 不 在? 晓 不 得 老 人 家 指 个 道, 我 去 找 找 看 晓 不 得 晓 不 得? 晓 不 得 你 是 不 愿 意 说 吧 老 糊 涂 啰 糊 涂 好 哦, 糊 涂 可 以 长 命 百 岁 托 毛 主 席 共 产 党 的 福, 风 调 雨 顺, 儿 孙 满 堂, 我 85 岁 还 不 哮 不 喘 不 咳, 日 子 好 过 可 以 当 选 村 中 红 色 秀 才 了 我 嘀 咕 一 句, 接 着 转 向 左 边 的 老 人 : 你 是 哪 年 出 生?1942 年 哦, 土 改 那 年 你 才 8 岁, 有 记 忆 吗? 一 点 点 你 的 名 字? 杨 写 是 吗? 这 位 老 人 家 叫 戴 作, 你 叫 杨 写, 凑 拢 来 就 是 写 作, 真 有 学 问 啊 都 是 私 塾 先 生 取 的 那 你 在 旧 社 会 读 过 书? 启 过 蒙 的 四 书 五 经 学 过 的 你 家 不 算 穷 吧? 我 半 岁 时, 母 亲 就 去 世 了 家 里 剩 下 爷 爷 父 亲 姐 姐 和 我, 耕 种 7 亩 多 地, 挺 辛 苦 的 后 来 经 常 忙 不 赢, 误 农 时, 庄 稼 收 成 不 稳 定, 就 出 租 部 分 给 别 人 于 是 到 了 土 改 划 成 分, 我 家 就 是 小 土 地 出 租, 相 当 于 上 中 农 你 参 加 过 斗 地 主 吗? 我 太 小 了 不 过 也 晓 得 在 文 化 大 革 命 结 束 前, 党 和 政 府 依 靠 的 都 是 贫 下 中 农, 管 制 四 类 分 子 怎 样 管 制? 打 他 们, 要 他 们 低 头 认 罪, 向 贫 下 中 农 投 降 这 跟 母 亲 打 孩 子 一 样 嘛, 说 到 底 还 是 爱 护 嘛 地 主 是 贫 下 223
226 中 农 的 孩 子? 毛 主 席 在 九 泉 之 下 听 了 可 不 依 哦 哪 我 不 说 了 当 时 太 小 了, 记 不 得 日 头 当 空 了, 好 几 个 老 人 抬 头 望 望, 低 头 溜 溜, 作 出 撤 退 的 样 子 我 见 状 有 些 着 急, 就 站 起 来 伸 个 懒 腰, 兜 着 圈 儿 搭 话 斜 对 面 那 个 老 头 也 像 千 年 人 参, 瞅 上 去 与 戴 作 一 般 大, 一 般 有 内 容 于 是 我 抖 擞 精 神 趋 前, 嗓 门 逐 渐 加 大, 终 于 类 似 轰 炸 机 ; 可 对 方 如 特 殊 材 料 造 就 的 桥 头 堡, 永 远 巍 然 不 动, 甚 至 连 眼 皮 都 不 抬 原 来 是 个 聋 子 我 只 好 举 起 相 机, 以 树 杈 和 蓝 天 为 背 景, 记 录 一 下 他 深 不 可 测 的 内 心 世 界 紧 接 着 的 受 访 者 叫 杨 彪, 近 80 岁, 不 是 聋 子, 可 比 聋 子 还 不 如 成 分? 下 中 农 ; 土 改? 忘 记 了 ; 斗 地 主? 忘 记 了 ; 分 田 地? 忘 记 了 可 是 你 说 话 还 好? 说 话 还 好, 就 是 说 了 就 忘 了 说 了 就 忘 了? 我 颇 为 不 满 地 高 声 反 问, 不 料 周 围 全 都 点 头 称 是 无 奈 之 下, 我 试 图 抓 住 最 后 的 稻 草 他 叫 杨 吉,74 岁, 贫 农, 当 过 民 兵 我 问 土 改, 他 干 脆 答 当 时 不 在 家, 没 参 加 土 改 我 愕 然 : 怎 么 可 能? 他 也 愕 然 : 怎 么 不 可 能? 我 在 下 关 街 上 打 铁, 连 凤 阳 邑 的 会 也 没 来 我 呆 如 木 鸡, 陷 入 木 鸡 阵 中 老 骥 早 已 收 妥 摄 像 机, 拉 了 我 几 次 衣 角, 方 惊 醒 一 般 还 魂 我 们 如 败 兵, 沿 锃 亮 的 石 板 路 走 向 村 尾, 残 垣 断 壁 接 踵 而 至, 阳 光 如 密 不 透 风 的 红 樱 矛 头 扎 在 上 面, 浸 出 了 斑 斑 血 渍 爬 虫 般 的 攀 墙 葛 藤 被 大 块 大 块 的 红 色 所 笼 罩, 竟 燃 烧 起 来 万 籁 俱 寂 的 燃 烧 幻 象 的 燃 烧 我 分 明 瞅 见 普 鲁 斯 特 及 其 追 忆 似 水 年 华 均 在 虚 无 的 火 苗 中 灰 飞 烟 灭 人 心 的 坟 场 啊, 难 怪 山 体 要 滑 坡 在 2006 年 底 的 中 国, 一 个 村 庄 的 落 后 记 忆 就 这 么 随 风 而 逝 土 改 受 害 者 胡 成 章 ( 上 ) 前 奏 2007 年 1 月 5 日 深 夜, 阴 雨 绵 绵, 我 从 北 京 赶 回 昆 明 松 弛 一 天, 与 冤 案 线 人 孙 医 生 碰 面 他 刚 为 一 个 农 村 病 人 动 完 大 手 术, 面 露 倦 容, 可 依 旧 答 应 按 原 定 计 划 南 下 西 双 版 纳 我 内 疚 不 已, 本 要 请 一 顿 饭, 弥 补 少 许, 可 席 终 之 际, 人 家 却 瞅 空 子 付 了 款 罢 罢, 这 个 谦 卑 到 家 的 基 督 徒, 有 时 弄 得 人 浑 身 不 自 在 就 是 怕 你 不 自 在, 他 笑 道, 我 的 餐 前 祷 告 才 免 了 224
227 接 着 敲 定, 双 方 于 次 日 早 晨 8 点 半 在 某 处 汇 合 可 当 我 准 时 抵 达, 孙 医 生 却 不 见 踪 影 ; 半 个 钟 头 又 过 去 了, 还 是 不 见 踪 影! 我 好 生 纳 闷, 因 为 孙 医 生 的 守 信 近 乎 刻 板, 难 道 坐 过 牢 的 人, 遇 事 都 习 惯 往 最 坏 处 琢 磨, 于 是 连 拨 几 次 电 话, 不 通 正 六 神 无 主 呢, 孙 医 生 却 突 然 在 对 面 街 沿 浮 现! 我 大 叫 一 声 冲 过 去, 却 忽 略 了 环 绕 他 的 五 六 个 泥 腿 子 稍 后 了 解 到, 他 7 点 钟 就 与 相 约 登 门 看 病 的 农 民 们 打 交 道 直 至 当 下 我 好 奇 地 询 问 诊 费 及 药 费 几 何? 孙 医 生 哑 然 失 笑, 指 指 办 公 桌 下 持 续 动 弹 的 肥 料 口 袋, 定 睛 一 认, 竟 装 着 两 只 土 鸡 他 们 非 要 留 下, 最 后 都 冲 我 发 火 了, 孙 医 生 解 释 道 可 我 没 时 间 弄 来 吃, 只 有 送 人 时 光 倒 流 啊, 我 感 慨 道, 好 像 上 个 世 纪 六 七 十 年 代, 农 民 们 就 时 兴 给 村 里 的 赤 脚 医 生 送 鸡 送 蛋, 折 抵 医 药 费 是 啊, 孙 医 生 一 本 正 经 道, 那 就 将 这 份 源 远 流 长 的 朴 素 情 感, 转 赠 威 老 师 你 吧 我 吓 了 一 跳, 旋 即 哈 哈 大 笑 : 可 惜 时 间 不 够, 要 不 就 煮 熟 当 路 上 的 干 粮 2007 年 1 月 7 日 上 午 9 点 40 分, 我 们 登 上 昆 明 至 西 双 版 纳 首 府 景 洪 的 大 巴, 估 计 途 中 要 耗 去 10 个 小 时 以 上, 所 以 我 一 落 座 就 作 好 打 瞌 睡 的 准 备 而 孙 医 生 始 终 瞪 着 双 眼 开 头 我 还 以 为 他 在 西 双 版 纳 当 过 知 识 青 年, 如 今 有 故 地 重 游 的 兴 奋, 却 不 知 这 是 人 家 根 深 蒂 固 的 毛 病 高 速 路 缠 绕 在 崇 山 峻 岭 之 间, 汽 车 飞 驰, 可 感 觉 上 的 时 间 却 枯 燥 而 缓 慢 我 打 了 好 几 场 瞌 睡, 惊 醒 时, 孙 医 生 总 是 及 时 应 答 : 还 早 不 禁 想 起 我 的 六 四 牢 友 李 必 丰 和 杨 伟, 还 有 吴 嗣 渝, 都 沿 这 条 路 线 没 命 逃 亡 过 杨 和 吴 成 功 了, 却 因 是 无 名 小 卒, 先 后 在 泰 国 曼 谷 滞 留 好 几 年, 躲 躲 闪 闪, 跟 叫 花 子 或 蟊 贼 的 处 境 差 不 多 杨 曾 投 奔 美 国 驻 泰 使 馆, 要 求 避 难, 被 扫 地 出 门 ; 吴 曾 投 奔 联 合 国 驻 泰 政 治 难 民 署, 几 度 申 请 被 挡 回, 差 点 叫 警 方 递 解 回 国 幸 而 两 个 家 伙 均 得 到 民 运 权 威 刘 青 徐 文 立 等 人 的 反 复 证 明, 方 勉 强 落 脚 而 他 们 的 先 驱 李 必 丰, 越 境 4 次 均 未 遂, 有 一 次, 已 深 入 缅 甸 边 境 数 里 之 遥, 却 被 缅 共 的 游 击 队 捉 住 送 回, 几 乎 叫 边 防 军 活 活 打 死 捷 克 前 总 统 哈 维 尔 多 年 前 就 高 声 疾 呼 无 权 势 者 的 权 利, 可 直 至 如 今, 事 实 证 明 无 权 势 者 只 有 被 宰 割 的 权 利 正 如 我 在 证 词 里 所 写 : 死 了 的, 白 死 ; 活 着 的, 白 活 我 们 与 毛 时 代 邓 时 代, 甚 至 蒋 时 代 的 政 治 犯 没 有 质 的 差 别 ; 与 特 务 农 民 皇 帝 扫 荡 报 记 者 没 有 质 的 差 别 我 们 是 土 壤, 是 为 流 芳 百 世 的 大 树 提 供 养 分 和 背 景 的 土 壤, 我 们 被 践 踏 玷 污, 泪 往 根 上 流, 历 史 老 人 却 听 不 见 永 恒 黑 暗 下 的 哭 泣 颠 簸 了 7 个 多 小 时, 我 们 在 一 个 叫 普 文 的 小 镇 下 车 虽 是 冬 季, 高 速 路 两 边 仍 郁 郁 葱 葱, 微 风 暖 洋 洋 的, 霎 时 就 洗 尽 旅 途 的 疲 惫 出 了 收 费 站, 一 望 无 际 的 香 蕉 林 扑 面 而 来, 我 们 跟 在 几 个 傣 族 妇 女 的 身 后, 似 乎 在 异 国 风 情 里 陶 醉 了 几 里 路, 方 抵 拢 普 文 有 些 喧 闹 的 镇 口 原 来 有 人 办 喜 225
228 事, 破 破 烂 烂 的 饭 馆 里 外, 至 少 聚 了 上 百 群 众 我 是 改 不 了 凑 热 闹 的 顽 童 天 性, 可 刚 嘻 开 痞 子 嘴, 就 被 孙 医 生 拽 上 一 辆 机 动 三 轮 时 间 不 早 了, 他 说 同 中 国 若 干 偏 远 小 镇 一 样, 这 种 屁 股 嘣 嘣 冒 黑 烟 的 三 轮 就 相 当 于 都 市 出 租 车 了 我 和 孙 医 生 在 车 棚 内 相 对 而 坐, 弓 腰 抵 头 如 两 个 密 谋 者 街 景 单 调 乏 味, 清 一 色 的 两 层 筒 子 楼, 旧 不 旧, 新 不 新, 洋 不 洋, 土 不 土, 而 且 垃 圾 成 灾 给 人 的 感 觉 如 十 几 年 没 洗 脸 的 老 娼 妇, 还 敢 大 模 大 样 地 当 门 接 客 幸 而 街 道 转 瞬 即 逝, 我 们 又 在 大 片 浸 透 太 阳 之 血 的 耕 地 之 间 狂 奔 约 一 刻 钟, 才 在 一 岔 道 口 嘎 然 而 止 继 续 沿 左 边 的 土 路 深 入, 就 是 普 文 农 场 4 中 队 的 地 盘 原 来, 普 文 镇 的 过 去 就 是 一 个 容 纳 几 万 犯 人 的 超 级 劳 改 农 场, 分 6 个 大 队 ; 直 到 上 世 纪 90 年 代, 党 和 政 府 的 工 作 重 心 转 移 后, 才 逐 渐 在 劳 改 就 业 人 员 及 家 属 的 基 础 上, 发 展 或 蜕 化 成 一 个 普 通 乡 镇 耕 地 间 的 几 道 铁 丝 网 早 已 锈 蚀, 与 之 勾 连 配 套 的 兵 营 岗 楼 早 已 废 弃, 因 此 我 们 得 以 长 驱 直 入 最 里 的 平 房 老 化 得 更 快, 墙 面 起 泡 起 壳, 瓦 顶 在 阳 光 的 反 射 下, 如 大 片 嚣 张 的 牛 皮 癣 可 占 据 整 面 墙 的 标 语 显 然 是 新 近 刷 上 的 控 制 人 口 增 长, 促 进 社 会 进 步 羚 羊 般 跳 跃 着, 穿 越 排 列 整 齐 的 平 房 群 及 臭 水 沟, 我 们 直 趋 寻 访 对 象 胡 成 章 肖 秀 云 老 两 口 的 家, 正 巧 在 治 安 保 卫 委 员 会 的 招 牌 旁 边 这 是 和 与 时 俱 进 的 大 环 境 严 重 脱 节 的 居 所, 隔 着 水 泥 晒 坝, 一 边 是 历 史 遗 留 的 老 寝 室, 一 边 是 自 己 搭 建 的 比 老 寝 室 还 破 的 厨 房 孙 医 生 随 意 招 呼 了 一 声, 一 家 人 的 脑 袋 就 全 部 从 几 道 门 内 探 出 来 在 交 代 采 访 正 文 之 前, 有 必 要 将 孙 医 生 于 途 中 断 断 续 续 的 相 关 叙 述 拼 凑 呈 现, 以 便 大 伙 搞 清 楚 来 龙 去 脉 孙 医 生 的 讲 述 : 98 年 以 前 我 就 来 过, 当 时 胡 成 章 大 爹 还 很 健 康, 很 健 谈, 成 天 乐 哈 哈 的, 一 点 不 像 在 劳 改 队 呆 了 几 十 年 我 们 一 见 如 故, 劳 动 之 余 还 一 起 打 篮 球 大 爹 的 口 琴 也 吹 得 不 错, 把 我 带 回 在 版 纳 做 知 青 的 年 代, 大 爹 不 是 知 青, 不 晓 得 他 跟 谁 学 的 自 土 改 始, 大 爹 全 家 就 倒 霉 透 顶, 至 于 如 何 倒 霉 透 顶? 他 没 有 细 谈, 我 也 不 便 追 问 我 们 的 话 题 多 半 是 普 洱 茶, 周 围 的 人 都 说, 大 爹 懂 得 完 整 的 制 茶 工 艺, 经 过 他 的 手 调 配 出 的 普 洱 茶, 味 道 就 是 与 众 不 同 也 许 有 人 会 说, 普 洱 茶 嘛, 就 是 年 头 放 得 越 久 越 好, 没 得 什 么 工 艺 不 工 艺, 其 实 不 然 我 喝 过 大 爹 家 的 普 洱 茶, 那 种 绵 绵 长 长 的 口 感 难 以 形 容, 与 之 比 较, 市 面 上 卖 的 那 些 包 装 精 致 价 格 昂 贵 的 东 西 简 直 就 不 叫 茶 大 爹 祖 籍 镇 越 县 易 武 老 街, 那 儿 从 古 至 今, 都 是 普 洱 茶 的 主 要 产 地, 不 大 的 城 镇, 几 乎 家 家 都 制 茶, 而 大 爹 家 更 是 招 牌 传 了 几 就 代 的 老 字 号 大 爹 从 小 226
229 耳 濡 目 染, 加 之 头 脑 灵 活, 眼 看 能 将 家 学 家 传 发 扬 光 大, 不 料 解 放 了 接 着 世 事 沉 浮, 家 族 蒙 冤, 这 一 家 三 代 不 得 已 从 祖 籍 易 武 迁 徙 到 流 放 地 普 文 扎 根, 转 瞬 数 十 年 不 思 茶 味 矣 大 约 前 年 吧, 我 向 美 国 来 的 吴 医 生 推 荐 大 爹 的 茶, 人 家 很 感 兴 趣, 想 投 资 扶 持, 改 善 一 下 他 们 的 贫 困 处 境 可 大 爹 却 不 行 了, 我 和 吴 医 生 千 里 迢 迢 赶 来, 与 之 脸 对 脸, 他 也 没 认 出 我 是 谁 据 他 53 岁 的 大 儿 子 胡 俊 忠 讲, 莫 提 普 洱 茶, 更 莫 提 口 琴 篮 球, 他 连 自 己 的 名 字 都 要 想 好 半 天 呢 正 文 老 威 : 这 是 孙 医 生, 你 不 认 得 了? 胡 成 章 : 哦, 哦, 好 像 面 熟 嘛 孙 医 生 : 大 爹 啊, 我 已 经 来 过 好 几 次 胡 成 章 : 是 么? 我 想 想 老 威 : 老 人 家 怎 么 成 这 样 的? 胡 俊 忠 :1998 年 的 一 天, 我 爹 正 在 修 理 机 器, 突 然 之 间 高 血 压 发 作, 倒 地 上 了 我 们 急 忙 赶 过 去, 抬 着 送 医 院 我 爹 口 鼻 耳 都 出 血, 很 稠 很 稠 的 血, 随 手 就 能 抓 起 来, 稍 后 小 便 也 失 禁, 红 彤 彤 地 淌, 浑 身 还 不 由 自 主 地 抽 搐 医 院 全 力 抢 救, 我 们 两 人 一 班 昼 夜 监 护, 我 爹 深 度 昏 迷 8 天, 才 好 歹 有 了 动 静, 逃 脱 鬼 门 关!12 天 头 上, 我 爹 就 如 幼 儿 一 样, 咿 咿 呀 呀, 似 乎 在 吃 力 地 学 着 说 话 ;13 天 早 晨, 他 能 自 己 下 床 了, 可 目 光 闪 烁, 变 得 很 生 疏, 居 然 问 我 他 的 儿 子 是 谁? 母 亲 进 门, 也 愣 愣 地 叫 不 出 名 字 原 来 他 的 中 枢 神 经 受 损, 造 成 绝 大 部 分 记 忆 力 丧 失 老 威 : 能 恢 复 吗? 胡 俊 忠 : 又 过 去 8 年 多 了, 身 体 倒 是 逐 步 好 转, 能 吃 能 睡 老 威 : 我 看 举 手 抬 脚 还 是 显 得 僵 硬, 走 路 也 颤 巍 巍 的 胡 俊 忠 : 只 有 靠 打 针 吃 药 控 制 记 忆 力 嘛, 也 恢 复 了 一 点 点, 比 如 孙 医 生 来 了, 他 还 是 觉 得 面 熟 ; 今 天 这 一 两 个 小 时 内, 做 了 啥 子 事, 见 了 啥 子 人, 他 暂 时 晓 得 至 于 明 天 晓 不 晓 得, 就 不 敢 担 保 了 胡 成 章 : 你 们 是 客 人, 我 咋 个 不 晓 得? 有 时 候, 忘 了, 又 没 忘 老 威 : 啥 意 思? 227
230 胡 成 章 : 比 如 我 原 籍 易 武,13 岁 就 到 过 泰 国 ; 我 们 家 解 放 前, 制 过 茶, 赶 过 马 帮 ; 我 的 爹 很 厉 害, 参 加 过 地 下 党, 打 游 击, 镇 反 时 却 遭 枪 毙 了, 冤 枉 哦 我 们 家 好 象 是 商 人? 我 是 咋 个 判 刑 劳 改 的? 记 不 得 了, 混 乱 了, 脑 子 里 如 一 锅 稀 饭 在 翻 滚, 那 颗 米 是 那 颗 米 呢? 这 颗 米 是 不 是 那 颗 米 呢? 我 还 会 吹 口 琴, 在 劳 改 犯 中 算 多 才 多 艺, 可 现 在 忘 了 ; 我 制 的 普 洱 茶 可 以 吹 牛 啰, 几 辈 子 的 家 传 啰, 也 记 不 得 了 老 威 : 我 采 访 过 禄 劝 县 马 鹿 塘 山 沟 里 一 个 老 地 主,80 多 岁 了, 跟 你 一 样 失 忆, 不, 一 回 忆 就 头 疼 胡 成 章 : 我 不 头 疼 那 颗 米 是 那 颗 米 呢? 这 颗 米 是 不 是 那 颗 米 呢, 搞 不 清 嘿, 这 个 医 生 姓 啥 子? 我 又 记 不 得 了 老 威 : 孙 医 生 哦, 老 人 家, 你 生 于 哪 一 年? 胡 成 章 : 有 印 象, 可 是 想 不 起 了 了 肖 秀 云 : 他 1933 年 生, 我 1931 年 生, 我 12 岁 就 跟 他 订 婚,16 岁 就 嫁 胡 俊 忠 : 这 位 老 师 远 道 而 来, 不 容 易, 就 不 要 东 一 句 西 一 句 地 浪 费 时 间 了 家 里 的 血 泪 账 明 摆 着, 父 亲 失 忆, 还 有 我 啰 老 威 : 可 你 临 近 解 放 才 出 生 胡 俊 忠 : 十 几 岁 开 始, 父 母 就 不 厌 其 烦 地 灌 输 革 命 家 史, 即 使 不 愿 意 听, 逐 渐 也 烂 熟 于 心 了 如 今 看 来, 冥 冥 之 中 有 一 种 预 兆 吧? 老 威 : 弄 不 清 上 苍 的 安 排 谁 也 弄 不 清 胡 俊 忠 : 我 们 家 还 保 留 了 一 本 家 谱, 从 上 面 看, 我 们 家 源 于 安 徽 省 徽 州, 不 晓 得 是 由 于 战 乱 还 是 戍 边, 迁 移 云 南 先 落 脚 建 水, 后 转 石 屏 县 宝 秀 镇, 直 至 曾 祖 父 上 一 代, 才 扎 根 易 武 老 城, 靠 茶 叶 和 马 帮 生 意 发 达 起 来, 积 累 了 相 当 的 财 富 清 朝 中 后 期 至 民 国, 我 们 家 在 茶 马 古 道 都 算 有 点 名 气, 可 到 了 祖 父 胡 顺 光 手 里, 已 家 道 中 落 哦, 不 止 中 落, 简 直 就 衰 败 了 曾 祖 父 死 得 较 早, 所 以 祖 父 小 时 候 没 钱 念 书, 几 岁 就 学 制 茶, 并 且 替 马 帮 赶 马 当 时 的 茶 马 古 道, 上 至 昆 明, 下 至 境 外 老 挝 的 乌 德 朗 塔 打 七 岭, 缅 甸 的 鸣 善 景 洞 仰 光, 还 有 泰 国 的 曼 谷 由 于 祖 父 长 年 累 月 出 入 边 境, 加 之 头 脑 灵 活, 因 此 20 来 岁 就 会 几 个 国 家 的 十 几 种 方 言, 地 理 环 境 风 土 人 情 就 更 不 在 话 下 有 一 年, 仗 着 自 己 是 活 地 图 的 祖 父, 拿 出 多 年 的 积 蓄, 邀 约 石 屏 的 表 弟 一 道 自 立 门 户, 不 料 拢 橄 榄 坝 时, 马 群 染 上 血 吸 虫, 全 部 害 病 死 掉 有 啥 办 法? 茶 叶 不 会 自 己 长 腿, 只 能 眼 睁 睁 地 赔 光 老 本, 各 自 回 家 228
231 老 威 : 你 祖 父 算 资 格 的 劳 动 人 民 嘛 胡 俊 忠 : 大 约 在 抗 战 前 夕, 易 武 的 几 个 小 商 人 合 资 拼 凑 一 个 股 份 制 马 帮, 他 们 拉 上 我 一 贫 如 洗 的 祖 父, 答 应 他 用 劳 力 换 取 一 份 干 股 这 样, 驮 茶 叶 出 境, 驮 洋 货 入 境, 拼 死 拼 活 两 三 年, 祖 父 他 又 起 死 回 生, 有 了 属 于 自 己 的 七 八 匹 马 跟 着 大 马 帮 走, 不 求 多 赚, 只 求 稳 赚 再 后 来, 太 平 洋 战 争 爆 发, 日 本 占 领 东 南 亚, 茶 马 古 道 叫 封 死 掉, 马 帮 赶 不 成 了, 祖 父 就 转 行 做 其 它 生 意, 波 折 不 大 转 眼 到 1948 年, 四 处 都 闹 共 产 党 当 时 在 易 武 最 有 影 响 的 人 物 叫 王 少 和, 他 们 家 跟 我 们 家 一 样, 也 是 自 石 屏 宝 秀 迁 到 易 武, 后 家 道 中 落 王 少 和 与 我 祖 父 年 龄 相 当, 经 历 也 相 似 : 打 小 没 念 书, 去 制 茶 跑 马 帮 贩 烟 土, 懂 多 种 方 言, 做 越 境 生 意 不 过 人 家 更 会 走 上 层 路 线, 还 积 极 投 入 抗 日 救 亡, 被 推 举 为 镇 越 县 抗 日 民 众 自 卫 大 队 大 队 长, 稍 后 又 当 区 长 和 土 司 代 办, 最 后 出 任 县 参 议 会 参 议 长 兼 国 大 代 表 老 威 : 你 祖 父 望 尘 莫 及 啊 胡 俊 忠 : 易 武 多 少 年 才 出 一 个 王 少 和 哟! 该 人 家 心 高 气 傲, 连 云 南 省 主 席 委 派 的 县 长 也 不 放 在 眼 里 拿 现 在 的 话 说, 就 叫 地 方 对 抗 中 央 所 有 政 务 及 诉 讼, 都 得 经 过 姓 王 的, 才 行 得 通 县 长 气 疯 了, 出 动 保 安 团, 以 包 庇 种 烟, 武 断 乡 里, 任 意 浮 摊 滥 派, 擅 理 行 政 司 法 等 罪 名 抓 捕 王 少 和, 镣 铐 加 身, 打 入 死 牢 却 不 料 王 少 和 神 通 广 大, 居 然 在 狱 中 与 社 会 各 界 频 繁 往 来, 聚 集 武 装, 策 划 了 一 场 推 翻 县 政 权 的 暴 动, 将 县 长 和 法 官 都 砍 了 头 火 玩 大 了, 王 少 和 的 暴 动 武 装 不 得 不 改 换 门 庭, 与 中 共 地 下 党 取 得 联 系, 接 受 整 编 成 立 了 党 领 导 的 反 蒋 的 人 民 自 卫 军, 与 国 民 党 打 游 击, 代 价 惨 重, 连 自 己 的 家 眷 三 代 6 口 也 遭 杀 害 了 一 直 到 1949 年 9 月, 王 少 和 任 总 队 长 李 衣 人 任 副 队 长 的 江 越 支 队 才 被 正 式 并 入 边 纵 9 支 队 ;10 月 易 武 解 放, 王 少 和 终 成 正 果, 任 镇 越 县 首 届 人 民 政 府 副 县 长 老 威 : 这 跟 你 祖 父 有 何 直 接 关 系 呢? 胡 俊 忠 : 我 祖 父 就 是 王 少 和 手 下 的 经 济 委 员 啊 1951 年 镇 压 反 革 命 时, 王 少 和 刚 率 团 去 昆 明 参 加 云 南 省 首 届 民 族 代 表 大 会 不 久, 正 风 光 呢, 不 料 转 眼 就 被 抓 了 严 刑 拷 打 跟 着 上, 要 逼 他 交 代 历 史 反 革 命 和 组 织 土 匪 武 装 问 题 老 威 : 我 曾 听 说 整 个 边 纵, 也 就 是 中 国 人 民 解 放 军 滇 桂 黔 边 区 纵 队, 都 被 定 性 为 土 匪 武 装, 直 到 1984 年 才 平 反 胡 俊 忠 : 等 不 到 了, 王 少 和 进 普 洱 监 狱 才 3 个 多 月, 就 莫 名 其 妙 地 病 死, 终 年 50 岁 他 的 部 下, 还 有 地 方 上 与 他 有 牵 连 的, 好 几 百, 全 被 当 作 土 匪 镇 压 掉 人 变 鬼, 当 然 不 需 要 平 反 你 看, 我 祖 父 的 平 反 通 知 在 这 儿, 简 单 几 句 话, 就 值 一 条 人 命 啰 229
232 老 威 : 请 说 说 你 祖 父 的 具 体 遭 遇 胡 俊 忠 :1948 年 的 劫 狱 暴 动 成 功 后, 王 少 和 亲 自 找 到 我 祖 父, 拉 他 入 了 伙 当 时 的 江 越 支 队 有 400 多 人, 军 需 是 个 大 问 题, 我 祖 父 当 经 济 委 员, 说 白 了, 就 是 负 责 筹 枪 筹 粮 筹 款 老 威 : 你 祖 父 的 能 耐 不 小 嘛 胡 俊 忠 : 他 有 华 侨 证, 还 掌 握 了 一 个 马 帮, 经 常 出 入 法 国 人 控 制 的 老 挝 和 英 国 人 控 制 的 缅 甸, 贩 卖 烟 土 枪 支, 轻 而 易 举 就 能 逃 过 检 查 老 威 : 跟 现 在 的 跨 国 毒 枭 差 不 多 胡 俊 忠 : 不 一 样 啰, 如 今 为 了 干 经 济, 过 去 为 了 干 革 命, 个 人 不 会 私 吞 一 分 钱 我 祖 父 出 生 入 死, 也 算 立 下 汗 马 功 劳 直 到 1949 年 9 月, 经 过 半 年 改 造 的 江 越 支 队 并 入 边 纵 镇 江 整 训 总 队, 四 五 百 人 缩 编 为 120 人, 四 分 之 三 被 遣 散 回 家, 我 祖 父 也 随 大 流 从 江 城 回 到 易 武 接 着 云 南 全 境 解 放, 上 面 派 来 由 南 下 干 部 组 成 的 工 作 队, 组 织 学 习, 大 家 都 还 摸 不 着 头 脑 有 略 知 共 产 党 政 策 的 亲 戚, 曾 偷 偷 劝 我 祖 父 一 起 弃 家 逃 命, 可 当 时 拉 家 带 口, 哪 能 说 走 就 走 况 且 老 人 家 有 些 底 气, 心 想 : 撇 开 革 命 功 劳 不 提, 我 在 本 地 也 算 声 望 较 高 的 开 明 士 绅 嘛, 大 不 了 再 贡 献 点 财 产 出 来 嘿, 这 一 念 之 差, 脑 袋 就 飞 了 1951 年 镇 反 运 动, 我 祖 父, 以 及 江 越 支 队 所 有 在 岗 和 遣 散 的 人 员, 都 琅 铛 入 狱 老 威 : 为 什 么? 胡 俊 忠 : 刚 成 立 的 镇 越 县 公 安 局 经 过 调 查, 并 报 上 级 核 准, 认 定 以 王 少 和 李 衣 人 为 首 的 江 越 支 队 是 土 匪 恶 霸 武 装, 正 积 极 筹 备 推 翻 共 产 党 的 反 革 命 暴 动 老 威 : 可 有 证 据? 胡 俊 忠 : 镇 压 反 革 命 是 有 任 务 和 指 标 的, 无 处 下 手? 哪 先 秘 密 逮 捕 两 个 江 越 支 队 的 成 员 再 说 跟 着 突 击 审 讯, 大 刑 伺 候 两 人 熬 不 住, 就 狗 咬 狗, 引 起 更 多 的 狗 被 咬 被 抓, 案 子 就 越 滚 越 大 了 啥 子 总 司 令 大 队 长 中 队 长, 啥 子 接 头 时 间 地 点 暗 号, 啥 子 纲 领 和 组 织 系 统, 啥 子 枪 支 弹 药 从 哪 儿 取, 等 等, 编 得 活 灵 活 现, 其 实 屁 事 没 有 老 威 : 几 十 年 后 又 来 平 反 昭 雪 啰 胡 俊 忠 : 几 百 号 人, 枪 毙 的 枪 毙, 劳 改 的 劳 改 我 祖 父 是 暴 动 骨 干, 230
233 解 放 前 两 年 就 埋 在 老 挝 境 内 的 枪 支 被 挖 出 来, 拍 了 照 他 老 人 家 是 在 万 人 公 审 大 会 后 遭 毙 掉 的, 此 前 戴 了 大 半 年 的 重 镣, 被 整 得 恍 恍 惚 惚, 就 剩 几 根 骨 头 了 接 下 来, 我 们 家 的 财 产 房 屋 也 被 没 收 老 威 : 土 匪 武 装 全 军 覆 没? 胡 俊 忠 : 凡 是 有 点 家 底 有 点 积 蓄 有 点 声 望 的, 都 难 逃 法 网, 人 财 两 空, 亲 属 还 要 受 几 十 年 的 株 连 ; 只 有 穷 得 就 剩 一 杆 枪 的, 才 作 为 受 蒙 蔽 群 众 教 育 释 放 还 是 要 讲 究 阶 级 原 则 啰 老 威 : 唉, 王 少 和 一 干 人 以 劫 狱 暴 动 起 家, 最 终 却 死 于 反 革 命 暴 动 罪, 算 一 种 因 果 轮 回 吧 真 叫 冤 枉 的 是 你 祖 父,47 寿 终, 人 还 没 活 明 白 土 改 受 害 者 胡 成 章 ( 下 ) 插 记 天 擦 黑 了, 最 后 的 晚 云 如 一 只 断 手, 拖 着 斑 斑 血 迹, 终 于 隐 没 在 倾 废 的 岗 楼 上 空 水 一 般 的 凉 风 漫 上 台 阶, 我 们 随 即 退 至 室 内 孙 医 生 将 好 几 瓶 国 外 的 药 放 在 桌 上, 又 低 声 唤 胡 俊 忠 过 去, 一 一 叮 嘱 而 我 这 厢, 肖 秀 云 大 妈 刚 刚 提 起 忆 旧 的 兴 致 由 于 音 调 低 缓, 状 如 喃 喃 自 语, 我 只 好 欺 上 前, 将 录 音 机 凑 拢 她 的 嘴 角 而 哲 学 家 一 般 的 大 爹 凝 视 着 门 外 的 夜 色, 不 知 在 想 什 么, 难 道 一 个 失 忆 的 脑 袋 深 处, 还 有 另 一 个 我 们 不 了 解 的 世 界 吗? 灯 光 昏 暗, 六 七 平 米 的 狭 窄 空 间 堆 着 六 七 个 人, 连 身 子 都 转 不 开 可 此 刻 的 氛 围 却 显 得 鬼 魅, 似 乎 还 有 些 我 们 摸 不 着 头 脑 的 东 西 在 往 里 面 涌 远 远 有 幽 幽 之 音 传 来, 又 像 歌 声, 又 像 脚 夫 的 吆 喝 声, 刹 那 将 我 带 回 童 年 的 乡 间, 老 地 主 爷 爷, 不 太 老 的 爸 爸, 与 我 脸 贴 脸, 如 两 三 堵 凑 在 一 块 的 墙 然 而 他 们 是 那 么 远, 比 我 感 觉 到 的 幽 幽 之 音 更 远 有 记 忆 的 大 妈 继 续 说 着, 没 记 忆 的 大 爹 想 说, 却 说 不 出, 他 们 在 一 起 共 了 几 十 年 患 难, 为 什 么 呢? 正 文 肖 秀 云 : 自 16 岁 嫁 到 胡 家, 就 没 过 啥 好 日 子 公 公 是 赶 马 经 商 的, 没 种 过 地, 也 没 地 可 种, 住 的 是 土 坯 茅 草 房, 家 具 也 比 较 简 陋 稍 后 有 点 积 蓄, 才 在 易 武 老 街 开 了 个 铺 面 边 疆 地 区 啰, 大 多 数 与 我 们 家 类 似, 不 特 别 穷, 也 不 特 别 富 老 威 : 我 查 过 西 双 版 纳 的 整 块 地 图, 发 现 镇 越 县, 也 就 是 如 今 的 勐 腊 县, 与 老 挝 的 边 界 线 长 达 600 多 公 里, 而 且 杂 居 着 傣 汉 彝 哈 尼 瑶 等 多 种 民 族, 尽 管 习 俗 习 惯 南 辕 北 辙, 可 共 同 点 是 生 存 不 依 赖 田 地, 而 依 赖 越 境 边 贸 真 不 晓 得 汉 族 人 发 明 的 土 地 改 革 在 这 儿 怎 么 搞? 肖 秀 云 : 上 面 派 的 工 作 组 一 直 都 在 啰, 可 是 划 阶 级 成 分 已 经 1956 年 的 事 老 威 : 这 么 晚? 清 匪 反 霸 减 租 退 押 呢? 231
234 肖 秀 云 :1951 年 镇 反, 随 后 清 匪 反 霸, 减 租 退 押 没 咋 个 搞, 好 像 政 策 还 是 学 习 过 少 有 人 种 地 嘛, 连 村 长 保 长 都 住 茅 草 房 嘛 我 们 家 是 小 商 人, 相 当 于 中 农 老 威 : 易 武 是 县 政 府 所 在 地, 地 主 富 农 多 不 多? 肖 秀 云 : 旧 政 权 手 头 当 过 官 的, 有 势 力 的, 地 方 上 说 得 起 话 的, 做 得 起 慈 善 事 业 的, 枪 毙 剩 下 了, 不 管 有 没 有 土 地, 都 摊 派 个 地 主 给 你 当 你 还 敢 不 要 啰? 易 武 老 街 的 汉 族 大 姓, 王 黄 刘, 就 划 了 十 几 家 地 主 对 少 数 民 族 的 土 司 头 人, 先 还 客 气, 在 政 府 里 安 插 个 职 位, 可 某 一 天 毛 主 席 的 指 示 下 达, 该 翻 脸 就 翻 脸, 打 下 去, 照 划 剥 削 阶 级 哎 哟, 跟 我 们 家 也 没 啥 区 别 嘛! 土 改 之 前, 他 们 的 房 子 牲 畜 财 产 被 没 收, 我 们 的 财 产 牲 畜 房 子 也 被 抢 得 光 光, 每 次 开 斗 争 会 也 挤 在 一 块 好 像 反 革 命 家 属 中, 划 贫 农 的 也 有, 你 说 这 个 王 少 和 死 鬼, 牵 扯 了 多 少 人? 老 威 : 你 见 过 王 少 和 吗? 肖 秀 云 : 一 条 街 上 的 人, 与 我 们 家 来 往 多 1948 年 暴 动, 杀 国 民 党 县 官, 街 坊 邻 居 都 去 了 嘛 脚 跟 脚, 共 产 党 政 工 队 就 来 了, 与 王 少 和 他 们 打 得 火 热, 大 张 旗 鼓, 同 国 军 干 了 好 多 仗 江 城 县 的 李 衣 人 又 带 齐 人 马, 上 门 搞 联 合, 成 立 跨 县 的 江 越 支 队 老 威 : 也 就 是 后 来 的 土 匪 恶 霸 武 装 肖 秀 云 : 公 安 局 搞 的 大 冤 案 啰! 小 小 易 武, 一 镇 三 乡, 六 七 个 村, 就 杀 了 100 多, 连 政 工 队 ( 解 放 后 编 入 工 作 队 ) 的 人 都 杀 了 好 些 有 的 集 中 杀, 有 的 分 散 到 各 村 去 杀, 有 的 开 会 公 审, 有 的 就 黑 灯 瞎 火, 一 脚 踢 出 去 崩 掉 血 浆 子 将 溪 沟 都 染 透 了, 鱼 也 喂 肥 了, 白 愣 愣 朝 沟 坎 上 跳, 可 谁 也 不 敢 去 捡 我 记 得 公 公 被 杀 是 三 八 妇 女 节 以 后, 清 清 楚 楚 的, 头 天 就 在 几 条 街 反 反 复 复 敲 锣 通 知, 当 当 当 胆 小 的 藏 在 窗 后 偷 看, 胆 大 的 就 窜 上 去 拦 住 问 : 杀 几 个? 更 夫 横 起 砸 一 锤, 当! 然 后 爆 着 青 筋 吼 :6 个! 问 的 人 猛 拍 两 巴 掌, 也 爆 着 青 筋 跟 吼 一 声 :6 个 啊? 又 是 6 个! 我 们 家 大 小 都 没 睡 着, 熬 啊 熬 啊, 月 亮 起 来 了, 星 星 更 亮 了 ; 月 亮 没 得 了, 星 星 没 得 了 起 一 阵 风, 接 着 就 没 风, 蟋 蟀 和 青 蛙 倒 是 吼 得 狂 公 公 他 们 天 不 见 亮 就 被 五 花 大 绑, 听 说 饭 也 没 吃 水 也 没 喝, 就 押 到 学 校 坝 子 里 去 嘿, 那 口 老 远 就 能 望 见 的 大 铁 钟, 还 是 公 公 他 捐 款 铸 造 的 呢 老 威 : 这 批 杀 的 都 是 江 越 支 队 的 游 击 战 士? 肖 秀 云 : 有 江 越 支 队 的, 有 商 人, 也 有 小 学 校 长 老 师 都 做 了 冤 鬼, 30 多 年 后 又 平 反 昭 雪, 没 一 个 有 罪! 特 别 是 公 公, 下 到 阴 曹 地 府, 会 让 国 民 党 的 冤 鬼 笑 掉 大 牙 : 哼 哼, 良 民 不 做, 帮 共 党 杀 我 们, 结 果 报 应 眨 眼 就 到 老 威 : 当 时 你 在 枪 杀 现 场 吗? 肖 秀 云 : 屋 里 躲 着 啰, 大 儿 子 刚 生 不 久, 正 坐 月 子 小 脚 婆 婆 还 在, 胡 成 章 又 被 抓 了, 家 中 就 没 个 撑 得 起 的 哎 哟, 那 口 号 声 啰, 那 排 枪 的 嘭 嘭 声 啰, 吓 得 我 们 抱 成 一 团, 抖 个 不 止, 哭 个 不 止 后 来 听 人 讲, 是 开 完 会, 架 到 老 街 外 的 溪 沟 边 杀 的, 齐 刷 刷 地 倒, 全 部 射 成 筛 子 了 哎 哟, 都 是 易 武 街 有 名 望 的 人 物, 可 不 可 惜! 尸 体 是 请 亲 戚 帮 着 埋 的, 坟 包 包 两 三 年 就 平 了 究 竟 在 哪 儿? 以 前 晓 得, 现 在 就 不 清 楚 了 易 武 街 周 围 变 化 也 大, 盖 的 房 子 也 多, 估 计 那 么 多 尸 骨 都 垫 了 基 脚 胡 成 章 : 爹 的 尸 体 我 没 见 着 啰, 我 被 关 起 啰 232
235 老 威 : 为 啥 关 你? 胡 成 章 : 受 连 累 老 威 : 为 啥 受 连 累? 胡 成 章 : 记 不 得 肖 秀 云 : 他 被 关 了 1 年 多 才 放, 家 里 就 剩 婆 婆 我 侄 儿 侄 女 大 儿 子 1 岁 出 头 就 死 了, 出 麻 疹 没 过 关, 所 以 你 看 到 的 这 个 大 儿 子 是 1953 年 出 生 的 假 老 大 那 时 候, 民 兵 三 天 两 头 来 扫 荡, 屋 里 啥 子 都 没 得, 锅 碗 被 砸 掉, 东 西 就 用 树 叶 裹 起, 烧 熟 了 吃 ; 床 叫 抬 走 了, 只 好 铺 几 把 草, 睡 地 下 多 余 的 布 片 片 都 拿 走, 房 顶 捅 出 十 几 个 大 洞, 漏 雨, 把 我 和 婆 婆 都 整 成 了 医 不 好 的 风 湿 哎 哟, 所 以 到 了 1956 年 土 改, 我 们 家 已 经 成 原 始 人, 比 贫 农 还 贫 农, 还 分 了 一 点 点 地 呢 老 威 : 也 就 走 个 形 式 啰, 因 为 全 国 统 一 的 土 改 已 结 束 几 年 了 此 前 这 儿 搞 的 杀 人 分 赃 算 是 不 叫 土 改 的 土 改 吧 肖 秀 云 : 瑶 族 和 哈 尼 族 住 山 坡 山 脚, 刀 耕 火 种, 根 本 就 不 用 土 改 ; 傣 族 住 勐 仑 勐 腊 勐 捧 三 乡, 从 古 至 今 都 受 头 人 土 司 管 辖, 种 不 种 地 没 多 大 关 系 ; 还 有 彝 族 汉 族, 很 多 人 就 不 会 种 地, 有 就 吃, 没 有 就 想 办 法 弄 来 吃, 哪 存 在 啥 子 阶 级 剥 削! 划 完 成 分, 我 还 找 过 工 作 队, 我 说 我 们 家 既 然 不 是 地 主 富 农, 那 么 财 产 就 该 受 政 策 保 护, 就 该 把 几 年 前 拿 走 的 4 匹 骡 子 4 匹 马 退 赔 了, 损 失 的 东 西 就 算 了, 哪 怕 归 还 两 匹 骡 马 也 可 以 可 是 人 家 撵 我, 还 骂 我 反 攻 倒 算 胡 成 章 : 我 又 第 二 次 坐 牢 啰 老 威 : 还 是 受 株 连? 胡 成 章 : 放 卫 星 老 威 : 放 卫 星? 胡 成 章 : 放 卫 星 放 错 了 肖 秀 云 :1958 年 的 事, 人 家 在 大 跃 进, 放 卫 星, 人 民 日 报 上 都 刊 登 了, 亩 产 粮 食 好 多 好 多 万 斤, 仓 库 都 堆 不 下 大 形 势 摆 在 那 儿, 毛 主 席 在 吹, 全 国 人 民 跟 倒 吹, 到 处 敲 锣 打 鼓, 天 天 在 过 节, 天 天 在 超 英 赶 美 嘿 嘿, 你 就 听 嘛, 表 态 附 和 几 句 也 不 打 紧 嘛, 实 在 不 愿 意, 就 装 哑 巴 聋 子 嘛 偏 偏 这 一 位, 开 口 就 说 吹 牛! 老 威 : 在 会 上 说 的? 肖 秀 云 : 反 革 命 家 属, 不 敢 在 会 上 发 言 胡 成 章 : 几 个 人 私 下 议 论, 还 哈 哈 笑, 我 就 插 了 两 句 嘴, 说 山 药 亩 产 40 万 斤 是 吹 牛, 反 正 吹 牛 不 花 本 钱 谁 知 这 话 传 到 公 安 局 耳 朵 里, 没 几 天 就 遭 抓 了 老 威 : 嘿, 老 人 家 的 思 路 清 晰 着 呢 胡 成 章 : 检 举 材 料 都 搜 集 了 一 摞 接 下 来 判 刑, 送 到 普 文 老 威 : 罪 名? 胡 成 章 : 破 坏 大 跃 进 的 反, 反, 反 革 命, 判 6 年, 他 们 打, 打 我 记 得 嘛, 还 拿 绳 子 绑, 说, 说 不 成 了 肖 秀 云 : 我 记 得 是 8 月 初 4, 大 女 儿 才 1 个 月 零 4 天, 他 就 进 去 了 先 转 到 思 茅, 最 后 送 到 这 儿 劳 改 我 喊 天 都 来 不 及, 又 搞 公 共 食 堂, 民 兵 背 起 枪, 闯 进 屋 将 猪 也 赶 走, 粮 食 也 掏 空, 然 后 宣 布 : 私 人 不 准 开 伙, 谁 开 伙 谁 犯 法 我 的 身 体 都 要 虚 脱 了, 还 得 领 着 儿 女, 去 食 堂 排 队 打 饭 半 饥 不 饱 地 拖 了 3 个 月, 食 堂 就 开 不 下 去 了, 牛 皮 吹 嘛, 吹 到 头 来, 毛 主 席 不 饿 肚 子, 当 大 官 的 不 饿 肚 子, 就 是 群 众 饿 肚 子 59 年 到 62 年,3 年 多, 人 就 只 有 一 个 想 法 : 找 吃 每 人 每 个 233
236 月, 供 应 4 斤 大 米, 额 外 的 要 凭 粮 食 局 的 条 条 不 敢 想 哦, 反 胃, 难 受, 那 年 头 啥 子 不 能 进 嘴? 树 皮 树 叶 蚂 蚁 蚯 蚓, 带 刺 的 藤 藤, 只 要 不 是 毒 药, 不 是 大 粪 接 受 不 了, 身 体 自 然 起 反 应, 大 不 了 呕 出 来 饿 死 掉 好 多 人 啰, 连 走 路 都 要 小 心, 免 得 沟 沟 底 快 脱 气 的 人 突 然 翻 上 来, 伸 手 扯 你 裤 脚 唉, 如 果 没 得 娘 家 的 父 母 兄 弟 接 济, 我 们 家 恐 怕 绝 户 啰 我 爹 当 时 在 加 工 厂, 经 常 弄 些 带 壳 的 糙 米, 得 舂 了 才 能 吃 我 天 天 凌 晨 5 点 起 床, 邦 邦 邦, 舂 到 7 点, 才 下 锅 熬 粥 吊 命 啰, 呜 呜, 吊 命 啰 老 威 : 大 妈 莫 伤 心 胡 成 章 : 劳 改 队 也 饿 死 人, 我 跟 牛 一 样, 把 铺 草 都 吃 完 了 肖 秀 云 : 劳 改 队 死 人 更 多, 二 三 十 岁 的 精 壮 汉 子, 饿 得 倒 下 去, 说 咽 气 就 咽 气 厉 害 的 时 候, 每 天 有 四 五 个 人 抬 出 去, 埋 都 埋 不 赢 几 个 月,1000 人 的 中 队, 就 少 300 多 胡 成 章 为 啥 没 死? 一 是 因 为 在 外 面 养 猪, 稍 微 自 由 些 ; 二 是 他 接 了 个 犁 田 的 美 差, 他 使 劲 犁 得 深 深 的, 有 时 就 会 翻 出 鳝 鱼 泥 鳅 及 其 它 活 东 西, 他 马 上 捉 住 吃 掉 后 来 又 偷 偷 带 火 柴, 设 法 烧 熟 吃 胡 成 章 :1964 年, 我, 我 满 刑, 不 准 走, 留, 留 在 普 文 农 场 肖 秀 云 : 饥 荒 过 了, 劳 改 犯 死 得 太 多, 大 片 土 地 荒 起, 于 是 他 就 留 场 就 业 了 1968 年, 我 们 也 迁 过 来 了 老 威 : 易 武 到 普 文 多 远? 肖 秀 云 : 以 前 赶 马 要 走 七 八 天, 现 在 坐 车 要 大 半 天 吧 老 威 : 为 什 么 要 背 井 离 乡 呢? 肖 秀 云 : 他 回 不 来, 我 们 在 老 家 又 缺 劳 动 力, 饥 荒 熬 过 了, 仍 然 吃 不 饱 娃 娃 们 还 小, 婆 婆 还 在, 我 一 个 体 弱 多 病 的 妇 道 人 家, 只 算 半 个 劳 动 力 那 时 农 村 是 大 锅 饭, 工 分 大 家 评, 没 有 全 劳 动 力, 工 分 就 低 ; 工 分 低, 粮 食 就 分 得 少 而 且 每 年 还 要 从 基 本 口 粮 里, 扣 除 三 分 之 一 作 为 生 产 队 的 公 济 粮 1000 斤 就 要 扣 300 斤 老 威 : 除 开 大 锅 饭 就 无 法 可 想 了? 肖 秀 云 : 文 革 当 中, 天 天 闹 着 割 资 本 主 义 尾 巴, 连 鸡 鸭 都 不 敢 多 养 猪 肥 了 要 上 交 供 销 社, 按 国 家 牌 价 统 购 统 销, 每 斤 肉 返 还 几 毛 钱 吧 私 下 杀 猪 是 犯 法 的, 易 武 下 面 村 里, 有 家 人 娶 媳 妇, 半 夜 偷 杀 肥 猪, 办 酒 席 招 待 亲 朋 好 友, 结 果 还 没 散 席, 一 窝 人 正 醉 醺 醺 地 猜 拳 呢, 公 安 局 就 提 着 手 铐 子 抓 人 来 了 老 威 : 中 国 有 杀 猪 法 吗? 我 怎 么 不 晓 得? 肖 秀 云 : 有 杀 猪 政 策, 可 以 当 作 法 律 的, 不 过 比 较 轻, 违 法 杀 猪 一 头, 判 刑 一 两 年 老 威 :70 年 代 末 之 前, 全 国 所 有 副 食 品 都 凭 票 供 应, 每 人 每 月 才 半 斤 肉 4 两 油, 搞 得 大 伙 饥 态 百 出, 却 不 明 白 城 镇 居 民 的 肉 食 是 这 么 来 之 不 易 胡 俊 忠 : 那 时 我 十 几 岁, 正 长 身 体, 顿 顿 喝 稀, 屙 泡 尿 肚 子 就 空 了, 扛 不 住 啊 加 上 书 也 读 不 成, 小 学 教 室 不 够, 贫 下 中 农 子 女 得 优 先, 我 们 这 种 家 庭 背 景 嘛, 踢 回 家 老 威 : 日 子 没 法 过 了 胡 俊 忠 : 所 以 要 迁 过 来, 普 文 荒 地 多, 劳 改 犯 填 不 满, 正 缺 人 手, 所 以 敞 开 接 纳 就 业 人 员 家 属 关 键 的 是, 这 儿 除 了 警 察, 大 家 的 身 份 都 差 不 多, 用 不 着 互 相 歧 视 老 威 : 跟 你 们 家 类 似 的 外 来 户 有 多 少? 234
237 胡 俊 忠 : 如 今 占 农 场 的 一 大 半 了 母 亲 和 祖 母 先 到, 我 满 16 岁 才 招 进 来 当 工 人 父 亲 正 式 的 工 人 待 遇 是 80 年 代, 大 约 在 公 安 部 长 赵 苍 璧 讲 话 之 后 拿 到 的 老 威 : 可 你 们 家 是 冤 案 啊 胡 俊 忠 : 我 父 亲 1982 年 平 反, 来 了 个 通 知, 说 1958 年 是 错 判, 破 坏 大 跃 进 的 现 行 反 革 命 罪 名 不 成 立, 应 予 推 翻 我 祖 父 1985 年 平 反, 过 程 非 常 曲 折 老 威 : 牵 扯 好 几 百 人, 当 然 曲 折 了 胡 俊 忠 :1951 年 镇 反 冤 案 是 易 武 的 公 安 局 局 长 经 办 的, 而 上 级 审 批 者 是 当 时 的 江 城 镇 越 两 县 的 中 心 县 委 书 记, 姓 余, 石 屏 宝 秀 人 没 料 到, 这 位 余 书 记 后 来 也 成 右 派, 入 冤 狱, 劳 改 了 20 年 1979 年 刚 平 反 恢 复 工 作, 他 的 一 位 老 表 就 脚 跟 脚 找 上 门, 也 闹 平 反 原 来 也 是 我 祖 父 案 子 里 的 苦 命 人, 死 罪 逃 脱, 活 罪 受 了 几 十 年 可 能 是 同 病 相 怜, 或 者 是 天 良 发 现, 余 书 记 当 即 写 了 一 份 证 明 材 料, 还 联 络 当 时 的 公 安 局 预 审 科 长, 国 务 院 统 战 部 办 公 室 主 任 等 老 干 部 共 同 签 署, 要 求 平 冤 老 威 : 后 来 呢? 胡 俊 忠 : 王 少 和 的 生 平 正 式 写 入 中 共 勐 腊 县 党 史, 最 先 也 有 我 祖 父 的 名 字, 后 来 又 没 看 见 了 易 武 老 街 许 多 家 都 接 到 了 平 反 昭 雪 通 知 老 威 : 有 赔 偿 吗? 胡 俊 忠 : 我 祖 父 700 元, 我 父 亲 200 元 老 威 : 两 个 冤 案 加 一 条 人 命, 才 900 元 人 民 币? 胡 俊 忠 :80 年 代 的 900 元, 相 当 于 现 在 的 好 几 千 了 老 威 : 你 父 亲 受 你 祖 父 株 连, 还 坐 牢 1 年 多 呢? 胡 俊 忠 : 没 算 老 威 : 为 啥 没 算? 胡 俊 忠 : 因 为 没 定 罪 名, 就 平 不 了 反 老 威 : 这 叫 什 么 话? 胡 俊 忠 : 哎 呀, 以 前 没 定 罪 名 就 坐 牢 的 太 多 了! 我 家 三 妹 夫 是 个 四 川 人, 1959 年 曾 在 勐 养 县 做 工, 由 于 外 出 手 续 不 全, 被 民 兵 扭 送 公 安 局, 关 起 来 集 训, 随 后 又 被 劳 动 教 养 两 年 没 任 何 罪 名, 平 啥 子 反? 找 哪 个 平 反? 唉, 老 百 姓, 历 朝 历 代 都 是 砧 板 上 的 猪 肉, 横 切 竖 切 都 可 以 啰 胡 成 章 : 横 切 竖 切? 可 以 嘛 无 所 谓 嘛 肖 秀 云 : 啥 子 都 记 不 得, 吃 了 睡, 睡 了 吃, 你 当 然 无 所 谓 啰 补 记 告 别 两 位 老 人 已 是 深 夜 10 点 多 钟, 胡 俊 忠 拎 起 一 把 大 电 筒, 将 我 们 送 出 沦 陷 的 监 区 翻 耕 过 的 土 地 在 光 柱 两 旁 延 伸, 弯 曲 的 铁 丝 网 外, 窜 跳 出 好 几 条 野 狗, 眼 睛 贼 亮, 令 人 回 想 戒 备 森 严 的 昨 日 果 然 胡 俊 忠 说, 这 是 进 出 中 队 的 主 路, 以 前 都 是 几 架 探 照 灯 来 回 扫 到 天 亮, 除 了 岗 哨, 还 有 牵 狼 狗 的 巡 逻 哨 说 不 定 这 些 野 狗 都 是 狼 狗 和 土 狗 乱 搞, 窜 的 种 呢 我 叹 息 道 : 人 生 而 自 由, 你 们 家 却 甘 愿 背 井 离 乡, 迁 徙 此 地! 注 重 精 神 生 活 的 孙 医 生 却 抬 头 望 天 道 : 别 伤 感 了, 我 相 信 上 帝 会 眷 顾 这 些 受 苦 的 人 胡 俊 忠 说 : 上 帝 在 哪 儿 呢? 我 怎 么 看 不 见? 我 也 说 : 我 只 看 见 稀 稀 落 落 的 星 星, 跟 狗 眼 睛 差 不 多, 天 空 都 布 满 铁 丝 网 啊 人 在 这 个 世 界 真 是 插 翅 难 飞 孙 医 生 沉 吟 道 : 上 帝 比 我 们 看 见 的 事 物 还 要 高, 可 只 要 你 相 信, 他 就 在 你 心 中, 你 就 会 得 到 一 种 235
238 支 撑 自 己 活 下 去 的 自 由 的 力 量 我 们 又 默 然 走 了 一 段 夜 路 胡 俊 忠 方 从 一 堆 杂 乱 平 房 里 唤 来 一 辆 屁 股 嘣 嘣 响 的 三 轮, 并 抢 先 付 罢 车 钱 彼 此 依 依 惜 别, 珍 重 珍 重 十 几 分 钟 后 返 回 普 文 镇, 住 进 一 家 不 用 登 记 身 份 证 的 旅 馆 出 于 外 科 大 夫 本 能, 孙 医 生 谢 绝 了 我 上 街 觅 食 的 邀 请, 立 即 洗 澡 我 在 路 灯 暗 淡 得 比 鬼 火 不 如 的 几 条 街 兜 了 一 圈, 发 现 歌 厅 和 发 廊 依 旧 敞 着 门, 里 面 的 小 姐 千 姿 百 态, 像 植 物 标 本, 浸 泡 在 红 药 水 一 样 的 灯 光 中 而 在 每 个 街 口, 都 拥 挤 着 青 烟 缭 绕 的 烧 烤 摊 我 目 光 发 绿, 在 摊 前 流 连 了 三 二 来 回, 却 不 敢 贸 然 点 菜 因 为 周 围 的 饮 食 男 女 均 为 清 一 色 的 妓 女 嫖 客, 我 一 个 光 头 和 尚, 上 哪 儿 落 座 就 餐 才 不 惹 人 笑 话? 或 者 不 招 蜂 惹 蝶? 只 好 在 一 通 宵 营 业 的 小 卖 部 购 得 几 包 小 食 品, 带 回 旅 馆 填 肚 子 孙 医 生 已 入 梦 了 他 长 期 养 成 早 睡 早 起 的 习 惯, 却 陪 我 长 途 奔 波, 还 忍 饥 耐 渴, 乱 了 生 物 钟 展 开 被 子 细 细 搜 索, 查 得 污 渍 数 点, 阴 毛 两 根 没 办 法, 明 知 此 处 曾 是 嫖 宿 窝 点, 也 只 有 和 衣 躺 倒 倦 意 睡 之 袭 来, 不 料 朦 胧 之 间, 睫 毛 上 竟 浮 现 梁 宗 岱 翻 译 的 里 尔 克 的 诗 : 谁 此 刻 在 世 界 上 某 处 哭, 无 端 端 在 世 界 上 哭, 在 哭 着 我 谁 此 刻 在 世 界 上 某 处 笑, 无 端 端 在 世 界 上 笑, 在 笑 着 我 谁 此 刻 在 世 界 上 某 处 走, 无 端 端 在 世 界 上 走, 向 我 走 来 谁 此 刻 在 世 界 上 某 处 死, 无 端 端 在 世 界 上 死, 眼 望 着 我 这 村 里 这 村 里 站 着 最 后 一 座 房 子, 荒 凉 得 象 世 界 的 最 后 一 家 那 些 离 开 它 的, 飘 流 得 远 远, 说 不 定 许 多 就 在 路 上 死 去 向 南, 再 向 南 2007 年 1 月 8 日 上 午, 我 和 孙 医 生 继 续 南 行, 两 个 多 小 时 以 后, 即 抵 达 云 南 省 最 南 端 的 西 双 版 纳 走 在 景 洪 市 街 头, 我 心 潮 难 平 地 四 下 张 望, 视 野 内 当 然 有 水 桶 粗 的 遮 天 蔽 日 的 芭 蕉 树, 有 傣 装 妇 女, 有 傣 家 楼 模 样 的 建 筑, 可 跟 我 的 期 236
239 待 还 是 有 相 当 的 距 离 十 几 岁 时, 读 过 老 作 家 艾 芜 的 南 行 记, 讲 述 他 自 己 早 年 的 流 浪 经 历 : 文 弱 书 生, 身 上 没 几 钱 碎 银, 经 常 半 饥 不 饱, 昏 昏 噩 噩, 连 一 双 垫 作 枕 头 的 旧 布 鞋 也 叫 更 穷 的 房 客 偷 去 可 就 这 样 子 潦 倒, 他 还 摇 摇 晃 晃 地 向 南, 再 向 南, 居 然 从 昆 明 一 直 走 到 西 双 版 纳, 还 随 随 便 便 就 出 了 边 境, 饱 餐 异 国 风 情, 抵 拢 缅 甸 首 都 仰 光 可 以 说, 这 么 一 本 小 书, 知 名 度 虽 然 没 有 美 国 垮 掉 一 代 的 经 典 之 作 在 路 上 大, 但 也 等 于 我 们 这 代 的 在 路 上 了 我 八 几 年 的 女 友 某 某, 与 我 分 手 的 前 夜, 还 在 含 泪 钻 研 南 行 记, 稍 后 果 真 沿 着 书 中 指 引 的 方 向, 向 南, 再 向 南 第 一 次 叫 边 防 军 给 抓 住, 关 了 半 年 的 收 容 所, 受 够 暗 娼 和 毒 贩 子 的 折 腾 ; 第 二 次 执 迷 不 悟, 用 倾 家 荡 产 的 钱 砸 翻 了 景 洪 郊 区 一 傣 族 野 导, 越 境 成 功 如 今 是 泰 籍 华 侨, 老 窝 在 曼 谷, 成 都 也 购 下 房 产, 儿 女 都 一 双 了 2001 年 她 曾 登 门 拜 访 我, 相 邀 进 高 级 馆 子, 酒 酣 耳 热, 她 劈 头 就 批 判 : 当 年 叫 你 跟 我 一 起 走, 你 死 活 不, 结 果 呢, 栽 进 了 监 狱! 我 狡 辩 说 : 各 是 各 的, 我 坐 牢 和 你 越 境 扯 不 拢 关 系 她 叹 息 说 : 你 20 几 岁 就 送 我 南 行 记, 可 活 到 这 把 年 纪, 还 叫 共 产 党 绑 死 在 这 儿! 莫 提 国 外 了, 恐 怕 连 西 双 版 纳 都 没 去 过 吧? 接 下 来 的 江 湖 传 说 是 撒 娇 派 诗 人 京 不 特, 从 此 地 越 境 去 了 缅 甸 仰 光, 正 宗 的 艾 芜 南 行 路 线, 却 在 异 国 街 头 浪 荡 之 际, 被 警 察 抓 进 监 狱, 整 整 泡 了 1 年 多 据 说 曾 与 缅 甸 共 产 党 的 领 导 人 关 同 一 号 子, 后 来 却 被 充 着 他 国 劳 工, 由 政 府 输 出 到 欧 洲 一 波 三 折 的 命 运 就 这 样 改 观 了 如 今 在 安 徒 生 的 童 话 故 乡 丹 麦, 依 旧 刮 一 光 头, 很 平 和 很 滋 润 的 样 子 再 接 下 来, 又 要 提 到 我 的 六 四 牢 友, 四 次 越 境 未 遂 的 李 必 丰 和 已 遂 的 杨 伟 吴 嗣 渝 了 李 必 丰 是 个 老 文 学 青 年,80 年 代 就 组 织 过 诗 社, 不 幸 进 了 班 房, 脸 蛋 已 经 叫 揍 成 一 边 大 一 边 小, 阴 囊 也 时 常 蓬 勃 如 馒 头 了, 诗 意 还 没 遭 受 丁 点 影 响 一 本 南 行 记, 更 是 当 作 日 日 必 诵 之 功 课, 搞 得 滚 瓜 烂 熟 可 如 今 的 下 场 我 已 久 闻 : 二 进 宫 合 计 12 年 后, 皈 依 基 督 教, 出 任 包 含 临 终 关 怀 之 养 老 院 之 负 责 人 唉, 一 个 曾 经 生 命 不 息 冲 锋 不 止 的 偷 渡 犯, 越 境 之 心 真 的 死 了? 仰 或 认 命 了? 叫 边 防 军 打 怕 了? 杨 伟 和 吴 嗣 渝 的 文 学 情 结 没 那 么 重, 越 境 前 经 常 去 我 家 串 门, 与 前 妻 宋 玉 打 得 火 热 大 约 我 那 本 缺 了 封 皮 的 南 行 记 就 是 被 杨 伟 揣 跑 的, 而 吴 嗣 渝 要 去 了 我 的 中 国 底 层 访 谈 录 国 内 版 及 一 支 箫 他 俩 自 忖 身 份 轻 贱, 竟 与 我 八 几 年 的 前 女 友 如 出 一 辙, 苦 口 婆 心 地 劝 我 一 道 弃 暗 投 明 吴 嗣 渝 甚 至 往 返 西 双 版 纳 两 三 趟, 亲 入 傣 家 寨 踩 门 路, 可 我 还 是 下 不 了 决 心 后 来 他 俩 在 泰 国 当 了 好 几 年 国 际 叫 花 子, 杨 伟 被 中 国 人 权 的 刘 青 弄 到 加 拿 大 后, 断 了 音 讯 ; 吴 嗣 渝 从 2003 年 至 今 还 呆 在 曼 谷, 以 下 是 他 个 把 月 前 寄 来 的 求 援 信 : 威 哥, 你 好 前 次 你 给 法 国 玛 丽 的 信 是 否 有 回 音? 记 得 她 只 是 在 一 月 底 给 我 来 过 一 次 信, 之 后 就 一 直 没 音 信 期 间 封 从 德 也 给 她 转 述 过 我 的 境 况, 但 如 今 都 237
240 无 结 果 最 近 令 人 深 感 不 安 的 是, 泰 国 军 政 府 强 令 联 合 国 难 民 署 驻 泰 机 构 停 止 运 作, 几 天 前 该 机 构 已 暂 时 关 闭, 据 里 面 的 翻 译 说 该 机 构 很 有 可 能 撤 走 如 此 一 来, 连 这 一 线 希 望 都 断 了, 我 们 的 处 境 将 更 加 艰 难 期 盼 威 哥 再 辛 苦 辛 苦, 看 如 何 来 拯 救 我 等! 伫 候 佳 音 还 有 已 去 世 的 蒲 勇, 已 入 狱 的 许 万 平 佘 万 宝, 都 曾 经 向 我 谈 到 越 境, 口 吻 之 热 烈, 更 胜 于 初 恋 所 以 有 那 么 一 段 时 间, 云 南 西 双 版 纳 这 个 地 名, 快 将 我 的 耳 朵 磨 起 茧 子 自 1997 年 香 港 回 归, 自 由 港 荡 然 无 存, 在 陆 地 上 的 光 明 暗 道, 似 乎 就 只 有 南 行 记 里 的 艾 芜 路 线 了 向 南, 再 向 南, 我 默 念 着 耳 尖 的 孙 医 生 诧 异 地 瞟 我 一 眼, 说 老 威 你 在 做 诗 吗? 我 笑 着 反 问 : 你 觉 得 现 在 的 西 双 版 纳 有 诗 意 吗? 孙 医 生 摇 头 : 我 1974 年 从 南 京 到 这 儿 上 山 下 乡, 那 时 的 景 洪 就 是 一 座 森 林 城 镇, 猴 子 经 常 在 竹 楼 间 窜 来 窜 去, 逗 引 唱 歌 的 傣 族 姑 娘 和 小 孩, 那 才 叫 诗 意 呵 可 现 在, 这 儿 一 天 天 变 大 变 脏, 变 得 跟 其 它 地 方 一 样, 满 街 都 是 灰 尘 和 劣 质 旅 游 产 品, 连 一 家 正 宗 的 传 统 傣 家 楼 都 难 找 的 确, 我 们 穿 了 几 条 街 几 里 路, 都 是 大 同 小 异 的 水 泥 建 筑 兴 味 索 然 之 际, 我 们 钻 入 出 租 车, 向 司 机 打 听 傣 族 村 寨 司 机 回 答 : 傣 家 寨 是 我 们 西 双 版 纳 的 旅 游 品 牌, 已 经 集 中 到 郊 区, 开 发 成 比 较 高 档 的 度 假 村 了 孙 医 生 说 : 我 们 就 去 普 通 的 傣 家 寨 司 机 一 脸 迷 惘 我 们 只 好 退 出, 又 换 了 四 五 辆 车, 终 于 遇 上 个 傣 族 妇 女, 愿 意 拉 我 们 去 景 洪 机 场 周 围 碰 运 气 孙 医 生 高 兴 极 了, 称 我 的 下 一 个 访 谈 对 象 也 在 同 一 方 向 如 果 能 进 寨 子 住 下 采 访, 就 两 全 其 美 相 对 其 它 同 类 城 市, 景 洪 市 区 的 车 和 人 还 是 比 较 稀 少, 所 以 一 路 顺 畅, 似 乎 没 拐 几 个 弯 就 上 了 机 场 大 路 过 了 机 场 的 路 更 加 宽 广, 简 直 能 并 行 五 六 辆 车, 司 机 说, 沿 着 这 道 一 直 飙 下 去,20 多 公 里 就 抵 橄 榄 坝 农 场, 离 边 防 非 常 近 了 大 道 两 旁 有 若 干 通 往 傣 家 寨 子 的 土 路, 女 司 机 打 了 几 个 电 话, 才 认 准 傣 汉 两 种 文 字 的 指 示 牌, 拐 入 某 一 条, 继 续 了 大 约 3 华 里, 即 停 车 收 钱 我 们 沿 着 越 来 越 窄 的 路 深 入, 芭 蕉 树 的 浓 荫 状 如 深 宫, 孙 医 生 说, 有 点 当 年 的 味 道 了 接 着 撞 上 弯 弯 曲 曲 的 围 墙, 我 们 沿 墙 根 绕 了 两 三 百 米, 就 从 简 陋 城 堡 一 般 的 牌 坊 进 寨 了 四 处 都 是 新 旧 相 间 的 圆 顶 傣 楼, 砖 石 结 构 居 多, 也 夹 杂 些 传 统 的 木 竹 结 构, 顶 上 发 黑, 如 久 不 冒 烟 的 蒸 笼 盖 子 我 们 在 这 个 叫 曼 景 保 的 村 寨 里 转 悠 了 一 刻 钟, 到 底 有 运 气, 寻 了 家 木 竹 结 构 的 傣 楼 住 进 去 底 层 约 一 人 多 高, 犹 如 地 宫, 支 撑 着 若 干 老 木 头 柱 子 ; 二 楼 才 是 整 个 家 庭 的 活 动 场 所, 蒸 笼 盖 子 下 的 主 屋, 足 有 半 边 操 场 大, 囊 括 了 全 家 的 地 铺 厨 房 饭 厅 聚 会 厅 及 细 软 储 藏 室 我 和 孙 医 生 被 请 入 右 边 霉 味 扑 鼻 的 客 房, 拉 开 两 个 两 尺 宽 的 地 铺 垫 子, 孙 医 生 落 屁 股 试 了 试, 叹 道 : 时 光 又 倒 流 238
241 了 在 晒 台 上 吃 了 一 顿 地 道 的 傣 家 菜, 有 炖 鸡 薄 荷 本 地 蔬 菜, 还 有 好 几 种 油 炸 树 叶 我 们 眉 开 眼 笑 紧 接 着, 孙 医 生 挎 包 出 门, 为 我 落 实 采 访 对 象 去 而 我 则 遵 嘱 原 地 待 命 游 笔 至 此, 正 是 2007 年 6 月 某 日, 网 上 沸 腾 着 因 山 西 黑 窑 童 奴 所 起 的 众 怒, 相 关 文 章 铺 天 盖 地 来 龙 去 脉 是 : 今 年 3 月, 两 个 父 母 为 找 回 失 踪 的 孩 子, 去 山 西 运 城 晋 城 临 汾 等 地 乡 下, 他 们 跑 了 100 多 家 砖 窑 厂, 甚 至 当 众 下 跪 哭 诉, 仍 然 一 无 所 获, 却 无 意 间 发 现 了 黑 窑 奴 童 的 内 幕 于 是 他 们 邀 约 了 6 位 失 踪 孩 子 的 家 长 及 1 位 河 南 记 者, 用 摄 像 机 偷 偷 拍 下 种 种 惨 状 稍 后 在 河 南 都 市 频 道 进 行 了 电 视 曝 光, 引 起 强 烈 的 社 会 反 响, 有 1000 多 位 失 踪 孩 子 的 家 长 闻 讯 前 来 求 救,100 多 位 家 长 亲 往 山 西 紧 接 着,400 位 被 人 贩 子 诱 骗 或 绑 架, 转 卖 到 山 西 临 汾 永 济 等 地 黑 砖 窑 做 奴 隶 的 孩 子 的 父 亲 在 网 上 论 坛 发 出 泣 血 呼 救, 始 而 惊 动 了 中 央 我 细 细 端 详 着 黑 砖 窑 的 网 络 图 片, 那 些 孩 子, 最 小 的 8 岁, 最 大 的 也 就 十 六 七 岁, 在 打 手 和 狼 狗 的 监 视 下, 出 入 那 些 半 人 高 的 黑 窟 窿 长 达 19 个 小 时 的 超 强 苦 役, 已 经 将 他 们 的 浆 汁 榨 干, 一 不 留 神, 还 以 为 是 一 具 具 被 泼 了 沥 青 的 木 乃 伊 插 在 那 里 如 此 的 狠, 如 此 的 恶, 比 共 产 党 为 了 对 全 国 人 民 进 行 翻 身 教 育 而 塑 造 的 恶 霸 地 主 刘 文 彩 更 甚 可 刘 文 彩 是 典 型, 与 其 同 级 别 的 也 就 舞 台 上 的 黄 世 仁 南 霸 天 ; 黑 砖 窑 却 很 普 及, 光 是 山 西 就 有 上 千 家, 每 家 均 由 刘 文 彩 望 尘 莫 及 的 村 支 书 牵 头 垄 断 由 于 成 本 低 廉 ( 一 个 孩 子 的 出 手 价 才 几 百 块 人 民 币 ), 这 样 的 黑 砖 头 极 有 市 场 竞 争 力 山 西 河 北 是 邻 居, 从 地 图 上 看, 离 北 京 的 距 离 不 到 两 厘 米, 说 不 定 北 京 疯 涨 的 房 地 产 与 此 关 系 密 切, 搞 不 好 若 干 奥 运 工 程 也 是 由 黑 砖 头 垫 起 来 的 真 应 验 了 马 克 思 的 预 言 : 资 本 的 每 个 毛 孔 都 浸 透 泪 和 血 朋 友 一 平 自 美 国 来 信 问 : 是 不 是 中 国 彻 底 没 救 了? 人 心 这 么 黑, 人 性 这 么 坏, 是 不 是 任 何 制 度 都 救 不 了? 宗 教 呢? 老 威 你 采 访 地 主, 跑 过 不 少 信 基 督 教 的 穷 山 沟, 那 儿 的 情 况 如 何? 要 好 些 吗? 我 无 力 回 答 本 来 我 想 说, 黑 砖 窑 令 我 记 起 20 多 年 前 目 睹 过 的 黑 煤 窑 那 是 80 年 代 初, 我 当 卡 车 司 机 的 时 候, 经 常 随 车 队 从 雅 安 翻 泥 巴 山, 去 荥 经 汉 源 一 线 的 小 煤 窑 拉 煤 半 匹 山 被 掏 得 如 蜂 窝, 每 口 窑 的 出 口 比 狗 洞 大 不 了 多 少, 那 些 大 人 和 小 孩, 成 天 四 肢 着 地, 爬 进 爬 出, 脑 壳 中 央 绑 着 个 手 电 筒, 外 加 孙 猴 子 紧 箍 咒 一 般 的 头 圈, 屁 股 后 的 煤 筐 车 绳 子 就 连 在 头 圈 上 计 数 的 监 工 照 样 有, 出 一 车 煤, 领 一 张 纸 条, 月 底 凭 纸 条 结 算 工 资 相 比 之 下, 历 经 几 朝 天 子 的 黑 砖 窑 的 伟 大 进 步 是 :1, 添 了 狼 狗 ;2, 添 了 打 手 ;3, 入 夜 锁 死 工 棚 ;4, 克 扣 或 不 给 工 钱 ;5, 奴 隶 的 年 龄 更 小 ;6, 劳 动 的 时 间 更 长 ;7, 打 死 人 不 偿 命 置 身 如 此 国 度, 一 个 人 的 神 经 若 还 正 常 的 话, 都 会 想 到 逃 跑 连 贪 官 污 239
242 吏 都 想 逃 跑, 他 们 枕 着 钞 票 睡 觉, 却 在 担 心 某 一 天 遭 遇 更 厉 害 的 强 盗 危 邦 不 居, 乱 邦 不 入, 孔 夫 子 在 两 千 多 年 前 就 说 了 要 什 么 宗 教 呢? 拯 救 谁 呢? 还 是 向 南, 再 向 南, 冒 着 边 防 军 的 炮 火, 一 溜 烟 冲 出 边 境, 冲 出 东 南 亚, 漂 洋 过 海 后, 再 傻 傻 地 叉 腰 回 头, 隔 岸 观 火, 裂 开 大 嘴 巴 忧 国 忧 民 吧 可 眼 下, 我 神 走 了, 皮 囊 却 还 在 原 地 网 上 有 一 首 叫 窑 奴 的 诗, 作 者 王 新 旻, 其 中 写 道 : 那 些 貌 似 愤 怒 的 人 他 们 并 没 有 愤 怒 他 们 只 是 知 道 该 怎 样 继 续 表 演 我 知 道 整 个 中 国 是 一 座 黑 窑 我 知 道 这 里 的 人 们 都 难 以 幸 免 于 是 我 钻 进 地 下 变 成 蚯 蚓 一 口 口 吞 食 着 这 有 毒 的 土 壤 临 近 黄 昏 了, 孙 医 生 才 回 到 傣 家 楼, 汗 水 淋 林, 看 样 子 累 得 不 行, 可 还 冲 我 强 笑 原 来 他 追 寻 几 年 前 的 记 忆, 一 下 午 跑 完 附 近 3 个 傣 族 村 寨, 却 吃 了 无 可 救 药 的 闭 门 羹 两 个 傣 族 老 地 主 都 在 去 年 死 了, 他 说, 后 人 又 太 小, 不 知 道 土 改 的 事 我 当 然 沮 丧, 本 想 说, 是 不 是 这 一 趟 白 跑 了? 但 话 拢 嘴 边 又 打 住 孙 医 生 转 身 去 洗 澡, 我 只 得 叹 息 两 三 声, 顺 手 拿 本 书, 落 坐 嘎 嘎 响 的 毛 竹 露 台, 望 着 浸 透 夕 阳 之 血 的 无 尽 的 芭 蕉 林 发 呆 就 这 样 干 等 到 夜 色 笼 罩, 繁 星 四 起 我 们 潦 草 吃 了 点 东 西, 孙 医 生 的 精 神 头 似 乎 有 所 恢 复 他 下 意 识 地 抚 摸 低 矮 的 屋 檐, 突 然 说 : 还 有 一 个 线 索, 在 飞 机 场 背 后 的 曼 喃 村 人? 好 啊, 我 低 落 的 情 绪 一 下 点 燃 了, 可 又 习 惯 性 地 不 放 心 : 你 确 定 能 找 到 那 就 看 上 帝 怎 么 安 排 了, 孙 医 生 说 那 神 色 如 一 个 有 耐 心 的 渔 夫, 不 紧 不 慢 地 抛 下 诱 饵 : 这 家 地 主 的 故 事 很 惨, 父 子 二 人 偷 渡 境 外, 结 果 父 亲 被 当 场 击 毙, 儿 子 被 抓 回 来 判 刑 劳 改 天 边 划 过 一 颗 流 星, 我 不 禁 打 了 个 寒 战 上 帝 会 安 排 的, 我 如 此 默 祷, 倘 若 他 还 叫 上 帝 的 话, 就 应 该 让 他 们 留 下 见 证 这 是 我 所 在 的 西 双 版 纳 的 夜 晚, 也 是 1949 年 以 来, 无 数 中 国 偷 渡 者 曾 经 魂 牵 梦 绕 的 夜 晚 从 这 儿 向 南, 再 向 南, 可 以 走 陆 路, 穿 越 原 始 丛 林, 追 至 茶 马 古 道 的 尽 头 ; 也 可 以 走 水 路, 顺 澜 沧 江 直 下, 即 漂 往 划 开 缅 甸 老 挝 泰 国 边 界 的 湄 公 河 人 和 飞 禽 走 兽 一 样, 生 而 自 由, 可 边 防 军 的 子 弹 却 专 门 射 人, 不 射 飞 禽 走 兽 几 天 前, 接 到 一 位 坐 过 21 年 大 牢 的 老 反 革 命 的 海 外 来 信, 居 然 邀 请 我 去 美 国 喝 酒 他 说 自 己 两 三 年 没 喝 酒, 两 三 月 没 说 中 文, 每 天 上 班 下 班, 忙 忙 碌 碌 他 说 你 来 吧, 带 着 你 的 箫, 带 着 你 的 喉 咙, 我 们 像 在 中 国 那 样, 像 中 国 古 代 人 那 样, 往 死 里 喝 一 次, 就 一 次 我 回 信 说 去 不 了, 没 护 照 他 顿 时 生 气 了, 说 你 这 种 在 牢 里 自 杀 过 两 次 的 家 伙, 命 已 经 算 白 捡, 难 道 你 就 不 会 跑 到 西 双 版 纳, 重 金 收 买 一 个 傣 族 向 导, 向 南, 再 向 南 吗? 大 不 了 横 着 躺 下 去! 已 经 有 成 千 上 万 的 偷 渡 者 横 着 躺 下 去 了, 想 想 他 们 在 阴 间 做 你 的 人 肉 床 垫, 很 软 和 不 是? 240
243 可 是 孙 医 生, 一 个 朴 素 的 基 督 徒 领 我 来 到 这 儿, 不 是 让 我 向 南, 再 向 南 的 他 在 这 一 片 乡 村 巡 回 行 医 多 年, 经 常 走 在 界 河 这 边 伸 腿 就 能 到 那 边, 可 我 为 什 么 要 到 那 边 呢? 他 轻 轻 地 捶 着 腰 眼, 他 已 经 很 累 很 累, 但 依 然 立 在 星 空 下, 谈 起 他 永 远 的 偶 像 德 兰 修 女 在 印 度 的 平 凡 神 迹 只 有 上 帝 有 力 量 评 判 世 间 一 切, 他 说, 我 们 没 力 量, 也 没 资 格 评 判, 那 就 只 有 尽 其 所 能 去 付 出 不 要 追 问 付 出 了 又 将 如 何 如 何, 仅 仅 是 活 着, 并 且 付 出, 就 足 够 了 我 问 : 对 专 制 社 会 也 不 评 判 吗? 他 答 : 不 用 评 判, 因 为 上 帝 已 经 替 我 们 作 出 了 评 判 你 早 就 明 白 上 帝 的 评 判, 所 以 你 不 像 其 他 作 家, 成 天 关 起 门 胡 编 乱 造 你 一 直 采 访 受 难 的 人, 没 人 写 的 你 写, 做 得 好 不 管 受 没 受 洗, 上 帝 对 你 这 个 孩 子 还 是 照 顾 的, 满 意 的 前 奏 土 改 受 害 者 康 朗 罕 2007 年 1 月 9 日, 我 和 孙 医 生 起 个 大 早, 结 算 完 食 宿 费 用, 便 匆 匆 离 开 傣 家 楼, 去 曼 景 保 村 毗 邻 的 几 个 寨 子 走 马 观 花 一 回, 然 后 直 奔 景 洪 机 场 背 后 的 曼 喃 村 我 和 孙 医 生 的 脚 力 算 旗 鼓 相 当, 可 此 番 赶 路, 却 总 觉 得 有 无 形 的 东 西 扯 我 后 腿, 才 走 一 个 多 小 时, 就 嘘 嘘 小 喘 了 孙 医 生 奇 怪 道 : 精 神 不 好? 昨 晚 失 眠 吗? 我 回 答 : 做 梦 算 不 算 失 眠? 睡 觉 前 水 喝 多 了, 就 一 直 做 尿 急 的 梦, 就 像 现 在, 挪 步 都 很 别 扭, 一 掏 鸡 鸡, 跟 前 就 站 一 堆 女 的 孙 医 生 笑 得 杨 柳 似 的, 随 风 弯 腰 ; 我 却 无 意 间 发 现 自 己 的 裤 子 穿 反 了, 开 口 跑 屁 股 上 去, 难 怪 走 不 动 呢 急 忙 捡 植 物 茂 密 处 狂 窜, 迅 疾 拨 乱 反 正 不 料 在 暴 露 过 程 中, 耳 边 突 然 炸 起 一 连 串 可 怖 的 尖 叫, 原 来 咫 尺 间 有 个 傣 族 大 嫂 正 撩 起 筒 裙 出 恭! 哎 呀, 这 种 大 洋 相, 平 生 真 出 过 不 少! 路 上 想 问 题 走 神, 误 入 女 厕 所 两 三 回, 进 去 了 还 在 嘀 咕 : 咋 个 没 得 尿 槽? 在 劳 改 监 狱 里 早 起 跑 步, 大 冷 天 哗 哗 淋 罢 冷 水, 马 猴 般 蹦 个 高, 卜 地 朝 监 区 院 坝 冲, 兜 了 两 三 圈, 猛 低 头 才 发 觉 一 丝 不 挂 此 政 治 犯 绯 闻 顷 刻 就 轰 动 全 监 幸 而 孙 医 生 不 闻 不 问 君 子 风 度 能 到 这 个 程 度, 是 要 经 过 长 期 修 炼 的 他 只 是 瞅 瞅 我, 再 瞅 瞅 手 机 上 的 时 间, 步 子 迈 得 更 大 我 们 接 着 穿 过 一 段 垃 圾 成 堆 的 土 路, 才 进 了 曼 喃 村 的 寨 门 一 架 客 机 正 巧 从 我 们 头 顶 起 飞, 动 静 相 当 于 三 四 个 往 远 处 延 伸 的 闷 雷, 机 尾 的 强 烈 气 流 刮 得 寨 子 内 外 的 芭 蕉 叶 子 乱 晃, 连 垃 圾 堆 里 五 颜 六 色 的 塑 料 袋 也 被 旋 起 老 高, 飘 飘 洒 洒 的 孙 医 生 叹 道 : 曼 喃 村 的 老 百 姓 怎 么 受 得 了 啊? 继 续 深 入, 遭 遇 了 不 少 牛 马 及 其 粪 便, 然 后 才 是 三 五 成 群 的 傣 族 村 民, 妇 女 居 多 孙 医 生 趋 前 打 听, 我 不 懂 傣 话, 就 白 痴 一 般 跟 着 陪 笑 曼 喃 村 比 曼 景 保 至 少 要 大 一 倍 多, 更 像 现 代 的 傣 族 小 区, 在 风 格 考 究 的 傣 家 传 统 楼 群 之 间, 夹 杂 着 大 量 潦 草 搭 建 的 红 砖 房 子 ; 浓 荫 蔽 日 的 大 树 下, 年 岁 稍 大 的 妇 女 在 做 针 线 活, 241
244 而 年 轻 人 热 衷 于 汉 地 流 传 过 来 的 扑 克 和 麻 将 孙 医 生 假 装 有 兴 趣 地 观 摩 了 三 五 分 钟, 方 绕 着 矮 桌 打 招 呼, 竟 没 人 愿 意 搭 理 ; 只 好 转 而 去 几 十 米 开 外 的 佛 寺, 企 图 寻 个 肯 帮 忙 的 出 家 人, 不 料 金 碧 辉 煌 的 尖 顶 庙 宇 内, 虽 一 尘 不 染, 却 空 无 一 物 孙 医 生 站 门 外 喊 了 两 声 : 有 人 吗? 我 则 注 意 到 旁 边 的 汉 文 标 志 牌, 上 面 用 红 字 写 着 : 免 费 参 观 - 进 入 寺 庙 请 脱 鞋 - 女 子 经 期 请 勿 入 内 经 期 女 子 就 不 能 拜 佛 吗? 我 正 嘀 咕 着, 孙 医 生 已 经 与 一 个 灰 衣 老 者 搭 上 话 了 看 来 有 重 大 收 获, 因 为 十 来 分 钟 后, 我 们 迎 面 遭 遇 了 我 的 追 访 对 象 康 朗 罕 他 身 着 军 便 服, 扛 一 把 锄 头, 面 貌 清 瘦, 显 得 比 较 年 轻 他 与 孙 医 生 十 多 年 前 见 过 两 次 面, 可 彼 此 还 清 晰 地 记 得 孙 医 生 连 连 叹 息 : 这 寨 子 变 化 太 大, 差 点 迷 路, 我 还 担 心 和 你 重 逢 不 了 于 是 三 人 行 绕 几 个 弯 进 一 短 墙, 再 启 门 入 室 两 排 红 砖 平 房, 中 间 水 泥 院 坝, 几 间 四 壁 徒 然 的 屋, 周 围 杂 草 丛 生 没 任 何 声 音, 连 蟋 蟀 叫 也 没 有, 因 此 他 放 下 锄 头 的 碰 撞 显 得 很 脆 我 注 意 到 他 头 上 有 几 块 俗 称 鬼 剃 头 的 斑 秃 这 是 因 极 度 的 紧 张 焦 虑 所 致 掏 出 录 音 机 的 同 时, 我 瞅 了 一 眼 时 间 :9 点 58 分 天 色 较 阴 沉 闷 热 可 能 是 许 久 没 和 人 谈 话 了, 康 朗 罕 刚 开 口 就 呼 吸 紧 迫, 语 速 极 快, 经 我 反 复 提 醒, 才 稍 微 放 慢 一 点 但 尽 管 如 此, 我 和 孙 医 生 的 耳 朵 都 得 兔 子 一 样 竖 着, 因 为 必 要 时, 两 人 要 互 相 翻 译 核 对 正 文 老 威 : 我 听 你 的 话 比 较 吃 力, 能 说 慢 一 点 吗? 康 朗 罕 : 吃 力? 人 一 辈 子, 干 啥 不 吃 力? 种 地 吃 力, 走 路 吃 力, 今 天 晚 上 还 出 气, 说 不 定 明 天 早 上 就 没 气 可 出 了 老 威 : 理 解 理 解, 看 来 老 人 家 活 得 不 顺 啊 康 朗 罕 : 就 剩 孤 人 一 个 了, 哥 哥 去 年 才 死, 妹 妹 死 了 好 几 年 整 个 村 子, 你 一 路 过 来 都 看 见 了, 东 一 堆 西 一 堆 的 大 人 小 孩, 就 数 我 家 清 静, 空 荡 荡, 啥 子 都 没 得, 进 出 都 不 用 锁 门 老 威 : 没 养 个 狗 儿 猫 儿? 康 朗 罕 : 养 不 起 老 威 : 养 不 起? 这 么 丧 气? 你 好 歹 也 是 地 主 的 后 裔 啊 听 孙 医 生 说, 你 们 家 在 旧 社 会 也 骡 马 成 群, 经 常 赶 着 越 境 去 缅 甸 康 朗 罕 : 我 们 家 是 富 农, 不 是 地 主 这 个 曼 喃 村 有 十 来 户 地 主 富 农, 但 是 都 没 活 过 60 岁 老 威 : 后 代 呢? 康 朗 罕 : 后 代 是 些 毛 崽 崽, 比 我 小 得 多, 不 记 事 今 年 我 69 岁, 土 改 时 候 我 也 是 毛 崽 崽 老 威 : 土 改 之 前, 你 们 寨 子 与 汉 地 一 样 吗? 有 保 长 甲 长 族 长? 康 朗 罕 : 不 懂 你 说 什 么 每 个 寨 子 都 有 村 长, 有 寺 庙 嘛 解 放 前 就 是 这 样, 无 论 大 事 小 事, 家 事 村 事, 只 要 有 纠 纷, 只 要 化 解 不 了, 就 找 村 长 ; 再 不 行, 就 去 寺 庙 里 听 僧 人 念 念 经, 火 气 就 渐 渐 没 了 傣 族 都 是 很 平 和 的, 其 他 民 族 多 少 造 过 反, 与 朝 廷 打 打 杀 杀 过 一 阵, 只 有 傣 族, 能 让 能 忍, 就 让 一 点 忍 一 点, 因 为 大 家 都 信 佛 教 嘛 几 岁 的 孩 子 就 进 庙 念 经, 既 学 习 信 仰, 又 学 习 文 化 老 威 : 昨 天 傍 晚 我 们 在 曼 景 保 村 闲 逛, 无 意 中 上 了 佛 庙 二 楼, 也 见 一 个 和 尚 再 领 着 两 个 孩 子 念 经, 一 遍 一 遍, 很 认 真 康 朗 罕 : 我 不 认 识 汉 文, 一 点 点 傣 文, 都 是 几 岁 进 庙 学 的 我 们 家 田 地 242
245 不 多, 自 己 种 点 吃 点, 骡 马 倒 不 少, 过 去 父 亲 经 常 伙 同 寨 里 其 他 人, 运 各 种 东 西 到 缅 甸, 再 倒 腾 些 东 西 过 来 老 威 : 边 境 自 由 贸 易 康 朗 罕 : 对 对, 多 少 辈 边 民 都 这 样, 该 务 农 的 时 候 务 农, 该 经 商 的 时 候 经 商 缅 甸 人 也 过 境, 来 往 多 了, 就 熟 了, 傣 话 和 缅 话 混 杂 着 讲, 跟 亲 戚 一 样, 彼 此 可 以 随 便 在 家 里 吃 住, 家 眷 也 不 避 讳, 寺 庙 也 不 避 讳, 因 为 都 信 佛 老 威 : 哪 边 界 线 就 成 多 余 了 康 朗 罕 : 过 去 是 这 样 国 民 党 不 太 管, 也 管 不 了, 可 到 共 产 党 手 里 就 不 行 所 以 刚 解 放 时, 跑 了 不 少 人 我 们 家 骡 马 多, 也 没 搞 清 楚 形 势, 就 留 下 来 眼 鼓 鼓 盯 着 解 放 军 来, 然 后 工 作 组 也 来 先 是 傣 话 不 懂, 要 靠 翻 译, 渐 渐 能 够 懂 一 些, 就 挨 家 挨 户 走 访, 了 解 情 况, 将 寨 子 里 的 穷 人 组 织 起 来, 还 劝 大 家 不 要 去 寺 庙, 新 社 会 了, 要 搞 社 会 主 义, 不 搞 封 建 主 义, 要 推 翻 三 座 大 山 村 长 啦, 寺 庙 的 主 持 啦, 在 旧 政 权 手 头 当 过 差 啦, 都 是 三 座 大 山 的 代 表, 帝 国 主 义 跑 了, 蒋 介 石 跑 了, 他 们 的 狗 腿 子 还 来 不 及 跑, 所 以 就 要 打 断 要 开 会 斗 争 他 们, 要 消 灭 他 们 佛 教 是 封 建 糟 粕, 是 麻 醉 人 民 群 众 的 精 神 鸦 片 烟, 念 念 经 就 能 消 除 剥 削? 光 忍 让 就 能 翻 身 做 主? 不 行, 要 靠 共 产 党 毛 主 席 指 方 向 老 威 : 嘿 嘿, 老 人 家 的 政 策 水 平 不 错 康 朗 罕 : 都 是 十 多 岁 那 阵, 开 会 听 来 的 老 威 : 哪 一 年? 康 朗 罕 :52 年?53 54 年? 记 逑 不 清 了 寨 子 里 天 天 开 会, 学 政 策 杠 杠, 够 几 条 算 地 主, 够 几 条 算 富 农 越 穷 越 好, 进 农 民 协 会 的 都 最 穷 以 前 最 穷 的 有 寺 庙 管, 有 村 长 召 集 家 家 户 户, 分 摊 点 钱 出 来 管 ; 而 今 有 共 产 党 撑 腰, 最 穷 的 在 会 上 闹 得 最 凶, 这 家 也 地 主, 那 家 也 富 农, 哼, 地 富 分 子 越 多, 他 们 分 得 财 产 就 越 多 嘛 主 持 会 议 的 工 作 组, 有 两 个 是 南 下 干 部, 还 有 一 个 才 十 八 九 岁, 奶 毛 还 没 褪 干 净, 屋 里 吵 翻 天, 他 们 都 一 声 不 吭, 只 是 最 后 才 作 总 结 报 告 我 们 家 先 叫 搞 成 地 主, 后 来 讨 论 一 阵, 又 评 为 富 农 父 母 都 哭 了, 还 争 辩 说 : 就 几 亩 田 地, 还 自 己 种, 顶 天 划 个 上 中 农 嘛 可 农 民 协 会 当 场 就 拿 枪 出 来, 拿 绳 子 出 来, 要 捆 要 杀 说 你 们 家 有 牲 畜, 有 银 子, 还 瞒 得 过 关? 你 划 上 中 农, 我 们 该 划 啥? 比 贫 雇 农 更 低 的 成 分 没 有 老 威 : 还 算 比 地 主 强 点 康 朗 罕 : 只 是 房 子 没 没 收, 其 它 都 一 样 按 当 时 的 说 法, 地 富 分 子 一 条 裤 子, 贫 雇 农 下 中 农 一 条 裤 子 骡 马 猪 牛 全 部 赶 走, 还 遭 检 举 揭 发 民 兵 上 门 抓 了 我 父 母, 逼 他 们 交 浮 财, 坝 子 上 跪 起 晒 太 阳, 水 不 让 喝, 饭 不 让 吃, 还 用 荨 麻 条 条 抽, 父 母 身 上 被 咬 得 起 红 杠 杠, 火 燎 火 烧 还 有 扇 耳 光 压 杠 子 顶 石 头, 去 林 子 里 捉 蛇 来 绕 你 脖 子, 咬 你 的 乳 头 老 威 : 傣 族 人 也 这 么 狠? 康 朗 罕 : 寺 庙 被 关 了 嘛, 观 世 音 菩 萨 吃 不 开 了 嘛, 毛 主 席 的 像 在 村 子 里 到 处 挂, 终 于 家 家 都 挂, 寺 庙 改 成 开 会 的 地 点, 也 挂, 只 有 地 富 家 里 不 准 挂 满 寨 子 都 是 民 兵, 耀 武 扬 威 的, 见 着 地 主 富 农 家 的 毛 崽 崽, 都 要 撵 得 鸡 飞 狗 跳 我 母 亲 被 吊 在 门 框 上, 几 天 几 夜 不 放 下 来, 一 只 胳 膊 都 残 了 老 威 : 为 什 么? 康 朗 罕 : 要 她 交 银 子 父 亲 熬 不 过 打, 就 说 她 亲 手 埋 的 结 果 她 领 着 民 兵, 将 以 前 存 的 骡 马 银 子, 还 有 金 银 首 饰 都 挖 起 来 上 交 哎 呀, 那 年 头, 天 亮 一 睁 眼, 或 者 还 没 睁 眼, 就 在 想 今 天 咋 个 过? 会 发 生 啥 子 事? 找 不 找 个 旮 旯 藏 起 243
246 来? 遇 着 民 兵 该 咋 个 说 话? 老 威 : 然 后 呢? 康 朗 罕 : 好 几 个 深 夜, 父 母 都 头 抵 头, 嘁 嘁 喳 喳 说 悄 悄 话 母 亲 还 哭, 我 们 懵 懵 懂 懂 的, 好 奇 怪 啰, 天 天 挨 整, 人 的 眼 泪 早 就 整 干 了, 还 哭 个 啥 子? 我 们 哪 晓 得, 父 亲 转 眼 就 失 踪 了 当 时 我 们 三 兄 妹 抱 住 母 亲 的 腿, 要 父 亲, 可 她 死 活 不 吭 气 ; 民 兵 又 上 门 来 抓 走 她, 又 吊 了 几 天 几 夜, 人 都 脱 形 了, 快 咽 气 了, 她 就 是 不 吭 气 老 威 : 为 什 么? 康 朗 罕 : 一 两 年 后, 她 才 悄 悄 告 诉 我 们, 父 亲 越 境 去 了 缅 甸 正 当 风 头, 她 怎 么 敢 交 代 呢? 越 境 就 是 叛 逃, 就 是 反 革 命, 还 要 连 累 家 属 如 果 她 坐 牢, 我 们 三 兄 妹 咋 办? 老 威 : 你 父 亲 算 有 本 事 康 朗 罕 : 他 在 缅 甸 躲 了 好 几 年, 那 边 没 搞 阶 级 斗 争, 他 朋 友 多, 还 混 得 走 现 在 这 边 也 不 搞 阶 级 斗 争 了, 边 境 两 边 也 开 始 自 发 做 买 卖, 只 要 不 贩 毒, 不 走 私 枪 支 弹 药, 做 啥 也 可 以 老 威 : 偷 渡 呢? 康 朗 罕 : 有 时 候 卡 得 紧, 不 行 ; 多 数 时 候 可 以, 塞 点 钱, 弄 个 边 境 证 嘛 人 民 币 比 缅 币 好 用, 如 果 钱 多, 不 想 办 边 境 证 也 行, 带 着 穿 原 始 森 林, 让 缅 甸 那 边 来 人 接 靠 得 住, 傣 族 人 靠 得 住, 不 会 在 境 外 被 抢 可 惜 我 父 母 都 死 了, 没 看 到 社 会 发 展 几 十 年, 运 动 来 运 动 去, 七 搞 八 搞, 结 果 又 倒 转 回 去, 跟 解 放 前 差 不 多 了 只 是 以 前 私 人 有 马 帮, 现 在 没 听 说, 可 能 是 公 路 修 得 好, 汽 车 代 替 了 马 帮 吧 老 威 : 是 啊, 倘 若 你 父 母 活 着, 该 有 九 十 几 岁 了 插 记 交 谈 刚 顺 畅 一 些, 门 突 然 笃 笃 响 了 康 朗 罕 闻 声 迎 客, 尾 随 进 来 的 却 是 两 个 身 挎 各 种 布 袋 的 焦 炭 色 的 缅 甸 男 女, 操 着 生 硬 的 中 国 话, 不 由 分 说 地 往 地 上 摊 开 一 大 块 花 布, 然 后 再 自 布 袋 内 倾 倒 出 更 多 更 花 的 布 便 宜 的, 他 们 比 划 道 康 朗 罕 苦 笑 着, 也 冲 他 们 比 划 : 我, 一 个 人, 不 买 缅 甸 女 人 随 身 兜 个 圈, 指 点 着 每 扇 关 闭 的 门 : 有 女 人 吗? 叫 她 们 出 来 我 插 话 道 : 没 有 对 方 不 相 信 : 真 的 没 有? 我 点 头 对 方 露 出 狡 猾 的 笑 容 : 老 婆 也 没 有? 他 的, 不 是 你 的 康 朗 罕 激 动 了, 将 几 扇 门 嘭 嘭 全 推 开 : 看 嘛, 没 老 婆, 没 女 儿, 我, 老 光 棍, 不 做 筒 裙, 不 做 花 衣 服, 买 花 布, 没 用 缅 甸 人 还 不 死 心 : 老 婆, 女 儿, 在 外 面? 可 不 可 以, 叫 她 们, 回 来? 康 朗 罕 生 气 道 : 她 们 在 阴 间, 在 阎 王 爷 那 里, 回 来 不 了 缅 甸 人 眨 巴 着 眼 睛 : 阎 王 爷 是 谁? 你, 去 叫, 我 们 在 这 里, 等 一 等 我 和 孙 医 生 不 禁 哈 哈 笑 缅 甸 人 感 觉 受 到 戏 弄, 就 粗 暴 地 推 了 康 朗 罕 一 掌, 唧 唧 咕 咕 一 阵, 将 大 堆 花 布 塞 回 布 袋 里, 走 了 孙 医 生 道 : 没 想 到 缅 甸 人 也 这 么 走 村 串 寨 做 生 意 康 朗 罕 道 : 很 普 遍 嘛, 中 国 人 过 去, 他 们 过 来, 认 识 钱 就 行, 世 道 变 逑 啰 孙 医 生 乘 机 恭 维 道 : 可 你 还 是 老 样 子 康 朗 罕 道 : 人 老 啰, 搞 不 到 钱 啰 种 点 菜, 锄 头 刨 两 个 吃 两 个 我 赞 同 道 : 锄 头 刨 吃 是 辛 苦 一 点, 可 总 比 动 不 动 就 要 你 小 命 的 毛 时 代 强 康 朗 罕 默 然 跟 着 访 谈 继 续 244
247 正 文 康 朗 罕 : 三 年 自 然 灾 害, 西 双 版 纳 出 产 这 么 丰 富, 只 要 肯 下 力 气, 水 稻 都 两 三 熟, 可 还 饿 肚 子 搞 个 逑 的 大 跃 进 哦, 公 共 食 堂 哦, 白 天 黑 夜 在 稻 田 里, 唏 哩 哗 啦 打 谷 子, 几 班 倒, 睡 觉 都 在 田 坎 上, 稀 泥 巴 几 个 月 都 没 洗 干 净 累 了 还 不 准 吃 饱, 人 家 说, 狗 日 的 地 富 子 女, 凭 啥 子 要 和 贫 下 中 农 吃 一 样 多 一 样 好? 大 伙 每 人 每 顿 吃 3 碗, 我 们 就 只 准 吃 一 碗 半 大 概 到 了 1960 年, 贫 下 中 农 都 只 能 每 顿 吃 一 碗, 我 们 就 半 碗, 或 者 小 半 碗 了 地 主 富 农 饿 死 好 几 个 啰, 我 们 不 晓 得 国 外 是 咋 个 宣 传 的, 也 不 晓 得 饥 荒 的 消 息 是 咋 个 传 出 去 的, 总 之, 父 亲 在 那 边, 啥 子 都 一 清 二 楚! 老 威 : 看 报 嘛, 人 家 有 新 闻 自 由 嘛 哪 像 中 国, 三 年 大 饥 荒, 人 饿 死 好 几 千 万, 报 纸 还 在 说 台 湾 人 民 生 活 在 水 深 火 热 之 中 康 朗 罕 : 父 亲 急 了, 担 心 我 们 全 部 饿 死, 就 不 顾 那 边 人 的 劝 阻, 非 要 回 来 一 趟 老 威 : 给 你 们 带 吃 的? 康 朗 罕 : 他 想 把 全 家 人 都 带 出 去 老 威 : 好 啊, 有 远 见! 如 果 那 时 出 去, 现 在 回 来 就 是 归 侨 了 康 朗 罕 :1960 年 的 有 个 晚 上, 天 黑 漆 漆 的, 全 家 人 喝 了 半 锅 稀 米 汤 就 睡 了 一 会 儿 我 被 尿 胀 醒, 但 是 夹 着 不 敢 起 床 屙 ; 因 为 一 屙 了, 肚 子 憋 下 去, 就 更 难 受 那 年 我 20 出 头, 胃 口 大, 消 化 力 强, 跟 牛 跟 马 有 得 一 比, 但 是 吃 不 下 草 肚 子 饿 起 来 呀, 不 仅 脚 软, 脑 袋 冒 虚 汗, 而 且 肉 里 面, 筋 里 面, 都 一 抽 一 抽 痛 所 以 哪 敢 轻 易 屙 尿! 正 在 折 腾 呢, 竹 楼 就 嘎 吱 嘎 吱 响, 接 着 就 是 敲 门, 很 轻, 比 老 鼠 打 架 的 声 音 大 不 了 多 少 母 亲 起 身 凑 拢 门 边, 问 谁 呀? 外 面 闷 了 几 秒 钟, 才 回 答 是 你 男 人 不 敢 点 灯, 全 家 都 不 约 而 同 起 来 了, 坐 拢 一 处 父 亲 喘 了 好 久 好 久 的 气, 才 说 : 都 还 在? 母 亲 憋 了 半 天 哭 声, 才 回 答 : 今 天 还 在, 明 天 在 不 在 就 难 说 了 父 亲 叹 气 说 : 一 晃 好 多 年, 不 容 易 啊, 不 容 易 啊 可 是 眼 下 也 不 能 呆 得 太 久, 否 则 被 人 发 现 就 坏 事 了 母 亲 生 气 说 : 哪 你 回 家 干 啥? 送 钱 呢? 送 米 呢? 父 亲 摇 头 说 : 我 走 了 几 天 几 夜, 就 想 回 来 接 你 们 出 去, 虽 然 缅 甸 不 是 我 们 的 家 乡, 但 是 只 要 能 劳 动, 就 不 会 挨 饿, 更 不 会 受 人 欺 负, 比 家 乡 强 多 了 跟 着, 全 家 人 都 不 吭 声, 只 听 得 楼 外 的 蟋 蟀 吱 吱 叫 了 好 久 母 亲 终 于 说 : 这 样 来 去 太 危 险! 况 且 家 里 还 没 收 拾 呢 父 亲 说 : 都 是 些 不 值 钱 的 破 烂, 收 拾 个 啥? 还 是 趁 着 天 没 亮, 马 上 走 母 亲 还 是 犹 豫, 父 亲 急 了, 就 伸 手 拉 她, 两 人 当 着 孩 子 们 的 面, 亲 了 个 嘴, 母 亲 即 闪 到 一 边 说 : 不 行, 我 不 能 由 着 你! 这 是 将 全 家 的 命 拿 去 赌 博 父 亲 见 拗 不 过 她, 气 呼 呼 地 站 起 来 说 : 你 不 去 就 算 了, 崽 崽 们 呢? 他 们 愿 意 陪 你 挨 饿 陪 你 等 死? 陪 你 做 永 无 出 头 之 日 的 地 富 子 女? 那 时 我 们 没 见 过 世 面, 只 晓 得 偷 越 国 境 就 是 反 革 命, 所 以 心 脏 跳 得 崩 崩 响, 紧 张 得 饥 饿 都 忘 了 天 色 开 始 朦 胧, 屋 里 不 冷, 父 亲 却 浑 身 哆 嗦, 他 其 实 很 害 怕! 像 一 只 挨 过 打 的 老 鼠, 见 不 得 外 人, 也 不 敢 躲 家 里 他 不 由 分 说 地 一 把 拽 起 我, 命 令 说 : 老 二, 跟 我 走! 母 亲 还 要 阻 拦, 父 亲 粗 暴 地 推 开 她 : 我 千 难 万 险 摸 回 来, 总 不 能 空 手 而 归 我 本 想 说 : 我 又 不 是 畜 生, 想 牵 跑 就 牵 跑 可 转 念 一 想 : 人 比 畜 生 高 些 嘛? 与 其 做 个 命 贱 的 剥 削 阶 级 饿 死 鬼, 还 不 如 跟 父 亲 闯 荡 一 回 老 威 : 唉, 你 父 亲 在 异 乡 多 年, 也 很 孤 独 啊 245
248 康 朗 罕 : 所 以 他 要 拽 上 我 这 个 儿 子 我 们 这 两 只 鬼 鬼 祟 祟 的 老 鼠, 刚 刚 溜 出 村 口, 斜 刺 里 就 窜 来 四 个 人, 一 把 抱 住 我 父 亲, 将 他 老 人 家 吓 了 个 半 死 可 定 眼 一 认, 原 来 是 本 村 乡 亲, 地 主 老 少 3 口, 富 农 1 口 其 中 某 人 昨 晚 无 意 间 瞅 着 我 父 亲 进 寨 子, 就 约 齐 人 马, 在 这 儿 候 了 几 个 时 辰 哎 呀, 都 是 活 不 下 去 的 苦 命 人, 既 然 撞 上 了, 就 一 起 跑 嘛 老 威 :3 家 6 口 地 富 分 子? 称 得 上 是 阶 级 敌 人 的 胜 利 大 逃 亡 了 康 朗 罕 : 胜 利 个 屁, 一 个 都 没 逃 得 脱 唉, 如 果 只 是 我 们 父 子, 目 标 小, 或 许 神 不 知 鬼 不 觉 就 跑 了 ; 可 大 小 6 口, 还 有 个 50 几 的 地 主 婆, 还 背 了 些 包 袱, 就 太 费 事 从 曼 喃 村 到 橄 榄 坝, 现 在 是 一 条 大 路,20 多 公 里, 坐 车 眨 几 下 眼 就 到 了 可 那 时 候, 还 没 开 垦, 四 处 密 密 的 原 始 森 林, 藤 子 碗 口 粗, 大 芭 蕉 树 冲 起 十 几 丈 树 啊 藤 啊, 根 本 砍 不 赢, 这 几 天 砍 了, 过 几 天 来 场 暴 雨, 又 长 起 来 了, 一 道 道 天 然 活 篱 笆, 动 不 动 就 封 路 所 以 在 林 子 里 穿, 虽 然 能 避 开 人, 但 到 橄 榄 坝 就 耗 了 将 近 一 天, 还 累 得 人 不 人 鬼 不 鬼 歇 罢 脚, 啃 罢 几 个 冷 饭 团 子, 天 就 黑 了 摸 夜 路 往 景 哈 乡 赶, 到 了 景 哈 就 快 半 夜 12 点 了 我 们 这 时 还 不 晓 得, 曼 喃 村 那 边 早 已 炸 开 了 锅 上 午 吹 哨 子 出 工, 民 兵 挨 家 挨 户 催 地 富 反 坏 四 类 分 子 出 来 集 合, 结 果 少 了 一 堆 人 这 还 了 得! 马 上 将 3 家 剩 下 的 男 女 老 少 都 绑 了, 一 拷 问, 就 真 相 大 白 立 即 作 为 重 大 敌 情 上 报, 这 边 派 追 兵, 那 边 一 连 串 的 专 线 电 话, 各 乡 各 寨 各 单 位 的 党 支 部 基 干 民 兵, 各 边 防 哨 卡 都 通 知 到 了, 高 音 喇 叭 也 反 复 广 播 了 老 威 : 真 是 天 网 恢 恢 康 朗 罕 : 我 们 还 在 瞎 窜 啰 地 主 老 两 口 脚 起 泡, 走 不 动, 父 亲 还 转 回 头 帮 他 们 背 东 西 景 哈 过 去 一 点 点, 景 播 老 寨 还 没 到, 我 们 大 概 就 在 这 之 间 的 某 个 林 子 落 入 包 围 圈 的 那 一 刻 非 常 静, 路 只 有 巴 掌 宽, 还 叫 树 叶 子 盖 住, 所 以 父 亲 得 边 用 哨 棍 将 白 路 印 子 扫 出 来, 边 试 探 着 走, 下 脚 既 不 能 重, 也 不 能 偏 正 当 父 亲 咳 嗽 一 声, 说 再 走 两 三 个 时 辰, 就 拢 边 境 时, 天 就 突 然 亮 了 哎 呀, 不 是 天 亮 了, 而 是 几 十 根 大 手 电 齐 刷 刷 射 过 来, 鱼 网 一 般 上 下 左 右 交 叉 我 们 顿 时 眼 花 缭 乱, 感 觉 地 震 一 般 摇 晃 起 来 不 准 动! 不 准 动! 到 处 都 在 喊, 天 地 树 子 藤 子 都 裂 着 大 嘴 在 喊 : 不 准 动! 投 降! 投 降! 投 降! 我 的 腿 肚 子 抽 筋, 一 下 就 栽 了 可 父 亲 他 没 栽, 而 是 直 杠 杠 愣 在 原 地, 几 秒 钟, 突 然, 他 蹦 了 一 个 高, 拔 腿 就 跑, 树 枝 随 着 咔 喳 喳 一 阵 响 站 住! 有 一 个 枪 栓, 不, 几 十 个 枪 栓 在 嘎 嘎 地 拉, 站 住!! 嘭! 嘭 嘭! 枪 响 了, 接 着 是 哒 哒 哒, 哒 哒 哒, 妈 呀, 冲 锋 枪! 蝗 虫 样 的 子 弹 在 我 们 身 边 炸, 吓 得 那 个 富 农 直 喊 饶 命, 而 地 主 家 3 口 早 就 变 成 乌 龟, 抱 住 头 趴 地 下, 估 计 尿 都 出 来 了 老 威 : 你 父 亲 跑 掉 了? 康 朗 罕 : 倒 拖 回 来 了, 两 个 橄 榄 坝 的 民 兵, 一 边 拖 一 条 腿, 从 十 几 米 深 的 林 子 过 来 他 浑 身 稀 烂, 不 晓 得 被 射 了 多 少 个 窟 窿, 总 之, 用 肉 饼 来 形 容 一 点 也 不 过 分 接 着, 他 们 将 这 张 肉 饼 捆 在 我 背 上, 拿 枪 指 定 我, 命 令 背 起 走 其 他 坏 蛋 就 用 绳 子 连 成 一 串, 前 后 绳 头 都 由 民 兵 拽 着 没 办 法 呀, 没 办 法 呀, 我 只 好 背 着 自 己 的 亲 人, 也 不 悲 伤, 也 不 流 泪, 脑 袋 完 全 空 白 那 破 罐 子 一 样 的 头 就 歪 在 我 的 脖 子 旁, 血 啊 脑 浆 啊 往 颈 窝 里 淌, 一 会 儿, 我 的 脊 梁 就 与 父 亲 粘 一 块 了, 再 一 会 儿, 混 着 血 和 脑 浆 的 汗 水 就 从 裤 裆 淌 到 脚 背 了 唉, 如 今 我 快 70 岁 了, 想 起 背 父 亲 尸 体 那 几 里 路, 还 觉 得 挖 心 一 样 难 受, 几 分 钟 前 还 活 生 生 的, 几 分 钟 后 就, 人 生 说 不 得 啊! 坎 没 翻 过 去, 只 能 怪 命 太 软 太 轻 当 时 父 亲 才 40 几 岁, 真 是 遭 了 鬼 怂 恿, 回 来 干 啥 嘛 246
249 老 威 : 后 来 呢? 怎 样 料 理 你 父 亲 的 后 事? 康 朗 罕 : 不 晓 得 我 们 被 押 回 来, 橄 榄 坝 的 民 兵 审 了, 曼 喃 村 的 民 兵 又 审, 要 我 交 代 父 亲 他 说 了 啥 子 反 动 话 啥 子 都 没 说 嘛, 非 要 交 代 嘛, 不 合 他 们 的 意 就 吊 起 打 眼 看 活 不 成 了, 老 子 就 顺 着 说, 反 党 反 社 会 主 义 反 三 面 红 旗 越 境 暴 动 等 等, 都 认 对 对, 你 妈 那 个 屄, 该 千 刀 万 剐, 父 亲 反 正 死 了, 再 大 的 罪 也 不 可 能 再 死 一 次 后 来 就 关 进 景 洪 看 守 所, 熬 了 几 个 月, 每 天 喝 两 碗 稀 饭, 把 命 吊 得 奄 奄 一 息 了,5 个 人 才 判 刑 我 8 年, 其 他 都 6 至 8 年, 跟 着 就 送 思 茅 劳 改 农 场, 分 在 6 队 老 威 : 判 决 书 上 是 什 么 罪 名? 康 朗 罕 : 判 决 书? 不 晓 得, 我 没 看 到 老 威 : 没 判 决 书? 怎 么 判 的 刑? 康 朗 罕 : 法 官 说 几 年 就 几 年 嘛 反 革 命 叛 逃 嘛, 对, 越 境 都 叫 反 革 命 叛 逃 老 威 : 听 起 来 挺 吓 人 的 康 朗 罕 : 啥 子 吓 人? 傣 族 外 逃 的 多 嘛 在 劳 改 农 场, 管 教 干 部 问 我 案 情, 我 一 讲, 他 们 就 说 : 这 法 官 咋 这 么 乱 整? 瞎 逃 一 气, 连 国 境 线 都 没 碰 着 嘛, 这 种 情 况 最 多 教 育 教 育, 放 回 家 接 受 监 督 劳 动 嘛 老 威 : 既 然 如 此, 他 们 就 出 头 为 你 伸 冤 啰 康 朗 罕 : 已 经 成 定 局 了, 咋 个 可 能? 不 过 嘛, 寨 子 内 是 劳 动, 监 狱 内 也 是 劳 动, 管 教 干 部 比 寨 子 上 的 民 兵 还 讲 理 些, 不 会 动 不 动 把 人 朝 死 里 打 况 且 在 外 面 看 来, 劳 改 队 都 坏 蛋 成 堆, 我 一 个 富 农 后 代, 在 成 堆 的 坏 蛋 里, 就 是 一 颗 不 那 么 坏 的 蛋 老 威 : 老 人 家 真 是 在 哪 儿 都 能 生 根 开 花 结 果 康 朗 罕 :60 年 劳 改 到 68 年, 刑 满 时 遇 上 文 化 大 革 命, 就 强 迫 留 场 稍 后 普 文 农 场 缺 人, 又 从 思 茅 调 过 去, 这 一 下 就 种 了 十 几 年 的 蔬 菜 混 到 80 年 代, 领 导 还 不 愿 意 放 我 走 老 威 : 为 什 么? 康 朗 罕 : 我 种 菜 手 艺 好, 又 肯 下 功 夫, 受 过 多 次 表 扬, 所 以 他 们 就 舍 不 得 老 威 : 我 们 刚 从 普 文 农 场 过 来 康 朗 罕 : 哎 呀, 那 儿 原 来 有 14 个 队, 几 万 犯 人 ; 后 来 改 制 了, 只 剩 3 个 劳 改 队, 其 他 都 是 我 这 样 的 留 场 人 员 和 家 属 老 威 : 家 属? 你 在 普 文 结 婚 了? 康 朗 罕 : 没 有 八 几 年 回 家 结 的 婚 当 时 母 亲 还 在, 还 有 哥 哥 嫂 嫂 3 个 侄 儿 侄 女, 就 在 勐 养 给 我 找 了 个 本 族 的 老 威 : 你 那 时 怕 有 40 几 岁? 康 朗 罕 : 是 啰, 人 家 比 我 小 个 十 来 岁, 搞 不 拢, 在 曼 喃 村 呆 了 1 年 就 跑 了 第 二 个 老 婆 是 个 寡 妇, 带 了 两 个 崽 崽 过 来, 吃 饭 的 嘴 太 多, 我 不 喜 欢, 她 又 气 跑 了 老 威 : 你 的 条 件 也 不 好 嘛, 还 挑 三 拣 四 康 朗 罕 : 她 一 去 十 来 年, 找 不 回 来 了 如 今 我 父 母 不 在, 哥 嫂 不 在, 妹 妹 不 在, 我 没 有 亲 生 子 女, 只 有 自 己 活 幸 好 手 脚 还 能 动 今 天 大 早, 我 就 去 菜 247
250 地 干 活, 现 在 和 你 们 聊 完 天, 还 得 继 续 天 天 这 样, 除 开 星 期 天 在 寺 庙 念 经 拜 佛 老 威 : 往 事 如 烟 啊, 如 果 眼 下 再 转 回 土 地 改 革, 依 你 的 状 况, 恐 怕 就 划 不 成 富 农 了 康 朗 罕 : 一 直 穷, 一 直 倒 霉, 前 一 阵 子 还 遭 了 盘 鬼 剃 头 他 妈 个 屄, 我 们 家 啥 子 时 候 富 农 过 啰? 答 案 随 风 而 逝 2007 年 1 月 9 日 晚 10 点, 我 和 孙 医 生 自 西 双 版 纳 返 回 昆 明, 乏 极 而 卧, 感 觉 才 几 分 钟 就 天 亮 了 恍 惚 中 瞅 见 孙 医 生 起 身 洗 漱, 影 子 一 般 飘 出 门 去 接 着, 市 井 之 声 逐 渐 嘈 杂, 刺 耳 的 军 号 也 从 楼 群 的 另 一 端 阵 阵 吹 响, 搅 得 我 这 条 懒 虫 不 停 蠕 动, 直 至 下 床, 将 脑 袋 埋 入 水 池 约 几 分 钟, 方 恢 复 日 常 状 态 再 度 出 发 已 是 早 晨 8 点 40 分, 孙 医 生 斜 挎 一 包, 精 神 抖 擞 地 领 我 下 楼, 来 到 一 辆 咖 啡 色 面 包 车 前 探 头 一 看, 车 内 已 堵 满 各 类 旧 衣 物, 我 们 奋 力 将 旧 物 塞 得 更 紧 扎 些, 以 便 新 人 能 够 坐 得 比 较 宽 敞 我 笑 道 : 教 会 也 做 这 种 访 贫 问 苦 送 温 暖 的 政 府 工 作? 孙 医 生 一 丝 不 苟 地 纠 正 : 都 是 教 友 和 病 员 个 人 捐 赠 的, 跟 教 会 和 政 府 都 没 有 关 系 接 着 我 们 磕 磕 绊 绊 穿 越 了 大 半 个 昆 明 市 区, 又 在 通 往 禄 劝 县 的 北 郊 堵 上 了 记 得 2005 年 底 首 次 去 禄 劝, 就 在 这 地 名 王 家 桥 的 烂 泥 滩 堵 了 1 个 多 小 时, 数 百 车 辆 屁 股 抵 屁 股, 一 尺 一 尺 绕 着 施 工 现 场, 车 辆 慢 行 的 招 牌 挪 移, 那 种 令 人 疯 掉 的 乌 烟 瘴 气! 我 从 前 座 回 头 道 : 这 路 大 概 要 修 拢 世 界 末 日 才 算 完 孙 医 生 解 释 道 : 前 几 天 的 新 闻 报 道, 云 南 省 的 交 通 厅 长 落 马, 受 贿 贪 污 几 千 万, 据 说 跟 这 条 路 有 直 接 关 系 我 愧 疚 道 : 屡 屡 出 师 不 利, 你 受 累 了 孙 医 生 道 : 我 一 年 要 进 出 禄 劝 好 多 次, 已 经 对 烂 路 产 生 感 情, 如 果 哪 天 突 然 换 成 好 路, 顺 畅 了, 我 会 生 气 的 我 忍 不 住 哈 哈 大 笑 : 对 嘛, 再 烂 也 是 自 己 的 国 家! 可 是 一 合 拢 嘴 巴, 我 就 想 起 了 宋 玉 我 们 离 婚 之 后, 她 就 从 成 都 来 到 昆 明, 在 市 郊 的 某 个 停 车 场 开 了 个 添 加 黄 油 的 铺 子, 据 说 有 好 几 个 雇 员, 生 意 还 不 错 没 有 电 话, 没 有 确 切 的 方 位, 虽 然 时 常 有 找 找 她 的 冲 动, 也 无 从 下 脚 若 干 朋 友 建 议 我, 就 一 家 一 家, 将 停 车 场 都 寻 遍, 去 争 取 一 个 戏 剧 化 的 大 团 圆 结 局 甚 至 有 朋 友 愿 意 提 着 摄 像 机, 脚 跟 脚 地 记 录 这 一 亲 情 行 动 然 而 观 众 需 要 看 到 的 场 面, 我 和 宋 玉 不 一 定 需 要 那 种 无 能 为 力 的 痛 是 永 远 的 以 其 出 众 的 美 貌 和 善 解 人 意, 她 为 什 么 至 今 没 有 再 接 纳 一 个 能 让 自 己 过 上 安 逸 日 子 的 男 人? 反 而 一 意 孤 行, 在 弥 漫 着 货 车 尾 气 的 恶 劣 环 境 里 谋 生? 她 在 电 子 邮 件 里, 没 透 露 任 何 现 实 信 息, 却 一 再 说, 有 什 么 过 不 去 的 难 处, 她 会 首 先 告 诉 我 她 果 真 这 么 做 了, 今 年 初 她 奶 奶 患 晚 期 肺 癌, 我 依 约 回 成 都 探 望, 却 没 见 着 她 人 既 然 世 界 上 有 路, 既 然 人 长 有 腿, 就 得 往 前 走 这 是 20 几 岁 的 时 候, 鲍 勃 迪 伦 教 会 我 的, 他 唱 道 : 一 个 人 要 走 多 少 路, 才 能 成 为 一 个 男 人? 炮 弹 要 纷 飞 多 少 次, 和 平 才 会 降 临? 答 案 随 风 而 逝 同 居 结 婚 坐 牢 离 婚 亲 情 都 不 248
251 是 借 口, 你 要 往 前 走, 不 管 遭 遇 什 么, 不 管 伤 口 多 么 深, 不 管 你 多 么 想 回 头, 不 管 你 曾 经 倒 下 去, 没 有 力 气 没 有 信 念 再 爬 起 来, 你 都 要 记 着 往 前 走 答 案 随 风 而 逝 又 怎 么 样 呢? 中 国 人 比 美 国 人 更 需 要 成 长 呀! 一 个 生 在 家 里 死 在 家 里 的 德 高 望 重 的 榜 样, 哪 怕 活 200 岁, 也 跟 没 活 差 不 多 你 看 你 看, 虽 然 如 今 我 又 成 资 深 光 棍, 虽 然 我 的 胆 气 和 血 气 都 大 不 如 前, 可 老 天 毕 竟 眷 顾 于 蒙 昧 的 我, 幼 年 时 通 过 母 亲, 少 年 时 通 过 姐 姐, 青 年 时 通 过 阿 霞, 成 年 时 通 过 宋 玉, 持 续 不 断 地 教 育 和 引 导, 令 我 在 人 心 人 性 如 此 扭 曲 的 铁 血 共 产 社 会 里, 还 一 步 步 地 学 会 感 动 感 伤 怜 悯 坚 持 忍 耐 单 纯 且 源 源 不 断 的 爱 无 赖 政 权 赋 予 我 的 无 赖 天 性 也 一 步 步 被 抑 制, 这 一 天 我 吃 惊 地 发 现, 嬉 皮 笑 脸 的 面 具 裂 开 了, 我 在 哭, 假 面 具 却 在 笑 ; 我 在 哀 悼, 我 在 祈 求 六 四 亡 灵 的 饶 恕, 我 的 假 面 具 却 在 自 嘲 ; 我 在 酗 酒, 在 江 湖 上 瞎 混, 在 虚 无 的 舞 台 上 表 演, 而 另 一 个 我 却 拒 绝 着, 冷 静 着, 追 忆 着, 跟 随 着 孙 医 生 转 穷 山 沟 寻 觅 陈 年 冤 案 我 表 里 如 一 吗? 我 从 一 而 终 吗? 答 案 随 风 而 逝 苍 山 是 一 排 横 亘 古 今 的 巨 大 屏 障, 自 南 向 北, 连 绵 几 十 公 里 ; 几 十 条 沟 壑 由 天 及 地, 如 阴 道, 孕 育 繁 衍 了 此 地 不 同 凡 响 的 人 类 历 史 和 文 明 我 阵 发 性 地 栖 身 苍 山 脚 背, 爬 山 方 便 最 近 有 一 个 月 朗 之 夜, 我 在 斑 驳 的 树 影 里 穿 行, 遭 遇 回 族 人 的 公 墓, 遂 乘 着 酒 兴 撞 入, 终 于 靠 住 一 残 缺 墓 碑 坐 下 来 冷 风 刺 骨, 簌 簌 叶 动 间 似 有 人 语 ; 我 打 了 个 寒 战, 转 身 端 详 碑 文, 纳 声 雷,36 岁 原 来 是 位 夭 者 复 坐, 为 了 壮 胆, 我 扯 出 洞 箫 吹 将 开 来, 曲 未 终, 竟 闻 鬼 哭 摇 摇 晃 晃 下 山 之 际, 月 色 如 一 缕 缕 纱 衣, 来 回 拂 面 眼 前 跳 动 着 诸 多 死 人 活 人 女 人 男 人 母 亲 父 亲 姐 姐 妹 妹 宋 玉 刘 晓 波 刘 霞 周 忠 陵 蒲 勇 李 必 丰 金 琴 余 杰 王 胖 子 还 有 康 正 果 与 他 的 农 村 婆 娘 为 了 对 这 人 鬼 神 混 淆 的 场 景 有 个 交 代, 我 随 口 编 了 3 段 歌 词 : 月 夜 穿 过 丛 林, 想 起 我 的 爱 人, 长 眠 在 寂 静 的 黄 土, 天 边 传 来 了 枪 声 当 年 热 血 沸 腾, 肩 挑 祖 国 命 运, 如 今 空 空 的 双 拳, 岁 月 折 断 了 刀 刃 249
252 月 夜 穿 过 回 忆, 想 起 我 的 爱 人, 生 者 我 流 浪 中 老 去, 死 者 你 永 远 年 轻 后 来 我 把 这 命 名 为 八 九 悲 歌 由 于 箫 音 过 于 凄 切, 我 改 用 拇 指 琴 伴 奏 反 复 的 演 练 中 我 突 然 明 白, 第 2 段 写 的 是 刘 晓 波 诸 君 的 下 场 当 年 天 安 门 广 场 上 一 呼 万 应 的 天 马 行 空 的 人 物, 如 今 动 不 动 就 叫 共 产 党 堵 在 家 里, 数 日 出 不 来 门, 为 了 什 么 呢? 信 念 吗? 和 无 赖 较 劲 吗? 做 软 禁 中 的 自 由 人 吗? 与 现 实 和 未 来 都 要 发 生 关 系 的 公 共 知 识 分 子 吗? 面 包 车 颠 簸 着, 临 近 中 午 才 拢 禄 劝 县 城 刚 说 熄 火 吃 饭, 车 却 自 动 熄 火, 像 一 堆 破 铜 烂 铁 摊 在 路 边 小 伙 子 司 机 反 复 折 腾, 无 效, 只 得 哭 丧 着 脸 说, 生 意 做 不 成 了 孙 医 生 叹 口 气, 就 临 时 打 电 话 给 我 们 都 熟 悉 的 基 督 徒 小 张, 上 帝 保 佑, 一 下 子 就 通 了 10 分 钟 不 到, 那 辆 白 色 面 包 车 及 灿 烂 的 笑 脸 都 浮 现 过 来 于 是 大 家 忙 活 一 阵, 在 两 车 之 间 转 移 旧 衣 物, 孙 医 生 差 点 就 闪 了 腰, 小 张 急 忙 让 他 靠 边, 并 开 玩 笑 道 : 医 生 不 能 出 问 题 哟 孙 医 生 道 : 我 又 不 是 特 殊 材 料 制 成 的 共 产 党 员, 为 啥 不 能 出 问 题? 用 罢 午 餐, 我 们 即 脱 离 禄 劝 县 城, 朝 武 定 方 向 行 驶 两 县 相 距 不 过 10 公 里, 起 先 属 于 同 一 专 区, 可 而 今 却 分 属 昆 明 市 与 楚 雄 州 沿 途 灰 蒙 蒙, 过 往 车 辆 密 集, 但 小 张 车 技 高 超, 谈 笑 间, 再 狭 仄 的 缝 隙 也 马 不 停 蹄 地 钻, 惹 得 孙 医 生 直 叫 慢 慢, 安 全 安 全 武 定 县 城 一 晃 而 过, 留 下 的 印 象 仅 仅 是 大 大 小 小 的 板 扎 壮 鸡 馆 招 牌 小 张 连 刹 车 都 懒 得 点, 就 杂 耍 一 般 旋 动 方 向 盘, 下 坡 上 坡, 往 一 派 苍 翠 间 的 山 道 落 荒 而 去 车 至 山 腰, 遇 一 鸡 毛 店, 我 们 便 下 来 买 矿 泉 水 孙 医 生 乘 机 向 路 边 的 苗 族 群 众 打 听 我 的 下 一 个 采 访 对 象, 本 地, 也 是 云 南 境 内 最 著 名 的 基 督 教 圣 徒 家 族 中 心 人 物 王 志 明 牧 师, 生 于 1907 年, 成 年 后 继 承 了 其 父 王 撒 世 牧 师 的 衣 钵 ;1969 年 因 坚 持 信 主 而 被 捕,1973 年 以 反 革 命 罪 名 遭 公 开 枪 决 然 而, 此 以 身 殉 教 的 事 迹 没 被 湮 没, 还 传 扬 海 外, 令 英 国 皇 家 威 斯 敏 斯 特 大 教 堂 替 他 塑 像, 作 为 上 个 世 纪 10 位 伟 大 的 殉 道 者 之 一, 永 远 并 排 屹 立 在 大 教 堂 的 正 门 上 方 王 志 明 牧 师 的 儿 子 至 今 还 是 这 一 片 教 会 的 传 道 人 孙 医 生 一 挑 起 话 头, 大 伙 即 踊 跃 作 答, 还 自 告 奋 勇 带 路 阳 光 普 照, 白 云 悠 悠, 山 梁 子 犹 如 天 路 一 般 蜿 蜒 着, 层 层 叠 叠 通 往 无 尽 之 处 我 们 趁 着 格 外 好 的 心 情, 从 车 里 拖 下 一 口 袋 旧 衣 物, 分 发 给 在 场 的 群 众 眼 看 着 那 一 张 张 红 土 捏 成 的 脸 逐 渐 绽 放, 并 越 发 灿 烂, 我 们 体 内 的 暖 意 也 越 发 浓 郁 几 个 参 差 不 齐 的 苗 家 孩 子 都 冲 我 嗷 嗷 叫, 那 最 小 的 女 孩, 大 约 才 3 岁, 竟 激 动 得 放 声 大 哭 没 办 法, 我 只 好 不 客 气 地 从 小 张 手 中 拽 250
253 过 口 袋, 使 劲 抠 底, 终 于 翻 出 两 三 样 玩 具 我 把 最 大 的 那 只 彩 色 绒 布 猪 塞 给 最 小 的 女 孩, 惹 起 周 围 一 派 气 势 汹 汹 的 谴 责, 幸 而 是 苗 语, 我 不 懂 其 实 那 绒 布 猪 已 经 发 黑, 并 多 处 绽 线, 显 然 是 城 里 孩 子 玩 厌 了 的 垃 圾 可 我 能 说 什 么 呢? 剩 在 手 中 的 两 样 东 西 都 不 够 大 还 是 孙 医 生 细 致, 他 又 从 车 里 翻 出 两 只 双 背 书 包, 亲 自 挂 上 两 个 稍 大 孩 子 的 肩, 好 好 学 习 啊, 他 鼓 励 道, 那 爬 满 皱 纹 的 笑 容 圆 满 极 了 这 一 插 曲 延 续 了 十 几 分 钟, 我 们 接 着 上 路 挤 在 车 里 带 路 的 苗 族 男 女 七 嘴 八 舌 地 介 绍, 上 完 这 山 梁 子, 再 一 路 长 坡 下 到 底, 就 拢 了 我 盯 住 窗 外, 心 不 在 焉 地 点 头 ; 而 孙 医 生 已 取 下 眼 镜, 比 目 鱼 一 般 扁 着 身 体, 神 态 疲 惫 前 奏 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 上 ) 2007 年 1 月 9 日 下 午 两 点 多, 我 们 在 造 物 主 的 关 照 中 顺 坡 直 下, 一 溜 烟 就 抵 达 武 定 县 高 桥 乡 下 长 冲 村 路 左 是 基 督 教 的 明 恩 堂, 洁 白 的 墙, 粉 红 的 顶, 犹 如 群 山 环 绕 中 的 儿 童 乐 园 ; 路 右 则 是 一 条 条 通 向 苗 族 村 寨 的 土 坎 我 们 在 村 民 的 指 点 下 步 步 登 高, 不 过 几 分 钟, 公 路 就 在 十 几 米 深 的 藤 蔓 掩 映 的 脚 底 了 与 我 们 探 访 过 的 所 有 偏 远 村 庄 一 样, 大 人 小 孩 和 狗 源 源 不 断 地 自 泥 土 里 冒 出 来, 茫 然 而 友 好 地 笑 着 可 能 是 有 人 通 风 报 信, 我 们 远 远 就 仰 望 到 本 文 的 主 角 王 子 胜 屹 立 在 岔 路 口, 在 他 之 上 是 变 幻 多 端 的 裸 土, 以 及 亘 古 不 变 的 群 峰 我 们 如 异 姓 弟 兄 一 般, 握 手 并 彼 此 拍 肩 王 子 胜 生 于 1940 年,67 岁, 身 材 矮 而 壮, 像 扣 着 大 棉 帽 的 土 墩 子 寒 暄 之 后, 他 就 引 领 我 们 再 登 十 几 米 蛇 形 土 坎, 直 达 西 北 角 的 农 家 大 杂 院 眼 下 一 派 兵 荒 马 乱 的 景 象, 猪 狗 鸡 人 错 落 混 居, 异 味 扑 鼻 王 子 胜 率 先 推 开 正 门, 躬 身 让 客 ; 可 客 还 未 入, 一 只 爆 鸡 婆 就 咯 咯 招 呼 着 数 十 鸡 娃 喳 喳 抢 入 我 于 昏 暗 中 挖 出 相 机, 习 惯 性 地 拍 了 好 几 张 废 照 片, 直 待 主 角 在 谦 让 声 中 落 座, 其 目 光 坚 定 的 面 部 特 写 才 清 晰 地 定 格 在 镜 头 里 阳 光 投 进 来 半 截 影 子, 孙 医 生 开 始 介 绍 我 们 的 来 意, 跟 着, 访 谈 开 始 王 子 胜 : 你 是 教 内 弟 兄 吗? 老 威 : 不 是 孙 医 生 是 教 内 弟 兄, 我 听 他 讲 述 了 你 父 亲 的 事 迹, 深 受 感 动, 所 以 特 地 赶 过 来 采 访 王 子 胜 : 听 口 音, 你 不 是 云 南 人 251
254 老 威 : 我 是 四 川 人, 在 成 都 长 大 不 过 云 贵 川 三 省 的 口 音 应 该 很 接 近 我 目 前 是 职 业 作 家, 也 就 是 说 靠 卖 文 为 生 王 子 胜 : 不 容 易 啊 很 难 老 威 : 你 们 更 不 容 易 在 眼 下 人 心 惶 惶 的 乱 世, 始 终 坚 持 一 种 信 仰 真 的 王 子 胜 : 我 们 家 从 老 爹 ( 爷 爷 ) 那 代 就 信 主 了, 顺 着 这 条 血 脉 一 直 下 来, 信 主 就 成 自 然 而 然 的 事 老 威 : 那 我 们 就 从 头 说 起 啰? 王 子 胜 : 记 忆 中, 基 督 教 最 早 传 入 本 地 是 1906 年, 教 堂 设 在 离 这 儿 不 远 的 洒 普 山 当 时 有 两 个 牧 师, 一 个 澳 大 利 亚 人, 叫 郭 秀 峰, 一 个 英 国 人, 叫 师 明 庆, 骑 着 骡 子, 颠 簸 了 几 天 几 夜, 从 昆 明 过 来 进 入 苗 寨 时 很 轰 动, 因 为 自 所 谓 开 天 辟 地, 好 几 千 年, 莫 提 苗 人, 就 是 汉 人, 也 没 见 过 长 成 这 样 子 的 黄 头 发 绿 眼 珠 鹰 钩 鼻 子, 个 头 比 一 般 苗 人 要 高 许 多, 所 以 不 管 他 们 到 那 儿, 隔 半 里 路 就 能 望 见 老 威 : 你 的 描 述 令 我 想 起 了 山 海 经, 两 种 相 互 隔 绝 的 东 西 突 然 遭 遇, 感 觉 上 是 很 奇 异 的 王 子 胜 : 自 古 以 来, 无 论 是 贵 州, 还 是 云 南 的 苗 族, 都 生 活 在 崇 山 峻 岭 刀 耕 火 种, 采 桑 狩 猎, 比 飞 禽 走 兽 好 不 了 多 少 三 国 演 义 里 面, 诸 葛 亮 七 擒 孟 获, 讲 的 就 是 招 降 边 陲 苗 王 的 掌 故 老 威 : 对, 孟 获 是 大 苗 王, 统 领 各 洞 苗 王 对 抗 蜀 汉 大 军 我 还 记 得 书 中 的 苗 地 瘴 气 弥 漫, 汉 军 水 土 不 服, 成 天 昏 昏 沉 沉, 而 裹 着 兽 皮 扛 着 籐 甲 盾 牌 的 苗 兵 就 乘 机 来 袭 王 子 胜 : 苗 族 拜 鬼 神, 鬼 神 却 从 来 没 有 帮 助 苗 族 摆 脱 被 征 服 宰 割 的 命 运 在 旧 社 会, 由 于 传 统 的 陈 规 陋 习, 苗 民 大 事 小 事 好 事 坏 事 都 要 烧 香 祭 鬼, 遇 红 白 事, 更 要 请 端 公 师 娘 来 家 里, 摆 道 场, 吹 吹 打 打 地 跳 神 作 法 本 来 家 家 户 户 都 穷 得 刨 地 坑, 可 还 要 铺 张 浪 费, 死 1 个 人, 要 杀 猪 宰 羊, 请 全 村 人 大 吃 大 喝 7 天 ; 尸 体 要 停 放 10 到 20 天, 臭 了, 水 都 从 棺 材 板 里 往 外 淌 了, 还 在 顾 及 忠 孝 的 名 节, 还 在 顾 及 鬼 神 的 报 应, 不 愿 抬 出 去 埋 掉 总 之, 请 神 送 鬼, 端 公 开 口 才 算 数 外 国 牧 师 来 的 那 一 年, 恶 性 循 环 到 了 极 点, 方 圆 几 十 里, 没 有 一 家 富 户 房 子 歪 歪 倒 倒, 一 场 大 雨 过 后, 就 塌 掉 塌 掉 就 塌 掉, 将 就 着 住, 也 没 那 力 气 重 修 人 与 牲 口 同 宿, 吃 喝 拉 撒 全 在 同 一 个 地 盘, 穷 狠 了, 还 讲 究 个 啥? 卫 生 这 个 词 都 没 听 说 过 可 结 果 呢,1 号 病 2 号 病 流 行, 跟 刮 风 一 样, 一 个 村 接 一 个 寨, 人 一 片 片 倒 252
255 老 威 : 什 么 叫 1 号 病? 王 子 胜 :1 号 病 是 鼠 疫,2 号 病 是 伤 寒 染 着 就 死, 根 本 埋 不 过 来, 几 个 人 一 个 坑 也 不 行 腐 烂 了 还 污 染 土 地 水 源 端 公 与 鬼 神 同 在, 可 那 时 端 公 也 死 得 差 不 多 了, 因 为 传 染 病 不 认 你 是 谁 只 有 骑 着 小 毛 驴 来 的 外 国 牧 师, 不 提 钱, 不 提 端 公 还 是 普 通 人, 统 统 抢 救 别 人 逃 出 来 的 地 方 他 们 偏 要 进 去, 只 要 还 剩 一 口 气, 就 往 你 嘴 里 塞 药 片 ; 实 在 救 不 活 了, 才 低 下 头, 划 着 十 字, 在 旁 边 做 临 终 祷 告 就 这 样, 他 们 的 事 迹 传 扬 开 去, 许 多 死 里 逃 生 的 人 都 放 弃 鬼 神, 信 了 耶 稣 外 国 牧 师 还 替 大 家 打 井 起 房 子, 重 建 家 园 ; 教 大 家 人 畜 分 离 保 护 水 源 讲 究 卫 生 认 清 端 公 的 骗 人 把 戏 在 真 正 做 到 了 移 风 易 俗 后, 他 们 才 讲 解 圣 经, 教 大 家 做 祷 告 最 后, 他 们 选 中 了 洒 普 山 作 为 传 教 的 据 点, 并 在 那 儿 逐 步 修 建 了 云 南 境 内 最 早 的 教 堂 从 此 方 圆 百 把 里 都 有 了 信 靠, 每 逢 星 期 日, 苗 彝 傈 僳 族 的 群 众 就 自 四 面 八 方 聚 拢 洒 普 山, 听 上 帝 的 声 音, 而 平 时 则 在 家 里 或 村 里 做 祷 告 许 多 家 长 领 着 孩 子, 让 外 国 牧 师 取 名 我 已 记 不 得 我 老 爹 原 来 的 名 字, 只 记 得 王 撒 世 这 个 名 字 是 澳 大 利 亚 郭 秀 峰 牧 师 改 的, 意 思 是 丢 开 尘 世 的 一 切 去 追 随 主 老 威 : 面 对 不 可 抗 拒 的 灾 难, 也 只 有 追 随 主 了 王 子 胜 : 我 父 亲 王 志 明 生 于 1907 年, 也 就 是 外 国 牧 师 进 来 的 第 二 年, 原 籍 富 民 县 东 村 乡 芭 蕉 菁 村 1921 年 上 禄 丰 县 大 菁 小 学,1924 年 被 老 爹 送 到 洒 普 山 上 教 会 小 学,1926 年 毕 业, 受 教 会 指 派, 先 后 在 嵩 明 禄 丰 两 县 乡 下 教 书 并 传 教, 直 到 1935 年 回 到 武 定 县 洒 普 山, 继 续 在 各 山 村 教 书 传 教 抗 日 战 争 爆 发, 外 国 牧 师 受 命 去 别 处, 我 父 亲 就 被 推 荐 为 洒 普 山 总 堂 的 传 道 人,1944 年 出 任 洒 普 山 总 堂 会 长 老 威 : 据 你 描 述, 这 洒 普 山 算 云 南 境 内 苗 族 教 会 的 发 源 地, 那 总 堂 的 范 围 有 多 大 呢? 王 子 胜 : 下 辖 武 定 禄 劝 富 民 禄 丰 元 谋 等 5 县 苗 族 教 会, 是 最 大 的 教 区 当 时 没 有 公 路, 交 通 全 靠 骡 马, 传 播 一 次 福 音 要 翻 山 越 岭 好 多 天, 十 分 艰 辛 可 在 父 亲 的 亲 自 操 劳 下, 教 会 发 展 得 非 常 好, 据 有 关 资 料 证 明, 到 解 放 前 夕, 仅 武 定 县 内, 就 有 5500 多 苗 彝 傈 僳 族 群 众 受 洒 普 山 总 堂 之 感 召, 信 了 耶 稣 1945 年, 父 亲 他 还 去 昆 明 翻 译 编 纂 了 苗 文 的 颂 主 圣 歌, 这 恐 怕 是 全 中 国 第 一 本 苗 文 赞 美 诗 老 威 : 可 否 讲 得 更 详 细 一 点? 王 子 胜 : 我 出 生 太 迟, 旧 社 会 的 事 情 就 只 晓 得 这 些 到 了 新 社 会, 所 有 的 活 动 都 被 禁 止 了 253
256 老 威 : 此 地 的 土 地 改 革 是 哪 一 年? 王 子 胜 :1951 年, 我 11 岁, 记 得 那 年 我 父 亲 在 昆 明 受 储 怀 安 牧 师 按 立, 升 任 牧 师 老 威 : 储 怀 安? 外 国 人? 王 子 胜 : 中 国 人, 长 期 住 上 海 当 时 所 有 的 外 国 传 教 士 都 被 撵 跑 了, 共 产 党 说, 洋 教 是 精 神 鸦 片, 是 帝 国 主 义 侵 略 中 国 的 工 具 老 威 : 你 父 亲 也 算 受 命 于 危 难 之 际 王 子 胜 : 对 于 真 正 的 基 督 徒, 这 是 自 然 而 然 ; 父 亲 既 然 做 了 多 年 5 县 教 会 总 堂 的 会 长, 神 职 升 迁 也 是 自 然 而 然, 不 会 受 改 朝 换 代 的 影 响 老 威 : 我 在 禄 劝 那 边 采 访 过 84 岁 的 张 应 荣 长 老, 他 家 因 为 信 仰 耶 稣 而 被 划 为 地 主 王 子 胜 : 我 们 村 子 太 穷, 没 有 地 主 富 农, 成 分 最 高 的 是 中 农, 有 3 户, 剩 下 的 统 统 贫 农 和 雇 农 按 土 地 政 策, 我 家 划 贫 农, 因 为 信 基 督, 就 区 别 对 待, 不 能 分 包 括 田 地 房 屋 财 产 之 内 的 任 何 胜 利 果 实, 不 准 入 小 社 ( 初 级 合 作 社 ) 老 威 : 没 有 地 富 分 子, 阶 级 斗 争 如 何 搞? 王 子 胜 : 本 村 没 地 主, 就 从 外 村 借 来 斗, 诉 苦 呀, 游 田 坎 呀, 打 打 杀 杀 呀, 除 了 不 准 我 们 基 督 徒 聚 会, 运 动 方 面 的 花 样 一 次 也 没 少 当 时 父 亲 曾 私 下 叹 气 : 咋 个 搞 的 嘛, 人 家 外 村 好 心 好 意 将 田 地 租 给 我 们 种, 租 子 也 不 多, 算 施 恩 了, 结 果 却 落 得 这 种 下 场! 老 威 : 没 料 到 你 父 亲 身 为 苗 族 教 区 总 堂 会 长, 家 里 这 么 贫 寒 王 子 胜 : 可 精 神 并 不 贫 寒 政 府 查 封 了 洒 普 山 教 堂, 勒 令 父 亲 回 家 种 地, 于 是 他 就 回 村 里, 在 群 众 的 监 督 下 踏 踏 实 实 地 种 地, 还 兼 任 小 队 会 计 因 为 圣 经 里 讲, 身 体 要 顺 从 掌 权 者 老 威 : 作 为 上 帝 的 牧 者, 他 中 止 了 放 羊 吗? 王 子 胜 : 每 日 的 祷 告 从 未 间 断, 各 村 的 基 督 徒 也 经 常 在 半 夜 三 更 摸 上 门 来, 由 于 当 时 的 政 治 气 氛, 相 互 的 祷 告 紧 紧 张 张, 完 全 是 地 下 活 动 接 着, 上 面 派 了 民 兵, 专 门 看 守, 逼 着 父 亲 交 代 与 外 国 牧 师 的 关 系, 是 不 是 帝 国 主 义 留 在 本 地 的 定 时 炸 弹, 等 等 没 办 法, 基 督 徒 之 间 的 往 来 只 能 中 断 1954 年, 公 安 局 还 以 死 不 悔 改, 继 续 从 事 宗 教 间 谍 的 罪 名 逮 捕 了 父 亲, 在 禄 劝 县 监 狱 扣 押 了 好 几 个 月 254
257 老 威 : 据 我 所 知, 有 相 当 一 批 基 督 徒 在 所 谓 的 解 放 初 期 惨 遭 迫 害 王 子 胜 : 父 亲 在 苗 族 教 众 里 威 信 极 高, 加 之 身 体 能 够 顺 从 掌 权 者, 所 以 政 府 经 过 再 三 考 虑, 在 严 厉 镇 压 的 同 时, 要 树 一 个 正 面 的 可 以 对 外 宣 传 的 典 型 于 是 父 亲 莫 名 其 妙 被 扣 押, 又 莫 名 其 妙 被 释 放, 还 进 入 楚 雄 州 政 协 筹 委 会 1956 年, 他 竟 以 牧 师 身 份, 任 少 数 民 族 代 表 团 副 团 长, 上 北 京 参 加 国 庆 典 礼, 受 到 毛 泽 东 主 席 的 接 见 老 威 : 你 父 亲 有 幸 成 了 共 产 党 三 自 爱 国 的 统 战 工 具 王 子 胜 : 这 在 当 时 的 确 比 较 轰 动, 人 民 日 报 都 刊 登 了 消 息 后 来 父 亲 从 农 村 调 到 武 定 县 文 化 馆, 还 当 上 第 一 届 州 政 协 委 员 老 威 : 帝 国 主 义 走 狗 被 改 造 为 社 会 主 义 新 人 了? 王 子 胜 : 绝 不 可 能! 因 为 共 产 党 始 终 不 放 心 父 亲, 父 亲 也 觉 得 心 不 在 那 儿, 他 一 直 祷 告, 求 主 宽 恕 他 的 人 生 就 这 样 起 起 伏 伏, 虽 然 是 见 过 毛 主 席 的 名 人, 可 在 每 次 政 治 运 动 中 都 叫 揪 出 来, 写 交 代, 挨 批 斗 ; 到 了 1964 年 的 小 四 清 和 大 四 清 运 动, 他 就 被 解 除 一 切 职 位, 彻 底 清 除 出 阶 级 队 伍, 重 回 村 子 接 受 监 督 劳 动, 好 比 兜 了 一 个 政 治 荣 辱 的 大 圈 子 其 实 他 晓 得, 置 身 这 样 的 无 神 论 社 会, 自 己 的 最 终 归 宿 是 什 么 在 十 字 架 和 共 产 党, 在 上 帝 和 撒 旦 之 间, 最 终 必 须 要 有 个 了 断 他 在 等 待, 在 逆 来 顺 受, 可 从 不 随 波 逐 流 老 威 : 基 督 教 最 著 名 的 箴 言 是 : 有 人 打 你 左 脸, 就 把 右 脸 也 给 他 王 子 胜 : 是, 无 论 是 耳 光 还 是 亲 吻, 都 一 样 父 亲 他 晓 得 自 己 一 出 生 就 被 选 中, 将 以 人 子 的 血 肉 之 躯 去 重 蹈 神 子 之 路, 上 十 字 架! 在 荣 耀 主 的 同 时 复 活! 老 威 : 后 来 呢? 王 子 胜 : 后 来 就 是 文 化 大 革 命 革 命 群 众 涌 入 家 门, 抄 家 打 人, 我 们 被 绳 子 拴 成 一 串 串 游 乡 父 亲 戴 着 帝 国 主 义 间 谍 走 狗 的 高 帽 子, 揪 去 开 万 人 大 会, 简 直 就 叫 拳 头 和 口 水 给 淹 没 了 可 不 管 遭 多 大 的 罪, 父 亲 他 都 坚 持 祷 告 这 样 熬 了 两 三 年, 风 浪 看 上 去 平 静 些, 造 反 派 忙 着 打 内 仗, 也 顾 不 上 天 天 上 门 父 亲 借 此 空 隙, 又 和 村 里 的 一 些 老 基 督 徒 串 联, 半 夜 跑 到 附 近 山 洞 秘 密 聚 会, 手 里 没 圣 经 不 打 紧, 只 要 心 里 有 圣 经, 就 能 领 受 福 音 苗 族 虽 然 穷, 还 是 比 汉 族 纯 朴, 毛 泽 东 这 种 万 寿 无 疆 的 人 间 邪 灵, 尽 管 热 闹 一 时, 最 终 却 蛊 惑 不 了 本 族 的 心 福 音 又 慢 慢 在 村 子 里 传 开, 也 没 人 去 告 密 可 最 后 的 考 验 到 底 来 了,1969 年 5 月 11 日 凌 晨, 我 父 亲 被 正 式 逮 捕 老 威 : 当 时 你 在 场 吗? 王 子 胜 : 我 一 家 住 在 这 边, 我 父 母 我 小 弟 一 家 住 在 公 路 那 边 你 顺 着 255
258 我 的 手 指 望 出 去, 教 堂 的 屋 顶 往 上, 过 那 片 包 谷 地 再 往 上, 对, 就 是 那 座 崖 子 下 的 草 坡 现 在 草 坡 间 的 几 个 房 子 已 经 属 于 别 人, 可 我 们 一 大 家 在 那 儿 住 了 好 几 十 年 后 来 茅 草 屋 失 火, 烧 得 精 光, 我 就 搬 这 边 来 建 房 子 我 父 亲 是 半 夜 鸡 叫 时 被 抓 的, 我 正 在 梦 中, 听 见 嘭 的 一 声 枪 响, 比 打 雷 还 凶, 比 山 崩 地 裂 还 凶, 我 全 家 大 小 6 口 都 惊 醒 了 我 急 忙 拱 出 门, 望 见 公 路 边 的 汽 车 灯, 有 两 三 盏, 刺 亮 刺 亮 的 ; 草 坡 周 围 的 电 筒 光 密 密 麻 麻, 真 的, 比 阴 历 七 月 七 的 星 星 还 密 又 嘭 的 一 声, 不 是 枪 声, 是 门 被 撞 开 了 人 的 叫 喊 比 刀 子 还 尖, 可 隔 得 远, 这 边 不 太 清 楚, 只 能 辨 出 大 兵 的 吼 和 老 小 的 哭 我 将 4 个 娃 娃 安 顿 在 屋 里, 一 再 叮 嘱 不 要 出 门 我 和 老 婆 往 对 面 没 命 地 跑, 公 路 上 码 满 了 解 放 军, 不 敢 过, 我 们 就 远 远 地 绕 可 能 是 圈 子 兜 得 太 大, 还 没 拢 那 边, 汽 车 就 轰 轰 地 发 动 了 ; 等 拢 了 那 边, 车 灯 已 经 移 到 半 坡, 在 山 嘴 壳 晃 两 晃, 就 消 失 了 跟 着 我 才 晓 得, 是 两 个 大 兵 守 在 外 面, 另 两 个 大 兵 踢 门 进 屋 刺 刀 上 架, 子 弹 上 膛, 鸣 枪 为 号 朝 里 冲, 谁 有 异 常 就 弄 死 谁 大 兵 挺 枪 直 扑 父 亲 床 前, 刺 刀 一 下 挑 起 被 子, 甩 开, 大 吼 道 : 不 准 动! 起 来! 跟 我 们 走! 父 亲 似 乎 早 有 预 感, 就 和 平 时 一 样, 一 言 不 发 地 起 身 他 的 内 衣 内 裤 都 没 脱, 外 衣 外 裤 整 齐 地 叠 压 在 枕 头 下, 所 以 很 顺 当 就 穿 好 了 脚 落 地 时, 当 兵 的 一 左 一 右 来 扭 胳 膊, 他 却 轻 声 说 : 不 用 吧, 我 会 跟 你 们 去 接 着 抬 起 手 腕, 让 当 兵 的 给 自 己 戴 手 铐 临 出 门, 他 一 再 回 头, 用 目 光 暗 示 母 亲, 不 要 有 任 何 举 动 可 毕 竟 是 生 离 死 别 啊, 母 亲 还 是 忍 不 住 跟 出 去, 叫 了 一 声, 当 即 被 当 兵 的 迎 胸 一 脚, 踢 飞 起 来, 顿 时 昏 厥 我 赶 到 时, 母 亲 已 抬 回 屋 内, 全 家 大 小 数 口 正 围 绕 着 她 老 人 家 大 小 便 失 禁, 衣 裤 全 湿 我 们 忙 乱 了 好 久, 才 听 得 一 声 哎 哟, 算 还 过 魂 了 我 们 替 她 擦 身 子, 重 新 穿 戴, 她 却 直 嚷 口 渴, 喝 了 好 几 大 碗 水 这 一 来, 落 下 一 个 心 口 疼, 终 身 未 愈 而 父 亲 以 莫 须 有 的 罪 名, 被 关 押 在 武 定 县 看 守 所, 长 达 4 年 多, 直 至 1973 年 12 月 惨 遭 杀 害 老 威 : 什 么 莫 须 有 的 罪 名? 王 子 胜 : 正 式 宣 布 的 是 5 顶 帽 子 其 一, 帝 国 主 义 走 狗, 死 不 悔 改 的 间 谍, 麻 痹 人 民 的 精 神 鸦 片 ; 其 二, 现 行 反 革 命 ; 其 三, 一 贯 抵 制 国 家 宗 教 政 策 ; 其 四, 地 主 党 ; 其 五, 红 军 长 征 经 过 禄 丰 县 境 时, 曾 率 领 一 大 批 地 主 狗 腿 子, 阻 拦 红 军 过 路 还 真 刀 真 枪 地 干, 亲 手 打 死 了 7 个 红 军 战 士 老 威 : 基 督 徒 成 双 手 沾 满 鲜 血 的 屠 夫 了 王 子 胜 : 全 是 诬 陷! 几 十 年 前, 禄 丰 那 边 的 确 发 生 过 当 地 民 团 与 红 军 交 火, 双 方 各 有 死 伤 的 事, 可 距 离 武 定 这 边 很 远, 跟 父 亲 更 是 八 竿 子 打 不 着 256
259 老 威 : 唉, 覆 巢 之 下 有 完 卵 乎? 事 故 及 后 果 行 文 至 此, 老 基 督 徒 王 子 胜 的 声 音 突 然 湮 没 在 一 片 城 市 嘈 杂 之 中 我 拿 起 录 音 机 反 复 检 查, 又 将 磁 带 掏 出 来 重 装 重 放, 终 于 明 白, 这 个 访 谈 的 后 半 截 已 被 永 远 抹 掉 了! 廖 亦 武! 你 个 狗 鸡 巴! 我 抬 脸 冲 窗 外, 好 像 在 骂 另 一 个 人, 一 个 盗 窃 记 忆 的 贼 双 耳 直 鸣, 冷 汗 直 冒, 猛 砸 自 己 的 秃 脑 门, 跟 戏 子 一 样 折 腾 来 折 腾 去, 均 无 济 于 事 此 前 一 段, 为 打 出 国 护 照 官 司, 我 先 后 去 了 成 都 重 庆 涪 陵 北 京, 辗 转 20 多 天, 才 折 回 云 南 好 不 容 易 收 拢 心 猿 意 马, 要 咬 牙 切 齿 干 活 了, 却 出 意 外! 十 几 年, 我 访 谈 了 200 多 次, 这 是 第 一 次 出 这 种 低 级 可 笑 的 意 外! 稍 微 冷 静, 就 从 桌 边 败 退 至 床 上, 平 躺 着 琢 磨 补 救 法 子 是 否 如 过 去 搞 底 层 那 样, 凭 记 忆 往 下 整? 我 这 方 面 的 能 力 超 常, 估 计 读 者 也 很 难 窥 破 机 关 可 是, 可 是, 心 里 总 有 一 道 陡 坎, 翻 不 过 去 唉, 追 寻 了 6 年 各 类 冤 案, 不 知 不 觉, 就 养 成 较 劲 的 陋 习, 自 己 对 自 己 有 善 始 善 终 的 要 求 了 可 却 时 常 贪 恋 底 层 里 那 种 民 间 文 学 状 态, 无 耻 率 性 疯 癫 麻 木, 脓 血 溅 得 比 天 高, 脸 皮 厚 得 比 城 墙, 无 可 救 药 如 明 代 写 三 言 二 拍 的 冯 梦 龙 废 话 打 住, 我 立 即 与 孙 医 生 取 得 联 系, 敲 定 重 访 圣 徒 后 裔 的 时 间 2007 年 8 月 5 日, 我 从 丽 江 赶 往 昆 明, 正 好 实 验 电 影 苍 山 下 的 摄 影 老 骥 和 四 川 平 武 县 作 家 阿 贝 尔 也 在 孙 医 生 家 里, 于 是 相 约 第 二 天 清 早 同 行 6 日 8 点 半, 我 们 打 的 斜 穿 春 城 西 北 角, 抵 达 乱 得 不 可 开 交 的 黄 土 坡 车 站 由 于 在 行 进 中 交 谈 激 烈, 竟 将 背 包 忘 在 了 车 子 后 备 箱 里 那 可 是 我 跑 江 湖 的 全 部 行 头 啊, 计 有 : 随 身 多 年 的 洞 箫 紫 铜 转 经 缽 算 盘 口 琴 铃 铛 拇 指 琴 以 及 好 友 岳 建 一 不 久 前 才 送 我 的 特 制 的 埙 此 外 还 包 括 照 相 机 录 音 机 电 话 本 各 类 音 乐 CD 若 干 时 至 今 日, 我 仍 觉 得 气 紧 和 肉 疼, 不 愿 相 信 真 的 丢 了 可 当 时, 跟 电 影 镜 头 一 样, 才 两 三 分 钟, 我 就 回 过 神, 失 声 尖 叫 糟 了 可 出 租 车 转 眼 已 绕 过 一 大 堆 建 筑 垃 圾, 消 失 在 气 势 汹 汹 的 烟 尘 里 我 和 老 骥 情 不 自 禁 地 抬 脚 就 追, 横 穿 马 路 时 惹 起 七 零 八 落 的 喇 叭 声, 可 最 终 只 有 望 尘 兴 叹 孙 医 生 更 是 顿 脚 自 责, 为 什 么 没 养 成 要 发 票 的 习 惯 呢? 不 得 不 继 续 打 的, 几 乎 跑 遍 整 座 城 市 先 抵 门 脸 气 派 的 市 公 安 局 公 交 分 局, 在 一 位 边 看 报 纸 边 答 话 的 女 警 察 手 里 作 例 行 失 物 登 记 ; 然 后 抵 门 脸 同 样 气 派 的 客 运 管 理 处, 在 一 位 边 看 电 脑 边 答 话 的 男 警 察 手 里 作 例 行 失 物 登 记 接 着, 只 能 如 纸 人 一 般 飘 荡 在 街 沿, 面 如 黑 铁, 心 如 乱 麻, 可 既 定 的 生 活 目 标 不 会 因 此 改 257
260 变 咋 这 么 倒 霉? 老 天 爷 啊, 这 不 跟 抄 家 差 不 多? 你 怎 么 也 学 专 政 机 器, 动 不 动 就 收 人 家 伙? 我 虽 属 天 然 戏 子, 可 也 没 有 玩 物 丧 志, 耽 误 码 字 的 正 事 嘛 老 骥 说 : 都 怪 某 地 的 狗 屁 诗 人 某 某, 今 天 不 提 起 他, 你 的 情 绪 不 会 这 么 波 动 ; 你 的 情 绪 不 波 动 呢, 背 包 就 不 会 忘 心 不 在 焉 地 点 头 称 是 与 17 年 前 纠 集 一 拨 人 搞 安 魂 如 出 一 辙, 我 的 第 二 部 实 验 电 影 苍 山 下 拍 完 后, 拿 到 某 地 大 学 一 哥 们 负 责 的 电 教 中 心 剪 辑, 由 于 保 密 好, 当 时 没 出 任 何 纰 漏 可 时 隔 两 三 月 了, 国 保 警 察 却 突 然 上 门 搜 查, 缴 获 存 放 在 教 学 电 脑 里 的 苍 山 下 原 始 盘, 还 传 唤 审 讯 了 所 有 参 与 本 片 后 期 制 作 的 人 员, 在 当 地 文 化 界 引 发 不 小 的 震 动 这 连 锁 性 灾 难 的 直 接 祸 首 就 是 刚 才 老 骥 提 过 的 诗 人 某 某 有 一 天, 几 个 国 保 警 察 请 他 喝 酒, 席 间 称 兄 道 弟, 其 乐 融 融 可 人 家 却 乘 着 醉 意, 突 然 发 问 : 听 说 廖 亦 武 前 一 段 来 过 本 地? 诗 人 不 假 思 索 地 点 头 人 家 接 着 问 : 你 跟 他 是 一 二 十 年 的 老 朋 友, 没 在 一 块 喝 一 壶? 诗 人 答 : 他 有 事, 不 想 喝 又 问 : 啥 子 事? 又 答 : 做 碟 子 再 问 : 啥 子 碟 子? 哪 些 人 参 与? 再 答 : 这 个 嘛, 这 样 的 唉, 不 晓 得 是 天 真 还 是 糊 涂, 总 之 绝 对 不 是 故 意 出 卖, 诗 人 搜 肠 刮 肚 与 警 察 掏 了 心 窝 子, 他 认 为 管 他 干 啥 的, 既 然 能 混 到 一 个 酒 桌 上, 就 是 缘 分, 就 该 掏 心 窝 子 回 到 家 清 醒 了 些, 隐 隐 觉 得 不 妙, 就 连 夜 给 苍 山 下 的 余 党 们 打 电 话, 通 知 警 察 马 上 要 来 我 气 得 喷 血 祭 灵 招 鬼, 苍 山 下 和 安 魂 的 路 数 相 似, 这 要 放 在 17 年 前, 不 又 酿 成 一 起 反 革 命 集 团 案? 可 是 社 会 毕 竟 进 步 了,17 岁 的 孩 子 正 当 花 季, 不 可 能 了 解 六 四 屠 杀 或 反 右 劳 改 我 虽 然 为 一 时 愤 怒 付 出 丢 失 行 头 的 代 价, 可 还 能 甩 手 甩 脚 地 摇 摆 在 外 省 的 大 街 上 新 买 了 录 音 机 重 整 旗 鼓 已 是 中 午 11 点 我 们 返 回 黄 土 坡 车 站, 竟 目 睹 售 票 处 内 外 人 海 茫 茫, 我 懵 头 懵 脑 扎 入, 游 泳 似 地 爆 挤 三 二 来 回, 人 都 成 湿 漉 漉 的 肉 饼, 仍 靠 近 不 了 任 何 一 个 售 票 窗 口 孙 医 生 把 住 一 个 彝 族 妇 女 打 听, 原 来 今 天 正 巧 是 彝 族 的 火 把 节, 所 以 在 天 黑 之 前, 四 面 八 方 的 人 流 都 会 源 源 不 断 地 涌 向 禄 劝 县 城, 汇 入 当 地 通 宵 达 旦 的 节 日 狂 欢 他 妈 的, 这 世 界 和 我 较 上 劲 了 孙 医 生 刚 提 议 改 日 再 去, 我 就 嚷 着 不 行 迂 回 到 站 外, 正 碰 上 一 辆 被 交 警 罚 过 款 的 气 冲 斗 牛 的 破 面 包 车, 我 灵 机 一 动, 就 妄 称 电 视 台, 对 染 着 满 头 金 毛 的 司 机 和 售 票 员 进 行 了 短 暂 采 访 老 骥 端 起 摄 像 机, 很 配 合, 很 唬 人 骗 局 就 这 样 立 竿 见 影, 在 双 方 共 同 谴 责 交 警 乱 罚 款 之 后, 售 票 女 孩 答 应 拉 我 们 一 行 四 人 去 禄 劝 的 合 理 要 求 在 建 筑 工 地 和 垃 圾 场 之 间 寻 了 家 烂 饭 馆, 老 板 自 称 是 四 川 广 安 人, 紧 挨 邓 小 平 老 家, 所 以 要 给 我 们 弄 一 份 老 邓 爱 吃 的 地 道 豆 瓣 鱼 可 端 上 桌 的 却 是 老 早 就 砍 成 块 的 死 鱼, 幸 好 佐 料 极 浓, 掩 盖 了 死 鱼 味, 所 以 我 们 非 但 不 计 较, 还 乘 着 旺 盛 的 饥 焰, 整 光 了 一 大 盘 土 豆 烧 臭 牛 肉 及 几 盘 素 菜 在 用 餐 间 隙, 敬 业 的 老 骥 顺 势 体 察 民 情, 了 解 到 这 家 老 板 曾 远 行 广 西 搞 传 销, 蚀 了 7 万 元 老 本, 人 还 遭 扣 258
261 押, 差 点 没 回 得 来 凑 了 几 千 元 接 过 这 家 店, 开 头 生 意 马 虎, 可 是 后 来 就 一 直 修 路, 日 他 妈 修 了 两 年 多, 还 在 修, 把 周 围 的 服 装 店 杂 货 店 旅 馆 茶 楼 饭 馆 都 修 垮 了 老 子 经 过 传 销 的 破 产 洗 礼, 算 最 后 一 个 钢 铁 战 士 我 颇 为 感 触 地 拍 他 肩 膀 : 对, 死 扛 死 扛 再 死 扛, 只 要 功 夫 深, 破 铜 烂 铁 也 能 炼 成 金 子 下 午 1 点, 我 们 的 破 车 终 于 正 式 上 路 了! 乘 客 5 人, 加 司 机 和 售 票 员, 刚 好 满 载 途 中, 孙 医 生 继 续 给 客 管 处 打 了 若 干 电 话, 追 问 失 物 下 落, 均 无 果 在 丽 江 玩 耍 的 京 城 酒 友 余 世 存 闻 讯 发 来 几 个 短 信, 尽 力 抚 慰 想 起 他 不 久 前 在 香 格 里 拉 古 城 酒 吧 里, 观 摩 藏 族 艺 人 热 西 才 让 与 我 的 即 兴 音 乐 现 场, 还 作 了 诗 文 : 才 让 的 听 众 只 有 我 们 十 几 个 人, 但 他 唱 得 认 真 尤 其 他 跟 老 威 的 配 合, 更 是 神 奇 二 人 刚 柔 相 济, 一 个 宏 亮 时, 一 个 低 沉 ; 一 个 人 唱 得 如 丝 如 线, 一 个 人 就 唱 得 如 钟 如 鼓 二 人 的 歌 喉 都 有 一 种 悲 绝, 但 在 这 雨 天 并 不 凄 凉, 反 而 有 一 种 神 圣 超 凡 的 纯 粹 性 老 外 们 在 一 边 呆 呆 地 看 着, 似 乎 在 听 这 异 国 音 乐, 又 似 乎 放 空 了 自 己, 什 么 也 没 有 听 进 去 一 曲 歌 罢, 大 家 鼓 掌 才 让 就 和 老 威 们 进 入 下 一 个 演 奏 接 着 是 古 体 诗 两 首, 其 一 : 少 年 哀 乐 过 于 人 / 老 成 即 兴 即 天 声 / 言 辞 穷 绝 思 护 法 / 江 湖 看 尽 自 造 身 其 二 更 有 味 道 : 玉 树 倾 折 飘 零 若 / 三 千 寻 音 回 向 若 / 万 人 投 宿 心 怡 若 / 香 格 里 拉 一 般 若 可 如 今, 演 出 行 头 全 没 了, 这 一 切 只 能 如 一 个 余 音 绕 梁 却 嘎 然 熄 火 的 美 梦, 叫 我 一 腔 空 落 落 的 然 而 文 人 的 酸 劲 儿 可 爱 却 不 顶 用, 车 又 堵 上 了 金 毛 司 机 伸 脖 子 打 望 分 把 钟, 嘀 咕 道 : 惨 啰, 少 说 前 面 堆 了 百 多 辆 车 三 十 六 计 溜 为 上, 趁 屁 股 还 没 被 封 严 实, 掉 头 绕 道 吧 金 毛 的 聪 明 才 智 令 众 乘 客 交 口 称 赞, 于 是 就 得 意 忘 形, 在 遮 天 蔽 日 的 尘 土 中 滴 溜 溜 地 耍 开 方 向 盘, 将 车 摆 弄 得 如 一 头 浑 身 泥 浆 的 公 狮 子 还 夸 口 道 : 这 昆 明 周 围 么, 莫 有 老 子 不 晓 得 的 路, 我 出 不 去, 胡 锦 涛 也 出 不 去 可 能 是 吹 牛 太 满, 老 天 爷 不 爱 听, 不 过 十 几 分 钟, 车 又 在 另 一 条 路 上 被 堵 金 毛 继 续 发 挥 聪 明 才 智, 立 即 掉 头 如 此 故 伎 重 演 了 五 六 回, 不 仅 不 值 钱, 还 耽 误 了 大 把 时 间, 于 是 众 乘 客 的 交 口 称 赞 变 成 交 口 挖 苦 在 昆 明 呆 了 多 年 的 孙 医 生 严 正 指 出, 与 其 在 岔 路 上 拐 来 拐 去, 不 如 一 开 头 就 直 奔 大 道, 尽 管 大 道 也 堵 得 凶, 特 别 是 王 家 桥 一 段, 可 能 一 堵 就 一 两 个 小 时, 但 是 今 天 火 把 节, 去 禄 劝 的 车 流 量 增 添 数 倍, 交 警 必 定 也 大 量 出 动, 没 准 比 平 时 还 疏 通 得 快 些 而 一 旦 沦 陷 于 小 路, 死 定 了 就 死 定 了, 交 警 不 会 来 金 毛 灰 头 土 脸, 充 耳 不 闻, 最 后 干 脆 推 开 车 门 下 去 了 窗 外 是 起 伏 的 郊 野, 谁 也 弄 不 明 白, 车 怎 么 会 驶 入 这 绝 望 的 包 谷 地, 并 且 还 首 尾 相 接, 好 几 十 辆 呢 昨 夜 才 下 过 雨, 泥 路 坑 坑 洼 洼, 迎 面 过 来 的 一 辆 小 面 包, 错 车 时 轮 子 偏 了 十 几 公 分, 立 马 如 慢 镜 头 一 般, 缓 缓 朝 土 坎 下 倾 斜 渐 渐, 在 人 民 大 众 的 惊 呼 中, 车 体 打 了 半 个 滚, 右 前 轮 悬 空 而 起 259
262 接 着, 司 机 和 乘 客 如 狼 狈 的 庄 稼, 从 朝 天 车 门 内 接 二 连 三 地 生 长 出 来 我 探 出 脑 袋, 望 见 我 车 热 心 的 金 毛 已 加 入 抢 险 行 列, 还 奔 前 奔 后, 指 挥 对 面 一 辆 一 辆 倒 车 仅 此 一 项, 就 足 足 折 腾 了 大 半 个 小 时, 然 后 才 是 敌 退 我 进 教 训 横 在 眼 底, 所 以 每 次 错 车, 都 有 三 四 个 司 机 停 车 出 头, 充 当 义 务 交 警 日 头 偏 西 了, 我 不 禁 叹 气 道 : 这 大 约 是 老 子 2007 年 最 不 顺 的 一 天 孙 医 生 道 : 没 关 系 啊, 今 晚 回 不 来, 住 禄 劝 也 行 我 学 基 督 徒 的 样 子, 低 头 祷 告 : 主 啊, 您 在 考 验 我 老 威 的 信 心 吗? 逗 得 孙 医 生 哈 哈 大 笑 下 午 3 点 40 左 右, 路 到 底 打 通 久 困 的 车 子 立 即 撒 开 车 轮, 没 命 狂 奔 ; 我 们 在 车 内 持 续 摇 晃 蹦 跶 了 1 个 多 小 时, 禄 劝 县 城 居 然 就 遥 遥 在 望 老 骥 道 : 这 哪 是 开 面 包 车, 简 直 就 是 开 超 音 速 飞 机! 话 音 未 落, 连 人 带 座 位 就 跳 将 起 来, 脑 壳 猛 射 车 篷, 回 落 时 还 把 我 的 脚 背 压 了 此 起 彼 伏 的 哎 哟 惨 叫, 金 毛 司 机 却 丝 毫 没 受 影 响, 一 转 眼, 车 站 就 到 了 4 人 车 费 120 元 付 罢, 接 着 又 花 100 元, 雇 同 样 的 面 包 车 重 返 几 十 里 外 的 楚 雄 州 武 定 县 高 桥 乡 下 长 冲 村 由 于 遭 遇 太 多 挫 折, 我 已 习 惯 性 地 往 坏 处 琢 磨 : 万 一 王 子 胜 老 人 不 在 家 咋 办? 病 重 咋 办? 快 6 点 了, 火 烧 云 笼 罩 着 天 空 和 大 地 我 们 在 教 堂 对 面 靠 边 停 车, 又 落 脚 在 大 半 年 前 落 过 脚 的 红 土 上 这 边 走 啊 我 轻 车 熟 路 地 招 呼 大 伙, 内 心 却 暗 流 涌 动, 感 慨 万 端 前 奏 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 下 ) 2007 年 8 月 6 日 傍 晚, 我 们 一 行 4 人, 风 尘 仆 仆 地 再 次 造 访 67 岁 的 圣 徒 后 裔 王 子 胜, 不 料 迎 头 撞 上 铁 将 军 把 门 围 绕 这 陡 坡 间 的 陋 居, 屋 前 屋 后 寻 罢 一 圈, 回 头 向 村 民 打 听, 才 晓 得 老 人 在 山 腰 伺 候 包 谷 地, 早 晨 就 带 饭 出 门, 至 今 未 归 于 是 在 爱 好 运 动 的 孙 医 生 的 提 议 下, 我 们 沿 着 村 中 蛇 形 坡 道, 开 始 新 一 轮 跋 涉, 与 若 干 苗 族 男 女 及 牛 马 狗 擦 肩 而 过 出 村 尾, 在 暮 色 苍 茫 中 大 约 爬 了 七 八 分 钟 的 红 土 坡, 竟 望 见 我 们 梦 寐 以 求 的 目 标 从 天 而 降! 不, 像 一 块 土 疙 瘩, 从 群 山 皱 褶 里 滚 将 出 来 彼 此 都 笑 脸 相 迎, 零 距 离 接 触 时, 孙 医 生 顺 势 接 过 老 人 肩 上 的 锄 头, 我 则 迫 不 及 待 紧 握 他 的 手, 感 觉 捏 住 了 大 块 磨 刀 石 边 走 边 交 谈, 没 想 到 时 隔 大 半 年, 老 人 对 我 们 的 印 象 已 经 淡 漠, 我 一 再 旧 事 重 提, 他 才 苏 醒 似 的, 猛 捶 一 把 脑 门, 大 叫 一 声 你 是, 却 没 下 文 了 260
263 老 骥 一 路 拍 摄, 老 人 瞟 见 机 器 冲 着 自 己, 就 把 腰 板 挺 得 笔 直, 步 履 坚 实, 说 话 也 中 气 十 足 天 上, 地 下 ; 过 去, 将 来 ; 中 国, 外 国 ; 所 有 荣 耀 都 归 主 我 频 频 点 头, 如 这 位 矮 个 子 传 道 者 的 应 声 虫 拢 家 之 际, 太 阳 刚 好 落 山, 天 穹 间 突 然 浮 现 出 交 叉 的 彩 虹 我 虽 然 神 经 兮 兮, 对 自 然 异 象 兴 趣 浓 厚, 可 时 不 我 待, 只 能 不 管 不 顾 地 挖 出 录 音 机 屋 内 黑 咕 隆 咚, 开 灯 又 昏 暗 不 堪, 老 人 就 随 我 和 孙 医 生 在 外 面 陡 坎 边 坐 下, 连 擦 好 几 把 汗 水, 谈 话 就 在 雨 后 蚊 虫 的 大 肆 袭 击 中 开 始 正 文 老 威 : 对 不 起, 又 来 打 搅 你 了 王 子 胜 : 贵 客 啰 神 的 旨 意 啰 老 威 : 上 次 的 采 访 出 了 点 问 题, 录 音 被 抹 掉 半 边, 所 以 这 次 从 断 掉 的 地 方 开 始 吧 王 子 胜 : 好 的 老 威 : 上 次 讲 到 你 父 亲 王 志 明 被 抓, 以 后 呢? 他 关 押 在 哪 儿? 王 子 胜 : 武 定 县 看 守 所 老 威 :4 年 多 都 没 换 地 方? 王 子 胜 : 是 的 老 威 : 能 探 监 吗? 王 子 胜 : 能, 但 是 见 不 着 人 送 衣 服 可 以, 送 吃 的 不 可 以, 也 打 听 不 到 任 何 消 息 时 代 环 境 不 一 样, 我 们 经 常 忍 受 革 命 战 士 和 群 众 的 打 骂, 什 么 你 老 子 信 上 帝, 那 么 坏, 你 咋 个 还 不 同 他 划 清 界 线 ; 什 么 上 帝 不 是 人 民 救 星, 只 要 毛 主 席 共 产 党 才 是 人 民 救 星, 你 们 是 信 上 帝 呢, 还 是 信 毛 主 席 共 产 党 ; 还 有 什 么 你 老 子 是 上 帝 的 走 狗, 为 啥 还 要 送 衣 服 呢? 上 帝 与 狗 都 是 不 穿 衣 服 的, 等 等 故 意 让 你 回 答 也 不 是, 不 回 答 也 不 是, 他 们 就 有 了 打 你 斗 你 的 理 由 其 实 完 全 不 用 找 理 由, 作 恶 是 没 有 理 由 的 老 威 : 对, 撒 旦 统 治 中 国 也 是 没 有 理 由 的 王 子 胜 : 但 是 我 们 有 信 靠, 明 灯 就 在 心 里 按 政 府 方 面 的 说 法, 本 来 像 我 父 亲 这 样 罪 大 恶 极 又 死 不 悔 改 的 反 革 命 分 子, 是 不 允 许 同 亲 属 见 面 的, 可 261
264 考 虑 到 我 们 是 少 数 民 族, 出 于 革 命 的 人 道 主 义, 还 是 特 别 批 准 见 最 后 一 面 老 威 : 你 们 晓 得 能 见 最 后 一 面? 王 子 胜 : 我 们, 不 仅 家 里, 还 包 括 村 里 的 基 督 徒, 天 天 祷 告 自 父 亲 被 抓, 就 天 天 祷 告, 有 感 应 的 对 上 不 上 十 字 架, 有 感 应 ; 对 之 前 和 之 后 会 咋 样, 也 有 感 应 老 威 : 是 么? 王 子 胜 : 父 亲 是 1973 年 12 月 29 号 被 杀 害 的, 提 前 一 天, 民 兵 就 上 门 通 知 了 于 是 全 家 十 几 口 倾 巢 出 动, 紧 赶 慢 赶, 走 了 几 个 钟 头, 才 拢 武 定 县 城 经 过 几 道 关 卡, 终 于 在 高 墙 内 看 见 了 朝 思 暮 想 的 父 亲 头 发 全 部 熬 白 了, 瘦 得 只 剩 一 把 骨 头, 一 挪 步 子, 就 唏 哩 哗 啦, 脚 杆 打 飘 把 全 家 人 心 痛 得 哭 啊 老 威 : 你 父 亲 戴 着 镣 子? 王 子 胜 : 几 年 的 脚 镣 手 铐, 到 死 才 解 下 来 老 威 : 跟 杀 人 犯 同 种 待 遇 王 子 胜 : 全 家 人 都 拉 住 他 哭 啊, 可 候 在 旁 边 的 公 安 人 员 吼 了 声 不 准 哭 我 们 只 好 顺 从 掌 权 者, 忍 住 了 人 家 又 吼 : 来 了 这 么 多 人! 咋 个 说 话? 你 先 说? 还 是 你 先 说? 快 点, 时 间 有 限 哦 母 亲 就 对 父 亲 点 头 : 你 能 讲, 以 前 都 是 你 讲, 我 们 听 你 的 父 亲 会 意 地 笑 了 接 着 拿 出 当 牧 师 的 威 严, 开 口 道 : 我 已 经 改 造 不 好 了, 如 今 的 下 场 是 咎 由 自 取, 所 以 你 们 不 要 学 向 我, 要 听 上 面 的 安 排 老 威 : 这 个 上 面 就 是 上 帝 了 王 子 胜 : 对 啰, 信 撒 旦 的 不 懂, 信 耶 稣 的 一 听 就 懂 接 着 是 第 二 句 话 : 你 们 要 积 极 劳 动, 让 自 己 有 饭 吃 有 衣 穿 ; 第 三 句 话 是 : 你 们 在 各 方 面 都 要 讲 究 卫 生, 使 自 己 身 体 健 康, 不 生 疾 病 老 威 : 这 三 句 话 的 语 气 似 乎 都 出 自 圣 经 王 子 胜 : 我 们 听 得 很 温 暖, 因 为 后 两 句 话, 从 旧 社 会 到 新 社 会, 父 亲 都 一 直 在 说 ; 父 亲 之 前 的 老 爹, 以 及 为 老 爹 取 名 的 外 国 牧 师, 也 一 直 在 说 我 激 动 得 又 哭 了, 我 说 : 爸 爸 呀, 我 们 会 好 好 听 上 面 的 安 排! 可 是 家 里 那 么 多 娃 娃 等 你 养 育, 你 改 造 不 好, 娃 娃 们 就 等 不 着 了 这 个 意 思 是, 爸 爸 呀, 上 帝 安 排 你 做 牧 师, 做 教 会 的 领 袖, 你 可 晓 得 还 有 多 少 羊 群 等 待 着 牧 羊 人 归 去? 262
265 我 妹 子 接 着 说 : 爸 爸 呀, 到 了 这 一 步, 我 只 是 舍 不 得 你 的 子 拜! 老 威 : 啥 子 叫 子 拜? 王 子 胜 : 就 是 子 弹 意 思 是 子 弹 明 天 就 要 穿 过 去, 我 舍 不 得 她 说 不 下 去 了, 却 没 料 到, 就 这 一 句 含 混 话, 大 家 都 听 懂 了 四 周 顿 时 鸦 雀 无 声, 连 人 保 组 公 安 局 和 端 枪 的 大 兵 都 埋 起 脑 壳 也 许 他 们 在 想 : 这 个 无 罪 的 人 啊, 却 不 得 不 死 掉 老 威 : 唉 王 子 胜 : 我 母 亲 拿 出 6 个 鸡 蛋, 忍 住 眼 泪 说 : 我 是 你 的 女 人, 没 有 公 话 这 些 鸡 蛋 已 经 煮 熟 了, 你 收 着 吧 我 父 亲 叉 开 淌 血 的 手 掌, 上 下 左 右 拍 了 她, 然 后 接 过 鸡 蛋, 留 下 3 个, 再 还 给 她 3 个 老 威 : 这 是 永 诀 的 祈 祷, 血 十 字 前, 分 出 两 个 三 位 一 体 不 禁 令 人 记 起 苏 格 拉 底 两 千 多 年 前 的 临 终 箴 言 : 动 身 的 时 刻 到 了, 我 们 各 走 各 的 路, 我 去 死, 你 们 去 活, 何 者 为 佳, 唯 上 帝 知 道 王 子 胜 : 我 们 都 明 白 这 时 候 大 兵 过 来 将 我 们 隔 开, 公 安 人 员 站 在 父 亲 和 我 们 之 间 大 声 宣 布 : 王 志 明 已 经 被 判 处 死 刑, 定 于 明 天 公 审 公 决 遗 体 由 政 府 处 理, 你 们 不 用 过 问 老 威 : 为 啥 不 用 过 问? 王 子 胜 : 我 们 再 三 请 求, 公 安 人 员 才 继 续 宣 布 : 王 志 明 死 有 余 辜, 革 命 群 众 强 烈 要 求, 用 炸 药 将 尸 体 彻 底 销 毁 所 以 你 们 可 以 不 去 大 会 现 场 我 们 大 吃 一 惊, 就 连 声 求 告 政 府 手 下 留 情, 让 我 们 收 尸, 并 保 证 不 立 墓 碑, 不 弄 任 何 显 眼 的 标 记, 不 给 社 会 造 成 丝 毫 不 良 影 响 可 人 家 摇 头 说 : 哪 个 晓 得 你 们 会 利 用 死 人 搞 啥 子 名 堂? 苗 族 历 来 是 宗 教 迷 信 的 重 灾 区 父 亲 被 押 走 了, 我 们 还 不 走, 坚 持 要 收 尸 公 安 人 员 火 了, 叫 大 兵 把 我 们 赶 出 监 狱 没 办 法, 作 为 基 督 徒, 要 顺 从 掌 权 者, 我 们 只 能 含 悲 赶 回 村 子 天 已 黑 了, 信 主 的 群 众, 好 几 十 人, 还 候 在 公 路 边 弟 兄 姐 妹 们 一 听 要 炸 尸, 都 流 泪 大 家 约 定, 当 晚 全 部 在 家 中 祷 告, 求 助 于 神, 制 止 毁 尸 灭 迹 的 革 命 行 动 老 威 : 结 果 如 何? 王 子 胜 : 我 们 祷 告 完 就 睡 了, 可 能 因 为 太 累, 连 梦 都 没 做 第 二 天 大 早, 大 队 突 然 来 民 兵 通 知, 叫 我 们 准 备 马 车, 赶 到 武 定 县 第 一 中 学 大 操 场 参 加 万 人 大 会, 拖 反 革 命 分 子 的 尸 体 回 家 感 谢 主 啊! 感 谢 主 啊! 我 们 来 不 及 生 火 做 饭, 揣 点 干 粮, 借 辆 马 车 就 往 263
266 县 城 跑, 嘴 里 一 直 在 悄 悄 哼 赞 美 诗 抵 拢 会 场, 那 个 拥 挤 哦, 那 个 口 号 哦, 那 个 红 旗 招 展 哦, 如 开 锅 稀 饭, 人 脑 壳 比 开 花 的 米 还 密, 感 觉 是 全 中 国 人 民 都 团 结 到 这 儿 了 当 时 接 受 公 审 公 判 的 有 四 五 个 阶 级 敌 人, 除 了 我 父 亲, 其 他 都 判 有 期 徒 刑 老 威 : 四 五 个 反 革 命 吗? 王 子 胜 : 不, 是 其 他 罪 名, 弄 来 陪 我 父 亲 的 杀 场 我 们 的 马 车 一 到, 几 个 大 兵 就 围 过 来, 枪 筒 子 指 着 喊 : 不 准 动! 双 手 抱 脑 壳! 蹲 下! 于 是 我 们 就 蹲 在 马 车 旁 边, 背 对 会 场, 像 瘟 疫 一 般, 与 革 命 群 众 隔 离 开 老 威 : 你 父 亲 呢? 王 子 胜 : 两 三 百 米 远 以 外 啰 开 会 当 中, 大 兵 一 松 懈, 我 们 就 起 来 透 过 人 脑 壳 缝 缝 打 一 下 望, 认 清 楚 那 个 戏 台, 上 面 坐 着 两 排 领 导, 台 前 搭 一 架 子, 父 亲 站 中 间, 左 右 是 陪 杀 场 的, 全 部 五 花 大 绑, 挂 黑 牌 宣 布 死 刑, 立 即 执 行 的 时 候, 又 有 几 个 大 兵 一 拥 而 上, 将 父 亲 悬 空 顶 起 来, 向 广 大 人 民 示 众 青 天 白 日 啊, 整 个 会 场 却 刮 起 一 阵 阵 狂 风 暴 雨 想 想 看 啰, 武 定 县 多 少 公 社? 就 算 一 个 公 社 来 几 千, 聚 拢 都 是 好 几 万 几 万 个 拳 头 高 举, 几 万 个 喉 咙 高 喊 : 打 倒! 砸 烂! 万 岁! 人 民 大 众 开 心 之 日, 就 是 一 切 反 动 派 垮 台 之 时! 老 威 : 疯 了 疯 了 王 子 胜 : 示 过 众, 他 们 又 朝 父 亲 后 颈 窝 插 亡 命 标, 多 半 个 人 高,5 个 罪 名 都 在 上 头, 王 志 明 3 个 字 打 着 红 叉 叉, 很 醒 目 接 着, 父 亲 就 被 弄 上 卡 车, 游 街 示 众 前 头 两 辆 小 车 开 道, 后 头 满 满 一 车 大 兵 压 阵, 架 着 机 枪, 上 着 刺 刀, 绕 城 个 把 钟 头, 才 拉 到 武 定 郊 区 原 先 的 小 飞 机 场 去 打 掉 老 威 : 你 们 可 跟 去 了? 王 子 胜 : 枪 指 着, 根 本 动 不 了 等 群 众 差 不 多 散 了, 大 兵 才 吩 咐 : 乖 乖 随 我 们 走, 要 听 使 唤 啰 于 是 我 们 牵 起 一 条 线, 被 大 兵 押 到 看 守 所 门 口, 父 亲 坐 牢 的 铺 盖 已 经 扔 在 那 儿, 一 个 公 安 说 : 反 革 命 的 破 烂, 领 回 去 吧 老 威 : 谁 为 你 父 亲 收 尸 呢? 王 子 胜 : 同 村 的 等 他 们 赶 起 马 车, 跑 拢 飞 机 场, 父 亲 已 经 倒 在 地 下 了 好 几 百 群 众 围 观, 乌 鸦 鸦 的 一 片 赶 车 的 站 在 车 头 使 劲 摆 手 : 收 尸! 收 尸! 人 墙 就 自 动 闪 出 一 条 夹 道 还 剩 一 个 大 兵 在 里 面 守 候, 问 了 句 : 是 不 是 他 家 里 人? 回 答 : 是 啰 大 兵 就 吆 喝 道 : 走 开 走 开! 打 得 稀 巴 烂 的 死 人, 有 啥 子 看 头? 快 让 人 家 早 点 收 拾 拉 起 尸 体, 他 们 来 与 我 们 碰 面 我 拿 毛 巾 给 父 亲 擦 脸, 妹 子 用 铺 盖 掩 住 他 老 人 家 这 是 1973 年 12 月 29 号 的 下 午 1 点, 天 非 常 蓝, 阳 光 非 常 好, 几 万 264
267 群 众 渐 渐 散 去, 街 道 渐 渐 敞 开 了 马 车 载 着 父 亲 出 了 县 城, 嘀 嘀 哒 哒 朝 家 走, 比 步 行 还 慢, 我 家 来 的 7 个 人 就 干 脆 左 右 相 随 着 一 路 看 见 雀 子 飞, 听 见 雀 子 叫, 竟 觉 得 父 亲 的 呼 吸 还 没 有 停 止 沿 途 都 有 一 些 苗 民 拦 住 马 车, 向 父 亲 道 别 老 的, 少 的, 认 识 的, 不 认 识 的 甚 至 还 有 小 孩 绕 过 山 梁 子 时, 有 个 小 女 娃 娃 竟 然 爬 上 车, 掀 开 铺 盖, 将 我 父 亲 从 头 摸 到 脚 嘿 嘿, 我 们 不 由 自 主 微 笑 起 来, 暂 时 忘 却 了 悲 伤 走 走 停 停, 太 阳 落 坡 才 拢 村 子 全 村 男 女 老 少 都 来 迎 接 感 谢 主 啊, 父 亲 的 遗 体 一 直 很 软 和, 从 倒 下 去, 到 抬 上 马 车, 到 拉 回 来, 到 天 黑, 到 半 夜 三 更, 一 直 同 活 人 休 息 差 不 多, 脸 有 血 色, 皮 肤 有 弹 性, 肚 子 还 热 乎 乎 的 那 个 关 口 上, 干 部 和 民 兵 从 早 到 晚 严 防 死 守, 只 有 到 夜 里 12 点 以 后, 确 定 那 些 人 睡 着 了, 信 教 群 众 才 一 家 接 一 家, 陆 陆 续 续 摸 上 门 来, 做 道 别 祷 告 老 威 : 来 过 多 少 人? 王 子 胜 : 至 少 七 八 十 在 沟 坎 上 溜, 又 不 敢 打 手 电, 跟 夜 游 神 一 样 大 概 过 了 两 点, 最 后 几 个 弟 兄 做 完 祷 告 走 了, 我 们 伸 手 摸 父 亲, 才 感 觉 身 体 发 凉, 手 脚 变 硬 了 老 威 : 的 确 算 黑 暗 中 的 神 迹 王 子 胜 : 荣 耀 主, 感 谢 主 老 威 : 他 说 该 有 光, 就 有 了 光 王 子 胜 : 天 刚 蒙 蒙 亮, 我 和 哥 哥 弟 弟 妹 夫 一 起 上 坡, 看 好 岩 坎 下 的 一 个 地 方, 就 吭 哧 吭 哧 挖 洞 一 两 个 时 辰, 弄 得 差 不 多 了, 我 们 才 返 回 家 吃 早 饭 接 着 把 墓 盒 ( 你 们 汉 族 叫 棺 材 ) 先 抬 上 坡, 放 进 洞 里, 再 回 头 接 遗 体 老 威 : 墓 盒 与 遗 体 分 开 抬? 苗 族 风 俗 吗? 王 子 胜 : 不 是 怕 苗 民 动 乱, 军 车 大 清 早 就 开 过 来 了 大 兵 端 着 枪, 满 坡 守 起, 明 令 除 了 死 者 家 庭 成 员, 任 何 人 不 准 接 近 当 时 本 村 外 村 好 几 十 人, 都 自 己 跑 来, 原 准 备 搞 个 下 葬 仪 式, 眼 下 却 只 能 相 隔 几 百 米, 傻 傻 望 着 这 边, 干 着 急, 帮 不 上 忙 遗 体 带 墓 盒, 至 少 要 8 个 劳 力 才 抬 得 起, 可 家 里 只 得 4 个 劳 力 我 们 试 了 几 次, 还 喊 了 号 子, 都 不 行, 只 有 分 开 运 送, 人 最 后 钻 进 墓 洞 去 封 棺 大 兵 一 直 守 到 土 盖 完, 坟 包 垒 起, 我 们 下 山 拢 家 门 了, 才 吹 一 声 哨 子, 跑 公 路 边 集 合 报 数, 上 车 回 城 交 差 其 实 他 们 巴 不 得 溜 快 些, 因 为 明 天 就 是 新 年 老 威 :1974 年 元 旦 我 十 几 岁 毛 泽 东 周 恩 来 都 病 入 膏 肓, 文 革 快 搞 不 下 去 了 265
268 王 子 胜 : 感 觉 得 到 因 为 过 了 不 久, 政 治 气 氛 稍 微 宽 松, 村 子 里 又 恢 复 聚 会 做 礼 拜 政 府 发 现 了, 就 派 人 来 召 集 苗 民 开 会, 教 训 道 : 枪 毙 反 革 命 分 子 没 几 个 月, 你 们 不 仅 不 划 清 界 线, 反 而 敢 秘 密 聚 会! 真 不 把 共 产 党 放 在 眼 里! 谁 带 头 的? 站 出 来 于 是 我 就 站 出 来 我 是 1976 年 初 被 正 式 逮 捕 的, 扔 进 武 定 县 关 过 我 父 亲 的 监 狱 他 们 说 我 比 父 亲 更 坏, 更 不 可 救 药, 因 为 父 亲 的 犯 罪 还 有 历 史 原 因, 我 却 属 于 明 知 故 犯 开 头 4 个 月, 我 都 关 在 禁 闭 间, 两 三 平 方 米 的 黑 屋 子, 水 泥 地, 就 一 个 洋 瓷 碗 一 个 马 桶, 吃 喝 拉 撒 全 在 里 面 老 威 : 跟 狗 洞 一 样 王 子 胜 : 不 如 狗 洞, 因 为 始 终 不 见 光 只 有 等 个 十 来 天, 马 桶 屙 满 了, 才 允 许 喊 报 告 大 兵 先 撬 开 巴 掌 宽 的 监 视 窗, 捂 住 鼻 子 瞅 一 瞅, 再 开 门 叫 我 出 来 倒 屎 尿 天 光 刺 得 我 睁 不 开 眼, 朦 朦 胧 胧 挨 近 茅 坑, 还 得 竭 力 稳 住 脚 跟, 提 防 腿 肚 子 一 软 就 栽 下 去 回 到 黑 屋, 眼 珠 子 酸 疼, 要 流 好 久 的 泪 水 才 重 新 适 应 老 威 : 屎 尿 味 薰 的? 王 子 胜 : 嗅 觉 已 没 有 了 这 人 嘛, 在 茅 坑 上 关 多 久 也 不 会 薰 坏 掉, 可 不 能 长 期 不 见 光 植 物 不 见 光 一 会 儿 就 死, 动 物 嘛, 最 多 熬 十 几 天, 就 要 发 疯 老 威 : 人 在 黑 暗 中 不 发 疯, 是 因 为 有 思 想 和 意 志 王 子 胜 : 有 上 帝 啊, 他 说 有 光 就 有 光 在 文 化 大 革 命 中, 我 们 家 族 共 计 7 人 蒙 难 父 亲 遭 杀 害 二 哥 王 子 华, 当 时 在 怒 江 傈 僳 族 自 治 州 人 民 医 院 任 院 长, 也 受 父 亲 株 连, 叫 造 反 派 揪 出 来 因 为 忍 受 不 了 批 斗 毒 打, 就 投 怒 江 自 杀 大 哥 王 子 荣, 与 我 同 时 继 承 父 亲 衣 钵, 为 传 道 人, 后 来 我 们 同 时 被 捕, 同 时 判 刑, 同 样 的 9 年 刑 期, 同 时 释 放 只 是 判 刑 后, 我 送 姚 安 县 监 狱 改 造, 他 送 禄 劝 县 里 面 的 草 海 子 农 场 改 造 与 我 们 同 时 被 捕 的 还 有 二 姨 四 姨 和 老 嬢, 她 们 是 父 亲 的 亲 生 姐 妹, 住 在 外 村 后 来 二 姨 和 老 嬢 判 5 年, 四 姨 判 3 年 老 威 : 都 因 为 秘 密 聚 会 吗? 王 子 胜 : 是 1979 年 落 实 宗 教 政 策, 就 全 部 提 前 释 放 了, 这 样 一 算, 我 们 就 只 坐 了 3 年 牢 1980 年 开 头, 不 晓 得 吹 的 啥 子 风, 上 面 来 指 示, 硬 要 把 我 选 成 武 定 县 人 大 代 表, 反 革 命 牧 师 的 儿 子, 帝 国 主 义 的 走 狗, 咋 个 能 当 人 大 代 表 呢? 可 是 跟 逮 捕 一 样, 你 不 干 不 行 记 得 当 时, 我 拿 着 姚 安 县 监 狱 的 减 刑 判 决, 找 人 大 主 任, 我 指 着 上 面 写 的 该 犯 坦 白 交 代 较 好, 予 以 释 放 说 : 我 还 是 该 犯, 不 配 做 人 大 代 表 主 任 脸 红 了 一 阵, 生 气 说 : 太 马 虎 啰! 我 找 他 们 去 于 是 没 过 两 天, 减 刑 判 决 就 变 成 无 罪 释 放 老 威 : 估 计 此 时 你 父 亲 的 事 迹 已 经 传 播 到 海 外, 大 形 势 变 了 266
269 王 子 胜 : 释 放 不 久, 我 们 就 接 到 了 父 亲 的 平 反 通 知 书 英 国 皇 家 威 斯 敏 斯 特 大 教 堂 确 定 他 为 20 世 纪 10 个 伟 大 的 殉 道 者 之 一, 替 他 在 正 门 上 塑 像 的 事, 我 们 晓 得 很 晚 大 概 是 上 个 世 纪 末, 人 家 派 使 者 将 有 关 资 料 送 过 来, 都 是 英 文, 而 我 只 有 高 小 文 化 ( 政 府 不 准 黑 五 类 子 弟 升 中 学 ), 读 不 懂 2002 年 12 月, 我 家 亲 戚 的 孩 子 去 伦 敦, 亲 自 在 大 教 堂 门 口 拍 了 照 片 回 来, 村 里 村 外 传 看, 大 家 都 流 泪 了 荣 耀 归 主 啊! 父 亲 他 与 魔 鬼 争 战, 共 65 个 年 头, 终 于 胜 利 返 回 天 家 正 如 经 里 记 载 我 听 见 天 上 有 个 声 音 说 : 你 要 写 下, 从 今 以 后 在 主 里 面 而 死 的 人 有 福 了 圣 灵 说 : 是 的, 他 们 息 了 自 己 的 劳 苦, 作 工 的 果 效 随 着 他 们 老 威 : 作 为 传 道 人, 你 也 算 你 父 亲 留 在 大 地 上 的 果 效 王 子 胜 : 我 今 年 67 岁, 还 跑 得 动 附 近 的 村 子, 苗 族 彝 族, 都 全 部 信 主 了 我 就 准 备 跑 更 远 更 更 远 如 今 社 会, 思 想 乱, 心 乱, 每 个 人 都 比 过 去 更 需 要 福 音 补 记 夜 里 9 点 来 钟, 谈 话 结 束 了 我 们 在 满 天 繁 星 之 下 告 别 老 人, 他 慈 悲 的 老 伴 撵 出 屋 子, 塞 给 每 人 两 块 有 些 烫 手 的 荞 面 粑 粑 我 三 两 下 就 吞 并 完 毕, 而 孙 医 生 依 旧 边 下 坡, 边 细 嚼 慢 咽, 还 赞 不 绝 口 我 暗 笑 道 : 不 愧 本 色 的 基 督 徒 啊, 任 何 时 候 都 不 忘 感 恩 面 包 车 晃 着 射 灯 在 山 道 间 盘 桓, 我 到 底 松 了 口 气, 瘫 软 在 座 位 上 感 觉 才 迷 糊 一 会 儿, 禄 劝 县 城 就 拢 了 孙 医 生 说 : 我 已 给 小 张 打 了 电 话, 他 答 应 连 夜 送 我 们 回 昆 明 我 不 禁 叹 息 道 : 麻 烦 小 张 多 少 次 了! 如 此 有 奉 献 精 神 的 基 督 徒, 在 当 今 社 会 已 属 凤 毛 麟 角 孙 医 生 说 : 你 不 晓 得 啰, 我 一 直 想 把 他 弄 到 昆 明 开 车, 可 那 些 公 司 老 板 嫌 他 土, 有 损 形 象 快 10 点 半, 小 张 在 城 郊 加 油 站 接 到 我 们, 二 话 不 说 就 朝 车 站 赶 七 八 分 钟 后, 我 们 登 上 已 经 启 动 的 加 班 的 末 班 车 小 张 和 他 的 车 在 路 灯 下 拖 出 长 长 的 阴 影 幸 好 是 火 把 节 哦! 他 喊 道 午 夜 1 点 钟, 车 抵 昆 明 黄 土 坡 站 接 着 打 野 的 1 点 半 钟,4 个 貌 似 流 浪 汉 的 家 伙, 围 坐 在 街 口 路 边 的 小 吃 摊 一 人 一 碗 烫 粉, 吃 得 脑 壳 抵 脑 壳 心 里 突 然 涌 起 一 股 悲 凉 仔 细 盯 一 遍 其 他 3 人, 我 对 自 己 说 : 廖 亦 武, 你 要 记 住 此 时 此 刻! 为 了 你 的 一 个 低 级 错 误, 朋 友 们 跟 着 受 累 特 别 是 孙 医 生, 腰 都 快 折 了 幸 好 这 个 采 访 抹 掉 可 以 重 来, 然 而 许 多 记 忆 一 旦 抹 掉, 就 彻 底 完 蛋 基 督 徒 孙 医 生 267
270 前 奏 2007 年 1 月 9 日 下 午 5 点, 我 们 结 束 对 圣 徒 后 裔 王 子 胜 的 寻 访, 从 高 桥 乡 下 长 冲 村 回 折 几 公 里, 就 脱 离 还 算 平 整 的 主 路, 拐 入 通 往 田 心 乡 发 块 村 的 糖 石 路 所 谓 糖 石 路, 就 是 泥 巴 与 硬 糖 一 般 的 碎 石 块 掺 和 铺 成 的 单 行 道, 面 包 车 一 上 去, 就 如 伤 寒 病 发 作, 嘀 嘀 哒 哒 哆 嗦 我 们 也 随 之 哆 嗦, 并 且 没 完 没 了 孙 医 生 在 后 座, 在 旧 衣 物 的 包 抄 之 中, 没 过 一 会 儿 就 得 起 身 一 次, 将 造 反 的 旧 物 口 袋 镇 压 下 去 而 司 机 小 张 身 子 前 倾, 双 臂 已 夹 住 方 向 盘, 但 情 不 自 禁 的 嘎 嘎 磕 齿 声 仍 不 绝 于 耳 出 于 诗 人 天 性, 我 企 图 将 颠 簸 化 作 游 戏, 不 料 屁 股 刚 随 嘀 哒 的 节 奏 起 落 两 回, 脑 顶 盖 就 撞 出 一 包 尿 频 也 一 发 不 可 收, 车 子 平 均 几 十 分 钟 要 停 一 次 在 一 座 接 一 座 枯 燥 乏 味 且 浮 尘 飞 扬 的 秃 山 间 如 此 折 腾, 骨 头 散 架 不 提, 连 肉 皮 也 拉 扯 得 不 行 了 可 孙 医 生 说, 他 一 年 要 进 来 好 几 回! 为 什 么? 太 阳 缓 缓 坠 落, 巨 大 的 光 轮 像 一 盆 盆 血, 哇 哧 泼 向 交 错 的 峰 峦 从 前 窗 望 出 去, 视 野 内 全 是 紫 红 的 潦 泡 对 面 山 坳 闪 出 一 辆 来 车, 我 车 就 在 这 面 山 坳 刹 住 等 候, 滔 滔 尘 头 席 卷 腾 空, 太 阳 之 血 刹 那 被 冲 淡 了 黑 夜 接 踵 而 至 寒 风 顿 起 远 方 有 扑 闪 的 小 灯 孙 医 生 探 头 指 出, 注 意 了, 下 头 是 连 续 3 个 急 弯, 很 容 易 撞 车, 一 定 要 慢 点 我 估 计 马 上 就 到 了 不 料 孙 医 生 接 着 指 出, 前 方 山 窝 子 有 家 小 店, 山 羊 肉 不 错, 我 们 吃 罢 晚 饭 再 走 深 一 脚 浅 一 脚 穿 过 泥 地, 踏 上 石 阶 有 点 水 浒 传 里 的 黑 店 味 道, 随 灯 影 迎 出 一 彝 族 壮 汉, 高 声 问 吃 几 斤? 孙 医 生 答 先 来 两 斤, 多 配 几 种 蔬 菜 旋 即 锅 子 端 上 桌, 我 们 就 着 糙 辣 椒 蘸 碟, 狼 吞 虎 咽 身 旁 一 大 堆 彝 人 在 烤 火 孙 医 生 客 气 地 招 呼 : 一 起 过 来 吃 啰 惹 动 一 阵 哄 笑 身 热 胆 壮, 我 们 梁 山 好 汉 一 般 继 续 赶 路 好 多 年 没 见 识 过 这 么 黑 的 夜, 跟 墨 汁 似 的 我 感 觉 车 子 嗖 嗖 插 入 一 个 场 口, 房 屋 在 光 柱 两 边, 极 鬼 魅 地 闪 避 小 张 说 : 发 块 要 到 了 把 坡 下 到 底 就 是 发 窝 我 不 明 其 意 孙 医 生 解 释 : 彝 语 发 块 的 意 思 为 山 腰 ; 发 窝 的 意 思 为 山 脚 不 过 我 们 不 必 去 山 脚 而 要 拐 进 机 耕 道, 左 绕 右 绕 很 难 走 我 笑 道 : 鬼 门 关 都 翻 过 了, 还 怕 进 阎 王 殿 么? 夜 里 9 点, 我 们 抵 达 群 山 肚 脐 眼 里 的 田 心 乡 发 块 村, 进 入 孙 医 生 的 得 意 门 生 孙 庆 元 的 院 子 又 是 一 堆 人 在 屋 里 烤 火, 孙 医 生 一 露 面, 全 部 扑 出 门, 那 个 久 别 重 逢 的 亲 热 劲 儿!42 岁 的 孙 庆 元 为 本 地 教 会 医 生, 极 有 威 信, 他 当 即 按 孙 医 生 的 吩 咐, 带 人 每 家 每 户 分 发 旧 衣 物, 喜 气 洋 洋, 同 过 节 一 般 忙 碌 停 当 已 夜 深, 人 逐 渐 散 去 我 和 孙 医 生 烫 罢 脚, 围 火 坑 而 坐 无 言, 竟 也 无 睡 意 我 习 惯 性 地 掏 出 录 音 机 说 : 随 便 聊 聊, 就 当 催 眠 吧 正 文 268
271 老 威 : 跟 梦 游 似 的, 我 从 来 没 想 到 会 坐 在 这 儿 孙 医 生 : 主 的 安 排 啊 老 威 : 那 眼 下 这 个 山 村 夜 话 氛 围 也 是 主 的 安 排 孙 医 生 : 嘿 嘿 老 威 : 允 许 我 问 一 句, 你 是 医 生, 怎 么 会 对 土 地 改 革 感 兴 趣? 孙 医 生 : 因 为 我 家 就 是 大 地 主 我 祖 父 和 父 亲 都 是 中 医, 在 南 京 城 里 开 有 老 字 号 诊 所, 很 有 名 望 挣 了 钱, 他 们 就 在 郊 区 购 置 了 不 少 田 地, 当 不 动 产 存 在 那 儿 可 共 产 党 一 来, 世 界 翻 了 个 滚 儿, 我 家 就 成 剥 削 阶 级, 田 地 和 诊 所 都 遭 共 产 老 威 : 他 们 的 命 保 住 了? 孙 医 生 : 把 我 家 搬 到 云 南 或 四 川 的 穷 山 沟, 他 们 有 10 个 脑 袋 都 掉 了 ; 可 南 京 周 边 是 富 庶 之 地, 地 主 富 农 太 多, 光 我 家 所 在 的 那 条 街, 至 少 有 一 半 以 上 的 店 家 在 郊 区 有 田 地, 相 比 之 下, 我 家 远 远 不 算 顶 尖 当 然, 历 次 政 治 运 动, 我 家 都 是 重 灾 区, 我 从 小 就 习 惯 了 父 母 被 突 然 之 间 揪 出 来, 游 街 批 斗 幸 好 还 有 家 传 医 术, 许 多 政 府 官 员 觉 得 有 利 用 价 值, 就 让 你 苟 延 残 喘 我 1974 年 到 云 南 西 双 版 纳 当 知 青, 在 整 个 生 产 建 设 兵 团, 我 年 龄 最 小 当 时 刚 读 初 三, 就 因 为 家 庭 出 身 不 好, 才 虚 报 岁 数 下 乡 的 说 来 可 笑,1973 年 到 1975 年, 西 双 版 纳 这 块 还 在 搞 阶 级 成 分 复 查, 给 许 多 土 改 中 漏 划 掉 所 谓 地 主 富 农 重 新 戴 上 帽 子, 大 肆 批 斗 老 威 : 是 么? 也 太 落 伍 了 孙 医 生 : 这 是 少 数 民 族 地 区, 对 时 代 的 反 应 要 慢 好 多 拍 我 们 属 于 景 洪 公 社, 紧 靠 着 橄 榄 坝 公 社, 再 出 去 是 边 境 线, 除 了 傣 汉, 还 有 哈 尼 拉 牯 布 朗 瑶 彝 佤 白 等 民 族, 对 汉 族 人 灌 输 过 来 的 土 改 怎 么 搞 呢? 据 我 所 知, 拉 钴 和 瑶 族 既 没 搞 土 改, 也 没 有 地 主 老 威 : 可 能 大 伙 都 在 坡 上 半 裸 着 刀 耕 火 种 吧 孙 医 生 : 但 我 们 刚 去 的 时 候, 到 处 都 在 斗 地 富 分 子 有 个 傣 族 小 伙 子, 我 们 去 的 头 天 就 认 识 了, 知 青 要 吃 水 果, 他 就 猴 子 一 样 爬 树, 摘 了 很 多 可 没 想 到, 这 样 老 实 的 人 是 富 农 儿 子, 经 常 无 缘 无 故 被 批 斗 有 一 次 民 兵 打 得 他 满 地 滚, 我 实 在 忍 不 住, 就 跑 过 去 扶 他 起 来, 由 于 我 的 身 体 插 在 中 间, 民 兵 没 法 继 续 打, 只 好 罢 手 多 少 年 一 晃 而 过, 我 却 清 晰 地 记 得 那 种 恐 怖 躲 闪 的 眼 神, 与 圈 起 来 待 宰 的 狗 差 不 多 可 他 不 是 狗, 年 龄 也 和 我 们 知 青 不 相 上 下, 为 什 么 就 不 能 平 等 呢? 269
272 我 对 社 会 对 毛 泽 东 思 想 产 生 怀 疑 就 从 这 身 边 的 一 点 一 滴 开 始 的 什 么 人 民 翻 身 做 主, 什 么 伟 大 光 荣 正 确, 狗 屁 1976 年 毛 泽 东 呜 呼 那 天, 我 正 在 林 子 里 砍 香 蕉 呢, 我 边 砍 边 吃, 肚 子 都 有 点 撑 了 突 然, 兵 团 的 高 音 喇 叭 放 起 了 哀 乐, 接 着 就 是 低 沉 的 伟 大 的 无 产 阶 级 革 命 家 嘿 嘿, 不 是 万 寿 无 疆 吗? 怎 么 说 死 就 死? 真 是 个 好 消 息 后 来 我 当 上 赤 脚 医 生 再 后 来 恢 复 高 考, 我 考 上 北 京 医 科 大 学 临 上 京 的 那 天, 那 个 富 农 儿 子 还 特 地 跑 来 送 我, 很 依 依 不 舍 大 学 读 5 年, 毕 业 分 配 到 苏 州 医 学 院 附 属 医 院, 一 直 当 外 科 大 夫 做 了 无 数 急 诊, 什 么 肝 破 裂 肠 破 裂 脾 脏 破 裂, 头 颅 破 裂, 开 刀 缝 合, 一 分 一 秒 抢 时 间, 动 作 稍 慢 就 大 出 血, 要 死 人 我 的 医 术 就 是 这 么 操 练 出 来 的 到 了 1988 年, 为 了 四 个 现 代 化 的 需 要, 我 被 破 格 提 升 教 务 长, 任 了 一 届, 又 提 升 常 务 副 校 长 老 威 : 年 轻 有 为 啊 孙 医 生 : 外 科 的 关 键 是 临 床 判 断, 该 如 何 马 上 如 何, 来 不 得 半 点 虚 的 可 这 套 在 官 场 行 不 通 我 锐 意 改 革, 卖 掉 专 用 的 桑 塔 纳 轿 车, 自 己 买 辆 自 行 车 骑 ; 我 取 消 逢 年 过 节 会 餐, 禁 止 大 吃 大 喝, 限 制 财 务 报 账 触 犯 了 许 多 人 的 利 益, 人 家 恨 死 我, 在 背 地 整 黑 材 料, 我 还 蒙 在 鼓 里 九 十 年 代 初, 一 些 西 方 外 教 和 留 学 生 进 入 我 们 学 院, 通 过 他 们, 我 读 到 了 圣 经, 很 受 震 动 刚 巧 官 场 的 挫 折 也 促 使 我 反 思 圣 经 的 本 质 就 是 敬 畏, 就 是 爱, 而 中 国 人 既 缺 乏 敬 畏, 又 缺 乏 爱, 为 了 一 点 点 蝇 头 小 利, 什 么 都 干 得 出 来 靠 党 的 领 导? 规 章 制 度? 废 话 大 约 是 1990 年 9 月, 我 在 留 学 生 宿 舍 第 一 次 参 加 了 祷 告 聚 会, 当 时 除 了 留 学 生 和 外 教, 还 有 几 个 中 国 学 生 此 后 我 一 直 参 加 礼 拜, 也 逐 渐 养 成 睡 前 祈 祷 的 习 惯 1992 年 冬 天, 我 休 假 去 西 双 版 纳, 逢 圣 诞 节, 在 家 庭 聚 会 上 祷 告 时, 突 然 意 识 到 某 种 使 命, 心 灵 感 动 不 已, 就 由 德 国 宣 教 士 大 虎 主 持, 正 式 受 洗 老 威 : 既 然 如 此, 你 的 官 还 能 当 吗? 孙 医 生 : 我 知 道 那 个 时 刻 在 临 近, 我 必 须 作 出 选 择 我 参 加 聚 会 的 事 也 有 人 告 密, 领 导 多 次 找 我 谈 话 按 理, 我 在 体 制 内 已 多 年, 医 术 上 亦 有 造 诣, 如 果 稍 作 让 步, 仍 是 一 派 锦 绣 前 程 上 帝 和 魔 鬼 在 我 头 脑 里 反 复 争 战 可 最 后, 领 导 拿 出 一 份 入 党 申 请 表, 让 我 填 了 它, 这 就 意 味 着 谣 言 不 攻 自 破 不 能 填 我 说 因 为 不 是 谣 言, 是 事 实 什 么? 领 导 以 为 自 己 听 错 了 我 信 基 督 我 一 字 一 顿 地 说 我 只 能 选 一 样 270
273 领 导 气 得 要 命 : 你 当 共 产 党 的 官, 拿 共 产 党 的 工 资 待 遇, 却 信 基 督! 基 督 是 什 么? 能 吃 能 喝 吗? 我 不 眨 眼 地 看 着 他, 依 然 一 字 一 顿 地 说 : 我 辞 职 我 得 救 于 是 我 被 院 方 解 除 了 一 切 职 务 老 威 : 这 是 哪 一 年? 孙 医 生 :1993 年 我 不 得 不 离 开 医 学 院 随 后 不 得 不 离 开 苏 州 西 双 版 纳 的 景 洪 医 院 聘 用 了 我, 直 到 1996 年 接 着 又 去 深 圳 两 年 再 接 着 出 国, 从 环 境 相 当 优 美 的 泰 国 清 迈 转 道, 进 入 相 当 糟 糕 的 缅 甸 佤 邦, 服 务 于 南 佤 军 区 范 围 内 的 一 家 国 际 丛 林 医 院 老 威 : 脱 离 了 体 制, 你 的 人 生 马 上 就 动 荡 不 堪 孙 医 生 : 可 内 心 不 动 荡 我 是 主 动 报 名 去 佤 邦 做 人 道 志 愿 者, 因 为 那 儿 充 满 战 乱 瘟 疫 贫 穷 当 红 十 字 会 的 车 子 颠 簸 在 土 路 上, 我 看 见 窗 外 除 了 漫 山 遍 野 的 罂 粟, 就 是 洋 不 洋 土 不 土 的 佤 邦 军 人, 身 上 挎 着 枪, 还 挎 着 炮 附 近 还 不 时 响 起 枪 炮 声 我 们 抵 达 的 所 谓 医 院 其 实 就 几 间 草 棚, 四 周 有 几 棵 树 由 于 酷 热, 苍 蝇 相 当 密 可 是 技 术 力 量 很 强, 西 方 各 国 的 医 生 来 过 好 多 批 老 威 : 你 与 他 们 交 流 没 问 题? 孙 医 生 : 傣 话 和 英 语 我 都 会 一 点 医 院 虽 简 陋, 气 氛 却 很 融 洽, 应 对 流 行 病 疟 疾 妇 产 吸 毒 引 发 的 各 种 病 症, 以 及 大 批 量 的 大 外 科 都 很 尽 责 连 续 工 作 几 天 是 家 常 便 饭, 但 我 在 这 儿 学 到 不 少 东 西, 包 括 像 白 求 恩 大 夫 那 样 做 野 外 手 术 不 过 我 反 感 那 个 台 湾 籍 院 长, 他 缺 乏 爱 心 比 如 有 一 次, 医 院 聘 用 的 一 个 佤 邦 护 士 和 军 人 谈 恋 爱, 头 天 晚 上, 男 女 才 钻 入 一 顶 蚊 帐, 第 二 天 女 的 就 被 抓 起 来, 那 些 当 地 人 还 闹 着 要 把 她 推 出 去 毙 掉 我 听 见 女 孩 的 哭 声, 就 去 找 院 长, 可 院 长 却 说 这 事 儿 不 该 他 管, 还 劝 我 也 别 管 我 气 坏 了, 就 直 接 找 抓 她 的 叫 山 耿 的 军 官 山 耿 解 释 说 : 那 个 军 人 在 家 有 老 婆, 是 护 士 勾 引 他, 所 以 该 死 我 说 : 这 有 啥 了 不 得? 还 不 快 把 钥 匙 拿 出 来 当 地 人 对 医 生 都 非 常 敬 重, 山 耿 虽 是 人 民 军, 也 不 例 外 于 是 我 就 亲 自 打 开 女 孩 的 脚 镣 手 铐, 接 她 回 来 了 老 威 : 真 把 人 命 当 儿 戏 啰 孙 医 生 : 是 啊, 抓 人 放 人 枪 毙 人 全 是 一 念 之 差 我 的 外 科 助 手 是 个 缅 甸 人, 叫 玉 瓴, 相 当 聪 明 他 原 来 也 是 正 规 医 生, 可 吸 毒 成 瘾, 曾 经 进 过 戒 毒 所, 出 来 后 毒 不 吸 了, 却 嗜 酒 如 命, 等 于 用 酒 代 替 了 毒 因 此 院 方 将 他 从 医 生 降 为 护 士 有 一 次 值 夜 班, 玉 瓴 也 喝 得 迷 迷 糊 糊, 被 台 湾 院 长 的 朋 友, 一 个 台 湾 牧 师 逮 着, 就 大 声 骂 他 玉 瓴 不 服, 两 人 就 你 来 我 往 对 骂 我 出 面 阻 止, 并 批 评 玉 271
274 瓴 : 你 这 样 对 自 己 对 医 院 不 负 责 任, 以 后 怎 么 办? 你 的 老 婆 孩 子 怎 么 办? 玉 瓴 一 下 子 清 醒 了, 立 马 道 歉, 还 发 誓 改 正 可 是 第 二 天 来 了 辆 警 车, 当 作 大 家 的 面 将 玉 瓴 抓 走, 从 此 再 没 有 回 来 老 威 : 咋 回 事 儿? 孙 医 生 : 台 湾 牧 师 向 军 方 打 了 报 告 啰 这 前 后 两 件 事 搞 得 我 对 台 湾 人 很 厌 烦, 也 是 我 最 终 离 开 佤 邦 的 动 因 我 在 那 儿 呆 了 1 年 半, 本 来 已 融 入 当 地, 连 总 司 令 的 太 太 都 请 我 们 到 她 家 吃 饭 呢 我 是 上 个 世 纪 末 回 国 的 可 以 说 一 无 所 有, 但 信 心 越 发 坚 定 我 先 由 侄 儿 介 绍, 去 云 南 大 学 医 学 院 代 课, 钱 不 多, 却 比 较 轻 松 老 威 : 你 有 了 异 国 行 医 的 通 科 经 验, 不 想 借 机 重 返 体 制? 孙 医 生 : 如 果 是 真 正 的 基 督 徒, 肯 定 在 大 医 院 呆 不 下 去 老 威 : 信 仰 障 碍 吗? 孙 医 生 : 普 通 良 心 比 如 你 开 什 么 处 方? 病 员 坐 对 面, 直 勾 勾 地 盯 着 你, 人 家 已 经 叫 病 魔 弄 成 那 样 了, 你 在 处 方 里 下 什 么 药? 因 为 同 类 型 的 药, 价 格 悬 殊 很 大 一 般 情 况, 我 捡 价 格 最 低 疗 效 最 佳 的 方 子 开, 如 此 下 去, 药 房 科 室 乃 至 院 方 都 有 意 见 因 为 破 坏 了 潜 规 则, 就 破 坏 了 形 形 色 色 供 药 商 与 医 院 的 长 期 平 衡, 就 直 接 间 接 损 害 了 集 体 利 益 老 威 : 医 生 坏 了 良 心, 跟 抢 劫 犯 无 异 孙 医 生 : 治 病 就 是 抢 钱 啰 许 多 病 对 医 生 来 说, 就 是 对 症 下 药, 顺 水 推 舟, 不 费 什 么 力 气 你 自 己 也 在 治 病 救 人 中 获 得 快 乐 啊 可 现 实 呢, 治 一 点 普 通 病, 动 不 动 就 几 百 上 千, 甚 至 几 千 上 万 你 为 什 么 不 习 惯 开 几 块 钱 的 抗 生 素, 几 块 钱 的 传 统 药? 或 许 它 们 的 进 价 才 几 毛 钱, 成 本 才 几 分 钱 照 此 计 算, 医 院 已 经 赚 够 了 还 嫌 不 够? 老 威 : 所 以 你 就 成 了 害 群 之 马 孙 医 生 : 对 我 是 基 督 徒, 我 必 须 告 诉 病 员 实 情, 病 员 也 有 权 了 解 实 情 所 以 我 进 任 何 医 院 都 容 易, 可 总 是 乘 兴 而 来, 败 兴 而 归 老 威 : 你 是 叫 逼 成 游 方 郎 中 的? 孙 医 生 : 没 人 逼 的 确 是 神 的 旨 意 老 威 : 嘿 嘿, 我 洗 耳 恭 听 272
275 孙 医 生 : 我 在 教 堂 做 礼 拜 时 碰 到 我 的 一 个 学 生, 不 料 我 的 命 运 从 此 改 变 开 始 我 都 没 认 出 他, 因 为 云 大 学 生 太 多 了 后 来 聊 得 不 错, 才 知 道 他 是 禄 劝 皎 西 出 来 的 农 村 孩 子 老 威 : 皎 西? 撒 营 盘 还 往 里 走, 快 到 红 军 窜 过 金 沙 江 的 皎 平 渡 口 了 孙 医 生 : 偏 远 落 后 的 大 山 沟, 但 民 风 纯 朴, 村 村 都 信 基 督 教 我 的 学 生 说 : 他 的 家 乡 有 个 等 死 的 病 人, 问 我 有 没 有 兴 趣 跑 一 趟? 我 随 口 答 好 没 想 到 这 孩 子 第 二 天 就 找 上 门, 领 着 我 搭 班 车, 折 腾 快 一 天, 抵 达 了 皎 西 原 来 是 本 地 教 会 长 老 的 太 太 病 了 我 进 屋 一 检 查, 乳 腺 癌 肿 块 已 有 鸡 蛋 大, 得 马 上 动 手 术 我 当 时 生 气 地 对 长 老 说 : 病 怎 么 能 拖? 长 老 说 : 禄 劝 和 昆 明 的 医 院 都 跑 遍 了, 动 手 术 至 少 要 花 8000 元, 还 不 敢 担 保 断 根 我 们 回 来 东 借 西 凑, 才 有 2000 元 我 说 : 这 手 术 我 做 长 老 急 忙 问 多 少 钱? 我 答 免 费 那 一 家 人 全 愣 住 了, 那 种 奇 怪 的 目 光 盯 得 我 不 自 在, 就 解 释 说 : 比 这 更 复 杂 更 厉 害 的 手 术 我 都 做 过, 你 们 放 心 吧 歇 了 一 夜, 我 就 匆 匆 往 回 赶 本 来 是 约 好 病 人 随 后 来 昆 明, 借 医 院 的 手 术 室 做, 可 待 我 打 电 话 去 催, 对 方 又 说 在 皎 西 家 里 等 晚 上, 我 跪 下 祈 祷, 求 主 赐 给 我 力 量, 帮 助 更 多 的 穷 人 脑 子 里 竟 浮 现 出 一 个 个 美 国 或 英 国 的 老 电 影 镜 头, 那 些 战 地 医 院, 或 根 本 没 医 院, 就 一 块 野 地, 那 些 可 爱 的 大 夫 正 为 病 人 开 刀 还 说 笑 话, 引 开 病 人 的 注 意 力 内 心 充 满 感 动 接 着 我 花 了 不 到 100 元 钱, 买 刀 子 针 线 手 套 等 等, 其 它 东 西 原 来 就 有 我 背 上 药 箱 赶 路, 嘴 角 都 挂 着 笑 我 记 得 手 术 做 了 没 多 久, 手 术 室 就 是 长 老 太 太 的 卧 房, 手 术 台 就 是 她 的 床, 那 张 黑 黝 黝 的 睡 了 几 十 年 的 床 她 以 为 自 己 快 死 在 那 床 上 了 老 威 : 你 没 有 帮 手 吗? 孙 医 生 : 有 个 老 大 爹,60 多 岁, 是 当 地 的 牧 师 屋 里 很 暗, 开 窗 也 光 线 不 够, 就 把 几 个 手 电 捆 在 一 块, 让 老 大 爹 举 起 来 当 手 术 灯 老 大 爹 的 身 板 硬 朗, 站 一 两 个 小 时 一 点 事 儿 没 有 我 让 他 照 那 儿, 他 就 直 端 端 照 那 儿, 毫 不 含 糊 我 把 病 人 的 右 乳 房 整 块 挖 掉, 而 后 做 了 仔 细 地 处 理 我 没 感 觉 累, 只 感 觉 同 穷 人 在 一 起, 就 是 同 上 帝 在 一 起, 很 甜 美 真 的, 心 甜 美, 接 出 的 果 实 也 是 甜 美 的 老 威 : 你 大 概 是 中 国 第 一 个 在 农 民 家 里 做 癌 症 手 术 的 医 生 你 可 想 过 万 一 出 意 外 咋 办? 孙 医 生 : 既 然 决 定 做, 肯 定 要 有 充 分 的 万 无 一 失 的 准 备 我 是 正 规 科 班 出 身, 以 前 也 没 料 到 会 在 这 种 条 件 下 做 手 术 消 息 刮 风 一 般 传 开, 皎 西 周 围 的 村 民 纷 纷 上 门 求 医 记 得 那 次 我 呆 了 一 个 多 星 期, 几 乎 不 能 脱 身 老 威 : 就 在 一 个 地 方? 273
276 孙 医 生 : 还 从 皎 西 走 到 武 定 县 的 乍 基 乡 两 地 间 不 通 公 路, 起 个 大 早, 我 跟 着 热 心 的 带 路 者, 爬 坡 下 河, 锻 炼 了 将 近 8 个 小 时, 鞋 底 都 差 点 磨 穿 了, 才 好 歹 到 达 虽 说 我 一 直 是 运 动 爱 好 者, 可 这 算 是 平 生 最 长 最 累 的 步 行 啊 老 威 : 我 进 去 过 两 三 趟, 坡 太 陡 了, 连 骡 子 都 打 滑 爬 某 些 山 梁 子, 鼻 子 稍 不 留 意 就 触 地 孙 医 生 : 但 步 行 下 来, 感 觉 浑 身 透 气, 吃 得 香, 睡 得 沉 趁 着 好 心 情, 我 在 乍 基 村 民 家 里 又 做 了 一 个 腮 腺 癌 手 术, 一 个 囊 肿 切 除 手 术 感 谢 主, 没 有 一 点 问 题 感 谢 主, 我 终 于 明 白 了 自 己 的 道 路 和 使 命 插 记 子 时 将 尽 我 知 道 孙 医 生 不 习 惯 熬 夜, 就 提 议 明 日 继 续 不 料 孙 医 生 问 : 这 是 不 是 和 做 手 术 一 样, 开 了 头 就 不 能 停 下 来? 我 噗 嗤 一 笑, 只 得 承 认 道 : 的 确, 明 日 的 气 氛 又 与 今 日 不 同 我 不 禁 摸 了 摸 自 己 的 右 眉, 似 乎 手 术 刀 还 在 那 儿 划 动 两 个 月 前, 孙 医 生 曾 经 背 着 一 个 简 单 的 挎 包 到 云 南 某 地 拜 访 我, 谈 笑 之 间, 顺 便 在 我 的 腋 下 和 眉 间 动 了 两 个 小 手 术, 割 除 两 颗 黄 豆 大 的 肉 赘 或 瘤 子 记 得 当 时 室 内 还 在 放 鲍 勃 迪 伦 的 早 期 摇 滚, 孙 医 生 叫 把 音 量 关 小 窗 外 古 塔 矗 立, 夕 阳 正 红, 鸟 儿 在 啁 啾, 有 几 头 老 牛 向 苍 山 草 坡 款 款 远 去 孙 医 生 叹 道 : 好 一 个 世 外 桃 源 啊 接 着 就 挑 起 音 乐 话 头, 让 我 躺 在 床 上 瞎 侃, 从 垮 掉 一 代 到 黑 人 灵 歌 从 一 个 人 要 走 多 少 路, 才 能 成 为 一 个 男 人 到 马 车 自 天 上 下 来, 把 我 带 回 我 的 家 乡 待 我 睁 开 眼 睛, 手 术 就 结 束 了 真 是 从 未 有 过 的 神 奇 经 历! 孙 医 生 边 收 拾 家 伙 边 笑 道 : 我 要 向 你 索 取 一 点 点 报 酬 我 答 好 啊 他 就 试 探 着 问 : 可 不 可 以 把 你 自 己 制 作 的 箫 碟 拷 贝 一 张 给 我? 我 又 答 好 啊 两 人 对 话 的 余 音 尚 在, 可 光 阴 已 滑 过 一 大 截 了 我 再 次 打 开 录 音 机 只 有 抓 紧 往 下 说 啰 孙 医 生 道 孙 医 生 : 昭 通 的 彝 良 县 是 云 南 最 穷 的 地 方, 那 儿 的 很 多 山 被 砍 得 光 秃 秃, 村 庄 在 秃 山 腰, 泥 巴 草 房 很 矮, 门 跟 山 洞 一 样, 只 有 埋 着 腰 才 能 钻 进 去 而 平 时 吃 水 靠 两 口 井, 一 口 喂 牲 畜, 一 口 喂 人 若 遇 天 旱, 就 得 跑 山 脚 河 里 背 水 我 曾 经 到 那 儿 行 医, 也 有 过 几 天 不 洗 脸 的 记 录 有 一 次, 我 在 村 里 迎 面 碰 见 一 个 杵 棍 子 的 彝 人, 右 裤 腿 空 荡 荡 的, 脸 颊 一 个 劲 抽 搐 出 于 职 业 本 能, 我 274
277 自 然 要 询 问 原 来 这 是 车 祸 的 后 果 我 急 忙 扶 他 坐 下, 掀 开 裤 腿 哎 呀, 不 知 是 那 个 缺 德 鬼 做 的 原 始 截 肢! 膝 盖 以 下 没 了, 可 大 腿 骨 却 刀 子 一 般 暴 露 在 那 儿, 四 周 的 皮 肉 发 黑 溃 烂, 臭 味 令 人 恶 心 我 说 : 喂, 你 这 样 下 去 不 行 啰, 骨 头 暴 露, 骨 髓 炎 会 一 点 点 往 上 走, 最 后 感 染 血 管, 你 的 命 就 保 不 住 了 那 彝 人 没 话 说, 就 直 勾 勾 地 看 我, 一 会 儿, 眼 泪 叭 嗒 叭 嗒 往 下 流 我 说 : 没 关 系, 我 再 给 你 裁 一 次 肢, 齐 大 腿 根 全 拿 掉, 就 没 事 儿 了 往 后 有 条 件, 你 还 可 以 装 个 假 肢 村 民 们 都 围 过 来, 没 人 了 解 我 的 底 细, 只 知 道 我 是 昆 明 来 的 不 过 大 家 也 算 给 面 子, 帮 我 把 病 人 架 进 屋, 平 放 在 床 上 我 耐 心 地 做 消 毒 抗 炎 麻 醉, 然 后 更 耐 心 地 剔 除 腐 肉 太 臭 了! 我 就 叫 把 门 窗 都 敞 开, 让 空 气 对 流 老 威 : 你 不 怕 空 气 中 的 细 菌 感 染 吗? 孙 医 生 : 乡 村 看 起 来 破 破 烂 烂, 其 实 空 气 比 城 市 特 别 是 比 医 院 干 净 至 少 没 有 各 类 病 菌 的 交 叉 感 染 啰 我 把 腐 肉 剔 光 了, 再 一 根 根 理 出 血 管, 与 老 大 娘 纳 鞋 底 相 似, 要 特 别 细 致 待 全 部 血 管 都 缝 合 完 毕, 检 查 没 纰 漏 了, 就 可 以 裁 肢 嘿, 没 啥 神 秘, 与 木 工 活 儿 差 不 多, 锯 锉 琢 锤 刨 都 得 用 上 我 还 特 地 买 了 把 小 锯 子, 锯 口 极 锋 利, 外 形 却 似 木 工 锯 你 想, 人 的 大 腿 骨, 特 别 是 成 年 人 的 大 腿 骨, 相 当 硬, 没 钢 铁 硬, 至 少 比 一 般 木 头 硬 多 了 我 比 划 一 下, 猛 吸 口 气, 就 下 锯 子 呼 哧 呼 哧, 才 几 个 回 合, 手 臂 就 震 麻 了, 脑 门 的 汗 珠 子 牵 着 线 下 来 要 是 在 正 规 医 院, 不 用 招 呼, 护 士 会 主 动 擦 汗, 可 在 这 儿, 我 一 再 暗 示, 别 人 也 反 应 不 过 来 啊 不 过 这 难 不 倒 我 骨 头 锯 了, 又 用 小 锤 子 敲 几 下, 然 后 琢, 然 后 将 钝 口 锉 平 整 待 一 切 都 处 理 妥 当, 再 将 正 常 肉 皮 拉 拢, 缝 合 好 老 威 : 我 听 得 汗 毛 直 竖 孙 医 生 : 没 什 么 啊 村 民 也 配 合, 病 人 也 那 么 放 心 地 把 性 命 交 给 我, 应 该 感 谢 才 对 老 威 : 把 人 当 作 木 工 活 儿 来 做, 外 科 大 夫 本 身 也 算 特 殊 材 料 造 就 的 孙 医 生 : 哈 哈, 作 家 的 想 象 真 丰 富 啰 那 我 接 着 讲 去 年 在 红 河 州, 对, 云 南 著 名 的 红 河 烟 厂 就 在 那 儿 我 到 红 河 州 石 屏 麻 风 病 院, 在 那 儿 给 一 个 麻 风 病 人 切 除 过 阑 尾 我 的 当 地 朋 友 介 绍 的, 说 本 来 是 急 性 阑 尾 炎, 可 医 生 都 不 敢 治, 每 次 发 作 起 来, 送 医 院, 就 只 打 打 针, 开 点 药, 结 果 急 性 拖 成 慢 性 了 我 说 这 样 一 个 小 手 术, 算 得 什 么 人 家 就 陪 同 我 去 了 抵 达 隔 离 区, 人 们 都 大 吃 一 惊, 叫 唤 : 这 个 地 方 你 也 敢 来! 我 说 这 儿 四 处 干 干 净 净, 床 单 被 褥 洁 白, 比 我 从 前 的 看 病 环 境 还 好, 我 为 什 么 不 敢 来? 见 着 病 员, 是 个 中 年 男 子, 手 脚 皮 肤 开 始 烂 了, 脚 也 变 形 可 人 不 错, 平 和, 不 抱 怨, 不 自 私 我 为 他 动 手 术, 还 有 一 个 甘 肃 来 的 天 主 教 姑 娘 协 助, 很 顺 当 刚 一 完, 病 员 自 个 就 起 身 我 按 住 他, 让 稍 微 歇 一 会 儿 他 说 不 用, 感 觉 挺 好 的, 就 下 床 站 起 来 试 着 走 两 步, 没 问 题, 就 点 头 致 谢, 然 后 走 回 去 了 我 立 在 门 口 望 他, 起 码 走 了 两 百 多 米, 才 进 那 边 的 房 间 老 威 : 我 晓 得 你 胆 大 包 天, 可 掐 指 一 算, 你 做 游 方 郎 中 已 第 8 个 年 头, 没 出 过 问 题? 孙 医 生 : 不 能 出 问 题 啰 275
278 老 威 : 为 什 么? 你 毕 竟 是 人 呀 孙 医 生 : 治 病 救 人, 判 断 必 须 十 分 准 确 不 像 写 文 章, 错 了 还 能 修 改, 把 人 治 错 可 没 得 修 改 否 则 坏 名 声 一 传 播, 损 害 我 个 人 事 小, 损 害 到 我 信 仰 的 基 督 教, 罪 就 大 了 其 实, 比 医 术 更 重 要 的 还 是 爱 心, 比 如 你 认 识 的 小 孙 老 威 : 就 是 上 次 你 介 绍 我 去 马 鹿 塘 找 的 那 个 瘸 腿 小 伙 子? 孙 医 生 : 是 老 威 : 他 给 我 引 荐 了 两 个 老 地 主 3 个 老 贫 农, 贡 献 很 大 哦 孙 医 生 : 他 原 来 在 广 州 一 家 造 船 厂 打 工, 还 结 婚 生 子, 不 错 的 可 突 然 间 得 了 一 种 脊 椎 怪 病, 令 双 腿 瘫 痪, 连 中 山 大 学 的 名 牌 教 授 也 无 奈 这 一 来, 老 婆 跑 了, 同 乡 们 将 他 千 里 迢 迢 送 回 家, 吃 喝 拉 撒 都 得 靠 人, 惨 极 了 当 时 我 闻 讯 从 则 黑 跑 到 马 鹿 塘 去 见 他, 动 不 了 刀, 西 医 的 确 没 法 子 为 了 这 事 儿 我 还 专 门 学 习 传 统 针 灸 我 的 老 师 姓 梁, 很 有 名 气 记 得 第 1 天 开 课 有 十 几 个 学 生, 第 2 天 剩 七 八 个, 第 3 天 四 五 个, 第 5 天 1 个, 就 是 我 大 伙 议 论 道 : 梁 老 师 啊, 你 教 我 们 这 个 经 那 个 经, 弄 得 我 们 要 发 神 经 我 没 发 神 经, 我 属 中 医 世 家, 经 脉 一 点 就 通, 还 其 乐 无 穷 呢 后 来 我 觉 得 有 些 把 握 了, 就 赶 去 给 小 孙 扎 针 不 料 扎 针 后 的 头 天 晚 上, 他 的 腿 就 持 续 麻 胀! 就 这 样 坚 持 针 灸, 加 上 他 自 己 搞 了 些 中 草 药 偏 方, 配 合 治 疗, 慢 慢 就 能 站 起 来 了 老 威 : 这 太 耗 费 时 间 孙 医 生 : 时 间 不 是 问 题, 我 喜 欢 在 农 村 逛, 爬 山 涉 水 治 病, 碰 见 的 都 是 善 良 的 穷 人, 什 么 都 愿 意 奉 献 像 小 孙, 非 常 聪 明, 现 在 他 丢 开 棍 子 也 能 到 处 走, 还 愿 意 跟 我 学 医, 常 见 病 也 能 处 理 一 下 老 威 : 他 在 乡 场 上 开 了 家 奇 怪 的 店, 美 容 美 发 加 治 病 加 拔 牙 孙 医 生 : 嘿, 我 引 荐 他 跟 美 国 来 的 牙 医 学 过, 他 聪 明 刻 苦, 钻 研 过 口 腔 结 构, 真 的 能 拔 牙 说 不 定 比 知 青 时 代 的 赤 脚 医 生 还 强 些 老 威 : 你 的 乡 村 弟 子, 我 接 触 过 这 个 小 孙, 还 有 则 黑 大 住 基 村 的 小 孙, 都 自 己 开 诊 所, 在 当 地 蛮 吃 香 的 孙 医 生 : 这 些 年 我 陆 续 教 了 几 十 个 学 生, 相 当 于 由 几 十 上 百 个 点 组 成 的 农 村 医 疗 网 络 其 实, 医 术 精 湛 固 然 好, 可 普 及 医 疗 常 识 显 得 更 迫 切, 因 为 乡 村 里 的 若 干 突 发 病, 只 要 当 时 处 理 恰 当, 得 到 缓 解, 就 能 争 取 到 救 治 时 间 农 民 苦 啊, 住 山 沟 山 梁, 赶 一 趟 街, 爬 坡 下 坎, 动 不 动 就 折 腾 几 个 小 时 平 时 没 什 么, 可 犯 了 急 病 麻 烦 就 大 了 几 个 壮 劳 力, 轮 换 抬 啊 背 啊, 山 道 几 小 时, 拢 公 路 还 得 等 车, 乘 车 到 乡 镇 一 级 的 医 院, 医 生 水 平 又 有 限 不 少 人 就 这 么 死 的, 不 少 人 死 得 莫 名 其 妙 老 威 : 抢 救 不 及 时, 不 是 绝 症 也 弄 成 绝 症 了 孙 医 生 : 唉 老 威 : 可 建 立 乡 村 的 医 疗 网 络 应 该 是 一 项 国 家 工 程, 一 个 人 的 力 量 孙 医 生 : 共 产 党 烂 成 这 样, 我 们 别 指 望 了 海 外 有 些 慈 善 机 构, 也 关 注 第 三 世 界, 但 它 们 有 它 们 的 目 的 99 年 那 阵, 我 与 新 加 坡 的 爱 心 扶 贫 有 过 联 系 发 窝 就 是 那 次 来 的 当 时 我 和 1 个 美 国 1 个 香 港 1 个 新 加 坡 医 生 来 这 儿 赶 街 考 察, 逛 了 两 圈, 碰 见 这 家 主 人 孙 庆 元 一 聊, 就 马 上 跟 他 来 村 里 还 有 个 痨 病, 吃 了 香 港 医 生 给 的 抗 痨 西 药, 很 管 用 这 孙 庆 元 学 过 医, 开 了 家 庭 诊 所, 但 欠 款 很 多, 面 临 倒 闭 我 们 给 了 他 坚 持 的 信 心 我 说 : 有 外 援 自 然 好, 没 外 援 也 别 指 望, 要 因 地 制 宜, 发 展 中 草 药 你 看 到 了, 院 子 里 晾 276
279 的 草 药 非 常 多, 这 些 年, 孙 庆 元 在 造 福 他 人 的 同 时, 自 己 也 还 清 了 欠 款, 活 得 不 错 老 威 : 我 在 你 家 遇 见 过 两 个 美 籍 医 生,1 个 姓 吴 1 个 姓 熊, 都 不 错 孙 医 生 : 他 们 都 下 乡 考 察 好 几 次, 愿 意 投 入 一 些 资 金 特 别 是 吴 医 生, 快 80 了, 人 非 常 善 良 要 让 他 们 实 地 了 解 中 国 偏 远 乡 村 的 状 况, 避 开 政 府 官 员, 去 掉 中 间 环 节, 农 民 就 能 直 接 得 到 实 惠 老 威 : 你 是 深 谋 远 虑 孙 医 生 : 我 不 是 商 人, 不 是 政 治 家, 我 的 榜 样 是 德 兰 修 女 她 抛 开 贵 族 化 的 修 道 院, 深 入 到 遍 地 垃 圾 的 印 度 底 层, 深 入 到 穷 人 当 中, 把 爱 当 作 毕 生 的 事 业 老 威 : 你 随 身 带 着 德 兰 修 女 传 孙 医 生 : 很 多 时 候, 你 我 对 深 重 的 苦 难 无 能 为 力 在 皎 西 那 边 的 真 金 万, 一 个 极 边 远 的 村 子, 有 个 村 长 他 的 脖 子 原 来 生 了 个 肿 块, 开 过 刀, 没 割 干 净, 反 而 越 变 越 大, 还 四 处 窜 我 见 着 他 的 时 候, 肿 块 已 经 蔓 延 至 肩 头, 蔓 延 至 后 脑 勺, 沉 甸 甸 地 坠 着, 把 整 个 人 拉 扯 得 站 不 稳 我 稍 微 检 查 一 下, 就 知 道 是 淋 巴 癌 晚 期 转 移, 根 本 无 法 动 刀 我 只 好 在 床 沿 坐 下, 读 了 一 段 圣 经 我 说 : 生 命 不 是 无 限 的, 但 在 上 帝 那 儿, 又 是 无 限 而 公 平 的 他 似 乎 听 懂 了 我 的 话, 点 点 头, 还 露 出 微 笑 接 着 我 握 住 他 的 手, 静 静 地 呆 了 1 个 多 小 时 门 口 的 光 投 进 来, 许 多 人 影 子 在 那 儿 晃 动 着 第 二 天, 他 就 死 了 老 威 : 英 国 诗 人 迪 兰? 托 马 斯 在 哀 歌 里 写 到 : 清 晨 正 午 黄 昏 到 来 前 的 每 一 分 钟, 死 去 的 人 组 成 了 河 流 孙 医 生 : 但 我 更 喜 欢 汤 姆 叔 叔 小 屋 中 的 黑 人 灵 歌 马 车 从 天 上 下 来, 把 你 带 回 你 的 家 乡 你 唱 过 的 又 有 一 次, 刚 拢 一 个 村 子, 就 被 领 到 一 个 50 多 岁 的 大 姐 屋 里 看 她 已 上 气 不 接 下 气, 就 询 问 旁 边 人, 原 来 她 发 烧 好 长 一 段 时 间 后, 突 然 间 大 出 血 我 把 了 脉, 太 晚, 没 得 救 当 时 她 的 大 女 儿 还 在 外 头 瞎 跑, 只 剩 读 初 中 的 二 女 儿 在 我 就 吩 咐 烧 点 水, 我 亲 自 拿 盆 子 毛 巾 为 她 洗 脸 又 接 过 木 梳 为 她 梳 头 作 为 医 生, 我 明 白 人 在 临 终 时 刻, 不 能 过 分 邋 遢, 否 则 就 死 得 没 什 么 尊 严, 连 收 殓 群 众 都 害 怕 接 近 举 手 之 劳 做 完 了, 我 还 是 老 样 子, 握 住 她 的 手 坐 在 那 儿 但 是 她 没 有 上 一 个 死 者 安 详, 呼 吸 急 促, 好 像 胸 腔 随 时 会 爆 炸 我 心 里 十 分 难 过, 就 说 : 大 姐 姐 呀, 我 明 白 这 辈 子 你 吃 了 太 多 苦 不 要 怕, 不 要 怕 快 结 束 了, 天 堂 的 门 已 经 敞 开, 你 的 苦 快 结 束 了 她 的 眼 泪 淌 下 来, 叭 嗒 叭 嗒 落 在 我 手 背 上 跟 着 她 猛 抖 两 下, 嘎 的 断 气 了 还 好, 时 间 没 拖 很 长 老 威 : 夜 这 么 深, 听 你 讲 到 死, 虽 然 有 大 爱, 仍 感 觉 人 生 没 多 大 意 思 孙 医 生 : 千 万 别 这 么 想 你 在 记 录 苦 难, 你 得 完 成 上 帝 赋 予 的 使 命 老 威 : 我 们 是 2005 年 12 月 初 认 识 的, 当 时 你 正 在 丽 江 古 城 一 个 基 督 徒 家 里 替 一 个 老 人 做 白 内 障 摘 除 手 术 大 约 过 了 半 个 多 月, 我 就 跟 你 下 乡, 从 此 切 入 土 地 改 革 专 题, 这 么 久 还 收 不 了 手 记 得 我 的 第 一 个 采 访 对 象 吧? 孙 医 生 : 麻 风 病 人 张 志 恩 老 威 : 对 讲 讲 他 孙 医 生 : 在 他 之 前, 有 另 外 一 段 掌 故 2001 年 夏 天, 我 去 刚 才 提 到 的 真 金 万 行 医, 抵 达 时 已 下 午 3 点 歇 1 个 小 时, 感 到 肚 子 饿 了, 就 在 村 民 家 里 弄 饭 吃 可 米 和 豆 子 下 锅 不 久, 有 人 来 告 诉 我, 另 一 个 村 子 有 人 快 病 死 了 我 一 急, 马 上 开 饭, 半 熟 的 豆 子 也 咽 了 半 碗 然 后 随 带 路 的 起 身 路 途 耽 搁 两 个 半 小 时, 277
280 泥 浆 山 道, 一 不 小 心 就 打 滑, 可 想 到 那 头 有 人 要 死, 也 顾 不 了 许 多 8 点 过 赶 到, 太 阳 落 坡 了, 昏 暗 的 光 影 里, 茅 草 屋 的 周 围, 全 村 100 多 人 都 聚 拢 了 我 浑 身 湿 得 水 透, 可 来 不 及 擦 汗 就 跑 过 去 只 见 屋 檐 下, 红 漆 大 棺 材 已 摆 在 那 儿, 盖 子 掀 开, 吓 人 啰 我 进 到 屋 里, 见 床 上 床 下 都 是 血, 而 病 人 还 在 喀, 气 都 快 整 断 了, 还 在 不 停 地 喀 人 们 都 异 口 同 声 称 : 上 昆 明 照 过 片 子 的, 是 肺 癌, 活 不 了 我 马 上 给 他 打 止 血 针, 很 平 静 地 问 他 病 史 这 人 倒 比 较 理 性, 一 五 一 十 地 抖 落 得 清 楚 于 是 我 根 据 自 己 的 经 验 给 他 做 详 细 诊 断, 确 定 为 肺 结 核, 虽 然 极 严 重, 仍 有 一 线 希 望 抗 结 核 的 特 效 药 没 带 身 边, 第 二 天 大 早, 我 和 病 人 的 两 个 女 儿 出 村 赶 路, 中 午 抵 昆 明 买 了 药, 让 她 俩 先 带 回 去 结 果 非 常 管 用 第 三 天 我 打 电 话 询 问, 对 方 回 答 病 人 已 好 转, 棺 材 用 不 着 了 又 过 十 来 天, 病 人 村 里 来 人 接 我 去 复 诊, 完 了 再 返 回 就 是 在 石 门 坎 上 面 的 公 路 边 等 客 车 时, 抬 头 发 现 了 所 谓 麻 风 病 人 张 志 恩 的 家 远 远 望 见 红 土 山 坳 间 绿 树 葱 郁, 枝 头 掩 映 中, 还 有 一 草 房 我 感 叹 道 : 太 美 啰! 那 儿 有 人 隐 居 吗? 就 要 爬 上 去 探 个 究 竟 不 料 却 被 送 我 的 人 牢 牢 拽 住 : 去 不 得! 去 不 得! 有 麻 风 病! 我 是 医 生 啊, 有 什 么 问 题? 就 去 了 接 着 是 你 我 都 曾 经 历 过 的 场 面, 两 个 老 人 坐 在 房 前 晒 太 阳 我 边 观 测 边 与 他 们 聊 天, 没 一 点 病 征, 哪 是 什 么 鬼 麻 风! 谣 言 可 把 他 们 害 惨 了 故 事 你 也 写 了 张 志 恩 老 人 原 来 不 住 这 儿 大 约 70 年 代, 他 上 山 砍 柴, 遇 一 窝 麻 蛇, 就 拿 锄 头 敲 没 想 到 麻 蛇 死 了 一 条 又 窜 出 一 条, 他 怕 了, 就 逃 回 家 不 知 道 麻 蛇 怎 么 和 麻 风 扯 上 关 系, 又 使 他 的 前 妻 被 村 里 人 怀 疑 为 麻 风, 弄 去 活 活 烧 死 掉 而 他 自 己 也 叫 弄 进 麻 风 病 院, 关 好 几 年, 才 莫 名 其 妙 放 回 家 老 威 : 后 来 就 迁 到 荒 坡 上, 与 世 隔 绝, 枉 背 一 张 麻 风 的 皮 孙 医 生 : 是 没 人 管, 房 子 漏 了 塌 了 也 没 力 气 修 补 于 是 我 联 络 附 近 教 会 的 人, 我 个 人 出 资 近 2000 元, 将 草 房 换 成 瓦 房 还 给 他 们 买 了 猪 和 鸡, 好 歹 像 在 过 日 子 老 威 : 我 有 一 个 疑 问 : 你 在 乡 村 坚 持 这 么 些 年, 经 济 上 靠 什 么 支 撑? 诊 费 怎 么 收 取? 孙 医 生 : 开 始 两 年, 美 国 一 家 有 教 会 背 景 的 机 构 在 支 持, 我 与 其 中 一 位 姑 娘 私 交 很 好 ; 后 来 她 的 老 板 变 了 卦, 中 止 援 助, 就 只 能 靠 主 的 安 排 深 入 乡 村, 班 车 和 走 路 交 替, 有 点 路 费 开 销 此 外, 像 知 青 时 代 的 赤 脚 医 生, 一 两 月 两 三 月 地 走 村 串 乡, 吃 住 都 在 农 家, 大 致 不 用 花 钱 特 别 是 过 年 前 后, 挨 家 挨 户 有 请, 还 吃 不 过 来 老 威 : 这 不 是 办 法 孙 医 生 : 人 心 是 肉 长 的, 农 民 看 病 也 主 动 给 点 钱,10 元 20 元 30 元 不 等 病 比 较 麻 烦 的, 也 給 个 一 百 两 百 两 百 三 百 我 有 进 药 的 渠 道, 无 论 如 何, 成 本 还 是 够 的 近 一 两 年, 国 外 的 一 些 医 生 同 我 有 些 接 触, 他 们 对 我 做 的 事 很 感 兴 趣, 也 捐 赠 部 分 西 药 像 你 看 见 过 的 吴 医 生 和 熊 医 生, 还 租 了 房 子, 在 昆 明 设 点 他 们 不 在, 我 就 代 管 老 威 : 我 都 在 里 面 住 过 啰 孙 医 生 : 进 城 来 找 我 看 病 的 农 民 也 住 过 最 多 一 晚 住 6 个 人 嘿 嘿, 后 半 辈 子 就 这 样 了 海 外 和 城 里 都 不 缺 医 生, 主 如 此 安 排 很 合 理 老 威 : 主 何 时 给 你 安 排 一 个 心 意 相 通 的 女 助 手 呢? 孙 医 生 : 你 比 我 更 需 要 女 助 手 多 祷 告 吧 说 不 定 今 晚 的 梦 想, 明 天 就 成 现 278
281 实 土 改 受 害 者 杨 自 海 前 奏 2007 年 1 月 10 日 清 晨, 我 和 孙 医 生 来 不 及 洗 脸, 就 拣 了 几 样 旧 衣 物, 跟 随 一 带 路 的 彝 族 妇 女, 匆 匆 赶 往 位 于 田 心 乡 发 块 村 西 南 角 的 杨 自 海 老 人 家 太 阳 刚 刚 露 头, 一 片 片 瓦 顶 还 缭 绕 着 薄 雾, 可 村 中 小 道 已 经 热 闹 起 来, 不 断 有 猪 狗 牛 羊 骡 马 在 人 类 的 吆 喝 下, 与 我 们 不 期 而 遇 孙 医 生 的 仪 态 像 个 超 龄 老 知 青, 与 村 民 们 既 熟 悉, 又 保 持 了 适 当 的 矜 持 感 谢 主 感 谢 主 大 家 微 笑 着 互 致 问 候 如 此 伊 甸 园 的 暖 意 笼 罩 了 大 约 七 八 分 钟, 目 标 到 了 羚 羊 一 般 跳 跃 几 次, 过 了 几 滩 牲 畜 粪 便, 落 脚 点 却 是 一 片 荒 草 眼 前 为 一 横 一 纵 两 土 屋, 横 的 茅 草 顶 坍 塌 大 半, 夯 实 的 土 墙 已 风 化 得 薄, 橙 色 里 夹 杂 灰 白 的 纹 路, 见 证 着 岁 月 的 斑 斑 刻 痕 ; 纵 的 为 千 疮 百 孔 的 泥 墙 瓦 房, 门 楣 焦 黑 一 个 满 面 愁 苦 的 小 伙 子 应 声 露 头, 紧 跟 着 露 头 的 是 更 加 愁 苦 的 父 辈 孙 医 生 急 忙 一 手 握 住 一 个, 并 歪 着 脸 问 : 身 体 可 好 些 了? 回 答 起 码 推 迟 1 分 多 钟, 中 间 隔 着 撕 心 裂 肺 的 喘 息 哦 呼, 哦 呼, 我 直 盯 着 那 气 锤 一 般 起 落 的 胸 脯, 感 觉 世 界 末 日 在 这 一 刻 真 切 地 来 到 极 不 情 愿 地 跨 入 门 槛, 中 间 是 忽 明 忽 暗 的 火 坑, 呛 鼻 的 烟 雾 在 洞 穴 内 弥 漫, 令 我 们 不 得 不 快 速 下 蹲, 占 据 靠 门 边 的 有 利 地 形 适 应 了 约 分 把 钟, 我 才 辨 认 出 在 杨 自 海 老 人 的 背 后, 那 神 秘 的 笑 她 似 乎 没 有 一 刻 中 断 过 笑 意, 麻 木 的, 比 哭 更 容 易 摧 毁 人 她 直 挺 挺 地 靠 墙 而 坐, 有 围 巾, 有 帽 子, 还 有 彝 族 人 高 眉 凹 眼 的 特 征, 在 年 轻 的 时 候, 肯 定 是 个 大 美 人 我 的 目 光 最 后 落 在 她 的 双 膝 之 间, 那 儿 放 着 她 的 双 手, 戴 着 镯 子, 一 个 劲 颤 动 她 叫 杨 品 英,70 岁, 杨 自 海 的 老 伴,3 年 前 不 幸 得 了 帕 金 森 综 合 症 我 不 禁 又 记 起 英 国 短 命 诗 人 迪 兰 托 马 斯 的 句 子 : 整 个 世 界 的 灾 难 像 雪 一 样 落 在 了 她 的 肩 上 / 她 无 声 地 呼 喊 / 仅 仅 是 为 自 己 的 创 伤? 正 文 老 威 : 两 位 老 人 家 好 啊 杨 自 海 : 不 太 好 自 从 生 下 来 就 不 太 好 邓 小 平 为 地 富 分 子 揭 帽, 要 好 一 点 了, 人 与 人 不 搞 阶 级 斗 争, 不 歧 视 了, 又 得 病 你 看 啰, 我 一 天 到 晚 喘, 她 一 天 到 晚 抖, 没 个 完 老 威 : 这 是 100 元 钱, 我 的 一 点 点 心 意 279
282 杨 自 海 : 感 谢 你 感 谢 主 老 威 : 惭 愧 惭 愧 杨 自 海 : 哦 呼, 哦 呼, 哦 呼 老 威 : 这 个 发 块 村, 土 改 时 候 多 少 户 人? 杨 自 海 : 哦 呼 将 近 30 户 人 划 了 3 家 地 主,5 家 富 农 老 威 : 阶 级 敌 人 的 比 例 很 高 啊 杨 自 海 : 我 爸 爸 叫 杨 茂 勋, 曾 当 过 这 一 块 的 保 长, 所 以 一 解 放, 我 们 家 就 划 为 地 主 老 威 : 你 爸 爸 土 改 时 有 多 大 年 纪? 杨 自 海 : 他 1948 年 就 去 世, 只 活 了 36 岁 他 是 个 急 性 子, 好 主 持 公 道, 大 家 就 推 举 他 做 保 长 有 一 次, 邻 村 有 家 大 户 办 喜 酒, 他 应 邀 带 些 人 去 祝 贺 吃 宴 席 的 时 候, 那 家 女 人 们 却 区 别 对 待 看 他 是 保 长, 有 派 头, 穿 得 也 体 面, 马 上 请 入 上 席, 大 肉 大 鱼, 十 分 丰 盛 ; 看 他 带 去 的 几 个 人, 特 别 是 有 个 穿 得 破 破 烂 烂 的 无 精 打 采 的 穷 人 可 一 盯 住 肉 就 不 眨 眼, 直 吞 口 水 笑 脸 转 个 就 拉 成 哭 丧 脸 嘀 嘀 咕 咕 一 阵, 就 把 人 往 房 背 后 的 小 桌 子 引, 只 给 几 样 小 菜, 沾 点 荤 腥 我 爸 爸 还 在 抱 拳 应 酬 呢, 突 然 发 现 这 等 不 平 事, 当 场 就 拍 桌 子 打 板 凳, 冒 起 火 来 那 家 主 人 急 忙 过 来, 问 清 缘 由, 才 将 小 桌 子 撤 掉, 换 成 正 席 人 家 还 当 众 赔 罪, 责 怪 女 人 家 见 识 短 按 理, 再 大 的 风 浪 也 平 了, 可 我 爸 爸 就 是 不 依, 非 要 让 人 改 天 单 独 请 客 老 威 : 你 爸 爸 够 厉 害 杨 自 海 : 他 挂 在 嘴 边 的 话 : 富 人 穷 人 都 是 人 周 围 几 个 村 都 服 他 老 威 : 后 来 呢? 杨 自 海 : 他 得 急 病, 天 天 拉 肚 子, 止 不 住, 就 死 掉 了 那 时 我 才 八 九 岁 弟 弟 才 5 岁 老 威 : 家 境 如 何? 杨 自 海 : 几 亩 地, 种 的 粮 食 还 不 够 吃 不 过 我 们 舅 家 会 做 买 卖, 周 济 些 过 来, 日 子 可 以 过 的 老 威 : 你 爸 爸 没 留 下 点 什 么? 280
283 杨 自 海 : 房 子 一 小 点, 还 有 地, 还 有 1 匹 骡 子 1 匹 马 老 威 : 土 改 时 候, 凭 这 些 财 产 就 能 划 地 主 吗? 杨 自 海 : 爸 爸 是 保 长 啰 老 威 : 死 了 两 三 年 了 杨 自 海 :1951 年 土 改, 我 才 十 二 三 岁 村 里 人 就 这 么 说 的, 你 爸 爸 是 国 民 党 的 保 长, 虽 然 他 死 了, 你 们 家 也 该 划 地 主 我 妈 妈 叫 抓 起 来, 每 次 开 斗 争 会 都 逃 不 掉 五 花 大 绑, 绳 子 勒 进 肉 里, 还 不 准 松, 不 准 哭 十 几 年 以 后, 她 死 掉, 肩 膀 和 手 腕 上 的 绳 子 印 还 没 褪 啰 老 威 : 幸 好 你 爸 爸 死 得 早 杨 自 海 : 对 啰 等 到 土 改 也 会 遭 枪 毙 啰 当 时 的 田 心 发 窝, 还 有 周 围 插 甸 高 桥 几 个 乡, 隔 几 天 就 开 公 审 大 会, 土 匪 恶 霸 大 户 旧 社 会 当 过 官 的, 统 统 拉 来 枪 毙, 感 觉 杀 人 跟 砍 洋 芋 砣 砣 差 不 多 田 心 乡 的 尼 阿 勒 村, 有 个 远 近 闻 名 的 大 善 人, 叫 李 乐 心, 非 常 有 钱, 但 乐 善 好 施 只 要 有 叫 花 子 上 门, 他 都 会 留 住 留 吃, 别 人 借 他 的 债, 数 目 不 太 大 的, 还 不 还 无 所 谓 去 乡 场 赶 街, 碰 见 小 娃 娃, 他 就 买 一 碗 饭 给 他 吃 ; 碰 见 老 头, 他 就 打 一 两 酒 给 他 喝 有 人 嫌 不 够, 追 着 还 要, 他 就 回 过 头 说 : 酒 这 个 东 西, 少 喝 活 血 暖 身 子, 多 喝 乱 性 伤 身 子 适 可 而 止, 适 可 而 止 老 威 : 一 个 可 爱 的 老 夫 子 杨 自 海 : 解 放 了, 好 人 变 成 恶 霸 工 作 组 进 村 访 贫 问 苦, 挨 家 挨 户 动 员, 叫 穷 人 起 来 与 李 乐 心 作 对, 可 嘴 皮 子 磨 破 了, 也 没 哪 个 吭 声 连 没 家 没 口 没 人 理 的 滚 刀 肉, 工 作 组 最 该 依 靠 的 苦 大 仇 深 的 那 种, 说 别 的 可 以, 拿 棍 子 敲 别 人 可 以, 一 提 起 李 乐 心 3 个 字, 马 上 就 这 个 啰, 这 个 啰, 我 的 屎 胀 啰 转 脑 壳 躲 得 远 远 的 咳 咳 群 众 觉 悟 低, 运 动 没 法 开 展 ; 运 动 没 法 开 展 么, 工 作 组 对 上 面 没 法 交 待 咋 个 办? 总 不 可 能 让 工 作 组 自 己 拿 枪 拿 绳 子 上, 革 命 积 极 性 再 高, 也 是 外 省 来 的 啰 那 次, 田 心 乡 所 有 村 子 的 男 女 老 幼 聚 到 利 米 村 坝 子 开 群 众 大 会, 解 放 军 和 民 兵 排 开 阵 势, 工 作 队 的 大 官 在 戏 台 上 指 挥, 噼 哩 叭 啦 枪 毙 了 十 几 个, 把 声 势 造 起 来, 上 面 最 大 的 官 才 通 过 喇 叭 喊 : 李 乐 心 来 了 没? 尼 阿 勒 村 的 恶 霸 地 主 李 乐 心! 站 起 来! 唉, 头 发 花 白 的 大 善 人 只 好 揭 下 黑 帽 子, 从 人 堆 里 拱 出 来, 走 向 戏 台 子 还 没 拢 啰, 解 放 军 就 拿 着 麻 绳 扑 过 去, 按 个 嘴 啃 泥, 再 绑 个 寒 鸭 凫 水, 架 到 戏 台 前 示 众 啥 子 罪 大 恶 极 假 仁 假 义 收 买 群 众 破 坏 土 改, 等 等, 罪 状 吓 死 人 站 我 旁 边 的 真 正 的 坏 蛋 吕 天 富 叹 气 说 : 李 乐 心 落 得 如 此 下 场! 怕 踩 死 蚂 281
284 蚁 的 老 好 人 落 得 如 此 下 场! 世 道 变 了! 坏 掉, 坏 掉, 全 他 妈 坏 掉! 老 威 : 这 个 吕 天 富 怎 么 坏 蛋 了? 杨 自 海 : 他 是 个 汉 族, 比 彝 族 还 凶 几 倍 解 放 前 他 家 穷 得 叮 当 响, 就 搞 了 一 杆 枪, 去 山 里 当 土 匪, 抢 过 许 多 人, 听 说 还 欠 有 人 命 清 匪 时, 十 几 个 解 放 军 踢 开 门 抓 他, 明 明 探 清 楚 在 屋 里 搂 着 老 婆 睡 觉 呢, 却 嗖 的 一 声 窜 没 了, 比 野 猫 子 还 快 接 着 在 他 家 对 面 的 山 洞 里 藏 了 半 个 月, 直 到 政 府 方 面 做 他 老 婆 的 工 作, 保 证 不 杀, 才 闪 出 来 缴 枪 投 降 说 到 底 还 是 穷 人 他 痛 哭 流 涕, 当 众 坦 白 : 是 个 匪, 是 抢 人, 可 没 办 法, 叫 地 主 剥 削 得 揭 不 开 锅, 总 不 能 等 着 饿 死 啰 况 且 是 旧 社 会, 没 遇 上 共 产 党, 如 果 遇 上, 提 高 了 觉 悟, 肯 定 打 地 主, 闹 革 命, 闹 翻 身 老 威 : 真 是 个 天 才 演 员 杨 自 海 : 咳 咳, 这 一 来, 政 府 还 不 好 过 分 为 难 他 脑 壳 是 保 住 了, 但 也 受 了 几 天 活 罪, 弄 去 和 我 们 一 块 做 苦 工 老 威 : 你 也 做 苦 工? 杨 自 海 : 是 老 威 : 那 时 你 还 小 啊 杨 自 海 : 十 二 三 岁 的 地 主 子 女 不 止 我 一 个, 统 统 被 民 兵 押 去 挖 公 路, 接 着 又 开 荒 烧 炭, 折 磨 了 3 年 多 才 允 许 回 家 住 那 真 是 地 狱, 白 天 连 着 黑 夜, 干 活 干 活 干 活 吃 饭 拉 屎 都 得 限 定 时 间, 超 过 了, 民 兵 就 打 得 你 在 泥 浆 子 里 乱 滚 我 的 哮 喘 病 根 就 这 样 落 下 的, 开 始 是 风 寒 病, 没 钱 没 工 夫 治 即 使 有 钱 有 工 夫, 人 家 也 不 让 你 治 你 算 个 什 么 东 西 啰? 地 主 子 女, 天 生 的 贱 种, 被 人 民 政 府 和 贫 雇 农 踩 在 脚 底 的 牲 口 这 样 拖 拖 拖 老 威 : 就 上 气 不 接 下 气 了 杨 自 海 : 我 自 己 找 了 很 多 草 药 吃, 都 是 缓 一 阵, 又 喘 得 更 厉 害 有 一 次, 那 个 抢 人 的 吕 天 富 与 我 凑 一 块 烧 炭, 突 然 对 着 我 耳 朵 说 : 我 害 过 人, 拉 过 血 债, 也 大 肉 大 鱼 享 受 过, 玩 过 不 少 漂 亮 女 人, 连 大 户 人 家 的 小 老 婆 都 搞 过, 所 以 有 今 天 这 个 牲 口 不 如 的 下 场, 也 想 得 通 报 应 啰 最 想 不 通 的 是 李 乐 心, 一 辈 子 积 德 行 善, 亏 欠 过 哪 个? 可 到 头 来 被 当 作 恶 霸 地 主, 挨 枪 崩 不 提, 还 曝 尸 半 天 示 众 而 你 这 种 娃 娃, 又 最 最 可 怜, 人 皮 没 长 熟, 零 件 没 长 齐, 享 受 更 谈 不 上, 连 旧 社 会 新 社 会 是 啥 子 东 西 都 没 搞 懂, 就 受 气 挨 打, 成 今 生 今 世 翻 不 过 身 的 坏 种, 哎 哟 他 连 着 哎 哟 了 好 几 声, 把 民 兵 都 引 过 来 了 老 威 : 这 强 盗 还 蛮 有 想 法 282
285 杨 自 海 : 我 们 立 即 低 头 干 活 可 没 料 到, 民 兵 的 注 意 力 刚 转 移 到 别 处, 另 一 个 更 厉 害 的 强 盗 也 悄 悄 凑 上 来 他 叫 凤 一 青, 也 是 穷 得 不 行 就 做 贼, 却 在 黑 道 上 混 出 很 大 名 气 他 经 常 在 撒 营 盘 那 边 抢 过 路 的 生 意 人 据 说 有 一 次, 他 们 抢 到 武 装 押 运 的 官 商 头 上, 双 方 交 火, 打 了 一 两 个 钟 头, 他 们 这 伙 子 当 场 死 掉 几 个, 对 方 却 死 掉 十 几 个, 最 后 还 是 把 官 商 给 劫 了 解 放 后, 共 产 党 出 动 上 千 兵 马 在 撒 营 盘 剿 匪, 凤 一 青 一 伙 子 全 落 网 公 审 大 会 是 在 高 桥 乡 开 的,36 个 匪, 五 花 大 绑, 插 着 亡 命 标, 架 到 坟 地 边 一 人 一 个 坑, 提 前 就 挖 好 了 见 这 么 大 的 阵 势, 民 兵 端 起 枪 都 不 敢 上 全 是 清 一 色 的 解 放 军, 身 上 的 硝 烟 味 还 没 退, 就 直 接 红 着 眼 珠 子 来 了 从 日 本 人 手 中 缴 获 的 大 盖 步 枪,1 米 多 长, 枪 筒 酒 杯 粗, 原 本 已 转 给 民 兵 用 了, 又 重 新 拿 过 来 子 弹 也 是 大 号, 每 颗 都 像 中 指 拇, 在 鞋 帮 子 边 擦 擦, 发 光 发 热 了, 才 装 枪 膛 从 左 至 右, 一 枪 一 脑 壳, 崩 的 冒 一 股 脑 浆 浆, 轰 的 栽 入 坑 底, 把 人 都 看 狂 了 就 这 样 六 七 八 十 二 三 二 十 二 三 三 十 二 三 地 毙 下 去, 直 到 35, 崩! 冒 脑 浆, 下 坑 36, 最 后 一 颗, 也 就 是 凤 一 青 的 脑 壳 了 咳 咳, 不 毙 了 解 放 军 将 他 提 起 来, 他 还 喊 : 来 呀! 老 子 该 死! 想 死! 为 啥 不 打?! 嘿, 他 懵 懵 懂 懂 捡 条 命, 也 叫 押 来 做 苦 工 见 我 和 吕 天 富 一 块, 就 过 来 摸 我 脑 壳 : 娃 娃, 我 做 贼 之 前 也 帮 地 主, 长 工 短 工 都 搞 过, 没 想 到 世 道 打 个 滚, 你 这 个 小 地 主 比 我 做 贼 之 前 还 苦 老 威 : 这 些 土 匪 后 来 咋 样? 判 刑 没? 杨 自 海 : 判 啥 子 刑 啰, 逃 过 了 鬼 门 关, 按 当 时 的 政 策, 他 们 也 划 贫 农 老 威 : 是 么? 杨 自 海 : 还 分 了 土 地 房 子 和 牲 口 那 个 凤 一 青, 解 放 前 接 了 两 个 老 婆, 1 个 老 婆 生 6 个, 总 共 有 12 个 娃 娃,17 张 嘴, 靠 正 常 劳 动 实 在 塞 不 满, 只 能 做 贼 还 得 做 个 勤 快 的 贼 开 展 清 匪 反 霸, 他 叫 抓 了, 没 毙 成, 就 罚 做 苦 工 这 一 来, 老 婆 娃 娃 一 大 窝, 挤 在 草 棚 里 挨 饿, 眼 看 吊 命 粮 也 吃 没 了, 就 豁 出 去 了 十 几 口 破 破 烂 烂 的 杂 种 主 动 找 工 作 组, 见 面 也 不 讲 究 说 理, 就 东 一 砣 西 一 砣 倒 下 打 滚, 呼 天 喊 地 真 是 龙 生 龙, 凤 生 凤, 强 盗 的 儿 子 会 打 洞, 工 作 组 拿 着 没 办 法 掏 枪 么, 你 还 没 比 划, 他 就 朝 你 的 枪 眼 上 撞 ; 喊 民 兵 拿 绳 子 么, 他 就 先 把 手 杆 伸 过 来, 连 叫 捆 啰, 捆 啰, 只 要 给 吃, 随 便 你 们 捆 新 社 会 啰, 不 能 饿 死 人 啰 更 何 况 是 瓦 片 都 没 得 的 穷 光 蛋 做 贼 又 咋 个? 不 穷, 能 做 贼 么? 共 产 党 早 在, 能 做 贼 么? 老 威 : 这 土 改, 真 是 越 改 越 荒 诞 杨 自 海 : 只 有 地 富 分 子 倒 霉 到 底, 从 解 放 土 改, 次 次 运 动 都 逃 不 掉 我 妈 妈 杨 玉 贤, 是 1961 年 饿 死 的, 没 一 颗 粮 食 了, 就 一 把 把 抓 灶 灰 往 嘴 里 填 我 说 不 下 去 了, 再 说, 这 口 气 就 上 不 来 了 哦 呼, 哦 呼, 对 不 起 啰, 哦 呼 283
286 土 改 受 害 者 杨 品 英 说 明 这 对 可 怜 老 人 的 访 谈 是 交 替 进 行 的 加 之 语 言 含 混, 伴 之 惊 涛 骇 浪 的 气 喘, 我 不 得 不 花 大 量 时 间 回 放 录 音 幸 而 有 孙 医 生 在 旁 边 不 断 地 注 释, 往 事 的 轮 廓 方 如 沉 船 一 般, 一 点 一 滴 从 波 涛 中 闪 现 为 了 方 便 阅 读, 也 因 为 杨 品 英 的 回 忆 本 身 比 较 独 立, 我 做 了 文 字 技 术 上 的 剔 分 处 理, 以 及 语 气 语 感 节 奏 方 面 的 压 缩 和 调 整 所 以 在 原 有 场 景 的 真 实 性 上, 没 做 到 百 分 百, 甚 至 百 分 之 八 十 的 原 汁 原 味 我 在 此 祈 求 土 改 冤 魂 们 的 理 解 和 谅 解, 但 愿 这 唯 一 的 个 体 见 证 能 经 得 住 岁 月 的 磨 损 山 洞 般 的 土 屋, 火 坑 边 的 病 危 老 人, 气 管 的 哮 动, 手 的 战 栗 我 这 个 当 年 土 改 工 作 组 一 样 的 外 省 人, 兀 然 闯 入 不 是 要 救 援, 而 是 为 了 将 他 们 拖 进 更 加 深 重 的 历 史 灾 难 中 正 文 上 帝 啊, 用 您 那 无 底 的 杯 子, 来 承 接 世 人 的 泪 吧 老 威 : 大 妈 没 问 题 吧? 杨 品 英 : 没 问 题 抖 了 好 几 年 没 问 题 老 威 : 看 样 子, 你 有 话 说? 杨 品 英 : 哦 哦 我 娘 家 是 发 窝 乡 汤 黑 村, 不 太 远 啰 发 块 利 米 尼 阿 勒 汤 黑 几 个 村 的 人, 赶 街 经 常 凑 一 块 我 和 杨 自 海 是 亲 戚, 我 的 爸 爸 是 他 的 大 舅, 我 的 四 爸 是 他 的 四 舅, 我 的 姨 妈 是 他 的 妈 妈 自 小, 两 家 人 就 亲 如 一 家 人 老 威 : 那 你 们 算 近 亲 结 婚 了 杨 品 英 : 彝 族 人 都 喜 欢 亲 上 加 亲 解 放 前, 他 爸 爸 虽 然 当 保 长, 可 家 境 并 不 富 裕, 还 要 经 常 靠 我 娘 家 铺 贴 老 威 : 你 娘 家 有 多 少 土 地? 杨 品 英 : 一 小 点 我 们 彝 族 地 区, 在 山 坡 上 烧 荒 种 地, 家 家 收 的 粮 食 都 不 太 够 吃 可 我 大 舅 头 脑 灵 活, 会 做 生 意, 隔 三 差 五 赶 街 时, 他 就 在 山 里 面 的 田 心 发 窝 等 场 口, 收 购 些 猪 羊 鸡 鸭, 再 吆 起 骡 马 车, 运 到 山 外 面 的 插 甸 高 桥 去 卖 284
287 老 威 : 我 们 昨 天 就 从 高 桥, 经 插 甸 过 来, 颠 簸 了 好 几 个 钟 头 呢 杨 品 英 : 以 前 没 公 路, 骡 马 车 要 跑 一 两 天, 过 坳 口 时, 还 要 提 防 土 匪 赚 点 差 价 不 容 易, 血 汗 钱 啰 老 威 : 按 现 在 的 观 点, 你 爸 爸 是 本 地 改 革 开 放 搞 活 经 济 的 先 驱 杨 品 英 : 做 生 意 风 险 大, 可 的 确 比 种 地 划 算 我 至 今 还 记 得, 爸 爸 每 次 回 家, 饿 得 跟 老 虎 似 的, 卸 了 骡 马, 抖 抖 灰, 手 脸 都 不 洗, 就 蹲 在 门 槛 上, 从 妈 妈 手 里 接 饭 吃 他 要 呼 哧 呼 哧 连 整 3 斗 碗 干 饭,1 碗 肥 猪 肉, 才 抬 起 头, 伸 个 懒 腰, 出 口 粗 气 然 后 转 脑 壳 进 屋, 蒙 头 睡 个 一 天 一 夜 妈 妈 趁 爸 爸 睡 得 香, 就 会 把 他 丢 在 一 边 的 脏 衣 裤 拣 起 来, 搜 出 一 堆 乱 七 八 糟 的 钱, 银 元 角 子 票 子 铜 版 都 有, 捧 到 旮 旯 里, 一 遍 接 一 遍 地 数 她 不 准 儿 女 去 偷 看, 说 娃 娃 家 爱 钱 不 应 该 可 我 们 在 墙 外, 却 听 见 她 一 个 人 嘁 嘁 喳 喳 的, 可 能 是 高 兴 啰 因 为 爸 爸 跑 一 次 生 意, 够 全 家 用 好 久 我 娘 家 在 本 村 富 了, 名 声 在 外, 穷 人 就 眼 红 我 爸 爸 性 子 直, 总 是 说 : 眼 红 有 个 屁 用, 有 本 事 自 己 出 力 去 挣, 荞 面 粑 粑 又 不 会 从 天 上 掉 下 来 可 是 转 眼 解 放 了, 荞 面 粑 粑 就 真 从 天 上 往 下 掉, 人 不 必 有 本 事, 穷 就 是 本 事 上 面 派 土 改 工 作 组 进 村 子, 还 没 拢, 就 在 打 听 那 家 最 穷, 那 几 个 人 吃 不 起 饭, 讨 不 起 老 婆, 受 人 挖 苦 等 等, 然 后 对 直 去 寻 见 面 了, 二 话 不 说, 就 送 干 粮 如 果 有 空 地, 还 将 铺 盖 卷 打 开, 大 家 滚 一 处 老 威 : 这 叫 访 贫 问 苦, 土 改 的 前 奏 杨 品 英 : 除 了 惹 一 身 虱 子, 好 像 没 多 大 效 果 因 为 人 饿 急 了, 只 对 吃 听 得 懂, 其 它 嘛, 听 不 懂, 也 不 感 兴 趣 人 越 穷 越 懒 啰, 喂 饱 就 想 睡 觉 而 且 工 作 组 有 3 个 是 南 下 干 部, 外 省 人, 跟 孙 医 生 一 样, 说 的 是 普 通 话 没 出 过 大 山 沟 的 彝 族, 可 能 几 辈 人 都 没 听 过 普 通 话 啥 子 翻 身 做 主 剥 削 压 迫 三 座 大 山, 哦 哟! 懵 懵 懂 懂, 鬼 晓 得 啥 子 意 思 老 威 : 工 作 组 也 听 不 懂 本 地 话 吧? 杨 品 英 : 有 本 地 人 翻 译 啰 不 过 他 们 文 化 高, 在 村 子 里 蹲 一 段 时 间, 就 啥 都 弄 得 明 白 晓 得 彝 族 喜 欢 跳 舞, 也 加 入 进 来 ; 对 歌 也 加 入 进 来 我 那 时 十 三 四 岁, 脸 盘 子 漂 亮, 嗓 子 又 尖 又 高, 可 以 站 在 坡 坡 上, 你 一 段 我 一 段 唱 大 半 天 工 作 组 的 河 北 人 老 唐 就 三 天 两 头 踢 破 门 槛, 要 请 我 去 唱 还 说 彝 族 山 歌 的 调 调 好 听, 就 是 词 太 老, 既 然 到 新 社 会, 就 该 换 歌 颂 共 产 党 毛 主 席 的 新 词 老 威 : 你 是 地 主 家 小 姐, 还 让 唱 新 词? 杨 品 英 : 搞 不 清 楚 啰 我 还 被 老 唐 请 到 工 作 组 住 的 院 子 去 对 歌,4 个 姑 娘 4 个 小 伙 子, 都 穿 民 族 服 装, 两 人 一 组 轮 番 对 唱 老 唐 拿 着 笔 和 本 子 在 旁 边 记 285
288 全 村 人 都 跑 拢 看 热 闹, 一 颗 颗 脑 壳 都 挤 冒 烟 啰 哦 呀, 不 知 不 觉, 跳 舞 对 歌 就 变 成 运 动 先 是 工 作 组 发 展 的 积 极 分 子 挨 家 挨 户 通 知 开 会, 慢 慢 就 不 用 通 知 了, 大 家 主 动 去 开 会, 还 争 着 发 言 大 概 是 1951 年 夏 天 吧, 老 唐 一 变 脸, 我 娘 家 就 出 事 了 先 是 农 民 协 会 来 通 知, 我 娘 家 被 评 为 地 主 了 杨 自 海 爸 爸 当 过 保 长, 也 地 主 ; 发 块 汤 黑 两 边 的 杨 姓, 只 要 和 我 们 沾 亲 的, 都 地 主 全 村 30 多 户, 有 9 户 地 主 富 农 接 着 开 诉 苦 会, 地 主 家 的 大 人 都 叫 揪 去 斗 争, 算 解 放 前 的 账 ; 再 接 着 命 令 交 粮 交 钱, 按 人 头, 一 个 罚 多 少, 自 己 交 到 田 心 乡 去 哦 呀, 家 里 很 快 就 搞 空 了 骡 马 房 子 也 没 收, 换 一 间 穷 人 的 草 棚 给 我 们 住 ; 爸 爸 妈 妈 也 被 民 兵 押 去 关, 一 两 个 月 不 回 家 我 们 送 饭 去, 看 见 妈 妈 正 被 吊 在 梁 上, 逼 她 交 待 隐 瞒 的 财 产 其 实 所 有 值 钱 的 东 西 都 拿 走 了, 民 兵 抄 家, 就 剩 一 口 缺 了 边 的 锅 给 我 们 我 哀 求 说 : 还 是 留 几 个 碗 下 来 民 兵 答 应 好, 就 当 场 摔 烂 几 个 碗, 喊 狗 地 主 拣 碗 啰 老 威 : 书 中 写 的, 在 旧 社 会, 贫 下 中 农 就 过 的 你 们 这 种 日 子 杨 品 英 : 宁 愿 被 土 匪 抢, 也 不 愿 被 土 改 成 地 主 因 为 土 匪 最 多 抢 一 次 两 次, 碰 上 了, 算 你 运 气 差, 总 不 可 能 一 辈 子 挨 抢 吧? 当 地 主 是 这 辈 人 挨 抢, 下 辈 人 跟 着 挨 抢, 你 不 服, 想 抬 起 脑 壳 做 人, 大 家 就 斗 争 你, 把 你 的 脑 壳 按 下 去 乡 里 的 地 主 斗 死 了 好 几 个 小 华 甸 ( 音 译 ) 村 有 个 匪, 从 来 不 抢 穷 人, 从 来 不 抢 附 近 几 个 村 的 人, 而 是 跑 得 远 远 的, 专 抢 出 名 的 大 户 听 说 真 发 了 点 财 那 次 到 小 华 甸 开 群 众 大 会, 逼 他 交 出 不 义 之 财, 他 犟 着 脖 子 不 吭 声, 把 大 伙 惹 毛 了 民 兵 下 手 不 够 狠, 他 耸 耸 肩 膀 就 扛 过 了 ; 工 作 组 的 老 唐 下 台 来, 笑 着 拍 他 背 : 共 产 党 的 政 策 你 可 明 白? 老 实 一 点 他 还 是 犟 着 脖 子 不 吭 声 老 唐 就 笑 着 一 拳, 把 他 打 蹲 下 去, 接 着 蹦 了 个 高, 又 踢 又 睬 全 场 惊 呆 了, 都 是 第 一 次 看 见 工 作 组 打 人, 而 且 赤 手 空 拳 这 么 厉 害, 当 场 就 把 土 匪 的 肋 骨 整 断 两 根 眼 看 只 有 出 气 没 有 进 气, 老 唐 挥 挥 手, 让 他 大 儿 子 上 去, 背 他 爸 爸 回 家 老 威 : 这 个 人 不 就 残 废 了? 杨 品 英 : 哦 呀, 第 二 天 又 站 起 来, 去 找 工 作 组 道 歉 认 罪 老 威 : 变 魔 术 啰 杨 品 英 : 他 家 里 有 一 种 祖 传 的 药 酒, 当 夜 他 连 灌 几 次, 连 敷 几 次, 肋 骨 就 接 好 了 到 处 走, 没 事 儿 可 我 爸 爸 吓 坏 了 他 在 几 个 村 子 转 着 挨 斗, 这 是 头 次 见 身 边 活 生 生 的 人 转 眼 瘫 痪 家 里 人 在 台 下 老 远, 也 感 觉 他 浑 身 哆 嗦, 有 些 站 不 稳 了 政 府 还 算 人 道, 那 天 将 所 有 挨 斗 的 土 匪 恶 霸 地 主 都 放 回 家 老 唐 说 : 这 个 人 的 下 场 大 家 都 看 见 了, 回 去 好 好 反 醒 两 天 我 党 的 政 策 历 来 是 坦 白 从 宽, 抗 拒 从 严, 希 望 亲 属 们 也 配 合 做 做 思 想 转 化 工 作 286
289 老 威 : 转 化 什 么 呢? 杨 品 英 : 不 晓 得 娘 家 的 大 事 小 事 都 我 爸 爸 说 了 算, 可 那 时 候, 他 完 全 垮 了 回 到 家, 头 天 不 吃 不 喝, 第 二 天 还 是 不 吃 不 喝 妈 妈 用 破 锅 煮 了 些 洋 芋, 和 3 个 儿 女 缩 到 旮 旯 里 吃, 尽 量 不 出 声 响 天 看 着 看 着 擦 黑 了, 妈 妈 就 过 去 和 爸 爸 躺 在 一 块, 嘁 嘁 喳 喳 咬 耳 朵, 开 始 听 不 清 他 们 摆 啥 子 妈 妈 哭 了, 爸 爸 也 哭 了, 这 辈 子, 我 还 没 听 见 过 爸 爸 哭 呢, 闷 声 闷 气 的, 一 个 劲 地 抽 到 后 来, 他 们 突 然 吵 架 爸 爸 说 : 这 日 子 过 不 成 啰! 过 不 成 啰! 妈 妈 说 : 为 啥 过 不 成? 以 前 都 忍 了, 以 后 为 啥 不 能 忍? 爸 爸 说 : 打 呀 骂 呀 关 呀 吊 呀, 挖 苦 呀, 牲 口 一 样 对 待 呀, 都 能 忍, 变 了 狗 还 怕 吃 屎 么? 可 前 天 大 家 都 看 见 了, 工 作 组 带 头 把 人 往 死 里 整! 妈 妈 说 : 那 是 匪, 我 们 又 不 是 匪 爸 爸 说 : 我 们 说 不 好 比 匪 还 惨! 他 们 诬 我 解 放 前 跑 生 意 与 匪 勾 结, 抢 了 哪 个 哪 个 妈 妈 说 : 哪 过 哪 个 都 穷 得 叮 当 响, 有 啥 子 抢 头? 你 有 嘴 巴 啰, 辨 得 清 楚 啰 爸 爸 说 : 辨 得 清 楚 还 会 当 地 主? 田 心 发 窝 都 毙 了 几 批, 搞 不 好 下 回 就 轮 到 我 妈 妈 说 : 杨 二 爷 呀, 你 莫 吓 人 啰! 老 威 : 你 爸 爸 叫 杨 二 爷? 杨 品 英 : 是 他 52 岁 死 的 老 威 : 你 妈 妈 呢? 杨 品 英 : 叫 腊 月 1960 年 饿 死, 活 了 58 岁 老 威 : 你 妈 妈 姓 什 么? 杨 品 英 : 不 晓 得 那 晚 爸 爸 妈 妈 互 相 抱 着 吵 架, 哦 呀, 爸 爸 两 天 没 吃 没 喝, 还 吵 得 动 啰 后 来 他 们 就 分 开 了, 妈 妈 回 到 我 们 这 儿, 使 劲 搂 着, 让 我 们 莫 朝 爸 爸 那 边 看 天 更 黑 了, 不 一 会 儿 又 亮 开 了, 原 来 是 月 亮 出 来 了 草 棚 门 哐 哐 两 下, 还 以 为 是 刮 风 呢, 却 是 四 爸 的 脑 壳 拱 进 来 整 个 杨 家, 就 四 爸 的 文 化 高, 有 见 识, 他 读 过 初 中 啰 这 时 候 他 来, 先 蹲 下 身 子, 在 草 铺 边 安 慰 我 妈 妈, 还 给 我 和 弟 弟 两 颗 水 果 糖 风 声 这 么 紧, 他 还 能 搞 到 水 果 糖, 真 不 简 单 妈 妈 说 : 兄 弟 你 快 劝 劝 你 大 哥, 他 不 想 活 四 爸 怪 怪 地 笑 了 笑 妈 妈 又 催 : 你 有 文 化, 只 有 你 能 劝 动 他 不 死 四 爸 说 : 嫂 嫂, 我 连 自 己 都 劝 不 动, 莫 提 劝 大 哥 啰 妈 妈 流 泪 了, 我 和 弟 弟 虽 不 懂 事, 也 感 觉 到 不 对 劲, 就 放 声 哭 四 爸 立 即 堵 住 我 们 的 嘴 我 爸 爸 已 从 铺 上 起 身, 冲 四 爸 点 点 头 说 : 你 来 了 四 爸 也 站 起 来 说 : 我 来 了 爸 爸 说 : 婆 娘 娃 娃 一 大 堆, 说 话 不 方 便, 我 们 出 去 四 爸 说 : 好, 我 们 出 去 妈 妈 说 : 等 一 下 我 爸 爸 说 : 你 晓 得 我 们 出 去 干 啥 子 你 拦 不 住 的 所 以 还 是 留 在 屋 里 陪 娃 娃 妈 妈 跪 在 地 上, 嘭 嘭 嘭 磕 了 3 个 头, 哭 喊 道 : 杨 二 爷 呀, 好 忍 心 啰! 爸 爸 说 : 腊 月, 对 不 住 了 眼 前 能 自 己 作 主, 比 以 后 自 己 作 不 了 主 痛 快 啰 287
290 老 威 : 你 们 就 眼 睁 睁 盯 着 杨 品 英 : 是 一 家 几 口 眼 睁 睁 盯 着 他 俩 走 出 门 月 亮 很 大, 草 棚 四 处 都 在 漏 光 岩 子 后 的 黑 老 鸦 呱 呱 叫 了 一 阵, 我 们 冷 得 浑 身 起 鸡 皮 疙 瘩 那 晚 我 爸 爸 是 上 吊 死 的 他 们 走 出 村 子, 过 了 河, 在 那 边 的 岩 子 顶 上 找 了 颗 树 我 爸 爸 将 就 自 己 的 外 裤, 撕 成 布 条 条, 挽 个 套, 下 巴 挂 牢 就 一 了 百 了 四 爸 站 在 一 边, 安 安 静 静 等 他 大 哥 断 完 气, 干 脆 后 退 几 步 望 前 冲, 呼 地 跳 下 百 米 深 的 岩 子 过 后, 村 里 人 找 尸 体 都 花 了 一 整 天 老 威 : 以 后 呢? 杨 品 英 : 畏 罪 自 杀 啰 不 光 彩 啰 在 大 会 上, 老 唐 代 表 工 作 组 表 了 态, 说 我 爸 爸 是 恶 霸 地 主, 欺 压 贫 雇 农, 还 通 匪 自 杀 算 便 宜 了, 为 人 民 政 府 节 约 了 子 弹 接 着 娘 家 的 大 人 全 部 抓 起 来, 斗 了 无 数 次 直 到 1953 年, 土 改 结 束 跟 着 我 嫁 到 发 块 这 边, 相 当 于 从 一 个 火 坑 跳 进 另 一 个 火 坑 熬 到 1979 年 地 富 分 子 揭 帽, 大 家 平 等, 日 子 稍 微 好 过 杨 自 海 这 个 倒 霉 鬼, 几 十 年 的 哮 喘, 干 不 得 重 体 力 活, 是 大 半 个 废 人 我 呢, 原 来 还 里 外 一 把 手, 可 上 前 年 得 了 这 发 抖 的 病, 就 只 能 一 天 到 晚 坐 在 这 火 塘 边, 动 不 得 啰 抹 脖 子 也 抬 不 起 手 啰 废 人 望 废 人, 看 哪 个 先 去 天 国 老 威 : 你 们 的 儿 女 呢? 杨 品 英 : 刚 才 你 看 见 的 那 个 是 我 的 小 儿 子,20 几 岁, 还 整 不 成 房 子, 结 不 成 婚 现 在 我 们 就 是 村 子 里 的 穷 人 啰 幸 好 全 村 都 信 靠 主, 不 搞 阶 级 斗 争 了, 不 歧 视 人 了 全 部 是 上 帝 的 儿 女 啰, 记 爱 不 记 恨 啰 特 别 是 孙 庆 元 的 媳 妇, 对 我 们 特 别 照 顾, 个 个 星 期 都 要 给 我 们 送 好 吃 的 感 谢 主 感 谢 主 前 奏 退 休 政 府 官 员 苴 公 这 条 寻 访 线 索 是 个 四 处 云 游 的 摄 影 家 朋 友 提 供 的 某 天 狭 路 相 逢, 彼 此 问 询 近 况, 我 随 口 说 还 在 搞 土 改 不 料 彼 兴 趣 极 浓, 并 当 场 摸 出 手 机, 给 彼 元 谋 县 老 家 的 舅 舅 打 电 话, 三 言 两 语 就 敲 定 了 稍 后 在 酒 桌 子 上, 我 还 表 示 疑 问 : 你 舅 舅 是 政 府 官 员, 咋 会 干 反 政 府 的 事 儿? 彼 答 : 现 在 的 政 府 官 员, 私 底 下 干 的 都 是 反 政 府 的 事 儿, 当 婊 子 立 牌 坊, 社 会 主 义 墙 角 大 家 挖 嘛 可 我 舅 舅 的 情 况 还 有 点 特 别, 他 跟 你 一 样, 多 看 了 几 本 书, 假 反 动 就 变 成 真 反 动 288
291 2007 年 4 月 8 日 凌 晨 从 成 都 抵 达 昆 明, 滞 留 1 日, 拉 上 冤 案 线 人 孙 医 生, 约 也 曾 在 元 谋 县 做 过 政 府 官 员 的 蒋 老 师 见 面 我 刚 说 : 土 改 这 本 书 的 开 头 就 是 我 们 3 人 蒋 老 师 就 接 上 话 茬 : 那 结 尾 这 趟 也 是 我 们 3 人 孙 医 生 点 头 称 好 于 是 像 循 环 的 戏 剧, 第 三 日 清 晨, 我 们 同 样 在 老 地 方 碰 头, 同 样 由 蒋 老 师 驾 同 一 辆 甲 壳 虫 型 的 小 车, 乘 兴 出 发 一 路 翻 山 越 岭, 却 有 闹 有 笑 我 说 : 小 时 候 在 历 史 课 本 里 就 读 到 过 元 谋, 北 京 猿 人, 元 谋 猿 人 山 顶 洞 人 没 料 到 这 次 还 真 投 奔 祖 先 去 了 孙 医 生 说 : 时 代 朝 前 你 朝 后, 跟 考 古 一 个 性 质 嘛 蒋 老 师 说 : 对 对 所 以 我 们 愿 意 陪 你 沿 途 停 了 两 三 次 车, 我 们 借 小 便 空 隙, 参 观 了 云 南 白 药 的 原 料 基 地 气 温 极 低, 令 人 下 车 就 打 寒 战 哈 气 成 冰 夸 张 了, 但 吹 气 成 雾 却 实 实 在 在 蒋 老 师 说 : 这 儿 是 马 头 山 制 高 点, 差 不 多 是 马 眼 睛 的 位 置, 从 眼 下 起, 全 是 下 坡 路, 从 马 脖 子 到 马 屁 股, 落 脚 点 就 是 元 谋 县 城 下 完 马 脖 子, 连 拐 两 三 个 山 坳, 刚 拢 一 个 叫 大 梁 子 的 场 口, 一 团 团 空 心 石 头 般 的 积 雾 便 迎 面 砸 来, 令 人 晕 头 转 向 蒋 老 师 立 即 减 速, 把 汽 车 变 成 牛 车, 一 寸 一 寸 挪 动, 可 双 眼 透 过 镜 片, 鼓 得 像 两 颗 核 桃 我 说 : 刚 才 空 气 比 玻 璃 还 透, 怎 么 眨 眼 就 成 迷 宫 了? 蒋 老 师 说 : 元 谋 是 云 南 最 热 的 地 方, 每 年 5 月, 气 温 就 窜 高 40 多 度 蒸 锅 原 理 嘛, 热 气 顺 着 山 体 往 上 翻, 在 这 儿 遭 遇 头 顶 的 冷 空 气, 就 形 成 了 迷 宫 带 我 调 侃 说 : 我 们 祖 先 咋 会 选 口 蒸 锅 定 居? 孙 医 生 插 话 : 猿 人 时 期, 元 谋 说 不 定 是 个 四 季 如 春 的 风 景 区 呢, 后 来 树 砍 光 了, 当 然 变 成 蒸 锅 蒋 老 师 刚 说 : 对 啰, 四 周 差 不 多 变 为 老 威 的 脑 壳 车 嘎 地 刹 住, 路 堵 了 原 来 有 倒 霉 鬼 连 人 带 车 栽 岩 了 等 候 十 几 分 钟 不 料 我 车 前 面 的 大 卡 车 突 然 发 作 羊 癫 疯, 坦 克 一 般 倒 退 而 来 我 车 措 手 不 及, 刹 那 间 竟 扎 入 货 箱 之 下, 犹 如 被 怪 兽 的 巨 嘴 吞 入 半 截 我 们 3 张 嘴 一 起 呐 喊, 以 蒋 老 师 的 女 声 为 最, 惊 恐, 尖 利, 像 被 几 十 把 刀 子 给 刺 穿 然 而 呐 喊 并 没 有 阻 止 末 日 的 降 临, 我 们 仍 在 巨 轮 之 下, 在 轰 鸣 之 上, 中 邪 一 般 后 退 眼 看 要 坠 崖, 而 且 是 万 丈 悬 崖 四 周 掀 起 了 人 声 的 骇 浪 怪 兽 嘎 嚓 一 下 站 住 了 如 梦 方 醒 的 卡 车 司 机 跑 了 过 来 ; 屁 股 后 跟 了 一 大 堆 看 客 透 过 车 窗 玻 璃, 那 些 脸 如 从 云 雾 山 洞 里 飘 出 有 一 只 后 轮 已 悬 空 我 们 3 人 面 面 相 觑, 不 由 自 主 地 哆 嗦 后 来 在 县 城 修 车 时, 蒋 老 师 还 心 有 余 悸, 指 责 我 是 著 名 的 扫 帚 星 我 问 为 什 么? 她 说 : 你 忘 了 前 年 的 第 一 趟 土 改 采 访? 也 是 这 辆 车, 也 是 这 3 个 人, 结 果 陷 进 泥 坑, 差 点 没 起 得 来 我 连 忙 哦 哦, 猛 拍 秃 脑 门, 称 必 有 后 福, 必 有 后 福 下 午 两 点 过, 我 们 坐 在 小 饭 馆 里 狂 吃 一 顿, 算 自 己 给 自 己 压 惊 元 谋 是 289
292 个 没 啥 特 点 的 小 县 城, 就 一 些 高 低 不 平 的 房 子, 一 些 宽 窄 不 等 的 街 道 因 刚 下 过 雨, 行 人 稀 稀 拉 拉, 空 气 也 黏 乎 乎 的, 像 被 铺 天 盖 地 的 油 汤 给 滤 过 一 遍 但 是 蒋 老 师 却 数 说 了 此 地 的 不 少 优 越 之 处, 其 中 有 蔬 菜 特 别 新 鲜, 番 茄 比 外 面 的 苹 果 还 好 吃, 等 等 我 点 头 称 是 接 着 让 这 位 昔 日 父 母 官 带 路, 去 中 兴 街 某 某 号 寻 另 一 位 昔 日 父 母 官 在 当 街 铁 门 外 大 呼 小 叫 一 阵, 又 打 了 电 话, 一 个 头 发 乱 如 刺 猬 衣 着 简 如 乡 民 的 家 伙 才 开 门 纳 客 大 家 相 视 一 笑, 他 自 我 介 绍 道 : 苴 公, 你 朋 友 的 舅 舅, 元 谋 县 政 府 某 某 部 门 原 主 任 说 着 绽 露 一 口 比 头 发 更 乱 的 牙 从 小 院 子 上 到 2 楼 和 3 楼, 我 们 参 观 了 苴 公 的 书 房 和 卧 室, 陈 年 旧 货 老 书 老 杂 志 极 多, 可 同 样 乱 如 刺 猬 在 客 室, 宾 主 各 自 掸 扫 臀 下 灰, 落 座 交 谈 开 始 正 文 老 威 : 先 生 蛮 有 名 士 风 度 的 苴 公 : 人 死 就 是 一 堆 灰, 既 然 活 到 这 把 年 纪 了, 就 没 讲 究 的 必 要 了 我 侄 儿 来 过 电 话, 说 你 是 专 门 搞 土 改 专 题 的 大 作 家? 老 威 : 惭 愧, 惭 愧 苴 公 : 我 在 县 里 负 责 编 纂 过 地 方 志, 晓 得 解 放 前 元 谋 县 长 朱 淮 的 侄 姑 娘 还 活 着, 快 90 岁 了 你 可 有 兴 趣? 老 威 : 当 然 经 历 过 土 改 的 老 人 我 还 想 多 采 访 几 个 呢 苴 公 : 抢 救 历 史, 义 不 容 辞, 一 会 儿 我 亲 自 带 路 老 威 : 没 料 到 先 生 你 如 此 爽 快! 苴 公 : 共 产 党 衙 门 呆 过 的 人, 总 有 这 样 那 样 的 毛 病 我 承 认 我 以 前 也 有 毛 病, 可 近 几 年 活 醒 豁 啰 每 去 一 趟 昆 明, 都 要 去 逛 地 摊, 买 不 少 海 外 的 盗 版 书 回 来 啃 毛 泽 东 私 人 医 生 回 忆 录 文 革 内 幕 往 事 并 不 如 烟 刚 读 过 不 久, 还 有 炎 黄 春 秋 上 的 文 章, 很 有 分 量, 很 长 见 识 人 和 动 物 的 区 别 就 是 看 书 想 问 题 啰, 可 我 身 边 退 下 来 的 老 同 志, 一 天 到 晚 钓 鱼 打 麻 将, 最 多 看 点 晚 霞 报, 抄 点 老 年 养 生 知 识, 没 得 意 思 老 威 : 你 是 那 年 到 元 谋 的? 苴 公 : 我 在 昆 明 读 的 大 学,1963 年 毕 业, 就 分 来, 一 直 在 单 位 坐 办 公 室 文 革 中 是 造 反 派, 被 结 合 进 革 委 会, 可 因 为 胸 无 城 府, 不 整 人 害 人, 也 没 树 什 么 敌 后 来 提 升 进 县 政 府, 上 进 心 实 在 缺 乏, 官 当 不 大, 就 挪 开 屁 股 把 座 位 让 给 有 290
293 本 事 有 野 心 的 人 今 年 67 啰, 来 日 无 多, 才 觉 得 平 生 最 大 的 失 误 就 是 加 入 共 产 党 把 成 立 了 57 年 的 新 中 国 砍 成 两 半 截, 前 半 截 专 制 独 裁, 后 半 截 贪 污 腐 败, 好 话 说 尽, 坏 事 做 绝, 真 他 妈 的 一 无 是 处! 越 想 越 气 愤, 越 想 越 觉 得 自 己 划 不 来, 于 是 就 在 几 年 前 写 了 份 退 党 申 请, 递 交 给 县 委 组 织 部 这 下 捅 了 大 漏 子, 官 阶 从 高 到 低 的 领 导, 都 排 着 队 找 我 谈 话, 苦 口 婆 心 啊 嘿 嘿, 年 轻 时 候, 觉 得 入 党 光 荣, 入 党 不 容 易 ; 可 到 老 来, 退 党 虽 不 光 荣, 却 比 入 党 更 不 容 易 但 是 不 行, 我 非 退 不 可, 免 得 我 的 子 孙 后 代 骂 我 是 腐 败 分 子, 免 得 我 夸 海 口 标 榜 清 白 的 时 候, 他 们 表 面 不 吭 声, 转 过 脑 壳 就 龇 牙 咧 嘴 笑 但 是 啊, 组 织 不 吃 这 一 套, 元 谋 这 地 方, 自 有 猿 人 以 来, 就 翻 不 出 一 个 退 党 的, 你 苴 公 想 借 这 个 制 造 新 闻 效 应, 办 不 到 老 威 : 后 来 呢? 苴 公 : 组 织 部 长 是 我 的 老 朋 友, 他 说 不 服 我, 就 出 了 个 主 意 : 将 组 织 关 系 从 县 委 提 出 来, 交 给 我 个 人, 并 开 了 介 绍 信, 指 明 转 入 本 人 目 前 所 在 的 街 道 党 委 老 威 : 什 么 意 思? 苴 公 : 县 委 踢 出 的 球, 街 道 没 接 着, 就 装 聋 作 哑 嘛 如 此, 这 个 狗 日 的 组 织 关 系 就 永 远 睡 在 我 的 荷 包 里, 甩 不 脱 我 不 交 党 费, 也 没 人 来 要 组 织 部 长 说 : 卖 我 个 面 子, 莫 闹 了, 好 歹 你 的 铁 饭 碗 还 是 共 产 党 给 的 啰 老 威 : 还 蛮 有 人 情 味 的 苴 公 : 算 了, 莫 提 这 流 产 的 退 党 了 还 是 书 归 正 传, 给 你 们 讲 一 件 我 所 接 触 到 的 土 改 公 案 老 威 : 洗 耳 恭 听 苴 公 : 大 概 是 87 还 是 86 年? 有 些 含 混 了 上 级 转 了 1 封 申 诉 信 到 我 手 中, 并 责 令 我 调 查 咋 个 回 事 儿? 原 来 这 信 是 离 县 城 不 远 的 苴 林 乡 1 个 老 倌 倌 所 写, 他 连 续 不 断 地 申 诉 好 几 年, 楚 雄 州 委 就 将 他 的 材 料 转 发 元 谋 县 委 嘿 嘿, 县 委 领 导 一 碰 头, 这 个 谁 都 不 肯 去 的 历 史 遗 留 问 题 调 查 就 落 到 我 这 个 主 任 肩 上 苴 林 乡 有 个 白 沙 井, 从 解 放 前 到 解 放 后, 村 民 都 在 井 里 舀 水 吃 可 到 了 土 地 改 革, 可 能 是 工 作 组 刚 拢 不 久, 有 贫 雇 农 发 现 井 水 有 毒, 就 指 控 是 村 子 里 几 户 地 主 干 的, 其 中 就 有 这 个 申 诉 的 老 倌 倌 在 当 时, 这 是 个 比 较 轰 动 的 反 革 命 集 团 案 子, 罪 名 除 了 投 毒, 还 有 放 火 预 谋 杀 人 反 革 命 暴 动 等 等 开 群 众 大 会 公 审, 结 果 枪 毙 1 个, 无 期 徒 刑 1 个, 其 他 还 判 了 好 几 个 我 动 身 到 苴 林 乡, 在 白 沙 井 蹲 点 整 整 1 个 月 每 天 上 午 中 午 下 午 都 找 不 同 角 色 的 人 问 话, 案 子 当 事 人 及 家 属, 贫 下 中 农, 民 兵, 农 民 协 会, 一 般 群 291
294 众 我 还 跑 了 别 的 几 个 地 方, 尽 量 不 漏 掉 任 何 关 键 性 的 细 节 每 一 份 讯 问 笔 录, 我 都 当 场 念 给 证 人 听, 如 认 可, 就 签 字 盖 手 印 不 认 可 就 拉 倒 劳 改 农 场 也 去 了, 法 院 的 判 刑 材 料 也 调 来 对 照 研 究 了 我 的 调 查 结 论 是 : 彻 彻 底 底 的 假 案 所 有 罪 名 都 是 通 过 刑 讯 逼 供 强 加 的, 比 如 几 个 民 兵 轮 番 用 柴 块 子 暴 打, 不 招, 很 可 能 当 时 就 出 人 命 我 给 县 委 写 了 个 将 近 30 页 纸 的 详 细 报 告, 仍 然 把 老 倌 倌 的 申 诉 信, 还 有 大 量 的 询 问 笔 录 附 在 后 面 其 实 老 倌 倌 的 要 求 很 简 单 : 感 谢 政 府 摘 掉 他 戴 了 多 年 的 反 动 伪 军 的 帽 子 ; 要 求 政 府 摘 掉 他 戴 了 多 年 却 还 没 摘 掉 的 现 行 反 革 命 帽 子 老 威 : 可 怜 啊 可 怜 苴 公 : 某 某 部 长 看 了 我 的 报 告, 点 头 认 可, 马 上 汇 报 给 上 级 县 委 为 此 召 开 专 门 会 议, 让 我 到 场 作 详 尽 的 案 情 介 绍, 并 展 开 讨 论 大 家 都 认 为, 既 然 是 元 谋 县 境 内 发 生 的 历 史 冤 案, 就 应 该 由 我 们 自 己 妥 善 处 理, 该 摘 帽 就 摘 帽, 该 平 反 就 平 反, 这 样 也 能 保 个 面 子 ; 如 果 以 后 让 州 委 来 清 查 纠 正 责 令 解 决, 就 被 动 了 老 威 : 这 个 结 局 还 算 可 以 啰 苴 公 : 是 某 某 部 长 根 据 会 议 精 神, 将 所 有 材 料 转 给 县 委 历 史 旧 案 复 查 领 导 小 组 可 谁 都 没 想 到, 那 个 组 长 刚 巧 是 土 改 后 期 由 民 办 教 师 提 升 上 来 的 干 部, 思 想 深 处 压 根 没 觉 得 土 改 有 错 误 听 说 他 翻 了 翻 材 料, 只 有 一 句 话 : 搬 起 石 头 打 自 己 的 脚 意 思 是, 你 平 了 这 一 桩 案 子, 其 它 的 跟 着 就 来, 到 那 时 收 不 拢 口, 就 相 当 于 搬 起 石 头 打 自 己 的 脚 老 威 : 可 是 1979 年 就 给 所 有 地 富 分 子 揭 了 帽 苴 公 : 左 的 思 潮 在 党 内 影 响 还 在, 直 到 现 在 影 响 也 还 在 那 个 组 长 就 是 抵 着 不 办, 谁 能 拿 他 咋 样? 老 威 : 我 手 中 有 本 土 地 改 革 运 动 史,2005 年 出 版, 作 者 罗 平 汉 上 面 还 在 赞 美 土 改 是 中 国 农 民 伟 大 的 翻 身 运 动, 它 使 广 大 农 民 从 封 建 制 度 的 枷 锁 下 解 放 出 来, 第 一 次 真 正 成 为 土 地 的 主 人 苴 公 : 所 以, 只 要 土 改 整 个 没 翻, 哪 怕 在 其 中 发 生 过 再 多 的 局 部 冤 案, 都 可 以 死 拖 死 赖, 时 间 一 长, 就 不 了 了 之 老 威 : 你 写 的 那 些 材 料 呢? 苴 公 : 全 部 上 交 了, 这 是 组 织 原 则 可 能 一 直 冷 藏 在 公 安 局 的 档 案 里 吧? 这 么 多 年 又 过 去, 当 事 人 死 得 差 不 多 了, 材 料 销 没 销 毁 也 不 晓 得 哎 呀, 你 这 个 年 轻 人, 还 写 土 改! 费 力 不 讨 好 啰 292
295 老 威 : 我 也 算 地 主 阶 级 狗 崽 子 嘛 苴 公 : 炎 黄 春 秋 杂 志 上, 也 经 常 登 一 些 揭 露 真 相 的 文 章 去 年 有 一 篇 土 地 改 革 法 的 夭 折, 就 透 露 了 共 产 党 内 有 相 当 一 部 分 人, 不 赞 成 以 行 政 命 令 或 暴 力 手 段 去 推 进 土 改 但 一 个 阶 级 推 翻 另 一 个 阶 级 是 大 局, 和 平 土 改 必 然 破 产 明 白 人 一 看 就 晓 得, 这 字 里 行 间 掩 盖 着 何 等 血 淋 林 的 历 史! 我 身 处 偏 远 小 县 城, 也 能 读 到 这 种 与 八 荣 八 耻 的 时 代 主 旋 律 格 格 不 入 的 东 西, 算 幸 运 了 说 明 胡 锦 涛 还 有 点 点 想 法, 明 里 暗 里 都 要 显 示 : 我 这 个 胡 式 共 产 党, 与 毛 式 邓 式 和 江 式 不 一 样 名 ) ( 鉴 于 被 采 访 人 的 真 名 及 职 务 需 要 隐 私 保 护, 该 文 使 用 了 苴 公 的 化 土 改 受 害 者 朱 家 学 ( 一 ) 前 奏 2007 年 4 月 10 日 下 午 5 点, 我 们 跟 随 退 休 官 员 苴 公 出 门, 走 了 一 段 污 水 四 溢 却 行 人 稠 密 的 老 街 沿, 来 到 宽 阔 笔 直 却 人 烟 稀 少 的 城 边 马 路 由 于 蒋 老 师 的 小 车 已 躺 入 修 理 店, 我 们 就 招 手 要 了 一 辆 机 动 三 轮 4 人 挤 进 鸡 笼 一 般 的 车 棚, 车 身 就 嘎 吱 嘎 吱 摇 曳 不 止 孙 医 生 担 心 道 : 这 行 吗? 可 否 再 要 一 辆 车? 司 机 不 服 气 道 : 咋 个 不 行? 水 牛 也 能 拉 走 的 见 我 们 神 色 异 样, 又 补 充 道 : 不 过 你 们 昆 明 下 来 的, 普 遍 比 元 谋 本 地 的 要 肥 些 蒋 老 师 挂 不 住 脸, 我 却 被 逗 笑 了, 还 回 道 : 有 啥 子 科 学 依 据? 苴 公 不 耐 烦 道 : 快 开 快 开! 肥 瘦 跟 你 有 狗 屁 相 干? 司 机 踩 几 脚 油 门, 车 就 如 挨 揍 的 野 狗, 呼 的 窜 将 出 去, 屁 股 拖 长 长 一 窜 黑 烟 蒋 老 师 微 笑 道 : 这 条 路 不 错 吧? 它 还 是 我 几 年 前 在 这 儿 做 官 时 主 持 修 的 苴 公 却 抬 杠 道 : 晓 得 啰, 面 子 工 程 啰 孙 医 生 立 即 附 和 : 政 府 嘛, 要 办 实 事, 不 可 以 光 做 面 子 我 急 忙 挂 免 战 牌 道 : 同 志 们 的 要 求 莫 太 高, 有 路 总 比 没 路 好, 政 府 要 脸 总 比 不 要 脸 好 几 句 话 还 没 落 音, 大 路 和 城 市 都 一 起 终 结, 估 计 有 十 来 分 钟 行 程 接 着 是 乱 七 八 糟 的 红 土 浆 子 路, 泥 槽 翻 起 半 人 高 的 主 路 两 旁, 还 分 了 数 条 叉 幸 而 该 下 车 了 但 眼 前 可 谓 令 人 绝 望 的 超 级 噪 音 区 域! 左 边 为 汽 车 修 理 铺, 停 靠 好 几 辆 装 卸 式 大 货 车 ; 右 边 为 汽 车 修 理 铺, 停 靠 好 几 辆 装 卸 式 大 货 车, 并 且 都 在 肆 无 忌 惮 的 忙 碌 中 苴 公 站 在 一 潭 污 水 之 侧, 盛 情 指 点 一 线 浮 面 的 砖 头, 请 客 人 鱼 贯 而 上, 而 自 己 牵 着 裤 腿 殿 后 过 了 简 单 的 之 字 形 水 泥 楼 梯, 现 在 我 们 已 经 在 两 层 楼 的 高 度, 脚 下 陷 阱 似 的 空 间 填 了 一 堆 车 和 人, 而 头 上 还 有 顶 楼 悬 崖 望 不 尽 的 山 峦 和 乌 云 马 路 对 面 是 田 野, 老 娼 妓 一 般, 被 人 类 蹂 躏 得 无 声 哭 泣 的 田 野, 灰 红 灰 黑 之 间, 泛 动 着 灰 白 泪 水 似 的 生 活 垃 圾 我 们 要 拜 访 的 角 色 依 次 呈 现 先 是 患 有 忧 郁 症 的 女 儿, 在 门 洞 内 冲 我 们 293
296 笑 了 笑, 没 话 ; 接 着 是 在 昆 明 打 过 工 的 见 过 世 面 的 孙 女 儿, 微 黄 的 染 发, 挺 灿 烂 的 笑 容 苴 公 在 下 面 仰 头 招 呼 道 : 红 英 啊, 你 奶 奶 在 不? 红 英 还 未 作 答, 本 文 的 主 角 就 在 她 的 背 后 探 出 脑 袋 有 客 人 来? 她 小 孩 一 般 哈 哈 笑 着 请 进 来! 请 进 来! 屋 里 光 线 极 暗, 稍 微 适 应 了 几 秒 钟, 才 认 清 狭 窄 的 空 间 有 3 张 床 我 捏 住 这 年 近 90 的 寿 星 的 枯 柴 手, 一 起 在 靠 窗 的 床 沿 落 座 趁 苴 公 作 开 场 白 的 间 隙, 我 默 默 祈 祷, 感 谢 上 苍, 感 谢 命 运, 如 此 眷 顾 于 我, 眷 顾 于 我 的 工 作 正 文 老 威 : 老 人 家 身 板 还 如 此 硬 朗, 真 叫 人 高 兴! 朱 家 学 : 吃 得, 睡 得, 走 得 就 是 眼 睛 有 毛 病 了, 看 东 西 麻 麻 杂 杂 的, 所 以 姜 蒜 不 能 吃, 辣 椒 花 椒 不 能 吃, 牛 肉 羊 肉 不 能 吃 平 时 少 生 气 门 出 远 了 呢, 要 人 牵 着 是 啰, 活 到 这 把 岁 数, 啥 子 风 浪 没 见 过, 啥 子 西 洋 镜 没 瞅 穿 过, 有 气 也 生 不 来 老 威 : 医 生 的 告 诫 吗? 朱 家 学 : 医 生? 好 多 年 没 看 过 医 生 了 老 威 : 我 身 边 的 这 位 就 是 了 不 起 的 医 生, 长 期 跑 乡 下, 给 农 民 治 病 我 呢, 是 个 写 陈 年 旧 事 的 文 人, 眼 下 最 感 兴 趣 的 是 土 改 朱 家 学 : 土 改? 不 敢 提, 不 敢 提 老 威 : 老 人 家 不 提, 以 后 就 没 人 提, 历 史 的 某 一 段 就 从 你 身 上 断 线 了 这 位 县 政 府 的 苴 公, 你 们 都 熟 悉 吧? 朱 家 学 : 苴 主 任 是 我 家 的 恩 人 啰 这 座 房 子 的 地 皮, 就 是 他 以 侨 眷 的 名 义, 帮 我 们 申 请 到 的 老 威 : 我 晓 得 你 有 个 大 你 3 岁 的 二 嫂 叫 黄 友 瑞, 定 居 美 国 ; 我 还 晓 得 2005 年 8 月, 你 夫 家 重 修 过 湘 潭 石 子 坑 居 仁 堂 黄 氏 族 谱, 里 面 对 你 丈 夫 的 评 价 仍 然 很 不 公 平, 说 什 么 我 黄 氏 家 族, 以 德 立 家, 友 朝 未 继 承, 自 食 其 果, 后 代 子 孙 应 引 以 为 戒 朱 家 学 : 是 啰 黄 友 朝 已 经 平 反 了, 湖 南 那 边 不 太 了 解 其 中 的 冤 屈 老 威 : 所 以 嘛, 你 得 说 趁 这 么 多 人 在 场, 你 得 把 你 经 历 过 的 都 说 出 来 朱 家 学 : 外 面 天 黑 了? 老 威 : 还 没 有 朱 家 学 : 我 咋 个 感 觉 天 黑 了? 孙 女 儿 呢? 红 英! 红 英! 快 把 灯 拉 燃! 好, 可 以 了, 亮 了 这 个 老 威 同 志 光 着 脑 壳, 像 个 和 尚 哎 呀, 我 家 的 事 难 得 扯 清 楚 啰 老 威 : 慢 慢 来 莫 着 急 我 提 个 头 : 你 是 哪 年 出 生 的? 朱 家 学 : 我 只 记 得 属 羊, 今 年 88 岁 老 威 : 据 黄 氏 族 谱 里 记 载, 你 生 于 1919 年 8 月 22 日 朱 家 学 : 嘿 嘿 老 威 : 你 一 直 在 这 儿? 朱 家 学 : 我 是 土 生 土 长 的 元 谋 人, 老 屋 在 离 公 路 不 远 的 大 沟 村 站 在 顶 楼 往 下 望, 有 一 条 贴 着 公 路 的 机 耕 道 ; 再 朝 前, 弯 弯 曲 曲 的 泥 巴 路, 翻 两 个 坎 坎, 就 拢 大 沟 村 老 屋 了 房 子 塌 了, 院 墙 倒 了, 草 已 经 1 人 多 高 美 国 的 二 嫂 资 助 钱, 政 府 让 我 们 搬 到 公 路 边, 建 了 这 座 水 泥 房 子, 总 算 有 个 踏 实 的 窝 294
297 老 威 : 旧 社 会 最 后 一 任 元 谋 县 县 长 叫? 朱 家 学 : 朱 淮, 是 我 大 爹 他 在 云 南 讲 武 堂 毕 业,20 年 代 就 跟 随 孙 中 山, 勤 务 兵 出 身, 参 加 过 北 伐, 参 加 过 抗 日 战 争, 屡 立 战 功, 从 团 长 旅 长 一 直 升 到 12 师 的 师 长 大 爹 他 结 婚, 孙 中 山 是 证 婚 人, 送 了 一 对 银 芯, 还 有 对 联 和 条 幅, 可 惜 后 来 都 毁 于 战 火 老 威 : 不 简 单 哦 你 祖 上 是 士 绅 家 族 吗? 朱 家 学 : 不, 帮 人 的, 一 直 帮, 到 我 老 爹 ( 祖 父 ) 还 在 帮, 是 本 地 大 户 朱 玉 华 家 的 长 工 老 威 : 按 土 改 的 阶 级 标 准, 应 该 划 成 贫 雇 农 朱 家 学 : 对 啰 而 且 是 大 户 很 信 任 的 贫 雇 农 我 老 爹 头 脑 灵 活, 手 脚 麻 利, 帮 工 好 多 年, 连 婚 事 都 由 人 家 操 办 本 来 我 家 姓 杨, 据 附 近 十 棵 树 村 编 纂 的 杨 氏 族 谱 记 载, 最 先 的 老 祖 是 明 朝 朱 元 璋 时, 从 南 京 过 来 戍 边, 后 来 才 在 元 谋 定 居 下 来 同 志 你 想 想, 传 了 多 少 代? 为 啥 我 家 又 改 姓 朱? 老 威 : 人 家 朱 家 对 你 家 有 大 恩 嘛 朱 家 学 : 对 啰 朱 玉 华 帮 我 老 爹 立 了 门 户, 我 家 从 此 改 姓 我 老 爹 生 了 4 儿 4 女, 好 像 男 丁 都 不 太 安 分 守 己 小 时 候 没 办 法, 在 坡 上 放 猪 放 牛, 可 到 了 十 几 岁, 就 开 始 削 尖 脑 壳 朝 外 跑 老 威 : 跟 现 在 一 样 吗? 朱 家 学 : 现 在 是 跑 外 面 打 工, 那 阵 是 跑 外 面 玩 炮 火, 时 局 动 荡 啰 先 是 我 大 爹, 一 离 元 谋, 就 一 二 十 年 没 音 讯, 二 三 十 年 才 回 乡 然 后 是 我 爹 朱 海, 十 几 岁 娶 了 个 马 街 ( 即 如 今 的 元 马 镇 ) 的 媳 妇, 结 果 处 不 来 他 媳 妇 家 嫌 我 家 穷, 搬 不 出 动 不 动 就 遭 水 淹 的 大 沟 村 我 爹 一 气 之 下 离 家 出 走, 到 昆 明 还 不 过 瘾, 竟 下 了 广 州 混 几 年, 学 会 文 化, 还 当 上 革 命 军 第 七 团 的 团 长 老 威 : 哪 个 部 队 的 第 七 团? 朱 家 学 : 晓 不 得 老 威 : 不 得 了 哦 朱 家 学 : 我 大 爹 的 部 队 在 上 海 驻 扎 过, 打 日 本 鬼 子 他 的 儿 子, 也 是 我 的 堂 弟 朱 家 荣, 是 被 复 仇 的 日 本 鬼 子 用 刺 刀 捅 死 的, 当 时 才 19 岁 我 大 爹 一 直 将 堂 弟 的 照 片 随 身 带 着, 抗 战 胜 利 返 回 云 南 时, 还 经 常 拿 出 来 看, 有 时 候 还 悄 悄 抹 眼 泪 老 威 : 后 来 呢? 朱 家 学 : 后 来 都 回 元 谋 老 威 : 衣 锦 还 乡 啰 朱 家 学 : 我 爹 是 开 着 吉 普 车 回 来 的, 第 一 件 事 就 忙 着 重 修 大 沟 村 的 房 子, 太 烂 了, 没 法 住 人 了 我 爹 把 房 子 迁 到 高 坎 上, 再 大 的 水 也 淹 不 着 可 防 得 了 水, 却 防 不 了 匪 四 几 年 的 元 谋 乱 得 很 啰, 大 股 小 股 的 土 匪, 十 天 半 月 来 一 次, 胆 大 的 抢, 心 虚 的 偷, 与 我 家 有 仇 的 就 点 火 烧 房 子 记 得 我 家 房 子 被 烧 了 三 四 次, 毁 掉 又 建, 建 起 又 毁, 搞 得 手 忙 脚 乱 有 一 次, 火 燃 旺 了, 我 家 的 帮 工 上 房 泼 水, 埋 伏 着 的 土 匪 就 从 林 子 里 打 冷 枪 帮 工 连 中 两 弹, 晃 了 好 几 下, 才 从 3 楼 这 么 高, 哗 啦 栽 到 院 坝 里 嘿, 不 偏 不 歪, 正 砸 在 我 爹 的 脑 壳 顶, 溅 了 一 身 血, 看 起 来 好 像 我 爹 杀 了 人 老 威 : 你 家 出 两 个 大 官, 据 说 你 大 爹 还 是 国 大 代 表, 土 匪 还 敢 找 麻 烦? 朱 家 学 : 都 是 为 元 谋 啰 我 爹 刚 回 那 阵 儿, 县 城 就 叫 攻 破 过 一 回, 李 县 长 也 为 国 捐 躯 了 继 任 县 长 叫 文 泰 和, 把 我 家 的 门 槛 都 踢 破 了, 死 活 要 请 我 爹 当 295
298 县 里 的 自 卫 大 队 长, 负 责 防 匪 守 城 我 老 爹 晓 得 了, 还 拉 住 我 爹 说 : 海 娃 呀, 千 万 当 不 得! 我 家 房 子 在 城 墙 外, 如 果 土 匪 攻 不 下 城, 惹 毛 了, 就 会 像 疯 狗 一 样 转 嘴 来 咬! 到 时 候 我 家 遭 殃, 大 沟 村 也 遭 殃 我 爹 说 : 我 是 军 人 啊, 虽 然 如 今 退 役 还 乡, 可 保 境 安 民 仍 然 是 不 可 推 卸 的 职 责 老 威 : 明 火 执 仗, 攻 城 掠 地, 什 么 土 匪 这 么 厉 害? 朱 家 学 : 为 首 的 叫 丁 志 平, 枪 法 准 得 很 ( 苴 公 插 话 : 这 个 丁 志 平 有 些 来 历 他 是 丽 江 华 坪 人, 二 几 年 入 党, 随 后 与 组 织 失 去 联 系, 所 以 到 1935 年 又 入 一 次 后 来 他 受 中 共 南 方 局 董 必 武 的 派 遣, 回 云 南 组 织 反 蒋 武 装, 十 分 骁 勇 善 战 拿 行 话 说, 算 为 中 国 人 民 的 解 放 事 业 立 下 了 汗 马 功 劳 老 威 : 不 是 寻 常 意 义 的 土 匪 啰 苴 公 : 可 一 解 放, 他 真 被 当 作 土 匪 给 抓 了 起 来, 逼 着 写 交 待, 由 当 时 的 边 纵 丽 江 第 9 支 队 政 委 杨 某 某 亲 自 审 阅 哎 呀, 二 几 年 入 党, 还 受 董 必 武 直 接 派 遣! 资 格 比 自 己 老 得 多 啰 如 果 经 过 调 查, 情 况 属 实 的 话, 这 个 姓 丁 的 阶 下 囚 岂 不 转 眼 就 变 大 功 臣? 要 爬 到 我 等 脑 壳 上 去! 一 旦 他 成 上 级, 硬 要 追 究 我 等 将 他 打 成 土 匪 的 罪 名, 咋 个 办? 搞 不 好 他 也 来 个 依 样 画 葫 芦, 把 我 等 当 作 土 匪 抓 起 来! 他 妈 的, 干 脆 一 不 做 二 不 休, 立 即 推 出 去 枪 毙 掉, 死 鬼 总 比 活 人 好 打 发 老 威 : 万 一 上 面 追 查 咋 办? 苴 公 : 人 死 不 能 复 生, 事 过 境 迁, 多 检 讨 几 次 总 能 过 关 啰 老 威 : 厉 害 厉 害, 这 才 是 真 正 的 匪 性 未 改 ) 朱 家 学 : 因 果 报 应, 逃 不 脱 的 丁 志 平 好 威 风 哦, 我 爹 费 了 天 大 的 力 气, 还 得 到 几 支 回 民 队 伍 的 及 时 增 援, 才 把 他 的 人 马 打 退 老 威 : 你 家 和 回 民 还 有 交 往? 朱 家 学 : 是 啰, 我 老 爹 那 辈 有 4 弟 兄, 跟 元 谋 周 围 的 回 民 恩 恩 怨 怨 扯 不 清 我 7 岁 时, 回 民 就 闹 过 起 义, 围 住 元 谋 老 城, 要 把 汉 族 赶 走 那 阵 的 县 长 姓 董, 还 找 我 家 老 爹 二 爷 四 爷, 商 量 咋 个 守 城 呢 我 恍 惚 记 得 几 个 城 门 都 着 火, 民 房 也 燃 了 好 几 排, 老 百 姓 如 炸 窝 的 马 蜂, 轰 轰 轰 满 街 窜, 一 会 儿 涌 到 这 边, 一 会 儿 涌 到 那 边 我 爹 还 站 在 街 中 央 指 挥, 又 带 人 爬 房 子 浇 水, 打 墙, 断 火 源 我 二 爷 就 是 那 次 被 烧 死 的 后 来 回 民 退 了, 两 边 经 过 谈 判, 和 解 了 但 是 我 家 老 爹 传 话 给 回 民, 要 他 们 交 出 领 头 的 肖 长 安, 抵 我 二 爷 的 命 肖 长 安 怕 死, 就 连 夜 逃 到 保 山 去, 我 家 也 就 没 继 续 追 究 从 此 后, 回 汉 两 边 客 客 气 气, 一 说 打 土 匪, 两 边 都 卖 力 老 威 : 原 来 如 此 请 老 人 家 再 回 头 讲 你 爹 守 城 朱 家 学 : 那 个 文 泰 和, 还 是 第 2 个 县 长 呢, 吓 破 胆 了, 趁 我 爹 在 城 墙 上 顶 着, 丢 开 县 衙 和 家 属 连 夜 溜 了 哎 呀, 又 是 我 家 遭 殃! 被 丁 志 平 一 把 火 烧 成 白 地 我 爹 又 急 又 气, 病 倒 了, 弄 到 昆 明 住 医 院, 还 在 病 床 上 干 瞪 眼, 啥 都 说 不 出 来 我 服 侍 他, 忍 不 住 在 一 边 嘀 咕 : 保 城 保 城, 保 下 来 是 座 空 城 人 家 是 来 找 县 长 算 账 的, 关 你 啥 子 事 嘛 老 威 : 接 着 呢? 朱 家 学 : 接 着 就 是 我 大 爹 朱 淮 被 委 任 为 元 谋 县 长,1949 年 从 昆 明 下 来, 当 了 大 半 年, 就 解 放 了 唉, 我 老 爹 还 劝 阻 过 他, 兵 荒 马 乱, 你 既 然 在 外 面 当 过 师 长, 就 趁 着 关 系 多, 场 子 上 蹬 打 得 开, 瞅 个 空 子 跑 啰, 何 必 要 回 来 趟 浑 水! 元 谋 各 方 面 太 复 杂, 本 事 再 大, 也 要 当 心 阴 沟 里 翻 船 可 我 大 爹 没 听, 一 幅 受 命 296
299 于 为 难 之 际 的 样 子 最 后 一 次, 丁 志 平 带 人 攻 城, 眼 看 守 不 住, 我 大 爹 才 连 夜 突 围, 上 昆 明 搬 兵 搬 来 了 卢 汉 手 下 的 保 安 7 团, 可 一 拢 城, 见 炮 火 喧 天, 都 怕 送 死, 就 退 得 远 远 地 驻 扎 我 大 爹 急 了, 叫 团 长 带 头 出 击, 团 长 不 动 ; 他 又 去 叫 营 长, 结 果 营 长 刚 和 他 一 块 出 军 营, 膀 子 就 挨 了 一 枪 跟 在 屁 股 后 的 兵 吓 得 手 脚 抽 筋, 哗 啦 一 声 全 散 了 营 长 就 躺 在 地 下 吼 : 团 长 呢? 团 长 钻 了 哪 个 牛 屁 眼? 老 子 在 前 头 给 他 顶 炮 火, 等 伤 好 些 了, 动 得 了, 老 子 就 找 他 拼 命! 老 威 : 兵 败 如 山 倒, 国 民 党 真 该 垮 台 啰 朱 家 学 : 救 兵 没 起 着 啥 作 用, 元 谋 城 里 死 了 许 多 人 后 来 丁 志 平 自 己 退 了 再 后 来 解 放 军 就 进 城 了, 大 家 都 传, 是 跟 地 下 党 里 应 外 合 老 威 : 你 大 爹 被 俘 虏 了? 朱 家 学 : 逃 了 在 之 前, 云 南 省 主 席 卢 汉 托 人 带 手 书 给 他, 意 思 是 大 势 已 去, 要 自 己 看 兆 头 我 大 爹 还 没 琢 磨 明 白, 就 来 不 及 了 老 威 : 你 亲 眼 见 着 你 大 爹 逃 跑? 朱 家 学 : 黄 友 朝 在 昆 明, 我 们 结 婚 后, 生 了 大 姑 娘, 就 住 昆 明 了 家 里 出 事, 我 妈 没 人 管, 我 就 不 顾 黄 友 朝 的 阻 拦, 硬 要 回 元 谋 接 我 妈 哎 呀, 哪 还 有 家 哦, 大 沟 村 烧 光 了, 全 家 都 搬 进 城 内 的 蒋 家 巷 暂 时 呆 着 我 说 : 妈 妈, 啥 子 都 不 要 了, 赶 快 走 啰 我 妈 却 糊 里 糊 涂, 舍 不 得 家 里 的 坛 坛 罐 罐 当 时 我 大 爹 刚 刚 失 踪, 听 说 是 换 了 件 麻 布 衣 裳, 化 妆 成 老 百 姓 跑 的 过 了 几 天 几 夜, 家 里 才 晓 得 他 被 抓 住 的 消 息 饭 没 吃 水 没 喝, 他 就 一 口 气 跑 出 几 十 里, 可 翻 到 马 头 山, 大 概 在 白 云 坡 吧, 被 罗 真 撞 上 了 老 威 : 我 们 曾 路 过 马 头 山, 地 理 很 险 要 你 大 爹 想 逃 往 昆 明 吗? 朱 家 学 : 不 晓 得 是 上 昆 明 还 是 进 禄 劝, 总 之 就 撞 上 罗 真 了 这 个 罗 真 是 民 青 成 员 ( 即 民 主 青 年 同 盟, 地 下 党 的 外 围 组 织 老 威 注 ), 正 带 着 解 放 军, 漫 山 遍 野 搜 我 大 爹 尽 管 我 大 爹 过 卡 子 时, 还 包 着 头 帕, 挑 了 一 担 土 碗, 可 还 是 被 罗 真 一 眼 认 出 了 他 首 先 朝 天 开 一 炮, 百 把 条 枪 就 上 上 下 下 冲 过 来, 缴 枪 不 杀 吼 得 比 雷 响 其 实 大 爹 他 哪 来 的 枪 啊? 只 能 高 举 双 手, 让 一 堆 人 按 在 地 下, 拿 麻 绳 捆 得 结 结 实 实 罗 真 一 路 都 在 打 我 大 爹, 一 会 儿 拳 头 一 会 儿 耳 光, 一 会 儿 又 是 棍 子, 连 解 放 军 都 看 不 下 去, 拦 住 不 让 继 续 打 我 大 爹 先 被 关 在 武 定 监 狱, 后 来 又 叫 押 回 元 谋 ( 苴 公 插 话 : 这 个 罗 真 也 算 元 谋 的 老 革 命, 可 在 八 几 年 的 时 候, 不 晓 得 因 为 啥 子 问 题, 受 到 审 查, 一 时 想 不 通, 就 自 己 上 吊 自 杀 ) 朱 家 学 : 罗 真 还 是 我 幺 爹 朱 杨 的 干 儿 可 他 爹 罗 久 师 不 晓 得 跟 哪 个 结 了 梁 子, 莫 名 其 妙 被 杀 了 后 来 他 却 将 这 个 罪 名 安 在 我 大 爹 脑 壳 上, 口 口 声 声 要 报 阶 级 仇 老 威 : 你 大 爹 什 么 时 候 被 杀 的? 朱 家 学 :1950 年 1 月 17 号 元 谋 解 放,1 月 26 号 我 大 爹 被 公 审, 枪 毙 掉 死 前 人 家 问 他 有 啥 遗 言, 他 就 说 了 8 个 字 : 生 为 元 谋, 死 为 元 谋 老 威 : 你 大 爹 算 条 硬 汉 朱 家 学 : 枪 毙 他 那 天, 元 谋 老 城 大 街 小 巷 都 挤 的 是 人, 树 上 房 顶 上 都 爬 着 人, 解 放 军 地 下 党, 前 前 后 后 好 几 百, 押 着 他 朝 刑 场 走 我 大 爹 自 从 二 几 年 跟 随 孙 中 山 北 伐, 身 经 数 百 仗, 啥 子 场 面 没 见 过, 生 离 死 别 都 看 麻 木 了 所 以 还 297
300 边 走 边 笑 拢 了 土 坑 坑 前, 解 放 军 的 枪 筒 子 抵 住 后 脑 勺, 吼 跪 下, 他 回 过 头, 眼 睛 都 没 眨, 大 声 说 : 你 也 是 军 人, 我 也 是 军 人, 军 人 不 可 以 跪 着 死 解 放 军 上 去 四 五 个, 都 没 把 他 压 服 贴, 就 只 好 让 他 站 着 挨 枪 啰 土 改 受 害 者 朱 家 学 ( 二 ) 人 不 人, 鬼 不 鬼, 野 兽 不 野 兽, 畜 生 不 畜 生 我 早 就 有 死 的 心 了, 可 娃 娃 咋 办? 插 记 夜 幕 渐 渐 降 临, 我 开 窗 透 气, 几 颗 星 星 居 然 出 来 了 蒋 老 师 一 边 作 笔 录 一 边 说, 明 天 千 万 别 晴, 因 为 那 不 幸 的 太 阳 一 旦 升 起, 气 温 跟 着 就 疯 狗 一 般 往 上 窜 我 说 : 有 这 么 严 重? 那 元 谋 猿 人 咋 几 百 万 年 前 就 到 这 儿 了? 朱 家 的 人 都 笑 了, 连 称 不 碍 事, 老 寿 星 更 是 夸 口, 说 整 个 夏 天 自 己 扇 子 也 不 用 少 吃 造 火 的 东 西, 心 静 自 然 凉 嘛 孙 医 生 问 : 你 经 历 了 那 么 多 惨 剧, 能 做 到 心 静 自 然 凉? 老 寿 星 点 头 说 : 因 果 报 应, 不 用 去 管 它 啰, 那 些 整 过 我 家 的 贫 雇 农, 多 数 都 短 命, 三 四 十 岁, 五 六 十 岁, 老 天 就 把 他 们 给 收 去 了 偶 尔 有 两 三 个 熬 够 七 八 十 岁 的, 要 不 就 孤 寡, 要 不 就 多 病, 要 不 就 儿 孙 不 孝 有 时 在 马 街 碰 上 我, 头 都 抬 不 起 我 说 : 对 对, 上 苍 有 眼, 他 们 都 注 定 活 不 过 你 老 人 家 连 毛 泽 东 这 个 大 魔 头, 人 人 吼 万 寿 无 疆 的, 也 就 熬 到 80 出 头, 不 仅 死 得 难 看, 儿 孙 也 难 看 老 寿 星 听 得 心 花 怒 放, 连 夸 红 英 乖 孙 女, 又 漂 亮 又 懂 事, 与 我 最 合 得 来 红 英 有 些 羞 涩 地 站 起 来, 对 大 家 说 : 饭 已 经 摆 好 了, 请 随 便 用 一 点 我 们 稍 微 推 辞, 就 跟 红 英 出 这 门 进 那 门, 来 到 居 中 的 逼 仄 的 堂 屋 里 我 始 终 扶 着 老 寿 星, 使 她 觉 得 又 遇 上 一 个 忘 年 之 交 接 着 落 座, 客 主 十 来 个 人 围 住 一 张 黑 乎 乎 的 矮 桌, 面 上 有 荤 二 素 四 灯 光 昏 暗, 迎 门 的 墙 中 央, 照 旧 是 福 禄 寿 三 星 的 拙 劣 年 画, 以 及 天 地 君 亲 师 的 牌 位, 而 我 们 承 其 传 统 的 恩 泽, 在 下 面 你 请 我 让 红 英 在 给 老 祖 宗 夹 菜, 朱 家 女 婿 的 主 攻 对 象 却 是 我, 不 过 几 秒 钟, 碗 内 的 肥 肉 块 子 就 堆 满 了, 吓 得 蒋 老 师 和 孙 医 生 立 马 将 碗 筷 都 搂 在 怀 中 我 的 确 饿 了, 就 连 整 肉 饭 若 干 可 能 是 胃 口 接 近, 朱 家 女 婿 和 我 侃 起 四 川 话, 原 来 他 是 四 川 自 贡 地 区 的 农 民,80 年 代 初 流 落 至 此, 走 投 无 路, 就 做 了 这 个 破 落 地 主 家 族 的 上 门 女 婿 开 始 在 大 沟 村, 连 房 子 漏 了 都 没 钱 翻 修, 成 分 高, 没 地 位, 遭 人 歧 视, 后 来 才 慢 慢 好 起 来 特 别 是 有 了 海 外 亲 戚, 成 为 统 战 对 象, 就 更 上 一 层 楼 我 随 口 问 为 什 么? 元 谋 小 地 方, 统 战 对 象 稀 少, 所 以 碰 着 统 战 时 期, 我 们 还 是 能 得 到 某 些 实 惠 比 如 这 房 子 的 地 皮, 政 府 就 没 要 钱, 这 年 头, 啥 子 不 要 钱 啰? 不 晓 得 什 么 原 因, 红 英 嘟 着 嘴, 吆 喝 一 声, 阻 止 她 爸 爸 侃 下 去 她 妈 妈 却 没 有 一 句 话 本 来 我 们 准 备 暂 别 的, 可 老 寿 星 用 餐 后, 余 兴 未 减 我 看 了 看 时 间, 才 八 点 多, 就 问 红 英 是 否 继 续? 或 继 续 后 是 否 影 响 老 人 的 睡 眠? 星 星 还 在 天 边 闪 耀 红 英 笑 着 说 : 没 关 系, 我 也 想 多 了 解 一 点 我 家 的 旧 事 儿 298
301 正 文 老 威 : 你 大 爹 家 还 剩 什 么 人? 朱 家 学 : 我 大 妈 是 大 半 年 以 后 被 枪 毙 的 她 是 苏 州 人, 读 过 女 子 学 校, 属 大 家 闺 秀, 却 20 来 岁 就 跟 随 我 大 爹 走 南 闯 北 他 们 家 育 有 两 儿 一 女, 大 儿 子 在 上 海 被 日 本 人 杀 害, 剩 两 个 小 的, 一 个 八 岁, 一 个 六 岁, 没 长 成 人 老 威 : 这 个 时 候 土 改 应 该 开 始 了 朱 家 学 : 刚 刚 清 匪 反 霸 可 我 大 妈 既 不 是 匪 也 不 是 霸, 就 一 个 四 十 六 岁 的 老 婆 娘 本 来 是 关 在 县 城, 可 大 沟 村 的 农 民 协 会 硬 要 把 她 弄 回 来, 天 天 斗 争 她, 打 她 要 死 的 那 天, 她 半 夜 就 醒 了, 对 着 我 一 直 流 泪 我 说 : 大 妈 呀, 星 星 还 挂 在 天 上, 你 再 睡 一 会 儿 啰 她 说 : 我 倒 是 想 睡, 想 睡 过 去 就 再 也 不 醒 来, 可 是 睡 不 着 我 说 : 是 不 是 叫 打 狠 了, 身 上 痛? 我 给 你 揉 一 揉 她 说 : 自 从 你 大 爹 去 到 现 在, 我 哪 天 不 挨 打? 哪 天 不 痛? 可 心 比 肉 痛 多 了 我 一 个 外 省 人, 从 来 不 懂 政 治, 从 来 不 问 江 山 社 稷, 只 是 在 做 姑 娘 时, 倾 慕 英 雄, 那 个 军 阀 混 战 翻 天 覆 地 的 时 代, 哪 个 姑 娘 不 倾 慕 流 血 不 流 泪 的 英 雄 呢? 谁 会 预 料 今 天 客 死 他 乡 的 下 场! 听 她 的 伤 心 话, 我 也 忍 不 住 流 泪 了, 却 不 晓 得 如 何 劝 解 她 老 威 : 你 当 时 也 三 十 多 岁 吧? 朱 家 学 : 是 城 里 的 房 子 被 没 收 掉, 全 家 老 老 少 少 都 叫 圈 在 大 沟 村 破 草 房 住 着, 三 天 两 头 挨 饿 我 大 妈 真 是 来 错 了 地 方, 她 说 的 话, 村 里 都 没 几 个 能 懂, 更 莫 提 交 流 了 所 以 她 说, 想 娘 家, 想 死 之 前 看 看 苏 州 当 然 这 相 当 于 梦 话 啰 老 威 : 给 她 定 的 什 么 罪 名? 朱 家 学 : 国 民 党 县 长 太 太 反 革 命 分 子 老 威 : 这 两 者 之 间 有 必 然 联 系 吗? 朱 家 学 : 人 家 说 有, 就 有 大 妈 最 不 放 心 的 是 两 个 娃 娃, 所 以 她 托 付 给 我, 东 一 句 西 一 句, 唠 叨 了 好 久 还 放 心 不 下 我 说 : 大 妈 呀, 你 不 用 再 说 了, 有 我 一 口 吃, 就 有 他 们 一 口 吃, 没 我 一 口 吃, 也 不 会 让 他 们 饿 着 大 妈 点 点 头, 又 将 外 衣 里 面 的 三 件 好 衣 裳 换 下 来, 说 是 娘 家 几 十 年 的 箱 底 货, 本 来 要 穿 着 去 见 大 爹 的, 这 次 就 全 送 我 因 为 以 后 没 机 会 感 谢 我 了 遭 孽 呀 我 没 法 推 辞, 只 能 收 下 天 已 蒙 蒙 亮 了 我 替 大 妈 梳 完 最 后 一 次 头, 就 坐 在 草 铺 上 候 着 一 会 儿, 民 兵 将 我 叫 出 去 挖 泥 巴 老 威 : 挖 什 么 泥 巴? 朱 家 学 : 死 人 坑 坑 大 沟 村 的 地 主 都 押 去 挖 我 是 汗 一 把 泪 一 把 哦 接 着 民 兵 就 挨 家 挨 户 通 知 开 会, 天 大 亮 时, 周 围 几 个 村 都 来 齐 了, 人 脑 壳 又 是 密 密 麻 麻 我 们 全 家, 还 有 好 多 户 地 主 都 被 圈 在 一 块, 参 加 大 会 的 群 众 都 朝 我 们 吐 口 水 那 天 主 持 公 审 的 叫 朱 恒 元, 是 个 南 下 干 部, 解 放 后 元 谋 县 第 一 任 公 安 局 长 他 的 老 婆 叫 王 婉 兰, 家 里 也 是 大 地 主, 可 不 晓 得 施 展 了 啥 子 手 段, 傍 上 大 靠 山 朱 恒 元, 成 为 革 命 太 太, 这 一 下 子 就 翻 身 了 嘿, 她 还 耀 武 扬 威 地 站 在 台 子 上 宣 布 : 今 天 人 民 政 府 要 枪 毙 老 班 果, 枪 毙 老 苏 州 老 威 : 什 么? 朱 家 学 : 老 班 果 是 我 四 婶, 住 在 班 果 村, 所 以 叫 老 班 果 ; 老 苏 州 是 我 大 妈, 元 谋 就 她 一 个 苏 州 人, 都 叫 她 老 苏 州 老 威 : 她 们 的 真 名 呢? 299
302 朱 家 学 : 我 四 婶 叫 张 桂 林, 我 大 妈 叫 张 丽 娅 大 家 都 记 不 得, 所 以 枪 毙 时 没 宣 布 她 们 的 真 名 哎 呀, 啥 子 世 道 啰, 王 婉 兰 宣 布 完, 我 家 两 个 老 婆 娘 就 被 民 兵 拖 过 来, 脚 软 了, 走 不 动 路, 只 有 靠 民 兵 拖 才 到 半 路, 鞋 子 就 掉 了, 光 脚 板 磨 出 血 了, 裤 子 垮 到 半 截, 人 已 恍 惚, 估 计 啥 子 都 不 晓 得 了 翻 了 几 个 土 坎 坎, 来 到 死 人 坑 前, 大 家 都 亲 眼 见 着 我 大 妈 跪 在 那 里, 挨 了 七 枪 老 威 : 七 枪? 都 打 在 哪 儿 了? 朱 家 学 : 民 兵 手 抖, 有 几 枪 没 打 准 中 的 全 在 脖 子 根, 差 不 多 要 打 断 了 我 大 婶 中 的 也 在 脖 子 根 脑 壳 耷 起, 血 泡 泡 咕 嘟 咕 嘟 冒 了 好 久 老 威 : 然 后 就 栽 进 坑 了? 朱 家 学 : 他 们 临 时 又 变 主 意, 要 把 死 人 抬 到 村 子 外 面 的 田 坝 坝 去 四 个 人 抬 一 个, 八 个 人 抬 两 个 脖 子 拖 着, 脑 壳 一 点 一 点 朝 地 下 坠, 我 实 在 不 敢 抬, 民 兵 才 让 我 抬 大 妈 的 脚, 他 们 抬 脑 壳 这 样 折 腾 到 河 边, 我 瞅 着 不 对 劲, 就 卟 嗵 跪 下 磕 头 : 求 你 们! 让 她 们 落 土 为 安! 民 兵 说 : 反 革 命 婆 娘 死 了, 连 狗 都 不 如, 啥 子 安 不 安 啰 我 跪 在 地 上, 整 死 不 起 来, 他 们 不 耐 烦, 就 将 我 大 妈 和 四 婶 扔 在 那 儿, 不 管 不 顾 地 走 掉 了 我 一 个 瘦 小 婆 娘, 面 对 两 个 死 人, 喊 天 也 无 奈 只 好 回 家 捱 到 第 二 天 大 早, 摸 到 班 果 村, 找 到 四 婶 的 一 对 儿 女 我 说 : 弟 弟 妹 妹 哟, 你 们 妈 妈 的 尸 体 还 摆 在 河 滩 边, 还 是 大 家 一 起 去 埋 掉 了 事 啰 哎 呀, 这 两 个 狗 日 的 不 孝 子, 他 们 不 敢 去! 人 都 死 了, 还 有 啥 子 阶 级 界 线? 可 那 个 年 头, 都 不 敢 去 认! 过 了 几 天, 我 再 去, 尸 体 已 经 叫 野 狗 啃 残 了, 脸 皮 肉 都 没 了 我 只 好 一 个 人 慢 慢 掏, 慢 慢 掏, 弄 一 个 浅 浅 的 坑, 勉 强 埋 了 想 一 想 啊, 我 大 妈 挺 仁 慈 的 一 个 外 省 婆 娘, 当 年 从 昆 明 下 来, 人 生 地 不 熟, 可 见 哪 个 都 点 头 笑 她 还 随 身 带 了 两 大 箱 子 西 药, 村 里 村 外, 只 要 有 人 病 了, 她 都 赶 过 去 提 起 老 苏 州, 哪 个 不 念 她 的 好! 咋 个 一 下 子 就 变 了 呢? 就 算 我 大 爹 反 革 命, 她 也 不 一 定 就 反 革 命 啰 这 个 因 果 报 应 可 有 点 不 准 土 改 受 害 者 朱 家 学 ( 三 ) 十 几 个 大 人 打 一 个 娃 娃, 当 场 就 脸 青 面 黑, 咽 气 了 我 将 他 抱 回 屋, 还 以 为 死 啰, 可 他 命 大, 后 半 夜 又 缓 过 来 了 插 记 2007 年 4 月 10 日 夜 10 点 11 分, 访 谈 双 方 都 困 倦 了, 因 此 暂 停 我 们 随 即 告 辞, 在 鬼 影 晃 动 的 空 街 奔 走 了 半 个 多 小 时, 才 寻 着 一 辆 元 谋 特 色 的 机 动 三 轮 苴 公 拱 手 作 别 不 久, 三 轮 开 始 爬 坡, 并 且 又 持 续 半 个 多 小 时 遇 一 急 弯, 三 轮 发 出 怒 吼, 却 停 滞 不 前, 我 们 只 好 跟 在 车 后, 摸 黑 步 行 一 段 由 于 蒋 老 师 的 关 系, 我 们 免 费 住 进 相 当 于 3 星 级 的 政 府 招 待 所, 这 是 土 改 专 题 发 展 至 今, 享 受 的 最 高 待 遇 我 照 旧 和 孙 医 生 同 一 房 间, 照 旧 让 他 先 上 厕 所, 几 秒 钟 后 他 心 情 激 动 地 探 头 报 告 : 还 有 热 水! 我 这 个 陋 习 成 性 的 脏 鬼 却 心 不 在 焉 地 应 道 : 好 啊, 洗 个 够 洗 完 澡, 孙 医 生 累 得 不 行, 很 快 就 入 梦 了 我 本 想 躺 在 床 上 钻 研 一 番 自 朱 家 带 回 的 黄 氏 族 谱, 不 料 刚 看 完 首 页 上 写 的 黄 氏 为 黄 帝 的 直 系 后 裔, 黄 300
303 帝 第 10 代 孙 陆 终 之 长 子 樊 人 跟 随 大 禹 治 水 立 了 大 功, 夏 禹 治 水 成 功, 论 功 行 赏 受 封 黄 国 规 定 凡 黄 国 地 方 子 民 都 享 受 黄 姓, 黄 姓 从 此 繁 衍 发 展, 相 传 已 至 160 多 代,4800 多 年 矣! 瞌 睡 竟 如 洪 水 滔 滔, 将 我 卷 入 遗 忘 海 底 重 出 海 面 之 际, 感 觉 孙 医 生 在 湿 漉 漉 的 睫 毛 之 上, 占 据 了 整 个 天 空 他 唤 一 声 老 威, 四 面 八 方 就 回 荡 好 几 声 老 威 我 终 于 坐 起 身, 一 问 时 间, 快 9 点 了 匆 匆 忙 忙 地 出 街 吃 东 西 匆 匆 忙 忙 地 重 蹈 覆 辙 老 寿 星 和 她 的 小 孙 女 早 已 梳 洗 打 扮 毕, 坐 在 昨 日 的 床 沿 静 静 等 候 我 们 在 雷 声 隐 隐 的 闷 热 中 赶 到, 东 拉 西 扯 地 客 套 几 句, 我 便 翻 开 笔 记 本, 如 处 理 电 影 老 胶 片 那 样, 熟 练 地 拼 接 上 断 开 的 话 头 按 下 录 音 键 的 刹 那, 我 猛 然 惊 悚, 多 少 年 又 多 少 年, 我 是 否 已 符 合 旧 闻 行 规, 如 一 个 标 准 的 访 谈 工 人? 正 文 朱 家 学 : 好 多 次 我 都 对 自 己 说 : 熬 不 得 啰, 熬 不 得 啰, 油 都 快 干 啰 老 威 : 你 家 里 其 他 人 呢? 朱 家 学 : 我 丈 夫 黄 友 朝, 土 改 刚 开 始 就 当 作 反 革 命 关 起 来, 一 两 年, 连 面 都 见 不 着 老 威 : 黄 氏 族 谱 里 记 载, 你 丈 夫 1947 年 因 参 加 所 谓 援 胡 志 明 组 织 越 境, 在 马 关 被 捕, 后 潜 逃 回 元 谋 解 放 前 夕, 又 卷 入 一 些 不 明 的 社 会 组 织, 解 放 初 期 又 参 加 了 反 共 救 国 军 集 团, 判 劳 改 5 年 朱 家 学 : 政 府 早 就 平 反 了, 还 这 么 说, 对 死 人 也 太 不 公 平 老 威 : 你 妈 妈 呢? 朱 家 学 : 土 改 才 开 头, 她 就 被 又 绑 又 吊, 一 会 儿 正 起 吊, 一 会 儿 反 起 吊 场 场 开 会 都 少 不 了 我 妈 妈 也 算 大 户 人 家 出 来 的, 年 纪 也 大, 脸 皮 也 没 我 厚 有 一 天 她 突 然 拉 住 我 的 手 说 : 家 学, 我 活 不 成 了 我 一 下 子 哭 了, 我 说 : 妈 妈, 你 病 了? 我 想 法 给 你 抓 药 她 说 : 没 得 药 啰, 没 得 盼 头 啰 我 说 : 熬 啰, 我 陪 你 一 起 熬 啰 我 们 是 人, 过 了 这 土 改, 总 要 给 一 条 活 路 她 说 : 你 还 年 轻, 你 熬 啰, 我 就 不 拖 累 你 了 我 说 : 妈 妈, 看 在 娃 娃 的 面 子, 你 不 能 这 么 想 不 开 她 说 : 家 学 啊, 顾 自 己, 顾 娃 娃, 不 要 顾 我 接 着 泪 水 哗 啦 哗 啦 下 来, 任 由 我 咋 个 劝, 她 再 也 不 吭 气 了 我 在 外 面 找 来 吃 的, 喂 她, 她 死 活 不 张 嘴 过 去 三 四 天, 她 滴 水 未 进, 可 出 气 进 气 都 紧 了 我 着 急 呀, 在 亲 戚 那 儿 弄 了 块 红 糖, 兑 水 给 她 喝, 她 还 是 不 张 嘴 硬 要 喂, 糖 水 就 从 下 巴 一 直 淌 进 脖 子 我 急 得 放 声 哭 起 来, 我 捶 着 胸, 我 叫 : 妈 妈 呀, 妈 妈 呀, 你 不 要 这 样 为 难 我! 妈 妈 还 是 不 吭 气, 眼 睛 却 一 动 不 动 盯 住 我, 好 像 在 笑, 又 好 像 没 笑 我 心 里 发 毛, 就 伸 手 摸 她 的 额 头, 全 是 汗 水! 我 又 顺 着 摸 了 摸 身 上, 全 是 汗 水, 衣 裳 裤 子 都 贴 肉 了 天 哪, 几 天 不 吃 不 喝, 哪 来 这 么 多 汗 水? 急 忙 去 求 医 生 医 生 怕 老 地 主, 不 敢 来 ; 我 就 抱 起 妈 妈 跑 医 院 医 生 号 了 脉, 开 了 中 药 我 还 没 来 得 及 去 捡, 陶 院 长 拢 了, 他 弯 腰 看 看, 觉 得 不 对 劲, 又 号 了 脉, 还 翻 来 眼 皮 检 查 然 后 说 : 你 妈 妈 已 经 死 了, 你 还 抱 着 干 啥? 老 威 : 她 死 在 你 怀 里, 还 好 朱 家 学 : 还 好? 我 已 经 哭 不 出 来, 没 眼 泪 了 我 妈 妈 是 和 我 老 爹 一 起 抬 出 元 谋 城 东 门 的 老 威 : 你 老 爹? 跟 着 也 死 了? 朱 家 学 : 刚 土 改, 农 民 协 会 放 风, 说 要 斗 争 他, 几 天 就 骇 死 了 我 家 将 301
304 老 爹 入 殓, 用 石 灰 封 棺 材 里, 停 在 蒋 家 巷 老 屋 后 面 老 威 : 没 及 时 入 土? 朱 家 学 : 群 众 不 答 应 说 埋 了 也 要 挖 起 来 斗 老 威 : 你 老 爹 停 了 多 久? 朱 家 学 : 两 年 多 直 等 到 我 妈 妈 过 去, 两 代 人 就 一 块 出 丧 啰 老 爹 好 歹 有 棺 材, 我 妈 妈 就 几 块 薄 板 子 框 起 雇 人 抬 到 东 门 外 埋 的, 一 片 乱 坟 地, 解 放 前 的 叫 花 子 都 葬 那 儿 老 威 : 真 是 旷 古 奇 闻 朱 家 学 : 死 干 净 了, 除 一 个 坐 牢 的 黄 有 朝, 家 里 就 剩 我 一 个 大 人 可 是 三 天 两 头, 锣 敲 得 哐 哐 哐, 心 惊 肉 跳 心 惊 肉 跳 啊 娃 娃 们 都 条 件 反 射 了, 只 要 一 听 锣 响, 就 哇 哇 哭 挤, 挤, 一 遍 遍 挤, 非 把 肉, 把 血, 把 骨 髓 都 挤 干 黄 友 朝 受 不 了, 害 怕 被 整 死, 就 交 待 了 : 你 们 不 要 再 打 我, 不 要 再 吊 我, 肠 肠 肚 肚 我 都 吐 出 来, 好 不 好? 我 在 元 谋 县 邮 局, 还 藏 有 两 口 箱 子, 那 是 我 全 部 的 家 底 我 本 来 打 算 熬 过 土 改, 再 取 出 来, 偷 偷 地 吃, 偷 偷 地 穿, 不 惊 动 别 人, 只 偷 偷 地 把 日 子 过 下 去 可 现 在, 我 怕 死 我 是 耗 子, 我 挖 洞, 我 藏 粮 食 我 对 不 起 革 命, 对 不 起 土 改, 对 不 起 群 众 我 祖 宗 18 代 都 剥 削, 我 祖 宗 18 代 都 不 是 好 东 西 我 祖 宗 18 代 都 贱 种 毛 主 席 说 的, 反 动 派, 你 不 打, 我 就 不 会 倒 莫 打 我 了, 不 用 你 们 动 手, 我 自 己 打 自 己 拿 根 绳 子, 我 自 己 吊 自 己 老 威 : 这 不 是 胡 言 乱 语 吗? 朱 家 学 : 没 胡 言 乱 语, 邮 局 的 确 藏 有 解 放 前 从 昆 明 带 回 的 两 口 皮 箱 里 面 有 大 妈 的 金 项 链 金 戒 指 镯 子, 有 我 的 嫁 妆, 还 有 呢 子 大 衣 当 新 媳 妇 时, 我 都 舍 不 得 穿 戴, 这 一 下 完 了, 民 兵 押 着 怕 死 鬼 黄 友 朝, 去 邮 局 还 连 累 邮 局 的 亲 戚, 被 打 得 死 去 活 来 黄 友 朝 在 一 边 眼 睁 睁 看 着, 嘴 里 唠 叨 作 孽 呀 作 孽 呀, 我 也 是 没 办 法 呀 老 威 : 这 应 该 是 土 改 的 赔 罚 阶 段 了 我 猜 测, 你 丈 夫 也 是 为 了 保 你 的 命, 才 交 出 最 后 的 家 底 朱 家 学 : 是 啰, 收 了 箱 子 他 们 还 开 庆 功 会, 有 4 家 地 富 分 子, 十 几 口 人 弄 来 陪 斗 我 在 刺 藜 笆 上 跪 了 几 个 钟 头, 膝 盖 烂 了 十 几 天 老 威 : 经 过 土 改, 你 们 家 族 上 一 辈 几 乎 没 活 下 来, 你 这 一 辈 呢? 朱 家 学 : 大 爹 家 1 儿 1 女, 现 在 还 住 大 沟 村 老 二 朱 家 全,14 岁 就 叫 弄 到 东 山 大 沟 修 水 库, 饿 得 头 昏 眼 花, 还 天 天 抬 石 头, 实 在 受 不 了, 就 趁 民 兵 不 注 意, 偷 跑 回 家 我 把 他 锁 在 房 子 里, 几 天 几 夜 没 露 面 可 一 露 面, 就 被 到 处 搜 查 的 民 兵 给 逮 住, 十 几 个 大 人 打 一 个 娃 娃, 当 场 就 脸 青 面 黑, 咽 气 了 我 将 他 抱 回 屋, 还 以 为 死 啰, 可 他 命 大, 后 半 夜 又 缓 过 来 了 老 威 : 按 年 龄, 你 算 他 的 长 辈 了 朱 家 学 : 我 今 年 88, 他 65, 与 我 的 大 姑 娘 同 岁 我 四 爹 还 有 1 儿 1 女, 如 今 都 70 多 岁, 在 昆 明 搞 文 化 工 作 老 威 : 他 们 退 休 后 没 回 元 谋 吗? 朱 家 学 : 我 那 个 堂 弟 朱 家 万, 自 从 跑 出 去 参 加 工 作, 一 次 都 没 回 来 过 老 威 : 他 没 有 中 国 人 普 遍 都 有 的 叶 落 归 根 的 观 念 吗? 朱 家 学 : 已 经 伤 透 心 了, 元 谋 这 边 的 人 他 都 不 想 见 老 威 : 你 们 去 找 过 他? 朱 家 学 : 找 过, 他 对 家 里 人 还 很 照 顾 我 孙 女 红 英 在 昆 明 打 工, 经 常 进 出 他 家 平 时 好 好 的, 和 和 气 气, 你 就 别 跟 他 提 元 谋, 否 则 肯 定 翻 脸 他 曾 赌 咒 : 302
305 死 了 连 骨 灰 也 不 要 拿 回 来 老 威 : 永 不 还 乡? 真 是 个 充 满 诗 意 的 老 人 朱 家 学 : 唉, 这 又 何 必 呢? 老 威 : 你 丈 夫 黄 友 朝 也 是 永 不 还 乡 嘛 朱 家 学 : 不, 黄 有 朝 是 有 乡 还 不 了 我 夫 家 在 湖 南 湘 潭, 世 代 中 医 黄 有 朝 早 年 思 想 活 跃, 追 求 进 步, 跑 过 好 多 滩 的 后 来 接 触 到 地 下 党, 一 时 激 动, 觉 得 找 着 了 中 国 的 希 望 就 加 入 了, 还 被 国 民 党 抓 过 一 回, 差 点 就 没 命, 幸 好 逃 脱 了 由 于 在 昆 明 被 通 缉, 没 法 呆, 所 以 地 下 党 才 安 排 他 到 元 谋 回 民 中 学 教 书 我 们 是 抗 战 期 间 认 识 的, 那 时 我 刚 从 昆 华 女 中 毕 业 老 威 : 土 改 时 他 也 在 元 谋 教 书 吗? 朱 家 学 : 开 始 我 们 都 上 昆 明 了, 家 里 出 事, 又 回 来, 一 下 子 就 没 走 得 脱, 还 遭 冤 枉 判 了 5 年 刑 劳 改 期 满 继 续 留 场, 到 1962 年 才 回 家, 接 受 群 众 监 督 劳 动, 次 次 运 动 都 有 份, 文 革 就 更 惨 他 是 1975 年 死 的, 起 因 是 大 沟 村 的 民 兵 连 长 怀 疑 他 搞 破 坏, 挖 了 连 长 家 门 口 的 石 头 老 威 : 你 丈 夫 想 不 通? 朱 家 学 : 经 历 了 这 么 多 变 故, 黄 有 朝 早 就 胆 小 如 鼠, 连 一 般 的 贫 下 中 农 都 不 敢 得 罪, 更 莫 提 村 上 干 部! 为 了 息 事 宁 人, 他 马 上 去 将 连 长 家 门 口 的 石 头 垫 好, 还 种 了 几 颗 龙 舌 兰 但 是 人 家 成 心 找 茬, 晚 上 召 集 社 员 大 会, 斗 争 黄 有 朝 连 长 控 诉 完, 队 长 又 跟 到 控 诉, 说 这 是 阶 级 斗 争 新 动 向, 地 主 阶 级 的 反 攻 倒 算 黄 有 朝 辩 解 说 : 我 没 搞 破 坏, 调 子 莫 提 那 么 高 我 也 说 : 你 们 借 他 100 个 胆 子, 他 也 不 敢 破 坏 到 你 民 兵 连 长 的 头 上! 大 家 还 不 了 解 黄 有 朝? 走 路 怕 踩 死 蚂 蚁, 落 树 叶 怕 砸 烂 脑 壳 队 长 一 听 就 跳 起 来 骂 : 两 个 狗 地 主 不 老 实, 就 斗 争 个 三 天 三 夜! 接 着 民 兵 连 长 又 领 呼 口 号 黄 有 朝 气 急 攻 心, 指 着 连 长 连 叫 你, 你, 你, 突 然 就 翻 倒 地 下 我 弯 腰 抱 起 他 的 脑 壳, 直 呼 队 长 和 连 长 的 名 字, 今 天 要 你 们 拿 个 说 法 出 来 大 家 怕 出 人 命, 抬 起 黄 有 朝 跑 大 沟 村 卫 生 院, 不 行, 又 跑 马 街 由 于 天 黑, 外 加 折 腾 了 两 个 多 钟 头 才 吊 上 水, 黄 有 朝 浑 身 已 经 冰 凉 了 我 记 得 这 天 是 阴 历 10 月 15 号, 他 只 活 了 53 岁 老 威 : 病 因 是 什 么? 朱 家 学 : 不 晓 得 我 只 晓 得 是 气 死 的 我 从 队 里 弄 辆 马 车 拉 回 尸 体, 又 找 队 长 借 钱 埋 人 队 长 说 钱 归 会 计 管, 会 计 说 钱 要 队 长 批 准 两 边 踢 皮 球 老 威 : 这 完 全 是 蓄 意 谋 杀 朱 家 学 : 为 葬 黄 有 朝, 我 卖 了 一 对 猪 老 威 : 他 什 么 时 候 平 的 反? 朱 家 学 : 死 以 后 1979 年 地 富 分 子 揭 帽, 夫 家 那 边 和 我 联 系 上 了 我 70 几 岁 才 第 1 次 去 湖 南 湘 潭 探 亲, 人 家 问 起 黄 有 朝, 我 都 只 敢 说 病 死 的 他 在 美 国 的 二 姐 比 我 还 大 3 岁, 现 在 91 了, 还 健 在 她 连 连 叹 息 弟 弟 命 苦, 还 说 早 知 如 此, 为 啥 不 回 湖 南 治 病? 她 不 晓 得 当 时 的 政 策 已 经 允 许 黄 有 朝 走, 可 大 沟 村 一 直 卡 着 不 开 证 明, 走 不 了 老 威 : 难 怪 黄 氏 族 谱 的 撰 修 者 对 他 有 较 深 的 偏 见, 称 之 为 我 黄 氏 家 族 最 惨 者, 特 别 是 祸 及 子 孙 朱 家 学 : 是 啰 我 女 儿 维 群 自 小 受 歧 视, 得 了 忧 郁 症, 还 没 念 着 书, 作 为 妈 妈, 我 有 责 任 啰 303
306 土 改 受 害 者 朱 家 全 前 奏 整 理 这 篇 文 字 时, 我 习 惯 性 地 打 开 电 脑 内 的 图 片 文 档, 本 想 对 照 一 番, 尽 可 能 多 地 搜 索 记 忆 残 片, 却 猛 然 惊 醒 随 即 内 心 起 一 阵 抽 搐 原 来 在 一 个 多 月 前, 我 的 相 机 已 同 所 有 乐 器 一 道, 永 远 丢 失 了 我 一 时 懒 惰, 没 将 元 谋 之 行 的 图 片 倒 出 来! 晃 眼 就 往 事 已 矣, 悔 过 无 济 于 事 只 得 翻 开 笔 记 本, 让 思 维 的 虫 子 一 点 点 爬 回 2007 年 4 月 11 日 上 午 孙 医 生 和 蒋 老 师 外 出 办 事, 剩 我 和 苴 公 一 道, 坚 持 做 完 朱 家 学 老 人 的 访 谈 接 着 又 由 老 寿 星 及 其 孙 女 红 英 带 路, 去 拜 访 本 文 的 主 角, 国 民 党 最 后 一 任 元 谋 县 长 朱 淮 的 幺 儿 老 寿 星 眼 力 不 济, 沿 途 是 我 和 红 英 轮 番 牵 引 ; 可 脚 力 极 健, 对 泥 沼 狭 路 坡 梁 沟 坎 全 然 不 怵, 且 谈 笑 风 生 过 了 公 路, 又 过 了 相 当 长 的 机 耕 道, 我 们 拐 入 掺 杂 着 农 田 的 起 起 伏 伏 的 村 庄 老 寿 星 杵 着 拐 杖, 站 在 一 条 深 沟 的 边 缘 指 点 对 面 说 : 大 沟 村, 我 的 老 家 一 行 人 缓 缓 而 下, 耳 畔 溪 水 潺 潺, 泥 土 的 腥 味 十 分 浓 郁 我 们 过 了 沟, 再 缓 缓 而 上, 在 一 棵 盘 根 错 节 的 老 树 底, 我 为 寿 星 拍 了 照 路 绕 着 树 盘 桓 两 圈, 就 抵 达 枝 桠 掩 蔽 的 大 沟 村 头 土 墙 砖 墙 水 泥 墙 爬 满 了 葛 藤 的 废 墙, 横 七 竖 八 我 和 红 英 在 老 寿 星 的 鼓 励 下, 用 棍 子 辟 哩 啪 啦 抽 打 蓬 勃 发 展 的 杂 草, 拨 出 一 条 沿 土 坎 上 墙 的 路 我 终 于 俯 瞰 了 占 地 大 约 一 亩 的 朱 家 老 宅, 不 过 只 剩 残 垣 断 壁 红 英 像 个 现 代 导 游, 在 身 旁 指 指 点 点, 地 基 从 哪 儿 到 哪 儿, 堂 屋 厢 房 从 哪 儿 到 哪 儿, 灶 房 在 哪 儿, 解 放 前 如 何 如 何, 解 放 后 如 何 如 何 我 不 禁 嘀 咕 道 : 你 1982 年 出 生, 咋 晓 得 这 么 清 楚? 她 笑 道 :90 年 代 搬 家, 我 也 有 10 几 岁, 后 来 又 听 老 人 一 遍 一 遍 讲, 自 然 记 住 了 寻 根 啰, 我 懂 得 我 以 老 墙 为 背 景, 为 祖 孙 两 代 留 影 老 寿 星 准 确 指 出 土 改 时, 工 作 组 进 村 住 哪 儿, 民 兵 连 长 住 哪 儿, 农 民 协 会 的 某 某 某 住 哪 儿 ; 还 有 最 终 害 死 自 己 男 人 的 那 块 垫 脚 石 的 具 体 位 置, 几 十 年 前 龙 舌 兰 的 位 置, 等 等 我 瞅 着 那 双 快 瞎 掉 的 怒 目, 哦 哦 称 是, 暗 里 却 唏 嘘 不 已 红 英 挽 牢 婆 婆 的 胳 膊, 直 叫 快 走 如 此 拉 拉 扯 扯 出 了 村 头, 老 寿 星 才 心 潮 平 息 ; 大 家 沉 默 寡 言 了 十 几 分 钟, 来 到 能 禹 镇 轧 花 厂 的 大 门 前, 不 料 老 寿 星 又 心 潮 澎 湃 起 来, 转 头 对 孙 女 一 再 叮 嘱 : 上 面 那 户 人 家 的 地 基 下, 埋 着 你 老 祖 朱 海 的 骨 头, 不 要 忘 掉 自 己 的 出 处 啰, 不 要 烧 香 都 找 不 准 方 向 啰 红 英 一 脸 沉 重 地 点 头 答 应 晓 得 了 我 却 蓦 然 想 起 自 己 的 母 亲, 几 十 年 来, 也 一 再 唠 叨 : 二 毛, 我 们 的 老 家 在 成 都 小 南 街, 有 公 馆 哦, 住 了 几 辈 人 哦, 解 放 后 都 遭 没 收 了 穿 过 不 少 稀 稀 拉 拉 不 伦 不 类 的 房 屋, 牛 马 来 来 去 去, 畜 粪 蜿 蜿 蜒 蜒 我 们 到 底 在 一 扇 铁 门 前 站 住 了 红 英 叫 门, 应 声 而 出 的 是 个 粗 壮 汉 子, 方 脸 浓 眉, 经 介 绍, 他 就 是 我 的 寻 访 对 象, 所 谓 恶 霸 地 主 的 后 人 朱 家 全 304
307 寒 暄 着 进 屋, 我 却 习 惯 性 地 探 头 探 脑 肮 脏 的 院 子, 马 圈 猪 圈 鸡 圈 和 人 圈, 异 味 相 投, 朝 夕 相 闻 我 刚 掏 出 录 音 机, 朱 家 全 却 顺 手 拿 起 来, 反 复 端 详, 反 复 讯 问, 我 不 得 不 耐 心 讲 解 后, 才 切 入 正 题 正 文 老 威 : 今 年 你 多 大 岁 数? 朱 家 全 :65 了 老 威 : 那 土 改 开 始 时, 你 才 七 八 岁 朱 家 全 : 对 啰 老 威 : 有 记 忆 吗? 朱 家 全 : 很 模 糊 老 威 : 你 父 亲 长 什 么 样 子, 有 记 忆 吗? 朱 家 全 : 一 点 点 高 大, 不 爱 笑, 当 然, 娃 娃 眼 中 的 大 人 都 高 大 老 威 : 你 父 母 没 有 照 片 留 下 来? 朱 家 全 : 我 还 有 个 姐 姐, 以 前 她 那 儿 有 一 张? 还 是 两 张? 我 不 太 关 心 总 之 都 烧 掉 了, 你 想 想, 从 土 改 到 文 化 大 革 命, 多 少 次 政 治 运 动 啊? 我 们 是 国 民 党 反 革 命 恶 霸 地 主 的 后 代, 家 里 被 抄 过 多 少 次? 被 整 过 多 少 次? 活 出 来 都 不 容 易 了, 还 保 存 啥 子 照 片 啰 如 果 叫 贫 下 中 农 晓 得 了, 就 是 反 攻 倒 算, 铁 证 如 山 好 了 好 了, 跟 你 说 没 得 用, 你 年 轻 了 点 就 像 跟 我 的 儿 女 说, 也 没 得 用, 陈 谷 子 烂 芝 麻, 没 人 过 问 你 就 是 说 你 差 点 叫 打 死, 他 们 也 瘪 嘴 : 你 既 然 叫 打 死 了, 咋 个 还 会 生 下 我 们? 老 威 : 你 父 亲 跟 随 过 孙 中 山, 参 加 过 中 国 历 史 上 著 名 的 北 伐 战 争, 做 过 国 军 师 长, 元 谋 县 长, 应 该 算 这 方 圆 百 里 的 大 人 物 啊 朱 家 全 : 又 不 是 共 产 党 的 大 人 物 老 威 : 你 可 知 道 你 父 母 怎 样 被 杀? 朱 家 全 : 记 不 得 305
308 老 威 : 总 会 有 印 象 吧? 朱 家 全 : 真 的 记 不 得 老 威 : 没 听 旁 边 人 提 起 过? 朱 家 全 : 过 去 不 敢 问 不 敢 听, 现 在 不 愿 问 不 愿 听 农 民 嘛, 就 是 种 地 打 粮 食, 盖 房 子 养 牲 口, 娶 媳 妇 生 娃 娃, 把 日 子 过 下 去 老 威 : 然 后 呢? 朱 家 全 : 还 是 种 地 打 粮 食, 盖 房 子 养 牲 口, 娶 媳 妇 生 娃 娃, 把 日 子 过 下 去 老 威 : 你 就 这 么 教 育 你 的 后 代, 也 是 你 爹 朱 淮 的 后 代? 朱 家 全 : 是 啰 但 是 他 们 不 好 好 劳 动, 一 门 心 思 要 朝 昆 明 跑, 要 朝 外 省 跑 荷 包 跑 空 了, 在 大 城 市 饿 着 肚 皮 了, 又 灰 溜 溜 地 回 来 20 几 岁, 连 媳 妇 都 说 不 上 哎 哟, 不 好 办 不 好 办 老 威 : 当 年 你 爹 不 就 往 外 跑 吗? 朱 家 全 : 那 是 兵 荒 马 乱 的 时 代 投 军 扛 炮 火, 就 能 捞 着 吃 我 爹 还 在 江 苏 娶 了 我 妈, 喝 过 洋 墨 水 的 大 家 闺 秀, 漂 亮 得 很 老 威 : 还 记 得 你 妈 妈 的 名 字? 朱 家 全 : 张 丽 娅 老 威 : 还 行 啊, 没 把 你 妈 妈 的 名 字 忘 掉 朱 家 全 : 也 差 一 点 点 我 没 念 过 书, 加 上 我 妈 的 名 字 不 太 顺 口, 时 间 一 久, 要 想 好 半 天 才 记 得 起 前 一 段, 县 里 统 战 部 还 派 人 来 找, 我 一 看, 父 母 的 名 字 都 写 在 书 上 的 朱 淮, 淮 海 的 淮 ; 张 丽 娅, 一 个 女 一 个 亚 洲 的 亚 我 还 晓 得 大 哥 朱 家 荣 被 日 本 鬼 子 杀 了, 为 我 爹 抵 的 命 上 海 叫 日 本 人 占 领, 我 二 姐 又 在 逃 荒 中 丢 了 我 还 有 个 姐 姐 叫 朱 家 敏, 大 我 两 三 岁 我 是 老 幺 老 威 : 还 有 呢? 朱 家 全 : 大 概 是 文 化 大 革 命 后 期, 来 了 一 个 外 省 知 青, 自 称 是 我 妈 的 侄 姑 娘, 叫 我 哥, 寻 亲 的 啰 老 威 : 你 寻 过 亲 吗? 306
309 朱 家 全 : 当 地 主 子 女 的 时 候, 想 都 没 想 过 后 来 揭 帽 了, 我 爹 要 上 县 志 了, 我 才 托 人 写 信 到 江 苏 无 锡 广 播 电 台, 寻 我 妈 那 边 的 亲 戚 如 今 也 一 二 十 年 了, 找 不 着 了 估 计 那 边 的 成 分 也 高, 土 改 中 也 叫 赶 尽 杀 绝 了 老 威 : 虽 然 你 土 改 时 年 龄 小, 可 后 来 还 是 长 大 了 朱 家 全 : 长 大 了? 也 没 啥 说 的 地 富 反 坏 右 军 警 宪 特, 九 种 人 的 后 代, 贫 下 中 农 不 会 让 你 好 过 老 威 : 可 否 讲 具 体 点? 朱 家 全 : 挨 斗 啰 挨 打 啰 比 如 社 教 运 动 文 化 大 革 命 老 威 : 怎 么 啦? 朱 家 全 : 唉, 没 意 思, 算 了 老 威 : 听 你 堂 姐 朱 家 学 讲, 你 14 岁 被 弄 去 修 水 库, 熬 不 住, 就 逃 跑 回 家, 结 果 被 民 兵 搜 查 出 来, 差 点 打 死? 朱 家 全 : 命 大 啰 现 在 我 都 六 十 几 了, 还 提 十 几 岁 的 事 干 啥? 老 威 : 你 堂 姐 救 过 你 的 命, 也 不 提 了? 朱 家 全 : 地 富 子 女 的 命 贱, 就 如 蚂 蚁 被 踩 了, 没 死, 还 活 过 来, 算 运 气 可 以 但 是 无 产 阶 级 的 江 山, 贫 下 中 农 就 是 人 上 人, 就 凑 合 着, 不 吭 一 声 地 往 下 活 啰 没 搞 破 坏, 敲 锣 通 知 你 开 会, 你 就 去, 不 能 不 满, 更 不 能 一 肚 子 火 因 为 你 不 搞 破 坏, 总 有 其 他 地 富 分 子 搞 破 坏, 陪 斗 算 便 宜 了, 不 就 弯 个 腰, 挨 几 巴 掌? 大 不 了 捆 几 绳 子 你 又 不 是 主 角, 又 不 会 把 你 朝 死 里 整 我 爹 是 国 民 党 师 长, 元 谋 县 县 长, 太 威 风 啰, 太 显 眼 啰 这 么 大 的 地 方, 几 十 万 农 村 家 庭, 出 过 几 个 师 长 几 个 县 长? 所 以 共 产 党 要 枪 打 出 头 鸟 老 威 : 你 还 觉 得 杀 自 己 父 亲 有 几 分 道 理? 朱 家 全 : 绝 不 是 我 爹 也 绝 对 是 英 雄 好 汉 就 是 太 威 风 啰, 所 以 要 累 及 子 孙, 让 我 们 受 气 挨 整, 替 父 背 过 听 说 毛 主 席 的 儿 孙 也 不 好, 一 样 的 啰 老 威 : 你 这 个 宿 命 观 很 彻 底 啊 朱 家 全 : 虱 子 顶 不 翻 铺 盖 省 政 协 的 人 来 过 的, 我 也 这 么 讲, 不 晓 得 他 们 说 : 实 事 求 是 嘛 我 说 : 实 事 求 是 也 不 晓 得 嘿 嘿, 来 诓 我? 讲 好 了 给 不 了 钱 出 不 了 名, 讲 坏 了 让 我 来 担 责 任, 万 一 那 天 政 策 又 变, 我 又 成 阶 级 敌 人 307
310 老 威 : 社 会 还 是 进 步 了, 不 至 于 的 朱 家 全 : 你 见 过 好 多 事 情 哟, 因 为 一 句 话 半 句 话 把 人 弄 死, 你 相 不 相 信? 我 堂 姐 夫 黄 有 朝, 有 文 化 有 礼 节, 大 气 都 不 敢 出 的 老 好 人, 就 因 为 民 兵 连 长 怀 疑 自 己 屋 前 的 垫 脚 石 被 掏 了, 与 他 有 关, 就 又 打 又 骂, 死 在 批 斗 会 上 哎 呀, 说 你 年 轻 还 不 服 气, 到 我 这 个 岁 数, 错 误 要 把 你 给 犯 死 老 威 : 谢 谢 大 叔 的 提 醒 了 朱 家 全 : 土 改 是 贫 下 中 农 翻 身, 有 了 土 地, 得 了 实 惠 ; 改 革 开 放 后, 阶 级 成 分 取 消, 大 家 平 等, 贫 下 中 农 和 我 们 坐 一 条 板 凳 上 原 来 都 是 乌 龟 对 王 八 蛋, 把 脑 壳 伸 得 再 直, 哪 个 也 比 哪 个 高 不 到 哪 儿 去 我 们 家 族 呢, 有 我 这 种, 至 今 还 在 泥 里 土 里 打 转, 与 大 家 长 短 一 般 齐 的 ; 也 有 又 翻 一 次 身, 和 我 爹 当 年 差 不 多 风 光 的 把 中 间 几 十 年 拿 走, 嘿 嘿, 吃 国 民 党 和 共 产 党 皇 粮 的 都 有 啰 老 威 : 谁 吃 共 产 党 皇 粮? 朱 家 全 : 我 四 爹 的 一 儿 一 女 啰, 都 在 昆 明 市 的 国 家 单 位 老 威 : 我 晓 得, 都 七 十 好 几, 比 你 大 得 多 朱 家 全 : 我 的 堂 哥 哥 朱 家 万, 在 军 区 歌 舞 团 搞 创 作, 还 会 拉 小 提 琴, 得 过 好 多 国 家 奖, 不 得 了 老 威 : 听 说 他 永 不 还 乡? 朱 家 全 : 家 里 被 杀 掉 那 么 多 人, 开 始 是 害 怕 回 来, 以 后 可 以 回 来, 地 方 上 欢 迎 回 来, 却 伤 心 又 灰 心, 不 回 来 了 我 这 辈 的 都 去 过 昆 明 他 家, 下 辈 的 也 经 常 去, 嘴 皮 都 劝 破 了, 他 就 是 不 松 口 话 说 急 了, 他 还 火, 还 摔 东 西 政 府 里 的 人 去, 他 见 都 不 见, 他 说 : 即 使 我 孤 老 一 人, 也 不 想 凑 那 个 热 闹, 也 不 想 上 啥 子 县 志 我 死 也 不 回 元 谋, 连 骨 灰 也 不 回 元 谋! 就 算 我 生 错 地 点, 做 了 一 场 噩 梦 吧 苴 公 插 话 : 我 来 讲 一 个 土 改 故 事 有 一 个 叫 张 娅 琴 的 女 人, 生 于 辽 宁 沈 阳 的 一 个 书 香 门 第 日 本 人 占 领 东 三 省 以 后, 国 破 家 亡, 举 家 逃 难 这 个 张 娅 琴 在 南 下 途 中 和 家 人 失 散, 只 身 一 人 流 落 到 贵 州, 经 历 了 日 本 飞 机 的 轰 炸, 大 难 不 死, 又 流 落 到 云 南 昆 明 太 乱, 她 呆 不 下 去, 不 知 如 何 又 到 了 元 谋 栖 身 元 谋 县 中 学, 教 书 糊 口 接 下 来 呢, 与 元 谋 中 学 的 校 长 好 上 了 我 估 计, 她 从 小 受 的 教 育 太 良 好, 所 以 在 这 个 偏 远 的 县 份 找 不 到 说 话 的 人, 实 在 寂 寞 得 发 慌 校 长 好 歹 也 算 见 过 世 面 吧, 不 得 已, 红 颜 薄 命 也 就 认 了 她 做 了 校 长 的 小 老 婆, 没 两 年 呢, 就 解 放 了 跟 着 土 改, 校 长 成 了 地 主, 她 连 带 成 了 地 主 婆, 双 双 从 学 校 被 撵 出 来, 在 农 村 搭 个 草 棚 安 家 落 户 天 天 挨 打, 夜 夜 挨 斗, 不 晓 得 哪 个 干 的 缺 德 事, 她 的 相 也 叫 破 了, 额 头 上 一 个 疤 拉 下 来, 经 过 脸 颊, 抵 拢 脖 子 根 ; 一 只 手 也 吊 起 了 校 308
311 长 有 大 老 婆, 新 社 会 新 风 尚, 没 地 方 可 容 下 小 老 婆, 所 以 她 只 有 搬 出 校 长 家, 虽 然 只 是 一 个 草 棚, 跟 狗 窝 差 不 多 的 家 这 是 命 啊, 没 户 口 没 亲 人 没 粮 食, 也 没 哪 个 村 子 肯 承 认 这 个 读 过 书 教 过 书 的 大 活 人 老 威 : 黑 人 黑 户, 贱 民 里 的 贱 民 苴 公 : 对, 那 个 年 月, 没 文 化 光 荣, 有 文 化 犯 罪 我 至 今 都 不 理 解, 这 个 毛 泽 东 是 个 啥 鸡 巴 怪 胎? 自 己 把 书 读 得 摇 头 晃 脑, 却 喜 欢 大 老 粗, 糟 蹋 文 化 人 所 以 这 个 弱 不 禁 风 的 红 楼 梦 里 的 小 姐 张 娅 琴, 注 定 在 普 天 之 下 皆 文 盲 的 社 会 里 生 不 了 根 她 沦 为 叫 花 子, 沦 为 疯 婆 娘, 露 宿 街 头, 捡 着 任 何 东 西 都 往 嘴 里 塞 据 说 后 来 她 又 嫁 了 一 个 娶 不 上 媳 妇 的 老 光 棍, 过 了 一 段, 连 老 光 棍 都 嫌 弃 她, 赶 她 出 门 我 不 晓 得 她 的 下 落 如 何, 总 之 60 年 代 我 刚 分 到 元 谋 时, 还 经 常 碰 见 她, 才 40 多 岁 吧, 就 满 头 白 发 捣 蛋 娃 娃 朝 她 甩 石 头, 打 在 身 上 头 上, 没 一 点 反 应, 连 出 血 了 也 不 擦 哎 呀, 啥 子 世 道 啰, 分 辨 不 出 人 与 鬼, 正 与 邪, 疯 癫 与 清 醒 哎 呀, 浪 费 了, 浪 费 了, 这 辈 子 我 就 这 么 浪 费 了 前 奏 土 改 民 兵 何 秀 元 ( 上 ) 刚 打 出 这 篇 文 字 的 标 题, 电 话 响 了, 是 吴 闯, 称 本 地 公 安 局 国 保 大 队 要 前 来 拜 访 我 立 即 关 闭 电 脑, 正 襟 危 坐 于 屋 檐 下, 恭 候 20 多 分 钟, 无 果 心 神 波 动, 遂 找 出 易 经, 占 了 一 卦, 为 大 过, 上 下 两 个 阴 爻, 中 间 四 个 阳 爻, 犹 如 两 端 脆 弱 的 房 梁 既 然 栖 身 摇 摇 欲 坠 的 房 梁 下, 当 然 要 格 外 小 心 ; 可 如 果 整 个 国 家 犹 如 一 座 危 房, 小 心 也 就 没 什 么 用 那 么 值 此 乱 世, 只 能 坚 守 正 道, 做 自 己 眼 下 该 做 的, 将 成 败 得 失 交 给 老 天 去 安 排, 这 就 叫 以 大 过 之 才, 行 大 过 之 事 这 么 一 琢 磨, 也 就 释 然 因 为 土 地 改 革 这 个 系 列 已 做 了 将 近 两 年, 风 餐 露 宿, 行 踪 飘 忽, 鞋 底 磨 穿 了 几 双, 却 没 出 过 大 的 纰 漏 恐 怕 上 苍 也 眷 顾 于 我, 觉 得 应 该 为 这 一 桩 桩 覆 巢 之 下 无 完 卵 的 苦 难 留 下 最 后 的 记 录 第 三 天, 也 就 是 2007 年 9 月 28 日 下 午, 下 过 雨, 又 出 过 太 阳, 正 在 不 阴 不 阳 之 间, 警 察 登 门 了 先 是 两 男 一 女, 极 为 客 气 地 上 阶 沿 寒 暄, 然 后 自 我 介 绍, 是 本 地 国 保 部 门, 想 请 我 去 他 们 单 位 谈 谈 心 我 笑 道 : 是 传 讯 吗? 那 么 请 诸 位 出 示 证 件, 还 有 写 明 正 式 理 由 的 正 式 的 传 唤 证 警 察 们 立 即 声 称 不 不, 只 因 为 你 是 著 名 作 家, 我 们 领 导 请 你 去 做 客 顺 便 嘛, 谈 些 公 事 我 说 : 既 然 你 们 都 找 到 这 儿 了, 那 就 在 这 儿 谈, 院 子 里 也 没 别 的 人, 很 方 便 彼 此 都 微 笑 着, 僵 持 了 十 来 分 钟 警 察 们 就 开 始 打 电 话 接 着 第 二 波 高 级 警 察 登 门, 领 头 的 是 本 地 国 保 支 队 的 杨 政 委 及 两 个 大 队 长 院 里 一 下 子 进 了 7 个 不 速 之 客, 顿 时 闹 热 异 常 309
312 跟 全 国 各 地 的 政 治 警 察 一 样, 他 们 与 我 聊 了 一 会 儿 家 常, 才 由 满 头 冒 汗 的 大 块 头 的 杨 政 委 切 入 正 题 开 场 白 是 共 建 和 谐 古 城, 我 这 样 在 国 际 上 都 知 名 的 作 家, 本 地 人 民 更 是 欢 迎, 所 以 我 来 了 那 么 久, 他 们 从 没 有 打 搅 过 我 连 忙 致 谢, 并 称 自 己 愿 意 继 续 埋 名 隐 姓 可 杨 政 委 话 锋 一 转, 说 他 们 作 为 保 守 本 地 安 全 的 职 能 部 门, 最 不 愿 意 看 到 有 人 破 坏 和 谐, 给 古 城 抹 黑 我 沉 默 了, 听 他 继 续 说, 我 在 网 上 发 表 了 一 系 列 为 地 主 维 权 的 文 章, 社 会 影 响 很 不 好, 他 们 登 门 拜 访 的 目 的, 就 是 与 我 交 流 看 法, 能 否 停 止 写 这 类 不 和 谐 的 东 西? 我 点 点 头, 却 有 些 懵 懂 地 问 : 什 么 时 候 我 为 地 主 维 过 权 啦? 况 且 土 地 改 革 已 经 过 去 57 年, 写 写 这 段 历 史 与 今 日 的 和 谐 有 关 系 吗? 杨 政 委 答 不 上 来, 接 着 我 又 拿 出 一 本 2005 年 国 内 出 版 的 土 地 改 革 运 动 史 给 他 看, 申 明 连 共 产 党 中 央 在 当 时, 都 存 在 暴 力 土 改 与 和 平 土 改 两 种 倾 向, 我 作 为 一 个 有 起 码 社 会 责 任 感 的 作 家, 为 什 么 不 能 抢 救 和 记 录 在 暴 风 骤 雨 中 的 个 人 经 历, 为 国 为 党 填 补 这 项 历 史 空 白? 杨 政 委 与 我 争 辩 了 几 句, 由 于 隔 行 如 隔 山, 只 得 悻 悻 然 地 撤 退 不 过 我 敏 感 到, 他 们 此 行 之 目 的, 不 仅 仅 是 为 舞 文 弄 墨 的 事, 他 们 很 好 奇, 我 居 然 住 在 这 么 一 个 院 子 里, 居 然 与 这 么 一 个 院 子 的 主 人 是 朋 友 虽 然 他 们 竭 力 掩 饰, 甚 至 一 再 询 问 院 主 名 字 及 背 景 刚 刚 看 过 德 国 电 影 窃 听 风 暴, 我 搞 了 20 多 年 文 学, 何 曾 料 到 自 己 最 终 会 落 到 比 窃 听 风 暴 更 复 杂 的 环 境 中? 在 强 权 之 下, 没 有 隐 私 可 言 ; 我 已 经 和 女 友 金 琴 分 手 许 久, 甚 至 谈 不 上 有 什 么 私 生 活 了 我 记 起 干 我 这 行 的 榜 样, 前 苏 联 的 索 尔 仁 尼 琴 曾 说 过, 对 自 己 最 有 力 量 的 保 护, 就 是 公 开 所 有 的 真 相 说 吧, 记 忆 ; 说 吧, 垂 死 的 地 主 和 贫 农 也 许 再 过 四 五 年 或 五 六 年, 经 历 过 土 地 改 革 的 那 代 人 就 缓 缓 失 踪, 一 切 都 将 从 风 平 浪 静 过 渡 到 死 寂 现 在 回 到 2007 年 4 月 11 日 下 午 的 元 谋 县 城 天 气 阴 着 我 们 依 旧 由 苴 公 领 路, 步 行 20 多 分 钟, 来 到 富 强 街 中 段 一 个 中 年 人 拉 开 大 铁 门, 将 客 人 迎 入 僻 静 的 院 落, 并 站 在 院 坝 中 央 仰 头 叫 了 两 声 爹 随 即 上 二 楼 本 文 主 角 何 秀 元 正 扶 着 门 框, 颤 巍 巍 地 恭 候 呢 我 们 紧 赶 两 步, 与 老 人 家 依 次 握 手, 还 不 约 而 同 地 赞 扬 他 身 板 硬 朗 主 客 双 方 都 哈 哈 笑 着, 气 氛 很 融 洽, 戴 着 一 顶 褪 色 军 帽 的 老 人 家 越 发 慈 祥, 深 锁 在 皱 纹 内 的 小 眼 如 星 光 闪 烁 经 过 苴 公 的 撮 合, 话 题 自 然 而 然 就 展 开 了 客 厅 相 当 大, 交 谈 回 旋 着 进 入 了 录 音 机 窗 外 是 一 座 比 较 高 的 楼, 三 二 只 麻 雀 划 着 弧 线, 从 此 端 到 彼 端 而 楼 下 是 狭 窄 的 马 路, 市 声 隐 隐, 我 突 然 想, 这 就 是 所 谓 的 太 平 盛 世? 正 文 老 威 : 我 是 苴 公 的 朋 友, 是 搞 土 地 改 革 这 个 专 题 的 310
313 何 秀 元 : 好 远 的 的 事 情 啰 几 十 年 都 没 人 过 问 啰 老 威 : 所 以 我 特 地 登 门 拜 访, 一 见 老 人 家 的 样 子, 身 体 不 错, 脑 袋 也 还 灵 光, 就 放 心 了 何 秀 元 : 吃 饭 还 可 以, 走 路 不 太 稳 当 了 同 志 你 坐 老 威 : 你 老 先 坐 何 秀 元 : 不 晓 得 从 何 说 起 呢? 老 威 : 无 所 谓, 只 要 你 记 得 起 的, 就 随 便 说 比 如, 你 是 哪 年 生 的? 何 秀 元 :1927, 今 年 整 80. 老 威 : 一 直 在 元 谋 城 里 住 吗? 何 秀 元 : 旧 社 会 在 城 东 边 的 一 个 村, 叫 官 能, 如 今 叫 官 能 镇 了 我 家 啥 都 没 得, 毛 主 席 咋 个 说 的 呢? 脑 壳 顶 的 是 别 人, 脚 下 踩 的 是 别 人 老 威 : 上 无 片 瓦, 下 无 插 针 之 地 何 秀 元 : 对 啰 我 父 母 起 早 贪 黑, 打 草 鞋 割 马 草 卖, 还 给 大 户 人 家 做 长 短 工, 腰 都 累 弯 了, 才 将 儿 女 5 个 拉 扯 大 接 着 呢, 我 们 又 跟 在 父 母 屁 股 后 面 帮 工, 经 常 是 几 个 人 同 时 帮 几 家 收 花 生 了, 运 到 油 坊 榨 油 ; 收 甘 蔗 了, 运 到 糖 坊 榨 糖 ; 大 户 人 家 盖 院 子, 又 去 嘿 唑 嘿 唑 夯 土 墙 还 挑 水 卖 过, 一 挑 水 两 分 钱 老 威 : 按 书 上 的 说 法, 你 们 家 算 苦 大 仇 深 的 劳 动 人 民 何 秀 元 : 老 实 说, 我 们 家 虽 然 下 力, 可 没 跟 哪 个 结 仇 啰 老 威 : 受 压 迫 受 剥 削 嘛 何 秀 元 : 都 是 解 放 后, 阶 级 觉 悟 提 高 了, 才 有 这 样 的 认 识 水 平 老 威 : 地 主 打 骂 过 你 们 吗? 拖 欠 过 工 钱 吗? 何 秀 元 : 没 有, 都 是 活 路 一 干 完, 脚 跟 脚 结 账 有 时 天 天 结, 有 时 几 天 结 大 户 人 家 顾 及 名 声, 不 会 在 乎 几 个 小 钱, 否 则 起 了 争 执, 下 次 就 没 人 给 你 干 老 威 : 不 干 行 吗? 何 秀 元 : 有 啥 不 行? 临 解 放 我 才 20 多 岁, 手 脚 麻 利, 还 忙 不 赢 这 家 太 小 气, 转 头 就 去 帮 那 家 啰 311
314 老 威 : 听 口 气, 你 帮 工 还 帮 得 抢 手 哦 何 秀 元 : 也 辛 苦, 几 天 不 帮 就 没 得 吃 那 时 候 经 常 用 包 谷 抵 工, 算 下 来, 1 人 帮 工 1 年, 大 概 挣 1 升 多 包 谷 老 威 : 你 们 家 都 这 样? 何 秀 元 : 不 完 全, 三 几 年 时, 我 大 哥 被 国 民 党 抓 过 壮 丁 老 威 : 哪 儿 的 国 民 党? 何 秀 元 : 滇 军 打 过 几 年 仗, 他 就 在 外 头 混 了 我 爷 爷 考 过 科 举 的, 落 了 榜, 就 在 家 乡 教 私 学 老 威 : 当 地 士 绅 的 私 学 吗? 何 秀 元 : 不 是 1 家 人, 而 是 好 多 家 凑 钱, 请 我 爷 爷 教 私 学 地 点 嘛, 先 将 一 个 废 庙 修 修 补 补, 过 渡 一 阵, 后 来 就 设 在 大 户 人 家 的 院 子 里 还 供 着 孔 夫 子 的 牌 位 呢 农 闲 时, 娃 娃 们 在 屋 里 叽 里 哇 啦 读, 大 人 们 还 在 外 面 边 抽 水 烟 边 看 娃 娃 多 了, 书 教 得 复 杂 了, 我 爷 爷 忙 得 没 工 夫 弄 饭, 二 哥 就 被 叫 去 打 杂, 日 子 久 了, 居 然 就 会 了 些 文 化 老 威 : 后 来 呢? 何 秀 元 : 后 来 就 解 放, 爷 爷 教 的 封 建 主 义 那 一 套 自 然 就 停 了 我 们 家 有 了 一 丁 点 底 子, 搬 到 元 马 镇 街 上 住 工 作 组 也 来 了, 从 苴 林 乡 派 下 一 个 镇 长, 姓 王, 对 穷 人 很 信 任 组 织 民 兵 队 伍, 我 当 时 20 多 岁, 就 被 吸 收 进 去 老 威 : 你 对 工 作 组 的 印 象 如 何? 何 秀 元 : 多 数 是 南 下 干 部, 当 地 情 况 不 太 了 解, 所 以 要 依 靠 穷 人, 组 织 了 农 民 协 会 以 后, 就 依 靠 农 民 协 会 鼓 励 大 胆 工 作, 即 使 有 偏 差, 也 很 少 横 加 指 责, 而 是 找 你 单 独 谈 心, 一 遍 遍 将 政 策 交 待 清 楚 总 之, 他 们 很 少 公 开 说 啥 子, 第 二 天 要 开 重 要 的 群 众 大 会 了, 头 天 晚 上, 工 作 组 就 要 召 集 农 会 的 头 头, 特 别 是 贫 雇 农 主 席 团 的, 一 个 也 不 准 缺 席 一 条 一 款 布 置 妥 当, 包 括 定 调 子 开 头 收 尾 唱 什 么 歌 喊 什 么 口 号 主 要 斗 争 对 象 由 哪 几 个 人 带 入 会 场 陪 斗 的 站 哪 个 位 置 哪 个 范 围 的 秩 序 该 重 点 维 持 如 何 应 对 骚 动 甚 至 突 然 间 的 失 控, 等 等 老 威 : 很 细 致 哦 何 秀 元 : 我 们 家 和 工 作 组 个 个 都 熟, 访 贫 问 苦, 还 在 我 们 家 住, 不 怕 虱 子 蚊 虫, 不 怕 铺 盖 破 烂 外 出 工 作, 回 来 吃 饭 提 前 通 知, 我 们 吃 啥 他 们 吃 啥, 往 锅 里 多 添 两 瓢 水 就 行 了, 不 让 单 独 准 备 每 顿 饭 都 要 交 钱 交 临 时 粮 票, 你 不 好 意 思 收 下, 他 们 会 非 常 严 肃 地 说 : 这 是 共 产 党 的 纪 律, 任 何 人 都 得 遵 守 312
315 老 威 : 不 简 单 何 秀 元 : 睡 觉 前 也 聊 天, 吃 饭 也 聊 天, 随 时 揣 个 小 本 子, 动 不 动 就 拿 出 来 记 生 产 咋 样, 哪 年 哪 年 的 收 成 咋 样, 够 不 够 吃, 盐 巴 咋 个 解 决, 哪 家 哪 家 姓 啥 子, 当 家 的 叫 啥 子, 几 口 人, 靠 佃 田 地 种 呢 还 是 靠 帮 人, 佃 谁 家 的 田 地 帮 谁 家 的 人, 工 钱 咋 个 分, 拖 欠 了 咋 个 办 哎 呀, 问 题 多 得 不 得 了 后 来 才 明 白, 人 家 水 平 高, 任 何 时 候 都 在 干 革 命 工 作 老 威 : 作 为 贫 农 民 兵, 你 们 主 要 干 什 么? 何 秀 元 : 组 织 起 来, 巡 逻 查 夜 监 视 地 主 开 会 维 持 秩 序 最 先 的 贫 雇 农 主 席 团 主 席 是 周 志 勇, 跟 我 父 母 一 样, 也 是 帮 人 的, 苦 大 仇 深, 但 人 太 老 实, 说 话 没 水 平, 服 不 了 众, 很 快 就 下 台 接 着 大 家 选 王 正 平 当 主 席, 才 算 固 定 下 来 老 威 : 王 正 平 有 文 化? 何 秀 元 : 没 文 化, 帮 人 的, 但 能 说 会 道, 执 行 上 面 的 政 策 来 得 快 当 时 的 元 谋 城 很 小, 就 半 坡 上 一 点 点, 城 墙 以 外 差 不 多 是 荒 坝 坝 可 社 会 情 况 比 较 复 杂, 上 面 通 知 土 改, 划 阶 级, 具 体 执 行 起 来 就 不 太 好 弄 后 来 整 明 白 了, 这 个 元 马 镇 的 成 分 真 是 五 花 八 门, 有 大 地 主 小 地 主 一 般 地 主 地 主 兼 工 商 业 工 商 业 兼 地 主 老 威 : 有 啥 区 别? 何 秀 元 : 大 家 评 议, 看 你 家 的 主 要 收 入, 是 靠 出 租 土 地 呢, 还 是 靠 工 商 业? 大 头 占 前 面, 小 头 兼 后 面 其 他 还 有 破 落 地 主, 比 如 你 家 在 解 放 前 3 年 还 有 20 多 亩 地, 后 来 不 争 气, 吃 光 喝 完, 把 家 产 败 了, 却 刚 巧 遇 着 变 天 难 道 你 也 要 浑 水 摸 鱼, 跟 着 一 大 伙 穷 人 闹 翻 身? 这 可 不 行, 就 划 破 落 地 主 老 威 : 比 唱 戏 还 热 闹 啊 何 秀 元 : 还 有 小 摊 贩 小 土 地 出 租 游 民 富 农 雇 农 贫 农 中 农 下 中 农, 复 杂 得 很 老 威 : 由 谁 定 呢? 何 秀 元 : 镇 里 开 大 会, 传 达 土 改 精 神, 亮 明 3 把 尺 子, 土 地 财 产 长 短 工 是 否 收 租 子 ; 村 里 群 众 就 接 着 一 家 一 家 评 议, 先 将 地 主 刨 出 来, 然 后 才 是 工 商 业 富 农 游 民, 挨 着 往 下 划 嘿 嘿, 一 群 乌 合 之 众, 屁 都 不 懂 开 头 你 照 顾 他, 提 议 给 他 划 雇 农, 他 不 干, 直 惊 叫 唤 : 我 是 没 房 子 老 婆, 但 从 来 也 没 帮 过 工 嘛 接 着 又 划 贫 农, 他 还 是 不 干, 说 整 死 不 种 地 于 是 大 家 觉 得 难 办, 就 问 他 : 你 不 帮 工, 靠 啥 子 吃 饭? 他 说 : 我 有 本 事 啰, 城 里 乡 下 到 处 晃 荡 就 能 吃 饭 于 是 大 家 说 : 是 这 样 哦, 我 们 想 不 起 该 给 你 划 啥 子, 你 就 自 己 给 自 己 划 吧 他 抠 了 半 313
316 天 脑 壳 才 说 : 游 民 咋 个 样? 游 民 比 贫 农 要 高 明 些 老 威 : 游 民 相 当 于 现 在 的 社 会 闲 杂 吧? 何 秀 元 : 对 啰 贫 农 是 依 靠 对 象, 游 民 是 改 造 对 象, 几 乎 就 是 偷 鸡 摸 狗 的 坏 人 这 个 蠢 驴, 不 做 依 靠 对 象, 偏 偏 要 挤 进 坏 人 堆 里! 后 来 政 府 要 净 化 城 乡 风 气, 收 容 游 民, 集 中 起 来 改 造, 他 才 慌 了 : 莫 关 我! 我 原 来 是 贫 农! 可 是 后 悔 药 没 得 吃 啰 老 威 : 类 似 情 况 多 吗? 何 秀 元 : 多 的 到 了 评 审 阶 段, 大 半 都 推 倒 重 来, 最 后 工 作 组 主 持 开 会, 一 条 一 款 反 复 交 待, 大 家 才 慢 慢 搞 清 楚 老 威 : 政 策 严 格 吗? 何 秀 元 : 弹 性 还 是 比 较 大 的 比 如 大 地 主 和 一 般 地 主 的 区 别? 多 少 土 地 多 少 帮 工 才 算 恶 霸 一 级? 上 面 没 明 确 的 说 法, 或 者 暂 时 不 拿 出 明 确 的 说 法, 就 交 给 群 众 来 评 你 在 社 会 上 处 人 处 事 过 得 去, 民 愤 不 大, 大 家 多 少 能 抬 抬 手, 让 你 过 关 否 则 就 麻 烦 我 们 这 儿 最 大 的 地 主 是 吴 耀 先, 整 庄 子 有 好 几 个, 外 乡 还 有 土 地 老 威 : 什 么 叫 整 庄 子? 何 秀 元 : 就 是 整 个 村 的 土 地 全 是 他 的, 村 中 几 十 户 佃 农 全 在 他 的 门 下, 每 村 都 有 一 个 他 委 派 的 伙 头, 专 门 负 责 收 租 子 其 他 还 有 雷 树 膏, 国 民 党 县 党 部 的 主 任 ; 还 有 朱 淮, 元 谋 县 县 长, 过 去 威 风 得 很 的 人 物, 统 统 定 为 恶 霸 老 威 : 他 们 有 土 地 吗? 何 秀 元 : 他 们 有 权 有 势, 要 啥 子 不 容 易? 只 要 看 中 了 哪 块 地, 说 一 声, 就 是 他 的 了 跟 现 在 当 官 的 差 不 多 嘛 老 威 : 他 们 的 下 场 如 何? 何 秀 元 : 都 杀 了 老 威 : 有 多 少 个? 何 秀 元 : 太 久 远 了, 记 不 得 了 老 威 : 拣 记 得 的 说 一 说 何 秀 元 : 吴 耀 先 是 从 昆 明 抓 回 来 的, 还 没 等 到 枪 毙, 就 关 死 在 元 谋 县 监 314
317 狱 里 老 威 : 其 他 呢? 何 秀 元 : 杀 了 好 多 批, 但 执 行 的 都 是 解 放 军 和 公 安 局, 我 们 是 外 围 民 兵, 主 要 维 持 秩 序 看 守 巡 查, 防 止 意 外 发 生 老 威 : 请 讲 讲 开 公 审 大 会 的 情 况 何 秀 元 : 清 匪 反 霸 的 时 候, 有 一 次 就 枪 毙 了 13 个 头 天 就 通 知, 监 狱 里 加 了 几 道 岗, 我 们 民 兵 通 宵 都 挎 枪 在 街 上 逛, 只 要 遇 到 可 疑 的 家 伙, 二 话 不 说 就 关 起 来, 没 得 问 题, 也 要 等 大 会 开 完 再 放 第 二 天 上 午, 临 到 宣 判 结 束, 警 卫 连 就 开 过 来, 将 五 花 大 绑 的 罪 犯 架 拢 事 先 挖 好 的 坑 坑 前, 齐 刷 刷 跪 一 排, 子 弹 在 鞋 帮 子 喳 喳 磨 亮, 上 膛, 步 枪 筒 抵 准 后 脑 壳, 只 听 得 哨 子 呼 地 一 吹, 嘭 嘭 嘭 一 起 搂 火 硝 烟 味 好 浓 啊, 周 围 群 众 又 是 鼓 掌 又 是 喊, 简 直 都 兴 奋 得 发 狂 了 老 威 : 清 一 色 杀 恶 霸? 何 秀 元 : 有 个 叫 张 诰, 恶 霸 的 帮 凶, 主 子 遭 抓 了, 气 不 过, 就 放 火 烧 甘 蔗 地 ; 还 有 杨 永 怀, 划 成 大 地 主, 他 估 计 农 民 协 会 要 去 抄 家, 就 在 院 子 门 楣 顶 栓 了 一 颗 手 榴 弹, 哪 个 一 推 门 就 炸 幸 好 大 家 是 翻 墙 进 去 抓 的 他 老 威 : 还 记 得 审 判 长 是 谁? 何 秀 元 : 张 兴 德, 一 个 南 下 干 部 老 威 : 工 作 组 的? 何 秀 元 : 法 院 的 还 有 公 安 局 局 长, 叫 朱 恒 堂 老 威 : 当 时 法 院 系 统 还 没 建 立 起 来 吧? 何 秀 元 : 哦, 那 就 是 临 时 法 庭, 工 作 组 贫 雇 农 主 席 团 都 有 老 威 : 如 此 毙 人 的 大 会, 相 隔 多 久 开 一 次? 何 秀 元 : 说 不 准 两 三 个 月 三 四 个 月 十 天 半 月 都 不 一 定 县 城 集 中 枪 毙 比 较 热 闹, 几 千 万 把 人, 甚 至 几 万 人 的 时 候 都 有 乡 上 开 会 规 模 自 然 小 些, 枪 毙 两 三 个, 就 不 用 提 人 到 县 里, 由 贫 雇 农 主 席 团 根 据 群 众 的 呼 声, 商 量 商 量 哪 个 哪 个, 不 杀 不 足 以 平 民 愤, 再 报 给 工 作 组, 划 了 勾, 最 后 让 点 长 批 准 老 威 : 点 长 拥 有 生 杀 大 权? 何 秀 元 : 点 长 相 当 于 后 来 的 区 长 315
318 老 威 : 工 作 团 团 长? 何 秀 元 : 小 一 点 老 威 : 管 一 个 乡 的 工 作 队 队 长? 何 秀 元 : 有 的 又 大 一 点, 管 两 三 个 乡 老 威 : 点 长 亲 临 毙 人 现 场 吗? 何 秀 元 : 不 一 定 下 面 只 要 将 名 字 报 去, 他 批 准 就 可 以 了 老 威 : 有 没 有 先 斩 后 奏 的 情 况? 何 秀 元 : 开 始 有, 后 来 被 制 止 了 老 威 : 点 长 都 由 南 下 干 部 担 任 吗? 何 秀 元 : 多 数 是 本 地 提 拔 起 来 的 干 部 担 任 老 威 : 有 没 有 点 长 公 报 私 仇 呢? 何 秀 元 : 晓 不 得 我 当 时 才 20 多 岁, 小 小 民 兵, 上 面 的 事 情 晓 不 得 插 记 土 改 民 兵 何 秀 元 ( 下 ) 文 字 整 理 至 此, 正 是 2007 年 9 月 29 日 中 午, 这 家 院 子 的 主 人 远 游 归 来 我 从 桌 边 起 身 相 迎, 寒 暄 之 间, 自 然 提 起 昨 天 国 保 警 察 登 门 拜 访 主 人 微 笑 着 说 没 事, 主 要 是 中 共 17 大 正 在 筹 备, 内 忧 外 患 加 剧 我 说 这 与 本 人 有 何 关 系? 我 连 17 大 什 么 时 候 召 开 都 不 晓 得 主 人 说 : 你 可 以 不 晓 得, 但 是 公 安 部 要 让 下 面 落 实 你 具 体 在 何 处 我 骇 了 一 跳 心 想 有 这 么 严 重 吗? 可 表 面 却 不 动 声 色 待 坐 回 桌 子 边, 我 扳 着 指 头 算, 从 大 理 搬 进 这 家 有 特 殊 背 景 的 院 子 已 有 大 半 个 月, 风 平 浪 静, 甚 至 躲 过 了 两 三 波 户 口 盘 查 皆 因 为 房 主 是 解 放 军 中 将 之 子, 为 人 率 性, 有 水 浒 传 里 江 湖 庄 主 之 风, 这 大 约 是 遗 传 乃 父 当 年 进 军 川 西 平 原, 就 不 顾 党 组 织 的 数 次 告 诫, 甚 至 不 顾 开 除 党 籍 的 警 告, 非 要 娶 当 时 与 刘 文 彩 齐 名 的 崇 庆 县 恶 霸 地 主 某 某 某 之 女 为 妻 真 是 世 事 难 料, 经 多 次 酒 酣 耳 热, 我 这 个 反 革 命 居 然 与 革 命 者 成 为 朋 友 316
319 甚 至 一 起 读 书, 一 起 讨 论 佛 道 儒 之 学, 我 们 都 非 常 喜 欢 达 赖 喇 嘛, 认 同 你 的 敌 人 就 是 你 最 好 的 老 师 他 说, 等 到 一 定 的 时 候, 说 不 准 他 会 将 自 己 父 母 的 土 改 故 事 讲 给 我 听 听 那 就 等 着 吧, 可 眼 下 还 是 继 续 弄 完 手 里 的 活 路 再 说 正 文 老 威 : 讲 讲 你 最 熟 悉 的 地 主 何 秀 元 : 我 们 家 住 南 门, 村 里 有 两 家 地 主, 肖 晓 明 梅 洪 乾 印 象 中 不 是 讨 嫌 的 那 种 认 罪 交 浮 财 都 积 极 土 改 后 上 面 规 定 了 地 富 分 子 的 三 要 八 不 准, 每 次 开 会, 肖 晓 明 肖 晓 成 两 弟 兄 都 背 得 滚 瓜 烂 熟 老 威 : 啥 子 三 要 八 不 准? 何 秀 元 : 出 门 要 请 假, 进 门 要 销 假, 来 客 要 报 告 ; 不 准 乱 说 乱 动, 不 准 搞 破 坏 活 动, 不 准 搞 迷 信 活 动 老 威 : 还 有 呢? 何 秀 元 : 记 不 得 啰 总 之, 地 富 分 子 年 年 月 月 天 天 要 牢 记 不 牢 记 就 要 出 差 错, 出 差 错 就 要 挨 打 来 了 客, 出 身 贫 雇 农 的, 就 批 准 住 一 晚 黑, 还 得 对 客 人 进 行 阶 级 教 育 ; 出 身 不 好 的, 马 上 撵 起 走 老 威 : 那 阶 级 划 清 以 后, 减 租 退 押 又 如 何? 何 秀 元 : 政 府 主 持 公 道, 将 解 放 前 的 老 租 约 废 除, 换 成 新 租 约 比 如 从 前 佃 农 租 地 期 限 1 年 或 者 几 年 不 等, 如 今 就 换 成 两 三 个 月, 老 租 约 里 写 明 的 该 交 的 租 子 统 统 砍 掉, 拖 欠 的 也 一 概 不 算 退 押 嘛, 就 是 在 减 租 的 基 础 上, 命 令 地 主 把 最 初 租 地 的 押 头 退 给 佃 农, 并 且 根 据 物 价 的 逐 年 涨 幅, 逐 年 增 加 老 威 : 押 头 就 是 押 金 吧? 那 我 交 不 起 咋 办? 比 如 我 把 地 租 给 你 已 经 好 几 年, 甚 至 10 来 年, 最 初 的 押 金 每 亩 地 1 块 大 洋, 而 现 在 你 将 1 块 大 洋 翻 几 倍, 甚 至 十 几 倍, 要 我 还 你, 我 咋 个 还? 何 秀 元 : 家 里 的 东 西, 翻 箱 倒 柜, 掘 地 三 尺, 坛 坛 罐 罐, 能 卖 就 卖, 能 抵 押 就 抵 押 总 之, 你 在 解 放 前 越 富, 佃 农 越 多, 就 越 倒 霉 ; 越 穷, 越 叫 人 看 不 起, 就 越 扬 眉 吐 气 这 才 是 翻 身 嘛, 昨 天 你 踩 我, 今 天 我 反 过 来 踩 你, 你 不 服, 有 共 产 党 做 主, 就 斗 争 你, 要 你 的 老 命 老 威 : 卖 了, 抵 押 了, 掘 地 三 尺 了, 我 还 是 还 不 起, 咋 办? 317
320 何 秀 元 : 必 要 时 候, 该 斗 该 关, 该 伤 筋 动 骨, 革 命 群 众 不 会 客 气 的 班 果 村 的 地 主 张 建 杨, 就 被 弄 来 坐 软 轿 老 威 : 啥 子 叫 坐 软 轿? 何 秀 元 : 让 你 坐 一 个 独 凳, 把 你 的 双 脚 捆 拢, 独 凳 两 边 放 桌 子, 再 把 你 的 双 手 拉 平, 捆 牢 在 桌 面 上 ; 然 后 往 你 怀 里 揣 石 头, 一 块 一 块, 揣 个 几 十 斤 ; 最 后 将 独 凳 抽 走, 你 的 屁 股 就 悬 空 了 老 威 : 啥 子 感 觉? 何 秀 元 : 我 没 坐 过, 晓 不 得 啥 子 感 觉 只 是 那 种 叫 法, 将 周 围 的 人 耳 朵 快 震 聋 了, 不 怕 你 笑 话, 连 看 家 狗 都 受 不 了, 汪 汪 两 声, 就 从 院 子 中 央 箭 一 样 射 出 门 去 老 威 : 还 有 啥 子 花 样? 何 秀 元 : 吴 耀 先 有 个 狗 腿 子, 叫 李 强 贵, 被 弄 来 背 石 头 老 威 : 做 苦 工? 何 秀 元 : 让 他 站 在 太 阳 坝, 背 一 箩 筐, 一 块 一 块 朝 里 面 加 石 头, 撑 不 住 重 量 了, 一 屁 股 摔 地 上, 又 从 头 开 始 如 此 折 腾 几 小 时, 不 见 效, 又 将 他 的 手 指 头 用 浸 过 油 的 麻 线 密 密 地 绕, 然 后 点 火 烧, 整 得 他 满 地 跳 脚, 不 求 饶 也 不 行 老 威 : 隐 瞒 的 浮 财 都 交 待 了? 何 秀 元 : 他 是 狗 腿 子, 没 啥 浮 财, 主 要 逼 他 说 出 吴 耀 先 的 财 宝 去 处 因 为 本 地 最 大 的 地 主, 财 产 到 底 有 多 少? 哪 个 搞 得 清 楚 啰? 老 威 : 所 以 只 能 根 据 想 象, 拼 命 地 挤 何 秀 元 : 但 是 没 挤 出 来, 手 指 头 烧 掉 几 根, 也 没 效 果 老 威 : 那 狗 腿 子 的 确 不 晓 得 狗 脑 子 想 的 什 么 何 秀 元 : 但 是 的 确 有 恶 霸 地 主 转 移 财 产, 逃 避 土 改 的 现 象 比 如 有 个 叫 昌 培 林 的 中 农, 解 放 前 同 伪 县 长 朱 淮 家 关 系 不 明 不 白, 土 改 刚 开 始, 朱 家 就 悄 悄 将 好 些 财 产 送 昌 家 隐 藏 当 然 没 有 不 透 风 的 墙, 农 民 协 会 得 到 线 报, 就 找 昌 培 林 谈 话, 要 他 自 觉 交 待, 与 剥 削 阶 级 划 清 界 限, 否 则 就 死 路 一 条 昌 培 林 吓 坏 了, 立 马 将 朱 家 的 浮 财 彻 彻 底 底 暴 露, 还 低 头 认 罪, 痛 哭 流 涕 后 来 大 家 研 究 了, 他 为 恶 霸 当 防 空 洞 的 事 实 清 楚, 但 是 向 人 民 举 手 投 降 的 事 实 也 清 楚, 就 从 轻 将 他 的 中 农 成 分 升 为 小 土 地 出 租 318
321 老 威 : 他 出 没 出 租 小 土 地 呢? 何 秀 元 : 有 剥 削 行 为 嘛 替 剥 削 阶 级 隐 瞒 财 物, 就 是 变 相 的 剥 削 当 然, 浮 财 都 由 贫 雇 农 下 中 农 分 掉, 中 农 以 上 粘 不 了 边 老 威 : 你 们 家 也 分 了? 何 秀 元 : 朱 家 属 于 大 沟 村 那 边, 我 们 分 不 着, 到 底 有 个 啥 子 也 不 晓 得 我 们 家 在 土 改 中 也 分 了 土 地 房 子 班 果 村 的 一 个 地 主, 名 字 忘 了, 以 前 在 乡 下, 后 来 搬 到 城 里 买 了 院 子 土 改 了, 包 括 我 们 的 3 家 贫 雇 农 就 搬 进 去 住 那 时 还 没 发 正 式 的 土 地 和 房 产 证, 打 张 条 子, 写 上 位 于 哪 里 哪 里 的 土 地, 哪 里 哪 里 的 房 子, 从 某 年 某 月 某 日, 属 于 某 某 某, 签 个 字 划 个 押, 就 作 数 公 布 了 土 地 法 以 后, 才 把 原 来 打 的 条 子 翻 出 来, 换 正 规 的 土 地 证 老 威 : 减 租 退 押 的 时 间 有 多 长? 何 秀 元 : 不 到 1 年, 地 富 的 油 水 就 算 挤 干 了 老 威 : 之 后 的 赔 罚 呢? 何 秀 元 : 其 实 赔 也 赔 不 出 多 少, 罚 也 罚 不 出 多 少 也 有 城 镇 的 游 民, 趁 着 土 改, 跑 到 农 村 去, 住 地 主 的 院 子, 还 不 讲 理, 与 贫 雇 农 争 了 起 来 老 威 : 游 民 属 于 哪 个 阶 级? 何 秀 元 : 游 民 不 务 正 业, 讨 口 叫 化 偷 鸡 摸 狗 鼓 吃 霸 赊, 啥 子 都 干 得 出 来 按 财 产 划 分 呢, 本 来 是 劳 动 人 民, 可 也 归 入 政 府 的 改 造 对 象 地 富 反 坏 游, 五 类 分 子 斗 地 主 时, 也 弄 来 陪 斗, 说 是 受 教 育 嘿 嘿, 那 个 贫 雇 农 成 分 不 要, 偏 要 当 游 民 的 人, 每 次 挨 斗 都 喊 冤 枉, 声 明 自 家 3 代 帮 人 大 家 都 忍 不 住 笑, 还 扯 着 他 的 耳 朵 说 : 自 己 争 取 来 的, 怪 得 了 哪 个? 他 就 在 地 下 又 打 滚 又 敲 脚 : 鬼 晓 得 哦, 鬼 晓 得 哦 不 过 呢, 差 一 点 的 房 子 土 地 还 是 要 分 给 游 民 的, 不 能 让 他 们 在 社 会 上 吃 混 食 啰 老 威 : 元 谋 县 境 有 多 少 游 民? 何 秀 元 : 几 十 百 把 个? 记 不 得 了 老 威 : 达 不 到 枪 毙 级 别, 送 劳 改 的 地 主 多 不 多? 何 秀 元 : 不 清 楚 了, 总 有 好 几 十 吧 最 高 有 判 无 期 的 元 谋 附 近 有 个 黎 明 农 场, 关 地 主 反 革 命, 后 来 也 关 右 派 说 老 实 话, 南 下 干 部 拢 地 方, 脾 气 也 见 涨, 经 常 独 断 专 行, 不 把 本 地 干 部 放 眼 里, 所 以 容 易 摔 跟 头 有 个 南 下 的, 老 家 有 原 配 夫 人, 到 元 谋 后 又 染 了 个 年 轻 的 后 来 他 回 去 探 亲, 可 能 是 商 量 离 婚 啰, 不 料 原 配 夫 人 不 久 就 莫 名 其 妙 死 了 这 可 不 得 了, 他 洗 刷 不 清, 被 抓 起 来, 以 谋 319
322 杀 罪 判 死 缓 事 隔 多 年 平 反, 人 们 还 私 下 说, 这 是 他 乱 搞 的 报 应 老 威 : 你 当 了 几 年 民 兵? 何 秀 元 : 五 六 年, 从 开 始 土 改, 到 小 社 成 立 接 着 我 被 选 为 社 长 老 威 : 小 社? 初 级 合 作 社? 何 秀 元 : 对 啰, 叫 南 城 社 老 威 : 老 人 家 挺 进 步 的 何 秀 元 : 自 己 水 平 差, 全 靠 党 的 培 养 1954 年 我 光 荣 入 党,1958 年 元 谋 老 城 合 并 成 立 人 民 公 社 以 后, 元 马 镇 划 为 大 管 理 区, 我 又 被 调 到 管 理 区 当 领 导 老 威 : 管 理 区? 管 城 镇 居 民 吗? 何 秀 元 : 居 民 归 镇 长 管, 我 是 元 马 大 队 大 队 长, 管 农 民 老 威 : 城 乡 一 体, 两 套 班 子? 那 地 主 归 哪 边 管? 何 秀 元 : 土 改 一 过, 都 放 回 自 己 家 里, 住 哪 边 就 归 哪 边 管 该 干 活 干 活, 该 学 习 学 习 有 专 门 的 民 兵 监 督 他 们, 定 期 汇 报 思 想, 定 期 开 会, 不 准 乱 说 乱 动 老 威 : 在 土 改 中, 你 印 象 最 深 的 是 什 么? 何 秀 元 : 嘿 嘿, 国 民 党 县 党 部 委 员 恶 霸 雷 树 高 遭 镇 压, 他 的 婆 娘 被 群 众 弄 来 干 农 活 哎 呀, 快 40 岁 了 还 细 皮 嫩 肉 的, 啥 都 不 会 做, 可 见 平 时 有 多 懒! 田 不 敢 下, 秧 不 会 栽, 大 家 气 坏 了, 就 在 田 坎 边 批 斗 她 弯 了 半 天 的 腰, 还 是 不 见 效, 于 是 就 叫 她 跪 在 田 坎 上, 盯 着 大 家 栽 秧 我 们 栽 好 久, 她 就 跪 好 久, 我 们 歇 气, 还 是 不 准 起 来, 磕 头 也 没 用 老 威 : 后 来 呢? 何 秀 元 : 她 求 大 家 让 她 干 活 啰 栽 秧 慢, 跟 不 上, 就 加 班 加 点 月 亮 出 来 明 晃 晃 的, 就 剩 她 一 个 婆 娘 在 田 里 梦 游, 有 点 诗 情 画 意 不 是? 老 威 : 不 觉 得 何 秀 元 : 嘿 嘿 老 威 : 土 改 收 尾 是 咋 样 的? 何 秀 元 : 土 地 房 子 财 产 正 式 落 到 每 户 门 下, 就 还 有 土 改 复 查 一 个 320
323 查 成 分, 划 得 实 在 高 了, 没 有 实 事 求 是, 就 要 纠 正, 给 人 家 降 下 来 ; 划 得 低 了, 还 要 升 上 去 还 有 一 个 是 查 隐 瞒 的 财 产, 不 像 运 动 高 潮, 充 分 发 动 群 众, 狂 风 暴 雨 似 的 检 举 揭 发 斗 争 枪 毙, 而 是 一 点 一 滴 一 项 一 款 不 动 声 色 地 将 某 个 地 主 某 个 富 农 被 清 算 过 的 东 西 再 滤 一 遍 一 个 人 拿 着 单 子 念, 群 众 围 着 边 听 边 琢 磨, 边 回 忆 看 有 没 有 漏 网 的 老 威 : 这 个 阶 段 动 不 动 粗 呢? 何 秀 元 : 避 免 不 了 啰 捆 绳 子 坐 软 轿, 看 你 熬 不 熬 得 过 老 威 : 实 在 没 得 呢? 何 秀 元 : 群 众 的 眼 睛 是 雪 亮 的 复 查 也 有 针 对 性, 有 重 点 比 如 戴 玉 林, 解 放 前 的 大 烟 贩, 土 改 还 没 搞 到 头 上, 他 就 主 动 交 财 产, 烟 土 金 条 子 都 拿 出 来, 争 取 了 态 度, 政 府 就 没 要 他 的 命 可 能 他 自 己 也 暗 中 得 意, 以 为 避 过 了 风 头 啰, 哪 料 到 共 产 党 的 运 动 一 波 接 一 波 他 被 揪 出 来 炒 回 锅 肉, 先 一 把 鼻 涕 一 把 泪, 死 活 不 吐, 于 是 民 兵 将 他 拖 到 野 外 搞 假 枪 毙, 屎 尿 骇 出 满 裤 裆, 当 场 就 招 供 了 我 们 在 他 的 院 墙 地 基 下 挖 出 来 很 多 金 条 子 真 是 不 见 棺 材 不 落 泪 戴 玉 林 被 关 押 几 天, 大 家 发 表 意 见, 觉 得 太 恶 劣, 民 愤 太 大 只 能 将 他 枪 毙 掉 老 威 : 哪 本 地 有 没 有 交 不 出 财 产 被 毙 掉 的? 何 秀 元 : 先 都 是 喊 爹 叫 娘, 恨 不 得 把 心 啊 肝 啊 交 给 群 众, 后 来 挤 啊 挤 啊, 遭 不 住, 交 待 一 点 点, 再 遭 不 住, 再 交 一 点 点 但 是 与 大 伙 估 摸 的 总 差 一 大 截 最 后 呢, 挤 出 来 的 财 物 实 在 与 大 伙 公 认 的 数 目 合 不 上, 就 只 有 报 请 上 面 批 准 枪 毙 老 威 : 你 参 加 过 镇 压 地 主 吗? 何 秀 元 : 我 没 毙 过 人, 只 跟 着 毙 人 的 去 维 持 秩 序, 也 抬 过 几 次 尸 体 老 城 外 河 坝, 坑 先 挖 好, 让 人 跪 在 坑 边, 再 听 哨 子, 轰 隆 一 炮 火 开 始 打 脑 壳, 血 浆 子 乱 飞, 很 不 雅 观, 特 别 是 娃 娃 们 看 了 不 好, 所 以 后 来 就 一 律 打 背 心 围 观 群 众 太 多, 每 次 毙 人, 围 观 群 众 都 多, 比 逢 年 过 节 闹 热 老 威 : 你 估 计, 整 个 土 改 期 间 枪 毙 了 多 少 恶 霸 地 主? 何 秀 元 : 元 谋 是 个 小 县, 当 时 只 有 五 六 万 人 口, 所 以 毙 掉 的 不 多 老 威 : 多 少? 何 秀 元 : 记 不 得 哎 呀, 解 放 初 期 的 地 主, 跟 现 在 的 家 庭 比 不 得 啰 按 目 前 的 财 产 标 准, 元 谋 城 里 大 半 人 口 都 是 地 主 当 时 周 围 的 十 几 个 村 子, 有 的 穷 得 那 个 凄 惨 样, 评 不 出 个 地 主, 可 土 改 形 势 在 那 儿 明 摆 着, 评 不 出 也 要 评, 地 主 321
324 没 有, 富 农 也 弄 一 两 家, 过 关 嘛 其 实 呢, 有 的 地 主 就 比 一 般 农 民 多 几 间 房 半 个 院 子 农 忙 吃 干, 农 闲 吃 稀, 包 谷 杂 粮 塞 一 肚 皮, 细 粮 留 到 逢 年 过 节 才 整 几 顿 大 家 生 活 水 准 都 差 不 多 有 的 地 主, 节 约 得 吓 死 你, 连 娃 娃 不 小 心 把 屎 拉 在 院 墙 外, 都 心 疼, 破 口 大 骂 哟, 追 着 把 屎 铲 回 自 己 肥 堆 哟 不 怕 你 笑 话, 那 阵 元 谋 连 电 灯 都 没 得, 地 主 家 有 只 手 电 筒, 都 值 得 显 摆, 相 当 于 现 在 的 大 型 家 用 电 器 还 告 诉 你, 元 谋 人 第 一 次 见 着 汽 车 是 四 几 年, 当 师 长 的 朱 淮 从 昆 明 开 过 来 一 辆 吉 普 车, 开 天 辟 地 哦, 不 得 了 哦 还 没 拢 城 门 洞, 还 没 停 下 来, 方 圆 几 十 里 就 轰 动 了, 都 想 去 看 一 看, 摸 一 摸 现 在 呢, 汽 车 遍 街 跑, 还 有 拖 拉 机, 连 农 民 都 不 稀 罕 机 械 化, 更 莫 提 地 主 时 代 前 进 了, 社 会 进 步 了, 只 可 惜 我 们 这 种 人, 黄 土 已 淹 齐 下 巴, 享 受 不 了 几 天 人 人 做 地 主 的 日 子 前 奏 土 改 工 作 组 组 长 陈 文 高 ( 上 ) 2007 年 4 月 11 日 下 午 3 点 半, 我 们 结 束 了 对 八 旬 老 翁 何 秀 元 的 拜 访, 即 马 不 停 蹄 地 穿 插 了 几 条 街 巷, 直 趋 元 谋 县 委 的 某 处 宿 舍, 欲 乘 胜 拜 访 另 一 个 八 旬 老 翁 陈 文 高 略 微 颓 败 的 铁 栅 门 前, 满 嘴 酒 气 的 中 年 门 卫 刚 拦 住 我 们 吆 喝 登 记, 就 被 同 样 不 拘 形 迹 的 苴 公 一 把 推 开 了 我 们 顺 势 深 入, 几 颗 年 轮 久 远 的 大 树 巨 伞 一 般 支 撑 天 空, 将 两 三 幢 爬 满 藤 蔓 的 7 层 高 楼 笼 罩 得 垂 头 丧 气 我 们 上 了 某 一 个 单 元 的 4 楼, 紧 闭 的 铁 皮 门 两 边 贴 着 极 其 庸 俗 的 对 联 和 门 神, 门 框 顶 好 像 还 描 着 避 邪 的 桃 符 苴 公 敲 门, 不 应 ; 又 敲, 还 不 应 ; 就 干 脆 直 起 喉 咙 叫 喊 上 面 的 老 妪 被 惊 动, 自 楼 梯 口 倒 悬 白 头, 与 苴 公 对 答, 方 知 主 人 已 外 出 我 们 撤 退 到 门 卫 亭 右 侧, 坐 等 约 1 小 时, 依 旧 渺 茫 于 是 继 续 撤 退 到 大 街 上, 透 一 口 闷 气, 顿 觉 饥 肠 漉 漉 我 提 议 请 朱 家 学 老 人 吃 晚 饭, 得 到 3 位 同 行 者 响 应, 于 是 找 了 个 像 模 像 样 的 饭 馆, 点 了 大 锅 土 鸡 我 亲 自 搭 机 动 三 轮 去 接 来 寿 星 全 家, 将 尊 者 让 入 上 位 后, 十 几 个 食 客 即 围 成 一 桌, 席 间 几 起 几 伏, 欢 声 雷 动 夜 幕 降 临 时, 我 跟 随 苴 公 再 次 登 门, 终 于 逮 住 刚 看 完 所 有 电 视 新 闻, 正 闭 目 养 神 的 前 土 改 工 作 组 组 长, 一 个 戴 老 花 镜 的 表 情 非 常 严 厉 的 干 巴 老 头 昏 黄 的 光 晕 下, 我 们 几 番 要 切 入 正 题, 都 被 挡 回 老 式 钟 摆 嘀 嗒 嘀 嗒, 还 夹 杂 着 哮 喘 一 般 的 噗 嗤 噗 嗤 约 6 张 门 神 大 的 毛 泽 东 风 俗 画 占 据 了 半 壁 墙, 我 直 视 那 鲜 红 的 嘴 唇, 转 了 几 秒 钟 的 脑 筋, 无 果 正 文 只 得 如 黑 旋 风 李 逵, 赤 膊 上 阵 老 威 : 我 是 从 四 川 来 的 一 个 文 人, 可 以 访 问 你 吗? 322
325 陈 文 高 : 有 没 有 介 绍 信? 老 威 : 哦? 介 绍 信? 这 是 哪 个 年 代 的 事 儿? 陈 文 高 : 不 管 哪 个 年 代, 坏 人 不 明 身 份 不 怀 好 意 的 人 总 是 有 的, 组 织 原 则 总 是 要 讲 的 老 威 : 我 做 土 改 工 作, 试 图 还 原 那 段 历 史, 一 两 年 来, 我 跑 了 禄 劝 武 定 石 鼓 剑 川, 采 访 过 不 少 老 人 我 还 在 成 都 采 访 过 工 作 队 长 洪 钟, 解 放 初 期, 北 京 电 影 制 片 厂 有 一 部 上 下 集 的 记 录 片, 叫 伟 大 的 土 地 改 革, 洪 钟 是 其 中 的 典 型 人 物 陈 文 高 : 你 到 底 属 于 哪 个 单 位? 把 证 件 给 我 看 看 老 威 : 我 没 有 单 位 按 目 前 流 行 的 说 法, 我 是 自 由 撰 稿 人 陈 文 高 : 自 由 撰 稿 人? 没 听 说 过 老 威 : 可 见 你 老 人 家 落 伍 了, 某 些 观 念 该 改 变 了 陈 文 高 : 这 不 关 你 的 事 我 再 问 你 一 遍, 你 是 干 什 么 的? 来 元 谋 找 我 有 何 意 图? 老 威 : 现 在 不 是 毛 泽 东 时 代, 你 不 是 警 察, 即 使 你 就 是 警 察, 也 没 有 权 力 以 这 种 口 气 冲 我 说 话 我 到 元 谋 也 不 是 专 门 找 你 的, 与 你 同 时 代 的 经 历 过 土 地 改 革 的 老 人 还 有, 你 不 愿 意 谈, 总 会 有 人 愿 意 谈 陈 文 高 : 你 这 么 年 轻, 有 资 格 调 查 土 改 吗? 这 应 该 由 政 府 出 面 的 老 威 : 这 位 苴 公 你 认 识 吧? 还 有 元 谋 的 前 任 官 员 蒋 某 某, 她 现 居 昆 明, 昨 天 亲 自 驾 车 带 我 们 来 ( 苴 公 插 话 : 陈 老, 和 你 这 样 的 老 革 命 相 比, 我 们 算 晚 辈 了, 资 历 浅, 水 平 差 我 之 所 以 引 见 老 威 同 志 来 采 访 你, 正 是 出 于 对 你 老 的 尊 重 历 史 就 是 历 史, 有 一 说 一, 有 二 说 二, 不 能 乱 开 簧 腔 的 你 心 里 也 清 楚, 有 些 事 政 府 出 面 行, 比 如 开 个 大 会, 救 个 灾, 维 持 个 治 安, 动 员 群 众 抓 个 逃 犯, 平 反 个 冤 假 错 案 等 等 ; 有 些 事 嘛, 政 府 出 面 就 费 力 不 讨 好, 比 如 写 历 史, 我 在 县 委 多 年, 多 次 组 织 班 子 写 历 史, 歌 功 颂 德 的 废 纸 一 筐 又 一 筐, 自 己 都 不 想 看, 更 莫 提 拿 出 来 见 人 所 以, 同 一 桩 土 改, 如 果 报 纸 电 视 台 政 府 部 门 来 找 你, 调 子 就 是 定 了 的, 毛 主 席 教 导 我 们, 政 策 和 策 略 是 党 的 生 命 嘛 叫 你 说 好, 叫 你 说 七 分 成 绩 三 分 错 误, 你 必 须 得 一 丝 不 苟 照 办, 这 才 是 组 织 原 则, 哪 还 容 得 你 对 待 老 威 这 样, 盘 问 来 盘 问 去 你 想 想, 阶 级 斗 争 的 观 念 20 多 年 前 就 没 了, 连 反 革 命 的 罪 名 也 取 消 了, 你 还 一 口 一 个 坏 人 坏 人 现 在 的 坏 人 是 贪 污 腐 败 杀 人 放 火 贩 卖 人 口, 对 待 卖 淫 嫖 娼 323
326 也 就 罚 款, 人 家 交 了 钱, 出 了 公 安 局, 依 照 法 律, 你 就 不 能 随 便 叫 坏 人 陈 文 高 : 哎 呀, 我 没 这 个 意 思 苴 公 : 警 惕 性 高 没 错 可 凭 你 几 十 年 的 革 命 工 作 经 验, 哪 个 坏 人 会 对 几 十 年 前 的 土 改 感 兴 趣? 陈 谷 子 烂 芝 麻, 好 人 也 不 感 兴 趣, 除 非 吃 错 药 了 炎 黄 春 秋 看 过 没? 老 革 命 纷 纷 做 回 忆 文 章, 我 改 天 带 几 本 来, 你 看 了 就 晓 得 如 老 威 这 样 想 澄 清 历 史 真 相, 又 舍 得 跑 路 的 文 化 人 难 得 找! 陈 老, 打 消 顾 虑, 与 时 俱 进 啰, 而 今 自 由 撰 稿 人 自 费 写 历 史 的 大 有 人 在, 秉 笔 直 书, 学 司 马 迁 嘛, 这 才 是 对 得 起 子 孙 后 代 的 千 秋 功 业 ) 陈 文 高 : 既 然 苴 公 是 政 府 部 门 的 同 志, 你 带 着 人 来, 我 就 破 格 在 没 有 介 绍 信 的 情 况 下, 接 受 一 次 谈 话 请 老 威 同 志 提 个 头 底 吧? 老 威 : 请 老 人 家 尽 可 能 放 松, 哪 些 该 说, 哪 些 不 该 说, 想 必 你 心 里 有 个 陈 文 高 : 是 的 老 威 : 你 是 土 生 土 长 的 元 谋 人? 陈 文 高 : 是 的 老 威 : 城 里? 陈 文 高 : 苴 林 乡 小 村 当 时 整 个 村 子 有 40 多 户, 多 数 烤 酒 卖 而 我 们 家 老 少 8 口, 都 靠 帮 人 吃 饭 老 威 : 一 直 帮 人 吗? 陈 文 高 : 是 的, 从 老 祖 到 我 爹, 至 少 3 代 以 上 都 帮 人 老 威 : 长 工? 短 工? 陈 文 高 : 主 要 打 短 工 夯 墙 盖 房 薅 秧 打 谷 种 菜 种 西 瓜 种 包 谷, 还 有 上 山 割 草, 卖 给 烤 土 酒 的 人 家 老 威 : 烤 酒 比 打 短 工 挣 钱? 你 们 家 为 什 么 没 烤 酒? 陈 文 高 : 家 穷 没 本 钱 老 威 : 我 们 这 代 人 的 土 改 知 识 都 是 从 书 本 来 的, 刘 文 彩 黄 世 仁 等 等, 地 主 和 农 民 的 关 系 就 是 剥 削 被 剥 削 压 迫 被 压 迫 的 关 系 你 在 旧 社 会 的 实 际 感 受 是 这 样 吗? 324
327 陈 文 高 : 当 时 嘛, 共 产 党 没 来, 没 觉 悟 到, 后 来 觉 悟 到 了 老 威 : 没 觉 悟 到? 你 是 文 盲? 陈 文 高 : 读 过 两 年 小 学 老 威 : 私 塾? 了 陈 文 高 : 苴 林 乡 的 新 寺 小 学 初 识 些 字, 家 里 认 为 够 了, 就 不 让 继 续 读 老 威 : 你 打 短 工 时, 与 地 主 发 生 过 纠 纷 吗? 陈 文 高 : 没 有 老 威 : 地 主 拖 欠 过 工 钱 吗? 陈 文 高 : 干 完 活 就 付, 或 者 以 粮 食 抵, 耍 不 了 赖 的 老 威 : 你 什 么 时 候 参 加 的 革 命 工 作? 陈 文 高 :1949 年 7 月, 地 下 党 从 昆 明 派 张 炳 今 张 绍 虞 两 位 同 志 来 元 谋, 发 展 党 的 外 围 组 织 民 青, 全 称 为 民 主 青 年 同 盟, 积 极 准 备 迎 接 解 放 老 威 : 两 位 同 志 的 背 景 是? 陈 文 高 : 都 是 本 地 人 张 炳 今 是 国 民 党 县 参 议 会 参 议 长 张 鉴 良 的 儿 子, 在 昆 明 读 书 就 加 入 了 地 下 党 他 们 此 次 潜 回 元 谋, 一 是 搞 组 织, 二 是 策 反 张 鉴 良, 并 通 过 张 鉴 良 去 策 反 城 里 的 主 要 武 装 力 量 长 臂 大 队, 大 队 长 叫 张 柞 纪, 与 张 鉴 良 私 交 深 厚 老 威 : 你 当 时 的 角 色? 陈 文 高 : 我 算 不 了 啥 子 角 色 整 个 元 谋 发 展 了 60 多 个 民 青 成 员, 我 也 是 其 中 之 一, 以 解 放 划 线, 我 如 今 就 享 受 老 革 命 的 离 休 待 遇 老 威 : 然 后 呢? 陈 文 高 : 我 年 轻 腿 快, 充 当 张 炳 今 的 秘 密 通 信 员, 经 常 从 班 果 走 路 到 元 谋 东 门, 长 臂 大 队 的 3 个 中 队,300 多 号 人 都 驻 扎 在 那 儿 我 找 到 张 柞 纪, 呈 上 信, 等 一 会 儿, 取 了 书 面 回 执, 或 口 头 吩 咐, 又 往 回 跑 有 时 也 去 找 张 鉴 良 当 然, 策 反 工 作 具 体 咋 个 进 行 的, 我 也 不 太 明 了 可 解 放 大 军 还 没 拢 元 325
328 谋, 张 柞 纪 就 将 长 臂 大 队 火 力 配 备 最 强 的 一 个 中 队 拉 跑 了 县 城 周 边 的 几 个 伪 乡 长 也 倒 戈 起 义, 宣 布 脱 离 国 民 党 伪 政 权, 欢 迎 解 放 地 下 党 和 民 青 拥 有 30 多 条 枪, 分 派 在 几 个 城 门 做 过 少 将 师 长 的 伪 县 长 朱 淮 见 大 势 已 去, 就 抛 下 家 小, 化 装 成 老 百 姓 逃 跑, 当 时 他 的 老 爹 还 想 将 他 藏 起 来 呢, 可 地 下 党 眼 线 太 多, 变 根 针 也 藏 不 了 老 威 : 你 亲 自 参 加 了 追 捕 朱 淮? 陈 文 高 :1950 年 1 月 18 号 的 晚 上, 已 经 入 老 城 的 地 下 党 负 责 人 张 炳 今 获 知 朱 淮 潜 逃, 立 即 打 电 话 向 滇 西 北 地 工 委 第 8 支 队 的 领 导 王 元 昌 汇 报, 请 求 指 示 随 即 派 罗 真 杨 杰 真 等 率 领 民 青 武 装 及 策 反 过 来 的 武 装, 分 成 几 路 人 马, 抄 小 道 追 捕 直 到 三 天 三 夜 后, 才 在 武 定 县 境 的 马 鞍 山 将 朱 淮 抓 获 这 个 罗 真, 还 是 朱 淮 的 干 儿 子, 又 是 边 纵 独 立 2 团 保 卫 中 队 的 付 中 队 长 老 威 : 国 共 两 边 都 沾? 陈 文 高 : 特 殊 历 史 环 境, 许 多 人 都 有 公 开 与 秘 密 的 双 重 身 份 但 是 到 1950 年 1 月 19 号 早 晨, 我 们 就 分 别 通 知 学 校 等 单 位 和 群 众, 从 城 里 到 城 外, 排 队 迎 接 解 放 军 进 元 谋 至 此, 每 个 人 的 身 份 都 公 开 了 老 威 : 才 几 个 月 地 下 工 作 经 历, 就 享 受 老 干 部 待 遇, 真 划 得 来 陈 文 高 : 关 于 元 谋 解 放, 李 某 某 那 个 家 伙 还 自 我 吹 捧 说, 他 带 领 人 马 去 白 西 头 梁 子, 放 了 两 枪, 朱 淮 就 投 降 了 放 他 妈 的 狗 屁! 老 威 : 李 某 某 也 是 个 老 干 部 吗? 陈 文 高 : 也 算 吧 老 威 : 你 们 真 厉 害, 居 然 将 县 乡 两 级 的 政 权 都 提 前 瓦 解 了 陈 文 高 : 不 能 说 全 部, 至 少 大 部 分 吧 类? 老 威 : 策 反 时, 都 许 了 啥 子 愿? 比 如 解 放 以 后, 不 关, 不 杀, 不 追 究 之 陈 文 高 : 你 咋 个 晓 得? 老 威 : 我 做 土 改 专 题 这 么 久, 当 然 晓 得 解 放 前 后 的 政 策 变 化 啦 陈 文 高 : 这 的 确 是 沉 痛 的 教 训 囉! 地 下 党 和 民 青 花 了 大 力 气, 嘴 皮 子 都 磨 破 了 才 将 他 们 争 取 过 来 我 们 的 口 径 全 部 统 一 : 只 要 背 叛 了 反 动 政 权, 对 解 放 元 谋 县 有 贡 献, 不 管 你 从 前 任 过 什 么 职 务, 干 过 什 么 对 人 民 不 利 的 事, 不 仅 不 关, 不 杀, 既 往 不 咎, 而 且 当 作 投 诚 或 起 义 人 员 看 待, 在 新 生 政 府 里 安 排 工 作, 326
329 不 愿 意 工 作 的, 就 发 放 一 定 资 金, 安 置 回 家 老 威 : 对 一 部 分 国 民 党 军 队 和 政 府 内 有 影 响 的 官 员, 共 产 党 的 确 也 这 么 做 过 比 如 四 川 省 主 席 刘 文 辉, 率 部 起 义, 解 放 后 就 当 了 水 利 部 长, 虽 然 他 的 弟 弟 刘 文 彩 后 来 被 树 为 恶 霸 地 主 的 最 高 典 型 陈 文 高 : 元 谋 毕 竟 是 小 地 方 当 年 我 们 的 策 反 口 径, 是 上 级 定 的 调 子, 不 是 哪 一 个 人 随 便 说 的 后 来 清 匪 反 霸, 风 向 变 了, 也 是 上 级 定 的 调 子 南 下 干 部 都 是 经 过 炮 火, 几 千 里, 一 路 打 到 这 儿, 人 家 有 革 命 资 历, 革 命 经 验, 阶 级 性 政 策 性 都 强, 说 得 起 话 我 们 本 地 干 部 呢, 只 有 当 学 生 老 威 : 啥 子 意 思? 当 年 的 策 反 许 愿 一 律 不 算 数? 陈 文 高 : 说 不 得, 说 不 得 连 地 下 党 负 责 人 张 炳 今 的 父 亲, 为 和 平 解 放 元 谋 贡 献 最 大 的 参 议 长 张 鉴 良 也 枪 毙 了 通 过 张 鉴 良 做 工 作, 策 反 过 来 的 长 臂 大 队 长 张 柞 纪 也 毙 掉 中 队 长 也 毙 掉, 下 面 的 几 百 号 人, 毙 的 毙, 劳 改 的 劳 改, 遣 散 的 遣 散 起 义 的 乡 长 也 差 不 多 杀 了 老 威 : 罪 名 呢? 陈 文 高 : 恶 霸 地 主 土 匪 武 装 老 威 : 有 点 过 分 哦 陈 文 高 : 地 方 干 部 的 话 顶 个 屁, 你 说 多 了, 自 己 就 叫 牵 连 进 去 了 老 威 : 以 后 呢? 掉 囉 陈 文 高 : 等 着 几 十 年 后 平 反 嘛 唉, 韭 菜 割 掉 还 会 发, 人 脑 壳 割 掉 就 割 ( 苴 公 插 话 : 这 个 情 况 我 略 知 一 二 土 改 刚 开 始, 长 臂 大 队 及 乡 里 民 团 一 类 都 统 统 成 了 土 匪 ; 边 纵 也 打 成 土 匪 地 霸 武 装, 下 面 的 民 青 也 顺 着 成 了 反 革 命 组 织 历 次 政 治 运 动 都 没 逃 得 脱, 惨 得 很 囉, 改 革 开 放 后 才 平 反 ) 老 威 : 如 此 看 来, 这 儿 的 土 改 也 算 轰 轰 烈 烈 了 陈 文 高 : 毛 主 席 说, 要 给 地 主 阶 级 吃 3 付 泻 药, 第 1 付 是 累 计 征 收 几 年 的 农 业 税, 并 补 征 1949 年 全 年 公 粮, 土 地 越 多 交 得 越 多 ; 第 2 付 是 减 租 退 押 ; 第 3 付 才 是 土 地 改 革 老 威 : 这 是 毛 泽 东 的 原 话? 陈 文 高 : 传 达 的 政 策, 肯 定 不 是 传 说 囉 从 1950 年 3 月 起, 第 1 付 泻 药 327
330 就 开 吃 解 放 军 和 地 方 结 合, 组 成 多 股 征 粮 队, 下 乡 用 枪 杆 子 逼 着 大 小 地 主 补 交 1949 年 的 公 粮 当 然, 在 边 远 地 方, 还 一 时 不 了 解 共 产 党 的 方 针, 懵 头 懵 脑 地 组 织 抗 粮 队, 几 支 破 枪, 结 果 都 是 螳 臂 当 车, 不 自 量 力 接 下 来 是 合 理 负 担, 你 土 地 越 多, 财 产 越 多, 就 负 担 得 越 多 ; 反 过 来, 没 土 地 没 财 产 就 没 负 担 老 威 : 可 以 讲 得 详 细 些 吗? 举 个 例 子 最 好 陈 文 高 : 我 亲 自 参 加 过 征 粮 征 税, 可 是 年 代 太 远, 记 不 得 了 镇 压 反 革 命 是 1951 年 初, 为 土 地 改 革 扫 清 障 碍 囉 老 威 : 哪 些 东 西 是 障 碍? 陈 文 高 : 旧 政 权 的 残 余 势 力, 伪 官 员, 与 官 府 勾 结, 吃 香 喝 辣 的 大 户, 伪 乡 长 伪 保 长, 甚 至 伪 甲 长 欺 压 老 百 姓, 民 愤 大 的 也 算 有 劳 苦 大 众 的 检 举 嘛 老 威 : 有 硬 指 标 吗? 陈 文 高 : 有 名 单 根 据 群 众 意 愿, 排 名 单 抓 人, 抓 齐 了 集 中 关 押, 再 开 公 审 大 会, 毙 掉 一 批 罪 大 恶 极 的 老 威 : 据 你 所 知, 当 时 毙 掉 多 少 敌 人? 掌 握 陈 文 高 : 记 不 得 囉 那 时 我 当 苴 林 乡 乡 长, 对 整 个 元 谋 的 镇 反 情 况 并 不 老 威 :20 多 岁 就 当 新 政 权 乡 长? 不 简 单 哦 你 所 管 辖 的 范 围 毙 掉 多 少? 陈 文 高 : 有 一 次 集 中 毙 掉 了 10 个 老 威 : 不 算 少 陈 文 高 : 也 不 算 多 大 地 主 两 个, 组 织 抗 粮 的 两 个, 还 有 伪 乡 长 杨 炳 林, 其 他 嘛, 其 他 嘛, 哎 呀, 实 在 记 不 得 了 反 正 都 是 非 杀 不 可 老 威 : 作 为 乡 长, 你 主 持 过 公 审 吗? 陈 文 高 : 主 持 过 的 但 上 面 的 县 公 安 局 长 区 委 书 记 也 到 场, 下 面 的 贫 雇 农 代 表 也 在, 但 最 终 的 生 杀 大 权 还 在 区 委 书 记 以 上, 他 们 都 是 南 下 干 部 解 放 不 久, 整 个 元 谋 暂 时 按 区 划 分, 区 下 面 才 是 乡 苴 林 第 一 区, 东 城 第 二 区, 班 果 第 三 区 苴 林 辖 4 个 乡, 相 当 于 现 在 的 4 个 大 村 吧 杀 的? 老 威 : 这 是 区 一 级 的 公 审 了 以 现 在 的 观 念 看, 你 认 为 这 当 中 有 没 有 错 328
331 陈 文 高 : 绝 没 有 不 杀 不 足 以 威 慑 敌 人, 不 杀 不 足 以 鼓 舞 群 众 老 威 : 其 中 有 没 有 对 元 谋 和 平 解 放 作 出 贡 献 的? 陈 文 高 : 这 10 人 中 没 有 老 威 : 那 都 是 地 主 阶 级 当 权 派 了 陈 文 高 : 不 见 得 当 权, 可 的 确 该 杀 插 记 土 改 工 作 组 组 长 陈 文 高 ( 下 ) 文 字 整 理 至 此, 正 是 2007 年 10 月 15 日 下 午, 乌 云 翻 卷, 雷 声 隐 隐 我 的 心 情 突 然 烦 乱 不 堪, 出 室 立 于 檐 下, 良 久, 突 然 听 见 楼 上 电 视 里 传 来 军 乐 齐 奏 的 国 歌, 原 来 中 共 17 大 正 式 召 开 了 短 短 几 天, 本 地 国 保 和 国 安 两 大 部 门 的 最 高 领 导 先 后 会 见 了 我, 不 得 不 令 人 战 战 兢 兢, 汗 不 敢 出 我 还 跟 随 这 个 院 子 的 主 人 去 赴 宴, 与 国 安 局 局 长 喝 酒, 碰 了 两 三 杯, 彼 此 称 久 仰 席 间 得 知, 我 差 点 就 被 国 保 大 队 请 进 公 安 局, 在 囚 室 内 同 步 开 完 党 的 17 大, 是 国 安 担 保 协 调, 才 放 了 我 一 马 通 过 频 繁 接 触, 我 悲 哀 而 荣 幸 地 获 知, 这 十 几 年 来, 从 重 庆 四 川 北 京 到 云 南, 警 察 始 终 是 我 忠 实 的 读 者 和 追 踪 者 包 括 我 的 文 字 来 源 风 格 险 恶 用 心 及 近 期 走 势, 他 们 全 都 了 然 于 胸 我 辩 解 说 自 己 的 祖 师 爷 是 司 马 迁, 模 仿 的 范 文 叫 史 记, 国 安 局 长 就 马 上 笑 道 : 底 层 我 看 过, 这 个 话 是 你 的 右 派 师 父 流 沙 河 说 的, 啥 子 两 千 年 前 的 暴 政 造 就 了 司 马 迁, 今 日 又 用 同 样 的 手 段 培 养 出 作 家 来 话 音 未 落, 我 脸 色 顿 时 煞 白, 记 起 三 国 演 义 里 曹 操 与 刘 备 煮 酒 论 英 雄 的 细 节, 急 忙 称 不 敢 局 长 继 续 发 挥 道 : 你 的 巧 妙 之 处, 就 是 把 自 己 想 说 的 东 西, 转 个 弯, 经 第 三 者 的 嘴 巴 说 出 底 层 如 此, 冤 案 如 此, 地 主 系 列 也 如 此, 哎 呀, 真 是 洗 我 等 的 脑 壳! 我 无 言 以 对 人 家 将 反 面 教 材 研 读 到 这 个 深 度, 真 不 错 了 记 得 席 终 之 际, 局 长 的 告 别 辞 大 致 是 : 任 何 哲 学 都 强 调 存 在 就 是 合 理, 那 么 中 华 人 民 共 和 国 存 在 了 近 60 年, 还 在 发 展 进 步, 肯 定 就 有 它 存 在 的 合 理 性, 就 表 明 它 代 表 了 先 进 的 生 产 力, 以 及 广 大 人 民 的 心 声 我 本 想 问 什 么 是 广 大 人 民 的 心 声, 金 钱? 女 人? 醉 死 梦 生? 还 是 好 死 不 如 赖 活? 可 忍 住 了 我 天 生 口 舌 笨, 不 是 能 在 酒 桌 上 决 高 下 的 勇 士, 我 承 认 自 己 懦 弱 孤 单, 而 黑 白 混 杂 的 江 湖 却 有 太 多 太 多 凶 险 329
332 眼 下 雷 声 隆 隆, 乒 乓 球 大 的 雨 点 三 三 两 两 飞 降 我 反 身 回 室 内 坐 下, 稳 定 情 绪, 重 新 打 开 录 音 机, 聆 听 老 革 命 谈 土 改 正 文 老 威 : 革 命 声 势 就 这 样 造 起 来 接 着 呢? 陈 文 高 : 就 减 租 退 押 减 租 又 叫 二 五 减 租, 解 放 前, 元 谋 周 围 的 佃 农 租 地 主 的 田 地, 一 般 是 按 春 播 时 借 一 斗 谷 子, 秋 收 时 还 二 点 五 斗 计 算, 可 现 在 却 反 过 来, 按 地 主 收 过 的 二 五 比 例, 将 原 定 租 子 砍 掉 老 威 : 这 叫 砍 租, 不 叫 减 租 陈 文 高 : 所 谓 退 押, 就 是 命 令 地 主 将 当 年 出 租 田 地 的 押 金, 也 就 是 保 证 金, 如 数 退 还 给 佃 农 老 威 : 押 金 的 伸 缩 性 比 较 大 的, 特 别 是 改 朝 换 代, 通 货 膨 胀 都 相 当 厉 害 比 如 一 九 四 几 的 物 价 与 一 九 五 几 年 的 物 价, 或 许 短 短 三 四 年, 翻 若 干 个 跟 斗 那 么 我 向 你 老 人 家 证 实 一 下, 这 个 押 金 是 按 土 改 当 年 的 物 价 退 还 呢, 还 是 照 原 始 契 约 逐 年 累 加 后 再 退 还? 陈 文 高 : 肯 定 是 按 土 改 当 年 物 价, 逐 年 累 加, 让 地 主 过 去 吃 了 多 少, 今 天 一 块 吐 个 干 净 老 威 : 如 此 滚 动 退 押, 不 是 和 驴 打 滚 的 高 利 贷 差 不 多? 陈 文 高 : 话 难 听 啰 不 过 马 克 思 的 理 论 就 是 强 调 经 济 基 础, 土 改 的 最 终 目 的, 就 是 摧 毁 地 主 阶 级 的 经 济 基 础, 吃 泻 药 嘛 老 威 : 不 择 手 段? 陈 文 高 : 你 太 年 轻, 没 经 历 过 那 个 时 代, 你 懂 啥 子? 革 命 既 是 手 段, 也 是 目 的 毛 主 席 说 了, 革 命 不 是 请 客 吃 饭, 不 是 做 文 章, 不 是 绘 画 绣 花 革 命 是 暴 动, 是 一 个 阶 级 推 翻 另 一 个 阶 级 的 暴 力 的 行 动 不 过 嘛, 老 地 主 还 是 狡 猾 的, 还 是 不 甘 心 退 出 历 史 舞 台 的, 他 们 总 想 方 设 法 抵 赖, 谷 子 花 生 西 瓜 子 都 是 实 物, 他 们 也 翻 转 给 贫 雇 农 一 五 一 十 地 算 帐, 哪 年 哪 年, 物 价 又 垮 了, 纸 票 子 又 值 多 少 了, 实 物 实 际 才 值 多 少 钱, 或 者 根 本 不 太 值 钱 泥 腿 子 没 文 化, 如 果 不 是 工 作 组 撑 腰, 还 算 不 过 他 们 老 威 : 大 形 势 摆 在 那 儿, 动 小 脑 筋 有 啥 用? 陈 文 高 : 对 啰, 下 场 只 有 更 惨 330
333 老 威 : 接 着 就 是 赔 罚 阶 段 陈 文 高 : 赔 罚? 没 有 过 老 威 : 是 吗? 我 在 其 它 地 方 了 解 到, 减 租 退 押 之 后 就 是 赔 罚 有 个 叫 洪 钟 的 工 作 队 队 长 还 称 它 为 从 经 济 上 整 垮 地 主 阶 级 的 一 项 主 要 手 段 陈 文 高 : 挖 浮 财 是 有 的, 赔 罚 没 有 过 我 乡 长 当 了 1 年 多, 又 调 到 区 里 做 公 安 助 理, 除 开 镇 反 抓 恶 霸 地 主, 还 管 净 化 社 会 空 气, 比 如 抓 赌 抓 抽 大 烟 抓 不 正 当 男 女 关 系 等 等 然 后 才 正 式 土 改, 县 委 书 记 孟 家 珍 做 报 告, 布 置 任 务, 接 着 在 大 沟 村, 那 阵 叫 大 沟 乡, 搞 试 点 我 们 的 组 长 叫 王 世 光, 组 员 有 20 多 个, 都 是 几 个 区 抽 调 来 的 干 部, 我 也 是 其 中 之 一 开 头 是 发 动 群 众, 造 声 势, 宣 传 土 地 改 革 法, 个 把 月 以 后, 以 1951 年 12 月 25 号 的 公 审 大 会 为 标 志, 宣 布 土 改 在 元 谋 县 境 全 面 铺 开 老 威 : 这 是 哪 一 级 的 公 审? 陈 文 高 : 全 县 大 会, 几 万 群 众 参 加, 地 点 就 在 如 今 的 县 政 府 背 后 公 安 局 长, 也 是 南 下 干 部 的 朱 恒 元 主 持, 枪 毙 了 5 个 恶 霸 地 主, 其 中 有 伪 保 安 团 长 赵 登 第 老 威 : 还 有 谁? 陈 文 高 : 记 不 得 了 老 威 : 你 亲 自 参 加 了 大 会? 陈 文 高 : 当 然 老 威 : 那 怎 么 会 记 不 得? 陈 文 高 : 时 间 久, 忘 了 ( 苴 公 插 话 : 这 个 赵 登 第 是 冤 枉 的 他 原 来 在 国 民 党 93 军 任 团 长, 退 役 还 乡, 应 当 地 士 绅 请 求, 做 保 安 团 团 长, 在 地 方 武 装 中 有 些 威 信 后 来 受 地 下 党 说 服, 率 部 弃 暗 投 明, 和 平 解 放 元 谋, 他 功 不 可 没 80 年 代 我 在 县 委, 晓 得 政 府 特 地 给 他 平 反, 推 倒 不 实 之 词, 重 新 定 为 投 诚 起 义 人 员 ) 陈 文 高 : 赵 登 第 是 跟 着 云 南 省 主 席 卢 汉 起 义 的, 退 役 回 家, 还 领 了 3000 斤 大 米 老 威 : 可 能 3000 斤 大 米 还 没 吃 完, 脑 袋 就 丢 了 陈 文 高 : 试 点 一 结 束, 我 们 马 上 就 重 新 分 配, 我 被 任 命 为 元 谋 县 第 一 区 331
334 金 雷 乡 土 改 工 作 组 组 长 老 威 : 不 简 单 陈 文 高 : 试 点 经 验 已 有 了 具 体 政 策 就 是 依 靠 贫 雇 农, 团 结 中 农, 中 立 富 农, 打 击 地 主 所 以 我 们 一 下 村 子, 就 着 手 访 贫 问 苦, 落 实 毛 主 席 教 导 的 谁 是 我 们 的 敌 人? 谁 是 我 们 的 朋 友, 这 个 问 题 是 中 国 革 命 的 首 要 问 题 老 威 : 先 把 最 穷 最 苦 的 找 出 来? 陈 文 高 : 不 一 定 还 得 追 究 你 为 啥 子 穷, 为 啥 子 苦? 解 放 前 你 是 干 啥 的, 以 何 为 生? 贫 农 就 是 有 一 小 点 土 地, 但 多 数 时 候 不 够 吃, 还 要 靠 打 长 短 工 维 持 生 计 ; 有 一 小 点 房 子, 但 破 破 烂 烂 雇 农 就 是 上 无 片 瓦 下 无 插 针 之 地, 只 靠 打 长 短 工, 饱 一 顿 饿 一 顿 的 老 威 : 毛 主 席 也 教 导 过 的, 叫 乡 村 无 产 者, 跟 城 市 无 产 阶 级 一 个 阶 层 陈 文 高 : 对 囉 先 寻 着 几 个, 再 个 挨 个 串 连, 就 像 布 蜘 蛛 网, 逐 渐 将 我 们 要 依 靠 的 对 象 组 织 起 来 这 是 土 改 第 一 步, 叫 发 动 群 众, 宣 传 政 策 老 威 : 用 一 句 话 概 括 : 就 是 挑 起 最 穷 的 去 整 垮 最 富 的 陈 文 高 : 同 志, 你 这 口 气 不 对, 立 场 有 问 题 老 威 : 道 歉 道 歉 陈 文 高 : 此 时 的 斗 争 目 标 还 没 确 定, 咋 个 能 够 想 当 然? 老 威 : 再 次 道 歉 我 们 换 个 话 题, 怎 样 团 结 中 农? 陈 文 高 : 中 农 相 当 于 小 资 产 阶 级, 具 有 动 摇 性, 我 们 不 团 结 他, 争 取 他 对 土 改 的 理 解, 他 就 消 极 悲 观, 滑 到 同 情 敌 人 那 边 去 了 老 威 : 土 改 几 十 年 后, 小 辈 我 还 能 隔 着 时 空 听 见 如 此 有 水 准 的 报 告, 真 是 受 益 非 浅 啊 陈 文 高 : 中 农 又 分 上 中 农 中 中 农 下 中 农, 要 作 严 格 区 分 : 上 中 农 稍 微 有 点 剥 削 行 为, 但 没 有 富 农 那 么 严 重 ; 而 下 中 农 经 常 受 剥 削, 程 度 又 没 有 贫 农 那 么 严 重 我 们 不 会 动 中 农 的 土 地 财 产, 可 他 们 基 本 分 不 到 土 改 的 果 实 老 威 : 为 什 么 中 立 富 农 呢? 陈 文 高 : 我 们 不 让 他 中 立, 他 就 滑 向 地 主 一 边, 地 富 合 流, 土 改 的 艰 巨 性 就 增 加 所 以 对 富 农 的 政 策 不 是 没 收 土 地 财 产, 而 是 征 收 多 余 的 部 分, 剥 332
335 削 所 得 的 部 分 特 别 是 对 反 动 富 农, 决 不 能 手 软, 决 不 能 叫 假 象 所 蒙 蔽, 要 坚 决 征 收 他 的 个 人 所 得 老 威 : 反 动 富 农 和 一 般 富 农 的 界 限 在 哪 儿? 陈 文 高 : 反 动 富 农 跟 旧 政 权 半 殖 民 半 封 建 势 力 有 千 丝 万 缕 的 联 系 或 者 本 身 就 在 其 中 担 任 过 职 务, 如 保 长 甲 长 等 等 即 使 当 保 长, 还 要 分 清 1946 年 之 前 还 是 之 后, 抗 日 战 争 之 前 还 是 之 后 ; 国 民 党 连 长, 也 要 分 清 解 放 战 争 前 后, 确 定 戴 不 戴 反 革 命 帽 子 老 威 :1946 年 是 条 杠 杠 陈 文 高 : 对 啰 之 后 就 是 反 革 命, 在 土 改 中 和 地 主 一 样, 是 打 击 目 标 要 特 别 申 明, 我 们 是 最 终 消 灭 剥 削, 消 灭 地 主 阶 级, 消 灭 私 有 土 地 制 度, 而 不 是 消 灭 作 为 个 人 的 地 主 我 们 要 通 过 改 造, 让 地 主 和 他 们 的 后 代 成 为 自 食 其 力 的 劳 动 者 老 威 : 据 有 关 资 料 证 实, 作 为 个 人 的 地 主 也 被 镇 压 了 几 百 万 不 少 地 方 的 土 改, 掀 起 一 波 又 一 波 的 斗 争 高 潮, 自 杀 冤 杀 逼 死 私 刑 致 死 不 明 不 白 而 死 的 此 起 彼 伏 陈 文 高 : 我 也 听 到 看 到 一 些 不 愿 意 听 到 看 到 的 事 情, 这 是 土 改 工 作 中 的 失 误, 是 极 左 路 线 的 教 训, 却 绝 不 是 土 改 的 主 流 我 敢 担 保, 我 当 工 作 组 长 期 间, 金 雷 乡 没 发 生 任 何 一 起 冤 屈 的 确, 也 杀 了 一 两 个 地 主, 一 个 是 国 民 党 县 党 部 书 记 的 手 下, 上 了 那 个 级 别, 只 能 杀 ; 一 个 隐 瞒 浮 财, 将 金 银 财 宝 深 埋, 无 论 咋 个 挤, 都 不 松 口, 后 来 终 于 暴 露, 挖 出 来 的 大 烟 金 银 首 饰, 用 一 匹 骡 子 才 驮 得 起 判 刑 的 地 主 有 10 个, 一 个 乡 的 范 围, 这 个 比 例 算 平 常 囉 老 威 : 如 此 看, 你 这 个 组 长 水 平 不 错 陈 文 高 : 还 可 以 吧 金 雷 乡 的 土 改 搞 出 名 堂 后, 我 又 被 上 调 为 点 长, 管 几 个 工 作 组 老 威 : 升 官 了 陈 文 高 : 点 长 的 上 级 是 片 长, 相 当 于 区 长 老 威 : 你 有 生 杀 大 权 吗? 陈 文 高 : 我 有 建 议 生 杀 大 权, 报 给 片 长 批, 再 报 给 武 定 专 区 最 后 核 准 老 威 : 你 的 确 算 尊 重 程 序 的 干 部, 在 那 个 年 代, 不 容 易 陈 文 高 : 是 啰, 正 式 的 刑 法 还 没 出 台, 依 据 只 是 暂 时 的 政 策, 比 如 惩 333
336 治 反 革 命 条 例, 可 杀 可 不 杀, 其 中 的 空 间 很 大 老 威 : 唉, 地 主 和 农 民 多 少 年 生 活 在 同 一 个 村 子, 虽 然 改 朝 换 代, 可 彼 此 真 是 你 死 我 活 吗? 你 们 用 什 么 法 子 点 燃 群 众? 陈 文 高 : 解 放 了, 大 势 所 趋, 群 众 都 拥 护 共 产 党 运 动 一 搞 起 来, 瞎 子 都 摸 着 来 开 会, 聋 子 都 立 起 耳 朵, 害 怕 漏 掉 啥 子 内 容 我 们 不 怕 群 众 点 不 燃, 只 怕 热 情 燃 过 头, 违 反 了 政 策, 收 不 拢 口 老 威 : 跟 现 在 不 一 样 陈 文 高 : 是 啰, 现 在 人 心 涣 散, 开 任 何 会, 通 知 半 天, 也 是 锣 齐 鼓 不 齐 除 非 要 分 钱 分 房 子 分 利 益 指 标 老 威 : 如 今 回 顾 土 改, 你 老 人 家 觉 得 对 还 是 错? 陈 文 高 : 土 改 是 我 们 党 建 国 初 期 的 第 一 件 奠 基 大 事, 也 是 几 千 年 以 来, 中 国 农 村 最 伟 大 的 翻 天 覆 地 的 变 革 在 此 之 前, 封 建 社 会, 半 殖 民 半 封 建 社 会, 生 产 资 料 掌 握 在 少 数 人 手 中, 大 部 分 人 有 力 气 无 处 使, 或 者 使 了 力 气 得 不 到 收 获, 少 数 人 享 福, 多 数 人 受 苦 为 了 平 均 财 富, 发 展 生 产 力, 实 现 共 同 富 裕, 向 新 民 主 主 义 的 近 期 和 远 期 目 标 迈 进, 必 须 土 改 老 威 : 是 吗? 一 定 要 通 过 暴 力 掠 夺 吗? 政 治 运 动 真 能 够 发 展 生 产 力 吗? 那 邓 小 平 为 什 么 要 拚 着 老 命 收 拾 文 化 大 革 命 的 烂 摊 子?1979 年 为 什 么 又 要 给 地 富 分 子 揭 帽? 既 然 是 对 的 陈 文 高 : 邓 小 平 改 革 正 确, 毛 泽 东 土 改 也 正 确 没 有 毛 泽 东 的 摸 索 和 实 践, 经 验 和 教 训, 就 没 有 邓 小 平 的 中 国 特 色 的 社 会 主 义 对 历 史 不 能 分 割, 要 回 到 当 时 的 背 景 老 威 : 为 了 巩 固 政 权, 为 了 千 秋 功 业, 渺 小 的 普 通 人 就 注 定 要 付 出 血 和 泪 的 代 价? 比 如 元 谋 县 城 解 放 之 前, 地 下 党 做 工 作, 千 辛 万 苦 许 愿 封 赏, 争 取 和 瓦 解 了 旧 的 社 会 基 础, 可 等 到 不 费 一 枪 一 弹 进 了 城, 就 翻 脸 不 认 人, 将 已 经 投 诚, 堪 称 和 平 解 放 功 臣 的 地 方 贤 达 统 统 公 审, 定 为 恶 霸 地 主, 然 后 枪 杀, 这 正 常 吗? 如 果 史 书 敢 于 如 实 记 载, 我 们 的 子 孙 后 代 该 怎 样 看 这 因 为 阶 级 斗 争 而 扭 曲 人 性 出 尔 反 尔 的 一 页? 光 荣 还 是 耻 辱? 陈 文 高 : 我 有 时 候 也 没 想 通, 虽 然 后 来 平 了 反 但 是, 我 们 不 能 拿 现 在 已 经 进 步 了 几 十 年 的 水 平 政 策 法 律 去 衡 量 过 去, 不 能 脱 离 当 时 的 环 境 刚 得 江 山, 硝 烟 未 散, 百 废 待 举, 莫 提 法 律 了, 啥 子 都 不 健 全 比 如 判 处 死 刑, 都 是 草 草 宣 布 依 据 某 某 条 例 的 相 关 条 款 或 有 关 规 定, 远 没 有 法 律 健 全 之 后 这 么 细, 手 续 这 么 周 到 加 上 群 众 对 经 历 过 炮 火 的 南 下 干 部 崇 拜, 甚 至 盲 目 崇 拜, 本 地 干 部 说 不 起 话, 也 不 敢 说 错 话 年 轻 人, 脑 壳 不 要 发 热 哟, 啥 子 事 要 多 转 几 个 弯 弯, 才 能 做 到 客 观 全 面 比 如 北 京 到 莫 斯 科 的 火 车, 不 可 能 直 戳 戳 开 过 去 就 到 达, 334
337 总 是 左 一 下 右 一 下, 再 左 一 下 再 右 一 下 老 威 : 每 左 一 下 每 右 一 下, 都 有 数 不 清 的 人 头 落 地, 家 破 人 亡 陈 文 高 : 事 后 诸 葛 亮 老 威 : 老 人 家, 你 算 个 秉 性 率 真 的 干 部, 也 当 过 元 谋 地 下 党 负 责 人 的 通 信 员, 了 解 多 人 的 投 诚 内 幕, 那 你 当 时 或 事 后 就 没 为 冤 死 的 恶 霸 们 说 说 话? 陈 文 高 :1953 年, 我 就 调 到 武 定 专 区 土 改 队 了 老 威 : 土 改 复 查 吗? 陈 文 高 : 参 加 少 数 民 族 山 区 的 土 改, 要 慢 一 步 所 以 元 谋 那 摊 子 事, 没 功 夫 问, 也 问 不 着 老 威 : 有 人 问 吗? 陈 文 高 : 多 得 很 后 来 调 到 县 委 统 战 部 的 老 杨 还 亲 自 写 了 材 料, 好 些 证 明 人 都 签 了 字, 毕 竟 人 命 关 天 囉 可 人 家 南 下 干 部 掌 权, 根 本 不 尿 这 一 壶 长 臂 大 队 长 张 柞 纪 在 监 狱 里 闹, 骂 元 谋 地 下 党 和 民 青 都 是 一 帮 骗 子, 许 愿 当 放 屁, 早 知 如 此 下 场, 还 不 如 扛 枪 进 山 打 游 击 哎 呀, 任 凭 咋 个 整, 都 封 不 住 嘴 张 家 的 人 也 四 处 找 当 事 者, 追 得 本 地 干 部 躲 着 不 敢 见 张 柞 纪 的 关 押 地 点 也 转 移 了 好 几 回 老 威 : 唉, 世 事 难 料 啊, 老 人 家 你 有 何 体 会? 陈 文 高 : 在 土 改 之 后 的 历 次 政 治 运 动 中, 元 谋 县 地 下 组 织, 百 多 人, 都 受 到 不 同 程 度 的 冲 击, 我 却 始 终 安 然 无 恙 这 不 是 人 有 多 聪 明, 而 是 吸 取 了 教 训, 尽 量 少 说 话, 即 使 说, 也 是 按 照 政 策 的 条 条 框 框, 求 个 四 平 八 稳 不 怀 好 意 的 人 太 多, 都 想 引 蛇 出 洞, 随 便 你 咋 个 引, 蛇 就 是 不 出 洞 老 威 : 那 今 天 咋 出 洞 了? 陈 文 高 : 苴 公 同 志 亲 自 登 门, 就 给 个 面 子 ; 况 且 我 1928 年 生 的, 快 80 岁 了, 皮 子 已 蜕 掉 几 层, 出 出 洞 也 无 妨 款 款 陈 年 旧 事, 咬 不 着 哪 个 寻 访 未 遂 拜 访 完 老 革 命 陈 文 高, 已 是 2007 年 4 月 11 日 深 夜, 元 谋 之 行 接 近 尾 声, 紧 绷 的 神 经 猛 然 松 弛, 站 在 黑 漆 漆 的 街 头, 我 不 禁 伸 了 个 分 把 钟 的 畅 快 懒 腰 接 着 梦 游 似 的 截 住 一 辆 机 动 三 轮, 屁 股 卜 卜 冒 烟 地 回 旅 舍 睡 觉 335
338 次 日 依 旧 搭 蒋 老 师 的 车, 满 面 春 风 地 返 程, 两 个 小 时 后 即 窜 至 马 头 山 脖 子 间 的 一 个 坳 口, 我 笑 道 : 这 大 概 是 国 民 党 最 后 一 任 元 谋 县 长 朱 淮 落 网 处 吧 孙 医 生 点 头 道 : 地 势 的 确 险 要, 插 翅 难 飞 啰 蒋 老 师 道 : 既 然 如 此, 我 们 就 在 路 边 的 农 家 乐 用 午 餐, 说 不 定 还 能 吃 上 插 翅 难 飞 的 土 鸡 于 是 停 车 果 然 点 杀 了 正 宗 的 土 鸡 在 狼 吞 虎 咽 的 间 隙, 我 接 到 朱 家 孙 女 红 英 的 电 话, 互 道 珍 重 之 余, 她 提 到 家 住 昆 明 的 堂 爷 爷 朱 家 万, 并 答 应 为 我 们 牵 线 搭 桥, 以 便 选 择 恰 当 的 时 机 登 门 拜 访, 解 开 彼 永 不 还 乡 的 谜 团 大 喜 过 望 孙 医 生 又 乘 机 锦 上 添 花, 称 家 住 昆 明 的 另 一 位 老 人 也 值 得 拜 访 我 习 惯 性 地 问 : 与 土 改 有 关 系 吗? 孙 医 生 答 : 大 概 有, 老 人 的 父 亲 做 过 国 民 党 云 南 省 主 席 龙 云 的 大 厨 师, 这 就 注 定 了 他 一 辈 子 的 霉 运 我 仰 天 叹 息 两 声, 却 吞 了 一 大 口 从 冷 太 阳 那 儿 吹 过 的 冷 风, 不 禁 咳 起 嗽 来 继 续 赶 路, 拢 昆 明 北 郊 王 家 桥 一 带, 依 旧 塞 车 近 1 小 时 大 约 5 点, 孙 医 生 在 黄 土 坡 车 站 附 近 下 车, 去 联 系 我 的 下 一 个 寻 访 对 象 真 是 过 意 不 去 啊, 我 刚 摇 下 窗 玻 璃 冲 外 面 客 套, 川 流 不 息 的 车 辆 就 扬 起 阵 阵 烟 尘, 紧 接 着, 孙 医 生 又 如 纸 人 一 般 在 肺 穿 孔 的 夕 照 里 支 离 破 碎 我 跟 随 蒋 老 师, 吃 了 喝 了 天 黑 尽 时, 在 一 茶 楼 接 孙 医 生 电 话, 说 已 和 基 督 教 内 之 某 某 弟 兄 碰 上 头, 正 一 起 赶 往 老 人 的 住 宅 ; 夜 渐 深 时, 再 次 接 孙 医 生 电 话, 说 已 从 老 人 住 宅 出 来, 有 好 消 息 我 那 个 高 兴 劲 儿 啊, 当 即 抽 出 洞 箫, 为 蒋 老 师 等 人 连 吹 两 曲, 感 动 得 众 茶 客 都 称 赞 老 威 的 确 多 才 多 艺 至 此, 蒋 老 师 也 抖 落 了 连 日 倦 意, 主 动 侃 起 家 事 由 于 我 采 访 过 她 远 在 重 庆 的 农 业 教 授 父 亲, 知 道 她 是 蒋 介 石 的 远 亲, 所 以 兴 致 极 浓 蒋 老 师 道 : 多 年 没 回 过 浙 江 萧 山 的 老 家, 不 晓 得 祖 坟 成 啥 样 子, 那 边 还 有 啥 子 亲 戚 我 道 : 嗯, 你 爸 爸 讲 过, 你 们 家 是 特 大 恶 霸 地 主, 在 旧 社 会, 与 姚 文 元 父 亲 姚 蓬 子 家 平 分 一 个 县 的 地 界 蒋 老 师 道 : 不 是 我 们 家, 而 是 我 们 蒋 姓 家 族 土 改 中, 大 大 小 小 的 地 主 划 了 好 几 十 户, 光 算 爷 爷 那 辈 的 堂 弟 兄, 就 被 枪 毙 了 18 个 还 有 几 个 为 逃 避 打 击, 星 夜 窜 到 上 海 滩, 不 料 城 里 风 声 同 样 紧 张, 连 过 去 走 动 密 切 的 亲 戚 也 不 敢 收 留 没 办 法, 躲 进 胡 同 底 不 见 光 的 旅 店, 提 心 吊 胆, 惶 惶 不 可 终 日 而 乡 下 逮 逃 亡 地 主 的 几 路 人 马, 早 就 与 城 市 革 命 群 众 一 道, 在 大 街 小 巷 布 下 天 罗 地 网 我 明 知 故 问 下 场 如 何? 蒋 老 师 道 : 还 能 如 何? 躲 得 过 初 一 躲 不 过 十 五, 最 后 除 了 上 吊 死, 跳 楼 死, 就 是 服 砒 霜 死, 反 正 都 比 抓 回 去 枪 毙 舒 服 我 打 了 个 寒 战, 眼 前 闪 过 一 幅 幅 呲 牙 咧 嘴 的 鬼 脸 记 得 一 本 书 里 记 载 过, 当 时 有 经 验 的 上 海 市 民 走 路, 都 不 敢 靠 街 边, 以 免 被 突 然 跳 楼 的 家 伙 给 砸 个 正 着 蒋 老 师 继 续 道 : 不 知 老 威 你 有 没 有 兴 趣 陪 我 回 老 家 探 亲? 也 许 我 爷 爷 那 辈 人 还 有 剩 下 的 呢 我 道 : 是 吗? 那 得 多 老? 蒋 老 师 道 : 起 码 八 九 十 岁 以 上 啰 如 果 地 主 没 剩, 或 许 还 剩 有 参 加 过 土 改 的 贫 雇 农 ; 如 果 啥 子 都 没 剩, 还 有 他 们 的 儿 女, 还 有 地 方 志 和 当 时 的 报 纸 可 查, 我 在 那 边 的 省 市 县 三 级 图 书 馆 都 有 熟 人 我 道 : 好 好, 你 先 联 系 着, 等 我 把 这 本 书 弄 完, 就 学 当 年 的 土 改 工 作 组, 去 你 老 家 的 村 子 蹲 点 蒋 老 师 笑 了, 果 然 摸 出 手 机, 拨 通 了 好 几 个 电 话 我 想, 336
339 真 是 个 急 性 子! 可 这 落 花 流 水 般 的 苦 差 使 何 时 到 头 呵? 4 月 13 日 上 午 9 点, 我 到 昆 明 火 车 站 附 近 与 孙 医 生 碰 面, 三 言 两 语 后, 方 明 白 还 得 等 候 因 为 老 人 身 体 太 差, 而 要 回 忆 的 东 西 又 太 苦, 孙 医 生 谦 卑 地 笑 着 我 点 点 头, 觉 得 应 该 把 这 次 寻 访 的 序 曲 记 录 下 来, 就 掏 出 了 录 音 机 老 威 : 你 们 怎 么 认 识 的? 孙 医 生 : 有 个 妇 女 找 我 看 病, 诊 断 过 程 中 我 问 她 过 去 吃 的 药, 于 是 她 就 摸 出 一 个 方 子, 我 看 了 觉 得 不 错, 进 而 产 生 了 拜 访 学 习 的 兴 趣 老 威 : 跟 着 就 登 门 了? 孙 医 生 : 没 有 老 人 的 创 伤 太 深, 对 陌 生 人 很 警 惕 所 以 我 们 共 同 的 病 人 从 中 斡 旋 几 次, 他 都 找 借 口 拒 绝 这 次 跟 你 去 元 谋 采 访, 受 到 触 动, 就 记 起 要 了 却 的 这 桩 心 愿 老 威 : 也 就 是 说, 昨 天 你 才 首 次 见 着 老 人? 孙 医 生 : 是 啊 先 打 电 话 给 远 在 西 郊 的 中 间 人,1 个 多 钟 头 后 碰 面, 又 商 量 好 半 天, 我 把 你 鼓 吹 得 天 花 乱 坠, 硬 说 行, 人 家 硬 说 不 行 吃 罢 晚 饭, 再 打 电 话 给 老 人, 磕 磕 绊 绊 的, 嘴 皮 子 都 磨 破 了, 总 算 松 口 8 点 至 9 点, 我 们 才 接 着 坐 公 交 车, 从 西 郊 折 回 市 中 心, 找 到 五 华 区 中 医 院 宿 舍, 爬 黑 灯 瞎 火 的 筒 子 楼, 大 约 7 层 一 个 8 旬 老 翁 孤 零 零 地 住 那 么 高, 真 叫 人 担 忧 老 威 : 你 们 在 路 上 耗 掉 了 大 把 时 间 孙 医 生 : 你 我 5 点 分 手 的, 见 着 老 人 已 9 点 过 他 姓 施, 跟 水 浒 传 作 者 施 耐 庵 同 姓 他 家 里 很 简 陋, 我 们 在 那 儿 呆 了 1 个 多 钟 头 老 威 : 摸 清 来 龙 去 脉 了? 孙 医 生 : 恍 恍 惚 惚 的 因 为 老 人 有 头 痛 病 心 脏 病, 间 歇 性 发 作, 影 响 到 情 绪, 时 好 时 歹 腿 脚 也 褪 化 了, 步 子 在 地 上 拖, 所 以 下 楼 的 次 数 很 少 老 威 : 如 此 说 来, 他 相 当 于 在 自 己 家 里 坐 牢 孙 医 生 : 人 生 的 悲 剧, 上 帝 也 无 能 为 力 啊 老 威 : 老 人 是 基 督 徒? 孙 医 生 : 不 是, 但 经 常 得 到 基 督 徒 的 帮 助, 对 我 们 的 主 内 弟 兄 很 亲 切 我 和 他 在 一 块, 虽 然 才 1 个 多 钟 头, 但 几 乎 膝 盖 碰 膝 盖, 彼 此 的 呼 吸 交 流 着 我 不 是 作 家, 尽 管 行 医 数 年, 与 老 人 称 得 上 同 行, 但 面 对 埋 在 他 内 心, 无 人 知 晓, 337
340 无 人 理 解 的 伤 痛, 也 只 有 祈 祷 那 是 岁 月 造 成 的, 毛 泽 东 那 批 下 地 狱 的 恶 魔 造 成 的, 不 仅 有 永 远 抹 不 掉 的 伤 痛, 还 有 永 远 抹 不 掉 的 羞 辱 我 只 有 祈 祷, 愿 老 人 好 好 的, 稍 微 平 静 地 渡 过 余 下 的 时 光 ; 愿 老 人 得 到 更 多 的 关 心 和 帮 助, 至 少 在 临 终 前 认 识 到 这 个 世 界 是 美 的, 善 的, 上 帝 的 慈 悲 属 于 每 一 个 人 老 威 : 你 也 算 没 长 翅 膀 的 天 使 嘛 孙 医 生 : 他 的 思 维 倒 活 跃, 跟 长 了 翅 膀 似 的 ; 可 胆 子 小, 跟 惊 弓 之 鸟 似 的 我 呀, 见 着 悲 观 者 就 特 别 难 过 老 威 : 比 我 们 找 过 的 那 些 老 地 主 更 悲 观? 孙 医 生 : 已 经 积 累 成 病 态 了 他 还 反 过 来 告 诫 我, 不 要 轻 信 任 何 人, 包 括 自 己 的 妻 室 儿 女 在 解 放 初, 他 就 是 因 为 私 下 对 一 个 最 好 的 朋 友 开 了 两 句 玩 笑, 而 被 告 密, 险 些 连 命 都 丢 了 老 威 : 什 么 玩 笑? 孙 医 生 : 他 说 在 共 产 党 手 里 当 干 部, 还 不 如 给 帝 国 主 义 擦 皮 鞋 工 资 高 老 威 : 这 话 的 确 反 动 孙 医 生 : 所 以 就 打 成 特 务, 坐 了 多 年 牢, 释 放 后 还 被 革 命 群 众 管 制 由 于 医 术 高 明, 五 华 区 中 医 院 将 他 弄 进 去, 完 全 是 命 令 式, 病 必 须 要 看, 厕 所 也 必 须 要 打 扫, 阴 沟 必 须 要 掏, 父 亲 为 帝 国 主 义 弄 菜 的 剥 削 经 历 也 必 须 要 交 待 老 威 : 还 有 呢? 孙 医 生 : 哦, 刚 解 放 他 还 参 军, 是 从 部 队 将 他 揪 出 来 的 老 威 : 还 有 呢? 孙 医 生 : 零 零 碎 碎, 记 不 住 我 重 点 介 绍 了 你 大 概 是 孤 单 久 了, 加 上 当 时 气 氛 也 融 洽, 老 人 就 说 自 己 考 虑 一 下, 看 身 体 状 况 允 不 允 许 接 受 拜 访 老 威 : 难 为 你 了 孙 医 生 : 总 体 讲, 我 还 是 比 较 乐 观 老 人 平 时 9 点 半 就 熄 灯 睡 觉, 可 昨 晚 我 们 告 别 之 际, 已 10 点 半 钟, 他 还 依 依 不 舍, 拉 着 我 们 的 手, 颤 巍 巍 地 送 到 楼 梯 口, 并 一 再 叮 嘱 : 市 面 不 太 平, 走 在 路 上 当 心 强 盗 老 威 : 除 了 年 轻 女 孩 子, 你 很 容 易 跟 人 沟 通 嘛 孙 医 生 : 所 以 我 们 等 一 会 儿, 再 给 老 人 打 电 话 338
341 我 点 点 头 接 下 来 近 1 个 小 时, 两 人 都 隔 着 桌 子, 相 对 无 话 我 弯 腰 从 背 包 里 挖 出 翻 身 中 国 一 个 村 庄 的 革 命 记 实 复 印 本 来 看 这 大 约 是 世 界 上 最 早 的 反 映 中 国 土 地 改 革 的 学 术 专 著, 作 者 韩 丁, 与 史 沫 特 莱 同 辈 的 美 国 左 翼 社 会 主 义 者, 上 世 纪 四 十 年 代 曾 奔 赴 革 命 圣 地 延 安, 在 解 放 区 的 大 学 里 教 英 文 1948 年 作 为 中 共 高 层 特 许 的 观 察 员, 参 加 了 山 西 潞 城 县 张 庄 的 土 改 试 点, 其 间 广 泛 采 集 资 料 和 群 众 口 述, 写 出 了 当 地 人 民 在 中 共 领 导 下, 砸 碎 封 建 枷 锁, 获 得 翻 身 解 放 的 曲 折 过 程 这 本 根 据 周 恩 来 总 理 生 前 指 示, 由 北 京 出 版 社 在 1980 年 翻 译 出 版 的 几 乎 被 世 人 遗 忘 的 50 余 万 字 的 大 书, 是 我 的 好 友 芦 苇 主 动 为 我 复 印 的 他 说 : 以 现 在 的 眼 光 看, 尽 管 立 场 观 点 结 论 都 不 对, 但 人 家 是 受 过 严 格 学 术 训 练 的 西 方 人, 资 料 来 源 可 靠, 方 法 更 无 可 挑 剔 芦 苇 是 霸 王 别 姬 活 着 的 编 剧, 也 是 电 影 界 屈 指 可 数 的 有 见 识 的 知 识 分 子, 他 推 荐 的 记 录 中 共 解 放 区 早 期 试 点 的 翻 身, 正 好 成 为 后 来 全 国 大 规 模 翻 身 的 范 本 幸 许 这 即 是 我 今 天 写 最 后 的 地 主 所 要 回 溯 的 源 头? 我 将 在 书 中 的 档 案 部 分 引 述 这 个 源 头 尽 管 共 产 主 义 把 戏 已 被 拆 穿, 历 史 车 轮 出 乎 意 料 地 转 回 来, 碾 碎 了 韩 丁 先 生 激 情 万 丈 的 终 结 预 言 : 这 一 系 列 的 胜 利, 把 土 地 改 革 纳 入 了 全 国 范 围 的 行 动 计 划 里, 提 到 亿 万 人 民 的 议 事 日 程 上 来 溃 散 了 的 蒋 介 石 残 部 被 完 全 消 灭 或 赶 出 大 陆, 只 是 时 间 问 题 了 到 那 时, 从 渤 海 湾 到 海 南 岛, 在 数 以 万 计 的 村 庄 里, 那 些 除 了 身 上 的 破 衣 烂 衫 之 外 一 无 所 有 的 农 民 们, 就 将 开 始 建 立 贫 农 团, 划 定 阶 级 成 分, 清 算 地 主, 逐 步 地 走 上 像 张 庄 这 样 无 名 的 华 北 小 村 庄 的 弟 兄 们 所 开 拓 的 道 路 翻 身 的 康 庄 大 道 电 话 铃 响 了 在 贫 困 山 区 奔 波 数 年, 对 翻 身 的 康 庄 大 道 体 会 深 刻 的 孙 医 生 站 起 来, 抓 起 话 筒 喂 喂 两 声, 然 后 接 连 3 个 是 吗 我 已 猜 出 结 局, 却 默 不 作 声 地 等 待 孙 医 生 磨 蹭 了 几 分 钟, 才 故 作 轻 松 地 说 : 你 终 于 可 以 回 家 了 为 什 么? 老 人 身 体 不 好 昨 晚 就 身 体 不 好, 今 天 仍 旧 身 体 不 好, 头 晕, 心 跳 加 速, 从 7 楼 朝 下 看 一 眼, 就 害 怕 得 呕 吐 他 说 可 能 是 回 忆 过 去 造 成 的 这 事 儿 就 这 么 完 了? 不 一 定 没 说 死 就 不 一 定 等 你 下 次 来 吧 生 死 无 常 下 次 来? 我 不 禁 倒 抽 一 口 冷 气 而 孙 医 生 为 了 掩 饰 尴 尬, 从 我 手 中 抽 去 翻 身, 心 不 在 焉 地 翻 动 着 我 自 觉 失 言, 也 随 即 强 笑 着 改 变 话 题 : 339
342 哦, 翻 身 是 最 早 的 土 改 英 文 专 著, 作 者 韩 丁, 美 国 人, 是 中 共 第 一 代 领 导 们 的 朋 友 据 说 他 的 女 儿 韩 倞 与 新 中 国 同 生 同 长,17 岁 碰 上 文 革, 还 组 织 过 洋 红 卫 兵 呢 后 来 被 撵 出 中 国, 再 后 来 成 了 独 立 制 片 人 反 思 八 九 学 潮 的 天 安 门 和 反 思 文 革 的 八 九 点 钟 的 太 阳 都 是 她 拍 的 孙 医 生 还 在 心 不 在 焉 地 翻 书 我 继 续 道 : 这 也 是 两 代 人, 始 终 关 注 中 国, 险 些 把 命 搭 上 的 两 代 人 尽 管 从 父 到 女, 从 翻 身 到 天 安 门, 共 产 王 朝, 还 有 他 们 自 身 的 神 话 已 灰 飞 烟 灭 孙 医 生 抬 起 头 来, 轻 声 道 : 我 们 吃 饭 去 好 吗? 下 午 两 点, 我 登 上 昆 明 至 大 理 古 城 的 长 途 客 车 在 此 前 和 此 后, 我 们 闲 聊 着, 告 别 着, 却 再 也 没 提 起 本 次 未 遂 的 疲 惫 的 采 访, 以 及 任 何 采 访 的 话 题 两 三 个 月 后 的 某 一 天, 我 在 苍 山 脚 下 心 血 来 潮, 就 给 朱 家 孙 女 红 英 去 电 话, 欲 打 探 其 永 不 还 乡 的 堂 爷 爷 朱 家 万 的 近 况, 不 料 手 机 里 的 回 音 是 您 所 拨 打 的 号 码 是 空 号 我 愣 住 了 真 是 世 事 难 料 我 感 觉 苍 山 上 的 一 草 一 木 都 在 嘎 嘎 哑 笑 魂 儿 在 深 渊 飘 零 再 次 寻 访 未 遂 阴 历 7 月 半, 传 统 的 鬼 节, 阵 阵 铅 灰 的 雨 雾, 从 苍 山 顶 齐 斩 斩 地 切 下 来 而 我, 如 游 魂, 还 在 暂 居 地 背 后 的 草 坡 走 动 三 三 两 两 的 农 舍, 闪 闪 烁 烁 的 长 明 灯, 左 一 滩 右 一 滩 的 纸 灰 我 持 棍 子, 拨 打 着 比 人 高 的 野 生 大 麻, 还 在 沟 坎 下, 骤 然 遭 遇 一 只 腐 烂 的 死 猪 不 觉 抵 拢 了 公 墓 门 口, 我 迟 疑 片 刻, 还 是 进 去 兜 了 两 圈 白 惨 惨 的 墓 碑 顺 草 坡 蜿 蜒, 我 在 其 间 停 顿, 合 十 念 祝 着 姐 姐 和 爸 爸, 他 们 在 天 上 已 有 些 年 月 了 没 见 鬼, 不 过 迷 路 了, 归 途 颇 费 周 折, 似 乎 条 条 都 是 绝 路 走 进 去, 退 回 来 ; 再 走 进 去, 再 退 回 来 眼 看 着 苍 山 如 冥 府 之 门, 吱 吱 呀 呀 地 敞 开, 天 色 被 颤 抖 的 大 麻 叶 子 掩 蔽 得 晦 暗, 裤 腿 及 袜 子 都 湿 透 了 铃 声 却 适 时 响 起 我 惊 醒 似 地 掏 出 手 机, 对 方 竟 是 断 掉 联 系 多 日 的 朱 家 孙 女 红 英! 我 换 了 电 话 卡 她 说, 回 音 波 纹 一 般 扩 散 着 对 不 起, 老 威, 我 那 个 永 不 还 乡 的 堂 爷 爷 还 等 着 你 去 呢 我 大 叫 好 好 接 着 还 魂 一 般 调 整 方 位, 到 底 在 天 黑 前 绕 回 自 己 灯 光 大 作 的 窝 进 入 2007 年 10 月 下 旬, 本 书 接 近 收 尾 于 是 我 提 前 与 红 英 联 系, 稳 妥 之 后, 340
343 我 即 于 24 日 乘 长 途 客 车, 颠 簸 8 个 小 时, 从 丽 江 赶 赴 昆 明 照 老 习 惯, 先 跟 孙 医 生 碰 头, 放 稳 行 包, 然 后 约 会 红 英 此 时 夜 幕 降 临, 原 打 算 次 日 再 从 从 容 容 办 正 事, 不 料 红 英 在 电 话 那 端 催 促 立 即 行 动, 否 则 夜 长 梦 多, 寻 访 日 期 又 得 推 迟 偷 不 了 懒, 这 是 命 端 起 刚 沏 的 茶 咂 一 口, 又 烫 了 嘴 倒 抽 着 冷 气 出 门, 自 火 车 站 打 的 去 北 郊, 在 一 黑 灯 瞎 火 的 所 在 等 候 10 来 分 钟, 红 英 极 其 男 友 终 于 浮 现 互 相 打 过 招 呼,4 人 就 次 第 穿 越 两 个 建 筑 工 地, 花 了 1 刻 钟, 又 撤 回 到 货 车 屁 股 密 密 匝 匝 的 马 路 边 打 的 记 得 当 晚 月 亮 比 较 圆, 天 空 比 较 深 邃, 飞 扬 的 尘 头 如 烟 如 雾 我 们 在 出 租 车 里 热 切 地 交 谈 红 英 说, 她 考 虑 了 半 天, 怕 遭 拒 绝, 没 敢 给 堂 爷 爷 挑 明 我 说, 那 这 么 风 风 火 火 上 门, 是 不 是 太 冒 失? 红 英 说, 当 然 冒 失 可 为 了 你 老 威, 也 顾 不 了 许 多 我 说, 这 次 没 挑 明, 上 次 总 提 过 吧? 红 英 说 : 我 提 过 一 个 作 家 朋 友 要 来 拜 访, 堂 爷 爷 没 表 示 反 对 嘛 孙 医 生 说 : 万 一 老 人 家 认 为 你 开 玩 笑 呢? 红 英 说, 隔 了 一 两 代, 有 啥 玩 笑 好 开! 光 阴 随 轮 胎 飞 驰, 出 租 车 在 某 个 巷 子 口 嘎 然 而 止 我 们 摸 入 云 南 省 歌 舞 团 宿 舍, 红 英 在 前 领 路, 抵 拢 最 里 面 的 单 元, 上 2 楼, 敲 门 一 个 鸟 窝 发 型 的 老 太 太 隔 着 铁 栅, 定 睛 辨 别 了 分 把 钟, 才 开 锁 放 人 我 到 底 见 着 了 有 些 神 秘 的 主 角 朱 家 万, 胖 得 像 尊 不 倒 翁, 正 坐 在 客 厅 沙 发 里 看 电 视 我 厚 起 脸 皮 蹭 过 去, 挨 着 坐 下, 使 眼 色 让 左 右 张 罗 的 红 英 快 快 切 入 正 题, 红 英 却 视 而 不 见, 还 一 个 劲 地 与 老 太 太 拉 家 常 孙 医 生 更 是 如 坐 针 毡 没 办 法, 我 只 好 开 门 见 山 了 老 威 : 老 人 家, 我 们 摆 谈 一 下, 不 要 紧 吧? 朱 家 万 : 老 了 经 不 起 折 腾 了 高 血 压, 糖 尿 病, 胆 囊 炎, 左 心 室 亏 空, 也 就 是 冠 心 病 我 坐 在 这 儿 都 累 啊, 还 摆 谈? 老 威 : 对 不 起 对 不 起 朱 家 万 : 轻 松 的 话 题 还 可 以 你 是 哪 里 人? 老 威 : 成 都 我 专 程 来 看 你 朱 家 万 : 不 敢 当 不 敢 当 老 威 : 我 是 专 门 写 土 地 改 革 的, 曾 到 元 谋 县 城 采 访 过 你 的 堂 姐 朱 家 学 老 人 朱 家 万 : 她 的 记 性 好, 经 历 过 好 多 事, 你 采 访 她 就 足 够 了 老 威 : 你 呢? 朱 家 万 : 我 这 辈 子, 几 乎 就 没 在 元 谋 生 活 过 老 威 : 为 啥 子? 341
344 朱 家 万 : 我 1929 年 生, 解 放 前 就 来 到 昆 明, 上 昆 师 附 中 1950 年 11 月, 由 昆 明 师 范 学 校 艺 术 科 毕 业, 考 取 解 放 军 西 南 军 区 文 工 团 歌 舞 队 1953 年 上 调 北 京 的 解 放 军 总 政 歌 舞 团, 在 乐 队, 也 兼 搞 创 作 1956 年 转 业, 返 回 昆 明, 在 云 南 省 歌 舞 团 工 作 至 现 在 老 威 : 哦, 原 来 是 个 老 艺 术 家! 可 听 你 的 履 历, 好 像 跟 家 乡 没 丝 毫 瓜 葛 朱 家 万 : 我 为 啥 要 有 瓜 葛? 老 威 : 水 有 源, 树 有 根, 人 有 父 母 嘛 朱 家 万 : 革 命 就 是 我 的 源, 我 的 根, 共 产 党 就 是 我 的 父 母 老 威 : 老 人 家, 我 又 不 是 政 审 干 部, 你 对 我 说 这 个 干 啥 朱 家 万 : 不 是 政 审 干 部? 那 是 干 啥 的? 你 的 录 音 机 开 着, 以 为 我 不 晓 得? 老 威 : 我 要 真 实 地 记 录 此 时 此 刻, 我 需 要 录 音 机 朱 家 万 : 你 记 录? 为 了 啥? 老 威 : 为 了 写 书 方 便 朱 家 万 : 过 去 就 过 去 了, 忘 就 忘 了, 为 啥 要 写 进 书 里? 老 威 : 老 人 家 别 紧 张, 现 在 不 是 毛 时 代, 社 会 还 是 进 步 了 右 派 大 饥 荒 文 革 都 可 以 写, 只 有 这 个 土 改 嘛, 缺 材 料, 写 不 了 朱 家 万 : 有 啥 用? 老 威 : 嘿 嘿, 一 个 民 族 不 能 没 有 历 史 嘛 否 则, 一 提 到 地 主, 人 们 还 以 为 是 我 的 成 都 老 乡 发 明 的 扑 克 游 戏 斗 地 主, 岁 数 稍 大 的, 也 只 晓 得 恶 霸 地 主 刘 文 彩 黄 世 仁 朱 家 万 : 历 不 历 史 跟 我 没 关 系 老 威 : 元 谋 赫 赫 有 名 的 朱 氏 家 族 也 跟 你 没 关 系 吗? 朱 家 万 : 我 读 中 学 就 出 来 了 老 威 : 读 中 学 之 前 呢? 朱 家 万 : 记 不 得 342
345 老 威 : 是 吗? 朱 家 万 : 是!! 再 次 请 你 关 掉 录 音 机! 这 是 我 的 老 伴 杨 老 师, 她 刚 才 不 眨 眼 地 盯 住 你, 她 很 紧 张! 老 威 : 内 心 有 阴 影? 什 么 造 成 的 阴 影? 朱 家 万 : 请 你 关 掉 录 音 机! 你 刚 才 说 关, 直 到 现 在 都 没 关, 出 于 啥 子 目 的? 老 威 : 没 目 的 机 器 早 关 了 朱 家 万 : 为 啥 有 红 点? 老 威 : 通 着 电, 就 有 红 点 好 好, 我 把 它 揣 进 衣 兜, 这 样, 可 轻 松 些 了? 朱 家 万 : 我 嘛, 破 罐 子 破 摔 我 老 伴 轻 松 些 了 她 是 彝 良 县 人, 中 农 成 分, 家 里 没 受 过 冲 击 我 们 1956 年 结 的 婚, 她 在 军 区 教 幼 儿 园 老 威 : 难 怪 她 把 我 盯 得 死 死, 像 监 视 一 个 两 三 岁 的 捣 蛋 鬼 哦, 她 可 回 过 自 己 的 老 家? 朱 家 万 : 年 年 都 回 老 威 : 她 都 回, 你 为 啥 不 回? 朱 家 万 : 你 明 知 故 问 嘛 老 威 : 土 改 时 期, 你 们 家 族 被 杀 害 多 人, 你 怕 受 株 连, 不 敢 回 去, 你 是 地 主 子 弟, 却 苟 且 偷 生, 将 革 命 队 伍 当 避 风 港 你 肯 定 要 与 剥 削 阶 级 划 清 界 线, 大 势 所 趋, 是 我, 选 择 也 和 你 差 不 多 可 是 后 来, 时 代 不 同 了, 不 搞 阶 级 斗 争 了, 你 为 啥 还 不 回 老 家 看 看? 朱 家 万 : 我 病 了, 懒 得 动 老 威 : 病 之 前 呢? 朱 家 万 : 断 肠 人 永 不 还 乡 老 威 : 啥 子? 朱 家 万 : 断 没 啥 子, 啥 子 也 没 说 老 威 : 你 父 亲 排 行 老 几? 343
346 朱 家 万 : 老 四 叫 朱 洪 我 还 有 个 妹 妹, 叫 朱 家 茹 老 威 : 我 晓 得 你 父 亲 在 土 改 中 被 镇 压 你 妹 妹 呢? 朱 家 万 : 还 活 着 老 威 : 我 可 以 拜 访 她 吗? 朱 家 万 : 不 可 以 老 威 : 你 真 的 连 回 元 谋 的 念 头 也 没 转 过? 朱 家 万 : 隔 开 57 年, 还 有 感 情 吗? 你 想 想, 人 和 人 隔 开 57 年, 还 有 没 有 感 情? 所 以, 不 听, 不 看, 不 联 系, 好 得 很 中 国 人 被 捉 弄 得 还 不 够 吗? 我 既 改 变 不 了 历 史, 也 改 变 不 了 现 状, 甚 至 改 变 不 了 身 上 多 种 要 命 的 病 哪 天 腿 一 蹬, 完 了, 烧 成 一 把 灰, 也 不 要 埋 回 元 谋 不 瞒 你 说, 因 为 在 昆 明 混 出 点 名 堂, 元 谋 政 府 方 面 亲 自 来 人, 数 次 邀 请, 我 都 推 辞 掉 老 威 : 这 么 决 绝? 可 中 国 人 都 有 叶 落 归 根 的 想 法 嘛 朱 家 万 : 没 有 必 要 老 威 : 祭 祖 也 没 必 要? 朱 家 万 : 解 放 了, 划 地 主 了, 早 就 无 祖 可 祭 了 老 威 : 哦 朱 家 万 : 不 行 不 行 对 不 起 心 里 有 点 慌 守 候 一 旁 的 老 太 太 急 忙 扑 过 来, 又 是 喂 药 又 是 抹 胸 口 我 等 随 即 仓 皇 收 兵 瞟 一 眼 壁 间 挂 钟, 进 门 还 不 到 个 把 小 时 万 般 沮 丧 地 下 楼 时, 红 英 还 在 埋 怨 我 莽 撞, 称 倘 若 有 个 三 长 两 短, 大 家 都 负 不 起 责 任 我 随 口 问 有 多 大 责 任? 红 英 闪 着 哭 腔 强 调, 堂 爷 爷 是 著 名 艺 术 家, 命 可 比 我 这 种 小 小 打 工 妹 值 钱 孙 医 生 急 忙 连 声 道 歉, 我 也 回 过 神 来, 顿 时 冒 一 头 冷 汗, 土 改 专 题 快 完 工, 如 果 附 带 牵 出 这 么 一 桩 命 案, 真 就 永 无 出 头 之 日 了 不 容 易 啊 红 英! 我 站 在 黑 黝 黝 的 街 口, 冲 着 楼 群 之 间 明 晃 晃 的 月 亮 大 声 说, 出 门 在 外 多 留 神, 愿 老 天 爷 保 佑 你, 保 佑 你 的 家 人 心 事 重 重 地 返 程, 在 街 边 胡 乱 享 用 鬼 饮 食, 孙 医 生 不 饿, 就 按 科 学 配 方 替 我 安 排, 几 乎 全 是 素 菜 他 解 释 说 : 过 一 会 儿 睡 觉, 身 体 放 平, 内 脏 全 处 于 休 眠 状 态 就 不 要 自 己 给 自 己 增 添 负 担 了 344
347 但 是 我 今 天 只 在 旅 途 中 吃 过 一 顿 好 啊, 你 今 天 很 健 康 啊, 孙 医 生 嘿 嘿 笑, 况 且 你 不 正 吃 着 吗? 没 沾 粮 食, 越 吃 越 饿 这 就 对 了 节 奏 放 慢, 再 放 慢, 细 嚼 慢 咽, 饿 的 感 觉 就 消 失 了 自 己 骗 自 己? 难 怪 你 瘦 得 像 麻 杆 瘦 好 啊, 过 去 的 人 都 瘦, 耶 稣 也 瘦, 可 特 别 能 走 路, 传 播 一 种 有 意 义 的 宗 教 或 者 思 想 都 需 要 走 路 我 不 能 走 路 吗? 可 吃 饱 喝 足 才 能 走, 饿 肚 子 走 不 了 你 说 得 对 可 现 在 不 需 要 走 路, 需 要 休 息 所 以, 嘿 嘿 所 以, 嘿 嘿, 我 还 需 要 一 碗 肉 面 让 胃 部 再 度 兴 奋, 再 度 充 血? 这 违 反 生 息 规 律 我 违 反 了 几 十 年 我 是 夜 行 动 物 那 么, 这 样 吧, 我 们 回 家 削 梨, 你 一 个 我 一 个 我 承 认 是 3 岁 小 孩, 可 我 的 胃 不 是 3 岁 小 孩 老 板, 来 一 碗 肉 面! 别 咧 着 嘴 叫, 不 太 雅 观 好 吧, 我 去 要 面, 肉 就 免 了 两 个 岁 数 偏 大 的 光 棍 汉 拐 入 一 个 十 分 落 伍 的 大 杂 院, 穿 过 高 低 不 平 的 两 个 天 井, 再 爬 某 一 单 元 煤 窑 似 的 楼 道,5 层, 上 顶, 便 是 孙 医 生 的 窝 我 在 临 窗 的 办 公 桌 前 坐 下, 而 孙 医 生 坚 持 站 立, 似 乎 时 刻 都 在 操 练 动 手 术 的 基 本 功 我 摸 出 手 提 电 脑, 打 开 视 频, 准 备 看 律 师 滕 彪 为 我 下 载 的 八 九 点 钟 的 太 阳, 这 个 叙 述 魔 头 毛 泽 东 怎 样 利 用 文 革, 打 倒 政 敌, 掀 起 个 人 崇 拜, 最 终 彻 底 葬 送 自 己, 葬 送 革 命 的 记 录 片, 正 是 翻 身 作 者 韩 丁 女 儿 韩 倞 的 力 作 东 方 红, 太 阳 升 的 序 曲 刚 响 起, 习 惯 早 睡 早 起 的 孙 医 生 竟 探 过 头 来, 与 我 一 道 兴 致 勃 勃 地 欣 赏, 直 至 午 夜 1 点 多 革 命 是 死 了, 但 暴 力 的 根 子 还 埋 着 他 紧 接 电 影 的 结 尾 台 词, 边 发 感 慨, 边 进 卫 生 间 洗 漱 我 明 白 这 要 花 去 一 二 十 分 钟, 直 到 从 头 到 脚, 一 尘 不 染, 他 才 缩 回 黯 淡 的 卧 室, 去 独 自 祈 祷, 独 自 做 梦 我 则 不 洗 不 漱, 即 刻 闭 门 入 室 我 靠 床 呆 坐 一 会 儿, 不 禁 抽 出 洞 箫 来 吹 了 两 段, 幽 幽 游 游, 飘 飘 忽 忽, 父 亲 和 姐 姐 的 亡 灵 围 绕 身 体, 秃 头 发 麻, 似 乎 有 掌 心 345
348 在 嚓 嚓 抚 摸 唉, 这 次 未 遂 的 寻 访 太 悬 乎, 幸 好 没 出 事 我 这 样 无 依 无 靠 的 流 浪 汉 也 不 能 出 事 啊 我 自 语 道 如 此 轻 微 的 语 调, 既 像 是 自 己 的 祈 求, 又 像 是 来 自 身 外 的 亲 人 的 叮 嘱 第 三 次 寻 访 未 遂 阳 光 明 媚 的 10 月 25 日, 孙 医 生 一 早 外 出, 我 则 睡 了 懒 觉, 用 罢 午 餐, 与 一 个 朋 友 约 好 在 翠 湖 边 喝 茶 下 午 突 然 接 孙 医 生 电 话, 称 晚 上 领 我 去 寻 访 半 年 前 寻 访 未 遂 的 老 人 我 问 是 国 民 党 云 南 省 主 席 龙 云 的 厨 师 吗? 他 答 否, 是 厨 师 的 儿 子, 今 年 80 了 心 情 愉 快 的 黄 昏, 几 个 人 由 基 督 教 医 生 主 导, 吃 了 一 顿 朴 素 的 晚 饭, 然 后 打 的 10 来 分 钟, 直 抵 昆 明 五 华 区 中 医 院 宿 舍 进 门 没 几 步, 又 遭 遇 矿 井 一 般 深 邃 的 筒 子 楼, 一 行 人 摸 黑 鱼 贯 而 上, 在 每 个 拐 角 处 挤 成 一 团 我 层 层 默 记, 转 着 转 着 又 迷 糊 了,7 楼 还 是 8 楼? 总 之, 老 人 家 住 最 高, 而 且 是 单 家 独 户 依 旧 是 铁 栅 栏, 这 楼 里 四 处 都 是 铁 栅 栏, 跟 二 战 电 影 里 的 犹 太 人 集 中 营 似 的 孙 医 生 的 女 教 友 敲 门, 里 面 有 个 面 色 苍 白 的 时 尚 女 孩 开 门, 哐 当 一 声, 那 颗 落 下 的 铁 锁 起 码 有 拳 头 大 我 们 扁 着 身 子, 自 黑 暗 的 瓶 颈 涌 入 灯 光 昏 黄 的 内 室, 老 人 家 正 要 从 靠 墙 的 老 式 沙 发 里 起 身 迎 客 呢 不 必 了 不 必 了 我 和 孙 医 生 连 忙 欠 身 扶 定, 生 怕 有 丝 毫 闪 失 接 着, 除 了 我 和 老 人 家 之 外 的 4 个 男 女 互 相 交 换 着 眼 色, 似 乎 早 有 预 谋 然 后, 由 圆 脸 盘 的 女 教 友 笑 盈 盈 地 道 出 开 场 白 : 施 爷 爷, 我 们 给 你 带 来 个 客 人 施 爷 爷 眼 花 气 紧, 还 偏 着 耳 朵 : 你 说 啥 子? 的 嘛 女 徒 弟 凑 过 嘴, 正 冲 着 他 耳 门 叫 : 带 来 个 客 人, 是 作 家, 早 就 给 你 提 过 哦, 作 家 失 敬 失 敬 可 是 我 没 得 啥 子 写 头 孙 医 生 插 嘴 : 施 老 先 生, 我 们 大 家 以 人 格 担 保, 这 个 老 威 不 是 歌 功 颂 德 的 狗 屁 文 人, 而 是 严 肃 的, 有 良 心 的, 他 在 记 录 我 们 这 个 民 族 的 历 史, 与 司 马 迁 做 的 同 样 的 事 情, 所 以 民 族 的 历 史? 跟 我 有 何 相 干? 脑 壳 昏, 站 不 稳 当, 在 家 像 坐 牢, 真 不 晓 得 今 晚 睡 下 去, 明 早 爬 不 爬 得 起 来 唉, 个 人 都 没 活 明 白, 还 民 族 的 历 史! 女 徒 弟 急 忙 打 圆 场 : 施 爷 爷! 脾 气 好 大 哟! 你 平 时 都 爱 摆 老 话, 那 沟 那 坎, 有 条 有 理 的, 今 晚 咋 个 啰? 大 家 瞎 聊 嘛, 上 天 入 地 吹 嘛 女 娃 子, 没 吃 过 亏 哦 施 爷 爷 我 除 了 中 医 之 外, 再 教 你 8 个 字 : 病 从 口 346
349 入, 祸 从 口 出 女 徒 弟 哈 哈 直 笑 : 你 都 80 岁 了, 祸 还 从 口 出? 这 屋 里 除 开 3 个 基 督 徒, 就 是 3 个 无 党 派, 哪 个 去 告 密 嘛? 况 且 告 准 密, 哪 个 警 察 吃 了 豹 子 胆, 还 敢 来 抓 你 嘛? 风 一 吹, 嘿 嘿, 不 吹 都 要 倒 我 接 上 话 茬 : 施 爷 爷, 警 察 倘 若 上 门, 那 就 太 人 道 了, 等 于 带 你 到 外 面 的 世 界 兜 风, 免 得 你 一 天 到 晚 在 这 高 高 在 上 的 铁 笼 子 内 闷 得 慌 我 比 较 熟 悉 监 狱 的 情 况, 你 这 岁 数, 你 这 快 散 架 的 身 板, 想 进 去 增 添 国 家 的 财 政 负 担? 没 门 儿 监 狱 又 不 是 养 老 院, 你 有 个 三 长 两 短, 还 要 当 事 故 处 理 呢 这 道 理 我 明 白 可 是 我 不 愿 意 老 提 以 前 的 伤 心 事 孙 医 生 说 : 你 不 是 已 答 应 和 老 威 聊 一 聊 吗? 我 是 答 应 过 可 是 我 也 提 醒 在 生 理 和 心 理 允 许 的 条 件 下 我 要 避 免 激 动, 否 则 会 彻 夜 难 眠 孙 医 生 说 : 既 然 如 此, 我 们 明 天 上 午 再 来 拜 访 上 午 也 要 避 免 激 动, 否 则 整 天 的 情 绪 低 落 我 问 : 下 午 呢? 下 午 更 要 避 免 激 动, 否 则 诱 发 各 种 病 灶, 人 随 时 都 可 能 报 销 我 差 点 说, 你 都 到 这 步 田 地, 还 觉 得 人 耍 人 好 玩? 可 到 底 忍 住 了 大 家 不 约 而 同 地 沉 默 了 但 也 没 有 谁 提 议 告 辞 挂 钟 嘀 嘀 嗒 嗒 响, 我 扭 头 望 着 窗 外, 竭 力 分 辨 夜 空 中 的 灯 光 和 星 星 一 阵 军 号 突 兀 而 起, 女 教 友 笑 道 : 好 多 年 没 听 过 军 号 了, 真 稀 罕 我 可 是 天 天 听 施 爷 爷 说 后 来 有 只 耳 朵 背, 军 号 声 就 一 会 儿 有, 一 会 儿 无, 打 摆 子 似 的, 很 凄 凉 你 们 莫 笑, 因 为 这 种 笑 比 较 反 动, 晓 不 晓 得? 我 是 老 兵 哦, 昆 明 刚 解 放 就 参 加 解 放 军 哦, 不 出 事 的 话, 军 龄 比 老 地 主 的 裤 腰 带 还 长 我 随 口 应 个 是 吗? 你 是 土 生 土 长 的 昆 明 人 吗? 是 的, 我 的 老 家 在 昆 明 郊 区 的 小 板 桥, 我 家 几 辈 人 做 云 南 菜, 我 父 亲 给 省 主 席 龙 云 做 菜 还 是 有 些 名 气 啰 你 生 于 哪 一 年? 1927 整
350 按 红 色 教 科 书 里 的 说 法, 是 北 伐 战 争 的 第 二 年, 蒋 介 石 发 动 四 一 二 反 革 命 政 变 的 当 年 不 清 楚 了 我 父 亲 不 识 字 的 那 墙 上 挂 的 是 你 父 亲 的 老 照 片? 胸 牌 上 还 写 着 云 南 省 军 区 司 令 部 昆 明 刚 刚 和 平 解 放 照 的 以 后 他 继 续 给 部 队 首 长 做 菜 接 着 就 做 不 成 了, 再 接 着 就 死 了 咋 个 死 的? 哪 一 年? 了 这 个 嘛, 这 个 嘛, 嘿 嘿, 就 不 要 说 了, 事 情 过 去 那 么 多 年, 过 去 就 过 去 过 去 就 过 去, 是 吗 听 孙 医 生 讲, 你 的 文 化 很 高 误 不 算 啥 1948 年 考 入 云 南 师 大 外 文 系,1949 年 碰 上 解 放, 没 毕 业 就 犯 错 啥 子 错 误? 就 一 句 话 不 提 了, 不 提 了 你 给 孙 医 生 提 过 嘛 : 在 共 产 党 手 里 拿 工 资, 还 不 如 给 帝 国 主 义 擦 皮 鞋 私 下 胡 扯, 被 人 告 密 了 那 时 候 才 20 多 岁, 又 刚 从 旧 社 会 过 渡, 对 共 产 党 的 伟 大 光 荣 正 确 体 会 还 不 深 刻 如 今 奄 奄 一 息, 就 体 会 比 较 深 刻 了 听 起 来 像 在 说 反 话 你 说 反 话, 我 没 说 你 的 录 音 机 开 起 的, 你 在 搜 集 材 料, 我 晓 得 我 把 录 音 机 关 掉 关 不 关 无 所 谓 干 啥 子 也 无 所 谓 死 猪 不 怕 开 水 烫 那 我 们 随 便 聊 聊 你 父 亲 是 大 厨 子, 你 母 亲 呢? 保 姆 在 法 国 领 事 馆, 给 帝 国 主 义 带 娃 娃 待 遇 如 何? 348
351 不 敢 说 总 之 你 都 晓 得 了, 我 能 上 大 学, 念 英 文, 很 费 钱 囉 你 父 母 的 收 入 都 可 观 那 家 庭 成 分 是 啥 子? 划 成 分? 那 又 是 土 改 了 我 家 在 城 市, 不 在 农 村 城 里 也 划 成 分 嘛 我 家 能 有 啥 子 好 成 分? 帝 国 主 义 走 狗, 国 民 党 的 残 渣 余 孽 具 体 是 啥 子? 地 主? 资 本 家? 唉, 不 要 问 了 这 辈 子, 父 母 把 我 害 苦 了, 我 也 把 他 们 害 苦 了 怨 不 了 谁, 怨 不 了 时 代, 更 怨 不 了 党 和 政 府, 只 恨 自 己 中 旧 社 会 的 毒, 没 有 认 真 改 造 剥 削 阶 级 世 界 观, 没 有 好 好 读 毛 主 席 的 书, 听 毛 主 席 的 话 你 在 写 悔 过 书 吗? 我 也 是 作 家, 我 写 过 几 百 份 悔 过 书, 还 不 算 口 头 悔 过 成 没 成 为 社 会 主 义 新 人 呢? 要 组 织 说 了 算, 群 众 说 了 算 不 悔 过 不 行, 我 曾 经 跪 了 几 天 几 夜, 魂 都 整 出 窍 了, 倒 在 地 上, 再 咋 个 泼 水 都 醒 不 来 好 歹 还 魂 了, 嘴 里 念 念 不 忘 的 不 是 爹 妈, 不 是 老 婆, 而 是 共 产 党 毛 主 席 只 有 共 产 党 毛 主 席 不 会 整 人 害 人, 而 下 面 的 身 边 的 任 何 人 任 何 动 物 任 何 一 眼 望 不 透 的 墙, 都 要 防 着 你 不 防 着, 哪 天 突 然 又 被 揪 出 来, 你 还 蒙 在 鼓 里 你 讲 的 这 种 情 况, 已 经 有 作 家 写 过 了 反 动 太 反 动 了 他 叫 啥 子 名 字? 是 不 是 昆 明 的? 我 要 去 告 他 他 叫 乔 治. 奥 威 尔, 英 国 人, 写 了 一 本 政 治 寓 言 小 说 叫 1984 嘿 嘿, 没 法 告 了 老 人 家 吃 过 不 少 苦 头, 有 点 神 经 质 了 你 才 神 经 质 呢 我 活 满 80, 你 能 不 能 活 满 80, 都 很 难 说 前 一 阵, 我 还 下 得 了 楼, 过 马 路 时, 被 小 汽 车 挂 倒 了, 本 来 没 受 啥 子 伤, 可 是 开 车 的 慌 了, 怕 被 老 人 赖 上, 就 永 无 出 头 之 日 他 匆 匆 忙 忙 把 我 弄 到 街 沿, 浑 身 都 哆 嗦, 还 谎 称 回 家 拿 钱 其 实 呢, 溜 之 前 我 就 晓 得 他 肯 定 要 脚 板 擦 油, 哎 呀 正 常 嘛, 如 今 乱 世, 人 人 都 没 安 全 感 嘛 你 这 个 文 人, 够 冷 酷, 放 在 土 改 时 期, 是 当 民 兵 的 料 349
352 民 兵 的 料? 就 是 捆 人 打 人 煽 人 耳 光 的 料 你 挨 过 耳 光 了? 有 一 回, 我 跪 在 毛 主 席 像 前, 一 口 气 煽 了 两 三 百 个 耳 光, 自 己 把 自 己 打 得 昏 倒 在 地, 牙 床 都 搞 松 了, 流 好 大 一 滩 血 疯 了 疯 了 自 己 冲 自 己 发 疯 总 比 别 人 冲 你 发 疯 来 得 实 惠, 虽 然 也 痛 也 累 也 猪 狗 不 如, 可 不 会 残 废, 更 不 会 死, 而 且 悔 罪 效 果 特 别 好, 容 易 过 关 你 的 尊 严 呢? 说 梦 话 哟 命 都 差 点 保 不 住, 还 有 尊 严? 官 僚 地 主 的 狗 崽 子 加 现 行 反 革 命, 还 有 尊 严? 那 你 的 家 庭 成 分 是 官 僚 地 主 了 厨 师 家 庭 咋 会 划 官 僚 地 主? 你 家 在 郊 区 有 土 地 房 产? 没 有 嘛 是 受 龙 云 的 连 累? 不 可 能 吧? 龙 云 虽 然 在 国 民 党 手 里 是 云 南 王, 但 也 是 起 义 将 领, 为 和 平 解 放 昆 明 做 出 了 贡 献 的 好 像, 好 像, 还 在 共 产 党 手 里 弄 了 个 什 么 官 当 说 来 话 长, 干 脆 就 不 说 你 的 老 伴 呢? 儿 女 呢? 说 来 话 长, 也 不 说 了 唉, 不 少 老 人 都 是 你 这 种 心 理, 被 整 怕 了, 运 动 怕 了, 形 成 了 胆 小 怕 事 的 惯 性 其 实 活 到 你 这 份 儿 上, 说 点 真 话, 谁 还 能 上 门 追 究 你 的 刑 事 责 任? 影 响 身 体 嘛 那 些 惨 事, 多 说 则 心 跳 加 快, 血 压 升 高, 脑 壳 昏 沉 沉, 却 整 夜 睡 不 着 现 代 医 学 证 明, 倾 诉 自 己 内 心 的 隐 痛 是 一 种 精 神 排 毒 治 疗 瞎 扯 我 就 是 医 生 我 不 愿 意 回 忆, 为 啥 子 要 强 迫 回 忆? 更 莫 提 倾 诉 了, 20 多 岁 只 倾 诉 过 一 句 话, 就 倒 霉 终 身 350
353 你 就 不 愿 意 为 子 孙 后 代 留 点 什 么? 你 父 亲 不 识 字, 你 有 文 化 呀 人 死 如 灯 灭, 没 意 思 你 这 样 说, 身 边 这 3 个 基 督 徒 可 不 同 意 基 督 徒? 他 们 同 不 同 意 没 有 共 产 党 就 没 有 新 中 国? 的 确, 没 有 共 产 党 就 没 有 如 此 糟 糕 的 新 中 国 年 轻 人, 作 为 医 生, 我 再 次 送 你 8 个 字 : 病 从 口 入, 祸 从 口 出 谢 谢 我 无 话 可 说 了 我 也 该 休 息 了 作 家 同 志, 让 你 失 望, 很 对 不 住 保 重 吧, 施 爷 爷, 虽 然 你 连 名 字 都 不 愿 透 露 名 字 对 名 人 有 意 义, 对 普 通 人 没 啥 意 义 我 撑 不 住 了, 再 见 我 们 只 得 告 辞, 重 新 将 老 人 孤 零 零 地 丢 在 囚 笼 一 般 的 室 内 沿 黑 漆 漆 的 楼 道 往 下, 再 往 下, 我 不 禁 想 起 但 丁 的 神 曲, 从 第 一 层 坠 落 到 第 九 层, 从 地 狱 坠 落 到 炼 狱 就 是 天 堂 那 么 现 在, 世 界 是 否 真 如 诗 中 说 描 绘 的 那 样, 在 一 瞬 间 倒 了 过 来, 地 狱 反 而 在 顶 楼, 在 接 近 星 空 的 极 高 处? 夜 深 沉 稀 稀 落 落 的 过 往 车 辆 和 行 人, 令 眼 前 的 都 市 显 得 空 寂 我 和 孙 医 生 都 无 精 打 采, 直 到 返 回 自 己 的 窝, 在 关 门 之 际, 孙 医 生 才 突 然 开 口 : 哦, 忘 记 告 诉 你, 张 应 荣 长 老 死 了 我 触 电 般 哆 嗦 一 下 : 死 了? 什 么 时 候? 今 年 中 秋 节 我 们 在 丽 江 还 碰 面, 一 起 吃 月 饼 呢 我 细 细 地 咀 嚼 着 孙 医 生 的 叹 息, 的 确, 中 秋 节 那 晚, 丽 江 有 乌 云, 有 冷 风, 就 是 没 有 一 丝 月 亮 孙 医 生 陪 同 两 对 美 籍 华 裔 医 生 夫 妇, 并 约 了 班 忠 义 和 我, 本 想 在 仿 古 客 栈 的 草 亭 子 下, 吟 诗 作 对, 尽 兴 风 雅 一 番, 可 惜 天 公 不 作 美, 烛 光 于 风 中 飘 忽 不 定, 最 后 雨 也 跟 来 了, 搞 得 大 家 立 即 掐 断 进 行 不 久 的 侍 奉 神 的 话 头, 各 持 月 饼 一 块, 匆 匆 祝 别 然 而 在 千 里 之 外, 在 我 们 相 聚 过 节 的 同 时, 我 最 初 寻 访 的 因 为 信 仰 基 督 而 被 划 成 地 主 的 张 长 老, 却 正 终 结 其 尘 世 生 命, 奔 赴 天 堂 他 曾 受 尽 折 磨, 一 次 次 在 天 堂 门 口 打 转, 却 奇 迹 般 活 拢 85 岁 351
354 约 两 年 前, 我 写 了 土 改 受 害 者 张 应 荣, 以 下 是 此 文 的 结 尾 : 边 说 边 走, 我 在 一 片 渐 渐 变 暗 的 火 烧 云 下, 望 见 了 一 座 老 教 堂, 本 想 爬 上 去 看 看, 但 天 色 已 晚, 只 好 拍 了 两 张 照 片 掩 映 在 树 伞 中 的 繁 体 门 匾 有 些 模 糊, 但 有 一 种 无 言 的 苍 凉 老 人 说, 那 是 我 小 时 候 天 天 去 的 地 方, 现 在 教 堂 已 新 修, 过 去 的 就 用 不 着 了 我 们 陪 老 人 在 教 堂 旁 边 的 一 户 人 家 用 餐, 夜 色 降 临, 神 的 光 芒 却 继 续 照 耀 我 们 祷 告 着, 语 言 和 食 物 都 温 暖 而 清 淡 告 别 时, 老 人 扶 着 门 框, 半 盲 的 眼 里 星 光 闪 烁, 孩 子, 再 见 嘛, 以 后 又 来 嘛, 他 说 那 微 弱 的 口 气 令 我 想 起 3 年 前 去 世 的 父 亲 我 是 个 不 习 惯 告 别 的 人, 可 此 时 突 然 感 到 酸 楚 而 遗 憾, 因 为 自 己 从 来 没 有 在 出 远 门 的 时 候, 对 尘 世 与 天 国 的 亲 人 说 过 再 见, 以 后 又 来 在 最 后 的 地 主 快 落 幕 之 际, 在 一 连 3 次 寻 访 未 遂 之 际, 读 者 们 请 原 谅 我, 以 一 个 证 人, 一 个 落 魄 文 人 特 有 的 自 我 抄 袭 的 方 式, 表 达 对 所 有 过 去 的 正 在 过 去 的 将 要 过 去 的 老 人 的 悼 念 我 们 曾 经 接 触, 曾 经 交 谈, 曾 经 交 谈 得 很 不 成 功 ( 如 本 文 所 述 ), 可 一 旦 相 互 离 开, 无 论 死 将 死 还 是 活 着, 他 们 都 悄 然 退 出 了 我 的 视 野, 远 远 的 远 远 的, 在 永 恒 之 河 的 那 边, 招 不 回, 叫 不 应, 却 一 直 在 人 类 的 记 忆 星 空 里 闪 烁 眼 眶 湿 润 了, 但 我 不 会 为 内 心 的 这 份 酷 烈 哭 泣, 总 有 一 天, 我 将 步 他 们 的 后 尘 谁 不 想 甩 开 病 痛 无 助 和 孤 独, 然 而 病 痛 无 助 和 孤 独 却 是 注 定 的 亲 情 爱 情 和 友 情 能 够 帮 你 吗? 它 们 有 死 那 么 持 久 吗? 有 历 史 那 么 持 久 吗? 甚 至, 有 历 史 里 所 包 含 的 主 宰 我 们 的 专 制, 有 专 制 里 所 包 含 的 谎 言 监 控 威 胁 利 诱 背 叛 血 泪 及 喊 叫 不 出 的 危 机 那 么 持 久 吗? 你 可 以 自 己 掐 住 喉 管, 试 试 什 么 滋 味 我 记 述 或 正 在 记 述 被 社 会 主 流 遗 弃 被 汹 涌 群 众 遗 忘 的 旧 日 真 相, 个 人 被 时 代 的 巨 手 掐 住 喉 管, 有 的 粉 碎 了, 有 的 残 疾 了 我 在 纸 上 经 历 了 这 一 切, 依 然 健 康 所 以 不 能 不 感 谢 上 天 的 眷 顾, 感 谢 天 上 的 父 亲 和 姐 姐 的 眷 顾, 更 要 感 谢 我 这 个 行 当 的 先 行 者 司 马 迁, 他 为 叛 国 贼 喊 冤, 而 后 被 盛 世 君 王 割 掉 卵 蛋, 而 后 孤 愤 作 史 记 这 令 我 数 度 惊 骇, 并 在 乱 世 危 邦 的 呼 号 不 绝 于 耳 之 际, 下 意 识 地 抠 紧 裤 裆 我 没 有 被 阉 或 自 阉, 我 还 是 个 拿 得 出 手 的 男 人, 我 幸 福 无 比 然 而, 司 马 迁, 他 的 确 比 我 有 更 高 的 去 势 的 尊 严 红 色 档 案 352
355 湖 南 农 民 运 动 考 察 报 告 毛 泽 东 1927 年 3 月 农 民 问 题 的 严 重 性 我 这 回 到 湖 南 1, 实 地 考 察 了 湘 潭 湘 乡 衡 山 醴 陵 长 沙 五 县 的 情 况 从 一 月 四 日 起 至 二 月 五 日 止, 共 三 十 二 天, 在 乡 下, 在 县 城, 召 集 有 经 验 的 农 民 和 农 运 工 作 同 志 开 调 查 会, 仔 细 听 他 们 的 报 告, 所 得 材 料 不 少 许 多 农 民 运 动 的 道 理, 和 在 汉 口 长 沙 从 绅 士 阶 级 那 里 听 得 的 道 理, 完 全 相 反 许 多 奇 事, 则 见 所 未 见, 闻 所 未 闻 我 想 这 些 情 形, 很 多 地 方 都 有 所 有 各 种 反 对 农 民 运 动 的 议 论, 都 必 须 迅 速 矫 正 革 命 当 局 对 农 民 运 动 的 各 种 错 误 处 置, 必 须 迅 速 变 更 这 样, 才 于 革 命 前 途 有 所 补 益 因 为 目 前 农 民 运 动 的 兴 起 是 一 个 极 大 的 问 题 很 短 的 时 间 内, 将 有 几 万 万 农 民 从 中 国 中 部 南 部 和 北 部 各 省 起 来, 其 势 如 暴 风 骤 雨, 迅 猛 异 常, 无 论 什 么 大 的 力 量 都 将 压 抑 不 住 他 们 将 冲 决 一 切 束 缚 他 们 的 罗 网, 朝 着 解 放 的 路 上 迅 跑 一 切 帝 国 主 义,, 军 阀 贪 官 污 吏 土 豪 劣 绅, 都 将 被 他 们 葬 入 坟 墓 一 切 革 命 的 党 派 革 命 的 同 志, 都 将 在 他 们 面 前 受 他 们 的 检 验 而 决 定 弃 取 站 在 他 们 的 前 头 领 导 他 们 呢? 还 是 站 在 他 们 的 后 头 指 手 画 脚 地 批 评 他 们 呢? 还 是 站 在 他 们 的 对 面 反 对 他 们 呢? 每 个 中 国 人 对 于 这 三 项 都 有 选 择 的 自 由, 不 过 时 局 将 强 迫 你 迅 速 地 选 择 罢 了 组 织 起 来 湖 南 的 农 民 运 动, 就 湘 中 湘 南 已 发 达 的 各 县 来 说, 大 约 分 为 两 个 时 期 去 年 一 月 至 九 月 为 第 一 时 期, 即 组 织 时 期 此 时 期 内, 一 月 至 六 月 为 秘 密 活 动 时 期, 七 月 至 九 月 革 命 军 驱 逐 赵 恒 惕 ⑵, 为 公 开 活 动 时 期 此 时 期 内, 农 会 会 员 的 人 数 总 计 不 过 三 四 十 万, 能 直 接 领 导 的 群 众 也 不 过 百 余 万, 在 农 村 中 还 没 有 什 么 斗 争, 因 此 各 界 对 它 也 没 有 什 么 批 评 因 为 农 会 会 员 能 作 向 导, 作 侦 探, 作 挑 夫, 北 伐 军 的 军 官 们 还 有 说 几 句 好 话 的 十 月 至 今 年 一 月 为 第 二 时 期, 即 革 命 时 期 农 会 会 员 激 增 到 二 百 万, 能 直 接 领 导 的 群 众 增 加 到 一 千 万 因 为 农 民 入 农 会 大 多 数 每 家 只 写 一 个 人 的 各 字, 故 会 员 二 百 万, 群 众 便 有 约 一 千 万 在 湖 南 农 民 全 数 中, 差 不 多 组 织 了 一 半 如 湘 潭 湘 乡 浏 阳 长 沙 醴 陵 宁 乡 平 江 湘 阴 衡 出 衡 阳 耒 阳 郴 县 安 化 等 县, 差 不 多 全 体 农 民 都 集 合 在 农 会 的 组 织 中, 都 立 在 农 会 领 导 之 下 农 民 既 己 有 了 广 大 的 组 织, 便 开 始 行 动 起 来, 于 是 在 四 个 月 中 造 成 一 个 空 前 的 农 村 大 革 命 打 倒 土 豪 劣 绅, 一 切 权 力 归 农 会 农 民 的 主 要 攻 击 目 标 是 土 豪 劣 绅, 不 法 地 主, 旁 及 各 种 宗 法 的 思 想 和 制 度, 城 里 的 贪 官 污 吏, 乡 村 的 恶 劣 习 惯, 这 个 攻 击 的 形 势, 简 直 是 急 风 暴 雨, 顺 之 者 存, 违 之 者 灭 其 结 果, 把 几 千 年 封 建 地 主 的 特 权, 打 得 个 落 花 流 水 地 主 的 体 面 威 风, 扫 地 以 尽 地 主 权 力 既 倒, 农 会 便 成 了 唯 一 的 权 力 机 关, 真 正 办 到 了 人 们 所 谓 一 切 权 力 归 农 会 连 两 公 婆 吵 架 的 小 事, 也 要 到 农 民 协 会 去 解 决 一 切 事 情, 农 会 的 人 不 到 场, 便 不 能 解 决 农 会 在 乡 村 简 直 独 裁 一 切, 真 是 说 得 出, 做 得 到 外 界 的 人 只 能 说 农 会 好, 不 能 说 农 会 坏 土 豪 劣 绅, 不 法 地 主, 则 完 全 被 剥 夺 了 发 言 权, 没 353
356 有 人 敢 说 半 个 不 字 在 农 会 威 力 之 下, 土 豪 劣 绅 们 头 等 的 跑 到 上 海, 二 等 的 跑 到 汉 口, 三 等 的 跑 到 长 沙, 四 等 的 跑 到 县 城, 五 等 以 下 土 豪 劣 绅 崽 子 则 在 乡 里 向 农 会 投 降 我 出 十 块 钱, 请 你 们 准 我 进 农 民 协 会 小 劣 绅 说 嘻! 谁 要 你 的 臭 钱! 农 民 这 样 回 答 好 些 中 小 地 主 富 农 乃 至 中 农, 从 前 反 对 农 会 的, 此 刻 求 入 农 会 不 可 得 我 到 各 处, 常 常 遇 到 这 种 人, 这 样 向 我 求 情 : 请 省 里 来 的 委 员 作 保! 前 清 地 方 造 丁 口 册, 有 正 册 另 册 二 种, 好 人 入 正 册, 匪 盗 等 坏 人 入 另 册 现 在 有 些 地 方 的 农 民 便 拿 了 这 事 吓 那 些 从 前 反 对 农 会 的 人 : 把 他 们 入 另 册! 那 些 人 怕 入 另 册, 便 多 方 设 法 求 入 农 会, 一 心 要 想 把 他 们 的 名 字 写 上 那 农 会 的 册 子 才 放 心 但 他 们 往 往 遭 农 会 严 厉 拒 绝, 所 以 他 们 总 是 悬 心 吊 胆 地 过 日 子 ; 摈 在 农 会 的 门 外, 好 像 无 家 可 归 的 样 子, 乡 里 话 叫 做 打 零 总 之, 四 个 月 前 被 一 般 人 看 不 起 的 所 谓 农 民 会, 现 在 却 变 成 顶 荣 耀 的 东 西 从 前 拜 倒 在 绅 士 权 力 下 面 的 人, 现 在 却 拜 倒 在 农 民 权 力 之 下 无 论 什 么 人, 都 承 认 去 年 十 月 以 前 和 十 月 以 后 是 两 个 世 界 糟 得 很 和 好 得 很 农 民 在 乡 里 造 反, 搅 动 了 绅 士 们 的 酣 梦 乡 里 消 息 传 到 城 里 来, 城 里 的 绅 士 立 刻 大 哗 我 初 到 长 沙 时, 会 到 各 方 面 的 人, 听 到 许 多 的 街 谈 巷 议 从 中 层 以 上 社 会 至 国 民 党 右 派, 无 不 一 言 以 蔽 之 日 : 糟 得 很 即 使 是 很 革 命 的 人 吧, 受 了 那 班 糟 得 很 派 的 满 城 风 雨 的 议 论 的 压 迫, 他 闭 眼 一 想 乡 村 的 情 况, 也 就 气 馁 起 来, 没 有 法 子 否 认 这 糟 字 很 进 步 的 人 也 只 是 说 : 这 是 革 命 过 程 中 应 有 的 事, 虽 则 是 糟 总 而 言 之, 无 论 什 么 人 都 无 法 完 全 否 认 这 糟, 字 实 在 呢, 如 前 所 说, 乃 是 广 大 的 农 民 群 众 起 来 完 成 他 们 的 历 史 使 命, 乃 是 乡 村 的 民 主 势 力 起 来 打 翻 乡 村 的 封 建 势 力 宗 法 封 建 性 的 土 豪 劣 绅, 不 法 地 主 阶 级, 是 几 千 年 专 制 政 治 的 基 础, 帝 国 主 义 军 阀 贪 宫 污 吏 的 墙 脚 打 翻 这 个 封 建 势 力, 乃 是 国 民 革 命 的 真 正 目 标 孙 中 山 先 生 致 力 国 民 革 命 凡 四 十 年, 所 要 做 而 没 有 做 到 的 事, 农 民 在 儿 个 月 内 做 到 了 这 是 四 十 年 乃 至 几 千 年 未 曾 成 就 过 的 奇 勋 这 是 好 得 很 完 全 没 有 什 么 糟, 完 全 不 是 什 么 糟 得 很 糟 得 很, 明 明 是 站 在 地 主 利 益 方 面 打 击 农 民 起 来 的 理 论, 明 明 是 地 主 阶 级 企 图 保 存 封 建 旧 秩 序, 阻 碍 建 设 民 主 新 秩 序 的 理 论, 明 明 是 反 革 命 的 理 论 每 个 革 命 的 同 志, 都 不 应 该 跟 着 瞎 说 你 若 是 一 个 确 定 了 革 命 观 点 的 人, 而 且 是 跑 到 乡 村 里 去 看 过 一 遍 的, 你 必 定 觉 到 一 种 从 来 未 有 的 痛 快 无 数 万 成 群 的 奴 隶 农 民, 在 那 里 打 翻 他 们 的 吃 人 的 仇 敌 农 民 的 举 动, 完 全 是 对 的, 他 们 的 举 动 好 得 很! 好 得 很 是 农 民 及 其 他 革 命 派 的 理 论 一 切 革 命 同 志 须 知 : 国 民 革 命 需 要 一 个 大 的 农 村 变 动 辛 亥 革 命 ⑶ 没 有 这 个 变 动, 所 以 失 败 了 现 在 有 了 这 个 变 动, 乃 是 革 命 完 成 的 重 要 因 素 一 切 革 命 同 志 都 要 拥 护 这 个 变 动, 否 则 他 就 站 到 反 革 命 立 场 上 去 了 所 谓 过 分 的 问 题 354
357 又 有 一 般 人 说 : 农 会 虽 要 办, 但 是 现 在 农 会 的 举 动 未 免 太 过 分 了 这 是 中 派 的 议 论 实 际 怎 样 呢? 的 确 的, 农 民 在 乡 里 颇 有 一 点 子 乱 来 农 会 权 力 无 上, 不 许 地 主 说 话, 把 地 主 的 威 风 扫 光 这 等 于 将 地 主 打 翻 在 地, 再 踏 上 一 只 脚 把 你 入 另 册! 向 土 豪 劣 绅 罚 款 捐 款, 打 轿 子 反 对 农 会 的 土 豪 劣 绅 的 家 里, 一 群 人 涌 进 去, 杀 猪 出 谷 土 豪 劣 绅 的 小 姐 少 奶 奶 的 牙 床 上, 也 可 以 踏 上 去 滚 一 滚 动 不 动 捉 人 戴 高 帽 子 游 乡, 劣 绅! 今 天 认 得 我 们! 为 所 欲 为, 一 切 反 常, 竟 在 乡 村 造 成 一 种 恐 怖 现 象 这 就 是 一 些 人 的 所 谓 过 分, 所 谓 矫 枉 过 正, 所 谓 未 免 太 不 成 话 这 派 议 论 貌 似 有 理, 其 实 也 是 错 的 第 一, 上 述 那 些 事, 都 是 土 豪 劣 绅 不 法 地 主 自 己 逼 出 来 的 土 豪 劣 绅 不 法 地 主, 历 来 凭 借 势 力 称 霸, 践 踏 农 民, 农 民 才 有 这 种 很 大 的 反 抗 凡 是 反 抗 最 力 乱 子 闹 得 最 大 的 地 方, 都 是 土 豪 劣 绅 不 法 地 主 为 恶 最 甚 的 地 方 农 民 的 眼 睛, 全 然 没 有 错 的 谁 个 劣, 谁 个 不 劣, 谁 个 最 甚, 谁 个 稍 次, 谁 个 惩 办 要 严, 谁 个 处 罚 从 轻, 农 民 都 有 极 明 白 的 计 算, 罚 不 当 罪 的 极 少 第 二, 革 命 不 是 请 客 吃 饭, 不 易 做 文 解, 不 是 绘 画 绣 花, 不 能 那 样 雅 致, 那 样 从 容 不 迫, 文 质 彬 彬, 那 样 温 良 恭 俭 让 革 命 是 暴 动, 是 一 个 阶 级 推 翻 一 个 阶 级 的 暴 烈 的 行 动 农 村 革 命 是 农 民 阶 级 推 翻 封 建 地 主 阶 级 的 权 力 的 革 命 农 民 若 不 用 极 大 的 力 量, 决 不 能 推 翻 几 千 年 根 深 蒂 固 的 地 主 权 力 农 村 中 须 有 一 个 大 的 革 命 热 潮, 才 能 鼓 动 成 千 成 万 的 群 众, 形 成 一 个 大 的 力 量 上 面 所 述 那 些 所 谓 过 分 的 举 动, 都 是 农 民 在 乡 竹 中 由 大 的 革 命 热 潮 鼓 动 出 来 的 力 量 所 造 成 的 这 些 举 动, 在 农 民 运 动 第 二 时 期 ( 革 命 时 期 ) 是 非 常 之 需 要 的 在 第 二 时 期 内, 必 须 建 立 农 民 的 绝 对 权 力 必 须 不 准 人 恶 意 地 批 评 农 会 必 须 把 一 切 绅 权 都 打 倒, 把 绅 士 打 在 地 下, 甚 至 用 脚 踏 上 所 有 一 切 所 谓 过 分 的 举 动, 在 第 二 时 期 都 有 革 命 的 意 义 质 言 之, 每 个 农 村 都 必 须 造 成 一 个 短 时 期 的 恐 怖 现 象, 非 如 此 决 不 能 镇 压 农 村 反 革 命 派 的 活 动, 决 不 能 打 倒 绅 权 矫 枉 必 须 过 正, 不 过 正 不 能 矫 枉 ⑷ 这 一 派 的 议 论, 表 面 上 和 前 一 派 不 同, 但 其 实 质 则 和 前 一 派 同 站 在 一 十 观 点 上, 依 然 是 拥 护 特 权 阶 级 利 益 的 地 主 理 论 这 种 理 论, 阻 碍 农 民 运 动 的 兴 起, 其 结 果 破 坏 了 革 命, 我 们 不 能 不 坚 决 地 反 对 所 谓 痞 子 运 动 国 民 党 右 派 说 : 农 民 运 动 是 痞 子 运 动, 是 惰 农 运 动 这 种 议 论, 在 长 沙 颇 盛 行 我 跑 到 乡 下, 听 见 绅 士 们 说 : 农 民 协 会 可 以 办, 但 是 现 在 办 事 人 不 行, 要 换 人 啦! 这 种 议 论, 和 右 派 的 话 是 一 个 意 思, 都 是 说 农 运 可 做 ( 因 农 民 运 动 已 起 来, 无 人 敢 说 不 可 做 ), 但 是 现 在 做 农 运 的 人 不 行, 尤 其 痛 恨 下 级 农 民 协 会 办 事 人, 说 他 们 都 是 些 痞 子 总 而 言 之, 一 切 从 前 为 绅 士 们 看 不 起 的 人, 一 切 被 绅 士 们 打 在 泥 沟 里, 在 社 会 上 没 有 了 立 足 地 位, 没 有 了 发 言 权 的 人, 现 在 居 然 伸 起 头 来 了, 不 但 伸 起 头, 而 且 掌 权 了 他 们 在 乡 农 民 协 会 ( 农 民 协 会 的 最 下 级 ) 称 王, 乡 农 民 协 会 在 他 们 手 里 弄 成 很 凶 的 东 西 了 他 们 举 起 他 们 那 粗 黑 的 手, 加 在 绅 士 们 头 上 了 他 们 用 绳 子 捆 绑 了 劣 绅, 给 他 戴 上 高 帽 子, 牵 着 游 乡 ( 湘 潭 湘 乡 叫 游 团, 醴 陵 叫 游 拢 ) 他 们 那 粗 重 无 情 的 斥 责 声, 每 天 都 有 些 送 进 绅 士 们 的 耳 朵 里 去 他 们 发 号 施 令, 指 挥 一 切 他 们 站 在 一 切 人 之 上 从 前 站 在 一 切 人 之 下, 所 以 叫 做 反 常 革 命 先 锋 对 于 一 件 事 或 一 种 人, 有 相 反 的 两 种 看 法, 便 出 来 相 反 的 两 种 议 论 糟 得 很 和 好 得 很, 痞 子 和 革 命 先 锋, 都 是 适 例 355
358 前 面 说 了 农 民 成 就 了 多 年 未 曾 成 就 的 革 命 事 业, 农 民 做 了 国 民 革 命 的 重 要 工 作 但 是 这 种 革 命 大 业, 革 命 重 要 工 作, 是 不 是 农 民 全 体 做 的 呢? 不 是 的 农 民 中 有 富 农 中 农 贫 农 三 种 三 种 状 况 不 同, 对 于 革 命 的 观 感 也 各 别 当 第 一 时 期, 富 农 耳 里 听 得 的 是 所 谓 江 西 一 败 如 水, 蒋 介 石 打 伤 了 脚 ⑸, 坐 飞 机 回 广 东 ⑹ 了 吴 佩 孚 ⑺ 重 新 占 了 岳 州 农 民 协 会 必 定 立 不 久, 三 民 主 义 ⑻ 也 兴 不 起, 因 为 这 是 所 谓 从 来 没 有 的 东 西 乡 农 民 协 会 的 办 事 人 ( 多 属 所 谓 痞 子 之 类 ), 拿 了 农 会 的 册 子, 跨 进 富 农 的 大 门, 对 富 农 说 : 请 你 进 农 民 协 会 富 农 怎 样 回 答 呢? 农 民 协 会 吗? 我 在 这 里 住 了 几 十 年, 种 了 几 十 年 田, 没 有 见 过 什 么 农 民 协 会, 也 吃 饭 我 劝 你 们 不 办 的 好! 富 农 中 态 度 好 点 的 这 样 说 什 么 农 民 协 会, 砍 脑 壳 会, 莫 害 人! 富 农 中 态 度 恶 劣 的 这 样 说 新 奇 得 很, 农 民 协 会 居 然 成 立 了 好 几 个 月, 而 且 敢 于 反 对 绅 士 邻 近 的 绅 士 因 为 不 肯 激 鸦 片 枪, 被 农 民 协 会 捉 了 去 游 乡 县 城 里 并 且 杀 了 大 绅 士, 例 如 湘 潭 的 晏 容 秋, 宁 乡 的 杨 致 泽, 十 月 革 命 纪 念 大 会, 反 英 大 会, 北 伐 胜 利 总 庆 祝, 每 乡 都 有 上 万 的 农 民 举 起 大 小 旗 帜, 杂 以 扁 担 锄 头, 浩 浩 荡 荡, 出 队 示 威 这 时, 富 农 才 开 始 惶 感 起 来 在 北 伐 胜 利 总 庆 祝 中, 他 们 听 见 说, 九 江 也 打 开 了, 蒋 介 石 没 有 伤 脚, 吴 佩 孚 究 竟 打 败 了 而 且 三 民 主 义 万 岁, 农 民 协 会 万 岁, 农 民 万 岁, 等 等, 明 明 都 写 在 红 绿 告 示 ( 标 语 ) 上 面 农 民 万 岁, 这 些 人 也 算 作 万 岁 吗? 富 农 表 示 很 大 的 惶 惑 农 会 于 是 神 气 十 足 了 农 会 的 人 对 富 农 说 : 把 你 们 入 另 册! 或 者 说 : 再 过 一 个 月, 入 会 的 每 人 会 费 十 块 钱! 在 这 样 的 形 势 之 下, 富 农 才 慢 慢 地 进 了 农 会 ⑼, 有 些 是 缴 过 五 角 钱 或 一 块 钱 ( 本 来 只 要 一 百 钱 ) 入 会 费 的, 有 些 是 托 人 说 情 才 邀 了 农 会 允 许 的 亦 有 好 些 顽 固 党, 至 今 还 没 有 入 农 会 富 农 入 会, 多 把 他 那 家 里 一 个 六 七 十 岁 的 老 头 子 到 农 会 去 上 一 个 名 字, 因 为 他 们 始 终 怕 抽 丁 入 会 后, 也 并 不 热 心 替 农 会 做 事 他 们 的 态 度 始 终 是 消 极 的 中 农 呢? 他 们 的 态 度 是 游 移 的 他 们 想 到 革 命 对 他 们 没 有 什 么 大 的 好 处 他 们 锅 里 有 米 煮, 没 有 人 半 夜 里 敲 门 来 讨 账 他 们 也 根 据 从 来 有 没 有 的 道 理, 独 自 皱 着 眉 头 在 那 里 想 : 农 民 协 会 果 然 立 得 起 来 吗? 三 民 主 义 果 然 兴 得 起 来 吗? 他 们 的 结 论 是 : 伯 未 必! 他 们 以 为 这 全 决 于 天 意 : 办 农 民 会, 晓 得 天 意 顺 不 顺 咧? 在 第 一 时 期 内, 农 会 的 人 拿 了 册 子, 进 了 中 农 的 门, 对 着 中 农 说 道 :, 请 你 加 入 农 民 协 会! 中 农 回 答 道 : 莫 性 急 啦! 一 直 到 第 二 时 期, 农 会 势 力 大 盛, 中 农 方 加 入 农 会 他 们 在 农 会 的 表 现 比 富 农 好, 但 暂 时 还 不 甚 积 橙, 他 们 还 要 看 一 看 农 会 争 取 中 农 入 会, 向 他 们 多 作 解 释 工 作, 是 完 全 必 要 的 乡 村 中 一 向 苦 战 奋 斗 的 主 要 力 量 是 贫 农 从 秘 密 时 期 到 公 开 时 期, 贫 农 都 在 那 里 积 极 奋 斗 他 们 最 听 共 产 党 的 领 导 他 们 和 土 豪 劣 绅 是 死 对 头, 他 们 毫 不 迟 疑 地 向 土 豪 劣 绅 营 垒 进 攻 他 们 对 着 富 农 说 : 我 们 早 进 了 农 会, 你 们 为 什 么 还 迟 疑? 富 农 带 着 讥 笑 的 声 调 说 道 : 你 们 上 无 片 瓦, 下 无 插 针 之 地, 有 什 么 不 进 农 会! 的 确, 贫 农 们 不 怕 失 掉 什 么 他 们 中 间 有 很 多 人, 确 实 是 上 无 片 瓦, 下 无 插 针 之 地, 他 们 有 什 么 不 进 农 会? 据 长 沙 的 调 查, 乡 村 人 口 中, 贫 衣 占 百 分 之 七 十, 中 农 占 百 分 之 二 十, 地 主 和 富 农 占 百 分 之 十 百 升 之 七 十 的 贫 农 中, 又 分 赤 贫 次 贫 二 类 全 然 无 业, 即 既 无 土 地, 又 无 资 金, 完 全 失 去 生 活 依 据, 不 得 不 出 外 当 兵, 或 出 去 做 工, 或 打 流 当 乞 丐 的, 都 是 赤 贫,, 占 百 分 之 二 十 半 无 业, 即 略 有 土 地, 或 略 有 资 金, 但 吃 的 多, 收 的 少, 终 年 在 劳 碌 愁 苦 中 过 生 活 的, 如 手 工 工 人 佃 农 ( 富 佃 除 外 ) 半 自 耕 农 10 等, 都 是 次 贫, 占 百 分 之 五 十 这 个 贫 农 大 群 众, 合 共 占 乡 村 人 356
359 口 百 分 之 七 十, 乃 是 农 民 协 会 的 中 坚, 打 倒 封 建 势 力 的 先 锋, 成 就 那 多 年 未 曾 成 就 的 革 命 大 业 的 元 勋 没 有 贫 农 阶 级 ( 照 绅 士 的 话 说, 没 有 痞 子 ), 决 不 能 造 成 现 时 乡 村 的 革 命 状 态, 决 不 能 打 倒 土 豪 劣 绅, 完 成 民 主 革 命 贫 农, 因 为 最 革 命, 所 以 他 们 取 得 了 农 会 的 领 导 权 所 有 最 下 一 级 农 民 协 会 的 委 员 长 委 员, 在 第 一 第 二 两 个 时 期 中, 几 乎 全 数 是 他 们 ( 衡 山 县 乡 农 民 协 会 职 员, 赤 贫 阶 层 占 百 分 之 五 十, 次 贫 阶 层 占 百 分 之 四 十, 穷 苦 知 识 分 子 占 百 分 之 十 ) 这 个 贫 农 领 导, 是 非 常 之 需 要 的 没 有 贫 农, 便 没 有 革 命 若 否 认 他 们, 便 是 否 认 革 命 若 打 击 他 们, 便 是 打 击 革 命 他 们 的 革 命 大 方 向 始 终 没 有 错 他 们 损 伤 了 土 豪 劣 绅 的 体 面 他 们 打 翻 了 大 小 土 豪 劣 绅 在 地 上, 并 且 踏 上 一 只 脚 他 们 在 革 命 期 内 的 许 多 所 谓, 过 分 举 动, 实 在 正 是 革 命 的 需 要 湖 南 有 些 县 的 县 政 府 县 党 部 ⑾ 和 县 农 会, 已 经 做 了 若 干 错 处, 竟 有 循 地 主 之 请, 派 兵 拘 捕 下 级 农 会 职 员 的 衡 山 湘 乡 二 县 的 监 狱 里, 关 了 好 多 个 乡 农 民 协 会 委 员 长 委 员 这 个 错 误 非 常 之 大, 助 长 了 反 动 派 的 气 焰 只 要 看 拘 捕 了 农 民 协 会 委 员 长 委 员, 当 地 的 不 法 地 主 们 便 大 高 兴, 反 动 空 气 便 大 增 高, 就 知 道 这 事 是 否 错 误 我 们 要 反 对 那 些 所 谓 痞 子 运 动 惰 农 运 动 的 反 革 命 议 论, 尤 其 要 注 意 不 可 做 出 帮 助 土 豪 劣 绅 打 击 贫 农 阶 级 的 错 误 行 动 事 实 上, 贫 农 领 袖 中, 从 前 虽 有 些 确 是 有 缺 点 的, 但 是 现 在 多 数 都 变 好 了 他 们 自 行 在 那 里 努 力 禁 牌 赌, 清 盗 匪 农 会 势 盛 地 方, 牌 赌 禁 绝, 盗 匪 潜 踪 有 些 地 方 真 个 道 不 拾 遗, 夜 不 闭 户 据 衡 山 的 调 查, 贫 农 领 袖 百 人 中 八 十 五 人 都 变 得 很 好, 很 能 干, 很 努 力 只 有 百 分 之 十 五, 尚 有 些 不 良 习 惯 这 只 能 叫 做 少 数 不 良 分 子, 决 不 能 眼 着 土 豪 劣 绅 的 口 白, 笼 统 地 骂 痞 子 要 解 决 这 少 数 不 良 分 子 的 问 题, 也 只 能 在 农 会 整 顿 纪 律 的 口 号 之 下, 对 群 众 做 宣 传, 对 他 们 本 人 进 行 训 练, 把 农 会 的 纪 律 整 好, 决 不 能 随 便 派 兵 捉 人, 损 害 贫 农 阶 级 的 威 信, 助 长 土 豪 劣 绅 的 气 势 这 一 点 是 非 常 要 注 意 的 十 四 件 大 事 一 般 指 摘 农 会 的 人 说 农 会 做 了 许 多 坏 事, 我 在 前 面 已 经 指 出, 农 民 打 土 豪 劣 绅 这 件 事 完 全 是 革 命 行 为, 并 没 有 什 么 可 指 摘 但 是 农 民 所 做 的 事 很 多, 为 了 答 复 人 们 的 指 摘, 我 们 须 得 把 农 民 所 有 的 行 动 过 细 检 查 一 遍, 逐 一 来 看 他 们 的 所 作 所 为 究 竟 是 怎 么 样 我 把 几 个 月 来 农 民 的 行 动 分 类 总 计 起 来, 农 民 在 农 民 协 会 领 导 之 下 总 共 作 了 十 四 件 大 事, 如 下 所 记 第 一 件 将 农 民 组 织 在 农 会 里 这 是 农 民 所 做 的 第 一 件 大 事 像 湘 潭 湘 乡 衡 山 这 样 的 县, 差 不 多 所 有 的 农 民 都 组 织 起 来 了, 几 乎 没 有 哪 一 只 角 暗 里 的 农 民 没 有 起 来, 这 是 第 一 等 有 些 县, 农 民 组 织 起 来 了 一 大 部 分, 尚 有 一 小 部 分 没 有 组 织, 如 益 阳 华 容 等 县, 这 是 第 二 等 有 些 县, 农 民 组 织 起 来 了 一 小 部 分, 大 部 分 尚 未 组 织 起 来, 如 城 步 零 陵 等 县, 这 是 第 三 等 湘 西 一 带, 在 袁 祖 铭 ⑿ 势 力 之 下, 农 会 宣 传 未 到, 许 多 县 的 农 民 还 全 未 组 织 起 来, 这 是 第 四 等 大 概 以 长 沙 为 中 心 的 湘 中 各 县 最 发 展, 湘 南 各 县 次 之, 湘 西 还 在 开 始 组 织 中 据 去 年 十 一 月 省 农 民 协 会 统 计, 全 省 七 十 五 县 中, 三 十 七 县 有 了 组 织, 会 员 人 数 一 百 三 十 六 万 七 千 七 百 二 十 七 人 此 数 中, 约 有 一 百 万 是 去 年 十 月 十 一 月 两 个 月 内 农 会 势 力 大 盛 时 期 组 织 的, 九 月 以 前 还 不 过 三 四 十 万 人 现 又 经 过 十 二 月 一 月 两 个 月, 农 民 运 动 正 大 发 展 截 至 一 月 底 止, 会 员 人 数 至 少 满 了 二 百 万 因 入 会 一 家 多 只 登 记 一 人, 平 均 每 家 以 五 口 计, 群 众 便 约 有 一 千 万 这 种 惊 人 的 加 速 度 357
360 的 发 展, 是 所 以 使 一 切 土 豪 劣 绅 贪 官 污 吏 孤 立, 使 社 会 惊 为 前 后 两 个 世 界, 使 农 村 造 成 大 革 命 的 原 因 这 是 农 民 在 农 民 协 会 领 导 之 下 所 做 的 第 一 件 大 事 第 二 件 政 治 上 打 击 地 主 农 民 有 了 组 织 之 后, 第 一 个 行 动, 便 是 从 政 治 上 把 地 主 阶 级 特 别 是 土 豪 劣 绅 的 威 风 打 下 去, 即 是 从 农 村 的 社 会 地 位 上 把 地 主 权 力 打 下 去, 把 农 民 权 力 长 上 来 这 是 一 个 极 严 重 极 紧 要 的 斗 争 这 个 斗 争 是 第 二 时 期 即 革 命 时 期 的 中 心 斗 争 这 个 斗 争 不 胜 利, 一 切 减 租 减 息, 要 求 土 地 及 其 他 生 产 手 段 等 等 的 经 济 斗 争, 决 无 胜 利 之 可 能 湖 南 许 多 地 方, 像 湘 乡 衡 山 湘 潭 等 县, 地 主 权 力 完 全 推 翻, 形 成 了 农 民 的 独 一 权 力, 自 无 问 题 但 是 醴 陵 等 县, 尚 有 一 部 分 地 方 ( 如 醴 陵 之 西 南 两 区 ), 表 面 上 地 主 权 力 低 于 农 民 权 力, 实 际 上 因 为 政 治 斗 争 不 激 烈, 地 主 权 力 还 隐 隐 和 农 民 权 力 对 抗 这 些 地 方, 还 不 能 说 农 民 已 得 了 政 治 的 胜 利, 还 须 加 劲 作 政 治 斗 中, 至 地 主 权 力 被 农 民 完 全 打 下 去 为 止 综 计 农 民 从 政 治 上 打 击 地 主 的 方 法 有 如 下 各 项 : 清 算 土 豪 劣 绅 经 手 地 方 公 款, 多 半 从 中 侵 蚀, 账 目 不 清 这 回 农 民 拿 了 清 算 的 题 目, 打 翻 了 很 多 的 土 豪 劣 绅 好 多 地 方 组 织 了 清 算 委 员 会, 专 门 向 土 豪 劣 绅 算 账, 土 豪 劣 绅 看 了 这 样 的 机 关 就 打 颤 这 样 的 清 算 运 动, 在 农 民 运 动 起 来 的 各 县 做 得 很 普 遍, 意 义 不 重 在 追 回 款 子, 重 在 宣 布 土 豪 劣 绅 的 罪 状, 把 土 豪 劣 绅 的 政 治 地 位 和 社 会 地 位 打 下 去 罚 款 清 算 结 果, 发 现 舞 弊, 或 从 前 有 鱼 肉 农 民 的 劣 迹, 或 现 在 有 破 坏 农 会 的 行 为, 或 违 禁 牌 赌, 或 不 缴 烟 枪 在 这 些 罪 名 之 下, 农 民 议 决, 某 土 豪 罚 款 若 干, 某 劣 绅 罚 款 若 干, 自 数 十 元 至 数 千 元 不 等 被 农 民 罚 过 的 人, 自 然 体 面 扫 地 捐 款 向 为 富 不 仁 的 地 主 捐 款 救 济 贫 民, 办 合 作 社, 办 农 民 贷 款 所, 或 作 他 用 捐 款 也 是 一 种 惩 罚, 不 过 较 罚 款 为 轻 地 主 为 免 祸 计, 自 动 地 捐 款 给 农 会 的, 亦 颇 不 少 小 质 问, 遇 有 破 坏 农 会 的 言 论 行 动 而 罪 状 较 轻 的, 则 邀 集 多 人 涌 入 其 家, 提 出 比 较 不 甚 严 重 的 质 问 结 果, 多 要 写 个 休 息 字, 写 明 从 此 终 止 破 坏 农 会 名 誉 的 言 论 行 动 了 事 大 示 威 统 率 大 众, 向 着 和 农 会 结 仇 的 土 豪 劣 绅 示 威, 在 他 家 里 吃 饭, 少 不 得 要 杀 猪 出 谷, 此 类 事 颇 不 少 最 近 湘 潭 马 家 河, 有 率 领 一 万 五 千 群 众 向 六 个 劣 绅 问 罪, 延 时 四 日, 杀 猪 百 三 十 余 个 的 事 示 威 的 结 果, 多 半 要 罚 款 戴 高 帽 子 游 乡 这 种 事 各 地 做 得 很 多 把 土 豪 劣 绅 戴 上 一 顶 纸 扎 的 高 帽 子, 在 那 帽 子 上 面 写 上 土 豪 某 某 或 劣 绅 某 某 字 样 用 绳 子 牵 着, 前 后 簇 拥 着 一 大 群 人 也 有 敲 打 铜 锣, 高 举 旗 帜, 引 人 注 目 的 这 种 处 罚, 最 使 土 豪 劣 绅 颤 栗 戴 过 一 次 高 帽 子 的, 从 此 颜 面 扫 地, 做 不 起 人 故 有 钱 的 多 愿 罚 款, 不 愿 戴 高 帽 子 但 农 民 不 依 时, 还 是 要 戴 有 一 个 乡 农 会 很 巧 妙, 捉 了 一 个 劣 绅 来, 声 言 今 天 要 给 他 戴 高 帽 子 劣 绅 于 是 吓 黑 了 脸 但 是, 农 会 议 决, 今 天 不 给 他 戴 高 帽 子 因 为 今 天 给 他 戴 过 了, 这 劣 绅 横 了 心, 不 畏 罪 了, 不 如 放 他 回 去, 等 日 再 戴 那 劣 绅 不 知 何 日 要 戴 高 帽 子, 每 日 358
361 在 家 放 心 不 下, 坐 卧 不 宁 关 进 县 监 狱 这 是 比 戴 高 帽 子 更 重 的 罪 把 土 豪 劣 绅 捉 了, 送 进 知 事 公 署 的 监 狱, 关 起 来, 要 知 事 办 他 的 罪 现 在 监 狱 里 关 人 和 从 前 两 样, 从 前 是 绅 士 迭 农 民 来 关, 现 在 是 农 民 送 绅 士 来 关 驱 逐 土 豪 劣 绅 中 罪 恶 昭 著 的, 农 民 不 是 要 驱 逐, 而 是 要 捉 他 们, 或 杀 他 们 他 们 怕 捉 怕 杀, 逃 跑 出 外 重 要 的 土 豪 劣 绅, 在 农 民 运 动 发 达 县 份, 几 乎 都 跑 光 了, 结 果 等 于 被 驱 逐 他 们 中 间, 头 等 的 跑 到 上 海, 次 等 的 跑 到 汉 口, 三 等 的 跑 到 长 沙, 四 等 的 跑 到 县 城 这 些 逃 跑 的 土 豪 劣 绅, 以 逃 到 上 海 的 为 最 安 全 逃 到 汉 口 的, 如 华 容 的 三 个 劣 绅, 终 被 捉 回 逃 到 长 沙 的, 更 随 时 有 被 各 县 旅 省 学 生 捕 获 之 虞, 我 在 长 沙 就 亲 眼 看 见 捕 获 两 个 逃 到 县 城 的, 资 格 已 是 第 四 等 了, 农 民 耳 目 甚 多, 发 觉 甚 易 湖 南 政 府 财 政 困 难, 财 政 当 局 曾 归 咎 于 农 民 驱 逐 阔 人, 以 致 筹 款 不 县, 亦 可 见 土 豪 劣 绅 不 容 于 乡 里 之 一 斑 枪 毙 这 必 是 很 大 的 土 豪 劣 绅, 农 民 和 各 界 民 众 共 同 做 的 例 如 宁 乡 的 杨 致 泽, 岳 阳 的 周 嘉 淦, 华 容 的 傅 道 南 孙 伯 助, 是 农 民 和 各 界 人 民 督 促 政 府 枪 毙 的 湘 潭 的 晏 容 秋, 则 是 农 民 和 各 界 人 民 强 迫 县 长 同 意 从 监 狱 取 出, 由 农 民 自 己 动 手 枪 毙 的 宁 乡 的 刘 昭, 是 农 民 直 接 打 死 的 醴 陵 的 彭 志 蕃, 益 阳 的 周 天 爵 曹 云, 则 正 待 审 判 土 豪 劣 绅 特 别 法 庭 判 罪 处 决 这 样 的 大 劣 绅 大 土 豪, 枪 毙 一 个, 全 县 震 动, 于 肃 清 封 建 余 孽, 极 有 效 力 这 样 的 大 土 豪 劣 绅, 各 县 多 的 有 儿 十 个, 少 的 也 有 几 个, 每 县 至 少 要 把 几 个 罪 大 恶 极 的 处 决 了, 才 是 镇 压 反 动 派 的 有 效 方 法 土 豪 劣 绅 势 盛 时, 杀 农 民 真 是 杀 人 不 眨 眼 长 沙 新 康 镇 团 防 局 长 何 迈 泉, 办 团 十 年, 在 他 手 里 杀 死 的 贫 苦 农 民 将 近 一 千 人, 美 其 名 日 杀 匪 我 的 家 乡 湘 潭 县 银 田 镇 团 防 局 长 汤 峻 岩 罗 叔 林 二 人, 民 国 二 年 以 来 十 四 年 间, 杀 人 五 十 多, 活 埋 四 人 被 杀 的 五 十 多 人 中, 最 先 被 杀 的 两 人 是 完 全 无 罪 的 乞 巧 汤 峻 岩 说 : 杀 两 个 叫 化 子 开 张! 这 两 个 叫 化 子 就 是 这 样 一 命 呜 呼 了 以 前 土 豪 劣 绅 的 残 忍, 土 豪 劣 绅 造 成 的 农 村 白 色 恐 怖 是 这 样, 现 在 农 民 起 来 枪 毙 儿 个 土 豪 劣 绅, 造 成 一 点 小 小 的 镇 压 反 革 命 派 的 恐 怖 现 象, 有 什 么 理 由 说 不 应 该? 第 三 件 经 济 上 打 击 地 主 不 准 谷 米 出 境, 不 准 高 抬 谷 价, 不 准 囤 积 居 奇 这 是 近 月 湖 南 农 民 经 济 斗 争 上 一 件 大 事 从 去 年 十 月 至 现 在, 贫 农 把 地 主 富 农 的 谷 米 阻 止 出 境, 并 禁 止 高 抬 谷 价 和 囤 积 居 奇 结 果, 贫 农 的 目 的 完 全 达 到, 谷 米 阻 得 水 泄 不 通, 谷 价 大 咸, 囤 积 居 奇 的 绝 迹 不 准 加 租 加 押, 宣 传 减 租 减 押 去 年 七 八 月 间, 农 会 还 在 势 力 弱 小 时 期, 地 主 依 然 按 照 剥 削 从 重 老 例, 纷 纷 通 知 佃 农 定 要 加 租 加 押 但 是 到 了 十 月, 农 会 势 力 大 增, 一 致 反 对 加 租 加 押, 地 主 便 不 敢 再 提 加 租 加 押 四 字 及 至 十 一 月 后, 农 民 势 力 压 倒 地 主 势 力, 农 民 乃 进 一 步 宣 传 减 租 减 押 农 民 说 : 可 惜 去 秋 交 租 时 农 会 尚 无 力 量, 不 然 去 秋 就 减 了 租 了 对 于 今 秋 减 租, 农 民 正 大 做 宣 传, 地 主 们 亦 在 问 减 租 办 法 至 于 减 押, 衡 山 等 县 目 下 已 在 进 行 359
362 不 准 退 佃 去 年 七 八 月 间, 地 主 还 有 好 多 退 佃 另 佃 的 事 十 月 以 后, 无 人 敢 退 佃 了 现 在 退 佃 另 佃 已 完 全 不 消 说 起, 只 有 退 佃 自 耕 略 有 点 问 题 有 些 地 方, 地 主 退 佃 自 耕, 农 民 也 不 准 有 些 地 方, 地 主 如 自 耕, 可 以 允 许 退 佃, 但 同 时 发 生 了 佃 农 失 业 问 题 此 问 题 尚 无 一 致 的 解 决 办 法 减 息 安 化 已 普 遍 地 减 了 息, 他 县 亦 有 减 息 的 事 惟 农 会 势 盛 地 方, 地 主 惧 怕 共 产, 完 全 卡 借, 农 村 几 无 放 债 的 事 此 时 所 谓 减 息, 限 于 旧 债 旧 债 不 仅 减 息, 连 老 本 也 不 许 债 主 有 逼 取 之 事 贫 农 说 : 怪 不 得, 年 岁 大 了, 明 年 再 还 吧! 第 四 件 推 翻 土 豪 劣 绅 的 封 建 统 治 打 倒 都 团 旧 式 的 都 团 ( 即 区 乡 ) 政 权 机 关, 尤 其 是 都 之 一 级, 即 接 近 县 之 一 级, 几 乎 完 全 是 土 豪 劣 绅 占 领 都 管 辖 的 人 口 有 一 万 至 五 六 万 之 多, 有 独 立 的 武 装 如 团 防 局, 有 独 立 的 财 政 征 收 权 如 亩 捐 ⒀ 等, 有 独 立 的 司 法 权 如 随 意 对 农 民 施 行 逮 捕 监 禁 审 问 处 罚 这 样 的 机 关 里 的 劣 绅, 简 直 是 乡 里 王 农 民 对 政 府 如 总 统 督 军 14, 县 长 等 还 比 较 不 留 心, 这 班 乡 里 王 才 真 正 是 他 们 的 长 上, 他 们 鼻 子 里 哼 一 声, 农 民 晓 得 这 是 要 十 分 注 意 的 这 回 农 村 造 反 的 结 果, 地 主 阶 级 的 威 风 普 遍 地 打 下 来, 土 豪 劣 绅 把 持 的 乡 政 机 关, 自 然 跟 了 倒 塌 都 总 团 总 15 躲 起 不 敢 出 面, 一 切 地 方 上 的 事 都 推 到 农 民 协 会 去 办 他 们 应 付 的 话 是 : 不 探 ( 管 ) 闲 事! 农 民 们 相 与 议 论, 谈 到 都 团 总, 则 愤 然 说 : 那 班 东 西 么, 不 作 用 了! 不 作 用 三 个 宇, 的 确 描 画 了 经 过 革 命 风 潮 地 方 的 旧 式 乡 政 机 关 第 五 件 推 翻 地 主 武 装, 建 立 农 民 武 装 湖 南 地 主 阶 级 的 武 装, 中 路 较 少, 西 南 两 路 轨 多 平 均 每 县 以 六 百 枝 步 枪 计, 七 十 五 县 共 有 步 枪 四 万 五 千 枝, 事 实 上 或 者 还 要 多 农 民 运 动 发 展 区 域 之 中 南 两 路, 因 农 民 起 来 形 势 甚 猛, 地 主 阶 级 招 架 不 住, 其 武 装 势 力 大 部 分 投 降 农 会, 站 在 农 民 利 益 这 边, 例 如 宁 乡 平 江 浏 阳 长 沙 胯 陵 湘 潭 湘 乡 安 化 衡 山 衡 阳 等 县 小 部 分 站 在 中 立 地 位, 但 倾 向 于 投 降, 例 如 宝 庆 等 县 再 一 小 部 分 则 站 在 和 农 会 敌 对 地 位, 例 如 宜 章 临 武 嘉 禾 等 县, 但 现 时 农 民 正 在 加 以 打 击, 可 能 于 不 久 时 间 消 灭 其 势 力 这 样 由 反 动 的 地 主 手 里 拿 过 来 的 武 装, 将 一 律 改 为 挨 户 团 常 备 队 16, 放 在 新 的 乡 村 自 治 机 关 农 民 政 权 的 乡 村 自 治 机 关 管 理 之 下 这 种 旧 武 装 拿 过 来, 是 建 设 农 民 武 装 的 一 方 面 建 设 农 民 武 装 另 有 一 个 新 的 方 面, 即 农 会 的 梭 镖 队 梭 镖 种 接 以 长 柄 的 单 尖 两 刃 刀, 单 湘 乡 一 县 有 十 万 枝 其 他 各 县, 如 湘 潭 衡 山 醴 陵 长 沙 等, 七 八 万 枝 五 六 万 枝 三 四 万 枝 不 等 凡 有 农 民 运 动 各 县, 梭 镖 队 便 迅 速 地 发 展 这 种 有 梭 镖 的 农 民, 将 成 为 挨 户 团 非 常 备 队 这 个 广 大 的 梭 镖 势 力, 大 于 前 述 旧 武 装 势 力, 是 使 一 切 土 豪 劣 绅 看 了 打 颤 的 一 种 新 起 的 武 装 力 量 湖 南 的 革 命 当 局, 应 使 这 种 武 装 力 量 确 实 普 及 于 七 十 五 县 二 千 余 万 农 民 之 中, 应 使 每 个 青 年 壮 360
363 年 农 民 都 有 一 柄 梭 镖, 而 不 应 限 制 它, 以 为 这 是 可 以 使 人 害 怕 的 东 西 若 被 这 种 梭 镖 队 吓 翻 了, 那 真 是 胆 小 鬼! 只 有 土 豪 劣 绅 看 了 害 怕, 革 命 党 决 不 应 该 看 了 害 怕 第 六 件 推 翻 县 官 老 爷 衙 门 差 役 的 政 权 县 政 治 必 须 农 民 起 来 才 能 澄 清, 广 东 的 海 丰 已 经 有 了 证 明 这 回 在 湖 南, 尤 其 得 到 了 充 分 的 证 明 在 土 豪 劣 绅 霸 占 权 力 的 县, 无 论 什 么 人 去 做 知 事, 几 乎 都 是 贪 官 污 吏 在 农 民 已 经 起 来 的 县, 无 论 什 么 人 去, 都 是 廉 洁 政 府 我 走 过 的 几 县, 知 事 遇 事 要 先 问 农 民 协 会 在 农 民 势 力 极 盛 的 县, 农 民 协 会 说 话 是 飞 灵 的 农 民 协 会 要 早 晨 捉 土 豪 劣 绅, 知 事 不 敢 挨 到 中 午, 要 中 午 捉, 不 敢 挨 到 下 午 农 民 的 权 力 在 乡 间 初 涨 起 来 的 时 候, 县 知 事 和 土 豪 劣 绅 是 勾 结 一 起 共 同 对 付 农 民 的 在 农 民 的 权 力 涨 至 和 地 主 权 力 平 行 的 时 候, 县 知 事 取 了 向 地 主 农 民 两 边 敷 衍 的 态 度, 农 民 协 会 的 话, 有 一 些 被 他 接 受, 有 一 些 被 他 拒 绝 上 头 所 说 农 会 说 话 飞 灵, 是 在 地 主 权 力 被 农 民 权 力 完 全 打 下 去 了 的 时 候 现 在 像 湘 乡 湘 潭 醴 陵 衡 山 等 县 的 县 政 治 状 况 是 : ( 一 ) 凡 事 取 决 于 县 长 和 革 命 民 众 团 体 的 联 合 会 议 这 种 会 议, 由 县 长 召 集, 在 县 署 开 有 些 县 名 之 曰 公 法 团 联 席 会 议, 有 些 县 名 之 曰 县 务 会 议 出 席 的 人, 县 长 以 外, 为 县 农 民 协 会 县 总 工 会 县 商 民 协 会 县 女 界 联 合 会 县 教 职 员 联 合 会 县 学 生 联 合 会 以 及 国 民 党 县 党 部 ⒄ 的 代 表 们 在 这 样 的 会 议 里, 各 民 众 团 体 的 意 见 影 响 县 长, 县 长 总 是 唯 命 是 听 所 以, 在 湖 南 采 用 民 主 的 委 员 制 县 政 治 组 织, 应 当 是 没 有 问 题 的 了 现 在 的 县 政 府, 形 式 和 实 质, 都 已 经 是 颇 民 主 的 了, 达 到 这 种 形 势, 是 最 近 两 三 个 月 的 事, 即 农 民 从 四 乡 起 来 打 倒 了 土 豪 劣 绅 权 力 以 后 的 事 知 事 看 见 旧 靠 山 已 倒, 要 做 宫 除 非 另 找 靠 山, 这 才 开 始 巴 结 民 众 团 体, 变 成 了 上 述 的 局 面 ( 二 ) 承 审 员 没 有 案 子 湖 南 的 司 法 制 度, 还 是 知 事 兼 理 司 法, 承 审 员 助 知 事 审 案 知 事 及 其 僚 佐 要 发 财, 全 靠 经 手 钱 粮 捐 派, 办 兵 差 和 在 民 刑 诉 讼 上 颠 倒 敲 诈 这 几 件 事, 尤 以 后 一 件 为 经 常 可 靠 的 财 源 几 个 月 来, 土 豪 劣 绅 倒 了, 没 有 了 讼 棍 农 民 的 大 小 事, 又 一 概 在 各 级 农 会 里 处 理 所 以, 县 公 署 的 承 审 员, 简 直 没 有 事 做 湘 乡 的 示 审 员 告 诉 我 : 没 有 农 民 协 会 以 前, 县 公 署 平 均 每 日 可 收 六 十 件 民 刑 诉 讼 禀 帖 ; 有 农 会 后, 平 均 每 日 只 有 四 五 件 了 于 是 知 事 及 其 僚 佐 们 的 荷 包, 只 好 空 着 ( 三 ) 警 备 队 警 察 差 役, 一 概 敛 迹, 不 敢 下 乡 敲 诈 从 前 乡 里 人 怕 城 里 人, 现 在 城 里 人 怕 乡 里 人 尤 其 是 县 政 府 农 养 的 警 察 警 备 队 差 役 这 班 恶 狗, 他 们 怕 下 乡, 下 乡 也 不 敢 再 敲 诈 他 们 看 见 农 民 的 梭 镖 就 发 抖 第 七 件 推 翻 祠 堂 族 长 的 族 权 和 城 隍 土 地 菩 萨 的 神 权 以 至 丈 夫 的 男 权 中 国 的 男 子, 普 通 要 受 三 种 有 系 统 的 权 力 的 支 配, 即 :( 一 ) 由 一 国 一 省 一 县 以 至 一 乡 的 国 家 系 统 ( 政 权 );( 二 ) 由 宗 祠 支 祠 以 至 家 长 的 家 族 系 统 ( 族 权 ); ( 三 ) 由 阎 罗 天 子 城 隍 庙 王 以 至 土 地 菩 萨 的 阴 间 系 统 以 及 由 玉 皇 上 帝 以 至 各 种 神 怪 的 神 仙 系 统 总 称 之 为 鬼 神 系 统 ( 神 权 ) 至 于 女 子, 除 受 上 述 三 种 权 力 的 支 配 以 外, 还 受 男 子 的 支 配 ( 夫 权 ) 这 四 种 权 力 政 权 族 权 神 权 夫 权, 代 表 了 全 361
364 部 封 建 宗 法 的 思 想 和 制 度, 是 束 缚 中 国 人 民 特 别 是 农 民 的 四 条 极 大 的 绳 索 农 民 在 乡 下 怎 样 推 翻 地 主 的 政 权, 已 如 前 头 所 述 地 主 政 权, 是 一 切 权 力 的 基 干 地 主 政 权 既 被 打 翻, 族 权 神 权 夫 权 便 一 概 跟 着 动 摇 起 来 农 会 势 盛 地 方, 族 长 及 祠 款 经 管 人 不 敢 再 压 迫 族 下 子 孙, 不 敢 再 侵 蚀 祠 款 坏 的 族 长 经 管, 已 被 当 作 土 豪 劣 绅 打 掉 了 从 前 祠 堂 里 打 屁 股 沉 潭 活 埋 等 残 酷 的 肉 刑 和 死 刑, 再 也 不 敢 拿 出 来 了 女 子 和 穷 人 不 能 进 祠 堂 吃 酒 的 老 例, 也 被 打 破 衡 山 白 果 地 方 的 女 子 们, 结 队 拥 入 祠 堂, 一 屁 股 坐 下 便 吃 酒, 族 尊 老 爷 们 只 好 听 她 们 的 便 又 有 一 处 地 方, 因 禁 止 贫 农 进 祠 堂 吃 酒, 一 批 贫 农 拥 进 去, 大 喝 大 喝, 土 豪 劣 绅 长 褂 先 生 吓 得 都 跑 了 神 权 的 动 摇, 也 是 跟 着 农 民 运 动 的 发 展 而 普 遍 许 多 地 方, 农 民 协 会 占 了 神 的 庙 宇 做 会 所 一 切 地 方 的 农 民 协 会, 都 主 张 提 取 庙 产 办 农 民 学 校, 做 农 会 经 费, 名 之 曰 迷 信 公 款 醴 陵 禁 迷 信 打 菩 萨 之 风 颇 盛 行 北 乡 各 区 农 民 禁 止 家 神 老 爷 ( 傩 神 ) 游 香 渌 口 伏 波 岭 庙 内 有 许 多 菩 萨, 因 为 办 国 民 党 区 党 部 房 屋 不 够, 把 大 小 菩 萨 堆 于 一 角, 农 民 无 异 言 自 此 以 后, 人 家 死 了 人, 敬 神 做 道 场 送 大 王 灯 的, 就 很 少 了 这 事, 因 为 是 农 会 委 员 长 孙 小 山 倡 首, 当 地 的 道 士 们 颇 恨 孙 小 山 北 三 区 龙 凤 庵 农 民 和 小 学 教 员, 砍 了 木 菩 萨 煮 肉 吃 南 区 东 富 寺 三 十 几 个 菩 萨 都 给 学 生 和 农 民 共 同 烧 掉 了, 只 有 两 个 小 菩 萨 名 包 公 老 爷 者, 被 一 个 老 年 农 民 抢 去 了, 他 说 : 莫 造 孽! 在 农 民 势 力 占 了 统 治 地 位 的 地 方, 信 神 的 只 有 老 年 农 民 和 妇 女, 青 年 和 壮 年 农 民 都 不 信 了 农 民 协 会 是 青 年 和 壮 年 农 民 当 权, 所 以 对 于 推 翻 神 权, 破 除 迷 信, 是 各 处 都 在 进 行 中 的 夫 权 这 种 东 西, 自 来 在 贫 农 中 就 比 较 地 弱 一 点, 因 为 经 济 上 贫 农 妇 女 不 能 不 较 富 有 阶 级 的 女 子 多 参 加 劳 动, 所 以 她 们 取 得 对 于 家 事 的 发 言 权 以 至 决 定 权 的 是 比 较 多 些 至 近 年, 农 村 经 济 益 发 破 产, 男 子 控 制 女 子 的 基 本 条 件, 业 已 破 坏 了 最 近 农 民 运 动 一 起, 许 多 地 方, 妇 女 跟 着 组 织 了 乡 村 女 界 联 合 会, 妇 女 抬 头 的 机 会 已 到, 夫 权 便 一 天 一 天 地 动 摇 起 来 总 而 言 之, 所 有 一 切 封 建 的 宗 法 的 思 想 和 制 度, 都 随 着 农 民 权 力 的 升 涨 而 动 摇 但 是 现 在 时 期, 农 民 的 精 力 集 中 于 破 坏 地 主 的 政 治 权 力 这 一 点 要 是 地 主 的 政 治 权 力 破 坏 完 了 的 地 方, 农 民 对 家 族 神 道 男 女 关 系 这 三 点 便 开 始 进 攻 了 但 是 这 种 进 攻, 现 在 到 底 还 在 开 始, 要 完 全 推 翻 这 三 项, 还 要 待 农 民 的 经 济 斗 争 全 部 胜 利 之 后 因 此, 目 前 我 们 对 农 民 应 该 领 导 他 们 极 力 做 政 治 斗 争, 期 于 彻 底 推 翻 地 主 权 力 并 随 即 开 始 经 济 斗 争, 期 于 根 本 解 决 贫 农 的 土 地 及 其 他 经 济 问 题 至 于 家 族 主 义 迷 信 观 念 和 不 正 确 的 男 女 关 系 之 破 坏, 乃 是 政 治 斗 争 和 经 济 斗 争 胜 利 以 后 自 然 而 然 的 结 果 若 用 过 大 的 力 量 生 硬 地 勉 强 地 从 事 这 些 东 西 的 破 坏, 那 就 必 被 土 豪 劣 绅 借 为 口 实, 提 出 农 民 协 会 不 孝 祖 宗 农 民 协 会 欺 神 灭 道 农 民 协 会 主 张 共 妻 等 反 革 命 宣 传 口 号, 来 破 坏 农 民 运 动 湖 南 的 湘 乡 湖 北 的 阳 新, 最 近 都 发 生 地 主 利 用 了 农 民 反 对 打 菩 萨 的 事, 就 是 明 证 菩 萨 是 农 民 立 起 来 的, 到 了 一 定 时 期 农 民 会 用 他 们 自 已 的 双 手 丢 开 这 些 菩 萨, 无 须 旁 人 过 早 地 代 苞 丢 菩 萨 共 产 党 对 于 这 些 东 西 的 宣 传 政 策 应 当 是 : 引 而 不 发, 跃 如 也 ⒅ 菩 萨 要 农 民 自 己 去 丢, 烈 女 祠 节 孝 坊 要 农 民 自 己 去 摧 毁, 别 人 代 苞 是 不 对 的 我 在 乡 里 也 曾 向 农 民 宣 传 破 除 迷 信 我 的 话 是 : 信 八 字 望 走 好 运, 信 风 水 望 坟 山 贯 气 今 年 几 个 月 光 县, 土 豪 劣 绅 贪 官 污 吏 一 齐 倒 台 了 难 道 这 几 个 月 以 前 土 豪 劣 绅 贪 官 污 吏 还 大 家 走 好 运, 大 家 坟 山 都 贯 气, 这 几 个 月 忽 然 大 家 走 坏 运, 坟 山 也 一 齐 不 贯 气 了 吗? 土 豪 劣 绅 形 容 你 们 农 会 的 话 是 : 巧 得 很 否, 如 今 是 委 员 世 界 呀, 你 看, 屙 尿 都 碰 了 委 员 的 确 不 错, 城 里 乡 里 工 会 农 会 国 民 党 共 产 党 无 一 不 有 执 行 委 员, 确 实 是 委 员 世 界 但 这 也 是 八 字 坟 362
365 山 出 的 吗? 巧 得 很! 乡 下 穷 光 蛋 八 字 忽 然 都 好 了! 坟 山 也 忽 然 都 贯 气 了! 神 明 吗? 那 是 很 可 敬 的 但 是 不 要 农 民 会, 只 要 关 圣 帝 君 观 音 大 士, 能 够 打 倒 土 豪 劣 绅 吗? 那 些 帝 君 大 士 们 也 可 怜, 敬 了 几 百 年, 一 个 土 豪 劣 绅 不 曾 替 你 们 打 倒! 现 在 你 们 想 减 租, 我 请 问 你 们 有 什 么 法 子, 信 神 呀, 还 是 信 农 民 会? 我 这 些 话, 说 得 农 民 都 笑 起 来 第 八 件 普 及 政 治 宣 传 开 一 万 个 法 政 学 校, 能 不 能 在 这 样 短 时 间 内 普 及 政 治 教 育 于 穷 乡 僻 壤 的 男 女 老 少, 像 现 在 农 会 所 做 的 政 治 教 育 一 样 呢? 我 想 不 能 吧 打 倒 帝 国 主 义, 打 倒 军 阀, 打 倒 贪 官 污 吏, 打 倒 土 豪 劣 绅, 这 几 个 政 治 口 号, 真 是 不 翼 而 飞, 飞 到 无 数 乡 村 的 青 年 壮 年 老 头 子 小 孩 子 妇 女 们 的 面 前, 一 直 钻 进 他 们 的 脑 子 里 去, 又 从 他 们 的 脑 子 里 流 到 了 他 们 的 嘴 上 比 如 有 一 群 小 孩 子 在 那 里 玩 吧, 如 果 你 看 见 一 个 小 孩 子 对 着 另 一 个 小 孩 子 鼓 眼 蹬 脚 扬 手 动 气 时, 你 就 立 刻 可 以 听 到 一 种 尖 锐 的 声 音, 那 便 是 : 打 倒 帝 国 主 义! 湘 潭 一 带 的 小 孩 子 看 牛 时 打 起 架 来, 一 个 做 唐 生 智, 一 个 做 叶 开 鑫 19, 一 会 儿 一 个 打 败 了, 一 个 跟 着 追, 那 追 的 就 是 唐 生 智, 被 追 的 就 是 叶 开 鑫 打 倒 列 强 这 个 歌, 街 上 的 小 孩 子 固 然 几 乎 人 人 晓 得 唱 了, 就 是 乡 下 的 小 孩 子 也 有 很 多 晓 得 唱 了 的 孙 中 山 先 生 的 那 篇 遗 嘱, 乡 下 农 民 也 有 些 晓 得 念 了 他 们 从 那 篇 遗 嘱 里 取 出 了 自 由 平 等 三 民 主 义 不 平 等 条 约 这 些 名 词, 颇 生 硬 地 应 用 在 他 们 的 生 活 上 一 个 绅 士 模 样 的 人 在 路 上 碰 了 一 个 农 民, 那 绅 士 摆 格 不 肯 让 路, 那 农 民 便 愤 然 说 : 土 豪 劣 绅! 晓 得 三 民 主 义 吗? 长 沙 近 郊 菜 园 农 民 进 城 卖 菜, 老 被 警 察 欺 负 现 在, 农 民 可 找 到 武 器 了, 这 武 器 就 是 三 民 主 义 当 警 察 打 骂 卖 菜 农 民 时, 农 民 便 立 即 抬 出 三 民 主 义 以 相 抵 制, 警 察 没 有 话 说 湘 潭 一 个 区 的 农 民 协 会, 为 了 一 件 事 和 一 个 乡 农 民 协 会 不 和, 那 乡 农 民 协 会 的 委 员 长 便 宣 言 : 反 对 区 农 民 协 会 的 不 平 等 条 约! 政 治 宣 传 的 普 及 乡 村, 全 是 共 产 党 和 农 民 协 会 的 功 绩 很 简 单 的 一 些 标 语 图 画 和 讲 演, 使 得 农 民 如 同 每 个 都 进 过 一 下 子 政 治 学 校 一 样, 收 效 非 常 之 广 而 速 据 农 村 工 作 同 志 的 报 告, 政 治 宣 传 在 反 英 示 威 十 月 革 命 纪 念 和 北 伐 胜 利 总 庆 祝 这 三 次 大 的 群 众 集 会 时 做 得 很 普 遍 在 这 些 集 会 里, 有 农 会 的 地 方 普 遍 地 举 行 了 政 治 宣 传, 引 动 了 整 个 农 村, 效 力 很 大 今 后 值 得 注 意 的, 就 是 要 利 用 各 种 机 会, 把 上 述 那 些 简 单 的 口 号, 内 容 渐 渐 充 实, 意 义 渐 渐 明 了 阮 来 第 九 件 农 民 诸 禁 共 产 党 领 导 农 会 在 乡 下 树 立 了 威 权, 农 民 便 把 他 们 所 不 喜 欢 的 事 禁 止 或 暇 制 起 来 最 禁 得 严 的 便 是 牌 赌 鸦 片 这 三 件 牌 : 农 会 势 盛 地 方, 麻 雀 骨 牌 纸 叶 子, 一 概 禁 绝 363
366 湘 乡 十 四 都 地 方 一 个 区 农 会, 曾 烧 了 一 担 麻 雀 牌 跑 到 乡 间 去, 什 么 牌 都 没 有 打, 犯 禁 的 即 刻 处 罚, 一 点 客 气 也 没 有 赌 : 从 前 的 赌 痞, 现 在 自 己 在 那 里 禁 赌 了, 农 会 势 盛 地 方, 和 牌 一 样 弊 绝 风 清 鸦 片 : 禁 得 非 常 之 严 农 会 下 命 令 激 烟 枪, 不 敢 稍 违 抗 不 缴 醴 陵 一 个 劣 绅 不 缴 烟 枪, 被 捉 去 游 乡 农 民 这 个 缴 枪 运 动, 其 声 势 不 弱 于 北 伐 军 对 吴 佩 孚 孙 传 芳 20 军 队 的 缴 枪 好 些 革 命 军 军 官 家 里 的 年 尊 老 太 爷, 烟 瘾 极 重, 靠 一 杆 枪 救 命 的, 都 被 万 岁 ( 劣 绅 讥 诮 农 民 之 称 ) 们 缴 了 去 万 岁 们 不 仅 禁 种 禁 吃, 还 要 禁 运 由 贵 州 经 宝 庆 湘 乡 攸 县 醴 陵 到 江 西 去 的 鸦 片, 被 拦 截 焚 烧 不 少 这 一 来, 和 政 府 的 财 政 发 生 了 冲 突 结 果, 还 是 省 农 会 为 了 顾 全 北 伐 军 饷, 命 令 下 级 农 会 暂 缓 禁 运 但 农 民 在 那 里 愤 愤 不 乐 三 者 以 外, 农 民 禁 止 或 限 制 的 东 西 还 有 很 多, 略 举 之 则 有 : 花 鼓 一 种 小 戏, 许 多 地 方 禁 止 演 唱 轿 子 许 多 县 有 打 轿 子 的 事, 湘 乡 特 甚 农 民 最 恨 那 些 坐 轿 子 的, 总 想 打, 但 农 会 禁 止 他 们 办 农 会 的 人 对 农 民 说 : 你 们 打 轿 子, 反 倒 替 阔 人 省 了 钱, 轿 工 要 失 业, 岂 非 害 了 自 己? 农 民 们 想 清 了, 出 了 新 法 子, 就 是 大 涨 轿 工 价, 以 此 惩 富 人 煮 酒 熬 糖 普 遍 禁 止 用 谷 米 煮 酒 熬 糖, 糟 行 糖 行 叫 苦 不 迭 衡 山 福 田 铺 地 方, 不 禁 止 煮 酒, 但 限 定 酒 价 于 一 极 小 数 目, 酒 店 无 钱 赚, 只 好 不 煮 了 猪 限 制 每 家 喂 猪 的 数 目, 因 为 猪 吃 去 谷 米 鸡 鸭 湘 乡 禁 喂 鸡 鸭, 但 妇 女 们 反 对 衡 山 洋 塘 地 方 限 制 每 家 只 准 喂 三 个, 福 田 铺 地 方 只 准 喂 五 个 好 些 地 方 完 全 禁 止 喂 鸭, 因 为 鸭 比 鸡 更 无 用, 它 不 仅 吃 掉 谷, 而 且 搓 死 禾 酒 席 丰 盛 酒 席 普 遍 地 被 禁 止 湘 潭 韶 山 地 方 议 决 客 来 吃 三 牲, 即 只 吃 鸡 鱼 猪 笋 子 海 带 南 粉 都 禁 止 吃 衡 山 则 议 决 吃 八 碗, 不 准 多 一 碗 醴 陵 东 三 区 只 准 吃 五 碗, 北 二 区 只 准 吃 三 荤 三 素, 西 三 区 禁 止 请 春 客 湘 乡 禁 止 蛋 糕 席, 一 种 并 不 丰 盛 的 席 面 湘 乡 二 都 有 一 家 讨 媳 妇, 用 了 蛋 糕 席, 农 民 以 他 不 服 从 禁 令, 一 群 人 涌 进 去, 搅 得 稀 烂 湘 乡 的 嘉 谟 镇 实 行 不 吃 好 饮 食, 用 果 品 祭 祖 牛 这 是 农 民 的 宝 贝 杀 牛 的 来 生 变 牛, 简 直 成 了 宗 教, 故 牛 是 杀 不 得 的 农 民 没 有 权 力 时, 只 能 用 宗 教 观 念 反 对 杀 牛, 没 有 实 力 去 禁 止 农 会 起 来 后, 权 力 管 到 牛 身 上 去 了, 禁 止 城 里 杀 牛 湘 潭 城 内 从 前 有 六 家 牛 肉 店, 现 在 倒 了 五 家, 剩 下 一 家 是 杀 病 牛 和 废 牛 的 衡 山 全 县 禁 绝 了 杀 牛 一 个 农 民 他 有 一 头 牛 跌 脱 了 脚, 问 过 农 364
367 会, 才 敢 杀 株 洲 商 会 冒 失 地 杀 了 一 头 牛, 农 民 上 街 问 罪, 罚 钱 而 外, 放 爆 竹 赔 礼 游 民 生 活 如 打 春 赞 土 地 打 莲 花 落, 醴 陵 议 决 禁 止 各 县 有 禁 止 的, 有 自 然 消 灭 没 人 干 这 些 事 的 有 一 种 强 告 化 又 叫 流 民 者, 平 素 非 常 之 凶, 现 在 亦 只 得 屈 服 于 农 会 之 下 湘 潭 韶 山 地 方 有 个 雨 神 庙, 素 聚 流 民, 谁 也 不 伯, 农 会 起 来, 悄 悄 地 走 了 同 地 湖 堤 乡 农 会, 捉 了 三 个 流 民 挑 土 烧 窑 拜 年 陋 俗, 议 决 禁 止 此 外 各 地 的 小 禁 令 还 很 多, 如 醴 陵 禁 傩 神 游 香, 禁 买 南 货 斋 果 迭 情, 禁 中 元 烧 衣 包, 禁 新 春 贴 瑞 签 湘 乡 的 谷 水 地 方 水 烟 也 禁 了 二 都 禁 放 鞭 炮 和 三 眼 统, 放 鞭 炮 的 罚 洋 一 元 二 角, 放 铳 的 罚 洋 二 元 四 角 七 都 和 二 十 都 禁 做 道 场 十 八 都 禁 送 奠 仪 诸 如 此 类, 不 胜 枚 举, 统 名 之 曰 农 民 诸 禁 这 些 禁 令 中, 包 含 两 个 重 要 意 义 : 第 一 是 对 于 社 会 恶 习 之 反 抗, 如 禁 牌 赌 鸦 片 等 这 些 东 西 是 跟 了 地 主 阶 级 恶 劣 政 治 环 境 来 的, 地 主 权 力 既 倒, 这 些 东 西 也 跟 着 扫 光 第 二 是 对 于 城 市 商 人 剥 削 之 自 卫, 如 禁 吃 酒 席, 禁 买 南 货 斋 果 送 情 等 等 因 为 工 业 品 特 贵, 农 产 品 特 贱, 农 民 极 为 贫 困, 受 商 人 剥 削 厉 害, 不 得 不 提 倡 节 俭, 借 以 自 卫 至 于 前 述 之 农 民 阻 谷 出 境, 是 因 为 贫 农 自 己 粮 食 不 够 吃, 还 要 向 市 上 买, 所 以 不 许 粮 价 高 涨 这 都 是 农 民 贫 困 和 城 乡 矛 盾 的 缘 故, 并 非 农 民 拒 绝 工 业 品 和 城 乡 贸 易, 实 行 所 谓 东 方 文 化 主 义 21 农 民 为 了 经 济 自 卫, 必 须 组 织 合 作 社, 实 行 共 同 买 货 和 消 费 还 须 政 府 予 以 援 助, 使 农 民 协 会 能 组 织 信 用 ( 放 款 ) 合 作 社 如 此, 农 民 自 然 不 必 以 阻 谷 为 限 制 食 粮 价 格 的 方 法, 也 不 会 以 拒 绝 某 些 工 业 品 入 乡 为 经 济 自 卫 的 方 法 了 第 十 件 清 匪 从 禹 汤 文 武 起 吧, 一 直 到 清 朝 皇 帝, 民 国 总 统, 我 想 没 有 哪 一 个 朝 代 的 统 治 者 有 现 在 农 民 协 会 这 样 肃 清 盗 匪 的 威 力 什 么 盗 匪, 在 农 会 势 盛 地 方, 连 影 子 都 不 见 了 巧 得 很, 许 多 地 方, 连 偷 小 菜 的 小 偷 都 没 有 了 有 些 地 方, 还 有 小 偷 至 于 土 匪, 则 我 所 走 过 的 各 县 全 然 绝 了 迹, 哪 怕 从 前 是 出 土 匪 很 多 的 地 方 原 因 : 一 是 农 会 会 员 漫 山 遍 野, 梭 镖 短 棍 一 呼 百 应, 土 匪 无 处 藏 踪 二 是 农 民 运 动 起 后, 谷 子 价 廉, 去 春 每 担 六 元 的, 去 冬 只 二 元, 民 食 问 题 不 如 从 前 那 样 严 重 三 是 会 党 22 加 入 了 农 会, 在 农 会 里 公 开 地 合 法 地 逞 英 雄, 吐 怨 气, 山 堂 香 水 23 的 秘 密 组 织, 没 有 存 在 的 必 要 了 杀 猪 宰 羊, 重 捐 重 罚, 对 压 迫 他 们 的 土 豪 劣 绅 阶 级 出 气 也 出 够 了 四 是 各 军 大 招 兵, 不 逞 之 徒 去 了 许 多 因 此, 农 运 一 起, 匪 患 告 绝 对 于 这 一 点, 绅 富 方 面 也 同 情 于 农 会 他 们 的 议 论 是 : 农 民 协 会 吗? 讲 良 心 话, 也 有 一 点 点 好 处 对 于 禁 牌 赌 鸦 片 和 清 匪, 农 民 协 会 是 博 得 一 般 人 的 同 情 的 第 十 一 件 废 苛 捐 全 国 未 统 一, 帝 国 主 义 军 阀 势 力 未 推 翻, 农 民 对 政 府 税 捐 的 繁 重 负 担, 质 言 之, 即 革 命 军 的 军 费 负 担, 还 是 没 有 法 子 解 除 的 但 是 土 豪 劣 绅 把 持 乡 政 时 加 于 农 民 的 苛 捐 如 亩 捐 等, 却 因 农 民 运 动 的 兴 起 土 豪 劣 绅 的 倒 塌 而 取 消, 至 少 也 减 轻 了 这 也 要 算 是 农 民 协 会 的 功 绩 之 一 365
368 第 十 二 件 文 化 运 动 中 国 历 来 只 是 地 主 有 文 化, 农 民 没 有 文 化 可 是 地 主 的 文 化 是 由 农 民 造 成 的, 因 为 造 成 地 主 文 化 的 东 西, 不 是 别 的, 正 是 从 农 民 身 上 掠 取 的 血 汗 中 国 有 百 分 之 九 十 未 受 文 化 教 育 的 人 民, 这 个 里 面, 最 大 多 数 是 农 民 农 村 里 地 主 势 力 一 倒, 农 民 的 文 化 运 动 便 开 始 了 试 看 农 民 一 向 痛 恶 学 校, 如 今 却 在 努 力 办 夜 学 洋 学 堂, 农 民 是 一 向 看 不 惯 的 我 从 前 做 学 生 时, 回 乡 看 见 农 民 反 对 洋 学 堂, 也 和 一 般 洋 学 生 洋 教 习 一 鼻 孔 出 气, 站 在 洋 学 堂 的 利 益 上 面, 总 觉 得 农 民 未 免 有 些 不 对 民 国 十 四 年 在 乡 下 住 了 半 年, 这 时 我 是 一 个 共 产 党 员, 有 了 马 克 思 主 义 的 观 点, 方 才 明 白 我 是 错 了, 农 民 的 道 理 是 对 的 乡 村 小 学 校 的 教 材, 完 全 说 些 城 里 的 东 西, 不 合 农 村 的 需 要 小 学 教 师 对 待 农 民 的 态 度 又 非 常 之 不 好, 不 但 不 是 农 民 的 帮 助 者, 反 而 变 成 了 农 民 所 讨 厌 的 人 故 农 民 宁 欢 迎 私 塾 ( 他 们 叫 汉 学 ), 不 欢 迎 学 校 ( 他 们 叫 洋 学 ), 宁 欢 迎 私 塾 老 师, 不 欢 迎 小 学 教 员 如 今 他 们 却 大 办 其 夜 学, 名 之 曰 农 民 学 校 有 些 已 经 举 办, 有 些 正 在 筹 备, 平 均 每 乡 有 一 所 他 们 非 常 热 心 开 办 这 种 学 校, 认 为 这 样 的 学 校 才 是 他 们 自 己 的 夜 学 经 费, 提 取 迷 信 公 款 祠 堂 公 款 及 其 他 闲 公 闲 产 这 些 公 款, 县 教 育 局 要 提 了 办 国 民 学 校 即 是 那 不 合 农 民 需 要 的 洋 学 堂, 农 民 要 提 了 办 农 民 学 校, 争 议 结 果, 各 得 若 干, 有 些 地 方 是 农 民 全 得 了 农 民 运 动 发 展 的 结 果, 农 民 的 文 化 程 度 迅 速 地 提 高 了 不 久 的 时 间 内, 全 省 当 有 几 万 所 学 校 在 乡 村 中 涌 出 来, 不 若 知 识 阶 级 和 所 谓 教 育 家 者 流, 空 唤 普 及 教 育, 唤 来 唤 去 还 是 一 句 废 话 第 十 三 件 合 作 社 运 动 合 作 社, 特 别 是 消 费 贩 卖 信 用 三 种 合 作 社, 确 是 农 民 所 需 要 的 他 们 买 进 货 物 要 受 商 人 的 剥 削, 卖 出 农 产 要 受 商 人 的 勒 抑, 钱 米 信 贷 要 受 重 利 盘 剥 者 的 剥 削, 他 们 很 迫 切 地 要 解 决 这 三 个 问 题 去 冬 长 江 打 仗, 商 旅 路 断, 湖 南 盐 贵, 农 民 为 盐 的 需 要 组 织 合 作 社 的 很 多 地 主 卡 借, 农 民 因 借 钱 而 企 图 组 织 借 贷 所 的, 亦 所 在 多 有 大 问 题, 就 是 详 细 的 正 规 的 组 织 法 没 有 各 地 农 民 自 动 组 织 的, 往 往 不 合 合 作 社 的 原 则, 因 此 做 农 民 工 作 的 同 志, 总 是 殷 勤 地 问 章 程 假 如 有 适 当 的 指 导, 合 作 社 运 动 可 以 随 农 会 的 发 展 而 发 展 到 各 地 第 十 四 件 修 道 路, 修 塘 坝 这 也 是 农 会 的 一 件 功 绩 没 有 农 会 以 前, 乡 村 的 道 路 非 常 之 坏 无 线 不 能 修 路, 有 钱 的 人 不 肯 拿 出 来, 只 好 让 它 坏 略 有 修 理, 也 当 作 慈 善 事 业, 从 那 些 肯 积 阴 功 的 人 家 化 募 几 个, 修 出 些 又 狭 又 薄 的 路 农 会 起 来 了, 把 命 令 发 出 去, 三 尺 五 尺 七 尺 一 丈, 按 照 路 径 所 宜, 分 等 定 出 宽 狭, 勒 令 沿 路 地 主, 各 修 一 段 号 令 一 出, 谁 敢 不 依? 不 久 时 间, 许 多 好 走 的 路 都 出 来 了 这 却 并 非 慈 善 事 业, 乃 是 出 于 强 迫, 但 是 这 一 点 子 强 迫 实 在 强 迫 得 还 可 以 塘 坝 也 是 一 样 无 情 的 地 主 总 是 要 从 佃 农 身 上 取 得 东 西, 却 不 肯 花 几 个 大 钱 修 理 塘 坝, 让 塘 干 旱, 饿 死 佃 农, 他 们 却 只 知 收 租 有 了 农 会, 可 以 不 客 气 地 发 命 令 强 迫 地 主 修 塘 坝 了 地 主 不 修 时, 农 会 却 很 和 气 地 对 地 主 说 道 : 好! 你 们 不 修, 你 们 出 谷 吧, 斗 谷 一 工! 地 主 为 斗 谷 一 工 划 不 来, 赶 快 自 己 修 因 此, 许 多 不 好 的 塘 坝 变 成 了 好 塘 坝 366
369 总 上 十 四 件 事, 都 是 农 民 在 农 会 领 导 之 下 做 出 来 的 就 其 基 本 的 精 神 说 来, 就 其 革 命 意 义 说 来, 请 读 者 们 想 一 想, 哪 一 件 不 好? 说 这 些 事 不 好 的, 我 想, 只 有 土 豪 劣 绅 们 吧! 很 奇 怪, 南 昌 方 面 24 传 来 消 息, 说 蒋 介 石 张 静 江 2s 诸 位 先 生 的 意 见, 颇 不 以 湖 南 农 民 的 举 动 为 然 湖 南 的 右 派 领 袖 刘 岳 峙 28 辈, 与 蒋 张 诸 公 一 个 意 见, 都 说 : 这 简 直 是 赤 化 了! 我 想, 这 一 点 子 赤 化 若 没 有 时, 还 成 个 什 么 国 民 革 命! 嘴 里 天 天 说 唤 起 民 众, 民 众 起 来 了 又 害 怕 得 要 死, 这 和 叶 公 好 龙 27 有 什 么 两 样! 注 释 (1 湖 南 是 当 时 全 国 农 民 运 动 的 中 心 2 赵 恒 惕 ( 一 八 八 0 九 七 一 ), 湖 南 衡 山 人 一 九 二 0 年 以 后, 他 是 统 治 湖 南 的 军 阀 一 九 二 六 年 三 月, 在 湖 南 人 民 掀 起 反 赵 高 潮 的 形 势 下, 被 迫 辞 去 湖 南 省 长 的 职 务 同 年 七 月 至 九 月, 他 的 旧 部 被 北 伐 军 击 溃 3 辛 亥 革 命 是 以 孙 中 山 为 首 的 资 产 阶 级 革 命 团 体 同 盟 会 所 领 导 的 推 翻 清 朝 专 制 王 朝 的 革 命 一 九 一 一 年 ( 辛 亥 年 ) 十 月 十 日, 革 命 党 人 发 动 新 军 在 湖 北 武 昌 举 行 起 义, 接 着 各 省 响 应, 外 国 帝 国 主 义 所 支 持 的 清 朝 反 动 统 治 迅 速 瓦 解 一 九 一 二 年 一 月 在 南 京 成 立 了 中 华 民 国 临 时 政 府, 孙 中 山 就 任 临 时 大 总 统 统 治 中 国 两 千 多 年 的 君 主 专 制 制 度 从 此 结 束, 民 主 共 和 国 的 观 念 从 此 深 入 人 心 但 是 资 产 阶 级 革 命 派 力 量 很 弱, 并 具 有 妥 协 性, 没 有 能 力 发 动 广 大 人 民 的 力 量 比 较 彻 底 地 进 行 反 帝 反 封 建 的 革 命 辛 亥 革 命 的 成 果 迅 即 被 北 洋 军 阀 袁 世 凯 篡 夺, 中 国 仍 然 没 有 摆 脱 半 殖 民 地 半 封 建 的 状 态 4 矫 枉 过 正 是 一 句 成 语, 原 意 是 纠 正 错 误 而 超 过 了 应 有 的 限 度 但 旧 时 有 人 常 用 这 句 话 去 拘 束 人 们 的 活 动, 要 人 们 只 在 修 正 旧 成 规 的 范 围 内 活 动, 而 不 许 完 全 破 坏 旧 成 规 在 修 正 旧 成 规 的 范 围 内 活 动, 叫 做 合 乎 正, 如 果 完 全 破 坏 旧 成 规, 就 叫 做 过 正 这 也 正 是 改 良 派 和 革 命 队 伍 内 机 会 主 义 者 的 理 论 毛 泽 东 在 这 里 驳 斥 了 这 类 改 良 派 的 理 论 这 里 说 矫 枉 必 须 过 正, 不 过 正 不 能 矫 打, 就 是 说, 要 终 结 旧 的 封 建 秩 序, 必 须 用 群 众 的 革 命 方 法, 而 不 是 用 修 正 的 改 良 的 方 法 5 一 九 二 六 年 九 月 北 伐 军 进 军 江 西 的 时 候, 排 斥 共 产 党 人 的 蒋 介 石 嫡 系 部 队 打 了 败 仗 许 多 报 刊 刊 登 消 息 说 蒋 介 石 受 了 伤 当 时 蒋 介 石 的 反 革 命 面 目 还 没 有 充 分 暴 露 出 来, 农 民 群 众 还 认 为 他 是 革 命 的 ; 地 主 富 农 则 反 对 他, 听 到 北 伐 军 打 败 仗 和 蒋 介 石 受 伤 的 消 息 后 很 高 兴 一 九 二 七 年 四 月 十 二 日, 蒋 介 石 在 上 海 发 动 反 革 命 政 变, 他 的 反 革 命 面 目 才 完 全 暴 露 出 来 从 这 时 起, 地 主 富 农 就 对 他 改 取 拥 护 态 度 了 8 广 东 是 第 一 次 国 内 革 命 战 争 时 期 的 最 早 的 革 命 根 据 地 7 吴 佩 孚 ( 一 八 七 四 九 三 九 ), 山 东 蓬 莱 人, 北 洋 直 系 军 阀 首 领 之 一 一 九 二 0 年 七 月, 他 打 败 皖 系 军 阀 段 棋 瑞, 开 始 左 右 北 洋 军 阀 的 中 央 政 权, 为 英 美 帝 国 主 义 的 代 理 人 一 九 二 四 年 十 月, 他 在 军 阀 混 战 中 失 败 一 年 后 再 起, 到 一 九 二 六 年 北 伐 战 争 前, 他 据 有 直 隶 ( 今 河 北 ) 南 部 和 湖 北 湖 南 河 南 等 省 北 伐 军 从 广 东 出 发, 首 先 打 倒 的 敌 人 就 是 吴 佩 孚 8 三 民 主 义 是 孙 中 山 在 中 国 资 产 阶 级 民 主 革 命 中 提 出 的 民 族 民 权 民 生 三 个 问 题 的 原 则 和 纲 领 随 着 时 代 的 不 同, 三 民 主 义 的 内 容 有 新 旧 的 区 别 旧 三 民 主 义 是 中 国 旧 民 主 主 义 革 命 的 纲 领 一 九 二 四 年 一 月, 孙 中 山 接 受 共 产 党 人 的 建 议, 在 中 国 国 民 党 第 一 次 全 国 代 表 大 会 上, 对 三 民 主 义 重 新 作 了 解 释, 旧 三 民 主 义 从 此 发 展 为 新 三 民 主 义 新 三 民 主 义 包 含 联 俄 联 共 扶 助 农 工 的 三 大 政 策 和 反 对 帝 国 主 义 反 对 封 建 主 义 的 纲 领, 是 第 一 次 国 内 革 命 战 争 时 期 中 国 共 产 党 同 国 民 党 合 作 的 政 治 基 础 参 见 本 书 第 二 卷 新 民 主 主 义 论 第 十 节 9 不 应 当 容 许 富 农 加 入 农 会 一 九 二 七 年 时 期, 农 民 群 众 还 不 知 道 这 一 点 10 见 本 卷 中 国 社 会 各 阶 级 的 分 析 367
370 注 指 当 时 的 国 民 党 县 党 部 12 袁 祖 铭, 贵 州 军 阀, 在 一 九 二 六 年 六 月 至 一 九 二 七 年 一 月 期 间 曾 经 盘 据 湘 西 一 带 13 亩 捐 是 当 时 县 区 乡 豪 绅 政 权 除 抽 收 原 有 田 斌 之 外, 另 行 按 田 亩 摊 派 的 一 种 苛 捐 这 种 捐 税 连 租 种 地 主 土 地 的 贫 苦 农 民 都 要 直 接 负 担 14 督 军 是 北 洋 军 阀 统 治 时 期 管 辖 一 省 的 军 事 首 脑 督 军 大 都 总 揽 全 省 的 军 事 政 治 大 权, 对 外 勾 结 帝 国 主 义, 对 内 实 行 池 方 性 的 封 建 军 事 割 据, 是 一 省 范 围 内 的 独 裁 者 15 都 总 团 总 是 都 团 政 权 机 关 的 头 领 16 挨 户 团 是 当 时 湖 南 农 村 武 装 的 一 种, 它 分 常 备 队 和 非 常 备 队 两 部 分 挨 户 是 形 容 几 乎 每 一 户 人 家 都 要 参 加 的 意 思 在 一 九 二 七 年 革 命 失 败 以 后, 许 多 地 方 的 挨 户 团 被 地 主 所 夺 取, 变 成 了 反 革 命 的 武 装 组 织 17 当 时 在 武 汉 国 民 党 中 央 领 导 下 的 各 地 国 民 党 县 党 部, 很 多 是 属 于 执 行 孙 中 山 联 俄 联 共 扶 助 农 工 三 大 政 策 的 组 织, 是 共 产 党 人 左 派 国 民 党 员 和 其 他 革 命 分 子 的 革 命 联 盟 18 这 句 话 引 自 孟 子 尽 心 上, 大 意 是 说 善 于 教 人 射 箭 的 人, 引 满 了 弓, 却 不 射 出 去, 只 摆 着 跃 跃 欲 动 的 姿 势 毛 泽 东 在 这 里 是 借 来 比 喻 共 产 党 人 应 当 善 于 教 育 和 启 发 农 民, 使 农 民 自 觉 地 去 破 除 迷 信 和 其 他 不 良 的 风 俗 习 惯, 而 不 是 不 顾 农 民 的 觉 悟 程 度, 靠 发 号 施 令 代 替 农 民 去 破 除 19 唐 生 智 是 当 时 站 在 革 命 方 面 参 加 北 伐 的 一 个 将 军 叶 开 鑫 是 当 时 站 在 北 洋 军 阀 方 面 反 对 革 命 的 一 个 将 军 20 孙 传 芳 ( 一 八 八 五 九 三 五 ), 山 东 泰 安 人, 北 洋 直 系 军 阀 一 九 二 五 年 十 一 月 以 后, 曾 经 统 治 浙 江 福 建 江 苏 安 徽 江 西 五 省 他 镇 压 过 上 海 工 人 的 起 义 一 九 二 六 年 九 月 至 十 一 月 间, 他 的 军 队 主 力 在 江 西 的 南 昌 九 江 一 带, 被 北 伐 军 击 溃 21 东 方 文 化 主 义, 是 排 斥 近 代 科 学 文 明, 标 榜 和 宣 扬 东 方 落 后 的 农 业 生 产 和 封 建 文 化 的 一 种 反 动 思 想 22 会 党 指 哥 老 会 等 旧 中 国 民 间 秘 密 团 体 参 见 本 卷 中 国 社 会 各 阶 级 的 分 析 注 山 堂 香 水, 是 旧 中 国 民 间 秘 密 团 体 的 一 些 宗 派 的 称 号 24 一 九 二 六 年 十 一 月 至 一 九 二 七 年 三 月, 蒋 介 石 把 国 民 革 命 军 总 司 令 部 设 在 南 昌 蒋 介 石 在 南 昌 集 合 了 国 民 党 右 派 和 一 部 分 北 洋 军 阀 的 政 客, 勾 结 帝 国 主 义, 策 划 反 革 命 的 阴 谋, 形 成 了 与 当 时 的 革 命 中 心 武 汉 对 抗 的 局 面 25 张 静 江 ( 一 八 七 七 九 五 0), 浙 江 湖 州 人 当 时 任 国 民 党 中 央 执 行 委 员 会 常 务 委 员 会 代 理 主 席, 是 国 民 党 右 派 头 子 之 一, 为 蒋 介 石 设 谋 画 策 的 人 26 刘 岳 峙, 湖 南 国 民 党 右 派 组 织 左 社 的 头 子 一 九 二 七 年 二 月, 他 被 当 时 还 执 行 革 命 政 策 的 国 民 党 湖 南 省 党 部 清 洗 出 党, 成 为 人 所 共 知 的 反 动 分 子 27 叶 公 好 龙, 见 汉 朝 刘 向 所 作 新 序 杂 事 : 叶 公 子 高 好 龙, 钩 以 写 龙, 凿 以 写 龙, 屋 室 雕 文 以 写 龙 于 是 天 龙 闻 而 下 之, 窥 头 于 牖, 施 尾 于 堂 叶 公 见 之, 弃 而 还 走, 失 其 魂 魄, 五 色 无 主 是 叶 公 非 好 龙 也, 好 夫 似 龙 而 非 龙 者 也 毛 泽 东 在 这 里 用 以 比 喻 蒋 介 石 辈 口 谈 革 命, 实 际 上 畏 惧 革 命, 反 对 革 命 * 毛 泽 东 此 文 是 为 了 答 复 当 时 党 内 党 外 对 于 农 民 革 命 斗 争 的 责 难 而 写 的 为 了 这 个 目 的, 毛 泽 东 到 湖 南 做 了 三 十 二 天 的 考 察 工 作, 并 写 了 这 一 篇 报 告 当 时 党 内 以 陈 独 秀 为 首 的 右 倾 机 会 主 义 者, 不 愿 意 接 受 毛 泽 东 的 意 见, 而 坚 持 自 己 的 错 误 见 解 他 们 的 错 误, 主 要 是 被 国 民 党 的 反 动 潮 流 所 吓 倒, 不 敢 支 持 已 经 起 来 和 正 在 起 来 的 伟 大 的 农 民 革 命 斗 争 为 了 迁 就 国 民 党, 他 们 宁 愿 抛 弃 农 民 这 个 最 主 要 的 同 盟 军, 使 工 人 阶 级 和 共 产 党 处 于 孤 立 无 援 的 地 位 一 九 二 七 年 春 夏 国 民 党 之 所 以 敢 于 叛 变, 发 动 清 党 运 动 和 反 人 民 的 战 争, 主 要 就 是 乘 了 共 产 党 的 这 个 弱 点 中 华 人 民 共 和 国 土 地 改 革 法 ( 一 九 五 年 六 月 二 十 八 日 中 央 人 民 政 府 委 员 会 第 八 次 会 议 通 过, 一 九 五 368
371 年 六 月 三 十 日 中 央 人 民 政 府 主 席 毛 泽 东 发 布 命 令 公 布 施 行 ) 第 一 章 总 则 第 一 条 废 除 地 主 阶 级 封 建 剥 削 的 土 地 所 有 制, 实 行 农 民 的 土 地 所 有 制, 借 以 解 放 农 村 生 产 力, 发 展 农 业 生 产, 为 新 中 国 的 工 业 化 开 辟 道 路 第 二 章 土 地 的 没 收 和 征 收 第 二 条 没 收 地 主 的 土 地 耕 畜 农 具 多 余 的 粮 食 及 其 在 农 村 中 多 余 的 房 屋 但 地 主 的 其 他 财 产 不 予 没 收 第 三 条 征 收 祠 堂 庙 宇 寺 院 教 堂 学 校 和 团 体 在 农 村 中 的 土 地 及 其 他 公 地 但 对 依 靠 上 述 土 地 收 入 以 为 维 持 费 用 的 学 校 孤 儿 院 养 老 院 医 院 等 事 业, 应 由 当 地 人 民 政 府 另 筹 解 决 经 费 的 妥 善 办 法 清 真 寺 所 有 的 土 地, 在 当 地 回 民 同 意 下, 得 酌 予 保 留 第 四 条 保 护 工 商 业, 不 得 侵 犯 地 主 兼 营 的 工 商 业 及 其 直 接 用 于 经 营 工 商 业 的 土 地 和 财 产, 不 得 没 收 不 得 因 没 收 封 建 的 土 地 财 产 而 侵 犯 工 商 业 工 商 业 家 在 农 村 中 的 土 地 和 原 由 农 民 居 住 的 房 屋, 应 予 征 收 但 其 在 农 村 中 的 其 他 财 产 和 合 法 经 营, 应 加 保 护, 不 得 侵 犯 第 五 条 革 命 军 人 烈 士 家 属 工 人 职 员 自 由 职 业 者 小 贩 以 及 因 从 事 其 他 职 业 或 因 缺 乏 劳 动 力 而 出 租 小 量 土 地 者, 均 不 得 以 地 主 论 其 每 人 平 均 所 有 土 地 数 量 不 超 过 当 地 每 人 平 均 土 地 数 百 分 之 二 百 者 ( 例 如 当 地 每 人 平 均 土 地 为 二 亩, 本 户 每 人 平 均 土 地 不 超 过 四 亩 者 ), 均 保 留 不 动 超 过 此 标 准 者, 得 征 收 其 超 过 部 分 的 土 地 如 该 项 土 地 确 系 以 其 本 人 劳 动 所 得 购 买 者, 或 系 鳏 寡, 孤 独 残 废 人 等 依 靠 该 项 土 地 为 主 者, 其 每 人 平 均 所 有 土 地 数 量 虽 超 过 百 分 之 二 百, 亦 得 酌 情 予 以 照 顾 第 六 条 保 护 富 农 所 有 自 耕 和 雇 人 耕 种 的 土 地 及 其 他 财 产, 不 得 侵 犯 富 农 所 有 之 出 租 的 小 量 土 地, 亦 予 保 留 不 动 ; 但 在 某 些 特 殊 地 区, 经 省 以 上 人 民 政 府 的 批 准, 得 征 收 其 出 租 土 地 的 一 部 或 全 部 369
372 半 地 主 式 的 富 农 出 租 大 量 土 地, 超 过 其 自 耕 和 雇 人 耕 种 的 土 地 数 量 者, 应 征 收 其 出 租 的 土 地 富 农 租 入 的 土 地 应 与 其 出 租 的 土 地 相 抵 计 算 第 七 条 保 护 中 农 ( 包 括 富 裕 中 农 在 内 ) 的 土 地 及 其 他 财 产, 不 得 侵 犯 第 八 条 本 法 规 定 所 有 应 加 没 收 和 征 收 的 土 地, 在 当 地 解 放 以 后, 如 以 出 卖 出 典 赠 送 或 其 他 方 式 转 移 分 散 者, 一 律 无 效 此 项 土 地, 应 计 入 分 配 土 地 的 数 目 之 内 但 农 民 如 因 买 地 典 地 而 蒙 受 较 大 损 失 时, 应 设 法 给 以 适 当 补 偿 第 九 条 之 地 主 富 农 中 农 贫 农 雇 农 及 其 他 农 村 社 会 阶 级 成 分 的 合 法 定 义, 另 定 第 三 章 土 地 的 分 配 第 十 条 所 有 没 收 和 征 收 得 来 的 土 地 和 其 他 生 产 资 料, 除 本 法 规 定 收 归 国 家 所 有 者 外, 均 由 乡 农 民 协 会 接 收, 统 一 地 公 平 合 理 地 分 配 给 无 地 少 地 及 缺 乏 其 他 生 产 资 斜 的 贫 苦 农 民 所 有, 对 地 主 亦 分 给 同 样 的 一 份, 使 地 主 也 能 依 靠 自 己 的 劳 动 维 持 生 活, 并 在 劳 动 中 改 造 自 己 第 十 一 条 分 配 土 地, 以 乡 或 等 于 乡 的 行 政 村 为 单 位, 在 原 耕 基 础 上, 按 土 地 数 量 质 量 及 其 位 置 远 近, 用 抽 补 调 整 方 法 按 人 口 统 一 分 配 之 但 区 或 县 农 民 协 会 得 在 各 乡 或 等 于 乡 的 各 行 政 村 之 间, 作 某 些 必 要 的 调 剂 在 地 广 人 稀 的 地 区, 为 便 于 耕 种, 亦 得 以 乡 以 下 的 较 小 单 位 分 配 土 地 乡 与 乡 之 间 的 交 错 土 地, 原 属 何 乡 农 民 耕 种 者, 即 划 归 该 乡 分 配 第 十 二 条 在 原 耕 基 础 上 分 配 土 地 时, 原 耕 农 民 自 有 的 土 地 不 得 抽 出 分 配 原 耕 农 民 租 入 的 土 地 抽 出 分 配 时, 应 给 原 耕 农 民 以 适 当 的 照 顾 应 使 原 耕 农 民 分 得 的 土 地 ( 自 有 土 地 者 连 同 其 自 有 土 地 在 内 ), 适 当 地 稍 多 于 当 地 无 地 少 地 农 民 在 分 得 土 地 后 所 有 的 土 地, 以 使 原 耕 农 民 保 持 相 当 于 当 地 每 人 平 均 土 地 数 的 土 地 为 原 则 原 耕 农 民 租 入 土 地 之 有 田 面 权 者, 在 抽 动 时, 应 给 原 耕 者 保 留 相 当 于 当 地 田 面 权 价 格 之 土 地 370
373 第 十 三 条 在 分 配 土 地 时, 对 于 无 地 少 地 人 口 中 若 干 特 殊 问 题 的 处 理, 如 下 : 一 只 有 一 口 人 或 两 口 人 而 有 劳 动 力 的 贫 苦 农 民, 在 本 乡 土 地 条 件 允 许 时, 得 分 给 多 于 一 口 人 或 两 口 人 的 土 地 二 农 村 中 的 手 工 业 工 人 小 贩 自 由 职 业 者 及 其 家 属, 应 酌 情 分 给 部 分 土 地 和 其 他 生 产 资 料 但 其 职 业 收 入 足 以 经 常 维 持 其 家 庭 生 活 者, 得 不 分 给 三 家 居 农 村 的 烈 士 家 属 ( 烈 士 本 人 得 计 算 在 家 庭 人 口 之 内 ) 人 民 解 放 军 的 指 挥 员 战 斗 员 荣 誉 军 人 复 员 军 人 人 民 政 府 和 人 民 团 体 的 工 作 人 员 及 其 家 属 ( 包 括 随 军 家 属 在 内 ), 均 应 分 给 与 农 民 同 样 的 一 份 土 地 和 其 他 生 产 资 料 但 人 民 政 府 和 人 民 团 体 的 工 作 人 员, 得 视 其 薪 资 所 得 及 其 他 收 入 的 多 少 与 其 对 于 家 庭 生 活 所 能 维 持 的 程 度, 而 酌 情 少 分 或 不 分 四 本 人 在 外 从 事 其 他 职 业 而 家 属 居 住 农 村 者, 其 家 属 应 酌 情 分 给 土 地 和 其 他 生 产 资 料 其 职 业 收 入 足 以 经 常 维 持 其 家 属 生 活 者, 得 不 分 给 五 农 村 中 的 僧 尼 道 士 教 士 及 阿 訇, 有 劳 动 力, 愿 意 从 事 农 业 生 产 而 无 其 他 职 业 维 持 生 活 者, 应 分 给 与 农 民 同 样 的 一 份 土 地 和 其 他 生 产 资 料 六 经 城 市 人 民 政 府 或 工 会 证 明 其 失 业 的 工 人 及 其 家 属, 回 乡 后 要 求 分 地 而 又 能 从 事 农 业 生 产 者, 在 当 地 土 地 情 况 允 许 的 条 件 下, 应 分 给 与 农 民 同 样 的 一 份 土 地 和 其 他 生 产 资 料 七 还 乡 的 逃 亡 地 主 及 曾 经 在 敌 方 工 作 现 已 还 乡 的 人 员 及 其 家 属, 有 劳 动 力, 愿 意 从 事 农 业 生 产 以 维 持 生 活 者, 应 分 给 与 农 民 同 样 的 一 份 土 地 和 其 他 生 产 资 料 八 家 居 乡 村 业 经 人 民 政 府 确 定 的 汉 奸 卖 国 贼 战 争 罪 犯 罪 大 恶 极 的 反 革 命 分 子 及 坚 决 破 坏 土 地 改 革 的 犯 罪 分 子, 不 得 分 给 土 地 其 家 属 未 参 加 犯 罪 行 为, 无 其 他 职 业 维 持 生 活, 有 劳 动 力 并 愿 意 从 事 农 业 生 产 者, 应 分 给 与 农 民 同 样 的 一 份 土 地 和 其 他 生 产 资 料 第 十 四 条 分 配 土 地 时, 得 以 乡 为 单 位, 根 据 本 乡 的 土 地 情 况, 酌 量 留 出 小 量 土 地, 以 备 本 乡 情 况 不 明 的 外 出 户 和 逃 亡 户 回 乡 耕 种, 或 作 本 乡 土 地 调 剂 之 用 此 项 土 地, 暂 由 乡 人 民 政 府 管 理, 租 给 农 民 耕 种 但 所 留 土 地 最 多 不 得 超 过 全 乡 土 地 的 百 分 之 一 第 十 五 条 分 配 土 地 时, 县 以 上 人 民 政 府 得 根 据 当 地 土 地 情 况, 酌 量 划 出 一 部 分 土 地 收 371
374 归 国 有, 作 为 一 县 或 数 县 范 围 内 的 农 事 试 验 场 或 国 营 示 范 农 场 之 用 此 项 土 地, 在 未 举 办 农 场 以 前, 可 租 给 农 民 耕 种 第 四 章 特 殊 土 地 问 题 的 处 理 第 十 六 条 没 收 和 征 收 的 山 林 鱼 塘 茶 山 桐 山 桑 田 竹 林 果 园 芦 苇 地 荒 地 及 其 他 可 分 土 地, 应 按 适 当 比 例, 折 合 普 通 土 地 统 一 分 配 之 为 利 于 生 产, 应 尽 先 分 给 原 来 从 事 此 项 生 产 的 农 民 分 得 此 项 土 地 者, 可 少 分 或 不 分 普 通 耕 地 其 分 配 不 利 于 经 营 者, 得 由 当 地 人 民 政 府 根 据 原 有 习 惯, 予 以 民 主 管 理, 并 合 理 经 营 之 第 十 七 条 没 收 和 征 收 之 堰 塘 等 水 利, 可 分 配 者 应 随 田 分 配 其 不 宜 于 分 配 者, 得 由 当 地 人 民 政 府 根 据 原 有 习 惯 予 以 民 主 管 理 第 十 八 条 大 森 林 大 水 利 工 程 大 荒 地 大 荒 山 大 盐 田 和 矿 山 及 湖 沼 河 港 等, 均 归 国 家 所 有, 由 人 民 政 府 管 理 经 营 之 其 原 由 私 人 投 资 经 营 者, 仍 由 原 经 营 者 按 照 人 民 政 府 颁 布 之 法 令 继 续 经 营 之 第 十 九 条 使 用 机 器 耕 种 或 有 其 他 进 步 设 备 的 农 田 苗 圃 农 事 试 验 场 及 有 技 术 性 的 大 竹 园 大 果 园 大 茶 山 大 桐 山 大 桑 田 大 牧 场 等, 由 原 经 营 者 继 续 经 营, 不 得 分 散 但 土 地 所 有 权 原 属 于 地 主 者, 经 省 以 上 人 民 政 府 批 准, 得 收 归 国 有 第 二 十 条 没 收 和 征 收 土 地 时, 坟 墓 及 坟 场 上 的 树 木, 一 律 不 动 第 二 十 一 条 名 胜 古 迹, 历 史 文 物, 应 妥 为 保 护 祠 堂 庙 宇 寺 院 教 堂 及 其 他 公 共 建 筑 和 地 主 的 房 屋, 均 不 得 破 坏 地 主 在 农 村 中 多 余 的 房 屋 不 合 农 民 使 用 者, 得 由 当 地 人 民 政 府 管 理, 充 作 公 用 第 二 十 二 条 解 放 后 开 垦 的 荒 地, 在 分 配 土 地 时 不 得 没 收, 仍 归 原 垦 者 耕 种, 不 计 入 应 分 土 地 数 目 之 内 372
375 第 二 十 三 条 为 维 持 农 村 中 的 修 桥 补 路 茶 亭 义 渡 等 公 益 事 业 所 必 需 的 小 量 土 地, 得 按 原 有 习 惯 予 以 保 留, 不 加 分 配 第 二 十 四 条 华 侨 所 有 的 土 地 和 房 屋, 应 本 照 顾 侨 胞 利 益 的 原 则, 由 大 行 政 区 人 民 政 府 ( 军 政 委 员 会 ) 或 省 人 民 政 府 依 照 本 法 的 一 般 原 则, 另 定 适 当 办 法 处 理 之 第 二 十 五 条 沙 田 湖 田 之 属 于 地 主 所 有 或 为 公 共 团 体 所 有 者, 均 收 归 国 家 所 有, 由 省 以 上 人 民 政 府 另 定 适 当 办 法 处 理 之 第 二 十 六 条 铁 路 公 路 河 道 两 旁 的 护 路 护 堤 土 地 及 飞 机 场 海 港 要 塞 等 占 用 的 土 地, 不 得 分 配 已 划 定 线 路 并 指 定 日 期 开 辟 的 铁 路 公 路 河 道 及 飞 机 场 等 应 保 留 土 地 者, 须 经 省 以 上 人 民 政 府 批 准 第 二 十 七 条 国 家 所 有 的 土 地, 由 私 人 经 营 者, 经 营 人 不 得 以 之 出 租 出 卖 或 荒 废 原 经 营 人 如 不 需 用 该 项 土 地 时, 必 须 交 还 国 家 第 五 章 土 地 改 革 的 执 行 机 关 和 执 行 方 法 第 二 十 八 条 为 加 强 人 民 政 府 对 土 地 改 革 工 作 的 领 导, 在 土 地 改 革 期 间, 县 以 上 各 级 人 民 政 府, 经 人 民 代 表 会 议 推 选 或 上 级 人 民 政 府 委 派 适 当 数 量 的 人 员, 组 织 土 地 改 革 委 员 会, 负 贵 指 导 和 处 理 有 关 土 地 改 革 的 各 项 事 宜 第 二 十 九 条 乡 村 农 民 大 会, 农 民 代 表 会 及 其 选 出 的 农 民 协 会 委 员 会, 区 县 省 各 级 农 民 代 表 大 会 及 其 选 出 的 农 民 协 会 委 员 会, 为 改 革 土 地 制 度 的 合 法 执 行 机 关 第 三 十 条 土 地 改 革 完 成 后, 由 人 民 政 府 发 给 土 地 所 有 证, 并 承 认 一 切 土 地 所 有 者 自 由 经 营 买 卖 及 出 租 其 土 地 的 权 利 土 地 制 度 改 革 以 前 的 土 地 契 约, 一 律 作 废 373
376 第 三 十 一 条 划 定 阶 级 成 分 时, 应 依 据 中 央 人 民 政 府 颁 布 的 划 分 农 村 阶 级 成 分 的 决 定, 按 自 报 公 议 方 法, 由 乡 村 农 民 大 会, 农 民 代 表 会, 在 乡 村 人 民 政 府 领 导 下 民 主 评 定 之 其 本 人 未 参 加 农 民 协 会 者, 亦 应 邀 集 到 会 参 加 评 定, 并 允 许 其 申 辩 评 定 后, 由 乡 村 人 民 政 府 报 请 区 人 民 政 府 批 准 本 人 或 其 他 人 如 有 不 同 意 见, 得 于 批 准 后 十 五 日 内 向 县 人 民 法 庭 提 出 申 诉, 经 县 人 民 法 庭 判 决 执 行 第 三 十 二 条 为 保 证 土 地 改 革 的 实 行, 在 土 地 改 革 期 间, 各 县 应 组 织 人 民 法 庭, 用 巡 回 审 判 方 法, 对 于 罪 大 恶 极 为 广 大 人 民 群 众 所 痛 恨 并 要 求 惩 办 的 恶 霸 分 子 及 一 切 违 抗 或 破 坏 土 地 改 革 法 令 的 罪 犯, 依 法 予 以 审 判 及 处 分 严 禁 乱 捕 乱 打 乱 杀 及 各 种 肉 刑 和 变 相 肉 刑 人 民 法 庭 的 组 织 条 例, 另 定 之 第 三 十 三 条 在 土 地 改 革 完 成 以 前, 为 保 证 土 地 改 革 的 秩 序 及 保 护 人 民 的 财 富, 严 禁 一 切 非 法 的 宰 杀 耕 畜 斫 伐 树 木, 并 严 禁 荒 废 土 地, 破 坏 农 具 水 利 建 筑 物 农 作 物 或 其 他 物 品, 违 者 应 受 人 民 法 庭 的 审 判 及 处 分 第 三 十 四 条 为 保 障 土 地 改 革 一 切 措 施 符 合 于 绝 大 多 数 人 民 的 利 益 及 意 志, 各 级 人 民 政 府 应 负 责 切 实 保 障 人 民 的 民 主 权 利, 农 民 及 其 代 表 有 在 各 种 会 议 上 自 由 批 评 及 弹 勘 各 方 各 级 的 一 切 工 作 人 员 的 权 利 侵 犯 上 述 人 民 权 利 者, 应 受 法 律 制 裁 第 六 章 附 则 第 三 十 五 条 本 法 适 用 于 一 般 农 村, 不 适 用 于 大 城 市 的 郊 区 大 城 市 郊 区 的 土 地 改 革 办 法, 另 定 之 之 本 条 所 称 的 大 城 市, 由 各 大 行 政 区 人 民 政 府 ( 军 政 委 员 会 ) 按 城 市 情 况 决 定 第 三 十 六 条 本 法 不 适 用 于 少 数 民 族 地 区 但 在 汉 人 占 多 数 地 区 零 散 居 住 的 少 数 民 族 住 户, 在 当 地 土 地 改 革 时, 应 依 本 法 与 汉 人 同 等 待 遇 374
377 第 三 十 七 条 本 法 不 适 用 于 土 地 改 革 业 已 基 本 上 完 成 的 地 区 第 三 十 八 条 凡 在 本 法 公 布 后 开 始 施 行 土 地 改 革 的 地 区, 除 本 法 第 三 十 五 第 三 十 六 及 第 三 十 七 条 所 规 定 之 地 区 外, 均 须 按 照 本 法 施 行 各 地 何 时 施 行 土 地 改 革, 由 各 大 行 政 区 人 民 政 府 ( 军 政 委 员 会 ) 及 省 人 民 政 府 以 命 令 规 定 并 公 布 之 第 三 十 九 条 本 法 公 布 后, 各 省 人 民 政 府 应 依 本 法 所 定 原 则 及 当 地 具 体 情 况 制 定 当 地 土 地 改 革 实 施 办 法, 提 请 大 行 政 区 人 民 政 府 ( 军 政 委 员 会 ) 批 准 施 行, 并 呈 报 中 央 人 民 政 府 政 务 院 备 案 第 四 十 条 本 法 经 中 央 人 民 政 府 委 员 会 通 过 后 公 布 施 行 我 所 经 历 的 土 改 铁 流 世 界 上 最 赚 钱 的 生 意, 莫 过 于 暴 力, 它 的 利 润 大 过 任 何 营 生, 且 赚 不 赔 只 要 你 手 中 有 了 枪 杆 子, 而 这 枪 杆 又 变 成 强 大 的 权 力, 天 下 无 论 什 么 再 贵 重 的 东 西 黄 金 白 银 玉 器 珍 宝 田 地 房 屋 美 女 奴 婢, 都 是 你 的 了 要 什 么 有 什 么, 谁 敢 不 给? 不 给, 就 抓 起 来 轻 则 坐 监, 重 则 杀 头 所 以 千 百 年 来 在 我 们 中 国, 有 的 是 起 义 英 雄, 造 反 好 汉, 如 果 成 不 了 事, 当 个 山 寨 王 也 不 错 1951 年 我 国 的 土 地 改 革 运 动, 就 是 一 场 彻 头 彻 尾 的 暴 力 运 动 我 先 后 参 予 了 三 期 土 改 工 作, 当 过 组 员, 也 当 过 组 长, 现 将 所 见 所 闻 回 忆 于 后 我 既 不 粉 饰 它, 也 不 丑 化 它, 本 着 诚 实 态 度, 留 下 那 一 历 史 经 过 为 时 三 个 月 的 紧 张 学 习, 中 共 成 都 市 委 青 干 班 在 歌 声 笑 声 中 正 式 宣 布 结 业, 除 少 数 几 人 在 自 查 交 待 中 怀 疑 有 历 史 问 题 退 回 外 重 审 外, 其 它 学 员 都 分 配 了 工 作, 成 了 成 都 市 第 一 批 中 坚 的 干 部 力 量 官 小 的 当 上 了 科 长 处 长, 官 大 的 当 上 局 长 厅 长, 还 有 个 别 人 爬 上 了 省 部 级 的 宝 座 这 叫 膏 药 一 张, 各 人 的 熬 法 不 同 不 过 也 有 的 人 什 么 也 没 有 捞 上, 还 成 了 反 革 命 或 右 派 我 虽 然 是 右 派, 有 幸 活 到 了 今 天 那 位 与 我 交 好 的 毕 业 于 建 国 中 学 的 梦 覚 老 兄,1957 年 12 月 因 划 成 右 派 自 杀 于 金 牛 区 农 委, 連 个 收 尸 的 人 都 没 有, 还 说 他 是 畏 罪 自 杀, 自 绝 于 党 和 人 民 根 据 中 央 指 示 : 也 是 革 命 形 势 的 需 要 为 了 巩 固 红 色 政 权, 新 解 放 地 区 立 即 实 行 土 地 改 革, 把 土 地 分 给 农 民 于 是, 中 共 川 西 区 党 委 ( 四 川 省 的 前 身 ) 立 即 成 立 375
378 川 西 区 土 地 改 革 工 作 团, 由 区 党 委 常 委 郝 德 青 任 团 长, 各 地 市 设 立 分 团 先 搞 试 点, 取 得 经 验 后 再 全 面 推 开 成 都 市 土 改 分 团 长 由 中 共 市 委 秘 书 长 曹 振 之 出 任, 团 员 主 要 是 从 市 委 干 训 班 中 精 选 一 批 立 场 坚 定, 有 工 作 能 力 的 学 员 ( 我 是 其 中 一 名 ), 然 后 再 增 调 一 批 老 区 来 的 干 部, 正 式 组 成 川 西 地 区 工 地 改 革 工 作 团 成 都 分 团, 总 人 数 约 120 人, 选 择 近 郊 青 龙 乡 作 为 试 点 人 员 配 备 好 后, 立 马 进 行 新 的 一 轮 培 训, 学 习 土 地 改 革 法 大 纲 以 及 如 何 发 动 群 众 划 清 阶 级 成 份 斗 争 地 主 分 田 分 地 等 一 系 列 政 策 性 的 工 作 在 工 作 开 展 前, 全 区 ( 川 西 区 ) 二 千 多 位 参 加 土 改 工 作 的 干 部, 集 中 在 总 府 街 区 党 委 大 礼 堂, 听 取 郝 德 青 团 长 的 动 员 报 告 郝 团 长 约 莫 四 十 岁, 大 个 子 大 块 头, 戴 付 茶 色 眼 镜, 口 若 悬 河, 大 讲 特 讲 土 改 是 一 场 你 死 我 活 的 阶 级 斗 争, 地 主 不 会 轻 易 交 出 田 产, 必 然 抗 拒 到 底 他 特 别 强 调, 对 那 些 罪 大 恶 极, 作 恶 多 端 欠 有 农 民 血 债 的 地 主, 必 须 坚 决 予 以 镇 压 当 杀 的 杀, 当 关 的 关, 对 他 们 决 不 能 心 慈 手 软, 一 定 要 站 稳 立 场, 打 好 這 一 场 无 硝 烟 的 战 斗! 一 切 准 备 工 作 就 绪 后, 我 们 团 一 行 百 余 人, 在 成 都 北 门 大 桥 第 八 区 区 委 的 大 院 子 里 集 中 待 命 先 由 曹 振 之 团 长 训 话, 然 后 背 上 被 盖 卷 戴 上 草 帽 项 上 扎 着 白 毛 巾, 男 女 一 色 的 灰 制 服, 一 两 人 一 排 成 长 龙, 浩 浩 荡 荡 向 土 改 试 点 的 青 龙 场 开 去 青 龙 场 距 成 都 市 中 心 不 足 十 五 华 里, 那 时 却 是 地 地 道 道 的 农 村 那 里 的 人 情 世 故 和 生 活 习 惯, 几 乎 和 城 里 有 天 壤 之 别, 当 地 人 说 的 客 家 话 ( 称 土 广 东 ), 我 们 根 本 听 不 懂 全 场 有 近 百 家 商 店, 分 布 在 宽 不 足 五 尺 长 不 过 七 百 米 的 窄 窄 的 街 道 的 两 旁 穿 街 是 一 条 光 滑 的 石 板 路, 石 板 路 上 留 有 鸡 公 车 ( 即 独 轮 车 ) 和 钉 鞋 的 痕 印, 与 石 板 路 交 相 辉 映 的 吊 角 屋 檐, 檐 口 上 掛 着 各 式 长 短 不 齐 颜 色 各 异 的 吊 牌 和 紗 纸 灯 笼 商 店 开 间 大 小 不 一, 但 却 是 一 色 的 木 门 木 柱 木 柜 台, 黑 色 额 匾 上 多 是 刻 写 着 童 叟 无 欺 言 不 二 价 的 硃 红 大 字 纱 纸 灯 笼 老 是 在 风 中 搖 拽, 影 影 绰 绰, 神 秘 莫 测 而 场 头 场 尾 几 株 老 态 隆 鐘 的 古 槐 树, 又 给 古 镇 频 添 一 派 秋 色, 来 到 这 里 就 像 来 到 了 中 世 纪 当 我 们 进 入 青 龙 乡 地 界, 早 在 那 里 等 候 的 农 民 欢 迊 队 伍, 一 下 向 拥 上 前 来, 又 是 送 茶 水, 又 是 抢 背 包, 热 情 似 火, 感 人 至 极, 还 不 停 地 呼 口 号 : 共 产 党 万 岁! 毛 主 席 万 岁! 土 改 团 万 岁! 那 阵 势, 就 象 一 年 前 解 放 军 进 城 的 动 人 场 面 我 心 里 在 想 : 革 命 真 伟 大! 我 也 真 走 运, 碰 上 了 这 么 好 的 一 个 岁 月, 怎 的 不 卖 命 为 党 工 作, 为 毛 主 席 献 身 啊! 376
379 青 龙 场 乡 农 会 ( 未 建 政 前 均 叫 农 会 ) 在 场 口 田 埧 里, 用 十 几 张 拌 桶 塔 起 了 一 个 台 子, 作 为 欢 迎 土 改 工 作 团 大 会 临 时 的 主 席 台 参 加 欢 迎 的 群 众 有 两 三 千 人, 男 男 女 女, 老 老 少 少, 不 停 地 挥 动 着 手 中 的 小 红 纸 旗 他 们 伸 着 长 长 的 脖 子, 眼 里 闪 着 企 昐 之 光, 恨 不 得 立 即 就 拿 到 梦 寐 以 求 的 土 地 欢 迎 会 先 由 乡 农 会 李 主 席, 代 表 全 乡 农 民 对 土 改 团 的 到 来 表 示 热 烈 欢 迎, 其 后 是 曹 振 之 团 长 讲 话 他 说 : 我 们 是 毛 主 席 派 来 的 土 改 团, 来 的 来 目 的 是 帮 助 千 千 万 万 的 贫 苦 农 民 翻 身! 就 是 要 把 地 主 手 中 的 田 地 没 收 过 来, 分 给 无 地 和 少 地 的 农 民, 彻 底 根 除 人 剥 削 人, 人 压 迫 人 的 万 恶 的 封 建 社 会 制 度! 他 的 讲 话, 赢 得 全 场 阵 阵 掌 声 和 口 号 声 会 后, 土 改 团 按 事 先 分 配 好 的 名 单, 下 到 全 鄉 二 十 四 个 自 然 村 全 团 下 设 四 个 分 团, 毎 个 分 团 下 有 五 到 六 个 工 作 组, 每 个 工 作 组 有 三 至 四 名 组 员, 组 长 是 老 区 来 的 干 部 和 市 委 相 关 部 门 的 负 责 人, 是 清 一 色 的 共 产 党 员 我 们 屬 三 分 团, 团 长 叫 朱 震, 中 共 成 都 市 委 委 员, 后 任 农 村 工 部 部 长 分 团 部 设 在 三 村 百 公 堰 旁 边 一 座 地 主 的 大 院 子 里 我 和 百 灵 鸟 以 及 另 外 两 个 人 组 成 一 个 工 作 组, 负 责 小 地 名 叫 回 龙 寺 的 第 七 村 土 改 工 作 这 儿 是 个 土 地 贫 脊, 人 烟 稀 少, 是 个 丘 陵 村 落 一 条 长 长 的 土 山 头 把 村 子 分 为 両 半, 一 边 与 天 回 镇 接 壤 一 边 和 龙 潭 寺 交 界 解 放 前 这 儿 是 土 匪 出 没 的 地 方, 一 年 前 发 生 过 激 烈 的 叛 乱, 曾 是 四 大 运 动 ( 指 减 租 退 押 清 匪 反 霸 ) 重 点 清 查 的 村 子, 先 后 杀 关 管 斗 近 二 十 余 人 据 所 掌 握 的 材 料 表 明, 现 村 农 会 干 部 不 纯, 大 权 仍 为 坏 人 把 持 工 作 组 组 长 叫 叶 青, 团 市 工 委 一 个 部 长 沉 黙 少 言, 原 则 性 强, 满 脑 子 敌 情 观 念, 一 点 风 吹 草 动 看 半 天 他 成 天 老 是 皱 着 眉 头 想 问 题, 总 想 有 点 新 招 数 组 员 除 我 和 百 灵 鸟 外, 还 有 一 人 是 刚 从 乡 农 会 提 上 来 的 干 部 邓 大 泉 他 是 本 村 本 地 人, 解 放 前 曾 给 地 主 当 过 放 牛 娃, 对 村 里 情 况 十 分 熟 悉 村 农 会 主 席 是 个 40 多 岁 的 精 瘦 女 人, 头 缠 青 纱 帕, 腰 系 一 块 围 布, 虽 是 小 脚, 走 起 路 来 轻 快 麻 利, 大 家 叫 她 罗 大 娘 她 带 着 我 们 回 村, 一 路 上 十 分 热 情, 主 动 介 绍 村 里 请 况, 谁 是 地 主, 谁 是 富 农, 谁 当 过 保 甲 长, 谁 参 加 过 叛 乱, 一 五 一 十 如 数 家 珍 百 灵 鸟 听 后 很 激 动, 悄 悄 向 我 说 : 黄 牛, 这 罗 大 娘 觉 悟 好 高, 不 愧 是 村 农 会 主 席 啊! 我 未 及 回 答, 身 旁 邓 大 泉 却 对 我 耳 语 道 : 她 是 一 贯 道 点 传 师, 当 然 会 说 百 灵 鸟 吓 得 打 个 颤, 睁 着 双 大 眼 晴 不 知 说 什 么 好 一 贯 道 是 土 改 打 击 对 象, 前 人 点 传 师 内 部 已 定 型 为 反 革 命 分 子 说 他 们 是 国 民 党 蒋 介 石 的 人 马, 以 宗 教 作 掩 护, 大 肆 搞 封 建 迷 封 活 动, 所 以 吓 得 百 灵 鸟 打 颤 从 青 龙 场 到 迴 龙 寺 虽 说 不 足 十 里, 全 是 一 溜 坡 的 黄 泥 巴 上 山 路 這 种 黄 泥 巴 是 粘 性 土 质, 贴 脚 连 鞋, 路 真 难 走 土 路 上 遍 是 鸡 公 车 的 轱 辘 印, 坡 坡 坑 坑, 弯 弯 曲 曲, 累 得 一 身 大 汗 罗 大 娘 见 百 灵 鸟 走 得 气 喘 吁 吁, 便 要 抢 着 帮 背 行 李, 她 死 活 377
380 不 干, 生 怕 沾 上 这 位 一 贯 道 点 传 师 罗 大 娘 笑 笑 也 不 强 行, 指 着 远 处 坡 坎 上 几 间 瓦 房 说 : 快 到 了, 那 就 是 有 名 的 马 家 店, 又 高 又 陡, 推 车 挑 担 的 人 最 怕 当 地 有 句 顺 口 溜 : 马 家 店, 磨 盘 山, 上 面 悬 个 药 罐 罐 我 们 村 就 装 在 药 罐 罐 里 叶 青 站 个 立 马 式, 望 望 马 家 店 又 看 看 罗 大 娘, 紧 皱 眉 头, 话 里 有 话, 自 言 自 语 道 : 药 罐 罐? 村 子 就 装 在 药 罐 罐 里 进 了 村, 我 们 安 排 住 在 一 户 张 姓 的 农 民 家 里, 成 份 下 中 农 他 一 家 三 口, 两 夫 妻 和 一 个 十 七 八 岁 叫 英 英 的 女 儿 是 个 独 立 小 农 院 正 屋 厢 房 共 五 间, 房 外 一 圈 黄 泥 巴 院 墙, 上 面 长 满 茅 草, 院 里 茂 密 修 竹, 青 幽 别 致 土 墙 外 有 个 小 水 塘, 用 来 洗 衣 洗 菜 我 们 三 个 男 同 志 住 在 厢 房 里, 百 灵 鸟 和 英 英 同 住 右 侧 厅 房, 原 放 农 具 的 地 方 临 时 作 工 作 组 办 公 室 我 们 和 他 家 同 吃 同 住, 每 天 每 人 交 纳 24 両 米 票 和 一 毛 钱 的 莱 金 他 家 三 餐 白 米 饭. 菜 是 从 地 里 新 摘 下 来 的, 又 嫩 又 鲜 好 吃 极 了! 那 时 农 村 没 有 电 灯 更 无 电 话, 基 本 上 过 的 是 中 世 纪 自 给 自 足 生 活, 唯 一 要 买 的 是 盐 巴 他 们 全 家 穿 的 衣 服, 是 自 织 的 窄 逢 家 居 布 ( 一 种 土 制 木 机, 自 纺 自 织 出 的 土 布 ), 吃 的 油 肉 是 自 已 种 的 菜 籽 榨 的 油 和 喂 的 猪 张 大 爷 约 五 十 出 头 蓄 着 大 清 的 半 边 头 ( 前 顶 剃 光 后 顶 蓄 发 ), 腰 上 栓 着 搭 琏, 搭 琏 里 装 着 菸 絲 和 打 火 石, 见 人 说 话 一 言 一 笑, 和 霭 兼 躬 他 成 天 呆 在 地 里, 不 是 锄 草 就 是 松 土, 从 日 出 忙 到 日 落 张 大 娘 也 有 做 不 完 的 事, 煮 饭 喂 猪 喂 鸡 喂 鸭, 要 不 便 是 缝 缝 补 补 或 摇 纺 车, 把 自 种 的 棉 花 拉 成 长 长 的 綫 女 儿 英 英 留 着 过 腰 长 辫, 手 腕 上 戴 着 发 亮 的 银 镯 子, 腰 系 长 围 裙, 瓜 子 脸, 细 眉 毛, 一 双 眼 睛 水 汪 江, 见 人 说 话 就 脸 红 全 家 和 和 融 融, 过 着 妻 贤 子 孝, 没 有 忧 愁 没 有 痛 苦, 几 百 年 几 千 年 都 是 这 样 日 出 而 作, 日 落 而 息, 凿 井 而 饮, 耕 田 而 食 的 日 子 那 天 晚 饭 后, 我 们 团 聚 在 办 公 室 里 紧 闭 双 门, 研 究 村 里 情 况, 叶 青 首 先 把 团 部 得 到 的 信 息 向 大 家 通 报, 说 : 根 据 乡 农 会 和 县 公 安 局 提 供 的 材 料, 全 乡 百 分 之 九 十 五 的 村 农 会 成 员 严 重 不 纯, 有 土 匪 有 地 痞 有 帮 会 头 目 有 一 贯 道 骨 干 和 地 主 阶 级 的 代 理 人 这 个 村 的 农 会 主 席 罗 大 娘, 一 贯 伪 装 积 极, 是 我 们 开 展 工 作 的 钉 子 还 有 地 主 黄 和 尚 也 不 简 单, 他 那 深 不 可 测 的 果 园 里 不 知 埋 藏 着 什 么 秘 密 ; 位 在 马 家 店 开 饭 馆 的 那 个 万 保 长, 据 说 支 持 过 土 匪 叛 乱 他 越 说 我 们 越 紧 张, 百 灵 鸟 握 的 毛 打 起 抖 来, 邓 大 泉 习 惯 性 地 摸 着 屁 股 上 的 手 枪 我 到 镇 静, 心 里 却 七 上 八 下 : 真 有 点 严 重, 看 来 土 改 真 是 你 死 我 话 的 斗 争 更 为 严 重 的 问 题, 是 村 农 会 武 装 队 长 冯 高 宣, 解 放 前 当 过 捧 客, 有 血 债 叶 青 继 续 介 绍 敌 情, 显 得 老 练, 满 有 信 心 他 拨 亮 油 灯, 警 惕 地 往 窗 外 一 看, 确 定 无 人 偷 听 后 才 说 : 其 实 要 抓 这 些 人 十 分 容 易, 来 几 个 县 公 安 捆 走 就 是, 但 不 利 于 发 动 群 众 抓 人 是 为 了 发 动 群 众, 打 击 反 动 势 力 也 是 为 了 发 动 群 众 发 动 群 众, 清 理 整 屯 农 会 是 我 们 首 先 要 做 的 工 你 们 注 意 没 有, 那 天 我 们 从 乡 上 来 到 村 里, 那 个 一 贯 道 点 传 师 罗 大 娘 公 然 说, 马 家 店 是 药 罐 罐 什 么 是 罐 罐? 就 是 要 把 我 们 装 进 去 378
381 其 实, 罗 大 娘 所 说 的 药 罐 罐, 是 指 马 家 店 地 势 而 言 它 是 个 山 坡 上 的 么 店 子, 一 条 毕 陡 的 黄 泥 巴 山 路 直 通 将 軍 碑, 連 接 到 川 陝 大 道 這 条 路 又 陡 又 直, 为 肩 挑 役 夫 和 推 车 大 汉 所 怯, 多 是 三 步 一 歇, 五 步 一 停, 躬 腰 贴 地, 气 喘 呼 呼, 走 起 来 吃 力 极 了 若 谁 能 一 气 登 顶, 不 死 也 得 患 场 大 病, 故 有 药 罐 罆 一 说 可 是 叶 青 口 中 之 药 罐 罐, 完 全 是 另 种 意 思 百 灵 鸟 举 手 发 言 : 管 它 的, 先 把 她 抓 起 来! 叶 青 把 指 头 立 在 嘴 上, 意 思 要 她 小 声 一 点, 说 : 我 不 是 说 过 吗, 肯 定 要 抓, 问 题 是 如 何 抓? 但 现 在 群 众 对 她 很 信 任, 我 们 得 做 大 量 的 工 作, 首 先 要 收 集 她 的 材 料, 发 动 苦 主 控 诉 和 揭 发 她 的 罪 行 大 家 同 意 叶 青 的 决 定, 请 理 农 会 组 织, 发 动 群 众, 找 到 新 的 依 靠 对 象, 正 如 曹 团 长 说 的 旧 的 不 去, 新 的 不 来, 不 破 不 立, 不 止 不 行 如 果 我 们 没 有 新 的 依 靠 对 象, 土 改 工 作 就 无 法 搞 下 去, 当 前 最 重 要 的 是 发 动 群 众, 通 过 斗 争 发 现 积 极 分 子, 尽 快 建 立 起 新 的 农 会 通 过 斗 争 实 际, 我 似 乎 使 明 白 了 一 个 道 理 : 共 产 党 用 人 是 一 批 代 替 一 批 清 匪 反 霸 一 批 人 ; 减 租 退 押 一 批 人, 现 在 土 地 改 革 又 是 一 批 人! 一 批 替 带 一 批, 这 就 是 阶 级 斗 争 近 似 老 百 姓 说 的 推 完 磨 子 杀 驴 吃 我 们 這 些 人 是 不 是 驴 呢? 会 不 会 到 后 来 也 把 我 们 杀 来 吃 了 呢? 无 数 历 史 证 明, 共 产 党 的 干 部 几 乎 都 是 驴 子, 常 常 有 被 杀 的 可 能 性 反 右 斗 争 不 就 杀 了 我 们 吗! 确 定 好 工 作 目 标 后, 我 们 立 即 分 头 下 村 了 解 情 况, 每 晚 忙 到 十 一 二 点 鈡 才 回 家, 吃 罢 饭 马 上 又 聚 集 在 一 起 汇 报 工 作, 研 究 情 况, 忙 得 来 洗 服 都 没 有 时 间 经 过 十 几 天 的 紧 张 工 作, 基 本 上 掌 握 到 罗 大 娘 一 些 情 况, 比 如 一 家 农 户 娃 儿 病 了, 她 去 烧 过 蛋, 收 了 钱 ; 又 如 土 匪 叛 乱 时, 有 个 土 匪 在 她 家 喝 过 茶 ; 还 有 一 年 干 旱, 她 组 织 大 家 去 庙 里 点 过 香 冯 高 宣 搞 不 到 新 的 情 况, 全 是 县 公 局 掌 握 到 的 历 史 材 料 罗 大 泉 到 有 一 个 新 发 现 他 说 : 我 昨 晚 回 来 路 经 黄 和 尚 果 园, 突 然 遇 上 冯 高 宣, 鬼 鬼 祟 祟 的 不 知 在 干 什 么? 我 问 他, 他 说 他 巡 夜, 发 现 这 里 有 响 动, 以 为 黄 和 尚 在 转 移 财 产 他 非 得 要 送 我, 吓 得 我 一 身 毛 毛 汗 我 推 了 多 次 还 是 要 送, 我 只 好 叫 他 在 前 面 带 路, 我 走 后 面 一 路 上 我 都 按 着 枪 扣, 万 一 有 不 对 劲 地 方 也 来 得 躲 闪 叶 青 听 得 很 认 真, 最 后 以 不 确 的 口 吻 说 : 他 不 会 是 想 暗 杀 你 吧? 不 过 你 很 有 经 验, 让 他 走 前 面 说 到 这 里, 转 头 向 我 和 百 灵 乌, 今 后 你 们 如 遇 上 这 种 情 况, 也 要 这 样 处 理 我 应 着, 心 里 却 在 想 : 有 这 么 严 重 吗? 冯 高 宣 与 我 打 过 几 次 照, 每 次 都 很 客 气, 惟 恐 有 不 周 之 处, 还 说 : 黄 工 作 队, 这 村 子 全 是 山 路, 走 路 当 心 一 点, 没 跌 着, 要 你 同 意 我 带 带 路 怎 样? 叶 青 决 定 现 在 可 以 对 罗 大 娘 动 手 了, 他 首 先 布 置 邓 大 泉, 向 一 叫 彭 兴 顺 的 贫 农 嘘 信, 说 : 斗 倒 罗 大 娘 后, 他 就 是 村 农 会 主 席 又 向 我 吩 咐, 准 备 好 捆 人 绳 子, 一 当 他 宣 布 逮 捕, 立 即 带 武 装 上 来 捆 人, 并 要 连 夜 送 公 安 局 去 379
382 彭 兴 顺 得 知 自 已 接 替 罗 大 娘 当 农 会 主 席, 高 兴 极 了, 除 向 我 们 提 供 一 些 新 的 材 料 外, 还 串 了 一 大 帮 人, 说 : 这 个 坏 蛋 早 就 该 抓, 至 今 还 在 搞 封 建 迷 信 活 动, 反 对 共 产 党, 破 坏 土 改 斗 争 会 在 回 龙 寺 小 学 操 场 坝 里 召 开, 有 一 百 多 人 参 加 可 是 士 气 不 旺, 几 乎 斗 不 起 发 言 人 不 多, 好 在 彭 光 顺 极 积, 又 吼 又 叫 又 是 喊 口 号, 才 把 罗 大 娘 威 风 打 下 去 后 又 由 他 出 手 捆 扎, 捆 得 罗 大 娘 叫 天 叫 天 大 喊 冤 枉 : 我 是 参 加 过 一 贯 道 但 不 是 点 传 师 啊! 工 作 队, 你 们 抓 错 了 人, 我 是 拥 护 共 产 党 的 下 中 农 啊! 不 信, 可 问 村 里 人? 谁 去 问, 谁 又 敢 证 明 她 不 是 一 贯 道 点 传 师? 她 叫 屈 有 什 么 作 用 呢, 纯 洁 阶 级 队 伍 和 提 纯 海 洛 因 一 样, 由 粗 而 细 而 精 而 净, 同 时 必 须 要 有 彭 兴 顺 这 样 的 加 添 剂, 工 作 组 这 样 的 催 化 剂, 不 然 何 以 叫 阶 级 斗 争? 伟 大 的 土 地 改 革 不 抓 几 个 人, 不 杀 几 个 人, 怎 能 显 示 出 轰 轰 烈 烈 的 壮 举 场 面! 有 首 歌 就 是 这 样 唱 的 : 土 改 锣 鼓 一 声, 工 作 队 员 下 村 庄, 农 会 组 织 要 搞 好, 阶 级 队 伍 大 放 光 抓 坏 蛋, 清 暗 藏, 敌 人 开 始 才 着 慌 百 灵 鸟 教 村 里 青 年 男 女 唱 这 歌, 还 按 这 首 歌 的 拍 子 扭 起 秧 歌 来 第 二 步 工 作, 拿 那 个 地 主 开 刀 祭 旗? 这 是 一 个 穷 村 没 有 大 富 人 家, 只 有 黄 和 尚 和 万 保 长 还 有 点 家 产, 可 是 两 人 口 碑 极 好 一 天 吃 早 饭, 叶 青 突 然 问 张 大 爷 : 你 们 村 地 主 黄 和 尚 和 万 保 长 怎 样? 张 大 爷 想 也 不 想 地 说 : 黄 和 尚 虽 说 是 地 主, 自 来 吃 斋 把 素 行 善, 万 有 全 虽 是 保 长, 做 事 公 道 从 不 欺 负 人 我 看 一 个 是 善 人, 一 个 是 好 人 邓 大 泉 闻 言 脸 色 骤 变, 立 把 筷 子 一 撂 道 : 你 这 是 什 么 立 场, 像 贫 下 中 农 吗? 地 主 是 善 人, 保 长 是 好 人? 叶 青 不 动 声 色, 继 续 问 道 他 们 怎 么 个 善? 怎 么 个 好 张 大 爷 放 下 碗, 拈 着 下 巴 上 几 根 胡 须, 沉 思 半 响 说 : 民 国 二 十 八 年, 村 里 闹 瘟 疫 死 了 不 少 人 好 些 人 家 买 不 起 板 板 ( 即 棺 材 ), 是 黄 和 尚 捐 的 有 一 年 大 天 干, 乡 上 发 下 救 济 粮, 万 保 长 按 粮 分 到 人 头, 自 已 没 要 一 颗 我 忍 不 住 了, 岔 断 道 : 那 是 伪 装 善 人 好 人 啊! 张 大 爷 是 个 老 实 人, 没 注 意 大 家 脸 色, 仍 实 打 实 说 是 善 人 就 是 善 人, 好 人 就 是 好 人 英 英 毕 竟 是 年 轻 人, 知 道 我 们 的 意 思, 冲 着 他 爸 道 : 天 底 下 哪 个 地 主 是 善 人, 保 长 是 好 人 的 爸, 你 真 落 后 张 大 爷 一 下 来 气 了, 几 乎 叫 喊 起 来 : 你 要 我 说 真 话 还 是 说 假 话, 我 可 不 能 当 着 工 作 组 面 乱 说, 像 彭 兴 顺 样 去 害 人 啊! 380
383 这 顿 饭 闹 得 大 家 不 欢 而 散, 晚 上 研 究 工 作 时, 叶 青 提 醒 大 家 : 看 来 发 动 群 众 是 件 很 细 致 的 工 作, 不 能 急 燥, 要 深 入 宣 传 党 的 政 策, 揭 露 地 主 阶 级 和 伪 保 长 的 伪 善 面 目 一 天 我 们 去 分 团 部 开 会, 正 碰 上 北 京 来 的 土 改 参 观 团, 团 长 是 当 时 通 俗 文 艺 负 责 人 王 亚 平, 团 员 均 是 文 化 界 的 名 流, 有 不 少 作 家 诗 人, 一 个 个 斯 斯 文 文, 人 人 长 袍 西 装, 好 些 还 戴 着 眼 镜 他 们 不 参 加 实 际 工 作, 每 天 到 各 村 去 听 农 民 的 苦 一 天, 王 亚 平 将 他 新 写 的 诗 念 给 农 民 听 : 土 改 风 雷 捲 狂 涛, 农 民 弟 兄 站 起 来! 那 些 听 念 诗 的 农 民, 全 从 凳 子 上 站 了 起 来 王 亚 平 即 招 手 说 : 坐 下, 坐 下, 我 是 在 念 诗, 不 是 叫 你 们 站 起 来 這 事 成 了 个 笑 话, 长 时 间 在 我 们 中 流 传 农 民 弟 兄 站 起 来 正 当 我 们 进 一 步 深 入 访 穷 问 苦, 发 动 群 众 的 时 候, 川 西 区 党 委 来 了 新 的 指 示 : 要 加 快 在 新 解 放 区 内 开 展 土 改 工 作 我 们 土 改 团 立 即 分 成 若 干 分 团, 在 全 市 十 多 个 乡 全 面 鋪 开 此 一 工 作 我 调 到 驷 马 乡 分 团 部 去, 并 担 任 双 水 碾 村 工 作 组 的 组 长 后 来, 听 说 黄 和 尚 等 六 户 有 钱 的 农 民, 被 划 成 地 主, 没 收 了 全 部 土 地 农 具 房 屋 和 生 活 用 品, 以 及 桌 椅 板 凳 和 睡 的 床 铺 穿 的 衣 服 在 斗 争 会 上, 黄 和 尚 喊 天 哭 地 叫 屈 : 我 是 什 么 地 主 呀! 新 衣 没 穿 一 件, 肉 没 有 放 开 肚 皮 吃 一 顿, 成 天 起 五 更 睡 半 夜, 一 背 太 阳 一 背 雨, 累 了 几 十 年, 挣 了 几 十 年, 才 买 下 一 个 果 园 种 葡 萄 频 果, 就 成 了 地 主 这 叫 啥 世 道 啊! 结 果 被 贫 下 中 农 的 积 极 分 子, 打 得 皮 青 脸 肿, 最 后 还 送 到 乡 农 会 去 关 了 三 个 月 万 有 全 保 长 戴 上 反 革 命 分 子 帽 子, 作 为 管 制 对 象, 因 认 罪 守 法 好, 没 送 去 劳 改 ; 冯 高 宣 因 有 血 债, 不 仅 逮 捕, 还 在 全 乡 庆 祝 土 改 胜 利 的 大 会 上, 连 同 几 个 恶 霸 地 主 被 枪 决 ; 罗 大 娘 还 算 万 幸, 只 判 了 五 年 有 期 徒 刑 清 溪 碧 波 绕 竹 院, 小 桥 流 水 湾 鸡 鸣 犬 吠, 花 香 十 里, 暮 云 处, 村 姑 唱 晚 地 沃 土 肥 生 金 果, 夏 凉 冬 有 暖 谷 穗 拦 道, 麦 苗 障 目, 画 中 画, 成 都 平 原 我 爱 成 都, 成 都 是 我 放 乡! 成 都 北 面 驷 马 桥 乡 是 川 陕 道 的 起 点 驷 马 乡 缘 于 驷 马 桥, 驷 马 桥 始 于 西 汉 司 马 相 如 赴 京 求 官, 与 才 女 卓 文 君 别 离 时 留 下 的 誓 言 : 如 不 高 车 驷 马, 决 不 过 此 桥 驷 马 鄉 距 成 都 北 大 门 约 五 华 里, 是 座 石 拱 桥, 现 已 不 存 在, 掩 盖 于 高 楼 大 厦 之 中 当 年 它 是 川 陕 大 道 枢 纽, 来 往 车 辆 均 由 经 此 桥, 从 早 至 晚 响 着 鞭 捎 的 载 运 棉 花 和 粮 食 的 骡 車, 以 及 咯 吱 咯 吱 推 货 的 鸡 公 车, 偶 尔 也 有 一 二 辆 鸣 着 喇 叭 的 卡 车, 扬 起 片 片 尘 灰 呼 啸 而 过 街 道 两 旁 是 零 零 落 落 的 店 铺, 其 中 茶 房 旅 店 饭 馆 居 多, 便 于 南 来 北 往 的 客 人 休 息 下 塌 大 概 这 儿 距 成 都 很 近, 故 不 赶 场 全 乡 除 街 村 外 还 有 十 八 个 自 然 村, 土 改 团 团 部 设 在 石 桥 左 边 一 个 紳 粮 ( 指 有 钱 人 ) 的 院 子 里 此 时 乡 农 会 已 成 为 看 守 政 府 再 没 没 有 什 么 权 力, 仅 给 农 民 开 开 什 么 证 明 而 矣 381
384 我 们 来 后, 它 就 搬 到 街 村 一 间 一 楼 一 底 的 房 子 里 办 公, 可 怜 兮 兮, 冷 冷 落 落, 乡 长 武 装 队 长 文 书, 都 是 待 审 人 员, 去 留 与 否 要 等 土 改 结 束, 新 成 立 的 政 府 而 定 这 是 既 定 的 方 针 政 策, 新 的 运 动 不 用 老 的 运 动 留 下 的 人, 近 似 一 朝 天 子 一 朝 臣 土 改 工 作 团 长 叫 李 捷, 成 都 市 三 区 的 区 长, 山 西 人, 抗 日 时 期 打 游 击 的 干 部, 是 个 知 识 分 樱 不 堆 昂 蜕 辖 母 刹 俊 K 龆 赋 な 莞 撸 呗 废 肮 咝 缘 厍 疟 常 匀 撕 亡 埃 环 ⑵⑵ 喜 逯 徊 蛔 闳 反 蟮 拿 朗 桨 桌 誓 智 埂?BR> 团 部 下 设 两 个 中 心 大 组, 各 管 九 个 村 的 土 改 工 作 组 李 捷 对 我 有 点 偏 爱 我, 不 知 是 我 年 纪 小 还 是 出 身 成 份 好 的 原 因, 他 常 向 我 说 : 我 参 加 革 命 和 你 一 般 大, 还 没 有 扛 的 步 枪 高 所 以 一 去 报 到, 就 指 定 我 是 双 水 碾 村 工 作 组 的 组 长 双 水 碾 村 位 于 川 ( 四 川 ) 陕 陕 西 道 和 成 成 都 彭 ( 彭 县 ) 道 之 间, 深 藏 在 翠 竹 绿 水 环 绕 的 田 畴 之 中 村 子 的 中 心 地 带 有 一 个 很 大 的 碾 房, 碾 房 被 一 条 石 板 路 一 分 为 二 : 一 边 碾 米 磨 面, 一 边 榨 油 压 枯 那 両 条 奔 腾 不 息 的 河 水, 从 远 远 的 西 边 直 奔 而 下, 冲 着 碾 房 昼 亱 发 出 轰 鸣 声, 似 有 万 马 千 军 厮 杀, 咣 啷, 咣 啷 的 碾 砣 声 不 绝 于 耳 碾 房 老 板 姓 李, 为 人 厚 道 谦 和, 生 意 上 十 分 讲 诚 信, 故 这 里 碾 出 的 米 又 白 又 净, 榨 出 的 油 又 黄 又 澄, 好 得 不 得 了, 深 为 四 鄉 八 里 的 人 称 赞 对 着 碾 房 有 六 七 间 瓦 屋, 北 头 三 间 是 么 店 子, 终 日 售 酒 卖 茶, 人 来 人 去 显 出 静 中 的 热 闹 村 农 会 的 办 公 室 正 对 着 榨 油 房 的 石 桥 边 上 那 奔 流 不 息 卷 着 浪 花, 发 着 狂 吼 一 泻 千 里 的 清 清 河 水, 流 经 驷 马 桥, 再 汇 集 上 千 百 条 小 溪, 倾 入 九 远 桥 下 的 沱 江, 然 后 汇 入 滚 滚 长 江 之 中 村 农 会 办 公 室 正 面 的 墙 壁 上 挂 着 毛 主 席 和 朱 总 司 令 的 画 像, 像 下 摆 放 着 木 桌 长 凳, 每 天 都 有 几 名 男 女 武 装 扛 着 步 枪 在 这 里 值 斑 放 哨, 有 时 也 去 村 里 各 处 巡 逻, 如 发 现 陌 生 人 或 认 为 有 嫌 疑 的 人, 就 要 进 行 盘 问 和 查 看 路 条, 以 防 地 主 和 阶 级 敌 人 外 逃 我 们 工 作 组 驻 扎 在 钟 家 大 院 子, 这 是 座 百 年 老 院 子, 青 砖 灰 瓦 黑 木 柱, 一 看 就 知 是 书 香 大 户 人 家 红 漆 大 门 的 院 子 前, 有 上 马 磴 下 马 石, 三 重 院 门 的 门 楣 上, 都 挂 有 金 字 匾 额 和 楹 联, 巍 峩 雄 踞, 一 派 昔 日 风 光 院 子 主 人 姓 钟, 弟 兄 三 人, 各 住 一 座 大 院 我 们 来 前 村 农 会 早 已 把 他 们 撵 在 最 后 一 座 院 子 里, 一 二 重 院 子 全 归 了 土 改 工 作 组 使 用 钟 家 三 弟 兄 无 论 老 小 男 女, 打 从 我 们 面 前 经 过 时, 总 是 低 着 头, 不 敢 正 面 嘘 视, 就 像 监 狱 里 的 犯 人 看 到 狱 警 一 样, 只 差 没 喊 报 告 他 家 种 着 百 多 亩 上 等 的 田 地, 雇 着 两 个 一 老 一 壮 的 长 工 老 的 叫 郭 师, 壮 的 叫 马 师 郭 师 一 见 着 我 们 就 回 避, 背 地 向 人 说 : 怎 么 能 去 分 有 钱 人 家 的 田 地, 那 是 人 家 出 汗 出 力 挣 来 的 呀! 我 帮 了 他 们 家 几 十 年, 没 骂 过 我, 也 没 克 扣 过 我 一 年 一 担 ( 十 斗 米 计 量, 约 合 三 百 斤 ) 六 斗 米 的 工 钱, 我 为 啥 去 闹? 下 辈 子 会 遭 报 应 的 382
385 马 师 和 他 恰 恰 相 反, 经 常 找 着 我 们 反 映 情 况, 说 钟 家 三 兄 弟 一 个 比 一 个 狠, 一 个 比 一 个 恶, 不 给 他 吃 好 吃 饱, 年 底 还 扣 他 的 工 钱, 应 该 好 好 斗 一 斗 后 来 有 人 私 下 向 我 们 说, 马 师 经 常 去 么 店 子 里 掷 骰 子 玩 牌 九, 还 去 嫖 女 人, 知 道 他 德 性 的 都 不 请 他, 钟 家 弟 兄 看 他 找 不 到 事, 两 年 前 才 请 了 他 没 想 到 现 在 却 恩 将 仇 报, 老 是 说 别 人 坏 话 看 来 农 村 也 是 个 复 杂 天 地, 什 么 样 的 人 都 有, 什 么 样 的 事 也 有 人 干, 这 就 是 毛 泽 东 的 阶 级 斗 争, 贫 雇 农 的 马 师 当 然 是 我 仍 的 依 靠 对 象 钟 家 大 院 既 是 工 作 组 的 办 公 地 方, 也 是 土 改 团 中 心 工 作 组 的 指 挥 部 中 心 工 作 组 相 当 于 一 个 工 作 队, 管 着 四 个 村 的 土 改 工 作 有 点 权 力 组 长 叫 文 理 阳, 市 长 米 建 书 的 秘 书, 一 个 很 历 害 的 女 强 人 她 行 事 果 断, 处 理 问 题 刚 强, 说 话 时 从 不 准 许 人 插 嘴, 大 家 有 点 怕, 背 地 里 叫 她 文 主 覌 村 工 作 组 加 中 心 组 有 近 十 二 个 人, 设 有 伙 食 团, 雇 有 炊 事 员 炊 食 员 叫 夏 得 海, 一 个 国 民 党 的 老 兵, 会 煮 饭, 会 作 菜, 会 讲 笑 话, 文 理 阳 叫 我 兼 伙 食 团 长, 采 购 代 管 账 一 天, 坐 在 起 吃 饭, 他 忽 然 长 长 叹 息 一 声, 文 理 阳 关 心 地 问 : 怎 么 啦? 他 说 : 快 憋 死 我 了 我 下 得 海, 下 得 海, 成 都 平 原 没 海 只 有 河, 要 不, 我 早 捉 条 鲨 鱼 给 你 们 熬 汤 了 大 家 哈 哈 大 笑, 文 理 阳 却 反 感, 说 他 油 腔 滑 调, 哗 众 取 宠, 对 他 不 放 心, 叫 我 暗 地 监 视 他, 防 投 毒 做 坏 事 我 心 想, 有 这 么 严 重 吗? 但 不 敢 掉 以 轻 心, 常 常 呆 在 厨 房 看 动 静 由 于 工 作 组 和 中 心 指 挥 组 在 一 起, 我 又 身 兼 伙 食 团 长, 双 水 碾 村 土 改 工 作 决 定 权, 实 际 领 导 权 在 大 组 长 文 理 阳 手 里, 我 仅 是 个 聋 子 的 耳 朵 摆 式 不 过 文 大 组 长 我 很 器 重, 经 常 差 我 去 团 部 领 送 材 料, 还 专 门 给 我 一 只 可 尔 特 手 枪 防 身, 总 是 黄 牛 前 黄 牛 后 地 叫 个 不 停 我 们 每 天 上 午 汇 报 研 究 工 作, 午 饭 后 下 村 访 穷 问 苦, 发 动 群 众, 收 集 地 主 分 子 和 反 动 分 子 材 料 农 民 不 叫 我 们 名 字, 统 称 工 作 队 我 们 工 作 组 有 三 个 人, 一 个 叫 杜 斌 老 区 老 的, 一 口 山 西 话, 土 得 掉 渣, 大 家 叫 他 杜 老 陕 另 一 个 是 罗 的 女 同 志, 长 得 矮 矮 小 小, 说 话 尖 声 尖 气, 剪 个 男 孩 的 矮 头, 我 叫 她 罗 么 姑 她 很 不 高 兴, 骂 我 是 条 笨 牛 我 说, 我 是 条 笨 牛, 纵 碰 上 母 牛 也 下 不 了 崽 气 得 她 向 文 理 阳 告 状, 说 我 流 氓 文 坦 护 我 说 : 一 句 笑 话 就 认 真 了, 真 小 气! 土 改 队 男 男 女 女, 均 是 清 一 色 四 个 篼 的 灰 制 服, 灰 布 帽, 元 宝 胶 鞋, 女 同 志 要 不 是 胸 前 鼓 有 包 鼓, 定 分 不 出 男 女 土 改 工 作 分 为 四 个 阶 段 进 行 : 第 一 阶 段, 访 贫 问 苦, 发 动 群 众 ; 第 二 阶 段, 划 分 成 份, 分 清 敌 我 ; 第 三 阶 段, 斗 争 地 主, 没 收 财 产 ; 第 四 阶 段, 查 田 评 产, 分 田 到 户 383
386 斗 争 策 略 是 : 依 靠 贫 雇 农, 团 结 中 农, 孤 立 富 农, 打 击 地 主 还 在 工 作 的 第 一 个 阶 段, 钟 家 三 弟 兄 就 多 次 找 到 中 心 工 作 组 长 文 理 阳 要 交 田 契 房 屋, 表 示 向 农 民 弟 兄 请 罪 文 大 组 长 立 着 眉 毛, 大 声 呵 斥 道 : 你 们 耍 什 么 花 样?, 没 那 么 便 宜 就 过 关 农 民 弟 兄 还 得 开 你 们 的 斗 争 会, 评 你 们 是 不 是 守 法 地 主 不 守 法, 还 得 赔 退 哩! 钟 家 三 弟 兄 吓 得 浑 身 发 抖, 不 断 低 声 下 气 说 : 我 们 有 罪, 我 们 有 罪, 请 工 作 队 宽 大 就 是 作 为 阶 级 敌 人 的 地 主 分 子, 纵 纵 乖 乖 地 交 出 田 产 也 不 行, 必 须 要 挨 斗 争, 必 须 要 触 及 灵 魂 凡 开 斗 争 会, 地 主 没 有 不 下 跪 不 挨 打 不 受 捆 的, 不 然 就 是 右 倾 机 会 主 义 的 和 平 土 改, 工 作 组 立 场 有 问 题, 自 然 一 顿 暴 打 在 等 待 着 钟 家 兄 弟 我 每 天 办 完 伙 食, 向 夏 德 海 安 排 好 生 活 后, 便 下 村 串 户 了 解 情 况 去 前 先 到 到 双 水 碾 村 农 会 办 公 室 坐 一 坐, 了 解 了 解 情 况 我 一 去 他 ( 她 ) 们 便 要 和 我 聊 天, 或 背 着 枪 陪 我 下 户, 说 保 护 工 作 队 是 他 们 的 任 务 下 到 村 里, 无 论 任 何 一 家 农 户 都 十 分 热 情, 送 茶 打 水, 有 的 还 煮 荷 包 蛋, 你 若 不 吃, 他 们 便 拿 话 激 你 : 工 作 队, 我 们 又 不 是 地 主, 是 贫 下 中 农 呀! 毛 主 席 派 你 们 来 帮 我 翻 身, 我 们 真 心 诚 意 煮 碗 鸡 蛋 都 不 吃, 难 道 有 毒 药 么? 我 们 只 好 笑 着 推 谢, 说 : 这 是 纪 律, 土 改 队 不 能 拿 农 民 一 针 一 线 他 们 听 后 不 依 不 铙 说 : 这 不 是 针 线 是 鸡 蛋, 违 反 了 纪 律 我 们 说 去 面 对 如 此 盛 情, 我 真 拗 不 过, 有 时 只 好 吃 下 村 送 我 的 多 是 武 装 班 长 蓝 秀 琼 她 家 是 贫 农, 又 是 军 属, 年 铃 和 我 一 般 大 她 满 头 浓 密 的 黑 发, 分 扎 成 两 条 小 辫 子, 辫 稍 上 还 系 一 对 红 蝴 蝶 结, 老 是 不 停 地 在 胸 前 脑 后 飞 去 飞 来 她 有 圆 盘 脸, 一 双 水 汪 汪 的 眼 晴, 胸 脯 高 高, 显 示 出 少 女 成 熟 的 美 她 总 是 紧 跟 在 我 后 面, 警 惕 地 注 视 着 四 周 一 切, 生 怕 有 人 对 我 下 黑 手 时 间 长 了, 难 免 不 搭 讪, 只 我 一 看 她 就 脸 红, 立 即 把 视 线 避 开, 惟 恐 碰 上 我 的 眼 晴 一 次, 她 十 分 感 慨 地 说 : 黄 工 作 队, 我 真 羡 慕 你, 这 么 小 就 参 加 革 命 了, 将 来 一 定 是 个 官 我 笑 道 : 儍 姑 娘, 我 们 共 产 党 只 讲 为 人 民 服 务, 不 讲 做 官 挣 钱 她 愣 了 半 天, 想 了 想 望 看 我 问 : 我 儍 吗? 我 不 好 意 思 笑 了, 真 不 知 该 怎 么 回 答? 也 回 头 看 她 半 天, 从 牙 缝 里 冒 出 文 不 对 题 的 应 答 : 挺 漂 亮! 她 哦 了 声, 一 抹 鲜 艳 的 红 晕 窜 到 了 耳 根 在 青 龙 乡 回 龙 寺 村 有 百 灵 鸟 教 青 年 农 民 唱 歌 跳 舞, 在 双 水 碾 村 工 作 组 其 384
387 它 两 人 都 是 比 我 还 土 的 土 包 子 杜 老 陕 粗 嗓 门, 硬 腰 杆, 吃 橘 子 连 皮 吞 的 角 色, 甚 至 看 电 影 不 知 把 立 着 的 椅 板 放 平, 还 说 电 影 好 看, 就 是 椅 子 难 坐 先 初 大 家 不 明 白, 后 来 闹 清 楚 了, 整 整 让 人 笑 了 三 天 罗 么 姑 左 喉 咙, 又 扭 妮, 出 不 了 众, 成 天 吱 吱 喳 喳 像 只 麻 雀, 没 说 唱 歌, 听 说 话 也 得 塞 住 耳, 不 然 吃 不 下 飯 于 是 教 歌 教 舞 任 务 落 在 了 我 的 头 上, 不 过 蓝 秀 琼 最 乐 意 帮 助 我, 更 喜 欢 拉 着 我 的 手 跳 二 呀 二 郎 山 的 集 体 舞 这 些 时 候, 我 心 中 既 惬 意 又 迷 茫, 说 不 出 是 一 种 什 么 滋 味 一 天 她 送 她 下 村, 见 四 处 无 人, 悄 悄 塞 了 两 个 煮 熟 的 热 鸡 蛋 给 我, 说 是 她 妈 叫 她 给 我 的 弄 得 我 要 不 是, 拒 不 是, 心 里 老 犯 嘀 咕 第 二 天 汇 报 工 作, 发 现 文 理 阳 大 组 长 老 是 看 着 我 笑, 我 紧 张 极 了, 心 想 这 下 完 了, 肯 定 她 知 道 了, 这 可 是 严 重 违 犯 了 纪 律, 不 记 过 也 得 挨 批, 定 说 我 乱 搞 男 女 关 系 土 改 纪 律 极 严 格, 决 不 允 许 任 何 人 与 农 民 有 私 人 关 係, 特 别 是 男 女 交 往 散 会 后, 我 鼓 足 勇 气 找 到 文 理 阳 说 : 大 组 长, 我 犯 错 误 了 她 莫 明 其 妙 地 看 着 我, 愣 愣 地 问 : 你 犯 了 什 么 错 误? 蛋 我 本 想 说 我 和 村 武 装 班 长 蓝 秀 琼 有 男 女 关 系, 到 口 的 话 却 变 成 了 两 个 熟 鸡 她 听 后 哈 哈 大 笑, 笑 得 眼 眶 呛 出 泪 水, 说 : 黄 牛, 你 真 有 趣, 热 鸡 就 吃 呗! 但 没 有 想 到 五 年 后, 我 被 划 成 右 派 分 子, 在 省 市 委 召 开 的 千 多 人 揭 发 批 判 我 的 斗 争 会 上, 她 却 义 愤 填 膺 地 说 : 黄 泽 荣, 晓 枫, 这 个 反 党 反 社 会 主 义 的 右 派 分 子, 在 1951 年 搞 土 改 时 就 违 犯 纪 律, 乱 搞 男 女 关 系, 还 在 一 位 女 同 志 面 前 耍 流 氓 ( 指 罗 么 娘 事 ) 可 恨 不 可 恨? 弄 得 我 哭 笑 不 得, 有 口 说 不 清 其 实 我 和 蓝 秀 琼 两 情 相 悦 的 发 展 并 不 在 土 改, 而 是 我 回 到 机 关 以 后 的 事 情 1952 年 成 都 市 组 建 公 共 汽 车 公 司 需 要 售 票 员, 因 她 合 乎 招 工 条 件, 我 用 街 道 办 事 处 主 任 的 职 权, 把 她 介 绍 了 去, 但 后 来 条 件 发 生 变 化, 有 比 她 更 漂 亮 的 姑 娘 闯 入 我 的 视 线, 我 们 仅 仅 成 为 一 般 的 友 谊, 不 过 我 永 远 忘 不 了 她 的 纯 贞 与 憨 厚 在 土 改 工 作 进 入 到 划 成 分 阶 段, 我 和 文 主 观 发 生 了 意 见 分 歧 她 指 示 我 一 定 要 把 碾 房 李 老 板 定 为 地 主, 还 要 组 织 群 众 斗 争 我 说, 他 家 虽 有 钱, 土 地 不 多, 是 工 商 产, 如 斗 争 过 火 了 一 点 因 为, 我 花 了 几 天 时 间 去 调 查 李 的 劣 行, 连 一 颗 芝 麻 也 抓 不 出 她 却 批 评 我 思 想 右 倾, 立 场 有 问 题 我 不 服, 说 她 太 主 观, 逼 着 牯 牛 下 儿 于 是, 矛 盾 闹 到 团 部 去 李 捷 团 长 解 决 的 办 法, 第 二 天 调 我 回 团 部, 负 责 成 渝 铁 路 修 建 的 折 迁 工 作 驷 马 乡 几 个 村 都 在 成 渝 鉄 路 占 地 范 围 内, 特 别 是 街 村 要 修 交 叉 道, 需 得 拆 不 385
388 少 民 房 工 作 务 任 重, 时 间 紧 迫, 李 捷 区 长 不 知 为 什 么 觉 得 我 能 胜 任 此 一 工, 借 此 把 我 留 在 了 他 的 身 边 占 地 拆 房 动 员 搬 迁, 是 一 项 新 的 工 作 那 时 共 产 党 做 任 何 事 没 有 强 迫 命 令, 以 民 为 本, 坚 持 说 服, 总 是 不 厌 其 烦 地 向 老 百 姓 讲 清 道 理, 哪 象 现 在 的 干 部 趾 高 气 场, 一 骂 三 瞪 眼, 又 吃 回 扣 又 贪 污, 不 搬 家 用 推 土 机 推!, 你 敢 反 抗 老 子 有 防 暴 队, 用 皮 带 打, 电 捧 揍, 再 不 然 抓 到 监 獄 关 起 来 再 说 所 以 老 百 姓 说, 共 产 党 的 官 儿, 哪 在 为 人 民 服 务? 全 在 为 自 巳 造 金 窝! 变 味 了, 早 早 地 变 味 了 我 用 了 整 整 三 天 时 间, 对 占 地 拆 迁 的 五 百 多 户 人 家 逐 个 征 求 意 见, 有 什 么 要 求 和 打 算 老 百 姓 真 好, 人 人 支 持 修 筑 成 渝 铁 路, 纷 纷 表 态 配 合 政 府 工 作 我 还 叫 他 们 唱 : 成 呀 成 渝 路, 有 话 说 从 头, 四 十 年 来 说 修 路, 派 欵 又 拉 夫, 人 民 血 汗 化 流 水, 不 见 铁 路 只 听 哭 共 产 党, 好 领 导, 立 即 动 工 把 路 铺! 軍 民 合 力 修 铁 路, 火 车 奔 跑 笑 呼 呼 仅 管 折 迁 任 务 大, 时 间 紧, 我 是 工 作 组 长 又 是 组 员, 唯 一 助 手 是 筑 路 指 挥 部 一 个 技 术 员, 新 从 唐 山 铁 道 学 院 毕 业 的 学 生 哥, 什 么 不 懂 只 会 丈 地 确 定 赔 偿 经 额 是 我 发 钱 记 账 也 是 我,, 成 天 忙 得 不 亦 乐 乎 白 天 忙 完 工 作, 夜 里 李 捷 团 长 还 要 我 学 习 文 化, 有 时 还 背 着 卡 宾 枪 送 他 下 村 检 查 工 作, 当 义 务 警 工 员 他 总 是 一 路 走, 一 路 向 我 讲 革 命 理 : 黄 牛 呀! 革 命 没 有 文 化 可 不 行 啊! 打 天 下 靠 枪 杆 子, 坐 天 下 就 要 靠 笔 杆 子 了 你 懂 不 懂, 坐 天 下 就 是 建 设 社 会 主 义 你 对 党 忠 心 耿 耿, 工 作 能 力 也 不 错, 立 场 又 坚 定, 但 还 不 能 象 潘 清 雍 袁 忠 智 那 样 独 当 一 面 尽 管 他 们 出 身 不 如 你, 但 他 们 是 大 学 生, 搞 建 设 就 需 要 大 学 生 他 说 的 潘 清 雍 袁 忠 智, 和 我 参 加 工 作 的 时 间 差 不 多 : 一 是 川 大 学 生, 一 是 华 西 大 学 学 生, 一 直 在 他 手 下 工 作, 很 受 他 的 器 重 现 在 两 人 一 个 是 红 花 村 土 改 工 作 组 组 长, 一 个 是 团 部 秘 书 由 于 李 捷 区 长 对 我 器 重, 两 人 对 我 挺 不 错, 像 大 哥 哥 对 待 小 弟 弟 这 时 我 才 知 道, 他 为 什 么 把 我 放 在 中 心 工 作 组 所 在 的 双 水 碾 村, 原 来 觉 得 我 文 化 低 挑 不 起 担 子, 实 际 让 文 理 阳 领 导 那 里 工 作 于 是, 我 决 定 学 习 文 化, 赶 上 潘 清 雍 袁 忠 智 自 此, 只 要 一 有 空 闲 时 间 就 拼 命 看 书 写 字, 不 浪 费 丁 点 时 光 一 次, 我 在 油 灯 下 看 书 到 深 亱, 被 他 发 现, 忍 不 住 笑 着 夸 我 一 句 : 黄 牛 呀, 不 錯, 现 在 正 是 你 人 生 发 奋 的 时 候 记 住 三 更 灯 火 五 更 鸡, 正 是 男 儿 发 奋 时 一 个 没 有 知 识 文 化 的 人, 不 能 受 到 党 的 重 用! 成 渝 铁 路 进 度 很 快, 不 到 一 个 月 时 间, 筑 路 大 军 就 开 到 占 地 的 村 子, 任 务 迫 着 人 跑 得 翻 脚 板 拆 房 搬 家, 首 先 从 街 村 开 始, 事 前 得 搞 清 楚, 拆 多 大 面 积 的 房 是 木 结 构 还 是 砖 砌 房? 不 仅 要 祘 出 补 助 金 额, 还 要 为 他 们 找 到 搬 迁 的 房 子, 不 敢 半 点 马 乎, 干 得 特 欢 李 捷 区 长 几 次 要 给 我 调 一 个 人 来, 都 为 我 婉 言 拒 绝 我 说 : 李 团 长, 你 不 是 说 为 革 命 要 勇 挑 重 担 吗? 现 在 我 能 挑, 何 必 多 占 一 个 人 呢? 386
389 他 听 后 点 点 头, 高 兴 兴 地 说 : 这 也 好, 更 能 锻 炼 你 那 天 我 坐 镇 现 场 指 挥 老 百 姓 折 房 搬 家, 干 到 晚 上 十 点 才 回 团 部, 累 得 浑 身 没 丝 力 气, 仍 点 亮 煤 油 灯 看 书, 不 会 儿 竟 然 睡 着 了 八 月 的 天 空 老 爷 的 脸, 说 变 就 变 不 一 会 儿 云 黯 凤 起, 大 雨 倾 盆 在 迷 迷 糊 糊 中, 似 乎 听 得 有 人 在 叫 我 : 黄 工 作 队, 黄 工 作 队, 不 得 了, 房 子 垮 了, 周 裱 禙 一 家 埋 在 墙 下 了 我 一 惊, 慌 忙 跳 下 床, 抓 起 斗 笠 蓑 衣, 拉 起 叫 我 街 村 农 会 周 主 席, 没 命 地 向 出 亊 地 点 跑 去 此 时, 天 黑 不 见 五 指, 风 刮 得 尘 土 狂 飞, 豆 大 伪 雨 点 打 得 人 睁 不 开 眼 到 了 出 事 地 点 一 看, 原 来 是 他 家 那 堵 封 火 墙 因 紧 邻 的 房 屋 被 拆 去, 它 便 孤 立 无 援 地 裸 露 在 风 雨 中, 又 因 封 火 墙 是 泥 坯 垒 砌 的, 被 雨 水 一 泡, 大 风 一 刮, 就 轰 然 坍 塌 了, 把 熟 睡 中 的 周 裱 禙 夫 妇 深 深 埋 在 地 下 此 时 我 全 身 没 个 干 的 地 方, 雨 水 顺 着 下 巴 流, 屏 住 呼 吸 听 去, 只 听 得 从 泥 土 的 隙 缝 中 发 出 一 种 求 救 的 微 弱 呼 喊 : 救 命 呀! 救 命 呀! 救 人, 救 命 无 声 的 命 令! 争 分 夺 刻 不 容 缓 此 时 若 再 去 组 织 人 或 有 半 点 怯 懦 犹 疑, 都 是 对 人 命 的 不 负 责 任 不 关 心, 也 是 良 心 上 的 犯 罪 我 立 即 扑 上 前, 蹲 下 身, 不 顾 个 人 安 危, 不 停 地 用 双 手 扒 抓 泥 土 街 村 农 会 周 主 席 在 旁 提 醒 我 : 黄 工 作 队, 太 危 险 了, 封 火 墻 还 在 坍 塌 啊! 未 待 我 回 荅, 又 一 堵 封 火 墙 坍 了 下 来, 所 幸 距 我 不 远, 未 伤 着 我 临 危 不 惧 的 勇 敢 精 神, 深 深 打 动 了 围 观 群 众, 他 们 迅 速 挤 身 上 前, 也 用 双 手 扒 抓 泥 土 人 多 力 量 大, 大 约 花 了 三 个 多 小 时, 才 把 埋 在 泥 土 下 的 周 裱 褙 铺 夫 妇, 扒 了 出 来 但 他 们 一 身 是 伤, 多 处 骨 折, 人 已 经 昏 迷 过 去 我 当 机 立 断 : 赶 快 送 医 院 抡 救 我 和 七 八 个 群 众, 临 时 找 来 两 付 滑 竿, 轻 轻 地 把 夫 妇 両 人 放 上 去, 抬 起 就 往 成 都 市 青 龙 街 省 医 院 旋 风 似 地 跑 街 上 没 个 人 影, 静 得 来 只 有 我 们 的 呼 吸 声 和 脚 板 声 即 到 了 省 医 院 送 到 急 诊 室, 经 医 生 检 查, 须 立 即 开 刀 抢 救 但 开 刀 需 要 有 亲 人 签 字 哪 有 亲 人? 我 也 顾 不 得 那 么 多 了, 在 签 字 人 的 关 系 上 填 上 儿 子 二 字 医 生 看 着 抢 救 单 上 的 签 字, 又 注 目 地 望 我 一 眼, 喃 喃 地 说 : 儿 子, 你 是 他 们 儿 子? 我 点 着 头, 道 : 对, 我 是 他 们 儿 子! 周 裱 禙 夫 妇 两 人 保 住 了 性 命, 我 十 个 指 头 有 八 个 没 指 甲 盖 了, 充 血 红 肿 像 萝 卜 头, 整 整 疼 我 了 半 个 多 月 李 捷 区 长 知 道 后 心 疼 地 批 评 我 说 : 黄 牛, 怎 么 不 叫 团 里 同 志? 下 次 可 不 行 啊 我 笑 笑, 不 好 意 思 道 : 这 是 我 的 工 作 没 做 好, 造 成 的 事 故 他 拍 拍 我 的 肩 头, 深 深 地 动 了 情 感, 說 : 不 错, 小 小 年 纪 敢 一 肩 挑 责 任 我 在 土 改 团 部 是 个 招 人 喜 欢 的 小 孩, 见 事 做 事, 喜 欢 做 事, 知 道 我 绰 号 的 叫 387
390 我 黄 牛, 不 知 道 我 绰 号 的 叫 我 小 鬼, 有 些 女 同 志 还 叫 我 小 弟 弟 我 不 知 道 什 么 叫 愁? 什 么 叫 忧? 快 活 得 象 只 小 麻 雀, 纯 洁 得 象 块 白 玉 我 一 个 心 思 在 革 命 上, 在 工 作 上, 对 共 产 党 毛 主 席 感 恩 戴 德 记 得 当 朝 鲜 战 场 传 来 黄 继 光 以 胸 口 堵 住 美 国 大 兵 的 机 枪, 光 荣 牺 牲 的 消 息 时, 我 几 个 亱 晚 不 成 眠, 多 次 向 李 捷 团 长 提 出 去 朝 鲜 打 美 国 鬼 子, 为 黄 继 光 报 仇 的 请 求, 请 组 织 批 准 李 捷 团 长 批 评 道 : 黄 牛, 什 么 叫 革 命? 革 命 就 是 需 要 现 土 改 工 作 需 要 你, 你 就 一 心 一 意 搞 好 土 改 工 作 上 朝 鲜 打 美 国 鬼 子 想 法 好, 但 当 前 革 命 不 需 要 你 這 样 做, 你 报 仇 的 决 心 就 是 搞 好 现 在 的 工 作! 我 只 能 服 从 征 地 拆 迁 工 作 告 一 段 落, 土 地 改 革 也 进 入 尾 声 分 田 分 地 分 财 产 的 阶 段 为 了 让 农 民 放 心 分 到 的 土 地, 不 被 地 主 再 夺 走, 在 這 个 时 候 要 召 开 公 审 大 会, 杀 一 批 有 血 债 的 恶 霸 地 主 和 反 革 命, 以 资 庆 祝 土 地 还 家 的 胜 利 那 时 杀 人 很 简 单, 不 需 任 何 法 律 程 序, 只 要 土 改 团 团 长 点 个 头 就 行 了 布 告 也 是 手 写 的, 只 需 识 字 人 当 众 念 一 遍, 便 把 杀 的 人 挿 上 死 标, 拉 出 去 毙 了 就 是 在 召 开 公 审 大 会 前 一 周, 李 捷 团 长 把 我 叫 到 他 办 公 室, 关 上 门 极 秘 密 地 说 : 黄 牛, 给 你 一 个 特 别 任 务, 从 现 在 搬 去 和 看 守 犯 人 的 武 装 住 在 一 起, 一 天 要 去 仓 里 查 看 几 遍, 决 不 准 许 跑 掉 一 人, 如 出 了 问 题 我 会 处 罚 你 不 用 问, 他 的 谈 话 意 味 着 什 么? 土 地 改 革 在 发 动 群 众 的 阶 段, 各 村 都 要 召 开 几 次 斗 争 大 会, 每 次 斗 争 大 会 都 要 抓 几 个 人, 不 是 恶 霸 地 主 便 是 反 革 命, 以 及 会 道 门 头 目 保 长 甲 长 等 驷 马 鄉 一 共 抓 了 三 十 几 人, 加 大 四 大 运 动 ( 清 匪 反 霸 减 租 退 押 ) 遗 留 下 来 未 决 犯 人 共 有 五 十 多 人, 全 关 押 在 距 团 部 不 远 的 几 个 谷 仓 里, 一 日 三 餐 均 由 家 里 人 送 看 守 他 们 的 是 各 村 派 来 的 武 装 ( 民 兵 ) 那 时 人 特 老 实, 不 知 道 逃 跑, 如 想 逃 跑 易 如 反 掌, 那 关 人 的 谷 仓 用 拳 头 就 能 打 开 一 个 洞, 可 他 们 不 跑, 一 天 老 老 实 实 地 等 死 我 去 了 后, 立 即 召 集 武 装 开 会, 把 李 捷 团 长 压 我 头 上 的 任 务 转 压 到 他 们 身 上, 說 : 为 了 庆 祝 土 地 改 革 工 作 的 胜 利, 防 止 敌 人 的 破 坏 活 动, 从 现 在 起, 对 关 押 的 犯 人 要 加 强 看 管, 这 是 革 命 任 务! 要 做 到 仓 里 飞 不 出 一 只 蚊 子, 爬 不 进 一 只 蚂 蚁 武 装 全 是 贫 下 中 农 子 弟, 拥 护 党 拥 护 革 命 的 坚 定 分 子 我 是 工 队, 虽 然 年 龄 比 他 们 小, 却 是 党 派 来 的, 敢 不 服 从! 大 家 异 同 声 应 着 : 请 黄 土 作 队 放 心, 保 证 完 成 任 务! 话 虽 如 此, 我 不 敢 掉 以 轻 心, 白 天 晚 上 提 着 枪 不 停 地 查 看 巡 示, 以 防 万 一 听 说 在 四 大 运 动 中, 就 因 为 不 注 意 防 范, 枪 毙 人 的 头 天 晚 上, 有 个 反 革 命 分 子 听 到 风 声, 竟 开 了 小 差 跑 掉 了, 至 今 还 没 有 抓 回 来 如 果 這 些 人 放 在 今 天, 判 两 三 年 徒 刑 可 能 都 不 够 条 件, 那 时 为 了 革 命 需 要, 他 们 只 能 作 替 死 鬼 应 了 老 百 姓 一 句 話, 阎 王 呌 尔 三 更 死, 怎 能 留 你 到 五 更 在 公 审 大 会 三 天 前, 我 才 知 道 他 们 中 有 四 个 人 要 枪 毙 : 一 个 姓 刘 的 棒 老 二 ( 即 土 匪 ), 解 放 前 多 次 拉 过 肥 猪 ( 即 绑 架 ),1950 年 又 参 加 叛 乱 ; 一 个 姓 李 的 袍 哥 大 388
391 爷 ( 哥 老 会 头 目 ), 是 驷 马 桥 鄉 的 舵 把 子, 很 吃 得 开, 并 无 什 么 血 债, 但 民 愤 大 ; 一 个 姓 何 的 恶 霸 地 主, 天 生 怪 脾 气, 解 放 前 逼 死 过 佃 户 ; 还 有 一 个 姓 王 的 年 轻 人, 在 1950 年 3 月 参 加 过 土 匪 暴 乱, 打 死 两 个 解 放 军, 后 混 入 新 津 机 场 当 防 空 兵, 新 近 才 被 抓 回 来 公 审 大 会 会 场 设 在 场 背 后, 一 块 收 罢 庄 稼 的 田 坝 里, 主 席 台 是 用 十 五 张 方 桌 搭 成 的, 左 右 后 面 三 方, 用 晒 垫 遮 盖 住, 前 方 上 首 挂 有 一 条 红 布 长 幅, 上 面 写 着 驷 马 乡 群 众 公 审 大 会 七 个 大 字 公 审 会 由 土 改 团 秘 书 袁 忠 智 主 持, 李 捷 团 长 讲 话 之 后, 叫 带 犯 人 区 公 安 局 小 队, 押 着 一 溜 被 关 押 的 人 犯, 五 花 大 绑 走 进 会 场 每 个 犯 人 胸 前 掛 有 一 块 纸 牌, 写 着 各 自 名 字, 名 字 上 用 红 笔 划 了 XX 当 人 犯 鱼 贯 而 入 地 来 到 公 审 会, 全 场 群 众 立 即 高 呼 口 号 : 坚 决 镇 压 反 革 分 子! 保 卫 革 命 胜 利 果 实! 坚 决 镇 压 恶 霸 地 主, 为 死 去 的 农 民 弟 兄 报 仇! 跪 在 主 席 台 面 前 的 一 干 人 犯, 个 个 吓 得 屁 滚 尿 流, 低 着 头, 不 敢 正 眼 看 会 场, 只 那 个 何 姓 恶 霸 地 主, 几 次 爬 在 地 上 向 群 众 磕 头, 不 停 地 说 : 农 民 弟 兄, 宽 大 宽 大, 我 有 罪, 我 有 罪 公 审 会 先 由 受 害 苦 主 上 台 面 对 面 的 揭 发 控 诉, 控 到 激 动 处, 苦 主 挥 手 便 打, 举 脚 就 踢, 打 得 人 犯 鼻 青 脸 肿, 以 示 自 已 立 场 坚 定 还 有 些 不 是 控 诉 苦 主, 也 跳 上 台 来 打 欺 头, 要 不 是 有 武 装 拦 着, 当 场 定 会 打 死 几 个 這 就 是 阶 级 斗 争, 其 实 都 是 工 改 团 我 掌 控, 为 怕 冷 场, 三 天 前 便 分 头 向 群 众 作 了 布 置 另 外, 在 這 种 场 伙, 一 些 人 也 喜 欢 表 现 自 已, 争 当 极 积 分 子, 争 当 干 部 特 别 是 些 年 轻 人, 谁 愿 失 去 机 会? 控 诉 结 束 后, 由 红 花 村 工 作 组 长 潘 清 雍, 代 表 土 改 工 作 团, 向 临 时 组 成 的 人 民 法 庭 提 起 公 诉, 并 要 求 给 下 列 罪 大 恶 极, 怙 恶 不 悛, 不 杀 不 足 以 平 民 愤 的 反 革 命 分 子, 刘 李 何 王 等 四 犯, 予 以 严 惩 接 下 来, 是 文 理 阳 代 表 临 时 人 民 审 判 法 庭 宣 判, 实 际 上 是 自 编 自 演 的 独 脚 戏 宣 判 判 处 死 刑 的 犯 人, 背 上 立 即 插 上 死 标, 由 区 公 安 武 装 押 下 去 等 候, 待 公 安 局 长 李 云 成 讲 话 结 束 后 执 行 李 局 长 是 个 大 胖 子, 讲 话 的 主 要 内 容 是, 农 民 弟 兄 不 要 怕 地 主 反 攻 倒 算, 不 要 怕 反 革 命 分 子 威 胁, 有 共 产 党 撑 腰, 有 毛 主 席 壮 袒, 江 山 永 远 是 贫 下 中 农 的! 蒋 介 石 八 百 多 万 匪 軍 都 被 解 放 軍 消 灭 了, 几 个 小 毛 贼 地 主 还 怕 他 们 吗? 他 反 反 复 复 讲 了 两 个 小 时, 我 提 着 手 枪 和 区 公 安 武 装, 也 就 守 候 了 这 四 个 被 枪 决 的 人, 两 个 多 小 时 这 四 个 人 犯 表 现 各 不 一 样, 那 个 姓 何 的 恶 霸 地 主, 早 瘫 痪 在 地 上, 像 散 了 架 389
392 的 一 堆 肉 ; 姓 刘 的 那 个 棒 老 二, 一 付 无 所 谓 的 样 子 说, 二 十 年 后 又 是 一 个 小 伙 子 ; 那 个 袍 哥 大 爷 说, 人 总 得 死, 唯 一 是 死 前 没 有 看 见 儿 女 ; 姓 王 的 那 个 年 轻 人 直 直 站 着, 象 在 想 什 么 心 事 他 突 然 冲 我 一 笑, 说 : 小 同 志, 请 你 把 我 头 上 帽 子 摘 去 我 准 备 上 前 去 摘, 一 位 区 公 安 武 装, 叫 他 先 蹲 下, 以 防 他 用 足 踢 我 我 想, 临 死 的 人 还 会 這 样 凶 恶 吗? 多 此 一 举 吧 看 来 我 自 幼 属 于 那 种 阶 级 斗 争 觉 悟 不 高 的 人, 怎 不 犯 错 误 当 右 派 分 子 嘛! 区 公 安 局 李 局 长 讲 完 话, 便 是 最 后 一 出 戏 : 枪 毙 人 参 加 公 审 会 的 群 众, 人 挤 人 的 往 杀 场 挤, 都 想 站 在 最 前 面 看 枪 毙 人 的 情 况 有 的 人 还 用 线 麻 线 吊 块 铜 钱, 用 来 沾 人 血, 说 挂 在 家 门 上 驱 邪 ; 有 的 还 准 备 馒 头 来 醮 血, 说 吃 了 可 以 治 痨 病 杀 人 的 地 方 在 河 边 不 远 的 乱 坟 坝 里, 早 由 区 公 安 武 装 扎 成 人 墙, 划 了 警 界 线, 警 界 綫 外 是 农 会 武 装 這 四 名 被 执 行 死 刑 的 人 犯, 由 八 名 区 公 安 武 警 押 提 着, 依 次 进 入 刑 场 我 威 风 凛 凛 地 提 着 那 支 可 尔 特, 紧 跟 在 区 公 安 武 警 后 面, 俨 然 是 个 监 斩 官 到 了 刑 场, 区 武 装 叫 犯 人 跪 下, 那 刘 李 张, 都 乖 乖 跪 下, 姓 王 的 却 不 跪 一 个 武 警 上 前 飞 起 一 腿, 踢 在 他 的 足 弯 上, 王 一 个 跄 踉 倒 了 下 去 一 声 口 哨, 枪 栓 哗 拉 一 声, 再 一 声 口 哨 瞄 准, 第 三 口 哨, 四 只 黑 森 的 枪, 同 时 呯 呯 呯 呯 地 射 出 一 团 绿 茵 茵 的 火, 呼 啸 的 子 弹 一 触 到 人 体, 人 犯 即 应 声 倒 地 区 公 安 武 装 不 打 回 头 枪, 见 人 犯 倒 下 转 头 就 走, 由 我 和 团 部 另 一 位 同 志 逐 个 检 查 被 枪 毙 的 人, 是 否 已 经 毙 命? 刘 李 张 全 没 有 了 恼 袋, 躺 在 血 泊 里 一 动 不 动, 只 有 那 个 姓 王 的 足 手 还 在 动 我 立 即 扣 动 手 中 可 尔 特, 对 着 他 胸 口 叭, 叭, 趴 三 响, 他 再 也 不 动 了 警 戒 解 除 后, 围 观 群 众 一 涌 而 上, 用 铜 钱 醮 血 的 醮 血, 用 馒 头 沾 血 的 沾 血, 有 的 人 还 用 石 头 砸 尸 体, 以 示 仇 恨 乱 哄 哄 的, 煞 是 热 闹 待 围 覌 群 众 散 尽 后, 家 属 便 备 上 香 烛 纸 钱 棺 木 前 来 收 尸, 有 的 哭, 有 的 嚎, 有 的 一 边 哭 一 边 嚎, 一 边 数 落 死 者 生 前 的 功 与 过 有 个 三 十 多 岁 的 女 人, 背 上 背 个 小 娃 娃, 手 里 牵 个 半 大 子, 头 缠 孝 布, 跪 在 地 上 给 那 个 何 姓 的 恶 霸 地 主 烧 纸 帛, 一 边 长 声 鸣 鸣 哭 说 : 死 人 呀, 谁 叫 你 活 着 不 听 话, 上 前 年 张 家 交 不 出 租 子, 我 说 算 了, 你 却 偏 要 去 追, 追 得 别 人 上 了 吊, 欠 下 命 债, 这 下 成 了 恶 霸 地 主, 把 老 命 都 丢 了 你 倒 走 了, 丢 下 我 们 娘 娘 母 母, 怎 么 活 啊! 鸣, 鸣, 呜 在 土 改 团 离 开 驷 马 乡 前, 不 少 翻 身 农 民 前 来 送 行, 依 依 不 舍, 难 分 难 解 在 人 群 中 我 看 见 了 马 师, 他 穿 着 一 身 不 合 体 的 阴 丹 士 林 长 杉, 头 戴 一 顶 青 绒 瓜 皮 帽, 不 伦 不 类, 满 脸 红 光, 腰 间 还 别 着 支 二 十 响 手 枪 他 笑 嘻 嘻 走 上 前, 得 意 地 向 我 说 : 黄 工 作 队, 真 感 谢 你 们, 这 下 我 们 穷 光 蛋 翻 身 了, 我 分 到 了 钟 家 大 瓦 房, 还 有 三 亩 地 你 看, 还 穿 上 了 钟 老 大 的 衣 服, 合 身 不? 说 到 这 里, 猛 然 放 开 嗓 门 : 我 现 在 是 村 农 会 武 装 队 队 长! 狗 日 的 哪 个 地 敢 作 乱, 老 子 就 毙 了 他! 他 说 得 眉 飞 色 舞, 手 舞 足 蹈 我 无 言, 心 里 在 想 : 这 就 是 农 民 翻 了 身, 他 们 还 会 穷 吗? 390
393 驷 马 乡 土 改 结 束, 李 捷 团 长 回 到 区 里 任 职, 行 前 悄 悄 告 我, 說 : 黄 牛, 你 的 人 事 关 系 己 从 土 改 团 转 到 了 区 政 府, 等 洞 子 口 乡 土 改 结 朿 便 回 来 还 说, 洞 子 口 乡 土 改 团 长 是 区 委 书 记 张 烈 夫, 他 同 意 你 担 任 九 里 堤 村 工 作 组 组 长 我 心 里 好 高 兴 : 这 下 可 以 露 一 手 了! 年 轻 人 谁 不 想 逞 能? 谁 又 不 想 高 升? 但 那 时 想 高 升 不 是 为 了 得 到 更 多 的 利 益 或 权 势, 而 是 能 够 更 多 更 好 地 为 革 命 做 事, 为 人 民 服 务, 为 社 会 献 身! 也 许 這 是 建 国 之 初, 共 和 国 欣 欣 向 荣 的 原 因 吧? 一 个 政 权 须 要 有 一 批 忠 诚 之 士, 一 个 革 命 须 要 有 一 批 敢 于 牲 的 人, 一 个 国 家 须 要 有 一 批 有 理 想 的 生 命 那 时, 似 乎 都 具 备, 因 为 年 轻 人 有 理 想 与 追 求 后 来 全 被 毛 泽 东 埋 葬 了, 大 家 从 说 真 话 的 革 命 者, 变 成 了 不 敢 不 说 假 话 的 人 所 以 政 党 堕 落 了, 国 家 腐 化 了, 社 会 再 次 回 归 黑 暗 这 是 谁 之 罪 哩? 土 改 团 的 团 部 驻 扎 在 肖 家 碾, 一 个 叫 威 武 将 军 陈 国 栋 的 公 馆 里 陈 国 栋 是 老 同 盟 会 员, 参 加 过 孙 中 山 先 生 讨 袁 护 法 战 争, 作 战 娆 勇, 故 号 听 说, 张 烈 夫 区 委 书 记 调 来 三 区, 看 上 这 座 公 馆, 立 即 以 土 改 团 名 义 没 收 因 为 官 僚 地 主 财 产 不 受 法 律 保 护, 那 时 哪 又 有 法 律 呢? 我 一 个 小 小 的 土 改 干 部, 也 是 和 尚 打 伞 无 法 ( 发 ) 无 天 的 人, 何 况 区 委 书 记 一 纸 公 文, 一 声 命 令, 当 天 就 派 人 把 陈 国 栋 全 家 大 小 七 口, 撵 到 村 里 东 边 三 间 茅 草 房 里 去 了 这 里 就 成 了 洞 子 口 乡 土 改 工 作 团 的 团 部, 也 就 是 后 来 中 共 成 都 市 第 三 区 区 委 会 的 办 公 地 址 这 座 公 馆 很 气 派, 占 地 不 少 于 三 亩, 院 墻 外 是 一 条 宽 约 一 公 尺 的 小 河 沟, 清 澈 见 底 的 溪 流 不 停 地 绕 着 院 墻 奔 跑, 汨 汨 潺 潺, 发 出 琴 一 般 的 声 音 院 墙 笼 罩 在 冬 不 枯, 夏 不 黄 的 竹 林 里 院 内 各 种 树 木 四 时 常 绿, 鸟 语 花 香, 近 似 篷 莱 仙 境, 难 怪 张 区 委 爱 上 了 它 公 馆 距 通 往 洞 子 口 鄉 的 大 道 约 一 公 里, 门 前 是 座 精 巧 的 红 木 小 桥, 小 桥 和 一 条 乡 村 泥 土 小 路 相 連, 就 像 一 条 洁 净 的 彩 带 把 公 馆 系 在 田 野 上 小 路 两 旁 垂 柳 依 依, 常 年 吐 秀 对 着 小 桥 是 両 扇 嵌 在 高 墙 中 黑 漆 大 门, 门 上 钉 有 黄 灿 灿 的 铜 钉 进 得 大 门, 是 条 宽 窄 均 等 的 石 板 小 道, 小 道 把 庭 园 分 成 両 半, 一 半 花 草 繁 茂, 古 木 扶 疏 ; 一 半 果 橘 连 枝, 黄 金 灿 烂 小 道 尽 头 是 客 厅, 客 厅 门 窗 雕 龙 画 凰, 古 色 古 香, 里 面 摆 着 紫 檀 木 的 太 师 椅, 椅 上 放 着 红 锦 坐 垫 客 厅 两 旁 有 四 个 小 间, 是 书 房 茶 室 琴 室 和 赏 花 观 景 的 花 坞 客 厅 后 面 是 厢 房, 再 后 是 主 人 起 居 室 穿 过 起 居 室 是 花 园, 楼 台 亭 阁 敞 轩 水 榭, 错 落 有 致, 别 有 一 翻 情 趣 在 各 房 的 门 楣 上, 挂 有 大 小 不 等 的 金 字 悬 匾 那 块 悬 在 客 厅 正 中 的 悬 匾, 足 有 一 丈 二 长 五 尺 宽, 四 个 恩 泽 乡 里 的 金 色 大 字 生 辉 放 光 上 款 是, 威 武 大 将 軍 陈 国 栋 大 人 六 旬 寿 庆 ; 下 款 是, 送 匾 乡 亲 的 名 字, 时 间 是 中 华 民 国 三 十 五 年 从 这 块 黑 漆 金 匾 里, 我 们 窥 测 到 主 人 昔 日 有 过 的 辉 煌 与 荣 光 按 此 推 算, 陈 国 栋 被 逐 出 公 馆, 正 好 是 六 十 五 岁 我 去 团 部 汇 报 工 作, 见 过 他 几 次 他 总 是 穿 着 厚 厚 的 长 棉 袍, 戴 顶 压 着 眉 眼 的 破 毡 帽, 两 鬓 苍 苍, 胡 鬓 长 白, 柱 着 一 根 拐 杖, 迈 着 蹒 391
394 姗 碎 步, 不 停 地 绕 着 那 座 原 先 属 于 他 公 馆, 现 在 是 土 改 团 的 公 办 地 址, 无 声 无 语, 走 去 走 来, 有 时 还 驻 脚 长 望, 凝 目 沉 思 看 着 他 那 一 副 失 落 而 又 无 可 奈 何 的 样 子, 真 有 点 令 人 可 怜 心 酸 我 们 工 作 组 所 在 的 九 里 堤 村, 位 于 成 都 西 外 十 余 里, 其 名 来 于 村 北 边 府 河 的 九 里 堤 此 堤 像 一 条 长 龙, 把 奔 腾 咆 哮 直 向 成 都 市 区 扑 去 的 锦 江, 迊 头 拦 截 住, 使 它 平 静 下 来, 不 再 发 怒, 慢 慢 地 唱 着 歌, 迈 着 平 稳 的 步 伐 绕 城 而 过 传 说, 这 堤 是 当 年 诸 葛 亮 出 任 蜀 相 筑 的 成 都 那 时 常 被 洪 水 淹 没, 他 率 民 筑 堤, 留 名 千 古, 故 又 称 承 相 堤 锦 江 河 水 来 于 灌 县 都 江 埝, 水 清 而 冽, 无 一 丝 尘 垢, 喝 进 嘴 里 甘 甜 甘 甜, 沁 脾 润 心, 哪 象 现 在 浑 噩 污 浊 我 们 去 时, 江 里 常 有 打 鱼 的 船, 船 头 站 着 鱼 老 鸹, 它 根 据 主 人 的 指 挥 钻 到 水 中, 把 一 条 一 条 的 鱼 叼 上 船, 待 主 人 喂 它 一 点 鱼 肉 后, 又 钻 到 水 中 叼 鱼 周 而 复 始, 不 停 劳 作, 人 何 尝 不 是 如 此 呢? 工 作 组 加 我 共 三 人, 一 人 姓 张, 是 个 初 参 加 工 作 不 久 的 农 民 娃 娃, 笨 拙 拙 的 什 么 都 不 懂, 可 还 摆 架 子 ; 一 个 是 区 妇 联 叫 曾 明 芬 的 女 同 志, 人 生 得 漂 亮, 喜 欢 穿 件 洗 得 发 白 的 灰 制 服, 以 示 革 命 资 格 老 道 她 年 长 我 两 岁, 高 中 生, 有 点 看 不 起 我 这 个 老 粗, 可 又 不 敢 反 对, 我 是 组 长 管 着 她 我 们 住 在 一 个 傅 姓 的 中 农 家, 是 一 座 独 幢 的 瓦 屋 院 子, 两 排 厢 房, 三 间 正 房, 中 间 院 坝, 下 面 是 三 间 不 隔 断 的 长 屋, 东 边 喂 牛, 西 边 堆 柴 火 院 子 四 周 是 川 西 平 原 特 有 的 土 坯 泥 墙, 后 院 是 大 片 竹 林, 老 百 姓 叫 林 盘 傅 姓 中 农 在 我 们 面 前, 决 不 多 说 一 句 话, 客 客 气 气, 惟 恐 有 什 么 过 失 村 农 会 主 席 叫 阮 金 山, 一 个 地 地 道 道 的 贫 雇 农, 翻 身 户, 抡 先 住 在 一 家 地 主 的 大 院 子 里 他 个 儿 精 瘦, 常 闹 病, 不 是 咳 就 是 喘, 说 是 受 苦 受 穷 留 下 的 有 人 说 他 同 房 多, 不 节 制, 把 那 东 西 当 干 饭 吃 他 老 婆 年 轻, 模 样 虽 不 怎 么, 白 白 胖 胖, 像 团 火 过 去 是 堂 子 里 的,1950 年 才 嫁 给 他 阮 主 席 说 话 吐 词 不 清, 表 叙 更 是 词 不 达 意, 又 加 上 一 口 下 山 东 ( 泛 指 简 阳 安 岳 县 一 带 的 人 ) 腔 调, 叫 人 更 难 以 听 懂 比 如 吃 饭, 他 说 卡 饭 ; 压 迫 剥 削, 他 说 鸦 片 吃 得 所 以, 他 一 讲 话, 大 家 就 笑, 但 没 人 敢 轻 视 他, 他 是 主 席, 和 毛 主 席 一 样, 叫 谁 做 什 么, 谁 敢 不 做 农 会 生 产 委 员 姓 陈 是 个 中 农, 儿 子 是 武 装 队 长, 俩 父 子 对 人 和 善, 不 拿 架 子, 每 次 开 全 村 大 会, 总 是 在 坝 子 里 摆 板 凳 收 板 凳, 做 得 井 然 有 序, 从 无 怨 言 一 次, 他 儿 子 悄 悄 问 我 : 黄 工 作 队, 土 改 还 抓 人 不? 我 想 也 不 想 回 答 : 当 然 要 抓! 凡 是 地 主 反 革 命 敢 于 破 坏 土 改, 立 即 抓! 他 听 后, 轻 轻 唉 了 声 : 我 真 不 能 再 去 抓 人 了, 这 样, 二 辈 子 还 不 清 这 个 账 阎 王 不 会 放 过 我 的 我 笑 了, 笑 他 那 个 老 实 巴 焦 的 样 子, 什 么 时 候 了, 还 相 信 阎 王? 后 来 我 才 知 道, 这 个 村 在 四 大 运 动 中 杀 的 人 太 多, 村 西 头 的 十 三 组 那 个 叫 边 洪 恩 的 边 三 哥, 是 乡 长 叫 曾 智 清 的 拜 把 兄 弟, 曾 有 兄 弟 伙 千 人, 解 放 初 参 予 叛 乱, 是 清 匪 反 霸 中 第 一 个 被 杀 的 恶 霸 此 后, 众 多 的 兄 弟 相 继 镇 压 边 洪 恩 一 家 不 仅 本 人 被 杀, 两 个 叫 大 龙 小 龙 的 儿 子, 均 敲 了 沙 罐 九 里 堤 村 由 于 地 缘 的 关 系, 在 1950 年 392
395 的 时 间 里, 共 枪 毙 了 十 六 个 人 现 农 民 谈 起 此 事 还 咋 舌 : 老 天 爷, 十 三 条 命 啊! 村 里 有 二 百 多 户 人 家, 一 千 三 百 多 张 嘴 巴, 有 四 户 地 主, 六 个 富 农 这 里 田 肥 土 沃, 农 民 富 有, 读 书 人 不 少 我 怕 他 们 小 视 我, 处 处 都 学 老 八 路 样 子, 棉 衣 不 穿, 披 在 肩 上 ; 板 凳 不 坐, 蹲 在 上 面 ; 开 会 讲 话, 老 端 着 一 个 茶 缸, 嘴 巴 上 还 叼 着 根 劣 质 香 烟, 说 话 一 声 长, 一 声 短, 南 腔 北 调, 开 口, 我 们 共 产 党 ; 闭 口, 我 们 毛 主 席, 一 副 假 老 练 样 子 今 天 回 头 看, 真 有 点 脸 红 按 照 工 作 安 排, 每 十 天 召 开 一 次 地 富 反 坏 训 话 会, 训 话 由 我 主 讲 我 总 是 铁 青 着 一 张 脸, 趾 高 气 场, 把 他 们 骂 个 狗 血 淋 头 : 你 们 这 些, 地 主 阶 级, 反 革 命 分 子, 欠 下 多 少 血 债? 没 有 杀 你 们, 是 我 们 政 府 宽 大, 共 产 党 讲 革 命 人 道, 才 保 住 了 狗 命 但 这 个 是 留 下 你 们 改 造, 让 你 们 重 新 做 人 如 果, 如 果, 你 们 再 敢 反 动, 一 定 敲 你 们 沙 罐, 敲 个 你 妈 稀 巴 烂 你 们 几 个 毛 毛 贼 算 老 几? 告 诉 你 们, 那 个, 那 个, 你 们 靠 山 国 民 党 蒋 介 石 有 八 百 万 反 动 军 队, 不 是 被 我 的 消 灭 了 吗! 你 们, 你 们 我 找 出 更 好 的 词 汇, 只 好 改 口 问 : 你 们 听 见 了 吗? 十 多 个 四 类 分 子, 虎 地 站 起 来 : 报 告, 黄 工 作 队, 听 见 了! 一 个 站 得 毕 直, 头 向 下, 眼 看 地, 就 像 战 场 上 的 俘 虏 兵 如 果 要 是 哪 天 我 情 绪 不 好, 对 谁 看 不 顺 眼, 只 需 嘴 一 歪, 村 农 会 武 装 就 会 把 這 个 人 捆 绑 起 来 什 么 是 土 改 政 策? 我 就 是 政 策! 什 么 叫 专 政?, 我 就 是 专 政! 体 制 的 殘 暴 必 然 是 社 会 的 悲 哀 這 悲 哀 殘 暴, 大 年 后 落 在 了 我 的 身 上, 迷 信 话 叫 报 应 突 然 有 一 天 曾 明 芬 的 情 绪 特 别 低 落, 说 话 走 路 没 点 精 神, 问 她 又 不 说 原 因 我 是 组 长, 立 即 跑 到 团 部 陈 家 公 馆 向 张 区 委 汇 报 张 区 委 听 后 笑 笑 说 : 她 父 亲 是 地 主, 三 天 前 把 斗 争 他 的 农 民 砍 死 了, 现 以 逮 捕, 就 这 几 天 要 枪 毙, 所 以 引 起 她 的 情 绪 变 化 团 部 已 作 出 决 定, 调 她 回 来, 另 外 安 排 工 作 但 现 在 又 没 有 新 人 补 充, 你 看 咋 办? 我 本 来 就 不 喜 欢 她, 认 为 有 点 难 领 导, 便 说 : 调 走 吧, 我 们 两 人 一 样 能 完 成 任 务 张 区 委 点 点 头, 夸 我 有 全 局 观 点 同 时, 给 我 一 项 临 时 任 务, 准 备 一 条 浑 猪, 开 公 祭 大 会 什 么 是 公 祭 大 会? 为 了 发 动 群 众, 控 诉 封 建 地 主 阶 级 压 迫 剥 削 农 民 的 罪 恶, 在 划 分 成 份 阶 段 的 前 夕, 以 土 改 团 部 名 义, 组 织 一 次 全 乡 的 公 祭 大 会, 公 祭 那 些 被 万 恶 的 地 主 阶 级, 害 死 的 农 民 弟 兄 公 祭 会 设 在 团 部 门 前 的 空 坝 子 里, 参 加 公 祭 农 民 头 缠 白 帕, 受 害 家 属 身 穿 孝 衣, 全 团 土 作 人 员 臂 戴 黑 纱 会 场 挂 满 孝 对, 飘 着 白 绫, 气 氛 极 为 悲 伤 我 们 九 里 堤 村 按 张 区 委 分 咐, 杀 了 一 头 肥 猪, 在 刮 去 猪 毛 的 猪 背 上 插 上 蜡 烛, 放 在 灵 桌 上, 一 大 队 人 拥 着, 吹 吹 打 打 抬 去, 很 为 公 祭 会 增 色 公 祭 会 由 张 区 委 主 持, 有 灵 堂, 有 道 士, 会 场 一 遍 哭 声, 哀 乐 动 天, 丧 鼓 擂 393
396 地, 就 像 真 的 一 样 公 祭 完 毕 是 斗 争 会, 跪 在 前 排 的 十 多 个 男 女 地 主, 被 深 含 阶 级 仇 恨 的 农 民 打 得 满 地 滚, 再 后 是 枪 毙 人 枪 毙 了 一 男 一 女 两 个 地 主, 也 是 公 祭 会 的 控 诉 对 象 这 之 后, 全 乡 各 村 才 展 开 划 阶 级 成 分, 也 就 是 土 地 改 革 的 第 二 阶 段 工 作 划 成 分 先 划 贫 农 中 农 富 农, 最 后 划 地 主 办 法 是 自 报 公 议, 民 主 评 定 全 村 贫 农 中 农 一 天 就 划 完, 划 富 农 虽 有 面 对 面 的 揭 发 斗 争, 但 不 激 烈, 因 它 是 孤 立 对 象 地 主 阶 级 是 打 击 对 象, 没 有 一 个 不 下 跪 不 挨 打 不 被 捆 的 其 实 未 划 成 分 前, 谁 是 地 主, 已 是 小 菜 拌 豆 腐 一 清 二 白 那 为 什 么 又 要 划? 就 是 为 了 发 动 群 众, 开 展 面 对 面 斗 争, 以 证 明 土 地 改 革 是 场 你 死 我 话 的 阶 级 斗 争! 第 一 个 被 划 的 地 主 纽 范, 五 十 多 岁 了, 眼 晴 不 怎 样 好, 村 里 人 叫 他 范 瞎 子 他 本 人 是 个 勤 巴 苦 干 的 老 农 民, 人 厚 实, 话 不 多, 小 他 十 几 岁 的 老 婆 范 么 婶 是 个 妖 精 那 女 人 嘴 巴 碎, 脸 蛋 俊, 胖 胖 的 一 对 大 奶 子, 喜 欢 和 年 轻 人 眉 来 眼 去, 不 知 为 什 么 全 成 了 范 瞎 子 的 罪 恶? 斗 争 会 开 了 一 整 天, 还 是 过 不 了 关, 一 个 姓 彭 的 帮 过 他 的 长 工, 不 依 不 铙 总 说 他 罪 恶 未 交 待 清 楚 大 冬 天 扒 光 他 的 衣 服, 抬 来 两 架 风 粮 食 的 风 车 对 着 吹 吹 得 范 瞎 子 打 罗 索, 一 身 鸡 疙 瘩, 仍 不 放 过, 又 押 着 他 去 村 边 河 里 抓 鱼 虾 说 抓 上 一 斤, 才 能 将 功 补 过 老 天 爷, 大 冬 天 怎 么 能 抓 上? 不 久 范 瞎 子 患 了 大 病, 高 烧 不 退, 一 命 鸣 呼! 到 土 改 建 政 时, 范 么 婶 带 着 家 财 正 式 嫁 给 了 彭 单 身, 日 子 过 的 热 活, 另 外 三 户 地 主 也 吃 了 不 少 苦, 一 个 打 残 腿, 一 个 打 断 肘, 住 在 九 里 堤 上 那 个 何 寡 母 何 之 媛 地 主 婆, 斗 争 时, 问 她 愿 打 还 是 愿 罚? 她 吓 得 直 磕 头, 连 声 说 : 愿 罚, 愿 罚 罚 多 少? 讲 去 讲 来, 定 为 五 千 万 元 ( 旧 币, 相 当 于 新 币 五 万 元 ) 因 她 老 公 是 国 民 党 军 官, 临 解 放 去 了 台 湾, 家 里 有 两 个 女 儿 大 女 儿 何 琳 琳, 其 夫 是 国 民 党 空 軍 飞 行 员,49 年 秋 去 了 香 港 ; 小 女 儿 何 娟 娟, 在 成 都 近 郊 一 个 城 镇 小 学 教 书 故 大 家 深 信 不 疑, 免 去 了 一 顿 皮 肉 之 苦 我 把 情 况 向 团 部 作 了 汇 报, 受 到 张 区 委 的 肯 定 : 认 为 此 办 法 很 好, 应 该 推 广 可 是, 到 了 赔 退 时 却 兑 不 了 现, 气 得 我 火 冒 三 丈 问 她, 为 什 么 要 认? 她 说 怕 挨 打 但 群 众 一 致 说, 说 她 家 藏 有 金 银, 装 穷 我 很 耐 心 细 致, 向 她 讲 政 策, 动 员 她 赔 退 她 赌 咒 发 誓 说, 家 里 没 有 金 银, 如 匿 藏 愿 枪 毙 我 软 硬 兼 施, 就 是 没 有 事 情 闹 成 胶 着 状 态, 进 不 是, 退 不 是, 搞 得 脸 上 没 点 光 彩, 不 知 该 怎 么 办? 农 会 一 个 姓 姜 的 武 装 班 长, 神 秘 兮 兮 地 向 我 反 映 说 : 何 之 媛 最 爱 她 么 女 儿 何 娟 娟, 只 要 把 她 抓 起 来. 何 之 媛 疼 女 儿, 定 会 交 出 匿 藏 的 金 银 这 武 装 班 长 是 个 兵 痞, 除 了 讨 好 我 外, 还 可 以 对 何 娟 娟 动 手 动 脚 我 年 轻 幼 稚, 不 喑 世 事, 认 为 是 个 好 主 意, 立 刻 写 张 条 子, 盖 上 村 农 会 大 章, 叫 两 个 武 装 当 夜 把 何 娟 娟 押 了 回 来 何 娟 娟 不 足 二 十 五 岁, 高 中 文 化, 白 白 净 净, 秀 丽 似 花, 知 书 识 礼 先 初, 我 耐 心 向 她 交 待 政 策, 动 员 她 站 稳 革 命 立 场, 与 地 主 家 庭 划 清 界 线 她 表 态, 一 定 按 我 指 未 办 事 可 一 说 到 赔 退, 一 口 咬 定 家 里 没 有 金 银, 没 法 赔 还 说, 愿 打 欠 条, 用 她 教 书 的 工 资 偿 还 一 次 两 次 三 次, 次 次 如 此, 气 得 我 咬 牙, 骂 她 顽 固 不 化, 存 心 作 地 主 阶 级 的 孝 子 贤 孙 纵 如 此, 她 还 是 说 赔 不 出 怎 么 办? 我 便 把 她 交 给 武 装 队 处 理 394
397 一 个 二 十 多 岁 的 姑 娘, 自 幼 没 吃 过 苦, 天 生 丽 质, 弱 不 经 风 怎 给 得 住 一 批 如 狼 似 虎, 没 有 文 化, 没 有 教 养, 所 谓 贫 下 中 农 武 装 队, 掀 去 推 来, 受 尽 凌 辱 这 些 人 粗 鲁 无 比, 你 拧 一 把, 他 抓 一 下, 快 把 美 人 胎 的 她 扯 成 八 块 最 后, 那 个 姜 班 长 使 出 更 坏 的 主 意, 叫 她 光 脚 光 腿 跪 在 炭 花 碴 上 天 呀, 那 白 嫩 嫩 的 腿, 细 生 生 的 肉, 压 在 炭 渣 上, 其 疼 痛 可 想 而 知 不 足 一 分 钟, 她 疼 得 叫 爹 叫 妈, 其 凄 惨 声 真 不 忍 闻 突 然, 她 披 头 散 发, 哭 着, 叫 着, 跑 进 我 的 办 公 室, 抱 着 我 双 腿 哭 喊 : 黄 工 作 队, 饶 命 呀! 黄 组 长, 救 命 呀! 在 这 个 骨 节 眼 上, 是 考 验 革 命 者 立 场 的 时 候, 也 是 我 忠 不 忠 于 毛 主 席 的 时 候 房 门 前 站 着 一 大 群 农 民 武 装, 几 十 双 眼 晴 死 死 盯 着 我, 那 个 姜 斑 长 还 皮 笑 肉 不 笑 地 看 着 我 的 举 动 我 该 怎 么 办? 在 前 途 与 立 场 面 前, 我 只 能 量 小 非 君 子, 无 毒 不 丈 夫, 飞 起 一 腿, 向 她 当 心 踢 去 何 娟 娟 啊 哟 一 声 惨 叫, 仰 面 长 伸 伸 地 躺 在 地 上 我 把 嘴 上 烟 头 扔 去, 手 一 挥, 恶 狠 狠 地 吩 咐 : 拉 出 去, 狠 狠 地 斗! 寒 冷 的 夜, 凄 凉 的 风, 痛 苦 的 叫 声 不 时 传 入 我 的 耳 际, 我 久 久 地 站 着, 心 里 不 断 在 问 : 我 这 样 做 对 吗? 我 是 不 是 太 过 了 一 点? 但 我 终 究 没 有 去 制 止 武 装 们 的 暴 行 后 来, 团 部 通 报 表 扬 我, 说 我 在 大 是 大 非 面 前 立 场 坚 定! 唉, 伟 大 的 革 命, 伟 大 的 党, 伟 大 的 领 袖, 已 经 将 我 这 只 羊 羔 灌 饱 狼 奶, 当 然 只 有 狼 性 了 在 追 讨 地 主 赔 退 上, 我 没 有 获 得 全 胜, 但 在 追 缴 地 主 泘 财 上 却 有 了 意 外 的 收 获 这 也 是 姜 斑 长 立 的 功! 他 为 了 挣 表 现, 取 悦 于 工 作 组, 通 过 东 打 探, 西 打 听, 得 知 另 一 户 住 在 村 里 姓 于 的 地 主, 城 里 放 有 不 少 衣 被 这 户 地 主 是 烈 士 于 渊 先 生 的 遗 孀 于 渊 是 民 盟 地 下 负 责 人, 临 解 放 被 国 民 党 特 务 杀 害 于 成 都 西 门 十 二 桥 于 太 太 为 了 表 示 进 步, 拥 护 共 产 党 的 土 地 改 革, 自 愿 把 放 在 城 里 的 东 西 交 给 农 民 弟 兄 這 本 来 是 件 好 事, 可 我 们 不 相 信 于 太 太, 认 为 没 有 交 完 存 放 的 衣 被, 竟 然 开 会 斗 争 她 气 得 她 伤 心 地 在 会 上 哭 了 起 来, 说 : 你 们 太 不 讲 理 了, 我 放 在 城 里 东 西 不 交 出, 未 别 你 们 敢 去 搜 么? 我 既 然 主 动 交 出, 还 留 什 么? 要 相 信 人 呀! 毛 泽 东 的 阶 级 斗 争 从 不 相 信 人 我 自 知 理 亏, 仍 把 斗 争 会 开 下 去 收 到 的 东 西 放 了 几 大 间 屋, 在 分 田 前 夕 全 部 如 数 分 给 全 村 贫 下 中 农 分 到 的 人 笑 得 嘴 都 合 不 拢 来, 直 喊 毛 主 席 万 岁! 共 产 党 万 岁! 土 改 团 万 岁! 因 为, 他 们 未 花 任 何 一 点 力 气, 仅 因 朝 代 变 更, 天 地 易 位, 一 夜 之 间 就 变 成 了 有 房 有 地 的 有 产 阶 级, 是 多 划 算 的 事 情!, 闹 啊 跳 啊 高 兴 死 了 但 没 有 想 到 五 年 后, 毛 泽 东 通 过 农 业 合 作 化 的 手 段, 把 他 们 分 到 的 田 地 全 部 收 回, 变 成 雷 打 不 动 的 集 体 财 产 现 在 没 有 公 社 了, 田 地 全 在 政 府 手 中, 盘 剥 远 远 超 过 封 建 地 主 阶 级, 翻 了 什 么 身 呢? 分 完 财 产 房 屋 衣 物 田 地, 保 管 室 的 木 柜 中 还 剩 下 几 包 没 放 来 的 通 江 银 耳, 这 东 西 不 好 分 生 产 委 员 陈, 不 知 怎 样 处 理? 问 到 阮 主 席, 阮 主 席 说, 谁 要 给 谁 陈 说, 这 是 好 东 西, 大 补 品, 他 们 拿 去 糟 踏 了 怪 可 惜 阮 征 求 我 的 意 见, 我 说, 干 脆 大 家 逗 分 子 买 点 糖, 趁 值 夜 煮 来 吃 算 了 过 去 听 说 过 银 耳, 知 是 补 品, 但 未 吃 过, 看 也 未 看 过, 现 在 要 煮 来 吃, 不 知 395
398 该 怎 么 弄? 管 它 的, 拣 来 的 娃 娃 当 脚 踢 陈 在 傅 家 橱 房 里 将 铁 锅 洗 净, 把 几 大 包 白 黄 白 黄 的 银 耳 倒 在 锅 里, 渗 水 加 火 煮 熬 没 煮 到 半 个 时 辰, 银 耳 膨 胀 到 一 满 锅, 大 家 笑 着, 盛 到 碗 里, 可 不 怎 么 好 吃, 硬 硬 地 碜 口 阮 主 席 道 : 地 主 想 个 他 妈 卵 福, 这 东 西 还 没 有 回 锅 肉 好 吃 后 才 听 讲, 银 耳 只 能 放 一 小 点, 用 文 火 炖, 至 少 炖 上 三 两 个 小 时 我 们 这 些 土 包 子, 把 几 斤 银 耳 煮 一 大 锅, 当 成 煮 猪 食, 怎 么 会 好 吃? 饮 食 是 文 化, 享 受 是 品 味, 不 知 净 钱 的 人 既 不 心 疼 钱, 更 不 会 去 使 用 钱, 自 然 不 懂 得 怎 么 吃 银 耳, 正 如 毛 泽 东 不 懂 民 主 宪 政 一 样 一 乡 关 左 倾 风 暴 下 的 黑 峪 口 鲁 顺 民 我 是 兴 县 人, 我 们 那 个 村 叫 黑 峪 口, 是 黄 河 岸 边 的 一 个 古 渡 口, 古 镇 子 我 们 村 里 在 兴 县 乃 至 整 个 晋 西 北 地 区 是 一 个 远 近 闻 名 的 地 方, 一 是 因 为 黑 峪 口 是 一 个 商 镇, 是 一 个 渡 口 码 头 上 天 天 有 渡 口 船 往 来 晋 陕 之 间, 天 天 有 长 船 从 上 游 下 游 运 来 货 物, 南 来 北 往 的 商 客 络 绎 不 绝, 镇 子 上 沿 河 有 两 条 街, 店 铺 林 立, 光 是 大 的 药 铺 还 开 下 三 家, 下 来 饭 店 商 铺 有 一 二 百 家 镇 上 隔 一 天 一 集, 繁 华 得 很 再 一 个 重 要 原 因 是, 黑 峪 口 有 很 浓 厚 的 读 书 风 气, 家 家 子 弟 都 念 书, 人 说 黑 峪 口 街 上 拾 粪 的 都 是 个 高 小 毕 业, 这 一 点 也 不 夸 张 村 里 很 早 就 有 了 高 小 学 校, 叫 做 兴 县 二 高, 校 长 为 牛 友 兰 先 生 一 高 在 县 城 里 这 两 所 高 小 学 校 是 开 明 绅 士 刘 少 白 和 牛 友 兰 出 资 兴 办 起 来 的 二 高 经 常 保 持 有 二 百 多 学 生, 学 生 大 部 分 是 本 县 子 弟, 还 有 相 当 一 部 分 来 自 陕 西 神 木 和 府 谷, 都 住 校 学 习 不 仅 男 孩 子 读 书, 女 孩 子 也 不 例 外 刘 少 白 在 办 二 高 之 前, 曾 经 办 过 一 个 女 校, 学 校 共 有 38 名 女 学 生 因 此 读 书 风 气 很 浓, 家 家 户 户 都 把 培 养 子 弟 读 书 当 作 头 等 大 事 我 读 二 高 的 时 候, 村 里 有 办 法 一 些 的 人 家, 就 把 子 弟 送 到 西 安 太 原 去 深 造, 当 时 太 原 的 第 一 师 范 有 5 名, 国 民 师 范 有 3 名, 其 他 就 读 于 进 山 中 学 成 成 中 学 等 学 校, 合 起 来 有 20 多 个 二 高 里 有 不 少 贫 寒 子 弟, 这 些 贫 寒 子 弟 都 由 校 长 牛 友 兰 先 生 代 为 交 纳 学 费, 日 常 开 支 也 由 他 一 手 包 下 来 受 过 他 资 助 的 学 生 很 多 学 生 毕 业 之 后, 考 师 范 学 生 意 就 是 出 路, 好 一 点 考 个 官 做, 那 就 有 出 息 了 从 二 高 毕 业 之 后, 学 生 们 大 都 到 外 地 工 作 谋 生, 在 外 面 的 人 真 不 少 1958 年, 村 里 想 办 些 实 业, 向 在 外 的 本 地 干 部 寻 求 帮 助, 共 有 160 多 名 在 外 干 部, 集 了 1 万 多 元, 那 时 候 的 1 万 块 钱 哪! 黑 峪 口 在 外 工 作 的 人 中, 共 有 4 名 省 部 级 干 部, 县 处 级 干 部 那 就 更 多 了 这 都 是 浓 厚 的 读 书 风 气 濡 染 的 结 果 我 父 亲 毕 业 于 太 原 第 一 师 范 学 校 上 师 范 管 吃 管 住 不 收 学 费, 是 寒 门 小 户 人 家 子 弟 的 首 选 父 亲 毕 业 后, 先 后 在 岢 岚 县 和 兴 县 魏 家 滩 教 书 在 黑 峪 口, 像 我 父 亲 这 样 在 外 面 教 书 谋 生 的 也 不 在 少 数 但 是,1943 年 他 就 去 世 了 那 一 年 我 13 岁, 正 好 高 小 毕 业 我 是 长 子, 兄 妹 四 人, 父 亲 这 一 去 世, 到 外 面 念 师 范 的 这 点 希 望 就 彻 底 破 灭 了, 只 好 回 家 帮 助 寡 母 撑 起 这 个 穷 家 396
399 家 里 既 没 有 地, 我 也 不 会 种 地, 但 不 要 紧 靠 山 吃 山, 靠 水 吃 水, 黑 峪 口 有 商 业 传 统, 人 也 相 当 杂, 在 这 里 居 住 的 有 湖 南 人 内 蒙 人 山 东 人, 还 有 北 京 人, 本 省 晋 中 的 商 户 在 这 里 定 居 的 也 不 少 除 了 商 户, 大 部 分 耍 手 艺 做 小 买 卖 度 日 谋 生, 有 木 匠 铁 匠 铜 匠 炉 匠 及 码 头 上 的 水 手 和 搬 运 工 镇 上 1400 多 口 人, 有 一 半 以 上 的 人 不 会 种 地, 黑 峪 口 的 人 不 种 地 不 会 种 地 并 不 奇 怪 怎 么 办? 在 家 里 和 母 亲 一 起 纺 线 织 布, 然 后 到 集 市 上 卖 掉 现 在 想 起 来 不 可 思 议, 就 靠 纺 线 织 布, 居 然 把 一 家 人 的 生 活 打 理 得 井 井 有 条, 不 作 难, 不 受 制 我 们 村 里 的 人 情 相 当 好 其 实 我 们 家 是 外 来 户, 我 爷 爷 手 上 从 山 上 一 个 小 村 子 迁 到 黑 峪 口 黑 峪 口 是 码 头 地 方, 不 排 外, 不 欺 生, 在 黑 峪 口 从 来 没 感 觉 到 我 们 是 外 来 小 户, 而 且 大 家 都 很 团 结, 谁 家 有 个 难 处, 大 家 都 力 所 能 及 给 予 帮 衬 所 以, 父 亲 去 世 之 后, 我 们 家 的 生 活 也 没 有 感 觉 到 有 多 难 村 里 杂 姓 多, 大 姓 是 任 刘 两 家 任 家 世 代 出 过 十 来 个 秀 才, 前 清 的 时 候 还 出 过 一 个 举 人, 任 家 老 大 任 捧 瑞 是 当 地 名 医, 也 是 开 明 士 绅,1942 年 随 牛 友 兰 刘 少 白 率 领 的 晋 绥 士 绅 参 观 团 到 过 延 安 刘 家 就 不 必 说, 也 是 诗 礼 传 家 的 大 户, 任 刘 两 家 还 是 姻 亲, 刘 家 老 大 刘 少 白 和 任 家 老 大 是 连 襟 刘 少 白 是 前 清 的 贡 生, 山 西 大 学 毕 业 老 汉 在 旧 时 代 官 场 上 干 了 好 些 年, 后 来 在 天 津 由 王 若 飞 和 安 子 文 介 绍 入 党, 入 党 时 间 很 早 他 和 牛 友 兰 先 生 为 兴 县 办 过 许 许 多 多 好 事, 办 起 一 高 二 高, 后 来 还 筹 办 起 一 所 高 中 学 校, 这 在 黄 河 两 岸 是 破 天 荒 的 事 情 1940 年, 两 个 老 汉 拿 出 一 多 半 家 产 办 起 兴 县 农 民 银 行, 给 共 产 党 解 决 经 费 刘 少 白 思 想 很 开 明, 他 的 三 个 女 儿 从 小 就 不 缠 足, 而 且 都 送 出 去 念 书, 大 女 儿 刘 亚 雄, 二 女 儿 刘 竞 雄, 侄 女 刘 佩 雄 都 是 很 有 名 的, 都 担 任 过 国 家 高 级 干 部 子 侄 辈 共 9 人, 有 7 人 被 送 到 北 京 太 原 延 安 读 书, 都 参 加 了 革 命 刘 少 白 常 年 在 外 边 工 作, 担 任 晋 绥 边 区 临 时 参 议 会 副 参 议 长, 经 常 不 在 村 里 我 那 时 候 小, 很 少 见 到 他, 一 个 清 清 瘦 瘦 的 老 汉, 很 和 气 倒 是 我 跟 他 的 侄 女 是 同 学, 所 以 对 他 家 还 是 比 较 了 解 的 这 两 户 人 家 都 是 很 开 明, 思 想 非 常 进 步 刘 少 白 不 必 说, 就 是 任 家 的 任 捧 瑞, 也 是 相 当 开 明 进 步 的 他 少 年 失 怙, 父 亲 早 丧, 他 就 劝 母 亲 趁 年 轻 改 嫁, 他 对 母 亲 说 : 你 这 么 年 轻 为 什 么 不 改 嫁? 这 在 一 百 年 前 几 乎 是 不 可 想 象 的 他 儿 子 得 了 不 治 之 症, 别 人 劝 他 说 请 请 神 官 巫 婆 看 一 看, 他 顿 时 大 怒, 说 他 就 是 死 也 不 能 请 这 些 人 当 然 他 儿 子 后 来 还 是 死 了 这 种 开 明 的 风 气 影 响 下, 我 们 村 里 的 风 气 很 正, 村 里 都 崇 尚 简 朴 节 俭, 不 事 铺 张, 就 是 红 白 事 筵 也 很 简 单 我 在 繁 峙 当 县 委 书 记 的 时 候 看 到 人 们 把 大 量 的 精 力 和 财 力 花 在 这 些 事 上 很 不 理 解, 也 很 吃 惊 我 们 村 不, 即 使 是 任 刘 两 家 大 户 办 喜 事, 人 家 请 个 三 五 桌 人 就 办 事 了 而 且 村 里 一 千 多 号 人, 脑 袋 里 的 迷 信 思 想 也 很 淡 薄, 举 个 例 子, 别 的 地 方 最 忌 讳 把 死 在 村 外 的 人 抬 回 村 里, 我 们 那 地 方 就 没 有 这 个 禁 忌, 人 在 外 头 死 了, 抬 回 来 放 在 哪 里 谁 也 不 会 说 什 么, 仪 式 也 相 当 简 单 黑 峪 口 得 天 时 地 利 人 和, 在 晋 西 北 算 是 一 个 很 不 错 的 地 方, 可 惜, 在 1940 年 之 后 就 开 始 衰 落 了, 先 是 日 本 人 一 把 火 把 镇 子 烧 了 大 半, 后 是 黄 河 水 泛 滥, 把 黄 河 滩 底 2000 多 亩 水 地 全 吃 掉 了 尽 管 如 此, 到 晋 绥 根 据 地 在 兴 县 落 脚 的 时 候, 黑 峪 口 还 一 直 保 持 着 相 对 繁 荣 的 景 象 二 刘 象 坤 之 死 1947 年 4 5 月 间, 土 改 工 作 团 进 驻 黑 峪 口, 我 那 一 年 17 岁, 是 村 上 的 民 397
400 兵 工 作 团 团 长 是 段 云, 当 时 任 晋 绥 分 局 研 究 室 主 任, 后 来 长 期 担 任 国 家 计 委 副 主 任 副 团 长 胡 健, 后 来 听 说 跟 四 人 帮 跑 了, 担 任 过 清 华 大 学 党 委 副 书 记 团 员 有 晋 绥 日 报 的 孙 振 业 李 宏 生, 还 有 一 个 女 的 叫 冯 佩 珍, 总 共 7 8 个 人 工 作 团 进 村 之 后, 就 开 始 宣 传 土 改 政 策, 发 动 群 众, 这 样 弄 了 几 个 月 到 阴 历 七 月, 土 改 运 动 一 下 子 就 达 到 了 高 潮, 让 人 始 料 不 及 阴 历 七 月 十 四, 开 批 斗 大 会, 主 要 是 斗 争 刘 少 白 的 弟 弟 刘 象 坤 那 一 天, 行 政 村 8 个 自 然 村 的 群 众 几 千 人 都 来 开 会, 会 还 没 有 开 了 一 半, 刘 象 坤 就 被 众 人 你 一 拳 我 一 脚, 你 一 捧 子 我 一 石 头 给 活 活 打 死 了 贫 农 团 都 是 些 年 轻 后 生, 力 气 大, 下 手 狠, 打 人 的 声 音 听 得 清 清 楚 楚, 我 当 时 在 场, 人 多, 等 明 白 过 来 是 怎 么 回 事, 人 早 就 躺 在 地 上 没 气 了 这 个 事 情, 晋 绥 日 报 以 黄 河 畔 上 黑 峪 口, 千 余 农 民 扬 眉 吐 气, 大 地 主 恶 霸 刘 象 坤 被 清 算 为 题 作 了 报 道 刘 象 坤 被 打 死 那 一 年 也 就 是 六 十 出 头, 哪 能 经 得 住 打? 其 实, 这 个 老 汉 也 没 有 什 么 积 怨, 乡 评 也 不 错, 是 一 个 医 生, 村 上 的 人 一 有 病 就 找 人 家 老 汉 看 病, 不 知 道 怎 么 就 被 当 成 恶 霸 斗 争 了 不 说, 还 被 那 么 多 人 围 上 去 打, 打 得 风 雨 不 漏 事 后 看, 加 在 老 汉 身 上 恶 霸 的 名 声 实 在 是 贫 农 团 的 那 些 人 胡 咬 嚼, 他 算 个 什 么 恶 霸? 他 也 不 过 就 是 有 几 百 亩 山 地 和 一 些 枣 树, 财 产 也 不 多, 外 头 名 声 大, 其 实 富 裕 不 到 哪 里 去 但 刘 象 坤 有 一 个 毛 病, 有 大 烟 瘾 刘 家 弟 兄 三 个, 老 三 早 夭, 刘 少 白 很 疼 爱 刘 象 坤 这 个 弟 弟, 刘 象 坤 经 常 到 蔡 家 崖 他 哥 哥 那 里, 刘 少 白 也 经 常 接 济 他 一 些 东 西 和 钱 财 斗 争 大 会 上, 贫 农 团 揭 发 说, 有 一 次, 刘 象 坤 到 边 区 政 府 找 刘 少 白, 趁 刘 少 白 不 在, 拉 开 抽 屉 把 边 区 临 时 参 议 会 的 大 红 印 章 给 偷 回 家 里 了 这 个 事 听 起 来 很 可 笑, 是 不 是 真 的 就 闹 不 清 了, 反 正 是 怎 么 把 他 说 成 一 个 恶 霸 就 怎 么 来 刘 象 坤 被 打 死 之 后, 突 然 发 生 了 一 件 意 想 不 到 的 事 当 时 段 云 在 台 上 讲 话, 讲 话 中 间 他 说, 刘 象 坤 的 儿 子 刘 武 雄, 也 在 三 查 中 被 清 洗 出 了 干 部 队 伍, 将 被 交 回 村 里 由 群 众 斗 争 他 的 话 音 刚 落, 刘 武 雄 就 回 来 了 刘 武 雄 1932 年 就 入 了 党, 参 加 革 命, 在 土 改 中 的 纯 洁 干 部 队 伍 的 三 查 中 没 有 过 关, 被 开 除 了 公 职, 开 除 了 党 籍 打 死 他 爹 那 天, 他 正 灰 溜 溜 地 从 蔡 家 崖 回 来 了 刘 武 雄 回 来 就 碰 上 了 批 斗 大 会, 连 家 都 没 有 回, 就 直 奔 会 场 而 来 他 接 住 段 云 的 话 茬, 在 台 上 也 讲 了 一 番 话 他 讲 话 的 时 候, 刘 象 坤 已 经 在 台 下 死 掉 了 他 讲 的 原 话 忘 了, 大 意 是 他 受 他 恶 霸 老 子 的 连 累, 现 在 决 心 要 和 刘 象 坤 划 清 界 限 话 也 不 多, 他 讲 完 话 就 跳 下 台, 从 民 兵 手 里 接 过 一 把 刺 刀, 冲 他 老 子 尸 体 胸 口 上 捅 了 两 刀 运 动 把 人 弄 成 这 个 样 子! 通 过 这 样 的 方 式 来 证 明 自 己 和 老 子 划 清 了 界 限 斗 争 大 会 结 束 之 后, 刘 象 坤 的 尸 体 被 人 用 绳 子 拖 着, 扔 进 黄 河 里 刘 武 雄 被 清 洗 回 来 之 后, 他 一 个 大 户 人 家 子 弟, 什 么 也 干 不 了, 一 家 老 少 五 口 人, 生 活 没 有 着 落, 邻 居 说 你 快 到 街 上 卖 饭 吧 后 来 我 在 街 上 看 见 他 还 真 的 卖 了 两 天 饭 这 个 人 后 来 的 结 果 也 不 大 好, 一 年 之 后 纠 偏 恢 复 了 他 的 公 职, 但 党 籍 一 直 没 有 恢 复, 到 1980 年 左 右 才 平 反 昭 雪 那 时 候 他 已 经 七 十 多 岁 了 斗 争 大 会 上, 贫 农 团 向 工 作 团 提 出, 清 算 了 刘 老 二, 他 的 后 台 是 刘 老 大, 要 求 工 作 团 把 刘 少 白 也 揪 回 来, 要 进 行 说 理 清 算 三 向 刘 少 白 说 理 斗 争 398
401 阴 历 七 月 十 四 定 下 向 刘 少 白 说 理 斗 争, 不 几 天 刘 少 白 就 从 蔡 家 崖 给 揪 回 来 了 老 汉 让 他 的 马 弁 押 着, 不 骑 马 不 坐 轿, 生 生 走 了 五 十 多 里 路 刘 少 白 被 揪 回 来 之 后, 就 被 关 了 起 来 关 他 的 地 方 是 一 孔 窑 洞, 里 面 已 经 关 了 二 十 多 个 人, 都 是 定 为 地 主 富 农 的 那 些 人, 男 女 老 少 二 十 多 个 人 就 关 在 这 一 孔 窑 里 我 当 时 是 民 兵, 站 岗, 看 守 着 这 些 人 我 跟 刘 少 白 的 儿 子 刘 义 成 是 高 小 同 学, 老 人 也 认 得 我, 刚 关 进 来 的 时 候, 他 的 表 情 也 很 平 静, 没 有 什 么 异 常 表 现 他 侄 女 刘 佩 雄 和 女 婿 被 允 许 进 来 看 望 他, 给 他 送 饭 吃, 递 个 汤, 买 个 饼 子, 还 送 来 被 褥, 老 汉 在 那 么 拥 挤 的 窑 洞 里 只 能 靠 着 墙 斜 倚 在 那 里 休 息 有 一 天 他 跟 我 说, 这 么 长 时 间 看 不 到 报 纸, 让 我 找 段 云 说 一 说, 能 不 能 给 他 送 些 报 纸 来 我 找 到 段 云, 把 老 人 的 要 求 给 段 云 说 了, 但 段 云 不 答 应 我 说 我 已 经 给 老 人 应 承 了, 回 去 怎 么 给 他 说? 段 云 让 我 告 诉 刘 少 白, 现 在 不 适 合 看 报, 以 后 再 说 回 去 给 老 人 如 实 相 告, 老 人 脸 上 的 表 情 很 不 好, 也 没 有 说 什 么 关 到 十 几 天 头 上, 老 人 明 显 表 现 得 有 些 紧 张, 脸 色 一 天 比 一 天 不 好 看 跟 他 关 在 一 起 的 地 主 富 农 们, 天 天 让 贫 农 团 提 出 来 审 问, 让 交 出 浮 财 来 贫 农 团 的 人 在 另 一 眼 窑 里 烧 红 烙 铁, 让 他 们 交 白 银 交 大 烟, 交 不 出 来 就 烫, 用 鞭 子 抽, 用 棒 子 打, 关 押 人 的 院 子 里 天 天 鬼 哭 狼 嚎, 惨 叫 之 声 不 绝 于 耳 这 时 候 我 看 到 刘 少 白 有 些 紧 张, 每 每 听 到 这 些 惨 叫 声, 脸 色 都 变 了 我 安 慰 他 说, 不 要 怕, 你 跟 他 们 不 一 样 也 确 实 不 一 样, 好 像 分 局 在 和 刘 少 白 说 理 斗 争 的 问 题 上 有 过 指 示, 只 准 说 理 斗 争, 不 准 打 斗 不 几 天 后, 大 会 终 于 召 开 了 那 个 会 要 比 上 次 打 死 刘 象 坤 的 会 规 模 要 大 得 多, 方 圆 左 近 几 个 区 的 群 众 都 来 参 加 了, 大 约 有 一 万 人 左 右, 因 此 称 为 万 人 大 会 在 这 个 会 上, 刘 少 白 没 有 受 多 少 制, 相 对 于 其 他 被 斗 争 对 象, 他 的 遭 遇 简 直 就 不 算 什 么 但 是, 刘 少 白 这 样 一 位 有 声 有 望 的 开 明 绅 士, 边 区 临 参 会 的 副 议 长, 老 汉 一 辈 子 清 清 白 白, 刚 刚 直 直, 哪 里 能 受 得 了 这 样 的 侮 辱? 在 会 上, 他 还 是 受 到 了 冲 击 第 一 个 跳 上 台 斗 争 他 的 是 贫 农 团 团 长 任 奴 儿 这 个 任 奴 儿, 从 他 父 亲 手 上 就 给 刘 家 做 家 人, 负 责 刘 家 大 院 里 的 日 常 货 物 采 买 和 打 扫 卫 生 等 一 些 杂 务, 他 的 家 也 就 住 在 刘 家 大 院 里 刘 家 大 院 是 刘 少 白 的 爷 爷 手 上 修 下 的, 人 称 十 六 眼 窑 院, 院 里 每 一 进 院 门 上 都 镌 刻 着 刘 少 白 自 己 编 写 的 匾 额, 平 等 自 由 博 爱 这 一 类 进 步 语 句 任 奴 儿 一 家 就 吃 住 在 刘 少 白 家 里, 这 谁 都 知 道 不 仅 如 此, 刘 家 还 给 任 奴 儿 娶 过 媳 妇, 在 土 改 之 前, 他 的 媳 妇 不 知 道 得 什 么 病 去 世 了, 还 留 下 一 个 闺 女, 这 个 人 子 承 父 业, 一 直 在 刘 家 干 活 这 人 没 什 么 毛 病, 就 是 懒, 所 以 也 没 有 恶 名 大 家 说 起 来, 那 是 个 懒 人 如 此 而 已 就 这 么 个 人, 第 一 个 跳 上 台 来 和 刘 少 白 说 理 他 说 刘 少 白 曾 经 打 过 他 两 个 耳 光 刘 少 白 说 : 我 今 年 六 十 六 岁, 活 这 么 大 也 没 有 打 过 谁? 我 怎 么 会 打 你? 任 奴 儿 上 去 就 揪 住 刘 少 白 给 了 两 个 耳 光, 说 : 你 还 敢 狡 辩! 第 二 个 是 刘 少 白 的 那 个 马 弁, 也 就 是 边 区 政 府 派 给 刘 少 白 的 警 卫 员 这 个 警 卫 员 人 高 马 大, 个 子 挺 高, 他 控 诉 刘 少 白 曾 经 打 过 他 两 马 鞭 子 刘 少 白 对 这 个 事 情 也 予 以 否 认 但 哪 里 容 他 说 话? 还 没 待 说 清 楚, 那 个 警 卫 员 手 里 的 鞭 子 就 朝 老 汉 抽 过 去 了, 那 两 鞭 子 打 的, 下 手 很 重, 老 汉 当 下 有 点 站 不 住, 399
402 身 子 一 个 劲 往 下 蹴 第 三 个 是 街 上 一 个 剃 头 匠, 姓 什 么 我 忘 了, 大 家 都 称 他 二 子, 年 纪 也 不 大 他 说 刘 少 白 有 一 次 在 他 铺 子 里 剃 头, 不 给 他 剃 头 钱, 诬 赖 说 把 自 己 的 眉 毛 给 剃 了 刘 少 白 说 哪 里 有 这 回 事 嘛 二 子 不 由 分 说, 揪 住 刘 少 白 就 冲 刘 少 白 脸 上 唾 了 两 口 唾 沫 刘 少 白 一 辈 子 也 没 有 受 过 这 样 大 的 气, 当 下 气 得 浑 身 发 抖 这 个 大 会 开 了 整 整 一 上 午, 在 这 中 间, 工 作 团 可 能 怕 把 事 情 闹 得 不 可 控 制, 就 出 来 制 止 以 后 刘 少 白 再 也 没 受 制 回 到 关 押 的 窑 洞, 老 汉 气 坏 了, 嘴 抖 得 说 不 出 话, 眼 泪 哗 哗 地 往 外 流 此 后, 刘 少 白 的 情 绪 很 不 好 其 间, 他 的 儿 子 刘 义 成 中 途 回 来 看 过 老 人 一 回, 当 时 那 种 形 势, 我 也 没 敢 见 他 那 次 会 上, 农 会 提 出 来 要 撤 掉 刘 少 白 边 区 临 参 会 副 议 长 的 职 农 会 就 有 这 样 的 权 力, 可 以 撤 工 作 人 员 的 职, 甚 至 可 以 开 除 党 员 的 党 籍 到 年 底, 形 势 好 转 了 些, 打 人 的 事 情 渐 渐 得 到 了 制 止, 刘 少 白 的 事 情 惊 动 了 在 陕 北 的 毛 主 席, 把 李 井 泉 叫 到 陕 西 批 评 了 一 顿, 刘 少 白 总 算 是 没 事 了 可 是 事 情 没 那 么 简 单, 不 是 一 风 吹 说 刘 少 白 没 问 题 工 作 团 出 面 让 刘 少 白 交 上 十 石 小 米, 算 是 对 群 众 致 歉, 也 让 农 会 的 那 些 人 能 下 得 来 台 刘 少 白 说, 我 没 有, 我 哪 来 的 十 石 小 米? 他 确 实 也 没 有 那 么 多 的 小 米,1940 年 之 后, 他 基 本 上 是 靠 工 资 过 活 的, 那 时 候 的 工 资 实 际 上 也 就 是 小 米 他 没 有 十 石 小 米, 是 真 实 的 刘 少 白 说 他 没 有 工 作 团 这 时 候 好 像 是 充 当 一 个 调 停 人, 在 刘 少 白 与 农 会 之 间 说 合, 最 后 刘 少 白 答 应 给 十 石 小 米 给 农 会 这 个 结 局 显 然 让 农 会 很 满 意, 当 初 斗 争 你 是 对 的, 现 在 释 放 你 也 是 对 的 后 来, 二 女 儿 竞 雄 提 了 些 旧 衣 服 和 纸 烟 回 到 村 里, 把 衣 服 都 发 放 给 村 上 的 娃 娃 们, 纸 烟 则 分 散 给 贫 下 中 农 们 抽 了 这 样, 两 方 面 的 面 子 都 得 以 保 全, 刘 少 白 恢 复 公 职, 恢 复 了 职 务 老 汉 在 土 改 中 受 了 气 实 在 不 应 该 四 村 盖 子 刘 玉 明 土 改 运 动 和 整 风 运 动 同 时 进 行, 村 里 的 干 部 们 都 成 了 审 查 对 象 那 时 候 贫 农 团 有 一 个 口 号 叫 做 挖 村 盖 子, 说 干 部 们 都 是 村 上 的 恶 霸, 不 仅 仅 村 上 如 此, 分 局 机 关 和 县 机 关 也 如 此 1952 年 我 到 县 委 办 工 作 的 时 候, 发 现 县 里 科 局 以 上 的 干 部 们 土 改 时 候 没 有 挨 过 打 的 很 少 村 支 书 叫 刘 玉 明,36 岁, 是 一 个 很 好 的 人, 待 人 和 气, 特 别 有 能 力 在 红 军 东 渡 来 到 兴 县 的 时 候 (1938 年 ) 就 参 加 了 革 命, 是 一 个 老 党 员 1940 年 日 本 人 占 领 黑 峪 口, 他 带 领 群 众 往 山 里 转 移, 这 么 多 年 来 工 作 一 直 很 不 错 刚 开 始 的 时 候, 谁 也 想 不 到 他 会 被 当 作 审 查 对 象 土 改 工 作 团 来 村 后, 他 还 对 我 们 说, 等 土 改 结 束, 农 民 分 了 地, 咱 们 村 再 组 织 一 个 织 布 工 厂, 将 来 咱 黑 峪 口 就 不 一 样 了 谁 也 想 不 到, 他 还 是 被 抓 了 起 来 贫 农 团 斗 争 他 的 时 候, 也 是 开 了 一 上 午 会 在 会 上, 贫 农 团 的 人 无 所 不 用 其 极, 对 刘 玉 明 施 以 酷 刑, 打 耳 光, 锥 子 扎, 棒 子 打, 打 得 死 去 活 来 他 被 打 晕 过 去 之 后, 有 个 后 生 端 起 一 块 碹 窑 用 的 石 头 冲 他 的 脑 袋 就 砸 了 下 去, 哪 里 想 到 脑 袋 骨 真 是 硬, 这 一 砸, 刘 玉 明 居 然 突 然 蹦 了 起 来, 蹦 起 来 就 给 那 些 人 跪 下 了, 他 央 求 说 : 群 众 对 我 有 怨 恨 我 没 意 见, 咋 处 理 我 也 没 意 见, 我 今 年 36 岁, 家 里 还 有 一 个 老 母 亲 快 70 岁 了, 给 我 留 条 命 行 吗? 400
403 留 条 命? 还 想 活? 一 个 积 极 分 子 拿 起 棒 子 冲 他 的 头 部 就 是 一 下 子, 刘 玉 明 应 声 倒 地 摸 了 摸, 没 气 了 众 人 见 他 被 打 死 后, 也 像 刘 象 坤 那 样 在 尸 首 脚 脖 子 那 里 拴 一 根 绳 子 拖 到 黄 河 岸 边, 扔 了 下 去 那 一 年 河 水 淘 进 来, 河 岸 很 高, 刘 玉 明 被 扔 下 去 之 后 没 有 直 接 扔 进 黄 河 里, 而 是 被 摔 在 了 河 滩 上, 摔 下 去, 大 家 看 见 刘 玉 明 又 活 过 来, 挣 扎 着 往 起 站 几 个 人 下 到 黄 河 滩, 端 起 刺 刀 在 刘 玉 明 的 胸 脯 上 扎 了 两 刺 刀, 刘 玉 明 就 这 样 被 捅 死 了 死 了 还 不 算, 有 一 个 叫 任 花 油 的 汉 子, 家 里 有 病 人, 他 听 人 说 吃 上 人 的 心 脏 能 治 好 病, 立 马 跑 下 河 滩 用 刺 刀 将 刘 玉 明 的 胸 膛 挑 开, 把 心 脏 掏 了 出 来, 用 布 包 好, 回 去 居 然 在 炉 子 边 焙 干 就 那 么 吃 了 吃 了 人 心, 病 也 没 治 好 哪 能 治 好? 刘 玉 明 被 剖 心 之 后, 才 被 扔 进 黄 河 里 后 来, 刘 玉 明 的 娘 在 街 上 一 碰 见 任 花 油 就 追 上 去, 咧 开 脯 子 说 : 你 不 是 要 吃 心 嘛? 我 这 里 还 有 一 颗, 来, 吃 来, 来, 吃 来 吓 得 任 花 油 远 远 见 了 那 老 太 太 就 躲 刘 玉 明 去 世 之 后, 他 的 老 婆 也 被 分 配 了 那 女 人 是 一 个 很 精 干 的 女 人, 人 样 儿 也 长 得 好, 乡 评 很 不 错 分 她 的 时 候, 她 说 死 说 活 不 干, 天 天 哭 哇, 一 直 把 一 双 眼 睛 给 哭 瞎 了 贫 农 团 硬 性 分 配, 哪 里 能 由 了 她? 她 被 分 给 一 个 老 红 军 这 个 人 当 了 多 年 村 支 书 这 个 老 红 军 是 一 个 好 人, 名 叫 任 全 义 他 是 陕 西 佳 县 人, 小 的 时 候 被 卖 到 黑 峪 口, 买 他 的 那 家 对 他 也 不 好, 所 以 少 年 时 候 就 参 加 红 军 走 了 打 仗 的 时 候 挂 了 彩, 复 员 回 黑 峪 口, 复 员 的 时 候, 他 是 红 军 里 的 一 个 连 长 任 全 义 对 刘 玉 明 的 老 婆 好 得 没 说, 一 切 由 她 那 女 人 分 过 来 之 后 一 直 就 那 么 哭, 哭 了 两 三 年, 见 任 全 义 对 她 挺 好, 对 刘 玉 明 的 儿 子 也 挺 好, 那 真 比 自 己 生 的 还 亲 这 个 哭 瞎 眼 睛 的 女 人 在 五 六 年 之 后 总 算 安 下 心 来 三 十 好 几 将 近 四 十 岁 的 女 人, 此 后 也 没 有 给 任 全 义 生 下 一 男 半 女, 任 全 义 把 刘 玉 明 的 孩 子 当 自 己 的 孩 子 看 待 刘 玉 明 的 儿 子 从 小 没 了 爹, 任 全 义 也 惯 他, 那 后 生 吊 儿 郎 当 不 学 好, 高 小 一 毕 业 就 流 浪 到 了 太 原 1956 年 我 在 山 西 人 民 出 版 社 工 作, 有 一 天 门 房 通 知 我 说 有 一 个 老 乡 找 我, 我 出 门 一 看 是 个 他 我 问 他 在 太 原 干 什 么, 他 说 就 是 流 浪, 赌 博, 甚 也 做 我 说 你 快 回 去 吧, 家 里 的 瞎 眼 老 娘 想 你 呢, 总 在 外 头 流 浪 也 不 是 个 事 完 了 我 给 了 他 几 个 钱 回 到 黑 峪 口 之 后, 任 全 义 给 他 娶 了 老 婆, 生 下 三 个 女 儿, 后 来 这 个 人 得 病 死 了, 老 婆 改 嫁 走 时 带 走 一 个 女 儿, 两 个 孙 女 就 全 由 任 全 义 养 活 着 因 为 他 是 老 红 军, 给 两 个 孙 女 都 安 排 了 工 作 刘 玉 明 的 老 婆 分 给 他 时 就 哭 瞎 了 眼, 一 个 老 汉 就 那 么 一 直 侍 候 着 她, 前 几 年 才 去 世 现 在 任 全 义 还 活 着, 有 90 多 岁 了 老 汉 是 我 的 入 党 介 绍 人 我 本 来 是 1949 年 就 可 以 入 的, 他 说 咱 们 拣 个 好 日 子 吧, 结 果 就 推 到 1950 年, 我 一 直 把 入 党 的 时 间 当 作 参 加 工 作 时 间, 档 案 上 也 这 么 填, 结 果 到 最 后 弄 了 个 退 休, 其 实 我 1948 年 就 在 村 里 当 教 员 了, 许 多 学 生 现 在 都 按 离 休 待 遇, 可 我 还 不 是, 所 以, 我 不 是 老 干 部 刘 玉 明 是 个 好 人, 任 全 义 也 是 个 好 人 好 人 就 遭 这 么 些 罪, 我 这 点 事 情 不 算 什 么 五 果 实 土 改 到 后 期, 左 倾 达 到 高 潮, 黑 峪 口 在 这 次 左 倾 错 误 中 打 死 七 八 个 人 其 中 有 些 根 本 就 没 有 道 理 比 方 说 有 一 个 老 汉 叫 任 惠 科, 老 光 棍 一 条 有 一 眼 窑 洞, 沿 山 畔 掏 出 来, 外 面 挂 了 砖 面 这 个 老 汉 平 常 说 话 有 些 刚 强, 跟 邻 居 的 关 系 处 得 401
404 不 大 好 土 改 的 时 候 就 把 他 当 作 了 斗 争 对 象 给 打 死 了 贫 农 团 往 死 打 惠 科 老 汉 的 时 候 振 振 有 辞, 说 : 你 个 死 老 汉 住 那 么 好 的 窑 洞 做 甚 呀? 惠 科 老 汉 死 后, 窑 洞 分 给 了 贫 农 团 长 任 奴 儿 还 有 一 个 老 太 太, 腿 有 些 瘸, 大 家 平 常 叫 她 作 拐 婆 拐 婆 早 年 守 寡, 有 一 个 儿 子, 后 来 这 个 儿 子 也 犯 病 死 了, 生 活 没 有 着 落, 她 手 里 存 有 些 钱, 坐 吃 山 空 也 不 是 个 办 法, 别 人 就 劝 她 说 你 手 里 有 些 钱, 不 如 放 高 利 贷, 不 然 你 以 后 怎 么 活? 拐 婆 就 放 点 高 利 贷 来 维 持 日 常 用 度 放 高 利 贷 自 然 就 是 剥 削, 剥 削 当 然 就 首 当 其 冲 定 成 斗 争 对 象 斗 争 的 时 候, 拐 婆 就 被 打 死 了 这 些 还 不 算 什 么, 左 的 表 现 最 严 重 的 莫 过 于 把 那 些 斗 争 对 象 的 老 婆 闺 女 给 当 斗 争 果 实 硬 性 分 给 贫 雇 农 斗 死 的 不 必 说, 就 是 没 有 斗 死 的 也 分 刘 象 坤 的 老 婆 已 经 五 十 多 岁 了, 刘 象 坤 死 后 把 她 分 给 一 个 贫 雇 农 这 个 贫 雇 农 还 有 些 看 不 上 她, 过 了 两 年 多 就 蹬 蛋 了 王 作 相 被 打 死 之 后, 闺 女 被 分 配 给 一 个 贫 农, 这 个 贫 农 还 不 错, 两 人 凑 凑 乎 乎 过 下 来, 这 户 人 家 现 在 的 日 子 过 得 不 错, 生 下 儿 子 在 县 中 学 当 校 长 贫 农 团 长 任 奴 儿 也 分 了 一 个 老 太 太, 老 太 太 四 十 多 岁, 还 有 一 个 闺 女, 叫 金 兰, 也 分 给 一 个 年 轻 后 生 老 太 太 的 男 人 在 土 改 时 候 跑 到 内 蒙, 人 还 活 着 就 把 人 家 的 老 婆 给 当 果 实 分 掉 土 改 过 后, 那 人 从 内 蒙 回 来, 也 没 有 敢 回 村, 就 住 在 黄 河 对 岸 陕 西 神 木 的 村 子 里, 通 过 人 接 递 消 息 终 于 有 一 天, 那 老 婆 神 不 知 鬼 不 觉 被 送 上 渡 船, 一 靠 陕 西 岸 头 就 让 男 人 接 应 上 跑 了, 跑 到 内 蒙 后 来, 她 闺 女 也 和 女 婿 一 起 跑 到 了 内 蒙, 现 在 这 户 人 家 过 得 也 不 错 新 分 的 老 婆 跑 了, 别 人 跟 任 奴 儿 说, 老 婆 跑 了 你 也 不 找 一 找? 任 奴 儿 说, 咱 连 自 己 的 吃 喝 都 刨 闹 不 过 来, 不 找 了, 由 她 吧 前 面 说 过, 任 奴 儿 这 个 人 就 是 有 点 懒, 但 不 讨 人 厌 他 能 懒 到 什 么 程 度? 邻 居 们 见 他 没 吃 没 喝 过 得 恓 惶, 不 时 送 他 点 吃 的 喝 的, 在 地 里 碰 见, 给 他 摘 两 颗 葫 芦, 他 呢, 只 拿 一 个, 拿 一 个 不 说, 还 拣 小 的 拿, 说 是 嫌 大 的 沉 哩 枣 树 地 碰 见 他, 说 奴 儿, 你 摘 些 枣 回 去 吃 吧, 他 探 手 摘 够 一 把 装 在 口 袋 里 就 懒 得 再 摘 了 这 人 就 懒 到 这 种 程 度 大 家 看 他 活 得 恓 惶, 说 你 当 过 贫 农 团 长, 你 不 会 找 找 政 府? 任 奴 儿 说 : 咱 现 在 这 样 哪 还 好 意 思 找 人 家? 土 改 之 后 三 年 多, 他 就 在 那 孔 新 分 的 窑 里 饿 死 了 不 仅 仅 地 富 和 斗 争 对 象 的 女 人 被 分 配 掉, 就 是 富 裕 中 农 也 不 例 外 富 裕 中 农 冯 万 礼 的 闺 女 就 分 给 了 贫 雇 农 后 来 这 闺 女 死 活 不 依, 最 终 离 了 婚 这 前 前 后 后 村 里 分 了 三 四 个 老 太 太, 七 八 个 大 闺 女 最 典 型 的 要 数 任 公 纯 的 闺 女 任 公 纯 也 是 二 高 毕 业 生, 家 里 穷, 受 到 牛 友 兰 先 生 的 接 济, 后 来 考 入 太 原 第 一 师 范 师 范 毕 业 之 后, 没 有 教 书, 直 接 考 了 个 县 长 那 时 候 的 县 长 是 通 过 考 试 录 取 任 命 的 他 在 内 蒙 当 了 几 年 县 长, 在 内 蒙 做 县 长 比 在 山 西 做 县 长 工 资 高, 月 俸 是 300 大 洋 300 大 洋 是 一 个 不 小 的 数 目, 那 时 候 一 斗 小 米 才 一 毛 多 钱 任 公 纯 从 此 日 子 就 翻 过 身 来 后 来 一 连 生 了 三 个 闺 女, 家 里 拖 累 大, 退 职 返 回 黑 峪 口 做 生 意 后 来 又 得 一 子, 他 说 不 行, 还 得 到 外 边 做 官 去, 就 又 考, 结 果 考 取 了 榆 次 县 的 县 长 也 是 不 走 运, 到 任 之 后 不 长 时 间, 有 一 天 生 病, 大 夫 给 打 针, 结 果 一 针 就 给 打 死 了 他 的 三 个 女 儿 都 有 出 息, 都 是 读 过 书 的 大 女 儿 嫁 了 一 个 黄 埔 军 校 毕 业 生, 1949 年 之 后 先 到 台 湾, 现 在 定 居 美 国 二 女 儿 嫁 给 了 一 个 红 军 老 干 部, 名 叫 刘 宪 军, 刘 宪 军 1948 年 的 时 候 就 是 兴 县 专 区 的 专 员, 做 过 中 央 人 民 政 府 机 关 事 务 局 的 局 长, 回 到 山 西 后 担 任 过 省 委 办 公 厅 副 主 任, 统 战 部 副 部 长 402
405 三 女 儿 名 叫 任 有 莲, 十 七 岁, 和 我 是 同 学, 同 岁 土 改 的 时 候 母 女 俩 让 关 了 起 来, 要 硬 性 分 配 给 贫 雇 农, 母 女 俩 死 活 不 从, 让 绳 子 抽, 棒 子 打, 烙 铁 烫, 然 后 逼 着 三 闺 女 一 个 一 个 挑 到 底 愿 意 分 配 给 谁 问 一 个 不 行, 问 一 个 不 行, 最 后 还 问 到 我, 她 说 行 我 当 时 才 十 七 岁, 说 现 在 小, 不 想 过 早 成 家 最 后 由 农 会 给 他 挑 了 一 个 军 人, 不 由 分 说 就 分 配 了 下 去 这 个 人 也 是 我 的 同 学, 人 很 本 分 老 实, 念 书 笨 一 点 任 有 莲 就 是 不 同 意, 但 不 同 意 也 没 办 法, 那 时 我 这 同 学 的 部 队 驻 扎 在 临 县, 成 亲 那 天 由 父 母 亲 召 回 来 在 了 一 夜, 算 是 结 了 婚 任 有 莲 结 婚 的 那 天 哭 哭 啼 啼 总 是 个 不 愿 意 后 来, 那 个 同 学 随 军 开 赴 东 北, 任 有 莲 跑 到 她 二 姐 家 里 再 也 没 回 婆 家, 开 始 了 长 达 8 年 的 离 婚 之 旅 谁 想, 提 出 离 婚 后, 人 家 是 军 人, 军 婚 是 受 政 府 保 护 的, 根 本 离 不 了, 那 位 同 学 也 年 轻 气 盛, 也 别 住 了 一 股 子 劲, 就 是 不 同 意 离, 这 样 好 几 年 就 过 去 了 那 时 我 已 经 参 加 工 作, 我 们 毕 竟 是 同 学, 就 问 任 有 莲, 那 同 学 也 是 个 好 人, 你 有 什 么 不 满 意 的 非 要 走 这 条 路? 任 有 莲 说 : 一 个 大 活 人 说 分 就 分 掉 了, 我 对 他 没 意 见, 就 是 咽 不 下 这 口 气 非 离 不 行 我 就 劝 她 说 : 你 们 俩 都 是 通 情 理 的 人, 一 个 在 东 北, 一 个 在 山 西, 你 们 是 不 是 见 个 面 好 好 把 这 一 层 说 开, 人 家 也 是 个 开 通 人, 只 要 说 开 了 不 会 不 同 意 的 结 果 她 还 真 的 去 了 一 趟 东 北, 两 个 人 一 说, 人 家 那 男 人 也 非 常 理 解 她 咽 不 下 这 口 气, 就 同 意 离 婚 了 他 们 是 1955 年 离 的 婚, 从 分 配 到 离 婚, 整 整 用 了 8 年 时 间 后 来, 任 有 莲 经 同 学 介 绍, 和 西 安 的 一 个 军 官 结 了 婚, 在 什 么 研 究 所 工 作 现 在 定 居 河 北 省 邯 郸 市 前 些 年 我 还 去 看 望 过 她, 说 起 这 事 来 还 哭 了 一 鼻 子 我 说 都 是 过 去 的 事 情 了, 就 别 提 它 了 她 还 是 那 句 话 : 咽 不 下 这 口 气 呀 那 位 同 学 也 成 家 立 业, 在 东 北 过 得 挺 好 附 一 : 黄 河 畔 上 黑 峪 口 千 余 农 民 扬 眉 吐 气 大 地 主 恶 霸 刘 象 坤 被 清 算 ( 略 ) ( 晋 绥 日 报 1947 年 9 月 2 日 头 版 ) 附 二 : 清 算 大 地 主 刘 象 坤 的 群 运 是 怎 样 发 动 起 来 的 ( 黑 峪 口 市 镇 群 运 经 验 ) 宏 森 工 作 团 六 月 间 来 到 黑 峪 口, 中 间 经 过 两 个 月 的 抢 种 工 作, 八 月 初 才 开 始 了 土 地 改 革 一 开 始, 在 发 动 群 众 的 工 作 方 式 工 作 路 线 和 一 些 同 志 对 某 些 具 体 问 题 的 看 法, 均 走 了 弯 路, 存 在 着 问 题 不 了 解 市 镇 群 众 的 特 点 当 时 工 作 团 同 志, 费 了 很 大 劲, 作 每 户 调 查, 考 察 成 份, 从 三 代 算 起, 主 要 方 式 是 本 人 谈, 每 户 写 成 材 料, 相 当 长 时 间 用 在 了 解 情 况, 土 地 改 革 工 作 未 正 面 403
406 进 行, 只 一 般 的 提 了 提 而 情 况 的 了 解 反 而 越 来 越 复 杂, 说 是 真 正 正 派 的 劳 动 农 民 没 几 个, 认 为 占 一 大 半 的 小 摊 贩 ( 此 处 摊 贩, 多 无 抵 垫, 当 日 刨 闹 当 日 吃 ) 水 手 脚 行 吹 鼓 手 ( 该 村 有 三 家 鼓 坊 ) 和 一 些 皮 木 铁 匠 等 手 艺 工 人, 他 们 中 有 的 也 捎 种 一 点 土 地, 这 些 人 不 好 发 动 一 些 同 志 特 别 对 其 中 某 些 比 较 油 腔 滑 调, 人 面 前 要 强 些, 或 是 到 处 倒 贩 跑 打 的 人 怀 疑 结 果 造 成 群 众 心 理 上 的 疑 团 : 咱 有 剥 削 啊, 一 个 钱 买 的, 不 肯 一 个 钱 卖, 这 怎 么 办 呢? 工 作 圈 子 狭 小 得 只 在 几 个 比 较 纯 正 的 贫 苦 农 民 身 上 打 圈 圈, 他 们 自 然 感 到 没 有 力 量 要 他 们 诉 地 主 的 苦 时, 他 们 向 黄 河 诉 苦, 说 河 路 不 通, 水 推 走 了 地, 靠 河 桶 子 吃 饭 吃 不 成 ; 诉 苦 今 春 调 剂 土 地 不 公 道 ; 诉 一 些 坏 干 部 欺 人 ; 这 些, 确 也 是 些 苦, 但 真 正 的 苦 是 以 大 地 主 恶 霸 刘 象 坤 为 首 的 地 主 阶 级, 对 全 村 人 民 残 酷 的 压 迫 剥 削, 则 没 人 诉 或 者 诉 得 很 少 在 太 复 杂 正 派 农 民 不 多 的 概 念 下, 就 自 上 而 下 的 组 织 了 那 少 数 群 众, 对 后 湾 ( 该 村 分 三 个 地 段 : 前 街 后 湾 后 崖, 各 有 六 七 十 户 不 等 ) 的 贫 雇 农 小 组, 起 先 由 四 个 人 组 成, 再 由 他 们 吸 收 扩 大, 但 是, 在 讨 论 中 很 难 通 得 过, 一 个 月 左 右, 仅 仅 增 加 了 三 个 人 这 个 贫 雇 农 小 组 实 在 是 脱 离 群 众 的 受 地 主 阶 级 剥 削 压 迫 的 都 是 基 本 群 众 工 作 团 重 新 检 查 和 研 究 了 情 况 : 黑 峪 口 是 市 镇 地 方, 黄 河 渡 口, 有 它 的 许 多 特 点, 不 同 于 一 般 的 农 村, 但 不 是 那 么 太 复 杂, 基 本 群 众 少, 不 好 发 动 遂 确 定 暂 时 不 提 贫 雇 农 小 组, 放 手 发 动 群 众, 从 无 地 缺 地 户 着 手, 团 结 多 数 进 行 斗 争, 同 时 在 斗 争 中 形 成 骨 干, 然 后 在 适 当 的 时 机, 再 进 行 组 织 从 最 底 层 算 起, 水 手 脚 夫 吹 鼓 手 铁 匠 小 摊 贩 等, 受 地 主 阶 级 剥 削 压 迫 的 都 是 基 本 群 众 他 们 有 土 地 要 求, 有 斗 争 恶 霸 地 主 的 要 求 ; 其 中 一 些 作 风 上 有 毛 病, 油 腔 滑 调 些, 或 好 为 强 的 人, 是 长 期 的 教 育 改 造 问 题 这 时, 向 群 众 宣 传 了 劳 动 创 造 世 界 的 道 理, 解 释 了 什 么 是 剥 削 的 问 题, 使 一 些 没 有 直 接 剥 削 关 系 的 群 众, 了 解 了 自 己 是 受 着 地 主 的 剥 削, 打 破 他 们 的 疑 虑 大 会 小 会 个 别 教 育, 宣 传 土 改 政 策, 工 作 开 始 跳 出 了 小 圈 子, 群 众 情 绪 振 奋 起 来 接 着, 以 地 段 发 动 无 地 缺 地 的 贫 苦 群 众, 选 出 土 地 改 革 代 表, 条 件 是 由 大 家 提 出 大 家 通 过 的 一 共 选 出 廿 四 个 代 表 ( 内 女 的 六 个 ), 除 两 个 是 旧 日 的 干 部 外, 其 余 多 是 从 来 没 有 在 村 政 上 出 过 面 的 人 他 们 为 全 村 群 众 拥 护 以 他 们 为 首, 领 导 大 家 挖 穷 根 吐 苦 水, 向 地 主 斗 争 集 中 火 力 斗 争 大 地 主 恶 霸 刘 象 坤 经 过 吐 苦 水 挖 穷 根 的 教 育 后, 群 众 最 大 最 普 遍 仇 恨 着 的 是 大 地 主 恶 霸 刘 象 坤, 这 以 前 群 众 中 曾 有 很 大 的 顾 虑, 刘 象 坤 是 临 参 会 副 议 长 刘 少 白 ( 刘 象 庚 ) 的 兄 弟, 依 仗 哥 哥 的 势 力, 在 旧 政 权 时 作 威 作 福, 横 行 乡 里, 到 新 政 权 手 上, 仍 是 这 样, 几 年 来 群 众 几 次 打 算 斗 争 他, 但 都 没 有 闹 成, 每 次 都 中 途 失 败 了 所 以 人 们 说 : 快 不 要 鬼 拾 翻 了, 凭 咱 黑 峪 口 这 些 人 能 搬 倒 人 家? 那 还 不 是 蚂 蚁 搬 大 树, 费 死 劲 也 不 行 有 的 竟 说 : 官 官 相 为, 马 头 相 连, 谁 还 不 让 人 家 几 分? 经 再 三 的 说 明 解 释, 群 众 才 扭 转 来 相 信 工 作 团 这 一 次 是 真 正 来 为 大 家 办 事, 是 一 定 听 群 众 的 意 见 的 接 着 经 土 地 改 革 代 表 会 和 群 众 决 定, 首 先 斗 争 刘 象 坤, 群 众 纷 纷 控 诉 受 其 压 迫 剥 削 的 事 实, 数 十 年 的 冤 仇 开 始 洗 雪 贫 苦 群 众 是 诉 苦 中 最 积 极 的 分 子 参 加 斗 争 404
407 的 群 众 达 百 分 之 九 十 以 上 最 后 发 展 到 全 行 政 村 的 联 合 斗 争 大 会, 还 有 赵 家 川 口 高 墕 头 村 等 村 群 众 起 来 参 加, 将 刘 逆 斗 倒, 一 个 向 地 主 阶 级 普 遍 斗 争 的 运 动 开 始 了 ( 在 斗 刘 的 会 场 上, 因 为 事 情 的 牵 连, 其 他 一 些 地 主 又 被 群 众 扣 起 ) 斗 争 过 程 中, 涌 现 了 大 批 积 极 分 子, 群 众 觉 悟 提 高, 他 们 相 信 自 己 的 力 量, 表 现 积 极 主 动 一 条 重 要 经 验 诉 苦 教 育 从 土 地 改 革 开 始 到 斗 倒 刘 逆 这 一 时 期 工 作, 重 要 的 经 验 之 一, 即 是 充 分 发 动 诉 苦, 通 过 每 个 人 的 苦 事, 激 发 阶 级 仇 恨 和 阶 级 觉 悟 这 一 点, 在 本 行 政 村 的 几 个 自 然 村 说, 有 的 是 做 的 较 差 的, 群 众 急 于 扣 起 地 主, 因 而 未 经 过 充 分 的 诉 苦 教 育 黑 峪 口 是 注 意 了 诉 苦 教 育, 但 开 始 只 着 重 一 般 的 内 容, 如 世 界 是 谁 创 造 的, 地 主 的 土 地 财 产 哪 里 来 的 等 等 没 有 放 手 引 导 每 个 人 诉 说 自 己 的 事 情 因 而 好 几 天 中 诉 来 诉 去 就 是 那 几 句 话, 群 众 认 识 还 不 深, 情 绪 不 是 激 愤 的 后 来 发 展 到 接 触 了 具 体 人 的 具 体 苦 事 : 陷 害 人 命, 霸 占 财 产, 杀 人 放 火, 吃 租 放 债, 打 人 骂 人 每 个 人 诉 说 自 己 亲 身 经 历 的 苦 事, 群 众 情 绪 大 大 提 高, 这 样 大 家 不 仅 认 识 了 某 个 地 主 的 罪 恶, 而 且 逐 渐 提 高 到 认 识 了 整 个 地 主 阶 级 的 罪 恶 土 地 改 革 法 的 夭 折 何 之 光 1950 年 7 月, 湖 南 邵 阳 地 区 土 地 改 革 开 始 试 点, 当 时 我 在 该 地 区 负 责 青 年 团 工 作, 地 委 派 我 参 加 邵 阳 县 委, 在 县 委 统 一 领 导 下 搞 土 改 从 一 个 乡 的 试 点 到 全 县 基 本 完 成, 除 复 查 外, 我 参 加 了 土 改 全 过 程 经 过 近 五 个 月 ( 其 中 约 一 个 月 搞 征 粮 ) 夜 以 继 日 的 工 作, 到 同 年 12 月, 完 成 了 包 括 三 个 试 点 乡 在 内 的 四 个 区 的 土 改, 并 已 按 计 划 向 其 余 13 个 区 的 60 个 重 点 乡 铺 开 了 此 时, 党 中 央 突 然 下 达 反 对 和 平 土 改 的 指 示, 文 件 我 未 看 到, 主 要 精 神 是 说 前 段 工 作 没 有 大 胆 放 手 发 动 群 众 把 地 主 阶 级 斗 倒 斗 垮, 并 说 这 是 毛 主 席 亲 自 提 出 来 的 立 刻 引 起 干 部 们 的 巨 大 震 惊 于 是 层 层 作 检 讨, 把 四 个 区 的 土 改 说 得 一 无 是 处, 被 认 为 是 煮 了 夹 生 饭, 走 了 弯 路, 必 须 从 头 来 由 于 高 层 强 调 说, 这 是 指 导 思 想 上 方 针 路 线 的 错 误, 由 领 导 承 担 责 任, 干 部 们 的 思 想 情 绪 才 转 过 弯 来 胡 乔 木 在 序 言 中 大 加 赞 扬 的 中 国 共 产 党 的 七 十 年 第 284 页, 关 于 土 改 有 这 样 一 句 话 : 党 反 对 不 发 动 群 众, 用 行 政 命 令 方 法 把 土 地 恩 赐 给 农 民 的 和 平 土 改 这 一 句 话 掩 盖 了 一 段 血 淋 淋 的 历 史 前 段 土 改 是 按 照 中 华 人 民 共 和 国 土 地 改 革 法 ( 以 下 简 称 土 改 法 ) 和 刘 少 奇 关 于 土 地 改 革 问 题 的 报 告 ( 以 下 简 称 刘 少 奇 报 告 ) 及 中 央 人 民 政 府 政 务 院 关 于 划 分 农 村 阶 级 成 分 的 决 定 ( 以 下 简 称 政 务 院 决 定 ) 三 个 主 要 文 件 以 及 各 级 领 导 405
408 的 具 体 部 署 实 施 的 当 时, 全 国 除 台 湾 西 藏 外 都 已 解 放, 各 级 新 政 权 均 已 建 立, 党 的 威 信 空 前 高 涨, 受 到 广 大 人 民 热 烈 拥 护, 全 国 呈 现 出 一 片 朝 气 蓬 勃 情 志 高 昂 的 大 好 局 面 农 村 中 经 过 清 匪 反 霸 减 租 退 押 和 征 粮 等 一 系 列 斗 争, 杀 关 管 了 一 大 批 恶 霸 地 主 土 匪 头 子 反 革 命 分 子 等 农 民 协 会 和 民 兵 组 织 尽 管 成 分 不 纯, 也 已 普 遍 建 立, 11 月 开 始 的 大 规 模 镇 反 也 具 有 极 大 的 震 慑 力, 应 该 说, 地 主 阶 级 已 遭 受 沉 重 打 击, 狼 狈 不 堪 了 前 段 土 改 就 是 在 这 个 形 势 下 完 成 的 其 基 本 做 法 如 下 : 土 改 工 作 队 进 村 后 即 展 开 政 治 攻 势, 首 先 在 全 村 群 众 大 会 上 说 明 来 意, 宣 传 土 改, 稳 定 民 心 然 后 分 别 召 集 农 会 会 员 民 兵 妇 女 青 年 和 暂 不 冠 名 的 贫 雇 农 中 农 及 富 农 地 主 先 后 开 会, 有 针 对 性 地 宣 讲 土 改 政 策 约 法 几 章 有 的 村 还 将 土 改 法 写 成 了 大 字 报 张 贴 与 此 同 时, 工 作 队 员 个 个 深 入 农 户, 访 贫 问 苦, 与 贫 雇 农 同 吃 同 住 同 劳 动 ( 这 是 纪 律 ) 经 过 扎 根 诉 苦 串 连 诉 苦 会 等, 将 贫 苦 农 民 发 动 起 来, 选 出 觉 悟 较 高 办 事 公 道 历 史 清 白 的 积 极 分 子, 改 造 原 农 会, 然 后 在 农 会 和 工 作 队 领 导 下, 有 计 划 地 对 有 劣 迹 有 民 愤 或 隐 瞒 土 地 转 移 粮 食 等 的 不 法 地 主, 展 开 面 对 面 的 诉 苦 说 理 斗 争, 一 直 斗 到 他 认 罪 服 法 确 有 必 要 时, 由 人 民 法 庭 开 庭 审 判 判 决 斗 争 会 上 会 下 都 禁 止 打 人 在 斗 争 间 隙, 继 续 深 入 发 动, 争 取 尽 可 能 多 的 中 农 和 妇 女 人 农 会 对 一 般 守 法 地 主, 只 要 交 出 应 交 的 地 契 房 契 等, 承 认 过 去 剥 削 农 民 的 罪 错, 便 不 开 他 们 的 斗 争 会, 以 利 于 分 化 瓦 解 地 主 阶 级 和 土 改 工 作 的 进 展 由 于 贯 彻 执 行 了 团 结 中 农 中 立 富 农 的 政 策, 地 主 分 子 陷 入 农 民 的 汪 洋 大 海, 极 其 孤 立 和 惶 恐 在 这 种 有 声 有 势 合 理 合 法 的 斗 争 形 势 下, 即 使 是 顽 固 地 主 也 不 能 不 看 到, 只 有 下 决 心 把 自 己 改 造 为 自 食 其 力 的 劳 动 者, 才 是 唯 一 出 路 所 以, 四 个 区 的 土 改 几 乎 没 有 遇 到 什 么 顽 固 抵 抗 和 破 坏, 没 有 发 生 大 乱 子, 进 展 顺 利, 做 到 了 刘 少 奇 报 告 所 要 求 的 有 领 导, 有 计 划 有 秩 序 广 大 农 民 特 别 是 分 得 土 地 和 生 产 生 活 资 料 的 贫 苦 农 民 是 满 意 的 这 样 的 土 地 改 革, 用 现 在 的 话 说 就 是 依 法 土 改 并 不 是 不 发 动 群 众, 而 是 发 动 群 众 按 土 改 法 的 规 范 进 行 理 性 明 智 的 土 改 土 地 回 老 家, 合 理 又 合 法 是 当 时 的 主 要 口 号, 从 而 也 可 看 到, 土 地 是 回 农 民 老 家, 而 不 是 哪 一 个 恩 赐 的 ( 可 是 后 来 却 大 肆 宣 传 饮 水 思 源, 说 成 是 党 和 毛 主 席 的 恩 赐, 农 民 要 感 恩 戴 德 云 云, 个 人 崇 拜 便 在 农 村 迅 速 泛 滥 起 来 ) 这 样 的 土 地 改 革, 对 于 当 时 党 和 国 家 面 临 的 主 要 任 务 迅 速 恢 复 和 发 展 农 业 生 产 与 国 民 经 济 是 有 利 的, 也 是 符 合 久 经 战 乱 的 中 国 人 民 的 意 志 和 愿 望 的 可 以 说, 这 是 党 领 导 土 地 革 命 多 年 以 来 的 一 个 历 史 性 进 步 当 然, 四 个 区 各 乡 各 村 的 工 作 参 差 不 齐, 或 多 或 少 存 在 缺 点 和 错 误 但 总 体 来 看, 成 绩 是 主 要 的, 是 不 应 该 否 定 的 406
409 下 面 是 反 对 和 平 土 改 指 示 贯 彻 执 行 的 情 况 : 首 先, 地 委 和 县 委 按 照 党 中 央 的 指 示, 决 定 对 全 县 工 作 重 新 作 了 如 下 部 署 : 增 加 一 个 反 地 主 阶 级 当 权 派 或 又 叫 反 霸 阶 段 而 且 乡 有 乡 的 当 权 派, 村 有 村 的 当 权 派, 要 发 动 群 众 有 仇 报 仇, 有 冤 报 冤, 给 予 无 情 打 击 这 叫 从 政 治 上 消 灭 地 主 阶 级 由 于 真 正 意 义 上 的 恶 霸 在 以 前 一 系 列 斗 争 中 基 本 消 灭, 这 是 矮 子 中 间 挑 长 子, 无 疑 是 扩 大 了 打 击 面 增 加 一 项 清 算 和 分 配 地 主 果 实 的 工 作 不 论 浮 财 底 财 都 要 清 算 出 来, 作 为 胜 利 果 实 分 配 给 农 民 这 叫 从 经 济 上 消 灭 地 主 阶 级 这 样 一 来, 打 击 面 更 大, 无 论 大 中 小 地 主, 开 明 地 主, 守 法 地 主, 都 一 锅 煮 了 发 动 群 众 派 人 将 逃 亡 在 外 的 地 主 都 抓 回 来 各 村 农 会 都 组 织 一 个 斗 争 委 员 会 或 叫 贫 雇 农 主 席 团, 以 加 强 和 领 导 斗 争 因 人 际 关 系 而 斗 不 起 来 的 村, 可 调 动 外 村 外 乡 的 积 极 分 子 去 帮 助 这 些 人 几 乎 都 是 打 手 为 了 加 强 干 部 力 量, 将 原 定 60 个 重 点 乡 减 少 为 46 个 为 完 成 新 增 任 务, 将 原 计 划 定 于 1952 年 4 月 前 结 束 土 改 ( 以 便 及 时 转 人 生 产 ), 延 期 至 年 底 结 束 这 一 延 长 耽 误 了 一 年 的 生 产 同 时, 为 了 防 止 地 主 破 坏, 县 委 下 令 13 个 区 尚 未 开 始 土 改 的 面 上 乡, 限 在 几 天 之 内 把 地 主 统 统 抓 起 来 对 于 前 四 个 区 的 问 题, 待 土 改 复 查 时 解 决 这 表 明, 土 改 法 和 刘 少 奇 报 告 已 从 上 至 下 被 抛 弃, 左 倾 机 会 主 义 思 潮 又 在 沉 渣 泛 起 反 对 和 平 土 改 贯 彻 到 村 后, 各 村 农 会 很 快 就 把 地 主 关 押 干 部 土 改 队 员 和 农 民 中 的 极 端 分 子 很 活 跃 尤 其 是 那 些 游 民 无 产 者 包 括 流 氓 地 痞 兵 痞 等, 出 过 远 门, 比 一 般 农 民 见 识 广, 善 于 出 歪 点 子, 有 的 早 就 想 在 土 改 中 捞 一 把, 如 今 机 会 来 了, 他 们 成 了 斗 争 急 先 锋, 穷 凶 极 恶, 特 别 是 追 浮 财 挖 底 财, 更 不 择 手 段 斗 争 会 上 打 人 成 风, 有 的 甚 至 被 当 场 打 死 为 了 多 搞 钱 财, 尽 可 能 抬 高 阶 级 成 分, 不 是 地 主 也 要 划 地 主 强 迫 地 主 供 出 埋 藏 金 银 财 宝 地 点, 否 则 非 刑 拷 打, 昼 夜 逼 供, 什 么 称 半 边 猪 吊 磨 盘 踩 杠 子 割 耳 朵 等 都 用 上 了 普 遍 抄 家 之 外, 还 有 的 掘 地 三 尺, 有 的 扫 地 出 门 打 死 人 和 被 逼 投 水 上 吊 的, 时 有 所 闻 有 的 老 公 死 了, 老 婆 随 后 自 杀, 留 下 孤 儿 只 好 交 给 其 亲 戚 或 愿 意 收 养 者 1951 年 9 月 全 省 第 三 次 党 代 会, 邵 阳 县 委 书 记 钟 石 在 地 区 代 表 团 讨 论 时 讲 到 : 有 一 个 村 用 铁 钉 钉 死 两 个 地 主, 还 钉 死 了 一 个 农 民 ; 有 的 叫 地 主 女 人 当 场 脱 了 裤 子 斗 争, 不 脱 就 打, 打 了 还 要 脱 ; 还 有 的 强 迫 地 主 自 己 挖 土 坑, 然 后 把 他 活 埋 了 隆 回 县 委 书 记 方 明 说 : 隆 回 问 题 也 很 多 很 严 重, 把 中 农 划 富 农, 富 农 划 地 主 ; 关 押 吊 打, 非 法 斗 争, 不 少 富 裕 中 农 和 富 农 都 挨 斗 ; 还 出 现 了 所 谓 贫 农 恶 霸, 中 农 恶 霸 其 他 县 情 况 基 本 相 似, 不 把 人 当 人, 死 人 不 计 其 数 由 此 可 见 当 时 的 混 乱 残 暴 和 野 蛮, 简 直 与 流 寇 相 差 无 几 和 平 土 改 变 成 了 暴 力 土 改 农 会 派 人 去 抓 逃 亡 地 主, 一 时 农 民 纷 纷 到 各 城 市 集 镇 去 抓 人, 几 乎 造 成 城 市 工 作 一 个 乱 源 当 时 有 些 地 主 还 有 起 义 人 员 住 在 城 市 或 兼 营 工 商 业, 从 此 以 后, 集 镇 的 店 铺 全 部 关 门 倒 闭, 农 村 经 济 一 片 萧 条 当 时 只 要 能 搞 到 钱 财, 哪 管 什 么 破 坏 工 商 业 和 统 战 政 策 在 一 片 红 色 恐 怖 气 氛 笼 罩 下, 一 般 农 民 特 别 是 中 农 和 妇 女 很 是 害 怕, 不 敢 参 407
410 加 斗 争, 有 的 连 开 会 都 不 敢 来 了 有 的 地 主 收 藏 有 古 瓷 器 皿 字 画 古 籍 等, 其 中 不 乏 上 品, 都 被 抄 出 糟 蹋, 或 当 引 火 材 料 和 卷 喇 叭 筒 烟 纸 烧 掉, 毁 了 多 少 文 物, 无 法 计 算 乱 抓 乱 打 乱 杀 之 风 还 影 响 到 当 时 的 镇 反, 并 出 了 大 乱 子 : 邵 阳 县 七 区 由 于 非 刑 拷 打, 逼 供 信, 发 生 了 抓 捕 中 小 学 教 师 百 多 人, 打 死 多 人, 震 惊 全 省 的 大 错 案 上 述 这 些 暴 行, 哪 有 一 点 像 20 世 纪 后 半 叶 一 个 文 明 国 家 执 政 党 所 领 导 的 作 为? 它 们 所 造 成 的 混 乱 恐 怖 草 菅 人 命 的 无 政 府 状 态, 对 于 新 生 的 共 和 国 及 其 执 政 党 和 政 府 来 说, 无 异 于 一 场 人 为 的 灾 难! 而 这 场 灾 难 是 完 全 可 以 避 免 的 暴 行 也 证 明, 人 们 在 被 煽 动 起 来 的 冷 酷 残 忍 的 阶 级 斗 争 中, 可 以 异 化 为 禽 兽, 人 性 人 道 良 知 道 德 荡 然 无 存 文 革 中 发 生 在 湖 南 道 县 北 京 大 兴 县 等 地 对 地 富 反 坏 右 逐 家 逐 户 地 疯 狂 大 屠 杀, 也 是 实 例 当 年 被 抛 弃 的 土 改 法, 现 在 可 能 无 人 记 得, 无 人 知 晓 了 为 了 使 人 们 了 解 其 基 本 精 神, 特 抄 举 主 要 几 条 如 下 : 土 改 法 第 二 条 没 收 地 主 的 土 地 耕 畜 农 具 多 余 的 粮 食 及 其 在 农 村 中 多 余 的 房 屋 但 地 主 的 其 他 财 产 不 予 没 收 这 里 的 其 他 财 产, 就 是 指 浮 财 和 底 财 刘 少 奇 报 告 说 : 根 据 过 去 的 经 验, 如 果 没 收 和 分 配 地 主 这 些 财 产, 就 要 引 起 地 主 对 这 些 财 产 的 隐 藏 分 散 和 农 民 对 于 这 些 财 产 的 追 索 这 就 容 易 引 起 混 乱 现 象, 并 引 起 很 大 的 社 会 财 富 的 浪 费 和 破 坏 这 样 就 不 如 把 这 些 财 产 保 留 给 地 主, 一 方 面, 地 主 可 以 用 这 些 财 产 维 持 生 活, 同 时 也 可 把 这 些 财 产 投 入 生 产, 这 对 于 社 会 也 是 有 好 处 的 ( 见 刘 少 奇 选 集 下 卷 73 页 ) 当 年 我 曾 听 到 汇 报 说, 确 实 有 个 别 地 主 拿 着 土 改 法 来 找 干 部 争 辩 讲 理, 说 这 是 毛 主 席 正 式 公 布 施 行 的 国 家 法 律 呀! 但 立 即 遭 到 拒 绝, 并 被 扣 上 以 土 改 法 顽 抗 土 改 的 罪 名 令 人 啼 笑 皆 非, 心 情 沉 重! 但 谁 也 不 敢 依 法 纠 正 土 改 法 第 三 十 一 条 划 定 阶 级 成 分 时 应 依 据 中 央 人 民 政 府 颁 布 的 划 分 农 村 阶 级 成 分 的 决 定, 按 自 报 公 议 方 法, 由 乡 村 农 民 代 表 大 会 农 民 代 表 会, 在 乡 村 人 民 政 府 领 导 下 民 主 评 定 之 其 本 人 未 参 加 农 民 协 会 者, 亦 应 邀 集 到 会 参 加 评 定, 并 允 许 其 申 辩 评 定 后, 由 乡 人 民 政 府 报 请 区 人 民 政 府 批 准 本 人 或 其 他 人 如 有 不 同 意 见, 得 于 批 准 后 十 五 日 内 向 县 人 民 法 庭 提 出 申 诉, 经 县 人 民 法 庭 判 决 执 行 本 人 未 参 加 农 民 协 会 者 就 是 指 地 主 富 农 及 其 他 人 他 们 都 是 共 和 国 的 国 民 嘛, 划 定 阶 级 成 分 这 样 一 件 关 系 个 人 和 家 庭 命 运 的 大 事, 当 事 人 理 应 亲 自 参 加, 并 经 一 定 的 法 律 程 序 决 定 但 是, 即 使 在 四 个 区 土 改 中, 也 只 有 贫 雇 农 和 中 农 是 采 取 自 报 公 议, 民 主 评 定, 三 榜 定 案 方 法, 地 主 富 农 参 加 评 定 和 申 辩 申 诉 的 权 利 都 被 剥 夺 了 这 是 毫 无 道 理 的 如 果 人 家 讲 的 有 理 有 据, 不 是 可 以 避 免 错 划 成 分 吗? 408
411 土 改 法 第 三 十 三 条 为 保 证 土 地 改 革 的 实 行, 在 土 地 改 革 期 间, 各 县 应 组 织 人 民 法 庭 用 巡 回 审 判 的 方 法, 对 于 罪 大 恶 极 为 广 大 人 民 群 众 所 痛 恨 并 要 求 惩 办 的 恶 霸 分 子 及 一 切 违 抗 或 破 坏 土 地 改 革 法 令 的 罪 犯, 依 法 予 以 审 判 及 处 分 严 禁 乱 捕 乱 打 乱 杀 及 各 种 肉 刑 和 变 相 肉 刑 这 里 规 定, 即 使 是 恶 霸 分 子 和 罪 犯 都 要 由 县 人 民 法 庭 依 法 审 判 和 处 分 刘 少 奇 报 告 说 : 对 于 一 般 地 主 只 是 废 除 他 们 这 一 个 社 会 阶 级, 而 不 是 要 消 灭 他 们 的 肉 体 >> 地 主 在 经 过 长 时 期 的 劳 动 改 造 之 后, 是 可 以 成 为 新 人 的 ( 见 刘 少 奇 选 集 下 卷 34 页 ) 这 在 前 段 土 改 中 基 本 上 做 到 了, 并 且 公 开 宣 传 了 地 主 改 变 成 分 的 条 件 但 是, 毛 泽 东 于 1951 年 2 月 18 日 起 草 的 党 内 通 报 关 于 土 改 的 第 七 点 说 : 劝 告 农 民 以 不 采 非 刑 拷 打 为 有 利 ( 见 毛 选 五 卷 35 页 ) 一 个 严 禁, 一 个 劝 告, 两 者 相 距 多 远! 而 且 此 时 正 是 乱 捕 乱 打 乱 杀 的 高 潮, 能 劝 告 得 了 吗? 又 有 谁 敢 于 去 劝 告 而 不 怕 落 个 包 庇 地 主 或 立 场 不 稳 的 罪 名? 定 : 关 于 地 主 成 分 的 改 变, 同 样 具 有 法 律 效 力 的 政 务 院 决 定 丙 部 分 11 条 规 凡 地 主 成 分, 在 土 地 改 革 完 成 后, 完 全 服 从 政 府 法 令, 努 力 从 事 劳 动 生 产, 或 作 其 他 经 营, 没 有 任 何 反 动 行 为, 连 续 五 年 以 上 者, 经 乡 人 民 代 表 大 会 通 过, 县 人 民 政 府 批 准 后, 得 按 照 其 所 从 事 之 劳 动 或 经 营 的 性 质, 改 变 其 地 主 成 分 为 劳 动 者 成 分 或 其 他 成 分 >> 不 合 于 上 述 条 件, 则 不 得 改 变 这 里 规 范 了 地 主 的 改 造, 使 其 有 人 生 的 奔 头, 对 国 家 发 展 经 济 和 稳 定 社 会, 对 其 家 属 与 子 孙 后 代, 都 是 有 好 处 的 ; 刘 少 奇 报 告 第 三 部 分 专 讲 保 存 富 农 经 济, 但 后 来 都 不 予 实 行, 反 而 把 富 农 与 地 主 同 样 看 待, 把 地 富 反 坏 四 类 分 子 固 定 为 永 久 敌 人, 永 不 改 变 成 分 1957 年 反 右 后 加 上 右 派, 成 为 地 富 反 坏 右 黑 五 类, 右 派 摘 了 帽 子 还 是 摘 帽 右 派, 作 为 不 断 强 调 的 阶 级 斗 争 的 活 靶 子, 永 世 不 得 翻 身 他 们 的 亲 属 和 后 代 也 低 人 一 等, 备 受 歧 视 而 后 又 整 出 右 倾 分 子 三 反 分 子 反 动 学 术 权 威 走 资 派 等, 层 出 不 穷, 都 被 打 人 另 册, 实 行 专 政 他 们 的 人 格 和 尊 严 都 被 剥 夺, 便 都 不 是 人 了! 是 什 么 呢? 牛 鬼 蛇 神! 而 且 特 别 讲 究 出 身, 他 们 的 亲 属 和 后 代 升 学 就 业 等 处 处 都 受 限 制, 以 致 血 统 遗 传, 祸 延 子 孙 土 改 法 第 三 十 四 条 为 保 障 土 地 改 革 一 切 措 施 符 合 于 绝 大 多 数 人 民 的 利 益 及 意 志, 各 级 人 民 政 府 应 负 责 切 实 保 障 人 民 的 民 主 权 利, 农 民 及 其 代 表 有 在 各 种 会 议 上 自 由 批 评 及 弹 劾 各 方 各 级 的 一 切 工 作 人 员 的 权 利 侵 犯 上 述 人 民 权 利 者, 应 受 法 律 制 裁 土 改 法 是 由 党 政 二 把 手 刘 少 奇 主 持 起 草, 经 党 的 七 届 三 中 全 会 讨 论, 后 经 执 行 全 国 人 大 职 权 的 全 国 政 协 一 届 二 次 会 议 审 查 讨 论 和 修 改, 然 后 交 中 央 人 民 政 府 第 八 次 会 议 通 过, 再 由 毛 泽 东 于 1950 年 6 月 30 日 下 令 颁 布 施 行 这 是 经 过 许 多 人 深 思 熟 虑 后 制 定 的, 是 严 肃 的 郑 重 其 事 的 409
412 但 是, 反 对 和 平 土 改 部 署 了 相 反 的 一 套, 下 面 做 检 讨 都 来 不 及, 谁 敢 自 由 批 评 及 弹 劾 呢? 农 民 及 其 代 表 能 批 评 谁? 弹 劾 谁? 应 受 法 律 制 裁 的 又 是 谁? 一 部 庄 严 的 具 有 进 步 意 义, 符 合 国 家 和 人 民 利 益 的 国 家 法 律, 连 同 其 民 主 法 治 思 想 和 将 阶 级 斗 争 纳 入 法 治 轨 道 的 尝 试, 在 摇 篮 里 就 被 扼 杀 了 这 是 领 导 人 凌 驾 于 法 律 之 上 随 意 毁 法 的 严 重 事 件, 也 是 获 取 无 法 无 天 权 力 的 一 个 突 破 和 尚 打 伞 的 角 色 在 1950 年 就 登 上 舞 台 了 当 年 参 加 土 改 的 大 体 上 是 三 类 人, 有 一 定 文 化 的 年 轻 新 干 部 包 括 地 下 党 员 ; 农 民 积 极 分 子 包 括 农 村 贫 苦 知 识 分 子 ; 区 委 委 员 以 上 的 南 下 干 部 他 们 接 受 了 暴 力 土 改 的 阶 级 斗 争 教 育 与 锻 炼, 其 中 参 加 过 年 北 方 土 改 的 南 下 干 部 更 是 第 二 次 了 尽 管 接 受 程 度 不 同, 但 宁 左 勿 右 等 错 误 思 想 和 作 风 的 影 响 是 巨 大 而 深 刻 的 那 些 出 身 成 分 好, 根 子 正, 文 化 低 却 适 合 干 部 政 策 的 人, 刻 意 受 到 提 拔, 逐 步 成 为 基 层 中 层 乃 至 高 级 领 导 干 部, 暴 力 土 改 为 极 左 路 线 训 练 了 一 支 庞 大 的 左 倾 干 部 队 伍 在 后 来 的 合 作 化 反 右 大 跃 进 人 民 公 社 反 右 倾 等 运 动 中, 他 们 总 是 有 办 法 包 括 使 用 暴 力 和 暴 力 威 胁 来 完 成 或 超 额 完 成 任 务, 极 左 路 线 畅 行 无 阻 土 改 的 基 本 目 的 是 实 现 耕 者 有 其 田, 以 解 放 农 村 生 产 力, 发 展 农 业 生 产 暴 力 土 改 的 结 果 适 得 其 反, 抑 制 和 破 坏 了 农 村 生 产 力 耽 误 了 生 产 季 节, 死 了 那 么 多 人 ( 其 中 不 乏 有 用 的 人 才 ), 糟 蹋 了 那 么 多 东 西, 是 其 一 其 二, 由 于 它 的 野 蛮 残 暴, 在 普 通 农 民 心 中 埋 下 深 深 的 恐 惧, 土 改 后 他 们 嘴 里 不 说, 心 里 嘀 咕 : 富 了 没 有 好 下 场! 有 些 报 刊 当 时 曾 开 展 农 民 积 极 分 子 消 极 退 坡 思 想 的 讨 论, 湖 南 的 李 四 喜 思 想 和 北 方 的 三 十 亩 地 一 头 牛, 老 婆 孩 子 热 炕 头, 便 是 当 时 讨 论 的 典 型 暴 力 斗 争 表 面 上 轰 轰 烈 烈, 实 际 上 不 得 人 心 1953 年 全 国 土 改 刚 完 成, 同 年 冬 开 始, 便 相 继 实 行 粮 棉 油 猪 等 农 副 产 品 由 政 府 统 购 统 销 城 乡 二 元 化 管 理 体 制 从 此 发 端, 不 几 年 就 固 定 为 中 国 社 会 独 特 的 城 乡 二 元 化 结 构, 至 今 仍 在 阻 碍 着 国 家 的 发 展 到 1956 年, 农 民 手 里 的 土 地 所 有 权 被 他 们 极 不 情 愿 的 合 作 化 彻 底 化 掉 了 接 着 而 来 的 是 大 跃 进 和 公 社 化, 无 一 不 是 破 坏 农 村 生 产 力 的 倒 退 性 灾 难, 而 且 愈 到 后 来 破 坏 愈 大, 灾 难 愈 重 回 首 往 事, 可 以 清 晰 地 看 到,1950 年 反 对 和 平 土 改, 自 毁 国 家 法 律, 是 在 反 民 主 法 治 反 人 道 反 科 学 的 极 左 道 路 上, 跨 出 了 严 重 的 一 步 这 是 把 新 中 国 历 史 车 轮 推 向 倒 退 的 第 一 步! 一 地 主 之 殇 土 改 与 毁 家 纪 事 野 夫 410
413 无 论 出 于 何 种 原 因 耻 辱 羞 愧 畏 惧 或 者 种 种 不 堪, 我 都 难 以 理 解, 父 亲 何 以 如 此 持 久 地 回 避 提 及 他 的 父 母 兄 姊 即 使 在 他 暮 年 的 平 淡 岁 月 里, 也 始 终 保 持 着 拒 绝 回 忆 的 习 惯 而 不 像 大 多 数 老 人 那 样 爱 唠 叨 过 去 的 痕 迹 他 像 一 个 纯 粹 凭 直 觉 而 熟 稔 行 路 的 盲 人, 总 能 巧 妙 地 避 开 坑 洼 一 样 躲 闪 着 那 段 凹 陷 的 岁 月 以 致 于 让 人 误 会 他 几 乎 像 陨 石 一 样 来 到 这 个 星 球, 他 的 身 后 是 一 片 巨 大 的 虚 空 ; 他 来 时 的 路 飘 渺 无 迹, 只 是 仅 供 凝 思 而 永 远 难 以 洞 彻 的 沉 沉 星 云 这 似 乎 意 味 着 我 的 血 液 之 河 只 上 溯 到 父 辈 就 枯 涸 了, 我 像 一 条 没 有 源 头 的 细 流 般 在 大 地 上 慢 慢 洇 干 但 这 是 不 合 逻 辑 的, 不 管 祖 父 母 的 存 在 怎 样 如 同 传 说 一 样 难 以 亲 近, 我 相 信 父 亲 和 我 都 永 远 根 据 在 那 个 庞 大 家 族 的 废 墟 上 它 在 若 干 年 的 隐 秘 梦 影 里, 在 浩 淼 难 问 的 冥 冥 之 中, 默 默 地 提 供 了 我 们 两 代 人 在 苦 难 泥 土 上 存 活 的 力 量 我 真 正 得 以 窥 见 父 亲 的 家 史 是 在 他 不 治 而 逝 之 后 那 是 1994 年 的 冬 天, 我 在 警 察 的 陪 同 下 赶 回 恩 施 奔 丧 父 亲 在 一 面 血 红 的 党 旗 下 似 乎 安 详 了, 带 着 他 隐 忍 一 生 的 巨 大 秘 密 等 待 着 最 后 的 火 焰 ---- 他 几 乎 已 决 意 要 将 一 切 胸 中 块 垒 都 化 为 灰 烬 ---- 他 唯 一 的 遗 嘱 是 把 骨 灰 撒 向 清 江, 让 流 水 带 他 回 到 老 家 老 家? 老 家? 我 们 从 未 去 过 的 地 方, 我 们 还 有 老 家 么? 但 从 老 家 赶 来 了 许 多 衣 衫 蓝 缕 的 亲 戚, 他 们 叫 我 叔 叔 舅 舅 爷 爷 舅 公, 与 我 同 辈 的 则 都 是 老 人 了 ---- 这 突 然 冒 出 的 大 批 远 亲 几 乎 让 我 瞠 目 结 舌 我 一 直 以 为 父 亲 是 没 有 亲 戚 也 没 有 故 乡 的, 他 官 居 正 七 品 却 从 未 还 乡 也 从 不 提 起, 这 使 我 们 姐 弟 皆 讳 莫 如 深 这 些 从 深 山 远 来 的 陌 生 族 戚 与 我 同 哭, 他 们 在 真 切 的 哀 痛 泣 诉 中 开 始 向 我 揭 露 出 我 们 家 族 那 惨 绝 尘 世 的 往 事 二 巴 东 这 一 地 名 也 许 是 鄂 西 最 古 老 的 标 注 水 经 注 曰 : 巴 东 三 峡 巫 峡 长, 猿 鸣 三 声 泪 沾 裳 由 此 看 来, 那 就 是 中 国 最 悠 久 的 伤 心 之 地 我 的 故 乡 就 在 那 里, 在 三 峡 的 背 后, 在 大 巴 山 的 腹 地 ---- 那 是 一 个 至 今 还 偏 远 穷 荒 的 地 方 顾 名 思 义, 那 是 巴 人 的 土 地, 是 一 个 在 遥 远 年 代 就 已 失 去 国 名 的 僻 野 在 清 代, 它 归 属 容 美 土 司 管 辖, 在 所 谓 共 和 国, 它 准 确 的 地 名 叫 湖 北 省 巴 东 县 杨 柳 池 区 驷 井 公 社 石 板 小 队, 现 在 则 划 归 金 果 坪 乡 ---- 也 就 是 中 共 第 一 烈 士 段 德 昌 被 另 外 一 个 书 记 杀 害 的 地 方 我 祖 父 的 家 就 在 石 板 村 相 去 八 里 左 右 的 半 山 上, 即 使 今 天, 两 里 之 内 仍 无 人 烟 翻 过 老 屋 背 后 的 山 崖, 就 可 以 看 见 清 江 在 500 米 下 的 绝 壁 间 涣 涣 流 淌 如 永 不 干 涸 的 泪 腺 那 个 村 子 没 有 水 田, 遍 山 遍 野 都 只 能 种 植 玉 米 和 土 豆, 那 是 山 胞 们 唯 一 的 主 粮 可 以 想 象,50 年 前, 那 里 该 怎 样 的 蛮 荒 那 时, 村 民 去 县 城 和 州 府 都 要 走 三 天 路 他 们 不 知 有 汉, 更 无 论 魏 晋 唯 一 的 活 法 就 是 望 天 收 ---- 老 天 不 为 难 就 多 打 三 五 斗, 缴 皇 粮, 然 后 自 给 自 足, 安 身 养 命 他 们 不 知 道 主 义, 不 相 信 党 派, 甚 至 也 不 关 心 改 土 归 流 他 们 已 经 遗 忘 了 来 自 何 处, 不 了 解 巴 楚 之 别, 只 知 道 他 们 所 处 的 国 家 永 远 是 乱 世, 他 们 只 想 勤 扒 苦 做, 做 一 个 太 平 世 界 的 良 民 三 中 国 自 秦 统 一 以 来, 即 可 谓 泱 泱 大 国 ; 虽 然 早 已 实 行 郡 县 制 来 管 理, 但 实 际 上 中 央 政 府 编 长 莫 及, 多 数 领 域 仍 属 化 外 之 地 即 使 朝 廷 能 够 委 派 一 个 县 令 的 地 方, 规 矩 也 是 一 个 人 独 自 去 上 岗, 秘 书 [ 师 爷 ] 还 得 自 己 出 钱 雇 请 至 于 少 数 民 族 地 区 [ 蛮 夷 之 411
414 地 ], 则 从 当 地 的 世 家 望 族 中 择 封 一 个 土 司, 由 其 世 袭 自 治 今 天 一 个 县 的 公 务 员 大 抵 上 万, 军 警 宪 特 齐 备, 尚 且 往 往 滋 事 告 急 ; 在 100 年 前, 一 个 县 官 加 几 个 胥 吏, 又 是 如 何 来 实 施 政 务 而 确 报 平 安 的 呢?---- 朝 廷 对 于 民 间 社 会 的 控 制, 实 际 依 赖 的 是 士 绅 阶 层 和 家 族 长 老 的 自 觉 维 持 传 统 的 礼 法 家 训 和 乡 规 民 约 在 代 代 乡 绅 的 传 承 下, 形 成 中 国 人 的 底 线 伦 理 和 生 活 秩 序 无 论 政 统 和 血 统 在 遥 远 的 帝 都 如 何 改 变, 深 山 老 林 中 的 人 民 依 旧 坚 守 着 自 己 的 道 统 他 们 默 默 耕 耘, 派 丁 纳 粮, 安 贫 乐 道, 息 讼 少 争 不 到 民 不 聊 生 之 时, 一 般 是 不 会 揭 竿 而 起 的 士 绅 阶 层 是 如 何 诞 生 的 呢? 它 既 非 朝 廷 分 封 指 派, 又 非 家 族 世 袭 嫡 传, 也 算 不 上 基 层 民 主 直 选, 它 是 完 全 自 然 生 成 而 又 为 当 地 社 会 所 默 认 的 一 个 人 群 一 般 而 言, 它 由 正 直 诚 信 发 家 致 富 知 书 识 礼 的 人 所 组 成 这 一 群 体 没 有 国 家 俸 禄 和 职 称, 只 是 凭 借 个 人 素 质 而 形 成 的 潜 在 势 力, 掌 握 着 乡 村 的 话 份 [ 话 语 权 ] 他 们 不 妨 一 领 青 衫 躬 耕 草 野, 但 往 往 却 一 言 九 鼎, 安 抚 平 息 着 乡 村 的 裂 纹 和 创 伤 不 管 政 治 是 如 何 周 期 性 动 荡, 皇 朝 是 如 何 兴 衰 更 替, 是 他 们 在 小 心 翼 翼 地 呵 护 着 一 个 和 谐 稳 定 的 社 会 在 很 多 意 义 上 说, 都 是 他 们 在 代 行 政 府 职 责, 在 充 当 太 平 盛 世 的 守 护 神 但 士 绅 阶 层 又 并 不 专 属 于 某 姓 某 族, 它 是 在 不 断 更 新 变 替 的 在 欧 洲, 贵 族 社 会 实 行 的 是 长 子 继 承 制, 他 们 代 代 积 累 的 财 富 集 中 管 理, 因 此 较 能 保 持 身 份 而 中 国 民 间 的 传 统 则 是 树 大 分 杈, 人 大 分 家, 这 种 分 家 析 产 制 很 容 易 导 致 一 脉 各 支 兴 衰 不 一 于 是 富 不 过 三 代, 没 有 永 远 的 士 族 簪 缨 之 家 社 会 始 终 鼓 励 那 些 个 人 奋 斗 的 人, 你 可 以 出 生 寒 门, 起 于 垄 亩, 只 要 不 匪 不 盗, 白 手 兴 家 或 者 读 书 应 试, 你 就 可 以 跻 身 士 绅 阶 层, 成 为 闾 里 乡 亲 尊 敬 的 人 参 看 林 耀 华 先 生 的 社 会 学 名 著 金 翼, 即 可 明 白 此 理 历 朝 历 代 的 入 登 大 宝 者, 多 很 在 意 对 士 绅 阶 层 的 培 育 和 保 护 ; 即 使 满 人 入 关, 也 不 敢 完 全 消 除 江 南 的 缙 绅 门 第 因 为 统 治 者 知 道, 这 个 广 袤 的 国 家 和 众 多 的 草 民, 不 能 仅 凭 枪 杆 子 去 管 理 ; 在 他 们 鞭 长 莫 及 的 艽 野, 需 要 无 数 德 高 望 重 的 人 去 维 护 礼 法 对 他 们 的 迫 害, 就 是 对 华 夏 文 明 生 生 不 息 的 道 统 的 丢 弃 而 一 个 丧 失 道 统 的 民 族, 就 会 像 一 个 没 有 灵 魂 的 行 尸, 甚 或 堕 落 而 为 众 多 的 杀 人 机 器 四 中 国 古 代 的 流 民 迁 徙 是 历 史 永 久 的 悬 案 ---- 在 今 天 看 来 都 很 蛮 荒 的 地 方, 几 百 年 前 我 们 的 祖 先 又 是 如 何 发 现 并 开 拓 的, 这 实 在 不 可 思 议 石 板 村 位 于 巴 东 鹤 峰 和 建 始 三 县 交 界 的 高 山 峡 谷 之 上, 海 拔 1000 米 左 右, 从 地 名 也 可 想 见 其 土 壤 之 贫 瘠 在 那 里 的 山 顶 可 以 俯 视 清 江, 但 百 丈 绝 壁 使 得 他 们 长 期 缺 水 ---- 我 在 今 年 秋 天 的 首 次 还 乡 时, 发 现 我 堂 兄 依 旧 靠 屋 后 石 坑 中 积 攒 的 雨 水 在 生 活 我 一 直 相 信 我 们 是 巴 人 始 祖 五 姓 之 一 郑 国 公 的 苗 裔, 史 称 板 盾 蛮 的 那 部 分 爱 唱 竹 枝 词 杨 柳 枝 的 人, 有 可 能 是 我 们 的 先 祖 白 云 苍 狗 数 百 年, 我 已 无 法 穿 越 那 些 尘 封 的 岁 月 了 所 以 曾 高 祖 一 辈 究 竟 是 如 何 要 避 居 于 此 穷 山 恶 水 人 迹 罕 至 之 地, 我 已 无 从 想 象 祖 父 郑 公 讳 振 略, 大 约 诞 于 光 绪 初 年, 派 称 幺 房 至 少 在 民 国 之 初, 祖 父 这 一 支 还 很 贫 寒, 而 他 的 堂 侄 ---- 其 长 兄 之 子 郑 永 阶, 则 已 崛 起 而 为 野 三 关 杨 柳 池 一 带 十 三 乡 的 联 保 之 长 了 永 阶 堂 伯 大 约 在 当 时 当 地 是 曾 经 风 光 得 意 的 ---- 有 自 己 的 土 围 子 和 民 团 武 装, 至 今 在 石 板 村 的 山 上 还 有 其 碉 堡 的 残 迹, 而 关 于 贺 龙 攻 打 郑 家 寨 的 故 事, 仍 依 旧 在 民 间 流 传 事 实 上, 永 阶 伯 一 支 正 是 在 被 贺 部 打 破 砍 杀 之 后 从 此 式 微 的 祖 父 卜 居 于 村 外 8 里 的 山 上, 单 家 独 户 像 一 个 隐 士 他 育 有 四 子 两 女, 家 父 乃 其 幼 子 他 似 乎 比 其 他 农 民 多 一 点 主 意, 知 道 刀 耕 火 种 的 难 以 养 家 活 口, 便 选 择 了 贩 盐 来 贴 补 家 用 山 村 相 去 巴 东 县 城 大 约 三 百 多 里, 一 路 的 高 崖 深 谷 没 有 半 丈 坦 途 一 般 412
415 而 言 往 返 六 天, 完 全 要 靠 背 驮 传 说 中 如 果 不 碰 见 红 军 和 剪 绋 的, 他 可 以 三 天 走 过 来 回 可 想 而 知, 对 一 个 山 民 来 说, 要 想 增 加 点 家 业, 需 要 付 出 多 少 艰 难 和 血 汗 ---- 即 使 今 天, 大 抵 仍 然 如 此 没 有 勤 劳 和 节 俭, 祖 父 肯 定 是 难 以 致 富 的 他 终 于 在 中 年 之 后 薄 有 田 宅 ---- 用 岁 岁 年 年 的 奔 波 慢 慢 买 下 了 60 余 亩 山 地, 修 了 一 栋 木 屋, 占 地 也 就 200 平 米 左 右 像 他 这 样 半 农 半 商 的 人, 在 乡 下 就 算 是 跑 码 头 见 过 点 世 面 的, 自 然 比 别 人 多 一 些 谋 生 之 道 地 里 只 产 玉 米, 吃 不 完 的 就 拿 来 烤 酒 ---- 他 在 家 里 开 起 了 作 坊 ---- 祖 父 的 包 谷 醇 酿 开 始 装 点 着 山 民 的 偷 生 之 乐 五 1940 年 代 大 约 是 祖 父 从 贫 民 到 富 农 再 到 小 地 主 的 身 份 转 移 完 成 之 时 他 像 大 多 数 家 道 中 兴 的 布 衣 绅 士 一 样, 省 吃 俭 用, 事 必 躬 亲, 小 心 翼 翼 地 珍 惜 着 他 那 乱 世 荒 年 中 的 一 点 可 怜 的 幸 福 在 这 一 时 段, 大 伯 二 伯 大 姑 小 姑 相 继 成 家, 三 伯 未 婚 早 夭 ---- 那 在 乡 下 即 是 寻 常 小 灾, 不 足 为 悲 为 了 解 决 少 爷 [ 家 父 ] 的 读 书 问 题, 他 第 一 次 在 村 里 创 办 了 义 学, 延 聘 了 新 式 教 育 的 老 师 ; 并 在 1946 年 将 我 18 岁 的 父 亲 送 到 县 城 就 读 简 师, 他 希 望 他 的 幼 子 能 够 完 成 学 业 以 彻 底 改 变 世 代 农 耕 的 命 运 一 个 乡 绅 的 诞 生 并 非 仅 凭 财 富 的 积 累, 他 需 要 对 乡 村 建 设 有 所 捐 奉, 比 如 修 桥 补 路, 悯 老 恤 幼 ; 他 还 要 参 与 乡 村 社 会 的 公 共 生 活 只 有 这 样, 他 才 开 始 体 面 而 尊 荣, 才 会 让 周 边 人 群 信 服 祖 父 的 一 切 善 行 和 成 就, 将 他 推 上 了 族 长 的 位 置 ---- 这 一 纯 粹 民 间 的 虚 衔, 在 宗 法 时 代 是 稳 定 社 会 的 磐 石, 因 而 也 拥 有 一 种 形 而 上 的 象 征 性 权 力 他 不 仅 可 以 在 族 内 排 忧 解 纷, 连 外 姓 人 家 兴 讼 起 争, 也 往 往 来 找 他 做 中 平 息 人 有 善 恶, 事 有 是 非, 理 有 正 偏, 何 况 闾 里 之 争 无 非 家 务, 许 多 清 官 难 断 的 锱 铢 相 较, 由 他 划 断 奖 罚, 必 也 有 恩 有 怨 由 此 埋 下 他 日 的 祸 根, 这 几 乎 也 是 天 下 仗 义 直 言 者 都 要 付 出 的 代 价 自 古 以 来, 政 府 都 鼓 励 乡 村 自 治 ; 只 要 完 丁 纳 粮, 其 他 服 务 性 事 务 则 多 让 渡 给 基 层 社 会 去 自 立 自 理 在 政 府 财 力 权 力 皆 难 企 及 的 领 域, 基 本 由 乡 村 贤 长 在 掌 控 和 维 持 实 在 解 决 不 了 疑 难 重 症, 才 交 由 政 府 裁 决 这 样 官 民 之 间 减 少 了 摩 擦, 社 会 各 阶 层 也 多 了 张 力, 正 是 古 人 无 为 而 治 的 理 想 状 态 由 于 祖 父 的 声 望, 大 伯 被 民 国 县 府 推 上 了 保 长 之 席 ---- 约 等 于 今 天 的 村 委 会 主 任 ---- 这 几 乎 是 几 年 之 后 这 个 国 家 最 普 遍 的 断 头 台 保 甲 制 度 是 典 型 的 中 国 特 色, 其 推 行 初 衷 在 于 家 家 联 保, 互 为 人 质, 用 以 平 寇 和 防 止 通 贼 在 维 护 乡 村 治 安 和 代 行 国 家 职 责 方 面, 他 们 确 曾 发 挥 作 用 在 石 板 村 那 样 人 烟 稀 少 的 偏 远 山 寨, 一 个 保 长 究 竟 有 何 功 过, 我 在 今 天 已 实 在 难 以 评 说 了 估 计 太 过 无 趣 无 益, 大 伯 才 会 想 要 把 这 鸟 位 传 给 他 毕 业 回 来 的 小 弟 万 幸 的 是 我 父 亲 可 能 读 书 长 了 见 识, 他 坚 决 不 干 并 要 求 祖 父 继 续 供 他 到 州 府 恩 施 去 深 造 祖 父 也 许 在 隐 隐 的 传 闻 中 开 始 预 感 到 乱 世 浩 劫 的 临 近, 他 再 次 资 助 他 最 钟 爱 的 幺 儿 踏 上 了 异 乡 求 学 之 路 ---- 正 是 这 一 步, 让 我 父 亲 逃 向 生 天 ---- 这, 难 道 就 是 命 运 六 在 那 个 现 在 还 不 通 客 车 的 山 寨, 郑 氏 祖 宅 如 辉 煌 的 落 日, 停 留 在 1948 年 前 的 温 暖 里 在 那 一 年,20 岁 的 父 亲 在 祖 母 的 叮 咛 中, 步 步 回 头 地 永 别 了 他 的 故 乡 ---- 对 山 外 世 界 充 满 幻 想 的 他, 其 时 肯 定 没 有 想 到 这 就 是 不 归 之 路, 他 已 再 无 机 会 尽 人 子 之 孝 那 个 早 上, 阳 光 渗 透 着 初 春 的 芳 香 整 个 家 族 除 开 祖 父 之 外, 都 簇 拥 着 这 个 唯 一 能 去 州 府 的 学 生 离 开 家 门 在 寨 口 的 古 老 皂 角 树 下, 露 水 滴 嗒 自 叶 间 滑 落 父 亲 一 步 跨 过 了 乡 界, 他 的 灵 感 也 使 他 就 此 跨 越 了 宿 命 413
416 祖 父 有 意 回 避 了 为 儿 子 送 别 的 伤 感 场 面, 他 独 自 登 上 后 山 ; 那 里 的 一 片 松 竹 掩 映 中, 默 踞 着 郑 氏 祖 茔 这 些 从 土 地 上 隆 起 的 坟 墓, 错 落 有 致 如 一 个 私 家 花 园 一 些 石 竹 玉 簪 和 旅 人 蕉 静 默 地 开 放, 三 叶 藤 和 打 碗 花 的 枝 蔓 像 无 数 羸 弱 的 手 牵 连 着 这 些 飘 散 的 灵 魂, 似 乎 在 山 风 中 具 有 了 一 种 环 抱 而 立 的 力 量 大 小 各 异 的 碑 石 神 情 庄 严 如 同 一 张 面 孔, 发 灰 泛 白, 苔 痕 班 驳, 书 法 的 刻 迹 漫 漶 一 如 沁 水 的 经 卷 一 个 家 族 的 历 史, 全 部 的 苦 难 和 荣 耀, 都 尽 在 这 些 泥 土 下 埋 没 着, 阅 览 着 岁 岁 芳 草 的 无 情 惨 绿 祖 父 似 乎 在 丈 量 他 祖 祖 辈 辈 一 寸 一 分 积 攒 下 的 这 点 土 地, 迷 朦 朝 雾 中, 他 像 一 个 失 算 的 弈 者 面 对 一 盘 亘 古 未 解 的 残 局 烟 岚 弥 漫 在 他 六 十 多 岁 的 老 眼 里, 他 看 见 了 大 群 死 亡 的 浮 雕 像 一 部 露 天 的 族 谱, 记 载 着 他 日 渐 淡 忘 的 艰 险 岁 月 一 些 墓 阶 上 还 存 放 着 积 年 的 清 供 ---- 粗 糙 的 包 谷 敞 气 的 酒 以 及 风 干 的 苹 果 他 此 刻 怎 么 也 不 会 相 信 他 竟 会 死 无 葬 身 之 地, 他 的 儿 女 已 无 能 为 他 烛 酒 拜 祭 七 在 那 之 前, 大 伯 和 二 伯 都 已 各 有 四 个 子 女, 大 姑 和 小 姑 都 相 继 嫁 到 了 邻 县 的 官 店 每 个 家 庭 都 仍 然 是 农 耕 为 生, 过 着 基 本 自 足 的 日 子 祖 父 只 雇 了 一 个 长 工, 是 族 房 的 一 个 孤 儿, 带 有 收 养 性 质, 那 孩 子 也 只 十 几 岁 土 地 则 分 给 了 三 个 儿 子, 我 父 亲 的 那 份, 就 由 祖 父 母 代 耕 着 ---- 一 个 地 主 的 全 部 家 当 就 是 这 些 了, 但 这, 在 当 年 的 石 板 村, 就 算 是 唯 一 的 首 富 祖 母 在 她 的 幺 儿 外 出 的 当 年, 终 于 油 尽 灯 枯 她 的 早 逝 使 她 备 享 尊 荣, 那 场 丧 礼 办 得 风 光 体 面, 成 为 那 些 山 中 后 人 至 今 还 能 铭 心 的 最 后 一 抹 残 红 之 忆 古 人 说 : 寿 则 多 辱 祖 母 幸 好 没 有 熬 到 1951 年, 否 则 她 将 如 何 面 对 那 在 劫 难 逃 的 灭 门 之 祸 父 亲 考 上 了 恩 施 五 峰 山 上 的 清 江 中 学 次 年, 据 说 因 为 打 群 架 而 被 开 除 就 在 他 晃 荡 在 江 边 卵 石 滩 上 无 所 适 从 时, 林 彪 的 四 野 开 进 了 州 城 那 时 的 *** 所 到 之 处, 马 上 成 立 革 命 干 部 大 学, 用 延 安 和 东 北 那 套 成 熟 的 洗 脑 方 法, 赶 紧 为 地 方 培 养 管 理 干 部 走 投 无 路 的 父 亲 需 要 一 份 口 粮, 马 上 成 为 了 首 批 学 员 很 快 就 学 会 了 斗 地 主 分 浮 财 和 杀 人 玩 枪 的 技 术, 于 是 便 分 往 利 川 开 始 伟 大 的 清 匪 反 霸 运 动 那 时 的 老 家 肯 定 不 通 邮 路, 他 对 革 命 也 肯 定 还 抱 有 许 多 幼 稚 的 想 法, 他 也 许 还 侥 幸 地 认 为 他 的 家 庭 刚 刚 脱 贫, 应 该 不 在 镇 压 之 列 于 是 他 充 满 激 情 的 投 身 到 伟 大 的 洪 流 中 去, 在 剿 匪 的 战 斗 中 双 枪 横 行, 杀 人 越 货 屡 建 功 劳 很 快 入 党, 很 快 成 为 最 年 轻 的 区 委 书 记 关 于 父 亲, 我 将 另 文 专 述 49 年 和 50 年, 父 亲 与 祖 父 是 否 有 过 联 系, 是 否 彼 此 知 道 对 方 的 消 息, 这 是 父 亲 一 生 的 秘 密, 我 现 在 已 经 永 远 无 从 得 知 了 父 亲 用 沉 默 维 护 着 他 的 尊 严, 也 一 定 用 隐 忍 埋 藏 着 他 的 耻 辱 我 相 信 我 这 一 代 人 的 父 辈, 多 是 少 言 寡 语 之 人 他 们 用 一 生 的 压 抑 来 努 力 遗 忘 那 些 不 堪 回 首 的 往 事, 以 至 暮 年 往 往 精 神 崩 溃 八 普 天 之 下, 莫 非 王 土, 这 是 中 国 人 最 早 对 土 地 所 有 权 的 认 识 在 没 有 王 的 时 代, 土 地 是 公 共 的, 你 所 在 的 氏 族 或 部 落 开 拓 到 哪 里, 你 就 拥 有 那 一 方 大 地 而 王 的 产 生, 从 来 就 非 民 选, 谁 将 暴 力 发 挥 到 极 致, 谁 就 是 王, 谁 就 拥 有 天 下 的 土 地 在 封 建 社 会, 君 主 虽 然 认 为 天 下 即 朕, 但 在 实 际 的 非 疆 域 概 念 的 耕 地 制 度 上, 是 承 认 私 田 的 也 就 是 说, 除 开 朝 廷 征 占 的 公 田, 部 队 开 发 的 屯 田, 分 封 赏 赐 的 职 分 田, 其 它 自 耕 田 永 业 田 和 庄 园 均 属 私 有 你 只 要 向 政 府 按 亩 纳 税 即 可, 民 间 的 私 相 买 卖 和 授 受 皆 不 干 预, 政 府 只 作 登 记 收 税 明 朝 鼓 励 人 民 开 荒 造 田, 给 地 15 亩, 免 征 三 年, 有 余 力 者 不 限 顷 亩 洪 武 二 十 七 年 诏 曰 : 额 外 恳 荒, 永 不 起 科 这 意 味 着 你 自 己 筚 路 蓝 缕 开 拓 出 来 的 田 地, 政 府 连 税 赋 都 放 弃 所 以 在 明 朝, 官 田 仅 占 百 分 之 十 一, 清 朝 则 只 有 百 分 之 四 点 五 414
417 民 国 时 代 的 1930 年, 政 府 搞 了 大 规 模 的 土 地 和 人 口 普 查, 推 出 了 中 国 第 一 部 土 地 法 本 法 规 定 ---- 国 家 依 法 征 收 之 地 属 全 体 国 民 所 有 ; 政 府 占 用 私 地 须 收 买 ; 矿 藏 道 路 江 河 湖 泊 风 景 古 迹 不 得 私 有 ; 人 民 依 法 取 得 所 有 权 的 土 地 仍 属 私 有 个 体 的 人 依 托 于 一 个 国 家 而 生 存, 需 要 政 府 提 供 安 全 秩 序 法 律 等 基 本 保 障, 因 而 必 须 向 国 家 纳 税, 这 种 缴 皇 粮 的 观 念 对 中 国 人 来 说 早 已 无 须 多 说 无 论 是 一 条 鞭 法 还 是 摊 丁 入 亩 法, 都 有 优 劣 长 短 而 人 的 天 分 寿 夭 能 力 强 弱 自 然 也 各 有 不 同 土 地 在 各 家 之 手, 投 放 同 样 的 种 子 却 并 不 能 保 证 获 得 同 样 的 收 成 天 灾 人 祸 皆 能 逐 渐 拉 大 人 与 人 之 间 的 贫 富 距 离, 于 是, 有 的 要 典 地, 有 的 要 卖 田, 自 然 便 有 人 收 购 一 切 皆 由 市 场 经 济 在 操 纵, 往 宿 命 上 说, 人 生 的 祸 福 还 自 有 许 多 看 不 见 的 因 缘 就 这 样, 同 一 片 大 地 上 便 有 了 地 主 富 农 中 农 贫 农 和 雇 农 九 土 地 问 题 是 一 个 农 耕 民 族 致 命 的 焦 点. 历 代 的 皇 权 更 替 也 多 与 此 相 关 ---- 均 贫 富, 耕 者 有 其 田, 这 是 多 少 人 造 反 的 口 号, 但 从 来 没 看 见 哪 个 起 义 的 领 袖 真 正 与 民 同 苦. 皇 朝 换 了 血 统, 法 统 却 依 然 袭 旧, 受 苦 的 还 是 底 层 百 姓. 这 个 党 闹 红 军 时 代, 本 质 上 还 是 流 寇 ---- 打 到 哪 吃 到 哪, 只 有 地 主 家 有 吃 的, 所 以 抢 地 主 无 可 厚 非. 到 了 陕 北, 有 了 自 己 的 占 领 区, 才 有 了 相 关 的 政 策 ---- 既 要 搞 统 一 战 线 抗 日, 就 不 能 完 全 抗 拒 政 府 而 私 下 斗 地 主 ; 又 要 吸 引 穷 人 支 持, 就 不 能 不 给 老 百 姓 甜 头. 于 是, 当 时 出 台 的 方 法 是 强 迫 地 主 减 租 减 息, 再 由 农 民 向 党 纳 粮. 军 队 自 己 也 去 开 荒 经 商 包 含 种 大 烟 来 换 取 费 用. 那 时, 毛 是 承 认 所 谓 开 明 绅 士 的, 也 和 大 地 主 交 朋 友. 抗 战 一 胜 利, 共 军 迅 速 坐 大, 两 党 要 抢 天 下, 在 野 的 一 方 缺 粮 饷, 光 靠 减 租 减 息 是 不 敷 日 用 的, 于 是 紧 急 推 出 土 地 改 革 政 策 及 一 整 套 实 施 办 法. 具 体 来 说 就 是 每 到 一 处, 先 划 分 阶 级 成 分, 依 靠 贫 雇 农, 团 结 中 农, 孤 立 富 农, 消 灭 地 主. 把 地 富 的 土 地 房 产 牲 畜 农 具 和 粮 食 全 部 瓜 分 了, 还 给 农 民 新 的 土 地 证. 这 样 一 来 的 巨 大 好 处 是, 党 有 了 粮 饷, 兵 源. 老 百 姓 怕 政 府 军 来 又 夺 走 所 谓 的 胜 利 果 实, 便 只 好 和 党 绑 在 一 起 跟 当 时 的 政 府 作 对. 这 一 招 实 在 是 高, 所 谓 的 中 央 军 要 维 护 社 会 秩 序, 自 然 不 能 也 如 此 乱 来, 于 是 所 到 之 处 只 有 挨 打 了. 按 说 地 主 的 田 产 分 就 分 呗, 大 变 革 时 代, 个 人 承 担 一 定 的 损 失 也 无 话 可 说. 大 家 都 是 国 民, 总 应 给 条 活 路, 不 应 拿 了 别 人 的 东 西, 还 要 羞 辱 并 夺 人 性 命. 当 时 老 苏 区 很 多 干 部 也 都 这 么 想, 在 抗 战 时, 许 多 地 主 都 和 八 路 军 有 千 丝 万 缕 的 关 系, 甚 至 许 多 共 党 高 干 都 是 地 主 子 女. 但 不 这 么 做, 贫 雇 农 就 有 顾 虑, 毕 竟 拿 人 钱 财 内 心 不 安. 毛 发 现 这 个 问 题 后, 作 了 严 重 批 评, 并 允 许 基 层 过 火, 说 以 后 再 纠 偏 都 行. 于 是 大 规 模 的 土 改 开 始 了, 家 庭 出 身 地 主 的 干 部 靠 边, 无 业 游 民 发 动 起 来, 人 性 中 的 恶 全 部 调 动 出 来, 各 种 人 间 惨 剧 纷 纷 登 场.[ 后 文 在 举 例 ] 以 上 内 容 读 者 可 参 看 毛 选 第 四 卷 及 近 年 党 史 研 究, 可 知 笔 者 不 诬. 十 改 朝 换 代 是 中 国 士 民 皆 爱 关 注 的 话 题, 因 为 绝 大 多 数 情 况 下, 它 意 味 着 战 争 和 屠 杀, 是 看 客 的 谈 资 和 民 间 话 本 的 底 料 在 历 史 的 宏 大 叙 事 中, 杀 人 就 像 是 一 串 逗 乐 的 插 科 打 诨 ; 用 迅 翁 的 话 说, 屠 伯 的 残 忍 很 容 易 化 为 大 家 轻 松 的 一 笑 老 百 姓 津 津 乐 道 的 是 歼 敌 八 百 万 或 手 起 钢 刀 下 的 喀 嚓 一 声, 有 谁 肯 去 分 享 那 些 具 体 枭 首 者 的 疼 痛 远 古 的 禅 让 是 中 国 书 生 的 政 治 神 话, 后 世 基 本 不 敢 去 想 宋 太 祖 那 样 先 穿 黄 袍 再 客 气 地 劝 退 前 朝 老 板 的 故 事, 史 书 上 也 难 得 多 讲 枪 杆 子 里 出 政 权 ---- 这 真 是 爱 读 资 治 通 鉴 的 人 悟 透 了 的 硬 道 理 但 历 代 的 鼎 革, 天 下 底 定 后 仍 要 诛 杀 前 朝 的 普 通 吏 员 者, 实 不 多 见 满 人 入 主 北 京 后, 还 知 道 征 召 起 用 晚 明 的 遗 老, 对 那 些 拒 不 奉 诏 的 不 合 作 主 义 者, 也 基 本 容 其 自 生 自 灭 而 不 赶 尽 杀 绝 一 个 国 家 的 血 腥 气 太 重, 终 非 好 事 415
418 ---- 这 当 是 所 谓 人 主 皆 知 的 事 辛 亥 革 命 的 成 功, 起 先 靠 的 还 是 驱 除 鞑 虏 的 民 族 主 义 口 号 ; 但 民 国 真 正 取 代 清 室 时, 采 用 的 却 是 善 待 优 抚 之 法, 而 非 如 苏 俄 十 月 革 命 后 对 沙 皇 一 家 妇 孺 俱 屠 这 才 叫 共 和 精 神, 没 有 这 种 宽 容, 就 不 可 能 走 向 真 正 的 共 和 美 国 的 南 北 战 争, 北 方 打 的 也 是 解 放 黑 奴 统 一 国 家 的 大 旗 两 军 相 对, 血 流 漂 杵, 一 旦 南 军 言 败, 不 仅 不 诛 降 将, 不 罪 附 逆, 连 资 助 叛 军 的 奴 隶 主 也 不 予 追 究 责 罚 这 种 民 族 精 神 和 气 度, 才 能 奠 定 真 正 的 民 主 制 度 十 一 恩 施 的 易 帜 大 抵 是 1949 年 底 的 事 那 时 国 军 溃 退 留 下 的 多 是 空 城, 共 军 一 路 向 南 沿 途 丢 几 个 干 部 就 可 以 轻 松 解 决 乡 村 的 解 放 问 题 1950 年 的 鄂 西 百 姓, 基 本 生 活 在 一 种 无 政 府 主 义 状 态 虽 然 敏 感 的 人 察 觉 到 山 雨 欲 来, 但 普 通 平 民 依 旧 盼 望 着 乱 世 的 结 束 多 数 人 总 不 免 认 为, 反 正 从 前 的 政 府 并 非 善 物, 也 许 新 政 会 带 来 好 运 罢 祖 父 在 此 新 旧 交 替 的 一 年 里, 或 者 有 过 一 丝 忐 忑 ; 当 保 长 的 大 伯 则 肯 定 惴 惴 不 安, 他 已 不 知 向 谁 可 以 辞 职, 只 好 自 己 息 影 在 家 躬 耕 田 亩 他 们 本 身 并 无 罪 恶 感, 因 为 向 未 为 恶 甚 至 还 幻 想 自 家 还 有 子 弟 正 在 服 务 新 政, 应 该 不 会 贾 祸 吧 1951 年 恩 施 各 县 终 于 开 始 全 面 土 改, 临 时 组 织 的 许 多 工 作 组 分 派 四 方 像 石 板 村 这 样 的 穷 乡 僻 野 只 派 去 了 一 个 人, 这 位 姓 宋 的 干 部 来 自 北 方 的 老 苏 区, 熟 稔 一 整 套 斗 地 主 的 诀 窍 那 时 全 村 不 过 几 十 户, 贫 富 强 弱 几 乎 可 以 一 眼 观 尽 首 先 找 出 最 穷 的 几 个 光 棍 汉, 成 立 农 民 代 表 会 晓 之 以 理, 许 之 以 利, 这 样 方 可 使 这 些 人 不 怕 得 罪 乡 亲 然 后 组 织 村 民 开 会, 评 选 各 家 成 分 这 地 儿 实 在 太 穷 了, 几 乎 都 是 自 耕 农, 连 雇 农 都 没 有, 只 好 把 我 祖 父 收 养 的 那 个 族 房 孤 儿 划 为 雇 农 ---- 这 样 我 祖 父 就 自 然 是 地 主 了 大 伯 这 会 儿 就 是 伪 保 长 了 ---- 算 国 民 党 残 渣 余 孽 祖 父 也 算 是 见 过 一 点 世 面 的 人, 他 已 经 活 过 了 一 个 花 甲 又 几 虽 然 身 历 数 朝, 看 惯 朝 花 夕 逝 和 人 世 的 荣 辱 寿 夭, 但 他 多 少 还 是 相 信 无 论 怎 样 虎 去 狼 来, 一 般 不 会 伤 及 他 这 样 一 个 与 世 无 争 的 老 农 至 于 身 外 之 物 嘛, 拿 去 就 拿 去 ---- 楚 人 失 斧, 楚 人 得 之 ---- 反 正 同 村 的 也 多 是 本 家 同 族 的 子 孙 他 哪 里 知 道 最 高 指 令 是 消 灭 地 主 ---- 这 就 不 仅 是 财 产 和 阶 级 了, 当 然 还 包 含 生 命 因 为 这 么 大 一 批 被 夺 走 财 产 的 士 绅 的 存 在, 就 可 能 是 新 政 的 隐 患 十 二 从 历 史 来 看, 土 家 的 先 民 原 是 渔 猎 为 主 的 民 族 ; 长 期 被 平 原 来 的 楚 军 攻 击, 才 留 下 过 赶 年 的 奇 怪 民 俗 因 为 生 活 在 蛮 荒 之 地, 与 兽 同 处, 家 家 户 户 都 备 有 几 件 火 器 这 种 习 俗 被 许 多 人 误 解 为 这 儿 的 人 尚 武 斗 狠, 其 实 不 过 是 在 危 险 世 界 中 的 自 卫 土 改 工 作 组 对 民 间 的 火 铳 还 是 心 存 畏 惧 的, 这 种 古 老 的 散 弹 枪 虽 难 致 命, 但 毁 容 是 足 够 的 对 少 数 民 族 的 脾 气 尚 不 摸 底, 因 此 先 缴 枪 是 必 须 的 措 施 祖 父 家 肯 定 是 首 选 对 象, 仅 有 的 火 枪 和 弓 弩 都 一 律 抄 去, 但 宋 干 部 依 旧 没 有 安 全 感 他 已 经 听 说 过 贺 龙 攻 打 郑 永 阶 的 故 事, 他 坚 信 永 阶 伯 的 枪 支 还 私 藏 了 许 多 在 我 祖 父 家 他 先 抓 走 祖 父 收 养 的 那 个 孤 儿 逼 供, 一 个 十 几 岁 的 乡 下 孩 子, 很 快 屈 招 说 见 过 家 里 有 几 十 支 快 枪 于 是, 祖 父 被 绑 到 了 农 会 所 在 的 一 家 吊 打 对 于 这 完 全 虚 构 的 武 器, 祖 父 实 在 无 从 交 代, 那 只 有 承 受 私 刑 的 不 断 升 级 这 是 1951 年 的 4 月, 初 春 的 高 山 还 笼 罩 在 阴 冷 里, 用 诗 人 的 话 说 ---- 严 寒 封 锁 着 中 国 几 十 户 人 家 的 石 板 村, 连 续 几 天 倾 听 着 一 个 六 十 多 岁 老 人 的 惨 叫, 打 破 了 与 世 隔 绝 的 古 老 山 村 的 宁 静 但 凡 了 解 一 点 中 国 酷 刑 历 史 的 人 都 可 以 去 想 象, 其 中 蕴 涵 着 怎 样 的 生 不 如 死 刑 堂 就 设 在 郑 姓 的 一 个 族 裔 家 里, 这 一 天 夜 里, 打 累 了 的 干 部 民 兵 歇 去 了, 将 祖 416
419 父 捆 绑 在 床 上 他 已 经 几 天 没 有 吃 喝 了, 他 在 深 夜 无 力 地 哀 求 那 个 族 裔 给 他 一 点 稀 食 那 位 族 裔 悄 悄 的 起 来 给 他 炒 了 一 碗 包 谷 面, 端 来 一 瓢 冷 水, 然 后 松 绑 让 他 进 食, 并 说 等 天 快 亮 时 再 来 帮 他 重 新 捆 上 祖 父 知 道 他 已 经 等 不 到 天 亮 了 ---- 那 样 的 白 天 就 是 他 的 漫 漫 长 夜 他 只 需 要 一 点 粮 食 来 给 他 自 杀 的 力 量, 他 最 后 的 饱 餐 在 黑 暗 中 退 席 然 后 用 捆 绑 他 的 麻 绳 抛 上 屋 梁, 挽 一 个 结 像 打 条 领 带, 将 自 己 苍 老 的 头 颅 套 了 进 去 等 到 他 的 踢 蹬 声 惊 来 房 东 时, 他 已 经 从 他 的 故 乡 含 冤 远 去 了 自 杀 这 一 古 老 的 维 护 尊 严 的 死 法, 在 新 中 国 向 来 被 视 为 一 种 更 大 的 罪 过, 唤 作 畏 罪 和 抵 抗 他 的 尸 体 被 拖 到 他 捐 建 的 义 学 的 场 坝 里 示 众, 而 且 还 脱 走 了 他 身 上 的 每 一 件 衣 服 这 种 羞 辱 死 亡 和 尸 体 的 作 法, 是 在 恐 吓 每 一 个 族 亲 和 乡 人 祖 父 的 暴 尸 仪 式 维 持 了 几 天, 宋 干 部 自 己 也 觉 得 无 聊 时, 决 定 命 令 永 阶 伯 的 儿 媳, 将 我 祖 父 扔 到 村 边 的 天 坑 中 去 十 三 天 坑, 是 南 方 石 灰 岩 形 成 的 一 种 特 殊 地 貌 它 是 大 地 上 突 然 陷 落 的 一 个 深 坑, 仿 佛 被 陨 石 砸 出 的 一 口 莫 测 高 深 的 井 在 祖 父 被 弃 置 于 此 时, 对 我 大 伯 和 二 伯 的 迫 害 又 接 着 开 始 灾 难 就 像 那 高 原 上 的 漏 斗 一 样, 似 乎 永 难 填 满 大 伯 的 罪 名 很 容 易 构 成 ---- 伪 保 长 二 伯 则 基 本 就 是 个 普 通 平 民, 他 的 罪 恶 仅 仅 是 从 他 的 父 亲 手 上, 分 得 有 二 十 亩 山 地 而 这 些 地, 还 有 不 少 是 他 们 自 己 开 荒 开 出 来 的 生 地 新 政 权 的 基 本 国 策 是 要 消 灭 有 产 阶 级, 谕 旨 是 允 许 过 火 行 为, 而 当 时 的 权 力 已 经 下 放 到 执 行 者 之 手, 也 就 是 说, 一 个 工 作 组 长 就 可 以 决 定 人 的 生 死 那 时, 还 没 有 国 法, 当 然 也 不 存 在 法 庭 于 是, 两 个 伯 父 同 时 被 抓 他 们 还 年 轻, 他 们 没 听 说 过 这 种 世 道, 因 此 还 想 讲 理, 对 理 的 最 有 效 回 答 当 然 只 能 是 暴 力 他 们 被 押 解 到 巴 东 县 城, 然 后, 大 伯 神 秘 的 死 亡, 被 扔 进 了 长 江, 尸 骨 无 存 二 伯 被 判 刑 送 往 著 名 的 沙 洋 农 场,29 年 后 终 于 释 放 回 家 时, 他 已 经 老 得 记 不 清 他 究 竟 是 什 么 罪 名 了 故 事 还 没 有 结 束 大 伯 母 和 二 伯 母 在 突 然 遭 受 这 一 连 茬 打 击 后, 她 们 失 去 了 继 续 生 活 的 勇 气 在 没 有 了 男 人 的 农 家 里, 她 们 深 知 接 踵 而 来 的 将 是 怎 样 的 侮 辱 和 加 害 那 时 她 们 各 有 四 个 儿 女, 最 大 的 也 才 15 岁, 绝 望 已 经 使 得 她 们 无 力 面 对 这 一 群 弱 雏 妯 娌 俩 就 在 两 个 伯 父 押 走 的 那 个 深 夜, 选 择 了 最 悲 怆 的 死, 她 们 用 同 一 根 绳 索, 在 同 一 个 房 梁 上, 投 缳 自 尽 ---- 也 许 她 们 还 想 用 这 样 的 惨 烈, 来 让 那 些 迫 害 者 发 现 天 良, 以 求 放 过 她 们 的 孩 子 二 伯 的 大 女 儿 那 时 15 岁, 带 着 七 个 弟 妹 一 夜 之 间, 家 里 失 去 了 所 有 的 长 辈, 我 已 无 法 想 象 她 们 是 如 何 度 过 那 段 艰 难 岁 月 的 当 我 今 年 回 去 找 到 她 问 询 时, 她 只 是 哭 泣, 无 边 无 际 的 哭 啊, 老 泪 纵 横 对 我 家 所 谓 武 器 的 追 查 仍 然 没 有 结 束 他 们 又 把 我 这 稍 微 年 长 的 堂 姐 抓 去, 让 她 带 着 民 兵 去 建 始 县 官 店 我 们 的 小 姑 妈 家 继 续 查 抄 今 年 80 多 岁 的 小 姑 妈 是 如 今 唯 一 活 着 的 我 们 的 长 辈 了 我 这 次 也 回 家 找 到 了 她, 她 告 诉 我, 幸 好 那 时 她 嫁 的 是 一 个 农 民 当 她 见 到 衣 衫 褴 褛 的 侄 女 被 几 个 持 枪 的 男 人 带 到 她 家 时, 她 才 从 孩 子 的 哭 述 中 知 道 娘 家 的 惨 祸 她 愤 怒 地 斥 责 那 些 人, 并 找 来 她 们 村 的 工 作 组 证 明 她 家 没 有 藏 枪, 她 说 谁 揭 发 我 家 有 枪, 那 就 是 他 把 那 些 枪 私 藏 了 她 没 有 能 力 救 这 些 侄 儿 侄 女, 她 也 家 徒 四 壁 了, 只 好 让 孩 子 背 了 一 袋 包 谷 回 去 在 以 后 的 苦 难 岁 月 中, 我 的 这 八 位 堂 兄 堂 姐, 饿 死 了 两 个, 存 活 了 六 个 其 中 四 个 堂 姐 只 好 早 早 嫁 人, 像 童 养 媳 一 样 赖 以 活 命 两 个 堂 兄 由 于 家 庭 成 分 不 好, 在 历 次 的 运 动 中 继 续 承 担 无 尽 的 惩 罚 和 歧 视 没 有 人 敢 嫁 给 他 们, 小 姑 妈 只 好 把 自 己 的 女 儿 嫁 给 我 大 堂 兄, 由 于 老 表 开 亲, 他 们 没 有 生 育 二 堂 兄 在 他 中 年 以 后, 娶 了 一 个 节 育 后 的 寡 妇, 无 后 417
420 十 四 伟 大 的 土 改 运 动 终 于 在 腥 风 血 雨 中 结 束 了, 据 史 学 家 考 证, 大 约 有 三 百 多 万 所 谓 的 地 主 为 此 丧 命 他 们 中 多 数 人 只 是 像 我 祖 父 一 样 勤 扒 苦 做 的 世 代 农 民, 当 新 政 需 要 动 员 全 社 会 来 夺 取 权 利 时, 必 须 要 借 他 们 的 头 颅 来 祭 旗 毛 何 尝 不 知 他 那 地 主 父 亲 的 甘 苦, 他 岂 会 真 的 相 信 那 些 可 怜 的 民 间 财 富 来 自 剥 削 一 切 只 是 缘 于 政 争 之 谋, 所 以 他 说 ---- 政 策 和 策 略 是 党 的 生 命 贫 雇 农 尤 其 是 无 业 游 民 在 拿 到 土 地 证 和 别 人 家 的 浮 财 时, 他 们 几 乎 相 信 他 们 从 此 真 的 翻 身 做 了 主 人 人 世 的 赌 局 被 一 双 新 神 的 手 重 新 洗 牌, 不 劳 而 获 的 快 乐 对 谁 都 似 乎 是 意 外 之 喜, 他 们 一 起 载 歌 载 舞 地 走 进 了 新 社 会 但 是, 乾 坤 甫 定, 不 再 担 心 农 民 的 骑 墙 摇 摆 时, 从 互 助 组 到 合 作 社 再 到 人 民 公 社 的 一 整 套 锦 囊 妙 计 打 包 上 市 了 在 跑 步 进 入 共 产 主 义 的 狂 飙 进 军 中, 三 千 多 万 农 民 被 活 活 饿 死 在 路 上 迄 今 为 止, 我 们 还 在 为 三 农 问 题 疾 呼, 还 在 为 争 取 农 民 的 基 本 国 民 待 遇 而 哀 求 乞 告 土 改 的 后 遗 症 还 远 远 不 止 这 些 从 这 时 开 始 的 划 分 阶 级 成 分 并 由 此 提 升 的 阶 级 斗 争 学 说, 是 20 世 纪 下 半 页 最 可 笑 也 最 悲 哀 的 虚 构 在 一 个 号 召 平 等 自 由 的 社 会 里, 人 却 被 分 成 三 六 九 等, 最 高 当 局 故 意 蛊 惑 的 仇 恨 和 阵 线, 迫 使 所 有 的 人 与 邻 为 壑, 互 相 撕 咬 传 统 的 仁 义 礼 信 等 美 德 荡 然 无 存, 底 线 伦 理 从 此 不 再 大 家 一 起 崇 尚 假 恶 丑, 以 穷 为 美, 整 个 社 会 充 满 了 打 家 劫 舍 的 气 氛 维 护 了 几 千 年 礼 法 秩 序 的 士 绅 阶 层 被 彻 底 妖 魔 化, 各 种 生 编 硬 造 的 脏 水 笼 罩 在 他 们 头 上 即 使 侥 幸 逃 脱 一 死 的, 也 和 他 们 的 子 女 一 起, 要 在 几 十 年 的 光 阴 中 承 受 各 种 歧 视 这 种 对 民 间 社 会 的 彻 底 摧 毁, 最 终 使 我 们 今 天 要 承 担 恶 果 许 多 人 失 去 了 敬 畏, 各 种 恶 行 正 在 瘟 疫 般 蔓 延, 一 个 古 老 民 族 真 正 遭 受 了 前 所 未 有 的 内 伤 十 五 在 横 祸 突 降 之 时, 我 年 轻 气 盛 的 父 亲 在 哪 里 呢? 他 有 无 可 能 挽 救 他 的 家 族? 或 者 能 否 采 取 一 些 努 力? 这 是 我 在 若 干 年 里 的 疑 问. 毕 竟 中 国 文 化 传 统 是 讲 究 孝 悌 和 恩 仇 的, 亲 情 是 能 够 决 定 人 的 选 择 趋 向 的 ---- 他 怎 么 可 以 面 对 灭 门 惨 祸 而 若 无 其 事 呢? 同 一 时 间, 利 川 县 文 斗 沙 溪 长 顺 三 乡 的 土 改 终 于 激 起 民 变 ---- 史 称 " 文 沙 长 暴 动 ". 主 要 发 起 人 名 叫 费 文 学, 他 是 沙 溪 的 一 个 小 地 主 之 子. 当 时 他 在 武 汉 上 大 学, 他 听 说 他 的 父 亲 也 被 无 辜 镇 压 后, 从 省 城 赶 回 了 同 样 偏 僻 的 老 家. 这 个 高 智 商 的 青 年 竟 然 选 择 了 复 仇 之 路. 他 联 络 另 外 两 乡 的 地 主 家 族 及 许 多 农 民, 突 然 举 事, 将 文 斗 区 土 改 工 作 组 的 十 几 个 人 一 起 处 死, 只 有 一 个 躲 进 红 苕 窖 侥 幸 逃 脱. 以 暴 易 暴 当 然 只 会 换 来 更 大 的 暴 力. 我 的 父 亲 就 是 这 时 被 任 命 为 文 斗 区 委 书 记 的, 他 带 领 的 正 规 军 奉 命 前 来 执 行 剿 匪, 实 际 则 是 一 场 更 大 的 屠 杀. 按 我 父 亲 一 位 至 今 健 在 的 战 友 的 说 法 ---- 只 有 缺 丁 的, 没 有 缺 户 的 ---- 也 就 是 说 几 乎 每 家 的 青 壮 年 都 受 到 刑 讯, 三 木 之 下, 何 供 不 有 ; 于 是 无 端 牵 连 出 无 数 所 谓 的 通 匪 者 被 一 一 处 死. 费 文 学 则 带 着 亲 信 逃 进 了 原 始 森 林, 我 父 亲 的 小 分 队 与 之 进 行 了 漫 长 的 周 旋. 两 个 地 主 的 儿 子 在 深 山 中 展 开 了 生 死 相 博, 彼 此 都 曾 数 次 险 遭 敌 手.{ 这 是 另 一 篇 故 事 } 最 后 我 父 亲 经 县 委 批 准 采 取 招 降, 一 番 曲 折 后, 费 文 学 带 着 他 的 部 伍 终 于 缴 械. 按 协 议 规 定 ---- 既 往 不 咎, 以 开 明 乡 绅 对 待. 我 父 亲 似 乎 坚 信 党 的 政 策, 与 之 时 相 过 从, 化 敌 为 友 宛 若 兄 弟. 几 个 月 后, 县 里 一 道 密 令 ---- 秘 密 押 解 费 氏 进 城. 父 亲 无 颜 面 对, 他 知 道 他 只 能 失 信 于 人, 因 为 组 织 是 不 需 要 这 些 的. 费 文 学 很 快 就 被 秘 密 处 决 了, 他 那 些 忠 义 相 随 的 兄 弟 也 接 着 在 以 后 的 肃 反 等 运 动 中 在 劫 难 逃. 一 个 人 的 反 抗 就 这 样 平 息 了, 血 流 进 土 地, 化 为 污 泥, 连 故 事 也 将 在 岁 月 的 罡 风 中 荒 芜. 身 经 这 些 残 酷, 就 算 父 亲 当 时 知 道 了 五 百 里 外 的 家 乡 正 在 发 生 的 悲 剧, 他 又 敢 如 何 作 为 呢? 什 么 叫 组 织, 在 组 织 中 是 没 有 个 体 生 命 的 呻 吟 的. 从 人 性 的 立 场 出 发, 我 们 418
421 不 能 要 求 个 体 生 命 对 强 权 的 勇 敢. 但 真 正 理 解 父 亲 的 怯 懦 和 明 哲 保 身 的 选 择, 是 在 我 今 年 看 到 了 朋 友 推 荐 的 另 一 篇 文 章 之 后. 下 文 再 述. 十 六 网 上 有 篇 文 章 是 谈 牛 荫 冠 这 个 人 的, 大 家 可 以 搜 索 查 看 牛 是 山 西 兴 县 人, 清 华 大 学 的 中 共 地 下 党 员, 姚 依 林 的 学 长 他 在 12 9 后 被 党 派 回 山 西 担 任 牺 盟 会 常 委, 并 任 中 共 晋 西 北 行 政 公 署 副 主 任 他 的 父 亲 叫 牛 友 兰, 是 当 地 著 名 工 商 地 主, 开 明 绅 士 毛 选 中 把 他 和 李 鼎 铭 刘 少 白 并 列 他 不 仅 支 持 他 的 许 多 后 人 参 加 中 共, 自 己 还 捐 助 给 八 路 军 一 个 团 的 装 备 他 创 办 了 兴 县 农 业 银 行 和 军 工 厂 为 中 共 提 供 后 援, 他 的 家 就 是 八 路 军 司 令 部 的 曾 经 所 在 他 们 父 子 在 当 地 还 做 过 太 多 善 事, 那 里 一 直 是 所 谓 的 解 放 区 但 到 了 1947 年, 毛 蒋 争 天 下, 毛 意 识 到 必 须 发 动 农 民 才 能 陷 蒋 于 不 利, 于 是 在 中 共 所 占 之 处 开 始 土 改 那 里 由 李 井 泉 [ 文 革 时 四 川 省 委 书 记 ] 分 管, 李 多 次 找 牛 荫 冠 谈 话, 要 他 与 其 父 划 清 界 限 然 后 斗 牛 大 会 开 始, 父 亲 跪 在 台 下, 儿 子 在 台 上 以 乡 村 二 流 子 为 主 所 组 建 的 农 会, 当 场 用 铁 丝 穿 进 其 父 的 鼻 子, 并 命 令 他 来 牵 牛 游 街 他 没 有 办 法, 只 好 去 牵 其 父 愤 怒 地 摇 摆, 鼻 骨 被 拉 断 农 民 不 忍, 群 起 围 攻 工 作 组, 并 为 其 父 解 开 脚 镣 一 个 为 中 共 和 当 地 贡 献 多 多 的 乡 绅, 中 共 边 区 的 参 议 会 议 员, 回 家 后 开 始 绝 食, 三 天 后 气 绝 身 亡 牛 荫 冠 即 使 如 此 隐 忍, 依 旧 被 免 职 送 进 党 校 学 习 整 个 解 放 区 的 百 姓 都 在 传 说 这 个 悲 惨 的 故 事, 不 明 真 相 的 人 都 认 为 此 人 太 忤 逆 不 道 他 以 后 虽 然 官 至 副 省 长 和 正 部 级, 虽 然 领 导 沈 阳 飞 机 厂 为 中 共 生 产 了 第 一 代 战 机, 仍 然 为 许 多 同 事 所 不 齿 和 提 防 因 为 人 们 很 难 相 信 一 个 可 以 参 与 迫 害 父 亲 的 人, 他 不 得 不 终 身 背 负 着 这 个 沉 重 的 十 字 架 他 像 我 的 父 亲 一 样, 永 远 不 谈 他 的 父 亲 没 有 人 能 理 解 他 内 心 的 惨 痛, 更 无 法 想 象 他 别 无 选 择 的 选 择 直 到 姚 依 林 在 身 后 出 版 的 百 夕 谈 里, 我 们 才 知 道 事 情 的 真 相 在 山 西 历 史 记 事 本 末 中, 我 们 还 知 道 了 其 年 在 兴 县 八 区 的 土 改 中, 一 共 打 死 1050 人, 自 杀 863 人, 被 驱 逐 冻 饿 而 死 的 63 人 这 些 今 天 佚 名 的 死 者, 有 许 多 并 不 是 地 主, 而 是 同 情 地 主 的 农 民 在 读 过 这 些 文 字 后, 我 真 正 原 谅 了 我 的 父 亲 一 个 民 族 的 人 伦 天 良, 是 如 何 在 高 压 下 破 坏 殆 尽 的, 我 们 现 在 终 于 可 以 理 解 为 什 么 在 日 后 的 历 次 运 动 中, 有 那 么 多 的 家 人 内 部 的 揭 发 和 互 相 残 害 要 恢 复 这 些 基 本 的 人 性 底 线, 我 们 还 有 漫 长 的 路 要 走 啊 十 七 从 社 会 学 的 角 度 说, 人 生 之 初, 即 无 公 平 可 言 只 有 在 初 民 时 代, 大 家 有 可 能 都 是 零 点 起 步 的 其 后 则 每 个 人 都 因 家 世 之 不 同, 而 分 别 站 在 不 同 之 起 点 所 以 社 会 达 尔 文 主 义 默 许 一 个 准 则 ---- 优 胜 劣 汰, 适 者 生 存 但 这 是 残 酷 的, 因 这 种 起 点 各 异 所 造 成 的 不 公, 必 然 引 起 两 极 分 化, 穷 者 恒 穷, 富 者 永 远 占 有 更 多 的 社 会 资 源 如 果 没 有 一 个 好 政 府 来 宏 观 调 控 的 话, 这 种 社 会 发 展 到 极 致, 就 比 然 诞 生 革 命 革 命 就 是 以 最 血 腥 的 方 式 重 新 洗 牌, 将 多 数 人 推 回 同 一 个 起 点, 再 开 始 新 的 竞 赛 中 国 是 农 民 起 义 的 滋 生 地, 纵 观 几 千 年 历 史, 我 们 似 乎 永 远 处 在 这 样 一 条 地 震 带 上 所 有 的 起 义 者 最 初 都 几 乎 打 着 均 贫 富 分 田 地 的 旗 子 以 号 召 战 士, 一 旦 夺 取 江 山, 享 受 胜 宴 的 则 永 远 只 是 少 数 革 命 领 袖 实 质 上 夺 取 的 只 是 皇 冠 龙 袍, 并 没 有 推 出 新 的 先 进 制 度 来 真 正 取 代 前 朝 的 弊 病 革 命 是 暴 动, 这 是 伟 大 领 袖 最 高 明 的 定 义 暴 动 必 然 是 非 理 性 的, 必 将 对 整 个 社 会 带 来 剧 烈 的 破 坏, 而 中 华 文 明 也 必 将 在 这 种 怪 圈 中 周 而 复 始 停 滞 不 前 但 没 有 革 命, 整 个 社 会 就 意 味 着 在 永 远 默 许 甚 至 纵 容 不 公 和 暴 政 虽 然 早 在 孟 子 419
422 时 代 就 提 出 了 民 重 君 轻 的 口 号, 但 三 千 年 之 后, 我 们 却 依 然 没 有 抵 达 真 正 的 民 国 于 是, 孙 悟 空 宣 称 的 皇 帝 轮 流 坐, 明 年 到 我 家, 就 永 远 包 含 的 只 是 打 江 山 的 概 念, 而 非 和 平 议 选 洪 秀 全 打 了 半 壁 江 山, 且 推 出 了 天 朝 田 亩 制 度, 仿 佛 要 给 人 民 平 等 的 机 会 ; 但 你 真 正 了 解 天 国 的 真 相 之 后, 你 就 知 道 对 一 个 国 家 来 说, 那 才 是 真 正 的 洪 水 猛 兽 孙 中 山 以 民 族 革 命 为 号 召, 以 武 昌 起 义 为 筹 码, 终 于 实 现 南 北 议 和, 清 帝 退 位 这 场 革 命 的 本 质 不 是 农 民 暴 动 土 地 革 命, 因 此 进 入 民 国 后, 民 间 社 会 沿 袭 的 仍 是 清 朝 的 土 地 制 度 孙 先 生 并 非 不 知 道 在 满 人 洗 牌 三 百 年 后, 民 间 又 已 形 成 怎 样 的 贫 富 悬 殊 他 虽 然 也 提 出 了 耕 者 有 其 田 的 口 号, 但 在 西 方 文 明 浸 淫 过 的 他, 毕 竟 知 道 即 使 以 政 府 的 名 义 出 面 抢 夺 也 不 是 公 正 的 措 施 在 蒋 的 时 代, 政 府 曾 经 试 图 用 赎 买 的 方 式 来 均 衡 土 地, 终 因 财 力 不 济 而 无 法 实 施 很 显 然, 到 了 四 十 年 代, 土 地 确 实 是 一 个 问 题 当 底 层 多 数 人 因 缺 地 少 地 而 陷 入 贫 困 时, 它 就 是 一 个 十 分 危 险 的 问 题 是 革 命 家 野 心 家 皆 可 利 用 的 大 问 题 十 八 共 产 主 义 原 本 不 过 是 一 种 经 济 学 说, 充 其 量 也 只 能 算 某 种 乌 托 邦 政 治 的 愚 妄 蓝 图 ; 经 由 列 宁 而 演 化 成 为 一 种 国 家 革 命 的 极 权 政 体, 再 由 所 谓 的 第 三 国 际 向 其 他 穷 国 传 播, 衍 生 出 20 世 纪 严 重 影 响 人 类 历 史 的 一 场 悲 剧 运 动, 以 致 亿 万 生 命 要 为 之 填 沟 转 壑, 这 真 是 马 恩 二 老 所 始 料 未 及 的 其 实, 恩 格 斯 在 论 述 到 土 地 问 题 时, 他 所 主 张 的 仍 是 由 政 府 赎 买 再 来 分 配 给 穷 人 这 正 是 马 克 思 主 义 人 道 主 义 的 魅 惑 所 在, 也 是 它 起 初 曾 经 吸 引 许 多 悲 悯 的 知 识 分 子 的 原 因 如 果 廓 清 历 史 的 妖 雾 和 神 话, 我 们 今 天 来 看 中 共 的 一 大 代 表, 他 们 多 数 皆 是 正 派 的 读 书 人, 是 一 群 有 正 义 感 和 追 求 的 愤 青 这 也 是 当 后 来 这 种 学 术 结 社 异 化 为 暴 力 帮 会 时, 他 们 多 数 人 选 择 了 退 出 的 原 因 当 时 的 国 民 党 也 是 在 野 党, 为 了 北 伐, 孙 先 生 提 出 联 俄 联 共 扶 助 农 工, 于 是 两 党 合 作, 共 党 则 乘 机 在 基 层 迅 速 繁 衍 当 国 民 党 定 尊 武 汉 时, 南 方 几 省 的 农 村 在 共 党 的 带 领 下, 开 始 了 大 规 模 的 农 *** 动, 地 主 士 绅 阶 层 惨 遭 洗 劫 ; 那 时, 毛 正 是 政 府 农 工 部 的 负 责 人 重 温 湖 南 农 *** 动 考 察 报 告, 即 可 从 其 中 暗 含 的 暴 烈 主 张 里, 找 到 后 来 土 改 的 起 点 和 母 本 这 场 暴 风 骤 雨 的 无 政 府 主 义 运 动, 在 当 时 就 引 起 了 全 社 会 的 震 荡 和 非 议 毕 竟 打 家 劫 舍 和 私 刑 杀 人, 并 不 符 合 三 民 主 义 的 理 想 社 会 要 改 良, 贫 富 要 均 衡, 这 是 政 府 必 须 通 过 组 织 手 段 来 逐 步 实 施 的 ; 任 由 暴 民 肆 意 劫 掠 并 不 能 真 正 抵 达 正 义 和 公 平, 而 且 这 种 赤 潮 还 会 带 来 大 面 积 的 社 会 动 乱, 即 使 今 天 的 所 谓 人 民 民 主 专 政, 也 不 会 允 许 这 种 行 为 于 是, 当 蒋 介 石 打 到 上 海, 决 定 剿 共 平 乱 无 数 盲 目 而 又 充 满 理 想 主 义 的 青 年, 又 被 送 上 祭 坛 一 夜 之 间, 两 党 翻 脸, 史 称 马 日 事 变 随 之 毛 周 发 动 武 装 起 义, 从 占 山 为 王 到 偏 安 割 据, 从 党 争 到 政 争 再 到 天 下 之 争, 国 家 进 入 漫 长 的 黑 暗 血 腥 期 我 们 现 在 称 呼 这 一 段 历 史, 唤 作 第 一 次 土 地 革 命 战 争 土 地 啊 土 地, 必 将 埋 葬 生 命 似 乎 才 能 长 出 花 朵 和 粮 食 沙 皇 时 代 的 俄 罗 斯, 实 行 的 是 村 社 制 度, 土 地 定 期 重 分, 只 有 富 农 没 有 地 主, 个 体 农 民 仅 占 百 分 之 五 所 谓 的 布 尔 什 维 克 是 城 市 党, 向 来 对 农 民 是 有 些 歧 视 甚 至 敌 意 的 十 月 革 命 后, 为 了 征 粮, 苏 维 埃 政 府 必 须 花 大 量 力 气 和 农 民 打 仗 斯 大 林 为 了 彻 底 解 决 这 个 问 题, 从 1921 年 开 始 强 制 推 行 农 村 集 体 化, 结 果 不 得 不 派 出 正 规 军 下 乡 和 武 装 农 民 开 战 在 无 端 杀 戮 了 太 多 生 命 后, 到 1937 年 才 勉 强 完 成 其 后 果 是 农 民 吃 掉 了 大 半 牲 畜, 整 个 农 业 退 步 到 食 不 果 腹 的 境 地 所 以 当 共 党 在 1946 年 提 出 土 改 时, 一 向 肆 意 妄 为 的 斯 大 林 也 不 得 不 提 醒 毛 千 万 要 谨 慎 但 毛 必 须 要 借 助 土 改 才 能 争 到 天 下, 他 当 初 在 湖 南 的 经 验 已 经 足 以 让 他 决 定, 只 420
423 有 全 面 颠 覆 社 会 秩 序 才 可 能 战 胜 政 府 军 蒋 军 败 到 台 湾 之 后, 终 于 明 白 此 理 ---- 不 解 决 农 村 问 题, 就 永 远 坐 在 火 山 口 上 于 是, 国 民 党 在 50 年 代, 同 样 在 台 湾 也 开 始 土 改 ---- 但 他 们 采 取 的 却 是 恩 格 斯 的 赎 买 政 策 ---- 由 政 府 出 资 给 地 主, 让 地 主 到 城 市 去 发 展 工 商 业, 把 土 地 留 给 农 民 至 于 两 方 的 结 果, 我 已 无 须 多 说 十 九 地 主 富 农 的 劫 运, 并 未 因 为 土 改 的 完 成 而 结 束 甚 至 可 以 说, 那 只 是 漫 长 迫 害 的 开 始 在 以 后 的 历 次 运 动 中, 地 富 分 子 及 其 子 女, 都 永 远 要 被 绑 上 耻 辱 柱, 忍 受 无 尽 的 摧 残 而 到 了 文 革 时, 这 种 歧 视 和 迫 害 则 达 到 匪 夷 所 思 的 顶 峰 我 常 常 觉 得, 我 的 童 年 在 四 岁 就 已 结 束 那 个 夏 日 午 后, 我 突 然 看 见 小 镇 街 上, 涌 来 大 批 背 刀 抗 枪 的 男 女, 我 的 父 亲 则 戴 着 一 顶 纸 糊 高 帽, 满 面 风 尘 地 走 在 队 伍 前 头 我 觉 得 父 亲 的 扮 相 实 在 太 过 滑 稽 有 趣, 飞 奔 回 家 报 告 喜 讯, 却 发 现 外 婆 和 母 亲 正 在 拭 泪, 我 立 马 意 识 到 家 里 似 乎 出 了 大 事 1968 年, 大 姐 牵 我 去 乡 小 入 学 报 名, 一 路 叮 嘱 我 如 何 回 答 老 师 的 提 问, 其 中 关 键 的 一 句 是 家 庭 成 分 ---- 地 主 那 时, 我 已 经 约 略 知 道, 这 不 是 一 个 光 荣 的 称 号 在 以 后 的 八 年 里, 每 学 期 的 报 名, 我 和 其 他 地 富 成 分 的 孩 子, 都 会 选 择 没 有 同 学 的 时 候 去 ---- 因 为 我 们 害 怕 被 人 知 晓 而 耻 笑 我 们 这 代 还 是 孩 子 时, 大 都 见 惯 了 生 活 中 的 许 多 恐 怖 我 一 同 学 的 母 亲, 因 是 地 主 婆 而 被 反 剪 双 手 吊 打 ; 冬 天 的 河 水 寒 彻 骨 肉, 几 个 街 坊 老 人 被 驱 赶 下 河 捞 枪, 因 为 他 们 曾 经 是 地 主 我 今 天 知 道, 这 个 国 家 那 时 还 有 许 多 比 此 更 甚 的 邪 恶 在 湖 南 道 县 北 京 大 兴, 曾 经 短 暂 流 行 把 地 富 全 家 老 幼 皆 处 死 的 悲 剧 这 种 人 间 的 仇 恨, 是 如 何 被 培 养 到 丧 尽 天 良 程 度 的 呢? 四 十 年 代, 为 了 发 动 农 民, 御 用 文 人 虚 构 了 黄 世 仁 ; 五 十 年 代 又 虚 构 了 南 霸 天 周 扒 皮 文 革 时, 为 了 在 现 实 中 找 到 接 近 真 实 的 恶 霸, 四 川 又 推 出 了 刘 文 彩 ---- 水 牢, 收 租 院 的 故 事 确 实 感 染 了 许 多 人 各 地 也 发 掘 出 无 数 类 似 的 罪 大 恶 极 的 地 主, 于 是 阶 级 斗 争 要 天 天 讲 月 月 讲 年 年 讲 现 在, 我 的 朋 友 终 于 经 过 调 查, 写 出 了 刘 文 彩 真 相 ---- 原 来 一 切 皆 是 虚 构 和 夸 张 这 本 书 的 出 版 大 约 捅 到 了 痛 处, 很 快 就 被 禁 止 发 行 我 生 长 的 边 城 利 川, 也 有 个 著 名 的 地 主 叫 李 盖 武 他 在 两 省 交 界 的 深 山 里, 留 下 了 一 座 几 近 辉 煌 的 庄 园 ---- 大 水 井, 现 在 有 趣 的 成 了 国 保 文 物 单 位 而 他 却 在 土 改 时, 被 架 在 火 上 活 活 烤 死 李 氏 宗 祠 曾 经 是 怎 样 的 山 中 望 族 啊, 现 在 当 地 却 几 无 遗 孑 我 曾 在 农 民 的 家 中, 片 段 地 读 到 过 李 氏 家 训 ---- 多 么 道 德 善 良 的 训 条 啊 ---- 这 些 世 代 传 承 维 持 了 乡 村 秩 序 几 千 年 的 文 化 传 统, 我 们 终 于 彻 底 地 弄 丢 了, 再 也 难 得 找 回 二 十 在 我 成 长 的 岁 月 里, 我 的 父 亲 从 来 不 给 我 们 讲 述 他 的 一 切 历 史 他 作 为 一 个 老 党 员, 一 个 基 层 干 部, 因 为 出 身 的 缘 故, 始 终 如 履 薄 冰 地 拼 命 工 作, 仿 佛 还 要 为 他 的 父 亲 向 这 个 社 会 偿 还 债 务 他 不 敢 与 老 家 联 系, 至 死 也 不 还 乡, 小 心 翼 翼 地 回 护 着 他 心 中 的 伤 口 1978 年, 二 伯 释 放 来 到 我 家, 我 第 一 次 看 见 一 个 酷 似 我 父 亲 的 老 人 竟 有 些 惊 异 三 十 年 后, 他 们 兄 弟 相 见, 一 点 也 无 劫 后 重 逢 的 惊 喜 --- 他 们 的 心 已 装 得 太 多 太 深 太 沉, 大 悲 和 大 喜 竟 然 是 一 般 的 无 言 两 个 老 人 的 谈 话 依 然 回 避 着 我 们, 我 至 今 也 无 法 知 晓 那 卧 室 里 的 密 谈 曾 经 有 过 怎 样 的 酸 辛, 我 父 亲 的 老 泪 是 否 第 一 次 浸 湿 他 的 衣 襟 二 伯 独 自 回 到 了 他 的 故 乡, 他 幸 存 的 儿 女 还 在 那 深 山 的 贫 困 线 下 挣 扎 他 已 失 去 了 土 地, 也 没 有 了 蜗 居, 他 只 好 寄 身 于 一 个 岩 洞, 放 羊 维 持 着 他 的 风 烛 残 年 然 后 早 于 家 父 一 年 悄 然 萎 化 父 亲 临 去 之 前, 曾 说 要 等 我 出 去 后 带 我 回 老 家 父 亲 走 后, 为 他 送 终 的 我 的 一 个 421
424 堂 外 侄 告 诉 我 ---- 我 父 亲 希 望 我 日 后 有 出 息 时, 一 定 要 回 老 家, 要 去 把 祖 父 抛 尸 的 那 个 天 坑 给 填 上, 要 我 去 为 祖 父 修 坟 立 碑 我 终 于 从 父 亲 的 遗 嘱 里, 窥 见 了 他 一 生 的 悲 苦 内 心 他 对 他 父 亲 的 歉 疚, 他 所 在 的 组 织 是 不 会 允 许 他 去 表 达 的, 他 只 能 遗 恨 终 身 2005 年 9 月, 我 第 一 次 回 到 了 老 家, 并 找 到 了 那 个 黑 暗 的 深 坑 我 们 姐 弟 终 于 完 成 父 亲 的 遗 愿, 将 那 天 坑 盖 上, 并 于 其 上 勒 石 志 墓 铭 曰 : 施 南 郑 氏 乃 巴 人 五 姓 始 祖 苗 裔 吾 高 祖 何 朝 避 隐 是 乡 殊 不 可 考 显 祖 振 略 公 勤 苦 起 家 薄 有 田 宅 兴 义 学 而 衡 民 讼 亦 乡 绅 贤 长 也 己 丑 鼎 革 阖 家 蒙 祸 振 公 义 不 负 辱 于 辛 卯 四 月 投 缳 伯 仲 父 一 瘐 一 流 妯 娌 皆 自 悬 吾 父 游 学 得 免 族 邻 即 藏 尸 于 天 穴 斯 后 合 族 乱 离 经 年 苦 寒 所 幸 天 道 不 泯 祖 德 犹 荫 宗 祧 复 茂 族 戚 更 兴 遂 于 兹 移 山 勒 石 以 纪 祖 恩 并 偿 父 愿 祷 云 : 巴 山 拱 卫 夷 水 环 滋 贵 气 代 继 永 葆 孝 思 422
如 何 善 終 常 言 五 福 臨 門, 五 福 源 自 尚 書 洪 範 : 一 曰 壽 二 曰 富 三 曰 康 寧 四 曰 攸 好 德 五 曰 考 終 命 考 終 命 便 是 善 終 當 今 社 會, 如 何 才 能 好 死? 在 病 人 腦 死 亡 之 後, 使 用 呼 吸 器 心 臟 起 搏
攝 採 影 訪 : / 謝 撰 浩 文 然 : 陳 曾 伊 梓 敏 洋 徐 子 豪 周 耀 恩 當 生 64 65 封 面 故 事 COVER STORY 命 走 到 盡 頭 如 何 善 終 常 言 五 福 臨 門, 五 福 源 自 尚 書 洪 範 : 一 曰 壽 二 曰 富 三 曰 康 寧 四 曰 攸 好 德 五 曰 考 終 命 考 終 命 便 是 善 終 當 今 社 會, 如 何 才 能 好 死?
Microsoft Word - 101THU00045014-001 _4_.doc
東 海 大 學 中 國 文 學 系 博 士 班 博 士 論 文 八 年 代 年 度 散 文 選 作 品 中 的 台 灣 意 識 與 雜 語 性 指 導 教 授 : 彭 錦 堂 教 授 研 究 生 : 吳 孟 昌 中 華 民 國 102 年 6 月 本 論 文 獲 財 團 法 人 鄭 福 田 文 教 基 金 會 2011 年 博 士 論 文 獎 助 謹 此 致 謝 摘 要 本 文 以 八 年 代 年
untitled
< 錄 > 老 1 Wass,1994 2 颜 3 颜 1998 1998 5 29 1998 1999 4 1993 Life-and-Death Studies 20021993 2001 Martin Heidegger being-towards-death 1993 1. 2. 3. 5 1 2 3 4. 1. R Kurlyschek Gibson et al. 1982 2.Morgan
9306.doc
1 9306 130 93 6 1. Gardner1999 Gardner1999 200031-37 1. 2. 3. 4. 5. 6 7. 8. 9. 2. D. Lawton the situationcentred view 1991 E. W.Eisner 1991 / / / 3. 2 3 2003 1 2 / / / / / 3 4 19681975 1997 1993 1997 2001
10% Swap For Good.pdf)
010 011 012 013 02 015 02 017 018 Frankl, Viktor (1959, 2006), Man s Search for Meaning, Boston: Beacon Press Frankl, Viktor (1969, 1988), The Will to Meaning: Foundations and Applications of Logotherapy,
业 务 与 运 营 Business & Operation (Transform) 加 载 (Load) 至 目 的 端 的 过 程, 该 部 分 在 数 据 挖 掘 和 分 析 过 程 中 为 最 基 础 的 一 部 分 一 个 良 好 的 ETL 系 统 应 该 有 以 下 几 个 功 能 1
Business & Operation 业 务 与 运 营 大 数 据 技 术 在 精 准 营 销 中 的 应 用 王 小 鹏 北 京 东 方 国 信 科 技 股 份 有 限 公 司 北 京 100102 摘 要 简 要 介 绍 主 流 的 大 数 据 技 术 架 构 和 大 数 据 挖 掘 技 术 ; 阐 述 大 数 据 技 术 在 精 准 营 销 与 维 系 系 统 建 设 中 的 应 用,
壹 依 據 : 教 育 部 國 民 及 學 前 教 育 署 所 屬 高 級 中 等 學 校 102 年 度 友 善 校 園 學 生 事 務 與 輔 導 工 作 - 中 區 高 中 職 生 命 教 育 研 習 實 施 計 畫 一 教 育 部 102 年 度 友 善 校 園 學 生 事 務 與 輔 導
目 錄 Content 壹 實 施 計 畫 1 貳 課 程 表 3 參 專 題 演 講 ( 一 ) 哀 傷 輔 導 5 肆 專 題 演 講 ( 二 ) 93 奇 蹟 -Dora 給 我 們 的 生 命 禮 物 22 伍 專 題 演 講 ( 三 ) 幸 福 在 看 不 見 的 地 方 25 陸 專 題 演 講 ( 四 ) 設 定 目 標. 追 求 夢 想 38 柒 研 習 人 員 名 冊 43 捌 附
Microsoft Word - «JºÕ¶í.DOC
幼 兒 美 術 與 治 療 / 侯 禎 塘 61 幼 兒 美 術 與 治 療 侯 禎 塘 身 心 發 展 遲 緩 幼 兒 除 在 認 知 生 理 心 理 社 會 或 生 活 自 理 技 能 等 某 方 面, 較 同 年 齡 兒 童 的 發 展 有 顯 著 遲 緩, 或 預 期 會 有 發 展 遲 緩 外, 也 常 在 語 言 及 溝 通 方 面 有 發 展 遲 緩 或 溝 通 表 達 的 困 難 因
電子檔案.doc
189 [ ] [Abstract] The purport of the study is to discuss the death concept of Jesus and Paul in the New Testament, and find out its possible implication and application in the life-and-death education.
<4D6963726F736F667420576F7264202D20CCECC9BDD6AED7D3D7DCB5DA3238C6DA2E646F63>
传 播 校 园 文 化 展 示 学 生 风 采 品 味 多 彩 人 生 2009 年 3 月 第 1 期 ( 总 第 28 期 ) 新 疆 大 学 内 部 刊 物 准 印 :016 新 疆 大 学 资 源 与 环 境 科 学 学 院 Resource and Environment Science college of Xin Jiang University 一 滴 智 慧 成 富 翁 一 名 美
公眾利益下的犧牲者之生命意義探討—以苗栗縣政府強制徵收農地之大埔事件農民為例
南 華 大 學 生 死 學 系 碩 士 學 位 論 文 走 過 十 年 一 位 慈 濟 志 工 的 生 命 意 義 之 自 我 敘 說 Among Ten Years -A Tzu Chi Volunteer's Self-Narrative of Meaning of Life 研 究 生 〆 張 益 榕 指 導 教 授 〆 廖 俊 裕 博 士 中 華 民 國 一 百 零 四 年 六 月 II 謝
关于编写《福建省赴川医疗卫生救援队工作简报》的设想
内 部 资 料 第 5 期 ( 总 第 73 期 ) 2015 年 5 月 20 日 福 建 省 科 学 技 术 信 息 研 究 所 福 建 省 台 湾 文 献 信 息 中 心 科 技 馆 编 本 期 目 录 一 科 技 总 论... 1 三 农 业 科 学...10 四 机 电 制 造...18 五 电 子 信 息...22 六 化 学 工 业...27 七 轻 工 食 品...28 八 建 筑
週 六 SATpoint 崇 拜 秩 序 2014 年 11 15 日 下 午 230 主 席 程 續 戰 傳 道 講 員 周 曉 暉 傳 道 領 詩 程 續 戰 傳 道 司 琴 周 敬 敏 傳 道 會 眾 在 序 中 靜 預 備 以 與 誠 實 敬 拜 宣 召 耶 和 華 啊 天 要 稱 讚 祢
週 六 上 午 堂 崇 拜 秩 序 2014 年 11 15 日 上 午 1100 主 席 王 和 祥 執 事 講 員 蕭 壽 華 牧 師 會 眾 在 序 中 靜 預 備 以 與 誠 實 敬 拜 宣 召 耶 和 華 啊 天 要 稱 讚 祢 奇 事 ; 在 者 會 中 要 稱 讚 祢 實 我 盾 牌 屬 耶 和 華 ; 我 王 屬 以 色 列 者 詩 八 九 518 唱 詩 ( 耶 穌 是 主 恩 116
從詩歌的鑒賞談生命價值的建構
Viktor E. Frankl (logotherapy) (will-to-meaning) (creative values) Ture (Good) (Beauty) (experiential values) (attitudinal values) 1 2 (logotherapy) (biological) (2) (psychological) (3) (noölogical) (4)
一開口就打中人心
So Easy 508 一開口就打中人心 30 堂正向思維溝通課 陳志勇 著 惠閱, 願您擁有自信 愛 語表達技術! 敬贈 一開口就打中人心 30 30 002 003 自我提升, 同時為別人的生命加分 2010 09-11 8 30 004 為自己溝通出征 005 商務或學術人士 主管階級及專案管理者必備的工具書 ERP 006 循序漸進輕鬆成為雙向溝通贏家 30 30 007 讓彼此築起的那道牆因真誠智慧的溝通而倒下
遇见神
Peter Berger 70 1945 44 78 1 45 2 3 4 5 6 7 8 9 agnosticism a posteriori a priori atheism cosmological 46 ontological telelogical Dr. Orlo Strunk,Jr 107 Ignace Lepp 157-158 Albert Camus Jean-paul-Sartre
台東縣潛在土砂災害調查的現況
14 53-88, 2010. 2. * 立 歷 1 17 1626 16 1642 1859 2 150 3 10 2000 298,451 4 2007 10 31 299,158 5 40 30 * 1 2001 2002 93 2 2008 2-31 3 1992 162 164 4 2001 2001 62 5 http://www.catholic.org.tw/catholic/crbc_article.php?id=27
弘光人文社會學報第 16 期 論未來世代的權利 : 原初位置的啟示 楊士奇 弘光科技大學文化創意產業系 摘 要 original position the Non-Identity Problem 關鍵詞 : 未來世代, 人格不同一問題, 權利, 原初位置 105
楊士奇 弘光科技大學文化創意產業系 摘 要 original position the Non-Identity Problem 關鍵詞 : 未來世代, 人格不同一問題, 權利, 原初位置 105 壹 前言 1 Richard T. De George 1 A7,2013 5 21 2 http://www.ettoday.net/news/20130314/174702.htm 106 2 George,
南華大學數位論文
南 華 大 學 視 覺 與 媒 體 藝 術 學 系 碩 士 班 碩 士 論 文 運 用 圖 畫 書 建 置 幼 兒 藝 術 統 整 課 程 之 行 動 研 究 An Action Study of using Picture Books to construct Children s Arts Integrated Curriculum 研 究 生 : 謝 佳 雯 指 導 教 授 : 葉 宗 和 中
nooog
10 (CIP), 2003.6 /. : ( ) ISBN 7-5380 - 1124-2....B834.3 CIP ( 2003 ) 047735 / / 4 / (0476) 8224848 8231924 / 024000 / / / / / 880 1230 1/ 32 / 12.5 / 290 / 1 20000 / 2003 8 1 / 2003 8 / 20.00 ,,,,,,,,,,,,,,,,
1 3 3 10 2009 6 24 7 9 2 10 20 11 12 1 11 3 6 11 3 6 3 10 11 17 20 11 2 1 4 133
* 2009 5 10 Abstract This study examines how a child kidnapping incident caused gossip and rumour and finally became the talk of the town in Shenzhen in 2009. Based on the analysis of public opinions in-depth
二 一四年三月廿二日至廿八日 總33期 March 8, 14 www.chinesebiznews.com 大紐約區清華大學校友會主辦 中美地產開發高峰會高朋滿座 3 月 17 日晚 由大紐約區清 華大學校友會主辦的 中美地產開 發高峰會 在曼哈頓中城的康奈爾 俱樂部如期舉行 此次地產業認為 的
歡迎貸款精英 加入我們的團隊 NMLS#3154.3747 ISSN 1941-7878 +1.66.864.5366 零售 $5 www.chinesebiznews.com RE#1584 二零一四年 第十二期 9 771941 7878 夫人外交潤滑中美關係 應中國國家主席習 近平夫人彭麗媛邀請 美國總統奧巴馬 夫人米歇爾於北京時間 3 月 日下午抵 達北京 開始了其為期一周的中國之旅 白宮宣布
FICO ( Fair Issac ) ( keynote sessions ) ( Big Data ) FICO ( FICO's Technology Vision ) ( Changing the Customer Equation ) (
2013FICO 2013FICOFICO Fair IssacBIG DATA ANALYTICS AND THE CUSTOMER REVOLUTIONFICOFICO SCORE Big Data FICO FICO ( Big data ) 36 2013 /12 FICO ( Fair Issac ) 43053 70080040 3 ( keynote sessions ) ( Big
深港文化创意参考 - 2012年第16期
总 第 33 期 /2012 年 第 16 期 版 权 评 估 与 文 化 + 金 融 模 式 的 深 化 深 圳 动 漫 产 业 调 查 ( 三 ) 环 球 数 码 让 室 内 植 物 创 意 点 缀 你 的 生 活 总 第 33 期 /2012 年 第 16 期 目 录 主 办 : 深 圳 大 学 文 化 产 业 研 究 院 协 办 : 深 圳 大 学 图 书 馆 执 行 : 深 港 文 化 创
洪醒夫的敘事分析二稿
Dramatic Modes and Symbolic Motifs in Hong Xingfu s Short Stories Towards a Narratological Analysis Shie, Elliott S.T. * Abstract Scholarship on Hong Xingfu s novel has been revolving around the issues
KEJOHANAN AKUATIK MSSPP SENARAI PEMENANG Bil Acara Jantina Umur Gaya Nama Sekolah Kedudukan REKOD L 12 GB TONG YU JING SJK(C) CHUNG HWA C
1 100 L 12 GB TONG YU JING SJK(C) CHUNG HWA CONFUCIAN A 1 100 L 12 GB KUANG KAI WEN SJK(C) KENG KOON 2 100 L 12 GB JOEL DARREN KUNG TENBY INT SCHOOL (R) 3 2 100 P 12 GB HOOY JIA YEE SJK(C) PEREMPUAN CHINA
: [10] 1 ; (Multi- temporal) (Multi-thematic) (Multi-hierarchical) (Multi-granular) 1 ( ) 1 ( ) Fig.1 Location-basedPan-Information
40 3 2015 3 GeomaticsandInformationScienceofWuhanUniversity Vol.40No.3 March2015 DOI:10.13203/j.whugis20140462 :1671-8860(2015)03-0285-11 12 3 1 1 1 4 1 430072 2 430072 3 100101 4 518060 : (multi- temporal)
中國當代故事新編小說研究(神話傳說類) 江文俊 哲學碩士 嶺南大學 二零一零年
Terms of Use The copyright of this thesis is owned by its author. Any reproduction, adaptation, distribution or dissemination of this thesis without express authorization is strictly prohibited. All rights
南華大學數位論文
---------------------------------------------------------------------------------------------1 ---------------------------------------------------------------9 ------------------------------------------------------------------11
TSPO
2009 / Taiwan JustMusic 2009/1/10 Taiwan JustMusic Philharmonic Orchestr T T &.3 &.4 &..5 &....8 &....10 &.. 15...18..19...20 &..... 22 &...23 &.....24 2 2009 Taiwan JustMusic Taiwan JustMusic TEL/02-82301259
中 共 空 軍 蘇 霍 伊 系 列 機 隊 機 載 雷 達 性 能 探 源 政 權 有 鑒 於 美 國 空 軍 製 造 F-15 鷹 鷲 式 戰 鬥 機 的 F-X 計 畫 可 能 將 在 戰 鬥 機 技 術 上 優 於 現 役 的 蘇 聯 戰 鬥 機, 蘇 共 咸 認 需 要 一 款 運 動 性
Air Force Officer Bimonthly 155 軍 事 戰 略 中 共 空 軍 蘇 霍 伊 系 列 機 隊 機 載 雷 達 性 能 探 源 聘 雇 教 官 魏 光 志 碩 士 研 究 生 耿 志 雲 提 要 Su-30MKK 的 成 軍 已 讓 中 共 空 軍 達 到 接 近 與 美 國 空 軍 F-15E 的 等 同 戰 力, 至 少 不 亞 於 遠 東 地 區 內 第 4 代 戰
Microsoft Word - V4N2_2_目次
遠 東 通 識 學 報 第 四 卷 第 二 期 ( 總 第 七 期 ) 中 華 民 國 九 十 九 年 七 月 出 刊 中 華 民 國 九 十 六 年 七 月 創 刊 目 次 1-10 11-22 莊 耀 輝 李 分 明 張 忠 智 黃 秀 仍 羅 娓 淑 歡 喜 心 過 生 活 荀 子 性 惡 篇 探 析 23-46 徐 鈺 晶 謝 靈 運 山 水 詩 作 意 義 主 題 的 反 省 與 重 構
untitled
trends in automation Festo 2016 2 Compass 3D Impulse CERN Synergies Festo CPX CPX MPA VTSA www.festo.com.cn Festo Festo FreeMotionHandling 8 3D 12 Ansgar Kriwet VUVG Dürrkopp Adler VUVG 30 Scharnhausen
Microsoft Word - 80-zumer-zh.doc
http://conference.ifla.org/ifla77 Date submitted: June 2, 2011 打 破 传 统 实 践 和 新 需 求 之 间 的 壁 垒 : 犹 豫 的 代 价 作 者 : Maja Žumer Jan Pisanski Polona Vilar Viktor Harej Tanja Merčun Katarina Švab 斯 洛 文 尼 亚. 卢
Track workbook (general info).xlsx
MEN ELITE TRACK Team Sprint 6/2/2017 Keirin 7/2/2017 Scratch 15 km 7/2/2017 Team Pursuit 7/2/2017 1Km Time Trial 8/2/2017 Gold GAO Jian Wei LI Jian Xin CHN LUO Yong Jia Silver VARPOSHTI Hassanali ALI ASKARI
text tertium comparationis influence analogy Henry H. H. Remak Comparative literature is the study of literature beyond the confin
* 200433 Abstract: The paper introduces four analytical diagrammes respectively by Weisstein Ďuri in Popovič and the author himself which deal with the domain of literary relations in Comparative Literature
遠 東 通 識 學 報 ( 總 第 十 二 期 ) 中 華 民 國 一 二 年 一 月 出 刊 中 華 民 國 九 十 六 年 七 月 創 刊 目 次 1-12 莊 耀 輝 快 樂 的 捷 徑 13-30 林 雯 卿 余 華 短 篇 小 說 集 現 實 一 種 論 析 31-40 施 昇 昌 林 明
遠 東 通 識 學 報 ( 總 第 十 二 期 ) 中 華 民 國 一 二 年 一 月 出 刊 中 華 民 國 九 十 六 年 七 月 創 刊 目 次 1-12 莊 耀 輝 快 樂 的 捷 徑 13-30 林 雯 卿 余 華 短 篇 小 說 集 現 實 一 種 論 析 31-40 施 昇 昌 林 明 憲 應 用 九 宮 格 法 於 創 意 產 品 設 計 之 研 究 41-60 顏 銘 俊 神 正
屏東縣來義國小四年級學童
屏 東 師 院 學 報 第 十 七 期 頁 329-366 ( 民 國 九 十 一 年 ), 台 灣 屏 東 藝 術 治 療 法 對 國 小 啟 智 班 兒 童 情 緒 與 行 為 問 題 輔 導 效 果 研 究 侯 禎 塘 * 摘 要 本 研 究 旨 在 探 討 藝 術 治 療 法 對 國 小 啟 智 班 兒 童 情 緒 與 行 為 問 題 之 輔 導 成 效 本 研 究 的 藝 術 治 療 法
<4D6963726F736F667420576F7264202D2031322D352DA4A4A67EB4C1A4DFA6E5BADEAF65AF66B177AACCA5CDA952B74EB871A4A7AAECB1B42E646F63>
弘 光 人 文 社 會 學 報 第 12 期 中 年 期 心 血 管 疾 病 患 者 生 命 意 義 之 初 探 * 蘇 惠 珍 副 教 授 劉 雅 惠 護 理 部 主 任 陳 瑛 治 副 教 授 弘 光 科 大 護 理 系 / 老 福 系 彰 化 基 督 教 醫 院 弘 光 科 大 老 福 系 東 海 大 學 社 會 工 作 系 鹿 東 分 院 博 士 班 研 究 生 摘 要 本 研 究 旨 在
Microsoft Word - 全文.doc
第 四 章 冷 戰 時 期 的 俄 國 空 軍 (1945-1985) 當 俄 國 進 入 共 產 黨 的 統 治 之 下 後, 對 於 西 方 世 界 來 說, 這 個 擁 有 悠 久 文 化 的 國 家 變 成 一 個 既 神 秘 又 難 接 近 的 封 閉 國 度, 在 當 時 有 許 多 對 於 俄 國 的 印 象 其 實 都 是 出 自 於 西 方 人 自 己 的 想 像, 既 不 實 際,
2012 London v Gilles then Don.xls
1 MAS Lee Chong Wei 50152 95099 13 Asia 2 CHN1 Lin Dan 50906 92646 15 Asia 3 CHN2 Chen Long 75787 84633 15 Asia 4 DEN1 Peter Gade 6926 71103 14 Europe 5 CHN Chen Jin 51592 70118 17 Asia 6 JPN1 Sho Sasaki
<4D6963726F736F667420576F7264202D204944445354D7A8BCD2CDC6BCF6B1EDD7DCBBE3D6D5B8E52DD0A3B8E52E646F6378>
2012 2012 重 大 新 药 创 制 海 外 高 层 次 人 才 成 果 与 项 目 汇 编 新 药 发 现 年 会 10 周 年 特 辑 探 索 发 现 创 新 发 展 知 识 财 富 健 康 幸 福 牵 手 海 外 重 大 新 药 创 制 千 人 计 划 从 这 里 开 始 国 家 外 国 专 家 局 国 外 专 家 资 源 总 库 大 连 生 物 医 药 分 库 IDDST 2012 编
literary literal Roman Jakobson Linguistics and Poetics 20
* 200433 1919 literaturnost 1950-60 literariness literarity littérarité Abstract: Chinese term wenxuexing is the Sinicization of a Russian term coined by Roman Jakobson in his Novej aja russkaja poèzija
遇见神
Jerry Sandidge 1 2????? 2 Jerry Sandidge Leuven Belgium Springfield Missouri USA Central Bible College the University of Missouri Columbia Catholic University of Leuven Belgium 3 4 1 2 A B B C 5 [ (Pascal
tia_no1_2018_CN.indd
trends in automation Festo 2018 Compass Impulse Synergies Festo Motion Terminal VTEM www.festo.com/motionterminal Festo Festo Festo Festo Motion Terminal Festo App World ( 22 ) Ansgar Kriwet Festo AG Festo
2 3 4 1 2 5 3 3.3.1 3.3.3 6 7 8 9 10 11 12 13 4 14 5 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 够 够 39 40 41 42 43 44 45 46 47 6 7 p. 88-89 48 D. H. Feldman Du Terroil(1975)Housen(1987)
“露斯”的建國
露 斯 的 建 國 孫 隆 基 教 授 俄 國 史 第 2 講 從 8 至 11 世 紀 維 京 人 ( 北 蠻 ) 的 出 擊 路 線 圖 ( 具 日 期 ) 涵 蓋 830-82 時 段 法 蘭 克 人 的 聖 貝 爾 丁 編 年 紀 提 及 838 年 露 斯 (Rhos) 出 使 君 士 坦 丁 堡 的 使 臣 一 群 北 蠻 稱 其 君 主 為 可 汗 (chacanus) 露 斯 地 處
Samsung ISU Short Track Kobe Japan 2007/08
Samsung World Cup Short Track 2012/13 December 7-9 Shanghai China TEICAL OFFICIALS Representative of S T Technical Committee Mr. Satoru Terao () Chief Referee Jim Hewish (AUS) 1 st Assistant Referees Elvio
