大学新语文

Transcription

1 大 学 新 语 文

2

3 目 录 1 雾 里 的 剑 桥 耶 鲁 的 狷 介 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 中 国 公 学 18 年 级 毕 业 赠 言 (1929 年 ) 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 金 岳 霖 先 生 十 八 岁 出 门 远 行 人 生 哲 学 的 一 课 发 现 玫 瑰 之 歌 十 八 岁 那 一 年 葬 花 吟 青 春 论 青 年 与 老 年 孔 子 二 则...40 其 一 三 年 之 丧 ( 论 语 阳 货 ) 其 二 敬 妻 ( 礼 记 哀 公 问 ) 兼 爱 蓼 莪 杜 甫 诗 二 首...44 月 夜 春 夜 喜 雨 李 白 诗 二 首...45 宿 五 松 山 下 荀 媪 家 子 夜 吴 歌 你 来 看 此 花 时 春 桃 在 理 性 之 上 怜 悯 是 人 的 天 性 在 诺 贝 尔 和 平 奖 颁 奖 大 会 上 的 演 讲 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 相 思 诗 人 书 简 ( 茨 维 塔 耶 娃 与 里 尔 克 的 通 信 )...80

4 28 玛 丽 亚 的 礁 石 我 将 重 又 厮 守 着 你 寂 寞 我 愿 意 是 急 流 脚 手 架 有 赠 白 鸟 当 你 老 了 古 代 情 诗 六 首 仓 央 嘉 措 情 歌 给 云 雀 致 大 海 我 领 悟 了 海, 我 领 悟 了 音 乐, 我 想 跳 舞 黑 马 在 群 星 之 间 海 鸥 乔 纳 森 永 远 的 白 玫 瑰 自 由 与 恐 惧 陈 寅 恪 之 死 中 国, 我 的 钥 匙 丢 了 夜 行 孔 雀 睛 孟 子 四 则 童 心 说 高 尔 基 致 列 宁 的 两 封 信 真 话 比 整 个 世 界 的 分 量 还 重 今 日 道 德 问 题 在 哈 尔 盖 仰 望 星 空 远 处 的 青 山 母 亲 的 诗 爱 城 故 事 敬 畏 生 命 在 斯 特 拉 斯 堡 圣 尼 古 拉 教 堂 的 布 道 谦 卑 地 使 用 权 力 葬 我 于 高 山 之 上 兮 我 爱 这 土 地 祖 国 土 俄 罗 斯...183

5 63 拣 麦 穗 住 多 久 才 算 是 家 听 听 那 冷 雨 给 后 花 园 点 灯 思 乡 诗 七 首 思 乡 词 四 首 故 乡 吟 活 着 的 伤 疤 专 治 健 忘 症 吃 相 凶 恶 小 狗 包 弟 结 局 或 开 始 献 给 遇 罗 克 娘 希 匹 和 省 军 级 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 我 的 营 地...222

6

7 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 1 雾 里 的 剑 桥 金 耀 基 (1935- ), 当 代 学 者, 香 港 中 文 大 学 副 校 长 本 文 选 自 剑 桥 与 海 德 堡 欧 游 语 丝, 辽 宁 教 育 出 版 社 1995 年 版 十 月 下 旬, 剑 桥 的 秋 叶 就 飞 舞 在 家 的 门 口 了 剑 桥 的 秋 特 别 多 风 多 雨 在 萧 萧 风 雨 的 窗 前, 少 不 得 多 添 几 分 旅 次 的 惆 怅 但, 在 天 晴 的 日 子 里, 这 个 中 古 大 学 城 的 秋 光 艳 色 不 只 使 你 目 不 暇 给, 并 且 几 乎 完 完 全 全 地 占 据 了 你 的 心 灵 站 在 举 世 著 名 Backs( 剑 大 许 多 古 老 学 院 的 后 园 ) 上, 看 一 树 树 一 树 树 的 金 黄, 在 阳 光 下 闪 烁, 在 微 风 中 跃 动, 把 原 来 已 经 碧 绿 的 草 地 衬 得 更 绿, 把 原 有 王 者 气 象 的 王 家 学 院 礼 拜 堂 烘 托 得 更 加 庄 严 堂 皇, 而 三 一 学 院 的 古 雅 纯 朴 的 雷 恩 图 书 馆, 圣 约 翰 学 院 太 息 桥 头 的 紫 红 牵 藤, 也 越 发 显 得 凝 定 与 活 泼 了 至 于 徐 志 摩 所 说 最 有 灵 性 的 剑 河, 不 论 是 夏 绿 或 秋 黄, 总 是 那 样 徐 徐 自 得, 清 逸 出 尘, 总 有 那 份 特 有 的 女 性 的 柔 情 与 秀 致 噢! 这 是 一 幅 多 么 醉 人 的 图 画! 我 相 信, 任 何 贪 婪 的 眼 睛 都 该 已 满 足, 任 何 不 餍 的 心 灵 都 会 喊 出 : 好 个 剑 桥 的 秋! 剑 桥 的 秋 太 美, 美 得 太 玲 珑, 太 脆 弱, 美 得 不 能 久 驻, 不 到 十 二 月, 叶 已 落, 枝 已 枯, 金 黄 色 的, 紫 红 色 的 全 被 厚 厚 的 灰 色 取 代 了 剑 桥 的 残 秋 或 冬 天 大 概 是 比 较 不 受 人 喜 欢 的, 它 阴 暗 刺 骨 得 叫 人 不 敢 去 亲 近 不 过, 这 个 小 城 的 残 秋 初 冬 有 一 个 特 色, 就 是 多 雾 雾, 是 我 从 小 就 喜 欢 的 雾 给 你 更 多 的 空 白 去 涂 抹, 更 多 的 空 间 去 想 像 雾 里 在 剑 河 桥 头 倚 凭, 在 三 一 巷 中 踯 躅 ; 或 是 在 克 莱 亚 学 院 的 庭 前 小 站, 所 见 到 的 垂 柳 残 枝, 楼 台 榭 阁, 若 隐 若 现, 都 在 虚 无 飘 渺 之 间, 尤 其 是 雾 里 摇 曳 的 灯 光 雾 中 飘 来 的 钟 声, 真 会 使 人 有 天 上 人 间 之 感 雾 里 的 剑 桥, 也 许 不 真, 却 是 美 的 神 秘 剑 桥 的 科 学 精 神 是 求 真, 剑 桥 的 艺 术 精 神 是 求 美 剑 大 的 史 学 家 编 写 过 几 部 巨 大 史 书, 处 处 显 出 打 破 沙 锅 问 到 底 的 精 神, 但 剑 桥 人 写 的 不 少 剑 桥 往 事 却 尽 多 历 史 与 神 话 间 的 传 奇 传 奇 是 七 分 真 三 分 假, 或 是 三 分 事 实 七 分 渲 染 传 奇 是 雾 里 的 历 史 剑 桥 人 所 骄 傲 的 是 自 己 的 传 统, 而 其 最 动 人 的 传 统 中 常 带 有 一 些 代 以 继 代 百 口 传 诵 的 传 奇 这 些 传 奇, 言 者 津 津, 听 者 眉 舞, 也 造 成 了 剑 桥 最 富 吸 引 力 及 最 富 神 秘 之 美 的 原 因 之 一 剑 桥 最 伟 大 的 传 奇 应 该 是 关 于 剑 桥 诞 生 的 传 奇 了 这 是 剑 大 的 创 世 纪 式 的 故 事 剑 桥 人 说, 剑 大 是 纪 元 前 三 五 三 八 年 前 一 个 叫 Cantaber 的 西 班 牙 王 子 创 建 的 有 名 有 姓, 有 时 间, 言 之 凿 凿, 似 乎 不 能 太 假, 但 是 剑 桥 人 这 一 招 法 雾 放 的 太 多, 反 而 弄 巧 成 拙, 把 传 记 变 成 了 神 话, 浪 漫 则 浪 漫 矣, 却 无 半 丝 征 信 可 言 剑 桥 这 一 神 话 在 世 界 大 学 史 上 只 有 牛 津 的 盘 古 开 天 式 的 神 话 可 以 竞 美 牛 律 人 说 牛 律 是 Mempricius( 或 说 A1fred the Great) 在 古 得 不 能 确 定 的 那 年 创 立 的 牛 剑 二 校 的 吹 牛 比 赛 向 来 是 各 擅 胜 场, 而 这 个 神 话 比 赛 则 如 史 家 Maitland 所 说 是 最 古 老 的 校 际 运 动 说 真 话, 剑 桥 牛 津 之 可 以 骄 人 处, 不 全 在 于 它 们 的 古 老 ( 在 英 语 世 界 则 以 它 们 为 最 老, 在 非 英 语 世 界 则 不 然 ), 而 毋 宁 在 于 它 们 的 悠 久, 在 于 它 们 基 本 上 几 百 年 未 变 的 格 局, 尤 在 于 它 们 特 殊 的 教 育 制 度 与 学 术 性 格 剑 桥 有 许 多 独 特 的 古 老 的 制 度 与 习 惯, 如 Collegiate system( 学 院 制 : 剑 桥 是 大 学 与 学 院 并 立 的 双 元 体, 教 师 在 大 学 与 学 院 各 拿 一 份 薪 水 学 生 在 大 学 上 课 考 试, 在 学 院 则 接 1

8 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 受 导 师 指 导 等 ),Tripos Examination( 三 脚 凳 试 : 这 是 指 修 读 学 士 荣 誉 学 位 的 考 试, 多 数 三 脚 凳 试 分 为 两 个 部 门, 三 年 读 完, 相 当 有 弹 性 ),High Table( 高 脚 台 : 指 院 士 的 餐 台, 与 学 生 的 分 开, 菜 肴 不 一 样, 服 侍 亦 不 同, 但 都 要 着 学 袍, 饭 前 学 生 全 体 肃 立, 恭 候 院 士 入 位, 待 念 完 一 段 拉 丁 文, 然 后 就 座 开 动 ), Don( 导 师 : 指 所 有 院 士, 甚 或 包 括 学 校 行 政 人 员 ), Supervision( 导 修 : 学 院 对 学 生 之 学 业 有 专 人 指 点 切 磋 ), 以 及 Bedder( 指 替 学 生 整 理 床 单 的 女 士 ) 等 等, 这 些 都 不 是 哪 个 人 刻 意 设 计 的, 而 都 是 从 来 就 有 的 传 统 但 传 统 何 来? 此 则 虽 是 往 迹 斑 斑 可 考, 大 半 却 不 脱 想 当 然 的 猜 度 剑 大 带 雾 的 历 史 最 有 趣 的 不 在 制 度 习 惯, 而 在 人 物, 最 有 趣 的 人 物 传 奇 不 在 大 学, 而 在 各 个 学 院 在 残 秋 的 寒 雾 里, 从 一 个 学 院 的 回 廊, 转 到 另 一 个 学 院 的 庭 园, 再 进 入 另 一 个 学 院 的 礼 拜 堂, 就 好 像 在 似 真 若 幻 的 古 典 世 界 里 打 转 来 剑 桥 已 几 个 月, 闲 中 看 了 不 少 有 关 剑 桥 的 书, 也 曾 被 邀 去 过 好 几 个 学 院 的 高 脚 台 Combination Room( 院 士 休 息 室 ) 吃 过 饭 喝 过 酒 饮 过 咖 啡 聊 过 天, 对 好 些 学 院 的 历 史 人 物 都 有 了 某 种 程 度 的 背 景 知 识 也 因 此 每 进 一 个 学 院, 都 觉 似 曾 相 识 当 你 想 起 这 些 回 廊, 这 些 庭 园, 都 曾 经 培 根 牛 顿 弥 尔 顿 达 尔 文 等 前 人 走 过, 它 们 就 变 得 亲 切 人 格 化 起 来, 在 这 种 历 史 与 现 在 接 合 的 地 方, 现 代 人 的 疏 离 感 或 一 度 空 间 感 是 不 会 存 在 的 而 这 些 剑 桥 的 古 人, 透 过 了 传 奇 化 的 形 像, 仍 然 活 泼 地 活 在 剑 桥 的 各 个 学 院 里 剑 桥 的 传 奇 太 丰 富, 我 亦 孤 陋 寡 闻, 但 就 所 读 所 闻 聊 记 数 则, 以 供 读 者 清 赏 皇 后 学 院 不 是 剑 桥 最 响 亮 的 学 院 它 最 有 名 的 建 筑 是 跨 过 剑 河 的 一 座 木 桥 这 座 木 桥 又 称 数 学 桥, 这 是 因 为 它 系 利 用 实 用 数 学 的 原 理 造 成, 由 于 它 的 精 巧 神 奇, 便 相 传 是 牛 顿 的 杰 作 可 恨 哪 位 仁 兄 指 出 牛 顿 死 于 一 七 二 七 年, 而 此 桥 最 早 建 于 一 七 四 九 年, 戳 破 了 这 个 传 说, 不 过, 也 有 人 说 这 可 能 是 牛 顿 的 幽 灵 暗 中 助 力 造 成 的 皇 后 学 院 最 可 傲 人 的 是 她 在 一 五 一 〇 一 五 一 三 曾 经 有 文 艺 复 兴 最 伟 大 的 人 文 学 大 师 伊 鲁 斯 玛 士 (Erasmus) 在 此 讲 学 伊 鲁 斯 玛 士 把 希 腊 文 带 进 剑 桥, 并 在 此 播 下 了 宗 教 改 革 的 种 子 : 他 受 知 于 当 时 剑 大 校 长 费 雪 (Fisher, 后 因 反 对 英 王 的 婚 事 被 处 死 ), 改 革 剑 大 教 育, 开 设 希 腊 文, 使 剑 大 首 次 成 为 学 术 中 心, 凌 驾 于 当 时 牛 津 之 上 但 这 位 人 文 大 师 在 剑 桥 时, 镇 日 抱 怨 他 嫌 薪 水 太 少, 生 活 费 太 高 ; 又 嫌 学 生 不 交 学 费 不 上 课 而 他 最 不 能 容 忍 的 是 剑 桥 啤 酒 太 差, 甜 酒 太 糟 他 曾 求 函 友 人 寄 一 桶 上 佳 希 腊 酒 给 他 酒 寄 来 了, 但 他 嫌 桶 太 小, 喝 不 过 瘾, 他 说 他 只 靠 酒 桶 余 香 来 解 渴 他 要 友 人 寄 桶 大 的 来 这 次 桶 是 大 了, 但 不 巧 运 酒 工 人 也 是 杜 康 之 徒, 偷 喝 了 半 桶, 补 上 了 半 桶 清 水 伊 鲁 斯 玛 士 是 品 酒 名 家, 喝 了 这 种 水 酒, 焉 能 不 知 个 中 情 由 他 气 是 气 极 了, 但 看 来 他 还 是 喝 完 了 那 桶 水 酒 的, 要 不, 他 不 会 责 怪 他 的 尿 沙 症 是 由 那 桶 水 酒 引 致 的! 当 然, 喝 水 酒 会 导 致 尿 沙 症 恐 只 是 这 位 人 文 大 师 的 独 见 了 伊 鲁 所 玛 士 为 剑 桥 开 了 新 学 风, 而 他 之 好 饮 佳 酿, 也 怕 是 剑 桥 数 百 年 喝 酒 传 统 的 渊 源 吧! 圣 彼 得 学 院 是 剑 大 最 古 老 的 学 院, 成 立 于 一 二 八 四 年 这 个 学 院 的 精 彩 故 事 是 关 于 大 诗 人 格 雷 (Thomas Gray) 的 (A.Lang 把 他 列 为 剑 桥 十 一 位 大 诗 人 之 一 ) Dr. Johns 说 他 是 木 然 无 趣 的 人, 而 他 自 称 是 被 困 的 红 雀 (a captive linnet) 格 雷 性 情 懒 散, 胆 小 如 鼠, 有 点 神 经 质 传 说 他 从 不 开 口 据 考 他 是 开 过 口 的, 他 说 过 房 子 太 闹 太 脏, 学 生 哥 在 他 楼 梯 口 堆 满 了 酒 罐 他 担 心 这 些 学 生 哥 有 一 天 会 不 小 心 把 学 院 烧 掉 因 为 担 心 过 度 ( 或 胆 小 过 度 ), 他 在 自 己 的 窗 口 装 了 一 根 铁 棒 ( 另 加 绳 梯 ), 作 为 逃 火 梯 也 许 这 位 诗 人 的 逃 火 棒 触 引 了 学 生 哥 的 灵 机 他 们 在 夜 半 时 分, 假 闹 火 警, 这 位 平 时 懒 散 的 诗 人 早 有 戒 备, 一 骨 碌 翻 身 下 床, 迅 速 从 逃 火 棒 滑 下 正 在 暗 庆 自 己 先 见 之 明, 不 想 扑 通 一 声 滑 进 了 一 个 大 水 槽 里 原 来 大 水 槽 是 学 生 哥 为 这 位 诗 人 准 备 的 这 位 诗 人 一 气 惊 之 下, 跑 到 对 街 潘 波 罗 克 学 院 去 避 难 了 学 生 哥 这 种 恶 作 剧 自 然 是 谑 而 又 虐, 不 足 为 训, 不 过 这 位 诗 人 自 设 逃 火 棒, 也 未 免 对 火 的 幻 想 力 大 强, 以 致 逃 得 了 假 火, 逃 不 了 真 水 信 不 信 由 你, 那 根 逃 火 棒 至 今 犹 在 呢! 诗 人 避 难 的 潘 波 罗 克 学 院 也 一 样 有 多 彩 多 姿 的 故 事 它 是 另 一 位 诗 人 史 宾 塞 (Spenser) 及 大 政 治 家 璧 德 ( Pitt) 的 母 校 刚 谈 过 诗 人, 不 妨 谈 谈 政 治 家 吧! 璧 德 是 贵 族 之 后, 上 剑 桥 时 必 然 仍 是 乳 臭 未 干 的 小 孩, 因 为 他 是 带 着 保 姆 上 学 的 他 立 志 要 成 政 治 家, 苦 读 希 腊 2

9 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 罗 马 的 经 典 著 作, 以 备 演 讲 辩 论 之 用 他 在 校 时 年 纪 虽 小, 却 是 一 副 小 大 人 味 道, 一 本 正 经, 不 苟 言 笑 游 戏 只 限 于 骑 马 剑 术 和 射 击 他 在 剑 桥 留 下 的 光 荣 一 页 是 他 参 加 林 肯 客 栈 的 晚 餐 中 与 牛 津 吉 朋 (Gibbon, 罗 马 衰 亡 史 作 者 ) 的 一 番 唇 枪 舌 战 他 是 小 孩 子, 而 吉 朋 已 是 声 望 如 日 中 天 的 中 年 大 史 家 看 来 这 次 口 舌 之 战 是 璧 德 挑 起 的, 吉 朋 初 则 轻 视, 继 则 不 敢 掉 以 轻 心, 终 则 全 力 应 付, 颇 思 把 璧 德 的 论 点 一 举 粉 碎 但 璧 德 却 步 步 为 营, 无 懈 可 击 吉 朋 最 后 愤 怒 离 席 而 去 吉 朋 的 友 人 求 他 返 席 吉 朋 说 绝 不, 我 毫 不 怀 疑, 那 位 年 轻 小 绅 士 是 极 端 有 天 份 的, 并 且 也 是 很 可 亲 的 不 过, 我 必 须 说 他 的 辩 论 方 式 不 是 我 所 习 惯 的 所 以 你 应 该 原 谅 我! 当 然, 这 个 故 事 究 竟 有 多 少 真 实, 还 得 听 听 牛 津 人 怎 样 说 法 的 三 一 学 院 毫 无 疑 问 是 剑 桥 ( 也 包 括 牛 津 ) 最 大 也 最 著 名 的 学 院 这 是 远 者 出 过 牛 顿 培 根, 近 者 出 过 怀 特 海 罗 素 维 特 根 斯 坦 的 学 院 因 它 人 材 辈 出, 所 以 带 雾 的 历 史 也 最 浓 在 三 一 的 大 门 左 边 草 坪 上, 有 一 棵 矮 小 的 苹 果 树, 它 就 是 牛 顿 悟 道 的 菩 提 你 不 信? 那 是 你 自 己 的 损 失! 在 雾 气 袅 袅 中, 这 棵 树 看 来 是 有 些 不 同 凡 响 的 灵 气! 走 进 三 一 门, 便 是 走 进 传 奇 之 乡 了 我 们 不 能 不 听 说 这 儿 出 过 两 位 战 斗 格 的 院 长 一 位 是 大 数 学 家 巴 罗 (Barrow, 牛 顿 的 老 师 ), 他 从 小 就 勇 猛 苦 斗, 在 一 次 航 行 中 且 曾 力 挫 海 盗 在 他 院 长 任 内, 一 次 遭 到 一 头 大 猛 犬 的 袭 击, 巴 罗 镇 定 如 山, 一 侧 身, 让 过, 再 一 个 箭 步 逼 上, 以 赤 手 握 住 大 猛 犬 的 脖 子, 又 一 使 劲, 便 把 那 个 巨 物 掀 倒 在 地, 继 而 饱 以 如 雨 老 拳, 巴 罗 的 威 武 状 使 人 想 起 景 阳 岗 武 松 打 虎 的 神 威 另 一 位 是 经 典 学 者 班 得 来 ( Bentley), 他 院 长 一 做 做 了 四 十 余 年, 打 破 三 一 的 纪 录 [ 剑 桥 其 他 书 院 则 有 更 长 纪 录 : 圣 彼 得 学 院 的 Francis Barner 做 了 五 十 年 ( 一 七 八 八 一 八 三 八 ) 克 莱 亚 学 院 的 Dr.E.Atkinson 做 了 五 十 九 年 零 二 个 月, 九 十 岁 还 在 做 ] 这 位 院 长 的 好 斗 性 格 不 输 巴 罗 不 过 巴 罗 斗 的 是 海 盗, 他 斗 的 是 院 士 ; 巴 罗 善 于 用 拳, 他 则 精 通 法 律, 在 他 四 十 年 院 长 任 内, 讼 事 连 连, 战 云 密 布 此 君 之 好 辩 喜 争, 可 说 与 生 俱 来 他 曾 力 辩 尼 布 加 尼 撒 ( 纪 元 前 五 百 年 前 的 巴 比 伦 王 ) 的 金 像 记 载 是 错 的, 该 记 载 说 金 像 高 六 十 腕 尺 宽 六 腕 尺 他 则 说 金 像 的 宽 度 至 少 是 十 腕 尺 为 这 件 事 他 与 未 婚 妻 搞 得 瞪 眼 吹 须, 几 乎 使 婚 事 告 吹 往 事 已 矣! 这 位 武 士 虽 然 在 学 院 礼 拜 堂 北 首 的 墓 碑 上 连 院 长 的 头 衔 都 未 被 刻 上, 但 这 位 好 战 院 长 的 妙 事 流 传 至 今 引 为 谈 资 三 一 是 科 学 家 的 王 国, 也 是 诗 人 的 天 地 丁 尼 生 进 校 做 学 生 时, 院 长 汤 姆 生 一 眼 望 见 这 位 器 宇 特 出 的 少 年 就 说 : 那 个 人 一 定 是 诗 人! 不 错, 那 个 人 可 以 看 到 夜 莺 眼 中 的 月 光 ; 那 个 人 的 一 首 十 四 行 诗 就 被 认 为 值 得 康 可 达 ( 印 度 古 都 ) 的 全 城 财 富 在 剑 桥, 那 个 人 在 诗 的 竞 赛 中 就 已 崭 露 头 角 了 丁 尼 生 在 上 课 的 时 候, 想 必 常 常 神 游 物 外, 飞 入 白 云 绿 水 之 间 据 说 有 一 次 导 师 魏 怀 尔 把 他 从 梦 乡 中 唤 醒, 问 他, 从 耶 稣 时 代 起 到 今 日 为 止, 一 个 便 士 的 复 息 是 多 少? 拜 伦 也 是 三 一 之 子, 但 他 不 是 最 受 宠 爱 的 一 个 他 在 校 时 风 流 倜 傥, 热 衷 于 拳 斗 骑 射 豪 饮 赌 博 游 泳 ( 他 常 游 泳 的 地 方 在 格 兰 赛 斯 德 原 野 的 剑 河 上 端, 现 称 拜 伦 池 ) 他 讨 厌 学 校 不 准 养 狗 的 规 定, 既 然 不 准 养 狗, 他 便 去 养 了 一 头 小 熊 他 在 给 一 位 女 士 的 信 中 说 : 我 有 了 一 位 新 朋 友, 是 世 界 上 最 好 的, 它 是 一 只 小 熊 当 我 带 它 来 这 里 时, 他 们 问 我 准 备 怎 样 处 理 它, 我 的 答 复 是 : 它 应 该 参 加 院 士 的 选 举 这 个 答 复 使 他 们 不 顶 高 兴 这 位 诗 人 大 半 生 浪 迹 欧 陆, 死 于 希 腊 雕 刻 家 Thorwaldsen 为 他 刻 了 一 尊 巨 大 的 大 理 石 全 身 像, 送 给 伦 敦 的 西 敏 寺 教 堂 展 放 ( 英 人 死 后 进 此 寺 是 最 大 荣 誉 ), 但 西 敏 寺 却 基 于 不 道 德 的 理 由, 拒 绝 接 受 这 石 雕 惨 惨 地 在 地 窖 的 尘 灰 中 躺 了 几 年, 后 来 还 是 三 一 学 院 念 子 情 深, 把 他 运 回, 摆 在 雷 恩 图 书 馆 最 醒 目 的 位 置 当 你 凝 视 拜 伦 丰 神 俊 貌 之 余, 联 想 到 他 生 前 养 熊 的 故 事, 就 不 会 觉 得 他 冷 冰 冰 地 不 发 一 语 了 讲 剑 桥 的 传 奇 不 能 不 讲 基 督 学 院 这 是 物 种 起 源 的 作 者 达 尔 文 的 学 院, 也 是 失 乐 园 的 作 者 弥 尔 顿 的 母 校 达 尔 文 在 基 督 学 院 时 就 狂 热 于 收 集 昆 虫 了 他 抓 甲 虫 是 又 专 注, 又 在 行 有 一 次 他 一 眼 看 见 好 几 只 精 彩 的, 双 手 一 扑, 就 抓 到 了 一 只 说 时 迟, 那 时 快, 他 把 抓 到 的 放 在 口 里, 再 去 抓 一 只, 不 想 口 里 的 一 只 发 了 威, 刺 了 他 舌 头, 他 一 痛 只 好 张 口 让 它 眼 巴 巴 飞 去, 而 手 边 的 一 只 又 因 分 神 而 被 溜 掉 我 们 可 以 想 见 这 位 小 博 物 学 者 的 懊 丧 达 尔 文 在 剑 桥 并 不 出 名, 不 过, 由 于 他 常 跟 植 物 学 教 授 汉 斯 劳 一 起 散 步, 为 此 人 家 都 称 他 为 : 3

10 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 那 个 跟 汉 斯 劳 一 起 散 步 的 人 而 今, 说 起 汉 斯 劳 时, 恐 怕 要 说 是 那 个 跟 达 尔 文 一 起 散 步 的 教 授 了 科 学 家 的 传 奇 在 剑 桥 总 是 没 有 诗 人 的 多, 也 没 有 诗 人 的 有 浪 漫 情 调 我 觉 得 最 富 传 奇 性 的 该 是 弥 尔 顿 的 故 事 了 最 引 起 好 奇 与 争 论 的 不 是 基 督 学 院 庭 园 中 那 棵 亭 亭 桑 树 是 不 是 弥 尔 顿 所 手 植, 而 是 究 竟 弥 尔 顿 在 校 时 有 否 遭 过 导 师 查 沛 尔 的 体 罚 牛 津 文 豪 约 翰 笙 (Samuel Johnson) 在 他 的 The Lives of English Poets 书 中, 则 一 口 咬 定 确 有 其 事 剑 桥 人 则 说 约 翰 笙 无 中 生 有, 并 指 出 弥 尔 顿 终 其 身 都 对 母 校 保 有 深 挚 的 感 情 这 些 争 论 对 研 究 弥 尔 顿 的 人 或 许 是 重 要 的, 但 在 我 们 看, 真 正 有 意 思 的 是 下 面 的 传 奇 : 话 说 一 位 风 姿 绰 约 的 外 国 少 女, 在 一 个 晚 春 初 夏 的 日 子 访 游 剑 桥, 她 被 一 位 睡 在 树 下 的 少 男 的 美 色 所 震 惊, 在 频 频 凝 视 之 余, 情 不 自 禁 地 用 意 大 利 文 写 下 了 几 行 爱 慕 的 诗 句, 轻 柔 地 放 在 睡 者 的 手 中 当 弥 尔 顿 醒 来 时, 读 了 留 下 的 诗 句, 问 了 附 近 目 睹 的 同 学, 认 为 是 天 赐 良 缘, 从 此 在 脑 海 中 浮 现 了 一 位 才 貌 双 绝 的 仙 子, 对 这 位 未 谋 一 面 的 佳 人 朝 思 暮 想, 产 生 了 狂 热 的 爱 情 后 来, 他 买 棹 远 去 意 大 利 寻 芳, 真 是 升 天 入 地 求 之 遍, 上 穷 碧 落 下 黄 泉, 无 奈 音 容 茫 茫, 仙 子 无 踪 米 尔 顿 想 她 思 她, 直 到 临 终 一 刻, 长 恨 以 殁, 这 真 正 成 为 了 他 的 失 乐 园! 雾 里 的 剑 桥 也 许 不 真, 却 是 美 的 神 秘! 4

11 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 2 耶 鲁 的 狷 介 康 正 果 (1944-), 中 国 旅 美 学 者 本 文 选 自 中 国 台 北 世 界 日 报 1997 年 8 月 5 6 日, 原 题 有 改 动 与 美 国 各 地 的 大 学 大 致 相 同, 耶 鲁 的 暑 假 每 年 也 放 得 很 早, 大 约 到 了 五 月 的 中 旬, 在 考 完 最 后 一 门 课 之 后 的 当 天 或 次 日, 住 在 十 二 个 寄 宿 学 院 内 的 学 生 便 群 鸟 般 四 散 而 去, 三 两 天 之 间, 纽 海 文 大 草 地 周 围 的 街 道 就 显 得 空 空 荡 荡 了 今 年 暑 期, 我 没 什 么 地 方 可 去, 一 天 到 晚, 大 都 泡 在 自 己 的 办 公 室 内 读 书 消 夏 看 到 同 事 们 出 游 的 出 游, 去 暑 期 学 校 授 课 的 授 课, 我 自 满 足 这 孤 云 独 在 的 悠 闲 有 时 候 在 室 内 坐 闷 了, 我 就 出 了 门 沿 庙 街 (Temple St.) 向 校 园 的 中 心 走 去, 穿 过 圣 玛 丽 教 堂 石 壁 外 的 夹 道, 转 到 纪 念 堂 (Me-morial Hall) 的 大 圆 顶 下, 然 后 在 威 廉 大 楼 (WLH) 前 那 块 鲜 嫩 的 草 地 上 坐 下 来, 靠 着 大 榆 树 消 受 浓 阴 下 的 清 凉 我 觉 得, 闲 暇 和 宁 静 的 确 是 生 活 的 补 药, 闲 暇 滋 长 了 人 寻 觅 的 幽 趣, 宁 静 则 拓 宽 了 我 思 考 的 空 间, 享 着 这 样 难 得 的 清 福, 再 加 上 终 日 独 处, 平 时 让 忙 碌 弄 得 麻 木 了 的 感 觉 遂 慢 慢 地 恢 复 过 来, 心 里 忽 然 有 了 一 点 省 思 和 回 顾 的 冲 动 比 如 拿 刚 才 提 到 的 这 段 路 线 来 说, 它 其 实 就 是 我 每 天 来 威 廉 大 楼 上 课 所 走 的 捷 径 只 因 我 平 日 总 是 来 去 匆 匆 地 赶 路, 沿 途 的 景 观 多 擦 肩 而 过, 很 多 熟 悉 的 建 筑 物 在 我 的 眼 中 只 留 下 了 大 概 的 轮 廓, 若 要 问 起 有 关 它 们 的 掌 故 或 某 一 个 局 部 的 细 节, 我 几 乎 是 一 片 茫 然 很 高 兴 现 在 有 了 充 足 的 时 间, 也 有 了 比 较 好 的 心 境, 我 可 以 停 下 脚 步, 用 欣 赏 的 目 光 来 注 视 这 些 建 筑 物 不 同 的 细 部 了 在 细 观 默 察 的 时 候, 我 觉 得 平 时 眼 熟 的 东 西 奇 怪 地 现 出 了 几 分 陌 生, 而 行 步 之 间, 再 反 复 品 味 这 些 从 不 同 角 度 获 得 的 视 觉 感 受, 我 才 模 糊 觉 察 出 很 多 从 前 没 注 意 到 的 韵 致 周 围 不 少 建 筑 物 修 建 的 年 代 其 实 并 不 算 特 别 久 远, 但 用 来 砌 墙 的 石 块 好 像 经 过 了 作 旧 处 理 似 的, 都 呈 现 出 或 深 或 浅 的 陈 旧 颜 色, 而 未 经 打 磨 的 棱 角 也 有 意 保 留 了 它 们 原 来 粗 糙 的 形 状, 全 都 在 墙 面 上 不 规 则 地 显 露 出 来, 连 刻 在 其 上 的 铭 文 也 很 简 朴, 并 不 怎 么 精 美 的 字 迹 若 隐 若 显 的, 好 像 过 路 的 人 随 意 刻 下 的 一 样 还 有 笨 重 的 铅 制 檐 沟 和 水 落 管, 绿 锈 斑 驳 的 青 铜 大 门, 深 暗 的 彩 色 玻 璃 窗, 总 之, 从 墙 街 (Wall St.) 走 到 高 街 (High St.), 沿 途 所 见 的 石 壁 圆 柱 拱 卷 和 装 饰 雕 刻, 处 处 都 流 露 出 一 种 韬 光 养 晦 的 情 调, 令 人 如 置 身 中 世 纪 的 修 道 院 之 中 每 一 个 寂 寞 的 石 台 阶 都 长 凳 子 一 样 干 干 净 净, 只 要 你 愿 意 坐 下 来, 那 里 就 是 读 书 或 思 考 的 好 地 方 但 仰 起 头 眺 望 四 周, 高 处 的 空 旷 则 别 有 一 番 景 致 : 直 刺 青 天 的 尖 顶, 厚 重 的 圆 顶, 以 及 屋 顶 上 形 态 各 异 的 烟 囱 和 小 塔 楼, 所 有 这 些 像 大 旗 高 举 或 喇 叭 吹 奏 一 样 指 向 高 空 的 建 筑 物 顶 部, 都 挺 拔 得 错 落 有 致, 各 自 耸 立 在 它 们 应 处 的 位 置 上, 在 耶 鲁 校 园 的 上 空 撑 起 了 并 不 让 人 感 到 压 抑 的 宏 伟 气 势 哈 克 尼 斯 塔 楼 (Harkness Tower) 在 尖 顶 的 群 蜂 中 最 引 人 注 目, 一 看 见 它 高 临 老 校 园 (Old Campus) 背 后 的 雄 姿, 我 就 联 想 起 塔 势 如 涌 出 那 句 咏 雁 塔 的 唐 诗 它 确 实 如 一 股 巨 大 的 喷 泉 从 平 地 上 涌 起, 皇 冠 状 的 顶 部 则 像 水 柱 喷 到 最 高 处 向 下 散 落 时 一 下 子 冻 结 在 半 空 的 泡 沫 在 纽 海 文 的 建 筑 群 中, 它 那 看 起 来 好 像 有 点 剥 落 颓 败 的 剪 影 给 人 的 印 象 尤 其 深 刻 现 在, 这 座 建 于 本 世 纪 初 的 塔 楼 已 经 成 了 纽 海 文 的 标 志, 也 常 被 视 为 耶 鲁 大 学 的 象 征, 前 来 游 观 的 人 大 都 喜 欢 以 它 为 背 景 照 一 张 难 忘 的 留 影 我 以 为, 它 的 建 筑 风 格 最 能 代 表 老 校 园 周 围 建 筑 群 的 特 色 : 仿 古 的 优 雅 和 现 代 技 术 效 果 的 简 洁 和 谐 地 结 合 在 一 起, 具 有 古 老 的 欧 洲 风 味, 却 无 繁 琐 雕 琢 的 痕 迹 尖 顶 林 立 的 哥 德 式 空 间 凸 现 了 精 神 对 上 苍 的 仰 慕, 由 于 在 总 体 布 局 上 协 调 了 远 近 的 对 比 高 低 的 搭 配 和 虚 实 的 互 补, 高 耸 的 建 筑 群 并 没 有 给 人 所 活 动 的 地 面 投 下 过 于 沉 重 的 阴 影 它 们 被 一 块 块 绿 草 地 隔 开, 再 有 大 榆 树 夹 道 而 立, 常 春 藤 爬 上 石 壁, 经 过 了 岁 月 的 漫 长 积 累, 在 这 些 旧 式 建 筑 的 隐 居 群 落 间, 思 想 己 经 给 它 的 自 由 栖 息 建 立 了 永 久 的 家 园 5

12 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 耶 鲁 建 校 至 今 已 近 三 百 年, 从 最 初 只 有 十 几 个 毕 业 生 发 展 到 今 天 这 样 的 规 模, 其 间 当 然 有 一 个 逐 步 积 累 的 过 程, 想 到 这 个 凝 聚 了 时 间 刻 痕 的 空 间 中 分 布 着 如 此 丰 富 的 积 累, 我 忽 然 对 耶 鲁 的 历 史 产 生 了 作 一 番 了 解 的 欲 望 耶 鲁 的 传 统 是 怎 样 形 成 的? 作 为 这 个 学 者 集 团 和 朋 友 社 会 的 一 个 成 员, 对 比 一 下 我 在 中 国 内 地 读 书 和 教 书 的 经 历, 耶 鲁 的 精 神 有 什 么 特 别 值 得 我 们 省 思 的 地 方? 带 着 这 些 问 题, 我 读 了 一 些 有 关 耶 鲁 的 材 料 文 字 的 记 载 就 是 有 这 样 的 好 处, 它 构 成 了 公 共 记 忆 的 贮 藏 库, 我 从 周 围 人 的 口 中 了 解 不 到 的 事 情, 打 开 了 书 本, 一 件 件 都 写 得 清 清 楚 楚 几 天 的 阅 读 下 来, 谈 起 这 个 学 校 一 些 有 趣 的 往 事, 连 在 此 执 教 多 年 的 一 位 同 事 都 惊 叹 我 所 知 之 多 现 在, 就 趁 我 的 印 象 还 比 较 新 鲜, 先 把 我 以 为 一 般 的 中 文 读 者 有 兴 趣 了 解 的 事 情, 以 及 由 此 引 起 的 感 想 写 在 下 面 耶 鲁 是 很 多 很 多 人 经 过 近 三 百 年 的 努 力 创 造 出 来 的, 它 的 名 字 则 来 自 其 实 与 它 并 无 多 大 关 系 的 埃 利 胡 耶 鲁 (Elihu Yale) 此 人 的 一 生 颇 有 传 奇 色 彩, 据 他 自 撰 的 墓 志 铭 所 说, 他 生 于 美 洲, 长 于 欧 洲, 游 于 非 洲, 娶 于 亚 洲, 最 后 死 于 伦 敦 大 约 是 一 七 一 七 年 左 右, 一 个 建 立 不 久 的 学 院 刚 从 塞 布 茹 克 (Saybrook) 迁 到 纽 海 文, 为 了 资 助 学 校 的 兴 建, 富 有 的 埃 利 胡 捐 出 了 价 值 五 百 六 十 二 英 镑 的 九 包 货 物 和 四 一 七 本 书 籍, 以 及 英 王 乔 治 一 世 的 一 张 肖 像 对 他 寄 有 厚 望 的 校 董 事 们 因 此 便 以 他 的 姓 氏 命 名 了 草 创 中 的 学 院, 但 这 位 恩 主 此 后 似 乎 再 也 没 有 向 学 院 提 供 什 么 实 际 的 帮 助 在 当 时 乃 至 其 后 的 漫 长 岁 月 中, 学 院 的 财 源 主 要 来 自 教 会 和 地 方 政 府 最 初, 耶 鲁 学 院 是 一 个 公 理 会 (Congregational) 独 立 的 基 督 教 教 会 联 盟 办 的 学 校, 从 主 管 大 事 的 董 事 们 直 到 教 员 和 学 生, 几 乎 全 都 是 公 理 会 的 成 员 它 在 很 大 的 程 度 上 是 一 个 神 职 人 员 的 培 训 部, 在 那 个 时 候, 大 批 的 学 生 毕 业 后 都 当 了 公 理 会 的 牧 师 正 如 早 期 的 一 个 校 长 克 莱 普 (Thomas Clap) 所 说, 耶 鲁 是 培 养 牧 师 的 宗 教 团 体, 不 是 造 就 不 同 专 业 人 才 的 学 校 由 于 它 的 神 学 根 基 和 浓 厚 的 宗 派 性, 耶 鲁 在 建 校 后 长 期 为 坚 持 自 己 的 价 值 和 独 立 的 管 理 权, 同 地 方 政 府 发 生 过 很 多 摩 擦 和 冲 突 我 们 没 有 必 要 在 此 涉 及 那 些 复 杂 的 人 事 纠 纷, 基 于 我 自 己 长 期 在 中 国 内 地 公 立 大 学 的 经 历, 我 以 为, 在 耶 鲁 这 样 的 美 国 私 立 大 学 中, 源 于 基 督 教 精 神 的 保 守 立 场 的 确 有 其 非 常 可 贵 的 一 面, 那 就 是 绝 不 向 世 俗 的 权 威 和 物 质 的 利 诱 妥 协, 只 要 是 为 了 维 护 个 体 的 独 立, 为 了 固 守 既 定 的 价 值, 即 使 付 出 牺 牲 的 代 价 也 在 断 不 惜 这 种 对 抗 的 立 场 也 为 革 命 精 神 的 滋 生 提 供 了 合 适 的 土 壤, 一 本 记 述 耶 鲁 师 生 参 与 美 国 独 立 革 命 的 专 著, 就 起 了 这 样 的 书 名 : 耶 鲁 学 院 : 康 乃 狄 克 煽 动 反 叛 的 专 科 学 校 (Connecticut's Seminary of Sedition: Yale College) 精 神 在 俗 世 的 成 长 往 往 得 经 历 一 个 拉 锯 战 般 的 磨 砺 过 程, 它 必 须 坚 持 的 是 它 的 抽 象 原 则, 但 它 还 得 在 不 断 的 自 我 调 整 中 寻 求 发 展, 一 边 放 弃 过 时 的 负 荷, 一 边 与 时 为 新, 寓 不 变 于 自 觉 的 求 变 之 中 基 督 教 本 身 的 发 展 就 是 这 样 的, 西 方 社 会 的 民 主 进 程 也 大 致 如 此, 耶 鲁 同 样 经 历 了 类 似 的 历 程 耶 鲁 在 早 期 和 地 方 政 府 的 主 要 纷 争, 可 以 概 括 为 谁 控 制 学 校 的 问 题, 教 会 人 士 为 紧 抓 着 手 中 的 治 校 大 权 一 直 抵 制 政 治 的 干 涉, 因 此 也 使 学 校 的 财 政 长 期 陷 入 了 困 境 耶 鲁 与 哈 佛 普 林 斯 顿 等 最 早 建 立 的 常 春 藤 盟 校 都 有 一 个 一 致 的 方 向, 那 就 是 在 官 方 的 限 制 外 走 自 己 办 学 的 路 子, 它 们 由 此 铸 造 了 美 国 的 私 立 大 学 各 自 坚 持 的 个 性 特 色 不 过, 一 个 独 立 的 大 学 也 不 能 只 靠 信 仰 活 下 去, 它 还 需 要 金 钱 撑 腰 耶 鲁 同 时 也 在 适 应 社 会 需 求 的 过 程 中 向 综 合 大 学 的 方 向 发 展, 稍 后 的 另 一 个 校 长 斯 狄 尔 (Ezra Stiles) 扭 转 了 克 莱 普 狭 隘 的 宗 派 模 式, 在 原 有 的 古 典 和 宗 教 课 程 外 增 添 了 大 量 的 专 业 科 目 十 九 世 纪 初 期, 耶 鲁 校 友 会 成 立, 校 友 的 慷 概 捐 赠 从 此 给 耶 鲁 的 财 政 打 下 了 雄 厚 的 基 础, 校 友 会 的 力 量 同 时 也 取 代 公 理 会 的 牧 师, 逐 渐 渗 入 了 校 董 事 会 耶 鲁 从 此 走 上 了 耶 鲁 人 自 己 壮 大 自 己 的 发 展 之 路 此 类 反 哺 母 校 的 馈 赠 不 只 使 耶 鲁 深 受 其 惠, 在 美 国, 它 已 成 为 所 有 私 立 大 学 的 主 要 财 源 在 一 个 离 了 钱 寸 步 难 行 的 社 会 中, 没 有 这 种 把 私 人 资 产 积 累 到 公 共 教 育 机 构 中 去 的 文 化 投 资, 教 育 的 独 立 和 学 术 的 自 由 根 本 是 无 法 设 想 的 积 累 的 意 义 大 矣 哉! 6 南 北 战 争 以 后, 随 着 宗 教 的 影 响 逐 渐 削 弱, 耶 鲁 最 终 从 公 理 会 的 宗 派 模 式 超 脱 出 来, 发

13 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 展 成 今 日 这 种 多 样 统 一 的 自 治 局 面 它 最 初 那 种 狷 者 有 所 不 为 的 气 质, 并 没 有 在 走 向 未 来 的 开 放 中 受 到 侵 蚀, 反 而 与 更 多 的 新 观 念 熔 铸 得 愈 加 坚 实 举 最 近 的 两 个 事 例 就 可 看 出, 面 对 国 家 的 强 权 和 金 钱 的 支 配, 耶 鲁 的 固 执 拒 绝 所 表 现 的 那 种 学 院 式 孤 傲 越 战 期 间, 美 国 政 府 指 示 各 大 学 对 于 借 故 逃 脱 征 兵 的 大 学 入 学 申 请 者 一 律 取 消 奖 学 金 的 资 助 命 令 下 来, 独 有 耶 鲁 拒 不 执 行 校 方 依 然 坚 持 要 根 据 学 生 本 人 的 成 绩 办 事, 不 考 虑 外 部 强 加 的 政 治 因 素 同 时, 对 越 战 复 员 回 来 的 申 请 者, 也 不 按 政 府 的 规 定 作 任 何 照 顾, 在 录 取 与 否 上 仍 一 律 按 惯 常 的 标 准 对 待 为 此, 耶 鲁 失 去 了 来 自 联 邦 的 一 大 笔 基 金, 至 今 在 财 政 上 都 未 能 恢 复 那 一 次 受 创 的 元 气 前 不 久 一 位 富 人 捐 给 耶 鲁 两 千 万 美 元, 但 条 件 是 要 按 捐 款 者 的 意 图 开 设 指 定 的 课 程, 聘 用 指 定 的 教 授 由 于 耶 鲁 不 愿 意 屈 从 对 方 的 专 断, 最 后 在 财 政 极 其 困 难 的 情 况 下 毅 然 退 回 了 全 部 捐 款 在 耶 鲁 学 习 和 工 作, 你 往 往 会 觉 得 这 里 的 某 些 方 面 古 风 犹 存, 上 述 那 些 也 许 会 被 人 视 为 固 执 得 近 乎 迂 腐 的 做 法, 岂 不 就 是 孔 子 坚 守 的 固 穷, 孟 子 所 谓 君 子 难 罔 以 非 其 道 吗? 其 实, 在 美 国 这 块 开 发 不 过 三 百 多 年 的 新 世 界 里, 你 有 时 反 而 会 看 到 很 多 被 保 存 得 完 好 的 旧 事 旧 物, 会 偶 尔 感 受 到 生 活 在 过 去 某 个 时 代 的 经 验, 这 里 基 本 上 是 一 个 天 不 变 道 亦 不 变 的 社 会, 没 有 那 种 朝 令 夕 改 的 现 象, 既 有 人 追 逐 新 潮, 也 有 人 甘 于 守 旧, 谁 也 不 会 无 故 干 涉 你 的 事 情 因 为 尊 重 自 由 和 独 立 的 价 值 已 经 铁 定 了, 传 统 的 东 西 才 得 以 日 新 而 不 失 其 旧 韵 不 仅 耶 鲁 校 园 的 建 筑 面 貌 如 此, 它 的 校 风 和 学 风 也 是 如 此, 可 叹 我 们 历 史 悠 久 的 中 国 却 因 百 年 来 的 苍 黄 反 复 而 耗 竭 了 自 己 古 老 的 脉 气, 致 使 社 会 过 分 求 新 的 热 潮 浮 躁 得 像 老 顽 童 一 样 滑 稽, 传 统 中 有 生 命 力 的 东 西 不 但 没 有 得 到 应 有 的 发 扬, 甚 至 连 幸 存 下 来 的 旧 事 旧 物 也 被 时 髦 地 包 装 起 来, 与 假 古 董 复 制 的 古 迹 一 起 同 流 合 污 在 后 现 代 生 意 经 的 俗 艳 狂 想 中, 诚 如 孟 子 所 说, 所 谓 故 国 者, 非 谓 有 乔 木 之 谓 也, 然 而 长 满 了 老 树 古 木 的 城 市 毕 竟 在 环 境 上 更 具 有 历 史 感, 也 更 容 易 触 发 人 思 旧 的 情 怀 在 又 名 榆 城 的 纽 海 文 市 内, 如 今 的 榆 树 虽 大 不 如 十 九 世 纪 的 作 家 描 写 得 那 样 铺 天 盖 地, 但 合 抱 参 天 者 依 然 随 处 可 见, 你 既 可 以 在 晴 日 下 享 受 其 密 布 的 浓 阴, 也 可 以 月 下 散 步 时 欣 赏 其 摇 曳 的 幽 姿 这 块 和 平 的 土 地 就 是 这 样 神 奇 地 得 天 独 厚, 精 神 只 要 在 她 的 泥 土 中 扎 下 了 深 根, 欣 欣 向 荣 的 生 意 自 然 就 会 往 没 有 限 制 的 高 空 伸 展 开 去 耶 鲁 大 学 现 由 本 科 生 部 ( 这 里 习 惯 以 耶 鲁 学 院 相 称 ) 研 究 生 院 和 十 个 专 业 学 院 构 成, 而 本 科 生 始 终 都 是 学 校 的 主 体 和 教 学 的 中 心 同 美 国 其 他 的 大 学 一 样, 耶 鲁 的 一 二 年 级 学 生 是 无 所 谓 学 什 么 专 业 的, 即 使 是 三 四 年 级 选 定 了 主 修 的 方 向, 也 只 是 在 已 经 由 博 览 形 成 的 知 识 广 度 上 有 所 侧 重 地 加 强 深 度, 为 进 一 步 读 研 究 院 或 专 业 学 院 打 下 基 础 而 已 从 课 程 的 设 计 和 选 课 规 定, 直 到 现 任 校 长 赖 文 (Richard C. Levin) 在 不 同 场 合 的 讲 话, 可 以 明 显 地 看 出, 耶 鲁 的 大 学 本 科 教 学 一 贯 都 坚 持 了 这 里 常 说 的 通 才 教 育 (liberal education) 谈 起 了 通 才 教 育 的 问 题, 又 使 我 痛 切 地 想 到 百 年 中 国 在 各 个 方 而 都 因 缺 乏 积 累 而 陷 入 的 困 境 大 学 在 西 方 是 经 过 长 期 的 积 累 而 逐 步 发 展 起 来 的 教 育 机 构, 它 本 来 就 有 它 的 人 文 精 神 传 统 但 在 中 国, 大 学 的 兴 办 则 是 为 了 学 习 西 方 的 先 进 技 术, 为 了 培 养 富 国 强 兵 的 人 才, 从 一 开 始 就 有 片 面 的 功 利 倾 向 五 十 年 代 向 苏 联 学 习 的 结 果 更 加 强 化 了 人 才 培 养 的 专 业 化 方 向 因 此, 人 才 的 培 养 只 着 重 制 造 工 具 型 的 专 业 工 作 者, 而 不 重 视 受 教 育 者 作 为 独 立 的 个 人 如 何 全 面 发 展 自 身 的 问 题 一 个 在 入 学 前 就 被 决 定 了 所 学 专 业 的 大 学 生, 简 直 就 是 送 进 了 大 学 的 人 才 生 产 线 上 加 工 的 人 料, 不 管 他 或 她 喜 欢 不 喜 欢 或 适 合 不 适 合 所 学 的 专 业, 专 业 一 旦 决 定, 这 个 人 就 必 须 被 制 造 成 有 用 的 专 业 工 作 者 通 才 教 育 并 不 造 就 所 谓 有 用 的 人 才, 其 目 的 只 是 培 养 学 生 的 悟 性, 扩 充 他 们 推 理 和 感 受 的 能 力 它 并 不 教 什 么 特 殊 的 知 识 或 技 巧, 而 只 为 了 丰 富 学 生 的 心 智, 促 使 他 们 发 展 自 己 批 判 地 独 立 地 思 考 的 能 力, 使 他 们 尽 量 少 受 或 不 受 偏 见 迷 信 和 教 条 的 束 缚 因 此, 通 才 教 育 是 以 教 育 为 目 的 本 身 的, 它 并 不 为 任 何 特 殊 的 目 的 服 务 在 一 次 毕 业 典 礼 的 讲 话 中, 赖 文 曾 明 确 指 出, 耶 鲁 并 不 打 算 为 二 十 一 世 纪 制 造 一 批 只 精 于 运 算 理 财 和 做 买 卖 的 实 业 家, 或 只 懂 得 操 纵 媒 体 做 有 效 交 流 的 从 政 者 耶 鲁 要 培 养 的 是 二 十 一 世 纪 的 引 路 人, 他 们 要 有 创 造 性 独 立 思 考 的 能 力, 要 有 能 力 在 自 己 精 通 的 专 业 知 识 之 外 思 考 更 为 广 泛 的 问 题 7

14 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 也 许 赖 文 的 期 待 有 不 少 只 属 于 他 个 人 理 想 的 成 分, 现 代 的 受 教 育 者 已 不 是 从 前 的 有 闲 阶 级, 文 凭 与 求 职 的 关 系 毕 竟 是 很 现 实 的 问 题 但 不 管 怎 么 说, 从 耶 鲁 学 院 的 课 程 设 计 和 要 求 可 以 看 出, 所 有 的 限 制 都 有 意 防 止 学 生 选 修 的 课 程 陷 入 过 于 狭 窄 的 知 识 领 域, 都 鞭 策 他 们 均 匀 地 选 修 四 大 类 课 程, 使 其 中 的 每 一 门 都 和 将 来 的 主 修 课 合 理 地 搭 配 起 来 (distributional requirements), 这 样 的 努 力 至 少 对 过 分 专 业 化 的 倾 向 起 了 冲 淡 的 作 用, 至 少 在 一 个 学 生 达 到 学 有 专 长 之 前 先 打 下 全 面 发 展 的 基 础, 然 后 才 由 博 返 约, 在 广 泛 的 了 解 之 后 培 养 出 自 己 的 兴 趣 来 你 到 底 要 从 事 什 么 专 业, 一 开 始 可 能 完 全 是 未 知 的 起 先 的 选 课 几 乎 是 一 种 游 学, 是 通 过 选 课 来 发 现 你 的 兴 趣 和 能 力, 是 在 有 趣 的 实 习 中 检 验 你 可 能 成 为 什 么 样 的 人 你 可 以 反 复 地 放 弃, 直 至 找 到 适 合 你 从 事 的 专 业 但 不 管 学 什 么 专 业, 人 类 系 统 经 验 的 几 个 基 本 类 型 数 学 实 验 科 学 历 史 哲 学 和 文 学 的 阐 释 则 是 必 须 全 面 了 解 的 本 科 生 在 耶 鲁 向 来 被 置 于 首 位, 所 有 的 名 教 授 都 得 给 本 科 生 上 课, 因 为 这 些 基 础 课 程 被 认 为 是 最 重 要 的, 而 在 必 要 的 时 候, 学 生 还 可 以 要 求 教 师 做 专 门 的 辅 导 耶 鲁 也 不 主 张 满 堂 灌 的 讲 课, 学 生 的 自 由 发 言 一 直 受 到 鼓 励 因 为 通 才 教 育 就 是 要 引 导 学 生 质 疑 和 界 定 我 们 的 价 值, 让 学 生 自 由 探 讨, 公 开 争 议, 接 受 挑 战, 只 有 冒 险 让 不 同 的 思 想 和 价 值 得 到 自 由 的 表 达, 才 能 培 养 出 对 偏 见 和 不 宽 容 有 勇 气 抗 拒 的 公 民 正 如 赖 文 对 耶 鲁 的 学 生 们 所 说 : 你 们 既 然 幸 运 地 有 了 自 由 和 独 立 的 头 脑, 就 不 可 避 免 地 要 担 负 捍 卫 自 由 和 独 立 的 责 任 除 了 课 堂 学 习, 耶 鲁 还 建 立 了 十 二 个 寄 宿 学 院, 让 住 在 其 中 的 学 生 在 完 全 自 治 的 环 境 中 过 他 们 的 课 外 生 活 耶 鲁 是 一 个 没 有 围 墙 和 大 门 的 学 校, 所 有 的 建 筑 都 分 布 于 纽 海 文 城 内 的 不 同 街 道 上, 教 室 和 办 公 室 与 市 内 的 商 店 公 司 错 落 在 一 起 与 这 种 整 体 上 的 开 放 相 反, 那 些 学 院 都 修 建 得 像 古 堡 一 样 封 闭 大 铁 门 总 是 紧 关 着 的, 你 几 乎 难 以 从 外 面 看 见 里 面 是 什 么 情 形 因 为 那 是 属 于 寄 宿 学 生 自 己 的 领 地, 封 闭 显 然 不 是 要 把 学 生 关 在 其 中, 而 是 为 了 制 造 一 种 自 成 体 系 的 氛 围 这 就 是 耶 鲁 的 哲 学 : 在 大 的 方 面, 是 一 个 松 散 的 组 合, 但 同 时 又 在 其 中 有 意 地 安 排 下 一 些 仿 佛 有 自 己 的 隐 私 要 保 藏 起 来 的 独 立 单 位, 在 分 散 与 凝 聚 的 协 调 中 保 持 整 体 的 活 力 学 院 各 有 各 的 院 徽 和 旗 帜, 有 自 己 的 食 堂 图 书 馆 活 动 厅, 各 按 各 的 传 统 过 各 自 的 节 日, 搞 自 已 的 体 育 运 动, 再 于 其 中 作 形 形 色 色 的 结 社, 组 织 更 小 的 朋 友 圈 子 这 里 有 自 发 的 互 相 学 习 和 竞 赛, 有 种 种 以 游 戏 的 方 式 让 你 领 略 人 生 经 验 的 活 动 教 师 也 参 与 其 中, 但 不 是 监 督 性 质 的, 而 是 社 交 性 质, 他 们 只 是 按 一 定 的 数 目 填 充 进 来, 配 够 这 个 自 成 系 统 的 集 体 所 需 要 的 角 色, 同 时 也 在 频 繁 的 聚 会 中 找 到 各 自 的 位 置, 从 而 分 享 身 为 一 个 成 员 的 荣 誉 我 本 人 就 是 戴 文 坡 特 (Davenport) 学 院 里 的 一 个 教 师 成 员 (fellow), 有 时 被 请 到 院 长 的 客 厅 喝 酒 聊 天, 或 偶 尔 在 学 生 食 堂 吃 一 顿 饭, 在 毕 业 典 礼 游 行 的 时 候 排 到 该 院 毕 业 生 的 队 伍 前 壮 壮 声 势 由 于 挂 靠 在 了 一 个 集 团 的 名 下, 你 的 名 分 就 使 你 有 了 特 殊 的 归 属 感 在 三 四 年 级 的 学 生 中, 另 有 一 些 从 十 九 世 纪 沿 袭 下 来 的 秘 密 结 社 (secret society), 著 名 的 组 织 有 骷 髅 与 骨 头 书 和 蛇 卷 轴 与 钥 匙 等 学 生 和 教 师 中 很 少 有 人 知 道 他 们 的 活 动, 可 以 知 道 的 只 是, 他 们 都 是 学 生 中 最 优 秀 的 人 物 必 须 经 过 该 组 织 内 一 个 成 员 的 推 荐, 外 面 的 学 生 才 会 被 接 纳 人 会 他 们 都 有 定 期 的 活 动, 集 会 的 地 方 是 该 组 织 的 会 堂 如 果 你 走 在 耶 鲁 校 园 所 在 的 街 上, 偶 然 注 意 到 一 座 与 众 不 同 的 建 筑, 你 发 现 那 神 庙 一 样 宏 伟 的 石 头 房 子 没 有 任 何 类 似 窗 子 的 孔 洞, 只 有 沉 重 的 铁 门 好 像 几 十 年 没 开 过 地 锁 着, 石 壁 坚 固 得 像 碉 堡 一 样, 四 处 看 不 到 一 个 字 的 标 志 或 说 明, 无 论 什 么 时 候 经 过, 它 都 阴 沉 地 盘 踞 在 它 的 角 落, 那 大 概 就 是 某 一 个 秘 密 结 社 的 会 堂 听 我 们 系 的 一 位 老 教 授 说, 他 们 祖 孙 三 代 毕 业 于 耶 鲁, 他 又 在 此 执 教 多 年, 只 是 在 后 来 他 的 一 个 学 生 成 了 某 社 的 成 员, 他 才 对 秘 密 结 社 有 了 一 点 了 解, 很 多 秘 密 结 社 的 成 员 毕 业 后 都 成 了 大 名, 做 了 大 事, 那 些 石 头 修 建 的 会 堂 就 是 有 钱 的 前 会 员 捐 赠 的 这 些 房 屋 如 今 已 构 成 了 耶 鲁 建 筑 景 观 的 一 都 分, 它 们 以 其 绝 对 封 闭 的 面 貌 给 校 园 和 街 道 增 添 了 一 点 神 秘 的 气 氛 但 在 这 里, 神 秘 也 是 一 种 价 值, 学 校 有 责 任 花 钱 维 持 它 的 存 在 因 为 大 学 是 一 个 为 学 生 的 全 面 发 展 提 供 良 好 环 境 的 地 方, 每 一 个 人 都 能 像 榆 树 一 样, 既 然 长 在 了 这 里, 就 拥 有 扎 根 的 土 地, 就 自 在 地 生 长 起 来 了 8

15 大 学 新 语 文 3 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 3 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 蔡 元 培 1917 年 1 月 9 日 五 年 前, 严 几 道 先 生 为 本 校 校 长 时, 余 方 教 育 服 务 部, 开 学 日 曾 有 所 贡 献 于 同 校 诸 君 多 自 预 科 毕 业 而 来, 想 必 闻 知 士 别 三 日, 刮 目 相 见, 况 时 阅 数 载, 诸 君 较 昔 当 必 为 长 足 之 进 步 矣 予 今 长 斯 校, 请 更 以 三 事 为 诸 君 告 一 曰 抱 定 宗 旨 来 此 求 学, 必 有 一 定 宗 旨, 欲 求 宗 旨 之 正 大 与 否, 必 先 知 大 学 之 性 质 今 人 肄 业 专 门 学 校, 学 成 任 事, 此 固 势 所 必 然 而 在 大 学 则 不 然, 大 学 者, 研 究 高 深 学 问 者 也, 外 人 每 指 摘 本 校 之 腐 败, 以 求 学 于 此 者, 皆 有 做 官 发 财 思 想, 故 毕 业 预 科 者, 多 入 法 科, 入 文 科 者 甚 少, 入 理 科 者 尤 少, 盖 以 法 科 为 干 禄 之 终 南 捷 径 也 因 做 官 心 热, 对 于 教 员, 则 不 问 其 学 问 之 浅 深, 惟 问 其 官 阶 之 大 小 官 阶 大 者, 特 别 欢 迎, 盖 为 将 来 毕 业 有 人 提 携 也 现 在 我 国 精 于 政 法 者, 多 入 政 界, 专 任 教 授 者 甚 少, 故 聘 请 教 员, 不 得 不 聘 请 兼 职 之 人, 亦 属 不 得 已 之 举 究 之 外 人 指 摘 之 当 否, 姑 不 具 论 然 弭 谤 莫 如 自 修, 人 讥 我 腐 败, 而 我 不 腐 败, 问 心 无 愧, 于 我 何 损? 果 欲 达 其 做 官 司 发 财 之 目 的, 则 北 京 不 少 专 门 学 校, 入 法 科 者 尽 可 肄 业 法 律 学 堂, 入 商 科 者 亦 可 投 考 商 业 学 校, 又 何 必 来 此 大 学? 所 以 诸 君 须 抱 定 宗 旨, 为 求 学 而 来 入 法 科 者, 非 为 做 官 ; 入 商 科 者, 非 为 致 富 宗 旨 既 定, 自 趋 正 轨 诸 君 肄 业 于 此, 或 三 年, 或 四 年, 时 间 不 为 不 多, 茍 能 爱 惜 分 阴, 孜 孜 求 学, 则 其 造 诣, 容 有 底 止 若 徒 志 在 做 官 发 财, 宗 旨 既 乖, 趋 向 自 异 平 时 则 放 荡 冶 游, 考 试 则 熟 读 讲 义, 不 问 学 问 之 有 无, 惟 争 分 数 之 多 寡 ; 试 验 既 终, 书 籍 束 之 高 阁, 毫 不 过 问, 敷 衍 三 四 年, 潦 草 塞 责, 文 凭 到 手, 即 可 借 此 活 动 于 社 会, 岂 非 与 求 学 初 衷 大 相 背 驰 乎? 光 阴 虚 度, 学 问 毫 无, 是 自 误 也 且 辛 亥 之 役, 吾 人 之 所 以 革 命, 因 清 廷 官 吏 之 腐 败 即 在 今 日, 吾 人 对 于 当 轴 多 不 满 意, 亦 以 其 道 德 沦 丧 今 诸 君 苟 不 于 此 时 植 其 基, 勤 其 学, 则 将 来 万 一 因 生 计 所 迫, 出 而 任 事, 担 任 讲 席, 则 必 贻 误 学 生 ; 置 身 政 界, 则 必 贻 误 国 家 : 是 误 人 也 误 已 误 人, 又 岂 本 心 所 愿 乎? 故 宗 旨 不 可 以 不 正 大 此 余 所 希 望 于 诸 君 者 一 也 二 曰 砥 砺 德 行 方 今 风 俗 日 偷, 道 德 沦 丧, 北 京 社 会, 行 为 恶 劣 败 德 毁 行 之 事, 触 目 皆 是, 非 根 基 深 固, 鲜 不 为 流 俗 所 染 诸 君 肄 业 大 学, 当 能 束 身 自 爱 然 国 家 之 兴 替, 视 风 俗 之 厚 薄 流 俗 如 此, 前 途 何 堪 设 想 故 必 有 卓 绝 之 士, 以 身 作 则, 力 矫 颓 俗 诸 君 为 大 学 学 生, 地 位 甚 高, 肩 此 重 任, 责 无 旁 贷, 故 诸 君 不 惟 思 所 以 感 己, 更 必 有 以 励 人 苟 德 之 不 修, 学 之 不 讲, 同 乎 流 俗, 合 乎 污 世, 己 且 为 人 轻 侮, 更 何 足 以 感 人 然 诸 君 终 日 伏 首 案 前, 芸 芸 攻 苦, 毫 无 娱 乐 之 事, 必 感 身 体 上 之 苦 痛 为 诸 君 计, 莫 如 以 正 当 之 娱 乐, 易 不 正 当 之 娱 乐, 庶 于 道 德 无 亏, 而 于 身 体 有 益 诸 君 入 分 科 时, 曾 填 写 愿 书, 遵 守 本 校 规 则, 苟 中 道 而 违 之, 岂 非 与 原 始 之 意 相 反 乎? 故 品 行 不 可 以 不 谨 严 此 余 所 希 望 于 诸 君 者 二 也 三 曰 敬 爱 师 友 教 员 之 教 授, 职 员 之 任 务, 皆 以 图 诸 君 求 学 便 利, 诸 君 能 无 动 于 衷 乎? 自 应 以 诚 相 待, 敬 礼 有 加 至 于 同 学 共 处 一 堂, 尤 应 互 相 亲 爱, 庶 可 收 切 磋 之 效 不 惟 开 诚 布 公, 更 宜 道 义 相 勖, 盖 同 处 此 校, 毁 誉 共 之 同 学 中 苟 道 德 有 亏, 行 有 不 正, 为 社 会 所 訾 詈, 己 虽 规 行 矩 步, 亦 莫 能 辩, 此 所 以 必 互 相 劝 勉 也 余 在 德 国, 每 至 店 肆 购 买 物 品, 店 主 殷 勤 款 待, 付 价 接 物, 互 相 称 谢 此 虽 小 节, 然 亦 交 际 所 必 需, 常 人 如 此, 况 堂 堂 大 学 生 乎? 对 于 师 友 之 敬 爱, 此 余 所 希 望 诸 君 者 三 也 余 到 校 视 事 仅 数 日, 校 事 多 未 详 悉, 兹 所 计 划 者 二 事 : 一 曰 改 良 讲 义 诸 君 既 研 究 高 深 学 问, 自 与 中 学 高 等 不 同, 不 惟 恃 教 员 讲 授, 尤 赖 一 己 潜 修 以 后 所 印 讲 义, 只 列 纲 要, 9

16 大 学 新 语 文 3 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 细 微 末 节, 以 及 精 旨 奥 义, 或 讲 师 口 授, 或 自 行 参 考, 以 期 学 有 心 得, 能 裨 实 用 二 曰 添 购 书 籍 本 校 图 书 馆 书 籍 虽 多, 新 出 者 甚 少, 苟 不 广 为 购 办, 必 不 足 供 学 生 之 参 考 刻 拟 筹 集 款 项, 多 购 新 书, 将 来 典 籍 满 架, 自 可 旁 稽 博 采, 无 虞 缺 乏 矣 今 日 所 与 诸 君 陈 说 者 只 此, 以 后 会 晤 日 长, 随 时 再 为 商 榷 可 也 10

17 大 学 新 语 文 4 中 国 公 学 18 年 级 毕 业 赠 言 (1929 年 ) 4 中 国 公 学 18 年 级 毕 业 赠 言 (1929 年 ) 胡 适 ( ), 现 代 思 想 家 文 学 家 诸 位 毕 业 同 学 : 你 们 现 在 要 离 开 母 校 了, 我 没 有 什 么 礼 物 送 给 你 们, 只 好 送 你 们 一 句 话 罢 这 一 句 话 是 : 不 要 抛 弃 学 问 以 前 的 功 课 也 许 一 大 部 分 是 为 了 这 张 毕 业 文 凭, 不 得 已 而 做 的 从 今 以 后, 你 们 可 以 依 自 己 的 心 愿 去 自 由 研 究 了 趁 现 在 年 富 力 强 的 时 候, 努 力 做 一 种 专 门 学 问 少 年 是 一 去 不 复 返 的, 等 到 精 力 衰 时, 要 做 学 问 也 来 不 及 了 即 为 吃 饭 计, 学 问 也 决 不 会 辜 负 人 的 吃 饭 而 不 求 学 问, 三 年 五 年 之 后, 你 们 都 要 被 后 进 少 年 淘 汰 掉 的 到 那 时 再 想 做 点 学 问 来 补 救, 恐 怕 已 太 晚 了 有 人 说 : 出 去 做 事 之 后, 生 活 问 题 亟 须 解 决, 哪 有 工 夫 去 读 书? 即 使 要 做 学 问, 既 没 有 图 书 馆, 又 没 有 实 验 室, 哪 能 做 学 问? 我 要 对 你 们 说 : 凡 是 要 等 到 有 图 书 馆 方 才 读 书 的, 有 了 图 书 馆 也 不 肯 读 书 凡 是 要 等 到 有 了 实 验 室 方 才 做 研 究 的, 有 了 实 验 室 也 不 肯 做 研 究 你 有 了 决 心 要 研 究 一 个 问 题, 自 然 会 撙 衣 节 食 去 买 书, 自 然 会 想 出 法 子 来 设 置 仪 器 至 于 时 间, 更 不 成 问 题 达 尔 文 一 生 多 病, 不 能 多 做 工, 每 天 只 能 做 一 点 钟 的 工 作 你 们 看 他 的 成 绩! 每 天 花 一 点 钟 看 10 页 有 用 的 书, 每 年 可 看 3600 多 页 书,30 年 读 约 11 万 页 书 诸 位, 十 万 页 书 可 以 使 你 成 为 一 个 学 者 了 可 是, 每 天 看 三 种 小 报 也 得 费 你 一 点 钟 的 工 夫 ; 四 圈 麻 将 也 得 费 你 一 点 钟 的 光 阴 看 小 报 呢, 还 是 打 麻 将 呢, 还 是 努 力 做 一 个 学 者 呢? 全 靠 你 们 自 己 的 选 择! 易 卜 生 说 : 你 的 最 大 责 任 是 把 你 这 块 材 料 铸 造 成 器 学 问 便 是 铸 器 的 工 具, 抛 弃 了 学 问 便 是 毁 了 你 自 己 再 会 了! 你 们 的 母 校 眼 睁 睁 地 要 看 你 们 10 年 之 后 成 什 么 器 11

18 大 学 新 语 文 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 冯 友 兰 ( ), 现 代 哲 学 家, 著 有 中 国 哲 学 史 新 编 等 本 文 选 自 三 松 堂 自 序 第 八 章 ( 三 松 堂 全 集 第 一 卷 ) 1916 年 春 天, 蔡 元 培 来 北 大 担 任 校 长 他 到 校 后, 没 有 开 会 发 表 演 说, 也 没 有 发 表 什 么 文 告 来 宣 传 他 的 办 学 宗 旨 和 方 针, 只 发 了 一 个 通 告 说 : 兹 聘 任 陈 独 秀 为 文 科 学 长 就 这 几 个 字, 学 生 们 全 明 白 了, 什 么 话 也 用 不 着 说 了 我 在 北 京 大 学 的 时 候, 没 有 听 过 蔡 元 培 的 讲 话, 也 没 有 看 见 他 和 哪 个 学 生 有 私 人 接 触 他 所 以 得 到 学 生 们 的 爱 戴, 完 全 是 人 格 的 感 召 道 学 家 们 讲 究 气 象, 譬 如 说 周 敦 颐 的 气 象 如 光 风 霁 月 又 如 程 颐 为 程 颢 写 的 行 状, 说 程 颢 纯 粹 如 精 金, 温 润 如 良 玉, 宽 而 有 制, 和 而 不 流 视 其 色, 其 接 物 也 如 春 阳 之 温 ; 听 其 言, 其 入 人 也 如 时 雨 之 润 胸 怀 洞 然, 彻 视 无 间, 测 其 蕴, 则 浩 乎 若 沧 溟 之 无 际 ; 极 其 德, 美 言 盖 不 足 以 形 容 ( 河 南 程 氏 文 集 卷 十 一 ) 这 几 句 话, 对 于 蔡 元 培 完 全 适 用 这 绝 不 是 夸 张 我 在 第 一 次 进 到 北 大 校 长 室 的 时 候, 觉 得 满 屋 子 都 是 这 种 气 象 我 有 一 个 北 大 同 学, 在 开 封 当 了 几 十 年 中 学 校 长 他 对 我 说 : 别 人 都 说 中 学 难 办, 学 生 不 讲 理, 最 难 对 付, 我 说 这 话 不 对 其 实 学 生 是 最 通 情 达 理 的 当 校 长 的 只 要 能 请 来 好 教 师, 能 够 满 足 学 生 求 知 识 的 欲 望, 他 们 就 满 意 了 什 么 问 题 都 不 会 有 他 的 这 番 话, 确 实 是 经 验 之 谈 学 校 的 任 务, 基 本 上 是 传 播 知 识, 大 学 尤 其 是 如 此 一 个 大 学 应 该 是 各 种 学 术 权 威 集 中 的 地 方, 只 要 是 世 界 上 已 有 的 学 问, 不 管 它 什 么 科, 一 个 大 学 里 面 都 应 该 有 些 权 威 学 者, 能 够 解 答 这 种 学 科 的 问 题 大 学 应 该 是 国 家 的 知 识 库, 民 族 的 智 囊 团 学 校 是 一 个 尚 贤 的 地 方, 谁 有 知 识, 谁 就 在 某 一 范 围 内 有 发 言 权, 他 就 应 该 受 到 尊 重 礼 记 学 记 说 : 师 严 然 后 道 尊, 所 尊 的 是 他 讲 的 那 门 学 问, 并 不 是 哪 一 个 人 谁 讲 得 好, 谁 就 应 该 受 尊 重 再 重 复 一 句, 所 尊 的 是 道, 并 不 是 人 在 十 年 动 乱 时 期, 人 们 把 这 句 话 误 说 为 师 道 尊 严, 其 实 应 该 是 说 师 严 道 尊 张 百 熙 蔡 元 培 深 懂 得 办 教 育 的 这 个 基 本 原 则, 他 们 接 受 了 校 长 职 务 以 后, 第 一 件 事 情, 就 是 为 学 生 选 择 名 师 他 们 知 道 当 时 的 学 术 界 中, 谁 是 有 代 表 性 的 人 物, 先 把 这 些 人 物 请 来, 他 们 会 把 别 的 人 物 都 召 集 来 张 百 熙 选 中 了 吴 汝 纶 蔡 元 培 选 中 了 陈 独 秀 吴 汝 纶 死 得 早 了, 没 有 表 现 出 来 他 可 能 有 的 成 绩 而 陈 独 秀 则 是 充 分 表 现 了 的 陈 独 秀 到 北 大, 专 当 学 长, 没 有 开 课, 也 没 有 开 过 什 么 会, 发 表 过 什 么 演 说, 可 以 说 没 有 学 生 们 正 式 见 过 面 只 有 一 个 故 事, 算 是 我 们 这 一 班 同 他 有 过 接 触 在 我 们 毕 业 的 时 候, 师 生 在 一 起 照 了 一 个 相, 老 师 们 坐 在 前 一 排, 学 生 们 站 在 后 边, 陈 独 秀 恰 好 和 梁 漱 溟 坐 在 一 起 梁 漱 溟 很 谨 慎, 把 脚 收 在 椅 子 下 面, 陈 独 秀 很 随 便, 把 脚 一 直 伸 到 梁 漱 溟 的 前 面 相 片 出 来 以 后, 我 们 的 班 长 孙 本 文 给 他 送 去 一 张, 他 一 看, 说 : 照 得 很 好, 就 是 梁 先 生 的 脚 伸 得 太 远 一 点 孙 本 文 说 : 这 是 你 的 脚 这 可 以 说 明 陈 独 秀 的 气 象 是 豪 放 的 附 带 再 说 两 点 陈 独 秀 的 旧 诗 做 得 不 错 邓 以 蛰 ( 叔 存 ) 跟 他 是 世 交, 曾 经 对 我 说, 陈 独 秀 做 过 几 首 游 仙 诗, 其 中 有 一 联 是 : 九 天 珠 玉 盈 怀 袖, 万 里 仙 音 响 佩 环 抗 日 战 争 时 期, 我 在 重 庆 碰 见 沈 尹 默, 谈 起 书 法 沈 尹 默 说, 还 是 在 五 四 运 动 以 前, 陈 12

19 大 学 新 语 文 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 独 秀 在 他 的 一 个 朋 友 家 里, 看 见 沈 尹 默 写 的 字, 批 评 说 : 这 个 人 的 字, 其 俗 在 骨, 是 无 可 救 药 的 了 沈 尹 默 说, 他 听 了 这 个 批 评 以 后, 就 更 加 发 愤 写 字 从 其 俗 在 骨 这 四 个 字, 可 以 看 出 陈 独 秀 对 于 书 法 评 论 的 标 准, 不 在 于 用 笔 用 墨 布 局 等 技 术 问 题, 而 在 于 气 韵 的 雅 俗 如 果 气 韵 雅, 虽 然 技 术 方 面 还 有 些 问 题, 那 是 可 以 救 药 的 ; 如 果 气 韵 俗, 即 使 在 技 术 方 面 没 有 问 题, 也 不 是 好 书 法, 而 且 这 种 弊 病 是 不 可 救 药 的 陈 独 秀 评 论 书 法, 不 注 重 书 法 的 形 态, 而 注 重 形 态 所 表 现 的 气 韵, 这 不 仅 是 他 对 于 书 法 理 论 的 根 本 思 想, 也 是 他 对 于 一 切 文 艺 理 论 的 根 本 思 想, 是 他 的 美 学 思 想 以 上 所 说 的, 大 概 就 是 在 十 年 动 乱 中 所 批 判 的 智 育 第 一 学 术 至 上 吧! 随 着 学 术 至 上 而 受 到 批 判 的 是 为 学 术 而 学 术 为 学 术 而 学 术 这 个 口 号 当 时 所 针 对 的 是 为 做 官 而 学 术 在 清 末 民 初 时 代, 人 们 还 是 把 学 校 教 育 当 成 为 变 相 的 科 举 哪 一 级 的 学 校 毕 业, 等 于 哪 一 级 的 科 举 功 名, 人 们 都 有 一 个 算 盘 学 术 成 了 一 种 做 官 向 上 爬 的 梯 子 蔡 元 培 的 三 不 主 义 中, 首 先 提 出 不 做 官, 就 是 针 对 着 这 种 思 想 而 发 的 他 当 了 北 大 校 长 以 后, 虽 然 没 有 开 会 宣 传 不 做 官 的 原 则, 但 从 他 的 用 人 开 课 这 些 措 施 中 间, 学 生 们 逐 渐 懂 得 了, 原 来 北 京 大 学 毕 业 并 不 等 于 科 举 时 代 的 进 士 ; 学 术 并 不 是 做 官 向 上 爬 的 梯 子, 学 术 就 是 学 术 为 什 么 研 究 学 术 呢? 一 不 是 为 做 官, 二 不 是 为 发 财, 为 的 是 求 真 理, 这 就 叫 为 学 术 而 学 术 学 生 们 逐 渐 知 道, 古 今 中 外 在 学 术 上 有 所 贡 献 的 人, 都 是 这 样 的 一 些 人 就 中 国 的 历 史 说, 那 些 在 学 术 上 有 所 贡 献 的 人, 都 是 在 做 官 的 余 暇 做 学 问 的 他 们 都 可 以 说 是 业 余 的 学 问 家, 学 问 的 爱 好 者, 虽 然 是 业 余 做 学 问, 可 是 成 功 以 后, 他 们 的 成 绩 对 于 国 家 人 民 和 人 类 都 大 有 好 处 学 问 这 种 东 西 也 很 奇 怪, 你 若 是 有 所 为 而 求 它, 大 概 是 不 能 得 到 它 你 若 是 无 所 为 而 求 它, 它 倒 是 自 己 来 了 作 为 业 余 的 学 术 爱 好 者, 为 学 术 而 学 术, 尚 且 可 以 得 到 成 绩, 有 所 贡 献 如 果 有 人 能 够 把 为 学 术 而 学 术 作 为 本 业, 那 他 的 成 绩 必 定 更 好, 贡 献 必 定 更 大 在 十 年 动 乱 时 期, 还 批 判 了 所 谓 教 授 治 校 这 也 是 蔡 元 培 到 北 大 后 所 推 行 的 措 施 之 一 其 目 的 也 是 调 动 教 授 们 的 积 极 性, 叫 他 们 在 大 学 中 有 当 家 作 主 的 主 人 翁 之 感 当 时 的 具 体 办 法 之 一, 是 民 主 选 举 教 务 长 照 当 时 的 制 度, 校 长 之 下, 有 两 个 长 : 一 个 是 总 务 长, 管 理 学 校 的 一 般 行 政 事 务 ; 一 个 是 教 务 长, 管 理 教 学 科 研 方 面 的 事 务 蔡 元 培 规 定, 教 务 长 由 教 授 选 举, 每 两 年 改 选 一 次 我 在 北 大 的 时 候, 以 学 生 的 地 位, 还 不 很 了 解 所 谓 教 授 治 校 究 竟 是 怎 么 个 治 法 后 来 到 了 清 华, 以 教 授 的 地 位, 才 进 一 步 了 解 所 谓 教 授 治 校 的 精 神 教 授 之 所 以 为 教 授, 在 于 他 在 学 术 上 有 所 贡 献, 在 他 本 行 中 是 个 权 威, 并 不 在 于 他 在 政 治 上 有 什 么 主 张 譬 如 辜 鸿 铭, 在 民 国 已 经 成 立 了 几 年 之 后, 还 是 带 着 辫 子, 穿 着 清 朝 衣 冠, 公 开 主 张 帝 制 但 是 他 的 英 文 水 平 很 高, 他 可 以 教 英 文, 北 大 就 请 他 教 英 文 这 在 蔡 元 培 到 校 以 前 就 是 事 实 蔡 元 培 到 校 后 不 但 没 有 改 变 这 个 事 实, 还 又 加 聘 了 一 个 反 动 人 物, 就 是 刘 师 培 ( 申 叔 ) 刘 师 培 出 身 于 一 个 讲 汉 学 的 旧 家, 清 朝 末 年 他 在 日 本 留 学, 说 是 留 学, 实 际 上 是 在 东 京 讲 中 国 学 问 那 时 候, 在 东 京 这 样 的 人 不 少, 章 太 炎 也 是 其 中 的 一 个 当 时 在 东 京, 这 样 的 人 中, 比 较 年 轻 的 都 以 章 太 炎 为 师, 刘 师 培 却 是 独 立 讲 学 的 这 样 的 人 也 都 受 孙 中 山 的 影 响, 大 多 数 赞 成 同 盟 会 刘 师 培 也 是 如 此 袁 世 凯 计 划 篡 国 称 帝 的 时 候, 为 了 制 造 舆 论, 办 了 一 个 筹 安 会, 宣 传 只 有 实 行 帝 制 才 可 以 使 中 国 转 危 为 安 筹 安 会 有 六 个 发 起 人, 当 时 被 讥 讽 地 称 为 六 君 子, 其 中 学 术 界 有 两 个 名 人, 一 个 是 严 复, 一 个 是 刘 师 培 在 袁 世 凯 被 推 翻 以 后, 这 六 个 人 都 成 了 大 反 动 派 就 是 在 这 个 时 候, 蔡 元 培 聘 请 刘 师 培 为 中 国 文 学 教 授, 开 的 课 是 中 国 中 古 文 学 史 我 也 去 听 过 一 次 讲, 当 时 觉 得 他 的 水 平 确 实 高, 像 个 老 教 授 的 样 子, 虽 然 他 当 时 还 是 中 年 他 上 课 既 不 带 书, 也 不 带 卡 片, 随 便 谈 起 来, 就 头 头 是 道, 援 引 资 料, 都 是 随 口 背 诵, 同 学 们 都 很 佩 服 他 没 有 上 几 课, 就 病 逝 了 这 就 是 所 谓 兼 容 并 包 所 谓 兼 容 并 包, 在 一 个 过 渡 时 期, 可 能 是 为 旧 的 东 西 保 留 地 盘, 也 可 能 是 为 新 的 东 西 开 辟 道 路 蔡 元 培 的 兼 容 并 包 在 当 时 是 为 新 的 东 西 开 辟 道 路 的 因 为 他 的 兼 容 并 包, 固 然 是 为 辜 鸿 铭 刘 师 培 之 类 的 反 动 人 物 保 留 地 盘, 但 更 多 的 是 为 陈 独 秀 李 大 钊 等 革 命 人 物 开 辟 道 路 13

20 大 学 新 语 文 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 那 个 时 候 的 北 大, 用 一 个 褒 义 的 名 词 说, 是 一 个 自 由 王 国, 用 一 个 贬 义 的 名 词 说, 是 一 个 资 产 阶 级 自 由 化 的 王 国 蔡 元 培 到 北 大 以 后, 开 课 并 不 是 先 有 一 个 预 订 的 表, 然 后 拉 着 教 师 去 讲, 而 是 让 教 师 说 出 他 们 的 研 究 题 目, 就 把 这 个 题 目 作 为 一 门 课 对 于 教 师 说, 功 课 表 真 是 活 了 他 所 教 的 课, 就 是 他 的 研 究 题 目, 他 可 以 随 时 把 他 研 究 的 新 成 就 充 实 到 课 程 的 内 容 里 去, 也 可 以 用 在 讲 课 时 所 发 现 的 问 题 发 展 他 的 研 究 讲 课 就 是 发 表 他 的 研 究 成 果 的 机 会, 研 究 成 果 就 直 接 充 实 了 他 的 教 学 内 容 这 样, 他 讲 起 来 就 觉 得 心 情 舒 畅, 不 以 讲 课 为 负 担, 学 生 听 起 来 也 觉 得 生 动 活 泼, 不 以 听 课 为 负 担 这 样, 就 把 研 究 和 教 学 统 一 起 来 说 统 一, 还 是 多 了 两 个 字, 其 实 它 们 本 来 就 是 一 回 事 开 什 么 课, 这 是 教 师 的 自 由, 至 于 这 个 课 怎 么 讲, 那 更 是 他 的 自 由 了 学 生 们, 那 就 更 自 由 了 他 可 以 上 本 系 的 课, 也 可 以 上 别 系 的 课 你 上 什 么 课, 不 上 什 么 课, 没 人 管 ; 你 上 课 不 上 课 也 没 人 管 只 到 考 试 的 时 候 你 去 参 加 就 行 如 果 你 不 打 算 要 毕 业 证 书, 不 去 参 加 考 试 也 没 人 管 学 校 对 于 群 众 也 是 公 开 的 学 校 四 门 大 开, 上 课 铃 一 响, 谁 愿 意 来 听 课 都 可 以 到 教 室 门 口 要 一 份 讲 义, 进 去 坐 下 就 听 发 讲 义 的 人, 也 不 管 你 是 谁, 只 要 向 他 要, 他 就 发, 发 完 为 止 有 时 应 该 上 这 门 课 的 人, 讲 义 没 有 拿 到 手, 不 应 该 上 这 门 课 的 人 倒 先 把 讲 义 拿 完 了 当 时 有 一 种 说 法, 说 北 大 有 三 种 学 生, 一 种 是 正 式 学 生, 是 经 过 入 学 考 试 进 来 的 ; 一 种 是 旁 听 生, 虽 然 没 有 经 过 入 学 考 试, 可 是 办 了 旁 听 手 续, 得 到 许 可 的 ; 还 有 一 种 是 偷 听 生, 既 没 有 经 过 入 学 考 试, 也 未 办 旁 听 手 续, 未 经 许 可, 自 由 来 校 听 讲 的 有 些 人 在 北 大 附 近 租 了 房 子, 长 期 住 下 当 偷 听 生 照 上 边 所 说 的, 北 大 当 时 的 情 况, 似 乎 是 乱 七 八 糟, 学 生 的 思 想, 应 该 是 一 片 混 乱, 派 别 分 歧, 莫 衷 一 是 其 实 并 不 是 那 个 样 子 像 上 边 所 说 的, 辜 鸿 铭 刘 师 培 黄 侃 等 人 的 言 论 行 动, 同 学 们 都 传 为 笑 谈 传 说 的 人 是 当 成 笑 话 说 的, 听 的 人 也 当 成 笑 话 听 的 所 谓 兼 容 并 包, 不 过 是 为 几 个 个 人 保 留 领 薪 水 的 地 方, 说 不 上 保 留 他 们 的 影 响 除 了 他 们 的 业 务 外, 他 们 也 没 有 什 么 影 响 之 可 言 反 之, 为 新 事 物 开 辟 的 道 路, 却 是 越 来 越 宽 阔, 积 极 的 影 响 越 来 越 大 陈 独 秀 当 了 文 科 学 长 以 后, 除 了 引 进 许 多 进 步 教 授 之 外, 还 把 他 在 上 海 举 办 的 青 年 杂 志, 搬 到 北 京, 改 名 为 新 青 年, 成 为 北 大 进 步 教 授 发 表 言 论 的 园 地 学 生 们 也 写 作 了 各 种 各 样 的 文 章, 在 校 外 报 刊 上 发 表 学 生 们 还 办 了 三 个 大 型 刊 物, 代 表 左 中 右 三 派 左 派 的 刊 物 叫 新 潮, 中 派 的 刊 物 叫 国 民, 右 派 的 刊 物 叫 国 故 这 些 刊 物 都 是 由 学 生 自 己 写 稿 自 己 编 辑 自 己 筹 款 印 刷 自 己 发 行, 面 向 全 国, 影 响 全 国 的 派 别 是 有 的, 但 是 只 有 文 斗, 没 有 武 斗 上 边 所 引 的 那 位 中 学 校 长 说, 学 生 是 通 情 达 理 的, 不 仅 通 情 达 理, 就 是 在 大 是 大 非 的 问 题 上, 他 们 的 判 断 水 平 也 是 不 能 低 估 的 当 时 已 经 是 五 四 运 动 的 前 夕, 新 文 化 运 动 将 近 达 到 高 潮, 真 是 人 才 辈 出, 百 花 争 艳, 可 以 说 是 汉 之 得 人, 于 斯 为 盛 就 是 这 些 人, 提 出 了 民 主 与 科 学 的 口 号 就 是 这 些 人, 采 取 了 外 抗 强 敌, 内 除 国 贼 的 行 动 在 中 国 历 史 中, 类 似 的 行 动, 在 太 学 生 中 是 不 乏 先 例 的, 这 是 中 国 古 代 太 学 的 传 统 五 四 运 动 继 承 并 且 发 挥 了 这 个 传 统 14

21 大 学 新 语 文 6 金 岳 霖 先 生 6 金 岳 霖 先 生 汪 曾 祺 ( ), 当 代 作 家, 著 有 小 说 受 戒 等 西 南 联 大 有 许 多 很 有 趣 的 教 授, 金 岳 霖 先 生 是 其 中 的 一 位 金 先 生 是 我 的 老 师 沈 从 文 先 生 的 好 朋 友 沈 先 生 当 面 和 背 后 都 称 他 为 老 金 大 概 时 常 来 往 的 熟 朋 友 都 这 样 称 呼 他 关 于 金 先 生 的 事, 有 一 些 是 沈 先 生 告 诉 我 的 我 在 沈 从 文 先 生 在 西 南 联 大 一 文 中 提 到 过 金 先 生 有 些 事 情 在 那 篇 文 章 里 没 有 写 进 去, 觉 得 还 应 该 写 一 写 金 先 生 的 样 子 有 点 怪 他 常 年 戴 着 一 顶 呢 帽, 进 教 室 也 不 脱 下 每 一 学 年 开 始, 给 新 的 一 班 学 生 上 课, 他 的 第 一 句 话 总 是 : 我 的 眼 睛 有 毛 病, 不 能 摘 帽 子, 并 不 是 对 你 们 不 尊 重, 请 原 谅 他 的 眼 睛 有 什 么 病, 我 不 知 道, 只 知 道 怕 阳 光 因 此 他 的 呢 帽 的 前 檐 压 得 比 较 低, 脑 袋 总 是 微 微 地 仰 着 他 后 来 配 了 一 副 眼 镜, 这 副 眼 镜 一 只 的 镜 片 是 白 的, 一 只 是 黑 的 这 就 更 怪 了 后 来 在 美 国 讲 学 期 间 把 眼 睛 治 好 了, 好 一 些 了, 眼 镜 也 换 了, 但 那 微 微 仰 着 脑 袋 的 姿 态 一 直 还 没 有 改 变 他 身 材 相 当 高 大, 经 常 穿 一 件 烟 草 黄 色 的 麂 皮 夹 克, 天 冷 了 就 在 里 面 围 一 条 很 长 的 驼 色 的 羊 绒 围 巾 联 大 的 教 授 穿 衣 服 是 各 色 各 样 的 闻 一 多 先 生 有 一 阵 穿 一 件 式 样 过 时 的 灰 色 旧 夹 袍, 是 一 个 亲 戚 送 给 他 的, 领 子 很 高, 袖 口 极 窄 联 大 有 一 次 在 龙 云 的 长 子, 蒋 介 石 的 干 儿 子 龙 绳 武 家 里 开 校 友 会, 龙 云 的 长 媳 是 清 华 校 友, 闻 先 生 在 会 上 大 骂 蒋 介 石, 王 八 蛋! 混 蛋! 那 天 穿 的 就 是 这 件 高 领 窄 袖 的 旧 夹 袍 朱 自 清 先 生 有 一 阵 披 着 一 件 云 南 赶 马 人 穿 的 蓝 色 毡 子 的 一 口 钟 除 了 体 育 教 员, 教 授 里 穿 夹 克 的, 好 像 只 有 金 先 生 一 个 人 他 的 眼 神 即 使 是 到 美 国 治 了 后 也 还 是 不 大 好, 走 起 路 来 有 点 深 一 脚 浅 一 脚 他 就 这 样 穿 着 黄 夹 克, 微 仰 着 脑 袋, 深 一 脚 浅 一 脚 地 在 联 大 新 校 舍 的 一 条 土 路 上 走 着 金 先 生 教 逻 辑 逻 辑 是 西 南 联 大 规 定 文 学 院 一 年 级 学 生 的 必 修 课, 班 上 学 生 很 多, 上 课 在 大 教 室, 坐 得 满 满 的 在 中 学 里 没 有 听 说 有 逻 辑 这 门 学 问, 大 一 的 学 生 对 这 课 很 有 兴 趣 金 先 生 上 课 有 时 要 提 问, 那 么 多 的 学 生, 他 不 能 都 叫 得 上 名 字 来, 联 大 是 没 有 点 名 册 的, 他 有 时 一 上 课 就 宣 布 : 今 天, 穿 红 毛 衣 的 女 同 学 回 答 问 题 于 是 所 有 穿 红 衣 的 女 同 学 就 都 有 点 紧 张, 又 有 点 兴 奋 那 时 联 大 女 生 在 蓝 阴 丹 士 林 旗 袍 外 面 套 一 件 红 毛 衣 成 了 一 种 风 气 穿 蓝 毛 衣 黄 毛 衣 的 极 少 问 题 回 答 得 流 利 清 楚, 也 是 件 出 风 头 的 事 金 先 生 很 注 意 地 听 着, 完 了, 说 : Yes! 请 坐! 学 生 也 可 以 提 出 问 题, 请 金 先 生 解 答 学 生 提 的 问 题 深 浅 不 一, 金 先 生 有 问 必 答, 很 耐 心 有 一 个 华 侨 同 学 叫 林 国 达, 操 广 东 普 通 话, 最 爱 提 问 题, 问 题 大 都 奇 奇 怪 怪 他 大 概 觉 得 逻 辑 这 门 学 问 是 挺 玄 的, 应 该 提 点 怪 问 题 有 一 次 他 又 站 起 来 提 了 一 个 怪 问 题, 金 先 生 想 了 一 想, 说 : 林 国 达 同 学, 我 问 你 一 个 问 题 : Mr. 林 国 达 is perpenticular to the blackboard( 林 国 达 君 垂 直 于 黑 板 ), 这 什 么 意 思? 林 国 达 傻 了 林 国 达 当 然 无 法 垂 直 于 黑 板, 但 这 句 话 在 逻 辑 上 没 有 错 误 林 国 达 游 泳 淹 死 了 金 先 生 上 课, 说 : 林 国 达 死 了, 很 不 幸 这 一 堂 课, 金 先 生 一 直 没 有 笑 容 有 一 个 同 学, 大 概 是 陈 蕴 珍, 即 萧 珊, 曾 问 过 金 先 生 : 您 为 什 么 要 搞 逻 辑? 逻 辑 课 的 前 一 半 讲 三 段 论, 大 前 提 小 前 提 结 论 周 延 不 周 延 归 纳 演 绎 还 比 较 有 意 思 后 半 部 全 是 符 号, 简 直 像 高 等 数 学 她 的 意 思 是 : 这 种 学 问 多 么 枯 燥! 金 先 生 的 回 答 是 : 我 觉 得 它 很 好 玩 15

22 大 学 新 语 文 6 金 岳 霖 先 生 除 了 文 学 院 大 一 学 生 必 修 逻 辑, 金 先 生 还 开 了 一 门 符 号 逻 辑, 是 选 修 课 这 门 学 问 对 我 来 说 简 直 是 天 书 选 这 门 课 的 人 很 少, 教 室 里 只 有 几 个 人 学 生 里 最 突 出 的 是 王 浩 金 先 生 讲 着 讲 着, 有 时 会 停 下 来, 问 : 王 浩, 你 以 为 如 何? 这 堂 课 就 成 了 他 们 师 生 二 人 的 对 话 王 浩 现 在 在 美 国 前 些 年 写 了 一 篇 关 于 金 先 生 的 较 长 的 文 章, 大 概 是 论 金 先 生 之 学 的, 我 没 有 见 到 王 浩 和 我 是 相 当 熟 的 他 有 个 要 好 的 朋 友 王 景 鹤, 和 我 同 在 昆 明 黄 土 坡 一 个 中 学 教 书, 王 浩 常 来 玩 来 了, 常 打 篮 球 大 都 是 吃 了 午 饭 就 打 王 浩 管 吃 了 饭 就 打 球 叫 练 盲 肠 王 浩 的 相 貌 颇 土, 脑 袋 很 大, 剪 了 一 个 光 头, 联 大 同 学 剪 光 头 的 很 少, 说 话 带 山 东 口 音 他 现 在 成 了 洋 人 美 籍 华 人, 国 际 知 名 的 学 者, 我 实 在 想 象 不 出 他 现 在 是 什 么 样 子 前 年 他 回 国 讲 学, 托 一 个 同 学 要 我 给 他 画 一 张 画 我 给 他 画 了 几 个 青 头 菌 牛 肝 菌 一 根 大 葱, 两 头 蒜, 还 有 一 块 很 大 的 宣 威 火 腿 火 腿 是 很 少 入 画 的 我 在 画 上 题 了 几 句 话, 有 一 句 是 以 慰 王 浩 异 国 乡 情 王 浩 的 学 问, 原 来 是 师 承 金 先 生 的 一 个 人 一 生 哪 怕 只 教 出 一 个 好 学 生, 也 值 得 了 当 然, 金 先 生 的 好 学 生 不 止 一 个 人 金 先 生 是 研 究 哲 学 的, 但 是 他 看 了 很 多 小 说 从 普 鲁 斯 特 到 福 尔 摩 斯, 都 看 听 说 他 很 爱 看 平 江 不 肖 生 的 江 湖 奇 侠 传 有 几 个 联 大 同 学 住 在 金 鸡 巷, 陈 蕴 珍 王 树 藏 刘 北 汜 施 载 宣 ( 萧 荻 ) 楼 上 有 一 间 小 客 厅 沈 先 生 有 时 拉 一 个 熟 人 去 给 少 数 爱 好 文 学 写 写 东 西 的 同 学 讲 一 点 什 么 金 先 生 有 一 次 也 被 拉 了 去 他 讲 的 题 目 是 小 说 和 哲 学 题 目 是 沈 先 生 给 他 出 的 大 家 以 为 金 先 生 一 定 会 讲 出 一 番 道 理 不 料 金 先 生 讲 了 半 天, 结 论 却 是 : 小 说 和 哲 学 没 有 关 系 有 人 问 : 那 么 红 楼 梦 呢? 金 先 生 说 : 红 楼 梦 里 的 哲 学 不 是 哲 学 他 讲 着 讲 着, 忽 然 停 下 来 : 对 不 起, 我 这 里 有 个 小 动 物 他 把 右 手 伸 进 后 脖 颈, 捉 出 了 一 个 跳 蚤, 捏 在 手 指 里 看 看, 甚 为 得 意 金 先 生 是 个 单 身 汉 ( 联 大 教 授 里 不 少 光 棍, 杨 振 声 先 生 曾 写 过 一 篇 游 戏 文 章 释 鳏, 在 教 授 间 传 阅 ), 无 儿 无 女, 但 是 过 得 自 得 其 乐 他 养 了 一 只 很 大 的 斗 鸡 ( 云 南 出 斗 鸡 ) 这 只 斗 鸡 能 把 脖 子 伸 上 来, 和 金 先 生 一 个 桌 子 吃 饭 他 到 处 搜 罗 大 梨 大 石 榴, 拿 去 和 别 的 教 授 的 孩 子 比 赛 比 输 了, 就 把 梨 或 石 榴 送 给 他 的 小 朋 友, 他 再 去 买 金 先 生 朋 友 很 多, 除 了 哲 学 家 的 教 授 外, 时 常 来 往 的, 据 我 所 知, 有 梁 思 成 林 徽 因 夫 妇, 沈 从 文, 张 奚 若 君 子 之 交 淡 如 水, 坐 定 之 后, 清 茶 一 杯, 闲 话 片 刻 而 已 金 先 生 对 林 徽 因 的 谈 吐 才 华, 十 分 欣 赏 现 在 的 年 轻 人 多 不 知 道 林 徽 因 她 是 学 建 筑 的, 但 是 对 文 学 的 趣 味 极 高, 精 于 鉴 赏, 所 写 的 诗 和 小 说 如 窗 子 以 外 九 十 九 度 中 风 格 清 新, 一 时 无 二 林 徽 因 死 后, 有 一 年, 金 先 生 在 北 京 饭 店 请 了 一 次 客, 老 朋 友 收 到 通 知, 都 纳 闷 : 老 金 为 什 么 请 客? 到 了 之 后, 金 先 生 才 宣 布 : 今 天 是 徽 因 的 生 日 金 先 生 晚 年 深 居 简 出 毛 主 席 曾 经 对 他 说 : 你 要 接 触 接 触 社 会 金 先 生 已 经 八 十 岁 了, 怎 么 接 触 社 会 呢? 他 就 和 一 个 蹬 平 板 三 轮 车 的 约 好, 每 天 蹬 着 他 到 王 府 井 一 带 转 一 大 圈 我 想 象 金 先 生 坐 在 平 板 三 轮 上 东 张 西 望, 那 情 景 一 定 非 常 有 趣 王 府 井 人 挤 人, 熙 熙 攘 攘, 谁 也 不 会 知 道 这 位 东 张 西 望 的 老 人 是 一 位 一 肚 子 学 问, 为 人 天 真 热 爱 生 活 的 大 哲 学 家 金 先 生 治 学 精 深, 而 著 作 不 多 除 了 一 本 大 学 丛 书 里 的 逻 辑, 我 所 知 道 的, 还 有 一 本 论 道 其 余 还 有 什 么, 我 不 清 楚, 须 问 王 浩 16 我 对 金 先 生 所 知 甚 少 希 望 熟 知 金 先 生 的 人 把 金 先 生 好 好 写 一 写 联 大 的 许 多 教 授 都 应 该 有 人 好 好 地 写 一 写 一 九 八 七 年 二 月 二 十 三 日 载 一 九 八 七 年 第 五 期 读 书

23 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 7 十 八 岁 出 门 远 行 余 华 (1960-), 当 代 作 家, 著 有 小 说 活 着 兄 弟 许 三 观 卖 血 记 等 本 文 选 自 小 说 集 十 八 岁 出 门 远 行 柏 油 马 路 起 伏 不 止, 马 路 像 是 贴 在 海 浪 上 我 走 在 这 条 山 区 公 路 上, 我 像 一 条 船 这 年 我 十 八 岁, 我 下 巴 上 那 几 根 黄 色 的 胡 须 迎 风 飘 飘, 那 是 第 一 批 来 这 里 定 居 的 胡 须, 所 以 我 格 外 珍 重 它 们, 我 在 这 条 路 上 走 了 整 整 一 天, 已 经 看 了 很 多 山 和 很 多 云 所 有 的 山 所 有 的 云, 都 让 我 联 想 起 了 熟 悉 的 人 我 就 朝 着 它 们 呼 唤 他 们 的 绰 号, 所 以 尽 管 走 了 一 天, 可 我 一 点 也 不 累 我 就 这 样 从 早 晨 里 穿 过, 现 在 走 进 了 下 午 的 尾 声, 而 且 还 看 到 了 黄 昏 的 头 发 但 是 我 还 没 走 进 一 家 旅 店 我 在 路 上 遇 到 不 少 人, 可 他 们 都 不 知 道 前 面 是 可 处, 前 面 是 否 有 旅 店 他 们 都 这 样 告 诉 我 : 你 走 过 去 看 吧 我 觉 得 他 们 说 的 太 好 了, 我 确 实 是 在 走 过 去 看 可 是 我 还 没 走 进 一 家 旅 店 我 觉 得 自 己 应 该 为 旅 店 操 心 我 奇 怪 自 己 走 了 一 天 竟 只 遇 到 一 次 汽 车 那 时 是 中 午, 那 时 我 刚 刚 想 搭 车, 但 那 时 仅 仅 只 是 想 搭 车, 那 时 我 还 没 为 旅 店 操 心, 那 时 我 只 是 觉 得 搭 一 下 车 非 常 了 不 起 我 站 在 路 旁 朝 那 辆 汽 车 挥 手, 我 努 力 挥 得 很 潇 洒 可 那 个 司 机 看 也 没 看 我, 汽 车 和 司 机 一 样, 也 是 看 也 没 看, 在 我 眼 前 一 闪 就 他 妈 的 过 去 了 我 就 在 汽 车 后 面 拚 命 地 追 了 一 阵, 我 这 样 做 只 是 为 了 高 兴, 因 为 那 时 我 还 没 有 为 旅 店 操 心 我 一 直 追 到 汽 车 消 失 之 后, 然 后 我 对 着 自 己 哈 哈 大 笑, 但 是 我 马 上 发 现 笑 得 太 厉 害 会 影 响 呼 吸, 于 是 我 立 刻 不 笑 接 着 我 就 兴 致 勃 勃 地 继 续 走 路, 但 心 里 却 开 始 后 悔 起 来, 后 悔 刚 才 没 在 潇 洒 地 挥 着 的 手 里 放 一 块 大 石 子 现 在 我 真 想 搭 车, 因 为 黄 昏 就 要 来 了, 可 旅 店 还 在 它 妈 肚 子 里, 但 是 整 个 下 午 竟 没 再 看 到 一 辆 汽 车 要 是 现 在 再 拦 车, 我 想 我 准 能 拦 住 我 会 躺 到 公 路 中 央 去, 我 敢 肯 定 所 有 的 汽 车 都 会 在 我 耳 边 来 个 急 刹 车 然 而 现 在 连 汽 车 的 马 达 声 都 听 不 到 现 在 我 只 能 走 过 去 看 了, 这 话 不 错, 走 过 去 看 公 路 高 低 起 伏, 那 高 处 总 在 诱 惑 我, 诱 惑 我 没 命 奔 上 去 看 旅 店, 可 每 次 都 只 看 到 另 一 个 高 处, 中 间 是 一 个 叫 人 沮 丧 的 弧 度 尽 管 这 样 我 还 是 一 次 一 次 地 往 高 处 奔, 次 次 都 是 没 命 地 奔 眼 下 我 又 往 高 处 奔 去 这 一 次 我 看 到 了, 看 到 的 不 是 旅 店 而 是 汽 车 汽 车 是 朝 我 这 个 方 向 停 着 的, 停 在 公 路 的 低 处 我 看 到 那 个 司 机 高 高 翘 起 的 屁 股, 屁 股 上 有 晚 霞 司 机 的 脑 袋 我 看 不 见, 他 的 脑 袋 正 塞 在 车 头 里 那 车 头 的 盖 子 斜 斜 翘 起, 像 是 翻 起 的 嘴 唇 车 箱 里 高 高 堆 着 箩 筐, 我 想 着 箩 筐 里 装 的 肯 定 是 水 果 当 然 最 好 是 香 蕉 我 想 他 的 驾 驶 室 里 应 该 也 有, 那 么 我 一 坐 进 去 就 可 以 拿 起 来 吃 了, 虽 然 汽 车 将 要 朝 我 走 来 的 方 向 开 去, 但 我 已 经 不 在 乎 方 向 我 现 在 需 要 旅 店, 旅 店 没 有 就 需 要 汽 车, 汽 车 就 在 眼 前 我 兴 致 勃 勃 地 跑 了 过 去, 向 司 机 打 招 呼 : 老 乡, 你 好 司 机 好 像 没 有 听 到, 仍 在 弄 着 什 么 老 乡, 抽 烟 这 时 他 才 使 了 使 劲, 将 头 从 里 面 拔 出 来, 并 伸 过 来 一 只 黑 乎 乎 的 手, 夹 住 我 递 过 去 的 烟 我 赶 紧 给 他 点 火 他 将 烟 叼 在 嘴 上 吸 了 几 口 后, 又 把 头 塞 了 进 去 17

24 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 于 是 我 心 安 理 得 了, 他 只 要 接 过 我 的 烟, 他 就 得 让 我 坐 他 的 车 我 就 绕 着 汽 车 转 悠 起 来, 转 悠 是 为 了 侦 察 箩 筐 的 内 容 可 是 我 看 不 清, 便 去 使 用 鼻 子 闻, 闻 到 了 苹 果 味, 苹 果 也 不 错, 我 这 样 想 不 一 会 他 修 好 了 车, 就 盖 上 车 盖 跳 了 下 来 我 赶 紧 走 上 去 说 : 老 乡, 我 想 搭 车 不 料 他 用 黑 乎 乎 的 手 推 了 我 一 把, 粗 暴 地 说 : 滚 开 我 气 得 无 话 可 说, 他 却 慢 悠 悠 地 打 开 车 门 钻 了 进 去, 然 后 发 动 机 响 了 起 来 我 知 道 要 是 错 过 这 次 机 会, 将 不 再 有 机 会 我 知 道 现 在 应 该 豁 出 去 了 于 是 我 跑 到 另 一 侧, 也 拉 开 车 门 钻 了 进 去 我 准 备 与 他 在 驾 驶 室 里 大 打 一 场 我 进 去 时 首 先 是 冲 着 他 吼 了 一 声 : 你 嘴 里 还 叼 着 我 的 烟 这 时 汽 车 已 经 活 动 了 然 而 他 却 笑 嘻 嘻 地 十 分 友 好 地 看 起 我 来, 这 让 我 大 惑 不 解 他 问 : 你 上 哪? 我 说 : 随 便 上 哪 他 又 亲 切 地 问 : 想 吃 苹 果 吗? 他 仍 然 看 着 我 那 还 用 问 到 后 面 去 拿 吧 他 把 汽 车 开 得 那 么 快, 我 敢 爬 出 驾 驶 室 爬 到 后 面 去 吗? 于 是 我 就 说 : 算 了 吧 他 说 : 去 拿 吧 他 的 眼 睛 还 在 看 着 我 我 说 : 别 看 了, 我 脸 上 没 公 路 他 这 才 扭 过 头 去 看 公 路 了 汽 车 朝 我 来 时 的 方 向 驰 着, 我 舒 服 地 坐 在 座 椅 上, 看 着 窗 外, 和 司 机 聊 着 天 现 在 我 和 他 已 经 成 为 朋 友 了 我 已 经 知 道 他 是 在 个 体 贩 运 这 汽 车 是 他 自 己 的, 苹 果 也 是 他 的 我 还 听 到 了 他 口 袋 里 面 钱 儿 叮 当 响 我 问 他 : 你 到 什 么 地 方 去? 他 说 : 开 过 去 看 吧 这 话 简 直 像 是 我 兄 弟 说 的, 这 话 可 多 亲 切 我 觉 得 自 己 与 他 更 亲 近 了 车 窗 外 的 一 切 应 该 是 我 熟 悉 的, 那 些 山 那 些 云 都 让 我 联 想 起 来 了 另 一 帮 熟 悉 人 来 了, 于 是 我 又 叫 唤 起 另 一 批 绰 号 来 了 现 在 我 根 本 不 在 乎 什 么 旅 店, 这 汽 车 这 司 机 这 座 椅 让 我 心 安 而 理 得 我 不 知 道 汽 车 要 到 什 么 地 方 去, 他 也 不 知 道 反 正 前 面 是 什 么 地 方 对 我 们 来 说 无 关 紧 要, 我 们 只 要 汽 车 在 驰 着, 那 就 驰 过 去 看 吧 可 是 这 汽 车 抛 锚 了, 那 个 时 候 我 们 已 经 是 好 得 不 能 再 好 的 朋 友 了 我 把 手 搭 在 他 肩 上, 他 把 手 搭 在 我 肩 上 他 正 在 把 他 的 恋 爱 说 给 我 听, 正 要 说 第 一 次 拥 抱 女 性 的 感 觉 时, 这 汽 车 抛 锚 了 汽 车 是 在 上 坡 时 抛 锚 的, 那 个 时 候 汽 车 突 然 不 叫 唤 了, 像 死 猪 那 样 突 然 不 动 了 于 是 他 又 爬 到 车 头 上 去 了, 又 把 那 上 嘴 唇 翻 了 起 来, 脑 袋 又 塞 了 进 去 我 坐 在 驾 驶 室 里, 我 知 道 他 的 屁 股 此 刻 肯 定 又 高 高 翘 起, 但 上 嘴 唇 挡 住 了 我 的 视 线, 我 看 不 到 他 的 屁 股, 可 我 听 得 18

25 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 到 他 修 车 的 声 音 过 了 一 会 他 把 脑 袋 拔 了 出 来, 把 车 盖 盖 上 他 那 时 的 手 更 黑 了, 他 把 脏 手 在 衣 服 上 擦 了 又 擦, 然 后 跳 到 地 上 走 了 过 来 修 好 了? 我 问 完 了, 没 法 修 了 他 说 我 想 完 了, 那 怎 么 办 呢 我 问 等 着 瞧 吧 他 漫 不 经 心 地 说 我 仍 在 汽 车 里 坐 着, 不 知 该 怎 么 办 眼 下 我 又 想 起 什 么 旅 店 来 了 那 个 时 候 太 阳 要 落 山 了, 晚 霞 则 像 蒸 气 似 地 在 升 腾 旅 店 就 这 样 重 又 来 到 了 我 脑 中, 并 且 逐 渐 膨 胀, 不 一 会 便 把 我 的 脑 袋 塞 满 了 那 时 铁 脑 袋 没 有 了, 脑 袋 的 地 方 长 出 了 一 个 旅 店 司 机 这 时 在 公 路 中 央 做 起 了 广 播 操, 他 从 第 一 节 做 到 最 后 一 节, 做 得 很 认 真 做 完 又 绕 着 汽 车 小 跑 起 来 司 机 也 许 是 在 驾 驶 室 里 呆 得 太 久, 现 在 他 需 要 锻 炼 身 体 了 看 着 他 在 外 面 活 动, 我 在 里 面 也 坐 不 住, 于 是, 打 开 车 门 也 跳 了 下 去 但 我 没 做 放 手 操 也 没 小 跑 我 在 想 着 旅 店 和 旅 店 这 个 时 候 我 看 到 坡 上 有 五 个 骑 着 自 行 车 下 来, 每 辆 自 行 车 后 座 上 都 用 一 根 扁 担 绑 着 两 只 很 大 的 箩 筐, 我 想 他 们 大 概 是 附 近 的 农 民, 大 概 是 卖 菜 回 来 看 到 有 人 下 来, 我 心 里 十 分 高 兴, 便 迎 上 去 喊 道 : 老 乡, 你 们 好 那 五 个 骑 到 我 跟 前 时 跳 下 了 车, 我 很 高 兴 地 迎 了 上 去, 问 : 附 近 有 旅 店 吗? 他 们 没 有 回 答, 而 是 问 我 : 车 上 装 的 是 什 么? 我 说 : 是 苹 果 他 们 五 人 推 着 自 行 车 走 到 汽 车 旁, 有 两 个 人 爬 到 了 汽 车 上, 接 着 就 翻 下 来 十 筐 苹 果, 下 面 三 个 人 把 筐 盖 掀 开 往 他 们 自 己 的 筐 里 倒 我 一 时 间 还 不 知 道 发 生 了 什 么, 那 情 景 让 我 目 瞪 口 呆 我 明 白 过 来 就 冲 了 上 去, 责 问 : 你 们 要 干 什 么? 他 们 谁 也 没 理 睬 我, 继 续 倒 苹 果 我 上 去 抓 住 其 中 一 个 人 的 手 喊 道 : 有 人 抢 苹 果 啦! 这 时 有 一 只 拳 头 朝 我 鼻 子 上 狠 狠 地 揍 来 了, 我 被 打 出 几 米 远 爬 起 来 用 手 一 摸, 鼻 子 软 塌 塌 地 不 是 贴 着 而 是 挂 在 脸 上 了, 鲜 血 像 是 伤 心 的 眼 泪 一 样 流 可 当 我 看 清 打 我 的 那 个 身 强 力 壮 的 大 汉 时, 他 们 五 人 已 经 跨 上 自 行 车 骑 走 了 司 机 此 刻 正 在 慢 慢 地 散 步, 嘴 唇 翻 着 大 口 喘 气, 他 刚 才 大 概 跑 累 了 他 好 像 一 点 也 不 知 道 刚 才 的 事 我 朝 他 喊 : 你 的 苹 果 被 抢 走 了! 可 他 根 本 没 注 意 我 在 喊 什 么, 仍 在 慢 慢 地 散 步 我 真 想 上 去 揍 他 一 拳, 也 让 他 的 鼻 子 挂 起 来 我 跑 过 去 对 着 他 的 耳 朵 大 喊 : 你 的 苹 果 被 抢 走 了 他 这 才 转 身 看 了 我 起 来, 我 发 现 他 的 表 情 越 来 越 高 兴, 我 发 现 他 是 在 看 我 的 鼻 子 这 时 候, 坡 上 又 有 很 多 人 骑 着 自 行 车 下 来 了, 每 辆 车 后 都 有 两 只 大 筐, 骑 车 的 人 里 面 有 一 些 孩 子 他 们 蜂 拥 而 来, 又 立 刻 将 汽 车 包 围 好 些 人 跳 到 汽 车 上 面, 于 是 装 苹 果 的 箩 筐 纷 纷 而 下, 苹 果 从 一 些 摔 破 的 筐 中 像 我 的 鼻 血 一 样 流 了 出 来 他 们 都 发 疯 般 往 自 己 筐 中 装 苹 果 才 一 瞬 间 工 夫, 车 上 的 苹 果 全 到 了 地 下 那 时 有 几 辆 手 扶 拖 拉 机 从 坡 上 隆 隆 而 下, 拖 拉 机 也 19

26 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 停 在 汽 车 旁, 跳 下 一 帮 大 汉 开 始 往 拖 拉 机 上 装 苹 果, 那 些 空 了 的 箩 筐 一 只 一 只 被 扔 了 出 去 那 时 的 苹 果 已 经 满 地 滚 了, 所 有 人 都 像 蛤 蟆 似 地 蹲 着 捡 苹 果 我 是 在 这 个 时 候 奋 不 顾 身 扑 上 去 的, 我 大 声 骂 着 : 强 盗! 扑 了 上 去 于 是 有 无 数 拳 脚 前 来 迎 接, 我 全 身 每 个 地 方 几 乎 同 时 挨 了 揍 我 支 撑 着 从 地 上 爬 起 来 时, 几 个 孩 子 朝 我 击 来 苹 果 苹 果 撞 在 脑 袋 上 碎 了, 但 脑 袋 没 碎 我 正 要 扑 过 去 揍 那 些 孩 子, 有 一 只 脚 狠 狠 地 踢 在 我 腰 部 我 想 叫 唤 一 声, 可 嘴 巴 一 张 却 没 有 声 音 我 跌 坐 在 地 上, 我 再 也 爬 不 起 来 了, 只 能 看 着 他 们 乱 抢 苹 果 我 开 始 用 眼 睛 去 寻 找 那 司 机, 这 家 伙 此 刻 正 站 在 远 处 朝 我 哈 哈 大 笑, 我 便 知 道 现 在 自 己 的 模 样 一 定 比 刚 才 的 鼻 子 更 精 彩 了 那 个 时 候 我 连 愤 怒 的 力 气 都 没 有 了 我 只 能 用 眼 睛 看 着 这 些 使 我 愤 怒 极 顶 的 一 切 我 最 愤 怒 的 是 那 个 司 机 坡 上 又 下 来 了 一 些 手 扶 拖 拉 机 和 自 行 车, 他 们 也 投 入 到 这 场 浩 劫 中 去 我 看 到 地 上 的 苹 果 越 来 越 少, 看 着 一 些 人 离 去 和 一 些 人 来 到 来 迟 的 人 开 始 在 汽 车 上 动 手, 我 看 着 他 们 将 车 窗 玻 璃 卸 了 下 来, 将 轮 胎 卸 了 下 来, 又 将 木 板 橇 了 下 来 轮 胎 被 卸 去 后 的 汽 车 显 得 特 别 垂 头 丧 气, 它 趴 在 地 上 一 些 孩 子 则 去 捡 那 些 刚 才 被 扔 出 去 的 箩 筐 我 看 着 地 上 越 来 越 干 净, 人 也 越 来 越 少 可 我 那 时 只 能 看 着 了, 因 为 我 连 愤 怒 的 力 气 都 没 有 了 我 坐 在 地 上 爬 不 起 来, 我 只 能 让 目 光 走 来 走 去 现 在 四 周 空 荡 荡 了, 只 有 一 辆 手 扶 拖 拉 机 还 停 在 趴 着 的 汽 车 旁 有 几 个 人 在 汽 车 旁 东 瞧 西 望, 是 在 看 看 还 有 什 么 东 西 可 以 拿 走 看 了 一 阵 后 才 一 个 一 个 爬 到 拖 拉 机 上, 于 是 拖 拉 机 开 动 了 这 时 我 看 到 那 个 司 机 也 跳 到 拖 拉 机 上 去 了, 他 在 车 斗 里 坐 下 来 后 还 在 朝 我 哈 哈 大 笑 我 看 到 他 手 里 抱 着 的 是 我 那 个 红 色 的 背 包 他 把 我 的 背 包 抢 走 了 背 包 里 有 我 的 衣 服 和 我 的 钱, 还 有 食 品 和 书 可 他 把 我 的 背 包 抢 走 了 我 看 着 拖 拉 机 爬 上 了 坡, 然 后 就 消 失 了, 但 仍 能 听 到 它 的 声 音, 可 不 一 会 连 声 音 都 没 有 了 四 周 一 下 了 寂 静 下 来, 天 也 开 始 黑 下 来 我 仍 在 地 上 坐 着, 我 这 时 又 饥 又 冷, 可 我 现 在 什 么 都 没 有 了 我 在 那 里 坐 了 很 久, 然 后 才 慢 慢 爬 起 来, 我 爬 起 来 时 很 艰 难, 因 为 每 动 一 下 全 身 就 剧 烈 地 疼 痛, 但 我 还 是 爬 了 起 来 我 一 拐 一 拐 地 走 到 汽 车 旁 边 那 汽 车 的 模 样 真 是 惨 极 了, 它 遍 体 鳞 伤 地 趴 在 那 里, 我 知 道 自 己 也 是 遍 体 鳞 伤 了 天 色 完 全 黑 了, 四 周 什 么 都 没 有, 只 有 遍 体 鳞 伤 的 汽 车 和 遍 体 鳞 伤 的 我 我 无 限 悲 伤 地 看 着 汽 车, 汽 车 也 无 限 悲 伤 地 看 着 我 我 伸 出 手 去 抚 摸 了 它 它 浑 身 冰 凉 那 时 候 开 始 起 风 了, 风 很 大, 山 上 树 叶 摇 动 时 的 声 音 像 是 海 涛 的 声 音, 这 声 音 使 我 恐 惧, 使 我 也 像 汽 车 一 样 浑 身 冰 凉 我 打 开 车 门 钻 了 进 去, 座 椅 没 被 他 们 撬 去, 这 让 我 心 里 稍 稍 有 了 安 慰 我 就 在 驾 驶 室 里 躺 了 下 来 我 闻 到 了 一 股 漏 出 来 的 汽 油 味, 那 气 味 像 是 我 身 内 流 出 的 血 液 的 气 味 外 面 风 越 来 越 大, 但 我 躺 在 座 椅 上 开 始 感 到 暖 和 一 点 了 我 感 到 这 汽 车 虽 然 遍 体 鳞 伤, 可 它 心 窝 还 是 健 全 的, 还 是 暖 和 的 我 知 道 自 己 的 心 窝 也 是 暖 和 的 我 一 直 在 寻 找 旅 店, 没 想 到 旅 店 你 竟 在 这 里 我 躺 在 汽 车 的 心 窝 里, 想 起 了 那 么 一 个 晴 朗 温 和 的 中 午, 那 时 的 阳 光 非 常 美 丽 我 记 得 自 己 在 外 面 高 高 兴 兴 地 玩 了 半 天, 然 后 我 回 家 了, 在 窗 外 看 到 父 亲 正 在 屋 内 整 理 一 个 红 色 的 背 包, 我 扑 在 窗 口 问 : 爸 爸, 你 要 出 门? 父 亲 转 过 身 来 温 和 地 说 : 不, 是 让 你 出 门 20

27 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 让 我 出 门? 是 的, 你 已 经 十 八 了, 你 应 该 去 认 识 一 下 外 面 的 世 界 了 后 来 我 就 背 起 了 那 个 漂 亮 的 红 背 包, 父 亲 在 我 脑 后 拍 了 一 下, 就 像 在 马 屁 股 上 拍 了 一 下 于 是 我 欢 快 地 冲 出 了 家 门, 像 一 匹 兴 高 采 烈 的 马 一 样 欢 快 地 奔 跑 了 起 来 一 九 八 六 年 十 一 月 十 六 日 北 京 21

28 大 学 新 语 文 8 人 生 哲 学 的 一 课 8 人 生 哲 学 的 一 课 艾 芜 ( ), 现 代 作 家, 著 有 小 说 南 行 记 等 本 文 是 南 行 记 第 一 章 人 生 哲 学 的 一 课 节 选, 原 题 拉 黄 包 车 也 不 成 走 到 黄 包 车 行 的 门 前, 就 把 腰 干 伸 直, 拿 出 一 点 尚 武 精 神 来 : 总 之, 要 在 车 行 老 板 的 面 前, 给 他 一 个 并 非 病 弱 的 印 象 同 时, 觉 得 自 己 也 有 九 分 把 握, 两 只 足 杆, 只 要 拉 起 裤 脚 给 他 看, 包 会 认 为 满 意 的 在 学 校 的 期 间, 我 爱 踢 足 球, 近 来 又 几 乎 走 了 两 个 月 的 山 路, 足 腿 实 在 发 育 得 很 健 全 的 见 着 戴 瓜 皮 帽 的 经 理, 向 他 用 委 婉 的 语 气 说 明 来 意 之 后, 便 又 急 促 地 问 了 一 句 : 我 这 样 的 身 体, 也 可 以 拉 黄 包 车 么? 怎 么 不 可 以? 你 来 拉 最 合 适 了! 他 发 出 鼻 子 壅 塞 的 涩 音, 咳 呛 了 一 下, 吐 了 一 口 痰, 十 四 五 岁 的 孩 子, 五 十 多 岁 的 老 头 儿, 都 还 拉 车 在 街 上 跑 哩! 我 起 初 担 忧 着 我 的 病 色 的 脸, 会 生 出 别 的 问 题 如 果 他 斜 着 白 眼 说 你 不 行, 我 的 手 就 预 备 着 拉 起 裤 脚, 亮 出 足 腿, 作 最 后 争 辩 的 保 证 的 料 不 到 结 果 如 此 之 佳, 自 然, 心 里 就 很 快 乐 你 认 识 街 道 么? 这 倒 很 涨 红 了 脸, 又 咳 呛 了 几 下, 很 要 紧 的! 这 确 实 是 一 个 不 小 的 难 题, 使 我 有 点 费 神 解 答 了, 我 街 道 突 然 增 加 了 勇 气, 认 识 的 真 的 么? 见 我 回 答 得 似 很 勉 强, 自 然 怀 疑 了 不 认 识 街 道, 我 敢 拉 车 么? 饥 饿 的 威 胁, 逼 我 一 直 勇 敢 下 去 对! 那 就 很 好! 他 取 出 属 于 账 簿 那 类 的 庞 大 的 书 提 起 笔, 把 我 报 告 给 他 的 姓 名 年 龄 籍 贯, 全 录 了 上 去 随 即 眼 里 射 出 一 丝 狡 猾 的 光 芒, 十 分 郑 重 地 说 : 车 租 一 天 一 元 哪! 擤 了 一 下 清 鼻 涕, 粘 在 两 根 指 头 上 的 滑 腻 东 西, 就 从 容 地 揩 在 他 坐 的 椅 子 下 面, 这 也 不 打 紧, 多 跑 几 条 街, 什 么 钱 都 赚 回 来 了 还 有, 客 人 给 你 车 钱, 不 管 他 够 不 够, 你 都 伸 着 手 说, 先 生, 添 一 点! 我 告 诉 你, 这 就 是 找 钱 的 法 宝! 车 租 可 以 少 点 么? 这 一 天 一 元 的 租 钱, 确 实 吓 着 了 我 这 是 一 定 的 规 矩, 你 不 拉, 算 了! 好, 我 拉! 我 拉! 要 把 走 到 绝 路 的 生 命 延 续 下 去, 目 前 的 敲 榨 和 苛 待, 就 暂 时 全 不 管 了 呵, 谁 保 你? 是 哪 一 家 铺 子? 他 在 胜 利 之 后, 得 意 地 问 22

29 大 学 新 语 文 8 人 生 哲 学 的 一 课 呵, 我 没 有 铺 保 哪! 我 有 点 惊 惶 了 哼, 铺 保 也 没 有 找 着, 就 来 拉 车 么? 小 伙 子, 你 怎 么 不 先 打 听 打 听 哪? 实 在 找 不 着 铺 保, 没 法 哪! 窘 迫 地 回 答 他 什 么? 什 么? 找 不 着 铺 保! 眼 睛 立 刻 睁 得 大 大 的, 很 诧 异, 一 定 在 脑 里 把 我 推 测 成 一 个 歹 人 吧? 他 涨 红 了 脸, 咳 呛 了 几 下, 去 你 的! 去 你 的! 急 摆 手, 头 转 向 另 一 边 我 微 愠 地 退 了 出 去 门 外 初 秋 早 上 的 阳 光, 抹 在 我 颓 然 的 脸 上 市 声 在 一 碧 无 云 的 天 空 下 面, 轰 轰 地 散 播 着, 但 一 种 莫 名 其 妙 的 寂 寞, 却 蜷 睡 在 我 的 心 里 我 伸 手 进 衣 袋 里, 昨 天 剩 下 的 七 个 铜 板 的 财 产, 依 然 存 在, 刚 才 由 那 壅 塞 鼻 音 给 我 的 悲 观, 就 减 少 些 了 只 要 有 炭 来 添, 我 这 个 火 车 头, 是 不 怕 一 天 到 晚 都 跑 的 找 百 回 事, 总 要 碰 着 一 件 吧, 我 是 抱 这 样 不 灰 颓 的 心 情 了 虽 像 无 目 的 地 在 每 一 条 街 上 乱 走, 但 我 的 眼 睛, 总 愿 意 在 不 知 不 觉 的 时 候, 看 见 有 可 以 觅 得 工 作 的 地 方 这 时, 我 是 无 所 选 择 的 了 只 要 有 安 身 之 处, 有 饭 吃, 不 管 是 什 么 工 作, 不 管 有 没 有 工 资, 都 得 干 了 本 来 我 在 成 都 想 读 书 而 没 法 继 续 进 学 堂 的 时 候, 就 计 划 在 中 国 的 大 都 市 漂 泊, 最 好 能 找 着 每 天 还 有 剩 余 时 间 来 读 书 的 工 作 的 ; 如 今 不 但 全 成 了 泡 影, 而 且 连 变 牛 变 马 的 工 作 也 找 不 着, 但 这 并 不 使 我 丧 失 了 毅 力 ; 不 过 处 世 须 要 奋 斗 的 意 义, 如 今 却 深 切 地 烙 在 我 每 一 条 记 忆 的 神 经 线 上 了 走 到 城 隍 庙 街, 依 往 昔 在 成 都 的 脾 气, 我 是 要 到 那 些 新 书 店 里, 翻 翻 架 上 的 新 书, 消 磨 半 个 钟 头 的 但 在 这 时 的 我, 却 自 觉 有 点 羞 惭, 因 为 凭 着 买 书 的 资 格, 而 在 书 店 里 随 意 翻 书 的 好 时 光, 于 我 已 全 成 过 去 的 了 如 今, 我 只 要 一 走 进 店 里, 我 的 手, 我 的 足, 准 是 被 许 多 人 的 眼 睛 监 视 着 憎 恶 着 哩 在 这 条 街 漫 步 徘 徊, 忽 然 发 现 了 通 俗 阅 报 社 的 招 牌, 挂 在 商 业 场 的 楼 上, 打 算 进 去 休 息, 同 时 还 想 给 脑 筋 一 点 粮 食, 就 完 全 不 顾 及 由 污 旧 衣 衫 表 现 出 的 身 份 了 一 间 临 街 的 小 楼 屋 做 的 阅 报 室, 没 个 人 在 里 面, 看 守 的 又 似 乎 出 街 去 了 只 是 桌 上 放 些 杂 志, 放 些 书, 放 些 报 纸 窗 上 射 进 一 两 线 阳 光 满 室 都 浮 着 通 明 的 微 笑 这 安 适 的 小 天 地, 正 合 我 的 意, 正 能 寄 托 我 彷 徨 的 心 如 果 我 是 这 阅 报 室 的 看 守 人, 多 么 好 呵! 每 天 一 定 的 工 作, 大 致 是 扫 地 板, 拭 桌 椅, 整 理 杂 志, 夹 好 新 旧 的 报 吧? 这 我 一 定 会 做 得 有 条 有 理, 而 且 得 着 阅 者 的 称 赞 的 其 余 的 时 间, 得 让 我 像 一 个 阅 者 似 地 自 由 看 书 工 钱 没 有 也 可 以, 如 有 两 块 钱 作 零 用, 那 就 更 好 拿 着 新 杂 志, 看 看 封 面, 看 看 题 名, 全 无 心 管 它 的 内 容 当 指 头 在 翻 动 的 时 候, 心 里 只 是 幻 想 些 暂 时 安 定 的 甜 蜜 的 梦 后 来, 又 翻 看 报, 华 安 机 器 厂 招 收 学 徒 的 大 字 广 告, 跳 到 我 的 眼 里 来 了, 地 点 说 是 南 门 外 商 埠 里, 那 儿 是 滇 越 铁 路 的 终 点 目 前 待 遇 学 徒 以 及 将 来 成 了 匠 人 的 好 处, 诱 惑 地 讲 了 好 些 ; 详 细 的 章 程, 须 到 厂 里 办 事 处 去 取, 在 那 上 面 似 乎 就 把 好 处 形 容 得 更 其 尽 致 这 是 一 线 生 机, 我 记 好 街 名 厂 名, 就 去 了 由 商 业 场 到 南 门 外 的 商 埠, 只 不 过 两 三 里 路, 却 因 街 道 不 熟, 东 问 一 个 老 头 子, 西 问 一 个 小 孩 儿, 走 了 好 些 冤 枉 路 到 了 机 器 厂 的 屋 檐 下 时, 我 在 秋 阳 下 的 影 子 已 缩 成 一 堆, 蹲 在 我 的 足 下 了 厂 里 刚 放 了 工, 黑 烟 囱 下 的 铅 板 屋 顶, 还 有 放 哨 后 的 白 色 水 蒸 气, 淡 淡 地 遗 留 着 在 机 器 厂 门 前 贴 了 一 张 招 收 学 徒 的 章 程, 我 就 站 着 看, 用 不 着 再 进 去 取 一 份 了 上 面 说 : 23

30 大 学 新 语 文 8 人 生 哲 学 的 一 课 学 徒 进 厂 后, 食 宿 均 由 厂 方 供 给, 自 然 这 使 我 非 常 满 意 但 说 到 三 年 才 得 满 师, 就 令 我 有 点 作 难 了 然 而, 一 转 念 : 不 要 紧, 住 三 四 个 月 或 者 一 年 半 载 就 跳 槽 吧 另 一 条, 满 了 师 后, 须 替 该 厂 服 务 这 倒 用 不 着 挂 虑, 未 学 完, 我 已 跑 得 天 远 地 远 了, 你 要 用 条 件 来 限 制 我, 由 你 剥 削 么? 那 是 在 作 梦 一 面 看, 一 面 就 斜 眼 看 见 厂 门 内 那 两 桌 的 人 大 概 是 些 技 师 吧, 正 在 饮 酒 吃 饭, 欢 快 得 很 声 音 和 容 貌, 全 是 些 安 南 人, 那 饮 酒 的 惯 例, 就 同 中 国 人 大 有 分 别, 一 大 碗 酒 放 在 许 多 菜 碗 的 中 间, 在 座 的 人 就 用 调 羹 掬 来 饮, 倒 别 有 风 致 同 时, 我 的 食 欲, 不 消 说 也 被 骚 动 着 的 了 我 想, 等 我 进 去 作 学 徒 时, 一 定 要 吃 个 饱 饱 的 然 而 目 前 只 能 尽 量 地 咽 下 一 大 口 馋 水 了 继 续 再 注 意 向 壁 上 看 下 去, 又 一 条 说, 须 有 殷 实 的 铺 保 有 鬼 有 鬼, 我 低 声 连 叫 几 下 这 还 不 算 可 恶, 跟 着 来 的, 且 要 三 十 两 银 子 的 保 证 金 呢 真 够 气 煞 人! 为 什 么 不 在 广 告 上 讲 个 明 白, 叫 我 冤 枉 跑 了 大 半 天, 流 了 一 身 汗, 才 触 这 霉 头 呢? 你 这 狗 厂 主, 捉 弄 老 子 两 个 拳 头 一 捏, 想 干 他 一 顿, 然 而, 除 了 面 前 脏 污 的 硬 墙 壁 而 外, 全 没 有 可 打 的 东 西 那 该 痛 打 一 顿 始 足 以 消 我 的 气 的 厂 主, 现 在 大 概 正 从 温 软 的 被 窝 里 爬 了 出 来, 躺 在 另 一 张 华 丽 的 床 上, 惬 意 地 烧 着 鸦 片 烟 吧? 装 着 一 肚 皮 的 气, 又 开 始 无 目 的 地 向 没 有 希 望 的 地 方 走 去 人 是 有 点 疲 倦, 感 觉 得 十 分 饿 了 花 去 两 个 铜 板, 买 点 东 西 马 马 虎 虎 地 吃 了 之 后, 觉 得 这 两 次 小 小 的 挫 折, 也 算 不 得 什 么 一 回 事 我 的 肌 肉, 还 没 有 倒 在 尘 埃 里 给 野 狗 拖 扯 蚂 蚁 嘬 食 的 时 候, 我 总 得 挣 扎 下 去, 奋 斗 下 去 的 不 过 七 个 铜 板 的 财 产, 只 剩 下 了 五 个, 倒 是 一 件 担 心 的 事 情 无 论 你 怎 样 的 乐 观, 五 个 铜 板 总 是 五 个 铜 板, 不 会 添 多, 只 会 减 少 的 下 午 的 照 着 秋 阳 的 街 上, 我 拖 着 影 子 不 歇 地 走 着 无 意 识 中 忽 又 碰 着 救 急 的 地 方, 这 地 方 的 门 口 挂 着 职 业 介 绍 所 的 招 牌, 我 就 不 管 三 七 二 十 一 地 碰 了 进 去 这 时, 我 的 心 里 早 已 制 造 出 应 付 环 境 的 诡 计 了 一 个 半 老 年 纪 的 职 员, 猫 儿 似 地 正 在 打 盹, 给 我 的 足 声 惊 动 了, 揉 着 眼 睛, 懒 洋 洋 地 听 我 的 问 询 最 后 我 说 : 写 字 挂 账, 这 我 会 的 给 人 家 跑 街 挑 水 扫 地, 也 都 愿 意 老 实 说, 先 生, 我 不 论 什 么 事 都 可 以 做 他 打 了 个 满 意 称 心 的 哈 欠 之 后, 皱 皱 眉, 望 望 我, 便 取 一 本 厚 册 来, 二 指 伸 在 唇 边 抹 了 一 点 唾 沫, 就 开 始 一 页 一 页 地 翻 着, 忽 然, 某 一 页 上 触 了 灵 机 似 的, 就 把 眼 睛 移 射 着 我, 问 : 你 会 做 厨 子 么? 会 的, 会 的 我 满 口 承 允 了 在 云 南 东 部 的 山 里, 那 一 带 的 客 店 很 异 样, 都 是 卖 米 不 卖 饭, 须 由 你 走 疲 倦 了 的 客 人, 自 已 煮 饭 炒 菜 的 ; 因 此, 厨 子 的 本 领, 我 是 粗 具 一 点 点, 不 过 不 精 熟, 而 且 手 艺 也 不 齐 全 这 时, 我 大 胆 而 冒 昧 地 承 允, 全 是 逼 于 切 肤 的 饥 饿 他 就 不 说 什 么 了, 便 照 例 问 我 姓 名 年 纪, 自 然 又 问 到 铺 保, 这 我 已 计 划 好 了, 很 自 如 地 说 出 : 南 门 外 广 马 街, 德 盛 隆 号 保 老 板 姓 什 么? 他 毫 不 迟 疑 地 问 姓 张 名 鸿 发, 我 答 复 非 常 地 快, 然 而 心 里 忍 不 住 想 发 笑 字 写 完 了, 他 顺 手 拿 出 一 张 印 有 字 的 条 子, 交 给 我, 说 : 叫 保 人 在 这 里 盖 个 章, 就 对 了 我 接 在 手 里, 就 问 哪 一 天 上 工 呢? 到 底 会 不 会? 他 伸 出 两 个 手 指, 在 稀 疏 的 头 发 里, 近 乎 搔 痒 那 样 地 抓, 也 许 是 帮 他 考 虑 的, 小 伙 子, 不 要 去 了 才 丢 人 连 介 绍 人 也 难 为 情 的 24

31 大 学 新 语 文 8 人 生 哲 学 的 一 课 怎 么 不 会, 不 会 还 敢 答 允 吗? 我 的 态 度 表 示 得 十 分 坚 决, 但 心 里 却 不 免 起 着 恐 慌 这 是 罗 家 公 馆 请 的 哪! 他 的 眼 光 逼 射 着 我 说, 工 钱 是 很 多 的, 就 是 要 你 会 烧 烤 鸡 鸭 还 有 他 家 的 大 老 爷 大 太 太, 爱 吃 燕 窝 鱼 翅, 这 也 要 你 会 做 我 看, 你 们 手 艺 人 倒 满 不 在 乎, 满 高 兴 做 这 些 的 我 怕 你 年 轻 点, 烧 烤 煎 炒 这 类 经 验 不 多, 做 出 来 难 免 味 道 不 合 的 又 戟 起 手 指 在 头 发 里 戳 了 一 会, 慢 慢 地 又 说 : 还 有 点 为 难, 就 是 好 多 厨 子, 去 做 了 几 天 都 不 干 了 罗 家 的 老 爷 大 太 大 少 爷 大 少 奶 奶, 他 们 晚 上 都 要 烧 鸦 片 烟, 烧 到 半 夜 后 两 三 点 多 钟, 就 要 叫 你 起 来 做 点 心 宵 夜 小 伙 子, 你 勤 快 一 点, 就 好 了, 工 钱 是 不 会 少 你 的! 半 夜 三 更, 我 倒 不 能 起 来 服 侍 老 爷 太 太 的! 对 不 起! 我 很 气 忿, 同 时 又 感 到 滑 稽, 就 顺 口 吹 吹 牛, 出 出 胸 中 的 恶 气, 从 前 我 住 过 好 多 大 馆 子, 烧 烤 过 无 数 的 鸡 鸭, 说 到 做 鱼 翅 燕 窝, 简 直 是 我 的 拿 手 好 戏 至 于 半 夜 起 来 服 侍 太 太 老 爷, 那 倒 从 来 没 有 过! 唉, 这 样 不 对 哪! 起 初 是 他 冷 酷 地 盘 问 我, 现 在 倒 反 给 我 顽 梗 的 态 度 窘 着 了 有 钱 人, 你 得 好 好 地 服 侍, 自 然 会 有 好 处 的 难 怪 你 有 这 样 一 副 好 手 艺, 弄 到 找 不 着 事 做, 全 是 你 的 脾 气 不 好 哪! 年 轻 人, 听 我 劝 吧! 硬 没 有 办 法 罗! 我 天 生 就 不 能 好 好 地 侍 候 有 钱 人 的 老 先 生, 另 找 一 件 事 情 吧! 你 不 去 作 厨 子, 那 是 没 有 另 外 的 工 作 了 你 不 知 道, 年 轻 人, 现 在 的 乡 下 人, 都 挤 到 城 里 来, 好 像 城 里 的 街 上, 随 地 都 可 以 捡 着 宝 贝 似 的 每 天 都 有 些 人 来, 上 午 便 忙 得 不 得 了 许 多 人 都 只 是 报 个 名 等 工 作 哪 他 说 到 这 里, 便 感 慨 似 地 叹 一 声 : 城 里 哪 有 许 多 的 工 作 等 人 做 呢! 唉! 对 不 起, 打 扰 你 了! 我 懊 丧 地 走 了 出 去 门 外 向 暮 的 秋 风, 扬 起 街 上 的 灰 尘, 扑 人 眉 宇, 人 是 感 着 更 不 舒 服 了 一 天 的 奔 波, 失 望 和 饥 饿, 到 这 时, 不 能 不 感 到 忿 怒 了, 重 重 地 骂 了 几 句 粗 话 之 后, 便 把 手 里 拿 着 叫 王 八 蛋 来 盖 章 的 单 子, 扯 得 粉 碎, 片 片 纸 花 就 随 着 街 上 的 秋 风, 飘 飘 飞 去 在 秋 风 里, 一 面 缓 缓 地 走, 就 一 面 深 深 地 痛 切 地 觉 着 : 这 样 的 世 界, 无 论 如 何, 须 要 弄 来 翻 个 身 了 25

32 大 学 新 语 文 9 发 现 9 发 现 A. 莫 拉 维 亚 ( ), 意 大 利 作 家 他 在 长 达 六 十 年 的 创 作 生 涯 中, 发 表 了 数 十 部 长 篇 小 说 和 中 短 篇 小 说 集 本 文 选 自 小 说 集 嘿 我 今 年 刚 满 十 八 岁, 是 高 级 中 学 的 女 学 生, 正 在 准 备 毕 业 考 试 我 的 父 亲 在 一 家 半 国 营 的 企 业 当 差, 家 境 贫 寒 平 时, 我 是 这 样 品 行 端 方, 一 本 正 经, 所 以 我 甚 至 都 不 晓 得 自 己 相 貌 出 众, 是 个 美 人 儿 当 我 在 街 上 走 路 的 时 候, 男 人 们 都 转 过 身 子 来, 把 眼 睛 死 死 地 盯 住 我 瞧 我 也 时 常 转 过 身 子 去, 不 过 我 的 目 光 不 是 投 向 那 些 男 子 汉, 而 是 打 量 过 往 妇 女 身 上 的 衣 着 打 扮, 把 她 们 的 装 束 跟 我 的 衣 服 比 较, 研 究 她 们 的 服 装 的 花 色 图 案 剪 裁, 心 里 盘 算 着 它 们 的 价 钱 经 济 条 件 不 许 我 打 扮 自 己, 所 以 我 在 穿 着 上 从 来 没 有 称 心 如 意 过 天 长 日 久, 我 便 害 了 一 种 迷 恋 时 髦 服 装 的 相 思 病 举 个 例 子 来 说 吧, 一 件 上 衣, 或 者 一 条 长 裤, 在 我 眼 里 不 再 是 一 件 普 普 通 通 的 衣 服, 而 竟 然 成 为 自 由 和 幸 福 的 象 征, 就 好 象 关 在 牢 狱 里 的 囚 犯, 透 过 铁 窗 向 远 处 眺 望, 把 一 片 蔚 蓝 色 的 天 空 当 作 自 由 和 幸 福 的 象 征 一 样 有 一 天, 我 在 一 爿 时 装 商 店 的 橱 窗 跟 前 停 住 脚 步 橱 窗 里 展 览 着 一 种 早 就 引 起 我 注 意 和 羡 慕 的 裙 子 就 在 这 个 时 候, 一 个 男 子 汉 在 我 的 身 后 边 站 住, 他 用 象 我 火 辣 辣 地 贪 求 那 条 裙 子 一 样 的 神 情, 死 死 地 盯 住 我 瞧 于 是, 他 追 求 我 的 欲 念, 和 我 追 求 裙 子 的 愿 望, 好 象 两 根 裸 露 的 电 线 发 生 接 触, 突 然 走 电 了, 刹 那 间 迸 发 的 火 花 照 亮 了 我 的 思 路 突 然 间, 一 个 连 我 自 己 都 大 吃 一 惊 的 念 头 在 我 的 脑 子 里 出 现 了 : 我 喜 欢 那 条 裙 子, 他 喜 欢 我 那 末, 他 应 当 把 我 买 下, 这 样 我 随 之 也 就 能 够 买 下 这 条 裙 子 我 正 这 么 暗 自 思 付, 那 男 子 贴 近 我 的 身 边, 不 动 声 色 地 对 我 说 : 真 漂 亮! 不, 是 那 条 裙 子 真 漂 亮! 如 果 你 愿 意, 我 们 到 里 面 去, 我 把 它 买 下 来 送 给 你 两 个 站 在 那 里 的 行 人 听 到 这 番 话, 扭 过 身 子 来 瞧 我 们 我 把 他 上 下 打 量 了 一 番 ; 站 在 我 面 前 的 是 一 个 年 轻 的 男 子, 身 躯 有 点 儿 肥 胖 臃 肿, 神 情 矫 揉 造 作, 但 从 容 不 迫 我 不 加 思 索 地 回 答 他, 嗓 门 扯 得 很 高, 故 意 让 站 在 那 里 的 行 人 能 够 听 得 见 : 一 言 为 定 ; 咱 们 进 去 吧 我 们 走 进 了 时 装 店, 我 向 女 售 货 员 指 点 了 那 条 裙 子 女 售 货 员 把 裙 子 放 在 盒 子 里, 细 心 包 扎 好 ; 他 就 象 一 个 善 良 的 父 亲 或 者 体 贴 的 丈 夫, 到 交 款 处 付 了 钱 他 办 公 的 地 方 就 在 时 装 店 附 近 在 电 梯 里, 后 来 在 他 的 办 公 室 里, 他 的 举 止 行 动 仍 然 象 一 个 邂 逅 相 遇, 多 少 有 点 儿 漫 不 经 心 的 老 朋 友 我 把 装 裙 子 的 盆 子 放 在 写 字 桌 上, 毫 不 迟 疑 地 开 始 脱 衣 服, 他 却 显 出 一 种 不 可 捉 摸 的 神 情, 从 容 不 迫 地 走 来 走 去, 忙 着 做 各 种 各 样 的 事 情 末 了, 他 把 一 条 红 绿 格 子 的 苏 格 兰 毛 毯 扔 到 黑 皮 沙 发 上, 朝 我 扑 过 来, 一 把 搂 住 了 我 后 来, 隔 壁 房 间 里 传 来 一 连 串 急 促 的 电 话 铃 声, 他 顾 不 得 穿 上 衣 服, 赤 身 裸 体 急 急 忙 忙 走 出 去, 把 我 独 个 儿 撇 在 办 公 室 里 26

33 大 学 新 语 文 9 发 现 我 感 到 一 阵 激 动 的, 同 时 又 是 惶 乱 的, 几 乎 是 不 可 置 信 的 战 栗, 通 常 只 是 作 出 了 重 大 发 现 的 人 才 能 体 味 到 这 种 感 觉 请 你 们 不 要 发 笑, 也 不 要 挖 苦 我 : 我 从 来 不 曾 想 到, 我 方 年 满 十 八 岁, 天 真 未 泯, 尚 未 走 完 以 家 庭 和 学 校 为 全 部 内 容 的 人 生 道 路, 却 发 现 了 一 件 极 其 古 老 普 通, 而 又 众 所 周 知 的 东 西 卖 淫 是 的, 我 发 现, 我 掌 握 了 某 种 东 西, 它 对 于 我 来 说, 纵 然 是 毫 无 价 值 的, 而 男 人 们 却 甘 心 情 愿 为 它 支 付 应 有 的 代 价 不 过, 我 尤 其 注 意 到, 这 种 行 为 也 无 妨 把 它 称 作 买 卖 的 全 过 程, 完 全 可 以 象 履 行 合 同 似 的 平 心 静 气 地 进 行, 因 此 我 可 以 绝 对 无 忧 无 虑 地 从 事 这 一 活 动 这 个 想 法 使 我 欣 喜 不 已 我 只 穿 了 一 件 衬 裙, 情 不 自 禁 地 在 房 间 里 跳 起 舞 来, 嘴 里 象 咏 唱 歌 曲 的 叠 句 似 地 不 断 重 复 : 一 切 称 心 如 意, 一 切 称 心 如 意, 果 真 如 此 吗? 一 切 称 心 如 意? 这 时, 我 的 主 顾 他 是 我 的 裙 子 的 买 主? 还 是 我 身 子 的 买 主 呢? 或 者, 是 这 两 者 的 买 主? 走 了 进 来, 他 瞧 见 我 这 副 兴 高 采 烈 的 样 子, 不 禁 吃 了 一 惊, 莫 名 其 妙 我 向 他 解 释, 这 是 身 心 愉 快 的 表 现, 他 信 以 为 真 我 穿 好 了 衣 服, 好 象 两 个 老 相 识 似 的 跟 他 热 烈 吻 别, 离 开 了 他 你 们 不 要 问 我, 在 我 初 次 委 身 于 这 世 界 上 最 古 老 的 职 业 之 后, 我 是 怎 样 行 事 的 你 们 只 要 知 道 这 样 一 点 就 够 了 : 在 约 摸 两 年 的 时 间 里, 我 以 这 种 方 式 或 者 那 种 方 式, 象 第 一 次 那 样 直 接 了 当 地 或 者 通 过 别 人 远 非 大 公 无 私 的 牵 线, 我 终 于 把 我 喜 爱 的 时 髦 服 饰 统 统 都 买 到 了 手 请 注 意, 我 这 样 行 事 只 不 过 是 为 了 我 的 装 束 打 扮 ; 除 此 以 外, 我 仍 然 象 以 往 那 样 生 活, 在 大 学 里 勤 奋 而 颇 有 收 获 地 学 习, 在 家 庭 里 跟 我 的 父 母 亲 和 三 个 兄 弟 和 睦 相 处 顺 便 说, 我 已 经 订 了 婚, 我 的 未 婚 夫 跟 我 在 大 学 的 同 一 个 系 念 书 我 很 爱 他, 他 也 很 爱 我 ; 不 过 我 始 终 没 有 放 弃 以 原 先 的 方 式 来 获 得 那 些 时 装 当 然, 如 果 我 不 再 迷 恋 摩 登 服 装 了, 我 会 停 止 卖 淫 的 可 是, 好 象 我 家 庭 里 的 妇 女 世 世 代 代 都 是 穿 着 破 衣 烂 衫 似 的, 时 装 仍 然 使 我 心 醉 神 迷 我 所 说 的 一 切 都 称 心 如 意 持 续 了 约 摸 两 年 的 光 景 后 来, 出 乎 我 的 意 料, 我 发 现, 我 怀 孕 了 于 是, 我 的 未 婚 夫 和 我 决 定 提 前 结 婚, 当 初 我 们 曾 经 同 意 把 婚 礼 推 迟 到 他 的 处 境 改 善 的 时 候 举 行 眼 看 举 行 婚 礼 的 日 子 临 近 了, 我 却 迷 恋 上 了 市 中 心 一 家 商 店 橱 窗 展 出 的 一 件 纯 毛 的, 口 袋 挺 大, 金 属 钮 扣 的 外 衣 其 实 这 是 件 挺 普 通 的 衣 服, 可 是, 象 往 常 一 样, 我 无 力 把 它 弄 到 手, 于 是 它 成 了 我 崇 拜 的 偶 像 我 大 白 天 想 它, 夜 里 做 梦 也 想 它 我 忽 然 害 怕 起 来, 如 果 我 不 把 它 弄 到 手, 将 来 我 的 孩 子 出 生 的 时 候, 肯 定 会 在 身 上 的 某 个 部 位 或 脸 颊 上 打 上 达 件 纯 毛 外 衣 的 印 记 我 没 有 别 的 法 子 可 想, 只 好 决 定 重 操 卖 淫 旧 业 就 在 这 当 儿, 一 个 通 常 被 称 作 体 面 的 问 题 由 于 它 们 的 暧 昧 和 微 妙 开 始 折 磨 着 我 事 情 是 这 样 : 我 已 经 向 自 己 信 誓 旦 旦 地 保 证, 结 婚 以 后 坚 决 不 再 卖 淫 不 过, 买 毛 外 衣 的 钱 我 虽 说 可 以 在 结 婚 以 前 挣 到 手, 但 这 件 衣 服 要 等 到 结 婚 以 后 跟 我 的 未 婚 夫 到 他 的 家 乡 南 方 地 区 作 蜜 月 旅 行 的 时 候, 我 才 正 式 穿 它 干 么 要 赌 咒 发 誓 呢? 归 根 到 底, 也 说 不 出 是 什 么 道 理 或 许, 因 为 我 觉 得, 一 旦 有 了 需 要 我 操 心 的 丈 夫 孩 子 和 家 庭, 追 求 时 髦 衣 饰 的 癖 好 便 会 一 劳 永 逸 地 从 我 的 脑 子 里 消 失 了 那 么, 结 婚 以 后, 居 然 还 穿 上 那 件 毛 衣 是 不 是 违 背 我 的 誓 言 呢? 这 个 微 妙 的 问 题 摆 在 我 的 面 前 有 一 天, 我 到 首 饰 店 去 选 购 两 只 结 婚 戒 指, 那 是 为 了 我 的 未 婚 夫 和 我 在 教 堂 里 举 行 婚 礼 的 时 候 交 换 用 的 这 爿 小 小 的 首 饰 店, 大 约 是 一 个 小 家 庭 经 营 的, 我 走 进 去 的 时 候, 柜 台 里 站 着 一 名 中 年 妇 女, 还 有 一 名 跟 我 年 纪 相 近 的 姑 娘, 相 貌 很 象 那 个 中 年 女 子, 看 来 是 她 的 女 儿 那 姑 娘 脸 上 流 露 出 很 不 耐 烦 的 神 色, 正 打 开 一 个 珠 宝 盒, 给 一 个 女 顾 客 挑 选 ; 珠 宝 盒 里 的 黑 天 鹅 绒 上 缀 满 了 各 色 各 样 的 珠 宝 : 蓝 宝 石 红 宝 石 翠 玉 钻 石 我 请 那 母 亲 拿 几 只 结 婚 戒 指 给 我 挑 选, 同 时 却 又 冷 冷 地 瞟 着 那 珠 宝 盒, 我 不 由 得 暗 暗 盘 算, 我 只 要 得 到 盒 子 中 的 一 枚 宝 石, 哪 怕 是 处 理 品, 也 足 以 立 即 解 决 现 在 令 我 苦 恼 的 问 题, 甚 至 连 其 他 诸 如 此 类 的 麻 烦 也 就 迎 刃 而 解 了 你 们 知 道 我 发 生 了 什 么 事 情 吗? 刹 那 间, 我 又 一 次 感 受 到 一 阵 激 动 的, 同 时 又 是 其 可 名 27

34 大 学 新 语 文 9 发 现 状 地 慌 乱 的 ( 几 乎 是 不 可 置 信 的 ) 战 栗 ; 两 年 以 前, 我 出 乎 意 料 地 揭 开 了 明 目 张 胆 的 堕 落 的 卖 淫 的 秘 密 时, 就 曾 经 体 验 过 这 种 情 绪 而 这 一 次, 我 发 现 了 另 一 样 极 其 古 老 普 通 而 众 所 周 知 的 东 西 盗 窃 ; 不 过, 对 于 我 而 言, 它 仍 然 散 发 着 异 常 新 奇 诱 人 的 色 彩 和 气 息 真 奇 怪, 在 此 以 前 我 怎 么 会 没 有 想 到 它 呢? 这 么 说 来, 最 隐 蔽 的 东 西, 恰 恰 是 那 些 最 引 人 注 目, 甚 至 可 以 说 是 摆 在 鼻 子 尖 底 下 的 东 西 啰 现 在, 女 顾 客 什 么 也 没 有 买, 朝 外 面 走 去, 那 女 儿 送 她 到 店 门 口 恰 恰 在 这 当 儿, 那 母 亲 转 过 身 去, 不 晓 得 开 一 个 什 么 抽 屉 我 敏 捷 地 从 首 饰 盒 里 拿 了 一 枚 带 红 宝 石 的 戒 指, 把 我 原 先 试 戴 在 手 指 上 的 一 枚 毫 无 价 值 的 结 婚 戒 子 脱 下 来, 放 到 首 饰 盒 里 我 戴 上 了 红 宝 石 戒 指, 又 重 新 戴 上 手 套 然 后, 我 对 母 女 俩 说, 我 没 有 选 到 合 适 的 戒 指, 便 径 自 走 了 我 走 到 大 街 上, 立 即 折 入 一 曲 楼 房 的 门 廊 里, 脱 下 宝 石 戒 指, 把 它 放 进 贴 肉 的 紧 身 衣 里 宝 石 戒 指 多 少 有 点 儿 份 量, 从 我 的 胸 口 直 往 下 滑 溜, 滑 到 我 的 肚 皮 上, 一 宜 滑 到 我 的 孩 子 将 来 要 从 那 里 降 临 人 世 的 地 方 才 停 住 我 自 信 这 一 切 都 做 得 干 净 利 落 ; 于 是 我 一 面 继 续 朝 前 走, 一 向 狂 喜 地 不 断 重 复 : 一 切 称 心 如 意, 一 切 称 心 如 意, 果 真 如 此 吗? 一 切 称 心 如 意? 突 然, 我 觉 得 我 的 一 条 胳 膊 猛 地 被 人 揪 住 了 ; 我 转 过 身 来, 是 珠 宝 店 里 那 上 年 纪 的 女 人 她 的 脸 急 得 扭 曲 了, 灰 白 的 头 发 放 风 吹 得 乱 蓬 蓬 的, 气 喘 吁 吁 地 对 我 说 : 戒 指, 少 了 一 枚 戒 指, 红 宝 石 戒 指! 我 冷 冷 地 不 动 声 色, 跟 她 一 起 回 到 珠 宝 店 走 进 店 里, 我 摊 开 没 有 戴 任 何 戒 指 的 双 手, 把 我 随 身 带 的 手 提 包 里 的 东 西 一 古 脑 儿 倾 倒 在 柜 台 上, 扯 高 嗓 门 大 声 抗 议 中 年 妇 女 心 慌 意 乱 气 急 败 坏 地 不 断 重 复 : 我 什 么 也 不 知 道, 我 只 知 道, 首 饰 盒 里 这 只 戒 指, 是 您 方 才 拿 去 试 戴 的, 这 是 一 只 便 宜 戒 指, 宝 石 是 假 造 的, 首 饰 盒 里 本 来 没 有, 现 在 却 放 在 原 先 那 只 红 宝 石 戒 指 的 位 置 上 女 儿 站 在 她 身 边, 一 声 不 吭, 只 是 用 那 异 样 的 锐 利 的 目 光, 死 死 地 盯 着 我 然 后, 终 于 下 了 决 心, 对 她 母 亲 说 : 我 想 跟 这 位 小 姐 单 独 地 谈 谈 您 愿 意 跟 我 到 那 边 去 吗? 她 向 我 做 了 个 手 势, 我 便 随 着 她 走 进 了 珠 宝 店 的 后 房 她 关 上 房 门, 然 后 很 温 柔 地 对 我 说 : 我 瞧 见 你 拿 了 红 宝 石 戒 指 我 把 女 顾 客 送 到 门 口, 转 过 身 来, 正 好 瞧 见 你 伸 手 拿 那 只 宝 石 戒 指 可 我 没 有 对 妈 妈 说, 我 本 来 在 任 何 情 况 下 都 不 愿 意 揭 穿 这 件 事 的, 是 她 发 现 了 宝 石 戒 指 不 翼 而 飞 了 我 惊 诧 不 已, 问 她 道 : 你 为 什 么 在 任 何 情 况 下 都 不 愿 意 揭 发 呢? 她 微 微 一 笑, 对 我 说 : 这 么 说 吧, 我 跟 我 的 母 亲 关 系 失 和 我 是 迫 不 得 已 才 在 这 爿 店 里 当 营 业 员 的 还 有, 我 发 现, 生 活 当 中 有 价 值 的 东 西 并 不 是 那 些 宝 石 戒 指 28 是 你 发 现 了 这 一 点?

35 大 学 新 语 文 9 发 现 是 的, 是 我 发 现 的, 这 有 什 么 奇 怪 呢? 在 我 们 这 种 年 龄, 常 常 会 作 出 类 似 的 发 观, 你 不 这 么 认 为 吗? 不 过, 现 在 你 把 戒 指 还 给 我 吧 你 把 它 从 藏 着 的 地 方 拿 出 来, 还 给 我 我 可 以 在 我 母 亲 面 前 替 你 找 个 瞒 骗 她 的 理 由 我 再 也 无 法 固 执 己 见 我 把 手 伸 进 紧 身 衣, 一 直 伸 到 因 为 快 要 做 母 亲 而 略 略 隆 起 的 肚 皮 底 下 她 取 过 戒 指, 打 开 房 门, 做 了 一 个 仿 佛 拣 什 么 东 西 的 姿 势, 高 声 喊 起 来 : 啊, 你 瞧, 妈 妈, 宝 石 戒 指 我 找 到 了, 掉 在 地 板 上 啦 我 乘 母 亲 兴 商 采 烈 的 时 机, 悄 悄 地 溜 出 了 珠 宝 店 在 大 街 上, 我 又 一 次 感 觉 到, 我 作 出 了 一 个 新 发 现 不 过, 这 一 回, 却 是 一 个 关 于 发 现 的 发 现 我 作 出 了 一 个 发 现, 珠 宝 店 的 姑 娘 作 出 了 另 外 一 个 截 然 不 同 的 发 现, 尽 管 同 样 是 极 其 古 老 普 通, 尽 人 皆 知 的 发 现 是 啊, 在 短 短 的 一 天, 竟 有 那 么 多 的 发 现 29

36 大 学 新 语 文 10 玫 瑰 之 歌 10 玫 瑰 之 歌 穆 旦 ( ), 原 名 查 良 铮, 现 代 诗 人 翻 译 家, 著 有 诗 集 探 险 者 等 1 一 个 青 年 人 站 在 现 实 和 梦 的 桥 梁 上 我 已 经 疲 倦 了, 我 要 去 寻 找 异 方 的 梦 那 儿 有 碧 绿 的 大 野, 有 成 熟 的 果 子, 有 晴 朗 的 天 空, 大 野 里 永 远 散 发 着 日 炙 的 气 息, 使 季 节 滋 长, 那 时 候 我 得 以 自 由, 我 要 在 蔚 蓝 的 天 空 下 酣 睡 谁 说 这 儿 是 真 实 的? 你 带 我 在 你 的 梳 妆 室 里 旋 转, 告 诉 我 这 一 样 是 爱 情, 这 一 样 是 希 望, 这 一 样 是 悲 伤, 无 尽 的 涡 流 飘 荡 你, 你 让 我 躺 在 你 的 胸 怀, 当 黄 昏 溶 进 了 夜 雾, 吞 蚀 的 黑 影 悄 悄 地 爬 来 让 我 离 去, 既 然 这 儿 一 切 都 是 枉 然, 我 要 去 寻 找 异 方 的 梦, 我 要 走 出 凡 是 落 絮 飞 扬 的 地 方, 因 为 我 的 心 里 常 常 下 着 初 春 的 梅 雨, 现 在 就 要 放 晴, 在 云 雾 的 裂 纹 里, 我 看 见 了 一 片 腾 起 的, 像 梦 2 现 实 的 洪 流 冲 毁 了 桥 梁, 他 躲 在 真 空 里 什 么 都 显 然 褪 色 了, 一 切 是 病 恹 而 虚 空, 朵 朵 盛 开 的 大 理 石 似 的 百 合, 伸 在 土 壤 的 欲 望 里 颤 抖, 土 壤 的 欲 望 是 裸 露 而 赤 红 的, 但 它 已 是 我 们 的 仇 敌, 当 生 命 化 作 了 轻 风, 而 风 丝 在 百 合 忧 郁 的 芬 芳 上 飘 流 自 然 我 可 以 跟 着 她 走, 走 进 一 座 诡 秘 的 迷 宫, 在 那 里 像 一 头 吐 丝 的 蚕, 抽 出 青 春 的 汁 液 来 团 团 地 自 缚 ; 散 步, 谈 电 影, 吃 馆 子, 组 织 体 面 的 家 庭, 请 来 最 懂 礼 貌 的 朋 友 茶 会, 然 而 我 是 期 待 着 野 性 的 呼 喊, 我 蜷 伏 在 无 尽 的 乡 愁 里 过 活 而 溽 暑 是 这 么 快 地 逝 去 了, 那 喷 着 浓 烟 和 密 雨 的 季 候 ; 而 我 已 经 渐 渐 老 了, 你 可 以 看 见 我 整 日 整 夜 地 围 着 炉 火, 梦 昧 似 的 喃 喃 着, 像 孤 立 在 浪 潮 里 的 一 块 石 头, 当 我 想 着 回 忆 将 是 一 片 空 白, 对 着 炉 火, 感 不 到 一 点 温 热 3 新 鲜 的 空 气 透 进 来 了, 他 会 健 康 起 来 吗 在 昆 明 湖 畔 我 闲 踱 着, 昆 明 湖 的 水 色 澄 碧 而 温 暖, 莺 燕 在 激 动 地 歌 唱, 一 片 新 绿 从 大 地 的 旧 根 里 熊 熊 燃 烧, 播 种 的 季 节 观 念 的 突 进 然 而 我 们 的 爱 情 是 太 古 老 了, 一 次 颓 废 列 车, 沿 着 细 碎 之 死 的 温 柔, 无 限 生 之 尝 试 的 苦 恼 我 长 大 在 古 诗 词 的 山 水 里, 我 们 的 太 阳 也 是 太 古 老 了, 30

37 大 学 新 语 文 10 玫 瑰 之 歌 没 有 气 流 的 激 变, 没 有 山 海 的 倒 转, 人 在 单 调 疲 倦 中 死 去 突 进! 因 为 我 看 见 一 片 新 绿 从 大 地 的 旧 根 里 熊 熊 燃 烧, 我 要 赶 到 车 站 搭 一 九 四 年 的 车 开 向 最 炽 热 的 熔 炉 里 虽 然 我 还 没 有 为 饥 寒, 残 酷, 绝 望, 鞭 打 出 过 信 仰 来, 没 有 热 烈 地 喊 过 同 志, 没 有 流 过 同 情 泪, 没 有 闻 过 血 腥, 然 而 我 有 过 多 的 无 法 表 现 的 情 感, 一 颗 充 满 熔 岩 的 心 期 待 深 沉 明 晰 的 固 定 一 颗 冬 日 的 种 子 期 待 着 新 生 31

38 大 学 新 语 文 11 十 八 岁 那 一 年 11 十 八 岁 那 一 年 龙 应 台 (1952- ), 当 代 作 家, 社 会 批 评 家 祖 籍 湖 南 衡 山, 生 于 台 湾 高 雄 著 有 野 火 集 孩 子 你 慢 慢 来 等 安 德 烈 : 你 在 电 话 上 喘 气, 刚 刚 赛 完 足 球 进 门 晚 上 要 和 朋 友 去 村 子 里 的 酒 吧 聊 天 明 天 要 考 驾 照 秋 假 会 去 意 大 利, 暑 假 来 亚 洲 学 中 文 你 已 经 开 始 浏 览 美 国 大 学 的 入 学 资 料 可 是, 我 完 全 不 知 道 将 来 要 做 什 么, 你 说, 妈, 你 十 八 岁 的 时 候 知 道 什 么? 安 德 烈, 记 得 去 年 夏 天 我 们 在 西 安 一 家 回 民 饭 馆 里 见 到 的 那 个 女 孩? 她 从 甘 肃 的 山 沟 小 村 里 来 到 西 安 打 工, 一 天 工 作 十 几 个 小 时, 一 个 月 赚 两 百 多 块, 寄 回 去 养 她 的 父 母 那 个 女 孩 衣 衫 褴 褛, 神 情 疲 惫, 可 是 从 她 的 眼 睛, 你 看 得 出, 她 很 稚 幼, 才 十 六 岁 她, 知 道 些 什 么, 不 知 道 些 什 么? 你 能 想 像 吗? 十 八 岁 的 我 知 道 些 什 么? 不 知 道 些 什 么? 我 住 在 一 个 海 边 的 渔 村 里, 渔 村 只 有 一 条 窄 窄 马 路 ; 上 班 上 课 的 时 候, 客 运 巴 士 摩 托 车 脚 踏 车 卖 菜 的 手 推 车 横 七 竖 八 地 把 马 路 塞 得 水 泄 不 通, 之 后 就 安 静 下 来, 老 黄 狗 睡 在 路 中 间, 巷 子 里 的 母 猪 也 挨 挨 挤 挤 带 着 一 串 小 猪 出 来 溜 达 海 风 挟 着 咸 腥 味, 吹 得 椰 子 树 的 阔 叶 刷 刷 作 响 我 不 知 道 什 么 叫 高 速 公 路 五 年 后 到 了 洛 杉 矶, 在 驶 出 机 场 的 高 速 公 路 上, 我 发 现, 对 面 来 车 那 一 列 全 是 明 晃 晃 的 白 灯, 而 自 己 这 条 线 道 上 看 出 去, 全 是 车 的 尾 灯, 一 溜 红 灿 怎 么 会 这 样 整 齐? 我 大 大 地 吃 惊 那 时, 已 经 二 十 三 岁, 还 习 惯 人 车 杂 踏 鸡 鸭 争 道 的 马 路 概 念 我 不 知 道 什 么 叫 下 水 道 台 风 往 往 在 黑 夜 来 袭, 海 啸 同 时 发 作, 海 水 像 一 锅 突 然 打 翻 了 的 汤, 滚 滚 向 村 落 卷 来 天 亮 时, 一 片 汪 洋, 人 家 的 锅 碗 瓢 盆 竹 凳 竹 床 漂 浮 到 大 庙 前, 鱼 虾 也 成 群 结 队 游 上 了 大 街 过 几 天 水 退 了, 人 们 撩 起 裤 脚 清 理 门 前 的 阴 沟 自 沟 里 挖 出 油 黑 黏 腻 的 烂 泥, 烂 泥 里 拌 着 死 鸡 死 狗 的 尸 体 整 条 街 充 斥 着 刺 鼻 的 腐 臭 腥 味 炎 热 的 阳 光 照 在 开 肠 破 肚 的 阴 沟 上, 难 说 是 自 然 的 消 毒 还 是 加 速 尸 体 的 腐 化 我 没 有 进 过 音 乐 厅 或 美 术 馆 唯 一 与 表 演 有 关 的 经 验 就 是 庙 前 酬 神 的 歌 仔 戏 老 人 家 带 着 凳 子 和 扇 子 去 广 场 上 看 戏, 年 轻 人 却 在 家 里 背 书, 准 备 永 无 歇 止 的 考 试 ; 歌 声 从 劣 质 的 扩 音 器 传 来, 日 日 夜 夜 像 轰 炸 般 无 从 躲 藏 要 不 然 就 是 在 渔 村 唯 一 的 电 影 院 里, 偶 尔 有 一 场 歌 星 演 唱 电 影 院 里 飘 着 一 股 尿 臊, 揉 着 人 体 酸 酸 的 汗 味, 电 风 扇 嘎 嘎 地 响 着, 孩 子 踢 着 椅 背, 歌 星 大 声 地 说 笑 话, 卖 力 地 唱 下 面 的 群 众 时 不 时 就 喊, 扭 啊 扭 啊 游 泳 池? 没 有 你 说, 我 们 有 了 大 海, 何 必 要 游 泳 池 可 是, 安 德 烈, 大 海 不 是 拿 来 游 泳 的 你 知 道, 我 们 的 海 岸 线 是 军 事 防 线, 不 是 玩 耍 的 地 方 再 说, 沙 滩 上 是 一 座 又 一 座 的 32

39 大 学 新 语 文 11 十 八 岁 那 一 年 垃 圾 山 渔 村 没 有 垃 圾 处 理 场, 所 以 人 们 就 把 垃 圾 堆 到 空 旷 的 海 滩 上 去 风 刮 起 来 了, 七 零 八 落 的 东 西 满 天 飞 我 不 知 道, 垃 圾 是 要 科 学 处 理 的 离 渔 村 不 远 的 地 方 有 条 河, 我 每 天 上 学 经 过 都 闻 到 令 人 头 晕 的 怪 味, 不 知 是 什 么 多 年 以 后, 才 知 道 那 是 人 们 在 河 岸 上 烧 废 弃 的 电 缆 ; 那 个 村 子, 生 出 很 多 无 脑 的 婴 儿 我 不 知 道 什 么 叫 环 境 污 染 生 态 破 坏 我 们 每 天 穿 着 白 衣 黑 裙, 而 上 学 的 时 间 那 样 长, 从 清 晨 六 点 出 门 候 车 到 晚 上 七 八 点 回 家, 礼 拜 六 都 要 上 课, 我 们 就 等 于 永 远 穿 着 白 衣 黑 裙, 留 着 齐 耳 的 直 发 我 不 知 道 什 么 叫 时 尚, 化 妆, 发 型 因 此 也 不 知 道 什 么 叫 消 费 是 的, 我 没 有 逛 过 百 货 公 司 村 子 里 只 有 渔 民 开 的 小 店, 玻 璃 柜 里 塞 得 满 满 的, 满 到 你 根 本 看 不 出 里 头 有 什 么 小 孩 的 袜 子 学 生 的 书 包 老 婆 婆 的 内 裤 女 人 的 奶 罩 和 男 人 的 汗 衫 可 能 还 附 带 卖 斗 笠 和 塑 胶 雨 鞋 我 的 十 八 岁, 安 德 烈, 是 一 九 六 九 一 九 七 年 的 台 湾 你 或 许 大 吃 一 惊, 说, 妈, 那 一 年, 阿 波 罗 都 上 了 月 球 了, 你 怎 么 可 能 这 样 完 整 地 什 么 都 不 知 道? 不 要 忘 记 一 个 东 西, 叫 城 乡 差 距, 安 德 烈 愈 是 贫 穷 落 后 的 国 家, 城 乡 差 距 愈 大 我 的 经 验 是 一 个 南 部 乡 下 渔 村 的 经 验, 和 当 时 的 台 北 是 很 不 一 样 的 更 何 况, 当 时 的 台 北 也 是 一 个 闭 塞 的 小 城 啊 全 台 湾 的 人 口 一 千 四 百 万, 国 民 平 均 所 得 只 有 二 百 五 十 八 美 元 台 湾, 还 属 于 所 谓 第 三 世 界 我 要 满 十 八 岁 了, 阿 波 罗 登 上 月 球, 美 国 和 越 南 的 军 队 侵 入 高 棉, 全 美 爆 发 激 烈 的 反 越 战 示 威, 我 后 来 去 留 学 的 俄 亥 俄 州 有 大 学 生 被 枪 杀 ; 西 德 的 勃 兰 特 总 理 上 台, 到 华 沙 屈 膝 下 跪, 求 历 史 的 宽 赦 ; 日 本 赤 军 劫 机 到 了 朝 鲜 而 三 岛 由 纪 夫 自 杀 还 有, 中 国 的 文 革 正 在 一 个 恐 怖 的 高 潮 这 些, 我 都 一 知 半 解, 因 为, 安 德 烈, 我 们 家, 连 电 视 都 没 有 啊 即 使 有, 也 不 见 得 会 看, 因 为, 那 一 年, 我 考 大 学 ; 读 书, 就 是 一 切, 世 界 是 不 存 在 的 我 要 满 十 八 岁 了, 高 速 公 路 基 隆 到 杨 梅 的 一 段 开 始 动 工 台 独 联 盟 在 美 国 成 立, 蒋 经 国 被 刺, 被 关 了 近 十 年 的 雷 震 出 狱, 台 南 的 美 国 新 闻 处 被 炸, 我 即 将 考 上 的 大 学 爆 发 了 共 产 党 案, 很 多 学 生 被 逮 捕 下 狱 保 钓 运 动 在 美 国 开 始 风 起 云 涌 我, 知 道 的 很 少 安 德 烈, 那 一 年, 台 湾 的 内 政 部 公 布 说, 他 们 查 扣 了 四 百 二 十 三 万 件 出 版 品 你 在 描 绘 一 个 黯 淡 压 抑 的 社 会, 一 个 愚 昧 无 知 的 乡 村, 一 段 浪 费 的 青 春 吗, 妈? 不 那 么 简 单, 安 德 烈 对 那 里 头 的 许 多 人, 尤 其 是 有 个 性 有 思 想 的 个 人, 譬 如 雷 震 譬 如 殷 海 光 你 以 后 会 知 道 他 们 是 谁, 生 活 是 抑 郁 的, 人 生 是 浪 费 的 可 是 整 个 社 会, 如 果 历 史 拉 长 来 看, 却 是 在 抑 郁 中 逐 渐 成 熟, 在 浪 费 中 逐 渐 累 积 能 量 因 为, 经 验 过 压 迫 的 人 更 认 识 自 由 的 脆 弱, 更 珍 惜 自 由 的 难 得 你 没 发 现, 经 过 纳 粹 历 史 的 德 国 人 就 比 一 向 和 平 的 瑞 士 人 深 沉 一 点 吗? 那 个 愚 昧 无 知 的 乡 村 对 于 我, 是 剥 夺 还 是 给 予? 安 德 烈, 十 八 岁 离 开 了 渔 村, 三 十 年 之 后 我 才 忽 然 明 白 了 一 件 事, 明 白 了 我 和 这 个 渔 村 的 关 系 离 开 了 渔 村, 走 到 世 界 的 天 涯 海 角, 在 往 后 的 悠 悠 岁 月 里, 我 面 对 黑 白 价 值 的 颠 倒, 观 看 权 力 的 更 迭, 目 睹 帝 国 的 瓦 解 围 墙 的 崩 塌, 更 参 与 决 定 城 邦 的 兴 衰 当 事 情 被 颠 覆 被 33

40 大 学 新 语 文 11 十 八 岁 那 一 年 渗 透 被 现 代 化 被 后 现 代 化 被 复 杂 或 操 弄 到 真 假 不 辨 是 非 难 分 的 地 步 时, 我 会 想 到 渔 村 里 的 人 : 在 后 台 把 婴 儿 搂 在 怀 里 偷 偷 喂 奶 的 歌 仔 戏 花 旦, 把 女 儿 卖 到 菜 店 的 阿 婆, 隔 壁 那 死 在 海 上 不 见 尸 骨 的 渔 民, 老 是 多 给 一 块 糖 的 杂 货 店 老 板, 骑 车 出 去 为 孩 子 借 学 费 而 被 火 车 撞 死 的 乡 下 警 察, 每 天 黄 昏 到 海 滩 上 去 看 一 眼 大 陆 的 老 兵, 笑 得 特 别 开 畅 却 又 哭 得 特 别 伤 心 的 阿 美 族 女 人 这 些 人, 以 最 原 始 最 真 实 的 面 貌 存 在 我 心 里, 使 我 清 醒, 仿 佛 是 锚, 牢 牢 定 住 我 的 价 值 是 的, 安 德 烈, 那 愚 昧 无 知 的 渔 村, 确 实 没 有 给 我 知 识, 但 是 给 了 我 一 种 能 力 ; 悲 悯 的 能 力, 同 情 的 能 力, 使 得 我 在 日 后 面 对 权 力 的 傲 慢 欲 望 的 伪 装 和 种 种 时 代 的 虚 假 时, 虽 然 艰 难 却 仍 旧 得 以 穿 透, 看 见 文 明 的 核 心 关 怀 所 在 你 懂 的, 是 吧? 同 时 我 看 见 自 己 的 缺 陷 十 八 岁 时 所 不 知 道 的 高 速 公 路 下 水 道 环 境 保 护 政 府 责 任 政 治 自 由 等 等, 都 不 难 补 课 但 是 生 活 的 艺 术, 这 其 中 包 括 品 味, 是 补 不 来 的 音 乐 美 术, 在 我 身 上 仍 旧 属 于 知 识 范 围, 不 属 于 内 在 涵 养 生 活 的 美, 在 我 身 上 是 个 要 时 时 提 醒 自 己 去 保 持 的 东 西, 就 像 一 串 不 能 遗 忘 的 钥 匙, 一 盆 必 须 每 天 浇 水 的 心 爱 植 物, 但 是 生 活 艺 术, 应 该 是 一 种 内 化 的 气 质, 像 呼 吸, 像 不 自 觉 的 举 手 投 足 我 强 烈 地 感 觉 自 己 对 生 活 艺 术 的 笨 拙 ; 渔 村 的 贫 乏, 使 我 有 美 的 贫 乏, 而 有 知 识 没 有 美, 犹 如 大 海 里 没 有 热 带 鱼 而 你 们 这 一 代, 安 德 烈, 知 道 什 么 不 知 道 什 么? 网 络 让 你 们 拥 有 广 泛 的 知 识, 社 会 富 裕 使 你 们 习 惯 物 质 的 追 求 和 享 受, 艺 术 和 美 的 熏 陶 唾 手 可 得 十 八 岁 的 你 们 会 讨 论 美 国 入 侵 伊 拉 克 的 正 义 问 题, 你 们 熟 悉 每 一 种 时 尚 品 牌 和 汽 车 款 式, 你 们 可 能 听 过 莫 扎 特 的 魔 笛, 看 过 莎 士 比 亚 的 李 尔 王, 去 过 纽 约 的 百 老 汇, 欣 赏 过 台 北 的 水 月 也 去 过 大 英 博 物 馆 和 梵 蒂 冈 教 堂 你 们 生 活 的 城 市 里, 有 自 己 的 音 乐 厅 图 书 馆 美 术 馆 画 廊 报 纸 游 泳 池, 自 己 的 艺 术 节 音 乐 节 电 影 节 你 们 简 直 就 是 大 海 里 鲜 艳 多 姿 的 热 带 鱼 啊 但 是 我 思 索 的 是 : 在 你 们 这 样 的 环 境 中 成 长 你 知 道, 台 湾 的 年 轻 人 所 票 选 出 来 的 羡 慕 效 法 对 象 大 多 是 有 钱 的 企 业 家 和 有 权 的 政 治 人 物, 你 们 这 一 代 定 锚 的 价 值 会 是 什 么? 终 极 的 关 怀 会 是 什 么? 你, 和 那 个 甘 肃 来 的 疲 惫 的 少 女 之 间, 有 没 有 一 种 关 连? 我 的 安 德 烈, 你 认 为 美 丽 的 热 带 鱼 游 泳 也 要 有 方 向 吗, 或 者, 你 要 挑 衅 地 说, 这 是 一 个 无 谓 的 问 题, 因 为 热 带 鱼 为 自 己 而 活? 妈 妈 二 四 年 五 月 十 二 日 34

41 大 学 新 语 文 12 葬 花 吟 12 葬 花 吟 曹 雪 芹 ( 约 1715 约 1764), 名 霑, 字 梦 阮, 号 雪 芹 清 代 小 说 家, 著 有 红 楼 梦 本 文 选 自 红 楼 梦 第 廿 七 回 滴 翠 亭 杨 妃 戏 彩 蝶 埋 香 冢 飞 燕 泣 残 红 1 花 谢 花 飞 花 满 天, 红 消 香 断 有 谁 怜? 游 丝 软 系 飘 春 榭, 落 絮 轻 沾 扑 绣 帘 闺 中 女 儿 惜 春 暮, 愁 绪 满 怀 无 释 处 ; 手 把 花 锄 出 绣 闺, 忍 踏 落 花 来 复 去! 2 柳 丝 榆 荚 自 芳 菲, 不 管 桃 飘 与 李 飞 ; 桃 李 明 年 能 再 发, 明 年 闺 中 知 有 谁? 三 月 香 巢 已 垒 成, 梁 间 燕 子 太 无 情! 明 年 花 发 虽 可 啄, 却 不 道 人 去 梁 空 巢 也 倾 一 年 三 百 六 十 日, 风 刀 霜 剑 严 相 逼 ; 明 媚 鲜 妍 能 几 时, 一 朝 飘 泊 难 寻 觅 花 开 易 见 落 难 寻, 阶 前 愁 杀 葬 花 人 ; 独 倚 花 锄 泪 暗 洒, 洒 上 空 枝 见 血 痕 杜 鹃 无 语 正 黄 昏, 荷 锄 归 去 掩 重 门 青 灯 照 壁 人 初 睡, 冷 雨 敲 窗 被 未 温 怪 奴 底 事 倍 伤 神? 半 为 怜 春 半 恼 春 : 怜 春 忽 至 恼 忽 去, 至 又 无 言 去 不 闻 昨 宵 庭 外 悲 歌 发, 知 是 花 魂 与 鸟 魂? 花 魂 鸟 魂 总 难 留, 鸟 自 无 言 花 自 羞 愿 奴 胁 下 生 双 翼, 随 花 飞 到 天 尽 头 天 尽 头, 何 处 有 香 丘? 3 未 若 锦 囊 收 艳 骨, 一 抔 净 土 掩 风 流 质 本 洁 来 还 洁 去, 强 于 污 淖 陷 渠 沟 4 尔 今 死 去 侬 收 葬, 未 卜 侬 身 何 日 丧? 侬 今 葬 花 人 笑 痴, 他 年 葬 侬 知 是 谁? 试 看 春 残 花 渐 落, 便 是 红 颜 老 死 时 一 朝 春 尽 红 颜 老, 花 落 人 亡 两 不 知! [ 注 释 ] 1 榭 : 建 筑 在 台 上 的 房 屋 2 榆 荚 : 榆 树 的 果 实, 俗 称 榆 钱 3 一 抔 (póu), 一 捧 古 人 以 一 抔 之 土 指 称 坟 墓 4 侬 : 我 此 用 法 多 见 于 古 诗 文 35

42 大 学 新 语 文 13 青 春 13 青 春 苏 雪 林 ( ), 现 代 作 家 学 者, 著 有 小 说 棘 心 等 本 文 节 选 自 屠 龙 集, 重 庆 : 商 务 印 书 馆 1940 年 版 记 得 法 国 作 家 左 拉 的 约 翰 戈 东 之 四 时 (Quatre journees de Jean Gourdon) 曾 以 人 之 一 生 比 为 年 之 四 季, 我 觉 得 很 有 意 味 ; 虽 然 这 个 比 喻 是 自 古 以 来, 就 有 许 多 人 说 过 了, 但 芳 草 夕 阳, 永 为 新 鲜 诗 料, 好 譬 喻 又 何 嫌 于 重 复 呢? 不 阴 不 晴 的 天 气, 乍 寒 乍 暖 的 时 节, 一 会 儿 是 袭 袭 和 风, 一 会 儿 是 濛 濛 细 雨, 春 是 时 哭 时 笑 的, 春 是 善 于 撒 娇 的 树 枝 间 新 透 出 叶 芽, 稀 疏 琐 碎 的 点 缀 着 地 上 黄 一 块, 黑 一 块, 又 浅 浅 的 绿 一 块, 看 去 很 不 顺 眼 ; 但 几 天 后, 便 成 了 一 片 蓊 然 的 绿 云, 一 条 缀 满 星 星 野 花 的 绣 毡 了 压 在 你 眉 梢 上 的 那 厚 厚 的 灰 暗 色 的 云, 自 然 不 免 教 你 气 闷 ; 可 是 他 转 瞬 间 会 化 为 如 纱 的 轻 烟, 如 酥 的 小 雨 新 婚 紫 燕, 屡 次 双 双 来 拜 访 我 的 矮 橡, 软 语 呢 喃, 商 量 不 定, 我 知 道 他 们 准 是 看 中 了 我 的 屋 梁, 果 然 数 日 后, 便 衔 泥 运 草 开 始 筑 巢 了 远 处, 不 知 是 画 眉, 还 是 百 灵, 或 是 黄 莺, 在 试 看 新 吭 呢 : 强 涩 地, 不 自 然 地, 一 声 一 声 变 换 着, 像 苦 吟 诗 人 在 推 敲 他 的 诗 句 似 的 绿 叶 丛 中 紫 罗 兰 的 嗫 嚅, 芳 草 里 铃 兰 的 耳 语, 流 泉 边 迎 春 花 的 低 笑, 你 听 不 见 么, 我 是 听 得 很 清 楚 的 : 她 们 打 扮 整 齐 了, 只 等 春 之 女 神 揭 起 绣 幕, 便 要 一 个 一 个 出 场 演 奏 现 在 她 们 有 点 浮 动, 有 点 不 耐 烦 春 是 准 备 的, 春 是 等 待 的 几 天 没 有 出 门, 偶 然 涉 足 郊 野, 眼 前 竟 换 了 一 个 新 鲜 的 世 界 : 到 处 怒 绽 着 红 紫, 到 处 隐 现 着 虹 光, 到 处 悠 扬 着 悦 耳 的 鸟 声, 到 处 飘 荡 着 迷 人 的 香 气 蔚 蓝 天 上, 桃 色 的 云, 徐 徐 伸 着 懒 腰, 似 乎 春 眠 未 足, 还 带 着 惺 忪 的 睡 态, 流 水 却 瞧 不 起 这 小 姐 腔, 他 泛 着 潋 滟 的 霓 彩, 唱 着 响 亮 的 新 歌, 头 也 不 回 地 奔 赴 巨 川, 奔 赴 大 海 春 是 烂 漫 的, 春 是 永 远 的 向 着 充 实 和 完 成 的 路 上 走 的 春 光 如 海, 古 人 的 比 喻 多 妙, 多 恰 当 只 有 海, 才 可 以 形 容 出 春 的 饱 和, 春 的 浩 瀚, 春 的 磅 礴 洋 溢, 春 的 澎 湃 如 潮 的 活 力 与 生 意 春 在 工 作, 忙 碌 地 工 作, 它 要 预 备 夏 的 壮 盛, 秋 的 丰 饶, 冬 的 休 息, 不 工 作 又 怎 么 办? 但 春 一 面 在 工 作, 一 面 也 在 游 戏, 春 是 快 乐 的 春 不 像 夏 的 沉 郁, 秋 的 肃 穆, 冬 的 死 寂, 他 是 一 味 活 泼, 一 味 热 狂, 一 味 生 长 与 发 展, 春 是 年 青 的 当 一 个 十 四 五 岁 或 十 七 八 岁 的 健 美 青 年 向 你 走 来, 先 有 股 爽 朗 新 鲜 之 气 迎 面 而 至, 正 如 睡 过 一 夜 之 后, 打 开 窗 户, 冷 峭 的 晓 风 给 你 带 来 的 那 一 股 沁 心 的 微 凉 和 葱 茏 的 佳 色 他 给 你 的 印 象 是 爽 直 纯 洁 豪 华 富 丽 他 是 初 升 的 太 阳, 他 是 才 发 源 的 长 河, 他 是 能 燃 烧 世 界 也 能 燃 烧 自 己 的 一 团 烈 火 他 是 目 射 神 光, 长 啸 生 风 的 初 下 山 时 的 乳 虎, 他 是 奋 鬣 扬 蹄, 控 制 不 住 的 新 驹 他 也 是 热 情 的 化 身, 幻 想 的 泉 源, 野 心 的 出 发 点 他 是 无 穷 的 无 穷 他 是 希 望 的 希 望 呵! 青 年, 可 爱 的 青 年, 可 羡 慕 的 青 年! 青 年 是 透 明 的, 身 与 心 都 是 透 明 的 嫩 而 薄 的 皮 肤 之 下, 好 像 可 以 看 出 鲜 红 血 液 的 运 行, 这 就 形 成 他 或 她 容 颜 之 春 花 的 娇, 朝 霞 的 艳 所 谓 吹 弹 得 破, 的 确 叫 人 有 这 样 的 耽 心 忘 记 那 一 位 西 洋 作 家 有 水 晶 的 笑 的 话, 一 位 年 轻 女 郎 嫣 然 微 笑 时, 那 一 双 明 亮 的 双 瞳, 那 两 行 粲 然 如 玉 的 牙 齿, 那 唇 角 边 两 颗 轻 圆 的 笑 涡, 你 能 否 认 这 水 晶 的 笑 四 字 的 意 义 么? 36 青 年 是 永 远 清 洁 的, 为 了 爱 整 齐 的 观 念 特 强, 青 年 对 于 身 体, 当 然 时 时 拂 拭, 刻 刻 注 意

43 大 学 新 语 文 13 青 春 然 而 青 年 身 体 里 似 乎 天 然 有 一 种 排 除 尘 垢 的 力, 正 像 天 鹅 羽 毛 之 洁 白, 并 非 由 于 洗 濯 而 来 又 似 乎 古 印 度 人 想 像 中 三 十 二 天 的 天 人, 自 然 鲜 洁 如 出 水 莲 花, 一 尘 不 染 等 到 头 上 华 萎, 五 官 垢 出, 腋 下 汗 流, 身 上 那 件 光 华 夺 目 的 宝 衣 也 积 了 灰 尘 时, 他 的 寿 命 就 快 告 终 了 青 年 最 富 于 爱 美 心, 衣 履 的 讲 究, 头 发 颜 脸 的 涂 泽, 每 天 费 许 多 光 阴 于 镜 里 的 徘 徊 顾 影, 追 逐 银 幕 和 时 装 铺 新 奇 的 服 装 的 热 心, 往 往 叫 我 们 难 以 了 解 ; 或 成 了 可 怜 悯 的 嘲 讽 无 论 如 何 贫 寒 的 家 庭, 若 有 一 点 颜 色, 定 然 聚 集 于 女 郎 身 上 这 就 是 碧 玉 虽 出 自 小 家, 而 仍 然 不 失 其 为 碧 玉 的 秘 密 为 了 美, 甚 至 可 以 忍 受 身 体 上 的 戕 残, 如 野 蛮 人 的 文 身 穿 鼻, 过 去 妇 女 之 缠 足 束 腰 我 有 个 窗 友 因 面 麻 而 请 教 外 科 医 生, 用 药 烂 去 一 层 面 皮 三 四 十 年 前, 青 年 妇 女, 往 往 就 牙 医 无 故 拔 除 一 牙 而 镶 之 以 金, 说 笑 时 黄 光 灿 露, 可 以 增 加 不 少 的 妩 媚 于 今 我 还 听 见 许 多 人 为 了 门 牙 之 略 欠 整 齐 而 拔 去 另 镶 的, 血 淋 淋 地 也 不 怕 痛 假 如 陆 判 官 的 换 头 术 果 然 灵 验, 我 敢 断 定 必 有 无 数 女 青 年 毫 不 迟 疑 地 袒 露 其 细 细 粉 颈, 而 去 欢 迎 他 靴 统 子 里 抽 出 来 那 柄 銛 利 如 霜 小 匕 首 的 青 年 是 没 有 年 龄 高 下 之 别 的, 也 永 远 没 有 丑 的, 除 非 是 真 正 的 嫫 母 和 戚 施 记 得 我 在 中 学 读 书 时, 眼 中 所 见 那 群 同 学, 不 但 大 有 美 丑 之 分, 而 且 竟 有 老 少 之 别 凡 那 些 皮 肤 略 为 粗 黑, 眉 目 略 为 庸 蠢, 身 材 略 为 高 大, 举 止 略 为 矜 庄 些 者, 总 觉 得 她 们 生 得 太 出 老 一 点, 猜 测 她 们 年 龄 时, 总 会 将 它 提 高 若 干 岁 至 于 二 十 七 八 或 三 十 一 二 的 人 当 时 文 风 初 开 的 内 地 学 生 是 确 有 这 样 年 龄 在 我 们 这 些 比 较 年 轻 的 一 群 看 来, 竟 是 不 折 不 扣 的 老 太 婆 了 这 样 的 老 太 婆 还 出 来 念 什 么 书, 活 现 世! 轻 薄 些 的 同 学 的 口 角 边, 往 往 会 漏 出 了 这 样 的 嘲 笑 现 在 我 看 青 年 的 眼 光 竟 和 以 前 大 大 不 同 了, 媸 妍 胖 瘦, 当 然 分 辨 得 出, 而 什 么 出 老 的 感 觉, 却 已 消 灭 于 乌 有 之 乡, 无 论 他 或 她 容 貌 如 何, 既 然 是 青 年, 就 要 还 他 一 份 美, 所 谓 青 春 的 美 挺 拔 的 身 躯, 轻 矫 的 步 履, 通 红 的 双 颊, 闪 着 青 春 之 焰 的 眼 睛, 每 个 青 年 都 差 不 多 从 飞 机 下 望 大 地, 山 陵 原 野 都 一 样 平 铺 着, 没 有 多 少 高 下 隆 洼 之 别, 现 在 我 对 于 青 年 也 许 是 坐 着 飞 机 而 下 望 吧? 哈, 坐 着 年 龄 的 飞 机! 但 是, 青 年 之 最 可 爱 的 还 是 他 身 体 里 那 股 淋 漓 元 气, 换 言 之, 就 是 那 股 愈 汲 愈 多, 愈 用 愈 出 的 精 力 所 渭 青 年 的 液 汁 (Laséve de la jeunesse) 这 真 是 个 不 舍 书 夜, 滚 滚 其 来 的 源 泉, 它 流 转 于 你 的 血 襟, 充 盈 于 你 的 四 肢, 泛 滥 于 你 的 全 身, 永 远 要 求 向 上, 永 远 要 求 向 外 发 展 ; 它 可 以 使 你 造 成 博 学, 习 成 绝 技, 创 造 惊 天 动 地 的 事 业 青 年 是 世 界 上 的 王, 它 便 是 青 年 王 国 所 拥 有 的 一 切 财 富 当 我 带 着 书 踱 上 讲 坛, 下 望 黑 压 压 地 一 堂 青 年 的 时 候, 我 的 幻 想, 往 往 开 出 无 数 芬 芳 美 丽 的 花 : 安 知 他 们 中 间 将 来 没 有 李 白 杜 甫 荷 马 莎 士 比 亚 那 样 伟 大 的 诗 人? 安 知 他 们 中 间, 将 来 没 有 马 可 尼 爱 迪 生 居 里 夫 人 一 般 的 科 学 家? 朱 子 王 阳 明 康 德 斯 宾 塞 一 般 的 哲 学 家? 学 经 济 的 也 许 将 来 会 成 为 一 位 银 行 界 的 领 袖, 学 政 治 的 也 许 就 仗 着 他 将 中 国 的 政 治 扶 上 轨 道 ; 学 化 学 或 机 械 的 也 许 将 来 会 发 明 许 多 东 西, 促 成 中 国 的 工 业 化, 现 代 化 也 许 他 们 中 真 有 人 能 创 无 声 飞 机, 携 带 什 么 不 孕 粉, 到 扶 桑 三 岛 巡 礼 一 回, 聊 以 答 谢 他 们 三 年 来 赠 送 我 们 的 这 许 多 野 蛮 惨 酷 礼 品 的 厚 意 不 过, 我 还 是 希 望 他 们 中 间 有 人 能 向 世 界 宣 传 中 国 优 越 的 文 化, 和 平 的 王 道 向 世 界 散 布 天 下 为 公 的 福 音, 叫 那 些 以 相 斫 为 高 的 刽 子 们, 初 则 眙 愕 相 顾, 继 则 心 悦 诚 服 啊! 青 年 的 前 途 何 等 浩 荡 无 涯, 何 等 的 不 可 限 量, 但 能 以 致 此, 还 不 是 靠 着 他 们 这 青 年 的 精 力? 春 是 四 季 里 的 良 辰, 青 年 是 人 生 的 黄 金 时 代 是 春 天, 就 该 鸟 语 花 香, 风 和 日 丽, 但 淫 雨 连 绵, 接 连 三 四 十 日 之 久, 气 候 寒 冷 得 像 严 冬, 等 到 放 晴 时, 则 九 十 春 光, 阑 珊 已 尽, 这 样 的 春 天 岂 非 常 有? 同 样, 幼 年 多 病, 从 药 炉 茶 鼎 间 逝 去 了 他 的 寂 寂 的 韶 华 ; 或 父 母 早 亡, 养 育 于 不 关 痛 痒 者 之 手, 像 墙 角 的 草, 得 不 着 阳 光 的 温 照, 雨 露 的 滋 润 ; 或 生 于 寒 苦 之 家, 半 饿 半 饱 地 挨 着 日 子, 既 无 好 管 养, 又 受 不 着 好 教 育, 这 种 不 幸 的 青 年, 又 何 尝 不 多? 咳, 这 也 是 春 天, 这 也 是 青 年! 37

44 大 学 新 语 文 14 论 青 年 与 老 年 14 论 青 年 与 老 年 培 根 ( ), 英 国 作 家 哲 学 家, 著 有 伟 大 的 复 兴 等 本 文 选 自 培 根 论 说 文 集, 水 天 同 译, 北 京 : 商 务 印 书 馆 1983 年 版 一 个 人 也 许 论 年 岁 很 年 轻, 可 是 论 时 数 很 老 成 假 如 他 不 曾 浪 费 光 阴 的 话 但 是 这 种 情 形 是 很 少 见 的 一 般 的 情 形 是 青 年 人 就 好 象 人 的 初 念 一 样, 不 如 再 思 明 智 盖 在 思 想 上 和 在 年 岁 上 一 样, 也 有 少 年 与 老 成 之 别 也 然 而 青 年 的 发 明 力 是 比 老 年 人 的 活 泼 ; 而 且 想 象 力 也 比 较 容 易 注 入 他 们 的 脑 筋, 并 且 好 象 更 是 若 有 神 助 似 的 天 性 中 有 高 热 和 强 烈 的 欲 望 及 感 受 性 的 人 未 过 中 年 是 不 适 于 做 事 的, 例 如 久 利 亚 斯 恺 撒 和 塞 普 谛 米 亚 斯 塞 委 拉 斯 是 也 关 于 这 后 一 位 曾 有 句 话 道 : 他 曾 度 过 一 个 满 是 错 误 不, 满 是 疯 狂 的 青 春, 然 而 他 差 不 多 是 罗 马 皇 帝 中 最 能 干 的 一 位 天 性 平 和 的 人 则 能 于 青 年 时 代 做 事 做 得 很 好 ; 例 如 奥 古 斯 塔 斯 大 帝, 佛 罗 伦 斯 的 大 公 考 斯 摩 斯, 加 斯 顿 德 福 洼, 等 等 是 也 在 另 一 方 面, 老 年 而 有 热 心 与 活 气 乃 是 于 事 业 极 好 的 气 质 也 青 年 人 较 适 于 发 明 而 不 适 于 判 断 ; 较 适 于 执 行 而 不 适 于 议 论 ; 较 适 于 新 的 计 划 而 不 适 于 惯 行 的 事 务 因 为 老 年 人 的 经 验, 在 它 的 范 围 以 内 的 事 物 上, 是 指 导 他 们 的, 但 是 在 新 的 事 物 上, 则 是 欺 骗 他 们 的 青 年 人 的 错 误 常 使 事 务 毁 坏 ; 而 老 年 人 的 错 误 充 其 量 不 过 是 也 许 可 以 做 得 更 多 一 点, 或 者 更 早 一 点 而 已 青 年 人 在 执 行 或 经 营 某 事 的 时 候, 常 常 所 包 揽 的 比 所 能 办 到 的 多, 所 激 起 的 比 所 能 平 伏 的 多 ; 一 下 就 飞 到 目 的 上 去, 而 不 顾 虑 手 段 和 程 度 ; 荒 荒 唐 唐 地 追 逐 某 种 偶 然 遇 见 的 主 义 ; 轻 于 革 新, 而 革 新 这 种 举 动 是 会 引 起 新 的 不 便 来 的 ; 在 起 始 就 用 极 端 的 补 救 之 法 ; 并 且 ( 这 是 把 一 切 的 错 误 都 加 重 一 倍 的 ) 不 肯 承 认 或 挽 救 错 误, 就 好 象 一 匹 训 练 不 足 的 马 一 样, 既 不 肯 停, 也 不 肯 转 有 年 岁 的 人 过 于 喜 欢 反 对 别 人, 商 量 事 务 商 量 得 过 久, 冒 险 过 少, 后 悔 太 快, 并 且 很 少 把 事 务 推 进 到 十 分 彻 底 的 地 步 的 ; 反 之, 只 要 有 点 稀 松 平 常 的 成 功, 他 们 就 很 满 足 了 无 疑 地, 把 这 两 种 人 合 而 用 之 是 好 的 ; 这 种 办 法 对 于 目 前 好, 因 为 两 种 年 龄 的 长 处 可 以 互 相 纠 正 他 们 的 短 处 ; 对 于 将 来 也 好, 因 为 在 年 老 的 人 做 事 的 时 候, 年 青 的 人 可 以 学 习, 并 且, 最 后, 在 对 外 的 事 情 上 也 是 好 的, 因 为 当 局 或 掌 权 的 人 是 尊 重 老 年 人 的, 而 一 般 人 的 欢 心 则 是 跟 着 青 年 人 的 但 是 在 道 德 方 面 也 许 青 年 人 较 为 优 越, 如 在 世 情 方 面 老 年 人 较 为 优 越 一 样 你 们 的 少 年 人 要 见 异 象, 你 们 的 老 年 人 要 见 异 梦 有 一 位 犹 太 经 师 在 讲 这 句 原 文 的 时 候 曾 由 此 而 推 论 道, 青 年 人 是 比 老 年 人 更 接 近 上 帝 的, 因 为 异 象 是 比 较 异 梦 清 楚 的 一 种 启 示 无 疑 的, 世 情 如 酒, 越 喝 越 醉 人 : 而 年 岁 多 的 益 处 是 在 乎 理 解 的 能 力 而 不 在 乎 意 志 与 感 情 方 面 的 德 性 的 有 些 人 在 年 岁 上 有 一 种 早 熟 的 情 形, 而 这 种 情 形 其 长 处 是 随 着 时 间 消 逝 的 这 些 人 中 之 第 一 种 是 那 些 有 点 脆 薄 的 聪 明, 而 这 种 聪 明 的 锋 锐 是 不 久 就 变 为 迟 钝 的 一 流 人, 例 如 修 辞 学 家 赫 冒 简 尼 斯, 他 的 著 作 是 非 常 奥 妙 的, 但 是 后 来 他 就 长 成 一 个 愚 拙 的 人 了 第 二 种 是 那 些 具 有 某 种 气 质, 而 这 种 气 质 较 适 于 青 年 人 而 不 适 于 老 年 的 人, 如 流 利 丰 富 的 言 辞, 就 是 适 于 青 年 而 不 适 于 老 年 的 ; 所 以 土 利 论 霍 坦 西 亚 斯 道 : 在 他 的 故 我 已 经 不 适 于 他 的 为 人 的 时 候, 他 还 是 依 然 故 我 第 三 种 是 起 始 的 时 候 所 作 所 为 过 于 崇 高 以 致 在 后 来 的 年 岁 中 无 法 继 续 保 持 其 伟 大 的 例 如 西 辟 奥 阿 弗 利 坎 努 斯 是 也 关 于 他, 里 维 曾 说 道 : 他 的 晚 年 不 及 他 的 初 年 [ 注 释 ] 1 久 利 亚 斯 恺 撒 ( 前 102- 前 44), 古 罗 马 皇 帝, 杰 出 的 军 事 家 政 治 家 和 作 家, 共 和 国 末 期 的 独 裁 者 38

45 大 学 新 语 文 14 论 青 年 与 老 年 2 塞 普 谛 米 亚 斯 塞 委 拉 斯 ( ), 罗 马 皇 帝 ( ) 在 位 3 见 新 约 使 徒 行 传 第 2 章 第 17 节, 是 使 徒 彼 得 转 述 的 上 帝 的 话 4 赫 冒 简 尼 斯, 希 腊 著 名 修 辞 学 家 大 约 生 活 在 罗 马 皇 帝 马 喀 斯 奥 瑞 利 亚 斯 之 世 ( ), 尚 有 著 作 存 世 5 土 利, 即 西 塞 罗 ( 前 106- 前 43), 古 罗 马 著 名 演 说 家 6 霍 坦 西 亚 斯, 与 西 塞 罗 同 时 代 的 演 说 家 7 西 辟 奥 阿 弗 利 坎 努 斯 ( 前 234- 约 前 183), 古 罗 马 伟 人 之 一 8 里 维 ( 前 59-17), 罗 马 历 史 学 家 著 有 罗 马 史 39

46 大 学 新 语 文 15 孔 子 二 则 15 孔 子 二 则 其 一 三 年 之 丧 ( 论 语 阳 货 ) 1 宰 我 问 : 三 年 之 丧, 期 已 久 矣 君 子 三 年 不 为 礼, 礼 必 坏 ; 三 年 不 为 乐, 乐 必 崩 2 旧 谷 既 没, 新 谷 既 升, 钻 燧 改 火, 期 可 已 矣 3 子 曰 : 食 夫 稻, 衣 夫 锦, 于 女 安 乎? 4 曰 : 安! 女 安 则 为 之 夫 君 子 之 居 丧, 食 旨 不 甘, 闻 乐 不 乐, 居 处 不 安, 故 不 为 也 今 女 安, 则 为 之 5 宰 我 出 子 曰 : 予 之 不 仁 也! 子 生 三 年, 然 后 免 于 父 母 之 怀 夫 三 年 之 丧, 天 下 之 通 丧 也 予 也 有 三 年 之 爱 于 其 父 母 乎? [ 注 释 ] 1 期 (jī), 周 年 宰 我 的 意 思 是 说, 守 丧 期 定 为 一 年 已 经 足 够 长 了, 更 不 要 说 三 年 之 丧 2 这 两 句 的 意 思 是 说, 君 子 习 礼 乐 不 离 身 ; 守 丧 三 年 不 习 礼 乐, 那 么 礼 乐 修 习 的 功 夫 就 会 流 失 了 这 是 宰 我 找 的 理 由 3 这 几 句 是 证 明 一 年 之 期 的 合 理 性 一 年 过 后, 旧 谷 已 经 吃 完, 新 谷 已 经 收 上 来 人 应 该 顺 应 自 然 的 节 律, 该 过 去 的 就 让 它 过 去, 所 以 守 丧 一 年 就 可 以 了 钻 燧 改 火 也 是 同 样 的 意 思 钻 木 取 火 时, 旧 木 用 完, 新 木 相 接, 谓 之 传 薪, 也 是 说 丧 期 应 该 缩 短 4 古 人 以 稻 为 贵, 居 丧 者 不 食 ; 锦 衣 为 文 采 之 衣, 居 丧 者 服 素 衣 孔 子 是 问 宰 我 : 父 母 之 丧, 美 食 而 锦 衣, 内 心 安 不 安? 5 予, 即 宰 我 宰 我 名 予, 字 子 我, 所 以 也 称 宰 我 其 二 敬 妻 ( 礼 记 哀 公 问 ) 1 2 孔 子 遂 言 曰 : 昔 三 代 明 王 之 政, 必 敬 其 妻 子 也, 有 道 妻 也 者, 亲 之 主 也, 敢 不 敬 3 4 与? 子 也 者, 亲 之 后 也, 敢 不 敬 与? 君 子 无 不 敬 也, 敬 身 为 大 身 也 者, 亲 之 枝 也, 敢 不 5 敬 与? 不 能 敬 其 身, 是 伤 其 亲 ; 伤 其 亲, 是 伤 其 本 ; 伤 其 本, 枝 从 而 亡 三 者, 百 姓 之 象 也 6 7 身 以 及 身, 子 以 及 子, 妃 以 及 妃, 君 行 此 三 者, 则 忾 乎 天 下 矣 大 王 之 道 也 如 此, 则 国 家 8 顺 矣 [ 注 释 ] 1 有 道 : 三 代 的 圣 王 都 敬 爱 妻 子, 这 是 有 很 深 道 理 的 2 亲 之 主 : 与 国 君 一 样, 都 是 祭 祀 亡 亲 的 主 人 这 表 明 妻 与 夫 在 家 庭 价 值 根 源 意 义 上 40

47 大 学 新 语 文 15 孔 子 二 则 的 平 等 3 亲 之 后 : 同 是 亡 亲 的 后 人 这 表 明 孩 子 与 大 人 在 家 庭 根 本 价 值 意 义 上 的 平 等 4 亲 之 枝 : 个 人 的 身 体, 原 是 双 亲 的 分 枝 这 表 明 个 人 在 家 庭 家 族 大 生 命 的 意 义 5 百 姓 之 象 : 身 体 妻 子, 正 是 普 通 百 姓 日 常 生 活 的 基 本 图 景 6 身 以 及 身, 子 以 及 子, 妃 以 及 妃 : 以 自 己 的 身 体 推 及 百 姓 的 身 体, 以 自 己 的 孩 子 推 及 百 姓 的 孩 子, 以 自 己 的 配 偶 推 及 百 姓 的 配 偶 7 忾 ( xì), 通 迄 国 君 能 行 三 敬, 则 普 天 之 下, 莫 非 王 土 8 虽 然 谈 到 国 家, 但 并 不 是 将 仁 爱 只 作 为 手 段 古 时 的 国 家, 与 家 庭 家 族 不 可 分 所 以, 国 家 与 家 庭 家 族, 其 实 是 互 为 目 的 其 次, 能 够 有 普 遍 的 道 德 影 响 力 的, 是 国 君 41

48 大 学 新 语 文 16 兼 爱 16 兼 爱 墨 子 ( 约 前 468 前 376), 名 翟 战 国 时 期 的 思 想 家, 散 文 家, 墨 家 学 派 创 始 人, 著 有 墨 子 本 文 选 自 墨 子 第 十 四 兼 爱 上 圣 人 以 治 天 下 为 事 者 也, 必 知 乱 之 所 自 起, 焉 能 治 之 不 知 乱 之 所 自 起, 则 不 能 治 譬 之 如 医 之 攻 人 之 疾 者 然, 必 知 疾 之 所 自 起, 焉 能 攻 之 不 知 疾 之 所 自 起, 则 弗 能 攻 治 乱 者 何 独 不 然? 必 知 乱 之 所 自 起, 焉 能 治 之 不 知 乱 之 所 自 起, 则 弗 能 治 圣 人 以 治 天 下 为 事 者 也, 不 可 不 察 乱 之 所 自 起 当 察 乱 何 自 起? 起 不 相 爱 臣 子 之 不 孝 君 父, 所 谓 乱 也 子 自 爱, 不 爱 父, 故 亏 父 而 自 利 弟 自 爱, 不 爱 兄, 故 亏 兄 而 自 利 臣 自 爱, 不 爱 君, 故 亏 君 而 自 利 此 所 谓 乱 也 虽 父 之 不 慈 子, 兄 之 不 慈 弟, 君 之 不 慈 臣, 此 亦 天 下 之 所 谓 乱 也 父 自 爱 也, 不 爱 子, 故 亏 子 而 自 利 兄 自 爱 也, 不 爱 弟, 故 亏 弟 而 自 利 君 自 爱 也, 不 爱 臣, 故 亏 臣 而 自 利 是 何 也? 皆 起 不 相 爱 虽 至 天 下 之 为 盗 贼 者 亦 然 盗 爱 其 室, 不 爱 异 室, 故 窃 异 室 以 利 其 室 贼 爱 其 身, 不 爱 人, 故 贼 人 以 利 其 身 此 何 也? 皆 起 不 相 爱 焉, 作 乃 解, 下 同 攻, 治 疗 这 段 围 绕 第 一 句 展 开 论 说 当, 作 尝 尝 试 解 这 段 说 君 臣 父 子 之 间 的 不 慈 不 孝 之 乱 皆 源 于 不 相 爱 推 及 盗 贼 之 乱 虽 至 大 夫 之 相 乱 家 诸 侯 之 相 攻 国 者 亦 然 大 夫 各 爱 其 家, 不 爱 异 家, 故 乱 异 家 以 利 其 家 诸 侯 各 爱 其 国, 不 爱 异 国, 故 攻 异 国 以 利 其 国 天 下 之 乱 物, 具 此 而 已 矣! 察 此 何 自 起, 皆 起 不 相 爱 推 及 诸 侯 大 夫 之 乱 若 使 天 下 兼 相 爱, 爱 人 若 爱 其 身, 犹 有 不 孝 者 乎? 视 父 兄 与 君 若 其 身, 恶 施 不 孝? 犹 有 不 慈 者 乎? 视 弟 子 与 臣 若 其 身, 恶 施 不 慈? 不 孝 不 慈 亡 有, 犹 有 盗 贼 乎? 故 视 人 之 室 若 其 室, 谁 窃? 视 人 身 若 其 身, 谁 贼? 故 盗 贼 亡 有 犹 有 大 夫 之 相 乱 家 诸 侯 之 相 攻 国 者 乎? 视 人 家 若 其 家, 谁 乱? 视 人 国 若 其 国, 谁 攻? 故 大 夫 之 相 乱 家 诸 侯 之 相 攻 国 者 亡 有 若 使 人 下 兼 相 爱, 国 与 国 不 相 攻, 家 与 家 不 相 乱, 盗 贼 无 有, 君 臣 父 子 皆 能 孝 慈, 若 此 则 天 下 治 故 圣 人 以 治 天 下 为 事 者, 恶 得 不 禁 恶 而 劝 爱? 故 天 下 兼 相 爱 则 治, 交 相 恶 则 乱 故 子 墨 子 曰 : 不 可 以 不 劝 爱 人 者, 此 也 恶, 读 作 乌, 作 何 解 下 同 这 一 段 从 正 面 论 证 兼 爱 可 使 天 下 大 治 第 一 个 恶 作 何 解, 后 两 个 恶 读 作 务, 仇 恨 42

49 大 学 新 语 文 17 蓼 莪 17 蓼 莪 本 篇 选 自 诗 经 小 雅 谷 风 之 什 蓼 (lù), 植 物 高 大 的 样 子 莪 (é), 莪 蒿, 一 年 生 草 本 植 物, 俗 称 抱 娘 蒿 播 娘 蒿, 嫩 茎 叶 可 作 野 菜 食 用 这 是 一 首 在 外 服 役 的 征 人 悼 念 父 母 的 诗, 情 调 悲 切 而 忧 伤 译 文 注 释 部 分 依 程 俊 英 诗 经 译 注 原 文 译 文 注 释 蓼 蓼 者 莪, 一 丛 莪 蒿 长 又 高, 匪 莪 伊 蒿 不 料 非 莪 是 蒿 草 匪 : 非 伊 : 是 蒿 : 即 蒿 子, 有 青 蒿 哀 哀 父 母, 可 怜 我 的 爹 和 娘, 白 蒿 等 数 种 生 我 劬 劳 生 我 养 我 太 辛 劳 劬 (qú) 劳 : 劳 苦 蓼 蓼 者 莪, 高 高 莪 蒿 叶 青 翠, 匪 莪 伊 蔚 不 料 非 莪 而 是 蔚 蔚 : 蒿 的 一 种, 也 叫 牡 蒿, 可 作 药 用 哀 哀 父 母, 可 怜 我 的 爹 和 娘, 生 我 劳 瘁 生 我 养 我 太 劳 累 瘁 : 憔 悴 瓶 之 罄 矣, 酒 瓶 底 儿 早 空 了, 罄 : 尽, 空 罍 (léi), 大 肚 小 口 的 酒 维 罍 之 耻 酒 坛 应 该 觉 害 臊 坛 酒 瓶 空 是 酒 坛 之 耻, 喻 民 穷 不 能 养 鲜 民 之 生, 孤 儿 活 在 世 界 上, 父 母 是 统 治 者 之 耻 鲜 : 读 上 声, 寡 不 如 死 之 久 矣! 不 如 早 些 就 死 掉! 鲜 民 : 寡 民, 孤 子 无 父 何 怙? 没 有 父 亲 何 所 依? 怙 (hù): 依 靠 无 母 何 恃? 没 有 母 亲 何 所 靠? 出 : 出 门, 离 家 服 役 衔 : 含 恤 : 忧 出 则 衔 恤, 离 家 服 役 心 含 悲, 愁 入 : 回 家 至 : 亲 说 文 : 入 则 靡 至 回 来 双 亲 见 不 到 亲, 至 也 靡 至 : 没 有 亲 人 父 兮 生 我, 爹 呀 是 你 生 下 我, 母 兮 鞠 我 娘 呀 是 你 哺 养 我 鞠 : 养 拊 我 畜 我, 抚 摸 我 啊 爱 护 我, 畜 (xù): 慈 爱 长 我 育 我, 养 我 长 大 教 育 我 顾 我 复 我, 照 顾 我 啊 挂 念 我, 出 入 腹 我 出 门 进 门 抱 着 我 腹 : 抱 在 怀 里 欲 报 之 德, 如 今 想 报 爹 娘 恩, 之 : 此 昊 天 罔 极! 没 想 老 天 降 灾 祸! 罔 极 : 无 常, 没 有 定 准 南 山 烈 烈, 南 山 崎 岖 行 路 难, 烈 烈 : 山 高 峻 险 阻 的 样 子 飘 风 发 发 狂 风 呼 啸 刺 骨 寒 飘 风 : 暴 风 发 发 : 大 风 呼 啸 的 声 音 民 莫 不 穀, 人 人 都 能 养 爹 娘, 穀 (gŭ): 赡 养 我 独 何 害 独 我 服 役 受 苦 难 何 : 通 荷 (hè), 蒙 受 南 山 律 律, 南 山 高 耸 把 路 挡, 律 律 : 山 势 高 耸 突 起 的 样 子 飘 风 弗 弗 狂 风 呼 啸 尘 飞 扬 弗 弗 : 大 风 扬 尘 的 样 子 民 莫 不 穀, 人 人 都 能 养 爹 娘, 我 独 不 卒! 独 我 不 能 去 奔 丧! 不 卒 : 不 能 送 终 父 母 43

50 大 学 新 语 文 18 杜 甫 诗 二 首 18 杜 甫 诗 二 首 杜 甫 ( ), 字 子 美, 唐 代 诗 人, 与 李 白 并 称 李 杜 著 有 杜 工 部 集 二 十 卷 本 文 选 自 中 华 书 局 1989 年 版 杜 甫 诗 集 月 夜 题 解 : 公 元 759 年, 杜 甫 自 鄜 (fū) 州 ( 今 陕 西 富 县 ) 离 家, 只 身 北 行, 打 算 投 奔 唐 肃 宗, 途 中 被 安 禄 山 叛 军 俘 获, 解 往 长 安 此 诗 写 于 困 居 长 安 时 今 夜 鄜 州 月, 闺 中 只 独 看 独 看 : 诗 人 想 到 妻 子 独 自 看 月 相 思, 身 边 的 小 儿 女 却 不 懂 得 思 又 与 遥 怜 小 儿 女, 诗 末 的 双 照 形 成 前 后 呼 应 未 解 忆 长 安 香 雾 云 鬟 湿, 香 雾 : 夜 雾 本 无 香, 香 气 从 妻 的 鬓 发 膏 沐 中 流 溢 而 生 清 辉 玉 臂 寒 玉 臂 : 映 衬 看 月 之 久 月 愈 好 而 苦 愈 增, 语 愈 丽 而 情 愈 悲 何 时 倚 虚 幌, 虚 幌 : 轻 柔 透 明 的 帷 帘 双 照 泪 痕 干 春 夜 喜 雨 题 解 : 这 首 诗 是 杜 甫 在 唐 肃 宗 上 元 二 年 (761 年 ) 春 天, 在 成 都 浣 花 溪 畔 的 草 堂 时 写 的 好 雨 知 时 节, 当 春 乃 发 生 随 风 潜 入 夜, 润 物 细 无 声 随 风 两 句 : 写 春 雨 之 细 柔 写 雨 也 是 写 人, 比 喻 仁 爱 之 心 野 径 云 俱 黑, 野 径 两 句 : 在 阴 云 密 布 没 有 星 光 上 下 黑 成 一 团 的 世 界, 唯 有 江 船 火 独 明 江 边 小 船 上 一 灯 荧 然, 这 也 是 象 征 诗 人 的 仁 爱 之 心, 在 黑 暗 世 界 里 就 晓 看 红 湿 处, 像 不 灭 的 灯 火 花 重 锦 官 城 晓 看 两 句 : 花 枝 饱 含 雨 水, 所 以 说 重 锦 官 城, 成 都 的 别 称 44

51 大 学 新 语 文 19 李 白 诗 二 首 19 李 白 诗 二 首 李 白 ( ), 字 太 白, 号 青 莲 居 士, 唐 代 诗 人, 后 世 称 诗 仙 著 有 李 太 白 集 三 十 卷 这 两 首 诗 选 自 李 太 白 集 校 注, 上 海 古 籍 出 版 社 1980 版 宿 五 松 山 下 荀 媪 家 题 解 : 五 松 山, 在 安 徽 铜 陵 县 南 荀 媪 (ăo), 荀 氏 老 妇 公 元 761 年, 诗 人 游 五 松 山, 投 宿 农 家, 受 到 荀 媪 的 热 情 款 待, 因 此 做 诗 答 谢 我 宿 五 松 下, 寂 寥 无 所 欢 田 家 秋 作 苦, 秋 作 : 秋 日 的 劳 作 邻 女 夜 舂 寒 舂 (chōng): 捣 去 谷 壳 跪 进 雕 胡 饭, 雕 胡 : 即 菰 (gū) 米, 生 水 中, 秋 天 结 实, 色 白 而 滑, 可 做 饭 月 光 明 素 盘 一 幅 月 光, 照 着 满 盛 饭 菜 的 白 盘 月 光 也 象 征 温 暖 淳 朴 真 挚 的 人 情 令 人 惭 漂 母, 漂 母 : 洗 衣 老 妇 史 记 淮 阴 侯 列 传 载, 汉 代 韩 信 少 时 穷 困, 三 谢 不 能 餐 饥 饿 时, 有 一 漂 母 赠 其 饭 后 韩 信 为 楚 王, 报 以 千 金 子 夜 吴 歌 题 解 : 六 朝 乐 府 有 子 夜 四 时 歌 等 曲 因 属 吴 声 曲, 故 又 称 子 夜 吴 歌, 内 容 多 写 女 子 思 念 情 人 的 哀 怨 之 情 李 白 此 题 承 四 时 歌 而 来, 本 首 原 题 秋 歌 长 安 一 片 月, 捣 衣 声 : 古 代 妇 女 将 衣 帛 放 在 砧 上, 用 杵 捶 击, 捣 洗 柔 软 后, 便 于 万 户 捣 衣 声 制 衣 秋 天 是 备 制 寒 衣 的 时 节, 这 时 家 家 户 户 的 捣 衣 声, 最 能 引 起 秋 风 吹 不 尽, 思 妇 对 远 方 亲 人 的 怀 念 总 是 玉 关 情 玉 关 情 : 对 远 戍 玉 门 关 外 的 丈 夫 的 思 念 之 情 何 日 平 胡 虏, 良 人 罢 远 征 良 人 : 妻 子 对 丈 夫 的 称 呼 45

52 大 学 新 语 文 20 你 来 看 此 花 时 20 你 来 看 此 花 时 王 守 仁 ( ), 字 伯 安, 自 号 阳 明 子 明 代 思 想 家, 阳 明 学 派 的 创 始 人, 有 王 文 成 全 书 38 卷 本 文 选 自 王 阳 明 全 集 卷 三 语 录 三 传 习 录 下 先 生 游 南 镇 一 友 指 岩 中 花 树 问 曰 : 天 下 无 心 外 之 物 如 此 花 树, 在 深 山 中 自 开 自 落, 于 我 心 亦 何 相 关? 先 生 曰 : 你 未 看 此 花 时, 此 花 与 汝 同 归 于 寂 ; 你 来 看 此 花 时, 则 此 花 颜 色 一 时 明 白 起 来 便 知 此 花 不 在 你 的 心 外 46

53 大 学 新 语 文 21 春 桃 21 春 桃 许 地 山 ( ), 名 赞 堃, 笔 名 落 华 生 现 代 小 说 家 散 文 家 道 教 学 者 著 有 小 说 集 缀 网 劳 蛛 等 本 文 选 自 文 学 三 卷 一 号, 上 海,1934 这 年 的 夏 天 分 外 地 热 街 上 的 灯 虽 然 亮 了, 胡 同 口 那 卖 酸 梅 汤 的 还 向 唱 梨 花 鼓 的 姑 娘 耍 着 他 的 铜 碗 一 个 背 着 一 大 篓 字 纸 的 妇 人 从 他 面 前 走 过, 在 破 草 帽 底 下 虽 看 不 清 她 的 脸, 当 她 与 卖 酸 梅 汤 的 打 招 呼 时, 却 可 以 理 会 她 有 满 口 雪 白 的 牙 齿 她 背 上 担 负 得 很 重, 甚 至 不 能 把 腰 挺 直, 只 如 骆 驼 一 样, 庄 严 地 一 步 一 步 踱 到 自 己 门 口 进 门 是 个 小 院, 妇 人 住 的 是 塌 剩 下 的 两 间 厢 房 院 子 一 大 部 分 是 瓦 砾 在 她 的 门 前 种 着 一 棚 黄 瓜, 几 行 玉 米 窗 下 还 有 十 几 棵 晚 香 玉 几 根 朽 坏 的 梁 木 横 在 瓜 棚 底 下, 大 概 是 她 家 最 高 贵 的 坐 处 她 一 到 门 前, 屋 里 出 来 一 个 男 子, 忙 帮 着 她 卸 下 背 上 的 重 负 媳 妇, 今 儿 回 来 晚 了 妇 人 望 着 他, 像 很 诧 异 他 的 话 什 么 意 思? 你 想 媳 妇 想 疯 啦? 别 叫 我 媳 妇, 我 说 她 一 面 走 进 屋 里, 把 破 草 帽 脱 下, 顺 手 挂 在 门 后, 从 水 缸 边 取 了 一 个 小 竹 筒 向 缸 里 一 连 舀 了 好 几 次, 喝 得 换 不 过 气 来, 张 了 一 会 嘴, 到 瓜 棚 底 下 把 篓 子 拖 到 一 边, 便 自 坐 在 朽 梁 上 那 男 子 名 叫 刘 向 高 妇 人 的 年 纪 也 和 他 差 不 多, 在 三 十 左 右, 娘 家 也 姓 刘 除 掉 向 高 以 外, 没 人 知 道 她 的 名 字 叫 做 春 桃 街 坊 叫 她 做 捡 烂 纸 的 刘 大 姑, 因 为 她 的 职 业 是 整 天 在 街 头 巷 尾 垃 圾 堆 里 讨 生 活, 有 时 沿 途 嚷 着 烂 字 纸 换 取 灯 儿 一 天 到 晚 在 烈 日 冷 风 里 吃 尘 土, 可 是 生 来 爱 干 净, 无 论 冬 夏, 每 天 回 家, 她 总 得 净 身 洗 脸 替 她 预 备 水 的 照 例 是 向 高 向 高 是 个 乡 间 高 小 毕 业 生, 四 年 前, 乡 里 闹 兵 灾, 全 家 逃 散 了, 在 道 上 遇 见 同 是 逃 难 的 春 桃, 一 同 走 了 几 百 里, 彼 此 又 分 开 了 她 随 着 人 到 北 京 来, 因 为 总 布 胡 同 里 一 个 西 洋 妇 人 要 雇 一 个 没 混 过 事 的 乡 下 姑 娘 当 阿 妈, 她 便 被 荐 去 上 工 主 妇 见 她 长 得 清 秀, 很 喜 爱 她 她 见 主 人 老 是 吃 牛 肉, 在 馒 头 上 涂 牛 油, 喝 茶 还 要 加 牛 奶, 来 去 鼓 着 一 阵 臊 味, 闻 不 惯 有 一 天, 主 人 叫 她 带 孩 子 到 三 贝 子 花 园 去, 她 理 会 主 人 家 的 气 味 有 点 像 从 虎 狼 栏 里 发 出 来 的, 心 里 越 发 难 过, 不 到 两 个 月, 便 辞 了 工 到 平 常 人 家 去, 乡 下 人 不 惯 当 差, 又 挨 不 得 骂, 上 工 不 久, 又 不 干 了 在 穷 途 上, 她 自 己 选 了 这 捡 烂 纸 换 取 灯 儿 的 职 业, 一 天 的 生 活, 勉 强 可 以 维 持 下 去 向 高 与 春 桃 分 别 后 的 历 史 倒 很 简 单, 他 到 涿 州 去, 找 不 着 亲 人, 有 一 两 个 世 交, 听 他 说 是 逃 难 来 的, 都 不 很 愿 意 留 他 住 下, 不 得 已 又 流 到 北 京 来 由 别 人 的 介 绍, 他 认 识 胡 同 口 那 卖 酸 梅 汤 的 老 吴, 老 吴 借 他 现 在 住 的 破 院 子 住, 说 明 有 人 来 赁, 他 得 另 找 地 方 他 没 事 做, 只 帮 着 老 吴 算 算 账, 卖 卖 货 他 白 住 房 子 白 做 活, 只 赚 两 顿 吃 春 桃 的 捡 纸 生 活 渐 次 发 达 了, 原 住 的 地 方, 人 家 不 许 他 堆 货, 她 便 沿 着 德 胜 门 墙 根 来 找 住 处 一 敲 门, 正 是 认 识 的 刘 向 高 她 不 用 经 过 许 多 手 续, 便 向 老 吴 赁 下 这 房 子, 也 留 向 高 住 下, 帮 她 的 忙 这 都 是 三 年 前 的 事 了 他 认 得 几 个 字, 在 春 桃 捡 来 和 换 来 的 字 纸 里, 也 会 抽 出 些 少 比 较 能 卖 钱 的 东 西, 如 画 片 或 某 将 军 某 总 长 写 的 对 联 信 札 之 类 二 人 合 作, 事 业 更 有 进 步 向 高 有 时 也 教 她 认 几 个 字, 但 没 有 什 么 功 效, 因 为 他 自 己 认 得 的 也 不 算 多, 解 字 就 更 难 了 47

54 大 学 新 语 文 21 春 桃 他 们 同 居 这 些 年, 生 活 状 态, 若 不 配 说 像 鸳 鸯, 便 说 像 一 对 小 家 雀 罢 言 归 正 传 春 桃 进 屋 里, 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 跟 着 走 他 用 快 活 的 声 调 说 : 媳 妇, 快 洗 罢, 我 等 饿 了 今 晚 咱 们 吃 点 好 的, 烙 葱 花 饼, 赞 成 不 赞 成? 若 赞 成, 我 就 买 葱 酱 去 媳 妇, 媳 妇, 别 这 样 叫, 成 不 成? 春 桃 不 耐 烦 地 说 你 答 应 我 一 声, 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 顶 好 帽 子 去 你 不 说 帽 子 该 换 了 么? 向 高 再 要 求 我 不 爱 听 他 知 道 妇 人 有 点 不 高 兴 了, 便 转 口 问 : 到 的 吃 什 么? 说 呀! 你 爱 吃 什 么, 做 什 么 给 你 吃 买 去 罢 向 高 买 了 几 根 葱 和 一 碗 麻 酱 回 来, 放 在 明 间 的 桌 上 春 桃 擦 过 澡 出 来, 手 里 拿 着 一 张 红 帖 子 这 又 是 那 一 位 王 爷 的 龙 凤 帖! 这 次 可 别 再 给 小 市 那 老 李 了 托 人 拿 到 北 京 饭 店 去, 可 以 多 卖 些 钱 那 是 咱 们 的 要 不 然, 你 就 成 了 我 的 媳 妇 啦? 教 了 你 一 两 年 的 字, 连 自 己 的 姓 名 都 认 不 得! 谁 认 得 这 么 些 字? 别 媳 妇 媳 妇 的, 我 不 爱 听 这 是 谁 写 的? 我 填 的 早 晨 巡 警 来 查 户 口, 说 这 两 天 加 紧 戒 严, 那 家 有 多 少 人, 都 得 照 实 报 老 吴 教 我 们 把 咱 们 写 成 两 口 子, 省 得 麻 烦 巡 警 也 说 写 同 居 人, 一 男 一 女, 不 妥 当 我 便 把 上 次 没 卖 掉 的 那 分 空 帖 子 填 上 了 我 填 的 是 辛 未 年 咱 们 办 喜 事 什 么? 辛 未 年? 辛 未 年 我 那 儿 认 得 你? 你 别 捣 乱 啦 咱 们 没 拜 过 天 地, 没 喝 过 交 杯 酒, 不 算 两 口 子 春 桃 有 点 不 愿 意, 可 还 和 平 地 说 出 来 她 换 了 一 条 蓝 布 裤 上 身 是 白 的, 脸 上 虽 没 脂 粉, 却 呈 露 着 天 然 的 秀 丽 若 她 肯 嫁 的 话, 按 媒 人 的 行 情, 说 是 二 十 三 四 的 小 寡 妇, 最 少 还 可 以 值 得 一 百 八 十 的 她 笑 着 把 那 礼 帖 搓 成 一 长 条, 说 : 别 捣 乱! 什 么 龙 凤 帖? 烙 饼 吃 了 罢 她 掀 起 炉 盖 把 纸 条 放 进 火 里, 随 即 到 桌 边 和 面 向 高 说 : 烧 就 烧 罢, 反 正 巡 警 已 经 记 上 咱 们 是 两 口 子 ; 若 是 官 府 查 起 来, 我 不 会 说 龙 凤 帖 在 逃 难 时 候 丢 掉 的 么? 从 今 儿 起, 我 可 要 叫 你 做 媳 妇 了 老 吴 承 认, 巡 警 也 承 认, 你 不 愿 意, 我 也 要 叫 媳 妇 嗳! 媳 妇 嗳! 明 天 给 你 买 帽 子 去, 戒 指 我 打 不 起 你 再 这 样 叫, 我 可 要 恼 了 48

55 大 学 新 语 文 21 春 桃 看 来, 你 还 想 着 那 李 茂 向 高 的 神 气 没 像 方 才 那 么 高 兴 他 自 己 说 着, 也 不 一 定 要 春 桃 听 见, 但 她 已 听 见 了 我 想 他? 一 夜 夫 妻, 分 散 了 四 五 年 没 信, 可 不 是 白 想? 春 桃 这 样 说 她 曾 对 向 高 说 过 她 出 阁 那 天 的 情 形 花 轿 进 了 门, 客 人 还 没 坐 席, 前 头 两 个 村 子 来 人 说, 大 队 兵 已 经 到 了, 四 处 拉 人 挖 战 壕, 吓 得 大 家 都 逃 了, 新 夫 妇 也 赶 紧 收 拾 东 西, 随 着 大 众 望 西 逃 同 走 了 一 天 一 宿 第 二 宿, 前 面 连 嚷 几 声 胡 子 来 了, 快 躲 罢, 那 时 大 家 只 顾 躲, 谁 也 顾 不 了 谁 到 天 亮 时, 不 见 了 十 几 个 人, 连 她 丈 夫 李 茂 也 在 里 头 她 继 续 方 才 的 话 说 : 我 想 他 一 定 跟 着 胡 子 走 了, 也 许 早 被 人 打 死 了 得 啦, 别 提 他 啦 她 把 饼 烙 好 了, 端 到 桌 上 向 高 向 沙 锅 里 舀 了 一 碗 黄 瓜 汤, 大 家 没 言 语, 吃 了 一 顿 吃 完, 照 例 在 瓜 棚 底 下 坐 坐 谈 谈 一 点 点 的 星 光 在 瓜 叶 当 中 闪 着 凉 风 把 萤 火 送 到 棚 上, 像 星 掉 下 来 一 般 晚 香 玉 也 渐 次 散 出 香 气 来, 压 住 四 围 的 臭 味 好 香 的 晚 香 玉! 向 高 摘 了 一 朵, 插 在 春 桃 的 髻 上 别 糟 蹋 我 的 晚 香 玉 晚 上 戴 花, 又 不 是 窑 姐 儿 她 取 下 来, 闻 了 一 闻, 便 放 在 朽 梁 上 头 怎 么 今 儿 回 来 晚 啦? 向 高 问 吓! 今 儿 做 了 一 批 好 买 卖! 我 下 午 正 要 回 家, 经 过 后 门, 瞧 见 清 道 夫 推 着 一 大 车 烂 纸, 问 他 从 那 儿 推 来 的 ; 他 说 是 从 神 武 门 甩 出 来 的 废 纸 我 见 里 面 红 的 黄 的 一 大 堆, 便 问 他 卖 不 卖 ; 他 说, 你 要, 少 算 一 点 装 去 罢 你 瞧! 她 指 着 窗 下 那 大 篓, 我 花 了 一 块 钱, 买 那 一 大 篓! 赔 不 赔, 可 不 晓 得, 明 儿 检 一 检 得 啦 宫 里 出 来 的 东 西 没 个 错 我 就 怕 学 堂 和 洋 行 出 来 的 东 西, 分 量 又 重, 气 味 又 坏, 值 钱 不 值, 一 点 也 没 准 近 年 来, 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报 纸 不 晓 得 那 里 来 的 那 么 些 看 洋 报 纸 的 人 捡 起 来 真 是 分 量 又 重, 又 卖 不 出 多 少 钱 念 洋 书 的 人 越 多, 谁 都 想 看 看 洋 报, 将 来 好 混 混 洋 事 他 们 混 洋 事, 咱 们 捡 洋 字 纸 往 后 恐 怕 什 么 都 要 带 上 个 洋 字, 拉 车 要 拉 洋 车, 赶 驴 更 赶 洋 驴, 也 许 还 有 洋 骆 驼 要 来 向 高 把 春 桃 逗 得 笑 起 来 了 你 先 别 说 别 人 若 是 给 你 有 钱, 你 也 想 念 洋 书, 娶 个 洋 媳 妇 老 天 爷 知 道, 我 绝 不 会 发 财 发 财 也 不 会 娶 洋 婆 子 若 是 我 有 钱, 回 乡 下 买 几 亩 田, 咱 们 两 个 种 去 春 桃 自 从 逃 难 以 来, 把 丈 夫 丢 了, 听 见 乡 下 两 字, 总 没 有 好 感 想 她 说 : 你 还 想 回 去? 恐 怕 田 还 没 买, 连 钱 带 人 都 没 有 了 没 饭 吃, 我 也 不 回 去 我 说 回 我 们 锦 县 乡 下 49

56 大 学 新 语 文 21 春 桃 这 年 头, 那 一 个 乡 下 都 是 一 样, 不 闹 兵, 便 闹 贼 ; 不 闹 贼, 便 闹 日 本, 谁 敢 回 去? 还 是 在 这 里 捡 捡 烂 纸 罢 咱 们 现 在 只 缺 一 个 帮 忙 的 人 若 是 多 个 人 在 家 替 你 归 着 东 西, 你 白 天 便 可 以 出 去 摆 地 摊, 省 得 货 过 别 人 手 里, 卖 漏 了 我 还 得 学 三 年 徒 弟 才 成, 卖 漏 了, 不 怨 别 人, 只 怨 自 己 不 够 眼 光 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 邮 票, 那 种 值 钱, 那 种 不 值, 也 差 不 多 会 瞧 了 大 人 物 的 信 札 手 笔, 卖 得 出 钱, 卖 不 出 钱, 也 有 一 点 把 握 了 前 几 天 在 那 堆 字 纸 里 检 出 一 张 康 有 为 的 字, 你 说 今 天 我 卖 了 多 少? 他 很 高 兴 地 伸 出 拇 指 和 食 指 比 仿 着, 八 毛 钱! 说 是 呢! 若 是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 检 出 八 毛 钱 就 算 顶 不 错, 还 用 回 乡 下 种 田 去? 那 不 是 自 找 罪 受 么? 春 桃 愉 悦 的 声 音 就 像 春 深 的 莺 啼 一 样 她 接 着 说 : 今 天 这 堆 准 保 有 好 的 给 你 检 听 说 明 天 还 有 好 些, 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 他 这 两 天 宫 里 的 东 西 都 赶 着 装 箱, 往 南 方 运, 库 里 许 多 烂 纸 都 不 要 我 瞧 见 东 华 门 外 也 有 许 多, 一 口 袋 一 口 袋 陆 续 地 扔 出 来 明 儿 你 也 打 听 去 说 了 许 多 话, 不 觉 二 更 打 过 她 伸 伸 懒 腰 站 起 来 说 : 今 天 累 了, 歇 吧! 向 高 跟 着 她 进 屋 里 窗 户 下 横 着 土 炕, 够 两 三 人 睡 的 在 微 细 的 灯 光 底 下, 隐 约 看 见 墙 上 一 边 贴 着 八 仙 打 麻 雀 的 谐 画, 一 边 是 烟 公 司 还 是 他 好 的 广 告 画 春 桃 的 模 样, 若 脱 去 破 帽 子, 不 用 说 到 瑞 蚨 祥 或 别 的 上 海 成 衣 店, 只 到 天 桥 搜 罗 一 身 落 伍 的 旗 袍 穿 上, 坐 在 任 何 草 地, 也 与 还 是 他 好 里 那 摩 登 女 差 不 上 下 因 此, 向 高 常 对 春 桃 说 贴 的 是 她 的 小 照 她 上 了 炕, 把 衣 服 脱 光 了, 顺 手 揪 一 张 被 单 盖 着, 躺 在 一 边 向 高 照 例 是 给 她 按 按 背, 捶 捶 腿 她 每 天 的 疲 劳 就 是 这 样 含 着 一 点 微 笑, 在 小 油 灯 的 闪 烁 中, 渐 次 得 着 苏 息 在 半 睡 的 状 态 中, 她 喃 喃 地 说 : 向 哥, 你 也 睡 罢, 别 开 夜 工 了, 明 天 还 要 早 起 咧 妇 人 渐 次 发 出 一 点 微 细 的 鼾 声, 向 高 便 把 灯 灭 了 一 破 晓, 男 女 二 人 又 像 打 食 的 老 鸹, 急 飞 出 巢, 各 自 办 各 的 事 情 去 刚 放 过 午 炮, 十 刹 海 的 锣 鼓 已 闹 得 喧 天 春 桃 从 后 门 出 来, 背 着 纸 篓, 向 西 不 压 桥 这 边 来 在 那 临 时 市 场 的 路 口, 忽 然 听 见 路 边 有 人 叫 她 : 春 桃, 春 桃! 她 的 小 名, 就 是 向 高 一 年 之 中 也 罕 得 这 样 叫 唤 她 一 声 自 离 开 乡 下 以 后, 四 五 年 来 没 人 这 样 叫 过 她 春 桃, 春 桃, 你 不 认 得 我 啦? 她 不 由 得 回 头 一 瞧, 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 那 乞 怜 的 声 音 从 他 满 长 了 胡 子 的 嘴 发 出 来 他 站 不 起 来, 因 为 他 两 条 腿 已 经 折 了 身 上 穿 的 一 件 灰 色 的 破 军 衣, 白 铁 钮 扣 都 生 了 锈, 肩 膀 从 肩 章 的 破 缝 露 出, 不 伦 不 类 的 军 帽 斜 戴 在 头 上, 帽 章 早 已 不 见 了 春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 春 桃, 我 是 李 茂 呀! 她 进 前 两 步, 那 人 的 眼 泪 已 带 着 灰 土 透 入 蓬 乱 的 胡 子 里 她 心 跳 得 慌, 半 晌 说 不 出 话 来, 至 终 说 : 茂 哥, 你 在 这 里 当 叫 化 子 啦? 你 两 条 腿 怎 么 丢 啦? 50

57 大 学 新 语 文 21 春 桃 嗳, 说 来 话 长 你 从 多 喒 起 在 这 里 呢? 你 卖 的 是 什 么? 卖 什 么! 我 捡 烂 纸 咧 咱 们 回 家 再 说 罢 她 雇 了 一 辆 洋 车, 把 李 茂 扶 上 去, 把 篓 子 也 放 在 车 上, 自 己 在 后 面 推 着 一 直 来 到 德 胜 门 墙 根, 车 夫 帮 着 她 把 李 茂 扶 下 来 进 了 胡 同 口, 老 吴 敲 着 小 铜 碗, 一 面 问 : 刘 大 姑, 今 儿 早 回 家, 买 卖 好 呀? 来 了 乡 亲 啦 她 应 酬 了 一 句 李 茂 像 只 小 狗 熊, 两 只 手 按 在 地 上, 帮 助 两 条 断 腿 爬 着 她 从 口 袋 里 拿 出 钥 匙, 开 了 门, 引 着 男 子 进 去 她 把 向 高 的 衣 服 取 一 身 出 来, 像 向 高 每 天 所 做 的, 到 井 边 打 了 两 桶 水 倒 在 小 澡 盆 里 教 男 人 洗 澡 洗 过 以 后, 又 倒 一 盆 水 给 他 洗 脸 然 后 扶 他 上 炕 坐, 自 己 在 明 间 也 洗 一 回 春 桃, 你 这 屋 里 收 拾 得 很 干 净, 一 个 人 住 吗? 还 有 一 个 伙 计 春 桃 不 迟 疑 地 回 答 他 做 起 买 卖 来 啦? 不 告 诉 你 就 是 捡 烂 纸 么? 捡 烂 纸? 一 天 捡 得 出 多 少 钱? 先 别 盘 问 我, 你 先 说 你 的 罢 春 桃 把 水 泼 掉, 理 着 头 发 进 屋 里 来, 坐 在 李 茂 对 面 李 茂 开 始 说 他 的 故 事 : 春 桃, 唉, 说 不 尽 哟! 我 就 说 个 大 概 罢 自 从 那 晚 上 教 胡 子 绑 去 以 后, 因 为 不 见 了 你, 我 恨 他 们, 夺 了 他 们 一 杆 枪, 打 死 他 们 两 个 人, 拚 命 地 逃 逃 到 沈 阳, 正 巧 边 防 军 招 兵, 我 便 应 了 招 在 营 里 三 年, 老 打 听 家 里 的 消 息, 人 来 都 说 咱 们 村 里 都 变 成 砖 瓦 地 了 咱 们 的 地 契 也 不 晓 得 现 在 落 在 谁 手 里 咱 们 逃 出 来 时, 偏 忘 了 带 着 地 契 因 此 这 几 年 也 没 告 假 回 乡 下 瞧 瞧 在 营 里 告 假, 怕 连 几 块 钱 的 饷 也 告 丢 了 我 安 分 当 兵, 指 望 月 月 关 饷, 至 于 运 到 升 官, 本 不 敢 盼 也 是 我 命 里 合 该 有 事 : 去 年 年 头, 那 团 长 忽 然 下 一 道 命 令, 说, 若 团 里 的 兵 能 瞄 枪 连 中 九 次 靶, 每 月 要 关 双 饷, 还 升 差 事 一 团 人 没 有 一 个 中 过 四 枪 ; 中, 还 是 不 进 红 心 我 可 连 发 连 中, 不 但 中 了 九 次 红 心, 连 剩 下 那 一 颗 子 弹, 我 也 放 了 我 要 显 本 领, 背 着 脸, 弯 着 腰, 脑 袋 向 地, 枪 从 裤 裆 放 过 去, 不 偏 不 歪, 正 中 红 心 当 时 我 心 里 多 么 快 活 呢 那 团 长 教 把 我 带 上 去 我 心 里 想 着 总 要 听 几 句 褒 奖 的 话 不 料 那 畜 生 翻 了 脸, 楞 说 我 是 胡 子, 要 枪 毙 我! 他 说 若 不 是 胡 子, 枪 法 决 不 会 那 么 准 我 的 排 长 队 长 都 替 我 求 情, 担 保 我 不 是 坏 人, 好 容 易 不 枪 毙 我 了, 可 是 把 我 的 正 兵 革 掉, 连 副 兵 也 不 许 我 当 他 说, 当 军 官 的 难 免 不 得 罪 弟 兄 们, 若 是 上 前 线 督 战, 队 里 有 个 像 我 瞄 得 那 么 准, 从 后 面 来 一 枪, 虽 然 也 算 阵 亡, 可 值 不 得 死 在 仇 人 手 里 大 家 没 话 说, 只 劝 我 离 开 军 队, 找 别 的 营 生 去 51

58 大 学 新 语 文 21 春 桃 我 被 革 了 不 久, 日 本 人 便 占 了 沈 阳 ; 听 说 那 狗 团 长 领 着 他 的 军 队 先 投 降 去 了 我 听 见 这 事, 愤 不 过, 想 法 子 要 去 找 那 奴 才 我 加 入 义 勇 军, 在 海 城 附 近 打 了 几 个 月, 一 面 打, 一 面 退 到 关 里 前 个 月 在 平 谷 东 北 边 打, 我 去 放 哨, 遇 见 敌 人, 伤 了 我 两 条 腿 那 时 还 能 走, 躲 在 一 块 大 石 底 下, 开 枪 打 死 他 几 个 我 实 在 支 持 不 住 了, 把 枪 扔 掉, 向 田 边 的 小 道 爬, 等 了 一 天 两 天, 还 不 见 有 红 十 字 会 或 红 C 字 会 的 人 来 伤 口 越 肿 越 厉 害, 走 不 动 又 没 吃 的 喝 的, 只 躺 在 一 边 等 死 后 来 可 巧 有 一 辆 大 车 经 过, 赶 车 的 把 我 扶 了 上 去, 送 我 到 一 个 军 医 的 帐 幕 他 们 又 不 瞧, 只 把 我 扛 上 汽 车, 往 后 方 医 院 送 已 经 伤 了 三 天, 大 夫 解 开 一 瞧, 说 都 烂 了, 非 用 锯 不 可 在 院 里 住 了 一 个 多 月, 好 是 好 了, 就 丢 了 两 条 腿 我 想 在 此 地 举 目 无 亲, 乡 下 又 回 不 去 ; 就 说 回 去 得 了, 没 有 腿 怎 能 种 田? 求 医 院 收 容 我, 给 我 一 点 事 情 做, 大 夫 说 医 院 管 治 不 管 留, 也 不 管 找 事 此 地 又 没 有 残 废 兵 留 养 院, 迫 着 我 不 得 不 出 来 讨 饭, 今 天 刚 是 第 三 天 这 两 天 我 常 想 着, 若 是 这 样 下 去, 我 可 受 不 了, 非 上 吊 不 可 春 桃 注 神 听 他 说, 眼 眶 不 晓 得 什 么 时 候 都 湿 了 她 还 是 静 默 着 李 茂 用 手 抹 抹 额 上 的 汗, 也 歇 了 一 会 春 桃, 你 这 几 年 呢? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱 们 乡 下 那 么 宽 敞, 看 来 你 倒 不 十 分 苦 谁 不 受 苦? 苦 也 得 想 法 子 活 在 阎 罗 殿 前, 难 道 就 瞧 不 见 笑 脸? 这 几 年 来, 我 就 是 干 这 捡 烂 纸 换 取 灯 的 生 活, 还 有 一 个 姓 刘 的 同 我 合 伙 我 们 两 人, 可 以 说 不 分 彼 此, 勉 强 能 度 过 日 子 你 和 那 姓 刘 的 同 住 在 这 屋 里? 是, 我 们 同 住 在 这 炕 上 睡 春 桃 一 点 也 不 迟 疑, 她 好 像 早 已 有 了 成 见 那 么, 你 已 经 嫁 给 他? 不, 同 住 就 是 那 么, 你 现 在 还 算 是 我 的 媳 妇? 不, 谁 的 媳 妇, 我 都 不 是 李 茂 的 夫 权 意 识 被 激 动 了 他 可 想 不 出 什 么 话 来 说 两 眼 注 视 着 地 上, 当 然 他 不 是 为 看 什 么, 只 为 有 点 不 敢 望 着 他 的 媳 妇 至 终 他 沉 吟 了 一 句 : 这 样, 人 家 会 笑 话 我 是 个 活 王 八 王 八? 妇 人 听 了 他 的 话, 有 点 翻 脸, 但 她 的 态 度 仍 是 很 和 平 她 接 着 说 : 有 钱 有 势 的 人 才 怕 当 王 八 像 你, 谁 认 得? 活 不 留 名, 死 不 留 姓, 王 八 不 王 八, 有 什 么 相 干? 现 在, 我 是 我 自 己, 我 做 的 事, 决 不 会 玷 着 你 咱 们 到 底 还 是 两 口 子, 常 言 道, 一 夜 夫 妻 百 日 恩 百 日 恩 不 百 日 恩 我 不 知 道 春 桃 截 住 他 的 话, 算 百 日 恩, 也 过 了 好 十 几 个 百 日 恩 四 五 年 间, 彼 此 不 知 下 落 ; 我 想 你 也 想 不 到 会 在 这 里 遇 见 我 我 一 个 人 在 这 里, 得 活, 得 人 帮 忙 我 们 同 住 了 这 些 年, 要 说 恩 爱, 自 然 是 对 你 薄 得 多 今 天 我 领 你 回 来, 是 因 为 我 爹 同 你 爹 的 交 情, 我 们 还 是 乡 亲 你 若 认 我 做 媳 妇, 我 不 认 你, 打 起 官 司, 也 未 必 是 你 赢 李 茂 掏 掏 他 的 裤 带, 好 像 要 拿 什 么 东 西 出 来, 但 他 的 手 忽 然 停 住, 眼 睛 望 望 春 桃, 至 终 把 手 缩 回 去 撑 着 席 子 52

59 大 学 新 语 文 21 春 桃 李 茂 没 话, 春 桃 哭 日 影 在 这 当 中 也 静 静 地 移 了 三 四 分 好 罢, 春 桃, 你 做 主 你 瞧 我 已 经 残 废 了, 就 使 你 愿 意 跟 我, 我 也 养 不 活 你 李 茂 到 底 说 出 这 英 明 的 话 我 不 能 因 为 你 残 废 就 不 要 你, 不 过 我 也 舍 不 得 丢 了 他 大 家 住 着, 谁 也 别 想 谁 是 养 活 着 谁, 好 不 好? 春 桃 也 说 了 她 心 里 的 话 李 茂 的 肚 子 发 出 很 微 细 的 咕 噜 咕 噜 声 音 噢, 说 了 大 半 天, 我 还 没 问 你 要 吃 什 么! 你 一 定 很 饿 了 随 便 罢, 有 什 么 吃 什 么 我 昨 天 晚 上 到 现 在 还 没 吃, 只 喝 水 我 买 去 春 桃 正 踏 出 房 门, 向 高 从 院 外 很 高 兴 地 走 进 来, 两 人 在 瓜 棚 底 下 撞 了 个 满 怀 高 兴 什 么? 今 天 怎 样 这 早 就 回 来? 今 天 做 了 一 批 好 买 卖! 昨 天 你 背 回 的 那 一 篓, 早 晨 我 打 开 一 看, 里 头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 的 表 章, 一 分 至 少 可 卖 五 十 块 钱 现 在 我 们 手 里 有 十 分! 方 才 散 了 几 分 给 行 里, 看 看 主 儿 出 得 多 少, 再 发 这 几 分 里 头 还 有 两 张 盖 上 端 明 殿 御 宝 的 纸, 行 家 说 是 宋 家 的, 一 给 价 就 是 六 十 块, 我 没 敢 卖, 怕 卖 漏 了, 先 带 回 来 给 你 开 开 眼 你 瞧 他 说 时, 一 面 把 手 里 的 旧 蓝 布 包 袱 打 开, 拿 出 表 章 和 旧 纸 来 这 是 端 明 殿 御 宝 他 指 着 纸 上 的 印 纹 若 没 有 这 个 印, 我 真 看 不 出 有 什 么 好 处, 洋 宣 比 它 还 白 咧 怎 么 官 里 管 事 的 老 爷 们 也 和 我 一 样 不 懂 眼? 春 桃 虽 然 看 了, 却 不 晓 得 那 纸 的 值 钱 处 在 那 里 懂 眼? 若 是 他 们 懂 眼, 咱 们 还 能 换 一 块 儿 毛 么? 向 高 把 纸 接 过 去, 仍 旧 和 表 章 包 在 包 袱 里 他 笑 着 对 春 桃 说 : 我 说, 媳 妇 春 桃 看 了 他 一 眼, 说 : 告 诉 你 别 管 我 叫 媳 妇 向 高 没 理 会 她, 直 说 : 可 巧 你 也 早 回 家 买 卖 想 是 不 错 早 晨 又 买 了 像 昨 天 那 样 的 一 篓 你 不 说 还 有 许 多 么? 都 教 他 们 送 到 晓 市 卖 到 乡 下 包 落 花 生 去 了! 不 要 紧, 反 正 咱 们 今 天 开 了 光, 头 一 次 做 上 三 十 块 钱 的 买 卖 我 说, 咱 们 难 得 下 午 都 在 家, 回 头 咱 们 上 十 刹 海 逛 逛, 消 消 暑 去, 好 不 好? 他 进 屋 里, 把 包 袱 放 在 桌 上 春 桃 也 跟 进 来 她 说 : 不 成, 今 天 来 了 人 了 说 着 掀 开 帘 子, 点 头 招 向 高, 你 进 去 向 高 进 去, 她 也 跟 着 这 是 我 原 先 的 男 人 她 对 向 高 说 过 这 话, 又 把 他 介 绍 给 李 茂 说, 这 是 我 现 在 的 伙 计 两 个 男 子, 四 只 眼 睛 对 着, 若 是 他 们 眼 球 的 距 离 相 等, 他 们 的 视 线 就 会 平 行 地 接 连 着 彼 此 都 没 话, 连 窗 台 上 歇 的 两 只 苍 蝇 也 不 做 声 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 53

60 大 学 新 语 文 21 春 桃 贵 姓? 向 高 明 知 道, 还 得 照 例 地 问 彼 此 谈 开 了 我 去 买 一 点 吃 的 春 桃 又 向 着 向 高 说, 我 想 你 也 还 没 吃 罢? 烧 饼 成 不 成? 我 吃 过 了 你 在 家, 我 买 去 罢 妇 人 把 向 高 拖 到 炕 上 坐 下, 说 : 你 在 家 陪 客 人 谈 话 给 了 他 一 副 笑 脸, 便 自 出 去 屋 里 现 在 剩 下 两 个 男 人, 在 这 样 情 况 底 下, 若 不 能 一 见 如 故, 便 得 打 个 你 死 我 活 好 在 他 们 是 前 者 的 情 形 但 我 们 别 想 李 茂 是 短 了 两 条 腿, 不 能 打 我 们 得 记 住 向 高 是 拿 过 三 五 年 笔 杆 的, 用 李 茂 的 分 量 满 可 以 把 他 压 死 若 是 他 有 枪, 更 省 事, 一 动 指 头, 向 高 便 得 过 奈 何 桥 李 茂 告 诉 向 高, 春 桃 的 父 亲 是 个 乡 下 财 主, 有 一 顷 田 他 自 己 的 父 亲 就 在 他 家 做 活 和 赶 叫 驴 因 为 他 能 瞄 很 准 的 枪, 她 父 亲 怕 他 当 兵 去, 便 把 女 儿 许 给 他, 为 的 是 要 他 保 护 庄 里 的 人 们 这 些 话, 是 春 桃 没 向 他 说 过 的 他 又 把 方 才 春 桃 说 的 话 再 述 一 遍, 渐 次 迫 到 他 们 二 人 切 身 的 问 题 上 头 你 们 夫 妇 团 圆, 我 当 然 得 走 开 向 高 在 不 愿 意 的 情 态 底 下 说 出 这 话 不, 我 已 经 离 开 她 很 久, 现 在 并 且 残 废 了, 养 不 活 她, 也 是 白 搭 你 们 同 住 这 些 年, 何 必 拆? 我 可 以 到 残 废 院 去 听 说 这 里 有, 有 人 情 便 可 进 去 这 给 向 高 很 大 的 诧 异 他 想, 李 茂 虽 然 是 个 大 兵, 却 料 不 到 他 有 这 样 的 侠 气 他 心 里 虽 然 愿 意, 嘴 上 还 不 得 不 让 这 是 礼 仪 的 狡 猾, 念 过 书 的 人 们 都 懂 得 那 可 没 有 这 样 的 道 理 向 高 说, 教 我 冒 一 个 霸 占 人 家 妻 子 的 罪 名, 我 可 不 愿 意 为 你 想, 你 也 不 愿 意 你 妻 子 跟 别 人 住 我 写 一 张 休 书 给 她, 或 写 一 张 契 给 你, 两 样 都 成 李 茂 微 笑 诚 意 地 说 休? 她 没 什 么 错, 休 不 得 我 不 愿 意 丢 她 的 脸 卖? 我 那 儿 有 钱 买? 我 的 钱 都 是 她 的 我 不 要 钱 那 么, 你 要 什 么? 我 什 么 都 不 要 那 又 何 必 写 卖 契 呢? 因 为 口 讲 无 凭, 日 后 反 悔, 倒 不 好 了 咱 们 先 小 人, 后 君 子 说 到 这 里, 春 桃 买 了 烧 饼 回 来 她 见 二 人 谈 得 很 投 机, 心 下 十 分 快 乐 近 来 我 常 想 着 得 多 找 一 个 人 来 帮 忙, 可 巧 茂 哥 来 了 他 不 能 走 动, 正 好 在 家 管 管 事, 检 检 纸 你 当 跑 外 卖 货 我 还 是 当 捡 货 的 咱 们 三 人 开 公 司 春 桃 另 有 主 意 54

61 大 学 新 语 文 21 春 桃 李 茂 让 也 不 让, 拿 着 烧 饼 望 嘴 送, 像 从 饿 鬼 世 界 出 来 的 一 样, 他 没 工 夫 说 话 了 两 个 男 人, 一 个 女 人, 开 公 司? 本 钱 是 你 的? 向 高 发 出 不 需 要 的 疑 问 你 不 愿 意 吗? 妇 人 问 不, 不, 不, 我 没 有 什 么 意 思 向 高 心 里 有 话, 可 说 不 出 来 我 能 做 什 么? 整 天 坐 在 家 里, 干 得 了 什 么 事? 李 茂 也 有 点 不 敢 赞 成 他 理 会 向 高 的 意 思 你 们 都 不 用 着 急, 我 有 主 意 向 高 听 了, 伸 出 舌 头 舐 舐 嘴 唇, 还 吞 了 一 口 唾 沫 李 茂 依 然 吃 着, 他 的 眼 睛 可 在 望 春 桃, 等 着 听 她 的 主 意 捡 烂 纸 大 概 是 女 性 中 心 的 一 种 事 业 她 心 中 已 经 派 定 李 茂 在 家 把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 的 画 片 检 出 来 那 事 情, 只 要 有 手 有 眼, 便 可 以 做 她 合 一 合, 若 是 天 天 有 一 百 几 十 张 卷 烟 画 片 可 以 从 烂 纸 堆 里 检 出 来, 李 茂 每 月 的 伙 食 便 有 了 门 邮 票 好 的 和 罕 见 的, 每 天 能 检 得 两 三 个, 也 就 不 劣 外 国 烟 卷 在 这 城 里, 一 天 总 销 售 一 万 包 左 右, 纸 包 的 百 分 之 一 给 她 捡 回 来, 并 不 算 难 至 于 向 高 还 是 让 他 检 名 人 书 札, 或 比 较 可 以 多 卖 钱 的 东 西 他 不 用 说 已 经 是 个 行 家, 不 必 再 受 指 导 她 自 己 干 那 吃 力 的 工 作, 除 去 下 大 雨 以 外, 在 狂 风 烈 日 底 下, 是 一 样 地 出 去 捡 货 尤 其 是 在 天 气 不 好 的 时 候, 她 更 要 工 作, 因 为 同 业 们 有 些 就 不 出 去 她 从 窗 户 望 望 太 阳, 知 道 还 没 到 两 点, 便 出 到 明 间, 把 破 草 帽 仍 旧 戴 上, 探 头 进 房 里 对 向 高 说 : 我 还 得 去 打 听 宫 里 还 有 东 西 出 来 没 有 你 在 家 招 呼 他 晚 上 回 来, 我 们 再 商 量 向 高 留 她 不 住, 便 由 她 走 了 好 几 天 的 光 阴 都 在 静 默 中 度 过 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 炕 上 定 然 不 很 顺 心 多 夫 制 的 社 会 到 底 不 能 够 流 行 得 很 广 其 中 的 一 个 缘 故 是 一 般 人 还 不 能 摆 脱 原 始 的 夫 权 和 父 权 思 想 由 这 个, 造 成 了 风 俗 习 惯 和 道 德 观 念 老 实 说, 在 社 会 里, 依 赖 人 和 掠 夺 人 的, 才 会 遵 守 所 谓 风 俗 习 惯 ; 至 于 依 自 己 的 能 力 而 生 活 的 人 们, 心 目 中 并 不 很 看 重 这 些 像 春 桃, 她 既 不 是 夫 人, 也 不 是 小 姐 ; 她 不 会 到 外 交 大 楼 去 赴 跳 舞 会, 也 没 有 机 会 在 隆 重 的 典 礼 上 当 主 角 她 的 行 为, 没 人 批 评, 也 没 人 过 问 ; 纵 然 有, 也 没 有 切 肤 之 痛 监 督 她 的 只 有 巡 警, 但 巡 警 是 很 容 易 对 付 的 两 个 男 人 呢, 向 高 诚 然 念 过 一 点 书, 含 糊 地 了 解 些 圣 人 的 道 理, 除 掉 些 少 名 分 的 观 念 以 外, 他 也 和 春 桃 一 样 但 他 的 生 活, 从 同 居 以 后, 完 全 靠 着 春 桃 春 桃 的 话, 是 从 他 耳 朵 进 去 的 维 他 命, 他 得 听, 因 为 于 他 有 利 春 桃 教 他 不 要 嫉 妒, 他 连 嫉 妒 的 种 子 也 都 毁 掉 李 茂 呢, 春 桃 和 向 高 能 容 他 住 一 天 便 住 一 天, 他 们 若 肯 认 他 做 亲 戚, 他 便 满 足 了 当 兵 的 人 照 例 要 丢 一 两 个 妻 子 但 他 的 困 难 也 是 名 分 上 的 向 高 的 嫉 妒 虽 然 没 有, 可 是 在 此 以 外 的 种 种 不 安, 常 往 来 于 这 两 个 男 子 当 中 暑 气 仍 没 减 少, 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤 山 或 北 戴 河 去 的 人 物 他 们 日 间 仍 然 得 出 去 谋 生 活 李 茂 在 家, 对 于 这 行 事 业 可 算 刚 上 了 道, 他 已 能 分 别 那 一 种 是 要 送 到 万 柳 堂 或 天 宁 寺 去 做 糙 纸 的, 那 一 样 要 留 起 来 的, 还 得 等 向 高 回 来 鉴 定 春 桃 回 家, 照 例 还 是 向 高 侍 候 她 那 时 已 经 很 晚 了, 她 在 明 间 里 闻 见 蚊 烟 的 气 味, 便 向 着 坐 在 瓜 棚 底 下 的 向 高 说 : 55

62 大 学 新 语 文 21 春 桃 咱 们 多 会 点 过 蚊 烟, 不 留 神, 不 把 房 子 点 着 了 才 怪 咧 向 高 还 没 回 答, 李 茂 便 说 : 那 不 是 熏 蚊 子, 是 熏 秽 气, 我 央 刘 大 哥 点 的 我 打 算 在 外 面 地 下 睡 屋 里 太 热, 三 人 睡, 实 在 不 舒 服 我 说, 桌 上 这 张 红 帖 子 又 是 谁 的? 春 桃 拿 起 来 看 我 们 今 天 说 好 了, 你 归 刘 大 哥 那 是 我 立 给 他 的 契 声 从 屋 里 的 炕 上 发 出 来 哦, 你 们 商 量 着 怎 样 处 置 我 来! 可 是 我 不 能 由 你 们 派 她 把 红 帖 子 拿 进 屋 里, 问 李 茂, 这 是 你 的 主 意, 还 是 他 的? 是 我 们 俩 的 主 意 要 不 然, 我 难 过, 他 也 难 过 说 来 说 去, 还 是 那 话 你 们 都 别 想 着 咱 们 是 丈 夫 和 媳 妇, 成 不 成? 她 把 红 帖 子 撕 得 粉 碎, 气 有 点 粗 你 把 我 卖 多 少 钱? 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 白 送 媳 妇 给 人, 没 出 息 卖 媳 妇, 就 有 出 息? 她 出 来 对 向 高 说, 你 现 在 有 钱, 可 以 买 媳 妇 了 若 是 给 你 阔 一 点 别 这 样 说, 别 这 样 说 向 高 拦 住 她 的 话, 春 桃, 你 不 明 白 这 两 天, 同 行 的 人 们 直 笑 话 我 笑 你 什 么? 笑 我 向 高 又 说 不 出 来 其 实 他 没 有 很 大 的 成 见, 春 桃 要 怎 办, 十 回 有 九 回 是 遵 从 的 他 自 己 也 不 明 白 这 是 什 么 力 量 在 她 背 后, 他 想 着 这 样 该 做, 那 样 得 照 他 的 意 思 办 ; 可 是 一 见 了 她, 就 像 见 了 西 太 后 似 地, 样 样 都 要 听 她 的 懿 旨 噢, 你 到 底 是 念 过 两 天 书, 怕 人 骂, 怕 人 笑 话 自 古 以 来, 真 正 统 治 民 众 的 并 不 是 圣 人 的 教 训, 好 像 只 是 打 人 的 鞭 子 和 骂 人 的 舌 头 风 俗 习 惯 是 靠 着 打 骂 维 持 的 但 在 春 桃 心 里, 像 已 持 着 人 打 还 打, 人 骂 还 骂 的 态 度 她 不 是 个 弱 者, 不 打 骂 人, 也 不 受 人 打 骂 我 们 听 她 教 训 向 高 的 话, 便 可 以 知 道 若 是 人 笑 话 你, 你 不 会 揍 他? 你 露 什 么 怯? 咱 们 的 事, 谁 也 管 不 了 向 高 没 话 以 后 不 要 再 提 这 事 罢 咱 们 三 人 就 这 样 活 下 去, 不 好 吗? 一 屋 里 都 静 了 吃 过 晚 饭, 向 高 和 春 桃 仍 是 坐 在 瓜 棚 底 下, 只 不 像 往 日 那 么 爱 说 话 连 买 卖 经 也 不 念 了 56

63 大 学 新 语 文 21 春 桃 李 茂 叫 春 桃 到 屋 里, 劝 她 归 给 向 高 他 说 男 人 的 心, 她 不 知 道, 谁 也 不 愿 意 当 王 八 ; 占 人 妻 子, 也 不 是 好 名 誉 他 从 腰 间 拿 出 一 张 已 经 变 成 暗 褐 色 的 红 纸 帖, 交 给 春 桃, 说 : 这 是 咱 们 的 龙 凤 帖 那 晚 上 逃 出 来 的 时 候, 我 从 神 龛 上 取 下 来, 揣 在 怀 里 现 在 你 可 以 拿 去, 就 算 咱 们 不 是 两 口 子 春 桃 接 过 那 红 帖 子, 一 言 不 发, 只 注 视 着 炕 上 破 席 她 不 由 自 主 地 坐 下, 挨 近 那 残 废 的 人, 说 : 茂 哥, 我 不 能 要 这 个, 你 收 回 去 罢 我 还 是 你 的 媳 妇 一 夜 夫 妻 百 日 恩, 我 不 做 缺 德 的 事 今 天 看 你 走 不 动, 不 能 干 大 活, 我 就 不 要 你, 我 还 能 算 人 吗? 她 把 红 帖 也 放 在 炕 上 李 茂 听 了 她 的 话, 心 里 很 受 感 动 他 低 声 对 春 桃 说 : 我 瞧 你 怪 喜 欢 他 的, 你 还 是 跟 他 过 日 子 好 等 有 点 钱, 可 以 打 发 我 回 乡 下, 或 送 我 到 残 废 院 去 不 瞒 你 说, 春 桃 的 声 音 低 下 去, 这 几 年 我 和 他 就 同 两 口 子 一 样 活 着, 样 样 顺 心, 事 事 如 意 ; 要 他 走, 也 怪 舍 不 得 不 如 叫 他 进 来 商 量, 瞧 他 有 什 么 主 意 她 向 着 窗 户 叫, 向 哥, 向 哥! 可 是 一 点 回 音 也 没 有 出 来 一 瞧, 向 哥 已 不 在 了 这 是 他 第 一 次 晚 间 出 门 她 楞 一 会, 便 向 屋 里 说 : 我 找 他 去 她 料 想 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 到 胡 同 口, 问 问 老 吴 老 吴 说 望 大 街 那 边 去 了 她 到 他 常 交 易 的 地 方 去, 都 没 找 着 人 很 容 易 丢 失, 眼 睛 若 见 不 到, 就 是 渺 渺 茫 茫 无 寻 觅 处 快 到 一 点 钟, 她 才 懊 丧 地 回 家 屋 里 的 油 灯 已 经 灭 了 你 睡 着 啦? 向 哥 回 来 没 有? 她 进 屋 里, 掏 出 洋 火, 把 灯 点 着, 向 炕 上 一 望, 只 见 李 茂 把 自 己 挂 在 窗 棂 上, 用 的 是 他 自 己 的 裤 带 她 心 里 虽 免 不 了 存 着 女 性 的 恐 慌, 但 是 还 有 胆 量 紧 爬 上 去, 把 他 解 下 来 幸 而 时 间 不 久, 用 不 着 惊 动 别 人, 轻 轻 地 抚 揉 着 他, 他 渐 次 苏 醒 回 来 杀 自 己 的 身 来 成 就 别 人 是 侠 士 的 精 神 若 是 李 茂 的 两 条 腿 还 存 在, 他 也 不 必 出 这 样 的 手 段 两 三 天 以 来, 他 总 觉 得 自 己 没 多 少 希 望, 倒 不 如 毁 灭 自 己, 教 春 桃 好 好 地 活 着 春 桃 于 他 虽 没 有 爱, 却 很 有 义 她 用 许 多 话 安 慰 他, 一 直 到 天 亮 他 睡 着 了, 春 桃 下 炕, 见 地 上 一 些 纸 灰, 还 剩 下 没 烧 完 的 红 纸 她 认 得 是 李 茂 曾 给 他 的 那 张 龙 凤 帖, 直 望 着 出 神 那 天 她 没 出 门 晚 上 还 陪 李 茂 坐 在 炕 上 你 哭 什 么? 春 桃 见 李 茂 热 泪 滚 滚 地 滴 下 来, 便 这 样 问 他 我 对 不 起 你 我 来 干 什 么? 没 人 怨 你 来 现 在 他 走 了, 我 又 短 了 两 条 腿 你 别 这 样 想 我 想 他 会 回 来 我 盼 望 他 会 回 来 57

64 大 学 新 语 文 21 春 桃 又 是 一 天 过 去 了, 春 桃 起 来, 到 瓜 棚 摘 了 两 条 黄 瓜 做 菜, 草 草 地 烙 了 一 张 大 饼, 端 到 屋 里, 两 个 人 同 吃 她 仍 旧 把 破 帽 戴 着, 背 上 篓 子 你 今 天 不 大 高 兴, 别 出 去 啦! 李 茂 隔 着 窗 户 对 她 说 坐 在 家 里 更 闷 得 慌 她 慢 慢 地 踱 出 门 作 活 是 她 的 天 性, 虽 在 沉 闷 的 心 境 中, 她 也 要 干 中 国 女 人 好 像 只 理 会 生 活, 而 不 理 会 爱 情, 生 活 的 发 展 是 她 所 注 意 的, 爱 情 的 发 展 只 在 盲 闷 的 心 境 中 沸 动 而 已 自 然, 爱 只 是 感 觉, 而 生 活 是 实 质 的, 整 天 躺 在 锦 帐 里 或 坐 在 幽 林 中 讲 爱 经, 也 是 从 皇 后 船 或 总 统 船 运 来 的 知 识 春 桃 既 不 是 弄 潮 儿 的 姊 妹, 也 不 是 碧 眼 胡 的 学 生, 她 不 懂 得, 只 会 莫 名 其 妙 地 纳 闷 一 条 胡 同 过 了 又 是 一 条 胡 同 无 量 的 尘 土, 无 尽 的 道 路, 涌 着 这 沉 闷 的 妇 人 她 有 时 嚷 烂 纸 换 洋 取 灯 儿, 有 时 连 路 边 一 堆 不 用 换 的 旧 报 纸, 她 都 不 捡 有 时 该 给 人 两 盒 取 灯, 她 却 给 了 五 盒 胡 乱 地 过 了 一 天, 她 便 随 着 天 上 那 班 只 会 嚷 嚷 和 抢 吃 的 黑 衣 党 慢 慢 地 踱 回 家 仰 头 看 见 新 贴 上 的 户 口 照, 写 的 户 主 是 刘 向 高 妻 刘 氏, 使 她 心 里 更 闷 得 厉 害 刚 踏 进 院 子, 向 高 从 屋 里 赶 出 来 她 瞪 着 眼, 只 说 : 你 回 来 其 余 的 话 用 眼 泪 连 续 下 去 我 不 能 离 开 你, 我 的 事 情 都 是 你 成 全 的 我 知 道 你 要 我 帮 忙 我 不 能 无 情 无 义 其 实 他 这 两 天 在 道 上 漫 散 地 走, 不 晓 得 要 往 那 里 去 走 路 的 时 候, 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 重 的 铁 镣, 那 一 面 是 扣 在 春 桃 手 上 一 样 加 以 到 处 都 遇 见 还 是 他 好 的 广 告, 心 情 更 受 着 不 断 的 搅 动, 甚 至 饿 了 他 也 不 知 道 我 已 经 同 向 哥 说 好 了 他 是 户 主, 我 是 同 居 向 高 照 旧 帮 她 卸 下 篓 子 一 面 替 她 抹 掉 脸 上 的 眼 泪 他 说 : 若 是 回 到 乡 下, 他 是 户 主, 我 是 同 居 你 是 咱 们 的 媳 妇 她 没 有 做 声, 直 进 屋 里, 脱 下 衣 帽, 行 她 每 日 的 洗 礼 买 卖 经 又 开 始 在 瓜 棚 底 下 念 开 了 他 们 商 量 把 宫 里 那 批 字 纸 卖 掉 以 后, 向 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 一 个 小 摊, 或 者 可 以 搬 到 一 间 大 一 点 点 的 房 子 去 住 屋 里, 豆 大 的 灯 火, 教 从 瓜 棚 飞 进 去 的 一 只 油 葫 芦 扑 灭 了 李 茂 早 已 睡 熟, 因 为 银 河 已 经 低 了 咱 们 也 睡 罢 妇 人 说 你 先 躺 去, 一 会 我 给 你 捶 腿 不 用 啦, 今 天 我 没 走 多 少 路 明 儿 早 起, 记 得 做 那 批 买 卖 去, 咱 们 有 好 几 天 不 开 张 了 方 才 我 忘 了 拿 给 你 今 天 回 家, 见 你 还 没 回 来, 我 特 意 到 天 桥 去 给 你 带 一 顶 八 成 新 的 帽 子 回 来 你 瞧 瞧! 他 在 暗 里 摸 着 那 帽 子, 要 递 给 她 58

65 大 学 新 语 文 21 春 桃 现 在 那 里 瞧 得 见! 明 天 我 戴 上 就 是 院 子 都 静 了, 只 剩 下 晚 香 玉 的 香 还 在 空 气 中 游 荡 屋 里 微 微 地 可 以 听 见 媳 妇 和 我 不 爱 听, 我 不 是 你 的 媳 妇 等 对 答 59

66 大 学 新 语 文 22 在 理 性 之 上 22 在 理 性 之 上 维 克 多 雨 果 ( ), 法 国 作 家, 著 有 小 说 悲 惨 世 界 等 本 文 选 自 小 说 九 三 年, 上 海 译 文 出 版 社 版, 叶 尊 译 小 说 以 法 国 大 革 命 为 背 景, 本 文 是 小 说 的 结 尾 部 分 叛 军 首 领 朗 特 纳 克 侯 爵 以 三 个 小 孩 为 人 质, 要 求 共 和 军 司 令 官 戈 万 放 了 他, 被 戈 万 拒 绝 朗 特 纳 克 最 后 从 地 道 逃 了 出 来 突 然 他 听 到 三 个 孩 子 的 母 亲 痛 苦 的 喊 声 : 孩 子 快 要 被 大 火 吞 没 了 朗 特 纳 克 毅 然 折 回, 救 出 小 孩, 他 自 己 则 落 到 共 和 军 手 里 戈 万 进 行 了 激 烈 的 思 想 斗 争, 认 为 应 以 人 道 对 待 人 道, 便 放 走 了 郎 特 纳 克 特 派 代 表 西 穆 尔 丹 是 戈 万 的 老 师, 他 不 顾 共 和 军 战 士 的 哀 求, 铁 面 无 情 地 主 张 送 戈 万 上 断 头 台 就 在 戈 万 人 头 落 地 的 一 刹 那, 他 也 开 枪 自 杀 一 杀 了 他? 于 心 不 安! 放 了 他? 责 任 重 大! 一 旦 朗 特 纳 克 获 释, 一 切 较 量 又 得 重 头 开 始, 在 种 种 模 糊 不 清 与 相 互 矛 盾 的 思 想 中, 沉 思 遐 想 中 的 戈 万 隐 约 看 到 了 问 题 : 放 虎 归 山 接 着, 问 题 又 以 最 初 的 面 貌 出 现, 西 西 弗 斯 的 巨 石 其 实 只 是 人 的 自 我 斗 争 又 滚 落 下 来 那 么, 朗 特 纳 克 是 老 虎 吗? 也 许 他 曾 经 是 老 虎, 那 么 现 在 仍 然 是 老 虎 吗? 戈 万 的 思 想 不 断 反 复, 像 蛇 一 样 曲 折 回 旋, 令 他 晕 眩 朗 特 纳 克 的 献 身 精 神 坚 忍 的 忘 我 精 神 高 尚 的 无 私 精 神, 即 使 经 过 严 格 审 视, 也 是 无 法 否 认 的 怎 么! 他 竟 能 在 呲 牙 裂 嘴 的 内 战 中 发 挥 了 人 性! 怎 么! 他 竟 能 在 低 等 准 则 的 冲 突 中 宣 布 了 高 级 准 则! 怎 么! 他 竟 能 证 明 在 一 切 君 主 制 一 切 革 命 世 间 的 一 切 问 题 之 上, 存 在 着 人 类 无 限 广 阔 的 同 情 心 : 强 者 应 保 护 弱 者, 获 救 者 应 救 援 遇 难 者, 老 人 应 疼 爱 儿 童! 竟 能 证 明 有 这 些 美 好 的 东 西, 而 且 不 惜 以 头 颅 为 代 价! 怎 么! 他 身 为 将 军, 竟 能 放 弃 战 略 战 斗 与 复 仇! 怎 么! 他 身 为 保 皇 派, 竟 能 取 来 天 平, 一 端 放 上 法 兰 西 国 王 一 千 五 百 年 的 君 主 制 有 待 恢 复 的 法 律 有 待 重 建 的 古 老 社 会, 在 另 一 端 放 上 三 个 普 普 通 通 的 农 家 孩 子, 而 且, 在 掂 量 以 后, 认 为 这 三 个 无 辜 孩 童 的 重 量 超 过 了 国 王 皇 位 权 杖 与 一 千 五 百 年 的 君 主 制 怎 么! 难 道 这 一 切 都 算 不 了 什 么? 怎 么! 难 道 这 样 做 的 人 仍 然 是 老 虎, 应 该 受 到 猛 虎 的 待 遇? 不! 不! 不! 刚 才 用 神 奇 举 动 的 光 辉 照 亮 内 战 深 渊 的 人 不 是 魔 鬼! 佩 剑 者 变 成 了 启 示 者 地 狱 的 撒 旦 又 还 原 为 天 堂 的 路 济 弗 尔 朗 特 纳 克 用 牺 牲 为 自 己 的 一 切 野 蛮 行 径 赎 罪 他 在 肉 体 上 断 送 自 己, 却 在 道 义 上 获 得 自 救 他 又 成 为 无 辜 者, 为 自 己 签 署 了 赦 令 难 道 一 个 人 无 权 自 我 宽 恕 吗? 从 此, 他 令 人 肃 然 起 敬 60 朗 特 纳 克 刚 才 做 出 了 非 凡 的 举 动, 现 在 轮 到 戈 万 了 戈 万 必 须 作 出 反 应 二 牢 房 中 充 满 一 种 可 怕 的 寂 静 这 两 人 在 谈 话 戈 万 说 : 伟 大 的 事 情 正 在 酝 酿 中 此 刻 革 命 的 所 作 所 为 是 不 可 思 议 的 在 看 得 见 的 事 业 后 面 是 看

67 大 学 新 语 文 22 在 理 性 之 上 不 见 的 事 业 前 者 掩 盖 了 后 者 看 得 见 的 事 业 是 粗 暴 的, 看 不 见 的 事 业 是 崇 高 的 现 在 我 分 得 很 清 楚 这 很 奇 怪, 但 也 很 美 革 命 不 能 不 利 用 过 去 的 材 料, 因 此 才 有 这 不 平 凡 的 九 三 年 在 野 蛮 的 脚 手 架 下, 正 在 建 立 一 座 文 明 殿 堂 是 的, 西 穆 尔 丹 说, 从 暂 时 现 象 中 将 诞 生 最 后 的 结 果 最 后 的 结 果 就 是 权 利 与 义 务 共 存 比 例 制 累 进 税 义 务 兵 役 制 平 均 化 消 灭 偏 差, 在 万 人 万 物 之 上 是 那 条 笔 笔 直 直 的 线 法 律 尊 崇 绝 对 性 的 共 和 国 我 更 喜 欢 尊 崇 理 想 的 共 和 国 戈 万 说 他 停 了 一 下 又 接 着 说 : 呵, 老 师, 您 刚 才 提 到 那 么 多, 里 面 有 忠 诚 牺 牲 忘 我 相 互 宽 厚 仁 慈 和 爱 吗? 平 衡, 这 很 好, 和 谐, 这 就 更 好 了 在 天 平 之 上 是 坚 琴 您 的 共 和 国 对 人 进 行 衡 量 测 定 校 准, 而 我 的 共 和 国 将 人 带 上 蓝 天, 这 就 是 定 理 与 雄 鹰 的 区 别 你 会 在 云 端 迷 路 的 而 您 会 在 计 算 中 迷 路 和 谐 中 少 不 了 空 想 代 数 中 也 少 不 了 空 想 我 喜 欢 欧 几 里 德 创 造 的 人 可 我 哩, 戈 万 说, 我 更 喜 欢 荷 马 创 造 的 人 西 穆 尔 丹 严 肃 地 微 笑, 眼 盯 着 戈 万, 仿 佛 要 稳 住 这 个 灵 魂 这 是 诗 别 相 信 诗 人 对, 我 知 道 这 句 话 别 相 信 微 风, 别 相 信 光 线, 别 相 信 香 味, 别 相 信 鲜 花, 别 相 信 星 星 这 些 都 不 能 当 饭 吃 不 见 得 吧! 思 想 也 是 食 物 思 考 等 于 吃 饭 别 太 抽 象 了 共 和 国 是 二 加 二 等 于 四 每 人 都 得 到 他 应 得 的 加 上 他 所 不 应 得 的 这 是 什 么 意 思? 我 是 说 个 人 与 大 家 都 应 宽 厚 大 量 相 互 谦 让, 这 才 是 全 部 社 会 生 活 除 了 一 丝 不 苟 的 正 义 之 外, 没 有 任 何 东 西 不, 还 有 一 切 我 只 看 见 正 义 可 我 看 得 更 高 61

68 大 学 新 语 文 22 在 理 性 之 上 正 义 之 上 还 有 什 么? 公 道 他 们 有 时 停 住, 仿 佛 在 交 换 目 光 你 完 全 在 做 梦 我 完 全 在 现 实 里 戈 万 又 问 道 : 那 么 女 人 呢? 您 怎 样 安 排 女 人? 西 穆 尔 丹 回 答 : 维 持 原 状 : 男 人 的 仆 人 是 的, 但 有 一 个 条 件 什 么 条 件? 男 人 将 成 为 女 人 的 仆 人 什 么? 西 穆 尔 丹 叫 了 起 来, 男 人 当 仆 人! 决 不 男 人 是 主 人 我 只 承 认 一 种 君 主 制, 家 庭 君 主 制 男 人 在 家 里 是 国 王 对, 但 有 一 个 条 件 什 么 条 件? 女 人 将 当 皇 后 这 就 是 说 男 人 和 女 人 平 等 平 等! 你 这 是 瞎 想, 男 人 和 女 人 是 不 同 的 我 是 说 平 等, 不 是 说 相 同 又 是 沉 默 这 两 个 相 互 较 量 的 头 脑 似 乎 在 休 战 西 穆 尔 丹 打 破 了 沉 默 : 那 么 小 孩 呢? 该 把 他 给 谁? 首 先 给 孕 育 他 的 父 亲, 再 给 分 娩 他 的 母 亲, 再 给 培 养 他 的 老 师, 再 给 使 他 具 有 男 人 气 概 的 城 市, 再 给 最 高 的 母 亲 祖 国, 再 给 那 位 老 祖 母 人 类 你 不 提 天 主 这 个 阶 段, 父 亲 母 亲 老 师 城 市 祖 国 人 类 都 是 通 往 天 主 的 梯 子 的 阶 级 62

69 大 学 新 语 文 22 在 理 性 之 上 西 穆 尔 丹 不 说 话 戈 万 继 续 说 : 等 您 到 达 梯 子 顶 上, 您 就 到 了 天 主 那 里 天 主 张 开 臂, 您 只 要 进 去 就 行 了 西 穆 尔 丹 做 了 一 个 召 回 的 手 势 : 戈 万, 还 是 回 到 地 上 来 吧 我 们 要 使 可 能 性 变 为 现 实 首 先 别 使 可 能 性 变 为 不 可 能 性 既 然 是 可 能 性, 那 总 能 成 为 现 实 吧 我 看 不 一 定 如 果 粗 暴 对 待 空 想, 就 会 扼 杀 它 萌 芽 是 最 缺 乏 自 卫 力 的 但 是 应 该 抓 住 空 想, 给 它 套 上 现 实 的 桎 梏, 将 它 纳 入 现 实 之 中 抽 象 的 思 想 应 该 转 化 为 具 体 的 思 想 ; 它 可 能 减 少 几 分 美 丽, 但 却 增 加 了 实 效 ; 它 变 小 了, 但 更 好 了 正 义 必 须 进 入 法 律 当 正 义 成 为 法 律 时, 就 成 为 绝 对 这 就 是 我 称 作 的 可 能 性 可 能 性 还 不 止 于 此 吧 呵! 你 又 在 胡 思 乱 想 了 可 能 性 是 只 神 秘 鸟, 总 是 在 人 们 头 上 翱 翔 应 该 抓 住 它 但 要 抓 活 的 戈 万 又 接 着 说 : 我 的 想 法 是 永 远 向 前 如 果 天 主 希 望 人 后 退, 那 他 就 该 让 我 们 脑 后 长 眼 睛 我 们 应 该 朝 前 看, 看 曙 光, 看 花 蕾 绽 开, 看 破 壳 出 雏 倒 下 的 东 西 在 鼓 励 上 升 的 东 西 枯 树 的 断 折 声 是 对 幼 树 的 召 唤 每 个 世 纪 都 将 完 成 自 己 的 使 命, 今 天 是 公 民 的 使 命, 明 天 是 人 类 的 使 命 今 天 的 问 题 是 正 义, 明 天 的 问 题 是 报 酬 报 酬 和 正 义, 归 根 到 底 是 同 一 个 字 人 活 着 不 能 不 为 报 酬 天 主 在 给 予 生 命 时 欠 下 了 债 ; 正 义 是 先 天 的 报 酬, 报 酬 是 后 天 的 正 义 戈 万 像 先 知 一 样 边 思 索 边 讲 话 西 穆 尔 丹 听 着 他 们 交 换 了 位 置, 学 生 现 在 好 像 成 了 老 师 西 穆 尔 丹 喃 喃 说 : 你 走 得 太 快 了 可 能 因 为 我 时 间 紧 戈 万 微 笑 地 说 他 又 接 着 说 : 呵, 老 师, 我 们 两 人 的 区 别 就 在 这 里 您 赞 成 义 务 兵 役, 我 赞 成 学 校 ; 您 希 望 人 成 为 士 兵, 我 希 望 人 成 为 公 民 ; 您 希 望 人 拥 有 强 力, 我 希 望 人 拥 有 思 想 您 要 一 个 利 剑 共 和 国, 我 要 他 稍 停 片 刻, 又 说 : 我 要 一 个 思 想 共 和 国 63

70 大 学 新 语 文 22 在 理 性 之 上 西 穆 尔 丹 瞧 着 牢 房 的 石 地 说 ; 可 是 此 刻 你 要 什 么? 现 状 这 么 说 你 宽 恕 了 现 在? 是 的 为 什 么? 因 为 这 是 风 暴 风 暴 知 道 自 己 在 干 什 么 一 株 橡 树 被 雷 劈 倒, 但 有 多 少 森 林 得 到 净 化! 文 明 染 上 了 黑 热 病, 但 在 大 风 中 得 到 治 愈 也 许 风 暴 应 该 有 所 选 择? 但 是 它 负 责 如 此 大 规 模 的 清 扫 工 作, 能 够 温 文 尔 雅 吗? 疫 气 如 此 可 怕, 狂 风 怒 号 是 完 全 可 以 理 解 的 戈 万 又 接 着 说 : 何 况 我 有 指 南 针, 风 暴 于 我 又 有 什 么 关 系 ; 我 问 心 无 愧, 事 件 于 我 又 有 什 么 关 系! 他 庄 严 地 低 声 说 : 有 一 个 人, 永 远 不 要 妨 碍 他 谁? 西 穆 尔 丹 问 道 戈 万 指 着 头 部 上 方 西 穆 尔 丹 顺 着 这 根 竖 起 的 手 指 往 上 看, 似 乎 看 到 牢 房 圆 穹 外 的 星 空 他 们 又 沉 默 了 西 穆 尔 丹 说 : 比 大 自 然 更 伟 大 的 社 会 我 告 诉 你, 这 不 可 能, 这 是 梦 想 这 是 目 的 不 然 要 社 会 有 什 么 用? 就 呆 在 大 自 然 里 好 了, 就 当 野 人 好 了 奥 塔 希 提 是 天 堂, 可 是 在 这 个 天 堂 里 没 有 思 想 我 宁 愿 有 思 想 的 地 狱, 也 不 要 愚 蠢 的 天 堂 不, 不, 不 要 地 狱 还 是 要 人 类 社 会 吧, 比 自 然 界 更 伟 大 的 社 会 对, 如 果 不 能 给 大 自 然 增 添 点 东 西, 那 又 何 必 摆 脱 大 自 然 呢? 就 像 蚂 蚁 一 样 只 管 劳 作, 像 蜜 蜂 一 样 只 管 酿 蜜 好 了 ; 只 像 动 物 一 样 劳 作, 不 当 有 思 想 的 主 宰! 如 果 你 想 给 大 自 然 增 添 点 什 么, 你 就 必 须 比 它 大 ; 增 添 就 是 增 加, 增 加 就 是 壮 大 大 自 然 升 华 便 是 社 会 蜂 窝 所 没 有 的, 蚂 蚁 窝 所 没 有 的, 我 都 要, 纪 念 性 建 筑 啦, 艺 术 啦, 诗 歌 啦, 英 雄 啦, 天 才 啦 永 远 背 负 重 担, 这 不 符 合 人 的 法 则 不, 不, 不, 再 没 有 贱 民, 再 没 有 奴 隶, 再 没 有 苦 役 犯, 再 没 有 受 苦 人! 我 希 望 人 的 每 一 个 属 性 都 是 文 明 的 象 征 进 步 的 模 式 我 主 张 思 想 上 的 自 由 心 灵 上 的 平 等 灵 魂 上 的 博 爱 不! 再 不 要 桎 梏 了! 人 生 来 不 是 为 了 戴 锁 链, 而 是 为 了 展 翅 飞 翔 人 不 要 再 当 爬 行 动 物 了 我 希 望 幼 虫 变 成 昆 虫, 蚯 蚓 变 成 活 的 花 朵, 飞 起 来 我 希 望 [ 注 释 ] 西 西 弗 斯 : 希 腊 神 话 中 的 国 王, 在 地 狱 中 被 判 推 石 上 山, 石 头 不 到 山 顶 便 滚 落 下 来, 于 是 再 推, 如 此 反 复 不 已 路 济 弗 尔 : 撒 旦 在 堕 落 前 原 为 天 使 路 济 弗 尔 奥 塔 希 提 : 即 波 利 尼 西 亚 群 岛 中 的 塔 希 提 岛 64

71 大 学 新 语 文 23 怜 悯 是 人 的 天 性 23 怜 悯 是 人 的 天 性 卢 梭 ( ), 法 国 思 想 家 文 学 家, 著 有 论 科 学 和 艺 术 等 本 文 选 自 他 的 政 治 理 论 著 作 论 人 类 不 平 等 的 起 源 和 基 础, 高 煜 译 还 是 让 我 们 把 所 有 那 些 只 教 我 们 了 解 人 类 是 怎 样 使 自 己 变 成 这 般 模 样 的 科 学 著 作 放 在 一 边, 而 去 思 考 人 的 最 初 和 最 简 单 的 精 神 活 动 吧 我 认 为 我 由 此 发 现 了 两 种 先 于 理 性 而 存 在 的 人 的 本 性 : 一 种 本 性 使 人 对 自 己 的 福 利 和 自 我 保 护 极 为 关 切, 另 一 种 本 性 使 人 本 能 地 不 愿 目 睹 有 感 觉 力 的 生 灵 ( 主 要 是 人 的 同 类 ) 受 难 和 死 亡 我 认 为, 人 的 精 神 能 够 使 这 两 种 本 性 协 调 并 结 合 起 来, 并 且 仅 仅 由 此 便 产 生 了 所 有 自 然 权 利 的 法 则, 而 没 有 必 要 让 人 的 社 会 性 介 入 只 是 后 来 当 人 的 理 性 由 于 不 断 地 演 变 发 展, 最 终 抑 制 人 的 天 然 本 性 时, 人 们 才 被 迫 在 其 他 基 础 上 重 建 这 些 法 则 我 们 尤 其 不 要 作 出 霍 布 斯 那 样 的 结 论, 即 认 为 人 由 于 没 有 任 何 善 的 概 念, 因 此 必 定 天 生 就 是 邪 恶 的, 他 作 恶 是 因 为 他 不 知 道 美 德 他 拒 绝 向 同 类 提 供 帮 助, 因 为 他 认 为 这 不 是 他 的 义 务 也 不 要 得 出 这 样 的 结 论, 即 认 定 人 会 依 照 对 所 需 一 切 东 西 合 理 拥 有 的 权 利, 狂 妄 地 以 整 个 宇 宙 的 统 治 者 自 居 霍 布 斯 非 常 清 楚 地 发 现 了 近 代 有 关 自 然 权 利 的 定 义 中 的 缺 陷, 但 是 从 他 自 己 的 定 义 导 出 的 结 论 说 明, 他 所 理 解 的 意 义 同 样 也 是 错 的 若 根 据 他 提 出 的 原 理 进 行 推 论, 他 就 应 该 这 样 说 : 在 自 然 状 态 下, 我 的 自 我 保 护 行 为 绝 不 会 伤 害 到 别 人, 因 此 这 种 状 态 最 能 促 进 和 平, 最 适 合 人 类 可 是 他 说 的 正 好 相 反 他 把 满 足 大 量 欲 望 的 需 要, 不 适 当 地 加 到 野 蛮 人 的 自 我 保 护 行 为 中, 而 这 些 欲 望 是 社 会 状 态 的 产 物, 也 正 是 这 些 欲 望 使 法 律 成 为 必 要 霍 布 斯 称 恶 人 就 是 一 个 强 壮 的 孩 子 我 们 还 需 要 知 道 野 蛮 人 是 不 是 个 强 壮 的 孩 子 我 们 要 是 承 认 他 是, 会 得 出 什 么 结 论 呢? 如 果 这 个 人 身 体 强 壮 时 和 身 体 虚 弱 时 一 样 要 依 靠 别 人, 那 么 他 就 会 无 恶 不 作 了 例 如 : 当 母 亲 给 他 喂 奶 时 手 脚 慢 了 点, 他 会 打 她 ; 当 他 嫌 一 个 弟 弟 碍 手 碍 脚 时, 他 就 会 掐 死 他 ; 当 别 人 撞 了 他 或 打 扰 了 他 时, 他 就 会 咬 人 家 的 腿 但 是, 在 自 然 状 态 下, 一 个 人 既 强 壮 又 依 赖 别 人, 这 个 假 设 是 相 互 矛 盾 的 人 在 依 赖 别 人 时 应 是 软 弱 的, 可 是 还 没 长 强 壮 就 能 放 任 自 己 的 行 为 了 霍 布 斯 没 有 看 到, 正 是 法 学 家 们 所 说 的 那 种 阻 止 野 蛮 人 运 用 理 性 的 原 因, 如 同 霍 布 斯 自 己 所 断 言 的, 也 阻 止 野 蛮 人 滥 用 他 们 的 能 力 因 此 我 们 可 以 说, 野 蛮 人 不 是 恶 人, 因 为 他 们 不 知 道 什 么 是 善 ; 因 为 阻 止 他 们 作 恶 的, 既 不 是 人 的 智 力 开 发, 也 不 是 法 律 的 约 束, 而 是 情 感 的 平 静 和 对 邪 恶 的 无 知 因 为 这 些 人 对 恶 的 无 知 比 那 些 人 对 善 的 知 晓 更 为 有 益 1 此 外, 人 类 还 有 一 个 本 性 霍 布 斯 没 有 发 现 大 自 然 将 这 种 本 性 赋 予 人, 使 他 能 够 在 一 定 场 合, 由 于 本 能 地 不 愿 意 看 到 同 类 受 难, 从 而 抑 制 他 的 狂 热 的 自 尊, 或 在 自 尊 心 产 生 之 前, 抑 制 他 的 自 我 保 护 欲, 抑 制 他 追 求 个 人 幸 福 的 热 情 这 种 美 德 就 是 怜 悯, 这 是 人 的 一 种 禀 性, 它 适 合 于 像 我 们 这 样 软 弱 并 且 易 遭 受 这 么 多 不 幸 的 生 灵 由 于 这 种 美 德 在 人 会 思 考 之 前 就 已 经 存 在, 所 以 更 普 遍, 对 人 类 更 有 益 而 且 它 又 是 那 么 天 然, 就 连 兽 类 有 时 也 表 现 得 很 明 显 且 不 说 母 兽 对 幼 崽 的 一 片 柔 情 了, 她 们 为 了 保 护 幼 崽, 赴 汤 蹈 火 也 在 所 不 辞 我 们 平 时 还 看 到 马 也 不 愿 意 践 踏 小 生 灵, 看 到 动 物 走 过 同 类 的 尸 体 旁 不 会 无 动 于 衷, 甚 至 还 有 动 物 会 为 死 去 的 同 类 举 行 葬 礼 我 们 还 听 到 牲 畜 在 被 拉 进 屠 宰 场 时 发 出 的 凄 厉 的 叫 声, 说 明 它 们 对 所 看 到 的 恐 怖 场 面 有 深 刻 的 印 象 我 们 高 兴 地 看 到, 蜜 蜂 的 寓 言 的 作 者 也 不 得 不 认 为 2, 人 是 具 有 同 情 心 有 感 情 的 生 灵 这 位 作 者 在 所 举 的 例 子 中, 一 反 他 冷 酷 的 和 敏 锐 的 文 笔, 向 我 们 展 示 了 一 幅 悲 怆 的 画 面 : 一 个 人 被 关 在 笼 子 里, 眼 睁 睁 地 看 着 外 面 一 头 野 兽 把 一 个 孩 子 从 他 母 亲 的 怀 中 抢 走, 用 利 齿 咀 嚼 的 孩 子 的 肢 体, 用 力 爪 撕 扯 着 孩 子 的 突 突 直 跳 的 心 脏 尽 管 这 事 与 他 无 关, 但 这 个 场 面 对 他 来 说 是 多 么 可 怕 的 刺 激 啊! 不 能 救 援 这 个 昏 厥 的 母 亲 和 她 的 垂 死 的 孩 子, 他 是 多 么 焦 急 不 安 啊! 65

72 大 学 新 语 文 23 怜 悯 是 人 的 天 性 这 就 是 纯 天 然 的 感 情, 是 不 用 思 考 就 有 的 感 情 这 就 是 天 生 怜 悯 心 的 力 量, 是 最 堕 落 的 品 行 都 难 以 摧 垮 的 力 量 因 为 我 们 在 剧 院 里 经 常 看 到 有 人 为 剧 中 不 幸 的 人 流 下 同 情 的 眼 泪, 而 假 使 这 些 人 处 于 暴 君 的 地 位, 甚 至 还 会 加 重 对 敌 人 的 折 磨 就 像 嗜 血 成 性 的 苏 拉, 对 不 是 由 他 造 成 的 不 幸 也 会 感 到 同 情 ; 或 者 像 菲 尔 王 亚 历 山 大 3, 不 敢 去 观 看 悲 剧, 怕 被 人 瞧 见 他 会 和 安 德 罗 马 和 普 里 亚 姆 一 起 唉 声 叹 气, 而 在 平 时, 被 他 命 令 处 死 的 那 么 多 民 众 哭 号 震 天, 他 也 能 毫 不 为 之 所 动 人 有 眼 泪 是 大 自 然 的 赠 品, 它 表 明 人 类 有 一 颗 最 仁 爱 的 心 4 曼 德 维 尔 显 然 感 觉 到, 尽 管 人 类 那 么 有 道 德, 但 如 果 大 自 然 不 用 怜 悯 来 协 助 人 的 理 性, 人 就 与 恶 魔 无 异 但 是 他 没 有 看 到, 他 所 否 认 的 人 类 的 一 切 社 会 道 德, 正 是 从 这 种 品 质 产 生 的 如 果 大 度 宽 厚 仁 慈 不 正 是 对 弱 者 对 罪 人 或 整 个 人 类 的 怜 悯, 那 么 又 是 什 么 呢? 如 果 理 解 不 错 的 话, 甚 至 亲 切 友 谊 也 不 过 是 怜 悯 在 具 体 对 象 上 的 表 现, 因 为 希 望 某 人 不 受 苦 与 希 望 他 幸 福, 难 道 不 是 一 回 事 吗? 即 使 同 情 确 实 不 过 是 驱 使 我 们 为 受 苦 人 设 身 处 地 着 想 的 一 种 情 感, 是 一 种 在 野 蛮 人 身 上 表 现 得 朦 胧 而 强 烈, 而 在 文 明 人 身 上 表 现 得 成 熟 但 微 弱 的 意 识, 这 种 看 法 如 果 不 是 对 我 所 说 的 论 点 的 真 实 性 更 有 力 的 支 持, 还 有 什 么 其 它 意 义 呢? 实 际 上, 如 果 旁 观 动 物 越 是 深 切 地 把 自 己 认 同 于 受 难 的 动 物, 其 同 情 心 就 越 是 强 烈 不 过, 这 种 认 同 感 在 自 然 状 态 下, 显 然 比 在 理 性 状 态 下 要 深 切 得 多 是 理 性 使 人 产 生 自 尊 心, 思 维 又 使 之 增 强, 是 理 性 使 人 多 考 虑 自 我, 也 是 理 性 使 人 远 离 烦 扰 折 磨 他 的 一 切 哲 学 思 维 把 人 孤 立 起 来 正 是 由 于 哲 学 思 维, 人 才 会 在 见 到 别 人 在 受 难 时, 暗 自 在 心 里 说 : 去 死 吧, 如 果 你 愿 意 的 话, 反 正 我 是 安 全 的 只 有 那 些 危 及 整 个 社 会 的 危 险, 才 能 搅 得 哲 学 家 不 能 安 睡 有 人 在 他 的 窗 子 底 下 杀 死 他 的 同 类 却 逍 遥 法 外, 他 只 是 捂 住 自 己 的 耳 朵, 稍 微 为 自 己 辩 解 一 下, 就 阻 止 了 自 己 的 本 性 背 叛 他 自 己, 阻 止 了 本 性 同 情 这 个 不 幸 的 死 者 野 蛮 人 就 没 有 这 种 令 人 钦 佩 的 才 能, 而 且 由 于 他 缺 乏 智 慧 和 理 性, 总 是 愚 蠢 地 听 凭 这 种 原 始 情 感 的 支 配 例 如, 在 骚 乱 中, 在 街 头 殴 斗 中, 贱 民 啸 聚 在 一 起, 而 谨 慎 的 人 则 站 得 远 远 的, 但 最 后 往 往 还 是 群 氓, 是 卖 菜 的 妇 女, 挺 身 而 出 隔 开 打 架 的 双 方, 阻 止 上 流 社 会 有 教 养 的 人 自 相 残 杀 5 于 是 可 以 肯 定, 怜 悯 是 人 的 一 种 天 生 的 情 感, 能 克 制 个 人 身 上 强 烈 的 自 爱 情 绪, 促 进 全 人 类 的 互 相 保 护 正 是 怜 悯, 使 我 们 见 到 有 人 遭 受 苦 难 便 毫 不 犹 豫 地 救 助 他 ; 正 是 怜 悯, 由 于 具 有 能 打 动 任 何 人 的 声 音, 在 自 然 状 态 下 起 了 法 律 道 德 和 习 俗 的 作 用 ; 正 是 怜 悯, 使 得 身 强 力 壮 的 野 蛮 人, 在 自 己 有 望 从 别 处 得 到 生 活 必 需 品 时, 就 不 去 抢 夺 孺 子 和 老 人 辛 苦 觅 得 的 衣 食 ; 正 是 怜 悯, 不 用 你 们 愿 意 人 怎 样 待 你 们, 你 们 也 要 怎 样 待 人 6 这 条 公 正 合 理 的 古 训, 而 用 那 句 人 性 善 的 格 言 来 启 发 所 有 人 你 为 自 己 谋 利 益, 要 尽 可 能 少 损 害 别 人, 它 虽 然 很 不 完 善, 但 比 上 一 句 更 有 教 益 总 之, 即 便 每 个 人 不 知 道 这 些 有 教 益 的 格 言, 在 作 恶 时 自 己 也 会 反 感, 个 中 原 因 应 该 从 怜 悯 这 种 天 然 情 感 中 寻 找, 而 不 是 从 任 何 精 妙 的 论 据 中 寻 找 虽 然 也 许 只 有 苏 格 拉 底 及 具 有 他 那 种 头 脑 的 人 才 能 通 过 理 性 来 获 得 美 德, 但 是, 如 果 人 类 的 保 护 只 有 靠 人 们 讲 道 理 才 能 实 现, 那 么 人 类 早 就 不 成 其 为 人 类 了 1 卢 梭 引 自 格 劳 斯 秀 的 战 争 与 和 平 法 2 指 居 住 在 英 格 兰 的 荷 兰 医 生 曼 德 维 尔, 他 著 有 蜜 蜂 的 寓 言 (1705) 他 借 助 这 个 寓 言 表 明 : 是 个 人 的 邪 恶 造 成 了 社 会 的 繁 荣, 而 美 德 带 来 的 是 毁 灭 此 论 引 起 公 愤 3 亚 历 山 大 : 菲 尔 城 的 暴 君, 曾 活 埋 敌 人, 或 将 敌 人 喂 给 野 兽 吃 4 尤 维 纳 诗 集 5 此 段 常 用 反 讽, 如 贱 民 群 氓 有 教 养 的 人 等, 真 实 意 义 恰 恰 相 反 6 圣 经 马 太 福 音, 圣 经 路 加 福 音 66

73 大 学 新 语 文 24 在 诺 贝 尔 和 平 奖 颁 奖 大 会 上 的 演 讲 24 在 诺 贝 尔 和 平 奖 颁 奖 大 会 上 的 演 讲 特 蕾 莎 修 女 ( ), 爱 尔 兰 修 女 团 体 洛 雷 托 修 女 会 会 员, 于 1979 年 获 诺 贝 尔 和 平 奖 本 文 选 自 诺 贝 尔 获 奖 者 演 说 文 集 和 平 奖, 王 毅 译, 有 删 节 当 我 们 聚 集 在 这 里 为 诺 贝 尔 和 平 奖 感 谢 上 帝 时, 我 想 我 们 来 做 圣 芳 济 祈 祷 是 美 好 的, 这 个 祈 祷 总 是 令 我 非 常 吃 惊, 我 们 每 天 在 圣 餐 之 后 都 要 作 这 个 祈 祷, 因 为 它 非 常 适 合 我 们 每 个 人, 我 总 是 在 想, 四 五 百 年 前 当 圣 芳 济 写 下 这 个 祈 祷 时, 他 们 也 有 我 们 今 天 面 临 的 困 难, 所 以 如 同 我 们 一 样 写 下 了 这 个 非 常 适 合 我 们 的 祈 祷 我 想 你 们 中 一 些 人 已 经 拿 到 了 这 个 祈 祷 词, 让 我 们 一 起 来 祈 祷 ( 附 圣 芳 济 祈 祷 词 : 上 帝, 创 造 一 条 通 往 和 平 的 通 道 吧 什 么 地 方 有 仇 恨, 我 就 可 以 带 去 爱 ; 什 么 地 方 有 谬 误, 我 就 可 以 带 去 宽 恕 ; 什 么 地 方 有 纷 扰, 我 就 可 以 带 去 和 谐 ; 什 么 地 方 有 差 错, 我 就 可 以 带 去 真 理 ; 什 么 地 方 有 疑 虑, 我 就 可 以 带 去 信 仰 ; 什 么 地 方 有 绝 望, 我 就 可 以 带 去 希 望 ; 什 么 地 方 有 阴 影, 我 就 可 以 带 去 光 明 ; 什 么 地 方 有 悲 哀, 我 就 可 以 带 去 欢 乐 上 帝, 请 让 我 尽 量 安 慰 别 人 而 不 是 被 别 人 安 慰, 去 理 解 别 人 而 不 是 被 理 解, 去 爱 而 不 是 被 爱, 因 为 忘 掉 了 自 己 也 就 是 寻 找 到 了 自 己, 宽 恕 别 人 也 就 是 自 己 被 宽 恕, 死 亡 也 就 是 一 个 人 醒 来 进 入 永 生 ) 让 我 们 为 我 们 大 家 今 天 有 机 会 聚 集 到 一 起 感 谢 上 帝, 因 为 这 个 和 平 的 礼 物 提 醒 我 们, 我 们 是 被 创 造 出 来 过 和 平 生 活 的, 耶 稣 变 成 人 把 这 个 好 消 息 带 给 穷 人 他 代 表 上 帝 道 成 肉 身, 除 了 原 罪 以 外, 在 所 有 方 面 都 像 我 们 一 样, 他 非 常 明 确 地 宣 布 他 就 是 前 来 给 予 这 个 好 消 息 的 这 个 消 息 就 是 给 予 所 有 善 良 人 们 的 和 平, 这 是 我 们 全 都 渴 望 的 东 西 心 灵 的 和 平 上 帝 是 这 样 爱 这 个 世 界, 他 给 出 了 他 的 儿 子, 这 是 一 种 给 予 上 帝 的 给 予 也 就 是 对 他 自 己 的 损 害, 因 为 他 太 爱 这 个 世 界 了, 所 以 他 给 出 了 他 的 儿 子, 他 把 他 给 予 了 圣 母 玛 丽 亚, 那 么 她 以 他 来 做 什 么 呢? 当 玛 丽 亚 感 孕 后, 她 急 忙 去 讲 这 个 好 消 息, 当 她 来 到 她 亲 戚 家 时, 这 个 孩 子, 这 个 未 降 生 的 孩 子, 这 个 在 伊 丽 莎 白 子 宫 内 的 孩 子 就 欢 快 地 跳 动 起 来 1 他 就 是 这 个 没 有 降 生 的 孩 子, 是 这 第 一 个 和 平 的 信 使 他 认 出 了 和 平 之 王, 他 认 识 到 了 基 督 前 来 为 你 和 我 带 来 了 好 消 息 而 且 这 似 乎 还 不 够 化 身 为 一 个 人 还 不 够, 他 还 死 在 十 字 架 上 以 显 示 最 伟 大 的 爱, 他 为 你 和 我 而 死, 为 麻 疯 病 人 为 不 仅 是 在 加 尔 各 答 而 且 在 非 洲 纽 约 伦 敦 和 奥 斯 陆 的 躺 在 街 头 无 衣 可 穿, 因 饥 饿 而 濒 临 死 去 的 人 们 而 死, 他 坚 持 要 我 们 相 互 热 爱, 就 像 他 爱 我 们 每 个 人 一 样 我 们 在 福 音 书 中 非 常 明 确 地 读 到 : 像 我 爱 你 一 样 地 去 爱, 像 我 爱 你, 像 圣 父 爱 我 一 样, 我 爱 你 圣 父 越 是 爱 他, 就 把 他 给 了 我 们 ; 我 们 怎 样 相 互 热 爱? 我 们 也 必 须 相 互 给 予, 不 惜 遭 受 损 害 我 们 仅 仅 说 我 爱 上 帝 是 不 够 的, 如 果 我 不 爱 我 的 邻 居 的 话 圣 约 翰 说, 如 果 你 说 你 爱 上 帝 但 你 不 爱 你 的 邻 居, 你 就 是 一 个 撒 谎 者 你 如 果 不 爱 你 看 得 见 的 摸 得 着 的 与 你 一 起 生 活 的 邻 居, 你 怎 么 能 爱 你 所 看 不 见 的 上 帝? 所 以, 对 于 我 们 来 说 非 常 重 要 的 就 是 认 识 到, 爱 是 真 的, 它 必 须 是 遭 受 损 害 耶 稣 爱 我 们 就 是 受 到 了 损 害, 这 损 害 了 他 为 了 确 保 我 们 记 住 他 伟 大 的 爱, 他 将 他 自 己 制 成 生 活 的 面 包, 以 满 足 我 们 对 他 的 爱 的 饥 渴 我 们 对 上 帝 的 饥 渴, 是 因 为 我 们 因 这 种 爱 而 被 创 造 我 们 是 以 他 的 形 象 而 创 造 出 来 的 我 们 被 创 造 来 爱 和 被 爱, 于 是 他 道 成 肉 身 使 得 我 们 有 可 能 来 爱, 如 同 他 爱 我 们 他 将 他 自 己 化 身 为 饥 饿 者 赤 裸 者 无 家 可 归 者 疾 病 患 者 监 狱 囚 犯 孤 独 者 无 人 需 要 者, 他 说, 你 们 为 我 做 67

74 大 学 新 语 文 24 在 诺 贝 尔 和 平 奖 颁 奖 大 会 上 的 演 讲 事 吧 这 是 对 于 我 们 爱 的 饥 渴, 这 也 是 我 们 穷 人 的 饥 渴 这 是 你 我 必 须 找 到 的 饥 渴, 这 饥 渴 可 能 就 在 我 们 自 己 的 家 里 我 永 远 也 不 会 忘 记 我 曾 有 一 次 机 会 访 问 一 个 家 庭, 这 个 家 庭 里 年 长 的 父 母 们 有 着 儿 子 和 女 儿 们, 刚 刚 把 他 们 送 入 了 学 院, 也 许 就 忘 记 了 我 到 了 那 里, 在 这 个 家 庭 里 我 看 见 他 们 什 么 都 有, 都 是 很 漂 亮 的 东 西, 但 是 每 个 人 都 朝 门 看 去, 我 看 不 见 哪 个 人 的 脸 上 有 微 笑 我 转 向 一 个 姐 妹 问 道 : 怎 么 回 事? 这 些 什 么 东 西 都 有 的 人 是 怎 么 了? 为 什 么 他 们 都 看 着 门? 为 什 么 他 们 没 有 微 笑? 我 已 经 习 惯 于 在 我 们 的 人 脸 上 看 到 微 笑 了, 即 使 是 垂 死 的 人 也 微 笑 她 回 答 说, 几 乎 是 每 一 天, 他 们 都 在 盼 望, 他 们 希 望 有 一 个 儿 子 或 女 儿 会 回 来 看 他 们 他 们 受 到 了 伤 害, 因 为 他 们 被 忘 记 了 看, 这 就 是 爱 要 来 的 地 方 这 种 渴 求 就 出 现 在 我 们 自 己 家 里, 即 使 我 们 忽 略 了 去 爱 也 许 在 我 们 自 己 家 里, 有 人 感 觉 孤 独, 有 人 感 觉 难 过, 有 人 感 觉 忧 虑, 对 于 每 个 人 来 说, 这 都 是 难 受 的 日 子 我 们 在 这 里 或 那 里 接 受 他 们, 就 如 同 一 个 母 亲 接 受 她 的 孩 子 穷 苦 的 人 民 是 非 常 伟 大 的 人 民 他 们 教 给 我 们 这 么 多 伟 大 的 事 情 有 一 天, 他 们 中 的 一 个 前 来 感 谢, 说 道 : 你 们 这 些 誓 守 贞 洁 的 人 是 教 给 我 们 计 划 生 育 的 最 好 的 人, 因 为 这 完 全 是 出 于 相 互 之 间 的 爱 的 自 我 控 制 我 想 他 们 说 出 了 一 句 伟 大 的 话 他 们 这 些 人 可 能 没 有 东 西 吃, 可 能 没 有 地 方 住, 但 他 们 是 伟 大 的 人 们 穷 人 是 非 常 杰 出 的 人 们 有 一 天 晚 上 我 们 外 出, 从 街 上 带 回 来 了 4 个 人 他 们 中 有 一 个 情 况 非 常 糟 糕, 我 对 姐 妹 们 说 : 你 们 照 看 那 3 个, 我 来 照 看 这 个 最 糟 的 我 为 她 做 了 以 我 的 爱 所 能 做 到 的 全 部, 我 把 她 放 在 床 上, 她 的 脸 上 有 那 样 动 人 的 微 笑, 她 抓 住 我 的 手, 她 只 说 了 一 句 话 : 谢 谢 你 然 后 她 死 了 我 禁 不 住 在 她 面 前 反 省 自 己 的 良 知, 我 问 自 己, 如 果 我 处 在 她 的 情 况 下 我 会 说 什 么 我 的 回 答 非 常 简 单 : 我 将 会 尽 力 关 注 我 自 己, 我 会 说 我 饿, 我 要 死 了, 我 冷, 我 痛 苦, 或 者 其 他 什 么 但 是, 她 却 给 了 我 更 多, 给 了 我 她 感 激 的 爱 她 带 着 脸 上 的 微 笑 死 去 就 像 一 个 我 们 从 阴 沟 拾 回 来 的 男 人, 身 上 的 一 半 都 被 虫 子 吃 掉 了, 我 们 把 他 带 回 收 养 之 家 我 曾 经 在 街 上 像 一 只 牲 畜 一 样 生 活, 但 我 像 一 个 天 使 一 样 死 去, 得 到 了 爱, 得 到 了 照 料 看 到 这 个 人 能 够 这 样 说 真 是 太 好 了, 他 能 够 这 样 死 去 而 不 责 备 任 何 人, 不 咒 骂 任 何 人, 不 与 任 何 事 情 做 什 么 比 较, 就 像 一 个 天 使 这 就 是 我 们 人 民 的 伟 大 之 处 这 就 是 为 什 么 我 们 相 信 耶 稣 说 过 我 饿, 我 赤 裸 着 身 子, 我 无 家 可 归, 没 人 想 要 我, 没 人 爱 我, 没 人 照 料 我 你 们 为 我 做 了 这 一 切 我 相 信 我 们 并 非 真 正 的 社 会 工 作 者 在 大 众 的 眼 中 可 能 我 们 是 在 做 社 会 工 作, 但 我 们 实 际 上 是 世 界 心 脏 中 的 忏 悔 者 祈 祷 者, 因 为 我 们 一 天 24 小 时 都 在 触 摸 基 督 的 肌 体, 我 们 一 天 24 小 时 都 在 他 面 前, 你 和 我 都 是 这 样 你 也 试 图 将 上 帝 的 降 临 带 回 家 中, 因 为 在 一 起 祈 祷 的 家 庭 就 团 聚 在 一 起 我 想 我 们 在 自 己 的 家 里 不 需 要 炸 弹 和 枪 支 来 摧 毁 带 来 的 和 平 我 们 团 聚 在 一 起, 相 互 热 爱, 带 来 家 中 每 一 个 人 都 来 到 的 力 量, 我 们 能 够 战 胜 这 个 世 界 上 所 有 的 邪 恶 这 个 世 界 上 有 这 样 多 的 磨 难, 这 样 多 的 仇 恨, 这 样 多 的 痛 苦, 我 们 带 着 我 们 的 祈 祷, 我 们 的 奉 献, 就 在 自 己 的 家 里 开 始 吧 爱 在 自 己 的 家 里 开 始, 并 不 在 于 我 们 做 了 多 少, 而 在 于 我 们 的 行 动 中 注 入 了 多 少 爱 这 是 面 对 全 能 的 上 帝 的, 我 们 做 多 少 并 不 重 要, 因 为 他 是 无 限 的, 重 要 的 是 我 们 在 行 动 中 注 入 了 多 少 爱, 我 们 为 所 服 务 的 那 个 人 身 上 的 他 做 了 多 少 那 么, 让 我 们 总 是 用 微 笑 来 相 见, 因 为 微 笑 是 爱 的 开 始, 一 旦 我 们 开 始 相 互 之 间 相 爱, 很 自 然 地 我 们 就 想 做 点 什 么 所 以, 你 们 为 我 们 的 姐 妹 们 为 我 为 我 们 的 兄 弟 而 祈 祷, 为 我 们 遍 布 全 世 界 的 合 作 者 祈 祷 我 们 就 将 保 持 对 上 帝 的 礼 物 的 信 念, 与 你 们 一 道 去 爱 上 帝, 为 存 在 于 穷 人 之 中 的 他 而 服 务 如 果 不 是 你 们 以 你 们 的 祈 祷 你 们 的 礼 物 你 们 源 源 不 断 的 给 予 来 参 与 分 享 的 话, 我 们 是 不 可 能 做 到 我 们 所 做 的 一 切 的 然 而, 我 不 想 要 你 们 因 为 是 太 多 了 而 给 予 的 爱, 我 想 要 你 们 竭 尽 全 力 付 出 牺 牲 而 给 予 的 爱 68

75 大 学 新 语 文 24 在 诺 贝 尔 和 平 奖 颁 奖 大 会 上 的 演 讲 一 天, 我 从 一 位 仰 躺 了 20 年 的 人 手 中 收 到 了 15 美 元, 他 唯 一 能 够 活 动 的 部 位 就 是 右 臂, 他 唯 一 的 伴 侣 就 是 自 己 喜 爱 的 吸 烟 他 对 我 说 : 我 一 星 期 不 吸 烟, 我 把 这 钱 送 给 你 对 他 来 说 这 无 疑 是 极 其 巨 大 的 牺 牲, 然 而 看 一 看 这 是 多 么 美, 他 分 享 到 了 这 个 : 当 我 用 这 钱 为 饥 饿 的 孩 子 们 买 来 了 面 包, 他 们 双 方 是 多 么 快 乐, 他 是 给 予, 穷 孩 子 们 是 接 受 这 就 是 你 们 和 我 都 可 以 做 到 的 事 情, 是 上 帝 给 我 们 的 礼 物 使 我 们 能 够 与 别 人 分 享 我 们 的 爱 这 就 是 犹 如 给 耶 稣 的 爱, 让 我 们 相 互 热 爱, 如 同 他 爱 我 们, 让 我 们 以 不 可 分 割 的 爱 来 爱 上 帝 爱 上 帝 的 欢 乐 和 相 互 热 爱 的 欢 乐, 让 我 们 现 在 就 给 予, 圣 诞 节 马 上 就 要 来 临 了 让 我 们 在 心 中 保 持 爱 耶 稣 的 欢 乐, 让 我 们 与 所 接 触 到 的 所 有 人 分 享 这 欢 乐 这 种 散 发 出 去 的 欢 乐 是 真 正 的 欢 乐, 因 为 我 们 没 有 理 由 不 欢 乐, 我 们 不 会 因 为 基 督 不 和 我 们 在 一 起 而 不 欢 乐 基 督 就 在 我 们 心 里, 基 督 就 在 我 们 遇 到 的 穷 人 身 上, 基 督 就 在 我 们 给 予 的 微 笑 里, 就 在 我 们 得 到 的 微 笑 里 让 我 们 记 住 一 点 : 没 有 孩 子 不 被 需 要, 我 们 要 总 是 以 微 笑 相 见, 尤 其 是 在 微 笑 起 来 很 困 难 的 时 候, 更 要 微 笑 我 永 远 不 会 忘 记, 前 些 时 候, 来 自 美 国 不 同 大 学 的 14 位 教 授 到 了 加 尔 各 答 我 们 那 里 我 们 谈 到 他 们 已 经 去 过 为 濒 临 死 亡 的 人 设 立 的 家 我 们 在 加 尔 各 答 设 立 了 这 样 的 一 个 家, 仅 仅 从 加 尔 各 答 的 街 头 我 们 就 收 留 了 多 这 样 的 人, 这 个 巨 大 数 目 中 超 过 人 安 详 地 死 去, 他 们 只 是 回 到 了 上 帝 的 家 他 们 来 到 我 们 这 里, 我 们 谈 着 爱 同 情, 他 们 中 一 个 人 问 我 : 姆 姆, 你 说 吧, 请 你 告 诉 我 们 一 些 我 们 会 记 住 的 事 情 我 对 他 们 说, 你 们 相 互 微 笑, 相 互 之 间 犹 如 在 你 的 家 里, 相 互 微 笑 另 一 个 人 问 我 : 你 结 婚 了 吗? 我 说 是 的 有 时 候 我 发 现 对 耶 稣 微 笑 是 非 常 困 难 的, 因 为 有 时 候 他 可 能 要 求 极 高 这 是 非 常 真 实 的 事 情, 这 就 是 爱 之 所 以 由 来 当 要 求 很 高 的 时 候, 然 而 我 们 仍 能 够 带 来 欢 乐, 把 爱 给 他, 如 同 我 今 天 说 过 的 那 样 我 说 过, 如 果 我 不 因 其 他 任 何 事 情 去 天 国 的 话, 我 也 会 因 这 所 有 的 名 声 而 去 天 国, 因 为 它 净 化 了 我, 以 我 为 献 祭, 使 得 我 真 正 得 以 进 入 天 国 我 想, 这 就 是 我 们 之 所 以 要 生 活 得 美 丽, 我 们 有 耶 稣 同 在, 他 爱 我 们 只 要 我 们 能 够 记 住 上 帝 爱 我, 我 们 就 有 机 会 去 爱 其 他 人, 如 同 他 爱 我 们 不 是 在 什 么 大 事 中, 而 是 在 小 小 的 事 情 中 有 着 巨 大 的 爱, 这 样 挪 威 就 会 变 成 一 个 爱 巢 从 这 里, 给 予 了 一 个 和 平 的 中 心, 这 是 多 么 美 丽 的 事 情 从 这 里, 未 出 生 的 孩 子 有 了 生 命 的 欢 乐 如 果 你 们 成 为 和 平 世 界 中 点 亮 的 一 盏 灯, 那 么 诺 贝 尔 和 平 奖 就 真 正 是 挪 威 人 民 的 礼 物 上 帝 赐 福 于 你 们! [ 注 释 ] 1 据 新 约 路 加 福 音 第 一 至 第 二 章, 伊 丽 莎 白 是 祭 司 撒 加 利 亚 之 妻, 年 老 而 因 神 受 孕, 生 子 因 神 谕 而 名 叫 约 翰 ; 玛 丽 亚 是 童 女, 因 神 感 孕 而 生 耶 稣 两 人 怀 孕 时 曾 在 撒 加 利 亚 家 相 见, 玛 丽 亚 向 伊 丽 莎 白 打 招 呼 时, 伊 丽 莎 白 腹 中 胎 儿 欢 喜 跃 动 译 者 注 69

76 大 学 新 语 文 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 安 妮 弗 兰 克 ( ), 德 国 犹 太 人 安 妮 日 记 是 她 在 二 战 中 遗 留 下 来 的 一 本 个 人 日 记, 它 真 实 地 记 述 了 她 与 家 人 以 及 另 两 个 犹 太 家 庭 为 逃 避 纳 粹 迫 害 躲 在 密 室 里 度 过 的 长 达 两 年 的 隐 蔽 生 活 本 文 选 自 海 南 出 版 社 1996 年 全 译 本, 彭 淮 栋 译 一 九 四 四 年 一 月 六 日, 星 期 四 最 亲 爱 的 吉 蒂 : 我 受 不 了 想 找 个 人 谈 谈 的 渴 望, 结 果 心 生 一 计, 选 了 彼 得 来 扮 演 这 个 角 色 我 有 几 次 机 会 白 天 进 到 彼 得 的 房 间, 总 觉 得 里 面 好 惬 意 好 舒 适 可 是 彼 得 太 有 礼 貌, 有 人 烦 他, 他 从 来 不 下 逐 客 令, 所 以 我 从 来 都 不 敢 久 留, 总 是 伯 他 以 为 我 是 个 麻 烦 鬼 我 一 直 在 找 借 口, 要 在 他 房 间 流 连, 引 他 说 话, 但 不 要 令 他 注 意 昨 天 我 得 了 个 机 会 彼 得 现 在 迷 字 谜, 整 天 没 做 别 的 事 我 帮 着 他, 不 久 就 两 人 隔 着 他 的 桌 子 对 坐, 彼 得 坐 椅 子, 我 坐 那 张 没 有 靠 背 的 沙 发 我 盯 着 他 深 蓝 色 的 眼 睛, 看 我 出 乎 意 外 的 造 访 弄 得 他 多 么 困 窘, 感 觉 真 美 妙 我 能 窥 破 他 内 心 最 深 处 的 思 绪, 而 在 脸 上, 我 看 出 他 无 助, 拿 不 定 该 怎 么 举 止 才 好, 同 时, 他 的 神 色 中 又 闪 过 一 丝 对 自 己 男 性 气 质 的 知 觉 我 看 他 羞 赧, 好 不 心 软 我 想 说 : 跟 我 说 说 你 自 己 吧 看 看 我 这 多 话 的 外 表 底 下 吧 可 是 我 发 现 想 问 题 比 提 问 题 容 易 那 晚 的 见 面 结 束, 什 么 事 也 没 有 发 生, 除 了 我 跟 他 提 起 那 篇 谈 脸 红 的 文 章 当 然 和 我 写 给 你 的 不 一 样, 我 只 是 说, 他 年 纪 大 一 点 以 后, 就 会 更 加 稳 健 那 晚 我 躺 在 床 上 哭 红 了 眼 睛, 一 边 又 不 能 让 别 人 听 见 我 在 哭 想 到 我 得 求 彼 得 施 舍, 真 是 恶 心, 不 过, 人 为 了 满 足 渴 望, 什 么 事 都 做 得 出 来 例 如, 我 就 已 经 下 定 决 心 要 多 找 彼 得, 而 且 好 歹 要 引 他 跟 我 说 话 你 别 以 为 我 爱 上 彼 得 了, 没 这 回 事 如 果 凡 丹 夫 妇 生 的 是 女 儿 而 不 是 儿 子, 我 也 会 想 法 和 她 交 朋 友 今 天 早 上 我 不 到 七 点 就 醒 过 来, 一 醒 就 记 起 我 做 的 梦 我 坐 在 一 张 椅 子 上, 对 面 就 是 彼 得 彼 得 席 夫 我 们 合 看 一 本 玛 莉 博 斯 的 素 描 那 个 梦 很 生 动, 我 连 里 面 几 幅 素 描 都 还 记 得 不 只 是 这 样, 梦 里 还 有 别 的 彼 得 和 我 忽 然 四 日 相 接, 我 盯 住 那 对 蓝 褐 色 的 眼 睛 好 久 然 后 他 说 : 要 是 知 道 的 话, 我 早 就 来 找 你 了! 我 激 动 极 了, 把 脸 转 开 接 着, 我 感 觉 到 一 个 细 致, 好 清 好 凉 又 温 柔 的 面 颊 贴 上 我 的, 那 感 觉 好 好, 好 好 这 时, 我 醒 过 来, 还 感 觉 着 他 的 面 颊 贴 着 我 的, 他 蓝 褐 色 的 眼 睛 凝 望 着, 深 深 望 入 我 的 心, 深 到 他 能 看 出 我 那 时 多 么 爱 他, 到 现 在 还 多 么 爱 他 我 又 满 眼 是 泪, 心 中 因 为 又 失 去 他 一 次 而 难 过, 可 是 同 时 又 高 兴, 因 为 我 肯 定 地 知 道 彼 得 仍 然 是 我 的 唯 一 说 来 也 怪, 可 是 我 梦 中 经 常 出 现 这 些 鲜 明 的 影 像 有 一 晚 我 看 见 奶 奶, 看 得 真 清 楚, 连 她 细 致 而 有 点 像 起 皱 的 天 鹅 绒 般 的 皮 肤 也 一 清 二 楚 另 外 有 一 晚 是 外 婆, 她 变 成 我 的 守 护 天 使 后 来 是 汉 妮 莉 在 我 心 里, 汉 妮 莉 仍 然 象 征 着 我 的 所 有 朋 友 和 所 有 犹 太 人 的 苦 难, 因 此 我 现 在 为 她 祈 祷. 就 是 为 所 有 犹 太 人 和 所 有 受 苦 受 难 的 人 祈 祷 70

77 大 学 新 语 文 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 而 现 在 是 彼 得, 我 最 亲 爱 的 彼 得 他 在 我 心 中 的 影 像 从 来 不 曾 如 此 清 晰 过 我 不 需 要 照 片, 就 能 把 他 看 得 好 清 楚 一 九 四 四 年 一 月 七 日, 星 期 五 最 亲 爱 的 吉 蒂 : 我 真 是 笨 透 了, 忘 记 还 没 跟 你 说 过 我 的 一 段 痴 恋 安 妮 敬 上 小 时 候, 还 在 幼 稚 园 的 时 候, 我 喜 欢 上 了 塞 里 基 美 尔 他 父 亲 走 了, 他 和 他 母 亲 跟 一 个 姨 妈 住 塞 里 的 几 个 表 兄 弟 里 有 一 个 长 得 很 好 看, 身 材 瘦 长, 黑 头 发, 名 叫 亚 皮, 他 后 来 长 了 个 电 影 偶 像 般 的 容 貌, 比 矮 矮 胖 胖, 又 有 点 滑 稽 的 塞 里 令 人 心 仪 有 好 长 一 阵 子, 我 们 到 哪 里 都 一 起, 可 是 除 了 走 在 一 块, 我 的 爱 没 有 得 到 回 报, 直 到 彼 得 出 现 我 彻 底 迷 恋 他, 他 也 喜 欢 我, 我 们 整 整 一 个 夏 天 难 分 难 舍 到 如 今, 我 还 看 见 我 们 手 拉 手 在 社 区 散 步, 彼 得 穿 一 套 白 棉 衣 服, 我 穿 短 短 的 夏 装 暑 假 过 后, 他 上 了 中 学, 我 上 了 小 学 六 年 级 他 放 学 回 家 途 中 来 找 我, 或 者 我 去 找 他 彼 得 是 个 理 想 的 男 孩 子 : 高 高 的 相 貌 好 看 瘦 瘦 的, 还 有 一 张 认 真 沉 静 而 聪 慧 的 脸 他 有 深 色 的 头 发 漂 亮 的 褐 色 眼 睛 红 润 的 双 颊 和 尖 得 恰 到 好 处 的 鼻 子 我 迷 死 了 他 的 笑 容, 他 微 笑 的 时 候, 显 得 那 样 男 孩 子 气, 那 样 促 狭 暑 假 里, 我 到 乡 下 去 回 来 的 时 候, 彼 得 已 经 不 住 原 来 的 地 方, 他 搬 去 和 一 个 年 龄 大 很 多 的 男 孩 子 住 在 一 起, 那 个 男 孩 子 显 然 跟 他 说 我 只 不 过 是 个 小 孩 子, 因 此 彼 得 从 此 不 跟 我 见 面 我 太 爱 他, 不 肯 面 对 真 相, 继 续 粘 着 他, 直 到 有 一 天 我 终 于 想 到, 如 果 我 继 续 跟 在 他 后 面 追 个 不 停, 大 家 会 说 我 是 个 花 痴 一 年 年 过 去, 彼 得 和 他 同 龄 的 少 女 玩, 见 面 连 招 呼 也 难 得 跟 我 打 一 个 我 开 始 上 了 犹 太 中 学, 班 上 好 几 个 男 同 学 爱 上 我 我 也 喜 欢 有 人 看 上, 觉 得 很 荣 幸, 但 也 如 此 而 已 后 来 海 洛 迷 我 迷 得 很 厉 害, 不 过, 我 跟 你 说 过 了, 我 从 此 没 有 再 恋 爱 过 俗 语 说 : 时 间 治 好 一 切 创 伤 我 就 是 这 样 我 告 诉 自 己 说 我 已 经 忘 记 彼 得, 已 经 一 点 也 不 喜 欢 他 了 可 是 我 对 他 的 记 忆 太 深 刻 了, 我 不 得 不 承 认, 我 不 喜 欢 他 的 唯 一 理 由 是 吃 其 他 女 孩 子 的 醋 今 天 早 上 我 也 明 白 了, 一 切 都 不 曾 改 变 ; 不 但 没 有 改 变, 我 年 纪 大 了 些, 也 更 成 熟 了, 而 我 这 份 爱 也 和 我 一 起 增 长 了 我 现 在 可 以 了 解 彼 得 以 前 何 以 认 为 我 幼 稚, 但 想 到 他 已 经 完 全 忘 记 我, 我 还 是 心 痛 他 的 脸 我 看 得 那 么 清 楚 ; 我 现 在 确 定, 能 那 样 深 埋 在 我 心 中 的 没 有 别 人, 只 有 彼 得 我 今 天 心 里 乱 透 了 父 亲 吻 我 早 安 的 时 候, 我 几 乎 要 叫 出 来 : 啊, 如 果 你 是 彼 得, 那 该 多 好! 我 想 他 想 个 不 停, 整 天 一 直 对 自 己 说 : 哦, 彼 得, 我 最 爱 最 爱 的 彼 得 我 向 何 处 去 求 助 呢? 我 必 须 活 下 去, 向 上 帝 祈 求, 如 果 我 们 有 一 天 从 这 里 出 去, 彼 得 会 和 我 相 遇, 他 会 凝 视 我 的 眼 睛, 在 我 眼 里 看 出 我 的 爱 意, 说 : 哦, 安 妮, 要 是 知 道 的 话, 我 早 就 来 找 你 了 有 一 回 父 亲 和 我 谈 到 性 的 事 情, 他 说 我 年 纪 还 太 轻, 不 会 了 解 那 种 欲 望 可 是 当 时 我 认 为 我 了 解, 现 在 我 更 确 定 我 懂 那 种 事 情 现 在, 除 了 彼 得, 我 没 有 更 亲 的 东 西 我 在 镜 子 里 看 见 自 己 的 脸, 看 起 来 和 以 前 好 不 一 样, 眼 睛 清 澈 眼 神 深 邃 双 颊 红 润, 好 几 个 星 期 不 曾 有 这 样 的 容 光 了, 可 是 我 的 神 情 又 有 一 丝 什 么 在 里 面, 那 么 感 伤, 我 的 微 笑 立 刻 又 从 唇 际 消 失 我 不 快 乐, 因 为 我 知 道 彼 特 ( 译 注 : 日 记 中 安 妮 有 时 腻 称 Peter 为 Petel, 71

78 大 学 新 语 文 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 后 者 译 为 彼 特 ) 没 有 在 想 我, 但 是 我 又 能 感 到 他 美 好 的 眼 睛 凝 望 着 我, 他 清 凉 细 柔 的 面 颊 贴 着 我 的 哦, 彼 特, 彼 特, 我 要 怎 样 才 能 挣 脱 你 的 影 像? 任 何 取 代 你 的 人, 不 都 是 个 差 得 好 远 的 替 代 品 吗? 我 爱 你, 这 爱 太 大 了, 充 满 在 我 心 中, 已 经 涨 无 可 涨, 必 须 跳 出 去, 才 能 充 分 显 出 它 多 大 一 星 期 以 前, 甚 至 一 天 以 前, 如 果 你 问 我 : 你 的 朋 友 里 面, 你 最 可 能 跟 哪 个 结 婚? 我 会 说 塞 里, 因 为 他 使 我 觉 得 很 好, 平 静 又 安 全, 可 是 现 在 我 会 高 声 说 : 彼 特, 因 为 我 全 心 全 意, 用 我 的 灵 魂 爱 着 他 我 完 全 降 服! 只 有 一 点 : 他 可 以 碰 我 的 脸, 但 到 此 为 止 今 天 早 上, 我 想 象 我 和 彼 特 在 前 阁 楼, 坐 在 窗 边 的 地 板 上, 说 了 一 会 儿 话 以 后, 我 们 两 人 都 哭 起 来 又 过 片 刻, 我 摸 了 他 的 嘴 和 他 美 妙 的 脸 颊 哦, 彼 特, 来 和 我 相 会 吧 想 念 想 念 我, 我 最 亲 爱 的 彼 特! 一 九 四 四 年 二 月 二 十 三 日, 星 期 三 最 亲 爱 的 吉 蒂 : 安 妮 敬 上 昨 天 以 来, 天 气 好 极 了, 我 精 神 大 振 我 的 写 作, 我 最 好 的 财 产, 进 度 甚 佳 我 几 乎 每 天 早 上 都 到 阁 楼, 将 陈 腐 的 空 气 弄 出 肺 部 今 早 我 到 那 里, 彼 得 正 忙 着 打 扫 他 很 快 扫 完, 就 来 到 我 这 边 我 坐 在 地 板 上, 选 的 是 我 最 喜 爱 的 地 点 我 们 两 人 往 外 望 着 蓝 天, 那 棵 光 秃 的 核 桃 树 露 珠 晶 莹, 海 鸥 和 其 他 鸟 类 银 羽 闪 闪, 破 空 疾 翔, 我 们 又 感 动, 又 出 神, 欲 语 无 言 他 将 他 的 头 倚 在 一 根 粗 桁 上, 我 坐 着 我 们 吸 口 气, 往 外 望, 都 觉 得 应 该 让 此 时 无 声 胜 有 声 我 们 这 样 好 久, 到 他 不 得 不 去 顶 楼 劈 柴 的 时 候, 我 已 经 知 道 他 是 个 规 矩 的 好 男 孩 子 他 爬 上 通 往 顶 楼 的 梯 子, 我 在 后 面 跟 着 ; 他 劈 柴 十 五 分 钟, 我 们 也 没 说 一 句 话 我 站 在 那 里 看 他, 可 以 看 出 他 尽 力 要 把 柴 劈 得 漂 亮, 而 且 有 心 亮 一 亮 他 的 力 气 但 是 我 也 从 打 开 的 窗 口 往 外 望, 眼 睛 游 过 阿 姆 斯 特 丹 大 片 地 方, 扫 过 屋 顶, 投 向 天 际, 遥 眺 那 里 一 抹 淡 得 几 乎 看 不 出 来 的 蓝 只 要 这 还 在, 我 心 想, 这 阳 光 和 这 无 云 的 天 空, 只 要 我 能 享 受 它, 我 怎 么 会 伤 心 呢? 惊 恐 孤 独 或 不 快 乐 的 人, 最 好 的 解 药 是 到 外 面 去, 到 他 们 能 够 独 处, 与 天 空 大 自 然 和 上 帝 为 伴 的 地 方 因 为 那 样, 只 有 那 样, 你 才 能 感 觉 一 切 都 有 其 道 理, 上 帝 要 人 在 大 自 然 的 美 与 单 纯 里 快 乐 只 要 这 还 在 ( 而 这 应 该 会 永 远 存 在 ), 无 论 环 境 如 何, 我 知 道 所 有 的 哀 伤 都 能 找 到 抚 慰 我 坚 信 大 自 然 能 为 所 有 苦 难 的 人 带 来 慰 藉 哦, 谁 知 道 呢, 也 许 不 久 之 后 我 就 能 有 一 个 和 我 同 样 有 此 感 受 的 人 来 分 享 这 无 比 的 幸 福 感 一 九 四 四 年 二 月 二 十 七 日, 星 期 日 最 亲 爱 的 吉 蒂 : 安 妮 敬 上 从 大 清 早 到 深 夜, 我 只 知 道 想 着 彼 得 我 入 睡 的 时 候, 眼 前 就 有 彼 得 我 在 梦 中 看 到 他, 醒 来 的 时 候 他 还 在 那 里 看 着 我 72

79 大 学 新 语 文 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 我 有 个 强 烈 的 感 觉, 觉 得 彼 得 和 我 的 差 异 其 实 并 不 如 表 面 上 那 么 大 : 为 什 么? 我 可 以 解 释 : 彼 得 和 我 都 没 有 母 亲 他 母 亲 太 肤 浅, 喜 欢 卖 弄, 不 大 关 心 他 脑 子 里 想 些 什 么 我 妈 对 我 的 生 活 很 有 兴 趣, 但 不 圆 熟, 欠 敏 感, 也 没 有 母 亲 对 子 女 的 了 解 彼 得 和 我 都 在 和 我 们 内 心 最 深 处 的 感 觉 搏 斗 我 们 对 自 己 还 没 有 把 握, 情 感 上 大 脆 弱, 受 不 了 这 么 粗 鲁 的 对 待 每 次 受 到 这 样 的 对 待, 我 就 想 冲 出 门 外, 或 者 藏 起 自 己 的 感 受 结 果 我 两 样 都 不 是, 而 是 碰 壶 子 敲 锅 子 把 水 溅 得 四 处 飞, 做 什 么 郁 制 造 声 音, 弄 得 人 人 都 但 愿 我 离 他 们 几 里 远 彼 得 的 反 应 则 是 把 自 己 关 在 房 间 里, 不 说 话, 静 静 坐 着 作 白 日 梦, 始 终 小 小 心 心 隐 藏 他 真 正 的 自 我 我 们 要 如 何 要 何 时, 才 会 灵 犀 相 通 呢? 我 不 知 道 我 还 能 把 这 股 渴 望 按 捺 多 久 一 九 四 四 年 三 月 二 十 日, 星 期 一 最 亲 爱 的 吉 蒂 : 安 妮 弗 兰 克 敬 上 今 天 早 上 彼 得 问 我 是 不 是 哪 个 晚 上 再 来 他 说 我 不 会 打 扰 他, 说 他 的 地 方 虽 然 一 人 不 少, 两 人 也 不 多 我 说 我 不 能 每 晚 都 和 他 见 面, 因 为 我 父 母 认 为 这 样 不 太 好, 但 他 认 为 我 不 应 该 太 在 意 他 们 的 看 法 于 是 我 告 诉 他 说 我 会 挑 个 星 期 六 晚 上 来, 并 且 请 他 如 果 哪 个 晚 上 能 看 到 月 亮, 就 告 诉 我 没 问 题, 他 说, 也 许 我 们 可 以 一 起 下 楼, 在 那 里 看 月 亮 我 依 了 他 ; 我 可 不 是 真 的 那 么 被 窃 贼 吓 坏 了 同 时, 我 的 幸 福 蒙 上 了 一 层 阴 影 长 久 以 来 我 就 有 个 感 觉, 玛 各 喜 欢 彼 得 多 喜 欢, 我 倒 不 清 楚, 但 情 况 大 体 上 并 不 愉 快 现 在, 我 每 次 去 看 彼 得, 就 是 在 伤 害 她, 虽 然 不 是 出 于 本 意 好 玩 的 是 她 不 让 人 看 出 来 我 知 道 我 会 妒 嫉 得 发 疯, 玛 各 却 说 我 不 应 该 为 她 难 过 我 又 说 : 现 在 落 单 的 人 变 成 你, 想 起 来 好 可 怕 我 习 惯 了 她 回 答, 口 气 有 点 苦 涩 我 不 敢 告 诉 彼 得 也 许 以 后 吧, 他 和 我 有 太 多 事 情 必 须 先 讨 论 母 亲 昨 晚 第 一 次 给 我 耳 光, 我 罪 有 应 得 我 对 她 冷 漠 轻 视, 可 是 也 不 能 太 过 分 不 管 怎 么 样, 我 必 须 尽 量 恢 复 友 善, 嘴 上 少 说 几 句 连 皮 姆 也 不 像 从 前 那 么 好 了 他 直 试 着 不 要 把 我 当 小 孩 子 看 待, 可 是 他 现 在 也 太 冷 淡 了 大 家 只 有 看 着 办 吧! 他 已 经 警 告 过 我, 要 是 不 做 代 数, 战 后 也 不 给 我 请 家 教 很 简 单, 我 可 以 等 着 瞧 不 过, 要 是 有 新 的 课 本, 我 还 是 愿 意 开 始 用 功 就 这 些 了 我 现 在 只 知 道 痴 痴 望 着 彼 得, 这 颗 心 满 得 要 涨 出 来 了! 一 九 四 四 年 三 月 二 十 二 日, 星 期 三 安 妮 弗 兰 克 敬 上 73

80 大 学 新 语 文 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 最 亲 爱 的 吉 蒂 : 我 昨 晚 接 到 玛 各 这 封 信 : 亲 爱 的 安 妮 : 读 过 你 昨 天 的 信, 我 有 一 个 不 舒 服 的 感 觉, 觉 得 你 每 次 去 彼 得 那 里 工 作 或 说 话, 你 的 良 心 就 令 你 不 安 买 在 没 有 理 由 如 此 在 我 心 中, 我 知 道 会 有 人 值 得 我 信 任 ( 就 像 我 值 得 他 信 任 ), 如 果 彼 得 在 他 的 位 置 上, 我 就 无 法 容 忍 不 过, 正 如 你 写 的, 我 的 确 将 彼 得 视 如 一 种 兄 弟 一 个 弟 弟 ; 我 们 一 直 都 在 试 探, 姐 弟 般 的 感 情 可 能 会, 也 可 能 不 会 发 展 起 来, 但 目 前 确 实 还 没 有 达 到 那 个 阶 段 因 此, 你 没 有 必 要 为 我 难 过 现 在 你 们 既 然 合 意 投 缘, 请 尽 量 享 受 吧 同 时, 这 里 的 事 情 愈 来 愈 美 妙 了 我 想, 吉 蒂, 真 正 的 爱 情 可 能 正 在 密 室 展 开 那 些 玩 笑, 说 我 们 如 果 在 这 里 久 住 下 去, 我 会 嫁 给 彼 得, 也 许 真 的 不 是 无 聊 笑 话 别 弄 错 了, 我 并 没 有 想 到 和 他 结 婚 的 事 我 连 他 长 大 以 后 会 是 什 么 样 子 都 不 知 道 我 也 不 晓 得 我 们 会 不 会 相 爱 到 能 结 婚 的 地 步 现 在 我 确 信 彼 得 也 爱 我 ; 我 只 是 不 知 道 是 怎 么 一 个 爱 法 我 猜 不 出 他 是 不 是 只 想 要 一 个 好 朋 友, 他 受 我 吸 引 是 把 我 当 一 个 女 孩 子 还 是 姐 妹 他 说 他 父 母 争 吵 的 时 候 我 一 直 都 在 帮 助 他, 我 听 了 高 兴 极 了 ; 我 由 此 又 更 进 一 步 相 信 他 的 友 谊 昨 天 我 问 他, 要 是 十 几 个 安 妮 老 是 闯 进 去 看 他, 他 怎 么 办 他 的 回 答 是 : 如 果 她 们 都 像 你, 那 就 不 算 糟 他 十 分 好 客, 我 想 他 真 的 喜 欢 看 到 我 同 时. 他 正 在 苦 学 法 文, 甚 至 在 床 上 温 习 到 十 点 十 五 分 哦, 想 起 星 期 六 晚 上, 想 起 我 们 说 的 话, 我 们 的 声 音, 我 首 次 觉 得 对 自 己 满 意 我 的 意 思 是, 假 使 那 夜 能 再, 我 还 是 会 说 同 样 那 些 话, 一 字 不 改, 而 我 通 常 不 是 这 样 他 好 英 俊, 无 论 是 微 笑, 或 只 是 静 静 坐 在 那 里 他 好 甜 好 善 良 好 美 我 想, 我 最 令 他 惊 讶 的 一 点 是, 他 发 现 我 完 全 不 是 表 面 上 那 个 浅 薄 世 俗 的 安 妮, 而 是 有 梦 想 的 人, 就 像 他, 而 且 烦 恼 一 样 多! 昨 晚 洗 过 盘 子, 我 等 他 请 我 留 在 楼 上 结 果, 没 有 动 静, 我 就 走 开 了 他 下 楼 来 告 诉 杜 瑟 尔 说 收 音 机 的 时 间 到 了, 并 且 在 盥 洗 室 外 面 盘 桓 了 一 阵 子, 杜 瑟 尔 占 用 太 久, 他 又 回 楼 上 去 他 在 他 房 间 里 来 回 踱 步, 提 早 就 寝 睡 觉 之 前 的 整 个 晚 上, 我 心 绪 不 宁, 老 是 跑 到 盥 洗 室 用 冷 水 泼 脸 我 念 了 些 书, 空 想 了 好 一 会, 看 钟, 等 侯, 等, 等, 等, 一 边 听 他 的 脚 步 我 累 得 全 身 无 力, 也 提 早 上 床 今 晚 我 得 洗 个 澡 明 天 呢? 明 天 好 远! 我 的 回 信 最 亲 爱 的 玛 各 : 安 妮 弗 兰 克 敬 上 我 想, 最 好 等 着 瞧, 看 看 这 件 事 会 怎 么 样 彼 得 和 我 不 久 就 必 须 决 定 是 回 复 到 老 样 子, 还 是 怎 么 样 我 不 知 道 结 果 合 如 何 我 的 眼 光 只 到 我 的 鼻 端 74

81 大 学 新 语 文 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 可 是 有 一 点 我 可 以 确 定 : 如 果 彼 得 和 我 真 的 成 为 朋 友, 我 要 告 诉 他 你 也 非 常 喜 欢 他, 如 果 他 需 要 的 话, 愿 意 帮 助 他 我 确 定 你 不 会 要 我 这 么 做, 但 我 不 管 我 不 晓 得 彼 得 对 你 怎 么 想 法, 但 时 候 到 的 时 候 我 会 问 问 他 这 当 然 不 是 坏 事 正 好 相 反! 欢 迎 你 到 阁 楼, 或 者 我 们 在 的 任 何 地 方, 来 参 加 我 们 你 不 会 打 扰 到 我 们, 因 为 我 们 有 个 心 照 不 宣 的 协 定, 就 是 只 在 晚 上, 夜 色 昏 暗 的 时 候 说 话 你 也 振 作 吧! 我 正 在 尽 力, 虽 然 每 每 并 不 容 易 你 的 机 会 也 许 会 比 你 想 的 早 到! 一 九 四 四 年 四 月 二 十 八 日, 星 期 五 最 亲 爱 的 吉 蒂 : 安 妮 敬 上 我 一 直 没 有 忘 记 彼 得 席 夫 的 梦 ( 请 看 一 月 初 那 则 日 记 ) 到 现 在 我 还 感 觉 到 他 的 面 颊 摩 着 我 的 面 颊, 以 及 心 中 那 股 足 以 抵 过 一 切 的 温 热 和 彼 得, 我 偶 尔 也 有 同 样 的 感 觉, 但 从 来 没 有 那 么 强, 不 直 到 昨 晚 我 们 和 往 常 一 样 坐 在 长 榻 上, 互 相 环 抱 着 突 然, 第 一 个 安 妮 溜 走, 换 成 了 第 二 个 安 妮 第 二 个 安 妮, 从 来 不 曾 过 度 自 信, 也 不 懂 逗 趣, 只 想 爱 和 柔 情 的 安 妮 我 紧 偎 着 他, 一 股 浓 情 袭 过 脑 门 眼 泪 涌 上 我 的 眼 睛 ; 左 眼 的 泪 落 在 他 工 作 服 上, 右 眼 的 流 下 我 的 鼻 子, 掉 在 第 一 道 旁 边 他 留 意 到 了 吗? 他 没 有 做 什 么 留 意 到 的 动 作 他 的 感 受 和 我 一 样 吗? 他 没 有 一 句 话 他 明 白 他 身 旁 有 两 个 安 妮 吗? 我 的 问 题 没 有 得 到 答 案 八 点 半, 我 起 身, 走 向 窗 口, 我 们 平 常 道 别 的 地 方 我 还 发 着 抖, 我 还 是 第 二 个 安 妮 他 向 我 走 过 来, 我 伸 起 双 臂 环 住 他 的 脖 子, 吻 上 他 左 颊 我 正 要 吻 他 右 颊, 嘴 就 遇 到 他 的 嘴, 于 是 我 们 四 唇 紧 贴 我 们 在 头 晕 目 眩 之 中 相 拥 一 遍 又 一 遍, 哦, 永 远 不 要 停 止! 彼 得 需 要 柔 情 在 这 一 生 中, 他 第 一 次 发 现 一 个 女 孩 子 ; 第 一 次, 他 明 白 连 最 令 人 头 痛 的 讨 厌 鬼 也 有 一 个 内 在 的 自 我 和 一 颗 心, 只 要 和 你 在 一 起, 这 个 自 我 就 变 化 出 来 这 一 生 中, 他 第 一 次 把 他 自 己 和 他 的 友 情 给 了 另 一 个 人 在 这 之 前, 他 没 有 朋 友, 无 论 是 男 是 女 现 在, 我 们 发 现 了 彼 此 我 呢, 我 先 前 也 不 了 解 他, 也 从 来 没 有 一 个 可 以 倾 诉 心 事 的 人, 可 是 今 天 却 走 到 这 里 有 一 个 问 题 一 直 粘 着 我 : 这 样 对 不 对? 我 这 么 快 就 许 了 心, 这 么 热 情, 和 彼 得 一 样 这 么 充 满 热 情 和 欲 望, 对 不 对 呢? 我, 一 个 女 孩 子, 可 以 容 许 自 己 走 到 这 地 步 吗? 答 案 只 有 一 个 : 我 这 么 满 怀 渴 望 而 且 渴 望 了 这 么 久 我 这 么 寂 寞, 而 现 在 我 找 到 了 慰 藉! 上 午, 我 们 表 现 正 常, 下 午 也 是, 只 有 偶 尔 不 一 样, 所 有 快 乐 和 幸 福 都 冲 到 表 面 上 来, 我 们 只 想 到 彼 此 每 夜, 最 后 一 吻 完 了, 我 都 想 跑 开, 永 远 不 再 看 他 的 眼 睛 跑 开, 远 远 跑 进 黑 暗 之 中, 独 自 一 人! 那 十 四 级 楼 梯 底 下, 什 么 在 等 着 我? 明 亮 的 灯 问 题 和 笑 声 我 必 须 装 出 正 常 的 样 子, 希 望 他 们 什 么 也 不 要 注 意 到 我 的 心 还 太 柔 嫩, 无 法 很 快 从 昨 晚 那 样 的 震 惊 中 恢 复 过 来 柔 情 的 安 妮 不 常 出 现, 可 是 她 一 旦 上 门, 就 不 肯 轻 易 给 撵 出 去 彼 得 碰 触 到 我 内 心 里 一 个 从 来 没 有 人 触 及 的 部 分, 除 了 在 梦 中! 他 抓 住 了 我, 把 我 从 里 到 外 翻 过 来 有 谁 不 需 要 一 点 安 静 的 时 间 来 把 自 己 整 理 一 下 吗? 哦, 彼 得, 你 把 我 怎 样 了? 你 要 我 怎 么 样 呢? 再 下 去 会 是 怎 么 个 情 形? 哦, 如 今 我 了 解 贝 普 了 如 今 自 己 正 在 经 历 这 种 事, 我 了 解 她 的 疑 虑 了 如 果 我 年 纪 再 大 些, 而 他 想 娶 我, 我 的 回 答 会 是 什 么? 安 妮, 诚 实 说 吧! 你 不 会 嫁 他 的 但 是 要 放 手 也 真 难 彼 得 性 格 还 太 不 成 熟, 意 志 力 还 太 弱, 勇 气 和 坚 强 都 还 太 欠 缺 75

82 大 学 新 语 文 25 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 他 还 是 个 孩 子, 在 情 绪 方 面 不 比 我 大 ; 他 只 要 快 乐 和 平 静 我 真 的 只 有 十 四 岁 吗? 我 真 的 只 是 个 傻 傻 笨 笨 的 女 学 生 吗? 我 真 的 一 切 都 经 验 不 足 吗? 我 比 大 多 数 人 的 经 验 都 多 ; 我 已 经 体 验 到 与 我 同 龄 的 人 没 有 一 个 体 验 过 的 事 情 我 怕 我 自 己, 怕 我 的 渴 望 使 我 太 早 委 身 以 后 和 别 的 男 孩 子 怎 么 办? 哦, 真 艰 难, 心 灵 和 理 智 的 这 种 永 恒 的 斗 争 心 灵 和 理 智 各 有 发 挥 的 时 空, 可 是 我 怎 么 晓 得 我 选 对 了 让 它 们 各 自 发 挥 的 时 间? 安 妮 弗 兰 克 敬 上 76

83 大 学 新 语 文 26 相 思 26 相 思 罗 兰 巴 特 ( ), 法 国 作 家 符 号 学 家, 著 有 符 号 学 原 理 等 本 文 选 自 其 恋 人 絮 语 一 个 解 构 主 义 的 文 本, 王 耀 进 等 译 相 思 情 人 的 离 别 不 管 是 什 么 原 因, 也 不 管 多 长 时 间 都 会 引 出 一 段 絮 语, 常 常 将 这 一 分 离 的 时 刻 视 为 受 遗 弃 的 严 峻 关 头 许 多 小 调 乐 曲 歌 谣 都 是 咏 叹 情 人 的 远 离 而 在 维 特 的 生 活 中 却 没 有 这 一 经 典 性 的 情 境 理 由 很 简 单 : 情 偶 ( 夏 洛 蒂 ) 并 没 有 远 离 他 乡 ; 偶 尔 离 开 的 是 恋 人 自 已 维 特 而 远 离 是 就 对 方 而 言 的, 对 方 离 开 了, 我 留 下 了 对 方 永 远 不 在 身 边, 处 在 流 离 的 过 程 中 ; 从 根 本 上 说, 对 方 始 终 漂 泊 不 定, 难 以 捉 摸 ; 我 热 恋 中 的 我 又 注 定 了 得 守 株 待 兔, 不 能 动 弹, 被 钉 在 原 处, 充 满 期 冀, 又 忐 忑 不 安 象 火 车 站 某 个 被 人 遗 忘 角 落 里 的 包 裹 思 念 远 离 的 情 人 是 单 向 的, 总 是 通 过 呆 在 原 地 的 那 一 方 显 示 出 来, 而 不 是 离 开 的 那 一 方 ; 无 时 不 在 的 我 只 有 通 过 与 总 是 不 在 的 你 的 对 峙 才 显 出 意 义 由 此 看 来, 思 念 远 方 的 情 人 从 根 本 上 就 意 味 着 恋 人 的 位 置 与 他 情 人 的 位 置 无 法 相 互 取 代 ; 这 就 是 说 : 我 爱 对 方 要 甚 于 对 方 爱 我 要 追 溯 历 史 的 话, 倾 诉 离 愁 别 绪 的 是 女 人 : 女 人 在 一 处 呆 着, 男 人 外 出 狩 猎, 四 处 奔 波 ; 女 人 专 一 ( 她 得 等 待 ), 男 子 多 变 ( 他 扬 帆 远 航, 浪 迹 天 涯 ) 于 是, 是 女 人 酿 出 了 思 夫 的 情 愫, 并 不 断 添 枝 加 叶, 因 为 她 有 的 是 时 间 ; 她 边 纺 织 边 浅 吟 低 唱, 纺 织 小 曲 里 透 露 出 安 详 宁 静 ( 纺 锤 发 出 单 调 的 嗡 嗡 声 ) 和 怅 然 若 失 ( 听 来 那 么 遥 远, 风 尘 仆 仆 的 节 奏, 大 海 的 汹 涌, 车 行 的 辚 辚 声 ) 由 此 看 来, 一 个 男 子 若 要 倾 诉 对 远 方 情 人 的 思 念 便 会 显 示 出 某 种 女 子 气 : 这 个 处 于 等 待 和 痛 苦 中 的 男 子 奇 迹 般 地 女 性 化 了 男 子 女 性 化 的 原 因 主 要 不 在 于 他 所 处 位 置 的 颠 倒, 而 在 于 他 在 恋 爱 ( 神 话 和 空 想 : 人 类 社 会 起 源 归 功 于 未 来 也 将 属 于 有 女 性 气 的 主 体 )1 忍 受 分 离 有 时 对 我 来 说 并 不 十 分 难 这 样 我 就 正 常 了 : 大 家 怎 样 忍 受 情 人 的 分 离 我 也 怎 样 忍 受 ; 我 很 早 就 习 惯 了 与 母 亲 的 分 离 尽 管 如 此 从 根 本 上 来 说 还 是 件 痛 苦 的 事 ( 别 说 感 到 惊 恐 了 ) 所 以 还 能 对 付 我 象 个 顺 利 断 奶 的 孩 子 ; 在 这 期 间, 我 能 从 其 它 地 方 摄 食, 而 不 必 再 依 赖 母 亲 的 乳 汁 这 种 忍 受 分 离 的 办 法 便 是 忘 却 我 时 常 有 所 不 专, 这 是 我 赖 以 生 存 的 条 件 ; 要 是 我 不 能 忘 却 的 话, 那 简 直 要 我 的 命 恋 人 若 无 法 忘 却, 有 时 会 因 记 忆 的 魂 萦 梦 牵 身 心 交 瘁, 过 度 紧 张, 而 最 终 死 去 ( 如 维 特 便 是 ) ( 在 孩 提 时 代, 我 无 法 忘 却 : 在 那 些 被 冷 落 的 日 子 里, 母 亲 去 远 处 干 活 了, 漫 漫 长 夜 没 有 尽 头 ; 夜 幕 降 临 时, 我 会 到 塞 夫 勒 巴 比 隆 的 Ubis 公 共 汽 车 站 去 等 她 ; 汽 车 一 辆 接 一 辆 地 驰 过, 上 面 总 没 有 她 的 影 子 )

84 大 学 新 语 文 26 相 思 我 很 快 从 这 种 忘 却 的 麻 木 中 醒 过 来 我 匆 匆 地 重 构 了 一 段 记 忆, 一 团 乱 麻 从 我 身 心 里 迸 发 出 一 个 ( 经 典 性 ) 字 眼 : 叹 息 为 眼 前 的 实 体 而 叹 息 2, 阴 阳 人 的 两 半 各 自 为 了 对 方 而 叹 息 3, 好 象 各 自 吐 出 的 气 息 残 缺 不 全, 试 图 寻 求 与 对 方 交 融 一 个 相 互 拥 抱 的 意 象, 两 个 形 象 在 此 融 为 一 体 而 令 人 伤 感 的 是, 在 思 念 远 方 的 情 人 时, 我 是 个 没 有 附 丽 的 形 象 4, 干 枯 泛 黄 萎 缩 ( 但 不 管 思 念 对 象 在 与 不 在, 爱 欲 不 都 是 一 样 吗? 思 念 对 象 不 总 是 不 在 身 边 吗? 但 这 不 是 一 种 苦 恋 ; 希 腊 文 里 有 两 个 不 同 的 字 眼 :Pathos, 渴 求 望 而 不 见 的 情 人 ;Himéros, 对 跟 前 的 情 人 更 加 炽 烈 的 欲 求 ) 我 这 样 不 停 地 诉 说 思 念 之 苦, 实 际 上 是 个 很 荒 唐 的 情 境 ; 情 人 不 在 场, 所 以 她 是 谈 论 的 对 象 ; 而 在 我 的 倾 诉 中, 她 又 是 受 话 人, 所 以 又 是 在 场 的 ; 这 个 怪 现 象 引 出 了 一 个 无 法 成 立 的 现 在 时 态 ; 我 被 夹 在 两 个 时 态 中 无 所 适 从, 既 有 描 述 谈 论 对 象 的 时 态, 又 有 针 对 受 话 人 的 时 态 : 你 已 经 远 离 ( 所 以 我 才 惘 然 若 失 ), 你 又 在 眼 前 ( 既 然 我 正 在 对 你 说 话 ) 从 这 里 我 才 悟 出 现 在 时 这 个 最 棘 手 的 时 态 是 怎 么 一 回 事, 这 原 来 是 焦 灼 不 安 的 一 种 迹 象 分 离 仍 没 有 结 束 我 还 得 忍 受 所 以 我 得 左 右 这 个 情 境 : 将 时 间 的 错 位 转 化 为 一 种 往 返, 从 而 造 成 节 奏 韵 律, 将 语 言 戏 剧 化 ( 分 离 才 造 成 语 盲 : 小 孩 将 线 轴 当 成 一 个 玩 偶, 抛 开 又 拾 回, 摹 拟 母 亲 的 离 开 和 归 来, 由 此 形 成 了 一 个 纵 聚 合 关 系 5) 对 远 方 情 人 的 思 念 成 了 一 种 积 极 的 活 动, 一 桩 正 经 事 ( 使 我 其 它 什 么 事 都 干 不 成 ); 从 中 衍 生 出 许 多 虚 构 情 境 ( 怀 疑, 怨 艾, 渴 望, 惆 怅 ) 语 言 经 戏 剧 化 后, 对 方 的 死 亡 被 推 延 了 : 据 说 小 孩 很 快 会 从 相 信 他 母 亲 不 在 身 边 转 而 相 信 他 母 亲 已 不 在 人 世 这 其 间 只 有 很 小 的 间 隙 活 跃 情 人 不 在 的 情 境 便 是 延 长 这 个 间 隔, 推 迟 这 个 信 念 的 突 然 转 变, 以 不 至 于 很 快 相 信 对 方 已 不 在 人 世 我 在 一 家 咖 啡 馆 挑 了 个 座 位, 独 自 坐 着 ; 人 们 过 来 搭 讪 ; 别 人 围 着 我, 有 求 于 我, 我 不 禁 感 到 有 些 飘 飘 然 但 对 方 不 在 ; 为 了 使 自 己 不 致 坠 入 俗 世 的 麻 木 自 得 中 ( 这 是 一 种 诱 惑 ), 我 祈 求 对 方 的 真 实 ( 只 能 通 过 感 觉 来 感 受 它 的 存 在 ), 使 我 不 致 陷 入 我 正 在 渐 渐 滑 入 的 疯 狂 的 诱 惑 中 去 我 将 自 己 的 流 俗 归 咎 于 对 方 不 在 身 边 : 我 祈 求 对 方 的 保 护, 对 方 的 归 来 : 让 对 方 回 来 吧, 把 我 带 走, 就 象 一 个 前 来 寻 找 自 己 孩 子 的 母 亲 那 样, 离 开 这 个 花 花 世 界, 离 开 这 些 虚 情 假 意, 让 对 方 替 我 恢 复 情 人 世 界 的 宗 教 式 的 亲 密 和 引 力 (X 曾 告 诉 我, 爱 情 使 他 抵 御 了 浊 世 的 诱 惑 : 名 流 圈 子, 功 名 野 心, 晋 升 荣 迁, 勾 心 斗 角, 结 党 营 私, 进 退 斡 旋, 名 利 地 位, 权 势 荣 耀 等 ; 爱 情 使 他 仕 途 功 败, 却 给 他 带 来 欢 乐 ) 佛 教 公 案 : 师 父 将 弟 子 头 按 入 水 中 良 久, 泛 沫 渐 少 ; 师 父 遂 将 弟 子 拽 起, 复 其 元 气, 曰 : 汝 求 真 谛 如 空 气 时, 便 知 何 为 真 谛 矣 6 不 见 对 方, 就 象 我 的 头 被 按 入 水 里 一 样 滋 味 ; 我 快 要 溺 死 了, 呼 吸 不 济 了, 经 过 这 种 窒 息, 我 才 重 新 认 识 我 要 寻 求 的 真 谛 并 练 就 了 爱 情 中 必 不 可 缺 的 执 着 [ 注 释 ] 1 引 自 友 人 E.B. 的 书 信 原 注 2 语 出 鲁 斯 布 鲁 克 (Jan Van Ruysbroeck, ), 佛 兰 芒 神 秘 主 义 作 家, 著 有 精

85 大 学 新 语 文 26 相 思 神 恋 爱 阶 梯 的 七 个 层 次 精 神 契 合 的 外 饰 等 书 译 者 注 3 相 传 古 代 西 方 有 阴 阳 人, 四 手 四 脚, 两 个 生 殖 器, 其 它 器 官 亦 依 比 例 加 倍 ; 体 力 精 力 过 人, 欲 图 谋 向 神 造 反 宙 斯 绞 尽 脑 汁 想 出 办 法, 将 阴 阳 人 截 成 两 半 原 来 人 这 样 裁 成 两 半 后, 这 一 半 想 念 那 一 半, 想 再 合 拢 在 一 起, 常 互 相 拥 抱 不 肯 放 手, 饭 也 不 吃,, 事 也 不 做, 就 是 象 这 样, 从 很 古 时 代, 人 与 人 彼 此 相 爱 的 情 欲 就 种 植 在 人 心 里, 它 要 恢 复 原 始 的 整 一 状 态, 把 两 个 人 合 成 个, 医 好 从 前 截 开 的 伤 疼 ( 柏 拉 图 : 文 艺 对 话 集 会 饮 篇, 人 文 版, 第 240 页 ) 译 音 注 4 狄 德 罗 : 将 你 的 芳 唇 贴 近 我 的, 这 样 从 我 嘴 里 我 的 灵 魂 进 入 了 你 的 嘴 唇 ( 仿 抒 情 曲 ) 原 注 5 纵 聚 合 关 系 (Paradigm), 语 言 学 概 念, 指 可 以 在 一 个 结 构 中 占 据 某 个 相 同 位 置 的 词 语 之 间 的 垂 直 关 系 巴 特 文 中 的 纵 聚 合 关 系 表 现 为 : 线 轴 离 开 与 归 来 母 亲 情 人 线 轴 母 亲 情 人 在 这 个 句 子 结 构 中 可 以 相 互 替 换, 三 者 便 构 成 纵 聚 合 关 系 巴 特 认 为, 这 一 关 系 的 形 成 就 构 成 了 一 个 语 言 的 模 式 译 者 注 6 该 故 事 从 友 人 S.S. 处 听 得 79

86 大 学 新 语 文 27 诗 人 书 简 ( 茨 维 塔 耶 娃 与 里 尔 克 的 通 信 ) 27 诗 人 书 简 ( 茨 维 塔 耶 娃 与 里 尔 克 的 通 信 ) 茨 维 塔 耶 娃 ( ), 苏 联 诗 人, 著 有 茨 维 塔 耶 娃 文 集 等 茨 维 塔 耶 娃 1922 年 开 始 漂 留 国 外,1939 年 才 回 到 苏 联,1941 年 自 杀 里 尔 克 ( ), 奥 地 利 诗 人, 著 有 杜 伊 诺 哀 歌 等 本 文 选 自 三 诗 人 书 简, 刘 文 飞 译 三 诗 人 书 简 涉 及 一 段 波 澜 起 伏 又 深 长 隽 永 的 诗 坛 传 奇 苏 联 诗 人 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 前 辈 诗 人 里 尔 克 的 追 随 者, 也 一 直 钦 佩 仰 慕 着 女 诗 人 茨 维 塔 耶 娃, 出 于 同 爱 人 共 享 每 一 份 享 受 的 动 机, 他 把 茨 维 塔 捷 娃 介 绍 给 里 尔 克 茨 维 塔 耶 娃 迅 速 产 生 了 对 里 尔 克 的 爱, 她 对 帕 斯 捷 尔 纳 克 毫 不 隐 瞒, 也 对 里 尔 克 进 行 了 大 胆 的 表 白 饱 受 白 血 病 折 磨 的 里 尔 克 在 暮 年 遭 遇 到 茨 维 塔 耶 娃 炽 热 的 爱, 即 将 熄 灭 的 生 命 之 火 迸 射 出 最 后 的 亮 光 茨 维 塔 耶 娃 致 里 尔 克 ( 一 九 二 六 年 五 月 九 十 日 ) 莱 纳 马 利 亚 里 尔 克! 我 有 权 这 样 称 呼 您 吗? 须 知 您 就 是 诗 的 化 身, 应 当 明 白, 您 的 姓 名 本 身 就 是 一 首 诗 莱 纳 马 利 亚 这 名 字 听 起 来 有 教 会 味, 有 孩 童 味, 有 骑 士 味 您 的 名 字 不 能 与 当 代 押 韵 它, 无 论 是 来 自 过 去 还 是 来 自 未 来, 反 正 都 是 来 自 远 方 您 的 名 字 有 意 让 您 选 择 了 它 ( 我 们 自 己 选 择 我 们 的 名 字, 发 生 的 一 切 永 远 只 是 后 果 ) 您 的 受 洗 是 您 之 一 切 的 序 幕, 为 您 施 洗 的 神 父 确 实 不 知 道, 他 创 造 了 什 么 您 不 是 我 最 喜 爱 的 诗 人 ( 最 喜 爱 是 又 一 个 级 ), 您 是 大 自 然 的 一 个 现 象, 这 一 现 象 不 可 能 是 我 的, 它 也 无 法 去 爱, 而 只 能 用 全 部 身 心 去 感 觉, 您 或 是 ( 还 不 是 全 部!) 第 五 元 素 的 化 身 : 即 诗 本 身, 您 或 是 ( 还 不 是 全 部 ) 诗 从 中 诞 生 的 物, 是 大 于 您 自 身 的 物 这 里 谈 的 不 是 作 为 人 的 里 尔 克 ( 人 是 我 们 注 定 要 成 为 的!), 而 是 作 为 精 神 的 里 尔 克, 他 大 于 诗 人, 对 于 我 来 说 他 其 实 就 叫 做 里 尔 克 来 自 后 天 的 里 尔 克 您 应 当 以 我 的 目 光 打 量 您 自 己 : 用 我 目 光 的 拥 抱 去 拥 抱 您 自 己, 当 我 看 着 您 时, 拥 抱 您 自 己 无 限 悠 远 广 阔 地 拥 抱 在 您 之 后, 诗 人 还 有 什 么 事 可 做 呢? 可 以 超 越 一 个 大 师 ( 比 如 歌 德 ), 但 要 超 越 您, 则 意 味 着 ( 也 许 意 味 着 ) 去 超 越 诗 诗 人, 就 是 超 越 ( 本 应 当 超 越 ) 生 命 的 人 您 是 未 来 诗 人 们 的 一 道 难 以 攻 克 的 课 题 在 您 之 后 出 现 的 诗 人, 应 当 是 您 也 就 是 说, 您 应 当 再 次 诞 生 介 绍 一 些 简 短 的 ( 最 必 需 的 ) 个 人 经 历 : 我 由 于 俄 国 的 革 命 ( 而 不 是 革 命 的 俄 国, 革 命 是 一 个 有 其 独 特 水 恒 法 则 的 国 度!) 而 出 国, 经 柏 林 到 布 拉 格, 随 身 带 着 您 的 书 在 布 拉 格, 我 第 一 次 读 了 早 年 诗 选 1 我 爱 上 了 布 拉 格, 从 第 一 天 起 因 为 您 曾 在 那 儿 学 习 80 自 一 九 二 二 年 至 一 九 二 五 年, 我 在 布 拉 格 住 了 三 年, 我 于 一 九 二 五 年 十 一 月 去 了 巴 黎

87 大 学 新 语 文 27 诗 人 书 简 ( 茨 维 塔 耶 娃 与 里 尔 克 的 通 信 ) 当 时 您 还 在 那 儿 吗? 就 算 您 当 时 在 那 儿 : 我 为 何 没 去 见 您? 因 为 我 爱 您 胜 过 世 上 的 一 切 这 非 常 简 单 因 为 您 不 认 识 我 出 于 痛 苦 的 自 尊, 出 于 面 临 偶 然 事 件 ( 也 许 是 面 临 命 运, 随 您 如 何 想 ) 的 惊 颤 也 许, 出 于 恐 惧, 怕 在 您 的 房 门 口 通 上 您 冷 漠 的 目 光 ( 须 知 您 不 可 能 不 这 样 看 我! 如 果 您 不 这 样, 那 也 将 是 一 道 投 向 局 外 人 的 目 光 因 为 您 不 认 识 我! 也 就 是 说 : 无 论 如 何 都 将 是 一 道 冷 漠 的 目 光 ) 还 有 : 您 将 一 直 把 我 当 作 一 位 俄 罗 斯 女 性 来 接 纳, 我 却 将 您 当 作 一 个 纯 人 的 ( 神 的 ) 现 象 来 接 纳 在 这 一 点 上, 有 着 我 们 这 一 非 常 独 特 的 民 族 的 复 杂 性 : 我 们 中 的 一 切 我 们 的 我, 欧 洲 人 均 视 为 俄 罗 斯 的 ( 同 样 的 情 形, 也 出 现 在 我 们 与 中 国 人 日 本 人 黑 人 交 往 时 他 们 非 常 遥 远, 或 曰 非 常 不 开 化 )2 莱 纳 马 利 亚, 什 么 都 没 有 丧 失 : 明 年 ( 一 九 二 七 年 ), 鲍 里 斯 3 将 到 来, 我 们 将 去 拜 访 您, 元 论 您 在 何 处 关 于 鲍 里 斯 我 知 之 甚 少, 但 我 爱 他, 如 同 人 们 只 爱 那 些 从 未 谋 面 的 人 ( 早 已 逝 去 者, 或 尚 在 前 方 者 : 即 走 在 我 们 之 后 的 后 来 者 ), 爱 从 未 谋 面 的 或 从 未 有 过 的 人 他 已 不 年 轻 我 估 计 是 三 十 三 岁 4, 但 他 却 像 个 孩 子 他 一 点 也 不 像 他 的 父 亲 ( 儿 子 能 做 得 更 好 ) 我 只 相 信 母 亲 的 儿 子 您 也 是 一 个 母 亲 之 子 母 系 上 的 男 人 因 而 是 富 裕 的 ( 双 倍 的 遗 产 ) 他 是 俄 罗 斯 的 第 一 诗 人, 我 深 知 这 一 点, 还 有 几 个 人 也 知 道, 其 余 的 人 不 得 不 等 待 他 的 死 亡 我 等 待 您 的 书, 像 等 待 一 场 雷 雨, 无 论 我 愿 意 与 否, 这 场 雷 雨 总 要 降 临 完 全 像 是 一 次 心 脏 手 术 ( 不 是 比 喻! 你 的 每 一 首 诗 都 刺 入 心 脏, 并 以 自 己 的 方 式 切 割 心 脏 无 论 我 愿 意 与 否 ) 不 愿 意! 你 知 道 吗, 我 为 何 对 你 称 你, 为 何 爱 你, 为 何 为 何 为 何, 因 为 你 是 一 种 力 一 种 最 罕 见 的 物 你 可 以 不 回 复 我, 我 知 道 什 么 是 时 间, 也 知 道 什 么 是 诗 我 同 样 知 道 什 么 是 信 就 这 样 在 沃 州, 在 洛 桑 时, 我 还 是 一 个 十 岁 的 小 姑 娘 ( 一 九 〇 三 年 ), 我 仍 记 得 那 时 的 许 多 事 我 记 得 一 个 在 寄 宿 中 学 学 法 语 的 成 年 黑 女 人, 她 什 么 也 不 学, 老 是 吃 堇 莱 这 是 一 个 最 鲜 明 的 记 忆 蓝 色 的 嘴 唇 黑 人 的 嘴 唇 不 是 红 色 的 和 蓝 色 的 堇 莱 蓝 色 的 日 内 瓦 湖 那 已 是 以 后 的 事 莱 纳, 我 想 从 你 那 儿 得 到 什 么? 什 么 都 不 要 什 么 都 要 好 让 你 允 许 我 在 我 生 命 的 每 一 瞬 间 都 举 目 向 你 像 仰 望 一 座 护 卫 着 我 的 大 山 ( 如 同 一 尊 石 质 的 天 使 卫 士!) 在 我 不 认 识 你 时, 我 可 以 那 样 做, 如 今 我 认 识 了 你 我 便 需 要 获 准 因 为 我 的 灵 魂 是 受 过 良 好 教 育 的 但 我 将 给 你 写 信 无 论 你 愿 意 与 否 谈 你 的 俄 罗 斯 ( 组 诗 沙 皇 5 等 等 ) 谈 其 他 81

88 大 学 新 语 文 27 诗 人 书 简 ( 茨 维 塔 耶 娃 与 里 尔 克 的 通 信 ) 许 多 事 你 的 那 些 俄 语 字 母, 令 人 感 动 如 同 一 个 印 第 安 人 ( 抑 或 印 度 人?), 我 从 不 哭 泣, 但 我 几 乎 也 我 在 海 边 读 你 的 信, 海 洋 与 我 相 伴, 我 们 一 同 阅 读 说 海 洋 也 在 读 信, 不 会 让 你 难 堪 吧? 它 不 会 阅 读 别 人 的, 我 的 嫉 妒 心 很 强 ( 对 你, 则 充 满 热 忱 ) 这 是 我 的 两 本 书, 你 可 以 不 读, 但 请 把 它 们 摆 在 你 的 写 字 台 上, 请 相 信 我 的 话, 它 们 已 不 再 为 我 所 有 ( 是 指 在 这 个 世 界 上, 而 不 是 指 在 写 字 台 上!) 瑞 士 不 放 俄 国 人 入 境 但 高 山 会 让 路 ( 或 被 劈 开!) 以 便 我 与 鲍 里 斯 能 走 近 你! 我 相 信 高 山 ( 我 的 这 个 移 行, 实 际 上 仍 接 前 行 为 了 让 高 山 与 夜 晚 押 韵, 你 能 明 白 这 一 句 吗?) 玛 丽 娜 茨 维 塔 耶 娃 一 九 二 六 年 五 月 十 日 您 给 鲍 里 斯 的 信 将 在 今 天 发 出 发 挂 号 信, 任 诸 神 摆 布 吧 俄 国 对 于 我 来 说, 仍 是 某 个 彼 岸 世 界 [ 注 释 ] 1 早 年 诗 选 : 里 尔 克 的 一 部 诗 集,1909 年 出 版 于 莱 比 锡 此 集 实 为 诗 集 祝 贺 我 (1899) 的 再 版, 再 版 时 作 者 有 所 修 改 2 茨 维 塔 耶 娃 曾 于 1934 年 致 友 人 的 一 封 信 中 写 道 : 我 最 爱 的, 是 中 国 人 和 黑 人 3 鲍 里 斯, 指 鲍 列 帕 斯 捷 尔 纳 克 4 帕 斯 捷 尔 纳 克 当 时 是 36 岁 5 沙 皇 是 里 尔 克 的 诗 集 图 像 书 (1902) 中 的 一 个 组 诗 里 尔 克 致 茨 维 塔 耶 娃 ( 一 九 二 六 年 五 月 十 日 ) 玛 丽 娜 茨 维 塔 耶 娃 : 难 道 您 真 的 刚 刚 来 过 这 里? 或 者 说 : 我 在 哪 里? 要 知 道, 五 月 九 日 尚 未 结 束, 这 很 奇 怪, 玛 丽 娜, 玛 丽 娜, 在 你 的 来 信 ( 当 我 阅 读 您 的 时 候, 我 挣 脱 了 时 间, 完 成 了 一 次 向 时 间 难 以 控 制 的 那 个 瞬 间 的 跳 跃 ) 中 的 最 后 几 行 之 前, 您 写 下 的 正 是 这 个 日 期! 您 算 了 日 期, 说 是 在 九 日 收 到 了 我 的 书 1( 打 开 门, 就 像 掀 开 一 张 书 页 ) 但 就 在 同 一 天, 九 日, 今 天, 永 恒 的 今 天, 我 接 受 了 你, 玛 丽 娜, 用 整 个 心 灵, 用 我 全 部 的 意 识, 那 为 你 和 你 的 出 现 所 震 撼 的 意 识, 我 自 己 也 像 是 海 洋, 与 你 一 同 阅 读, 你 的 心 灵 之 流 在 涌 向 我 该 对 你 说 些 什 么 呢? 你 轮 流 向 我 伸 出 你 的 两 只 手, 然 后 重 新 把 它 们 叠 在 一 起, 你 把 它 们 压 在 我 的 心 上, 玛 丽 娜, 就 像 放 在 一 道 溪 流 上 : 此 刻, 当 你 还 握 着 它 们 的 时 候, 溪 流 那 欢 快 的 流 水 便 向 你 涌 去 请 别 躲 开 它! 说 什 么 : 我 所 有 的 话 语 ( 它 们 仿 佛 全 都 在 你 的 信 中 出 现 了, 像 是 走 到 了 通 向 舞 台 的 出 口 ), 我 所 有 话 语 骤 然 向 你 涌 去, 每 个 词 都 不 愿 落 在 后 面 在 目 睹 了 舞 台 上 的 生 活 之 后 对 帷 幕 感 到 难 以 忍 受 的 观 众 们, 不 正 是 因 此 而 慌 忙 退 场 的 吗? 我 也 如 此, 在 读 了 你 的 来 信 之 后, 看 到 它 又 被 放 回 信 封 便 感 到 难 以 忍 受 ( 再 读 一 遍, 又 一 遍 ) 但 是, 在 帷 幕 中 也 能 找 到 安 慰 请 看, 在 你 漂 亮 的 名 字 旁, 在 这 出 色 的 St.Gilles-sur-Vie(sur-vie!)2 旁, 有 人 画 了 一 个 大 大 的 漂 亮 的 天 蓝 色 的 七 字 ( 就 像 这 样 : 七 ) 七 是 我 的 吉 祥 数 字 我 打 开 地 图 册 ( 地 理 对 于 我 来 说 不 是 科 学, 而 是 我 急 于 要 利 用 的 关 系 ), 于 是 你 便 被 发 现 了, 玛 丽 娜, 在 我 内 82

89 大 学 新 语 文 27 诗 人 书 简 ( 茨 维 塔 耶 娃 与 里 尔 克 的 通 信 ) 心 的 地 图 上 : 在 莫 斯 科 和 托 莱 多 3 之 间 的 一 个 地 方, 我 创 造 了 一 个 空 间, 以 标 示 出 你 的 海 洋 但 是 你 真 的 能 看 见 德 约 岛 和 面 对 你 的 科 尔 博 角 阿 里 阿 德 娜 ( 很 想 知 道, 她 现 在 几 岁 了, 个 儿 多 高 ) 也 朝 那 个 方 向 望 着 孩 子 们 为 什 么 你 说 孩 子 们, 用 的 是 复 数? 而 在 一 九 〇 三 年, 当 我 已 与 罗 丹 交 往 时 4, 你 还 是 一 个 小 姑 娘 呢, 这 几 天, 我 就 将 去 洛 桑 寻 找 这 样 的 小 姑 娘 ( 啊 哈, 很 快 就 要 见 到 那 位 黑 人 姑 娘 了, 既 然 可 以 用 紫 罗 兰 去 诱 惑 她 : 我 看 到 的 她, 就 像 列 奈 奥 勃 卓 鲁 阿 5 笔 下 人 物 可 是 怎 样 才 能 见 到 你 呢?) 你 能 感 觉 得 到 吧, 女 诗 人, 你 已 经 强 烈 地 控 制 了 我, 你 和 你 的 海 洋, 那 片 出 色 地 与 你 一 起 阅 读 的 海 洋 ; 我 如 你 一 样 地 书 写, 如 你 一 样 地 从 句 子 里 向 下 走 了 几 级, 下 到 了 括 号 的 阴 暗 里, 在 那 里, 拱 顶 在 压 迫, 曾 经 开 放 过 的 玫 瑰 的 芬 芳 在 延 续 玛 丽 娜, 我 已 如 此 地 深 人 了 你 的 信! 奇 怪 的 是, 如 同 扔 下 的 骨 头, 你 的 话 语 在 那 个 数 字 被 道 出 之 后 又 滚 下 一 级 阶 梯, 展 示 出 了 另 一 个 更 确 切 的 日 期, 终 结 的 日 期 ( 往 往 更 大 的 数!) 亲 爱 的, 莫 非 你 就 是 自 然 的 力 量, 就 是 唤 起 并 鼓 足 第 五 种 自 然 力 的 力 量? 我 又 感 觉 到, 似 乎 自 然 本 身 在 以 你 的 声 音 说 是, 仿 佛 有 一 个 充 满 和 谐 的 花 园, 花 园 中 央 有 一 个 喷 泉, 还 有 什 么? 有 日 冕 哦, 你 以 你 盛 开 的 话 语 那 高 高 的 夹 竹 桃 超 越 了 我, 笼 罩 着 我! 但 是 你 说, 你 谈 的 不 是 作 为 人 的 里 尔 克 : 我 自 己 也 和 他 不 相 协 调, 和 他 的 躯 体 不 相 协 调, 而 以 前 我 与 那 躯 体 总 能 达 到 深 刻 的 融 合, 我 往 往 不 知 道, 谁 更 能 写 诗 : 它, 我, 还 是 我 们 两 者?( 脚 底 体 验 到 幸 福, 多 少 次, 在 地 上 行 走 的 幸 福, 超 越 一 切, 首 次 认 知 世 界 的 幸 福, 不 是 通 过 认 识 途 径, 而 是 一 种 前 认 识, 一 种 同 步 的 认 识!) 可 是 现 在, 却 不 相 协 调 了, 两 层 的 衣 裳, 心 灵 穿 上 一 件 衣 裳, 躯 体 被 裹 上 了 另 一 种 衣 裳, 全 不 一 样! 从 十 二 月 起, 我 就 住 到 了 这 所 疗 养 院 里, 但 是 我 小 心 冀 望 地 让 医 生 进 入 我 与 自 我 的 关 系 这 唯 一 的 关 系 不 能 忍 受 会 在 两 者 之 间 造 成 隔 离 的 中 介 以 及 会 把 它 分 解 为 两 种 语 言 的 译 者 ( 忍 耐 长 久 的 痛 苦 的 复 归 的 忍 耐 ) 我 的 住 处, 慕 佐 ( 在 那 里 我 可 以 使 自 己 摆 脱 近 年 的 忙 乱 和 混 乱 ), 离 此 地 仅 四 小 时 的 路 程 : 这 就 是 我 的 ( 请 允 许 我 逐 字 逐 句 地 重 复 你 的 话 ), 我 的 英 雄 的 法 兰 西 祖 国 请 看 它 一 眼 近 处 就 是 西 班 牙, 普 罗 旺 斯, 罗 纳 河 谷 地 6 严 肃 的, 悦 耳 的 ; 与 一 座 古 堡 构 成 一 个 神 奇 整 体 的 山 冈, 那 古 堡 属 于 山 冈, 更 属 于 那 赋 予 这 些 石 块 以 命 运 的 人 [ 注 释 ] 莱 纳 马 利 亚 一 九 二 六 年 五 月 十 日 于 瑞 士 瓦 尔 蒙, 泰 里 泰 疗 养 院 ( 沃 州 ) 1 五 月 三 日, 里 尔 克 随 致 茨 维 塔 耶 娃 的 第 一 封 信, 给 女 诗 人 寄 去 了 他 的 两 本 诗 集 杜 伊 诺 哀 歌 和 献 给 俄 尔 甫 斯 的 十 四 行 诗 在 杜 伊 诺 哀 歌 的 扉 页 上, 里 尔 克 写 道 : 赠 给 玛 丽 娜 伊 万 诺 夫 娜 茨 维 塔 耶 娃 : 我 们 彼 此 相 触 以 什 么? 用 翅 膀 从 远 方 我 们 领 来 自 己 的 血 缘 诗 人 独 在 把 它 领 来 的 人, 短 暂 地 在 与 重 负 相 逢 莱 纳 马 利 亚 里 尔 克 2 里 尔 克 在 茨 维 塔 耶 娃 的 发 信 地 址 上 感 觉 出 了 独 特 的 含 义, 法 文 sur-vie 有 超 越 生 活 之 意 3 托 莱 多, 西 班 牙 的 一 个 城 市 4 里 尔 克 于 1902 年 起 侨 居 巴 黎, 与 法 国 著 名 雕 塑 家 罗 丹 ( ) 相 识, 后 在 1905 至 1906 年 间 给 罗 丹 做 了 八 个 月 的 秘 书 5 列 奈 奥 勃 卓 鲁 阿 ( ), 瑞 士 画 家 6 罗 纳 河 谷 地 : 法 国 东 南 部 的 罗 纳 河 中 下 游 地 区 83

90 大 学 新 语 文 28 玛 丽 亚 的 礁 石 28 玛 丽 亚 的 礁 石 谢 尔 盖 阿 列 克 谢 耶 维 奇 沃 罗 宁 (1913- ), 著 有 中 短 篇 小 说 集 木 戈 比 等 本 文 作 于 1977 年, 据 外 国 文 艺 编 辑 部 编 当 代 苏 联 中 短 篇 小 说 集 (1982), 戴 骢 译 为 什 么 我 们 都 不 善 于 珍 惜 已 有 的 幸 福? 为 什 么? 我 们 总 是 指 望 得 到 更 美 好 的 东 西, 结 果 反 把 手 中 已 有 的 东 西 丢 失, 再 也 无 法 追 回, 空 留 下 无 法 弥 补 的 椎 心 般 的 痛 苦 回 忆 而 悔 恨 不 迭! 亚 历 山 大 尼 古 拉 耶 维 奇 惆 怅 地 望 着 长 满 歪 斜 的 松 树 的 陡 岸, 望 着 环 绕 湖 塘 的 一 片 枯 黄 芦 苇, 望 着 由 湖 底 冒 出 来 鹄 立 于 冰 上 的 那 块 又 大 又 圆 的 礁 石 时, 心 里 就 是 这 么 想 的, 或 者 大 致 是 这 么 想 的 亚 历 山 大 尼 古 拉 耶 维 奇 是 随 同 科 学 研 究 所 的 一 群 同 事 一 起 来 到 这 里 的 他 们 跟 他 一 样 都 是 钓 鱼 迷, 此 刻 早 已 踏 着 初 春 冰 封 的 湖 面 散 到 各 处, 找 地 方 坐 下 凿 冰 垂 钓 可 是 他 却 一 直 站 在 原 地, 环 顾 着 湖 岸, 凝 望 着 那 块 圆 礁 石, 追 忆 着 二 十 五 年 前 久 远 的 往 事 事 情 发 生 在 战 争 结 束 后 的 第 二 年 当 时 他 还 是 个 小 伙 子 有 一 次 在 这 一 带 打 猎 时, 发 现 了 一 间 守 林 人 的 小 屋 打 猎 是 春 天 的 事, 夏 天 他 就 把 玛 丽 娅 带 到 这 儿 来 了 他 俩 这 段 罗 曼 史 轻 率 得 惊 人, 象 是 儿 戏 萍 水 相 逢, 她 就 轻 易 地 答 应 跟 他 上 这 儿 来 了 那 时 她 正 在 休 假, 而 他 呢, 没 有 工 作, 准 备 考 大 学 后 来 他 又 不 加 思 索, 轻 率 地 同 她 分 手 了 看 来, 她 也 是 这 样 嚄, 你 这 个 主 意 可 真 妙! 她 环 视 着 这 间 用 粗 大 的 圆 木 筑 成 的 有 一 扇 窗 户 和 一 个 炉 灶 的 小 屋, 欣 喜 地 讲 道 这 简 直 跟 童 话 里 一 样! 附 近 的 什 么 地 方 准 有 个 小 林 妖 也 许 你 就 是 吧? 那 还 用 说, 不 过 为 什 么 是 小 林 妖 呢? 是 大 林 妖! 噢, 当 然 是 大 林 妖! 瞧 我, 怎 么 没 一 下 子 想 到 请 原 谅, 大 林 妖, 我 刚 才 有 点 儿 小 看 你 了 不 能 原 谅, 除 非 你 吻 我 一 百 次! 一 百 次? 太 多 了 我 想, 吻 九 十 九 次 也 足 够 了 于 是 他 俩 开 始 亲 吻, 吻 着, 吻 着, 把 数 记 错 了, 便 格 格 笑 着, 从 头 开 始 这 的 确 是 一 种 轻 率 的 幸 福 生 活, 无 忧 无 虑, 他 俩 觉 得 凡 是 人 间 的 一 切 美 妙 东 西, 他 俩 都 已 拥 有 了 小 屋 里 没 有 桌 子, 他 便 做 了 张 桌 子 没 有 凳 子, 他 又 动 手 做 凳 子 84

91 大 学 新 语 文 28 玛 丽 亚 的 礁 石 哟, 你 可 真 是 个 巧 手! 玛 丽 娅 瞧 着 他 麻 利 熟 练 地 削 着 凳 脚, 把 一 段 段 圆 木 一 劈 为 二, 做 成 凳 面, 情 不 自 禁 地 赞 赏 说 他 还 同 样 轻 而 易 举 地 做 了 张 结 实 的 大 床 这 是 地 地 道 道 的 沙 皇 的 牙 床! 她 笑 着 说 跟 彼 得 大 帝 的 一 模 一 样 你 记 得 吗, 夏 宫 里 那 张 大 床, 可 宽 着 呢 沙 皇 陛 下 就 喜 欢 在 床 上 淘 气 太 可 怕 了! 她 吃 吃 地 笑 着 那 时 的 生 活 处 处 令 人 神 往, 其 中 也 包 括 不 会 有 任 何 人 来 打 扰 他 俩 这 间 守 林 人 小 屋 一 望 而 知 是 战 前 盖 的, 主 人 不 是 在 战 时 牺 牲 了, 就 是 已 迁 居 他 地 看 来 没 人 知 道 有 这 么 间 小 屋, 因 此 他 俩 就 成 了 屋 主 人 这 难 道 不 令 人 神 往! 小 屋 的 一 面 被 繁 茂 的 柳 丛 所 遮 掩, 另 一 面 同 松 林 相 接, 第 三 面 紧 挨 山 岗, 岗 上 桦 树 林 立, 第 四 面 正 对 湖 塘 小 屋 同 湖 塘 之 间 隔 着 一 大 片 草 地, 草 地 上 杂 树 丛 生, 因 此 从 湖 面 上 也 看 不 到 这 间 屋 子 他 俩 觉 得 仿 佛 已 置 身 世 外 不 论 走 到 哪 里, 到 处 一 派 幽 静, 渺 无 人 烟 只 有 黑 松 鸡 不 时 从 他 们 脚 边 噗 噗 惊 飞 起 来 兔 子 飞 快 地 奔 下 山 岗 驼 鹿 懒 洋 洋 地 跑 进 稀 疏 的 树 林 而 在 芦 苇 荡 里, 野 鸭 嘎 嘎 叫 着, 见 到 人 也 不 怕, 领 着 一 窝 小 鸭 朝 清 水 中 浮 去 我 从 来 还 没 到 过 这 样 的 地 方! 玛 丽 娅 说, 高 兴 得 双 眸 闪 闪 发 亮 这 儿 多 美 呀! 真 该 谢 谢 你! 这 儿 的 一 切 全 都 属 于 你, 亚 历 山 大 慷 慨 地 把 树 林 飞 禽 走 兽 统 统 馈 赠 给 她 真 的 吗, 都 属 于 我? 真 的, 还 有 这 湖 和 湖 里 所 有 的 小 岛 和 鱼 也 都 归 你 了 连 那 块 礁 石 也 是 我 的? 她 指 着 冒 出 水 面 的 那 块 圆 礁 石 问 道 圆 礁 石 上 长 满 了 绿 色 的 水 草, 活 象 是 人 的 头 发 是 你 的! 林 妖, 你 非 常 大 方 感 谢 你! 说 罢, 她 垂 下 头 来 朝 他 鞠 了 个 躬 她 那 修 得 短 短 的 头 发 披 散 开 来, 露 出 了 纤 细 的 颈 项, 在 后 颈 的 中 央 有 一 道 肤 色 较 深 的 凹 沟 百 鸟 啁 啾 的 鸣 声 闯 进 窗 户, 把 他 俩 唤 醒 他 俩 轻 轻 地 吁 了 口 气, 笑 盈 盈 地 相 对 而 视 他 搂 住 她, 把 她 的 身 子 贴 近 自 己, 她 柔 顺 地 偎 依 在 他 胸 前 在 她 的 这 个 动 作 中 含 有 一 种 动 人 的 信 赖 感 于 是 他 俩 重 又 沉 沉 入 睡, 等 到 再 醒 来 时, 已 是 满 室 阳 光 他 俩 拿 起 毛 巾, 跑 到 屋 外, 手 拉 手 地 朝 湖 边 奔 去 长 长 的 乱 草 缠 住 他 俩 的 脚, 几 乎 把 他 俩 绊 倒, 他 俩 放 声 大 笑, 笑 得 树 林 里 发 出 了 回 声 深 邃 的 没 有 一 丝 浮 云 的 天 空 为 他 俩 守 护 着 这 片 乐 土, 而 湖 塘 则 用 它 的 静 谧 和 被 阳 光 烤 暖 的 湖 水 迎 候 着 他 俩 他 们 在 脱 去 衣 服 前, 扫 视 了 四 周 一 眼, 生 怕 会 有 人 看 到 他 们 但 是 不 论 远 近 连 个 人 影 也 没 有 于 是 他 俩 脱 下 衣 衫, 跳 进 湖 里, 在 水 中 一 边 相 互 追 逐 她 游 得 不 坏, 一 边 大 声 叫 喊, 吓 得 野 鸭 从 芦 苇 荡 里 轰 的 飞 了 起 来, 慌 忙 逃 到 对 岸 去 礁 石 庄 严 沉 着 安 详 地 鹄 立 在 水 中 沙 鸥 常 常 来 这 块 礁 石 的 圆 顶 上 栖 息, 遗 下 乌 粪, 因 此 礁 顶 显 得 白 糊 糊 的, 象 是 抹 了 层 石 灰 自 礁 顶 以 下 直 至 水 面, 由 于 冰 雪 的 侵 蚀 和 阳 光 的 烤 灼, 瓦 灰 色 的 石 头 上 布 满 皱 纹, 好 似 大 象 的 皮 肤 而 在 贴 近 水 面 的 地 方, 则 附 生 着 如 丝 线 85

92 大 学 新 语 文 28 玛 丽 亚 的 礁 石 一 般 的 绿 茸 茸 的 水 草 这 么 说, 你 是 我 的 了, 玛 丽 娅 游 到 礁 石 跟 前, 说 道 我 的 礁 石, 你 有 点 儿 闷 闷 不 乐 我 理 解 你 你 又 能 上 哪 儿 去 寻 找 欢 乐 呢 长 年 累 月, 总 是 孤 零 零 一 个 人 不 过 现 在 不 用 犯 愁 了, 我 们 是 三 个 人 了 她 绕 着 礁 石 游 了 一 圈, 找 到 了 一 处 比 较 平 坦 的 地 方, 爬 了 上 去, 昂 着 头, 对 着 太 阳 立 在 礁 石 上 这 是 他 第 一 回 看 到 她 沐 浴 在 阳 光 中 的 苗 条 的 身 躯 纤 柔 的 手 脚 和 双 腿 他 叫 她 别 离 开 礁 石, 等 他 回 来, 随 即 跑 回 小 屋 去 取 照 相 机 他 把 她 拍 摄 了 下 来 可 是 他 结 婚 后, 生 怕 这 些 照 片 落 到 年 轻 妻 子 眼 里, 便 把 照 片 统 统 撕 碎 毁 掉 了 有 时 他 在 湖 水 里 把 她 抱 起 来, 就 这 么 湿 淋 淋 地 抱 回 屋 去, 放 到 床 上, 端 详 着, 欣 赏 着 她 的 身 姿 她 是 多 么 美 丽 呀! 狄 安 娜 大 概 就 跟 她 一 样 [ 注 ] 狄 安 娜, 古 罗 马 神 话 中 的 月 亮 和 狩 猎 女 神 我 们 简 直 发 疯 了, 她 说 尤 其 是 我, 竟 大 胆 到 了 这 种 地 步 你 会 怎 么 看 我 呢? 我 太 不 知 道 羞 耻 了 不 过 只 有 跟 你 在 一 起 的 时 候 我 才 这 样 我 在 你 面 前 一 点 儿 都 不 觉 得 害 羞 这 是 为 什 么? 不 知 道 反 正 你 在 我 面 前 不 害 羞 是 好 事 这 样 就 会 跟 我 更 亲 热 你 呀, 简 直 就 是 狄 安 娜! 那 还 用 说, 只 是 不 知 为 什 么 大 家 都 叫 我 玛 丽 娅, 她 说 道, 一 对 变 得 更 黑 的 大 眼 珠 凝 视 着 他 随 后 她 低 声 说 : 到 我 身 边 来, 我 冷 那 时 他 俩 的 生 活 内 容 是 什 么? 是 爱 情 仅 仅 是 爱 情 你 是 个 可 爱 的 姑 娘, 他 不 止 一 次 地 说 是 的, 我 是 个 不 错 的 小 伙 子 为 什 么 是 小 伙 子? 因 为 我 性 格 开 朗, 爱 生 活, 爱 你 我 很 高 兴 战 争 已 经 结 束, 而 我 还 活 着 别 的 我 什 么 都 不 愿 去 想 你 不 是 也 这 样 吗? 一 般 来 说 是 这 样 瞧, 我 就 是 愿 意 做 这 样 的 人, 做 这 样 的 小 伙 子! 我 的 可 爱 的 小 伙 子 啊! 是 啊, 你 能 活 下 来, 这 多 么 好 哇! 活 着 是 多 么 幸 福 啊! 可 以 爱, 可 以 看, 可 以 听 在 打 仗 那 会 儿, 你 干 什 么? 当 卫 生 员, 在 军 医 院 里 我 十 六 岁 就 参 军 了 我 现 在 还 在 那 儿 工 作 不 过 你 最 好 还 是 别 让 我 想 起 这 些 事 你 这 话 的 意 思 是, 战 争 对 你 来 说 还 没 完 结 是 啊 别 说 这 些 了, 好 吗? 86

93 大 学 新 语 文 28 玛 丽 亚 的 礁 石 再 问 一 个 问 题 你 是 在 男 病 房 工 作 吗? 在 女 病 房 说 实 话, 我 可 不 愿 意 你 跟 我 们 那 些 哥 儿 们 混 在 一 起 要 知 道, 我 也 进 过 军 医 院 你 瞧, 是 弹 片 炸 伤 的, 说 罢, 他 指 给 她 看 胯 股 上 一 长 条 光 滑 的 粉 红 色 的 伤 疤 我 早 就 看 见 了 算 你 运 气 好 要 是 再 往 左 边 去 两 厘 米, 你 这 条 又 长 又 壮 的 腿 就 报 销 了 我 跟 你 也 就 不 可 能 到 这 儿 来 了 是 的, 多 亏 冥 冥 中 有 人 可 怜 我 们, 所 以 我 们 俩 现 在 才 能 待 在 这 儿 好 啦, 不 谈 战 争 了 那 谈 什 么 呢? 谈 这 间 小 屋 我 真 想 知 道, 我 跟 你 走 了 以 后, 这 屋 还 会 留 在 这 儿 吗? 那 还 用 说, 它 会 在 这 儿 等 我 们 俩 要 是 我 们 不 再 来 了 呢? 为 什 么 不 来? 全 都 取 决 于 我 们 : 我 们 想 来 就 可 以 来 嘛 我 是 愿 意 再 来 的 不 过, 不 知 怎 的, 我 有 一 种 预 感, 我 此 生 不 会 再 来 这 儿 了 别 这 么 说, 狄 安 娜, 只 要 有 信 心, 太 阳 也 能 擒! 但 是 她 终 于 没 有 再 来 他 倒 来 了, 不 过 已 经 隔 了 四 分 之 一 世 纪 他 眺 望 着 青 年 时 代 游 历 过 的 旧 地 往 事 己 一 去 不 复 返 了 得 去 看 看 那 间 小 屋, 亚 历 山 大 尼 古 拉 耶 维 奇 想 道, 急 忙 朝 岸 上 走 去 但 是 走 到 圆 礁 石 前, 他 停 住 了 脚 步 在 礁 石 的 圆 顶 上, 蒙 着 坚 硬 的 但 已 开 始 融 化 的 积 雪, 而 当 初 礁 石 却 是 火 热 的, 他 俩 伫 立 在 那 上 面 谁 又 知 道 呢, 也 许 直 到 今 天 礁 石 上 还 保 留 着 他 和 玛 丽 娅 双 双 在 海 鸥 积 粪 上 踏 出 的 足 迹, 要 知 道 岁 月 不 可 能 把 一 切 都 冲 刷 掉 唉, 那 些 日 子 宛 若 在 仙 境 中 一 般! 无 牵 无 挂, 无 忧 无 虑! 大 概 鸟 儿 就 是 这 么 生 活 的 吧 他 俩 甚 至 都 没 有 为 一 日 三 餐 操 过 心 钓 到 十 来 条 鱼, 再 加 上 两 个 土 豆, 就 是 一 锅 鱼 汤 没 有 新 鲜 面 包 就 吃 面 包 干, 照 样 吃 得 饱 饱 的 日 子 虽 说 过 得 简 朴, 却 其 乐 融 融! 是 呀, 她 就 在 这 里 站 过, 就 在 那 块 礁 石 上 他 也 跟 着 她 攀 上 礁 石 于 是 他 俩 搂 抱 着, 站 在 礁 顶 上, 沐 浴 着 阳 光, 肌 肤 渐 渐 被 太 阳 烤 暖, 散 发 出 干 爽 的 热 气 他 拥 抱 着 她, 而 她 呢, 用 笑 盈 盈 的 眼 睛 仰 望 着 他 可 以 感 觉 得 出, 她 是 幸 福 的 他 当 时 不 也 是 感 到 幸 福 的 吗 究 竟 是 什 么 东 西 妨 碍 他 俩 结 为 终 身 伴 侣 呢? 什 么 也 没 有 有 的 只 是 那 种 轻 率 态 度, 不 知 道 珍 惜 已 有 的 幸 福, 莫 名 其 妙 地 总 以 为 前 面 还 有 更 美 好 的 东 西 那 么 他 得 到 了 什 么 更 美 好 的 东 西 呢? 现 在 已 经 可 以 向 自 己 承 认 了 一 点 也 没 有 他 后 来 跟 一 位 教 授 的 女 儿 结 了 婚 当 时 他 因 为 攀 上 了 这 么 一 门 亲 事 而 沾 沾 自 喜! 可 是 他 却 并 不 爱 她 岳 母 每 星 期 四 都 要 宴 请 一 些 有 地 位 的 人 他 们 中 间 只 消 有 谁 跟 他 攀 谈 几 句, 他 便 受 宠 若 惊 他 干 吗 要 结 这 门 亲 事 呢? 不 过 是 为 了 想 过 得 舒 服 些 往 上 爬 容 易 些 当 然, 他 也 达 到 了 某 些 目 的, 比 他 的 同 学 提 升 得 快 但 只 是 87

94 大 学 新 语 文 28 玛 丽 亚 的 礁 石 在 一 段 时 期 如 此 而 已, 后 来 同 学 们 先 后 赶 上 了 他, 生 活 得 不 比 他 坏, 有 的 甚 至 比 他 还 要 好 些 连 他 们 的 住 房 也 比 他 的 考 究 他 同 岳 母 住 在 一 起, 自 从 岳 父 死 后, 岳 母 明 显 地 衰 老 了, 而 妻 子 呢, 他 早 已 把 她 视 同 陌 路 说 实 在 的, 对 他 来 说, 她 从 来 没 有 成 为 他 的 知 心 人 她 跟 玛 丽 娅 截 然 不 同 是 呀, 真 奇 怪, 他 跟 玛 丽 娅 在 一 起 的 时 候, 一 切 是 多 么 美 好 呀! 每 天 黄 昏, 他 俩 都 坐 在 小 屋 的 门 坎 上, 望 着 晚 霞 渐 渐 暗 淡 下 去 霞 光 底 下 是 宽 阔 的 有 好 些 小 岛 的 碧 水 泱 泱 的 湖 塘, 天 上 的 一 切 全 都 倒 映 在 湖 水 之 中 夕 阳 西 坠, 满 天 泼 上 了 火 红 的 余 辉 于 是 整 个 湖 塘 也 就 映 照 出 一 片 红 光 后 来 不 知 不 觉 火 红 的 余 辉 变 成 了 橙 黄 色, 后 来 又 变 成 了 淡 青 色, 终 于 渐 渐 熄 灭 了 这 时 天 空 仿 佛 冷 却 了, 小 岛 开 始 远 去, 同 彼 岸 融 合 在 一 起 从 旷 野 归 来 的 野 鸭, 黑 呼 呼 一 片 匆 匆 地 飞 过 昏 暗 的 天 空, 落 到 芦 苇 荡 中 栖 息 她 一 声 不 响 地 偎 着 他 的 肩 膀 坐 着 他 看 到 在 她 的 双 唇 上 徜 徉 着 微 笑 不, 从 此 之 后, 他 再 也 没 有 遇 到 过 这 样 的 姑 娘, 再 也 没 有 体 验 到 过 对 他 的 这 种 信 赖, 这 种 亲 密 可 是 他 当 时 对 此 却 并 不 理 解, 并 不 珍 惜 那 时 在 他 看 来 这 一 切 是 理 所 当 然 的, 只 能 如 此! 而 且 他 很 得 意 于 自 己 把 一 切 安 排 得 这 样 美 妙 非 但 找 到 了 这 间 小 屋, 还 带 来 了 这 个 姑 娘, 人 生 还 有 比 这 更 惬 意 的 吗? 除 了 大 自 然, 就 只 有 他 和 她! 再 称 心 不 过 了 我 哪 怕 死 了 也 不 会 忘 记 这 个 地 方 的, 有 一 回, 她 沉 思 着 说 为 什 么 要 死 要 活 下 去, 并 且 牢 牢 记 住 这 个 地 方, 他 倒 是 挺 豁 达 地 替 她 拿 定 了 主 意 她 大 概 是 会 记 住 的 直 到 今 天 也 不 会 忘 掉 他 是 怎 么 同 她 分 手 的 呢? 要 准 备 功 课 考 大 学, 不 能 再 寻 欢 作 乐 了 有 一 回, 她 打 电 话 来, 他 就 是 这 么 跟 她 说 的 你 要 明 白, 紧 张 得 很, 他 对 她 说 一 个 月 以 后 就 要 考 试 了 必 须 全 力 以 赴 那 么 考 上 大 学 以 后 呢? 她 问 更 要 全 力 以 赴 了, 他 回 答 噢 好 吧, 那 就 分 手 啦 再 见 在 湖 边 那 一 阵, 你 可 真 是 个 好 小 伙 子! 她 没 理 他, 只 听 到 听 筒 里 发 出 嘟 嘟 嘟 的 声 音 他 当 时 如 释 重 负, 庆 幸 这 段 风 流 韵 事 竟 能 这 么 顺 利 地 了 结 他 又 望 了 一 眼 那 块 礁 石, 就 向 岸 上 走 去 无 论 如 何 得 去 看 看 那 间 小 屋 不 知 它 是 否 还 在? 于 是 他 加 快 了 脚 步, 仿 佛 往 昔 能 否 追 回 全 赖 于 这 间 小 屋 现 在 是 落 叶 萧 萧 的 季 节, 按 理, 从 冰 封 的 湖 面 上 就 可 以 望 见 那 小 屋 了, 但 是 他 没 看 到 它 他 越 发 加 快 了 脚 步, 颠 得 渔 具 箱 丁 当 作 响 他 越 来 越 不 安, 拼 命 用 目 光 搜 寻 着, 但 是 那 间 守 林 人 的 小 屋 已 无 影 无 踪 他 穿 过 白 雪 皑 皑 的 草 地, 朝 小 屋 的 所 在 地 走 去, 还 指 望 能 找 到 它 但 是 小 屋 已 不 复 存 在, 只 留 下 一 小 堆 瓦 砾 88

95 大 学 新 语 文 28 玛 丽 亚 的 礁 石 亚 历 山 大 尼 古 拉 耶 维 奇 垂 下 了 头, 在 瓦 砾 堆 前 站 立 了 一 会 儿, 象 站 在 坟 前 一 般 然 后 慢 慢 转 身 回 去, 他 感 觉 到, 似 乎 生 命 已 经 到 了 尽 头 89

96 大 学 新 语 文 29 我 将 重 又 厮 守 着 你 29 我 将 重 又 厮 守 着 你 阿 波 秋 斯 (1930- ), 苏 联 作 家, 著 有 小 说 消 失 在 黑 暗 中 等 本 文 选 自 外 国 文 艺 1991 年 第 4 期 安 塔 涅 达 尔 格 内 经 常 来 这 条 小 径 散 步 此 刻 她 踏 着 小 径 刚 往 繁 草 苍 润 华 茂 的 山 坡 走 下 去 时, 只 见 河 中 有 对 鸭 子 正 沿 着 河 岸 顽 强 地 逆 流 而 上 游 在 前 面 的 是 一 只 漂 亮 的 公 鸭, 跟 在 它 身 后 的 是 只 个 儿 显 然 小 些 的 杂 色 母 鸭 一 对 夫 妇 还 是 一 双 恋 人? 那 妇 人 开 玩 笑 地 猜 测 公 鸭 的 头 上 和 脖 子 上 灰 蓝 色 的 羽 毛 闪 闪 发 光, 像 是 洒 上 了 银 粉 它 仿 佛 带 着 顶 镶 蓝 滚 边 的 华 美 的 帽 子 它 翅 膀 上 羽 翎 的 末 梢 也 有 色 彩 鲜 艳 的 斑 点 活 像 勋 章 的 勋 标, 安 塔 涅 微 笑 着 想, 有 意 思, 它 立 下 了 什 么 功 勋 的 确, 公 鸭 的 整 个 神 态 表 明 它 十 分 自 信, 为 自 己 的 美 丽 感 到 自 豪 它 不 时 呷 呷 叫 几 声, 也 不 知 是 在 责 骂 还 是 在 鼓 励 它 的 女 伴 母 鸭 寸 步 不 离 地 追 随 其 后, 虽 然 偶 尔 也 要 泅 到 一 边 去, 衔 住 一 根 随 波 逐 流 的 小 树 枝, 可 马 上 又 更 加 使 劲 地 拨 动 短 短 的 鸭 掌, 撵 上 它 的 夫 君 它 的 模 样 文 静 谦 卑, 像 一 个 肩 上 披 着 家 织 褐 色 条 纹 披 巾 的 拾 掇 得 干 干 净 净 的 村 妇 安 塔 涅 不 由 地 拿 它 和 自 己 相 比 她 也 总 是 顺 从 地 跟 在 她 声 名 远 扬 的 俊 美 的 丈 夫 身 后 她 始 终 就 是 这 么 一 只 灰 不 溜 丢 的 母 鸭 不, 上 帝 啊, 她 虽 然 这 么 想, 可 丝 毫 不 埋 怨 她 的 命 运, 也 不 想 有 另 一 种 命 运 她 感 到 很 幸 福 她 一 想 到 丈 夫, 不 知 为 什 么 就 安 不 下 心 来 散 步 了 她 迅 速 朝 城 区 方 向 瞥 了 一 眼, 仿 佛 听 到 了 什 么 人 召 唤 她 的 声 音 不 远 处, 在 通 向 河 边 的 慢 坡 上, 建 有 一 长 排 五 层 高 的 楼 房, 沐 浴 在 落 日 的 余 晖 之 中, 楼 房 的 窗 户 全 都 闪 闪 发 光, 敞 廊 的 褪 了 色 的 栏 板 变 得 五 彩 缤 纷 有 的 地 方 一 些 晾 干 了 的 衣 服 在 风 中 飘 拂 那 妇 人 竭 力 想 把 视 线 渗 透 到 更 远 的 地 方, 似 乎 想 推 开 这 些 多 层 的 立 方 体 建 筑 物, 想 在 它 们 上 边 钻 出 窟 窿 来, 以 便 看 到 她 家 的 那 些 窗 户 她 丈 夫 卡 斯 巴 拉 斯 达 尔 格 斯 正 坐 在 窗 下 等 她 也 可 能 正 坐 在 凉 台 上 野 葡 萄 的 叶 荫 下, 避 开 阳 光, 潜 心 阅 读 他 要 扮 演 的 新 角 色 的 脚 本 也 可 能 正 焦 躁 地 在 会 客 室 里 走 来 走 去 等 她 回 家 他 大 概 会 责 备 她 怎 么 在 外 边 耽 搁 了 这 么 久 嚄, 他 这 人 可 忍 受 不 了 孤 单! 他 需 要 身 边 时 时 刻 刻 有 人 厮 守 着 他! 安 塔 涅 达 尔 格 内 返 身 登 上 山 坡 今 天 已 经 散 步 得 够 了 她 迫 不 及 待 地 要 回 家 去, 她 想 家 了, 渴 望 看 到 卡 斯 巴 拉 斯 的 脸, 看 到 他 的 眼 睛, 听 到 他 的 声 音 让 他 责 备 吧, 他 的 责 备 她 是 那 么 熟 悉, 那 么 习 惯, 而 且 说 真 的, 是 那 么 令 她 愉 快 他 骂 她 几 句 后 又 会 来 拥 抱 她, 亲 她 他 就 是 这 样 的 那 妇 人 走 得 并 不 快, 不 再 是 那 个 年 龄 了 她 登 上 四 楼 已 气 喘 吁 吁 她 喘 着 粗 气, 在 她 那 套 住 房 的 门 口 站 停 了 一 会 儿, 直 到 气 完 全 平 了 才 转 动 钥 匙 她 在 过 道 里 习 惯 地 把 脚 伸 进 拖 鞋, 对 着 镜 子 理 了 理 头 发, 用 批 判 的 眼 光 审 视 着 自 己 发 现 那 两 道 像 括 号 一 般 框 住 她 嘴 唇 的 皱 纹 比 以 前 要 深 了 不 过 总 的 来 说 脸 上 的 皮 肤 还 挺 光 滑, 面 颊 也 丰 腴 滋 润 ; 就 像 她 的 好 几 个 女 友 所 肯 定 的 那 样, 她 保 养 得 非 常 之 好, 好 得 罕 见 安 塔 涅 达 尔 格 内 没 再 多 耽 搁, 便 走 进 了 会 客 室 迎 接 她 的 是 卡 斯 巴 拉 斯 那 种 她 久 已 习 惯 了 的 安 详 的 目 光 和 勉 强 可 以 捉 摸 到 的 微 笑 他 舒 适 地 坐 在 宽 大 的 藤 椅 里, 解 开 了 浅 色 衬 衫 的 前 胸, 怡 然 自 得 地 休 息 着 他 情 绪 很 好, 无 忧 无 虑, 甚 至 有 点 儿 淘 气 从 他 嘴 里 会 讲 出 些 什 么 话 来 呢? 不 消 说 得, 准 是 符 合 于 一 个 休 养 者 的 这 种 夏 日 情 绪 的 话 语 安 塔 涅 达 尔 格 内 90

97 大 学 新 语 文 29 我 将 重 又 厮 守 着 你 把 卡 斯 巴 拉 斯 当 年 灌 录 的 一 张 朗 诵 唱 片 搁 到 唱 机 上, 他 朗 诵 的 是 皮 亚 特 拉 斯 茨 维 尔 卡 1 的 长 篇 小 说 弗 兰 科 克 鲁 克 中 一 个 非 常 有 趣 的 段 落 房 间 里 响 起 了 清 脆 的 富 有 特 色 的, 而 这 一 回 又 带 有 点 儿 调 皮 的 语 声 这 语 声 没 有 一 回 不 是 使 这 个 妇 人 的 心 里 充 满 回 肠 荡 气 的 温 暖 安 塔 涅 坐 到 安 乐 椅 上, 用 手 支 着 头, 又 一 次 把 目 光 含 情 脉 脉 地 投 向 那 帧 挂 在 墙 上 的 用 暖 色 绘 成 的 她 丈 夫 的 巨 像 有 时 她 恍 惚 觉 得 卡 斯 巴 拉 斯 的 双 唇 在 动, 发 出 了 唱 机 正 在 放 出 的 声 音 她 已 不 知 多 少 回 听 过 这 段 朗 诵, 早 已 能 把 全 文 背 出 来 当 这 段 朗 诵 快 到 结 尾 时, 安 塔 涅 从 安 乐 椅 上 站 起 来, 拉 上 了 窗 帘 朗 诵 的 声 音 刚 一 停 息, 圆 盘 不 再 转 动, 她 便 揿 下 了 录 像 机 的 按 钮 她 有 好 几 盘 录 像 带, 但 她 最 钟 爱 的 是 那 盘 十 分 钟 的 短 片, 这 部 短 片 重 现 了 她 当 年 同 卡 斯 巴 拉 斯 在 姐 姐 家 消 夏 的 那 些 瞬 间 有 个 星 期 天, 卡 斯 巴 拉 斯 的 好 友 工 程 师 贝 尔 纳 斯 阿 尔 纳 舒 斯 来 到 湖 边 这 个 绿 阴 丛 浓 的 幽 僻 地 方 探 望 他 们 夫 妇 整 整 一 天, 他 用 他 那 架 日 本 摄 像 机 为 他 们 摄 像 两 个 月 后, 在 卡 斯 巴 拉 斯 生 日 那 天, 他 把 这 件 记 录 下 了 那 年 夏 天 的 美 好 瞬 间 的 纪 念 品 馈 赠 给 卡 斯 巴 拉 斯 丈 夫 死 后, 安 塔 涅 曾 打 电 话 给 阿 尔 纳 舒 斯 说 : 贝 尔 纳 斯, 我 太 感 激 你 了, 你 让 卡 斯 巴 拉 斯 留 下 来 厮 守 着 我, 难 道 我 能 说 他 已 经 死 了 吗 如 果 我 看 到 他 在 走, 在 望 着 我, 在 说 话, 在 笑 在 她 的 录 像 带 里 还 有 一 盘 录 像, 是 卡 斯 巴 拉 斯 达 尔 格 斯 在 其 中 演 主 角 的 一 部 电 影 的 拷 贝 她 偶 尔 也 看 看 这 盘 录 像, 不 过 不 喜 欢 它 这 部 影 片 中 总 有 什 么 东 西 使 她 生 气, 使 她 感 到 委 屈 做 一 个 演 员 的 妻 子, 不 应 当 吃 丈 夫 的 醋, 如 果 他 在 演 戏 时 扮 演 情 人 的 角 色, 和 别 的 女 人 接 吻 的 话 她 对 这 种 事 已 经 习 惯 了 然 而 在 影 片 难 民 的 秋 天 中, 她 感 觉 到 卡 斯 巴 拉 斯 已 经 不 是 在 演 戏, 而 是 真 的 爱 上 了 他 年 轻 的 搭 档 约 翰 娜 捷 尔 科 斯 尼 捷 演 员 是 在 演 戏 还 是 动 了 真 情 之 间 是 有 一 道 界 限 的, 尽 管 这 界 限 难 以 捉 摸, 毕 竟 还 是 可 以 隐 隐 约 约 地 觉 察 到 的, 然 而 在 这 部 影 片 中 这 种 界 限 已 荡 然 无 存 每 看 完 这 部 影 片, 安 塔 涅 总 是 心 情 抑 郁, 呆 呆 地 坐 着, 满 脑 子 不 快 阴 暗 的 想 法 她 会 回 忆 起 以 往 岁 月 的 个 别 细 节, 卡 斯 巴 拉 斯 同 什 么 人 在 电 话 中 作 的 神 秘 的 交 谈, 以 及 他 突 然 外 宿 不 归 之 类 的 事 如 果 不 是 这 张 影 片 的 话, 她 也 许 一 辈 子 也 不 可 能 回 想 起 这 些 事 来 因 此 她 把 难 民 的 秋 天 搁 在 柜 子 最 边 远 的 角 落 里, 免 得 看 到 它 她 只 要 她 所 喜 爱 的 那 盘 录 像 就 够 了 在 那 盘 录 像 里, 虽 然 卡 斯 巴 拉 斯 只 是 平 日 的 样 子, 却 非 常 亲 切 可 爱 安 塔 涅 注 视 着 荧 光 屏, 怎 么 也 不 能 彻 底 摆 脱 每 回 看 这 张 片 子 时 总 是 主 宰 着 她 的 那 种 古 怪 的 心 情 她 看 到 了 卡 斯 巴 拉 斯 在 走 路, 说 话, 甚 至 唱 歌 他 那 对 活 泼 的 眼 睛 炯 炯 发 光, 风 吹 拂 着 他 的 已 经 有 点 花 白 的 漂 亮 的 头 发, 双 唇 在 微 微 嚅 动 可 以 看 到 他 怎 么 放 松 或 者 绷 紧 脸 部 的 肌 肉, 怎 么 扬 起 眉 毛, 怎 么 眨 着 睫 毛 她 感 到 只 消 再 过 一 刹 那, 已 故 的 丈 夫 便 会 从 荧 光 屏 上 走 下 来, 房 间 里 就 会 响 起 他 的 脚 步 声 他 会 站 在 她 身 后 温 情 脉 脉 地 把 双 手 搁 到 她 肩 上, 用 嘴 唇 轻 轻 地 吻 着 她 的 头 发 安 塔 涅 由 于 等 待 丈 夫 的 这 种 抚 爱, 身 子 都 蜷 缩 了 起 来, 只 觉 得 一 阵 寒 战 袭 来, 不 由 得 闭 上 了 眼 睛 一 刹 那 后, 当 这 种 魔 力 过 去, 她 又 恢 复 了 神 志 时, 心 中 留 下 里 一 个 下 意 识 的 疑 问 : 也 许 他 真 来 抚 爱 过 我? 晚 上, 太 阳 落 山 后, 安 塔 涅 达 尔 格 内 还 要 做 一 项 每 天 必 做 的 功 课 她 迫 不 及 待 地 等 着 天 黑 下 来 会 客 室 一 边 的 墙 上 已 放 下 雪 白 的 亚 麻 布 银 幕 在 对 面 的 墙 下, 小 桌 子 上 放 着 一 台 幻 灯 片 自 动 放 映 机, 样 子 挺 像 一 门 做 好 瞄 准 的 小 炮 这 台 放 映 机 使 安 塔 涅 总 是 感 激 地 想 到 卡 斯 巴 拉 斯, 瞧 他, 不 吝 惜 钱, 买 了 这 么 一 台 奇 妙 的 机 器! 仿 佛 他 已 预 感 到 他 的 妻 子 很 快 就 要 成 为 孤 单 的 悲 伤 的 未 亡 人, 她 将 非 常 需 要 这 台 机 器 安 塔 涅 历 来 喜 欢 时 髦 贵 重 的 玩 意 儿, 也 懂 得 怎 么 使 用, 而 现 在, 她 已 孤 身 一 人, 更 难 以 想 象 她 生 活 中 可 以 缺 少 这 些 玩 意 儿 所 有 这 些 电 器 用 品 创 造 了 一 个 奇 迹 : 不 让 卡 斯 巴 拉 斯 91

98 大 学 新 语 文 29 我 将 重 又 厮 守 着 你 死 后 就 此 消 失, 把 他 活 生 生 的 形 象 举 止, 甚 至 某 些 怪 脾 气 都 保 存 了 下 来 她 的 丈 夫, 演 员 卡 斯 巴 拉 斯 达 尔 格 斯, 继 续 生 活 在 安 塔 涅 达 尔 格 内 的 住 房 里, 除 了 手 摸 不 着 他 外, 其 它 一 切 如 旧 幻 灯 片 她 要 等 天 黑 透 以 后 才 看 放 在 长 方 形 白 盒 子 里 的 一 块 块 方 方 正 正 的 透 明 彩 色 照 片 在 耐 心 地 等 待 她 只 消 用 手 指 一 按, 放 映 机 便 自 动 开 始 工 作 卡 斯 巴 拉 斯 达 尔 格 斯 清 晰 地 出 现 在 银 幕 上 每 一 张 幻 灯 片 的 内 容 都 不 同, 有 他 在 街 上 的, 在 公 园 里 的, 在 松 林 中 的, 在 河 边 的, 在 剧 场 的, 在 舞 台 上 的, 有 时 是 一 个 人, 有 时 三 朋 四 友 在 一 起, 偶 尔 才 只 有 他 们 夫 妻 俩 安 塔 涅 可 以 随 意 选 择 那 些 映 像 看 得 久 些, 哪 些 快 点 儿 换 掉 卡 斯 巴 拉 斯 仿 佛 穿 墙 入 壁 而 来, 逗 留 在 她 对 面 可 是 刚 一 露 面, 很 快 又 突 然 消 失 只 有 操 纵 杆 的 嚓 嚓 声 隐 约 可 闻 安 塔 涅 临 睡 前, 有 时 已 经 躺 在 床 上 了, 还 要 打 开 录 音 机, 听 卡 斯 巴 拉 斯 的 诗 歌 朗 诵 他 非 常 善 于 选 择 诗 人, 选 的 又 都 是 他 们 最 优 秀 的 作 品 然 而 这 位 寡 妇 虽 对 诗 歌 并 非 无 动 于 衷, 可 是 更 使 她 激 动 的 还 是 朗 诵 者 的 声 音 他 的 声 音 就 像 安 眠 曲 能 使 婴 儿 入 睡 一 样, 也 能 使 她 安 然 进 入 梦 乡 常 常 发 生 这 样 的 事, 她 在 这 安 详 感 人 的 朗 诵 声 的 抚 慰 下 睡 着 了, 半 夜 醒 来 却 吓 得 半 死 : 已 经 不 再 发 出 声 音 的 录 音 机 的 转 盘 以 疯 狂 的 速 度 转 动 着, 磁 带 的 头 嚓 嚓 地 打 在 录 音 机 上 初 秋 时, 戏 剧 博 物 馆 给 她 打 来 电 话, 问 这 位 名 演 员 的 遗 孀 愿 不 愿 意 把 卡 斯 巴 拉 斯 达 尔 格 斯 的 某 些 遗 物 捐 赠 给 博 物 馆, 如 他 的 奖 状 信 件 和 照 片 安 塔 涅 答 应 考 虑 这 件 事, 不 过 她 说 办 这 件 事 需 要 一 段 时 间, 因 为 她 还 未 看 过 和 整 理 过 死 者 的 档 案 总 之, 这 个 电 话 使 这 位 寡 妇 感 到 高 兴, 这 么 说, 她 的 丈 夫 并 未 被 遗 忘, 有 人 在 关 心 把 有 关 他 的 纪 念 品 保 存 下 来 为 了 不 耽 搁 时 间, 安 塔 涅 达 尔 格 内 第 二 天 晚 上 看 过 幻 灯 片 后, 就 站 到 了 丈 夫 的 写 字 台 前 这 是 他 神 圣 不 可 侵 犯 的 殿 堂, 妻 子 从 来 连 碰 也 不 去 碰 一 下 她 甚 至 不 知 道 桌 子 里 边 都 放 了 些 什 么 达 尔 格 斯 不 知 为 什 么 总 是 把 写 字 台 的 抽 屉 锁 得 严 严 实 实, 钥 匙 从 不 离 身 没 什 么 大 不 了 的, 这 是 他 的 事 即 使 现 在, 丈 夫 猝 死 已 经 几 个 月 了, 安 塔 涅 仍 下 不 了 决 心 去 探 究 写 字 台 的 秘 密 她 认 为 她 如 果 有 这 种 好 奇 心 的 话, 就 是 亵 渎 了 对 死 者 的 怀 念 应 当 遵 守 他 们 多 年 来 共 同 生 活 所 养 成 的 习 惯 博 物 馆 的 电 话 促 使 这 位 遗 孀 把 钥 匙 拿 在 手 里 不 是 肤 浅 的 好 奇 心 而 是 严 肃 的 事 业 推 动 她 进 入 这 个 神 圣 的 殿 堂 的 为 了 卡 斯 巴 拉 斯 本 人 的 利 益, 她 必 须 整 理 他 的 档 案 因 此 安 塔 涅 从 抽 屉 里 拿 出 每 一 张 纸 片 每 一 个 卷 宗 时 都 极 其 小 心 翼 翼, 仿 佛 拿 的 是 圣 物 这 也 是 一 种 独 特 的 激 动 人 心 的 重 逢, 是 跟 已 经 逝 去 的 人 的 从 容 不 迫 的 交 谈 这 个 沉 醉 在 回 忆 中 的 妇 人 的 手 碰 到 了 不 大 一 叠 用 玫 瑰 红 的 缎 带 扎 住 的 信 她 平 静 地 从 拆 开 的 信 封 中 抽 出 折 成 两 叠 的 信 纸, 刚 把 信 纸 打 开, 才 看 了 一 眼, 心 就 像 被 针 扎 了 一 样 痛 信 上 用 女 性 漂 亮 的 书 法 写 道 : 我 全 部 思 维 的 心 爱 的 主 宰 者! 安 塔 涅 急 忙 把 写 满 了 字 的 信 笺 翻 过 来, 看 落 款 是 谁 : 爱 你 的 约 翰 娜 她 的 眼 睛 一 下 子 暗 淡 了, 双 手 无 力 地 垂 了 下 来 这 么 说, 预 感 没 有 骗 她 她 在 难 民 的 秋 天 中 看 到 了 别 人 未 必 能 发 现 的 东 西 有 很 长 一 段 时 间, 她 垂 着 头, 浑 身 乏 力 地 坐 着, 像 干 过 重 活, 使 尽 了 最 后 一 点 儿 力 气 那 样 但 她 的 思 想 还 是 清 晰 敏 捷 的, 而 且 越 想 越 感 到 痛 苦 她 喃 喃 地 说 道 : 没 有 这 件 事, 没 有, 因 为 绝 对 不 可 能 有! 她 刚 一 作 出 这 个 决 断, 顿 时 如 释 重 负 眼 睛 又 亮 了, 双 手 又 复 活 了, 心 跳 也 平 静 了 她 重 又 开 始 分 拣 信 札, 所 有 那 些 用 女 性 漂 亮 的 书 法 写 的 信 都 单 独 搁 在 一 边 这 些 信 必 须 消 失, 要 消 失 得 仿 佛 根 本 就 没 有 存 在 过 把 这 些 信 变 成 灰 烬 化 为 烟 安 塔 涅 朝 四 周 看 看, 想 找 个 地 92

99 大 学 新 语 文 29 我 将 重 又 厮 守 着 你 方 生 起 一 小 堆 火 来 可 是 在 这 套 住 房 里 既 无 壁 炉 又 无 火 炉, 怎 么 能 生 火? 她 猛 然 想 到 了 她 每 天 愉 快 地 去 散 步 的 河 岸 只 需 带 上 火 柴 就 行 了 安 塔 涅 达 尔 格 内 把 信 放 进 小 手 提 包, 立 刻 朝 河 边 走 去 她 顺 着 山 坡 往 下 走 时, 心 头 产 生 了 一 种 奇 怪 的 沉 重 感, 好 像 她 要 偷 偷 地 去 做 件 不 好 的 事, 几 乎 跟 犯 罪 差 不 多 一 直 走 到 河 边 都 没 能 找 到 一 个 合 适 的 地 方 一 个 穿 睡 衣 的 老 头 儿, 从 附 近 一 幢 房 子 里 的 凉 台 上 盯 着 她 看, 弄 得 她 心 神 不 宁 还 有 个 小 伙 子 也 碍 她 的 事, 尽 管 天 已 经 黑 了, 他 还 在 河 边 走 来 走 去, 好 像 是 想 弄 清 楚 这 个 神 色 慌 张 的 女 人 要 干 什 么 安 塔 涅 终 于 躲 进 了 茂 密 的 柳 树 丛, 直 到 这 时 才 把 信 抖 出 来 那 些 信 飘 落 到 草 地 上, 好 似 把 一 个 碟 子 砸 得 粉 碎 她 擦 亮 了 一 根 火 柴, 拾 起 了 手 边 的 第 一 封 信 火 焰 一 下 子 就 咬 住 了 信 封 的 边 沿, 开 始 贪 婪 地 舔 食 信 纸 仿 佛 有 个 无 形 的 凶 神 正 在 吞 下 信 上 所 写 的 一 切 : 因 独 守 空 闺 而 萌 发 的 种 种 遐 思 和 那 些 缠 绵 悱 恻 催 人 泪 下 的 句 子 一 团 团 黑 色 的 纸 灰 落 到 青 草 地 上, 等 到 有 阵 风 吹 过, 就 会 贴 着 地 面 飞 起 来, 直 到 被 枯 干 的 草 茎 或 者 柳 丝 挂 住 安 塔 涅 注 视 着 无 情 的 火 焰, 突 然 心 中 一 阵 刺 痛 她 开 始 舍 不 得 在 她 眼 前 消 失 化 为 烟 和 灰 的 一 切 要 知 道 这 是 给 卡 斯 巴 拉 斯 的 信, 也 是 他 的 一 个 部 分 她 稍 稍 犹 豫 了 一 下, 便 果 断 地 压 灭 了 信 封 上 的 火 焰, 拾 起 散 落 在 地 上 的 信, 放 回 小 手 提 包 让 这 些 信 同 卡 斯 巴 拉 斯 温 暖 的 手 曾 经 触 摸 过 的 一 切 安 安 静 静 地 躺 在 抽 屉 里 吧 那 妇 人 又 一 次 回 眸 看 了 一 眼 草 地 上 几 小 团 像 飞 絮 一 般 轻 盈 的 灰 烬, 便 往 回 走 去 回 到 家 里, 她 没 有 像 往 常 那 样 瞥 一 眼 会 客 室, 因 为 知 道 此 刻 同 卡 斯 巴 拉 斯 从 墙 上 投 来 的 安 详 的 目 光 相 遇 她 于 心 有 愧 她 把 信 放 回 原 处, 走 进 卧 室, 锁 上 房 门, 卧 室 的 床 头 柜 上 有 一 台 录 音 机 她 久 久 地 翻 拉 着 盒 式 磁 带, 终 于 把 米 科 莱 季 斯 - 普 季 纳 斯 2 的 那 盒 磁 带 放 进 了 录 音 机 黎 明 时 我 向 你 说 : 别 了, 永 无 归 期! 可 是 白 昼 刚 逝, 我 又 想 和 你 在 一 起 我 怀 着 一 颗 疲 倦 黯 淡 的 心 回 来 了, 毕 竟 回 到 这 里, 我 将 重 又 厮 守 着 你 卡 斯 巴 拉 斯 激 动 人 心 的 声 音, 她 连 每 一 个 颤 音 都 熟 悉, 仿 佛 在 向 她 道 歉, 在 安 慰 她, 在 催 她 入 梦 [ 注 释 ] 1 皮 亚 特 拉 斯 茨 维 尔 卡 ( ), 苏 联 立 陶 宛 作 家 弗 兰 科 克 鲁 克 (1934) 是 他 的 长 篇 讽 刺 小 说 2 米 科 莱 季 斯 - 普 季 纳 斯 ( ), 苏 联 立 陶 宛 诗 人 93

100 大 学 新 语 文 30 寂 寞 30 寂 寞 郑 敏 (1920-), 现 代 诗 人 学 者, 著 有 诗 集 等 本 文 选 自 九 叶 集, 辛 笛 编 这 一 棵 矮 小 的 棕 榈 树, 他 是 成 年 的 都 站 在 这 儿, 我 的 门 前 吗? 我 仿 佛 自 一 场 闹 宴 上 回 来 当 黄 昏 的 天 光 照 着 它 独 个 站 在 泥 地 和 青 苔 的 绿 光 里 我 突 然 跌 回 世 界, 它 的 心 的 顶 深 处, 在 这 儿, 我 觉 得 它 静 静 的 围 在 我 的 四 周 像 一 个 下 沉 着 的 池 塘 我 的 眼 睛, 好 像 在 深 夜 里 睁 开, 看 见 一 切 在 他 们 最 秘 密 的 情 形 里 我 的 耳 朵, 好 像 突 然 醒 来, 听 见 黄 昏 时 一 切 东 西 在 申 说 着 我 是 单 独 的 对 着 世 界 我 是 寂 寞 的 当 白 日 将 没 于 黑 暗, 我 坐 在 屋 门 口, 在 屋 外 的 半 天 上 这 时 飞 翔 着 那 在 消 灭 着 的 笑 声, 在 远 处 有 河 边 的 散 步 和 看 见 了 : 那 啄 着 水 的 胸 膛 的 燕 子, 刚 刚 覆 着 河 水 的 早 春 的 大 树 94 我 想 起 海 里 有 两 块 岩 石, 有 人 说 它 们 是 不 寂 寞 的 ; 同 晒 着 太 阳, 同 激 起 白 沫 同 守 着 海 上 的 寂 静, 但 是 对 于 我, 它 们

101 大 学 新 语 文 30 寂 寞 只 不 过 是 种 在 庭 院 里 不 能 行 走 的 两 棵 大 树, 纵 使 手 臂 搭 着 手 臂, 头 发 缠 着 头 发 ; 只 不 过 是 一 扇 玻 璃 窗 上 的 两 个 格 子, 永 远 的 站 在 自 己 的 位 子 上 呵, 人 们 是 何 等 的 渴 望 着 一 个 混 合 的 生 命, 假 设 这 个 肉 体 内 有 那 个 肉 体, 这 个 灵 魂 内 有 那 个 灵 魂 世 界 上 有 哪 一 个 梦 是 有 人 伴 着 我 们 做 的 呢? 我 们 同 爬 上 带 雪 的 高 山, 我 们 同 行 在 缓 缓 的 河 上, 但 是 能 把 别 人 他 的 朋 友, 甚 至 爱 人, 那 用 誓 约 和 他 锁 在 一 起 的 人 装 在 他 的 身 躯 里, 伴 着 他 同 听 那 生 命 吩 咐 给 他 一 人 的 话, 看 那 生 命 显 示 给 他 一 人 的 颜 容, 感 着 他 的 心 所 感 觉 的 恐 怖 痛 苦 憧 憬 和 快 乐 吗? 在 我 的 心 里 有 许 多 星 光 和 影 子, 这 是 任 何 人 都 看 不 见 的, 当 我 和 我 的 爱 人 散 步 的 时 候, 我 看 见 许 多 魔 鬼 和 神 使, 我 嗅 见 了 最 早 的 春 天 的 气 息, 我 看 见 一 块 飞 来 的 雨 云 ; 这 一 刻 我 听 见 黄 莺 的 喜 悦, 这 一 刻 我 听 见 报 雨 的 斑 鸠 ; 但 是 因 为 人 们 各 自 生 活 着 自 己 的 生 命, 它 们 永 远 使 我 想 起 一 块 块 的 岩 石, 一 棵 棵 的 大 树, 一 个 不 能 参 与 的 梦 为 什 么 我 常 常 希 望 贴 在 一 棵 大 树 上 如 一 枝 软 藤? 为 什 么 我 常 常 觉 得 被 推 入 一 群 陌 生 的 人 里? 我 常 常 祈 求 道 : 来 吧, 我 们 联 合 在 一 起 不 是 去 游 玩 不 是 去 工 作 我 是 说 你 也 看 见 吗 95

102 大 学 新 语 文 30 寂 寞 在 我 心 里 那 将 要 来 到 的 一 场 大 雨! 当 寂 寞 挨 近 我, 世 界 无 情 而 鲁 莽 地 直 走 入 我 的 胸 膛 里, 我 只 有 默 望 着 那 丰 满 的 柏 树, 想 道 : 他 会 开 开 他 那 浑 圆 的 身 体, 完 满 的 世 界, 让 我 走 进 去 躲 躲 吗? 但 是, 有 一 天 当 我 正 感 觉 寂 寞 它 咬 我 的 心 像 一 条 蛇 忽 然, 我 悟 道 : 我 是 和 一 个 最 忠 实 的 伴 侣 在 一 起, 整 个 世 界 都 转 过 他 们 的 脸 去, 整 个 人 类 都 听 不 见 我 的 招 呼, 它 却 永 远 紧 贴 在 我 的 心 边, 它 让 我 自 一 个 安 静 的 光 线 里 看 见 世 界 的 每 一 部 分, 它 让 我 有 一 双 在 空 中 的 眼 睛, 看 见 这 个 坐 在 屋 里 的 我 : 他 的 情 感, 和 他 的 思 想 当 我 是 一 个 玩 玩 具 的 孩 童, 当 我 是 一 个 恋 爱 着 的 青 年, 我 永 远 是 寂 寞 的 ; 我 们 同 走 了 许 多 路 直 到 最 后 看 见 死 在 黄 昏 的 微 光 里 穿 着 他 的 长 衣 裳 将 你 那 可 笑 的 盼 望 的 眼 光 自 树 木 和 岩 石 上 取 回 来 罢, 它 们 都 是 聋 哑 而 不 通 信 息 的, 我 想 起 有 人 自 火 的 痛 苦 里 求 得 虔 诚 的 最 后 的 安 息, 我 也 将 在 寂 寞 的 咬 噬 里 寻 得 生 命 最 严 肃 的 意 义, 因 为 它, 人 们 才 无 论 在 冬 季 风 雪 的 狂 暴 里, 在 发 怒 的 波 浪 上, 都 不 息 的 挣 扎 着 来 吧, 我 的 眼 泪, 和 我 的 痛 苦 的 心, 我 欢 喜 知 道 他 在 那 儿 撕 裂, 压 挤 我 的 心, 我 把 人 类 一 切 渺 小, 可 笑, 猥 琐 的 情 绪 都 抛 入 它 的 无 边 里, 然 后 看 见 : 生 命 原 来 是 一 条 滚 滚 的 河 流 1943 年 于 昆 明 96

103 大 学 新 语 文 31 我 愿 意 是 急 流 31 我 愿 意 是 急 流 裴 多 菲 ( ), 匈 牙 利 诗 人, 匈 牙 利 民 族 文 学 的 奠 基 人 本 文 选 自 裴 多 菲 诗 选, 孙 用 译 我 愿 意 是 急 流, 山 里 的 小 河, 在 崎 岖 的 路 上 岩 石 上 经 过 只 要 我 的 爱 人 是 一 条 小 鱼, 在 我 的 浪 花 中 快 乐 地 游 来 游 去 我 愿 意 是 荒 林, 在 河 流 的 两 岸, 对 一 阵 阵 的 狂 风, 勇 敢 地 作 战 只 要 我 的 爱 人 是 一 只 小 鸟, 在 我 的 稠 密 的 树 枝 间 做 窠, 鸣 叫 我 愿 意 是 废 墟, 在 峻 峭 的 山 岩 上, 这 静 默 的 毁 灭 并 不 使 我 懊 丧 只 要 我 的 爱 人 是 青 青 的 常 春 藤, 沿 着 我 的 荒 凉 的 额, 亲 密 地 攀 援 上 升 我 愿 意 是 草 屋, 在 深 深 的 山 谷 底, 草 屋 的 顶 上 饱 受 风 雨 的 打 击 只 要 我 的 爱 人 是 可 爱 的 火 焰, 在 我 的 炉 子 里, 愉 快 地 缓 缓 闪 现 我 愿 意 是 云 朵, 是 灰 色 的 破 旗, 在 广 漠 的 空 中, 懒 懒 地 飘 来 荡 去, 只 要 我 的 爱 人 97

104 大 学 新 语 文 31 我 愿 意 是 急 流 是 珊 瑚 似 的 夕 阳, 傍 着 我 苍 白 的 脸, 显 出 鲜 艳 的 辉 煌 (1847 年 ) 98

105 大 学 新 语 文 32 脚 手 架 32 脚 手 架 谢 默 斯 希 尼 (1939- ), 爱 尔 兰 诗 人, 著 有 诗 集 一 位 自 然 主 义 者 之 死 等 因 为 作 品 具 有 抒 情 诗 般 的 美 和 伦 理 深 度, 使 日 常 生 活 中 的 奇 迹 和 活 生 生 的 往 事 得 以 升 华 获 1995 年 诺 贝 尔 文 学 奖 本 文 选 自 诺 贝 尔 文 学 奖 获 奖 作 家 诗 歌 选, 傅 浩 译 石 匠 们, 在 他 们 开 始 建 筑 之 前, 要 小 心 仔 细 把 脚 手 架 测 试 检 验 ; 确 认 木 板 不 会 在 忙 碌 之 际 滑 脱 加 固 梯 子, 拧 紧 接 合 处 的 螺 栓 但 工 作 完 成 后 这 一 切 都 要 拆 除, 以 展 示 石 砌 墙 壁 的 坚 实 和 稳 固 同 样, 亲 爱 的, 假 如 有 时 你 我 之 间 似 乎 有 旧 的 桥 梁 正 在 断 裂, 别 怕, 我 们 可 以 让 脚 手 架 倒 坍, 自 信 我 们 已 筑 好 了 我 们 的 墙 垣 99

106 大 学 新 语 文 33 有 赠 33 有 赠 曾 卓 ( ), 现 当 代 诗 人, 著 有 诗 集 门 悬 崖 边 的 树 等 本 文 选 自 曾 卓 抒 情 诗 选 我 是 从 感 情 的 沙 漠 上 来 的 旅 客, 我 饥 渴 劳 累 困 顿 我 远 远 地 就 看 到 你 窗 前 的 光 亮, 它 在 招 引 我 我 的 生 命 的 灯 我 轻 轻 地 叩 门, 如 同 心 跳 你 为 我 开 门 你 默 默 地 凝 望 着 我 ( 那 闪 耀 着 的 是 泪 光 么?) 你 为 我 引 路 掌 着 灯 我 怀 着 不 安 的 心 情 走 进 你 洁 净 的 小 屋, 我 赤 着 脚 走 得 很 慢, 很 轻, 但 每 一 步 还 是 留 下 了 灰 土 和 血 印 你 让 我 在 舒 适 的 靠 椅 上 坐 下 你 微 现 慌 张 地 为 我 倒 茶, 送 水 我 眯 着 眼, 因 为 不 能 习 惯 光 亮 也 不 能 习 惯 你 母 亲 般 温 存 的 眼 睛 我 的 行 囊 很 小, 但 我 背 负 着 的 东 西 却 很 重, 很 重, 你 看 我 头 发 斑 白 了, 背 脊 佝 偻 了, 虽 然 我 还 年 轻 一 捧 水 就 可 以 解 救 我 的 口 渴, 一 口 酒 就 使 我 醉 了, 一 点 温 暖 就 使 我 全 身 灼 热, 那 么, 我 能 有 力 量 承 担 你 如 此 的 好 意 和 温 情 么? 我 全 身 颤 栗, 当 你 的 手 轻 轻 地 握 着 我 的 我 忍 不 住 啜 泣, 当 你 的 眼 泪 滴 在 我 的 手 背 你 愿 这 样 握 着 我 的 手 走 向 人 生 的 长 途 么? 你 敢 这 样 握 着 我 的 手 穿 过 蔑 视 的 人 群 么? 在 一 瞬 间 闪 过 了 我 的 一 生, 这 神 圣 的 时 刻 是 结 束 也 是 开 始 一 切 过 去 的 已 经 过 去, 终 于 过 去 了, 你 给 了 我 力 量 勇 气 和 信 心 你 的 含 泪 微 笑 着 的 眼 睛 是 一 座 炼 狱 你 的 晶 莹 的 泪 光 焚 冶 着 我 的 灵 魂 我 将 在 彩 云 般 的 烈 焰 中 飞 腾, 口 中 喷 出 痛 苦 而 又 欢 乐 的 歌 声 100

107 大 学 新 语 文 33 有 赠 1961 年 11 月 101

108 大 学 新 语 文 34 白 鸟 当 你 老 了 34 白 鸟 当 你 老 了 叶 芝 ( ), 爱 尔 兰 诗 人 剧 作 家,1923 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 白 鸟 选 自 傅 浩 译 叶 芝 抒 情 诗 全 集 ; 当 你 老 了 选 自 袁 可 嘉 译 叶 芝 抒 情 诗 精 选 白 鸟 我 但 愿 我 们 是, 亲 爱 的, 浪 尖 上 的 一 双 白 鸟! 流 星 尚 未 来 得 及 陨 逝, 我 们 已 厌 倦 它 的 闪 耀 ; 低 悬 在 天 边 之 上, 暮 色 里 的 那 颗 蓝 星 的 幽 光 唤 醒 了 你 我 心 中, 亲 爱 的, 一 缕 不 死 的 忧 伤 一 丝 倦 意 来 自 那 些 露 湿 的 梦 者 : 玫 瑰 和 百 合 ; 啊, 别 梦 想, 亲 爱 的, 那 飞 逝 的 流 星 的 闪 烁, 或 者 那 低 悬 在 露 滴 中 滞 留 不 去 的 蓝 星 的 耀 熠 : 因 为 我 但 愿 我 们 化 作 浪 尖 上 的 白 鸟 : 我 和 你! 我 心 头 萦 绕 着 无 数 岛 屿, 和 许 多 妲 娜 的 海 滨, 在 那 里 时 光 肯 定 会 遗 忘 我 们, 悲 伤 不 再 来 临 ; 很 快 我 们 就 会 远 离 玫 瑰 和 百 合 和 星 光 的 侵 蚀, 只 要 我 们 是 双 白 鸟, 亲 爱 的, 出 没 在 浪 花 里! [ 注 释 ] 当 你 老 了 1 当 你 老 了, 头 白 了, 睡 思 昏 沉, 炉 火 旁 打 盹, 请 取 下 这 部 诗 歌, 慢 慢 读, 回 想 你 过 去 眼 神 的 柔 和, 回 想 它 们 昔 日 浓 重 的 阴 影 ; 多 少 人 爱 你 青 春 欢 畅 的 时 辰, 爱 慕 你 的 美 丽, 假 意 或 真 心, 只 有 一 个 人 爱 你 那 朝 圣 者 的 灵 魂 2, 爱 你 衰 老 了 的 脸 上 痛 苦 的 皱 纹 ; 垂 下 头 来, 在 红 光 闪 耀 的 炉 子 旁, 凄 然 地 轻 轻 诉 说 那 爱 情 的 消 逝, 在 头 顶 的 山 上 它 缓 缓 踱 着 步 子, 在 一 群 星 星 中 间 隐 藏 着 脸 庞 1 这 首 诗 是 为 毛 特 冈 所 作 她 是 爱 尔 兰 自 治 运 动 中 的 主 要 人 物 之 一, 曾 是 叶 芝 长 期 追 求 的 对 象 2 毛 特 冈 热 爱 爱 尔 兰 的 独 立 事 业, 曾 为 之 进 行 终 身 的 斗 争 102

109 大 学 新 语 文 35 古 代 情 诗 六 首 35 古 代 情 诗 六 首 六 首 诗 均 见 于 霍 松 林 主 编 古 代 言 情 赠 友 诗 词 大 观 蒹 葭 诗 经 秦 风 注 释 参 见 精 华 区 - 特 色 栏 目 - 古 代 汉 语 文 选 - 蒹 葭 苍 苍, 白 露 为 霜 所 谓 伊 人, 在 水 一 方 诗 经 选 读 溯 洄 从 之, 道 阻 且 长 溯 游 从 之, 宛 在 水 中 央 蒹 葭 萋 萋, 白 露 未 晞 所 谓 伊 人, 在 水 之 湄 溯 洄 从 之, 道 阻 且 跻 溯 游 从 之, 宛 在 水 中 坻 蒹 葭 采 采, 白 露 未 已 所 谓 伊 人, 在 水 之 涘 溯 洄 从 之, 道 阻 且 右 溯 游 从 之, 宛 在 水 中 沚 绸 缪 绸 缪 (móu): 缠 绕, 缠 绵 诗 经 唐 风 束 薪 : 捆 柴 象 征 结 婚 三 星 : 指 参 星 三 和 参 古 绸 缪 束 薪, 三 星 在 天 今 夕 何 夕, 见 此 良 人? 代 通 用 子 兮 子 兮, 如 此 良 人 何? 良 人 : 女 子 对 男 子 的 称 呼 子 : 你 指 新 郎 或 新 娘 绸 缪 束 刍, 三 星 在 隅 今 夕 何 夕, 见 此 邂 逅? 刍 : 喂 马 的 草 料 子 兮 子 兮, 如 此 邂 逅 何? 隅 : 天 的 东 南 方 绸 缪 束 楚, 三 星 在 户 今 夕 何 夕, 见 此 粲 者? 楚 : 指 荆 条 户 : 门 子 兮 子 兮, 如 此 粲 者 何? 粲 者 : 艳 丽 动 人 的 新 娘 上 邪 汉 乐 府 民 歌 注 释 参 见 精 华 区 - 特 色 栏 目 - 古 代 汉 语 文 选 - 上 邪! 我 欲 与 君 相 知, 长 命 无 绝 衰 两 汉 乐 府 民 歌 选 读 山 无 陵, 江 水 为 竭, 冬 雷 震 震, 夏 雨 雪, 天 地 合, 乃 敢 与 君 绝! 有 所 思 汉 乐 府 民 歌 注 释 参 见 精 华 区 - 特 色 栏 目 - 古 代 汉 语 文 选 - 有 所 思, 乃 在 大 海 南 两 汉 乐 府 民 歌 选 读 何 用 问 遗 君, 双 珠 玳 瑁 簪, 用 玉 绍 缭 之 闻 君 有 他 心, 拉 杂 摧 烧 之 摧 烧 之, 当 风 扬 其 灰 从 今 以 往, 勿 复 相 思, 相 思 与 君 绝! 鸡 鸣 狗 吠, 兄 嫂 当 知 之 妃 呼 豨! 秋 风 肃 肃 晨 风 飔, 东 方 须 臾 高 知 之 103

110 大 学 新 语 文 35 古 代 情 诗 六 首 曲 玉 管 柳 永 陇 首 云 飞, 江 边 日 晚, 烟 波 满 目 凭 阑 久 陇 首 : 山 头 立 望 关 河 萧 索, 千 里 清 秋, 忍 凝 眸? 萧 索 : 萧 瑟 杳 杳 神 京, 盈 盈 仙 子, 别 来 锦 字 终 难 偶 杳 杳 : 深 远, 无 影 无 踪 断 雁 无 凭, 冉 冉 飞 下 汀 洲, 思 悠 悠 锦 字 : 一 般 指 妻 子 写 给 丈 夫 的 信 难 偶 : 难 以 相 会 暗 想 当 初, 有 多 少 幽 欢 佳 会 ; 岂 知 聚 散 难 期, 翻 成 雨 恨 云 愁 阻 追 游 每 登 山 临 水, 惹 起 平 生 心 事, 消 黯 : 黯 然 销 魂 一 场 消 黯, 永 日 无 言, 却 下 层 楼 永 日 : 长 日 一 丛 花 令 张 先 伤 高 怀 远 几 时 穷? 无 物 似 情 浓 穷 : 穷 尽, 完 结 离 愁 正 引 千 丝 乱, 更 东 陌 飞 絮 濛 濛 陌 : 田 间 小 路 飞 絮 说 明 嘶 骑 渐 遥, 征 尘 不 断, 何 处 认 郎 踪? 正 值 春 天 双 鸳 池 沼 水 溶 溶, 南 陌 小 桡 通 桡 (ráo): 船 桨, 借 指 舟 梯 横 画 阁 黄 昏 后, 又 还 是 斜 月 帘 栊 解 : 会, 能, 懂 得 沉 恨 细 思, 不 如 桃 杏, 犹 解 嫁 东 风 春 花 衰 谢, 尚 知 随 风 而 去 104

111 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 36 仓 央 嘉 措 情 歌 仓 央 嘉 措 ( ?), 第 六 世 达 赖 喇 嘛 出 生 后 不 久 被 选 为 五 世 达 赖 的 转 世 灵 童,1697 年 剃 度 并 坐 床 仓 央 嘉 措 生 活 在 西 藏 政 治 斗 争 尖 锐 复 杂 的 时 期, 他 本 人 于 1707 年 被 废 黜, 从 此 下 落 不 明 本 文 依 照 仓 央 嘉 措 情 歌 及 密 传 在 那 东 山 顶 上, 升 起 了 皎 洁 的 月 亮 娇 娘 的 脸 蛋, 浮 现 在 我 的 心 上 去 年 栽 下 的 青 苗, 今 年 已 成 禾 束, 青 年 衰 老 的 身 躯, 比 南 弓 还 要 弯 曲 心 中 爱 慕 的 人 儿, 若 能 够 百 年 偕 老, 不 亚 于 从 大 海 里 面, 采 来 了 奇 珍 异 宝 邂 逅 相 遇 的 娇 娘, 浑 身 散 发 着 芳 香 恰 似 白 色 的 松 石, 拾 起 来 又 抛 到 路 旁 高 官 显 贵 的 小 姐, 若 打 量 她 的 娇 容 美 色, 就 象 熟 透 的 桃 子, 悬 于 高 高 枝 头 已 经 是 意 马 心 猿, 黑 夜 里 也 难 以 安 眠 白 日 里 又 未 到 手, 不 由 得 心 灰 意 懒 已 过 了 开 花 的 时 光, 蜜 蜂 儿 不 必 心 伤 既 然 是 缘 分 已 尽, 我 何 必 枉 自 断 肠 凛 凛 草 上 霜, 飕 飕 寒 风 起 鲜 花 与 蜜 蜂, 怎 能 不 分 离? 野 鸭 子 恋 上 了 沼 地, 一 心 要 梢 事 休 憩 谁 料 想 湖 面 封 冻, 这 心 愿 只 得 放 弃 木 船 虽 然 无 心, 马 头 还 能 回 首 望 人 注 : 西 藏 的 木 船 前 常 刻 一 马 头, 无 情 无 义 的 冤 家, 却 不 肯 转 脸 看 我 一 下 面 向 船 尾 我 和 集 上 的 大 姐, 结 下 了 三 句 誓 约 如 同 盘 起 来 的 花 蛇, 在 地 上 自 己 散 开 了 为 爱 人 祈 福 的 幡 儿, 竖 在 柳 树 旁 边 看 守 柳 树 的 阿 哥, 请 别 用 石 头 打 它 用 手 写 下 的 黑 字, 已 经 被 雨 水 浸 掉 心 中 没 写 出 的 情 意, 怎 么 擦 也 不 会 擦 掉 105

112 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 106 印 在 纸 上 的 图 章, 不 会 倾 吐 衷 肠 请 把 信 义 的 印 戳, 打 在 各 自 的 心 房 繁 茂 的 锦 葵 花 儿, 若 能 做 祭 神 的 供 品, 请 把 我 年 轻 的 玉 蜂, 也 带 进 佛 殿 里 面 眷 恋 的 意 中 人 儿, 若 要 去 学 法 修 行 小 伙 子 我 也 要 走, 走 向 那 深 山 的 禅 洞 前 住 得 道 的 上 师 座 前, 求 他 将 我 指 点 只 是 这 心 猿 意 马 难 收, 回 到 了 恋 人 的 身 边 默 思 上 师 的 尊 面, 怎 么 也 没 能 出 现 没 想 那 情 人 的 脸 蛋 儿, 却 栩 栩 地 在 心 上 浮 现 若 能 把 这 片 苦 心, 全 用 到 佛 法 方 面, 只 在 今 生 此 世, 要 想 成 佛 不 难! 纯 净 的 水 晶 山 上 的 雪 水, 荡 铃 子 上 面 的 露 珠, 甘 露 做 曲 的 美 酒, 智 慧 天 女 当 垆 和 着 圣 洁 的 誓 约 饮 下, 可 以 不 堕 恶 途 时 来 运 转 的 时 候, 竖 起 了 祈 福 的 宝 幡 有 一 位 名 门 闺 秀, 请 我 到 她 家 赴 宴 露 出 了 皓 齿 微 笑, 向 着 满 座 顾 盼 那 目 光 从 眼 角 射 来, 落 在 小 伙 儿 的 脸 上 爱 情 渗 入 了 心 底, 能 否 结 成 伴 侣? 答 是 : 除 非 死 别, 活 着 绝 不 分 离 若 依 了 情 妹 的 心 意, 今 生 就 断 了 法 缘 ; 若 去 那 深 山 修 行, 又 违 了 姑 娘 的 心 愿 工 布 小 伙 的 心, 好 象 蜜 蜂 撞 上 蛛 丝 刚 刚 缠 绵 了 三 天, 又 想 起 了 佛 法 未 来 你 这 终 身 的 伴 侣, 若 真 是 负 心 薄 情, 那 头 上 戴 的 碧 玉, 它 可 不 会 做 声 启 齿 嫣 然 一 笑, 把 我 的 魂 儿 勾 跑 是 否 真 心 相 爱, 请 发 下 一 个 誓 来 与 爱 人 邂 逅 相 见, 是 酒 家 妈 妈 牵 的 线 若 有 了 冤 孽 情 债, 可 得 你 来 负 担 心 腹 话 没 向 爹 娘 讲 述, 全 诉 与 恋 人 情 侣 情 侣 的 情 敌 太 多, 私 房 话 全 被 仇 人 听 去 情 人 依 楚 拉 姆, 本 是 我 猎 人 捉 住 注 : 依 楚 拉 姆 猎 人 诺 桑 等 都 却 被 权 高 势 重 的 官 家, 诺 桑 甲 鲁 夺 去 是 诺 桑 王 传 中 的 人 物

113 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 宝 贝 在 自 己 手 里, 不 知 道 它 的 价 值 宝 贝 归 了 人 家, 不 由 得 又 气 又 急 和 我 相 爱 的 情 友, 已 经 波 人 家 娶 走 心 中 积 思 成 痨, 身 上 皮 枯 肉 瘦 情 侣 彼 人 偷 走, 只 得 去 打 卦 求 签 那 位 纯 真 的 姑 娘, 在 我 的 梦 中 浮 现 只 要 姑 娘 不 死, 美 酒 不 会 喝 完 青 年 终 身 的 依 靠, 全 然 可 选 在 这 里 姑 娘 不 是 娘 养 的, 莫 非 是 桃 树 生 的? 这 朝 三 暮 四 的 变 化, 怎 比 桃 花 凋 谢 还 快 呢? 自 幼 相 好 的 情 侣, 莫 非 是 豺 狼 生 的? 虽 然 是 已 结 鸾 俦, 还 总 想 跑 回 山 里 野 马 跑 进 山 里, 能 用 网 罟 和 绳 索 套 住 爱 人 一 旦 变 心, 神 通 法 术 也 于 事 无 补 巉 岩 加 狂 风 捣 乱, 把 老 鹰 的 羽 毛 弄 乱 狡 诈 说 谎 的 家 伙, 弄 得 我 憔 悴 难 堪 黄 边 黑 心 的 乌 云, 是 产 生 霜 雹 的 根 本 非 僧 非 俗 的 出 家 人, 是 圣 教 佛 法 的 祸 根 表 面 化 冻 的 土 地, 不 是 跑 马 的 地 方 刚 刚 结 交 的 新 友, 不 能 倾 诉 衷 肠 你 皎 洁 的 面 容, 虽 和 十 五 的 月 亮 相 仿 月 宫 里 的 玉 兔, 性 命 已 不 久 长 这 个 月 儿 去 了, 下 个 月 儿 将 会 来 到 在 吉 祥 明 月 的 上 旬, 我 们 将 重 新 聚 首 中 央 的 须 弥 山 王, 请 你 屹 立 如 常 注 : 佛 经 认 为 世 界 的 中 心 是 须 弥 太 阳 和 月 亮 的 运 转, 绝 不 想 弄 错 方 向 山 初 三 的 月 儿 光 光, 银 辉 确 实 清 澄 明 亮 请 对 我 发 个 誓 约, 这 誓 可 要 象 满 月 一 样! 具 誓 金 刚 护 法, 高 居 十 地 法 界 若 有 神 通 法 力, 请 将 佛 教 的 敌 人 消 灭 杜 鹃 从 门 隅 飞 来, 大 地 已 经 苏 醒 注 : 门 隅, 诗 人 的 故 乡 我 和 情 人 相 会, 身 心 俱 都 舒 畅 无 论 是 虎 狗 豹 狗, 喂 它 点 面 团 就 驯 熟 家 中 的 斑 斓 母 虎, 熟 了 却 越 发 凶 恶 107

114 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 虽 然 几 经 欢 会, 却 摸 不 透 情 人 的 深 浅 还 不 如 在 地 上 画 图, 能 算 出 星 辰 的 度 数 我 和 情 人 幽 会, 在 南 谷 的 密 林 深 处 没 有 一 人 知 情, 除 了 巧 嘴 的 鹦 鹉 巧 嘴 的 鹦 鹉 啊, 可 别 在 外 面 泄 露 拉 萨 熙 攘 的 人 群 中 间, 琼 结 人 的 模 样 儿 最 甜 注 : 琼 结, 吐 蕃 故 都 谚 语 说 : 中 我 心 意 的 情 侣, 就 在 琼 结 人 的 里 面 雅 龙 林 木 广, 琼 结 人 漂 亮 胡 须 满 腮 的 老 狗, 心 眼 比 人 还 机 灵 别 说 我 黄 昏 出 去, 回 来 时 已 经 黎 明 入 夜 去 会 情 人, 破 晓 时 大 雪 纷 飞 足 迹 已 印 到 雪 上, 保 密 还 有 什 么 用 处? 住 在 布 达 拉 时, 是 日 增 仓 央 嘉 措 注 : 日 增, 对 密 宗 有 造 诣 的 僧 人 住 在 雪 的 时 候, 是 浪 子 宕 桑 旺 布 雪, 布 达 拉 宫 下 的 民 房 锦 被 里 温 香 软 玉, 情 人 儿 柔 情 蜜 意 莫 不 是 巧 使 机 关, 想 骗 我 少 年 的 东 西? 帽 子 戴 到 头 上, 辫 儿 甩 到 背 后 这 个 说 请 你 珍 摄 那 个 说 请 你 慢 走! 恐 怕 你 又 要 悲 伤 了, 过 不 久 就 会 聚 首! 洁 白 的 仙 鹤, 请 把 双 翅 借 我 不 会 远 走 高 飞, 到 理 塘 转 转 就 回 转 生 死 后 到 了 地 狱, 阎 王 有 照 业 的 镜 子 这 里 虽 无 报 应, 那 里 却 不 差 毫 厘 注 : 这 一 首 被 视 为 六 世 达 赖 的 预 言 七 世 达 赖 喇 嘛 即 从 理 塘 一 箭 射 中 鹄 的, 箭 头 钻 进 地 里 遇 到 了 我 的 恋 人, 魂 儿 已 跟 她 飞 去 印 度 东 方 的 孔 雀, 工 布 深 处 的 鹦 哥 注 : 工 布, 西 藏 东 部 林 区, 吐 蕃 生 地 各 不 相 同, 同 来 拉 萨 会 合 九 小 邦 之 一, 盛 产 鸣 禽 人 们 对 我 指 责, 我 只 得 承 担 过 错 小 伙 儿 我 的 脚 步, 曾 到 女 店 东 的 家 里 去 过 柳 树 爱 上 了 小 鸟, 小 鸟 对 柳 树 倾 心 只 要 情 投 意 合, 鹞 鹰 也 无 隙 可 乘 在 这 短 暂 的 一 生, 多 蒙 你 如 此 待 承 不 知 来 生 少 年 时, 能 否 再 次 相 逢 会 说 话 的 鹦 哥, 请 您 免 开 尊 口 柳 林 里 的 画 眉 姐, 要 鸣 啭 清 歌 一 曲 108

115 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 背 后 凶 厉 的 魔 龙, 不 管 它 凶 也 不 凶 为 摘 前 面 的 草 果, 敢 豁 出 这 条 性 命 压 根 没 见 最 好, 也 省 得 神 魂 颠 倒 原 来 不 熟 也 好, 免 得 情 思 萦 绕 倾 诉 衷 肠 的 地 方, 是 蓊 都 的 柳 林 深 处 除 了 画 眉 鸟 儿, 没 有 别 人 知 道 花 儿 开 了 又 落, 情 侣 相 好 变 老 我 与 金 色 小 蜂, 从 此 一 刀 两 断 朝 秦 暮 楚 的 情 人, 好 似 那 落 花 残 红 虽 然 是 千 娇 百 媚, 心 里 面 极 不 受 用 恋 人 长 得 俊 俏, 更 加 情 意 绵 绵 如 今 要 进 山 修 法, 行 期 延 了 又 延 骏 马 起 步 太 早, 缰 绳 拢 得 晚 了 没 有 缘 分 的 情 人, 知 心 话 说 得 早 了 往 那 鹰 难 山 上, 一 步 一 步 地 登 攀 注 : 鹰 难 山 在 山 南 桑 鸢 寺 附 近 雪 水 溶 成 的 水 源, 在 当 拉 山 腰 和 我 相 见 一 百 棵 树 木 中 间, 选 中 了 这 棵 杨 柳 小 伙 我 从 不 知 道, 树 心 已 经 腐 朽 河 水 慢 慢 地 流 淌, 让 鱼 儿 的 胸 怀 放 宽 鱼 儿 放 宽 胸 怀, 身 心 都 能 得 平 安 方 方 的 柳 树 林 里, 住 着 画 眉 吉 吉 布 尺, 只 因 你 心 眼 太 狠, 咱 们 的 情 分 到 此 为 止! 山 上 的 草 坝 黄 了, 山 下 的 树 叶 落 了 杜 鹃 若 是 燕 子, 飞 向 门 隅 多 好! 杜 鹃 从 门 隅 飞 来, 为 的 是 思 念 神 柏 神 柏 变 了 心 意, 杜 鹃 只 好 回 家 会 说 话 的 缨 鹅, 从 工 布 来 到 这 方 我 那 心 上 的 人 儿, 是 否 平 安 健 康? 一 双 眸 子 下 边, 泪 珠 象 春 雨 连 绵 冤 家 你 若 有 良 心, 好 好 地 看 我 一 眼! 在 离 别 远 行 的 时 候, 送 你 的 是 多 情 的 秋 波 永 远 以 微 笑 和 真 情, 来 把 你 思 念 相 迎 翠 绿 的 布 谷 鸟 儿, 何 时 要 去 门 隅? 我 要 给 美 丽 的 姑 娘, 寄 过 去 三 次 讯 息 109

116 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 在 四 方 的 玉 妥 柳 林 里, 有 一 只 画 眉 吉 吉 布 尺 你 可 愿 和 我 鹦 鹉 结 伴, 一 起 到 工 布 东 面 的 地 区? 东 方 的 工 布 巴 拉, 多 高 也 不 在 话 下, 注 : 巴 拉 是 工 布 与 拉 萨 之 间 的 一 牵 挂 着 我 的 情 人, 心 儿 象 骏 马 飞 奔 座 大 山 琼 结 方 方 的 柳 林, 画 眉 索 朗 班 宗, 不 会 远 走 高 飞, 注 定 能 很 快 相 会 若 说 今 年 播 种 的 庄 稼, 明 年 还 不 能 收 刈 只 有 请 甘 露 霖 雨, 从 天 上 降 下 来 吧! 姑 娘 美 貌 出 众, 茶 酒 享 用 齐 全, 那 怕 死 了 成 神, 不 如 对 她 倾 心 以 贫 嗔 吝 啬 积 攒, 变 幻 妙 欲 之 财, 遇 到 情 人 之 后, 吝 啬 结 儿 散 开 我 和 红 嘴 乌 鸦, 未 聚 而 人 言 藉 藉, 彼 与 鹞 子 鹰 隼, 虽 聚 却 无 闲 话 河 水 虽 然 很 深, 鱼 儿 已 被 钩 住 情 人 口 蜜 腹 剑, 心 儿 还 未 抓 住 黑 业 白 业 的 种 子, 虽 是 悄 悄 地 播 下 果 实 却 隐 瞒 不 住, 自 己 在 逐 渐 成 熟 达 布 地 方 气 候 暖 和, 达 布 姑 娘 长 得 俊 俏 如 果 没 有 无 常 死 神, 定 能 白 头 偕 老 风 啊, 从 哪 里 吹 来?! 风 啊, 从 家 乡 吹 来! 我 幼 年 相 爱 的 情 侣 啊, 风 儿 把 她 带 来! 在 那 西 面 峰 峦 顶 上, 朵 朵 白 云 在 飘 荡 我 那 意 增 旺 姆 啊, 给 我 点 起 祝 福 的 高 香 大 河 中 的 金 龟, 它 能 将 水 乳 分 开 我 和 情 人 的 身 心, 没 有 谁 能 够 拆 开 心 如 哈 达 洁 白, 纯 朴 无 暇 无 玷 你 若 心 有 诚 意, 请 在 心 上 写 吧! 我 对 你 心 如 新 云 密 集, 赤 诚 缠 绵 眷 恋 相 爱 你 对 我 心 如 无 情 的 狂 风, 一 再 将 云 朵 吠 开 蜂 儿 生 得 太 早 了, 花 儿 又 开 得 大 迟 了, 缘 份 浅 薄 的 情 人 啊, 相 逢 实 在 太 晚 了 仅 仅 穿 上 红 黄 袈 裟, 假 若 就 成 喇 嘛, 那 湖 上 的 金 黄 野 鸭, 岂 不 也 能 超 渡 众 生? 110

117 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 向 别 人 讲 几 句 经 文, 就 算 三 学 佛 子, 注 : 三 学, 戒 定 慧 那 能 言 会 道 的 鹦 鹉, 也 该 能 去 讲 经 布 道! 涉 水 渡 河 的 忧 愁, 船 夫 可 以 为 你 除 去, 情 人 逝 去 的 哀 思, 有 谁 能 帮 你 消 忧? 到 处 在 散 布 传 播, 腻 烦 的 流 言 蜚 语 我 心 中 爱 恋 的 情 人 啊, 眼 睁 睁 地 望 着 她 远 去 向 住 心 儿 倾 注 的 地 方, 毛 驴 比 马 还 快, 当 马 儿 还 在 备 鞍 时, 毛 驴 已 飞 奔 到 山 上 在 金 黄 蜂 儿 的 心 上, 不 知 他 是 怎 样 忆 想 我 青 苗 的 心 意, 却 是 盼 着 雨 露 甘 霖 故 乡 远 在 他 方, 双 亲 不 在 眼 前, 那 也 不 用 悲 伤, 情 人 胜 过 亲 娘 ; 胜 过 亲 娘 的 情 人 啊, 翻 山 越 岭 来 到 身 旁 一 庹 高 的 桃 树 枝 上, 桃 花 满 目 琳 琅, 请 对 我 发 个 誓 言, 都 能 及 时 结 成 硕 果! 俏 眼 如 弯 弓 一 样, 情 意 与 利 箭 相 仿 一 下 就 射 中 了 啊, 我 这 火 热 的 心 房! 在 那 山 的 右 方, 拔 来 无 数 瞿 麦 为 的 是 洗 涤 干 净, 对 我 和 情 人 的 恶 意 毁 谤 为 了 与 情 人 结 成 眷 属, 点 起 了 虔 诚 高 香 从 那 山 的 左 方 山 后, 采 来 了 刺 柏 神 柏 注 : 瞿 麦, 石 科 竹, 可 作 洗 涤 剂 注 : 刺 柏 神 柏, 都 是 香 料 之 材 柳 树 未 被 砍 断, 画 眉 也 未 惊 飞 注 : 宗 加 鲁 康, 布 达 拉 宫 后 面 男 玲 珑 的 宗 加 鲁 康, 当 然 有 权 去 看 热 闹 女 歌 舞 欢 乐 之 处 人 像 木 船 的 马 头 昂 首 张 望, 心 如 旗 幡 猎 猎 飘 荡, 情 人 啊 莫 要 忧 伤, 我 俩 已 经 注 在 命 运 册 上 从 东 面 山 上 来 时, 原 以 为 是 一 头 麋 鹿 来 到 西 山 一 看, 却 是 一 只 跛 脚 的 黄 羊 满 渠 的 流 水, 潴 汇 于 一 个 池 中 ; 心 中 如 果 确 有 诚 意, 请 到 此 池 中 引 水 吧! 太 阳 照 耀 四 大 部 洲, 绕 着 须 弥 山 转 过 来 了 ; 我 心 爱 的 情 人, 却 是 一 去 不 再 回 头 那 山 的 神 鸟 松 鸡, 与 这 山 的 小 鸟 画 眉 ; 注 定 的 缘 份 已 尽 了 吧, 中 间 产 生 了 魔 难 你 对 我 的 情 分, 不 要 如 骏 马 似 的 牵 引 你 对 我 的 恩 义, 需 要 如 羊 羔 似 地 牧 放 111

118 大 学 新 语 文 36 仓 央 嘉 措 情 歌 浓 郁 芳 香 的 内 地 茶, 拌 上 糌 粑 就 最 香 美 我 看 中 了 的 情 人, 横 看 竖 看 都 是 俊 美 白 昼 看 美 貌 无 比, 夜 晚 间 肌 香 诱 人, 我 的 终 身 伴 侣, 比 鲁 顶 花 更 为 艳 丽 注 : 鲁 顶, 哲 蚌 寺 附 近 的 园 林 晃 摇 着 白 色 的 佳 弓, 准 备 射 哪 支 箭? 你 心 爱 的 情 人 啊, 我 已 恭 候 在 虎 皮 箭 囊 之 中 天 上 没 有 乌 云, 地 上 却 刮 起 狂 风, 不 要 对 它 怀 疑, 提 防 别 的 方 面 江 水 向 下 流 淌, 终 于 流 至 工 布 地 方 报 春 的 杜 鹃 啊, 不 用 满 腹 愁 肠! 由 它 江 水 奔 腾 激 荡, 任 它 鱼 儿 跳 跃 徜 徉, 请 将 龙 女 措 曼 吉 姆, 留 给 我 做 终 身 伴 侣 白 色 睡 莲 的 光 辉, 照 亮 整 个 世 界 ; 格 萨 尔 莲 花, 果 实 却 悄 悄 成 熟 只 有 我 鹦 鹉 哥 哥, 作 伴 来 到 你 的 身 旁 情 人 毫 无 真 心 实 意, 如 同 泥 塑 菩 萨 一 样, 好 似 买 了 一 匹 坐 骑, 却 不 会 驰 骋 飞 奔 乞 求 喇 嘛 神 圣 教 诫, 他 也 会 讲 授 的 ; 幼 年 相 好 的 情 人, 却 不 讲 真 心 话 语 核 桃, 可 以 砸 开 吃 ; 桃 子, 可 以 嚼 着 吃 ; 今 年 结 的 酸 青 苹 果, 实 在 没 有 法 子 吃 112

119 大 学 新 语 文 37 给 云 雀 37 给 云 雀 雪 莱 ( ), 英 国 诗 人, 著 有 西 风 颂 等 本 文 选 自 雪 莱 抒 情 诗 选, 查 良 铮 译 祝 你 长 生, 欢 快 的 精 灵! 谁 说 你 是 只 飞 禽? 你 从 天 庭, 或 它 的 近 处, 倾 泻 你 整 个 的 心, 无 须 琢 磨, 便 发 出 丰 盛 的 乐 音 你 从 大 地 一 跃 而 起, 往 上 飞 翔 又 飞 翔, 有 如 一 团 火 云, 在 蓝 天 平 展 着 你 的 翅 膀, 你 不 歇 地 边 唱 边 飞, 边 飞 边 唱 下 沉 的 夕 阳 放 出 了 金 色 电 闪 的 光 明, 就 在 那 明 亮 的 云 间 你 浮 游 而 又 飞 行, 象 不 具 形 的 欢 乐, 刚 刚 开 始 途 程 那 淡 紫 色 的 黄 昏 与 你 的 翱 翔 溶 合, 好 似 在 白 日 的 天 空 中, 一 颗 明 星 沉 没, 你 虽 不 见, 我 却 能 听 到 你 的 欢 乐 : 清 晰, 锐 利, 有 如 那 晨 星 射 出 了 银 辉 千 条, 虽 然 在 清 彻 的 晨 曦 中 它 那 明 光 逐 渐 缩 小, 直 缩 到 看 不 见, 却 还 能 依 稀 感 到 整 个 大 地 和 天 空 都 和 你 的 歌 共 鸣, 有 如 在 皎 洁 的 夜 晚, 从 一 片 孤 独 的 云, 月 亮 流 出 光 华, 光 华 溢 满 了 天 空 我 们 不 知 道 你 是 什 么 ; 什 么 和 你 最 相 象? 从 彩 虹 的 云 间 滴 雨, 那 雨 滴 固 然 明 亮, 但 怎 及 得 由 你 遗 下 的 一 片 音 响? 113

120 大 学 新 语 文 37 给 云 雀 好 象 是 一 个 诗 人 居 于 思 想 的 明 光 中, 他 昂 首 而 歌, 使 人 世 由 冷 漠 而 至 感 动, 感 于 他 所 唱 的 希 望 忧 惧 和 赞 颂 ; 好 象 是 名 门 的 少 女 在 高 楼 中 独 坐, 为 了 舒 发 缠 绵 的 心 情, 便 在 幽 寂 的 一 刻 以 甜 蜜 的 乐 音 充 满 她 的 绣 阁 ; 好 象 是 金 色 的 萤 火 虫, 在 凝 露 的 山 谷 里, 到 处 流 散 它 轻 盈 的 光 在 花 丛, 在 草 地, 而 花 草 却 把 它 掩 遮, 毫 不 感 激 ; 好 象 一 朵 玫 瑰 幽 蔽 在 它 自 己 的 绿 叶 里, 阵 阵 的 暖 风 前 来 凌 犯, 而 终 于, 它 的 香 气 以 过 多 的 甜 味 使 偷 香 者 昏 迷 : 无 论 是 春 日 的 急 雨 向 闪 亮 的 草 洒 落, 或 是 雨 敲 得 花 儿 苏 醒, 凡 是 可 以 称 得 鲜 明 而 欢 愉 的 乐 音, 怎 及 得 你 的 歌? 鸟 也 好, 精 灵 也 好, 说 吧 : 什 么 是 你 的 思 绪? 我 不 曾 听 过 对 爱 情 或 对 酒 的 赞 誉, 迸 出 象 你 这 样 神 圣 的 一 串 狂 喜 无 论 是 凯 旋 的 歌 声 还 是 婚 礼 的 合 唱, 要 是 比 起 你 的 歌, 就 如 一 切 空 洞 的 夸 张, 呵, 那 里 总 感 到 有 什 么 不 如 所 望 是 什 么 事 物 构 成 你 的 快 乐 之 歌 的 源 泉? 什 么 田 野 波 浪 或 山 峰? 什 么 天 空 或 平 原? 是 对 同 辈 的 爱? 还 是 对 痛 苦 无 感? 有 你 这 种 清 新 的 欢 快 谁 还 会 感 到 怠 倦? 114

121 大 学 新 语 文 37 给 云 雀 苦 闷 的 阴 影 从 不 曾 挨 近 你 的 跟 前 ; 你 在 爱, 但 不 知 爱 情 能 毁 于 饱 满 无 论 是 安 睡, 或 是 清 醒, 对 死 亡 这 件 事 情 你 定 然 比 人 想 象 得 更 为 真 实 而 深 沉, 不 然, 你 的 歌 怎 能 流 得 如 此 晶 莹? 我 们 总 是 前 瞻 和 后 顾, 对 不 在 的 事 物 憧 憬 ; 我 们 最 真 心 的 笑 也 洋 溢 着 某 种 痛 苦, 对 于 我 们 最 能 倾 诉 衷 情 的 才 是 最 甜 的 歌 声 可 是, 假 若 我 们 摆 脱 了 憎 恨 骄 傲 和 恐 惧 ; 假 若 我 们 生 来 原 不 会 流 泪 或 者 哭 泣, 那 我 们 又 怎 能 感 于 你 的 欣 喜? 呵, 对 于 诗 人, 你 的 歌 艺 胜 过 一 切 的 谐 音 所 形 成 的 格 律, 也 胜 过 书 本 所 给 的 教 训, 你 是 那 么 富 有, 你 藐 视 大 地 的 生 灵! 只 要 把 你 熟 知 的 欢 欣 教 一 半 与 我 歌 唱, 从 我 的 唇 边 就 会 流 出 一 种 和 谐 的 热 狂, 那 世 人 就 将 听 我, 象 我 听 你 一 样 115

122 大 学 新 语 文 38 致 大 海 38 致 大 海 116 普 希 金 ( ), 俄 国 诗 人 小 说 家, 被 誉 为 俄 国 文 学 之 父 著 有 诗 体 长 篇 小 说 叶 甫 盖 尼 奥 涅 金 等 本 文 选 自 普 希 金 抒 情 诗 选 集, 查 良 铮 译 再 见 吧, 自 由 的 元 素! 最 后 一 次 了, 在 我 眼 前 你 的 蓝 色 的 浪 头 翻 滚 起 伏, 你 的 骄 傲 的 美 闪 烁 壮 观 仿 佛 友 人 的 忧 郁 的 絮 语, 仿 佛 他 别 离 一 刻 的 招 呼, 最 后 一 次 了, 我 听 着 你 的 喧 声 呼 唤, 你 的 沉 郁 的 吐 诉 我 全 心 渴 望 的 国 度 呀, 大 海! 多 么 常 常 地, 在 你 的 岸 上 我 静 静 地, 迷 惘 地 徘 徊, 苦 思 着 我 那 珍 爱 的 愿 望 1 啊, 我 多 么 爱 听 你 的 回 声, 那 喑 哑 的 声 音, 那 深 渊 之 歌, 我 爱 听 你 黄 昏 时 分 的 幽 静, 和 你 任 性 的 脾 气 的 发 作! 渔 人 的 渺 小 的 帆 凭 着 你 的 喜 怒 无 常 的 保 护 在 两 齿 之 间 大 胆 地 滑 过, 但 你 若 汹 涌 起 来, 无 法 克 服, 成 群 的 渔 船 就 会 覆 没 直 到 现 在, 我 还 不 能 离 开 这 令 我 厌 烦 的 凝 固 的 石 岸, 我 还 没 有 热 烈 地 拥 抱 你, 大 海! 也 没 有 让 我 的 诗 情 的 波 澜 随 着 你 的 山 脊 跑 开! 你 在 期 待, 呼 唤 我 却 被 缚 住, 我 的 心 徒 然 想 要 挣 脱 开, 是 更 强 烈 的 感 情 把 我 迷 住, 于 是 我 在 岸 边 留 下 来 有 什 么 可 顾 惜 的? 而 今 哪 里 能 使 我 奔 上 坦 荡 的 途 径? 在 你 的 荒 凉 中, 只 有 一 件 东 西

123 大 学 新 语 文 38 致 大 海 也 许 还 激 动 我 的 心 灵 一 面 峭 壁, 一 座 光 荣 的 坟 墓 那 里, 种 种 伟 大 的 回 忆 已 在 寒 冷 的 梦 里 沉 没, 啊, 是 拿 破 仑 熄 灭 在 那 里 他 已 经 在 苦 恼 里 长 眠 紧 随 着 他, 另 一 个 天 才 2 象 风 暴 之 间 驰 过 我 们 面 前, 啊, 我 们 心 灵 的 另 一 个 主 宰 他 去 了, 使 自 由 在 悲 泣 中! 他 把 自 己 的 桂 冠 留 给 世 上 喧 腾 吧, 为 险 恶 的 天 时 而 汹 涌, 噢, 大 海! 他 曾 经 为 你 歌 唱 他 是 由 你 的 精 气 塑 成 的, 海 啊, 他 是 你 的 形 象 的 反 映 ; 他 象 你 似 的 深 沉 有 力 阴 郁, 他 也 倔 强 得 和 你 一 样 世 界 空 虚 了 哦, 海 洋, 现 在 你 还 能 把 我 带 到 哪 里? 到 处, 人 们 的 命 运 都 是 一 样 : 哪 里 有 幸 福, 必 有 教 育 或 暴 君 看 守 得 非 常 严 密 再 见 吧, 大 海! 你 壮 观 的 美 色 将 永 远 不 会 被 我 遗 忘 ; 我 将 久 久 地, 久 久 地 听 着 你 在 黄 昏 时 分 的 轰 响 心 里 充 满 了 你, 我 将 要 把 你 的 山 岩, 你 的 海 湾, 你 的 光 和 影, 你 的 浪 花 的 喋 喋, 带 到 森 林, 带 到 寂 静 的 荒 原 [ 注 释 ] 1 诗 人 曾 经 想 从 敖 德 萨 偷 渡 出 海, 逃 避 流 放, 但 没 有 成 功 2 指 诗 人 拜 伦 他 于 1824 年 4 月 19 日 逝 世 117

124 大 学 新 语 文 39 我 领 悟 了 海, 我 领 悟 了 音 乐, 我 想 跳 舞 39 我 领 悟 了 海, 我 领 悟 了 音 乐, 我 想 跳 舞 艾 伦 金 斯 伯 格 ( ), 美 国 诗 人, 垮 掉 的 一 代 代 表 人 物 著 有 长 诗 嚎 叫 等 本 文 选 自 作 家 出 版 社 1992 版 外 国 二 十 世 纪 纯 抒 情 诗 精 华 这 首 诗 是 作 者 为 他 的 从 西 藏 来 的 喇 嘛 老 师 被 火 化 之 后 所 写 的 我 领 悟 了 草 坪, 我 领 悟 了 山 坡, 我 领 悟 了 高 速 公 路 群, 我 领 悟 了 泥 路, 我 领 悟 了 在 停 车 场 路 上 的 汽 车, 我 领 悟 了 售 票 员, 我 领 悟 了 现 金 和 支 票 以 及 卡 片, 我 领 悟 了 公 共 汽 车 群, 我 领 悟 了 哀 悼 者, 我 领 悟 了 他 们 的 穿 红 色 连 衣 裙 的 孩 子 们, 我 领 悟 了 高 速 公 路, 领 悟 了 别 墅, 领 悟 了 旗 领 悟 了 信 徒 们, 领 悟 了 他 们 的 卡 车 和 面 包 车, 领 悟 了 穿 着 卡 其 布 制 服 的 保 卫 员 我 领 悟 了 人 群, 领 悟 了 有 薄 雾 的 天 空, 领 悟 了 所 有 的 弥 漫 着 的 笑 容 和 虚 无 的 眼 睛 我 领 悟 了 枕 头, 着 着 红 色 与 黄 色 的, 方 的 枕 头 和 圆 的 我 领 悟 了 拱 门, 领 悟 了 弓, 领 悟 了 男 人 和 女 人 的 游 行, 领 悟 了 前 进, 领 悟 了 风 笛, 领 悟 了 鼓 喇 叭, 领 悟 了 高 的 头 饰 和 番 红 的 长 袍, 领 悟 了 整 套 西 装 我 领 悟 了 花 轿, 领 悟 了 雨 伞, 领 悟 了 塔 领 悟 了 绘 制 过 的 手 饰, 四 个 方 向 的 颜 色 领 悟 了 代 表 慷 慨 大 方 的 琥 珀 色, 领 悟 了 代 表 因 果 报 应 规 律 的 绿 色, 领 悟 了 代 表 佛 祖 的 白 色, 领 悟 了 代 表 心 的 红 色 我 领 悟 了 塔 上 的 十 三 个 世 界, 领 悟 了 铃 把 和 伞, 领 悟 了 空 心 的 铃 领 悟 了 那 将 装 入 铃 心 的 尸 体 领 悟 了 那 些 正 在 吟 唱 着 的 僧 侣, 喇 叭 在 我 们 的 耳 朵 里, 烟 雾 从 防 火 砖 的 空 心 铃 的 头 上 升 起 领 悟 了 人 群 的 沉 默, 领 悟 了 智 利 的 诗 人, 领 悟 了 彩 虹, 我 领 悟 了 死 了 的 印 度 教 首 领, 我 领 悟 了 他 裸 体 胸 部 的 老 师 在 看 着 一 个 在 塔 内 燃 烧 的 尸 体, 领 悟 了 哀 悼 的 学 生 在 他 们 的 书 前 盘 腿 地 坐, 诵 唱 着 忠 诚 的 经, 我 领 悟 了 用 他 们 的 手 指 表 现 着 的 神 秘 的 手 势, 领 悟 了 在 他 们 手 中 的 铃 和 铜 的 闪 电 我 领 悟 了 从 旗 和 电 线 和 伞 和 漆 着 枯 黄 之 柱 子 上 升 起 的 火 焰 我 领 悟 了 天 空, 领 悟 了 太 阳, 围 绕 着 太 阳 的 彩 虹 我 领 悟 了 薄 雾 之 云 飘 过 这 太 阳 我 领 悟 了 自 己 心 灵 的 跳 动, 我 的 呼 吸 穿 过 着 我 的 鼻 孔 我 的 脚 走 着, 我 的 眼 看 着, 我 的 脑 子 领 悟 着 从 被 尸 体 燃 烧 的 纪 念 碑 上 升 起 的 烟 雾 我 领 悟 了 下 山 的 小 路, 我 领 悟 了 向 公 共 汽 车 移 动 着 的 人 群 我 领 悟 了 食 品, 莴 苣 沙 拉, 我 领 悟 了 老 师 缺 席 了, 我 领 悟 了 我 的 朋 友 们, 我 领 悟 了 我 们 的 瑞 典 汽 车 蓝 色 的, 我 领 悟 了 一 个 抓 住 我 手 的 年 青 小 伙 子 我 领 悟 了 我 们 的 在 汽 车 旅 馆 门 锁 里 的 钥 匙, 我 领 悟 了 黑 暗, 我 领 悟 了 一 个 梦, 就 忘 了 我 领 悟 了 在 早 餐 上 的 桔 子 和 柠 檬 和 鱼 子 酱, 我 领 悟 了 高 速 公 路, 我 的 疲 倦, 我 的 关 于 作 业 的 观 念, 小 伙 子 的 在 微 风 中 的 有 乳 头 的 胸 部 当 汽 车 开 下 山 坡 穿 过 绿 色 的 树 林 驶 向 水, 我 领 悟 了 屋 群, 晒 台 眺 望 着 有 薄 雾 的 地 平 线, 海 岸 和 老 化 的 石 头 在 沙 子 中 我 领 悟 了 海, 我 领 悟 了 音 乐, 我 想 跳 舞 1987 年 5 月 23 日 118

125 大 学 新 语 文 39 我 领 悟 了 海, 我 领 悟 了 音 乐, 我 想 跳 舞 119

126 大 学 新 语 文 40 黑 马 40 黑 马 布 罗 茨 基 ( ), 俄 裔 美 国 诗 人 出 生 在 列 宁 格 勒,15 岁 退 学 务 工, 业 余 时 间 写 诗 他 的 诗 在 苏 联 以 手 抄 本 或 朗 诵 的 形 式 流 传, 受 到 阿 赫 玛 托 娃 等 文 化 界 人 士 赏 识 1964 年, 布 罗 茨 基 被 法 庭 判 处 社 会 寄 生 虫 罪, 送 到 劳 改 营 服 苦 役,18 个 月 才 被 释 放 1972 年, 他 被 苏 联 驱 逐 出 境, 流 亡 美 国 教 书 写 作 1987 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 本 文 由 吴 笛 译 120 黑 夜 的 穹 隆 也 比 它 四 脚 明 亮, 它 无 法 与 黑 暗 融 为 一 体 在 那 个 夜 晚, 我 们 坐 在 篝 火 旁 边, 一 匹 黑 色 的 马 儿 映 入 眼 底 我 不 记 得 比 它 更 黑 的 物 体 它 的 四 脚 黑 如 乌 煤 它 黑 得 如 同 夜 晚, 如 同 空 虚 周 身 黑 咕 隆 咚, 从 鬓 到 尾 但 它 那 没 有 鞍 子 的 脊 背 上 却 是 另 外 一 种 黑 暗 它 纹 丝 不 动 地 伫 立, 仿 佛 沉 沉 酣 眠 它 蹄 子 上 的 黑 暗 令 人 胆 战 它 浑 身 漆 黑, 感 觉 不 到 身 影 如 此 漆 黑, 黑 到 了 顶 点 如 此 漆 黑, 仿 佛 处 于 钟 的 内 部 如 此 漆 黑, 就 象 子 夜 的 黑 暗 如 此 漆 黑, 如 同 它 前 方 的 树 木 恰 似 肋 骨 间 的 凹 陷 的 胸 脯 恰 似 地 窖 深 处 的 粮 仓 我 想 : 我 的 体 内 是 漆 黑 一 团 可 它 仍 在 我 们 眼 前 发 黑! 钟 表 上 还 只 是 子 夜 时 分 它 的 腹 股 沟 中 笼 罩 着 无 底 的 黑 暗 它 一 步 也 没 有 朝 我 们 靠 近 它 的 脊 背 已 经 辨 认 不 清, 明 亮 之 斑 没 剩 下 一 毫 一 丝 它 的 双 眼 白 光 一 闪, 像 手 指 一 弹 那 瞳 孔 更 是 令 人 畏 惧 它 仿 佛 是 某 人 的 底 片 它 为 何 在 我 们 中 间 停 留? 为 何 不 从 篝 火 旁 边 走 开, 驻 足 直 到 黎 明 降 临 的 时 候? 为 何 呼 吸 着 黑 色 的 空 气, 把 压 坏 的 树 枝 弄 得 瑟 瑟 发 响? 为 何 从 眼 中 射 出 黑 色 的 光 芒? 它 在 我 们 中 间 寻 找 骑 手

127 大 学 新 语 文 40 黑 马 (1970 年 ) 121

128 大 学 新 语 文 41 在 群 星 之 间 41 在 群 星 之 间 圣 埃 克 絮 佩 里 ( ), 法 国 飞 行 员 作 家, 著 有 南 线 班 机 小 王 子 等 本 文 选 自 其 自 传 体 小 说 人 的 大 地, 马 振 骋 译 最 奇 妙 的 莫 过 于 在 这 个 星 球 的 拱 背 上, 在 这 块 有 磁 性 的 布 和 星 星 之 间, 站 着 一 个 有 灵 性 的 人, 这 场 星 雨 可 以 象 反 映 在 镜 子 里 一 样 反 映 在 他 的 内 心 在 一 座 矿 石 的 地 基 上, 梦 也 是 一 个 奇 迹 而 我 回 忆 起 了 一 个 梦 有 一 次 我 降 落 在 莽 莽 的 沙 地 上, 等 待 着 黎 明 金 色 的 丘 陵 一 边 的 山 坡 迎 着 月 光, 另 一 边 的 山 坡 隐 在 黑 暗 中, 黑 白 分 明 在 这 块 荒 芜 的 光 与 影 的 工 地 上, 一 派 停 工 后 的 和 平 景 象, 也 是 一 片 凶 险 莫 测 的 静 默, 我 在 这 样 的 环 境 中 睡 着 了 当 我 醒 来 时, 只 看 到 夜 空 如 水, 因 为 我 躺 在 一 座 山 峰 上, 胸 前 两 臂 交 叉, 脸 对 着 一 池 星 星 上 无 屋 宇, 旁 无 扶 靠 的 树 根, 在 深 谷 和 我 之 间 也 没 有 一 根 遮 挡 的 树 枝, 我 也 不 知 道 峡 谷 的 深 度, 感 到 一 阵 头 晕 目 眩 我 已 无 拘 无 束, 象 一 个 潜 水 员 一 样, 准 备 投 入 深 渊 但 是 我 没 有 跌 下 去 从 我 的 后 颈 直 到 脚 跟, 紧 紧 地 贴 在 地 上 我 懒 洋 洋 躺 在 大 地 身 上, 感 到 一 种 满 足 地 球 引 力 在 我 看 来 象 爱 情 似 的 至 高 无 上 我 觉 得 大 地 托 住 我 的 腰, 不 使 我 倾 斜, 把 我 举 了 起 来, 在 夜 空 中 移 动 我 紧 贴 在 星 球 上, 受 到 一 种 向 心 力, 就 象 拐 弯 时 使 你 紧 贴 公 车 上 的 那 种 向 心 力, 我 体 味 着 这 种 奇 妙 的 依 托, 这 种 牢 靠, 这 种 安 全 ; 我 于 是 感 到 在 我 身 子 底 下 我 这 艘 船 的 弯 曲 的 甲 板 我 这 样 清 楚 地 意 识 到 我 的 身 子 在 漂 动, 以 致 即 使 听 到 地 心 深 处 传 上 来 机 械 沉 重 啮 合 的 呻 吟, 旧 帆 返 航 的 呜 咽, 逆 风 而 行 的 驳 船 的 吱 叫, 也 不 会 表 示 惊 讶 但 是 大 地 深 处 始 终 一 片 寂 静 压 在 我 肩 头 的 这 种 引 力 显 得 和 谐, 稳 重, 永 世 保 持 不 变 我 安 居 在 这 个 故 乡, 仿 佛 苦 工 船 上 的 劳 役 犯, 死 后 摆 脱 了 镣 铐, 静 躺 在 海 洋 深 处 我 在 默 想 自 己 的 处 境 : 落 在 沙 漠 中 岌 岌 可 危, 子 立 在 黄 沙 和 群 星 之 间, 孤 寂 地 远 离 我 的 生 活 天 地 因 为 我 知 道 我 要 几 天 几 星 期 几 个 月 的 时 间 才 能 回 到 他 们 身 边, 要 是 飞 机 找 不 到 我, 要 是 明 天 摩 尔 人 不 来 杀 我 的 话 在 这 里, 我 已 一 无 所 有 我 只 是 一 个 迷 失 在 黄 沙 和 群 星 之 间 的 凡 人, 唯 一 的 乐 趣 是 意 识 到 自 己 还 在 呼 吸 可 是 我 依 然 充 满 遐 想 那 些 遐 想 进 入 我 的 脑 海, 好 象 地 下 水 泉 似 的 悄 然 无 声 最 初, 我 不 理 解 渗 入 到 我 身 上 的 那 种 乐 趣 听 不 出 声 音, 瞧 不 见 图 形, 但 是 感 觉 到 心 中 闪 过 人 影, 一 个 非 常 亲 近 心 意 相 通 的 朋 友 然 后, 我 懂 了, 闭 上 双 目, 沉 浸 在 迷 人 的 回 忆 中 在 某 地, 有 一 座 花 园, 里 面 种 满 了 黑 松 和 菩 提 树, 还 有 我 喜 爱 的 一 幢 老 屋 子 在 这 里, 屋 子 只 起 一 种 幻 想 的 作 用, 远 也 好, 近 也 好, 不 能 使 我 的 肉 体 温 暖, 不 能 给 我 遮 风 躲 雨, 这 都 无 关 紧 要, 只 要 它 存 在, 能 以 它 的 形 象 充 实 我 的 黑 夜 就 够 了 我 不 再 是 漂 落 在 海 滩 上 的 一 具 尸 体, 我 认 出 了 方 向, 我 是 这 座 房 子 的 孩 子, 完 全 记 得 它 散 发 的 气 息, 前 庭 的 清 新, 以 及 使 满 屋 子 充 满 生 气 的 人 声 甚 至 水 塘 里 的 蛙 声 也 传 到 这 里 我 的 耳 边 我 需 要 这 些 成 千 上 百 的 标 志 来 认 识 我 的 处 境, 来 发 现 到 底 缺 了 什 么 才 使 沙 漠 这 般 凄 凉, 来 给 这 个 万 籁 俱 寂, 连 青 蛙 122

129 大 学 新 语 文 41 在 群 星 之 间 也 不 叫 一 声 的 无 声 世 界 找 到 一 种 意 义 不, 我 不 再 栖 身 在 黄 沙 与 群 星 之 间 我 从 苍 天 那 里 得 到 的 仅 是 一 个 冷 冰 冰 的 信 息 我 原 以 为 长 生 的 欲 望 来 自 上 苍, 此 刻 才 发 现 它 的 根 源 我 似 乎 又 看 到 房 子 里 庄 严 的 大 柜 子, 柜 门 开 启 时, 看 到 里 面 一 叠 叠 雪 白 的 被 褥 柜 门 开 启 时, 看 到 里 面 冰 凉 的 布 帛 年 老 的 女 仆 象 耗 子 似 的, 从 一 个 柜 子 碎 步 跑 向 另 一 个 柜 子, 不 停 地 查 看 铺 开 折 叠 清 点 那 堆 堆 白 布, 看 到 任 何 磨 损 威 胁 到 房 屋 的 长 存, 就 大 声 叫 道 : 啊! 我 的 上 帝, 糟 了 立 刻 跑 去 眼 睛 紧 紧 凑 在 灯 火 前, 织 补 这 些 祭 台 上 的 台 布, 缝 补 这 些 三 桅 船 的 帆 篷, 侍 候 我 也 不 知 道 的 比 她 更 伟 大 的 东 西 一 位 上 帝 或 是 一 艘 船 啊! 我 应 该 给 你 写 上 一 页 我 最 初 几 次 飞 航 归 来, 姑 娘, 我 看 到 你 手 里 拿 着 针 线, 双 膝 掩 没 在 白 色 的 长 裙 下, 每 年 添 上 几 条 皱 纹, 几 根 白 发, 长 年 累 月 用 你 的 双 手 为 我 们 的 安 睡 准 备 这 些 挺 刮 的 床 单, 为 我 们 的 饭 食 准 备 这 些 平 整 的 桌 布, 以 及 这 些 灯 火 辉 煌 的 节 日 我 到 你 的 洗 衣 坊 来 看 望 你, 坐 在 你 的 对 面, 叙 述 我 九 死 一 生 的 经 历, 为 了 打 动 你, 为 了 要 你 放 眼 看 看 外 部 世 界, 卷 入 世 俗 的 生 活 你 说 : 我 没 有 多 大 改 变 还 是 在 孩 童 时 代, 我 穿 破 了 一 件 件 衬 衣 啊! 糟 了! 我 还 擦 伤 了 膝 盖 ; 后 来 我 回 到 房 里 敷 药 绷 带, 象 今 夜 一 样 但 是, 不, 不, 姑 娘! 我 不 是 从 花 园 的 墙 角, 而 是 从 天 涯 海 外 归 来 的, 我 身 上 还 带 着 孤 寂 的 苦 味, 沙 漠 的 旋 风, 热 带 耀 眼 的 月 光! 你 对 我 说, 当 然, 男 孩 子 四 海 奔 波, 伤 筋 劳 骨, 自 以 为 强 壮 非 凡 但 是, 不, 不, 姑 娘, 我 阅 历 到 的 东 西 远 不 止 这 座 花 园! 要 是 你 知 道 这 些 树 荫 多 么 微 不 足 道! 落 在 沙 漠 山 岳 原 始 森 林 沼 泽 地 里, 这 些 树 木 哪 里 还 有 什 么 影 踪 你 还 知 道 吗, 世 界 上 有 的 地 方, 那 里 的 人 遇 上 了 你 会 立 刻 端 起 他 们 的 马 枪 瞄 准? 你 还 知 道 吗, 在 沙 漠 中, 人 们 没 有 屋 顶, 没 有 床 铺, 没 有 被 单, 就 睡 在 寒 夜 啊! 你 这 个 野 蛮 人, 你 这 样 说 在 信 仰 上 我 动 摇 不 了 她, 就 象 我 动 摇 不 了 一 个 教 堂 的 婢 女 我 惋 惜 她 的 谦 卑 的 命 运, 教 她 又 瞎 又 聋 但 是, 这 天 夜 里, 在 撒 哈 拉, 孑 立 在 黄 沙 与 群 星 之 间, 我 觉 得 她 也 有 她 的 道 理 我 不 知 道 心 里 产 生 了 什 么 这 个 引 力 把 我 和 土 地 连 接 一 起, 而 那 么 多 的 星 星 又 受 到 磁 极 的 吸 引 另 一 个 引 力 又 把 我 引 向 自 己 我 觉 得 我 的 重 量 把 我 推 向 那 么 多 的 东 西! 我 的 遐 想 要 比 这 些 沙 丘, 这 个 月 亮, 达 些 身 旁 之 物 更 为 真 实 啊! 一 座 房 子 的 迷 人 之 处, 并 不 在 于 它 给 你 栖 身 或 使 你 温 暖, 也 不 是 说 这 四 堵 墙 壁 是 属 于 你 的 财 产 而 在 于 它 慢 慢 地 在 你 的 心 中 积 累 起 这 些 温 柔 的 感 情 在 于 它 在 你 的 心 灵 深 处, 垒 成 这 些 苍 苍 群 山, 从 而 象 生 成 淙 淙 流 泉 似 的, 引 起 你 绵 绵 幽 思 我 的 撒 哈 拉, 我 的 撒 哈 拉, 浩 浩 平 沙 也 感 到 一 个 毛 纺 女 的 魅 力! 123

130 大 学 新 语 文 42 海 鸥 乔 纳 森 42 海 鸥 乔 纳 森 理 查 德 巴 赫 (1936- ), 美 国 飞 行 员 作 家 行 吟 诗 人 本 文 选 自 其 小 说 海 鸥 乔 纳 森 第 一 章, 郭 晖 译 清 晨, 平 静 的 海 面 上, 道 道 波 纹 里, 闪 耀 着 一 轮 初 升 太 阳 的 金 色 光 芒 离 海 岸 一 英 里 的 地 方, 一 艘 渔 船 在 下 饵 捕 鱼, 群 鸥 有 早 饭 吃 了, 这 个 消 息 在 长 空 中 迅 即 传 开, 一 时 间, 成 千 上 万 只 海 鸥 飞 来, 东 躲 西 闪 争 抢 一 点 早 饭, 忙 碌 的 一 天 又 开 始 了 然 而, 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿 却 远 离 群 鸥 海 岸 和 渔 船, 在 远 方 独 自 练 习 飞 翔 飞 到 100 英 尺 的 高 空 时, 他 身 下 伸 出 蹼 状 的 双 脚, 仰 起 鸥 嘴, 努 力 把 翅 膀 弯 成 一 条 曲 线 这 曲 线 意 味 着 他 开 始 减 速 此 刻, 他 放 慢 速 度, 直 到 风 在 他 耳 边 低 语, 直 到 海 洋 在 他 身 下 又 恢 复 了 平 静 他 眯 起 双 眼, 尽 量 集 中 精 力, 屏 住 呼 吸, 努 力 使 身 体 再 弯 一 些 再 弯 一 英 寸 可 是, 他 的 羽 毛 蓬 散 开 来, 他 飞 不 动 了, 开 始 失 速, 向 下 掉 去 你 知 道, 海 鸥 从 不 摇 晃, 从 不 失 速 在 空 中 失 速 对 他 们 来 说 简 直 没 面 子, 丢 人 不 过, 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿 并 不 感 到 羞 愧 他 又 一 次 伸 展 双 翅, 再 使 双 翼 弯 成 那 种 曲 线, 颤 抖 着, 费 力 地 飞 起 来 慢 慢 地 慢 慢 地, 又 飞 不 动 了 他 是 一 只 非 同 一 般 的 海 鸥 大 多 数 海 鸥 不 愿 自 找 麻 烦 去 学 更 多 的 飞 翔 技 巧, 他 们 只 满 足 于 简 单 地 飞 到 岸 边 觅 取 食 物, 然 后 再 飞 去 因 为 他 们 觉 得 飞 翔 并 不 重 要, 重 要 的 事 是 吃 然 而, 对 于 这 只 海 鸥, 飞 翔 远 比 吃 更 重 要 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿 热 爱 飞 翔 胜 过 一 切 他 发 现, 这 种 想 法 使 他 不 受 欢 迎 甚 至 连 父 母 也 不 理 解 他 为 什 么 整 天 自 己 待 着, 还 成 百 上 千 次 地 不 停 地 试 验 着 低 空 滑 翔 有 些 事 他 也 不 明 白, 比 如, 要 是 他 在 离 水 面 不 到 半 翼 幅 的 高 度 飞, 他 在 空 中 停 留 的 时 间 就 可 以 更 长 一 些, 也 不 太 费 劲, 他 滑 翔 结 束 时 不 是 像 往 常 一 样 双 脚 朝 下 踩 入 海 中, 溅 得 水 花 四 起, 而 是 双 脚 紧 贴 身 子, 以 流 线 型 在 水 面 上 划 出 一 道 又 平 又 长 的 水 道 当 他 开 始 不 知 不 觉 收 着 双 脚 滑 到 海 滩 上, 然 后 步 测 自 己 在 沙 中 滑 行 的 距 离 时, 目 睹 这 一 切 的 父 母 真 是 大 为 惊 讶 怎 么? 乔, 为 什 么? 他 母 亲 问 道, 难 道 像 大 家 一 样 就 那 么 难 吗, 乔? 为 什 么 你 不 能 放 下 低 飞 的 事 让 鹈 鹕 和 信 天 翁 去 做 呢? 为 什 么 你 不 吃 东 西? 儿 子, 你 已 经 瘦 得 只 剩 皮 包 骨! 妈 妈, 我 不 管 什 么 皮 或 骨 头 我 只 想 搞 清 楚 我 能 在 天 上 干 什 么, 干 不 成 什 么, 就 这 些 我 只 想 搞 清 楚 这 些 瞧, 乔 纳 森, 父 亲 不 无 慈 爱 地 说, 冬 天 快 来 了, 船 也 少 了, 水 面 的 鱼 要 深 游 了 要 是 你 非 要 学, 就 学 抢 鱼 吃 吧 飞 的 是 不 错, 可 是 你 看, 滑 翔 不 能 当 饭 吃 呀 别 忘 了, 你 会 飞 不 过 是 为 了 吃 乔 纳 森 听 话 地 点 点 头 后 来 的 几 天, 他 努 力 像 别 的 海 鸥 一 样 做 他 真 的 努 力 了, 尖 叫 着 与 大 伙 一 起 争 飞 到 码 头 和 渔 船 周 围, 飞 下 去 抢 点 小 鱼 小 虾 或 面 包 渣 可 是, 他 做 不 来 太 没 意 思 了! 他 故 意 抛 下 一 只 辛 辛 苦 苦 得 来 的 凤 尾 鱼, 逗 得 一 只 饥 饿 的 老 海 鸥 拼 命 去 追 抢 我 本 来 可 以 用 这 些 时 间 学 习 飞 翔 还 有 那 么 多 东 西 要 学! 124

131 大 学 新 语 文 42 海 鸥 乔 纳 森 不 久, 海 鸥 乔 纳 森 又 独 自 一 个 飞 在 远 远 的 大 海 上, 虽 然 饿, 但 是 学 得 很 开 心 他 进 步 很 快, 经 过 一 个 星 期 的 练 习, 他 学 会 了 好 多 关 于 速 度 的 事, 现 在, 飞 得 最 快 的 海 鸥 也 没 他 懂 得 多 了 在 1000 英 尺 的 高 空 中, 他 奋 力 拍 打 着 一 双 翅 膀 向 前 飞, 猛 地 一 个 翻 身, 笔 直 朝 波 涛 俯 冲 下 去 这 使 他 明 白 为 什 么 海 鸥 做 不 到 大 力 笔 直 飞 入 海 中 的 道 理 仅 仅 6 秒 钟 后, 他 又 以 时 速 70 英 里 的 速 度 向 前 飞 去, 在 这 一 速 度 下, 翅 膀 一 往 上 扇, 他 就 摇 晃 起 来, 无 法 保 持 稳 定 这 种 情 况 反 反 复 复 一 再 出 现 尽 管 他 小 心 翼 翼, 全 力 以 赴, 但 还 是 在 高 速 飞 翔 时 失 去 了 平 衡 他 飞 上 1000 英 尺 的 高 度, 先 使 尽 全 身 力 气 沿 直 线 向 前 飞, 然 后 再 俯 身 垂 直 向 下 飞 可 是, 每 次 他 要 向 上 振 翅 时, 左 翼 都 会 动 弹 不 得 他 猛 地 左 滚, 让 右 翼 停 下 来 以 保 持 平 衡, 接 着, 翅 膀 又 像 燃 烧 的 火 似 的 扑 扑 扇 着, 狂 野 地 向 右 滚 去 做 这 个 向 上 振 翅 的 动 作 时, 他 极 其 小 心, 整 整 尝 试 了 10 次, 而 每 次, 他 只 要 以 时 速 70 英 里 飞, 羽 毛 就 会 猛 然 搅 成 一 团, 全 身 失 去 控 制, 他 随 即 跌 落 到 海 水 中 后 来, 他 一 边 抖 掉 身 上 的 水, 一 边 想, 关 键 是 在 高 速 飞 翔 时, 他 不 应 该 再 扇 动 翅 膀, 也 就 是 说, 他 应 该 振 翅 飞 到 时 速 50 英 里, 然 后 双 翼 保 持 不 动 他 又 飞 到 2000 英 尺 的 的 高 空 尝 试, 翻 身 向 下 飞, 鸥 嘴 笔 直 向 下, 双 翅 张 开, 在 时 速 50 英 里 时 稳 住 不 动 这 花 了 他 很 大 力 气, 但 是 见 效 果 了 10 秒 钟, 他 以 时 速 90 英 里 快 速 向 前 飞 去 乔 纳 森 创 下 了 海 鸥 飞 翔 时 速 的 世 界 纪 录! 然 而, 成 功 是 短 暂 的 在 他 加 速 的 那 一 刻, 也 就 是 在 他 改 变 双 翼 角 度 的 那 一 瞬 间, 他 又 一 次 陷 入 那 种 可 怕 的 失 控 灾 难 中 在 时 速 90 英 里 时 发 生 这 样 的 灾 难, 就 像 一 枚 炸 弹 击 中 了 他 海 鸥 乔 纳 森 在 半 空 中 炸 开, 掉 入 硬 如 石 板 的 海 里 他 苏 醒 过 来 时, 已 经 入 夜 了, 他 还 在 月 光 下 的 海 面 上 飘 浮 着, 他 的 翅 膀 简 直 成 了 粗 硬 的 铅 棍, 但 是, 压 在 他 肩 上 的 更 沉 的 重 负 是 失 败 他 虚 弱 无 力, 心 里 暗 暗 希 望 这 重 量 能 够 温 柔 地 将 他 沉 入 水 底, 结 束 这 一 切 他 往 水 中 下 沉 时, 一 种 嗡 嗡 的 奇 怪 的 声 音 在 心 中 响 起 来 : 我 做 不 到 那 样, 我 是 一 只 海 鸥, 天 生 就 受 到 限 制 要 是 我 生 来 就 要 学 那 么 多 有 关 飞 翔 的 知 识, 我 脑 中 就 该 有 飞 翔 的 技 巧 图 要 是 我 生 来 就 能 高 速 飞 翔, 就 该 长 一 对 猎 鹰 的 短 翼, 要 吃 老 鼠 而 不 是 吃 鱼 爸 爸 是 对 的 我 一 定 要 忘 掉 这 种 傻 想 法 我 应 该 回 到 鸥 群 中, 回 到 家 里, 做 一 只 安 分 守 己 能 力 有 限 的 可 怜 海 鸥 这 声 音 渐 渐 消 失, 乔 纳 森 被 说 服 了 对 海 鸥 来 说, 夜 里 的 栖 息 地 是 海 岸 从 这 一 刻, 他 发 誓 要 做 一 只 普 普 通 通 的 正 常 海 鸥 这 会 让 大 家 更 高 兴 他 疲 倦 地 在 黑 暗 的 水 面 上 向 前 划 了 一 段, 又 向 岸 边 飞 去, 幸 亏 他 学 会 了 怎 样 省 力 地 低 空 飞 翔 可 是, 不 行! 他 又 想 我 不 能 再 用 以 前 学 会 的 方 式 飞 翔, 以 前 所 学 的 一 切 就 到 为 止 了 我 必 须 同 别 的 海 鸥 一 样, 也 要 像 他 们 那 样 飞 于 是, 他 痛 苦 地 飞 上 100 英 尺, 更 使 劲 地 扑 扇 着 翅 膀, 勉 力 向 岸 边 飞 去 决 定 回 到 鸥 群 中, 他 感 觉 好 多 了, 现 在 再 也 没 有 那 种 催 他 学 习 的 动 力, 再 也 不 会 有 挑 战 或 是 失 败 不 再 思 考, 在 黑 暗 中 朝 着 海 滩 上 的 灯 光 飞, 真 不 错 125

132 大 学 新 语 文 42 海 鸥 乔 纳 森 黑 夜! 嗡 嗡 的 声 音 又 在 警 告 了 海 鸥 从 不 在 黑 夜 里 飞! 乔 纳 森 没 怎 么 注 意 听 这 声 音 他 想, 真 不 错 啊, 月 光 和 灯 光 在 水 面 闪 烁, 万 籁 俱 寂, 一 切 都 是 如 此 祥 和 宁 静 停 下 来! 海 鸥 从 不 在 黑 夜 里 飞! 要 是 你 生 来 能 在 夜 里 飞, 就 该 长 一 对 猫 头 鹰 的 眼 睛! 你 脑 中 就 该 有 飞 翔 技 巧 图! 你 就 该 有 猎 鹰 的 短 翼! 在 那 夜 里, 在 100 英 尺 的 空 中, 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿 眨 着 眼 他 的 努 力, 他 的 决 定 这 时 都 不 见 踪 影 了 短 翼! 猎 鹰 的 短 翼! 这 就 是 答 案! 我 以 前 多 傻! 我 需 要 的 只 是 小 翅 膀, 只 需 把 翅 膀 尽 量 缩 起 来, 只 用 翼 尖 飞 就 行 了! 短 翼! 在 黑 暗 的 海 上, 他 飞 到 2000 英 尺 的 高 空, 没 顾 上 考 虑 失 败 或 者 死 亡, 他 把 翼 根 紧 贴 身 体, 只 剩 窄 窄 的 平 顺 如 短 剑 的 翼 尖 在 风 中 张 开, 然 后 又 俯 身 垂 直 向 下 飞 风 在 他 耳 边 怪 兽 般 咆 哮, 时 速 70 英 里, 又 加 速 到 90 英 里 120 英 里, 更 快 更 稳 地 飞 现 在 时 速 140 英 里, 反 而 不 像 原 先 70 英 里 时 费 力, 轻 轻 扭 动 翼 尖, 他 就 可 以 悠 闲 地 向 下 直 飞, 掠 过 波 涛, 飞 如 箭 发, 简 直 像 月 光 下 一 枚 灰 色 的 炮 弹 他 闭 上 双 眼, 逆 着 风, 快 乐 地 飞 着 时 速 140 英 里, 状 态 良 好! 如 果 从 5000 而 不 是 2000 英 尺 向 下 直 飞, 真 想 知 道 那 得 有 多 快! 他 把 刚 才 发 过 的 誓 言 抛 在 脑 后, 那 疾 风 将 誓 言 扫 得 一 干 二 净 不 过, 违 背 自 己 发 下 的 誓 言, 他 一 点 也 不 内 疚 那 种 誓 言 只 有 接 受 平 庸 生 活 的 海 鸥 才 会 信 守 一 个 在 学 习 中 追 求 卓 越 的 海 鸥, 是 不 需 要 那 种 誓 言 的 日 出 时 分, 海 鸥 乔 纳 森 又 开 始 练 习 了 从 5000 英 尺 的 高 度 俯 瞰, 渔 船 在 平 静 的 蓝 色 海 面 上 也 不 过 是 星 星 点 点, 群 鸥 则 如 一 片 淡 淡 的 灰 尘 般 的 云 团, 盘 旋 着 他 精 神 百 倍, 因 为 喜 悦 而 微 微 发 抖, 为 自 己 能 克 服 恐 惧 而 感 到 自 豪 而 后, 没 有 什 么 仪 式, 他 缩 进 自 己 的 前 翼 里, 伸 出 他 短 短 的 菱 形 的 翼 尖, 笔 直 向 身 下 的 海 面 飞 去 飞 过 4000 英 尺 高 空 时, 他 已 达 到 终 极 速 度, 现 在, 他 以 时 速 21 英 里 笔 直 向 下 飞 风 变 成 一 扇 坚 固 的 音 墙 挡 得 他 无 法 加 速 他 忍 受 着, 知 道 如 果 在 这 时 展 开 双 翅, 他 就 会 被 风 剪 成 无 数 碎 片, 不 过 这 时 的 速 度 是 力 量, 是 快 乐, 也 是 纯 粹 的 美 他 开 始 在 1000 英 尺 高 度 拉 平, 翼 尖 在 狂 风 中 发 出 呼 呼 的 呼 声 船 和 群 鸥 仿 佛 倾 斜 着, 快 如 流 星 一 般 出 现 在 他 的 必 经 之 路 上 他 不 能 停 下 来, 也 不 知 道 在 那 一 时 速 下 怎 么 改 变 方 向 冲 撞 意 味 着 当 场 死 亡 因 此 他 紧 闭 双 眼 就 在 那 天 清 晨, 太 阳 刚 刚 升 起, 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿 闭 着 眼, 以 时 速 214 英 里 径 直 冲 向 群 鸥, 风 吹 着 羽 毛 发 出 巨 大 的 呼 啸 这 次, 海 鸥 的 幸 运 之 神 对 他 微 笑 了, 没 有 伤 亡 126

133 大 学 新 语 文 42 海 鸥 乔 纳 森 他 向 上 伸 直 鸥 嘴 飞 向 天 空 时, 仍 以 160 英 里 时 速 快 速 地 飞 着 最 后, 他 减 速 到 20 英 里, 在 4000 英 尺 高 度 展 翅 水 平 飞 翔 时, 看 见 海 上 的 船 只 有 面 包 渣 那 么 大 他 的 想 法 成 功 了! 终 极 速 度! 海 鸥 竞 能 以 时 速 214 英 里 飞 翔! 这 是 一 个 突 破, 鸥 群 历 史 一 最 伟 大 的 一 个 时 刻, 同 时, 这 一 时 刻 也 为 海 鸥 乔 纳 森 开 辟 了 一 个 新 时 代 他 飞 到 自 己 常 单 独 练 飞 的 区 域, 合 起 双 翼, 在 8000 英 尺 的 高 度 向 下 直 飞, 他 立 即 发 现 了 如 何 改 变 方 向 他 发 现, 只 要 将 翼 尖 的 一 根 羽 毛 轻 轻 移 动 一 英 寸 的 一 点 点, 就 可 在 高 速 飞 翔 时 划 出 一 道 平 滑 的 曲 线 然 而 在 懂 得 这 个 诀 窍 之 前, 他 发 现, 若 多 移 动 一 根 羽 毛, 在 以 同 样 速 度 飞 时, 会 让 他 像 子 弹 一 样 旋 转 乔 纳 森 在 世 界 上 最 早 开 拓 了 海 鸥 的 特 技 飞 翔 技 术 那 天, 他 没 花 时 间 与 其 他 海 鸥 聊 天, 而 是 在 空 中 一 直 飞 到 日 落 他 摸 索 出 翻 筋 斗 慢 速 侧 翻 反 身 旋 转 反 身 下 落 和 速 旋 转 等 飞 翔 技 术 天 全 黑 下 来, 海 鸥 乔 纳 森 回 到 海 滩 上 的 群 鸥 那 里, 头 晕 晕 的, 筋 疲 力 尽 然 而 他 高 兴 地 做 了 一 个 翻 筋 斗 下 落, 在 最 后 落 地 前 还 做 了 个 快 速 滚 翻 他 觉 得, 大 家 听 说 那 项 突 破, 也 会 欣 喜 若 狂 吧 现 在 生 活 又 多 么 有 意 义 呀! 生 活 更 有 理 由, 而 不 只 是 单 调 地 在 渔 船 旁 蹒 跚 来 去 我 们 可 以 改 变 无 知 的 状 态, 还 可 以 看 到 我 们 与 生 俱 来 的 优 势 才 智 和 技 能 我 们 可 以 自 由! 可 以 学 会 飞 翔! 未 来 的 岁 月 在 前 面 召 唤 着, 散 发 着 希 望 的 光 芒 他 着 陆 时, 海 鸥 们 聚 集 在 一 起, 正 在 召 开 海 鸥 审 议 大 会, 看 样 子 已 聚 集 了 一 段 时 间, 实 际 上, 大 家 在 等 它 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿! 站 到 中 间 来! 长 老 以 最 庄 严 的 声 调 发 话 了 站 到 集 会 中 间 意 味 极 大 的 耻 辱 或 是 无 上 的 光 荣 光 荣 地 站 到 中 间 是 海 鸥 选 举 最 高 领 导 人 的 方 式 他 想, 今 天 早 晨 大 家 当 然 看 见 了 那 项 突 破! 但 是 我 不 是 要 荣 耀, 也 不 想 当 领 导 人, 只 想 让 大 家 分 享 我 所 发 现 的 一 切, 把 大 家 都 能 达 到 的 境 界 展 示 出 来 他 迈 步 向 前 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿, 长 老 开 口 说, 在 大 伙 的 眼 皮 底 下, 因 耻 辱 而 站 到 中 间 来! 这 话 听 来 犹 如 当 头 一 棒 他 双 膝 发 软, 羽 毛 垂 下, 耳 朵 里 嗡 嗡 直 响 因 耻 辱 而 站 到 中 间 来? 不 可 能! 那 项 突 破! 他 们 不 会 明 白! 他 们 错 了, 他 们 搞 错 了! 因 为 他 不 计 后 果, 不 负 责 任, 严 肃 的 声 音 继 续 数 落, 还 冒 犯 了 海 鸥 全 族 的 尊 严 与 传 统 因 耻 辱 而 站 到 中 间, 意 味 着 他 将 被 驱 逐 出 鸥 群, 并 被 流 放 到 远 方 山 崖 过 孤 独 的 生 活 有 一 天, 海 鸥 乔 纳 森 利 文 斯 顿, 你 会 明 白 不 负 责 任 是 不 行 的 生 活 是 我 们 搞 不 懂 的, 也 没 法 搞 懂 我 们 只 知 道, 我 们 来 到 这 个 世 界 就 是 为 了 吃, 并 且 想 方 设 法 尽 可 能 延 长 寿 命 从 没 有 海 鸥 对 长 老 回 嘴, 可 是 这 时 却 响 起 了 乔 纳 森 雄 辩 的 声 音 不 负 责 任? 兄 弟 们! 他 提 高 嗓 门, 谁 还 能 比 探 索 和 追 求 一 种 生 活 意 义 一 种 更 高 的 生 活 目 标 更 负 责 任 呢? 我 们 抢 吃 鱼 头 已 经 有 千 年 了 吧, 但 是 现 在 我 们 有 了 更 好 的 生 活 理 由 学 习 发 现 自 由! 给 我 一 个 机 会, 让 我 向 你 们 展 示 我 所 发 现 的 群 鸥 也 许 都 是 铁 石 心 肠 谁 是 你 的 兄 弟! 海 鸥 们 异 口 同 声 说 道, 他 们 都 板 起 面 孔 不 再 听 他 讲, 一 起 抛 弃 了 他 127

134 大 学 新 语 文 42 海 鸥 乔 纳 森 余 下 的 日 子 里, 海 鸥 乔 纳 森 孤 独 度 日, 但 他 还 是 飞 到 了 远 方 山 崖 那 边 他 的 悲 哀 不 是 孤 独, 而 是 其 他 海 鸥 不 愿 相 信 奇 妙 的 飞 翔 在 等 着 他 们 : 他 们 不 愿 意 睁 开 眼 睛 看 他 每 天 又 学 一 些, 学 会 了 流 线 型 高 速 俯 冲 潜 水, 这 可 以 使 他 找 到 更 加 珍 奇 美 味 的 鱼, 那 些 鱼 就 聚 集 在 海 面 10 英 尺 以 下 他 不 需 要 渔 船 和 那 些 为 了 生 存 而 不 得 不 吃 的 变 质 面 包 他 学 会 了 在 空 中 睡 觉, 在 夜 风 中 找 到 飞 翔 路 线, 从 日 落 到 日 出 飞 翔 距 离 达 到 100 英 里 海 上 大 雾 时, 他 也 能 控 制 自 如 地 飞 过, 飞 越 雾 层 进 入 耀 目 的 晴 空 这 时, 其 他 海 鸥 是 站 在 地 上, 除 了 雾 雨 之 外 什 么 都 不 知 道 他 还 学 会 了 乘 着 强 风 飞 抵 远 方 内 陆, 在 那 里 吃 细 嫩 的 昆 虫 他 曾 对 群 鸥 抱 过 希 望, 现 在 他 只 能 独 善 其 身 了, 他 学 会 了 飞 翔, 对 付 出 的 代 价 毫 不 后 悔 海 鸥 乔 纳 森 发 现 无 聊 害 怕 和 愤 怒, 是 海 鸥 的 生 命 那 么 短 暂 的 原 因, 从 脑 中 抛 开 那 些 想 法, 真 的, 他 过 上 了 既 长 寿 又 美 好 的 生 活 他 们 来 找 乔 纳 森 时 已 是 黄 昏, 乔 纳 森 正 独 自 在 他 钟 爱 的 天 空 中 平 静 地 飞 翔 着 这 两 只 出 现 在 他 两 翼 旁 的 海 鸥 纯 洁 如 星 光, 高 高 的 夜 空 里, 他 们 的 羽 毛 泛 着 柔 和 可 爱 的 光 不 过, 最 可 爱 的 还 是 他 们 的 飞 翔 技 巧, 他 们 翼 尖 的 扇 动 和 他 的 翼 尖 一 直 只 相 差 一 英 寸 距 离 乔 纳 森 一 言 不 发 地 开 始 测 试 他 们, 以 前 没 有 哪 只 海 鸥 曾 通 过 这 种 测 试 他 弯 曲 翅 膀, 以 时 速 一 英 里 近 于 停 飞 的 状 态 慢 飞, 那 两 只 羽 光 焕 发 的 海 鸥 也 以 不 变 的 姿 势 轻 松 地 跟 着 他 慢 飞 他 们 会 慢 飞 技 巧 他 收 起 双 翅, 打 个 翻 身, 以 时 速 190 英 里 向 下 飞 去 他 们 也 以 完 美 的 姿 势 同 他 一 起 向 下 疾 落 最 后, 他 直 接 在 那 一 速 度 上 做 了 一 个 又 长 又 直 的 慢 滚 翻 他 们 微 笑 着, 跟 着 他 一 起 滚 翻 接 着, 他 换 成 了 水 平 的 姿 势 飞 翔, 沉 默 了 一 段 时 间, 他 才 开 口 说 : 很 不 错, 你 们 是 哪 儿 的? 乔 纳 森, 我 们 来 自 同 一 个 鸥 族 我 们 是 兄 弟 这 话 说 得 平 静 而 有 力, 我 们 来 带 你 高 飞, 带 你 回 家 我 没 有 家, 也 没 有 鸥 族, 我 只 是 一 个 流 浪 者 现 在 咱 们 正 那 大 山 风 的 风 口 上 再 飞 高 几 百 英 尺, 我 这 副 身 子 就 再 也 无 法 抬 高 了 乔 纳 森, 你 当 然 能 飞 得 更 高, 你 已 经 学 会 了 从 一 个 学 校 毕 业, 是 另 一 个 学 校 开 学 的 时 候 了 正 如 学 习 照 耀 着 他 的 一 生, 理 解 海 鸥 乔 纳 森 照 亮 了 那 一 刻 他 们 是 对 的, 他 是 可 以 飞 得 更 高, 是 该 回 家 的 时 候 了 最 后, 他 对 着 苍 穹 投 下 了 深 长 的 一 瞥, 看 着 那 片 宽 广 灰 白 的 旷 野, 在 那 里 他 曾 学 了 那 么 多 准 备 启 程 他 终 于 说 海 鸥 乔 纳 森 与 那 两 只 闪 亮 的 海 鸥 一 起 展 翅 腾 飞, 消 失 在 深 深 的 夜 空 里 128

135 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 43 永 远 的 白 玫 瑰 虎 头 (1958-), 原 名 冯 晓 虎, 曾 任 对 外 经 贸 大 学 德 语 副 教 授 本 文 选 自 当 代 2004 年 第 3 期 2003 年 11 月 28 日 于 我 是 个 难 忘 的 日 子 它 之 所 以 难 忘, 并 非 因 为 它 是 个 星 期 五, 而 是 因 为 德 国 电 视 二 台 ( ZDF) 的 一 个 节 目 当 时 我 刚 吃 过 晚 饭, 坐 在 柏 林 东 边 轻 轨 环 线 之 外 的 礼 光 区 舸 碧 街 学 生 宿 舍 九 楼 的 更 上 层 楼 斋 里, 因 为 喝 了 点 革 命 的 小 酒, 蒙 蒙 胧 胧 干 不 成 活 儿 窗 外 是 北 德 漫 长 的 冬 夜, 门 口 则 毫 无 美 女 来 访 的 迹 象, 一 切 都 昭 示 着 今 夜 无 望 遭 遇 激 情 我 只 好 开 始 叠 昨 天 洗 完 的 袜 子, 一 边 打 开 那 台 老 掉 牙 的 彩 电 听 个 声 儿, 预 备 叠 完 袜 子 睡 觉 德 国 电 影 二 台 正 播 德 意 志 俊 杰 ( unsere Besten), 评 选 德 国 历 史 上 最 优 秀 的 十 大 名 人, 跟 咱 们 评 体 育 十 佳 差 不 多, 每 个 候 选 者 都 有 专 家 介 绍, 然 后 当 场 由 观 众 打 电 话 评 选, 最 后 完 全 按 观 众 的 投 票 决 定 排 名 我 边 叠 袜 子 边 漫 不 经 心 地 看 着 咱 们 虽 然 是 第 三 世 界 的 穷 教 授, 但 电 视 台 这 种 招 徕 观 众 的 传 统 招 术 却 并 不 陌 生 能 有 什 么 精 彩? 精 彩 超 乎 想 象! 因 了 这 个 节 目, 我 在 这 个 晚 上 正 面 遭 遇 激 情 当 时 节 目 里 正 介 绍 舒 和 兄 妹 (Geschwister Scholl) 1978 年 我 16 岁, 那 时 我 就 开 始 与 德 语 发 生 关 系 然 而 直 到 25 年 之 后 的 2003 年, 我 才 第 一 次 听 说 舒 和 兄 妹, 可 见 他 们 并 非 什 么 了 不 起 的 政 经 泰 斗 哥 哥 汉 斯 与 妹 妹 索 菲 都 是 慕 尼 黑 大 学 的 学 生, 哥 哥 学 医, 妹 妹 学 的 是 生 物 与 哲 学, 也 没 什 么 了 不 起 ; 哥 哥 比 妹 妹 大 两 岁 多, 更 没 有 什 么 了 不 起 ; 哥 哥 死 时 24 岁, 妹 妹 死 时 22 岁, 显 然 都 还 来 不 及 成 为 了 不 起 的 明 星 他 们 俩 死 于 同 一 天 同 一 个 地 点, 这 比 较 少 见, 但 认 真 说 起 来, 也 没 有 什 么 了 不 起 真 正 了 不 起 的, 是 他 们 为 什 么 而 死 1943 年 2 月 22 日 下 午 四 点 到 五 点, 离 希 特 勒 的 纳 粹 德 国 彻 底 灭 亡 不 到 一 千 天, 他 们 在 慕 尼 黑 斯 塔 德 海 姆 (Stadelheim) 的 盖 世 太 保 监 狱 被 处 决, 因 为 他 们 在 慕 尼 黑 大 学 散 发 反 纳 粹 传 单 与 德 国 传 统 的 严 谨 拖 拉 相 反, 纳 粹 法 庭 的 效 率 惊 人, 2 月 18 日 他 们 被 捕,22 日 审 判, 当 天 就 执 行 了 舒 和 兄 妹 如 此 年 轻, 他 们 并 不 想 死, 可 奇 怪 的 是 他 们 却 不 怕 死 因 为 他 们 知 道 自 己 为 什 么 而 死 妹 妹 索 菲 在 笑 赴 刑 场 时 说 : 多 么 美 丽 的 艳 阳 天 啊! 而 我 必 须 离 开 可 今 天 在 战 场 上 又 有 多 少 人 要 死 去, 那 么 多 充 满 希 望 的 年 轻 生 命 如 果 我 们 的 行 动 能 唤 醒 千 百 万 人 民, 那 我 们 虽 死 何 憾? 在 他 们 被 处 死 之 前, 为 了 提 高 这 次 死 刑 的 警 示 意 义, 纳 粹 人 道 地 让 父 亲 罗 伯 特 母 亲 玛 格 达 莱 娜 和 其 他 兄 妹 与 他 们 见 最 后 一 面, 妹 妹 英 格 爱 茜 舒 和 因 此 而 有 幸 亲 历 这 对 英 雄 兄 妹 的 最 后 一 刻 : 先 带 过 来 的 是 汉 斯 他 身 着 囚 服, 但 步 履 轻 快, 步 容 庄 正, 毫 无 惧 色 他 的 面 孔 消 瘦, 129

136 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 好 像 刚 刚 经 过 一 场 大 战 他 亲 切 地 弯 腰 越 过 隔 离 线 和 每 个 人 握 手 他 说 : 我 没 有 仇 恨 我 已 经 超 越 了 一 切 仇 恨 爸 爸 拥 他 入 怀, 说 : 你 们 一 定 会 被 载 入 史 册 的 上 天 自 有 公 理 在 他 嘱 咐 问 候 所 有 的 朋 友 当 他 最 后 说 到 一 个 姑 娘 的 名 字 时, 一 滴 眼 泪 出 现 在 他 的 脸 上 他 隔 着 隔 离 线 弯 下 腰 来, 不 想 让 任 何 人 看 见 自 己 的 眼 泪 然 后 他 就 走 了, 像 来 时 一 样 镇 静 之 后, 一 个 女 看 守 带 来 索 菲 她 穿 着 自 己 的 衣 服, 镇 静 悠 闲 地 走 过 来, 腰 杆 像 标 枪 一 样 笔 直 没 有 任 何 地 方 能 像 监 狱 一 样 让 你 那 么 快 地 学 会 挺 直 腰 板 走 路 她 满 脸 洒 满 阳 光 微 笑 品 尝 着 家 里 带 来 的 甜 食 : 谢 谢 我 还 真 没 吃 午 饭 呢 这 是 在 生 命 的 最 后 一 刻 对 生 命 的 非 常 肯 定 她 也 瘦 多 了, 可 妈 妈 注 意 到 她 皮 肤 娇 嫩, 容 光 焕 发 你 再 也 回 不 了 家 了 妈 妈 说 不 过 几 十 年 而 已, 她 轻 描 淡 写 地 说 然 后 她 像 汉 斯 一 样 加 重 了 语 气 : 我 们 做 了 力 所 能 及 的 一 切 星 星 之 火, 可 以 燎 原 我 们 最 担 心 的 就 是 妈 妈 无 法 承 受 同 时 失 去 两 个 孩 子 之 痛 可 今 天 妈 妈 的 勇 敢 和 镇 静 让 我 们 的 担 心 显 得 多 余 索 菲 明 显 放 下 了 心 妈 妈 再 次 对 她 说 : 索 菲, 耶 稣 与 你 同 在 索 菲 坚 定 地 有 点 像 下 命 令 似 地 说 : 还 有 你, 妈 妈 然 后 她 也 面 带 微 笑, 无 畏 无 惧 地 走 了 正 式 行 刑 之 前, 狱 卒 把 索 菲 汉 斯 和 他 们 的 同 志 克 里 斯 蒂 安 普 罗 普 斯 特 (Christian Probst) 安 排 到 一 起, 他 们 共 同 抽 了 生 命 中 的 最 后 一 根 烟 只 不 过 几 分 钟 而 已, 可 这 几 分 钟 对 他 们 有 着 非 同 小 可 的 意 义 我 从 来 没 想 到 死 有 这 么 容 易 克 里 斯 蒂 安 说, 再 过 一 会 儿 咱 们 就 能 在 永 恒 中 再 见 了 然 后 他 们 便 分 赴 刑 场, 索 菲 是 第 一 个 她 连 眼 皮 都 没 眨 我 们 从 来 没 想 到 这 个 姐 姐 这 么 勇 敢 刽 子 手 也 说 他 从 来 没 见 过 这 样 视 死 如 归 的 死 刑 犯 在 行 刑 的 一 刹 那, 汉 斯 高 喊 一 声 : 自 由 万 岁! 科 学 研 究 证 明, 人 类 作 为 一 个 生 物 物 种, 其 个 体 最 大 的 恐 惧 就 是 死 亡, 因 为 个 体 死 尽 即 意 味 着 该 物 种 的 灭 绝, 所 以 人 怕 死, 跟 咱 们 肚 子 里 的 胆 的 大 小 其 实 毫 无 关 系 关 系 在 基 因 那 儿 那 么, 要 有 怎 样 坚 定 的 信 念, 才 能 让 舒 和 兄 妹 超 越 这 种 植 根 于 基 因 中 的 恐 惧? 那 是 信 仰 舒 和 兄 妹 的 信 仰 是 : 纳 粹 这 样 的 暴 政 没 有 理 由 在 我 们 这 个 星 球 上 存 在 他 们 对 纳 粹 的 憎 恨 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 相 反, 他 们 都 曾 狂 热 地 信 仰 过 纳 粹 汉 斯 15 岁 就 加 入 了 希 特 勒 青 年 团, 索 菲 12 岁 时 也 加 入 了 德 意 志 少 女 联 盟, 他 们 热 切 地 参 加 纳 粹 组 织 的 一 切 活 动, 并 因 他 们 的 热 情 和 创 造 力 而 先 后 成 为 这 两 个 组 织 的 佼 佼 者 你 的 所 作 所 为 就 是 你 的 命 运 希 特 勒 把 所 有 反 对 自 己 的 人 都 称 为 叛 徒, 并 始 终 认 为 自 己 失 败 的 主 要 原 因 在 于 背 叛 他 到 死 都 没 有 弄 清 楚, 真 正 让 这 些 早 先 的 狂 热 追 随 者 变 130

137 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 成 叛 徒 的 并 非 别 人, 正 是 他 自 己 所 以 他 变 成 不 齿 于 人 类 的 狗 屎 堆, 乃 是 他 自 己 为 自 己 所 规 定 的 命 运 1942 年 大 学 放 假 时, 汉 斯 接 到 命 令 和 同 学 一 起 去 俄 罗 斯 前 线 野 战 医 院 实 习 出 乎 纳 粹 组 织 者 意 料 的 是, 这 三 个 月 旨 在 坚 定 纳 粹 信 念 的 实 习 却 让 汉 斯 有 机 会 与 战 争 零 距 离 接 触, 前 线 横 飞 的 血 肉 和 冰 冷 的 死 亡 让 本 来 就 对 纳 粹 信 念 开 始 动 摇 的 汉 斯 彻 底 认 清 了 纳 粹 的 实 质 回 到 德 国, 汉 斯 身 边 发 生 了 一 系 列 的 事 情 : 抱 着 吉 他 弹 唱 俄 罗 斯 与 挪 威 民 歌 被 禁 ; 看 史 蒂 芬 茨 威 格 的 小 说 人 类 群 星 闪 耀 的 时 刻 ( Sternstunden der Menschheit) 也 被 禁 ; 一 个 敢 于 说 真 话 的 年 轻 老 师 莫 名 失 踪 ; 当 然, 还 有 德 国 历 史 上 最 黑 暗 的 一 页 : 对 犹 太 人 的 迫 害 这 些 事 情 像 沼 泽 地 的 腐 叶 一 层 层 堆 积 上 来, 让 汉 斯 胸 中 块 垒 横 陈, 不 吐 不 快 1942 年 夏 天, 盟 军 大 规 模 空 袭 科 隆 之 后, 亚 历 山 大 施 摩 莱 尔 (Alexander Schmor-ell) 和 汉 斯 舒 和 第 一 次 散 发 了 他 们 自 己 印 刷 的 传 单 传 单 的 第 二 个 主 题 是 反 抗 纳 粹 暴 政 和 争 取 个 人 自 由 它 的 最 后 一 个 主 题 在 纳 粹 统 治 的 无 边 暗 夜 中 弹 响 了 振 聋 发 聩 的 金 属 之 音 : 沉 默 服 从 纳 粹 的 德 国 人 即 是 纳 粹 罪 恶 的 胁 从 犯! 沉 默 的 胁 从 犯 这 是 一 个 很 重 的 罪 名, 然 而 在 人 类 历 史 中 却 是 一 个 常 见 而 精 当 的 罪 名 人 类 自 从 有 社 会 那 天 起 就 有 主 流 民 意 猛 人 创 造 历 史, 少 数 服 从 多 数 社 会 的 主 流 是 各 色 各 样 的 猛 人, 代 表 多 数 的 主 流 民 意 经 常 就 是 这 些 猛 人 的 意 识 主 流 民 意 的 传 染 性 超 过 非 典, 一 旦 降 临 必 横 扫 千 军 如 卷 席 在 铺 天 盖 地 的 主 流 民 意 面 前, 真 正 能 做 到 毛 泽 东 所 说 的 反 潮 流! 硬 着 头 皮 顶 住! 的, 屈 指 可 数 舒 和 兄 妹, 就 是 千 百 年 来 德 国 可 屈 的 一 个 指 头 1942 年 的 德 国, 普 通 民 众 受 戈 培 尔 恬 不 知 耻 的 法 西 斯 宣 传 荼 毒 既 深, 很 多 人 对 纳 粹 教 义 奉 若 圭 臬 ; 剩 下 的 虽 然 对 纳 粹 教 义 未 见 得 心 仪, 但 德 意 志 民 族 根 深 蒂 固 的 执 行 命 令 不 是 犯 罪 的 服 从 心 理 让 他 们 宁 愿 在 现 实 面 前 闭 上 眼 睛 舒 和 兄 妹 的 伟 大, 就 在 于 他 们 敢 于 挑 战 这 种 怯 懦 的 主 流 民 意 在 第 二 号 传 单 中, 他 们 向 德 国 民 众 揭 露 了 纳 粹 在 波 兰 屠 杀 30 万 波 兰 犹 太 人 的 暴 行 ; 在 第 四 号 传 单 中, 他 们 写 道 : 我 们 不 再 沉 默 你 们 不 幸 而 有 我 们 你 们 的 良 心 白 玫 瑰 定 要 教 你 们 暗 夜 难 眠! 实 际 上 汉 斯 和 索 菲 既 非 手 握 重 权 的 封 疆 大 吏, 又 非 名 满 天 下 的 博 导, 更 非 动 动 嘴 皮 子 就 来 一 百 万 的 明 星, 他 们 不 过 是 两 个 普 普 通 通 的 大 学 生 而 已 无 论 从 哪 个 角 度 看, 都 不 是 理 应 铁 肩 担 社 会 道 义 的 民 族 精 英, 天 下 兴 亡, 干 我 甚 事? 努 力 念 书, 毕 业 弄 个 肥 缺 赶 紧 买 车 买 房 是 正 经, 何 必 费 心 费 力 去 反 希 特 勒, 功 名 利 禄 没 指 望 不 说, 弄 得 不 好 盖 世 太 保 一 来, 肥 美 人 生 可 就 现 场 玩 儿 完 了! 以 区 区 两 个 大 学 生 与 希 特 勒 的 纳 粹 战 争 机 器 对 抗, 不 是 以 卵 击 石, 又 是 什 么? 当 时, 绝 大 多 数 德 国 人 都 是 这 么 想 的 正 因 为 当 时 绝 大 多 数 德 国 人 都 是 这 么 想 的, 所 以 希 特 勒 才 能 横 行 天 下, 所 以 希 特 勒 才 能 杀 人 如 麻, 所 以 希 特 勒 才 能 先 给 犹 太 人, 然 后 给 德 国 人 带 来 如 此 绝 世 灾 难 历 史 上 所 有 的 暴 君 都 是 被 沉 默 胁 从 的 人 民 惯 出 来 的 所 以 对 暴 君 的 出 现, 每 一 个 具 体 的 人 民 都 是 有 责 任 的 在 总 统 搞 个 小 蜜 马 上 就 要 下 台 的 国 家, 是 没 有 暴 君 存 在 的 社 会 基 础 的 有 德 国 教 授 专 门 就 此 写 过 一 篇 文 章, 认 为 德 国 人 连 遭 两 次 世 界 大 战 浩 劫 说 到 底 是 咎 由 自 取, 翻 译 成 北 京 话, 就 是 活 该! 翻 译 成 四 川 话, 就 是 背 时! 舒 和 兄 妹 就 不 这 么 想 他 们 明 知 自 己 胜 算 寥 寥, 却 依 然 奋 勇 出 列, 替 天 行 道, 做 击 石 的 131

138 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 那 第 一 个 鸡 蛋 他 们 的 精 神 与 二 十 世 纪 初 中 国 的 一 位 伟 人 息 息 相 通, 就 是 那 个 因 皇 帝 临 阵 阳 痿 而 改 革 失 败 明 明 可 以 逃 出 生 天 却 定 要 留 下 以 头 相 祭 的 共 和 英 雄 : 不 有 行 者, 谁 图 将 来 ; 不 有 死 者, 谁 鼓 士 气! 历 来 变 法, 必 有 流 血 流 血 请 自 嗣 同 始! 谭 嗣 同, 这 个 在 脑 中 如 电 光 石 火, 出 口 即 晴 天 霹 雳 的 伟 大 名 字! 这 就 是 Zivil Courage 普 通 民 众 不 畏 威 权 反 抗 一 切 压 迫 的 那 种 以 卵 击 石 响 遏 行 云 的 勇 气 我 把 它 翻 译 成 平 民 勇 气 我 在 网 上 查 到 了 索 菲 的 照 片 她 是 个 娇 小 温 柔 的 姑 娘 我 第 一 眼 就 爱 上 了 她, 不 是 因 为 她 的 生 日 跟 我 一 样 都 在 5 月 9 日, 而 是 因 为 她 如 此 典 型 地 代 表 着 Zivil Courage 那 青 春 永 不 老 的 惊 人 美 丽 Zivil Courage 虽 然 美 丽, 却 十 分 弱 小, 所 以 像 希 特 勒 这 样 的 独 裁 者 并 不 重 视 他 们 他 重 视 的 是 那 些 手 握 军 权 曾 数 次 放 置 炸 弹 想 炸 死 他 的 军 内 反 对 派 据 说 希 特 勒 专 门 下 令 把 绞 死 那 些 军 内 革 命 者 的 情 况 拍 成 电 影, 作 为 饭 后 甜 食 反 复 观 看 而 像 舒 和 兄 妹 这 样 的 大 学 生, 可 能 他 们 被 处 死 的 事 情 希 特 勒 都 不 知 道 希 特 勒 重 视 错 了 他 不 懂 千 夫 所 指, 不 疾 而 亡, 他 不 懂 人 心 向 背, 所 向 披 靡, 他 甚 至 忘 了 民 可 载 舟, 亦 可 覆 舟 舒 和 兄 妹 是 微 不 足 道 的, 然 而 他 们 的 力 量 却 正 在 于 他 们 的 微 不 足 道 他 们 就 是 纳 粹 德 国 这 座 大 山 压 在 最 底 层 的 那 一 粒 微 不 足 道 的 种 子, 没 有 阳 光 没 有 雨 露 没 有 沃 土, 甚 至 没 有 空 间, 然 而 他 们 顽 强 地 发 出 稚 嫩 的 新 芽, 顽 强 地 伸 出 不 屈 不 挠 的 根 须, 顽 强 地 开 出 耀 眼 的 花 朵, 顽 强 地 结 出 不 可 抗 拒 的 果 实 是 的, 他 们 没 有 戈 培 尔 覆 盖 整 个 德 国 社 会 的 电 影 电 视 报 纸 杂 志 等 宣 传 利 器, 他 们 只 有 薄 薄 的 一 页 油 印 传 单 而 已 然 而, 就 是 这 薄 薄 的 一 纸, 其 杀 伤 力 却 令 戈 培 尔 所 有 的 宣 传 机 器 都 望 尘 莫 及 他 们 不 仅 勇 于 以 卵 击 石, 而 且 他 们 甚 至 一 定 要 撞 在 那 块 石 头 最 硬 的 地 方 : 从 希 特 勒 的 嘴 里 说 出 的 每 一 个 字 都 是 谎 言 那 些 今 天 仍 然 不 相 信 纳 粹 邪 恶 存 在 的 人, 他 们 远 远 没 有 理 解 这 场 战 争 的 形 而 上 的 背 景 我 们 必 须 在 邪 恶 最 强 有 力 的 地 方 攻 击 它, 这 个 最 强 有 力 的 地 方 就 是 希 特 勒 的 权 力! ( 摘 自 第 四 号 传 单 ) 在 他 们 被 捕 前 两 天, 索 菲 曾 向 朋 友 说 过 : 已 经 有 如 此 多 的 人 为 了 这 个 暴 政 而 死, 现 在 应 当 有 人 为 了 反 抗 这 个 暴 政 而 死 了! 而 就 在 这 一 天, 汉 斯 在 给 朋 友 的 信 中 写 道 : 我 走 过 太 多 的 弯 路 我 知 道, 深 渊 正 在 我 面 前 张 开 大 嘴, 漆 黑 的 暗 夜 包 围 了 我 求 索 的 心 灵 但 我 义 无 反 顾 地 踏 入 深 渊 想 想 克 劳 德 尔 (Claudel) 的 那 句 话 吧 :La vie, c'est une grande aventure vers la lumiere!( 生 命 就 是 导 向 光 明 的 历 险 ) 因 为 无 知 所 以 无 畏 的 人 到 处 都 有, 但 舒 和 兄 妹 却 是 因 为 有 知 所 以 无 畏 真 正 的 痛 苦 是 没 有 信 仰 舒 和 兄 妹 是 幸 福 的 人, 因 为 他 们 有 真 诚 的 信 仰 牢 狱 之 灾, 甚 至 失 去 生 命, 都 不 是 能 让 他 们 止 步 的 痛 苦 汉 斯 甚 至 相 信 痛 苦 能 给 人 力 量 他 在 1942 年 8 月 24 日 的 一 封 信 中 写 道 : 我 坚 信 痛 苦 拥 有 无 穷 的 力 量 真 正 的 痛 苦 就 像 一 个 浴 缸, 我 们 将 从 中 浴 后 重 生 离 开 位 于 慕 尼 黑 威 特 斯 巴 赫 宫 (Palais Wittelsbach) 的 死 牢 时, 他 用 铅 笔 在 墙 上 写 下 了 : 为 反 抗 所 有 的 暴 力, 善 待 自 己! 对 于 自 己 再 次 入 狱, 汉 斯 早 就 预 言 过 在 俄 罗 斯 实 习 的 时 候, 他 在 日 记 中 写 道 : 也 许 我 将 再 次 入 狱, 也 许 还 有 第 三 次 第 四 次 监 狱 不 是 最 可 怕 的, 也 许 它 甚 至 是 最 好 的 东 西 在 狱 中 我 找 到 了 爱, 而 伴 随 着 爱 的 一 定 是 死 亡, 因 为 爱 从 不 要 求 回 报, 因 为 爱 不 需 要 代 价 那 么, 是 什 么 让 舒 和 兄 妹 忘 却 了 所 有 的 恐 惧 和 痛 苦 呢? 是 什 么 让 他 们 如 此 轻 松 地 超 越 痛 苦 视 死 如 归 呢? 好 像 宿 命, 这 个 答 案 就 在 由 库 特 胡 伯 教 授 (Kurt Huber) 执 笔, 由 舒 和 兄 妹 散 发 的 第 六 号, 也 是 他 们 最 后 一 期 传 单 中 : 132

139 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 自 由 与 尊 严! 十 年 了, 这 两 个 美 妙 的 德 语 词 被 希 特 勒 及 其 同 伙 榨 干 了 汁 液 砍 尽 了 枝 叶 拧 歪 了 脖 子, 让 人 一 听 就 忍 不 住 地 恶 心 只 有 希 特 勒 这 样 拙 劣 的 业 余 演 员 才 能 如 此 成 功 地 把 一 个 民 族 至 高 无 上 的 价 值 扔 进 猪 圈 十 年 来 他 们 剥 夺 了 德 国 人 民 所 有 物 质 和 精 神 上 的 自 由, 毁 灭 了 德 国 人 民 全 部 的 道 德 基 础, 这 充 分 证 明 了 他 们 嘴 里 夸 夸 其 谈 的 自 由 和 尊 严 到 底 是 什 么 同 学 们! 德 国 人 民 在 看 着 我 们! 他 们 期 待 着 我 们!1813 年 我 们 战 胜 过 拿 破 仑 的 暴 政, 现 在 我 们 要 用 同 样 的 精 神 力 量 去 摧 毁 纳 粹 的 暴 政! 四 年 之 后,1946 年 7 月 11 日, 在 遥 远 的 东 方, 国 民 党 特 务 悍 然 暗 杀 了 民 主 斗 士 李 公 朴 在 四 天 以 后 的 李 公 朴 追 悼 会 上, 另 一 位 民 主 斗 士 闻 一 多 发 表 了 他 流 芳 百 世 的 最 后 一 次 演 讲 : 你 们 杀 死 了 一 个 李 公 朴, 会 有 千 万 个 李 公 朴 站 起 来! 我 们 都 会 像 李 公 朴 先 生 那 样, 跨 出 门 去, 就 不 准 备 再 跨 回 来! 演 讲 完 毕, 闻 一 多 先 生 旋 出 会 场 即 遭 国 民 党 特 务 暗 杀, 真 的 没 能 再 回 到 他 刚 刚 离 开 的 家 果 然, 就 有 千 万 个 李 公 朴 站 起 来 了, 就 有 千 万 个 闻 一 多 站 起 来 了, 当 时 的 爱 国 青 年, 都 直 奔 延 安 而 去 了 国 民 党 就 这 么 倒 了 那 时 的 国 民 党 不 明 白, 杀 死 闻 一 多 就 等 于 自 杀 就 是 这 个 闻 一 多, 写 下 了 伟 大 的 爱 国 诗 篇 七 子 之 歌, 在 半 个 世 纪 后 的 1999 年, 在 澳 门 回 归 祖 国 的 光 荣 时 刻, 再 次 打 动 了 无 数 的 中 国 青 年 他 和 李 公 朴 一 样, 都 是 足 以 与 舒 和 兄 妹 并 肩 而 立 的 当 之 无 愧 的 自 由 斗 士 自 由 是 一 个 怎 么 看 都 美 丽 动 人 的 字 眼 1789 年, 刚 刚 穿 越 资 产 阶 级 大 革 命 惊 涛 骇 浪 的 法 国 议 会 通 过 了 由 拉 法 叶 起 草 的 人 权 宣 言, 开 宗 明 义 就 石 破 天 惊 地 宣 布 人 人 生 而 自 由 要 知 道 当 时 的 法 国 是 世 界 上 等 级 最 森 严 的 国 家 之 一, 拉 法 叶 说 出 这 句 话, 需 要 何 等 的 勇 气! 人 权 宣 言 还 规 定 人 民 生 而 拥 有 自 然 和 不 可 剥 夺 的 权 利, 这 些 权 利 是 平 等 自 由 安 全 和 财 产, 而 国 家 和 政 府 存 在 的 主 要 目 的, 就 在 于 保 障 人 民 这 些 不 可 剥 夺 的 权 利 1948 年 通 过 现 在 全 世 界 绝 大 多 数 国 家 ( 包 括 中 华 人 民 共 和 国 ) 所 共 同 签 署 的 联 合 国 人 权 宣 言 同 样 认 定 人 人 生 而 自 由, 在 尊 严 和 权 利 上 一 律 平 等, 并 且 强 调 : 对 人 类 大 家 庭 所 有 成 员 固 有 尊 严 平 等 和 不 可 剥 夺 之 权 利 的 承 认, 是 世 界 上 自 由 正 义 与 和 平 之 基 础 那 么 什 么 是 自 由? 联 合 国 人 权 宣 言 说 得 很 清 楚 : 自 由 是 人 在 不 损 害 他 人 权 利 的 条 件 下 从 事 任 何 事 情 的 权 利 可 见, 自 由 是 普 世 公 认 的 人 人 生 而 具 有 的 权 利 这 是 对 自 由 的 抽 象 定 义 然 后 自 由 具 体 是 什 么? 具 体 到 舒 和 兄 妹 身 上, 纳 粹 对 他 们 的 起 诉 书 就 是 他 们 踏 上 自 由 航 船 的 那 张 船 票 ; 纳 粹 对 他 们 的 死 刑 判 决 就 是 欢 送 他 们 飞 向 永 恒 的 自 由 彼 岸 的 二 十 一 响 礼 炮 ; 希 特 勒 这 个 能 让 小 儿 停 止 夜 哭 的 恶 魔 不 过 是 助 他 们 登 上 人 类 思 想 自 由 的 奥 林 匹 斯 山 的 最 后 的 那 块 顽 石 自 由 就 是 他 们 在 1943 年 2 月 22 日 那 个 阳 光 灿 烂 的 日 子 里 用 自 己 滚 烫 的 青 春 和 鲜 血 织 就 的 英 雄 花 ; 自 由 就 是 他 们 从 那 一 刹 那 开 始 的 永 垂 不 朽 的 生 命 索 菲 就 义 之 后, 有 人 在 她 的 监 号 里 发 现 了 对 她 的 起 诉 书, 在 起 诉 书 的 背 后, 赫 然 写 着 两 个 字 : 自 由 在 他 们 的 传 单 中, 他 们 甚 至 预 言 了 当 今 欧 洲 统 一 的 基 本 原 则 : 新 欧 洲 的 基 础 是 : 言 论 的 自 由, 信 仰 的 自 由, 保 护 国 民 不 受 国 家 暴 力 的 任 意 欺 凌 整 整 六 十 年 之 后, 在 法 国 前 总 统 吉 斯 卡 尔 德 斯 坦 主 持 起 草 的 欧 洲 宪 章 中, 我 们 差 不 多 可 以 一 字 不 差 地 找 到 这 些 话 133

140 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 两 次 被 世 界 大 战 摧 毁 得 只 剩 下 废 墟 的 德 国 今 天 再 现 繁 荣 富 强, 难 道 能 说 与 舒 和 兄 妹 的 慷 慨 就 义 毫 无 关 系 吗? 什 么 叫 慷 慨 就 义? 慷 慨 就 是 意 气 风 发, 就 就 是 闲 庭 信 步 而 去 义 呢? 听 说 过 这 段 话 吧 : 鱼, 我 所 欲 也, 熊 掌, 亦 我 所 欲 也 ; 二 者 不 可 得 兼, 舍 鱼 而 取 熊 掌 者 也 这 就 是 成 语 鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 的 来 源 这 话 是 孟 子 说 的 可 孟 子 说 这 段 话 的 目 的 是 为 了 引 出 下 面 的 话 : 生, 我 所 欲 也, 义, 亦 我 所 欲 也 ; 二 者 不 可 得 兼, 舍 生 而 取 义 者 也 你 知 道 义 是 什 么 了 吧? 舍 生 取 义! 舒 和 兄 妹 的 思 想, 相 当 于 我 们 的 亚 圣 我 们 中 国 人 讲 究 家 庭 观 念, 传 统 上 说 死 去 的 亲 人 变 成 鬼 后 是 要 回 家 看 看 的, 所 以 才 会 有 老 人 不 愿 意 拆 迁 他 们 不 是 不 知 道 住 新 房 好, 他 们 是 怕 逝 去 的 亲 人 找 不 到 回 家 的 路 可 半 个 多 世 纪 之 前, 重 庆 歌 乐 山 有 个 叫 渣 滓 洞 的 地 方, 就 有 几 个 共 产 党 政 治 犯 写 过 两 句 话 : 是 七 尺 男 儿 生 能 舍 己, 做 千 秋 雄 鬼 死 不 还 家 那 是 真 正 有 信 仰 的 英 雄 索 菲 虽 然 是 女 人, 可 依 我 看 她 也 是 个 死 不 还 家 的 雄 鬼 她 在 临 刑 之 夜 不 仅 睡 得 很 香, 而 且 还 做 了 一 个 梦 她 的 妹 妹 英 格 是 这 样 记 载 的 : 当 索 菲 在 临 刑 的 早 晨 被 摇 醒 的 时 候, 她 坐 在 她 的 监 铺 上 讲 述 了 她 刚 做 完 的 梦 : 我 在 阳 光 灿 烂 的 日 子 抱 着 一 个 婴 儿 去 受 洗 礼 婴 儿 穿 着 长 长 的 白 袍 到 教 堂 必 须 通 过 一 座 陡 峭 的 山 我 稳 稳 地 抱 着 婴 儿 走 上 山 去 突 然 我 面 前 出 现 了 一 道 冰 川 深 涧 我 刚 把 婴 儿 在 身 边 放 下, 就 坠 入 了 深 渊 然 后, 她 向 同 监 号 的 犯 人 解 释 自 己 的 梦 : 那 个 婴 儿 就 是 我 们 的 信 念 任 何 东 西 都 无 法 阻 挡 它 的 成 长 我 们 是 它 的 开 路 人, 但 我 们 必 将 在 它 成 人 之 前 为 它 死 去 真 正 的 视 死 如 归 他 们 确 实 不 用 回 家, 因 为 死 亡 对 于 他 们 就 是 自 由, 而 自 由 是 他 们 永 远 都 不 会 拆 迁 的 家 1943 年 2 月 23 日, 舒 和 兄 妹 被 处 死 后 的 第 二 天, 纳 粹 在 慕 尼 黑 新 新 闻 中 这 样 报 道 他 们 的 死 : 人 民 法 庭 于 1943 年 2 月 22 日 以 阴 谋 颠 覆 国 家 罪 与 通 敌 罪 判 处 24 岁 的 汉 斯 舒 和 22 岁 的 索 菲 舒 和 ( 均 来 自 慕 尼 黑 ) 23 岁 的 克 里 斯 蒂 安 普 罗 普 斯 特 ( 来 自 茵 斯 布 鲁 克 的 阿 尔 德 安 斯 ) 死 刑 并 剥 夺 公 民 权 本 判 决 已 于 当 日 执 行 这 些 不 可 悔 改 的 反 动 案 犯 在 房 屋 上 刷 写 反 国 家 的 口 号 并 散 发 阴 谋 颠 覆 国 家 的 传 单, 不 知 羞 耻 地 对 德 国 武 装 力 量 和 德 国 人 民 的 抵 抗 精 神 犯 下 了 滔 天 大 罪 与 德 国 人 民 的 英 勇 抗 敌 相 比, 这 样 邪 恶 的 行 为 只 配 立 即 处 以 名 誉 扫 地 的 死 刑 在 法 西 斯 统 治 下 的 德 国, 无 数 的 判 决 书 都 是 这 样 写 的 当 时 纳 粹 认 为 法 西 斯 德 国 是 千 年 帝 国, 当 时 他 们 认 为 以 纳 粹 的 名 义 审 判 就 是 以 上 帝 的 名 义 审 判, 当 时 他 们 认 为 所 有 以 纳 粹 的 名 义 处 死 的 人 都 会 名 誉 扫 地 134 他 们 完 全 错 了 舒 和 兄 妹 今 天 在 德 国 就 是 平 民 勇 气 的 代 名 词 德 国 不 仅 有 很 多 中 小 学 校 以 舒 和 兄 妹 为 校

141 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 名, 甚 至 还 有 人 呼 吁 以 他 们 为 建 校 于 1472 年 的 慕 尼 黑 路 德 维 希 马 克 希 米 里 安 大 学 冠 名, 这 个 大 学 现 在 的 校 名 是 两 个 建 校 的 国 王 的 名 字 之 和 在 德 国 这 个 对 任 何 事 情 都 有 八 个 以 上 的 意 见 减 丁 点 儿 税 也 要 在 议 会 争 论 一 年 多 的 国 家, 所 有 的 人 却 在 一 个 问 题 上 出 奇 地 意 见 一 致, 那 就 是 舒 和 兄 妹 当 然 是 所 有 青 年 的 楷 模 如 果 这 也 叫 名 誉 扫 地 的 话, 那 我 们 宁 愿 名 誉 扫 地! 看 看 在 德 意 志 俊 杰 的 评 选 中, 能 与 舒 和 兄 妹 并 肩 都 是 谁 吧 : 一 手 领 导 了 德 国 战 后 重 建 的 总 理 阿 登 纳, 一 手 创 建 了 在 全 球 拥 有 七 亿 信 徒 的 新 教 领 袖 马 丁 路 德 和 一 手 奠 定 了 共 产 主 义 理 论 基 础 的 哲 学 伟 人 马 克 思 再 看 看 排 在 舒 和 兄 妹 后 面 的 都 是 谁 吧 :1970 年 在 波 兰 华 沙 反 纳 粹 起 义 纪 念 碑 前 惊 天 一 跪 的 德 国 总 理 勃 兰 特 ( 他 因 此 被 视 为 德 国 人 真 正 开 始 反 思 纳 粹 罪 行 的 代 表 ), 创 立 了 辉 煌 赋 格 王 朝 的 乐 坛 领 袖 巴 赫, 无 论 按 什 么 划 分 都 当 仁 不 让 的 世 界 文 豪 歌 德, 被 视 为 德 国 现 代 印 刷 术 发 明 者 的 约 翰 内 斯 古 登 堡, 德 国 历 史 上 首 次 统 一 全 国 的 普 鲁 士 帝 国 铁 血 宰 相 俾 斯 麦 和 公 认 改 变 了 人 类 宇 宙 观 的 科 学 奇 才 爱 因 斯 坦 舒 和 兄 妹 名 列 这 些 伟 人 之 前! 如 果 拿 这 样 的 名 誉 去 扫 地, 你 想 想 那 应 当 是 怎 样 伟 大 的 地 吧! 文 天 祥 说 过 一 句 话 : 人 生 自 古 谁 无 死, 留 取 丹 心 照 汗 青 他 当 然 说 的 是 他 自 己 但 他 说 的 也 是 舒 和 兄 妹 人 类 历 史 之 所 以 浸 泡 在 连 绵 不 绝 的 战 争 迫 害 屠 杀 种 族 灭 绝 的 血 海 之 中 还 能 散 发 出 如 此 迷 人 的 光 彩, 就 是 因 为 我 们 还 有 文 天 祥 就 是 因 为 我 们 还 有 舒 和 兄 妹 与 舒 和 兄 妹 有 关, 有 几 个 人 值 得 一 说 首 先 就 是 他 们 的 父 母 我 觉 得 他 们 特 别 伟 大 舒 和 兄 妹 的 父 亲 本 身 就 是 一 个 Zivil Courage 的 例 子 1942 年, 希 特 勒 的 战 争 机 器 还 在 节 节 胜 利 向 前, 绝 大 多 数 德 国 人 都 还 沉 浸 在 德 意 志 帝 国 的 狂 热 之 中, 他 就 公 然 在 大 庭 广 众 之 下 称 希 特 勒 为 那 个 抓 老 鼠 的, 并 因 攻 击 伟 大 领 袖 而 被 判 入 狱 白 发 人 送 黑 发 人, 古 今 中 外 皆 为 人 生 大 忌, 遑 论 同 时 失 去 两 个 子 女 世 上 百 分 之 九 十 九 的 父 母 遇 到 这 种 事 情 一 定 早 就 哭 得 神 志 不 清 眼 若 桃 花 了, 可 他 们 连 一 滴 眼 泪 都 没 掉 只 有 与 慷 慨 赴 死 的 儿 女 具 有 同 样 坚 定 的 信 仰, 才 能 做 到 这 一 点 想 想 舒 和 兄 妹 那 伟 大 的 母 亲 吧! 再 想 想 他 们 的 父 亲 对 汉 斯 说 的 最 后 两 句 话 : 你 们 一 定 会 被 载 入 史 册 的 上 天 自 有 公 理 在 我 在 另 外 一 篇 文 章 中 说 过 : 有 其 子 必 有 其 父 我 的 这 句 话 在 舒 和 兄 妹 身 上 找 到 了 佐 证 如 果 你 有 大 英 雄 的 儿 女, 你 要 想 想 你 的 言 行 是 否 配 得 上 他 们! 舒 和 兄 妹 的 父 母 与 他 们 堪 称 绝 配! 我 第 二 个 关 心 的 就 是 宣 判 舒 和 兄 妹 死 刑 的 法 官 纳 粹 的 本 质 规 定 了 他 们 只 能 是 恶 魔 而 不 可 能 是 上 帝, 所 以 上 天 自 有 公 理 在 纳 粹 向 来 宣 扬 他 们 的 法 西 斯 德 国 是 真 正 的 法 制 国 家 一 个 法 制 国 家 最 后 的 道 德 底 线, 是 法 官 在 神 圣 的 法 庭 上 作 出 的 判 决 能 经 得 住 一 千 年 法 律 和 社 会 伦 理 的 检 验 然 而, 这 道 判 决 下 达 不 过 三 五 年, 这 些 法 官 就 统 统 作 为 被 告 登 上 了 道 德 法 庭 舒 和 兄 妹 虽 然 死 了, 但 真 正 名 誉 扫 地 的 却 是 这 些 当 初 神 气 活 现 地 站 在 法 庭 上 判 处 他 们 死 刑 的 法 官 我 非 常 遗 憾 没 有 找 到 这 些 法 官 的 下 落, 不 知 道 他 们 是 否 真 正 受 到 了 应 得 的 审 判 如 果 真 上 了 审 判 台, 他 们 会 怎 么 说 呢? 一 定 会 争 先 恐 后 地 把 自 己 描 绘 成 只 不 过 是 执 行 上 司 的 命 令 的 可 怜 虫 吧? 历 史 证 明, 神 气 活 现 的 助 纣 为 虐 者, 最 后 多 半 都 会 沦 为 不 折 不 扣 的 可 怜 虫 还 有 一 个 人 值 得 一 提 : 雅 可 布 施 米 德 ( Jakob Schmied), 慕 尼 黑 大 学 的 看 门 人 1943 年 2 月 18 日, 当 天 上 纷 纷 扬 扬 地 飘 下 瑞 雪 样 的 传 单 时, 是 他 头 一 个 冲 上 屋 顶 抓 住 了 舒 和 兄 妹, 当 时 他 们 包 里 还 有 大 量 未 散 发 的 传 单, 所 以 不 仅 被 抓 了 个 现 行, 而 且 铁 证 如 山 后 来 坚 135

142 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 决 把 他 们 交 给 警 察 的, 也 是 这 个 施 米 德 舒 和 兄 妹 这 么 快 就 被 判 处 死 刑, 跟 我 们 亲 爱 的 施 米 德 立 场 坚 定 反 应 敏 锐 人 证 皆 获 有 决 定 性 关 系 我 想 舒 和 兄 妹 是 不 会 怪 他 的 他 们 一 定 会 宽 恕 他 说 到 底 他 不 过 是 纳 粹 法 西 斯 教 育 的 一 个 其 实 根 本 不 值 一 提 的 牺 牲 品 我 甚 至 没 有 找 到 文 字 证 明 他 因 为 这 个 案 件 得 到 了 纳 粹 哪 怕 一 个 马 克 的 奖 赏 也 许 他 认 为 这 是 他 作 为 一 个 德 国 人 应 尽 的 义 务 吧? 但 我 想, 当 纳 粹 的 暴 政 成 为 过 去, 当 自 由 的 阳 光 普 照 德 国 大 地, 当 施 米 德 终 于 意 识 到 正 是 自 己 亲 手 谋 杀 了 德 意 志 社 会 的 良 心, 他 还 能 像 正 常 人 一 样 生 活 吗? 他 是 否 也 会 暗 夜 难 眠? 他 是 否 会 忏 悔? 可 惜 我 没 有 找 到 关 于 施 米 德 下 落 的 文 章 但 我 会 继 续 找 下 去 还 有 被 舒 和 兄 妹 案 株 连 的 那 八 十 多 人 他 们 或 者 是 活 动 小 组 的 中 坚, 或 者 是 外 围, 有 的 甚 至 只 不 过 是 熟 人 而 已 这 些 人 都 被 逮 捕 被 严 刑 拷 打 被 判 处 徒 刑, 有 些 人 也 被 处 死 然 而 我 没 有 找 到 任 何 文 字 说 明 他 们 中 有 人 曾 经 反 咬 舒 和 兄 妹 一 口 以 图 减 轻 自 己 的 痛 苦 他 们 的 名 字 虽 然 并 没 有 像 舒 和 兄 妹 那 样 在 每 一 个 重 要 的 场 合 都 被 人 提 起, 但 他 们 却 与 舒 和 兄 妹 一 样, 是 当 代 繁 荣 富 强 的 德 国 不 可 或 缺 的 那 块 基 石 他 们 的 血 没 有 白 流, 他 们 同 样 是 德 国 历 史 上 永 不 湮 灭 的 珍 宝 我 们 身 处 的 社 会 人 欲 横 流, 所 以 速 食 文 化 大 行 其 道, 所 谓 不 在 乎 天 长 地 久, 只 在 乎 曾 经 拥 有 这 句 话 拿 来 指 导 年 轻 人 闹 恋 爱, 还 可 聊 以 敷 衍, 如 果 拿 它 来 指 导 自 己 的 政 治 行 为, 可 就 差 之 毫 厘, 谬 以 千 里 了, 不 信 者 参 见 希 特 勒 的 下 场 可 现 代 社 会 又 是 高 智 商 的, 它 轻 易 看 透 了 自 己 疏 影 横 斜 水 清 浅 的 小 家 碧 玉 形 象 ; 这 个 社 会 更 是 明 智 的, 它 十 分 清 楚 自 己 绝 对 无 力 超 越 自 己 的 浅 薄, 就 像 我 们 不 能 跳 过 我 们 自 己 的 光 影 缺 什 么 补 什 么, 所 以 这 个 社 会 就 特 别 喜 欢 谈 论 永 远 : 永 远 的 潘 玉 良 永 远 的 罗 大 佑 永 远 的 张 爱 玲 永 远 的 F4 永 远 到 底 有 多 远? 永 远 近 在 眼 前 永 远 就 是 你 把 历 史 切 成 无 限 小 的 横 截 面, 在 每 一 个 横 截 面 上 你 仍 然 能 找 到 它 鲜 活 的 存 在 永 远 就 是 没 有 任 何 功 利 所 在 而 为 人 民 世 世 代 代 心 口 相 传 永 远, 说 穿 了 就 是 活 在 人 民 的 心 中 和 口 中 忘 了 告 诉 你 舒 和 兄 妹 反 法 西 斯 小 组 那 个 美 丽 的 名 字 : 白 玫 瑰 我 那 天 晚 上 狂 热 地 参 加 了 评 选 的 整 个 过 程, 并 且 不 惜 手 机 投 票 花 欧 元 的 巨 大 破 费 哆 嗦 着 手 反 复 参 加 了 投 票 我 不 仅 投 了 舒 和 兄 妹 一 票, 而 且 还 投 了 歌 德 马 克 思 路 德 和 爱 因 斯 坦 一 票 ( 规 定 可 以 重 复 投 票, 但 不 能 投 同 一 个 人 两 票 ) 舒 和 兄 妹 最 后 得 了 五 百 万 票, 相 对 总 人 口 只 有 九 千 万 左 右 的 德 国 来 说, 这 是 一 个 大 得 惊 人 的 电 视 观 众 比 例 所 以, 我 的 这 一 票 对 他 们 是 否 当 选 根 本 就 不 重 要 然 而, 这 一 票 对 我 却 很 重 要 因 为 我 从 他 们 身 上 学 到 了 热 情 执 着 信 仰 不 畏 强 暴 视 死 如 归 关 键 的 是, 我 从 他 们 身 上 学 到 了 Zivil Courage 136

143 大 学 新 语 文 43 永 远 的 白 玫 瑰 以 他 们 的 岁 数, 如 果 他 们 活 在 今 天, 他 们 很 可 能 就 是 我 的 学 生 然 而 我 真 诚 地 认 为 我 应 当 拜 他 们 为 师 两 千 多 年 以 前, 韩 愈 写 过 一 篇 师 说 他 把 老 师 依 不 同 的 标 准 分 为 三 等 : 授 业 解 惑 传 道 舒 和 兄 妹 于 我 而 言 是 最 高 标 准 的 老 师 : 传 道 我 投 出 的 这 一 票 就 是 我 自 己 的 白 玫 瑰 永 远 的 白 玫 瑰 这 六 个 中 文 字 标 志 着 白 玫 瑰 也 将 永 远 活 在 中 国 还 忘 了 告 诉 你, 怯 懦 的 纳 粹 是 怎 样 谋 杀 舒 和 兄 妹 的 他 们 是 在 断 头 台 上 被 斩 首 处 死 的 真 真 正 正 的 抛 头 颅 洒 热 血 他 们 是 为 世 界 上 每 一 个 热 爱 自 由 的 人 而 死 的 不 论 肤 色, 不 论 种 族 看 着 他 们 青 春 而 高 贵 的 头 颅 随 着 黑 亮 的 铡 刀 落 下 而 死 不 瞑 目 地 在 永 恒 中 轻 舞 飞 扬, 看 着 他 们 炽 热 殷 红 的 鲜 血 在 阳 光 中 一 路 洒 满 历 史,41 岁 的 我 眼 中 溅 满 了 1943 年 的 泪 2 月 22 日, 那 是 个 春 天 触 手 可 及 的 日 子 那 是 我 还 远 未 出 生 的 年 代 然 而 我 知 道, 他 们 是 为 我 而 死 的 137

144 大 学 新 语 文 44 自 由 与 恐 惧 44 自 由 与 恐 惧 林 贤 治 (1948-), 诗 人 学 者 著 有 五 十 年 : 散 文 与 自 由 的 一 种 观 察 等 本 文 选 自 林 贤 治 博 客 穿 过 黑 暗 的 那 一 道 幽 光 人 的 全 部 尊 严 就 在 于 思 想 然 而, 因 为 思 想 的 缘 故, 也 可 以 失 去 全 部 的 人 的 尊 严 一 个 触 目 的 事 实 是 : 迄 今 大 量 的 思 想 都 是 维 护 各 个 不 同 的 现 在 的 其 实 无 所 谓 传 统, 传 统 也 是 现 在 现 实 的 就 是 合 理 的, 成 了 万 难 移 易 的 信 条 这 些 思 想, 以 专 断 掩 饰 荒 谬, 以 虚 伪 显 示 智 慧, 以 复 制 的 文 本 和 繁 密 的 脚 注 构 筑 庞 大 的 体 系, 俨 然 神 圣 的 殿 堂 而 进 出 其 中 的 思 想 家 式 的 人 物, 几 乎 全 是 权 门 的 谋 士 食 客 嬖 妇 忠 实 的 仆 从 还 有 所 谓 纯 粹 的 学 者, 躲 进 象 牙 之 塔, 却 也 遥 对 廊 庙 行 注 目 礼 惟 有 少 数 人 的 思 想 是 不 安 分 的 怀 疑 的 叛 逆 的 这 才 是 真 正 的 思 想! 因 为 它 总 是 通 过 否 定 种 与 实 际 变 革 相 对 应 的 思 维 方 式 肯 定 地 指 向 未 来 未 来, 是 人 类 的 希 望 所 在 我 们 说 思 想, 就 是 指 向 未 来 自 由 开 放 的 叛 逆 性 思 想 叛 逆 之 外 无 思 想 思 想 的 可 怕 便 在 这 里 罗 丹 的 思 想 者, 那 紧 靠 在 一 起 的 头 颅 与 拳 头, 不 是 显 得 一 样 的 沉 重 有 力 吗? 因 此, 世 代 以 来, 思 想 者 被 当 作 异 端 而 遭 到 迫 害 是 当 然 的 事 情, 尽 管 他 们 并 不 喜 欢 镣 铐, 黑 牢, 和 火 刑 柱 对 待 同 类 的 暴 虐 行 为, 修 辞 家 叫 作 惨 无 人 道, 仿 佛 人 世 间 真 有 这 样 一 条 鸟 道 似 的 ; 其 实, 在 动 物 界, 却 从 来 未 曾 有 过 武 器 刑 具, 以 及 那 种 种 残 酷 而 精 巧 的 布 置 人 类 的 统 治, 是 无 论 如 何 要 比 动 物 更 为 严 密 的 统 治 者 为 了 维 持 现 状, 必 须 使 人 们 的 思 想 与 行 动 标 准 化 一 体 化, 如 同 操 纵 一 盘 水 磨 或 一 台 机 器 然 而, 要 做 到 书 同 文, 车 同 轨 倒 也 不 算 太 难, 难 的 是 对 付 肇 祸 的 思 想 它 们 隐 匿 在 每 一 副 大 脑 中, 有 如 未 及 打 开 的 魔 瓶, 无 从 审 察 其 中 的 底 蕴 倘 使 连 脑 袋 一 并 割 掉 吧, 可 恼 的 是, 却 又 如 同 枯 树 桩 一 般 的 不 能 复 生 了 置 身 于 枯 树 桩 中 间, 难 道 可 以 配 称 伟 大 的 卫 者 吗? 于 是, 除 了 堵 塞 可 容 思 想 侧 身 而 过 的 一 切 巷 道, 如 明 令 禁 止 言 论 出 版 以 及 集 会 结 社 的 自 由 之 外, 统 治 者 还 有 一 项 心 理 学 方 面 的 发 明, 便 是 : 制 造 恐 怖! 恐 怖 与 恐 惧, 据 说 是 颇 有 点 不 同 的 恐 惧 有 具 体 的 对 象, 恐 怖 则 是 无 形 的 正 所 谓 不 测 之 威 究 其 实, 两 者 只 是 程 度 不 同 而 已 统 治 者 力 图 使 思 想 者 在 种 不 可 得 见 的 无 形 威 吓 之 下, 自 行 放 弃 自 己 的 思 想, 犹 如 农 妇 的 溺 婴 一 样 亲 手 扼 杀 由 自 己 艰 难 孕 就 的 生 命, 而 又 尽 可 能 地 做 到 无 人 知 晓! 恐 惧 呵! 恐 惧 呵! 恐 惧 一 旦 成 为 习 惯, 便 成 了 人 们 的 日 常 需 要 ; 如 果 实 在 没 有 某 种 可 怕 的 事 物, 也 得 努 力 想 象 出 来, 不 然 生 活 中 就 缺 乏 了 什 么 东 西 就 这 样, 恐 惧 瘟 疫 般 肆 虐 蔓 延, 吞 噬 着 健 康 的 心 灵, 甚 至 染 色 体 一 样 相 传 不 绝 结 果, 如 同 韦 尔 斯 所 说 的 那 样, 人 一 生 出 就 成 了 依 赖 者, 绝 不 会 进 一 步 提 出 问 题 恐 惧 把 人 们 牢 牢 地 抓 在 一 起 为 了 维 护 某 种 安 全 感, 人 们 必 须 趋 同 只 要 有 谁 敢 于 显 示 思 想 的 隐 秘 的 存 在, 便 将 随 即 招 致 众 人 的 打 击 和 唾 弃 千 夫 所 指, 无 疾 而 死 138

145 大 学 新 语 文 44 自 由 与 恐 惧 思 想 者 是 孤 立 的 除 了 自 我 救 援, 他 无 所 期 待 苏 格 拉 底 自 称 马 虻, 虽 然 对 雅 典 城 邦 这 匹 巨 大 的 纯 种 马 有 过 讽 刺, 毕 竟 是 一 个 不 太 喜 欢 冒 险 的 人 他 曾 经 说 : 如 果 我 置 身 于 社 会 政 治 生 活 中, 像 一 个 正 直 的 人 那 样 总 是 伸 张 正 义, 在 任 何 事 情 上 都 以 正 义 为 准 则, 你 们 想, 我 能 活 到 现 在 吗? 无 奈 他 百 般 明 哲, 也 无 法 保 存 自 己, 到 底 被 国 家 的 法 律 和 公 民 的 舆 论 两 条 绳 索 同 时 绞 死 了! 临 终 之 前, 苏 格 拉 底 显 得 相 当 豁 达 他 说 : 我 们 各 走 各 的 路 吧 我 去 死, 而 你 们 去 活 哪 一 个 更 好, 唯 有 神 知 道 简 直 是 预 言! 事 实 证 明, 所 有 热 爱 思 想 的 余 生 者, 活 着 都 不 见 得 比 苏 格 拉 底 之 死 更 好 一 些 他 死 得 舒 服, 至 少 没 有 太 多 的 痛 苦 : 一 杯 酒 而 已 而 活 着 的 人 们, 在 长 长 的 一 生 中, 却 不 得 不 每 时 每 刻 战 战 兢 兢 地 等 待 可 能 立 即 降 临 的 最 严 厉 的 惩 罚 可 怕 的 不 在 死 亡 而 在 通 往 死 亡 的 无 尽 的 途 中 比 起 苏 格 拉 底, 伽 利 略 要 勇 敢 得 多 在 黑 暗 的 中 世 纪, 真 正 信 仰 的 警 犬 遍 布 各 地, 科 学 和 哲 学 沦 为 神 学 的 婢 女 ; 这 时 候, 他 无 所 顾 忌 地 宣 传 哥 白 尼, 同 时 也 是 自 己 发 现 和 证 实 的 日 心 说 即 使 形 势 于 他 不 利, 他 仍 然 与 专 制 势 力 苦 苦 周 旋 然 而, 到 了 最 后 一 次 审 判, 他 终 至 被 迫 发 表 声 明, 宣 布 他 一 贯 反 对 的 托 勒 密 的 地 心 说 是 正 确 无 疑 的 ; 接 着, 在 圣 马 利 亚 教 堂 举 行 了 抛 弃 仪 式 抛 弃 自 己 的 谬 误! 当 他, 一 个 七 十 岁 的 老 人, 跪 着 向 普 世 基 督 教 共 和 国 的 红 衣 主 教 逐 字 逐 句 地 大 声 宣 读 他 的 抛 弃 词 时, 心 里 当 是 何 等 愤 苦 呵 我 永 远 信 仰 现 在 信 仰 并 在 上 帝 帮 助 下 将 来 继 续 信 仰 的 神 圣 天 主 教 的 和 使 徒 的 教 会 包 含 传 播 和 教 导 的 一 切 因 为 贵 神 圣 法 庭 早 就 对 我 作 过 正 当 的 劝 诫, 以 使 我 抛 弃 认 为 太 阳 是 世 界 的 中 心 且 静 止 不 动 的 伪 学, 不 得 坚 持 和 维 护 它, 不 得 以 任 何 口 头 或 书 面 形 式 教 授 这 种 伪 学, 但 我 却 撰 写 并 出 版 了 叙 述 这 一 受 到 谴 责 的 学 说 的 书 我 宣 誓, 无 论 口 头 上 还 是 书 面 上 永 远 不 再 议 论 和 讨 论 会 引 起 对 我 恢 复 这 种 嫌 疑 的 任 何 东 西, 而 当 我 听 到 有 谁 受 异 端 迷 惑 或 有 异 端 嫌 疑 时, 我 保 证 一 定 向 贵 神 圣 法 庭 或 宗 教 裁 判 员 或 地 点 最 近 的 主 教 报 告 此 外, 我 宣 誓 并 保 证 尊 重 和 严 格 执 行 贵 神 圣 法 庭 已 经 或 者 将 要 对 我 作 出 的 一 切 惩 罚 最 诚 实 的 人 终 于 说 了 胡 话 虽 然 他 依 样 清 醒, 然 而, 却 着 实 害 怕 了 心 理 学 家 说, 害 怕, 是 可 以 习 得 的 第 二 内 驱 力 布 鲁 诺, 塞 尔 维 特, 接 连 大 批 的 非 自 然 死 亡 在 教 会 的 无 所 不 在 的 权 势 底 下, 像 罗 克 尔 培 根 和 达 芬 奇 这 样 的 人 物 也 都 只 好 噤 若 寒 蝉 斯 宾 诺 莎 害 怕 他 的 著 作 给 自 己 带 来 不 幸, 这 个 被 称 为 沉 醉 于 上 帝 的 人, 不 得 不 接 连 推 迟 伦 理 学 的 出 版, 一 直 到 死 沉 默 是 明 智 的 沉 默 是 金 在 意 大 利, 科 学 沉 沦 了 几 个 世 纪 不 能 复 苏 等 到 伽 利 略 死 后 200 年, 他 的 著 作, 才 获 准 同 哥 白 尼 开 普 勒 等 人 的 著 作 一 起 从 禁 书 目 录 中 删 去 这 种 平 反, 对 他 来 说 未 免 来 得 太 晚 了 一 点 吧? 据 说, 他 在 公 开 悔 过 以 后 曾 这 样 喃 喃 道 : 但 是 它 仍 然 在 转 动 着! 有 谁 能 说 清 楚, 这 是 暮 年 茕 立 中 的 一 种 自 慰, 还 是 自 嘲? 139

146 大 学 新 语 文 44 自 由 与 恐 惧 至 于 霍 布 斯, 有 幸 生 于 以 宽 容 见 称 于 世 的 英 国, 且 文 艺 复 兴 的 浪 潮 汹 涌 已 久, 竟 也 无 法 逃 脱 恐 惧 的 追 逮 他 在 自 传 中 说, 他 是 他 母 亲 亲 生 的 孪 生 子 之 一, 另 一 个 就 叫 恐 惧 恐 惧, 是 怎 样 折 磨 着 这 个 天 性 脆 弱 的 思 想 者 呵! 当 时, 在 英 国, 王 权 和 国 会 两 派 政 治 势 力 纷 争 无 已 霍 布 斯 惧 怕 内 战, 写 了 一 篇 鼓 吹 王 权 的 文 章, 引 起 国 会 派 的 不 满, 不 得 不 逃 往 巴 黎 在 巴 黎, 他 写 成 利 维 坦 一 书, 抨 击 神 授 君 权 和 大 小 教 会, 又 遭 到 法 国 当 局 和 流 亡 王 党 分 子 的 反 对, 只 好 悄 悄 逃 回 英 国 查 理 二 世 复 辟 后, 情 况 稍 有 好 转, 时 疫 和 大 火 便 接 踵 而 来 教 会 扬 言, 所 有 这 一 切 都 是 霍 布 斯 渎 神 的 结 果 ; 一 个 委 员 会 特 别 对 他 进 行 了 调 查, 并 禁 止 出 版 他 任 何 有 争 议 的 东 西 于 极 度 惊 怖 之 中, 他 只 好 将 手 头 的 文 稿 统 统 付 之 一 炬! 著 名 的 利 维 坦 把 国 家 比 作 一 头 怪 兽 在 书 中, 霍 布 斯 一 面 强 调 君 主 的 绝 对 威 权, 人 民 只 有 绝 对 服 从 的 义 务 ; 一 面 却 又 承 认, 当 君 主 失 去 保 护 人 民 的 能 力 时, 他 们 有 权 推 翻 他 这 种 把 权 力 至 上 主 义 同 民 主 思 想 混 在 一 起 的 做 法, 很 令 人 想 起 另 一 位 政 治 思 想 家 莎 士 比 亚 称 他 为 凶 残 的 马 基 雅 维 里, 又 有 人 称 他 为 罪 恶 的 导 师 的 确, 马 基 雅 维 里 写 过 君 主 论, 为 了 迎 合 新 君 主 而 大 谈 其 霸 术, 可 是, 如 果 改 读 他 的 罗 马 史 论, 定 当 刮 目 相 看 的 吧? 何 况 还 有 曼 陀 罗 花! 这 就 是 思 想 者 的 全 部 的 命 运 所 在! 即 使 卢 梭, 一 个 天 性 浪 漫 的 启 蒙 思 想 家, 生 活 在 18 世 纪 的 空 气 里, 不 幸 地 竟 也 因 为 爱 与 思 想, 颠 沛 流 离 了 整 整 一 生 他 这 样 描 述 自 己 的 境 遇 : 全 欧 洲 起 了 诅 咒 的 叫 声 向 我 攻 击, 其 情 势 的 凶 险, 是 前 所 未 有 的 我 被 人 看 作 基 督 教 的 叛 徒, 个 无 神 论 者, 一 个 疯 子, 一 只 凶 暴 的 野 兽, 一 只 狼 霍 布 斯 说 : 人 对 人 是 狼 这 个 命 题, 到 底 是 他 深 思 熟 虑 的 结 论 呢, 还 是 回 想 亡 命 生 涯 时 的 失 声 呼 喊? 如 果 容 许 用 统 计 学 计 量 的 话, 思 想 者 的 遗 产 其 实 也 十 分 简 单, 无 非 有 限 数 目 的 著 作 和 一 些 断 简 残 章 而 已 然 而, 有 多 少 人 从 中 辨 认 过 惊 恐 爬 过 的 痕 迹? 只 要 有 人 向 世 界 显 露 了 一 个 带 矛 盾 性 的 思 想, 只 消 一 句 历 史 局 限 性 之 类 的 话, 便 可 以 轻 松 地 打 发 过 去 了! 什 么 叫 局 限 性? 怎 么 知 道 前 人 意 识 不 到 他 所 应 意 识 的 东 西 呢? 他 们 的 思 想 触 角 实 际 上 延 伸 到 了 哪 里? 这 里 仅 凭 文 字 著 作 或 档 案 材 料 就 可 以 作 证 的 吗? 难 道 据 此 就 可 以 大 言 不 惭 地 说 来 者 已 经 突 破 了 他 们? 其 实, 他 们 当 中 早 就 有 人 说 过 : 真 理 太 多 了 这 是 自 嘲 呢, 抑 或 嗤 笑 后 来 的 饶 舌 者 呢? 只 要 社 会 性 质 没 有 产 生 根 本 性 的 变 化, 专 制 和 恐 怖 依 然 笼 罩 着 人 们, 人 们 就 很 难 避 免 不 去 重 复 前 人 的 思 想 甚 至 可 以 认 为, 对 于 真 理, 来 者 只 是 进 一 步 诠 释 了 前 人 的 结 论, 而 不 是 重 新 发 现 翻 开 历 史, 多 少 独 立 的 人 走 了 过 来, 结 果 竟 无 从 寻 找 他 们 的 脚 印 谁 也 无 法 判 断 : 那 是 暴 风 厉 雪 所 掩 埋, 还 是 一 面 走, 一 面 复 为 自 己 所 发 现 的 世 界 所 震 骇, 不 得 不 回 头 用 脚 跟 给 悄 悄 擦 掉! 思 想 的 创 造 和 真 理 的 发 现 是 一 回 事 思 想 者 呵! 你 们 发 现 了 什 么? 法 国 启 蒙 时 代 有 一 个 叫 霍 尔 巴 赫 的 人, 他 这 样 讲 述 历 史 的 秘 密 : 许 多 思 想 家 都 宣 传 所 谓 两 重 真 理 说 一 种 是 公 开 的, 另 一 种 是 秘 密 的 ; 但 是 既 然 通 往 后 一 种 的 线 索 已 经 失 掉 了, 那 么 他 们 的 真 实 观 点 我 们 便 无 从 了 解, 更 不 必 说 有 所 补 益 幸 而 最 黑 暗 的 地 方 也 有 光, 不 然 太 令 人 失 望 了 今 天, 思 想 居 然 有 史, 至 少 证 明 了 许 多 秘 密 的 思 想 线 索 没 有 完 全 消 失, 统 治 者 的 恐 怖 政 策 决 不 是 绝 对 可 靠 的 是 的, 人 们 逃 避 过 自 由, 同 时 收 获 过 逃 避 的 果 实 ; 但 是, 当 他 们 一 旦 惊 恐 于 自 己 的 惊 恐, 逃 避 自 己 的 逃 避 时, 一 个 新 的 开 放 社 会 也 就 到 来 了! 140

147 大 学 新 语 文 44 自 由 与 恐 惧 午 夜 141

148 大 学 新 语 文 45 陈 寅 恪 之 死 45 陈 寅 恪 之 死 陆 键 东 (1960- ), 编 剧 学 者 本 文 选 自 其 陈 寅 恪 的 最 后 20 年 一 至 此, 历 史 的 笔 触 已 可 以 在 近 八 十 的 陈 寅 恪 的 灵 魂 深 外 探 寻 探 寻 这 位 心 实 已 死 只 余 躯 壳 忍 受 折 磨 的 文 化 大 师 那 不 死 的 精 神 世 界 尽 管 这 非 常 困 难, 印 痕 已 渺 不 可 辨 据 黄 萱 回 忆, 文 化 大 革 命 期 间 她 若 去 看 望 陈 寅 恪, 须 先 向 历 史 系 的 掌 权 者 提 出 申 请, 经 同 意 后 方 能 登 门 探 问, 但 数 年 间 她 还 是 有 一 些 机 会 与 陈 寅 恪 见 面 有 次, 陈 寅 恪 突 然 问 她 反 动 二 字 作 何 解, 黄 萱 无 言 以 对 通 识 如 陈 寅 恪, 竟 有 如 此 一 问, 其 悲 愤 莫 名 的 心 境 可 以 想 见 又 有 一 次, 陈 寅 恪 对 前 来 探 望 他 的 黄 萱 说 : 我 的 研 究 方 法, 你 是 最 熟 悉 的 我 死 之 后, 你 可 为 我 写 篇 谈 谈 我 是 如 何 做 科 学 研 究 的 文 章 黄 萱 回 答 : 陈 先 生, 真 对 不 起, 你 的 东 西 我 实 在 没 学 到 手 陈 寅 恪 说 : 没 有 学 到, 那 就 好 了, 免 得 中 我 的 毒 二 十 多 年 后, 回 首 往 事, 黄 萱 这 样 说 : 我 的 回 话 陈 先 生 自 是 感 到 失 望 但 我 做 不 到 的 东 西 又 怎 忍 欺 骗 先 生? 陈 先 生 的 学 识 恐 怕 没 有 什 么 人 能 学, 我 更 不 敢 说 懂 得 其 中 的 一 成 陈 寅 恪 这 些 话 表 明, 没 有 参 加 运 动 的 老 人, 对 形 势 并 不 陌 生, 他 的 思 维 依 然 清 晰 与 敏 锐 从 1966 年 冬 开 始, 陈 寅 恪 多 次 被 迫 作 书 画 检 查 交 待, 又 因 其 所 谓 反 对 共 产 党 反 对 马 列 主 义 的 罪 行 交 代 不 彻 底, 屡 屡 被 校 方 及 造 反 派 勒 令 要 重 新 补 充 交 代 据 个 别 看 过 这 些 书 面 交 代 的 人 回 忆, 这 些 交 代 材 料 也 有 文 革 期 间 人 人 都 不 能 不 写 的 套 话, 但 真 正 最 能 显 示 陈 寅 恪 心 态 与 风 骨 的, 还 是 陈 寅 恪 数 次 递 交 的 我 的 声 明 1967 年 4 月 2 日, 陈 寅 恪 便 有 这 样 的 一 纸 声 明 : 一, 我 生 平 没 有 办 过 不 利 于 人 民 的 事 情 我 教 书 四 十 年, 只 是 专 心 教 书 和 著 作, 从 未 实 际 办 过 事 ; 二, 陈 序 经 和 我 的 关 系, 只 是 一 个 校 长 对 一 个 老 病 教 授 的 关 系 并 无 密 切 的 往 来 我 双 目 失 明 已 二 十 余 年, 断 腿 已 六 年, 我 从 来 不 去 探 望 人 三, 我 自 己 的 一 切 社 会 关 系 早 已 向 中 大 的 组 织 交 代 二 十 年 间, 晚 年 的 陈 寅 恪 为 历 史 留 下 了 多 份 声 明 及 申 述 书 函, 从 用 词 到 行 文 风 格, 这 份 声 明 与 陈 寅 恪 以 往 的 声 明 极 为 相 似, 当 是 陈 寅 恪 发 自 内 心 情 感 的 文 字 无 疑 在 最 混 乱 的 1967 年, 陈 寅 恪 式 的 尊 严, 一 有 机 会 仍 顽 强 地 展 示 可 惜, 相 似 的 展 示 在 今 天 已 迹 近 难 寻 那 么, 支 撑 着 这 位 早 几 年 已 平 静 地 等 待 死 亡 降 临 的 文 化 大 师, 度 过 一 千 多 个 恐 怖 与 痛 苦 日 子 的 精 神 支 柱 是 什 么 呢? 一 份 当 年 中 山 大 学 编 写 的 形 势 报 告, 有 一 段 充 满 了 极 左 语 言 的 叙 述, 为 我 们 猜 测 陈 寅 恪 在 这 三 年 的 精 神 状 态 留 下 了 极 为 重 要 的 原 始 资 料 在 陈 寅 恪 生 命 最 后 的 一 年, 中 山 大 学 对 反 动 学 术 权 威 陈 寅 恪 曾 有 如 此 描 述 : 陈 寅 恪 对 于 蒋 家 王 朝 的 覆 灭, 对 于 亡 国 共 产 党 是 不 甘 心 的 ( 原 文 如 此 引 者 ) 他 声 称 不 吃 中 国 面 粉, 不 为 五 斗 米 折 腰 他 狂 叫 兴 亡 遗 恨 尚 如 新 他 还 说, 虽 然 年 纪 老 到 皮 包 骨 了, 但 还 不 愿 死, 要 看 共 产 党 怎 样 灭 亡, 死 了 以 后, 骨 灰 也 要 抛 在 海 里, 不 留 在 大 陆 简 直 是 反 动 透 顶, 恶 毒 至 极 在 无 产 阶 级 文 化 大 革 命 中, 革 命 群 众 对 他 也 确 实 愤 恨 至 极 他 要 至 死 不 变, 就 让 他 带 着 花 岗 岩 脑 袋 见 上 帝 去 吧 142 文 化 大 革 命 的 无 限 上 纲 上 线 极 尽 断 章 取 义 之 能 事 等 等 做 法 早 为 世 人 所 厌 恶, 所 以

149 大 学 新 语 文 45 陈 寅 恪 之 死 文 革 期 间 的 材 料 可 信 程 度 应 打 上 问 号 但 陈 寅 恪 一 直 态 度 十 分 恶 劣, 引 起 革 命 群 众 愤 恨 至 极, 则 完 全 有 可 能 折 射 出 历 史 的 真 实 -- 陈 寅 恪 纵 死 也 不 甘 心 在 中 山 大 学 当 年 的 总 结 或 形 势 报 告 一 类 的 材 料 中, 对 反 动 学 术 权 威 一 类 的 人 用 上 反 动 透 顶, 恶 毒 至 极 等 评 语, 并 咒 骂 就 让 他 带 着 花 岗 岩 脑 袋 见 上 帝 去 吧, 陈 寅 恪 是 唯 一 一 人 需 知, 这 样 的 语 言 还 是 来 自 比 较 正 规 的 校 方 正 式 文 件 学 习 材 料 之 中 校 方 痛 斥 陈 寅 恪 兴 亡 遗 恨 尚 如 新 一 句 诗, 出 自 论 再 生 缘 中 陈 寅 恪 感 叹 与 陈 端 生 感 同 身 受 而 吟 咏 的 一 首 七 绝 诗 云 : 红 杏 青 松 画 已 陈, 兴 亡 遗 恨 尚 如 新 山 河 又 送 春 归 去, 肠 断 看 花 旧 日 人 造 反 派 们 只 是 凭 直 觉 认 为 兴 亡 遗 恨 与 新 旧 政 权 有 关 中 山 大 学 前 历 史 系 教 授 何 肇 发 二 十 多 年 后 这 样 认 为, 幸 亏 当 年 造 反 派 根 本 读 不 懂 陈 寅 恪 的 诗, 不 然 陈 寅 恪 极 有 可 能 当 场 被 打 死, 痛 哉 斯 言 另 据 知 情 者 回 忆, 文 革 期 间 造 反 派 曾 令 金 应 熙 等 人 注 释 陈 寅 恪 的 诗 作 故 陈 寅 恪 的 反 动 诗 作 也 成 为 陈 寅 恪 的 一 条 罪 状 不 甘 心 的 陈 寅 恪, 微 弱 的 生 命 之 火 竟 忽 明 忽 暗 地 残 存 了 一 千 多 个 日 子, 直 到 耗 尽 了 最 后 一 缕 不 平 之 气 从 1959 年 陈 寅 恪 第 一 次 用 文 字 的 形 式 公 开 表 达 死 的 意 志 开 始, 死 亡 的 话 题 从 此 若 隐 若 现 地 伴 随 着 他 的 余 生, 但 他 一 直 顽 强 地 活 着 当 无 数 人 在 文 化 大 革 命 中 以 死 来 解 脱 生 命 所 不 能 随 的 屈 辱 与 重 压 时, 甚 有 条 件 自 行 了 断 此 生 的 陈 寅 恪, 却 表 现 了 令 人 意 想 不 到 的 生 存 意 志 陈 寅 恪 的 不 甘 心, 绝 非 如 造 反 派 所 认 为 的 为 了 蒋 家 王 朝 在 1963 年 至 1964 年 的 官 方 档 案 中, 明 确 地 记 载 着 这 两 个 备 战 风 云 甚 浓 烈 的 年 头, 陈 寅 恪 对 形 势 有 如 此 判 断, 他 对 国 民 党 是 否 有 能 力 反 攻 大 陆 表 示 怀 疑 1964 年 10 月 16 日, 中 国 第 一 颗 原 子 弹 试 爆 成 功, 他 ( 陈 寅 恪 ) 表 示 高 兴, 认 为 我 国 有 了 核 力 量 将 会 更 加 强 大 这 些 记 载 表 明, 陈 寅 恪 对 当 时 中 国 共 产 党 的 力 量 分 析 与 评 估, 体 现 了 一 个 历 史 学 家 的 睿 智 陈 寅 恪 的 不 甘 心, 也 许 将 永 远 成 为 一 个 谜 了 而 他 作 为 一 个 学 人 所 表 现 出 来 的 气 节, 至 死 不 渝 的 精 神 信 念, 以 生 命 惨 遭 蹂 躏 为 代 价, 经 受 了 平 生 以 来 最 残 酷 的 一 次 考 验! 二 陈 寅 恪 没 有 死 于 精 神 崩 溃, 而 是 死 于 生 理 机 能 再 也 无 法 忍 受 非 人 的 折 磨 令 陈 寅 恪 最 感 痛 苦 的 折 磨, 是 在 文 革 中 已 成 帮 凶 的 一 物 有 线 广 播 的 高 音 喇 叭 文 革 时 整 个 中 国 社 会 陷 入 无 序 状 态, 惟 有 很 多 革 命 行 动 显 得 步 调 有 序 反 应 迅 捷, 其 功 劳 首 推 这 种 高 音 喇 叭 在 运 动 中, 它 是 一 种 极 富 煽 情 效 果 的 工 具 ; 同 时 对 于 很 多 被 批 斗 者 来 说, 它 传 递 着 令 人 恐 惧 到 极 点 的 恶 魔 般 的 声 音 东 南 区 一 号 刚 好 坐 落 在 康 乐 园 中 区 的 制 高 点 大 钟 楼 的 对 面, 有 两 年 多 的 时 间, 陈 寅 恪 日 夜 为 四 面 八 方 的 高 音 嗽 叭 所 包 围, 痛 苦 不 堪 在 正 常 时 期, 陈 寅 恪 尚 且 要 靠 安 眠 药 才 能 入 睡, 在 这 段 岁 月 陈 寅 恪 如 何 忍 受 苦 不 堪 言 的 摧 残, 想 来 其 真 相 已 永 远 不 足 为 外 人 道 矣 造 反 者 知 道 陈 寅 恪 不 能 看, 但 可 以 听, 便 别 出 心 裁 地 发 明 了 一 种 以 听 觉 达 到 摧 残 的 手 段, 每 当 召 开 大 型 批 斗 会, 便 将 几 只 高 音 喇 叭 直 接 吊 在 陈 宅 的 屋 前 屋 后, 有 时 甚 至 将 小 喇 叭 吊 到 了 陈 寅 恪 的 床 前, 名 曰 让 反 动 学 术 权 威 听 听 革 命 群 众 的 愤 怒 控 诉 二 十 年 后, 梁 宗 岱 的 夫 人 在 其 用 血 和 泪 写 成 的 宗 岱 和 我 一 书 中, 有 这 样 一 段 描 述 : 那 时 候, 挨 整 的 人 及 其 家 属 都 特 别 害 怕 高 音 喇 叭, 一 听 到 高 音 喇 叭 声, 就 颤 颤 兢 兢, 因 为 红 卫 兵 经 常 用 高 音 喇 叭 通 知 开 会, 点 人 出 来 批 斗 ****; 而 出 去 一 次 也 就 是 小 死 一 场 历 史 系 一 级 教 授 陈 寅 恪 双 目 失 明, 他 胆 子 小, 一 听 见 喇 叭 里 喊 他 的 名 字, 就 浑 身 发 抖, 尿 湿 裤 143

150 大 学 新 语 文 45 陈 寅 恪 之 死 子 就 这 样, 终 于 活 活 给 吓 死 了 陈 寅 恪 不 一 定 是 被 高 音 喇 叭 吓 死 的, 但 梁 夫 人 为 这 一 野 蛮 行 径 添 了 一 个 有 力 的 旁 证 陈 寅 恪 的 心 脏 病 日 趋 严 重 折 磨, 在 1967 年 1 月 后 进 入 高 潮 陶 铸 被 打 倒, 各 路 打 着 不 同 旗 号 的 造 反 派 纷 纷 上 门 逼 令 陈 寅 恪 交 代 与 陶 铸 的 黑 关 系 用 惨 无 人 道 一 词 来 形 容, 并 不 为 过 1967 年 夏, 唐 篔 心 脏 病 发 作, 濒 临 死 亡 大 概 是 在 这 个 时 候, 陈 寅 恪 写 下 一 幅 遗 恨 塞 乾 坤 的 预 挽 爱 妻 的 对 联 联 云 : 涕 泣 对 牛 衣, 卌 载 都 成 肠 断 史 ; 废 残 难 豹 隐, 九 泉 稍 待 眼 枯 人 牛 衣 对 泣 的 古 典, 比 喻 为 夫 妻 共 守 穷 困 ; 废 残 难 豹 隐, 道 尽 人 生 的 无 奈 : 天 欲 绝 陈, 先 毁 其 目, 后 夺 其 足, 即 便 命 运 如 此, 欲 觅 一 避 世 隐 居 处 了 此 残 生 也 不 可 求 这 副 预 挽 妻 联 语 气 极 之 凄 凉, 在 生 命 快 将 终 结 之 时, 历 史 与 现 实 强 加 给 人 生 的 各 种 俗 累 逐 渐 隐 去, 最 古 朴 的 一 种 情 怀 开 始 弥 漫 生 命 经 历 了 数 十 年 的 奋 进 搏 斗 挣 扎 后, 终 于 又 回 复 到 它 最 朴 质 的 本 色 : 自 它 诞 生 之 日 起, 便 有 万 般 忧 愁, 活 着 是 一 种 痛 苦 陈 寅 恪 留 给 这 个 世 界 的 最 后 一 副 对 联, 非 是 文 化 意 义 的, 更 非 是 政 治 意 义 的, 而 是 人 类 永 远 不 能 摆 脱 的 一 个 感 受 -- 关 于 生 命 的 苦 难 唐 篔 经 年 为 病 痛 所 困 在 晚 年, 陈 唐 两 人 一 直 认 为 唐 篔 将 先 陈 寅 恪 而 去, 这 也 是 陈 寅 恪 在 唐 篔 生 前 预 撰 挽 联 的 一 个 内 情 在 年 之 际, 这 对 四 十 载 相 依 为 命 的 夫 妻, 陷 入 了 生 不 如 死 的 境 地 在 这 段 时 期, 陈 寅 恪 向 校 方 递 交 了 一 份 申 请 书, 内 云 : 一, 因 心 脏 病 需 吃 流 质, 恳 求 允 许 每 日 能 得 牛 奶 四 支 ( 每 支 月 四 元 八 角 ) 以 维 持 生 命, 不 胜 感 激 之 至 二, 唐 篔 现 担 任 三 个 半 护 士 的 护 理 工 作, 和 清 洁 工 杂 工 工 作, 还 要 读 报 给 病 人 听, 常 到 深 夜 精 神 极 差 申 请 暂 时 保 留 这 位 老 工 友, 协 助 厨 房 工 作, 协 助 扶 持 断 腿 人 坐 椅 上 大 便 唐 篔 力 小 头 晕, 有 时 扶 不 住, 几 乎 两 个 都 跌 倒 在 地 一 位 工 友 工 资 廿 五 元, 饭 费 十 五 元, 可 否 每 月 在 唐 ( 上 竹 下 员 ) 活 期 存 款 折 中 取 四 十 元 为 老 工 友 开 支 又, 如 唐 篔 病 在 床 上, 无 人 可 请 医 生, 死 了 也 无 人 知 道 如 婴 儿 一 般 失 去 旁 人 护 理 便 无 法 生 存 的 陈 寅 恪, 在 这 一 刻 充 盈 着 丈 夫 的 怜 惜 之 情 在 陈 寅 恪 所 说 的 任 何 一 句 话 都 有 可 能 被 无 限 上 纲 上 线 的 日 子 里, 陈 寅 恪 的 申 请 书, 无 疑 是 用 生 命 写 就 的 此 时, 陈 唐 两 人 相 依 相 存 的 情 势 已 变 成 唐 篔 一 人 独 力 撑 承 两 个 生 命 的 重 荷 陈 寅 恪 虽 有 两 个 女 儿 同 在 中 山 大 学 工 作, 但 二 女 儿 早 在 六 十 年 代 前 期 就 搬 出 娘 家 另 住 教 工 宿 舍 三 女 儿 也 在 1966 年 结 婚 迁 出 另 筑 小 家 庭 革 命 的 风 暴 也 给 这 些 资 产 阶 级 的 孝 子 贤 孙 带 来 很 大 的 伤 害 陈 家 女 儿 们 除 了 要 参 加 运 动, 平 时 还 不 敢 随 意 回 娘 家 探 望 父 母, 免 招 来 批 判 在 斗 争 陈 寅 恪 时, 据 说 陈 寅 恪 的 亲 属 中 也 有 人 被 迫 承 认 自 己 是 特 务, 陈 寅 恪 是 大 特 务, 陈 家 女 儿 也 是 特 务 亲 属 中 还 有 贴 大 字 报 云 要 坚 决 划 清 界 线 文 化 大 革 命 对 中 国 千 万 个 家 庭 亲 情 的 伤 害, 也 在 陈 寅 恪 一 家 中 有 所 反 映 对 于 实 际 上 已 死 过 许 多 回 的 人 来 说, 所 有 的 伤 害 已 变 得 微 不 足 道 ; 人 生, 很 淡 漠 三 死 亡 的 气 息 终 于 逼 近 1969 年 春 节 刚 过, 陈 寅 恪 被 勒 令 搬 出 东 南 区 一 号 二 楼 已 住 了 十 六 年 的 家 责 令 陈 氏 搬 家 是 在 生 活 上 的 一 种 迫 害 陈 寅 恪 被 迫 搬 家 的 直 接 后 果, 便 是 加 速 了 陈 寅 恪 的 死 亡 文 革 结 束 后, 陈 寅 恪 获 得 平 反, 当 年 迫 令 陈 氏 搬 屋 的 理 由 被 解 释 为 : 因 为 工 宣 队 看 中 144

151 大 学 新 语 文 45 陈 寅 恪 之 死 这 座 楼 房 用 来 作 指 挥 部 一 位 对 陈 寅 恪 晚 年 甚 为 了 解 的 友 朋 一 直 坚 持 这 样 的 观 点, 如 果 陈 寅 恪 不 搬 家, 也 许 还 可 以 多 活 几 年 1969 年 1 月 29 日, 毛 泽 东 同 意 中 共 中 央 转 发 驻 清 华 大 学 工 人 解 放 军 毛 泽 东 思 想 宣 传 队 的 报 告 坚 决 贯 彻 执 行 对 知 识 分 子 再 教 育 给 出 路 的 政 策, 百 万 知 识 分 子 在 整 整 三 年 的 浩 劫 中 第 一 次 有 了 片 刻 的 喘 息 机 会 十 九 天 后, 中 国 民 间 的 传 统 节 日 春 节 来 临 给 予 知 识 分 子 以 出 路 的 这 个 中 共 中 央 文 件, 未 能 挽 回 陈 寅 恪 的 命 运 1969 年 3 月 5 日, 中 山 大 学 在 一 份 坚 决 落 实 毛 主 席 对 知 识 分 子 再 教 育 和 给 出 路 的 政 策 的 报 告 中 这 样 写 道, 对 于 旧 知 识 分 子 和 反 动 学 术 权 威 要 注 意 加 以 区 别 像 陈 寅 恪, 一 贯 利 用 学 术, 坚 持 反 动 立 场, 恶 毒 地 向 党 向 社 会 主 义 进 攻 的 应 划 为 反 动 学 术 权 威, 要 把 他 们 批 得 比 狗 屎 还 要 臭 以 后, 给 予 一 定 的 生 活 费, 养 起 来 作 反 面 教 员 不 能 给 陈 寅 恪 出 路 的 症 结 就 在 这 里 其 时 陈 寅 恪 已 搬 到 西 南 区 五 十 号 的 平 房 宿 舍 去 了 陌 生 的 环 境, 已 不 成 样 子 的 家, 并 未 放 松 的 逼 迫 痛 苦 的 一 生 在 这 一 年 已 走 到 尽 头 在 这 最 后 的 时 刻, 甚 少 有 人 知 道 陈 寅 恪 的 真 实 生 存 状 态 校 园 大 部 分 人 ( 包 括 陈 寅 恪 两 个 女 儿 ) 都 去 了 五 七 干 校, 只 有 革 委 会 与 工 宣 队 等 权 力 机 构 偶 尔 派 人 上 门 察 看 一 番 文 革 结 束 后, 校 方 传 出 陈 寅 恪 在 最 后 的 日 子 里 还 表 示 对 毛 主 席 和 共 产 党 的 感 激, 这 个 说 法, 正 是 源 自 这 段 革 委 会 偶 尔 派 人 上 门 察 看 一 番 的 时 期 真 相 如 何, 恐 怕 永 远 都 不 可 探 究 因 为 直 到 陈 寅 恪 死 后, 中 山 大 学 的 有 关 材 料 依 然 用 充 满 了 阶 级 仇 恨 的 语 调, 评 价 比 狗 屎 还 要 臭 的 陈 寅 恪 的 所 谓 政 治 态 度 死 不 悔 改 的 陈 寅 恪, 死 后 依 然 遭 到 诅 咒 而 民 间 的 传 说, 则 更 接 近 人 物 的 性 格 据 说 陈 寅 恪 临 终 前 校 方 最 后 一 次 派 人 上 门 查 看, 陈 寅 恪 断 断 续 续 表 达 了 两 个 观 点, 一 为 珍 宝 岛 从 来 就 是 中 国 的 领 土, 二 是 承 认 自 己 是 资 产 阶 级 反 动 学 术 权 威 其 时 中 国 与 前 苏 联 在 珍 宝 岛 地 区 发 生 了 一 连 串 武 装 冲 突, 两 国 总 理 为 此 就 边 界 地 区 领 土 问 题 举 行 为 世 界 瞩 目 的 外 交 谈 判, 陈 寅 恪 为 此 事 而 表 态, 不 知 北 京 方 面 是 否 曾 就 此 问 题 征 询 过 陈 氏 的 意 见 而 行 将 就 木 的 历 史 学 家 承 认 自 己 是 反 动 学 术 权 威, 表 明 陈 寅 恪 最 终 仍 与 共 产 党 划 清 了 界 线 这 就 是 这 个 传 说 最 传 神 的 一 笔, 当 年 人 们 已 这 样 理 解 陈 寅 恪 民 间 传 说 很 生 动, 似 乎 也 很 可 信! 比 较 肯 定 的 情 形 是, 在 这 生 命 最 后 的 二 百 来 天 里, 陈 寅 恪 已 瘦 得 不 成 样 子, 少 数 亲 朋 好 友 偷 偷 登 门 看 望, 他 也 一 语 不 发, 只 是 眼 角 不 断 流 泪 1969 年 10 月 7 日 晨 5 时 许, 陈 寅 恪 走 完 了 他 七 十 九 年 的 人 生 历 程, 因 心 力 衰 竭, 伴 以 肠 梗 阻 肠 麻 痹 而 含 冤 去 世 陈 寅 恪 死 得 很 平 淡 一 个 卓 越 的 知 识 分 子 这 样 死 去, 在 那 个 年 代 很 普 通, 很 常 见 经 年 的 苦 难 一 朝 得 结 束, 于 陈 寅 恪 未 尝 不 是 一 种 解 脱 很 平 淡 的 死, 只 把 悲 壮 留 给 了 后 人 对 自 己 的 结 局, 有 一 点 是 陈 寅 恪 预 测 落 空 的, 那 就 是 他 先 爱 妻 而 去 正 因 为 这 样, 在 他 去 世 后, 令 人 很 伤 痛 的 一 件 事 发 生 了 四 十 五 天 之 后,1969 年 11 月 21 日 晚 八 时 许, 陈 寅 恪 的 贤 妻 唐 篔 亦 追 随 九 泉 下 的 丈 夫 去 了 按 一 般 的 说 法, 唐 篔 死 于 心 脏 病 脑 出 血 但 在 这 四 十 五 天 中, 唐 篔 从 容 为 自 己 安 排 后 事 她 嘱 咐 从 四 川 赶 来 帮 忙 料 理 陈 寅 恪 后 事 的 大 女 儿 流 求, 若 她 死 后 不 必 再 从 四 川 来 广 州 了 ; 并 一 再 寄 语 三 个 女 儿 要 好 好 团 结 在 这 四 十 五 天 中, 唐 篔 连 一 些 细 微 的 事 情 也 安 排 考 虑 到 了, 她 曾 对 人 言, 待 料 理 完 寅 恪 的 事, 我 也 该 去 了 唐 篔 去 世 后, 她 这 种 异 乎 寻 常 的 安 排 便 解 开 了 生 与 死 的 谜 底 死, 是 轻 而 易 举 的 唐 篔 大 半 生 靠 药 物 维 系 着 生 命, 只 需 停 药 数 天, 生 命 的 苦 痛 与 哀 伤 便 永 远 结 束 十 八 年 前, 我 敬 姊 志 节 的 唐 篔 曾 满 怀 感 伤 之 情 写 下 哭 从 姊 琬 玉 夫 人 的 悼 念 诗, 诗 中 两 次 提 到 琬 玉 夫 人 殉 夫 事, 并 以 敬 怀 的 笔 触 写 下 这 样 两 句 : 姊 母 殉 夫 死, 姊 亦 传 其 烈 十 八 年 后, 抹 不 掉 的 人 生 烙 印 以 死 亡 的 形 式 显 现 145

152 大 学 新 语 文 45 陈 寅 恪 之 死 七 十 一 岁 的 唐 篔, 平 静 地 了 断 了 缠 绕 七 十 一 年 的 人 生 之 凄 苦 为 陈 寅 恪 而 活 着 的 唐 篔, 亦 为 陈 寅 恪 而 死 陈 寅 恪 的 人 生, 应 该 延 续 到 1969 年 11 月 21 日 这 一 天 146

153 大 学 新 语 文 46 中 国, 我 的 钥 匙 丢 了 46 中 国, 我 的 钥 匙 丢 了 梁 小 斌 (1955- ), 当 代 诗 人 本 诗 发 表 于 1980 年 中 国, 我 的 钥 匙 丢 了 那 是 十 多 年 前, 我 沿 着 红 色 大 街 疯 狂 地 奔 跑, 我 跑 到 了 郊 外 的 荒 野 上 欢 叫, 后 来, 我 的 钥 匙 丢 了 心 灵, 苦 难 的 心 灵, 不 愿 再 流 浪 了, 我 想 回 家, 打 开 抽 屉 翻 一 翻 我 儿 童 时 代 的 画 片, 还 看 一 看 那 夹 在 书 页 里 的 翠 绿 的 三 叶 草 而 且, 我 还 想 打 开 书 橱, 取 出 一 本 海 涅 歌 谣, 我 要 去 约 会, 我 向 她 举 起 这 本 书, 作 为 我 向 蓝 天 发 出 的 爱 情 的 信 号 这 一 切, 这 美 好 的 一 切 都 无 法 办 到, 中 国, 我 的 钥 匙 丢 了 天, 又 开 始 下 雨, 我 的 钥 匙 啊, 你 躺 在 哪 里? 我 想 风 雨 腐 蚀 了 你, 你 已 经 锈 迹 斑 斑 了 不, 我 不 那 样 认 为, 我 要 顽 强 地 寻 找, 希 望 能 把 你 重 新 找 到 太 阳 啊, 你 看 见 了 我 的 钥 匙 了 吗? 愿 你 的 光 芒, 为 它 热 烈 地 照 耀 我 在 这 广 大 的 田 野 上 行 走, 我 沿 着 心 灵 的 足 迹 寻 找, 那 一 切 丢 失 了 的, 我 都 在 认 真 思 考 147

154 大 学 新 语 文 46 中 国, 我 的 钥 匙 丢 了

155 大 学 新 语 文 47 夜 行 孔 雀 睛 47 夜 行 孔 雀 睛 黑 塞 ( ), 德 裔 瑞 士 小 说 家,1946 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 著 有 长 篇 小 说 荒 原 狼 等 本 文 选 自 开 放 时 代 2000 年 第 8 期, 吕 一 帆 译 夜 行 孔 雀 睛 是 一 种 比 较 名 贵 的 蝴 蝶, 分 布 在 南 欧 和 东 南 欧, 多 在 夜 间 飞 行 落 日 的 余 晖 尚 未 消 散, 我 的 客 人 和 朋 友 亨 利 希 摩 尔 外 出 散 步 已 经 归 来 他 和 我 一 起 坐 在 书 房 里 窗 外, 丘 陵 状 的 湖 岸 环 拥 着 那 片 辽 阔 而 淡 白 的 湖 水 我 的 小 儿 子 刚 刚 过 来 向 我 们 道 了 晚 安 于 是, 我 们 就 谈 起 了 孩 子 们 和 童 年 的 往 事 我 说 : 自 从 有 了 孩 子, 我 自 己 小 时 候 的 许 多 爱 好 也 复 活 了 去 年 我 甚 至 又 开 始 收 集 蝴 蝶 标 本, 你 要 瞧 瞧 吗? 他 让 我 拿 给 他 看 看, 我 便 走 出 书 房, 从 那 些 轻 巧 的 硬 纸 盒 中 取 出 两 三 盒 当 我 打 开 第 一 只 纸 盒 时, 我 们 才 发 觉 天 已 经 很 黑 了, 我 们 几 乎 不 能 辨 认 出 那 些 展 开 的 蝴 蝶 标 本 的 轮 廓 我 抓 过 油 灯, 划 亮 一 根 火 柴, 窗 外 的 景 色 立 刻 沉 入 夜 幕 中, 浓 重 的 夜 色 笼 罩 着 窗 户 在 明 亮 的 油 灯 下, 我 的 蝴 蝶 在 纸 盒 内 闪 着 迷 人 的 光 泽 我 们 俯 身 端 详 着 色 彩 斑 斓 的 蝴 蝶, 一 一 叫 出 它 的 名 字 这 边 这 只 叫 黄 绶 带 蝶, 拉 丁 文 叫 fulminea, 我 们 这 儿 极 少 见 亨 利 希 摩 尔 小 心 翼 翼 地 从 别 针 上 取 下 一 只 蝴 蝶, 把 它 拿 出 纸 盒, 仔 细 地 端 详 它 翅 膀 的 背 面 真 是 不 可 思 议, 他 说, 什 么 也 不 能 象 看 见 蝴 蝶 这 样 强 烈 地 唤 起 我 对 童 年 的 回 忆 他 一 边 把 蝴 蝶 别 到 原 处, 盖 上 盒 盖, 一 边 急 促 而 生 硬 地 说 : 我 不 想 再 看 了! 他 似 乎 很 不 喜 欢 这 些 回 忆 我 收 走 纸 盒, 回 到 书 房 他 那 瘦 削 的 棕 色 脸 庞 马 上 又 现 出 微 笑 他 请 我 给 他 支 烟 抽 请 你 别 介 意, 他 接 着 说, 我 没 有 更 仔 细 地 欣 赏 你 的 珍 藏 我 小 时 候 当 然 也 收 集 过 这 些 玩 意 儿 遗 憾 的 是 我 一 想 起 来 就 觉 得 倒 胃 口 原 因 我 可 以 告 诉 你, 尽 管 不 太 光 彩 他 在 油 灯 上 点 燃 香 烟, 罩 上 绿 色 灯 罩, 我 们 的 面 孔 便 隐 没 在 幽 暗 的 微 光 中 了 他 在 那 扇 窗 户 洞 开 的 窗 台 上 坐 下, 颀 长 削 瘦 的 身 躯 几 乎 完 全 融 于 黑 暗 之 中 我 抽 着 烟, 远 处, 青 蛙 的 歌 声 响 彻 夜 空 我 的 朋 友 讲 起 了 童 年 往 事 : 我 是 八 岁 或 九 岁 时 开 始 收 集 蝴 蝶 标 本 的 起 初 也 并 不 显 得 比 对 其 它 游 戏 和 爱 好 更 加 热 心 但 在 第 二 个 夏 天, 大 概 是 十 岁 左 右 吧, 这 玩 意 儿 就 完 全 攫 住 了 我 的 整 个 身 心, 变 成 一 种 不 可 遏 制 的 狂 热, 以 致 人 们 认 为 有 必 要 禁 止 我 继 续 收 集 标 本, 因 为 除 了 捉 蝴 蝶 我 忘 记 和 荒 疏 了 其 它 所 有 事 情 只 要 我 在 追 逐 一 只 蝴 蝶, 那 我 就 根 本 听 不 见 钟 楼 的 钟 声, 什 么 上 学 啦 吃 午 饭 啦, 统 统 被 我 抛 到 了 脑 后 假 期 里, 我 时 常 到 郊 外 捉 蝴 蝶, 装 标 本 的 小 罐 里 塞 着 一 块 面 包, 从 黎 明 一 直 疯 到 夜 晚, 从 不 回 家 吃 饭 149

156 大 学 新 语 文 47 夜 行 孔 雀 睛 即 使 现 在, 当 我 看 到 异 常 美 丽 的 蝴 蝶 时, 有 时 仍 然 感 觉 到 那 种 热 狂, 那 种 只 有 孩 子 才 能 感 觉 到 的 无 名 而 满 怀 渴 慕 的 喜 悦 便 又 会 在 一 刹 那 间 充 盈 我 的 整 个 身 心 小 时 候 我 正 是 怀 着 这 种 狂 喜 第 一 次 镊 手 镊 脚 的 接 近 了 一 只 金 凤 蝶 ; 在 这 种 时 候, 童 年 时 代 的 许 多 美 妙 时 光 就 会 一 起 涌 上 心 头 ; 阳 光 灿 烂 的 下 午 在 那 干 燥 而 散 发 着 强 烈 芬 芳 的 荒 原 上, 凉 爽 宜 人 的 早 晨 在 花 园 中, 或 是 黄 昏 时 在 那 充 满 神 秘 气 氛 的 森 林 边 缘, 我 潜 伏 着, 张 开 我 的 捕 蝶 网, 就 象 一 只 美 丽 的 蝴 蝶 它 不 一 定 特 别 罕 见, 落 在 阳 光 上 的 花 茎 上, 它 那 五 彩 双 翼 有 规 律 地 一 张 一 合, 狩 猎 的 喜 悦 屏 住 了 我 的 呼 吸, 我 渐 渐 潜 近 它, 已 经 能 够 清 楚 地 看 见 它 那 光 灿 灿 的 每 一 个 斑 点 水 晶 般 的 翅 膀 和 每 一 根 优 美 纤 细 的 棕 色 触 须 了, 每 当 这 种 时 候, 我 是 多 么 紧 张 和 快 乐 啊, 这 是 温 柔 的 喜 悦 和 狂 放 的 激 情 的 混 合 在 以 后 的 生 活 中, 我 很 少 再 体 验 到 这 种 情 感 我 的 父 母 很 穷, 他 们 无 力 给 我 买 装 标 本 的 盒 子, 我 只 得 把 标 本 保 存 在 一 个 普 通 的 旧 纸 盒 中 我 把 酒 瓶 上 的 软 木 塞 削 成 片, 粘 在 盒 底, 别 针 就 可 以 插 在 这 木 片 上 在 这 个 纸 盒 折 绉 的 四 壁 中, 珍 藏 我 的 宝 贝 起 初, 我 很 喜 欢 也 常 常 把 我 的 收 藏 拿 给 同 学 们 看 但 他 们 都 有 带 玻 璃 盖 的 小 木 箱 用 绿 色 窗 纱 做 围 罩 的 硬 纸 盒, 还 有 种 种 高 级 玩 意 儿 我 再 也 不 敢 以 我 那 简 陋 的 装 置 而 自 鸣 得 意 了 但 我 并 不 特 别 需 要 那 些 高 级 装 备 我 开 始 沉 默, 并 淡 渐 习 以 为 常 即 使 捕 到 了 罕 见 的 令 我 兴 奋 不 己 的 蝴 蝶, 我 也 缄 口 不 语, 只 把 它 们 拿 给 我 的 姐 妹 们 看 一 次, 我 捉 到 了 一 只 在 我 们 那 儿 十 分 罕 见 的 蓝 色 虹 蝶 我 把 它 绷 开 晾 干, 心 中 洋 溢 着 一 种 自 豪 感 最 起 码 起 该 拿 给 邻 居 家 的 小 孩 瞧 瞧 呀, 自 豪 感 这 样 对 我 说 他 是 教 师 的 儿 子, 住 在 我 家 院 子 的 对 面 这 小 子 有 个 毛 病, 喜 欢 挑 剔 指 责 别 人 的 错 儿 这 种 习 惯 在 小 孩 身 上 显 得 格 外 讨 厌 他 的 收 藏 少 得 可 怜, 实 在 不 起 眼, 却 由 于 其 可 爱 及 他 的 精 心 呵 护 而 成 为 不 可 多 得 的 宝 贝 他 甚 至 还 掌 握 了 那 门 复 杂 的 绝 无 仅 有 的 手 艺 把 扯 坏 弄 断 的 蝴 蝶 翅 膀 重 新 粘 合 好 从 各 方 面 看, 他 都 是 个 模 范 孩 子 正 因 为 如 此, 一 半 出 于 嫉 妨, 一 半 出 于 钦 佩, 我 恨 他 我 把 蓝 色 虹 蝶 拿 给 这 个 模 范 孩 子 看 他 以 一 种 行 家 的 眼 光 仔 细 观 察 这 只 蝴 蝶, 肯 定 它 很 罕 见, 并 断 定 它 值 二 十 个 芬 尼 因 为 这 个 孩 子 埃 米 尔, 有 本 事 按 照 金 钱 价 值 对 一 切 收 集 物 进 行 评 判, 尤 其 是 对 于 蝴 蝶 和 邮 票 接 着, 他 就 开 始 了 指 责, 什 么 我 的 蓝 色 虹 蝶 没 有 绷 好 呵, 什 么 右 边 的 触 须 是 卷 曲 的, 而 左 边 的 却 是 伸 直 的 呵, 等 等 他 还 发 现 了 一 个 真 正 的 毛 病 : 这 只 蝴 蝶 少 两 条 腿 尽 管 我 不 认 为 这 缺 陷 是 什 么 大 不 了 的 问 题, 但 这 个 惯 于 指 责 的 家 伙 却 也 多 少 败 坏 了 捕 获 这 只 蓝 虹 蝶 带 给 我 的 喜 悦 此 后, 我 再 也 没 有 给 他 看 过 我 捕 到 的 任 何 蝴 蝶 两 年 后, 我 们 都 成 了 大 孩 子, 但 我 收 集 蝴 蝶 标 本 的 狂 热 却 经 久 不 衰 人 们 四 处 传 言, 说 那 个 埃 米 尔 捉 到 了 一 只 夜 行 孔 雀 睛 那 时, 这 消 息 带 给 我 的 兴 奋 远 比 今 天 听 说 某 个 朋 友 继 承 了 百 万 遗 产 或 发 现 了 失 传 的 利 维 乌 斯 的 著 作 所 能 带 给 我 的 兴 奋 强 烈 得 多 我 们 这 儿 没 人 捉 到 过 夜 行 孔 雀 睛 我 只 是 在 我 那 本 介 绍 蝴 蝶 知 识 的 旧 书 的 插 图 上 认 识 了 它 这 本 旧 书 中 那 些 手 工 着 色 的 铜 板 画 要 比 现 代 彩 色 画 漂 亮 和 精 确 得 多 在 我 知 道 但 尚 未 捕 到 的 所 有 蝴 蝶 中, 没 有 一 处 能 象 夜 行 孔 雀 睛 那 样 激 起 我 如 此 强 烈 的 欲 望 我 常 常 打 量 书 中 那 幅 插 图 我 的 一 个 朋 友 还 告 诉 我 说 : 当 一 只 小 鸟 或 其 它 敌 人 来 袭 击 这 种 落 在 树 干 或 岩 石 上 的 棕 色 蝴 蝶 时, 它 只 是 伸 开 紧 收 的 深 色 前 翅, 露 出 美 丽 的 后 翅, 后 翅 上 那 些 大 而 明 亮 的 眼 睛 显 得 那 么 奇 特 而 不 可 思 议, 吓 得 鸟 儿 赶 紧 放 过 它, 落 荒 而 去 那 个 无 聊 的 埃 米 尔 竟 拥 有 这 种 神 蝶! 我 刚 听 到 这 消 息 时, 只 感 到 十 分 高 兴, 因 为 我 终 于 可 以 看 到 这 种 稀 有 的 生 物 了 接 着, 那 灼 人 的 好 奇 心 攫 住 了 我, 当 然, 嫉 妒 心 也 接 踵 而 至 : 怎 么 偏 偏 是 他 这 只 无 聊 的 哈 叭 狗 捉 到 了 这 种 神 奇 而 珍 贵 的 蝴 蝶?! 我 觉 得 这 实 在 令 人 恶 心 我 克 制 住 自 己, 不 去 向 他 要 蝴 蝶 看, 对, 不 赏 他 这 个 光 可 这 只 蝴 蝶 却 老 在 我 的 脑 海 里 打 转, 不 肯 离 去 第 二 天, 当 这 个 传 说 在 学 校 里 得 到 证 实 后, 我 立 即 作 出 了 去 他 家 的 决 定 吃 完 饭, 一 俟 我 可 以 从 家 里 跑 开, 我 立 即 就 溜 过 院 子, 朝 他 家 跑 去, 他 家 住 在 四 楼 他 那 作 教 师 的 爸 爸 居 然 允 许 他 独 自 住 在 一 个 小 房 间 里, 这 个 小 房 间 在 女 仆 的 房 间 和 木 板 房 旁 边, 对 此 我 常 常 羡 慕 不 己 路 上 我 没 有 碰 见 任 何 人 我 跑 上 楼, 敲 了 敲 他 的 房 门, 但 没 有 回 答 埃 米 尔 不 在 里 面 我 试 着 转 动 门 把 手, 发 现 门 没 有 锁 上, 而 平 时, 他 在 离 屋 时 总 是 要 锁 门 的 150

157 大 学 新 语 文 47 夜 行 孔 雀 睛 为 了 至 少 能 瞧 一 眼 那 蝴 蝶, 我 走 进 屋 去, 迅 速 打 开 埃 米 尔 的 两 个 标 本 盒, 但 什 么 也 没 有 发 现 后 来 我 突 然 想 到, 蝴 蝶 一 定 还 在 晒 板 上 果 然 不 出 所 料, 那 只 夜 行 孔 雀 睛 正 贴 在 晒 板 上, 狭 长 的 纸 条 覆 盖 着 棕 色 的 翅 膀 我 弯 腰 抵 近 它 观 赏 起 来 : 挺 直 硬 翘 的 棕 色 触 须, 优 雅 而 色 彩 柔 和 的 翅 翼, 后 翅 内 沿 上 的 茸 茸 细 毛 但 我 没 看 见 眼 睛, 它 们 被 纸 条 遮 住 了 我 的 心 砰 砰 乱 跳, 我 按 捺 不 住 自 己 的 欲 望, 伸 出 手 去 松 开 纸 条, 把 别 住 纸 条 的 针 抽 出 来 于 是, 我 看 见 了 那 只 奇 异 的 眼 睛, 它 们 远 比 那 幅 插 图 上 的 描 摹 要 美 丽 神 奇 得 多 刹 那 间, 一 种 不 可 抗 拒 的 要 占 有 这 只 神 蝶 的 欲 望 攫 住 了 我 我 不 假 思 索, 生 平 第 一 次 做 了 贼 我 从 别 针 上 轻 轻 取 下 已 经 吹 干 而 不 会 再 变 形 的 蝴 蝶, 把 它 托 在 手 里 当 时 我 只 感 到 一 种 极 大 的 满 足 我 把 蝴 蝶 托 在 右 手 里 朝 楼 下 走 去 突 然, 我 听 见 有 人 朝 我 迎 面 走 来 在 这 一 瞬 间, 我 的 良 心 苏 醒 了 我 猛 然 意 识 到 我 偷 了 东 西, 是 一 个 卑 鄙 的 贼 与 此 同 时, 一 种 怕 被 当 场 捉 住 的 巨 大 恐 惧 促 使 我 下 意 识 地 把 拿 着 赃 物 的 右 手 藏 进 衣 袋 我 慢 慢 地 战 战 兢 兢 地 从 走 上 楼 来 的 女 仆 身 旁 走 过, 内 心 充 满 冷 峻 的 自 责 和 羞 耻 在 楼 下 门 口, 我 停 住 了 脚 步, 心 里 咚 咚 直 跳, 额 上 早 己 冷 汗 浑 浑 我 手 足 无 措, 看 见 自 己 的 身 影 都 感 到 恐 惧 我 马 上 清 醒 过 来, 意 识 到 自 己 不 能 也 不 允 许 占 有 这 只 蝴 蝶, 我 必 须 马 上 把 它 送 回 去, 而 且 尽 量 不 露 痕 迹 地 复 归 原 样 尽 管 我 十 分 害 怕 被 人 捉 住, 仍 然 转 身 朝 楼 上 迅 速 冲 去 一 分 钟 后, 我 又 站 在 埃 米 尔 的 房 间 里 了 我 小 心 翼 翼 地 从 衣 袋 中 抽 出 手, 把 蝴 蝶 放 到 桌 上 尚 未 抬 眼, 我 己 感 到 大 事 不 妙, 险 些 哭 出 声 来 : 这 只 夜 行 孔 雀 睛 己 被 揉 坏, 右 边 的 前 翅 和 触 须 不 见 了 我 小 心 翼 翼 地 把 手 伸 进 衣 袋, 试 图 摸 出 折 断 的 触 须, 却 发 现 它 己 被 揉 碎, 无 法 再 粘 补 了 看 着 这 只 被 我 弄 坏 的 美 丽 蝴 蝶, 望 着 粘 在 指 尖 上 那 轻 柔 的 棕 色 翅 膀 上 的 粉 末 和 折 断 的 翅 膀, 我 心 里 比 偷 了 东 西 更 痛 苦 呵, 只 要 能 让 这 只 蝴 蝶 复 归 原 样, 我 愿 意 舍 去 我 的 全 部 财 产 和 欢 乐 我 痛 苦 地 走 回 家 去, 整 个 下 午 一 直 呆 在 小 花 园 里 黄 昏 时 分, 我 找 到 母 亲, 鼓 起 勇 气 把 一 切 都 告 诉 了 她 我 觉 察 到, 母 亲 是 多 么 吃 惊 和 伤 心 啊 但 她 可 能 也 感 到, 这 种 坦 白 比 忍 受 任 何 惩 罚 更 需 要 勇 气 你 必 须 去 找 埃 米 尔, 母 亲 十 分 肯 定 地 说, 这 件 事 你 得 自 己 告 诉 他, 你 只 能 这 么 办 在 此 之 前 我 不 能 原 谅 你 你 可 以 请 他 在 你 的 玩 具 中 挑 选 一 些 作 为 抵 偿, 而 且 你 必 须 请 他 原 谅! 我 得 按 照 母 亲 的 吩 咐 向 这 个 模 范 孩 子 赔 不 是 这 令 我 十 分 难 堪 若 是 其 他 同 学, 不 管 谁 我 都 容 易 办 到 我 已 有 预 感, 埃 米 尔 不 可 能 理 解 我, 他 也 决 不 会 相 信 我 夜 幕 己 经 降 临, 我 却 没 有 去 找 埃 米 尔 夜 色 更 浓 重 了, 这 时, 母 亲 在 楼 下 过 道 里 找 到 了 我, 她 轻 声 说 : 这 件 事 你 无 论 如 何 得 在 今 天 做 完, 现 在 就 去 我 穿 过 院 子, 在 楼 下 打 听 埃 米 尔 是 否 在 家 他 出 来 后 马 上 告 诉 我, 他 的 夜 行 孔 雀 睛 被 弄 坏 了 他 还 没 弄 清 究 竟 是 个 坏 蛋 呢, 还 是 鸟 儿, 或 者 是 猫 干 的 我 请 他 带 我 上 楼 去 看 看 那 只 弄 坏 的 蝴 蝶 我 们 走 上 楼 他 打 开 门, 点 亮 一 支 蜡 烛 我 看 见 那 只 揉 坏 的 蝴 蝶 正 躺 在 晒 板 上 埃 米 尔 刚 才 在 修 复 它 他 小 心 谨 慎 地 展 开 那 揉 皱 的 翅 膀, 把 它 放 在 一 张 湿 润 的 吸 墨 纸 上 但 它 永 远 也 修 补 不 好 了, 而 且 触 须 也 丢 失 了 于 是 我 告 诉 他, 是 我 弄 坏 了 蝴 蝶 我 尽 力 向 他 讲 述 事 情 的 经 过, 向 他 做 解 释 埃 米 尔 既 没 有 发 怒, 也 没 有 骂 我, 只 是 从 牙 缝 里 进 出 了 轻 轻 的 口 哨 声 他 静 静 地 凝 视 了 我 好 一 阵, 然 后 说 道 哦, 是 这 样, 你 原 来 是 这 样 一 个 人 151

158 大 学 新 语 文 47 夜 行 孔 雀 睛 我 说 我 要 把 全 部 玩 具 都 赔 给 他 他 只 是 冷 漠 地 站 在 那 儿, 一 直 用 轻 蔑 的 目 光 盯 着 我, 我 又 加 上 全 部 蝴 蝶 标 本, 他 却 说 : 谢 谢, 你 的 收 藏 我 见 识 过 不 过, 我 可 是 今 天 才 知 道, 你 原 来 就 是 这 样 对 待 蝴 蝶 的 呵 在 那 一 瞬 间, 我 真 想 扑 过 去 扼 死 他 没 什 么 可 说 的 了, 我 是 一 个 无 赖, 而 且 将 永 远 是 一 个 无 赖 埃 米 尔 站 在 我 面 前, 他 的 表 情 冰 冷, 带 着 公 正 不 阿 的 轻 蔑, 就 象 那 严 酷 的 世 界 秩 序 那 样 他 没 有 骂 我 一 句, 他 只 是 凝 视 着 我, 并 且 瞧 不 起 我 当 时 我 第 一 次 明 白 了, 人 们 永 远 也 不 能 修 复 损 坏 的 东 西 我 离 开 埃 米 尔 回 到 家 里 母 亲 没 有 问 我, 只 是 吻 吻 我 就 不 再 管 我 了 我 很 高 兴, 她 要 我 上 床 睡 觉, 我 早 该 睡 了 但 在 睡 觉 前 我 却 偷 偷 地 从 餐 室 里 取 出 那 只 棕 色 的 大 盒 子, 把 它 搁 在 床 上 黑 暗 中 我 打 开 盒 子, 把 我 的 蝴 蝶 一 只 只 取 出 来, 又 用 手 指 把 它 们 捏 成 碎 片, 揉 成 粉 末 152

159 大 学 新 语 文 48 孟 子 四 则 48 孟 子 四 则 孟 轲 ( 约 前 372- 前 289) 年, 字 子 舆 战 国 时 期 的 思 想 家 政 治 家 教 育 家 本 文 选 自 杨 伯 峻 孟 子 译 注 ( 一 ) 孟 子 曰 : 人 皆 有 不 忍 人 之 心 先 王 有 不 忍 人 之 心 一 二 则 选 自 公 孙 丑 上, 斯 有 不 忍 人 之 政 矣 以 不 忍 人 之 心, 行 不 忍 人 之 政, 治 天 下 可 运 之 掌 上 所 以 谓 人 皆 有 不 忍 人 之 心 者, 今 人 乍 : 忽 然 怵 惕 : 惊 惧 乍 见 孺 子 将 入 于 井, 皆 有 怵 惕 恻 隐 之 心 非 所 以 内 交 恻 隐 : 哀 痛 于 孺 子 之 父 母 也, 非 所 以 要 誉 于 乡 党 朋 友 也, 非 恶 其 声 内 交 : 纳 交, 结 交 而 然 也 由 是 观 之, 无 恻 隐 之 心, 非 人 也 ; 无 羞 恶 之 心, 非 人 也 ; 无 辞 让 之 心 ; 非 人 也 ; 无 是 非 之 心, 非 人 也 恻 隐 之 心 羞 恶 之 心 恻 隐 之 心, 仁 之 端 也 ; 羞 恶 之 心, 义 之 端 也 ; 辞 让 之 辞 让 之 心 是 非 之 心 的 心, 礼 之 端 也 ; 是 非 之 心, 智 之 端 也 人 之 有 是 四 端 也 重 要 性, 犹 其 有 四 体 也 有 是 四 端 而 自 谓 不 能 者, 自 贼 者 也 ; 谓 其 君 不 能 者, 贼 其 君 者 也 凡 有 四 端 于 我 者, 知 皆 扩 而 充 之 矣, 若 火 之 始 然, 泉 之 始 达 苟 能 充 之, 足 以 保 然 : 燃, 燃 烧 保, 定 四 海 ; 苟 不 充 之, 不 足 以 事 父 母 ( 二 ) 孟 子 曰 : 矢 人 岂 不 仁 于 函 人 哉? 矢 人 唯 恐 不 伤 人 函 人 : 造 盔 甲 的 人, 函 人 唯 恐 伤 人 巫 匠 亦 然 故 术 不 可 不 慎 也 孔 子 曰 巫 : 古 人 治 病 亦 用 巫 : 里 仁 为 美 择 不 处 仁, 焉 得 智? 夫 仁, 天 之 尊 爵 匠 : 木 匠 也, 人 之 安 宅 也 莫 之 御 而 不 仁, 是 不 智 也 不 仁 不 智, 无 礼 无 义, 人 役 也 人 役 而 耻 为 役, 由 弓 人 而 耻 由 : 同 犹 为 弓, 矢 人 而 耻 为 矢 也 如 耻 之, 莫 如 为 仁 仁 者 如 射 : 射 者 正 己 而 后 发 ; 发 而 不 中, 不 怨 胜 己 者, 反 求 诸 己 这 段 说 择 术 之 慎 而 已 矣 ( 三 ) 孟 子 曰 : 求 则 得 之, 舍 则 失 之, 是 求 有 益 于 得 也 三 四 则 选 自 尽 心 上, 求 在 我 者 也 求 之 有 道, 得 之 有 命, 是 求 无 益 于 得 也, 求 在 外 者 也 ( 四 ) 孟 子 曰 : 万 物 皆 备 于 我 矣 反 身 而 诚, 乐 莫 大 焉 强 恕 而 行, 求 仁 莫 近 焉 强 : 不 懈 恕 : 推 己 及 人 153

160 大 学 新 语 文 49 童 心 说 49 童 心 说 李 贽 ( ), 明 代 思 想 家 文 学 家, 著 有 藏 书 等 本 文 选 自 李 贽 文 集 龙 洞 山 农 叙 西 厢, 末 语 云 : 知 者 勿 谓 我 尚 有 童 心 可 也 夫 童 心 者, 真 心 也 ; 若 以 童 心 为 不 可, 是 以 真 心 为 不 可 也 夫 童 心 者, 绝 假 纯 真, 最 初 一 念 之 本 心 也 若 夫 失 却 童 心, 便 失 却 真 心 ; 失 却 真 心, 便 失 却 真 人 人 而 非 真, 全 不 复 有 初 矣 龙 洞 山 农 : 李 贽 别 号 绝 : 隔 绝 初 : 人 的 天 然 纯 朴 的 状 态 童 子 者, 人 之 初 也 ; 童 心 者, 心 之 初 也 夫 心 之 初, 曷 可 失 也? 然 童 心 胡 然 而 遽 失 也 盖 方 其 始 也, 有 闻 见 从 耳 目 而 入 胡 : 为 什 么, 而 以 为 主 于 其 内, 而 童 心 失 其 长 也, 有 道 理 从 闻 见 而 入, 遽 : 突 然 而 以 为 主 于 其 内, 而 童 心 失 其 久 也, 道 理 闻 见, 日 以 益 多, 则 所 知 所 觉, 日 以 益 广, 于 是 焉 又 知 美 名 之 可 好 也, 而 务 欲 以 扬 之, 而 童 心 失 知 不 美 之 名 之 可 丑 也, 而 务 欲 以 掩 之, 而 童 心 失 夫 道 理 闻 见, 皆 自 多 读 书 识 义 理 而 来 也 古 之 圣 人, 曷 义 理 : 指 程 朱 理 学 尝 不 读 书 哉 然 纵 不 读 书, 童 心 固 自 在 也 ; 纵 多 读 书, 亦 以 护 此 童 心 而 使 之 勿 失 焉 耳, 非 若 学 者 反 以 多 读 书 识 理 而 反 障 之 也 夫 学 者 既 以 多 读 书 识 义 理 障 其 童 心 矣, 圣 人 又 何 用 多 著 书 立 言, 以 障 学 人 为 耶? 童 心 既 障, 于 是 发 而 为 言 语, 则 言 语 不 由 衷 ; 见 而 为 政 事, 则 政 事 无 根 柢 ; 著 而 为 文 辞, 则 文 辞 不 能 达 ; 非 内 含 以 章 美 也, 非 笃 实 生 辉 光 也, 欲 求 一 句 有 德 之 言, 卒 章 : 彰, 显 现 不 可 得, 所 以 者 何? 以 童 心 既 障, 而 以 从 外 入 者 闻 见 道 理 为 之 心 也 夫 既 以 闻 见 道 理 为 心 矣, 则 所 言 者, 皆 闻 见 道 理 之 言, 非 童 心 自 出 之 言 也, 言 虽 工, 于 我 何 与! 岂 非 以 假 人 言 假 言, 而 事 假 事, 文 假 文 乎! 盖 其 人 既 假, 则 无 所 不 假 矣 由 是 而 以 假 言 与 假 人 言, 则 假 人 喜 ; 以 假 事 与 假 人 道, 则 假 人 喜 ; 以 假 文 与 假 人 谈, 则 假 人 喜 ; 无 所 不 假 则 无 所 不 喜, 满 场 是 假, 矮 人 何 辩 也 虽 有 天 下 之 至 文, 其 湮 灭 于 假 人 而 不 尽 见 于 后 世 者, 又 岂 少 哉! 何 也? 天 下 之 至 文, 未 有 不 出 于 童 心 焉 者 也 苟 童 心 常 存, 则 道 理 不 行, 闻 见 不 立, 无 时 不 文, 无 人 不 文, 无 一 样 创 制 体 格 而 非 文 者 诗 何 必 古 选, 文 何 必 先 秦, 降 而 为 六 朝, 变 而 为 近 体, 又 变 而 为 传 奇, 变 而 为 院 本, 为 杂 剧, 为 西 近 体 : 指 唐 代 律 诗 厢 曲, 为 水 浒 传, 为 今 之 举 子 业 大 贤 言 圣 人 之 道, 皆 古 绝 句 等 文 体 今 至 文, 不 可 得 而 时 势 先 后 论 也, 故 吾 因 是 有 感 于 童 心 者 之 自 举 子 业 : 与 科 举 考 试 文 也, 更 说 什 么 六 经, 更 说 什 么 语 孟 乎! 有 关 的 文 字 夫 六 经 语 孟, 非 其 史 官 过 为 褒 崇 之 词, 则 其 臣 子 极 为 赞 美 之 语, 又 不 然 则 其 迂 腐 门 徒 懵 懂 弟 子, 记 忆 师 说, 有 头 无 尾, 得 后 遗 前, 随 其 所 见, 笔 之 于 书, 后 学 不 察, 便 为 出 自 圣 人 之 口 也, 决 定 目 之 为 经 矣, 孰 知 其 大 半 非 圣 人 之 言 乎! 纵 出 自 圣 人, 要 亦 有 为 而 发, 不 过 因 病 发 药, 随 时 处 方 154

161 大 学 新 语 文 49 童 心 说, 以 救 此 一 等 懵 懂 弟 子 迂 腐 门 徒 云 耳 药 医 假 病, 方 难 定 执 定 执 : 固 定, 是 岂 可 遽 以 为 万 世 之 论 乎! 然 则 六 经 语 孟, 乃 道 学 之 口 实, 假 人 之 渊 薮 也, 断 断 乎 其 不 可 以 语 于 童 心 之 言 明 矣 呜 呼! 吾 又 安 得 真 正 大 圣 人 之 童 心 未 曾 失 者, 而 与 之 一 言 文 哉! 155

162 大 学 新 语 文 50 高 尔 基 致 列 宁 的 两 封 信 50 高 尔 基 致 列 宁 的 两 封 信 阿 列 克 谢 马 克 西 莫 维 奇 高 尔 基 ( ), 俄 国 作 家, 著 有 长 篇 小 说 母 亲 等 本 文 选 自 其 不 合 时 宜 的 思 想, 余 一 中 董 晓 译 弗 拉 基 米 尔 伊 里 奇! ( 一 ) 1919 年 9 月 6 日 彼 得 格 勒 我 恳 切 地 请 求 您 接 见 军 事 医 学 院 院 长 B H 通 科 夫 教 授, 并 听 取 他 的 反 映 此 间 已 逮 捕 了 几 十 位 极 为 著 名 的 俄 国 学 者, 其 中 有 : 捷 普 奥 西 波 夫 捷 列 申 布 施 克 罗 基 乌 斯 奥 尔 坚 堡 贝 洛 果 洛 维 依 格 里 姆 等 等 我 认 为 需 要 把 我 对 此 事 的 意 见 坦 率 地 告 诉 您 对 我 来 说, 国 家 的 财 富 人 民 的 力 量 表 现 在 其 理 智 力 的 数 量 和 质 量 上 革 命 只 是 在 它 促 进 这 些 力 量 的 成 长 和 发 展 时 才 有 意 义 对 于 搞 科 学 的 人 们 必 须 尽 可 能 地 爱 护 和 尊 重 这 在 我 们 这 个 十 七 岁 的 少 年 们 都 要 进 军 营, 都 要 走 上 国 内 战 争 的 屠 场, 而 理 智 力 的 发 展 将 长 时 间 受 到 遏 止 的 国 家 里 尤 其 是 必 须 的 我 们 在 拯 救 自 己 的 小 命 的 同 时 正 在 割 人 民 的 头, 在 消 灭 他 的 大 脑 : 显 然, 既 然 我 们 在 采 取 我 认 为 是 消 灭 国 家 的 科 学 力 量 的 这 种 野 蛮 而 可 耻 的 措 施, 那 我 们 就 没 有 胜 利 的 展 望, 也 没 有 光 荣 牺 牲 的 勇 气 这 一 自 卫 措 施 除 了 是 绝 望 的 表 现, 意 识 到 虚 弱 的 表 现, 或 者 说 到 底 是 想 为 我 们 自 己 的 平 庸 而 报 复 的 愿 望 的 表 现 外, 又 能 意 味 什 么 呢, 我 坚 决 抗 议 这 一 杀 戮 本 来 精 神 就 相 当 贫 乏 的 人 民 的 大 脑 的 策 略 我 知 道, 您 将 说 出 一 些 习 惯 性 的 话 : 政 治 斗 争, 谁 不 和 我 们 一 起 就 是 反 对 我 们, 中 立 的 人 们 最 危 险, 等 等 精 密 科 学 的 代 表 人 物 的 绝 大 多 数 如 同 科 学 本 身 一 样 是 中 立 的, 客 观 的 : 这 是 一 些 不 参 与 政 治 的 人 他 们 中 的 大 多 数 是 老 人 病 人 监 狱 将 使 他 们 送 命, 因 为 他 们 已 经 被 饥 饿 折 磨 得 相 当 虚 弱 了 弗 拉 基 米 尔 伊 里 奇! 我 要 站 到 他 们 一 边, 而 且 宁 可 被 捕 入 狱, 也 不 参 与 哪 怕 是 默 默 地 对 俄 罗 斯 人 民 的 最 优 秀 最 宝 贵 的 力 量 的 杀 戮 我 明 白 了, 红 色 的 人 和 白 色 的 人 一 样 同 是 人 民 的 敌 人 156

163 大 学 新 语 文 50 高 尔 基 致 列 宁 的 两 封 信 我 个 人 自 然 宁 愿 被 白 色 的 人 消 灭, 但 红 色 的 人 也 不 是 我 的 同 志 请 允 许 我 希 望 您 会 理 解 我 基 马 高 尔 我 亲 爱 的 弗 拉 基 米 尔 伊 里 奇! ( 二 ) 1919 年 9 月 日 之 间 彼 得 格 勒 什 么 是 俄 国 知 识 分 子 我 了 解 得 不 比 您 差, 而 是 我 曾 是 如 果 您 还 记 得 的 话 最 早 对 他 们 持 激 烈 的 否 定 态 度 的 俄 国 文 学 家 之 一, 而 且 至 今 我 仍 持 这 种 态 度, 我 也 看 不 到 将 来 有 改 变 这 种 态 度 的 理 由 但 是, 我 的 先 生, 终 究 应 当 懂 得 耍 政 客 手 腕 的 知 识 分 子 和 国 家 理 智 的 科 学 的 力 量 的 代 表 之 间 的 区 别 ; 应 当 在 帕 维 尔 米 留 科 夫 的 屁 股 和 捷 普 教 授 的 头 脑 之 间 划 一 条 区 分 线 ; 应 当 懂 得 达 恩 是 一 种 价 值, 而 布 施 是 另 一 种 价 值 ; 懂 得 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 群 魔 中 的 小 人 们 是 些 猥 琐 而 爱 面 子 爱 妒 忌, 为 了 自 己 的 虚 荣 安 逸 会 犯 一 切 罪 行 的 家 伙, 他 们 同 自 己 的 发 明 在 书 刊 彩 印 业 上 完 成 了 根 本 性 变 革 的 图 尔 金 教 授 毫 无 共 同 之 处 他 一 个 人 完 全 废 除 了 铅 字 和 毒 害 并 杀 死 数 以 十 万 计 的 工 人 的 现 代 印 刷 技 术, 这 样 的 人 价 值 不 比 任 何 一 位 政 治 方 面 的 改 革 家 小 真 该 死! 应 当 知 道, 克 罗 基 乌 斯 从 来 未 当 过 立 宪 民 主 党 人, 他 是 真 诚 的 布 尔 什 维 克, 如 果 说 他 不 往 政 权 机 关 里 钻, 不 想 方 设 法 谋 好 差 事, 那 是 因 为 他 不 屑 这 样 做, 因 为 在 政 权 周 围 麇 集 着 一 帮 原 来 是 黑 帮 分 子 的 教 授 冒 险 分 子 骗 子 不 能 因 为 谢 尔 盖 奥 尔 坚 堡 曾 经 当 过 立 宪 民 主 党 瓦 西 里 岛 区 的 书 记, 甚 至 还 当 过 临 时 政 府 的 部 长 而 认 为 他 现 在 仍 然 是 立 宪 民 主 党 人 ; 这 是 一 位 大 学 者, 一 名 出 色 的 工 作 人 员, 一 个 善 于 用 历 史 学 家 的 客 观 的 眼 光 看 待 事 件 的 人, 而 且 我 知 道 他 对 苏 维 埃 政 权 的 态 度, 我 可 以 肯 定, 他 不 是 敌 人, 而 是 好 帮 手 您 要 明 白, 在 那 边, 在 白 卫 一 边, 几 乎 没 有 正 派 的 人, 没 有 一 个 学 术 界 的 大 人 物, 那 些 正 派 人 和 大 学 者 都 留 在 了 这 一 边, 并 且 不 是 为 了 搞 阴 谋, 而 是 真 诚 希 望 新 制 度 将 给 予 他 们 广 泛 的 工 作 可 能 性 所 以 他 们 在 工 作, 而 且 是 出 于 良 心! 请 您 吩 咐 人 民 教 育 委 员 会 把 苏 维 埃 政 权 存 在 期 间 所 完 成 的 发 明 和 发 明 的 简 明 清 单 交 给 您, 那 您 就 会 确 信 我 是 完 全 正 确 的! 如 果 这 一 清 单 能 够 公 诸 于 众, 那 它 不 仅 在 我 们 这 里, 而 且 在 国 外, 在 协 约 国 中 都 会 产 生 巨 大 的 宣 传 意 义 是 的, 我 是 失 去 了 自 制 能 力, 但 我 并 不 瞎, 我 不 是 政 治 家, 但 我 并 不 愚 蠢, 而 政 治 家 们 却 常 常 是 愚 蠢 的 我 知 道, 您 已 经 习 惯 于 运 动 群 众, 个 人 对 于 您 是 微 不 足 道 的 现 象, 而 对 于 我, 梅 其 尼 科 夫 巴 甫 洛 夫 费 奥 德 罗 夫 是 全 世 界 的 最 富 天 才 的 科 学 家, 是 全 世 界 的 大 脑, 你 们 政 治 家 是 形 而 上 学 家 而 我 虽 是 一 名 失 去 自 制 力 的 艺 术 家, 但 和 你 们 相 比 却 更 是 名 理 性 主 义 者 俄 国 的 大 脑 很 少, 在 我 们 这 里 天 才 的 人 很 少, 而 骗 子 恶 棍 冒 险 分 子 却 很 多, 太 多 大 多 了! 我 们 的 这 场 革 命 将 影 响 几 十 年, 但 是 能 将 它 充 分 明 智 而 坚 决 地 进 行 到 底 的 力 量 在 哪 儿 呢? 工 人 阶 级 在 被 消 灭, 而 农 民 呢? 迄 今 为 止 他 们 还 没 搞 过 社 会 主 义 革 命, 您 以 为 他 们 会 搞 157

164 大 学 新 语 文 50 高 尔 基 致 列 宁 的 两 封 信 吗? 有 信 仰 的 人 怡 然 自 得, 他 在 世 上 总 感 到 温 暖, 但 我 不 相 信 农 夫, 我 认 为 他 们 是 工 人 和 文 化 的 不 可 调 和 的 敌 人 有 学 问 的 人 现 在 对 我 们 来 说 应 当 比 任 何 时 候 都 宝 贵, 正 是 他 们, 也 只 有 他 们 才 能 够 用 新 的 理 智 的 动 力 使 国 家 变 得 富 裕, 他 们 将 发 展 它, 他 们 将 在 人 类 理 智 与 无 生 命 的 物 质 的 斗 争 的 一 切 方 面 缔 造 一 支 我 们 必 需 的 技 术 人 员 的 大 军 我 说, 请 统 计 下 科 学 界 的 人 们 在 苏 维 埃 政 权 存 在 期 间 所 成 就 的 一 切 吧, 您 就 会 在 这 一 清 单 中 看 到 强 化 鱼 网 材 料 发 现 西 班 牙 病 杆 菌 彩 印 方 面 的 革 命 食 品 化 学 方 面 极 有 趣 的 猜 想, 等 等, 您 还 会 因 这 些 被 逐 出 住 宅, 备 受 侮 辱 并 被 拖 往 监 狱 的 半 饥 饿 的 人 们 所 完 成 的 工 作 的 数 量 和 质 量 感 到 惊 奇 对 人 文 科 学 的 代 表 们 的 不 信 任 甚 至 怀 疑 的 态 度 是 可 以 理 解 的, 但 是 对 研 究 自 然 知 识 的 人 们 的 态 度 我 认 为 是 野 蛮 的, 愚 蠢 的, 是 于 革 命 事 业 极 其 有 害 的 这 是 一 场 社 会 革 命, 所 以 也 是 一 场 对 一 切 价 值 的 重 新 评 价 好 吧, 是 这 样, 我 理 解! 但 是, 我 的 先 生, 精 密 知 识 的 价 值 对 您 这 位 马 克 思 主 义 者 来 说 应 是 不 可 反 驳 的, 您 也 应 当 消 楚 地 记 得, 正 是 精 密 知 识 过 左 现 在 和 将 来 都 是 最 革 命 的 力 量 ; 只 打 被 用 于 这 一 方 向 的 智 慧 才 能 组 织 起 人 们 的 意 愿 需 求, 并 无 限 地 扩 展 这 些 意 和 需 求, 从 而 有 力 地 推 动 人 们 前 进 这 才 是 正 事, 而 根 除 半 饥 饿 的 老 科 学 家 们, 把 他 们 塞 进 监 狱 里, 置 于 因 意 识 到 自 己 的 权 力 而 变 得 愚 笨 的 白 痴 们 的 拳 头 下 这 不 是 正 事, 而 是 野 蛮 行 为 再 说 一 遍 : 维 克 多 连 切 尔 诺 夫 是 码 事, 贝 洛 果 洛 维 依 和 马 努 欣 医 生 是 另 一 码 事, 不, 您 应 当 不 这 样 评 价 而 是 更 加 高 地 评 价 : 这 是 国 家 的 优 秀 大 脑 而 且 也 别 把 玩 弄 政 客 手 腕 的 知 识 分 子 同 理 智 的 也 即 科 学 的 力 量 混 为 谈 捷 普 放 出 来 了, 非 常 高 兴 和 感 激 请 把 捷 列 申 奥 西 波 夫 ( 这 是 最 好 的 外 科 医 生 之 一 ) 布 施 谢 尔 巴 和 所 有 的 科 学 家 都 放 出 来 在 这 之 后, 我 将 直 到 我 的 末 日 为 止 都 是 无 自 制 力 的 紧 紫 地 握 您 的 手 您 也 是 一 位 失 去 自 制 力 的 先 生 尽 管 我 同 列 昂 尼 德 安 德 烈 耶 夫 早 就 闹 翻 了 ( 而 且 闹 得 很 凶 ), 但 我 对 他 感 到 可 惜! 死 得 太 早 了 他 魔 鬼 般 地 能 干 阿 彼 158

165 大 学 新 语 文 51 真 话 比 整 个 世 界 的 分 量 还 重 51 真 话 比 整 个 世 界 的 分 量 还 重 亚 历 山 大 伊 萨 耶 维 奇 索 尔 仁 尼 琴 ( ), 俄 苏 作 家, 著 有 伊 凡 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 癌 病 房 古 拉 格 群 岛 等 1970 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 本 文 节 选 自 他 获 文 学 奖 的 领 奖 辞 我 由 于 意 识 到 世 界 文 学 是 由 一 个 单 独 的 巨 大 心 脏 组 成 而 感 到 快 慰, 这 是 种 十 分 重 要 的 意 识, 因 为 世 界 文 学 把 我 们 的 世 界 的 焦 虑 和 烦 恼 搞 清 楚 了, 尽 管 这 些 焦 虑 和 烦 恼 在 世 界 的 各 个 角 落 里 被 展 现 和 被 感 知 的 方 式 不 同 除 了 年 代 久 远 的 民 族 文 学 之 外, 甚 至 在 过 去 的 时 代 也 存 在 着 有 关 世 界 文 学 的 概 念, 它 是 环 绕 着 民 族 文 学 的 高 峰 的 选 集, 是 文 学 间 的 相 互 影 响 的 总 和 但 又 出 现 了 时 间 上 的 一 种 间 隔 : 读 者 和 作 家 只 有 在 一 段 时 间 间 隔 之 后 才 认 识 使 用 别 的 语 言 的 作 家, 有 时 这 个 间 隔 持 续 数 世 纪 之 久, 因 而 相 互 间 的 影 响 也 延 迟 了, 而 民 族 文 学 的 高 峰 的 选 集 只 显 现 在 后 人 的 眼 前, 而 不 是 显 现 在 同 时 代 的 人 的 眼 前 但 是 今 天, 在 一 个 国 家 的 作 家 和 另 一 个 国 家 的 作 家 及 读 者 之 间 有 着 一 种 交 互 作 用, 这 种 交 互 作 用 如 果 不 是 同 时 发 生 的 话 也 是 几 乎 如 此 我 本 人 就 有 这 种 体 验 我 的 那 些 还 没 有 在 我 的 祖 国 印 行 的 书, 令 人 可 叹, 却 很 快 就 找 到 了 易 起 反 应 的 遍 及 全 球 的 读 者, 尽 管 译 文 是 匆 忙 的, 并 且 往 往 是 拙 劣 的 像 亨 利 希 伯 尔 这 样 的 著 名 西 方 作 家 已 对 这 些 作 品 作 了 批 评 性 的 分 析 在 所 有 这 些 过 去 的 岁 月 里, 我 的 工 作 和 自 由 还 没 有 安 身 立 命 之 地, 与 地 球 引 力 法 则 相 反, 它 们 就 好 像 悬 挂 在 空 中 一 般, 好 像 悬 挂 在 虚 无 之 中 悬 挂 在 一 种 富 有 同 情 心 的 公 众 膜 状 物 的 看 不 见 的 无 言 的 绷 紧 状 态 上 ; 然 后, 我 带 着 感 激 的 温 暖, 而 且 也 是 完 全 出 乎 意 料 地 得 知, 我 得 到 了 作 家 的 国 际 兄 弟 之 情 的 进 一 步 的 支 持. 在 我 五 十 岁 的 生 日 的 时 候, 我 吃 惊 地 收 到 了 来 自 西 方 著 名 的 作 家 的 祝 贺 我 所 受 到 的 一 切 压 力 并 没 有 无 人 注 意 在 我 被 开 除 出 作 家 协 会 的 那 些 危 险 的 几 周 里, 世 界 杰 出 作 家 所 推 进 的 防 护 墙 保 护 了 我, 使 我 免 遭 更 糟 糕 的 迫 害 ; 而 且 挪 威 的 作 家 和 艺 术 家 们 在 倘 若 我 的 被 放 逐 付 诸 实 施 时 好 客 地 为 我 准 备 了 容 身 之 地 最 后, 甚 至 我 的 获 诺 贝 尔 奖 的 提 名 也 不 是 在 我 生 活 和 写 作 的 国 度 里 被 提 出 的, 而 是 由 弗 朗 索 瓦 莫 里 亚 克 和 他 的 同 事 提 出 的 再 到 后 来, 所 有 作 家 协 会 也 表 达 了 对 我 的 支 持 这 样 我 就 理 解 了 并 且 感 到, 世 界 文 学 不 再 是 一 部 抽 象 的 作 品 选 集, 也 不 是 文 学 史 家 们 所 杜 撰 的 一 种 概 括 ; 更 准 确 地 讲, 它 是 某 种 公 共 的 躯 体 和 一 种 公 共 的 精 神, 是 一 种 反 映 了 人 类 的 成 长 着 的 团 结 的 一 种 有 生 命 力 的 内 心 感 受 到 的 团 结 国 家 的 边 界 仍 然 在 变 得 深 红, 那 是 被 电 网 和 喷 发 的 机 枪 烧 红 的 ; 形 形 色 色 的 内 务 部 长 们 仍 然 认 为 文 学 也 是 在 他 们 管 辖 范 围 之 内 的 内 部 事 物 ; 报 纸 的 大 字 标 题 仍 然 醒 目 地 排 印 着 : 无 权 干 涉 我 们 的 内 政! 可 是 在 我 们 的 拥 挤 的 地 球 上 却 并 没 有 剩 下 任 何 内 政! 人 类 的 唯 一 的 拯 救 就 在 于 每 一 个 人 都 把 每 一 件 事 都 当 成 他 自 己 的 事, 在 于 东 方 的 人 民 生 命 攸 关 地 关 切 着 西 方 在 想 着 什 么, 而 西 方 的 人 民 又 生 命 攸 关 在 关 切 着 东 方 在 发 生 着 什 么 文 学 是 人 类 所 拥 有 的 最 为 敏 感 最 易 起 反 应 的 工 具 之 一, 因 而 也 就 成 为 最 早 采 纳 吸 收 并 且 抓 住 对 人 类 的 增 长 的 团 结 的 这 种 感 觉 的 工 具 之 一 因 而 我 充 满 信 心 地 转 向 今 天 的 世 界 文 学 转 向 成 百 上 千 位 我 从 未 见 过 本 人 而 且 可 能 永 远 也 见 不 到 的 朋 友 朋 友 们, 如 果 我 们 毕 竟 还 有 价 值 的 话, 那 就 让 我 们 努 力 有 所 帮 助 吧! 自 太 古 以 来, 在 你 们 的 被 不 调 和 的 政 党 运 动 社 会 等 级 和 团 作 所 撕 裂 的 国 家 里, 是 谁 构 成 了 那 种 团 结 的 而 不 是 分 裂 的 力 量 呢? 然 本 质 上 讲 那 儿 有 着 作 家 的 位 置 : 他 们 的 民 族 语 言 的 表 达 者 民 族 的 主 要 凝 固 力, 其 人 民 所 占 据 的 土 地 本 身 的 凝 固 力, 尤 其 是 其 民 族 精 神 的 凝 固 力 159

166 大 学 新 语 文 51 真 话 比 整 个 世 界 的 分 量 还 重 尽 管 怀 有 偏 见 的 人 民 和 政 党 被 灌 输 以 种 种 思 想 和 信 仰, 但 我 却 相 信, 在 人 类 的 这 些 烦 恼 的 时 刻 里, 世 界 文 学 有 帮 助 人 类 的 力 量, 有 看 清 人 类 的 真 相 的 力 量 世 界 文 学 有 力 量 将 浓 缩 了 的 经 验 从 一 个 国 家 传 送 到 另 一 个 国 家, 这 样 我 们 也 就 不 再 分 裂 和 惶 惑, 不 同 的 价 值 标 准 也 就 有 可 能 得 以 取 得 一 致, 一 个 国 家 能 正 确 而 概 括 地 学 习 另 一 个 国 家 真 正 的 历 史, 而 且 好 似 它 也 有 同 样 经 历 般 似 的, 以 这 样 的 承 认 和 痛 苦 的 意 识 的 力 量 来 学 习, 这 样 一 来 它 也 就 得 以 不 再 重 复 那 些 相 同 的 残 酷 的 错 误 也 许 在 这 种 情 况 下, 我 们 这 些 做 艺 术 家 的 也 就 将 能 够 在 我 们 自 身 之 内 培 育 出 一 种 拥 抱 整 个 世 界 的 视 野 ; 当 位 于 中 央 时 我 们 就 像 任 何 其 他 人 一 样 观 察 就 近 的 事 物, 而 当 处 于 边 缘 时 我 们 将 开 始 把 在 世 界 的 其 他 地 方 发 生 的 事 情 拉 进 来 而 且 我 们 将 相 互 关 联, 我 们 将 观 察 宏 大 的 世 界 如 果 不 是 作 家 的 话, 那 又 是 要 谁 去 作 出 判 断 呢? 这 不 仅 仅 是 对 他 们 的 不 成 功 的 政 府 作 出 判 断 ( 在 某 些 国 家 这 是 挣 得 面 包 的 最 轻 而 易 举 的 方 式, 是 任 何 一 个 不 是 懒 汉 的 人 的 职 业 ), 而 且 也 是 对 人 民 自 身 作 出 判 断, 在 人 民 的 怯 懦 的 谦 卑 或 者 自 我 满 足 的 软 弱 之 中 对 人 民 自 身 作 出 判 断 又 要 谁 去 对 青 年 人 的 力 不 胜 任 的 长 跑 冲 刺 作 出 判 断, 对 挥 舞 着 大 刀 的 年 轻 海 盗 作 出 判 断 呢? 我 们 将 被 告 知 : 针 对 公 开 的 暴 力 的 无 情 猛 攻, 文 学 又 有 可 能 做 些 什 么 呢? 但 是 我 们 不 要 忘 记, 暴 力 并 不 是 孤 零 零 地 生 存 的, 而 且 它 也 不 能 够 孤 零 零 地 生 存 : 它 必 然 与 虚 假 交 织 在 一 起 在 它 们 之 间 有 着 最 亲 密 的 最 深 刻 的 自 然 结 合 暴 力 在 虚 假 中 找 到 了 它 的 唯 一 的 避 难 所, 虚 假 在 暴 力 中 找 到 了 它 的 唯 一 的 支 持 凡 是 曾 经 把 暴 力 当 作 他 的 方 式 来 欢 呼 的 人 就 必 然 无 情 地 把 虚 假 选 作 他 的 原 则 暴 力 在 出 生 时 就 公 开 行 动, 甚 至 骄 傲 地 行 动 着 但 一 旦 它 变 得 强 大, 得 到 了 牢 固 的 确 立, 它 就 立 即 感 受 到 它 周 围 的 空 气 的 稀 薄, 而 且 倘 若 不 自 贬 成 一 团 谎 言 的 浓 雾 又 用 甜 言 蜜 语 将 这 些 谎 言 包 裹 起 来 的 话, 它 就 不 能 够 继 续 存 在 它 并 非 总 是 公 开 使 喉 咙 窒 息, 也 并 不 是 必 然 使 喉 咙 窒 息, 更 为 经 常 的 是, 它 只 要 求 其 臣 民 发 誓 忠 于 虚 假, 只 要 求 其 臣 民 在 虚 假 上 共 谋 而 一 个 纯 朴 而 又 勇 敢 的 人 所 采 取 的 简 单 的 一 步 就 是 不 参 与 虚 假, 就 是 不 支 持 虚 假 的 行 动! 让 它 进 入 世 界, 甚 至 让 它 在 世 界 上 称 王 称 霸 但 是 却 没 有 得 到 我 的 帮 助 但 是 作 家 和 艺 术 家 却 能 够 做 得 更 多 : 他 们 能 够 战 胜 虚 假! 在 与 虚 假 进 行 斗 争 中, 艺 术 过 去 总 是 取 得 胜 利, 而 且 现 在 也 总 是 取 得 胜 利! 对 每 一 个 人 来 说 这 都 是 公 开 的, 无 可 辩 驳 的! 在 这 个 世 界 上 虚 假 能 够 抵 御 许 多 东 西, 但 就 是 不 切 实 际 能 抵 御 艺 术 而 且 一 旦 虚 假 被 驱 散, 那 么 赤 裸 裸 的 暴 力 就 会 立 即 显 露 出 它 的 一 切 丑 恶 而 暴 力 也 就 变 得 老 朽, 将 会 死 亡 我 的 朋 友 们, 我 之 所 以 相 信 我 们 能 够 在 世 界 的 白 热 的 时 刻 帮 助 世 界, 其 原 因 也 就 在 此 而 这 并 不 是 靠 着 为 不 拥 有 武 器 制 造 借 口, 不 是 靠 着 使 我 们 自 己 沉 溺 于 一 种 轻 浮 的 生 活 而 是 靠 的 是 参 战! 在 俄 语 中 有 关 真 理 的 格 言 是 被 人 们 所 深 爱 的, 它 们 稳 定 地 有 时 又 是 引 人 注 目 地 表 达 了 那 种 并 非 微 不 足 道 的 严 酷 的 民 族 经 验 : 一 句 真 话 能 比 整 个 世 界 的 分 量 还 重 正 因 为 如 此, 在 这 个 想 像 的, 亦 即 违 反 质 量 守 恒 和 能 量 守 恒 原 理 的 怪 念 头 上, 我 既 为 我 本 人 的 行 动, 也 为 我 对 整 个 世 界 的 作 家 的 呼 吁 找 到 了 基 础 160

167 大 学 新 语 文 52 今 日 道 德 问 题 52 今 日 道 德 问 题 埃 利 希 弗 洛 姆 ( ), 美 籍 德 国 心 理 学 家 和 哲 学 家, 人 文 主 义 精 神 分 析 学 说 的 创 始 人 著 有 爱 的 艺 术 等 本 文 选 自 自 为 的 人, 万 俊 人 译 是 否 存 在 一 种 特 殊 的 今 日 道 德 问 题? 难 道 道 德 问 题 对 于 一 切 时 代 和 一 切 人 不 是 一 样 的 吗? 它 们 确 乎 是 一 样 的, 然 而, 每 一 种 文 化 却 又 有 着 特 殊 的 道 德 问 题, 这 些 特 殊 的 道 德 问 题 产 生 于 它 特 殊 的 结 构, 尽 管 这 些 特 殊 的 问 题 只 是 人 的 道 德 问 题 的 不 同 方 面 任 何 这 种 特 殊 的 方 面 都 只 有 与 人 的 基 本 问 题 和 一 般 问 题 联 系 起 来 才 能 被 理 解 在 总 结 性 的 这 一 章 里, 我 想 强 调 一 般 道 德 问 题 的 一 个 特 殊 方 面, 这 部 分 是 因 为, 从 心 理 学 的 立 场 来 看, 这 一 方 面 乃 是 关 键 性 的 方 面 ; 而 部 分 是 因 为 我 们 总 想 回 避 这 一 方 面 我 想 解 决 的 这 一 问 题 就 是 : 人 对 待 力 量 和 强 力 的 态 度 人 对 力 量 的 态 度 根 植 于 他 存 在 条 件 本 身 作 为 物 质 的 存 在, 我 们 服 从 于 强 力 自 然 的 强 力 和 人 的 强 力 物 质 力 量 可 以 剥 夺 我 们 的 自 由 并 消 灭 我 们 我 们 能 否 抵 制 或 战 胜 它, 则 有 赖 于 我 们 自 己 的 物 质 力 量 和 我 们 武 器 的 力 量 这 样 一 些 偶 然 的 因 素 另 一 方 面, 我 们 的 心 灵 又 不 直 接 服 从 于 强 力 我 们 已 经 认 识 到 的 真 理 和 我 们 所 笃 信 的 那 些 观 念 并 不 因 力 量 而 失 效 强 权 与 理 性 存 在 于 不 同 的 领 域, 力 量 永 远 无 法 驳 倒 真 理 这 是 不 是 说 即 使 人 生 来 就 束 缚 于 锁 链 之 中 他 也 是 自 由 的 呢? 是 不 是 说 一 个 奴 隶 的 精 神 也 可 以 象 他 的 主 人 一 样 自 由, 就 象 圣 保 罗 和 路 德 所 主 张 的 那 样 呢? 假 若 如 此, 人 的 存 在 的 问 题 确 实 太 过 于 简 单 了 但 是, 这 种 见 解 忽 略 了 这 样 一 种 事 实 : 观 念 和 真 理 并 不 是 在 人 以 外 或 独 立 于 人 之 外 而 存 在 的, 人 的 心 灵 也 受 着 他 的 肉 体 的 影 响, 他 的 精 神 状 态 则 受 着 他 的 物 质 存 在 与 社 会 存 在 的 影 响 人 能 够 认 识 真 理, 他 能 够 爱, 但 是, 倘 若 他 不 只 是 他 的 肉 体, 而 是 他 在 其 总 体 性 上 受 到 优 越 力 量 的 威 胁 ; 倘 若 他 被 迫 处 于 绝 望 和 恐 惧 之 中 ; 那 么, 他 的 心 灵 也 要 受 到 影 响, 心 灵 的 作 用 发 挥 也 会 是 畸 形 的 甚 至 会 瘫 痪 无 能 强 力 的 这 种 麻 痹 效 果 不 仅 仅 依 赖 于 它 所 引 起 的 恐 惧, 而 且 也 同 样 依 赖 于 一 种 暗 含 的 许 诺 那 些 拥 有 强 力 的 人 们 通 过 这 种 许 诺 可 以 去 保 护 和 关 心 那 些 屈 从 于 强 力 的 弱 者, 并 许 诺 只 要 他 们 保 证 遵 守 使 他 们 感 到 安 全 的 秩 序 并 在 这 种 秩 序 中 安 分 守 己, 他 们 就 可 以 摆 脱 那 种 不 确 定 性 的 负 担, 担 负 起 对 自 身 的 责 任 人 对 这 种 威 胁 与 许 诺 的 结 合 物 的 屈 从, 是 人 的 真 正 失 落 由 于 屈 从 强 力 即 支 配, 他 丧 失 了 他 的 强 力 即 潜 能 他 丧 失 了 利 用 一 切 使 他 成 为 真 正 人 的 能 力 的 力 量 ; 他 的 理 性 不 再 发 挥 作 用 ; 他 可 能 是 明 智 的, 也 可 能 能 够 操 纵 事 物 和 他 自 己, 但 是, 他 把 那 些 统 治 着 他 的 人 称 之 为 真 理 的 东 西 作 为 真 理 来 接 受 他 失 去 了 他 的 爱 的 力 量, 因 为 他 的 种 种 情 感 已 缠 在 他 所 依 赖 的 那 些 人 身 上 他 丧 失 了 他 的 道 德 感, 因 为 他 无 能 对 那 些 使 他 关 于 任 何 人 和 事 的 道 德 判 断 失 效 的 人 提 出 质 疑 和 批 评 他 成 了 偏 见 和 迷 信 的 牺 牲 品, 因 为 他 无 能 探 讨 这 些 虚 假 的 信 仰 所 依 赖 的 前 提 的 有 效 性 他 自 己 的 声 音 已 无 法 呼 唤 他 返 归 自 己, 因 为 他 不 能 够 听 到 自 己 的 声 音, 而 那 些 统 治 着 他 的 人 的 声 音 却 对 他 如 雷 贯 耳 的 确, 自 由 既 是 幸 福 的 必 要 条 件, 也 是 美 德 的 必 要 条 件, 但 自 由 不 是 可 以 作 出 任 意 选 择 这 一 意 义 上 的 自 由, 也 不 是 摆 脱 必 然 的 自 由, 而 是 根 据 人 存 在 的 规 律 去 实 现 人 的 潜 能 完 善 人 本 性 的 自 由 如 果 自 由 这 种 保 存 人 对 力 量 的 正 直 之 能 力 是 道 德 的 基 本 条 件 的 话, 西 方 世 界 的 人 为 何 还 没 有 解 决 其 道 德 问 题 呢? 难 道 自 由 还 不 仅 仅 是 一 个 生 活 在 权 力 主 义 专 政 之 下 的 人 的 问 题 吗? 这 种 权 力 主 义 的 专 政 剥 夺 了 他 们 的 个 人 自 由 和 政 治 自 由 确 实, 在 现 代 民 主 中 所 获 得 的 161

168 大 学 新 语 文 52 今 日 道 德 问 题 自 由 包 含 着 一 种 人 的 发 展 的 许 诺, 在 这 种 诺 言 中 没 有 任 何 形 式 的 专 政, 无 论 它 们 是 否 公 开 宣 称 是 为 人 的 利 益 而 行 动 的 但 是, 这 仅 仅 只 是 一 种 许 诺 而 已, 它 还 不 是 诺 言 的 履 行 如 果 我 们 只 注 意 把 我 们 的 文 化 与 那 些 否 定 人 类 最 好 成 就 的 生 活 方 式 加 以 比 较, 我 们 就 会 掩 盖 我 们 自 己 的 道 德 问 题, 并 因 此 而 忽 视 这 样 一 种 事 实 : 即 我 们 也 屈 就 于 强 力, 不 是 屈 就 于 独 裁 者 和 与 他 相 联 的 政 治 官 僚 的 强 力, 而 是 屈 就 于 具 有 同 样 意 义 的 市 场 的 强 力 和 成 功 舆 论 常 识 的 强 力, 或 者 毋 宁 说 是 屈 就 于 胡 说 八 道 的 强 力, 以 及 我 们 已 经 受 其 奴 役 的 机 器 的 强 力 我 们 的 道 德 问 题 是 人 对 他 自 身 的 冷 漠 它 在 于 这 样 的 事 实 : 我 们 已 经 丧 失 了 对 个 体 意 义 与 独 特 性 的 感 觉 ; 我 们 已 经 使 自 己 成 了 处 于 我 们 自 己 之 外 的 目 的 的 手 段, 我 们 把 我 们 自 己 作 为 商 品 来 体 验 和 处 置 ; 而 我 们 自 己 的 各 种 力 量 已 从 我 们 自 身 异 化 出 去 了 我 们 已 成 为 了 物, 而 我 们 的 邻 居 也 成 了 物 结 果, 我 们 感 到 无 能 为 力, 并 因 我 们 的 无 能 而 蔑 视 自 己 因 为 我 们 并 不 信 任 我 们 自 己 的 力 量 ; 我 们 没 有 对 人 的 信 念, 对 我 们 自 己 或 我 们 自 己 的 力 量 所 能 创 造 的 东 西 也 没 有 信 念 在 人 道 主 义 的 意 义 上, 我 们 是 没 有 良 心 的, 因 为 我 们 不 敢 信 任 我 们 的 判 断 我 们 是 一 群 乌 合 之 众, 以 为 我 们 亦 步 亦 趋 的 道 路 必 定 导 向 某 一 目 标, 因 为 我 们 看 到 大 家 都 是 同 道 而 行 我 们 在 黑 暗 中 摸 索 却 仍 保 持 着 我 们 的 勇 气, 因 为 我 们 听 到 大 家 都 和 我 们 一 样 在 召 唤 着 陀 思 妥 也 夫 斯 基 曾 经 说 过 : 假 如 上 帝 死 了, 一 切 都 是 可 能 的 确 乎, 大 多 数 人 都 坚 信 这 一 点 ; 只 是 他 们 引 出 的 某 种 结 论 有 所 不 同 : 一 些 人 认 为, 为 了 建 立 起 道 德 秩 序, 上 帝 和 教 会 必 须 继 续 存 在, 而 另 一 些 人 却 接 受 了 这 样 一 种 观 念 : 一 切 都 是 可 能 的, 不 存 在 什 么 有 效 的 道 德 原 则, 权 宜 之 计 也 只 是 生 活 中 的 调 节 原 则 与 此 相 反, 人 道 主 义 伦 理 学 则 采 取 了 这 样 一 种 观 点 : 假 如 人 还 活 着, 他 就 知 道 什 么 是 可 能 的 ; 活 着 也 就 是 有 生 产 性 地 不 为 任 何 超 越 人 的 目 的 来 利 用 人 的 力 量, 而 是 为 人 自 己 而 利 用 人 的 力 量, 使 人 的 存 在 有 意 义, 使 人 成 为 人 任 何 人 只 要 他 相 信 他 的 理 想 和 目 的 是 在 他 之 外 的, 过 去 和 将 来 都 如 同 高 高 飘 浮 的 烟 云, 那 么, 他 就 会 在 他 自 身 之 外 迷 途 徘 徊, 追 求 那 种 无 处 可 寻 的 目 的 实 现 他 到 处 寻 找 解 答 和 答 案, 却 唯 独 不 在 他 自 己 身 上 去 寻 找, 而 他 自 身 却 是 唯 一 可 以 发 现 这 些 解 答 和 答 案 的 地 方 现 实 主 义 者 使 我 们 相 信, 伦 理 学 问 题 只 是 一 种 过 去 的 遗 迹 他 们 告 诉 我 们 : 心 理 学 的 分 析 和 社 会 学 的 分 析 表 明, 一 切 价 值 都 只 与 一 种 既 定 的 文 化 有 关 他 们 提 出, 我 们 个 人 的 未 来 和 社 会 的 未 来 只 能 靠 我 们 的 物 质 效 果 来 保 证 但 是, 这 些 现 实 主 义 者 却 对 一 些 铁 的 事 实 一 无 所 知 他 们 看 不 到 个 体 生 活 的 空 虚 和 盲 目, 看 不 到 生 产 性 的 缺 乏 和 由 此 而 来 的 对 人 自 身 和 人 类 信 念 的 缺 乏, 如 若 这 种 情 况 蔓 延 下 去, 将 会 导 致 情 感 紊 乱 和 精 神 紊 乱 的 结 果, 而 这 种 结 果 甚 至 使 人 无 法 达 到 其 物 质 追 求 的 目 的 今 天, 人 们 愈 来 愈 经 常 地 听 到 各 种 厄 运 的 预 言 这 些 预 言 具 有 引 起 人 们 注 意 我 们 现 存 境 况 中 危 险 的 可 能 性 的 重 要 功 能, 但 它 们 并 没 有 说 明 人 在 各 种 自 然 科 学 心 理 学 医 学 和 艺 术 中 取 得 的 成 就 所 意 味 的 前 途 的 确, 这 些 成 就 表 现 出 了 强 大 的 生 产 力, 这 种 生 产 力 与 一 种 日 益 腐 败 的 文 化 景 象 是 不 相 容 的 我 们 所 处 的 时 代 是 一 个 短 暂 的 历 史 时 期, 中 世 纪 并 未 在 15 世 纪 终 结, 而 近 代 也 不 是 随 后 立 即 开 始 的 终 结 与 开 端 都 包 含 着 一 个 延 长 了 400 多 年 的 历 程, 的 确, 在 历 史 的 长 河 中, 这 不 过 短 暂 的 一 瞬, 但 在 我 们 的 生 涯 里 却 是 漫 长 的 时 间 历 程 我 们 的 时 代 既 是 一 种 终 结, 又 是 一 种 开 始, 它 孕 育 着 无 限 的 可 能 性 如 果 我 现 在 再 来 重 复 本 书 开 始 所 提 出 的 问 题, 我 们 是 否 有 理 由 感 到 自 豪, 感 到 充 满 希 望 呢? 答 案 依 然 是 肯 定 的, 但 从 我 们 已 经 讨 论 的 全 部 问 题 中 可 以 得 出 的 结 论 是, 必 须 对 这 种 肯 定 的 答 案 作 出 一 种 限 制 : 善 与 恶 的 结 果 都 不 是 自 动 产 生 的, 也 不 是 预 先 注 定 的 决 定 取 决 于 人 它 依 赖 于 人 严 肃 地 对 待 自 己 对 待 他 的 生 活 和 幸 福 的 能 力 ; 依 赖 于 人 面 对 他 和 他 的 社 会 的 道 德 问 题 的 意 志 力 它 依 赖 于 人 成 为 他 自 己 和 为 了 他 自 己 的 勇 气 162

169 大 学 新 语 文 53 在 哈 尔 盖 仰 望 星 空 53 在 哈 尔 盖 仰 望 星 空 西 川 (1963- ), 当 代 诗 人 本 文 选 自 西 川 的 诗 有 一 种 神 秘 你 无 法 驾 驭 你 只 能 充 当 旁 观 者 的 角 色 听 凭 那 神 秘 的 力 量 从 遥 远 的 地 方 发 出 信 号 射 出 光 来, 穿 透 你 的 心 像 今 夜, 在 哈 尔 盖 在 这 个 远 离 城 市 的 荒 凉 的 地 方, 在 这 青 藏 高 原 上 的 一 个 蚕 豆 般 大 小 的 火 车 站 旁 我 抬 起 头 来 眺 望 星 空 这 时 河 汉 无 声, 鸟 翼 稀 薄 青 草 向 群 星 疯 狂 地 生 长 马 群 忘 记 了 飞 翔 风 吹 着 空 旷 的 夜 也 吹 着 我 风 吹 着 未 来 也 吹 着 过 去 我 成 为 某 个 人, 某 间 点 着 油 灯 的 陋 室 而 这 陋 室 冰 凉 的 屋 顶 被 群 星 的 亿 万 只 脚 踩 成 祭 坛 我 像 一 个 领 取 圣 餐 的 孩 子 放 大 了 胆 子, 但 屏 住 呼 吸 163

170 大 学 新 语 文 54 远 处 的 青 山 54 远 处 的 青 山 高 尔 斯 华 绥 ( ), 英 国 作 家,1932 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 著 有 长 篇 小 说 福 尔 赛 世 家 等 本 文 选 自 外 国 散 文 百 年 精 华, 人 民 文 学 出 版 社 2001 版 不 仅 仅 是 在 这 刚 刚 过 去 的 三 月 里 ( 但 已 恍 同 隔 世 ), 在 一 个 充 满 痛 苦 的 日 子 德 国 发 动 它 最 后 一 次 总 攻 后 的 那 个 星 期 天, 我 还 登 上 过 这 座 青 山 吗? 正 是 那 个 阳 光 和 煦 的 美 好 天 气, 南 坡 上 的 野 茴 香 浓 郁 扑 鼻, 远 处 的 海 面 一 片 金 黄 我 俯 身 草 上, 暖 着 面 颊, 一 边 因 为 那 新 的 恐 怖 而 寻 找 安 慰, 这 进 攻 发 生 在 连 续 四 年 的 战 祸 之 后, 益 发 显 得 酷 烈 出 奇 但 愿 这 一 切 快 些 结 束 吧! 我 自 言 自 语 道 : 哪 时 我 就 又 能 到 这 里 来, 到 一 切 我 熟 悉 的 可 爱 的 地 方 来, 而 不 致 这 么 伤 神 揪 心, 不 致 随 着 我 的 表 针 的 每 下 滴 答, 就 又 有 一 批 生 灵 残 遭 涂 炭 啊, 但 愿 我 又 能 难 道 这 事 便 永 无 完 结 了 吗? 现 在 总 算 有 了 完 结, 于 是 我 又 一 次 登 上 了 这 座 青 山, 头 顶 上 沐 浴 着 十 二 月 的 阳 光, 远 处 的 海 面 一 片 金 黄, 这 时 心 头 不 再 感 到 痉 挛, 身 上 也 不 再 有 毒 气 侵 袭 和 平 了! 仍 然 有 些 难 以 相 信 不 过 再 不 用 过 度 紧 张 地 去 谛 听 那 永 无 休 止 的 隆 隆 炮 火, 或 去 观 看 那 倒 毙 的 人 们, 张 裂 的 伤 口 与 死 亡 和 平 了, 真 是 和 平 了! 战 争 继 续 了 这 么 长 久, 我 们 不 少 人 似 乎 已 经 忘 记 了 一 九 一 四 年 八 月 战 争 全 面 爆 发 之 初 的 那 种 盛 怒 与 惊 愕 之 感 但 是 我 却 没 有, 而 且 永 远 不 会 在 我 们 一 些 人 中 我 以 为 实 际 在 相 当 多 的 人 中, 只 不 过 他 们 表 达 不 出 罢 了 这 场 战 争 主 要 会 给 他 们 留 下 了 这 种 感 觉 : 但 愿 我 能 找 到 这 样 一 个 国 家, 那 里 人 们 所 关 心 的 不 再 是 我 们 一 向 所 关 心 的 那 些, 而 是 美, 是 自 然, 是 彼 此 仁 爱 相 待 但 愿 我 能 找 到 那 座 远 处 的 青 山! 关 于 忒 俄 克 里 托 斯 的 诗 篇, 关 于 圣 弗 兰 西 斯 的 高 风, 在 当 今 的 各 个 国 家 里, 正 如 东 风 里 草 上 的 露 珠 那 样, 早 已 渺 不 可 见 即 或 过 去 我 们 的 想 法 不 同, 现 在 我 们 的 幻 想 也 已 破 灭 不 过 和 平 终 归 已 经 到 来, 那 些 新 近 被 屠 杀 掉 的 人 们 的 幽 魂 总 不 致 再 随 着 我 们 的 呼 吸 而 充 塞 在 我 们 的 胸 臆 和 平 之 感 在 我 们 思 想 上 正 一 天 天 变 得 愈 益 真 实 和 愈 益 与 幸 福 相 连 此 刻 我 已 能 在 这 座 青 山 之 上 为 自 己 还 能 活 在 这 样 一 个 美 好 的 世 界 而 赞 美 造 物 我 能 在 这 温 暖 阳 光 的 覆 盖 之 下 安 然 睡 去, 而 不 会 醒 后 又 是 过 去 的 那 种 恹 恹 欲 绝 我 甚 至 能 心 情 欢 快 地 去 做 梦, 不 致 醒 后 好 梦 打 破 而 且 即 使 做 了 噩 梦, 睁 开 眼 睛 后 也 就 一 切 消 失, 我 可 以 抬 头 仰 望 那 碧 蓝 的 晴 空 而 不 会 突 然 瞥 见 那 里 拖 曳 着 一 长 串 狰 狞 可 怖 的 幻 象, 或 者 人 对 人 所 干 出 的 种 种 伤 天 害 理 的 惨 景 我 终 于 能 够 一 动 不 动 地 凝 注 着 晴 空, 那 么 澄 澈 而 蔚 蓝, 而 不 会 时 刻 受 着 悲 愁 的 拘 牵, 或 者 俯 视 那 光 滟 的 远 海, 而 不 致 担 心 波 面 上 再 会 浮 起 屠 杀 的 血 污 天 空 中 各 种 禽 鸟 的 飞 翔, 海 鸥 白 嘴 鸭 以 及 那 往 来 徘 徊 于 白 垩 坑 边 的 棕 色 小 东 西 对 我 都 是 欣 慰, 它 们 是 那 样 自 由 自 在, 不 受 拘 束 一 只 画 眉 正 鸣 啭 在 黑 莓 丛 中 ; 那 里 叶 间 还 晨 露 未 干 轻 如 羽 翼 的 新 月 依 然 隐 浮 在 天 际 ; 远 方 不 时 传 来 熟 悉 的 声 籁 ; 而 阳 光 正 暖 着 我 的 脸 颊 这 一 切 都 是 多 么 愉 快 这 里 见 不 到 凶 猛 可 怕 的 苍 鹰 飞 扑 而 下, 把 那 快 乐 的 小 鸟 攫 去, 这 里 不 再 有 歉 疚 不 安 的 良 心 把 我 从 这 逸 乐 之 中 唤 走, 到 处 都 是 无 限 欢 欣, 完 美 无 瑕 这 时 张 目 四 望, 不 管 你 看 看 眼 前 的 蜗 牛 甲 壳, 雕 镂 刻 画 得 那 般 精 致, 恍 如 童 话 里 小 精 灵 头 上 的 细 角, 而 且 角 端 作 蔷 薇 色 ; 还 是 俯 瞰 从 此 处 至 海 上 的 一 带 平 芜, 它 浮 游 于 午 后 阳 光 的 微 笑 之 下, 几 乎 活 了 起 来, 这 里 没 有 树 篱, 一 片 空 旷, 但 有 许 多 炯 炯 有 神 的 树 木, 还 有 那 银 白 的 海 鸥, 翱 翔 在 色 如 蘑 菇 的 耕 地 或 青 葱 翠 绿 的 田 野 之 间 ; 不 管 你 凝 视 的 是 这 株 小 小 的 粉 红 雏 菊, 而 且 慨 叹 它 的 164

171 大 学 新 语 文 54 远 处 的 青 山 生 不 适 时, 还 是 注 目 那 棕 红 灰 褐 的 满 谷 林 木, 上 面 乳 白 色 的 流 云 低 低 悬 垂, 暗 影 浮 动 一 切 都 是 那 么 美 好, 这 是 只 有 大 自 然 在 一 个 风 和 日 丽 的 天 气, 而 且 那 观 赏 大 自 然 的 人 的 心 情 也 分 外 悠 闲 的 时 候, 才 能 见 得 到 的 在 这 座 青 山 之 上, 我 对 战 争 与 和 平 的 区 别 也 认 识 得 比 往 常 更 加 透 彻 在 我 们 的 一 般 活 动 当 中, 一 切 几 乎 没 有 发 生 多 大 改 变 一 一 我 们 并 没 有 领 得 更 多 的 奶 油 或 更 多 的 汽 油, 战 争 的 外 衣 与 装 备 还 笼 罩 着 我 们, 报 刊 杂 志 上 还 充 溢 着 敌 意 仇 恨 ; 但 是 在 精 神 情 绪 上 我 们 确 已 感 到 了 巨 大 差 别, 那 久 病 之 后 逐 渐 死 去 还 是 逐 渐 恢 复 的 巨 大 差 别 据 说, 此 次 战 争 爆 发 之 初, 曾 有 一 位 艺 术 家 闭 门 不 出, 把 自 己 关 在 家 中 和 花 园 里 面, 不 订 报 纸, 不 会 宾 客, 耳 不 闻 杀 伐 之 声, 目 不 睹 战 争 之 形, 每 日 唯 以 作 画 赏 花 自 娱 只 不 知 他 这 样 继 续 了 多 久, 难 道 他 这 样 做 法 便 是 聪 明, 还 是 他 所 感 受 到 的 痛 苦 比 那 些 不 知 躲 避 的 人 更 加 厉 害? 难 道 一 个 人 连 自 己 头 顶 上 的 苍 穹 也 能 躲 得 开 吗? 连 自 己 同 类 的 普 遍 灾 难 也 能 无 动 于 衷 吗? 整 个 世 界 的 逐 渐 恢 复 生 命 这 株 伟 大 花 朵 的 慢 慢 重 放 在 人 的 感 觉 与 印 象 上 的 确 是 再 美 不 过 的 事 了 我 把 手 掌 狠 狠 地 压 在 草 叶 上 面, 然 后 把 手 拿 开, 再 看 那 草 叶 慢 慢 直 了 过 去, 脱 去 它 的 损 伤 我 们 自 己 的 情 形 也 正 是 如 此, 而 且 永 远 如 此 战 争 的 创 伤 已 深 深 侵 入 我 们 的 身 心, 正 如 严 霜 侵 入 土 地 那 样 在 为 了 杀 人 流 血 这 桩 事 情 而 在 战 斗 护 理 宣 传 文 字 工 事 以 及 计 数 不 清 的 各 个 方 面 而 竭 尽 努 力 的 人 们 当 中, 很 少 人 是 出 于 对 战 争 的 真 正 热 忱 才 去 做 的 但 是, 说 来 奇 怪, 这 四 年 来 写 得 最 优 美 的 一 篇 诗 歌, 亦 即 朱 利 安 克 伦 非 尔 的 投 入 战 斗! 竟 是 纵 情 讴 歌 战 争 之 作! 但 是 如 果 我 们 能 把 自 那 第 一 声 战 斗 号 角 之 后 一 切 男 女 对 战 争 所 发 出 的 深 切 诅 咒 全 都 聚 集 起 来, 那 些 哀 歌 之 多 恐 怕 连 笼 罩 地 面 的 高 空 也 盛 装 不 下 然 而 那 美 与 仁 爱 所 在 的 青 山 离 开 我 们 还 很 遥 远 什 么 时 候 它 会 更 近 一 些? 人 们 甚 至 在 我 所 僵 卧 的 这 座 青 山 也 打 过 仗 根 据 在 这 里 白 垩 与 草 地 上 的 工 事 的 痕 迹, 这 里 还 曾 宿 过 士 兵 白 昼 与 夜 晚 的 美 好, 云 雀 的 欢 歌, 香 花 与 芳 草, 健 美 的 欢 畅, 空 气 的 澄 鲜, 星 辰 的 庄 严, 阳 光 的 和 煦, 还 有 那 轻 歌 与 曼 舞, 淳 朴 的 友 情, 这 一 切 都 是 人 们 渴 求 不 餍 的 但 是 我 们 却 偏 偏 要 去 追 逐 那 浊 流 一 般 的 命 运 所 以 战 争 能 永 远 终 止 吗? 这 是 四 年 零 四 个 月 以 来 我 再 没 有 领 略 过 的 快 乐, 现 在 我 躺 在 草 上, 听 任 思 想 自 由 飞 翔, 那 安 详 如 海 面 上 轻 轻 袭 来 的 和 风, 那 幸 福 如 这 座 青 山 上 的 晴 光 165

172 大 学 新 语 文 55 母 亲 的 诗 55 母 亲 的 诗 加 夫 列 拉 密 斯 特 拉 尔 ( ), 智 利 女 诗 人 1945 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 著 有 诗 集 绝 望 等 本 文 由 雷 怡 译 被 吻 我 被 吻 之 后 成 了 另 一 个 人 : 由 于 同 我 脉 搏 合 拍 的 脉 搏, 以 及 从 我 气 息 里 察 觉 的 气 息, 我 成 了 另 一 个 人 如 今 我 的 腹 部 象 我 的 心 一 般 崇 高 我 甚 至 发 现 我 的 呼 吸 中 有 一 丝 花 香 : 这 都 是 因 为 那 个 象 草 叶 上 的 露 珠 一 样 轻 柔 地 躺 在 我 身 体 里 的 小 东 西 的 缘 故! 他 会 是 什 么 模 样? 他 会 是 什 么 模 样? 我 久 久 地 凝 视 玫 瑰 的 花 瓣, 欢 愉 地 抚 摸 它 们 : 我 希 望 他 的 小 脸 蛋 象 花 瓣 一 般 娇 艳 我 在 盘 缠 交 错 的 黑 莓 丛 中 玩 耍, 因 为 我 希 望 他 的 头 发 也 长 得 这 么 乌 黑 卷 曲 不 过, 假 如 他 的 皮 肤 象 陶 工 喜 欢 的 粘 土 那 般 黑 红, 假 如 他 的 头 发 象 我 的 生 活 那 般 平 直, 我 也 不 在 乎 我 远 眺 山 谷, 雾 气 笼 罩 那 里 的 时 候, 我 把 雾 想 象 成 女 孩 的 侧 影, 一 个 十 分 可 爱 的 女 孩, 因 为 也 可 能 是 女 孩 但 是 最 要 紧 的 是, 我 希 望 他 看 人 的 眼 神 跟 那 个 人 一 样 甜 美, 声 音 跟 那 个 人 对 我 说 话 一 样 微 微 颤 抖, 因 为 我 希 望 在 他 身 上 寄 托 我 对 那 个 吻 我 的 人 的 爱 情 智 慧 我 现 在 明 白, 二 十 年 来 我 为 什 么 沐 浴 阳 光, 在 田 野 上 采 摘 花 卉 在 那 些 旖 旎 的 日 子 里, 我 常 常 自 问 : 和 煦 阳 光, 如 茵 芳 草, 大 自 然 这 些 美 妙 的 恩 赐 有 什 么 意 义? 像 照 射 一 串 发 青 的 葡 萄 那 样, 阳 光 照 射 了 我, 让 我 奉 献 出 甜 美 我 身 体 深 处 的 小 东 西 正 靠 我 的 血 管 在 点 滴 酝 酿, 他 就 是 我 的 美 酒 我 为 他 祈 祷, 让 上 帝 的 名 字 贯 穿 我 全 身 的 泥 土, 他 也 将 由 这 泥 土 组 成 当 我 激 动 地 读 一 首 诗 时, 美 的 感 受 把 我 燃 烧 得 炽 热, 这 也 是 为 了 他, 因 为 我 希 望 他 从 我 身 上 得 到 永 不 熄 灭 的 热 情 甜 蜜 我 怀 着 的 孩 子 在 熟 睡, 我 脚 步 静 悄 悄 我 怀 了 这 个 神 秘 地 东 西 以 来, 整 个 心 情 是 虔 诚 的 166

173 大 学 新 语 文 55 母 亲 的 诗 我 的 声 音 轻 柔, 仿 佛 加 上 了 爱 的 弱 音 器, 因 为 我 怕 惊 醒 他 如 今 我 的 眼 光 在 人 们 的 脸 上 寻 找 内 心 的 痛 苦, 以 便 别 人 看 到 并 了 解 我 脸 色 苍 白 的 原 因 我 小 心 翼 翼 地 拨 动 鹌 鹑 安 巢 的 草 丛 我 轻 手 轻 脚 地 走 在 田 野 上 我 相 信 树 木 也 有 熟 睡 的 孩 子, 所 以 低 着 头 在 守 护 他 们 姐 妹 今 天 我 看 见 一 个 女 人 在 干 活 她 的 腰 和 我 的 一 样 因 爱 情 而 充 实, 她 弯 着 身 子 在 地 里 劳 动 我 抚 摸 她 的 背, 带 她 一 起 回 家 她 将 从 我 的 杯 子 里 喝 稠 厚 的 奶 浆, 分 享 我 回 廊 下 的 凉 爽, 她 也 因 爱 情 而 孕 育 如 果 我 的 乳 汁 不 够 慷 慨, 我 的 孩 子 可 以 把 嘴 唇 凑 上 她 丰 满 的 乳 房 祈 求 但 是 不 会 的! 上 帝 既 然 让 我 腰 围 宽 大, 怎 么 会 使 我 的 乳 房 枯 竭? 我 觉 得 胸 脯 在 增 长, 像 池 塘 里 的 水 无 声 无 息 地 涌 冒 它 丰 满 的 轮 廓 在 我 腹 部 投 下 了 影 子, 仿 佛 向 它 作 出 许 诺 如 果 我 的 乳 房 不 能 湿 润, 山 谷 里 还 有 谁 比 我 更 贫 困? 妇 女 们 晚 上 把 杯 子 放 在 户 外 承 接 露 水, 我 把 胸 脯 袒 露 在 上 帝 面 前 ; 我 给 上 帝 起 了 一 个 新 名 字 : 我 管 他 叫 充 实 者, 我 祈 求 他 赐 给 生 命 的 琼 浆 我 的 饥 渴 的 孩 子 会 来 寻 求 敏 感 我 不 再 在 草 地 上 游 戏, 我 怕 同 姑 娘 们 玩 秋 千 我 仿 佛 是 树 上 挂 果 的 枝 条 我 身 体 软 弱, 今 天 中 午 在 花 园 里, 玫 瑰 的 香 气 都 使 我 感 到 晕 眩 随 风 飘 来 的 歌 唱, 残 阳 抹 在 天 际 的 红 霞, 都 使 我 不 安, 使 我 痛 苦 今 晚 我 主 人 如 果 冷 冷 看 我 一 眼, 也 会 使 我 伤 心 透 顶 永 恒 的 痛 苦 如 果 他 在 我 身 体 里 受 罪, 我 会 苍 白 失 色 ; 我 为 他 隐 秘 的 压 迫 感 到 痛 苦, 我 看 不 到 的 人 稍 一 活 动 可 能 要 我 的 命 可 是 你 们 别 以 为 我 只 在 怀 着 他 的 时 候, 才 跟 他 有 千 丝 万 缕 的 联 系 当 他 下 地 自 由 行 走 的 时 候, 即 使 离 我 很 远, 抽 打 在 他 身 上 的 风 会 撕 裂 我 的 皮 肉, 他 的 呼 号 会 通 过 我 的 嗓 子 喊 出 我 的 哭 泣 和 我 的 微 笑 都 以 你 的 脸 色 为 转 移, 我 的 孩 子 为 了 他 为 了 他, 为 了 像 草 丛 下 的 细 水 流 一 样 熟 睡 的 他, 别 损 害 我, 别 叫 我 干 重 活 我 讨 厌 食 物, 嫌 恶 声 响, 这 一 切 都 请 原 谅 167

174 大 学 新 语 文 55 母 亲 的 诗 暂 且 别 对 我 说 家 里 的 悲 哀 贫 困 和 烦 恼, 这 一 切 都 等 我 把 他 裹 在 襁 褓 之 后 再 告 诉 我 我 前 额, 我 胸 口, 你 能 摸 的 地 方, 他 都 存 在 他 会 发 出 呻 吟, 如 果 受 了 伤 害 宁 静 我 已 不 能 在 外 面 走 动 : 我 为 肥 大 的 腰 身 和 深 陷 的 眼 眶 觉 得 害 羞 可 是 把 花 盆 拿 到 这 儿 来, 放 在 我 身 边, 久 久 地 弹 奏 齐 特 拉 琴 : 我 要 在 美 妙 中 沉 浸 我 对 熟 睡 的 他 诵 读 永 恒 的 诗 句 我 在 回 廊 里 一 小 时 又 一 小 时 地 晒 太 阳 我 要 像 果 实 一 样, 酝 酿 甘 美 的 汁 液, 让 它 甜 到 我 心 底 我 让 松 林 里 吹 来 的 风 抚 拂 我 的 面 庞 阳 光 和 风 使 我 的 血 液 鲜 红 清 洁 为 了 净 化 血 液, 我 不 让 自 己 憎 恨 抱 怨, 只 让 自 己 充 满 爱 情! 我 在 这 种 宁 谧 安 静 中 织 成 一 个 奇 妙 的 身 体, 有 血 管 面 孔 明 亮 的 眼 睛 和 纯 洁 的 心 灵 白 色 的 小 衣 服 我 织 了 小 不 点 的 鞋 子, 裁 了 柔 软 的 尿 布 我 希 望 这 一 切 由 我 亲 手 来 做 他 从 我 的 身 体 里 娩 出, 会 辨 认 我 的 气 息 绵 羊 柔 软 的 绒 毛, 今 年 夏 天 特 地 为 他 剪 的 八 个 月 来, 绵 羊 把 它 长 得 轻 柔 蓬 松, 一 月 的 月 亮 使 它 变 得 洁 白 里 面 没 有 夹 杂 牛 蒡 或 黑 莓 的 小 刺 他 睡 在 我 的 身 体 里 肯 定 像 睡 在 绒 毛 上 一 样 松 软 白 色 的 小 衣 服! 他 通 过 我 的 眼 睛 看 到 这 些 衣 服, 觉 得 柔 软 极 了, 露 出 了 微 笑 大 地 的 形 象 以 前 我 没 有 见 过 大 地 真 正 的 形 象 大 地 的 模 样 象 是 一 个 怀 里 抱 着 孩 子 的 女 人 ( 生 物 偎 依 在 她 宽 阔 的 怀 抱 ) 我 逐 渐 明 白 了 事 物 的 母 性 俯 视 着 我 的 山 岭 也 是 母 亲, 黄 昏 时 分, 薄 雾 象 孩 子 似 的 在 她 肩 头 和 膝 前 玩 耍 现 在 我 想 起 了 溪 谷 溪 底 的 流 水 给 荆 棘 遮 住, 还 看 不 见, 只 听 得 它 潺 潺 歌 唱 我 也 象 溪 谷 ; 我 觉 得 细 流 在 我 深 处 歌 唱, 被 我 身 体 的 荆 棘 遮 住, 还 没 有 见 到 光 亮 致 丈 夫 丈 夫, 别 搂 紧 我 你 使 他 象 水 里 的 百 合 似 的 在 我 身 体 深 处 浮 起 让 我 象 静 水 一 样 呆 着 吧 爱 我 吧, 多 给 我 一 点 爱! 我 多 么 娇 小, 将 同 你 形 影 不 离 ; 我 多 么 可 怜, 将 另 给 你 眼 睛 嘴 唇, 让 你 享 受 世 界 的 乐 趣 ; 我 多 么 脆 弱, 爱 情 将 使 我 象 陶 罐 一 般 坼 裂, 倾 泻 出 生 命 的 美 酒 168

175 大 学 新 语 文 55 母 亲 的 诗 原 谅 我 吧! 我 步 履 蹒 跚, 替 你 端 酒 时 笨 手 笨 脚 ; 是 你 把 我 充 实 成 现 在 的 模 样, 是 你 使 我 的 行 动 变 得 这 么 怪 里 怪 气 比 以 往 任 何 时 候 更 亲 切 地 对 待 我 吧 别 热 切 地 搅 扰 我 的 血 液, 别 激 动 我 的 呼 吸 如 今 我 只 是 一 幅 纱 幕 ; 我 整 个 躯 体 只 是 一 幅 有 个 孩 子 在 底 下 睡 觉 的 纱 幕! 母 亲 我 妈 妈 来 看 我 ; 她 坐 在 我 身 边, 我 们 有 生 以 来 第 一 次 像 姐 妹 似 的 谈 论 未 来 的 大 难 关 她 用 颤 抖 的 手 抚 摸 我 的 肚 子, 轻 轻 地 解 开 我 的 上 衣 经 她 的 手 触 摸, 我 觉 得 我 的 内 心 像 含 羞 草 缓 缓 舒 展, 乳 汁 的 波 浪 涌 上 胸 脯 我 臊 红 了 脸, 不 知 所 措, 向 她 述 说 我 的 苦 恼 和 忧 虑 我 扑 到 她 胸 前, 又 成 了 一 个 小 姑 娘, 为 了 生 命 的 恐 惧 在 她 怀 里 啜 泣! 告 诉 我, 妈 妈 妈 妈, 把 你 以 前 的 苦 恼 统 统 告 诉 我 告 诉 我, 镶 嵌 在 我 脏 腑 里 的 小 身 体 是 怎 么 出 生 的 告 诉 我, 他 自 己 会 找 我 的 奶 头 呢, 还 是 该 由 我 去 凑 他, 逗 他 吮 吸 妈 妈, 现 在 把 你 知 道 的 爱 的 学 问 讲 给 我 听 教 我 新 的 爱 抚 方 式, 比 丈 夫 的 爱 抚 更 温 柔 在 以 后 的 日 子 里, 怎 么 替 他 洗 小 脑 袋! 怎 么 包 裹 才 不 会 把 他 弄 痛! 妈 妈, 教 我 唱 你 以 前 哄 我 入 睡 时 的 摇 篮 曲 那 支 歌 比 别 的 歌 更 能 使 他 睡 得 香 甜 黎 明 我 折 腾 了 一 宿, 为 了 奉 献 礼 物, 整 整 一 宿 我 浑 身 哆 嗦 我 额 头 上 全 是 死 亡 的 汗 水 ; 不, 不 是 死 亡, 是 生 命! 上 帝, 为 了 让 他 顺 顺 当 当 出 生, 我 现 在 管 你 叫 做 无 限 甜 蜜 出 生 了 吧, 我 痛 苦 的 呼 吸 升 向 黎 明, 和 鸟 鸣 汇 合! 神 圣 的 规 律 人 们 说, 经 过 生 育, 生 命 在 我 身 体 里 受 到 了 削 弱, 我 的 血 象 葡 萄 汁 从 压 榨 机 流 出 ; 可 我 只 觉 得 象 是 吐 了 一 口 大 气, 心 头 舒 畅! 我 自 问 道 : 我 是 谁, 膝 头 能 有 一 个 孩 子? 我 自 己 回 答 说 : 169

176 大 学 新 语 文 55 母 亲 的 诗 一 个 怀 着 爱 的 人, 在 被 吻 时, 她 的 爱 情 要 求 天 长 地 久 大 地 瞧 我 怀 抱 着 孩 子, 为 我 祝 福, 因 为 我 象 棕 榈 一 样 丰 饶 170

177 大 学 新 语 文 56 爱 城 故 事 56 爱 城 故 事 欣 林, 来 自 北 京, 爱 荷 华 大 学 计 算 机 科 学 博 士, 现 在 芝 加 哥 工 作 1991 年 11 月 1 日, 刚 刚 获 得 美 国 爱 荷 华 大 学 太 空 物 理 学 博 士 学 位 的 中 国 留 学 生 卢 刚, 开 枪 射 杀 了 三 位 著 名 教 授 一 位 副 校 长 和 一 名 来 自 北 京 同 时 获 得 博 士 学 位 的 中 国 留 学 生 山 林 华 惨 剧 发 生 之 后 的 第 三 天, 遇 害 女 副 校 长 安 柯 莱 瑞 的 兄 弟 发 表 了 致 卢 刚 上 海 家 人 的 信 和 我 的 故 乡 北 京 比, 爱 荷 华 城 可 真 是 太 小 了 我 不 敢 相 信 这 是 真 的 电 话 铃 不 停 地 响 我 家 成 了 学 生 会 的 信 息 中 心 和 会 议 室 一 连 串 的 坏 消 息 构 织 出 了 惊 心 动 魄 的 一 幕 : 三 点 三 十 分, 物 理 系 凡 艾 伦 大 楼 309 教 室 山 林 华 和 导 师 克 利 斯 多 弗 高 尔 兹 (Christoph Goertz) 教 授, 另 一 位 教 授 罗 伯 特 施 密 斯 (Robert Smith) 及 新 生 小 李 等 许 多 人 在 开 研 讨 会 突 然, 山 林 华 的 师 兄, 中 国 留 学 生 卢 刚 站 起 身, 从 风 衣 口 袋 里 掏 出 枪 来, 向 高 尔 兹 山 林 华 和 施 密 斯 射 击 一 时 间 血 溅 课 堂 接 着 他 去 二 楼 射 杀 了 系 主 任, 又 回 三 楼 补 枪 旋 即 奔 向 校 行 政 大 楼 在 那 里 他 把 子 弹 射 向 副 校 长 安 妮 和 她 的 助 手 茜 尔 森, 最 后 饮 弹 自 戕 我 们 惊 呆 了 妻 子 握 着 听 筒 的 手 在 颤 抖, 泪 水 无 声 地 从 脸 颊 流 下 小 山, 那 年 轻 充 满 活 力 的 小 山, 已 经 离 我 而 去 了 吗? 黑 暗 中, 死 神 的 面 孔 狰 狞 恐 怖 谁 是 卢 刚? 为 什 么 杀 人? 翻 开 我 新 近 编 录 的 学 生 会 名 册, 找 不 到 这 个 名 字 别 人 告 诉 我, 他 是 北 大 来 的, 学 习 特 好 但 两 年 前 与 系 里 的 中 国 学 生 闹 翻 了, 离 群 索 居, 独 往 独 来, 再 后 就 没 什 么 人 知 道 他 了 听 说 他 与 导 师 颇 有 嫌 隙, 与 山 林 华 面 和 心 不 和, 找 工 作 不 顺 利, 为 了 优 秀 论 文 评 奖 的 事 与 校 方 和 系 里 多 有 争 执 是 报 仇, 是 泄 愤? 是 伸 张 正 义, 是 滥 杀 无 辜? 众 口 纷 纭, 莫 衷 一 是 枪 击 血 案 震 惊 全 国 小 城 的 中 国 学 生 被 惊 恐 哀 伤 慌 乱 的 气 氛 笼 罩 血 案 折 射 出 的 首 先 是 仇 恨 物 理 界 精 英, 全 国 有 名 的 实 验 室, 几 分 钟 内 形 消 魂 散, 撇 下 一 群 孤 儿 寡 母 人 家 能 不 恨 中 国 人 吗? 留 学 生 还 待 得 下 去 吗? 中 国 学 生 怕 上 街, 不 敢 独 自 去 超 市 有 的 人 甚 至 把 值 钱 一 点 的 东 西 都 放 在 车 后 箱 里, 准 备 一 旦 有 排 华 暴 动, 就 驾 车 远 逃 一 夜 难 眠 该 怎 么 办? 大 家 聚 在 我 家, 商 量 来 商 量 去, 决 定 由 物 理 系 小 雪 小 季 小 安 和 金 根 面 对 媒 体, 开 记 者 招 待 会 实 况 转 播 的 记 者 招 待 会 上, 他 们 追 思 老 师 和 朋 友 讲 着, 回 忆 着, 眼 泪 止 不 住 地 流 下 来 看 的 听 的, 心 里 都 被 触 动 了 一 位 老 美 清 洁 工 打 电 话 给 校 留 学 生 办 公 室 主 任 说, 我 本 来 挺 恨 这 些 中 国 人! 凭 什 么 拿 了 我 们 的 奖 学 金, 有 书 读, 还 杀 我 们 的 教 授! 看 了 招 待 会 转 播, 我 心 里 变 了 他 们 是 和 我 们 一 样 的 人 请 告 诉 我, 我 能 帮 他 们 做 点 什 么? 从 危 机 中 透 出 一 线 转 机 学 生 会 又 召 开 中 国 学 生 学 者 大 会 教 育 系 的 同 学 不 约 而 同 地 谈 起 了 副 校 长 安 妮 安 妮 是 教 育 学 院 的 教 授, 也 是 许 多 中 国 学 生 的 导 师 她 是 传 教 士 的 女 儿, 生 在 中 国 无 儿 无 女 的 安 妮, 待 中 国 学 生 如 同 自 己 的 孩 子 学 业 上 谆 谆 教 导, 生 活 上 体 贴 照 顾 感 恩 节 圣 诞 节 请 同 学 们 到 家 里 作 客, 美 食 招 待, 还 精 心 准 备 礼 物 千 不 该, 万 不 该 呀! 不 该 把 枪 口 对 向 她! 同 学 们 为 安 妮 心 痛 流 泪 171

178 大 学 新 语 文 56 爱 城 故 事 安 妮 在 医 院 里 急 救, 她 的 三 个 兄 弟 弗 兰 克 麦 克 和 保 罗, 火 速 从 各 地 赶 来, 守 护 在 病 床 前 人 们 还 存 着 一 丝 希 望 两 天 后, 噩 耗 传 来 我 面 对 着 安 妮 生 前 的 密 友 玛 格 瑞 特 教 授, 说 不 出 话 来 她 脸 色 严 峻, 强 压 心 中 的 哀 痛, 手 里 递 过 来 一 封 信, 同 时 告 诉 我, 安 妮 的 脑 已 经 死 亡, 无 法 抢 救 三 兄 弟 忍 痛 同 意 撤 掉 一 切 维 生 设 备 看 着 自 己 的 亲 人 呼 吸 一 点 点 弱 下 去, 心 跳 渐 渐 停 止 而 无 法 相 救, 这 是 多 么 残 酷 的 折 磨! 在 宣 布 安 妮 死 亡 后, 三 兄 弟 围 拥 在 一 起 祷 告, 并 写 下 了 这 封 信 这 是 一 封 写 给 卢 刚 父 母 亲 友 的 信 信 里 的 字 句 跳 到 我 的 眼 里 : 我 们 刚 刚 经 历 了 这 突 如 其 来 的 巨 大 悲 痛 在 我 们 伤 痛 缅 怀 安 妮 的 时 刻, 我 们 的 思 绪 和 祈 祷 一 起 飞 向 你 们 卢 刚 的 家 人, 因 为 你 们 也 在 经 历 同 样 的 震 惊 与 哀 哭 安 妮 信 仰 爱 与 宽 恕, 我 们 想 要 对 你 们 说, 在 这 艰 难 的 时 刻, 我 们 的 祷 告 和 爱 与 你 们 同 在 字 在 晃 动, 我 读 不 下 去 了 这 是 一 封 被 害 人 家 属 写 给 凶 手 家 人 的 信 吗? 这 是 天 使 般 的 话 语, 没 有 一 丝 一 毫 的 仇 恨 我 向 玛 格 瑞 特 教 授 讲 述 我 心 里 的 震 撼 接 着 问 她 怎 么 可 以 是 这 样? 难 道 不 该 恨 凶 手 吗? 公 平 在 哪 里? 道 义 在 哪 里? 他 们 三 兄 弟 此 刻 最 有 理 由 说 咒 诅 的 言 语 呀 教 授 伸 出 手 来 止 住 我, 这 是 因 为 我 们 的 信 仰 这 信 仰 中 爱 是 高 于 一 切 的 宽 恕 远 胜 过 复 仇! 她 接 着 告 诉 我, 安 妮 的 三 兄 弟 希 望 这 封 信 被 译 成 中 文, 附 在 卢 刚 的 骨 灰 盒 上 他 们 担 心 因 为 卢 刚 是 凶 手 而 使 家 人 受 歧 视, 也 担 心 卢 刚 的 父 母 在 接 过 儿 子 的 骨 灰 时 会 过 度 悲 伤 唯 愿 这 信 能 安 慰 他 们 的 心, 愿 爱 抚 平 他 们 心 中 的 伤 痛 我 哑 然 无 语 心 中 的 震 撼 超 过 了 起 初 刹 那 间, 三 十 多 年 建 立 起 来 的 价 值 观 人 生 观, 似 乎 从 根 本 上 被 摇 动 了 难 道 不 应 对 敌 人 严 冬 般 冷 酷 无 情 吗? 难 道 不 是 人 与 人 的 关 系 是 阶 级 关 系 吗? 难 道 站 稳 立 场, 明 辨 是 非, 旗 帜 鲜 明, 勇 于 斗 争 不 应 是 我 们 行 事 为 人 的 原 则 吗? 我 所 面 对 的 这 种 无 缘 无 故 的 爱, 是 这 样 的 鲜 明 真 实, 我 却 无 法 解 释 我 依 稀 看 到 一 扇 微 开 的 门, 门 那 边 另 有 一 番 天 地, 门 缝 中 射 出 一 束 明 光 我 们 的 信 仰 这 是 一 种 什 么 样 的 信 仰 啊, 竟 让 冤 仇 成 恩 友! 还 来 不 及 多 想 玛 格 瑞 特 的 信 仰, 卢 刚 给 他 家 人 的 最 后 一 封 信 也 传 到 了 我 手 上 一 颗 被 地 狱 之 火 煎 熬 着 的 心 写 出 的 信, 充 满 了 咒 诅 和 仇 恨 信 中 写 到 他 无 论 如 何 也 咽 不 下 这 口 气 死 也 找 到 几 个 贴 ( 垫 ) 背 的, 读 起 来 脊 背 上 感 到 一 阵 阵 凉 意, 驱 之 不 去 可 惜 啊, 如 此 聪 明 有 才 华 的 人, 如 此 思 考 缜 密 的 科 学 家 头 脑, 竟 在 仇 恨 中 选 择 了 毁 灭 自 己 和 毁 灭 别 人! 这 两 封 信 是 如 此 的 爱 恨 对 立, 泾 渭 分 明 我 还 不 知 道 爱 究 竟 有 多 大 的 力 量, 毕 竟 左 轮 枪 和 十 几 发 仇 恨 射 出 的 子 弹 是 血 肉 之 躯 无 法 抵 挡 的 啊! 转 天 是 安 妮 的 追 思 礼 拜 和 葬 礼 一 种 负 疚 感 让 多 数 中 国 学 生 学 者 都 来 参 加 大 家 相 对 无 语, 神 色 黯 然 没 想 到 我 平 生 第 一 次 参 加 葬 礼, 竟 是 美 国 人 的, 还 在 教 堂 里 更 想 不 到 的 是, 葬 礼 上 没 有 黑 幔, 没 有 白 纱 十 字 架 庄 重 地 悬 在 高 处 讲 台 前 鲜 花 似 锦, 簇 拥 着 安 妮 的 遗 像 管 风 琴 托 起 的 歌 声 在 空 中 悠 悠 回 荡 :Amazing Grace, How Sweet thesound( 奇 异 恩 典, 何 等 甘 甜 ) 人 们 向 我 伸 手 祝 福 : 愿 上 帝 的 平 安 与 你 同 在 牧 师 说 : 如 果 我 们 让 仇 恨 笼 罩 这 个 会 场, 安 妮 的 在 天 之 灵 是 不 会 原 谅 我 们 的 安 妮 的 邻 居 同 事 和 亲 友 们 一 个 个 走 上 台 来, 讲 述 安 妮 爱 神 爱 人 的 往 事 无 尽 的 思 念 却 又 伴 着 无 尽 的 欣 慰 与 盼 望 : 说 安 妮 息 了 地 上 的 劳 苦, 安 稳 在 天 父 的 怀 抱, 我 们 为 她 感 恩 为 她 高 兴! 礼 拜 后 的 招 待 会 上, 三 兄 弟 穿 梭 在 中 国 学 生 中 间 他 们 明 白 中 国 人 心 中 的 重 担, 便 努 力 与 每 个 中 国 学 生 握 手 交 谈 如 沐 春 风 的 笑 容, 流 露 出 心 中 真 诚 的 爱 许 多 女 生 哭 了 我 的 黑 手 党 朋 友, 高 大 的 男 子 汉 也 在 流 泪 爱 的 涓 流 从 手 上 到 心 里, 泪 水 的 脸 上 绽 出 微 笑 哦, 172

179 大 学 新 语 文 56 爱 城 故 事 这 样 的 生, 这 样 的 死, 这 样 的 喜 乐, 这 样 的 盼 望, 怎 不 让 我 心 里 向 往! 大 哥 弗 兰 克 握 着 我 的 手 说, 你 知 道 吗? 我 出 生 在 上 海, 中 国 是 我 的 故 乡 泪 水 模 糊 了 我 的 眼 睛, 心 里 却 异 常 温 暖 突 然 发 现 脊 背 上 的 凉 意 没 有 了 心 里 的 重 负 放 下 了 一 种 光 明 美 好 的 感 觉 进 入 了 我 的 心 感 谢 上 帝! 他 在 那 一 刻 改 变 了 我, 我 以 往 那 与 神 隔 绝 的 灵 在 爱 中 苏 醒 我 渴 望 像 安 妮 和 她 的 三 兄 弟 一 样, 在 爱 中 在 光 明 中 走 过 自 己 的 一 生, 在 面 对 死 亡 时 仍 存 盼 望 和 喜 悦 笼 罩 爱 城 的 阴 云 散 去, 善 后 工 作 在 宽 容 详 和 的 气 氛 中 进 行 爱 荷 华 河 奔 流 如 旧, 我 却 不 是 昨 日 的 我 了 离 开 爱 城 多 年 了, 常 常 思 念 她, 像 是 思 念 故 乡 在 爱 城, 我 的 灵 魂 苏 醒 重 生, 一 家 人 蒙 恩 得 救 她 是 我 灵 里 的 故 乡, 与 耶 稣 基 督 初 次 相 遇 的 地 方 爱 城 后 来 有 了 一 条 以 安 妮 命 名 的 小 径 因 她 设 立 的 奖 学 金 名 牌 上, 已 经 刻 上 了 许 多 中 国 人 的 名 字 友 人 捎 来 一 张 爱 城 日 报, 是 枪 击 事 件 十 周 年 那 天 的 标 题 写 着 纪 念 十 年 前 的 逝 者 安 妮 山 林 华 的 照 片 都 在 上 面 急 急 找 来 安 妮 三 兄 弟 写 给 卢 刚 家 人 的 信 的 复 印 件, 放 在 一 起, 慢 慢 品 读 十 年 来 的 风 风 雨 雨 在 眼 前 飘 然 而 过, 十 年 来 在 光 明 中 行 走 在 爱 中 生 活 的 甘 甜 溢 满 心 头 照 片 里 安 妮 静 静 地 微 笑, 似 乎 说, 这 信 其 实 也 是 写 给 你 的 是 的, 我 收 到 了 这 源 远 流 长 的 爱 的 故 事, 会 接 着 传 下 去 附 : 致 卢 刚 家 人 的 信 弗 兰 克 柯 莱 瑞 迈 克 柯 莱 瑞 保 罗 柯 莱 瑞 我 们 经 历 了 突 发 的 剧 痛, 我 们 在 姐 姐 一 生 中 最 光 辉 的 时 候 失 去 了 她 我 们 深 以 姐 姐 为 荣, 她 有 很 大 的 影 响 力, 受 到 每 一 个 接 触 她 的 人 的 尊 敬 和 热 爱 她 的 家 庭 邻 居, 她 遍 及 各 国 学 术 界 的 同 事 学 生 和 亲 属 我 们 一 家 从 很 远 的 地 方 来 到 这 里, 不 但 和 姐 姐 的 众 多 朋 友 一 同 承 担 悲 痛, 也 一 同 分 享 着 姐 姐 在 世 时 所 留 下 的 美 好 回 忆 当 我 们 在 悲 伤 和 回 忆 中 相 聚 在 一 起 的 时 候, 也 想 到 了 你 们 一 家 人, 并 为 你 们 祈 祷, 因 为 这 个 周 末 你 们 肯 定 也 是 十 分 悲 痛 和 震 惊 的 安 最 相 信 爱 和 宽 容 我 们 在 你 们 悲 痛 时 写 这 封 信, 为 的 是 要 分 担 你 们 的 悲 伤, 也 盼 你 们 和 我 们 一 起 祈 祷 彼 此 相 爱 在 这 痛 苦 的 时 候, 安 是 会 希 望 我 们 大 家 的 心 都 充 满 同 情 宽 容 和 爱 的 我 们 知 道, 在 此 时, 比 我 们 更 感 悲 痛 的, 只 有 你 们 一 家 请 你 们 理 解, 我 们 愿 和 你 们 共 同 承 受 这 悲 伤 这 样, 我 们 就 能 一 起 从 中 得 到 安 慰 和 支 持 安 也 会 这 样 希 望 的 诚 挚 的 安 柯 莱 瑞 博 士 的 兄 弟 们 173

180 大 学 新 语 文 57 敬 畏 生 命 在 斯 特 拉 斯 堡 圣 尼 古 拉 教 堂 的 布 道 57 敬 畏 生 命 在 斯 特 拉 斯 堡 圣 尼 古 拉 教 堂 的 布 道 史 怀 泽 ( ), 法 国 学 者, 伟 大 的 人 道 主 义 者,1952 年 获 诺 贝 尔 和 平 奖 本 文 选 自 其 敬 畏 生 命, 陈 泽 环 译 善 是 保 存 和 促 进 生 命, 恶 是 阻 碍 和 毁 灭 生 命 如 果 我 们 摆 脱 自 己 的 偏 见, 抛 弃 我 们 对 其 他 生 命 的 疏 远 性, 与 我 们 周 围 的 生 命 休 戚 与 共, 那 么 我 们 就 是 道 德 的 只 有 这 样, 我 们 才 是 真 正 的 人 ; 只 有 这 样, 我 们 才 会 有 一 种 特 殊 的 不 会 失 去 的 不 断 发 展 的 和 方 向 明 确 的 德 性 敬 畏 生 命 生 命 的 休 戚 与 共 是 世 界 中 的 大 事 自 然 不 懂 得 敬 畏 生 命 它 以 最 有 意 义 的 方 式 产 生 着 无 数 生 命, 又 以 毫 无 意 义 的 方 式 毁 灭 着 它 们 包 括 人 类 在 内 的 一 切 生 命 等 级, 都 对 生 命 有 着 可 怕 的 无 知 他 们 只 有 生 命 意 志, 但 不 能 体 验 发 生 在 其 他 生 命 中 的 一 切 ; 他 们 痛 苦, 但 不 能 共 同 痛 苦 自 然 抚 育 的 生 命 意 志 陷 于 难 以 理 解 的 自 我 分 裂 之 中 生 命 以 其 他 生 命 为 代 价 才 得 以 生 存 下 来 自 然 让 生 命 去 干 最 可 怕 的 残 忍 事 情 自 然 通 过 本 能 引 导 昆 虫, 让 它 们 用 毒 刺 在 其 他 昆 虫 身 上 扎 洞, 然 后 产 卵 于 其 中 ; 那 些 由 卵 发 育 而 成 的 昆 虫 靠 毛 虫 过 活, 这 些 毛 虫 则 应 被 折 磨 至 死 为 了 杀 死 可 怜 的 小 生 命, 自 然 引 导 蚂 蚁 成 群 结 队 地 去 攻 击 它 们 看 一 看 蜘 蛛 吧! 自 然 教 给 它 的 手 艺 多 么 残 酷 从 外 部 看, 自 然 是 美 好 和 壮 丽 的, 但 认 识 它 则 是 可 怕 的 它 的 残 忍 毫 无 意 义! 最 宝 贵 的 生 命 成 为 最 低 级 生 命 的 牺 牲 品 例 如, 一 个 儿 童 感 染 了 结 核 病 菌 接 着 这 种 最 低 级 生 物 就 在 儿 童 的 最 高 贵 机 体 内 繁 殖 起 来, 结 果 导 致 这 个 儿 童 的 痛 苦 和 夭 亡 在 非 洲, 每 当 我 检 验 昏 睡 病 人 的 血 液 时, 我 总 是 感 到 吃 惊 为 什 么 这 些 人 的 脸 痛 苦 得 变 了 形 并 不 断 呻 吟 : 我 的 头, 我 的 头! 为 什 么 他 们 必 须 彻 夜 哭 泣 并 痛 苦 地 死 去? 这 是 因 为, 在 显 微 镜 下 人 们 可 以 看 见 10 ~ 40 毫 米 的 白 色 细 菌 ; 即 使 它 们 数 量 很 少, 以 至 于 为 了 找 到 一 个, 有 时 得 花 上 几 个 小 时 由 于 生 命 意 志 神 秘 的 自 我 分 裂, 生 命 就 这 样 相 互 争 斗, 给 其 他 生 命 带 来 痛 苦 或 死 亡 这 一 切 尽 管 无 罪, 却 是 有 过 的 自 然 教 导 的 是 这 种 残 忍 的 利 已 主 义 当 然, 自 然 也 教 导 生 物, 在 它 需 要 时 给 自 己 的 后 代 以 爱 和 帮 助 只 是 在 这 短 暂 的 时 间 内, 残 忍 的 利 已 主 义 才 得 以 中 断 但 是, 更 令 人 惊 讶 的 是, 动 物 能 与 自 己 的 后 代 共 同 感 受, 能 以 直 至 死 亡 的 自 我 牺 牲 精 神 爱 它 的 后 代, 但 拒 绝 与 非 其 属 类 的 生 命 休 戚 与 共 受 制 于 盲 目 的 利 己 主 义 的 世 界, 就 像 一 条 漆 黑 的 峡 谷, 光 明 仅 仅 停 留 在 山 峰 之 上 所 有 生 命 都 必 然 生 存 于 黑 暗 之 中, 只 有 一 种 生 命 能 摆 脱 黑 暗, 看 到 光 明 这 种 生 命 是 最 高 的 生 命, 人 只 有 人 能 够 认 识 到 敬 畏 生 命, 能 够 认 识 到 休 戚 与 共, 能 够 摆 脱 其 余 生 物 苦 陷 其 中 的 无 知 这 一 认 识 是 存 在 发 展 中 的 大 事 真 理 和 善 由 此 出 现 于 世 光 明 驱 散 了 黑 暗, 人 们 获 得 了 最 深 刻 的 生 命 概 念 共 同 体 验 的 生 命, 由 此 在 其 存 在 中 感 受 到 整 个 世 界 的 波 浪 冲 击, 达 到 自 我 意 识, 结 束 作 为 个 别 的 存 在, 使 我 们 之 外 的 生 存 涌 入 我 们 的 生 存 我 们 生 存 在 世 界 之 中, 世 界 也 生 存 于 我 们 之 中 这 个 认 识 包 含 着 许 多 奥 秘 为 什 么 自 然 律 和 道 德 律 如 此 冲 突? 为 什 么 我 们 的 理 性 不 赞 同 自 然 中 的 生 命 现 象, 而 必 然 形 成 与 其 所 见 尖 锐 对 立 的 认 识? 为 什 么 在 它 发 挥 善 的 概 念 的 地 方, 它 就 必 须 与 世 界 作 斗 争? 为 什 么 我 们 须 经 历 这 种 冲 突, 而 没 有 有 朝 一 日 调 和 它 的 力 量? 为 什 么 不 是 和 谐 而 是 分 裂? 等 等 上 帝 是 产 生 一 切 的 力 量 为 什 么 显 示 在 自 然 中 的 上 帝 否 定 一 切 我 们 认 为 是 道 德 的 东 西, 即 自 然 同 时 有 意 义 地 促 进 生 命 和 无 意 义 地 毁 灭 生 命 的 力 量? 如 果 我 们 已 能 深 刻 地 理 解 生 命, 敬 畏 生 命, 与 其 他 生 命 休 戚 与 共 ; 那 么, 我 们 怎 样 使 作 为 自 然 力 的 上 帝, 与 我 们 所 必 然 想 象 的 作 为 道 德 意 志 的 上 帝 爱 的 上 帝 统 一 起 来? 174

181 大 学 新 语 文 57 敬 畏 生 命 在 斯 特 拉 斯 堡 圣 尼 古 拉 教 堂 的 布 道 我 们 不 能 在 一 种 完 整 的 世 界 观 和 统 一 的 上 帝 概 念 中 坚 定 我 们 的 德 性, 我 们 必 须 始 终 使 德 性 免 受 世 界 观 矛 盾 的 损 害, 这 种 矛 盾 像 毁 灭 性 的 巨 浪 一 样 冲 击 着 它 我 们 必 须 建 造 一 条 大 堤, 它 能 保 存 下 来 吗? 危 及 我 们 休 戚 与 共 的 能 力 和 意 志 的 是 日 益 强 加 于 人 的 这 种 考 虑 : 这 无 济 于 事! 你 为 防 止 或 减 缓 痛 苦 保 存 生 命 所 做 的 和 能 做 的 一 切, 和 那 些 发 生 在 世 界 上 和 你 周 围, 你 又 对 之 无 能 为 力 的 一 切 比 较 起 来, 是 无 足 轻 重 的 确 实, 在 许 多 方 面, 我 们 是 多 么 的 软 弱 无 力, 我 们 本 身 也 给 其 他 生 物 带 来 了 多 少 伤 害, 而 不 能 停 止 想 到 这 一 点, 真 是 令 人 害 怕 你 踏 上 林 中 小 路, 阳 光 透 过 树 梢 照 进 了 路 面, 鸟 儿 在 歌 唱, 许 多 昆 虫 欢 乐 地 嗡 嗡 叫 但 是, 你 对 此 无 能 为 力 的 是 : 你 的 路 意 味 着 死 亡 被 你 踩 着 的 蚂 蚁 在 那 里 挣 扎, 甲 虫 在 艰 难 地 爬 行, 而 蠕 虫 则 蜷 缩 起 来 由 于 你 无 意 的 罪 过, 美 好 的 生 命 之 歌 中 也 出 现 了 痛 苦 和 死 亡 的 旋 律 当 你 想 行 善 时, 你 感 受 到 的 则 是 可 怕 的 无 能 为 力, 不 能 如 你 所 愿 地 帮 助 生 命 接 着 你 就 听 到 诱 惑 者 的 声 音 : 你 为 什 么 自 寻 烦 恼? 这 无 济 于 事 不 要 再 这 么 做, 像 其 他 人 一 样, 麻 木 不 仁, 无 思 想 无 情 感 吧 还 有 一 种 诱 惑 : 同 情 就 是 痛 苦 谁 亲 身 体 验 了 世 界 的 痛 苦, 他 就 不 可 能 在 人 所 意 愿 的 意 义 上 是 幸 福 的 在 满 足 和 愉 快 的 时 刻, 他 不 能 无 拘 无 束 地 享 受 快 乐, 因 为 那 里 有 他 共 同 体 验 的 痛 苦 他 清 楚 地 记 着 他 所 看 见 的 一 切 他 想 到 他 所 遇 见 的 穷 人, 看 见 的 病 人, 认 识 到 这 些 人 的 命 运 残 酷 性, 阴 影 出 现 在 他 的 快 乐 的 光 明 之 中, 并 越 来 越 大 在 快 乐 的 团 体 中, 他 会 突 然 心 不 在 焉 那 个 诱 惑 者 又 会 对 他 说 : 人 不 能 这 样 生 活 人 必 须 能 够 无 视 发 生 在 他 周 围 的 事 情, 不 要 这 么 敏 感 如 果 你 想 理 性 地 生 活, 就 应 当 有 铁 石 心 肠 穿 上 厚 甲, 变 得 像 其 他 人 一 样 没 有 思 想 最 后, 我 们 竟 然 会 为 我 们 还 懂 得 伟 大 的 休 戚 与 共 而 惭 愧 当 人 们 开 始 成 为 这 种 理 性 化 的 人 时, 我 们 彼 此 隐 瞒, 并 装 着 好 像 人 们 抛 弃 的 都 是 些 蠢 东 西 这 是 对 我 们 的 三 大 诱 惑, 它 不 知 不 觉 地 毁 坏 着 产 生 善 的 前 提 提 防 它 们 首 先, 你 对 自 己 说, 互 助 和 休 戚 与 共 是 你 的 内 在 必 然 性 你 能 做 的 一 切, 从 应 该 被 做 的 角 度 来 看, 始 终 只 是 沧 海 一 粟 但 对 你 来 说, 这 是 能 赋 予 你 生 命 以 意 义 的 惟 一 途 径 无 论 你 在 哪 里, 你 都 应 尽 你 所 能 从 事 救 助 活 动, 即 解 救 由 自 我 分 裂 的 生 命 意 志 给 世 界 带 来 的 痛 苦 ; 显 然, 只 有 自 觉 的 人 才 会 从 事 这 种 救 助 活 动 如 果 你 在 任 何 地 方 减 缓 了 人 或 其 他 生 物 的 痛 苦 和 畏 惧, 那 么 你 能 做 的 即 使 较 少, 也 是 很 多 保 存 生 命, 这 是 惟 一 的 幸 福 另 一 个 诱 惑, 共 同 体 验 发 生 在 你 周 围 的 不 幸, 对 你 来 说 是 痛 苦, 你 应 这 样 认 识 : 同 甘 与 共 苦 的 能 力 是 同 时 出 现 的 随 着 对 其 他 生 命 痛 苦 的 麻 木 不 仁, 你 也 失 去 了 同 享 其 他 生 命 幸 福 的 能 力 尽 管 我 们 在 世 间 见 到 的 幸 福 是 如 此 之 少 ; 但 是, 以 我 们 本 身 所 能 行 的 善, 共 同 体 验 我 们 周 围 的 幸 福, 是 生 命 给 予 我 们 的 惟 一 幸 福 最 后, 你 根 本 没 有 权 利 这 么 说 : 我 要 这 么 生 存 因 为 你 认 为, 你 比 其 他 生 命 幸 福 你 必 须 如 你 必 然 所 是 地 做 一 个 真 正 自 觉 的 人, 与 世 界 共 同 生 存 的 人, 在 自 身 中 体 验 世 界 的 人 你 是 否 因 此 按 流 行 的 看 法 比 较 幸 福, 这 是 无 所 谓 的 我 们 内 心 神 秘 的 声 音 并 不 需 要 幸 福 的 生 存 听 从 它 的 命 令, 才 是 惟 一 能 使 人 满 足 的 事 情 我 这 样 和 你 们 说, 是 为 了 不 让 你 们 麻 木 不 仁, 保 持 清 醒 的 头 脑! 这 与 你 们 的 灵 魂 有 关 如 果 这 些 表 达 了 我 内 心 思 想 的 话 语, 能 使 在 座 的 诸 位 撕 碎 世 上 迷 惑 你 们 的 假 象, 能 使 你 们 不 再 无 思 想 地 生 存, 不 再 害 怕 由 于 敬 畏 生 命 和 必 然 认 识 到 共 同 体 验 的 重 要 而 失 去 自 己, 那 么, 我 就 感 到 满 足, 而 我 的 行 为 也 将 被 人 赞 赏 175

182 大 学 新 语 文 58 谦 卑 地 使 用 权 力 58 谦 卑 地 使 用 权 力 黄 钟 (1970- ), 当 代 学 者 本 文 选 自 其 游 手 好 闲 地 思 想 纯 粹 的 政 治 家 应 当 同 虔 诚 的 人 一 样, 尊 重 并 珍 惜 宗 教 和 道 德 如 果 这 句 话 出 自 张 三 或 李 四 之 口, 说 不 定 会 引 来 哄 堂 大 笑 因 为 在 一 般 人 的 心 目 中, 政 治 就 意 味 着 玩 弄 和 践 踏 道 德, 只 有 在 骗 人 的 时 候, 政 治 家 的 嘴 里 才 会 溜 出 冠 冕 堂 皇 的 道 德 词 句 不 过, 幸 好 说 这 段 话 的 人, 一 生 中 都 在 尽 可 能 身 体 力 行 他 就 是 美 国 的 国 父 之 一 华 盛 顿 正 是 由 于 这 种 政 治 家 里 罕 见 的 品 格, 使 我 在 想 写 一 些 关 于 伟 大 人 物 的 随 笔 时, 感 到 应 该 将 华 盛 顿 放 在 首 篇 随 着 岁 月 的 流 逝, 我 们 就 越 发 能 够 感 受 到, 华 盛 顿 的 政 治 遗 产 在 世 界 历 史 发 展 中 的 影 响 遗 憾 的 是, 我 们 对 华 盛 顿 更 多 的 只 是 只 言 片 语 的 耳 闻, 认 识 也 大 都 停 留 在 中 学 教 科 书 的 水 平 我 们 目 染 的 都 是 康 熙 微 服 私 访 雍 正 神 武 英 明 的 形 象 坐 在 电 视 机 前, 我 们 好 象 还 是 大 清 帝 国 的 子 民, 精 神 上 一 次 又 一 次 地 演 练 如 何 跪 着 生 活 为 了 在 政 治 的 丛 林 里, 不 再 总 是 迷 失 方 向, 我 们 应 该 消 除 自 己 眼 里 的 梁 木 因 为 世 界 有 着 太 多 的 精 彩 需 要 我 们 去 欣 赏 华 盛 顿 并 非 出 自 钟 鸣 鼎 食 之 家, 他 幼 年 丧 父,17 岁 就 开 始 独 立 谋 生, 所 受 的 教 育 甚 至 不 及 林 肯, 顶 多 不 过 是 小 学 程 度 而 已 他 也 有 过 似 乎 刀 枪 不 入 的 奇 迹 般 经 历 22 岁 就 成 了 弗 吉 尼 亚 的 总 司 令, 一 举 成 为 赫 赫 有 名 的 英 雄 人 物 从 21 岁 到 26 岁, 他 在 和 法 国 人 印 第 安 人 作 战 但 在 此 后 的 16 年 里, 只 不 过 是 弗 吉 尼 亚 的 一 个 普 普 通 通 的 种 植 园 主 是 时 势 又 一 次 将 他 推 到 了 历 史 的 前 台 1775 年 华 盛 顿 当 选 为 大 陆 军 总 司 令 他 受 命 于 危 难 之 际, 殖 民 地 人 民 面 临 自 由 还 是 奴 役 这 样 的 大 是 大 非 问 题, 大 敌 当 前, 华 盛 顿 的 小 我 服 从 了 大 局, 美 利 坚 无 条 件 地 在 一 位 天 神 般 的 人 物 领 导 下 向 前 进 但 我 们 没 有 在 美 洲 大 陆 看 到 历 史 上 司 空 见 惯 的 事 情 美 国 在 追 求 独 立 和 自 由 的 过 程 中, 始 终 伴 随 着 人 们 对 专 制 的 警 惕, 对 权 力 的 不 信 任 就 连 促 成 华 盛 顿 当 选 总 司 令 的 约 翰 亚 当 斯, 也 感 到 局 促 不 安, 因 为 他 担 心, 树 立 创 建 独 立 国 家 这 一 事 业 的 象 征 人 物 时, 历 史 的 经 验 使 他 认 识 到 风 险 非 同 一 般 : 凡 强 者 无 一 不 竭 力 攫 取 一 切 他 们 可 能 获 得 的 权 力 独 立 战 争 的 历 程, 就 是 今 天 在 我 们 许 多 人 眼 里, 也 是 不 可 思 议 的 政 治 另 类 不 过, 就 是 我 们 今 天 看 来 仍 然 是 不 可 能 的 事 情, 当 时 却 在 实 践 短 期 兵 役 使 得 华 盛 顿 的 部 队 如 流 水 一 样 176

183 大 学 新 语 文 58 谦 卑 地 使 用 权 力 更 换 不 已, 为 了 建 立 一 支 有 战 斗 力 的 军 队, 华 盛 顿 在 1776 年 请 求 士 兵 服 役 期 为 3 年, 而 大 陆 会 议 的 代 表 们 虽 然 大 敌 当 前, 却 依 然 担 心 一 支 内 部 组 织 过 于 严 密 的 军 队, 往 往 有 成 为 暴 君 手 中 工 具 的 危 险 最 后 虽 然 接 受 了 提 案, 但 又 规 定 各 州 有 权 委 派 自 己 部 队 的 军 官 他 们 不 想 由 争 自 由 始, 而 以 得 到 暴 政 终 因 为 他 们 知 道, 烈 士 鲜 血 也 可 能 换 来 暴 政, 然 后 又 以 鲜 血 的 名 义 要 求 尊 重 暴 政 而 只 是 为 了 换 一 个 奴 役 者, 流 血 的 意 义 又 何 在 呢? 通 常 情 况 下, 战 争 总 是 难 免 烧 杀 抢 掳, 而 华 盛 顿 却 始 终 坚 信 道 义 的 政 治 价 值 哪 怕 是 他 的 士 兵 赤 裸 的 双 脚 在 雪 地 里 留 下 血 迹 斑 斑 的 足 印, 也 不 能 促 使 他 用 刺 刀 去 征 集 军 需 物 质 他 进 行 的 是 一 场 人 民 战 争 如 果 仅 仅 就 此 而 言 的 话, 古 往 今 来 做 到 这 一 点 的 不 只 是 华 盛 顿 可 也 正 是 在 这 个 问 题 上, 华 盛 顿 的 所 作 所 为, 使 一 切 戴 着 皇 冠 的 人 或 没 有 帝 王 之 名 的 帝 王 黯 然 失 色 当 时, 独 立 战 争 进 行 得 坚 苦 卓 绝 一 位 医 生 就 这 样 描 写 士 兵 的 形 象 : 鞋 烂 得 露 出 脚 趾 头, 破 烂 的 长 袜 盖 不 住 他 赤 裸 的 双 腿 裤 子 破 得 几 乎 连 羞 都 遮 不 住, 衬 衣 撕 成 了 碎 条 就 是 这 样 一 群 人, 在 为 美 国 的 自 由 和 独 立 而 战 而 国 家 却 没 有 给 他 们 应 有 的 报 偿 比 如 复 员 的 军 人, 甚 至 连 已 经 拖 欠 了 四 年 五 年, 可 能 六 年 的 薪 饷, 大 陆 会 议 也 不 支 付 他 们 将 如 花 似 锦 的 年 华, 献 给 了 自 由 和 独 立 的 事 业, 而 得 到 的 却 是 赤 贫 和 忘 恩 负 义, 他 们 负 债 累 累, 腰 无 分 文, 连 回 家 的 路 费 都 没 有 华 盛 顿 为 此 而 疾 首 痛 心 军 人 们 也 牢 骚 满 腹 可 在 军 人 的 不 满 中, 他 看 到 的 是 对 自 由 的 威 胁, 而 不 是 攫 取 权 力 的 机 会 当 刘 易 斯 尼 科 拉 上 校 在 1782 年 写 信 劝 华 盛 顿 担 负 起 合 众 国 国 王 的 责 任 的 时 候, 他 回 信 说 : 在 整 个 战 争 进 程 中, 没 有 比 部 队 中 有 你 讲 的 这 种 思 想 使 我 更 痛 苦 的 事 情 了 我 憎 恨 并 强 烈 谴 责 这 种 会 毁 灭 我 的 祖 国 的 极 为 有 害 的 的 观 点 1783 年 汉 密 尔 顿 也 花 言 巧 语 地 劝 诱 华 盛 顿, 利 用 不 满 的 军 队 的 刺 刀 威 力, 而 华 盛 顿 也 答 复 他, 不 能 领 导 将 会 造 成 国 内 动 乱 和 以 流 血 告 终 的 行 动 我 不 知 道 华 盛 顿 是 否 也 有 过 私 字 一 闪 念 因 为 在 那 个 时 代, 还 没 有 人 民 自 己 管 理 自 己 的 先 例, 当 时 的 大 国 都 是 国 王 统 治, 而 历 史 也 可 以 说 基 本 上 是 王 权 史 世 界 更 没 有 过 在 一 个 大 国 建 立 共 和 政 府 的 创 举 孟 德 斯 鸠 就 认 为 共 和 政 体 只 适 合 小 国, 大 国 则 宜 于 由 专 制 君 主 治 理, 而 在 欧 洲 则 普 遍 认 为, 由 人 民 自 己 治 理 国 家, 最 终 只 会 导 致 无 政 府 主 义 和 天 下 大 乱 但 不 管 怎 样, 华 盛 顿 并 没 有 顺 应 当 时 的 潮 流, 为 世 上 多 添 一 顶 王 冠 然 而 世 界 却 将 因 多 了 一 位 总 统, 而 使 王 冠 从 此 暗 淡 无 光 甚 至 难 以 戴 稳 1783 年 3 月 15 日, 他 召 集 了 一 次 决 定 美 国 历 史 发 展 方 向 的 军 官 大 会, 呼 吁 军 官 们 不 要 打 开 内 乱 的 闸 门, 而 应 让 你 们 的 子 孙 后 代 在 谈 到 你 们 为 人 类 作 出 的 光 辉 榜 样 时, 有 理 由 这 样 说, 倘 若 没 有 这 一 天, 世 界 决 不 可 能 看 到 人 性 能 达 到 如 此 至 善 至 美 的 境 界 人 们 似 乎 不 为 所 动 在 演 说 快 要 结 束 的 时 候, 他 从 口 袋 里 掏 出 了 一 付 眼 镜 他 说 : 请 允 许 我 戴 上 眼 镜 为 了 这 个 国 家, 我 不 光 熬 白 了 头 发, 还 差 点 弄 瞎 了 眼 睛 铮 铮 铁 汉 们 流 下 了 眼 泪 暴 政 和 内 乱 的 乌 云 倾 刻 之 间 消 弭 美 国 人 民 争 取 自 由, 也 得 到 了 自 由, 摆 脱 了 历 史 上 通 常 的 革 命 悲 剧 : 以 争 自 由 始, 以 行 专 制 终 美 国 独 立 战 争 是 世 界 历 史 上 唯 一 一 次 信 守 了 诺 言 的 革 命 1776 年 的 独 立 宣 言 庄 严 地 向 世 界 宣 告 : 我 们 认 为 下 述 真 理 是 不 言 而 喻 的 : 人 人 生 而 平 等, 造 物 主 赋 予 他 们 若 干 不 可 让 与 的 权 利, 其 中 包 括 生 存 权 自 由 权 和 追 求 幸 福 的 权 利 为 了 保 障 这 些 权 利, 人 类 才 在 他 们 中 间 建 立 政 府, 而 政 府 的 正 当 权 力, 则 是 经 被 治 者 同 意 所 授 予 的 这 些 扣 人 心 弦 的 词 句, 没 有 像 许 多 革 命 那 样, 只 是 为 了 招 兵 买 马 炮 制 的 宣 传 品, 等 到 夺 取 了 政 权, 就 成 了 一 纸 空 文 美 国 的 历 史 就 是 实 践 这 些 诺 言 的 历 史 也 正 因 为 这 样, 德 国 音 乐 家 舒 伯 特 说, 在 美 国, 十 三 扇 金 色 的 大 门 向 不 容 异 说 和 专 制 政 治 的 受 害 者 敞 开 着 而 爱 尔 兰 民 族 主 义 领 袖 亨 利 格 拉 顿 则 鞭 策 自 己 的 同 胞 : 在 你 们 确 定 当 奴 隶 的 可 行 性 之 前, 请 始 终 朝 美 国 看 177

184 大 学 新 语 文 58 谦 卑 地 使 用 权 力 从 1775 年 任 大 陆 军 总 司 令, 到 1783 年 颁 布 命 令 宣 告 美 利 坚 合 众 国 与 大 不 列 颠 王 国 休 战, 华 盛 顿 为 自 由 和 独 立 战 斗 了 整 整 8 年 潘 恩 热 情 洋 溢 地 说 : 太 阳 从 来 没 有 这 样 照 耀 过 一 个 更 足 称 道 的 事 业, 而 华 盛 顿 是 这 个 事 业 最 伟 大 的 战 士 独 立 造 就 了 一 代 伟 人, 给 了 华 盛 顿 无 人 可 与 之 匹 敌 的 威 望 和 声 誉, 他 是 美 国 民 众 心 中 独 一 无 二 的 偶 像 然 而, 他 不 仅 没 有 对 绝 对 权 力 贪 得 无 厌 的 野 心, 就 是 担 任 任 何 公 职 也 非 他 当 时 所 愿 华 盛 顿 从 来 没 有 过 使 北 美 大 陆 伏 尸 百 万 流 血 千 里 的 战 绩 没 有 拥 有 过 中 国 历 史 上 多 少 将 军 所 拥 有 的 辉 煌! 华 盛 顿 使 世 界 第 一 次 看 到 了, 原 来 人 类 可 以 超 越 打 江 山 坐 江 山 的 逻 辑 他 们 是 为 独 立 和 自 由 而 战, 而 不 是 为 权 力 和 交 椅 而 战 这 是 美 国 独 立 战 争 对 世 界 史 无 前 例 的 贡 献 他 需 要 的 酬 劳 只 是, 能 在 自 己 的 葡 萄 架 和 无 花 果 树 下, 逍 遥 自 在 地 纳 荫 乘 凉, 享 受 解 甲 归 田 告 别 权 力 的 轻 松 在 给 拉 法 耶 特 的 信 中, 他 说 我 终 于 成 了 波 托 马 克 河 畔 的 一 个 普 通 老 百 姓 了 正 是 他 无 与 伦 比 的 政 治 人 格, 使 得 后 人 在 编 写 他 的 政 治 传 记 时, 无 须 带 着 遗 憾 的 心 情 写 上 这 样 几 句 : 如 果 他 在 圣 诞 之 夜 回 到 芒 特 弗 农 时, 就 天 年 已 尽, 那 么 他 是 美 国 历 史 上 最 伟 大 的 人 物 之 一, 他 的 一 生 可 以 说 是 充 满 神 性 的 光 辉 华 盛 顿 不 像 许 多 独 裁 者 那 样 需 要 庸 人 事 后 做 这 样 的 假 设 尽 管 后 来 又 重 返 政 坛, 但 他 没 有 在 要 为 美 国 人 民 的 事 业 奋 斗 终 生 的 名 义 下, 死 死 抓 住 权 力 的 记 录 1789 年 华 盛 顿 作 为 惟 一 候 选 人 当 选 为 美 国 第 一 届 总 统, 可 他 连 去 临 时 首 都 纽 约 的 路 费, 都 是 借 钱 凑 足 的 当 他 坐 着 自 家 马 车 上 路 时, 他 走 的 是 前 无 古 人 的 道 路, 肩 负 的 是 继 往 开 来 的 重 任 自 由 的 火 炬 绝 对 不 能 熄 灭 因 为 他 一 旦 失 败, 就 会 成 为 人 类 不 可 能 自 由 和 自 治 的 事 例, 人 类 又 将 在 何 时 恢 复 追 求 自 由 的 信 心? 后 世 欣 慰 地 看 到, 他 为 自 由 留 下 的 是 路 标, 而 不 是 墓 碑 华 盛 顿 改 变 了 人 类 历 史 的 进 程 他 向 世 界 证 明, 人 类 必 须 有 救 世 主 大 救 星 的 观 点 已 经 不 合 时 宜 第 一 届 总 统 任 内, 华 盛 顿 厌 倦 了 权 力 斗 争 1792 年 是 总 统 选 举 年, 他 对 麦 迪 逊 说 : 他 情 愿 拿 起 锄 头 去 挣 块 面 包 吃, 那 也 比 现 在 这 种 处 境 强 问 题 是, 华 盛 顿 离 任 后, 权 力 如 何 平 稳 转 移 会 不 会 出 现 血 腥 的 争 夺 呢? 历 史 的 教 训 实 在 是 太 多 了 在 这 样 一 个 选 举 制 的 国 家, 权 力 怎 样 交 接, 确 实 关 系 到 千 秋 大 业 国 家 需 要 他 继 续 干 下 去 1793 年, 又 一 次 作 为 惟 一 候 选 人, 选 举 团 一 致 通 过 他 继 续 连 任 他 开 创 了 至 多 连 任 两 届 总 统 的 先 例 1793 年 3 月, 他 在 费 城 发 表 第 二 次 就 职 演 说 虽 然 从 字 数 上 来 看 似 乎 不 足 挂 齿, 但 是 这 篇 美 国 历 史 上 最 简 短 的 总 统 就 职 演 说 里 的 誓 言, 却 堪 作 一 切 执 政 者 的 座 右 铭 : 在 我 执 政 期 间, 倘 若 发 现 有 任 何 企 图 或 故 意 违 背 有 关 总 统 职 位 的 禁 令 的 行 为, 我 除 了 承 当 宪 法 所 规 定 的 惩 处 之 外, 还 甘 愿 受 今 天 所 有 亲 临 这 一 庄 严 仪 式 的 人 们 的 谴 责 中 国 尧 舜 的 故 事 只 是 一 种 虚 无 缥 缈 的 美 丽 传 说, 而 美 国 华 盛 顿 却 为 后 世 留 下 不 贪 恋 权 位 的 生 动 例 证 在 1796 年 的 告 别 演 说 中, 他 表 明 自 己 已 下 定 决 心, 谢 绝 将 自 己 列 为 下 一 任 总 统 候 选 人, 而 是 希 望 通 过 选 举 来 托 付 治 国 的 重 任 这 一 年, 中 国 的 乾 隆 皇 帝 传 位 给 嘉 庆, 在 整 整 作 了 60 年 皇 帝 之 后 1797 年 3 月, 华 盛 顿 回 到 芒 特 弗 农 经 营 自 己 的 产 业 他 没 有 任 职 终 生, 赖 在 权 力 的 宝 座 上, 直 到 生 命 的 最 后 一 息 他 也 没 有 选 拔 接 班 人, 而 让 人 民 通 过 选 举 产 生 这 是 他 对 人 类 政 治 文 明 的 杰 出 贡 献 他 告 诉 后 世 和 当 代, 国 王 和 贵 族 并 非 不 可 或 缺, 人 民 有 自 治 的 能 力, 而 不 需 要 由 强 权 人 物 指 定 接 班 人, 在 选 举 中, 他 置 身 事 外, 既 不 打 击 背 叛 自 己 的 杰 弗 逊, 也 不 为 约 翰 亚 当 斯 呐 喊 助 威, 从 而 显 示 了 共 和 的 魅 力 和 生 机 他 也 厌 恶 党 派 之 争, 也 告 诫 美 国 人 民 派 系 之 争 对 国 家 的 危 险, 但 始 终 保 持 不 偏 不 倚 这 可 以 说 是 这 位 伟 大 人 物 的 局 限, 他 没 有 能 够 意 识 到, 在 没 有 像 他 这 样 由 时 势 造 就 的 众 望 所 归 的 伟 人 时, 政 治 领 导 人 如 何 才 能 产 生 的 问 题 ; 他 也 没 有 意 识 到, 政 治 职 位 的 角 逐, 必 然 会 178

185 大 学 新 语 文 58 谦 卑 地 使 用 权 力 产 生 派 系 之 争, 如 果 不 允 许 公 开 的 明 争, 就 会 有 不 可 避 免 的 恶 性 暗 斗, 消 除 党 派 之 争 不 过 是 一 个 政 治 神 话 华 盛 顿 没 有 能 够 看 到, 政 党 政 治 是 现 代 文 明 的 一 个 重 要 成 果 就 是 他 生 命 的 最 后 一 刻, 后 人 也 能 感 受 到 他 的 人 格 魅 力 他 的 一 位 传 记 作 家 弗 莱 克 斯 纳 写 道 : 华 盛 顿 也 的 确 认 为 芒 特 弗 农 的 家 族 旧 墓 穴 太 狭 窄 和 破 旧 了, 他 打 算 修 一 个 好 一 点 的, 但 却 不 希 望 在 那 个 以 他 的 名 字 命 名 的 国 都 建 立 一 座 巍 然 傲 立 于 大 街 小 巷 之 上 的 纪 念 他 的 什 么 建 筑 他 不 想 华 盛 顿 的 市 中 心 成 了 他 的 坟 地 真 正 的 纪 念 碑 是 矗 立 在 人 们 的 心 中, 而 不 是 雄 伟 的 大 理 石 建 筑 然 而, 并 不 是 所 有 的 政 治 家 都 明 白 和 乐 于 接 受 这 样 的 道 理 他 们 宁 愿 有 一 天 被 人 们 从 陵 墓 里 弄 出 来 焚 尸 扬 灰, 也 要 用 金 字 塔 一 类 的 雄 伟 建 筑 来 得 到 人 们 在 恐 惧 愚 昧 中 哪 怕 是 只 有 片 刻 的 顶 礼 膜 拜 当 他 合 上 棺 材 的 那 一 刻, 人 们 是 满 怀 悲 痛, 而 不 是 心 有 余 悸 他 留 下 的 政 治 遗 产 不 仅 造 福 于 美 国 人 民, 也 使 整 个 世 界 受 益 美 国 人 民 此 时 和 以 后 都 用 不 着 像 专 制 国 家 的 臣 民 们 那 样 担 心, 伟 人 一 死, 天 就 会 塌 下 来 而 总 统 自 己 也 死 可 瞑 目, 用 不 着 为 谁 继 位 自 己 才 放 心 而 在 阎 王 殿 里 还 牵 肠 挂 肚 华 盛 顿 开 创 了 政 治 的 新 纪 元 他 虽 然 大 权 在 握, 却 始 终 听 从 良 知 的 召 唤, 谨 慎 谦 卑 地 使 用 权 力 他 是 政 治 家 中 的 政 治 家, 伟 人 中 的 伟 人 后 人 可 以 从 他 身 上 看 到, 原 来 政 治 家 还 能 够 是 这 样 一 种 形 象 也 正 是 他, 用 自 己 的 言 行, 告 诉 世 人, 政 治 和 道 德 可 以 良 性 结 合 到 什 么 程 度 政 治 并 不 总 是 无 耻 的 代 名 词, 也 不 是 只 有 政 治 小 人 才 能 建 功 立 业 华 盛 顿 犹 如 一 座 政 治 人 格 的 灯 塔, 时 刻 提 醒 着 拥 有 或 想 拥 有 权 力 的 人 们, 不 要 在 权 力 的 迷 宫 里 晕 头 转 向 但 华 盛 顿 却 不 是 天 生 正 确 的 神 灵 他 自 己 没 有 这 样 认 为, 他 的 同 胞 也 没 有 这 样 去 塑 造 他 身 前 被 一 些 人 怨 恨, 死 后 也 还 有 人 指 责 尽 管 他 可 以 说 是 美 国 的 另 一 面 国 旗, 美 国 人 民 也 会 在 歌 谣 中 吟 唱 : 吹 响 赞 美 的 喇 叭, 让 华 盛 顿 的 英 名, 响 遍 世 界, 赢 得 欢 呼, 但 美 国 人 并 没 有 把 他 捧 上 神 坛, 恭 维 他 是 美 国 人 民 的 大 救 星 因 为 在 这 块 土 地 上, 从 来 就 没 有 政 治 神 坛 的 立 锥 之 地 美 国 人 民 更 没 有 从 此 就 把 自 己 命 运 和 希 望, 寄 托 在 圣 人 的 手 中 他 们 敬 仰 华 盛 顿, 却 对 权 力 始 终 保 持 着 警 惕 其 实, 这 也 是 华 盛 顿 留 下 的 最 宝 贵 的 遗 产 179

186 大 学 新 语 文 59 葬 我 于 高 山 之 上 兮 59 葬 我 于 高 山 之 上 兮 ( 天 明 作 此 歌 ) 于 右 任 ( ), 中 国 国 民 党 元 老, 政 治 活 动 家 书 法 家 著 有 右 任 诗 存 等 本 文 选 自 于 右 任 文 选, 全 国 政 协 文 史 资 料 研 究 委 员 会 中 国 国 民 党 革 命 委 员 会 中 央 宣 传 部 合 编 葬 我 于 高 山 之 上 兮, 望 我 故 乡 ; 故 乡 不 可 见 兮, 永 不 能 忘! 葬 我 于 高 山 之 上 兮, 望 我 大 陆 ; 大 陆 不 可 见 兮, 只 有 痛 哭! 天 苍 苍, 野 茫 茫, 山 之 上, 国 有 殇 1962 年 1 月 24 日 180

187 大 学 新 语 文 60 我 爱 这 土 地 60 我 爱 这 土 地 艾 青 ( ), 原 名 蒋 海 澄, 现 代 诗 人 本 文 选 自 艾 青 诗 全 编 假 如 我 是 一 只 鸟, 我 也 应 该 用 嘶 哑 的 喉 咙 歌 唱 : 这 被 暴 风 雨 所 打 击 着 的 土 地, 这 永 远 汹 涌 着 我 们 的 悲 愤 的 河 流, 这 无 止 息 地 吹 刮 着 的 激 怒 的 风, 和 那 来 自 林 间 的 无 比 温 柔 的 黎 明 然 后 我 死 了, 连 羽 毛 也 腐 烂 在 土 地 里 面 为 什 么 我 的 眼 里 常 含 泪 水? 因 为 我 对 这 土 地 爱 得 深 沉 181

188 大 学 新 语 文 61 祖 国 土 61 祖 国 土 安 娜 安 德 烈 耶 夫 娜 阿 赫 玛 托 娃 ( ), 俄 罗 斯 诗 人, 著 有 组 诗 安 魂 曲 等 我 们 不 用 护 身 香 囊 把 它 带 在 胸 口, 也 不 用 激 情 的 诗 为 它 放 声 痛 哭, 它 不 给 我 们 苦 味 的 梦 增 添 苦 楚, 它 也 不 像 是 上 帝 许 给 的 天 国 乐 土 我 们 心 中 不 知 它 的 价 值 存 在, 我 们 也 没 想 拿 它 来 进 行 买 卖, 我 们 在 它 上 面 默 默 地 受 难 遭 灾, 我 们 甚 至 从 不 记 起 它 的 存 在 是 的, 对 我 们, 这 是 套 鞋 上 的 污 泥, 是 的, 对 我 们, 这 是 牙 齿 间 的 砂 砾, 我 们 把 它 践 踏 蹂 躏, 磨 成 齑 粉 这 多 余 的, 哪 儿 都 用 不 着 的 灰 尘! 但 我 们 都 躺 进 它 的 怀 里, 和 它 化 为 一 体, 因 此 才 不 拘 礼 节 地 称 呼 它 : 自 己 的 土 地 (1961 年 ) 182

189 大 学 新 语 文 62 俄 罗 斯 62 俄 罗 斯 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 勃 洛 克 ( ), 俄 罗 斯 诗 人, 著 有 俄 罗 斯 颂 等 又 像 在 黄 金 时 代, 三 具 磨 损 的 皮 颈 套 破 裂, 有 彩 绘 的 辐 条 深 深 陷 入 松 软 的 车 辙 里 俄 罗 斯, 贫 穷 的 俄 罗 斯, 你 的 木 屋 的 颜 色 暗 淡 如 灰, 你 那 随 风 飘 扬 的 歌 声 就 像 我 恋 爱 时 第 一 次 流 下 的 眼 泪! 我 不 知 道 怎 样 怜 惜 你, 我 小 心 地 背 着 自 己 的 十 字 架 任 凭 你 把 强 悍 的 美 色 奉 献 给 任 何 一 个 诱 惑 者 吧! 让 他 引 诱 也 好, 欺 哄 也 好 你 总 不 会 垮 台, 不 会 灭 亡, 只 是 忧 患 会 把 一 层 尘 土 掩 盖 住 你 美 丽 的 容 光 这 算 得 了 什 么? 哪 怕 有 更 多 的 忧 患, 哪 怕 河 流 中 泪 水 充 盈, 你 依 然 如 故 森 林 田 野, 还 有 裹 到 眉 毛 的 印 花 头 巾 不 可 能 的 事 情 也 成 为 可 能, 只 要 头 巾 下 晶 莹 的 眼 睛 刹 那 间 在 道 路 的 远 方 闪 亮, 只 要 马 车 夫 低 沉 的 歌 声 唱 出 牢 狱 里 的 忧 伤, 漫 长 的 道 路 就 会 变 得 轻 松 欢 畅 (1908 年 ) 183

190 大 学 新 语 文 63 拣 麦 穗 63 拣 麦 穗 张 洁 (1937- ), 当 代 作 家, 著 有 小 说 沉 重 的 翅 膀 无 字 等 在 农 村 长 大 的 姑 娘, 谁 不 熟 悉 拣 麦 穗 的 事 呢? 我 要 说 的, 却 是 几 十 年 前 拣 麦 穗 的 那 段 往 事 月 残 星 疏 的 清 晨, 挎 着 一 个 空 荡 荡 的 篮 子, 顺 着 田 埂 上 的 小 路 走 去 拣 麦 穗 的 时 候, 她 想 的 是 什 么 呢? 在 那 夜 雾 腾 起 的 黄 昏, 趟 着 沾 着 露 水 的 青 草, 挎 着 装 满 麦 穗 的 篮 子, 走 回 破 旧 的 窑 洞 的 时 候, 她 想 的 是 什 么 呢? 唉, 她 能 想 什 么 呢?! 假 如 你 没 在 那 种 日 子 里 生 活 过, 你 永 远 不 能 想 象, 从 这 一 粒 粒 丢 在 地 里 的 麦 穗 上, 会 生 出 什 么 样 的 幻 想 她 拼 命 地 拣 呐, 拣 呐, 一 个 收 麦 子 的 季 节, 能 拣 上 一 斗? 她 把 这 麦 子 换 来 的 钱 积 攒 起 来, 等 到 赶 集 的 时 候, 扯 上 花 布, 买 上 花 线, 然 后 她 剪 呀, 缝 呀 绣 呀 也 不 见 她 穿, 也 不 见 她 戴 谁 也 没 和 谁 合 计 过, 谁 也 没 找 谁 商 量 过, 可 是 等 到 出 嫁 的 那 一 天, 她 们 全 会 把 这 些 东 西, 装 进 新 嫁 娘 的 包 裹 里 去 不 过 当 她 们 把 拣 麦 穗 时 所 伴 的 幻 想, 一 同 包 进 包 裹 里 去 的 时 候, 她 们 会 突 然 感 到 那 些 幻 想 全 部 变 了 味 儿, 觉 得 多 少 年 来 她 们 拣 呀, 缝 呀, 绣 呀 实 在 是 多 么 傻 啊! 她 们 要 嫁 的 那 个 男 人, 和 她 们 在 拣 麦 穗 扯 花 布 绣 花 鞋 的 时 候 所 幻 想 的 那 个 男 人, 有 着 多 么 大 的 不 同 啊! 但 是, 她 们 还 是 依 依 顺 顺 地 嫁 了 出 去, 只 不 过 在 穿 戴 那 些 衣 物 的 时 候, 再 也 找 不 到 做 它 缝 它 时 的 那 种 心 情 了 这 算 得 了 什 么 呢! 谁 也 不 会 为 她 们 叹 一 口 气, 表 示 同 情 谁 也 不 会 关 心 她 们 还 曾 经 有 过 幻 想 连 她 们 自 己 也 甚 至 不 会 感 到 过 分 的 悲 伤, 顶 多 不 过 像 是 丢 失 了 一 个 美 丽 的 梦 有 谁 见 过 哪 一 个 人 会 死 乞 白 赖 地 寻 找 一 个 梦 呢? 当 我 刚 刚 能 够 歪 歪 咧 咧 地 提 出 一 个 篮 子 跑 路 的 时 候, 我 就 跟 在 大 姐 姐 的 身 后 拣 麦 穗 了 那 篮 子 显 得 太 大, 总 是 磕 碰 着 我 的 腿 子 和 地 面 闹 得 我 老 是 跌 跤 我 也 很 少 有 拣 满 一 个 篮 子 的 时 候, 我 看 不 见 田 里 的 麦 穗, 却 总 是 看 见 蝴 蝶 和 蚂 蚱, 当 我 追 赶 它 们 的 时 候, 拣 到 的 麦 穗 还 会 从 我 的 篮 子 里 再 掉 到 地 里 去 有 一 天, 二 姨 看 着 我 那 盛 着 稀 稀 拉 拉 几 个 麦 穗 的 篮 子 说 : 看 看, 我 家 大 雁 也 会 拣 麦 穗 了 然 后, 她 又 戏 谑 地 说 : 大 雁, 告 诉 姨, 你 拣 麦 穗 做 啥? 184 我 大 言 不 惭 地 说 : 我 要 备 嫁 妆 哩! 二 姨 贼 眉 贼 眼 地 笑 了, 还 向 围 在 我 们 周 围 的 姑 娘 婆 婆 们 眨 了 眨 她 那 双 不 大 的 眼 睛 : 你

191 大 学 新 语 文 63 拣 麦 穗 要 嫁 谁 嘛? 是 呀, 我 要 嫁 谁 呢? 我 忽 然 想 起 那 个 卖 灶 糖 的 老 汉 我 说 : 我 要 嫁 那 个 卖 灶 糖 的 老 汉! 她 们 全 都 放 声 大 笑, 像 一 群 鸭 一 样 嘎 嘎 地 叫 着 笑 啥 嘛! 我 生 气 了 难 道 做 我 的 男 人, 他 有 什 么 不 体 面 的 地 方 吗? 卖 灶 糖 的 老 汉 有 多 大 年 纪 了? 我 不 知 道 他 脸 上 的 皱 纹 一 道 挨 着 一 道, 顺 着 眉 毛 弯 向 两 个 太 阳 穴, 又 顺 着 腮 帮 弯 向 嘴 角 那 些 皱 纹 给 他 的 脸 上 增 添 了 许 多 慈 祥 的 笑 意 当 他 挑 着 担 子 赶 路 的 时 候, 他 那 剃 得 像 半 个 葫 芦 样 的 后 脑 勺 上 的 长 长 的 白 发, 便 随 着 颤 悠 悠 的 扁 担 一 同 忽 闪 着 我 的 话, 很 快 就 传 进 了 他 的 耳 朵 那 天, 他 挑 着 担 子 来 到 我 们 村, 见 到 我 就 乐 了 说 : 娃 娃 你 要 给 我 做 媳 妇 吗? 对 呀! 他 张 着 大 嘴 笑 了, 露 出 一 嘴 的 黄 牙 他 那 长 在 半 个 葫 芦 似 的 头 上 的 白 发, 也 随 着 笑 声 抖 动 着 你 为 啥 要 嫁 我 呢? 我 要 天 天 吃 灶 糖 咧! 他 把 旱 烟 锅 朝 鞋 底 上 磕 着 : 娃 呀, 你 太 小 哩 你 等 我 长 大 嘛 他 摸 着 我 的 头 顶 说 : 不 等 你 长 大, 我 可 该 进 土 啦 听 了 他 的 话, 我 急 了 他 要 是 死 了, 可 咋 办 呢? 我 急 得 要 哭 了 他 赶 紧 拿 块 灶 糖 塞 进 了 我 的 手 里 看 着 那 块 灶 糖, 我 又 带 着 眼 泪 笑 了 : 你 别 死 啊, 等 着 我 长 大 他 又 乐 了 答 应 着 我 : 我 等 你 长 大 你 家 住 哪 搭 呢? 这 担 子 就 是 我 的 家, 走 到 哪 搭, 就 歇 在 哪 搭! 我 犯 愁 了, 等 我 长 大, 去 哪 搭 寻 你 呀! 你 莫 愁, 等 你 长 大, 我 来 接 你! 这 以 后, 每 逢 经 过 我 们 这 村 子, 他 总 是 带 些 小 礼 物 给 我 一 块 灶 糖, 一 个 甜 瓜, 一 把 红 枣 还 乐 呵 呵 地 对 我 说 : 看 看 我 的 小 媳 妇 来 呀! 我 呢, 也 学 着 大 姑 娘 的 样 子 我 偷 偷 地 瞧 见 过 要 我 娘 找 块 碎 布, 给 我 剪 了 个 烟 荷 185

192 大 学 新 语 文 63 拣 麦 穗 包, 还 让 我 娘 在 布 上 描 了 花 我 缝 呀, 绣 呀 烟 荷 包 缝 好 了, 我 娘 笑 得 个 前 仰 后 合, 说 那 不 是 烟 荷 包, 皱 皱 巴 巴, 倒 像 个 猪 肚 子 我 让 我 娘 收 了 起 来, 我 说 了, 等 我 出 嫁 的 时 候, 我 要 送 给 我 男 人 我 渐 渐 地 长 大 了, 到 了 知 道 认 真 拣 麦 穗 的 年 龄 了, 懂 得 了 我 说 的 都 是 让 人 害 臊 的 话 了 卖 灶 糖 的 老 汉 也 不 再 开 那 玩 笑 叫 我 是 他 的 小 媳 妇 不 过 他 还 是 常 常 带 些 小 礼 物 给 我, 我 知 道, 他 真 的 疼 我 呢 我 不 明 白 为 什 么, 我 倒 真 是 越 来 越 依 恋 他, 每 逢 他 经 过 我 们 村 子, 我 都 会 送 他 好 远 我 站 在 土 坎 坎 上, 看 着 他 的 背 影 渐 渐 地 消 失 在 山 坳 坳 里 年 复 一 年, 我 看 得 出 来, 他 的 背 更 弯 了, 步 履 也 更 加 蹒 跚 了 这 时, 我 真 的 担 心 了, 担 心 他 早 晚 有 一 天 会 死 去 有 一 年, 过 腊 八 的 前 一 天, 我 约 摸 着 卖 灶 糖 的 老 汉 那 一 天 该 会 经 过 我 们 村 我 站 在 村 口 上 一 棵 已 经 落 尽 叶 子 的 柿 子 树 下, 朝 沟 底 下 的 那 条 大 路 上 望 着, 等 着 路 上 来 了 一 个 挑 担 子 的 人 走 近 一 看 担 子 上 挑 的 也 是 灶 糖, 人 可 不 是 那 个 卖 灶 糖 的 老 汉 我 向 他 打 听 卖 灶 糖 的 老 汉, 他 告 诉 我, 卖 灶 糖 的 老 汉 老 去 了 我 哭 了, 哭 得 很 伤 心, 哭 那 陌 生 的 但 却 疼 爱 我 的 卖 灶 糖 的 老 汉 我 常 想, 他 为 什 么 疼 爱 我 呢? 无 非 因 为 我 是 一 个 贪 吃 的, 因 为 极 其 丑 陋 而 又 没 人 疼 爱 的 小 女 孩 吧? 我 常 常 想 念 他, 也 常 常 想 要 找 到 我 那 个 皱 皱 巴 巴 的 像 猪 肚 子 一 样 的 烟 荷 包, 可 是 它 早 已 不 知 被 我 丢 到 哪 里 去 了 186

193 大 学 新 语 文 64 住 多 久 才 算 是 家 64 住 多 久 才 算 是 家 刘 亮 程 (1962- ), 当 代 散 文 家 本 文 选 自 其 风 中 的 院 门 我 喜 欢 在 一 个 地 方 长 久 地 生 活 下 去 具 体 点 说, 是 在 一 个 村 庄 的 一 间 房 子 里 如 果 这 间 房 子 结 实, 我 就 不 挪 窝 地 住 一 辈 子 一 辈 子 进 一 扇 门, 睡 一 张 床, 在 一 个 屋 顶 下 御 寒 和 纳 凉 如 果 房 子 坏 了, 在 我 四 十 岁 或 五 十 岁 的 时 候, 房 梁 朽 了, 墙 壁 出 现 了 裂 缝, 我 会 很 高 兴 地 把 房 子 拆 掉, 在 老 地 方 盖 一 幢 新 房 子 我 庆 幸 自 己 竟 然 活 得 比 一 幢 房 子 更 长 久 只 要 在 一 个 地 方 久 住 下 去, 你 迟 早 会 有 这 种 感 觉 你 会 发 现 周 围 的 许 多 东 西 没 有 你 耐 活 树 上 的 麻 雀 有 一 天 突 然 掉 下 一 只 来, 你 不 知 道 它 是 老 死 的 还 是 病 死 的 ; 树 有 一 天 被 砍 掉 一 棵, 做 了 家 具 或 当 了 烧 柴 ; 陪 伴 你 多 年 的 一 头 牛, 在 一 个 秋 天 终 于 老 得 走 不 动 算 一 算, 它 远 没 有 你 的 年 龄 大, 只 跟 你 的 小 儿 子 岁 数 差 不 多, 你 只 好 动 手 宰 掉 或 卖 掉 它 一 般 情 况, 我 都 会 选 择 前 者 我 舍 不 得 也 不 忍 心 把 一 头 使 唤 老 的 牲 口 再 卖 给 别 人 使 唤 我 把 牛 皮 钉 在 墙 上, 晾 干 后 做 成 皮 鞭 和 皮 具 ; 把 骨 头 和 肉 炖 在 锅 里, 一 顿 一 顿 吃 掉 这 样 我 才 会 觉 得 舒 服 些, 我 没 有 完 全 失 去 一 头 牛, 牛 的 某 些 部 分 还 在 我 的 生 活 中 起 着 作 用, 我 还 继 续 使 唤 着 它 们 尽 管 皮 具 有 一 天 也 会 磨 断, 拧 得 很 紧 的 皮 鞭 也 会 被 抽 散, 扔 到 一 边 这 都 是 很 正 常 的 甚 至 有 些 我 认 为 是 永 世 不 变 的 东 西, 在 我 活 过 几 十 年 后, 发 现 它 们 已 几 经 变 故, 面 目 全 非 而 我, 仍 旧 活 生 生 的, 虽 有 一 点 衰 老 迹 象, 却 远 不 会 老 死 早 年 我 修 房 后 面 那 条 路 的 时 候, 曾 想 这 是 件 千 秋 功 业, 我 的 子 子 孙 孙 都 会 走 在 这 条 路 上 路 比 什 么 都 永 恒, 它 平 躺 在 大 地 上, 折 不 断 刮 不 走, 再 重 的 东 西 它 都 能 经 住 有 一 年 一 辆 大 卡 车 开 到 村 里, 拉 着 一 满 车 铁, 可 能 是 走 错 路 了, 想 掉 头 回 去 村 中 间 的 马 路 太 窄, 转 不 过 弯 开 车 的 师 傅 找 到 我, 很 客 气 地 说 要 借 我 们 家 房 后 的 路 倒 一 倒 车, 问 我 行 不 行 我 说 没 事, 你 放 心 倒 吧 其 实 我 是 想 考 验 一 下 我 修 的 这 段 路 到 底 有 多 结 实 卡 车 开 走 后 我 发 现, 路 上 只 留 下 浅 浅 的 两 道 车 轱 辘 印 这 下 我 更 放 心 了, 暗 想, 以 后 即 使 有 一 卡 车 黄 金, 我 也 能 通 过 这 条 路 运 到 家 里 可 是, 在 一 年 后 的 一 场 雨 中, 路 却 被 冲 断 了 一 大 截, 其 余 的 路 面 也 泡 得 软 软 的, 几 乎 连 人 都 走 不 过 去 雨 停 后 我 再 修 补 这 段 路 面 时, 已 经 不 觉 得 道 路 永 恒 了, 只 感 到 自 己 会 生 存 得 更 长 久 些 以 前 我 总 以 为 一 生 短 暂 无 比, 赶 紧 干 几 件 长 久 的 事 业 留 传 于 世 现 在 倒 觉 得 自 己 可 以 久 留 世 间, 其 他 一 切 皆 如 过 眼 烟 云 我 在 调 教 一 头 小 牲 口 时, 偶 尔 会 脱 口 骂 一 句 : 畜 牲, 你 爷 爷 在 我 手 里 时 多 乖 多 卖 力 骂 完 之 后 忽 然 意 识 到, 又 是 多 年 过 去 陪 伴 过 我 的 牲 口 农 具 已 经 消 失 了 好 几 茬, 而 我 还 这 样 年 轻 有 力 信 心 十 足 地 干 着 多 少 年 前 的 一 件 旧 事 多 少 年 前 的 村 庄 又 浮 现 在 脑 海 里 如 今 谁 还 能 像 我 一 样 幸 福 地 回 忆 多 少 年 前 的 事 呢 那 匹 三 岁 的 儿 马, 一 岁 半 的 母 猪, 以 及 路 旁 林 带 里 只 长 了 三 个 夏 天 的 白 杨 树, 它 们 怎 么 会 知 道 几 十 年 前 发 生 在 村 里 的 那 些 事 情 呢 它 们 来 得 太 晚 了, 只 好 遗 憾 地 生 活 在 村 里, 用 那 双 没 见 过 世 面 的 稚 嫩 眼 睛, 看 看 眼 前 能 187

194 大 学 新 语 文 64 住 多 久 才 算 是 家 够 看 到 的, 听 听 耳 边 能 够 听 到 的 对 村 庄 的 历 史 却 一 无 所 知, 永 远 也 不 知 道 这 堵 墙 是 谁 垒 的, 那 条 渠 是 谁 挖 的 谁 最 早 趟 过 河 开 了 那 一 大 片 荒 地, 谁 曾 经 乘 着 夜 色 把 一 大 群 马 赶 出 村 子, 谁 总 是 在 天 亮 前 提 着 裤 子 翻 院 墙 溜 回 自 己 家 里 这 一 切, 连 同 完 整 的 一 大 段 岁 月, 被 我 珍 藏 了 成 了 我 一 个 人 的 除 非 我 说 出 来, 谁 也 别 想 再 走 进 去 当 然, 一 个 人 活 得 久 了, 麻 烦 事 也 会 多 一 些 就 像 人 们 喜 欢 在 千 年 老 墙 万 年 石 壁 上 刻 字 留 名 以 求 共 享 永 生, 村 里 的 许 多 东 西 也 都 喜 欢 在 我 身 上 留 印 迹 它 们 认 定 我 是 不 朽 之 物, 咋 整 也 整 不 死 我 的 腰 上 至 今 还 留 着 一 头 母 牛 的 半 只 蹄 印 它 把 我 从 牛 背 上 掀 下 来, 朝 着 我 的 光 腰 干 就 是 一 蹄 子 踩 上 了 还 不 赶 忙 挪 开, 直 到 它 认 为 这 只 蹄 印 已 经 深 刻 在 我 身 上 了, 才 慢 腾 腾 移 动 蹄 子 我 的 腿 上 深 印 着 好 几 条 狗 的 紫 黑 牙 印, 有 的 是 公 狗 咬 的, 有 的 是 母 狗 咬 的 它 们 和 那 些 好 在 文 物 古 迹 上 留 名 的 人 一 样, 出 手 隐 蔽 敏 捷, 防 不 胜 防 我 的 脸 上 身 上 几 乎 处 处 有 蚊 虫 叮 咬 的 痕 迹, 有 的 深, 有 的 浅 有 的 过 不 了 几 天 便 消 失 了, 更 多 的 伤 痕 永 远 留 在 身 上 一 些 隐 秘 处 还 留 有 女 人 的 牙 印 和 指 甲 印 儿 而 留 在 我 心 中 的 东 西 就 更 多 了 我 背 负 着 曾 经 与 我 一 同 生 活 过 的 众 多 事 物 的 珍 贵 印 迹, 感 到 自 己 活 得 深 远 而 厚 实, 却 一 点 不 觉 得 累 有 时 在 半 夜 腰 疼 时, 想 起 踩 过 我 的 已 离 世 多 年 的 那 头 母 牛, 它 的 毛 色 和 花 纹, 硕 大 无 比 的 乳 房 和 发 情 季 节 亮 汪 汪 的 水 门 ; 有 时 走 路 腿 困 时, 记 起 咬 伤 我 的 一 条 黑 狗 的 皮, 还 展 展 地 铺 在 我 的 炕 上, 当 了 多 年 的 褥 子 我 成 了 记 载 村 庄 历 史 的 活 载 体, 随 便 触 到 哪 儿, 都 有 一 段 活 生 生 的 故 事 在 一 个 村 庄 活 得 久 了, 就 会 感 到 时 间 在 你 身 上 慢 了 下 来 而 在 其 他 事 物 身 上 飞 快 地 流 逝 着 这 说 明, 你 已 经 跟 一 个 地 方 的 时 光 混 熟 了 水 土 阳 光 和 空 气 都 熟 悉 了 你, 知 道 你 是 个 老 实 安 分 的 人, 多 活 几 十 年 也 没 多 大 害 处 不 像 有 些 人, 有 些 东 西, 满 世 界 乱 跑, 让 光 阴 满 世 界 追 他 们 可 能 有 时 他 们 也 偶 尔 躲 过 时 间, 活 得 年 轻 而 滋 润 光 阴 一 旦 追 上 他 们 就 会 狠 狠 报 复 一 顿, 一 下 从 他 们 身 上 减 去 几 十 岁 事 实 证 明, 许 多 离 开 村 庄 去 跑 世 界 的 人, 最 终 都 没 有 跑 回 来, 死 在 外 面 了 他 们 没 有 赶 回 来 的 时 间 平 常 我 也 会 自 问 : 我 是 不 是 在 一 个 地 方 生 活 得 太 久, 土 地 是 不 是 已 经 烦 我 了? 道 路 是 否 早 就 厌 倦 了 我 的 脚 印, 虽 然 它 还 不 至 于 拒 绝 我 走 路 事 实 上 我 有 很 多 年 不 在 路 上 走 了, 我 去 一 个 地 方, 照 直 就 去 了, 水 里 草 里 一 个 人 走 过 一 些 年 月 后 就 会 发 现, 所 谓 的 道 路 不 过 是 一 种 摆 设, 供 那 些 在 大 地 上 瞎 兜 圈 子 的 人 们 玩 耍 的 游 戏 它 从 来 都 偏 离 真 正 的 目 的 不 信 去 问 问 那 些 永 远 匆 匆 忙 忙 走 在 路 上 的 人, 他 们 走 到 自 己 的 归 宿 了 吗, 没 有 否 则 他 们 不 会 没 完 没 了 地 在 路 上 转 悠 而 我 呢, 是 不 是 过 早 地 找 到 了 归 宿, 多 少 年 住 在 一 间 房 子 里, 开 一 个 门, 关 一 扇 窗, 跟 一 个 女 人 睡 觉 是 不 是 还 有 另 一 种 活 法, 另 一 番 滋 味 我 是 否 该 挪 挪 身, 面 朝 一 生 的 另 一 些 事 情 活 一 活 就 像 这 幢 房 子, 面 南 背 北 多 少 年, 前 墙 都 让 太 阳 晒 得 发 白 脱 皮 了 我 是 不 是 把 它 掉 个 个, 让 一 向 阴 潮 的 后 墙 根 也 晒 几 年 太 阳 这 样 想 着 就 会 情 不 自 禁 在 村 里 转 一 圈, 果 真 看 上 一 块 地 方, 地 势 也 高, 地 盘 也 宽 敞 于 是 动 起 手 来, 花 几 个 月 时 间 盖 起 一 院 新 房 子 至 于 旧 房 子 嘛, 最 好 拆 掉, 尽 管 拆 不 到 一 根 好 檩 子, 一 块 整 土 块 毕 竟 是 住 了 多 年 的 旧 窝, 有 感 情, 再 贵 卖 给 别 人 也 会 有 种 被 人 占 有 的 不 快 感 墙 最 好 也 推 倒, 留 下 一 个 破 墙 圈, 别 人 会 把 它 当 成 天 然 的 茅 厕, 或 者 用 来 喂 羊 圈 猪, 甚 至 会 有 人 躲 在 里 面 干 坏 事 这 样 会 损 害 我 的 名 誉 当 然, 旧 家 具 会 一 件 不 剩 地 搬 进 新 房 子, 柴 禾 和 草 也 一 根 不 剩 拉 到 新 院 子 大 树 砍 掉, 小 树 连 根 移 过 去 路 无 法 搬 走, 但 不 能 白 留 给 别 人 走 在 路 上 挖 两 个 大 坑 有 些 人 在 别 人 修 好 的 路 上 走 顺 了, 老 想 占 别 人 的 便 宜, 自 己 不 愿 出 一 点 力 我 不 能 让 那 些 自 私 的 人 变 得 更 加 自 私 188 我 只 是 把 房 子 从 村 西 头 搬 到 了 村 南 头 我 想 稍 稍 试 验 一 下 我 能 不 能 挪 动 人 们 都 说 : 树

195 大 学 新 语 文 64 住 多 久 才 算 是 家 挪 死, 人 挪 活 树 也 是 老 树 一 挪 就 死, 小 树 要 挪 到 好 地 方 会 长 得 更 旺 呢 我 在 这 块 地 方 住 了 那 么 多 年, 已 经 是 一 棵 老 树, 根 根 脉 脉 都 扎 在 了 这 里, 我 担 心 挪 不 好 把 自 己 挪 死 先 试 着 在 本 村 里 动 一 下, 要 能 行, 我 再 往 更 远 处 挪 动 可 这 一 挪 麻 烦 事 跟 着 就 来 了 在 搬 进 新 房 子 的 好 几 年 间, 我 收 工 回 来 经 常 不 由 自 主 地 回 到 旧 房 子, 看 到 一 地 的 烂 土 块 才 恍 然 回 过 神 ; 牲 口 几 乎 每 天 下 午 都 回 到 已 经 拆 掉 的 旧 圈 棚, 在 那 里 挤 成 一 堆 ; 我 的 所 有 的 梦 也 都 是 在 旧 房 子 有 时 半 夜 醒 来, 还 当 是 门 在 南 墙 上 ; 出 去 解 手, 还 以 为 茅 厕 在 西 边 的 墙 角 不 知 道 住 多 少 年 才 能 把 一 个 新 地 方 认 成 家 认 定 一 个 地 方 时 或 许 人 已 经 老 了, 或 许 到 老 也 无 法 把 一 个 新 地 方 真 正 认 成 家 一 个 人 心 中 的 家, 并 不 仅 仅 是 一 间 属 于 自 己 的 房 子, 而 是 你 长 年 累 月 在 这 间 房 子 里 度 过 的 生 活 尽 管 这 房 子 低 矮 陈 旧, 清 贫 如 洗, 但 堆 满 房 子 角 角 落 落 的 那 些 黄 金 般 珍 贵 的 生 活 情 节, 只 有 你 和 你 的 家 人 共 拥 共 享, 别 人 是 无 法 看 到 的 走 进 这 间 房 子, 你 就 会 马 上 意 识 到 : 到 家 了 即 使 离 乡 多 年, 再 次 转 世 回 来, 你 也 不 会 忘 记 回 这 个 家 的 路 我 时 常 看 到 一 些 老 人, 在 一 些 晴 朗 的 天 气 里, 背 着 手, 在 村 外 的 田 野 里 转 悠 他 们 不 仅 仅 是 看 庄 稼 的 长 势, 也 在 瞅 一 块 墓 地 他 们 都 是 些 幸 福 的 人, 在 一 个 村 庄 的 一 间 房 子 里, 生 活 到 老, 知 道 自 己 快 死 了, 在 离 家 不 远 的 地 方, 择 一 块 墓 地 虽 说 是 离 世, 也 离 得 不 远 坟 头 和 房 顶 日 夜 相 望, 儿 女 们 的 脚 步 声 在 周 围 的 田 地 间 走 动, 说 话 声 鸡 鸣 狗 吠 时 时 传 来 这 样 的 死 没 有 一 丝 悲 哀, 只 像 是 搬 一 次 家 离 开 喧 闹 的 村 子, 找 个 清 静 处 呆 呆 地 方 是 自 己 选 好 的, 棺 木 是 早 几 年 便 吩 咐 儿 女 们 做 好 的 从 木 料 样 式 到 颜 色, 都 是 照 自 己 的 意 愿 去 做 的, 没 有 一 丝 让 你 不 顺 心 不 满 意 唯 一 舍 不 得 的 便 是 这 间 老 房 子, 你 觉 得 还 没 住 够, 亲 人 们 也 这 么 说 : 你 不 该 早 早 离 去 其 实 你 已 经 住 得 太 久 太 久, 连 脚 下 的 地 都 住 老 了, 连 头 顶 的 天 都 活 旧 了 但 你 一 点 没 觉 得 自 己 有 多 么 不 自 觉 要 不 是 命 三 番 五 次 地 催 你, 你 还 会 装 糊 涂 生 活 下 去, 还 会 住 在 这 间 房 子 里, 还 进 这 个 门, 睡 这 个 炕 我 一 直 庆 幸 自 己 没 有 离 开 这 个 村 庄, 没 有 把 时 间 和 精 力 白 白 耗 费 在 另 一 片 土 地 上 在 我 年 轻 的 时 候 年 壮 的 时 候, 曾 有 许 多 诱 惑 让 我 险 些 远 走 他 乡, 但 我 留 住 了 自 己 没 让 自 己 从 这 片 天 空 下 消 失 我 还 住 在 老 地 方, 所 谓 盖 新 房 搬 家, 不 过 是 一 个 没 有 付 诸 行 动 的 梦 想 我 怎 么 会 轻 易 搬 家 呢? 我 们 家 屋 顶 上 面 的 天 空, 经 过 多 少 年 的 炊 烟 熏 染, 已 经 跟 别 处 的 天 空 大 不 一 样 当 我 在 远 处, 还 看 不 到 村 庄, 望 不 见 家 园 的 时 候, 便 能 一 眼 认 出 我 们 家 屋 顶 上 面 的 那 片 天 空, 它 像 一 块 补 丁, 一 幅 图 画, 不 管 别 处 的 天 空 怎 样 风 云 变 幻, 它 总 是 晴 朗 祥 和 地 贴 在 高 处, 家 安 安 稳 稳 坐 落 在 下 面 ; 家 园 周 围 的 这 一 窝 子 空 气, 多 少 年 被 我 吸 进 呼 出, 也 已 经 完 全 成 了 我 自 己 的 气 息, 带 着 我 的 气 味 和 温 度 ; 我 在 院 子 里 挖 井 时, 曾 潜 到 三 米 多 深 的 地 下, 看 见 厚 厚 的 土 层 下 面 褐 黄 色 的 沙 子, 水 就 从 细 沙 中 缓 缓 渗 出 ; 而 在 西 边 的 一 个 墙 角 上, 我 的 尿 水 年 复 一 年 已 经 渗 透 到 地 壳 深 处, 那 里 的 一 块 岩 石 已 被 我 含 碱 的 尿 水 腐 蚀 得 变 了 颜 色 看 看, 我 的 生 命 上 抵 高 天, 下 达 深 地 这 都 是 我 在 一 个 地 方 地 久 天 长 生 活 的 结 果 我 怎 么 会 离 开 它 呢 189

196 大 学 新 语 文 65 听 听 那 冷 雨 65 听 听 那 冷 雨 余 光 中 (1928- ), 当 代 诗 人 散 文 家, 现 居 台 湾 著 有 余 光 中 诗 选 等 惊 蛰 一 过, 春 寒 加 剧 先 是 料 料 峭 峭, 继 而 雨 季 开 始, 时 而 淋 淋 漓 漓, 时 而 淅 淅 沥 沥, 天 潮 潮 地 湿 湿, 即 连 在 梦 里, 也 似 乎 有 把 伞 撑 着 而 就 凭 一 把 伞, 躲 过 一 阵 潇 潇 的 冷 雨, 也 躲 不 过 整 个 雨 季 连 思 想 也 都 是 潮 润 润 的 每 天 回 家, 曲 折 穿 过 金 门 街 到 厦 门 街 迷 宫 式 的 长 巷 短 巷, 雨 里 风 里, 走 入 霏 霏 令 人 更 想 入 非 非 想 这 样 子 的 台 北 凄 凄 切 切 完 全 是 黑 白 片 的 味 道, 想 整 个 中 国 整 部 中 国 的 历 史 无 非 是 一 张 黑 白 片 子, 片 头 到 片 尾, 一 直 是 这 样 下 着 雨 的 这 种 感 觉, 不 知 道 是 不 是 从 安 东 尼 奥 尼 那 里 来 的 不 过 那 块 土 地 是 久 违 了, 二 十 五 年, 四 分 之 一 的 世 纪, 即 使 有 雨, 也 隔 着 千 山 万 山, 千 伞 万 伞 十 五 年, 一 切 都 断 了, 只 有 气 候, 只 有 气 象 报 告 还 牵 连 在 一 起, 大 寒 流 从 那 块 土 地 上 弥 天 卷 来, 这 种 酷 冷 吾 与 古 大 陆 分 担 不 能 扑 进 她 怀 里, 被 她 的 裾 边 扫 一 扫 也 算 是 安 慰 孺 慕 之 情 吧 这 样 想 时, 严 寒 里 竟 有 一 点 温 暖 的 感 觉 了 这 样 想 时, 他 希 望 这 些 狭 长 的 巷 子 永 远 延 伸 下 去, 他 的 思 路 也 可 以 延 伸 下 去, 不 是 金 门 街 到 厦 门 街, 而 是 金 门 到 厦 门 他 是 厦 门 人, 至 少 是 广 义 的 厦 门 人, 二 十 年 来, 不 住 在 厦 门, 住 在 厦 门 街, 算 是 嘲 弄 吧, 也 算 是 安 慰 不 过 说 到 广 义, 他 同 样 也 是 广 义 的 江 南 人, 常 州 人, 南 京 人, 川 娃 儿, 五 陵 少 年 杏 花 春 雨 江 南, 那 是 他 的 少 年 时 代 了 再 过 半 个 月 就 是 清 明 安 东 尼 奥 尼 的 镜 头 摇 过 去, 摇 过 去 又 摇 过 来 残 山 剩 水 犹 如 是, 皇 天 后 土 犹 如 是 纭 纭 黔 首 纷 纷 黎 民 从 北 到 南 犹 如 是 那 里 面 是 中 国 吗? 那 里 面 当 然 还 是 中 国 永 远 是 中 国 只 是 杏 花 春 雨 已 不 再, 牧 童 遥 指 已 不 再, 剑 门 细 雨 渭 城 轻 尘 也 都 已 不 再 然 则 他 日 思 夜 梦 的 那 片 土 地, 究 竟 在 哪 里 呢? 在 报 纸 的 头 条 标 题 里 吗? 还 是 香 港 的 谣 言 里? 还 是 傅 聪 的 黑 键 白 键 马 恩 聪 的 跳 弓 拨 弦? 还 是 安 东 尼 奥 尼 的 镜 底 勒 马 洲 的 望 中? 还 是 呢, 故 宫 博 物 院 的 壁 头 和 玻 璃 柜 内, 京 戏 的 锣 鼓 声 中 太 白 和 东 坡 的 韵 里? 杏 花, 春 雨, 江 南 六 个 方 块 字, 或 许 那 片 土 就 在 那 里 面 而 无 论 赤 县 也 好 神 州 也 好 中 国 也 好, 变 来 变 去, 只 要 仓 颉 的 灵 感 不 灭, 美 丽 的 中 文 不 老, 那 形 象 那 磁 石 一 般 的 向 心 力 当 必 然 长 在 因 为 一 个 方 块 字 是 一 个 天 地 太 初 有 字, 于 是 汉 族 的 心 灵 他 祖 先 的 回 忆 和 希 望 便 有 了 寄 托 譬 如 凭 空 写 一 个 雨 字, 点 点 滴 滴, 滂 滂 沱 沱, 淅 淅 沥 沥, 一 切 云 情 雨 意, 就 宛 然 其 中 了 视 觉 上 的 这 种 美 感, 岂 是 什 么 rain 也 好 pluie 也 好 所 能 满 足? 翻 开 一 部 辞 源 或 辞 海, 金 木 水 火 土, 各 成 世 界, 而 一 入 雨 部, 古 神 州 的 天 颜 千 变 万 化, 便 悉 在 望 中, 美 丽 的 霜 雪 云 霞, 骇 人 的 雷 电 霹 雹, 展 露 的 无 非 是 神 的 好 脾 气 与 坏 脾 气, 气 象 台 百 读 不 厌 门 外 汉 百 思 不 解 的 百 科 全 书 听 听, 那 冷 雨 看 看, 那 冷 雨 嗅 嗅 闻 闻, 那 冷 雨, 舔 舔 吧, 那 冷 雨 雨 在 他 的 伞 上 这 城 市 百 万 人 的 伞 上 雨 衣 上 屋 上 天 线 上, 雨 下 在 基 隆 港 在 防 波 堤 海 峡 的 船 上, 清 明 这 季 雨 雨 是 女 性, 应 该 最 富 于 感 性 雨 气 空 而 迷 幻, 细 细 嗅 嗅, 清 清 爽 爽 新 新, 有 一 点 点 薄 荷 的 香 味, 浓 的 时 候, 竟 发 出 草 和 树 林 之 后 特 有 的 淡 淡 土 腥 气, 也 许 那 竟 是 蚯 蚓 的 蜗 牛 的 腥 气 吧, 毕 竟 是 惊 蛰 了 啊 也 许 地 上 的 地 下 的 生 命 也 许 古 中 国 层 层 叠 叠 的 记 忆 皆 蠢 蠢 而 蠕, 也 许 是 植 物 的 潜 意 识 和 梦 吧, 那 腥 气 第 三 次 去 美 国, 在 高 高 的 丹 佛 他 山 居 住 了 两 年 美 国 的 西 部, 多 山 多 沙 漠, 千 里 干 旱, 天, 蓝 似 安 格 罗 - 萨 克 逊 人 的 眼 睛, 地, 红 如 印 第 安 人 的 肌 肤, 云, 却 是 罕 见 的 白 鸟, 落 基 山 簇 簇 耀 目 的 雪 峰 上, 很 少 飘 云 牵 雾 一 来 高, 二 来 干, 三 来 森 林 线 以 上, 杉 柏 也 止 步, 中 190

197 大 学 新 语 文 65 听 听 那 冷 雨 国 诗 词 里 荡 胸 生 层 云 或 是 商 略 黄 昏 雨 的 意 趣, 是 落 基 山 上 难 睹 的 景 象 落 基 山 岭 之 胜, 在 石, 在 雪 那 些 奇 岩 怪 石, 相 叠 互 倚, 砌 一 场 惊 心 动 魄 的 雕 塑 展 览, 给 太 阳 和 千 里 的 风 看 那 雪, 白 得 虚 虚 幻 幻, 冷 得 清 清 醒 醒, 那 股 皑 皑 不 绝 一 仰 难 尽 的 气 势, 压 得 人 呼 吸 困 难, 心 寒 眸 酸 不 过 要 领 略 白 云 回 望 合, 青 露 入 看 无 的 境 界, 仍 须 来 中 国 台 湾 湿 度 很 高, 最 饶 云 气 氛 题 雨 意 迷 离 的 情 调 两 度 夜 宿 溪 头, 树 香 沁 鼻, 宵 寒 袭 肘, 枕 着 润 碧 湿 翠 苍 苍 交 叠 的 山 影 和 万 缀 都 歇 的 俱 寂, 仙 人 一 样 睡 去 山 中 一 夜 饱 雨, 次 晨 醒 来, 在 旭 日 未 升 的 原 始 幽 静 中, 冲 着 隔 夜 的 寒 气, 踏 着 满 地 的 断 柯 折 枝 和 仍 在 流 泻 的 细 股 雨 水, 一 径 探 入 森 林 的 秘 密, 曲 曲 弯 弯, 步 上 山 去 溪 头 的 山, 树 密 雾 浓, 蓊 郁 的 水 气 从 谷 底 冉 冉 升 起, 时 稠 时 稀, 蒸 腾 多 姿, 幻 化 无 定, 只 能 从 雾 破 云 开 的 空 处, 窥 见 乍 现 即 隐 的 一 峰 半 堑, 要 纵 览 全 貌, 几 乎 是 不 可 能 的 至 少 上 山 两 次, 只 能 在 白 茫 茫 里 和 溪 头 诸 峰 玩 捉 迷 藏 的 游 戏 回 到 台 北, 世 人 问 起, 除 了 笑 而 不 答 心 自 问, 故 作 神 秘 之 外, 实 际 的 印 象, 也 无 非 山 在 虚 无 之 间 罢 了 云 绦 烟 绕, 山 隐 水 迢 的 中 国 风 景, 由 来 予 人 宋 画 的 韵 味 那 天 下 也 许 是 赵 家 的 天 下, 那 山 水 却 是 米 家 的 山 水 而 究 竟, 是 米 氏 父 子 下 笔 像 中 国 的 山 水, 还 是 中 国 的 山 水 上 只 像 宋 画, 恐 怕 是 谁 也 说 不 清 楚 了 吧? 雨 不 但 可 嗅, 可 亲, 更 可 以 听 听 听 那 冷 雨 听 雨, 只 要 不 是 石 破 天 惊 的 台 风 暴 雨, 在 听 觉 上 总 是 一 种 美 感 大 陆 上 的 秋 天, 无 论 是 疏 雨 滴 梧 桐, 或 是 骤 雨 打 荷 叶, 听 去 总 有 一 点 凄 凉, 凄 清, 凄 楚, 于 今 在 岛 上 回 味, 则 在 凄 楚 之 外, 再 笼 上 一 层 凄 迷 了, 饶 你 多 少 豪 情 侠 气, 怕 也 经 不 起 三 番 五 次 的 风 吹 雨 打 一 打 少 年 听 雨, 红 烛 昏 沉 再 打 中 年 听 雨, 客 舟 中 江 阔 云 低 三 打 白 头 听 雨 的 僧 庐 下, 这 更 是 亡 宋 之 痛, 一 颗 敏 感 心 灵 的 一 生 : 楼 上, 江 上, 庙 里, 用 冷 冷 的 雨 珠 子 串 成 十 年 前, 他 曾 在 一 场 摧 心 折 骨 的 鬼 雨 中 迷 失 了 自 己 雨, 该 是 一 滴 湿 漓 漓 的 灵 魂, 窗 外 在 喊 谁 雨 打 在 树 上 和 瓦 上, 韵 律 都 清 脆 可 听 尤 其 是 铿 铿 敲 在 屋 瓦 上, 那 古 老 的 音 乐, 属 于 中 国 王 禹 偁 在 黄 冈, 破 如 椽 的 大 竹 为 屋 瓦 据 说 住 在 竹 楼 上 面, 急 雨 声 如 瀑 布, 密 雪 声 比 碎 玉, 而 无 论 鼓 琴, 咏 诗, 下 棋, 投 壶, 共 鸣 的 效 果 都 特 别 好 这 样 岂 不 像 住 在 竹 和 筒 里 面, 任 何 细 脆 的 声 响, 怕 都 会 加 倍 夸 大, 反 而 令 人 耳 朵 过 敏 吧 雨 天 的 屋 瓦, 浮 漾 湿 湿 的 流 光, 灰 而 温 柔, 迎 光 则 微 明, 背 光 则 幽 黯, 对 于 视 觉, 是 一 种 低 沉 的 安 慰 至 于 雨 敲 在 鳞 鳞 千 瓣 的 瓦 上, 由 远 而 近, 轻 轻 重 重 轻 轻, 夹 着 一 股 股 的 细 流 沿 瓦 槽 与 屋 檐 潺 潺 泻 下, 各 种 敲 击 音 与 滑 音 密 织 成 网, 谁 的 千 指 百 指 在 按 摩 耳 轮 下 雨 了, 温 柔 的 灰 美 人 来 了, 她 冰 冰 的 纤 手 在 屋 顶 拂 弄 着 无 数 的 黑 键 啊 灰 键, 把 晌 午 一 下 子 奏 成 了 黄 昏 在 古 老 的 大 陆 上, 千 屋 万 户 是 如 此 二 十 多 年 前, 初 来 这 岛 上, 日 式 的 瓦 屋 亦 是 如 此 先 是 天 黯 了 下 来, 城 市 像 罩 在 一 块 巨 幅 的 毛 玻 璃 里, 阴 影 在 户 内 延 长 复 加 深 然 后 凉 凉 的 水 意 弥 漫 在 空 间, 风 自 每 一 个 角 落 里 旋 起, 感 觉 得 到, 每 一 个 屋 顶 上 呼 吸 沉 重 都 覆 着 灰 云 雨 来 了, 最 轻 的 敲 打 乐 敲 打 这 城 市 苍 茫 的 屋 顶, 远 远 近 近, 一 张 张 敲 过 去, 古 老 的 琴, 那 细 细 密 密 的 节 奏, 单 调 里 自 有 一 种 柔 婉 与 亲 切, 滴 滴 点 点 滴 滴, 似 幻 似 真, 若 孩 时 在 摇 篮 里, 一 曲 耳 熟 的 童 谣 摇 摇 欲 睡, 母 亲 吟 哦 鼻 音 与 喉 音 或 是 在 江 南 的 泽 国 水 乡, 一 大 筐 绿 油 油 的 桑 叶 被 啮 于 千 百 头 蚕, 细 细 琐 琐 屑 屑, 口 器 与 口 器 咀 咀 嚼 嚼 雨 来 了, 雨 来 的 时 候 瓦 这 幺 说, 一 片 瓦 说 千 亿 片 瓦 说, 说 轻 轻 地 奏 吧 沉 沉 地 弹, 徐 徐 地 叩 吧 挞 挞 地 打, 间 间 歇 歇 敲 一 个 雨 季, 即 兴 演 奏 从 惊 蛰 到 清 明, 在 零 落 的 坟 上 冷 冷 奏 挽 歌, 一 片 瓦 吟 千 亿 片 瓦 吟 在 旧 式 的 古 屋 里 听 雨, 听 四 月, 霏 霏 不 绝 的 黄 梅 雨, 朝 夕 不 断, 旬 月 绵 延, 湿 黏 黏 的 苔 藓 从 石 阶 下 一 直 侵 到 舌 底, 心 底 到 七 月, 听 台 风 台 雨 在 古 屋 顶 上 一 夜 盲 奏, 千 层 海 底 的 热 浪 沸 沸 被 狂 风 挟 挟, 掀 翻 整 个 太 平 洋 只 为 向 他 的 矮 屋 檐 重 重 压 下, 整 个 海 在 他 的 蝎 壳 上 哗 哗 泻 过 不 然 便 是 雷 雨 夜, 白 烟 一 般 的 纱 帐 里 听 羯 鼓 一 通 又 一 通, 滔 天 的 暴 雨 滂 滂 沛 沛 扑 来, 强 劲 的 电 琵 琶 忐 忐 忑 忑 忐 忐 忑 忑, 弹 动 屋 瓦 的 惊 悸 腾 腾 欲 掀 起 不 然 便 是 斜 斜 的 西 北 雨 斜 斜 刷 在 窗 玻 璃 上, 鞭 在 墙 上 打 在 阔 大 的 芭 蕉 叶 上, 一 阵 寒 潮 泻 过, 秋 意 便 弥 湿 旧 式 的 庭 院 了 191

198 大 学 新 语 文 65 听 听 那 冷 雨 在 旧 式 的 古 屋 里 听 雨, 春 雨 绵 绵 听 到 秋 雨 潇 潇, 从 少 年 听 到 中 年, 听 听 那 冷 雨 雨 是 一 种 单 调 而 耐 听 的 音 乐 是 室 内 乐 是 室 外 乐, 户 内 听 听, 户 外 听 听, 冷 冷, 那 音 乐 雨 是 一 种 回 忆 的 音 乐, 听 听 那 冷 雨, 回 忆 江 南 的 雨 下 得 满 地 是 江 湖 下 在 桥 上 和 船 上, 也 下 在 四 川 在 秧 田 和 蛙 塘, 下 肥 了 嘉 陵 江 下 湿 布 谷 咕 咕 的 啼 声, 雨 是 潮 潮 润 润 的 音 乐 下 在 渴 望 的 唇 上, 舔 舔 那 冷 雨 因 为 雨 是 最 最 原 始 的 敲 打 乐 从 记 忆 的 彼 端 敲 起 瓦 是 最 最 低 沉 的 乐 器 灰 蒙 蒙 的 温 柔 覆 盖 着 听 雨 的 人, 瓦 是 音 乐 的 雨 伞 撑 起 但 不 久 公 寓 的 时 代 来 临, 台 北 你 怎 么 一 下 子 长 高 了, 瓦 的 音 乐 竟 成 了 绝 响 千 片 万 片 的 瓦 翩 翩, 美 丽 的 灰 蝴 蝶 纷 纷 飞 走, 飞 入 历 史 的 记 忆 现 在 雨 下 下 来 下 在 水 泥 的 屋 顶 和 墙 上, 没 有 音 韵 的 雨 季 树 也 砍 光 了, 那 月 桂, 那 枫 树, 柳 树 和 擎 天 的 巨 椰, 雨 来 的 时 候 不 再 有 丛 叶 嘈 嘈 切 切, 闪 动 湿 湿 的 绿 光 迎 接 鸟 声 减 了 啾 啾, 蛙 声 沉 了 咯 咯, 秋 天 的 虫 吟 也 减 了 唧 唧 七 十 年 代 的 台 北 不 需 要 这 些, 一 个 乐 队 接 一 个 乐 队 便 遣 散 尽 了 要 听 鸡 叫, 只 有 去 诗 经 的 韵 里 找 现 在 只 剩 下 一 张 黑 白 片, 黑 白 的 默 片 正 如 马 车 的 时 代 去 后, 三 轮 车 的 伕 工 也 去 了 曾 经 在 雨 夜, 三 轮 车 的 油 布 篷 挂 起, 送 她 回 家 的 途 中, 篷 里 的 世 界 小 得 多 可 爱, 而 且 躲 在 警 察 的 辖 区 以 外, 雨 衣 的 口 袋 越 大 越 好, 盛 得 下 他 的 一 只 手 里 握 一 只 纤 纤 的 手 台 湾 的 雨 季 这 么 长, 该 有 人 发 明 一 种 宽 宽 的 双 人 雨 衣, 一 人 分 穿 一 只 袖 子 此 外 的 部 分 就 不 必 分 得 太 苛 而 无 论 工 业 如 何 发 达, 一 时 似 乎 还 废 不 了 雨 伞 只 要 雨 不 倾 盆, 风 不 横 吹, 撑 一 把 伞 在 雨 中 仍 不 失 古 典 的 韵 味 任 雨 点 敲 在 黑 布 伞 或 是 透 明 的 塑 胶 伞 上, 将 骨 柄 一 旋, 雨 珠 向 四 方 喷 溅, 伞 缘 便 旋 成 了 一 圈 飞 檐 跟 女 友 共 一 把 雨 伞, 该 是 一 种 美 丽 的 合 作 吧 最 好 是 初 恋, 有 点 兴 奋, 更 有 点 不 好 意 思, 若 即 若 离 之 间, 雨 不 妨 下 大 一 点 真 正 初 恋, 恐 怕 是 兴 奋 得 不 需 要 伞 的, 手 牵 手 在 雨 中 狂 奔 而 去, 把 年 轻 的 长 发 的 肌 肤 交 给 漫 天 的 淋 淋 漓 漓, 然 后 向 对 方 的 唇 上 颊 上 尝 凉 凉 甜 甜 的 雨 水 不 过 那 要 非 常 年 轻 且 激 情, 同 时, 也 只 能 发 生 在 法 国 的 新 潮 片 里 吧 大 多 数 的 雨 伞 想 不 会 为 约 会 张 开 上 班 下 班, 上 学 放 学, 菜 市 来 回 的 途 中 现 实 的 伞, 灰 色 的 星 期 三 握 着 雨 伞 他 听 那 冷 雨 打 在 伞 上 索 性 更 冷 一 些 就 好 了, 他 想 索 性 把 湿 湿 的 灰 雨 冻 成 干 干 爽 爽 的 白 雨, 六 角 形 的 结 晶 体 在 无 风 的 空 中 回 回 旋 旋 地 降 下 来 等 须 眉 和 肩 头 白 尽 时, 伸 手 一 拂 就 落 了 二 十 五 年, 没 有 受 故 乡 白 雨 的 祝 福, 或 许 发 上 下 一 点 白 霜 是 一 种 变 相 的 自 我 补 偿 吧 一 位 英 雄, 经 得 起 多 少 次 雨 季? 他 的 额 头 是 水 成 岩 削 成 还 是 火 成 岩? 他 的 心 底 究 竟 有 多 厚 的 苔 藓? 厦 门 街 的 雨 巷 走 了 二 十 年 与 记 忆 等 长, 座 无 瓦 的 公 寓 在 巷 底 等 他, 一 盏 灯 在 楼 上 的 雨 窗 子 里, 等 他 回 去, 向 晚 餐 后 的 沉 思 冥 想 去 整 理 青 苔 深 深 的 记 忆 前 尘 隔 海 古 屋 不 再 听 听 那 冷 雨 192

199 大 学 新 语 文 66 给 后 花 园 点 灯 66 给 后 花 园 点 灯 董 桥 (1942- ), 当 代 散 文 家 评 论 家 报 人 本 文 选 自 董 桥 散 文, 浙 江 文 艺 出 版 社 1996 年 版 其 一 香 港 阴 雨, 台 北 晴 朗 飞 到 台 北, 公 事 包 上 的 水 渍 还 没 有 全 干 心 中 有 点 感 伤, 也 有 点 文 绉 绉 公 事 包 不 重, 记 忆 的 背 囊 却 越 背 越 重, 沉 甸 甸 的 : 二 十 多 年 前 的 波 罗 面 包 绿 豆 汤 西 瓜 排 骨 菜 饭 牛 肉 干 长 寿 牌 香 烟 大 一 国 文 英 文 散 文 选 三 民 主 义 篮 球 乌 梅 酒 文 星 杂 志 在 春 风 里 黑 领 带 咔 叽 裤 原 来 都 给 二 十 多 年 烈 阳 风 霜 又 晒 又 吹 又 烤 的, 全 成 了 干 巴 巴 的 标 本 了, 现 在 竟 纷 纷 科 幻 起 来, 眨 眼 间 复 活 的 复 活, 还 原 的 还 原, 再 版 的 再 版, 把 中 年 风 湿 的 背 脊 压 得 隐 隐 酸 痛 : 止 痛 片 止 不 住 这 样 舒 服 的 酸 痛 其 二 感 伤 的 文 学 文 绉 绉 的 乡 愁 薄 暮 中 漫 步 敦 化 南 路 附 近 的 长 街 短 巷, 深 深 庭 院 变 成 摘 星 的 高 楼, 但 是, 琼 瑶 的 窗 外 依 稀 辨 认 出 琼 瑶 的 窗 里 ; 于 右 任 的 行 草 舞 出 为 万 世 开 太 平 的 线 装 文 化 ; 金 里 描 红 的 风 铃 摇 晃 出 唐 诗 宋 词 元 曲 ; 仿 古 红 木 书 桌 上 的 一 盆 幽 兰 错 错 落 落 勾 出 墨 色 太 新 的 笺 谱 ; 墙 上 木 架 花 格 里 摆 着 拙 朴 的 陶 土 茶 罐 花 瓶 : 心 中 有 道 茶 即 有 道 和 气 致 祥 喜 神 多 瑞 大 厦 一 扇 铁 门 一 开, 走 出 两 位 小 说 里 的 少 女 : 扁 扁 的 黑 鞋, 扁 扁 的 胸 部, 扁 扁 的 国 语, 扁 扁 的 爱 眉 小 札, 扁 扁 的 初 恋, 像 夹 在 书 里 的 一 片 扁 扁 的 枯 叶 台 北 是 中 国 文 学 的 后 花 园 : 商 业 大 厦 里 电 脑 键 盘 的 劈 啪 声 掩 不 住 中 文 系 荷 塘 残 叶 丛 中 的 蛙 鸣 ; 裕 隆 汽 车 的 废 气 喷 不 死 满 树 痴 情 的 知 了 这 里 是 望 乡 人 的 故 乡 : 松 涛 涌 满 八 加 拉 谷 苍 苔 爬 上 小 筑 黄 昏 如 一 袭 僧 衣 那 么 披 着 醒 时 一 灯 一 卷 一 茶 盏 睡 时 枕 下 芬 芳 的 泥 土 其 三 郑 愁 予 诗 中 的 诗 人 于 右 任 死 了, 郑 愁 予 却 在 武 昌 街 化 做 童 话 里 的 老 人 : 武 昌 街 斜 斜 斜 上 夕 阳 的 山 岗 一 街 胭 脂 的 流 水 可 得 小 心, 莫 把 火 艳 的 木 棉 灌 溉 成 清 粉 的 茱 萸 了 就 在 这 样 古 典 的 气 氛 里, 林 文 月 的 十 六 岁 儿 子 问 妈 妈 说 : 这 个 暑 假, 我 想 读 唐 诗 三 百 首 好 不 好? 妈 妈 打 着 哈 欠 说 : 当 然 好 啊, 但 是 千 万 别 存 心 读 完 哦? 因 为 那 样 子 会 把 兴 致 变 成 了 负 担 那 个 深 夜, 儿 子 还 问 妈 妈 说 : 你 觉 得 进 入 理 工 的 世 界 再 兼 修 人 文, 跟 从 事 人 文 研 究 再 兼 修 理 工, 哪 一 种 可 能 性 较 大? 妈 妈 说 : 研 究 理 工 而 兼 及 人 文 的 可 能 性 是 比 较 大 那 种 心 情 应 该 是 感 伤 的, 读 来 却 反 而 觉 得 非 常 非 常 温 暖, 193

200 大 学 新 语 文 66 给 后 花 园 点 灯 像 林 文 月 到 温 州 街 巷 子 里 薄 暮 的 书 房 中 看 台 静 农 先 生 那 样 温 馨 : 那 时, 台 先 生 也 刚 失 去 了 一 位 多 年 知 交 我 没 有 多 说 话, 静 静 听 他 回 忆 他 和 亡 友 在 大 陆 及 台 北 的 一 些 琐 细 往 事 仿 佛 还 记 得 他 把 桌 面 的 花 生 皮 拨 开, 画 出 北 平 故 居 的 图 形 给 我 看 冬 阳 吝 啬, 天 很 快 就 暗 下 来 台 先 生 把 桌 灯 点 亮, 又 同 我 谈 了 一 些 话 后 来, 我 说 要 回 家, 他 也 没 有 留 我, 却 走 下 玄 关 送 我 到 门 口, 并 看 我 发 动 引 擎 开 车 子 走 我 慢 速 开 出 温 州 街 巷 口, 右 转 弯 到 和 平 东 路 与 新 生 南 路 的 交 叉 处, 正 赶 上 红 灯, 便 煞 车 等 候 信 号 志 指 示, 一 时 无 所 事 事, 泪 水 竟 控 制 不 住 地 突 然 沿 着 双 颊 流 下 来 其 四 不 会 怀 旧 的 社 会 注 定 沉 闷 堕 落 没 有 文 化 乡 愁 的 心 并 注 定 是 一 口 桔 井 经 济 起 飞 科 技 发 达 纵 然 不 是 皇 帝 的 新 衣, 到 底 只 能 御 寒 天 寒 翠 袖 薄 日 暮 倚 修 竹 的 境 界 还 是 应 该 试 试 去 领 会 的 聪 明 人 太 多, 世 间 自 然 没 有 信 之 可 言 了 方 瑜 说 : 有 小 偷 光 顾 台 大 教 授 宿 舍, 教 授 们 灯 下 开 会 商 量 对 策, 议 论 半 天, 最 后 达 成 协 议 不 久, 宿 舍 大 门 口 挂 起 书 法 秀 丽 的 一 块 告 示 : 闲 人 莫 进! 多 么 无 奈 的 讽 刺 多 么 有 力 的 抗 议 经 济 科 技 的 大 堂 固 然 是 中 国 人 必 须 努 力 建 造 的 圣 殿, 可 是, 在 这 座 大 堂 的 后 面, 还 应 该 经 营 出 一 处 后 花 园 : 让 台 静 农 先 生 抽 烟 喝 酒 写 字 著 述 聊 天 的 后 花 园 其 五 鬼 节 那 天, 计 程 车 司 机 说 : 该 到 基 隆 去 看 那 儿 最 热 闹, 善 男 信 女 在 水 上 放 纸 厝, 有 好 多 灯! 灯 是 传 下 来 了, 暖 暖 的, 最 相 思, 最 怀 旧, 像 红 豆, 点 在 后 花 园 里 也 好 看 194

201 大 学 新 语 文 67 思 乡 诗 七 首 67 思 乡 诗 七 首 七 哀 诗 ( 其 二 ) 王 粲 王 粲 ( ), 字 仲 宣, 汉 末 文 学 家, 著 有 登 楼 赋 等 本 文 选 自 余 冠 英 选 注 汉 魏 六 朝 诗 选 荆 蛮 非 我 乡, 何 为 久 滞 淫 滞 淫 : 淹 留 方 舟 溯 大 江, 日 暮 愁 我 心 方 舟 : 并 两 船 山 冈 有 余 映, 岩 阿 增 重 阴 余 映 : 余 光 映 : 明 狐 狸 驰 赴 穴, 飞 鸟 翔 故 林 流 波 激 清 响, 猴 猿 临 岸 吟 迅 风 拂 裳 袂, 白 露 沾 衣 襟 丝 桐 : 指 琴 桓 谭 新 论 : 削 桐 为 琴, 丝 绳 独 夜 不 能 寐, 摄 衣 起 抚 琴 为 弦 丝 桐 感 人 情, 为 我 发 悲 音 壮 难 任 : 等 于 说 刺 痛 难 堪 扬 雄 方 言 : 凡 羁 旅 无 终 极, 忧 思 壮 难 任 草 木 刺 人, 北 燕 朝 鲜 之 间 或 谓 之 壮 杂 诗 曹 丕 曹 丕 ( ), 字 子 桓, 三 国 魏 的 建 立 者, 文 学 家, 著 有 魏 文 帝 集 本 文 选 自 余 冠 英 选 注 汉 魏 六 朝 诗 选 漫 漫 秋 夜 长, 烈 烈 北 风 凉 展 转 不 能 寐, 披 衣 起 彷 徨 展 转 : 即 辗 转 形 容 不 能 安 眠, 不 停 翻 身 彷 徨 忽 已 久, 白 露 沾 我 裳 俯 视 清 水 波, 仰 看 明 月 光 天 汉 : 银 河 回 西 流 : 由 西 南 转 正 西, 表 示 夜 深 天 汉 回 西 流, 三 五 正 纵 横 三 五 : 指 星 诗 经 小 星 : 三 五 在 东 这 里 泛 草 虫 鸣 何 悲, 孤 雁 独 南 翔 指 群 星 郁 郁 多 悲 思, 绵 绵 思 故 乡 纵 横 : 言 其 众 多 历 乱 愿 飞 安 得 翼, 欲 济 河 无 梁 向 风 长 叹 息, 断 绝 我 中 肠 晚 登 三 山 还 望 京 邑 谢 朓 谢 朓 ( ), 字 玄 晖 南 朝 齐 诗 人, 后 人 辑 有 谢 宣 城 集 本 文 选 自 余 冠 英 选 注 汉 魏 六 朝 诗 选 灞 涘 望 长 安, 河 阳 视 京 县 白 日 丽 飞 甍, 参 差 皆 可 见 余 霞 散 成 绮, 澄 江 静 如 练 喧 鸟 覆 春 洲, 杂 英 满 芳 甸 去 矣 方 滞 淫, 怀 哉 罢 欢 宴 佳 期 怅 何 许, 泪 下 如 流 霰 有 情 知 望 乡, 谁 能 鬒 不 变? 注 释 参 见 精 华 区 特 色 栏 目 古 代 汉 语 文 选 汉 魏 六 朝 诗 选 读 十 四 195

202 大 学 新 语 文 67 思 乡 诗 七 首 旅 夜 书 怀 杜 甫 唐 代 宗 永 泰 元 年 ( 公 元 765 年 )5 月, 杜 甫 携 家 离 开 成 都 草 堂 乘 船 东 下, 经 渝 州 ( 今 巴 县 ) 忠 州 ( 今 忠 县 ), 9 月 到 达 云 安 ( 今 云 阳 县 ) 本 诗 写 于 舟 行 途 中 细 草 微 风 岸, 危 樯 独 夜 舟 危 : 高 樯 : 桅 杆 星 垂 平 野 阔, 月 涌 大 江 流 李 白 有 诗 山 随 平 野 尽, 江 入 大 荒 流, 可 参 读 名 岂 文 章 著, 官 应 老 病 休 官 应 老 病 休 : 即 老 病 应 休 官 的 倒 文 这 句 是 反 飘 飘 何 所 似? 天 地 一 沙 鸥 话, 杜 甫 两 度 休 官 都 不 是 因 为 老 病 月 夜 忆 舍 弟 杜 甫 杜 甫 兄 弟 五 人, 他 居 长, 四 个 弟 弟 名 颖 观 丰 占 这 首 诗 作 于 唐 肃 宗 乾 元 二 年 ( 759 年 ) 秋 天, 这 时 杜 甫 寓 居 秦 州, 只 有 杜 占 在 其 身 边, 其 余 散 处 于 河 南 山 东 舍 弟 : 对 人 称 自 己 弟 弟 的 谦 辞 戍 鼓 断 人 行, 边 秋 一 雁 声 戍 鼓 : 戍 楼 上 的 更 鼓 当 时 秦 州 处 于 战 乱, 气 氛 紧 露 从 今 夜 白, 月 是 故 乡 明 张, 实 行 宵 禁 更 鼓 响 过 禁 止 行 人 有 弟 皆 分 散, 无 家 问 死 生 一 雁 : 孤 雁 寄 书 长 不 达, 况 乃 未 休 兵 况 乃 : 何 况 是 怀 归 倪 瓒 倪 瓒 ( ), 字 元 镇, 号 云 林 子, 元 代 画 家 本 文 选 自 [ 清 ] 朱 梓 冷 昌 言 编 宋 元 明 诗 三 百 首 久 客 怀 归 思 惘 然, 松 间 茅 屋 女 萝 牵 惘 然 : 失 意 的 样 子 三 杯 桃 李 春 风 酒, 一 榻 菰 蒲 夜 雨 船 鸿 迹 偶 曾 留 雪 渚, 鹤 情 原 只 在 芝 田 他 乡 未 若 还 家 乐, 绿 树 年 年 叫 杜 鹃 度 大 庾 岭 朱 彝 尊 朱 彝 尊 ( ), 字 锡 鬯, 号 竹 垞, 著 有 经 义 考 等 雄 关 直 上 岭 云 孤, 驿 路 梅 花 岁 月 徂 岁 月 徂 (cú): 年 代 长 久 丞 相 祠 堂 虚 寂 寞, 越 王 城 阙 总 荒 芜 自 来 北 至 无 鸿 雁, 从 此 南 飞 有 鹧 鸪 乡 国 不 堪 重 伫 望, 乱 山 落 日 满 长 途 重 (chóng): 再 196

203 大 学 新 语 文 68 思 乡 词 四 首 68 思 乡 词 四 首 苏 幕 遮 范 仲 淹 范 仲 淹 ( ), 字 希 文, 北 宋 政 治 家 文 学 家, 著 有 范 文 正 公 集 本 文 选 自 胡 云 翼 选 注 宋 词 选 碧 云 天, 黄 叶 地, 秋 色 连 波, 波 上 寒 烟 翠 山 映 斜 阳 天 接 水, 芳 草 无 情, 更 在 斜 阳 外 黯 乡 魂, 追 旅 思 黯 : 黯 然, 心 神 颓 丧 的 样 子 思 : 读 sì, 愁 思 夜 夜 除 非, 好 梦 留 人 睡 夜 里 除 了 睡 时 偶 然 有 好 梦 外, 别 无 慰 藉 明 月 楼 高 休 独 倚, 酒 入 愁 肠, 化 作 相 思 泪 苏 幕 遮 周 邦 彦 周 邦 彦 ( ), 字 美 成, 北 宋 词 人, 著 有 清 真 居 士 集 等 本 文 选 自 胡 云 翼 选 注 宋 词 选 燎 沉 香, 消 溽 暑 燎 (liào): 烧 沉 香 : 又 名 沉 水, 一 种 香 气 很 浓 的 鸟 雀 呼 晴, 侵 晓 窥 檐 语 木 材, 可 熏 香 用 侵 晓 : 清 晨 天 刚 亮 的 时 候 叶 上 初 阳 干 宿 雨, 宿 雨 : 昨 夜 的 雨 水 水 面 清 圆, 一 一 风 荷 举 从 叶 上 到 这 句, 王 国 维 誉 为 真 能 得 荷 之 神 理 者 故 乡 遥, 何 日 去? 吴 门 : 苏 州 的 别 称, 这 里 指 作 者 的 家 乡 钱 塘 钱 塘 原 家 住 吴 门, 久 作 长 安 旅 属 吴 郡 长 安 : 今 陕 西 西 安 市 这 里 指 宋 京 汴 梁 五 月 渔 郎 相 忆 否? 小 楫 轻 舟, 梦 入 芙 蓉 浦 芙 蓉 : 这 里 指 荷 花 前 调 郑 光 祖 郑 光 祖, 字 德 辉, 元 代 戏 曲 作 家, 著 有 倩 女 离 魂 等 本 文 选 自 王 起 主 编 元 明 清 散 曲 选 弊 裘 尘 土 压 征 鞍, 鞭 倦 袅 芦 花 弓 剑 萧 萧, 一 竟 入 烟 霞 萧 萧 : 萧 条 一 竟 : 一 直 烟 霞 : 荒 野 动 羁 怀 : 西 风 禾 黍, 秋 水 蒹 葭 ; 千 点 万 点 老 树 寒 鸦 ; 三 行 两 行, 写 高 寒 呀 呀 雁 落 平 沙 ; 高 寒 : 天 空 大 雁 高 飞 常 排 成 人 字 或 曲 岸 西 边, 近 水 涡 鱼 网 纶 竿 钓 艖 ; 一 字, 所 以 说 写 高 寒 断 桥 东 下, 傍 溪 沙 疏 篱 茅 舍 人 家 197

204 大 学 新 语 文 68 思 乡 词 四 首 见 满 山 满 谷, 红 叶 黄 花 正 是 凄 凉 时 候, 离 人 又 在 天 涯 长 相 思 纳 兰 性 德 纳 兰 性 德 ( ), 原 名 成 德, 字 容 若, 号 楞 伽 山 人 清 代 词 人, 著 有 通 志 堂 集 山 一 程, 水 一 程, 身 向 榆 关 那 畔 行 榆 关 : 山 海 关 那 畔 : 那 边 夜 深 千 帐 灯 风 一 更, 雪 一 更, 聒 碎 乡 心 梦 不 成 故 园 无 此 声 198

205 大 学 新 语 文 69 故 乡 吟 69 故 乡 吟 弗 里 德 里 希 荷 尔 德 林 (1770~1843), 德 国 诗 人 本 文 选 自 顾 正 祥 译 注 荷 尔 德 林 诗 选 船 夫 快 活 地 回 到 平 静 的 内 河, 他 从 遥 远 的 岛 上 归 来, 如 果 他 有 收 获 ; 我 也 会 这 样 地 回 到 故 乡, 要 是 我 收 获 的 财 产 多 如 痛 苦 你 们, 哺 育 过 我 的 可 敬 的 两 岸 呵, 能 否 答 应 解 除 我 爱 的 烦 恼? 你 们, 我 孩 提 时 代 玩 耍 过 的 树 林, 要 是 我 回 来, 能 否 答 应 再 给 我 宁 静? 在 清 凉 的 小 溪 边, 我 看 过 水 波 激 荡, 在 大 河 之 旁, 我 望 着 船 儿 驶 航, 我 就 要 重 返 旧 地 ; 你 们, 守 护 过 我 的 亲 爱 的 山 峰, 还 有 故 乡 的 令 人 起 敬 的 安 全 疆 界, 母 亲 的 屋 子 乃 至 兄 弟 姐 妹 们 的 亲 爱 的 拥 抱, 我 九 月 向 你 们 致 候, 你 们 的 拥 抱 像 是 绷 带, 会 治 愈 我 的 心 病 你 们 旧 情 如 故! 但 我 知 道, 我 知 道 爱 的 烦 恼 不 会 那 么 快 痊 愈, 世 人 所 唱 的 抚 慰 人 的 摇 篮 曲 没 有 一 首 唱 出 我 内 心 的 痛 苦 因 为 诸 神 赐 给 我 们 天 国 的 火 种, 也 赐 给 我 们 神 圣 的 痛 苦, 因 而 就 让 它 存 在 吧 我 仿 佛 是 大 地 的 一 个 儿 子, 生 来 有 爱, 也 有 痛 苦 199

206 大 学 新 语 文 70 活 着 的 伤 疤 70 活 着 的 伤 疤 牛 汉 (1923- ), 现 代 诗 人 从 口 外 草 地 回 来 的 人, 身 上 多 半 带 着 大 大 小 小 深 深 浅 浅 的 伤 疤 如 果 伤 在 手 上 脸 上, 谁 都 看 得 见, 而 有 些 伤 是 很 难 看 见 的 ; 首 先, 他 就 不 愿 让 谁 看 见, 而 有 些 伤, 即 使 让 你 看, 你 也 看 不 见 这 些 伤, 痛 在 骨 头 里, 深 深 地 藏 在 倔 强 而 沉 默 的 心 灵 里, 只 能 从 他 们 艰 难 的 步 态 ( 并 非 由 于 衰 老, 他 们 大 多 不 过 是 三 十 几 岁 的 人 ) 和 沉 重 的 哮 喘 声 中, 猜 想 到 他 们 曾 经 遭 受 过 难 以 想 像 的 磨 难 和 病 痛, 小 灾 小 病 难 不 倒 他 们 秃 手 伯 失 去 双 手, 一 目 了 然, 他 无 法 瞒 过 谁, 但 他 那 满 胸 脯 的 伤, 却 从 来 不 让 人 看 我 也 只 见 过 一 回 有 一 年 夏 天, 他 一 个 人 在 河 里 洗 身 子, 我 悄 悄 地 游 到 他 身 边, 想 帮 他 擦 擦 后 背, 才 第 一 次 窥 见 他 胸 脯 的 伤 疤 ( 只 听 说 狼 差 点 把 他 的 胸 脯 撕 开 ), 不 见 则 已, 一 见 真 让 我 吓 得 目 瞪 口 呆 这 哪 里 是 伤 疤? 我 心 想, 他 回 来 已 有 两 三 年, 再 重 的 伤 也 早 该 结 疤, 但 现 在 看 见 的 却 是 血 淋 淋 的 一 个 胸 脯, 我 觉 得 血 还 不 住 地 在 流, 映 着 夕 阳 的 光 辉, 秃 手 伯 的 满 胸 脯 伤 疤, 像 多 年 之 后 我 见 到 的 红 珊 瑚, 从 形 象 到 颜 色, 都 十 分 相 像 我 惊 奇 地 对 秃 手 伯 说 : 伤 口 还 在 流 血, 可 不 能 见 水! 秃 手 伯 很 平 静 地 说 : 不 碍 事, 早 已 不 见 血 了, 这 叫 红 疤, 很 不 吉 利 为 什 么 不 吉 利? 秃 手 伯 用 手 抚 摩 着 自 己 多 难 的 胸 口, 叹 了 口 气, 说 : 红 疤, 就 是 说 这 伤 还 没 有 死 还 没 死? 伤 还 有 不 死 的, 我 还 是 第 一 次 听 说 是 的, 没 有 死, 伤 还 活 着, 天 阴 下 雨 时 它 不 让 我 安 生, 整 个 心 口 还 像 那 只 狼 在 咬 我 撕 我 我 禁 不 住 去 摸 摸 令 秃 手 伯 痛 苦 的 血 红 的 胸 脯, 他 没 有 阻 拦 我, 我 不 敢 用 手 多 摸, 生 怕 血 冒 出 来 愿 意 摸 就 摸 摸, 不 碍 事 疼 吗? 不 疼 是 的, 伤 疤 显 然 没 有 死 我 觉 得 它 还 在 折 磨 他, 哪 有 不 疼 的 伤? 尤 其 这 红 疤, 还 活 着 的 伤 疤, 更 不 能 轻 信 它 200 几 乎 没 有 摸 到 一 点 光 滑 的 好 皮 肤, 蚯 蚓 似 的 隆 起 的 密 密 的 伤 疤, 仿 佛 在 蠕 动 着, 它 们 比

207 大 学 新 语 文 70 活 着 的 伤 疤 好 皮 肤 要 硬 得 多 一 条 条 隆 起 的 弯 曲 的 伤 疤 里, 似 乎 都 生 出 了 自 己 的 筋 骨, 自 己 的 血 管, 自 己 的 神 经, 自 己 的 记 忆, 难 怪 它 不 死! 几 十 年 过 后, 我 才 知 道 伤 疤 也 是 一 种 生 命 看 得 见 的 伤 疤, 有 许 多 一 直 活 着, 看 不 见 的 伤 疤, 有 的 也 一 直 不 死! 记 得 过 了 好 多 天, 我 问 秃 手 伯 : 你 胸 脯 上 的 那 些 伤 疤 为 什 么 不 愿 意 让 人 看 见? 他 皱 着 眉 头 说 : 伤 疤 千 万 不 能 露 给 别 人 看, 不 能 让 人 为 自 己 承 担 痛 苦 更 不 愿 让 谁 可 怜 以 后 我 再 不 向 他 提 伤 疤 的 事 我 跟 他 常 常 一 起 吼 唱 西 口 调 有 关 伤 疤 的 道 理, 半 个 多 世 纪 之 前, 秃 手 伯 就 对 我 讲 过, 当 时 并 不 理 解 ; 直 到 我 身 上 心 灵 上, 也 带 上 了 许 多 的 伤 疤, 也 很 大 也 很 深, 而 且 有 的 到 我 死 后, 可 能 仍 然 活 着 不 死, 我 才 真 正 地 悟 知 了 伤 疤 这 个 活 东 西 201

208 大 学 新 语 文 71 专 治 健 忘 症 71 专 治 健 忘 症 邓 拓 ( ), 当 代 杂 文 家 本 文 选 自 邓 拓 文 集 第 三 卷 世 上 有 病 的 人 很 多, 所 患 的 病 症 更 是 千 奇 百 怪, 无 所 不 有, 其 中 有 一 种 病 症, 名 叫 健 忘 症 谁 要 是 得 了 这 种 病 症, 就 很 麻 烦, 不 容 易 治 好 得 了 这 种 病 的 人, 往 往 有 许 多 症 状, 比 如, 见 过 的 东 西 很 快 都 忘 了, 说 过 的 话 很 快 也 忘 了, 做 过 的 事 更 记 不 得 了 因 此, 这 种 人 常 常 表 现 出 自 食 其 言 和 言 而 无 信, 甚 至 于 使 人 怀 疑 他 是 否 装 疯 卖 傻, 不 堪 信 任 明 代 陆 灼 的 艾 子 后 语 中 记 载 了 一 个 故 事, 可 以 当 做 健 忘 症 的 一 个 典 型 病 例 他 写 道 : 齐 有 病 忘 者, 行 则 忘 止, 卧 则 忘 起 其 妻 患 之, 谓 曰 : 闻 艾 子 滑 稽 多 智, 能 愈 膏 肓 之 疾, 盍 往 师 之? 其 人 曰 : 善 于 是 乘 马 挟 弓 矢 而 行 未 一 舍, 内 逼, 下 马 而 便 焉 矢 植 于 土, 马 系 于 树 便 讫, 左 顾 而 睹 其 矢, 曰 : 危 乎, 流 矢 奚 自? 几 乎 中 我! 右 顾 而 睹 其 马, 喜 曰 : 虽 受 虚 惊, 亦 得 一 马 引 辔 将 旋, 忽 自 践 其 所 遗 粪, 顿 足 曰 : 脚 踏 犬 粪, 污 吾 履 矣, 惜 哉! 鞭 马 反 向 归 路 而 行 须 臾 抵 家, 徘 徊 门 外 曰 : 此 何 人 居? 岂 艾 夫 子 所 寓 耶? 其 妻 适 见 之, 知 其 又 忘 也, 骂 之 其 人 怅 然 曰 : 娘 子 素 非 相 识, 何 故 出 语 伤 人? 看 来 这 位 健 忘 病 者 的 症 状, 已 经 达 到 相 当 严 重 的 地 步 但 是, 我 们 还 不 能 估 计 这 种 病 症 发 展 到 最 严 重 的 时 候, 会 变 成 什 么 样 子, 大 概 总 不 外 乎 发 疯 或 者 变 傻 这 两 个 结 果 据 中 国 古 代 医 书 记 载, 患 这 种 病 的 原 因 确 有 两 类, 因 此, 就 表 现 出 两 个 极 端 化 的 症 状 如 据 灵 枢 经 所 载, 这 种 病 的 一 个 起 因, 是 由 于 所 谓 气 脉 颠 倒 失 常, 其 结 果 不 但 是 健 忘, 而 且 慢 慢 地 变 成 喜 怒 无 常, 说 话 特 别 吃 力, 容 易 发 火, 最 后 就 发 展 为 疯 狂 还 有 另 一 种 病 因, 则 是 由 于 脑 髓 受 伤, 一 阵 阵 发 麻, 心 血 上 冲, 有 时 不 免 昏 厥, 如 果 不 早 治, 必 致 成 为 傻 子 如 果 发 现 有 这 两 极 化 任 何 一 种 的 现 象, 必 须 赶 紧 完 全 休 息, 什 么 话 都 不 要 说, 什 么 事 情 都 不 能 做, 勉 强 说 话 做 事, 就 会 出 大 乱 子 那 么, 对 这 种 病 症, 难 道 就 没 有 一 点 积 极 治 疗 的 方 法 吗? 当 然 不 是 比 如, 古 代 有 的 巫 医, 主 张 在 发 病 的 时 候, 马 上 用 一 盆 狗 血, 从 病 人 的 头 上 淋 下 去, 然 后 再 用 冷 水 冲 洗, 可 使 神 志 稍 清, 一 次 不 愈, 则 连 治 三 次 不 过 这 是 巫 医 的 做 法, 没 有 科 学 根 据, 不 足 置 信 现 代 西 医 的 办 法, 有 的 是 在 发 病 的 时 候, 用 一 根 特 制 的 棍 棒, 打 击 病 人 的 头 部, 使 之 休 克, 然 后 再 把 他 救 醒 不 过 这 种 办 法 一 般 的 也 不 敢 采 用 我 近 来 翻 阅 黄 帝 素 问, 发 现 其 中 对 健 忘 症 有 比 较 多 的 解 释 如 说 : 春 脉 太 过, 则 令 人 善 忘, 忽 忽 眩 冒 而 颠 疾 又 说 : 经 脉 血 气 上 逆, 令 人 善 忘 肌 肉 阳 气 竭 绝, 令 人 善 忘, 我 觉 得 这 几 条 说 的 比 较 概 括 又 按 明 代 流 行 的 圣 惠 方 所 载, 治 健 忘 症 有 两 个 特 效 的 药 方, 抄 录 如 下 : 一 巴 戟 天 丸, 专 治 健 忘 之 症 : 巴 戟 天 半 两, 石 菖 蒲 地 骨 皮 制 远 志 白 茯 神 各 一 两, 人 参 三 钱, 共 为 末, 粘 米 粉 同 白 茯 苓 末 一 两 作 糊, 以 菖 蒲 汤 调 为 丸, 桐 子 大, 每 服 三 十 丸 二 丹 参 饮 子, 治 健 忘, 令 人 聪 明 善 记 : 石 菖 蒲 一 钱, 丹 参 当 归 白 术 天 冬 麦 冬 各 一 钱 半, 贝 母 陈 皮 知 母 甘 草 各 七 分, 黄 连 姜 汁 炒 五 分, 五 味 子 九 粒, 水 半 盏, 姜 一 片, 煎 八 分, 不 拘 时 温 服 这 两 个 药 方, 对 于 健 忘 病 者 是 否 完 全 适 用, 需 要 请 高 明 的 医 师 指 导, 病 家 不 要 自 己 做 决 定, 尤 其 是 健 忘 病 者 本 人 切 不 要 乱 加 干 涉 202

209 大 学 新 语 文 72 吃 相 凶 恶 72 吃 相 凶 恶 莫 言 (1955- ), 原 名 管 谟 业, 山 东 高 密 人, 当 代 小 说 家, 著 有 小 说 红 高 粱 家 族 白 狗 秋 千 架 丰 乳 肥 臀 等 在 我 的 脑 袋 最 需 要 营 养 的 时 候, 也 正 是 大 多 数 中 国 人 饿 得 半 死 的 时 候 我 常 对 朋 友 们 说, 如 果 不 是 饥 饿, 我 绝 对 要 比 现 在 聪 明, 当 然 也 未 必 因 为 生 出 来 就 吃 不 饱, 所 以 最 早 的 记 忆 就 与 食 物 有 关 那 时 候 我 家 有 十 几 口 人, 每 逢 开 饭, 我 就 要 哭 一 场 我 叔 叔 的 大 女 儿 比 我 大 几 个 月, 当 时 都 有 四 五 岁 光 景, 每 顿 饭 奶 奶 就 分 给 我 和 这 姐 姐 每 人 一 片 霉 烂 的 薯 干 而 我 总 认 为 奶 奶 偏 心, 把 大 一 点 的 薯 干 抢 过 来, 把 自 己 那 片 扔 过 去, 抢 过 来 又 觉 得 原 先 分 给 我 那 片 大, 于 是 再 抢 回 来 一 抢 再 抢, 婶 婶 的 脸 便 拉 长 了, 姐 姐 也 哭 了, 我 当 然 一 直 是 双 泪 长 流 母 亲 无 可 奈 何 地 叹 气, 奶 奶 便 数 落 我 的 不 是 母 亲 便 连 声 赔 不 是, 抱 怨 我 肚 量 大, 说 千 不 该 万 不 该 生 这 么 个 大 肚 子 儿 吃 完 了 那 片 薯 干, 就 只 有 野 菜 团 子 了, 那 些 黑 色 的 扎 嘴 的 东 西, 吃 不 下 去, 又 必 须 吃, 一 边 吃 一 边 哭 究 竟 是 靠 着 什 么 营 养 长 大 的? 我 怎 么 能 知 道 那 时 想 : 什 么 时 候 能 饱 饱 地 吃 上 一 顿 红 薯 干 子 呢? 能 吃 饱 红 薯 干 就 心 满 意 足 了 1960 年 春 天, 在 人 类 历 史 上 恐 怕 也 是 一 个 黑 暗 的 春 天 能 吃 的 东 西 似 乎 都 吃 光 了, 草 根 树 皮 房 檐 上 的 草 村 子 里 几 乎 天 天 死 人 都 是 饿 死 的 起 初 死 了 人 亲 人 还 呜 呜 哇 哇 地 哭 着 到 村 头 土 地 庙 里 去 注 销 户 口, 后 来 就 哭 不 动 了 抬 到 野 外 去, 挖 个 坑 埋 掉 了 事 很 多 红 眼 睛 的 狗 在 旁 边 等 待 着, 人 一 走, 就 扒 开 坑 吃 尸 粮 食, 粮 食 都 哪 里 去 了 呢? 粮 食 都 被 谁 吃 了 呢? 村 里 人 也 老 实, 饿 死 也 不 会 出 去 闯 荡 后 来 盛 传 南 洼 那 种 白 色 的 土 能 吃, 便 都 去 挖 来 吃 吃 了 拉 不 下 来, 又 死 了 一 些 人 于 是 不 敢 吃 土 了 那 时 我 已 经 上 学 冬 天, 学 校 里 拉 来 一 车 煤 块, 亮 晶 晶 的, 是 好 煤 有 一 个 生 痨 病 的 杜 姓 同 学 对 我 们 说 那 煤 很 香, 越 嚼 越 香 于 是 我 们 都 去 拿 着 吃 果 然 越 嚼 越 香 一 上 课, 老 师 在 黑 板 上 写, 我 们 在 下 边 嚼 煤, 咯 咯 嘣 嘣 一 片 响 老 师 说 你 们 吃 什 么, 我 们 一 张 嘴 都 乌 黑 老 师 批 评 我 们 : 煤 怎 么 能 吃 呢? 我 们 说 : 香 极 了, 老 师 不 信 吃 块 试 试 老 师 是 女 的, 姓 俞, 也 饿 得 不 轻, 脸 色 蜡 黄, 似 乎 连 胡 子 都 长 出 来 了, 饿 成 男 人 了 她 狐 疑 地 说, 煤 怎 么 能 吃 呢? 有 一 个 女 生 讨 好 地 把 煤 递 给 俞 老 师, 俞 老 师 先 试 探 着 咬 了 一 点, 品 滋 味, 然 后 就 咯 嘣 嘣 地 吃 起 来 了 她 也 说 很 香 这 事 儿 有 点 魔 幻, 我 现 在 也 觉 得 不 像 真 事 但 去 年 我 见 到 王 大 爷 说 这 事, 王 大 爷 说 : 你 们 的 屎 填 到 炉 子 里 呼 呼 地 着 呢 幸 亏 国 家 发 了 救 济 粮 来, 豆 饼, 每 人 半 斤 奶 奶 分 给 我 们 每 人 杏 核 大 一 块, 嚼 着, 舍 不 得 咽, 舍 不 得 咽 就 没 了, 好 像 在 口 腔 里 化 掉 了 我 家 西 邻 的 孙 家 爷 爷, 把 两 斤 豆 饼 一 气 吃 下 去, 口 渴 了 猛 喝 水, 豆 饼 发 开, 胃 和 肠 子 破 了, 孙 家 爷 爷 死 了 十 几 年 后 痛 定 思 痛, 母 亲 说 那 时 人 的 肠 胃 薄 得 像 纸 一 样, 一 点 脂 肪 也 没 有 大 人 有 水 肿, 我 们 一 班 小 孩 都 挺 着 个 水 罐 一 样 的 大 肚 子, 肚 皮 似 乎 透 明, 绿 色 的 肠 子 在 里 边 也 蠢 蠢 欲 动 都 特 别 能 吃, 五 六 岁 的 孩 子, 一 次 能 喝 八 大 碗 野 菜 汤 后 来 生 活 好 了 一 点, 能 半 年 糠 菜 半 年 粮 了 我 叔 叔 又 走 后 门 买 了 一 麻 袋 棉 子 饼, 放 在 缸 里, 我 夜 里 起 来 小 解, 也 忘 不 了 去 偷 摸 一 块, 拿 到 被 窝 里 吃, 香 极 了 村 里 的 牲 口 都 饿 死 了, 在 生 产 队 里 架 起 大 锅 煮, 一 群 群 的 孩 子 嗅 着 煮 死 物 的 味 道 在 锅 边 转 有 一 个 叫 运 输 的 大 孩 子 领 着 我 们 唱 歌 : 骂 一 声 刘 表 好 大 的 头, 你 爹 十 五 你 娘 十 六, 203

210 大 学 新 语 文 72 吃 相 凶 恶 一 辈 子 没 捞 到 饱 饭 吃, 叽 叽 喳 喳 啃 了 些 牛 羊 骨 头 手 持 棍 棒 的 大 队 长 把 我 们 轰 走, 一 转 眼 我 们 又 嗅 着 味 来 了, 在 大 队 长 的 心 里 我 们 比 苍 蝇 还 讨 厌 趁 着 大 队 长 上 茅 房, 我 们 扑 上 去 我 二 哥 抢 了 一 只 马 蹄 子, 捧 回 家 去, 像 宝 一 样 点 一 把 火, 燎 掉 蹄 上 的 毛, 剁 开, 放 锅 里 煮 煮 熟 了 喝 汤, 那 汤 味 道 鲜 美 无 比, 至 今 难 忘 文 革 期 间, 依 然 吃 不 饱, 我 便 到 生 产 队 的 玉 米 田 里 去 找 一 种 玉 米 上 的 菌 瘤, 掰 下 来, 拿 回 家 煮 了, 撒 上 盐, 拌 蒜 吃, 也 是 鲜 美 无 比, 味 道 好 极 了 后 来 又 听 人 说, 癫 蛤 蟆 的 肉 味 比 猪 肉 还 要 鲜 美, 母 亲 嫌 脏, 不 许 我 去 捉 生 活 渐 渐 好 起 来, 红 薯 干 能 管 饱 了, 这 时 已 是 文 革 后 期 了 有 一 年, 年 终 结 算, 我 家 分 了 二 百 九 十 元 钱, 这 在 当 时 是 个 令 人 心 惊 的 数 字 我 记 得 我 一 个 六 婶 把 我 的 一 个 堂 妹 头 打 肿 了, 因 为 她 丢 了 一 角 钱 分 了 那 么 多 钱, 父 亲 下 决 心 割 了 五 斤 猪 肉, 也 许 更 多 一 点, 煮 了, 每 人 一 碗, 我 一 口 气 就 把 一 大 碗 肥 肉 吃 下 去 了 还 觉 不 够, 母 亲 又 把 她 碗 中 的 分 给 了 我 吃 完 了, 胃 承 受 不 住, 一 股 股 的 荤 油 往 上 涌, 嗓 子 眼 像 被 刀 割 着 一 样 疼 痛, 这 就 是 吃 肉 的 感 觉 了 我 的 馋 是 有 名 的, 只 要 家 里 有 点 好 吃 的, 我 千 方 百 计 地 要 偷 点 吃, 有 时 吃 着 吃 着 就 控 制 不 住 自 己, 吃 多 了, 剩 下 的 干 脆 吃 掉, 豁 出 去 挨 骂 就 是 我 的 爷 爷 和 奶 奶 住 在 婶 婶 家, 要 我 送 饭 给 他 们 吃, 我 总 是 利 用 送 饭 的 机 会 揭 开 饭 盒 的 盖 子 偷 一 点 吃, 为 此 母 亲 受 了 不 少 冤 枉, 这 事 儿 现 在 我 还 感 到 深 深 的 内 疚 70 年 代 中, 去 水 利 工 地 劳 动, 生 产 队 用 水 利 粮 做 大 馒 头, 半 斤 干 面 一 个, 我 的 纪 录 是 一 顿 饭 吃 四 个 有 的 人 能 吃 六 到 七 个 1976 年, 我 当 了 兵, 从 此 和 饥 饿 道 了 别 从 新 兵 连 分 到 新 单 位 时, 精 粉 的 小 馒 头, 我 一 次 吃 了 八 个, 肚 子 里 还 有 空, 但 不 好 意 思 再 吃 了 炊 事 员 对 食 堂 管 理 员 说 : 坏 了, 来 了 大 肚 子 汉 了 管 理 员 笑 笑, 说 : 吃 上 一 个 月 就 吃 不 动 了 果 然, 一 个 月 后, 拳 大 的 馒 头, 我 一 顿 饭 只 吃 两 个 就 够 了 而 现 在, 一 个 就 够 了 尽 管 这 些 年 不 饿 了, 肚 里 也 有 了 油 水, 但 一 上 宴 席, 总 是 有 些 迫 不 及 待, 生 怕 捞 不 到 吃 不 够 似 的 抢, 也 不 管 别 人 的 目 光 怎 样 看 着 我 吃 饱 了 也 后 悔 : 为 什 么 我 就 不 能 慢 悠 悠 地 少 吃 一 点 呢? 让 人 觉 着 我 出 身 高 贵 吃 相 文 雅? 因 为 在 文 明 社 会 里, 吃 得 多 是 没 有 教 养 的 表 现, 好 多 人 攻 击 我 饭 量 大, 吃 起 饭 来 奋 不 顾 身 啦 埋 头 苦 干 啦 我 感 到 自 尊 心 很 受 伤 害, 便 下 决 心 下 次 吃 饭 时 文 雅 一 点, 但 下 次 人 家 那 些 有 身 份 的 人 依 然 攻 击 我 吃 得 多, 吃 得 快, 好 像 狼 一 样 我 的 自 尊 心 更 被 伤 害 了 再 一 次 吃 饭 时 我 牢 牢 记 着, 少 吃, 慢 吃, 不 到 别 人 面 前 夹 东 西 吃, 吃 时 嘴 巴 不 响, 眼 光 不 恶, 筷 子 拿 着 最 上 端, 夹 菜 时 只 夹 一 根 菜 梗 或 一 棵 豆 芽, 像 小 鸟 一 样, 像 蝴 蝶 一 样, 可 人 家 还 攻 击 我 吃 得 多 吃 得 快, 我 气 坏 了 因 为 我 努 力 使 吃 相 文 雅 时 观 察 到 那 些 攻 击 我 的 公 子 王 孙 小 姐 太 太 们 吃 起 来 像 河 马 一 样, 吃 饱 了 时 才 文 雅 于 是 怒 火 便 在 我 胸 中 燃 烧, 下 一 次 去 吃 不 花 钱 的 宴 席, 上 来 一 盘 子 海 参 之 类 的 玩 意, 我 端 起 盘 子, 拨 一 半 在 我 碗 里, 不 顾 烫 坏 口 腔 黏 膜 吞 下 去, 他 们 说 我 吃 相 凶 恶, 我 又 把 盘 子 里 的 全 拨 来, 吃 掉, 他 们 却 友 善 地 笑 了 我 回 想 三 十 多 年 的 吃 的 经 历, 感 到 自 己 跟 一 头 猪 一 条 狗 没 什 么 区 别, 一 直 哼 哼 着, 转 着 圈 儿, 拱 点 东 西, 填 这 个 无 底 洞 为 吃 我 浪 费 了 最 多 的 智 慧, 现 在 吃 的 问 题 解 决, 脑 筋 也 不 灵 光 了 204

211 大 学 新 语 文 73 小 狗 包 弟 73 小 狗 包 弟 巴 金 ( ), 现 在 著 名 作 家, 曾 任 中 国 作 家 协 会 主 席 主 要 作 品 有 长 篇 小 说 爱 情 三 部 曲 ( 雾 雨 电 ) 激 流 三 部 曲 ( 家 春 秋 ), 散 文 集 随 想 录 (5 集 ) 等 本 文 选 自 散 文 集 随 想 录 一 个 多 月 前, 我 还 在 北 京, 听 人 讲 起 一 位 艺 术 家 的 事 情, 我 记 得 其 中 一 个 故 事 是 讲 艺 术 家 和 狗 的 据 说 艺 术 家 住 在 一 个 不 太 大 的 城 市 里, 隔 壁 人 家 养 了 小 狗, 它 和 艺 术 家 相 处 很 好, 艺 术 家 常 常 用 吃 的 东 西 款 待 它 文 革 期 间, 城 里 发 生 了 从 未 见 过 的 武 斗, 艺 术 家 害 怕 起 来, 就 逃 到 别 处 躲 了 一 段 时 期 后 来 他 回 来 了, 大 概 是 给 人 揪 回 来 的, 说 他 里 通 外 国, 是 个 反 革 命, 批 他, 斗 他, 他 不 承 认, 就 痛 打, 拳 打 脚 踢, 棍 棒 齐 下, 不 但 头 破 血 流, 一 条 腿 也 给 打 断 了 批 斗 结 束, 他 走 不 动, 让 专 政 队 拖 着 他 游 街 示 众, 衣 服 撕 破 了, 满 身 是 血 和 泥 土, 口 里 发 出 呻 唤 认 识 的 人 看 见 半 死 不 活 的 他 都 掉 开 头 去 忽 然 一 只 小 狗 从 人 丛 中 跑 出 来, 非 常 高 兴 地 朝 着 他 奔 去 它 亲 热 地 叫 着, 扑 到 他 跟 前, 到 处 闻 闻, 用 舌 头 舐 舐, 用 脚 爪 在 他 的 身 上 抚 摸 别 人 赶 它 走, 用 脚 踢, 拿 棒 打, 都 没 有 用, 它 一 定 要 留 在 它 的 朋 友 的 身 边 最 后 专 政 队 用 大 棒 打 断 了 小 狗 的 后 腿, 它 发 出 几 声 哀 叫, 痛 苦 地 拖 着 伤 残 的 身 子 走 开 了 地 上 添 了 血 迹, 艺 术 家 的 破 衣 上 留 下 几 处 狗 爪 印 艺 术 家 给 关 了 几 年 才 放 出 来, 他 的 第 一 件 事 就 是 买 几 斤 肉 去 看 望 那 只 小 狗 邻 居 告 诉 他, 那 天 狗 给 打 坏 以 后, 回 到 家 里 什 么 也 不 吃, 哀 叫 了 三 天 就 死 了 听 了 这 个 故 事, 我 又 想 起 我 曾 经 养 过 的 那 条 小 狗 是 的, 我 也 养 过 狗, 那 是 1959 年 的 事 情, 当 时 一 位 熟 人 给 调 到 北 京 工 作, 要 将 全 家 迁 去, 想 把 他 养 的 小 狗 送 给 我, 因 为 我 家 里 有 一 块 草 地, 适 合 养 狗 的 条 件 我 答 应 了, 我 的 儿 子 也 很 高 兴 狗 来 了, 是 一 条 日 本 种 的 黄 毛 小 狗, 干 干 净 净, 而 且 有 一 种 本 领 : 它 有 什 么 要 求 时 就 立 起 身 子, 把 两 只 前 脚 并 在 一 起 不 停 地 作 揖 这 本 领 不 是 我 那 位 朋 友 训 练 出 来 的 它 还 有 一 位 瑞 典 旧 主 人, 关 于 他 我 毫 无 所 知 他 离 开 上 海 回 国, 把 小 狗 送 给 接 受 房 屋 租 赁 权 的 人, 小 狗 就 归 了 我 的 朋 友 小 狗 来 的 时 候 有 一 个 外 国 名 字, 它 的 译 音 是 斯 包 弟 我 们 简 化 了 这 个 名 字, 就 叫 它 做 包 弟 包 弟 在 我 们 家 待 了 七 年, 同 我 们 一 家 人 处 得 很 好 它 不 咬 人, 见 到 陌 生 人, 在 大 门 口 吠 一 阵, 我 们 一 声 叫 唤, 它 就 跑 开 了 夜 晚 篱 笆 外 面 人 行 道 上 常 常 有 人 走 过, 它 听 见 某 种 声 音 就 会 朝 着 篱 笆 又 跑 又 叫, 叫 声 的 确 有 点 刺 耳, 但 它 也 只 是 叫 几 声 就 安 静 了 它 在 院 子 里 和 草 地 上 的 时 候 多 些, 有 时 我 们 在 客 厅 里 接 待 客 人 或 者 同 老 朋 友 聊 天, 它 会 进 来 作 几 个 揖, 讨 糖 果 吃, 引 起 客 人 发 笑 日 本 朋 友 对 它 更 感 兴 趣, 有 一 次 大 概 在 1963 年 或 以 后 的 夏 天, 一 家 日 本 通 讯 社 到 我 家 来 拍 电 视 片, 就 拍 摄 了 包 弟 的 镜 头 又 有 一 次 日 本 作 家 由 起 女 士 访 问 上 海, 来 我 家 做 客, 对 日 本 产 的 包 弟 非 常 喜 欢, 她 说 她 在 东 京 家 中 也 养 了 狗 两 年 以 后, 她 再 到 北 京 参 加 亚 非 作 家 紧 急 会 议, 看 见 我 她 就 问 : 您 的 小 狗 怎 样? 听 我 说 包 弟 很 好, 她 笑 了 我 的 爱 人 萧 珊 也 喜 欢 包 弟 在 三 年 困 难 时 期, 我 们 每 次 到 文 化 俱 乐 部 吃 饭, 她 总 要 向 服 务 员 讨 一 点 骨 头 回 去 喂 包 弟 1962 年 我 们 夫 妇 带 着 孩 子 在 广 州 过 了 春 节, 回 到 上 海, 听 妹 妹 们 说, 我 们 在 广 州 的 时 候, 睡 房 门 紧 闭, 包 弟 每 天 清 早 守 在 房 门 口 等 候 我 们 出 来 它 天 天 这 样, 从 不 厌 倦 它 看 见 我 们 回 来, 特 别 是 看 到 萧 珊, 不 住 地 摇 头 摆 尾, 那 种 高 兴 亲 热 的 样 子, 现 在 想 起 来 我 还 很 感 动, 我 仿 佛 又 听 见 由 起 女 士 的 问 话 : 您 的 小 狗 怎 样? 您 的 小 狗 怎 样? 倘 使 我 能 够 再 见 到 那 位 日 本 女 作 家, 她 一 定 会 拿 同 样 的 一 句 话 问 我 她 的 关 心 是 不 会 减 少 的 然 而 我 已 经 没 有 小 狗 了 205

212 大 学 新 语 文 73 小 狗 包 弟 1966 年 8 月 下 旬 红 卫 兵 开 始 上 街 抄 四 旧 的 时 候, 包 弟 变 成 了 我 们 家 的 一 个 大 包 袱, 晚 上 附 近 的 小 孩 时 常 打 门 大 喊 大 嚷, 说 是 要 杀 小 狗 听 见 包 弟 尖 声 吠 叫, 我 就 胆 战 心 惊, 害 怕 这 种 叫 声 会 把 抄 四 旧 的 红 卫 兵 引 到 我 家 里 来 当 时 我 已 经 处 于 半 靠 边 的 状 态, 傍 晚 我 们 在 院 子 里 乘 凉, 孩 子 们 都 劝 我 把 包 弟 送 走, 我 请 我 的 大 妹 妹 设 法 可 是 在 这 时 节 谁 愿 意 接 受 这 样 的 礼 物 呢? 据 说 只 好 送 给 医 院 由 科 研 人 员 拿 来 做 实 验 用, 我 们 不 愿 意 以 前 看 见 包 弟 作 揖, 我 就 想 笑, 这 些 天 我 在 机 关 学 习 后 回 家, 包 弟 向 我 作 揖 讨 东 西 吃, 我 却 暗 暗 地 流 泪 形 势 越 来 越 紧 我 们 隔 壁 住 着 一 位 年 老 的 工 商 业 者, 原 先 是 某 工 厂 的 老 板, 住 屋 是 他 自 己 修 建 的, 同 我 的 院 子 只 隔 了 一 道 竹 篱 有 人 到 他 家 去 抄 四 旧 了 隔 壁 人 家 的 一 动 一 静, 我 们 听 得 清 清 楚 楚, 从 篱 笆 缝 里 也 看 得 见 一 些 情 况 这 个 晚 上 附 近 小 孩 几 次 打 门 捉 小 狗, 幸 而 包 弟 不 曾 出 来 乱 叫, 也 没 有 给 捉 了 去 这 是 我 六 十 多 年 来 第 一 次 看 见 抄 家, 人 们 拿 着 东 西 进 进 出 出, 一 些 人 在 大 声 叱 骂, 有 人 摔 破 坛 坛 罐 罐 这 情 景 实 在 可 怕 十 多 天 来 我 就 睡 不 好 觉, 这 一 夜 我 想 得 更 多, 同 萧 珊 谈 起 包 弟 的 事 情, 我 们 最 后 决 定 把 包 弟 送 到 医 院 去, 交 给 我 的 大 妹 妹 去 办 包 弟 送 走 后, 我 下 班 回 家, 听 不 见 狗 叫 声, 看 不 见 包 弟 向 我 作 揖 跟 着 我 进 屋, 我 反 而 感 到 轻 松, 真 是 一 种 摔 掉 包 袱 的 感 觉 但 是 在 我 吞 了 两 片 眠 尔 通 上 床 许 久 还 不 能 入 睡 的 时 候, 我 不 由 自 主 地 想 到 了 包 弟, 想 来 想 去, 我 又 觉 得 我 不 但 不 曾 摔 掉 什 么, 反 而 背 上 了 更 加 沉 重 的 包 袱 在 我 眼 前 出 现 的 不 是 摇 头 摆 尾 连 连 作 揖 的 小 狗, 而 是 躺 在 解 剖 桌 上 给 割 开 肚 皮 的 包 弟 我 再 往 下 想, 不 仅 是 小 狗 包 弟, 连 我 自 己 也 在 受 解 剖 不 能 保 护 一 条 小 狗, 我 感 到 羞 耻 ; 为 了 想 保 全 自 己, 我 把 包 弟 送 到 解 剖 桌 上, 我 瞧 不 起 自 己, 我 不 能 原 谅 自 己! 我 就 这 样 可 耻 地 开 始 了 十 年 浩 劫 中 逆 来 顺 受 的 苦 难 生 活 一 方 面 责 备 自 己, 另 一 方 面 又 想 保 全 自 己, 不 要 让 一 家 人 跟 自 己 一 起 堕 入 地 狱 我 自 己 终 于 也 变 成 了 包 弟, 没 有 死 在 解 剖 桌 上, 倒 是 我 的 幸 运 整 整 十 三 年 零 五 个 月 过 去 了 我 仍 然 住 在 这 所 楼 房 里, 每 天 清 早 我 在 院 子 里 散 步, 脚 下 是 一 片 衰 草, 竹 篱 笆 换 成 了 无 缝 的 砖 墙 隔 壁 房 屋 里 增 加 了 几 户 新 主 人, 高 高 墙 壁 上 多 开 了 两 堵 窗, 有 时 倒 下 一 点 垃 圾 当 初 刚 搭 起 的 葡 萄 架 给 虫 蛀 后 早 已 塌 下 来 扫 掉, 连 葡 萄 藤 也 被 挖 走 了 右 面 角 上 却 添 了 一 个 大 化 粪 池, 是 从 紧 靠 着 的 五 层 楼 公 寓 里 迁 过 来 的 少 掉 了 好 几 株 花, 多 了 几 棵 不 开 花 的 树 我 想 念 过 去 同 我 一 起 散 步 的 人, 在 绿 草 如 茵 的 时 节, 她 常 常 弯 着 身 子, 或 者 坐 在 地 上 拔 除 杂 草, 在 午 饭 前 后 她 有 时 逗 着 包 弟 玩 我 好 像 做 了 一 场 大 梦 满 身 的 创 伤 使 我 的 心 仿 佛 又 给 放 在 油 锅 里 熬 煎 这 样 的 熬 煎 是 不 会 有 终 结 的, 除 非 我 给 自 己 过 去 十 年 的 苦 难 生 活 作 了 总 结, 还 清 了 心 灵 上 的 欠 债 这 绝 不 是 容 易 的 事 那 么 我 今 后 的 日 子 不 会 是 好 过 的 吧 但 是 那 十 年 我 也 活 过 来 了 即 使 在 说 谎 成 风 的 时 期, 人 对 自 己 也 不 会 讲 假 话, 何 况 在 今 天, 我 不 怕 大 家 嘲 笑, 我 要 说 : 我 怀 念 包 弟, 我 想 向 它 表 示 歉 意 1980 年 1 月 4 日 206

213 大 学 新 语 文 74 结 局 或 开 始 献 给 遇 罗 克 74 结 局 或 开 始 献 给 遇 罗 克 北 岛 (1949- ), 当 代 诗 人 1978 年 同 诗 人 芒 克 创 办 民 间 诗 刊,1989 年 移 居 国 外, 现 执 教 于 美 国 著 名 作 品 有 回 答 宣 告 等, 卑 鄙 是 卑 鄙 者 的 通 行 证 广 为 人 知 遇 罗 克, 生 于 1942 年, 工 商 业 者 1967 年 1 月, 他 发 表 论 文 出 身 论, 驳 斥 老 子 英 雄 儿 好 汉, 老 子 反 动 儿 混 蛋 的 血 统 论, 因 此 于 1968 年 元 旦 被 捕 他 坚 持 信 念, 不 肯 屈 服, 最 后 以 思 想 反 动 透 顶 反 革 命 气 焰 十 分 嚣 张 等 罪 名 被 判 处 死 刑 1970 年 3 月 5 日, 遇 罗 克 惨 遭 杀 害 1979 年 11 月, 北 京 市 中 级 人 民 法 院 宣 告 遇 罗 克 无 罪 我, 站 在 这 里 代 替 另 一 个 被 杀 害 的 人 为 了 每 当 太 阳 升 起 让 沉 重 的 影 子 象 道 路 穿 过 整 个 国 土 悲 哀 的 雾 覆 盖 着 补 丁 般 错 落 的 屋 顶 在 房 子 与 房 子 之 间 烟 囱 喷 吐 着 灰 烬 般 的 人 群 温 暖 从 明 亮 的 树 梢 吹 散 逗 留 在 贫 困 的 烟 头 上 一 只 只 疲 倦 的 手 中 升 起 低 沉 的 乌 云 以 太 阳 的 名 义 黑 暗 公 开 地 掠 夺 沉 默 依 然 是 东 方 的 故 事 人 民 在 古 老 的 壁 画 上 默 默 地 永 生 默 默 地 死 去 呵, 我 的 土 地 你 为 什 么 不 再 歌 唱 难 道 连 黄 河 纤 夫 的 绳 索 也 象 崩 断 的 琴 弦 不 再 发 出 鸣 响 难 道 时 间 这 面 晦 暗 的 镜 子 也 永 远 背 对 着 你 只 留 下 星 星 和 浮 云 我 寻 找 着 你 在 一 次 次 梦 中 一 个 个 多 雾 的 夜 里 或 早 晨 我 寻 找 春 天 和 苹 果 树 蜜 蜂 牵 动 的 一 缕 缕 微 风 我 寻 找 海 岸 的 潮 汐 浪 峰 上 的 阳 光 变 成 的 鸥 群 我 寻 找 砌 在 墙 里 的 传 说 你 和 我 被 遗 忘 的 姓 名 如 果 鲜 血 会 使 你 肥 沃 明 天 的 枝 头 上 成 熟 的 果 实 会 留 下 我 的 颜 色 必 须 承 认 在 死 亡 白 色 的 寒 光 中 我, 战 栗 了 谁 愿 意 做 陨 石 或 受 难 者 冰 冷 的 塑 像 看 着 不 熄 的 青 春 之 火 在 别 人 的 手 中 传 递 即 使 鸽 子 落 到 肩 上 也 感 不 到 体 温 和 呼 吸 它 们 梳 理 一 番 羽 毛 又 匆 匆 飞 去 我 是 人 我 需 要 爱 我 渴 望 在 情 人 的 眼 睛 里 度 过 每 个 宁 静 的 黄 昏 在 摇 篮 的 晃 动 中 等 待 着 儿 子 第 一 声 呼 唤 在 草 地 和 落 叶 上 在 每 一 道 真 挚 的 目 光 上 我 写 下 生 活 的 诗 这 普 普 通 通 的 愿 望 如 今 成 了 做 人 的 全 部 代 价 一 生 中 我 多 次 撒 谎 207

214 大 学 新 语 文 74 结 局 或 开 始 献 给 遇 罗 克 却 始 终 诚 实 地 遵 守 着 一 个 儿 时 的 诺 言 因 此, 那 与 孩 子 的 心 不 能 相 容 的 世 界 再 也 没 有 饶 恕 过 我 我, 站 在 这 里 代 替 另 一 个 被 杀 害 的 人 没 有 别 的 选 择 在 我 倒 下 的 地 方 将 会 有 另 一 个 人 站 起 我 的 肩 上 是 风 风 上 是 闪 烁 的 星 群 也 许 有 一 天 太 阳 变 成 了 萎 缩 的 花 环 垂 放 在 每 一 个 不 朽 的 战 士 森 林 般 生 长 的 墓 碑 前 乌 鸦, 这 夜 的 碎 片 纷 纷 扬 扬 208

215 大 学 新 语 文 75 娘 希 匹 和 省 军 级 75 娘 希 匹 和 省 军 级 朱 学 勤 (1952- ), 学 者 现 任 上 海 大 学 历 史 系 教 授 本 文 选 自 其 书 斋 里 的 革 命 1966 年 夏 天, 我 小 学 毕 业, 却 碰 上 取 消 升 学 考 试, 枯 坐 在 家, 静 待 分 配 突 然 一 个 消 息 传 来, 激 起 小 伙 伴 们 一 阵 兴 奋 : 郊 县 有 一 些 质 量 上 乘 的 学 校, 需 动 员 一 部 分 市 区 学 生 去 住 宿 就 读, 分 配 到 我 们 那 里 的 是 上 海 县 莘 庄 中 学 和 川 沙 县 高 桥 中 学 男 生 看 中 这 一 去 向, 是 因 为 可 以 住 宿, 远 离 父 母 束 缚, 有 一 种 远 走 高 飞 的 感 觉 几 个 心 野 的 同 学 特 别 向 往 高 桥 中 学 地 处 海 边, 于 是 相 互 约 定, 要 到 海 滩 去 过 一 种 崭 新 的 生 活 当 时 北 方 来 的 红 卫 兵 刚 刚 到 上 海, 他 们 搅 动 社 会 秩 序, 市 面 上 出 现 一 种 超 出 常 轨 的 激 动 气 氛, 只 要 在 公 共 汽 车 上 发 表 演 说, 或 者 朗 诵 传 单, 司 乘 人 员 就 不 向 他 们 收 钱 售 票 我 们 利 用 这 一 机 会, 在 公 共 汽 车 上 打 快 板 念 传 单, 一 路 免 费, 既 去 了 高 桥, 又 去 了 莘 庄 实 地 比 较 的 结 果, 好 像 还 是 莘 庄 中 学 好, 因 为 那 个 学 校 从 外 面 看 去 很 雄 伟, 有 一 个 高 高 耸 立 的 跳 伞 塔 到 了 文 革 第 二 年, 这 一 消 息 却 沉 寂 下 来, 再 也 不 见 提 起 1967 年 夏 天, 新 成 立 的 市 革 会 教 育 组 终 于 想 起 还 有 一 届 小 学 毕 业 生 没 有 分 配, 于 是 就 按 街 道 划 块, 三 下 五 除 二, 将 几 万 名 活 蹦 乱 跳 的 小 学 生 当 成 几 万 个 没 有 生 命 的 阿 拉 伯 数 字, 很 快 就 把 它 们 打 发 完 毕, 一 个 个 塞 进 了 住 家 附 近 的 中 学, 我 的 那 些 儿 时 伙 伴 就 这 样 被 强 行 拆 散 以 后 当 然 还 常 见 面, 但 渐 行 渐 远, 一 次 一 次 差 距 拉 大, 直 到 最 后 大 家 都 觉 得 没 劲, 意 兴 阑 珊, 终 于 停 止 了 来 往 很 多 禀 赋 极 好 的 伙 伴, 就 被 这 种 撵 鸡 撵 鸭 式 的 大 呼 隆 分 配 耽 误 了 奇 怪 的 是, 那 些 资 质 较 差 的 人, 有 幸 进 入 一 所 好 中 学, 不 见 得 就 能 学 好 ; 而 资 质 较 好 者 被 那 些 坏 学 校 耽 误, 却 很 难 逃 过 厄 运, 几 乎 是 百 发 百 中 文 革 尽 管 乱, 但 是 否 重 点 中 学, 一 进 校 门 就 能 感 觉 得 到 我 后 来 养 成 一 个 令 人 讨 厌 的 心 理 习 惯, 与 老 三 届 接 触 时, 第 一 次 交 往 总 是 情 不 自 禁 地 揣 度 他 的 中 学 门 第, 而 且 分 辨 率 还 很 高, 能 感 觉 得 出 30 年 前 是 区 重 点 还 是 市 重 点 毕 业 的 细 微 差 别 这 种 痕 迹 潜 藏 在 人 的 语 言 举 止 里, 使 人 想 起 列 宁 的 一 句 名 言 :40 岁 以 前 的 面 容, 归 上 帝 负 责,40 岁 以 后 的 面 容, 归 自 己 负 责, 只 是 在 这 里, 需 把 40 岁 改 成 20 岁 就 是 了 只 要 有 两 个 人 站 在 你 面 前, 让 他 们 争 论 5 分 钟, 多 半 就 能 听 出, 当 初 谁 是 市 重 点 毕 业, 即 使 他 目 前 下 岗 ; 另 一 个 是 从 非 重 点 毕 业, 即 使 他 递 着 名 片 说 : 北 大 毕 业, 专 搞 现 外 现 外, 现 代 外 国 哲 学 之 简 称, 说 快 了 会 被 误 听 成 现 卖, 一 种 很 深 奥 的 时 髦 学 问 我 的 命 运 一 贯 中 庸, 那 时 被 分 配 进 一 所 区 重 点 文 革 中 武 斗 比 较 激 烈 的 学 校 通 常 是 两 类 : 一 类 是 没 有 高 中 的 初 级 中 学, 因 为 文 革 前 学 习 气 氛 就 不 好, 又 没 有 高 中 生 引 导, 很 快 就 由 着 那 些 孩 子 王 胡 闹 分 配 过 这 一 类 学 校 的 人 进 门 第 一 眼, 能 看 见 的 就 是 那 些 穿 着 蓝 色 大 翻 领 运 动 衫 的 头 头, 骑 着 抢 来 的 自 行 车 在 操 场 上 练 车 技 第 二 类 虽 是 重 点 中 学, 而 且 还 有 很 好 的 高 中 部, 但 临 近 附 近 的 机 关 大 院, 特 别 是 临 近 部 队 大 院 1964 年 强 调 阶 级 路 线, 那 些 学 校 降 格 录 取 了 很 多 干 部 子 弟, 尤 其 是 军 干 子 弟 分 配 进 这 类 学 校 的 人 进 门 第 一 眼, 能 看 见 的 是 : 现 代 八 旗 子 弟 穿 的 不 是 蓝 色 运 动 衫, 而 是 洗 得 发 白 的 黄 军 装, 骑 的 不 是 自 行 车, 而 是 摩 托 车, 就 在 操 场 上 狂 奔 他 们 不 说 摩 托 车, 而 是 说 电 驴 子, 当 然 也 是 抢 来 的 这 些 人 在 学 校 里 挥 着 父 辈 的 武 装 带 耀 武 扬 威, 但 内 心 还 是 有 自 卑 运 动 前 多 半 成 绩 不 佳, 运 动 中 也 写 不 出 有 水 平 的 大 字 报, 知 道 学 生 中 的 大 多 数 瞧 不 起 他 们, 故 而 有 很 强 的 报 复 情 绪 我 就 听 说 过 这 样 一 则 真 实 故 事 : 有 一 个 军 干 子 弟, 女 的, 追 求 班 上 的 小 白 脸 团 支 书, 但 成 绩 太 差, 连 入 团 都 被 拒 绝 文 革 一 起, 这 群 小 姊 妹 就 把 那 个 小 白 脸 吊 起 来 一 顿 暴 打, 白 天 批 判 他 资 产 阶 级 思 想, 不 贯 彻 党 的 阶 级 路 线, 晚 上 则 倾 筐 倒 箧, 骂 出 来 的 全 是 她 们 从 父 母 大 院 里 听 来 的 肺 腑 之 言 那 位 军 干 小 姐 就 这 样 指 着 资 产 阶 级 出 身 的 梁 上 君 子, 厉 声 骂 209

216 大 学 新 语 文 75 娘 希 匹 和 省 军 级 曰 : 老 娘 就 是 不 夹 你 那 二 两 肉! 我 以 后 再 也 没 有 听 到 比 此 更 为 淋 漓 的 骂 语, 哪 怕 是 旁 听 夫 妻 对 骂 如 此 绝 妙 好 词, 夹 杂 着 暧 暧 昧 昧 的 女 人 幽 怨, 让 擅 长 此 道 的 琼 瑶 听 见, 还 不 活 活 气 死? 一 般 港 台 小 女 生 是 想 象 不 出 来 的, 非 长 期 浸 染 大 院 文 化 者 不 能 办 此 为 衙 内 语, 大 院 文 化 剥 了 皮 以 后 的 特 产 似 还 保 留 有 当 年 湖 南 农 运 之 底 气? 但 仅 此 还 不 够, 必 须 进 入 新 式 大 院 再 泡 上 权 力 汁 液, 农 运 之 底 气 加 权 力 之 霸 气, 八 旗 者, 霸 气 也, 这 才 能 酿 出 如 此 一 坛 好 酒 文 革 脱 轨, 金 瓶 崩 坏, 琼 浆 飞 溅, 才 让 平 民 百 姓 惊 闻 其 大 珠 小 珠 落 玉 盘 的 悦 耳 效 果 文 革 一 过, 这 些 穿 黄 衣 服 的 人, 把 打 人 丑 行 往 一 个 抽 象 符 号 造 反 派 一 推, 先 出 国, 后 经 商, 再 不 称 心, 还 能 加 入 第 三 梯 队 而 前 面 那 些 出 身 弄 堂 穿 蓝 色 运 动 衫 者, 则 多 半 在 文 革 中 期 的 红 色 风 暴 就 已 收 入 网 内, 或 在 文 革 后 的 清 查 三 种 人 运 动 中 被 打 入 另 册, 拖 得 再 晚, 也 躲 不 过 1983 年 夏 季 那 场 雷 厉 风 行 的 严 打 文 革 中 的 这 段 历 史 很 有 意 思, 却 始 终 不 见 有 人 触 及 我 后 来 碰 巧 学 历 史, 就 姑 且 把 它 称 为 黄 衫 党 俘 获 蓝 衫 党 并 将 其 捺 为 自 己 替 身 的 历 史 我 那 所 中 学, 先 前 叫 麦 伦,1949 年 前 是 很 有 名 的 教 会 学 校,50 年 代 因 抗 美 援 朝, 更 名 为 继 光,60 年 代 又 从 市 重 点 降 为 区 重 点, 一 蟹 不 如 一 蟹 所 幸 附 近 没 有 大 院, 尽 管 叫 继 光, 但 60 年 教 会 学 校 的 底 子 一 时 还 来 不 及 败 光, 书 比 衙 内 多, 气 氛 就 比 上 述 两 类 略 好 我 们 进 校 时, 校 内 红 卫 兵 已 实 现 大 联 合, 秩 序 被 高 中 部 的 学 生 控 制, 虽 也 有 牛 鬼 蛇 神 劳 改 队, 但 也 未 见 随 便 打 人 的 现 象 当 时 校 内 还 有 一 届 老 初 一, 即 六 八 届 初 中 生 没 有 分 配, 于 是 就 把 我 们 命 名 为 新 初 一, 称 他 们 叫 老 初 一, 以 示 区 别 高 中 部 向 新 初 一 各 班 派 出 辅 导 员, 十 分 虔 诚 地 向 我 们 宣 讲 原 来 的 黑 校 史, 以 及 文 革 这 两 年 的 红 战 史 我 们 对 他 们 很 崇 拜, 他 们 对 我 们 却 很 羡 慕, 认 为 我 们 没 有 受 到 17 年 修 正 主 义 教 育 路 线 的 污 染, 比 他 们 还 要 根 正 苗 红 新 初 一 进 校 时, 校 内 红 旗 招 展, 像 过 节 一 样, 似 乎 是 翻 开 了 教 会 中 学 的 新 一 页 我 至 今 还 记 得 我 们 班 的 黑 板 两 旁 是 一 幅 红 色 对 联 : 蓝 天 白 云 寄 红 心, 生 生 死 死 为 革 命, 行 草, 笔 力 遒 劲, 超 过 现 在 的 文 科 博 士 生 普 遍 水 平 我 进 校 不 久 就 贴 出 过 一 份 长 达 11 张 白 纸 的 大 字 报, 谈 教 育 革 命 尤 其 是 语 文 教 材 的 设 想, 题 目 是 给 辅 导 员 说 几 句 心 里 话 这 大 概 是 我 有 生 以 来 发 表 的 第 一 件 作 品, 很 快 就 被 我 班 的 辅 导 员 看 中 这 位 辅 导 员 出 身 职 员 家 庭, 性 格 文 静, 既 有 小 资 产 阶 级 情 调, 又 有 培 养 无 产 阶 级 革 命 事 业 接 班 人 的 使 命 感, 对 我 着 意 引 导, 很 快 成 为 我 的 精 神 导 师 学 校 藏 书 有 4 万, 这 在 当 时 的 中 学 图 书 馆 不 是 一 个 小 数 字 关 键 是 4 万 藏 书 中, 还 有 许 多 1949 年 前 出 版 的 老 版 本, 就 是 这 些 被 抛 入 垃 圾 堆 的 禁 书, 打 开 了 我 精 神 阅 读 史 上 的 第 一 扇 天 窗 有 一 天, 我 寻 找 一 个 打 飞 掉 的 篮 球, 在 图 书 馆 墙 边 的 垃 圾 堆 中 翻 动, 无 意 中 发 现 有 一 大 堆 四 旧, 如 解 放 前 的 地 图 之 类 再 翻 检 下 去, 竟 是 整 摞 整 摞 的 竖 排 本 旧 书, 有 些 还 是 烫 金 精 装 漆 皮 封 面, 不 禁 大 喜 过 望, 随 即 抱 了 一 大 摞 回 家 这 些 书 中, 我 今 日 印 象 最 深 刻 的 是 一 本 封 面 封 底 都 已 脱 落 的 世 界 史 教 材,40 年 代 的 翻 译 本 我 好 奇 地 发 现, 早 先 知 道 的 一 些 历 史 事 件, 原 来 都 有 另 一 种 说 法, 甚 至 是 相 反 的 说 法 例 如 十 月 革 命, 它 竟 然 说 : 列 宁 是 坐 着 德 国 人 提 供 的 火 车, 穿 过 德 俄 火 线, 回 到 彼 得 堡, 这 才 有 11 月 7 日 的 事 件, 旁 边 即 配 印 一 幅 列 宁 在 十 月 的 大 脑 袋 肖 像 当 时 看 到 这 一 段, 我 的 小 脑 瓜 子 轰 地 一 声, 两 眼 发 直, 久 久 回 不 过 神 来 这 本 书 成 为 我 第 一 本 私 藏 秘 本, 后 来 流 传 出 去, 被 复 兴 中 学 一 个 高 年 级 学 生 借 去 不 还, 我 插 队 离 城 第 一 次 回 家 探 亲, 还 去 追 讨 过, 也 没 有 要 得 回 来 今 天 想 来, 我 能 说 出 那 个 赖 帐 者 的 姓 名, 却 说 不 出 那 本 书 的 著 者 姓 名, 就 像 回 忆 一 个 在 茫 茫 人 海 中 消 失 的 旧 友, 肯 定 还 活 着, 却 不 知 在 哪 里 漂 浮, 也 是 一 痛 多 年 后 我 在 工 厂 里 开 始 自 己 的 自 学 计 划, 为 什 么 单 单 从 世 界 史 起 步? 当 时 意 念 很 坚 决, 但 动 机 并 不 清 楚 直 到 此 次 被 上 海 文 学 编 辑 逼 着 写 这 篇 文 章, 搜 肠 刮 肚 打 捞 记 忆, 想 起 了 这 本 书, 才 若 有 所 悟 文 革 中 的 书 店, 是 否 像 现 在 的 回 忆 录 作 者 描 写 的 那 样, 是 清 一 色 红 宝 书? 也 未 必 即 使 是 红 宝 书, 也 会 翻 出 花 样 我 记 得 是 1967 年 的 冬 季, 福 州 路 上 的 外 文 书 店 还 在 开 张, 就 在 今 天 的 外 文 书 店 原 址, 但 门 面 大 得 多, 甚 至 有 二 楼 我 那 时 已 经 有 跑 福 州 路 淘 旧 书 的 习 惯, 那 一 天 偶 然 在 这 家 书 店 发 现 一 张 告 示 : 订 购 英 文 版 毛 主 席 语 录, 每 本 定 价 6 毛 我 当 时 的 零 用 钱 父 亲 规 定 是 5 毛, 包 括 剃 头 洗 澡 花 6 毛 钱 定 一 本 外 文 版 毛 主 席 语 录, 210

217 大 学 新 语 文 75 娘 希 匹 和 省 军 级 就 有 点 像 现 在 的 人 月 收 入 1000 元, 以 1200 元 买 一 张 流 行 光 盘, 而 且 还 不 是 现 货, 是 期 货, 又 看 不 懂, 干 不 干? 我 当 时 在 中 学 里 学 的 英 语 无 非 是 Longlive,longlonglive 那 一 套, 根 本 不 可 能 培 养 起 对 外 语 的 兴 趣, 按 道 理 不 会 下 这 个 单 子 但 到 这 个 时 候 就 显 出 前 重 点 中 学 的 好 处 : 我 有 两 个 高 年 级 的 好 朋 友, 一 个 在 复 兴 中 学 初 中 部, 一 个 在 本 校 高 中 部, 我 在 读 书 方 面 如 有 疑 难, 多 半 是 请 教 他 们, 这 一 次 也 是 如 此 他 们 听 说 后, 一 致 鼓 励 我 买 : 你 现 在 用 不 着, 不 等 于 你 将 来 用 不 着, 用 这 本 英 文 版 与 中 文 版 对 着 读, 是 自 学 英 语 的 好 读 物 他 们 不 仅 鼓 励 我, 甚 至 和 我 一 起 到 福 州 路 去 填 那 个 订 购 单 过 了 大 约 半 年, 书 店 果 然 把 这 本 英 文 版 小 红 书 寄 到 我 家, 很 守 信 用 这 本 书 到 手 后, 我 只 是 出 于 好 奇 胡 乱 翻 过 一 阵, 并 没 有 成 为 我 学 习 英 文 的 入 门 不 过, 作 为 我 第 一 次 订 购 书 籍 的 记 录, 而 且 居 然 是 在 文 革 中, 有 点 滑 稽, 在 此 不 妨 提 一 笔 顺 便 说 一 句, 福 州 路 上 的 旧 书 店 那 时 有 大 量 旧 版 本 马 恩 列 斯 著 作, 也 有 鲁 迅 全 集 及 各 种 单 行 本, 价 格 极 便 宜, 品 相 也 好 我 记 得 那 时 9 点 开 门,8 点 半 左 右, 门 口 开 始 有 书 生 模 样 的 人 聚 集, 门 一 开, 就 冲 进 去 抢 购 自 己 早 就 等 待 的 书 籍 我 那 时 都 是 步 行 去, 来 回 约 一 个 半 小 时, 坐 电 车 钱 不 过 一 毛 四 分, 却 舍 不 得, 因 为 这 一 毛 四 分 可 能 就 是 一 本 好 书 的 价 钱 我 现 在 书 橱 里 的 一 些 左 派 经 典, 大 部 分 就 采 自 那 一 廉 价 时 期 文 革 中 也 有 一 些 禁 书 悄 悄 流 传 我 就 是 因 为 读 这 些 禁 书, 终 于 读 出 一 场 大 祸 当 时 从 高 中 生 那 里 流 出 一 套 金 陵 春 梦, 我 好 不 容 易 排 队 等 到, 读 完 后, 就 记 住 一 句 作 者 编 排 蒋 介 石 的 那 句 口 头 禅 : 娘 希 匹! 那 天 下 午, 我 从 福 州 路 回 来, 径 直 回 校, 教 室 里 有 几 个 同 学 在 讲 台 上 用 毛 笔 乱 涂 乱 抹 他 们 走 后, 我 走 上 前 去, 拿 起 那 支 毛 笔, 随 手 就 写 了 个 娘 希 匹, 而 且 还 加 了 个!, 写 完 即 扔, 扬 长 而 去 当 时 根 本 没 有 注 意 前 面 那 些 同 学 写 的 是 什 么, 而 且 正 好 也 被 我 写 字 的 那 个 胳 膊 肘 压 着 第 二 天 早 上 进 校, 即 发 现 气 氛 异 常, 早 操 也 不 出 了, 却 有 公 安 人 员 的 神 秘 身 影 走 到 自 己 的 教 室, 就 听 有 同 学 在 嚷 : 不 得 了 啦, 我 们 教 室 里 有 反 动 标 语, 有 人 在 讲 台 上 写 了 娘 希 匹, 毛 主 席 万 岁! 那 张 讲 台 已 经 被 抬 到 保 卫 处 去 了 这 一 听, 如 五 雷 轰 顶, 我 跌 坐 在 地 上, 后 面 还 有 什 么 就 听 不 见 了 原 来 昨 天 下 午 胳 膊 肘 压 着 的, 竟 是 那 要 命 的 毛 主 席 万 岁! 朱 学 勤 啊, 朱 学 勤, 这 一 回 你 算 彻 底 玩 完 了! 我 去 找 那 个 比 我 年 长 两 岁 的 67 届 朋 友 商 量 他 那 时 虔 信 马 列, 听 我 说 完 实 情, 头 一 昂, 很 自 信 地 说 了 一 句 毛 主 席 语 录 : 彻 底 的 唯 物 主 义 者 是 无 所 畏 惧 的, 鼓 励 我 去 找 工 宣 队 公 安 人 员 说 明 情 况, 没 什 么 大 不 了 我 也 就 忐 忑 不 安 地 去 了 不 料 那 些 人 听 后 十 分 意 外, 相 互 交 换 眼 色, 一 个 劲 地 眨 眼 睛 原 来 我 经 辅 导 员 推 荐, 已 经 是 工 宣 队 培 养 的 对 象, 新 初 一 红 卫 兵 连 的 连 长, 管 12 个 班,600 多 人 他 们 正 按 照 学 生 的 家 庭 出 身 排 队 摸 线 索, 绝 没 有 怀 疑 到 我 头 上 现 在 已 经 宣 布 这 是 反 革 命 案 件, 能 因 为 是 我 所 写 就 撤 销 这 一 案 子 吗? 真 是 骑 虎 难 下 恰 好 又 进 入 清 理 阶 级 队 伍 的 严 峻 时 期, 同 一 年 级 另 一 班 一 个 小 同 学 据 说 也 是 因 为 书 写 反 动 标 语, 公 安 局 开 着 吉 普 车 大 白 天 进 校 抓 人, 气 氛 非 常 恐 怖 公 安 局 工 宣 队 和 校 保 卫 处 只 能 专 门 为 我 成 立 了 一 个 专 案 组, 先 宣 布 撤 销 我 的 职 务, 然 后 内 查 外 调, 进 进 出 出, 忙 得 不 亦 乐 乎 我 则 猫 在 小 屋 里, 灰 溜 溜 地 面 对 他 们 的 反 复 盘 问, 一 遍 一 遍 地 写 检 讨 工 宣 队 态 度 严 厉, 但 不 难 缠, 最 难 对 付 的 是 参 加 专 案 组 的 那 个 男 教 师 他 与 我 的 班 主 任 正 在 谈 恋 爱, 而 我 此 前 不 满 意 那 个 班 主 任 忙 于 恋 爱 疏 于 备 课, 上 语 文 课 讲 不 出 多 少 东 西, 曾 对 她 提 出 意 见, 这 一 下 逮 个 正 着, 两 个 人 一 明 一 暗, 合 起 来 整 我 其 实 工 宣 队 也 已 看 出 这 一 案 子 属 偶 然 笔 误, 但 碍 于 形 势, 无 法 正 面 阻 止 那 个 男 教 师 那 人 最 感 兴 趣 的 是 金 陵 春 梦 从 何 而 来, 反 复 问 我 书 在 哪 里, 必 须 没 收, 以 防 扩 散, 其 实 是 他 自 己 想 看 人 到 此 时, 要 什 么 给 什 么, 但 总 不 能 把 那 个 借 我 书 的 高 中 同 学 卖 出 去 那 一 时 节, 我 最 头 疼 的 就 是 他 最 后 这 一 问 题 这 个 案 子 后 来 定 性 为 敌 情 内 处, 即 敌 我 矛 盾, 按 人 民 内 部 矛 盾 处 理, 按 当 时 标 准, 留 住 我 不 进 班 房, 已 经 算 宽 大 无 边 但 我 不 是 反 革 命, 也 有 反 革 命 嫌 疑, 剩 下 的 两 年 岁 月 如 何 度 过, 也 就 可 以 想 象 了 事 发 后, 全 家 笼 罩 着 一 种 殡 仪 馆 气 氛, 就 像 刚 死 过 人 一 样 父 亲 当 时 在 单 位 里 也 有 运 动 压 力, 闻 讯 大 怒, 认 为 全 是 我 爱 读 旧 书 之 过, 将 我 的 一 个 书 箱 撬 开, 一 本 一 本 全 撕 了 211

218 大 学 新 语 文 75 娘 希 匹 和 省 军 级 娘 希 匹 事 件 后, 我 成 了 一 个 小 牛 鬼 蛇 神, 成 天 抬 不 起 头, 终 于 知 道 了 那 时 整 天 朗 诵 的 鲁 迅 诗 词 破 帽 遮 颜 过 闹 市 是 什 么 滋 味 但 私 下 里 也 得 到 过 一 些 温 暖 一 个 是 前 面 提 到 的 辅 导 员 李 敏, 当 时 是 她 在 新 初 一 进 校 不 久 发 现 了 我 这 个 苗 子, 推 荐 我 做 了 那 个 劳 什 子 连 长, 不 料 却 是 个 闯 祸 坯 子, 惹 事 的 孽 种 出 事 后, 她 曾 在 体 兰 馆 前 的 那 块 草 地 上 找 我 谈 话, 鼓 励 我 不 要 一 蹶 不 振, 自 己 却 边 说 边 流 泪 她 的 恋 爱 对 象 是 高 二 (1) 班 的 同 班 同 学 邱 洪 琪, 校 内 大 联 合 以 后 的 红 卫 兵 团 长, 人 也 正 派 每 有 集 会 或 ****, 他 总 是 扛 着 校 旗 走 在 第 一 个, 让 路 人 看 得 眼 睛 发 亮, 可 见 其 英 俊 漂 亮 李 敏 大 概 找 过 邱 洪 琪 交 过 底, 要 他 抵 制 那 个 男 教 师 对 我 的 逼 迫, 否 则 以 我 当 时 之 幼 稚, 实 在 顶 不 住 那 个 人 索 书 逼 书 的 压 力 我 离 开 上 海 后, 时 常 想 念 这 位 善 良 的 辅 导 员,13 年 后 返 沪, 费 了 很 多 周 折, 终 于 找 到 他 们 夫 妇 另 一 个 助 我 过 关 者 只 能 是 暗 中 出 力 了, 而 且 是 多 年 之 后, 我 才 知 道 当 时 的 工 宣 队 队 长, 恰 好 也 姓 蒋, 人 称 蒋 师 傅, 黑 脸 膛, 微 胖 我 毕 业 时 要 做 政 审 结 论, 他 为 此 事 到 我 父 亲 单 位 翻 阅 档 案, 发 现 父 亲 是 他 50 年 代 就 已 认 识 的 朋 友, 于 是 发 恻 隐 之 心, 不 知 通 过 什 么 办 法, 居 然 在 我 的 档 案 里 抽 去 了 这 段 祸 事 的 材 料 我 多 少 年 提 心 吊 胆, 小 小 年 纪 就 有 历 史 问 题, 档 案 里 记 有 一 笔, 如 影 随 形 1972 年 在 插 队 的 地 方 招 工, 发 现 招 工 干 部 没 有 追 问 此 事, 却 在 远 兜 远 转 地 套 问 家 族 里 一 个 我 从 未 听 说 过 的 海 外 关 系, 心 里 好 生 奇 怪 当 上 工 人 后 第 一 年 回 沪 探 亲, 父 亲 才 说 出 这 一 段 真 相 工 宣 队 换 过 好 几 茬, 我 后 来 再 也 找 不 到 这 位 蒋 师 傅 他 肯 定 已 经 退 休, 虽 躲 过 了 下 岗 这 一 关, 但 是 文 革 做 过 工 宣 队 的 经 历 是 否 会 给 他 的 后 来 生 活 投 下 阴 影? 即 使 没 有, 退 休 之 后 的 晚 年 生 计 多 半 艰 辛, 哪 会 有 闲 心 到 上 海 文 学 这 种 地 方, 来 翻 阅 无 聊 文 章 呢? 恐 怕 是 再 也 见 不 到 他 了 我 自 己 离 开 上 海 后, 爱 读 旧 书 禁 书 的 兴 趣 依 旧, 但 一 听 到 彻 底 的 唯 物 主 义 者 是 无 所 畏 惧 的 就 害 怕, 也 落 下 了 一 块 心 病 1972 年 10 月, 我 结 束 插 队 生 活, 进 入 豫 西 山 区 的 一 个 化 工 厂 仗 着 年 轻, 白 天 拉 一 天 的 重 型 管 道, 晚 上 却 还 有 精 力 在 灯 下 自 修, 先 读 历 史, 后 读 哲 学 此 时 上 海 出 版 了 4 份 杂 志 : 学 习 与 批 判 朝 霞 摘 译 自 然 科 学 版 和 社 会 科 学 版 虽 然 也 是 左, 但 比 两 报 一 刊 好 看, 相 信 同 年 龄 的 人 都 还 记 得 这 4 份 杂 志, 父 亲 总 是 定 期 寄 到 我 生 活 的 地 方, 引 起 周 围 同 道 者 的 羡 慕 后 两 种 杂 志, 今 天 我 还 保 存 得 很 好 到 了 1974 年 前 后, 毛 泽 东 批 示 重 印 一 些 文 革 前 的 灰 皮 书, 并 组 织 翻 译 苏 联 及 西 方 最 新 的 小 说 政 治 理 论 书 籍 毛 泽 东 为 何 要 印 发 这 批 书? 这 是 一 个 谜, 谜 底 至 今 还 未 打 破 当 时 能 够 说 出 的 理 由, 似 乎 是 有 一 条 最 高 指 示, 为 了 抵 制 形 而 上 学 猖 獗? 但 客 观 效 果 却 不 是 他 在 紫 禁 城 深 处 一 个 人 能 够 预 料 的 就 像 他 当 时 大 笔 一 挥, 批 示 全 党 传 达 林 立 果 恶 毒 攻 击 他 为 B52 的 五 七 一 工 程 纪 要, 以 证 明 其 自 信, 人 民 不 会 听 信 这 些 恶 毒 攻 击, 但 传 达 以 后 的 效 果 则 恰 恰 相 反 多 少 年 后 我 问 同 代 人 促 其 觉 醒 的 读 物 是 什 么,60% 的 人 居 然 会 回 忆 起 这 份 五 七 一 工 程 纪 要! 在 精 神 干 涸 而 又 弥 漫 着 怀 疑 不 满 的 年 月 里, 重 印 那 些 灰 皮 书, 还 要 组 织 翻 译 西 方 70 年 代 的 最 新 理 论 著 作, 无 异 于 在 遍 布 于 草 的 荒 原 上 撒 上 一 把 火 种 他 老 人 家 总 爱 播 火 玩 火, 回 回 都 是 赢 家 但 1974 年 那 一 把, 大 概 也 是 他 最 后 玩 的 一 把, 从 效 果 看, 肯 定 是 玩 砸 了 火 种 一 旦 播 下, 能 保 证 它 只 顺 着 指 定 的 路 径 燃 烧, 而 不 会 掉 过 头 来 先 反 噬 他 自 己? 我 后 来 始 终 认 为,80 年 代 点 燃 新 启 蒙 思 想 运 动 的 火 种, 其 中 一 部 分 火 星, 就 是 从 1974 年 那 批 内 部 书 籍 悄 悄 阴 燃 过 来 的 我 总 是 在 猜 测 毛 泽 东 临 终 前 夕 的 心 理 状 态, 却 百 思 不 得 其 解 无 论 是 伟 人, 还 是 大 众, 曾 经 有 过 的 心 理 波 动 大 概 永 远 消 失 在 历 史 的 幽 暗 深 处 而 且 是 最 先 消 失, 再 也 难 以 复 原 了 就 我 而 言, 只 能 庆 幸 自 己 在 那 一 年 月 能 较 早 读 到 那 两 批 读 物 这 真 是 一 种 幸 运, 如 果 没 有 这 两 批 读 物, 我 的 启 蒙 始 点 可 能 要 向 后 推 迟 5 年 甚 至 更 晚 后 一 批 书 的 译 者, 署 名 统 一 为 上 海 出 版 系 统 五 七 干 校 翻 译 组, 其 实 都 是 文 革 前 的 老 专 家 老 教 授 我 也 时 常 猜 测 这 些 匿 名 译 者 当 时 是 在 什 么 心 情 下 翻 译 的? 肯 定 会 有 一 种 满 足, 是 仅 仅 为 能 发 挥 一 技 之 长 而 感 激 涕 零, 还 是 有 一 种 边 翻 译 边 盗 火 的 窃 喜? 也 许 还 是 以 前 者 为 多, 后 者 即 使 有, 也 是 极 为 朦 胧, 而 且 也 正 在 历 史 的 暗 处 慢 慢 消 失 这 些 前 辈 有 些 还 健 在, 趁 他 们 记 忆 力 尚 未 全 部 丧 失, 抢 救 一 些 历 史 细 节, 哪 怕 是 一 些 朦 胧 的 心 理 细 节, 也 有 助 于 改 变 目 前 文 革 回 忆 录 千 人 一 面, 面 面 可 憎 的 蹩 脚 相 我 在 下 面 只 能 再 补 充 一 个 细 节, 也 是 现 在 那 种 连 环 画 式 的 文 革 记 述 者 没 有 注 意 到 的 文 革 期 间 全 国 图 书 馆 都 停 止 购 买 西 方 期 刊 和 原 版 书, 但 上 海 图 书 馆 例 外 这 一 秘 密 是 我 在 80 年 代 初 为 做 硕 士 论 文 去 北 京 图 书 馆 调 阅 过 时 期 刊, 无 意 中 发 现 的 我 问 那 里 的 管 理 员 为 什 么 堂 堂 北 图, 居 然 没 有 六 七 十 年 代 的 杂 志, 那 个 管 理 员 没 好 气 地 回 答 : 你 不 是 上 海 人 吗? 你 到 上 图 去! 文 革 期 间, 只 有 你 们 的 上 海 图 书 馆 没 有 停 止 进 口 外 文 期 刊! 212

219 大 学 新 语 文 75 娘 希 匹 和 省 军 级 毛 泽 东 批 准 的 那 两 批 禁 书, 就 在 福 州 路 上 的 上 海 书 店 出 售 书 店 二 楼 有 一 个 内 部 书 籍 供 销 柜 台, 凭 县 团 级 与 地 师 级 介 绍 信 分 级 别 配 售 令 人 向 往 的 是, 内 部 还 有 内 部, 里 面 还 有 一 个 柜 台, 凭 省 军 级 介 绍 信 才 能 进 去, 专 供 最 反 动 的 书 籍, 如 费 正 清 的 美 国 与 中 国 我 当 时 为 了 搞 到 最 里 面 的 那 批 书, 尤 其 是 那 本 耳 闻 已 久 的 美 国 与 中 国, 真 是 动 足 了 脑 筋 一 张 县 团 级 介 绍 信 能 购 买 的 范 围, 已 经 不 过 瘾, 到 哪 里 去 搞 一 张 省 军 级 介 绍 信 呢? 真 是 天 不 绝 读 书 路, 我 后 来 曲 曲 折 折, 关 系 托 关 系, 竟 然 就 搞 到 了 这 么 一 张 我 那 个 车 间 的 政 治 指 导 员 叫 崔 清 汶, 解 放 初 期 毕 业 于 河 南 银 行 中 专, 人 如 其 名, 有 书 卷 气 老 崔 与 我 私 下 交 谈, 认 为 我 还 有 点 思 想, 于 是 又 像 辅 导 员 那 样, 着 意 引 导 他 后 来 曾 推 荐 我 上 工 农 兵 大 学, 未 果, 但 无 意 中 帮 我 一 个 小 忙, 使 我 受 惠 至 今 他 的 一 个 好 友 姓 李, 时 任 厂 革 委 会 办 公 室 主 任, 管 大 印 老 李 又 有 一 个 朋 友, 当 时 在 省 委 宣 传 部 给 部 长 当 秘 书, 管 着 一 个 更 大 的 印 我 知 道 这 一 线 索 后, 先 说 动 老 崔, 再 让 他 说 服 老 李, 给 我 开 一 张 厂 革 会 介 绍 信 致 河 南 省 委 宣 传 部, 到 那 里 再 换 开 一 封 介 绍 信 致 上 海 书 店, 不 为 别 的, 只 是 想 探 亲 回 沪 时 多 买 点 书 回 来 那 时 的 人 并 不 像 后 来 人 回 忆 的 那 样 见 书 就 扔, 相 反, 私 下 还 是 喜 欢 爱 读 书 肯 思 考 的 人, 当 时 叫 爱 学 习 老 崔 老 李 就 属 于 这 样 的 人, 很 爽 快 地 答 应 了 我 的 要 求 我 所 在 的 厂 是 地 师 级, 也 刚 够 给 省 军 级 单 位 开 信 但 介 绍 信 是 格 式 化 的, 只 填 一 个 对 方 单 位 和 被 介 绍 人 姓 名, 中 共 河 南 省 委 宣 传 部 : 兹 介 绍 我 厂 朱 学 勤 同 志 前 往 贵 部 联 系 工 作, 至 于 联 系 什 么 工 作, 那 就 全 凭 你 自 己 去 说 了 我 坐 火 车 去 郑 州, 在 污 浊 的 车 厢 里 和 农 民 兄 弟 挤 来 挤 去, 终 于 想 好 了 一 套 说 辞 一 到 省 委 宣 传 部, 老 崔 朋 友 的 朋 友, 即 老 李 的 朋 友, 是 个 中 年 女 秘 书, 面 相 不 恶 我 说 : 我 们 厂 里 成 立 了 批 林 批 孔 写 作 组, 我 是 写 作 组 成 员, 现 在 急 需 一 批 内 部 参 考 书 籍, 我 可 以 回 上 海 采 购, 请 部 里 支 持 那 个 女 秘 书 原 籍 是 我 那 个 厂 所 在 的 巩 县, 见 家 乡 来 人, 就 有 几 分 亲, 又 听 我 说 是 老 李 介 绍 过 来 的, 更 无 疑 意, 只 是 说 : 换 部 里 的 介 绍 信, 要 经 过 部 长 的 批 准, 让 我 进 去 说 说 看 这 一 关 却 是 我 不 曾 想 到 的, 女 秘 书 一 进 去, 我 心 里 就 开 始 打 鼓 这 一 次 可 真 是 有 点 害 怕 了! 为 了 读 禁 书, 我 冒 的 风 险 越 来 越 大, 这 一 次 可 能 闯 出 更 大 的 纰 漏 那 个 部 长 只 消 向 厂 里 打 个 电 话, 就 会 拆 穿 我 有 关 写 作 组 的 谎 言 5 分 钟 后, 我 就 得 低 头 认 罪, 那 就 比 我 少 年 时 代 的 敌 情 内 处 严 重 多 了 女 秘 书 在 里 面 大 概 也 只 有 5 分 钟, 我 却 觉 得 有 1 个 小 时, 如 坐 针 毡, 甚 至 想 不 告 而 别, 悄 悄 逃 走 谢 天 谢 地! 我 这 边 已 经 开 始 后 悔, 那 一 边 女 秘 书 已 经 说 服 部 长, 一 脸 轻 松 地 出 来 换 开 介 绍 信 了 我 揣 着 那 张 省 军 级 介 绍 信 回 上 海, 如 获 至 宝 先 找 到 那 个 说 彻 底 的 唯 物 主 义 者 是 无 所 畏 惧 的 朋 友, 两 人 欢 喜 不 尽 ; 然 后 分 头 去 打 听, 福 州 路 那 家 书 店 最 近 新 上 架 有 哪 些 书, 抄 成 一 张 总 书 目, 争 取 一 网 打 尽 在 介 绍 信 有 效 期 的 最 后 一 天, 我 们 俩 穿 上 深 藏 青 呢 制 中 山 装, 左 上 口 袋 尽 可 能 多 插 几 支 钢 笔, 学 出 一 副 写 作 组 成 员 的 派 头, 作 省 军 级 状, 直 奔 福 州 路 二 楼 最 里 面 那 一 间 出 来 接 待 的 是 个 男 营 业 员, 一 张 精 明 的 白 脸, 双 臂 还 套 着 那 个 年 代 常 见 的 书 店 职 员 的 蓝 色 袖 套, 动 作 十 分 麻 利 他 看 了 介 绍 信 以 及 需 采 购 的 书 目, 竟 未 生 疑, 立 刻 从 书 架 上 抽 书, 一 本 一 本 配 起 来 我 心 忖 : 那 份 书 目 其 实 很 容 易 露 出 破 绽, 是 我 们 用 钢 笔 在 500 格 的 大 稿 纸 上 一 本 一 本 手 写 的, 只 要 多 转 一 个 念 头, 他 就 会 看 出 那 份 书 目 的 寒 酸 相, 一 个 省 军 级 机 关 应 该 配 有 打 字 机, 怎 么 会 使 用 如 此 简 陋 的 手 写 书 目? 我 后 来 分 析 那 位 营 业 员 的 善 意, 是 出 于 对 离 沪 知 青 的 同 情 当 时 每 个 城 市 的 每 个 家 庭 几 乎 都 摊 上 一 个 知 青 子 女, 知 青 进 了 厂, 只 要 你 还 未 回 城, 在 城 里 人 看 来 还 是 知 青 回 到 生 身 城 市 办 事, 说 一 句 我 是 插 队 离 开 的, 多 半 能 得 善 意 帮 助 当 然, 也 可 以 做 更 深 刻 的 设 想, 那 就 是 人 家 已 经 识 破 我 们, 只 是 心 照 不 宣, 不 说 而 已 那 位 可 敬 可 爱 的 营 业 员 配 完 书 后, 居 然 说 还 有 一 些 好 书, 我 们 书 目 上 没 有 列 入 : 喏, 格 本 书 老 吃 香, 伊 本 书 在 外 头 勿 要 想 搞 到! 神 态 得 意, 语 气 热 忱, 哪 里 像 执 行 严 肃 政 治 任 务, 按 级 别 严 格 配 售 反 动 书 籍? 活 脱 脱 是 上 海 滩 老 迪 克 在 商 言 商, 四 马 路 旧 书 业 难 耐 技 痒, 推 销 起 他 们 的 紧 俏 商 品 了! 此 前 我 没 有 听 说, 此 后 证 明 对 我 帮 助 很 大 的 两 套 书, 就 213

220 大 学 新 语 文 75 娘 希 匹 和 省 军 级 是 经 那 位 营 业 员 的 热 情 推 销 买 下 的 : 西 方 资 产 阶 级 哲 学 社 会 学 学 术 资 料 选 16 本, 苏 联 修 正 主 义 哲 学 资 料 选 23 本, 尤 其 是 前 者, 为 上 海 人 民 出 版 社 文 革 前 版 本, 翻 译 之 精 良, 远 远 超 过 80 年 代 西 学 热 中 我 同 辈 人 的 那 些 粗 制 滥 造 产 品 其 中 有 : 萨 特 辩 证 理 性 批 判 悉 尼 胡 克 含 糊 的 历 史 遗 产 马 克 思 在 林 苑 等, 都 成 了 我 后 来 书 房 里 的 爱 物 前 年 我 为 批 评 文 化 决 定 论, 给 南 方 周 末 写 评 论, 题 目 定 为 原 因 的 原 因 的 原 因, 就 不 是 原 因 有 朋 友 问 : 你 怎 么 能 想 出 这 么 促 狭 的 一 句 话? 哪 里 是 我 能 想 出 来 的? 它 就 来 自 悉 尼 胡 克 含 糊 的 历 史 遗 产 胡 克 当 年 是 以 这 句 话 总 结 他 对 历 史 决 定 论 的 厌 恶, 当 时 读 到 那 一 段, 如 醍 醐 灌 顶, 数 十 年 不 敢 忘 以 后 看 到 决 定 论 历 史 观 改 头 换 面 反 复 出 现, 总 会 想 起 这 句 直 截 了 当 的 大 白 话, 心 里 暗 暗 好 笑 将 近 四 分 之 一 世 纪 前 看 的 一 本 旧 书, 到 本 世 纪 末 用 来 反 对 知 识 界 流 行 的 文 化 决 定 论, 不 大 不 小, 刚 好 凑 手, 这 是 连 我 自 己 也 没 想 到 的 1974 年 冬 天 福 州 路 上 那 次 省 军 级 购 书 行 动, 是 我 购 书 史 上 收 获 最 大 的 一 次 总 共 300 多 元 人 民 币, 花 去 了 一 个 管 道 工 整 整 1 年 工 资 捆 起 来 共 4 大 摞, 两 人 4 臂, 必 须 高 高 提 起, 才 能 离 地 口 袋 里 剩 下 的 几 个 分 币, 只 够 两 个 穷 酸 的 省 军 级 写 作 组 成 员 乘 17 路 电 车 回 家 在 那 次 购 得 的 书 中, 除 了 悉 尼 胡 克 的 两 本, 最 称 心 的 当 然 还 有 费 正 清 的 美 国 与 中 国 1982 年 这 本 书 随 我 去 读 研 究 生, 因 为 传 阅 过 多, 已 经 破 损 不 堪 我 与 校 内 一 个 老 装 订 工 很 谈 得 来, 师 傅 帮 我 重 新 切 边, 夹 硬 版 封 面, 书 名 还 烫 成 金 字, 一 本 破 书 顿 时 焕 然 一 新 又 过 了 很 多 年, 我 到 哈 佛 做 访 问, 一 抬 头, 隔 窗 就 是 费 正 清 研 究 中 心, 近 得 令 我 吃 惊 闲 暇 时, 我 也 偷 偷 进 去 溜 达 过 几 次, 都 是 一 些 不 能 攀 谈 的 外 国 陌 生 人 我 想 找 的 那 个 人 已 经 死 了, 只 有 一 幅 照 片 迎 客 这 个 叫 做 费 正 清 的 老 头, 怕 是 永 远 不 会 知 道 在 他 关 心 的 中 国, 多 年 前 发 生 过 一 起 与 他 有 关 的 渺 小 的 故 事 了 214

221 大 学 新 语 文 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 作 者 劳 力 本 文 选 自 互 联 网 插 图 系 田 太 权 系 列 摄 影 作 品 遗 忘 来 重 庆 一 游, 除 了 在 枇 杷 山 上 眺 望 长 江 与 嘉 陵 江 之 水 和 山 城 的 万 家 灯 火, 我 只 想 凭 吊 一 个 中 国 惟 一 保 存 下 来 的 红 卫 兵 公 墓 六 月 骄 阳, 重 庆 热 得 透 不 过 气 来 公 墓 位 于 重 庆 市 区 沙 坪 坝 公 园 内 这 里 也 在 赶 时 髦 地 建 设 世 界 名 胜 微 缩 景 : 埃 及 金 字 塔 古 罗 马 斗 技 场 比 萨 斜 塔 和 美 国 的 国 会 山, 统 统 按 比 例 缩 小 后 搬 到 了 这 里 我 顶 着 烈 日 穿 行 在 世 界 名 胜 之 中, 又 围 着 公 园 的 人 工 湖 转 了 两 圈, 才 在 西 南 角 的 一 个 土 岗 上 找 到 了 它 落 叶 衰 草 孤 零 零 的 矢 车 菊 和 歪 歪 斜 斜 的 年 轻 的 槐 树 将 墓 地 拥 进 了 自 然 这 里 静 得 有 215

222 大 学 新 语 文 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 些 可 怕, 暗 得 有 些 阴 森, 闷 得 又 让 人 喘 不 过 气 来 我 摘 下 眼 镜 在 汗 衫 上 擦 了 擦, 随 手 抹 把 汗 水, 望 着 锯 齿 般 的 墓 碑, 我 惊 呆 了, 在 那 里 足 足 站 了 五 分 钟 红 卫 兵 公 墓 不 同 于 中 越 自 卫 反 击 战 献 身 的 中 国 士 兵 之 墓, 对 于 后 者 我 想 大 家 在 电 影 高 山 下 的 花 环 中 曾 经 见 过 这 里 的 红 卫 兵 墓 的 风 格 很 象 西 方 的 墓 地, 整 体 部 局 散 乱 却 十 分 突 出 墓 碑 的 个 性 没 想 到 六 十 年 代 末 中 国 的 红 卫 兵 们 竟 有 这 样 的 西 化 设 计 阳 光 被 树 荫 遮 住 并 斑 斑 驳 驳 地 打 在 黑 灰 色 的 墓 碑 上 一 道 石 砌 的 围 墙 将 公 墓 围 了 起 来 公 墓 大 门 朝 东, 并 建 有 一 个 仿 古 的 牌 楼, 不 知 为 什 么 用 砖 堵 上 了, 又 不 知 是 谁 在 牌 楼 的 右 侧 打 开 了 一 个 缺 口, 刚 好 能 过 去 一 个 人 蝉 不 停 地 叫 着, 几 乎 淹 没 了 我 踏 着 厚 厚 的 落 叶 发 出 的 沙 沙 声 墓 地 象 一 枚 橄 榄, 中 间 有 一 条 弯 弯 曲 曲 的 小 径 我 一 边 走 一 边 数 着 : 一 座, 两 座, 三 座 216

223 大 学 新 语 文 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 公 墓 西 边 毗 临 一 座 天 主 教 堂 透 过 最 后 几 座 墓 碑 的 尖 顶, 可 以 望 见 教 堂 上 圣 心 两 个 大 字 一 个 巨 大 的 十 字 架 高 悬 在 天 空 这 又 为 墓 地 增 加 了 一 丝 神 秘 现 实 每 一 天 都 在 变, 历 史 却 被 人 们 沉 甸 甸 地 钉 在 了 这 里 墓 碑 风 格 各 异, 大 小 不 等, 都 是 用 砖 石 砌 的, 外 加 水 泥 碑 的 顶 端 有 的 是 尖 尖 的 象 一 把 利 剑 直 插 天 空 ; 有 的 是 一 支 火 炬 象 征 着 革 命 之 火 熊 熊 燃 烧 ; 有 的 很 简 单, 没 有 任 何 装 饰 碑 文 大 都 风 化 了, 有 的 水 泥 外 壳 也 大 块 地 脱 落 了, 依 稀 可 见 一 些 碑 文 和 人 名, 有 的 墓 志 铭 断 断 续 续 还 能 读 几 句 现 将 墓 碑 题 记 抄 录 如 下 : 头 可 断, 血 可 流, 毛 泽 东 思 想 不 可 丢 为 有 牺 牲 多 壮 志, 敢 教 日 月 换 新 天 忍 看 朋 辈 成 新 鬼, 怒 向 刀 丛 觅 小 诗 可 挨 打, 可 挨 揍, 誓 死 不 低 革 命 头 217

224 大 学 新 语 文 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 口 号 一 律 铿 锵 有 力, 充 满 豪 迈 的 气 魄, 使 人 想 起 了 那 个 火 红 的 年 代 一 九 九 二 年, 吴 文 光 石 破 天 惊 般 地 拍 摄 了 一 部 关 于 红 卫 兵 运 动 的 纪 录 片 : 1966, 我 的 红 卫 兵 时 代 全 片 片 长 165 分 钟, 近 三 个 小 时 一 九 九 三 年 四 月 八 日 第 十 七 届 香 港 国 际 电 影 节 上, 该 片 受 到 欢 迎 我 的 红 卫 兵 时 代 红 卫 兵 到 底 有 多 少? 吴 文 光 也 不 一 定 知 道, 我 想 大 概 谁 也 说 不 清, 可 这 里 的 113 座 坟 墓 里 埋 着 500 多 具 红 卫 兵 战 士 的 尸 骨 或 骨 灰 我 想 那 些 活 着 的 红 卫 兵 那 些 已 近 中 年 的 男 人 和 女 人 们 是 不 会 忘 记 那 段 历 史 的 这 里 埋 着 的 大 多 是 一 九 六 七 年 和 一 九 六 八 年 在 重 庆 武 斗 中 战 死 的 8 15 派 红 卫 兵, 最 小 的 只 有 十 四 岁 今 年 清 明 节, 我 在 重 庆 的 一 个 朋 友 去 公 墓 采 访, 遇 到 了 一 位 30 多 岁 的 女 子 她 说, 在 她 妈 妈 怀 她 三 个 月 的 时 候, 她 的 父 亲 在 一 次 武 斗 中 战 死, 她 没 有 见 过 父 亲 每 年 清 明 节 她 要 来 这 里 同 父 亲 讲 一 讲 心 里 话, 陪 父 亲 坐 一 会 儿 在 重 庆, 像 这 样 的 红 卫 兵 家 庭 太 多 了 在 许 多 墓 碑 下 可 以 看 见 脱 落 了 的 用 纸 花 扎 的 花 圈, 这 是 今 年 清 明 节 留 下 的 转 过 一 个 小 弯, 我 发 现 在 一 个 墓 碑 下 还 依 旧 放 着 一 个 很 小 的 花 圈 这 座 墓 碑 被 人 重 新 整 修 了 一 番, 一 块 黑 色 大 理 石 镶 嵌 在 墓 碑 的 中 央, 上 面 镌 刻 着 四 个 人 的 名 字 不 过 这 块 新 的 墓 碑 的 碑 文 再 也 没 有 用 一 个 英 雄 的 字 眼 218

225 大 学 新 语 文 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 每 年 的 清 明 节 都 有 许 多 人 来 这 里 扫 墓, 有 战 友, 有 同 学, 有 兄 弟 姐 妹, 有 父 母, 也 有 儿 女 们 我 的 朋 友 每 年 都 来 这 里 采 访, 几 年 下 来 竟 搞 出 了 一 个 60 分 钟 的 录 像 片 据 他 讲, 那 场 面 凄 凄 惨 惨, 撕 人 心 肠 当 我 拍 完 第 三 张 照 片 时, 猛 然 感 到 这 幅 画 面 似 曾 相 识 我 想 起 了, 那 是 枫 的 电 影 枫 就 是 在 这 里 拍 的, 那 是 一 个 好 片 子, 看 过 的 人 都 不 会 忘 记 遗 憾 的 是 枫 中 那 武 斗 的 场 面 没 有 表 现 在 吴 文 光 关 于 红 卫 兵 的 纪 录 片 里 当 年 重 庆 是 武 斗 的 重 灾 区, 两 派 红 卫 兵 动 用 了 坦 克 迫 击 炮 登 陆 艇 和 大 小 各 类 轻 重 武 器, 最 残 酷 的 一 次 武 斗 有 600 多 人 血 溅 山 城 他 们 都 是 毛 主 席 忠 实 的 红 卫 兵, 一 律 是 为 老 人 家 而 献 身 的 他 们 没 有 一 个 人 死 得 畏 惧, 一 律 英 雄 般 地 豪 迈, 一 律 像 革 命 先 烈, 去 抛 头 颅, 洒 热 血 岁 月 无 情 昨 日 的 英 雄, 今 天 什 么 也 不 算 了 那 个 时 代, 人 像 一 片 叶 子, 一 阵 风 就 会 吹 起 来, 何 况 有 那 么 多 的 人 在 不 停 地 煽 动 的 确 人 很 软 弱, 也 很 愚 蠢, 很 容 易 受 人 之 骗 诟 骂 拳 脚 刀 枪 火 炮, 几 万 人 为 太 阳 而 殉 葬 他 们 由 死 得 光 荣 而 变 为 死 得 无 奈, 青 春 之 泉 变 成 了 污 水 被 埋 在 了 地 下 呜 呼! 青 春 无 悔 -- 一 个 时 代 的 辉 煌 被 墓 地 的 衰 草 无 情 地 吞 没 了 219

226 大 学 新 语 文 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 为 了 证 实 由 狂 热 而 使 得 人 性 畸 变, 我 特 意 借 来 了 美 国 越 战 影 片 现 代 启 示 录 野 战 排 全 金 属 外 壳 生 逢 七 月 四 日 这 些 死 神 都 是 无 辜 的, 而 是 被 一 种 狂 热 煽 进 了 坟 墓 重 庆 原 来 有 三 处 红 卫 兵 公 墓, 另 两 处 在 建 设 中 被 毁 掉 了 在 文 革 中 受 迫 害 的 老 人 曾 经 强 烈 要 求 毁 灭 这 个 幽 灵, 它 也 几 次 险 些 被 拆 掉 红 卫 兵 公 墓 的 确 是 文 革 的 耻 辱 柱, 那 些 老 人 一 看 到 它, 眼 前 就 一 片 眩 晕 该 不 该 拆? 人 们 众 说 不 一 我 还 是 要 提 醒 大 家, 第 二 次 世 界 大 战 德 国 法 西 斯 迫 害 犹 太 人 的 奥 斯 威 辛 集 中 营 没 有 被 拆 掉, 今 年 美 国 还 在 华 盛 顿 建 立 了 大 屠 杀 纪 念 馆 法 西 斯 的 魔 窟 都 没 有 拆, 为 什 么 要 拆 这 些 在 颠 倒 的 世 界 中 莫 名 其 妙 地 战 死 的 红 卫 兵 的 墓 穴 呢? 这 是 历 史, 搬 不 走 的 历 史 记 得 巴 金 老 人 说 过, 建 一 座 文 革 博 物 馆, 要 让 我 们 的 后 代 记 住 这 段 历 史 红 卫 兵 公 墓 就 是 一 座 博 物 馆, 无 论 如 何 不 能 毁 掉 文 化 大 革 命 我 们 上 上 下 下 折 腾 了 十 年, 死 了 那 么 多 人, 仅 留 下 了 这 一 处 红 卫 兵 公 墓, 这 可 是 一 枚 孤 票 啊! 据 说, 中 国 关 于 文 化 大 革 命 和 红 卫 兵 的 资 料 ( 包 括 红 卫 兵 组 织 的 传 单 宣 言 等 ) 都 在 国 外 图 书 馆 里 我 们 丢 失 得 已 经 太 多 了, 请 老 人 们 将 这 公 墓 留 下 来 这 座 文 化 大 革 命 博 物 馆 220

227 大 学 新 语 文 76 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 美 国 现 代 汉 学 之 父 哈 佛 大 学 终 身 教 授 费 正 清 在 他 的 自 传 中 承 认, 他 至 今 解 释 不 了 现 代 中 国 史 上 一 个 简 单 的 问 题 : 为 什 么 千 百 万 受 过 教 育 的 青 年 学 生, 会 在 一 夜 之 间 变 成 红 卫 兵 孔 夫 子 哪 里 去 了? 是 谁 把 这 些 单 纯 浪 漫 的 青 年 学 生 推 进 了 坟 墓? 随 手 录 下 一 段 碑 文, 请 大 家 读 读 : 你 们 殷 红 的 鲜 血, 已 浸 透 了 8 15 红 彤 彤 的 造 反 大 旗 啊! 我 们 高 高 举 起 你 们 的 殷 红 的 鲜 血, 已 化 入 8 15 熊 熊 的 革 命 火 炬 这 火 炬 啊, 我 们 紧 握! 头 可 断, 血 可 流, 毛 泽 东 思 想 决 不 丢 你 们 铿 锵 的 誓 言 啊, 已 汇 成 千 军 万 马 万 马 千 军 惊 天 动 地 的 呼 吼! 你 们 英 雄 的 身 躯, 犹 如 苍 松 翠 柏, 巍 然 屹 立 在 红 岩 岭 上 歌 乐 山 巅 有 不 少 坟 墓 已 不 知 死 者 姓 名, 有 几 处 已 被 人 挖 掏, 盗 去 了 石 板 砖 头, 只 剩 下 空 荡 荡 的 墓 穴 棺 木 尸 骨 牙 齿 那 一 代 人 实 在 是 遍 体 鳞 伤 了 221

228 大 学 新 语 文 77 我 的 营 地 77 我 的 营 地 彼 得 魏 斯 ( ), 德 裔 瑞 典 作 家 本 文 选 自 百 花 文 艺 出 版 社 我 们 的 历 史 家 园 : 世 界 经 典 散 文 新 编 译 者 王 建 政 眼 前 的 这 张 地 形 图 勾 勒 的 究 竟 最 可 能 是 什 么 所 在? 是 某 个 居 民 区 还 是 某 处 风 景 区? 在 我 左 思 右 想 的 时 候, 起 初 冒 出 了 许 多 可 能 性 然 而, 从 我 的 出 生 地, 那 个 名 叫 诺 瓦 魏 斯, 据 说 紧 挨 着 波 茨 坦, 从 位 于 波 市 至 柏 林 铁 路 旁 的 镇 子 开 始, 到 我 度 过 了 儿 童 时 代 的 城 市 不 来 梅 和 柏 林, 再 到 我 后 来 曾 经 流 落 过 的 城 市 伦 敦 布 拉 格 苏 黎 世 斯 德 哥 尔 摩 巴 黎, 所 有 这 些 居 住 地 统 统 都 有 几 分 临 时 性 质, 况 且, 我 还 根 本 没 有 提 到 那 些 我 曾 短 暂 停 留 如 今 已 经 改 名 的 小 村 镇, 譬 如 波 希 米 亚 的 万 恩 斯 多 夫, 提 契 诺 的 蒙 塔 尼 奥 拉, 或 者 瑞 典 西 部 的 阿 灵 索 斯 这 些 都 是 人 生 的 中 途 站, 给 人 的 印 象 是 具 有 一 种 挽 留 不 住 的 很 快 就 会 飘 然 游 离 的 重 要 特 性 如 果 我 细 加 探 索, 究 竟 哪 个 地 名 如 今 能 够 凸 显 出 来, 值 得 在 我 人 生 的 地 形 学 上 构 成 固 定 的 一 点? 于 是, 我 一 再 遇 到 那 些 退 缩 不 前 的 城 市, 它 们 统 统 隐 匿 成 一 个 个 盲 点, 只 有 一 个 营 地 仍 然 停 留 在 记 忆 中, 而 我 在 那 里 只 逗 留 过 一 天 记 忆 渠 中 流 过 了 一 系 列 城 市 我 曾 在 这 些 城 市 里 生 活 过, 曾 在 它 们 的 房 子 里 居 住 过, 曾 在 它 们 的 街 道 上 行 走 过, 曾 经 同 它 们 的 居 民 交 谈 过 ; 但 是, 它 们 在 我 的 记 忆 中 没 有 留 下 固 定 的 轮 廓, 它 们 依 次 东 流 而 去, 它 们 构 成 了 地 球 上 唯 一 的 不 断 变 幻 着 的 外 界 社 会, 这 里 是 一 个 港 口, 那 里 是 一 个 公 园, 这 里 是 一 件 艺 术 品, 那 里 是 一 个 集 市, 这 里 是 一 个 房 间, 那 里 是 一 个 大 门 通 道, 它 们 不 过 存 在 于 我 周 游 世 界 的 记 忆 沙 盘 中, 稍 纵 即 逝, 而 且 每 次 显 现 肯 定 会 带 来 新 的 特 性 只 有 那 个 营 地 是 一 个 例 外 我 早 就 听 说 过 这 个 营 地, 但 是 见 到 它 却 是 以 后 的 事 了 我 曾 经 被 指 定 迁 往 那 里, 结 果 有 幸 逃 脱 我 本 人 在 这 个 营 地 并 没 有 任 何 经 历 我 的 名 字 曾 经 列 入 了 它 的 名 单, 本 应 永 久 居 住 在 那 里, 除 此 之 外, 我 跟 它 没 有 任 何 其 他 关 系 二 十 年 以 后, 我 见 到 了 这 个 营 地 它 的 面 目 是 不 会 变 化 的, 它 的 建 筑 与 其 它 任 何 建 筑 没 有 相 似 之 处 222

229 大 学 新 语 文 77 我 的 营 地 它 有 着 一 个 波 兰 名 字, 跟 我 的 出 生 地 一 样 ( 亦 即 我 出 生 的 那 个 小 城, 这 好 像 是 在 火 车 路 过 时 别 人 告 诉 我 的 ) 在 我 出 生 前 不 久, 父 亲 曾 经 在 那 里 为 一 支 充 满 传 奇 色 彩 的 帝 王 军 队 打 过 仗 这 支 军 队 留 下 的 兵 营, 后 来 成 了 这 个 营 地 为 了 方 便 在 那 里 做 工 和 生 活 的 人 们, 地 名 被 译 成 了 德 文 奥 斯 威 辛 的 火 车 站 里, 货 车 车 厢 的 叮 当 声 火 车 头 的 汽 笛 声 挟 裹 在 列 车 喷 出 的 烟 雾 中 车 厢 缓 冲 架 的 相 互 碰 撞 发 出 一 阵 阵 铿 锵 声 空 气 中 弥 漫 着 雨 雾, 道 路 松 软 泥 泞, 树 木 萧 森 潮 湿 一 座 座 碳 黑 斑 驳 的 工 厂, 被 围 以 铁 丝 网 和 高 墙 骨 瘦 如 柴 的 老 马 拉 着 花 轱 辘 木 车, 哈 吱 咯 吱 地 从 身 边 驶 过, 赶 车 的 农 夫 耷 拉 着 脑 袋, 面 如 菜 色 路 上 行 走 的 老 妪 蒙 着 头 巾, 背 负 包 裹 远 处 的 田 野 上, 一 簇 簇 农 庄 灌 木 丛 和 白 杨 树, 一 切 都 那 么 模 糊 凌 乱 支 离 破 碎 高 处 的 路 堤 上, 一 列 列 火 车 无 休 无 止 地 慢 慢 驶 来, 又 慢 慢 驶 去, 车 厢 的 窗 户 布 满 了 铁 栅 栏 列 车 变 换 轨 道 后, 继 续 行 驶, 驶 向 兵 营, 尔 后, 继 续 行 驶, 穿 过 荒 凉 的 田 野 驶 向 世 界 的 尽 头 曾 经 空 置 的 居 民 区 重 新 住 上 了 人, 看 上 去 战 争 似 乎 刚 刚 过 去 不 久 在 居 民 区 之 外 有 一 片 设 施, 外 边 围 着 高 高 的 铁 栅 栏, 如 今 它 已 经 被 命 名 为 展 览 馆 停 车 场 上, 停 着 一 辆 辆 小 汽 车 和 面 包 车 一 班 学 生 正 走 进 大 门, 一 队 头 戴 紫 红 色 军 帽 的 士 兵 刚 刚 参 观 完 毕 返 回 左 侧 是 一 间 长 形 木 棚, 一 个 小 窗 户 里 正 在 出 售 宣 传 品 和 明 信 片 看 守 的 门 房 烧 得 太 热 木 棚 后 面 是 一 堵 矮 矮 的 水 泥 墙, 墙 那 边 是 长 满 青 草 的 斜 坡, 伸 向 一 排 平 坦 的 房 顶, 房 顶 上 是 一 尊 尊 短 粗 四 方 的 烟 囱 根 据 示 意 图, 我 断 定 自 己 已 经 站 在 炼 尸 房 前, 那 个 小 小 的 炼 尸 房, 那 个 最 初 建 起 来 的 炼 尸 房, 那 个 火 化 能 量 有 限 的 炼 尸 房 前 面 的 一 座 棚 屋 当 年 是 政 治 处 再 往 前 是 所 谓 的 户 籍 登 记 处, 负 责 登 记 进 出 入 员 那 边 当 时 坐 着 几 个 女 书 记 员, 这 边 走 进 走 出 的 人 都 戴 着 标 有 死 人 骷 髅 的 袖 章 我 是 自 愿 来 到 这 里 的 我 不 是 放 任 何 一 列 火 车 拉 来 的 我 不 是 被 人 家 用 棍 棒 驱 赶 到 这 片 土 地 上 来 的 我 来 这 里 已 经 太 晚 了, 晚 了 足 足 二 十 年 炼 尸 房 的 几 个 小 窗 户 都 钉 着 铁 栅 栏 侧 边 有 一 扇 沉 重 的 几 近 腐 烂 的 木 门, 歪 斜 着 当 啷 在 门 铰 链 里 房 内 阴 冷 潮 湿 水 泥 地 龟 裂 破 损 右 边 的 小 斗 室 内, 赫 然 是 一 个 大 铁 炉, 炉 前 铺 着 铁 轨, 上 面 有 一 辆 槽 状 的 金 属 车, 一 人 长 短 地 下 室 内, 还 有 两 个 铁 炉, 铁 轨 上 有 两 辆 运 尸 车 炉 门 敞 开 着, 炉 膛 内 是 灰 色 的 灰 烬 在 其 中 一 辆 运 尸 车 上, 放 着 一 束 已 经 风 干 的 鲜 花 我 的 脑 子 里 一 片 空 白, 没 有 其 它 任 何 印 象, 只 是 意 识 到 自 己 孤 身 一 人 站 在 这 里, 意 识 到 这 里 很 冷, 炉 子 也 是 冷 的, 车 子 僵 冷 锈 蚀 黑 色 的 路 上 渗 出 湿 气 墙 上 有 一 扇 门, 导 向 隔 壁 房 间 这 是 一 间 长 长 的 房 间, 我 用 步 幅 量 了 量, 二 十 步 长, 五 步 宽 水 泥 地 因 常 年 踩 踏 而 坑 坑 洼 洼 房 顶 上, 在 粗 大 的 房 梁 之 间, 有 四 个 四 方 形 的 开 启 口, 连 着 厚 厚 的 砖 石 井 壁, 上 方 置 有 盖 子 好 冷, 看 得 见 嘴 里 冒 出 的 哈 气 外 边 远 远 传 来 说 话 声 和 脚 步 声 我 慢 步 穿 过 这 座 坟 墓 意 识 中 出 现 了 空 白, 眼 前 只 看 见 地 面 和 墙 壁 我 断 定 : 从 房 顶 开 口 处 投 进 来 的 是 颗 粒 状 物 体, 它 们 在 潮 湿 的 空 气 中 分 解 成 毒 气 长 屋 的 一 端 有 一 扇 包 着 铁 皮 的 木 门, 上 方 有 一 个 窥 视 孔, 门 外 是 窄 窄 的 台 阶, 通 向 空 旷 通 向 自 由 的 空 旷 室 外 有 一 个 绞 刑 架 一 只 木 板 箱 子 上, 有 两 块 向 下 翻 动 的 翻 板, 旁 边 立 着 绞 刑 十 字 架 解 说 牌 上 写 道, 这 个 集 中 营 的 司 令 官 被 吊 死 在 这 里 当 他 站 在 这 只 箱 子 上, 被 绳 索 套 住 脖 子 时, 他 看 得 见 前 方 双 重 铁 丝 网 外 面 的 营 区 大 道, 路 旁 有 两 排 白 杨 树 我 顺 着 斜 坡 爬 上 炼 尸 房 顶 房 顶 上 铺 着 油 毛 毡, 立 着 几 个 投 物 井 井 下 便 是 地 牢 当 年, 戴 着 防 毒 面 具 的 卫 生 员 打 开 绿 色 的 铁 皮 盖 板, 将 粉 状 物 投 向 那 些 翘 首 仰 望 的 面 孔, 然 后 匆 匆 盖 上 盖 板 继 续 走 吧 现 在 我 仍 然 还 在 营 区 外 绞 刑 架 立 在 审 讯 室 的 墙 基 上 审 讯 室 的 棚 屋 内 有 一 223

230 大 学 新 语 文 77 我 的 营 地 个 房 间, 里 面 有 一 个 木 头 支 架, 上 头 横 着 一 根 铁 管 当 年, 就 是 把 人 吊 在 这 根 铁 管 上, 脚 底 悬 空, 用 牛 鞭 抽 打 兵 营 建 筑 排 列 密 匝 管 理 楼, 指 挥 楼, 警 卫 室 炼 尸 房 兼 地 牢 的 阳 面 正 墙 很 高 四 下 都 可 以 看 得 见 卫 生 员 爬 上 去 的 平 坦 房 顶 不 远 处 便 是 各 个 棚 屋 的 窗 户, 当 年 透 过 窗 户 可 以 听 得 见 审 讯 室 里 传 来 的 殴 打 声 和 哀 叫 声 一 切 都 很 拥 挤, 密 密 匝 匝 我 顺 着 水 泥 桩 架 起 的 双 层 铁 丝 网 向 前 走 去 铁 丝 网 上 安 装 着 电 网, 牌 子 上 写 着 小 心 高 压 右 边 是 简 易 仓 库 和 类 似 钢 质 的 建 筑, 几 个 监 视 塔 楼, 左 边 是 一 个 书 报 亭 似 的 小 木 房, 房 檐 向 外 突 出, 下 方 开 着 一 个 小 窗 户, 窗 户 底 下 伸 出 一 块 木 板, 是 用 来 给 证 件 表 格 盖 章 的 再 往 前, 迎 头 是 一 扇 大 门, 上 面 的 一 排 铸 铁 字 样 十 分 醒 目 : 劳 动 创 造 自 由 一 根 涂 成 红 白 色 条 的 栏 木 高 高 挑 起, 我 终 于 步 进 了 被 称 为 核 心 营 区 的 那 方 天 地 关 于 此 地, 我 读 过 很 多, 听 过 很 多 关 于 那 些 人 的 遭 遇 我 已 耳 熟 能 详 : 每 天 早 晨, 他 们 列 队 上 工, 前 去 采 砂 石 场, 前 去 修 筑 公 路, 前 去 军 火 工 厂, 尔 后 每 天 晚 上 返 回, 五 人 一 排, 抬 着 他 们 中 死 去 的 同 伴, 迎 着 乐 队 的 乐 曲 声 乐 队 正 在 大 树 下 演 奏 这 一 切 意 味 着 什 么? 我 怎 么 会 体 察 得 到 其 中 的 痛 楚? 如 今 我 只 看 见 了 这 些 道 路 的 外 表, 白 杨 高 耸, 大 路 笔 直, 直 角 地 分 岔 出 一 条 条 小 路, 小 路 边 均 匀 分 布 着 一 排 排 三 层 楼 高 的 棚 屋, 四 十 米 长, 红 色 瓦 顶, 从 1 至 28 标 着 楼 号 这 是 一 个 被 监 禁 的 有 着 强 制 性 秩 序 的 完 全 孤 零 零 的 小 城 市 在 潮 乎 乎 的 雾 霭 中, 零 零 星 星 的 有 几 位 参 观 者, 用 与 己 无 关 的 超 脱 目 光 望 着 那 些 棚 屋 远 处 的 街 角, 一 队 学 生 在 老 师 的 带 领 下 穿 行 而 过 主 操 场 旁 的 这 片 建 筑 是 大 食 堂 食 堂 前 有 一 个 用 木 头 搭 的 小 岗 楼, 高 高 的 楼 顶 上 飘 着 风 信 旗, 旗 上 画 着 怪 怪 的 石 头 墙 缝, 像 是 积 木 搭 成 的 古 堡 这 里 是 通 信 兵 值 班 室, 里 面 保 管 着 军 号 装 具 我 曾 经 听 说 过 这 种 军 号 声, 听 说 过 在 雨 雪 中 点 名 一 站 几 个 小 时 的 滋 味 现 在, 我 看 见 的 只 是 这 个 空 旷 的 泥 泞 的 操 场, 操 场 中 央 钉 着 三 根 大 木 桩, 上 面 横 着 一 根 铁 轨 这 类 刑 具 我 也 听 说 过, 他 们 当 年 站 在 铁 轨 下, 然 后 脚 下 的 小 板 凳 被 人 踢 掉, 或 者, 他 们 戴 着 死 囚 帽, 被 绑 住 大 腿 倒 吊 起 来, 脖 颈 彼 人 砍 断 当 我 听 到 或 读 到 这 类 往 事 时, 如 同 亲 眼 所 见 如 今, 我 的 眼 前 却 什 么 也 看 不 见 了 我 的 突 出 印 象 是, 所 有 这 一 切 都 比 我 原 先 想 象 的 要 小 得 多 从 任 何 一 个 地 点 上, 都 可 以 看 见 铁 丝 网 后 面 由 淡 灰 色 水 泥 板 联 接 成 的 围 墙 在 10 号 和 11 号 枷 棚 屋 的 右 侧 墙 角 外, 紧 挨 着 的 围 墙 中 央 有 一 扇 敞 开 着 的 木 门, 通 向 一 个 院 墙 为 黑 色 的 小 院 子 这 堵 黑 墙 的 两 侧 立 着 一 块 块 大 方 短 木, 向 前 突 出, 具 有 靶 场 阻 弹 壁 垒 的 功 能 如 今, 黑 墙 已 被 软 木 板 和 花 圈 所 覆 盖 从 院 门 到 黑 墙 是 40 步 距 离 沙 土 地 上 铺 着 砖 块 左 侧 建 筑 的 窗 户 用 木 板 钉 死 了, 墙 脚 的 护 墙 石 旁 有 一 条 排 水 沟, 用 来 接 取 被 枪 毙 的 死 者 尸 堆 中 淌 出 的 血 流 这 些 尸 体 一 丝 不 挂, 由 囚 犯 中 的 杂 役 人 员 架 着 胳 膊, 一 路 小 跑 地 右 转 弯 出 门, 顺 着 六 级 台 阶, 每 步 两 级 地 抬 了 出 去 被 钉 死 窗 户 的 那 座 棚 屋 里 住 的 是 妇 女, 她 们 的 子 宫 里 已 经 被 填 进 一 种 牙 骨 质 状 的 白 色 物 体 这 里 是 11 号 棚 屋 的 洗 澡 间 他 们 就 是 站 在 这 里, 脸 朝 着 墙, 把 涂 成 蓝 条 的 破 旧 衣 裳 脱 掉 在 这 肮 脏 的 小 屋 子 里, 墙 的 下 半 部 涂 着 黑 焦 油, 上 半 部 抹 过 白 石 灰, 墙 面 布 满 了 铁 锈 色 灰 暗 色 的 斑 斑 点 点, 屋 内 环 绕 着 一 长 条 铁 皮 盥 洗 槽, 上 方 横 贯 着 黑 色 的 粗 水 管, 交 叉 固 定 着 一 条 条 淋 浴 水 管, 他 们 当 时 就 是 站 在 这 里, 肋 部 标 着 他 们 的 囚 号 这 里 是 盟 洗 室, 这 里 是 石 甬 道, 中 间 隔 着 铁 栅 栏, 前 面 是 棚 屋 长 官 室, 里 面 有 办 公 桌 行 军 床 和 军 用 窄 柜, 堵 上 书 写 着 竞 选 口 号 : 一 个 民 族, 一 个 帝 国, 一 个 元 首, 门 前 是 一 个 栅 栏 网, 可 以 看 见 屋 里 的 陈 列 柜 对 面 的 审 判 室 也 是 一 个 历 史 物 品 陈 列 室, 里 面 有 一 长 条 会 议 桌, 灰 色 的 桌 面 上 放 着 记 录 本, 因 为 当 年 这 里 时 常 宣 布 死 刑 判 决 那 些 判 官 今 天 仍 然 正 224

231 大 学 新 语 文 77 我 的 营 地 直 地 生 活 着, 仍 然 享 有 他 们 的 公 民 尊 严 这 里 是 通 向 地 牢 的 台 阶 路 面 上 颇 为 费 劲 地 用 闪 光 的 大 理 石 镶 着 边 中 间 有 一 条 过 道, 两 边 侧 道 连 着 一 个 个 小 牢 房, 牢 房 面 积 大 约 米, 一 只 木 箱 里 放 着 便 桶, 屋 里 还 有 一 个 极 小 的 窗 户 有 的 牢 房 里 没 有 窗 户, 只 在 房 顶 角 落 处 开 了 一 个 出 气 孔 每 个 牢 房 最 多 关 过 40 人, 他 们 为 了 在 门 缝 处 挤 到 一 个 位 置 而 打 斗, 把 衣 服 撕 烂 了, 累 得 昏 厥 过 去 有 的 人 居 然 在 一 星 期 没 有 进 食 的 情 况 下 活 了 下 来 有 的 人 被 拖 出 去 时 大 腿 上 留 着 牙 印, 手 指 已 经 被 咬 掉 我 望 着 自 己 曾 经 逃 脱 的 这 个 房 间, 默 默 地 站 在 那 化 石 般 的 古 墙 边 听 不 见 皮 靴 的 脚 步 声, 听 不 见 口 令 声, 听 不 见 呻 吟 声 和 哭 泣 声 这 里, 在 这 狭 窄 的 空 间 里 有 四 个 站 牢 地 上 有 一 个 舱 口, 半 米 高, 半 米 宽, 里 面 是 铁 栅 栏, 他 们 必 须 爬 进 去, 四 个 人 挤 站 在 一 个 厘 米 的 竖 井 里 头 顶 是 一 个 比 手 掌 还 要 小 的 出 气 孔 在 那 里 站 五 夜, 站 十 夜, 连 续 两 星 期 每 夜 罚 站, 而 且 是 在 白 天 最 最 繁 重 的 劳 动 之 后 这 个 棚 屋 的 外 墙 上 有 着 若 干 个 突 出 的 混 凝 土 箱, 覆 有 钻 着 许 多 小 洞 的 铁 皮 盖 空 气 从 这 里 经 过 长 长 的 井 道 进 入 地 牢, 他 们 站 在 牢 里, 脊 背 和 膝 盖 顶 着 石 头 他 们 站 着 死 去, 尔 后 早 晨 被 勾 将 出 去 我 在 集 中 营 里 已 经 转 了 数 个 小 时 我 已 经 能 够 辨 别 方 向 我 到 过 黑 墙 前 的 那 个 院 子 里, 我 看 见 了 围 墙 外 面 的 树 木, 但 听 不 见 当 初 从 脑 后 最 近 距 离 处 发 出 的 小 口 径 步 枪 射 击 声 我 看 见 了 那 些 房 梁, 他 们 被 反 剪 双 手 吊 在 这 里, 离 地 一 英 尺 高 我 看 见 了 那 些 被 遮 住 窗 户 的 房 间, 妇 女 们 在 这 里 被 用 X 光 射 线 烧 毁 了 卵 巢 我 看 见 了 那 条 走 廊, 他 们 全 都 站 在 这 里, 数 以 万 计, 缓 缓 地 向 医 务 室 蠕 动, 一 个 接 一 个 地 被 带 进 去, 在 灰 绿 色 的 窗 帘 内, 被 按 在 小 板 凳 上, 被 喝 令 抬 起 左 手, 注 射 进 药 效 直 达 心 脏 的 一 针 透 过 窗 户, 我 看 见 了 外 边 的 院 子,l19 名 来 自 扎 莫 希 奇 的 孩 子 等 在 那 里, 他 们 正 玩 着 一 只 球, 直 至 轮 到 自 己 为 止 我 看 见 了 食 堂 天 花 板 上 的 那 幅 图 画, 画 上 写 着 许 多 大 字 : 有 一 条 道 路 可 以 通 向 自 由 它 的 里 程 碑 上 注 明 的 是 顺 从 勤 劳 清 洁 坦 白 诚 实 清 醒 和 对 祖 国 的 热 爱 我 在 陈 列 柜 里 看 见 了 堆 成 了 山 的 被 连 根 剪 下 的 头 发 我 看 见 了 孩 子 们 的 遗 物, 衣 裳 鞋 牙 刷 和 奶 嘴 环 四 周 的 一 切 都 冰 冷 而 毫 无 生 气 一 直 充 斥 于 耳 的 是 火 车 轮 子 发 出 的 铿 锵 声 火 车 头 烟 囱 发 出 的 噗 噗 声 和 汽 笛 长 声 一 列 列 货 车 穿 过 广 袤 的 平 原 朝 比 克 瑙 方 向 驶 去 一 条 泥 泞 的 小 道 攀 上 铁 路 路 堤, 横 穿 而 过 那 些 先 生 们 曾 经 站 在 这 条 小 道 上, 挥 舞 两 手, 朝 着 空 旷 的 平 原 比 比 划 划, 决 定 在 这 里 建 立 流 放 地 如 今, 这 里 又 凹 陷 为 泥 泞 地 一 条 单 轨 从 路 堤 上 分 岔 出 来, 穿 过 草 地, 每 隔 一 段 又 分 出 岔 来, 通 向 一 座 灰 暗 的 长 形 建 筑, 一 座 房 顶 破 裂 尖 顶 塌 陷 的 粮 仓, 拦 腰 进 入 一 道 拱 形 大 门 就 像 其 它 集 中 营 一 样, 这 里 以 往 的 一 切 都 拥 挤 不 堪, 现 在 却 又 空 旷 无 比 右 侧 直 至 那 片 树 林, 被 烧 毁 后 铲 平 的 棚 屋 留 下 了 无 数 个 烟 囱 曾 有 几 十 万 人 居 住 过 的 那 么 多 棚 屋 中, 保 留 至 今 的 只 有 寥 寥 数 排 左 侧 是 被 俘 妇 女 居 住 的 石 屋, 整 整 齐 齐 地 排 列 着, 其 尽 头 消 失 在 雾 气 中 中 央 是 一 公 里 长 的 斜 坡 虽 然 已 经 倾 塌 殆 尽, 但 是 仍 然 能 够 看 出 工 整 和 对 称 的 布 局 原 则 在 粮 仓 大 门 后 面 的 道 岔 口, 扶 轨 向 左 右 分 岔 枕 木 之 间 长 着 野 草 勉 强 伸 展 到 路 堤 的 斜 坡 上, 碎 石 缝 隙 里 长 着 野 草, 草 高 企 及 货 车 已 被 橇 开 的 门 边 当 年, 他 们 不 得 不 从 一 米 半 高 的 车 上 跳 下 来, 双 脚 落 在 棱 角 尖 利 的 碎 石 上, 他 们 的 行 李 和 死 去 的 同 伴 被 扔 225

232 大 学 新 语 文 77 我 的 营 地 下 车 来 仍 能 苟 活 的 男 人 们 站 到 右 边 去, 被 认 为 尚 有 劳 动 能 力 的 女 人 们 站 到 左 边 去, 老 弱 病 残 和 儿 童 们 沿 着 道 路 向 前 直 行, 迎 着 两 座 正 在 冒 烟 的 烟 囱 已 经 逼 近 地 平 线 的 太 阳, 从 云 层 中 喷 薄 而 出, 阳 光 反 射 在 监 视 塔 的 窗 户 上 斜 坡 尽 头 两 侧, 树 丛 之 间 隐 约 可 见 一 堆 堆 废 墟 四 周 栅 栏 旁 的 白 杨 树 纹 丝 不 动, 远 处 的 农 庄 里 传 来 嘎 嘎 的 鹅 叫 声 右 边 是 一 小 片 梨 树 我 的 眼 前 出 现 了 一 幅 妇 孺 图 : 一 位 女 子 怀 中 抱 着 嗷 嗷 待 哺 的 婴 儿, 一 队 学 生 正 在 列 队 进 入 地 下 设 施 在 碎 石 成 山 钢 梁 弯 曲 水 泥 盖 板 塌 陷 的 现 场 上, 仍 然 可 以 看 得 出 设 施 的 建 筑 结 构 这 里 是 一 排 狭 窄 的 台 阶, 向 下 通 往 约 长 40 米 的 前 厅, 厅 内 放 着 许 多 板 凳, 墙 上 钉 着 编 了 号 的 挂 钩, 用 来 挂 鞋 子 和 衣 物 他 们 一 丝 不 挂 地 站 在 这 里, 男 人 女 人 和 孩 子 们, 有 人 命 令 他 们 注 意 自 己 的 号 码, 以 便 淋 浴 后 找 到 各 自 的 衣 裳 曾 有 数 百 万 人 被 引 进 这 个 长 条 状 的 石 墓, 分 别 进 入 直 角 拐 弯 的 各 个 侧 室 室 内 的 铁 皮 筒 柱 穿 了 许 多 孔 然 后, 他 们 被 载 向 上 方 的 火 炉, 化 为 褐 色 的 闻 起 来 带 有 甜 味 的 青 烟 飘 向 原 野 通 向 这 个 地 下 石 墓 的 台 阶 已 经 被 数 百 万 双 脚 踩 坏, 如 今 这 石 墓 里 空 荡 荡 的, 正 在 回 归 黄 沙 和 泥 土, 静 静 地 卧 在 夕 阳 下 他 们 曾 经 在 这 里 列 队 走 过, 迈 着 缓 慢 的 步 伐, 来 自 欧 洲 每 一 块 土 地, 那 里 是 他 们 曾 经 看 见 过 的 地 平 线, 这 里 是 白 杨 树, 这 里 是 监 视 塔, 窗 户 玻 璃 上 反 射 着 阳 光, 这 里 是 他 们 曾 经 通 过 的 小 门, 他 们 走 向 了 地 室, 地 室 内 升 腾 起 耀 眼 的 火 光, 根 本 就 没 有 什 么 淋 浴, 有 的 只 是 四 方 的 铁 皮 筒 柱, 这 里 是 地 基 围 墙, 他 们 在 基 墙 之 间 结 束 了 生 命, 在 突 然 的 黑 暗 中, 被 从 铁 皮 孔 中 喷 出 的 毒 气 吞 噬 这 些 文 字, 这 些 痕 迹 并 没 有 说 明 什 么, 并 没 有 解 释 什 么 只 有 那 一 堆 堆 石 头 还 在, 长 满 了 野 草 他 们 的 骨 灰 留 在 了 大 地 上, 他 们 无 谓 地 死 去 了, 他 们 是 被 人 从 他 们 的 家 里, 从 他 们 的 店 铺 里, 从 他 们 的 车 间 里 拖 出 来 的, 离 开 了 他 们 的 孩 子, 离 开 了 他 们 的 妻 子 丈 夫 和 情 人, 离 开 了 他 们 的 日 常 生 活, 被 投 入 那 莫 名 其 妙 的 灾 难 之 中 他 们 除 了 枉 死 之 外, 没 有 留 下 任 何 东 西 在 金 乌 西 坠 的 一 瞬 间, 地 面 升 腾 起 雾 气, 笼 罩 着 低 矮 的 棚 屋 屋 门 都 敞 开 着, 我 迈 进 了 其 中 一 间 今 非 昔 比, 但 是 昔 日 的 呻 吟 声 耳 语 声 和 嗡 嗡 声 仍 然 没 有 被 今 日 的 寂 静 所 完 全 掩 盖 住 在 三 层 棚 屋 中, 上 上 下 下 摞 着 多 层 木 板 床, 沿 着 墙 边 排 列, 顺 着 中 央 区 排 列, 这 些 床 还 没 有 全 部 搬 走, 在 床 上 的 稻 草 中, 在 灰 暗 的 阴 影 中, 仍 然 能 够 感 觉 到 数 千 人 的 存 在, 有 的 躺 在 最 底 层 冰 凉 的 水 泥 地 板 上, 有 的 躺 在 最 高 层 尖 顶 天 花 板 下, 在 木 板 上, 在 箱 内, 在 一 道 道 承 重 墙 之 间, 互 相 拥 挤 着, 每 个 狭 窄 空 间 中 六 个 人 外 界 还 没 有 进 入 这 里, 这 里 随 时 还 可 能 出 现 动 静, 或 是 有 人 抬 起 头 来, 或 是 有 人 伸 出 手 来 226

233 大 学 新 语 文 77 我 的 营 地 不 久, 这 里 也 陷 入 了 沉 寂 和 凝 固 一 个 活 人 走 了 进 来, 这 里 的 一 切 悄 然 隐 去 进 来 的 这 个 活 人 来 自 另 一 个 世 界, 他 所 了 解 的 不 外 乎 是 数 字 统 计 文 字 报 道 和 目 击 者 的 讲 述 虽 然 这 一 切 已 经 流 入 他 的 生 命 记 忆 渠, 他 已 经 承 受 了 这 一 切, 但 是, 只 有 当 他 亲 身 经 历 这 一 切 时, 他 才 会 有 切 身 的 体 会 只 有 当 他 在 办 公 桌 旁 被 推 搡 着 捆 绑 起 来, 只 有 当 他 被 蹬 踏 鞭 挞 时, 他 才 会 体 察 其 中 的 痛 楚 只 有 当 这 一 切 发 生 在 他 身 边, 当 他 们 一 起 被 驱 赶 被 殴 打 被 装 上 货 车 运 来 时, 他 才 会 真 正 体 察 这 一 切 如 今 他 置 身 于 一 个 已 经 沉 沦 的 世 界 此 刻 的 他, 昏 昏 然 难 以 自 已 室 外 一 阵 寂 静 须 臾, 他 重 又 意 识 到, 世 界 末 日 并 没 有 到 来 227