山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 曲 折 在 八 千 乘 三 十 的 沉 重 中, 生 活 对 王 蒙 不 依 不 饶, 王 蒙 对 生 活 也 不 依 不 饶 : 生 活 中 的 这 些 事 情 会 相 当 快 地 进 入 我 的 小 说

Transcription

1 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) JOURNALOFSHANDONGNORMALUNIVERSITY(HumanitiesandSocialSciences) 2013 年 第 58 卷 第 5 期 ( 总 第 250 期 ) 2013 Vol.58 No.5(SerialNo.250) 中 国 现 当 代 文 学 研 究 ( 学 术 主 持 人 : 杨 义 ) 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 杨 义 ( 澳 门 大 学 社 会 科 学 及 人 文 学 院, 中 国 澳 门 ) 摘 要 : 刻 骨 铭 心 四 个 字, 是 王 蒙 人 生 与 文 学 的 关 键 词 王 蒙 小 说 的 独 特 形 态, 在 于 用 心 头 血 换 来 智 慧, 始 于 形 式, 融 合 数 学, 而 深 入 到 哲 学 他 率 先 尝 试 西 方 意 识 流 手 法, 重 启 意 识 流 写 作 的 东 方 化 进 程, 以 形 式 解 放 撞 开 了 精 神 解 放 的 大 门 又 于 编 年 史 的 恢 弘 结 构 中, 对 翻 云 覆 雨 的 历 史 波 折, 及 在 其 簸 荡 下 的 知 识 分 子 精 神 苦 刑 和 炼 狱, 作 出 严 峻 却 充 满 智 慧 的 批 判 性 反 思 对 20 世 纪 中 后 期 的 政 治 史 中 的 精 神 史, 作 出 了 堪 称 独 步 的 广 阔 而 深 刻 的 反 思 作 家 将 自 己 刻 骨 铭 心 的 30 余 年 社 会 人 生 悲 喜 剧 逐 幕 回 放, 亦 纵 亦 横 忽 前 忽 后 地 全 方 位 反 思 历 史, 拷 问 人 性, 为 多 灾 多 难 精 魂 不 灭 的 民 族 提 供 了 一 份 文 化 启 示 录 随 后, 他 又 从 政 治 社 会 上 确 认 人 物 个 性 的 角 度, 转 换 到 从 精 神 现 象 学 上 探 求 人 物 的 性 情 欲 望 和 命 运, 因 而 使 小 说 带 上 后 现 代 意 味, 把 思 考 引 入 了 现 代 人 的 精 神 存 在 和 现 代 情 绪 的 更 深 层 他 以 哲 学 与 数 学 的 思 维, 给 文 学 增 添 了 智 慧 关 键 词 : 刻 骨 铭 心 ; 政 治 史 中 的 精 神 史 ; 文 学 ; 哲 学 与 数 学 ; 王 蒙 中 图 分 类 号 : I206.7 文 献 标 识 码 :A 文 章 编 号 : (2013) 一 猎 狗 变 蝴 蝶 的 文 学 传 奇 在 当 代 作 家 中, 观 察 与 思 考 的 神 经 最 为 活 跃 和 发 达 者, 莫 过 于 王 蒙 作 为 一 个 丰 富 而 复 杂 的 文 学 存 在, 王 蒙 的 文 学 本 质 特 征, 在 于 通 过 波 澜 壮 阔 一 浪 接 一 浪 的 文 学 式 样 翻 新, 执 着 地 进 行 社 会 历 史 政 治 文 化 的 反 思, 以 及 反 思 之 后 紧 接 着 新 一 轮 对 反 思 的 反 思, 从 丰 富 的 维 度 直 接 介 入 和 参 与 时 代 和 中 国 人 精 神 谱 系 的 理 性 思 考 他 不 是 站 在 这 个 时 代 之 外 来 批 判 这 个 时 代, 而 是 反 复 咀 嚼 着 自 己 的 刻 骨 铭 心 的 人 生 苦 难 和 应 对 苦 难 超 越 坎 坷 的 不 懈 的 坚 持, 连 同 对 自 我 的 批 判 来 批 判 这 个 时 代 因 而, 刻 骨 铭 心 四 个 字 是 王 蒙 历 难 和 超 越 的 路 碑, 是 王 蒙 人 生 与 文 学 的 关 键 词 右 派 帽 子 压 抑 下 的 可 以 说 是 人 非 人 人 失 去 尊 严 的 精 神 苦 刑 和 历 练, 对 于 一 个 思 想 者 而 言, 是 刻 骨 铭 心 的 有 所 谓 国 家 不 幸 诗 家 幸, 刻 骨 铭 心 的 历 练 作 为 一 种 不 可 复 制 的 思 想 资 源, 成 就 了 王 蒙 一 生 最 好 的 实 际 学 问 和 反 思 的 纠 结 点 他 以 历 练 与 生 养 他 的 这 个 民 族 一 道, 承 担 了 命 运 的 苦 涩, 不 撂 下 挑 子 在 一 旁 唉 声 叹 气, 也 不 置 身 度 外 而 搬 弄 风 凉 话, 而 是 在 担 当 中 化 解 苦 涩, 在 抉 心 自 食 中 获 得 新 的 智 慧 他 有 资 格 说, 所 有 的 跌 宕 悲 喜, 都 是 人 生 的 历 练, 都 凝 聚 成 人 生 的 智 慧 : 沉 浸 阔 大 和 喜 悦, 历 练 是 银, 活 法 是 金, 遭 遇 是 外 在 的, 而 活 法 全 在 自 身 的 选 择 1 没 有 人 会 否 认 王 蒙 睿 智, 但 这 种 睿 智 不 是 归 隐 或 逃 避, 而 是 出 自 对 脚 下 这 方 土 地 的 诚 意 和 深 爱, 而 且 爱 得 心 头 流 血 用 心 头 血 换 来 的 智 慧, 才 是 最 值 得 珍 视 的 这 种 呕 心 沥 血 的 智 慧 化 为 五 彩 缤 纷 的 审 美, 是 始 于 形 式, 融 合 数 学, 而 深 入 到 哲 学 的 这 就 是 王 蒙 小 说 的 独 特 形 态 自 从 1980 年 代 重 返 文 坛, 王 蒙 就 津 津 乐 道 于 自 己 创 作 取 材 的 界 域, 是 故 国 八 千 里, 风 云 三 十 年 他 以 这 么 10 个 字 敞 开 了 一 个 广 阔 的 时 空, 八 千 里 意 味 着 生 活 坎 坷, 三 十 年 意 味 着 历 史 收 稿 日 期 : 作 者 简 介 : 杨 义 (1946 ), 男, 广 东 电 白 人, 中 国 社 会 科 学 院 学 部 委 员, 中 国 社 会 科 学 院 文 学 研 究 所 研 究 员 博 士 生 导 师, 澳 门 大 学 社 会 科 学 及 人 文 学 院 讲 座 教 授 1 王 蒙 : 一 辈 子 的 活 法, 北 京 : 北 京 出 版 社,2011 年 5

2 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 曲 折 在 八 千 乘 三 十 的 沉 重 中, 生 活 对 王 蒙 不 依 不 饶, 王 蒙 对 生 活 也 不 依 不 饶 : 生 活 中 的 这 些 事 情 会 相 当 快 地 进 入 我 的 小 说 我 希 望 我 的 小 说 成 为 时 间 的 轨 迹 1 他 对 30 年 的 时 间 轨 迹 作 编 年 学 的 追 踪, 但 漩 涡 中 汹 涌 着 的 刻 骨 铭 心 的 生 活, 使 他 的 编 年 学 成 了 躁 动 不 安 的 颠 三 倒 四 的 编 年 学 在 编 年 学 的 颠 三 倒 四 中, 他 主 张 从 时 空 的 发 展 来 看 我 们 互 为 历 史, 互 为 博 物 馆, 互 为 寻 找 和 追 怀 欣 赏 和 叹 息 的 缘 起 我 们 互 为 长 篇 小 说 2 要 做 到 这 四 个 互 为, 他 必 须 参 悟 生 活, 也 必 须 参 悟 形 式 他 也 许 是 当 代 高 雅 文 学 作 家 中 最 高 产 的 以 小 说 为 例, 就 有 青 春 万 岁 活 动 变 人 形 暗 杀 3322 恋 爱 的 季 节 失 态 的 季 节 踌 躇 的 季 节 狂 欢 的 季 节 青 狐 等 长 篇, 布 礼 蝴 蝶 杂 色 相 见 时 难 名 医 梁 有 志 传 奇 等 中 篇, 在 伊 犁 系 列 小 说 以 及 100 多 部 小 说 集 这 些 作 品 所 涉 及 的 时 间 和 地 域, 使 之 几 乎 成 了 当 代 中 国 社 会 政 治 生 活 风 波 和 知 识 分 子 精 神 磨 难 的 包 罗 宏 富 的 编 年 史 这 种 时 间 的 编 年 学 之 所 以 刻 骨 铭 心, 是 在 其 原 始 底 色 中 珍 藏 着 一 种 少 共 情 结, 一 颗 少 年 布 尔 什 维 克 的 心, 而 这 种 情 结 这 种 心, 却 一 再 被 捂 入 镪 水 中 浸 泡, 被 凋 蚀 得 到 处 都 是 伤 痕 和 棱 角 很 难 找 到 第 二 个 作 家 能 够 像 他 那 样 创 意 迭 出 式 样 翻 新, 无 论 是 流 光 一 闪 的 青 春 期, 还 是 灵 感 泉 涌 的 复 出 而 极 盛 而 不 知 老 之 将 至 时 期 如 果 需 要 从 文 学 中 解 读 当 代 中 国 的 政 治 文 化 史, 解 读 当 代 中 国 知 识 分 子 的 精 神 罹 难 史, 王 蒙 作 品 是 一 个 难 得 的 百 味 兼 陈 的 典 型 百 味 兼 陈, 不 仅 要 陈, 而 且 要 升 华, 升 华 出 哲 学 以 含 蕴 百 味 历 史 的 潮 头 在 推 涌 着 王 蒙, 搓 揉 着 他 的 刻 骨 铭 心 在 1979 年 至 1980 年 那 一 波 现 实 主 义 回 归 和 现 代 主 义 初 萌 的 浪 潮 中, 他 在 不 到 两 年 的 时 间 里, 轮 番 推 出 布 礼 夜 的 眼 风 筝 飘 带 蝴 蝶 春 之 声 海 的 梦 等 一 组 中 短 篇 小 说, 超 越 回 归 而 率 先 尝 试 西 方 意 识 流 手 法, 重 启 已 中 断 多 年 的 意 识 流 写 作 的 东 方 化 进 程 他 从 形 式 入 手, 打 开 通 向 哲 学 与 数 学 的 大 门 他 本 人 借 用 自 己 作 品 的 名 字, 以 蝴 蝶 自 拟 : 我 的 一 篇 小 说 取 名 蝴 蝶 我 很 得 意, 因 为 我 作 为 小 说 家 就 像 一 个 大 蝴 蝶 你 扣 住 我 的 头, 却 扭 不 住 腰 你 扣 住 腿, 却 抓 不 着 翅 膀 你 永 远 不 会 像 我 一 样 地 知 道 王 蒙 是 谁 3 这 只 百 变 蝴 蝶 提 出 了 王 蒙 是 谁 的 命 题, 他 虽 然 百 变, 但 百 变 不 离 其 宗, 就 是 围 绕 着 他 的 刻 骨 铭 心 本 来 王 蒙 最 初 起 名, 联 系 着 西 方 文 学 名 著, 也 是 林 ( 琴 南 ) 译 小 说 名 著 其 父 王 锦 第, 北 京 大 学 哲 学 系 毕 业 据 王 蒙 回 忆 其 父 在 北 大 上 学 时 同 室 舍 友 有 文 学 家 何 其 芳 与 李 长 之 我 的 名 字 是 何 其 芳 起 的, 他 当 时 喜 读 小 仲 马 的 茶 花 女, 茶 花 女 的 男 主 人 公 亚 芒 也 被 译 作 阿 蒙, 何 先 生 的 命 名 是 王 阿 蒙, 父 亲 认 为 阿 猫 阿 狗 是 南 方 人 给 孩 子 起 名 的 习 惯, 去 阿 存 蒙, 乃 有 现 名 4 亚 芒 化 作 蝴 蝶, 这 还 不 够, 王 蒙 生 年 属 什 么? 王 蒙 说 : 狗 他 有 一 次 清 晰 而 准 确 地 发 了 这 个 单 音 后, 惭 愧 地 笑 笑 说 : 很 抱 歉, 本 来 想 属 得 雅 一 点 的 狗 性 忠 诚, 但 奔 波 劳 碌 狗 在 筋 疲 力 尽 甚 至 伤 痕 累 累 之 后, 变 成 一 个 现 代 的 庄 周, 酣 然 做 起 了 蝴 蝶 梦 这 就 是 作 品 的 意 识 流, 感 染 着 作 家 也 来 一 个 意 识 流 这 不 是 一 只 养 尊 处 优 的 宠 物 狗, 而 是 一 只 猎 狗, 长 途 奔 袭, 捕 捉 思 想 的 猎 物, 将 浑 身 的 泥 泞 和 汗 水, 化 为 千 变 万 化 的 美 学 蝴 蝶, 创 造 了 一 个 当 代 文 学 史 上 猎 狗 变 蝴 蝶 的 传 奇 二 刻 骨 铭 心 的 精 神 底 色 与 时 间 轴 之 零 先 考 察 王 蒙 小 说 的 起 点, 看 其 中 隐 含 着 何 种 文 化 基 因 尽 管 人 们 将 青 春 万 岁 当 作 王 蒙 的 处 女 作, 但 这 部 写 于 1953 年 作 者 19 岁 时 的 长 篇, 历 经 磨 难, 于 1979 年 正 式 出 版 的 时 候, 却 令 人 感 到 青 春 犹 在, 已 是 隔 代 前 尘 小 说 以 如 诗 似 歌 的 青 春 热 情, 描 写 了 1952 年 北 京 女 七 中 郑 波 杨 蔷 云 等 一 群 高 三 学 生 的 学 习 生 活, 生 机 蓬 勃, 散 发 着 鲜 明 的 时 代 色 彩 和 浓 郁 的 青 春 气 息 如 作 者 在 序 诗 中 所 言 : 所 有 的 日 子, 所 有 的 日 子 都 来 吧, 让 我 编 织 你 们, 用 青 春 的 金 线, 和 幸 福 的 璎 珞, 1王 蒙 : 倾 听 者 生 活 的 声 息, 你 为 什 么 写 作, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社,2004 年, 第 53 页 2王 蒙 : 失 态 的 季 节, 王 蒙 文 存 (5), 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社,2003 年, 第 1 页 3 王 蒙 文 集 第 7 卷, 北 京 : 华 艺 出 版 社,1993 年, 第 705 页 4 王 蒙 自 传 第 一 部 : 半 生 多 事, 广 州 : 花 城 出 版 社,2006 年 6

3 杨 义 : 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 编 织 你 们 如 此 以 金 线 编 织 日 子, 涉 世 未 深, 但 那 种 有 点 不 可 救 药 的 乐 观 情 怀 依 然 作 为 历 史 档 案 存 入 人 们 的 记 忆 这 在 现 代 中 国 人 的 精 神 谱 系 基 因 库 中, 是 一 种 独 特 的 存 在 真 正 应 该 视 为 王 蒙 小 说 起 点 的, 是 1956 年 发 表 的 组 织 部 来 了 个 年 轻 人, 此 时 王 蒙 22 岁 是 否 他 想 借 以 夫 子 自 道? 小 说 主 人 公 林 震 也 是 才 22 岁, 与 作 者 同 龄 这 就 是 王 蒙 好 用 于 主 人 公 年 龄 的 数 学, 他 的 不 少 作 品 总 有 一 个 正 面 的 善 于 思 考 的 人 物, 与 他 同 龄 或 年 龄 相 仿 小 说 在 建 构 着 一 种 年 龄 话 语, 以 年 龄 与 现 代 中 国 的 时 间 轨 迹 共 构 编 年 学 林 震 富 于 理 想 勇 于 进 取, 他 订 规 划, 学 这 学 那, 做 这 做 那, 他 要 一 日 千 里 宣 称 人 要 在 斗 争 中 使 自 己 变 正 确, 而 不 能 等 到 正 确 了 才 去 做 斗 争 初 入 组 织 部, 对 于 那 里 弥 漫 着 的 麻 木 拖 延 不 负 责 任 的 空 气, 感 到 是 对 群 众 犯 罪 慷 慨 激 昂 地 表 示 : 党 是 人 民 的 阶 级 的 心 脏, 我 们 不 能 容 忍 心 脏 上 有 灰 尘, 就 不 能 容 忍 党 的 机 关 的 缺 点! 他 面 对 的 是 组 织 部 第 一 副 部 长 刘 世 吾, 这 位 长 官 用 一 句 口 头 禅 就 那 么 回 事, 作 为 应 付 工 作 和 生 活 的 万 能 灵 丹, 似 乎 是 一 个 看 透 一 切 的 哲 学 家 初 见 面 就 对 林 震 赠 言 : 我 们 的 工 作 并 不 难 作, 学 习 学 习 就 会 作 的, 就 那 么 回 事 指 导 青 年 人 处 理 家 庭 生 活, 就 说 : 你 的 许 多 想 法 是 从 苏 联 电 影 里 学 来 的, 实 际 上, 就 那 么 回 事 在 就 那 么 回 事 的 背 后, 掩 盖 着 刘 世 吾 可 怕 的 冷 漠 与 麻 木 的 心 态 和 病 症, 成 了 对 事 业 对 生 活 采 取 旁 观 者 态 度 的 老 油 条 式 的 官 僚 主 义 者 刘 世 吾 是 这 样 敷 衍 问 题 : 当 然, 想 象 总 是 好 的, 实 际 呢, 就 那 么 回 事 问 题 不 在 有 没 有 缺 点, 而 在 什 么 是 主 导 的 是 缺 点 是 基 本 的? 显 然 成 绩 是 基 本 的, 缺 点 是 前 进 中 的 缺 点, 我 们 伟 大 的 事 业, 正 是 由 于 这 些 有 缺 点 的 组 织 和 党 员 完 成 着 又 这 样 进 行 年 龄 批 评 : 年 轻 人 容 易 把 生 活 理 想 化, 他 以 为 生 活 应 该 怎 样, 便 要 求 生 活 怎 样, 作 一 个 党 的 工 作 者, 要 多 考 虑 的 却 是 客 观 现 实, 是 生 活 可 能 怎 样 年 轻 人 也 容 易 过 高 估 计 自 己, 抱 负 甚 多, 一 到 新 的 工 作 岗 位 就 想 对 缺 点 斗 争 一 番, 充 当 个 娜 斯 嘉 式 的 英 雄 这 是 一 种 可 贵 的 可 爱 的 想 法, 也 是 一 种 虚 妄 听 刘 世 吾 谈 话, 似 乎 可 以 消 食 化 气, 但 他 在 制 造 着 一 种 机 关 空 气, 形 成 了 一 种 机 关 精 神 冷 漠 症 小 说 的 许 多 细 节 描 写, 幽 默 嘲 讽 中 已 经 露 出 了 几 分 老 到, 显 示 了 对 党 政 运 作 方 式 的 批 判 性 了 解 行 文 中 提 及 的 苏 俄 作 品 有 拖 拉 机 站 站 长 与 总 农 艺 师 静 静 的 顿 河 被 开 垦 的 处 女 地 和 屠 格 涅 夫 贵 族 之 家 也 就 是 说, 王 蒙 创 作 伊 始, 拥 有 浓 郁 的 苏 俄 文 学 情 结, 让 小 说 主 人 公 根 据 电 影 里 全 能 的 党 委 书 记 的 形 象 来 猜 测 党 的 工 作 者, 遇 到 难 题 就 自 言 自 语 : 按 娜 斯 嘉 的 方 式 生 活, 真 难 啊! 小 说 中 触 及 爱 情 这 种 人 类 青 春 的 主 题, 在 林 震 的 身 边 增 加 了 一 位 赵 慧 文, 他 们 之 间 的 纯 洁 而 微 妙 的 情 感 波 动, 对 机 关 作 风 的 趣 味 相 投 的 剖 析, 实 际 上 增 添 了 描 写 的 维 度, 加 深 了 心 理 深 度 这 些 情 结 和 主 题, 都 作 为 创 作 中 的 原 始 关 照, 为 王 蒙 20 余 年 复 出 后 的 小 说 提 供 了 反 思 的 对 象 和 探 索 的 始 发 点 这 里 存 在 着 王 蒙 刻 骨 铭 心 的 精 神 底 色 复 出 后 的 王 蒙 写 了 一 批 意 识 流 小 说, 这 一 文 学 行 为 无 异 于 格 局 过 于 单 一 的 中 国 文 坛 发 生 一 次 地 震, 在 以 创 新 为 务 的 作 家 面 前 敞 开 了 一 个 广 阔 的 空 间 小 说 竟 然 也 可 以 这 样 写, 这 就 以 形 式 的 解 放 撞 开 了 精 神 解 放 的 大 门 而 布 礼 成 为 对 王 蒙 意 识 流 进 行 解 码 的 钥 匙, 但 它 与 其 说 用 了 意 识 流, 不 如 说 用 了 时 间 流, 时 间 的 颠 倒 错 综 使 人 生 与 它 的 时 代 已 到 碎 片 化 了 捡 拾 时 间 碎 片, 沾 满 斑 斑 泪 痕 血 迹 对 这 段 人 生 的 思 考, 对 王 蒙 而 言, 是 刻 骨 铭 心 的 布 礼 通 过 时 间 的 灵 活 调 度, 其 结 构 在 乍 看 有 点 颠 三 倒 四 中, 几 乎 每 一 章 都 组 合 了 一 正 一 反 亦 庄 严 亦 荒 谬 的 两 个 时 间 段, 使 之 相 互 质 疑, 相 互 碰 撞 年 代 的 数 码, 也 有 正 数 和 负 数, 这 也 是 一 种 联 系 着 人 文 与 审 美 的 数 学 庄 严 与 荒 谬 的 转 捩 点 是 1957 年 8 月, 小 说 就 从 此 处 落 墨, 这 是 数 字 轴 上 的 零, 零 蕴 含 着 无 穷 大 零 也 可 能 是 一 个 黑 洞, 吞 噬 精 神 上 的 光 中 心 城 区 委 员 会 的 青 年 干 部 钟 亦 成, 因 一 首 小 诗 被 首 都 报 纸 作 为 毒 草 批 判, 被 划 为 右 派 ; 到 1966 年 6 月, 又 被 红 卫 兵 批 判 殴 打 随 之 时 间 跳 回 1949 年 1 月, 反 顾 精 神 的 原 始 底 色, 作 为 高 中 学 生 党 支 部 书 记 的 钟 亦 成, 组 织 护 校 护 城, 迎 接 解 放 军 进 城, 生 擒 国 民 党 败 兵 女 中 学 生 组 成 的 领 队 凌 雪, 对 他 挥 手 : 致 以 布 礼! ( 即 布 尔 什 维 克 的 敬 礼 ) 接 着 又 跳 回 1966 年 6 月, 被 红 卫 兵 打 晕 的 钟 亦 成 苏 醒 过 来, 叹 息 这 些 与 自 己 参 加 护 城 7

4 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 时 年 龄 相 仿 的 红 卫 兵 : 在 人 类 历 史 的 永 恒 的 前 进 运 动 中, 如 果 没 有 十 七 岁 的 青 年 人, 就 不 会 有 进 化, 不 会 有 发 展, 更 不 会 有 革 命 他 在 昏 迷 中 喊 出 : 致 以 布 礼! 时 间 顺 着 前 跳 到 1970 年 3 月, 宣 传 队 副 队 长 质 疑 他 15 岁 入 党 17 岁 以 候 补 党 员 当 支 部 书 记, 是 欺 骗 似 乎 为 了 辩 解 或 反 驳, 时 间 又 逆 向 跳 回 1949 年 1 月, 城 市 解 放, 钟 亦 成 到 大 学 礼 堂 参 加 党 员 大 会, 慷 慨 激 昂 的 讲 演, 革 命 狂 欢 的 会 餐 接 下 来 的 是 布 礼 时 间 前 移, 展 示 年 20 余 年 的 精 神 历 程 钟 亦 成 常 常 想 起 这 次 党 员 大 会, 想 起 那 些 互 致 布 礼 的 共 产 党 员 们, 感 到 为 此 宁 愿 付 出 一 生 被 委 屈 一 生 坎 坷 一 生 被 误 解 的 代 价, 也 是 值 得 的 应 该 看 到,1949 迎 接 解 放 与 1958 戴 上 右 派 帽 子, 这 两 个 时 间 点 的 反 复 撞 击 的 精 神 效 应, 是 刻 骨 铭 心 的 于 是, 时 间 碎 片 化, 频 繁 跳 跃 于 1950 年 2 月 听 区 委 书 记 老 魏 讲 党 课 ;1957 年 11 月 被 定 为 反 党 反 社 会 主 义 的 资 产 阶 级 右 派 分 子 ;1967 年 3 月, 群 众 组 织 批 斗 老 魏, 钟 亦 成 陪 斗 ; 时 间 又 定 格 在 1979 年 一 个 灰 影 子 钻 到 了 卧 室, 与 钟 亦 成 对 话 灰 影 看 破 红 尘, 指 责 不 论 是 致 以 布 礼 还 是 致 以 红 卫 兵 的 敬 礼, 不 论 整 人 还 是 挨 整, 全 是 胡 扯, 全 是 一 场 空 钟 亦 成 自 信 心 灵 曾 经 是 光 明 的, 而 且 今 后 会 更 加 光 明, 今 后 去 掉 了 孩 子 气, 仍 然 会 留 下 更 坚 实 更 成 熟 的 内 核 而 灰 色 的 朋 友, 除 了 零, 你 又 能 算 是 什 么 呢? 尽 管 庄 严 与 荒 谬 纠 结, 但 布 礼 情 结 和 信 念 九 死 无 悔, 百 折 不 磨 钟 亦 成 与 灰 影 辩 论, 零 到 底 是 虚 无, 还 是 无 限 支 撑 着 布 礼 情 结 和 信 念 的, 有 两 根 支 柱 一 根 在 社 会, 一 根 在 家 庭 时 间 闪 到 1958 年 3 月 戴 上 右 派 帽 子 的 钟 亦 成 约 会 凌 雪, 打 算 割 断 爱 情 丝 缕, 免 得 玷 污 了 你 的 布 尔 什 维 克 的 敬 礼 但 凌 雪 回 答 : 黑 怎 么 能 说 成 白, 让 我 们, 让 我 们 结 婚 吧! 党 是 我 们 的 亲 母 亲, 但 是 亲 娘 也 会 打 孩 子, 但 孩 子 从 来 也 不 记 恨 母 亲 追 溯 这 根 爱 情 家 庭 的 支 柱, 支 撑 着 年, 他 们 拥 抱 光 明, 互 为 自 我, 埋 在 心 底 浸 透 在 血 液 和 灵 魂 里 的 光 明 和 爱 是 摧 毁 不 了 的 1958 年 4 月, 二 人 结 婚, 凌 雪 被 开 除 出 党 区 委 书 记 老 魏 备 酒 祝 贺 1958 年 11 月, 他 被 下 放 到 山 区 农 村 劳 动 改 造 灰 色 的 影 子 又 来 可 怜 他, 不 要 像 个 傻 瓜 8 似 地 看 不 透 他 反 问 灰 色 的 朋 友, 有 什 么 资 格 说 看 透, 你 到 生 活 的 激 流 中 游 过 泳 经 历 过 浮 沉 吗? 没 有 下 过 水 的 人 有 什 么 资 格 评 论 水 抨 击 水 否 定 水 呢? 时 间 又 跳 到 1970 年 钟 亦 成 叹 息 : 祥 林 嫂! 为 什 么 生 活 在 社 会 主 义 新 中 国 的 一 个 共 产 主 义 者, 一 个 朝 气 勃 勃 赤 诚 无 邪 的 年 轻 人 的 命 运 竟 然 像 了 你? 中 华 民 族 呀, 多 么 伟 大 又 多 么 可 悲! 经 过 一 段 年 代 不 详 之 后, 又 跳 到 1978 年 9 月 钟 亦 成 写 了 申 诉, 希 望 以 21 年 的 血 泪 和 痛 苦, 恢 复 历 史 真 相 提 到 血 泪 痛 苦, 时 间 又 闪 回 1958 年 11 月 1959 年 11 月, 他 在 山 区 掏 大 粪, 背 着 粪 篓 子 给 梯 田 施 肥 春 天, 深 翻 地 ; 夏 天, 割 麦 子 ; 秋 天, 打 荆 条, 习 惯 了 农 村 的 劳 动 和 生 活, 成 了 山 里 人 他 因 思 想 而 获 罪, 获 罪 之 后 却 变 成 了 无 人 过 问 自 生 自 灭 的 狗 尿 苔 ( 一 种 野 生 菌 类 ) 他 黑 夜 救 火 负 伤, 却 招 来 疑 是 纵 火 犯 的 审 查 瞬 间 闪 出 的 1979 年 灰 色 的 影 子, 嘲 笑 他 活 该, 被 他 斥 退 随 即 跳 到 1975 年 8 月, 严 酷 事 实 的 长 期 折 磨, 使 其 精 神 上 负 罪 感 消 失 却 接 到 老 魏 在 文 革 中 入 狱 7 年 身 患 血 癌 的 消 息, 回 城 看 望 时, 老 魏 痛 惜 反 右 扩 大 化 毒 化 着 我 们 的 国 家 的 空 气, 写 下 为 钟 亦 成 改 正 的 意 见 书 而 撒 手 人 寰 这 是 社 会 政 治 生 活 的 精 神 支 柱, 钟 亦 成 脱 帽 肃 立, 致 以 布 礼 又 闪 回 1959 年 11 月 27 日, 救 火 反 被 审 查 的 钟 亦 成 昏 死 后, 区 委 书 记 老 魏 赶 来 看 望, 许 多 农 民 为 他 请 功 最 终 时 间 凝 止 在 1979 年 1 月, 钟 亦 成 凌 雪 夫 妇 接 到 了 平 反 昭 雪 恢 复 党 籍 的 书 面 结 论 尽 管 布 礼 这 个 名 词 久 已 消 失, 为 人 淡 忘, 他 还 要 向 全 世 界 的 真 正 的 康 姆 尼 斯 特 共 产 党 人 致 以 布 礼 这 部 中 篇 以 时 空 错 乱 的 形 式, 对 接 起 庄 严 至 极 也 荒 谬 至 极 的 历 史 碎 片 它 已 经 超 越 了 一 般 的 伤 痕 文 学, 反 思 了 从 建 国 到 文 革 结 束 30 年 间 亦 悲 亦 壮 的 知 识 分 子 精 神 痛 史 这 里 有 岁 月 的 失 落, 也 有 精 神 的 启 示, 从 血 泪 浸 泡 中, 打 捞 出 一 颗 金 子 般 的 心 王 蒙 是 在 耍 弄 着 什 么 乌 托 邦 语 言 吗? 他 是 顽 强 地 行 走 在 遍 地 泥 泞 坎 坷 的 旅 程 上, 进 行 理 性 求 索 的 思 想 者 由 于 是 理 性 求 索, 行 文 中 的 独 白 和 议 论, 很 难 说 是 意 识 流 中 无 端 涌 动 的 潜 意 识 或 下 意 识 了 值 得 一 提 的 是, 王 蒙 在 1979 年 6 月 写 成 这 个 中 篇, 思 想 已 经 追 踪 到 1979 年 1 月, 他 的 思 想 过 程 是 从 过 去 时 中 延 续 了

5 杨 义 : 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 现 在 进 行 时 他 对 文 化 与 人 的 痛 苦 的 反 思, 是 立 足 现 在, 抓 紧 现 在 的 这 就 是 王 蒙 的 精 神 关 注 点, 就 是 他 的 人 文 数 学 上 的 一, 天 得 一 以 清, 地 得 一 以 宁, 神 得 一 以 灵, 谷 得 一 以 盈, 万 物 得 一 以 生 1 王 蒙 是 经 常 引 用 老 子 的 这 段 关 于 数 字 一 的 名 言 的 三 审 美 几 何 学 与 生 存 哲 学 王 蒙 小 说 创 作 全 盛 期 的 代 表 性 作 品, 是 活 动 变 人 形 他 以 形 式 蕴 含 思 想, 以 形 式 创 新 宣 示 思 想 解 放 的 叙 事 策 略, 在 这 里 表 现 得 淋 漓 尽 致, 淋 漓 尽 致 得 有 一 点 像 巨 幅 的 泼 墨 画 书 名 就 相 当 怪 异 : 活 动 变 人 形 是 一 种 日 本 玩 具 读 物, 像 是 一 本 书, 全 是 画, 头 上 身 下 身 三 部 分, 都 可 以 独 立 翻 动, 这 样, 排 列 组 合, 可 以 组 合 成 无 数 个 不 同 的 人 图 案 所 以 叫 活 动 变 人 形 2 三 个 板 块 的 拆 解 和 拼 合, 就 是 王 蒙 的 审 美 几 何 学 作 家 就 是 用 这 种 板 块 推 移 随 意 翻 篇 的 叙 事 方 法, 大 开 大 阖 地 展 示 了 一 个 趋 慕 洋 风 的 知 识 者 在 旧 家 庭 泥 泞 中 打 滚 的 人 性 变 态 和 心 路 坎 坷 他 将 文 化 解 剖 刀 伸 入 人 性 人 欲 深 处, 随 意 挥 洒, 笔 墨 恣 肆, 而 又 冷 峻 得 带 有 几 分 颠 三 倒 四 的 残 酷 ; 不 是 抽 象 地 拨 弄 人 性 人 欲, 而 是 在 人 性 人 欲 中 纠 缠 着 中 外 文 化 脉 络, 纠 缠 着 奇 异 组 合 的 三 代 人 家 庭 姻 亲, 剖 析 其 盘 根 错 节 的 深 度 精 神 谱 系 小 说 家 陈 忠 实 如 此 谈 论 他 的 阅 读 体 会 : 王 蒙 笔 下 的 倪 吾 诚, 变 幻 着 各 种 脸 谱 用 我 们 惯 常 的 性 格 说 解 读 不 透 我 看 到 一 种 心 理 结 构 被 颠 覆 心 理 秩 序 被 打 乱 的 典 型 人 物 形 态 这 个 人 接 受 新 的 政 治 理 念 以 及 洋 的 生 活 理 念, 把 原 有 的 旧 的 理 念 所 结 构 的 平 衡 和 稳 定 颠 覆 了, 却 无 法 实 现 和 达 到 新 的 结 构 的 平 衡 和 稳 定 3 小 说 主 要 集 中 在 1940 年 代, 集 中 在 留 过 洋 向 往 西 方 文 明 的 倪 吾 诚 身 上 尚 未 成 年, 母 亲 就 企 图 用 抽 大 烟 和 娶 媳 妇 的 办 法 来 挽 救 他 的 偏 激 女 方 姜 静 宜 是 乡 下 地 主 的 女 儿, 和 寡 母 姜 赵 氏 及 也 是 寡 居 的 姐 姐 姜 静 珍 住 在 一 起 他 在 母 亲 亡 故 后, 变 卖 家 产, 旅 欧 两 年, 在 北 平 的 一 所 大 学 任 教, 一 身 洋 气, 以 文 明 人 自 居 如 果 说 倪 吾 诚 向 往 西 方 自 由 平 等 博 爱 的 文 明 精 髓 也 就 罢 了, 但 他 所 得 却 是 西 方 文 明 的 皮 毛 他 只 是 厌 恶 中 国 习 俗 的 丑 陋, 反 对 随 地 吐 痰, 将 鲜 肉 与 剩 菜 馊 菜 一 锅 煮, 而 喜 欢 洗 澡, 喜 欢 上 舞 会, 喜 欢 服 用 鱼 肝 油 使 用 寒 暑 表, 但 凡 沾 上 洋 的 便 是 好 的 他 慨 叹 中 国 人 童 年 生 活 的 贫 乏, 男 孩 子 只 能 拨 拉 着 自 己 的 小 鸡 巴 玩, 因 而 对 儿 童 讲 童 话 买 活 动 变 人 形 的 洋 玩 具, 教 女 儿 挺 起 胸 走 路, 给 孩 子 温 馨 恬 美 的 微 笑 和 拥 抱 倪 吾 诚 也 想 对 家 庭 生 活 洋 化 改 造, 却 在 这 番 改 造 中 不 得 安 宁 静 宜 信 奉 的 是 家 庭 实 用 主 义, 不 愿 当 狐 狸 精, 要 的 是 生 孩 子, 省 钱 买 煤 球, 而 不 是 买 无 用 的 玩 具 活 动 变 人 形 倪 吾 诚 受 不 了 沉 闷 的 家 庭 气 氛, 几 天 不 回 家, 在 外 面 游 荡 请 客, 将 洋 化 理 想 化 作 口 沫 星 子, 大 谈 抱 负, 和 学 生 探 讨 中 国 前 途 静 宜 以 为 他 在 外 面 嫖 妓, 恨 得 咬 牙 切 齿 尤 其 是 静 宜 乡 下 的 母 亲 姜 赵 氏 和 姐 姐 静 珍 也 来 北 平 同 住 后, 三 个 女 人 结 成 了 反 对 倪 吾 诚 的 统 一 战 线, 将 家 庭 变 成 一 个 随 时 可 以 引 爆 的 火 药 桶 这 两 个 来 客 的 变 态 寡 妇 文 化, 是 制 造 家 庭 火 药 桶 的 好 材 料, 静 珍 还 在 如 花 似 玉 的 年 纪 就 守 寡, 心 理 压 抑 变 态, 喜 欢 挑 拨 家 长 里 短, 就 连 野 猫 发 情 都 恨 得 牙 根 痒 痒 她 抽 烟 喝 酒 做 饭, 每 天 早 晨 必 修 洗 脸 仪 式, 煞 费 周 章 地 洗 脸 擦 粉 上 胭 脂, 边 洗 边 打, 边 洗 边 骂, 堪 称 一 绝 岳 母 喜 好 洗 脚 倒 尿 盆, 靠 老 家 一 点 田 产 收 租 过 活, 百 无 聊 赖, 长 于 恶 骂 妻 子 姜 静 宜 依 凭 如 此 生 力 军 助 阵, 就 合 谋 算 计 倪 吾 诚, 偷 走 他 兜 里 的 钱, 又 扣 了 他 一 身 滚 烫 的 绿 豆 汤, 使 之 落 荒 而 逃 王 蒙 就 有 这 种 本 事, 使 恶 骂 成 了 一 种 翻 江 倒 海 如 火 如 荼 的 国 粹 或 国 宝, 土 语 村 话, 咆 哮 嚎 啕, 又 泼 又 悍, 大 有 不 气 死 王 朗 誓 不 罢 休 之 情 态, 堪 称 当 代 小 说 一 绝 在 胆 战 心 惊 的 骂 声 喧 腾 中 长 大 的 小 儿 女, 与 母 党 同 仇 敌 忾, 都 把 父 亲 当 成 败 家 子, 形 同 陌 路 倪 吾 诚 万 般 无 奈, 在 妻 子 怀 第 三 个 孩 子 时 就 远 逃 他 乡, 甚 至 去 过 解 放 区, 其 后 离 婚 再 娶, 并 未 尝 到 幸 福 的 味 道 在 历 次 运 动 中, 他 热 情 赞 美 领 袖 英 明, 而 慷 慨 激 昂 带 来 的 却 是 大 折 跟 斗, 颇 受 皮 肉 之 苦, 晚 景 凄 凉 寂 寞 作 品 给 他 留 下 的 是 1 老 子 道 德 经 第 三 十 九 章, 诸 子 集 成 第 3 册, 北 京 : 中 华 书 局,2006 年, 第 页 2王 蒙 : 活 动 变 人 形, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社,1985 年, 第 107 页 3陈 忠 实 : 再 读 < 活 动 变 人 形 >, 南 方 文 坛 2006 年 第 6 期 9

6 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 一 个 魂 不 守 舍 的 活 动 变 人 形, 一 幅 漫 画 式 的 精 神 陷 于 分 裂 和 痛 苦 而 又 找 不 到 出 路 的 文 化 变 脸 王 蒙 曾 经 自 白, 这 部 小 说 对 他 而 言, 是 刻 骨 铭 心 的 : 活 动 变 人 形 的 题 材 是 刻 骨 铭 心 的 记 忆 我 需 要 一 个 料 理, 需 要 一 个 过 度, 需 要 一 个 告 别, 我 起 码 需 要 说 一 声, 别 了, 童 年! 别 了, 老 屋! 别 了, 爹 妈! 没 有 意 义 就 没 有 意 义 吧, 不 成 格 局 就 不 成 格 局 吧, 不 入 流 就 不 入 流 吧, 不 像 一 部 小 说 就 不 像 一 部 小 说 吧, 然 而 它 已 经 在 王 蒙 的 心 里 憋 了 那 么 久, 它 已 经 被 包 括 王 蒙 在 内 的 人 忽 视 了 那 么 久, 它 未 肯 离 去, 这 毕 竟 是 真 实 的 啊 王 蒙 写 作 时, 独 处 京 郊 门 头 沟 区 山 窝 中 的 西 峰 寺, 开 始 了 写 作 的 疯 狂 期, 一 天 写 一 万 五 千 字, 写 得 比 抄 录 得 还 快 又 去 大 连 修 改 定 稿 书 名 最 初 想 用 空 屋, 又 改 为 报 应, 最 后 定 为 活 动 变 人 形 ( 我 明 明 记 得 这 是 我 小 时 候 玩 日 本 玩 具 的 名 称, 但 是 所 有 的 日 本 友 人 都 说 日 语 有 人 形 ( 玩 偶 ) 而 没 有 活 动 变 ) 他 吐 了 一 口 气 说 : 我 毕 竟 审 判 了 国 人, 父 辈, 我 家 和 我 自 己 1 活 动 变 人 形 对 其 主 角 倪 吾 诚 姜 静 珍 姜 静 宜 以 及 姜 赵 氏 极 尽 嬉 笑 怒 骂 之 能 事, 惟 独 对 倪 藻 绝 少 嘲 讽, 而 是 通 过 他 再 加 上 一 个 经 常 打 断 叙 事 连 续 性 而 大 发 议 论 的 叙 事 者, 潜 在 地 掌 控 着 全 局 大 概 是 要 给 全 书 中 的 文 化 反 省 提 供 一 个 世 界 性 的 关 照 框 架, 遂 以 倪 藻 旅 欧 开 篇, 出 国 不 妨 忆 旧 ; 以 他 归 国 作 结, 回 国 之 后, 倪 藻 要 进 入 八 十 年 代 的 中 国 现 实 也 就 是 说, 它 是 以 八 十 年 代 的 当 代 意 识, 来 拥 抱 和 审 判 四 十 年 代 的 文 化 悲 喜 剧 老 故 事 作 品 通 过 倪 藻 之 口 呼 应 书 名, 认 为 每 个 人 都 由 三 部 分 组 成 : 他 的 心 灵, 他 的 欲 望 和 愿 望, 他 的 幻 想 理 想 追 求 希 望, 这 些 是 他 的 头 ; 他 的 知 识, 他 的 本 领, 他 的 资 本, 他 的 成 就, 他 的 行 为 行 动 做 人 行 事, 这 些 都 是 他 的 身 ; 他 的 环 境, 他 的 地 位, 他 站 在 什 么 样 的 一 块 地 面 上, 这 些 是 他 的 腿 头 身 腿 若 能 和 谐 能 调 和 能 彼 此 相 容, 那 人 就 能 活 2 而 这 三 部 分 是 活 动 可 变 的 比 如 戴 着 斗 笠 的 女 孩 儿, 可 以 是 身 穿 西 服 的 胖 子, 也 可 以 是 穿 和 服 的 瘦 子, 也 可 以 是 穿 皮 夹 克 的 侧 扭 身 子 为 什 么 身 子 侧 向 一 边 呢? 这 也 很 容 易 解 释, 显 然 是 它 转 过 头 来 看 你 然 后 是 腿, 可 以 穿 灯 笼 裤, 可 以 是 长 袍 的 下 半 截, 可 以 是 半 截 裤 腿, 露 着 小 腿 和 脚 丫 子, 也 可 以 穿 着 大 草 鞋 这 种 肢 解 重 组 的 不 和 谐 不 调 和 不 彼 此 相 容, 成 了 近 代 中 国 知 识 分 子 精 神 惶 惑 痛 苦 的 独 特 而 深 刻 的 象 征 以 倪 藻 旅 欧 与 归 国 的 世 界 性 的 大 四 方 形 框 架, 容 纳 着 倪 家 老 宅 的 活 动 变 人 形 的 几 何 切 割 变 异, 王 蒙 的 审 美 几 何 学 运 用 得 得 心 应 手, 几 乎 有 些 出 神 入 化 了 需 要 进 一 步 追 问 的 是, 这 种 奇 妙 的 几 何 切 割 中, 蕴 含 着 何 种 哲 学? 数 学 是 如 何 转 换 为 哲 学 的? 细 加 深 究, 活 动 变 人 形 的 哲 学 乃 是 倒 转 了 的 存 在 主 义 哲 学 存 在 主 义 三 原 则, 一 是 存 在 先 于 本 质 ; 二 是 世 界 是 荒 谬 的, 人 生 是 痛 苦 的 ; 三 是 自 由 选 择, 人 即 自 由 这 一 二 三 的 次 序, 恰 好 是 倒 转 过 来 的 活 动 变 人 形 的 腿 身 头 排 列 顺 序 的 不 同, 就 是 意 义 的 不 同, 其 中 隐 含 着 王 蒙 式 的 审 美 几 何 学 在 强 势 的 西 方 文 化 面 前, 倪 吾 诚 头 的 选 择, 追 求 自 由 而 落 入 不 自 由 ; 他 空 幻 的 选 择, 造 成 了 他 身 的 存 在 荒 谬 和 精 神 痛 苦, 视 他 人 即 是 地 狱 ; 他 的 腿 陷 在 旧 制 度 的 泥 泞 中, 制 度 的 存 在 制 约 着 他 的 人 生 本 质, 而 非 存 在 先 于 本 质 这 种 非 存 在 主 义 或 倒 转 的 存 在 主 义, 恰 好 是 找 不 到 自 己 的 根 之 所 在 的 知 识 者 无 限 苦 闷 失 望 痛 苦 消 极 悲 观 的 原 因, 铸 成 了 人 的 本 质 流 失 的 无 限 尴 尬, 成 为 全 书 以 活 动 变 人 形 意 象 加 以 嘲 讽 的 对 象 这 种 嘲 讽 的 颠 覆 性, 颇 有 点 笑 使 万 物, 包 括 信 仰 和 教 会 的 权 威 性, 都 成 为 疑 问 3 的 意 味 历 史 的 理 性 站 出 来 发 言 了 : 不 要 让 鬼 魂 缠 住 活 人, 倪 藻 要 走 自 己 的 路 全 书 通 过 对 倪 吾 诚 们 旧 时 代 生 活 不 得 安 生 的 严 厉 审 判, 最 终 落 脚 到 探 讨 其 后 代 倪 藻 们 走 向 革 命 的 必 然 性, 以 及 拖 累 他 们 进 一 步, 退 两 步 的 难 以 摆 脱 的 精 神 负 担 的 宿 命 性 的 深 层 原 因 它 审 判 着 和 诅 咒 着 那 个 死 去 的 时 代 和 它 投 射 给 我 们 的 长 长 的 阴 影, 其 思 想 底 蕴 之 丰 富, 历 史 感 之 厚 重, 1王 蒙 : 关 于 < 活 动 变 人 形 >, 南 方 文 坛 2006 年 第 6 期 2王 蒙 : 活 动 变 人 形, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 杜,1987 年, 第 289 页 3雅 各 伯 HelmutC.Jacobs: 诺 维 利 诺 的 愉 悦 与 笑, 收 入 塔 派 特 和 荣 格 主 编 愉 悦 的 模 仿 希 尔 特 先 生 65 周 岁 纪 念 文 集, 图 宾 根 和 巴 塞 尔 出 版 社 A.Francke,2003 年, 第 66 页 10

7 杨 义 : 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 多 有 值 得 称 道 之 处 也 就 是 说, 活 动 变 人 形 蕴 含 着 一 种 非 存 在 主 义 的 破 碎 化 的 生 存 哲 学, 成 为 1980 年 代 反 思 文 学 中 具 有 文 化 哲 学 深 度 的 标 志 性 作 品 四 季 节 风 云 中 的 失 态 踌 躇 与 狂 欢 这 已 经 给 我 们 留 下 足 够 深 刻 的 印 象 : 王 蒙 的 小 说 以 艺 术 形 式 变 异 之 灵 便 活 跃 著 称 1980 年 代 复 出 而 全 盛 期 的 东 方 意 识 流, 就 有 多 方 尝 试, 狗 变 蝴 蝶, 形 式 翻 新 接 着 形 式 翻 新 评 论 家 已 经 注 意 到, 他 的 春 之 声 注 重 听 觉, 夜 的 眼 注 重 视 觉, 风 筝 飘 带 又 兼 有 象 征 说 客 盈 门 一 嚏 千 娇 是 讽 刺 作 品 ; 球 星 奇 遇 记 属 通 俗 逗 乐 型 ; 新 疆 伊 犁 小 说 系 列 又 基 本 回 复 到 了 传 统 写 法 1 作 家 对 生 活 感 觉 和 形 式 创 新 的 敏 感, 达 到 了 一 种 精 神 巅 峰 状 态, 欲 罢 不 能, 恐 怕 连 那 个 罢 字 也 没 有 想 过 直 到 前 面 分 析 的 长 篇 小 说 活 动 变 人 形, 既 集 意 识 流 之 大 成, 又 以 肢 体 分 解 组 合 的 方 式 深 入 到 新 的 文 化 哲 学 的 思 考 之 中 那 么, 这 种 形 式 创 新 的 锐 意 追 求, 到 了 年 逾 花 甲 的 老 成 时 期, 是 难 以 为 继 呢, 还 是 庾 信 文 章 老 更 成, 凌 云 健 笔 意 纵 横? 且 看 王 蒙 从 1993 年 起, 用 了 7 年 时 间 完 成 的 季 节 系 列 恋 爱 的 季 节 失 态 的 季 节 踌 躇 的 季 节 和 狂 欢 的 季 节 季 而 有 四, 象 征 国 家 态 势 与 人 生 浮 沉 的 春 夏 秋 冬, 也 是 一 种 人 文 审 美 的 数 学, 其 中 蕴 含 着 某 种 气 数 的 意 味 这 给 人 的 感 觉 是 他 宝 刀 未 老, 依 然 是 以 形 式 创 新 蕴 含 历 史 理 性 思 考 的 前 沿 性 作 家 王 蒙 曾 讲 过 : 短 篇 小 说 是 真 正 的 艺 术 长 篇 小 说 也 是 艺 术, 但 尤 其 不 是 艺 术, 是 非 艺 术, 是 人 生, 是 历 史, 是 阴 阳 金 木 水 火 土, 是 灵 肉 心 肝 脾 胃 肾, 是 宇 宙 万 物 2 他 这 种 是 与 不 是, 是 得 无 边 无 际 的 小 说 学, 为 他 小 说 文 体 出 现 狂 欢 状 态 打 开 了 闸 门 季 节 四 部 曲, 以 其 个 人 经 历 为 蓝 本, 写 了 从 建 国 前 夕 到 文 革 结 束 30 余 年 的 社 会 风 雨 和 精 神 悲 欢, 于 编 年 史 的 恢 弘 结 构 中, 因 注 入 意 识 流 又 注 入 调 侃 与 反 讽 而 充 满 弹 性 的 跳 跃, 算 得 上 王 蒙 创 作 的 一 次 全 面 的 破 解 之 综 合 与 狂 态 之 超 越 它 对 翻 云 覆 雨 的 历 史 波 折, 及 在 其 簸 荡 下 的 知 识 分 子 精 神 苦 刑 和 炼 狱, 作 出 严 峻 却 充 满 智 慧 的 批 判 性 反 思, 在 广 度 与 深 度 上 都 赋 予 新 的 力 度 中 国 作 家 中, 能 对 20 世 纪 中 后 期 的 政 治 史 中 的 精 神 史 作 出 如 此 广 阔 而 深 刻 的 反 思 者, 也 只 有 王 蒙 恋 爱 的 季 节 从 1951 年 春 天 写 到 1953 年 春 天, 写 了 人 民 共 和 国 的 早 晨 它 热 情 欢 呼 : 真 的, 每 一 天 都 是 盛 大 的 节 日! 是 胜 利 的 季 节, 是 青 春 的 季 节, 也 是 恋 爱 的 季 节! 共 产 党 来 了, 恋 爱 的 季 节 开 始 了! 青 春 万 岁 中 那 种 乐 观 得 有 点 透 明 的 青 春 梦, 被 召 唤 回 来 ; 布 礼 中 那 种 真 诚 向 上 的 碎 片 重 新 被 缀 合, 而 睁 开 一 双 阅 尽 沧 桑 的 眼 睛, 对 之 进 行 深 度 的 审 视 可 以 说, 这 是 王 蒙 以 发 展 了 的 布 礼 的 眼 光, 对 他 的 第 一 部 长 篇 青 春 万 岁 在 90 年 代 的 重 写 在 那 个 刻 骨 铭 心 令 作 家 憧 憬 怀 念 不 已 的 年 代, 北 京 某 区 青 年 团 几 位 干 部, 那 些 正 处 于 人 生 花 季 的 少 年 布 尔 什 维 克 赵 林 祝 正 鸿 钱 文 周 碧 云 洪 嘉 等 人, 将 个 人 的 生 活 汇 合 进 革 命 的 政 治 与 历 史 大 潮 之 中, 使 全 书 的 字 里 行 间 鸣 响 着 纯 真 美 好 欢 快 而 充 满 激 情 的 主 旋 律 活 泼 浪 漫 的 周 碧 云 认 为, 生 活 在 严 肃 而 热 烈 的 集 体 当 中, 每 个 人 的 小 我 都 要 压 缩 到 最 小 最 小 最 小, 必 须 以 此 建 立 自 己 的 恋 爱 观 她 毅 然 中 止 了 与 出 身 于 留 学 知 识 分 子 兼 基 督 徒 家 庭 的 青 梅 竹 马 的 恋 人 舒 亦 冰 的 爱 情, 而 倾 心 于 比 她 矮 小 的 革 命 诗 人 满 莎 勇 敢 活 跃 的 洪 嘉 也 同 样 认 识 到, 恋 爱 本 身 不 再 是 自 然 的 情 感, 而 成 了 革 命 的 律 令, 从 而 追 求 一 位 年 龄 至 少 比 她 大 一 倍 的 苦 大 仇 深 半 文 盲 并 身 负 重 伤 的 战 斗 英 雄, 毅 然 宣 布 与 他 订 婚 资 本 家 家 庭 出 身 的 李 意 等 人 与 亲 情 决 裂, 也 是 为 了 汇 入 滚 烫 的 革 命 和 建 设 的 洪 流 他 们 恐 惧 平 庸, 采 取 直 线 思 维 或 浅 层 思 考 方 式 剔 除 烦 恼, 勇 往 直 前, 青 春 在 燃 烧 但 是, 饱 阅 沧 桑 的 作 者 已 经 在 感 慨 他 们 会 被 激 情 灼 伤 了 拉 开 40 年 时 空 距 离 来 反 省 建 国 初 期 的 青 春 激 情, 注 入 的 是 交 织 着 理 性 与 反 思 的 冷 静 审 视 距 离 产 生 理 性, 对 于 思 考 者 而 言, 距 离 的 长 度 与 理 性 深 度 成 正 比, 这 也 是 王 蒙 的 人 文 审 美 数 1贺 兴 安 : 王 蒙 晚 年 小 说 变 异, 文 学 评 论 2006 年 第 3 期 2王 蒙 语, 见 大 家 创 刊 号 参 见 王 春 林 : 话 语 历 史 与 意 识 形 态 评 王 蒙 长 篇 小 说 < 失 态 的 季 节 >, 小 说 评 论 1994 年 第 6 期 11

8 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 学 梦 断 香 销 四 十 年, 沈 园 柳 老 不 吹 绵 一 个 年 届 花 甲 的 老 者 朝 花 夕 拾, 追 忆 40 年 前 难 以 忘 怀 的 旧 情 旧 事, 满 纸 沧 桑 之 感 如 何 托 付? 那 就 只 好 托 付 给 1953 年 几 与 自 己 同 龄 的 年 轻 人 钱 文 了 钱 文 知 道, 他 挽 留 不 住 时 间, 挽 留 不 住 鸟 儿 花 朵 树 叶, 挽 留 不 住 的 , 挽 留 不 住 自 己 的 16 岁 17 岁 18 岁 19 岁, 如 今 他 马 上 就 要 20 岁 了 这 种 年 龄 话 语 使 他 陷 入 深 深 的 惆 怅 之 中 : 现 在 不 可 挽 留 地 变 为 过 去, 自 己 的 恋 爱 的 季 节 处 在 消 退 之 中, 但 他 岂 能 知 道, 陆 续 降 临 的 季 节 会 打 上 失 态 踌 躇 狂 欢 的 烙 印? 孔 子 说 : 天 何 言 哉? 四 时 行 焉, 百 物 生 焉, 天 何 言 哉? 1 据 说 法 国 作 家 普 鲁 斯 特 的 杰 作 追 忆 逝 水 年 华, 直 译 乃 是 寻 找 失 去 的 时 间, 王 蒙 在 失 去 的 时 间 的 苦 苦 寻 找 中 留 下 了 诸 多 待 解 的 方 程 式 作 为 季 节 四 部 曲 的 首 部, 文 本 肌 理 已 经 为 以 后 三 部 埋 下 了 解 答 方 程 式 的 常 数 与 变 数, 这 就 是 王 蒙 津 津 乐 道 的 文 学 中 的 数 学 失 态 的 季 节 正 面 展 开 的 故 事, 始 于 1958 年, 终 于 1961 年, 写 的 是 反 右 运 动 结 束 到 三 年 困 难 时 期 之 间, 一 批 右 派 在 山 区 农 村 和 近 郊 农 场 劳 动 改 造 和 自 我 改 造 的 悲 辛 往 事 这 是 作 家 对 自 己 刻 骨 铭 心 的 右 派 遭 际 的 充 满 历 史 理 性 与 反 思 色 彩 的 再 审 视 恋 爱 的 季 节 里 那 些 少 年 布 尔 什 维 克, 不 少 人 在 1957 年 被 戴 上 右 派 帽 子, 个 别 人 可 能 平 步 青 云 失 态 季 节 之 所 以 失 态, 是 由 于 意 识 形 态 高 压 下 革 命 与 人 性 关 系 被 扭 曲 而 失 态, 人 格 尊 严 被 践 踏, 历 史 逸 出 了 常 轨 小 说 的 重 大 突 破, 是 以 历 史 的 真 实 过 程 和 理 性 的 严 峻 态 度, 既 审 视 了 政 治 失 态, 也 审 视 自 我 失 态 它 打 破 了 文 革 结 束 初 期 右 派 小 说 创 作 模 式, 即 将 右 派 拔 高 和 装 饰 成 悲 壮 的 英 雄 的 激 情 写 法, 真 实 地 恢 复 那 场 历 史 风 暴 的 本 来 情 景, 重 现 了 历 史 风 暴 突 然 袭 击 下 右 派 并 非 个 个 英 雄, 倒 是 平 平 常 常, 张 皇 失 措, 还 在 人 性 弱 点 的 暴 露 中 显 得 有 点 狗 熊 这 种 创 作 模 式, 带 有 灵 魂 自 剖 的 意 味 历 史 变 得 如 此 匪 夷 所 思 : 钱 文 在 欧 美 同 学 会 吃 了 一 顿 西 餐 ; 郑 仿 倡 仪 组 织 成 立 一 个 儿 童 文 学 研 究 会 ; 萧 连 甲 纠 正 批 判 自 己 的 大 字 报 上 的 几 个 错 别 字, 无 非 芝 麻 大 的 事 情 而 已, 竟 然 被 无 限 上 纲 上 线, 戴 上 右 派 帽 子 人 与 人 之 间 投 机 自 保, 互 相 撕 咬, 作 贱 自 己 和 别 人 的 人 格 尊 严, 可 怕 地 都 出 于 一 派 虔 诚 曲 风 明 找 萧 连 甲 的 谈 话, 以 诚 挚 的 同 志 式 的 严 厉 生 动 深 刻 和 精 妙, 苦 口 婆 心 的 温 暖 蕴 含 着 请 君 入 瓮 的 杀 机, 让 你 在 铁 的 逻 辑 面 前 承 认 莫 须 有 的 罪 名, 真 是 令 人 心 惊 肉 跳 如 此 入 木 三 分, 来 自 作 家 的 刻 骨 铭 心, 非 过 来 人 写 不 出 来 被 运 动 起 来 的 群 众 对 待 右 派 的 态 度 常 常 是 划 清 界 限, 比 如 钱 文 的 丈 母 娘 用 我 跟 你 没 话, 把 钱 文 拒 于 千 里 之 外, 如 此 孤 立 战 略, 令 人 心 寒 多 少 人 真 诚 地 怀 疑 自 己 出 卖 自 己, 也 真 诚 地 怀 疑 别 人 出 卖 别 人, 良 知 泯 灭, 人 格 和 尊 严 荡 涤 无 存 杜 冲 的 婚 姻 破 裂 ; 激 情 洋 溢 的 周 碧 云 成 了 面 容 憔 悴 脏 乱 不 堪 的 主 妇 ; 萧 连 甲 自 杀 ; 鲁 若 死 在 监 狱 中 ; 拿 帽 子 整 人 的 曲 风 明 却 被 戏 剧 性 地 定 性 为 右 倾 机 会 主 义 分 子 受 整 钱 文 也 在 睡 梦 中 吐 露 潜 意 识 的 无 奈 : 有 了 帽 子 可 以 预 防 伤 风 感 冒, 有 了 帽 子 就 不 再 失 眠, 不 再 胡 思 乱 想, 不 再 不 服 气, 不 再 对 任 何 人 有 什 么 不 满, 不 再 闹 情 绪 多 么 幸 福 的 右 派 帽 子! 多 么 温 暖 的 右 派 帽 子! 多 么 严 丝 无 缝 的 右 派 帽 子! 革 命 者 成 了 右 派, 劳 动 改 造 中 认 同 右 派 身 份, 虔 诚 夹 杂 着 惶 恐, 困 乏 的 肌 体 承 受 着 精 神 的 炼 狱, 人 生 庸 常 化 加 深 了 唯 唯 诺 诺 低 头 认 罪, 精 神 在 异 化 中 变 态, 作 家 对 自 身 内 在 精 神 世 界 进 行 了 严 厉 的 毫 不 容 情 的 自 审 钱 文 逐 渐 看 透 了 人 情 冷 暖 与 残 酷, 既 看 到 了 卞 迎 春 利 用 手 中 的 首 长 威 权, 把 从 前 情 人 高 来 喜 整 得 生 不 如 死 ; 也 看 到 了 一 心 向 党 又 红 又 专 的 路 红 心, 到 新 疆 卷 入 了 残 酷 的 政 治 斗 争, 被 狙 击 手 杀 死, 死 得 不 明 不 白 面 对 一 幕 幕 整 人 告 密 背 叛 的 人 间 丑 剧, 钱 文 对 人 性 之 恶 陷 入 绝 望 他 把 猫 作 为 恋 人 女 儿, 在 猫 的 身 上 寄 托 全 部 的 温 情 唯 有 妻 子 叶 东 菊, 性 情 纯 朴, 她 对 钱 文 的 命 运 沉 浮, 宠 辱 不 惊, 显 示 了 女 性 承 受 灾 难 的 精 神 力 量 即 便 在 艰 窘 屈 辱 中 探 望 右 派 丈 夫, 也 精 心 修 饰, 款 步 生 春, 营 造 着 贫 贱 夫 妻 的 殷 殷 柔 情, 给 钱 文 一 个 惊 喜, 在 他 心 头 增 添 了 一 丝 暖 意 作 家 用 笑 的 形 式 告 别 过 去, 在 人 性 失 态 中 发 现 人 性 的 常 态 有 12 1 论 语 阳 货 篇, 四 书 章 句 集 注, 北 京 : 中 华 书 局,1983 年, 第 180 页

9 杨 义 : 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 所 谓 戏 场 小 天 地, 天 地 大 戏 场, 面 对 那 个 指 鹿 为 马 黑 白 颠 倒 帽 子 满 天 飞 灵 魂 被 撕 裂 的 岁 月, 小 说 选 择 了 与 之 相 配 的 话 语 游 戏 化 风 格, 淋 漓 痛 快, 少 有 节 制 令 人 读 来 常 常 忍 不 住 要 笑, 笑 完 了 又 感 到 某 种 沉 重 和 辛 酸 文 体 营 造 着 情 调 以 失 范 的 语 言 嘲 讽 失 态 的 时 代, 作 家 的 人 文 审 美 数 学 又 浮 出 水 面, 他 在 平 行 线 的 弯 弯 曲 曲 中 寻 找 着 难 以 交 叉 的 交 叉 点 踌 躇 的 季 节 的 时 间 段 是 年 它 以 绝 妙 双 关 语 为 题, 展 示 了 1960 年 代 初 知 识 者 踌 躇 满 志 乎 抑 或 踌 躇 不 前 乎 的 回 归 民 间 的 心 态, 反 思 了 风 风 火 火 的 历 史 在 制 造 平 平 淡 淡 的 卑 俗 人 生 乍 暖 还 寒 的 小 阳 春 似 的 政 治 气 候 中, 脱 帽 运 动 似 乎 给 知 识 者 的 命 运 投 来 一 束 晃 眼 的 阳 光 但 重 提 阶 级 斗 争 的 阴 晴 莫 定, 又 给 他 们 带 来 踌 躇 与 彷 徨 隐 忧 与 迷 茫 钱 文 决 心 告 别 生 活 了 30 年 的 这 座 城 市 正 如 淮 南 子? 真 训 所 说 : 其 所 守 者 不 定, 而 外 淫 于 世 俗 之 风, 所 断 差 跌 者, 而 内 以 浊 其 清 明, 是 故 踌 躇 以 终, 而 不 得 须 臾 恬 澹 矣 1 他 已 经 看 透 : 必 须 活 下 去, 活 着 才 有 是 非 有 善 恶 有 回 忆 有 评 说 如 果 像 萧 连 甲 鲁 若 那 样 结 束 生 命, 除 了 臭 一 块 地 以 外 就 什 么 都 没 有 了 意 义 因 此, 他 丢 掉 任 何 期 待 和 希 望 追 求 和 努 力 挣 扎 和 苦 斗, 包 括 某 种 形 式 的 隐 忍 和 蛰 伏, 要 到 边 疆 去 学 点 实 实 在 在 的 本 领, 和 妻 子 叶 东 菊 一 样, 以 平 常 心 过 着 一 种 以 柴 米 油 盐 为 核 心 的 平 常 日 子 流 落 边 陲, 就 不 妨 专 心 地 制 啤 酒, 制 酸 奶, 研 读 菜 谱, 烧 饭 做 菜, 津 津 有 味 地 体 验 着 吃 乃 是 生 活 之 中 的 首 要 事 务, 而 不 是 某 种 可 怕 的 罪 过 寒 冷 的 冬 季 也 无 奢 望, 有 一 间 生 有 火 炉 的 小 房 子 足 矣 他 的 渺 小 幸 福 就 是 与 妻 子 生 活 在 一 起, 生 儿 育 女, 养 猫 养 鸡, 偶 而 打 一 回 麻 将 尽 管 半 夜 惊 醒, 但 想 一 想 生 活 的 目 的, 更 多 感 受 到 的 是 能 过 普 通 人 的 日 子, 不 失 为 一 种 福 分 : 做 一 个 平 庸 的 人 是 多 么 福 气 呀! 在 钱 文 的 心 目 中, 革 命 高 调 算 是 破 产, 浪 漫 激 情 早 已 远 离, 打 扫 房 间 排 队 买 豆 腐 哄 孩 子 洗 尿 布, 直 至 欣 喜 若 狂 地 大 啃 西 瓜, 都 纳 入 他 的 安 逸 哲 学 小 说 中 不 乏 对 吃 西 瓜 烤 饼 和 素 什 锦 之 幸 福 感 的 津 津 有 味 的 渲 染 且 看 这 段 形 容 : 多 么 可 爱 的 夏 天! 西 瓜 是 上 苍 的 杰 作, 吃 西 瓜 是 夏 天 幸 福 的 极 致 幸 福 理 想 诗 意 与 西 瓜 同 在 在 酷 热 的 折 磨 下, 在 炼 狱 的 威 逼 下, 在 你 的 呻 吟 和 抱 怨 挣 扎 和 潦 倒 中, 你 得 到 了 天 助, 得 到 了 上 苍 的 恩 宠, 得 到 了 一 股 清 流, 一 派 清 新, 简 直 是 一 个 崭 新 的 生 命 既 是 吸 饮, 又 是 吞 噬, 既 是 收 纳, 又 是 吐 弃 踢 里 秃 噜, 滴 滴 嗒 嗒, 三 拳 两 脚, 张 飞 李 逵, 一 个 西 瓜 就 进 了 肚 除 了 吃 西 瓜, 什 么 东 西 可 能 吃 得 这 等 痛 快! 夏 令 吃 个 瓜, 豪 气 满 乾 坤! 伏 天 抱 个 瓜, 清 风 浴 灵 魂! 盛 夏 抱 个 瓜, 飞 天 怀 满 月! 春 风 风 人, 夏 雨 雨 人, 何 如 西 瓜 瓜 人! 有 物 曰 西 瓜, 食 之 脱 俗 尘! 有 瓜 甘 而 纯, 食 之 乃 羽 化! 清 凉, 甘 冽, 柔 润, 通 畅, 安 抚, 洗 濯, 补 养, 透 亮, 如 玉 如 珠, 如 液 如 浆, 如 花 如 鸟, 如 云 如 霞, 如 饴 如 脂, 如 鲲 鹏 展 翅 逍 遥 游 于 天 地 之 间 直 到 六 合 之 外! 才 思 泉 涌, 痛 快 淋 漓, 是 游 戏 笔 墨, 也 是 快 意 文 字 这 是 何 等 的 吃 西 瓜 哲 学 呀! 西 瓜 虽 小, 却 涵 容 天 地, 人 间 的 一 切 烦 恼 都 不 妨 置 之 度 外, 尽 管 超 凡 脱 俗 快 意 朵 颐 中, 难 免 令 人 掠 过 一 丝 辛 酸 钱 文 的 心 酸 在 于 : 命 运, 该 有 多 么 不 可 思 议! 人 生, 该 有 多 么 变 幻 莫 测 和 千 奇 百 怪! 人 是 不 能 够 太 高 兴 的, 积 近 30 年 之 经 验, 他 深 知 人 要 是 一 高 兴 底 下 就 一 定 要 倒 霉 不 能 翘 尾 巴, 只 能 时 时 夹 着 尾 巴, 因 而 我 只 是 一 个 卑 微 的 人, 我 只 需 要 最 正 常 最 渺 小 的 幸 福, 只 需 要 与 东 菊 生 活 在 一 起 精 神 的 高 压, 在 制 造 着 人 间 的 渺 小 有 学 者 认 为 : 王 蒙 与 他 的 同 代 人, 完 成 了 中 国 文 学 由 浪 漫 的 崇 高, 向 多 元 的 杂 色 的 过 渡, 仅 此 一 点, 他 便 获 得 了 一 种 史 的 意 义 王 蒙 最 初 吸 引 我 的, 便 是 这 种 诡 谲 幽 默 汪 洋 恣 肆 的 情 致 他 渐 渐 学 会 了 超 然 于 象 外, 学 会 了 以 多 样 性 复 杂 性 广 博 性 来 驱 赶 心 灵 的 寂 寞 他 对 世 相 种 种 官 场 种 种 文 人 种 种 均 有 相 当 的 了 解 一 个 深 味 世 态 的 人, 常 常 不 会 以 一 只 眼 睛 打 量 世 界, 他 越 来 越 感 到 生 活 的 荒 诞, 文 化 的 荒 诞, 存 在 的 荒 诞 于 是 他 出 语 讥 人 圆 滑 幽 默, 他 调 侃 戏 弄 世 间 也 调 侃 戏 弄 自 己 王 蒙 身 上 牵 扯 着 真 谛 与 俗 谛 的 长 影, 从 共 产 主 义 到 非 共 产 主 义, 从 殉 道 精 神 到 1 淮 南 子? 真 训, 诸 子 集 成 第 7 册, 第 26 页 13

10 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 平 民 乐 趣, 这 种 不 和 谐 的 旋 律 在 他 那 儿 竟 和 谐 了 1 有 意 思 的 是, 这 部 踌 躇 的 季 节 一 开 头 就 运 用 了 游 离 主 线 的 闲 笔, 从 而 为 主 体 叙 事 安 置 了 一 个 独 特 新 奇 陌 生 的 眼 睛, 打 量 着 全 书 承 载 的 时 代 政 治 的 内 涵 整 整 第 一 章 写 祝 正 鸿 的 表 舅, 一 位 骆 驼 客 出 身 的 商 人 : 于 是 我 想 起 了 祝 正 鸿 的 表 舅, 他 做 买 卖, 到 处 讲 吃 亏 是 福 无 论 如 何 该 轮 到 他 老 了, 冥 冥 中 的 小 说 之 神, 或 者 更 准 确 一 点 说 是 文 学 界 的 鲁 班 祖 师 爷 这 样 指 挥 着 我 的 手 指, 而 我 对 于 表 舅 的 了 解 又 太 有 限 作 者 似 乎 信 手 拈 来, 却 通 过 人 物 的 眼 睛 经 历 和 感 受, 见 证 了 年 代 社 会 变 迁 乃 至 政 治 运 动 骆 驼 客 在 新 疆 嫖 妓, 险 些 被 同 伴 枪 杀, 这 荒 唐 的 凶 险, 映 衬 了 解 放 前 的 动 荡 和 混 乱 ; 他 以 处 世 的 练 达 赢 得 了 某 书 记 的 信 任, 被 补 选 为 工 商 联 副 主 席, 折 射 着 开 国 之 初 执 政 者 的 开 明 与 通 达 ; 又 因 出 言 不 慎 授 人 以 柄, 被 开 除 出 工 商 联, 透 露 了 肃 反 政 治 的 诡 谲 ; 后 又 开 杂 货 店 生 意 兴 隆, 显 示 了 1960 年 代 初 政 策 宽 松, 社 会 复 苏 ; 而 随 后 在 祝 正 鸿 的 暗 示 下 关 闭 杂 货 店, 乃 至 在 抑 郁 中 生 病 而 死 的 结 局, 则 预 示 着 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 社 会 情 势 此 人 物 与 全 书 的 人 物 存 在 着 若 有 若 无 却 不 绝 如 缕 的 关 联, 通 过 骆 驼 客 的 眼 睛, 从 独 特 的 角 度 窥 见 了 作 品 中 一 对 重 要 人 物 周 碧 云 和 凌 函 栋 诡 秘 而 暧 昧 的 关 系 更 本 质 的 关 联 在 于 这 似 乎 突 兀 的 寓 言 性 叙 事 结 构, 以 小 见 大 地 象 征 着 20 年 间 中 国 政 治 的 波 诡 云 谲, 从 而 形 成 了 小 故 事 召 唤 大 故 事 的 结 构 衔 接, 类 乎 话 本 小 说 的 得 胜 头 回 葫 芦 结 构 在 小 大 衔 接 的 葫 芦 结 构 中, 以 骆 驼 客 的 新 疆 生 活 联 络 着 知 识 者 的 新 疆 生 活, 王 蒙 使 用 的 不 是 意 义 的 加 法, 而 是 乘 法, 暗 示 着 这 种 颠 踬 人 生 遍 及 社 会 各 阶 层 书 名 是 篇 章 学 的 第 一 紧 要 处 季 节 四 部 曲 的 书 名, 致 力 于 对 特 定 时 代 社 会 心 理 模 式 的 概 括, 可 谓 呕 心 沥 血, 匠 心 独 具 在 下 一 部 狂 欢 的 季 节 的 首 章, 作 家 还 半 是 得 意 半 是 调 侃 地 告 白 : 我 曾 经 多 么 样 的 满 意 于 失 态 与 踌 躇 的 命 名, 这 样 的 词 儿 创 造 出 来 不 就 是 为 了 我 的 长 篇 小 说 系 列 吗? 你 悠 久 地 垂 悬 在 那 里, 闲 置 中 等 待 着 对 号 入 模 子 失 态, 举 重 若 轻, 绵 里 藏 针, 哭 笑 不 得 踌 躇, 既 是 踌 躇 满 志 又 是 踌 躇 不 决, 一 语 双 关, 且 惜 且 悲 且 痛 且 摇 头 摆 尾 并 顿 足 长 叹, 您 上 哪 儿 找 这 么 好 的 无 法 译 介 的 词 儿 去! 作 家 选 用 这 些 无 法 译 介 的 好 词 儿 来 概 括 他 至 为 刻 骨 铭 心 的 人 生 经 历, 是 经 过 呕 心 沥 血 地 推 敲 和 锤 炼 的 那 么, 对 于 狂 欢 的 季 节 的 书 名, 作 家 又 是 如 何 刻 意 经 营 别 出 心 裁 呢? 狂 欢 的 季 节 主 要 写 文 革, 对 于 它 的 命 名, 王 蒙 曾 经 反 复 掂 量, 举 棋 莫 定, 颇 有 点 吟 安 一 个 字, 拈 断 数 茎 须 两 句 三 年 得, 一 吟 双 泪 流 之 概 : 那 么 这 一 个 季 节 应 该 是 恐 惧 的 季 节? 是 奔 突 是 疯 狂 是 死 亡 的 季 节 或 时 节 么? 是 横 冲 直 撞 大 火 熊 熊 痛 快 淋 漓, 由 真 正 的 历 史 大 手 笔 写 就 的 浓 艳 的 或 浓 烈 的 季 节 么? 抑 或 是 闲 散 的 恬 淡 的 无 聊 的 空 白 的 等 待 的 静 悄 悄 的 比 如 说 是 养 猫 养 鸡 养 黄 鼠 狼 腌 咸 蛋 种 花 种 草 打 毛 衣 读 菜 谱 打 木 器 家 具 和 常 常 醉 酒 的 叫 做 畅 饮 的 季 节 么? 也 许 我 应 该 叫 它 意 外 的 或 混 乱 的 困 惑 的 迷 失 的 梦 魇 的 至 少 是 奇 异 至 极 的 神 妙 至 极 的 百 思 不 得 其 解 的 你 只 好 叹 为 观 止 的 季 节 吧? 必 也 正 名 乎? 名 不 正 则 言 不 顺, 圣 人 早 就 这 样 告 诫 世 人 似 是 而 非, 似 非 而 是, 跳 跃 的 季 节 也 不 是, 发 情 的 季 节 还 不 确, 直 到 此 书 的 第 103 页, 王 蒙 才 说 : 也 许 更 加 贴 切 的 应 该 说 是 狂 欢 的 季 节, 真 是 又 唱 又 跳 又 叫 依 据 大 乱 避 城, 小 乱 避 乡 的 古 训, 钱 文 告 别 北 京, 举 家 远 迁 边 疆 小 城, 直 至 文 革 结 束 因 而 能 抽 身 度 外, 俯 瞰 百 态, 悲 悯 众 生 他 以 观 察 者 思 考 者 和 旁 观 者 的 角 度 来 考 察 文 化 大 革 命 中 众 生 的 行 为 和 心 态 尚 在 钱 文 从 北 京 赴 边 疆 途 中, 他 家 金 鱼 死 掉 了, 然 后 死 了 猫, 死 了 鸡 给 予 他 寂 寞 人 生 些 许 慰 藉 的 小 生 灵 逐 一 死 亡, 一 开 篇 就 飘 散 着 苍 天 无 情 的 死 亡 气 息 死 亡 气 息 和 外 界 的 狂 欢 氛 围 形 成 了 强 烈 的 反 差, 是 悲 剧 意 味 和 闹 剧 噪 音 之 间 的 极 度 猖 狂 和 严 重 对 立 摘 帽 觉 头 轻, 边 疆 少 牵 挂, 钱 文 就 偷 得 一 度 清 闲, 全 身 心 投 入 世 俗 生 活 之 中, 养 猫 养 鸡 做 酸 奶 做 饭 哄 孩 子 盖 房 子 挖 地 窖 喝 酒 唱 歌 抽 烟 打 麻 将 有 道 是 尘 沙 多 苦 趣, 第 一 是 书 生 2, 平 凡 人 生 既 令 人 惬 意, 又 令 人 不 甘, 却 只 好 在 惬 意 与 不 甘 的 夹 缝 中 忍 耐 着 1孙 郁 : 从 纯 粹 到 杂 色, 当 代 作 家 评 论 1997 年 第 6 期 2[ 明 ] 袁 中 道 : 风 雨 舟 中, 珂 雪 斋 集 卷 一 14

11 杨 义 : 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 无 聊 和 无 奈 而 那 些 处 于 政 治 漩 涡 的 人 们, 如 犁 原 陆 浩 生 张 银 波 这 些 老 革 命 却 在 天 旋 地 转 中 纷 纷 落 马 ; 善 于 深 文 周 纳 的 曲 风 明 饮 恨 自 杀 ; 赤 胆 忠 心 的 刘 小 玲 被 活 活 打 死 ; 政 治 嗅 觉 灵 敏 上 蹿 下 跳 的 章 婉 婉, 经 历 了 离 婚 出 卖 肉 体 谄 媚 讨 好 被 批 斗 寻 机 报 复 等 一 系 列 人 生 折 腾 后, 被 明 确 为 没 有 改 造 好 的 右 派 接 受 群 众 专 政, 不 再 跳 来 跳 去, 竟 然 与 前 夫 复 婚, 心 平 气 和 地 过 起 了 日 子 陆 月 兰 和 洪 无 穷 当 了 红 卫 兵, 改 名 为 陆 红 心 和 洪 无 私, 活 现 了 一 个 纯 正 的 人 左 起 来 的 精 神 变 奏 洪 无 私 因 是 托 派 的 子 女, 下 放 边 疆, 与 父 亲 划 清 界 限, 成 了 坚 定 的 造 反 派 而 文 革 结 束 后, 进 了 说 清 楚 班, 发 疯 住 进 医 院 行 文 一 再 点 击 : 革 命 就 是 狂 欢, 串 联 就 是 旅 游, 批 斗 就 是 摇 滚 乐, 霹 雳 舞 ; 文 革 是 一 次 集 中 的 词 语 狂 欢, 字 词 拉 练 全 书 结 尾, 还 作 了 酣 畅 淋 漓 地 发 挥 : 然 而 这 毕 竟 是 中 国 革 命 世 界 革 命 的 一 次 人 民 大 狂 欢, 是 一 次 毛 泽 东 诗 意 盎 然 的 狂 想 曲 毛 泽 东 称 自 己 一 辈 子 就 做 了 两 件 事, 一 件 是 建 立 了 新 中 国, 一 件 是 文 化 大 革 命, 这 绝 非 偶 然 从 中 可 以 看 到 他 老 人 家 是 怎 样 地 看 重 无 产 阶 级 文 化 大 革 命, 这 是 英 雄 主 义 与 理 想 主 义 的 狂 欢, 超 前 思 维 的 狂 欢, 这 是 意 志 的 狂 欢, 概 念 和 语 言 的 狂 欢, 创 造 历 史 即 追 求 历 史 的 一 点 新 意 社 会 的 一 点 新 意 的 狂 欢, 用 后 来 时 髦 起 来 的 话 来 说, 这 是 追 求 创 意 的 狂 欢, 群 众 运 动 的 狂 欢, 天 才 智 慧 和 勇 气 的 狂 欢, 献 身 精 神 和 悲 剧 精 神 的 狂 欢, 力 比 多 和 激 情 欲 望 和 野 心 的 狂 欢 人 生 说 到 底 是 什 么? 人 生 不 过 几 十 年, 人 生 就 是 生 命 的 一 次 狂 欢, 更 正 确 一 点 说 一 次 狂 欢 的 实 验, 意 义 就 在 狂 欢 和 实 验 本 身 不 是 以 浩 劫, 而 是 以 狂 欢 来 形 容 文 革, 这 是 文 学 家 不 愿 落 入 俗 套 的 苦 心 积 虑 的 一 种 创 造 他 在 彻 底 否 定 之 余, 转 向 对 狂 热 发 昏 的 社 会 文 化 心 理 的 探 讨, 勾 起 了 对 人 类 的 无 限 悲 悯 浩 劫 侧 重 对 文 革 进 行 道 德 和 历 史 的 审 判, 而 狂 欢 则 触 及 人 性 的 深 处 和 欲 望 的 膨 胀, 是 一 种 追 求 深 度 的 文 化 反 思 王 蒙 说 : 我 不 想 一 段 历 史 过 去 了, 就 大 家 一 块 儿 诉 苦, 一 块 儿 跺 脚, 文 化 大 革 命 搞 糟 了, 这 已 经 用 不 着 我 来 说 了, 大 家 早 就 写 了 我 力 图 反 映 的 是 这 个 历 史 时 期 的 人 性, 希 望 我 的 作 品 能 再 现 当 时 的 激 情 热 烈, 哪 怕 幼 稚 荒 谬 1 他 拒 绝 将 刻 骨 铭 心 的 人 生 经 历 进 行 神 圣 化 戏 剧 化 恩 怨 化 黑 白 化, 严 峻 地 拷 问 着 灵 魂 深 处 的 皱 褶 和 阴 影 王 蒙 警 示 世 人 : 你 大 讲 文 革 的 逍 遥 和 狂 欢 的 时 候 甚 至 丧 失 了 起 码 的 郑 重 与 诚 实 赵 飞 燕 因 了 跳 掌 上 舞 而 得 宠, 那 是 一 千 七 八 百 年 前 的 事 了 你 的 狂 欢 也 不 过 是 手 掌 上 的 舞 蹈 你 根 本 不 敢 向 掌 外 看 一 眼, 不 要 说 是 看 一 眼, 就 是 想 一 想 你 也 就 跌 下 了 万 丈 深 渊 万 丈 深 渊 上 的 掌 上 狂 欢, 这 种 对 历 史 悖 谬 的 当 头 棒 喝, 蕴 含 着 博 大 的 人 间 悲 悯 处 理 文 革 这 个 艰 难 的 话 题, 是 对 作 家 的 思 想 智 慧 和 语 言 方 式 的 极 大 挑 战 王 蒙 间 杂 使 用 小 说 和 反 小 说 的 手 法, 许 多 文 字 简 直 就 是 疾 风 暴 雨 倾 盘 而 下 一 泻 无 余 的 思 想 随 笔 王 蒙 的 文 体 意 识 相 当 自 觉, 狂 欢 的 季 节 理 应 采 用 相 对 应 的 狂 欢 体 书 写, 采 用 狂 欢 化 的 语 言 风 格, 以 创 造 精 神 冲 击 波 的 超 审 美 效 应 本 义 的 狂 欢 ( 节 ), 源 自 古 希 腊 罗 马 酒 神 崇 拜 与 祭 祀 仪 式 苏 俄 理 论 家 巴 赫 金 将 之 导 入 文 学 艺 术, 形 成 了 巴 赫 金 狂 欢 化 诗 学 王 蒙 是 否 从 中 受 过 启 示, 不 得 而 知 但 狂 欢 的 季 节 的 语 言 无 法 无 天, 随 心 所 欲, 肆 无 忌 惮, 无 所 拘 束, 随 手 拈 来 土 语 村 话 政 治 套 话 雅 言 俗 话 咒 语 骂 话, 加 以 排 比 重 叠, 删 落 标 点 以 加 快 语 速, 如 大 浪 淘 沙 浊 浪 拍 岸, 反 讽 调 侃, 纵 横 捭 阖, 好 生 了 得, 兀 的 不 喜 杀 人 也 么 哥, 兀 的 不 苦 杀 人 也 么 哥! 从 而 颠 覆 了 中 国 诗 文 语 言 惜 墨 如 金 含 蓄 蕴 藉 的 传 统, 在 泼 墨 如 注 中, 把 叙 事 抒 情 描 绘 形 容 幻 觉 警 句 说 理 论 辩 冷 嘲 热 讽 混 合 成 滚 滚 滔 滔 的 狂 欢 的 语 言 流, 强 化 了 主 体 精 神 爆 炸 力 用 王 蒙 夫 人 的 话 来 讲, 王 蒙 具 有 语 言 的 魔 症 2 狂 欢 的 语 言 洪 流 将 狂 欢 季 节 冲 击 得 七 倒 八 歪, 如 希 腊 神 话 所 讲, 乌 拉 诺 斯 身 上 的 男 根 落 入 大 海, 激 起 泡 沫, 维 纳 斯 就 这 样 诞 生 了 诞 生 的 是 不 是 维 纳 斯 且 不 说, 却 从 泡 沫 中 蒸 馏 出 清 醒 地 谛 视 狂 欢 的 种 种 妙 语 格 言, 从 而 揭 示 了 狂 欢 的 季 节 的 荒 谬 本 质, 令 人 感 到 痛 快 淋 漓 以 狂 1许 以 黎 : 当 代 知 识 分 子 的 心 灵 长 卷 王 蒙 谈 新 作 < 狂 欢 的 季 节 >, 学 问 2000 年 第 8 期 2周 大 新 : 将 文 字 制 成 集 束 炸 弹, 多 维 视 野 中 的 王 蒙, 青 岛 : 中 国 海 洋 大 学 出 版 社,2004 年 15

12 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 欢 化 的 语 言 蕴 含 哲 学, 也 算 是 王 蒙 的 一 大 本 事 季 节 四 部 曲 开 始 了 一 种 世 纪 性 的 文 化 反 思 作 家 将 自 己 刻 骨 铭 心 的 30 余 年 社 会 人 生 悲 喜 剧 逐 幕 回 放, 亦 纵 亦 横 忽 前 忽 后 地 全 方 位 反 思 历 史, 拷 问 人 性, 蜀 鹃 啼 血, 晨 鸡 警 世, 为 多 灾 多 难 精 魂 不 灭 的 民 族 提 供 一 份 文 化 启 示 录 这 里 凝 结 着 作 家 本 人 的 遍 体 鳞 伤 的 血 迹, 但 他 并 不 作 儿 女 态 而 顾 影 自 怜, 也 不 作 江 湖 态 而 快 意 恩 仇, 他 要 以 历 史 理 性 和 审 美 智 慧 写 下 一 份 关 于 历 史 文 化 政 治 人 性 的 泣 血 之 书 智 慧 之 书 提 到 这 季 节 四 部 曲, 王 蒙 感 慨 万 千 地 说 : 它 是 我 的 怀 念, 它 是 我 的 辩 护, 它 是 我 的 豪 情, 它 也 是 我 的 反 思 乃 至 忏 悔 它 是 我 的 眼 泪, 它 是 我 的 调 笑, 它 是 我 的 游 戏 也 是 我 心 头 流 淌 的 血 它 更 是 我 的 和 我 们 的 经 验 1 这 四 部 曲 的 精 神 自 传 色 彩 很 浓, 如 果 将 活 动 变 人 形 看 作 是 对 家 族 对 父 辈 之 反 思 ; 那 么, 季 节 四 部 曲 就 是 对 自 身 对 同 辈, 对 自 己 所 在 的 时 代 之 反 思 了 在 四 部 曲 中, 作 家 的 自 我 植 入 一 是 在 叙 事 者, 常 常 现 身 说 法, 口 若 悬 河, 或 抒 情, 或 议 论, 嬉 笑 怒 骂, 在 驾 驭 着 人 物 进 退 和 情 节 发 展 中, 与 读 者 共 享 情 感 的 痛 快 和 智 慧 的 喜 悦 二 是 贯 穿 四 部 曲 的 主 人 公 钱 文, 将 自 己 的 追 求 遭 难 窝 囊 趣 味 明 智, 好 好 坏 坏 都 塞 到 钱 文 的 生 命 历 程 中, 然 后 再 退 到 一 边, 对 之 进 行 冷 静 的 剖 析 至 于 因 小 说 而 致 祸, 被 戴 上 右 派 帽 子 的 人 生 遭 际, 还 散 落 一 些 碎 片 在 道 具 式 的 人 物 王 楷 模 身 上, 但 只 给 他 留 下 一 个 姓 氏 的 躯 壳, 而 将 诗 人 的 灵 魂 托 付 给 钱 文 了 这 就 是 王 蒙 一 再 阐 述 的 红 楼 梦 中 影 中 影 的 叙 事 策 略, 清 朝 魏 秀 仁 花 月 痕 第 25 回 的 回 目 也 是 影 中 影 快 谈 红 楼 梦, 恨 里 恨 苦 咏 绮 怀 诗 如 此 将 作 家 的 影 子 一 分 为 三, 三 以 贯 穿 四 季, 三 三 四 四 隐 喻 着 千 千 万 万, 这 就 是 王 蒙 的 数 字 审 美 学 五 青 狐 惊 艳 中 的 精 神 现 象 学 在 季 节 四 部 曲 还 需 写 出 预 约 的 两 部 后 曲 的 间 隙 中, 王 蒙 似 乎 按 捺 不 住 去 采 摘 另 一 个 魅 力 诱 人 的 审 美 之 果 那 是 一 个 青 色 的 果 子, 泛 青 处 似 乎 附 着 鬼 魂 青 狐 无 疑 是 王 蒙 晚 年 小 说 的 一 个 异 数 作 家 本 人 如 此 交 待, 青 狐 比 较 充 分 地 小 说 化, 如 果 说 青 春 万 岁 写 得 最 青 春, 组 织 部 来 了 个 年 轻 人 写 得 非 常 激 愤, 坚 硬 的 稀 粥 写 得 很 讽 刺, 那 么 这 个 青 狐 呢, 写 得 非 常 一 个 小 说 其 实 在 选 题 上, 青 狐 也 很 中 国, 同 中 国 小 说 的 志 怪 传 奇 传 统, 乃 至 民 间 狐 仙 传 说 结 下 因 缘 小 说 封 面 称 这 个 女 人 就 是 一 部 交 响 乐, 我 们 不 妨 把 它 综 称 为 人 物 的 狐 性 王 蒙 谈 到 青 狐 的 个 性 时 说 : 这 种 独 特 的 个 性 你 不 能 够 从 政 治 上 从 社 会 学 或 历 史 角 色 上 给 它 定 个 性 但 是 我 们 从 它 身 上 也 可 以 感 慨 这 几 十 年 我 们 国 家 的 历 程, 她 的 变 化, 她 的 沧 桑 2 也 就 是 说, 青 狐 的 政 治 历 史 反 思 的 色 彩 比 起 王 蒙 以 前 的 小 说, 已 是 相 当 淡 化, 在 人 物 身 上 可 以 感 受 历 史 沧 桑, 却 不 能 对 之 作 出 政 治 社 会 历 史 定 性 青 狐 是 如 何 得 名 的 呢? 青 狐 扉 页 内 容 简 介 说 : 作 者 从 一 个 绝 妙 的 角 度 对 女 性 欲 望 爱 情 以 及 革 命 民 主 权 力 等 等 做 出 了 自 己 独 特 的 解 读 3 后 来 成 为 知 名 女 性 作 家 的 青 狐, 原 名 卢 倩 姑, 出 身 贫 寒, 心 气 孤 傲, 命 薄 如 纸 小 说 开 篇, 就 详 细 描 写 其 脸 部 轮 廓, 特 别 是 眼 睛 下 颚 她 从 情 窦 初 开, 就 有 如 此 自 我 感 觉 : 没 有 丝 毫 低 眉 顺 眼 的 贤 淑, 没 有 丝 毫 舒 适 受 用 的 温 柔, 没 有 丝 毫 源 远 流 长 的 东 方 文 化 的 积 淀, 而 有 的 却 是 洋 人 的 脱 离 猿 猴 不 久 的 兽 性 兽 型, 是 一 只 狼 仔 但 在 旁 人 眼 中, 钱 文 说 她 像 狐 狸, 白 部 长 私 下 判 定 她 是 狐 狸 精 她 后 来 发 表 作 品 用 的 笔 名 是 青 姑, 只 因 评 论 家 杨 巨 艇 在 谈 到 她 时, 把 青 姑 念 成 青 狐, 就 索 性 把 笔 名 改 成 青 狐 了 她 本 人 还 有 点 自 鸣 得 意 : 狐 仙 的 青 辉, 多 么 迷 人 有 说 道 王 蒙 七 十, 辣 笔 摧 花, 实 际 上 作 家 从 不 知 疲 倦 的 政 治 史 精 神 史 的 史 诗 叙 事 之 外 另 辟 蹊 径, 从 小 人 物 成 名 的 角 度 打 开 情 欲 的 秘 密, 却 消 解 了 作 为 文 学 商 品 卖 点 的 火 爆 的 性 解 放 的 竹 篮 打 水 一 场 空 青 狐 不 能 从 政 治 社 会 上 确 认 人 物 个 性, 却 应 从 精 神 现 象 学 上 探 求 人 物 的 性 情 欲 望 和 命 运 青 狐 自 小 与 母 亲 相 依 为 命 孤 儿 寡 母 的 家 庭 1王 蒙 : 长 图 裁 制 血 抽 丝, 文 艺 新 观 察 2001 年 第 一 辑, 武 汉 : 长 江 文 艺 出 版 社,2001 年 2 王 蒙 新 世 纪 讲 稿, 上 海 : 上 海 文 艺 出 版 社,2005 年, 第 页 3王 蒙 : 青 狐, 原 刊 于 小 说 界 2003 年 5 6 月 号 及 2004 年 1 月 号, 单 行 本 由 人 民 文 学 出 版 社 2004 年 出 版 16

13 杨 义 : 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 结 构 的 选 择, 使 青 狐 扬 弃 活 动 变 人 形 中 从 政 治 文 化 视 角 审 父 的 母 题, 而 将 个 人 情 欲 放 置 在 自 作 主 自 造 孽 的 伦 理 语 境 中 她 1960 年 代 只 是 一 个 微 不 足 道 的 小 干 部, 买 服 装 的 首 要 标 准 是 把 自 己 捂 严 实, 但 是 一 做 梦 又 把 自 己 脱 得 光 光 要 在 交 心 放 包 袱 灵 魂 里 爆 发 革 命 狠 斗 私 字 一 闪 念 中 全 盘 交 代, 作 一 个 干 干 净 净 的 女 子, 待 到 梦 中 光 溜 溜 的 丢 丑, 终 于 铁 了 心, 就 叫 青 狐 她 初 恋 的 男 子, 在 反 右 运 动 中 跳 楼 自 杀 ; 大 学 辅 导 员 将 她 奸 污, 被 判 刑 劳 改 她 又 结 了 两 次 婚, 一 个 丈 夫 因 病 猝 死, 一 个 丈 夫 闹 得 分 居 10 年 而 遭 车 祸 丧 生 她 究 竟 是 克 夫 的 白 虎 星, 还 是 精 灵 尤 物 彩 蘑 罂 粟 天 仙 神 女 妖 魅 冤 孽? 她 使 乏 味 的 人 间 多 了 一 点 神 奇, 使 平 凡 萎 缩 丑 陋 肮 脏 的 男 人 在 一 个 短 时 间 勃 勃 起 来 燃 烧 起 来 英 俊 起 来, 然 而 仍 然 受 到 提 防 和 质 疑, 受 到 审 查 和 歧 视 美 的 品 质 远 比 丑 更 可 疑 更 危 险, 美 是 狐 狸 狼 和 潘 金 莲, 而 龟 蜗 牛 和 武 大 郎 的 品 质 才 是 善, 她 仅 有 的 性 经 验, 却 使 她 觉 得 与 男 人 的 那 种 关 系 她 得 到 的 差 不 多 只 是 强 奸, 和 她 发 生 过 性 关 系 的 男 人 到 了 那 个 当 儿 全 都 恶 俗 不 堪, 丑 陋 不 堪, 挤 鼻 皱 眼, 口 角 流 涎, 像 是 谋 杀, 像 是 抢 劫, 像 是 强 暴 她 没 有 得 到 过 诗 意 美 是 祸, 还 是 福? 性 是 功, 还 是 罪? 青 狐 在 王 蒙 著 作 中, 无 疑 更 具 有 后 现 代 意 味, 更 具 有 生 命 哲 学 意 味, 把 思 考 引 入 了 现 代 人 的 精 神 存 在 和 现 代 情 绪 的 更 深 层 青 狐 的 内 心 对 于 异 性 纯 洁 的 爱, 存 在 着 长 久 躁 动 的 饥 渴, 却 在 现 实 中 屡 屡 碰 壁 这 种 力 比 多, 成 了 创 作 的 原 动 力 她 把 这 些 苦 闷 和 压 抑 都 写 进 了 小 说, 她 想 写 小 说 是 为 了 她 的 永 远 无 法 实 现 的 爱 情, 写 小 说 也 离 不 开 情 欲 的 纠 缠, 将 小 说 书 写 当 成 抵 抗 现 实 的 武 器, 营 造 一 个 虚 幻 的 避 难 所 我 有 迷 魂 招 不 得, 难 道 应 该 承 认 书 写 即 招 魂 吗? 在 伤 痕 文 学 波 澜 初 起 的 时 候, 青 狐 写 了 小 说 阿 珍, 一 举 成 名 在 改 革 开 放 的 十 几 年 中, 她 从 一 个 默 默 无 闻 的 小 干 部, 变 成 了 享 誉 海 内 外 的 大 作 家 青 狐 ; 从 到 月 底 就 揭 不 开 锅, 变 成 有 车 有 房 有 人 民 币 加 各 种 外 币 硬 通 货 存 款 ; 从 与 母 亲 相 依 为 命, 变 成 了 观 光 环 宇 踏 遍 五 大 洲 四 大 洋 的 世 界 公 民 对 于 如 此 辉 煌 的 发 迹 变 泰, 她 竟 恨 不 得 一 火 而 焚 之 灵 的 飞 扬, 到 底 无 法 代 替 肉 的 孤 冷 灵 肉 分 离 和 冲 突, 构 成 了 青 狐 人 生 不 可 救 药 的 悖 谬 青 狐 曾 一 度 钟 情 于 那 位 高 度 评 价 她 的 作 品 肯 定 她 的 才 华, 又 长 得 高 大 英 俊 的 思 想 家 理 论 家 杨 巨 艇, 听 他 激 情 奔 放 地 谈 论 民 主 人 道 智 慧 文 明, 就 按 捺 不 住 心 颤 她 梦 见 杨 巨 艇 像 一 匹 马, 高 飞 入 云, 向 她 微 笑 38 岁 的 她 愿 意 和 这 位 有 妇 之 夫 热 烈 忘 情 地 拥 抱 在 一 起 而 不 涉 淫 乱 但 在 第 一 次 单 独 相 处 时, 却 被 杨 巨 艇 突 然 发 作 的 疝 气 病 折 断 了 浪 漫 情 缘 青 狐 也 移 情 于 思 想 深 邃 的 王 楷 模, 醉 心 于 他 的 大 海 夜 泳 和 他 写 的 夜 之 海, 在 访 问 欧 洲 的 一 个 午 夜, 要 求 同 他 幽 会 而 遭 拒 绝 她 悟 出 自 己 是 玉 面 狐 狸, 觉 得 天 下 的 男 人 或 者 她 不 喜 欢, 或 者 不 爱 她 不 敢 爱 她, 自 己 像 是 狐 狸 拜 月 没 有 结 果 在 历 史 层 面 上, 荒 诞 已 经 超 越 了 灾 难 ; 在 情 欲 层 面 上, 人 与 宿 命 反 而 互 为 荒 诞 正 如 王 模 楷 所 说 : 历 史 有 时 候 虎 头 蛇 尾, 有 时 候 昙 花 一 现, 突 然 变 脸, 冷 锅 里 冒 热 气 历 史 常 常 患 流 行 感 冒 疟 疾 便 秘, 蛮 不 讲 理 却 又 怎 么 说 怎 么 有 理 如 果 单 纯 从 青 狐 的 故 事 来 看, 似 乎 只 是 一 个 女 作 家 之 人 生 发 迹 与 情 欲 波 折 互 为 悖 谬, 命 运 浮 沉 与 社 会 政 治 历 史 又 有 何 瓜 葛? 但 上 面 已 经 提 到, 作 家 的 数 字 审 美 学 中, 一 分 为 三, 常 将 自 己 的 生 命 碎 片 粘 在 王 模 楷 身 上, 因 而 这 番 历 史 变 脸 历 史 感 冒 的 议 论, 何 尝 不 可 以 看 作 作 家 对 历 史 悖 谬 的 嘲 讽 性 解 说? 青 狐 可 以 作 为 1970 年 代 末 到 1990 年 代 初 中 国 文 化 界 的 某 种 精 神 现 象 学 来 解 读 它 是 反 弗 洛 伊 德 精 神 分 析 学 的, 或 者 说, 它 对 弗 洛 伊 德 精 神 分 析 学 采 取 滑 稽 模 仿 的 态 度 因 而, 这 是 一 部 令 人 沉 思 的 书, 可 以 引 发 人 们 对 爱 情 性 女 性 个 人 时 代 政 治 历 史 等 一 连 串 盘 根 错 节 的 社 会 人 生 命 题 的 深 沉 思 考 青 狐 之 所 以 经 得 起 深 沉 思 考, 是 由 于 小 说 没 有 将 这 个 人 物 纸 片 化, 而 是 把 她 写 得 形 神 兼 备, 写 出 了 她 的 灵 与 肉 的 冲 突 思 想 与 行 为 的 多 面 性 在 文 学 传 统 上, 青 狐 关 联 着 被 蒲 松 龄 自 称 为 狐 鬼 史 的 聊 斋 志 异 鲁 迅 评 聊 斋, 称 许 其 使 花 妖 狐 魅, 多 具 人 情, 和 易 可 亲, 忘 为 异 类, 而 17

14 山 东 师 范 大 学 学 报 ( 人 文 社 会 科 学 版 ) 2013 年 第 5 期 又 偶 见 鹘 突, 知 复 非 人 1 在 民 间 传 统 中, 狐 魅 聪 明 狡 猾 而 善 变, 散 发 着 妖 气 魅 力, 超 越 人 间 伦 理 约 束, 幽 明 相 通, 具 有 超 现 实 的 能 力, 是 礼 法 森 严 的 传 统 社 会 中 的 一 个 富 有 情 感 幻 想 的 异 数 西 方 文 化 也 有 狐 狸, 如 希 腊 诗 人 阿 寄 洛 克 思 所 云 : 狐 狸 知 道 许 多 事, 刺 猬 只 知 一 件 事 狐 狸 机 变 百 出, 刺 猬 只 知 防 御 英 国 当 代 思 想 史 家 伯 林 伊 塞 亚 伯 林 爵 士 在 刺 猬 与 狐 狸 中, 提 出 了 一 个 十 分 有 趣 也 十 分 重 要 的 文 化 问 题 他 认 为, 思 想 家 分 刺 猬 狐 狸 两 种 类 型 : 刺 猬 偏 重 理 性, 存 一 大 智 ; 狐 狸 偏 重 经 验, 机 巧 百 出 狐 狸 型 人 物 有 : 亚 里 士 多 德 但 丁 伏 尔 泰 莎 士 比 亚 黑 格 尔 歌 德 普 希 金 巴 尔 扎 克 屠 格 涅 夫 陀 思 妥 也 夫 斯 基 尼 采 易 卜 生 托 尔 斯 泰 乔 伊 斯 ; 刺 猬 型 人 物 有 : 柏 拉 图 马 克 思 伯 林 说, 托 尔 斯 泰 乃 天 生 狐 狸, 却 一 心 想 做 刺 猬, 到 头 还 是 一 只 狐 狸 至 于 女 人 要 打 消 做 刺 猬 做 思 想 家 的 念 头, 立 下 做 狐 狸 的 信 念, 修 炼 成 精 2 青 狐 中 这 个 青 色 的 狐 魅, 既 有 异 类 人 情, 偶 见 鹘 突 的 况 味, 又 有 聪 明 善 变, 修 炼 成 精 的 素 质 她 也 算 公 关 好 手 在 北 戴 河 海 边 同 欧 洲 作 家 对 话 时, 听 到 外 国 人 百 般 挑 剔 中 国 作 家 不 反 抗 缺 少 抽 屉 文 学, 她 就 义 正 词 严 地 作 出 反 驳 : 你 们 教 给 我 们 斗 斗 斗, 再 斗 几 年 又 剩 下 喝 西 北 风 啦 我 们 有 主 意, 什 么 该 说 什 么 不 说, 什 么 该 斗 什 么 怎 么 斗, 什 么 可 以 等 一 等 什 么 不 能 等, 什 么 要 写 什 么 怎 么 写, 我 们 知 道! 她 的 爱 国 激 情 融 合 着 现 实 的 考 量 和 历 史 的 理 性, 令 人 吃 惊, 也 值 得 深 思 旅 欧 之 行, 她 何 尝 没 有 心 灵 开 放, 而 又 柔 情 似 水 的 一 面 呢? 但 她 被 草 地 晚 钟 和 教 堂 感 动 之 余, 面 对 洋 教 师 爷 和 假 洋 教 师 爷 质 问 中 国 作 家 干 什 么 去 了, 她 自 有 独 立 不 阿 的 回 答 : 我 们 在 做 我 们 想 做 的 事 您 在 做 什 么 呢? 只 要 世 界 上 还 有 种 种 的 不 公 正, 就 永 远 不 要 期 望 人 们 会 忘 记 马 克 思 主 义 中 国 近 代 以 来 多 灾 多 难 备 受 折 腾 的 现 实, 不 仅 对 于 作 家, 而 且 对 于 作 家 笔 下 的 人 物, 也 是 刻 骨 铭 心 的 刻 骨 铭 心, 自 然 形 成 刻 骨 铭 心 的 逻 辑, 这 也 是 现 代 中 国 知 识 者 精 神 现 象 值 得 注 意 的 一 面 尽 管 青 狐 有 过 婚 姻, 又 不 曾 获 得 爱 情 ; 尽 管 她 驰 骋 风 情 万 种 的 想 象, 却 感 到 终 身 爱 情 不 幸 ; 但 在 狂 放 之 外, 她 不 失 去 执 着, 坚 持 自 己 久 阅 沧 桑 得 来 的 信 念 然 而, 她 的 自 主 爱 国 的 欧 洲 之 行, 到 后 来 的 一 次 文 艺 整 肃 中 反 而 成 为 揭 露 的 对 象, 于 是 宣 布 退 隐 谁 想 到, 狐 狸 也 有 刺 猬 的 一 面, 尽 管 因 其 刺 猬 的 一 面 而 受 伤 小 说 最 后 一 章, 曲 终 奏 雅, 成 了 一 曲 悲 怆 的 生 命 挽 歌 令 人 心 有 戚 戚 焉, 联 想 到 红 楼 梦 第 120 回 的 离 尘 歌 : 我 所 居 兮, 青 埂 之 峰 ; 我 所 游 兮, 鸿 蒙 太 空 谁 与 我 逝 兮, 吾 谁 与 从? 渺 渺 茫 茫 兮, 归 彼 大 荒! 3 已 经 名 扬 四 海 的 青 狐, 到 远 郊 风 景 区 新 建 的 度 假 村 青 月 山 庄 度 假 时, 独 自 寻 访 了 深 山 中 的 狐 狸 沟, 写 成 了 她 的 最 后 一 部 12 万 字 的 小 说 深 山 月 狐 虽 然 获 得 好 评, 她 却 宣 布 从 此 搁 笔 数 月 后 青 狐 又 发 表 了 一 部 中 篇 小 说, 描 写 冷 战 时 期 的 一 个 孤 岛 上 两 个 阵 营 的 男 女 间 的 无 望 爱 情 编 者 按 语 中, 说 明 这 是 青 狐 封 笔 前 的 旧 作 她 不 在 意 各 种 评 论, 却 陷 入 对 自 己 命 运 的 反 省, 我 究 竟 写 过 一 些 什 么 呀? 她 对 记 者 宣 布 : 她 已 决 定 收 回 她 的 全 部 文 学 创 作, 宣 布 无 效 来 了 一 个 对 自 己 的 彻 底 否 定 : 我 完 了, 我 只 不 过 是 一 个 牺 牲 品, 我 孤 独, 我 寂 寞, 我 迷 茫, 我 平 生 没 有 写 过 一 篇 自 己 满 意 的 作 品, 没 有 交 上 一 个 换 心 的 朋 友, 没 有 穿 过 一 件 合 身 的 衣 装, 没 有 住 过 一 套 舒 适 的 房 子 尤 其 是, 没 有 爱 情, 只 有 自 欺 欺 人 ; 没 有 真 心, 只 有 虚 情 假 意 ; 没 有 高 潮, 只 有 无 穷 的 你 骚 扰 我, 我 骚 扰 你, 自 我 骚 扰, 互 相 骚 扰 我 的 生 活, 你 的 生 活, 他 的 生 活, 她 的 生 活, 都 是 狗 屎 青 狐 终 于 变 得 有 点 像 刺 猬 那 样, 真 诚 地 回 首 她 一 生 的 生 存 状 况 和 精 神 纠 葛 真 诚 的 回 忆 变 得 如 此 沉 重, 是 回 忆 的 错, 还 是 真 诚 的 错? 这 真 是 落 了 片 白 茫 茫 大 地 真 干 净, 给 人 无 穷 的 苍 凉 感 本 来 人 生 就 是 一 个 大 戏 台, 生 旦 净 末 丑 联 袂 登 场, 热 热 闹 闹 地 表 演 完 毕, 不 愿 谢 幕 也 得 谢 幕 谢 幕 中 有 价 值 的 审 视 和 反 叛, 爱 的 错 觉 美 的 绚 烂 真 的 幻 影 扮 演 完 了, 便 收 拾 道 具 行 头, 归 入 孤 独 寥 落 的 梦 魇 这 里 使 用 的 是 细 小 叙 事, 指 向 的 是 苍 茫 邈 远 的 宇 宙 哲 学 生 命 哲 学, 构 成 了 1鲁 迅 : 中 国 小 说 史 略, 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社,1998 年, 第 147 页 2参 看 裴 毅 然 : 刺 猬 与 狐 狸, 光 明 日 报 2009 年 10 月 28 日 3 红 楼 梦 程 甲 本, 长 沙 : 岳 麓 书 社,2008 年 18

15 杨 义 : 王 蒙 小 说 的 哲 学 数 学 与 形 式 对 1980 年 代 以 后 中 国 现 代 性 叙 事, 包 括 性 与 情 欲 叙 事 的 重 审 追 问 消 解 与 重 建, 由 此 展 示 了 现 代 中 国 知 识 者 精 神 现 象 的 绚 烂 而 紊 乱 的 图 谱 青 狐 是 一 个 精 灵, 真 可 谓 汲 日 月 ( 特 别 是 太 阴 ) 之 精 华, 集 山 川 之 秀 异, 投 胎 于 自 然, 生 长 于 社 会, 处 处 防 范 却 也 每 每 出 击, 隐 于 万 象 又 存 于 万 有 她 在 一 个 动 荡 多 变 的 时 代 中 载 浮 载 沉, 亦 风 光 亦 寂 寞, 一 切 似 乎 都 是 气 数 在 人 间 追 逐 幻 境, 不 管 是 情 的 财 的 官 的 幻 境, 都 可 能 遇 上 绳 索 枷 锁 紧 箍 咒, 要 警 惕 本 性 的 迷 失 这 是 非 常 有 趣 的, 狗 变 蝴 蝶 的 作 家, 于 此 遭 遇 狐 狸, 他 窥 视 着 现 代 人 的 精 神 处 境 的 尴 尬, 窥 视 着 他 们 无 法 作 出 抉 择 的 虚 妄 的 抉 择 作 家 由 此 获 得 的 是 另 一 种 刻 骨 铭 心 在 这 里 的 宇 宙 哲 学 生 命 哲 学 中, 一 生 二, 是 生 长 的 开 端, 二 是 阴 阳 然 而 阴 阳 之 间 出 现 了 阻 隔 和 障 碍, 造 成 了 孤 阴 不 生, 独 阳 不 长 不 生 不 长, 一 切 归 于 零 ; 零 是 无 穷 大, 又 是 无 边 的 消 解, 是 幻 中 真, 真 中 幻 它 消 解 了 性 的 疯 狂, 消 解 了 梦 的 狂 幻, 回 归 到 一 个 未 知 数, 还 原 出 心 的 真 诚 与 脚 踏 实 地 内 在 的 是 心, 外 在 的 是 地, 心 与 地, 即 是 无 穷 这 就 是 王 蒙 文 学 中 的 数 学 与 哲 学, 他 以 哲 学 与 数 学 的 思 维, 给 文 学 增 添 了 智 慧 Philosophy,Mathematics,andForm inwangmeng'sfiction YangYi (SchoolofSocialSciencesandHumanities,MacaoUniversity,Macao,China) Abstract:ForWangMeng,thefourcharactersof Ke, Gu, Ming,and Xin (literaly,pertainingto andofthatwhichisengravedonboneandheart;figuratively,unforgetable)arethekeywordsconcerningthe relationshipbetweenlifeandliterature.theuniqueformofhisfictionconsistsofwisdomgainedatthepriceof hisblood,beginningwithform,thenfusingwithmathematics,andfinalygoingdeeplyintophilosophy. Keywords: Ke, Gu, Ming,and Xin (literaly,pertainingtoandofthatwhichisengravedonbone andheart;figuratively,unforgetable);geistesgeschichtewithinpoliticalhistory;literature;philosophyand mathematics;wangmeng 责 任 编 辑 : 李 宗 刚 19