从公民言论到公民参与

Transcription

1 一 种 更 强 大 的 力 量 非 暴 力 抗 争 一 百 年 彼 得 阿 克 曼 杰 克 杜 瓦 尔 / 著 刘 荻 张 大 军 任 星 辉 范 冠 萍 / 译 张 大 军 / 校 内 部 交 流 资 料

2

3 译 者 序 言 非 暴 力 行 动 二 十 一 世 纪 最 有 效 的 争 取 自 由 的 手 段 张 大 军 笔 者 最 近 参 与 翻 译 彼 得 阿 克 曼 (Peter Ackerman) 和 杰 克 杜 瓦 尔 (Jack DuVall) 合 著 的 一 种 更 强 大 的 力 量 非 暴 力 抗 争 一 百 年 一 书 在 翻 译 的 过 程 中, 结 合 自 己 的 所 闻 所 见 和 所 思 所 想, 对 非 暴 力 抗 争 形 成 了 一 些 粗 浅 的 见 解 现 不 揣 浅 陋, 将 自 己 的 见 解 整 理 成 文 字, 与 读 者 朋 友 们 分 享 将 统 治 者 以 及 作 为 统 治 者 之 化 身 的 国 家 建 制 关 入 笼 子 之 中 的 斗 争 中, 非 暴 力 手 段 不 仅 占 有 道 义 上 的 高 地, 而 且 实 践 表 明, 作 为 一 种 实 际 的 抗 争 方 法 和 策 略, 非 暴 力 行 动 也 是 有 效 的 抗 争 方 式 换 言 之, 非 暴 力 抗 争 是 一 种 成 本 收 益 能 够 达 到 最 优 化 的 争 取 变 革 的 方 法 何 以 言 之? 笔 者 认 为, 非 暴 力 行 动 的 下 述 特 征 使 其 成 为 一 种 非 常 有 效 的 抗 争 手 段 首 先, 非 暴 力 行 动 能 削 弱 对 手 的 力 量, 具 有 一 定 的 破 坏 性, 而 更 重 要 的 是, 如 果 采 用 适 当 的 策 略, 它 能 够 持 续 地 增 强 抗 争 自 身 的 力 量, 并 为 抗 争 胜 利 后 的 变 革 做 好 各 项 准 备 建 设 性 是 其 首 要 的 原 则 和 力 量 的 源 泉 其 次, 非 暴 力 行 动 具 有 多 样 性 和 很 强 的 适 应 性 它 的 表 现 形 式 多 样, 在 各 种 政 治 环 境 文 化 背 景 经 济 条 件 和 社 会 结 构 下 都 有 充 分 发 挥 作 用 的 舞 台 就 像 本 书 中 所 谈 到 的 那 些 案 例 一 样, 非 暴 力 抗 争 既 适 用 于 军 事 占 领 和 殖 民 统 治 的 政 治 环 境, 也 适 用 于 极 权 专 制 的 政 治 体 制 当 然, 在 除 此 之 外 的 相 对 比 较 宽 松 的 环 境 下, 非 暴 力 行 动 无 疑 也 可 以 发 挥 出 应 有 的 作 用 这 一 点 在 美 国 1960 年 代 的 民 权 运 动 中 有 充 分 的 展 示 非 暴 力 行 动 的 多 样 性 让 它 成 为 一 种 具 有 普 遍 适 用 性 的 方 法 和 策 略 第 三, 非 暴 力 行 动 具 有 潜 在 的 持 久 性 在 很 多 情 况 下, 非 暴 力 行 动 不 会 采 取 毕 其 功 于 一 役 的 战 略, 它 强 调 持 久 的 积 累 和 渐 进 的 成 效 这 种 战 略 选 择 决 定 了 它 具 有 非 同 寻 常 的 持 久 性, 不 容 易 被 一 下 子 剿 灭 掉 第 四, 非 暴 力 行 动 是 对 所 有 希 望 变 革 的 民 众 敞 开 的, 其 广 泛 性 不 容 置 疑 非 暴 力 行 动 的 诉 求 目 标 必 然 与 民 众 的 日 常 经 验 和 感 受 发 生 联 系, 以 争 取 民 众 1

4 一 种 更 强 大 的 力 量 的 同 情 和 认 可 由 于 其 手 段 是 非 暴 力 的, 其 目 标 是 与 民 众 息 息 相 关 的, 其 策 略 是 渐 进 的, 它 最 终 可 能 会 赢 得 广 大 民 众 的 认 同, 其 所 追 求 的 事 业 也 会 获 得 广 泛 的 民 众 支 持 第 五, 由 于 非 暴 力 行 动 本 身 所 需 付 出 的 成 本 不 太 高, 而 收 益 可 能 会 比 较 大, 因 此, 一 次 成 功 的 非 暴 力 行 动 就 容 易 形 成 一 种 强 烈 的 示 范 效 应, 让 更 多 的 人 成 为 积 极 的 非 暴 力 行 动 的 参 与 者 乃 至 领 导 者 第 六, 非 暴 力 行 动 容 易 获 得 国 际 社 会 的 认 可 和 国 际 媒 体 的 同 情 在 国 际 主 流 思 潮 和 最 近 全 球 反 恐 的 背 景 下, 非 暴 力 行 动 更 易 于 赢 得 国 际 社 会 的 支 持, 以 及 国 际 媒 体 的 关 注 和 同 情 显 然, 正 如 本 书 所 一 再 强 调 的 那 样, 非 暴 力 行 动 也 不 是 万 灵 药, 不 管 何 人, 用 在 何 地, 采 用 何 种 方 法, 它 都 会 有 效 笔 者 认 为, 非 暴 力 行 动 要 想 取 得 理 想 中 的 成 效, 必 须 采 取 有 效 的 战 略 和 策 略 有 效 的 战 略 和 策 略 具 体 体 现 在 下 述 这 些 方 面 第 一, 非 暴 力 行 动 要 有 适 当 的 诉 求, 也 即 行 动 要 有 具 体 得 宜 的 目 标 这 些 目 标 能 够 吸 引 适 当 的 人 的 关 注 和 投 入 如 果 诉 求 失 当 导 致 关 注 非 暴 力 行 动 的 人 很 少, 那 么, 非 暴 力 行 动 的 意 义 就 大 打 折 扣 了 确 定 适 当 诉 求 的 过 程 也 是 找 到 并 确 认 非 暴 力 行 动 的 支 持 者 的 过 程, 同 样 也 是 研 判 对 手 可 能 的 反 应 以 及 应 对 方 式 的 过 程 这 一 过 程 将 决 定 后 面 非 暴 力 行 动 展 开 后 的 博 弈 态 势 第 二, 非 暴 力 行 动 的 实 际 推 动 者 必 须 有 与 此 目 标 或 者 诉 求 相 对 应 的 行 动 能 力, 包 括 实 际 操 作 技 巧 领 导 水 平 和 沟 通 协 调 技 能 显 而 易 见, 非 暴 力 行 动 的 成 效 与 非 暴 力 行 动 的 领 导 者 与 推 动 者 的 个 人 阅 历 经 验 见 识 能 力 乃 至 名 声 和 成 就 有 非 常 大 的 关 系 虽 然 非 暴 力 行 动 能 否 取 得 最 终 的 成 功 并 不 一 定 取 决 于 是 否 有 一 位 杰 出 的 领 导 人, 但 毫 无 疑 问, 一 位 或 者 一 群 杰 出 的 领 导 人 肯 定 会 大 大 提 高 非 暴 力 行 动 取 得 成 功 的 概 率 因 此, 非 暴 力 行 动 能 否 形 成 一 种 让 卓 越 人 才 脱 颖 而 出 的 良 性 机 制 对 行 动 的 成 效 有 非 常 重 大 的 影 响 第 三, 非 暴 力 行 动 要 采 取 适 当 的 方 式 让 行 动 发 挥 出 最 大 的 效 能 行 动 方 式 牵 涉 到 战 术 策 略 的 谋 划 组 织 形 式 的 构 建 和 信 息 的 传 播 和 沟 通 战 术 策 略 包 括 选 择 那 种 或 者 那 些 抗 争 手 段, 抗 争 时 间 和 地 点 的 选 择, 与 其 他 利 益 相 关 者 的 配 合 与 协 调, 何 时 让 行 动 停 止 或 者 升 级, 进 行 谈 判 或 者 妥 协 的 时 机 把 握 组 织 形 式 的 构 建 是 要 根 据 情 况 确 定 采 取 松 散 的 联 盟 式 结 构 分 散 的 多 中 心 结 构 还 是 紧 密 的 集 权 型 结 构 信 息 的 传 播 与 沟 通 包 括 行 动 参 与 者 要 有 畅 通 的 信 息 沟 通 渠 道 和 能 力, 保 证 相 关 各 方 及 时 2

5 译 者 序 言 全 面 和 准 确 地 把 握 行 动 的 部 署 和 策 略, 并 确 保 信 息 及 时 准 确 地 发 布 给 媒 体 和 其 他 关 注 行 动 者 的 人 士 或 者 机 构 勿 庸 讳 言, 中 国 社 会 的 暴 力 现 象 日 趋 激 烈 和 频 繁 借 着 本 书 引 发 的 思 考, 我 们 也 许 可 以 谈 一 谈 非 暴 力 行 动 与 暴 力 抗 争 之 间 的 关 系 过 去 几 年, 杨 佳 事 件 邓 玉 娇 事 件 和 唐 福 珍 事 件 分 别 都 在 中 国 引 起 广 泛 的 关 注 这 些 事 件 都 是 个 体 性 的 暴 力 事 件, 并 且 都 产 生 非 常 大 的 影 响 它 们 之 间 也 有 着 显 著 的 不 同, 杨 佳 事 件 中 的 暴 力 指 向 与 他 本 人 无 关 但 与 伤 害 他 的 机 构 有 关 的 个 体, 邓 玉 娇 事 件 中 的 暴 力 指 向 直 接 的 施 害 者, 而 最 为 悲 惨 的 是, 唐 福 珍 的 暴 力 指 向 的 是 她 自 己 不 过, 尽 管 存 在 着 这 些 不 同, 这 些 暴 力 行 为 却 无 一 例 外 都 引 起 社 会 的 轰 动 和 普 遍 的 关 注, 对 他 们 个 人 命 运 的 探 讨 和 关 心 也 一 度 成 为 媒 体 的 热 点 如 果 我 们 不 去 讨 论 他 们 各 自 暴 力 行 为 的 道 德 含 义 而 单 纯 从 实 际 果 效 来 看, 他 们 的 暴 力 行 为 的 后 果 确 实 异 常 显 著, 对 社 会 造 成 的 影 响 也 具 有 深 远 的 效 应 鉴 于 他 们 的 事 件 所 造 成 的 冲 击 性 后 果, 不 奇 怪 的 是, 他 们 的 暴 力 在 某 种 程 度 上 也 具 有 了 传 染 性, 成 为 效 法 的 对 象 不 过, 这 些 因 个 体 的 遭 遇 而 触 发 并 对 个 体 的 命 运 产 生 重 大 影 响 的 单 个 暴 力 事 件 与 本 文 所 谈 的 社 会 运 动 意 义 上 的 非 暴 力 行 动 是 非 常 不 同 的 首 先, 个 体 性 的 遭 遇 具 有 非 常 强 的 独 特 性, 并 不 一 定 具 有 普 遍 的 意 义, 在 杨 佳 事 件 和 邓 玉 娇 事 件 中, 这 一 点 非 常 明 显 从 定 义 上 看, 群 体 性 的 非 暴 力 行 动 一 定 是 很 多 人 在 协 同 行 动 的, 而 且 行 动 的 诉 求 具 有 一 定 的 普 遍 性 其 次, 群 体 性 行 动 需 要 一 定 的 组 织 协 调 和 整 合, 多 个 类 似 的 个 体 性 行 动 并 不 构 成 集 体 行 动 比 如, 唐 福 珍 事 件 的 性 质 具 有 一 定 的 普 遍 性, 因 拆 迁 而 自 焚 的 暴 力 现 象 也 非 常 多, 然 而, 由 于 各 个 拆 迁 的 受 害 者 是 各 自 为 战 的, 他 们 单 个 个 体 的 行 动 没 有 构 成 一 种 反 抗 拆 迁 的 集 体 行 动 第 三, 作 为 行 动 策 略 的 非 暴 力 是 非 常 明 确 的, 是 有 严 格 的 纪 律 约 束 的, 是 有 目 的 有 计 划 行 动 的 一 部 分, 而 单 个 的 个 体 暴 力 则 有 非 常 强 的 偶 然 性 在 不 同 的 时 空 背 景 下, 同 样 的 人 遇 到 同 一 件 事 不 一 定 都 会 采 取 暴 力 手 段 第 四, 非 暴 力 是 群 体 行 动 的 明 确 准 则, 因 此, 它 不 会 受 到 当 局 过 度 的 武 力 迫 害, 而 且 很 多 行 动 是 处 于 合 法 与 非 法 边 缘 的, 当 局 无 法 事 先 采 取 行 动 阻 止 非 暴 力 行 动, 而 暴 力 行 动 则 不 然, 当 局 会 有 借 口 事 先 采 取 行 动 进 行 镇 压 因 此, 暴 力 反 抗 只 能 是 随 机 的 和 突 发 的 第 五, 单 个 个 体 的 暴 力 抗 争 对 解 决 其 自 身 的 处 境 有 利 或 者 会 引 起 社 会 大 众 的 关 注, 但 抗 争 并 没 有 持 久 性, 一 旦 采 用 暴 力 行 动 的 个 体 被 逮 捕 控 制 甚 或 死 去, 抗 争 就 停 止 了 3

6 一 种 更 强 大 的 力 量 综 上 所 述, 无 论 单 个 个 体 暴 力 抗 争 的 威 慑 力 社 会 反 响 和 实 际 效 果 有 多 大, 它 都 不 能 转 化 为 持 续 的 社 会 运 动 意 义 上 的 集 体 抗 争 因 此, 从 这 些 个 体 性 的 暴 力 抗 争 中 得 出 暴 力 的 普 遍 有 效 性 ( 且 不 论 其 中 的 道 德 含 义 ) 是 有 问 题 的 进 一 步 说, 单 个 事 件 中 的 暴 力 的 实 际 果 效 不 能 代 表 暴 力 作 为 集 体 行 动 手 段 的 有 效 性 当 然, 不 管 是 从 道 义 上, 还 是 从 实 际 果 效 上, 暴 力 作 为 一 种 抗 争 手 段 的 有 效 性 都 是 不 能 完 全 排 除 的 而 且, 单 个 个 体 的 暴 力 行 动 确 实 能 够 触 发 或 者 促 动 集 体 的 非 暴 力 抗 争, 这 一 点 在 邓 玉 娇 事 件 中 曾 有 生 动 的 体 现 所 以, 在 当 代 中 国 的 历 史 背 景 下, 单 个 个 体 的 暴 力 抗 争 与 集 体 的 非 暴 力 行 动 之 间 的 关 系 是 有 着 多 个 维 度 的 这 值 得 我 们 进 一 步 的 深 入 思 考 总 之, 基 于 上 面 的 分 析, 笔 者 认 为, 作 为 集 体 行 动 之 策 略 和 原 则 的 非 暴 力 在 当 下 的 时 代 环 境 下 是 最 为 有 效 的 行 动 方 式 其 实, 在 中 国 这 片 土 地 上, 在 最 近 几 十 年 的 历 史 中, 就 有 着 具 有 非 常 重 大 历 史 意 义 的 非 暴 力 行 动, 其 影 响 一 直 被 当 代 的 中 国 人 所 感 知 其 中 最 为 著 名 的 当 属 小 岗 村 农 民 的 非 暴 力 抗 争 他 们 在 中 国 万 马 齐 喑 的 黑 暗 年 代 里 跨 出 了 勇 敢 的 一 步, 在 中 国 极 权 专 制 的 黑 幕 上 划 了 一 道 非 常 小 的 缝 隙 尽 管 他 们 未 必 知 道 他 们 的 非 暴 力 抗 争 的 意 义, 但 这 一 小 小 的 缝 隙 却 成 为 中 国 后 来 改 革 开 放 事 业 的 先 声, 引 领 了 一 个 新 时 代 的 到 来 不 管 从 那 个 角 度 讲, 这 一 非 暴 力 抗 争 都 是 非 常 成 功 的 值 得 指 出 的 是, 小 岗 村 农 民 的 非 暴 力 行 动 是 建 设 性 的, 而 这 一 点 正 是 所 有 非 暴 力 行 动 之 所 以 取 得 成 功 的 最 为 重 要 的 原 因 当 中 国 社 会 矛 盾 越 来 越 尖 锐, 社 会 暴 力 冲 突 与 日 俱 增 之 际, 探 讨 和 寻 找 走 出 历 史 三 峡 和 暴 力 循 环 的 有 效 路 径 是 摆 在 当 代 中 国 人 面 前 的 当 务 之 急 愿 我 们 的 翻 译 能 够 对 当 下 思 考 中 国 转 型 路 径 的 人 有 所 裨 益 本 书 上 册 的 翻 译 分 工 为 : 刘 荻 翻 译 第 一 章 第 四 章 和 第 六 章, 并 与 范 冠 萍 合 译 了 第 三 章, 张 大 军 翻 译 引 言 第 五 章 和 第 七 章, 任 星 辉 翻 译 第 二 章, 由 张 大 军 统 校 我 们 还 会 陆 续 将 本 书 的 下 册 翻 译 出 来, 以 飨 读 者, 也 请 读 者 朋 友 们 多 提 意 见 4

7 目 录 引 言... 1 第 一 部 分 迈 向 权 力 的 运 动 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 第 二 章 印 度 : 自 治 运 动 第 三 章 波 兰 : 团 结 就 有 力 量 第 二 部 分 抵 抗 恐 怖 行 动

8 第 四 章 1923 年, 鲁 尔 抗 争 : 抵 抗 侵 略 者 第 五 章 丹 麦, 荷 兰, 罗 森 大 街 : 抵 抗 纳 粹 第 六 章 1944 年, 萨 尔 瓦 多 : 推 翻 军 事 独 裁 第 七 章 阿 根 廷 和 智 利 : 抵 抗 镇 压 注 释

9 引 言 正 义 和 力 量 必 须 结 合 在 一 起, 这 样, 所 有 正 义 的 可 能 都 是 有 力 量 的, 而 所 有 有 力 量 的 可 能 都 是 正 义 的 帕 斯 卡 尔 故 事 在 1981 年 12 月 的 一 个 星 期 五 晚 上, 列 赫 瓦 文 萨 以 及 团 结 工 会 的 其 他 领 袖 们 在 一 次 会 议 后 于 格 但 斯 克 被 捕 在 十 六 个 月 的 时 间 里, 他 们 的 自 由 工 会 运 动 通 过 占 领 工 厂 和 举 行 罢 工 而 动 摇 了 波 兰 共 产 党 权 力 的 基 础 那 时 已 经 实 行 了 戒 严, 而 团 结 工 会 在 枪 杆 子 的 逼 迫 下 眼 看 着 就 要 失 败 不 过, 当 他 被 带 走 时, 瓦 文 萨 质 问 逮 捕 他 的 人 他 对 他 们 说 : 就 在 这 一 刻, 你 们 输 了 我 们 被 捕 了, 但 你 们 却 加 速 了 你 们 的 共 产 主 义 政 权 的 垮 台 你 们 会 跪 着 回 来 找 我 们 1 如 果 只 有 暴 力 才 有 力 量, 而 且 如 果 没 有 应 对 压 迫 的 方 法, 那 么, 瓦 文 萨 的 说 法 就 是 荒 诞 不 经 的 不 过, 他 明 白, 团 结 工 会 已 经 通 过 让 政 府 得 不 到 波 兰 民 众 的 认 可 而 决 定 了 抗 争 的 走 向 当 国 家 穷 尽 其 强 制 他 们 服 从 的 办 法 时, 它 就 不 得 不 进 行 妥 协 七 年 之 后, 曾 经 关 押 瓦 文 萨 的 沃 依 切 赫 雅 鲁 泽 尔 斯 基 将 军 邀 请 他 与 团 结 工 会 其 他 领 导 人 参 加 圆 桌 会 谈, 而 该 次 会 谈 的 结 果 是 新 政 府 的 选 举 和 组 建 瓦 文 萨 在 1990 年 成 为 波 兰 的 总 统, 而 仅 仅 在 十 年 之 前, 他 还 只 是 造 船 厂 的 一 名 电 工 他 从 未 开 过 一 枪, 团 结 工 会 中 的 其 他 任 何 人 也 没 有 不 过, 他 们 一 起 撕 毁 了 专 断 权 力 的 遮 羞 布, 并 将 自 由 带 给 每 一 位 波 兰 人 在 20 世 纪 的 最 后 十 年, 瓦 文 萨 与 许 多 其 它 国 家 的 首 脑 一 道 在 每 年 的 9 月 份 聚 集 在 纽 约, 参 加 联 合 国 大 会 的 开 幕 式 这 些 男 女 绝 大 多 数 都 是 民 主 选 举 出 来 的 总 统 和 总 理 如 果 这 种 会 议 是 在 一 百 年 前 举 行 的 话, 除 几 个 人 之 外 的 其 他 所 有 人 都 会 是 国 王 皇 帝 将 军 或 者 其 他 凭 借 暴 力 手 段 或 王 朝 继 承 获 取 权 力 的 统 治 者 这 是 20 世 纪 带 来 的 最 为 重 大 的 政 治 变 化, 可 是, 若 没 有 那 些 凭 籍 非 暴 力 力 量 而 非 武 装 力 量 反 抗 压 迫 性 统 治 者 的 普

10 一 种 更 强 大 的 力 量 通 民 众 的 行 动, 这 种 变 化 就 不 会 发 生 本 书 的 主 题 就 是, 这 种 力 量 是 如 何 发 展 并 被 加 以 运 用 的 这 一 历 时 一 百 年 的 故 事 讲 述 的 是 以 非 常 不 同 于 枪 炮 和 子 弹 的 武 器 与 根 深 蒂 固 的 政 权 或 者 武 装 力 量 抗 争 的 民 众 运 动 在 所 有 这 些 抗 争 中, 破 坏 性 的 举 措 被 用 作 惩 罚 手 段, 也 即 用 以 牵 制 或 惩 处 对 手 并 赢 得 让 步 的 进 攻 性 措 施 诸 如 请 愿 游 行 罢 工 和 示 威 之 类 的 抗 议 被 用 来 动 员 民 众 对 运 动 的 支 持 诸 如 罢 工 抵 制 辞 职 以 及 公 民 不 服 从 之 类 的 不 合 作 形 式 有 助 于 打 乱 政 府 的 运 转 诸 如 静 坐 非 暴 力 的 蓄 意 破 坏 以 及 设 置 障 碍 物 之 类 的 直 接 干 扰 行 为 打 击 了 许 多 统 治 者 压 制 其 民 众 的 意 志 2 历 史 上 的 成 效 是 巨 大 的 : 独 裁 者 被 推 翻, 政 府 被 颠 覆, 占 领 军 受 到 阻 遏, 压 制 人 权 的 政 治 制 度 被 摧 毁 由 于 人 们 进 行 非 暴 力 抵 抗 以 摧 毁 他 们 的 对 手 主 导 事 件 的 能 力, 很 多 整 个 的 社 会 就 因 此 被 改 变 了, 不 管 是 在 突 然 之 间 还 是 逐 渐 地 改 变 的 本 书 以 及 我 们 帮 着 制 作 的 与 之 相 伴 的 系 列 电 视 纪 录 片 的 核 心 问 题 是, 这 是 如 何 发 生 的, 以 及 作 为 非 暴 力 行 动 之 根 基 的 理 念 所 有 这 一 切 都 肇 始 于 俄 罗 斯 在 鲍 里 斯 叶 利 钦 于 1991 年 站 上 莫 斯 科 的 坦 克 并 大 声 嘲 讽 政 变 企 图 之 前 八 十 六 年, 俄 罗 斯 人 向 圣 彼 得 堡 的 冬 宫 游 行, 以 向 沙 皇 呈 交 请 愿 书 在 这 两 个 时 刻 之 间 展 开 的 是 一 个 充 满 动 荡 的 世 界 性 的 演 化 过 程, 而 这 一 演 化 导 向 对 力 量 的 一 种 新 的 理 解 : 真 正 的 力 量 来 自 它 所 辖 制 的 那 些 人 的 认 同, 而 不 是 来 自 对 他 们 的 暴 力 威 胁 在 反 对 独 裁 政 权 侵 略 以 及 蔑 视 人 权 的 伟 大 抗 争 中, 这 种 观 念 诞 生 了, 而 标 志 着 其 诞 生 的 是 那 些 非 凡 的 个 人 所 做 的 决 定 以 及 他 们 的 成 功 和 失 败 : 一 位 东 正 教 的 教 士 格 奥 尔 基 沙 邦 在 1905 年 说 服 150,000 名 工 人 同 意 在 俄 罗 斯 古 老 首 都 冰 雪 覆 盖 的 街 道 上 游 行 这 是 20 世 纪 对 专 制 权 力 的 第 一 次 公 开 抗 争 他 激 发 了 全 国 范 围 的 群 体 行 动, 其 结 果 是, 该 国 首 次 出 现 了 由 民 众 选 举 产 生 的 国 民 议 会 第 一 次 世 界 大 战 为 布 尔 什 维 克 夺 取 俄 罗 斯 政 权 打 开 大 门, 并 要 求 德 国 支 付 赔 款 在 此 之 后, 鲁 尔 区 的 矿 工 和 铁 路 工 人 们 于 1923 年 抗 击 入 侵 的 法 国 和 比 利 时 士 兵 他 们 是 被 派 来 攫 取 德 国 的 资 源 的 他 们 拒 绝 合 作 并 破 坏 侵 略 者 的 目 标, 直 到 英 国 人 和 美 国 人 施 压 让 军 队 撤 出 为 止 2

11 引 言 莫 罕 达 斯 甘 地 在 年 间 在 印 度 领 导 反 对 英 国 人 的 大 规 模 公 民 不 服 从 行 动 他 说 服 其 跟 从 者 停 止 支 付 盐 税 并 不 再 购 买 由 英 国 统 治 者 所 垄 断 的 布 匹 和 酒 饮 料, 借 此 强 化 该 国 富 有 成 效 的 迈 向 独 立 的 长 期 努 力 在 二 战 中 的 德 国 占 领 期 间, 丹 麦 的 公 民 拒 绝 支 持 纳 粹 作 战, 并 在 1944 年 夏 天 让 他 们 的 城 市 陷 入 瘫 痪 状 态, 以 此 迫 使 德 国 人 结 束 宵 禁 和 封 锁 ; 纳 粹 占 领 下 的 其 它 欧 洲 国 家 的 民 众 也 以 非 暴 力 的 方 式 进 行 抵 抗 萨 尔 瓦 多 的 学 生 医 生 和 商 人 们 受 够 了 一 个 长 期 执 政 的 军 事 独 裁 者 给 他 们 国 家 带 来 的 恐 惧 和 残 暴, 于 1944 年 组 织 起 公 民 罢 工 行 动 在 没 有 拿 起 一 杆 枪 的 情 况 下, 他 们 使 这 位 将 军 与 其 最 亲 密 的 支 持 者 包 括 军 队 里 的 人 员 疏 离, 并 迫 使 他 流 亡 在 英 国 人 离 开 印 度 之 后 不 到 十 年, 佐 治 亚 州 的 一 位 浸 信 会 传 道 人 牧 师 小 马 丁 路 德 金 博 士 听 从 甘 地 的 教 导, 带 领 其 非 裔 美 国 人 同 胞 开 展 为 期 十 五 年 的 游 行 和 抵 制 运 动, 以 颠 覆 美 国 南 方 的 种 族 隔 离 做 法 在 金 博 士 被 暗 杀 后 几 年, 通 过 采 取 苏 联 集 团 很 少 遇 到 的 新 的 社 会 行 动 方 式, 波 兰 的 异 议 人 士 反 抗 共 产 党 人 的 统 治 后 来, 工 人 们 罢 工 并 赢 得 进 行 组 织 的 权 利, 导 致 团 结 工 会 的 产 生 以 及 共 产 主 义 最 后 的 终 结 在 波 兰 的 变 革 酝 酿 发 酵 的 同 时, 阿 根 廷 的 一 群 母 亲 们 被 政 府 在 她 们 的 儿 子 失 踪 问 题 上 的 沉 默 激 怒 了, 开 始 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 中 心 广 场 上 游 行 她 们 一 直 到 该 国 的 军 人 政 权 的 合 法 性 受 到 削 弱 时 才 停 下 来, 这 导 致 政 府 在 福 克 兰 群 岛 战 争 溃 败 之 后 倒 台 当 阿 根 廷 的 将 军 们 倒 台 时, 在 安 第 斯 山 对 面 的 智 利, 奥 古 斯 托 皮 诺 切 特 将 军 正 面 临 着 蓬 勃 兴 起 的 民 众 运 动, 而 该 运 动 对 其 独 裁 政 权 发 起 了 一 系 列 的 抗 议 活 动 最 后, 通 过 一 次 他 按 道 理 讲 不 会 输 掉 的 全 民 公 决, 他 们 将 他 赶 下 台 在 半 个 世 界 之 远 的 地 方, 在 费 迪 南 德 马 科 斯 于 1986 年 盗 取 菲 律 宾 的 一 场 选 举 之 后, 一 位 被 暗 杀 的 反 对 派 领 袖 的 遗 孀 带 领 几 十 万 人 走 上 街 头 他 们 支 持 由 具 有 改 革 意 识 的 军 官 所 发 动 的 叛 乱, 让 那 位 独 裁 者 没 有 任 何 机 会 去 凭 借 暴 力 维 持 权 力, 迫 使 他 逃 离 了 该 国 在 菲 律 宾 人 重 新 赢 得 民 主 之 后 不 久, 通 过 组 织 抗 议 和 抵 制 并 建 立 他 们 自 己 的 社 会 服 务 网 络, 巴 勒 斯 坦 人 对 以 色 列 军 事 占 领 西 岸 和 加 沙 3

12 一 种 更 强 大 的 力 量 地 带 提 出 挑 战 这 一 波 非 暴 力 抵 抗 行 动 成 了 巴 勒 斯 坦 起 义 的 最 大 组 成 部 分 即 便 这 是 最 不 显 著 的 部 分 在 团 结 工 会 继 续 抗 争 的 同 时, 南 非 的 抵 制 组 织 者 工 会 和 宗 教 领 袖 携 手 发 起 反 对 种 族 隔 离 的 非 暴 力 运 动 与 国 际 制 裁 一 道, 它 们 有 助 于 迫 使 当 局 释 放 纳 尔 逊 曼 德 拉, 并 就 民 主 的 前 景 展 开 谈 判 在 柏 林 墙 倒 塌 之 后 几 天, 成 千 上 万 的 捷 克 学 生 坐 在 布 拉 格 瓦 兹 拉 夫 广 场 的 边 缘, 反 复 唱 道 : 我 们 没 有 武 器 世 界 正 在 注 视 着 几 周 之 内, 该 国 的 共 产 党 政 权 以 及 东 德 匈 牙 利 保 加 利 亚 乃 至 蒙 古 的 与 之 相 像 的 其 它 政 权 都 烟 消 云 散 了 在 20 世 纪 90 年 代, 一 位 缅 甸 母 亲 昂 山 淑 姬 在 还 处 于 软 禁 状 态 时 领 导 了 她 的 国 家 的 民 主 运 动, 当 时, 在 抗 争 中 支 持 缅 甸 年 轻 人 的 是 一 个 新 的 由 非 暴 力 活 动 人 士 和 实 践 者 所 组 成 的 世 界 性 群 体 在 年 间, 在 海 外 民 主 团 体 的 支 持 下, 一 个 由 学 生 领 导 的 抵 抗 运 动 和 一 个 统 一 的 政 治 反 对 派 动 员 起 来, 在 投 票 站 击 败 斯 洛 博 丹 米 洛 舍 维 奇 总 统 由 于 其 安 全 部 队 因 非 暴 力 叛 乱 而 失 去 效 能, 在 面 临 着 大 罢 工 的 情 况 下, 欧 洲 的 最 后 一 位 独 裁 者 投 降 了 无 需 暴 力 而 获 胜 的 可 能 性 在 上 述 所 有 抗 争 中 都 存 在, 而 每 个 故 事 中 的 突 出 人 物 之 间 的 互 动 决 定 着 这 种 可 能 是 否 会 变 为 现 实 从 德 国 的 钢 铁 大 王 到 智 利 的 摄 影 师, 从 列 夫 托 尔 斯 泰 到 戴 斯 蒙 德 图 图, 从 丹 麦 国 王 到 田 纳 西 州 的 市 长 : 他 们 以 及 这 些 故 事 中 所 描 绘 的 几 十 位 其 他 人 都 起 到 了 作 用 毕 竟, 我 们 叙 述 的 是 个 人 的 言 论 和 做 法 : 那 些 激 励 或 领 导 运 动 的 人 士 的 激 情 ; 他 们 所 战 胜 的 独 裁 者 们 的 傲 慢 狡 诈 和 最 终 的 耻 辱 ; 以 及 20 世 纪 人 民 力 量 次 第 展 开 过 程 中 被 人 发 现 的 那 些 天 生 的 才 能 愚 蠢 的 失 误 以 及 令 人 震 撼 的 牺 牲 一 位 著 名 的 非 裔 美 国 人 牧 师 及 其 妻 子 在 1936 年 拜 访 了 莫 罕 达 斯 甘 地, 曾 一 度 问 他 非 暴 力 抵 抗 是 否 是 一 种 直 接 行 动 的 方 式 甘 地 铿 锵 有 力 地 回 答 道 : 它 不 是 一 种 方 式, 它 是 唯 一 的 方 式 它 是 世 界 上 最 有 力 的 行 动 力 量 它 是 比 电 还 要 积 极 的 力 量, 甚 至 是 比 穹 苍 更 为 有 力 的 力 量 这 好 像 是 说, 他 没 有 将 它 设 想 为 信 念 的 产 物, 而 是 视 它 为 一 种 带 有 可 应 用 之 法 则 的 科 学, 并 在 应 用 时 产 生 可 以 预 料 的 力 量 人 们 通 常 会 想 当 然 地 认 为, 选 择 非 暴 力 抵 抗 手 段 是 出 于 道 义 上 的 原 因, 但 历 史 记 录 却 表 明 事 实 并 非 如 此 20 世 纪 采 用 非 暴 力 行 动 的 大 多 数 4

13 引 言 人 这 么 做 的 原 因 是, 武 装 或 者 物 质 力 量 不 是 一 种 可 行 的 办 法 有 些 人 只 是 缺 少 足 够 多 的 武 器 来 发 动 暴 力 反 叛 ; 其 他 人 则 在 最 近 看 到 暴 力 抗 争 的 失 败, 并 给 生 命 和 财 产 带 来 毁 灭 性 的 后 果 可 是, 因 为 攸 关 人 们 最 为 重 要 的 利 益, 且 因 为 他 们 决 心 将 统 治 者 赶 下 台 或 者 取 消 压 制 他 们 权 利 的 法 律, 他 们 就 被 迫 拿 起 其 它 非 暴 力 的 武 器 那 些 在 我 们 的 故 事 中 采 取 非 暴 力 行 动 的 人 士 不 是 要 缔 造 和 平 他 们 是 要 战 斗 冲 突 在 20 世 纪 跨 越 海 洋 的 重 大 战 争 之 前 之 中 和 之 后 发 生 了 一 系 列 其 它 的 冲 突, 这 些 冲 突 不 是 出 现 在 国 与 国 之 间, 而 是 在 国 家 内 部, 并 且 无 关 征 服 或 者 意 识 形 态, 而 是 关 乎 自 主 免 受 一 个 党 派 或 者 族 群 支 配 的 自 由 以 及 民 主 在 新 闻 和 娱 乐 媒 体, 因 而 也 是 在 我 们 的 集 体 记 忆 中, 这 些 冲 突 受 到 战 争 种 族 屠 杀 地 毯 式 轰 炸 和 恐 怖 行 动 的 遮 蔽 然 而, 我 们 讲 述 的 故 事 中 所 采 用 的 非 暴 力 惩 处 行 为 与 21 世 纪 冲 突 战 略 与 策 略 的 相 关 性 远 远 大 于 战 壕 中 反 对 德 国 皇 帝 的 战 斗 太 平 洋 上 的 海 军 决 战 或 者 印 度 支 那 丛 林 中 的 游 击 战 本 书 不 是 一 部 关 于 非 暴 力 行 动 在 其 中 发 挥 作 用 的 20 世 纪 所 有 冲 突 的 全 面 历 史 相 反, 每 一 故 事 都 表 明, 非 暴 力 的 惩 处 行 为 是 如 何 可 能 成 为 一 种 削 弱 和 罢 黜 看 似 难 以 应 付 的 对 手 之 战 略 的 生 死 攸 关 手 段 的 通 过 所 有 这 些 冲 突, 关 于 非 暴 力 之 力 量 和 实 践 的 长 达 一 百 年 的 观 念 演 变 过 程 都 可 以 追 踪 到 本 书 前 三 部 分 的 构 成 是 为 了 说 明 非 暴 力 行 动 是 如 何 被 用 于 三 类 主 要 冲 突 之 中 的 第 一 部 分 迈 向 权 力 的 运 动 讲 述 非 暴 力 的 惩 处 行 动 是 如 何 在 20 世 纪 三 次 伟 大 的 改 变 国 家 的 民 众 自 主 运 动 中 起 到 关 键 作 用 的 : 世 纪 之 交 的 俄 罗 斯 反 对 帝 国 王 朝 的 运 动, 印 度 反 对 英 国 殖 民 统 治 的 运 动, 以 及 波 兰 反 对 苏 维 埃 体 制 的 运 动 第 二 部 分 抵 抗 恐 怖 行 动 阐 述 在 国 家 暴 力 达 到 顶 点 的 20 世 纪 中 叶, 公 民 抵 抗 者 是 如 何 抗 击 军 事 占 领 者 或 者 统 治 者 的 它 讲 述 德 国 人 是 如 何 在 20 世 纪 20 年 代 阻 挠 入 侵 的 法 国 和 比 利 时 人 的, 丹 麦 人 和 处 于 德 国 占 领 之 下 的 其 它 欧 洲 国 家 的 人 民 是 如 何 在 二 战 期 间 颠 覆 纳 粹 政 权 的, 以 及 萨 尔 瓦 多 人 是 如 何 在 1944 年 罢 黜 马 丁 内 斯 将 军 的 它 还 追 述 了 阿 根 廷 人 和 智 利 人 是 如 何 在 20 世 纪 70 和 80 年 代 打 击 那 些 也 穿 着 制 服 5

14 一 种 更 强 大 的 力 量 并 让 其 民 众 感 到 恐 怖 的 统 治 者 的 第 三 部 分 权 利 运 动 描 述 非 暴 力 的 惩 处 行 动 是 如 何 在 20 世 纪 后 半 期 被 用 于 反 对 许 多 政 府 以 争 取 权 利 的 : 美 国 的 民 权 运 动 是 如 何 松 动 美 国 南 方 的 种 族 隔 离 做 法 的, 南 非 的 黑 人 多 数 族 群 是 如 何 推 翻 种 族 隔 离 制 度 的, 菲 律 宾 人 是 如 何 驱 逐 独 裁 者 并 恢 复 民 主 体 制 的, 巴 勒 斯 坦 人 是 如 何 抗 击 以 色 列 对 被 占 领 土 的 控 制 的, 以 及 中 国 东 欧 和 蒙 古 的 民 众 力 量 是 如 何 挑 战 他 们 国 家 的 一 党 制 政 权 的 第 四 部 分 暴 力 和 力 量 考 察 了 两 个 相 反 的 案 例 在 这 两 个 案 例 中, 选 择 暴 力 反 抗 或 者 恐 怖 手 段 的 运 动 通 常 所 造 成 的 社 会 混 乱 和 政 治 损 失 要 远 远 多 于 它 们 收 获 的 权 力 它 还 探 究 了 先 进 的 技 术 国 际 制 裁 以 及 其 它 变 动 中 的 条 件 是 如 何 可 能 让 那 些 在 21 世 纪 采 用 非 暴 力 力 量 的 人 士 增 强 影 响 力 或 者 受 到 限 制 的 每 一 故 事 的 主 线 是 那 些 采 用 非 暴 力 行 动 的 人 士 与 其 对 手 之 间 的 一 系 列 交 锋 我 们 的 有 些 故 事 是 关 于 这 些 缓 慢 成 长 的 运 动 的 : 它 们 在 使 用 非 暴 力 力 量 时 表 现 出 很 大 的 动 能 和 灵 敏 性, 但 是 却 为 了 长 期 的 梦 想 而 放 弃 短 期 的 收 益 其 它 故 事 则 是 有 关 那 些 快 速 组 织 起 来 的 运 动 的 : 它 们 的 带 领 人 是 卓 越 的 业 余 选 手, 但 却 似 乎 迅 速 地 克 服 了 一 切 不 利 因 素 不 过, 在 所 有 案 例 中, 决 定 其 命 运 的 是 每 一 方 所 选 择 的 制 裁 措 施 中 所 内 含 的 战 略 上 述 故 事 所 展 示 的 连 续 性 并 非 只 在 20 世 纪 末 才 是 清 晰 可 见 的 推 动 事 件 演 变 的 领 袖 们 常 常 从 早 前 的 经 验 中 吸 取 教 训 激 励 甘 地 的 是 俄 罗 斯 1905 年 所 发 生 的 事 非 裔 美 国 人 的 领 袖 们 去 印 度 学 习 甘 地 的 策 略 当 智 利 人 在 1980 年 代 组 织 起 来 反 抗 奥 古 斯 托 皮 诺 切 特 将 军 的 独 裁 政 权 以 及 菲 律 宾 人 组 织 起 来 反 对 费 迪 南 德 马 科 斯 时, 他 们 受 到 理 查 德 安 腾 巴 罗 的 电 影 甘 地 的 影 响 甘 地 面 对 的 是 英 国 的 殖 民 统 治 者 这 一 对 手 非 常 不 同 于 丹 麦 人 所 面 对 的 德 意 志 国 防 军 美 国 的 民 权 领 袖 们 有 法 律 和 美 国 宪 法 的 支 持 这 一 优 势 是 波 兰 团 结 工 会 所 没 有 的 不 过, 上 述 冲 突 中 的 所 有 非 暴 力 参 与 者 都 采 取 非 常 类 似 的 方 法 来 达 成 不 同 的 目 标, 而 且 由 他 们 的 经 历 所 凝 练 成 的 教 训 都 有 违 于 传 统 的 看 法 : 对 非 暴 力 惩 处 手 段 的 使 用 比 通 常 设 想 的 要 远 为 频 繁 和 普 遍 它 们 都 是 世 界 每 一 角 落 和 20 世 纪 每 个 十 年 期 中 的 创 造 历 史 的 斗 争 中 的 关 键 6

15 引 言 组 成 部 分 非 暴 力 行 动 在 反 对 所 有 类 型 的 压 迫 性 对 手 方 面 都 发 挥 了 功 效, 而 且 下 述 两 个 现 象 之 间 没 有 相 关 性 : 针 对 非 暴 力 抗 争 者 所 使 用 的 暴 力 的 强 度 和 它 们 最 终 获 胜 的 可 能 性 有 些 经 受 最 残 暴 对 待 的 非 暴 力 行 动 取 得 了 决 定 性 的 胜 利 当 非 暴 力 运 动 试 图 将 暴 力 纳 入 其 战 略 时, 它 获 得 成 功 的 可 能 性 就 会 降 低 一 旦 一 个 政 权 受 到 致 命 力 量 的 攻 击, 它 聚 合 内 部 的 支 持 并 展 开 镇 压 的 能 力 就 会 提 升 动 员 和 维 持 一 个 适 合 于 非 暴 力 行 动 的 民 众 运 动 应 与 强 化 公 民 社 会 和 建 立 或 延 续 民 主 体 制 同 步 进 行 尽 管 存 在 着 上 述 事 实, 民 众 的 想 法 还 是 一 直 纠 缠 于 两 种 关 于 非 暴 力 冲 突 的 错 误 观 念 首 先, 既 然 20 世 纪 的 两 位 最 为 人 所 称 颂 的 非 暴 力 运 动 领 袖 甘 地 和 小 马 丁 路 德 金 都 是 因 为 宗 教 上 的 呼 召 而 崛 起 的, 因 此 非 暴 力 行 动 被 定 型 化 为 一 种 道 德 上 的 偏 好, 而 非 一 种 讲 求 实 用 的 选 择, 因 而 模 糊 了 它 在 冲 突 中 的 战 略 价 值 其 次, 自 马 科 斯 于 1986 年 垮 台 以 来, 对 大 规 模 非 暴 力 行 动 的 新 闻 报 道 所 造 成 的 印 象 是, 人 民 力 量 来 自 城 市 街 道 上 躁 动 不 安 的 人 群 的 规 模 或 能 量 尽 管 从 身 体 上 对 抗 一 位 对 手 可 能 是 必 要 的, 但 有 效 非 暴 力 行 动 的 真 实 韵 律 是 自 发 性 弱 而 目 的 性 强, 戏 剧 性 弱 而 技 术 性 强 它 与 大 喊 口 号 和 将 鲜 花 插 在 枪 管 上 没 有 什 么 关 系 与 它 有 莫 大 关 系 的 是 让 政 府 与 它 们 的 控 制 手 段 分 离 许 多 人 预 测,21 世 纪 将 会 出 现 一 系 列 激 烈 但 却 是 地 方 性 的 冲 突 在 这 些 冲 突 中, 主 张 收 复 国 土 者 试 图 攫 取 原 有 的 土 地, 族 群 党 派 会 争 取 独 立, 不 满 的 少 数 族 群 会 寻 求 安 置 自 己 的 代 言 人 不 过, 所 有 地 区 性 利 益 通 常 都 是 以 渴 望 权 利 的 形 式 表 达 的 民 主 大 国 认 为, 如 果 权 力 建 立 在 自 治 的 基 础 之 上, 那 么 权 利 就 能 够 自 由 地 加 以 争 取 如 果 确 保 民 主 总 是 问 题 的 解 决 办 法, 那 么 下 述 哪 个 做 法 更 有 优 先 性 呢 : 是 让 冲 突 各 方 保 持 原 有 状 态, 还 是 提 倡 卷 入 冲 突 的 办 法 以 至 于 更 有 可 能 结 出 民 主 的 果 实 呢? 在 至 关 重 要 的 人 类 利 益 一 直 处 于 竞 争 态 势 的 世 界 上, 冲 突 会 发 生, 而 且 只 要 人 们 相 信 暴 力 有 助 于 他 们 获 胜, 暴 力 就 会 被 用 于 冲 突 之 中 如 果 另 一 种 更 为 有 效 无 需 付 出 暴 力 代 价 的 获 胜 方 法 获 得 更 广 泛 的 认 可, 暴 力 就 会 开 始 被 看 作 是 为 某 一 事 业 而 奋 斗 的 一 种 较 为 不 合 理 的 方 法 由 于 假 定 所 有 的 冲 突 都 会 趋 向 于 暴 力, 大 部 分 政 策 制 定 者 迷 恋 于 削 减 武 器 7

16 一 种 更 强 大 的 力 量 或 者 解 决 冲 突, 将 它 们 看 作 是 减 少 致 命 性 暴 力 的 主 要 途 径 可 是, 在 20 世 纪 的 十 好 几 场 重 大 冲 突 双 方 在 其 中 争 夺 对 某 一 国 家 之 前 途 的 控 制 权 中, 战 略 性 的 非 暴 力 行 动 而 非 暴 力, 是 具 有 决 定 性 的 争 斗 模 式 既 然 暴 力 作 为 冲 突 的 手 段 可 以 被 替 代, 减 少 暴 力 的 目 标 不 一 定 总 会 因 另 一 项 任 务 而 受 到 拖 累 : 化 解 冲 突 的 根 源 能 够 发 挥 很 大 的 能 量 本 书 讲 述 的 是,20 世 纪 的 人 们 是 如 何 发 展 出 无 需 使 用 暴 力 而 夺 取 权 力 的 能 力 的 我 们 的 每 一 则 故 事 聚 焦 的 都 是 非 暴 力 行 动 在 更 大 的 冲 突 中 的 运 用 为 了 说 明 非 暴 力 力 量 所 取 得 的 成 就, 我 们 必 须 有 选 择 地 突 出 特 定 的 事 件 和 人 物 他 们 对 我 们 故 事 的 重 要 性 高 于 他 们 在 他 们 的 时 代 或 地 区 的 整 个 历 史 上 的 重 要 性 然 而, 我 们 没 有 故 意 低 估 其 他 那 些 在 更 广 大 的 历 史 背 景 中 具 有 重 要 意 义 的 人 物 或 故 事 的 影 响 比 如, 我 们 没 有 想 要 给 出 一 部 关 于 南 非 种 族 隔 离 制 度 瓦 解 的 完 整 历 史 我 们 确 实 努 力 要 做 一 个 公 平 和 富 有 启 发 意 义 的 报 告, 说 明 非 暴 力 行 动 是 如 何 被 用 来 帮 助 实 现 上 述 结 果 的 所 有 历 史 著 作 都 受 其 作 者 的 视 角 的 影 响, 我 们 的 作 品 也 不 例 外 在 第 一 第 二 和 第 三 部 分, 我 们 试 图 让 事 实 本 身 说 话, 并 将 我 们 的 大 部 分 分 析 性 思 考 留 在 每 一 章 的 总 结 部 分 本 书 的 最 后 一 部 分 是 评 注 性 资 料 和 解 释 性 观 念 的 混 合 体, 而 这 些 资 料 和 观 念 是 针 对 由 非 暴 力 行 动 改 变 世 界 的 方 式 所 引 发 的 更 大 问 题 的 对 于 拥 有 下 述 观 点, 我 们 无 须 自 责 : 如 果 被 有 效 地 加 以 运 用, 非 暴 力 的 惩 处 行 动 能 够 终 结 压 制 并 让 国 家 和 民 众 获 得 解 放, 而 且 相 比 于 诉 诸 暴 力 叛 乱 或 恐 怖 手 段, 它 们 能 够 在 做 到 这 一 点 时 面 对 更 少 的 风 险 和 更 大 的 确 定 性 可 是, 它 们 不 是 总 能 发 挥 效 用, 当 这 样 的 时 刻 和 我 们 的 故 事 有 关 时, 我 们 不 会 逃 避 谈 论 这 些 时 刻 我 们 还 认 为, 非 暴 力 抵 抗 应 该 得 到 比 它 已 获 得 的 所 有 关 注 更 多 的 关 注 在 我 们 的 时 代, 暴 力 会 制 造 更 多 的 新 闻, 因 为 对 许 多 人 来 说, 历 史 被 视 为 是 一 出 戏 不 过, 如 果 历 史 被 更 为 普 遍 地 视 为 是 一 个 过 程 的 话, 那 么 非 暴 力 的 惩 处 行 为 的 动 态 效 果 就 会 更 容 易 获 得 认 可 这 种 力 量 形 式 并 不 神 秘 ; 它 施 展 的 现 实 性 与 大 部 分 人 生 活 状 态 的 现 实 性 没 有 不 同, 而 且 由 于 这 个 原 因, 它 是 可 以 理 解 的 与 犬 儒 式 想 法 相 反 的 是, 非 暴 力 行 动 的 历 史 不 是 一 连 串 的 绝 望 的 理 想 主 义 者 偶 尔 出 现 的 烈 士 以 及 少 数 有 8

17 引 言 超 凡 魅 力 的 解 放 者 的 历 史 真 实 的 故 事 是 关 乎 普 通 民 众 的, 他 们 被 吸 引 到 伟 大 的 事 业 中 来, 而 这 些 事 业 是 从 头 开 始 一 点 点 发 展 起 来 的 它 讲 述 的 是 人 们 离 弃 工 作 待 在 家 中 或 者 占 领 他 们 的 工 厂 和 办 公 室, 拒 绝 带 身 份 证 件, 在 他 们 的 地 下 室 印 刷 简 讯, 以 及 当 他 们 被 告 知 要 离 开 时 并 不 离 开 打 破 英 国 人 盐 业 垄 断 的 印 度 人 阻 挠 纳 粹 军 事 运 输 的 丹 麦 人, 组 织 起 来 反 对 独 裁 政 权 的 智 利 人 : 许 多 采 取 过 非 暴 力 行 动 的 人 士 凭 直 觉 就 意 识 到, 力 量 源 自 他 们 做 过 什 么, 而 不 只 是 源 自 那 些 坐 在 宫 殿 或 者 总 统 官 邸 中 的 人 士 做 过 什 么 用 非 暴 力 力 量 方 面 的 杰 出 理 论 家 吉 恩 夏 普 的 话 来 说, 非 暴 力 行 动 是 可 能 的, 并 且 甚 至 能 够 针 对 无 情 的 统 治 者 和 军 事 政 权 发 挥 出 很 大 的 能 量, 因 为 它 打 击 了 所 有 等 级 式 制 度 和 政 府 最 薄 弱 的 方 面 : 对 被 统 治 者 的 依 靠 4 在 上 个 世 纪 结 束 时, 世 界 上 的 无 线 波 段 和 书 店 中 充 满 了 回 顾 所 谓 历 史 上 最 具 破 坏 性 之 一 百 年 的 素 材 一 卷 卷 的 图 书 和 一 页 页 的 文 字 向 我 们 展 示 了 大 屠 杀 的 情 景 据 说, 这 是 战 胜 邪 恶 的 可 怕 代 价 可 是, 如 果 只 以 那 种 方 式 讲 述 的 话,20 世 纪 冲 突 的 历 史 将 会 加 重 一 个 可 怕 的 错 误 : 也 即 只 有 暴 力 才 能 战 胜 暴 力, 攸 关 最 高 利 益 的 抗 争 必 须 以 武 装 力 量 来 完 成 然 而, 如 果 真 是 那 样 的 话, 这 又 是 如 何 可 能 的 呢 : 在 同 一 个 世 纪, 拥 有 可 以 想 象 到 的 所 有 暴 力 武 装 优 势 的 统 治 者 和 压 迫 者 们 在 所 有 大 陆 上 都 被 那 些 没 有 诉 诸 暴 力 的 人 士 排 挤 出 局? 有 关 冲 突 的 最 大 的 错 误 观 念 是, 暴 力 总 是 力 量 的 最 终 形 式, 而 且 推 进 正 义 事 业 或 者 击 败 非 正 义 的 所 有 其 它 方 法 都 无 法 超 越 它 可 是, 俄 罗 斯 人 印 度 人 波 兰 人 丹 麦 人 萨 尔 瓦 多 人 非 裔 美 国 人 智 利 人 南 非 人 以 及 其 他 许 多 人 都 证 明, 冲 突 中 一 方 的 选 择 并 不 因 另 一 方 使 用 暴 力 而 预 先 被 限 定, 而 且 其 它 的 非 暴 力 措 施 可 能 是 一 种 更 加 强 大 的 力 量 如 果 上 个 世 纪 被 迫 做 出 的 生 命 和 名 誉 方 面 的 巨 大 牺 牲 在 未 来 的 一 百 年 间 有 所 回 报, 这 其 中 的 原 因 就 将 是, 上 述 真 理 得 到 了 更 为 充 分 的 理 解 9

18

19 第 一 部 分 迈 向 权 力 的 运 动 暴 君 越 是 拥 有 资 源, 越 是 得 到 人 民 的 服 从, 他 们 的 防 备 就 越 强, 他 们 就 变 得 越 强 大, 摧 毁 和 破 坏 的 能 力 就 越 强 即 便 如 此, 如 果 不 给 他 们 资 源, 也 不 服 从 他 们, 那 么 无 须 抗 争, 也 无 须 挥 拳, 他 们 就 会 变 得 赤 身 裸 体, 手 无 寸 铁, 无 足 轻 重 犹 如 失 去 水 分 或 营 养 的 树 根, 难 免 干 枯 死 亡 埃 蒂 安 德 拉 博 埃 蒂 (Etienne de la Boetie), 1577

20

21 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 无 声 的 坦 克 冷 战 结 束 之 后 的 第 二 个 夏 天, 俄 罗 斯 正 处 于 一 片 平 静 之 中 在 一 个 漆 黑 的 周 日 夜 晚, 谢 尔 盖 艾 多 奇 莫 夫 (Sergei Evdokimov) 少 校 被 紧 急 警 报 的 声 音 吵 醒 凌 晨 三 点, 他 和 驻 扎 在 莫 斯 科 城 外 的 装 甲 部 队 一 起 等 待 命 令 命 令 不 久 就 来 了 东 方 的 天 空 开 始 发 白 的 时 候, 营 长 命 令 他 们 沿 着 明 斯 克 公 路 (Minsk Highway) 开 进 莫 斯 科, 占 领 阵 地 以 封 锁 蜿 蜒 流 过 市 中 心 的 莫 斯 科 河 (Moscow River) 上 的 两 座 桥 虽 然 他 们 的 武 力 直 指 俄 罗 斯 百 姓 的 聚 居 中 心, 而 且 没 有 人 解 释 原 因 何 在, 但 少 校 和 他 的 人 马 仍 然 毫 无 异 议 地 服 从 了 命 令 于 是,1991 年 8 月 19 日 周 一 早 上 八 点 整, 艾 多 奇 莫 夫 命 令 他 的 坦 克 纵 队 出 发 1 同 一 天 早 晨, 列 宁 格 勒 的 一 位 计 算 机 科 学 家 扎 弗 洛 特 尼 (Valerii Zavorotnyi) 也 被 电 话 铃 声 吵 醒 戈 尔 巴 乔 夫 被 捕 了, 电 话 另 一 头 的 声 音 说, 国 家 已 经 进 入 紧 急 状 态 扎 弗 洛 特 尼 打 开 电 视, 发 现 三 个 频 道 全 都 在 播 放 古 典 音 乐, 从 多 年 来 的 经 验 看, 这 是 国 家 确 实 发 生 了 重 大 事 件 的 常 见 信 号 不 久 之 后 屏 幕 上 出 现 了 一 位 播 音 员, 宣 读 了 由 一 群 自 称 为 国 家 紧 急 状 态 委 员 会 的 高 层 官 员 发 布 的 告 苏 联 人 民 书 告 苏 联 人 民 书 一 开 头 说 道 : 同 胞 们, 苏 联 公 民 们, 我 们 伟 大 的 祖 国 正 面 临 生 死 存 亡 的 危 机 委 员 会 保 证 将 结 束 国 家 所 面 临 的 危 机, 它 的 一 号 决 议 禁 止 罢 工 和 示 威, 宣 布 接 管 大 众 传 媒, 并 且 暂 停 政 党 和 组 织 妨 碍 正 常 化 的 一 切 活 动 2 苏 联 广 袤 土 地 上 的 人 们 都 被 从 电 话 收 音 机 或 电 视 中, 或 者 从 惶 恐 不 安 的 邻 居 那 里 传 来 的 同 一 则 消 息 吵 醒 了 但 是 没 有 人 感 到 十 分 意 外 几 个 月 以 来 一 直 有 谣 传 说 共 产 党 强 硬 派 准 备 发 动 政 变, 以 扭 转 苏 联 总 统 戈 尔 巴 乔 夫 所 推 行 的 政 治 和 经 济 改 革 现 在 噩 梦 似 乎 成 真 苏 联 公 民 在

22 一 种 更 强 大 的 力 量 过 去 五 年 中 获 得 的 喘 息 空 间 即 将 在 枪 口 下 被 收 回 然 而, 政 变 领 导 人 刚 开 始 发 布 命 令, 人 们 就 开 始 反 抗 他 们 第 一 个 挺 身 反 抗 的 就 是 戈 尔 巴 乔 夫 本 人, 他 在 拒 绝 批 准 紧 急 状 态 后 被 软 禁 在 他 的 夏 季 别 墅 里 选 举 产 生 的 俄 罗 斯 联 邦 总 统 鲍 里 斯 叶 利 钦 则 不 那 么 容 易 被 控 制 叶 利 钦 躲 过 派 去 逮 捕 他 的 克 格 勃 探 员 之 后, 便 赶 往 其 政 府 总 部 白 宫 中 午, 他 爬 上 外 面 的 一 辆 坦 克, 宣 读 他 自 己 致 俄 罗 斯 人 民 的 呼 吁, 他 宣 布 政 变 集 团 的 一 切 行 为 均 为 非 法, 并 呼 吁 全 国 总 罢 工 接 着 他 在 电 台 讲 话, 他 提 醒 全 国 的 士 兵 说 : 在 这 做 出 抉 择 的 艰 难 时 刻, 请 记 住 你 们 对 人 民 的 誓 言, 你 们 的 枪 口 决 不 能 对 着 人 民 俄 罗 斯 军 队 的 荣 誉 决 不 能 染 上 人 民 的 鲜 血 3 叶 利 钦 用 其 言 行 敦 促 人 民 反 抗 政 变 午 后 不 久, 莫 斯 科 人 已 经 在 克 里 姆 林 宫 墙 外 举 行 小 型 示 威 活 动, 并 且 在 地 铁 内 张 贴 叶 利 钦 的 呼 吁 的 影 印 本 不 久 之 后 人 们 聚 集 在 白 宫 外, 用 建 材 电 话 亭 和 手 边 所 能 拿 到 的 其 它 东 西 搭 起 路 障 出 租 车 司 机 甚 至 捐 出 自 己 的 小 汽 车 来 加 强 这 道 壁 垒 一 列 坦 克 沿 着 加 里 宁 大 街 (Kalinin Prospekt) 轰 隆 隆 地 驶 向 白 宫 时, 人 们 在 道 路 上 形 成 一 道 人 链 他 们 高 呼 : 和 人 民 站 在 一 起! 别 对 自 己 的 人 民 开 枪! 一 个 老 人 喊 道 : 你 们 知 道, 我 工 作 了 一 辈 子 整 整 一 辈 子 来 养 活 这 支 军 队, 现 在 你 们 却 掉 转 枪 口, 拿 枪 口 对 着 我! 这 句 话 正 合 时 宜 ; 指 挥 官 将 引 擎 熄 火, 队 列 中 的 其 它 坦 克 也 跟 着 照 做 人 们 纷 纷 爬 上 坦 克, 把 糖 果 面 包 和 牛 奶 拿 给 里 面 的 士 兵 艾 多 奇 莫 夫 少 校 和 他 的 连 队 停 在 紧 邻 白 宫 的 加 里 宁 斯 基 桥 (Kalininskii Bridge) 附 近 时, 从 搭 建 路 障 的 民 众 那 里 得 知 了 政 变 的 消 息 少 数 示 威 者 咒 骂 他 们, 称 他 们 为 法 西 斯, 其 他 人 其 中 包 括 少 校 的 一 位 熟 人 则 试 图 说 服 他 倒 戈 加 入 叶 利 钦 的 阵 营 这 位 三 十 六 岁 的 职 业 军 官 不 知 如 何 是 好 考 虑 抗 命 并 不 是 件 容 易 的 事 ; 但 他 在 开 往 市 中 心 的 路 上 下 定 决 心 不 向 手 无 寸 铁 的 平 民 动 武 他 宣 布 : 我 要 留 在 这 里, 我 得 到 了 命 令 但 我 们 不 会 枪 击 或 镇 压 任 何 人 我 保 证 4 艾 多 奇 莫 夫 和 他 的 部 下 原 地 滞 留 了 几 个 小 时 晚 上 七 点 左 右, 一 名 俄 罗 斯 国 会 议 员 出 现 了, 他 要 求 少 校 去 和 副 总 统 亚 历 山 大 鲁 茨 科 伊 (Aleksandr Rutskoi) 对 话, 鲁 茨 科 伊 是 一 位 参 加 过 阿 富 汗 战 争 的 老 兵, 正 在 组 织 白 宫 的 保 卫 工 作 鲁 茨 科 伊 告 诉 了 少 校 戈 尔 巴 乔 夫 被 捕 和 叶 利 钦 呼 吁 抵 抗 政 变 集 团 的 消 息, 然 后 请 求 他 帮 助 保 卫 白 宫 艾 多 奇 莫 夫 回 答 道 : 给 我 下 命 令 吧, 我 会 帮 助 你 们 的 然 后 艾 多 奇 莫 夫 回 到 他 的 连 14

23 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 队, 带 领 坦 克 队 穿 过 欢 呼 的 人 群 驶 往 白 宫, 现 在 飘 扬 在 坦 克 上 的 是 俄 罗 斯 的 三 色 旗 而 不 是 苏 联 的 镰 刀 铁 锤 旗 许 多 记 者 也 拒 绝 屈 从 周 一 晚 间, 政 变 集 团 举 行 了 第 一 次 ( 也 是 最 后 一 次 ) 记 者 招 待 会 年 轻 的 记 者 塔 蒂 亚 娜 玛 基 娜 (Tatiana Malkina) 只 举 手 问 了 一 个 问 题, 便 揭 去 了 政 变 集 团 正 在 极 力 编 制 的 合 法 性 面 纱 : 能 否 请 你 们 说 明, 你 们 是 否 知 道 你 们 昨 晚 发 动 了 一 场 政 变? 那 天 晚 上, 整 个 国 家 都 从 官 方 新 闻 节 目 时 代 (vremia) 的 五 分 钟 报 导 中 了 解 到 了 莫 斯 科 的 路 障 和 叶 利 钦 在 坦 克 上 的 呼 吁 遭 禁 的 报 纸 把 新 闻 传 真 给 活 动 人 士, 由 他 们 当 街 散 发 政 变 策 划 者 期 望 展 示 武 力 能 够 吓 阻 反 对 声 浪 的 确, 多 数 人 都 持 消 极 态 度, 就 连 莫 斯 科 和 列 宁 格 勒 的 大 部 分 居 民 也 是 一 样 ; 他 们 继 续 过 着 日 常 生 活, 享 受 他 们 的 假 期, 很 少 关 注 新 闻 叶 利 钦 呼 吁 全 国 罢 工 获 得 的 响 应 很 少 不 过 前 往 白 宫 的 人 已 经 够 多 了, 其 它 城 市 也 同 样 出 现 了 类 似 的 抵 抗 据 点, 因 此 政 变 集 团 无 法 得 到 他 们 所 需 的 顺 从 这 些 普 通 市 民 通 过 张 贴 传 单 参 加 集 会 修 筑 路 障 和 在 坦 克 上 涂 鸦 来 显 示 他 们 不 惧 威 胁 周 二 约 有 十 万 人 鼓 起 勇 气 前 往 白 宫 参 加 集 会 ; 当 时 已 有 更 多 军 队 加 入 了 保 卫 白 宫 的 行 列 帕 韦 尔 格 拉 乔 夫 (Pavel Grachev) 和 亚 历 山 大 列 别 德 (Aleksandr Lebed) 等 高 级 军 事 指 挥 官 都 宣 布 支 持 叶 利 钦, 就 连 克 格 勃 高 级 官 员 也 都 明 白 表 示 不 会 参 加 屠 杀 最 后, 政 变 集 团 没 有 下 令 进 行 原 本 准 备 于 周 二 晚 间 发 动 的 攻 击 到 了 周 三 早 晨, 政 变 已 经 失 败 了 这 些 在 1991 年 8 月 走 上 街 头 的 男 男 女 女, 为 俄 罗 斯 人 要 求 政 府 反 映 人 民 意 志 的 长 期 斗 争 写 下 了 新 的 篇 章 虽 然 他 们 当 中 的 许 多 人 可 能 并 不 知 道, 但 他 们 并 不 是 第 一 批 在 莫 斯 科 市 中 心 修 筑 路 障 抵 抗 专 制 统 治 的 俄 罗 斯 人 八 十 年 前, 就 在 离 白 宫 现 在 的 位 置 不 过 几 个 街 区 的 地 方, 在 长 达 一 年 的 民 众 反 抗 动 摇 了 沙 皇 尼 古 拉 二 世 的 政 府 之 后, 成 千 上 万 的 莫 斯 科 市 民 于 1905 年 12 月 与 武 装 士 兵 发 生 了 正 面 冲 突 不 过 就 在 他 们 挥 舞 枪 支 的 时 候, 军 队 扫 射 杀 死 几 十 名 民 众 因 而 遏 止 了 俄 罗 斯 的 首 次 民 主 革 命 在 那 一 刻 之 前, 俄 罗 斯 本 来 是 20 世 纪 第 一 个 坚 持 用 非 暴 力 行 动 来 争 取 基 本 权 利 的 国 家 不 过 其 开 始 的 那 一 天 与 其 结 尾 的 那 一 天 一 样 : 都 发 生 了 暴 力 15

24 一 种 更 强 大 的 力 量 血 腥 星 期 天 神 父 与 工 人 1905 年 1 月 一 个 寒 冷 而 晴 朗 的 周 日 早 晨, 在 圣 彼 得 堡 市 郊 的 工 业 区, 一 位 蓄 着 长 发 的 年 轻 神 父 站 在 数 千 名 工 厂 工 人 面 前 格 奥 尔 基 沙 邦 (Georgii Capon) 神 父 诵 念 祷 告 文, 求 神 赐 福 所 有 人, 然 后 询 问 是 否 有 人 携 带 武 器 得 到 否 定 的 答 案 之 后, 他 高 兴 地 说 : 好, 我 们 要 手 无 寸 铁 地 去 晋 见 我 们 的 沙 皇 十 一 点 过 后 不 久, 群 众 向 市 中 心 出 发, 一 路 上 吟 诵 祷 告 文 前 排 的 游 行 者 手 持 十 字 架 圣 像 该 国 统 治 者 的 画 像 和 一 面 写 着 士 兵 们! 勿 对 人 民 开 枪! 的 横 幅 他 们 的 目 的 地 是 皇 室 的 冬 宫, 在 那 里 与 来 自 该 市 其 它 地 方 的 游 行 队 伍 汇 合, 总 人 数 超 过 100,000 人 然 后 他 们 将 在 冬 宫 外 广 阔 有 着 古 典 对 称 性 的 广 场 上, 在 俄 罗 斯 帝 国 首 都 的 中 心 向 沙 皇 尼 古 拉 二 世 呈 递 请 愿 书 5 他 们 携 带 的 请 愿 书 题 为 卑 微 忠 贞 上 奏 书 (A Most Humble and Loyal Address), 由 沙 邦 起 草 开 头 为 : 我 们 是 圣 彼 得 堡 的 工 人 和 居 民 来 向 陛 下 寻 求 正 义 与 保 护 我 们 生 活 贫 困, 饱 受 压 迫, 背 负 重 担 陛 下 不 能 对 自 己 的 臣 民 撒 手 不 顾 请 允 许 他 们 决 定 自 己 的 未 来 ; 把 他 们 从 无 法 忍 受 的 官 僚 压 迫 中 解 放 出 来 请 铲 平 将 陛 下 与 臣 民 隔 开 的 那 道 墙, 与 人 民 共 同 治 理 国 家 6 沙 邦 的 追 随 者 晋 见 他 们 统 治 者 不 是 为 了 造 反, 而 是 为 了 祈 愿 他 们 的 请 愿 书 中 列 有 十 几 项 要 求, 例 如 最 低 工 资 和 八 小 时 工 作 制, 然 而 请 愿 书 也 超 越 了 工 人 的 不 满, 纳 入 了 会 触 及 帝 国 中 每 个 人 的 政 治 主 张 它 要 求 言 论 出 版 信 仰 和 结 社 自 由 ; 要 求 释 放 所 有 政 治 犯 和 法 律 面 前 人 人 平 等 最 重 要 的 是 它 要 求 召 开 由 普 遍 和 平 等 的 选 举 产 生 的 制 宪 大 会 请 愿 书 坚 称 : 这 是 我 们 最 重 要 的 请 求, 其 余 一 切 均 以 此 为 基 础 游 行 者 其 实 是 在 要 求 沙 皇 结 束 俄 罗 斯 历 史 上 的 一 个 时 代 1905 年 仍 然 有 效 的 俄 罗 斯 帝 国 基 本 法 (Fundamental Laws of the Russian Empire) 第 1 条 简 明 扼 要 地 规 定 : 全 俄 罗 斯 的 皇 帝 拥 有 至 高 无 上 的 独 断 和 无 限 的 权 力 一 位 贤 明 的 沙 皇 会 听 取 臣 民 的 意 见, 考 虑 他 们 的 利 益, 但 不 会 与 人 民 分 享 权 力, 也 不 会 让 自 己 的 权 力 受 到 独 立 于 自 己 意 志 的 公 民 自 由 的 限 制 他 的 臣 民 在 各 个 角 落 都 可 以 感 到 有 国 家 在 插 手 : 审 查 官 16

25 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 决 定 报 刊 杂 志 刊 登 哪 些 内 容, 地 方 长 官 可 以 不 经 审 判 就 下 令 拘 捕 任 何 人, 最 单 纯 无 害 的 社 团 或 俱 乐 部 也 会 被 禁 止 简 而 言 之, 独 裁 统 治 意 味 着 人 民 没 有 权 利 沙 皇 对 该 制 度 的 热 爱 不 仅 是 出 于 个 人 的 权 力 欲 ; 更 是 因 为 他 相 信 自 己 拥 有 反 映 在 神 圣 传 统 中 的 神 授 君 权 俄 罗 斯 有 产 业 工 人 资 本 家 现 代 政 治 思 想 家 和 艺 术 运 动, 但 尼 古 拉 二 世 仍 然 被 各 种 旧 时 代 的 文 物 所 包 围 他 坚 持 公 文 必 须 使 用 古 法 拼 写, 他 举 办 化 装 舞 会, 舞 会 上 人 人 都 穿 着 两 百 年 前 的 古 装 的 仿 制 品 他 宁 可 待 在 有 传 统 的 木 头 建 筑 和 蜿 蜒 小 径 的 莫 斯 科, 而 不 愿 居 住 在 位 于 更 新 更 欧 化 的 圣 彼 得 堡 的 巨 石 皇 宫 中 在 尼 古 拉 二 世 的 心 目 中 如 果 不 是 在 现 实 中 的 话 他 对 他 的 臣 民 犹 如 父 亲 对 待 孩 子 一 般, 受 到 彼 此 的 情 感 和 在 上 帝 面 前 的 义 务 的 约 束 7 但 是 一 些 俄 罗 斯 人 想 要 扫 除 这 种 幻 想, 许 多 受 过 教 育 的 人 士 渴 望 政 治 改 革 已 有 半 个 多 世 纪 自 从 1825 年 的 军 官 起 义 以 来, 各 种 小 集 团 就 不 时 密 谋 要 把 国 家 从 绝 对 主 义 之 下 解 放 出 来 1881 年, 民 意 党 (People's Will) 设 法 暗 杀 了 沙 皇 亚 历 山 大 二 世 ( 当 时 年 仅 十 三 岁 的 尼 古 拉 目 睹 了 祖 父 的 死 亡 ), 而 一 个 新 的 恐 怖 主 义 团 体 社 会 革 命 党 (Socialist Revolutionary Party) 的 战 斗 组 织 (Battle Organization) 在 20 世 纪 初 日 趋 活 跃 另 一 些 激 进 分 子 则 拒 绝 恐 怖 主 义, 而 是 试 图 组 织 工 人 农 民 来 进 行 民 众 抗 争 马 克 思 主 义 思 想 吸 引 了 许 多 年 轻 人, 社 会 主 义 者 也 从 19 世 纪 90 年 代 起 就 开 始 鼓 动 圣 彼 得 堡 和 莫 斯 科 等 地 的 工 人 还 有 一 些 人 则 一 心 想 说 服 政 府 进 行 自 我 改 革 20 世 纪 初, 在 许 多 地 主 专 业 人 士 和 知 识 分 子 中 间 出 现 了 一 场 自 由 运 动, 他 们 用 合 法 和 非 法 的 公 开 集 会 和 出 版 物 来 要 求 制 宪 和 某 种 形 式 的 代 议 制 政 府 因 此, 沙 邦 神 父 的 请 愿 诉 求 自 由 工 会 公 民 自 由 民 主 都 是 革 命 派 和 自 由 派 团 体 的 呼 吁 中 早 就 出 现 过 的 诉 求 沙 邦 的 请 愿 行 动 之 所 以 非 比 寻 常, 是 因 为 成 千 上 万 的 民 众 走 上 街 头 表 达 支 持 结 束 独 裁 统 治 的 要 求 首 次 来 自 不 成 熟 的 群 众 运 动 而 不 是 受 到 良 好 教 育 的 群 体 但 具 有 讽 刺 意 味 的 是, 国 家 的 政 策 本 身 也 助 长 了 这 场 运 动 政 策 制 定 者 之 一 是 莫 斯 科 政 治 警 察 头 目 谢 尔 盖 祖 巴 托 夫 (Sergei Zubatov) 祖 巴 托 夫 曾 与 激 进 分 子 有 来 往, 然 后 成 为 警 察 的 线 人, 他 担 心 国 家 在 争 取 工 人 拥 护 的 斗 争 中 会 输 给 革 命 派 他 抨 击 高 官 中 十 分 常 见 的 自 满 观 点, 这 种 观 点 认 为 俄 罗 斯 的 工 人 多 数 来 自 农 民 家 庭, 自 然 也 会 17

26 一 种 更 强 大 的 力 量 反 映 出 农 村 盛 行 的 保 守 观 点 圣 彼 得 堡 的 罢 工 和 马 克 思 主 义 活 动 家 参 与 组 织 罢 工 粉 碎 了 这 一 神 话, 也 促 使 祖 巴 托 夫 想 出 一 个 新 计 划 他 和 上 司 争 辩 道, 工 人 确 有 不 满, 但 只 有 他 们 认 为 国 家 不 是 敌 人 的 情 况 下, 他 们 才 会 继 续 保 持 忠 诚 于 是 他 获 得 内 务 部 批 准, 在 警 察 线 人 的 监 督 下 在 几 个 城 市 的 工 人 中 建 立 由 国 家 资 助 的 互 助 社 团 国 家 而 不 是 革 命 派 会 带 领 工 人 走 向 更 光 明 的 未 来 祖 巴 托 夫 的 策 略 被 证 明 是 具 有 爆 炸 性 的 他 的 组 织 卷 入 了 工 人 和 雇 主 之 间 的 纷 争, 而 且 事 实 上 还 在 许 多 地 方 组 织 了 罢 工 愤 怒 的 雇 主 向 内 务 大 臣 V K 普 列 韦 (V. K. Plehve) 大 肆 抱 怨, 于 是 普 列 韦 在 1902 年 底 把 祖 巴 托 夫 调 到 圣 彼 得 堡 但 这 没 有 阻 止 祖 巴 托 夫, 他 在 首 都 建 立 了 一 个 新 组 织 圣 彼 得 堡 机 械 工 业 工 人 互 助 社 (St. Petersburg Mutual Aid Society of Workers in the Machine Industry) 8 被 吸 引 到 这 个 社 团 中 的 年 轻 人 之 一 是 个 名 叫 N M 法 纳 雪 夫 (N. M. Varnashev) 的 二 十 八 岁 工 人 他 从 十 二 岁 起 就 在 一 个 城 市 的 工 厂 工 作, 那 座 城 市 在 过 去 十 年 中 涌 入 了 成 千 上 万 放 下 犁 头 拿 起 工 厂 工 具 的 农 村 移 民 这 些 工 人 大 多 不 识 字, 仍 然 相 当 淳 朴, 他 们 拥 挤 在 出 租 房 和 简 陋 的 工 棚 中 但 是 没 有 工 会 来 为 他 们 争 取 利 益, 罢 工 是 非 法 的, 因 而 很 冒 险 尽 管 如 此, 有 些 人 依 然 在 渴 望 某 些 更 好 的 东 西 9 法 纳 雪 夫 在 操 作 机 床 时 经 常 浮 想 联 翩, 他 问 自 己 : 你 要 是 丢 了 这 个 工 作 而 且 不 能 马 上 找 到 新 工 作 的 话, 你 会 怎 么 样 呢? 你 要 是 受 伤 生 病 或 者 年 老 体 衰 了 呢? 与 许 多 工 人 不 同, 法 纳 雪 夫 会 花 时 间 来 思 考 自 己 的 处 境 ; 他 热 爱 读 书, 而 且 认 为 自 己 是 城 里 人, 甚 至 是 具 有 世 界 眼 光 的 人 作 为 技 术 精 良 的 金 属 工 人, 他 拥 有 该 市 数 一 数 二 的 高 薪, 还 设 法 在 该 市 较 为 高 级 的 社 区 附 近 找 到 了 住 处 他 甚 至 还 用 部 分 收 入 购 买 了 一 种 叫 做 自 行 车 的 新 潮 玩 意 年 秋 季 的 某 一 天, 法 纳 雪 夫 ( 当 时 还 在 学 骑 自 行 车 ) 骑 车 拜 访 住 在 聂 瓦 河 (Neva River) 对 岸 的 朋 友 和 同 事 斯 特 帕 诺 夫 (Stepanov) 法 纳 雪 夫 在 几 次 擦 伤 手 和 膝 盖, 还 撞 到 一 位 苹 果 小 贩 之 后, 终 于 到 达 了 朋 友 的 住 处 他 被 介 绍 给 一 个 叫 克 拉 朵 菲 可 夫 (Kladovikov) 的 人, 克 拉 朵 菲 可 夫 告 诉 了 他 一 个 正 在 工 人 中 酝 酿 的 计 划 : 组 织 和 莫 斯 科 类 似 的 互 助 基 金 克 拉 朵 菲 可 夫 邀 请 他 参 加 下 周 举 行 的 第 二 次 会 议 就 是 这 么 小 小 的 一 步, 法 纳 雪 夫 走 上 了 一 条 使 他 和 成 千 上 万 圣 彼 得 堡 工 人 一 起, 与 沙 皇 尼 古 拉 二 世 的 政 府 公 然 对 立 的 道 路 11 18

27 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 祖 巴 托 夫 为 圣 彼 得 堡 的 工 人 社 团 招 募 的 领 导 者 之 一 就 是 沙 邦, 沙 邦 几 年 前 在 丧 妻 之 后 从 家 乡 省 份 来 到 首 都 沙 邦 来 自 农 民 家 庭, 对 在 城 市 里 遇 到 的 穷 人 表 现 出 极 大 的 关 切, 他 在 神 学 院 学 习 期 间 还 曾 在 孤 儿 院 工 作 他 在 城 市 弱 势 群 体 中 的 声 望 与 日 俱 增, 最 后 引 起 了 祖 巴 托 夫 的 注 意 12 沙 邦 具 有 超 凡 的 魅 力 和 复 杂 的 个 性 他 的 个 人 魅 力 使 他 赢 得 了 他 所 遇 到 的 每 个 人 的 信 任 从 沙 皇 的 官 员 到 煽 动 反 对 沙 皇 的 人 他 的 讲 道 可 以 令 人 感 动 得 落 泪, 他 的 眼 睛 里 燃 烧 着 内 心 的 光 芒 他 慷 慨 大 方 地 对 待 在 祖 巴 托 夫 的 社 团 中 遇 到 的 工 人, 没 有 许 多 革 命 派 知 识 分 子 所 表 现 出 来 的 屈 尊 俯 就 的 态 度 不 过 沙 邦 的 激 情 不 受 有 节 制 的 使 命 感 的 控 制 他 的 个 性 冲 动 而 善 变, 这 使 他 经 常 背 叛 他 说 服 别 人 给 予 他 的 信 任 13 沙 邦 成 为 祖 巴 托 夫 的 社 团 聚 会 的 常 客, 他 不 但 细 心 聆 听, 还 鼓 励 工 人 说 出 心 声, 有 时 还 会 加 以 评 论 到 1903 年 春 天, 他 已 经 与 包 括 法 纳 雪 夫 在 内 的 几 名 重 要 成 员 成 为 朋 友, 法 纳 雪 夫 敦 促 他 扮 演 更 加 积 极 的 角 色 但 沙 邦 谢 绝 了, 圣 彼 得 堡 许 多 工 人 也 对 当 局 感 到 怀 疑, 不 敢 参 加 在 警 察 的 控 制 之 下 活 动 的 组 织 到 了 1903 年 底, 该 社 团 濒 临 瓦 解 但 是 沙 邦 和 法 纳 雪 夫 等 人 却 忙 着 成 立 了 一 个 名 为 圣 彼 得 堡 市 俄 国 工 厂 及 磨 坊 工 人 协 会 (Assembly of Russian Factory and Mill Workers in the City of St. Petersburg) 的 新 组 织 工 人 协 会 与 祖 巴 托 夫 的 社 团 一 样 得 到 了 当 局 的 批 准, 当 局 认 为 这 或 许 会 转 移 工 人 对 劳 资 矛 盾 和 革 命 派 的 煽 动 的 注 意 但 是 工 人 协 会 与 祖 巴 托 夫 的 社 团 有 一 个 极 大 的 不 同 之 处 : 沙 邦 说 服 官 员 相 信 警 察 线 人 在 场 会 使 工 人 不 敢 参 加 圣 彼 得 堡 的 社 团, 他 们 同 意 让 警 察 退 出 工 人 协 会 的 日 常 活 动 沙 邦 全 权 负 责 监 督 协 会 事 务, 并 保 证 将 工 人 的 精 力 引 向 有 益 的 方 向 14 神 父 最 初 可 能 没 有 政 治 意 图 他 曾 与 该 市 码 头 上 的 码 头 工 人 打 过 交 道 后 来 他 说 : 他 们 开 始 信 任 我, 一 些 人 向 我 坦 承 自 己 受 到 政 治 思 想 的 影 响 我 当 时 并 不 认 为 有 必 要 进 行 政 治 变 革 工 人 协 会 背 后 的 驱 动 力 是 爱 国 主 义, 他 在 交 给 警 方 的 备 忘 录 中 解 释 道 : 基 本 思 想 就 是 在 工 厂 和 磨 坊 工 人 中 间 筑 一 个 巢, 他 告 诉 他 们, 如 此 一 来, 健 康 而 又 富 有 自 我 牺 牲 精 神 的 雏 鸟 便 会 展 翅 保 卫 他 们 的 沙 皇 和 国 家, 帮 助 自 己 的 工 人 同 事 15 工 人 协 会 的 领 导 者 被 称 作 责 任 圈 子, 多 数 是 技 术 精 良 已 婚 和 相 19

28 一 种 更 强 大 的 力 量 对 富 有 的 金 属 工 人 他 们 在 一 个 工 业 区 建 立 了 一 个 俱 乐 部, 协 会 成 员 们 拿 来 了 家 具 和 书 籍, 还 找 来 一 架 便 宜 的 钢 琴, 挂 上 沙 皇 的 肖 像 有 些 晚 上 这 里 开 会, 另 一 些 晚 上 则 有 讲 座 音 乐 会 或 舞 会, 有 时 人 们 只 是 闲 坐 看 书 或 下 棋 协 会 还 组 织 了 一 个 互 助 基 金, 并 且 在 劳 资 纠 纷 中 代 表 会 员 出 面 交 涉 不 过 与 祖 巴 托 夫 的 社 团 不 同 的 是, 协 会 避 免 罢 工 表 面 看 来 工 人 协 会 完 全 不 涉 政 治, 证 明 官 员 们 对 沙 邦 的 判 断 力 和 可 靠 性 的 信 任 完 全 正 确 16 不 过, 如 果 这 些 官 员 知 道 这 种 自 助 活 动 的 表 象 下 面 的 真 实 情 景, 一 定 会 感 到 震 惊 虽 然 沙 邦 早 期 的 观 点 在 对 沙 皇 的 个 人 忠 诚 和 反 对 独 裁 之 间 摇 摆, 但 使 工 人 协 会 卷 入 政 治 的 鼓 动 者 却 另 有 其 人 : 阿 列 克 谢 卡 列 林 (Aleksei Karelin), 一 位 自 学 成 才 的 印 刷 工, 以 前 为 马 克 思 主 义 俄 国 社 会 民 主 工 党 (Marxist Russian Social Democratic(SD) Workers' Party) 党 员,19 世 纪 90 年 代 曾 经 遭 到 逮 捕 和 短 时 间 流 放 卡 列 林 和 他 的 伙 伴 们 对 社 民 党 的 策 略 早 已 不 抱 幻 想, 他 们 欢 迎 工 人 协 会 所 提 供 的 在 合 法 的 外 衣 下 不 用 担 心 警 察 骚 扰 地 接 触 工 人 的 机 会 他 们 把 多 年 来 的 组 织 经 验 和 法 纳 雪 夫 所 说 的 不 可 动 摇 的 权 威 带 到 了 该 市 的 工 厂 工 人 中, 当 时 沙 邦 并 不 喜 欢 这 种 影 响 17 在 最 初 的 猜 疑 之 后, 沙 邦 终 于 像 赢 得 政 府 官 员 的 信 任 一 样 赢 得 了 卡 列 林 和 其 他 激 进 分 子 的 信 任 晚 上 十 点 左 右, 责 任 圈 子 的 会 议 结 束 之 后, 沙 邦 会 邀 请 包 括 卡 列 林 一 伙 在 内 的 少 数 工 人 去 他 的 住 处, 他 们 抽 烟 喝 茶 聊 天 在 这 些 午 夜 聚 会 上, 沙 邦 流 露 出 逐 渐 向 这 些 在 工 人 协 会 中 担 任 关 键 职 务 的 新 成 员 的 颠 覆 性 政 治 观 点 靠 拢 的 倾 向 年 3 月, 沙 邦 邀 请 卡 列 林 法 纳 雪 夫 和 另 外 两 名 工 人 协 会 核 心 成 员 到 他 的 住 处, 要 求 他 们 发 誓 保 密, 然 后 拿 出 一 张 纸 纸 上 用 红 墨 水 写 着 俄 罗 斯 帝 国 政 治 与 社 会 变 革 纲 领 政 治 诉 求 包 括 公 民 自 由 法 律 面 前 人 人 平 等 和 立 即 特 赦 所 有 因 为 信 念 而 遭 受 折 磨 的 人 社 会 诉 求 包 括 工 会 合 法 化 八 小 时 工 作 制 最 低 工 资 工 人 参 与 起 草 社 会 保 险 法 和 为 农 民 重 新 分 配 土 地 这 正 是 卡 列 林 一 伙 一 直 敦 促 沙 邦 拟 订 的 纲 领, 它 成 为 工 人 协 会 的 秘 密 纲 领 19 痴 人 说 梦 秘 密 纲 领 在 工 人 与 在 圣 彼 得 堡 发 酵 的 更 广 泛 的 反 对 力 量 之 间 建 20

29 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 立 了 桥 梁 过 去 十 几 年 来, 资 产 阶 级 和 知 识 分 子 一 直 在 报 刊 和 其 它 严 肃 的 论 坛 上 委 婉 地 批 评 政 府, 倡 导 改 革 但 在 1904 年, 自 由 主 义 运 动 已 经 开 始 影 响 到 政 权 的 另 外 一 些 潜 在 反 对 者 这 一 点 在 教 育 工 作 者 和 医 生 代 表 大 会 上 变 得 十 分 明 显 由 于 这 两 次 会 议 向 学 生 和 工 人 开 放, 会 议 迅 速 变 成 了 政 治 讨 论 会 发 言 者 呼 吁 公 民 自 由 和 组 建 工 会 的 权 利 结 果 警 察 解 散 了 教 育 大 会, 逮 捕 了 组 织 者, 而 医 生 大 会 则 在 一 片 混 乱 中 结 束, 与 会 者 对 被 迫 提 前 散 会 感 到 怒 不 可 遏, 对 试 图 压 倒 他 们 的 抗 议 之 声 的 军 乐 队 扔 椅 子 20 就 在 这 些 事 件 发 生 的 同 时, 代 表 们 正 在 抵 达 首 都 参 加 解 放 同 盟 (Union of Liberation) 第 一 次 代 表 大 会 解 放 同 盟 是 富 有 的 贵 族 和 激 进 的 知 识 分 子 之 间 令 人 难 以 置 信 的 联 盟 多 年 来, 贵 族 们 一 直 试 图 让 地 方 议 会 (zemstvo) 变 成 宪 政 改 革 的 跳 板 尼 古 拉 二 世 不 仅 无 视 他 们 的 所 有 请 求, 还 将 其 称 之 为 痴 人 说 梦 不 过, 徒 劳 的 努 力 会 导 致 手 段 的 改 变, 许 多 从 前 的 革 命 派 放 弃 了 马 克 思 主 义 的 阶 级 斗 争 思 想, 准 备 加 入 这 一 新 的 运 动 解 放 同 盟 刊 物 的 宗 旨 里 写 道 : 我 们 的 任 务 不 是 分 化, 而 是 联 合 年 的 两 起 事 件 有 助 于 激 起 潜 在 的 不 满, 也 唤 醒 了 俄 国 受 过 教 育 的 上 层 人 士 的 变 革 愿 望 1 月 底, 日 本 袭 击 了 俄 国 在 旅 顺 港 的 太 平 洋 舰 队, 使 两 国 在 远 东 的 竞 争 到 达 顶 峰 战 争 几 乎 立 刻 给 俄 国 带 来 一 连 串 丢 脸 的 败 仗, 暴 露 出 军 事 技 术 的 落 后 和 指 挥 官 的 无 能 原 本 已 经 对 政 权 的 冥 顽 不 灵 和 高 压 统 治 深 感 灰 心 的 舆 论, 现 在 更 是 紧 咬 军 事 挫 败 大 肆 抨 击 在 不 满 情 绪 不 断 走 高 的 气 氛 中, 恐 怖 分 子 于 7 月 暗 杀 了 不 得 民 心 的 内 务 大 臣 普 列 韦 接 替 其 职 位 的 梅 斯 基 王 子 ( Prince Sviatopolk Mirskii) 认 识 到 政 府 和 该 国 精 英 之 间 敌 意 的 裂 痕 不 断 扩 大, 他 深 感 政 府 必 须 与 温 和 派 和 解 有 关 梅 斯 基 的 和 解 态 度 的 传 言 唤 起 了 民 众 对 改 革 的 希 望, 而 他 放 松 对 公 共 活 动 的 控 制 也 给 了 自 由 派 畅 所 欲 言 和 进 行 组 织 的 新 机 会 在 这 个 新 近 扩 大 的 政 治 舞 台 上, 解 放 同 盟 人 士 占 据 了 舞 台 的 中 心 22 反 对 派 在 以 代 议 制 立 宪 政 府 的 单 一 诉 求 扩 大 了 队 伍 之 后, 现 在 开 始 邀 请 地 方 议 会 的 杰 出 领 袖 来 推 动 这 一 主 张 第 一 届 地 方 议 会 代 表 大 会 于 11 月 初 在 莫 斯 科 举 行, 大 会 通 过 了 一 项 决 议, 支 持 设 立 有 实 权 的 国 会, 而 这 与 独 裁 政 治 的 本 质 完 全 相 悖 23 为 了 使 运 动 更 加 多 样 化 并 且 给 异 议 活 动 提 供 掩 护, 解 放 同 盟 人 士 从 21

30 一 种 更 强 大 的 力 量 11 月 底 开 始 在 全 国 各 个 城 市 组 织 了 一 系 列 宴 会, 纪 念 司 法 改 革 四 十 周 年 著 名 作 家 高 尔 基 在 写 给 妻 子 的 信 中 描 述 了 其 中 一 场 晚 宴 : 参 加 人 数 超 过 600 人 作 家 律 师 地 方 议 会 的 人, 总 之 都 是 知 识 界 人 士 宴 会 中 有 直 言 不 讳 的 演 讲, 与 会 者 一 同 高 喊 打 倒 独 裁! 制 宪 会 议 万 岁! 和 给 我 们 宪 法! 气 氛 热 烈, 非 常 民 主 各 地 的 宴 会 强 化 了 变 革 的 激 情, 还 让 许 多 人 首 次 接 触 到 无 拘 无 束 的 演 讲 24 解 放 同 盟 影 响 到 了 右 翼 的 温 和 自 由 派, 还 有 它 的 天 然 支 持 者 城 市 专 业 人 士, 现 在 他 们 又 把 手 伸 到 了 社 会 主 义 者 当 中 为 了 达 到 这 个 目 的, 解 放 同 盟 致 力 于 实 现 充 分 的 民 主 而 不 仅 仅 是 宪 政 改 革 纲 领 到 年 底 时, 解 放 同 盟 已 经 可 以 名 正 言 顺 地 自 称 代 表 俄 国 社 会 广 泛 的 阶 层, 包 括 该 国 许 多 德 高 望 重 的 公 民 了 25 尼 古 拉 二 世 对 日 益 增 多 的 骚 动 似 乎 置 若 罔 闻 他 整 日 沉 浸 于 宫 廷 庆 典 和 琐 碎 的 行 政 事 务, 而 且 由 于 他 惯 于 根 据 个 人 态 度 和 与 皇 室 的 关 系 亲 疏 来 任 命 官 员, 政 府 的 政 策 也 就 经 常 跟 着 大 臣 得 宠 和 失 宠 来 回 摇 摆 不 过 他 的 内 政 大 臣 却 非 常 关 注 人 民 不 满 的 原 因, 而 且 制 定 了 一 个 解 决 方 案 梅 斯 基 告 诉 沙 皇 : 就 我 看 来, 大 多 数 善 良 人 民 的 愿 望 是 建 立 俄 国 的 法 制, 宗 教 宽 容 和 参 与 立 法 工 作, 以 防 官 员 恣 意 发 布 完 全 不 适 当 的 法 律 或 者 根 据 某 位 部 长 的 臆 想 发 布 法 律 他 于 11 月 底 呈 给 沙 皇 一 整 套 改 革 措 施, 建 议 扩 大 地 方 议 会 选 举 的 范 围, 取 消 对 出 版 物 的 事 前 审 查, 以 及 最 重 要 的 一 点 : 设 立 由 选 举 产 生 的 咨 询 议 会 梅 斯 基 认 为 这 些 改 革 措 施 都 不 足 以 瓦 解 沙 皇 的 统 治 基 础, 但 是 足 以 分 裂 反 对 派, 平 息 政 治 改 革 的 呼 声 26 不 过 12 月 12 日 尼 古 拉 二 世 最 终 发 布 的 谕 令 与 梅 斯 基 的 建 议 相 差 甚 远 谕 令 没 有 保 证 进 行 改 革, 只 是 含 糊 地 承 诺 愿 考 虑 进 行 若 干 变 革, 而 且 只 字 未 提 议 会 的 事 沙 皇 坚 决 表 示 : 无 论 如 何 我 都 不 会 同 意 代 议 制 政 府 次 日 发 布 的 第 二 道 谕 令 则 威 胁 说, 如 果 再 有 公 众 骚 乱 或 反 政 府 示 威 就 要 进 行 镇 压 梅 斯 基 提 交 了 辞 呈 并 且 告 诉 沙 皇 : 治 国 而 无 社 会 力 量 的 支 持, 是 不 可 思 议 之 事 月 的 谕 令 不 仅 把 温 和 派 及 其 对 有 序 渐 进 地 改 革 体 制 的 希 望 拒 之 门 外, 也 暴 露 了 解 放 同 盟 的 策 略 的 局 限 性 只 要 沙 皇 坚 信 自 己 能 够 对 德 高 望 重 的 公 民 的 想 法 置 之 不 理, 只 要 他 坚 决 反 对 任 何 削 弱 独 裁 权 力 的 企 图, 那 么 无 论 抗 议 声 音 有 多 大, 表 达 得 有 多 么 清 楚, 仅 靠 抗 议 都 不 可 能 带 来 实 质 性 的 改 革 仅 仅 反 对 独 裁 制 度 是 不 够 的 ; 反 对 派 必 须 推 动 政 权 进 行 22

31 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 改 革 在 那 一 年 结 束 的 时 候, 沙 皇 和 他 的 大 臣 们 及 自 由 主 义 反 对 派 都 未 能 察 觉, 一 股 新 的 力 量 正 在 他 们 脚 下 快 速 形 成, 这 股 力 量 就 像 出 乎 意 料 的 冬 雪 消 融 一 样, 将 在 新 的 一 年 里 融 化 他 们 脚 下 所 踩 的 冰 雪 让 全 俄 国 都 听 见 与 律 师 教 授 地 主 和 知 识 分 子 们 引 人 注 目 的 异 议 活 动 相 比, 沙 邦 神 父 和 朋 友 们 建 立 工 人 协 会 的 工 作 很 难 掀 起 波 澜 不 过, 工 人 协 会 在 水 面 之 下 迅 速 发 展 : 到 了 秋 天, 协 会 已 有 超 过 7,000 名 会 员 和 11 个 地 方 分 会, 都 保 持 着 非 政 治 的 外 表 其 实 席 卷 知 识 界 的 政 治 思 潮 早 已 淹 没 了 工 人 协 会 报 纸 报 导 了 令 俄 国 丧 尽 颜 面 的 军 事 挫 败, 以 及 解 放 同 盟 地 方 议 会 和 晚 宴 活 动 所 提 出 的 政 治 诉 求 法 纳 雪 夫 写 道 : 这 一 切 都 成 了 工 人 协 会 各 分 会 完 全 合 法 和 令 人 满 意 的 宣 传 煽 动 材 料 解 放 同 盟 成 员 到 工 人 协 会 来 演 讲, 其 中 有 几 个 人 私 下 会 见 了 沙 邦 卡 列 林 一 伙 和 自 由 主 义 者 都 在 推 动 同 一 件 事 : 工 人 必 须 参 加 反 对 独 裁 的 运 动 月 28 日 晚 间, 在 士 兵 们 血 腥 攻 击 示 威 学 生 之 后, 包 括 工 人 协 会 地 方 分 会 领 导 在 内 的 大 约 三 十 五 人 挤 进 沙 邦 那 憋 闷 光 线 昏 暗 的 寓 所 里 神 父 向 他 们 介 绍 了 秘 密 纲 领, 然 后 要 求 不 赞 同 的 人 退 出 会 议 并 保 守 秘 密 留 下 的 许 多 人 希 望 采 取 直 接 激 烈 的 行 动, 而 不 仅 是 发 声 明 或 派 代 表 向 政 府 请 愿 但 是 大 家 都 同 意 一 点, 法 纳 雪 夫 回 忆 道, 如 果 工 人 们 要 发 声, 那 就 不 该 只 让 政 府 听 到, 而 要 让 全 俄 国 都 听 到 于 是 他 们 决 定 由 沙 邦 来 起 草 请 愿 书 内 容 并 策 划 公 开 呈 递 的 方 法 29 沙 邦 寓 所 中 的 会 议 带 来 的 更 多 是 讨 论 而 不 是 迅 速 的 行 动 但 很 快 发 生 了 一 件 意 料 之 外 的 事 迫 使 工 人 协 会 摊 牌 12 月 初, 四 名 在 俄 国 第 一 大 工 厂 普 提 洛 夫 金 属 工 厂 (Putilov metal factory) 工 作 的 工 人 被 解 雇 或 受 到 解 雇 的 威 胁 沙 邦 将 其 视 为 一 项 挑 战 : 如 果 他 不 能 让 工 人 复 职, 组 织 的 权 威 就 会 受 到 损 害, 还 可 能 遭 到 其 它 专 横 行 为 的 打 击 12 月 的 最 后 几 天 里, 工 人 协 会 领 袖 拜 访 了 该 市 的 首 席 工 厂 督 察 普 提 洛 夫 工 厂 厂 长 和 市 长 除 了 市 长 之 外, 另 外 两 人 都 用 十 分 粗 鲁 的 态 度 来 对 待 他 们, 他 们 的 要 求 也 遭 到 拒 绝 现 在 唯 一 的 办 法 就 是 最 后 的 制 裁 手 段 : 罢 工 30 在 1 月 2 日 星 期 日 这 一 天,6,000 名 普 提 洛 夫 工 厂 工 人 在 工 人 协 会 纳 尔 瓦 (Narva) 分 会 开 会, 投 票 决 定 次 日 罢 工 抗 议 解 雇 到 了 星 期 二, 他 们 已 经 关 闭 了 工 厂, 使 超 过 12,000 名 工 人 停 止 工 作 他 们 的 要 求 是 : 让 23

32 一 种 更 强 大 的 力 量 被 解 雇 的 工 人 复 职, 成 立 工 人 代 表 委 员 会 来 监 督 工 资 标 准, 八 小 时 工 作 制, 停 止 加 班 和 免 费 医 疗 保 健 普 提 洛 夫 工 厂 的 罢 工 者 开 始 走 访 其 它 工 厂, 到 了 周 末, 圣 彼 得 堡 超 过 400 家 工 厂 的 110,000 名 工 人 参 加 了 罢 工 31 工 人 协 会 领 袖 认 为 这 个 机 会 不 仅 能 够 巩 固 自 己 的 组 织, 还 可 以 采 取 攻 势 来 推 行 自 己 的 政 治 新 主 张 时 机 好 得 不 能 再 好 了 : 由 于 又 一 次 军 事 挫 败 旅 顺 港 海 军 要 塞 的 沦 陷 的 消 息 刚 好 传 到 首 都, 政 府 的 威 望 跌 至 新 低 1 月 6 日 星 期 四, 沙 邦 宣 布 了 他 的 计 划 : 他 将 率 领 一 支 和 平 但 庞 大 的 罢 工 工 人 游 行 队 伍 前 往 位 于 圣 彼 得 堡 市 中 心 的 冬 宫 外 的 宏 伟 广 场, 在 那 里 向 沙 皇 本 人 呈 递 请 愿 书 游 行 将 于 1 月 9 日 星 期 日 举 行 32 沙 邦 的 请 愿 书 全 盘 纳 入 了 秘 密 纲 领 中 的 改 革 方 案, 包 括 公 民 自 由 组 织 工 会 的 权 利 和 八 小 时 工 作 制 沙 邦 附 上 一 篇 致 沙 皇 的 前 言, 加 入 了 一 条 更 进 一 步 而 且 是 最 重 要 的 要 求 : 一 个 由 普 遍 和 平 等 的 投 票 选 举 产 生 的 议 会 这 项 主 张 反 映 了 沙 邦 过 去 一 年 的 思 想 变 化 在 卡 列 林 一 伙 自 由 主 义 活 动 家 和 政 治 动 荡 的 激 昂 气 氛 的 影 响 下 而 且 与 解 放 同 盟 的 民 主 政 治 秩 序 目 标 非 常 接 近 33 到 了 星 期 三, 工 人 协 会 办 公 室 成 了 罢 工 的 神 经 中 枢 在 法 纳 雪 夫 所 负 责 的 维 堡 (Vyborg) 分 会, 一 群 又 一 群 罢 工 者 把 办 公 室 挤 得 水 泄 不 通, 工 人 协 会 会 员 则 帮 他 们 起 草 要 交 给 老 板 的 罢 工 要 求 星 期 四, 分 会 领 导 人 开 始 告 诉 人 们 游 行 的 事, 并 且 要 求 大 家 在 纸 上 签 名, 以 便 同 请 愿 书 一 起 呈 递 给 沙 皇 在 办 公 室 外 的 街 道 上, 工 人 协 会 会 员 与 罢 工 者 混 在 一 起, 鼓 吹 把 争 取 更 好 工 作 条 件 的 斗 争 与 更 广 泛 的 争 取 政 治 权 利 的 运 动 结 合 起 来 法 纳 雪 夫 等 工 人 协 会 领 导 人 从 去 年 春 天 开 始 就 在 会 员 中 进 行 的 谨 慎 的 政 治 游 说 现 在 终 于 有 了 成 果 34 接 下 来 的 几 天 里, 一 种 激 动 的 情 绪 感 染 着 参 加 城 市 各 处 的 室 内 会 议 的 罢 工 者 和 工 人 协 会 领 袖 一 位 社 会 民 主 党 党 员 在 描 述 一 次 会 议 时 写 道 : 会 议 自 始 至 终 笼 罩 在 一 种 神 秘 宗 教 般 的 迷 狂 气 氛 中, 成 千 上 万 人 连 续 几 个 小 时 人 挨 人 地 站 在 燥 热 密 闭 的 会 场 里, 如 饥 似 渴 地 聆 听 工 人 们 毫 无 矫 饰 极 端 有 力 简 单 热 情 声 嘶 力 竭 的 演 说 在 一 个 分 会 上, 演 讲 者 问 群 众 : 同 志 们, 如 果 统 治 者 不 愿 接 受 我 们, 也 不 想 读 我 们 的 请 愿 书 我 们 该 如 何 回 答? 听 众 的 回 答 震 耳 欲 聋 : 那 我 们 就 不 要 沙 皇! 不 要 沙 皇! 不 要 沙 皇! 35 尼 古 拉 二 世 直 到 星 期 三 才 听 到 骚 动 的 消 息 计 划 举 行 游 行 的 消 息 星 24

33 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 期 四 才 传 到 政 府 沙 邦 预 先 把 请 愿 书 寄 给 了 许 多 官 员 沙 皇 的 大 臣 们 决 定 万 万 不 可 让 尼 古 拉 二 世 亲 自 接 受 请 愿 书 ; 事 实 上 他 已 经 离 开 首 都, 前 往 附 近 沙 皇 别 墅 的 皇 宫 他 们 还 决 定 不 宣 布 戒 严, 因 为 财 政 大 臣 正 在 与 法 国 和 德 国 的 银 行 家 洽 商 一 笔 急 需 的 贷 款, 不 希 望 发 生 任 何 可 能 吓 跑 金 主 的 事 相 反, 政 府 计 划 展 示 军 力, 用 军 队 封 锁 通 往 冬 宫 的 路 他 们 安 慰 自 己 说, 游 行 者 只 要 看 到 有 士 兵 阻 拦 就 会 撤 退, 既 不 用 让 步, 也 不 用 流 血 政 府 于 星 期 六 发 出 警 告 : 不 容 忍 街 头 集 会 或 游 行 为 防 止 群 众 骚 乱 将 依 法 采 取 果 断 措 施 36 星 期 六 晚 上, 沙 邦 与 法 纳 雪 夫 等 人 开 会 商 讨 准 备 工 作 沙 邦 担 心 革 命 派 会 试 图 改 变 游 行 的 目 的, 携 带 红 旗 和 激 起 暴 力 因 此 他 们 决 定 禁 止 携 带 武 器, 以 免 给 政 府 暴 力 攻 击 游 行 者 制 造 借 口, 沙 邦 当 晚 撰 写 了 一 封 致 沙 皇 的 信 笺, 向 沙 皇 保 证 亲 自 接 受 请 愿 书 不 会 有 任 何 危 险 游 行 领 导 者 还 制 定 了 发 生 暴 力 事 件 时 的 应 急 计 划, 并 要 求 卡 列 林 的 妻 子 组 织 工 人 协 会 的 女 会 员 照 顾 受 伤 者 最 后, 他 们 找 了 一 位 摄 影 师 合 影 37 他 们 知 道 游 行 可 能 以 殉 道 收 场, 因 此 交 换 了 亲 人 的 姓 名, 以 便 在 罹 难 时 有 人 通 知 家 属, 还 写 下 了 诀 别 信 工 人 协 会 主 席 瓦 西 列 夫 (Ivan Vasil'ev) 在 写 给 妻 子 的 信 中 说 : 纽 莎 (Niusha), 如 果 我 没 有 回 来, 如 果 我 被 杀 害 了, 纽 莎, 请 不 要 哭 泣 把 瓦 尼 乌 拉 (Vaniura) 养 大, 告 诉 他 我 是 为 人 民 的 自 由 和 幸 福 而 牺 牲 他 们 也 为 其 他 游 行 者 的 牺 牲 做 好 了 准 备 法 纳 雪 夫 所 写 的 关 于 周 六 晚 间 聚 会 的 文 章 说 : 大 家 都 承 认 他 们 对 过 程 中 的 牺 牲 负 有 道 义 上 的 责 任, 因 为 没 有 人 怀 疑 当 局 会 使 用 暴 力 另 一 个 人 写 道 : 一 次 行 动 的 短 暂 牺 牲 好 过 百 年 的 痛 苦 38 全 民 抗 争 的 开 始 星 期 日, 法 纳 雪 夫 天 不 亮 就 起 来 了, 他 喝 了 一 杯 茶 后 向 家 人 道 别, 然 后 在 清 新 凛 冽 的 空 气 中 出 发 前 往 维 堡 分 会 他 到 那 里 时 已 经 有 一 大 群 人 等 在 分 会 办 公 室 了 他 吩 咐 在 十 一 点 之 前 到 达 的 人 自 行 朝 冬 宫 广 场 进 发, 这 样 他 们 就 能 在 军 队 封 锁 聂 瓦 河 上 的 桥 梁 之 前 抵 达 那 里 中 午 时 分, 他 和 数 百 名 十 一 点 之 后 抵 达 的 工 人 开 始 沿 着 德 佛 兰 斯 凯 亚 大 街 (Dvorianskaia Street) 向 冬 宫 进 发 他 们 走 到 街 尾 就 看 到 步 兵 和 骑 兵 等 在 那 里 当 他 们 走 到 500 步 之 内 时, 一 声 信 号 响 起 雪 亮 的 军 刀 在 阳 光 下 闪 烁, 骑 兵 们 冲 过 来, 把 游 行 25

34 一 种 更 强 大 的 力 量 者 驱 赶 到 十 字 路 口 人 们 或 翻 墙, 或 夺 门 而 入, 逃 进 路 边 的 院 子, 院 子 里 挤 满 了 寻 求 庇 护 的 工 人 骑 兵 经 过 后, 法 纳 雪 夫 发 现 还 有 大 约 二 十 个 人 倒 在 街 道 上, 还 在 匆 匆 往 路 边 爬, 帽 子 鞋 子 丢 了 一 地 不 久, 骑 兵 又 掉 头 再 次 向 街 道 冲 锋, 用 军 刀 刀 背 将 仍 然 留 在 街 上 的 人 打 倒 大 约 十 分 钟 之 后, 人 们 发 现 军 队 显 然 已 经 开 往 其 它 地 方 时 才 离 开 院 子 许 多 人 回 了 家, 但 法 纳 雪 夫 和 其 他 人 转 身 继 续 朝 广 场 行 进, 有 些 人 则 穿 过 冰 冻 的 聂 瓦 河 以 避 开 进 一 步 的 冲 突 39 与 此 同 时, 沙 邦 正 带 领 着 最 大 一 支 游 行 队 伍 从 工 人 协 会 纳 尔 瓦 分 会 出 发 在 横 跨 塔 拉 卡 诺 夫 卡 河 (Tarakanovka River) 的 桥 上, 他 们 遭 遇 到 因 听 说 有 革 命 行 动 而 刚 刚 抵 达 城 里 的 伊 尔 库 茨 克 第 93 步 兵 团 (93rd Irkutsk Infantry Regiment) 士 兵 们 原 本 就 紧 张, 当 他 们 看 到 领 头 的 游 行 者 不 顾 警 察 让 他 们 后 退 的 要 求, 反 而 手 挽 手 向 军 队 前 进, 就 更 加 紧 张 了 一 位 罢 工 者 日 后 回 忆 道 : 一 开 始, 群 众 向 广 场 行 进, 然 后 看 到 士 兵 准 备 动 枪, 领 头 的 游 行 者 便 开 始 跑 向 他 们, 群 众 紧 随 其 后 军 号 响 了 三 次, 士 兵 们 两 次 向 天 开 枪 群 众 还 在 跑, 眼 看 就 要 到 达 桥 梁 的 入 口 处 这 时 第 三 次 近 距 离 齐 射 击 倒 了 举 旗 者 到 处 都 能 听 到 哭 喊 哀 号 和 呻 吟 声 由 于 场 面 过 于 混 乱 或 者 指 挥 官 残 忍 无 情, 两 个 连 的 士 兵 又 交 替 向 人 群 开 火 七 次, 直 到 子 弹 用 光 为 止 人 们 四 散 逃 到 附 近 的 街 道 上 寻 求 掩 护, 留 下 数 十 位 死 者 和 伤 者 倒 在 血 泊 中 沙 邦 震 惊 了, 他 喃 喃 自 语 地 躲 藏 起 来, 那 天 晚 些 时 候, 他 剃 掉 了 自 己 的 长 发 和 胡 子, 辗 转 来 到 作 家 高 尔 基 的 寓 所 40 全 市 各 地 的 游 行 队 伍 遇 到 军 队 之 后 都 上 演 了 类 似 的 一 幕 但 仍 有 成 千 上 万 的 人 在 两 点 之 前 抵 达 冬 宫 广 场, 站 在 那 里 等 待 沙 皇 大 屠 杀 的 消 息 和 沙 邦 被 杀 的 谣 言 传 开 之 后, 愤 怒 取 代 了 期 待 两 点 的 钟 声 敲 响 了, 沙 皇 没 有 出 现 军 队 终 于 开 始 清 场, 他 们 向 示 威 者 开 枪 或 用 鞭 子 和 剑 背 抽 打 他 们 暴 力 冲 突 持 续 了 一 天 一 夜, 多 数 发 生 在 冬 宫 附 近 及 河 流 对 岸 的 瓦 西 里 耶 夫 斯 基 岛 (Vasilevskii Island) 上 41 政 府 在 血 腥 星 期 天 的 暴 力 行 为, 不 仅 使 沙 皇 热 爱 人 民 的 说 辞 成 了 一 句 空 话, 还 造 成 了 革 命 派 的 煽 动 无 法 造 成 的 效 果 圣 彼 得 堡 的 工 人 们 原 本 希 望 他 们 的 统 治 者 听 到 他 们 的 正 义 呼 声, 并 且 为 他 们 采 取 行 动, 现 在 这 些 希 望 已 被 粉 碎 没 有 人 在 表 达 义 愤 时 比 沙 邦 神 父 更 加 直 截 了 当 星 期 天 晚 上, 高 尔 基 带 着 剃 掉 胡 子 的 沙 邦 参 加 自 由 经 济 社 (Free Economic Society) 的 会 议, 众 多 知 识 分 子 齐 聚 一 堂 讨 论 当 天 发 生 的 事 件 的 重 要 性 26

35 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 高 尔 基 站 起 来 发 表 了 沙 邦 的 声 明, 声 明 说 沙 皇 和 人 民 之 间 隔 着 他 们 同 志 的 鲜 血 接 着 沙 邦 自 己 高 喊 : 和 平 手 段 已 经 失 败! 现 在 我 们 必 须 转 向 其 它 手 段! 在 呼 吁 大 家 捐 款 支 持 工 人 的 斗 争 之 后, 他 被 认 了 出 来, 会 议 陷 入 一 片 混 乱, 沙 邦 从 后 门 逃 跑 然 后 流 亡 海 外, 不 再 参 与 他 所 促 成 的 运 动 42 1 月 9 日 之 前, 反 对 沙 皇 主 要 是 有 政 治 意 图 的 人 们 的 话 语 但 是 从 那 一 天 起, 政 府 和 反 对 派 都 要 开 始 考 虑 一 股 全 新 不 可 预 测 的 力 量 : 活 跃 的 全 民 反 抗 运 动 冬 宫 游 行 改 变 了 一 切 : 大 众 对 独 裁 统 治 的 服 从 已 经 破 裂, 国 家 即 将 开 始 有 史 以 来 最 严 重 的 动 乱 在 组 织 者 眼 中, 游 行 是 一 项 胜 利 : 沙 皇 的 荣 耀 与 合 法 性 如 他 们 所 料 淹 没 在 了 血 泊 中 但 那 天 参 加 游 行 的 男 女 并 未 给 自 己 的 行 为 赋 予 更 多 深 义, 他 们 认 为 自 己 的 行 动 仅 是 一 项 要 求 正 义 的 卑 微 请 愿, 而 不 是 以 命 相 搏 的 故 意 冲 突 他 们 在 不 知 不 觉 中 涉 入 了 一 场 运 动 沙 邦 的 工 人 协 会 还 有 另 一 项 持 久 的 影 响, 但 在 1 月 9 日, 步 枪 齐 射 和 骑 兵 冲 锋 的 声 音 仍 在 人 们 耳 中 回 响 的 时 候, 这 项 影 响 不 易 被 人 们 察 觉 圣 彼 得 堡 成 千 上 万 的 工 人 已 经 获 得 了 独 立 行 动 的 经 验, 这 与 独 裁 统 治 之 下 旧 的 生 活 方 式 显 得 格 格 不 入 在 那 一 年 里, 首 都 和 其 它 地 方 的 工 人 将 以 其 为 基 础 发 展 其 它 组 织, 并 经 常 与 教 育 水 平 更 高 的 人 们 合 作 争 取 政 治 权 利 和 经 济 利 益 工 人 协 会 也 产 生 了 几 位 胸 怀 壮 志 口 若 悬 河 的 人 物, 例 如 后 来 在 工 人 阶 级 政 治 活 动 中 扮 演 重 要 角 色 的 卡 列 林 当 工 人 协 会 成 了 一 种 记 忆 时, 它 所 培 养 的 思 维 习 惯 和 领 袖 仍 然 是 新 的 人 民 运 动 的 中 坚 尼 古 拉 二 世 无 法 区 分 国 家 的 危 机 和 他 的 个 人 事 务, 把 一 切 都 概 括 到 一 段 简 单 的 日 记 中 : 悲 惨 的 一 天! 圣 彼 得 堡 发 生 严 重 骚 乱, 因 为 工 人 想 前 往 冬 宫 城 里 数 个 地 区 军 队 被 迫 开 枪 ; 许 多 人 伤 亡 天 啊, 多 么 令 人 悲 痛 心 碎! 母 亲 从 城 里 直 接 去 了 教 堂 与 大 家 共 进 午 餐 与 米 莎 (Misha) 一 起 散 步 母 亲 待 了 一 晚 43 随 后 的 几 天 和 几 周 里, 沙 皇 缺 乏 政 治 敏 感 性, 没 有 认 识 到 连 接 他 和 他 的 臣 民 的 忠 诚 纽 带 已 经 断 裂 他 认 为 老 百 姓 只 是 被 一 小 撮 恶 棍 带 坏 了, 只 要 他 的 政 府 更 加 坚 定, 就 能 避 免 混 乱 于 是 尼 古 拉 二 世 任 命 以 铁 腕 著 称 的 军 人 特 列 波 夫 (Dmitrii Trepov) 为 圣 彼 得 堡 总 督, 还 给 了 他 与 戒 严 令 相 配 的 权 力 特 列 波 夫 试 图 通 过 逮 捕 罢 工 组 织 者 和 工 人 协 会 领 袖 取 缔 报 刊 和 在 发 生 罢 工 的 工 厂 驻 军 来 恢 复 秩 序 这 一 切 都 强 化 了 血 腥 星 期 天 所 传 达 的 信 息 : 碍 人 民 的 事 的 正 是 这 个 政 权 44 27

36 一 种 更 强 大 的 力 量 不 过 尼 古 拉 二 世 至 少 还 有 几 个 顾 问 知 道 他 必 须 做 出 一 些 安 抚 性 的 姿 态 来 重 建 人 民 对 慈 爱 的 沙 皇 父 亲 的 忠 诚 梅 斯 基 和 农 业 大 臣 尔 A S 莫 罗 夫 (A. S. Ermolov) 督 促 沙 皇 表 达 他 对 工 人 福 利 的 关 心 财 政 大 臣 还 补 充 道, 如 果 沙 皇 不 理 会 工 人 的 不 满 并 平 息 首 都 的 动 乱, 将 有 损 俄 国 对 外 贷 款 的 信 用 尼 古 拉 二 世 同 意 做 出 姿 态 他 精 心 挑 选 了 三 十 四 名 观 念 保 守 的 工 人, 邀 请 他 们 到 沙 皇 别 墅 做 客 他 们 必 须 站 成 一 排 接 受 脱 衣 检 查, 然 后 聆 听 沙 皇 讲 话, 沙 皇 警 告 他 们 不 要 再 参 加 任 何 骚 乱 沙 皇 特 赐 洪 恩 道 : 我 相 信 劳 动 人 民 的 荣 誉 感 和 他 们 对 我 不 可 动 摇 的 忠 诚, 因 此 我 将 赦 免 他 们 的 罪 行 除 了 这 个 厚 颜 无 耻 的 举 动 之 外, 政 府 还 成 立 了 一 个 有 选 举 出 来 的 工 人 代 表 参 加 的 新 委 员 会, 来 调 查 首 都 的 工 作 条 件 2 月 18 日, 尼 古 拉 二 世 在 大 臣 和 家 庭 的 压 力 下, 不 情 不 愿 地 给 予 个 人 和 机 构 向 内 阁 请 愿 的 权 利, 还 宣 布 了 一 项 关 于 选 举 议 会 的 语 焉 不 详 的 计 划 45 如 果 沙 皇 按 照 梅 斯 基 的 建 议, 早 在 12 月 就 发 布 这 些 改 革 措 施, 他 或 许 还 能 多 少 赢 回 一 些 知 识 精 英 的 忠 诚 但 是 到 了 2 月, 即 使 是 温 和 派 也 对 这 样 的 变 革 感 到 不 满 了, 而 政 府 在 认 为 工 人 代 表 要 求 过 分 而 撤 消 了 委 员 会 之 后, 也 浪 费 了 温 和 派 所 给 予 的 一 切 有 利 条 件 由 此 可 见, 社 会 危 机 虽 然 能 迫 使 政 府 做 出 反 应, 却 无 法 使 其 做 更 多 的 事 正 在 沙 皇 犹 豫 不 决 之 际, 俄 国 爆 发 了 历 史 上 最 大 规 模 的 劳 工 骚 乱 浪 潮 在 圣 彼 得 堡 和 其 它 城 市, 工 人 走 上 街 头, 要 求 提 高 工 资, 缩 短 工 作 时 间, 还 要 求 管 理 者 给 予 更 好 的 待 遇 他 们 在 挑 战 雇 主 时 不 顾 禁 止 罢 工 的 法 律, 因 此 首 先 冒 犯 了 国 家 工 人 公 然 反 抗 这 个 禁 止 他 们 组 织 起 来 共 同 行 动 的 政 权, 罢 工 的 规 模 和 涉 及 的 地 区 前 所 未 有 1 月 份 总 共 有 超 过 400,000 名 工 人 参 加 罢 工,2 月 份 有 将 近 300,000 人 参 加 罢 工 46 对 高 压 统 治 的 反 抗 在 20 世 纪 俯 拾 皆 是, 只 要 大 众 最 初 对 现 状 的 不 满 遭 到 镇 压, 就 会 给 政 治 怒 火 火 上 加 油 改 变 国 家 统 治 方 式 的 运 动 可 能 是 自 发 的, 也 可 能 经 过 精 心 组 织 但 是 游 行 一 旦 开 始 就 很 难 遏 止, 除 非 产 生 分 裂, 受 到 安 抚, 或 者 取 得 最 终 的 胜 利 1905 年 1 月 游 行 前 往 冬 宫 的 俄 国 人, 以 其 大 胆 的 目 标 和 手 无 寸 铁 前 往 权 力 中 心 的 行 为 改 变 了 人 民 与 国 家 的 关 系 主 动 权 不 再 握 于 沙 皇 及 其 大 臣 手 中 现 在 人 民 开 始 决 定 变 革 的 进 程 冲 突 纷 起 的 帝 国 28

37 第 一 章 俄 罗 斯,1905 年 : 人 民 罢 工 1905 年 春 夏, 整 个 帝 国 的 人 民 开 始 反 抗 管 制 其 日 常 生 活 的 统 治 阶 级 高 层 次 的 抗 议 和 对 政 治 改 革 的 高 远 要 求 并 未 减 少, 但 最 激 烈 的 冲 突 所 针 对 的 问 题 都 是 独 裁 制 度 的 基 层, 而 不 是 高 层 的 各 部 门 无 论 是 地 主 和 雇 员, 还 是 地 方 官 和 军 官, 都 发 现 他 们 的 特 权 和 地 位 受 到 了 下 层 的 攻 击 在 这 期 间, 当 局 仍 然 被 惰 性 所 控 制 沙 皇 不 愿 进 行 重 大 改 革, 而 他 的 士 兵 和 警 察 也 无 法 压 制 住 人 民 对 日 战 争 的 最 新 两 次 挫 败 陆 上 的 奉 天 会 战 和 对 马 海 峡 (Tsushima Straits) 海 战 只 是 加 深 了 政 府 的 无 力 感 对 马 海 峡 海 战 尤 其 令 人 深 感 耻 辱 : 在 经 过 数 月 的 航 行 之 后, 俄 国 的 波 罗 的 海 舰 队 (Baltic Fleet) 竟 在 几 个 小 时 之 内 全 军 覆 没, 和 谈 随 即 展 开 在 这 种 失 败 的 气 氛 中, 士 兵 无 心 执 行 任 务, 尤 其 是 在 上 级 要 求 他 们 恢 复 工 厂 区 和 发 生 农 民 暴 动 的 住 宅 区 的 秩 序 时 某 些 部 队 的 士 兵 还 参 加 政 治 集 会, 阅 读 革 命 宣 传 品, 反 抗 思 想 横 溢 军 中 : 一 个 步 兵 团 百 般 阻 挠 政 府 逮 捕 一 名 士 兵, 一 个 步 枪 连 拒 绝 进 行 射 击 练 习, 直 到 政 府 释 放 一 名 被 监 禁 的 连 队 成 员 47 军 队 城 乡 俄 国 的 心 脏 和 帝 国 的 边 陲 爆 发 动 乱 的 原 因 不 止 一 个 每 个 群 体 都 有 各 自 的 不 满 士 兵 的 薪 饷 过 低, 以 至 许 多 人 不 得 不 出 售 部 分 面 包 才 能 勉 强 生 活, 放 假 的 士 兵 不 准 乘 坐 火 车 的 头 等 和 二 等 车 厢, 不 准 上 酒 吧 或 餐 厅, 甚 至 不 准 进 入 部 分 街 道 和 公 园 农 民 对 必 须 支 付 的 税 收 及 自 己 与 当 地 贵 族 之 间 在 拥 有 土 地 上 的 巨 大 不 平 衡 感 到 愤 怒 帝 国 的 非 俄 罗 斯 民 族 则 对 自 己 的 语 言 和 文 化 居 于 附 属 地 位 感 到 不 满, 并 且 要 求 自 治 48 这 些 不 满 都 存 在 已 久, 它 们 之 所 以 同 时 爆 发 出 来, 是 因 为 异 议 分 子 现 在 所 面 对 的 政 府 由 于 在 圣 彼 得 堡 的 街 道 上 残 杀 自 己 的 人 民 而 声 名 狼 藉 人 民 不 再 信 任 沙 皇, 他 的 将 领 也 因 战 败 而 蒙 羞 国 家 的 老 舵 手 面 临 着 一 片 遍 布 冲 突 的 汪 洋 2 月 8 日, 处 于 帝 国 的 农 业 心 脏 地 带 的 库 斯 克 (Kursk) 省 的 农 民 开 始 暴 动 成 百 上 千 的 农 民 以 教 堂 的 钟 声 和 篝 火 为 信 号, 推 着 推 车, 成 群 结 队 地 前 往 当 地 的 庄 园, 闯 进 仓 库 运 走 谷 物, 然 后 根 据 各 家 要 供 养 的 人 口 数 来 分 配 49 2 月 18 日, 政 府 宣 布 格 鲁 吉 亚 进 入 戒 严 状 态, 并 派 遣 了 10,000 名 士 兵 进 驻 当 地 偏 远 的 古 利 亚 (Guriia) 地 区 的 农 民 从 1903 年 起 就 不 听 从 29