蚕丝钱学森传

Transcription

1

2 蚕丝 钱学森传 [ 美 ] 张纯如著鲁伊译 中信出版社

3 目录 前言 1 杭州 (1911~1914) 2 北京 (1914~1929) 3 上海 (1929~1934) 4 庚子赔款留学生 (1934~1935) 5 麻省理工学院 (1935~1936) 6 西奥多 冯 卡门 7 加州理工学院 (1936) 8 敢死队 (1937~1943) 9 喷气推进实验室 (1943~1945) 10 华盛顿和德国 (1945) 11 回到麻省理工学院 (1946~1947) 12 来自中国的召唤 (1947) 13 蒋英 14 上升 (1947~1948)

4 15 回到加州理工学院 (1949) 16 嫌疑 (1950) 17 逮捕 (1950) 18 调查 (1950) 19 听证会 (1950~1951) 20 等待 (1951~1954) 21 日内瓦会谈 (1955) 22 一个世纪悲剧 23 英雄般的欢迎 24 东风导弹尾声

5 20 世纪初的杭州 ( 图片来源 :Sidney D. Gamble 中国研究基金会 ) 杭州钱氏宗祠近照 现在这里已经变成一座博物馆 钱学森幼时在杭州的家

6 钱氏先祖主持建造的保俶塔, 这已经成为杭州的地标之一 1921 年, 北京一所实验小学的教师合影 ( 图片来源 : 北京第一实验小学 ) 钱学森的母校北京第二实验小学 钱学森是这里的 明星学生 该小学只招收天资聪颖的儿童, 必须通过严格的选拔考试才能获得入学资格

7 北京第一实验小学原址近照 那些能够通过一个竞争性考试的聪明男孩才能进入该校继续读完小学 钱学森在上海交通大学的宿舍 交通大学老图书馆 钱学森本科时在这里攻读铁路工程

8 1935 年 9 月, 钱学森与其他庚子赔款奖学金获得者乘坐杰克逊号游船抵达美国西雅图 1934 年, 钱学森的毕业照 ( 图片来源 : 上海交通大学档案馆 ) 1936 年秋, 火箭研究人员在加州帕萨迪纳阿罗约 塞科河谷的火箭发动机实验场 由左至右 : 鲁道夫 肖特, 古根海姆航空实验室的学生助教, 美国青年教育基金获得者 ; 阿波罗 米尔顿 奥林 史密斯, 另一名美国青年教育基金资助学生, 头上戴着自己发明设计的带风扇的帽子 ;

9 弗兰克 马利纳 ; 爱德华 福曼 ; 约翰 帕森斯 史密斯 马利纳 福曼 帕森斯 钱学森和没在照片中出现的韦尔德 阿诺德最终成立了六人小组 敢死队, 在加州理工学院开始进行火箭研究 ( 图片来源 : 美国宇航局全用喷气推进实验室 ) 阿波罗 米尔顿 奥林 史密斯 ( 图片来源 : 史密斯个人照片 ) 弗兰克 马利纳 ( 图片来源 : 美国宇航局 / 喷气推进实验室 )

10 约翰 帕森斯 ( 图片来源 : 美国宇航局 / 喷气推进实验室 ) 爱德华 福曼 ( 图片来源 : 美国宇航局 / 喷气推进实验室 )

11 1941 年, 古根海姆航空实验室在阿罗约 塞科河谷中建造的第一批实验室 1992 年的喷气推进实验室 钱学森 ( 左手下蹲者 ) 与冯 卡门 冯 卡门的妹妹以及当时加州理工学院的其他亚洲学者 ( 图片来源 : 加州理工学院档案馆 )

12 弗兰克 马利纳作于 1940 年的一幅漫画, 描绘了古根海姆航空实验室成员开会时的情形 钱学森的手里摆弄着一枚鸡蛋, 一端写着 美国, 另一端写着 中国, 这反映了他当时去留不定的犹疑心情 ( 图片来源 : 加州理工学院档案馆 ) 钱学森的导师 加州理工学院古根海姆航空实验室负责人冯 卡门 ( 图片来源 : 威廉 拉塞尔个人收藏 )

13 1941 年, 钱学森在优胜美地国家公园 ( 图片来源 : 莉莉娅 马利纳 伍德曼个人收藏 ) 1943 年, 钱学森 ( 居中 ) 与他在帕萨迪纳的朋友们 右数第三人是周培源, 当时在加州理工学院担任物理学教授 ( 图片来源 : 周培源家人提供 ) 1944 年 12 月 10 日, 钱学森 ( 右数第二人 ) 在蚂蝗泉美军试验基地 ( 图片来源 : 美国宇航局 / 喷气推进实验室 )

14 美国第一枚成功使用固体推进剂的 列兵 A 型 导弹的发射现场 ( 图片来源 : 美国宇航局 / 喷气推进实验室 ) 1945 年 4 月 11 日, 列兵 F 型 导弹 由于缺乏良好的火箭制导系统, 这枚导弹最终发射失败 ( 图片来源 : 美国宇航局 / 喷气推进实验室 ) 马利纳与使用液体推进剂的 下士 WAC 探空导弹

15 二战 结束时, 钱学森作为美军秘密技术小组成员, 被派往欧洲与德国科学家交流火箭研发信息 图为 1945 年 5 月 14 日, 钱学森 ( 右手第一人 ) 与休 德赖登 ( 左手第一人 ) 路德维希 普朗特 ( 左手第二人 ) 和冯 卡门 ( 右手第二人 ) 在德国哥廷根的凯撒威廉皇帝研究院前合影 ( 图片来源 : 美国航空博物馆 ) 1945 年, 钱学森与普朗特和冯 卡门在哥廷根的合影 ( 图片来源 : 冯 卡门自传 风云际会 ) 1945 年, 德国布伦瑞克, 钱学森 ( 右手第一人 ) 旁听著名德国科学家 后掠翼的设计发明人阿道夫 布斯曼 ( 穿黑西装者 ) 作证 ( 图片来源 : 冯 卡门自传 风云际会 )

16 刚刚就任教授的钱学森与加州理工学院的同事在一起 由左至右 : 邓肯 兰尼, 霍华德 塞弗特, 钱学森和弗兰克 马布尔 这张照片可能拍摄于 1949 年 10 月 27 日 ( 图片来源 : 美国宇航局 / 喷气推进实验室 ) 1949 年或 1950 年, 钱学森在课堂上演示一架喷气机的模拟飞行轨迹 ( 图片来源 : 南加州大学赫斯特报业收藏 ) 1950 年 9 月, 在对威因鲍姆的审判中出示手写证据 1950 年初, 威因鲍姆因为在向喷气推进实验室提交安全申请时隐瞒了自己身为共产党员的事实, 而被指控犯有伪证罪, 遭到逮捕 作为威因鲍姆的推荐人, 钱学森拒绝在审讯威因鲍姆时作证, 于是也被 FBI 怀疑为共产党员 ( 图片来源 : 南加州大学图书馆, 赫斯特报业收藏 )

17 1950 年 9 月, 法庭判决威因鲍姆伪证和欺诈罪名成立, 入狱 4 年 图为带着手铐的威因鲍姆走出法庭 ( 图片来源 : 南加州大学图书馆, 赫斯特报业收藏 ) 1950 年 8 月, 美国海关没收了钱学森准备运往上海的 8 箱文件 洛杉矶当地报纸宣称钱学森试图将 机密数据 和 密码簿 运回中国, 后来发现, 所谓的 密码簿 不过是普通的对数表 ( 图片来源 : 加州大学洛杉矶分校研究图书馆, 洛杉矶时报照片档案馆 ) 特米诺岛 1950 年 9 月, 钱学森被移民局逮捕后, 在岛上关押了两个星期 ( 图片来源 : 圣佩德罗湾历史协会档案馆提供 )

18 加州圣佩德罗特米诺岛上的美国移民局收押中心近照 美国移民局极力促成对钱学森的驱逐, 指控 他在 1947 年返回美国前加入了共产党 照片显示的是 1950 年 11 月在洛杉矶市中心举行的关于是否驱逐钱学森出境的听证会 由左至右 : 钱学森的律师格兰特 库珀, 钱学森, 一名列席听证会的记者, 检查官艾伯特 德 古奇奥, 听证官罗伊 沃德尔 ( 图片来源 : 洛杉矶时报照片档案馆 ) 1955 年 8 月, 在日内瓦万国宫举行的著名的 王炳南 约翰逊会谈 中方代表希望美国放钱学森和其他滞留美国的中国科学家回国, 美方要求中国释放朝鲜战争期间被俘的美国战俘 中方代表团以王炳南 ( 左起第三人 ) 为首, 美方代表团则以亚历克西斯 约翰逊 ( 右起第二人 ) 为首, 坐在他右边的是他的助手高立夫 在所有滞留美国的中国科学家中, 只有钱学森被单独提出来加以讨论 ( 图片来源 : 合众社 )

19 1955 年 8 月, 王炳南 约翰逊会谈 后被释放的 11 名美军飞行员中的 5 人取道夏威夷檀香山返回美国 由左至右 : 约翰 巴克上校, 霍华德 布朗中士, 檀香山选美皇后玛丽 斯尼夫利, 威廉 鲍默, 选美皇后奥德丽 加西亚, 丹尼尔 施密特, 史蒂夫 齐巴 ( 图片来源 : 合众社 ) 1955 年 9 月 17 日, 钱学森一家登上克利夫兰号邮轮, 返回中国 我不打算回来, 钱学森对前来采访的记者说, 我将竭尽全力, 帮助中国人民建设一个能令他们活得快乐而有尊严的国家 ( 图片来源 : 洛杉矶时报照片档案馆 ) 钱学森归国后接受新华社记者采访 ( 图片来源 : 新华社 ) 1955 年 10 月, 钱学森北上途中, 在上海拜会中国科学院生物植物研究所所长和担任副所长的当年老同学尹红章 ( 图片来源 : 新华社 )

20 钱学森与周恩来总理握手 钱学森与毛泽东 ( 图片来源 : 人民日报 海外版 ) 钱学森在 20 世纪 50~60 年代早期位于北京的家

21 1958 年 6 月, 钱学森在 科学大众 杂志上发表的一篇富有争议的文章 在这篇文章中, 钱学森宣称, 只要有足够的水分 肥料和劳动力, 土地的产出可以无限提高 1960 年, 在中苏关系破裂后, 中苏科学家及其家人在北京火车站最后告别 站在第一排左数第三位 望向正中的人便是钱学森 钱学森 ( 左数第三人 ) 在视察中国探空导弹项目

22 钱学森与刘亚楼 ( 正中 ) 和王炳章 ( 右 ) 在火箭实验基地 钱学森和朱德 1960 年 10 月, 钱学森陪同聂荣臻元帅视察甘肃双城子导弹试验基地 1960 年 11 月 5 日, 中国自行制造的 R-2 火箭在此发射

23 一枚等待发射的近程弹道导弹 1966 年 10 月 27 日, 中国成功发射了一枚装有核弹头的弹道导弹, 这是世界历史上最危险的一次核试验 此前没有其他国家进行过同时测试核弹头和导弹的尝试 这是这枚导弹在甘肃双城子基地发射升空的瞬间

24 一枚中国制造的中程导弹的发射现场 1984 年的建国 35 年大阅兵, 解放军战略导弹方阵走过天安门广场 ( 图片来源 :Glofa 公司 ) 装配和测试中国第一颗人造卫星 东方红 1 号 钱学森在中国人造卫星的发展过程中起到关键作用, 他花了数年时间为该项目培训科学家, 并说服中国政府对此予以支持

25 钱学森向记者介绍苏联最新火箭 春蚕 导弹 1989 年 8 月 7 日, 钱学森在北京中南海紫光阁与中国共产党总书记江泽民会面 江泽民说 : 我们不仅应当学习钱学森同志在科学上的成就, 还应当学习他的政治觉悟, 后者更加重要 1991 年 10 月 16 日, 钱学森被授予国家杰出科学贡献奖, 这是中华人民共和国颁授给科学家的最高荣誉 来自钱学森高中母校的学生为他 ( 左手第二人 ) 和他的妻子 ( 最左边 ) 献花 ( 图片来源 : 新华社 )

26 老年钱学森 ( 图片来源 : 新华社 )

27 前言 蚕丝 钱学森传 这本书讲述的是钱学森的故事 他已经近 50 年未履美国一步, 在美国, 只有极少数已经垂垂老矣的科学家还记得他 然而, 他对于中国航天技术的发展却居功甚伟, 在中国, 报纸上将他尊称为 火箭之父, 而在科幻小说作家阿瑟 克拉克 (Arthur C. Clarke) 的小说 2010: 奥德赛 Ⅱ (2010: OdysseyⅡ) 中, 他的名字也用来为一艘中国飞船命名 钱学森的一生是冷战的一个绝佳反讽 他是中国第一代核导弹与卫星的缔造者, 在第一次海湾战争中, 伊拉克用以与美军抗衡的 春蚕 (silkworm) 反舰导弹便是在他的主持下研制成功的 但他却在美国接受教育并成长, 留美经历长达 15 年 直到朝鲜战争爆发, 因中国的介入而使美国掀起反共浪潮, 被 指控 为共产党员的钱学森才被强制遣返回中国 钱学森何许人也? 出生于 1911 年的他是教育部一名小官员的独生子 1935 年, 作为庚子赔款奖学金获得者, 钱学森首次来到美国 他在加州理工学院的杰出空气动力学家西奥多 冯 卡门 (Theodore von Kármán) 门下受教, 帮助创建了喷气推进实验室 在 二战 期间和之后的一段时间中, 尽管身为中国公民, 钱学森却获准参与美国的机密政府项目 钱学森在流体力学 结构屈伸和工程控制论等方面的工作为美国先人一步进入太空时代而作出卓越贡献 1949 年, 中华人民共和国成立, 然而, 美国此时正在进入冷战的歇斯底里状态 许多科学家均身陷其中

28 钱学森便是其中之一 1950 年夏天, 就在钱学森重返加州理工学院 就任罗伯特 高达德 (Robert Goddard) 喷气推进讲座教授一年后, 他被 指控 为共产党员 对此他坚决否认 然而, 这一 指控 引发了一系列连锁反应, 最终导致钱学森被收监关押了两个星期 从监狱中释放出来后, 美国移民局召开了旨在将钱学森遣返中国的听证会 尽管根本没有充分证据表明钱学森真的是一名共产党员 尽管钱学森和他多年来的同事都力证他的 清白, 但他还是被认定为有罪 在接下来的 5 年中, 钱学森的家一直处在联邦调查局的严密监视下 这是一个机密冷却期 最后,1955 年 9 月 17 日, 钱学森回到中国 在钱学森遭美国驱逐回国后, 中国的空间研究开始高速发展 威廉 莱恩 (William Ryan) 和苏墨林 (Sam Summerlin) 合著的 中国的蘑菇云 (The China Cloud) 一书中这样写道 : 从一开始起,1956 年就是一个极度活跃之年 斯坦福大学教授约翰 刘易斯 (John Lewis) 和薛理泰则写道 : 中国的战略导弹项目 从 1956 年初开始初具雏形 西德尼 德雷尔 (Sidney Drell) 在为二人撰写的 造导弹的中国 (China Builds the Bomb) 一书所作的序言中指出 : 一个工业和科学资源都极其有限的贫穷国家, 居然能取得如此辉煌的技术和军事成就, 而且是在 大跃进 所带来的激烈政治动荡之中, 简直令人惊叹 导弹专家 P. S. 克拉克 (P. S. Clark) 则表示 : 钱学森是最重要的归国学者 他结合了苏联和美国尽管有些过时的知识体系, 中国人因此便有能力开展自己的太空项目了 加州大学伯克利分校的电子工程学教授葛守仁指出 : 钱学森革新了中国的导弹科学, 也因之革新了军事科学 他是这个国家的首席科学家和工程师 曾担任钱学森助手 现任中国科技协会副会长的庄逢甘说道 : 钱学森从无到有地开创了中国的火箭事业 他指出, 如果没有钱学森, 中国在技术上至少要落后 20 年 中国的太空产业不会有今日的成就 他是最顶尖的科学家, 最权威的人物

29 钱学森的故事犹如史诗, 包含了本世纪最惊心动魄的技术革命和政治冲突 这其中, 有清王朝的土崩瓦解, 日本对上海的疯狂轰炸, 在南加州干枯河谷中进行的美国秘密导弹试验, 诞生于德国集中营工厂里的 V-2 火箭, 曾关押了钱学森的小岛, 以及他列席的那些中苏最高级别会议 这也是一个关于美国政府如何在可耻的麦卡锡主义盛行的时代犯下最愚蠢错误的故事 对共产党人的搜捕和迫害摧毁了美国许多最优秀的科学家的事业 这还是一个讲述钱学森科学成就和领导才能的故事 在他的帮助下, 美国和中国先后进入了太空时代 就在他的有生之年, 钱学森将一个 黄包车之国 变成了拥有火箭的军事强国 即使在数十年的内部政治斗争中, 中国依然奇迹般地造出了原子弹, 拥有了太空项目 最后, 这亦是一个羞涩 内向 天资卓越的科学家的个人传奇, 他毕生都渴望在和平环境中工作, 但却不断卷入全球政治的旋涡中 撰写这本书并非出自我的想法, 而是源自哈泼 柯林斯出版社 (Harper Collins Publishers) 资深编辑苏珊 拉宾娜 (Susan Rabiner) 的主意 1990 年, 在西雅图举行的一次科学史会议上, 拉宾娜从加州理工大学档案管理员和历史系兼职教授朱迪思 古德斯坦 ( Judith Goodstein ) 和加州大学圣巴巴拉分校科学史教授劳伦斯 巴达斯 (Lawrence Badash) 那里第一次听到了钱学森的故事 这个故事的讽刺意味使得苏珊开始积极寻找撰写钱学森传记的作者 1991 年, 拉宾娜将这个项目介绍给了只有 22 岁 仍在约翰霍普金斯大学攻读研究生写作课程的我 尽管我对钱学森的生平一无所知, 我却和苏珊一样为他的故事所深深吸引 我决定接手这本书的写作 难度从一开始就显而易见 首先, 钱学森是航空工程学领域的专家, 而我对此一窍不通 作为一位全才, 钱学森撰写的论文跨越多个

30 领域, 我访问的专家中没有一个熟知他的全部工作, 即使是钱学森最有成就的学生也一样 其次, 关于钱学森生平的许多材料都是中文, 尽管我能说流利的汉语, 但中文阅读能力却相当初级 再次, 钱学森毕生与政治和军事机密打交道, 由于牵涉国家安全问题, 无论是在中国还是美国, 获取相关文件都很困难 最后, 钱学森自己不接受采访, 尽管一次面谈就可能永远地澄清围绕着他生平的众多阴影 回到中国后, 钱学森从未接受过美国记者或学者的采访, 并拒绝了无数中国传记作家为他作传的请求 他只允许自己的秘书在他去世后为他撰写传记 20 世纪 50 年代, 钱学森曾对一名加州理工学院学生说道 : 一个人不到临终最好不要写书, 免得活着后悔 我想强调的是, 这本书当然有它的局限性 其中之一便是, 许多技术细节都被省略了 自圆其说的解释是, 在美国, 钱学森并不是因为他的科学成就而被大家铭记的 相反, 人们记住的是他被遣返, 并成为中国科学带头人的事实 毫无疑问, 钱学森是一个出类拔萃的学者, 但他的同事们反复向我强调, 他并不能跻身于牛顿或爱因斯坦这样的大科学家之列, 甚至也无法匹敌他在加州理工学院的导师西奥多 冯 卡门 在美国, 钱学森或许解决了一些空气动力学领域的理论问题, 但他并未令他所在的领域发生革命性的变化, 也未能开创出一个自己的领域 如果钱学森在 1955 年去世, 此后没有回到中国, 他的生平不可能成为一本一流传记的素材 许多人都认为, 尽管作为一名理论学家的钱学森天资聪颖, 但他最值得人们铭记的是在中国发挥的领导作用, 而不是在美国的科学成就 在科学的预见性上, 他不像冯 卡门 爱因斯坦和特勒等科学巨人一样, 富有远见卓识, 钱学森的朋友 曾任普林斯顿大学航空系教授的马丁 萨默菲尔德 (Martin Summerfield) 指出, 他和他们不是一类人 他可以帮助那些人完成计算工作, 成为他们的左膀右臂, 但却无法成为大师 我认为, 钱学森的长处在于复制 复制大师们所创造的东西 钱学森在麻省理工学院的同事盖福德 斯蒂弗 (Guyford

31 Stever) 也持同一观点 : 钱学森对美国的贡献很大, 但并不是无与伦比的 他对中华人民共和国的贡献才是惊人的 曾受教于钱学森门下的霍尔特 阿什利 (Holt Ashley) 猜测 : 如果不是钱学森回到中国, 并致力于向美国展开 复仇 行动, 中国可能不会拥有相对于美国的某种技术优势 回过头来看, 这真是非常不幸的事 此外, 这本书也并无野心揭示麦卡锡时代发生于钱学森与美国政府之间的全部活动 我依据 信息自由法案 向联邦调查局提出的许多信息披露请求仍在处理过程中, 一旦这些请求得到答复, 或许会对钱学森在麦卡锡主义盛行期间的经历有更多了解 法律规定, 联邦调查局必须对依 信息自由法案 而提出的请求在 10 天之内给予答复, 但由于请求堆积如山, 通常的回复时间至少要等上两年, 有时甚至长达 10 年 幸运的是, 有很多其他消息来源愿意讲述钱学森的生平故事 关于钱学森留美那 20 年中发生的事, 资料并不匮乏 : 在美国政府和大学的档案 公开出版物和学术杂志中, 可以找到大量文献记录 联邦调查局关于钱学森的文件一部分保存在美国海关文件中, 大量陆军情报部门的文件可以在美国国家档案馆找到 钱学森在美国时的同事和学生大多均尚在人世, 且健康状况良好, 他们都很愿意提供关于钱学森个性 科学成就和与美国政府之间关系的口头历史记录 钱学森回国后, 也有大量关于他的新闻报道, 英文部分都可以在计算机数据库中找到, 此外, 我的研究助理 中国科学院科学史学者姚蜀平也系统性地帮我挖掘并翻译了大量材料 最大的问题是获取钱学森在帮助中国建设导弹和太空项目的那几年中的个人情况 他从事了哪些科学工作? 他在政治上付出了多大的代价? 关于钱学森生命中各阶段的记录几乎是一片空白 事实上, 整个 20 世纪 60 年代, 几乎没有任何关于钱学森在中国活动的新闻报道

32 我很幸运地找到了少数愿意与我交谈的中国火箭科学家 总体上, 这些人都是 20 世纪 50 年代的留苏工程学研究生, 在钱学森归国时刚刚走上工作岗位 比钱学森年轻一代的这批人仍思维敏捷, 当我与他们交谈时, 他们依然清楚地记得中国太空项目的发展历程 他们说, 我是唯一一个到中国来就此进行深入采访的美国人 我和他们先后在华盛顿 上海和北京见面 谈及中国太空项目的缺点和优势, 他们身处其中的共产党政权, 以及钱学森其人, 他们都非常坦诚, 对此我深表感激 不幸的是, 由于某些敏感问题, 在写作时我只能隐去许多人的姓名 与我最初的预想相反, 我在中国访问过的绝大多数人渴望谈论钱学森 他们对这一写作项目的热情和诚挚帮助令我惊讶 他们邀请我到家中, 与他们共进晚餐, 与我一道分享那些老照片 信件和回忆录 没有一个人拒绝我使用录音机 我采访的人中包括钱学森的亲戚 朋友 老同学 同事 学生和手下的工作人员 此外, 还有一些间接认识钱学森但却提供了非常好的线索和素材的人 : 一位最近刚刚拍完一部关于中国导弹项目的纪录片的制片人, 几位新闻记者, 歌剧演员, 历史学家, 以及图书编辑 为了完成这些采访, 我的足迹遍及三个城市, 从杭州山上的高塔, 到举行于上海的太空展, 从北京一条小巷子里的小学, 到只有少数政府官员才有资格参加的晚宴 与钱学森之子钱永刚的对话是最重要的采访之一 1991 年, 我有幸在加州弗里蒙特采访到了钱永刚, 当时他正在一家台湾电脑公司中任职 钱永刚与他父亲 40 多岁时几乎一模一样 : 个子不高, 长圆脸, 圆眼睛, 皮肤光洁无瑕, 带着温和的微笑, 乌黑的头发留着偏分的发式 他把车开到附近的一个公园, 我们就在车中交谈, 因为他不想让室友知道他是钱学森的儿子 钱永刚乘船离开美国时只有 7 岁 直到 30 多年后, 他才再度踏上这片土地 文化大革命 中断了他的学业, 钱永刚不得不参军入伍, 在

33 工厂里待了 10 年, 教工人们如何操作机器 文革 结束后, 钱永刚重返大学, 并于 1983 年毕业于位于湖南长沙的中国人民解放军国防科学技术大学, 获得学士学位 3 年后, 钱永刚被加州理工学院计算机系录取, 并于 1988 年拿到硕士学位 在这次难得的采访中, 钱永刚告诉我的第一件事便是, 他的父亲仍对美国政府在 20 世纪 50 年代对他的所作所为心怀怨恨 这就像有人在你家里做客, 你却把他踢出去一样, 钱永刚说, 如果我父亲在这个国家犯过罪, 那倒也无话可说 但我父亲却将他生命中近 20 年的时间奉献给美国, 为这个国家的技术进步作出了那么多的贡献, 得到的唯一回报却是被赶出这个国家 钱永刚说, 这便是钱学森为什么拒绝重回美国的原因 即便是在 1979 年, 被加州理工学院颁授了 杰出校友奖, 也没有使他改变主意 钱永刚指出, 钱学森在加州理工学院最好的朋友 航空学教授弗兰克 马布尔 (Frank Marble) 曾邀请钱学森前往帕萨迪纳参加颁奖典礼 当时的加州理工学院校长李 杜布里奇 (Lee DuBridge) 甚至与美国总统卡特的科学顾问弗兰克 普雷斯 (Frank Press) 协商解除钱学森驱逐令的事宜 然而, 钱学森却并没有回去 在钱学森的中国同事中, 那些年轻一点儿的人很多都完全不了解钱学森与美国移民局的这段痛苦往事, 因此, 他们对钱学森拒绝重返美国大惑不解 钱永刚回忆说, 有人劝告钱学森抓住这个去美国的机会, 让过去的事情一笔勾销 但钱永刚对我说, 世界上只有一件事可以让他的父亲重返美国 : 来自美国政府的道歉 这是一种姿态, 为美国政府在 20 世纪 50 年代把钱学森当成犯人一样关押起来的所作所为而赎罪, 弥补钱学森在被遣返回中国前的那 5 年中所经受的折辱 钱永刚指出, 这甚至不需要是来自总统一级的道歉 : 只要政府中有人站出来说, 美国在 40 年前的所作所为是错误的, 那就足够了

34 1 杭州 (1911~1914) 钱学森最早的记忆, 差不多已经是一个世纪前的事 那是他, 一个 3 岁不到的小男孩, 不知和谁一起, 站在湖边, 望向朦胧的层峦叠嶂, 山寺尖塔 那湖, 是西湖 那城, 是杭州, 一个古老而美丽的城市 自古道 上有天堂, 下有苏杭 钱学森的先祖们在此定居, 已逾千年 在他生命的前 3 年, 这里也是他的家 3 岁的孩子恐怕还太小, 记不住那么多细节, 所以钱学森关于西湖美景的全部记忆, 或许都源自长辈们在此后岁月里的不断灌输 那些渔舟唱晚 桨动湖光 接天莲叶 映日荷花的朝朝暮暮, 那关于龙凤衔珠 遗为西湖 化做青山 永护杭城的美好传说, 谁不想将这些关于斯时斯地的美好记忆传给下一代呢? 10 世纪时, 吴越王钱镠疏浚西湖 钱学森正是其后裔 1276 年, 当马可 波罗来到杭州时, 湖心岛上, 宫阁峙立, 载着歌伎和乐师的画舫穿梭往来, 娱达官贵人以声色 连周游世界的马可 波罗也由衷感叹, 杭州 的确是世界其他城市所无法比拟的, 而且城内处处景色秀丽, 让人疑为人间天堂 钱氏宗祠坐落于西湖东岸 那是一座灰瓦朱漆白墙的小庙, 盘龙照壁守卫着正门 这座宗祠亦由钱镠所建, 经历了几个世纪的战乱天灾, 依然屹立不倒

35 站在宗祠之旁远眺西湖, 北岸青山之上的保俶塔看起来就像一把匕首的阴影 但如果沿着林间的碎石小径爬上山去, 这把匕首就会慢慢变成一座巍峨高耸 直插入云的青灰色砖塔 塔周饰以窗纹, 八角形的塔座逐渐向上收束, 直至成为天空中的一个细小黑点 这座塔原为 9 层, 本名天塔, 建于公元 970 年前后, 兴建者是钱学森的另一个祖先, 吴越王钱俶的母舅吴延爽 几百年间, 它被反复摧毁重建, 到钱学森童年时, 已经缩减为 7 层, 但却依然保留着原有的壮美轮廓 尽管钱学森只在杭州度过了童年的一小段时间, 但这座城市 或者毋宁说是家族在这里留下的古老遗产 却将在未来的岁月里定义他的一生 这些古老的家族传奇赋予钱学森天生的骄傲, 并在他成长的过程中, 在他那些消沉和倦怠的时刻, 不断提醒他, 中国最伟大的城市与他祖先的故事彼此交织, 在他的身体里, 流淌着王族的血液 钱家书香门第 世代簪缨, 深受中西两种文化思想体系的影响, 自然志在高远 虽然既富又贵, 他们却是教育和勤勉的忠实信徒 钱学森的父母希望自己唯一的儿子成为一名学者, 为社会作出长远的贡献 钱学森的父亲钱家治是一个沉静而温和的人 年轻时, 高挑瘦削的他经常以一袭蓝布长袍示人, 相貌英俊, 胡子刮得干干净净 对于他, 亲友们如今仅存模糊的印象, 所有记忆集中在他的晚年, 那时候, 住在上海英租界的他已经变成一名虔诚的佛教徒, 只有逢年过节时, 侄孙辈们才被允许爬到这位慈蔼老者的膝上, 玩弄他雪白的长髯

36 1882 年, 钱家治生于富有的丝绸商人之家 在他成长的年代, 正值西学东渐, 少年钱家治在浙江大学的前身求是书院 当时还只是一所中学 完成学业 位于城东的求是书院由数栋小楼组成, 其中只有一栋保存到了现在, 褐檐白墙, 盘龙绕梁, 依稀可见当日盛时模样 书院的课程分为两部分, 一部分仍是传统古文经典 ( 一位著名的教授据说可以大段背诵 红楼梦 ), 另一部分, 则是应 1895 年甲午海战后国内进步人士的倡议, 在传统科目之外增加的以富国强兵为目的的西式课程 这些课程包括英文 生物和物理, 不过, 学生们并不亲手操作实验, 只是旁观老师的演示 1902 年, 钱家治作为中国留学生之一远赴东瀛, 当时, 日本的大学 军事院校和医学院盛名远播 与中国一衣带水的地理位置以及文化上的众多共性, 令游学东洋成为比留美 留欧更实际可行的选择 在日本, 钱家治在两所大学就读, 专攻教育学和哲学 回到杭州后, 钱家治就任良知师范学校的校长 他的同事主要由有志于改革中国教育制度的青年人以及日本留学归来的学者构成, 本名周树人的鲁迅也是其中之一 在学校里, 钱家治不仅主管校务行政工作, 还教授哲学和伦理学两门课程 在杭州老家, 钱家治迎娶了门当户对的章兰娟 1911 年 12 月 11 日, 他们的第一个也是唯一一个孩子呱呱落地 学森 的寓意是 好学而睿智, 这个名字投射出初为人父的钱家治对独子的殷殷期盼 钱氏宗祠的东侧, 与一条小溪平行的正是幽静的芳古园路 重重门户将道路一侧的深宅大院与外面的大马路隔绝开来 在其中一道大门背后, 穿花拂柳, 越过三进院落, 便可见到数栋二层小楼 径直向前, 精雕细刻的户门之后, 便是钱学森幼时的家

37 屋子里的地板漆以深红, 满堂珍贵的红木家具, 墙上挂满字画 像当时的大多数杭州人家一样, 屋子并没有装玻璃窗, 窗格敞开, 以使空气流通 钱学森父母居住的卧室里, 他们睡的一张大床在一位亲戚的形容里 犹如一间小屋子 宝蓝丝帷张于床上, 绣着红色莲花的床帐低低垂落, 花梨木大柜立于床畔 钱学森不住在这里 他另外有自己的卧室 和大多数杭州人家一样, 钱家的一日始于破晓 著名杭州地方史学家胡国枢描述了钱家在 20 世纪 10 年代中的一天的日常生活 起床后, 钱家治穿上丝质或棉质的长袍, 袍角直垂到蹬着一双手工制成的棉布鞋的足尖 仆妇在茶壶里注入热气腾腾的开水, 端上作为早餐的米粥 发糕 葱油饼或包子 当时的大多数人家用吊起来的竹篮储存食物, 竹篮的缝隙可以透风, 犹如天然冰箱 在钱学森家中, 则由纱橱储存食物 早餐之后, 钱家治就会夹上油纸伞, 拎着装在金属饭盒里的午饭, 步行或坐黄包车上班去 一整天的教学和行政管理工作下来, 钱家治很少有机会在下午四五点钟之前回家 钱学森则整天都和母亲待在家中 章兰娟幼时裹过小脚, 这使她终生不良于行, 无法操持任何体力活 但是, 在大富大贵之家, 通常都有佣人打理家务 据钱家亲戚回忆, 钱家治家中当时至少雇着三个仆人 : 一名厨子, 一个丫环, 还有一名车夫 在众人的记忆中, 章兰娟是一个活泼动人的女性, 经常穿着一身红色丝质旗袍 她受过正统的古文教育, 在当时的女性中相当罕见 她的父母为她延请了一名私人教师, 专门教授琴棋书画和三坟五典 她的崇拜者回忆说, 章兰娟思路敏捷, 口齿伶俐, 在文静的外表下充满活力 由于无需受到家务劳动的束缚, 她有足够多的时间教育自己唯一的儿子

38 在钱家大门之外, 是 20 世纪初的杭州, 一座富饶的城市 在 1910 年到 1920 年间, 位于上海西南 100 多英里之外的这座城市拥有 20 万人口 放眼中国, 很少有其他城市可以在艺术 工业和风光上与其相媲美 杭州自古便是商埠 蚕丝 棉花和龙井茶源源不绝地从这里的工厂向外流出 街上遍布真丝伞店 扇子店 旗袍店和竹器店 这里出产稻米 小米 红薯 梅子和西瓜, 城外则遍布桑林和茶园 杭州的传统名菜包括红烧肉 清蒸河鲜和西湖醋鱼 钱家的富足和杭州的富庶令钱学森的成长岁月在一个充满安全感的环境中度过 然而, 他却出生于中国历史上最动荡不安的年代 像许多国家一样, 历史上, 中国一直努力将来自外国的影响阻挡于国门之外 直到 1834 年, 偌大中国仅有一个口岸对外开放 然而, 急于打开中国市场的英国凭借强大的军事力量, 终于打破了中国政府一直紧锁的国门 第一次鸦片战争之后, 英国 法国 俄国和美国获得了在一些港口的通商权 1895 年, 中日甲午海战之后, 丧权辱国的 马关条约 将杭州也开放为通商口岸 外国思潮和技术的涌入, 令一切都在激荡变化, 杭州人的生活也加快了步伐 1897 年, 通益工纱厂成立,10 年后, 镇江兴业银行开业 从 1905 年开始, 一条连接杭州和上海的铁路动工修建 报纸一夜之间遍地开花, 市民们争相订阅本地的 杭州白话报 和 浙江潮, 以及上海出版的一些日报 杭州迎来了一场工业革命 另一场革命也随之到来 1911 年, 统治中国两个多世纪的清政府被推翻 对欧洲列强的恐惧和敌意毫无疑问助长了中国人的反清情绪, 激进的民族主义者相信, 只有推翻清朝统治, 建立立宪政府, 中国才可以强大 就在钱学森出生的那个月, 革命军在南京打败了清

39 军, 宣布成立新政府 流亡在外的同盟会领袖孙中山在圣诞节那一天返回国内, 就任中华民国第一任临时大总统 尽管当时的钱学森可能还过于年幼, 无法记住所有这些事, 但盛大的庆典却席卷中国 在上海, 市民们推翻城墙, 将其视为封建余孽 长久以来被视为臣服于满族统治的屈辱象征的辫子被禁止, 剃头匠守在城门旁边, 从行人中抓出留辫子的人, 当街剪去 在杭州, 清朝官员被逮捕, 市民们张灯结彩, 遍插彩旗, 欢庆中华民国的第一个新年 孙中山做梦都想把中国变成一个自由选举 实行议会制的民主国家 然而,1913 年, 作为议会多数党的国民党领袖宋教仁被刺杀, 幕后指使人便是孙中山的继任者 中华民国总统袁世凯, 孙中山的美梦被击了个粉碎 此后, 袁世凯宣布国民党为非法, 并在 1914 年解散议会 孙中山再次流亡海外, 避身于日本, 袁世凯则开始密谋登基称帝 尽管政治上大玩权术, 袁世凯却大力推动中国的教育改革 他要求所有男性国民都接受免费基础教育, 并开始推动实验性的师资力量培训计划 这些改革发生时, 钱学森正好到了受教育的年龄, 此外, 他的父亲也因这场改革得到了教育部的任命 1914 年, 钱家治辞去在杭州的工作, 打点行装, 举家迁往北京 钱家与杭州长达千年的血脉关联自此而止

40 2 北京 (1914~1929) 举家搬迁至北京是钱学森童年最大的一件事 进城时, 他还是蹒跚学步的幼童, 待到 15 年后离开时, 他已经是一个少年了 无论过去还是现在, 北京都是中国城市中政治色彩最浓厚的一个 在长达 3000 年的时间里, 它是国家的政治中心, 在过去的 500 年里, 这里是首都 1908 年, 就在钱学森一家进京前不久, 北京 70 万居民中, 约有 1/3 是清王朝的军政人员 当钱学森到达这里时, 他很可能会看到这样的景象 : 街道上身着蓝布长袍的官员穿梭往来, 这身装扮在当年的京城是上等人的标志, 就像今日华盛顿特区满眼的灰色条纹西装 在北京生活的 15 年, 让钱学森得以吸纳这里积淀千年的文化, 同时也目睹了古老中国现代化的动荡转型 耳濡目染京城恢宏雄伟的宫殿高墙, 绚烂夺目的奇珍异宝, 不可避免地在他心中打下以北京为傲的烙印, 这种骄傲与他的自信合二为一, 成为影响他终生人格的一部分 亲友们已经无法准确记起钱学森初到北京时的住处位于何方, 只有记忆里一个模糊的影子, 仿佛是宣武门外的某个宁静的宅子 如果它像当时京城大多数中上之家的典型住宅一样, 那么就应该是个北方风格的四合院, 正房的窗户朝南, 以便采光取暖, 而厚重的北墙则负责抵御风沙 大多数家庭中没有现代化的水电管线, 只能以油灯照明, 煤炉取暖 只有最富有的人家才用得上自来水, 其余的则要购买

41 井水 每三五条街就有一座水铺, 通常有两三间房, 一口水井, 持照经营的老板下面是十几个挑水夫 这些挑水夫每天推着装满两大桶水的水车走街串巷, 卖水为生 当时的家庭中还没有冲水马桶, 挑粪工负责清理茅房, 收集起来的粪便被晒干, 装袋, 由骆驼驮往城外, 卖做肥料 北京的一切, 无论是住宅 街道还是文物古迹, 都是为了强调等级之分而设计的 城墙拱卫下的京城, 越是达官显贵, 便越接近内城 从外向内, 依次是旗兵驻扎的满城, 达官显贵居住的小皇城, 以及位于京城核心的紫禁城 在这座世界上最伟大的建筑中, 居住着皇帝一家, 全盛之时, 数万名太监 宫女 厨师和园丁在宫室亭台间穿梭往来, 为皇室提供服务 然而, 北京的大多数房屋却与这些皇室建筑形成鲜明对比 登高远眺, 一片灰瓦仿如深沉的海洋, 翘起的屋檐则是浪尖 钱学森很少有机会见到北京的阴暗面 一条污水沟穿过城中贫民和苦役聚居的地区, 每当大雨倾盆而下, 便会污水四溢, 淹没民居 许多孩子淹死在这条臭水沟中, 而它也成为散播污秽和疾病的渊薮 在典型的大杂院或黄包车库里, 常常挤着二三十个苦役, 只能以地为床, 相拥取暖 有些家里穷到只能共穿一条裤子 阶级意识和阶级压迫在街头表现得最为明显 富人高高地坐在轿子和马车上, 平民百姓则只能步行 北京城里的男人, 每 6 个人中就有一名黄包车夫, 有些不过 13 周岁, 另外一些则年逾古稀, 因为一辈子的辛劳而弯腰驼背 这些车夫都穿着阔脚裤, 足踝处打着布带或绑腿 黄包车上的铃铛不时响起, 好像一千部响起的电话, 提醒行人注意避让 有如此多的车夫充当脚力, 京官们难得走一步路 乘坐黄包车一方面是为了显示自己高高在上的地位, 另一方面, 也是为了避免走在北京干旱季节尘土飞扬 一到雨季便泥泞不堪的土路上 穿长袍的人不走路, 一位专栏作家这样写道, 这是京城里一条不成文的

42 规矩 像钱家这样的人家, 往往雇有私人车夫, 拉着他们在城里穿行 对于钱学森这样的富家子弟来说, 北京的街道和市场想必蕴藏着无穷的乐趣 耍杂技的把身体扭成各种不可思议的形状, 吹糖人儿的把糖稀捏成各种动物, 还有能用苇草编成各种玩具的小贩 老北京人也许宁愿躲在剧场里品茶听戏, 消磨时光, 但对于一个初来乍到的小男孩来说, 熙熙攘攘的街道和街上的各色人等, 显然要有意思得多了 钱学森想必也观察到了北京人对学问的尊崇 北京是一个属于读书人的城市 尽管在那个时代, 在中国的一些省份中,99% 的人还都是文盲, 但在北京, 甚至连苦力 杂役和黄包车夫都能阅读报纸和书籍 这个城市的高文化普及率部分归功于每 3 年举行一次的殿试 每隔 3 年, 就会有一批新的学子涌至京城, 接受科举制度中最高一级的选拔考试 只有少数人可以鲤鱼跳龙门, 剩下的许多人或是为北京所同化, 或是无颜见江东父老, 往往就地择一教席谋生 正因如此, 在几个世纪的时间里, 这些人直接或间接地丰富了这座城市的文化生活 正是在这种环境中, 钱学森被送进了幼儿园 这是北京开办的第一所幼儿园 随后, 大约在 7 岁的时候, 钱学森被专门接收天才儿童的北京第二实验小学录取 北京第二实验小学的校址本是一所王府, 一条长廊串起六进院落, 两边种着珍贵的花梨木和竹子 花园里遍植海棠, 白色花墙和月洞门掩映其间 这里的环境十分清幽, 只有孩子们的笑声和跑步声偶尔打破寂静

43 钱学森的父亲任职于国民政府教育部, 这个机构的主要职责是考核各级学校 修订教科书 督促私塾改制 监督外国学校以及开展扫除文盲运动 成立于 1909 年 9 月 19 日的北京第二实验小学是中国第一批公立小学之一, 最初隶属于京师女子师范学堂 ( 注 : 北京女子师范大学的前身 ) 这所大学是中国教育改革的先行者之一, 率先向女性敞开大门, 而它的小学则同时招收男女学生 当钱家 1918 年来到北京之时, 北京第二实验小学是北京师范大学下属的几所实验小学之一 这所学校的毕业文凭通常被认为是未来在政府谋得职位的敲门砖, 因此竞争非常激烈 入学考试那天, 成百上千名幼童从北京的四九城汇集到校门前 家境富裕的乘坐黄包车, 贫寒之家则只能安步当车 所有孩子都打扮得平头正脸, 穿上自己最好的衣服, 紧张地和父母一道排队等候进入考场 他们鱼贯而入, 逐一接受考试小组的审核评判 第一关是口试, 问到的问题包括描述眼前的一幅画, 解谜语, 以及倒着数数或正确完成简单加减运算, 从而表明自己的数学能力 此后会进行体检 近视的 羸弱的 色盲的孩子都不能入选 事实上, 那些在考官看来太矮 太高 太胖 太瘦 甚至是太丑 的孩子, 也会马上被筛掉 那时候, 被选中的孩子不仅要聪明, 还得漂亮 健康, 个头适中, 这样当所有人都站在一起的时候, 看起来才会赏心悦目, 照出来的相片也会比较好看, 熟悉北京第二实验小学历史的霍懋征如此回忆道, 申请的学生太多了, 学校尽可以挑肥拣瘦 筛选老师的严格程度绝不在学生之下 只有全中国最优秀的学生才能考进北京师范大学, 而只有少数毕业生可以留校任教 这是一群严谨而又充满奉献精神的人, 常常不惜花上一整晚的时间精心准备教案和教学大纲 这个职位深受尊重, 很少有人会中途另谋高就 北京第二实验小学的许多教师, 都是 22 岁大学毕业后就来到这里, 直到 40 年后才退休离开

44 作为一名北京第二实验小学的学生, 钱学森幸运地躲过了当时刻板 严酷的中国传统教育 在这里很少体罚, 教师们即使生气时也不会对学生大声呵斥 这里的教育哲学是身教胜于言传 当学生走进老师的办公室时, 他不仅可以坐下来说话, 还会被奉上一杯清茶, 就像是一个尊敬的客人一样 但是, 在其他方面, 这所学校和同时期的所有中国学校一样严格 每天清晨都要检查头发 指甲和总体卫生状况 学生和老师都有严格的着装规定 孩子们需要穿上白色棉布制服和布鞋, 男性教师身着黑色外套和白色长袍, 女性教师上身穿着领子浆得笔挺的长袖衬衫, 下面则是一条白裤 上课时, 钱学森和他的同学必须像士兵一样坐得笔直, 挺胸抬头, 双手背在身后, 不许乱动 每天上午, 学生们都要练习书法 洗净双手, 将宣纸小心地铺在案上, 把墨研得又黑又亮, 然后就要用毛笔饱蘸浓墨, 在九宫格上逐行描写 入学第一年, 学生的手太小, 肌肉也不够有力, 因此写出来的字通常大而僵硬 但到了第二年, 字体便开始变得柔和流畅, 颇具架势 到了三年级的时候, 学生们停止描红, 开始自行临帖 在 6 年的时间里, 一名学生被要求至少学会 3500 个字, 这样, 他们就可以读书看报了 下午的课程安排转向探索自然 北京第二实验小学一个延续多年的传统便是鼓励学生写 自然日记, 用玫瑰花瓣 叶子和图画代表他们还未能掌握的词句 课程内容包括地球科学 地理学 音乐和美术 此外, 学校还经常组织学生到北京的名胜古迹 长城 十三陵 北海和中山公园 实地探访 钱学森在北京第二实验小学度过了几年愉快的时光 他是模范学生, 课业上永远超出同学一筹, 而且是老师眼中的宠儿 他的老师发现他的过人天资之后, 特意安排他跳了一级 在同班同学的记忆中, 钱学森是个极为聪颖的小男孩, 叠的纸飞机比谁飞得都快都高 他叠

45 得非常精细, 非常小心, 让机身严格对称, 折痕又光又平 这样, 当纸飞机掷出时, 就可以很稳定地飞很远, 多年以后, 钱学森的朋友张维这样回忆道, 从这个小游戏中就能看出, 尽管年纪还小, 要做什么事的时候, 他就已经习惯于周密思索, 用科学的办法达成目的 钱学森的学校生活十分规律 放学时, 钱家的黄包车已经等在门口, 钱学森爬上车, 跪坐在座位上, 脸朝后望着同学们远去 回到家中, 他的教育仍要继续 在钱学森的少年时代, 对他影响最大的是他的父亲而非母亲 钱家治从来不硬性向儿子头脑中灌输常识, 与之相反, 他喜欢激发儿子的好奇心, 鼓励钱学森追求自己的兴趣爱好 钱学森的兴趣在父亲的鼓励下全面发展 他是一个业余标本制作家, 自己做的乌鸦和麻雀标本足以开个小型展览 夏日来临时, 钱学森会捕捉蝴蝶, 收集岩石和化石标本 他学钢琴 小提琴 水彩画 他的房间里堆满自然科学和数学书籍 钱家治在花钱给儿子买书上面毫不吝啬, 我的父亲是我第一个老师, 70 年后, 钱学森在 人民日报 上撰文写道, 他为我打开了一个艺术 音乐和文学的新世界 钱学森的父亲说过, 捕捉昆虫是理解生物学的开始, 寻找化石和岩石碎片则可小窥地理学的门径, 学习绘画有助于理解美的概念 钱学森热爱绘画 多年后, 他告诉自己的儿子钱永刚, 如果没能成为一名科学家的话, 他很可能会当一个画家 时光流逝, 钱学森在中西合璧的氛围中慢慢长大 这种氛围令他勇于提问, 寻找答案, 甚至敢于挑战权威 不过, 尽管经常提出问题, 钱学森却不是那种叛逆的人 天性平和的他大多数时间在家中度过, 宁可读书学习, 也不愿与邻近的小孩子一道玩耍 再没有比他更乖的儿子了 钱学森的一个亲戚特别强调说 钱学森 10 岁时转到了几条街以外的另一所学校 北京第二实验小学从一年级到四年级是男女合校, 但从五年级开始, 便按照性别分

46 班 女孩子们留在北京第二实验小学, 有志继续就读的男孩子则要转入北京第一实验小学 升入高年级并非自动 钱学森班上的学生需要接受另一轮比入学考试难得多的考试 此外, 他们还要同校外的其他申请者竞争 全北京大约有 1600 名学生前来参加考试, 争夺 160 个名额 然而, 钱学森却是例外 他的学习成绩十分突出, 以至于老师将他作为保送生之一, 无需考试, 直接进入高年级 钱学森的老师为他下了 学业上 身体上和精神上都出类拔萃 的评语 1921 年, 与其他 100 多名男孩一道, 钱学森步入新的学校 主教学楼是一栋三层高的青砖小楼, 与北京师范大学正好隔街相望 扶着红色的旋转楼梯栏杆拾级而上, 一眼可见长长的一条走廊, 一侧是教室, 另一侧则是一排平开的玻璃窗 秋风拂过, 举目望向窗外, 街上的黄包车夫和行人尽收眼底, 远处, 是北京师范大学灰色的屋瓦和砖楼 教室又大又宽敞, 设备相当齐全 : 黑板闪闪发亮, 课桌十分舒服, 明亮的阳光打在一排排书架上 两年沉重的学业和激烈的竞争等在前面, 在那之后, 钱学森还将接受另外几轮考试 初中入学考试, 高中入学考试, 大学入学考试 尽管从钱学森幼年起, 中国就在试图改革教育体制, 但钱学森受到的教育基本上仍墨守成规 与他父亲上学时差不多, 学校里强调的还是死记硬背, 相信权威, 把考试和通过考试放在教学的第一位 历史久远的东西往往不会轻易屈从于变革的压力 中国的考试制度一向广受争议 开启于汉代的这套人才选拔制度从明朝之后在中国文化中扮演决定性角色 从表面看来, 这一体系给人一种唯才是举的假象, 但实际上, 它却排斥真正的思考和求索能

47 力, 受益者多为权贵 科举考试只面向特定的一群人 : 女性被完全排除在外, 僧侣 行刑者 妓院老板 理发匠 服丧者 戏子及其后代也都无权参加考试 但更重要的是, 艰涩的考试内容和对某些特定内容的强调将更多的人挡在大门之外 只有富人家里才请得起私塾先生, 没那么富贵的人家只能寒窗苦读, 皓首穷经 热衷功名富贵的读书人必须经过三轮考试 第一轮被称为童生试, 每年一次, 在每个考区最大的城市中举行 应试者必须在 12 天里完成多篇诗文 通过童生试的人有资格参加当地官学主持的两年一度的考试, 少至髫龄幼童, 长至八旬老翁, 全都要在逼仄的监号里考上一天一夜 为了防止作弊, 这个过程还要重复一次 在大约 2000 多名考生中, 只有 20 个文笔最优秀者能够脱颖而出 他们从此将被称为秀才, 享有免交赋税 不被动刑的特权, 而且可以进入当地官学攻读 3 年 接下来就是每 3 年举行一次的乡试 秀才们将面临更加激烈的竞争 : 每 名考生中, 只有 100 余人可以通过这第二轮筛选 在长达 3 天的时间里, 他们被关在仅容一人睡卧的号房里, 完成规定格式的八股文和试帖诗 为了应付考试, 一些人发明出了巧妙的作弊方式, 但是一旦被发现, 就可能被处死 科举考试的压力是如此之大, 以至于有些人因此而神志失常, 还有人在号房里突发疾病甚至死亡 那些最终胜出的考生, 用一位历史学家的话来说, 简直就像奥运会金牌获得者一样 他们自此可以夸耀乡里, 在官僚体系中占据要职, 而且获得了参加第三轮也是最后一轮考试的权利 每 3 年在北京举行一次的殿试由皇帝亲自主持 最优秀的试卷被挑选出来, 由皇帝加以御笔朱批, 而这些八股文的作者也自此成为 士林典范 能够在殿试中脱颖而出的考生几乎一定能够在帝都为官, 许多人还会成为皇帝的内阁成员和宰辅

48 根据政治风向和朝代变迁, 考试的内容和方式也时常改变 帝王的个人喜好常会左右取士标准 比如, 好大喜功的乾隆皇帝, 就偏爱华丽的文风 即使是字体也以丰圆肥润为上, 一位学者指出 而雍正皇帝当政时, 宣扬止战非攻 与民生息的文章则大行于道 有时候, 科举考试甚至会带上一点刺探情报的间谍战味道 1644 年, 满族入主中原, 征服了整个中国 一心想着如何完成统一大业 镇压汉人反叛, 满族征服者将科举制度也当成了收集各地情报的一种途径 在考试中, 考生们被要求用简短的文字回答诸如如何镇压叛乱 如何筹集军费 如何查处腐败 如何促进满汉融合等实际性的问题 到了 1740 年的时候, 科举考试已经开始遭到考生们的激烈抨击 当时人口激增, 但入选名额却保持不变, 而且即使是通过考试者, 也很可能得不到官职 一直以来, 官府对于这些问题和未能谋得官职的学子们的抱怨置若罔闻, 但到了 20 世纪初, 整个科举制度不得不作出改变, 以应对西方遥遥领先的技术进步 就在钱学森出生前几年,1901 年庚子事变之后, 清政府在 辛丑条约 中同意, 凡有西方人遭义和团杀害的地区, 科举考试停办 5 年 1901 年, 光绪皇帝下令废止八股取士, 把考试重心从玄虚的八股文 书法和律诗转为更实际的施政问题 1905 年, 科举考试全面废止, 此后在中国发生的众多大事更进一步动摇了传统教育体系的各个方面 1915 年, 废除选举 称帝登基的袁世凯统治下的政府日益身陷外国债务的泥沼之中 对他窃取权力的声讨浪潮席卷全国, 地方军阀纷纷宣布脱离袁世凯政府独立, 袁世凯羞愤交加, 健康状况急剧恶化, 于 1916 年死于尿毒症 各地军阀之间的内战此起彼伏, 自然灾害和饥荒也肆虐中原 尽管钱学森此时仍勤勉而愉快地专注于自己的学业之中, 他却不可避免地将在一个混乱的国家中长大成人

49 20 世纪 20 年代初, 一批深具影响力的访客先后来到北京, 其中包括美国教育改革家杜威 (Dewey), 英国哲学家罗素, 德国物理学家爱因斯坦, 印度诗人泰戈尔 这些人中影响最大者首推杜威 在公开演讲中, 杜威鼓吹在民主的环境下将教育与工业结合起来 通过强调让孩子在课堂中扮演主动角色, 杜威给中国带来了 游戏实验室 的理念, 用沙箱 测量仪器和积木打造出一个新式课堂 中国的教育家开始加倍关注美国的教育改革实践, 比如男女合校 智商测试 心理测验以及课外活动等 钱学森不仅可以从学校中接触到这些理念, 而且也可以在家里, 从在教育部工作的父亲身上耳濡目染 尽管为等级制度服务的旧有的教育制度已然灰飞烟灭, 但它并没有一下子为现代的西方教育体系让开道路 一方面, 在西方的实证主义传统下, 钱学森被鼓励去探索 提问和挑战现有的知识体系, 而在另一方面, 他又不能够向教师的权威发起质疑 他仍然面临无休无止的默诵和考试 这样的结果就是, 钱学森的童年几乎都是在 20 世纪 20 年代那个如流沙般时时变化的不完美的体系中力争完美地度过的 两年的时间就这样过去了 1923 年, 钱学森考入了北京师范大学附中, 当时京城里最好的男女合校的中学 这里所奉行的也是他自幼接触的实验教育体系 紧邻北京师范大学附小, 建筑风格几乎如出一辙, 这里的老师通常都是北京师范大学的毕业生或教授 在这里就读中学, 不过是钱学森往日生活节奏的一种延续 当然, 北京师范大学附中要比第一实验小学大得多了 这儿有许多一层楼的教室 教师办公室和宿舍, 一个椭圆形的大操场, 几个网球场和排球场, 一座新的图书馆, 园丁精心打理的丁香圃, 以及装备有刚刚从德国进口的崭新闪亮的科学仪器的实验室 每当整时三刻, 一位老者会敲响树上悬挂的一口钟, 通知大家下课的时间到了 这所学校里的学生在很多方面都与纽约著名的布朗克斯科学高中 (Bronx High School of Science) 并无分别 一位校友回忆道 大多

50 数学生希望日后在理 工 医这三个领域继续深造 在最初的 3 年时间里, 学生们在英语 数学 中文 生物 化学 历史 物理和第二外语这几门科目上打下坚实的基础 此后, 他们将在接下来的 3 年里, 选择专攻科学或人文学科 一些学生在老师的指导下开展独立的研究计划, 或者是进修高级的大学课程, 例如微积分和社会学 尽管有着大学的气氛, 但北京师范大学附中却像一所军校一样管理严格 男孩子们身着灰色棉布制服, 女生则是白衬衫配小黑裙 学校绝对不允许他们谈情说爱 一位毕业生回忆道 : 曾经有一些学生陷入情网, 但一旦被校方发现了他们的罗曼史, 其中一方就必须离开学校 在考试之前开夜车也被加以禁绝 校方希望学生深入领会学到的东西并将它们变成每日生活的一部分 教师们会帮助学生掌握记笔记和记忆的技巧 钱学森从不开夜车 事实上, 有着出众记忆力的他可能根本就不需要临时抱佛脚式的突击学习 他享受学习的过程, 仿佛一直都在勤学不辍 即使是在放学后, 钱学森也经常独自坐在空荡荡的教室里, 埋头苦读 在中学里, 钱学森依然是个完美的学生 多年以后, 当被要求描述钱学森给人留下的印象时, 他的同学经常用到 安静 和 规矩 这两个形容词 钱学森的生活一丝不苟, 井井有条 他偶尔也会和其他的男孩子一起打球, 但每天下午总是会在同一时间准时回家 当朋友们登门拜访时, 发现他的房间总是一尘不染 一如既往, 钱学森的功课还是遥遥领先 他的同学谭荫恒曾这样写道 : 我听到同学们说, 李士博 ( 一位讲授生物学和植物学的资深教员, 在北京师范大学附中享有很高的声誉 ) 常常对钱学森对学业的专注和刻苦赞赏有加, 并且要求我们都以他为榜样, 用功学习

51 初中的 3 年时间让钱学森有机会可以探索不同的人生轨迹, 未来逐渐在眼前展现 他擅长画动物 流水和花朵 ; 他的生物学作业完成得非常生动, 多年之后还被学校保留着 ; 他对音乐有一种异乎寻常的敏锐感知, 拉一手好小提琴 ; 他与同学们讨论鲁迅和其他著名作家的作品, 甚至被推选为班级代表参加辩论会 天赋出众的钱学森毕业时可以有十多种不同的人生道路选择, 但当进入初中三年级时, 他却下定了决心, 要在科学领域一展所长 在接下来的 3 年里, 钱学森全身心地投入到了高等化学 物理学 生物学和数学的学习中去 如果北京的经济形势在 20 世纪 20 年代可以稍为稳定一些的话, 钱学森或许会考虑一条完全不同的人生轨迹 比如, 他曾经很认真地想过要成为一名艺术家 但是, 他的中学时光却与年轻的中华民国最艰难的一段岁月恰好重合 整个国家先是陷于无政府状态, 然后便是此起彼伏的内战 直至 1925 年蒋介石率军北伐, 中国一直处于军阀割据的战乱状态中 3 年的艰苦奋战后, 国民党取得胜利 1928 年, 国民政府迁都南京, 而故都北京则逐渐陷入衰败之中 北京城里百业萧条, 只有少数经世致用之学尚有用武之地 整个 20 世纪 20 年代, 北京是一座不断衰败下去的城市 紫禁城的红墙剥落失色, 建筑工地半途而废, 水泥路面破烂不堪, 管线裸露, 污泥遍布 失业率飙升, 教授 政府官员甚至是以前雄踞一方的将军都沦落为与黄包车夫为伍的苦力 一些大学生为贫苦所迫, 甚至过上了双重身份的生活 : 下课之后, 躲在胡同里脱下长衫, 便摇身一变成为黄包车夫 对教育体系感到幻灭的教师们开始信奉社会主义 所有这些都给年轻的钱学森留下了难以磨灭的印象 当忆及中学时代时, 钱学森对当时的北京师范大学附中校长努力保全学校的勇气印象深刻 : 你可以想象, 在旧中国, 在当时的北京, 那是多么糟糕的一段时光 在这种情况下保持学校的正常运转, 简直是 不可能的任务 但是附中的

52 校长不仅做到了这一点, 还将其变成 20 世纪全中国最好的学校之 一, 这实在是个奇迹! 1928 年到 1929 年间, 进入高中三年级的钱学森开始考虑上大学的问题 在一次班级组织的远足旅行中, 他参观了两所北京城里最好的学校 清华大学和北京大学 他的同学回忆道, 钱学森非常细心地考察了两所学校的实验室, 并给出了敏锐精确的评价 毫无疑问, 钱学森将会上一所最好的大学 几乎没有例外, 北京师范大学附中的毕业生都能考上大学, 而其中半数以上将进入全国最好的大学就读 1929 年, 上海本地报纸 申报 刊登了一份上海交通大学的入学考试成绩单 钱学森以第三名的成绩被这所全中国最好的工学院的机械工程系所录取 经过仔细考虑, 钱学森决定主修铁路工程 在中国, 这还是一个相当新的领域, 增长速度惊人 直到 1929 年, 中国绝大部分国土仍不通铁路 1881 年, 以西方零配件组装成的中国第一台蒸汽机车首次问世, 而从开平煤矿到附近大运河的一段 7 英里长的铁轨是当时中国仅有的铁路 15 年后的 1896 年, 中国的铁路总长度只有可怜的 370 英里, 而当时美国已经拥有惊人的 英里长的铁路网 但是, 在接下来的 30 年中, 铁路逐渐成为一种强大的军事和政治武器, 在中国的大地上留下永久的伤痕 在清政府的抗议和阻挠下, 中国的 铁路化 还是在世纪之交时开始了 在自己的势力范围内, 俄国人建造了将黑龙江与口岸城市海参崴连接起来的铁路线, 日本人的铁路从朝鲜半岛的釜山修到了奉天, 德国人在山东大建铁路网, 而在长江流域, 举目是英国人修建的铁路 从 1900 年到 1905 年, 外国人在中国建造了全长 3222 英里的铁路 每个国家所建铁路的标准均不一致, 以免彼此连接 在事实上, 这种

53 现代化的交通体系开始将中国分裂成为一个个被外国人统治的区域, 有效地将中国瓜分成为各自独立的殖民地 形势很快变得明朗起来 : 控制住铁路, 也就控制住了中国 在 1900 年的义和团运动中, 清政府用北京的铁路线加快调兵遣将的速度, 而后又将其拆毁, 以减慢外国军队的推进 在 1911 年的辛亥革命中, 清政府迅速从北京调集军队, 借助铁路将其派往武汉, 对革命军加以镇压 但从太原赶来的革命军成功切断了补给线, 从而帮助革命军赢得最终的胜利 国民党接管政权之后, 开始致力于统一铁路 从 1912 年到 1920 年间, 中国铺设了超过 1000 英里的新铁路, 大多数由日本 欧洲和美国银行家提供投资 随着新铁路的不断建造, 便需要雇用新的工程师, 这一需求逐年看涨 这是一个胸怀大志的青年学生投身于脚踏实地的重要基础工业的绝佳机会 1929 年秋天, 钱学森脱下中学制服, 换上一身学生长袍, 怀着成为一名铁路工程师的理想, 直奔上海交通大学 他与北京, 就此作别

54 3 上海 (1929~1934) 尽管上海是当时世界上首屈一指的大城市, 拥有大都会所固有的诸如犯罪丛生 风气败坏等诸多弊病, 但位于上海西南郊区 为一片幽静的居住区和小店铺所包围的交通大学却更多地保留了乡村的原始风貌 1929 年, 当钱学森来到这里时, 只有偶尔从远处传来的电车 公共汽车的轰鸣声和私家汽车的鸣笛声才会提醒人们, 喧闹的都市也许终有一日也会侵入这片偏僻的净土 但是在 1929 年, 交通大学静谧的学术氛围, 只有在极少数的情况下, 才会被黄包车夫的脚步声和守在校门口卖云吞的小贩的叫卖声所打破 上海交通大学的前身是盛宣怀创立于 1896 年的南洋公学 当时督办铁路总公司业务的盛宣怀上书光绪皇帝, 建言尽快成立一所理工大学 鸦片战争中, 武器精良的英国军队击败中国军队, 用武力打开了中国的大门, 而此后在甲午海战中, 中国军队惨败在日本海军手下 所有这些都使得成立一所致力于富国强兵的新式大学的需求变得迫在眉睫 靠着商界捐助的 8785 两白银, 南洋公学正式成立, 首届招生 300 名 1897 年, 一名美国传教士受邀成为这所学校的第一任西方研究学院院长, 这标志着上海交通大学接受美国影响的开端 在接下来的几十年中, 美式工程学院的课程设置一直被上海交通大学当成样板来仿效 许多教师都有在美国接受教育的背景, 课程基本上与康奈尔大学和麻省理工学院保持一致, 所有课程以英语讲授 学校的扩张速度相当之快, 到钱学森入学时, 上海交通大学已经拥有 128 名教师 ( 其中包括 33 位教授 ),800 余名学生, 分属于电子 机

55 械 土木工程和铁路管理四大学院 钱学森主修的铁路工程管理项目隶属于机械工程学院, 还是一门相当新的学科 : 直到 1918 年, 初设于 1906 年的这门科目才正式成为主修专业 到 1929 年时, 上海的几家工厂向学校捐助了一些仪器设备, 并开始雇用这里的毕业生 这之后的 3 年, 钱学森修习的都是一些基本的科目 : 基础物理 化学 数学 他也研读了一些其他课程, 例如机械和电子工程, 机械设计, 甚至包括工厂实习 大学的最后一年主要学习铁路设计方面的课程, 也包括一个以设计火车头引擎为主的独立研究项目 初进交通大学的那几天非常忙碌 : 搬进宿舍, 整理行李, 注册上课 对于一个初来乍到的年轻学子来说, 这所大学气象非凡 穿过重重校门, 几栋意大利文艺复兴或希腊风格的砖楼的包围之下, 是一片巨大的广场 校园里最引人注目的建筑物是三层楼高的大礼堂, 圆拱 壁柱和钟楼点缀着这座宏伟庄严的建筑物 这个时期的交通大学正在大兴土木, 加紧扩建, 就在广场之外, 便是建成一半的宿舍楼和机械工厂 钱学森在执信西斋中度过了他的部分大学生活 这是一座三层楼高的红砖灰瓦的现代建筑, 分为东西两翼 立在正门前的水泥柱上, 镶着上海交通大学的铜质校徽 : 齿轮环绕着的铁砧 铁锤 熔炉和书本 交通大学的日常作息与当时中国其他大学的也许并无二致 所有的学生都需天明即起, 迅速换上由校工洗熨烫平的长袍 在学校食堂吃完早餐后, 学生们赶赴教室, 在那里上一上午课 到了下午, 场地则转换到包豪斯风格的工程大楼中的实验室 钱学森和他的同学换上长裤和工作服, 在一片刺耳的噪声中观看指导老师如何操作锅炉 火车头引擎 蒸汽涡轮和其他重型机械 ( 用不了几年时间, 钱学森和

56 他的同学们就有机会在上海展示他们的工作 一台可以环行校园 乘坐 10 到 12 个人的火车头 ) 随着时光流逝, 钱学森的同学们开始注意到这个来自北京 沉默内向的小个子男生出类拔萃的学习成绩 当时, 钱学森以身为班级上成绩最好的学生而闻名, 一位校友回忆道, 我们都知道他的成绩 他总是第一 与此同时, 他也给人留下了 古怪 的印象 即使是以交通大学的标准, 他也显得特别 他很少说话, 也很少和别人一起做功课 学生聚集的演讲厅和实验室并不能吸引他 看上去, 钱学森所要的只是独处和沉默 一个可以安安静静思考与做自己的事的环境 似乎只有在自己一个人的时候, 他才最快乐 钱学森的闲暇时光大半在图书馆度过 这是一座优雅的三层小楼, 有着雕花长窗和石质阳台 楼前有座白色大理石雕像, 是一个膝上摊着一本书的女子 钱学森喜欢坐在一间背阴的屋子里, 极其专注地阅读美国科学期刊上的文章 他可以一看就是几个小时, 只有在笔记本上进行复杂的数学演算时才会分神 在上课的时候, 钱学森也在读书 他的同学张煦回忆道, 当其他同学 近乎迷信地抄写笔记, 生怕漏下一个字 的时候, 钱学森坐在教室的最后一排, 埋首看他的学术论文 这就是钱学森与众不同的地方了 其他学生关心的只是通过考试, 而钱学森不费吹灰之力就能考过, 他把全身心都放在他喜欢的科目上 然而, 有一门课钱学森却上得很用心 教这门课的老师是面孔圆圆 戴着眼镜的机械工程教授陈石英, 他毕业于麻省理工学院, 是当时上海交大最优秀的教员之一 陈石英以英文授课, 在黑板上以优美的小字写下一行又一行数学公式 包括钱学森在内的每个人都为陈石英一丝不苟的教学风格和对黑板的高效运用赞叹不已, 以至于有朝一日, 这两个特点也成为钱学森自己独特的教学风格 而最重要的是,

57 终其一生, 钱学森都深以从陈石英课堂上学来的对教学材料的游刃有 余和完美精准的风格为傲 每到周日, 钱学森都会独自去上海城里逛一逛 1929 年的上海对于一个年轻人来说无疑是激动人心的 整个 20 年代, 上海之于中国, 正如纽约之于美国 这个迅速扩张的工业中心和港口城市是中国当时有限的几个通向外部世界的窗口 这里的工厂源源不绝地生产出钢铁和纺织品, 茶叶的加工贸易也是经济的重要组成部分 作为中国人口最稠密的大都市, 上海也是扩张速度最快的一个 从钱学森出生那年到他来上海读大学, 这个城市的人口从 130 万扩张到了 310 万, 增加了一倍还多 从上海交通大学步行到市中心要花上几个小时的时间 这不仅是一次时间上的旅行, 也是一种空间上的转换 交通大学附近, 住着上海最有钱的外国人, 比如像标准石油 (Standard Oil) 公司这种大型跨国企业的主管 他们住在占地广阔的英式乡村别墅中 在街上, 人们坐着马车来来往往, 一条电车轨道通向城里 如果选择沿着南京路 北京路或其他平行的大路进城的话, 便会发现, 城市建筑逐渐变得密集, 寺庙 红砖小楼 西式洋房和带有私人花园的双拼别墅渐渐增多 再走不多会儿, 国际港口城市那种鲜明的对比便会尽入眼帘 街上的男人身着中式长袍马褂却头戴西式礼帽, 无人陪伴的中国女性头发烫着大波浪, 穿着百褶裙, 踩着高跟鞋招摇过市 几乎每一个街角都张贴着菲利普 莫里斯 ( Philip Morris ) 公司出品的 吉时 (Chesterfield) 香烟的广告, 电影海报则盛情邀请路人前去观看美国最新公映的影片 在路上, 既能看见公交车和电车, 也能看见黄包车 驴车和挤满了人的独轮手推车

58 再往东走, 便进入到城市的租界区 英租界在北边, 建筑物多为古典和哥特风格 法租界在南边, 这里的房子让人联想起法国凡多姆 (Vendome) 广场附近的风情 这里的居民不只包括外国人, 也有富裕的中国商人和日本商人, 他们中的许多人都能够熟练地说 3 种以上的语言 在苏州河和黄浦江交界的地方, 便是著名的外滩 这条河滨大道是上海最繁华的商业区, 鳞次栉比的新古典主义钢筋混凝土玻璃大厦定义了上海的城市天际线 中国人大多数住在城市里相对贫穷的区域 一些人住在由一段 3 英里长的城墙包围起来的老城区, 到处是弯弯曲曲迷宫一般的巷弄, 有些地方窄到只容一辆自行车或是一个打伞的人通过 另外一些人或是住在城北, 作为工人聚居区的闸北, 或是栖身于城南, 黄浦区一带的贫民窟 在那里, 满街都是鸦片馆和妓院, 卖身为妓的女子常常一晚上要接客二三十回 也许在中国任何一个其他的地方, 都看不到像上海这样悬殊的贫富差距 中国的工人阶级生活在污浊不堪的环境中, 栖身于茅屋席棚, 而外国资本家却住在金碧辉煌的欧式城堡里 工厂里, 年幼的童工每天工作 10 到 14 个小时, 在沸腾的开水锅里挑拣蚕茧, 刚刚学会走路的孩子在污秽的地面上打滚, 他们的母亲却要在一旁工作 有人这样描述当时工厂主对待童工的方式 : 他让他们住在拥挤的宿舍里, 给他们腐烂变质的食物, 对他们严加看守, 以防逃跑 钱学森很可能从未走进这样的工厂中, 他也不太可能置身于上海的这些阴暗残酷的角落 在一次漫步中, 他发现了位于上海东部的兰心戏院, 一座意大利文艺复兴时期风格的建筑物 在这里, 他常常花上几个小时的时间, 欣赏马里奥 帕奇 (Mario Pacci) 指挥的上海交响乐团的演出 钱学森不仅能从音乐中获得听觉上的快感, 也能享受到视觉上的愉悦 多年以后, 他依然会津津乐道于在古典音乐中 看到的

59 色彩 每个星期, 钱学森都会在兰心剧院坐上半天, 将上海的繁华喧 嚣摒之于外, 或许, 也将整个世界摒之于外 1930 年, 就在大一暑假即将结束的时候, 钱学森得了斑疹伤寒 病情开始时很轻微, 只不过是一点头痛和失眠而已, 但很快便急转直下, 发展为高烧和剧烈的腹痛, 胸部遍布玫瑰色的红点和斑疹 病情发展到第三周, 钱学森已经瘦弱不堪, 开始变得神志不清 情形如此严重, 他只好休学回家 斑疹伤寒是一种由伤寒沙门氏菌引起的传染性疾病 病菌通过口腔进入体内, 穿透小肠黏膜, 在 24 到 75 小时内令血液中毒 这种疾病通常通过粪便传播, 而且在贫穷 卫生条件恶劣的地方尤其猖獗 拥挤而污秽的上海正是斑疹伤寒滋生的绝佳之地 斑疹伤寒的病死率很高 : 如果不加治疗,1/4 的病人会因此死亡 1930 年前后的标准治疗方案不过是长达数月的卧床休息和充分进食 直到 1948 年, 才有了像氯霉素和氨苄青霉素这样的抗生素特效药 正因如此, 从 1930 年到 1931 年, 整个一学年, 钱学森都从上海交大的校园里消失了 回家养病期间, 他对政治发生了浓厚的兴趣 他从东安路上的书店里买了不少与哲学 政治和马克思主义相关的书, 这次终于有时间一一细读 这些书反映了当时在中国暗潮汹涌的进步思潮 钱学森第一次接触到了共产主义思想 我读了一些关于科学社会主义的书, 学到了一些关于宪政运动的背景知识, 钱学森后来回忆道, 我对人生的认识提升到了一个新的层次

60 钱学森的大学生活和 对人生的认识, 在时间上恰好与当时日益扩大化的反对国民党政府的学生运动相重合 这种学生运动在上海并不是什么新鲜事 在 20 世纪的头 20 年, 外国人是学生运动的主要对象 学生们对他们的傲慢义愤填膺, 最著名的例子便是一度悬挂于上海公园门外的 华人与狗不得入内 的牌子 而当看到中国劳工在外国警察的欺凌下痛苦挣扎, 只不过为了没有及时上缴执照费就会被拳脚相加的情形时, 中国学生再也按捺不住对租界中种种不公正的愤慨 整个 20 世纪 20 年代, 有组织的反抗西方帝国主义的学生运动此起彼伏 1925 年 5 月, 当英国警察在租界开枪打死一名示威者时, 这种运动更演变为流血事件 然而, 到了 20 世纪 20 年代末和 30 年代初的时候, 事态却开始发生变化 学生们痛恨的对象从外国人转到了无法保护国人的国民党政府头上 在这些学生的心目中, 国民党变成了新的坏蛋 国民党之所以招致学生的愤恨, 主要出于三个主要原因 第一, 它对共产党的背信弃义 当蒋介石北伐时, 国民党和共产党一直是战友 但到了 1927 年 4 月 12 日, 蒋介石却突然发动了震惊全国的 四 一二 政变, 血腥屠杀上海的共产党员和工会成员 走上街头游行示威的学生 工人和群众代表遭到机枪扫射 共产党领袖周恩来幸而免遭于难 在接下来的几周里, 国民党展开了对共产党员的大规模清洗处决, 到 1927 年底, 共产党陷入了极其艰难的处境 第二, 国民党内部极其猖獗的贪污和腐化 在接管了上海市之后, 国民党官员与上海的毒贩子勾搭成奸, 对半分赃 他们向当地富户勒索金钱, 强迫工商业人士购买短期政府债券 一些上海名人的子女甚至被扣上 共产分子 的 罪名 加以逮捕, 直到他们的父母 慷慨捐输 之后才能获释 整个 20 世纪 20 年代, 蒋介石都在不断加强与上海的外国企业和臭名昭著的青帮头子的相互勾结

61 第三, 国民党对日本侵占东三省的不作为激起了民愤 1931 年 9 月 18 日, 日本军队炸毁沈阳附近的铁路, 中日军队在混乱中互相开火, 日本以此为借口, 向沈阳发起袭击, 并从朝鲜增兵, 进而攻占整个东三省 不愿卷入战事的国民党军队撤退到长城以南, 令东三省沦落在日本军队的铁蹄之下 1931 年, 当钱学森重返交大校园之时, 宁静的校园已经为激烈的学生运动所打破 穿上灰色制服的学生表示要与日本侵略者进行殊死战斗, 并组织了众多抗日救国团体, 召集了一次又一次的示威游行和抵制日货运动 但他们愤怒的真正对象, 指向了国民党政府 一开始的时候, 国民政府试图对学生加以安抚 策略之一是将学生代表请至南京, 飨以盛宴, 并安排他们会见宣传部的官员 他们甚至有机会被蒋介石亲自接见, 并前往中山陵拜谒 许多年轻而易于收买的学生带着一种 洋洋自得 的感觉离开南京 但是这种感觉并不能持久 学生运动日趋暴力 1931 年 9 月 28 日, 来自上海和南京的学生因为怀疑外交部长王正廷 里通日本 而将他痛殴一顿 全国各地的学生掀起了大规模的罢课运动, 在上海,3000 名学生决定前往南京, 对蒋介石当面问罪 学生们涌向上海火车站并占领了一辆机车, 开往南京 一位目击者回忆道 : 有人爬上了外国火车, 有人挤在客车里, 还有人甚至坐到了火车顶上, 突然之间, 一片混乱 钱学森的一位同班同学回忆说, 国民党至少采取过一次封锁铁路的行动, 但上海的铁路官员和铁路工人却都为学生的做法加油喝彩 学生运动的热度在 12 月时到达顶峰 上海的国民党官员雇用特务, 绑架了两位从北京赶到上海的游行集会上发表演讲的学生领袖

62 在众目睽睽之下, 两名男子从一辆黑色小轿车中钻出来, 将一位演讲者拖入车厢 一名特务顺利地将被绑架者带走, 但围观群众迅速作出反应, 将第二名特务扣了下来, 充当人质 愤怒的群众冲进国民党上海市党部, 将那里砸了个稀巴烂, 随后又向市长办公室发起冲击, 切断了整个城市的电力供应, 并控制了市政公交 学生们用竹棍痛打扣留的人质, 直到他招供出被绑架的学生领袖被关押的地点 最后, 国民党当局不得不释放了被拘留在黄浦江上一条船里的那个学生 没人记得钱学森是否参加过这些学生运动, 但有证据表明, 他不再对国民党政府抱有任何幻想 在休了一年病假之后, 钱学森总是想方设法逃避每周一早上例行公事的总理纪念仪式和校长黎照寰的训话 这时候, 钱学森中学时代的朋友和大学校友林津组织了一个管乐队 当钱学森得知管乐队成员可以在周一纪念仪式的开场演出后立即退场, 无需多留之后, 他迅速成为乐队一员, 开始学习演奏次中音号 在那个时候, 不管政治立场如何, 当一名上海交通大学的学生都是一件危险的事 在政治上中立反而可能激起狂热的学生领袖们的愤怒 校友们回忆道, 那些激进分子经常一个宿舍一个宿舍地巡视, 确保所有的人都会出席反对国民党的集会 你必须参加这些集会, 钱学森的一位表亲回忆道, 不然的话, 他们就会用铁条抽打你 但与此同时, 参加集会又会让国民党把你当成目标 特务们经常在校园里出现, 逮捕学生 只要看到深色汽车停在宿舍门前, 第二天, 就会听到某人被捕或被驱逐出校的消息 一位学生回忆道 具有讽刺意味的是, 以往令激进学生愤恨不已的外国租界此时却充当了他们的避难所 由于各国租界之间实行不同的法律, 彼此之间常有冲突, 而且也缺乏沟通, 学生们可以借此躲过警察的逮捕, 从一个据点转移到另一个据点

63 1932 年, 中国的局势变得更加暴力动荡 风起于青萍之末, 一群日本僧侣的被殴事件引发了 1 月 18 日的上海日侨大游行, 两天之后, 日本总领事馆向上海市长递交抗议书, 要求公开道歉 到了 1 月 28 日, 虽然上海市长作出了退让, 但由于双方沟通不畅, 道歉未能被传达给日方 日本随即派遣两千军队入驻闸北区 当日本军队和驻守上海的十九路军开火交战时, 日本海军宣布日本帝国受到侵犯, 对闸北进行了轰炸 1 月 29 日清晨, 上海居民们从隆隆的炮声中惊醒 一位外国记者回忆道 : 29 日凌晨,4 点刚过, 我就被一声以前从来没有听到过的炸雷声惊醒, 甚至没有立刻反应过来发生了什么事情 我走到窗前瞭望, 然后又登上当时住的基督教青年会的楼顶打探 尽管下着大雨, 雾气蒙蒙, 我还是听到了飞机的轰鸣声, 就在中国辖区的上空一圈一圈地打转 飞机轰鸣声不时为爆炸声和火光所打断 日本人正在对人口稠密的闸北地区展开轰炸 上海市尸横遍野, 满眼皆是断壁残垣 上海交通大学宣布停课, 在中国和日本军队展开巷战之时, 钱学森被迫回家 在接下来的一个月中, 上海处于一片混乱之中 日本轰炸机炸毁了教堂 学校 医院 棉纺厂 工厂和大学 约 60 万难民拖家带口, 涌入日军不敢轰炸的租界 在空战的第一周, 中国军队尚能抵挡得住 国民党的飞机击落了 3 架日本轰炸机 但是, 国民党嫡系部队与粤系空军部队在指挥权上发生了争执, 导致后者全面撤军 在这之后, 日本空军完全占据了优势 强大的中岛双翼轰炸机和三菱歼击机轰炸上海, 而在它们之后, 还有新出厂的飞机源源不绝地加入战斗 在杭州,10 架飞机被击落,

64 而在上海虹桥机场, 刚刚从英国运到的 100 架飞机还未经组装, 便连着包装箱一起被炸个粉碎 战斗在 3 月 3 日告一段落 在短暂的停火后, 美国 英国 法国和意大利出面调停 5 月 5 日, 中日签署停战协议 上海 一 二八 事变宣告结束 日本的进攻使得举国震惊, 也令国民党的统治大为动摇 对上海的轰炸不仅留下了伤痕累累的建筑物和遍地尸体, 也令中国人意识到了一个残酷的现实 : 面对现代技术, 中国的军事力量简直不堪一击 无可否认, 即使粤系空军部队留在上海, 中国的空军也无法与日本军队相抗衡 1932 年, 日本陆海军一共拥有超过 2000 架飞机, 而中国军队只拥有 270 架, 其中不足 90 架飞行状况尚属安全 日本建立了完备的航空工业体系, 三菱重工 川崎航空工程 日立飞机公司 川西飞机公司 立川飞机公司等皆为其中翘楚 而在中国, 飞机全部依靠进口, 只在杭州 上海 南京和武昌设有几处飞机修理厂 日本的军队 政府和工业力量紧密协作, 步调一致, 从欧洲的容克 (Junkers) 和索普威斯 (Sopwith) 公司聘请了众多一流的工程师担任顾问 中国的空军力量却支离破碎, 各派系军阀拥有自己的飞行部队 日本空军图史 (Pictorial History of Japanese Military Aviation) 一书的作者石川英一郎写道 : 中国当时的空军力量微乎其微, 简直可以忽略不计 这场轰炸给钱学森带来的冲击不容低估 这几乎是他生命中经历过的最富有戏剧性也最惊心动魄的事件 所有的一切都清楚地向他表明, 科技不仅对于工业发展至关重要, 而且还严重关乎国家安全 在 一 二八 事变发生大约 20 年前, 外国人曾试图用扩展内陆铁路网的方式扩张自己在中国的势力范围 那时候, 中国人奋勇还击, 并且最终赢得了对铁路的控制权 在交通部的统一管理下, 每一年都有

65 数百名像钱学森这样的毕业生从铁路工程学院投身到遍及全国的铁路系统中去 然而, 科技的前沿不断向前扩展, 现在, 竞争已经在一个全新的舞台上展开 : 飞机成为令人闻风丧胆的新式恐怖武器 广阔无垠的天空, 已经成为争夺世界霸权的新战场 在上海交通大学的毕业典礼上, 学士帽和黑袍不过是毕业生们列队照相的道具而已 当毕业典礼逐渐临近时, 裁缝们会登门为学生量取尺寸, 从而令帽子和长袍合身 面对照相机时, 钱学森表情柔和, 好像在思索些什么, 甚至还带着一点儿悲伤 有太多事情值得去思索, 不仅是自己的前途, 还有整个国家的命运 在钱学森整个的童年记忆里, 中国从未如此多灾多难, 在内部的腐败和外来的侵略中苦苦挣扎 日本人在伪满洲国成立了以清朝最后一个皇帝溥仪为首的傀儡政权 上海则在日本空军的轰炸下成了一片废墟 国民党无力抵御日军的侵略, 却加紧了对内镇压, 关闭了多所大学, 并对报纸 电台 书籍 杂志和电影实行了严格的审查制度 国民党与教育部一道, 修改了课程设置, 使得大多数学生们不得不忙于应付必修科目和接连不断的考试, 无心关注政治 特务机构常常在天明之前发起突击行动, 逮捕思想激进的教授和学生, 搜查课堂和宿舍 从 1932 年到 1934 年, 全国有数百名知识分子被投入监狱或驱逐, 有些人甚至遭到处决 钱学森亲眼目睹了多次这样的威胁和恐吓 他的两个同班同学因为参加共产党小组而被开除, 上海交通大学的一个著名学生领袖被逮捕入狱, 关押了几个星期 在上海, 国民党大肆屠杀左翼作家, 并暗杀了上海发行量最大的日报 申报 的总编辑史量才

66 钱学森向机械工程系的同学罗沛霖吐露了他对未来的忧虑 在大三和大四这两年中, 住在同一栋宿舍楼里的钱学森和罗沛霖成了至交好友 住在三楼的罗沛霖拥有一台当时在学生中很是稀罕的手摇留声机 RCA 公司出产的 主人之声 (His Master s Voice) 住在一楼的钱学森常常跑到他的房间里, 一起欣赏恩里科 卡鲁索 (Enrico Caruso) 和欧内斯廷 舒曼 海因克 (Ernestine Schumann Heink) 的演唱 小提琴家弗里茨 克莱斯勒 (Fritz Kreisler) 钢琴家帕德雷夫斯基 (Ignace Paderewski) 和指挥家斯托科夫斯基 (Leopold Stokowski) 的演奏 有时候, 钱学森还会带来自己的唱片 当他以第一名的成绩 ( 总平均分 分 ) 从上海交通大学毕业时, 钱学森拿到了斐陶斐 (Phi Tan Phi) 学会设立的一笔奖学金 他用这笔钱从南京路上的一家唱片店买了一张亚历山大 格拉祖诺夫 (Aleksandr Glazunov) 的华尔兹音乐会的唱片 钱学森对罗沛霖说, 中国的真正进步不仅需要科学天才, 也需要权力 政治权力 他想要用革命的手段改变中国的现状, 罗沛霖回忆道, 钱学森对国民党政府的行径非常失望 他认为, 这个政党正在向反智主义 (against intellectualism) 发展 他对我说, 只靠埋头苦读并不能改变现有的制度, 也不会带来希望 必须要采取政治行动 罗沛霖表示 : 对我来说, 这种想法是全新的 我也对当时的政府心怀不满, 但却没有那样的念头 钱学森改变了我的整个人生态度 钱学森的下一步行动表明, 他的人生态度也在经历着变化 在过去的 4 年中, 钱学森致力于成为一名优秀的铁路工程师 在以第一名的成绩从全中国最好的工学院毕业后, 钱学森几乎可以万无一失地在交通部谋得一份起薪 60 元大洋的铁路设计师的美差, 这足以让他过上相当舒适的生活 然而, 他显然另有打算 在铁路工程之外, 也在中国之外 航空就是未来, 但在中国, 当时并没有航空工程领域的研究生项目 最

67 好的航空研究中心在英国 德国和美国 钱学森可以去英国, 拜在剑桥大学空气动力学理论的泰斗 G. I. 泰勒 (G. I. Taylor) 门下 他也可以去美国, 在那里, 怀特兄弟揭开了现代航空航天的序幕 钱学森还知道, 有一个专门的奖学金项目, 为少数最有希望的中国学子提供前往美国最优秀的研究生院就读的机会 那便是庚子赔款奖学金 他开始施行自己的计划

68 4 庚子赔款留学生 (1934~1935) 在长达 25 年的时间里, 庚子赔款奖学金一直是中国最高等的奖学金 正如一位得奖者所说, 获得这一奖学金比此后在美国获得的 马歇尔 罗德和富布莱特三项著名奖学金加在一起 还更令人激动 事实确是如此, 虽然从一开始, 肇始于战乱的庚子赔款奖学金项目就笼罩着中美双方钩心斗角的阴云 庚子赔款源于庚子年间的义和团运动 义和团由生活在中国社会最底层的人构成, 其中包括军队的逃兵 烟花女子和罪犯 是时正值山东洪水爆发, 灾民流离失所, 加之自鸦片战争以来不断在华寻求贸易权和殖民地的外国强权势力加快掠夺步伐, 自称 义和团 的成员开始用袭击山东省境内外国传教士的方式, 发泄自己的愤怒 当因饥荒而沦为流民的农民大批加入义和团后, 这一运动变得如火如荼 成员们积极练习武术, 相信自己这样就可以刀枪不入 以布包头, 身着黄 红 黑三色制服的义和团成员在北京 天津 山西 河北 河南等地奔袭流窜 1900 年, 义和团甚至攻入这些城市, 杀死了大批洋人和中国教徒 这时候, 清政府犯了一个大错 : 慈禧太后盛赞义和团成员的所作所为, 并给予他们官方支持 1900 年整个夏天, 义和团民逍遥法外, 肆意屠杀外国的工程师 商人和传教士 在一片杀戮声中, 清政府曾承诺为 40 余名包括妇孺在内的外国人士提供庇护, 但他们一抵太原, 便遭处决

69 事情发展到最后,1900 年 8 月 4 日, 美 英 日 俄 法五国组成的一支两万人的军队开始对义和团宣战并迅速取得胜利 1901 年签订的庚子条约对中国开出了非常苛刻的条款 清政府被迫赔款 4.5 亿两白银, 相当于当时国家年收入的两倍 这笔巨额赔款分 39 年还清, 本息合计超过 10 亿两白银, 约合 9.82 亿美元 美国分到的赔款为 2500 万美元, 加上 39 年的利息, 总数约为 4600 万美元 当美国总统西奥多 罗斯福获悉, 最终得到的赔款总数是美国提出的索赔金额的近两倍时, 他作出决定, 将多出部分以设立资助中国学生留美奖学金的形式归还中国 中方对此表示反对, 希望这笔钱可以用于兴修铁路煤矿, 或是用于金融投资 但美国政府坚持认为, 以奖学金项目的形式归还余款, 可以培养一批在美国接受教育的具有影响力的未来领袖, 并像一位教育学家所阐述的那样, 在智识和精神上对未来中国的领导人施加控制 经过 4 年的讨价还价, 庚子赔款奖学金最终于 1909 年设立 中国负责留学生的选拔和训练, 并将每年筛选出的人选送至美国, 所有这些工作, 都由清华大学完成 到了美国之后, 留学生由设在纽约的中国协会接管, 这个协会专门负责管理奖学金获得者在美国的生活和财政状况 从结果来看, 这一项目大获成功 庚子赔款奖学金培养了众多中国教育界和政治界最具影响力的人物 第一批奖学金的获得者包括中国第一所生物学研究机构的创办人 中国近代生物学奠基者秉志 (1918 年, 康奈尔大学 ), 气象学家 浙江大学校长竺可桢 (1918 年, 哈佛大学 ), 以及曾任北京大学校长和驻美大使的胡适 项目开始时, 中国每个省份每年根据该省所出赔款比例享有一定的名额 高中生在学制最后一年参加选拔考试, 获胜者进入清华大学就读两年, 然后启程前往美国, 完成余下的学业

70 然而, 在 九 一八 事变和 一 二八 事变之后, 中国政府重新调整了项目的名额分配方式, 以解国家存亡之际对技术人才的迫切需求 畛域之见被搁置一旁, 改革后的选拔考试只面向每所大学数学和科学分数排前 4 名的毕业生, 以及至少有两年科学相关工作经验的专科毕业生 新的规定意图在最短的时间内找到并支持全中国最有天分的学生, 让他们迅速掌握美国现有的科学和技术知识, 尽快回国, 建设中国的国防工业 就这样, 一个诞生于仇视西方背景下的奖学金项目, 将一大批最好的中国学生送往西方接受科学和技术训练, 从而让中国有朝一日具备与她最古老也是最可怕的敌人 日本 相抗衡的实力 1934 年 8 月, 钱学森启程前往南京的中央大学, 参加庚子赔款奖学金的选拔考试 除了毕业证书, 他还要带齐毕业论文 体检记录 两张照片以及一份贴有照片的个人履历, 再加上 5 块钱的考试费 交上所有材料后, 他与 80 名和他一样急于脱颖而出的年轻人坐在一起, 争夺仅有的 20 个名额 对于钱学森来说, 这不仅是他迄今为止参加的最重要的一场考试, 也将是他以中国学生的身份参加的最后一场考试 考试从早上 8 点开始, 直到下午 5 点才告结束, 中间只有很短暂的一段午餐休息时间 80% 的问题与科学相关 物理 微积分 热动力学 机械工程与航空学 剩下的内容考察他们对三民主义的认识, 以及汉语 英语 德语或法语的流利程度 20 名获奖者的名单在 10 月公布 可以想象, 当得知自己入选时, 钱学森是多么的欣喜和轻松 事实上, 在所有入选者中, 他是唯一一名攻读航空学的学生

71 数十年后, 钱学森的留美同学黄开禄回忆了名单公布以后接下来的安排 每位奖学金获得者马上被指派一位国内导师, 替他们决定应该上哪一所学校, 师从哪一位专家, 专攻哪个领域 在进入美国之前, 每个奖学金获得者都要在中国游历一年, 了解国家对其专攻领域的实际需要 主修经济的黄开禄考察了全中国的工厂和劳工状况, 而另一位主修文学的同学不得不对中国剧场的灯光照明加以研究 钱学森的导师是清华大学航空学教授王士倬, 毕业于麻省理工学院的他鼓励钱学森也到那里攻读博士学位 他还建议钱学森在一年的时间里对中国航空工业的基础设施加以考察 说句老实话, 当时的中国航空工业, 实在无甚可观 南京的工厂不过是几座库房, 堆满了螺旋桨 发动机和五六架进口的容克和海盗船 (Corsair) 飞机 在南京, 钱学森很可能与当时中国最重要的航空专家钱昌祚见过一面 钱昌祚也是麻省理工学院毕业生, 当时主管着整个中国空军的航空技术研发 钱学森毫无疑问也参观了上海市郊的飞机修理厂, 那里连飞机库都没有, 只不过是几栋低矮的木头房子和水泥房子, 美国来的工头在里面负责维修寇蒂斯鹰 (Curtiss Hawk) 双翼战斗机 钱学森的同辈人回忆道, 当时那里还在建造一架小型双座教练机, 但不过是由钢管 帆布和木头组装的一个雏形而已 那里基本上不造飞机, 只管维修, 另一位庚子赔款奖学金获得者回忆道, 1933 年的时候, 全中国的飞机也不超过 100 架 可以确定钱学森到访过的两个地方是南昌的飞机制造厂和杭州的中央航空学校 成立于 1932 年 [1] 的中央航空学校, 所在地是离钱学森儿时故里杭州不远的笕桥镇 钱学森到这里时, 中央航空学校在美国陆军上校约翰 朱厄特 (John H. Jouett) 率领的一群美国飞行员管理之下,5 名教官每年为中国培训 50 名飞行员 这里的设施一色全新, 包括可容纳 130 余人的军营, 三层楼高的行政楼, 一座钢结构机库, 新掘的水井, 广播站, 木工车间, 发动机检修厂, 飞机修理厂, 还有一个小

72 诊所 学校拥有大约 30 架从美国运来的寇蒂斯鹰双翼战斗机, 在当时, 这是一个相当庞大的数字 据钱学森的留美同学推测, 他当年在笕桥停留了至少半年以上 这场旅行如同和时间赛跑 1934 年, 当钱学森四处考察机场 修理厂和航空学校时, 中国国内形势进一步恶化 国民党加大了清剿共产党的力度, 到 1934 年年中之时, 已经将包围圈收紧到江西一地 1934 年 10 月 16 日, 中国共产党开始了举世闻名的长征 从江西苏维埃根据地撤退, 长途跋涉二万五千里, 转移到陕西 在这一过程中, 超过 名共产党人牺牲 与此同时, 日本发动了一系列新的军事侵略 这一次, 他们准备将势力范围扩展到 1933 年 塘沽协定 以外的区域, 占据整个河北 全国学生再一次掀起抗议热潮, 反对让日本帝国主义坐收渔利的国共内战 时间紧迫, 资源有限, 因此, 当 1935 年的庚子赔款奖学金获得者远渡重洋时, 黄开禄不记得举行过任何正式的集体饯行会或告别演说 事实上, 大多数人直到上船才初次见面 出发前, 大多数留美学生向导师提交了调查报告, 总结出一年游历中的重点见闻 到达美国后, 他们享受到学费减免的待遇, 并在为期 3 年的时间里由纽约的中国协会每月发给 100 美金, 作为生活补助 3 年之后, 他们就该回到中国, 接受自己导师安排的工作 1935 年 8 月的一个傍晚, 钱学森与一群庚子赔款奖学金留学生在上海登上杰克逊总统号邮轮 摄于船上的一张照片留下了他们临行前最后的样子 一群胡子刮得干干净净 穿西装打领带 留着小平头的年轻男子, 排成整齐的行列, 神情庄重严肃 当杰克逊号缓缓驶离港口, 岸上的亲友逐渐消失在远方 此时此刻, 钱学森父母目送爱子远赴重洋那悲喜交加的心情不难领会, 但钱学森在想什么呢? 他终于要

73 去到美国了, 一个他的祖辈们从来没有见过的地方, 进入一所陌生而 著名的学校 他知道, 他已经走出了成功的第一步 [1] 另有记载称中央航空学校成立于 1930 年 编者注

74 5 麻省理工学院 (1935~1936) 钱学森绝对没有料到, 他在麻省理工学院的时光竟会如此短暂而不愉快 部分原因在于,1935 年的麻省理工学院尽管已经是一所全美顶级的飞行技术学院, 但它对航空工程却未能给予足够的重视 另外的原因则要归于钱学森的个性 : 他与麻省理工学院就是格格不入 在麻省理工学院, 航空学一直没有被当成一门正经的学科, 而被视为与学生们在冰封的查尔斯河上举行的滑冰大赛类似的竞技项目 直到 1913 年, 前飞机设计师梅里尔 (Albert A. Merrill) 组织运作了一系列非正式的航空学讲座之后, 才开始萌生创建一个正式研究项目的设想 或许是因为这些讲座大受欢迎, 麻省理工学院拨出了 3500 美元, 用于建造一座实验室和一个 4 英尺长的风洞, 并在接下来的一年中开设了航空工程学的研究生课程 这是全美国第一个与此相关的课程 来自中国的一名周姓学生是第一个拿到这门课程硕士学位的毕业生, 在他之后, 又有数名中国学生前来攻读这一学位 毕业后, 他们中的大多数人都在中国政府和学术机构中谋得要职 一战 期间, 这个项目迅速扩张 面临严重的飞机短缺, 军队征用了麻省理工学院的风洞设备测试新型飞机 陆军和海军飞行员来到学校, 接受高级训练 然而, 随着战争结束, 来自政府的支持迅速消失, 美国政府取消了数以百计的飞机制造合同, 这对刚刚起步的该项目来说无疑是一个沉重的打击

75 幸运的是,1925 年, 古根海姆 (Guggenheim) 家族宣布, 有意资助 7 名航空工程专业的学生完成为期 4 年的本科学习 麻省理工学院被选中作为培训基地之一, 得到了 50 万美元的启动基金 用这笔钱, 麻省理工学院盖起了古根海姆大楼, 并为之配备了一个全新的图书馆和一个 7.5 英尺的风洞 1926 年之后, 整个航空工程系形成了严谨的学术氛围 在三位非常活跃的教授和两名导师的带领下, 学生们不仅在飞行动力的理论方面深有建树, 也精通实际飞机设计的逐个环节 他们在这里学会用乙炔枪焊接零部件, 用锤子 钳子和铁砧弯曲金属 不止一名学生用木头和铁丝造出了可以实际飞行的双翼飞机 钱学森在清华大学的导师王士倬, 便是这个项目 1928 届的毕业生 在中国, 我们的老师都劝我们说, 你们一定要去麻省理工学院, 它被认为是美国工程学院的代表 一位庚款留学生回忆道 当钱学森 1935 年来到这里时, 这一项目已经网罗了多位飞机制造业的先驱人物, 其中首推讲授航空工程学的机械工程系系主任杰罗姆 亨塞克 (Jerome Hunsaker) 他以在飞船设计建造领域的突出造诣而闻名, 并负责设计了第一艘飞越大西洋的 NC-4 号飞艇 有 美国气象学之父 之称的卡尔 罗斯比 (Carl Rosby) 则是系里的另一位能人 除此之外, 航空工程系的毕业生也开始成为方兴未艾的航空工业中的业界领袖 一些人的名字将在未来变得家喻户晓, 比如指挥了轰炸东京的詹姆斯 杜利特尔 (James Doolittle) 将军, 麦克唐纳飞机制造公司的创始人 J. S. 麦克唐纳 (J. S. McDonnell), 以及道格拉斯 (Douglas) 飞机公司的唐纳德 道格拉斯 (Donald Douglas) 钱学森在麻省理工学院的学习成绩依然保持着自幼一贯的优异出众 有个故事说, 他曾经选了一门课, 考试时, 教授出的考题非常之难, 绝大多数人都没能及格 学生们经过一番讨论后, 决定向这位教授提出抗议 当他们来到这位教授的办公室前时, 麻省理工学院毕

76 业生韦伯斯特 罗伯茨 (Webster Roberts) 这样写道, 他们发现, 钱学森的考卷正贴在门上 钢笔写就的试卷工工整整, 没有一点错误, 也没有一丝橡皮擦拭或涂改的痕迹! 于是再没人向那位教授抗议了 但是, 麻省理工学院所重视的除了考试和开创新理论, 还有动手实践的能力 而在这一点上, 钱学森就全然无助了 钱学森在麻省理工学院结交到了一位密友威廉 桑斯特 (William Sangster) 两人经常一起在桑斯特租住的一对苏格兰退休夫妇的家中搭伙吃饭, 这里的伙食比起学生食堂里的饭菜要讨人喜欢得多 吃完晚饭, 桑斯特会在钢琴上弹奏几曲, 而钱学森以次中音号在旁伴奏 当钱学森吹得高兴时, 他会微微一笑 有一天, 在实验车间里, 钱学森满面忧愁地走到桑斯特的工作台前, 向他请教如何将防火墙后的燃料罐与防火墙前面的发动机连接起来 桑斯特几乎难以置信 在防火墙上钻个小洞, 用铜管把燃料罐和发动机一接, 不就完事了吗? 桑斯特这样对钱学森说, 他认为这个问题 相当愚蠢 但是, 看起来, 钱学森很难接受可以在防火墙上钻孔这样的事实 或许在钱学森的想法中, 破坏防火设备的完整性是绝对无法接受的 但也有另外一种可能, 即是在钱学森成长的环境中, 像这样的体力劳动被认为应该是仆佣们才干的事 多年以后, 一位医学研究人员如是评论在中国知识分子精英身上普遍存在的这种特性 : ( 他们 ) 对手工劳作存在一种普遍的鄙视 这让人想起小心地留着 3 寸长指甲, 并用竹制或银质指甲套加以保护的官老爷 指甲的长度暗示着用手的机会是多么的少, 而这是权势的终极象征 不管对动手操作是鄙视还是全然的不熟悉, 很明显, 实验室操作令钱学森心生畏惧, 而在车间工作则令他疲惫万分 更糟的事情还在后面 钱学森的硕士论文是关于湍流边界层的 所谓边界层, 指的是与特定物体表面接触的一层稀薄的气体或液体

77 当飞机飞行时, 机翼上便包有一层这样的气体粒子 它们会产生轻微的摩擦, 影响到整个机翼上方的空气流动模式 1904 年, 杰出的德国空气动力学家路德维希 普朗特 (Ludwig Prandtl) 发现了湍流边界层的存在, 他发现, 必须要将这个湍流边界层的流动模式与其他部分的空气流动模式区分开来 在研究翼面 ( 阻断空气的任何物体 ) 表现时, 普朗特将 阻力 的概念引入了飞机设计之中 如果在讨论机翼表面时忽略了这个湍流边界层, 飞机的飞行速度不仅会变缓, 甚至有坠毁的危险 有两种湍流边界层 : 层流与紊流 前者可以自如地穿过机翼表面, 而后者却会以不同的速率在空气层之间翻腾 有时候, 安静的层流也会变得躁动不安, 就像点燃的烟头飘散的烟雾一样, 它先是垂直向上, 但在空气中行进了一段距离之后, 便会随机地翻滚波动 总的来讲, 湍流边界层的流动在翼面前端呈现为层流, 而在翼面尾端则呈现为紊流 钱学森便致力于通过实验研究这种现象 1936 年夏天, 钱学森与来自宾夕法尼亚州杰拉德市的机械工程系二年级硕士研究生 W. H. 彼得斯 (W. H. Peters) 合作, 在讲师约瑟夫 比克内尔 (Joseph Bicknell) 副教授海因里希 彼得斯 (Heinrich Peters) 和教授理查德 史密斯 (Richard Smith) 的指导下, 开展对湍流边界层的研究工作 两个人绝大多数的时间都花在古根海姆大楼一层的风洞实验室里 他们所使用的风洞是个四方形的装置,8 英尺长,54 英寸高,33 英寸宽, 三面墙壁用三合板做成, 第四面则是打磨得极其光滑的钢板, 以减少摩擦 一架由两马力发动机驱动的电扇将空气从风洞中吸出来, 从而模拟风掠过机翼表面时所产生的力 钢板上装有铜质皮氏管插销, 它与压力计相连接, 以测量风洞中测试区的风压 钱学森和彼得斯此前未能预料到的一个问题是仪器自震产生的严重摇晃 为了研究湍流边界层, 钱学森需要空气平缓地以平行方向流过钢板, 但风扇的呼啸和风洞的形状却令仪器剧烈震动, 甚至原地打

78 转 风洞测试区的压力起伏不定, 每一天, 从早上 8 点到晚上 10 点, 钱学森都在绞尽脑汁, 设法令气流平顺下来 这项工作既单调乏味又充满挫折感 风洞安装在地面上, 钱学森要不断地俯身下去, 蹲着调整里面的皮氏管 风扇和压力计 他试着将一块粗棉布堵在风洞的出口处, 以消除气流的旋转 他还将直径 3 英寸的铁皮管焊接起来, 制成一个蜂巢式的装置, 放在风洞内部, 试图纠正气流的扰动 然而, 所有这些尝试都没有收到任何成效 我们没有获得任何有意义的结果, 彼得斯回忆道 他后来放弃了自己的研究生论文, 气流扰动的问题把一切都毁了 钱学森的结论与彼得斯并无二致 在长达 36 页的公式和图表之后, 钱学森附上了风洞的照片, 并写道 : 从现有风洞获得的结果因设备问题相当受限 除非作出相应的更改, 否则现有的风洞无法得出任何确定性的结论 如果说这件事令钱学森深感失望的话, 至少他掩饰得很好 在他的搭档的记忆中, 钱学森是个 害羞的好人, 寡言少语但却能与人合作愉快 钱学森是如此的沉默, 以至于彼得斯对于他打算离开麻省理工学院这件事一点都不知情 关于钱学森为什么在麻省理工学院仅仅待了一年就离开, 历来猜测纷纷 所有关于离开动机的故事都各自不同 我们所知道的是, 他在麻省理工学院的日子相当孤独 一位教师回忆道, 钱学森在系里几乎 不存在 天性羞涩而不善交流, 再加上蹩脚的英语, 令他的同学很难理解他在说些什么 钱学森把自己封闭了起来, 转为向他的终生所爱和最好的朋友 古典音乐 寻求慰藉 1935 年到 1936 年间, 波士顿交响乐团在科索维茨基的指挥下一共举行了 20 场演出, 钱学森场场不落 这是我唯一的娱乐方式 他后来回忆道

79 但很显然, 包括学术方面的其他因素也左右了钱学森的决定 有人说, 钱学森是被迫离开麻省理工学院的 这个故事的一个版本来自钱学森的好朋友安德鲁 费耶尔 (Andrew Fejer) 费耶尔回忆道, 钱学森曾经对他说, 当他跟项目主任杰罗姆 亨塞克表达他对航空项目过于重视实验的不满时, 亨塞克回答道 : 听着, 如果你不喜欢这里, 你最好回中国去 另一个版本的故事则宣称, 钱学森本来是想留下来攻读博士学位的 但夏茨维尔 奥伯 (Shatswell Ober) 教授告诉他, 他必须先在飞机制造业获得某些实践经验 这实际上就是在说, 不, 别待在麻省理工学院, 到别的地方去吧, 一位间接听到过这个故事的麻省理工学院校友贾德森 巴伦 (Judson Baron) 回忆道, 我想, 钱学森宁愿去上其他学校, 也不愿进入实业界 由于当时美国航空工业中弥漫着歧视亚洲人的风气, 钱学森很可能不愿 或者是不能 找到一份这样的工作 据曾经担任过他秘书的王寿云回忆, 钱学森在麻省理工学院就读期间, 曾被要求到 不欢迎中国人的美国飞机制造厂 工作 与他生活在同一时期的留美学生对此表示认同 : 在二战之前, 尤其是在大萧条时期, 只有美国白人才能在知名的美国公司里找到工作, 这被视做理所当然的事 钱学森的一位日本同班同学这样回忆道 : 在大学里获得学位的亚洲人无论是否拥有公民权, 都别指望能在美国公司里找到合适的位置, 只有继续读书, 希望有朝一日返回祖国后可以找到机会 除此之外, 对于所有年轻的航空工程师来说,20 世纪 30 年代也是一段艰难岁月 即使钱学森是美国白人, 找工作也不是一件容易的事 在大萧条的冲击下, 飞机制造公司纷纷裁员 更糟糕的是,1935 年通过的中立法案限制出售武器给交战中的国家, 这进一步影响了飞机制造业 钱学森的白人同学一方面四处投递求职信, 另一方面则仔细翻看 飞行文摘 (Aero Digest) 和 航空周刊 (Aviation Week)

80 这样的行业杂志, 希望从里面找到正在招聘的新公司的地址 收到的回复几乎总是一样的, 一位麻省理工学院校友回忆道, 没有职位空缺 也许换一个时代 假如钱学森可以在飞机制造公司找到一份工作, 或是麻省理工学院的教授能够体会到钱学森所面临的实际困难, 帮助他谋得一职或甚至对他的研究工作给予大力支持 钱学森可能也就待在麻省理工学院了 但如果真的如此, 那将是一个错误的决定 很明显, 无论是在性格上还是在科学研究的方法论上, 钱学森与麻省理工学院都大相径庭 钱学森想要的是一种理论式的教育, 而麻省理工学院的航空工程系则以培养具有实际动手能力 一毕业就能投入生产的工程师为傲 钱学森在中国的图书馆中长大 他的大多数美国同学则在家庭式实验室中成长, 在谷仓 地下室和车库里整日摆弄汽车零配件 脚踏车 无线电和飞机模型 钱学森曾经对朋友说, 美国人 一生下来手里就拿着活动扳手 他一度希望师从于麻省理工学院的一位伟大的数学科学家, 但他的教授们按照麻省理工学院校友鲍勃 萨默斯 (Bob Summers) 的话来说 : 与其说是科学家倒不如说是探险家 一位科学史评论家这样写道 : 他们心目中的科学家是像爱迪生那样的, 而不是像爱因斯坦那样的 不管怎样, 当钱学森离开麻省理工学院时, 他的心情一定非常沉重 如果就此收拾行李返回中国, 他的选择将十分有限 一个硕士文凭可以为他谋到一个管理者的职位, 但那并不是他想要的 从本质上讲, 如果现在就回国, 那便意味着放弃他以专业技术帮助中国抵御外侮, 进而将中国从国民党的腐败统治中解救出来的梦想 而从个人层面上来讲, 在研究生课题只完成了一半的情况下就回国, 会令钱学森不得不面对父亲和老师失望的目光 更重要的是, 他也想为自己找到一个说得过去的理由, 来解释为什么会在麻省理工学院学业上未有收获

81 当钱学森思索未来时, 一些其他的念头一定也曾在他的脑海中翻来覆去 如果他现在就打道回府, 他以前所受的教育实质上就要就此中断了 当时的中国并没有一个可以与美国相媲美的类似研究机构 对于像钱学森这样好学的人, 这或许是不得不面对的最痛苦的现实 不管那些拿到庚子赔款奖学金的中国留学生前往美国学校前是否考虑过自己在那里可能收获些什么, 很清楚的一点是, 他们中的大多数人都为那种纯粹的学术研究氛围和大量投入的研究资源所震撼, 尤其是在有潜在军事或工业应用前景的那些学术领域 当我们看到美国大学里都有些什么之后, 同样在麻省理工学院就读的另一位留美学生如是说, 我们再也不想回国了 大多数中国学生都努力让自己在美国停留的时间尽可能延长 毋庸置疑, 钱学森不可能完全不受这些因素的影响 前思后想的结果令钱学森只有一条路好走 : 在美国寻找另外一所愿意录取他攻读博士学位的研究生院 与麻省理工学院一样拥有类似项目的学校只有位于西海岸 当时还不甚出名的加州理工学院 (California Institute of Technology) 非常重要的是, 在加州理工学院主持古根海姆航空实验室的西奥多 冯 卡门以秉承德国式的理论思辨传统而著称 这里强调的是纸和笔, 而不是动手实践的经验 幸运的是, 冯 卡门曾经担任过管理庚子赔款奖学金项目的清华大学的学校顾问 或许冯 卡门会愿意收钱学森为学生呢? 钱学森本可以写信或打电话去探一下口风, 但那可不是他的风格 他直接跑到了加州理工学院, 与冯 卡门亲自会面

82 6 西奥多 冯 卡门 航空学领域的学术巨擘冯 卡门是加州理工学院里的传奇人物, 一个充满神秘色彩和矛盾的老头 他的思维是如此敏锐, 可以在餐巾纸上片刻之间解开其他教授为之纠结几个星期的复杂数学难题, 但他又是如此的漫不经心, 以至于系里的教授不得不共同出资为他雇一名司机, 每日接送他进出校园, 以免冯 卡门自己在停车场倒车入位时把别人的车子撞得坑坑洼洼 不同的人对冯 卡门的看法各不相同 : 他是母亲眼里温驯听话的好儿子, 年轻女性眼中大肆调情的老不正经, 研究生眼中一个父亲般的师长, 公众眼中一位可敬的科学顾问 在加州理工学院, 冯 卡门是一个麻烦不断 难以约束 天不怕地不怕的老顽童, 他尽管身材不高, 却自有威严 他有着一双铁灰色的眼睛, 浓重的扫帚眉, 一头乱糟糟的黑发 多数人喜爱他, 所有人都敬重他, 但却只有极少的人能够理解他 终其一生, 冯 卡门都对故乡布达佩斯念念不忘 1881 年, 他出生在那里 身穿真丝晚礼服的贵妇坐在马车里, 一身红色制服 头戴毛皮帽子的轻骑兵拱卫在侧, 穿行过布达佩斯经受过战火洗礼的满目疮痍的古老山丘, 冯 卡门在自传中写道, 但在这样的一幕下, 也藏着社会动荡的暗潮汹涌 布达佩斯被多瑙河一分为二 西岸是美丽的哥特式古城布达, 蜿蜒狭窄的鹅卵石街道穿过城市, 中世纪古堡的遗址点缀其间 奥地利皇帝约瑟夫一世庄严雄伟的宫殿矗立于小山之上 佩斯城位于多瑙河

83 东岸, 与布达相比, 地势较为平坦, 是个繁忙的商埠 佩斯城的环城 大道两侧, 分布着鳞次栉比的银行和交易谷物 牛肉 水果和葡萄酒 的贸易行, 而在城市的外围, 则是新建的钢铁厂 纺织厂和皮革厂 在冯 卡门的年轻时代, 布达佩斯的发展速度超过了欧洲大陆上的 任何其他城市 这里汇集了近百万人口, 第一条地铁也在此时建成 经济繁荣伴随着文艺复苏, 城里的歌剧院 艺术博物馆 园林 雕塑 广场和多瑙河边星罗棋布的小咖啡馆为市民和旅居在这里的作家 艺 术家和演员提供了多样化的文化生活空间 推动这场文艺复苏的主力是地位直线上升的犹太人 19 世纪后 期, 社会改革削弱了束缚在犹太人和其他少数民族身上的封建枷锁, 使他们得以摆脱形同乡下奴隶的生活 1848 年, 匈牙利废除了农奴制 度,1868 年颁布的 国籍法案 则赋予包括犹太人在内的所有非马扎 尔人以公民权利 这项立法许可了犹太农民迁入城市, 一个有着远大 抱负的人可以旅行到附近的城镇去做点小生意, 从而让他的孩子有机 会接受教育, 以后能到布达佩斯去闯荡一番事业 到了 19 世纪末, 犹太人已经成为布达佩斯城中一个富裕而博学的新兴人群 [1] 冯 卡门就生在这样的环境中 他的父亲是匈牙利最有名的学者, 长期担任奥匈帝国教育部长 在任时, 他创立了一所专为天才儿童设 立的示范高中 冯 卡门的母亲是一位出身书香门第的优雅的知识女 性, 曾经发明了 布拉格傀儡 机械人的 16 世纪著名数学家贝扎雷尔 (Yehuda Loew Ben Bezalel) 就是她的先祖之一 年轻的冯 卡门在他 父母坐落于布达城齐奥赛法罗斯 (Jozsefvaros) 的豪宅中长大, 享受 着专属于上流阶级的种种特权 年仅 9 岁的冯 卡门便被父亲送进了他一手创办的示范高中, 在那 里, 他向研究生学习高等数学 后来, 他还拿到了一年一度 专门颁 发给全匈牙利数学最好的学生的欧斯特福斯奖 (Eostvos prize) 这所

84 学校有 精英苗圃 之称, 许多日后国际知名的大科学家, 如爱德华 特勒 (Edward Teller) 约翰 冯 诺依曼 (John von Neumann) 和利奥 齐拉特 (Leo Szilard) 都是这里的毕业生 在此期间, 冯 卡门也学会了布达佩斯的青年绅士们所擅长的那些迷人花样 : 跳舞, 对女人献殷勤, 说俏皮话儿, 还有击剑 到他 16 岁时, 几乎有十多条不同的人生道路摆在他面前, 但他的梦想却是进入一所历史悠久的外国大学, 在那里把毕生精力奉献给科学 不过, 这些方案却因为他的父亲而备受阻挠 西奥多 冯 卡门的父亲莫里斯 冯 卡门 (Maurice von Kármán) 是个拘谨古板的人, 总是企图控制子女成长过程中的方方面面 出于对本地小学的不信任, 他为家里的孩子聘请了私人教师 出于对既有教材的不信任, 他甚至自己亲手编写识字课本 教科书和童话故事 当 6 岁的冯 卡门表现出非同寻常的心算能力时, 老冯 卡门吓坏了, 生怕自己的儿子变成那种 学究型白痴 他极力消除儿子所拥有的 人肉计算器 天赋, 拿走数学书, 命令冯 卡门改为阅读与地理 文学和历史有关的书籍 他大获成功, 冯 卡门的数学计算天分果然消失得无影无踪, 而且从此以后, 他连个简单的乘法都要算上半天 冯 卡门从高中毕业时, 他的父亲因为多年来与同事充满敌意 严重不合而导致精神崩溃, 被迫住进疗养院 为了节约家里的开支, 冯 卡门考入离家较近的皇家约瑟夫理工学院, 而为了让父亲高兴, 他选择主修工程学 在老冯 卡门看来, 这比数学实用多了 接下去的几年时间对于年轻的西奥多 冯 卡门来说相当舒服 远离凡事吹毛求疵的父亲, 他学着运用自己惊人的数学技巧解决实际的工程学难题 尽管还只不过是一介本科生, 冯 卡门却成功地用数学方法消除了发动机阀门的噪声问题, 并就此写出一篇充满洞见的工程学论文 毕业之后, 冯 卡门在奥匈帝国炮兵部队里服了一年兵役 此后, 他回到皇家约瑟夫理工学院 那里的教授对他的天赋印象深刻, 因此聘请他出任水动力学助理教授 在此期间, 冯 卡门完成了一篇关于结

85 构屈曲的论文 他的深刻见解为工程师们提供了一个非常有价值的参考依据, 在建筑桥梁 飞行器和建筑物上都有重要用途 1906 年, 这篇论文正式发表, 冯 卡门第一次尝到了国际认可的滋味 欢呼声重新激起了他在理论科学领域大展宏图的野心 冯 卡门面对两难决定 : 是应该留在布达佩斯, 过一种安全 体面的工程学教授的生活? 还是在国际知名的大学里当一名研究生, 继续研究他的屈曲问题? 冯 卡门的父亲再一次替他作出了决定 为自身疾病所苦 深感未能受到祖国足够重视的父亲劝冯 卡门外出冒险, 扬名立万 冯 卡门向匈牙利科学院申请了一笔奖学金, 用于继续研究屈曲问题, 此后又向哥廷根大学力学系提交了在世界著名教授路德维希 普朗特门下攻读研究生学位的申请 哥廷根大学接纳了冯 卡门, 并答应给他两年的奖学金 1906 年, 冯 卡门离开布达佩斯舒适的家, 前往德国闯荡 冯 卡门到达哥廷根时正值 10 月 藏身于莱茵河谷之中的哥廷根是一座优雅的古城, 窄窄的石板小路连接起城中哥特式教堂高耸的塔楼和中世纪风格的民居 城墙之内, 居住着大约两万居民 举世闻名的哥廷根大学于 1737 年创立于这座城市 哥廷根大学文人辈出, 诗人亨利 朗费罗 (Henry Longfellow), 历史学家乔治 班克罗夫特 (George Bancroft) 和格林兄弟都曾是这里的学生 著名的 格林童话 就是在哥廷根大学的图书馆里完成的 这里也涌现过众多数学天才, 如提出复数概念和代数基本原理的卡尔 高斯 (Carl Gauss), 以及提出函数理论并以其与空间几何相关的工作为爱因斯坦的相对论奠定理论基础的伯恩哈特 黎曼 (Bernhard Riemann) 冯 卡门来到哥廷根时, 这所古老的大学正在迈进一个新的黄金时代 不过几十年间, 哥廷根就贡献出了 20 世纪最重要的多项科学进

86 展 戴维 希尔伯特 (David Hilbert) 和费利克斯 克莱因 (Felix Klein) 在这里作出了具有突破性的几何学研究, 并培养了后来以发明变分学闻名于世的理查德 柯朗 (Richard Courant) 在 20 世纪 10~30 年代曾在哥廷根大学待过的科学家中, 后来有 4 人获得了诺贝尔奖 : 以 X 光晶体衍射方面的研究工作开创了固态物理学这一新领域的马克斯 冯 劳厄 (Max von Laue), 用矩阵阐述量子理论的沃纳 海森伯格 (Werner Heisenberg), 研究电子可激发性的詹姆斯 弗兰克 (James Franck), 以及研究量子力学的保罗 狄拉克 (Paul Dirac) 在此期间, 一个名叫罗伯特 奥本海默 (Robert Oppenheimer) 的年轻美国人也在哥廷根师从马克斯 玻恩 (Max Born) 研究亚原子粒子 多年后, 他将回到美国, 担负起建造原子弹的重任 哥廷根大学奉行严格的等级制度, 只有最优秀的人才能享受尊荣, 获得保障 这一制度从 19 世纪开始自德国兴起, 此后作为一种现代研究型大学的典范输出到世界各国 在陡峭的学术金字塔底部, 研究生要花大约 6 年时间完成一篇原创性的博士论文 毕业之后, 那些想要成为教授的人继续留在大学作博士后研究, 这至少又得再花上 6~10 年的时间 在这一阶段, 年轻学者需要帮助教授进行研究, 给本科生讲课, 完成第二篇关键性的论文 如果他的工作令人满意, 那么, 他可以升到第三级, 获得一个类似于助理教授的职位 此后, 他有机会被提升为副教授 但除非正教授的职位空出来, 否则他将在这个副教授的职位上一直干下去 通常而言, 一所院系会有几个 20 多岁的博士后 30 多岁的助理教授, 一到两个 40 多岁的副教授, 以及一个 50~60 岁的正教授 正教授在德国的学术体系里极其受人尊敬 在那些著名大学里, 通常要在教学和科研上投入毕生精力, 方能到达这个尊荣的顶点 竞争激烈残酷 德国大学 (The German University) 一书的作者丹尼尔 法伦 (Daniel Fallon) 写道 : 长达 20 多年的等待期司空见惯, 在这期间,

87 许多经济状况不佳的学者心灰意冷, 放弃了学术生涯, 有些人甚至在等待中去世 冯 卡门在哥廷根大学的最初几年大约是他一生中最悲惨的时光 对于严苛乏味的校园政治, 这个从匈牙利来的年轻人在心理上并没有作好准备 与路德维希 普朗特第一次见面, 这位留着大胡子 戴着眼镜的教授就递给冯 卡门一张清单, 上面是 15 个论文题目, 冯 卡门必须从中挑选一个 当冯 卡门告诉普朗特, 他想要在本科阶段专注于无弹性梁柱的屈曲问题时, 普朗特看起来根本无意于为冯 卡门提供任何方向性的建议 几个月过去了, 冯 卡门感到孤独而沮丧 他厌恶地发现, 学校的等级制度甚至蔓延到了大学本科阶段 新成立的击剑和品酒小团体将犹太人和天主教徒排除在外, 像小说 蝇王 (Lord of the flies) 中描述的那样, 即使在学生之间, 也分成小派系, 彼此倾轧, 恶毒攻击 冯 卡门回忆道 : 学校里根本没有真诚的社会交往, 只有军队里那种老兵对新兵式的欺凌侮辱 冯 卡门两度险些从哥廷根大学退学 1907 年, 他跑到柏林附近的夏洛滕堡工学院 (Charlottenberg Technical College, 今柏林工业大学 ) 注册入学 但是那里的设备太差, 他和教授也一样合不来 对冯 卡门来说十分幸运的是, 回到哥廷根大学之后, 德国军火商克虏伯 (Krupp) 恰在此时为普朗特提供了一台大型液压机 这就使得冯 卡门得以继续关于屈曲问题的研究, 并完成自己的博士论文 这之后在 1908 年, 冯 卡门的奖学金到期了 他没有想方设法继续留在哥廷根, 反而跑到了巴黎, 在那里像个波希米亚艺术家一样快乐地游荡了两个星期 在巴黎, 冯 卡门听了居里夫人的讲座, 白天在咖啡馆里消磨时光, 晚上则四处参加舞会 这时候, 一个改变冯 卡门人生轨迹的机遇出现了 在即将告别哥廷根的那段迷茫而漫无目的的时间里, 冯 卡门清楚地记得其中一个他永远不会忘却的日子 1908 年 3 月 21 日清晨, 刚参加完一个通宵舞会的

88 冯 卡门步行回家 筋疲力尽的他决定在圣米歇尔大道上的一家咖啡馆里小坐片刻 就在那里, 他遇见了一个朋友的女儿玛格丽特 维琦 (Margrit Veszi) 身为报社记者的维琦请冯 卡门开车带她去莱茵河左岸的阅兵场, 参观英国飞行员亨利 法曼 (Henry Farman) 进行的欧洲首次两公里飞行试验 冯 卡门开始时对此加以拒绝, 号称自己对看一个 木头和纸做的箱形风筝满天飞 不感兴趣 但最后, 他还是屈服了, 乖乖开车送维琦到了飞机场 天将破晓时, 冯 卡门看到了从机场南端推过来的 瓦赞 (Voisin) 飞机 亨利 法曼钻进藏在固定机身的金属网后面的驾驶舱, 螺旋桨开始转动, 引擎轰鸣, 飞机升入空中, 在飞机场上空绕圈飞行 观众们都惊呆了 在此之前, 他们只从报纸上看到过关于莱特兄弟发明飞机的报道, 但却从来没有亲眼目睹过 他们甚至怀疑这件事是否是真的 对于许多欧洲人来说, 这次试飞是让他们相信空中飞行确属可能的第一个确切证据 冯 卡门为这次飞行所深深震撼, 他决定在这一领域深入研究 在巴黎, 他拜会了许多飞机制造商, 讨论如何设计更轻巧但马力更强劲的发动机 这些讨论并没能得出任何实质性的结果, 但冯 卡门却希望能够就此深入地研究航空学问题 接下来, 当普朗特写信给冯 卡门, 邀请他在哥廷根大学新建的风洞实验室担任助理时, 冯 卡门兴奋不已, 一口答应 他于这年秋天再度回到德国, 很快就完成了一篇预言飞行对未来经济的重大意义的论文 在接下来的 4 年中, 冯 卡门一直担任普朗特的无薪讲师 在此期间, 这个年轻的匈牙利人完成了多项最重要的空气动力学研究 1911 年, 他通过数学分析的方法发现, 当飞机穿过气流时, 机身两侧会形成两股平行的涡流, 而这会产生空气动力学上的阻力 这种现象此后被命名为 卡门涡街 (Kármán Vortex Street) 未来的几十年中, 它

89 被广泛用于解释潜水艇 无线电发射塔 电线的振荡问题, 甚至帮助人们找出了华盛顿州一座大桥倒塌的原因 尽管声名鹊起, 冯 卡门在哥廷根大学却看不到任何被提升的希望 他开始看到, 作为一个存在本质缺陷的教育体系的一部分, 学校中裙带之风盛行, 争权夺利的例子比比皆是 正教授和其他人在待遇和地位上的差距过于悬殊 当时, 上私人课程的学生常常会被收取强制性的听课费, 这些钱最后都落入了授课教授的口袋 因为私人课程和公开课常常无从区分, 这便成了一些教授广开财路的不二法门 与此同时, 无薪讲师要长时间地工作, 却得不到任何工作上的保障, 收入也全凭学生们的意愿 冯 卡门有一次尖刻地讽刺道, 哥廷根大学的一个历史悠久的传统便是, 娶一个教授的女儿是成为学术明星的最佳捷径 对自身处境充满怨气的冯 卡门作出了一个几乎自毁前程的决定 他鲁莽地接受了匈牙利一所偏远的大学的全职教授职位 这所学校由财政部而非教育部拨款, 而它的主要教育目标是培养采金专家 冯 卡门对采金丝毫不感兴趣, 但他非常在意全职教授的待遇 于是,1912 年, 冯 卡门搬到了小城塞姆茨班亚, 开始担任这所大学的应用力学系主任 这里的研究基础设施极不完备, 而学生们则因为冯 卡门取代了上一位年复一年使用同一份试卷的教授而怨声载道 为此, 冯 卡门请了一年假, 重返哥廷根完成自己的研究项目 事实上, 他再也不打算回到塞姆茨班亚了 回到哥廷根之后, 受人爱戴的费利克斯 克莱因将冯 卡门叫到办公室, 狠狠训了他一通 他痛斥冯 卡门不该接受一个采矿学院的职位, 并向冯 卡门许诺, 一旦有好大学的教授职位空出来, 他一定为冯 卡门争取 然而, 当不久以后慕尼黑大学的一个教授职位真的空出来的时候, 却被一位退休教授的女婿所接替 冯 卡门只得退而求其次, 接受