大学新语文

Transcription

1 大 学 新 语 文

2

3 目 录 1 雾 里 的 剑 桥 耶 鲁 的 狷 介 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 中 国 公 学 18 年 级 毕 业 赠 言 (1929 年 ) 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 金 岳 霖 先 生 十 八 岁 出 门 远 行 人 生 哲 学 的 一 课 发 现 玫 瑰 之 歌 十 八 岁 那 一 年 葬 花 吟 青 春 论 青 年 与 老 年 孔 子 二 则...40 其 一 三 年 之 丧 ( 论 语 阳 货 ) 其 二 敬 妻 ( 礼 记 哀 公 问 ) 兼 爱 蓼 莪 杜 甫 诗 二 首...44 月 夜 春 夜 喜 雨 李 白 诗 二 首...45 宿 五 松 山 下 荀 媪 家 子 夜 吴 歌 你 来 看 此 花 时 春 桃 在 理 性 之 上 怜 悯 是 人 的 天 性 在 诺 贝 尔 和 平 奖 颁 奖 大 会 上 的 演 讲 安 妮 日 记 ( 节 选 ) 相 思 诗 人 书 简 ( 茨 维 塔 耶 娃 与 里 尔 克 的 通 信 )...80

4 28 玛 丽 亚 的 礁 石 我 将 重 又 厮 守 着 你 寂 寞 我 愿 意 是 急 流 脚 手 架 有 赠 白 鸟 当 你 老 了 古 代 情 诗 六 首 仓 央 嘉 措 情 歌 给 云 雀 致 大 海 我 领 悟 了 海, 我 领 悟 了 音 乐, 我 想 跳 舞 黑 马 在 群 星 之 间 海 鸥 乔 纳 森 永 远 的 白 玫 瑰 自 由 与 恐 惧 陈 寅 恪 之 死 中 国, 我 的 钥 匙 丢 了 夜 行 孔 雀 睛 孟 子 四 则 童 心 说 高 尔 基 致 列 宁 的 两 封 信 真 话 比 整 个 世 界 的 分 量 还 重 今 日 道 德 问 题 在 哈 尔 盖 仰 望 星 空 远 处 的 青 山 母 亲 的 诗 爱 城 故 事 敬 畏 生 命 在 斯 特 拉 斯 堡 圣 尼 古 拉 教 堂 的 布 道 谦 卑 地 使 用 权 力 葬 我 于 高 山 之 上 兮 我 爱 这 土 地 祖 国 土 俄 罗 斯...183

5 63 拣 麦 穗 住 多 久 才 算 是 家 听 听 那 冷 雨 给 后 花 园 点 灯 思 乡 诗 七 首 思 乡 词 四 首 故 乡 吟 活 着 的 伤 疤 专 治 健 忘 症 吃 相 凶 恶 小 狗 包 弟 结 局 或 开 始 献 给 遇 罗 克 娘 希 匹 和 省 军 级 中 国 惟 一 的 红 卫 兵 公 墓 我 的 营 地...222

6

7 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 1 雾 里 的 剑 桥 金 耀 基 (1935- ), 当 代 学 者, 香 港 中 文 大 学 副 校 长 本 文 选 自 剑 桥 与 海 德 堡 欧 游 语 丝, 辽 宁 教 育 出 版 社 1995 年 版 十 月 下 旬, 剑 桥 的 秋 叶 就 飞 舞 在 家 的 门 口 了 剑 桥 的 秋 特 别 多 风 多 雨 在 萧 萧 风 雨 的 窗 前, 少 不 得 多 添 几 分 旅 次 的 惆 怅 但, 在 天 晴 的 日 子 里, 这 个 中 古 大 学 城 的 秋 光 艳 色 不 只 使 你 目 不 暇 给, 并 且 几 乎 完 完 全 全 地 占 据 了 你 的 心 灵 站 在 举 世 著 名 Backs( 剑 大 许 多 古 老 学 院 的 后 园 ) 上, 看 一 树 树 一 树 树 的 金 黄, 在 阳 光 下 闪 烁, 在 微 风 中 跃 动, 把 原 来 已 经 碧 绿 的 草 地 衬 得 更 绿, 把 原 有 王 者 气 象 的 王 家 学 院 礼 拜 堂 烘 托 得 更 加 庄 严 堂 皇, 而 三 一 学 院 的 古 雅 纯 朴 的 雷 恩 图 书 馆, 圣 约 翰 学 院 太 息 桥 头 的 紫 红 牵 藤, 也 越 发 显 得 凝 定 与 活 泼 了 至 于 徐 志 摩 所 说 最 有 灵 性 的 剑 河, 不 论 是 夏 绿 或 秋 黄, 总 是 那 样 徐 徐 自 得, 清 逸 出 尘, 总 有 那 份 特 有 的 女 性 的 柔 情 与 秀 致 噢! 这 是 一 幅 多 么 醉 人 的 图 画! 我 相 信, 任 何 贪 婪 的 眼 睛 都 该 已 满 足, 任 何 不 餍 的 心 灵 都 会 喊 出 : 好 个 剑 桥 的 秋! 剑 桥 的 秋 太 美, 美 得 太 玲 珑, 太 脆 弱, 美 得 不 能 久 驻, 不 到 十 二 月, 叶 已 落, 枝 已 枯, 金 黄 色 的, 紫 红 色 的 全 被 厚 厚 的 灰 色 取 代 了 剑 桥 的 残 秋 或 冬 天 大 概 是 比 较 不 受 人 喜 欢 的, 它 阴 暗 刺 骨 得 叫 人 不 敢 去 亲 近 不 过, 这 个 小 城 的 残 秋 初 冬 有 一 个 特 色, 就 是 多 雾 雾, 是 我 从 小 就 喜 欢 的 雾 给 你 更 多 的 空 白 去 涂 抹, 更 多 的 空 间 去 想 像 雾 里 在 剑 河 桥 头 倚 凭, 在 三 一 巷 中 踯 躅 ; 或 是 在 克 莱 亚 学 院 的 庭 前 小 站, 所 见 到 的 垂 柳 残 枝, 楼 台 榭 阁, 若 隐 若 现, 都 在 虚 无 飘 渺 之 间, 尤 其 是 雾 里 摇 曳 的 灯 光 雾 中 飘 来 的 钟 声, 真 会 使 人 有 天 上 人 间 之 感 雾 里 的 剑 桥, 也 许 不 真, 却 是 美 的 神 秘 剑 桥 的 科 学 精 神 是 求 真, 剑 桥 的 艺 术 精 神 是 求 美 剑 大 的 史 学 家 编 写 过 几 部 巨 大 史 书, 处 处 显 出 打 破 沙 锅 问 到 底 的 精 神, 但 剑 桥 人 写 的 不 少 剑 桥 往 事 却 尽 多 历 史 与 神 话 间 的 传 奇 传 奇 是 七 分 真 三 分 假, 或 是 三 分 事 实 七 分 渲 染 传 奇 是 雾 里 的 历 史 剑 桥 人 所 骄 傲 的 是 自 己 的 传 统, 而 其 最 动 人 的 传 统 中 常 带 有 一 些 代 以 继 代 百 口 传 诵 的 传 奇 这 些 传 奇, 言 者 津 津, 听 者 眉 舞, 也 造 成 了 剑 桥 最 富 吸 引 力 及 最 富 神 秘 之 美 的 原 因 之 一 剑 桥 最 伟 大 的 传 奇 应 该 是 关 于 剑 桥 诞 生 的 传 奇 了 这 是 剑 大 的 创 世 纪 式 的 故 事 剑 桥 人 说, 剑 大 是 纪 元 前 三 五 三 八 年 前 一 个 叫 Cantaber 的 西 班 牙 王 子 创 建 的 有 名 有 姓, 有 时 间, 言 之 凿 凿, 似 乎 不 能 太 假, 但 是 剑 桥 人 这 一 招 法 雾 放 的 太 多, 反 而 弄 巧 成 拙, 把 传 记 变 成 了 神 话, 浪 漫 则 浪 漫 矣, 却 无 半 丝 征 信 可 言 剑 桥 这 一 神 话 在 世 界 大 学 史 上 只 有 牛 津 的 盘 古 开 天 式 的 神 话 可 以 竞 美 牛 律 人 说 牛 律 是 Mempricius( 或 说 A1fred the Great) 在 古 得 不 能 确 定 的 那 年 创 立 的 牛 剑 二 校 的 吹 牛 比 赛 向 来 是 各 擅 胜 场, 而 这 个 神 话 比 赛 则 如 史 家 Maitland 所 说 是 最 古 老 的 校 际 运 动 说 真 话, 剑 桥 牛 津 之 可 以 骄 人 处, 不 全 在 于 它 们 的 古 老 ( 在 英 语 世 界 则 以 它 们 为 最 老, 在 非 英 语 世 界 则 不 然 ), 而 毋 宁 在 于 它 们 的 悠 久, 在 于 它 们 基 本 上 几 百 年 未 变 的 格 局, 尤 在 于 它 们 特 殊 的 教 育 制 度 与 学 术 性 格 剑 桥 有 许 多 独 特 的 古 老 的 制 度 与 习 惯, 如 Collegiate system( 学 院 制 : 剑 桥 是 大 学 与 学 院 并 立 的 双 元 体, 教 师 在 大 学 与 学 院 各 拿 一 份 薪 水 学 生 在 大 学 上 课 考 试, 在 学 院 则 接 1

8 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 受 导 师 指 导 等 ),Tripos Examination( 三 脚 凳 试 : 这 是 指 修 读 学 士 荣 誉 学 位 的 考 试, 多 数 三 脚 凳 试 分 为 两 个 部 门, 三 年 读 完, 相 当 有 弹 性 ),High Table( 高 脚 台 : 指 院 士 的 餐 台, 与 学 生 的 分 开, 菜 肴 不 一 样, 服 侍 亦 不 同, 但 都 要 着 学 袍, 饭 前 学 生 全 体 肃 立, 恭 候 院 士 入 位, 待 念 完 一 段 拉 丁 文, 然 后 就 座 开 动 ), Don( 导 师 : 指 所 有 院 士, 甚 或 包 括 学 校 行 政 人 员 ), Supervision( 导 修 : 学 院 对 学 生 之 学 业 有 专 人 指 点 切 磋 ), 以 及 Bedder( 指 替 学 生 整 理 床 单 的 女 士 ) 等 等, 这 些 都 不 是 哪 个 人 刻 意 设 计 的, 而 都 是 从 来 就 有 的 传 统 但 传 统 何 来? 此 则 虽 是 往 迹 斑 斑 可 考, 大 半 却 不 脱 想 当 然 的 猜 度 剑 大 带 雾 的 历 史 最 有 趣 的 不 在 制 度 习 惯, 而 在 人 物, 最 有 趣 的 人 物 传 奇 不 在 大 学, 而 在 各 个 学 院 在 残 秋 的 寒 雾 里, 从 一 个 学 院 的 回 廊, 转 到 另 一 个 学 院 的 庭 园, 再 进 入 另 一 个 学 院 的 礼 拜 堂, 就 好 像 在 似 真 若 幻 的 古 典 世 界 里 打 转 来 剑 桥 已 几 个 月, 闲 中 看 了 不 少 有 关 剑 桥 的 书, 也 曾 被 邀 去 过 好 几 个 学 院 的 高 脚 台 Combination Room( 院 士 休 息 室 ) 吃 过 饭 喝 过 酒 饮 过 咖 啡 聊 过 天, 对 好 些 学 院 的 历 史 人 物 都 有 了 某 种 程 度 的 背 景 知 识 也 因 此 每 进 一 个 学 院, 都 觉 似 曾 相 识 当 你 想 起 这 些 回 廊, 这 些 庭 园, 都 曾 经 培 根 牛 顿 弥 尔 顿 达 尔 文 等 前 人 走 过, 它 们 就 变 得 亲 切 人 格 化 起 来, 在 这 种 历 史 与 现 在 接 合 的 地 方, 现 代 人 的 疏 离 感 或 一 度 空 间 感 是 不 会 存 在 的 而 这 些 剑 桥 的 古 人, 透 过 了 传 奇 化 的 形 像, 仍 然 活 泼 地 活 在 剑 桥 的 各 个 学 院 里 剑 桥 的 传 奇 太 丰 富, 我 亦 孤 陋 寡 闻, 但 就 所 读 所 闻 聊 记 数 则, 以 供 读 者 清 赏 皇 后 学 院 不 是 剑 桥 最 响 亮 的 学 院 它 最 有 名 的 建 筑 是 跨 过 剑 河 的 一 座 木 桥 这 座 木 桥 又 称 数 学 桥, 这 是 因 为 它 系 利 用 实 用 数 学 的 原 理 造 成, 由 于 它 的 精 巧 神 奇, 便 相 传 是 牛 顿 的 杰 作 可 恨 哪 位 仁 兄 指 出 牛 顿 死 于 一 七 二 七 年, 而 此 桥 最 早 建 于 一 七 四 九 年, 戳 破 了 这 个 传 说, 不 过, 也 有 人 说 这 可 能 是 牛 顿 的 幽 灵 暗 中 助 力 造 成 的 皇 后 学 院 最 可 傲 人 的 是 她 在 一 五 一 〇 一 五 一 三 曾 经 有 文 艺 复 兴 最 伟 大 的 人 文 学 大 师 伊 鲁 斯 玛 士 (Erasmus) 在 此 讲 学 伊 鲁 斯 玛 士 把 希 腊 文 带 进 剑 桥, 并 在 此 播 下 了 宗 教 改 革 的 种 子 : 他 受 知 于 当 时 剑 大 校 长 费 雪 (Fisher, 后 因 反 对 英 王 的 婚 事 被 处 死 ), 改 革 剑 大 教 育, 开 设 希 腊 文, 使 剑 大 首 次 成 为 学 术 中 心, 凌 驾 于 当 时 牛 津 之 上 但 这 位 人 文 大 师 在 剑 桥 时, 镇 日 抱 怨 他 嫌 薪 水 太 少, 生 活 费 太 高 ; 又 嫌 学 生 不 交 学 费 不 上 课 而 他 最 不 能 容 忍 的 是 剑 桥 啤 酒 太 差, 甜 酒 太 糟 他 曾 求 函 友 人 寄 一 桶 上 佳 希 腊 酒 给 他 酒 寄 来 了, 但 他 嫌 桶 太 小, 喝 不 过 瘾, 他 说 他 只 靠 酒 桶 余 香 来 解 渴 他 要 友 人 寄 桶 大 的 来 这 次 桶 是 大 了, 但 不 巧 运 酒 工 人 也 是 杜 康 之 徒, 偷 喝 了 半 桶, 补 上 了 半 桶 清 水 伊 鲁 斯 玛 士 是 品 酒 名 家, 喝 了 这 种 水 酒, 焉 能 不 知 个 中 情 由 他 气 是 气 极 了, 但 看 来 他 还 是 喝 完 了 那 桶 水 酒 的, 要 不, 他 不 会 责 怪 他 的 尿 沙 症 是 由 那 桶 水 酒 引 致 的! 当 然, 喝 水 酒 会 导 致 尿 沙 症 恐 只 是 这 位 人 文 大 师 的 独 见 了 伊 鲁 所 玛 士 为 剑 桥 开 了 新 学 风, 而 他 之 好 饮 佳 酿, 也 怕 是 剑 桥 数 百 年 喝 酒 传 统 的 渊 源 吧! 圣 彼 得 学 院 是 剑 大 最 古 老 的 学 院, 成 立 于 一 二 八 四 年 这 个 学 院 的 精 彩 故 事 是 关 于 大 诗 人 格 雷 (Thomas Gray) 的 (A.Lang 把 他 列 为 剑 桥 十 一 位 大 诗 人 之 一 ) Dr. Johns 说 他 是 木 然 无 趣 的 人, 而 他 自 称 是 被 困 的 红 雀 (a captive linnet) 格 雷 性 情 懒 散, 胆 小 如 鼠, 有 点 神 经 质 传 说 他 从 不 开 口 据 考 他 是 开 过 口 的, 他 说 过 房 子 太 闹 太 脏, 学 生 哥 在 他 楼 梯 口 堆 满 了 酒 罐 他 担 心 这 些 学 生 哥 有 一 天 会 不 小 心 把 学 院 烧 掉 因 为 担 心 过 度 ( 或 胆 小 过 度 ), 他 在 自 己 的 窗 口 装 了 一 根 铁 棒 ( 另 加 绳 梯 ), 作 为 逃 火 梯 也 许 这 位 诗 人 的 逃 火 棒 触 引 了 学 生 哥 的 灵 机 他 们 在 夜 半 时 分, 假 闹 火 警, 这 位 平 时 懒 散 的 诗 人 早 有 戒 备, 一 骨 碌 翻 身 下 床, 迅 速 从 逃 火 棒 滑 下 正 在 暗 庆 自 己 先 见 之 明, 不 想 扑 通 一 声 滑 进 了 一 个 大 水 槽 里 原 来 大 水 槽 是 学 生 哥 为 这 位 诗 人 准 备 的 这 位 诗 人 一 气 惊 之 下, 跑 到 对 街 潘 波 罗 克 学 院 去 避 难 了 学 生 哥 这 种 恶 作 剧 自 然 是 谑 而 又 虐, 不 足 为 训, 不 过 这 位 诗 人 自 设 逃 火 棒, 也 未 免 对 火 的 幻 想 力 大 强, 以 致 逃 得 了 假 火, 逃 不 了 真 水 信 不 信 由 你, 那 根 逃 火 棒 至 今 犹 在 呢! 诗 人 避 难 的 潘 波 罗 克 学 院 也 一 样 有 多 彩 多 姿 的 故 事 它 是 另 一 位 诗 人 史 宾 塞 (Spenser) 及 大 政 治 家 璧 德 ( Pitt) 的 母 校 刚 谈 过 诗 人, 不 妨 谈 谈 政 治 家 吧! 璧 德 是 贵 族 之 后, 上 剑 桥 时 必 然 仍 是 乳 臭 未 干 的 小 孩, 因 为 他 是 带 着 保 姆 上 学 的 他 立 志 要 成 政 治 家, 苦 读 希 腊 2

9 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 罗 马 的 经 典 著 作, 以 备 演 讲 辩 论 之 用 他 在 校 时 年 纪 虽 小, 却 是 一 副 小 大 人 味 道, 一 本 正 经, 不 苟 言 笑 游 戏 只 限 于 骑 马 剑 术 和 射 击 他 在 剑 桥 留 下 的 光 荣 一 页 是 他 参 加 林 肯 客 栈 的 晚 餐 中 与 牛 津 吉 朋 (Gibbon, 罗 马 衰 亡 史 作 者 ) 的 一 番 唇 枪 舌 战 他 是 小 孩 子, 而 吉 朋 已 是 声 望 如 日 中 天 的 中 年 大 史 家 看 来 这 次 口 舌 之 战 是 璧 德 挑 起 的, 吉 朋 初 则 轻 视, 继 则 不 敢 掉 以 轻 心, 终 则 全 力 应 付, 颇 思 把 璧 德 的 论 点 一 举 粉 碎 但 璧 德 却 步 步 为 营, 无 懈 可 击 吉 朋 最 后 愤 怒 离 席 而 去 吉 朋 的 友 人 求 他 返 席 吉 朋 说 绝 不, 我 毫 不 怀 疑, 那 位 年 轻 小 绅 士 是 极 端 有 天 份 的, 并 且 也 是 很 可 亲 的 不 过, 我 必 须 说 他 的 辩 论 方 式 不 是 我 所 习 惯 的 所 以 你 应 该 原 谅 我! 当 然, 这 个 故 事 究 竟 有 多 少 真 实, 还 得 听 听 牛 津 人 怎 样 说 法 的 三 一 学 院 毫 无 疑 问 是 剑 桥 ( 也 包 括 牛 津 ) 最 大 也 最 著 名 的 学 院 这 是 远 者 出 过 牛 顿 培 根, 近 者 出 过 怀 特 海 罗 素 维 特 根 斯 坦 的 学 院 因 它 人 材 辈 出, 所 以 带 雾 的 历 史 也 最 浓 在 三 一 的 大 门 左 边 草 坪 上, 有 一 棵 矮 小 的 苹 果 树, 它 就 是 牛 顿 悟 道 的 菩 提 你 不 信? 那 是 你 自 己 的 损 失! 在 雾 气 袅 袅 中, 这 棵 树 看 来 是 有 些 不 同 凡 响 的 灵 气! 走 进 三 一 门, 便 是 走 进 传 奇 之 乡 了 我 们 不 能 不 听 说 这 儿 出 过 两 位 战 斗 格 的 院 长 一 位 是 大 数 学 家 巴 罗 (Barrow, 牛 顿 的 老 师 ), 他 从 小 就 勇 猛 苦 斗, 在 一 次 航 行 中 且 曾 力 挫 海 盗 在 他 院 长 任 内, 一 次 遭 到 一 头 大 猛 犬 的 袭 击, 巴 罗 镇 定 如 山, 一 侧 身, 让 过, 再 一 个 箭 步 逼 上, 以 赤 手 握 住 大 猛 犬 的 脖 子, 又 一 使 劲, 便 把 那 个 巨 物 掀 倒 在 地, 继 而 饱 以 如 雨 老 拳, 巴 罗 的 威 武 状 使 人 想 起 景 阳 岗 武 松 打 虎 的 神 威 另 一 位 是 经 典 学 者 班 得 来 ( Bentley), 他 院 长 一 做 做 了 四 十 余 年, 打 破 三 一 的 纪 录 [ 剑 桥 其 他 书 院 则 有 更 长 纪 录 : 圣 彼 得 学 院 的 Francis Barner 做 了 五 十 年 ( 一 七 八 八 一 八 三 八 ) 克 莱 亚 学 院 的 Dr.E.Atkinson 做 了 五 十 九 年 零 二 个 月, 九 十 岁 还 在 做 ] 这 位 院 长 的 好 斗 性 格 不 输 巴 罗 不 过 巴 罗 斗 的 是 海 盗, 他 斗 的 是 院 士 ; 巴 罗 善 于 用 拳, 他 则 精 通 法 律, 在 他 四 十 年 院 长 任 内, 讼 事 连 连, 战 云 密 布 此 君 之 好 辩 喜 争, 可 说 与 生 俱 来 他 曾 力 辩 尼 布 加 尼 撒 ( 纪 元 前 五 百 年 前 的 巴 比 伦 王 ) 的 金 像 记 载 是 错 的, 该 记 载 说 金 像 高 六 十 腕 尺 宽 六 腕 尺 他 则 说 金 像 的 宽 度 至 少 是 十 腕 尺 为 这 件 事 他 与 未 婚 妻 搞 得 瞪 眼 吹 须, 几 乎 使 婚 事 告 吹 往 事 已 矣! 这 位 武 士 虽 然 在 学 院 礼 拜 堂 北 首 的 墓 碑 上 连 院 长 的 头 衔 都 未 被 刻 上, 但 这 位 好 战 院 长 的 妙 事 流 传 至 今 引 为 谈 资 三 一 是 科 学 家 的 王 国, 也 是 诗 人 的 天 地 丁 尼 生 进 校 做 学 生 时, 院 长 汤 姆 生 一 眼 望 见 这 位 器 宇 特 出 的 少 年 就 说 : 那 个 人 一 定 是 诗 人! 不 错, 那 个 人 可 以 看 到 夜 莺 眼 中 的 月 光 ; 那 个 人 的 一 首 十 四 行 诗 就 被 认 为 值 得 康 可 达 ( 印 度 古 都 ) 的 全 城 财 富 在 剑 桥, 那 个 人 在 诗 的 竞 赛 中 就 已 崭 露 头 角 了 丁 尼 生 在 上 课 的 时 候, 想 必 常 常 神 游 物 外, 飞 入 白 云 绿 水 之 间 据 说 有 一 次 导 师 魏 怀 尔 把 他 从 梦 乡 中 唤 醒, 问 他, 从 耶 稣 时 代 起 到 今 日 为 止, 一 个 便 士 的 复 息 是 多 少? 拜 伦 也 是 三 一 之 子, 但 他 不 是 最 受 宠 爱 的 一 个 他 在 校 时 风 流 倜 傥, 热 衷 于 拳 斗 骑 射 豪 饮 赌 博 游 泳 ( 他 常 游 泳 的 地 方 在 格 兰 赛 斯 德 原 野 的 剑 河 上 端, 现 称 拜 伦 池 ) 他 讨 厌 学 校 不 准 养 狗 的 规 定, 既 然 不 准 养 狗, 他 便 去 养 了 一 头 小 熊 他 在 给 一 位 女 士 的 信 中 说 : 我 有 了 一 位 新 朋 友, 是 世 界 上 最 好 的, 它 是 一 只 小 熊 当 我 带 它 来 这 里 时, 他 们 问 我 准 备 怎 样 处 理 它, 我 的 答 复 是 : 它 应 该 参 加 院 士 的 选 举 这 个 答 复 使 他 们 不 顶 高 兴 这 位 诗 人 大 半 生 浪 迹 欧 陆, 死 于 希 腊 雕 刻 家 Thorwaldsen 为 他 刻 了 一 尊 巨 大 的 大 理 石 全 身 像, 送 给 伦 敦 的 西 敏 寺 教 堂 展 放 ( 英 人 死 后 进 此 寺 是 最 大 荣 誉 ), 但 西 敏 寺 却 基 于 不 道 德 的 理 由, 拒 绝 接 受 这 石 雕 惨 惨 地 在 地 窖 的 尘 灰 中 躺 了 几 年, 后 来 还 是 三 一 学 院 念 子 情 深, 把 他 运 回, 摆 在 雷 恩 图 书 馆 最 醒 目 的 位 置 当 你 凝 视 拜 伦 丰 神 俊 貌 之 余, 联 想 到 他 生 前 养 熊 的 故 事, 就 不 会 觉 得 他 冷 冰 冰 地 不 发 一 语 了 讲 剑 桥 的 传 奇 不 能 不 讲 基 督 学 院 这 是 物 种 起 源 的 作 者 达 尔 文 的 学 院, 也 是 失 乐 园 的 作 者 弥 尔 顿 的 母 校 达 尔 文 在 基 督 学 院 时 就 狂 热 于 收 集 昆 虫 了 他 抓 甲 虫 是 又 专 注, 又 在 行 有 一 次 他 一 眼 看 见 好 几 只 精 彩 的, 双 手 一 扑, 就 抓 到 了 一 只 说 时 迟, 那 时 快, 他 把 抓 到 的 放 在 口 里, 再 去 抓 一 只, 不 想 口 里 的 一 只 发 了 威, 刺 了 他 舌 头, 他 一 痛 只 好 张 口 让 它 眼 巴 巴 飞 去, 而 手 边 的 一 只 又 因 分 神 而 被 溜 掉 我 们 可 以 想 见 这 位 小 博 物 学 者 的 懊 丧 达 尔 文 在 剑 桥 并 不 出 名, 不 过, 由 于 他 常 跟 植 物 学 教 授 汉 斯 劳 一 起 散 步, 为 此 人 家 都 称 他 为 : 3

10 大 学 新 语 文 1 雾 里 的 剑 桥 那 个 跟 汉 斯 劳 一 起 散 步 的 人 而 今, 说 起 汉 斯 劳 时, 恐 怕 要 说 是 那 个 跟 达 尔 文 一 起 散 步 的 教 授 了 科 学 家 的 传 奇 在 剑 桥 总 是 没 有 诗 人 的 多, 也 没 有 诗 人 的 有 浪 漫 情 调 我 觉 得 最 富 传 奇 性 的 该 是 弥 尔 顿 的 故 事 了 最 引 起 好 奇 与 争 论 的 不 是 基 督 学 院 庭 园 中 那 棵 亭 亭 桑 树 是 不 是 弥 尔 顿 所 手 植, 而 是 究 竟 弥 尔 顿 在 校 时 有 否 遭 过 导 师 查 沛 尔 的 体 罚 牛 津 文 豪 约 翰 笙 (Samuel Johnson) 在 他 的 The Lives of English Poets 书 中, 则 一 口 咬 定 确 有 其 事 剑 桥 人 则 说 约 翰 笙 无 中 生 有, 并 指 出 弥 尔 顿 终 其 身 都 对 母 校 保 有 深 挚 的 感 情 这 些 争 论 对 研 究 弥 尔 顿 的 人 或 许 是 重 要 的, 但 在 我 们 看, 真 正 有 意 思 的 是 下 面 的 传 奇 : 话 说 一 位 风 姿 绰 约 的 外 国 少 女, 在 一 个 晚 春 初 夏 的 日 子 访 游 剑 桥, 她 被 一 位 睡 在 树 下 的 少 男 的 美 色 所 震 惊, 在 频 频 凝 视 之 余, 情 不 自 禁 地 用 意 大 利 文 写 下 了 几 行 爱 慕 的 诗 句, 轻 柔 地 放 在 睡 者 的 手 中 当 弥 尔 顿 醒 来 时, 读 了 留 下 的 诗 句, 问 了 附 近 目 睹 的 同 学, 认 为 是 天 赐 良 缘, 从 此 在 脑 海 中 浮 现 了 一 位 才 貌 双 绝 的 仙 子, 对 这 位 未 谋 一 面 的 佳 人 朝 思 暮 想, 产 生 了 狂 热 的 爱 情 后 来, 他 买 棹 远 去 意 大 利 寻 芳, 真 是 升 天 入 地 求 之 遍, 上 穷 碧 落 下 黄 泉, 无 奈 音 容 茫 茫, 仙 子 无 踪 米 尔 顿 想 她 思 她, 直 到 临 终 一 刻, 长 恨 以 殁, 这 真 正 成 为 了 他 的 失 乐 园! 雾 里 的 剑 桥 也 许 不 真, 却 是 美 的 神 秘! 4

11 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 2 耶 鲁 的 狷 介 康 正 果 (1944-), 中 国 旅 美 学 者 本 文 选 自 中 国 台 北 世 界 日 报 1997 年 8 月 5 6 日, 原 题 有 改 动 与 美 国 各 地 的 大 学 大 致 相 同, 耶 鲁 的 暑 假 每 年 也 放 得 很 早, 大 约 到 了 五 月 的 中 旬, 在 考 完 最 后 一 门 课 之 后 的 当 天 或 次 日, 住 在 十 二 个 寄 宿 学 院 内 的 学 生 便 群 鸟 般 四 散 而 去, 三 两 天 之 间, 纽 海 文 大 草 地 周 围 的 街 道 就 显 得 空 空 荡 荡 了 今 年 暑 期, 我 没 什 么 地 方 可 去, 一 天 到 晚, 大 都 泡 在 自 己 的 办 公 室 内 读 书 消 夏 看 到 同 事 们 出 游 的 出 游, 去 暑 期 学 校 授 课 的 授 课, 我 自 满 足 这 孤 云 独 在 的 悠 闲 有 时 候 在 室 内 坐 闷 了, 我 就 出 了 门 沿 庙 街 (Temple St.) 向 校 园 的 中 心 走 去, 穿 过 圣 玛 丽 教 堂 石 壁 外 的 夹 道, 转 到 纪 念 堂 (Me-morial Hall) 的 大 圆 顶 下, 然 后 在 威 廉 大 楼 (WLH) 前 那 块 鲜 嫩 的 草 地 上 坐 下 来, 靠 着 大 榆 树 消 受 浓 阴 下 的 清 凉 我 觉 得, 闲 暇 和 宁 静 的 确 是 生 活 的 补 药, 闲 暇 滋 长 了 人 寻 觅 的 幽 趣, 宁 静 则 拓 宽 了 我 思 考 的 空 间, 享 着 这 样 难 得 的 清 福, 再 加 上 终 日 独 处, 平 时 让 忙 碌 弄 得 麻 木 了 的 感 觉 遂 慢 慢 地 恢 复 过 来, 心 里 忽 然 有 了 一 点 省 思 和 回 顾 的 冲 动 比 如 拿 刚 才 提 到 的 这 段 路 线 来 说, 它 其 实 就 是 我 每 天 来 威 廉 大 楼 上 课 所 走 的 捷 径 只 因 我 平 日 总 是 来 去 匆 匆 地 赶 路, 沿 途 的 景 观 多 擦 肩 而 过, 很 多 熟 悉 的 建 筑 物 在 我 的 眼 中 只 留 下 了 大 概 的 轮 廓, 若 要 问 起 有 关 它 们 的 掌 故 或 某 一 个 局 部 的 细 节, 我 几 乎 是 一 片 茫 然 很 高 兴 现 在 有 了 充 足 的 时 间, 也 有 了 比 较 好 的 心 境, 我 可 以 停 下 脚 步, 用 欣 赏 的 目 光 来 注 视 这 些 建 筑 物 不 同 的 细 部 了 在 细 观 默 察 的 时 候, 我 觉 得 平 时 眼 熟 的 东 西 奇 怪 地 现 出 了 几 分 陌 生, 而 行 步 之 间, 再 反 复 品 味 这 些 从 不 同 角 度 获 得 的 视 觉 感 受, 我 才 模 糊 觉 察 出 很 多 从 前 没 注 意 到 的 韵 致 周 围 不 少 建 筑 物 修 建 的 年 代 其 实 并 不 算 特 别 久 远, 但 用 来 砌 墙 的 石 块 好 像 经 过 了 作 旧 处 理 似 的, 都 呈 现 出 或 深 或 浅 的 陈 旧 颜 色, 而 未 经 打 磨 的 棱 角 也 有 意 保 留 了 它 们 原 来 粗 糙 的 形 状, 全 都 在 墙 面 上 不 规 则 地 显 露 出 来, 连 刻 在 其 上 的 铭 文 也 很 简 朴, 并 不 怎 么 精 美 的 字 迹 若 隐 若 显 的, 好 像 过 路 的 人 随 意 刻 下 的 一 样 还 有 笨 重 的 铅 制 檐 沟 和 水 落 管, 绿 锈 斑 驳 的 青 铜 大 门, 深 暗 的 彩 色 玻 璃 窗, 总 之, 从 墙 街 (Wall St.) 走 到 高 街 (High St.), 沿 途 所 见 的 石 壁 圆 柱 拱 卷 和 装 饰 雕 刻, 处 处 都 流 露 出 一 种 韬 光 养 晦 的 情 调, 令 人 如 置 身 中 世 纪 的 修 道 院 之 中 每 一 个 寂 寞 的 石 台 阶 都 长 凳 子 一 样 干 干 净 净, 只 要 你 愿 意 坐 下 来, 那 里 就 是 读 书 或 思 考 的 好 地 方 但 仰 起 头 眺 望 四 周, 高 处 的 空 旷 则 别 有 一 番 景 致 : 直 刺 青 天 的 尖 顶, 厚 重 的 圆 顶, 以 及 屋 顶 上 形 态 各 异 的 烟 囱 和 小 塔 楼, 所 有 这 些 像 大 旗 高 举 或 喇 叭 吹 奏 一 样 指 向 高 空 的 建 筑 物 顶 部, 都 挺 拔 得 错 落 有 致, 各 自 耸 立 在 它 们 应 处 的 位 置 上, 在 耶 鲁 校 园 的 上 空 撑 起 了 并 不 让 人 感 到 压 抑 的 宏 伟 气 势 哈 克 尼 斯 塔 楼 (Harkness Tower) 在 尖 顶 的 群 蜂 中 最 引 人 注 目, 一 看 见 它 高 临 老 校 园 (Old Campus) 背 后 的 雄 姿, 我 就 联 想 起 塔 势 如 涌 出 那 句 咏 雁 塔 的 唐 诗 它 确 实 如 一 股 巨 大 的 喷 泉 从 平 地 上 涌 起, 皇 冠 状 的 顶 部 则 像 水 柱 喷 到 最 高 处 向 下 散 落 时 一 下 子 冻 结 在 半 空 的 泡 沫 在 纽 海 文 的 建 筑 群 中, 它 那 看 起 来 好 像 有 点 剥 落 颓 败 的 剪 影 给 人 的 印 象 尤 其 深 刻 现 在, 这 座 建 于 本 世 纪 初 的 塔 楼 已 经 成 了 纽 海 文 的 标 志, 也 常 被 视 为 耶 鲁 大 学 的 象 征, 前 来 游 观 的 人 大 都 喜 欢 以 它 为 背 景 照 一 张 难 忘 的 留 影 我 以 为, 它 的 建 筑 风 格 最 能 代 表 老 校 园 周 围 建 筑 群 的 特 色 : 仿 古 的 优 雅 和 现 代 技 术 效 果 的 简 洁 和 谐 地 结 合 在 一 起, 具 有 古 老 的 欧 洲 风 味, 却 无 繁 琐 雕 琢 的 痕 迹 尖 顶 林 立 的 哥 德 式 空 间 凸 现 了 精 神 对 上 苍 的 仰 慕, 由 于 在 总 体 布 局 上 协 调 了 远 近 的 对 比 高 低 的 搭 配 和 虚 实 的 互 补, 高 耸 的 建 筑 群 并 没 有 给 人 所 活 动 的 地 面 投 下 过 于 沉 重 的 阴 影 它 们 被 一 块 块 绿 草 地 隔 开, 再 有 大 榆 树 夹 道 而 立, 常 春 藤 爬 上 石 壁, 经 过 了 岁 月 的 漫 长 积 累, 在 这 些 旧 式 建 筑 的 隐 居 群 落 间, 思 想 己 经 给 它 的 自 由 栖 息 建 立 了 永 久 的 家 园 5

12 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 耶 鲁 建 校 至 今 已 近 三 百 年, 从 最 初 只 有 十 几 个 毕 业 生 发 展 到 今 天 这 样 的 规 模, 其 间 当 然 有 一 个 逐 步 积 累 的 过 程, 想 到 这 个 凝 聚 了 时 间 刻 痕 的 空 间 中 分 布 着 如 此 丰 富 的 积 累, 我 忽 然 对 耶 鲁 的 历 史 产 生 了 作 一 番 了 解 的 欲 望 耶 鲁 的 传 统 是 怎 样 形 成 的? 作 为 这 个 学 者 集 团 和 朋 友 社 会 的 一 个 成 员, 对 比 一 下 我 在 中 国 内 地 读 书 和 教 书 的 经 历, 耶 鲁 的 精 神 有 什 么 特 别 值 得 我 们 省 思 的 地 方? 带 着 这 些 问 题, 我 读 了 一 些 有 关 耶 鲁 的 材 料 文 字 的 记 载 就 是 有 这 样 的 好 处, 它 构 成 了 公 共 记 忆 的 贮 藏 库, 我 从 周 围 人 的 口 中 了 解 不 到 的 事 情, 打 开 了 书 本, 一 件 件 都 写 得 清 清 楚 楚 几 天 的 阅 读 下 来, 谈 起 这 个 学 校 一 些 有 趣 的 往 事, 连 在 此 执 教 多 年 的 一 位 同 事 都 惊 叹 我 所 知 之 多 现 在, 就 趁 我 的 印 象 还 比 较 新 鲜, 先 把 我 以 为 一 般 的 中 文 读 者 有 兴 趣 了 解 的 事 情, 以 及 由 此 引 起 的 感 想 写 在 下 面 耶 鲁 是 很 多 很 多 人 经 过 近 三 百 年 的 努 力 创 造 出 来 的, 它 的 名 字 则 来 自 其 实 与 它 并 无 多 大 关 系 的 埃 利 胡 耶 鲁 (Elihu Yale) 此 人 的 一 生 颇 有 传 奇 色 彩, 据 他 自 撰 的 墓 志 铭 所 说, 他 生 于 美 洲, 长 于 欧 洲, 游 于 非 洲, 娶 于 亚 洲, 最 后 死 于 伦 敦 大 约 是 一 七 一 七 年 左 右, 一 个 建 立 不 久 的 学 院 刚 从 塞 布 茹 克 (Saybrook) 迁 到 纽 海 文, 为 了 资 助 学 校 的 兴 建, 富 有 的 埃 利 胡 捐 出 了 价 值 五 百 六 十 二 英 镑 的 九 包 货 物 和 四 一 七 本 书 籍, 以 及 英 王 乔 治 一 世 的 一 张 肖 像 对 他 寄 有 厚 望 的 校 董 事 们 因 此 便 以 他 的 姓 氏 命 名 了 草 创 中 的 学 院, 但 这 位 恩 主 此 后 似 乎 再 也 没 有 向 学 院 提 供 什 么 实 际 的 帮 助 在 当 时 乃 至 其 后 的 漫 长 岁 月 中, 学 院 的 财 源 主 要 来 自 教 会 和 地 方 政 府 最 初, 耶 鲁 学 院 是 一 个 公 理 会 (Congregational) 独 立 的 基 督 教 教 会 联 盟 办 的 学 校, 从 主 管 大 事 的 董 事 们 直 到 教 员 和 学 生, 几 乎 全 都 是 公 理 会 的 成 员 它 在 很 大 的 程 度 上 是 一 个 神 职 人 员 的 培 训 部, 在 那 个 时 候, 大 批 的 学 生 毕 业 后 都 当 了 公 理 会 的 牧 师 正 如 早 期 的 一 个 校 长 克 莱 普 (Thomas Clap) 所 说, 耶 鲁 是 培 养 牧 师 的 宗 教 团 体, 不 是 造 就 不 同 专 业 人 才 的 学 校 由 于 它 的 神 学 根 基 和 浓 厚 的 宗 派 性, 耶 鲁 在 建 校 后 长 期 为 坚 持 自 己 的 价 值 和 独 立 的 管 理 权, 同 地 方 政 府 发 生 过 很 多 摩 擦 和 冲 突 我 们 没 有 必 要 在 此 涉 及 那 些 复 杂 的 人 事 纠 纷, 基 于 我 自 己 长 期 在 中 国 内 地 公 立 大 学 的 经 历, 我 以 为, 在 耶 鲁 这 样 的 美 国 私 立 大 学 中, 源 于 基 督 教 精 神 的 保 守 立 场 的 确 有 其 非 常 可 贵 的 一 面, 那 就 是 绝 不 向 世 俗 的 权 威 和 物 质 的 利 诱 妥 协, 只 要 是 为 了 维 护 个 体 的 独 立, 为 了 固 守 既 定 的 价 值, 即 使 付 出 牺 牲 的 代 价 也 在 断 不 惜 这 种 对 抗 的 立 场 也 为 革 命 精 神 的 滋 生 提 供 了 合 适 的 土 壤, 一 本 记 述 耶 鲁 师 生 参 与 美 国 独 立 革 命 的 专 著, 就 起 了 这 样 的 书 名 : 耶 鲁 学 院 : 康 乃 狄 克 煽 动 反 叛 的 专 科 学 校 (Connecticut's Seminary of Sedition: Yale College) 精 神 在 俗 世 的 成 长 往 往 得 经 历 一 个 拉 锯 战 般 的 磨 砺 过 程, 它 必 须 坚 持 的 是 它 的 抽 象 原 则, 但 它 还 得 在 不 断 的 自 我 调 整 中 寻 求 发 展, 一 边 放 弃 过 时 的 负 荷, 一 边 与 时 为 新, 寓 不 变 于 自 觉 的 求 变 之 中 基 督 教 本 身 的 发 展 就 是 这 样 的, 西 方 社 会 的 民 主 进 程 也 大 致 如 此, 耶 鲁 同 样 经 历 了 类 似 的 历 程 耶 鲁 在 早 期 和 地 方 政 府 的 主 要 纷 争, 可 以 概 括 为 谁 控 制 学 校 的 问 题, 教 会 人 士 为 紧 抓 着 手 中 的 治 校 大 权 一 直 抵 制 政 治 的 干 涉, 因 此 也 使 学 校 的 财 政 长 期 陷 入 了 困 境 耶 鲁 与 哈 佛 普 林 斯 顿 等 最 早 建 立 的 常 春 藤 盟 校 都 有 一 个 一 致 的 方 向, 那 就 是 在 官 方 的 限 制 外 走 自 己 办 学 的 路 子, 它 们 由 此 铸 造 了 美 国 的 私 立 大 学 各 自 坚 持 的 个 性 特 色 不 过, 一 个 独 立 的 大 学 也 不 能 只 靠 信 仰 活 下 去, 它 还 需 要 金 钱 撑 腰 耶 鲁 同 时 也 在 适 应 社 会 需 求 的 过 程 中 向 综 合 大 学 的 方 向 发 展, 稍 后 的 另 一 个 校 长 斯 狄 尔 (Ezra Stiles) 扭 转 了 克 莱 普 狭 隘 的 宗 派 模 式, 在 原 有 的 古 典 和 宗 教 课 程 外 增 添 了 大 量 的 专 业 科 目 十 九 世 纪 初 期, 耶 鲁 校 友 会 成 立, 校 友 的 慷 概 捐 赠 从 此 给 耶 鲁 的 财 政 打 下 了 雄 厚 的 基 础, 校 友 会 的 力 量 同 时 也 取 代 公 理 会 的 牧 师, 逐 渐 渗 入 了 校 董 事 会 耶 鲁 从 此 走 上 了 耶 鲁 人 自 己 壮 大 自 己 的 发 展 之 路 此 类 反 哺 母 校 的 馈 赠 不 只 使 耶 鲁 深 受 其 惠, 在 美 国, 它 已 成 为 所 有 私 立 大 学 的 主 要 财 源 在 一 个 离 了 钱 寸 步 难 行 的 社 会 中, 没 有 这 种 把 私 人 资 产 积 累 到 公 共 教 育 机 构 中 去 的 文 化 投 资, 教 育 的 独 立 和 学 术 的 自 由 根 本 是 无 法 设 想 的 积 累 的 意 义 大 矣 哉! 6 南 北 战 争 以 后, 随 着 宗 教 的 影 响 逐 渐 削 弱, 耶 鲁 最 终 从 公 理 会 的 宗 派 模 式 超 脱 出 来, 发

13 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 展 成 今 日 这 种 多 样 统 一 的 自 治 局 面 它 最 初 那 种 狷 者 有 所 不 为 的 气 质, 并 没 有 在 走 向 未 来 的 开 放 中 受 到 侵 蚀, 反 而 与 更 多 的 新 观 念 熔 铸 得 愈 加 坚 实 举 最 近 的 两 个 事 例 就 可 看 出, 面 对 国 家 的 强 权 和 金 钱 的 支 配, 耶 鲁 的 固 执 拒 绝 所 表 现 的 那 种 学 院 式 孤 傲 越 战 期 间, 美 国 政 府 指 示 各 大 学 对 于 借 故 逃 脱 征 兵 的 大 学 入 学 申 请 者 一 律 取 消 奖 学 金 的 资 助 命 令 下 来, 独 有 耶 鲁 拒 不 执 行 校 方 依 然 坚 持 要 根 据 学 生 本 人 的 成 绩 办 事, 不 考 虑 外 部 强 加 的 政 治 因 素 同 时, 对 越 战 复 员 回 来 的 申 请 者, 也 不 按 政 府 的 规 定 作 任 何 照 顾, 在 录 取 与 否 上 仍 一 律 按 惯 常 的 标 准 对 待 为 此, 耶 鲁 失 去 了 来 自 联 邦 的 一 大 笔 基 金, 至 今 在 财 政 上 都 未 能 恢 复 那 一 次 受 创 的 元 气 前 不 久 一 位 富 人 捐 给 耶 鲁 两 千 万 美 元, 但 条 件 是 要 按 捐 款 者 的 意 图 开 设 指 定 的 课 程, 聘 用 指 定 的 教 授 由 于 耶 鲁 不 愿 意 屈 从 对 方 的 专 断, 最 后 在 财 政 极 其 困 难 的 情 况 下 毅 然 退 回 了 全 部 捐 款 在 耶 鲁 学 习 和 工 作, 你 往 往 会 觉 得 这 里 的 某 些 方 面 古 风 犹 存, 上 述 那 些 也 许 会 被 人 视 为 固 执 得 近 乎 迂 腐 的 做 法, 岂 不 就 是 孔 子 坚 守 的 固 穷, 孟 子 所 谓 君 子 难 罔 以 非 其 道 吗? 其 实, 在 美 国 这 块 开 发 不 过 三 百 多 年 的 新 世 界 里, 你 有 时 反 而 会 看 到 很 多 被 保 存 得 完 好 的 旧 事 旧 物, 会 偶 尔 感 受 到 生 活 在 过 去 某 个 时 代 的 经 验, 这 里 基 本 上 是 一 个 天 不 变 道 亦 不 变 的 社 会, 没 有 那 种 朝 令 夕 改 的 现 象, 既 有 人 追 逐 新 潮, 也 有 人 甘 于 守 旧, 谁 也 不 会 无 故 干 涉 你 的 事 情 因 为 尊 重 自 由 和 独 立 的 价 值 已 经 铁 定 了, 传 统 的 东 西 才 得 以 日 新 而 不 失 其 旧 韵 不 仅 耶 鲁 校 园 的 建 筑 面 貌 如 此, 它 的 校 风 和 学 风 也 是 如 此, 可 叹 我 们 历 史 悠 久 的 中 国 却 因 百 年 来 的 苍 黄 反 复 而 耗 竭 了 自 己 古 老 的 脉 气, 致 使 社 会 过 分 求 新 的 热 潮 浮 躁 得 像 老 顽 童 一 样 滑 稽, 传 统 中 有 生 命 力 的 东 西 不 但 没 有 得 到 应 有 的 发 扬, 甚 至 连 幸 存 下 来 的 旧 事 旧 物 也 被 时 髦 地 包 装 起 来, 与 假 古 董 复 制 的 古 迹 一 起 同 流 合 污 在 后 现 代 生 意 经 的 俗 艳 狂 想 中, 诚 如 孟 子 所 说, 所 谓 故 国 者, 非 谓 有 乔 木 之 谓 也, 然 而 长 满 了 老 树 古 木 的 城 市 毕 竟 在 环 境 上 更 具 有 历 史 感, 也 更 容 易 触 发 人 思 旧 的 情 怀 在 又 名 榆 城 的 纽 海 文 市 内, 如 今 的 榆 树 虽 大 不 如 十 九 世 纪 的 作 家 描 写 得 那 样 铺 天 盖 地, 但 合 抱 参 天 者 依 然 随 处 可 见, 你 既 可 以 在 晴 日 下 享 受 其 密 布 的 浓 阴, 也 可 以 月 下 散 步 时 欣 赏 其 摇 曳 的 幽 姿 这 块 和 平 的 土 地 就 是 这 样 神 奇 地 得 天 独 厚, 精 神 只 要 在 她 的 泥 土 中 扎 下 了 深 根, 欣 欣 向 荣 的 生 意 自 然 就 会 往 没 有 限 制 的 高 空 伸 展 开 去 耶 鲁 大 学 现 由 本 科 生 部 ( 这 里 习 惯 以 耶 鲁 学 院 相 称 ) 研 究 生 院 和 十 个 专 业 学 院 构 成, 而 本 科 生 始 终 都 是 学 校 的 主 体 和 教 学 的 中 心 同 美 国 其 他 的 大 学 一 样, 耶 鲁 的 一 二 年 级 学 生 是 无 所 谓 学 什 么 专 业 的, 即 使 是 三 四 年 级 选 定 了 主 修 的 方 向, 也 只 是 在 已 经 由 博 览 形 成 的 知 识 广 度 上 有 所 侧 重 地 加 强 深 度, 为 进 一 步 读 研 究 院 或 专 业 学 院 打 下 基 础 而 已 从 课 程 的 设 计 和 选 课 规 定, 直 到 现 任 校 长 赖 文 (Richard C. Levin) 在 不 同 场 合 的 讲 话, 可 以 明 显 地 看 出, 耶 鲁 的 大 学 本 科 教 学 一 贯 都 坚 持 了 这 里 常 说 的 通 才 教 育 (liberal education) 谈 起 了 通 才 教 育 的 问 题, 又 使 我 痛 切 地 想 到 百 年 中 国 在 各 个 方 而 都 因 缺 乏 积 累 而 陷 入 的 困 境 大 学 在 西 方 是 经 过 长 期 的 积 累 而 逐 步 发 展 起 来 的 教 育 机 构, 它 本 来 就 有 它 的 人 文 精 神 传 统 但 在 中 国, 大 学 的 兴 办 则 是 为 了 学 习 西 方 的 先 进 技 术, 为 了 培 养 富 国 强 兵 的 人 才, 从 一 开 始 就 有 片 面 的 功 利 倾 向 五 十 年 代 向 苏 联 学 习 的 结 果 更 加 强 化 了 人 才 培 养 的 专 业 化 方 向 因 此, 人 才 的 培 养 只 着 重 制 造 工 具 型 的 专 业 工 作 者, 而 不 重 视 受 教 育 者 作 为 独 立 的 个 人 如 何 全 面 发 展 自 身 的 问 题 一 个 在 入 学 前 就 被 决 定 了 所 学 专 业 的 大 学 生, 简 直 就 是 送 进 了 大 学 的 人 才 生 产 线 上 加 工 的 人 料, 不 管 他 或 她 喜 欢 不 喜 欢 或 适 合 不 适 合 所 学 的 专 业, 专 业 一 旦 决 定, 这 个 人 就 必 须 被 制 造 成 有 用 的 专 业 工 作 者 通 才 教 育 并 不 造 就 所 谓 有 用 的 人 才, 其 目 的 只 是 培 养 学 生 的 悟 性, 扩 充 他 们 推 理 和 感 受 的 能 力 它 并 不 教 什 么 特 殊 的 知 识 或 技 巧, 而 只 为 了 丰 富 学 生 的 心 智, 促 使 他 们 发 展 自 己 批 判 地 独 立 地 思 考 的 能 力, 使 他 们 尽 量 少 受 或 不 受 偏 见 迷 信 和 教 条 的 束 缚 因 此, 通 才 教 育 是 以 教 育 为 目 的 本 身 的, 它 并 不 为 任 何 特 殊 的 目 的 服 务 在 一 次 毕 业 典 礼 的 讲 话 中, 赖 文 曾 明 确 指 出, 耶 鲁 并 不 打 算 为 二 十 一 世 纪 制 造 一 批 只 精 于 运 算 理 财 和 做 买 卖 的 实 业 家, 或 只 懂 得 操 纵 媒 体 做 有 效 交 流 的 从 政 者 耶 鲁 要 培 养 的 是 二 十 一 世 纪 的 引 路 人, 他 们 要 有 创 造 性 独 立 思 考 的 能 力, 要 有 能 力 在 自 己 精 通 的 专 业 知 识 之 外 思 考 更 为 广 泛 的 问 题 7

14 大 学 新 语 文 2 耶 鲁 的 狷 介 也 许 赖 文 的 期 待 有 不 少 只 属 于 他 个 人 理 想 的 成 分, 现 代 的 受 教 育 者 已 不 是 从 前 的 有 闲 阶 级, 文 凭 与 求 职 的 关 系 毕 竟 是 很 现 实 的 问 题 但 不 管 怎 么 说, 从 耶 鲁 学 院 的 课 程 设 计 和 要 求 可 以 看 出, 所 有 的 限 制 都 有 意 防 止 学 生 选 修 的 课 程 陷 入 过 于 狭 窄 的 知 识 领 域, 都 鞭 策 他 们 均 匀 地 选 修 四 大 类 课 程, 使 其 中 的 每 一 门 都 和 将 来 的 主 修 课 合 理 地 搭 配 起 来 (distributional requirements), 这 样 的 努 力 至 少 对 过 分 专 业 化 的 倾 向 起 了 冲 淡 的 作 用, 至 少 在 一 个 学 生 达 到 学 有 专 长 之 前 先 打 下 全 面 发 展 的 基 础, 然 后 才 由 博 返 约, 在 广 泛 的 了 解 之 后 培 养 出 自 己 的 兴 趣 来 你 到 底 要 从 事 什 么 专 业, 一 开 始 可 能 完 全 是 未 知 的 起 先 的 选 课 几 乎 是 一 种 游 学, 是 通 过 选 课 来 发 现 你 的 兴 趣 和 能 力, 是 在 有 趣 的 实 习 中 检 验 你 可 能 成 为 什 么 样 的 人 你 可 以 反 复 地 放 弃, 直 至 找 到 适 合 你 从 事 的 专 业 但 不 管 学 什 么 专 业, 人 类 系 统 经 验 的 几 个 基 本 类 型 数 学 实 验 科 学 历 史 哲 学 和 文 学 的 阐 释 则 是 必 须 全 面 了 解 的 本 科 生 在 耶 鲁 向 来 被 置 于 首 位, 所 有 的 名 教 授 都 得 给 本 科 生 上 课, 因 为 这 些 基 础 课 程 被 认 为 是 最 重 要 的, 而 在 必 要 的 时 候, 学 生 还 可 以 要 求 教 师 做 专 门 的 辅 导 耶 鲁 也 不 主 张 满 堂 灌 的 讲 课, 学 生 的 自 由 发 言 一 直 受 到 鼓 励 因 为 通 才 教 育 就 是 要 引 导 学 生 质 疑 和 界 定 我 们 的 价 值, 让 学 生 自 由 探 讨, 公 开 争 议, 接 受 挑 战, 只 有 冒 险 让 不 同 的 思 想 和 价 值 得 到 自 由 的 表 达, 才 能 培 养 出 对 偏 见 和 不 宽 容 有 勇 气 抗 拒 的 公 民 正 如 赖 文 对 耶 鲁 的 学 生 们 所 说 : 你 们 既 然 幸 运 地 有 了 自 由 和 独 立 的 头 脑, 就 不 可 避 免 地 要 担 负 捍 卫 自 由 和 独 立 的 责 任 除 了 课 堂 学 习, 耶 鲁 还 建 立 了 十 二 个 寄 宿 学 院, 让 住 在 其 中 的 学 生 在 完 全 自 治 的 环 境 中 过 他 们 的 课 外 生 活 耶 鲁 是 一 个 没 有 围 墙 和 大 门 的 学 校, 所 有 的 建 筑 都 分 布 于 纽 海 文 城 内 的 不 同 街 道 上, 教 室 和 办 公 室 与 市 内 的 商 店 公 司 错 落 在 一 起 与 这 种 整 体 上 的 开 放 相 反, 那 些 学 院 都 修 建 得 像 古 堡 一 样 封 闭 大 铁 门 总 是 紧 关 着 的, 你 几 乎 难 以 从 外 面 看 见 里 面 是 什 么 情 形 因 为 那 是 属 于 寄 宿 学 生 自 己 的 领 地, 封 闭 显 然 不 是 要 把 学 生 关 在 其 中, 而 是 为 了 制 造 一 种 自 成 体 系 的 氛 围 这 就 是 耶 鲁 的 哲 学 : 在 大 的 方 面, 是 一 个 松 散 的 组 合, 但 同 时 又 在 其 中 有 意 地 安 排 下 一 些 仿 佛 有 自 己 的 隐 私 要 保 藏 起 来 的 独 立 单 位, 在 分 散 与 凝 聚 的 协 调 中 保 持 整 体 的 活 力 学 院 各 有 各 的 院 徽 和 旗 帜, 有 自 己 的 食 堂 图 书 馆 活 动 厅, 各 按 各 的 传 统 过 各 自 的 节 日, 搞 自 已 的 体 育 运 动, 再 于 其 中 作 形 形 色 色 的 结 社, 组 织 更 小 的 朋 友 圈 子 这 里 有 自 发 的 互 相 学 习 和 竞 赛, 有 种 种 以 游 戏 的 方 式 让 你 领 略 人 生 经 验 的 活 动 教 师 也 参 与 其 中, 但 不 是 监 督 性 质 的, 而 是 社 交 性 质, 他 们 只 是 按 一 定 的 数 目 填 充 进 来, 配 够 这 个 自 成 系 统 的 集 体 所 需 要 的 角 色, 同 时 也 在 频 繁 的 聚 会 中 找 到 各 自 的 位 置, 从 而 分 享 身 为 一 个 成 员 的 荣 誉 我 本 人 就 是 戴 文 坡 特 (Davenport) 学 院 里 的 一 个 教 师 成 员 (fellow), 有 时 被 请 到 院 长 的 客 厅 喝 酒 聊 天, 或 偶 尔 在 学 生 食 堂 吃 一 顿 饭, 在 毕 业 典 礼 游 行 的 时 候 排 到 该 院 毕 业 生 的 队 伍 前 壮 壮 声 势 由 于 挂 靠 在 了 一 个 集 团 的 名 下, 你 的 名 分 就 使 你 有 了 特 殊 的 归 属 感 在 三 四 年 级 的 学 生 中, 另 有 一 些 从 十 九 世 纪 沿 袭 下 来 的 秘 密 结 社 (secret society), 著 名 的 组 织 有 骷 髅 与 骨 头 书 和 蛇 卷 轴 与 钥 匙 等 学 生 和 教 师 中 很 少 有 人 知 道 他 们 的 活 动, 可 以 知 道 的 只 是, 他 们 都 是 学 生 中 最 优 秀 的 人 物 必 须 经 过 该 组 织 内 一 个 成 员 的 推 荐, 外 面 的 学 生 才 会 被 接 纳 人 会 他 们 都 有 定 期 的 活 动, 集 会 的 地 方 是 该 组 织 的 会 堂 如 果 你 走 在 耶 鲁 校 园 所 在 的 街 上, 偶 然 注 意 到 一 座 与 众 不 同 的 建 筑, 你 发 现 那 神 庙 一 样 宏 伟 的 石 头 房 子 没 有 任 何 类 似 窗 子 的 孔 洞, 只 有 沉 重 的 铁 门 好 像 几 十 年 没 开 过 地 锁 着, 石 壁 坚 固 得 像 碉 堡 一 样, 四 处 看 不 到 一 个 字 的 标 志 或 说 明, 无 论 什 么 时 候 经 过, 它 都 阴 沉 地 盘 踞 在 它 的 角 落, 那 大 概 就 是 某 一 个 秘 密 结 社 的 会 堂 听 我 们 系 的 一 位 老 教 授 说, 他 们 祖 孙 三 代 毕 业 于 耶 鲁, 他 又 在 此 执 教 多 年, 只 是 在 后 来 他 的 一 个 学 生 成 了 某 社 的 成 员, 他 才 对 秘 密 结 社 有 了 一 点 了 解, 很 多 秘 密 结 社 的 成 员 毕 业 后 都 成 了 大 名, 做 了 大 事, 那 些 石 头 修 建 的 会 堂 就 是 有 钱 的 前 会 员 捐 赠 的 这 些 房 屋 如 今 已 构 成 了 耶 鲁 建 筑 景 观 的 一 都 分, 它 们 以 其 绝 对 封 闭 的 面 貌 给 校 园 和 街 道 增 添 了 一 点 神 秘 的 气 氛 但 在 这 里, 神 秘 也 是 一 种 价 值, 学 校 有 责 任 花 钱 维 持 它 的 存 在 因 为 大 学 是 一 个 为 学 生 的 全 面 发 展 提 供 良 好 环 境 的 地 方, 每 一 个 人 都 能 像 榆 树 一 样, 既 然 长 在 了 这 里, 就 拥 有 扎 根 的 土 地, 就 自 在 地 生 长 起 来 了 8

15 大 学 新 语 文 3 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 3 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 蔡 元 培 1917 年 1 月 9 日 五 年 前, 严 几 道 先 生 为 本 校 校 长 时, 余 方 教 育 服 务 部, 开 学 日 曾 有 所 贡 献 于 同 校 诸 君 多 自 预 科 毕 业 而 来, 想 必 闻 知 士 别 三 日, 刮 目 相 见, 况 时 阅 数 载, 诸 君 较 昔 当 必 为 长 足 之 进 步 矣 予 今 长 斯 校, 请 更 以 三 事 为 诸 君 告 一 曰 抱 定 宗 旨 来 此 求 学, 必 有 一 定 宗 旨, 欲 求 宗 旨 之 正 大 与 否, 必 先 知 大 学 之 性 质 今 人 肄 业 专 门 学 校, 学 成 任 事, 此 固 势 所 必 然 而 在 大 学 则 不 然, 大 学 者, 研 究 高 深 学 问 者 也, 外 人 每 指 摘 本 校 之 腐 败, 以 求 学 于 此 者, 皆 有 做 官 发 财 思 想, 故 毕 业 预 科 者, 多 入 法 科, 入 文 科 者 甚 少, 入 理 科 者 尤 少, 盖 以 法 科 为 干 禄 之 终 南 捷 径 也 因 做 官 心 热, 对 于 教 员, 则 不 问 其 学 问 之 浅 深, 惟 问 其 官 阶 之 大 小 官 阶 大 者, 特 别 欢 迎, 盖 为 将 来 毕 业 有 人 提 携 也 现 在 我 国 精 于 政 法 者, 多 入 政 界, 专 任 教 授 者 甚 少, 故 聘 请 教 员, 不 得 不 聘 请 兼 职 之 人, 亦 属 不 得 已 之 举 究 之 外 人 指 摘 之 当 否, 姑 不 具 论 然 弭 谤 莫 如 自 修, 人 讥 我 腐 败, 而 我 不 腐 败, 问 心 无 愧, 于 我 何 损? 果 欲 达 其 做 官 司 发 财 之 目 的, 则 北 京 不 少 专 门 学 校, 入 法 科 者 尽 可 肄 业 法 律 学 堂, 入 商 科 者 亦 可 投 考 商 业 学 校, 又 何 必 来 此 大 学? 所 以 诸 君 须 抱 定 宗 旨, 为 求 学 而 来 入 法 科 者, 非 为 做 官 ; 入 商 科 者, 非 为 致 富 宗 旨 既 定, 自 趋 正 轨 诸 君 肄 业 于 此, 或 三 年, 或 四 年, 时 间 不 为 不 多, 茍 能 爱 惜 分 阴, 孜 孜 求 学, 则 其 造 诣, 容 有 底 止 若 徒 志 在 做 官 发 财, 宗 旨 既 乖, 趋 向 自 异 平 时 则 放 荡 冶 游, 考 试 则 熟 读 讲 义, 不 问 学 问 之 有 无, 惟 争 分 数 之 多 寡 ; 试 验 既 终, 书 籍 束 之 高 阁, 毫 不 过 问, 敷 衍 三 四 年, 潦 草 塞 责, 文 凭 到 手, 即 可 借 此 活 动 于 社 会, 岂 非 与 求 学 初 衷 大 相 背 驰 乎? 光 阴 虚 度, 学 问 毫 无, 是 自 误 也 且 辛 亥 之 役, 吾 人 之 所 以 革 命, 因 清 廷 官 吏 之 腐 败 即 在 今 日, 吾 人 对 于 当 轴 多 不 满 意, 亦 以 其 道 德 沦 丧 今 诸 君 苟 不 于 此 时 植 其 基, 勤 其 学, 则 将 来 万 一 因 生 计 所 迫, 出 而 任 事, 担 任 讲 席, 则 必 贻 误 学 生 ; 置 身 政 界, 则 必 贻 误 国 家 : 是 误 人 也 误 已 误 人, 又 岂 本 心 所 愿 乎? 故 宗 旨 不 可 以 不 正 大 此 余 所 希 望 于 诸 君 者 一 也 二 曰 砥 砺 德 行 方 今 风 俗 日 偷, 道 德 沦 丧, 北 京 社 会, 行 为 恶 劣 败 德 毁 行 之 事, 触 目 皆 是, 非 根 基 深 固, 鲜 不 为 流 俗 所 染 诸 君 肄 业 大 学, 当 能 束 身 自 爱 然 国 家 之 兴 替, 视 风 俗 之 厚 薄 流 俗 如 此, 前 途 何 堪 设 想 故 必 有 卓 绝 之 士, 以 身 作 则, 力 矫 颓 俗 诸 君 为 大 学 学 生, 地 位 甚 高, 肩 此 重 任, 责 无 旁 贷, 故 诸 君 不 惟 思 所 以 感 己, 更 必 有 以 励 人 苟 德 之 不 修, 学 之 不 讲, 同 乎 流 俗, 合 乎 污 世, 己 且 为 人 轻 侮, 更 何 足 以 感 人 然 诸 君 终 日 伏 首 案 前, 芸 芸 攻 苦, 毫 无 娱 乐 之 事, 必 感 身 体 上 之 苦 痛 为 诸 君 计, 莫 如 以 正 当 之 娱 乐, 易 不 正 当 之 娱 乐, 庶 于 道 德 无 亏, 而 于 身 体 有 益 诸 君 入 分 科 时, 曾 填 写 愿 书, 遵 守 本 校 规 则, 苟 中 道 而 违 之, 岂 非 与 原 始 之 意 相 反 乎? 故 品 行 不 可 以 不 谨 严 此 余 所 希 望 于 诸 君 者 二 也 三 曰 敬 爱 师 友 教 员 之 教 授, 职 员 之 任 务, 皆 以 图 诸 君 求 学 便 利, 诸 君 能 无 动 于 衷 乎? 自 应 以 诚 相 待, 敬 礼 有 加 至 于 同 学 共 处 一 堂, 尤 应 互 相 亲 爱, 庶 可 收 切 磋 之 效 不 惟 开 诚 布 公, 更 宜 道 义 相 勖, 盖 同 处 此 校, 毁 誉 共 之 同 学 中 苟 道 德 有 亏, 行 有 不 正, 为 社 会 所 訾 詈, 己 虽 规 行 矩 步, 亦 莫 能 辩, 此 所 以 必 互 相 劝 勉 也 余 在 德 国, 每 至 店 肆 购 买 物 品, 店 主 殷 勤 款 待, 付 价 接 物, 互 相 称 谢 此 虽 小 节, 然 亦 交 际 所 必 需, 常 人 如 此, 况 堂 堂 大 学 生 乎? 对 于 师 友 之 敬 爱, 此 余 所 希 望 诸 君 者 三 也 余 到 校 视 事 仅 数 日, 校 事 多 未 详 悉, 兹 所 计 划 者 二 事 : 一 曰 改 良 讲 义 诸 君 既 研 究 高 深 学 问, 自 与 中 学 高 等 不 同, 不 惟 恃 教 员 讲 授, 尤 赖 一 己 潜 修 以 后 所 印 讲 义, 只 列 纲 要, 9

16 大 学 新 语 文 3 就 任 北 京 大 学 校 长 之 演 说 细 微 末 节, 以 及 精 旨 奥 义, 或 讲 师 口 授, 或 自 行 参 考, 以 期 学 有 心 得, 能 裨 实 用 二 曰 添 购 书 籍 本 校 图 书 馆 书 籍 虽 多, 新 出 者 甚 少, 苟 不 广 为 购 办, 必 不 足 供 学 生 之 参 考 刻 拟 筹 集 款 项, 多 购 新 书, 将 来 典 籍 满 架, 自 可 旁 稽 博 采, 无 虞 缺 乏 矣 今 日 所 与 诸 君 陈 说 者 只 此, 以 后 会 晤 日 长, 随 时 再 为 商 榷 可 也 10

17 大 学 新 语 文 4 中 国 公 学 18 年 级 毕 业 赠 言 (1929 年 ) 4 中 国 公 学 18 年 级 毕 业 赠 言 (1929 年 ) 胡 适 ( ), 现 代 思 想 家 文 学 家 诸 位 毕 业 同 学 : 你 们 现 在 要 离 开 母 校 了, 我 没 有 什 么 礼 物 送 给 你 们, 只 好 送 你 们 一 句 话 罢 这 一 句 话 是 : 不 要 抛 弃 学 问 以 前 的 功 课 也 许 一 大 部 分 是 为 了 这 张 毕 业 文 凭, 不 得 已 而 做 的 从 今 以 后, 你 们 可 以 依 自 己 的 心 愿 去 自 由 研 究 了 趁 现 在 年 富 力 强 的 时 候, 努 力 做 一 种 专 门 学 问 少 年 是 一 去 不 复 返 的, 等 到 精 力 衰 时, 要 做 学 问 也 来 不 及 了 即 为 吃 饭 计, 学 问 也 决 不 会 辜 负 人 的 吃 饭 而 不 求 学 问, 三 年 五 年 之 后, 你 们 都 要 被 后 进 少 年 淘 汰 掉 的 到 那 时 再 想 做 点 学 问 来 补 救, 恐 怕 已 太 晚 了 有 人 说 : 出 去 做 事 之 后, 生 活 问 题 亟 须 解 决, 哪 有 工 夫 去 读 书? 即 使 要 做 学 问, 既 没 有 图 书 馆, 又 没 有 实 验 室, 哪 能 做 学 问? 我 要 对 你 们 说 : 凡 是 要 等 到 有 图 书 馆 方 才 读 书 的, 有 了 图 书 馆 也 不 肯 读 书 凡 是 要 等 到 有 了 实 验 室 方 才 做 研 究 的, 有 了 实 验 室 也 不 肯 做 研 究 你 有 了 决 心 要 研 究 一 个 问 题, 自 然 会 撙 衣 节 食 去 买 书, 自 然 会 想 出 法 子 来 设 置 仪 器 至 于 时 间, 更 不 成 问 题 达 尔 文 一 生 多 病, 不 能 多 做 工, 每 天 只 能 做 一 点 钟 的 工 作 你 们 看 他 的 成 绩! 每 天 花 一 点 钟 看 10 页 有 用 的 书, 每 年 可 看 3600 多 页 书,30 年 读 约 11 万 页 书 诸 位, 十 万 页 书 可 以 使 你 成 为 一 个 学 者 了 可 是, 每 天 看 三 种 小 报 也 得 费 你 一 点 钟 的 工 夫 ; 四 圈 麻 将 也 得 费 你 一 点 钟 的 光 阴 看 小 报 呢, 还 是 打 麻 将 呢, 还 是 努 力 做 一 个 学 者 呢? 全 靠 你 们 自 己 的 选 择! 易 卜 生 说 : 你 的 最 大 责 任 是 把 你 这 块 材 料 铸 造 成 器 学 问 便 是 铸 器 的 工 具, 抛 弃 了 学 问 便 是 毁 了 你 自 己 再 会 了! 你 们 的 母 校 眼 睁 睁 地 要 看 你 们 10 年 之 后 成 什 么 器 11

18 大 学 新 语 文 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 冯 友 兰 ( ), 现 代 哲 学 家, 著 有 中 国 哲 学 史 新 编 等 本 文 选 自 三 松 堂 自 序 第 八 章 ( 三 松 堂 全 集 第 一 卷 ) 1916 年 春 天, 蔡 元 培 来 北 大 担 任 校 长 他 到 校 后, 没 有 开 会 发 表 演 说, 也 没 有 发 表 什 么 文 告 来 宣 传 他 的 办 学 宗 旨 和 方 针, 只 发 了 一 个 通 告 说 : 兹 聘 任 陈 独 秀 为 文 科 学 长 就 这 几 个 字, 学 生 们 全 明 白 了, 什 么 话 也 用 不 着 说 了 我 在 北 京 大 学 的 时 候, 没 有 听 过 蔡 元 培 的 讲 话, 也 没 有 看 见 他 和 哪 个 学 生 有 私 人 接 触 他 所 以 得 到 学 生 们 的 爱 戴, 完 全 是 人 格 的 感 召 道 学 家 们 讲 究 气 象, 譬 如 说 周 敦 颐 的 气 象 如 光 风 霁 月 又 如 程 颐 为 程 颢 写 的 行 状, 说 程 颢 纯 粹 如 精 金, 温 润 如 良 玉, 宽 而 有 制, 和 而 不 流 视 其 色, 其 接 物 也 如 春 阳 之 温 ; 听 其 言, 其 入 人 也 如 时 雨 之 润 胸 怀 洞 然, 彻 视 无 间, 测 其 蕴, 则 浩 乎 若 沧 溟 之 无 际 ; 极 其 德, 美 言 盖 不 足 以 形 容 ( 河 南 程 氏 文 集 卷 十 一 ) 这 几 句 话, 对 于 蔡 元 培 完 全 适 用 这 绝 不 是 夸 张 我 在 第 一 次 进 到 北 大 校 长 室 的 时 候, 觉 得 满 屋 子 都 是 这 种 气 象 我 有 一 个 北 大 同 学, 在 开 封 当 了 几 十 年 中 学 校 长 他 对 我 说 : 别 人 都 说 中 学 难 办, 学 生 不 讲 理, 最 难 对 付, 我 说 这 话 不 对 其 实 学 生 是 最 通 情 达 理 的 当 校 长 的 只 要 能 请 来 好 教 师, 能 够 满 足 学 生 求 知 识 的 欲 望, 他 们 就 满 意 了 什 么 问 题 都 不 会 有 他 的 这 番 话, 确 实 是 经 验 之 谈 学 校 的 任 务, 基 本 上 是 传 播 知 识, 大 学 尤 其 是 如 此 一 个 大 学 应 该 是 各 种 学 术 权 威 集 中 的 地 方, 只 要 是 世 界 上 已 有 的 学 问, 不 管 它 什 么 科, 一 个 大 学 里 面 都 应 该 有 些 权 威 学 者, 能 够 解 答 这 种 学 科 的 问 题 大 学 应 该 是 国 家 的 知 识 库, 民 族 的 智 囊 团 学 校 是 一 个 尚 贤 的 地 方, 谁 有 知 识, 谁 就 在 某 一 范 围 内 有 发 言 权, 他 就 应 该 受 到 尊 重 礼 记 学 记 说 : 师 严 然 后 道 尊, 所 尊 的 是 他 讲 的 那 门 学 问, 并 不 是 哪 一 个 人 谁 讲 得 好, 谁 就 应 该 受 尊 重 再 重 复 一 句, 所 尊 的 是 道, 并 不 是 人 在 十 年 动 乱 时 期, 人 们 把 这 句 话 误 说 为 师 道 尊 严, 其 实 应 该 是 说 师 严 道 尊 张 百 熙 蔡 元 培 深 懂 得 办 教 育 的 这 个 基 本 原 则, 他 们 接 受 了 校 长 职 务 以 后, 第 一 件 事 情, 就 是 为 学 生 选 择 名 师 他 们 知 道 当 时 的 学 术 界 中, 谁 是 有 代 表 性 的 人 物, 先 把 这 些 人 物 请 来, 他 们 会 把 别 的 人 物 都 召 集 来 张 百 熙 选 中 了 吴 汝 纶 蔡 元 培 选 中 了 陈 独 秀 吴 汝 纶 死 得 早 了, 没 有 表 现 出 来 他 可 能 有 的 成 绩 而 陈 独 秀 则 是 充 分 表 现 了 的 陈 独 秀 到 北 大, 专 当 学 长, 没 有 开 课, 也 没 有 开 过 什 么 会, 发 表 过 什 么 演 说, 可 以 说 没 有 学 生 们 正 式 见 过 面 只 有 一 个 故 事, 算 是 我 们 这 一 班 同 他 有 过 接 触 在 我 们 毕 业 的 时 候, 师 生 在 一 起 照 了 一 个 相, 老 师 们 坐 在 前 一 排, 学 生 们 站 在 后 边, 陈 独 秀 恰 好 和 梁 漱 溟 坐 在 一 起 梁 漱 溟 很 谨 慎, 把 脚 收 在 椅 子 下 面, 陈 独 秀 很 随 便, 把 脚 一 直 伸 到 梁 漱 溟 的 前 面 相 片 出 来 以 后, 我 们 的 班 长 孙 本 文 给 他 送 去 一 张, 他 一 看, 说 : 照 得 很 好, 就 是 梁 先 生 的 脚 伸 得 太 远 一 点 孙 本 文 说 : 这 是 你 的 脚 这 可 以 说 明 陈 独 秀 的 气 象 是 豪 放 的 附 带 再 说 两 点 陈 独 秀 的 旧 诗 做 得 不 错 邓 以 蛰 ( 叔 存 ) 跟 他 是 世 交, 曾 经 对 我 说, 陈 独 秀 做 过 几 首 游 仙 诗, 其 中 有 一 联 是 : 九 天 珠 玉 盈 怀 袖, 万 里 仙 音 响 佩 环 抗 日 战 争 时 期, 我 在 重 庆 碰 见 沈 尹 默, 谈 起 书 法 沈 尹 默 说, 还 是 在 五 四 运 动 以 前, 陈 12

19 大 学 新 语 文 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 独 秀 在 他 的 一 个 朋 友 家 里, 看 见 沈 尹 默 写 的 字, 批 评 说 : 这 个 人 的 字, 其 俗 在 骨, 是 无 可 救 药 的 了 沈 尹 默 说, 他 听 了 这 个 批 评 以 后, 就 更 加 发 愤 写 字 从 其 俗 在 骨 这 四 个 字, 可 以 看 出 陈 独 秀 对 于 书 法 评 论 的 标 准, 不 在 于 用 笔 用 墨 布 局 等 技 术 问 题, 而 在 于 气 韵 的 雅 俗 如 果 气 韵 雅, 虽 然 技 术 方 面 还 有 些 问 题, 那 是 可 以 救 药 的 ; 如 果 气 韵 俗, 即 使 在 技 术 方 面 没 有 问 题, 也 不 是 好 书 法, 而 且 这 种 弊 病 是 不 可 救 药 的 陈 独 秀 评 论 书 法, 不 注 重 书 法 的 形 态, 而 注 重 形 态 所 表 现 的 气 韵, 这 不 仅 是 他 对 于 书 法 理 论 的 根 本 思 想, 也 是 他 对 于 一 切 文 艺 理 论 的 根 本 思 想, 是 他 的 美 学 思 想 以 上 所 说 的, 大 概 就 是 在 十 年 动 乱 中 所 批 判 的 智 育 第 一 学 术 至 上 吧! 随 着 学 术 至 上 而 受 到 批 判 的 是 为 学 术 而 学 术 为 学 术 而 学 术 这 个 口 号 当 时 所 针 对 的 是 为 做 官 而 学 术 在 清 末 民 初 时 代, 人 们 还 是 把 学 校 教 育 当 成 为 变 相 的 科 举 哪 一 级 的 学 校 毕 业, 等 于 哪 一 级 的 科 举 功 名, 人 们 都 有 一 个 算 盘 学 术 成 了 一 种 做 官 向 上 爬 的 梯 子 蔡 元 培 的 三 不 主 义 中, 首 先 提 出 不 做 官, 就 是 针 对 着 这 种 思 想 而 发 的 他 当 了 北 大 校 长 以 后, 虽 然 没 有 开 会 宣 传 不 做 官 的 原 则, 但 从 他 的 用 人 开 课 这 些 措 施 中 间, 学 生 们 逐 渐 懂 得 了, 原 来 北 京 大 学 毕 业 并 不 等 于 科 举 时 代 的 进 士 ; 学 术 并 不 是 做 官 向 上 爬 的 梯 子, 学 术 就 是 学 术 为 什 么 研 究 学 术 呢? 一 不 是 为 做 官, 二 不 是 为 发 财, 为 的 是 求 真 理, 这 就 叫 为 学 术 而 学 术 学 生 们 逐 渐 知 道, 古 今 中 外 在 学 术 上 有 所 贡 献 的 人, 都 是 这 样 的 一 些 人 就 中 国 的 历 史 说, 那 些 在 学 术 上 有 所 贡 献 的 人, 都 是 在 做 官 的 余 暇 做 学 问 的 他 们 都 可 以 说 是 业 余 的 学 问 家, 学 问 的 爱 好 者, 虽 然 是 业 余 做 学 问, 可 是 成 功 以 后, 他 们 的 成 绩 对 于 国 家 人 民 和 人 类 都 大 有 好 处 学 问 这 种 东 西 也 很 奇 怪, 你 若 是 有 所 为 而 求 它, 大 概 是 不 能 得 到 它 你 若 是 无 所 为 而 求 它, 它 倒 是 自 己 来 了 作 为 业 余 的 学 术 爱 好 者, 为 学 术 而 学 术, 尚 且 可 以 得 到 成 绩, 有 所 贡 献 如 果 有 人 能 够 把 为 学 术 而 学 术 作 为 本 业, 那 他 的 成 绩 必 定 更 好, 贡 献 必 定 更 大 在 十 年 动 乱 时 期, 还 批 判 了 所 谓 教 授 治 校 这 也 是 蔡 元 培 到 北 大 后 所 推 行 的 措 施 之 一 其 目 的 也 是 调 动 教 授 们 的 积 极 性, 叫 他 们 在 大 学 中 有 当 家 作 主 的 主 人 翁 之 感 当 时 的 具 体 办 法 之 一, 是 民 主 选 举 教 务 长 照 当 时 的 制 度, 校 长 之 下, 有 两 个 长 : 一 个 是 总 务 长, 管 理 学 校 的 一 般 行 政 事 务 ; 一 个 是 教 务 长, 管 理 教 学 科 研 方 面 的 事 务 蔡 元 培 规 定, 教 务 长 由 教 授 选 举, 每 两 年 改 选 一 次 我 在 北 大 的 时 候, 以 学 生 的 地 位, 还 不 很 了 解 所 谓 教 授 治 校 究 竟 是 怎 么 个 治 法 后 来 到 了 清 华, 以 教 授 的 地 位, 才 进 一 步 了 解 所 谓 教 授 治 校 的 精 神 教 授 之 所 以 为 教 授, 在 于 他 在 学 术 上 有 所 贡 献, 在 他 本 行 中 是 个 权 威, 并 不 在 于 他 在 政 治 上 有 什 么 主 张 譬 如 辜 鸿 铭, 在 民 国 已 经 成 立 了 几 年 之 后, 还 是 带 着 辫 子, 穿 着 清 朝 衣 冠, 公 开 主 张 帝 制 但 是 他 的 英 文 水 平 很 高, 他 可 以 教 英 文, 北 大 就 请 他 教 英 文 这 在 蔡 元 培 到 校 以 前 就 是 事 实 蔡 元 培 到 校 后 不 但 没 有 改 变 这 个 事 实, 还 又 加 聘 了 一 个 反 动 人 物, 就 是 刘 师 培 ( 申 叔 ) 刘 师 培 出 身 于 一 个 讲 汉 学 的 旧 家, 清 朝 末 年 他 在 日 本 留 学, 说 是 留 学, 实 际 上 是 在 东 京 讲 中 国 学 问 那 时 候, 在 东 京 这 样 的 人 不 少, 章 太 炎 也 是 其 中 的 一 个 当 时 在 东 京, 这 样 的 人 中, 比 较 年 轻 的 都 以 章 太 炎 为 师, 刘 师 培 却 是 独 立 讲 学 的 这 样 的 人 也 都 受 孙 中 山 的 影 响, 大 多 数 赞 成 同 盟 会 刘 师 培 也 是 如 此 袁 世 凯 计 划 篡 国 称 帝 的 时 候, 为 了 制 造 舆 论, 办 了 一 个 筹 安 会, 宣 传 只 有 实 行 帝 制 才 可 以 使 中 国 转 危 为 安 筹 安 会 有 六 个 发 起 人, 当 时 被 讥 讽 地 称 为 六 君 子, 其 中 学 术 界 有 两 个 名 人, 一 个 是 严 复, 一 个 是 刘 师 培 在 袁 世 凯 被 推 翻 以 后, 这 六 个 人 都 成 了 大 反 动 派 就 是 在 这 个 时 候, 蔡 元 培 聘 请 刘 师 培 为 中 国 文 学 教 授, 开 的 课 是 中 国 中 古 文 学 史 我 也 去 听 过 一 次 讲, 当 时 觉 得 他 的 水 平 确 实 高, 像 个 老 教 授 的 样 子, 虽 然 他 当 时 还 是 中 年 他 上 课 既 不 带 书, 也 不 带 卡 片, 随 便 谈 起 来, 就 头 头 是 道, 援 引 资 料, 都 是 随 口 背 诵, 同 学 们 都 很 佩 服 他 没 有 上 几 课, 就 病 逝 了 这 就 是 所 谓 兼 容 并 包 所 谓 兼 容 并 包, 在 一 个 过 渡 时 期, 可 能 是 为 旧 的 东 西 保 留 地 盘, 也 可 能 是 为 新 的 东 西 开 辟 道 路 蔡 元 培 的 兼 容 并 包 在 当 时 是 为 新 的 东 西 开 辟 道 路 的 因 为 他 的 兼 容 并 包, 固 然 是 为 辜 鸿 铭 刘 师 培 之 类 的 反 动 人 物 保 留 地 盘, 但 更 多 的 是 为 陈 独 秀 李 大 钊 等 革 命 人 物 开 辟 道 路 13

20 大 学 新 语 文 5 兼 容 并 包, 英 华 荟 萃 回 忆 北 京 大 学 那 个 时 候 的 北 大, 用 一 个 褒 义 的 名 词 说, 是 一 个 自 由 王 国, 用 一 个 贬 义 的 名 词 说, 是 一 个 资 产 阶 级 自 由 化 的 王 国 蔡 元 培 到 北 大 以 后, 开 课 并 不 是 先 有 一 个 预 订 的 表, 然 后 拉 着 教 师 去 讲, 而 是 让 教 师 说 出 他 们 的 研 究 题 目, 就 把 这 个 题 目 作 为 一 门 课 对 于 教 师 说, 功 课 表 真 是 活 了 他 所 教 的 课, 就 是 他 的 研 究 题 目, 他 可 以 随 时 把 他 研 究 的 新 成 就 充 实 到 课 程 的 内 容 里 去, 也 可 以 用 在 讲 课 时 所 发 现 的 问 题 发 展 他 的 研 究 讲 课 就 是 发 表 他 的 研 究 成 果 的 机 会, 研 究 成 果 就 直 接 充 实 了 他 的 教 学 内 容 这 样, 他 讲 起 来 就 觉 得 心 情 舒 畅, 不 以 讲 课 为 负 担, 学 生 听 起 来 也 觉 得 生 动 活 泼, 不 以 听 课 为 负 担 这 样, 就 把 研 究 和 教 学 统 一 起 来 说 统 一, 还 是 多 了 两 个 字, 其 实 它 们 本 来 就 是 一 回 事 开 什 么 课, 这 是 教 师 的 自 由, 至 于 这 个 课 怎 么 讲, 那 更 是 他 的 自 由 了 学 生 们, 那 就 更 自 由 了 他 可 以 上 本 系 的 课, 也 可 以 上 别 系 的 课 你 上 什 么 课, 不 上 什 么 课, 没 人 管 ; 你 上 课 不 上 课 也 没 人 管 只 到 考 试 的 时 候 你 去 参 加 就 行 如 果 你 不 打 算 要 毕 业 证 书, 不 去 参 加 考 试 也 没 人 管 学 校 对 于 群 众 也 是 公 开 的 学 校 四 门 大 开, 上 课 铃 一 响, 谁 愿 意 来 听 课 都 可 以 到 教 室 门 口 要 一 份 讲 义, 进 去 坐 下 就 听 发 讲 义 的 人, 也 不 管 你 是 谁, 只 要 向 他 要, 他 就 发, 发 完 为 止 有 时 应 该 上 这 门 课 的 人, 讲 义 没 有 拿 到 手, 不 应 该 上 这 门 课 的 人 倒 先 把 讲 义 拿 完 了 当 时 有 一 种 说 法, 说 北 大 有 三 种 学 生, 一 种 是 正 式 学 生, 是 经 过 入 学 考 试 进 来 的 ; 一 种 是 旁 听 生, 虽 然 没 有 经 过 入 学 考 试, 可 是 办 了 旁 听 手 续, 得 到 许 可 的 ; 还 有 一 种 是 偷 听 生, 既 没 有 经 过 入 学 考 试, 也 未 办 旁 听 手 续, 未 经 许 可, 自 由 来 校 听 讲 的 有 些 人 在 北 大 附 近 租 了 房 子, 长 期 住 下 当 偷 听 生 照 上 边 所 说 的, 北 大 当 时 的 情 况, 似 乎 是 乱 七 八 糟, 学 生 的 思 想, 应 该 是 一 片 混 乱, 派 别 分 歧, 莫 衷 一 是 其 实 并 不 是 那 个 样 子 像 上 边 所 说 的, 辜 鸿 铭 刘 师 培 黄 侃 等 人 的 言 论 行 动, 同 学 们 都 传 为 笑 谈 传 说 的 人 是 当 成 笑 话 说 的, 听 的 人 也 当 成 笑 话 听 的 所 谓 兼 容 并 包, 不 过 是 为 几 个 个 人 保 留 领 薪 水 的 地 方, 说 不 上 保 留 他 们 的 影 响 除 了 他 们 的 业 务 外, 他 们 也 没 有 什 么 影 响 之 可 言 反 之, 为 新 事 物 开 辟 的 道 路, 却 是 越 来 越 宽 阔, 积 极 的 影 响 越 来 越 大 陈 独 秀 当 了 文 科 学 长 以 后, 除 了 引 进 许 多 进 步 教 授 之 外, 还 把 他 在 上 海 举 办 的 青 年 杂 志, 搬 到 北 京, 改 名 为 新 青 年, 成 为 北 大 进 步 教 授 发 表 言 论 的 园 地 学 生 们 也 写 作 了 各 种 各 样 的 文 章, 在 校 外 报 刊 上 发 表 学 生 们 还 办 了 三 个 大 型 刊 物, 代 表 左 中 右 三 派 左 派 的 刊 物 叫 新 潮, 中 派 的 刊 物 叫 国 民, 右 派 的 刊 物 叫 国 故 这 些 刊 物 都 是 由 学 生 自 己 写 稿 自 己 编 辑 自 己 筹 款 印 刷 自 己 发 行, 面 向 全 国, 影 响 全 国 的 派 别 是 有 的, 但 是 只 有 文 斗, 没 有 武 斗 上 边 所 引 的 那 位 中 学 校 长 说, 学 生 是 通 情 达 理 的, 不 仅 通 情 达 理, 就 是 在 大 是 大 非 的 问 题 上, 他 们 的 判 断 水 平 也 是 不 能 低 估 的 当 时 已 经 是 五 四 运 动 的 前 夕, 新 文 化 运 动 将 近 达 到 高 潮, 真 是 人 才 辈 出, 百 花 争 艳, 可 以 说 是 汉 之 得 人, 于 斯 为 盛 就 是 这 些 人, 提 出 了 民 主 与 科 学 的 口 号 就 是 这 些 人, 采 取 了 外 抗 强 敌, 内 除 国 贼 的 行 动 在 中 国 历 史 中, 类 似 的 行 动, 在 太 学 生 中 是 不 乏 先 例 的, 这 是 中 国 古 代 太 学 的 传 统 五 四 运 动 继 承 并 且 发 挥 了 这 个 传 统 14

21 大 学 新 语 文 6 金 岳 霖 先 生 6 金 岳 霖 先 生 汪 曾 祺 ( ), 当 代 作 家, 著 有 小 说 受 戒 等 西 南 联 大 有 许 多 很 有 趣 的 教 授, 金 岳 霖 先 生 是 其 中 的 一 位 金 先 生 是 我 的 老 师 沈 从 文 先 生 的 好 朋 友 沈 先 生 当 面 和 背 后 都 称 他 为 老 金 大 概 时 常 来 往 的 熟 朋 友 都 这 样 称 呼 他 关 于 金 先 生 的 事, 有 一 些 是 沈 先 生 告 诉 我 的 我 在 沈 从 文 先 生 在 西 南 联 大 一 文 中 提 到 过 金 先 生 有 些 事 情 在 那 篇 文 章 里 没 有 写 进 去, 觉 得 还 应 该 写 一 写 金 先 生 的 样 子 有 点 怪 他 常 年 戴 着 一 顶 呢 帽, 进 教 室 也 不 脱 下 每 一 学 年 开 始, 给 新 的 一 班 学 生 上 课, 他 的 第 一 句 话 总 是 : 我 的 眼 睛 有 毛 病, 不 能 摘 帽 子, 并 不 是 对 你 们 不 尊 重, 请 原 谅 他 的 眼 睛 有 什 么 病, 我 不 知 道, 只 知 道 怕 阳 光 因 此 他 的 呢 帽 的 前 檐 压 得 比 较 低, 脑 袋 总 是 微 微 地 仰 着 他 后 来 配 了 一 副 眼 镜, 这 副 眼 镜 一 只 的 镜 片 是 白 的, 一 只 是 黑 的 这 就 更 怪 了 后 来 在 美 国 讲 学 期 间 把 眼 睛 治 好 了, 好 一 些 了, 眼 镜 也 换 了, 但 那 微 微 仰 着 脑 袋 的 姿 态 一 直 还 没 有 改 变 他 身 材 相 当 高 大, 经 常 穿 一 件 烟 草 黄 色 的 麂 皮 夹 克, 天 冷 了 就 在 里 面 围 一 条 很 长 的 驼 色 的 羊 绒 围 巾 联 大 的 教 授 穿 衣 服 是 各 色 各 样 的 闻 一 多 先 生 有 一 阵 穿 一 件 式 样 过 时 的 灰 色 旧 夹 袍, 是 一 个 亲 戚 送 给 他 的, 领 子 很 高, 袖 口 极 窄 联 大 有 一 次 在 龙 云 的 长 子, 蒋 介 石 的 干 儿 子 龙 绳 武 家 里 开 校 友 会, 龙 云 的 长 媳 是 清 华 校 友, 闻 先 生 在 会 上 大 骂 蒋 介 石, 王 八 蛋! 混 蛋! 那 天 穿 的 就 是 这 件 高 领 窄 袖 的 旧 夹 袍 朱 自 清 先 生 有 一 阵 披 着 一 件 云 南 赶 马 人 穿 的 蓝 色 毡 子 的 一 口 钟 除 了 体 育 教 员, 教 授 里 穿 夹 克 的, 好 像 只 有 金 先 生 一 个 人 他 的 眼 神 即 使 是 到 美 国 治 了 后 也 还 是 不 大 好, 走 起 路 来 有 点 深 一 脚 浅 一 脚 他 就 这 样 穿 着 黄 夹 克, 微 仰 着 脑 袋, 深 一 脚 浅 一 脚 地 在 联 大 新 校 舍 的 一 条 土 路 上 走 着 金 先 生 教 逻 辑 逻 辑 是 西 南 联 大 规 定 文 学 院 一 年 级 学 生 的 必 修 课, 班 上 学 生 很 多, 上 课 在 大 教 室, 坐 得 满 满 的 在 中 学 里 没 有 听 说 有 逻 辑 这 门 学 问, 大 一 的 学 生 对 这 课 很 有 兴 趣 金 先 生 上 课 有 时 要 提 问, 那 么 多 的 学 生, 他 不 能 都 叫 得 上 名 字 来, 联 大 是 没 有 点 名 册 的, 他 有 时 一 上 课 就 宣 布 : 今 天, 穿 红 毛 衣 的 女 同 学 回 答 问 题 于 是 所 有 穿 红 衣 的 女 同 学 就 都 有 点 紧 张, 又 有 点 兴 奋 那 时 联 大 女 生 在 蓝 阴 丹 士 林 旗 袍 外 面 套 一 件 红 毛 衣 成 了 一 种 风 气 穿 蓝 毛 衣 黄 毛 衣 的 极 少 问 题 回 答 得 流 利 清 楚, 也 是 件 出 风 头 的 事 金 先 生 很 注 意 地 听 着, 完 了, 说 : Yes! 请 坐! 学 生 也 可 以 提 出 问 题, 请 金 先 生 解 答 学 生 提 的 问 题 深 浅 不 一, 金 先 生 有 问 必 答, 很 耐 心 有 一 个 华 侨 同 学 叫 林 国 达, 操 广 东 普 通 话, 最 爱 提 问 题, 问 题 大 都 奇 奇 怪 怪 他 大 概 觉 得 逻 辑 这 门 学 问 是 挺 玄 的, 应 该 提 点 怪 问 题 有 一 次 他 又 站 起 来 提 了 一 个 怪 问 题, 金 先 生 想 了 一 想, 说 : 林 国 达 同 学, 我 问 你 一 个 问 题 : Mr. 林 国 达 is perpenticular to the blackboard( 林 国 达 君 垂 直 于 黑 板 ), 这 什 么 意 思? 林 国 达 傻 了 林 国 达 当 然 无 法 垂 直 于 黑 板, 但 这 句 话 在 逻 辑 上 没 有 错 误 林 国 达 游 泳 淹 死 了 金 先 生 上 课, 说 : 林 国 达 死 了, 很 不 幸 这 一 堂 课, 金 先 生 一 直 没 有 笑 容 有 一 个 同 学, 大 概 是 陈 蕴 珍, 即 萧 珊, 曾 问 过 金 先 生 : 您 为 什 么 要 搞 逻 辑? 逻 辑 课 的 前 一 半 讲 三 段 论, 大 前 提 小 前 提 结 论 周 延 不 周 延 归 纳 演 绎 还 比 较 有 意 思 后 半 部 全 是 符 号, 简 直 像 高 等 数 学 她 的 意 思 是 : 这 种 学 问 多 么 枯 燥! 金 先 生 的 回 答 是 : 我 觉 得 它 很 好 玩 15

22 大 学 新 语 文 6 金 岳 霖 先 生 除 了 文 学 院 大 一 学 生 必 修 逻 辑, 金 先 生 还 开 了 一 门 符 号 逻 辑, 是 选 修 课 这 门 学 问 对 我 来 说 简 直 是 天 书 选 这 门 课 的 人 很 少, 教 室 里 只 有 几 个 人 学 生 里 最 突 出 的 是 王 浩 金 先 生 讲 着 讲 着, 有 时 会 停 下 来, 问 : 王 浩, 你 以 为 如 何? 这 堂 课 就 成 了 他 们 师 生 二 人 的 对 话 王 浩 现 在 在 美 国 前 些 年 写 了 一 篇 关 于 金 先 生 的 较 长 的 文 章, 大 概 是 论 金 先 生 之 学 的, 我 没 有 见 到 王 浩 和 我 是 相 当 熟 的 他 有 个 要 好 的 朋 友 王 景 鹤, 和 我 同 在 昆 明 黄 土 坡 一 个 中 学 教 书, 王 浩 常 来 玩 来 了, 常 打 篮 球 大 都 是 吃 了 午 饭 就 打 王 浩 管 吃 了 饭 就 打 球 叫 练 盲 肠 王 浩 的 相 貌 颇 土, 脑 袋 很 大, 剪 了 一 个 光 头, 联 大 同 学 剪 光 头 的 很 少, 说 话 带 山 东 口 音 他 现 在 成 了 洋 人 美 籍 华 人, 国 际 知 名 的 学 者, 我 实 在 想 象 不 出 他 现 在 是 什 么 样 子 前 年 他 回 国 讲 学, 托 一 个 同 学 要 我 给 他 画 一 张 画 我 给 他 画 了 几 个 青 头 菌 牛 肝 菌 一 根 大 葱, 两 头 蒜, 还 有 一 块 很 大 的 宣 威 火 腿 火 腿 是 很 少 入 画 的 我 在 画 上 题 了 几 句 话, 有 一 句 是 以 慰 王 浩 异 国 乡 情 王 浩 的 学 问, 原 来 是 师 承 金 先 生 的 一 个 人 一 生 哪 怕 只 教 出 一 个 好 学 生, 也 值 得 了 当 然, 金 先 生 的 好 学 生 不 止 一 个 人 金 先 生 是 研 究 哲 学 的, 但 是 他 看 了 很 多 小 说 从 普 鲁 斯 特 到 福 尔 摩 斯, 都 看 听 说 他 很 爱 看 平 江 不 肖 生 的 江 湖 奇 侠 传 有 几 个 联 大 同 学 住 在 金 鸡 巷, 陈 蕴 珍 王 树 藏 刘 北 汜 施 载 宣 ( 萧 荻 ) 楼 上 有 一 间 小 客 厅 沈 先 生 有 时 拉 一 个 熟 人 去 给 少 数 爱 好 文 学 写 写 东 西 的 同 学 讲 一 点 什 么 金 先 生 有 一 次 也 被 拉 了 去 他 讲 的 题 目 是 小 说 和 哲 学 题 目 是 沈 先 生 给 他 出 的 大 家 以 为 金 先 生 一 定 会 讲 出 一 番 道 理 不 料 金 先 生 讲 了 半 天, 结 论 却 是 : 小 说 和 哲 学 没 有 关 系 有 人 问 : 那 么 红 楼 梦 呢? 金 先 生 说 : 红 楼 梦 里 的 哲 学 不 是 哲 学 他 讲 着 讲 着, 忽 然 停 下 来 : 对 不 起, 我 这 里 有 个 小 动 物 他 把 右 手 伸 进 后 脖 颈, 捉 出 了 一 个 跳 蚤, 捏 在 手 指 里 看 看, 甚 为 得 意 金 先 生 是 个 单 身 汉 ( 联 大 教 授 里 不 少 光 棍, 杨 振 声 先 生 曾 写 过 一 篇 游 戏 文 章 释 鳏, 在 教 授 间 传 阅 ), 无 儿 无 女, 但 是 过 得 自 得 其 乐 他 养 了 一 只 很 大 的 斗 鸡 ( 云 南 出 斗 鸡 ) 这 只 斗 鸡 能 把 脖 子 伸 上 来, 和 金 先 生 一 个 桌 子 吃 饭 他 到 处 搜 罗 大 梨 大 石 榴, 拿 去 和 别 的 教 授 的 孩 子 比 赛 比 输 了, 就 把 梨 或 石 榴 送 给 他 的 小 朋 友, 他 再 去 买 金 先 生 朋 友 很 多, 除 了 哲 学 家 的 教 授 外, 时 常 来 往 的, 据 我 所 知, 有 梁 思 成 林 徽 因 夫 妇, 沈 从 文, 张 奚 若 君 子 之 交 淡 如 水, 坐 定 之 后, 清 茶 一 杯, 闲 话 片 刻 而 已 金 先 生 对 林 徽 因 的 谈 吐 才 华, 十 分 欣 赏 现 在 的 年 轻 人 多 不 知 道 林 徽 因 她 是 学 建 筑 的, 但 是 对 文 学 的 趣 味 极 高, 精 于 鉴 赏, 所 写 的 诗 和 小 说 如 窗 子 以 外 九 十 九 度 中 风 格 清 新, 一 时 无 二 林 徽 因 死 后, 有 一 年, 金 先 生 在 北 京 饭 店 请 了 一 次 客, 老 朋 友 收 到 通 知, 都 纳 闷 : 老 金 为 什 么 请 客? 到 了 之 后, 金 先 生 才 宣 布 : 今 天 是 徽 因 的 生 日 金 先 生 晚 年 深 居 简 出 毛 主 席 曾 经 对 他 说 : 你 要 接 触 接 触 社 会 金 先 生 已 经 八 十 岁 了, 怎 么 接 触 社 会 呢? 他 就 和 一 个 蹬 平 板 三 轮 车 的 约 好, 每 天 蹬 着 他 到 王 府 井 一 带 转 一 大 圈 我 想 象 金 先 生 坐 在 平 板 三 轮 上 东 张 西 望, 那 情 景 一 定 非 常 有 趣 王 府 井 人 挤 人, 熙 熙 攘 攘, 谁 也 不 会 知 道 这 位 东 张 西 望 的 老 人 是 一 位 一 肚 子 学 问, 为 人 天 真 热 爱 生 活 的 大 哲 学 家 金 先 生 治 学 精 深, 而 著 作 不 多 除 了 一 本 大 学 丛 书 里 的 逻 辑, 我 所 知 道 的, 还 有 一 本 论 道 其 余 还 有 什 么, 我 不 清 楚, 须 问 王 浩 16 我 对 金 先 生 所 知 甚 少 希 望 熟 知 金 先 生 的 人 把 金 先 生 好 好 写 一 写 联 大 的 许 多 教 授 都 应 该 有 人 好 好 地 写 一 写 一 九 八 七 年 二 月 二 十 三 日 载 一 九 八 七 年 第 五 期 读 书

23 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 7 十 八 岁 出 门 远 行 余 华 (1960-), 当 代 作 家, 著 有 小 说 活 着 兄 弟 许 三 观 卖 血 记 等 本 文 选 自 小 说 集 十 八 岁 出 门 远 行 柏 油 马 路 起 伏 不 止, 马 路 像 是 贴 在 海 浪 上 我 走 在 这 条 山 区 公 路 上, 我 像 一 条 船 这 年 我 十 八 岁, 我 下 巴 上 那 几 根 黄 色 的 胡 须 迎 风 飘 飘, 那 是 第 一 批 来 这 里 定 居 的 胡 须, 所 以 我 格 外 珍 重 它 们, 我 在 这 条 路 上 走 了 整 整 一 天, 已 经 看 了 很 多 山 和 很 多 云 所 有 的 山 所 有 的 云, 都 让 我 联 想 起 了 熟 悉 的 人 我 就 朝 着 它 们 呼 唤 他 们 的 绰 号, 所 以 尽 管 走 了 一 天, 可 我 一 点 也 不 累 我 就 这 样 从 早 晨 里 穿 过, 现 在 走 进 了 下 午 的 尾 声, 而 且 还 看 到 了 黄 昏 的 头 发 但 是 我 还 没 走 进 一 家 旅 店 我 在 路 上 遇 到 不 少 人, 可 他 们 都 不 知 道 前 面 是 可 处, 前 面 是 否 有 旅 店 他 们 都 这 样 告 诉 我 : 你 走 过 去 看 吧 我 觉 得 他 们 说 的 太 好 了, 我 确 实 是 在 走 过 去 看 可 是 我 还 没 走 进 一 家 旅 店 我 觉 得 自 己 应 该 为 旅 店 操 心 我 奇 怪 自 己 走 了 一 天 竟 只 遇 到 一 次 汽 车 那 时 是 中 午, 那 时 我 刚 刚 想 搭 车, 但 那 时 仅 仅 只 是 想 搭 车, 那 时 我 还 没 为 旅 店 操 心, 那 时 我 只 是 觉 得 搭 一 下 车 非 常 了 不 起 我 站 在 路 旁 朝 那 辆 汽 车 挥 手, 我 努 力 挥 得 很 潇 洒 可 那 个 司 机 看 也 没 看 我, 汽 车 和 司 机 一 样, 也 是 看 也 没 看, 在 我 眼 前 一 闪 就 他 妈 的 过 去 了 我 就 在 汽 车 后 面 拚 命 地 追 了 一 阵, 我 这 样 做 只 是 为 了 高 兴, 因 为 那 时 我 还 没 有 为 旅 店 操 心 我 一 直 追 到 汽 车 消 失 之 后, 然 后 我 对 着 自 己 哈 哈 大 笑, 但 是 我 马 上 发 现 笑 得 太 厉 害 会 影 响 呼 吸, 于 是 我 立 刻 不 笑 接 着 我 就 兴 致 勃 勃 地 继 续 走 路, 但 心 里 却 开 始 后 悔 起 来, 后 悔 刚 才 没 在 潇 洒 地 挥 着 的 手 里 放 一 块 大 石 子 现 在 我 真 想 搭 车, 因 为 黄 昏 就 要 来 了, 可 旅 店 还 在 它 妈 肚 子 里, 但 是 整 个 下 午 竟 没 再 看 到 一 辆 汽 车 要 是 现 在 再 拦 车, 我 想 我 准 能 拦 住 我 会 躺 到 公 路 中 央 去, 我 敢 肯 定 所 有 的 汽 车 都 会 在 我 耳 边 来 个 急 刹 车 然 而 现 在 连 汽 车 的 马 达 声 都 听 不 到 现 在 我 只 能 走 过 去 看 了, 这 话 不 错, 走 过 去 看 公 路 高 低 起 伏, 那 高 处 总 在 诱 惑 我, 诱 惑 我 没 命 奔 上 去 看 旅 店, 可 每 次 都 只 看 到 另 一 个 高 处, 中 间 是 一 个 叫 人 沮 丧 的 弧 度 尽 管 这 样 我 还 是 一 次 一 次 地 往 高 处 奔, 次 次 都 是 没 命 地 奔 眼 下 我 又 往 高 处 奔 去 这 一 次 我 看 到 了, 看 到 的 不 是 旅 店 而 是 汽 车 汽 车 是 朝 我 这 个 方 向 停 着 的, 停 在 公 路 的 低 处 我 看 到 那 个 司 机 高 高 翘 起 的 屁 股, 屁 股 上 有 晚 霞 司 机 的 脑 袋 我 看 不 见, 他 的 脑 袋 正 塞 在 车 头 里 那 车 头 的 盖 子 斜 斜 翘 起, 像 是 翻 起 的 嘴 唇 车 箱 里 高 高 堆 着 箩 筐, 我 想 着 箩 筐 里 装 的 肯 定 是 水 果 当 然 最 好 是 香 蕉 我 想 他 的 驾 驶 室 里 应 该 也 有, 那 么 我 一 坐 进 去 就 可 以 拿 起 来 吃 了, 虽 然 汽 车 将 要 朝 我 走 来 的 方 向 开 去, 但 我 已 经 不 在 乎 方 向 我 现 在 需 要 旅 店, 旅 店 没 有 就 需 要 汽 车, 汽 车 就 在 眼 前 我 兴 致 勃 勃 地 跑 了 过 去, 向 司 机 打 招 呼 : 老 乡, 你 好 司 机 好 像 没 有 听 到, 仍 在 弄 着 什 么 老 乡, 抽 烟 这 时 他 才 使 了 使 劲, 将 头 从 里 面 拔 出 来, 并 伸 过 来 一 只 黑 乎 乎 的 手, 夹 住 我 递 过 去 的 烟 我 赶 紧 给 他 点 火 他 将 烟 叼 在 嘴 上 吸 了 几 口 后, 又 把 头 塞 了 进 去 17

24 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 于 是 我 心 安 理 得 了, 他 只 要 接 过 我 的 烟, 他 就 得 让 我 坐 他 的 车 我 就 绕 着 汽 车 转 悠 起 来, 转 悠 是 为 了 侦 察 箩 筐 的 内 容 可 是 我 看 不 清, 便 去 使 用 鼻 子 闻, 闻 到 了 苹 果 味, 苹 果 也 不 错, 我 这 样 想 不 一 会 他 修 好 了 车, 就 盖 上 车 盖 跳 了 下 来 我 赶 紧 走 上 去 说 : 老 乡, 我 想 搭 车 不 料 他 用 黑 乎 乎 的 手 推 了 我 一 把, 粗 暴 地 说 : 滚 开 我 气 得 无 话 可 说, 他 却 慢 悠 悠 地 打 开 车 门 钻 了 进 去, 然 后 发 动 机 响 了 起 来 我 知 道 要 是 错 过 这 次 机 会, 将 不 再 有 机 会 我 知 道 现 在 应 该 豁 出 去 了 于 是 我 跑 到 另 一 侧, 也 拉 开 车 门 钻 了 进 去 我 准 备 与 他 在 驾 驶 室 里 大 打 一 场 我 进 去 时 首 先 是 冲 着 他 吼 了 一 声 : 你 嘴 里 还 叼 着 我 的 烟 这 时 汽 车 已 经 活 动 了 然 而 他 却 笑 嘻 嘻 地 十 分 友 好 地 看 起 我 来, 这 让 我 大 惑 不 解 他 问 : 你 上 哪? 我 说 : 随 便 上 哪 他 又 亲 切 地 问 : 想 吃 苹 果 吗? 他 仍 然 看 着 我 那 还 用 问 到 后 面 去 拿 吧 他 把 汽 车 开 得 那 么 快, 我 敢 爬 出 驾 驶 室 爬 到 后 面 去 吗? 于 是 我 就 说 : 算 了 吧 他 说 : 去 拿 吧 他 的 眼 睛 还 在 看 着 我 我 说 : 别 看 了, 我 脸 上 没 公 路 他 这 才 扭 过 头 去 看 公 路 了 汽 车 朝 我 来 时 的 方 向 驰 着, 我 舒 服 地 坐 在 座 椅 上, 看 着 窗 外, 和 司 机 聊 着 天 现 在 我 和 他 已 经 成 为 朋 友 了 我 已 经 知 道 他 是 在 个 体 贩 运 这 汽 车 是 他 自 己 的, 苹 果 也 是 他 的 我 还 听 到 了 他 口 袋 里 面 钱 儿 叮 当 响 我 问 他 : 你 到 什 么 地 方 去? 他 说 : 开 过 去 看 吧 这 话 简 直 像 是 我 兄 弟 说 的, 这 话 可 多 亲 切 我 觉 得 自 己 与 他 更 亲 近 了 车 窗 外 的 一 切 应 该 是 我 熟 悉 的, 那 些 山 那 些 云 都 让 我 联 想 起 来 了 另 一 帮 熟 悉 人 来 了, 于 是 我 又 叫 唤 起 另 一 批 绰 号 来 了 现 在 我 根 本 不 在 乎 什 么 旅 店, 这 汽 车 这 司 机 这 座 椅 让 我 心 安 而 理 得 我 不 知 道 汽 车 要 到 什 么 地 方 去, 他 也 不 知 道 反 正 前 面 是 什 么 地 方 对 我 们 来 说 无 关 紧 要, 我 们 只 要 汽 车 在 驰 着, 那 就 驰 过 去 看 吧 可 是 这 汽 车 抛 锚 了, 那 个 时 候 我 们 已 经 是 好 得 不 能 再 好 的 朋 友 了 我 把 手 搭 在 他 肩 上, 他 把 手 搭 在 我 肩 上 他 正 在 把 他 的 恋 爱 说 给 我 听, 正 要 说 第 一 次 拥 抱 女 性 的 感 觉 时, 这 汽 车 抛 锚 了 汽 车 是 在 上 坡 时 抛 锚 的, 那 个 时 候 汽 车 突 然 不 叫 唤 了, 像 死 猪 那 样 突 然 不 动 了 于 是 他 又 爬 到 车 头 上 去 了, 又 把 那 上 嘴 唇 翻 了 起 来, 脑 袋 又 塞 了 进 去 我 坐 在 驾 驶 室 里, 我 知 道 他 的 屁 股 此 刻 肯 定 又 高 高 翘 起, 但 上 嘴 唇 挡 住 了 我 的 视 线, 我 看 不 到 他 的 屁 股, 可 我 听 得 18

25 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 到 他 修 车 的 声 音 过 了 一 会 他 把 脑 袋 拔 了 出 来, 把 车 盖 盖 上 他 那 时 的 手 更 黑 了, 他 把 脏 手 在 衣 服 上 擦 了 又 擦, 然 后 跳 到 地 上 走 了 过 来 修 好 了? 我 问 完 了, 没 法 修 了 他 说 我 想 完 了, 那 怎 么 办 呢 我 问 等 着 瞧 吧 他 漫 不 经 心 地 说 我 仍 在 汽 车 里 坐 着, 不 知 该 怎 么 办 眼 下 我 又 想 起 什 么 旅 店 来 了 那 个 时 候 太 阳 要 落 山 了, 晚 霞 则 像 蒸 气 似 地 在 升 腾 旅 店 就 这 样 重 又 来 到 了 我 脑 中, 并 且 逐 渐 膨 胀, 不 一 会 便 把 我 的 脑 袋 塞 满 了 那 时 铁 脑 袋 没 有 了, 脑 袋 的 地 方 长 出 了 一 个 旅 店 司 机 这 时 在 公 路 中 央 做 起 了 广 播 操, 他 从 第 一 节 做 到 最 后 一 节, 做 得 很 认 真 做 完 又 绕 着 汽 车 小 跑 起 来 司 机 也 许 是 在 驾 驶 室 里 呆 得 太 久, 现 在 他 需 要 锻 炼 身 体 了 看 着 他 在 外 面 活 动, 我 在 里 面 也 坐 不 住, 于 是, 打 开 车 门 也 跳 了 下 去 但 我 没 做 放 手 操 也 没 小 跑 我 在 想 着 旅 店 和 旅 店 这 个 时 候 我 看 到 坡 上 有 五 个 骑 着 自 行 车 下 来, 每 辆 自 行 车 后 座 上 都 用 一 根 扁 担 绑 着 两 只 很 大 的 箩 筐, 我 想 他 们 大 概 是 附 近 的 农 民, 大 概 是 卖 菜 回 来 看 到 有 人 下 来, 我 心 里 十 分 高 兴, 便 迎 上 去 喊 道 : 老 乡, 你 们 好 那 五 个 骑 到 我 跟 前 时 跳 下 了 车, 我 很 高 兴 地 迎 了 上 去, 问 : 附 近 有 旅 店 吗? 他 们 没 有 回 答, 而 是 问 我 : 车 上 装 的 是 什 么? 我 说 : 是 苹 果 他 们 五 人 推 着 自 行 车 走 到 汽 车 旁, 有 两 个 人 爬 到 了 汽 车 上, 接 着 就 翻 下 来 十 筐 苹 果, 下 面 三 个 人 把 筐 盖 掀 开 往 他 们 自 己 的 筐 里 倒 我 一 时 间 还 不 知 道 发 生 了 什 么, 那 情 景 让 我 目 瞪 口 呆 我 明 白 过 来 就 冲 了 上 去, 责 问 : 你 们 要 干 什 么? 他 们 谁 也 没 理 睬 我, 继 续 倒 苹 果 我 上 去 抓 住 其 中 一 个 人 的 手 喊 道 : 有 人 抢 苹 果 啦! 这 时 有 一 只 拳 头 朝 我 鼻 子 上 狠 狠 地 揍 来 了, 我 被 打 出 几 米 远 爬 起 来 用 手 一 摸, 鼻 子 软 塌 塌 地 不 是 贴 着 而 是 挂 在 脸 上 了, 鲜 血 像 是 伤 心 的 眼 泪 一 样 流 可 当 我 看 清 打 我 的 那 个 身 强 力 壮 的 大 汉 时, 他 们 五 人 已 经 跨 上 自 行 车 骑 走 了 司 机 此 刻 正 在 慢 慢 地 散 步, 嘴 唇 翻 着 大 口 喘 气, 他 刚 才 大 概 跑 累 了 他 好 像 一 点 也 不 知 道 刚 才 的 事 我 朝 他 喊 : 你 的 苹 果 被 抢 走 了! 可 他 根 本 没 注 意 我 在 喊 什 么, 仍 在 慢 慢 地 散 步 我 真 想 上 去 揍 他 一 拳, 也 让 他 的 鼻 子 挂 起 来 我 跑 过 去 对 着 他 的 耳 朵 大 喊 : 你 的 苹 果 被 抢 走 了 他 这 才 转 身 看 了 我 起 来, 我 发 现 他 的 表 情 越 来 越 高 兴, 我 发 现 他 是 在 看 我 的 鼻 子 这 时 候, 坡 上 又 有 很 多 人 骑 着 自 行 车 下 来 了, 每 辆 车 后 都 有 两 只 大 筐, 骑 车 的 人 里 面 有 一 些 孩 子 他 们 蜂 拥 而 来, 又 立 刻 将 汽 车 包 围 好 些 人 跳 到 汽 车 上 面, 于 是 装 苹 果 的 箩 筐 纷 纷 而 下, 苹 果 从 一 些 摔 破 的 筐 中 像 我 的 鼻 血 一 样 流 了 出 来 他 们 都 发 疯 般 往 自 己 筐 中 装 苹 果 才 一 瞬 间 工 夫, 车 上 的 苹 果 全 到 了 地 下 那 时 有 几 辆 手 扶 拖 拉 机 从 坡 上 隆 隆 而 下, 拖 拉 机 也 19

26 大 学 新 语 文 7 十 八 岁 出 门 远 行 停 在 汽 车 旁, 跳 下 一 帮 大 汉 开 始 往 拖 拉 机 上 装 苹 果, 那 些 空 了 的 箩 筐 一 只 一 只 被 扔 了 出 去 那 时 的 苹 果 已 经 满 地 滚 了, 所 有 人 都 像 蛤 蟆 似 地 蹲 着 捡 苹 果 我 是 在 这 个 时 候 奋 不 顾 身 扑 上 去 的, 我 大 声 骂 着 : 强 盗! 扑 了 上 去 于 是 有 无 数 拳 脚 前 来 迎 接, 我 全 身 每 个 地 方 几 乎 同 时 挨 了 揍 我 支 撑 着 从 地 上 爬 起 来 时, 几 个 孩 子 朝 我 击 来 苹 果 苹 果 撞 在 脑 袋 上 碎 了, 但 脑 袋 没 碎 我 正 要 扑 过 去 揍 那 些 孩 子, 有 一 只 脚 狠 狠 地 踢 在 我 腰 部 我 想 叫 唤 一 声, 可 嘴 巴 一 张 却 没 有 声 音 我 跌 坐 在 地 上, 我 再 也 爬 不 起 来 了, 只 能 看 着 他 们 乱 抢 苹 果 我 开 始 用 眼 睛 去 寻 找 那 司 机, 这 家 伙 此 刻 正 站 在 远 处 朝 我 哈 哈 大 笑, 我 便 知 道 现 在 自 己 的 模 样 一 定 比 刚 才 的 鼻 子 更 精 彩 了 那 个 时 候 我 连 愤 怒 的 力 气 都 没 有 了 我 只 能 用 眼 睛 看 着 这 些 使 我 愤 怒 极 顶 的 一 切 我 最 愤 怒 的 是 那 个 司 机 坡 上 又 下 来 了 一 些 手 扶 拖 拉 机 和 自 行 车, 他 们 也 投 入 到 这 场 浩 劫 中 去 我 看 到 地 上 的 苹 果 越 来 越 少, 看 着 一 些 人 离 去 和 一 些 人 来 到 来 迟 的 人 开 始 在 汽 车 上 动 手, 我 看 着 他 们 将 车 窗 玻 璃 卸 了 下 来, 将 轮 胎 卸 了 下 来, 又 将 木 板 橇 了 下 来 轮 胎 被 卸 去 后 的 汽 车 显 得 特 别 垂 头 丧 气, 它 趴 在 地 上 一 些 孩 子 则 去 捡 那 些 刚 才 被 扔 出 去 的 箩 筐 我 看 着 地 上 越 来 越 干 净, 人 也 越 来 越 少 可 我 那 时 只 能 看 着 了, 因 为 我 连 愤 怒 的 力 气 都 没 有 了 我 坐 在 地 上 爬 不 起 来, 我 只 能 让 目 光 走 来 走 去 现 在 四 周 空 荡 荡 了, 只 有 一 辆 手 扶 拖 拉 机 还 停 在 趴 着 的 汽 车 旁 有 几 个 人 在 汽 车 旁 东 瞧 西 望, 是 在 看 看 还 有 什 么 东 西 可 以 拿 走 看 了 一 阵 后 才 一 个 一 个 爬 到 拖 拉 机 上, 于 是 拖 拉 机 开 动 了 这 时 我 看 到 那 个 司 机 也 跳 到 拖 拉 机 上 去 了, 他 在 车 斗 里 坐 下 来 后 还 在 朝 我 哈 哈 大 笑 我 看 到 他 手 里 抱 着 的 是 我 那 个 红 色 的 背 包 他 把 我 的 背 包 抢 走 了 背 包 里 有 我 的 衣 服 和 我 的 钱, 还 有 食 品 和 书 可 他 把 我 的 背 包 抢 走 了 我 看 着 拖 拉 机 爬 上 了 坡, 然 后 就 消 失 了, 但 仍 能 听 到 它 的 声 音, 可 不 一 会 连 声 音 都 没 有 了 四 周 一 下 了 寂 静 下 来, 天 也 开 始 黑 下 来 我 仍 在 地 上 坐 着, 我 这 时 又 饥 又 冷, 可 我 现 在 什 么 都 没 有 了 我 在 那 里 坐 了 很 久, 然 后 才 慢 慢 爬 起 来, 我 爬 起 来 时 很 艰 难, 因 为 每 动 一 下 全 身 就 剧 烈 地 疼 痛, 但 我 还 是 爬 了 起 来 我 一 拐 一 拐 地 走 到 汽 车 旁 边 那 汽 车 的 模 样 真 是 惨 极 了, 它 遍 体 鳞 伤 地 趴 在 那 里, 我 知 道 自 己 也 是 遍 体 鳞 伤 了 天 色 完 全 黑 了, 四 周 什 么 都 没 有, 只 有 遍 体 鳞 伤 的 汽 车 和 遍 体 鳞 伤 的 我 我 无 限 悲 伤 地 看 着 汽 车, 汽 车 也 无 限 悲 伤 地 看 着 我 我 伸 出 手 去 抚 摸 了 它 它 浑 身 冰 凉 那 时 候 开 始 起 风 了, 风 很 大, 山 上 树 叶 摇 动 时 的 声 音 像 是 海 涛 的 声 音, 这 声 音 使 我 恐 惧, 使 我 也 像 汽 车 一 样 浑 身 冰 凉 我 打 开 车 门 钻 了 进 去, 座 椅 没 被 他 们 撬 去, 这 让 我 心 里 稍 稍 有 了 安 慰 我 就 在 驾 驶 室 里 躺 了 下 来 我 闻 到 了 一 股 漏 出 来 的 汽 油 味, 那 气 味 像 是 我 身 内 流 出 的 血 液 的 气 味 外 面 风 越 来 越 大, 但 我 躺 在 座 椅 上 开 始 感 到 暖 和 一 点 了 我 感 到 这 汽 车 虽 然 遍 体 鳞 伤, 可 它 心 窝 还 是 健 全 的, 还 是 暖 和 的 我 知 道 自 己 的 心 窝 也 是 暖 和 的 我 一 直 在 寻 找 旅 店, 没 想 到 旅 店 你 竟 在 这 里 我 躺 在 汽 车 的 心 窝 里, 想 起 了 那 么 一 个 晴 朗 温 和 的 中 午, 那 时 的 阳 光 非 常 美 丽 我 记 得 自 己 在 外 面 高 高 兴 兴 地 玩 了 半 天, 然 后 我 回 家 了, 在 窗 外 看 到 父 亲 正 在 屋 内 整 理 一 个 红 色 的 背 包, 我 扑 在 窗 口 问 : 爸 爸, 你 要 出 门? 父 亲 转 过 身 来 温 和 地 说 : 不, 是 让 你 出 门 20