6寸PDF的Word模板——雅黑5号

幸 福 之 路 作 者 : 伯 特 兰 罗 素 译 者 : 傅 雷 1

译 者 弁 言 人 尽 皆 知 戏 剧 是 综 合 的 艺 术, 但 人 生 之 为 综 合 的 艺 术, 似 乎 还 没 被 人 充 分 认 识, 且 其 综 合 意 义 的 更 完 满 更 广 大, 尤 其 不 曾 获 得 深 刻 的 体 验 在 戏 剧 舞 台 上, 演 员 得 扮 演 种 种 角 色, 追 求 演 技 上 的 成 功, 经 历 悲 欢 离 合 的 情 绪 但 在 人 生 舞 台 上, 我 们 得 扮 演 更 多 种 的 角 色, 追 求 更 多 方 面 的 成 功, 遇 到 的 局 势 也 更 光 怪 陆 离, 出 人 意 外 即 使 在 长 途 的 跋 涉 奔 波, 忧 患 遍 尝 之 后, 也 不 一 定 能 尝 到 甘 美 的 果 实, 这 果 实 我 们 称 之 为 人 生 艺 术 的 结 晶 品, 称 之 为 幸 福 2

症 结 所 在, 就 如 本 书 作 者 所 云, 有 内 外 双 重 的 原 因 外 的 原 因 是 物 质 环 境, 现 存 制 度, 那 是 不 在 个 人 能 力 范 围 以 内 的 ; 内 的 原 因 有 一 切 的 心 理 症 结, 传 统 信 念, 那 是 在 个 人 能 力 之 内 而 往 往 为 个 人 所 不 知 或 不 愿 纠 正 的 精 神 分 析 学 近 数 十 年 来 的 努 力, 已 驱 除 了 不 少 内 心 的 幽 灵, 但 这 种 专 门 的 科 学 智 识 既 难 于 普 遍, 更 难 于 运 用 而 且 人 生 艺 术 所 涉 及 的 还 有 生 物 学, 伦 理 学, 社 会 学, 历 史, 经 济, 以 及 无 数 或 大 或 小 的 智 识 和 尤 其 是 智 慧 能 综 合 以 上 的 许 多 观 点 而 可 为 我 们 南 针 的, 在 近 人 著 作 中, 罗 素 的 幸 福 之 路 似 乎 是 值 得 介 绍 的 一 部 他 的 现 实 的 观 点, 有 些 人 也 许 要 认 为 卑 之 无 甚 高 论, 但 我 认 为 正 是 值 得 我 们 紧 紧 抓 握 的 关 键 现 实 的 枷 锁 加 在 每 个 人 身 上, 大 家 都 沉 在 苦 恼 的 深 渊 里 无 以 自 拔 ; 我 们 既 不 能 鼓 励 每 个 人 都 3

成 为 革 命 家, 也 不 能 抑 压 每 个 人 求 生 和 求 幸 福 的 本 能, 那 末 如 何 在 现 存 的 重 负 之 下 挣 扎 出 一 颗 自 由 与 健 全 的 心 灵, 去 一 尝 人 生 的 果 实, 岂 非 当 前 最 迫 切 的 问 题? 在 此 我 得 感 谢 几 位 无 形 中 促 使 我 译 成 本 书 的 朋 友 我 特 别 要 感 激 一 位 年 青 的 友 人, 使 我 实 地 体 验 到 : 人 生 的 暴 风 雨 和 自 然 界 的 一 样 多, 来 时 也 一 样 的 突 兀 ; 有 时 内 心 的 阴 霾 和 雷 电, 比 外 界 的 更 可 怕 更 致 命 所 以 我 们 多 一 个 向 导, 便 多 一 重 盔 甲, 多 一 重 保 障 这 是 我 译 本 书 的 动 机 一 九 四 二 年 一 月 译 者 4

我 想 我 能 变 成 动 物, 和 它 们 为 伴, 它 们 是 那 么 恬 静 那 么 矜 持, 我 站 着, 久 久 的 望 着 它 们 它 们 不 为 儿 女 作 牛 马, 也 不 为 儿 女 哀 号, 它 们 不 在 黑 暗 里 睁 眼 失 眠, 为 了 它 们 的 罪 过 啼 泣, 5

它 们 不 喋 喋 讨 论 对 上 帝 的 责 任, 使 我 头 晕 脑 胀, 没 有 一 个 不 满, 没 有 一 个 为 了 占 有 欲 而 癫 狂, 没 有 一 个 向 另 一 个 屈 膝, 也 不 对 几 千 年 前 的 祖 先 跪 拜, 在 整 个 的 地 球 上 没 有 一 个 有 什 么 身 份, 也 没 有 一 个 忧 郁 哀 伤 惠 特 曼 Walt Whitman 6

序 这 部 书 不 是 献 给 博 学 之 士 的, 也 不 是 给 那 般 把 实 际 问 题 作 为 谈 助 的 人 的 在 以 下 的 篇 章 内, 既 无 高 深 的 哲 理, 也 无 渊 博 的 征 引 我 只 把 通 情 达 理 的 一 些 意 见 归 纳 起 来 配 合 这 张 献 给 读 者 的 方 子 时, 我 所 采 取 的 学 说 都 是 由 我 自 己 的 经 验 和 观 察 证 实 过 的, 而 且 我 每 次 遵 从 这 些 学 说 时 都 曾 增 加 我 的 幸 福 的 为 了 这 个 缘 故, 我 敢 希 望 在 无 数 感 着 忧 郁 之 苦 而 不 自 溺 于 忧 郁 的 男 女 中 间, 能 有 一 部 分 7

在 此 找 到 他 们 的 病 案 和 逃 避 之 法 因 为 相 信 不 少 烦 恼 的 人 凭 着 适 当 的 努 力 可 以 变 得 幸 福, 所 以 我 才 写 下 这 部 书 目 录 8

译 者 弁 言 卷 首 诗 序 上 编 : 不 幸 福 底 原 因 一 什 么 使 人 不 快 乐? 二 浪 漫 底 克 的 忧 郁 三 竞 争 9

四 五 六 七 八 九 烦 闷 与 兴 奋 疲 劳 嫉 妒 犯 罪 意 识 被 虐 狂 畏 惧 舆 论 下 编 : 幸 福 底 原 因 10

一 〇 快 乐 还 可 能 么? 一 一 一 二 一 三 一 四 一 五 一 六 一 七 兴 致 情 爱 家 庭 工 作 闲 情 努 力 与 舍 弃 幸 福 的 人 11

上 编 不 幸 福 底 原 因 一 什 么 使 人 不 快 乐? 12

动 物 只 要 不 生 病, 有 足 够 的 食 物, 便 快 乐 了 我 们 觉 得 人 类 也 该 如 此, 但 在 近 代 社 会 里 并 不 然, 至 少 以 大 多 数 的 情 形 而 论 倘 使 你 自 己 是 不 快 乐 的, 那 你 大 概 会 承 认 你 并 非 一 个 例 外 的 人 倘 使 你 是 快 乐 的, 那 末 试 问 你 朋 友 中 有 几 个 跟 你 一 样 当 你 把 朋 友 们 检 讨 一 番 之 后, 你 可 以 学 学 观 望 气 色 的 艺 术, 平 常 日 子 里 你 遇 到 的 那 些 人 底 心 境, 你 不 妨 去 体 味 体 味 看 英 国 诗 人 勃 莱 克 (Blake) 说 过 : 在 我 遇 到 的 每 张 脸 上 都 有 一 个 标 记, 弱 点 和 忧 患 的 标 记 13

虽 然 不 快 乐 的 种 类 互 异, 但 你 总 到 处 和 它 碰 面 假 定 你 在 纽 约, 那 是 大 都 市 中 现 代 化 到 最 标 准 的 一 个 啰 假 定 你 在 办 公 时 间 站 在 一 条 热 闹 的 街 上, 或 在 周 末 站 在 大 路 上, 再 不 然 在 一 个 夜 舞 会 中, 试 把 你 的 自 我 从 脑 子 里 丢 开, 让 周 围 的 那 些 陌 生 人 一 个 一 个 的 来 占 据 你 的 思 想, 你 将 发 见 每 组 不 同 的 群 众 有 着 不 同 的 烦 恼 在 上 工 时 间 的 群 众 身 上, 你 可 看 到 焦 虑, 过 度 的 聚 精 会 神, 消 化 不 良, 除 了 斗 争 以 外 对 什 么 都 缺 少 乐 趣, 没 有 心 思 玩, 全 不 觉 得 有 他 们 的 同 胞 存 在 在 周 末 的 大 路 上, 你 可 看 到 男 男 女 女, 全 都 景 况 很 好, 有 的 还 很 有 钱, 一 心 一 意 的 去 追 逐 欢 娱 大 家 追 逐 时 都 采 着 同 样 的 速 度, 即 是 坐 着 慢 到 无 可 再 慢 的 车 子 鱼 贯 而 行 ; 坐 车 的 14

人 要 看 见 前 面 的 路 或 风 景 是 不 可 能 的, 因 为 略 一 旁 视 就 会 闯 祸 ; 所 有 的 车 中 的 所 有 的 乘 客, 唯 一 的 欲 望 是 越 过 旁 人 的 车 辆, 而 这 又 为 了 拥 挤 而 办 不 到 ; 倘 若 那 般 有 机 会 不 自 己 驾 驶 的 人, 把 心 思 移 到 别 处 去 时, 那 末 立 刻 有 一 种 说 不 出 的 烦 闷 抓 住 他 们, 脸 上 印 着 微 微 懊 恼 的 表 情 一 朝 有 一 车 黑 人 胆 敢 表 露 出 真 正 的 快 乐 时, 他 们 的 荒 唐 的 行 为 就 要 引 起 旁 人 的 愤 慨, 最 后 还 要 因 为 车 辆 出 了 乱 子 而 落 到 警 察 手 里 : 假 日 的 享 乐 是 违 法 的 再 不 然, 你 去 端 相 一 下 快 乐 的 夜 会 里 的 群 众 大 家 来 时 都 打 定 了 主 意 要 寻 欢 作 乐, 仿 佛 咬 紧 牙 齿, 决 意 不 要 在 牙 医 生 那 里 大 惊 小 怪 一 般 饮 料 和 狎 习, 公 认 是 欢 乐 的 大 门, 所 以 人 们 赶 快 喝, 并 且 竭 力 不 去 注 意 同 伴 们 怎 样 的 可 厌 饮 料 喝 到 相 当 的 时 候, 男 人 们 15

哭 起 来 了, 怨 叹 说, 他 们 在 品 格 上 怎 样 不 配 受 母 亲 的 疼 爱 酒 精 对 他 们 的 作 用, 是 替 他 们 挑 起 了 犯 罪 意 识, 那 是 在 健 全 的 时 间 被 理 性 抑 捺 着 的 这 些 种 类 不 同 的 不 快 乐, 一 部 分 是 由 于 社 会 制 度, 一 部 分 是 由 于 个 人 心 理, 当 然, 个 人 心 理 也 大 半 是 社 会 制 度 的 产 物 如 何 改 变 社 会 制 度 来 增 进 幸 福 的 问 题, 我 从 前 已 写 有 专 书 关 于 消 灭 战 争, 消 灭 经 济 剥 削, 消 灭 残 忍 与 恐 怖 的 教 育 等 等, 都 不 是 我 在 本 书 里 想 谈 的 要 发 见 一 个 能 避 免 战 争 的 制 度, 对 我 们 的 文 化 确 是 生 死 攸 关 的 问 题, 但 这 种 制 度 决 无 成 功 之 望, 因 为 今 日 的 人 们 那 样 的 烦 闷, 甚 至 觉 得 互 相 毁 灭 还 不 及 无 穷 尽 的 捱 延 日 子 来 得 可 怕 要 是 机 器 生 产 的 利 益, 能 对 那 般 需 要 最 切 的 人 多 少 有 所 裨 益 的 话, 那 16

当 然 应 该 阻 止 贫 穷 的 延 续 ; 但 若 富 翁 本 身 就 在 苦 恼, 那 末 教 每 个 人 做 富 翁 又 有 何 用? 培 养 残 忍 与 恐 怖 的 教 育 是 不 好 的, 但 那 批 本 人 就 做 了 残 忍 与 恐 怖 底 奴 隶 的 人, 又 能 有 什 么 旁 的 教 育 可 以 给? 以 上 种 种 考 虑 把 我 们 引 到 个 人 问 题 上 来 : 此 时 此 地 的 男 男 女 女, 在 我 们 这 患 着 思 乡 病 的 社 会 里, 能 有 什 么 作 为, 可 替 他 们 或 她 们 本 身 去 获 取 幸 福? 在 讨 论 这 个 问 题 时, 我 将 集 中 注 意 在 一 般 并 不 受 着 外 界 的 苦 难 的 人 身 上 我 将 假 定 他 们 有 充 分 的 收 入, 可 以 不 愁 吃 不 愁 住, 有 充 分 的 健 康 可 以 作 普 通 的 肉 体 活 动 大 的 祸 害, 如 儿 女 死 尽, 遭 受 公 众 耻 辱 等 等, 我 将 不 加 考 虑 关 于 这 些 题 目, 当 然 有 许 多 话 好 说, 而 且 是 挺 重 要 的, 但 和 我 在 此 所 要 讨 论 的 属 于 两 类 我 的 目 的, 是 想 提 出 一 张 治 疗 日 常 烦 闷 的 方 子, 那 烦 闷 是 文 明 国 家 内 大 多 数 人 感 着 痛 苦 17

的, 而 且 因 为 并 无 显 著 的 外 因, 所 以 更 显 得 无 可 逃 避, 无 可 忍 受 我 相 信, 这 种 不 快 乐 大 部 分 是 由 于 错 误 的 世 界 观, 错 误 的 伦 理 学, 错 误 的 生 活 习 惯, 终 于 毁 掉 了 对 一 般 可 能 的 事 物 的 天 然 的 兴 致 和 胃 口, 殊 不 知 一 切 的 快 乐, 不 问 是 人 类 的 或 野 兽 的, 都 得 以 这 些 事 物 为 根 基 观 念 和 习 惯 等 等, 都 是 在 个 人 权 力 范 围 以 内 的, 所 以 我 愿 提 出 若 干 改 革 的 方 案, 凭 了 它 们, 只 要 你 有 着 中 等 的 幸 运, 就 有 获 得 幸 福 的 可 能 几 句 简 单 的 自 我 介 绍, 或 许 对 我 所 要 辩 护 的 哲 学 可 以 做 一 个 最 好 的 楔 子 我 不 是 生 来 快 乐 的 童 时, 我 最 爱 的 圣 诗 是 世 界 可 厌, 负 载 着 我 深 重 的 罪 孽 那 一 首 五 岁 时, 我 曾 想 如 果 我 得 活 到 七 十 岁, 那 末 至 此 为 止 我 不 过 捱 了 全 生 涯 的 十 四 分 之 一, 于 是 我 觉 18

得 长 长 地 展 开 在 我 面 前 的 烦 闷, 几 乎 不 堪 忍 受 少 年 时, 我 憎 恨 人 生, 老 是 站 在 自 杀 的 边 缘 上, 然 而 想 多 学 一 些 数 学 的 念 头 阻 止 了 我 如 今, 完 全 相 反 了, 我 感 到 人 生 的 乐 趣, 竟 可 说 我 多 活 一 年 便 多 享 受 一 些 这 一 部 分 是 因 为 我 发 见 了 自 己 最 迫 切 的 欲 望 究 竟 是 什 么, 并 且 慢 慢 地 实 现 了 不 少 一 部 分 是 因 为 我 终 于 顺 顺 利 利 地 驱 除 了 某 些 欲 望, 例 如 想 获 得 关 于 这 个 那 个 的 确 切 的 智 识 当 做 根 本 不 可 求 的 但 最 大 部 分, 还 须 归 功 于 一 天 天 的 少 关 心 自 己 象 旁 的 受 过 清 教 徒 教 育 的 人 一 样, 我 惯 对 自 己 的 罪 过, 愚 妄, 和 失 败, 作 种 种 的 冥 想 我 觉 得 自 己 是 当 然 是 准 确 地 一 个 可 怜 的 标 本 慢 慢 地, 我 学 会 了 对 自 己 和 自 己 的 缺 陷 不 再 介 介 于 怀, 而 对 外 界 的 事 物, 却 一 天 天 的 集 中 我 的 注 意 : 譬 如 世 界 现 状, 知 识 的 各 部 门, 以 及 19

我 抱 有 好 感 的 个 人 等 不 错, 对 外 界 的 关 切 也 会 有 各 别 的 烦 恼 带 给 你 : 世 界 可 能 陷 入 战 争, 某 种 知 识 可 能 难 于 几 及, 朋 友 可 能 死 亡 但 这 一 类 的 痛 苦, 不 象 因 憎 恶 自 己 而 发 生 的 痛 苦 那 样, 会 破 坏 人 生 的 主 要 品 质 再 则, 每 种 对 外 的 兴 趣, 都 有 多 少 活 动 分 配 给 你 ; 而 兴 趣 活 泼 泼 地 存 在 到 多 久, 这 活 动 就 能 把 苦 闷 阻 遏 到 多 久 相 反 地, 对 自 己 的 关 切 绝 对 不 能 领 你 去 作 任 何 进 取 的 活 动 它 可 以 鼓 励 你 记 日 记, 把 自 己 作 心 理 分 析, 或 者 去 做 修 士 但 一 个 修 士, 必 得 在 修 院 的 功 课 使 他 忘 掉 自 己 的 灵 魂 的 时 光, 才 会 幸 福 他 以 为 靠 了 宗 教 得 来 的 幸 福, 其 实 靠 着 清 道 夫 的 行 业 一 样 可 以 得 到, 只 要 他 真 正 做 一 个 清 道 夫 有 一 般 人 是 因 为 深 陷 在 自 我 沉 溺 之 中 而 无 可 救 药 的, 对 于 他 们, 外 界 的 纪 律 确 是 一 条 引 向 幸 福 的 路 20

自 我 沉 溺 种 类 繁 多 我 们 可 以 挑 出 畏 罪 狂, 自 溺 狂, 自 大 狂 三 种 最 普 通 的 典 型 我 说 畏 罪 狂, 并 非 说 那 些 人 真 正 犯 罪 : 罪 恶 是 人 人 犯 的, 也 可 说 没 有 人 犯 的, 要 看 我 们 对 社 会 所 下 的 界 说 而 定 我 指 的 乃 是 沉 溺 于 犯 罪 意 识 的 人 他 永 远 招 惹 着 自 己 的 厌 恶, 假 令 他 是 信 教 的 话, 还 要 把 这 种 自 我 憎 恶 认 作 神 的 憎 恶 他 认 为 自 己 应 该 如 何 如 何, 这 幅 理 想 的 图 画, 却 和 他 所 知 的 实 际 的 他, 不 断 发 生 冲 突 即 使 在 清 明 的 思 想 里 他 早 已 把 在 母 亲 膝 上 学 来 的 格 言 忘 得 一 干 二 净, 他 的 犯 罪 感 觉 可 能 深 埋 在 潜 意 识 内, 只 在 醉 酒 或 熟 睡 时 浮 现 但 一 切 东 西 都 可 引 起 这 味 道 他 心 里 依 旧 承 认 他 儿 时 的 诫 条 赌 咒 是 恶 的, 喝 酒 是 恶 的 ; 普 通 生 意 上 的 狡 狯 21

是 恶 的, 尤 其, 性 行 为 是 恶 的 当 然 他 并 不 会 割 弃 这 些 娱 乐, 但 这 些 娱 乐 为 他 是 全 部 毒 害 了, 毫 无 乐 趣 可 言, 因 为 他 觉 得 自 己 是 为 了 它 们 而 堕 落 的 他 全 灵 魂 所 愿 望 的 一 种 乐 趣, 是 受 着 母 亲 的 宽 容 的 抚 爱, 为 他 记 得 在 童 时 经 历 过 的 既 然 此 种 乐 趣 不 可 复 得, 他 便 觉 得 一 切 都 乏 味 ; 既 然 他 不 得 不 犯 罪, 他 就 决 意 痛 痛 快 快 的 犯 罪 了 当 他 堕 入 情 网 时, 他 是 在 寻 找 慈 母 式 的 温 柔, 但 他 不 能 接 受, 因 为, 心 中 存 着 母 亲 的 图 像, 他 对 任 何 与 他 有 性 关 系 的 女 子, 感 不 到 丝 毫 敬 意 失 望 之 余, 他 变 得 残 忍, 随 又 忏 悔 他 的 残 忍, 重 新 出 发 去 兜 着 那 幻 想 的 罪 过 和 真 正 的 悔 恨 底 凄 惨 的 圈 子 多 少 表 面 看 来 是 狠 心 的 浪 子, 其 心 理 状 态 就 是 如 此 把 他 们 诱 入 迷 途 的, 是 对 于 一 个 无 法 到 手 的 对 象 的 崇 拜 ( 母 亲 或 母 亲 的 代 替 物 ), 加 上 早 年 所 受 的 可 笑 的 伦 理 22

教 训 从 早 年 信 仰 和 早 年 情 爱 中 解 放 出 来, 是 这 批 孺 慕 德 性 底 牺 牲 者 走 向 快 乐 的 第 一 步 自 溺 狂 在 某 个 意 义 上 是 普 通 的 犯 罪 意 识 的 反 面 ; 特 征 是 惯 于 自 赞 自 叹, 并 希 望 受 人 赞 叹 在 某 程 度 内, 这 情 操 无 疑 是 正 常 的, 无 所 用 其 惋 惜, 它 只 在 过 度 的 时 候 才 成 为 一 桩 严 重 的 祸 害 有 许 多 女 子, 特 别 在 富 有 社 会 里, 爱 的 感 觉 力 完 全 消 失 了, 代 之 而 兴 的 是 一 股 强 烈 的 欲 望, 要 所 有 的 男 人 都 爱 她 们 当 这 种 女 子 确 知 一 个 男 人 爱 她 时, 她 便 用 不 着 他 了 同 样 的 情 形, 在 男 子 方 面 也 有, 不 过 较 为 少 见 罢 了 虚 荣 心 到 了 这 个 高 度 时, 除 了 自 己 以 外, 对 任 何 人 都 感 不 到 兴 趣, 所 以 在 爱 情 方 面 也 没 有 真 正 的 满 足 可 以 得 到 可 是 旁 的 方 面 的 趣 味, 失 败 得 还 要 悲 23

惨 譬 如, 一 个 自 溺 狂 者, 被 大 画 家 所 受 到 的 崇 拜 鼓 动 之 下, 会 去 做 一 个 艺 术 学 生, 但 既 然 绘 画 之 于 他 不 过 是 达 到 一 个 目 标 的 手 段, 技 巧 也 就 从 来 引 不 起 他 的 兴 味, 且 除 了 和 他 自 身 有 关 的 以 外, 别 的 题 材 都 不 会 给 他 看 到 结 果 是 失 败 和 失 望, 期 待 的 是 恭 维, 到 手 的 是 冷 笑 还 有 那 般 老 把 自 己 渲 染 成 书 中 的 英 雄 的 小 说 家, 也 是 蹈 了 同 样 的 复 辙 工 作 上 一 切 真 正 的 成 功, 全 靠 你 对 和 工 作 有 关 的 素 材 抱 有 真 正 的 兴 趣 成 功 的 政 治 家, 一 个 一 个 的 倒 台, 这 悲 剧 的 原 因 是 什 么 呢? 因 为 他 把 自 溺 狂 代 替 了 他 对 社 会 的 关 切, 代 替 了 他 素 来 拥 护 的 方 策 只 关 怀 自 己 的 人 并 不 可 赞 可 羡, 人 家 也 不 觉 得 他 可 赞 可 羡 因 此, 一 个 人 只 想 要 社 会 钦 仰 他 而 对 社 会 本 身 毫 不 感 到 旁 的 兴 味 时, 未 必 能 达 到 他 的 目 的 即 使 能 够, 他 也 不 能 完 全 快 乐, 因 为 人 类 的 24

本 能 是 从 不 能 完 全 以 自 我 为 中 心 的 自 溺 狂 者 勉 强 限 制 自 己, 恰 如 畏 罪 狂 者 的 强 使 自 己 给 犯 罪 意 识 控 制 原 始 人 可 能 因 自 己 是 一 个 好 猎 手 而 感 到 骄 傲, 但 同 时 也 感 到 行 猎 之 乐 虚 荣 心 一 过 了 头, 把 每 种 活 动 本 身 的 乐 趣 毁 掉 了, 于 是 使 你 不 可 避 免 地 无 精 打 彩, 百 无 聊 赖 原 因 往 往 是 缺 少 自 信, 对 症 的 药 是 培 养 自 尊 心 但 第 一 得 凭 着 客 观 的 兴 趣 去 做 进 取 性 的 活 动, 然 后 可 以 获 得 自 尊 心 自 大 狂 和 自 溺 狂 的 不 同 之 处, 是 他 希 望 大 权 在 握 而 非 动 人 怜 爱, 他 竭 力 要 令 人 畏 惧 而 非 令 人 爱 慕 很 多 疯 子 和 历 史 上 大 多 数 的 伟 人, 都 属 这 一 类 权 力 底 爱 好, 正 和 虚 荣 一 样, 是 正 常 的 人 性 中 一 个 强 有 力 的 分 子, 只 要 不 出 人 性 这 范 围, 我 们 是 应 该 加 以 容 纳 的, 一 朝 变 得 过 度, 而 且 同 不 充 分 的 现 25

实 意 识 联 接 一 块 时, 那 才 可 悲 了 在 这 等 情 形 下, 一 个 人 或 是 忧 郁 不 快, 或 是 发 疯, 或 竟 两 样 都 是 一 个 自 以 为 头 戴 王 冠 的 疯 子, 在 某 种 意 义 上 也 许 是 快 乐 的, 但 他 的 快 乐 决 非 任 何 意 识 健 全 的 人 所 艳 羡 的 那 一 种 亚 历 山 大 大 帝, 心 理 上 便 和 疯 子 同 型, 虽 然 他 赋 有 雄 才 大 略, 能 够 完 成 疯 子 的 梦 然 而 他 还 是 不 能 完 成 他 自 己 的 梦, 因 为 他 愈 成 功, 他 的 梦 也 愈 扩 大 当 他 眼 见 自 己 是 最 伟 大 的 征 略 者 时, 他 决 意 要 说 自 己 是 上 帝 了 但 他 是 不 是 一 个 幸 福 的 人 呢? 他 的 酗 酒, 他 的 暴 怒, 他 的 对 女 人 的 冷 淡, 和 他 想 做 神 明 的 愿 望, 令 人 猜 想 他 并 不 幸 福 牺 牲 了 人 性 中 一 切 的 分 子 来 培 植 一 个 分 子, 或 把 整 个 世 界 看 作 建 造 一 个 人 的 自 我 的 显 赫 底 素 材, 是 决 无 终 极 的 快 慰 可 言 的 自 大 狂 者, 不 问 是 病 态 的 或 名 义 上 说 来 是 健 全 的, 通 常 是 极 度 的 屈 辱 底 26

产 物 拿 破 仑 在 学 校 里, 在 一 般 富 有 的 贵 族 同 学 前 面 感 到 自 惭 形 秽 的 苦 恼, 因 为 他 是 一 个 粗 鄙 的 苦 读 生 当 他 后 来 准 许 亡 命 者 1 回 国 时, 看 着 当 年 的 同 学 向 他 鞠 躬 如 也 时, 他 满 足 了 多 幸 福! 依 旧 是 这 种 早 年 的 屈 辱, 鼓 动 他 在 沙 皇 2 身 上 去 寻 求 同 样 的 满 足, 而 这 满 足 把 他 送 到 了 圣 赫 勒 拿 3 既 然 没 有 一 个 人 是 全 能 的, 一 场 完 全 被 权 力 之 爱 所 控 制 的 人 生, 迟 早 要 碰 到 无 可 克 服 的 难 关 要 自 己 不 发 觉 这 一 点, 唯 有 假 助 于 某 种 形 式 的 疯 狂 才 办 得 到, 虽 然 一 个 人 倘 有 充 分 的 威 权, 可 以 把 胆 敢 指 出 这 种 情 形 的 人 禁 锢 起 来, 或 者 处 以 极 刑 政 治 上 的 与 精 神 分 析 学 上 所 谓 的 抑 止 4, 便 是 这 样 地 一 代 一 代 传 下 来 的 只 消 有 任 何 形 式 较 显 的 抑 止 ( 心 理 分 析 上 的 抑 止 ) 出 现, 就 没 有 真 正 的 幸 福 约 束 在 适 当 的 范 围 内 的 权 势, 可 大 大 地 增 加 幸 福, 27

但 把 它 看 作 人 生 唯 一 的 目 标 时, 它 就 闯 祸 了, 不 是 闯 在 外 表, 就 是 闯 在 内 心 不 快 乐 的 心 理 原 因, 显 然 是 很 多 的, 而 且 种 类 不 一 但 全 都 有 些 共 同 点 典 型 的 不 快 乐 者, 是 少 年 时 给 剥 夺 了 某 1 按 系 指 法 国 大 革 命 后 逃 亡 国 外 的 贵 族 2 按 系 指 俄 皇 亚 历 山 大 一 世 3 按 系 拿 翁 被 囚 之 岛 名 4 即 是 说 早 年 曾 有 某 种 欲 望 被 抑 止 28

些 正 常 的 满 足 的 人, 以 致 后 来 把 这 一 种 满 足 看 得 比 一 切 其 余 的 满 足 更 重 要, 从 而 使 他 的 人 生 往 着 单 一 的 方 向 走 去, 并 且 过 于 重 视 这 一 种 满 足 的 实 现, 认 为 和 一 切 与 之 有 关 的 活 动 相 反 然 而 这 现 象 还 有 更 进 一 步 的 发 展, 在 今 日 极 为 常 见 一 个 人 所 受 的 挫 折 可 能 严 重 到 极 点, 以 致 他 不 再 寻 求 满 足, 而 只 图 排 遣 和 遗 忘 于 是 他 变 成 了 一 个 享 乐 狂 换 言 之, 他 设 法 减 少 自 己 的 活 力 来 使 得 生 活 容 易 挨 受 例 如, 醉 酒 是 暂 时 的 自 杀, 它 给 你 的 快 乐 是 消 极 的, 是 不 快 乐 底 短 时 间 的 休 止 自 溺 狂 者 和 自 大 狂 者 相 信 快 乐 是 可 能 的, 虽 然 他 们 所 用 的 寻 快 乐 的 方 法 或 许 错 误 ; 但 那 寻 找 麻 醉 的 人, 不 管 是 何 种 形 式 的 麻 醉, 除 掉 希 望 遗 忘 之 外, 确 已 放 弃 了 一 切 的 希 望 在 这 情 形 中, 首 先 该 说 服 他 幸 福 是 值 得 愿 望 的 忧 郁 的 人 象 失 眠 的 人 一 样, 常 常 以 此 自 29

豪 也 许 他 们 的 骄 傲 好 似 失 掉 了 尾 巴 的 狐 狸 底 那 种, 如 果 如 此, 那 末 救 治 之 道 是 让 他 们 明 白 怎 样 可 以 长 出 一 条 新 的 尾 巴 我 相 信, 倘 有 一 条 幸 福 之 路 摆 在 眼 前, 很 少 人 会 胸 有 成 竹 地 去 选 择 不 快 乐 我 承 认, 这 等 人 也 有, 但 他 们 的 数 目 无 足 重 轻 因 此 我 将 假 定 读 者 是 宁 取 快 乐 而 舍 不 快 乐 的 能 否 帮 助 他 们 实 现 这 愿 望, 我 不 知 道, 但 尝 试 一 下 总 是 无 害 的 30

二 浪 漫 底 克 的 忧 郁 现 在, 象 世 界 史 上 许 多 别 的 时 代 一 样, 有 一 种 极 流 行 的 习 尚, 认 为 我 们 之 中 的 智 慧 之 士 都 看 破 了 前 代 的 一 切 热 诚, 觉 得 世 界 上 再 没 什 么 东 西 值 得 为 之 而 生 活 抱 着 这 等 见 解 的 人 真 是 抑 郁 不 欢 的, 但 他 们 还 以 此 自 豪, 把 它 归 咎 于 宇 宙 的 本 质, 并 认 为 唯 有 不 欢 才 是 一 个 明 达 之 士 的 合 理 的 态 度 他 们 对 于 不 欢 的 骄 傲, 使 一 般 单 纯 的 人 怀 疑 他 们 不 欢 底 真 诚 性, 甚 至 认 为 以 苦 恼 为 乐 的 人 实 在 并 不 苦 恼 这 看 法 未 免 太 简 单 了, 无 疑 的, 那 些 苦 恼 的 人 在 苦 恼 当 中 有 些 高 人 一 等 和 明 察 过 人 的 快 感, 可 以 稍 稍 补 偿 他 们 的 损 失, 但 我 们 不 能 说 他 们 就 是 为 了 这 快 感 31

而 放 弃 较 为 单 纯 的 享 受 的 我 个 人 也 不 以 为 在 抑 郁 不 欢 中 间 真 有 什 么 较 高 的 道 理 智 慧 之 士 可 能 在 环 境 容 许 的 范 围 内 尽 量 快 乐, 倘 他 发 觉 对 宇 宙 的 冥 想 使 他 有 超 过 某 程 度 的 痛 苦 时, 他 会 把 冥 想 移 转 到 别 处 去 这 便 是 我 在 本 章 内 所 欲 证 明 的 一 点 我 愿 读 者 相 信, 不 论 你 用 何 种 论 据, 理 性 决 不 会 阻 遏 快 乐 ; 不 但 如 此, 我 且 深 信 凡 是 真 诚 地 把 自 己 的 哀 伤 归 咎 于 自 己 的 宇 宙 观 的 人, 都 犯 了 倒 果 为 因 的 毛 病 : 实 际 是 他 们 为 了 自 己 尚 未 明 白 的 某 些 缘 故 而 不 快 乐, 而 这 不 快 乐 诱 使 他 们 把 世 间 某 些 令 人 不 快 的 特 点 认 作 罪 魁 祸 首 表 示 这 些 观 点 的, 在 现 代 的 美 国 有 著 作 近 代 心 情 的 胡 特 克 勒 区 (J. Wood Kru tch); 在 我 们 祖 父 的 一 代 里 有 拜 仑, 各 时 代 都 可 适 用 的, 有 旧 约 里 传 道 书 的 作 32

者 克 勒 区 的 说 法 是 : 我 们 的 案 子 是 一 件 败 诉 的 案 子, 自 然 界 里 没 有 我 们 的 地 位, 虽 然 如 此, 我 们 并 不 以 生 而 为 人 为 憾 与 其 象 野 兽 一 般 活 着, 毋 宁 做 了 人 而 死 拜 仑 说 : 当 早 年 的 思 想 因 感 觉 底 衰 微 而 逐 渐 凋 零 时, 世 界 所 能 给 的 欢 乐 决 不 能 和 它 所 攫 走 的 相 比 传 道 书 的 作 者 说 : 33

因 此 我 赞 叹 那 早 已 死 去 的 死 人, 远 过 那 还 活 着 的 活 人, 并 且 我 以 为 比 这 两 等 人 更 强 的, 是 那 从 未 存 在, 从 未 见 过 日 光 之 下 的 恶 事 的 这 三 位 悲 观 主 义 者, 都 把 人 生 的 快 乐 检 阅 过 后, 获 得 这 些 灰 色 的 结 论 克 勒 区 氏 处 于 纽 约 最 高 的 智 识 阶 级 群 里 ; 拜 仑 一 生 有 过 无 数 的 情 史 ; 传 道 书 的 作 者 在 快 乐 底 追 求 中 还 要 花 样 繁 多 : 他 曾 尝 试 美 酒, 尝 试 音 乐, 以 及 诸 如 此 类 的 东 西, 他 挖 造 水 池, 蓄 有 男 女 仆 役, 和 生 长 在 他 家 里 的 婢 仆 即 在 34

这 种 环 境 内, 智 慧 也 不 会 和 他 分 离 并 且 他 发 觉 一 切 都 是 虚 空, 连 智 慧 在 内 我 又 专 心 考 察 智 慧 狂 妄 和 愚 昧, 乃 知 道 也 令 人 沮 丧 因 为 多 有 智 慧 就 多 有 烦 恼, 加 增 知 识 就 加 增 忧 伤 照 上 面 这 段 看 来, 他 的 智 慧 似 乎 使 他 受 累 ; 他 用 种 种 方 法 想 摆 脱 而 不 能 35

我 心 里 说, 来 罢, 我 用 喜 乐 试 试 你, 你 好 享 福, 谁 知 道 也 是 虚 空 由 此 可 见 他 的 智 慧 依 旧 跟 着 他 我 就 心 里 说, 愚 昧 人 所 遇 见 的, 我 也 必 遇 见 ; 那 末 我 比 人 更 有 智 慧 又 为 何 来? 我 心 里 说 : 这 也 是 虚 空 我 所 以 憎 恨 生 命, 因 为 在 日 光 之 下 所 行 的 事 我 都 以 为 烦 恼 ; 因 为 一 切 皆 空, 一 切 令 人 沮 丧 36

现 在 的 人 不 再 读 古 代 的 作 品, 算 是 文 人 的 运 气, 否 则 再 写 新 书 一 定 要 被 读 者 认 为 空 虚 之 至 了 因 为 传 道 书 派 的 主 义 是 一 个 智 慧 之 士 所 能 归 趋 的 唯 一 的 结 论, 所 以 我 们 不 惮 烦 地 来 讨 论 一 心 境 ( 即 抑 郁 不 快 ) 底 各 时 代 的 说 法 在 这 种 论 辩 内, 我 们 必 须 把 心 境 跟 心 境 的 纯 智 的 表 现 分 清 一 种 心 境 是 无 从 争 辩 的 ; 它 可 能 因 某 些 幸 运 的 事 故 或 肉 体 的 状 况 而 变 更, 可 不 能 因 论 辩 而 变 更 我 自 己 常 有 万 事 皆 空 的 心 境 ; 但 我 摆 脱 这 心 境 时, 并 非 靠 了 什 么 哲 学, 而 是 靠 了 对 于 行 动 感 到 强 烈 的 需 要 倘 使 你 的 儿 女 病 了, 你 会 不 快 乐, 但 决 不 感 到 一 切 皆 空, 你 将 觉 得 不 问 人 生 有 无 终 极 的 价 值, 恢 复 孩 子 的 健 康 总 是 一 件 当 前 的 急 务 一 位 富 翁, 可 能 而 37

且 常 常 觉 得 一 切 皆 空, 但 若 遇 到 破 产 时, 他 便 觉 得 下 一 餐 的 饭 决 不 是 虚 空 的 了 空 虚 之 感 是 因 为 天 然 的 需 要 太 容 易 满 足 而 产 生 的 人 这 个 动 物, 正 和 别 的 动 物 一 样, 宜 于 作 相 当 的 生 存 斗 争, 万 一 人 类 凭 了 大 宗 的 财 富, 毫 不 费 力 地 满 足 了 他 所 有 的 欲 望 时, 幸 福 的 要 素 会 跟 着 努 力 一 块 儿 向 他 告 别 的 一 个 人 对 于 某 些 东 西, 欲 望 并 不 如 何 强 烈, 却 很 轻 易 的 弄 到 了 手 : 这 种 事 实 能 使 他 觉 得 欲 望 之 实 现 并 不 带 来 快 乐 如 果 这 是 一 个 赋 有 哲 学 气 分 的 人, 他 就 将 断 言 人 生 在 本 质 上 是 苦 恼 的, 既 然 一 切 欲 望 都 能 实 现 的 人 仍 然 是 抑 郁 不 欢 他 却 忘 记 了 缺 少 你 一 部 分 想 望 的 东 西 才 是 幸 福 底 必 不 可 少 的 条 件 以 心 境 而 论 是 如 此 但 传 道 书 派 的 人 仍 然 有 纯 智 的 论 据 38

江 河 都 往 海 里 流, 海 却 不 曾 满, 太 阳 之 下 并 无 新 事, 已 经 过 去 的 事 情 无 人 纪 念 我 恨 我 在 日 光 之 下 所 作 的 一 切 劳 碌, 因 为 我 将 把 得 来 的 留 给 后 人 假 若 我 们 把 这 些 论 据 用 现 代 哲 学 的 文 体 来 复 述 一 遍 的 话, 大 概 是 : 人 永 远 劳 作, 物 永 远 动 荡, 可 没 有 一 件 东 西 常 在, 虽 然 后 来 的 新 东 西 跟 过 去 的 并 无 分 别 一 个 人 死 了, 他 的 39

后 裔 来 收 获 他 劳 作 底 果 实 ; 江 河 流 入 大 海, 但 江 河 的 水 并 不 能 长 留 大 海 在 无 穷 尽 而 无 目 标 的 循 环 里, 人 与 物 生 生 死 死, 日 复 一 日, 年 复 一 年, 并 无 进 步, 并 无 永 久 常 存 的 成 就 江 河 倘 有 智 慧, 必 将 停 在 它 们 的 所 在 苏 罗 门 1 倘 有 智 慧, 一 1 原 注 传 道 书 当 然 不 是 苏 罗 门 王 所 作, 兹 从 俗 用 以 指 传 道 书 的 作 者 定 不 种 果 树 来 让 他 的 儿 子 享 用 果 实 但 在 另 一 心 境 内, 这 些 说 话 将 显 得 完 全 两 样 了 太 阳 之 下 无 新 事? 那 末, 摩 天 楼, 飞 机, 政 治 家 的 广 播 演 说, 将 怎 么 讲? 关 于 40

这 些, 苏 罗 门 曾 经 知 道 些 什 么? 倘 他 能 从 无 线 电 里 听 到 示 巴 1 女 王 在 游 历 他 的 领 地 回 去 以 后 对 臣 民 的 训 话, 他 不 能 在 虚 枉 的 果 树 和 水 塘 中 间 感 到 安 慰 么? 倘 有 一 个 剪 报 社, 把 新 闻 纸 上 关 于 他 的 殿 堂 的 壮 丽, 宫 廷 的 舒 适, 和 他 敌 对 的 哲 人 底 词 穷 理 屈 等 等 的 记 载 剪 下 来 寄 给 他, 他 还 会 说 太 阳 之 下 无 新 事 么? 也 许 这 不 能 完 全 医 好 他 的 悲 观 主 义, 但 他 将 因 之 而 用 新 的 说 法 来 表 现 他 的 悲 观 的 确, 克 勒 区 氏 的 怨 叹 中, 就 有 一 项 是 说 太 阳 之 下 新 的 事 情 太 多 了 没 有 新 的 事 情 令 人 烦 闷, 有 了 新 的 事 情 同 样 令 人 烦 闷 : 可 知 失 望 的 真 原 因 并 不 在 此 再 拿 传 道 书 所 举 的 事 实 来 说 : 江 河 都 往 海 里 流, 海 却 不 满 ; 江 河 从 来 处 来, 仍 向 来 处 去 这 等 见 解 当 作 悲 观 主 义 的 论 据 说 来, 是 认 为 旅 行 不 是 一 桩 愉 快 的 事 人 们 暑 天 到 疗 养 地 去, 临 了 仍 向 来 处 41

回 去 这 却 并 不 证 明 到 疗 养 地 去 是 枉 空 的 假 如 流 水 能 有 感 觉, 对 于 那 种 探 险 式 的 循 环 往 复 也 许 会 觉 得 好 玩, 有 如 雪 莱 诗 中 的 云 彩 2 一 般 至 于 把 遗 物 留 给 后 裔 的 痛 苦, 那 是 可 以 从 两 个 观 点 来 看 的 : 拿 后 裔 的 观 点 来 说, 这 种 递 嬗 显 然 不 是 如 何 不 吉 的 事 世 间 万 物 都 得 消 逝 这 事 实, 本 身 也 不 足 为 悲 观 主 义 的 根 据 假 令 现 有 的 事 物 将 被 较 劣 的 事 物 来 承 继, 那 1 古 国 名 2 按 雪 莱 有 一 首 诗 题 目 就 叫 做 云 倒 可 能 做 悲 观 主 义 的 凭 藉, 但 若 将 来 的 事 情 42

是 较 优 的 话, 岂 不 反 使 我 们 变 得 乐 天? 倘 真 如 苏 罗 门 所 说, 现 在 的 事 物 将 由 同 样 的 事 物 替 代, 那 我 们 又 该 怎 么 想? 难 道 这 就 使 整 个 的 递 嬗 成 为 虚 空 了 么? 当 然 不! 除 非 循 环 里 面 各 个 不 同 的 过 程 是 给 人 痛 苦 的 ( 那 么 所 谓 变 化 非 但 换 汤 不 换 药, 且 还 增 加 苦 难 : 要 变 化 做 甚?) 瞻 望 未 来 而 把 现 在 底 整 个 意 义 放 在 它 所 能 带 来 的 未 来 上 面 : 这 种 习 惯 是 有 害 的 倘 部 分 没 有 价 值, 整 个 也 不 能 有 价 值 在 戏 剧 里, 男 女 主 角 遭 着 种 种 难 于 置 信 的 危 难, 然 后 吉 庆 终 场 : 人 生 可 不 能 用 这 种 观 念 去 设 想 的 我 过 我 的 日 子, 我 有 我 的 日 子, 我 的 儿 子 承 继 下 去, 他 有 他 的 日 子, 将 来 再 有 他 的 儿 子 来 承 继 他 在 此 种 种 里 面, 有 什 么 可 以 造 成 悲 剧 呢? 相 反, 倘 我 得 永 远 活 下 去, 人 生 的 欢 乐 临 了 倒 势 必 要 变 得 乏 味 唯 其 因 为 人 生 有 限, 人 生 的 乐 趣 才 43

永 远 显 得 新 鲜 我 在 生 命 之 火 前 面 烘 我 的 双 手, 等 到 火 熄 时, 我 就 准 备 离 去 这 种 态 度 实 在 和 对 死 亡 表 示 愤 慨 同 样 合 理 因 此, 如 果 心 境 可 由 理 智 决 定, 那 末 使 我 们 欢 悦 的 理 由, 当 和 使 我 们 绝 望 的 理 由 一 样 多 传 道 书 派 是 悲 痛 的 ; 克 勒 区 氏 的 近 代 心 情 是 凄 怆 的 他 的 悲 哀, 骨 子 里 是 因 为 中 古 时 代 的 确 切 无 疑 的 事 情, 以 及 较 为 近 44

代 的 确 切 无 疑 之 事 一 齐 崩 溃 了 的 缘 故 他 说 : 至 于 现 在 这 个 不 快 乐 的 时 代, 一 方 面 充 满 着 从 死 的 世 界 上 来 的 幽 灵, 一 方 面 连 自 己 的 世 界 还 未 熟 悉 ; 它 的 困 境 正 和 青 年 人 的 困 境 相 仿 : 他 除 了 把 童 年 所 曾 经 历 的 神 话 作 为 参 考 之 外, 尚 未 知 道 在 世 界 上 如 何 自 处 把 这 种 论 见 来 应 用 在 某 一 部 分 的 智 识 阶 级 身 上 是 对 的 换 言 之, 有 些 受 过 文 学 教 育 的 人, 对 近 代 世 界 茫 无 所 知, 并 因 青 年 时 惯 于 把 信 仰 建 筑 在 感 情 上, 所 以 如 今 无 法 摆 脱 那 为 科 学 的 世 界 不 能 满 足 的 安 全 与 保 障 的 幼 稚 欲 望 克 勒 区 氏, 如 大 半 的 文 人 一 样, 心 中 老 是 有 一 个 念 头, 认 为 科 学 不 曾 履 行 它 的 诺 言 当 然 他 不 曾 告 诉 我 们 所 谓 诺 言 究 竟 是 什 么, 但 他 似 乎 认 定, 六 十 年 前 象 达 尔 文 赫 胥 黎 辈 的 人, 对 于 科 学 固 曾 期 望 一 些 事 情 而 今 日 并 未 实 现 我 想 这 完 全 是 一 种 幻 象, 45

上 了 一 般 作 家 和 教 士 的 当, 他 们 因 为 不 愿 人 家 把 他 们 的 专 长 当 作 无 足 重 轻, 所 以 张 大 其 辞 的 助 成 这 幻 象 眼 前 世 间 有 许 多 的 悲 观 主 义 者, 固 是 事 实 只 要 在 多 数 人 的 收 入 减 少 的 时 候, 总 会 有 大 批 悲 观 主 义 者 出 现 不 错, 克 勒 区 是 一 个 美 国 人, 而 美 国 人 的 收 入 是 因 上 次 大 战 而 增 加 的, 这 似 乎 与 我 上 面 的 说 话 冲 突, 然 而 在 整 个 欧 罗 巴 的 大 陆 上, 智 识 阶 级 的 确 大 大 地 受 了 灾 难, 再 加 大 战 使 每 个 人 有 不 安 定 的 感 觉 这 等 社 会 原 因 之 于 时 代 的 心 境, 其 作 用 之 大, 远 过 于 以 世 界 的 本 质 作 根 据 的 悲 观 理 论 虽 然 克 勒 区 惋 惜 不 置 的 信 仰, 在 十 三 世 纪 的 确 被 大 多 数 人 ( 除 了 帝 王 和 意 大 利 少 数 的 贵 族 ) 维 护 着, 可 是 历 史 上 究 竟 很 少 时 代 象 十 三 世 纪 那 样 令 人 绝 望 的 了 罗 杰 培 根 1 就 说 过 : 我 们 这 时 代 的 罪 恶 横 流, 远 过 于 以 46

1 Roger Bacon 十 三 世 纪 时 英 国 僧 侣, 中 古 时 代 实 验 哲 学 的 代 表 之 一 往 的 任 何 时 代 ; 而 罪 恶 与 智 慧 是 不 两 立 的 让 我 们 来 看 看 世 界 上 的 一 切 情 形 罢 : 我 们 将 发 见 无 法 无 天 的 堕 落, 尤 其 是 在 上 者 淫 欲 使 整 个 的 宫 廷 名 誉 扫 地, 贪 得 无 厌 主 宰 了 一 切 在 上 的 是 如 此, 在 下 的 还 用 说 么? 瞧 那 般 主 教 之 流, 他 们 怎 样 的 孜 孜 逐 利 而 忘 记 了 救 治 灵 魂 啊! 再 看 那 些 教 会 的 宗 派 : 我 简 直 一 个 都 不 放 在 例 外 它 们 离 经 叛 道 到 何 等 田 地 即 是 新 成 立 的 教 派 ( 托 钵 僧 ) 也 已 大 大 地 丧 失 了 初 期 的 尊 严 所 有 的 教 士 专 心 一 意 于 骄 傲 荒 淫 悭 吝 : 只 要 他 们 举 行 什 么 大 会, 不 问 在 巴 黎 或 牛 津, 他 们 之 间 的 47

斗 争, 诟 骂, 以 及 其 他 的 劣 迹, 使 所 有 教 外 的 人 痛 心 疾 首 没 有 一 个 人 顾 虑 自 己 的 行 为, 也 不 问 用 的 是 什 么 手 段, 只 消 能 满 足 贪 欲 述 及 古 代 的 1 异 教 哲 人 时, 他 说 : 他 们 的 生 活 强 似 我 们 的 程 度, 直 不 可 以 道 里 计, 不 论 在 廉 耻 方 面, 在 轻 视 人 世 方 面, 在 喜 乐 财 富 荣 誉 等 方 面, 那 是 我 们 可 在 亚 里 斯 多 德 柏 拉 图 苏 格 拉 底 各 家 的 著 作 中 读 到 的, 他 们 就 是 这 样 地 获 得 了 智 慧 的 秘 钥, 发 见 了 一 切 的 知 识 罗 杰 培 根 的 见 解, 也 便 是 与 他 同 时 代 的 全 体 文 人 的 见 解, 没 有 一 个 人 欢 喜 他 所 处 的 时 代 的 我 从 不 相 信 这 种 悲 观 主 义 有 什 么 形 而 上 的 原 因 原 因 只 是 战 争 贫 穷 与 暴 行 克 勒 区 氏 的 最 悲 怆 的 篇 章 之 一, 是 讨 论 爱 情 问 题 的 仿 佛 十 九 世 纪 维 多 利 亚 时 代 的 48

人 把 爱 情 看 得 很 高, 但 我 们 用 着 现 代 的 错 杂 的 目 光 把 它 看 穿 了 对 于 维 多 利 亚 时 代 大 半 1 按 系 指 希 腊 古 代 的 怀 疑 主 义 者, 爱 情 还 代 表 神 执 行 着 一 部 分 的 工 作 神, 他 们 早 已 不 信 ; 但 面 对 着 爱 情, 连 心 肠 最 硬 的 人 也 会 立 时 染 上 神 秘 色 彩 任 何 旁 的 东 西 都 不 能 唤 醒 他 们 崇 敬 的 感 觉, 爱 情 却 能, 他 们 从 心 灵 深 处 觉 得, 绝 对 的 忠 诚 是 应 该 献 给 爱 情 的 他 们 以 为 爱 情 和 上 帝 一 样, 需 要 一 切 的 牺 牲 ; 但 也 象 上 帝 一 样, 爱 情 酬 赏 信 徒 的 辰 光, 会 对 人 生 的 现 象 赋 予 一 种 无 从 分 析 的 意 义 我 们 对 于 一 个 无 神 的 宇 49

宙, 比 他 们 更 觉 习 惯, 但 我 们 尚 未 习 惯 一 个 无 爱 的 宇 宙 而 我 们 不 到 这 一 步, 就 不 会 明 白 无 神 论 的 真 正 意 义 奇 怪 的 是 : 所 谓 维 多 利 亚 时 代 1, 在 我 们 此 时 的 青 年 人 心 目 中, 和 生 在 当 时 的 人 的 心 目 中, 面 目 完 全 两 样 我 记 得 有 两 位 我 年 轻 时 很 熟 的 老 太 太, 都 是 那 时 代 某 些 特 征 的 代 表 人 物 一 个 是 清 教 徒, 一 个 是 服 尔 德 派 前 者 叹 息 多 少 的 诗 歌 都 以 爱 情 为 对 象, 不 知 爱 情 是 一 个 毫 无 趣 味 的 题 材 后 者 的 意 见 却 是 : 没 有 人 能 议 论 我 什 么 长 短, 但 我 一 向 说 破 坏 第 七 诫 2 不 象 破 坏 第 六 诫 3 那 样 罪 孽 深 重, 因 为 那 至 少 要 得 到 对 方 同 意 这 两 种 见 解, 和 克 勒 区 氏 当 作 典 型 维 多 利 亚 风 而 描 绘 下 来 的 都 不 尽 同 克 氏 的 观 念, 显 然 是 从 某 些 根 本 与 环 境 不 融 和 的 作 家 身 上 推 演 出 来 的 最 好 的 例 子, 我 可 以 举 出 劳 白 脱 勃 鲁 宁 4 然 而 我 不 免 50

相 信 他 所 设 想 的 爱 情 多 少 有 些 迂 腐 1 按 系 指 一 八 三 八 年 起 至 十 九 世 纪 末 叶 英 国 维 多 利 亚 女 皇 御 极 的 时 代 2 按 系 戒 淫 3 按 系 戒 杀 4 一 八 一 二 一 八 八 九 英 国 诗 人 感 谢 上 帝, 他 的 造 物 之 中 最 平 庸 的 也 以 具 有 两 副 脸 相 自 豪, 51

一 副 用 以 对 付 社 会, 一 副 用 以 对 付 他 所 爱 的 女 人! 意 思 之 中, 这 无 异 说 战 斗 是 对 付 一 般 社 会 的 唯 一 可 能 的 态 度 为 什 么? 因 为 社 会 是 残 酷 的, 勃 鲁 宁 会 说 因 为 社 会 不 愿 照 着 你 自 己 的 估 价 而 容 纳 你, 我 们 会 说 一 对 夫 妇 可 能 形 成 两 个 互 相 钦 佩 的 伴 侣, 象 勃 鲁 宁 夫 妇 1 那 样 有 一 个 人 在 你 身 旁, 随 时 准 备 来 赞 美 你 的 工 作, 不 管 它 配 不 配, 那 当 然 是 挺 愉 快 的 当 勃 鲁 宁 声 色 俱 厉 的 指 斥 斐 次 奇 娄 特 2 胆 敢 不 赞 赏 勃 鲁 宁 夫 人 的 大 作 奥 洛 拉 兰 格 时, 他 一 定 觉 得 自 己 是 一 个 出 色 的, 有 丈 夫 气 的 男 子 这 种 夫 妇 双 方 都 把 批 评 精 神 52

收 藏 起 来 的 办 法, 我 总 不 觉 得 可 以 佩 服 那 是 表 现 畏 惧 的 心 理, 想 躲 避 大 公 无 私 的 冷 酷 的 批 评 许 多 老 年 的 独 身 者 躲 在 火 炉 旁 边, 其 实 也 是 为 了 同 样 的 理 由 我 在 维 多 利 亚 时 代 过 的 日 子 太 长 了, 决 不 能 照 着 克 勒 区 的 标 准 成 为 一 个 现 代 人 我 毫 未 失 去 对 爱 情 的 信 仰, 但 我 所 信 仰 的 爱 情 绝 非 维 多 利 亚 时 代 的 人 所 赞 美 的 那 种, 说 明 白 些, 是 含 有 冒 险 意 味 而 又 带 着 明 察 的 目 光 的 爱 情, 它 尽 管 使 人 认 识 善, 可 不 连 带 宽 恕 恶, 它 也 不 自 命 为 神 圣 或 纯 洁 从 前, 受 人 赞 叹 的 爱 情, 所 以 被 加 上 神 圣 纯 洁 等 等 的 德 性, 实 在 是 性 的 禁 忌 的 后 果 维 多 利 亚 时 代 的 人, 深 信 大 半 的 性 行 为 是 恶 的, 故 不 得 不 在 他 们 所 拥 护 的 那 种 性 行 为 上 53

1 按 勃 鲁 宁 夫 人 为 有 名 女 作 家, 夫 妇 爱 情 弥 笃, 素 为 文 坛 佳 话 2 十 九 世 纪 英 国 诗 人 面, 装 点 许 多 夸 大 的 形 容 词 性 的 饥 渴, 在 当 时 远 比 现 在 为 强 烈, 这 就 促 使 一 般 人 把 性 的 重 要 性 大 大 地 夸 张, 正 如 禁 欲 主 义 者 的 老 办 法 一 样 如 今 我 们 正 逢 着 一 个 浑 沌 的 时 代, 许 多 人 一 方 面 推 翻 了 旧 标 准, 一 方 面 还 没 获 得 新 标 准 这 情 形 给 他 们 招 致 了 各 式 各 种 的 烦 恼, 且 因 他 们 的 潜 意 识 依 旧 相 信 着 旧 标 准, 所 以 一 朝 烦 恼 来 时, 就 产 生 了 绝 望 内 疚 和 玩 世 主 义 我 不 以 为 这 种 人 在 数 量 上 值 得 54

我 们 重 视, 但 他 们 确 是 在 今 日 最 会 叫 嚷 的 一 群 里 面 假 令 我 们 把 现 代 的 和 维 多 利 亚 时 代 的 小 康 的 青 年 人 通 扯 着 来 考 察 一 下, 可 以 发 见 从 爱 情 方 面 得 到 的 幸 福, 今 日 远 比 六 十 年 前 为 多, 对 于 爱 情 的 价 值, 今 日 也 比 六 十 年 前 有 更 真 切 的 信 仰 某 些 人 的 所 以 玩 世 不 恭, 实 在 因 为 他 们 的 潜 意 识 始 终 受 着 旧 观 念 的 霸 主 式 的 控 制, 因 为 缺 少 那 种 可 以 调 整 行 为 底 合 理 的 伦 理 观 救 治 之 道 并 不 在 于 呻 吟 怨 叹, 思 念 以 往, 而 是 要 勇 敢 地 接 受 当 前 的 局 势, 下 决 心 把 名 义 上 已 经 丢 弃 了 的 迷 信, 从 暖 昧 的 隐 处 连 根 拔 去 何 以 我 们 重 视 爱 情 这 问 题, 要 简 短 地 说 明 是 不 容 易 的, 可 是 我 仍 想 尝 试 爱 情, 首 先 应 认 作 本 身 便 是 欢 乐 之 源, 这 虽 非 爱 55

情 的 最 大 的 价 值, 但 和 它 的 其 余 的 价 值 比 较 起 来, 确 是 最 主 要 的 喔 爱 情! 他 们 大 大 地 诬 蔑 了 你, 说 你 的 甜 蜜 是 悲 苦, 殊 不 知 你 的 丰 满 的 果 实, 要 比 什 么 都 更 甘 美 写 这 几 句 诗 的 无 名 作 家 并 不 有 意 为 无 神 论 寻 求 答 案, 或 寻 求 什 么 宇 宙 的 秘 钥, 他 只 是 娱 56

乐 自 己 罢 了 爱 情 不 但 是 欢 乐 之 源, 并 且 短 少 了 它 还 是 痛 苦 之 根 第 二, 爱 情 之 应 受 重 视, 因 为 它 增 进 一 切 最 美 妙 的 享 受, 例 如 音 乐, 山 巅 的 日 出, 海 上 的 月 夜 等 一 个 从 未 和 他 所 爱 的 女 子 一 同 鉴 赏 美 妙 景 物 的 男 人, 就 从 未 充 分 领 受 到 神 奇 的 景 物 所 能 给 予 的 神 奇 的 力 量 再 则, 爱 情 能 戳 破 自 我 这 个 坚 厚 的 甲 壳, 因 为 它 是 生 物 合 作 的 一 种, 在 这 合 作 中 间, 双 方 都 需 要 感 情 来 完 成 对 方 本 能 的 目 标 世 界 上 各 个 时 代 有 各 种 提 倡 孤 独 的 哲 学, 有 的 很 高 尚, 有 的 稍 逊 禁 欲 派 和 早 期 的 基 督 徒 相 信, 一 个 人 可 不 藉 旁 人 帮 助, 单 凭 自 己 的 意 志 而 达 到 人 类 所 能 达 到 的 至 善 之 域 ; 另 一 般 哲 人 则 把 权 力 看 做 生 命 的 终 极, 又 有 一 般 却 看 做 纯 粹 个 人 的 享 受 这 些 都 是 提 倡 孤 独 的 哲 学, 因 为 它 们 认 定 善 不 但 在 或 大 或 小 的 人 群 中 可 以 完 成, 即 每 个 孤 立 的 个 57

人 也 能 实 现 在 我 看 来, 这 是 错 误 的, 不 但 在 伦 理 上 说, 就 以 我 们 本 能 中 最 优 秀 的 一 部 底 表 现 来 说, 也 是 错 误 的 人 有 赖 于 合 作, 而 且 自 然 赋 予 我 们 固 然 很 不 完 美 本 能 的 器 官, 合 作 所 不 可 或 缺 的 友 谊 就 从 这 本 能 里 肇 始 的 爱 情 是 导 向 合 作 的 最 原 始 最 普 通 的 形 式, 凡 是 强 烈 地 经 验 过 爱 情 的 人, 断 不 愿 接 受 那 宣 称 人 之 至 善 和 他 所 爱 者 的 至 善 不 相 关 涉 的 哲 学 在 这 一 点 上, 父 母 对 子 女 的 感 情 或 许 还 要 强 烈, 但 父 母 爱 子 女 的 最 高 表 现, 乃 是 父 母 之 间 相 爱 的 结 果 我 不 说 爱 情 在 最 高 的 形 式 上 是 有 普 遍 性 的, 但 我 断 言, 爱 情 在 最 高 的 形 式 上 的 确 表 显 出 任 何 旁 的 东 西 无 法 表 显 的 价 值, 并 且 它 本 身 就 有 一 种 不 受 怀 疑 主 义 影 响 的 价 值, 虽 然 一 般 不 能 获 得 爱 情 的 怀 疑 主 义 者, 会 强 把 自 己 与 爱 情 无 缘 的 责 任 推 在 怀 疑 主 义 头 上 58

真 正 的 爱 情 是 一 堆 长 久 的 火, 永 远 在 心 中 燃 烧, 从 不 病 弱, 从 不 死 亡, 从 不 冷 却, 从 不 转 变 它 的 方 向 在 此 我 追 随 着 克 勒 区 氏 关 于 悲 剧 的 论 见 了 他 声 言 ( 在 这 一 点 上 我 完 全 同 意 ), 易 卜 生 的 群 鬼 不 及 莎 士 比 亚 的 李 尔 王 没 有 一 种 更 强 的 表 现 力, 没 有 一 种 对 于 词 藻 的 更 大 的 运 用, 能 把 易 卜 生 变 成 莎 士 比 亚 后 59

者 所 用 以 创 造 他 的 作 品 的 素 材 他 的 对 于 人 的 尊 严 底 观 念, 对 于 人 的 热 情 底 重 视, 洞 察 人 生 广 大 底 目 光, 不 曾 也 不 能 在 易 卜 生 心 中 存 在, 不 曾 也 不 能 在 易 卜 生 同 代 的 人 心 中 存 在 上 帝, 人, 自 然 界, 在 莎 士 比 亚 与 易 卜 生 之 间 的 几 百 年 中, 全 都 缩 小 了, 不 但 因 为 近 代 艺 术 底 写 实 信 条 促 使 我 们 去 寻 出 平 凡 的 人, 且 也 因 为 世 态 的 变 化 使 我 们 注 意 到 人 生 的 平 凡, 而 艺 术 上 写 实 理 论 的 发 展 便 是 这 世 态 的 变 化 促 成 的, 我 们 对 世 界 的 观 点 也 唯 有 靠 了 这 写 实 理 论 才 能 证 实 为 了 这 个 缘 故, 把 王 子 和 王 子 的 悲 哀 做 中 心 的 旧 式 悲 剧, 不 复 适 合 我 们 这 个 时 代, 而 若 我 们 用 同 样 的 手 法 去 描 写 一 个 默 默 无 闻 的 平 常 人 时, 其 效 果 也 势 必 完 全 两 样 然 而 这 原 因 并 不 是 我 们 把 人 生 看 低 之 故, 相 反, 倒 是 我 们 不 再 把 某 些 人 看 做 世 间 的 伟 人, 不 再 承 60

认 唯 有 他 们 才 配 具 有 悲 壮 的 热 情, 一 切 其 余 的 人 只 配 操 劳 茹 苦 的 替 这 少 数 人 缔 造 光 华 莎 士 比 亚 说 : 乞 丐 死 时 不 会 有 彗 星 出 现, 苍 穹 只 替 王 子 的 凋 亡 发 光 在 他 的 时 代, 这 种 情 操 即 使 不 是 人 间 绝 对 的 信 念, 至 少 是 普 遍 的, 且 是 莎 士 比 亚 自 己 深 信 的 观 点 因 此, 诗 人 西 那 1 之 死 是 喜 剧 的, 凯 撒 勃 罗 托 卡 细 司 等 的 死 便 是 悲 剧 的 了 一 个 个 人 的 死, 为 我 们 早 已 失 去 宇 宙 性, 61

因 为 我 们 不 但 在 外 表 上, 而 且 在 内 心 里 已 经 变 为 民 主 主 义 者 了 现 代, 崇 高 的 悲 剧 所 应 关 涉 的 是 集 团 而 非 个 人 我 可 举 出 恩 斯 德 托 勒 的 集 体 人 为 例 它 可 以 媲 美 过 去 最 优 秀 的 时 代 里 的 最 优 秀 的 作 品 : 高 尚, 深 刻, 实 在, 处 理 着 英 雄 式 的 行 为, 并 象 亚 里 斯 多 德 所 说 的 把 读 者 从 怜 悯 和 恐 怖 中 间 洗 炼 出 来 这 一 类 的 现 代 悲 剧, 例 子 还 很 少, 因 为 旧 的 技 术 和 传 统 必 须 放 弃 而 不 能 单 用 陈 调 滥 套 去 替 代 要 写 悲 剧, 必 须 感 觉 悲 剧 要 感 觉 悲 剧, 必 须 意 识 到 自 己 所 生 活 的 世 界, 不 但 在 头 脑 里, 而 且 在 血 管 里 肌 肉 里 去 意 识 到 克 勒 区 氏 在 全 书 中 不 时 提 及 绝 望, 他 英 勇 地 接 受 一 个 荒 凉 的 世 界, 这 种 精 神 的 1 按 系 法 国 十 七 世 纪 悲 剧 家 高 尔 乃 伊 的 名 作 之 一 62

确 令 人 感 动, 但 这 荒 凉 是 由 于 他 和 大 半 的 文 人 尚 未 学 会 怎 样 用 适 应 新 刺 激 的 方 式 去 体 验 旧 情 绪 刺 激 是 有 的, 可 不 在 文 学 社 团 里 文 学 社 团 和 集 体 生 活 没 有 活 泼 的 接 触, 而 这 接 触 是 必 不 可 少 的, 倘 若 人 类 的 感 觉 要 求 严 肃 与 深 刻 : 悲 剧 和 真 正 的 幸 福 即 是 渊 源 于 严 肃 与 深 刻 的 对 于 那 些 老 觉 得 世 界 上 无 事 可 为 而 彷 徨 的 优 秀 青 年, 我 要 说 : 丢 开 写 作, 竭 力 想 法 不 要 动 笔 进 入 世 界, 做 一 个 海 盗 也 好, 做 一 个 婆 罗 洲 上 的 王 也 好, 做 一 个 苏 俄 的 劳 动 者 也 好, 去 过 一 种 生 活, 使 低 级 的 生 理 需 求 几 乎 占 去 你 全 部 的 精 力 我 并 不 把 这 种 行 动 路 线 推 荐 给 每 个 人, 我 只 介 绍 给 那 般 因 生 活 需 求 太 易 满 足 而 觉 得 苦 恼 的 人 我 相 信, 这 样 的 生 活 经 过 了 几 年 之 后, 一 个 63

人 会 发 觉 写 作 的 冲 动 再 也 抑 捺 不 住, 那 时, 他 的 写 作 一 定 不 致 在 他 心 目 中 显 得 虚 空 了 三 竞 争 假 如 你 问 随 便 哪 个 美 国 人 或 英 国 商 人, 妨 害 他 的 人 生 享 受 最 厉 害 的 是 什 么, 他 一 定 64

回 答 说 是 生 活 的 斗 争 他 这 么 说 确 是 很 真 诚, 并 且 相 信 是 如 此 这 解 释, 在 某 一 意 义 上 是 对 的 ; 在 另 一 极 重 要 的 意 义 上 是 错 的 不 用 说, 生 活 斗 争 这 件 事 是 有 的 只 要 不 运 气, 我 们 之 中 谁 都 会 遇 到 康 拉 特 小 说 中 的 主 角 福 克 就 是 一 个 例 子 : 在 一 条 破 船 上 的 水 手 中, 只 有 他 和 另 一 个 同 伴 持 有 火 器 ; 而 船 上 是 除 了 把 别 的 没 有 武 器 的 人 作 为 食 粮 以 外 再 没 东 西 可 吃 了 当 两 人 把 能 够 同 意 分 配 的 人 肉 吃 完 以 后, 一 场 真 正 的 生 活 斗 争 开 始 了 结 果, 福 克 打 倒 了 对 手, 但 他 从 此 只 好 素 食 了 然 而 现 在 一 般 事 业 家 口 中 的 生 活 斗 争, 完 全 不 是 这 么 一 回 事 那 是 他 信 手 拈 来 的 一 个 不 准 确 的 名 词, 用 来 使 根 本 微 末 不 足 道 的 事 情 显 得 庄 严 的 你 试 问 问 他, 在 他 的 阶 级 里, 他 认 识 有 几 个 人 是 饿 死 的 问 问 他, 他 的 朋 友 们 一 旦 破 产 之 后 遭 遇 到 什 么 大 家 都 65

知 道, 一 个 破 产 以 后 的 事 业 家, 在 生 活 的 舒 适 方 面, 要 比 一 个 从 来 不 会 有 钱 到 配 破 产 的 人 好 得 多 多 所 以 一 般 所 谓 的 生 活 的 斗 争, 实 际 是 成 功 的 斗 争 他 们 从 事 战 斗 时 所 惧 怕 的, 并 非 下 一 天 没 有 早 餐 吃, 而 是 不 能 耀 武 扬 威 盖 过 邻 人 可 怪 的 是 很 少 人 明 白 下 面 这 个 道 理 : 他 们 并 非 被 一 种 机 构 紧 抓 着 而 无 可 逃 避, 无 可 逃 避 的 倒 是 他 们 所 踹 着 的 踏 车, 因 为 他 们 不 曾 发 觉 那 踏 车 不 能 使 他 们 爬 上 更 高 的 一 层 当 然, 我 是 指 那 些 比 较 高 级 的 事 业 场 中 的 人, 已 有 很 好 的 收 入 足 够 藉 以 生 活 的 人 但 靠 现 有 的 收 入 过 活, 他 们 是 认 为 可 耻 的, 好 比 当 着 敌 人 而 临 阵 脱 逃 一 般 ; 但 若 你 去 问 他 们, 凭 着 他 们 的 工 作 对 公 众 能 有 什 么 贡 献 时, 他 66

们 除 了 一 大 套 老 生 常 谈, 替 狂 热 的 生 活 作 一 番 宣 传 之 外, 定 将 瞠 目 不 知 所 答 假 定 有 一 个 人, 他 有 一 所 可 爱 的 屋 子, 一 个 可 爱 的 妻 子, 几 个 可 爱 的 儿 女 我 们 来 设 想 一 下 他 的 生 活 看 看 清 早, 全 家 好 梦 犹 酣 的 时 候, 他 就 得 醒 来, 匆 匆 的 赶 到 公 事 房 在 此, 他 的 责 任 要 他 表 显 出 一 个 大 行 政 家 的 风 度 ; 他 咬 紧 牙 床, 说 话 显 得 极 有 决 断, 脸 上 装 得 又 机 警 又 庄 重, 使 每 个 人 除 了 公 事 房 听 差 以 外 都 肃 然 起 敬 他 念 着 信 稿 叫 人 用 打 字 机 打 下 来, 和 各 种 重 要 人 物 在 电 话 中 接 谈, 研 究 商 情, 接 着 去 陪 着 和 他 有 买 卖 或 他 希 望 谈 判 一 件 买 卖 的 人 用 午 餐 同 类 的 事 情 在 下 午 继 续 进 行 他 疲 倦 不 堪 的 回 家, 刚 刚 赶 上 穿 衣 服 吃 夜 饭 的 时 间 饭 桌 上, 他 和 一 大 批 同 样 疲 乏 的 男 人, 不 得 不 装 做 感 到 67

有 妇 女 作 伴 的 乐 趣, 她 们 还 不 曾 有 机 会 使 自 己 疲 倦 呢 要 几 个 钟 点 以 后 这 个 男 人 才 获 赦 免, 是 无 法 预 料 的 末 了 他 终 于 睡 了, 几 小 时 内, 紧 张 状 态 总 算 宽 弛 了 一 下 这 样 一 个 男 子 的 工 作 生 活, 其 心 理 状 态 恰 和 百 码 竞 走 的 人 的 相 同 ; 但 他 的 竞 走 终 点 是 坟 墓, 所 以 为 百 码 的 途 程 刚 刚 适 配 的 精 力 集 中, 对 于 他 却 迟 早 要 显 得 过 分 了 关 于 儿 女, 他 知 道 些 什 么? 平 日 他 在 办 公 室 里 ; 星 期 日 他 在 高 尔 夫 球 场 上 关 于 妻 子, 他 知 道 些 什 么? 他 早 上 离 开 她 时, 她 还 睡 着 整 个 的 晚 上, 他 和 她 忙 着 交 际 应 酬, 无 法 作 亲 密 的 谈 话 大 概 他 也 没 有 心 中 契 重 的 男 友, 虽 然 他 对 许 多 人 装 着 非 常 亲 热 他 所 知 的 春 季 和 收 获 的 秋 季, 不 过 是 能 够 影 响 市 场 这 一 点 ; 他 也 许 见 过 外 国, 但 用 着 厌 烦 得 要 死 的 眼 睛 68

去 看 的 书 本 于 他 是 废 物, 音 乐 使 他 皱 眉 他 一 年 年 的 变 得 孤 独, 注 意 日 益 集 中, 事 业 以 外 的 生 活 日 益 枯 索 我 在 欧 洲 见 过 这 一 类 的 美 国 人 在 中 年 以 后 的 境 况 他 带 着 妻 子 和 女 儿 游 历, 显 然 是 她 们 劝 服 这 可 怜 的 家 伙 的, 教 他 相 信 已 经 到 了 休 假 的 时 候, 同 时 也 该 使 娘 儿 们 有 一 个 观 光 旧 大 陆 的 机 会 兴 奋 出 神 的 母 女 环 绕 着 他 要 他 注 意 吸 引 她 们 的 特 色 极 度 疲 乏 极 度 烦 闷 的 家 长, 却 寻 思 着 此 时 此 刻 公 事 房 里 或 棒 球 场 上 所 能 发 生 的 事 情 女 伴 们 终 于 对 他 绝 望 了, 结 论 说 男 人 是 俗 物 她 们 从 未 想 到 他 是 她 们 的 贪 婪 底 牺 牲 者, 实 在 这 也 并 不 如 何 准 确, 好 似 欧 洲 人 对 印 度 殉 节 妇 女 的 看 法 并 不 如 何 准 确 一 样 大 概 十 分 之 九 的 寡 妇 是 自 愿 殉 夫 的 人, 准 备 为 了 光 荣, 为 了 宗 教 的 立 法 而 自 焚 ; 美 国 事 业 家 的 宗 教 与 光 荣 是 多 多 的 赚 钱 ; 所 以 他 象 印 度 寡 妇 一 69

样, 很 乐 意 的 忍 受 苦 恼 这 种 人 若 要 过 得 快 乐 一 些 的 话, 先 得 改 变 他 的 宗 教 倘 他 不 但 愿 望 成 功, 并 且 真 心 相 信 追 求 成 功 是 一 个 男 子 的 责 任, 凡 是 不 这 样 做 的 人 将 是 一 个 可 怜 的 造 物 ; 那 末 他 总 是 精 神 过 于 集 中, 心 中 过 于 烦 愁, 决 计 快 活 不 了 拿 一 件 简 单 的 事 来 说 罢, 例 如 投 资 几 乎 个 个 美 国 人 都 不 要 四 厘 利 息 的 比 较 稳 当 的 投 资, 而 宁 愿 八 厘 利 息 的 比 较 冒 险 的 投 资 结 果 常 有 金 钱 的 损 失 以 及 继 续 不 断 的 烦 虑 和 恼 恨 至 于 我, 我 所 希 望 于 金 钱 的, 不 过 是 闲 暇 而 安 全 但 典 型 的 现 代 人 所 希 望 于 金 钱 的, 却 是 要 它 挣 取 更 多 的 金 钱, 眼 巴 巴 地 望 着 的 是 场 面, 光 辉, 盖 过 目 前 和 他 并 肩 的 人 美 国 的 社 会 阶 梯 是 不 固 定 的, 老 是 在 升 降 的 因 此, 一 切 势 利 的 情 绪, 远 较 社 会 阶 级 固 定 的 地 方 为 活 跃, 并 且 金 钱 本 身 虽 不 足 使 人 伟 大, 但 没 有 金 钱 70

确 乎 难 于 伟 大 再 加 挣 钱 是 测 量 一 个 人 的 头 脑 的 公 认 的 标 准 挣 一 笔 大 钱 的 人 是 一 个 能 干 的 家 伙 ; 否 则 便 是 蠢 汉 谁 乐 意 被 认 为 蠢 汉 呢? 所 以 当 市 场 动 荡 不 稳 时, 一 个 人 的 感 觉 就 象 青 年 人 受 考 试 时 一 样 一 个 事 业 家 的 焦 虑 内, 常 有 恐 惧 破 产 的 后 果 的 成 分, 这 恐 惧 虽 不 合 理, 却 是 真 切 的 这 一 点 我 们 应 该 承 认 亚 诺 倍 纳 德 1 书 中 的 克 莱 亨 格, 尽 管 那 样 的 富 有, 老 是 在 担 心 自 己 要 死 在 贫 民 习 艺 所 里 我 很 知 道, 那 些 幼 年 时 代 深 受 贫 穷 的 苦 难 的 人, 常 常 惧 怕 他 们 的 孩 子 将 来 受 到 同 样 的 苦 难, 觉 得 尽 管 挣 上 几 百 万 的 家 私 也 难 于 抵 御 贫 穷 那 大 灾 祸 这 等 恐 惧 在 第 一 代 上 大 抵 是 不 可 避 免 的, 但 从 未 尝 过 赤 贫 滋 71

1 Arnold Benett 英 国 近 代 小 说 家, 以 描 写 工 业 区 域 的 题 材 著 味 的 人 就 不 会 这 样 了 无 论 如 何, 惧 怕 贫 穷 究 竟 还 是 问 题 里 面 较 小 的 与 例 外 的 因 子 过 于 重 视 竞 争 的 成 功, 把 它 当 作 幸 福 的 主 源 : 这 就 种 下 了 烦 恼 之 根 我 不 否 认 成 功 的 感 觉 使 人 容 易 领 会 到 人 生 之 乐 譬 如 说, 青 年 时 代 一 向 默 默 无 闻 的 一 个 画 家, 一 朝 受 人 赏 识 时, 似 乎 要 快 乐 得 多 我 也 不 否 认 金 钱 在 某 程 度 内 很 能 增 进 幸 福 ; 但 超 过 了 那 个 程 度 就 不 然 了 我 坚 持 : 成 功 只 能 为 造 成 幸 福 的 一 分 子, 倘 牺 牲 了 一 切 其 余 的 分 子 去 赢 取 这 一 分 子, 代 价 就 太 高 了 72

这 个 弊 病 的 来 源, 是 事 业 圈 内 得 势 的 那 种 人 生 哲 学 在 欧 洲, 别 的 有 声 威 的 团 体 的 确 还 有 在 有 些 国 家, 有 贵 族 阶 级 ; 在 一 切 的 国 家, 有 高 深 的 技 术 人 员, 除 了 少 数 小 国 以 外, 海 陆 军 人 又 是 受 到 尊 敬 的 人 物 虽 然 一 个 人 无 论 干 何 种 职 业 总 有 一 个 争 取 成 功 的 元 素, 但 同 时, 被 尊 敬 的 并 非 就 是 成 功, 而 是 成 功 赖 以 实 现 的 卓 越 (excellence) 一 个 科 学 家 可 能 挣 钱, 也 可 能 不 挣 钱 ; 他 挣 钱 时 并 不 比 他 不 挣 钱 时 更 受 尊 敬 发 见 一 个 优 秀 的 将 军 或 海 军 大 将 的 贫 穷 是 没 有 人 惊 奇 的 ; 的 确, 在 这 种 情 形 之 下 的 贫 穷, 在 某 一 意 义 上 还 是 一 种 荣 誉 为 了 这 些 理 由, 在 欧 洲, 纯 粹 逐 鹿 金 钱 的 斗 争 只 限 于 某 些 社 团, 而 这 些 社 团 也 许 并 非 最 有 势 力 或 最 受 尊 敬 的 在 美 洲, 事 情 就 不 同 了 公 役 在 国 民 生 活 中 的 作 用 太 小 了, 毫 无 影 响 可 言 至 于 高 73

深 的 技 术, 没 有 一 个 外 行 能 说 一 个 医 生 是 否 真 正 懂 得 很 多 医 学, 或 一 个 律 师 是 否 真 正 懂 得 很 多 法 律, 所 以 从 他 们 的 生 活 水 准 上 来 推 测 他 们 的 收 入, 再 用 收 入 来 判 断 他 们 的 本 领 学 识, 要 容 易 得 多 至 于 教 授, 那 是 事 业 家 雇 用 的 仆 人, 所 以 不 比 在 较 为 古 老 的 国 家 内 受 人 尊 敬 这 一 切 的 结 果 是, 在 美 国, 专 家 模 仿 事 业 家, 却 绝 不 能 象 在 欧 洲 那 样 形 成 一 个 独 立 的 社 团 因 此 在 整 个 的 小 康 阶 级 内, 那 种 为 金 钱 的 成 功 所 作 的 艰 苦 的 斗 争, 没 有 东 西 可 以 消 解 美 国 的 男 孩 子, 从 很 小 时 起 就 觉 得 金 钱 的 成 功 是 唯 一 重 要 的 事, 一 切 没 有 经 济 价 值 的 教 育 是 不 值 一 顾 的 然 而 教 育 素 来 被 认 为 大 部 分 是 用 以 训 练 一 个 人 的 享 受 能 力 的, 我 在 此 所 说 的 享 受, 乃 是 指 全 无 教 育 的 人 所 无 74

法 领 略 的, 比 较 微 妙 的 享 受 十 八 世 纪 时, 对 文 学 绘 画 音 乐 能 感 到 各 别 的 乐 趣, 算 是 缙 绅 先 生 的 特 征 之 一 处 于 现 代 的 我 们, 尽 可 对 他 们 的 口 味 不 表 同 意, 但 至 少 那 口 味 是 真 实 的 今 日 的 富 翁 却 倾 向 于 一 种 全 然 不 同 的 典 型 他 从 不 看 书 假 如 他 为 了 增 高 声 名 起 计 而 在 家 里 造 一 间 绘 画 陈 列 室 时, 他 把 选 画 的 事 完 全 交 托 给 专 家 ; 他 从 画 上 所 得 的 乐 趣 并 非 是 观 赏 之 乐, 而 是 旁 的 富 翁 不 复 能 占 有 这 些 图 画 之 乐 关 于 音 乐, 碰 到 这 富 翁 是 犹 太 人 的 话, 那 他 可 能 有 真 正 的 欣 赏 ; 否 则 他 在 这 方 面 的 无 知, 正 如 他 在 旁 的 艺 术 方 面 一 模 一 样 这 种 情 形, 结 果 使 他 不 知 如 何 应 付 他 的 闲 暇 既 然 他 越 来 越 富, 挣 钱 也 越 来 越 容 易, 最 后, 一 天 五 分 钟 内 所 挣 来 的 钱, 他 简 直 不 知 怎 样 消 费 一 个 人 成 功 的 结 果, 便 是 这 样 的 彷 徨 失 措 把 成 功 作 为 人 75

生 的 目 标 这 观 念 在 你 心 中 存 在 多 久, 悲 惨 的 情 形 也 存 在 多 久 成 功 底 实 现 势 必 令 你 挨 受 烦 闷 的 煎 熬, 除 非 你 先 懂 得 怎 样 去 处 置 成 功 竞 争 底 心 理 习 惯, 很 易 越 出 范 围 譬 如, 拿 看 书 来 说 看 书 有 两 个 动 机, 一 个 是 体 会 读 书 之 乐, 另 外 一 个 是 作 夸 口 之 用 美 国 有 一 种 风 气, 太 太 们 按 月 读 着 或 似 乎 读 着 某 几 部 书, 有 的 全 读, 有 的 只 读 第 一 章, 有 的 只 读 杂 志 上 的 批 评, 但 大 家 桌 上 都 放 着 这 几 部 作 品 可 是 她 们 并 不 读 巨 著 读 书 俱 乐 部 从 未 把 哈 姆 雷 德 或 李 尔 王 列 入 每 月 选 书 之 内, 也 从 没 一 个 月 显 得 需 要 认 识 但 丁 因 此 她 们 的 读 物 全 是 平 庸 的 现 代 作 品 而 永 远 没 有 名 著 这 也 是 竞 争 的 后 果 之 一, 不 过 这 或 者 并 不 完 全 坏, 因 为 这 些 太 太 们, 倘 76

不 经 指 导, 非 但 不 会 读 名 著, 也 许 会 读 些 比 她 们 的 文 学 牧 师 或 文 学 大 师 代 选 的 更 糟 的 书 现 代 生 活 所 以 如 是 偏 重 于 竞 争, 实 在 和 文 化 水 准 的 普 遍 的 低 落 有 关, 就 象 罗 马 帝 国 时 代 奥 古 斯 丁 大 帝 以 后 1 的 情 形 一 般 男 男 女 女 似 乎 都 不 能 领 会 比 较 属 于 灵 智 方 面 的 乐 趣 譬 如, 一 般 的 谈 话 艺 术, 为 十 八 世 纪 的 法 国 沙 龙 磨 炼 到 登 峰 造 极 的, 距 今 四 十 年 前 还 是 很 活 泼 的 传 统 那 是 一 种 非 常 优 美 的 艺 术, 为 了 一 些 渺 茫 空 灵 的 题 材, 使 最 高 级 的 官 能 活 跃 但 现 代 谁 还 关 切 这 样 有 闲 的 事 呢? 在 中 国, 十 年 以 前 这 艺 术 还 很 昌 盛, 但 恐 民 族 主 义 者 的 使 徒 式 的 热 诚, 近 来 早 已 把 它 驱 出 了 生 活 圈 五 十 年 或 一 百 年 前, 优 美 77

的 文 学 智 识, 在 有 教 育 的 人 中 间 是 极 普 遍 的, 如 今 只 限 于 少 数 1 按 系 公 元 一 世 纪 后 教 授 了 一 切 比 较 恬 静 的 娱 乐 都 被 放 弃 曾 经 有 几 个 美 国 学 生 陪 我 在 春 天 散 步, 穿 过 校 旁 的 一 座 森 林, 其 中 满 着 鲜 艳 的 野 花, 但 我 的 向 导 中 间 没 有 一 个 叫 得 出 它 们 的 名 字, 甚 至 一 种 野 花 都 不 认 识 这 种 智 识 有 什 么 用 呢? 它 又 不 能 增 加 任 何 人 的 收 入 病 根 不 单 单 伏 在 个 人 身 上, 所 以 个 人 也 不 能 在 他 单 独 的 情 形 内 阻 止 这 病 象 病 根 是 一 般 人 所 公 认 的 人 生 哲 学, 以 为 人 生 是 搏 斗, 78

是 竞 争, 尊 敬 是 属 于 胜 利 者 的 这 种 观 点 使 人 牺 牲 了 理 性 和 思 悟, 去 过 度 的 培 养 意 志 或 许 我 们 这 么 说 是 倒 果 为 因 清 教 徒 派 的 道 学 家, 在 近 代 老 是 大 声 疾 呼 的 提 倡 意 志, 虽 然 他 们 原 本 着 重 的 是 信 仰 可 能 是, 清 教 徒 时 代 产 生 了 一 个 种 族, 它 的 意 志 发 展 过 度, 而 理 性 与 思 悟 却 被 抛 在 一 边, 所 以 这 种 族 采 取 了 竞 争 的 哲 学, 以 为 最 适 合 它 的 天 性 不 问 竞 争 的 起 源 究 竟 如 何, 这 些 爱 权 势 不 爱 聪 明 的 现 代 恐 龙, 的 确 有 了 空 前 的 成 功, 普 遍 地 被 人 模 仿 : 他 们 到 处 成 为 白 种 人 的 模 型, 这 趋 势 在 以 后 的 百 年 中 似 乎 还 要 加 强 然 而 那 般 不 迎 合 潮 流 的 人 大 可 安 慰, 只 要 想 到 史 前 的 恐 龙 最 后 并 未 胜 利, 它 们 互 相 残 杀, 把 它 们 的 王 国 留 给 聪 明 的 旁 观 者 承 受 我 们 现 代 的 恐 龙 也 在 自 杀 平 均 而 论, 他 们 之 中 每 对 夫 妇 所 生 的 儿 女 不 到 两 个 ; 他 们 对 于 人 生 79

并 没 有 相 当 的 乐 趣 可 使 他 们 愿 望 生 男 育 女 在 这 一 点 上, 他 们 从 清 教 徒 派 的 祖 宗 那 里 承 袭 下 来 的 过 度 的 狂 热 哲 学, 似 乎 并 不 适 合 这 个 世 界 那 批 对 人 生 的 瞻 望 使 他 们 如 是 不 快, 以 致 不 愿 生 孩 子 的 人, 在 生 物 学 上 看 来 是 受 了 死 刑 的 宣 判 多 少 年 后, 他 们 一 定 要 被 更 快 乐 更 欢 畅 的 人 替 代 竞 争 而 当 作 人 生 的 主 体, 确 是 太 可 怕, 太 执 拗, 使 肌 肉 太 紧 张, 意 志 太 专 注 ; 倘 用 作 人 生 的 基 础 的 话, 决 不 能 持 续 到 一 二 代 之 后, 定 会 产 生 神 经 衰 弱, 各 种 遁 世 现 象, 和 工 作 同 样 紧 张 同 样 困 难 的 寻 欢 作 乐,( 既 然 宽 弛 已 成 为 不 可 能,) 临 了 是 因 不 育 之 故 而 归 于 灭 亡 竞 争 哲 学 所 毒 害 的, 不 止 工 作 而 已, 闲 暇 所 受 到 的 毒 害 也 相 等 凡 能 恢 复 神 经 的, 恬 静 的 闲 暇, 在 从 事 竞 争 的 人 看 来 80

是 厌 烦 的 继 续 不 断 的 加 速 度 变 得 不 可 避 免 了, 结 果 势 必 是 停 滞 与 崩 溃 救 治 之 道 是 在 保 持 生 活 平 衡 这 个 观 念 之 下, 接 受 健 全 而 恬 静 的 享 受 四 烦 闷 与 兴 奋 81

烦 闷, 以 人 类 行 为 的 一 个 因 子 而 论, 我 觉 得 太 不 受 人 重 视 了 我 相 信, 它 曾 经 是 历 史 上 各 时 代 中 重 要 动 力 之 一, 在 今 日 尤 其 是 如 此 烦 闷 似 乎 是 人 类 独 有 的 情 绪 野 兽 被 拘 囚 时, 固 然 是 无 精 打 彩, 踱 来 踱 去, 呵 欠 连 连, 但 在 自 然 的 情 态 中, 我 不 信 它 们 有 类 乎 烦 闷 的 境 界 它 们 大 半 的 时 间 用 在 搜 索 敌 人 或 食 物, 或 同 时 搜 索 两 者 ; 有 时 它 们 交 配, 有 时 设 法 取 暖 但 即 使 它 们 在 不 快 乐 的 辰 光, 我 也 不 以 为 它 们 会 烦 闷 也 许 类 人 猿 在 这 一 点 上 象 在 许 多 旁 的 事 情 上 一 样 同 我 们 相 似, 但 我 既 从 未 和 它 们 一 起 过 活, 也 就 无 从 实 验 了 烦 闷 的 特 色 之 一, 是 眼 前 摆 着 现 状, 想 象 里 又 盘 旋 着 另 外 一 些 更 愉 快 的 情 状, 两 者 之 间 形 成 一 个 对 照 烦 闷 的 另 一 要 素, 是 一 个 人 的 官 能 必 不 专 注 于 一 事 一 物 从 要 你 性 命 的 敌 人 那 里 逃 跑, 我 想 当 然 是 不 愉 快 82

的, 但 决 不 令 人 纳 闷 一 个 人 逢 到 引 颈 待 戮 的 时 候 不 会 觉 得 烦 闷, 除 非 他 有 超 人 的 勇 气 在 类 似 的 情 形 中, 没 有 人 在 初 进 上 院 的 处 女 演 说 中 间 打 呵 欠, 除 了 已 故 的 特 洪 夏 公 爵, 他 是 为 了 这 件 出 人 意 料 的 举 动 而 赢 得 上 院 同 僚 的 敬 重 的 烦 闷 在 本 质 上 是 渴 望 发 生 事 故, 所 渴 望 的 不 一 定 是 愉 快 的 事 情, 只 要 是 一 些 事 情, 能 使 烦 闷 的 人 觉 得 这 一 天 和 别 一 天 有 些 不 同 就 行 一 言 以 蔽 之, 烦 闷 的 反 面 不 是 欢 娱, 而 是 兴 奋 兴 奋 的 欲 望 在 人 类 心 中 是 根 深 蒂 固 的, 尤 其 是 男 性 我 猜 想, 这 欲 望 在 狩 猎 社 会 的 阶 段 里 要 容 易 满 足 得 多 行 猎 是 兴 奋 的, 战 争 是 兴 奋 的, 求 偶 是 兴 奋 的 一 个 野 蛮 人, 遇 到 一 个 身 旁 有 丈 夫 睡 着 的 女 人, 就 会 设 法 犯 奸, 虽 然 他 明 知 丈 夫 一 醒 他 便 要 送 命 此 83

情 此 景, 我 想 决 不 令 人 纳 闷 但 人 类 进 入 农 业 阶 段 时, 生 活 就 开 始 变 得 黯 淡 乏 味 了, 只 有 贵 族 还 留 在 狩 猎 的 阶 段 直 到 如 今 我 们 听 到 很 多 关 于 机 械 管 理 如 何 可 厌 的 话, 但 我 想 旧 式 耕 作 的 农 业 至 少 也 同 样 可 厌 的 确, 我 和 一 般 博 爱 主 义 者 抱 着 相 反 的 见 解, 以 为 机 械 时 代 大 大 地 减 少 了 世 界 上 的 烦 闷 以 薪 水 阶 级 论, 工 作 时 间 是 不 孤 独 的, 夜 晚 又 可 消 磨 在 各 种 娱 乐 上 面, 而 这 在 老 式 的 乡 村 中 是 不 可 能 的 再 看 中 下 阶 级 的 生 活 变 化 从 前, 晚 饭 以 后, 当 妻 女 们 把 一 切 洗 涤 打 扫 完 后, 大 家 团 团 坐 下, 来 享 受 那 所 谓 快 乐 的 家 庭 时 间 那 就 是 : 家 长 矇 眬 入 睡, 妻 子 编 织 着 活 计, 女 儿 们 却 在 暗 暗 赌 咒, 宁 愿 死 去 或 者 到 北 非 洲 去 她 们 既 不 准 看 书, 又 不 准 离 开 房 间, 因 为 在 理 论 上 说, 那 时 间 是 父 亲 和 女 儿 们 谈 话 的, 而 谈 话 必 然 是 大 家 的 乐 趣 所 84

在 倘 使 运 气, 那 末 她 们 终 于 嫁 了 人, 有 机 会 使 她 们 的 孩 子 挨 受 一 个 和 她 们 挨 受 过 来 的 同 样 黯 淡 的 青 春 倘 使 不 运 气, 她 们 便 慢 慢 地 走 上 老 处 女 的 路, 也 许 最 后 变 成 憔 悴 的 淑 媛 贤 女, 这 种 残 酷 的 命 运, 和 野 蛮 人 赏 给 他 们 的 牺 牲 者 的 毫 无 分 别 估 量 百 年 前 的 社 会 时, 我 们 必 然 感 到 这 副 烦 闷 的 重 担, 并 且 在 过 去 越 追 溯 上 去, 烦 闷 的 程 度 也 越 厉 害 想 想 中 古 时 代 一 个 村 落 里 的 冬 天 的 单 调 罢 人 们 不 能 读, 不 能 写, 天 黑 以 后 只 有 蜡 烛 给 他 们 一 些 光, 只 有 一 个 房 间 不 算 冷 得 彻 骨, 却 满 着 炉 灶 的 烟 乡 里 的 路 简 直 无 法 通 行, 所 以 一 个 人 难 得 看 见 别 个 村 子 里 的 什 么 人 赶 女 巫 的 游 戏, 成 为 消 遣 严 冬 的 唯 一 的 方 法, 促 成 这 种 游 戏 的 原 因 固 然 很 多, 但 烦 闷 一 定 是 其 中 重 要 的 一 个 85

我 们 不 象 我 们 祖 先 那 样 烦 闷 得 厉 害, 但 更 加 怕 烦 闷 我 们 终 于 知 道, 更 准 确 地 说 是 相 信 : 烦 闷 并 非 一 个 人 自 然 的 命 数, 而 是 可 以 逃 避 的, 逃 避 之 法 便 是 相 当 强 烈 地 去 追 求 刺 激 现 在, 少 女 们 自 己 谋 生, 而 且 赚 很 多 的 钱, 为 要 能 在 晚 上 寻 求 刺 激, 逃 避 当 年 祖 母 们 不 得 不 忍 受 的 快 乐 的 家 庭 时 间 凡 是 能 住 在 城 里 的 人 都 住 在 城 里 ; 在 美 国, 不 能 住 在 城 里 的 却 有 一 辆 汽 车, 或 至 少 是 摩 托 车, 把 他 们 载 往 电 影 院 不 用 说, 他 们 家 里 都 有 收 音 机 青 年 男 女 的 会 面, 远 没 从 前 困 难 了 ; 琪 恩 奥 斯 丁 1 的 女 主 角 在 整 部 小 说 里 巴 望 着 的 刺 激, 现 在 连 女 仆 都 可 以 希 望 每 周 至 少 有 一 次 我 们 在 社 会 阶 梯 上 越 往 上 爬, 刺 激 的 追 逐 便 越 来 越 剧 烈 凡 有 能 力 追 逐 的 人, 永 远 席 不 暇 暖 的 到 处 奔 波 着, 随 身 带 着 欢 悦 跳 舞 吃 喝, 但 为 了 某 些 缘 故, 他 们 86

老 希 望 在 一 个 新 的 地 方 享 用 得 更 痛 快 凡 是 不 得 不 谋 生 的 人, 在 工 作 时 间 内 势 必 要 有 他 们 的 一 份 烦 闷, 但 一 般 富 有 到 可 以 毋 需 工 作 之 辈, 1 十 八 世 纪 英 国 女 小 说 家 就 过 着 远 离 烦 闷 的 生 活, 算 做 他 们 的 理 想 了 这 的 确 是 一 个 美 妙 的 理 想, 我 也 决 不 加 以 非 议, 但 我 怕 象 别 的 理 想 一 样, 这 桩 理 想 的 难 于 实 现, 远 非 理 想 家 始 料 所 及 总 之, 越 是 隔 夜 过 得 好 玩, 越 是 明 朝 显 得 无 聊 而 且 将 来 还 有 中 年, 可 能 还 有 老 年 在 二 十 岁 上, 人 们 以 为 到 三 十 岁 生 活 便 完 了 我 现 在 已 经 五 十 八 岁, 却 再 不 能 抱 这 种 观 念 也 许 把 一 87

个 人 的 生 命 资 源 当 做 经 济 资 源 般 消 费 是 不 智 的 也 许 烦 闷 之 中 的 某 些 元 素 是 人 生 必 不 可 少 的 因 子 逃 避 烦 闷 的 愿 望 是 天 然 的 ; 不 错, 个 个 种 族 在 有 机 会 时 都 表 现 出 这 个 愿 望 当 野 蛮 人 初 次 在 白 种 人 手 里 尝 到 酒 精 时, 他 们 毕 竟 找 到 了 一 件 法 宝, 可 以 逃 避 年 代 久 远 的 烦 闷 了, 除 非 政 府 干 涉, 他 们 会 狂 饮 以 死 战 争, 屠 杀, 迫 害, 都 是 逃 避 烦 闷 的 一 部 分, 甚 至 跟 邻 居 吵 架 似 乎 也 比 长 日 无 事 要 好 过 些 所 以 烦 闷 是 道 学 家 所 应 对 付 的 主 要 问 题, 因 为 人 类 的 罪 恶 至 少 半 数 是 从 惧 怕 烦 闷 来 的 虽 然 如 此, 我 们 不 该 把 烦 闷 当 作 完 全 是 坏 的 烦 闷 有 两 种 : 一 种 是 生 产 的, 一 种 是 令 人 愚 蠢 的 生 产 的 那 一 种 是 由 于 不 麻 痹 ( 不 麻 痹 方 有 烦 闷 ); 令 人 愚 蠢 的 一 种 是 由 于 缺 88

乏 有 生 机 的 活 动 ( 缺 乏 有 生 机 的 活 动 亦 是 造 成 烦 闷 的 原 因 ) 我 不 说 麻 痹 不 能 在 生 活 中 发 生 任 何 良 好 的 作 用 譬 如, 一 个 明 哲 的 医 生 有 时 要 在 药 方 上 开 列 麻 醉 剂, 而 这 种 时 候, 我 想 要 远 比 倡 禁 用 论 者 所 想 象 的 为 多 但 渴 望 麻 痹 决 不 是 一 件 可 以 听 任 自 然 的 冲 动 而 不 加 阻 遏 的 事 情 一 个 惯 于 麻 醉 的 人 在 缺 乏 麻 醉 时 所 感 到 的 烦 闷, 只 有 时 间 可 以 消 解 可 以 适 用 于 麻 痹 的 理 论, 同 样 可 适 用 于 各 种 刺 激 兴 奋 过 度 的 生 活 是 使 人 筋 疲 力 尽 的 生 活, 它 需 要 不 断 加 强 的 刺 激 来 使 你 震 动, 到 后 来 这 震 动 竟 被 认 为 娱 乐 的 主 要 部 分 一 个 惯 于 过 度 兴 奋 的 人, 仿 佛 一 个 有 胡 椒 瘾 的 人, 谁 都 受 不 住 的 分 量, 在 他 简 直 连 味 道 都 不 曾 尝 到 烦 闷, 有 一 部 分 是 和 逃 避 过 度 的 兴 奋 有 密 切 关 连 的, 而 过 度 的 兴 奋 不 但 损 害 健 康, 抑 且 使 口 味 对 一 切 的 快 感 变 得 麻 木, 酥 软 代 89

替 了 感 官 底 酣 畅 的 满 足, 巧 妙 代 替 了 智 慧, 参 差 不 齐 代 替 了 美 我 并 不 想 把 反 对 兴 奋 的 议 论 推 之 极 端 分 量 相 当 的 兴 奋 是 滋 补 的, 但 象 几 乎 所 有 的 东 西 一 般, 分 量 对 于 利 弊 有 着 极 大 的 出 入 刺 激 太 少, 产 生 病 态 的 嗜 欲 ; 刺 激 太 多, 使 人 精 力 枯 竭 所 以 忍 受 烦 闷 的 能 耐, 对 于 幸 福 生 活 是 必 要 的, 是 应 该 教 给 青 年 人 的 许 多 事 情 之 一 一 切 伟 大 的 著 作 含 有 乏 味 的 部 分, 一 切 伟 大 的 生 活 含 有 沉 闷 的 努 力 假 定 旧 约 是 一 部 新 的 原 稿, 初 次 送 到 一 个 现 代 美 国 出 版 家 手 里, 他 的 批 评 我 们 不 难 想 象 得 之 关 于 谱 系 部 分, 他 大 概 会 说 : 亲 爱 的 先 生, 这 一 章 缺 少 刺 激, 你 不 能 希 望 一 大 串 事 迹 讲 得 极 少 的 人 名 引 起 读 者 兴 味 你 的 故 事 用 了 很 优 美 的 风 格 开 场, 我 承 认, 最 初 我 颇 有 些 90

好 印 象, 但 你 太 想 把 故 事 全 盘 托 出 了 取 出 精 华, 删 掉 废 料, 等 你 把 全 书 的 篇 幅 节 略 到 合 乎 情 理 时, 再 拿 回 给 我 罢 现 代 出 版 家 这 么 说 着, 因 为 他 识 得 现 代 读 者 的 畏 惧 烦 闷 对 于 孔 子 的 名 著 可 兰 经, 马 克 思 的 资 本 论, 以 及 一 切 销 行 最 广 的 经 典, 他 都 可 说 同 样 的 话 而 且 不 止 神 圣 的 典 籍, 一 切 最 好 的 小 说 都 有 沉 闷 的 篇 章 一 本 从 头 至 尾 光 芒 四 射 的 小 说, 几 乎 可 断 定 不 是 一 部 佳 作 即 是 伟 人 们 的 生 活, 除 了 少 数 伟 大 的 时 期 以 外, 也 很 少 令 人 兴 奋 的 地 方 苏 格 拉 底 不 时 可 以 享 用 一 顿 筵 席, 且 当 毒 药 在 肚 里 发 作 的 时 候, 他 的 确 从 和 门 徒 的 谈 话 里 得 到 很 大 的 满 足 1, 但 他 大 半 的 生 涯, 是 和 妻 子 俩 安 静 地 过 着 日 子, 下 午 作 一 次 散 步, 路 上 或 者 遇 到 几 个 朋 友 康 德 相 传 终 生 未 尝 走 出 故 乡 十 里 以 外 达 尔 文 周 游 世 界 以 后, 余 下 的 时 间 91

都 是 在 家 里 消 磨 的 马 克 思 掀 动 了 几 处 革 命 以 后, 决 意 在 不 列 颠 博 物 馆 中 度 他 的 余 年 从 全 体 看 来, 安 静 的 生 活 是 大 人 物 底 特 征, 他 们 的 喜 乐 也 不 是 外 人 心 目 中 认 为 兴 奋 的 那 一 种 一 切 伟 大 的 成 就 必 须 历 久 不 懈 的 工 作, 其 精 神 贯 注 与 艰 难 的 程 度, 使 人 再 没 余 力 去 应 付 狂 热 的 娱 乐, 在 假 日 用 来 恢 复 体 力 的 运 动 当 然 除 外, 攀 登 阿 尔 卑 斯 便 是 一 个 最 好 的 例 忍 受 单 调 生 活 的 能 力, 应 该 自 幼 培 养 在 这 一 点 上, 现 代 父 母 大 大 该 受 责 备, 他 们 供 给 儿 童 的 被 动 的 娱 乐 实 在 太 多, 例 如 电 影 与 珍 馐 之 类, 他 们 不 懂 得 平 淡 的 日 子 对 儿 童 是 如 何 重 要, 过 节 一 般 的 日 子 只 好 难 得 有 的 儿 童 的 娱 乐, 在 原 则 上 应 当 让 他 用 一 些 努 力 和 发 明, 从 他 的 环 境 中 自 己 去 创 造 出 来 凡 92

是 兴 奋 的, 同 时 不 包 括 体 力 运 动 的 娱 乐, 如 观 剧 等 等, 决 不 可 常 有 刺 激 在 本 质 上 便 是 麻 醉 品, 使 人 的 瘾 越 来 越 深, 而 兴 奋 时 间 的 肉 体 的 静 止, 又 是 违 反 本 能 的 倘 1 译 者 按 : 苏 格 拉 底 被 判 死 刑 后 是 仰 毒 的, 但 他 饮 了 毒 酒 以 后, 仍 和 门 徒 谈 笑 自 若 使 让 一 个 孩 子, 象 一 株 植 物 一 般 在 本 土 上 自 生 自 发, 其 长 成 的 结 果 一 定 极 其 圆 满 太 多 的 旅 行, 太 多 复 杂 的 印 象, 不 适 宜 于 青 年 人, 徒 然 使 他 们 长 大 起 来 不 耐 寂 寞, 殊 不 知 唯 寂 寞 才 能 生 产 果 实 我 不 说 寂 寞 本 身 有 何 优 点 ; 我 只 说 某 些 美 妙 的 事 物, 没 有 相 当 的 寂 寞 单 调 就 不 能 享 受 譬 如 拿 华 斯 华 斯 的 名 诗 序 93

曲 来 说, 每 个 读 者 都 能 觉 得, 这 首 诗 在 思 想 与 感 觉 上 的 价 值, 一 个 心 思 错 杂 的 都 市 青 年 决 不 能 领 会 一 个 男 孩 子 或 青 年 人, 若 抱 着 严 肃 而 有 建 设 性 的 目 标, 一 定 甘 心 情 愿 的 忍 受 大 量 的 烦 闷, 要 是 必 需 的 话 但 若 过 着 一 种 心 思 散 漫, 纵 情 佚 乐 的 生 活, 一 个 青 年 人 的 头 脑 里 就 难 于 孕 育 有 建 设 性 的 目 标, 因 为 在 此 情 形 中, 他 的 念 头 所 贯 注 的 将 是 未 来 的 欢 娱, 而 非 遥 远 的 成 就 为 了 这 些 缘 故, 不 能 忍 受 烦 闷 的 一 代, 定 是 人 物 渺 小 的 一 代, 和 自 然 底 迟 缓 的 进 行 脱 去 了 连 系, 每 个 有 生 机 的 冲 动 慢 慢 地 枯 萎, 好 比 瓶 花 那 样 我 不 爱 用 神 秘 玄 妙 的 词 藻, 但 我 心 中 的 意 思, 倘 不 用 多 诗 意 而 少 科 学 意 味 的 句 子, 简 直 难 于 表 白 不 论 我 们 如 何 想 法, 我 们 总 是 大 地 之 子 我 们 的 生 活 是 大 地 生 活 之 一 部, 94

我 们 从 大 地 上 采 取 食 粮, 与 动 植 物 一 般 无 二 自 然 生 活 的 节 奏 是 迟 缓 的 ; 对 于 它, 秋 冬 之 重 要 一 如 春 夏, 休 息 之 重 要 不 下 于 动 作 必 须 使 人, 尤 其 是 儿 童, 和 自 然 生 活 的 涨 落 动 定 保 持 接 触 人 的 肉 体, 经 过 了 多 少 年 代, 已 和 这 个 节 奏 合 拍, 宗 教 在 复 活 节 的 庆 祝 里 就 多 少 包 含 着 这 种 意 义 我 小 时 候 一 向 被 养 在 伦 敦, 两 岁 时 初 次 给 带 到 绿 野 去 散 步, 时 节 是 冬 天, 一 切 潮 湿 而 黯 淡 在 成 人 的 目 光 中, 这 种 景 色 毫 无 欢 乐 可 言, 但 孩 子 的 心 却 沉 浸 在 奇 妙 的 沉 想 中 了 ; 我 跪 在 潮 润 的 地 上, 脸 孔 紧 贴 着 草 皮, 发 出 不 成 音 的 快 乐 的 呼 声 那 时 我 所 感 到 的 快 乐 是 原 始 的 单 纯 的 浑 然 一 片 的 这 种 官 能 的 需 要 是 非 常 强 烈 的, 凡 是 在 这 方 面 不 获 满 足 的 人 难 得 是 一 个 完 全 健 全 的 人 许 多 娱 乐, 本 身 没 有 这 种 与 大 地 接 触 的 成 分, 例 如 赌 博 这 样 的 娱 乐 一 朝 停 95

止 时, 一 个 人 就 感 到 污 浊 与 不 满, 似 乎 缺 少 了 什 么, 但 缺 少 的 究 竟 是 什 么, 连 他 自 己 也 不 知 道 可 能 称 做 欢 悦 的 成 分, 这 种 娱 乐 决 不 能 给 你 反 之, 凡 使 我 们 接 触 大 地 生 活 的 游 戏, 本 身 就 有 令 人 深 感 快 慰 的 成 分 ; 它 们 停 止 时, 带 来 的 快 乐 并 不 跟 着 消 灭, 虽 然 它 们 存 在 时, 快 乐 之 强 烈 不 及 更 为 兴 奋 的 行 乐 这 种 区 别, 从 最 单 纯 的 到 最 文 明 的 行 为, 都 一 样 存 在 我 刚 才 提 及 的 两 岁 的 孩 子, 表 现 着 与 大 地 生 活 合 一 的 最 原 始 的 形 式 但 在 较 高 级 的 形 式 上, 同 样 的 情 境 可 在 诗 歌 中 发 见 莎 士 比 亚 的 抒 情 诗 所 以 卓 绝 千 古, 就 因 为 其 中 充 满 着 和 两 岁 的 幼 儿 拥 抱 绿 草 时 同 样 的 欢 乐 听, 听, 那 云 雀, 这 种 名 句 里 面, 不 就 包 含 着 和 婴 孩 只 能 用 不 成 音 的 叫 喊 来 表 现 的 相 同 的 情 绪? 或 者, 再 考 虑 一 下 爱 情 和 单 纯 的 性 行 为 中 间 的 区 别 爱 情 使 我 96

们 整 个 的 生 命 更 新, 正 如 大 早 之 后 的 甘 霖 对 于 植 物 一 样 没 有 爱 的 性 行 为, 却 全 无 这 等 力 量 一 刹 的 欢 娱 过 后, 剩 下 的 是 疲 倦, 厌 恶, 以 及 生 命 空 虚 之 感 爱 是 自 然 生 活 之 一 部, 没 有 爱 的 性 行 为 可 不 是 的 现 代 都 市 居 民 所 感 受 的 特 殊 的 烦 闷, 即 和 脱 离 自 然 生 活 有 着 密 切 的 关 系 脱 离 了 自 然, 生 活 就 变 得 燠 热, 污 秽, 枯 燥, 有 如 沙 漠 中 的 旅 行 在 那 些 富 有 到 能 够 自 择 生 活 的 人 中 间, 不 可 忍 受 的 烦 闷, 是 从 不 管 这 种 论 调 显 得 如 何 奇 特 惧 怕 烦 闷 来 的 为 了 逃 避 那 富 有 建 设 性 的 烦 闷, 他 们 反 而 堕 入 另 一 种 更 可 怕 的 烦 闷 幸 福 的 生 活, 大 半 有 赖 于 恬 静, 因 为 唯 有 在 恬 静 的 空 气 中, 真 正 的 欢 乐 才 能 常 住 97

五 疲 劳 疲 劳 有 许 多 种, 从 妨 害 幸 福 一 点 上 着 眼, 有 几 种 疲 劳 要 比 别 的 几 种 更 严 重 纯 粹 肉 体 的 劳 顿, 只 要 不 过 度, 倒 多 少 是 快 乐 的 因 子, 它 使 人 睡 眠 酣 畅, 胃 口 旺 盛, 对 于 假 日 可 能 有 的 娱 乐 觉 得 兴 致 勃 勃 但 劳 顿 过 度 时 就 变 98

成 严 重 的 祸 害 了 除 了 最 进 步 的 社 会 以 外, 地 球 上 到 处 的 农 家 妇 女 三 十 岁 上 便 老 了, 被 过 度 的 劳 作 弄 得 筋 疲 力 尽 工 业 社 会 的 早 期, 儿 童 的 发 育 受 着 阻 碍, 往 往 在 幼 年 就 劳 役 过 度 而 夭 折 在 工 业 革 命 上 还 是 新 进 的 中 国 和 日 本, 这 种 事 情 现 在 还 有 ; 在 某 程 度 内, 连 美 国 南 方 的 几 州 也 仍 不 免 超 过 了 相 当 限 度 的 肉 体 劳 作, 实 在 是 残 酷 的 刑 罚, 而 事 实 上 常 有 那 样 的 苦 役, 使 人 生 几 于 无 法 挨 受 虽 然 如 此, 在 现 代 世 界 上 最 进 步 的 几 个 地 方, 由 于 工 业 状 况 之 改 进, 肉 体 的 疲 劳 已 大 为 减 轻 今 日, 进 步 的 社 会 里 最 严 重 的 一 种 疲 劳, 乃 是 神 经 的 疲 劳 奇 怪 的 是, 抱 怨 这 种 疲 倦 的 呼 声, 最 多 来 自 小 康 阶 级, 事 业 家, 和 劳 心 者, 在 薪 工 阶 级 里 倒 反 而 少 要 在 现 代 生 活 中 逃 避 神 经 的 疲 惫, 是 一 99

件 极 难 的 事 第 一, 在 整 个 的 工 作 时 间, 尤 其 在 工 作 时 间 与 在 家 时 间 的 空 隙 内, 一 个 都 市 工 作 者 老 是 受 着 声 音 的 烦 扰, 固 然, 大 半 的 吵 闹 他 已 学 会 不 去 理 会, 但 仍 旧 免 不 了 受 它 磨 折, 特 别 因 为 他 潜 意 识 里 努 力 想 不 去 听 它 之 故 还 有 我 们 不 觉 察 的 别 的 令 人 疲 惫 的 事 情, 就 是 永 远 遇 着 生 人 象 别 的 动 物 一 般, 人 的 本 能 永 远 暗 中 窥 探 着 和 他 同 种 族 的 生 客, 以 便 决 定 用 友 善 的 抑 敌 意 的 态 度 去 对 付 但 在 忙 碌 时 间 在 地 下 铁 道 上 旅 行 的 人, 不 得 不 把 这 本 能 抑 压 下 去, 抑 压 的 结 果, 使 他 对 一 切 不 由 自 主 要 接 触 到 的 陌 生 人 感 到 无 限 的 愤 怒 此 外 还 有 赶 早 车 的 匆 忙, 连 带 着 消 化 不 良 所 以 等 到 进 公 事 房, 一 天 的 工 作 刚 开 始 时, 这 个 穿 黑 衣 服 的 工 作 者, 神 经 已 经 疲 惫, 很 易 把 人 类 看 做 厌 物 了 抱 着 同 样 心 境 到 来 的 雇 主, 绝 对 不 去 消 除 雇 员 的 这 种 倾 向 100

为 了 惧 怕 开 差, 他 们 只 得 装 着 恭 顺 的 态 度, 但 这 勉 强 的 举 动 使 神 经 格 外 紧 张 倘 若 雇 员 可 以 每 周 扯 一 次 雇 主 的 鼻 子, 用 另 一 种 态 度 把 他 们 心 里 对 他 的 想 法 讲 出 来, 那 末 他 们 紧 张 的 神 经 或 会 松 弛 下 来, 但 为 雇 主 着 想, 这 办 法 仍 旧 解 决 不 了 问 题, 因 为 他 也 有 他 的 烦 恼 恐 惧 破 产 之 于 雇 主, 正 如 恐 惧 开 差 之 于 雇 员 固 然, 颇 有 一 般 地 位 稳 固 毋 庸 担 心 的 人, 但 要 爬 到 这 样 高 的 位 置, 先 得 经 过 多 少 年 狂 热 的 斗 争, 在 斗 争 期 间 对 社 会 各 部 门 的 事 故 必 须 了 如 指 掌, 对 竞 争 者 的 计 谋 不 断 地 挫 败 这 一 切 的 结 果 是, 等 到 完 满 的 成 功 来 到 时, 一 个 人 的 神 经 早 已 支 离 破 碎, 长 时 间 的 惯 于 操 心, 使 他 在 无 需 操 心 时 仍 旧 摆 脱 不 掉 那 习 惯 富 翁 的 儿 子 们, 固 然 可 以 说 是 例 外 了, 但 他 们 往 往 自 己 制 造 出 烦 虑, 和 自 己 并 未 生 而 富 有 时 所 将 感 到 的 痛 苦 一 样 由 101

于 赌 博, 他 们 招 致 父 亲 的 憎 厌, 由 于 追 逐 欢 娱 而 熬 夜, 他 们 糟 蹋 身 体 ; 等 到 一 朝 安 定 下 来 时, 已 经 和 从 前 父 亲 一 样 没 有 能 力 享 受 快 乐 了 有 的 甘 心 情 愿, 有 的 不 由 自 主, 有 的 咎 由 自 取, 有 的 迫 不 得 已, 总 之, 现 代 的 人 大 半 过 着 神 经 破 裂 的 生 活, 永 远 疲 劳 过 度, 除 了 乞 灵 于 酒 精 之 外, 不 复 能 有 所 享 受 且 把 这 批 疯 癫 的 富 翁 丢 过 一 边, 让 我 们 来 谈 谈 为 了 谋 生 而 疲 乏 的 比 较 普 遍 的 情 形 罢 在 这 等 情 形 内, 疲 劳 大 部 分 是 由 烦 恼 而 来, 而 烦 恼 是 可 用 较 为 高 明 的 人 生 哲 学 和 较 多 的 精 神 纪 律 来 免 除 的 多 数 男 女 极 缺 少 控 制 自 己 思 想 的 能 力 我 的 意 思 是 说, 他 们 不 能 在 对 烦 恼 之 事 无 法 可 施 的 时 候 停 止 思 想 男 人 把 事 业 上 的 烦 恼 带 上 床, 夜 里 照 理 应 该 培 养 新 鲜 的 力 量 去 应 付 明 日 的 难 题, 他 们 却 102

把 眼 前 一 无 法 想 的 题 目 在 脑 筋 里 左 思 右 想, 盘 算 不 休, 而 这 思 想 的 方 式, 又 不 是 替 明 日 的 行 为 定 下 清 楚 的 方 针, 而 是 失 眠 时 所 特 有 的 病 态 的 胡 思 乱 想 半 夜 疯 狂 的 残 余, 一 直 留 到 下 一 天 早 上, 把 他 们 的 判 断 力 弄 迷 糊 了, 把 他 们 的 心 情 弄 坏 了, 一 不 如 意 就 大 发 雷 霆 一 个 明 哲 之 士, 只 在 有 目 的 时 才 思 索 他 的 烦 恼 ; 在 旁 的 时 候, 他 想 着 旁 的 事 情 ; 倘 使 在 夜 里, 他 就 什 么 都 不 想 我 并 不 说, 在 大 风 潮 中, 当 倾 家 荡 产 显 得 不 可 避 免 时, 或 一 个 丈 夫 明 知 妻 子 欺 骗 了 他 时, 仍 可 能 ( 除 非 少 数 特 别 有 纪 律 的 头 脑 ) 在 无 计 可 施 时 停 止 思 想 但 很 可 能 把 日 常 生 活 中 的 日 常 烦 恼, 在 需 要 应 付 的 时 间 以 外, 置 之 脑 后 在 适 当 的 时 间 思 索 一 件 事 情, 而 不 在 任 何 时 间 胡 思 乱 想 : 培 养 这 么 一 副 有 秩 序 的 头 脑, 对 于 幸 福 与 效 率 两 者 都 能 有 惊 人 的 作 用 当 你 需 要 把 103

一 个 困 难 的 或 令 人 愁 虑 的 问 题 下 一 决 断 时, 全 部 的 材 料 一 到 手, 就 立 刻 运 用 你 最 好 的 思 想 去 应 付 并 且 决 定 ; 决 定 之 后, 除 非 再 有 新 事 实 发 见, 再 勿 重 新 考 虑 迟 疑 不 决 最 是 磨 折 人, 也 最 是 无 裨 实 际 另 一 个 方 法 可 以 消 除 多 数 的 烦 恼, 就 是 明 白 那 使 你 操 心 的 事 根 本 无 关 重 要 我 曾 有 一 时 作 着 无 数 的 公 共 演 讲 ; 最 初, 每 一 场 听 众 都 令 我 害 怕, 慌 张 的 心 绪 使 我 讲 得 很 坏 ; 对 此 窘 境 的 惧 怕, 竟 使 我 老 是 希 望 在 讲 演 之 前 遇 到 什 么 意 外, 讲 过 以 后 我 又 因 神 经 紧 张 而 疲 倦 不 堪 慢 慢 地, 我 教 自 己 觉 得 我 演 讲 的 好 坏 根 本 无 足 重 轻, 宇 宙 决 不 因 我 演 说 的 优 劣 而 有 所 改 变 于 是 我 发 觉, 越 是 不 在 乎 讲 得 好 或 坏, 我 越 是 讲 得 不 坏, 神 经 紧 张 慢 慢 减 退, 几 乎 完 全 没 有 了 许 多 的 神 经 疲 惫, 104

可 以 用 这 种 方 法 对 付 我 们 的 行 为 并 不 象 我 们 假 想 的 那 么 重 要 ; 归 根 结 蒂, 我 们 的 失 败 或 成 功 并 没 什 么 了 不 得 甚 至 刻 骨 铭 心 的 忧 伤 也 打 不 倒 我 们, 似 乎 要 结 束 我 们 终 生 幸 福 的 烦 恼, 会 随 着 悠 悠 的 岁 月 而 黯 淡, 后 来 连 烦 恼 底 锋 利 也 几 乎 淡 忘 了 但 在 这 些 自 我 中 心 的 考 虑 以 外, 还 有 一 项 事 实 应 得 注 意, 即 一 个 人 的 自 我 并 非 世 界 上 一 个 重 要 的 部 分 一 个 人 而 能 把 希 望 与 思 念 集 中 在 超 越 自 己 的 事 情 上, 必 能 在 日 常 生 活 的 烦 恼 中 获 得 安 息, 而 这 是 纯 粹 的 唯 我 主 义 者 所 办 不 到 的 可 能 称 做 神 经 卫 生 的 问 题, 一 向 被 研 究 得 不 够 工 业 心 理 学, 的 确 在 疲 劳 方 面 用 过 探 讨 功 夫, 并 用 详 细 的 统 计 来 证 明, 倘 若 一 件 事 情 做 得 相 当 长 久, 结 果 必 令 人 疲 乏, 其 实 这 结 果 是 毋 须 那 么 多 的 科 学 炫 耀 便 可 105

猜 想 而 知 的 心 理 学 家 的 疲 劳 研 究, 主 要 只 限 于 肌 肉 的 疲 劳, 虽 然 他 们 也 考 虑 若 干 学 童 的 疲 劳 问 题 然 而 这 些 研 究 中 没 有 一 种 触 及 重 要 的 题 目 在 现 代 生 活 里 成 为 重 要 的 一 种 疲 倦, 总 是 属 于 情 绪 方 面 的 ; 纯 粹 的 智 力 疲 惫, 如 纯 粹 的 肌 肉 疲 惫 一 样, 可 因 睡 眠 而 获 救 济 无 论 哪 一 个 劳 心 者, 倘 他 的 工 作 不 涉 感 情 ( 譬 如 计 算 工 作 ), 那 末 每 夜 的 睡 眠 总 可 把 每 天 的 疲 劳 一 扫 而 尽 归 咎 于 过 度 劳 作 的 弊 害, 实 在 并 不 应 该 由 过 度 的 劳 作 负 责, 产 生 弊 害 的 乃 是 某 种 烦 恼 与 焦 虑 情 绪 的 疲 惫 所 以 困 人, 是 因 为 它 扰 乱 休 息 一 个 人 愈 疲 乏, 就 愈 不 能 停 止 神 经 衰 败 的 前 兆 之 一, 是 相 信 自 己 的 工 作 重 要 无 比, 一 休 息 就 要 闯 祸 假 如 我 是 一 个 医 生, 定 将 教 一 切 觉 得 自 己 的 工 作 重 要 的 病 人 去 休 假 在 我 个 人 知 道 的 例 子 中, 表 面 上 似 由 工 作 促 成 的 神 经 衰 败, 106

实 在 都 是 情 绪 困 惫 所 致, 神 经 衰 败 的 人 原 是 为 了 逃 避 这 种 困 惫 才 去 埋 头 工 作 的 他 不 愿 放 弃 工 作, 因 为 放 弃 之 后, 再 没 东 西 可 以 使 他 忘 记 他 的 不 幸 了 当 然, 他 的 烦 恼 可 能 是 惧 怕 破 产, 那 末, 他 的 工 作 是 和 烦 恼 直 接 有 关 的 了, 但 在 当 时, 他 的 忧 虑 诱 使 他 长 时 期 的 劳 作, 以 便 蒙 蔽 他 的 判 断 力, 仿 佛 他 工 作 一 减 少, 破 产 就 会 来 得 更 早 一 般 总 而 言 之, 使 人 心 力 崩 溃 的 是 情 绪 的 骚 乱 而 非 工 作 研 究 烦 虑 的 心 理 学 并 不 简 单 我 已 提 及 精 神 纪 律, 即 在 适 当 的 时 间 思 索 事 情 这 是 自 有 它 的 重 要 性 的, 第 一 因 为 它 可 让 人 少 费 心 思 而 做 完 日 常 工 作, 第 二 因 为 它 可 以 治 疗 失 眠, 第 三 因 为 它 可 以 促 进 决 断 时 的 效 率 和 智 慧 但 这 一 类 的 方 法 不 能 达 到 潜 意 识 界 或 无 意 识 界, 而 当 一 桩 烦 恼 是 很 严 重 的 时 107