09

郑 振 铎 小 说 的 独 特 价 值 游 友 基 摘 要 郑 振 铎 20 世 纪 20 年 代 的 家 庭 小 说 与 30 年 代 的 历 史 小 说 在 作 家 的 思 想 状 态, 作 品 的 选 材 倾 斜 内 在 结 构 叙 述 态 度 等 方 面 都 有 明 显 区 别, 而 在 诗 的 氛 围 悲 剧 色 彩 散 文 笔 法 朴 实 风 格 等 方 面 又 有 共 同 之 处 家 庭 小 说 还 具 有 文 化 小 说 情 绪 小 说 的 某 些 因 素, 采 取 了 追 忆 的 视 角 历 史 小 说 则 具 有 讽 谕 性 与 非 讽 谕 性 典 型 性 与 类 型 性 严 谨 性 与 灵 活 性 相 结 合 的 特 色 郑 振 铎 小 说 以 其 独 特 特 性 增 添 了 现 代 小 说 园 地 的 春 色, 对 现 代 小 说 的 发 展 作 出 了 贡 献 关 键 词 边 缘 主 流 独 特 郑 振 铎 的 小 说 数 量 不 多, 总 共 才 20 余 篇, 但 特 色 鲜 明, 因 而 在 中 国 现 代 小 说 史 上 有 其 无 可 替 代 的 价 值 一 郑 振 铎 涉 笔 小 说 的 两 种 类 型 : 一 为 写 现 实 的 小 说, 二 为 写 历 史 的 小 说 以 现 实 为 题 材 的 小 说, 类 型 繁 复, 诸 如 爱 情 小 说 侦 探 小 说 家 庭 小 说 社 会 小 说, 不 一 而 足 郑 振 铎 写 的 是 家 庭 小 说, 其 短 篇 集 便 取 名 家 庭 的 故 事 家 庭 小 说 自 古 有 之, 如 金 瓶 梅 表 现 贪 欲 ( 色 欲 金 钱 欲 ) 的 无 休 止 无 节 制 追 逐 造 成 家 庭 的 破 灭 ; 林 兰 香 表 现 家 长 竭 尽 所 能, 教 育 不 肖 之 弟, 令 其 浪 子 回 头, 保 住 了 家 庭 的 圆 满 20 世 纪 上 半 叶 的 家 庭 小 说, 大 多 写 成 家 或 破 家 : 追 求 个 性 解 放 的 青 年 男 女, 成 立 了 新 家 庭, 有 的 还 在 幸 福 地 维 持 着 ( 冰 心 两 个 家 庭 ), 有 的 却 因 种 种 原 因, 走 向 破 损 ( 鲁 迅 伤 逝 巴 金 寒 夜 ); 固 有 的 封 建 家 庭 在 内 外 夹 击 下 分 崩 离 析 ( 巴 金 激 流 三 部 曲 ) 家 庭 的 故 事 风 貌 与 之 迥 然 相 异 它 没 有 太 多 反 封 建 的 意 义, 对 旧 家 庭, 作 者 既 未 否 定, 也 不 肯 定, 他 不 知 该 以 什 么 态 度 对 待 之 它 全 无 变 故 迭 起, 也 缺 少 重 大 主 题, 一 个 旧 家 庭 依 然 正 常 地 生 存 并 运 转 着 这 是 家 庭 的 故 事 与 众 不 同 之 处 其 15 个 故 事 全 在 叙 写 一 个 家 庭 内 的 平 常 琐 屑 之 事, 使 人 想 起 清 代 沈 复 的 浮 生 六 记 浮 生 六 记 一 般 称 之 为 散 文, 其 实 不 妨 视 之 为 小 说 ; 家 庭 的 故 事 一 般 称 之 为 小 说, 其 实 不 妨 视 之 为 散 文, 其 妙 处 正 在 介 乎 小 说 散 文 之 间, 有 意 无 意 地 模 糊 了 小 说 散 文 类 型 的 界 限 以 历 史 为 题 材 的 小 说, 在 古 典 小 说 中 始 终 是 强 项 历 史 生 活 孕 育 出 了 多 么 丰 富 多 彩 的 小 说 世 界 三 分 实 七 分 虚 的 三 国 演 义 堪 称 经 典 之 作 众 多 的 历 史 小 说 总 是 沿 用 正 史 或 野 史 所 提 供 的 素 材, 整 理 加 工 成 一 个 完 整 的 故 事, 这 些 故 事 叙 述 着 某 种 历 史 现 象, 客 观 上 揭 示 出 历 史 生 活 的 某 些 特 征 乃 至 规 律 没 有 史 实 的 小 说 不 是 历 史 小 说 五 四 以 后, 历 史 小 说 的 传 统 写 法 被 打 破 郑 振 铎 的 历 史 小 说 包 括 取 火 者 的 逮 捕 ( 内 收 小 说 四 篇 ) 桂 公 堂 ( 内 收 小 说 三 篇 ) 它 沿 袭 传 统 历 史 小 说 有 虚 有 实 的 创 作 路 子, 甚 至 比 传 统 历 史 小 说 更 实 鲁 迅 在 一 封 信 中 曾 批 评 桂 公 堂 太 为 指 南 录 所 拘 束, 未 能 活 泼 耳 因 而 不 少 人 认 为 桂 公 堂 艺 术 价 值 不 高, 陈 福 康 为 之 辩 护 说, 那 是 鲁 迅 作 为 郑 的 朋 友, 随 心 而 论, 且 出 于 高 标 准 1 在 我 看 来, 文 艺 批 评 最 忌 以 某 人 之 是 非 为 是 非, 以 某 人 之 褒 贬 为 褒 贬 鲁 迅 的 故 事 新 编 不 以 表 现 古 代 实 际 生 活 为 满 足, 却 贯 通 古 今, 注 入 主 观 想 象 与 情 感, 造 成 作 品 历 史 感 与 现 实 感 喜 剧 性 与 荒 诞 性 的 矛 盾 统 一, 这 是 一 种 写 法 ; 郁 达 夫 把 历 史 小 说 写 成 寄 寓 小 说, 其 笔 下 人 物 清 代 诗 人 黄 仲 则 的 孤 寂 傲 愤 ( 采 石 矶 ) 厉 鹗 的 敦 厚 潇 洒 ( 碧 浪 湖 的 秋 夜 ), 都 是 郁 达 夫 人 格 的 化 身, 不 过 借 穿 了 古 人 的 衣 服 而 已, 这 也 是 一 种 写 法 ; 新 感 觉 派 代 表 作 家 之 一 施 蛰 存 把 历 史 小 说 写 成 心 理 分 析 小 说, 仅 摄 取 一 些 史 实 或 经 典 文 本 中 的 人 事 作 架 子, 让 其 成 为 弗 洛 依 德 精 神 分 析 学 理 论 的 载 1 郑 振 铎 百 年 诞 辰 学 术 研 讨 会. 郑 振 铎 研 究 论 文 集 [C] 福 州 : 海 峡 文 艺 出 版 社 1998. 48

体, 这 又 是 一 种 写 法 ;30 年 代 的 茅 盾, 写 出 大 泽 乡 豹 子 头 林 冲 石 碣 等 以 古 喻 今 比 附 现 实 的 历 史 小 说, 这 也 是 另 一 种 写 法 ; 李 劼 人 的 死 水 微 澜 暴 风 雨 前 大 波 等 把 历 史 小 说 写 成 小 说 的 近 代 史 近 代 华 阳 国 志, 写 成 大 河 小 说, 这 又 是 一 种 写 法 批 评 者 无 庸 厚 此 薄 彼, 历 史 小 说 的 创 作 道 路 十 分 宽 广, 它 容 纳 得 下 各 种 流 派 风 格 和 写 法 郑 振 铎 历 史 小 说 的 特 点 与 长 处 正 在 于 太 为 史 实 所 拘 束, 不 够 活 泼 却 颇 为 凝 重 这 是 从 总 体 上 说 其 实, 郑 振 铎 的 历 史 小 说 不 可 能 避 免 虚 构 与 想 象, 只 是 它 们 被 纳 入 了 历 史 人 物 与 事 件 的 框 架 内 罢 了 个 别 篇 章, 如 神 的 灭 亡 则 最 架 空 无 据, 最 荒 唐 无 稽, 2 虚 占 据 了 主 导 地 位 郑 的 家 庭 小 说 写 作 时 间 大 体 在 20 年 代, 3 历 史 小 说 的 写 作 时 间 大 体 在 30 年 代, 恰 好 代 表 了 郑 振 铎 小 说 创 作 的 两 个 时 期, 姑 称 之 为 前 期 与 后 期 其 间 诸 多 方 面 也 有 所 发 展 变 化 但 未 必 后 期 就 一 定 比 前 期 成 熟 充 实, 实 际 上, 前 后 期 各 有 千 秋, 我 们 也 不 必 扬 此 抑 彼 就 作 家 的 思 想 状 态 来 看, 前 期 的 郑 振 铎 主 要 信 奉 民 主 主 义 与 人 道 主 义 在 元 荫 嫂 的 墓 前 赵 太 太 都 表 现 旧 家 庭 里 的 婚 外 恋 情, 元 荫 嫂 不 满 足 于 忠 厚 而 委 琐 的 丈 夫, 而 对 长 相 漂 亮 的 容 芬 一 见 钟 情, 偷 偷 与 之 约 会, 隐 情 暴 露 后, 仍 秘 密 往 来, 这 招 致 了 社 会 的 压 迫 与 人 世 间 的 讥 笑 声, 最 后 离 家 赴 沪, 不 久 死 去, 作 者 轻 叹 这 一 悲 剧, 对 于 背 离 封 建 礼 教 的 私 情, 表 示 同 情 与 肯 定 赵 太 太 是 个 喜 剧 八 叔 与 佣 人 赵 太 太 私 通, 他 让 赵 太 太 与 八 婶 一 起 相 安 无 事 地 呆 下 去 对 此 越 轨 举 动, 小 说 评 述 道 : 这 乃 是 中 国 家 庭 制 度 底 下 的 一 个 绝 大 的 发 明 流 露 出 对 不 合 理 的 家 庭 制 度 的 讽 刺 与 否 定 三 姑 与 三 姑 丈 揭 露 三 姑 丈 之 兄 霸 占 其 家 产, 三 姑 丈 从 此 陷 入 一 场 永 无 休 止 的 争 讼 从 这 些 小 说 可 以 看 出 郑 振 铎 的 民 主 主 义 的 立 场 与 反 封 建 的 态 度 家 庭 的 故 事 处 处 展 示 同 情 弱 小 者 的 人 道 情 怀, 即 使 错 打 了 一 只 猫, 主 人 公 也 深 自 谴 责, 并 为 它 的 死 而 深 感 难 过 ( 猫 ) 这 些 与 郑 振 铎 提 倡 的 血 与 泪 的 文 学 存 在 内 在 的 联 系, 尽 管 它 们 绝 非 血 与 泪 的 文 学 30 年 代, 除 了 民 主 主 义 与 人 道 主 义 之 外, 郑 振 铎 具 有 了 初 步 的 唯 物 辩 证 思 想, 打 上 了 阶 级 论 影 响 的 印 记 其 历 史 小 说 取 火 者 的 逮 捕 桂 公 塘 展 示 了 压 迫 者 与 被 压 迫 者 侵 略 者 与 被 侵 略 者 的 尖 锐 对 立 与 严 重 斗 争 他 在 古 希 腊 神 话 素 材 中, 突 出 强 调 了 阶 级 反 抗 的 主 题, 批 判 神 道 的 把 戏 是 怎 样 的 无 赖 与 无 聊, 揭 露 丰 裕 满 足 的 古 希 腊 市 民 们 的 对 面, 是 受 难 的 被 屈 服 的 Titan 族, 是 残 酷 的 被 消 灭 了 的 半 马 人 们, 是 想 要 死 去 而 尚 痛 苦 的 挣 扎 着 的 女 战 士 们 指 出 神 话 的 美, 不 只 供 观 赏 赞 叹, 而 有 着 更 深 入 的 社 会 意 义, 4 他 所 发 掘 的, 便 是 这 社 会 意 义 他 后 来 (1956 年 ) 在 取 火 者 的 逮 捕 的 新 序 里 说, 这 四 个 短 篇 都 是 描 写 神 的 统 治 的 横 暴 与 歌 颂 人 的 最 后 胜 利 这 君 权 神 授 的 神 便 是 统 治 者, 这 人 便 是 被 统 治 者 平 民 百 姓 他 还 揭 示 被 压 迫 者 的 胜 利 前 程, 借 神 的 灭 亡 一 篇 作 出 预 言 收 入 桂 公 塘 内 的 黄 公 俊 之 最 后 表 现 了 反 清 斗 争 与 太 平 天 国 革 命 桂 公 塘 则 反 映 残 酷 的 民 族 斗 争, 热 情 歌 颂 民 族 英 雄 文 天 祥 毁 灭 严 厉 批 判 民 族 败 类 阮 大 铖 作 家 思 想 状 况 的 变 化, 必 须 带 来 创 作 上 的 一 系 列 变 化 就 题 材 倾 斜 而 言, 郑 振 铎 20-30 年 代 的 小 说, 完 成 了 从 现 实 到 历 史 从 家 庭 到 社 会 从 琐 屑 小 事 到 重 大 事 件, 从 凡 人 到 英 雄 的 转 换 作 品 的 内 在 结 构, 也 由 模 糊 矛 盾 的 空 间 变 为 显 性 的 二 元 对 立 模 式 不 能 说 家 庭 的 故 事 里 没 有 矛 盾, 但 那 只 是 微 波 涟 漪, 它 侧 重 的 是 人 物 内 心 的 自 剖, 如 猫 在 错 怪 猫 吃 了 鸟 并 错 打 了 它 之 后, 我 发 现 错 了, 曾 有 过 自 责 ; 两 个 月 后, 那 只 猫 死 了, 我 也 曾 难 受, 但 人 与 猫, 人 的 内 心 的 两 种 情 感, 并 未 构 成 冲 突, 并 非 二 元 对 立 风 波 书 之 幸 运 也 仅 仅 在 夫 妇 生 活 中 擦 起 一 点 磕 磕 碰 碰 的 火 花 而 已 病 室 里, 苹 涧 和 紫 涵 的 爱 情 却 因 前 者 的 肺 病 死 亡 而 告 终 止 如 果 说 作 品 中 有 矛 盾 冲 突 的 话, 那 便 是 人 的 生 命 现 象 本 身 的 矛 盾 : 生 死 在 元 荫 嫂 的 墓 前 涉 及 婚 外 恋 情 与 社 会 压 力 的 矛 盾, 对 立 面 被 表 现 为 一 种 无 形 的 压 迫, 而 有 形 的 丈 夫 元 荫 仍 然 爱 他 的 妻 子, 夫 妻 之 间 没 有 2 郑 振 铎. 取 火 者 的 逮 捕 序 [A], 取 火 者 的 逮 捕 [C]. 上 海 : 上 海 生 活 书 店,1934. 3 1935 年, 郑 振 铎 起 发 表 了 两 篇 以 现 实 为 题 材 的 小 说 陈 士 章 传 漩 涡 4 郑 振 铎. 取 火 者 的 逮 捕 序 [A], 取 火 者 的 逮 捕 [C]. 上 海 : 上 海 生 活 书 店,1934. 49

正 面 的 冲 突 但 元 荫 嫂 对 自 己 的 婚 姻 透 露 过 不 满 : 你 们 有 福 气 的 人, 永 远 不 会 知 道 我 的 苦 楚 的! 因 此, 要 说 这 也 是 一 种 二 元 对 立 的 话, 那 只 是 隐 性 的 含 糊 的 30 年 代 的 历 史 小 说 正 与 此 相 反 正 面 人 物 与 反 面 人 物 之 间, 人 与 神 之 间, 充 满 激 烈 尖 锐 的 矛 盾 斗 争, 冲 突 严 重 到 剑 拔 弩 张 你 死 我 活 的 地 步, 属 于 典 型 的 显 性 的 二 元 对 立 模 式 而 这 正 代 表 了 两 种 不 同 的 结 构 模 式 我 们 很 难 说 哪 一 种 好, 而 只 能 说 它 们 各 有 长 短 从 叙 述 态 度 来 看, 家 庭 小 说 带 着 温 和 色 彩, 对 人 物 的 是 非 曲 直 少 作 明 确 的 道 德 评 判 作 者 对 元 荫 嫂 的 婚 外 恋 情 ( 她 爱 上 的 是 一 个 除 了 容 貌 外, 一 无 所 取 的 游 手 好 闲 之 徒 ), 没 有 丝 毫 的 责 备, 却 有 着 同 情 与 宽 容 不 仅 如 此, 作 者 对 整 个 旧 家 庭, 对 旧 家 庭 制 度, 实 在 说 不 出 它 究 竟 是 好, 还 是 坏, 更 难 于 指 出 它 们 的 坏 处 何 在, 或 好 处 何 在 5 在 他 看 来, 中 国 的 家 庭, 是 一 个 神 秘 莫 测 的 所 在, 作 者 写 这 些 故 事 也 仅 仅 是 略 略 为 这 将 逝 的 中 国 旧 家 庭, 留 下 些 片 影 6 他 没 有 大 力 挥 舞 批 判 的 大 棒, 更 无 意 发 动 一 场 家 庭 革 命, 甚 至 在 运 作 解 剖 刀 时, 也 仅 仅 拨 开 家 庭 的 一 角, 而 不 求 切 中 肯 綮 ( 像 许 多 五 四 作 家 那 样 ), 却 对 旧 家 庭 流 露 出 某 种 依 恋, 对 它 的 将 逝 有 着 淡 淡 的 哀 愁 而 30 年 代 的 历 史 小 说 则 呈 现 出 截 然 相 反 的 风 貌 那 是 作 家 在 大 声 疾 呼, 在 发 现 战 斗 的 呐 喊 取 火 者 的 逮 捕 发 出 争 自 由 求 光 明 的 怒 吼, 展 示 了 不 屈 不 挠 的 精 神, 毁 灭 则 是 一 篇 讨 伐 民 族 败 类 的 檄 文, 那 种 自 觉 的 批 判 意 识 流 贯 作 品 之 始 终 桂 公 堂 奏 响 了 爱 国 主 义 的 强 音, 表 现 出 英 雄 主 义 的 气 概 由 于 作 家 对 旧 家 庭 缺 乏 清 醒 的 认 识 与 犀 利 的 批 判, 也 就 使 作 品 缺 少 理 性 把 握 的 力 度 于 是 凸 显 出 作 家 擅 长 的 另 一 侧 面 感 性 抒 写 感 觉 印 象 追 忆 情 绪 不 知 不 觉 中 汇 成 一 道 感 情 的 流 水, 静 静 地 流 泻 潺 湲 而 正 相 反,30 年 代 的 历 史 小 说 则 显 示 出 理 性 精 神, 那 种 善 恶 分 明, 反 对 强 暴, 追 求 民 族 的 强 烈 感 情, 在 弘 扬 民 族 精 神, 阐 明 平 民 意 识 的 理 性 指 引 下, 迸 发 出 光 辉 与 此 相 对 应, 郑 振 铎 的 小 说 呈 现 出 两 种 不 同 的 的 美 学 形 态 : 家 庭 小 说 的 柔 婉, 历 史 小 说 的 悲 壮, 特 色 都 十 分 鲜 明 突 出 二 尽 管 有 上 述 差 异, 郑 振 铎 的 家 庭 小 说 与 历 史 小 说, 也 有 不 少 共 同 的 特 色 主 要 是 : 其 一, 诗 的 氛 围 三 年 写 十 七 嫂 嫁 后 三 年 的 遭 遇 三 年 前 一 娶 进 门, 周 家 便 一 天 天 的 兴 旺, 公 公 升 官 自 己 怀 孕 丈 夫 谋 职 顺 利 不 久, 公 公 暴 病 而 死, 儿 子 夭 折, 于 是 周 家 人 一 改 夸 耀 善 待 的 态 度 而 变 为 冷 遇 讥 骂 短 短 三 年, 一 个 天 真 烂 漫 的 少 女, 变 成 为 一 个 枯 黄 憔 悴 惨 闷 的 弃 妇 造 成 这 种 变 化 的 原 因 在 于 女 人 祸 水 论, 女 人 克 夫 克 子 的 封 建 意 识 郑 振 铎 把 这 一 悲 惨 的 故 事 写 成 一 首 凄 然 的 抒 情 诗 小 说 的 开 头 几 乎 再 现 了 沈 尹 默 三 弦 的 意 境, 女 主 人 公 茫 然 的, 抬 起 板 滞 失 神 的 眼 来, 无 目 的 地 注 在 墙 角 的 珠 网 上, 这 蛛 网 已 破 损 了 一 角, 黑 色 的 蜘 蛛, 正 忙 着 在 修 补 使 人 联 想 起 许 地 山 的 缀 网 劳 蛛 接 着 小 说 回 笔 叙 十 七 嫂 刚 嫁 时 带 来 的 喜 气 与 家 旺 景 象 然 而 黄 金 时 代 却 延 长 了 不 久, 如 一 块 红 红 的 刚 从 炉 中 取 出 的 热 铁 浸 在 冷 水 中 一 样 黄 金 时 代 的 光 与 热, 一 时 都 熄 灭 了, 永 不 再 来 了 灾 难 不 断, 十 七 嫂 成 了 家 败 的 祸 首 小 说 的 结 尾 重 复 了 三 弦 的 意 象 和 珠 网 的 意 象, 沉 淀 着 凄 婉 的 诗 意 神 的 故 事 埃 娥 是 篇 充 满 幻 想 的 浪 漫 诗 河 神 的 独 养 女 埃 娥, 受 尽 宙 斯 等 恶 神 的 凌 辱 折 磨, 欲 投 海 自 尽, 被 帕 洛 米 修 士 劝 阻 最 后, 她 到 了 埃 及, 定 居 在 那 里 当 宙 士 的 咒 语 效 力 消 灭 了 的 时 候, 果 然 成 了 人 之 妻 与 母 弱 者 的 幻 想 实 现 了, 弱 者 战 胜 了 强 者 这 两 篇, 足 以 代 表 郑 的 家 庭 小 说 与 历 史 小 说 的 共 同 特 点 : 那 种 浅 浅 的 诗 意, 淡 淡 的 抒 情 味 其 二, 悲 剧 色 彩 家 庭 的 故 事 的 15 个 故 事 是 大 大 小 小 的 15 个 悲 剧, 小 到 猫 死 了, 大 到 人 死 了, 但 作 者 并 没 有 把 它 们 当 作 悲 剧 来 写, 并 没 有 刻 意 渲 染 悲 剧 性, 而 只 是 涂 上 淡 淡 的 悲 剧 色 彩 淡 漠 的 悲 剧 色 彩 不 仅 表 5 6 郑 振 铎 家 庭 的 故 事 自 序 [A]. 家 庭 的 故 事 [C], 上 海 : 上 海 开 明 书 店,1934. 同 上 50

现 在 男 女 主 人 公 芝 清 和 文 贞 由 热 烈 相 爱 到 感 情 淡 漠 乃 至 完 全 失 望 的 过 程, 而 且 表 现 在 作 品 中 人 与 人 之 间 的 那 种 淡 漠 风 波 书 之 幸 运 中, 夫 妻 之 间 因 志 趣 有 别 而 产 生 的 情 感 波 澜 那 悲 剧 色 彩 几 乎 淡 到 无, 但 它 弹 出 的 是 人 生 的 不 和 谐 之 音 至 于 历 史 小 说, 那 悲 剧 色 彩 就 相 当 浓 烈 了 悲 剧 性 集 中 体 现 于 人 物 的 苦 难 处 境 上 其 三, 散 文 笔 法 郑 振 铎 小 说 有 较 多 的 散 文 因 素 主 要 是 淡 化 情 节, 不 讲 究 情 节 的 故 事 性 曲 折 性 传 奇 性, 多 采 取 片 断 缀 合 构 成 情 节, 情 节 大 多 平 淡 无 奇 家 庭 的 故 事 前 六 篇 以 事 系 人, 后 九 篇 以 人 系 事, 前 者 宛 若 叙 事 散 文, 后 者 颇 似 人 物 回 忆 录 五 叔 春 荆 王 榆 五 老 爹 等 篇, 叙 述 人 并 不 注 重 虚 构, 对 于 记 忆 模 糊 的 略 写 ; 对 于 记 忆 清 晰 的, 则 详 写 这 种 详 略 的 处 理 方 法 也 接 近 于 散 文 其 笔 调 也 有 散 文 美 : 娓 娓 道 来, 不 疾 不 徐 历 史 小 说 增 强 了 戏 剧 性, 但 桂 公 堂 按 史 实 写, 也 是 散 文 写 实 为 主, 少 见 虚 构 的 笔 法 神 话 的 改 写, 虽 增 添 了 幻 想, 但 作 者 并 不 突 出 其 离 奇, 却 仍 重 视 作 品 的 立 意, 就 像 散 文 尤 重 立 意 那 样 其 四, 朴 实 风 格 郑 振 铎 早 在 1922 年 就 说 过 : 我 们 要 求 真 率, 有 什 么 话 便 说 什 么 话, 不 隐 匿, 也 不 虚 冒 我 们 要 求 质 朴, 只 是 把 我 们 心 里 所 感 到 的 坦 白 无 饰 地 表 现 出 来 7 这 话 固 然 是 对 诗 歌 说 的, 却 亦 概 括 了 他 的 创 作 风 格 小 说 也 不 例 外 真 率 质 朴, 就 是 要 真 实 地 反 映 社 会 生 活, 真 实 地 抒 写 内 心 情 感, 不 伪 饰, 不 造 作 他 对 旧 家 庭 并 不 憎 恨, 对 其 封 建 宗 法 本 质 并 不 了 解, 因 此, 便 写 出 那 样 略 有 批 评, 却 又 留 恋 的 家 庭 故 事 历 史 故 事 神 话 故 事, 也 基 本 上 按 史 实 或 传 说 那 样 写, 但 有 时 有 重 大 调 整 改 换, 如 宙 斯 变 成 恶 神, 埃 娥 成 了 人 之 妻 与 母, 那 也 是 为 了 真 实 地 表 达 作 家 内 心 的 思 想 和 情 感 他 的 小 说 并 不 完 全 遵 照 典 型 论 本 质 论 的 要 求 来 写, 并 不 都 追 求 典 型 环 境 典 型 性 格 的 创 造 神 话 中 的 神 与 人, 虽 各 有 名 字, 有 的 都 只 是 符 号 ; 历 史 中 的 某 些 人 物 也 仅 仅 是 历 史 人 物, 而 非 典 型 人 物, 作 家 并 不 把 相 关 的 品 质 事 迹 加 到 他 们 身 上 这 样, 郑 的 作 品, 就 更 贴 近 生 活, 贴 近 历 史, 显 得 更 加 真 实 真 率 朴 质 还 意 味 着 不 大 使 用 技 巧, 至 少 不 给 人 以 耍 弄 技 巧 的 感 觉, 显 得 十 分 自 然 说 他 的 小 说 具 有 朴 实 的 风 格, 并 不 是 说 他 的 语 言 就 很 朴 素 相 反, 他 的 小 说 语 言, 有 的 相 当 质 朴, 有 的 则 相 当 秀 美 如 取 火 者 的 逮 捕 写 文 天 祥 舍 马 乘 船, 试 图 逃 过 敌 人 的 追 捕 时, 那 江 景, 在 郑 的 笔 下 是 : 咿 咿 哑 哑 的 橹 声, 在 深 夜 里 传 出, 更 显 得 清 晰 长 江 的 水, 迎 着 船 头, 拍 拍 的 作 响, 有 韵 律 似 的 朴 中 有 股 秀 气 透 出 而 三 年 中 的 语 言 则 华 中 见 朴 : 风 白 月 清 之 夜, 渔 火 隐 现, 孤 舟 远 客, 忽 闻 江 上 琵 琶 声, 这 嘈 嘈 切 切 之 音, 勾 引 起 的 是 无 限 的 凄 凉 大 体 而 言, 在 叙 述 故 事 描 绘 场 面 时, 语 言 较 朴 素, 写 景 抒 情 时, 语 言 较 秀 美 二 者 相 互 补 充, 协 调 一 致 三 五 四 以 后, 救 亡 与 启 蒙 成 为 新 文 学 的 两 大 母 题, 二 者 在 各 个 时 期 虽 有 所 侧 重, 有 时 还 有 所 牴 牾, 但 基 本 上 并 行 不 悖, 开 拓 前 进 二 者 汇 聚 而 成 文 学 的 主 流 置 身 于 二 者 之 外, 往 往 被 边 缘 化, 可 视 为 旁 流 支 流, 甚 至 逆 流, 属 于 另 类 或 异 类 郑 振 铎 在 文 学 观 念 上 力 倡 创 作 血 与 泪 的 文 学, 但 其 家 庭 的 故 事 都 处 于 主 流 文 学 之 外 的 边 缘 地 位, 在 当 时, 也 可 称 作 是 另 类 写 作 他 说 : 在 革 命 与 恋 爱 的 两 大 批 出 版 物 中, 加 上 那 末 一 小 册 略 带 些 怀 旧 性 质 的 故 事 集, 或 许 不 会 为 读 者 所 反 对 吧? 8 其 文 学 主 张 与 文 学 创 作 存 在 深 刻 的 内 在 矛 盾, 究 其 原 因, 主 要 在 于 作 家 只 能 写 自 己 熟 悉 的 生 活, 尽 管 在 理 论 上 郑 认 识 到 要 写 血 与 泪 的 文 学, 但 实 际 上 他 不 了 解 这 方 面 的 生 活, 他 无 法 写 出 血 与 泪 的 小 说, 他 的 生 活 限 制 他 只 能 写 带 些 怀 旧 性 质 的 故 事 集 如 果 说, 救 亡 与 启 蒙 的 主 题 需 要 宏 大 叙 事 的 话, 那 么, 家 庭 的 故 事 则 采 用 了 个 性 化 叙 事 它 以 赤 子 之 心, 追 忆 家 庭 的 人 与 事, 写 在 纸 上 的, 7 8 郑 振 铎. 雪 朝 短 序.[A]. 雪 朝 [C]. 上 海 : 上 海 商 务 印 书 馆,1922. 郑 振 铎. 家 庭 的 故 事 自 序 [ 这 句 话 在 解 放 后 出 版 的 集 子 中 被 作 者 删 去 ]. 51

当 然, 无 非 是 事 实, 无 非 是 平 凡, 无 非 是 琐 碎, 9 他 对 旧 家 庭 采 取 了 不 知 其 好 与 坏 的 模 糊 态 度, 这 种 叙 事, 有 别 于 鲁 迅 的 狂 人 日 记 伤 逝, 有 别 于 冯 沅 君 的 隔 绝 隔 绝 之 后, 也 有 别 于 巴 金 30 年 代 所 写 的 家, 十 分 独 特, 十 分 低 调 家 庭 的 故 事 具 有 文 化 小 说 的 因 素 它 没 有 完 全 从 社 会 学 的 角 度 剖 析 旧 家 庭, 而 侧 重 从 人 性 生 命 的 视 角, 从 家 庭 结 构 伦 理 的 视 角 剖 析 家 庭 的 特 征 从 社 会 学 的 角 度 看, 这 是 个 小 资 产 阶 级 知 识 分 子 的 家 庭, 衣 食 无 忧 而 有 闲 情 逸 趣, 平 静 的 水 中 也 有 微 波 泛 起 但 作 者 更 着 力 开 掘 人 性 的 美 猫 与 失 去 的 兔 可 视 为 姐 妹 篇, 我 对 误 打 猫 引 起 的 自 责, 我 由 同 情 贼, 转 而 又 恨 死 了 偷 兔 的 贼 的 思 想 变 化, 无 不 体 现 了 人 类 及 人 类 以 外 小 小 的 心 灵 的 伟 大 与 广 博 的 爱, 无 不 体 现 了 这 一 人 性 美 风 波 与 书 之 幸 运 亦 可 视 为 姐 妹 篇, 它 揭 示 了 夫 妇 之 爱 的 自 私 性, 爱 需 要 相 互 呵 护, 才 能 维 持 淡 漠 与 病 室 可 编 为 一 组, 前 者 展 示 爱 由 热 烈 到 淡 漠 的 过 程, 指 出 了 没 有 远 大 的 理 想, 爱 情 就 将 无 所 附 丽 的 人 生 哲 理, 10 是 人 自 己 使 爱 流 失 后 者 从 人 性 与 生 命 的 双 重 视 角 揭 示 死 亡 使 爱 结 束, 个 性 差 异 使 爱 结 束 紫 涵 之 远 离 病 人 苹 涧 是 受 不 了 他 的 变 态 般 的 辱 骂 爱 的 流 失 既 是 人 本 身 的 弱 点 与 缺 陷 造 成 的, 更 是 生 命 的 无 常 造 成 的 在 元 荫 嫂 的 墓 前 与 赵 太 太 也 可 编 为 一 组 它 们 主 要 从 文 化 视 角 展 示 家 庭 结 构 家 庭 伦 理 前 者 写 不 美 满 的 婚 姻 带 来 婚 外 恋 情, 而 它 也 是 不 美 满 的 作 为 夫 的 元 荫 值 得 同 情, 作 为 妻 的 元 荫 嫂 令 人 宽 宥, 作 为 第 三 者 的 容 芬, 亦 无 可 厚 非 后 者 写 八 叔 与 佣 人 赵 太 太 私 通, 却 用 了 不 解 决 的 解 决 方 法, 使 赵 太 太 与 八 婶 共 存 于 一 个 家 庭 它 描 写 了 旧 家 庭 夫 妻 的 契 约 关 系 而 非 感 情 关 系, 导 致 越 轨 行 为, 又 采 取 非 常 规 的 方 法 予 以 解 决, 这 在 旧 时 代, 有 一 定 的 普 遍 性 三 年 与 三 姑 与 三 姑 丈 也 可 编 为 一 组, 前 者 从 文 化 学 角 度 批 判 所 谓 妇 人 克 夫 克 子 的 封 建 谬 说, 后 者 写 家 庭 内 部 争 夺 家 产 的 斗 争, 使 老 实 人 不 幸, 家 庭 不 败 于 浪 费, 不 败 于 嫖 赌, 却 败 于 骨 肉 相 残, 真 是 天 道 无 知, 人 道 无 情 五 老 爹 王 榆 九 叔 也 可 编 为 一 组, 分 别 写 寄 食 者 的 死, 投 靠 者 的 一 生, 浪 子 的 飘 荡 11 五 老 爹 虽 是 寄 食 者, 却 有 高 尚 品 德 寄 食 者 是 家 庭 的 特 殊 成 员 王 榆 是 介 乎 佣 人 与 主 人 朋 友 之 间 的 特 殊 人 物, 作 为 忠 仆, 他 备 受 主 人 宠 幸, 却 养 成 古 怪 脾 气, 一 旦 离 开 赖 以 生 存 的 环 境, 就 会 失 去 生 存 空 间, 成 为 多 余 人 九 叔 既 是 多 余 人, 又 是 浪 子, 爱 管 闲 事, 自 以 为 是, 他 的 资 本 是 辈 份 这 三 类 人 都 是 家 庭 的 特 殊 成 员, 作 品 从 文 化 学 角 度 探 讨 了 他 们 的 生 存 状 态 思 想 性 格 特 征 等 等 综 合 各 篇, 可 以 看 出 郑 振 铎 虽 只 揭 开 家 庭 一 角, 但 就 这 一 角 本 身 而 言, 他 的 分 析 解 剖 还 是 相 当 系 统, 相 当 深 入 的 家 庭 的 故 事 采 用 了 追 忆 视 角 这 一 视 角 使 作 品 多 用 第 一 人 称 限 知 叙 事, 我 或 为 主 人 公, 或 为 故 事 叙 述 者, 我 的 所 为 所 见 所 闻, 删 削 了 不 必 要 的 枝 节 与 头 绪, 小 说 更 见 简 洁, 更 便 于 诉 说 内 心 感 受 第 三 人 称 限 知 或 全 知 叙 事, 因 都 发 生 在 我 们 家, 所 以 都 具 有 自 叙 传 色 彩 第 三 人 称 限 知 叙 事 如 风 波 与 书 之 幸 运, 虽 为 第 三 人 称, 却 都 限 制 在 丈 夫 仲 清 的 视 线 之 内 淡 漠 着 眼 于 女 主 人 公 文 贞 三 年 则 着 眼 于 女 主 人 公 十 七 嫂 的 视 听 感 觉 范 围 完 全 采 用 第 三 人 称 全 知 叙 事 的 作 品 几 乎 没 有 追 忆 视 角 造 成 了 作 品 的 怀 旧 情 调, 作 家 以 怀 旧 之 情 娓 娓 而 谈 发 生 在 自 己 家 里 的 故 事, 亲 切 感 之 外, 还 带 些 许 的 感 伤 情 绪 家 庭 的 故 事 还 具 有 情 绪 小 说 的 因 素 这 主 要 表 现 在 作 品 往 往 流 露 出 某 种 情 感 情 绪 猫 弥 漫 着 懊 悔 与 自 责, 风 波 充 满 爱 的 渴 求, 书 之 幸 运 流 露 对 书 的 特 殊 深 厚 的 珍 惜, 淡 漠 有 着 爱 情 的 失 落 感, 五 老 爹 同 情 于 善 良 的 弱 者, 王 榆 对 奴 性 表 现 出 反 感 厌 烦, 三 姑 与 三 姑 丈 对 人 情 冷 暖, 弱 肉 强 食 投 之 以 鄙 夷, 三 年 对 女 性 的 不 幸 命 运 深 感 惋 惜, 在 元 荫 嫂 的 墓 前 对 封 建 婚 姻 表 示 不 满, 赵 太 太 对 旧 家 庭 组 合 与 规 则 之 怪 奇 既 感 到 可 笑, 又 觉 得 无 奈 每 一 篇 的 感 情 并 不 复 杂, 似 乎 都 较 单 纯, 都 以 某 一 种 情 感 情 绪 为 9 小 说 月 报 第 17 卷 第 7 号 最 后 一 页. 10 陈 福 康. 郑 振 铎 论 [M] 商 务 印 书 馆 1991. 11 唐 弢. 中 国 现 代 文 学 史 [ 一 ][M]. 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社,1979. 52

主 ; 感 情 情 绪 也 不 过 于 含 蓄, 而 较 明 晰 ; 也 不 特 别 强 烈, 显 得 比 较 平 静 ; 不 采 用 倾 诉 式, 而 将 感 情 情 绪 寄 寓 于 人 物 故 事 的 叙 述 中 这 些 独 特 性, 都 表 明 郑 振 铎 在 20 年 代 对 小 说 艺 术 的 探 讨 与 新 的 尝 试, 他 不 沿 袭 情 节 小 说 性 格 小 说 的 传 统 写 法, 而 将 新 的 视 角 新 的 叙 事 模 式 多 种 文 体 因 素 ( 文 化 的 散 文 的 情 绪 的 ) 融 为 一 体, 因 而 具 有 独 特 的 价 值 四 郑 振 铎 30 年 代 的 历 史 小 说, 已 改 变 20 年 代 家 庭 小 说 的 边 缘 地 位, 而 汇 入 了 主 流 文 学 之 潮 它 时 代 色 彩 鲜 明, 既 具 有 30 年 代 主 流 历 史 小 说 的 共 性, 又 具 有 自 身 的 特 色 首 先, 是 讽 谕 性 与 非 讽 谕 性 结 合 其 创 作 动 机 十 分 鲜 明, 从 现 实 需 要 出 发, 寻 找 相 应 的 历 史 或 神 话 传 说 为 素 材, 加 工 改 造 成 具 有 现 代 精 神 的 历 史 小 说 一 切 历 史 都 是 当 代 史, 现 代 意 识 是 郑 历 史 小 说 的 灵 魂 30 年 代 严 重 的 阶 级 对 立 与 民 族 矛 盾, 折 射 于 历 史 人 物 与 神 话 人 物 身 上, 使 他 们 成 为 穿 着 古 人 衣 服 的 现 代 人 郑 于 1956 年 8 月 中 国 文 学 研 究 序 的 初 稿 中 说 : 时 帝 国 主 义 的 魔 爪 越 伸 越 近 了 北 平 时 时 在 它 的 乌 黑 黑 的 魔 影 的 笼 罩 之 下, 而 国 内 的 蒋 帮 还 在 大 屠 杀, 青 年 们 常 常 被 捕 失 踪 日 月 减 光, 风 云 失 色, 我 愤 慨 地 写 了 取 火 者 的 逮 捕, 写 了 桂 公 堂 等 等 小 说 因 此, 以 古 谕 今 成 为 创 作 原 则 他 在 小 说 中 突 出 正 义 力 量 的 反 抗 精 神 和 不 屈 不 挠 精 神 他 不 同 意 古 希 腊 诗 人 赫 西 俄 德 为 宙 斯 辩 护, 而 将 无 理 的 一 方 尽 推 给 了 普 罗 米 修 斯, 指 出 : 神 权 的 信 仰, 是 紧 紧 的 抓 住 了 这 位 作 者 的 心 灵 他 赞 赏 埃 斯 库 罗 斯 同 情 取 火 者, 其 笔 下 的 普 罗 米 修 斯 具 有 反 抗 性 在 表 现 同 一 题 材 的 作 家 中, 他 最 推 崇 雪 莱, 认 为 其 解 放 了 的 普 罗 米 修 斯 表 现 出 了 永 不 屈 服 的 人 的 精 神 来, 我 们 读 之, 却 是 这 样 的 感 动! 他 的 取 火 者 的 逮 捕, 就 是 按 照 这 样 的 旨 意 来 构 思 的, 它 揭 露 黑 暗 统 治 的 罪 恶, 歌 颂 革 命 者 不 屈 的 反 抗 精 神, 更 预 言 人 民 必 将 推 翻 反 动 统 治, 获 得 解 放 为 深 化 发 展 这 一 主 题, 他 写 了 亚 凯 诺 的 诱 惑, 表 现 取 火 者 ( 革 命 者 ) 拒 绝 亚 凯 诺 的 劝 和, 赞 叹 其 绝 不 妥 协 的 坚 强 意 志 埃 娥 展 示 取 火 者 鼓 动 受 苦 受 难 的 弱 者 鼓 起 生 活 的 勇 气, 坚 强 地 活 下 去, 号 召 被 压 迫 者 联 合 起 来 神 的 灭 亡 干 脆 让 宙 斯 与 众 神 必 将 灭 亡 的 预 言 变 成 现 实, 现 实 生 活 与 神 话 世 界 的 人 和 事 环 境 背 景, 都 有 着 对 应 关 系 这 是 讽 谕 小 说 的 共 同 特 点 并 非 所 有 的 历 史 小 说 都 是 讽 谕 小 说 桂 公 堂 是 纯 粹 的 历 史 小 说, 除 了 文 天 祥 与 元 军 的 冲 突 这 样 大 的 背 景 可 与 当 时 中 国 反 对 日 本 帝 国 主 义 的 斗 争 联 系 起 来 外, 现 实 的 人 与 事 没 有 确 立 跟 历 史 的 人 与 事 的 对 应 关 系 这 是 因 为 文 天 祥 的 经 历 十 分 特 殊, 难 跟 现 实 的 人 与 事 对 号 挂 钩 黄 公 俊 之 最 后 亦 然, 都 具 有 非 讽 谕 性 当 然 如 果 一 定 要 说 它 们 也 具 有 讽 谕 性 的 话, 那 是 总 体 上 的 讽 谕 尽 管 文 本 的 情 况 有 所 不 同, 但 有 一 点 是 相 同 的, 即 借 古 人 的 酒 杯, 浇 自 己 的 块 垒 12 其 次, 是 典 型 性 与 类 型 性 结 合 无 论 是 以 古 希 腊 神 话 为 题 材 还 是 以 宋 元 明 清 历 史 为 题 材 的 小 说, 都 塑 造 了 众 多 栩 栩 如 生 的 人 物 形 象 与 家 庭 的 故 事 不 同, 作 家 采 取 或 典 型 化 或 类 型 化 或 理 想 化 的 方 法 来 创 造 这 些 人 物 宙 斯 可 以 称 为 反 动 统 治 者 的 典 型, 他 身 上 集 中 概 括 了 许 多 恶 神 的 德 行 普 罗 米 修 斯 是 反 抗 者 革 命 者 的 典 型, 作 者 采 用 典 型 化 方 法, 拂 去 了 某 些 同 类 作 品 给 他 沾 上 的 历 史 灰 尘, 而 突 出 强 调 了 人 物 的 正 面 素 质 美 好 品 质 文 天 祥 是 民 族 英 雄 的 典 型, 阮 大 铖 是 卖 国 贼 的 典 型, 由 于 生 活 原 型 已 够 典 型, 所 以 作 者 只 需 如 实 写 出 即 可, 而 不 必 再 予 以 典 型 化 了 有 些 人 物 的 创 造 采 取 类 型 化 的 方 法, 有 独 特 个 性, 有 类 的 特 点, 如 埃 娥 黄 公 俊 最 富 浪 漫 主 义 色 彩 的 神 的 灭 亡 在 古 希 腊 神 话 中 并 无 这 一 幕, 完 全 是 作 者 凭 空 构 想 出 来 的 人 神 殊 死 决 战, 年 轻 人 战 胜 了 太 阳 神 阿 波 罗, 普 罗 米 修 斯 决 不 妥 协, 轰 响 声 中, 神 庙 倒 塌, 宙 斯 及 众 神 沉 落 于 无 底 的 12 郑 振 铎. 取 火 者 的 逮 捕 新 序 [1956 年 ]. 郑 振 铎 读 本 [C]. 福 州 : 海 峡 文 艺 出 版 社,1999. 53

黑 暗 深 渊, 毁 灭 了 这 是 作 家 对 现 实 与 历 史 进 行 理 想 化 的 结 果 第 三, 是 严 谨 性 与 灵 活 性 结 合 创 作 态 度 的 严 谨 一 如 其 为 人 之 严 谨 构 思 之 严 谨 体 现 于 历 史 小 说 在 处 理 虚 实 关 系 中, 以 实 为 主, 以 虚 辅 之, 故 事 多 有 所 本, 有 的 几 乎 按 史 实 展 开, 如 桂 公 堂, 只 有 极 少 数 篇 什, 虚 构 才 占 据 主 导 地 位 结 构 的 严 谨 与 灵 活 受 制 于 构 思, 取 火 者 的 逮 捕 四 篇, 围 绕 一 个 主 题 而 铺 开, 分 则 四 个 短 篇, 则 有 灵 活 性, 合 则 一 个 中 篇, 具 有 严 谨 性, 以 取 火 者 的 逮 捕 为 主, 其 余 三 篇 由 此 引 伸 补 充, 主 从 分 明, 层 层 推 进 桂 公 堂 三 篇 各 有 主 题, 互 不 关 联, 具 有 灵 活 性, 但 都 围 绕 着 一 个 轴 心 重 大 的 民 族 斗 争 和 民 生 斗 争, 又 具 有 严 谨 性 就 单 篇 而 言, 结 构 亦 相 当 严 密, 往 往 正 反 对 比, 张 驰 有 致, 层 次 分 明, 故 事 完 整, 取 火 者 的 逮 捕 桂 公 堂 等 尤 佳 但 有 时 会 逸 出 常 规, 颇 为 活 泼, 如 埃 娥 当 时 就 有 人 说 : 郑 的 小 说 其 结 构 的 完 整, 与 创 作 态 度 的 谨 严, 在 现 代 的 中 国 作 者 中, 实 为 罕 见 的 13 苏 雪 林 也 说 : 郑 的 小 说 令 一 般 读 者 刮 目 相 看, 一 篇 刊 出, 群 相 传 观 14 反 映 出 当 时 受 读 者 欢 迎 的 情 景 总 之, 郑 振 铎 的 家 庭 小 说 历 史 小 说 都 各 具 特 性, 它 们 为 中 国 现 代 小 说 的 灿 烂 园 地 增 添 了 春 色, 对 中 国 现 代 小 说 的 发 展 作 出 了 应 有 的 贡 献 13 14 束 萌. 文 学 创 作 专 号. 郑 振 铎 研 究 论 文 集 [C] 苏 雪 林. 二 三 十 年 代 作 家 与 作 品. 郑 振 铎 研 究 论 文 集 [C] 54