<4D F736F F D20CCBDCCD6A3ACD5FBCBE0D3EBC3FCD4CB>

Transcription

1 探 讨, 整 肃 与 命 运 * 发 布 : :27 作 者 : 许 成 钢 哈 佛 大 学 经 济 学 博 士 香 港 大 学 客 座 教 授, 伦 敦 经 济 学 院 教 授 ( 终 身 教 职 ), 清 华 大 学 特 聘 教 授 全 欧 经 济 政 策 研 究 中 心 (CEPR) 高 级 研 究 员 曾 任 哈 佛 大 学 国 际 发 展 中 心 及 哈 佛 大 学 国 际 发 展 研 究 所 高 级 研 究 员 从 师 于 诺 贝 尔 奖 经 济 学 家 马 斯 金 为 十 多 国 际 国 内 经 济 金 融 学 术 期 刊 的 编 委 或 学 术 顾 问 在 十 多 个 主 要 国 际 经 济 学 及 法 学 期 刊 发 表 过 论 文 曾 为 世 界 银 行 国 际 货 币 基 金 组 织 联 合 国 发 展 署 英 国 财 政 部 欧 洲 开 发 银 行 等 做 过 顾 问 放 在 我 桌 上 是 一 份 近 四 十 年 前 的 手 稿, 末 尾 的 署 名 和 日 期 是 : 许 成 钢, 一 九 六 九 年 十 二 月 三 十 一 日 这 是 今 年 夏 天 母 亲 在 中 关 村 的 家 里 找 出 来 的, 还 找 到 一 摞 厚 厚 的 七 十 年 代 家 书 和 一 九 七 五 年 上 访 的 文 稿 刚 巧 最 近 北 岛 提 到 要 编 撰 关 于 七 十 年 代 的 专 集, 再 加 上 不 久 前 北 大 荒 插 队 的 战 友 张 莹 传 来 她 的 相 关 回 忆, 好 像 骤 然 间 这 一 切 都 在 提 醒 我 重 新 梳 理 记 忆, 尽 管 那 十 年 似 乎 从 来 没 真 的 远 离 我 我 们 习 惯 把 历 史 以 十 年 计, 这 种 断 代 法 常 有 不 尽 人 意 之 处, 可 当 我 回 头 看 自 己 走 过 的 路, 七 十 年 代, 的 确 整 齐 地 切 割 了 我 的 人 生 一 九 七 年, 我 不 到 二 十, 在 北 大 荒 建 设 兵 团 被 打 成 反 革 命 集 团 的 头 目, 被 关 押 审 讯 批 斗 以 及 监 督 劳 动 管 治 在 监 督 劳 改 的 过 程 中, 我 自 学 了 高 中 及 ( 中 国 和 美 国 ) 大 学 本 科 的 数 学 物 理 电 子 工 程 及 英 语, 并 搞 了 不 少 技 术 革 新 七 十 年 代 最 后 一 年, 近 而 立 之 年, 我 考 入 清 华 大 学 机 械 工 程 系, 成 为 该 校 唯 一 没 有 本 科 学 历 的 研 究 生 那 十 年, 我 从 阶 下 囚 到 所 谓 科 举 及 第, 对 历 史 无 足 轻 重, 而 对 我 自 己 却 是 一 生 最 重 要 的 转 折 之 一 我 七 十 年 代 最 初 的 灾 难, 就 始 于 上 面 提 及 的 那 份 完 成 于 六 十 年 代 最 后 一 天 的 手 稿, 那 是 计 划 中 的 一 本 书 的 最 初 四 个 章 节, 长 达 六 十 六 页, 有 引 言 有 脚 注 有 文 献 索 引, 工 整 地 复 写 在 当 年 的 小 格 稿 纸 上, 书 名 为 试 论 社 会 主 义 时 期 的 政 治 经 济 学 研 究 我 忘 了 当 年 到 底 复 写 了 多 少 份, 给 多 少 人 寄 过, 总 之, 这 份 文 稿 成 了 我 最 重 要 的 罪 证 之 一 黑 龙 江 建 设 兵 团 二 师 九 团 党 委 一 九 七 四 年 为 我 的 案 件 所 下 的 结 论, 主 要 是 组 织 遍 布 全 国 九 个 省 市 自 治 区 和 军 队 的 反 革 命 集 团, 因 此 定 为 反 革 命 集 团 案 说 到 这 份 书 稿, 就 一 定 要 回 溯 到 文 化 革 命 文 革 开 始 时, 我 在 清 华 附 中 读 初 中 二 年 级 文 革 前, 我 最 大 的 兴 趣 是 工 程, 清 华 附 中 有 很 好 的 无 线 电 业 余 小 组 和 实 验 室, 我 的 课 余 时 间 大 都 花 在 无 线 电 上 那 时 我 已 开 始 自 学 无 线 电 电 子 学 和 相 关 的 数 学, 沉 醉 于 技 术 设 计 和 发 明 我 出 身 不 好, 父 亲 许 良 英 于 一 九 五 七 年 被 打 成 右 派, 其 罪 行 见 诸 于 人 民 日 报 和 光 明 日 报 等 主 要 媒 体, 后 被 迫 离 职 到 农 村 当 农 民 ; 母 亲 受 株 连 被 开 除 党 籍 及 降 职 处 分 不 过, 我 在 政 治 上 还 算 活 跃, 文 革 前 我 是 清 华 附 中 少 先 队 的 大 队 副 父 母 曾 是 中 共 地 下 党 员, 即 使 遭 到 残 酷 整 肃, 他 们 仍 持 有 非 常 正 统 的 观 念, 并 用 它 教 育 我 我 在 文 革 前 是 个 坚 信 共 产 主 义 的 好 学 生 而 文 革 让 我 感 到 非 常 困 惑 文 革 前, 反 修 防 修 已 成 为 学 校 里 每 日 的 话 题 文 革 最 初 反 对 的 是 修 正 主 义 教 育 路 线 一 九 六 六 年 五 月, 清 华 附 中 高 二 的 干 部 子 弟 成 立 了 红 卫 兵 当 毛 泽 东 离 京 到 外 地 视 察, 团 中 央 奉 党 中 央 之 命 派 工 作 组 进 驻 学 校 工 作 组 层 层 打 招 呼 说, 红 卫 兵 是 非 法 组 织, 如 同 当 年 的 右 派 学 生 随 后 毛 泽 东 回 到 北 京, 他 立 即 表 示 支 持 红 卫 兵

2 一 时 红 卫 兵 成 了 文 革 主 力 军, 矛 头 指 向 学 校 领 导 教 师 学 生 干 部 和 出 身 不 好 的 学 生 我 出 身 不 好 又 是 学 生 干 部, 自 然 成 了 打 击 对 象 这 有 如 晴 天 霹 雳 我 一 下 成 了 革 命 的 对 象 一 九 六 六 年 夏 天 的 形 势 变 化 是 以 天 计 的 清 华 附 中 和 清 华 大 学 成 为 全 国 政 治 的 中 心 毛 泽 东 表 态 支 持 红 卫 兵 后 不 久, 周 恩 来 及 中 央 文 革 小 组 到 清 华 大 学 为 蒯 大 富 翻 案, 而 蒯 大 富 是 刘 少 奇 夫 人 王 光 美 及 工 作 组 在 两 个 月 前 亲 自 定 的 案 此 举 意 义 重 大, 文 革 的 矛 头 转 而 指 向 走 资 本 主 义 道 路 的 当 权 派 造 反 派 组 织 蜂 拥 而 起, 成 为 文 革 新 的 主 力 我 糊 里 糊 涂, 但 亲 眼 所 见 周 总 理 和 江 青 对 造 反 派 的 支 持, 认 定 他 们 代 表 毛 主 席, 于 是 参 加 了 造 反 派 紧 接 着 是 件 惊 天 动 地 的 大 事 : 清 华 大 学 出 现 直 指 刘 少 奇 的 大 字 报, 随 后 是 毛 泽 东 的 我 的 第 一 张 大 字 报 炮 打 司 令 部, 意 味 着 共 和 国 主 席 成 了 革 命 的 对 象 让 我 困 惑 的 是, 我 父 亲 的 罪 行 之 一, 就 是 他 造 谣 说 党 中 央 分 裂 了, 说 以 刘 少 奇 为 首 的 老 干 部 反 对 毛 主 席 和 百 家 争 鸣 一 九 六 五 年 我 为 了 与 父 亲 划 清 界 限, 读 过 一 九 五 七 年 的 相 关 报 刊 文 章 及 评 论 莫 非 我 父 亲 十 年 前 就 说 对 了?* 刘 少 奇 的 罪 行 是 走 资 本 主 义 道 路, 他 和 邓 小 平 都 被 称 为 走 资 本 主 义 道 路 的 当 权 派 这 对 我 来 说 是 全 新 的 概 念, 我 试 图 弄 明 白, 到 底 甚 么 叫 做 走 资 本 主 义 道 路 的 当 权 派? 很 快 在 清 华 大 学 展 开 大 辩 论 文 化 大 革 命 的 目 标 是 甚 么? 打 击 的 是 甚 么? 甚 么 是 走 资 本 主 义 道 路 的 当 权 派? 随 后 毛 泽 东 一 再 发 出 各 种 指 示, 总 体 而 言, 文 化 革 命 不 是 简 单 的 路 线 斗 争, 而 是 阶 级 斗 争 随 着 毛 的 一 系 列 指 示, 阶 级 矛 盾 越 来 越 激 化, 打 击 面 也 越 来 越 广 关 于 社 会 主 义 时 期 阶 级 斗 争 性 质, 在 清 华 大 学 的 激 烈 辩 论 中 有 一 种 提 法, 即 文 化 革 命 之 所 以 是 阶 级 斗 争, 是 因 为 产 生 了 新 的 阶 级 官 僚 特 权 阶 级, 所 谓 走 资 本 主 义 道 路 的 当 权 派 即 官 僚 特 权 阶 级 关 于 文 化 革 命, 对 我 影 响 最 大 的 观 点 是, 在 过 去 十 七 年 ( 一 九 四 九 至 六 六 年 ) 产 生 的 官 僚 特 权 阶 级, 与 人 民 大 众 之 间 构 成 基 本 的 阶 级 矛 盾 文 革 就 要 发 动 人 民 大 众 同 官 僚 特 权 阶 级 进 行 斗 争 这 在 一 九 六 六 年 下 半 年 的 大 辩 论 对 我 思 想 的 发 展 起 了 巨 大 影 响 一 九 六 七 年, 文 革 进 入 夺 权 阶 段, 造 反 派 开 始 在 各 地 夺 权, 而 保 守 派 尽 力 反 抗 军 队 也 卷 入 了 全 国 很 多 地 方 发 生 了 血 腥 的 武 斗 一 九 六 七 年 二 月, 矛 盾 激 化 所 谓 二 月 逆 流, 就 是 几 位 元 帅 领 头 公 开 批 评 中 央 文 革 和 江 青 的 行 动 与 此 前 后, 北 京 的 老 红 卫 兵 组 成 联 合 行 动 委 员 会 ( 简 称 联 动 ), 反 对 中 央 文 革 反 对 江 青, 保 刘 邓 和 老 干 部 群 众 冲 突 的 升 级, 让 我 对 文 革 更 感 到 困 惑 为 了 试 图 理 解 这 一 切, 我 刻 意 与 外 界 拉 开 距 离, 把 自 己 关 在 家 里, 大 量 阅 读 毛 未 发 表 过 的 文 章 和 马 列 原 着 毛 泽 东 的 许 多 观 点 让 我 震 惊, 例 如, 我 们 不 要 迷 信 马 克 思, 马 克 思 无 非 是 比 我 们 站 的 高 一 点, 比 我 们 站 的 高 一 点 没 关 系, 我 们 搭 个 梯 子 就 能 爬 上 去?8943. 在 个 人 迷 信 登 峰 造 极 的 疯 狂 岁 月, 毛 关 于 不 要 迷 信 的 说 法 让 我 茅 塞 顿 开, 我 的 理 解 是 对 任 何 人 都 不 要 迷 信, 包 括 对 毛 本 人 毛 泽 东 与 斯 诺 在 天 安 门 城 楼 的 谈 话, 他 屡 次 提 到 耶 稣 穆 罕 默 德 和 释 迦 牟 尼, 说 : 人 们 叫 我 伟 大 的 导 师, 伟 大 的 领 袖, 伟 大 的 统 帅, 伟 大 的 舵 手, 四 个 伟 大, 他 自 己 最 希 望 是 伟 大 的 导 师, 其 他 都 不 重 要 这 让 我 隐 约 感 到 毛 希 望 做 宗 教 领 袖, 希 望 他 的 思 想 和 理 论 具 有 宗 教 般 的 影 响 力 而 这 和 他 所 说 的 不 要 迷 信 有 冲 突

3 我 开 始 阅 读 以 前 较 少 涉 猎 的 社 会 科 学 书 籍 越 陷 越 深, 甚 至 到 了 狂 热 的 地 步 首 先 自 以 为 找 到 打 开 理 解 现 实 的 钥 匙, 那 是 普 列 汉 诺 夫 的 两 本 书 论 个 人 在 历 史 上 的 作 用 和 历 史 唯 物 论, 让 我 第 一 次 认 识 到 个 人 在 历 史 上 的 作 用, 特 别 是 毛 泽 东 在 历 史 上 的 作 用 我 以 历 史 唯 物 论 的 观 点 看 待 毛 看 待 文 革, 意 识 到 毛 作 为 伟 大 个 人 在 历 史 上 有 巨 大 作 用, 但 不 是 决 定 性 的 作 用, 起 决 定 性 作 用 的 是 历 史 进 程 自 身 的 规 律 根 据 马 克 思 主 义 理 论, 历 史 进 程 的 规 律 是 由 生 产 力 决 定 生 产 关 系, 由 经 济 基 础 决 定 上 层 建 筑 上 层 建 筑 会 起 反 作 用, 但 归 根 结 底, 历 史 发 展 的 进 程 是 由 经 济 基 础 决 定 的, 而 伟 大 个 人 只 是 上 层 建 筑 的 一 部 分 我 并 不 怀 疑 毛 泽 东 思 想, 只 是 认 定 个 人 迷 信 违 背 了 马 克 思 主 义 这 些 自 由 的 思 考 让 我 欣 喜 万 分 但 关 于 文 革, 我 的 疑 惑 更 深 了, 特 别 是 关 于 文 革 的 性 质 一 九 六 七 年 下 半 年, 全 国 武 斗 更 加 激 烈 夏 天, 我 随 清 华 附 中 一 拨 同 学, 还 有 几 个 哈 军 工 大 学 生 一 起 到 江 西 支 左 其 中 属 我 年 龄 最 小, 我 主 要 是 想 与 年 长 的 同 学 讨 论 我 心 中 的 疑 问 刚 到 江 西 省 莲 花 县 就 发 生 激 烈 的 武 斗, 造 反 派 把 我 们 安 置 在 共 产 主 义 劳 动 大 学 校 园 里 由 于 我 们 是 从 北 京 来, 在 当 地 很 轰 动, 保 守 派 生 怕 北 京 来 客 会 产 生 滚 雪 球 效 应, 立 即 调 动 了 数 千 武 装 民 兵, 把 我 们 团 团 包 围 而 造 反 派 要 我 们 撤 离, 以 免 被 对 方 置 于 死 地 我 们 狼 狈 不 堪, 半 夜 里 翻 墙 逃 走, 昼 伏 夜 行, 从 江 西 翻 山 越 岭 逃 到 湖 南 省 一 路 上 不 敢 与 当 地 人 接 触, 连 食 物 都 没 有 这 一 戏 剧 性 的 经 历, 给 我 印 象 最 强 烈 的 是, 不 同 社 会 阶 层 与 社 会 集 团 的 自 身 利 益 是 残 酷 夺 权 的 动 力 毛 泽 东 说, 文 革 是 一 个 阶 级 对 另 一 个 阶 级 的 斗 争 毛 还 说 : 文 化 革 命 永 远 不 会 停, 每 隔 七 八 年 就 要 进 行 一 次, 一 直 到 共 产 主 义 为 止 我 看 到 的 残 酷 现 实, 对 照 毛 的 话, 让 我 感 到 文 革 绝 不 仅 仅 是 毛 与 刘 邓 的 权 力 之 争 这 么 多 人 冒 死 而 战, 肯 定 有 自 身 利 益 每 一 方 都 号 称 保 卫 毛 主 席, 事 实 上 是 保 卫 自 己 的 利 益 从 全 国 范 围 的 夺 权 运 动 和 武 斗 ( 实 际 是 内 战 ) 中, 我 认 识 到 文 化 革 命 的 基 础 是 因 社 会 矛 盾 激 化 而 产 生 的 革 命 另 一 个 让 我 困 惑 的 问 题 是, 过 去 所 受 的 教 育 告 诉 我 们, 社 会 主 义 是 向 共 产 主 义 的 过 渡 阶 段, 而 共 产 主 义 是 无 阶 级 的 社 会 那 为 甚 么 在 向 共 产 主 义 的 过 渡 中, 却 是 一 个 阶 级 对 另 一 个 阶 级 的 斗 争 呢? 阶 级 斗 争 怎 么 可 能 导 致 消 灭 阶 级? 我 读 遍 了 毛 泽 东 着 作, 找 不 到 任 何 答 案 我 转 向 马 克 思 和 恩 格 斯 的 着 作 恩 格 斯 的 家 庭 私 有 制 和 国 家 的 起 源 给 了 我 很 大 的 影 响 按 恩 格 斯 的 理 论, 阶 级 是 从 一 定 的 经 济 关 系 中 产 生 的 既 然 毛 说 文 化 革 命 是 一 个 阶 级 对 另 一 个 阶 级 的 斗 争, 是 广 大 人 民 大 众 对 新 生 官 僚 特 权 阶 级 的 斗 争, 那 么 从 马 克 思 主 义 和 历 史 唯 物 主 义 的 角 度 看, 阶 级 一 定 是 从 社 会 主 义 已 建 立 的 特 定 的 经 济 关 系 中 产 生 的 当 时 另 一 个 刺 激 我 深 入 思 考 的 问 题, 是 基 于 对 造 反 派 和 所 谓 老 红 卫 兵 或 所 谓 联 动 两 派 斗 争 的 观 察 当 时 联 动 组 成 者 的 高 干 子 弟 中, 有 些 代 表 人 物 扬 言 天 下 是 我 们 的 父 母 用 鲜 血 打 下 来 的, 因 此 我 们 就 是 最 终 的 统 治 者, 是 坐 天 下 的 这 些 言 论, 在 我 看 来 都 相 当 准 确 性 地 落 入 了 马 克 思 主 义 的 阶 级 观 当 时 我 认 为 这 些 言 论 生 动 的 告 诉 了 人 们, 中 国 社 会 存 在 不 同 的 阶 级, 借 用 法 国 革 命 时 期 的 语 言 来 说, 他 们 是 贵 族, 而 中 国 的 社 会 的 多 数 人 属 于 第 三 等 级 当 年 这 方 面 的 讨 论 很 多 我 读 过 许 多 人 的 文 章, 包 括 遇 罗 克 的 出 身 论 但 我 感 到 所 有 的 讨 论 都 远 不 够 深 刻 因 此 当 时 真 正 对 我 有 系 统 影 响 的 是 马 恩 的 历 史 唯 物 主 义 着 作

4 当 时, 我 读 的 马 克 思 主 义, 历 史 唯 物 论, 及 自 己 的 观 察 都 告 诉 我, 文 化 革 命 是 阶 级 斗 争, 是 阶 级 之 间 关 系 激 化 所 致 如 今 我 虽 然 已 经 不 再 是 马 克 思 主 义 者, 也 不 再 以 阶 级 解 释 一 切, 更 不 再 追 随 毛, 但 我 至 今 仍 然 认 为 文 革 背 后 的 社 会 力 量 在 于 民 众 自 身 的 利 益 我 不 同 意 把 文 革 简 单 地 解 释 成 毛 的 阴 谋 通 过 群 众 运 动 整 掉 刘 少 奇 持 续 的 阅 读 和 观 察, 让 我 觉 得 文 革 是 人 类 历 史 上 一 个 极 其 重 要 的 特 殊 时 期, 是 尚 未 认 识 的 仍 在 演 进 中 的 重 大 历 史 事 件 当 时 我 自 以 为 已 经 捕 捉 到 对 文 革 及 当 时 社 会 的 理 解 线 索, 这 让 我 尤 其 兴 奋 当 时 毛 泽 东 反 复 说 文 化 革 命 每 隔 七 八 年 就 会 再 来 一 次, 我 就 想 弄 明 白, 下 次 文 化 革 命 要 做 甚 么? 文 化 革 命 到 底 要 解 决 甚 么 问 题? 如 果 阶 级 与 阶 级 之 间 永 远 在 争 斗, 那 甚 么 时 候 能 够 过 渡 到 共 产 主 义? 当 时 也 读 到 了 湖 南 杨 曦 光 ( 以 后 改 名 杨 小 凯, 英 年 早 逝 ; 在 美 国 留 学 期 间 我 们 成 为 朋 友 ) 的 大 字 报 中 国 向 何 处 去?, 并 读 到 江 青 点 名 他 为 反 革 命 的 指 控 我 喜 欢 他 提 问 题 的 方 式, 但 也 感 到, 要 回 答 这 个 问 题, 就 得 解 析 我 正 在 探 索 的 一 系 列 问 题 一 连 串 的 问 题 让 我 强 烈 地 感 觉 自 己 对 中 国 社 会 发 生 的 事 知 道 得 太 少, 尤 其 强 烈 地 感 觉 到 自 己 不 了 解 农 村 我 从 来 就 生 活 在 城 市, 而 文 化 革 命 中 所 看 到 的, 人 们 能 够 告 诉 你 的 事 情 也 都 发 生 在 城 市, 可 是 对 农 村 发 生 了 甚 么 却 知 之 甚 少 当 时 我 认 为 中 国 百 分 之 八 十 的 人 口 是 在 农 村 为 了 了 解 中 国 社 会 的 阶 级 关 系 就 必 需 了 解 农 村 的 社 会 阶 级, 不 到 农 村 去 就 不 能 了 解 中 国 一 九 六 七 年 深 秋, 我 产 生 了 到 农 村 去 的 念 头 有 了 这 种 想 法 后, 我 就 开 始 在 清 华 附 中 找 了 我 熟 悉 的 几 个 同 学, 当 时 来 往 最 多 的 高 年 级 同 学 车 宏 生 常 放 刘 满 强 和 刘 刚 等, 后 来 还 有 戴 建 中 仲 维 光 宋 海 泉 等, 讨 论 我 们 几 个 人 一 起 到 农 村 去 结 果 谈 了 一 阵 子, 很 多 人 都 认 为 这 是 个 激 动 人 心 的 想 法, 但 没 有 一 个 人 真 能 下 决 心 去, 我 感 到 很 失 望 我 觉 得 到 农 村 去 的 想 法 已 经 无 法 抑 制, 所 以 决 定 自 己 去 刚 好 当 年 的 初 冬, 黑 龙 江 国 营 农 场 到 北 京 来 招 工, 我 就 报 名 了 当 时 清 华 附 中 一 共 有 三 四 十 人 报 了 名, 而 这 些 同 学 我 都 不 熟 悉 清 华 附 中 有 三 个 学 生 组 织, 第 一 个 是 清 华 附 中 红 卫 兵, 即 老 红 卫 兵 ; 而 造 反 派 分 两 支 : 一 支 是 井 岗 山 ; 一 支 是 毛 泽 东 思 想 红 卫 兵 井 岗 山 红 卫 兵 相 对 较 激 进 些, 毛 泽 东 思 想 红 卫 兵 则 较 温 和 一 些 报 名 参 加 支 边 的 人, 主 要 是 井 岗 山 红 卫 兵 的 成 员, 其 次 是 毛 泽 东 思 想 红 卫 兵 的 成 员, 也 就 是 说, 多 半 是 造 反 派 如 果 我 没 有 记 错 的 话, 我 们 一 行 人 大 约 是 一 九 六 七 年 十 二 月 八 号 离 开 北 京 当 时 无 论 政 府 也 好 中 央 文 革 也 好, 都 还 没 有 关 于 学 生 下 乡 的 政 策, 全 都 是 学 生 自 愿 去 的, 都 是 一 腔 热 血 为 了 他 们 多 数 自 己 也 并 不 懂 得 的 革 命 目 的, 有 的 是 为 了 支 援 边 疆, 有 的 是 去 进 行 文 化 革 命 的, 至 于 接 受 贫 下 中 农 再 教 育 的 口 号 当 时 还 没 有, 是 我 们 下 乡 一 年 之 后 才 有 的 我 们 这 一 批 北 京 知 青 大 概 有 一 千 多 人 到 黑 龙 江, 一 个 专 列, 到 黑 龙 江 鹤 岗 后 又 分 别 由 卡 车 送 到 各 个 不 同 的 农 场 我 们 第 一 批 分 到 绥 滨 农 场 的 学 生 有 二 百 至 三 百 人, 到 了 绥 滨 农 场 的 场 部, 集 体 学 习 了 几 天 我 们 之 中, 大 约 一 半 是 高 中 同 学, 一 半 是 初 中 同 学, 初 中 同 学 里 大 多 是 初 三 的 同 学, 没 有 初 一 学 生, 而 我 是 初 二 年 级 的, 也 就 是 说, 从 清 华 附 中 来 的 学 生 里 属 我 年 龄 最 低 在 这 集 体 学 习 的 几 天 里, 我 同 几 个 清 华 附 中 的 高 中 同 学 住 在 同 一 个 招 待 所 的 房 间 里, 认 识 了 高 中 同 学 刘 先 立 庄 平 张 邦 宁, 比 较 谈 得 来 初 中 同 学 王 贞 平 和 章 士 伟 给 我 的 印 象 最 深, 他 们 也 和 我 分 配 到 同 一 个 村 子 十 五 生 产 队, 是 往 来 最 多 的 人 到 了 十 五 队 以 后, 把 我 们 知 青 统 统 集 中 起 来, 住 在 知 青 的 大 房 间 里, 每 间 能 住 二 十 至 三 十 人 的 大 通 铺 当 时 我 觉 得 这 完 全 违 背 了 我 自 己 的 愿 望, 我 来 农 村 的 目 的 绝 对 不 是 要 和 一 群 中 学 生

5 住 在 一 起, 而 是 为 了 了 解 普 通 老 百 姓 生 活 的 因 此 我 就 去 寻 找 甚 么 地 方 能 有 机 会 和 普 通 农 村 老 百 姓 在 一 起 的 住 处 后 来 我 就 发 现 了 马 号, 那 里 有 农 民 住 家, 也 有 住 的 地 方, 于 是 我 把 行 李 抱 了 过 去, 我 印 象 里 是 刘 先 立 和 我 一 起 住 到 了 马 号 这 决 定 了 我 以 后 在 农 村 将 近 十 年 里 大 部 分 时 间 的 工 作 是 放 牛, 喂 养 牛 马, 赶 车 这 就 是 我 脱 离 知 青 主 流 的 开 端 我 去 东 北, 心 里 装 了 一 大 堆 关 于 制 度 的 问 题, 更 准 备 要 面 对 非 常 艰 苦 的 环 境 然 而, 北 大 荒 给 了 我 极 为 震 动 的 印 象, 非 常 惊 人 的 平 静, 和 处 于 惊 天 动 地 文 革 中 的 北 京 完 全 不 一 样 我 曾 去 过 房 山 的 农 村, 见 到 过 极 度 贫 穷 的 农 民 北 大 荒 却 是 机 械 化 的 耕 作, 场 部 实 际 上 是 小 城 镇, 人 们 的 住 房 比 较 整 齐, 生 活 上 相 对 舒 适 北 大 荒 的 冬 天, 寒 冷 但 是 异 常 美 丽 我 感 觉 出 乎 意 料 的 好, 令 人 惊 异 的 自 然 景 观 和 久 违 了 的 正 常 的 生 活 状 态 打 破 那 里 平 静 生 活 的 是 我 们 这 批 知 青 的 到 来 我 们 来 之 前, 当 地 也 开 批 斗 会, 只 是 那 个 批 斗 会 比 起 城 市 的 激 烈 斗 争 来, 都 是 有 一 嗒 无 一 嗒 的, 不 那 么 激 烈, 也 没 有 很 尖 锐 的 冲 突 多 数 农 民 并 不 真 的 在 意 谁 曾 经 是 地 主 富 农, 谁 是 现 行 反 革 命 历 史 反 革 命 是 城 市 知 青 把 暴 力 带 到 那 里 我 们 一 起 来 的 北 京 知 青, 有 些 人 以 暴 力 标 榜 革 命, 有 些 人 也 许 从 暴 力 和 虐 待 中 获 取 快 感 开 批 斗 会 时, 有 些 人 会 不 分 青 红 皂 白 上 去 就 打, 甚 至 使 用 酷 刑 年 少 的 我, 自 信 自 负, 非 常 自 我 中 心, 一 心 想 寻 找 我 要 找 的 答 案, 对 周 围 的 人 和 事 关 心 甚 少 由 于 那 个 村 庄 相 对 平 静, 我 把 绝 大 部 分 时 间 都 用 来 阅 读 我 一 直 以 为, 世 界 上 的 一 切 制 度 都 是 从 历 史 唯 物 论 来 的, 而 历 史 唯 物 论 属 于 哲 学 因 此 我 要 通 过 研 究 哲 学 来 弄 懂 文 化 革 命 和 理 解 中 国 社 会 当 我 阅 读 了 更 多 的 马 克 思 主 义 着 作 以 后, 我 才 意 识 到, 要 了 解 社 会 和 分 析 社 会, 需 要 研 究 的 是 政 治 经 济 学, 因 为 阶 级 是 从 经 济 基 础 中 产 生 的, 是 经 济 基 础 决 定 的 阶 级 之 间 的 关 系, 以 及 他 们 之 间 的 斗 争 认 识 到 这 些 基 本 道 理 后, 我 很 兴 奋, 觉 得 是 在 发 现 真 理 之 路 上 的 第 一 个 突 破 因 为 这 是 在 没 有 任 何 人 指 导 甚 至 没 有 人 交 流 的 情 况 下, 完 全 靠 自 己 通 过 阅 读 悟 出 来 的 道 理 同 时 也 因 为 这 想 法 同 当 时 中 央 文 革 的 宣 传, 同 毛 的 多 数 说 法 或 背 道 而 驰 或 毫 无 关 联 我 自 负 地 以 为 毛 主 席 和 中 央 文 革 没 有 弄 懂 这 些 基 本 问 题 当 时, 我 给 还 在 清 华 附 中 没 有 下 乡 的 同 学 写 了 很 多 信, 跟 他 们 交 流 这 些 看 法, 告 诉 他 们 自 己 在 农 村 钻 研 这 些 问 题 的 重 要 进 展, 希 望 更 多 的 同 学 能 和 我 一 起 探 索 一 九 六 八 年 的 春 节, 在 刚 到 农 村 没 多 久 的 时 候, 我 回 了 一 次 北 京, 和 在 京 的 同 学 交 流 了 我 的 这 些 感 想, 鼓 动 大 家 都 下 乡 虽 然 没 有 任 何 人 受 我 的 鼓 动 下 乡, 但 是 我 的 想 法 对 一 些 同 学 产 生 了 影 响 我 的 信 和 论 文 在 一 些 同 学 中 流 传 一 九 六 八 年 初 春, 文 革 的 斗 争 还 相 当 激 烈 我 的 清 华 附 中 井 岗 山 红 卫 兵 同 学, 绝 大 多 数 是 高 中 的 同 学, 都 对 文 化 革 命 向 何 处 去 特 别 感 兴 趣 可 是 多 数 同 学 更 关 心 的 是 小 道 消 息, 中 央 文 革 说 了 甚 么, 毛 主 席 最 新 指 示 是 甚 么, 甚 么 人 反 对 中 央 文 革, 等 等 而 当 时 我 的 心 得, 认 为 所 有 这 些 权 利 斗 争 都 是 一 时 的 若 不 能 解 决 社 会 主 义 时 期 阶 级 根 源 和 阶 级 斗 争 的 问 题, 在 权 力 斗 争 中 的 得 势 只 是 过 眼 烟 云 最 重 要 的 是 要 认 识 历 史 发 展 的 规 律, 要 了 解 社 会 主 义 制 度 下 产 生 新 阶 级 的 来 源 是 甚 么, 要 解 决 向 共 产 主 义 过 渡 的 基 本 问 题 不 解 决 这 些 问 题, 无 论 谁 上 台, 仍 然 不 可 能 避 免 新 阶 级 的 产 生, 阶 级 斗 争 仍 然 继 续 进 行, 永 远 不 能 过 渡 到 共 产 主 义 我 当 时 最 主 要 读 的 是 资 本 论 我 把 资 本 论 当 成 像 数 学 和 物 理 学 那 样 在 学 习 即 我 学 习 的 是 资 本 论 的 分 析 方 法 目 的 是 要 应 用 从 资 本 论 中 学 到 的 工 具 去 分 析 社 会 主 义 制 度 中 的 问 题, 分 析 中 国 社 会 的 现 在 和 将 来, 去 解 决 要 解 决 的 问 题 我 当 时 信 仰 共 产 主 义, 因 此 认 为 这 些 问 题 是 全 人 类 面 对 的 尚 未 解 决 的 问 题 我 所 探 索 的 问 题 是 马 克 思 列 宁 未 能 见 到 的 问 题 ; 是 毛 泽

6 东 见 到 但 未 能 解 决 的 问 题 文 革 之 前 是 批 修 反 修, 文 化 革 命 的 目 的 是 为 了 防 修 当 时 我 思 考 的 一 个 基 本 问 题 就 是 修 正 主 义 的 制 度 是 甚 么? 为 甚 么 在 社 会 主 179 义 制 度 下 会 产 生 修 正 主 义 制 度? 苏 联 中 国 产 生 新 阶 级 的 修 正 主 义 制 度 根 源 是 甚 么? 如 果 我 们 连 为 甚 么 会 产 生 修 正 主 义 都 不 懂, 我 们 又 怎 么 能 去 反 修? 我 们 怎 么 能 去 防 修? 那 时 毛 泽 东 在 讨 论 有 关 培 养 共 产 主 义 事 业 接 班 人 的 问 题 读 了 马 克 思 的 着 作 以 后, 我 认 为 这 里 面 有 很 严 重 的 问 题 因 为, 修 正 主 义 是 一 种 制 度, 制 度 是 不 可 能 通 过 培 养 接 班 人 的 办 法 来 解 决 的 修 正 主 义 制 度 是 变 异 了 的 社 会 主 义 制 度, 关 键 的 问 题 是, 是 甚 么 因 素 导 致 了 社 会 主 义 制 度 会 变 异? 会 退 化 变 质 成 修 正 主 义? 只 有 认 识 了 它, 才 有 可 能 去 防 止 修 正 主 义 的 产 生 当 时 我 写 了 好 多 东 西, 跟 很 多 同 学 讲, 自 己 觉 得 很 兴 奋, 认 为 自 己 的 思 路 是 一 个 重 要 的 起 点, 一 个 重 要 的 探 索 的 起 点 所 以 我 就 把 相 关 的 认 识 和 在 绥 滨 农 场 第 十 五 生 产 队 的 一 些 谈 得 来 的 知 青 讨 论 当 时 来 往 比 较 多 的 同 学 有 王 贞 平 章 士 伟 常 慧 如 张 莹, 在 张 邦 宁 刘 先 立 这 些 高 中 同 学 没 有 离 开 十 五 队 之 前, 我 也 经 常 试 图 同 他 们 探 讨 当 时 即 使 高 中 同 学 也 都 只 是 十 几 岁 的 孩 子, 在 那 个 年 代, 基 本 上 所 有 学 生 都 没 有 受 过 历 史 唯 物 主 义 和 政 治 经 济 学 的 教 育 所 以 包 括 当 时 清 华 附 中 的 同 学 在 内, 很 少 有 人 明 白 我 说 的 写 的 是 甚 么 所 有 这 些 都 让 我 当 时 感 到 精 神 上 很 孤 独 但 远 为 更 严 重 的 是, 在 那 个 无 知 及 极 端 的 个 人 迷 信 盛 行 的 年 代, 一 些 知 青 把 我 的 见 解 当 成 异 端 邪 说 把 我 的 一 些 言 论 逐 渐 传 开 演 变 成 别 的 一 些 内 容 了 有 人 以 为 我 有 甚 么 政 治 野 心 当 时, 在 十 五 队 的 知 青 中 有 人 对 我 表 示 了 异 议 一 些 知 青, 对 我 持 很 尖 锐 的 批 判 意 见 他 们 认 为 我 违 背 了 林 副 主 席 ( 林 彪 ) 的 指 示 他 们 引 用 林 彪 的 说 法 来 批 判 我 说 因 为 毛 泽 东 思 想 是 当 代 马 列 主 义 的 顶 峰, 离 开 毛 主 席 着 作 去 读 马 列 着 作 意 味 着 我 有 政 治 问 题 等 等 我 当 时 对 林 彪 的 这 些 说 法 有 不 同 的 看 法 因 此, 反 林 副 主 席 就 成 为 我 后 来 的 主 要 罪 名 之 一 在 同 这 些 知 青 辩 论 的 过 程 当 中, 我 为 自 己 的 探 讨 辩 护, 提 出 了 一 些 说 法 我 记 得 很 清 楚 当 时 我 说 过, 由 于 毛 泽 东 思 想 是 马 列 主 义 的 顶 峰, 为 了 要 登 到 这 个 顶 峰, 为 了 理 解 毛 泽 东 思 想, 我 们 就 需 要 知 道 马 克 思 列 宁 主 义 是 甚 么, 否 则 你 就 没 办 法 知 道 为 甚 么 毛 泽 东 思 想 是 顶 峰 而 且 马 克 思 已 经 说 过 的 话, 毛 主 席 就 不 一 定 再 重 复 了, 因 为 毛 泽 东 思 想 是 在 马 克 思 主 义 基 础 上 发 展 的 但 是, 由 于 毛 主 席 没 有 说 过, 我 们 并 不 懂, 所 以 还 是 要 学 习 马 克 思 主 义 更 要 害 的 是 我 对 毛 泽 东 思 想 是 顶 峰 的 置 疑, 我 谈 到 毛 泽 东 思 想 自 身 也 还 是 要 发 展 的, 而 毛 泽 东 思 想 的 发 展 是 需 要 大 家 的 努 力, 包 括 我 们 的 努 力 等 等 其 实 我 要 表 达 的 见 解 无 非 就 是 有 许 多 问 题 毛 自 己 也 没 有 解 决, 所 以 我 们 要 一 起 努 力 学 习 来 解 决 一 些 问 题 这 些 言 论 逐 渐 在 知 青 之 间 传 开 了, 有 些 人 认 为 我 非 常 反 动 政 治 思 想 迫 害 的 引 信 已 经 点 燃, 我 却 根 本 没 有 觉 察, 我 沉 醉 在 发 现 问 题 的 兴 奋 里, 以 为 讨 论 本 身 就 是 找 到 答 案 的 途 径 在 一 九 六 八 年 底 冬 天 的 时 候, 我 又 回 了 一 趟 北 京, 同 当 时 在 北 京 还 没 有 下 乡 的 同 学 进 行 了 一 些 交 流, 当 时 毛 发 表 了 关 于 知 识 青 年 到 农 村 去, 接 受 贫 下 中 农 再 教 育 的 号 召 我 的 同 学 们 在 准 备 下 乡, 大 家 也 就 分 散 在 不 同 地 方 的 农 村 我 和 去 山 西 太 谷 的 同 学 一 起 到 了 太 谷 县, 访 问 了 太 谷 不 同 的 村 子 和 他 们 在 不 同 的 村 子 里 一 起 生 活 了 一 段 其 中 印 象 特 别 深 的 是, 去 过 一 个 山 村, 已 记 不 得 村 名 了 当 时 在 这 个 村 子 里 我 们 的 同 学 有 车 洪 生 和 郑 光 昭 ( 后 来 笔 名 为 郑 义 ) 那 是 一 个 非 常 艰 苦 的 山 村, 和 我 们 黑 龙 江 国 营 农 场 是 完 全 不 同 的 耕 作 方 式, 那 里 就 太 贫 穷 落 后 了, 大 部 分 是 手 工 耕 作, 由 于 是 很 陡 峭 的 山 坡 地, 连 用 牲 口 作 动 力 的 都 比 较 少 在 回 北 京 的 路 上 我 访 问 了 当 时 驻 扎 保 定 的 在 三 十 八 军 当 兵 的 清 华 附 中 同 学 王 湘 林 这 是 我 一 生 唯 一 的 一 次 走 访 真 正 的 兵 营 在 兵 营 里, 我 们 讨 论 的 仍 然 是 文 化 革 命 和 对 文 革 的 探 讨

7 一 九 六 九 年 发 生 了 一 件 重 要 的 事 情, 就 是 中 国 和 苏 联 在 黑 龙 江 边 界 上 发 生 了 珍 宝 岛 战 争 我 们 绥 滨 农 场 就 在 松 花 江 和 黑 龙 江 之 间 的 那 个 岔 里 边 ( 从 地 图 上 看 叉 很 形 象, 我 们 农 场 的 北 部 是 黑 龙 江, 南 部 是 松 花 江 ), 所 以 在 中 苏 边 界 开 始 发 生 纠 纷 的 时 候, 我 们 农 场 情 势 很 紧 张 在 这 期 间, 黑 龙 江 农 垦 总 局 的 国 营 农 场 改 编 成 为 军 管, 称 为 建 设 兵 团 整 编 为 建 设 兵 团 以 后 有 大 批 知 青 进 入, 我 所 在 绥 滨 农 场 改 称 为 中 国 人 民 解 放 军 黑 龙 江 省 生 产 建 设 兵 团 第 二 师 第 九 团, 我 们 原 第 十 五 生 产 队 整 编 成 第 二 十 四 连 通 讯 地 址 则 变 成 : 黑 龙 江 生 产 建 设 兵 团 设 字 ( 兵 团 共 分 六 个 师, 分 别 以 建 设 钢 铁 长 城 这 六 个 字 命 名, 二 师 为 设 字 ) 九 团 二 十 四 连 中 苏 边 界 珍 宝 岛 军 事 冲 突, 甚 至 更 严 重 的 战 争 都 在 酝 酿 中 边 界 冲 突 之 前, 前 线 调 动 部 队 大 多 是 从 黑 龙 江 江 面 上 走 的 战 争 爆 发 以 后, 江 面 基 本 被 苏 联 所 控 制, 边 防 军 的 供 给 都 要 靠 陆 地 运 输, 可 是 整 个 黑 龙 江 沿 江 内 地 多 是 沼 泽 地, 运 输 落 后 极 其 困 难 因 此 把 黑 龙 江 兵 团 的 相 当 一 部 分 力 量 调 去 修 战 备 公 路 我 当 时 就 被 调 去 修 战 备 公 路 修 战 备 公 路 是 一 项 极 其 艰 苦 的 工 作, 也 是 一 个 很 长 见 识 的 机 会 为 了 最 短 的 时 间 内 在 沼 泽 地 上 修 起 一 条 战 备 公 路, 以 便 军 队 的 炮 车 坦 克 给 养 能 从 这 条 路 上 过 去, 采 用 了 很 极 端 的 做 法, 就 是 大 量 的 伐 木, 把 那 些 木 材 直 接 往 沼 泽 地 里 铺, 然 后 再 在 铺 倒 的 木 材 上 堆 积 大 量 的 石 块, 就 这 样 硬 是 用 人 工 的 办 法 在 沼 泽 地 里 堆 出 一 条 路 来 石 块 都 是 从 沿 线 山 上 采 来 的 在 山 上 用 炸 药 打 眼 放 炮 在 修 这 条 公 路 时, 除 了 卡 车 没 有 任 何 的 机 械, 一 切 都 是 用 人 工 的, 用 人 工 打 眼 放 炮, 用 人 工 大 锤 子 把 石 块 打 碎, 然 后 再 用 铁 锹 把 石 块 装 上 卡 车, 由 卡 车 拉 到 路 上 去, 再 由 人 工 用 铁 锹 卸 车, 人 工 取 土, 再 由 卡 车 把 土 运 到 公 路 上, 非 常 非 常 的 艰 苦 当 时 修 公 路 的 主 体 都 是 知 青, 十 几 岁 二 十 刚 出 头 的 青 年, 男 孩 子 女 孩 子 都 有, 没 有 固 定 的 房 子, 都 是 搭 的 临 时 帐 篷 因 为 那 个 地 方 极 其 荒 凉, 有 时 会 有 狗 熊 出 没, 当 地 人 叫 熊 瞎 子, 在 我 们 住 的 帐 篷 周 围 有 一 段 时 间 经 常 有 熊 瞎 子 光 顾 它 们 经 常 是 晚 上 跑 到 食 堂 来 吃 东 西, 白 天 就 走 了 记 得 有 一 天 早 上 开 工 时, 一 只 母 熊 带 着 两 个 小 熊 一 家 三 口 跑 到 我 们 食 堂 里 坐 在 那 里 不 走 了, 吓 得 大 家 都 不 敢 出 来 最 后, 有 人 打 了 电 话 叫 来 武 装 连 民 兵 带 着 冲 锋 枪 把 它 们 打 死 了, 这 就 是 当 时 的 情 景 那 个 时 候, 大 家 都 是 学 习 毛 主 席 着 作 一 不 怕 苦, 二 不 怕 死, 拼 了 命 地 修 战 备 公 路 从 刚 刚 修 好 的 公 路 上, 会 看 到 有 从 前 线 带 下 来 的 苏 联 俘 虏, 也 有 从 后 方 去 前 线 的 炮 车 战 车 弹 药 和 粮 食 看 得 出 来 当 时 的 情 况 非 常 紧 张, 上 来 的 车 和 下 来 的 车 给 大 家 很 大 的 刺 激, 也 时 不 时 地 会 有 军 官 来 做 鼓 动, 来 报 告 前 线 的 战 事 等 等 大 家 都 以 为 自 己 是 在 为 反 修 防 修 保 卫 祖 国 做 贡 献, 觉 得 很 光 荣, 周 围 充 斥 着 很 强 的 理 想 主 义 情 怀 为 了 赶 战 备 任 务, 每 天 工 作 十 八 小 时 以 上 有 相 当 比 例 的 知 青 累 病 了, 但 情 绪 极 其 高 昂 我 当 时 在 爱 国 主 义 方 面 思 想 简 单 得 和 任 何 一 个 知 青 一 样, 甚 至 有 过 之 我 在 工 作 之 余 作 诗 作 曲 歌 唱 我 们 兵 团 战 士 的 革 命 豪 情 其 实 在 去 修 战 备 公 路 之 前, 批 评 我 的 反 革 命 思 潮 反 毛 泽 东 思 想 组 织 黑 格 尔 小 组 等 等 的 流 言 蜚 语 都 已 经 开 始 了 那 时 的 批 判 都 不 是 来 自 官 方 的, 而 是 来 自 知 青 实 际 上, 文 革 中 我 所 遭 到 的 整 肃 的 起 源, 就 是 知 青 发 起 的 攻 击 和 中 伤 尽 管 来 自 知 青 的 攻 击 不 会 导 致 我 正 式 成 为 反 革 命 和 正 式 的 被 打 击 对 象, 但 是 精 神 上, 我 已 经 开 始 感 觉 到 很 大 的 压 力 我 知 道 虽 然 还 没 有 正 式 开 始 整 肃 我, 但 是 当 时 的 上 级 已 经 很 关 注 我 潜 在 的 政 治 问 题 所 以 当 我 到 达 修 战 备 公 路 的 驻 地 时, 我 感 觉 到 九 团 似 乎 已 经 负 责 向 修 战 备 公 路 的 领 导 有 交 代 在 修 战 备 公 路 期 间, 对 我 的 行 动 已 经 开 始 有 所 监 督 从 一 九 六 七 年 底 到 农 村 直 至 六 九 这 两 整 年 时 间 里, 除 了 必 须 的 体 力 劳 动 以 外, 我 把 全 部 时 间 和 精 力, 都 用 在 了 研 读 资 本 论 上 有 趣 的 是, 当 初 下 乡 的 初 衷 是 了 解 农 村 的 社 会 而 事 实 上, 到 了 乡 下 后, 我 远 离 了 政 治 运 动 的 旋 涡, 既 远 离 了 北 京 的 文 革, 也 没 有 加 入 到 当 地 的 政 治 斗 争 我 把 农 村 当 成 我 的 书 房, 安 安 静 静 地 认 认 真 真 地 去 思 考 阅 读 资 本 论 的 过 程 中, 我 一 直 在 不

8 断 地 做 笔 记 一 九 六 八 至 六 九 年 期 间, 我 写 了 多 篇 论 文, 与 此 同 时 就 产 生 了 一 个 写 书 的 计 划 当 时 想 写 一 本 相 当 庞 大 的 书, 囊 括 所 有 我 探 索 的 主 要 问 题, 分 析 社 会 主 义 制 度 和 文 化 革 命 当 时 深 受 马 克 思 着 作 的 影 响, 不 仅 探 索 的 方 式 是 马 克 思 主 义 的, 连 写 作 计 划 也 在 很 大 程 度 上 是 学 习 马 克 思 的 我 当 时 感 到 自 己 面 对 的 理 论 问 题 之 庞 大 不 是 一 个 人 的 智 慧 和 能 力 所 能 解 决 的, 所 以 非 常 迫 切 地 希 望 能 有 更 多 的 人 一 起 讨 论 这 些 问 题 因 此 我 除 了 在 本 村 找 一 些 同 来 的 知 青 外, 还 大 量 的 通 过 书 信 和 清 华 附 中 原 来 的 同 学 探 讨 那 时 我 每 天 都 在 写 信 记 笔 记, 总 是 在 读 在 写 后 来 被 打 成 反 革 命 以 后, 几 乎 我 所 有 在 农 村 写 的 东 西 都 被 没 收 了, 也 就 遗 失 了 眼 下 留 下 的, 就 只 有 这 篇 文 字 最 初 提 到 的 那 一 小 部 分 文 稿 和 书 信 前 面 提 到 过, 结 束 这 部 分 书 稿 的 时 间 是 一 九 六 九 年 十 二 月 三 十 一 日, 那 一 天 是 我 十 九 岁 的 生 日, 也 是 我 到 达 黑 龙 江 刚 过 两 年 多 一 点 我 已 经 不 记 得 是 有 意 还 是 巧 合, 我 在 那 个 七 十 年 代 新 年 到 来 的 前 夕 完 成 了 那 本 书 的 前 四 章 那 时 的 轻 狂 少 年 不 知 道, 一 场 劫 难 已 经 不 期 而 至 一 九 七 年, 成 为 我 生 命 里 一 个 重 要 的 转 折 点 虽 然, 我 思 想 上 和 精 神 上 的 成 长 和 转 折 都 并 不 始 于 这 一 年, 而 是 更 早 自 从 父 亲 在 我 六 岁 的 时 候 被 打 成 右 派, 离 开 北 京, 我 从 此 成 为 出 身 有 问 题 的 孩 子 从 此 我 因 为 出 身 而 遭 遇 政 治 歧 视 但 是, 从 一 九 七 年 起, 我 第 一 次 完 全 独 立 地 为 自 己 的 行 为 付 出 代 价 在 全 国 的 文 革 进 入 一 打 三 反 运 动 ( 打 击 现 行 反 革 命 反 对 贪 污 盗 窃 反 对 投 机 倒 把 反 对 铺 张 浪 费 ) 及 清 洗 五 一 六 反 革 命 集 团 的 大 背 景 下, 一 九 七 年 年 初, 整 党 整 团 的 工 作 组 进 入 二 十 四 连 他 们 的 目 标 锁 定 在 所 谓 的 我 组 织 的 反 革 命 集 团 问 题 上 实 际 上, 无 论 是 我 个 人 还 是 和 我 来 往 的 知 青, 没 有 一 个 人 是 党 员 但 是 早 在 一 年 前 已 经 有 大 量 流 言 蜚 语 认 为 我 反 毛 泽 东 思 想, 极 端 反 动 等 等 这 些 置 人 于 死 地 的 流 言 蜚 语 及 报 告 送 到 上 级, 所 以 工 作 组 下 来 时, 我 的 问 题 就 已 经 列 为 重 点 了 在 整 团 的 时 候, 和 我 来 往 较 多 的 知 青 共 青 团 员 张 莹 和 常 慧 如 都 碰 到 了 严 重 的 问 题 工 作 组 试 图 从 她 们 那 里 找 到 突 破 口, 证 明 我 的 反 革 命 活 动 及 反 革 命 言 行 紧 随 整 党 整 团 之 后, 所 谓 一 打 三 反 运 动 正 式 开 始 我 被 作 为 现 行 反 革 命 成 为 重 要 打 击 对 象 一 九 七 年 夏 天, 在 团 党 委 派 来 的 工 作 组 领 导 下, 全 连 对 我 展 开 了 大 规 模 的 批 判 和 斗 争, 从 连 部 到 宿 舍, 从 修 理 厂 到 场 院, 从 食 堂 到 学 校, 铺 天 盖 地 的 大 字 报 漫 画 和 极 尽 侮 辱 之 词 的 人 身 攻 击 等 等, 批 判 我 的 所 谓 反 毛 泽 东 思 想 的 罪 恶 言 行 和 其 他 所 谓 反 革 命 行 为 对 我 的 大 批 判 还 总 是 要 把 我 的 大 右 派 父 亲 连 在 一 起, 以 编 造 的 罪 名 咒 骂 我 父 亲, 用 以 说 明 我 的 反 动 思 想 始 于 反 动 家 庭 教 育, 等 等 使 得 很 多 不 明 真 相 的 知 青 公 开 的 唾 弃 咒 骂 侮 辱 我, 一 九 七 年 七 月 一 天 晚 上, 连 队 里 突 然 吹 起 紧 急 集 合 号 兵 团 是 军 队 的 组 织 方 式, 凡 是 重 大 的 事 情 都 吹 号 一 般 晚 上 是 很 少 吹 集 合 号 的, 那 天 晚 上 突 然 吹 起 紧 急 集 合 号, 全 连 的 人 全 部 集 中 到 二 十 四 连 的 修 理 厂 二 十 四 连 是 一 个 比 较 特 殊 的 连 队, 这 个 连 队 有 自 己 的 拖 拉 机 修 理 厂, 是 个 相 当 大 的 厂 房, 可 以 同 时 修 理 很 多 台 拖 拉 机 由 于 七 月 份 正 是 农 忙 时 节, 拖 拉 机 都 下 地 作 业 去 了, 厂 房 基 本 上 是 空 的, 厂 里 的 大 修 理 厂 房 可 以 容 纳 全 连 二 百 多 人 那 天 晚 上, 全 连 的 职 工 都 集 中 到 修 理 厂, 门 窗 全 都 关 闭, 突 然 间 宣 布 对 我 进 行 隔 离 审 查 在 宣 布 的 同 时, 就 把 我 关 押 起 来 了 这 实 际 上 是 没 有 审 判 的 拘 捕 这 一 切 来 的 极 其 突 然 集 会 中 一 些 领 导 及 知 青 极 尽 手 段 煽 动 对 我 的 仇 恨 情 绪 从 出 身 到 个 人, 从 思 想 到 行 动, 从 政 治 到 道 德, 无 不 卑 鄙 龌 龊 一 些 义 愤 填 膺 的 人 借 我 的 肉 体 当 众 宣 示 了 他 们 的 深 刻 政 治 觉 悟 和 强 烈 阶 级 仇 恨

9 那 天 宣 布 隔 离 审 查 之 后, 我 被 捆 绑 到 二 十 四 连 的 酒 坊 酒 坊 在 夏 天 农 忙 时 不 作 业, 是 空 的, 我 被 带 到 酒 坊 的 一 间 很 小 的 休 息 室 里, 从 此 这 间 小 休 息 室 就 变 成 关 押 我 的 狱 室 那 个 房 间 非 常 小, 屋 顶 是 斜 的, 人 在 里 面 站 立 不 起 来, 只 能 坐 着 或 躺 下, 有 一 条 很 窄 的 只 能 容 纳 一 人 的 小 炕, 别 的 甚 么 都 没 有 被 关 押 后, 基 本 的 生 活 状 态 就 是 白 天 被 严 格 的 押 送 出 去, 接 受 批 斗, 在 监 督 情 况 下 进 行 劳 动 改 造, 晚 上 进 行 审 讯 我 到 甚 么 地 方, 总 有 两 个 人 看 守 我 在 任 何 一 个 地 方 干 活, 不 允 许 其 他 人 和 我 接 触 我 睡 觉 的 时 候 仍 然 有 看 守 每 天 除 很 少 的 时 间 睡 觉, 其 余 所 有 时 间 不 是 劳 改 就 是 审 讯 和 斗 争 会 斗 争 会 一 天 可 多 达 四 次 不 知 为 何 原 因, 我 的 这 个 反 革 命 案 件 成 了 当 时 建 设 兵 团 的 重 大 案 件 一 度 广 为 流 传 的 关 于 黑 格 尔 小 组 的 流 言, 在 那 个 年 代 其 政 治 涵 意 已 然 彰 显 凶 相 在 我 被 关 押 后, 师 团 级 领 导 多 次 亲 自 光 顾, 加 强 批 斗 力 度, 指 导 整 肃 方 案 我 的 所 有 论 文 信 件 照 片 书 籍 都 被 没 收 我 自 制 的 无 线 电 收 音 机 也 被 送 到 师 部 鉴 定 是 否 特 务 设 备 除 书 籍 外, 所 有 其 他 被 没 收 的 东 西 至 今 一 律 不 知 去 向 斗 争 会 或 批 斗 会 被 用 来 作 为 打 击 和 施 压 的 手 段, 目 的 是 要 我 招 认 莫 须 有 的 反 革 命 集 团 罪 除 了 我 的 反 革 命 言 行 外, 当 时 斗 争 会 上 最 常 打 击 的 对 象 就 是 我 的 反 革 命 嚣 张 气 焰 动 不 动 就 被 人 指 称 为 不 老 实, 而 任 何 不 老 实 都 可 以 是 被 斗 争 的 理 由 斗 争 会 同 时 也 是 打 击 其 他 知 青 和 向 其 他 知 青 施 压 的 办 法 在 斗 争 会 上, 一 些 同 我 有 过 交 往 的 知 青 被 迫 当 众 揭 发 我 的 罪 证, 或 交 代 和 我 的 罪 恶 关 系 每 当 他 们 的 交 代 避 重 就 轻 时, 斗 争 的 矛 头 立 即 对 准 他 们 对 我 来 说, 斗 争 会 主 要 是 一 种 体 罚 方 式 除 极 度 精 疲 力 竭 外, 在 斗 争 会 上 也 常 有 一 些 人 或 义 愤 填 膺 或 幸 灾 乐 祸 地 上 来 拳 打 脚 踢 看 守 我 的 有 些 人 也 会 拳 打 脚 踢 或 找 藉 口 来 体 罚 侮 辱 但 是, 这 些 体 罚 以 及 斗 争 对 我 精 神 上 的 冲 击 并 不 是 最 大 的 当 时 对 我 摧 残 最 大 的 来 自 于 审 讯, 以 及 审 讯 所 采 用 的 手 段 在 一 开 始 审 讯 时, 我 以 为 他 们 的 目 标 是 要 整 我 所 谓 反 毛 泽 东 思 想 的 罪 行 当 审 讯 进 行 深 入 之 后, 我 才 意 识 到 他 们 是 要 把 我 打 成 一 个 反 革 命 集 团 案 的 首 领 他 们 莫 须 有 地 把 我 从 事 理 论 探 讨 的 活 动 编 织 成 所 谓 的 五 一 六 反 革 命 集 团 活 动, 他 们 甚 至 把 我 的 十 九 岁 年 龄 都 当 成 审 讯 内 容, 要 我 交 代 伪 造 年 龄 伪 造 历 史 的 罪 行 他 们 说 我 写 的 论 文 是 二 十 七 岁 有 大 学 毕 业 文 凭 的 人 都 写 不 出 的 因 此 我 一 定 是 伪 造 年 龄 审 讯 中 使 用 剥 夺 睡 眠 轮 番 打 击, 威 胁 利 诱 等 恶 劣 手 段, 胁 迫 我 承 认 莫 须 有 的 罪 名 及 不 存 在 的 反 革 命 集 团 活 动 他 们 极 其 恶 劣 的 审 讯 迫 害 曾 经 使 我 感 到 自 己 会 终 身 受 尽 侮 辱 而 没 有 活 下 去 的 价 值 在 政 治 迫 害 最 高 潮 的 时 候, 我 的 心 理 状 态 曾 极 度 悲 观, 甚 至 一 度 产 生 过 自 杀 的 念 头 记 得 在 那 期 间, 一 天 夜 里 审 讯 后 被 押 回 我 的 狱 室, 看 守 感 到 我 的 神 情 反 常, 紧 急 叫 上 级 增 派 一 名 看 守, 并 把 狱 室 内 所 有 金 属 及 陶 瓷 物 品 清 理 一 空 该 看 守 带 着 显 然 的 恐 惧 情 绪 对 我 实 施 虐 待, 我 猜 测 他 是 误 把 我 的 悲 观 绝 望 当 成 仇 恨 情 绪 这 样 在 严 格 监 禁 的 状 态 下 生 活, 一 直 持 续 到 一 九 七 一 年 林 彪 事 件 的 发 生 我 被 关 押 的 时 间, 正 值 全 国 大 搞 整 肃 五 一 六 反 革 命 集 团 的 狂 潮, 各 地 整 肃 之 手 段 无 所 不 用 其 极 在 残 酷 折 磨 下, 自 尽 身 亡 的 事 时 有 发 生 母 亲 在 她 所 在 的 学 部 ( 社 科 院 前 身 ) 及 近 代 史 目 击 了 整 肃 的 残 忍, 担 心 我 会 发 生 意 外 深 知 我 已 丧 失 所 有 自 由 ( 在 被 隔 离 监 禁 的 这 段 时 间 里, 所 有 通 信 来 往 都 要 通 过 专 案 组 的 审 查 ), 她 大 量 寄 信 寄 书 给 我, 用 隐 晦 的 语 言 用 各 种 曲 折 的 方 式 鼓 励 我 坚 持 下 去 那 段 时 间 和 我 唯 一 的 通 信 来 往 就 是 我 母 亲 母 亲 的 通 信 是 我 重 要 的 精 神 支 柱 使 我 从 那 种 极 度 悲 观 的 状 态 下 挺 过 来 的 一 个 重 要 因 素 是 对 探 索 的 愿 望 用 整 肃 的 暴 力 强 迫 我 停 止 探 索 使 我 感 到 生 命 的 绝 望, 但 是 我 感 到 如 果 使 自 己 的 探 索 精 力 转 移 到 别 的 甚 么 问 题 上 去, 转 移 到 探 索 工 程 技 术, 去 发 明 点 甚 么, 解 决 些 重 要 的 生 产 技 术 上 的 问 题, 我 还 是 能 找 到 生 命 的 价

10 值 从 此, 钻 研 数 学 和 工 程 就 成 了 我 的 精 神 寄 托 我 给 母 亲 写 信, 要 求 她 给 我 寄 一 些 工 程 技 术 方 面 的 书 幸 运 的 是, 当 时 的 工 作 组 并 没 有 禁 止 我 读 这 些 工 程 上 的 资 料 此 后 的 七 十 年 代, 我 的 探 索 从 政 治 经 济 学 转 移 到 了 工 程 记 得 有 一 次, 押 送 我 去 监 督 劳 动 的 人 是 年 轻 兽 医 庞 春 泰 他 在 押 送 我 的 路 上 对 我 说 : 你 真 是 很 可 惜, 为 甚 么 要 去 花 时 间 关 心 那 些 政 治 上 的 事 呢? 你 本 来 在 无 线 电 上 很 有 才 能 ( 因 为 我 自 己 组 装 过 一 些 无 线 电 设 备 所 以, 在 方 圆 几 十 里, 老 百 姓 或 者 农 场 里 有 甚 么 收 音 机 或 者 拖 拉 机 的 有 关 电 器 设 备 出 毛 病, 常 会 找 我 帮 忙 ), 你 就 做 这 件 事 不 是 很 好 吗? 虽 然 他 的 话 说 的 很 简 单, 但 在 那 些 残 酷 的 日 子 里, 这 些 话 给 我 的 鼓 励 令 我 铭 记 在 心 那 段 时 间, 重 新 捡 起 小 时 候 对 工 程 的 兴 趣, 给 了 我 精 神 上 很 大 的 帮 助 发 明 和 工 程 探 索 成 了 我 主 要 的 精 神 寄 托 虽 然 我 当 时 的 政 治 经 济 学 探 索 已 经 离 开 了 共 产 党 的 主 流, 但 我 的 政 治 思 想 还 是 很 正 统 的, 正 统 是 当 时 年 轻 人 很 喜 欢 用 的 一 个 词 所 谓 正 统, 简 单 的 说 就 是 紧 跟 党 中 央 的 号 召 走 那 个 时 候 搞 农 业 学 大 寨, 我 也 很 相 信 那 一 套 但 是 我 相 信 农 业 学 大 寨, 最 终 是 为 了 提 高 农 业 生 产 力, 而 为 了 提 高 生 产 力 最 重 要 的 应 该 是 搞 技 术 革 新 在 机 械 化 的 农 场 里, 我 看 到 了 很 多 严 重 的 技 术 上 的 问 题, 在 收 割 季 节 有 大 量 的 粮 食 浪 费 在 地 里, 这 是 由 于 收 割 机 械 不 够 好 所 致 所 以 我 想, 如 果 能 发 明 一 个 收 割 机 割 台 高 度 自 动 控 制 装 置, 就 可 以 大 幅 度 地 改 进 收 割 的 效 率 减 少 浪 费 为 了 要 完 成 自 己 的 这 一 愿 望, 我 开 始 了 系 统 的 自 学 我 基 本 上 同 所 有 的 北 京 知 青 都 隔 离 开 了, 看 管 我 的 人 主 要 是 哈 尔 滨 知 青, 有 时 是 上 海 知 青 由 于 斗 争 会 大 批 判 把 我 的 名 声 搞 得 很 臭, 几 乎 所 有 来 监 视 我 押 送 我 看 管 我 的 这 些 知 青 都 对 我 有 着 很 强 烈 的 敌 意 因 此, 在 这 段 时 间 里, 很 少 有 人 能 和 我 有 稍 微 正 常 的 交 往, 在 连 队 里 能 够 谈 几 句 话 仅 有 的 人 就 是 兽 医 和 当 地 的 一 些 农 民 在 被 隔 离 监 禁 之 前, 我 的 工 作 大 部 分 时 间 都 在 马 号, 和 几 个 兽 医 都 比 较 熟 悉 这 几 位 兽 医 对 政 治 都 不 感 兴 趣 他 们 是 二 十 四 连 很 少 的 几 个 知 识 分 子, 大 家 更 谈 得 来 一 些 被 看 管 之 后, 我 还 勉 强 能 和 他 们 有 一 些 接 触 几 个 来 往 比 较 多 一 点 的 兽 医 名 叫 张 跃 生 杨 修 岐 和 庞 春 泰 他 们 非 常 幽 默, 在 我 最 危 难 的 时 候, 他 们 一 如 既 往 拿 我 当 一 个 普 通 人, 和 我 开 玩 笑, 这 对 我 精 神 上 是 相 当 大 的 安 慰 另 外 还 有 一 些 老 职 工 ( 农 民 ) 也 对 我 精 神 上 帮 助 很 大 我 们 马 号 的 班 长 叫 陆 书 坤, 他 是 山 东 梁 山 人, 有 点 梁 山 好 汉 的 气 质, 他 父 亲 陆 诗 勤 是 老 八 路 老 陆 始 终 对 我 很 和 善, 记 得 他 曾 经 用 一 种 很 特 别 的 口 气 批 评 我, 要 我 远 离 政 治, 过 好 自 己 的 日 子 有 时 候, 他 们 还 会 从 家 里 带 些 好 吃 的 东 西 送 给 我 在 那 段 最 坏 的 日 子 里, 这 些 在 我 的 精 神 上 都 起 着 很 大 的 支 持 作 用 到 一 九 七 一 年 十 月 以 后, 我 的 情 况 有 了 很 大 的 转 变 当 时, 关 于 林 彪 事 件 的 文 件 已 经 传 达 到 了 团 一 级 我 的 案 子 中 反 对 林 副 主 席 的 罪 名 一 下 变 成 无 害 言 论 我 事 后 猜 测 得 益 于 林 彪 事 件, 我 的 案 情 比 原 来 有 所 松 动 了 从 那 以 后, 虽 然 我 的 反 革 命 案 子 没 有 解 决, 但 是 对 我 的 严 密 监 禁 逐 渐 放 松, 审 问 也 停 止 了, 斗 争 会 也 基 本 上 没 有 了, 我 的 隔 离 监 禁, 变 成 了 让 群 众 和 知 青 监 督 劳 动 劳 动 时, 把 我 放 到 地 富 反 坏 右 的 行 列 里, 连 里 的 一 些 地 富 反 坏 右 们 也 有 人 主 动 来 接 近 我, 同 我 聊 天, 表 示 对 我 的 同 情 我 开 始 有 了 业 余 时 间 实 际 上 我 能 够 认 真 系 统 地 自 学 数 学 自 然 科 学 工 程 和 英 语 主 要 是 从 这 时 候 开 始 的 从 一 九 七 二 年 恢 复 了 我 的 放 牛 工 作, 放 牛 对 我 来 说 是 最 好 的 工 作, 因 为 这 个 工 作 使 我 有 自 己 控 制 的 大 量 时 间 大 多 数 最 难 的 自 学 内 容 都 是 在 放 牛 的 时 候 学 的, 例 如 物 理 和 数 学

11 的 学 习 我 先 是 集 中 几 个 月 精 力 把 高 中 数 学 和 物 理 自 学 完 了, 之 后 就 系 统 地 自 学 了 大 学 的 物 理 和 微 积 分 高 等 代 数 电 动 力 学 等 课 程 对 我 来 说, 所 有 自 学 的 课 程 里, 最 困 难 的 是 微 积 分, 我 读 了 好 几 本 大 学 教 科 书, 其 中 包 括 好 几 本 高 等 数 学 习 题 集, 我 拿 着 习 题 集, 一 道 题 一 道 题 地 做, 依 此 来 保 证 我 自 学 的 扎 实 性 因 为 我 认 为 不 仅 读 了 教 科 书, 而 且 还 做 了 习 题, 包 括 非 常 困 难 的 习 题 在 内 把 高 等 数 学 和 大 学 的 物 理 学 习 完 以 后, 又 开 始 学 习 电 动 力 学 无 线 电 电 子 学 自 动 控 制 原 理 等, 就 这 样 把 当 时 能 够 找 到 的 大 学 教 科 书 一 门 一 门 地 自 学 下 来 以 后, 自 己 感 觉 到, 虽 然 把 文 革 前 的 大 学 教 科 书 都 学 习 过 了, 但 是 要 做 发 明 设 计 工 作 知 识 还 是 不 够 用 这 时 候 我 就 同 我 常 在 一 起 的 同 学 王 贞 平 提 起 这 个 苦 恼 来, 他 告 诉 我 说 : 其 实 现 在 北 京 已 经 可 以 买 到 影 印 的 国 外 原 版 教 科 书 了, 你 可 以 让 你 母 亲 买 到 影 印 的 美 国 教 科 书 寄 给 你, 你 就 读 那 些 书 我 说 : 英 文 我 是 不 会 的 他 又 告 诉 我 说, 实 际 上 英 文 学 起 来 很 容 易, 因 为 他 自 己 就 在 自 学 英 文 他 说 : 你 可 以 找 一 本 内 容 上 你 基 本 懂 得 的 英 文 教 科 书, 借 助 字 典 你 就 读 它 的 内 容, 就 把 里 面 的 英 文 弄 明 白 了 你 自 己 再 读 一 本 这 样 的 书, 你 就 会 了 我 就 照 他 说 的 方 法 做 了, 写 信 给 我 母 亲, 让 她 给 我 寄 英 文 版 的 美 国 电 子 学 方 面 的 教 科 书 我 189 记 得 特 别 清 楚, 我 收 到 的 第 一 本 我 母 亲 寄 来 的 英 文 教 科 书 的 名 字 叫 ModernElectronics( 现 代 电 子 学 ) 这 是 四 十 年 代 末 美 国 大 学 的 教 科 书, 是 我 母 亲 从 中 科 院 图 书 馆 买 来 的 报 废 的 书, 因 为 四 十 年 代 末 到 七 十 年 代 已 经 过 时 近 三 十 年 了, 但 对 于 我 来 说 却 如 获 至 宝, 所 以 我 是 把 它 从 第 一 页 一 直 看 到 最 后 一 页, 每 一 页 我 看 得 都 非 常 认 真 从 电 子 学 角 度 讲, 大 学 二 年 级 的 教 科 书, 我 对 所 有 的 内 容 都 能 看 懂, 实 际 上 这 本 书 是 我 的 第 一 本 英 文 教 科 书 从 那 以 后, 我 就 非 常 自 信 地 开 始 阅 读 美 国 大 学 里 电 子 学 方 面 的 教 科 书 了 以 这 种 方 法, 我 自 学 了 美 国 大 学 的 许 多 门 课 程 如 计 算 机 工 程 和 自 动 控 制 方 面 的 教 科 书 其 中 还 有 一 个 悲 凉 而 有 意 思 的 故 事 当 时 我 母 亲 给 我 寄 来 了 英 文 的 模 拟 计 算 机 原 理, 现 在 模 拟 计 算 机 已 经 不 存 在 了, 但 在 七 十 年 代 这 还 是 一 个 很 重 要 的 领 域 我 拿 到 这 本 书 时 特 别 激 动, 特 别 渴 望 能 尽 快 把 它 学 下 来 可 是, 我 的 时 间 很 少 正 在 这 个 时 候, 我 连 发 生 了 一 个 惨 痛 的 事 故, 有 个 上 海 知 青 潘 金 根, 当 时 的 连 队 油 库 保 管 员 助 理, 到 油 库 楼 顶 上 去 擦 天 窗 的 玻 璃 时, 不 慎 一 头 栽 下 来 头 部 撞 在 水 泥 台 阶 上, 当 场 摔 死 了 他 是 上 海 知 青, 发 生 了 这 样 的 严 重 事 故, 他 的 葬 礼 需 要 等 他 的 父 母 家 人 从 上 海 赶 来 参 加, 他 的 尸 体 放 满 冰 块 放 在 二 十 四 连 的 仓 库 里, 晚 上 要 有 人 看 护 几 乎 没 有 知 青 敢 在 晚 上 看 护 尸 体, 连 里 只 好 公 开 让 大 家 报 名 我 认 为 这 是 一 个 绝 好 的 机 会, 全 脱 产 地 来 进 行 学 习, 这 对 于 我 来 说 实 在 太 难 得 于 是 我 就 报 名 了 这 是 我 记 忆 格 外 深 刻 的 一 件 事, 那 些 日 子 我 每 天 晚 上 在 仓 库 里, 打 着 一 盏 油 灯, 在 潘 的 尸 体 旁 边 聚 精 会 神 地 来 读 我 的 这 本 模 拟 计 算 机 原 理 的 教 科 书 我 的 这 门 课 程 几 乎 完 全 是 在 这 两 个 星 期 时 间 里 自 学 完 成 的 有 些 知 青 很 奇 怪, 他 们 中 有 些 人 打 架 斗 殴 很 勇 敢, 可 到 这 时 候 他 们 都 怕 鬼, 他 们 觉 得 我 很 奇 怪, 怎 么 敢 和 死 人 天 天 晚 上 在 一 起? 其 实 就 是 因 为 晚 上 夜 深 人 静 才 能 够 潜 心 集 中 精 力 钻 研, 这 对 我 来 说 是 个 很 激 动 人 心 的 难 得 的 学 习 机 会 那 个 年 代 系 统 地 自 学 钻 研 中 国 和 美 国 大 学 工 科 的 内 容, 既 是 精 神 的 寄 托, 也 给 自 己 施 加 了 很 大 的 压 力, 长 期 的 过 份 精 神 压 力 导 致 我 患 上 了 严 重 的 神 经 衰 弱, 北 京 知 青 吴 先 当 时 是 卫 生 员, 他 对 我 这 个 反 革 命 分 子 的 关 心 和 帮 助, 让 我 至 今 都 心 怀 感 激 之 情 从 一 九 七 三 年 夏 起, 尤 其 是 一 九 七 四 年, 大 学 开 始 招 收 工 农 兵 学 员 在 连 队 里, 知 青 开 始 为 去 读 工 农 兵 学 员 而 竞 争, 为 了 能 上 大 学, 很 多 知 青 变 得 很 焦 躁, 一 些 没 有 上 成 大 学 的 落 选 知 青 变 得 很 悲 观 我 知 道 自 己 是 个 反 革 命, 觉 得 自 己 完 全 没 有 可 能 有 机 会 出 去 上 大 学, 心 里 反 而 很 平 静 自 认 为 我 自 学 的 水 平 已 经 超 过 了 大 学 里 所 教 授 的 内 容 那 段 日 子 我 几 乎 所 有 的 精 力 都 花 在 我 的 革 新 项 目 上 了 我 当 时 满 脑 子 琢 磨 的 最 大 的 革 新 项 目 就 是 联 合 收 割 机 割 台 高 度 自 动 控 制

12 我 认 为, 如 果 自 己 能 够 解 决 这 一 割 台 高 度 的 自 动 控 制 问 题, 就 可 以 解 决 大 豆 在 收 割 过 程 中 严 重 浪 费 的 问 题 当 时 在 农 场 里, 联 合 收 割 机 的 高 度 设 计 是 按 小 麦 的 高 度 来 设 计 的, 所 以 当 收 割 大 豆 的 时 候, 大 约 有 四 分 之 一 到 三 分 之 一 的 产 量 浪 费 在 地 里, 相 当 巨 大 我 当 时 自 己 作 了 一 个 包 括 详 细 电 路 图 的 设 计 方 案 一 九 七 四 年, 对 我 的 政 治 管 制 进 一 步 有 所 放 松 当 时 中 国 政 治 的 大 环 境 发 生 了 一 些 变 化, 邓 小 平 重 新 上 台 工 作 了, 四 人 帮 的 势 力 有 所 削 弱 这 时 候 我 申 请 回 京 探 亲, 居 然 得 到 了 批 准 这 是 自 从 我 一 九 六 八 年 底 回 北 京 之 后, 第 一 次 回 北 京 我 把 这 次 回 京 看 得 很 重 要, 我 想 利 用 回 北 京 的 机 会, 拜 见 有 关 的 老 师 来 帮 助 我 改 进 我 的 设 计 到 北 京 以 后, 我 找 过 若 干 人, 其 中 最 重 要 的 是 清 华 大 学 的 常 迥 先 生 常 先 生 是 中 国 无 线 电 电 子 学 和 自 动 控 制 方 面 的 权 威, 是 美 国 麻 省 理 工 学 院 的 博 士, 四 十 年 代 末 期 后 回 国, 回 国 后 就 一 直 在 清 华 大 学 任 教 授 常 先 生 的 女 儿 常 放 是 我 的 同 学, 也 是 清 华 附 中 井 岗 山 红 卫 兵 的 成 员, 我 们 曾 在 同 一 个 小 组, 非 常 熟 悉 要 好 文 革 刚 开 始 的 时 候, 我 去 过 她 家 很 多 次, 同 她 的 父 亲 认 识 一 九 七 四 年 夏 回 北 京 时, 我 自 己 闯 到 她 家 里 去 请 教 常 先 生 先 生 给 了 我 很 好 的 原 则 性 的 指 导, 对 我 后 来 的 自 学 起 到 了 非 常 重 大 的 积 极 作 用 尤 其 是 在 自 学 的 方 向 上, 先 生 给 了 很 重 要 的 建 议 一 直 以 来, 我 都 认 为 常 先 生 191 是 我 在 工 程 方 面 学 习 的 导 师 当 时 我 也 曾 经 访 问 过 中 科 院 自 动 化 所 及 清 华 数 力 系 流 体 力 学 实 验 室, 请 教 我 的 技 术 革 新 设 计 方 案 在 北 京 的 那 段 时 间 里, 我 非 常 忙 碌, 完 全 都 是 围 绕 我 的 设 计 请 教 奔 波 从 北 京 回 到 连 队 后, 我 的 若 干 个 技 术 改 革 方 案 得 到 了 连 队 技 术 领 导 及 修 理 厂 的 支 持 所 以, 虽 然 当 时 我 的 正 式 工 作 是 放 牛, 但 实 际 上 我 每 天 晚 上 都 在 修 理 厂 试 验 我 的 一 些 设 计, 试 验 基 本 是 半 成 功 半 失 败, 也 有 许 多 设 计 即 使 实 验 成 功 也 并 不 能 真 正 实 施 运 作 部 分 实 验 成 功 未 能 实 施 的 有 大 犁 自 动 高 度 控 制 液 压 装 置 等 ; 实 验 成 功 并 在 生 产 中 使 用 的 有 自 动 称 重 灌 袋 机 等 一 九 七 五 年 师 里 曾 在 我 们 连 开 技 术 革 新 推 广 会, 自 动 称 重 灌 袋 机 得 到 好 评, 我 这 个 反 革 命 在 技 术 革 新 方 面 得 到 了 一 些 称 赞 记 得 团 长 碰 到 我 大 声 喊 着 对 我 说, 你 整 的 那 玩 意 儿 挺 好 使 呀, 以 后 多 给 咱 整 点 儿 这 些 就 好 了 一 九 七 四 年 以 来, 母 亲 不 断 提 醒 我 必 须 关 注 我 的 政 治 问 题 的 结 论 实 际 上, 从 一 九 七 二 年 起, 我 几 乎 把 全 部 的 精 神 都 寄 托 在 工 程 上 了 我 有 意 识 地 回 避 了 自 己 被 整 肃 的 事 但 我 明 白, 这 是 我 始 终 要 面 对 的 这 样, 在 母 亲 的 提 醒 下 我 去 团 里 询 问 了 一 九 七 五 年 初, 团 党 委 对 我 的 案 件 给 了 一 个 正 式 的 结 论 结 论 把 我 定 案 为 组 织 全 国 九 个 省 市 和 军 队 的 阴 谋 反 革 命 集 团 的 头 目, 目 标 对 准 无 产 阶 级 司 令 部, 目 的 是 要 夺 取 全 国 政 权 这 个 结 论 始 终 让 我 莫 名 其 妙, 因 为 我 根 本 不 知 道 究 竟 我 有 甚 么 九 个 省 市 的 网 络 组 织, 而 夺 权 更 是 莫 须 有 的 罪 名 这 个 结 论 最 后 的 签 注 日 期 是 一 九 七 四 年 十 月, 但 是 我 拿 到 的 时 候 已 经 是 一 九 七 五 年 母 亲 在 亲 历 了 建 国 后 诸 多 的 政 治 运 动 之 后, 坚 持 我 必 须 为 这 个 错 误 的 政 治 结 论 上 诉, 因 为 这 有 可 能 影 响 我 一 生 的 命 运 这 样, 从 一 九 七 五 年 年 初 开 始, 我 不 得 不 时 常 中 断 我 在 北 大 荒 乡 下 的 学 习 和 设 计, 准 备 我 的 上 诉 材 料 一 九 七 五 年 夏 天, 我 回 到 北 京, 通 过 各 方 面 的 关 系, 递 交 上 诉 材 料 曾 经 找 到 父 亲 的 好 友, 四 十 年 代 的 浙 大 同 学 吕 东 明, 又 通 过 他 的 儿 子 吕 匡 益 将 上 诉 的 材 料 通 过 他 的 一 个 同 班 同 学 递 交 到 其 父 当 时 的 总 政 治 部 常 务 副 主 任 手 里 希 望 通 过 他 给 兵 团 一 个 批 示, 转 到 中 国 人 民 解 放 军 黑 龙 江 生 产 建 设 兵 团 来 解 决 我 的 问 题 同 时, 母 亲 还 带 着 我 到 当 时 总 参 作 战 部 部 长 家 里, 希 望 他 帮 助 从 军 内 解 决 我 的 困 退 问 题 该 首 长 曾 和 我 母 亲 是 同 乡 同 学, 并 且 曾 是 我 外 公 的 学 生 一 九 七 五 年 的 夏 天, 对 我 来 说 还 有 一 件 重 要 的 事 情, 就 是 到 杭 州 见 我 的 父 亲 这 是 一 九 六

13 二 年 最 后 一 次 见 到 父 亲 以 来, 十 几 年 里 我 第 一 次 见 到 他 一 九 六 二 年 最 后 见 父 亲 时, 我 才 十 一 岁, 一 九 七 五 年 时 我 已 经 是 二 十 几 岁 的 成 年 人 了 到 杭 州 见 到 父 亲 时, 他 几 乎 都 认 不 出 我 来 了 当 时 我 还 带 了 好 友 车 洪 生 同 行 他 是 我 在 清 华 附 中 最 要 好 的 同 学, 我 们 一 起 讨 论 过 很 多 理 论 问 题, 一 九 七 年 之 前 我 曾 和 他 通 过 很 多 信 来 讨 论 理 论 问 题, 并 给 他 寄 过 我 的 论 文 当 时 父 亲 非 常 急 迫 地 想 要 见 我, 见 面 之 后 才 知 道, 他 急 着 把 我 这 个 十 几 年 未 见 的 儿 子 找 来, 除 了 叙 父 子 情 之 外, 更 重 要 的 是 想 跟 我 讨 论 当 时 的 形 势 一 九 七 五 年 在 邓 小 平 治 理 整 顿 风 之 际, 四 人 帮 又 开 始 反 扑, 父 亲 当 时 非 常 担 心 的 是 中 国 的 前 途 和 命 运, 担 心 四 人 帮 会 篡 权, 中 国 可 能 会 面 临 巨 大 的 灾 难 他 迫 切 希 望 同 我 讨 论 我 的 人 生, 同 国 家 的 前 途 相 关 的 我 的 人 生 道 路 虽 然 当 时 我 已 经 很 多 年 被 迫 和 政 治 保 持 距 离, 也 没 有 机 会 接 触 社 会 科 学 的 文 献, 但 我 的 本 性 并 没 有 改 变, 潜 意 识 里, 社 会 主 义 制 度 内 在 的 问 题 仍 然 是 我 思 考 政 治 问 题 的 出 发 点, 历 史 唯 物 主 义 和 政 治 经 济 学 的 影 响 在 我 心 里 的 影 响 根 深 蒂 固 记 得, 当 时 父 亲 特 别 关 注 四 人 帮 可 能 篡 党 夺 权, 以 及 由 此 可 能 带 来 的 严 重 后 果 等 等 而 我 认 为 当 时 的 问 题 更 主 要 起 源 于 中 国 的 制 度, 弄 不 清 制 度 本 身 的 机 制, 就 无 法 真 正 解 决 问 题 当 时 父 亲 很 吃 惊, 因 为 他 没 想 到 我 认 为 现 有 社 会 制 度 存 在 严 重 缺 陷 在 我 的 一 生 中, 从 六 岁 父 亲 离 开 北 京, 我 和 父 亲 一 直 是 聚 少 离 多, 但 他 对 我 有 很 重 要 的 影 响 从 我 最 初 对 科 学 和 技 术 的 热 衷, 到 后 来 思 考 更 多 的 社 会 问 题, 无 不 和 父 亲 相 关 那 次 见 面 前, 他 更 多 的 是 我 的 师 长 以 及 崇 拜 的 偶 像 而 那 次 见 面, 是 我 一 生 第 一 次 以 成 人 的 方 式 同 他 交 谈, 讨 论 的 是 我 们 共 同 关 心 的 社 会 问 题 也 由 此, 开 始 了 父 子 之 间 几 十 年 从 未 间 断 的 讨 论 除 了 分 析 和 讨 论 重 大 社 会 问 题 外, 针 对 我 的 政 治 遭 遇, 父 亲 给 了 我 很 大 的 精 神 支 持 他 给 了 我 一 本 传 记, 中 世 纪 因 持 不 同 政 见 而 遭 受 教 廷 残 害 的 空 想 共 产 主 义 创 始 人 康 帕 内 拉 在 我 当 时 的 处 境 下, 阅 读 那 本 书 的 价 值 实 在 是 非 同 凡 响 自 幼 受 父 亲 影 响, 对 中 世 纪 教 廷 和 愚 鲁 迷 信 的 民 众 共 同 迫 害 科 学 家 及 异 教 徒 ( 如 哥 白 尼, 伽 利 略, 布 鲁 诺 等 ) 之 残 暴 有 深 刻 印 象 和 感 触 在 我 自 己 遭 受 整 肃 时, 我 深 感 奉 命 而 来 的 工 作 组 犹 如 中 世 纪 罗 马 教 廷 煽 动 民 众 残 害 异 教 徒 的 无 知 且 虔 诚 迷 信 的 暴 民 当 时 那 本 书 对 我 的 影 响 很 大, 一 本 关 于 残 酷 虐 待 异 教 徒 暴 行 的 传 记 居 然 成 了 我 同 吕 匡 辉 ( 我 的 前 妻 ) 开 始 恋 爱 时 共 同 阅 读 的 书 在 这 种 精 神 的 支 持 下, 我 逐 渐 地 恢 复 了 一 点 对 社 会 问 题 的 探 讨 记 得 一 九 七 五 年 底 四 人 帮 大 张 旗 鼓 地 在 全 国 以 引 用 马 克 思 的 论 述 来 批 判 资 产 阶 级 法 权 我 查 阅 了 英 文 版 的 资 本 论, 发 现 来 势 汹 汹 的 批 判 资 产 阶 级 法 权 运 动 依 赖 的 竟 然 是 文 字 翻 译 中 的 基 本 误 解, 或 者 是 有 意 利 用 翻 译 中 出 现 的 误 解 递 交 了 申 述 材 料, 又 见 到 久 别 的 父 亲, 一 九 七 五 年 对 我 是 重 要 的 我 回 北 大 荒, 回 到 连 里, 在 前 面 提 到 的 双 重 关 系 的 帮 助 下, 我 的 状 况 有 了 很 大 的 好 转 尽 管 我 的 反 革 命 案 子 还 没 有 真 正 得 到 平 反, 我 的 困 退 手 续 也 没 有 真 正 在 法 律 上 确 认, 对 我 的 政 治 监 督 管 治 事 实 上 已 经 结 束 了 我 于 一 九 七 六 年 唐 山 大 地 震 余 波 未 息 的 时 候 离 开 了 黑 龙 江, 回 到 了 北 京 一 九 七 七 年 文 化 革 命 结 束 后 没 过 多 久, 我 的 案 件 得 到 了 彻 底 平 反 回 到 北 京, 我 成 了 无 业 游 民, 却 有 了 更 多 的 时 间 和 机 会 探 索 自 己 感 兴 趣 的 事 情 也 就 是 在 那 个 时 候, 父 亲 从 浙 江 乡 下 回 到 北 京, 继 续 他 有 关 爱 因 斯 坦 的 研 究 当 时 他 在 商 务 印 书 馆 办 公 室 里, 组 织 了 一 系 列 的 小 型 研 讨 会, 一 两 个 星 期 碰 一 次 头 当 时 经 常 来 的 人 有 赵 中 立 张 宣 三 和 范 岱 年 等, 方 励 之 也 来 过 多 次 我 旁 听 了 许 多 讨 论 并 参 与 了 一 些 科 学 哲 学 及 科 学 史 文 献 的 翻 译 工 作 经 济 学 是 同 物 理 学 享 有 许 多 共 同 性 质 的 学 科 爱 因 斯 坦 对 世 界 的 探 索 方 法, 或 者 是 我 所 理 解 的 爱 因 斯 坦 对 世 界 的 探 索 方 法, 对 我 自 己 对 世 界 的 探 索 产 生 了 重 大 的 影 响 这 段 时 间 里, 通 过 阅 读 文 献, 我 非 常 兴 奋 地 了 解 到 经 济 计 量 学 的 发 展 当 时 我 以 为 它 像 物

14 理 学 里 的 统 计 物 理 ( 以 后 我 知 道 自 己 当 时 对 经 济 计 量 学 的 认 识 并 不 正 确 ), 渴 望 有 机 会 用 经 济 计 量 学 的 方 法 从 事 对 制 度 的 研 究 记 得 那 时 曾 同 父 亲 一 起 去 看 过 于 光 远 我 对 他 谈 起 希 望 用 经 济 计 量 学 的 方 法 从 事 对 制 度 的 研 究, 虽 然 于 光 远 是 个 相 对 思 想 开 放 的 老 一 辈 学 者, 但 他 对 此 并 没 有 显 出 多 大 兴 趣 一 九 七 八 年 张 宣 三 成 为 刚 刚 组 建 的 社 科 院 工 经 所 副 所 长 他 多 次 通 知 我 去 旁 听 或 参 加 工 经 所 的 讨 论 会 在 一 些 讨 论 会 上 听 到 过 工 经 所 长 马 洪 副 所 长 蒋 一 苇 和 时 任 室 主 任 朱 镕 基 的 高 见 我 得 益 于 听 到 他 们 关 于 企 业 自 主 权 改 革 方 面 的 讨 论 但 同 时 也 感 到 对 相 关 体 制 问 题 需 要 更 透 彻 的 学 术 分 析 以 指 导 进 一 步 改 革, 虽 然 当 时 我 对 经 济 学 的 知 识 只 限 于 一 九 七 年 之 前 的 资 本 论 及 以 后 对 经 济 计 量 学 的 相 当 肤 浅 的 了 解 在 一 九 七 八 至 七 九 年 期 间, 曾 经 带 着 极 大 的 兴 趣 在 社 科 院 听 过 苏 绍 智 等 报 告 南 斯 拉 夫 与 匈 牙 利 的 体 制 ; 布 鲁 斯 关 于 波 兰 的 改 革 及 市 场 社 会 主 义 模 式 等 等 所 有 这 些 讨 论 都 是 将 中 东 欧 经 济 改 革 当 作 中 国 改 革 学 习 和 借 鉴 的 对 象 这 些 重 要 的 信 息 及 当 时 的 思 考 都 对 我 以 后 研 究 的 发 展 奠 定 了 重 要 的 基 础 一 九 七 八 年 夏, 文 革 后 第 一 届 研 究 生 考 试 开 始 了 因 没 有 我 认 为 合 适 的 经 济 学 方 面 的 导 师 及 研 究 方 向 招 考, 我 报 考 了 中 科 院 地 理 所 遥 感 室 ( 后 分 出 成 为 中 科 院 遥 感 所 ) 的 计 算 机 图 像 处 理 研 究 生, 以 数 学 及 英 语 第 一 的 初 试 成 绩 通 过, 但 复 试 时 因 种 种 原 因 没 有 被 录 取 下 一 年 报 考 了 清 华 计 算 机 系 的 研 究 生 通 过 了 笔 试 但 因 为 当 时 清 华 计 算 机 系 对 于 没 有 本 科 学 历 的 我 的 能 力 颇 具 怀 疑, 增 加 了 额 外 的 复 试 复 试 后 他 们 把 我 介 绍 到 机 械 系 再 来 一 次 复 试 经 两 轮 复 试 后 我 才 被 清 华 机 械 系 录 取 一 九 七 九 年 秋 天, 我 进 入 清 华 大 学, 成 为 了 清 华 大 学 研 究 生 中 唯 一 一 名 没 有 大 学 学 历 的 研 究 生 我 是 清 华 机 械 系 的 第 一 个 计 算 机 辅 助 设 计 的 研 究 生, 从 事 的 是 有 限 元 分 析 及 非 线 性 最 优 设 计 研 究 除 理 论 工 作 外, 还 与 导 师 及 同 学 一 起, 我 们 解 决 了 马 鞍 山 钢 铁 公 司 八 千 吨 水 压 机 最 优 设 计 的 难 题 我 负 责 该 项 目 的 计 算 机 模 型 及 计 算 一 九 八 二 年 研 究 生 毕 业 时, 清 华 机 械 系 非 常 希 望 我 留 校 作 计 算 机 辅 助 设 计 的 博 士 论 文 但 我 在 六 十 年 代 末 开 始 贯 穿 七 十 年 代 始 终 的, 是 自 己 对 社 会 制 度 的 探 索, 面 对 中 国 改 革 的 现 实, 这 使 我 的 心 无 法 不 回 到 经 济 学 经 于 光 远 帮 助, 我 以 一 个 机 械 工 程 学 硕 士 的 身 份 进 入 了 正 在 组 建 的 社 科 院 技 术 经 济 所 ( 后 正 式 改 名 为 数 量 经 济 与 技 术 经 济 所 ) 从 此 我 进 入 了, 或 者 说 回 到 了 经 济 学 如 果 一 定 要 以 十 年 来 记, 我 的 七 十 年 代 至 此 为 止 而 比 较 起 七 十 年 代 戏 剧 化 的 命 运, 其 后 我 的 生 活 异 常 平 静 出 国 读 书 教 书, 和 大 多 数 我 当 年 的 朋 友 们 的 轨 迹 相 似 只 是, 不 得 不 提 的 是, 经 历 了 这 么 多 年 之 后, 从 大 的 方 向 上 说, 我 其 实 又 回 到 了 起 点 清 华 机 械 系 毕 业 后, 我 在 社 科 院 工 作 了 一 段 时 间, 以 后 到 哈 佛 大 学 研 习 经 济 学 这 么 多 年 以 来, 在 文 革 之 初 困 扰 我 的 最 基 本 问 题, 社 会 主 义 的 经 济 制 度, 从 来 都 没 有 远 离 我 我 研 究 的 课 题 从 来 没 有 脱 离 过 制 度, 只 是 更 宽 广 了 一 些, 包 括 世 界 各 国 的 制 度, 包 括 各 种 体 制 的 制 度 重 读 近 四 十 年 前 自 己 的 文 稿, 除 了 当 年 的 政 治 用 语 和 少 年 踌 躇 的 张 扬 让 我 忍 俊 不 禁, 面 对 文 中 提 出 的 很 多 问 题, 我 依 旧 没 有 办 法 给 出 让 自 己 满 意 的 答 案 * 作 者 感 谢 张 莹 和 郭 迪 对 本 文 写 作 提 供 的 重 要 帮 助 * 我 在 一 九 六 五 年 为 了 与 父 亲 划 清 界 限, 曾 读 过 揭 露 其 罪 行 的 主 要 报 刊 文 章 及 评 论 八 十 年 代, 哈 佛 大 学 政 治 学 家 麦 克 法 夸 在 其 着 作 文 化 革 命 中 引 用 当 时 人 民 日 报 所 刊 登 我 父 亲 的 言 论 作 为 证 据 说 明 文 革 的 政 治 根 源, 并 因 此 曾 与 我 父 亲 展 开 了 争 论