前 言 中 国, 你 三 明 治 了 么? 做 中 国 三 明 治 这 个 网 站 改 变 了 我 的 生 活 这 是 在 这 本 中 国 三 明 治 一 周 年 精 华 本 前 言 我 最 想 说 的 一 句 简 单 的 话 去 年 的 此 刻, 我 还 西 装 革 履 地 坐 在 写 字 楼 里

Transcription

1

2 中国 你三明治了么 中国三明治 封面设计 Dr. Evil Daigroo 本精华本是 中国三明治网站 自2011年3 月23日创立至今的文章精选 鸣谢所有为 中国三明治 撰稿的作者 及提供各种帮助的朋友 版权所有 中国三明治 生活创新 年4月 001

3 前 言 中 国, 你 三 明 治 了 么? 做 中 国 三 明 治 这 个 网 站 改 变 了 我 的 生 活 这 是 在 这 本 中 国 三 明 治 一 周 年 精 华 本 前 言 我 最 想 说 的 一 句 简 单 的 话 去 年 的 此 刻, 我 还 西 装 革 履 地 坐 在 写 字 楼 里, 慢 慢 感 觉 到 那 不 是 我 想 要 的 生 活 很 多 时 候, 没 有 试 过 是 不 知 道 的 而 二 十 到 三 十 岁 的 时 间, 就 是 用 来 给 我 们 一 次 次 地 试, 对 的, 错 的, 喜 欢 的, 不 适 合 的 在 我 们 知 道 其 中 一 部 分 答 案 的 时 候, 我 们 来 到 了 三 明 治 的 年 龄 虽 说 人 生 是 绵 延 不 绝 的 一 天 天, 但 在 某 一 个 时 刻, 你 还 是 会 发 现 自 己 肚 腩 多 了, 皮 肤 松 了, 每 天 起 床 需 要 喊 激 励 的 口 号 才 能 爬 起 来, 你 会 叫 刚 毕 业 的 新 鲜 人 叫 小 朋 友 是 的, 这 个 阶 段 来 临 了, 就 在 我 们 还 沉 浸 在 一 些 青 春 记 忆 中 的 时 候 这 是 一 个 容 易 触 发 焦 虑 的 时 代, 你 有 一 定 的 能 力 可 能 使 你 承 担 更 大 的 责 任, 也 带 来 更 多 的 焦 虑 年 轻 时 的 闯 荡 试 错, 可 能 给 你 植 下 某 种 不 断 寻 求 突 破 的 基 因, 也 可 能 使 你 在 三 明 治 年 龄 越 发 保 守, 思 前 顾 后 你 越 来 越 被 困 于 局 中, 你 想 挣 扎 但 觉 得 繁 琐, 甚 至 产 生 对 打 破 旧 秩 序 的 恐 惧 002

4 在 十 年 前, 一 切 于 你 而 言 并 没 有 秩 序, 而 现 在, 那 个 过 去 的 你, 和 这 个 世 界, 联 手 建 立 了 某 些 秩 序, 即 将 开 始 统 治 你 的 下 半 生 你 有 没 有 能 力 反 抗? 或 者 根 本 也 不 是 反 抗 的 问 题, 而 是 如 何 超 越 去 建 立 新 规 则, 或 者 达 到 另 一 个 随 心 所 欲 不 逾 矩 的 境 界 从 表 面 上 看, 中 国 三 明 治 是 由 一 群 喜 欢 折 腾 的 人 组 成 的 因 为 他 们 总 要 思 考 以 上 这 些 问 题, 他 们 习 惯 了 不 安 分, 他 们 经 常 放 弃 一 些 别 人 很 羡 慕 的 东 西, 去 做 很 多 人 嘴 上 羡 慕 但 不 会 真 正 去 做 的 事 做 这 些 事 情 需 要 代 价, 需 要 顶 住 周 围 的 压 力, 然 后 还 要 拼 命 说 服 自 己 其 实 也 忐 忑 的 内 心 而 实 际 上, 三 明 治 人 的 思 考 代 表 了 一 种 观 念 创 新 他 们 是 第 一 代 集 体 思 考 自 己 想 过 什 么 样 生 活 的 中 国 人 尽 管 这 些 思 考 可 能 是 无 意 识 的, 反 应 式 的, 或 者 像 犯 了 某 些 原 罪, 揣 在 内 心 不 敢 说 出 口 的 但 它 们 代 表 了 这 一 代 人, 这 个 社 会 的 一 些 新 变 化 中 国 三 明 治 提 供 了 这 样 一 个 平 台, 让 这 些 喜 欢 生 活 创 新 的 人 聚 合 起 来, 提 供 正 能 量, 使 他 们 找 到 气 味 相 投 的 同 类, 更 开 心, 更 勇 敢, 去 寻 求 生 活 上 的 突 破 和 变 化 而 他 们 勇 敢 了, 中 国 也 就 勇 敢 了 他 们 突 破 了, 中 国 也 就 突 破 了 中 国, 你 三 明 治 了 么? 前 言 李 梓 新 中 国 三 明 治 发 起 人 003

5 目 录 002 前 言 : 中 国, 你 三 明 治 了 么? 004 目 录 006 为 什 么 是 中 国 三 明 治 008 三 明 治 漫 画 栏 目 作 品 精 选 第 一 章 个 人 规 划 019 裸 辞 Or Not? 022 人 人 嫌 恶 的 大 龄 未 孕 女 青 年 024 激 情 与 迷 茫 026 Leadership 这 回 事 030 三 十 岁, 告 别 工 作 证 上 的 几 个 字 母 032 两 个 不 合 时 宜 者 的 滚 蛋 034 甲 方 乙 方 038 博 士, 是 一 种 修 行 第 二 章 创 业 043 三 明 治 创 业 者 档 案 : 小 左 和 小 付 的 稻 草 人 048 我 为 什 么 回 国 创 业 第 三 章 育 儿 052 找 啊 找 啊 找 阿 姨 057 养 育 双 胞 胎 的 幸 福 挑 战 061 给 女 儿 的 一 封 信 066 Mom & Dad glue 069 海 那 边 的 孩 子 073 给 今 天 正 式 成 为 小 学 生 的 其 乐 078 给 小 小 子 儿 082 上 海 小 学 的 战 役 086 国 际 化 儿 童 的 幸 福 命 题 090 父, 子 第 四 章 故 乡 / 他 城 095 辛 亥 百 年 看 台 湾 101 在 新 天 地 放 学 回 家 105 墙 外 109 理 发 店 113 布 拉 格 到 了, 布 拉 格 走 了 121 阳 光 灿 烂 的 新 疆 童 年 125 阳 光 灿 烂 的 新 疆 童 年 ( 续 篇 ) 第 五 章 文 化 131 民 主 不 是 一 天 建 成 的 134 正 如 你 所 看 到 的 136 男 孩 儿, 八 九 岁 的 渴 望 144 对 自 由 的 追 求 能 战 胜 时 间 考 验 148 钱 学 森 是 如 何 回 国 的? 151 从 奋 斗 看 四 代 人 命 运 156 我 们 这 一 代 人 的 责 任 004

6 目 录 第 六 章 生 活 方 式 164 我 是 怎 样 走 完 50 公 里 的 171 剩 剩 更 健 康 174 回 到 乡 村 开 农 场 177 公 益 组 织 应 如 何 财 务 公 开? 181 为 了 谁 的 公 益? 第 七 章 社 会 186 奥 斯 陆 的 一 天 194 选 举 二 记 201 空 箱 子 出 还 是 空 箱 子 回? 205 Think different & be yourself 缅 怀 乔 布 斯 212 冷 水 泡 茶 慢 慢 浓 216 女 人 哪 儿 去 了 219 高 铁 与 我 们 的 快 心 态 222 更 换 国 籍 之 后 225 猪 肉 的 未 来 236 调 查 记 者 的 困 惑 第 八 章 三 明 治 访 谈 244 西 乔 : 我 在 过 着 很 奢 侈 的 生 活 254 千 寻 : 体 制 内 的 理 想 主 义 266 傅 真 毛 铭 基 : 一 场 全 程 直 播 的 Gap Year 旅 行 278 白 莉 莉 : 铿 锵 玫 瑰 伤 退, 生 活 继 续 在 燃 287 三 明 治 访 谈 特 别 版 独 家 专 访 乔 布 斯 传 中 文 版 译 者 魏 群 : 现 在 发 生 的 就 是 最 好 的 292 程 亮 : 喧 嚣 的 互 联 网 CEO 与 孤 独 的 电 影 导 演 305 熊 磊 : 给 孩 子 一 双 发 现 美 的 眼 睛 315 田 晨 : 走 在 科 学 边 上 的 文 艺 女 青 年 323 张 惠 莉 : 铁 人 三 项 改 变 了 我 对 人 生 的 看 法 330 左 志 坚 陈 中 小 路 : 调 查 记 者 夫 妻 档 338 徐 菲 : 告 别 GE 再 创 业 的 淘 宝 妈 妈 346 何 之 是 : 打 棒 球 的 基 督 徒 351 陆 宇 斐 : 脑 科 学 博 士 的 育 儿 观 375 周 贤 : 我 经 常 思 考 自 己 在 这 个 星 球 上 的 价 值 386 李 梓 新 : 中 国 三 明 治 是 一 个 充 满 可 能 性 的 存 在 005

7 开篇辞 为什么是中国三明治 文/功夫茶 三明治一代 (the Sandwich Generation)这个概念 其实是在 美国发源 但他们只是简单定义 上有老 下有小 的一代 岁数从 三十至四十不等 然而在中国 当我们引进这个概念的时候 我们 想到的是最合适的人群 与中国改革开放基本同龄的一代 年之间出生的一批人 包括我们自己 这批已经或者即将进入 三十后的中国人 最符合 三明治 所代表着的夹层状态 1978年改革开放揭幕 1985年进一步扩大特区面积 改革继续深 化 谁也没想到 30年后 这两个年份之间出生的中国人成了一批 沉默的大多数 其难以言状的特征恰恰成为他们迥异于之前之后 几代人的明显特点 1960年代生人得益于恢复高考 得益于在关键 社会领域占据重要位置 1970年代直至1975年之前的生人 得益于 90年代开始掀起的中国市场化进程 得益于互联网革命 他们从全 新的社会语境中掌握了媒介话语权 分得了属于自己的一块蛋糕 当 然 这几年出生的国人 他们大学毕业时就正好碰上21世 纪初的互联网革命和整个社会深刻的市场化变革契机 他们也获得了 不错的起步基础 006

8 但 从 2002 年 开 始, 社 会 的 结 构 开 始 封 闭, 调 控 加 剧, 的 这 一 代 大 多 数 人, 仍 然 取 得 一 些 机 会, 拥 有 了 自 己 的 一 份 不 错 的 职 业, 一 两 套 属 于 自 己 的 房 子, 但 他 们 变 得 面 目 模 糊, 变 得 沉 默 无 语 他 们 辗 转 于 每 日 的 生 计 奔 忙 之 中, 已 无 太 多 的 理 想 主 义 和 闲 情 逸 致 他 们 开 始 有 了 小 孩, 尽 管 他 们 大 多 数 是 中 国 独 生 子 女 成 长 起 来 的 第 一 代, 但 他 们 要 开 始 承 担 责 任 他 们 的 父 辈 也 往 往 在 儿 时 就 给 他 们 寄 托 重 大 希 望, 因 为 那 个 时 候, 教 育 还 是 改 变 社 会 分 层 的 重 要 阶 梯 之 一, 很 多 人 一 毕 业 就 需 要 承 担 让 父 辈 过 上 更 好 生 活 的 重 任 这 和 85 后 一 代 是 本 质 上 的 不 同 85 后 的 一 代, 小 时 候 基 本 没 吃 过 什 么 苦, 生 活 宽 裕 但 在 他 们 毕 业 的 时 候, 却 碰 上 了 社 会 结 果 严 重 固 化, 房 价 高 企 等 现 实 的 巨 大 挑 战 于 是 85 后 分 化 为 一 批 官 二 代 和 富 二 代, 他 们 依 赖 60 后 父 辈 的 既 得 利 益 而 潇 洒 人 生 而 大 多 数 普 通 的 85 后, 正 在 艰 难 地 建 设 自 己 的 职 业 前 途, 但 这 个 时 候, 他 们 的 父 辈 基 本 已 经 不 对 他 们 要 求 太 多, 能 不 倒 贴 就 不 错 了 所 以, 也 出 现 了 一 批 责 任 感 涣 散, 无 根 无 力 感 强 烈 的 85 后 这 个 中 国 三 明 治 网 站 的 初 衷, 就 是 关 注 之 间 出 生 的 这 一 批 人 他 们 三 十 上 下, 正 是 中 国 社 会 未 来 10 年 的 中 坚 力 量 他 们 保 持 了 勤 劳 的 品 质, 但 却 只 能 从 时 势 的 缝 隙 之 中 寻 找 属 于 自 己 的 机 会 就 像 主 持 栏 目 的 这 几 名 编 辑, 每 个 人 都 在 做 着 有 趣 而 有 意 义 的 事 业, 但 他 们 的 生 活 却 远 未 达 到 富 足, 他 们 也 无 心 耽 于 安 逸 他 们 在 一 个 不 确 定 的 社 会 背 景 下, 积 极 地 寻 找 着 自 己 的 道 路 于 是, 这 便 有 了 多 元 化 的 姿 态, 却 也 有 共 同 关 心 的 话 题 所 以 这 个 网 站, 是 以 三 十 岁 上 下 中 国 人 的 共 同 话 题 为 纽 带 组 织 起 来 的 展 现 多 元 生 活 状 态 的 一 个 项 目 它 或 许 就 像 一 门 行 为 艺 术, 我 们 每 个 人 每 天 在 行 动 着, 然 后 书 写 记 录 下 来 这 会 是 属 于 中 国 社 会 个 人 生 活 的 一 部 断 代 史 而 通 过 写 作 + 行 动, 会 成 为 中 国 的 三 明 治 们 寻 求 自 己 精 神 世 界 治 愈 的 重 要 方 式 以 此 作 本 网 站 的 开 篇 辞 开 篇 辞 007

9 三明治手绘 三明治漫画栏目作品精选 漫画/小妮徐 008

10 三 明 治 手 绘 009

11 三 明 治 手 绘 010

12 三 明 治 手 绘 011

13 三 明 治 手 绘 012

14 三 明 治 手 绘 013

15 三 明 治 手 绘 014

16 三 明 治 手 绘 015

17 三 明 治 手 绘 016

18 假 如 早 生 几 十 年, 我 会 和 祖 祖 辈 辈 一 样, 在 大 山 里 度 过 辛 劳 而 短 暂 的 一 生, 日 出 而 作, 日 落 而 息, 所 有 的 悲 喜 都 联 结 在 那 片 土 地 上 然 而 我 赶 上 了 这 个 剧 变 的 时 代, 真 不 知 道 该 庆 幸 还 是 悲 哀 我 在 湖 南 省 祁 东 县 的 山 村 里 出 生, 在 那 度 过 了 最 幸 福 的 时 光 我 对 那 里 有 着 非 常 复 杂 的 感 情 自 从 2005 年 接 触 摄 影, 我 开 始 尝 试 以 故 乡 为 拍 摄 题 材, 目 前 那 里 正 被 政 府 改 造 成 一 个 工 业 园, 高 铁 也 修 了 过 去, 变 迁 就 这 么 具 体 的 发 生 在 眼 前, 我 端 着 相 机, 却 不 知 道 怎 么 去 拍 这 个 世 界 太 快 了 摄 影 / 樊 竟 成 017

19 第 一 章 个 人 规 划 018

20 第 一 章 个 人 规 划 裸 辞 Or Not 文 / 泥 小 碗 30 岁 对 我 而 言 是 个 很 好 的 年 纪, 因 为 这 时 候 的 我, 懂 得 欣 赏 自 己 却 又 不 过 分 自 恋, 在 很 多 人 告 诉 我 结 果 更 重 要 的 时 候 明 白 过 程 才 重 要, 比 起 年 轻 些 的 我 更 了 解 自 己 想 要 什 么 这 些 品 质 让 我 也 看 清 自 己 不 适 合 将 目 前 的 工 作 进 行 下 去, 于 是 辞 职 就 被 我 在 日 程 本 上 划 了 红 圈 早 两 年, 即 使 处 在 同 样 的 厌 倦 情 绪 中, 我 还 是 会 给 自 己 找 各 种 理 由 继 续 在 这 个 位 置 上 干 下 去 那 些 理 由 用 脚 趾 头 也 可 以 想 出 来 : 我 要 吃 饭 要 活 下 去, 我 不 能 还 干 不 到 两 年 就 跳 槽, 经 济 形 势 不 好 辞 了 接 下 来 该 怎 么 办, 敢 保 证 能 找 到 比 这 个 更 不 烂 的 工 作 吗, 当 初 为 了 梦 想 坚 持 了 这 么 久 走 到 这 里 就 要 放 弃 吗, 薪 水 不 低 工 作 不 累 辞 职 要 谨 慎 和 所 有 为 辞 职 与 不 辞 职 反 复 纠 结 的 人 一 样, 我 想 过 上 天 下 地 的 各 种 理 由 说 服 自 己 不 要 一 时 冲 动, 哪 怕 想 辞 职 的 念 头 像 是 千 百 颗 子 弹 轮 番 射 入 我 的 脑 袋 和 心 脏, 因 为 尽 管 我 是 孤 家 寡 人 一 个, 可 水 总 要 喝 的 西 北 风 估 计 吹 吹 还 行, 真 吸 到 肚 子 里 要 撑 破 的 就 在 这 样 自 残 式 的 思 想 斗 争 中, 我 工 作 了 四 年 时 间, 听 起 来 貌 似 不 是 很 长 的 时 间 对 于 一 个 不 想 辞 职 的 人 来 说 很 短 工 作 四 年, 收 入 其 实 还 行, 由 于 不 善 理 财, 所 以 积 蓄 不 多, 但 是 比 起 刚 毕 业 那 会 儿 欠 信 用 卡 债 的 状 况 已 是 大 有 好 转, 至 少 随 便 请 人 吃 个 开 封 菜 是 不 在 话 下 019

21 第 一 章 个 人 规 划 的 就 在 这 样 的 情 况 下, 辞 职 的 念 头 又 冒 了 出 来, 或 者 说 它 从 来 没 有 被 掐 灭, 只 是 一 直 在 潜 伏 很 偶 然 的 机 会 认 识 了 一 位 同 行 的 朋 友, 她 在 一 通 电 话 里 听 见 我 说 了 想 辞 职 的 想 法, 对 我 说, 想 到 什 么 就 去 做 吧, 人 生 短 短 几 十 年, 现 在 其 实 已 经 走 了 超 过 1/3, 再 不 去 做 恐 怕 就 来 不 及 了 这 个 道 理 我 一 直 都 懂, 可 从 她 那 里 听 到 的 时 候 还 是 如 同 醍 醐 灌 顶 一 般, 瞬 间 全 身 震 颤 如 同 得 到 了 神 的 指 引 对 啊,true to your heart 是 多 简 单 的 一 句 话, 却 总 是 在 想 要 冲 动 执 行 的 一 刹 那 被 所 谓 理 智 扼 杀 比 起 冲 动, 理 智 才 是 魔 鬼 吧 它 扼 杀 了 多 少 天 才 和 我 们 想 要 改 变 自 己 的 勇 气?! 我 想 要 休 息, 我 想 要 陪 陪 家 人, 我 想 要 旅 旅 游, 我 想 要 思 考 下 未 来 的 方 向, 然 后 再 去 投 入 下 一 段 工 作 对, 我 想 要 裸 辞 打 算 裸 辞 的 心 是 颗 勇 敢 的 心, 它 始 终 在 我 的 胸 腔 有 力 地 跳 动, 尤 其 在 我 的 30 岁 快 逼 近 的 时 候, 它 跳 动 的 声 音 好 似 雷 霆 万 钧 不 绝 于 耳 但 是 犹 豫 已 经 成 为 一 种 惯 性, 似 乎 总 缺 少 底 气 去 迈 出 那 一 步 不 管 是 什 么 理 由, 不 管 listen to your heart 这 样 充 满 哲 理 和 诗 意 的 圣 言 在 你 耳 边 千 万 次 回 响, 总 有 这 样 或 那 样 的 牵 绊 告 诉 你, 你 必 须 理 智! 又 是 理 智! 理 智 你 就 不 能 消 停 会 儿? 姐 因 为 你 已 经 错 过 了 爱 的 人, 难 道 还 要 因 为 你 错 过 想 做 的 事? 去 你 的 杀 千 刀 的 理 智, 姐 现 在 要 的 是 万 能 的 无 敌 的 冲 动! 我 告 诉 朋 友 我 打 算 裸 辞, 大 多 数 人 回 应 : 你 应 该 先 找 好 下 家 再 辞, 裸 辞 了 再 找 就 没 有 谈 价 格 的 砝 码 啦 你 都 快 30 了, 而 且 未 婚 未 育, 找 工 作 没 那 么 容 易 了, 难 道 找 不 到 工 作 回 家 卖 奶 茶 啊? 另 一 部 分 人 说 : 你 的 问 题 不 是 要 换 工 作, 是 要 找 个 老 公, 找 到 老 公 再 辞 也 不 迟 必 须 补 充 一 下, 姐 作 为 在 学 校 里 呆 到 快 26 岁 才 开 始 工 作 且 积 蓄 不 多 无 车 无 房 但 又 想 裸 辞 的 北 漂 大 龄 未 婚 单 身 女 青 年 表 示 压 力 很 大!!! 所 幸, 还 有 三 个 人 对 姐 表 示 了 深 刻 的 同 情 和 理 解 好 友 L 是 一 枚 有 两 次 裸 辞 经 历 的 牛 女, 举 双 手 双 脚 赞 成 我 裸 辞 她 有 着 曾 经 因 为 受 不 了 某 500 强 的 工 作 环 境 和 强 度 而 抑 郁 的 经 历, 最 后 是 辞 职 休 养 半 年 才 恢 复 过 来 换 了 一 家 国 内 单 位 后 发 现 主 管 最 大 的 嗜 好 是 骂 下 属 于 是 不 到 一 年 在 各 种 纠 结 中 也 辞 了 现 在 的 单 位 是 港 资 公 司, 虽 然 称 不 上 完 美 她 也 知 足 了, 谁 让 前 面 立 着 两 个 极 品 参 照 物 呢? 她 的 观 点 是 : 必 须 裸, 先 休 息 好 了 再 重 新 出 发! 顺 便 说 一 句, 她 也 是 鸭 梨 很 大 的 大 龄 未 婚 单 身 女 青 年 一 枚 020

22 第 一 章 个 人 规 划 好 友 Z 是 经 历 了 从 小 公 司 跳 到 大 公 司 却 因 为 无 法 适 应 大 公 司 的 企 业 文 化 又 跳 回 原 来 小 公 司 的 大 龄 未 婚 有 男 友 女 青 年 一 枚 Z 性 格 极 其 乐 呵, 却 在 大 公 司 的 官 僚 作 风 中 日 益 郁 郁 寡 欢, 三 个 月 试 用 期 一 满 就 决 定 离 开, 在 大 公 司 HR 极 其 不 人 道 的 威 胁 下 又 多 干 了 一 个 月 后 终 于 闪 人 可 乐 的 是, 原 来 的 公 司 缺 人, 而 且 和 原 来 的 同 事 们 都 处 得 好, 所 以 顺 理 成 章 地 又 回 去 了 大 公 司 加 班 多 离 家 远 人 事 复 杂, 小 公 司 加 班 少 离 家 近 同 事 关 系 融 洽, 所 以 她 现 在 老 实 呆 着 了 她 支 持 我 的 论 点 是 : 不 想 干 了 就 走, 甭 管 因 为 什 么 理 由 至 于 裸, 那 是 为 了 让 你 不 要 盲 目 投 入 下 一 个 工 作 留 出 思 考 的 空 档! 不 得 不 提 的 是 第 三 个 严 重 支 持 我 裸 辞 的 人 我 老 爸 : 辞 了 辞 了, 休 息 两 个 月 先 再 说, 老 爸 当 你 后 盾, 放 心 辞! 有 了 这 句 话, 就 算 手 头 积 蓄 少 得 只 够 买 张 火 车 的 站 票 回 家 我 也 要 辞 更 伟 大 的 是, 我 老 爸, 一 个 六 十 岁 的 老 人, 面 对 他 的 朋 友 长 期 坚 持 不 懈 地 追 问 他 女 儿 的 婚 姻 问 题, 没 有 给 过 我 任 何 压 力, 于 是, 我 单 身 得 底 气 更 足 了 所 以 说 许 多 不 靠 谱 的 女 儿 后 面 都 有 一 个 坚 强 的 老 爸 想 来 其 实 一 切 很 简 单, 当 你 发 现 自 己 当 下 所 做 的 事 已 经 失 去 了 意 义 或 者 让 你 身 心 俱 疲, 还 不 如 卷 铺 盖 回 家 卖 奶 茶, 至 少, 我 还 能 当 个 奶 茶 MM 就 这 样, 一 时 间, 所 有 的 因 素 好 像 都 齐 备 了, 连 冲 动 也 没 有 早 一 步 或 晚 一 步 此 刻 我 在 想, 明 年 三 月 我 30 岁 生 日 的 时 候, 我 会 在 什 么 地 方 呢? 021

23 第 一 章 个 人 规 划 人 人 嫌 恶 的 大 龄 未 孕 女 青 年 文 / starsky 要 说 这 职 场 上 什 么 候 选 人 最 吃 香, 恐 怕 会 有 无 数 专 家 磨 破 嘴 皮 打 破 头 皮 来 争 论 这 个 话 题 要 说 什 么 候 选 人 最 不 吃 香, 依 在 下 经 历, 莫 过 于 大 龄 未 孕 女 青 年 昨 天 去 某 大 牌 公 司 面 试, 公 司 地 处 顶 级 地 段, 装 修 考 究, 员 工 靓 丽, 有 打 穿 两 层 高 度 的 可 爱 餐 厅 为 员 工 提 供 水 果 餐 饮, 看 着 实 在 欢 欣 雀 跃 不 已, 一 心 想 尽 早 加 入 分 享 这 一 福 利 面 试 人 乃 直 属 老 板 是 也, 面 相 亲 切 慈 和, 毫 无 架 子, 宾 主 甚 欢 地 谈 了 一 个 小 时, 在 下 对 答 如 流, 心 想 这 感 觉 错 不 了 末 了, 老 板 很 关 切 地 问 到 个 人 计 划 非 常 惶 恐 和 坦 诚 地 交 代 了 不 主 动 不 拒 绝 会 负 责 的 态 度 老 板 笑 问 : 你 觉 得 怀 孕 会 影 响 你 工 作 吗? 顿 觉 隐 隐 有 芒 刺 在 背, 硬 着 头 皮 说 : 除 非 身 体 非 常 不 好 被 医 生 开 出 休 假 单 要 求 卧 床 休 养, 否 则 不 至 于 吧 022

24 于 是 握 手 道 别, 互 言 : 能 见 到 你 真 是 太 高 兴 了 在 天 黑 时 走 出 三 步 一 岗 五 步 一 卫 的 大 楼, 心 里 还 考 虑 着 第 二 轮 该 怎 样 表 现 今 天 猎 头 来 函, 先 问 了 我 感 受 如 何, 接 着 说 对 方 很 喜 欢 我, 但 是 担 心 公 司 压 力 和 工 作 强 度 会 和 我 个 人 计 划 冲 突, 建 议 先 解 决 个 人 问 题 心 一 沉, 确 认 道 : 暂 时 没 有 机 会 了 对 么? 答 曰 是, 对 方 担 心 会 影 响 我 的 个 人 计 划 呜 呼 ~~! 吾 自 去 岁 起 离 心, 至 今 九 死 皆 因 此 区 别 只 是 有 面 试 机 会 或 者 根 本 没 有, 是 直 接 事 先 告 知 不 考 虑 还 是 事 后 婉 言 谢 之 法 律 为 保 护 妇 女 权 益 而 设 置 的 重 重 保 障, 却 间 接 成 了 各 公 司 情 愿 绕 过 也 不 愿 承 担 的 空 白 但 在 下 岂 有 权 利 责 备 各 招 聘 经 理 乎? 换 了 在 下, 也 不 能 不 考 虑 遭 遇 无 良 女 员 工 借 此 拿 钱 不 干 活 的 风 险 只 不 过 若 是 因 为 能 力 不 足 或 者 面 试 表 现 不 佳 而 悲 剧, 尚 且 可 以 勉 励 自 己 继 续 发 奋 上 进, 下 次 表 现 更 好 因 为 这 样 的 原 因 而 失 去 各 种 机 会, 由 不 得 大 骂 社 会 分 工 对 男 女 实 在 不 公 平 再 自 嗟 天 资 驽 钝, 连 简 单 的 打 太 极 拳 先 说 暂 时 没 有 计 划 已 受 诸 位 教 诲 谆 谆 应 付 过 去 也 学 不 来, 唯 一 味 诚 实 坦 然 告 之, 能 不 抚 胸 悲 恸 大 感 无 力 哉 ~~! 谨 此 为 祭, 以 记 之 第 一 章 个 人 规 划 023

25 第 一 章 个 人 规 划 激 情 与 迷 茫 文 / 流 浪 猪 我 出 身 小 康, 独 子, 父 母 掌 珠 一 路 名 校, 德 智 体 美 劳 全 面 发 展 父 母 的 好 孩 子, 老 师 的 好 学 生, 同 学 的 好 榜 样 大 学 毕 业, 留 美 进 耶 鲁 读 硕 之 后 入 华 尔 街 工 作, 成 为 纽 约 华 人 金 融 圈 的 一 分 子 我 生 活 舒 适, 工 作 稳 定, 业 余 活 动 丰 富 多 彩 我 像 圈 内 所 有 精 英 一 样, 每 天 衣 冠 楚 楚, 出 入 高 级 写 字 楼, 张 口 资 本 运 作, 闭 口 私 募 投 资 ; 年 假 出 国 旅 游, 冬 天 滑 雪, 夏 天 出 海 ; 我 品 红 酒, 打 高 尔 夫, 买 LV, 吃 法 国 大 餐 ; 我 听 歌 剧, 看 画 展, 玩 摄 影, 泡 博 物 馆 我 的 生 活 是 很 多 人 的 梦 想 我 过 得 游 刃 有 余 我 到 底 有 什 么 不 满 意? 我 能 有 什 么 不 满 意? 我 为 什 么 还 不 满 意? 我 不 知 道 我 只 是 时 时 感 到 不 满 足, 不 开 心, 不 自 由, 隐 隐 的 不 安 和 焦 虑 在 夜 深 人 静 时 老 对 我 纠 缠 不 休 我 空 虚, 我 无 聊, 我 迷 茫, 我 没 有 人 生 目 标 我 为 自 己 的 这 种 贪 得 无 厌 深 感 羞 愧, 而 又 无 能 为 力 从 小 父 母, 老 师, 乃 至 整 个 社 会 导 向 都 会 给 我 设 定 好 各 种 目 标, 我 只 需 一 一 达 到, 就 能 得 到 认 可 这 让 我 感 到 放 心, 感 到 骄 傲, 感 到 自 己 是 前 途 光 明 的 大 好 青 年 他 们 告 诉 我, 读 书 要 考 第 一, 升 学 要 进 名 校, 高 分 者 一 定 要 读 最 热 门 的 专 业, 有 抱 负 的 年 青 人 要 出 国 留 学, 有 本 事 的 人 一 定 要 在 纽 约 生 活 ( 这 其 实 跟 民 工 一 定 要 上 北 京 上 海 一 个 道 理 024

26 第 一 章 个 人 规 划 只 是 我 出 生 上 海, 这 个 目 标 就 可 省 略 ), 做 金 融 的 一 定 要 进 华 尔 街, 保 证 高 品 质 生 活 年 薪 一 定 要 在 六 位 数 以 上 你 看, 这 些 目 标 是 多 么 明 确, 多 么 具 体, 多 么 有 步 骤 你 只 要 跟 着 这 设 定 的 程 序 走, 你 就 能 成 为 社 会 精 英, 过 上 中 产 生 活 那 么, 然 后 呢? 过 上 中 产 生 活 之 后 呢? 然 后 他 们 继 续 告 诉 你, 你 应 该 生 儿 育 女, 努 力 维 持 你 的 中 产 生 活, 并 尽 一 切 努 力 使 你 的 子 女 将 来 能 像 你 一 样 顺 顺 利 利 地 走 上 中 产 之 路 然 后 子 子 孙 孙, 无 穷 匮 也 似 乎 这 就 是 生 活 的 本 质, 人 生 的 最 终 目 标, 是 你 生 存 于 世 的 唯 一 意 义 正 是 这 一 点, 让 我 深 感 绝 望 我 在 这 条 优 秀 青 年 的 康 庄 大 道 上 忧 心 忡 忡, 越 走 越 绝 望 三 十 三 岁 的 我, 开 始 认 真 探 索 我 不 快 乐 的 根 源 然 后 我 悲 哀 的 发 现, 就 像 常 年 圈 养 的 家 畜, 我 早 已 丧 失 自 我 生 存 的 能 力 我 其 实 完 全 依 赖 这 个 社 会 给 我 设 定 的 一 切, 抛 开 这 些, 我 一 无 是 处 我 可 以 不 要 别 人 给 我 设 定 的 目 标, 但 问 题 的 关 键 是 我 根 本 不 知 道 我 自 己 到 底 要 什 么, 前 路 依 然 茫 茫 于 是 我 躁 动 不 安 我 打 算 离 开 纽 约 纽 约 是 个 有 魔 性 的 城 市, 她 让 人 迷 醉, 让 人 沉 沦, 让 人 迷 失 自 己 我 认 为 回 到 我 生 养 的 地 方, 也 许 就 能 找 到 自 己 真 正 想 要 的 东 西 我 开 始 在 北 京 和 上 海 撒 开 了 网 找 工 作 可 正 在 这 关 键 时 刻, 经 济 危 机 了 海 归 大 批 成 了 海 带 国 内 的 人 也 开 始 把 海 归 不 当 萝 卜 不 当 菜 没 有 国 内 工 作 经 验 的 我, 既 没 有 成 熟 的 社 会 关 系 网, 又 不 懂 国 内 职 场 的 游 戏 规 则, 彻 底 暴 露 出 长 居 海 外 的 人 的 无 知 和 幼 稚 而 日 常 生 活 上 的 不 便 和 不 适 也 因 为 考 虑 到 要 长 期 居 住 而 凸 显 出 来, 不 能 像 每 年 回 国 探 亲 时 那 样 自 动 忽 略 出 国 的 十 年, 成 为 我 失 落 故 土 的 十 年 我 悲 哀 的 发 现, 我 可 能 回 不 去 了 于 是, 我 只 能 四 处 流 浪 我 收 拾 行 囊, 从 纽 约 来 到 了 伦 敦 伦 敦 是 个 优 雅 而 晦 涩 的 城 市 在 这 样 一 个 陌 生 的 城 市 里, 我 常 常 茫 然 地 在 街 头 游 荡 看 着 落 日 余 辉 下 的 古 雅 建 筑, 每 家 窗 台 上 盛 开 的 蝴 蝶 兰, 远 处 公 园 里 成 片 的 薰 衣 草, 我 想, 生 活 也 许 就 只 是 这 样 的 吧 写 出 这 样 的 文 字, 我 猜 会 被 人 骂 成 矫 情, 无 病 呻 吟 但 是 这 些 都 是 我 的 真 实 感 受, 因 为 幸 福 感 并 不 完 全 来 自 于 物 质 的 富 足, 我 的 心 里 有 一 个 洞, 无 法 填 补 所 以 我 想 要 借 用 中 国 三 明 治 这 个 平 台 来 说 出 我 的 迷 茫, 因 为 我 相 信 这 里 的 人 们 能 够 理 解 我, 与 我 分 享 你 们 的 故 事, 交 流 你 们 的 想 法, 探 讨 如 何 找 回 我 们 年 轻 时 的 梦 想 和 激 情 谢 谢 你 们! 025

27 第 一 章 个 人 规 划 Leadership 这 回 事 文 / 夏 华 2002 年 我 第 一 次 相 亲, 对 面 那 哥 们 儿 是 个 比 我 大 六 岁 的 复 旦 MBA, 咖 啡 喝 了 一 半, 他 很 是 高 深 的 问, 你 知 道 什 么 是 leadership 吗 看 我 一 脸 僵 硬 的 表 情, 他 以 为 我 没 听 懂, 正 准 备 开 坛 讲 课, 我 说, 大 四 的 时 候 曾 经 组 织 过 leadership development seminar, 还 给 人 做 过 培 训, 我 想 我 应 该 知 道 哥 沉 默 了, 我 的 第 一 次 相 亲 就 这 么 失 败 了 此 事 件 的 后 遗 症 就 是, 我 一 度 谈 MBA 而 色 变 后 来 我 自 己 去 考 MBA, 总 算 明 白 了 那 哥 们 的 苦 衷, 原 来 每 所 学 校 的 文 章 里 还 有 面 试 的 时 候 都 要 问, give me an example how you practice your leadership? 反 正 tip 就 是 你 准 备 好 一 惊 天 地 泣 鬼 神 的 故 事, 反 过 来 复 过 去 的 讲, 讲 到 你 说 梦 话 都 能 声 泪 俱 下 的 程 度, 你 就 圆 满 了 026

28 第 一 章 个 人 规 划 在 费 城 的 第 一 个 月, 几 百 号 人 拉 去 郊 外 learning team retreat, MBA 们 果 然 都 是 leadership 高 手, 尤 其 是 美 国 同 学 们, 个 个 讲 得 天 花 乱 坠, 头 头 是 道, 结 果 真 正 团 队 合 作 起 来, 什 么 五 花 八 门 的 都 有, 越 能 说 的 越 极 品 然 后,MBA 一 年 级 有 门 课 是 leadership 来 着, 大 家 关 在 教 室 里 讲 理 论, 每 次 上 课 我 都 会 在 三 个 助 教 如 火 如 炬 的 目 光 下 睡 觉, 这 门 课 当 然 不 出 所 料 的 低 空 掠 过 再 然 后, 我 所 在 的 商 学 院 有 一 个 program 叫 leadership venture, 专 门 让 你 出 五 六 千 美 金 去 吃 苦 夏 令 营, 其 中 一 个 目 的 地 就 是 南 极, 一 年 级 时 候 没 参 加 颇 悔 恨, 本 想 第 二 年 补 上 的, 结 果 问 了 一 下, 据 说 每 天 背 着 超 重 的 backpack 在 冰 天 雪 地 的 南 极 大 陆 暴 走 六 七 小 时 后 扎 营, 然 后 会 有 leadership fellow 把 一 个 小 组 召 集 起 来, 排 排 坐 大 家 一 起 讨 论, 今 天 你 看 到 了 哪 方 面 的 leadership 于 是, 我 泪 奔 了 我 想, 那 个 时 候 也 许 我 会 更 愿 意 去 中 国 长 城 站 啃 颗 大 白 兔 奶 糖, 吃 碗 方 便 面 的 Leadership 的 课 程, 我 在 无 数 不 同 的 地 方, 上 过 无 数 遍, 终 于 到 了 百 毒 不 侵 的 境 界, 因 为 我 觉 得 leadership 不 是 靠 上 课 上 出 来 的, 不 是 靠 做 游 戏 做 出 来 的, 不 是 靠 众 人 群 情 激 奋 热 闹 出 来 的, 不 是 靠 大 家 豪 言 壮 语 变 出 来 的 Leadership 不 止 需 要 warm heart 和 great vision, 也 需 要 cool head 和 professionalism, 与 其 在 半 空 中 飞, 不 如 少 说 点 话, 脚 踏 实 地, 因 为 路 是 要 一 步 一 步 才 能 走 出 来 的 我 真 正 开 始 体 会 leadership 是 在 现 在 这 家 公 司 我 的 第 一 家 公 司, 是 以 leadership 闻 名 于 世 的, 在 听 了 无 数 伟 大 领 导 的 言 传 身 教 后, 我 仍 然 懵 懵 懂 懂 很 简 单, 虽 说 leadership 并 不 是 只 有 你 带 团 队 的 时 候 才 能 实 现, 但 手 下 没 人 的 时 候 到 底 体 会 起 来 难 一 些 本 人 一 介 小 土 豆, 挂 着 个 leader 的 title, 手 下 却 没 半 个 兵, 只 能 自 己 lead 自 己, 我 抽 象 思 维 实 在 不 好, 光 说 不 练, 我 只 能 YY 了 第 二 家 公 司 是 家 咨 询 公 司, 从 头 到 尾 没 人 去 说 什 么 leadership 公 司 里 等 级 森 严, 所 谓 leadership, 够 血 腥 够 暴 力, 以 德 服 人 绝 对 是 个 笑 话 再 没 leadership 的 人, 只 要 活 儿 干 得 出, 罩 得 住 客 户, 下 面 的 人 就 算 恨 死 你, 照 样 扶 摇 直 上, 一 路 青 云 有 着 这 样 白 得 像 纸 一 样 的 过 去, 可 想 而 知, 当 我 突 然 踏 入 现 在 这 家 公 司, 面 对 着 十 几 个 人 的 那 一 刻, 那 叫 一 个 手 足 无 措 所 幸, 我 发 现, 027

29 第 一 章 个 人 规 划 第 一 家 公 司 满 堂 灌 的 那 些 bullet point, 不 完 全 是 纸 上 谈 兵 这 一 年 多 来, 在 摸 爬 滚 打 中 试 着 把 理 论 与 实 践 结 合 起 来, 终 于 迈 开 了 万 里 长 征 第 一 步 我 做 的 第 一 件 事, 就 是 给 我 们 的 老 老 少 少 们 重 新 分 配 工 作, 有 些 人 性 格 一 板 一 眼, 但 灵 活 性 不 足, 便 让 他 去 做 细 致 但 标 准 化 的 工 作 ; 有 些 人 渴 望 挑 战, 希 望 有 参 与 感, 便 让 他 去 做 projectbased 的 工 作 第 二 件 事, 就 是 建 立 梯 队 刚 开 始 的 时 候, 每 个 人 都 direct report 给 我, 后 来 实 在 吃 不 消 了, 我 的 精 力 有 限, 同 时 管 太 多 人 的 结 果 就 是 哪 个 都 管 不 好, 于 是 我 把 两 层 汇 报 变 成 了 三 层, 我 轻 松 了, 被 提 拔 起 来 带 了 小 团 队 的 同 事 也 因 为 有 了 people responsibility 而 干 劲 十 足 第 三 件 事, 便 是 high potential retention 我 会 定 期 跟 核 心 员 工 1 on 1, 不 是 一 般 的 review 工 作, 也 不 是 一 对 一 训 导, 而 是 倾 听, 真 正 去 了 解 员 工, 了 解 他 们 对 职 业 发 展 的 期 望 到 底 是 什 么, 他 们 想 做 什 么, 想 学 什 么, 还 了 解 他 们 工 作 以 外 的 事, 家 庭, 爱 好, 性 格, 因 为 这 些 东 西 也 决 定 了 他 们 的 思 想 最 优 秀 的 员 工 往 往 是 很 有 想 法 的, 我 需 要 做 的 是 给 他 们 提 供 一 个 发 挥 的 平 台,always keep them excited, 做 得 好 就 promote, 就 算 不 能 promote 也 可 以 平 行 rotation, 做 更 新 鲜 有 趣 的 事 情, 并 得 到 认 可 一 个 优 秀 的 员 工, 如 果 把 他 局 限 在 狭 小 的 空 间 不 去 做 更 具 有 挑 战 性 的 工 作, 对 于 公 司 是 一 种 资 源 浪 费, 对 于 他 本 人 也 是 一 种 折 磨, 一 拍 两 散 的 时 候 最 倒 霉 的 肯 定 是 我 一 个 核 心 员 工 出 五 分 力 和 十 分 力 的 效 果 是 完 全 不 同 的, 但 这 之 间 的 差 距 往 往 不 是 靠 钱 就 能 搞 定 的 加 薪 其 实 是 一 个 最 不 effective 的 方 法, 通 常 只 能 维 持 一 个 月 的 热 度, 要 不 然 马 斯 洛 神 经 兮 兮 搞 什 么 需 求 层 次 理 论 啊 好 的 领 导, 能 四 两 拨 千 斤, 让 员 工 心 甘 情 愿 得 努 力 工 作, 且 从 中 获 益, 达 到 双 赢 不 好 的 领 导, 自 己 和 员 工 相 看 两 相 厌, 而 且 自 始 至 终 不 知 道 问 题 出 在 哪 里 当 然 这 一 年 中 也 犯 了 不 少 错 误 例 如, 太 过 激 进 一 个 大 学 刚 毕 业 的 姑 娘, 工 作 半 年 就 辞 职 去 做 了 一 份 朝 九 晚 五 的 工 作, 放 眼 望 去,10 年 以 后 的 生 活 都 是 可 以 预 测 的 ; 一 个 比 我 年 纪 还 大 的 同 事, 因 为 工 作 量 大, 压 力 大, 连 下 家 都 没 找 就 辞 职 了 他 们 没 有 错, 错 的 是 我, 不 懂 得 situational leadership, 并 不 是 每 个 人 都 能 承 受 得 了 压 力, 都 想 事 业 有 成, 有 些 人 就 想 着 安 安 稳 稳 度 日, 我 不 该 有 太 高 的 期 望, 给 他 们 太 高 的 要 求 还 例 如, 没 有 给 员 工 清 晰 的 指 令 - 你 要 做 1,2,3,4, 怎 么 做, 什 么 时 候 做 完, 要 达 到 什 么 效 果 和 目 标 - 让 人 无 所 适 从, 不 知 道 从 何 下 手 结 果 我 腹 诽 你 怎 么 不 积 极 主 动 多 做 些 事, 你 腹 诽 我 怎 么 不 讲 明 白, 不 给 你 多 些 授 权 双 方 憋 了 几 个 月 才 在 一 次 比 较 深 度 的 谈 话 后 打 开 了 心 028

30 第 一 章 个 人 规 划 结 当 然, 对 于 senior 的 员 工, 话 讲 太 清 楚 了 也 不 合 适, 会 有 micromanagement 之 嫌, 压 抑 了 对 方 的 创 造 力 再 例 如, 不 吝 啬 表 扬, 但 也 不 能 在 团 队 里 表 现 出 明 显 的 偏 向 现 在 回 想 起 来, 我 部 门 里 辞 职 的 那 个 哥 们 儿 是 不 是 因 为 我 经 常 表 扬 另 两 位 同 事, 而 不 表 扬 他 呢 人 说,people leave the company but stay the manager 我 知 道 要 做 一 个 留 得 住 人 的 有 魅 力 的 leader, 我 的 路 还 很 长, 慢 慢 来 吧 029

31 第 一 章 个 人 规 划 三 十 岁, 告 别 工 作 证 上 的 几 个 字 母 文 / 清 昊 今 天 是 2011 年 4 月 15 日 2006 年 的 4 月 15 日, 二 十 五 踏 上 青 海 的 土 地, 感 觉 自 己 是 个 人 物, 代 表 了 这 个 国 家 最 强 大 的 机 器 之 一, 来 到 这 个 国 家 似 乎 最 落 后 的 地 方 之 一 我, 来 支 边 了, 因 为 我 是 个 人 物 幻 想 着 自 己 能 给 这 个 地 方 带 来 成 就, 带 来 改 变 ; 我 以 为, 在 离 开 的 时 候, 会 留 下 一 个 大 大 的 脚 印, 能 带 走 荣 誉, 能 带 走 一 个 难 得 替 代 的 政 治 经 历 当 然, 那 是 我 以 为 的 2008 年 的 4 月 15 日, 二 十 七 踏 上 美 国 的 土 地, 好 笑 得 很, 感 觉 自 己 是 个 人 物, 成 为 了 那 些 不 用 自 己 花 钱 就 可 以 到 美 国 学 习 工 作 的 少 数 人 之 一, 来 到 这 个 世 界 上 最 发 达 的 地 方 我, 来 留 洋 了, 因 为 我 是 个 人 物 幻 想 着 自 己 能 给 这 个 地 方 带 来 所 谓 一 个 牛 国 的 声 音, 能 带 来 以 前 老 外 没 有 见 过 的 东 西 我 以 为, 在 离 开 的 时 候, 会 留 下 一 段 牛 牛 的 记 忆, 能 带 走 漂 亮 的 阅 历, 能 带 走 一 段 终 生 值 得 炫 耀 的 人 生 自 然, 那 是 我 以 为 2010 年 4 月 15 日, 二 十 九 回 到 中 国 的 土 地, 不 明 白, 怎 么 依 然 感 觉 自 己 是 个 人 物, 成 为 一 个 强 大 国 家 机 器 光 荣 海 外 服 役 回 国 的 人 之 一, 迎 来 一 个 千 载 难 逢 的 跨 国 际 传 播 的 大 好 时 机 我, 来 建 设 了, 因 为 030

32 我 是 个 人 物 妄 想 自 己 能 给 那 里 带 来 经 验, 传 回 所 谓 的 知 识 和 观 点 我 以 为, 这 次 能 获 得 什 么, 或 者, 能 得 到 某 个 好 运 2011 年 4 月 15 日 凌 晨, 三 十 经 历 了 刚 刚 过 去 这 一 年 间 的 风 雨 飘 摇, 感 受 过 看 似 完 全 不 同 世 界 里 却 实 际 上 完 全 相 同 的 故 事, 感 觉 自 己, 呵 呵, 其 实 啥 也 不 是 啥 也 不 是, 倒 是 跟 自 卑 没 有 关 系, 也 不 是 啥 自 暴 自 弃, 反 而 是 十 分 开 心 的 感 受 因 为 啥 也 不 是, 其 实, 就 是 啥 也 不 是 曾 经, 何 尝 又 不 是 啥 也 不 是, 一 个 边 陲 市 井 里 瞎 混 的 小 孩 儿, 只 因 工 作 证 上 印 有 几 个 似 乎 有 特 权 的 字 母, 就 被 假 设 成 了 一 个 有 知 识 的 人 现 在 呢, 更 是 啥 也 不 是 只 是 让 人 感 动 的 是, 办 公 室 外 面 做 着 几 十 上 百 甚 至 好 几 百 个 可 爱 的 男 孩 儿 女 孩 儿 们, 他 们 的 努 力 凝 结 成 了 我 名 字 下 面 的 一 个 数 字 ; 可 惜, 数 字 小 的 可 怜, 以 致 于 只 能 接 着 冷 冷 地 记 入 隔 壁 那 个 更 高 大 楼 里 在 今 天 四 十 岁 另 一 个 在 我 看 来 也 啥 也 不 是 的 人 名 字 下 面 的 一 个 数 字 里 三 十, 对 于 一 个 抽 烟 喝 酒 熬 夜 不 怎 么 睡 觉 的 男 人 来 说, 也 许, 我 已 经 度 过 了 自 己 生 命 中 的 将 近 一 半 的 日 子, 哈 哈, 可 是 在 这 么 一 个 时 刻, 却 突 然 发 现 自 己 是 啥, 或 者 不 是 啥 老 子 说, 世 间 最 强 大 的 生 命 就 是 刚 刚 出 生 的 小 孩 儿, 放 到 森 林 里, 老 虎 不 吃, 蚊 子 不 咬, 狼 都 会 把 她 养 大 因 为, 她 还 啥 也 不 是 越 是 在 自 己 啥 也 不 是 的 时 候, 才 越 发 现 自 己 到 底 是 个 啥 ; 老 是 执 着 于 自 己 是 个 啥, 就 真 的 不 是 个 啥 了 三 十, 没 有 积 累 什 么, 反 倒 是 为 了 当 房 奴 欠 下 了 一 屁 股 债 ; 三 十, 生 命 中 还 没 来 得 及 创 造 出 什 么, 却 已 经 失 去 了 不 少 所 以 嘛, 先 别 装 腔 作 势 地 非 要 肩 负 起 什 么, 还 是 先 学 会 放 下 些 什 么 吧 ( 作 者 曾 在 CCTV 工 作 七 年 ) 第 一 章 个 人 规 划 031

33 两 个 不 合 时 宜 者 的 滚 蛋 第 一 章 个 人 规 划 文 /Maggie 和 大 学 同 学 饮 茶 归 来,LG 很 是 愤 懑, 说 是 席 间 谈 到 重 庆, 居 然 一 致 叫 好, 而 且 显 然 是 由 衷 的 LG 不 愿 与 人 争 辩, 只 是 不 解, 为 何 这 些 在 八 十 年 代 和 他 一 起 上 街 的 青 年 会 蜕 变 至 此, 对 启 蒙 和 法 治 的 呼 唤 言 犹 在 耳, 发 出 呼 声 的 人 却 已 主 动 改 弦 易 辙 我 劝 他 以 后 跟 人 莫 谈 国 是, 否 则 哪 天 被 精 神 病 也 未 可 知 也 提 醒 自 己, 虽 然 媒 体 圈 内 多 右 派, 但 也 止 于 清 谈, 徒 增 戾 气, 又 有 何 益? 陈 冠 中 的 盛 世 是 寓 言 吗, 真 实 程 度 可 能 大 于 新 闻 联 播 我 妈 整 天 唠 叨, 外 面 好 乱, 还 是 中 国 稳, 难 怪 每 天 都 有 这 么 多 老 外 来 杭 州 啊 做 服 装 生 意 的 妹 夫 也 爱 主 旋 律, 每 次 在 电 视 上 看 到 领 导 人 出 访 他 都 很 亢 奋, 并 且 高 度 赞 扬 领 导 人 扬 我 国 威 连 给 我 做 推 拿 的 中 医 小 妹 都 说, 中 国 现 在 很 好 啊, 你 看 别 的 国 家 经 济 都 不 好, 日 本 又 被 震 成 这 样 既 然 身 边 多 数 人 都 很 盛 世, 我 跟 LG 说, 我 们 这 样 的 不 合 时 宜 者 还 是 低 调 为 好 032

34 或 者 干 脆 以 圆 润 的 方 式 离 开? 这 个 选 项 冒 出 来 是 在 08 年, 具 体 说 是 08 年 奥 运 后 当 时 我 结 束 北 京 奥 运 报 道 回 到 杭 州, 晚 饭 后 常 和 LG 儿 子 一 起 到 附 近 的 浙 大 操 场 散 步 大 概 就 是 在 这 样 一 个 夏 末 初 秋 的 晚 上,LG 说, 要 不 咱 们 换 个 环 境 吧 我 当 然 不 会 天 真 到 以 为 换 个 环 境 就 能 一 劳 永 逸 地 解 决 所 有 困 扰, 但 很 显 然, 要 继 续 在 这 样 的 环 境 生 活, 需 要 一 个 强 大 而 丰 富 的 精 神 世 界 来 支 撑, 我 承 认 我 没 有 我 的 内 心 不 够 强 大, 不 然 我 不 会 在 被 围 攻 时 吓 得 发 抖, 也 不 会 在 被 和 谐 时 气 得 骂 娘 我 的 另 一 半 也 不 够 强 大, 他 经 历 过 八 十 年 代 的 校 园 启 蒙, 九 十 年 代 的 市 场 经 济, 新 世 纪 的 权 贵 复 辟, 居 然 还 在 可 怜 巴 巴 地 向 往 免 于 恐 惧 的 自 由, 真 是 太 不 合 时 宜 了 为 了 自 由, 或 者 仅 仅 为 了 生 活, 我 原 以 为 这 是 两 个 不 合 时 宜 者 的 另 类 选 择 后 来 才 意 识 到, 我 们 居 然 不 自 觉 的 卷 入 了 所 谓 的 第 三 波 移 民 潮 中 前 有 时 寒 冰 爆 料 官 员 子 女 身 份, 后 有 招 行 报 告 显 示 中 国 富 人 投 资 移 民 升 温, 经 媒 体 一 番 炒 作, 更 刺 激 了 国 人 惯 有 的 阴 谋 论 心 理 我 只 能 苦 笑, 终 于 和 权 贵 们 保 持 一 致 了 也 正 因 如 此, 我 始 终 难 以 坦 然 地 跟 朋 友 讲 述 自 己 的 选 择 没 有 赃 款 要 洗 白, 也 没 有 做 坏 事 要 留 后 路, 干 嘛 非 得 折 腾 着 离 开 这 个 GDP 世 界 第 二 还 保 持 可 观 增 速 的 盛 世 中 国 呢? 如 果 只 是 怕 瘦 肉 精, 那 神 经 也 太 脆 弱 了, 对 不 起 祖 国 对 我 们 的 多 年 培 养 朋 友 的 追 问 常 常 让 我 无 语, 我 想 说, 相 比 瘦 肉 精, 我 更 怕 这 种 对 瘦 肉 精 的 熟 视 麻 木 和 无 畏 当 然, 我 也 知 道 有 人 纯 粹 是 为 了 吃 得 放 心 而 离 开 的, 我 羡 慕 他 们 的 单 纯 逝 将 去 汝, 适 彼 乐 土 据 说 诗 经 硕 鼠 也 被 踢 出 语 文 课 本 了, 不 知 为 何 其 实, 我 不 知 道 彼 岸 是 否 真 有 乐 土, 尤 其 是 在 大 批 硕 鼠 都 已 适 彼 乐 土 了 之 后 但 我 期 待, 无 论 是 单 纯 地 追 求 幸 福 生 活, 还 是 对 内 心 准 则 的 信 奉, 都 不 会 被 认 为 是 不 合 时 宜 ( 本 文 作 者 将 移 民 澳 大 利 亚 ) 第 一 章 个 人 规 划 033

35 第 一 章 个 人 规 划 甲 方 乙 方 文 / 夏 华 有 一 种 说 法, 所 谓 四 大 professional service 是 指 审 计, 咨 询, 投 行 和 律 师 前 两 个 行 业 我 有 过 不 算 太 长 的 经 历, 但 已 经 足 够 让 我 放 下 任 何 做 乙 方 的 念 头 了, 甲 方 的 日 子 到 底 是 好 过 些 的 在 第 一 家 公 司 曾 经 做 过 一 个 内 部 的 全 球 审 计 项 目, 第 一 次 知 道 client 这 个 词 原 来 也 可 以 用 在 自 己 人 身 上 在 那 家 超 级 大 的 资 本 主 义 公 司 里, 光 全 球 审 计 团 队 就 有 300 多 人, 欧 美 人 因 为 对 work-life balance 的 执 着, 已 经 越 来 越 不 愿 意 干 这 整 天 像 疯 子 一 样 绕 着 地 球 跑 的 活 儿, 于 是 公 司 开 始 大 力 培 养 东 亚 人 和 南 亚 人, 前 者 是 中 国 人, 后 者 是 印 度 人 上 项 目 之 前 被 要 求 每 天 早 上 8 点 到 客 户 办 公 室, 一 定 要 比 客 户 到 得 早 那 时 候 正 好 赶 上 客 户 的 外 审 团 队 也 在, 看 着 每 天 9 点 多 才 姗 姗 来 迟 的 四 大 同 僚 们, 我 颇 多 腹 诽, 凭 什 么 我 一 内 审 比 你 外 审 做 得 还 辛 苦!! 我 的 typical one working day 是 这 样 的 : 早 上 六 点 起 床, 六 点 半 等 去 苏 州 工 厂 的 班 车, 八 半 抵 达, 戴 个 安 全 帽 安 全 眼 镜 在 门 口 拍 张 到 此 一 游 照, 偷 偷 发 给 朋 友 问, 像 不 像 阿 拉 蕾? 然 后 就 进 车 间, 仓 库, 办 公 室, 一 个 人 接 一 个 人 interview 下 来, 顺 带 数 数 化 学 原 料 桶 差 不 多 晚 五 点 结 束, 班 车 回 上 海, 晚 七 点 进 位 于 南 西 的 办 公 室, 写 interview notes, 修 补 流 程 图, 凌 晨 十 二 点 跟 team 里 的 印 度 哥 们 儿 下 楼 抽 根 烟, 接 着 回 去 准 备 第 二 天 老 板 的 review 那 时 候 的 客 户 是 034

36 第 一 章 个 人 规 划 个 牙 买 加 人, 就 是 黑 得 放 在 晚 上 就 只 能 看 到 白 牙 的 那 种, 听 说 我 找 到 了 个 50M USD 的 漏 洞, 要 在 第 一 季 度 的 财 报 里 做 调 整, 哥 鼻 孔 朝 天 得 哼 出 一 句 话, 我 们 晚 上 十 二 点 conference call 来 讨 论 这 个 问 题 后 文 就 是, 三 更 半 夜 我 被 炮 轰 得 体 无 完 肤, 欲 哭 无 泪 一 年 后, 跟 个 朋 友 吃 饭 说 起 那 段 经 历, 朋 友 问 我 对 牙 买 加 哥 哥 的 印 象, 我 说, 凶, 很 凶 然 后 朋 友 高 深 莫 测 得 摸 着 肚 子 说, 他 是 我 肚 子 里 孩 子 的 爹 由 此 可 以 得 出 结 论, 很 多 人 工 作 里 和 工 作 外 完 全 就 是 两 个 人 我 只 是 不 小 心 遭 遇 了 他 欠 扁 的 那 一 面 而 已 本 以 为 这 段 乙 方 经 历 只 是 昙 花 一 现, 没 想 到 MBA 毕 业 以 后 再 次 换 了 个 行 业 继 续 做 乙 方, 且 更 加 彻 底 得 做 了 外 部 咨 询 干 这 一 行, 我 最 先 学 会 的 两 个 词, 一 个 叫 answer first, 一 个 叫 triangulate 前 者 翻 译 为 答 案 优 先, 后 者 经 常 被 我 们 通 俗 得 叫 做 拍 记 得 公 司 培 训 的 时 候 曾 有 人 天 真 的 问 讲 师, 我 们 对 客 户 的 行 业 其 实 并 不 了 解,answer first 通 常 又 需 要 在 一 个 礼 拜 内 产 生, 要 是 我 们 的 答 案 错 了 怎 么 办? 讲 师 沉 默 了 一 小 段 时 间, 语 重 心 长 得 解 释 说 经 过 公 司 多 年 来 行 业 经 验 的 积 累, 大 家 的 反 复 论 证, 等 等,answer first 错 误 的 可 能 性 还 是 比 较 小 的 我 们 的 客 户 在 行 业 里 摸 爬 滚 打 十 几 年, 竟 然 顶 不 过 您 一 个 星 期 的 功 夫 我 猜, 要 么 您 是 神 仙, 要 么 客 户 是 白 痴 既 然 有 了 answer first, 总 要 有 论 证, 那 就 是 个 把 故 事 说 圆 的 过 程 了 客 观 的 证 据 再 加 主 观 的 加 工, 话 总 是 靠 人 用 嘴 说 出 来 的 比 如 说 数 据 显 示 A 在 行 业 里 是 第 二 位, 但 在 故 事 的 中 心 思 想 里 A 应 该 是 行 业 老 大 这 个 其 实 也 不 难, 收 入 不 是 第 一 位, 利 润 可 能 是 吧 利 润 再 不 是, 把 行 业 细 分 一 下, 它 在 某 细 分 领 域 里 总 归 是 第 一 位 吧, 当 然 最 后 还 要 解 释 一 下 之 所 以 这 么 算, 不 是 为 了 配 合 中 心 思 想, 而 实 在 是 因 为 这 个 细 分 领 域 太 重 要, 太 具 有 代 表 性 了 前 段 时 间 热 议 过 由 于 各 行 业 产 品 权 重 计 算 的 改 变, 导 致 我 国 CPI 和 谐 发 展 的 话 题, 这 是 多 么 熟 悉 的 桥 段 啊 客 户 是 上 帝, 客 户 也 永 远 是 难 搞 定 的 他 让 你 去 调 查 竞 争 对 手 的 什 么 秘 辛, 你 都 得 去, 不 管 你 是 不 是 能 查 出 来 ; 他 让 你 by end of day 交 个 什 么 报 告, 不 管 你 熬 不 熬 通 宵, 第 二 天 早 上 他 上 班, 报 告 就 得 漂 漂 亮 亮 躺 在 邮 箱 里 ; 他 每 次 review meeting 让 你 多 看 看 这 个, 多 看 看 那 个, 你 就 得 白 天 黑 夜 得 去 看, 看 到 眼 冒 金 星, 吐 血 而 亡 ; 就 算 你 搞 定 了 marketing director, 还 会 有 China CEO,China CEO 背 后 还 有 Asia CEO, 所 谓 一 个 客 户 倒 下 去, 千 万 个 客 户 站 起 来 035

37 第 一 章 个 人 规 划 于 是, 我 和 我 的 同 事 们 的 MSN 总 是 不 停 得 换 着 签 名 档, 有 谁 认 识 XXX 行 业 的 人? 今 天 是 保 险, 明 天 是 汽 车, 后 天 是 食 品, 大 后 天 是 我 们 不 停 得 刨 根 问 底, 不 管 被 采 访 的 是 自 己 的 朋 友, 朋 友 的 朋 友, 朋 友 的 朋 友 的 朋 友, 还 是 路 人 甲 记 得 有 一 次 做 化 妆 品 项 目, 客 户 想 看 看 某 竞 争 对 手 的 品 牌 策 略 我 发 现 人 家 的 代 理 商 是 在 香 港 上 市 的, 便 打 了 电 话 给 对 方 的 investor relationship director, 说 我 是 potential investor, 想 了 解 一 下 公 司 业 绩 一 个 小 时 半 的 死 缠 烂 打 下 来, 对 方 再 好 脾 气 也 没 了 耐 心, 请 问 你 投 资 我 公 司 需 要 知 道 我 们 每 年 到 底 是 电 视 广 告 花 钱 多 还 是 杂 志 广 告 花 钱 多 吗? 难 缠 的 客 户 是 个 噩 梦, 难 缠 的 客 户 再 加 个 内 战 内 行, 外 战 外 行 的 partner 便 更 加 是 黄 金 拍 档, 让 你 一 梦 不 醒 我 有 个 项 目 的 客 户 是 个 激 进 的 巴 西 人, 有 一 个 晚 上 跟 partner 开 会 到 晚 上 七 点, 会 后 partner 愁 眉 不 展, 据 知 情 者 说 是 因 为 巴 西 哥 哥 嫌 我 们 工 作 没 有 计 划 性 于 是 晚 上 九 点,partner 把 我 们 全 部 召 集 起 来 开 会, 让 我 们 制 定 两 个 月 详 细 的 工 作 计 划, 且 每 个 计 划 都 要 用 统 一 格 式 打 印, 贴 在 客 户 会 议 室 墙 上 那 天 晚 上 大 家 熬 到 三 点, 恨 不 得 把 这 两 个 月 的 吃 喝 拉 撒 都 不 知 所 云, 事 无 巨 细 得 计 划 出 来 第 二 天 清 早, 趁 客 户 没 有 上 班, 我 们 把 打 印 出 来 的 工 作 计 划 像 大 字 报 一 样 贴 满 了 整 个 会 议 室 的 墙 壁 巴 西 哥 哥 早 上 九 点 过 来 视 察, 非 常 满 意, 很 好 很 强 大 但 再 好 的 计 划 也 挡 不 住 我 们 那 个 没 有 计 划 性 的 partner 的 变 化, 那 一 墙 壁 的 大 字 报 最 终 还 是 只 有 落 灰 的 下 场 离 开 咨 询 公 司 一 年 了, 我 也 好 奇 过, 我 曾 经 为 之 痛 不 欲 生, 客 户 花 了 大 价 钱 做 的 几 个 项 目 到 底 后 续 怎 样 了 结 果 是, 我 们 的 化 妆 品 客 户 仍 然 做 的 很 温 吞 水, 我 们 的 品 牌 战 略 建 议 明 显 没 有 被 采 用 ; 另 外, 据 内 线 反 应, 我 们 那 个 行 业 第 一 大 的 客 户 在 并 购 了 行 业 第 二 大 的 对 手 后 没 多 久, 我 们 当 时 建 议 全 力 留 住 的 被 收 购 方 的 XXX director 终 于 受 不 了 客 户 的 激 进 作 风, 交 了 信, 辞 了 职 在 乙 方 工 作 确 实 能 学 到 不 少 东 西, 但 我 想 我 是 不 适 合 这 类 行 业 的, 所 以 我 跟 很 多 同 事 一 样, 选 择 了 逃 避 在 现 在 的 公 司, 我 作 为 甲 方 也 跟 咨 询 公 司 做 项 目, 鉴 于 本 人 过 去 的 经 历, 我 总 是 尽 量 让 我 们 的 乙 方 日 子 好 过 些, 但 这 不 意 味 着 你 能 犯 太 愚 蠢 的 错 误 上 周 我 给 乙 方 partner 挂 了 电 话, 指 出 对 方 proposal 里 几 个 明 显 漏 洞, 并 委 婉 得 流 露 想 换 项 目 经 理 的 想 法 回 家 后, 我 跟 老 公 说, 当 甲 方 的 感 觉 真 他 妈 的 好! 老 公 横 了 我 一 眼, 想 当 永 远 的 甲 方 吗? 你 去 考 公 务 员 吧 036

38 第 一 章 个 人 规 划 博 士, 是 一 种 修 行 文 / 沈 豆 豆 这 几 天, 一 种 可 能 会 要 流 落 街 头 的 恐 慌 笼 罩 着 我, 这 种 恐 慌 和 别 人 说 的 时 候 估 计 都 没 人 信, 大 家 都 会 对 我 不 屑 的 说, 不 会 吧, 博 士 唉, 还 怕 找 不 到 工 作? 闲 来 无 聊 的 时 候 会 调 侃 自 己 大 不 了 博 士 毕 业 了 我 去 卖 糖 葫 芦 打 扫 卫 生 通 厕 所 好 了, 在 web2.0 世 代 没 准 我 还 可 以 火 一 把 再 或 者 我 还 可 以 破 罐 破 摔 去 读 博 士 后, 把 牢 底 坐 穿 国 庆 假 期 去 日 本 旅 游 的 时 候, 导 游 随 便 问 个 人 文 历 史 的 问 题, 都 会 说, 博 士 你 知 道 吗? 好 像 博 士 就 应 该 是 百 科 全 书 一 样 其 实, 博 士 就 是 在 一 个 越 来 越 小 的 地 方 知 道 的 越 来 越 多 罢 了 我 们 在 自 己 的 那 个 小 圈 子 里 折 腾 着 所 谓 的 学 术 也 折 腾 着 我 们 自 己, 说 一 些 别 人 看 不 明 白 的 话 卖 弄 一 下 罢 了 我 导 师 说 research 就 是 去 search 别 人 没 有 search 的, 可 是, 一 个 连 路 边 的 公 车 站 牌 都 找 不 到 的 人, 如 何 去 找 到 一 个 有 利 于 科 学 发 展 的 重 大 领 域? 小 学 六 年, 初 中 三 年, 高 中 三 年, 大 学 五 年, 硕 士 两 年, 博 士 三 年, 加 起 来 至 少 也 是 二 十 二 年 人 生 有 几 个 二 十 二 年, 其 中 一 个 已 经 用 来 读 书 开 始 博 士 生 活 的 那 一 天 我 就 在 博 客 里 说, 做 博 士 难, 做 女 博 士 难, 做 医 学 博 士 难, 所 以 我 要 尽 我 十 二 分 的 努 力 去 做 好 一 个 医 学 女 博 037

39 第 一 章 个 人 规 划 士 如 今, 三 年 的 时 光 转 眼 就 要 过 去, 当 博 士 出 笼 的 时 候, 谁 不 期 望 自 己 有 个 华 丽 的 亮 相, 让 那 些 视 我 们 为 怪 兽 的 人 知 道 我 们 其 实 真 的 是 猛 兽 每 次 学 院 里 系 里 的 活 动, 我 都 不 小 心 会 透 露 出 自 己 的 真 实 年 龄 当 师 弟 师 妹 都 已 经 毕 业 工 作 了, 当 食 堂 的 阿 姨 都 问 我 你 怎 么 还 没 毕 业, 我 只 能 笑 笑, 告 诉 自 己, 埋 下 头 来, 写 那 永 远 都 写 不 完 的 报 告, 读 那 永 远 都 读 不 完 的 文 献 我 承 认 自 己 没 有 长 一 张 典 型 的 博 士 脸, 或 者 说 女 博 士 脸, 诚 然, 有 文 化 是 对 我 的 最 高 褒 奖 读 博 如 同 赌 博, 音 同 意 境 更 同 没 人 可 以 拍 着 胸 脯 说 自 己 破 釜 沉 舟 这 么 多 年 熬 个 PhD 会 不 会 真 的 就 永 久 性 脑 残 (permanent head damaged) 了 在 这 个 不 得 不 拼 的 年 代, 我 们 似 乎 只 有 那 一 纸 文 凭 过 硬 读 博 可 以 和 赌 博 归 纳 为 三 点 相 同 的 特 点 : 前 途 的 未 知 性, 代 价 的 巨 大 性, 过 程 的 挑 战 性 研 究 要 创 新, 要 升 华, 要 与 众 不 同, 要 有 现 实 意 义 可 是 谁 也 不 知 道, 在 学 校 里 呆 了 近 二 十 年 后, 外 边 的 世 界 如 同 传 说 中 的 天 堂, 谁 都 听 说 过 是 什 么 样 子 但 永 远 只 是 想 象 做 梦 的 时 候, 会 梦 到 自 己 顺 利 毕 业 高 高 抛 起 博 士 帽 子 的 那 一 刻, 一 觉 起 来 的 时 候, 迎 接 自 己 的 还 是 一 片 懵 懂, 大 彻 大 悟 之 前, 是 额 头 的 冷 汗 和 后 背 的 阵 阵 发 麻 我 老 是 劝 心 情 不 好 的 人, 去 旁 观 一 下 博 士 答 辩 的 阵 仗 吧, 一 个 三 十 岁 厚 眼 镜 片 的 宅 男 被 问 哭 的 情 景 会 让 你 觉 得 比 韩 剧 悲 催 的 多 在 这 个 过 程 中, 经 历 了 从 焦 虑 到 压 抑 到 邻 近 崩 溃, 经 历 了 开 完 组 会 默 默 的 回 到 办 公 室 摔 上 门 嚎 啕 大 哭 的 时 候, 这 种 时 候 总 是 想 不 明 白 为 啥 要 把 自 己 逼 到 如 此 境 地 博 士 毕 业 近 在 咫 尺, 我 却 还 不 知 道 何 去 何 从, 不 知 道 能 否 顺 利 毕 业, 能 否 找 到 一 个 能 养 活 自 己 的 工 作 挺 害 怕 的, 当 一 个 人 在 一 个 山 头 上 呆 了 十 年 的 时 候, 下 山 去 还 不 如 呆 在 山 上 陪 野 兽, 不 敢 迈 出 那 一 步, 谁 知 道 那 一 步 之 后 会 不 会 是 万 丈 深 渊 面 对 选 择, 人 生 哪 有 那 么 多 灵 与 肉 的 撞 击, 理 智 与 欲 望 的 冲 突, 当 青 春 散 场 的 时 候, 内 心 留 下 的 只 有 落 寞 而 凄 惨 写 下 以 上 文 字, 不 是 为 了 用 哀 情 怨 句 博 取 眼 球, 而 是 为 了 还 原 一 个 真 正 的 博 士 三 年 三 年 中, 真 正 能 让 自 己 打 起 精 神 的 其 实 只 有 自 己, 我 会 要 求 自 己 保 持 乐 观 与 积 极, 要 自 己 头 仰 的 像 个 烧 鸡, 不 论 风 大 雨 寒 如 果 问 我, 读 博 士 是 否 后 悔, 我 觉 得 不 后 悔 我 总 是 这 样 告 诉 自 己, 挺 过 博 士 这 一 关, 人 生 以 后 就 会 勇 敢 无 比, 让 暴 风 雪 来 得 更 猛 烈 些 吧, 我 希 望 可 以 仰 天 大 笑 无 比 洒 脱 038

40 北 京 国 贸 地 铁 站 换 乘 处 每 一 天 太 阳 升 起, 生 活 在 北 京 的 你 一 睁 开 眼, 就 必 须 面 对 这 个 拥 堵 的 巨 型 城 市, 与 2000 多 万 人 竞 争 属 于 你 的 那 点 狭 小 的 生 存 空 间 更 为 拥 挤 的 上 海,2010 年 就 突 破 2300 万 人, 每 平 方 公 里 平 均 住 3631 人, 是 中 国 人 口 密 度 最 大 的 城 市 奋 斗 在 一 线 城 市 的 三 明 治 们, 应 该 都 深 刻 体 会 着 种 种 大 城 市 病 摄 影 / 吴 育 琛 039

41 第 二 章 创 业 040

42 三 明 治 创 业 者 档 案 : 小 左 和 小 付 的 稻 草 人 第 二 章 创 业 采 访 / 夏 华 创 业 者 : 小 左 & 小 付 创 立 公 司 : 稻 草 人 旅 行 网 址 : 微 博 地 址 : 简 单 地 说, 稻 草 人 是 一 家 通 过 线 上 预 定 旅 行 路 线 线 下 由 领 队 带 领 旅 行, 关 注 旅 行 本 身 的 旅 行 社 但 相 信 所 有 了 解 稻 草 人 的 朋 友, 以 及 以 前 不 了 解 稻 草 人, 现 在 读 完 这 篇 档 案 的 朋 友, 都 会 觉 得 稻 草 人 不 仅 仅 是 一 家 旅 行 社 2002 年, 一 对 情 侣 开 启 了 属 于 他 们 的 旅 程, 第 一 次 旅 程 便 确 定 了 对 方 就 是 那 个 命 中 注 定 的 人 2009 年, 公 司 正 式 成 立, 两 人 也 修 成 正 果 步 入 婚 姻 的 殿 堂 2011 年, 小 左 与 小 付 认 识 十 年 十 年 来, 两 人 借 着 稻 草 人 将 对 旅 行 的 理 解 传 达 给 越 来 越 多 的 人 041

43 我 这 次 采 访 约 到 的 是 创 始 人 之 一 的 小 左, 这 个 有 着 率 真 而 温 暖 笑 容 的 女 生 是 我 见 过 最 不 像 上 海 女 生 的 上 海 女 生 小 左 练 过 十 年 专 业 体 育, 喜 欢 跑 步, 一 直 跑 半 程 马 拉 松, 这 个 月 终 于 要 去 跑 全 程 马 拉 松 了 从 第 一 次 大 学 暑 期 旅 行 结 束 之 后 就 创 立 了 稻 草 人 社 团, 大 学 毕 业 做 了 一 年 500 强 公 司 的 管 理 培 训 生 后 追 随 内 心 的 声 音 开 始 创 业 从 单 纯 的 兴 趣 爱 好 到 正 规 的 商 业 运 作, 她 面 临 了 很 多 挑 战, 曾 经 在 遇 到 问 题 哭 得 没 有 力 量 的 时 候, 身 边 有 朋 友 会 一 个 耳 光 抽 上 来 说 别 那 么 没 出 息, 你 们 要 撑 下 去, 凭 着 她 对 这 份 事 业 的 热 爱 以 及 一 帮 朋 友 的 支 持, 她 将 困 难 一 一 化 解, 她 觉 得 大 家 坚 持 的 并 不 只 是 她 和 小 付 的 理 想, 而 是 很 多 人 的 理 想 在 海 量 广 告 的 投 放 下, 消 费 者 在 很 短 的 时 间 便 知 道 了 途 牛 驴 妈 妈 悠 哉 这 些 网 站, 但 很 多 人 并 不 知 道 还 有 一 种 旅 行, 叫 稻 草 人 旅 行, 一 种 关 注 旅 行 本 身 负 责 任 的 旅 行 和 小 左 的 采 访 是 在 感 恩 节 的 那 个 下 午, 地 点 选 在 了 大 学 路 的 一 家 咖 啡 馆, 她 骑 着 一 辆 白 色 单 车 晃 晃 悠 悠 地 就 过 来 了, 车 从 来 不 锁, 因 为 她 觉 得 没 锁 的 车 比 较 不 容 易 被 偷 最 后 她 跟 我 说, 在 离 开 公 司 之 前, 她 还 发 了 封 有 鸡 腿 图 片 的 彩 信 给 全 公 司 人, 祝 大 家 感 恩 节 快 乐 编 辑 短 信 的 同 时 悄 悄 在 肯 德 基 网 上 订 了 30 个 新 奥 尔 良 鸡 翅, 十 分 种 后 鸡 翅 送 到 公 司 的 时 候 大 家 都 开 心 坏 了 采 访 结 束, 她 骑 着 那 辆 单 车 说 要 回 去 参 加 踢 毽 子 比 赛 了 大 家 都 是 爱 生 活 的 人, 公 司 推 崇 搞 怪 的 文 化, 公 司 的 人 每 天 都 会 想 出 奇 奇 怪 怪 的 东 西, 给 生 活 加 点 料, 每 天 来 点 乐 子 个 人 经 历 第 二 章 创 业 教 育 背 景 : 小 左 和 小 付 是 上 海 财 经 大 学 的 校 友, 小 左 学 的 是 电 子 商 务 专 业, 小 付 学 的 是 资 产 评 估 个 人 性 格 : 小 左 性 格 外 向 快 言 快 语, 做 事 方 式 比 较 激 进, 而 小 付 则 比 较 稳 重 保 守, 小 左 说 小 付 就 是 她 的 降 落 伞, 有 了 他, 她 才 可 以 安 全 着 陆 两 个 人 的 共 同 点 是 浪 漫, 热 爱 旅 行, 热 爱 生 活 工 作 经 历 : 两 人 毕 业 之 后 并 没 有 想 到 创 业, 认 为 兴 趣 爱 好 并 不 一 定 要 是 你 的 工 作, 小 左 去 了 欧 莱 雅 做 管 理 培 训 生, 小 付 去 了 一 家 公 司 为 外 国 人 提 供 定 制 旅 游 服 务 042

44 第 二 章 创 业 稻 草 人 缘 起 2002 年 大 一 暑 期, 小 付 在 学 校 公 告 栏 张 贴 了 一 张 寻 人 结 伴 游 西 藏 的 广 告, 被 小 左 拾 得, 于 是 问 朋 友 借 了 一 件 厚 外 套, 带 上 5000 块 钱 便 与 小 付 出 发 了 这 次 的 旅 行 为 期 50 天, 从 新 疆 到 西 藏 再 到 青 海, 在 旅 途 中 小 左 便 认 定 了 小 付 就 是 生 命 中 的 那 个 人 回 到 学 校 他 们 在 心 中 种 下 一 颗 种 子 希 望 把 他 们 一 路 所 遇 所 看 的 故 事 分 享 给 更 多 的 人, 并 鼓 励 大 家 勇 敢 的 走 出 去 后 来 这 颗 种 子 渐 渐 生 根 发 芽, 便 有 了 了 上 海 财 大 稻 草 人 户 外 运 动 协 会, 现 在 很 多 热 门 路 线 当 时 他 们 都 组 织 过 大 三 那 年 的 暑 假, 两 人 想 去 一 个 别 人 都 不 会 去 的 特 别 又 神 秘 的 地 方, 于 是 他 们 找 到 了 巴 基 斯 坦, 而 且 选 择 了 从 新 疆 的 喀 喇 昆 仑 山 经 陆 路 进 入 巴 基 斯 坦 当 时 去 上 海 领 事 馆 办 巴 基 斯 坦 旅 游 签 证, 工 作 人 员 还 不 知 道 怎 么 办 理, 因 为 其 他 人 都 是 办 商 务 签 证 去 打 工 的, 他 们 无 意 中 成 为 了 第 一 对 办 旅 游 签 证 去 巴 基 斯 坦 的 人 6000 块,60 天, 他 们 玩 转 了 巴 基 斯 坦 印 度 和 尼 泊 尔 工 作 一 年 之 后 小 左 决 定 辞 职, 因 为 她 发 觉 工 作 之 后 便 没 有 足 够 的 假 期 可 以 旅 行, 工 作 环 境 中 的 人 也 很 难 和 你 有 共 同 的 话 题, 身 边 同 事 谈 论 最 多 的 是 孩 子 房 贷 升 职, 而 自 己 对 这 些 话 题 无 法 产 生 兴 趣, 也 无 意 去 改 变 别 人, 感 觉 很 孤 独 这 时 他 们 大 三 建 立 的 论 坛 上 面 很 多 人 都 发 信 给 他 们 要 求 多 组 织 活 动, 需 求 很 旺 小 左 便 租 了 个 民 居 开 始 全 职 运 营 论 坛, 又 过 了 一 年, 小 付 也 全 职 加 入 进 来 最 初 的 社 团 是 户 外 俱 乐 部, 在 运 行 的 过 程 中 看 到 很 多 户 外 俱 乐 部 出 事, 而 且 户 外 俱 乐 部 在 现 有 国 家 监 管 体 制 是 属 于 非 法 经 营, 没 有 监 管 机 构 和 保 险 机 构 进 行 保 障, 出 于 安 全 考 虑, 稻 草 人 转 型 做 旅 行, 将 路 线 的 难 度 和 探 险 的 级 别 降 低, 更 关 注 文 化 内 涵 的 旅 行, 希 望 真 的 触 发 你 对 生 活 的 思 考, 获 得 真 善 美 的 东 西, 鼓 励 人 们 走 出 去 因 为 旅 游 经 营 是 一 个 特 许 行 业, 批 执 照 过 程 较 长, 公 司 在 2009 年 初 才 正 式 注 册 商 业 模 式 稻 草 人 本 质 上 是 一 个 旅 行 社, 通 过 线 上 预 定 旅 行 产 品, 再 由 稻 草 人 的 领 队 带 领 人 的 小 团 队 旅 行, 目 前 的 产 品 有 远 足 旅 行 路 线, 城 市 漫 游, 班 级 及 毕 业 旅 行 路 线, 线 下 的 旅 行 分 享 会 等 目 标 人 群 : 稻 草 人 更 注 重 的 是 理 念 和 价 值 观 上 的 相 似 和 认 可, 所 以 从 043

45 客 观 因 素 来 说, 其 实 并 无 严 格 的 年 龄 职 业 经 济 收 入 等 限 制 但 从 实 际 的 数 据 来 看 岁 最 多, 学 生 和 白 领 一 半 一 半, 总 的 来 看 女 性 比 男 性 多 Lonely planet 的 全 球 读 者 男 女 比 例 是 3.5:6.5, 所 以 从 全 球 来 看 背 包 客 的 男 女 比 例 也 是 女 性 比 男 性 多 很 多 盈 利 模 式 : 收 入 结 构 较 单 一, 主 要 是 旅 行 产 品 的 销 售 收 入, 无 广 告 收 入 也 无 票 务 住 宿 预 定 的 返 佣, 年 收 入 接 近 百 万, 成 本 主 要 包 括 人 力 成 本 营 销 推 广 系 统 运 维 和 开 发 费 用 旅 行 组 织 形 式 : 当 地 集 合 当 地 解 散, 由 领 队 带 领, 团 队 控 制 在 10 人 到 20 人, 坚 持 小 团 队 是 因 为 小 团 队 能 给 每 个 队 员 更 多 的 独 立 性, 更 像 是 与 一 群 朋 友 出 行, 可 以 促 进 交 流, 更 近 距 离 观 察 世 界, 获 得 深 度 旅 行 体 验 团 队 团 队 目 前 有 3 个 合 伙 人,13 个 全 职 员 工 以 及 众 多 兼 职 领 队 与 探 路 者 小 付 主 要 负 责 IT 系 统, 而 小 左 主 要 负 责 市 场 营 销 以 及 小 付 不 负 责 的 部 分, 明 年 会 有 一 名 新 的 合 伙 人 加 入, 是 财 大 校 友, 在 联 合 利 华 做 市 场 部 经 理, 以 前 一 直 作 为 顾 问 紧 密 地 参 与 到 稻 草 人 的 运 营 中, 在 小 左 与 小 付 的 蛊 惑 下 决 定 全 职 加 入 进 来, 目 前 在 环 游 世 界 的 某 一 站 领 队 和 探 路 者 在 团 队 中 起 到 很 重 要 的 作 用, 领 队 分 为 全 职 和 兼 职, 目 前 还 是 以 兼 职 为 主, 有 专 门 的 招 聘 培 训 和 绩 效 考 评, 有 两 种 方 式 招 聘, 有 导 游 证 的 可 以 直 接 面 试, 没 有 导 游 证 的 由 带 队 一 年 以 上 领 队 推 荐 来 参 加 笔 试 和 面 试 入 职 培 训 主 要 是 让 领 队 了 解 稻 草 人 对 于 旅 行 文 化, 旅 行 方 式 的 理 解 探 路 者 也 有 全 职 和 兼 职, 探 路 探 成 功 与 否,60% 的 工 作 在 案 头 的 工 作, 事 先 需 要 大 量 的 准 备,40% 是 去 实 地 考 察, 写 好 探 路 报 告, 并 将 它 转 化 成 一 种 产 品, 带 队 指 南, 让 领 队 可 以 很 容 易 理 解 与 执 行 竞 争 对 手 第 二 章 创 业 广 义 上 说, 稻 草 人 目 前 的 竞 争 对 手 包 括 传 统 旅 行 社, 途 牛 悠 哉 驴 妈 妈 等 旅 行 网, 还 有 各 类 户 外 俱 乐 部 这 些 竞 争 对 手 都 有 很 大 资 本 投 入, 业 务 比 较 轻, 主 要 是 通 过 整 合 一 些 044

46 第 二 章 创 业 票 务 线 下 资 源 获 取 返 佣 而 稻 草 人 的 业 务 比 较 重, 更 多 是 在 线 下, 坚 持 不 拿 返 佣 领 队 禁 止 拿 回 扣, 坚 持 小 团 队 运 作, 所 有 活 动 当 地 集 合 当 地 解 散 稻 草 人 既 不 是 传 统 的 旅 行 社 也 不 是 以 探 险 为 主 的 户 外 俱 乐 部 从 珠 穆 朗 玛 峰 脚 下 到 海 南 的 热 带 小 岛, 从 俄 罗 斯 边 境 的 大 兴 安 岭 到 广 西 的 侗 族 农 家, 稻 草 人 力 求 简 单 回 归 本 源 的 旅 行, 真 正 去 到 拥 有 独 特 风 土 人 情 的 旅 行 地 区 如 果 要 打 个 比 方, 稻 草 人 擅 长 的 是 带 你 去 雪 山 下, 拜 访 生 活 在 山 脚 下 的 原 著 民, 去 走 访 他 们 的 生 活 并 与 他 们 深 入 交 流, 从 而 获 得 更 多 的 感 知, 他 们 非 常 看 重 在 旅 行 中 与 周 围 的 环 境 发 生 联 系 严 格 来 说, 稻 草 人 的 目 标 人 群 和 这 些 竞 争 对 手 的 目 标 人 群 相 关 度 并 不 算 太 高, 途 牛 悠 哉 这 类 旅 游 网 站 更 像 是 星 巴 克 这 种 标 准 化 的 咖 啡 馆, 而 稻 草 人 更 像 有 独 立 精 神 独 特 文 化 的 私 房 咖 啡 工 作 室 这 是 稻 草 人 的 竞 争 力, 但 从 某 一 方 面 来 说, 这 也 会 造 成 它 无 法 像 星 巴 克 一 样 快 速 扩 张 与 规 模 化 从 商 业 模 式 来 看, 稻 草 人 的 模 式 并 无 太 高 进 入 壁 垒, 比 较 容 易 被 复 制 他 们 的 网 站 被 人 复 制 过, 线 路 被 人 复 制 过, 甚 至 连 稻 草 人 的 名 字 也 被 盗 用 过, 但 是 这 些 年 积 淀 下 来 的 文 化 和 精 神 是 无 法 复 制 的 面 临 问 题 资 金 : 以 前 没 想 过 融 资 这 件 事, 公 司 现 金 流 一 直 不 错, 可 是 现 在 开 始 会 考 虑 寻 找 天 使 投 资, 期 望 融 资 规 模 在 人 民 币 100 万 以 内 一 方 面, 稻 草 045

47 人 希 望 把 筹 集 来 的 资 金 用 于 开 拓 市 场, 网 站 系 统 二 期 开 发 以 及 人 员 扩 张, 将 上 海 的 模 式 复 制 到 深 圳 北 京 等 城 市 另 一 方 面, 不 得 不 说, 像 途 牛 悠 哉 这 类 网 站 大 量 的 资 本 投 入 也 给 公 司 造 成 了 一 定 压 力 管 理 : 公 司 原 来 5 个 人, 靠 人 性 化 的 管 理, 大 家 像 朋 友 一 样 相 处, 有 了 问 题 吃 顿 饭 就 能 解 决, 现 在 公 司 扩 充 到 13 个 人, 明 年 还 要 继 续 增 加 到 20 几 个 人, 就 需 要 规 范 化 制 度 化 的 管 理, 需 要 设 立 一 些 标 准, 建 立 考 核 指 标, 财 务 规 划, 这 方 面 需 要 吸 收 一 些 更 有 管 理 经 验 的 人 员 加 入 未 来 发 展 规 划 旅 游 有 淡 旺 季 之 分, 旺 季 的 时 候 领 队 不 够, 出 团 量 跟 不 上, 淡 季 的 时 候 人 力 足 够, 但 是 需 求 又 跟 不 上, 明 年 会 招 聘 更 多 全 职 的 领 队, 保 证 旺 季 的 出 团 量, 同 时 开 发 网 站 系 统 加 大 营 销 力 度, 加 强 淡 季 销 售, 平 滑 全 年 的 出 团 量 稻 草 人 不 想 做 悠 哉, 也 不 想 做 途 牛, 而 会 坚 持 自 己 对 于 旅 行 这 件 事 的 理 解, 他 们 心 中 一 直 有 一 个 目 标, 是 一 家 澳 大 利 亚 公 司, 叫 intrepidtravel, 运 行 了 30 年, 一 直 坚 持 小 规 模, 多 发 式, 关 注 旅 行 本 身 小 左 说 对 于 未 来 规 划 没 想 太 远, 因 为 每 半 年 的 状 况 都 不 一 样, 发 展 到 一 定 阶 段 才 能 更 往 前 看 三 明 治 提 问 第 二 章 创 业 Q: 稻 草 人 很 注 重 公 益 元 素, 提 到 负 责 任 的 旅 行, 稻 草 人 是 怎 么 看 待 和 利 用 公 益 做 为 一 个 特 色, 何 谓 负 责 任 的 旅 行? A: 稻 草 人 旅 行 所 推 广 的 是 一 种 对 环 境 文 化 和 社 会 都 负 责 任 的 旅 行, 不 光 是 浅 层 次 的 将 垃 圾 带 走, 不 破 坏 自 然 环 境, 而 应 当 以 一 种 心 怀 尊 重, 并 能 对 旅 行 地 居 民 文 化 及 环 境 有 益 的 方 式 来 旅 行 我 们 推 崇 搭 乘 公 共 交 通 工 具 在 当 地 居 民 经 营 的 餐 馆 与 旅 舍 消 费, 比 如 我 们 会 鼓 励 大 家 在 拉 萨 就 去 喝 拉 萨 的 甜 茶, 而 不 是 鼓 励 你 去 吃 肯 德 基, 鼓 励 你 去 当 地 阿 婆 开 的 烟 杂 店 买 农 夫 山 泉, 而 不 是 去 连 锁 大 超 市 去 买 这 瓶 水, 不 是 我 说 了 大 家 都 能 做 到, 但 是 我 希 望 我 能 说 出 来 我 也 不 期 望 能 改 变 世 界, 只 是 从 点 点 滴 滴 做 起, 广 泛 传 播 负 责 任 的 旅 行 的 观 念 并 使 其 深 入 人 心 原 来 有 和 一 些 公 益 组 织 合 作, 后 来 觉 得 有 点 哗 众 取 宠, 并 没 带 多 少 东 西 去 边 远 地 区 的 学 校, 当 地 的 校 长 还 要 来 迎 接 你, 这 样 其 实 会 给 别 人 造 成 麻 烦, 我 们 现 在 一 般 就 在 上 海 整 理 好 邮 寄 过 去, 交 给 老 师 分 配 046

48 第 二 章 创 业 Q: 从 一 个 比 较 纯 粹 的 社 团, 转 型 为 商 业 化 的 公 司, 有 哪 些 是 需 要 改 变 的, 或 者 放 弃 的, 哪 些 是 需 要 坚 持 的? 对 个 人 的 心 态 有 什 么 变 化? A: 会 有 些 改 变, 原 来 你 完 全 把 它 当 做 兴 趣 爱 好, 现 在 已 经 丧 失 了, 现 在 不 认 为 做 稻 草 人 是 我 的 兴 趣 爱 好, 旅 行 才 是 我 的 兴 趣 爱 好 稻 草 人 就 是 一 个 工 作, 一 件 商 业 的 事 情, 如 果 单 纯 当 做 一 个 兴 趣 爱 好 其 实 很 难 为 继, 做 事 和 现 在 的 判 断 标 准 会 不 一 样 依 然 坚 持 的 东 西 是 旅 行 本 身, 对 于 旅 行 意 义 的 认 识, 旅 行 无 论 如 何 都 是 好 东 西, 希 望 鼓 励 大 家 走 出 去, 不 管 跟 春 秋 去 还 是 跟 稻 草 人 去, 不 管 一 个 人, 两 个 人, 哪 怕 是 跟 团 去 购 物, 也 比 宅 在 家 里 好, 只 要 找 到 自 己 的 方 式 Q: 最 难 忘 的 一 次 行 程? 现 在 最 想 去 的 地 方 是? A: 最 难 忘 的 还 是 第 一 次 去 巴 基 斯 坦, 因 为 是 第 一 次 出 国, 完 全 打 开 了 一 扇 门, 文 化 冲 击 特 别 大, 让 你 意 识 到 原 来 你 可 以 去 做 一 些 别 人 想 不 到 的 事, 有 些 事 你 想 到 了, 努 力 去 做, 然 后 就 能 实 现,6000 块 玩 转 巴 基 斯 坦 印 度 和 尼 泊 尔, 住 的 是 最 便 宜 的 旅 馆 一 人 5 块 钱, 饭 能 省 则 省 旅 行 当 中, 没 有 压 力, 和 世 界 融 为 一 体, 经 历 了 很 多 美 好 的 人 事, 你 会 愿 意 相 信 这 个 世 界 存 在 真 善 美 现 在 还 想 去 斯 坦 系 列, 哈 萨 克 斯 坦, 塔 吉 克 斯 坦, 吉 尔 吉 斯 斯 坦, 感 觉 很 神 秘, 不 过 最 想 去 的 还 是 印 控 克 什 米 尔, 就 是 三 个 傻 瓜 大 闹 宝 莱 坞 电 影 中 最 后 取 景 的 地 方, 特 别 美 Q: 三 明 治 的 观 点 是, 旅 行 里 最 可 贵 的 不 是 走 出 去, 而 是 既 要 走 得 出 去, 又 要 走 得 回 来 总 是 带 着 一 颗 生 活 在 别 处 的 心, 其 实 多 少 有 点 儿 逃 避 的 心 态 ; 不 论 身 在 何 处, 心 灵 都 是 自 由 的, 也 许 这 才 是 真 正 旅 行 的 精 神, 因 为 生 命 它 本 身 就 是 一 段 旅 程, 而 不 是 表 面 的 说, 身 体 一 直 要 在 旅 行 这 个 你 怎 么 看? A: 很 认 同 你 的 说 法 能 够 把 旅 行 当 作 常 态 来 生 活 的 人 毕 竟 不 多, 旅 行 不 是 灵 魂 的 救 赎, 也 不 是 避 世 的 港 湾, 我 们 希 望 通 过 旅 行 认 识 这 个 世 界, 也 认 识 自 己, 从 而 更 好 地 去 承 担 人 生 所 需 要 承 担 的 责 任 Q: 你 最 珍 视 的 财 产 是? A: 个 人 经 历 人 的 成 长 是 在 不 断 地 完 善 自 我 心 智 的 过 程, 所 经 历 的 人 与 事 是 最 大 的 财 富 不 在 乎 梦 想 哪 一 天 破 灭, 而 在 乎 有 没 有 为 梦 想 去 奋 斗 Q: 你 最 钦 佩 的 人 是? A: 小 付, 这 辈 子 能 认 识 他 真 好 一 切 都 源 于 旅 行, 无 论 从 前, 现 在, 还 是 将 来, 旅 行 永 远 是 稻 草 人 最 珍 贵 的 财 富! 047

49 第 二 章 创 业 我 为 什 么 回 国 创 业 文 /Peter 船 长 连 续 写 了 创 业 资 金 和 团 队 的 几 个 文 字 后, 突 然 觉 得 有 一 个 问 题 始 终 绕 不 过 去 为 嘛 回 国 创 业 路 不 论 能 走 多 远, 都 不 能 忘 了 开 始 从 最 初 念 头 的 闪 现 到 目 前 的 公 司 逐 步 正 规 化, 已 逾 三 年, 是 该 回 首 反 省 了 回 国 创 业 其 实 包 括 两 个 内 容, 一 回 国 ; 二 创 业 回 国 or 不 回 国, 这 是 个 问 题 在 万 恶 的 资 本 主 义 国 家 生 活 的 确 舒 服 得 多, 大 脑 也 简 单 一 些, 不 用 为 太 多 的 人 际 关 系 烦 恼 下 午 5 点 准 时 下 班, 除 华 人 圈 外, 同 事 基 本 很 少 聚 会 其 原 因 用 一 个 西 人 的 话 讲 便 是, 每 天 工 作 8 小 时 都 在 一 起, 为 什 么 下 了 班 还 要 在 一 起?! 周 末 基 本 是 不 加 班 的, 否 则 公 司 不 得 不 double pay 或 triple pay 即 使 这 样, 很 多 人 也 不 愿 意 去, 国 民 性 格 使 然, 不 缺 小 钱, 和 家 人 的 时 间 更 重 要, 不 是 吗? 然 而, 这 样 的 生 活 也 容 易 单 调 和 无 聊 在 我 所 在 的 那 个 城 市 墨 尔 本, 即 便 周 末 可 以 融 入 大 自 然, 可 以 在 三 百 多 家 中 餐 馆 中 打 牙 祭, 也 可 以 在 很 多 与 国 内 并 无 二 致 的 卡 拉 OK 里 狂 吼, 但 相 对 于 更 为 热 闹 的 国 内 都 市 相 比, 这 些 顿 时 都 不 算 什 么 更 何 况, 国 内 有 亲 人, 有 亲 情 人 毕 竟 是 群 居 的 感 性 动 物, 千 百 年 来, 我 们 这 些 凡 夫 俗 子 门 还 是 习 惯 性 048

50 第 二 章 创 业 地 扎 堆 虽 然 国 内 也 是 一 年 难 得 回 几 次 老 家, 但 这 同 一 块 大 陆 上 的 亲 情 放 佛 仍 然 触 手 可 得, 让 人 感 觉 踏 实 隔 了 大 洋, 面 对 异 域 国 民, 亲 情 似 乎 也 遥 不 可 及 了 不 可 否 认, 亲 情 是 一 种 无 形 的 强 大 的 力 量 在 它 面 前, 袋 鼠 考 拉 大 堡 礁 和 triple pay, 统 统 都 是 浮 云 更 何 况, 今 日 之 中 国 应 该 说 是 近 百 年 来 的 最 好 阶 段 虽 然 在 国 外 创 业 可 能 会 容 易 些 不 用 小 心 哄 着 众 多 有 关 部 门 的 大 爷 们, 然 而, 那 里 的 市 场 毕 竟 太 小, 举 国 之 人 口 不 如 一 个 上 海 市 对 于 高 科 技 公 司 创 业, 我 们 回 国 做 能 发 挥 更 大 的 力 量 说 道 创 业, 这 是 我 们 团 队 的 共 同 想 法 我 们 有 领 先 的 技 术 ; 我 们 有 途 径 找 到 风 投 ; 我 们 还 能 得 到 国 内 各 级 政 府 对 海 外 归 国 创 业 的 政 策 扶 持 ; 我 们 还 有 可 靠 的 团 队 天 时 地 利 人 和, 何 乐 而 不 为 呢 就 我 个 人 而 言, 当 年 国 内 毕 业 四 处 挤 人 才 市 场 的 经 历 让 我 下 决 心, 不 再 这 样 找 工 作 了 还 是 be my own boss 吧 把 命 运 放 在 自 己 手 里 当 然, 我 们 都 知 道, 这 是 一 条 更 为 艰 险 的 路, 初 来 乍 到, 更 是 如 履 薄 冰 一 般 话 又 说 回 来, 回 国 与 否 因 人 而 异 创 业 更 是 众 多 选 择 之 一 说 的 多 了, 恐 不 小 心 又 落 入 了 围 城 之 说 Anyway, 不 论 做 了 什 么 决 定, 坚 持 下 去, 会 有 好 的 收 获 的 ( 作 者 为 墨 尔 本 大 学 博 士, 现 回 杭 州 创 业 ) 049

51 北 京 国 贸 soho 现 代 城, 午 休 时 间 的 上 班 族 摄 影 / 李 英 武 050

52 第 三 章 育 儿 051

53 第 三 章 育 儿 找 啊 找 啊 找 阿 姨 文 / 匹 诺 曹 曹 我 和 老 公, 正 是 传 说 中 的 不 靠 谱 的 人, 比 如 说 : 结 婚 八 年 不 要 小 孩, 一 边 信 誓 旦 旦 要 丁 克, 一 边 给 小 孩 起 了 一 堆 的 怪 名 字 ; 这 种 心 态 下 的 丁 克 自 然 不 能 贯 穿 始 终, 最 终 还 是 老 来 得 子, 从 铁 丁 变 成 了 白 丁 我 们 的 不 靠 谱, 是 源 于 不 成 熟 或 者 说 是 不 想 成 熟 的 心 理, 所 以, 今 年 年 初 意 外 怀 孕 后, 我 们 深 知 自 己 的 懒 惰, 更 愿 意 相 信 专 业 人 士, 就 开 始 了 这 段 找 阿 姨 艰 难 曲 折 的 历 程 第 一 任 阿 姨, 是 花 了 八 千 多 一 个 月 的 高 薪 找 的 金 牌 月 嫂 任 何 行 业 都 有 顶 级 人 才, 我 们 的 第 一 任 阿 姨 绝 对 是 有 着 顶 级 人 才 的 能 力, 也 有 顶 级 人 才 的 气 势 她 能 一 个 人 不 分 昼 夜 的 料 理 小 月 娃, 还 能 把 三 口 人 的 吃 喝 拉 撒 安 排 的 井 井 有 条 让 人 不 得 不 感 慨 找 阿 姨 也 是 一 分 钱 一 分 货 啊 而 阿 姨 的 气 势, 体 现 在 很 强 的 自 信 和 控 制 欲, 好 在 我 们 夫 妇 身 为 懒 人, 正 恨 不 得 找 个 人 把 我 们 全 包 了, 于 是 就 一 拍 即 合 了 我 们 把 宝 宝 全 权 交 给 阿 姨, 自 己 放 心 的 睡 大 觉 和 出 去 玩 夜 阑 人 静 的 时 候, 偶 尔 睡 醒, 还 经 常 能 听 的 阿 姨 照 顾 宝 宝 时 的 各 种 对 话, 譬 如 说 : 慢 点 吃, 不 要 急, 这 些 奶 足 够 你 吃 了, 你 是 才 六 斤 多 重 女 宝 宝, 又 不 是 八 斤 多 的 男 宝 宝 让 人 忍 俊 不 住 已 经 做 过 八 年 多 月 嫂 的 第 一 任 阿 姨, 原 本 在 苏 北 老 家 是 有 不 错 单 位 的 正 式 职 工, 后 来 赶 上 下 岗, 便 来 上 海 从 800 块 一 个 月 的 保 姆 做 起, 阿 姨 说, 做 保 姆 的 时 候 就 一 直 在 学 习, 在 找 什 么 行 业 更 有 前 途 后 来 做 052

54 第 三 章 育 儿 过 的 一 家 是 妇 产 科 的 医 生, 医 生 说 做 月 嫂 将 如 何 的 走 俏, 阿 姨 就 业 余 时 间 开 始 上 月 嫂 学 习 班, 后 来 去 医 院 做 护 工, 到 做 月 嫂 到 成 为 顶 级 的 月 嫂, 直 到 今 天, 十 年 里 收 入 翻 了 十 倍 有 多 阿 姨 对 此 很 自 豪, 并 不 断 的 教 育 我 们 夫 妇, 做 人 不 能 安 于 现 状, 要 能 吃 苦, 要 有 进 取 心, 常 听 的 我 们 很 汗 颜 阿 姨 曾 经 给 我 们 讲 起 老 家 的 计 划 生 育 干 部 是 如 何 敬 业 的 围 追 堵 截 超 生 的 大 肚 婆, 真 能 做 到 上 天 入 海 挖 地 三 尺, 还 有 传 说 中 的 超 生 就 拆 了 你 的 房 子 的 事 儿, 后 来 一 些 早 期 超 生 的 发 现 往 上 海 这 样 的 大 城 市 躲 更 安 全, 反 正 老 家 的 房 子 也 被 拆 了, 干 脆 就 来 闯 上 海 滩 了 后 来 这 群 被 拆 了 房 子 的 超 生 族, 因 为 出 来 的 早 又 没 退 路, 反 而 都 先 富 起 来 了 阿 姨 总 结 自 己, 说 是 要 不 是 下 岗, 现 在 还 在 老 家 拿 千 把 块 的 工 资 呢, 也 是 同 样 的 塞 翁 失 马, 焉 知 非 福 对 于 第 一 任 阿 姨, 我 们 自 是 无 比 的 信 任, 可 是 阿 姨 的 下 一 任 档 期 早 早 的 就 预 订 好 了, 而 且 工 薪 阶 层 也 不 可 能 长 期 用 这 么 贵 的 阿 姨, 还 得 回 归 平 民 化 才 行 后 来 别 人 推 荐 给 了 第 二 任 阿 姨 第 二 任 阿 姨 和 第 一 任 阿 姨 的 霸 气 外 漏 完 全 不 同, 总 是 带 点 怯 生 生 的 笑, 不 爱 说 话, 做 事 细 致 认 真, 一 看 就 是 个 好 脾 气 的 慢 性 子 和 进 取 型 的 第 一 任 阿 姨 不 同, 这 个 阿 姨 来 上 海 也 有 十 年 了, 却 只 做 了 一 家 人 家, 和 女 主 人 已 经 相 处 成 了 好 姐 妹 阿 姨 说, 要 不 是 儿 子 结 婚 背 了 欠 债, 肯 定 还 要 一 直 做 下 去 像 这 种 好 脾 气 有 耐 心 的, 我 夫 妇 觉 得 带 宝 宝 肯 定 能 让 人 放 心, 和 阿 姨 相 处 了 一 个 白 天 后, 又 放 心 的 晚 上 把 宝 宝 就 扔 给 了 阿 姨, 自 己 又 去 睡 大 觉 了 我 们 想 到 了 这 个 非 进 取 型 的 阿 姨 胆 子 比 较 小, 可 没 想 到 我 们 的 信 任 也 给 了 阿 姨 压 力, 更 没 想 到 的 是 我 们 的 宝 宝 大 人 第 一 个 晚 上 就 给 了 阿 姨 下 马 威, 整 晚 不 停 的 吃 喝 拉 撒, 导 致 阿 姨 几 乎 没 合 过 眼, 结 果 就 是, 第 二 天 一 早 阿 姨 就 请 辞 了 在 上 海, 都 说 女 儿 要 富 养, 我 们 夫 妇 两 个 纯 正 的 北 方 人, 却 生 出 了 个 绝 对 不 给 父 母 省 钱 的 小 作 女, 这 么 小 就 深 知 一 分 钱 一 分 货 罢 了, 这 钱 省 不 了 了, 还 得 去 找 专 业 的 育 儿 嫂 在 第 二 任 阿 姨 意 外 的 一 晚 就 跑 路 之 后, 我 亲 自 带 了 两 天 宝 宝 大 人, 经 受 她 没 完 没 了 的 折 磨, 几 近 崩 溃 之 后, 终 于 给 我 找 到 了 第 三 任 阿 姨 这 次 是 在 中 介 店 找 的, 话 说 现 在 完 全 可 以 做 到 足 不 出 户 就 找 到 满 意 的 阿 姨 中 介 店 会 在 网 上 发 布 各 个 阿 姨 的 信 息, 你 打 电 话 给 中 介 谈 你 的 要 求, 中 介 会 帮 你 找 到 几 个 合 适 要 求 的 阿 姨, 然 后 大 家 在 网 上 视 频 面 053

55 第 三 章 育 儿 试 我 就 在 面 试 了 六 个 阿 姨 之 后 找 到 了 第 三 任 阿 姨 我 看 中 的 是 阿 姨 看 上 去 比 较 朴 实, 话 不 多 不 少 不 夸 张, 还 有 育 儿 嫂 和 月 嫂 两 个 证 书, 这 样 的 阿 姨 的 工 资 是 4000 块 一 个 月 在 第 三 任 阿 姨 火 线 到 岗 之 后, 相 处 了 两 天 下 来 我 们 夫 妇 都 很 满 意 看 这 有 经 验 的 专 业 人 士 就 不 一 样, 每 天 把 宝 宝 的 东 西 拾 掇 的 整 齐 干 净, 给 宝 宝 唱 歌, 带 宝 宝 玩, 作 女 宝 宝 大 人 被 伺 候 的 又 舒 服 又 愉 快 就 一 点 不 好, 这 专 业 的 育 儿 嫂 是 不 烧 饭 的, 于 是 乎, 就 要 我 自 己 烧 饭 了 后 来, 事 情 就 变 成 这 样 了 : 当 妈 的 在 厨 房 每 天 忙 烧 饭, 阿 姨 在 每 天 哄 宝 宝 玩, 怎 么 看 怎 么 感 觉 角 色 倒 置 了 这 样 没 几 天, 我 就 心 态 出 现 问 题 了, 开 始 安 排 阿 姨 也 去 烧 饭, 变 成 我 和 阿 姨 抢 宝 宝 了 而 做 爸 爸 的 也 父 爱 严 重 泛 滥 起 来 了, 每 晚 都 和 我 说, 想 宝 宝, 不 知 道 宝 宝 和 阿 姨 一 起 睡 的 好 不 好, 想 抢 过 来 和 我 们 睡 事 情 到 这 样, 也 还 是 一 切 在 掌 控 中, 却 没 想 到 两 个 多 月 的 宝 宝 大 人, 又 开 始 发 飙 了, 就 像 育 儿 书 上 说 的 那 样, 她 又 开 始 晨 昏 颠 倒 了 每 晚 眼 睛 大 如 铜 铃, 阿 姨 使 出 浑 身 解 数, 她 就 是 不 睡 觉 后 来, 终 于 在 满 一 周 的 时 候, 第 三 任 阿 姨 又 提 出 了 辞 呈, 后 来 我 试 图 还 原 了 这 样 的 场 景 : 一 个 深 夜, 宝 宝 大 人 又 一 晚 上 都 没 睡, 阿 姨 也 一 晚 上 没 睡, 想 着 这 样 下 去 要 神 经 衰 弱 了, 然 后 就 决 定 跳 槽 了 在 阿 姨 辞 职 后, 我 们 夫 妇 竭 尽 全 力 挽 留, 甚 至 不 惜 折 磨 宝 宝 给 她 倒 时 差, 最 后 搞 得 阿 姨 都 不 好 意 思 了, 交 代 了 实 情 : 是 有 人 给 加 了 500 块 的 薪 水, 小 孩 也 更 大 更 好 带 好 吧, 这 样 的 话, 要 是 我 我 也 跳! 话 说 在 中 介 找 阿 姨 之 前, 我 也 曾 很 不 道 德 的 去 挖 别 人 家 的 阿 姨, 结 果 被 人 识 破, 及 时 给 阿 姨 加 了 工 资 我 们 的 猎 头 做 的 很 失 败, 想 猎 的 猎 不 来, 自 己 的 还 被 猎 走 了 在 第 三 任 阿 姨 坚 持 一 周 飘 然 离 去 之 后, 我 又 要 自 己 带 宝 宝 大 人 了, 状 况 是 分 分 钟 都 在 想 念 被 挖 走 的 第 三 任 阿 姨 曾 经 有 个 好 阿 姨 摆 在 我 的 面 前, 我 却 不 懂 珍 惜, 当 别 人 多 加 了 500 大 洋 挖 走 之 后 我 才 追 悔 莫 及, 如 果 上 天 再 给 我 一 次 机 会, 我 一 定 对 阿 姨 说 : 加 1000, 还 绝 对 不 用 烧 饭 怀 念 归 怀 念, 日 子 总 得 往 前 过, 继 续 去 中 介 找 阿 姨 这 次 我 们 本 着 破 罐 子 破 摔 的 心 理, 直 接 对 中 介 说 : 给 我 来 个 最 贵 的! 于 是 第 四 任 阿 姨 腾 空 出 世 了 当 时 只 视 频 面 试 了 两 分 钟, 我 当 下 就 拍 板 决 定 : 就 是 她 了 这 个 阿 姨 是 大 专 学 历, 有 英 文 的 早 教 证 书, 更 主 要 的 是 阿 姨 的 形 054

56 第 三 章 育 儿 象 和 气 质 深 深 的 震 撼 了 我, 我 甚 至 开 始 幻 想, 以 后 作 女 宝 宝 的 气 质 像 这 个 阿 姨 这 样 的 话, 该 多 美 多 迷 人 啊 面 对 气 势 和 气 质 都 比 我 强 很 多 的 阿 姨, 我 带 着 几 分 怯 生 生 的 问 : 那 您 这 么 高 才 带 两 个 多 月 的 小 宝 宝 会 不 会 屈 才 了 阿 姨 说 : 我 更 喜 欢 从 小 宝 宝 带 起, 这 样 宝 宝 比 较 不 容 易 染 上 坏 毛 病, 才 能 培 养 成 更 高 素 质 的 宝 宝 听 的 我 又 开 始 白 日 发 梦 憧 憬 了 可 是 开 始 是 美 好 的, 结 局 却 又 一 次 悲 剧 了, 这 次 发 飙 的 是 当 爸 爸 的 试 用 了 一 天, 当 爸 爸 的 就 愤 怒 了 : 开 这 么 高 的 工 资, 还 用 凉 水 给 我 闺 女 洗 屁 股, 换 尿 布 的 水 平 还 不 如 我, 抱 宝 宝 的 姿 势 还 没 我 专 业, 要 不 就 是 她 是 骗 子, 要 不 就 是 我 是 育 儿 界 的 天 才! 然 后, 美 阿 姨 一 天 就 被 over 了 在 我 们 家 前 后 只 呆 了 14 个 小 时, 成 了 在 位 最 短 的 阿 姨 在 宝 宝 大 人 成 为 海 派 淑 女 的 美 梦 破 碎 之 后, 在 历 时 短 短 两 个 月 历 时 四 任 阿 姨 之 后, 忽 然 间 我 对 找 阿 姨 一 点 兴 趣 都 没 有 了 以 前 总 是 听 说 有 人 如 何 挑 剔 换 了 多 少 任 阿 姨, 却 没 想 到 摊 到 自 己 身 上, 成 了 频 频 被 阿 姨 炒 鱿 鱼 的 弱 势 群 体 明 明 我 的 要 求 不 高, 只 要 不 给 宝 宝 吃 安 眠 药 就 不 触 及 我 的 底 线, 却 还 是 留 不 住 人 才 同 时 也 在 反 复 找 阿 姨 的 过 程 中, 做 妈 妈 的 和 做 爸 爸 的 父 爱 母 爱 终 于 一 发 不 可 收 拾 的 泛 滥 起 来 了 没 有 阿 姨 的 又 一 个 深 夜, 宝 宝 大 人 半 晚 上 没 睡, 我 们 家 的 育 儿 天 才 半 晚 上 也 没 睡, 然 后 就 决 定 了, 以 后 宝 宝 晚 上 还 是 跟 自 己 睡, 因 为 原 来 不 睡 觉 的 小 孩 竟 然 这 么 的 可 恶, 落 在 别 人 手 里 是 肯 定 早 晚 要 被 收 拾 的 鉴 于 不 想 再 去 找 阿 姨 自 取 其 辱, 也 鉴 于 做 爸 爸 的 对 于 自 己 的 育 儿 能 力 盲 目 乐 观, 做 妈 妈 的 也 对 于 不 好 好 履 行 母 职 深 感 愧 疚, 我 们 夫 妇 最 后 做 出 了 个 艰 难 的 决 定 : 暂 时 不 找 阿 姨 了, 自 己 带 宝 宝 至 于 宝 宝 带 的 如 何 这 又 是 另 一 部 很 长 很 狗 血 的 悲 喜 剧 了, 概 而 言 之, 就 是 痛 并 快 乐 着, 苦 恼 和 快 乐 同 样 的 且 鲜 明 且 深 刻 两 个 多 月 折 腾 下 来, 我 一 点 都 不 对 找 阿 姨 这 件 事 儿 后 悔, 不 知 道 是 我 运 气 好, 还 是 要 求 不 高, 我 们 找 的 阿 姨 除 了 第 四 任 岗 位 不 合 适, 前 三 任 阿 姨 带 小 孩 都 认 真 负 责, 很 多 父 母 间 流 传 的 传 言, 是 把 阿 姨 妖 魔 化 了, 我 相 信 绝 大 多 数 阿 姨 都 是 好 阿 姨 我 之 前 用 过 的 钟 点 工 阿 姨 也 好, 这 次 找 的 几 任 阿 姨 也 好, 都 是 能 吃 苦 耐 劳, 通 过 自 己 的 努 力 改 变 了 全 家 的 生 活 而 和 美 国 找 个 保 姆 和 自 己 工 资 差 不 多 的 情 况 这 样 的 相 比, 阿 姨 们 在 中 国 目 前 还 算 是 廉 价 劳 动 力, 我 们 付 出 相 对 低 廉 的 工 资, 却 可 以 享 受 周 到 专 业 的 服 务, 当 然, 在 上 海 育 儿 阿 姨 的 工 资 已 经 055

57 第 三 章 育 儿 越 来 越 高 了, 所 以 想 找 阿 姨, 还 是 要 趁 早 另 一 方 面, 相 信 也 有 很 多 像 我 们 这 样, 不 想 长 大 的 父 母, 找 阿 姨 是 想 把 育 儿 的 责 任 完 全 推 给 别 人, 事 实 证 明, 再 好 的 阿 姨, 也 不 可 能 代 替 父 母 的 关 爱, 省 了 力 气 省 了 麻 烦, 却 也 错 失 了 和 宝 宝 的 亲 密 接 触, 错 失 了 宝 宝 宝 贵 的 的 成 长 过 程, 找 阿 姨, 只 能 是 帮 忙, 却 不 能 是 成 了 本 末 倒 置 一 句 话, 做 阿 姨 的 可 以 跳 槽, 做 父 母 的 却 不 能, 育 儿 之 路, 漫 漫 且 修 远 啊! 056

58 第 三 章 育 儿 养 育 双 胞 胎 的 幸 福 挑 战 文 /Shirley Xu 一 年 多 前, 我 们 在 新 天 地 遇 到 一 位 带 着 一 对 6 岁 龙 凤 胎 的 美 国 妈 妈, 她 跟 我 说 : 在 6 个 月 以 前, 你 感 觉 你 在 同 时 照 顾 四 个 孩 子 而 不 是 两 个, 如 果 他 们 生 病 了, 你 就 在 照 顾 六 个 孩 子, 那 真 的 把 你 给 忙 坏 了 等 他 们 到 了 一 岁 左 右, 你 感 觉 你 有 三 个 孩 子, 这 时 候 轻 松 很 多 了 他 们 两 岁 左 右, 你 变 成 照 顾 两 个 孩 子 了 孩 子 到 了 四 五 岁 时, 恭 喜 你, 你 只 用 对 付 一 个 就 可 以 了 我 看 着 坐 在 推 车 里 快 九 个 月 的 两 宝, 想 着 原 来 自 己 已 经 跨 过 最 艰 难 的 那 个 槛 了, 忍 不 住 长 长 地 舒 一 口 气 一 晃, 两 宝 再 过 三 个 多 星 期 就 要 满 两 岁 了, 从 换 尿 片 洗 小 屁 屁 喂 奶 睡 觉 的 周 而 复 始 的 体 力 劳 动 中 解 放 出 来, 开 始 和 他 们 交 流 做 游 戏 跟 着 他 们 的 好 奇 心 再 次 感 受 这 个 世 界 的 美, 我 们 开 始 更 多 体 会 到 照 顾 两 个 宝 宝 的 乐 趣 而 且 因 为 添 加 了 双 生 宝 宝 的 因 素, 这 种 乐 趣 变 得 更 妙 不 可 言 057

59 第 三 章 育 儿 从 他 们 开 始 有 自 我 的 意 识 起, 小 打 小 闹 就 从 没 断 过, 抢 玩 具, 要 妈 妈 抱, 甚 至 还 为 了 霸 占 训 练 马 桶 坐 在 上 面 半 天 不 下 来 ( 以 至 于 我 们 不 得 不 马 上 再 买 一 个 ) 很 多 东 西 姐 姐 有 的, 弟 弟 也 一 定 要 有, 如 果 不 是 一 模 一 样 的, 起 码 也 要 长 相 或 者 功 能 差 不 多 的 为 了 减 少 这 样 的 摩 擦, 也 更 好 地 帮 助 他 们 学 会 分 享, 我 们 经 常 和 他 们 玩 一 些 集 体 活 动, 比 如 一 起 搭 积 木 画 画 跳 舞 踢 球 玩 滑 滑 梯, 减 少 因 为 争 夺 玩 具 而 产 生 摩 擦 的 机 会 同 时 不 厌 其 烦 地 教 育 大 宝 要 学 会 照 顾 弟 弟, 教 导 小 弟 要 懂 得 照 顾 女 生 一 个 多 月 前, 蕙 蕙 想 要 拿 弟 弟 在 玩 的 玩 具 车, 可 是 弟 弟 一 看 到 姐 姐 向 自 己 走 来, 就 非 常 警 觉 地 用 手 挡 着 大 叫 不 要, 不 要 蕙 蕙 朝 我 看 看, 我 知 道 她 在 求 助, 这 至 少 比 直 接 上 去 野 蛮 暴 力 进 步 很 多 于 是, 我 问 她 : 你 想 要 弟 弟 的 汽 车 玩, 是 吗? 她 点 点 头 你 可 以 给 他 一 个 玩 具 玩 吗? 比 如 你 的 小 baby( 那 是 蕙 蕙 的 玩 具 宝 宝 )? 她 犹 豫 了 一 下, 然 后 拿 了 自 己 的 baby 出 来 了 我 这 时 候 找 小 弟, 问 他 是 不 是 可 以 和 姐 姐 交 换 玩 具, 告 诉 他 姐 姐 把 自 己 很 喜 欢 的 baby 拿 出 来 跟 他 分 享, 他 也 可 以 拿 自 己 的 玩 具 出 来, 大 家 交 换 着 玩, 结 果 比 较 顺 利 地 交 换 了 之 后 他 们 就 开 始 用 交 换 玩 具 这 种 方 式 解 决 一 些 纠 纷 不 是 所 有 的 争 抢 都 让 人 烦 恼 的 相 反, 在 吃 饭 的 时 候, 因 为 争 抢, 两 宝 反 而 吃 得 更 乖 小 弟 从 小 饭 量 就 比 姐 姐 好, 只 要 姐 姐 吃 饭 不 好 好 吃 了, 我 们 就 说, 好 吧, 你 如 果 真 的 吃 不 下 了 我 们 也 不 勉 强, 小 弟 喜 欢 吃, 可 以 给 他 吃 这 时 候 她 就 会 跟 你 急, 张 大 嘴 巴 要 你 喂 小 弟 喝 奶 没 有 姐 姐 厉 害, 一 杯 200 毫 升 的 奶, 姐 姐 咕 嘟 咕 嘟 就 喝 下 了, 小 弟 断 断 续 续 地 要 喝 很 久, 有 时 候 光 顾 着 玩 不 肯 喝 这 时 候 我 们 就 说 : 啊 呀, 姐 姐 都 喝 好 奶 了, 还 要 吗? 蕙 蕙 会 非 常 配 合 地 咂 吧 着 小 嘴, 甚 至 走 上 前 装 出 要 喝 奶 的 样 子, 急 得 小 弟 赶 紧 回 来 喝 奶 可 是 因 为 争 抢 东 西 而 打 架 还 是 难 以 避 免 的 如 果 在 家 里 发 生 这 样 的 情 况, 做 错 事 情 的 人 必 须 站 在 墙 角 面 壁 一 小 会, 作 为 惩 罚 然 后 两 人 被 拉 到 一 块 儿, 打 人 的 那 个 要 先 说 对 不 起, 被 打 的 要 说 没 关 系, 两 个 哭 得 稀 里 哗 啦 鼻 涕 眼 泪 一 把 的 还 要 在 爸 妈 的 见 证 下 互 相 拥 抱, 以 示 友 好 很 多 时 候, 到 了 这 个 环 节, 哪 怕 之 前 有 再 大 的 过 节, 他 们 都 会 化 干 戈 为 玉 帛, 笑 呵 呵 地 一 起 找 乐 子 了 058

60 第 三 章 育 儿 和 很 多 独 生 宝 宝 不 同 的 是, 两 宝 从 小 在 一 起 生 活, 很 早 就 开 始 在 这 些 小 摩 擦 小 争 执 中 学 会 如 何 和 同 龄 人 相 处, 意 识 到 应 该 更 多 地 分 享 而 不 是 独 自 占 有, 万 一 有 摩 擦 的 时 候 也 可 以 有 比 较 聪 明 的 方 法 处 理 有 时 候 我 自 己 也 在 想, 这 样 的 磨 合 应 该 从 在 我 肚 子 里 抢 占 地 盘 开 始 的 吧, 难 怪 那 时 会 感 觉 宝 宝 们 在 里 头 拳 打 脚 踢 的 呢 所 以, 和 别 的 小 朋 友 相 比, 他 们 应 该 算 是 久 经 沙 场 了 有 了 两 宝 后 我 和 先 生 都 辞 掉 原 来 的 工 作, 开 始 在 家 创 业, 更 好 地 照 顾 孩 子 最 近 我 们 还 是 坚 持 把 他 们 送 去 半 天 的 托 班, 让 他 们 通 过 接 触 更 多 比 他 们 大 的 孩 子, 变 得 更 独 立 更 自 信 在 学 校 里, 两 宝 是 年 纪 最 小 的, 但 是 只 要 有 小 朋 友 因 为 想 妈 妈 哭 了, 他 们 必 定 站 在 一 旁 安 慰, 这 点 老 师 非 常 赞 赏 他 们 很 少 和 别 的 小 朋 友 争 抢 玩 具, 但 是 到 了 非 抢 不 可 的 时 候, 他 们 两 也 会 联 手 一 致 对 外 前 两 天 在 托 班, 蕙 蕙 骑 着 玩 具 马 玩 得 正 欢, 一 个 大 个 子 的 女 生 走 上 前 伸 手 抓 住 马 头, 蕙 蕙 下 意 识 地 拍 了 那 个 女 孩 子 的 手, 或 者 是 意 识 到 自 己 做 错 了, 也 或 者 是 意 识 到 自 己 不 是 对 方 的 对 手, 蕙 蕙 马 上 拉 住 那 女 孩 的 手, 连 声 说 : 不 打 架, 不 打 架 而 小 弟 也 不 知 从 哪 个 角 落 里 钻 了 出 来, 站 在 姐 姐 旁 边 帮 忙 喊 我 去 学 校 接 两 宝 放 学 时 老 师 告 诉 我 这 个 情 况, 我 拉 着 两 宝 和 那 个 女 孩 子 一 起, 让 他 们 三 个 集 体 拥 抱 一 下 因 为 从 小 受 到 旁 人 的 关 注 比 较 多, 两 宝 生 性 都 比 较 外 向 开 朗, 也 很 容 易 和 别 人 相 处 哪 怕 是 第 一 次 来 我 家 做 客 的 朋 友, 都 可 以 感 受 到 他 们 的 热 情 两 星 期 前, 我 们 邀 请 了 朋 友 带 着 他 们 的 女 儿 到 家 里 玩, 见 到 比 自 己 打 一 个 月 的 小 姐 姐, 两 宝 很 开 心 客 人 一 进 门 就 热 情 地 拉 着 小 姐 姐 去 他 们 的 活 动 室, 大 方 地 拿 出 自 己 的 玩 具 我 们 端 上 茶 和 糕 点 水 果 的 时 候, 没 等 我 们 说, 小 弟 就 主 动 地 给 叔 叔 阿 姨 发 小 餐 盘, 从 面 包 篮 里 拿 出 西 饼 给 他 们, 向 来 喜 欢 吃 葡 萄 的 蕙 蕙 居 然 也 很 大 方 地 拿 着 葡 萄 追 着 小 姐 姐 给 她 吃 这 些 小 细 节 让 客 人 们 大 为 感 动, 不 断 称 赞 宝 贝 们 讲 礼 貌 懂 道 理 养 育 双 胞 胎 肯 定 要 比 一 个 宝 宝 要 辛 苦 很 多, 但 是 收 获 的 幸 福 肯 定 不 止 是 双 倍 的 每 天 都 有 一 些 瞬 间 让 我 感 动 : 比 如 姐 弟 俩 牵 着 小 手 一 起 散 步 ; 临 睡 前 一 大 家 子 互 道 晚 安 拥 抱 和 亲 吻 ; 姐 姐 因 为 弟 弟 害 怕 窗 外 的 爆 竹 声 而 帮 着 捂 住 他 的 小 耳 朵 ; 在 比 他 们 大 的 孩 子 面 前 弟 弟 总 会 站 出 来 保 护 姐 姐 059

61 第 三 章 育 儿 那 天, 我 在 外 面 忙 了 一 天 回 家, 先 生 告 诉 我, 小 弟 午 睡 醒 来 哭 着 要 妈 妈 蕙 蕙 走 上 前 抱 住 小 弟, 轻 轻 地 拍 着 他 的 后 背 说 : 小 弟, 不 哭, 小 弟, 不 哭 小 弟 很 快 平 静 了 下 来, 两 人 在 楼 梯 上 并 肩 坐 着, 叽 里 咕 噜 地 讲 了 半 天 的 话 我 听 着 都 快 要 感 动 得 掉 泪 生 养 一 对 双 胞 胎, 是 上 帝 给 我 的 一 个 挑 战 ; 这 么 可 爱 的 一 对 宝 贝, 让 这 个 挑 战 变 得 格 外 的 幸 福 060

62 第三章 育儿 给女儿的一封信 编者按 这是一位曾在英国留学的父亲写给女儿的信 信中讲了生命 的起源 生活的方式和价值何在 文笔非常动人 亲爱的默默: 在英国 Google 的一则广告启发了我 于是给你注册了一个 Gmail 账号 想你的时候 爸爸就往这里丢上几段文字 等你学会上网并能 简单阅读的时候爸爸会将这个账户正式转交给你 你既会在里面找到 爸爸惯有的插科打诨 也能在里面看见这样的严肃说教 爸爸离开过 但现在回来了 选择在你还不知道 爸爸 是什么的时 候出国去读书 对我来说并不算是太困难的决定 因为我知道看你越 多 陪你越久 我就一定越舍不得离开 我跟妈妈做了一个约定 要 在你学会叫 爸爸 的时候回到你身边 没想到 在妈妈的不懈努力 下 爸爸 居然成了你会说的第一个词 以前 别人问你爸爸在哪 061

63 第 三 章 育 儿 里, 你 就 指 指 电 脑 的 屏 幕 或 者 墙 上 的 照 片 如 今, 你 终 于 可 以 指 指 3D 的 爸 爸 了 从 经 济 的 角 度 算 一 笔 账, 我 真 的 还 不 知 道 这 段 商 学 院 的 经 历 能 给 我 们 带 来 什 么 根 本 性 的 改 变, 也 许 只 有 时 间 才 知 道 答 案 不 过, 从 经 济 之 外 的 方 面 来 看, 这 段 海 外 求 学 的 经 历 让 我 更 加 彻 底 地 反 省 了 自 我, 更 加 清 晰 的 知 道 了 什 么 才 是 我 真 正 想 要 的 生 活, 爸 爸 当 然 希 望 你 也 能 这 样 去 生 活 首 先, 爸 爸 希 望 你 懂 得 欣 赏 美 的 事 物, 并 且 能 从 获 得 极 大 的 快 乐 和 满 足 爸 爸 是 琴 棋 书 画 样 样 不 通, 可 奇 怪 的 是, 对 于 文 学 音 乐 电 影 书 法 绘 画 平 面 设 计 工 业 设 计 等 艺 术 创 作 却 始 终 兴 趣 盎 然, 每 次 内 心 受 到 震 撼 或 者 找 到 共 鸣, 总 想 将 这 种 发 自 心 底 的 喜 悦 与 人 分 享 每 一 次 徜 徉 在 英 国 最 顶 级 的 美 术 馆 和 博 物 馆, 爸 爸 总 能 看 到 热 泪 盈 眶 的 观 众, 这 样 的 快 乐 是 最 廉 价 的, 可 这 样 的 快 乐 也 是 千 金 难 买 的 爸 爸 曾 经 在 爱 丁 堡 的 某 个 清 晨 遇 到 一 个 乞 丐, 衣 衫 褴 褛 的 蜷 坐 在 街 角, 面 前 的 纸 盒 只 有 零 星 的 硬 币, 还 不 够 他 吃 一 顿 早 餐 初 升 的 阳 光 映 照 在 他 脸 上, 若 有 所 思 的 表 情 绝 对 与 钱 无 关 他 右 手 握 着 一 支 铅 笔 正 在 快 速 翻 查 左 手 捧 着 的 一 本 厚 厚 的 词 典, 膝 头 放 着 的 是 一 份 印 有 填 词 游 戏 的 报 纸, 就 在 他 身 旁 还 有 一 本 读 了 一 半 的 书 爸 爸 走 过 他 的 身 旁, 简 单 聊 了 几 句, 留 下 一 点 零 钱, 继 续 赶 路 那 个 早 晨 的 阳 光, 感 觉 格 外 温 暖 不 能 说 这 就 是 典 型 的 英 国 人, 但 我 在 英 国 的 确 遇 到 了 很 多 这 样 的 人, 社 会 阶 层 高 低 不 同, 精 神 领 域 却 一 样 富 足 我 的 生 活 导 师 1 Gwyn Purvis 是 个 普 通 的 中 学 地 理 老 师,50 多 岁 的 年 纪 虽 然 从 不 穿 戴 名 牌 却 高 雅 清 丽, 大 多 数 我 能 说 得 出 名 字 的 国 家 她 都 去 过 我 每 次 旅 游 出 行 之 前 都 会 和 她 聊 聊, 她 在 给 我 讲 解 当 地 人 文 与 自 然 风 光 的 时 候, 我 都 能 在 她 的 眼 睛 里 看 到 亮 闪 闪 的 东 西 她 的 丈 夫 Alan Purvis 是 一 个 物 理 学 家, 曾 经 任 职 于 剑 桥 大 学 的 卡 文 迪 许 实 验 室, 现 在 是 杜 伦 大 学 电 子 工 程 系 主 任, 他 的 那 辆 Volvo V70 里 永 远 在 播 放 古 典 音 乐, 当 他 跟 我 说 起 音 乐 的 时 候, 我 在 他 的 眼 睛 里 也 看 到 了 亮 闪 闪 的 东 西 Ustinov College 的 院 长 2 Penny Wilson 在 我 要 毕 业 的 时 候 也 宣 布 了 退 休 的 决 定, 在 一 个 小 规 模 私 人 聚 会 上 我 们 聊 了 很 多, 她 在 给 我 梳 理 英 国 文 学 史 的 同 时 还 朗 诵 了 好 几 首 诗 歌, 我 分 明 在 她 的 眼 睛 里 也 看 到 了 亮 闪 闪 的 东 西 062

64 第 三 章 育 儿 这 些 亮 闪 闪 的 东 西 是 什 么, 爸 爸 三 言 两 语 也 讲 不 清 楚, 也 许 你 可 以 看 看 这 个 视 频 如 果 某 些 东 西 也 能 触 发 你 眼 里 一 些 亮 闪 闪 的 东 西, 那 么 无 论 你 将 来 是 生 活 困 顿 一 贫 如 洗 还 是 命 运 多 舛 遇 上 动 荡 的 时 代 ( 爸 爸 当 然 不 愿 看 到 你 这 样 ), 你 的 灵 魂 都 能 脱 离 现 实 的 苦 难 王 尔 德 (Oscar Wilde) 有 句 真 言 : We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 是 的, 如 果 你 也 属 于 后 者, 那 么 没 有 什 么 能 阻 止 我 们 仰 望 星 空 人 家 都 说, 男 孩 要 穷 养, 女 孩 要 富 养 大 概 意 思 是 说, 给 男 孩 恶 劣 的 环 境 是 为 了 培 养 他 们 的 意 志 品 质, 给 女 孩 万 千 宠 爱 一 方 面 是 为 了 培 养 她 们 的 气 质, 另 一 方 面 也 是 为 了 避 免 她 们 被 坏 小 子 用 花 言 巧 语 和 小 恩 小 惠 而 利 用 爸 爸 会 尽 自 己 所 能 为 你 创 造 舒 适 的 生 活 环 境, 但 是 也 希 望 你 日 后 能 生 财 有 道 用 钱 有 方 毫 无 疑 问, 财 富 能 让 我 们 生 活 的 更 好, 但 更 重 要 的 是 我 们 做 决 定 的 时 候 可 以 倾 听 自 己 内 心 的 声 音, 而 不 是 屈 服 于 孔 方 兄 的 淫 威 这 一 方 面, 爸 爸 在 英 国 的 体 会 特 别 深 商 学 院 里 那 些 与 金 融 有 关 的 专 业 很 少 见 到 英 国 本 地 人, 绝 大 部 分 都 是 国 际 留 学 生, 而 留 学 生 又 绝 大 多 数 来 自 发 展 中 国 家 很 多 同 学 表 示 自 己 根 本 就 不 喜 欢 数 学 统 计 会 计 和 金 融, 但 考 虑 到 这 是 未 来 最 赚 钱 的 专 业, 结 果 还 是 或 被 动 或 主 动 的 投 身 于 这 个 领 域 英 国 是 一 个 老 牌 资 本 主 义 国 家, 对 于 私 有 财 产 的 认 同 和 保 护 是 社 会 契 约 的 根 基 之 所 在 虽 然 20 世 纪 初 期 遭 受 过 两 次 世 界 大 战 的 洗 礼, 但 近 300 年 来 每 个 家 族 的 财 富 都 在 不 断 累 积 和 传 承 通 过 合 理 的 投 资, 大 多 数 英 国 人 即 使 不 用 工 作 也 都 保 证 衣 食 无 忧, 他 们 也 就 能 义 无 反 顾 的 投 身 于 自 己 真 正 热 爱 的 事 业, 这 种 选 择 与 钱 无 关 我 的 一 个 好 朋 友 Tom Welch 成 长 于 一 个 中 产 阶 级 家 庭, 他 本 科 和 硕 士 都 选 择 了 古 典 学 (Classics), 毕 业 之 后 也 丝 毫 没 有 要 找 工 作 的 打 算, 而 是 选 择 了 一 个 教 堂 要 免 费 做 两 年 义 工, 期 间 继 续 泡 在 图 书 馆 里 的 希 腊 文 和 拉 丁 文 典 籍 之 间, 他 能 从 中 找 到 真 正 的 快 乐 爸 爸 非 常 喜 欢 巴 菲 特, 也 非 常 认 同 他 所 倡 导 的 价 值 投 资 理 念, 并 且 非 常 果 断 地 将 其 付 诸 于 实 践 2007 年, 沪 市 从 6100 点 的 高 空 滑 落, 爸 爸 逆 势 而 动, 逢 跌 就 买, 一 直 买 到 了 1600 点, 现 在 还 没 解 套, 索 性 也 乐 得 享 受 长 期 投 资 的 那 份 淡 定 与 从 容 爸 爸 学 会 享 受 复 利 的 乐 趣 的 时 候 已 经 25 岁 了, 掐 指 算 算, 实 现 财 务 自 由 那 一 天 估 计 也 年 过 半 百 了 不 过, 爸 爸 已 经 为 你 开 设 了 基 金 账 户, 将 亲 戚 朋 友 送 给 你 的 第 一 笔 钱 交 给 了 专 业 的 理 财 机 构 帮 你 打 理, 除 了 逢 年 过 节 收 到 的 礼 金 之 外, 爸 爸 也 会 定 期 为 你 追 加 投 资, 并 且 通 过 红 利 再 投 资 以 享 受 复 利 的 063

65 第 三 章 育 儿 乐 趣 在 理 想 的 情 况 下, 你 还 能 从 爷 爷 以 及 爸 爸 这 里 继 承 一 些 遗 产, 合 理 配 置 之 后 也 能 在 每 个 月 带 来 稳 定 的 现 金 流 如 果 你 的 生 活 作 风 像 爸 爸 一 样 简 朴, 那 么 每 个 月 的 投 资 收 入 大 于 固 定 支 出 就 算 是 踏 上 财 务 自 由 之 路 了 如 果 你 有 幸 做 到 了 以 上 两 点, 那 么 最 后 一 点 就 是 如 何 优 雅 地 去 生 活 了 我 们 处 在 一 个 高 速 发 展 的 社 会 当 中, 飞 机 电 话 以 及 互 联 网 帮 我 们 节 省 出 的 时 间 并 没 有 让 我 们 的 生 活 节 奏 慢 下 来, 而 是 越 发 显 得 步 履 匆 匆 爸 爸 希 望 你 能 放 慢 步 伐, 在 这 场 人 生 的 旅 途 上 好 好 享 受 身 边 的 风 景 爸 爸 走 在 巴 黎 或 者 米 兰 的 街 头, 看 到 欧 洲 的 男 女 老 少 都 习 惯 于 闲 坐 在 路 边 的 咖 啡 馆 或 者 公 园 的 草 地 上, 偶 尔 读 书 偶 尔 闲 聊, 更 多 的 时 候 就 是 什 么 也 不 做, 感 受 自 然 的 同 时 也 感 受 内 心 我 们 的 生 命 是 一 个 巧 合, 碰 巧 有 个 神 秘 的 东 西 发 生 了 大 爆 炸 从 而 产 生 了 宇 宙, 在 宇 宙 膨 胀 的 过 程 中 形 成 了 数 不 清 的 恒 星, 一 些 爆 炸 碎 片 在 恒 心 周 围 又 以 恰 当 的 方 式 组 成 了 地 球, 距 离 那 个 燃 烧 的 太 阳 不 近 也 不 远, 碳 氧 氮 等 这 些 元 素 又 以 恰 当 的 方 式 组 合 成 了 生 命 体 最 基 本 的 物 质, 这 些 物 质 在 恶 劣 的 环 境 中 不 断 死 亡 不 断 进 化, 人 类 这 一 个 物 种 恰 巧 在 数 不 清 的 劫 难 中 繁 衍 至 今, 爸 爸 妈 妈 的 偶 然 相 遇 才 得 以 让 两 份 不 同 的 基 因 融 合 在 一 起, 你 在 数 不 清 的 遗 传 可 能 中 以 恰 当 的 方 式 组 合 成 了 现 在 这 个 样 子 知 道 这 一 切 都 来 之 不 易, 所 以 你 要 爱 自 己, 积 极 地 美 丽 地 健 康 地 从 容 地 面 对 每 一 个 朝 阳 和 落 日 也 许 刚 才 那 个 说 法 太 抽 象 了, 让 爸 爸 再 试 着 解 释 一 下 人 生 不 仅 难 得, 而 且 十 分 短 暂 如 果 把 地 球 45 亿 年 历 史 压 缩 为 一 天 : 单 细 胞 生 物 出 现 在 4 点 ; 海 生 植 物 登 场 的 时 候 已 经 到 20 点 半 了 ; 海 生 动 物 出 现 在 20:50;22 点 有 植 物 尝 试 在 陆 地 生 长, 紧 接 着 动 物 也 登 陆 了 ; 恐 龙 在 23 点 登 上 历 史 舞 台, 午 夜 前 20 分 钟 又 神 秘 消 失 ; 人 类 在 午 夜 前 1 17 出 现, 有 文 字 记 录 的 历 史 不 过 几 秒 钟, 人 的 一 生 真 是 刹 那 芳 华 和 大 历 史 相 比, 我 们 每 个 人 都 是 年 轻 的, 每 个 人 也 都 是 平 等 的, 我 们 固 然 没 有 机 会 和 生 命 中 遇 到 的 每 个 人 都 干 上 一 杯, 至 少 我 们 知 道 把 时 间 浪 费 在 蝇 营 狗 苟 的 事 情 上 是 多 么 不 值 得 步 履 再 匆 忙 也 无 法 超 越 时 光, 何 不 让 自 己 放 慢 脚 步, 享 受 每 个 当 下? 人 家 都 说 教 育 子 女 并 非 说 给 他 们 听, 而 是 要 做 给 他 们 看 爸 爸 不 会 给 你 灌 输 无 聊 的 陈 词 滥 调, 更 不 会 给 你 表 演 虚 伪 的 处 世 之 道 你 看 到 的 爸 爸, 就 是 最 真 实 的 爸 爸, 一 个 永 远 在 学 习 不 断 在 思 考 从 来 没 正 经 的 爸 爸 064

66 现 在, 大 人 讲 话 你 似 懂 非 懂, 呀 呀 学 语 又 吐 字 不 清 你 不 再 满 足 于 手 脚 麻 利 地 满 地 乱 爬, 迫 不 及 待 地 要 人 扶 你 蹒 跚 学 步 你 总 是 不 停 地 东 张 西 望, 溜 溜 乱 转 的 小 眼 睛 写 满 了 好 奇 爸 爸 喜 欢 这 个 样 子 的 你, 好 奇 心 驱 使 着 你 去 学 习 更 多 的 东 西, 不 满 足 于 知 其 然, 也 要 知 其 所 以 然 可 以 预 见 的 一 点 是, 随 着 你 对 这 个 世 界 了 解 程 度 的 加 深, 这 种 好 奇 心 将 不 可 避 免 的 减 少 爸 爸 只 希 望 你 尽 可 能 多 的 保 持 住 这 份 好 奇 心, 不 是 因 为 好 奇 心 能 让 你 变 得 更 优 秀, 而 是 因 为 好 奇 能 让 你 从 生 活 中 得 到 更 多 快 乐 Life is short, play more. 你 现 在 也 许 还 看 不 到 爸 爸 妈 妈 身 后 的 世 界, 但 终 有 一 天 你 的 视 野 将 不 再 局 限 于 眼 前 这 块 小 天 地, 也 许 现 在 用 罗 曼 罗 兰 的 一 句 名 言 作 为 结 尾 最 合 适 不 过 了, 他 说 : 生 活 中 只 有 一 种 英 雄 主 义, 那 就 是 认 清 生 活 的 真 相 之 后 依 然 热 爱 生 活 爸 爸 永 远 爱 你! 锅 蒸 之 鱼 2011 年 10 月 第 三 章 育 儿 注 1: 生 活 导 师 (tutor) 是 学 校 给 每 个 国 际 留 学 生 安 排 的 一 个 当 地 居 民, 负 责 在 生 活 方 面 帮 助 留 学 生 尽 快 融 入 当 地 社 会, 这 一 点 上 与 学 术 导 师 (supervisor) 有 所 区 别 注 2: 此 处 的 学 院 (college) 是 学 生 住 宿 生 活 社 交 的 群 体 单 位, 与 学 术 性 质 的 学 院 (school or department) 有 所 区 别 杜 伦 大 学 和 牛 津 及 剑 桥 是 英 国 仅 存 的 三 所 保 有 中 世 纪 学 院 制 传 统 的 大 学, 文 中 提 到 的 Ustinov College 是 杜 伦 大 学 的 16 所 学 院 之 一 065

67 第三章 育儿 Mom & Dad glue 文/Maggie 插图/小简 编者按 育儿/家庭的话题, 可以很实用, 也可以很沉重 三明治一代 的我们, 有些刚刚步入婚姻的殿堂, 有些才体会到初为人父母的喜悦, 有些已经开始经历感情的分分合合 家庭的裂痕 会印在孩子小小 的脑袋里 怎样面对 怎样回答 以下这篇短文 写自一个生活在 美国的妈妈 和孩子一起从图书馆借来了一本关于父母分手的书 而 引发的一段对话 也许这个问题你我永远不会触碰 也许某天醒来 却发现再也绕不开 希望Maggie的阅读经历 可以给你我找到另一种 答案 孩子到了胶水商店 那里有各种各样的胶水 可以黏玻璃 纸盒子 066

68 房 子, 飞 机 you name it, 但 就 是 没 有 能 把 爸 爸 妈 妈 重 新 黏 一 起 的 胶 水 店 员 知 道 小 孩 的 来 意 之 后, 把 他 搂 在 怀 里, 跟 他 讲 故 事 讲 到 这 里, 还 没 翻 页, 我 的 思 维 定 势 里 浮 现 出 这 样 的 结 果 : 应 该 是 这 个 店 员 教 给 孩 子 一 些 招 数, 一 哭 二 闹 三 上 吊 之 类 的, 抑 或 晓 之 以 理 动 之 以 情, 回 去 劝 说 爸 爸 妈 妈 重 新 在 一 起 正 在 我 发 呆 呢, 琪 琪 很 着 急 地 想 知 道 下 文 内 容, 催 我 赶 紧 翻 页 她 每 翻 一 页 都 要 问 我 这 个 小 孩 儿 找 到 他 要 的 胶 水 了 没 在 她 看 来, 那 些 破 碎 的 东 西 急 需 胶 水 补 救 谁 知 等 我 翻 开 下 一 页, 我 自 己 快 速 默 读 了 内 容, 心 里 却 也 难 过 起 来 原 来 店 员 告 诉 孩 子, 相 爱 的 最 好 结 局 不 一 定 是 在 一 起, 有 时 候 分 开 却 是 为 了 更 好 的 相 爱 爸 爸 妈 妈 尽 管 会 分 开, 但 永 远 不 会 变 的 一 个 事 实 是 : 爸 爸 妈 妈 永 远 爱 你 孩 子 空 着 手 走 出 了 商 店, 虽 然 没 有 买 到 他 想 要 的 胶 水, 但 是 他 已 经 想 通 了, 不 再 那 么 难 过 小 朋 友 们 也 安 慰 他, 父 母 分 手 很 正 常, 要 乐 观 积 极 地 看 待 他 眼 见 的 一 切 又 恢 复 成 完 整 的 样 子 但 我 却 无 论 如 何 也 不 忍 心 告 诉 琪 琪 这 样 一 个 结 局, 我 不 知 道 她 能 否 明 白 为 什 么 有 的 爸 爸 妈 妈 要 分 开 琪 琪 还 在 追 问 着, 胶 水 呢? 买 到 了 没 有 哇? 于 是 我 快 速 编 造 了 一 个 结 局 : 他 终 于 买 到 了 想 要 的 胶 水 你 看, 他 脸 上 又 浮 现 出 笑 容, 他 的 玩 具, 汽 车, 房 子 等 等 都 被 粘 好 了 琪 琪 对 这 个 结 局 很 满 意, 欢 欣 雀 跃 起 来, 高 高 兴 兴 地 把 书 放 起 来, 又 换 了 下 一 本 最 后 还 不 忘 追 问 一 句 : 他 的 爸 爸 妈 妈 也 被 粘 在 一 起 了 吧? 我 赶 紧 给 予 肯 定 回 答 我 问 琪 琪 : 如 果 爸 爸 妈 妈 分 开, 你 怎 么 办? 她 不 假 思 索 地 回 答 : 我 不 让 你 们 分 开! 只 是 问 你 如 果 第 三 章 育 儿 那 我 就 去 买 胶 水, 把 你 们 粘 在 一 起 我 心 说, 你 本 身 就 是 胶 水 纵 然 爸 爸 妈 妈 有 时 会 心 碎, 但 你 这 个 胶 水 就 有 化 腐 朽 为 神 奇 的 力 量, 让 破 镜 重 圆 爸 爸 妈 妈 谢 谢 你 同 时 我 也 感 叹 和 感 激 笔 者 的 细 腻, 即 使 只 是 给 三 岁 孩 子 看 的 书, 也 有 顾 及 到 单 亲 家 庭 儿 童 的 心 理 健 康 哪 怕 不 会 真 的 治 愈 幼 小 心 灵 的 那 块 067

69 第 三 章 育 儿 伤 疤, 但 至 少 会 让 孩 子 感 到 温 暖, 感 到 他 并 不 是 一 个 人 独 自 面 对 作 为 从 上 世 纪 走 来 的 人, 我 的 童 年 生 活 里 从 来 没 有 单 亲 这 个 字 眼 的 定 义, 也 由 此 少 了 很 多 烦 恼 但 现 在 就 不 同 了, 离 婚 可 以 如 此 轻 而 易 举 我 很 难 想 象 父 母 离 异 对 心 思 敏 感 的 孩 子 来 说 是 怎 么 样 大 的 一 种 伤 害 所 以 结 婚 生 子 都 是 要 慎 重 再 慎 重 之 后 的 决 定, 因 为 一 个 决 定 可 能 就 此 影 响 了 一 个 无 辜 孩 子 的 一 生, 而 且 很 可 能 不 是 积 极 方 面 的 影 响 题 外 话 :Steve Jobs 终 此 一 生 心 力 交 瘁, 给 世 人 缔 造 了 苹 果 的 传 奇, 就 为 了 向 母 亲 证 明 当 年 她 抛 弃 他 是 个 错 误 的 决 定 功 成 名 就 又 如 何? 我 猜 他 想 到 自 己 的 身 世 时 一 定 不 是 快 乐 和 满 足 的, 倒 有 一 丝 的 怨 愤 与 报 复 我 自 私 地 希 望, 社 会 上 少 些 乖 戾 的 精 英, 多 些 快 乐 的 普 通 人 鉴 于 琪 琪 暂 时 不 需 要 面 对 这 样 严 峻 的 人 生 考 验, 我 决 定 让 她 暂 缓 深 入 了 解 这 个 胶 水 的 事 情, 让 她 再 多 些 天 真 快 乐 的 日 子 吧 ( 作 者 简 介 : 做 过 记 者, 又 攻 读 统 计, 边 玩 儿 边 学 边 养 孩 儿 浪 漫 闲 散 北 美 小 主 妇 一 枚 ) 068

70 第 三 章 育 儿 海 那 边 的 孩 子 文 / 许 小 jane 一 直 以 来, 我 都 觉 得 孩 子 的 成 长 应 该 秉 承 自 己 的 天 性 记 得 没 有 孩 子 的 时 候, 我 时 时 会 假 想 自 己 未 来 孩 子 的 生 活 : 他 或 她 一 定 是 快 乐 的, 如 果 不 是 最 快 乐 也 将 会 是 非 常 快 乐, 因 为 我 不 会 强 求 他 学 什 么, 一 切 都 让 他 的 直 觉 和 爱 好 来 决 定 吧 不 知 不 觉 中, 女 儿 已 经 长 到 了 6 岁, 她 有 幸 去 了 城 中 一 个 著 名 的 基 金 会 幼 儿 园, 幼 儿 园 虽 以 快 乐 教 育 为 主, 可 随 着 年 岁 的 增 长, 回 家 作 业 越 来 越 多 为 了 让 她 正 业 副 业 两 不 拉, 为 了 让 她 日 后 能 够 成 功 地 通 录 取 率 堪 比 常 春 藤 名 校 的 沪 上 几 所 名 牌 小 学 入 学 考 试, 同 时 又 有 拿 得 出 手 的 兴 趣 爱 好, 她 的 日 程 表 一 天 比 一 天 长 ; 再 回 头 看 看 自 己, 每 周 都 有 那 么 几 天 紧 张 地 带 她 从 一 个 学 习 班 冲 向 另 一 个 学 习 班, 头 上 像 按 了 天 线 一 样 时 时 刻 刻 对 城 里 城 外 各 种 新 开 的 兴 趣 班 保 持 着 一 百 二 十 万 分 敏 锐 的 嗅 觉 直 到 有 一 天, 一 群 还 没 要 孩 子 的 发 小 来 我 家 玩 儿, 无 意 中 发 现 了 我 给 圆 圆 安 排 的 计 划 表 : 公 文 画 画 钢 琴 中 文 阅 读 英 文 阅 读 满 满 当 当 一 大 张, 当 场 差 点 儿 指 着 我 的 鼻 子 骂 法 西 斯, 我 这 才 猛 然 醒 悟 : 现 在 的 我 和 孩 子 的 和 曾 经 假 想 的 我 们 渐 行 渐 远 尽 管 当 时 的 我 一 脸 无 辜 加 无 奈, 为 自 己 辩 解 说 : 这 就 是 当 今 育 儿 的 主 流, 自 己 决 不 是 一 个 极 端 的 例 子, 这 就 是 未 来 的 你 们, 云 云 可 事 后 心 里 还 是 不 免 五 味 杂 陈, 是 啊, 在 他 们 眼 里, 我 已 经 成 了 一 个 强 势 的 妈 妈, 一 个 贪 心 的 妈 妈, 甚 至 是 一 个 牺 牲 了 孩 子 快 乐 童 年 的 妈 妈, 哪 里 还 有 当 年 我 臆 想 的 影 子? 069

71 第 三 章 育 儿 更 深 层 次 的 醒 悟 发 生 在 最 近 一 年 里, 由 于 特 殊 的 原 因 和 女 儿 往 返 了 美 国 好 几 次, 算 起 来 前 前 后 后 呆 了 小 半 年 我 们 住 在 加 州 硅 谷 地 区, 孩 子 她 姑 姑 家 里, 姑 姑 家 有 两 个 可 爱 的 男 孩, 一 个 八 岁, 一 个 五 岁 半, 和 圆 圆 算 是 同 龄 那 是 个 典 型 的 中 产 阶 级 街 区, 学 区 不 错, 街 道 整 洁 幽 静 和 大 多 数 的 美 国 街 区 一 样, 要 是 趴 在 窗 口 数 经 过 家 门 口 的 行 人, 估 计 一 天 下 来 也 不 会 超 过 10 个, 就 算 是 在 大 街 上 踢 球, 被 撞 上 的 概 率 也 小 得 可 怜 整 条 马 路 唯 一 热 闹 的 时 候 是 下 午 3:00 左 右, 左 邻 右 舍 的 孩 子 从 学 校 回 家 了, 路 上 顿 时 沸 腾 起 来 先 是 对 面 的 印 度 胖 男 孩 Ansure 抱 着 只 皮 球 就 来 敲 门 : Can we play together? 于 是 姑 姑 家 的 男 孩 把 书 包 一 扔, 冲 到 车 库 边 的 篮 球 架 就 玩 开 了, 不 一 会 儿, 隔 壁 10 岁 的 Monica 来 了,Monica 金 发 及 腰, 小 侄 儿 最 爱 Monica, 成 天 嚷 嚷 着 长 大 要 和 Monica 结 婚, 大 伙 儿 每 次 听 了 都 哈 哈 大 笑, 接 着 该 玩 的 玩, 该 闹 的 闹 到 了 5:30, 孩 子 们 回 家 做 作 业, 吃 晚 饭 此 情 此 情 景, 仿 佛 回 到 了 自 己 的 童 年 时 光 : 小 学 放 学 后, 匆 匆 做 完 功 课, 也 是 这 样 上 左 邻 右 舍 敲 门 找 玩 伴, 直 到 贾 君 鹏 的 妈 妈 喊 回 家 吃 晚 饭 为 止 晚 饭 后,Monica 去 社 区 中 心 的 游 泳 馆 游 泳, 每 天 都 去 和 Monica 相 似, 我 的 两 个 侄 子 每 天 也 有 各 自 的 体 育 活 动 要 参 加, 篮 球 足 球 游 泳 到 了 周 末,outdoor( 户 外 ) 就 是 姑 姑 全 家 的 关 键 词 我 的 老 外 姐 夫 从 车 库 里 取 出 三 辆 自 行 车, 往 鼻 梁 上 架 上 一 副 带 反 光 镜 的 墨 镜, 带 着 两 个 小 男 孩, 顺 着 local 几 条 车 流 不 集 中 的 道 路 骑 车 远 足, 通 常 一 骑 就 是 几 十 公 里, 中 间 只 做 略 微 的 休 息 到 了 中 午 时 分, 孩 子 的 姑 姑 开 车 载 着 我 们 娘 儿 俩 到 farmers market( 农 贸 市 场 ) 和 他 们 碰 头, 随 便 吃 点 喝 点, 逛 逛 聊 聊 老 外 姐 夫 觉 得 生 活 就 应 该 这 样,outdoor play and exercise 比 任 何 语 数 外 练 习 都 重 要, 周 末 两 个 孩 子 在 家 做 作 业 对 他 来 说 简 直 就 是 离 经 叛 道 和 他 们 呆 久 了, 又 认 识 了 不 少 父 母 和 孩 子, 生 活 的 安 排 和 理 念 也 大 抵 如 此 纵 观 这 些 小 老 外 的 课 外 生 活,60% 以 上 都 被 体 育 运 动 和 疯 玩 占 据, 虽 然 也 有 学 公 文, 钢 琴 和 画 画 这 些 国 人 眼 中 传 统 的 课 外 学 习, 但 free play 和 sports 占 了 绝 对 的 大 头, 地 位 不 可 撼 动 070

72 第 三 章 育 儿 为 什 么, 很 简 单, 对 姑 姑 家 的 两 个 男 孩 来 讲, 每 周 几 十 公 里 的 自 行 车 拉 练 可 以 锻 炼 坚 韧 的 意 志 品 质, 小 的 侄 子 四 岁 就 开 始 骑 两 轮 自 车, 骑 到 半 道 就 算 骑 不 动 推 也 得 自 己 把 车 推 回 家, 因 为 爸 爸 和 哥 哥 也 同 样 在 骑, 没 有 人 能 代 替 你 如 果 自 行 车 半 道 出 了 状 况, 爷 三 个 一 齐 想 办 法 解 决, 动 手 能 力 超 强 至 于 平 时 晚 上 和 周 末 的 篮 球, 足 球, 则 是 教 会 两 个 男 孩 什 么 是 团 队 精 神, 怎 样 Win and lose gracefully ( 赢 得 起, 输 得 起 ) 有 时, 他 们 看 着 我 家 文 质 彬 彬 的 圆 圆, 开 玩 笑 说 如 果 中 国 孩 子 都 和 我 们 这 样,20 年 后 美 国 孩 子 和 中 国 孩 子 打 肉 搏 战 前 者 一 定 赢 我 听 着, 也 尴 尬 地 笑 着, 年 少 时 曾 经 自 信 地 认 为 自 己 能 培 养 出 最 阳 光 和 健 康 的 孩 子, 可 如 今 眼 前 两 个 晒 得 黑 黝 黝 的 美 国 孩 子, 咧 着 嘴 憨 憨 的 笑 容 照 进 了 现 实, 还 是 让 人 感 慨 万 千 其 实, 我 也 有 别 的 选 择, 可 以 让 现 在 的 圆 圆 长 成 我 曾 经 期 待 的 样 子 ; 在 上 海, 或 者 中 国 的 其 他 地 方 一 定 也 有 其 他 妈 妈 正 阳 光 地 培 养 着 梦 想 中 的 宝 贝 可 是, 我 承 认, 我 没 有 勇 气, 上 海 名 牌 小 学 们 高 高 的 门 槛, 和 什 么 都 不 舍 放 弃 的 想 法, 让 我 徘 徊 在 中 国 教 育 体 制 内 和 体 制 外 的 边 界 线 上, 贪 婪 地 认 为 自 己 可 以 培 养 出 既 可 以 应 付 应 试 教 育, 又 能 轻 松 和 国 际 接 轨, 同 时 才 艺 兼 备 的 孩 子 虽 然 我 也 注 重 孩 子 的 天 性, 一 直 在 努 力 为 她 营 造 学 习 兴 趣 最 好 的 条 件, 可 是 纵 观 种 种, 我 脑 海 里 的 那 根 弦 始 终 绷 得 紧 紧 的, 完 全 没 有 松 弛 下 来 越 是 临 近 小 学 择 校, 这 种 情 绪 便 越 是 明 显 上 海 的 拥 挤, 舟 车 的 劳 顿, 缺 少 玩 伴 这 些 借 口 让 我 一 次 又 一 次 地 蚕 食 孩 子 的 运 动 和 玩 耍 时 间 她 脑 子 里 的 发 条 一 定 也 一 刻 没 有 放 松 过 我 感 谢 我 的 美 国 之 行, 因 为 小 学 考 试 的 关 卡 过 去 之 后, 孩 子 的 人 生 路 上 还 有 那 么 多 的 沟 沟 壑 壑, 等 着 我 牵 着 孩 子 的 手 一 道 一 道 地 迈 过 在 中 国, 许 多 东 西 会 让 家 长 一 不 小 心 就 变 得 无 比 功 利, 纠 缠 在 分 数, 考 级, 证 书 等 林 林 总 总 之 中 当 我 们 乐 此 不 疲 地 收 获 着 孩 子 们 一 份 又 一 份 的 考 卷, 认 为 中 国 孩 子 比 谁 都 学 得 多, 学 得 深 的 时 候, 大 洋 彼 岸 的 孩 子 们 正 在 阳 光 下 欢 畅 地 奔 跑, 从 流 汗, 伤 痛 中 培 养 着 那 些 永 远 无 法 量 化 的 东 西 ; 比 如 健 康 的 人 格, 独 立 思 考 的 能 力, 和 面 对 挫 折 的 勇 气 当 我 们 得 意 洋 洋 于 上 海 高 中 生 得 了 经 济 合 作 与 发 展 组 织 (OECD) 国 际 学 生 评 估 项 目 (PISA) 全 球 第 一 的 成 绩 时, 美 国 的 高 中 生 可 能 正 在 好 朋 友 加 里 盘 着 腿 胡 思 乱 想, 讨 论 着 一 些 天 马 行 空, 看 似 无 关 紧 要 的 东 西, 谁 又 知 道 那 些 不 着 边 际 的 想 法 许 多 年 后 又 会 改 变 多 少 人 的 生 活 071

73 第 三 章 育 儿 也 许, 在 这 个 连 教 育 都 成 了 交 易 砝 码 的 国 度 里, 我 当 年 的 想 法 是 那 么 的 单 纯 和 奢 侈, 但 孩 子, 我 愿 意 放 下 我 心 的 戒 备 和 不 安, 陪 你 试 一 试 最 后, 引 述 一 段 偶 然 听 到 的 姐 夫 和 侄 子 的 对 话, 也 算 提 醒, 也 算 自 勉 : 小 侄 子 在 家 门 口 和 开 垃 圾 车 的 司 机 聊 了 半 天, 回 来 立 志 说 : Dad, I want to be a garbage man when grow up. 姐 夫 立 刻 评 论 道 : Garbage man is a decent job ( 爸 爸, 我 长 大 要 当 环 卫 工 人 ; 环 卫 工 人 是 一 份 高 尚 的 职 业 ) 072

74 第 三 章 育 儿 给 今 天 正 式 成 为 小 学 生 的 其 乐 文 / 功 夫 茶 其 乐 : 今 天 是 9 月 1 日, 开 学 的 日 子 早 上 你 穿 上 了 校 服, 拉 着 带 滑 轮 的 书 包 去 上 学, 妈 妈 在 家 门 口 给 我 们 拍 照 留 念 了 我 和 你 一 路 往 离 家 不 远 的 学 校 走 去 带 着 滑 轮 的 书 包 拉 起 来, 有 点 像 我 们 习 惯 地 投 入 下 一 个 异 国 的 旅 程 这 一 次, 你 要 去 的 国 度 是 哪 里? 我 还 能 想 起 你 在 伦 敦 读 小 学 学 前 班 的 时 候, 每 天 早 上, 我 也 是 这 么 牵 着 你 的 手 去 上 学 现 在 街 道 的 景 致 变 了, 天 空 的 颜 色 也 变 了, 周 围 是 我 们 熟 悉 的 母 语, 但 充 满 了 嘈 杂, 那 种 路 人 带 着 微 笑 的 清 晨, 从 低 矮 的 维 多 利 亚 式 房 子 旁 走 过 的 清 晨 不 见 了 这 是 一 个 几 乎 可 以 不 眠 不 休 的 国 家, 我 们 的 国 家 073

75 第 三 章 育 儿 这 书 包 不 轻, 是 你 们 学 校 统 一 发 的, 因 为 里 面 装 上 了 你 所 有 的 书, 书 都 用 书 袋 按 颜 色 分 好 装 入 我 已 经 淡 忘 了 25 年 前 我 上 学 那 天 背 的 小 书 包, 应 该 是 一 个 小 小 的 双 肩 包 吧 现 在, 我 们 进 入 了 要 拉 书 包 上 学 的 时 代, 对 于 经 常 帮 爸 爸 妈 妈 拉 行 李 的 你 来 说, 应 该 是 家 常 便 饭 吧 学 校 门 口 聚 集 了 一 大 批 家 长 有 一 位 应 该 和 你 同 样 是 第 一 天 入 学 的 小 学 生 也 拉 着 书 包, 妈 妈 在 一 旁 叮 嘱 着 课 间 要 记 得 去 上 厕 所, 爸 爸 则 举 着 一 个 巨 大 的 ipad 在 一 旁 边 走 边 拍 视 频 校 门 口, 一 位 孩 子 的 母 亲 和 一 名 学 校 工 作 人 员 在 聊 天 : 你 的 孩 子 从 公 立 小 学 转 学 过 来, 以 后 要 再 转 回 去 就 难 了, 要 想 清 楚 哦, 没 关 系 的 她 接 着 用 模 糊 的 口 吻 问 起 要 怎 么 给 校 长 意 思 我 听 到 了 一 个 数 字, 五 千 那 位 母 亲 把 工 作 人 员 拉 到 一 旁, 从 包 里 拿 出 一 叠 东 西, 要 给 工 作 人 员 工 作 人 员 说 这 个 我 个 人 不 能 收 其 乐, 原 谅 我 在 这 里 和 你 描 述 这 些 你 可 能 不 太 能 理 解 的 事 情 虽 然 我 相 信 你 很 快 就 能 读 懂 这 里 的 每 一 个 字 词, 但 可 能 却 不 那 么 轻 易 能 读 懂 它 们 组 合 起 来 的 含 义 这 是 在 这 里 发 生 的 一 些 现 实, 我 们 每 一 个 人 都 已 经 可 以 轻 易 地 纪 录 这 个 时 代, 我 们 却 很 难 去 解 释 这 个 时 代 送 你 进 这 个 学 校, 是 我 们 目 前 所 能 给 你 的 最 好 的 选 择 了 从 你 出 生 起, 我 们 就 是 一 个 一 直 和 这 个 国 度 若 即 若 离 的 家 庭 你 的 爸 爸 妈 妈 不 那 么 安 分, 总 想 多 看 看 外 面 的 世 界, 总 想 做 各 种 各 样 不 同 的 事, 所 以 也 没 有 给 你 提 供 一 个 稳 定 的 生 活 环 境 四 年 里, 你 换 了 四 个 幼 儿 园, 还 到 英 国 伦 敦 读 了 一 年 的 学 前 班 你 有 过 太 多 的 同 班 同 学, 而 他 们 现 在 只 成 了 你 口 里 偶 尔 念 叨 的 名 字, 而 因 为 我 们 的 迁 徙 而 逐 渐 失 去 了 联 系 方 式 或 者 联 系 的 必 要 比 如, 那 个 在 伦 敦 马 丁 小 学 球 场 上 总 是 跑 得 比 你 快 的 奥 利 弗, 他 以 后 会 不 会 成 为 代 表 英 格 兰 出 征 世 界 杯 的 球 星? 你 可 能 也 无 从 得 知 了 我 们 一 直 不 完 全 相 信 公 立 的 教 育 体 制, 却 又 无 法 完 全 脱 离 它 的 影 响 我 们 在 伦 敦 经 历 了 一 年 愉 快 的 Reception Year 教 育, 却 又 不 得 不 重 新 回 到 这 个 体 制 的 领 地 在 你 又 再 上 了 一 年 公 立 幼 儿 园 之 后, 我 们 决 心 放 弃 掉 公 立 小 学 的 名 额, 让 你 争 取 上 所 谓 的 上 海 名 牌 民 办 小 学 那 样 的 一 条 道 路 同 样 不 轻 松, 不 能 完 全 适 应 这 种 激 烈 竞 争 文 化 的 你 不 出 意 料 地 在 几 所 名 牌 小 学 的 入 学 考 试 里 落 败 了 尽 管 你 总 是 不 愿 意 说 具 074

76 第 三 章 育 儿 体 考 了 什 么, 我 也 大 概 知 道 你 可 能 是 在 那 场 快 速 的 左 手 摸 右 脚, 右 手 摸 左 脚 的 体 育 测 验 中 不 过 关, 或 者 因 为 你 一 贯 保 有 自 己 的 精 神 世 界, 有 点 迟 钝 地 反 应 老 师 的 问 题 而 没 能 获 得 青 睐 后 来, 你 通 过 考 试 上 了 这 所 小 学, 它 不 算 是 一 流 名 牌, 但 他 有 双 语 和 国 际 化 教 学 这 恰 如 其 分 地 反 映 了 我 们 的 中 间 状 态 我 们 这 些 夹 心 层 的 父 母, 也 想 着 以 后 和 你 一 起 继 续 到 国 外 读 书 生 活, 又 有 这 样 那 样 的 顾 虑, 也 试 图 保 存 一 点 在 国 内 的 基 础, 所 以 我 们 一 起 选 择 了 继 续 在 国 内 尝 试, 尝 试 去 经 历 这 个 过 程, 经 历 这 种 体 制 和 社 会 的 演 化 从 某 种 意 义 来 说, 我 们 可 能 是 不 够 决 绝 而 有 些 犬 儒 的 我 不 知 道 这 会 不 会 是 一 个 对 的 选 择 从 今 天 起, 你 就 接 入 了 中 国 教 育 体 制 这 一 巨 大 的 链 条 尽 管 是 民 办 小 学, 升 学 导 向 仍 然 是 高 悬 在 教 师 家 长 头 上 的 那 把 达 摩 克 利 斯 之 剑 你 可 能 将 接 受 世 界 观 和 父 母 不 尽 相 同 的 老 师 的 教 育, 耳 濡 目 染, 你 也 会 在 和 同 伴 的 互 动 中 接 受 影 响 以 及 影 响 他 人 进 入 这 种 正 规 的 教 育, 意 味 着 我 们 已 经 无 法 完 全 掌 握 对 你 精 神 世 界 的 培 养, 有 那 么 一 个 系 统, 那 个 一 个 我 们 姑 且 信 任 的 系 统, 在 更 大 的 角 色 上 已 经 承 担 起 对 你 教 育 的 重 任 我 们 一 起 来 看 看, 一 年, 两 年 会 是 怎 么 样 的 经 历 和 体 验 也 许 会 有 很 好 的 发 现, 因 为 在 我 们 自 己 的 国 家, 你 可 以 自 如 地 用 母 语 和 同 学 交 流, 你 可 以 学 习 这 种 伟 大 的 文 字, 你 也 更 能 对 这 片 复 杂 的 土 地 有 直 观 的 印 象, 甚 至 多 少 能 有 一 些 根 的 感 觉 如 果 这 种 实 验 持 续 12 年, 一 直 到 你 高 中 毕 业, 那 么 到 那 时, 你 将 成 为 一 个 18 岁 的 成 人, 你 将 拥 有 你 独 立 的 思 想 和 决 定 能 力 我 们 不 知 这 12 年 的 中 国 式 教 育 会 对 你 有 怎 样 的 影 响 我 相 信 你 能 保 持 自 己 独 立 的 思 考, 用 你 看 过 的 世 界 上 那 么 多 的 地 方, 用 你 总 想 问 的 为 什 么 天 下 没 有 最 好 的 制 度, 最 好 的 制 度 来 自 我 们 自 我 坚 持 的 准 则 刚 刚 送 完 你 上 学 之 后, 我 又 搭 上 拥 挤 的 地 铁, 加 入 茫 茫 的 上 班 大 军, 在 上 海 这 座 城 市 里, 做 一 份 朝 九 晚 六 的 工 作 路 上 有 一 家 新 的 食 品 店 开 张 了, 早 起 的 人 们 排 起 长 队 在 等 待 它 的 打 折 商 品 办 公 室 旁 边 的 医 院 里, 有 一 个 男 子 横 躺 在 地 上 不 愿 起 身, 路 人 都 隔 着 栏 杆 张 望, 不 知 发 生 了 什 么 这 就 是 你 将 面 临 的 时 代, 怪 力 乱 神 的 时 代 或 许, 你 的 时 代 也 注 定 充 满 了 挑 战 075

77 第 三 章 育 儿 我 和 妈 妈 和 你 一 起 去 经 历 爸 爸 P.S 昨 天 晚 上 写 了 一 个 note, 作 为 背 景 资 料 补 充 在 这 里 吧 : 竞 争 几 乎 成 了 三 十 年 来 中 国 人 血 液 里 形 成 的 最 狂 野 的 基 因 达 尔 文 主 义 在 每 个 领 域 的 应 用 显 得 那 么 残 酷 无 情, 又 让 后 来 者 无 比 焦 虑 人 们 在 一 切 事 物 上 担 心 自 己 失 去 先 机, 失 去 竞 争 能 力, 失 去 基 本 的 社 会 地 位 于 是 在 房 子 上 焦 虑, 在 医 疗 上 焦 虑, 更 在 孩 子 教 育 上 达 到 焦 虑 的 顶 峰 以 中 小 学 教 育 而 言, 尽 管 课 本 并 没 有 达 到 很 难 的 程 度, 但 无 数 的 先 行 者 们 为 了 争 取 自 己 的 拔 尖, 已 经 从 小 学 起 把 奥 数 和 英 语 考 级 作 为 自 己 的 护 身 符, 从 而 竟 成 了 小 升 初 的 准 入 标 准 这 是 整 个 社 会 人 为 的 抬 高 门 槛 这 种 不 断 提 前 剥 削 孩 子 的 智 能, 必 然 导 致 他 们 在 长 达 12 年 的 教 育 里 情 感 教 育 素 质 教 育 的 缺 失, 更 严 重 的 是 可 能 扭 曲 他 们 的 人 格 而 这 一 切 又 停 不 下 来, 教 育 产 业 成 了 一 个 巨 大 的 印 钞 机 每 一 个 可 能 从 中 获 取 利 润 的 人 都 不 会 放 弃 机 会 补 习 基 本 成 了 必 修, 以 学 而 思 为 例, 一 个 2002 年 毕 业 的 川 大 本 科 生, 在 北 京 读 研 无 聊 之 时 做 家 教, 不 到 10 年 下 来 居 然 把 自 己 注 册 的 公 司 做 到 纳 斯 达 克 上 市, 这 就 是 中 国 独 有 的 奇 迹, 市 场 如 此 之 大 一 个 以 家 教 补 习 为 主 业 的 公 司 成 为 上 市 公 司 也 是 中 国 教 育 的 耻 辱 而 我 们 更 警 惕 的 是, 只 要 你 一 接 入 这 一 链 条, 你 没 有 回 避 这 一 切 的 可 能 因 为 游 戏 规 则 已 经 设 下, 如 果 你 要 在 这 个 体 系 之 内, 你 为 了 让 自 己 不 至 于 滑 入 教 育 资 源 较 差 的 学 校, 你 就 得 沿 着 这 个 规 则 去 走 不 然 在 教 育 环 境 教 育 资 源 已 经 不 如 人 意 的 这 个 国 家, 还 让 孩 子 去 上 一 个 不 如 人 意 的 学 校, 这 也 是 极 大 的 冒 险 而 这 中 间 有 没 有 平 衡 点, 没 走 到 那 一 步 我 们 也 不 清 楚 昨 天 看 到 一 条 微 博, 是 上 海 名 牌 高 中 一 本 率 排 名, 排 在 前 十 位 的 重 点 高 中, 一 本 率 都 在 95% 以 上, 第 一 名 上 海 中 学 达 到 99% 以 上 这 是 什 么 概 念? 我 只 记 得 我 的 高 中, 是 我 们 的 市 重 点, 一 本 率 大 概 只 有 20% 吧 这 些 上 海 重 点 高 中, 要 如 何 一 步 步 从 整 个 教 育 体 系 之 中 通 过 什 么 样 的 方 式 遴 选 尖 子, 维 持 自 己 的 金 字 塔 尖 地 位, 乃 至 挑 战 人 类 极 限, 恨 不 得 把 一 本 率 达 到 100%? 你 可 以 想 象 从 小 学 开 始 这 链 条 的 紧 076

78 第 三 章 育 儿 密 运 作 程 度 为 什 么 我 的 高 中 老 师, 班 主 任, 校 长 们, 可 以 接 受 20% 的 一 本 率, 上 级 部 门 不 对 他 们 施 加 压 力 呢? 固 然 是 因 为 选 材 面 有 限, 不 像 大 上 海 人 才 济 济, 另 外 教 育 资 源 分 配 不 均 也 是 一 个 原 因 但 我 仍 然 感 谢 他 们 让 我 们 这 些 走 读 的 同 学 从 来 不 用 上 晚 自 习, 一 直 到 高 三 都 是 每 天 下 午 4 点 多 就 放 学, 自 生 自 灭 这 样 的 一 种 氛 围 和 环 境, 现 在 去 哪 里 找? 整 个 社 会 都 念 上 了 紧 箍 咒 但 是 我 也 发 现 我 毕 业 后 的 几 年, 家 乡 几 乎 再 也 没 有 人 考 上 北 大 清 华 复 旦 等 名 校 了 为 什 么 呢? 了 解 下 来, 原 来 尖 子 们 在 初 中 高 中 已 经 被 省 城 的 重 点 中 学 提 前 挖 走 了, 日 后 考 出 来 也 成 了 他 们 的 骄 傲, 而 不 是 潮 州 的 骄 傲 了 这 也 是 一 种 金 字 塔 尖 聚 拢 运 动 在 20 年 前 我 们 开 始 读 中 学 的 时 候, 还 没 有 出 现 我 还 能 记 得 我 的 小 学 生 生 活, 那 平 静 而 有 趣 的 六 个 年 头 25 年 之 后, 其 乐 会 如 何 开 展 他 在 上 海 的 小 学 教 育, 这 也 是 反 映 这 个 国 度 变 迁 的 一 个 有 趣 命 题 077

79 第三章 育儿 给小小子儿 编者按 这篇文章的作者获得奖学金到美国密苏里大学新闻学院进修 半年 作为一个母亲 临行前她给自己17个月大的孩子写了这么一封 信 解释她为什么要突然离开半年去遥远的大洋彼岸 尽管孩子现在 不能读懂这封信 但他有一天总会读懂 读懂曾经的我们这个时代 里 三明治一代的试探 选择 突破 彷徨与万事不可兼得的矛盾挣 扎 写给孩子的信 其实是写给我们自己 文/小曾 宝贝儿 今儿是你出生第519天 满17个月的日子 还有4天 妈妈会像童歌 里唱的那样 飞呀飞 飞走了 秋天里 妈妈飞走了 等到春天时 我们又会重逢 有些事儿 妈妈写下来 等你长大 或许到妈妈的年纪 或许更早 碰巧你好奇咱家的历史 希望了解你父母的行为逻辑和性格变迁时 再来阅读吧 2010年3月11日 你出生在长宁妇幼保健医院801房间 这是你物理 出生地 而你的社会出生地大抵应如此描述 21世纪初上海新移民家 庭 典型的新上海中层家庭 078

80 第 三 章 育 儿 小 小 子 儿, 你 的 父 亲 是 一 家 房 产 公 司 经 理, 母 亲 在 一 家 报 社 当 编 辑 父 母 都 是 四 川 人, 通 过 读 书 就 业, 成 为 21 世 纪 初 期 新 上 海 移 民 1996 年 夏, 父 亲 到 上 海 交 通 大 学 念 书 家 贫, 读 研 究 生 的 路 费 还 是 家 教 的 人 家 借 给 他 的 很 快, 你 父 亲 在 上 海 能 自 食 其 力 了, 当 过 口 语 翻 译 教 电 脑 初 级 课 程, 还 清 路 费, 还 给 自 家 买 了 一 台 大 彩 电 2001 年, 父 亲 一 心 想 摆 脱 手 机 工 程 师 身 份, 选 择 就 读 于 复 旦 管 理 学 院, 边 工 作 边 念 工 商 管 理 硕 士 毕 业 后, 他 进 入 了 房 地 产 行 业 2002 年, 母 亲 研 究 生 毕 业 到 上 海 新 闻 行 业 工 作 2005 年, 父 母 结 婚 你 出 生 之 前, 家 庭 的 社 会 形 态 已 经 初 步 定 型 了 此 后, 所 有 变 化 都 是 细 微 渐 进 模 糊 又 难 以 澄 清 这 里, 妈 妈 就 不 再 赘 述 在 这 样 的 家 庭 里, 你 的 社 会 身 份 充 满 了 未 知 又 被 定 了 型 你 没 有 一 位 有 钱 发 达 的 老 爹 或 老 妈 一 切 都 刚 刚 够 不 多 也 不 太 少, 永 远 难 有 所 谓 的 丰 裕 感 完 美 感 等 你 长 大, 环 顾 我 们 80 平 米 房 的 小 家, 会 惊 讶 发 现 温 馨 干 净 陈 旧 狭 小, 永 远 缺 少 一 个 房 间 或 一 个 厕 所 这 种 物 理 空 间, 正 是 你 的 父 母 经 过 10 多 年 奋 斗 挣 扎 而 得 到 的 中 产 阶 层 物 质 上 的 烦 恼 精 神 上 的 欠 缺 感, 都 是 被 21 世 纪 狂 飙 猛 进 的 房 价 中 国 特 有 的 国 情 所 定 格 你 出 生 后, 妈 妈 曾 花 了 数 月 研 究 了 上 海 各 大 区 的 房 子 和 学 校, 天 天 潜 水 在 BBS 和 论 坛 里, 最 后, 数 了 数 家 里 的 存 折, 还 是 偃 旗 息 鼓, 咱 家 还 是 没 钱 买 间 大 房 子 你 还 得 在 书 房 榻 榻 米 和 儿 童 房 三 合 一 的 房 间 里 过 一 段 时 间 小 房 子, 闹 市 中 的 社 区, 正 好 是 你 爸 爸 妈 妈 社 会 地 位 相 匹 配 的 等 价 物 有 天, 你 走 出 去, 闯 荡 世 界 后 归 来, 重 新 看 上 海 这 座 城 市, 繁 忙 杂 乱 井 井 有 序 中 有 着 小 气 杂 乱 且 丰 盈 的 感 觉 ; 当 你 站 在 我 家 小 区 的 榆 树 下, 看 见 开 不 出 来 的 小 车, 闻 着 尾 气 和 街 边 水 果 摊 的 香 味 时, 你 会 在 这 种 混 搭 的 快 感 中 找 到 丝 丝 熟 悉 陈 旧 的 快 感 么? 就 像 见 到 老 爸 永 远 不 会 熨 烫 平 整 的 衬 衫 老 妈 永 远 扎 不 利 索 的 马 尾 辫, 你 会 发 现, 到 家 了 在 镇 坪 路 和 中 山 北 路 的 交 叉 口, 周 边 密 得 透 不 了 风 的 大 楼 都 是 一 个 个 具 体 的 上 海 人, 它 们 拥 挤 喧 闹, 却 有 着 粘 连 度 相 当 高 的 内 心 和 外 在 气 质 不 管 你 喜 欢 还 是 厌 倦, 欣 赏 还 是 抱 怨, 这 就 是 你 所 处 身 的 环 境, 你 的 父 母 所 在 地 现 在, 你 还 太 小, 每 天, 被 成 年 人 用 童 车 推 到 各 处, 你 只 能 首 先 学 会 深 深 的 懂 得 ; 等 再 大 点, 成 为 妈 妈 眼 中 的 巨 人 时, 再 用 自 己 的 一 份 微 力, 细 小 无 声 地 改 变 我 们 小 小 的 社 区 吧 好 吧, 来 谈 谈 妈 妈 的 这 次 飞 行 吧 因 为 这 次 飞 行, 影 响 最 直 接 的 除 了 妈 妈, 就 是 你 了 你 还 幼 小, 正 是 天 使 般 的 年 纪, 蹦 蹦 跳 跳 需 要 依 079

81 第 三 章 育 儿 偎 和 搂 抱 的 年 纪 你 甜 蜜 得 让 人 难 以 离 去 每 天, 妈 妈 洗 干 净 你 的 脚, 拿 着 小 脚 丫, 闻 了 闻, 摆 摆 手, 嚷 嚷 道 臭 臭 这 时, 你 张 开 14 颗 白 白 的 小 牙, 吃 吃 地 笑 开 了, 为 自 己 的 臭 臭 骄 傲 不 已 每 天, 妈 妈 嘟 嘟 嘴, 学 小 猪 样, 对 着 你, 发 出 吐 吐 声, 你 有 样 学 样, 跟 着 妈 妈 一 起 做 怪 相 ; 我 们 一 起 梳 头, 妈 妈 用 牛 角 梳, 你 要 用 小 木 梳 ; 没 有 人 能 懂 得 我 们 母 子 之 间 的 小 秘 密 在 儿 童 乐 园 里, 有 一 处 小 屋 绿 屋 顶 红 门 蓝 窗 的 小 屋 见 证 了 我 们 的 爱 与 快 乐 我 往 左, 你 便 向 后 ; 你 向 右, 我 便 绕 着 左, 细 细 碎 碎 跑 来 找 你 你 弹 跳 着, 以 独 特 的 小 小 子 儿 步 伐, 展 示 给 小 木 屋 我 们 像 环 绕 着 一 座 金 山 的 大 小 盗 贼, 嘻 嘻 哈 哈, 为 无 人 知 晓 的 秘 密 而 雀 跃 我 知 道 这 份 甜 美, 我 如 此 难 以 离 开 你, 每 次 提 到 离 开 两 次, 都 忍 不 住 热 泪 盈 眶 可 是, 为 什 么 妈 妈 却 要 毅 然 离 开? 我 的 孩 子, 多 年 后, 我 如 何 向 你 解 释 这 一 切? 一 位 母 亲 的 离 开, 带 着 憧 憬 和 负 疚 双 重 矛 盾 的 离 开 我 如 何 向 将 来 的 你 合 情 合 理 地 解 释 我 的 行 为, 一 个 有 着 多 重 身 份 和 多 重 世 界 的 女 人? 有 一 天, 你 也 会 带 着 我 一 样 的 迷 惑, 发 现 自 己 并 非 一 人, 你 的 身 体 里 住 着 各 种 各 样 奇 奇 怪 怪 的 路 人, 说 着 似 懂 非 懂 的 语 言, 有 着 千 奇 百 怪 的 心 理, 你 无 法 取 舍 哪 位 成 为 真 正 的 你 他 们 都 是 你, 又 都 不 是 你 当 你 有 天 懂 得 这 种 人 性 的 复 杂 时, 或 许 你 会 懂 得 妈 妈 在 人 到 中 年 时, 合 适 的 时 间 做 合 适 的 自 己, 是 妈 妈 面 临 的 新 课 题 一 会 儿, 我 要 做 慈 爱 的 妈 妈, 一 会 又 要 做 称 职 的 雇 员, 一 会 是 女 儿 和 妻 子, 一 会 儿 是 朋 友, 还 有 一 些 时 间, 我 要 留 给 我 自 己 如 何 平 行 这 些 纷 乱 杂 陈 的 我? 这 半 年, 笨 妈 妈 抓 耳 挠 腮 哭 了 又 哭, 纠 结 又 纠 结 但 是, 在 写 信 给 你 的 这 天, 你 的 笨 笨 妈 妈 选 择 了 不 哭, 要 尽 情 地 享 受 做 自 己, 也 决 定 尽 情 享 受 做 母 亲 的 责 任 和 快 乐 此 时, 已 是 8 月 11 日 下 午 1 点, 妈 妈 在 楼 下 咖 啡 馆 写 信, 你 和 外 公 已 熟 睡 了 1 个 多 小 时 等 你 醒 来 时, 我 又 要 飞 奔 到 你 的 身 旁, 做 一 个 快 乐 的 母 亲 而 在 咖 啡 馆 里, 我 选 择 做 一 个 孤 独 的 自 我 这 是 我 保 存 自 己 的 某 种 方 式 有 天, 你 会 和 妈 妈 一 样 享 受 孤 独 的 美, 宁 静 而 充 实 的 感 觉 你 是 一 位 勇 敢 的 小 小 男 子 汉, 在 你 的 未 来, 情 爱 和 友 谊 将 成 为 你 生 命 中 最 重 要 的 位 置, 但 有 一 天, 等 你 遭 受 友 谊 的 打 击 爱 情 的 挫 折, 感 受 到 这 两 种 情 感 的 脆 弱, 缩 减 或 消 失, 理 解 不 完 美 的 必 然 性, 你 或 许 会 懂 得 孤 独 的 意 义 和 价 值 在 有 限 的 人 生 和 有 限 的 时 空 中, 我 们 的 经 验 都 少 的 可 怜, 你 所 拥 有 的 习 得 的 都 是 你 中 产 阶 层 父 母 给 与 你 的 而 这 些 经 验 情 感 的 价 值, 虽 然 可 能 带 着 宁 静 而 舒 适 带 着 爱 和 温 情, 却 狭 隘 局 限 且 虚 弱 没 办 法, 你 的 中 国 中 层 阶 层 的 父 母, 只 能 给 予 你 自 己 见 到 的 理 解 到 的 最 好 的 东 西, 而 这 些 所 谓 最 好 的 知 080

82 识 和 经 验, 同 样 带 着 毒 素 和 错 误 爱 和 知 识 的 传 承, 总 是 这 样 脆 弱 而 动 人 等 你 长 大 后, 你 会 在 温 情 和 舒 适 中, 慢 慢 开 始 突 破, 在 闯 荡 世 界 时, 发 现 你 父 母 的 狭 隘 与 局 限, 并 根 据 你 自 己 独 特 的 体 验 和 知 识, 来 发 展 自 己 的 人 生, 体 会 友 谊 和 爱 情 而 这 些 长 长 的 时 光, 必 定 和 痛 苦 孤 独 有 关 你 要 突 破 自 己, 找 寻 自 己, 增 强 自 己, 必 须 否 定 更 多, 其 中 甚 至 可 能 包 括 你 深 爱 的 父 母 与 情 人 但 是, 没 关 系, 我 的 孩 子, 你 会 在 孤 独 中 内 省, 找 到 自 己 的 力 量 这 就 是 妈 妈 所 说 的, 孤 独 的 意 义 - 照 见 自 己, 在 历 史 和 未 来 的 参 照 下, 等 待 着 一 个 新 的 自 我 诞 生 孩 子, 这 可 能 是 孤 独 的 意 义 孩 子, 关 于 妈 妈 的 旅 行, 没 有 那 么 复 杂 我 只 是 短 暂 的 离 开, 我 们 彼 此 都 拥 有 一 段 长 长 的 美 好 的 阅 读 时 光 在 家 中 的 书 房 里, 已 经 有 200 多 本 绘 本 整 墙 的 画 在 等 待 你 探 索 而 在 陌 生 的 大 洋 彼 岸, 有 一 个 图 书 馆, 全 写 满 了 英 文 字 儿, 也 在 等 待 妈 妈 去 探 索 我 们 是 一 对 勇 敢 的 母 子 不 是 吗? 我 们 会 流 泪, 也 会 爬 起 来, 我 们 会 为 分 别 忧 伤, 但 更 期 待 重 逢 的 狂 喜 这 是 我 们 的 命 运, 不 是 吗? 还 记 得 我 们 每 天 在 银 杏 林 度 过 晨 光 吗? 起 床, 爸 爸 上 班, 我 们 一 家 三 口 出 门, 我 们 母 子 去 隔 壁 社 区 的 儿 童 乐 园 里 漫 步 盛 夏, 银 杏 林, 静 谧 清 幽, 小 扇 子 们 在 风 中 飘 荡 你 站 在 光 影 斑 驳 的 树 下, 仰 着 头 指 认 天 空 隔 了 几 天, 妈 妈 才 发 现, 原 来 是 你 知 道 银 杏 悄 悄 结 了 果 果 绿 的 弹 子 球 大 小 的 果 子, 在 风 中 摇 来 摇 去, 顽 皮 而 自 在 哗 啦 啦, 哗 啦 啦, 当 风 灌 满 了 整 片 银 杏 林 子, 我 和 父 亲, 两 只 笨 拙 的 大 鸟, 贪 婪 地 呼 吸 着 大 自 然 的 清 爽 孩 子, 这 不 是 一 封 伤 感 的 告 别 信 因 为 这 份 忧 伤 会 随 着 时 间 的 拉 长, 变 浅, 几 近 无 色, 最 后 又 变 成 对 重 逢 的 浓 烈 的 期 待 孩 子, 还 记 得 那 本 书 两 棵 树 吗? 妈 妈 喜 欢 那 本 绘 本, 我 觉 那 是 写 给 我 们 母 子 的, 我 们 都 出 生 在 春 天 里, 妈 妈 是 大 树, 你 是 那 棵 小 树, 虽 然 时 空 暂 时 把 我 们 分 开, 在 等 待 重 逢 的 日 子 里, 我 们 也 会 一 起 比 谁 的 身 体 更 好, 谁 笑 得 最 大 声, 谁 在 躲 猫 猫 比 赛 中 先 追 到 谁, 谁 最 先 等 来 鲜 花 满 树 鸟 儿 歌 唱, 不 是 吗? 一 年 四 季, 夏 去 春 来, 我 们 的 银 杏 林, 永 远 在 那 里, 不 是 吗? 有 一 天, 我 们 还 会 在 这 里 互 相 追 逐, 还 会 这 样 心 无 旁 碍 的 大 笑 嬉 戏, 不 是 吗? 爱 你, 妈 妈 第 三 章 育 儿 081

83 第 三 章 育 儿 上 海 小 学 的 战 役 文 / 徐 小 创 有 一 天, 我 正 在 看 实 习 生 简 历, 邮 箱 里 出 现 一 封 新 邮 件, 是 小 孩 他 爸 执 笔 起 草 的 儿 子 简 历 这 实 在 是 个 黑 色 幽 默, 在 个 人 特 点 和 爱 好 一 栏 中 是 这 么 写 的 : 1 对 数 学 尤 感 兴 趣, 自 学 掌 握 100 以 内 加 减 乘 除 法 2 求 知 欲 强, 喜 爱 阅 读, 每 天 保 持 中 英 文 阅 读 习 惯 阅 读 了 大 量 英 文 原 版 童 书 3 热 爱 运 动 曾 在 伦 敦 参 加 幼 儿 足 球 训 练 班, 并 一 直 保 持 练 习 至 今 喜 爱 益 智 棋 类 游 戏 4 除 在 伦 敦 居 住 一 年 外, 还 随 父 母 游 历 英 国 各 地 法 国 西 班 牙 德 国 荷 兰 希 腊 香 港 等 国 家 和 地 区, 见 多 识 广, 热 爱 世 界 地 理 国 家 知 识 082

84 第 三 章 育 儿 小 朋 友 人 生 中 的 第 一 份 简 历, 就 这 样 诞 生 在 他 要 去 上 海 的 民 办 小 学 面 试 之 前 做 这 样 一 份 简 历, 是 为 了 让 面 试 的 老 师 更 充 分 的 了 解 我 们 家 这 个 成 长 经 历 比 较 复 杂 的 小 孩, 加 上 在 英 国 上 了 一 年 学, 他 先 后 上 过 5 个 幼 儿 园 虽 然 上 海 市 教 育 局 已 经 明 令 禁 止 小 学 招 生 收 取 简 历 和 获 奖 证 书, 但 是, 仅 仅 一 个 简 单 的 基 本 资 料 表 格 在 几 百 个 选 一 个 的 环 境 下 如 何 成 为 一 份 有 效 的 材 料 呢? 如 果 唯 一 上 交 的 资 料 没 有 参 考 价 值, 学 校 又 如 何 判 断 一 个 六 七 岁 的 小 朋 友 是 他 们 想 要 的 人 选? 我 们 这 种 中 不 中, 西 不 西 的 家 长 对 公 立 学 校 和 教 育 固 然 有 一 定 疑 虑, 虽 然 我 们 也 是 在 这 样 的 教 育 环 境 中 长 大, 并 从 某 种 程 度 上 来 说, 算 是 这 种 教 育 制 度 的 得 益 者, 但 是, 世 界 毕 竟 更 多 元 了, 到 底 让 孩 子 接 受 怎 样 的 教 育, 其 实 并 没 有 确 定 的 答 案 我 们 的 户 口 对 口 的 公 立 小 学 是 徐 汇 区 一 所 中 小 型 的 小 学, 历 史 颇 为 悠 久, 理 念 是 轻 松 教 育, 在 教 育 各 项 指 标 排 名 第 一 的 徐 汇 区 属 于 比 较 难 得 的 我 们 原 本 的 规 划 是 让 小 朋 友 自 然 地 上 公 立 学 校 好 了 不 料 就 在 半 年 前, 我 们 发 现 那 所 小 学 被 整 体 拆 掉 重 建 了, 因 为 几 十 年 的 校 舍 过 于 陈 旧, 现 在 要 全 面 重 修, 所 有 的 学 生 都 被 发 散 到 周 边 的 小 学 去 借 读 我 们 围 着 庞 大 的 建 筑 工 地 走 了 几 圈, 在 围 墙 上 看 到 工 期 到 2013 年 底 才 结 束, 也 就 是 说, 小 学 的 前 三 年 是 没 有 校 园 的, 新 生 也 被 分 批 遣 散 到 周 围 的 学 校 去 借 读 一 年 级 新 生 将 会 在 工 地 对 面 的 一 所 学 校 里 开 始 他 们 的 小 学 生 活, 那 所 学 校 是 徐 汇 区 的 头 牌 公 立 学 校 了, 但 是 校 舍 也 是 比 较 简 陋, 只 有 一 幢 灰 扑 扑 的 楼, 窗 户 上 全 是 工 地 的 灰 尘 与 其 说 它 在 工 地 只 隔 着 一 条 小 马 路, 还 不 如 说 它 就 在 工 地 上 小 马 路 上 每 隔 五 分 钟 就 要 开 出 一 辆 重 型 卡 车, 尘 土 飞 扬, 架 势 十 足 徐 汇 区 传 统 上 是 上 海 教 育 的 重 镇, 四 大 名 校 每 年 都 有 几 千 个 家 庭 报 名, 而 每 届 只 招 收 100 个 左 右 新 生, 由 于 众 所 周 知 的 原 因, 开 放 给 自 由 报 考 的 人 数 基 本 就 是 两 位 数 每 一 年 的 入 学 报 考 季 对 适 龄 入 学 儿 童 的 家 庭 来 说 都 是 一 场 看 不 见 硝 烟 的 战 役 论 坛 上 有 历 年 题 库 和 面 经, 与 GRE 托 福 雅 思 等 出 国 考 试 的 备 考 文 化 十 分 相 似 被 这 些 学 校 录 取 的 孩 子 除 了 极 少 数 特 例, 通 常 是 能 说 会 道, 能 比 较 清 晰 有 条 理 地 表 达 自 己 ; 有 才 艺 特 长, 无 论 是 舞 蹈 音 乐 或 者 是 奥 数 ; 身 体 要 协 调, 能 迅 速 掌 握 各 种 并 不 简 单 的 形 体 动 作 要 领 ; 英 语 要 好 在 面 试 的 时 候, 又 需 要 有 一 些 特 别 的 应 试 技 巧, 也 有 一 些 固 定 的 题 目, 比 如 奥 数 和 英 语 通 常 都 有 所 以 精 心 准 备 的 家 长 们 要 么 从 孩 子 读 中 班 时 就 开 始 进 行 针 对 性 的 训 练, 要 么 就 搜 集 题 库, 让 孩 子 尽 可 能 熟 悉 各 种 题 目 和 考 场 083

85 第 三 章 育 儿 请 不 要 大 惊 小 怪, 或 者 先 不 要 质 疑 为 什 么 一 定 要 把 孩 子 往 火 坑 里 推 这 些 学 校 是 民 办 学 校, 会 从 市 场 的 角 度 来 与 家 长 沟 通, 呈 现 出 的 教 学 理 念 也 是 较 为 灵 活 多 元, 具 备 现 代 观 念, 教 学 设 施 和 教 师 质 量 都 是 优 良 的 因 此 赶 考 者 众, 即 便 是 本 身 对 口 很 不 错 的 公 立 学 校 的 孩 子 家 长, 也 会 带 着 孩 子 来 体 验 这 场 年 度 赶 考, 让 孩 子 玩 一 玩, 如 果 撞 大 运 考 上 了, 那 便 是 幸 福 的 烦 恼, 再 来 考 虑 是 否 要 搬 家 和 大 多 数 报 考 民 办 学 校 的 家 长 相 比, 我 们 应 该 算 是 准 备 极 不 充 分 的, 既 没 有 任 何 针 对 性 的 训 练, 又 没 有 看 过 多 少 模 拟 试 题 我 儿 子 比 起 同 龄 孩 子 较 为 懵 懂, 还 在 建 立 自 信 和 安 全 感 的 情 商 阶 段, 他 又 是 七 月 出 生, 发 育 上 又 不 比 月 份 靠 前 的 孩 子 成 熟, 比 起 其 他 一 直 在 稳 定 环 境 里 成 长 的 孩 子 来 说, 他 要 很 快 适 应 中 国 式 的 优 秀 标 准 是 有 挺 大 难 度 的 不 过 上 战 场 这 种 事 重 要 的 是 心 态, 我 们 无 知 无 畏, 轻 松 上 阵 了 听 了 太 多 的 磨 刀 千 日 最 终 未 能 如 愿 的 故 事 我 们 在 做 这 件 事, 是 因 为 我 们 还 相 信 所 谓 的 公 平 的 竞 争 那 就 是 还 是 像 我 们 自 己 一 样, 愿 意 通 过 展 示 自 己 的 优 秀 来 获 得 为 数 不 多 的 入 场 券 但 是 在 短 短 半 小 时 的 考 试 中, 我 真 的 不 知 道 孩 子 会 用 什 么 样 的 方 式 让 老 师 感 觉 他 的 优 秀, 以 致 于 成 为 1/100 的 那 个 1 这 里 的 偶 然 因 素 太 多, 同 伴 的 影 响 和 老 师 的 心 情, 都 是 可 变 因 素 客 观 来 说, 考 试 本 身 没 什 么 魔 鬼 的, 只 是 教 育 资 源 太 稀 缺, 大 家 都 想 上 好 的 学 校 家 长 们 在 论 坛 上 讨 论 的 众 多 技 巧, 让 我 想 起 了 当 年 考 托 福 雅 思 的 精 神, 其 实 孩 子 知 道 什 么 呢? 这 其 实 还 是 大 人 的 竞 技 和 博 弈 话 说 徐 汇 四 大 名 校 的 报 名 和 考 试, 通 常 都 在 每 年 的 四 月 底 到 五 月 初 报 名 的 那 个 周 末, 每 个 学 校 门 口 都 车 水 马 龙 从 各 方 涌 来 的 家 长 排 起 了 长 队, 为 儿 女 们 领 取 一 张 报 名 表 报 名 方 式 也 有 几 种, 有 的 是 网 上 报 名, 有 的 是 现 场 报 名, 需 要 取 号, 登 记, 约 定 面 试 时 间 约 面 试 时 间 也 是 一 个 大 学 问 因 为 这 几 个 学 校 之 间 存 在 互 相 争 夺 生 源 的 竞 争, 所 以 他 们 就 像 清 华 北 大 提 前 招 生 考 试 一 样, 都 把 面 试 时 间 放 在 同 一 天, 专 门 让 你 分 身 乏 术, 最 多 也 只 能 早 上 下 午 各 面 试 一 个 学 校, 势 必 先 做 出 一 番 取 舍 有 一 些 超 人 家 长 和 孩 子 也 最 多 能 做 到 一 天 面 试 三 家 甚 至 四 家 家 长 们 会 根 据 各 种 渠 道 来 交 换 统 筹, 民 间 的 智 慧 总 是 无 穷 的 报 名 领 表 的 时 候, 通 常 校 长 会 做 一 个 宣 讲, 放 一 些 学 校 的 展 板 幻 灯 演 示, 请 高 年 级 的 学 生 来 做 校 园 向 导, 尽 可 能 地 传 递 学 校 的 文 化 和 教 育 084

86 第 三 章 育 儿 理 念 几 周 后 就 面 试 了, 场 面 颇 为 壮 观, 学 校 多 年 招 生 早 已 训 练 有 素, 安 排 井 井 有 条 小 孩 按 号 码 被 领 进 去 之 后, 通 常 10 人 一 组, 进 行 各 种 题 目 的 面 试 甚 至 笔 试 按 照 前 面 说 过 的 几 十 选 一 的 录 取 几 率, 有 时 整 个 组 都 可 能 没 人 会 被 选 上 面 试 的 题 目 五 花 八 门, 包 括 思 维 逻 辑 英 语, 甚 至 形 体 考 试 思 维 逻 辑 的 题 目 对 六 岁 的 小 孩 还 是 有 点 难 度 的, 比 如 : 房 间 里 开 着 灯, 突 然 停 电 了 小 明 爸 爸 按 了 三 下 开 关, 小 明 妈 妈 回 家 时 又 按 了 两 下 开 关, 请 问 电 来 的 时 候, 房 间 里 的 灯 是 亮 着 还 是 关 着 英 语 一 般 是 照 着 录 像 里 的 英 语 读, 或 者 问 是 什 么 意 思 形 体 考 试 有 一 项 是 左 手 摸 右 脚, 右 手 摸 左 脚, 交 替 进 行, 节 奏 越 来 越 快, 让 孩 子 能 够 跟 上 有 的 学 校 还 有 笔 试 考 试 一 般 分 钟 结 束 孩 子 们 通 常 会 得 到 糖 或 者 一 个 小 礼 物, 然 后 笑 眯 眯 的 出 来 有 趣 的 是, 学 校 对 这 种 考 试 是 很 忌 讳 直 接 称 之 为 考 试 的, 因 为 教 育 局 规 定 小 学 招 生 不 能 考 试, 所 以 他 们 一 般 称 之 为 开 放 日, 或 者 互 动 校 门 口 的 大 屏 幕 写 着 : 欢 迎 大 家 来 小 学 参 加 玩 一 玩 活 动 家 长 们 都 在 学 校 门 口 等 着 我 站 在 那 里, 真 的 有 点 漂 移 感 我 忽 然 想 起 来, 当 年 我 自 己 上 小 学, 也 是 经 过 这 么 一 次 考 试 的 我 们 那 是 一 个 厂 矿 的 子 弟 学 校, 每 个 年 级 只 有 一 个 班 不 过 我 们 这 一 年 正 好 生 源 超 级 多, 很 多 家 长 把 5 岁 的 孩 子 也 送 来 了, 当 时 有 一 种 说 法 是 女 孩 子 懂 事 早, 要 早 点 儿 读 书 于 是 组 织 了 一 次 入 学 考 试 家 长 们 都 涌 在 窗 前, 隔 着 窗 户 告 诉 孩 子 答 案, 老 师 劝 也 劝 不 住 所 以 最 后 是 皆 大 欢 喜, 调 剂 师 资 开 了 两 个 班 我 和 朋 友 说 起 来, 没 有 孩 子 的 人 都 觉 得 这 种 现 象 真 可 怕 085

87 第三章 育儿 国际化儿童的幸福命题 编者按 这篇文章写于一年前 曾发表于一本育儿杂志的 海外育 儿 栏目 选了放到这里来是因为这是三明治父母们常讨论的一个话 题 也延续了上一篇 育儿选择题 的讨论 无论我们选择生活在第 一世界还是第三世界 世界已经足够有趣多元 不必担心孩子会对世 界感到乏味 大人要做的无非是不要人为地去妨碍孩子用自己的眼睛 去感知世界 妥善地保护好孩子们的好奇心 鼓励他们发现无处不在 的新鲜事物 从而渐渐地独立起来 独立地生活 独立地做决定 文/徐小创 我想和大家分享的并不是海外的教育制度和社会环境这些听上去挺好 却离我们很远的细节 而是我在海外的亲身经历中感受到的 我们每 个父母在任何环境都可以做到的 如何给孩子真正需要的爱 一个友 善的 充满爱的 放松的家庭氛围 积极的启发与激励 086

88 第 三 章 育 儿 因 为 先 生 拿 到 奖 学 金 到 伦 敦 读 书, 我 们 全 家 在 英 国 居 住 了 一 年 出 发 前, 朋 友 们 对 我 刚 满 4 岁 的 儿 子 寄 予 厚 望 : 其 乐, 学 一 口 伦 敦 音 回 来 哦! 4 岁 的 孩 子 可 不 懂 什 么 伦 敦 音 他 只 知 道 他 要 离 开 幼 儿 园 和 他 的 好 朋 友, 和 爸 爸 妈 妈 去 到 传 说 中 的 英 国 登 上 飞 机 之 前, 他 对 前 来 送 行 的 好 朋 友 说 : 过 些 天 你 就 来 找 我 玩 哦, 否 则 你 要 有 一 万 个 小 时 看 不 到 我 了! 一 上 飞 机, 气 场 骤 变 其 乐 看 着 满 舱 说 英 文 的 乘 客, 偷 偷 和 我 说 : 妈 妈, 为 什 么 他 们 只 说 英 文? 他 们 会 说 中 文 吗? 这 个 问 题, 在 后 来 的 半 年 时 间 里, 他 还 一 直 问 : 为 什 么 这 里 的 人 不 会 说 中 文 啊? 对 一 个 四 岁 多 的 孩 子 来 说, 还 在 加 强 母 语 学 习 的 阶 段 如 果 不 是 因 为 生 活 环 境 的 突 变, 根 本 没 有 动 力 在 这 么 小 的 年 纪 来 学 习 英 文 因 为 这 相 当 于 从 2 岁 开 始 的 认 知 学 习 又 得 重 新 用 另 一 种 语 言 来 进 行 一 遍, 对 他 的 思 考 能 力 和 思 维 方 式 都 是 一 种 限 制 比 如 他 4 岁 学 习 的 英 文 相 当 于 约 2 岁 时 刚 开 始 学 习 数 字 颜 色 形 状 等 基 础 阶 段, 而 在 母 语 的 环 境 里 他 已 经 有 接 近 于 成 人 的 逻 辑 思 维 了 当 思 想 受 语 言 的 束 缚 而 表 达 不 充 分 的 时 候, 是 非 常 痛 苦 的, 也 会 影 响 小 孩 的 性 格 发 展 因 此, 学 伦 敦 音 在 我 对 新 生 活 的 计 划 列 表 中, 排 在 快 乐 适 应 新 环 境 之 后 其 乐 来 英 国 半 个 月 就 光 荣 地 成 为 了 一 名 小 学 生 在 上 海 他 不 过 刚 上 中 班, 正 常 的 话 两 年 后 才 上 小 学 而 英 国 这 边 5 岁 便 上 小 学 一 年 级, 所 以 他 被 安 排 在 Reception 这 一 级, 相 当 于 小 学 里 的 学 前 班 我 们 居 住 的 区 域 华 人 也 很 少 很 偶 尔 看 见 几 个 华 人 面 孔, 也 是 讲 粤 语 的 中 老 年 人 因 此 初 来 时, 语 言 成 了 其 乐 最 大 的 障 碍 在 班 级 里 他 属 于 偏 小 的, 加 上 插 班, 性 格 偏 内 向 和 敏 感 的 他 一 开 始 就 特 别 抗 拒 环 境 的 剧 变 来 伦 敦 之 前 其 乐 接 触 的 英 文 只 是 认 识 一 些 小 孩 子 感 兴 趣 的 单 词, 比 如 他 知 道 大 象 的 英 文 叫 做 Elephant, 就 像 他 的 英 文 名 叫 Thomas 一 样, 只 会 写 字 母 不 会 写 单 词, 也 不 会 说 句 子, 听 也 听 不 大 懂 英 国 的 学 前 班 每 天 大 约 就 是 一 小 时 的 正 经 上 课 时 间, 上 午 下 午 各 半 个 小 时, 小 朋 友 们 坐 在 地 毯 上 听 老 师 讲 故 事 或 者 有 主 题 的 发 散 式 聊 天, 087

89 第 三 章 育 儿 其 余 时 间 都 是 玩 当 然 老 师 们 是 心 里 有 谱 的, 第 一 个 学 期 挨 个 学 了 26 个 字 母 及 其 发 音, 用 非 常 有 趣 的 教 学 软 件 辅 助, 比 如 一 个 盒 子 里 装 着 一 个 字 母, 盒 子 发 出 声 音, 大 家 一 起 来 猜 这 是 什 么 字 母, 然 后 做 相 应 的 游 戏 第 二 个 学 期 学 的 是 字 母 组 合 的 发 音, 比 如 ow 在 cow 和 owl 里 发 au 其 乐 独 立 上 学 之 后 每 天 都 能 学 到 不 少 生 活 用 语, 很 快 对 学 校 和 班 级 的 规 则 都 自 如 了, 老 师 讲 的 故 事 应 也 能 听 懂 一 半 左 右, 开 始 回 家 和 妈 妈 复 述 了 有 一 天, 妈 妈 接 完 其 乐 去 图 书 馆 小 坐, 其 乐 一 边 啃 着 胡 萝 卜 一 边 满 足 地 说 : Mummy, the carrot is very yummy! I like carrots. ( 妈 妈, 胡 萝 卜 真 好 吃, 我 喜 欢 胡 萝 卜 ) 这 是 第 一 次 他 情 不 自 禁 地 说 英 文 第 二 天 放 学 路 上 他 又 说 Look! this is my school. this is playground. ( 看 呀, 这 是 我 的 学 校 操 场 ) 就 这 样 他 开 始 会 按 照 自 己 的 想 法 造 句 了, 语 法 仍 然 是 一 个 障 碍, 不 过 2 岁 的 小 孩 子 说 起 话 来 也 没 什 么 语 法 可 言, 我 也 不 急 于 纠 正, 慢 慢 地 他 自 然 会 知 道 应 该 怎 么 说 来 到 伦 敦 5 个 月 后, 其 乐 的 英 文 水 平 大 约 和 爸 爸 妈 妈 上 初 二 时 差 不 多, 每 天 都 在 点 滴 进 步 基 于 家 庭 气 氛 的 稳 定 性 考 虑, 我 们 在 家 还 是 主 要 讲 中 文 直 到 几 个 月 以 后, 其 乐 开 始 主 动 和 我 们 说 英 文, 我 们 才 开 始 顺 其 自 然 地 增 多 一 些 英 文 会 话 我 总 是 内 疚 于 就 这 样 将 其 乐 拖 入 全 球 化 的 洪 流, 是 不 是 太 残 酷 了? 刚 来 伦 敦, 他 常 常 问 我, 为 什 么 我 们 要 来 英 国? 为 什 么 这 里 的 人 都 说 英 文? 放 学 牵 着 他 回 家, 其 他 的 孩 子 一 边 玩 闹 一 边 互 相 道 别, 他 站 在 那 里, 对 周 围 的 世 界 那 么 好 奇 他 踢 踢 脚 下 的 石 头, 问 我 : 妈 妈 你 知 道 那 个 男 孩 子 叫 什 么 名 字 吗? 他 好 像 叫 Bruno. 圣 诞 节 的 时 候, 他 已 经 认 全 了 班 级 里 的 同 学, 收 到 了 十 几 张 来 自 同 学 的 卡 片 新 年 后 的 新 学 期, 他 进 步 神 速, 有 一 天, 老 师 很 高 兴 地 告 诉 我,Thomas 今 天 对 Finn 说 : What are you doing now? ( 你 在 玩 什 么 呀?) 这 是 他 第 一 次 开 口 说 完 整 的 句 子 放 学 回 来 他 总 问 我 某 句 英 文 是 什 么 意 思, 因 为 新 学 期 他 已 经 独 立 上 学 了, 我 也 不 具 体 知 道 他 听 到 的 什 么, 只 是 看 着 他 都 能 感 觉 他 在 新 环 境 中 日 渐 放 松 和 愉 悦 了 还 有 一 次, 老 师 对 我 说, 其 乐 有 时 会 推 别 的 孩 子, 她 理 解 他 是 想 和 别 人 玩, 只 是 不 知 道 怎 么 表 达, 请 我 跟 其 乐 解 释 一 下 回 家 我 们 就 教 他 说 Shall we play together? 就 没 有 再 听 到 类 似 的 事 情 发 生 了 我 接 他 回 家 的 路 上 会 顺 路 在 小 店 买 点 新 鲜 蔬 菜 老 板 娘 很 喜 欢 用 中 文 和 我 们 问 好, 同 时 每 天 都 用 英 文 问 其 乐 : Is it good at shcool? ( 今 天 在 学 校 还 好 吗?) 其 乐 总 是 腼 腆 地 拉 着 我 跑 开 老 板 娘 在 他 身 088

90 第 三 章 育 儿 后 叫 道 : Thomas, 总 有 一 天 你 会 走 进 来, 对 我 说,I am good at school today. ( 今 天 我 在 学 校 很 好 ) 没 过 多 久, 这 一 幕 真 的 发 生 了 中 英 双 语 之 间 的 切 换 开 关 更 自 如 和 灵 敏 了 人 们 常 常 说, 小 孩 子 学 语 言 的 能 力 很 强 大 我 个 人 的 感 觉 是, 小 孩 学 语 言 的 能 力 确 实 很 强 大, 但 也 是 慢 慢 积 累 与 慢 慢 练 习 的, 这 里 没 有 神 话 和 奇 迹, 这 和 大 人 学 语 言 是 一 样 的 只 是 对 孩 子 们 来 说, 他 们 对 新 的 语 言 环 境 更 为 敏 感, 这 是 他 们 与 外 部 世 界 沟 通 时 极 为 关 键 的 纽 带, 所 以 他 们 会 更 专 心 也 更 渴 望 去 学 会 这 个 技 巧 每 次 说 起 我 们 在 英 国, 国 内 的 朋 友 总 表 示 羡 慕 国 外 环 境 好 中 国 的 城 市 化 发 展 固 然 使 得 孩 子 享 受 童 年 成 为 一 件 有 点 儿 奢 侈 的 事, 但 我 想 说 的 是, 父 母 永 远 是 孩 子 最 重 要 的 环 境, 父 母 的 视 野 父 母 的 志 趣 父 母 的 性 格, 父 母 的 生 活 及 思 维 方 式 国 外 也 有 那 些 推 爸 推 妈 (pushy parents) 给 孩 子 很 大 的 压 力, 父 母 的 爱 可 以 很 大 很 大, 滋 养 着 孩 子 成 为 一 个 独 立 的 快 乐 的 人 父 母 的 爱 也 可 以 很 残 忍, 把 孩 子 变 成 一 个 恶 魔 089

91 第三章 育儿 父 子 编者按 作者说不擅长写这类私人化的文字 其实我觉得真实动人 在上一代和下一代之间的三明治们 育儿和敬老都是人生主题 有时 难免顾此失彼 而难以言说的父子情感 在大多数不鼓励直白情感表 达的家庭里 显得益发无从说起 爷爷在孙子面前褪 壳 是天真 的孩子的魅力 他们将讷言人士们深藏心底的亲情都搅拌了出来 而 这就是我们中国式的天伦之乐吧 文/桥东里 现在很流行 孵化 这个词 物理上说 孩子是成人孵化的 而实际 090

92 上, 很 多 成 人 在 和 孩 子 相 处 时 会 经 历 心 理 上 的 再 次 孵 化, 是 中 国 式 的 幸 福? 九 年 前 我 落 脚 广 州, 七 年 前 买 了 房, 算 是 在 这 里 站 住 了, 于 是 广 州 变 成 了 第 二 故 乡 不 过 这 个 第 二 故 乡 只 是 我 与 老 婆 的, 对 父 母 来 说, 广 州 不 过 是 儿 子 住 的 地 方 妈 妈 还 好, 每 隔 几 个 月 会 过 来 与 我 们 同 住, 而 爸 爸 则 是 只 在 新 房 入 伙 的 时 候 来 住 过 一 周, 其 余 时 候 拉 都 拉 不 来 妈 妈 说, 你 爸 是 怪 人 第 三 章 育 儿 直 到 儿 子 在 两 年 前 出 生 老 婆 一 怀 孕, 妈 妈 就 来 照 顾 我 们 俩 了 没 错, 我 也 沾 了 光 临 产 时, 妈 妈 在 电 话 里 对 爸 爸 说, 你 一 定 要 来, 你 以 为 我 一 个 人 转 得 过 来 啊 不 久 后 的 一 天 清 晨, 我 开 着 车, 搭 着 妈 妈 和 老 婆 ( 还 有 就 要 出 生 的 儿 子 ) 去 火 车 站 接 爸 爸 经 过 环 市 东 路, 两 边 的 绿 化 树 一 片 嫩 绿, 看 了 就 叫 人 高 兴 爸 爸 一 住 就 住 到 现 在 去 年 儿 子 刚 过 一 岁 的 时 候, 他 和 妈 妈 回 南 宁 休 息 了 两 个 月, 后 来 因 为 来 接 班 的 岳 父 岳 母 临 时 有 事 要 走, 爸 爸 妈 妈 又 提 前 回 到 广 州 我 记 得 那 天 我 把 他 们 接 回 来, 一 进 门, 爸 爸 就 直 接 冲 进 我 们 卧 室 看 孙 子 去 了 要 知 道, 也 许 是 因 为 矜 持, 他 平 时 轻 易 不 进 我 们 卧 室 的 这 也 是 自 从 我 去 北 京 求 学 之 后, 和 爸 爸 同 吃 同 住 同 起 居 最 长 的 一 段 日 子 我 得 重 复 我 妈 的 话 : 我 爸 性 子 极 怪 他 少 年 便 离 家 插 队, 独 自 在 外 生 活 了 十 几 年, 年 轻 时 脾 气 极 暴 烈, 喜 怒 无 常, 后 来 人 入 中 年, 喝 茶 养 气, 稍 好 了 些, 但 也 时 常 阴 沉 着 脸, 叫 人 不 知 他 在 想 什 么, 也 不 知 他 何 时 会 发 作 我 对 周 围 气 场 的 异 常 敏 感, 也 许 正 是 小 时 候 时 刻 揣 摩 爸 爸 心 思 判 断 他 是 喜 是 怒 或 者 怒 气 针 对 何 人 而 练 就 的 我 是 爱 爸 爸 的, 爸 爸 也 极 爱 我, 但 是 如 他 自 己 说 的, 他 不 惯 与 人 亲 近, 宁 愿 独 处, 我 也 成 了 一 个 在 他 面 前 讷 言 的 人, 心 里 憋 得 难 受, 不 知 如 何 表 达, 也 觉 得 表 达 了 肉 麻 于 是 我 和 他 共 处 一 室, 也 时 时 默 默, 乱 找 些 话 题 来 说, 说 多 了 连 自 己 也 觉 得 假, 干 脆 闭 嘴, 或 者 傻 笑 两 声 起 身 走 掉 我 觉 得 他 身 上 总 有 一 层 壳 但 在 我 儿 子 面 前, 爸 爸 从 一 开 始 就 彻 底 投 降 了 我 从 没 见 过 他 这 么 孩 091

93 第 三 章 育 儿 子 气, 这 么 宠 爱 别 人, 这 么 有 耐 心, 这 么 笑 得 毫 无 保 留 儿 子 也 对 他 好, 对 他 亲, 一 天 到 晚 粘 着 他, 弄 得 他 连 上 厕 所 都 没 时 间, 一 走 开, 儿 子 就 喊 爷 爷 爷 爷 ( 他 发 音 做 耶 野, 更 显 得 亲 昵 ) 我 妈 要 忙 于 买 菜 做 菜 打 扫, 从 老 婆 结 束 产 假 之 后, 儿 子 每 天 都 是 跟 着 他 爷 爷 一 起 玩, 直 到 现 在 会 背 十 几 首 古 诗, 也 都 是 我 爸 教 的 小 儿 嘴 快, 乱 学 说 话, 有 一 段 时 间 常 常 对 我 妈 说 踢 奶 奶 打 奶 奶 ( 自 然 被 纠 正 过 来 了 ), 却 是 从 来 没 对 他 爷 爷 说 过 而 我 爸 也 不 是 沉 下 脸 骂 他, 只 是 讲 道 理, 你 这 样 做 对 吗, 既 然 不 对 为 什 么 还 要 做 严 厉 则 严 厉, 却 不 是 让 人 胆 战 心 惊 的 那 种, 与 我 小 时 候 的 待 遇 大 异 我 对 儿 子 呢? 说 实 话, 我 是 很 想 变 成 一 板 起 脸 就 让 儿 子 怕 的 那 种 父 亲 的 并 不 是 说 时 刻 如 此, 但 是 我 希 望 到 需 要 的 时 候 一 句 话 或 者 一 个 脸 色 就 能 做 到 令 行 禁 止 我 想, 儿 子 的 性 格 也 许 会 和 我 差 不 多 吧, 些 许 的 内 向, 害 羞, 有 点 胆 小 ( 别 笑, 我 曾 经 是 那 样 子 的 ), 好 管, 那 我 就 向 年 轻 时 候 的 我 爸 爸 学 习 好 了 没 想 到, 儿 子 是 个 调 皮 孩 子 比 我 见 过 的 任 何 孩 子 都 皮 当 然, 他 还 是 继 承 了 他 爸 爸 幼 时 的 那 些 特 点, 但 是 只 在 陌 生 人 面 前 显 露, 因 此 只 有 家 里 人 才 知 道 他 的 真 面 目 爸 妈 对 此 赞 不 绝 口, 说 这 才 不 是 笨 孩 子 我 则 苦 笑, 不 知 道 该 怎 么 教 他 才 好 也 试 过 挂 起 一 副 黑 漆 漆 的 面 孔, 只 见 儿 子 装 作 什 么 都 没 发 生 的 样 子, 折 腾 别 的 东 西 去 了 不 过 我 看 他 的 眼 珠 子 滴 溜 溜 地 转 了 那 么 几 下, 还 偷 偷 瞟 我 几 眼, 说 明 他 是 知 道 我 生 气 了 的, 也 许 我 的 计 划 还 有 成 功 的 机 会 吧? 父 子 之 间, 要 说 的 本 应 有 很 多, 无 论 是 爸 爸 与 我, 还 是 我 与 儿 子 但 是 临 了 写 下 的 总 是 这 些 细 碎 无 比 不 成 片 段 的 东 西 我 一 向 觉 得 父 与 子 是 最 难 言 说 的 一 种 关 系, 它 甚 至 根 本 就 不 适 于 被 言 说, 它 不 像 母 子 关 系 那 么 天 然, 只 能 靠 年 深 月 久 地 亲 身 默 默 去 做, 等 你 做 到 了, 你 就 会 发 现, 什 么 都 不 必 说 了 在 我 写 这 篇 文 章 的 时 候, 儿 子 正 在 外 面 的 客 厅 和 他 的 耶 野 一 起 快 乐 地 玩 耍 现 在, 我 要 出 去 加 入 他 们 的 队 伍 了 092

94 上 海 人 民 公 园 里, 每 逢 周 日 到 处 是 着 急 的 家 长 为 子 女 寻 觅 另 一 半 的 海 报, 条 件 都 很 具 体 图 / 徐 小 创 093

95 第 四 章 故 乡 他 城 094

96 第 四 章 故 乡 他 城 辛 亥 百 年 看 台 湾 文 /Ms Chingapore 1 关 于 认 同 年 初 曾 看 过 一 个 由 大 陆 交 换 生 拍 的 纪 录 片 小 小 相 望, 里 面 真 实 地 呈 现 了 台 湾 大 学 生 如 何 看 大 陆 的 片 子 给 人 的 感 觉 既 在 情 理 之 中, 却 又 有 点 在 意 料 之 外 片 中 采 访 到 的 多 数 台 湾 青 年 对 民 族 国 家 身 份 这 类 的 概 念 模 糊, 或 者 更 准 确 地 讲, 他 们 并 不 十 分 清 楚 自 己 的 归 属 鉴 于 台 湾 在 国 际 政 坛 上 的 尴 尬 地 位, 以 及 多 年 以 来 实 行 的 淡 化 国 家 认 同 强 化 本 土 意 识 的 教 育, 新 一 辈 的 台 湾 人 往 往 对 国 家 归 属 这 些 词 汇 有 些 淡 漠, 甚 至 是 意 识 缺 失 的 首 先 他 们 不 觉 得 自 己 是 中 国 人, 在 他 们 眼 中, 中 国 是 对 岸 那 个 庞 大 到 足 以 威 慑 自 己 家 乡 的 地 方, 他 们 把 中 国 等 同 于 大 陆, 即 便 自 己 日 日 成 长 中 的 台 湾 现 在 还 在 以 中 华 民 国 作 为 纪 年, 他 们 显 然 更 习 惯 把 其 简 化 为 民 国, 而 非 中 国 ; 当 然 对 于 是 否 接 受 是 台 湾 人 这 样 一 个 说 法 也 存 在 争 议, 一 个 来 自 金 门 的 学 生 显 然 对 于 历 史 的 遗 留 问 题 充 满 了 怨 气 他 说, 金 门 实 际 上 距 离 大 陆 的 厦 门 更 近, 他 们 当 年 打 仗, 共 产 党 故 意 把 我 们 留 给 国 民 党, 为 的 是 脐 带 不 断 但 是 现 在 他 既 不 觉 得 自 己 属 于 台 湾, 也 不 觉 得 自 己 属 于 大 陆, 由 于 远 离 台 湾 本 土, 也 跟 大 陆 有 天 然 屏 障, 似 乎 两 边 的 经 济 成 长 都 享 受 不 到, 金 门 人 自 己 觉 得 自 己 如 同 一 个 弃 儿 095

97 想 起 了 Benedict Anderson 的 那 本 想 像 的 共 同 体, 作 者 从 民 族 情 感 和 文 化 根 源 来 出 发 探 讨 有 关 民 族 属 性 和 国 家 认 同 的 问 题, 他 认 为 资 本 主 义 印 刷 科 技 以 及 语 言 的 多 样 性 这 三 者 相 互 作 用 让 一 种 想 像 的 政 治 共 同 体 民 族 得 以 最 终 形 成 而 对 于 民 族 或 者 国 家 的 认 同, 也 受 时 间 地 域 宗 教 文 化 以 及 王 朝 更 替 的 影 响 这 本 书 其 实 也 给 两 岸 问 题 提 供 了 一 些 很 有 价 值 的 思 考 角 度, 从 血 统 上 来 讲, 两 岸 民 众 同 根 同 源, 然 而 由 于 历 史 和 政 治 上 的 原 因, 造 成 了 如 今 事 实 上 的 划 界 而 治 我 们 对 台 湾 的 认 同 和 台 湾 对 我 们 的 认 同 是 不 是 一 回 事? 我 们 对 台 湾 的 民 族 认 同, 更 多 的 是 基 于 那 片 领 土, 还 是 台 湾 族 群? 文 化 上 的 认 同 和 政 治 上 的 认 同, 哪 个 更 有 助 于 解 决 现 实 问 题? 我 们 是 希 望 台 湾 人 来 遵 从 我 们 的 民 族 认 同, 还 是 我 们 尊 重 台 湾 人 自 己 的 认 同? 2 台 湾 这 一 代 第 四 章 故 乡 他 城 一 个 文 化 交 流 的 机 会, 让 我 有 幸 在 民 国 百 年 踏 上 了 宝 岛 台 湾, 当 然 鉴 于 政 治 考 量, 大 陆 官 方 的 叫 法 一 直 为 辛 亥 百 年 无 论 叫 法 如 何, 能 在 这 样 一 个 有 重 大 意 义 的 年 份 走 访 各 类 的 官 方 机 构 接 触 民 间 团 体 了 解 台 湾 本 土 的 学 术 和 文 化, 收 益 要 远 胜 于 做 一 个 走 马 观 花 的 游 客 短 短 十 天, 让 我 足 够 见 识 到 了 一 个 活 生 生 的 台 湾, 这 个 台 湾 不 同 于 李 敖 陈 文 茜 口 中 的 那 个 台 湾, 不 同 于 康 熙 来 了 和 偶 像 剧 里 呈 现 的 那 个 台 湾, 也 不 同 于 琼 瑶 龙 应 台 笔 下 的 那 个 台 湾 负 责 安 排 行 程 的 台 湾 工 作 人 员 跟 我 年 纪 相 仿, 在 大 陆 我 们 被 称 为 80 后, 在 台 湾 他 们 被 称 作 七 年 级 生 这 跟 台 湾 一 直 采 用 用 中 华 民 国 纪 年 有 关, 公 历 1980 年 代 出 生 的 一 辈 人, 换 成 民 国 纪 年 即 为 民 国 七 十 年 代, 不 过 大 多 数 台 湾 人 张 口 便 说 八 十 几 年 九 十 几 年, 当 然 指 的 都 是 中 华 民 国, 这 让 初 来 乍 到 的 大 陆 人 会 恍 惚 觉 得 他 们 生 活 在 乃 不 知 有 汉, 无 论 魏 晋 的 时 代 跟 他 们 朝 夕 相 处, 总 得 有 些 可 以 分 享 的 话 题, 我 试 图 努 力 寻 找 两 岸 这 一 代 人 的 交 集, 结 论 是 除 了 对 于 食 品 的 口 味 和 一 些 台 湾 当 红 艺 人 之 外, 找 不 到 太 多 共 同 的 认 知 即 便 曾 经 理 所 当 然 地 认 为 我 们 使 用 的 是 同 一 种 语 言, 但 他 们 经 常 会 在 台 湾 腔 的 国 语 中 掺 杂 些 特 有 的 台 语 词 汇, 对 于 他 们 来 讲 有 些 情 感 用 台 语 表 达 更 恰 如 其 分, 而 作 为 外 来 客, 多 数 大 陆 人 听 不 懂 ; 而 文 字, 他 们 大 多 只 认 识 正 体 字 ( 大 陆 叫 繁 体 字, 但 台 湾 教 育 部 坚 持 认 为 相 对 于 大 陆 推 广 的 简 化 字 来 讲, 他 们 的 文 字 是 正 统, 因 此 叫 正 体 字 ), 台 湾 的 年 轻 人 更 习 惯 看 竖 版 从 右 到 左 的 书, 他 们 的 卡 拉 OK 点 歌 是 用 注 音, 这 个 对 大 陆 人 来 讲 有 点 困 难, 因 为 我 们 从 小 学 的 都 是 拼 音 096

98 对 于 大 陆, 他 们 持 一 种 好 奇 并 带 有 些 许 恐 惧 地 心 态, 因 为 无 数 的 政 客 文 人 和 媒 体 都 告 诉 他 们, 对 岸 的 经 济 和 军 力 是 有 多 么 强 大, 对 岸 人 民 的 生 活 是 有 多 水 深 火 热, 更 重 要 的 是 对 岸 一 直 对 他 们 虎 视 眈 眈 搞 统 战, 他 们 中 的 一 部 分 人 潜 移 默 化 地 承 袭 了 父 辈 的 岛 国 心 态, 而 这 些 又 恰 恰 被 正 在 发 生 着 的 事 实 所 一 一 印 证 昨 天 听 说 大 陆 的 火 箭 上 天 航 母 下 水 了, 今 天 看 到 大 陆 豪 客 在 台 一 掷 千 金, 明 天 知 道 大 陆 又 有 黑 心 食 品 爆 出 在 大 陆,00 后 都 能 脱 口 而 出 的 台 湾 自 古 以 来 就 是 中 国 领 土 不 可 分 割 的 一 部 分, 而 问 问 台 湾 这 一 代 人, 他 们 可 不 觉 得, 他 们 没 有 父 辈 那 样 光 复 大 陆 的 雄 心, 对 于 他 们 而 言, 能 无 忧 无 虑 地 生 活 在 这 个 岛 上, 少 一 点 地 震 台 风, 且 不 用 受 制 于 人 就 知 足 了 一 个 台 湾 大 学 生 跟 我 们 这 些 大 陆 来 客 这 样 分 享 台 湾 的 历 史 : 他 从 17 世 纪 开 始 讲 起 最 早 荷 兰 人 占 领 台 湾, 他 们 其 实 并 不 喜 欢 台 湾, 他 们 是 觉 得 占 着 我 们 这 块 地 方, 再 去 打 别 的 地 方 比 较 方 便 ; 后 来 西 班 牙 人 也 来 了, 他 们 也 想 先 占 了 我 们 再 往 北 发 展, 结 果 没 多 久 他 们 就 被 红 毛 荷 兰 鬼 子 赶 走 了, 台 湾 就 彻 底 在 荷 兰 人 的 控 制 下 ; 之 后 大 明 皇 帝 派 郑 成 功 来 了, 又 把 荷 兰 人 打 跑 了, 台 湾 就 在 郑 王 爷 的 统 治 之 下, 名 义 上 归 明 朝 ; 后 来 满 清 入 关 统 治 了 中 国 大 陆, 郑 家 拒 绝 臣 服 清 廷, 台 湾 实 际 上 自 治 ; 到 了 郑 克 爽 时 期, 清 朝 又 派 人 ( 施 琅 ) 来 打 台 湾, 打 赢 了, 台 湾 就 归 了 大 清 皇 帝 管 了 再 后 来 (19 世 纪 末 ) 中 国 和 日 本 开 始 打 仗 ( 甲 午 海 战 ), 中 国 打 输 了, 就 把 台 湾 送 给 日 本, 等 日 本 投 降 了, 又 把 台 湾 还 给 中 国, 然 后 台 湾 开 始 姓 蒋 这 个 男 孩 子 短 短 几 分 钟 把 台 湾 的 历 史 用 自 己 的 方 式 诠 释 出 来, 最 后 总 结 概 括 说, 从 历 史 来 看, 各 个 国 家 都 为 了 我 们 这 块 地 方 打 来 打 去, 打 赢 了 就 占, 占 着 我 们 却 另 有 目 的, 打 不 赢 就 把 我 们 当 礼 物 送 人, 我 们 为 什 么 要 接 受 这 样 的 历 史, 这 些 国 家 有 没 有 考 虑 过 我 们 台 湾 人 的 感 受? 台 湾 到 底 是 什 么? 3 蓝 绿 第 四 章 故 乡 他 城 到 台 湾 之 前 我 跟 许 多 大 陆 人 一 样, 认 为 台 湾 政 坛 的 斗 争 最 终 可 以 归 结 为 主 张 统 一 的 国 民 党 ( 蓝 营 ) 与 主 张 独 立 的 民 进 党 ( 绿 营 ) 之 间 的 博 弈 然 而 到 了 台 湾 才 发 现, 这 样 的 简 单 理 解 有 问 题, 真 正 的 台 湾 并 想 象 中 的 一 方 主 统, 一 方 主 独, 而 确 切 地 理 解 应 该 是, 蓝 营 主 张 不 独, 绿 营 主 张 不 统 097

99 第 四 章 故 乡 他 城 在 立 法 院 分 别 见 到 蓝 绿 两 派 阵 营 的 立 法 委 员, 蓝 营 立 委 斯 文 儒 雅 风 度 翩 翩, 讲 话 条 理 清 晰 且 不 失 文 采, 从 政 治 主 张 讲 到 个 人 喜 好, 倘 若 不 是 时 间 有 限, 相 信 他 有 能 力 可 以 一 直 滔 滔 不 绝 下 去, 讲 话 结 束 还 不 忘 鞠 躬 挥 手 向 大 家 致 意, 给 人 印 象 一 直 是 睿 智 且 端 庄 这 也 印 证 了 此 前 工 作 人 员 对 国 民 党 官 员 的 介 绍, 他 们 说 就 连 那 些 国 民 党 青 年 团 的 后 辈 也 都 承 袭 了 这 样 的 风 范, 一 定 是 学 习 优 异 举 止 谦 恭 而 又 听 话 的 小 孩 才 能 有 资 格 入 选 如 果 绿 营 立 委 不 出 现, 一 定 不 会 有 反 差 不 过 当 那 位 长 相 和 说 话 都 很 乡 土 气 息 的 民 进 党 立 委 落 座 时, 会 让 以 貌 取 人 的 人 难 免 一 皱 眉, 比 起 形 象 好 气 质 佳 口 才 棒 的 蓝 营 立 委, 眼 前 这 位 实 在 难 以 赢 得 一 个 良 好 的 第 一 印 象 不 过 当 他 开 口 声 情 并 茂 地 分 享 他 的 经 历, 讲 述 他 身 后 所 代 表 的 族 群 的 诉 求, 他 所 真 正 关 切 的 议 题, 在 场 所 有 人 的 注 意 力 都 被 吸 引 住 了, 那 一 刻, 笨 拙 的 表 述 方 式 浓 重 的 南 部 口 音 都 可 以 被 忽 略 掉 他 让 人 看 到 了 一 份 情 真 意 切, 也 会 让 人 不 由 自 主 地 觉 得 眼 前 这 个 乡 巴 佬 真 的 是 从 民 众 中 出 来 的, 是 一 个 很 务 实 的 人 谈 话 结 束 后 他 并 不 急 着 匆 匆 离 开, 坚 持 要 跟 在 场 的 每 一 个 人 握 手 并 道 谢, 其 实 从 他 身 上 也 能 小 小 地 看 的 到 为 什 么 民 进 党 在 台 湾 南 部 有 那 么 深 厚 的 民 众 基 础 两 方 阵 营 的 立 委 都 以 自 己 的 方 式 展 示 出 台 湾 官 员 的 热 情, 但 又 都 小 心 翼 翼 地 规 避 着 敏 感 的 议 题, 从 他 们 身 上 你 感 受 不 到 跟 哪 一 方 更 亲 近, 或 更 疏 远, 因 为 他 们 彰 显 的 都 是 代 表 台 湾 两 2300 万 民 众 的 福 祉, 而 这 些 对 于 一 个 大 陆 人 来 讲, 有 点 陌 生 蓝 绿 立 委 的 印 象 几 乎 可 以 用 精 英 vs 草 根 来 概 括 然 而, 他 们 的 各 自 青 年 团 却 并 无 如 此 明 显 的 形 象 差 异, 倘 若 可 以 作 为 风 格 辨 识 的 话, 那 就 是 国 民 党 一 直 青 睐 传 统 意 义 上 品 学 兼 优 的 小 孩, 而 民 进 党 却 比 较 喜 欢 吸 纳 那 些 思 想 活 跃 的 新 新 人 类 在 无 关 政 治 议 题 的 时 候, 两 派 青 年 可 以 海 阔 天 空 地 畅 所 欲 言, 不 过 一 旦 推 进 一 步, 试 探 他 们 对 两 岸 未 来 的 看 法, 原 本 因 为 政 治 理 念 不 同 可 以 吵 翻 天 的 他 们, 竟 然 可 以 给 出 出 奇 一 致 的 答 案 不 统 不 独 他 们 知 道 台 湾 现 在 太 多 的 经 济 要 倚 重 大 陆, 当 然 也 晓 得 与 大 陆 母 体 强 行 断 裂 的 坏 处, 但 要 让 他 们 找 到 一 个 心 甘 情 愿 的 统 一 的 理 由, 似 乎 也 很 难 他 们 会 反 问, 我 们 为 什 么 要 统 一? 现 在 这 样 有 什 么 不 好 吗? 我 们 想 说 什 么 就 说 什 么, 想 做 什 么 就 做 什 么, 我 们 出 国 旅 游 不 用 受 到 限 制, 而 且 我 们 去 大 陆 也 很 方 便 台 湾 的 这 一 代 其 实 都 很 清 楚, 虽 然 当 下 的 台 湾 在 外 交 和 国 际 地 位 上 略 显 尴 尬, 而 事 实 上 他 们 却 比 大 陆 更 受 国 际 社 会 认 同 098

100 第 四 章 故 乡 他 城 4 官 员 台 湾 外 交 部 的 官 员 说, 现 在 除 了 让 台 湾 人 能 在 更 多 的 国 家 免 签 证 外 出 行, 他 们 还 在 推 动 一 项 旨 在 让 台 湾 青 年 到 海 外 开 眼 界 的 打 工 度 假 计 划, 这 些 惠 民 工 作 让 他 们 觉 得 比 金 援 外 交 把 大 笔 的 台 湾 财 富 送 给 拉 美 小 国 以 求 获 得 国 际 支 持, 更 有 意 义 ; 台 湾 陆 委 会 的 官 员 说, 眼 下 他 们 工 作 中 最 重 要 的 一 块 是 推 动 陆 配 在 台 工 作 合 法 化 的 问 题, 而 让 本 地 人 从 观 念 上 接 受 大 陆 配 偶 来 抢 他 们 的 饭 碗, 这 对 于 目 前 失 业 率 高 就 业 率 低 的 台 湾 社 会 来 讲 仍 很 困 难 ; 台 湾 教 育 部 的 官 员 说, 他 们 一 方 面 在 积 极 应 对 台 湾 社 会 少 子 化 的 问 题, 一 方 面 也 在 致 力 于 推 动 公 民 教 育 从 中 央 到 地 方, 从 部 委 到 基 层, 一 路 走 访, 让 人 深 刻 地 感 觉 的 到, 在 台 湾 做 官 绝 对 不 是 一 件 大 权 在 握 就 可 以 高 枕 无 忧 的 工 作 台 湾 政 坛 的 明 星 市 长 胡 志 强 在 回 忆 2004 年 国 民 党 第 二 次 惨 败 落 选 的 经 历, 难 免 唏 嘘, 他 说, 那 时 候 我 们 都 在 检 讨 自 己, 为 什 么 老 百 姓 对 我 们 不 满 意 我 把 自 己 的 身 段 放 平, 甚 至 趴 下, 趴 在 地 上 让 他 们 踩 因 为 我 知 道, 只 有 重 新 回 到 民 众 的 呼 吸 里 面, 才 能 赢 得 他 们 的 信 任 在 台 北 万 华 那 个 电 影 艋 舺 的 拍 摄 地, 一 个 二 十 多 岁 的 民 进 党 基 层 民 意 代 表 给 我 留 下 了 极 为 深 刻 的 印 象 一 个 瘦 弱 而 又 干 练 的 女 生, 言 谈 语 吐 显 得 谦 恭 得 体, 她 介 绍 自 己 每 个 白 天 要 正 常 上 班, 而 下 班 以 后 和 周 末 时 间 几 乎 都 被 民 意 代 表 这 个 身 份 的 工 作 填 满, 有 时 一 晚 上 要 跑 十 几 个 地 方, 见 各 种 各 样 的 人, 准 备 应 对 各 种 各 样 的 事 情, 很 累 但 也 觉 得 很 有 挑 战 当 地 的 里 长 ( 相 当 于 街 道 办 主 任 ) 告 诉 我 们, 这 些 做 基 层 民 意 代 表 的 人 很 辛 苦, 只 要 日 程 有 安 排, 不 吃 饭 不 睡 觉 也 必 须 要 亲 自 到, 哪 怕 只 是 讲 两 句 话 握 握 手, 因 为 老 百 姓 看 的 就 是 你 有 没 有 尽 心 尽 力 上 到 高 官 下 到 基 层 民 意 代 表, 他 们 的 一 举 一 动 都 有 战 战 兢 兢 如 履 薄 冰, 稍 不 留 神 就 会 被 掀 翻 在 地, 而 既 能 载 舟 又 能 覆 舟 的 真 真 正 正 的 就 是 手 中 掌 握 选 票 的 民 众 5 公 民 社 会 台 湾 公 民 社 会 的 一 个 缩 影 通 过 多 如 牛 毛 的 民 间 社 团 组 织 (NGO) 可 见 一 斑 而 的 确 台 湾 社 会 很 多 不 便 由 政 府 和 官 员 直 接 参 与 的 问 题, 都 由 这 些 强 大 的 NGO 解 决 了 比 如, 对 推 动 两 岸 政 治 经 贸 往 来 有 着 巨 大 贡 献 的 海 峡 交 流 基 金 会 ( 海 基 会 ), 除 了 在 重 大 议 题 上 充 当 政 府 间 的 桥 梁 以 外, 必 要 时 还 帮 忙 协 助 处 理 陆 客 在 台 旅 游 过 程 中 所 遇 到 的 意 外 和 事 故 ; 再 比 如, 台 湾 最 大 的 慈 善 团 体 慈 济 功 德 会 那 段 时 099

101 第 四 章 故 乡 他 城 间, 郭 美 美 事 件 让 大 陆 民 众 突 然 对 有 官 方 背 景 的 红 十 字 会 等 慈 善 组 织 失 去 信 任 和 耐 心, 而 在 台 湾, 我 问 起 他 们 有 关 慈 善 捐 助 的 问 题, 几 乎 所 有 的 台 湾 人 都 异 口 同 声 地 回 答, 有 钱 有 物 可 以 放 心 地 交 给 慈 济 比 起 有 红 十 字 会, 台 湾 人 更 倾 向 于 信 赖 本 土 创 立 的 慈 济 台 湾 的 社 团 组 织 五 花 八 门, 大 的 有 成 百 上 千 人, 小 的 也 不 过 三 五 个 人, 它 们 深 入 到 那 些 公 权 力 所 覆 盖 不 到 的 领 域, 成 了 台 湾 人 生 活 的 一 部 分 他 们 中 有 致 力 于 推 动 LGTB( 同 性 恋 变 性 人 和 双 性 恋 ) 群 体 平 权 运 动 的 公 益 组 织, 有 专 门 维 护 妇 女 儿 童 权 益 的 福 利 事 业 基 金 会, 甚 至 有 专 门 倡 导 环 保 的 政 党 有 人 专 门 从 事 NGO 的 工 作, 但 更 多 的 人 是 利 用 业 余 时 间 来 做 志 工, 无 论 全 职 还 是 兼 职, 上 到 白 发 老 人, 下 到 一 些 国 中 国 小 的 学 生, 参 与 这 些 活 动 的 台 湾 人 都 乐 在 其 中 在 台 湾, 没 有 扶 不 起 来 的 老 人, 有 些 至 今 仍 坚 持 留 在 眷 村 生 活 的 老 荣 民 ( 国 民 党 老 兵 ) 都 能 得 到 一 些 NGO 的 照 顾 和 关 爱 ; 在 台 湾, 少 见 城 管 与 小 贩 的 激 烈 冲 突, 反 而 保 留 了 包 括 士 林 夜 市 在 内 的 夜 市 文 化 ; 在 台 湾, 喧 闹 的 似 乎 只 有 媒 体, 那 些 在 政 论 节 目 中 参 与 讨 论 的 人 可 以 放 心 大 胆 地 评 论 时 事, 不 用 担 心 因 言 获 罪 他 们 的 目 的 都 是 想 让 自 己 所 关 注 的 不 完 善 变 得 完 善 起 来 100

102 第 四 章 故 乡 他 城 在 新 天 地 放 学 回 家 文 / 饲 养 员 历 史, 其 实 只 是 只 大 狗 熊 边 掰 玉 米 创 建 新 的 一 页, 边 漠 视 过 去 散 落 一 地 这 三 十 年 来 可 以 说 是 玉 米 掰 得 最 多, 丢 的 也 满 地 都 是 潮 人 要 嘲 笑 怀 旧 者 老 土, 我 看 他 们 只 是 在 嘲 笑 十 年 后 的 自 己 而 已, 不 足 为 念 要 说 这 上 海 现 在 鼎 鼎 大 名, 楼 价 叫 人 满 地 找 零 个 数 的 新 天 地, 现 在 的 关 键 词 可 能 就 是 游 人 与 钱 太 阳 落 山 后, 除 了 霓 虹 就 是 离 开 的 人 流 在 这 样 一 个 世 界, 以 前 吧, 那 可 是 菜 场 和 里 弄 淡 水 路 的 一 大 片 菜 场, 绵 延 到 自 忠 路 ; 而 这 一 大 片 地 区 里 密 布 着 老 上 海 的 里 弄, 而 这 些 地 方 才 是 我 的 新 天 地 众 多 要 拾 起 的 记 忆 中, 最 最 开 心 的 莫 过 于 放 学 回 家 啦 我 们 那 个 年 代, 天 纯 水 清 不 算, 老 师 也 纯, 学 校 也 清 小 学 一 年 级 开 学, 大 多 数 同 学 都 是 不 识 字 的, 是 真 正 的 学 龄 前 儿 童 拿 到 了 充 满 新 书 味 道 的 课 本, 我 们 所 能 做 的 也 就 是 找 几 幅 图 看 着 周 围 都 不 认 识 的 小 朋 友, 毕 恭 毕 敬 地 坐 在 那 里, 真 是 浑 身 不 自 在 我 们 那 时 汉 语 拼 音 可 以 整 整 学 几 个 礼 拜, 真 的 就 在 起 跑 线 上 就 输 了 败 军 之 将 的 奢 侈, 就 是 在 阳 光 仍 然 明 媚 的 2 3 点 钟, 我 们 就 叽 叽 喳 喳 地 放 学 了 老 上 海 的 市 中 心, 野 趣 是 少 了 点, 但 曲 曲 折 折 转 来 转 去 的 弄 堂, 对 小 朋 友 来 说 可 以 是 战 场 操 场 游 乐 场 清 脆 的 最 后 一 节 课 下 课 铃 一 响, 多 么 悦 耳, 我 们 能 够 高 兴 地 背 起 书 包, 暂 时 忘 记 功 课 考 试, 过 一 段 开 心 玩 乐 的 时 间 101

103 第 四 章 故 乡 他 城 回 家 的 那 些 小 马 路 上, 一 到 了 秋 天 马 路 上 就 落 满 梧 桐 树 叶, 被 风 一 吹, 街 上 满 是 叶 子 清 脆 的 沙 沙 拖 地 声 这 时 我 们 就 玩 一 种 叫 做 斗 老 将 的 游 戏 其 实 就 是 两 个 人 各 拿 一 片 树 叶, 把 杆 儿 搅 在 一 起, 用 力 往 外 拉 谁 的 没 断 谁 就 赢 了 经 常 会 有 一 根 树 叶 能 斗 败 个 好 几 十 根 叶 子, 成 为 老 将 一 般 的 经 验 是, 既 不 能 水 分 太 多 的 嫩 杆 子, 受 点 伤 水 就 流 出 来 了, 韧 劲 儿 差 ; 也 不 能 太 枯 的, 没 了 水 分 虽 然 很 硬, 但 一 受 力 就 断 每 个 人 都 在 满 地 找 那 些 外 表 已 经 泛 枯, 里 面 水 分 尚 存 的 叶 子 它 们 即 便 斗 得 伤 痕 累 累, 仍 旧 不 断, 成 为 这 样 一 根 老 将 的 主 人 是 很 有 面 子 的 俗 话 说 守 业 难 过 创 业 既 然 当 了 擂 主, 所 有 的 同 学 都 在 一 路 寻 找 新 的 叶 子, 跑 来 跟 你 较 量 有 个 把 使 坏 的, 把 两 片 树 叶 的 杆 绕 在 一 起, 用 手 把 叶 子 两 头 捂 紧, 让 擂 主 看 不 出 来, 趁 你 不 备 便 断 了 你 的 老 将 只 要 你 有 时 间, 这 满 街 的 叶 子 提 供 你 充 分 的 材 料 我 们 总 是 玩 到 手 上 全 是 黑 乎 乎 污 垢, 满 是 梧 桐 叶 的 草 叶 味 别 看 这 些 梧 桐 树 秋 天 时 满 目 苍 痍, 夏 天 时 那 可 是 具 有 把 马 路 遮 得 严 严 实 实 的 实 力 为 了 避 免 这 枝 叶 过 于 茂 盛, 长 到 路 边 的 行 人 窗 里 去, 因 此 初 夏 时 环 卫 工 人 会 把 满 街 的 树 枝 修 剪 一 番, 那 掉 在 地 上 的 长 枝 短 杆, 便 成 了 男 生 们 随 手 捡 起 来 就 可 打 来 打 去 的 武 器 如 果 修 剪 正 巧 遇 上 一 部 武 侠 电 影 热 播, 那 街 上 模 仿 着 英 雄 进 行 格 斗 的 男 生 就 会 格 外 多, 不 少 人 上 学 时 脸 上 会 有 划 破 的 血 痕 呢 路 上 也 会 偶 尔 遇 到 些 商 业 活 动 比 如 耍 猴 的, 上 海 人 叫 做 出 把 戏 路 上 只 要 见 水 泄 不 通 的 人 群, 听 到 里 面 锣 声 阵 阵, 挤 不 进 去 也 知 道 那 是 出 把 戏 的 不 过 猴 子 做 的 事 儿 也 单 调, 不 是 跑 来 跑 去 翻 跟 头, 就 是 拿 了 个 碗 来 要 钱, 实 在 不 是 特 别 吸 引 我 们 孩 子 家 我 们 还 是 比 较 喜 欢 公 园 门 口 的 小 贩 那 里 是 我 们 小 孩 的 庙 会, 卖 的 都 是 孩 子 人 气 王 商 品 我 最 喜 欢 的 是 卖 糖 人 的, 上 海 话 大 约 的 音 译 是 秦 糖, 其 实 就 是 麦 芽 糖 那 些 小 贩 总 是 有 一 个 挑 子, 一 头 是 他 的 原 料, 一 口 小 锅, 揭 开 盖 子 里 面 有 各 种 颜 色 的 糖 锅 被 熏 得 热 乎 乎 的, 热 的 糖 散 发 出 一 种 让 人 流 口 水 的 香 味 他 们 能 用 最 快 的 速 度 把 糖 做 出 各 种 造 型, 比 如 孙 悟 空 啊, 唐 僧 啊, 还 有 老 鼠 偷 油 之 类 的 他 们 技 艺 高 超, 对 着 里 面 一 团 糖 一 吹 气, 再 一 扭, 居 然 整 出 一 个 葫 芦 这 些 糖 人 的 造 型 很 好 看, 五 颜 六 色, 居 然 还 可 以 吃, 这 种 诱 惑 小 孩 怎 么 能 抗 拒 呢? 糖 人 一 般 要 卖 好 几 毛 钱, 看 看 兜 里 空 空 如 也, 所 以 大 家 都 喜 欢 他 挑 子 的 另 一 头 那 是 一 块 泛 黄 的 玻 璃 板, 下 面 是 一 张 白 纸, 写 着 他 做 的 这 些 糖 人 的 名 称 白 纸 板 上 装 了 一 根 指 针 你 给 他 五 分 钱, 你 就 可 以 按 102

104 第 四 章 故 乡 他 城 一 个 电 钮, 这 指 针 就 飞 快 地 转 起 来 孙 悟 空! 唐 僧! 手 一 放, 大 家 紧 张 万 分 地 看 着 转 盘 指 针 慢 慢 地 就 是 不 往 糖 上 停, 而 是 停 在 空 白 处 可 这 小 贩 可 真 会 做 生 意 在 你 最 懊 恼 时, 他 拿 根 小 棍 儿, 在 一 大 杯 麦 芽 糖 里 转 一 转, 棍 儿 头 上 就 有 了 那 么 一 小 撮 麦 芽 糖 给 你, 算 是 没 中 奖 的 安 慰 这 一 小 口 糖 要 是 直 接 卖 的 话, 是 两 分 钱 所 以 这 五 分 的 抽 奖 生 意 真 好, 许 多 同 学 把 零 用 钱 就 交 在 这 里 了 记 忆 中 也 真 没 见 过 几 个 转 到 的 难 得 有 那 么 一 次, 那 主 是 多 么 得 意 啊, 周 围 几 十 双 眼 睛 默 默 地 看 着 他 的 糖 被 做 起 来 从 大 家 的 脸 上, 你 真 能 体 会 到 如 果 你 是 这 个 幸 运 儿, 这 时 有 多 开 心 啊 我 最 想 要 个 老 鼠 偷 油, 因 为 那 个 老 鼠 的 尾 巴 老 长, 那 油 缸 也 做 得 很 大 父 母 最 最 反 对 我 买 这 个, 说 那 小 贩 的 手 多 么 脏, 那 些 吹 气 的 糖 人 固 然 好 看, 可 里 面 肯 定 是 有 不 少 口 水 的 说 如 果 路 上 没 啥 好 玩 的, 那 弄 堂 里 肯 定 是 既 有 玩 头, 又 有 玩 伴 的 地 方 我 们 那 一 个 班, 基 本 两 条 弄 堂 便 可 以 集 齐 一 半, 更 别 说 隔 壁 班 的, 高 一 年 的 低 一 年 的, 大 有 人 不 爱 书 包 爱 弄 堂 女 同 学 们 一 般 比 较 乖, 总 是 回 家 放 了 书 包 再 出 来 玩 玩 跳 格 子 跳 皮 筋 之 类 的 游 戏, 只 有 好 学 生 才 会 先 做 作 业 这 些 游 戏 都 很 简 单, 和 现 在 的 电 脑 有 些 比 那 是 小 儿 科 的 很 但 优 点 是 不 会 伤 眼 睛, 也 不 会 伤 颈 椎, 跑 跑 跳 跳, 倒 是 很 适 合 去 花 钱 做 瑜 伽 的 白 领 们 我 有 印 象 的 是 一 种 叫 做 写 王 字 的 游 戏 先 是 一 个 小 孩 被 选 出 来 做 倒 霉 蛋 写 字 人 剩 下 的 目 的 就 是 要 在 离 他 较 远 的 地 方 开 始 跑 过 去 拍 这 写 字 人 的 背, 就 算 赢 了 他 在 写 的 时 候, 所 有 人 都 可 以 向 他 跑, 但 他 写 完 一 个 回 头 看 的 时 候, 大 家 都 不 允 许 动, 有 人 动 了 就 是 犯 规 出 局 所 以 你 既 要 跑 得 快, 又 要 反 应 快 当 然 遵 守 规 则 的 人 很 少, 一 玩 写 王 字, 总 是 会 有 你 动 了, 我 没 动, 你 赖 皮, 你 才 赖 皮 之 类 的 争 吵 如 果 现 在 的 孩 子 问 : 这 也 叫 游 戏, 这 也 好 玩 么? 我 还 真 不 知 道 怎 么 回 答 确 实, 我 们 当 时 还 认 真 地 玩, 还 三 天 两 头 地 玩 弄 堂 里 最 难 的 就 是 捉 迷 藏 游 戏 规 则 非 常 松 散, 大 家 可 以 在 弄 堂 里 任 意 躲 藏 你 也 不 知 道 那 些 主 儿 躲 到 了 哪 一 幢 楼 那 一 间 屋 子 一 把 开 始, 大 家 一 哄 而 散, 你 哪 里 去 找 啊 躲 在 自 己 家 里 的 一 个 小 屋 里, 怎 么 可 能 抓 得 到 呢 经 常 有 小 伙 伴 就 投 降 了, 在 下 面 大 叫 不 玩 了, 大 家 出 来 吧 如 果 你 躲 得 太 远, 那 是 不 可 能 听 见 的, 游 戏 就 这 么 结 束 了, 虽 然 理 论 上 说 晚 上 八 点 你 也 应 该 还 是 在 被 那 个 认 输 的 抓 呢 反 而 这 时 候, 躲 起 来 的 那 个 就 会 待 在 家 里 安 分 了, 因 为 总 是 害 怕 出 去 也 许 他 就 躲 在 门 口 守 株 待 兔 呢 103

105 第 四 章 故 乡 他 城 天 黑 时 的 弄 堂 里, 大 人 们 也 逐 渐 开 始 下 班 回 家 已 经 很 显 昏 暗 的 弄 堂 里, 满 是 匆 匆 的 行 人 和 自 行 车 声 有 生 炉 子 的 烟 开 始 冒 出 来 时, 那 就 是 5,6 点 钟 的 做 饭 时 光 这 时 孩 子 们 玩 乐 的 最 后 时 光, 但 也 有 很 多 人 那 些 做 完 作 业 的 小 孩 也 出 来 放 放 风 只 是 不 一 会 儿 家 里 会 不 断 传 出 吃 饭 了, 别 玩 了 的 叫 声 和 马 上 来 的 敷 衍 声 这 种 催 促 只 会 越 来 越 急, 越 来 越 响, 越 来 越 不 耐 烦, 为 了 不 挨 骂 挨 打 那 就 只 好 回 去, 结 束 这 一 天 家 里 有 老 人 的, 通 常 饭 会 早 一 些 做 完 我 奶 奶 就 是 下 午 4 点 进 厨 房, 带 上 老 花 镜 洗 菜 淘 米,5 点 她 就 能 吃 过 晚 饭, 早 早 坐 下 抽 根 烟, 听 听 收 音 机 了 如 果 是 冬 天, 那 她 就 会 把 菜 放 在 厨 房 里, 利 用 灶 头 上 的 余 热, 而 把 饭 放 到 捂 窟 里 其 实, 这 就 是 个 稻 草 棉 布 搞 成 的 放 饭 锅 的 容 器, 上 面 再 盖 上 一 个 自 己 缝 的 外 布 里 棉 的 盖 子, 盖 紧 以 后 饭 还 能 保 持 温 度 在 上 班 的 小 辈 什 么 时 候 回 来, 那 时 是 没 有 办 法 告 知 的, 所 以 捂 窟 也 是 冬 天 的 必 需 品 否 则 饭 菜 全 凉 了, 那 在 冬 天 可 是 大 大 不 一 样 的 所 有 晚 回 家 的 人, 基 本 就 去 窟 里 盛 饭, 坐 下 来 边 吃 边 聊 着 这 一 天, 在 灯 下 享 受 着 被 保 留 下 来 的, 好 几 个 小 时 前 的 温 热 不 知 是 不 是 我 太 贱 太 傻 了, 现 在 有 了 电 话 有 了 微 波 炉 有 了 电 饭 煲 保 温, 总 还 是 脑 子 里 泛 出 那 窟, 如 果 跟 我 的 下 一 代 讲, 那 是 怎 么 也 比 划 不 出 来 的 要 是 家 里 还 有 一 个 这 样 的 窟, 还 算 是 可 以 给 现 代 人 开 开 眼 我 觉 得 吧, 这 窟 代 表 一 种 等 待, 在 技 术 不 发 达 的 年 代, 时 间 很 慢, 多 玩 一 会 儿, 慢 点 再 溜 达 回 家, 有 了 他 就 觉 得 真 不 要 紧 ( 饲 养 员, 上 海 人, 从 事 咨 询 业 业 余 一 点 也 不 好 工 作, 粉 些 对 职 业 无 帮 助 的 摇 滚 历 史 有 限 时 间 内, 笔 头 容 易 发 痒, 做 些 小 梦 对 当 今 的 年 代 有 偏 激 的 批 判 性 观 点, 对 邪 恶 和 美 丽 的 东 西 爱 憎 分 明 ) 104

106 第 四 章 故 乡 他 城 墙 外 编 者 按 : 这 篇 文 章 的 作 者 在 三 明 治 之 年 到 美 国 中 西 路 小 城 某 高 校 做 访 问 学 者, 这 是 她 到 美 国 的 头 两 周, 也 是 她 在 墙 外 生 活 的 开 始 文 / 小 曾 她 住 在 大 学 街 被 两 个 大 型 停 车 库 夹 击 的 一 栋 学 生 公 寓 里, 每 月 交 475 美 元 签 房 租 合 同 那 天, 正 好 是 她 的 谈 判 日 进 门 第 一 眼, 她 对 这 套 二 室 一 厅 的 公 寓 便 失 望 透 了 房 间 飘 出 一 股 抽 油 烟 机 味 她 几 乎 分 辨 不 轻 地 毯 的 真 迹, 绛 红 色 被 清 洗 了 几 百 遍 后, 加 灰, 该 是 什 么 颜 色? 客 厅 地 毯 残 留 着 一 处 处 过 往 年 轻 人 抽 烟 逍 遥 后 的 犯 罪 痕 迹 橱 柜 发 霉 间 隙 还 残 留 蜘 蛛 网, 一 块 天 花 板 掉 到 炉 子 上 她 用 手 去 摸 烤 箱, 上 面 了 躺 着 一 个 个 不 规 则 的 油 渍 她 的 2 个 行 李 箱, 完 全 无 法 填 满 这 100 平 方 米 的 空 间 房 间 常 年 处 于 封 闭 状 态, 中 央 空 调 是 唯 一 的 空 气 司 令 官 外 面 35 度 高 温, 她 在 房 间 里 站 一 小 会 儿, 竟 冻 得 起 了 鸡 皮 疙 瘩 上 下 摩 擦 着 自 己 的 胳 膊, 她 难 以 相 信, 这 陈 旧 了 无 生 气 寒 冷 的 居 所, 竟 是 她 到 美 国 的 第 一 个 起 点 大 狗 经 理 拿 着 表 格 夹 子, 弯 下 鼻 子 一 一 去 嗅 布 满 了 投 诉 意 见 的 字 迹 他 在 中 国 女 人 屁 股 后 四 处 转 悠, 假 装 认 真 100% 严 肃 地 对 待 她 她 则 在 扮 她 的 角 色 不 满 失 望 弱 小 的 东 亚 女 房 客 做 了 28 年 公 寓 经 理 的 他, 正 好 碰 到 对 手 好 吧, 我 们 会 把 一 切 都 修 理 好 清 洁 干 105

107 第 四 章 故 乡 他 城 净, 包 括 地 毯 沙 发 你 觉 得 如 何? 1 米 9 的 大 个 子 低 下 头, 问 不 到 1 米 6 身 高 的 她 她 向 室 友 使 了 一 个 你 觉 得 谈 判 结 果 如 何 的 眼 色 最 后, 她 点 了 点 头 然 而, 谈 判 不 是 生 活 的 一 切, 就 像 这 栋 陈 旧 的 公 寓, 都 不 合 她 的 胃 口 这 是 她 的 寄 居 所, 中 转 站 她 努 力 把 自 己 的 情 绪 调 到 中 档 陌 生 的 国 家, 对 她 的 吸 引 力 太 大 进 校 第 一 周, 每 天 早 晨, 她 出 门 跑 步, 以 公 寓 为 起 点, 跟 太 阳 一 起 升 起, 开 始 丈 量 这 个 国 家 校 园 的 健 身 中 心 学 生 中 心 图 书 馆 咖 啡 馆, 哥 伦 比 亚 市 的 超 市 银 行 邮 局 电 影 院 饭 店 和 书 店, 她 一 一 走 过 两 三 遍 拿 着 地 图, 不 出 三 天, 她 已 像 熟 悉 自 己 的 掌 纹 那 样 熟 悉 这 座 小 城 市 了 第 二 周 周 六 的 清 晨, 她 在 I touch 上 计 划 自 己 的 一 天 生 活, 突 然 发 现 自 己 的 情 绪 慢 慢 往 下 滑 落 她 看 到 密 密 的 计 划, 手 指 一 页 页 刷 过 去, 她 仿 佛 看 到 自 己 这 10 多 天 来 如 何 敏 捷 快 速 地 占 有 了 所 有 校 园 生 活 信 息 和 资 料, 如 何 飞 速 接 受 一 切 适 合 或 不 适 合 她 的 信 息, 她 甚 至 知 道 自 己 接 下 来 几 个 月 应 当 如 何 渡 过, 她 将 几 时 几 点 出 现 在 何 处, 在 做 什 么 她 已 到 一 家 公 司 实 习, 每 周 上 2 天 班 她 急 不 可 待 地 扑 向 异 国 生 活, 却 碰 到 的 是 重 复 版 本 这 种 安 静 稳 定 乏 味 确 定 性 明 晰 一 切 尽 在 掌 握 中 一 千 字 即 可 以 概 述 的 异 国 生 活, 与 上 海 生 活 何 其 相 似 她 问 自 己, 这 正 是 A 血 型 的 她 渴 望 得 到 的 生 活 吗? 这 就 是 旅 行 的 意 义 吗? 问 到 这 一 点, 像 不 能 触 摸 的 河 床, 她 往 深 里 去 游, 却 没 有 能 力 沉 到 底 在 这 美 洲 大 陆 的 中 西 平 原 上, 大 得 足 够 让 她 一 下 子 迷 失 了 方 向 午 餐, 她 遇 到 了 一 个 来 自 上 海 的 男 人, 干 干 净 净 无 名 指 上 戴 了 一 个 金 戒 指 他 身 上 带 着 她 熟 悉 的 气 息, 外 资 咨 询 公 司 出 身, 浑 身 拾 掇 得 井 井 有 条, 说 话 斯 文 周 到, 必 须 要 以 时 间 才 能 衡 量 其 收 缩 自 如 后 面 的 真 实 分 量 在 这 个 大 陆 的 穷 乡 僻 壤, 他 晃 荡 了 一 年, 按 照 他 的 表 述, 他 不 知 道 自 己 的 出 路 或 者 说, 他 并 不 愿 意 在 陌 生 的 公 众 面 前, 表 明 他 的 真 实 想 法 后 来, 她 才 从 零 碎 的 信 息 中 拼 凑 出 他 的 生 活 概 况 他 辞 职, 带 着 孩 子 和 老 婆 出 国, 主 要 为 孩 子 念 书, 全 家 迁 徙 到 这 里 这 里 是 他 们 一 家 的 第 一 站 随 后 的 站 点, 可 能 是 随 着 儿 子 的 成 长 印 迹, 不 断 迁 徙 他 信 基 督 教, 来 参 加 中 国 新 生 聚 餐, 算 半 个 义 工, 负 责 接 送 回 宿 舍 路 上, 她 看 到 一 条 路 名, 脱 口 而 出 他 重 复 了 一 句, 下 意 识 纠 正 了 她 的 发 音 她 并 不 为 此 感 激 他, 倒 有 点 懊 恼, 懊 恼 此 人 的 洁 癖 在 车 厢 里 沉 默 很 久, 她 问 了 这 个 人 一 句 话, 你 多 久 就 在 这 里 无 聊 了? 他 答, 来 这 二 个 星 期 就 闲 得 发 慌 了 她 沉 默 她 不 清 106

108 第 四 章 故 乡 他 城 楚 他 所 谓 的 闲 得 发 慌 的 陈 述, 与 他 居 住 1 年 的 事 实 之 间, 要 开 多 少 码 才 能 弥 补 上 空 白 她 为 这 种 矛 盾 和 这 个 矛 盾 的 人 感 到 遗 憾 这 里 有 她 的 影 子, 晃 动 着 不 明 朗 的 中 年 人 的 困 惑 在 美 国 不 到 10 天 里, 她 好 歹 发 现 一 个 有 生 气 的 人 一 个 20 来 岁 的 南 京 小 伙 子 他 已 狂 热 得 爱 上 陌 生 国 度 了, 并 且 活 得 神 采 飞 扬 每 天, 小 伙 子 上 完 课 后, 便 在 酒 吧 公 园 里 晃 荡, 找 自 己 的 爱 尔 兰 搭 档 练 口 语 她 和 他 聊 电 影, 小 伙 子 眉 飞 色 舞 从 库 布 里 克 谈 起, 一 路 谈 到 中 国 环 保 问 题 和 自 己 的 producer 之 梦 她 开 始 回 到 青 春 期, 感 受 到 年 轻 人 身 上 的 活 力 和 好 奇 心 她 死 皮 赖 脸 要 他 带 上 自 己 一 起 见 世 面 小 伙 子 爽 快 答 应 下 来 了, 不 出 一 会 儿, 又 有 点 犹 豫 她 问 这 个 准 备 办 乐 队 的 小 伙 子 怎 么 啦? 小 伙 子 为 难 地 说 道, 我 怎 么 跟 朋 友 介 绍 你 嘛, 说 你 是 我 姐 姐? 她 哈 哈 大 笑, 说, 你 可 以 说 我 是 你 女 朋 友 嘛! 小 伙 子 苦 哈 哈 了, 搭 着 棒 球 帽 看 着 这 个 戴 婚 戒 的 女 人 她 乐 了, 仿 佛 看 到 小 伙 子 在 酒 吧 唱 歌, 一 个 中 年 妇 女 在 底 下 叫 好 一 个 更 年 轻 的 姑 娘 莫 名 其 妙 嫉 妒 的 喜 剧 场 面 周 六 晚, 她 没 有 随 大 部 队 去 教 堂 听 祷 告, 吃 晚 餐 她 选 择 一 个 人 去 超 市 烈 日 高 照, 一 个 人 扛 着 4 大 包 战 利 品 挪 回 宿 舍, 不 到 10 分 钟 的 路 程, 她 拖 着 塑 料 袋 感 觉 走 了 半 个 钟 头 快 走 到 公 寓 时, 才 发 现 附 近 公 交 站 居 然 走 下 来 一 个 跟 她 同 乘 一 辆 巴 士 的 黑 女 人 到 了 宿 舍 楼 下, 黑 女 人 见 她 累 得 不 行, 过 来 开 门 两 人 聊 起 天 来, 她 才 发 现 自 己 有 多 蠢, 没 有 换 巴 士, 活 该 多 走 30 分 钟 回 到 家, 已 经 下 午 六 点 半 了 她 摆 好 红 酒 蛋 糕, 铺 好 灰 色 床 单, 把 衣 服 干 洗 好 打 扫 好 房 间 一 个 人 听 歌, 喝 茶, 发 现 背 部 被 晒 得 隐 隐 作 疼, 双 臂 还 硬 邦 邦 的 在 初 秋 的 夜 里, 她 的 浑 身 还 没 松 懈 下 来, 脑 子 不 得 安 闲 她 想 放 音 乐, 超 市 里 买 的 小 音 箱, 却 放 不 出 来 她 买 错 了 型 号 一 切 看 上 去 都 只 能 对 付 凑 合 她 看 看 自 己 的 公 寓, 很 单 调 很 有 秩 序 黑 色 床 罩 灰 色 床 单 橘 红 的 灯 光 她 笑 不 出 来, 那 个 又 笨 又 认 真 又 小 资 的 女 人 真 是 无 聊 透 顶 了 她 为 什 么 就 不 能 不 想 事 情, 傻 呵 呵 快 快 活 活, 无 目 的 而 美 好 地 生 活 呢? 在 这 个 自 由 国 度, 她 不 是 自 由 的 吗? 难 道 只 是 因 为 一 个 清 晨 的 问 题, 一 直 把 她 带 到 迷 途 她 告 诉 选 择 信 教 的 上 海 男 人, 她 不 去 教 堂, 她 不 相 信 这 些 她 的 解 释 很 生 硬, 但 是 她 自 己 的 声 音 她 不 虚 弱, 也 不 寂 寞, 只 是 不 想 依 靠 什 么 天 上 的 神 迹, 来 寻 找 朋 友 和 归 宿 即 使 没 有 朋 友, 缺 少 温 暖, 她 也 倾 向 于 在 书 或 电 影 的 世 界 里 找 到 自 己 她 不 需 要 神 来 帮 助 完 成 自 己 107

109 第 四 章 故 乡 他 城 这 个 周 六 晚 上, 她 不 得 不 一 个 人 享 受 在 美 洲 大 陆 的 自 由 了 她 爬 上 facebook, 上 面 几 乎 没 有 她 的 声 音 在 英 语 文 化 背 景 下 讨 论 生 活, 她 几 尽 失 语 上 面 寥 寥 几 个 朋 友 都 是 散 在 国 外 的 好 友 无 意 间, 她 看 到 老 费 贴 给 她 的 一 句 话, 哑 然 失 笑 欢 迎 来 到 墙 外! 108

110 第 四 章 故 乡 他 城 理 发 店 文 / 土 人 在 十 年 前, 我 还 是 个 文 艺 青 年, 经 常 沉 迷 在 看 书 和 发 傻 之 间 去 理 发 店 对 我 来 说, 是 接 地 气 的 时 候 理 发 店 就 在 东 区 澡 堂 门 口 的 左 侧, 那 里 的 录 音 机 里 总 播 放 着 八 九 十 年 代 的 港 台 歌, 师 傅 都 很 纯 朴 北 京 土 话 剪 头 叫 绞 头, 绞 一 个 人 五 块, 绞 完 了 师 傅 在 墙 上 的 黑 板 画 正, 算 是 计 件 工 资 店 里 多 是 些 老 师 傅, 没 见 过 帅 哥 听 说, 隔 壁 那 个 首 都 大 学, 理 发 店 有 帅 哥 我 是 听 系 上 一 个 师 妹 讲 的, 她 有 个 高 中 同 学 是 首 大 美 女, 爱 上 了 理 发 店 的 一 个 师 傅 这 事 已 过 了 许 多 年, 后 来 也 不 知 道 结 果 虽 说 英 雄 不 问 出 身, 领 袖 也 在 首 大 图 书 馆 打 过 杂, 但 现 实 中 这 种 事 多 半 是 无 疾 而 终 在 七 年 前, 我 到 了 南 方 的 土 川 市 工 作 现 在 土 城 已 超 过 北 京 成 为 我 第 二 故 乡, 这 里 本 来 也 是 我 的 故 乡 南 方 温 润 轻 柔 的 春 天, 暴 雨 蓬 勃 的 夏 天, 锃 亮 直 射 的 阳 光, 困 倦 恍 惚 的 秋 季, 都 是 我 与 生 俱 来 的 熟 悉 在 这 里 我 完 全 接 了 地 气, 挤 公 车, 吃 路 边 摊, 到 城 中 村 去 淘 盗 版 碟, 我 如 鱼 得 水 这 里 的 人 们 简 单 纯 粹, 熙 熙 攘 攘, 利 来 利 往, 卖 脑 子 卖 身 体 卖 自 尊, 不 带 一 丝 遮 掩 在 北 方, 澡 堂 和 理 发 常 开 在 隔 壁, 但 澡 堂 是 澡 堂, 理 发 是 理 发 南 方 的 澡 堂, 就 成 了 水 疗 ; 理 发 店, 除 了 剪 头, 还 有 按 头 洗 脸 松 腿 敲 背 掏 耳 朵, 一 应 俱 全, 在 慢 悠 悠 的 轻 音 乐 中, 得 折 腾 上 个 把 钟 头 109

111 第四章 故乡 他城 如果没有你/日子怎么过 我的心也碎/我的事都不能做 伴着蔡琴或者老掉牙的英文歌 在恍惚中消磨大把时光 除了钓鱼和 坐长途汽车 理发店大概是唯一一个能让你有大段时间 百无聊赖 沉思发呆的地方 我常去的理发店在梅华路 名字和国外某科学频道相同 在土城我还 见过个有趣的店名 如 今日说髪 飞短留长 这家店的师傅 大多是南方少年 阳光帅气 活泼开朗 他们大多读书不多 工作很 早 边剪头边哼小曲 那简单的快乐 轻率而自然 现在给我剪头的13号师傅 是个胖子 敦厚而热情 笑起来满脸褶 皱 好象有一把年纪 原来给我剪头的8号是个女的 重庆人 长相 清秀 三十上下 却像小孩般没心没肺笑盈盈的 她是这个店里收费 最低的 这家店虽然门面简陋 但剪头专业 收费不低 店长剪头 100 一般师傅70 8号弱一些 只收50 后来熟了 大概知道 她 以前在老家开了个发廊 生意不好 就跑到南方来 在这个店里打工 落脚 还隐约说过 她原先是有个丈夫的 8号虽然收费低 但生意 仍是最少 没活干的时候 她就站在门口 颇有些落寞的看着外面的 马路 似乎要挑出一个行人 把自己嫁掉 8号就像我在土城见过的不少人 生意 婚姻 感情失败 跑到这 个亚热带 南腔北调的城市 就像牛仔逃到美国的西部 避开周围 的目光 重新生活 我还记得另一个理发店 有个领班的女师傅 三十五六 手艺精湛 看着还算年轻 不料她说 她女儿已经读高中 了 说起来满脸骄傲 女儿从小就跟着她 她宁肯辛苦也不愿再嫁 由于职业见多识广的缘故 她们说起男人 总是一付看破红尘的失 望 常帮我洗头的湖南小妹 有个30号 外表干净随和 擅长按头 力度 合适 认穴又准 对我的偏头痛很有帮助 闲暇聊起来 她说她在学 美容 以后想转去做美容 洗头是比较低端的工种 美容较有技术含 量 挣钱也多 几个月后 突然发现30号挂了个 部长 的牌 原来 她当上洗头的领班 土城有许多农村来的小妹 一般是从郊外的工厂做起 我做信贷调查 的时候去过这些工厂 厂房就是个大棚 一排排机床 噪声震耳 气 110

112 第 四 章 故 乡 他 城 味 呛 人, 十 五 六 七 的 小 女 孩, 满 脸 青 涩 和 茫 然, 每 天 手 工 操 作 重 复 劳 动, 一 个 月 得 六 七 百 块 (2005 年 ), 熬 不 住 辛 苦, 多 半 会 到 城 里 转 做 洗 头 幸 好 这 城 里 的 洗 头 店 多 过 米 铺 和 银 行, 转 行 也 很 容 易 虽 然 一 样 辛 苦, 但 环 境 好 了 很 多, 每 个 月 能 得 八 九 百 ; 更 耐 得 辛 苦 的 转 做 洗 脚, 收 入 会 到 一 千 出 头 自 然 也 有 不 少, 堕 入 那 人 类 古 老 职 业 了 如 生 来 侥 幸, 像 郭 美 美 这 样 皮 白 馅 大 的, 敢 于 耍 性 使 泼, 也 能 钓 到 一 两 条 有 钱 的 水 鱼 这 些 都 是 现 实 使 然, 人 们 早 也 不 以 为 忤 即 便 是 我 毕 业 的 那 所 211 学 校, 也 有 几 个 女 生, 刚 毕 业 一 两 年 就 熬 不 住 职 场 辛 苦, 早 早 嫁 作 商 人 妇, 像 钢 的 琴 说 的, 她 们 终 于 过 上 了 梦 寐 以 求 的 不 劳 而 获 的 生 活 对 我 们 这 些 辛 苦 打 拼 的 单 身 汉 来 说, 惟 有 自 恨 不 生 为 女 儿 身 但 是, 我 对 像 30 号 这 样 勤 奋 上 进 自 食 其 力 的 小 妹, 总 是 充 满 敬 佩 的 我 刚 到 土 城 的 几 年, 形 单 影 只, 事 业 渺 茫, 除 了 宅 在 家 里 上 网, 理 发 店 也 是 个 重 要 的 去 处 那 店 里 有 各 色 的 人 物, 披 着 围 布, 夹 着 头 发, 在 低 徊 的 乐 声 中 各 怀 心 事 那 个 翘 着 腿 的 妇 女, 微 微 翕 张 的 眼 角, 似 乎 在 盘 算 着 生 意 的 帐 本 ; 那 个 斜 躺 着 的 汉 子, 鼾 声 渐 起 嘴 角 窃 笑, 定 是 回 味 起 什 么 好 事 ; 那 个 小 女 孩, 不 知 为 了 什 么 决 断 把 长 发 全 给 剪 短, 正 瞪 大 眼 睛 对 着 镜 子 发 愣 而 我 多 半 时 候, 木 坐 在 角 落 里 无 所 事 事, 不 愿 想 过 去, 也 想 不 到 未 来, 只 想 到 自 己 写 过 的 一 句 : 前 程 浮 幻 花 迷 雾, 往 事 沉 沦 指 漏 沙 有 一 天 去 理 发, 预 约 了 30 号, 却 发 现 是 个 新 来 的 怯 生 生 的 女 孩, 她 告 诉 我 原 来 的 30 号 已 经 辞 职 了, 也 不 知 道 去 了 哪 不 久,8 号 也 走 了 四 五 年 过 去 了, 我 自 然 再 也 没 有 见 过 她 们 不 知 道 30 号 有 没 有 实 现 了 美 发 师 理 想, 也 不 知 道 8 号 嫁 了 路 人 甲 没 有 她 们 就 像 土 市 的 千 万 人, 悲 欢 离 合, 来 来 往 往, 浮 萍 一 样, 谁 也 不 知 道 去 向 这 几 年 给 我 剪 头 的 换 成 了 13 号, 胖 子, 他 的 座 位 旁 贴 着 他 的 艺 术 照, 还 有 历 年 获 得 的 奖 项, 标 榜 班 沙 宣 班, 看 来 是 科 班 出 身, 而 且 不 断 深 造, 收 费 则 是 70 胖 子 有 时 跟 我 感 叹, 这 土 市 的 房 子, 再 也 买 不 起 喽, 他 2000 年 刚 出 来 剪 头, 就 能 拿 到 8000, 咳, 那 时 候 年 轻, 花 钱 大 手 大 脚 他 感 叹 着, 但 我 从 这 感 慨 中 并 没 有 听 到 悔 意, 当 年 正 是 他 的 黄 金 时 代 再 后 来, 胖 子 升 做 店 长 了, 收 费 也 涨 到 100, 我 跟 他 熟 了, 不 好 换 别 的 师 傅, 就 无 端 被 涨 了 一 价 看 着 胖 子 指 挥 二 三 十 号 人, 呼 来 唤 去, 老 练 淡 定 后 来 偶 然 才 知 道, 胖 子 是 82 年 的, 看 他 一 脸 老 相, 居 然 比 我 还 小 两 岁 我 在 这 个 理 发 店 剪 头, 已 经 有 五 六 年, 111

113 第 四 章 故 乡 他 城 店 里 的 人 已 经 换 了 两 三 拨, 不 管 年 轻 上 进 的 30 号, 中 年 恨 嫁 的 8 号, 老 成 持 重 的 13 号, 就 像 这 城 市 的 形 形 色 色, 来 了 又 过 去 了 在 我 小 时 候, 并 不 爱 去 学 校, 我 心 底 羡 慕 那 些 流 浪 者 的 生 活 剃 头 匠 大 概 也 算 一 个 流 浪 职 业, 挑 了 热 水 剪 刀 推 子, 穿 街 过 巷, 去 无 定 处, 吴 钩 霜 雪 明, 十 步 剃 一 头 有 时 那 剃 头 匠 还 会 再 来, 有 时 就 再 也 不 来 了 胖 子 忙 得 不 行, 他 说, 他 一 天 要 剪 十 几 个 头, 有 时 二 十 多 个 这 样 算 来, 他 每 个 月 要 剪 上 五 六 百 个 头! 也 许 在 他 看 来, 我 们 这 些 城 里 的 芸 芸 顾 客, 才 是 真 正 的 流 浪 者 胖 子 开 着 这 理 发 店, 手 起 刀 落, 人 头 滚 滚, 渡 化 我 们 这 些 未 觉 悟 的 世 人 在 立 秋 午 后, 烈 日 炎 炎 中 蝉 声 不 绝, 行 人 昏 昏 的 有 点 困 倦, 踱 入 理 发 店 觅 一 角 落 在 氤 氲 着 旧 唱 片 音 乐 的 水 汽 中, 十 来 个 人 各 坐 一 隅, 顾 镜 面 壁, 若 有 所 思, 这 场 景 除 了 禅 院, 便 只 有 理 发 店 了 那 满 地 的 落 发, 削 掉 尘 世 的 因 缘 ; 那 门 边 五 颜 六 色 的 招 牌 灯, 就 如 藏 传 佛 教 的 转 经 筒, 在 六 道 中 轮 回 没 有 止 息 ; 只 有 空 调 风 扇 在 角 落 里 吱 吱 作 响, 提 醒 着 时 间 的 流 逝 和 禅 院 不 同, 这 里 冥 想 的 不 是 禅 道 玄 理, 而 是 世 俗 生 计 妄 念 野 狐 这 里 剃 发 也 不 为 了 结 现 世 的 因 缘, 而 是 要 整 饬 一 番, 理 一 个 崭 新 的 面 目, 走 出 理 发 店, 打 起 精 神, 继 续 投 入 现 世 的 扮 演 理 的 只 是 发, 而 那 一 丝 缭 绕 在 时 间 空 寂 处 无 来 由 的 惆 怅, 总 还 是 剪 不 断, 理 还 乱 112

114 第 四 章 故 乡 他 城 布 拉 格 到 了, 布 拉 格 走 了 文 / 功 夫 茶 一 从 奥 地 利 林 茨 坐 OBB 火 车 去 布 拉 格 这 班 列 车 号 称 是 快 车, 其 实 速 度 也 一 般 行 程 5 个 小 时 车 上 设 施 略 有 点 陈 旧 洗 手 间 有 一 个 脚 踏 板, 踩 上 去 可 以 让 便 溺 从 移 开 的 缝 隙 里 漏 到 铁 轨 上 进 入 捷 克 境 内 之 后, 上 来 的 检 票 员 的 风 格, 窗 外 风 景 里 的 高 压 电 线 多 层 房 子 以 及 林 木 传 递 而 来 的 萧 瑟, 越 发 和 这 列 车 的 环 境 相 互 映 衬 了 这 就 是 捷 克 了, 究 竟 是 那 个 浪 漫 而 飘 忽 的 波 希 米 亚 民 族 发 源 地, 还 是 铁 血 足 球 战 士 内 德 维 德 的 故 乡, 又 或 是 冷 战 对 峙 的 前 线, 还 是 卡 夫 卡 米 兰 昆 德 拉 和 哈 维 尔 的 笔 触? 这 一 切 纠 结 在 一 起, 是 我 脑 海 里 模 糊 的 捷 克 印 象, 现 在 终 于 有 一 个 机 会 去 亲 身 观 察 晚 上 8 点 40 分, 列 车 停 在 布 拉 格 中 心 火 车 站 一 下 车, 略 显 杂 乱 的 气 氛, 庞 大 的 车 站, 让 人 嗅 到 了 故 乡 的 气 息 这 是 我 们 这 次 在 欧 洲 旅 行 碰 到 的 最 大 一 个 火 车 站 其 他 都 如 小 镇 候 车 室 一 般 袖 珍 我 们 沿 着 冗 长 的 地 下 通 道 拉 着 行 李 前 进, 到 了 尽 头, 终 于 来 到 地 铁 站 门 口 说 是 地 铁 站, 其 实 服 务 台 已 经 空 无 一 人 下 班 时 间 到 了 要 买 票 的 乘 客 自 己 到 只 接 受 硬 币 的 自 动 售 票 机 去 买 吧 我 兜 里 有 面 额

115 第 四 章 故 乡 他 城 克 朗 的 捷 克 纸 币, 却 没 有 硬 币 想 想 要 到 兑 换 外 币 的 小 店 去 换 硬 币 了 在 那 里, 几 位 中 国 人 长 相 的 女 生 一 直 犹 豫 很 久, 因 为 如 果 店 员 换 钱, 还 要 收 她 们 20% 的 手 续 费 我 被 告 知 没 有 硬 币 可 以 换, 却 得 到 了 一 个 重 要 的 信 息 原 来 书 报 店 可 以 买 地 铁 车 票 我 就 去 了 Relay 这 个 连 锁 书 店, 他 们 拿 出 一 本 像 邮 票 一 样 的 固 定 面 额 车 票, 有 32 克 朗 和 24 克 朗 的, 问 我 买 哪 种 在 布 拉 格, 如 果 坐 地 铁 涉 及 到 换 线, 就 得 买 32 克 朗 面 额 的 车 票 幸 好 他 们 只 有 3 条 地 铁 线 我 要 去 的 地 方 刚 好 是 要 换 线 的, 于 是 递 上 一 张 100 大 钞, 换 来 两 张 车 票 和 几 十 块 的 硬 币 零 钱 克 朗 的 实 际 币 值 很 小, 大 概 是 人 民 币 的 2/5, 欧 元 的 1/23, 所 以 几 十 块 的 数 目 都 属 于 零 钱, 一 个 硬 币 就 可 以 有 50 块 的 面 值 现 在 它 们 在 我 的 裤 兜 里 叮 当 作 响 欧 元 虽 然 在 这 里 很 多 地 方 也 能 使 用, 但 始 终 是 外 币, 汇 率 体 系 由 每 个 小 贩 自 定 地 铁 站 是 无 人 检 票 的 进 口 只 有 一 个 读 票 机 让 人 自 觉 地 将 票 打 印 上 时 间, 然 后 根 据 票 的 类 型 不 同, 可 能 是 30 分 钟, 也 可 能 是 一 天 或 几 天 有 效 我 们 便 提 着 行 李, 下 着 台 阶 走 向 那 空 旷 的, 未 知 的, 充 满 不 确 定 感 和 不 安 全 感 的 地 铁 通 道 经 过 几 个 弯, 来 到 我 们 的 地 铁 站 台 坐 上 一 站, 又 要 换 乘 在 地 铁 里 绕 了 好 几 个 圈, 才 来 到 新 的 站 台 地 铁 里 人 已 经 很 少 了 只 有 几 个 沉 默 的 乘 客 站 在 一 旁 等 候, 也 有 一 些 拉 着 行 李 的 旅 人 空 气 中 充 满 着 夜 色 逃 离 危 险 的 可 能 一 个 面 容 丑 陋 的 年 轻 人, 在 追 着 一 个 亚 洲 面 孔 的 女 人 讨 钱 他 纠 缠 不 休, 令 人 生 厌 在 最 终 被 拒 绝 之 后, 他 又 转 向 了 其 他 的 单 身 女 性 几 个 西 方 女 人 都 很 慷 慨 地 掏 出 钱 包 给 了 一 点 零 钱 而 我 们 不 断 试 图 步 离 他 的 视 线 列 车 终 于 带 着 快 速 而 沉 重 的 呼 叫 声 驶 来 了 它 像 是 这 地 下 世 界 的 主 宰, 带 着 不 可 商 议 的 力 量, 一 下 子 横 亘 在 所 有 的 乘 客 面 前, 搅 动 了 站 台 的 空 气 从 车 上 冲 下 来 的 乘 客, 与 赶 着 涌 进 车 厢 的 乘 客, 彼 此 好 像 都 厌 恶 极 了 自 己 脚 下 的 那 片 土 地, 加 速 逃 离 我 们 也 是 其 中 的 成 员, 却 也 看 到 了 那 个 丑 陋 的 讨 钱 者 一 样 快 速 步 入 车 厢 难 道 他 要 一 直 跟 随 我 们 吗? 谢 天 谢 地, 当 他 又 向 几 位 单 身 女 性 要 钱 之 后, 他 终 于 在 第 二 个 站 下 车 114

116 第 四 章 故 乡 他 城 但 上 来 的 人, 特 别 是 男 人, 他 们 的 颜 色 都 很 凌 厉, 要 么 就 是 凌 乱, 虽 然 这 个 词 形 容 他 们 的 胡 须 可 能 更 为 恰 当 他 们 大 多 是 看 起 来 颇 为 潦 倒 的 中 年 人, 也 有 来 路 不 明 的 青 年 他 们 打 量 着 车 厢, 身 体 做 出 慵 懒 的 姿 态, 让 自 己 陷 入 那 并 不 柔 软 的 座 位, 或 者 紧 靠 着 车 厢 在 这 样 的 氛 围 下, 一 副 东 方 小 男 孩 模 样 的 小 孩 子 其 乐, 以 及 拉 着 行 李 箱 而 充 满 戒 备 的 我 俩, 显 得 是 那 么 格 格 不 入 Andel 地 铁 站 终 于 到 了 其 实 我 们 住 的 地 方 只 是 离 市 中 心 三 站 地 铁 之 遥 出 来 之 后, 对 照 着 地 图 去 找 酒 店, 路 越 走 建 筑 越 稀 疏 晚 上 九 点 多, 即 便 是 日 照 时 间 巨 长 的 欧 洲 夏 天 也 开 始 黯 淡 下 去 了 拉 着 其 乐 和 行 李, 我 们 开 始 在 路 上 急 行 军 那 种 一 眼 望 得 见 工 厂 烟 囱 的 萧 瑟, 那 种 一 条 光 光 大 马 路 两 旁 没 有 多 少 店 铺 的 惶 惑, 那 种 身 边 擦 过 的 行 人 看 来 都 心 事 重 重 或 者 心 有 所 图 的 臆 测, 实 在 让 人 的 脚 步 慢 不 下 来 在 快 坚 持 不 住 的 时 候, 酒 店 到 了 二 走 在 布 拉 格 的 街 头, 那 些 巴 洛 克 建 筑, 那 些 面 孔 发 肤, 与 前 些 天 在 瑞 士 和 奥 地 利 见 到 的 并 无 大 异 但 是 神 采 不 见 了 见 到 最 多 的 是 几 类 115

117 第 四 章 故 乡 他 城 人 : 眉 头 紧 锁 各 自 赶 路 的 过 客 眼 神 莫 测, 不 修 边 幅 而 到 处 游 荡 的 中 年 男 人, 以 及 向 各 国 游 客 献 尽 机 巧 或 者 耍 些 小 伎 俩 的 商 贩 这 个 国 家 是 不 习 惯 微 笑 的, 毕 竟 微 笑 意 味 着 内 心 的 开 放, 而 开 放 在 一 段 长 达 四 十 年 的 时 间 里 通 常 意 味 着 危 险 那 些 宏 伟 壮 观 的 建 筑 物 也 大 多 布 满 黑 色 的 锈 迹, 或 者 上 面 缠 着 蛛 网 同 为 古 老 建 筑, 我 却 没 有 在 英 国 的 建 筑 物 看 过 这 样 的 景 象 在 捷 克 国 家 博 物 馆 里, 暗 褐 色 的 木 展 柜 散 发 出 令 人 晕 晕 欲 睡 的 淤 积 气 味, 让 人 穿 越 回 国 营 年 代 大 多 数 展 览 也 显 得 潦 草, 或 者 商 业 味 过 浓 比 如 在 国 家 博 物 馆 里, 要 拍 照 的 话 要 花 50 克 朗 办 一 张 拍 照 证 如 果 为 了 保 护 展 品, 那 么 就 一 视 同 仁 不 许 拍 照 有 了 这 张 证, 你 想 拍 多 少 就 拍 多 少, 售 票 员 说 这 又 是 为 何? 我 们 在 一 个 带 音 乐 表 演 的 饭 店 吃 饭 味 道 难 吃 不 说, 最 后 端 上 来 的 账 单 里 居 然 按 人 头 收 取 音 乐 费 这 我 还 是 第 一 次 听 说 对 方 说, 写 在 菜 单 里 某 处 了 但 自 始 至 终, 他 们 从 未 提 醒 过 当 我 们 在 游 客 汹 涌 的 布 拉 格 广 场 上 意 兴 阑 珊 时, 却 在 无 意 间 撞 进 了 在 天 文 钟 楼 举 办 的 一 个 展 览 展 览 反 映 捷 克 1990 年 之 前 40 年 的 社 会 生 活, 主 题 是 The rituals of normalization 如 果 从 字 面 直 译, 叫 做 正 常 化 的 仪 式 其 实 正 常 化 是 对 捷 克 共 产 党 统 治 的 时 期 的 指 称 所 谓 仪 式, 也 就 是 那 个 年 代 里 生 活 的 种 种 规 范, 以 及 社 会 形 态 从 身 着 校 服 的 团 员 到 少 先 队 员, 从 日 常 生 活 中 男 人 和 女 人 的 神 态, 从 等 待 考 试 成 绩 宣 布 的 学 生, 到 通 过 摇 滚 乐 宣 泄 的 青 年, 从 成 为 奢 侈 品 的 香 蕉 和 橙 子, 到 最 终 这 个 制 度 的 瓦 解 每 一 张 照 片 都 是 黑 白 的, 却 有 摄 人 心 魄 的 力 量 它 在 告 诉 你, 这 个 曾 经 神 圣 罗 马 帝 国 的 都 城, 为 什 么 今 天 是 这 个 样 子, 是 有 它 的 原 因 的 比 如, 你 看, 在 运 动 会 上 统 一 着 装, 双 手 挥 动 大 旗 的 男 子 们, 神 态 和 肢 体 语 言 是 何 其 似 曾 相 识, 只 是 换 了 金 发 碧 眼 而 已 又 比 如, 那 些 青 年 团 员 们, 表 情 是 那 么 冷 漠 又 大 义 凛 然 摄 影 师 叫 Dana Kyndrova, 她 在 捷 克 一 所 大 学 任 教, 拍 了 不 少 纪 录 片 和 摄 影 作 品 她 和 布 拉 格 市 长 并 排 站 在 现 场, 听 一 位 艺 人 谈 吉 他 唱 歌 我 听 不 懂 捷 克 语 的 歌 词, 但 是 可 以 听 出 诙 谐 和 欢 快 现 场 有 很 多 116

118 第 四 章 故 乡 他 城 白 发 苍 苍 的 老 人, 从 衣 着 看 起 来 他 们 应 该 是 属 于 社 会 名 流 这 个 景 象 让 人 恍 惚, 这 些 老 人 在 数 十 年 前, 不 正 是 照 片 中 人 吗? 即 便 是 当 年 的 少 先 队 员, 今 日 也 过 而 立 之 年 他 们 今 天 站 在 这 里, 看 着 这 些 照 片, 心 中 不 知 会 怎 样 想 起 过 去 而 他 们 的 内 心, 在 过 去 的 二 十 多 年 里 又 变 化 与 不 变 多 少? 他 们 举 着 酒 杯 排 队, 等 待 侍 应 生 倒 酒 的 模 样, 让 人 依 稀 看 到 过 去 供 给 制 的 光 景 对 于 捷 克 人 来 说, 制 服 和 标 准 化 的 生 活 已 经 成 为 过 去 了, 可 是 从 街 头 人 们 的 表 情 来 说, 仍 然 是 严 肃, 谨 慎, 互 相 提 防 可 以 说, 时 间 虽 然 过 去 了 二 十 多 年, 但 人 们 的 思 想 却 似 乎 没 有 找 到 新 的 落 脚 点 在 现 场 碰 到 的 捷 克 大 学 生 Julia 也 正 是 这 么 说 她 说 很 多 人 的 观 念 还 没 有 转 变 过 来 而 在 过 去, 对 陌 生 人 过 分 开 放 是 相 当 危 险 的 所 以 人 们 才 会 说 捷 克 人 缺 少 微 笑 传 统 的 东 西, 在 那 四 十 年 里 被 全 部 打 倒 了, 不 许 提 起 过 去 二 十 年 里 政 府 努 力 想 恢 复 传 统, 但 却 没 那 么 容 易 反 而 是 西 方 的 商 业 化 观 念 很 轻 易 就 占 据 了 主 流 确 实, 在 街 头 可 以 看 见 很 多 奇 装 异 服, 染 着 各 色 头 发 的 少 年 他 们 是 没 有 过 去 的 新 一 代, 但 可 能 比 他 们 的 父 辈 还 更 加 迷 茫 Julia 看 见 其 乐 站 在 戈 尔 巴 乔 夫 的 画 像 下 吃 面 包, 征 求 了 我 的 意 见 拍 下 了 这 个 画 面 她 觉 得 这 特 别 有 意 思 而 我 的 内 心 却 有 点 五 味 杂 陈 两 个 国 家 有 相 似 的 过 去, 并 在 二 十 多 年 前 分 开 走 了 不 同 的 道 路 我 们 进 行 了 经 济 改 革 取 得 了 巨 大 成 功, 却 在 政 治 改 革 上 落 后 而 捷 克 的 政 治 改 革 一 夜 跨 越, 却 一 直 无 法 在 经 济 发 展 上 找 到 合 适 的 模 式 在 这 两 种 不 能 兼 顾 的 发 展 之 中, 失 落 的 都 是 人 心 和 正 确 的 价 值 1945 年, 美 军 先 遣 部 队 到 了 布 拉 格 城 郊 那 个 时 候, 苏 军 还 在 捷 克 边 境 可 是 美 军 攻 占 布 拉 格 的 计 划 被 艾 森 豪 威 尔 否 决 了 因 为 在 之 前 的 雅 尔 塔 秘 密 会 议 上, 捷 克 已 经 被 内 定 给 了 苏 联 历 史 就 在 这 里 拐 了 一 个 弯 历 史 也 不 忍 假 设 在 高 压 意 识 形 态 统 治 下 的 四 十 年, 会 前 前 后 后 影 响 多 少 代 人, 会 如 何 改 变 一 个 国 家 和 民 族 的 精 神 与 性 格? 现 在, 捷 克 正 在 努 力 地 融 入 欧 盟, 但 还 有 很 多 的 格 格 不 入 之 处, 比 如 他 们 仍 然 坚 持 使 用 自 己 的 货 币, 比 如 他 们 GDP 和 收 入 依 然 不 能 解 决 很 多 人 的 贫 困 问 题 从 某 种 角 度 而 言, 这 究 竟 是 回 归 欧 洲 的 正 统, 还 是 加 入 昔 日 北 约 的 阵 营? 117

119 人 性 里 潘 多 拉 的 盒 子 被 打 开 后, 要 回 收 那 些 妖 魔 很 难 对 一 个 国 家 亦 然 三 谈 到 捷 克, 避 不 开 卡 夫 卡 米 兰 昆 德 拉 和 哈 维 尔 他 们 几 乎 分 别 代 表 了 三 个 年 代, 也 代 表 了 三 条 不 断 叠 加 而 递 进 的 道 路 尽 管 昆 德 拉 其 实 只 比 哈 维 尔 大 七 岁 第 四 章 故 乡 他 城 生 于 1883 年 的 卡 夫 卡 正 处 奥 匈 帝 国 统 治 末 期, 他 是 孤 立 与 绝 望 的 代 表, 以 一 个 传 统 文 人 的 姿 态 对 政 治 和 社 会 置 身 事 外, 却 有 挥 不 尽 的 愁 思 和 不 确 定 性 他 是 这 个 民 族 被 压 制 的 象 征, 像 一 尊 易 碎 的 镜 像, 让 这 个 一 直 延 续 到 20 世 纪 末 仍 受 压 迫 的 民 族 有 其 苦 难 上 的 溯 源 1929 年 出 生 的 昆 德 拉 延 续 了 这 种 文 人 气 质 1948 年, 当 苏 联 控 制 的 捷 克 斯 洛 伐 克 共 和 国 成 立, 他 刚 好 到 布 拉 格 读 大 学 随 着 政 治 气 氛 的 不 断 加 强, 他 的 文 学 创 作 也 受 到 越 来 越 多 的 干 扰 而 那 个 时 候 的 他, 已 经 不 像 卡 夫 卡 一 味 对 政 治 逃 避 一 样, 而 是 积 极 参 加 了 1968 的 布 拉 格 之 春 政 治 改 革 但 在 改 革 夭 折 之 后, 他 选 择 了 流 亡, 这 也 是 波 希 米 亚 知 识 分 子 最 好 的 一 种 解 脱 方 式, 通 过 放 逐 来 获 得 创 作 上 的 自 由 身 为 剧 作 家 的 哈 维 尔 则 比 昆 德 拉 在 政 治 上 进 行 得 更 彻 底 些 这 也 和 他 经 历 的 苦 难 有 关 仅 仅 比 昆 德 拉 晚 生 七 年, 当 他 完 成 义 务 教 育 时, 他 的 阶 级 出 身 已 经 使 他 在 政 治 高 压 环 境 里 无 法 获 得 进 入 大 学 的 机 会 他 花 了 几 年 才 通 过 政 治 审 核, 就 读 于 经 济 科, 还 不 允 许 他 读 最 喜 欢 的 戏 剧 和 昆 德 拉 一 样, 他 也 积 极 地 参 加 了 布 拉 格 之 春 改 革, 之 后 他 一 直 留 在 捷 克 成 为 异 见 分 子 1977 年 他 被 传 讯, 审 判 坐 牢, 一 直 到 1983 年 出 狱 后 他 继 续 革 命, 终 于 在 1989 年 的 天 鹅 绒 革 命 中, 成 为 众 望 所 归 的 民 主 领 袖, 当 选 为 新 捷 克 共 和 国 的 第 一 任 总 统 他 在 总 统 位 置 上 一 共 干 了 13 年, 完 成 了 从 知 识 分 子 到 政 治 家 的 转 变 118

120 第 四 章 故 乡 他 城 如 今 要 在 布 拉 格 寻 觅 他 们 的 踪 迹 的 话, 卡 夫 卡 居 住 过 的 地 方 黄 金 巷, 已 经 被 封 闭 成 完 全 收 费 的 一 条 游 客 街, 只 有 凭 票 才 能 进 入 小 巷 里 面 也 都 是 小 店 他 居 住 地 22 号 现 在 是 一 座 蓝 色 的 小 书 店, 卖 着 卡 夫 卡 在 这 里 写 下 的 书 昆 德 拉 就 行 踪 飘 忽 一 点, 他 的 足 迹 遍 布 旧 城 广 场 查 理 大 桥 和 布 拉 格 城 堡, 却 没 有 留 下 一 处 地 标 供 他 的 崇 拜 者 瞻 仰 而 哈 维 尔 在 群 众 集 会 上 慷 慨 陈 词 的 温 德 莱 斯 广 场, 那 骑 士 雕 像 已 经 发 黑, 聚 集 的 人 群 已 经 换 成 了 各 国 游 客 2009 年 底, 我 在 伦 敦 政 经 学 院, 参 加 一 场 柏 林 墙 倒 塌 20 周 年 的 东 欧 国 家 元 首 集 体 讲 座 我 见 到 了 哈 维 尔 瓦 茨 拉 夫 哈 维 尔, 这 位 剧 作 家 哲 学 家 及 退 休 总 统 他 显 得 很 苍 老 了, 多 病 的 身 体 很 衰 弱 捷 克 人 说 他 除 了 脑 子, 身 体 每 一 个 部 分 都 修 过 所 以 在 回 答 问 题 时, 他 时 而 词 不 达 意, 时 而 一 笔 带 过 当 他 被 问 及 过 去 20 年 来 最 后 悔 的 一 件 事 是 什 么 时, 他 说 我 最 后 悔 听 信 了 那 些 经 济 学 家, 他 们 并 没 有 帮 我 们 把 经 济 搞 好 平 心 而 论, 捷 克 的 经 济 在 东 欧 国 家 已 经 算 不 错 了 它 的 工 业 底 子 好, 在 1990 年 代 初 私 有 化 改 革 后 有 过 一 轮 快 速 发 展, 但 后 来 又 出 现 了 停 滞 现 在, 捷 克 的 GDP 年 增 长 率 维 持 在 2.2% 左 右, 但 预 算 赤 字 和 债 119

121 第 四 章 故 乡 他 城 务 依 然 很 高, 捷 克 政 府 2010 年 开 始 实 施 严 厉 的 紧 缩 政 策, 降 低 国 家 公 务 员 的 工 资 10%, 并 开 始 进 行 减 少 国 家 负 担 的 医 疗 卫 生 教 育 和 养 老 金 等 的 改 革 无 论 从 充 满 无 力 感 的 卡 夫 卡 溯 源, 到 生 命 不 能 承 受 之 轻 的 昆 德 拉, 还 是 到 文 人 出 身, 走 上 政 坛, 最 后 有 些 茫 然 的 哈 维 尔, 要 复 兴 这 个 曾 经 的 伟 大 国 家, 确 实 不 是 一 朝 一 夕 之 功 恢 复 人 心 的 使 命, 比 恢 复 政 权 的 天 鹅 绒 革 命 还 要 沉 甸 许 多 这 是 一 个 骨 子 里 带 着 波 希 米 亚 气 质 的 民 族, 文 人 式 的 柔 弱 敏 感, 和 苏 联 式 的 粗 放 高 压, 扭 合 在 一 起, 形 成 今 日 捷 克 仍 然 无 法 完 全 解 开 的 结 新 版 的 硬 币 上 虽 然 印 着 皇 冠, 昔 日 神 圣 罗 马 帝 国 的 荣 耀 却 没 有 重 临, 它 的 背 面, 是 赤 裸 裸 的 币 值, 以 及 商 业 主 义 120

122 阳 光 灿 烂 的 新 疆 童 年 第 四 章 故 乡 他 城 文 / 夏 华 日 光 倾 城 新 疆 的 阳 光 是 清 脆 的, 通 透 的, 那 里 没 有 遮 天 的 梧 桐 树, 只 有 白 杨 这 种 树 即 便 是 长 了 二 十 米, 每 一 根 枝 杈, 每 一 片 树 叶 都 是 笔 直 的 指 向 天 空 所 以, 可 想 而 知, 没 有 什 么 树 荫 小 时 候 住 的 大 院 里 都 是 白 杨, 所 以 阳 光 会 毫 无 遮 挡 的 晒 在 身 上, 于 是 关 于 那 时 的 记 忆 就 如 同 阳 光 灿 烂 的 日 子, 都 是 暖 色 调 的 北 方 长 大 的 孩 子 多 少 有 些 大 院 情 结, 大 院 里 的 办 公 楼 是 大 人 们 的 单 位, 而 家 属 院 便 成 了 孩 子 们 的 单 位 我 爸 爸 在 计 委 工 作, 所 以 我 住 在 计 委 大 院 计 委, 是 指 计 划 经 济 委 员 会, 我 不 得 不 一 次 一 次 得 跟 人 解 释, 我 爸 爸 的 单 位 不 是 纪 律 检 查 委 员 会, 更 不 是 计 划 生 育 委 员 会 当 然, 那 个 时 候 如 果 有 人 问 我 爸 爸 到 底 是 干 什 么 的, 我 大 概 仍 是 会 说 不 知 道 计 划 经 济, 对 那 时 的 我 来 说 太 抽 象, 对 现 在 的 我 来 说 又 太 遥 远 计 委 和 财 政 厅 共 用 一 个 大 院, 街 对 过 是 税 务 局 大 院 这 三 个 单 位 的 孩 子 大 大 小 小 的 加 在 一 起 有 二 十 多 个, 且 每 个 单 位 的 孩 子 自 成 体 系, 于 是 在 我 们 眼 中, 这 三 个 政 府 机 关 的 名 称 基 本 等 同 于 帮 派 名 称, 就 好 像 丐 帮, 华 山 派, 青 城 派 那 个 年 代 没 有 电 脑, 没 有 internet, 没 有 PS2, 我 们 不 用 在 周 末 的 时 候 忙 着 学 钢 琴, 学 画 画, 学 英 语 下 了 课, 我 们 便 会 成 群 结 队 的 爬 上 121

123 第 四 章 故 乡 他 城 院 子 里 的 媒 堆 用 自 制 的 弹 弓 打 鸟 ; 瞒 着 园 丁 溜 进 花 园 捉 昆 虫, 然 后 在 园 丁 的 咆 哮 声 中 大 笑 着 逃 跑, 心 里 充 满 了 叛 逆 的 快 感 ; 到 了 暑 假, 小 些 的 孩 子 都 穿 着 溜 冰 鞋, 大 孩 子 们 骑 着 凤 凰 或 者 永 久 的 男 式 自 行 车, 一 条 腿 从 三 角 档 里 插 出 来, 一 群 人 浩 浩 荡 荡 满 院 子 飞 窜 某 家 的 大 人 会 从 阳 台 探 出 头 来, 大 叫, 八 仙 过 海 开 始 了, 然 后 孩 子 们 便 突 然 解 散, 飞 奔 回 去, 反 正 特 约 播 出 单 位 总 是 特 别 长, 回 到 家 歇 口 气 喝 杯 水 正 好 赶 上 看 电 视 连 续 剧 那 时 我 们 的 大 院 真 的 很 大, 正 中 间 有 个 大 堂, 传 说 是 当 年 军 阀 盛 世 才 设 的 刑 堂, 屋 梁 上 还 看 得 见 废 弃 不 用 的 电 网 有 人 说 这 里 曾 经 到 处 是 刑 具, 每 一 寸 地 板 都 是 血 淋 淋 的 于 是 这 里 成 了 孩 子 们 打 赌 的 场 所, 谁 敢 在 晚 上 不 点 手 电 孤 身 穿 过 便 成 了 英 雄 人 物 如 今, 大 堂 被 拆 了, 建 了 一 栋 家 属 楼, 被 大 家 俗 称 局 长 楼, 而 我 家 以 前 住 的 那 栋 叫 做 处 长 楼 我 们 那 栋 楼 有 十 二 户 人 家, 好 像 来 自 十 二 个 省, 我 们 楼 下 是 个 苏 州 人, 因 为 爸 爸 妈 妈 是 上 海 人, 便 自 然 的 跟 我 家 走 得 比 较 近 其 实 妈 妈 来 乌 鲁 木 齐 前 是 在 郊 区 的 兵 团,103 团, 那 里 有 很 多 上 海 人, 她 17 岁 去 新 疆,18 岁 已 经 作 为 班 主 任 带 着 一 班 跟 她 一 样 大 的 学 生 进 沙 漠 采 甘 草 了 程 阿 姨, 妈 妈 的 同 学, 也 是 上 海 人, 家 里 以 前 是 大 资 本 家, 自 然 是 指 解 放 前 她 带 着 上 海 人 和 资 产 阶 级 的 莫 名 的 优 越 感, 总 是 以 外 地 人 来 称 呼 西 北 人, 却 忘 记 了 其 实 自 己 在 新 疆 才 是 真 正 的 外 地 人 我 家 楼 上 是 一 户 陕 西 人, 她 家 的 女 人 总 是 打 扮 的 花 枝 招 展, 要 知 道 那 个 年 代, 化 妆 总 是 被 人 怀 疑 作 风 有 问 题 的, 尤 其 是 这 种 大 院, 谁 在 家 里 打 个 喷 嚏, 第 二 天 人 人 都 会 来 问 候 你 感 冒 好 了 没 我 经 常 在 楼 道 里 遇 到 有 人 搬 着 箱 子 上 去, 是 地 方 县 市 过 来 给 她 家 送 礼 的, 当 然 能 用 箱 子 装 的 必 定 不 会 是 多 值 钱 的 东 西, 但 大 学 时 候 有 一 年 回 家 隐 约 听 说 她 家 的 男 人 因 涉 嫌 贪 污 被 拘 留 审 查, 再 遇 到 这 个 女 人 时, 看 上 去 根 本 没 了 当 年 的 容 色 入 冬 的 时 候, 单 位 会 组 织 团 购 冬 菜, 有 些 人 家 会 一 下 囤 个 半 吨 白 菜, 然 后 就 像 大 学 时 候 把 棉 被 晒 在 操 场 上 那 样 把 白 菜 晒 在 篮 球 场 上 每 年 快 到 古 尔 邦 节 和 肉 孜 节 的 时 候, 单 位 还 会 团 购 活 羊, 一 卡 车 运 来, 养 在 院 子 里 我 房 间 的 窗 正 对 着 操 场, 总 是 兴 致 勃 勃 的 看 着 那 个 维 族 大 叔 站 在 车 上 和 绵 羊 较 劲 大 院 每 棵 树 旁 都 拴 着 羊, 孩 子 们 便 又 多 了 一 项 课 外 活 动, 满 院 子 的 采 草 喂 羊 到 了 古 尔 邦 节 当 天, 一 早 起 来 便 发 现 羊 都 没 了, 地 上 会 有 没 洗 干 净 的 血, 孩 子 们 都 伤 心 了, 可 一 回 头 去 给 维 族 叔 叔 阿 姨 们 拜 年 时 喝 起 羊 肉 汤 来 又 觉 得 很 香 当 然, 我 们 还 是 吃 猪 肉 的, 但 我 们 都 管 那 种 肉 叫 大 肉, 你 要 是 一 不 小 心 说 错 了 什 么, 破 坏 民 族 团 结 的 大 帽 子 便 铺 天 盖 地 的 扣 了 下 来 那 时 候 流 行 122

124 第 四 章 故 乡 他 城 着 一 系 列 的 俗 语, 最 后 一 句 好 像 是 到 了 新 疆, 才 知 道 社 会 主 义 有 多 好 我 的 小 学 是 乌 鲁 木 齐 第 一 小 学, 我 的 中 学 是 乌 鲁 木 齐 第 一 中 学 只 有 上 海, 北 京 这 样 的 大 城 市 才 会 给 中 学 起 类 似 格 致 位 育 之 类 文 绉 绉 的 名 字 那 个 时 候 把 成 绩 好 的 学 生 叫 好 学 生, 成 绩 差 的 学 生 叫 差 下 生 后 来 曾 经 觉 得 以 成 绩 把 人 分 成 三 六 九 等 的 做 法 很 荒 谬, 没 想 到, 二 十 年 后 的 今 天, 工 作 找 的 好 的 便 被 人 崇 拜, 找 的 不 好 便 被 人 漠 视, 真 所 谓 返 璞 归 真 初 中 时 我 是 二 班, 和 班 里 前 几 名 的 好 学 生 成 立 了 个 忘 了 叫 什 么 的 小 团 体, 给 每 个 人 都 起 了 响 当 当 的 名 号, 我 会 幻 想 着 替 天 行 道, 带 着 这 个 小 团 体, 写 匿 名 信 警 告 一 个 我 们 看 不 顺 眼 的 非 常 嚣 张 的 男 生, 还 会 在 下 了 课 以 后 钻 进 校 园 里 废 弃 的 防 空 洞 去 探 险 89 年, 我 上 初 一, 期 中 考 试 加 考 时 事 政 治, 背 政 治 本 来 就 是 我 最 头 痛 的, 何 况 那 次 的 内 容 特 别 拗 口, 愈 加 难 背 考 完 老 师 分 析 试 卷, 说 是 有 人 把 戒 严 写 成 了 戒 烟, 全 班 哄 堂 大 笑 我 家 后 门 就 是 人 民 广 场, 新 疆 大 学 的 学 生 很 快 都 走 了, 静 坐 的 变 成 了 很 多 留 着 山 羊 胡 子 的 维 族 长 老, 标 语 都 是 维 语, 根 本 看 不 懂 当 时 觉 得 挺 有 趣 的, 想 象 一 下 同 时 出 现 一 群 阿 凡 提 的 景 象 吧 后 来 学 校 组 织 参 观 平 定 阿 克 陶 县 反 革 命 暴 乱 的 展 览, 我 们 都 高 高 兴 兴 的 去 了, 因 为 可 以 放 半 天 假 展 出 的 照 片 里 不 知 道 是 军 人 还 是 叛 乱 分 子, 不 知 道 汉 人 还 是 维 族, 血 肉 模 糊 的, 于 是 回 到 家 便 大 吐 特 吐 我 们 的 副 班 长 是 个 长 得 很 美 又 很 温 柔 的 女 孩 子, 大 大 的 眼 睛, 长 长 的 头 发, 写 一 手 好 文 章 那 个 时 候 每 个 礼 拜 交 周 记, 她 的 周 记 本 回 到 手 上 之 前 一 定 会 被 班 上 的 男 生 传 看, 再 后 来 就 有 流 言 说 她 早 恋, 因 为 那 个 时 候 文 艺 女 青 年 大 多 思 想 意 识 有 问 题, 是 家 长 们 永 远 的 心 病 我 的 周 记 本 自 然 是 乏 人 问 津 的, 我 的 作 文 从 来 都 会 跑 题, 到 了 高 中 我 的 语 文 成 绩 便 一 直 在 100 分 左 右 的 及 格 边 缘 徘 徊 (150 分 满 分 ) 那 个 时 候 我 所 有 的 精 力 都 用 在 了 物 理 和 英 语 上, 物 理 是 因 为 纯 粹 的 热 爱, 再 加 上 跟 班 上 男 生 赌 气, 英 语 是 因 为 被 老 师 抓 出 来 当 作 差 典 型, 受 了 刺 激 其 实 也 是 没 有 办 法, 我 是 家 里 第 一 个 学 英 语 的, 爸 爸 妈 妈 都 学 俄 语, 连 只 比 我 大 四 岁 的 姐 姐 都 因 为 地 处 新 疆 而 必 须 学 俄 语 小 学 的 时 候 没 事 干 便 会 翻 看 姐 姐 的 俄 语 教 材, 听 妈 妈 和 姐 姐 唱 喀 秋 莎 喀 秋 莎 站 在 峻 峭 的 岸 上, 后 来 才 知 道, 这 样 一 个 美 丽 的 少 女 的 名 字 也 被 用 做 火 箭 炮 的 名 字 热 爱 着 祖 国 的 军 人 也 会 热 爱 保 卫 祖 国 123

125 第 四 章 故 乡 他 城 的 武 器, 就 好 像 武 侠 小 说 中 那 些 剑 侠 们 深 爱 着 自 己 的 剑 和 马 1991 年, 报 纸 上 到 处 都 是 戈 尔 巴 乔 夫 的 照 片, 而 新 疆 从 那 年 开 始 不 再 有 学 俄 语 的 学 生 遥 远 的 记 忆, 懵 懂 的 时 光 因 为, 我 们 生 于 70 年 代, 那 样 阳 光 灿 烂 的 日 子 124

126 第 四 章 故 乡 他 城 阳 光 灿 烂 的 新 疆 童 年 ( 续 篇 ) 文 / 夏 华 据 说, 新 疆 话 是 甘 肃, 陕 西, 宁 夏 还 有 新 疆 的 维 吾 尔, 天 津 的 杨 柳 青 和 现 在 生 活 在 博 尔 塔 拉 的 蒙 古 人 共 同 创 造, 发 展 的 一 种 语 言, 它 们 离 北 京 话 和 当 时 中 央 人 民 广 播 电 台 说 的 普 通 话 想 去 甚 远, 撼 山 易, 学 普 通 话 难 大 概 是 这 个 原 因, 我 的 口 音 至 今 还 有 点 儿 怪 18 岁 考 大 学 离 开 新 疆, 我 轻 微 的 新 疆 口 音 曾 经 被 自 认 老 克 勒 的 外 公 打 过 趣, 甚 至 连 先 我 几 年 来 上 海 读 书 工 作 的 姐 姐 都 会 善 意 得, 委 婉 得 让 我 试 试 学 上 海 话 结 果, 十 几 年 过 去 了, 我 的 上 海 话 说 起 来 仍 然 让 人 不 忍 听 下 去, 一 方 面 是 没 有 学 习 的 需 要, 一 方 面 似 乎 也 有 那 么 点 坚 持 就 好 像 现 在 的 我, 宁 可 在 海 关 被 人 多 一 道 盘 查, 也 一 定 要 把 新 疆 乌 鲁 木 齐 高 调 得 写 在 护 照 的 出 生 地 一 栏 我 的 父 母 都 是 上 海 人, 在 那 疯 狂 的 年 代, 带 着 冲 动 和 狂 热, 义 无 反 顾 地 跳 上 那 对 我 来 说 有 着 莫 名 感 情 的 52 次 火 车 时 常 想, 那 些 见 惯 了 田 野 和 河 流 的 口 里 人 我 的 词 汇 中 所 剩 无 几 的 带 有 新 疆 特 色 的 名 词 当 火 车 在 甘 肃 新 疆 广 袤 无 垠 的 戈 壁 中 绝 望 的 行 驶 时, 他 们 会 做 何 感 想 于 是, 当 热 情 冷 却, 我 的 父 母 开 始 教 育 我, 你 考 大 学 一 定 要 考 回 上 海 去, 仿 佛 我 成 了 他 们 得 以 与 家 乡 维 系 的 唯 一 一 根 救 命 稻 草 18 岁 前 我 是 个 好 孩 子 好 学 生, 我 的 生 活 在 学 校 和 家 之 间 两 点 一 线, 甚 至 125

127 第 四 章 故 乡 他 城 连 乌 鲁 木 齐 这 么 小 的 城 市 都 认 不 全, 而 且 我 也 觉 得 没 必 要 认 全, 反 正 我 在 这 个 城 市 生 活 的 意 义 就 是 为 了 完 成 高 考, 然 后 离 开 那 时 候 的 我, 还 不 明 白, 上 海, 是 我 父 母 的 家 乡, 却 不 一 定 是 我 的 2004, 秋, 兰 州 西 北 的 苍 凉, 漫 天 的 黄 土, 让 人 觉 得 似 曾 相 识 那 时 候 我 刚 从 美 国 洋 插 队 回 来, 突 然 发 现 到 处 都 在 放 一 首 歌, 2002 年 的 第 一 场 雪 我 说 : 那 唱 的 好 象 是 新 疆 你 不 知 道 吗, 那 是 刀 郎. 同 车 的 人 说 2002 年 的 第 一 场 雪, 留 在 乌 鲁 木 齐 难 舍 的 情 节 2005 年, 我 一 个 人 背 着 个 55 升 的 登 山 包, 在 乌 鲁 木 齐 找 了 三 个 以 前 从 来 没 见 过 的 北 京 女 孩, 包 了 辆 古 董 级 的 丰 田 陆 地 巡 洋 舰, 开 始 了 我 的 北 疆 之 行 这 是 我 这 个 在 新 疆 长 大 的 人, 第 一 次, 认 真 面 对 我 的 家 乡, 而 不 是 我 父 母 的 家 乡 不 到 新 疆, 不 知 道 中 国 有 多 大 大 山, 大 水, 大 漠, 大 片 的 草 原 和 牧 场, 即 使 延 伸 到 天 边 的 公 路 看 不 见 尽 头, 路 旁 没 有 什 么 奇 峰 异 石, 奇 花 异 草, 那 一 片 辽 阔 本 身, 也 成 了 一 道 风 景 如 果 你 只 喜 欢 杨 柳 岸 晓 风 残 月, 受 不 了 长 河 落 日, 大 漠 孤 烟, 也 许 新 疆 真 的 不 适 合 你 我 喜 欢 越 野 车 一 马 平 川, 日 行 千 里 的 感 觉, 希 望 有 一 条 绚 丽 的 大 头 巾, 挡 住 无 边 的 风 沙 和 过 强 的 日 照 即 使 我 的 眼 睛 开 始 光 过 敏, 迎 风 流 泪 ; 即 使 我 的 嘴 唇 干 燥 龟 裂 的 好 象 路 上 随 处 可 见 的 戈 壁 盐 碱 地 这 一 切 一 切, 都 是 新 疆 给 我 的 感 觉 正 如 新 疆 人, 没 有 那 么 多 的 精 致 和 玲 珑, 细 腻 与 婉 约, 虽 然 有 那 么 些 粗 砺, 但 绝 对 是 乐 观 热 情, 豪 情 万 丈 夏 天 绝 对 长 的 白 昼, 冬 天 则 是 漫 漫 的 长 夜, 即 使 正 午 的 太 阳 把 你 烤 成 一 具 楼 兰 干 尸, 晚 上 照 样 寒 气 逼 人 得 连 冲 锋 衣 加 抓 绒 都 架 不 住 于 是, 新 疆 人 爱 喝 酒, 且 不 爱 温 润 的 米 酒 和 红 酒 专 好 烈 性 的 白 酒, 据 说 还 有 人 看 到 过 72 度 之 高 的 酒 精 疑 似 ; 又 于 是, 新 疆 人 的 性 格 也 是 绝 对 的 敢 爱 敢 恨, 黑 白 分 明, 不 允 许 太 多 的 灰 色 地 带 和 模 棱 两 可 那 是 一 段 十 天 的 旅 行, 蜿 蜒 的 额 尔 齐 斯 河, 白 桦 林 中 的 禾 木, 巴 音 布 鲁 克 草 原 上 横 跨 天 山 的 彩 虹, 还 有 热 情 好 客 的 俄 罗 斯 大 妈, 幽 默 的 哈 萨 克 大 叔, 傍 晚 的 草 原 上 打 马 放 歌 的 蒙 古 少 年, 一 切 都 美 得 让 人 想 流 泪 而 我, 在 飞 机 从 乌 鲁 木 齐 地 窝 铺 机 场 拔 地 而 起 的 那 刻, 泪 如 雨 下 126

128 第 四 章 故 乡 他 城 那 以 后, 我 把 环 游 地 球 飞 出 来 的 所 有 航 空 公 司 里 程 都 用 在 了 乌 鲁 木 齐 与 上 海 之 间 的 往 返 机 票 我 用 心 记 录 在 新 疆 感 受 到 的 点 点 滴 滴 2008 年, 我 再 次 从 美 国 回 国, 在 上 海 的 前 两 个 礼 拜, 竟 然 有 种 物 是 人 非 的 落 差 和 归 去 来 兮 的 感 慨 于 是, 我 又 去 了 新 疆 这 次 是 南 疆, 我 终 于 看 到 了 绚 烂 的 艾 德 莱 斯 绸, 帕 米 尔 高 原, 塔 什 库 尔 干, 木 卡 姆 中 吟 唱 着 的 喀 什 噶 尔 我 呀, 并 不 需 要 去 天 方 朝 觐 / 喀 什 有 的 是 麻 扎, 擦 眼 药 也 够 用 / 用 睫 毛 扫 净 那 大 片 的 广 场 / 哭 出 你 的 泪 水, 这 支 天 堂 里 的 赞 歌 与 我 从 小 长 大 的 北 疆 相 比, 虽 然 南 疆 有 着 千 差 万 别, 但 这 里 也 是 我 的 家 乡 的 另 一 种 样 貌 而 我 知 道, 无 论 发 生 怎 样 的 事, 家 乡, 总 是 能 让 我 宽 广 今 年 我 还 会 再 去 新 疆, 这 次 是 伊 犁 地 区 新 疆 太 大, 太 多 样, 需 要 我 无 数 次 用 眼 去 看, 用 脚 去 丈 量, 用 心 去 体 会 对 我 来 说, 这 是 一 个 重 新 认 识 家 乡 的 过 程, 每 一 次 的 离 开 都 是 为 了 重 聚 我 相 信, 走 过 的, 没 走 过 的, 都 将 是 精 彩 127

129 2011 年 9 月 27 日, 北 京 星 光 天 地 门 口, 贩 卖 山 寨 国 际 品 牌 钱 包 的 小 商 贩 摄 影 / 肖 翊 128

130 打 不 到 车, 是 我 们 都 市 里 经 常 上 演 的 噩 梦 摄 影 / 马 婧 129

131 第 五 章 文 化 130

132 民 主 不 是 一 天 建 成 的 第 五 章 文 化 文 / 功 夫 茶 到 英 国 读 书 的 中 国 学 子 有 千 千 万 万, 有 多 少 个 会 想 到 要 去 泰 晤 士 河 畔 的 威 斯 敏 斯 特 宫 看 一 看 议 会 是 怎 么 开 的 中 国 人 对 外 国 文 化 潮 流 消 费 热 衷 者 众, 对 政 治 感 兴 趣 者 则 寥 寥 曾 在 谢 菲 尔 德 大 学 读 新 闻 硕 士 的 孙 骁 骥 便 是 这 方 面 的 特 立 独 行 者, 早 在 2008 年 初 他 就 在 现 场 观 察 布 朗 和 卡 梅 伦 的 唇 枪 舌 剑, 并 在 内 心 埋 下 写 一 本 书 的 愿 望 更 难 得 的 是 这 个 愿 望 还 被 一 直 坚 持 着 直 至 今 年 完 成 很 多 人 回 国 之 后, 因 为 生 活 环 境 迥 异, 又 忙 于 生 计, 早 日 的 愿 望 以 及 写 书 这 种 奢 侈 的 理 想, 往 往 镜 花 水 月 但 今 年 仅 27 岁 的 孙 君 却 有 此 等 毅 力, 在 回 国 三 年 半 之 后, 他 的 英 国 议 会 往 事 一 书 终 于 付 梓 讲 述 英 国 历 史 的 著 作 汗 牛 充 栋, 但 以 议 会 为 线 索, 从 其 起 源 诞 生 演 化 到 今 日 之 发 展 一 一 讲 起 的 中 文 书 刊 并 不 多 见 究 其 原 因, 也 和 政 131

133 第 五 章 文 化 治 类 图 书 往 往 不 是 大 众 读 物 有 关 然 而 英 国 议 会 制, 也 即 威 斯 敏 斯 特 体 制, 于 人 类 现 代 社 会 的 意 义, 可 谓 有 一 种 奠 基 石 的 作 用 社 会 民 意 的 个 体 表 达 和 集 中 决 策, 并 没 有 任 何 神 奇 的 分 歧 争 端 解 决 机 能 轻 易 解 决 之 议 会 民 主 制 是 集 中 人 类 智 慧 和 无 数 历 史 尝 试 得 来 的 相 对 合 理 的 一 种 方 式 而 其 形 成 的 过 程 也 可 谓 曲 折 为 了 让 大 多 数 读 者 能 清 晰 了 解 这 个 过 程, 作 者 用 讲 故 事 的 方 式, 将 自 亨 利 三 世 起 的 议 会 萌 芽 到 今 天 的 议 员 费 用 丑 闻 娓 娓 道 来 自 大 宪 章 (Magna Carta) 以 降, 九 百 年 的 英 国 政 治 历 史 一 言 以 蔽 之, 其 实 是 王 权 不 断 削 弱, 贵 族 权 取 而 代 之, 直 至 近 代 由 平 民 权 全 面 占 上 风 的 过 程 这 九 百 年 之 间, 王 权 贵 族 以 及 平 民 之 间 几 方 相 互 争 夺, 可 谓 曲 折 反 复 : 时 而 惨 烈, 如 1640 年 代 的 暴 力 革 命, 取 决 了 查 理 一 世 ; 时 而 顺 水 推 舟, 如 1911 年 的 议 会 法 案, 基 本 废 除 了 贵 族 上 议 院 对 议 案 的 否 决 权 但 在 历 史 洪 流 之 间, 究 竟 有 哪 些 关 键 的 时 间 节 点 或 者 不 起 眼 的 小 变 化, 形 成 了 沿 袭 至 今 的 传 统? 作 者 细 心 地 观 察 了 这 些 变 化, 将 其 起 承 转 合 清 晰 地 呈 现 出 来 比 如, 大 家 都 熟 知 金 雀 花 王 朝 都 铎 王 朝 等 等 名 字, 也 通 过 电 影 电 视 熟 知 亨 利 八 世 和 安 娜 波 琳 之 间 纠 结 情 史, 但 却 未 必 知 道 在 亨 利 八 世 时 期, 议 会 第 一 次 采 取 投 票 制 在 那 之 前, 议 会 居 然 是 用 表 示 支 持 或 反 对 的 呼 喊 声 哪 个 更 高 的 来 决 定 一 个 议 案 是 否 通 过 即 使 是 最 独 断 的 君 主 统 治 之 下, 议 会 制 仍 然 在 取 得 历 史 性 的 进 展 诸 如 此 类 议 会 轶 事 以 及 传 统 来 历, 本 书 还 有 很 多, 对 英 国 议 会 有 过 初 步 了 解 的 读 者 读 来 可 能 会 更 感 过 瘾 比 如, 议 长 为 何 叫 Speaker, 它 其 实 来 源 于 1376 年 议 员 感 觉 有 必 要 推 举 一 位 能 言 善 辩 的 代 言 者 和 国 王 进 行 沟 通 所 以 这 个 人 最 大 的 功 能 便 是 speak( 说 ) 而 到 后 来, 随 着 皇 权 衰 落, 和 国 王 的 沟 通 以 及 成 了 例 行 公 事 的 事 后 汇 报 议 长 便 成 了 主 持 议 会 会 议 的 中 立 者, 但 名 字 却 从 没 有 改 过 他 不 属 于 任 何 一 个 议 会 政 党, 端 坐 下 院 正 中 的 一 张 宝 座, 穿 着 传 统 服 饰, 每 次 议 会 开 辩 时 居 中 主 持 秩 序 执 政 党 首 相 和 反 对 派 领 袖 都 得 听 他 的 安 排 发 言 尤 为 让 人 称 道 的 是, 作 者 对 史 料 的 引 用 做 到 精 确 而 出 处 清 晰, 采 用 了 学 术 规 范 的 注 释 方 式, 充 分 体 现 其 治 学 严 谨 国 内 也 有 不 少 介 绍 国 外 政 治 民 主 的 大 众 书 籍, 能 像 作 者 这 样 以 严 肃 学 术 规 范 对 待 之 的, 确 实 是 少 之 又 少 132

134 第 五 章 文 化 诚 如 本 书 的 副 题, 议 会 不 是 一 日 开 成 的, 而 议 会 也 无 一 日 不 在 发 展 变 化 之 中 讲 述 议 会 往 事, 也 在 于 为 读 者 提 供 一 个 解 剖 议 会 民 主 制 这 一 社 会 机 制 的 线 索, 从 而 对 未 来 的 发 展 脉 搏 能 更 好 地 把 握 如 书 的 最 后 一 章 所 言, 今 日 的 议 员, 甚 至 会 为 一 张 99 便 士 的 报 销 单 搞 得 灰 头 土 脸, 为 全 社 会 所 诟 病, 可 谓 可 怜, 但 这 种 可 怜 背 后 意 味 着 何 种 社 会 趋 势? 以 英 国 为 例, 议 会 再 不 是 高 高 在 上 的 贵 族 俱 乐 部, 甚 至 也 未 必 有 乡 绅 名 流 的 风 光, 而 是 普 罗 大 众 任 命 的 一 名 打 工 者, 拿 着 公 众 提 供 的 社 会 中 等 薪 水, 必 须 规 规 矩 矩, 努 力 服 务 大 众, 并 远 离 贪 赃 枉 法 之 事 不 然, 时 时 可 能 被 千 千 万 万 个 老 板 炒 鱿 鱼 这 样 的 地 位 转 变, 会 让 人 生 出 何 以 至 此 的 感 叹 而 如 果 要 在 感 叹 背 后 寻 找 原 因, 则 可 以 找 来 这 本 书 一 读 ( 英 国 议 会 往 事 议 会 不 是 一 天 开 成 的 孙 骁 骥 著, 中 国 法 制 出 版 社,2011 年 11 月 第 一 版 ) 133

135 第 五 章 文 化 正 如 你 所 看 到 的 文 / 流 波 青 舞 正 如 你 所 看 到 的, 是 著 名 女 诗 人 翟 永 明 的 随 笔 集 有 一 个 说 法, 第 三 代 诗 人 都 有 翟 永 明 情 结 我 与 她 邂 逅 开 始 于 中 学 时 代 文 科 班 的 女 生, 对 这 样 睿 智 渊 博 而 先 锋 的 美 人 充 满 好 奇, 更 何 况 她 拥 有 着 和 我 一 样 并 不 多 见 的 姓 氏, 我 就 这 样 固 执 而 自 作 多 情 地 认 定 了 我 们 之 间 有 着 隐 秘 的 关 联 是 在 一 本 文 化 周 刊 上 读 到 她, 她 的 谈 吐 和 姿 态 让 人 印 象 深 刻 在 我 狭 小 的 认 知 世 界 里, 从 此 以 后 开 始 了 漫 长 的 追 随 她 的 白 夜, 她 的 诗 歌, 她 在 读 书 天 涯 上 的 先 锋 艺 术 评 论, 见 解 独 到 而 又 掷 地 有 声 的 渐 渐 134

136 第 五 章 文 化 地, 在 我 的 概 念 里, 她 是 这 样 一 个 女 人 : 一 个 游 历 世 界 视 野 开 阔 的 知 识 女 性, 一 个 被 称 作 白 夜 艺 术 沙 龙 的 女 主 人, 一 个 热 烈 大 方 谈 吐 风 趣 的 美 人 在 我 看 来, 一 个 女 人 的 魅 力 正 是 以 丰 富 为 底 蕴 的, 作 品 中 的 她, 沉 郁 疏 离, 是 冷 的 静 的 ; 生 活 中 的 她, 爽 朗 随 和, 是 热 的 舞 的, 当 然 她 并 非 只 是 局 限 于 这 两 面 生 命 以 多 层 次 的 状 态 而 呈 现, 魅 力 则 曲 径 通 幽 着 散 发 说 真 的, 我 迷 上 了 这 个 女 人 以 及 阅 读 她 时 的 那 种 感 受 最 近, 对 于 作 为 当 代 最 杰 出 的 女 诗 人 的 她, 我 更 感 兴 趣 的, 还 包 括 出 自 她 的 画 家 前 夫 何 多 苓 之 手 的 关 于 她 的 肖 像 小 翟 室 内 翟 永 明 把 自 己 爱 的 人 定 格 为 永 久 的 作 品, 这 是 美 好 的 事 但 是 正 如 你 所 看 到 的, 年 轻 时 代 的 翟 永 明 眼 中 始 终 充 满 了 惊 恐 和 漂 泊 而 这 些 年 的 照 片 却 有 了 沐 浴 他 人 的 暖 意 据 说 翟 永 明 是 这 样 回 答 的 : 也 许 在 我 年 轻 的 时 候, 我 的 生 活 我 的 经 验 带 给 我 某 种 惶 惑, 我 对 世 界 和 对 命 运 都 抱 有 一 种 推 拒 和 回 避 的 东 西, 这 种 东 西 有 时 反 映 在 人 的 面 部 上 而 不 为 己 知 现 在, 我 也 并 不 能 说 我 就 已 经 完 全 没 有 了 这 种 惶 惑, 只 是, 生 命 中 比 较 坚 定 的 部 分 呈 现 出 来, 并 化 解 为 一 种 更 有 力 的 表 情 对 于 她 的 这 段 话 而 言, 我 还 太 年 轻, 有 些 体 验 或 许 无 法 通 过 阅 读 完 美 过 渡 但 多 少 也 预 知 了 我 对 未 来 的 理 想 就 像 昨 天 下 午 我 和 宋 走 在 秋 日 暖 阳 下 的 草 坪, 我 们 说 : 每 个 女 孩 都 会 成 长 为 女 人 生 活 有 时 显 得 孤 单 寥 落, 需 要 的 无 非 是 耐 心 和 勇 气 不 要 过 多 纠 缠 于 自 己 内 心 的 情 绪, 多 打 开 自 己, 走 出 去 让 别 人 感 受 你 的 善 意 和 温 暖 相 信 那 些 沟 通 的 可 能 和 闪 亮 的 瞬 间 但 也 要 记 住, 人 的 一 生 中 总 要 有 几 段 甘 于 寂 寞 的 日 子, 这 是 必 须 的 年 少 时 的 我 不 喜 欢 拍 照, 因 为 常 常 在 照 片 中 看 到 眼 神 中 些 微 的 恐 惧 和 不 安 定 多 年 前 的 我 在 想, 会 不 会 有 一 个 人, 能 给 予 我 那 样 的 坚 强 和 安 定 但 也 渐 渐 地 明 白 了, 所 有 的 力 量 都 依 赖 不 了 他 人, 都 应 该 是 自 己 给 的 就 像 所 有 的 痛 苦 和 烦 恼, 到 最 后, 只 能 由 自 己 忍 耐 和 承 担 一 个 成 熟 的 女 人, 她 安 详 而 动 人 的 光 彩 来 自 她 自 身, 她 强 大 的 精 神 建 构, 高 贵 和 坚 定 已 经 融 为 她 流 淌 的 血 液 我 理 解 和 欣 赏 着 女 性 的 成 熟, 包 括 她 们 有 过 的 挣 扎 和 探 索, 尤 其 是 那 些 习 惯 于 内 心 行 走 的 女 性 一 个 人 放 纵 自 我 颓 废 起 来 坠 落 下 去 都 是 轻 而 易 举 的 事 因 此 我 对 所 有 的 成 长 和 有 力 充 满 敬 意 作 家 洁 尘 有 句 话 用 在 这 里 也 是 很 妙 的 : 一 个 人 的 伟 大, 主 要 伟 大 在 他 由 一 个 普 通 人 成 长 为 一 个 伟 大 的 人, 成 为 人 的 榜 样 我 们 从 来 不 需 要 对 神 的 伟 大 表 示 惊 异 135

137 男 孩 儿, 八 九 岁 的 渴 望 第 五 章 文 化 文 /Ms Chingapore 当 日 本 男 孩 正 男 渴 望 着 找 寻 从 未 有 过 的 母 爱 时, 巴 西 男 孩 约 书 亚 也 渴 望 着 能 从 素 未 谋 面 的 父 亲 那 里 得 到 家 庭 的 温 暖, 当 生 活 窘 迫 的 伊 朗 男 孩 阿 里 渴 望 给 妹 妹 挣 得 一 双 新 鞋 子 时, 韩 国 男 孩 友 明 渴 望 给 妈 妈 买 到 一 副 眼 镜, 当 意 大 利 男 孩 米 可 渴 望 着 实 现 一 个 对 他 来 讲 遥 不 可 及 的 电 影 梦 想, 而 德 国 男 孩 布 鲁 诺 的 渴 望 却 仅 仅 是 一 个 不 算 太 寂 寞 的 童 年 在 孩 童 的 世 界 里 的 那 份 渴 望 有 时 有 点 不 切 实 际, 有 时 却 又 有 点 触 手 可 及, 同 样 八 九 岁 年 纪, 出 生 于 不 同 年 代, 成 长 于 不 同 的 国 家, 接 受 着 不 同 的 文 化, 然 而 他 们 都 同 样 执 着 于 一 份 小 小 而 纯 真 的 梦 想 136

138 第 五 章 文 化 1 听 久 石 让 的 Summer 不 下 百 遍, 但 从 没 留 意 过 这 首 轻 快 跳 跃 的 曲 子 竟 然 出 自 北 野 武 的 电 影 菊 次 郎 的 夏 天, 第 一 次 为 了 一 段 旋 律 而 去 看 一 部 电 影 发 现 这 是 一 部 用 九 岁 男 孩 相 片 日 记 的 方 式 呈 现 的 公 路 电 影, 灵 动 而 清 新 的 音 乐 配 合 着 发 生 在 那 个 普 通 夏 天 的 温 馨 故 事 期 待 已 久 的 暑 假 如 期 而 至, 但 这 让 九 岁 的 小 男 孩 儿 正 男 忽 然 感 到 几 分 失 落, 同 学 朋 友 们 都 有 爸 爸 妈 妈 带 着 出 去 旅 游 了, 反 而 没 人 陪 他 玩 了 正 男 没 见 过 自 己 的 爸 爸 妈 妈, 从 小 到 大 一 直 跟 着 婆 婆 住, 某 一 天 正 男 突 然 有 了 要 去 找 妈 妈 的 想 法, 根 据 一 个 包 裹 上 面 的 地 址, 带 上 妈 妈 的 照 片, 他 准 备 独 自 上 路 好 心 的 邻 居 阿 姨 知 道 后, 专 门 拿 出 五 万 日 元 的 路 费, 并 让 丈 夫 菊 次 郎 一 路 专 程 护 送 正 男, 帮 他 完 成 心 愿 没 想 到 这 个 生 性 游 手 好 闲 的 中 年 大 叔 还 没 启 程, 就 把 路 费 都 赌 光 了 接 下 来 的 日 子, 小 正 男 只 能 乖 乖 地 跟 着 这 位 中 年 大 叔 以 坑 蒙 拐 骗 为 伎 俩 一 路 冒 险 路 上 遇 到 形 形 色 色 的 人, 也 经 历 了 从 未 有 过 的 经 历, 好 在 磕 磕 绊 绊 终 于 找 到 妈 妈 的 住 址, 然 而 还 没 来 得 及 相 认, 却 看 见 妈 妈 手 里 牵 着 一 个 小 女 孩, 旁 边 还 有 另 外 一 个 男 人, 那 是 他 不 曾 感 受 过 的 温 馨 家 庭 的 画 面 正 男 找 到 了 妈 妈, 同 时 却 发 现 自 己 的 妈 妈 已 经 彻 底 离 开 了 自 己 的 生 活, 伤 心 溢 于 言 表 看 到 这 一 幕, 菊 次 郎 大 叔 受 到 了 震 动, 为 了 能 抚 平 正 男 的 伤 心, 回 程 的 路 上, 他 拉 上 途 中 结 识 的 摩 托 兄 弟 和 小 说 家 想 方 设 法 让 正 男 忘 掉 不 开 心, 小 孩 子 是 很 容 易 哄 的, 一 个 玻 璃 天 使 几 个 游 戏 就 能 让 烦 恼 随 着 笑 声 都 挥 洒 掉 这 是 一 部 关 于 夏 天 的 电 影, 也 是 一 部 关 于 童 年 的 电 影 找 寻 妈 妈 的 强 烈 渴 望, 让 有 几 分 木 讷 又 有 几 分 沉 重 的 正 男, 不 得 不 与 一 位 貌 似 地 痞 流 氓 却 有 几 分 侠 骨 柔 情 的 中 年 大 叔 一 路 同 行, 他 帮 着 大 叔 赌 赛 车 中 了 大 奖, 他 也 差 点 被 变 态 的 光 头 剥 得 一 丝 不 挂, 他 有 时 要 扮 可 怜 博 同 情 想 方 设 法 搭 便 车, 他 有 时 也 跟 着 大 叔 扎 爆 别 人 车 胎, 他 为 妈 妈 已 经 属 于 另 137

139 一 个 家 庭 而 痛 哭 流 涕, 但 他 也 愿 意 相 信 中 年 大 叔 讲 给 他 的 玻 璃 天 使 的 故 事 他 一 路 背 着 天 使 的 翅 膀, 走 在 夏 天 的 阳 光 里, 走 在 寻 找 母 爱 的 路 上, 来 来 回 回 的 旅 程 中, 他 的 所 见 所 闻 所 感, 他 的 欢 笑 泪 水 奇 遇, 注 定 让 这 样 一 个 夏 天 难 忘 2 第 五 章 文 化 巴 西 男 孩 约 书 亚 在 九 岁 那 一 年 跟 正 男 有 着 极 其 相 似 的 经 历, 母 亲 因 为 一 个 交 通 意 外 而 去 世, 约 书 亚 不 得 不 去 找 寻 一 直 未 曾 谋 面 的 爸 爸 巴 西 电 影 中 央 车 站 同 样 是 一 部 讲 述 寻 亲 的 公 路 电 影, 比 起 一 路 陪 着 正 男 的 不 着 调 的 菊 次 郎 大 叔, 约 书 亚 不 能 不 说 幸 运 一 些, 他 碰 到 了 在 中 央 车 站 以 代 人 写 信 为 生 的 大 婶 朵 拉 不 过 朵 拉 刚 开 始 对 约 书 亚 并 无 好 感, 甚 至 差 点 把 约 书 亚 卖 给 人 贩 子, 但 后 来 良 心 不 安 又 把 约 书 亚 从 人 贩 子 手 里 救 了 回 来, 干 脆 好 人 做 到 底, 陪 着 约 书 亚 开 始 了 一 段 寻 父 的 旅 程 同 样 九 岁, 约 书 亚 可 不 像 日 本 男 孩 正 男 那 样 一 路 乖 巧, 约 书 亚 有 股 天 生 的 倔 强, 刚 开 始 对 朵 拉 的 帮 忙 一 直 不 领 情, 虽 然 失 去 了 母 亲, 他 顽 固 而 又 倔 强 的 性 格 时 时 都 在 表 现 自 己 无 需 同 情, 一 切 可 以 靠 自 己 朵 拉 大 婶 一 路 上 虽 然 在 关 照 着 这 个 无 依 无 靠 的 小 男 子 汉, 但 一 时 改 不 了 自 己 冰 冷 的 说 话 和 表 情 车 子 奔 驰 在 广 袤 的 南 美 大 地 上, 沿 途 的 风 景 越 来 越 陌 生, 两 人 开 始 变 得 越 来 越 亲 近 两 个 人 真 正 的 合 作 要 从 身 无 分 文 差 点 流 落 在 某 个 乡 间 开 始 算 起, 为 了 赚 钱 攒 路 费, 朵 拉 重 拾 老 本 行 帮 人 写 信, 约 书 亚 卖 力 的 吆 喝 拉 生 意, 两 个 人 的 眼 神 都 透 出 了 让 彼 此 惊 奇 的 默 契 赚 够 了 钱, 继 续 上 路, 当 约 书 亚 对 于 父 亲 的 梦 想 渐 渐 变 得 清 晰, 变 得 触 手 可 及, 朵 拉 也 渐 渐 发 现 自 己 这 一 路 对 身 边 这 个 男 孩 儿 越 来 越 有 难 以 割 舍 的 感 情 终 于 找 到 了 父 亲 的 住 所, 不 过 约 书 亚 却 只 见 到 了 两 个 同 父 异 母 的 哥 哥, 得 知 爸 爸 早 已 去 里 约 热 内 卢 找 他 和 他 的 妈 妈 了, 约 书 亚 嘴 上 不 说, 心 里 还 是 感 到 高 兴 的 朵 拉 决 定 把 约 书 亚 留 下, 回 到 自 己 的 生 活, 138

140 第 五 章 文 化 3 伊 朗 的 九 岁 男 孩 阿 里 不 用 一 路 周 折 地 寻 父 找 母, 比 起 日 本 的 正 男 和 巴 西 的 约 书 亚, 他 已 经 足 够 幸 福 了 一 家 四 口 爸 爸 妈 妈 妹 妹 和 他 可 以 每 天 生 活 在 一 起, 那 是 正 男 和 约 书 亚 无 法 想 象 的 天 伦 之 乐 此 外, 他 品 学 兼 优 他 体 贴 懂 事, 然 而 阿 里 的 生 活 并 不 一 定 如 同 龄 孩 子 一 样 轻 松 快 乐, 因 为 家 境 贫 寒, 他 不 得 不 背 负 上 一 个 现 实 的 渴 望 虽 然 是 悄 悄 地 离 开, 但 在 回 程 的 大 巴 上, 她 一 直 看 着 那 张 跟 约 书 亚 的 合 影, 她 不 知 道 此 时 的 约 书 亚 也 在 拼 命 着 追 着 大 巴, 想 念 着 她 约 书 亚 在 寻 找 父 亲 的 路 上, 意 外 收 获 了 一 段 足 以 让 他 永 生 难 忘 的 亲 情, 这 份 情 感 同 样 潜 移 默 化 地 影 响 了 多 年 对 爱 情 亲 情 感 到 冷 漠 的 朵 拉, 是 约 书 亚 坚 定 和 执 着 的 寻 找 信 念, 让 朵 拉 也 有 了 动 力 和 决 心, 甚 至 把 孩 子 的 渴 望 嫁 接 在 自 己 的 身 上, 帮 约 书 亚 找 到 父 亲 也 成 了 她 的 目 标 一 路 上, 梦 想 和 现 实, 年 轻 与 苍 老, 欢 笑 与 忧 伤 不 无 反 差 地 投 射 在 这 一 老 一 小 的 身 上 约 书 亚 在 寻 找 他 的 父 亲 和 他 的 梦 想, 朵 拉 何 尝 不 是 从 约 书 亚 身 上 寻 找 她 的 热 情 和 她 的 人 生 在 伊 朗 电 影 天 堂 的 孩 子 ( 又 名 小 鞋 子 ) 中, 阿 里 不 小 心 弄 丢 了 帮 妹 妹 补 好 的 鞋 子, 为 了 不 被 父 母 责 罚, 阿 里 跟 妹 妹 达 成 协 议 兄 妹 俩 每 天 上 学 共 用 一 双 球 鞋 接 下 来 的 一 段 时 间, 每 天 早 上 妹 妹 穿 着 哥 哥 的 大 球 鞋 上 学, 放 学 后 一 路 奔 跑 回 家 换 哥 哥 穿 鞋, 然 后 哥 哥 阿 里 再 一 路 飞 奔 到 学 校 上 课 有 时 为 了 节 约 时 间, 阿 里 不 得 不 穿 着 拖 鞋 在 上 学 的 途 中 等 妹 妹 换 鞋 子 一 双 破 旧 的 球 鞋 就 这 样 每 天 在 奔 跑 着 的 兄 妹 俩 的 脚 上 来 回 交 换, 他 们 每 天 担 惊 受 怕 害 怕 父 母 知 道 丢 鞋 子 的 事 情 受 到 责 罚, 害 怕 因 为 上 课 迟 到 或 者 穿 鞋 不 对 而 被 学 校 老 师 责 罚, 害 怕 今 后 的 日 子 只 能 兄 妹 俩 凑 合 穿 一 双 鞋 找 回 丢 失 的 鞋 子 的 念 头 一 直 萦 绕 在 妹 妹 的 心 目 中, 她 甚 至 开 始 留 意 到 一 个 同 学 脚 上 的 鞋 子 跟 自 己 丢 掉 的 鞋 子 一 样 哥 哥 阿 里 已 经 完 全 放 弃 了 找 鞋 子, 他 的 目 标 是 在 即 将 举 办 的 139

141 长 跑 比 赛 获 得 三 等 奖, 奖 品 是 一 双 新 球 鞋 小 阿 里 如 愿 以 偿 地 参 加 了 比 赛, 由 于 赢 得 一 双 新 鞋 子 的 强 大 信 念 作 为 支 撑, 阿 里 拼 尽 全 力 跑 到 最 后, 在 一 团 混 乱 地 冲 刺 过 程 中, 阿 里 得 了 第 一 名, 当 所 有 人 都 为 小 冠 军 祝 贺 的 时 候, 阿 里 的 眼 中 却 浸 满 泪 水, 他 又 一 次 让 妹 妹 失 望 了 回 到 家 中, 妹 妹 得 知 新 鞋 子 落 空 的 消 息, 难 过 地 走 开 了, 而 当 阿 里 脱 下 已 经 磨 烂 了 的 鞋 子 的 时 候, 双 脚 满 是 水 泡 而 结 尾 镜 头 是 阿 里 的 父 亲 在 回 家 的 自 行 车 上 放 着 给 兄 妹 俩 买 的 新 鞋 失 望 留 给 了 小 阿 里, 但 惊 喜 却 留 给 了 观 众 第 五 章 文 化 影 片 的 很 多 镜 头 对 生 活 的 细 节 诠 释 得 真 实 中 带 着 那 么 点 苦 涩, 贫 穷, 让 一 个 幼 小 的 心 灵 对 一 双 鞋 子 的 渴 望 都 显 得 奢 侈 阿 里 的 那 双 清 澈 的 眼 神 有 时 有 点 哀 怨 有 时 又 闪 着 倔 强 的 光 芒, 他 的 渴 望 同 时 也 是 妹 妹 的 心 愿, 仅 仅 是 他 们 能 各 自 拥 有 一 双 合 脚 的 鞋 子 孩 童 的 愿 望 不 都 是 天 马 行 空, 对 于 生 活 在 贫 困 家 庭 的 阿 里 来 说, 虽 然 不 得 不 跟 妹 妹 分 享 一 双 旧 鞋 子, 但 他 每 天 都 过 得 脚 踏 实 地 4 虽 不 至 于 像 伊 朗 的 阿 里 一 样 贫 苦, 但 韩 国 九 岁 的 男 孩 友 明 的 生 长 环 境 依 然 算 得 上 贫 困 在 学 校 因 为 能 打 架 他 成 了 孩 子 王, 放 学 后 却 一 直 背 着 家 人 悄 悄 地 卖 冰 激 凌 替 人 打 扫 房 子, 他 默 默 地 存 钱, 也 存 着 一 份 内 心 的 渴 望, 他 渴 望 靠 自 己 的 力 量 给 一 只 眼 睛 失 明 的 妈 妈 买 副 墨 镜 在 一 个 孩 子 的 内 心 想 法 就 这 么 单 纯, 他 不 讨 厌 周 围 的 人 嘲 笑 自 己 的 妈 妈 眼 睛 有 残 疾, 但 家 境 拮 据 的 现 状 又 没 办 法 带 妈 妈 求 医 治 病, 偷 偷 地 攒 钱 买 副 墨 镜, 让 妈 妈 以 后 不 再 被 外 人 嘲 笑 和 白 眼, 是 他 仅 能 做 到 的, 也 是 仅 能 想 到 的 在 友 明 的 世 界 里, 是 很 多 人 曾 经 经 历 过 的, 拉 帮 结 派 争 风 吃 醋 相 互 猜 忌, 这 些 都 发 生 在 那 个 自 诩 为 成 熟, 实 际 却 很 幼 稚 的 年 纪, 那 也 是 一 个 非 黑 即 白, 没 有 伪 装 的 年 纪, 小 兄 弟 受 到 欺 负 他 为 人 出 头, 转 学 来 的 漂 亮 女 孩 成 为 同 桌 让 他 情 窦 初 开, 有 人 辱 骂 他 的 妈 妈 他 用 拳 头 解 决 友 明 把 我 们 一 步 步 拉 回 那 个 渐 行 渐 140

142 第 五 章 文 化 远 的 年 华 故 事 的 动 人 之 处 在 于 影 片 结 尾 的 几 分 钟, 友 明 终 于 鼓 起 勇 气 向 自 己 喜 欢 的 女 孩 子 告 白, 并 大 胆 地 上 前 亲 吻 了 她 的 脸 颊, 第 二 天 女 孩 离 开, 友 明 收 到 女 孩 留 下 的 礼 物 一 副 墨 镜, 那 是 友 明 梦 寐 以 求 的 礼 物 看 到 此, 突 然 感 慨 孩 子 世 界 的 单 纯 和 美 好, 情 感 就 是 那 么 简 单 而 直 接 这 样 的 初 恋 般 的 萌 动, 甚 至 不 能 称 其 为 爱 情, 但 在 友 明 的 世 界 里, 这 就 是 他 的 爱 情 5 与 前 面 几 个 孩 子 年 纪 相 仿, 意 大 利 男 孩 米 可 父 母 双 全 家 境 又 不 至 贫 困, 然 而 他 的 不 幸 人 生 却 是 因 为 一 次 意 外 改 变 的, 影 片 听 见 天 堂 讲 述 的 是 心 怀 梦 想 的 小 男 孩 儿 米 可 的 故 事 因 为 一 次 猎 枪 走 火, 米 可 从 五 彩 斑 斓 的 视 野 一 下 子 变 得 模 糊 起 来, 从 此 他 无 法 再 用 双 眼 欣 赏 到 心 爱 的 电 影 了, 甚 至 没 办 法 上 正 常 的 学 校, 父 母 只 能 忍 痛 割 爱 把 他 送 到 离 家 很 远 的 一 所 教 会 特 教 学 校 在 那 里 对 于 盲 童 来 讲, 或 许 能 学 会 点 纺 织 或 电 话 接 线 生 的 技 术, 日 后 可 以 以 此 谋 生 不 过 双 目 失 明 的 米 可 并 不 甘 心 学 些 传 统 技 能, 在 他 幼 小 的 内 心 里, 没 有 完 全 放 弃 对 光 影 的 渴 望 他 跟 那 些 从 未 见 过 颜 色 的 孩 子 用 自 己 的 感 知 描 述 色 彩, 蓝 色 像 什 么? 像 是 骑 脚 踏 车 时 风 拂 过 脸 庞 的 感 觉, 或 是 像 海, 还 有 棕 色, 摸 摸 看, 棕 色 像 这 粗 糙 的 树 干 红 色 呢? 红 色 像 火 一 样, 像 太 阳 下 山 的 天 空 精 准 而 富 有 诗 意, 米 可 创 造 性 地 用 录 音 机 记 录 下 关 于 季 节 的 声 音, 甚 至 跟 小 伙 伴 们 一 起 录 制 完 成 了 带 声 音 特 效 的 童 话 故 事, 出 格 的 举 动 虽 然 连 遭 老 顽 固 校 长 的 批 评, 甚 至 面 临 逐 出 校 门 的 命 运, 但 他 的 想 象 力 却 一 直 跟 着 听 觉 在 飞 翔 最 终, 凭 着 对 电 影 的 热 爱 和 对 声 音 的 敏 锐 天 赋, 米 可 成 了 一 位 电 影 音 效 师 这 是 一 部 取 材 于 意 大 利 著 名 电 影 录 音 师 Mirco Mencacci 的 真 实 故 事, 在 影 片 中, 看 不 到 任 何 刻 意 煽 情 的 痕 迹 小 男 孩 米 可 的 言 行 举 止 中 一 直 透 着 几 分 桀 骜 不 驯, 他 不 接 受 怜 悯 同 情, 甚 至 拒 绝 接 受 失 明 的 事 实, 终 有 一 日 受 到 老 师 的 启 发, 他 开 窍 了 是 啊, 人 有 五 个 感 官, 为 什 么 单 单 只 用 一 种 呢? 出 路 不 一 定 要 靠 眼 睛 寻 找, 有 心 已 足 够 还 是 那 句 话 : 当 上 帝 为 你 关 上 一 扇 门 时, 一 定 会 给 你 留 着 一 扇 窗 小 米 可 对 于 电 影 的 梦 想 差 点 因 为 一 场 意 外 而 破 灭, 而 正 是 因 为 那 份 执 着 那 份 渴 望, 让 这 个 八 九 岁 的 小 男 孩 打 破 陈 规, 用 另 一 种 方 式 实 现 了 自 己 的 梦 想, 他 用 想 象 力 和 创 造 力 来 填 补 视 野 的 缺 憾, 同 时 也 让 我 们 意 识 到, 无 论 在 怎 样 的 人 生 际 遇 里, 即 便 全 世 界 都 陷 入 了 黑 暗, 也 不 要 轻 易 放 弃 最 初 的 梦 想, 遇 到 挫 折 的 时 候 不 妨 换 一 种 思 路, 有 时 候 观 察 世 界 可 以 用 听 的 141

143 第 五 章 文 化 6 意 大 利 男 孩 米 可 的 好 奇 心 带 给 他 一 个 用 声 音 弥 补 光 影 缺 憾 的 世 界, 然 而 德 国 男 孩 布 鲁 诺 的 好 奇 心 却 最 终 引 领 他 结 束 不 到 九 岁 的 人 生 影 片 穿 条 纹 睡 衣 的 男 孩 用 一 个 成 长 在 纳 粹 军 官 家 庭 的 男 孩 的 视 角 呈 现 出 那 段 法 西 斯 岁 月 的 一 个 投 影 跟 许 多 同 龄 小 伙 伴 们 一 样, 布 鲁 诺 有 着 无 忧 无 虑 的 童 年 然 而 转 折 点 出 现 在 父 亲 的 升 迁 之 后, 布 鲁 诺 全 家 不 得 不 跟 随 着 身 为 军 官 的 父 亲 从 柏 林 搬 到 不 知 名 的 郊 外 布 鲁 诺 一 下 子 陷 入 了 孤 寂, 在 乡 下 那 所 大 房 子 里, 满 眼 见 到 的 除 了 军 人, 就 是 家 人 那 里 没 有 小 伙 伴, 不 能 上 学 读 书, 活 动 的 范 围 只 有 自 家 院 子, 同 时 也 是 父 亲 的 指 挥 部 最 初 引 起 小 布 鲁 诺 好 奇 的 是, 某 天 厨 房 里 出 现 了 一 个 穿 睡 衣 做 苦 工 的 老 人, 后 来 他 又 从 房 间 的 窗 子 看 到 远 处 的 农 场, 只 是 那 个 农 场 里 的 人 都 很 奇 怪 地 穿 着 一 样 的 睡 衣, 不 过 农 场 里 面 似 乎 有 小 朋 友 的 身 影 让 他 感 到 很 兴 奋 然 而 父 母 却 严 禁 他 接 近 那 个 农 场, 甚 至 根 本 不 让 他 到 后 院 喜 欢 探 险 的 小 布 鲁 诺 终 于 在 某 一 天 趁 父 母 不 注 意, 从 后 院 溜 出 去, 穿 过 丛 林, 摸 到 农 场 隔 着 铁 丝 网, 他 认 识 了 一 个 跟 他 一 样 大 但 也 同 样 穿 着 睡 衣 的 犹 太 男 孩 沙 暮 后 来, 两 个 男 孩 经 常 很 有 默 契 地 见 面 聊 天, 甚 至 隔 着 铁 丝 网 下 棋, 然 而 同 时 布 鲁 诺 却 在 家 教 的 灌 输 中 接 受 着 犹 太 是 劣 等 民 族, 犹 太 人 该 死 的 纳 粹 理 念 这 在 他 内 心 出 现 了 反 差, 也 让 他 挣 扎 因 为 一 次 对 小 沙 暮 的 亏 欠, 布 鲁 诺 决 定 在 跟 妈 妈 搬 回 柏 林 前 帮 这 个 唯 一 的 小 伙 伴 找 到 失 踪 的 爸 爸, 穿 着 小 沙 暮 带 来 的 睡 衣, 布 鲁 诺 第 一 次 走 进 集 中 营, 他 莫 名 其 妙 地 跟 着 一 群 身 穿 睡 衣 的 人 一 起 被 赶 着 走 进 了 烟 囱, 再 没 有 出 来 这 样 结 局 让 人 揪 心, 布 鲁 诺 的 悲 剧 不 是 他 自 己 的 过 错, 不 是 那 个 引 他 走 进 集 中 营 的 小 男 孩 的 过 错, 不 是 他 的 父 亲 一 个 忠 君 报 国 的 纳 粹 军 官 的 过 错, 更 不 是 他 有 良 知 有 人 性 的 母 亲 的 过 错, 他 阴 差 阳 错 地 被 结 束 了 童 年 也 许 只 能 142

144 第 五 章 文 化 归 咎 于 他 不 幸 生 于 那 样 一 个 残 酷 的 时 代 看 到 结 尾, 再 来 回 顾 影 片 开 头 的 那 句 话 childhood is measured out by sounds and smells and sights,before the dark hours of reason grows John Betjeman 在 真 理 被 黑 暗 吞 噬 前, 童 年 是 用 听 觉 嗅 觉 和 视 觉 丈 量 的 在 小 布 鲁 诺 的 概 念 中, 不 存 在 民 族 仇 恨, 也 不 存 在 你 死 我 活 玩 耍 和 探 险 是 他 唯 一 懂 得 和 向 往 的 他 不 晓 得 自 己 的 身 份 是 纳 粹 军 官 的 儿 子, 他 只 知 道 父 亲 做 的 工 作 有 益 于 国 家 兴 旺 发 达 ; 他 不 知 道 为 什 么 母 亲 忽 然 就 变 得 精 神 恍 惚 哭 哭 啼 啼 ; 他 更 不 明 白 为 什 么 比 他 大 四 岁 的 姐 姐 一 夜 之 间 就 把 房 间 里 的 布 娃 娃 都 换 成 了 法 西 斯 海 报 他 眼 中 的 远 处 的 犹 太 集 中 营 不 过 是 一 个 农 场, 只 是 农 场 里 的 人 都 显 得 怪 怪 的, 因 为 他 们 整 天 都 穿 睡 衣 ; 他 不 理 解 为 什 么 大 人 们 会 让 原 本 是 医 生 的 Pravel 去 削 土 豆, 他 不 理 解 为 什 么 跟 他 一 样 大 的 沙 暮 一 听 到 哨 声 就 推 着 车 子 跑 回 农 场, 他 更 不 理 解 为 什 么 父 亲 手 下 那 个 帅 帅 的 上 尉 对 他 和 对 穿 睡 衣 的 人 说 话 语 气 大 不 同 布 鲁 诺 用 自 己 的 方 式 诠 释 了 邪 恶 的 一 切, 在 一 个 八 岁 孩 子 的 眼 里, 纳 粹 集 中 营 是 个 大 农 场, 囚 衣 是 睡 衣, 囚 衣 上 的 号 码 是 用 来 做 游 戏 的, 而 那 个 原 本 应 该 跟 他 不 共 戴 天 的 犹 太 男 孩 沙 暮 是 他 在 孤 独 的 大 房 子 之 外 唯 一 的 朋 友 他 的 渴 望 和 所 有 的 孩 子 一 样, 是 一 个 不 寂 寞 的 童 年 ( 作 者 自 述 : 对 光 影 声 画 有 着 无 限 冲 动 的 80 后, 在 北 京 徘 徊 了 九 年 后, 终 于 下 定 决 心 告 别 浮 华 喧 嚣, 迈 出 国 门 看 世 界 现 居 南 洋 城 邦 岛 国, 每 天 不 得 不 周 旋 于 白 纸 黑 字 间, 目 前 处 于 从 记 录 他 人 到 独 立 思 考 的 转 型 期 ) 143

145 第 五 章 文 化 对 自 由 的 追 求 能 战 胜 时 间 考 验 文 / 功 夫 茶 我 是 在 从 迪 拜 飞 伦 敦 的 飞 机 上 看 这 部 电 影 的 在 飞 机 上 看 电 影 到 流 泪 是 一 件 令 旁 人 侧 目 的 事 但 是 我 没 能 控 制 住 自 己, 反 而 有 些 沉 溺 和 放 纵 若 为 自 由 故, 眼 泪 皆 可 抛 影 片 的 开 头 就 很 吸 引 : 青 涩 的 中 国 芭 蕾 舞 学 生 李 存 信 1979 年 来 到 了 美 国 休 斯 敦 学 习, 他 的 指 导 老 师 Ben Stevenson 带 了 一 班 人 到 机 场 迎 接 他 镜 头 前 的 李 存 信 充 分 展 现 了 中 国 人 初 出 国 门 那 种 腼 腆 小 心 和 不 自 信 他 的 英 语 经 常 打 结 巴, 却 对 一 切 外 部 的 世 界 充 满 好 奇 和 不 适 比 如,Ben 居 然 一 个 人 住 那 么 大 的 一 间 房 子, 比 如 购 买 一 次 演 出 的 服 装 要 花 掉 他 在 山 东 老 家 务 农 的 父 母 几 年 的 收 入, 以 及 他 的 舞 蹈 团 同 事 居 然 可 以 在 酒 吧 公 开 批 评 总 统 而 不 怕 被 人 抓 起 来 144

146 第 五 章 文 化 因 为, 在 18 岁 的 他 来 到 美 国 之 前, 他 所 接 受 的 一 切 教 育, 都 是 资 本 主 义 国 家 人 民 生 活 在 水 深 火 热 之 中 当 在 北 京 舞 蹈 学 院 学 习 的 时 候, 少 年 李 存 信 在 课 堂 上 怯 怯 地 举 手 问 教 导 员, 水 深 火 热 到 底 是 一 种 什 么 样 的 状 况? 教 导 员 心 痛 而 激 越 地 说, 不 可 想 象 啊, 同 学 们, 不 可 想 象 啊! 话 音 未 落, 镜 头 一 下 子 切 换 到 灯 红 酒 绿 的 美 国, 那 个 在 酒 吧 里 有 点 不 知 所 措 的 中 国 青 年 然 而 在 这 里 的 两 年 时 间, 他 不 仅 舞 越 跳 越 好, 登 上 了 舞 台 公 开 演 出, 还 和 当 地 女 孩 Elizabeth 谈 恋 爱 当 中 国 驻 休 斯 敦 领 事 馆 觉 察 到 他 开 始 乐 不 思 蜀 时, 从 北 京 发 来 一 纸 调 令, 勒 令 他 回 国 李 是 公 派 的 学 生 1972 年, 文 革 结 束 之 前,11 岁 的 他 还 在 山 东 青 岛 附 近 一 个 农 村 小 学 里 读 书 有 一 天, 从 北 京 来 了 几 个 穿 军 大 衣 的 人, 走 进 正 在 上 课 的 教 室, 一 个 个 察 看 孩 子 他 们 是 为 了 遴 选 芭 蕾 舞 苗 子 正 在 他 们 觉 得 无 所 收 获, 准 备 离 去 时, 女 老 师 叫 住 了 他 们, 让 他 们 再 看 看 李 存 信 怎 么 样 命 运 就 此 发 生 了 改 变 少 年 李 存 信 从 此 在 北 京 度 过 了 7 年 封 闭 式 的 舞 蹈 训 练 生 活 在 这 期 间, 中 国 的 政 治 局 面 发 生 了 重 大 的 变 化 直 到 1979 年, 他 被 派 往 美 国 作 为 文 化 交 流 学 生 整 个 家 庭, 整 个 村 庄, 都 以 他 为 傲 145

147 第 五 章 文 化 现 在, 他 面 临 着 中 断 蒸 蒸 日 上 的 舞 蹈 生 涯 以 及 告 别 恋 人 而 回 国 的 铁 命 令 两 年 之 间 的 美 国 生 活, 让 自 由 这 个 词 在 他 的 心 中 开 始 清 晰 他 做 出 了 和 女 朋 友 Elizabeth 结 婚 并 以 之 留 在 美 国 的 决 定 这 在 当 时 被 视 为 叛 国 因 而 他 被 休 斯 敦 领 事 馆 扣 押 21 个 小 时, 此 事 经 美 国 媒 体 报 道, 成 为 中 美 两 国 之 间 的 一 次 外 交 事 件 抗 争 的 最 后 结 果, 是 他 被 允 许 留 在 美 国, 但 却 再 也 不 能 踏 入 中 国 一 步 因 此, 村 干 部 还 上 门 责 骂 他 的 父 母 扮 演 李 存 信 母 亲 的 陈 冲 有 着 出 彩 的 演 出 她 站 出 来 说 : 是 你 们 在 他 还 不 懂 事 的 时 候 就 把 他 带 到 北 京, 现 在 他 出 事 了, 我 还 好 要 找 你 们 呢, 你 们 还 好 意 思 来 找 我? 有 些 时 候, 女 人 会 比 男 人 更 勇 敢 地 站 出 来 我 旁 边 的 印 度 裔 医 生 博 士 评 价 道 他 在 我 的 推 荐 下 也 看 了 这 部 电 影 这 部 影 片 的 可 贵 之 处 在 于 真 实, 不 仅 将 文 革 中 的 中 国 影 像 刻 划 得 栩 栩 如 生, 更 可 贵 的 是 它 体 现 了 人 性 和 世 界 的 真 实 的 复 杂 性 在 李 存 信 决 定 留 在 美 国 的 时 候, 他 的 指 导 老 师 Ben 的 第 一 反 应 是 反 对, 因 为 他 不 想 破 坏 和 中 国 政 府 的 合 作 关 系 这 是 一 种 人 性 真 实 的 反 映, 并 不 是 西 方 世 界 的 人 都 无 条 件 地 支 持 自 由 而 另 一 种 真 实 是 在 西 方 社 会 生 活 的 残 酷 性 成 功 留 在 美 国 并 不 是 万 事 大 吉, 生 活 是 如 此 的 不 易 李 存 信 能 够 留 在 休 斯 敦 的 芭 蕾 舞 团 继 续 跳 舞 但 他 的 妻 子 Elizabeth, 同 样 是 一 位 想 登 台 演 出 的 舞 蹈 演 员, 却 在 休 斯 敦 无 法 得 到 赏 识, 因 而 萌 生 换 个 城 市 的 想 法 她 无 法 接 受 每 天 只 过 家 庭 主 妇 的 生 活 当 李 存 信 以 自 己 勤 劳 的 母 亲 来 做 例 子, 批 评 她 做 不 好 家 务 时, 她 表 达 了 自 己 想 跳 舞 的 想 法, 并 问 李 : 你 是 因 为 爱 我 还 是 因 为 想 留 在 美 国 而 和 我 结 婚? 尽 管 有 的 评 论 声 音 说 李 存 信 看 起 来 并 不 是 很 真 诚, 但 他 能 让 这 么 一 部 根 据 个 人 自 传 改 编 而 成 的 电 影 这 么 真 实 地 呈 现 内 心 冲 突, 至 少 展 现 了 他 对 过 去 这 一 段 历 史 的 坦 诚 从 个 人 角 度 来 看, 他 和 Elizabeth 当 时 的 恋 爱 确 实 未 到 谈 婚 论 嫁 的 地 步 但 回 国 的 命 令 确 实 促 使 了 这 一 切 的 发 生, 这 也 无 可 厚 非 Elizabeth 最 终 离 他 而 去, 在 俄 克 拉 荷 马 州 继 续 自 己 的 舞 蹈 生 涯 而 他 一 直 活 在 未 能 对 父 母 尽 孝 的 深 深 自 责 里, 甚 至 梦 见 自 己 的 父 母 被 以 反 革 命 分 子 的 罪 名 枪 决 然 而 对 自 由 及 普 世 价 值 的 追 求, 是 能 够 战 胜 时 间 考 验 的 6 年 之 后, 146

148 第 五 章 文 化 当 他 成 功 地 在 华 盛 顿 肯 尼 迪 中 心 演 出 之 后, 中 国 政 府 向 他 表 示 了 松 动 的 意 向 之 后, 在 休 斯 敦 的 一 场 演 出 中, 他 的 父 母 被 秘 密 地 送 到 演 出 现 场, 也 带 来 了 本 戏 的 高 潮 : 一 家 在 舞 台 上 团 聚 李 存 信 对 父 母 长 跪 不 起 之 后 他 又 带 自 己 的 第 二 任 妻 子 他 的 舞 蹈 搭 档 玛 丽 回 到 中 国 自 由 固 然 是 天 赋 人 权, 但 在 世 界 各 地, 得 来 的 难 易 却 殊 为 不 同, 于 中 国 人 尤 甚 中 国 也 在 变 化, 这 部 片 子 也 确 实 体 现 了 中 国 政 府 的 进 步 但 是 那 些 阻 碍 自 由 的 观 念 和 陈 规, 又 有 谁 能 说 已 经 在 中 国 完 全 消 失? 这 是 一 个 真 实 的 故 事, 而 所 有 的 演 员 演 出 都 非 常 传 神, 更 加 上 非 常 视 觉 享 受 的 芭 蕾 舞 表 演, 这 部 片 子 确 实 值 得 一 看 影 片 的 主 演 曹 驰, 甚 至 是 李 存 信 当 年 在 北 京 舞 蹈 学 院 的 导 师 的 儿 子 现 在 的 李 存 信, 已 经 和 他 的 妻 子 定 居 在 澳 大 利 亚 35 岁 之 后, 他 通 过 学 习 成 了 澳 大 利 亚 有 名 的 金 融 经 纪 人, 同 时 也 担 任 澳 大 利 亚 芭 蕾 舞 团 的 管 理 角 色 他 经 常 在 各 地 演 讲, 讲 述 自 己 的 经 历 故 事, 以 励 志 他 人 对 自 由 的 追 求 他 的 自 传 出 版 于 2003 年, 成 为 畅 销 书 这 部 电 影 是 2009 年 底 由 澳 大 利 亚 导 演 Bruce Beresford 拍 摄, 并 成 为 澳 大 利 亚 历 史 上 十 大 卖 座 电 影 之 一 关 于 书 和 电 影 的 更 多 信 息, 可 以 在 com/ 查 看 147

149 钱 学 森 是 如 何 回 国 的 第 五 章 文 化 文 / 桥 东 里 听 说 电 影 钱 学 森 正 在 拍 摄 我 倒 不 关 心 陈 坤 饰 演 的 钱 学 森 是 不 是 史 上 最 帅 科 学 家, 我 想 等 着 看 的 是 这 部 电 影 会 如 何 描 述 钱 学 森 一 生 里 最 具 戏 剧 性 的 时 刻 众 所 周 知, 那 就 是 他 在 1955 年 告 别 美 国, 返 回 中 国 我 们 以 往 接 受 的 爱 国 主 义 教 育 将 这 件 事 解 释 为 是 钱 学 森 的 爱 国 心 促 使 他 做 出 这 样 的 选 择, 为 此 他 克 服 了 无 数 的 艰 难 险 阻, 就 像 一 尾 不 屈 不 挠 溯 流 而 上 的 鳟 鱼 然 而 事 实 不 是 这 样 的 至 少 没 那 么 简 单 写 过 南 京 浩 劫 : 被 遗 忘 的 大 屠 杀 的 美 籍 华 裔 女 作 家 张 纯 如 的 第 一 本 书 就 是 钱 学 森 的 传 记, 现 在 这 本 蚕 丝 钱 学 森 传 ( 鲁 伊 译, 中 信 出 版 社 2011 年 4 月 版 ) 已 经 有 了 中 译 本 虽 然 据 说 删 节 不 少, 但 148

150 第 五 章 文 化 仍 然 可 以 让 我 们 对 钱 学 森 有 一 个 比 较 全 面 的 了 解 钱 学 森 当 然 是 爱 中 国 的, 但 是 他 对 美 国 的 感 情 也 很 深 厚, 毕 竟 从 1935 年 24 岁 那 一 年 开 始, 他 就 作 为 庚 子 赔 款 奖 学 金 的 获 得 者 来 到 美 国 学 习 而 对 他 的 事 业 来 说, 美 国 当 然 是 更 适 合 他 的 地 方 于 是, 在 1949 年, 也 就 是 中 华 人 民 共 和 国 成 立 的 那 一 年, 他 提 交 了 美 国 公 民 权 申 请 我 希 望 拥 有 过 于 强 烈 的 爱 国 主 义 情 感 的 人 们 不 要 因 为 这 件 事 太 难 以 接 受 而 拒 绝 承 认 我 们 最 好 把 钱 学 森 还 原 成 一 个 普 通 人, 那 么 普 通 人 想 要 什 么 样 的 生 活 呢 和 平, 安 定, 优 裕, 能 够 发 挥 自 己 的 才 能 ; 在 那 个 时 代, 早 已 经 习 惯 美 国 生 活 的 钱 学 森 做 出 这 样 的 选 择 一 点 都 不 奇 怪 他 的 确 有 过 回 国 的 念 头, 但 那 只 是 出 于 为 父 尽 孝 与 笼 统 的 爱 国 心 这 种 心 理 正 如 张 纯 如 说 的 那 样, 他 为 身 为 中 国 人 而 骄 傲, 他 将 永 远 是 一 个 中 国 人, 但 他 知 道, 他 的 未 来 在 美 国 只 是, 令 人 嗟 叹 的 是, 那 个 时 代 使 他 失 望 了, 虽 然 他 因 此 变 成 了 更 伟 大 的 人 物, 但 是 很 难 说 那 是 不 是 他 真 心 想 要 成 为 的 人 物 1950 年, 在 钱 学 森 当 上 加 州 理 工 学 院 讲 座 教 授 一 年 之 后, 他 被 指 控 为 共 产 党 员 考 虑 到 当 时 弥 漫 着 整 个 美 国 的 麦 卡 锡 主 义 恐 怖 气 氛, 这 不 奇 怪 他 被 关 押 了 两 个 星 期, 最 后 被 认 定 为 有 罪 联 邦 调 查 局 严 密 监 视 着 他, 美 国 移 民 局 召 开 了 将 他 遣 返 中 国 的 听 证 会, 并 在 1951 年 作 出 裁 定, 必 须 将 他 驱 逐 出 境 钱 学 森 的 反 应 是 什 么 呢? 他 否 认 关 于 他 是 共 产 党 员 的 指 控 ( 无 论 是 在 信 仰 还 是 行 动 上, 他 都 不 是 一 名 共 产 党 员 ), 他 感 到 愤 怒, 他 感 到 屈 辱, 他 感 到 被 背 叛 了, 这 种 背 叛 来 自 一 个 他 本 来 想 为 之 贡 献 力 量 的 国 家 后 面 的 事 情 很 诡 异 : 美 国 政 府 曾 经 认 为 不 能 放 钱 学 森 回 国, 后 来 却 下 令 将 他 驱 逐 出 境 ; 钱 学 森 一 度 强 烈 地 想 离 开 美 国, 现 在 却 要 为 了 留 下 令 的 权 利 而 战 斗 无 论 如 何, 这 个 故 事 并 不 像 我 们 以 前 听 到 的 那 样, 美 国 政 府 千 方 百 计 阻 挠 钱 学 森 回 国 至 于 那 句 他 一 个 人 顶 得 上 五 个 师 的 评 价, 也 不 是 在 海 军 某 将 领 赶 不 及 截 住 飞 机 起 飞 后 悻 悻 自 责 这 么 戏 剧 性 的 场 合 下 说 出 的 在 回 到 中 国 之 后, 钱 学 森 终 其 一 生 再 也 没 有 去 过 美 国 用 一 句 话 来 概 括, 钱 学 森 的 故 事 是 一 个 羞 涩 内 向 天 资 卓 越 的 科 149

151 第 五 章 文 化 学 家 的 个 人 传 奇, 他 毕 生 都 渴 望 在 和 平 环 境 中 工 作, 但 却 不 断 卷 入 全 球 政 治 的 漩 涡 中 他 是 如 何 看 待 自 己 的 一 生 呢? 我 们 不 知 道, 但 是 一 定 不 会 像 我 们 曾 经 以 为 的 那 样 在 历 史 面 前, 个 人 命 运 的 无 奈 与 吊 诡, 是 钱 学 森 的 故 事 给 我 印 象 最 深 的 150

152 第 五 章 文 化 从 奋 斗 看 四 代 人 命 运 文 / 人 造 天 堂 当 作 喜 剧 看 完 了 奋 斗 从 中 能 看 到 年 少 轻 狂, 或 者 说 是 在 笑 自 己 的 过 去, 大 概 也 是 这 个 打 动 了 很 多 观 众 涉 及 的 商 业 情 节 则 非 常 扯 淡, 十 亿 预 算 居 然 超 支 五 亿, 这 样 的 意 识 练 摊 都 不 成, 怎 么 可 能 赚 到 十 亿, 让 年 轻 人 败 天 涯 网 友 白 色 彩 色 的 强 贴 被 < 奋 斗 > 雷 得 风 中 零 乱 的 发 泄 骂 地 奇 光 异 彩, 有 兴 趣 的 同 学 可 以 搜 来 欣 赏 一 50 后 的 导 演 加 一 60 后 的 编 剧 加 一 堆 70 后 的 演 员 拍 出 一 80 后 的 片 子 说 实 话 我 怎 么 看 这 片 子 怎 么 像 黑 80 后 的 其 实 是 要 给 我 们 讲 关 于 50,60,70 后 的 那 批 人 的 故 事 用 80 后 做 线 索 来 讲 述 他 们 多 有 本 事 多 成 熟 多 理 智, 体 现 出 他 们 和 80 后 的 鲜 明 对 比 我 觉 得 要 这 么 一 想 吧, 这 片 子 里 的 弱 智 情 节 才 显 得 合 理 多 了 这 个 角 度 耐 人 寻 味 包 括 同 类 片, 多 大 程 度 分 别 表 现 年 龄 和 时 代 特 点? 最 初 媒 体 炮 制 了 生 于 70 年 代 的 概 念, 再 派 生 出 前 后 的 断 代, 还 有 以 5 为 界 的 说 法, 但 不 如 0 主 流 如 果 只 是 因 为 整 数, 显 然 属 于 伪 命 题, 将 公 元 换 成 其 它 记 年 方 法, 就 不 知 生 于 哪 一 代 但 和 真 实 的 人 生 历 史 对 应, 兼 顾 整 数, 还 是 可 以 得 到 有 意 义 的 断 代 < 奋 斗 > 第 一 集, 主 人 公 们 大 学 毕 业 对 就 业 而 言 大 学 是 分 水 岭 我 国 现 行 的 义 务 教 育 制 为 九 年, 上 高 中 就 是 为 了 上 大 学 知 识 青 年, 简 151

153 第 五 章 文 化 称 知 青, 曾 特 指 上 山 下 乡 的 50 年 代 生 人 我 们 借 用 这 个 概 念, 指 代 拥 有 高 中 及 以 上 文 凭 的 青 年 知 青 的 成 长 中, 有 些 年 份 相 对 重 要 第 一 个 可 以 定 为 12 岁, 生 理 进 而 心 理 步 入 青 春 期, 理 论 上 女 孩 早 男 孩 两 年 学 制 即 将 升 中 学, 中 国 传 统 讲 究 本 命 年 还 有 15 岁 升 高 中,18 岁 成 人, 高 考,22 岁 大 学 毕 业,25 岁 职 场 三 年 之 痒, 平 均 知 青 的 代 际 和 性 别, 这 一 年 前 后 生 育, 30 而 立, 职 场 七 年 之 痒, 等 等 当 然 这 些 人 生 大 事 具 体 的 时 间 因 人 而 异, 上 面 为 表 述 方 便 加 以 固 定 20 世 纪 是 中 国 变 革 最 激 烈 的 一 百 年, 两 次 改 元 :1911 年 民 国 成 立 和 1949 年 人 民 共 和 国 成 立, 两 波 大 乱 : 年 抗 战 和 年 文 革, 四 段 历 史 造 成 各 代 知 青 命 运 的 巨 大 差 异 每 个 读 者 都 可 以 回 忆 自 己 人 生 见 证 的 历 史 大 事 这 里 主 要 讨 论 世 纪 下 半 叶 及 对 商 业 的 影 响 也 许 仍 然 难 免 贴 标 签 之 嫌 但 如 同 世 上 没 有 完 全 相 同 的 两 片 叶 子, 植 物 学 家 还 是 能 分 门 别 类 研 究 特 别 是 上 世 纪 变 乱 频 仍, 界 限 分 明 社 会 科 学 还 有 这 样 的 说 法 : 例 外 正 好 证 实 规 律 而 且 商 业 是 理 性 的 活 动 50 年 代 中 国 进 入 计 划 经 济, 以 50 前 为 主 力, 艰 苦 奋 斗, 在 废 墟 上 建 立 工 业 和 科 技, 也 为 改 革 开 放 奠 定 基 础 改 革 中 崛 起 的 企 业 有 很 多 40 后 的 元 勋 柳 传 志 和 任 正 非 均 为 1944 年 生 人 ( 以 下 人 物 生 年 于 括 号 内 标 注 ) 50 后 生 在 新 中 国, 长 在 红 旗 下, 青 春 毁 于 文 革, 成 功 者 的 人 生 很 曲 折, 这 些 经 历 反 而 成 为 财 富 如 王 石 (1951) 先 后 服 务 军 队 和 铁 路, 1978 年 毕 业 于 兰 州 铁 道 学 院 这 一 代 的 成 就 也 许 更 多 在 文 学 而 非 商 业, 如 王 小 波 (1952) 和 王 朔 (1958) 但 60 后 的 童 年 却 没 有 什 么 阴 影, 甚 至 非 常 快 乐, 参 考 姜 文 (1963) 电 影 < 阳 光 灿 烂 的 日 子 > 1977 年 恢 复 高 考, 面 对 一 同 进 场 的 大 龄 知 青 们, 他 们 应 该 庆 幸 好 日 子 刚 开 始,1978 年 中 央 决 策 改 革 开 放, 1984 年 城 市 正 式 展 开 三 年 调 整 后, 邓 公 南 巡, 启 动 第 二 轮 增 长 十 几 年 间, 集 三 代 精 华, 英 雄 辈 出 柳 传 志 于 2000 年 交 班 给 杨 元 庆 (1964) 和 郭 为 (1963), 也 就 是 隔 代 相 152

154 第 五 章 文 化 传 西 方 商 业 有 类 似 的 例 子,1981 年 GE 董 事 长 雷 吉 琼 斯 交 班 给 时 年 44 岁 的 韦 尔 奇 有 董 事 提 议 先 由 另 一 名 58 岁 的 高 管 过 渡 雷 吉 认 为 如 果 这 样 做, 韦 尔 奇 一 定 走 人 韦 尔 奇 执 政 20 年 后, 再 传 于 时 年 44 岁 的 杰 夫 伊 梅 尔 特 商 业 社 会 中 的 隔 代 相 传, 是 因 为 企 业 没 有 政 府 的 任 期 制 而 各 家 企 业 错 开, 不 会 形 成 宏 观 的 周 期 但 在 中 国, 经 验 判 断,50 后 的 经 理 人 虽 不 乏 英 才, 但 整 体 比 上 比 下 都 有 所 不 足 这 种 大 小 年 现 象 在 科 技 界 更 明 显, 后 者 更 需 要 青 年 时 代 的 漫 长 训 练 柳 相 对 超 前, 很 多 中 国 企 业 家 还 根 本 没 有 退 位 的 意 思 但 人 总 有 生 老 病 死, 未 来 几 年 将 出 现 交 接 的 运 动 已 经 神 化 ( 庸 俗 化?) 的 70 后, 在 我 们 的 断 代 史 中 却 一 分 为 二 生 人 在 第 二 轮 增 长 期 间 进 入 职 场 1995 年 张 树 新 (1963) 创 办 瀛 海 威, 标 志 中 国 进 入 网 络 时 代, 世 纪 之 交 掀 起 创 业 的 热 潮, 以 60 末 70 初 知 青 为 主 力, 如 王 志 东 (1967) 丁 磊 (1971) 李 彦 宏 (1968) 因 而 将 划 为 一 代, 受 益 于 改 革 最 多 但 生 人 就 开 始 损 失 : 不 再 有 公 费 的 高 等 教 育 医 疗 和 住 房, 扩 招 不 过 是 用 高 昂 的 学 费 将 就 业 压 力 延 后 四 年 毕 业 不 包 分 配, 较 早 的 也 只 能 赶 上 第 二 轮 增 长 和 网 络 潮 的 尾 巴 蛋 糕 仍 高 速 增 长, 但 中 国 现 行 的 分 配 体 制, 他 们 只 能 分 到 很 小 的 一 块 但 网 络 能 提 供 廉 价 的 发 泄 渠 道, 就 是 传 说 的 愤 青 愤 青 言 必 称 国 家 民 族, 其 实 是 小 我 的 欲 望 得 不 到 满 足 成 长 的 小 环 境 也 有 问 题 按 前 面 的 假 定, 知 青 平 均 25 岁 生 育,75-85 生 人 的 父 母 正 是 50 后 他 们 有 种 普 遍 心 理 : 要 把 自 己 损 失 的 青 春 在 儿 女 身 上 加 倍 补 偿, 这 会 造 成 双 重 错 误 的 教 育 : 物 质 溺 爱, 尽 管 财 力 拮 据, 又 精 神 虐 待, 苛 求 子 女 的 学 业 都 放 大 了 的 受 挫 感 又 一 代 小 年 还 潜 移 默 化 了 文 革 的 思 维 方 式, 也 是 愤 青 的 发 泄 方 式 在 网 上 看 愤 青 泄 愤, 有 时 会 恍 若 隔 世, 从 这 个 意 义 上, 文 革 仍 然 没 有 结 束, 伤 痕 没 有 愈 合 有 网 友 将 生 人 命 名 为 奔 奔 族, 意 为 疲 于 奔 命, 理 解 也 许 流 于 表 面 而 85 后 以 为 参 照, 不 会 很 失 望, 正 如 以 为 参 照, 一 定 会 失 望 他 们 的 父 母 是 60 后, 比 50 后 物 质 丰 富, 家 庭 教 育 科 学 民 153

155 第 五 章 文 化 主, 特 别 是 更 具 市 场 意 识 迈 克 尔 戴 尔 生 于 中 产 阶 级 家 庭, 在 我 家, 想 不 注 意 商 机 都 很 难 我 家 餐 桌 上 讨 论 的 是 美 联 储 主 席 的 决 策 对 经 济 和 通 胀 的 影 响 石 油 危 机 部 分 85 后 也 有 这 样 的 学 习 机 会 85 后 生 于 改 革, 长 于 市 场 经 济 按 正 常 的 进 程, 奥 运 前 后 大 学 毕 业, 理 论 上 会 出 现 奥 运 景 气, 虽 然 目 前 还 很 不 景 气 同 期 中 国 经 济 开 始 转 型, 从 出 口 导 向 到 扩 大 内 需, 从 中 国 制 造 到 中 国 创 造 前 者 强 调 执 行 力 和 产 品, 后 者 强 调 创 造 力 和 人 下 个 十 年 政 治 改 革 有 望 突 破 我 们 猜 想,85 后 将 成 为 中 国 商 业 的 分 水 岭 实 际 上 在 超 女 中 85 后 已 经 显 示 自 己 的 力 量, 比 父 兄 们 提 前 历 史 出 场 2005 超 女 出 人 意 料 地 成 功, 评 头 论 足 的 都 是 85 前, 不 论 攻 击 李 宇 春 男 人 婆 还 是 解 读 为 中 性 审 美, 都 没 有 跳 出 传 统 简 陋 的 二 元 世 界 观, 实 际 上 玉 米 可 能 最 欣 赏 地 是 她 的 台 风 更 重 要 的 问 题, 为 什 么 其 她 选 手, 相 对 正 常 的 价 值 观, 失 败 了? 一 群 老 男 人 2005 年 喜 欢 美 女 叶 一 茜 另 一 群 2006 年 喜 欢 才 女 郝 菲 尔, 但 投 票 都 不 积 极 拉 票 投 票 的 主 力 都 是 85 后, 通 过 贴 吧 和 群 等 网 络 工 具 形 成 松 散 但 有 效 的 组 织, 这 种 能 力 相 对 独 立 于 价 值 观, 适 用 于 商 业 和 社 会 的 方 方 面 面 < 奋 斗 > 中 不 那 么 扯 淡 的 商 业 情 节 也 都 是 传 统 地 首 先 背 景 设 定 为 房 地 产, 这 么 资 金 和 政 府 关 系 密 集 的 行 业, 年 轻 人 自 身 不 可 能 有 任 何 优 势 所 以 剧 中 陆 涛 全 靠 亲 生 后 养 和 前 女 友 的 三 个 富 爸 爸, 网 友 怒 斥 奋 个 P 斗! 中 国 现 行 的 商 业 是 以 关 系 为 中 心, 或 者 说 裙 带 资 本 主 义 关 系 文 化 源 远 流 长, 博 大 精 深, 英 语 中 都 收 入 guanxi 一 词 而 西 方 或 古 典 商 业, 是 以 契 约 为 中 心 青 春 偶 像 剧 都 是 骄 奢 淫 逸, 关 键 奋 斗 这 个 名 字 触 犯 众 怒, 主 人 公 还 颠 来 覆 去 絮 叨 网 友 提 议 改 名 天 降 强 爹 的 幸 福 生 活 这 暗 示 了 典 型 的 85 前 风 格, 迷 恋 行 为 艺 术, 说 话 做 事 不 衡 量 结 果, 纯 为 表 现 某 种 精 神, 剧 中 即 奋 斗 精 神, 也 就 是 传 说 的 装 B, 并 且 一 厢 情 愿 地 认 为 发 扬 精 神 必 能 成 功, 就 是 传 说 的 YY 这 也 许 正 是 本 剧 热 播 的 秘 诀 而 85 后 正 因 为 更 自 我, 才 不 会 做 给 人 看, 工 作 和 兴 趣 结 合 更 密 切, 物 质 成 就 更 高, 但 未 必 把 奋 斗 天 天 挂 在 嘴 边 剧 中 还 设 定 男 人 奋 斗 女 人 花 痴 或 靠 男 人 奋 斗 的 性 别 角 色, 主 要 是 满 154

156 第 五 章 文 化 足 男 性 观 众 YY, 倒 也 符 合 商 业 的 现 实 工 业 时 代 偏 重 体 力 和 理 性, 由 男 人 主 导 信 息 时 代 则 偏 重 智 力 和 感 性, 细 腻 的 女 性 有 用 武 之 地 早 在 2003 年, 商 业 周 刊 就 发 人 深 醒 地 提 问 : 为 什 么 男 生 学 业 落 后 女 生? 对 经 济 商 业 和 社 会 有 何 影 响? 独 立 女 性 的 购 买 力 增 加, 于 是 开 始 流 行 男 色 在 淘 宝 开 店 并 能 维 持 的 小 业 主 大 多 是 女 性 一 位 80 年 的 女 同 学 聊 了 两 小 时, 才 卖 出 一 条 动 物 园 批 的 裤 子, 仍 然 觉 得 很 值, 因 为 交 到 了 朋 友 网 友 关 于 85 后 零 星 地 评 论, 没 什 么 好 话, 总 结 有 两 个 方 面 : 作 风 和 态 度 作 风 问 题 在 奋 斗 中 同 样 似 是 而 非 正 因 为 性 更 开 放,85 后 才 不 会 吃 窝 边 草, 剧 中 三 对 男 女 居 然 吃 了 两 次 半 最 后 向 南 放 弃 瑶 瑶 回 到 杨 晓 芸 身 边, 悬 崖 勒 马 怕 只 有 75 前 干 得 出 来, 参 考 电 影 一 声 叹 息,85 后 多 半 是 不 吃 回 头 草 的 在 工 作 态 度 上,85 后 被 认 为 频 繁 跳 槽, 不 能 吃 苦 耐 劳 一 方 面 他 们 刚 毕 业, 需 要 时 间 自 我 定 位, 过 几 年 会 有 所 不 同 另 一 方 面 有 客 观 原 因 所 谓 吃 苦, 不 如 说 85 前 无 奈 而 85 后 有 选 择 2004 年 我 国 居 然 出 现 民 工 荒, 难 道 能 指 责 农 民 兄 弟 不 再 吃 苦 耐 劳? 其 实 是 民 工 权 益 没 有 保 障 我 们 猜 想, 早 晚 出 现 某 种 形 式 的 白 领 民 工 荒, 同 样 是 结 构 问 题, 量 有 余 而 质 不 足 85 前 还 认 为 85 后 对 自 己 态 度 很 不 友 好 当 然 每 一 代 都 良 莠 不 齐, 不 能 以 偏 概 全 在 我 看 来,85 后 更 务 实, 不 会 盲 从 年 长 的 权 威 相 应 85 前 更 习 惯 于 等 级 资 历 分 明 的 文 化, 即 上 述 的 关 系 商 业 更 恶 劣 地, 事 上 谄 者 临 下 必 骄, 多 年 媳 妇 熬 成 婆, 在 85 后 碰 了 钉 子, 到 网 上 泄 愤 都 是 过 来 人, 宽 容 地 看,85 后 前 程 远 大 70 年 代 的 美 国 青 年 非 常 激 进, 被 保 守 的 50 年 代 父 辈 惊 恐 地 称 为 垮 掉 的 一 代, 但 最 终 涌 现 出 比 尔 盖 茨 (1955) 克 林 顿 (1946) 斯 皮 尔 伯 格 (1947) 克 鲁 格 曼 (1953) 等 杰 出 人 物 两 千 年 前 有 个 知 识 青 年 李 斯, 看 见 厕 所 的 老 鼠 又 瘦 弱 又 胆 小, 谷 仓 的 老 鼠 又 肥 硕 又 嚣 张, 由 此 确 立 远 大 的 志 向 1957 年, 主 席 寄 语 留 苏 学 生 : 世 界 是 你 们 的, 也 是 我 们 的, 但 归 根 结 底 是 你 们 的 你 们 青 年 人 朝 气 蓬 勃, 正 在 兴 旺 时 期, 好 像 早 晨 八 九 点 钟 的 太 阳 顺 便 说 一 句, 本 文 作 者 生 于 1977 年 155

157 我 们 这 一 代 人 的 责 任 第 五 章 文 化 文 / 孙 凡 还 在 2009 年 9 月, 梓 新 和 徐 璇 带 着 他 们 的 儿 子 其 乐 要 到 英 国 去 之 前, 曾 到 苏 州 参 加 了 一 个 小 小 的 读 书 会 活 动, 那 次 读 书 会 放 在 桃 花 坞 青 年 旅 社, 题 目 叫 做 跟 着 心 灵 去 旅 行, 他 们 是 活 动 的 主 要 演 讲 嘉 宾, 另 一 对 演 讲 嘉 宾 是 桃 花 坞 青 年 旅 社 的 老 板 陶 冶 及 他 的 妻 子 何 晴 虽 然 那 次 讨 论 的 书 籍 是 旅 行 家 许 崧 的 美 国 走 着 瞧, 但 是 这 两 对 夫 妇 的 有 一 些 传 奇 色 彩 的 人 生 经 历 才 是 让 那 次 读 书 会 熠 熠 生 辉 的 原 因 在 那 之 前, 徐 璇 的 译 著 弑 君 者 出 版, 这 是 她 在 港 大 读 法 学 硕 士 一 个 与 众 不 同 的 人 生 答 卷 我 应 该 是 这 本 书 最 早 一 批 的 读 者 : 那 本 书 伴 随 我 度 过 了 2009 年 最 忙 碌 的 一 段 时 间 的 长 期 出 差 的 大 段 孤 寂 的 飞 行 旅 程 156

158 在 读 书 会 上, 徐 璇 说 他 们 家 一 次 次 打 开 了 任 意 门, 打 包 生 活, 带 着 移 动 的 城 堡 去 到 不 同 的 地 方 我 当 时 就 猜 他 们 应 该 会 以 书 的 形 式 给 这 段 英 国 生 活 留 下 印 记 果 然, 梓 新 的 书 民 主 是 个 技 术 活 儿 出 版 了 这 个 社 会 会 好 吗? 第 五 章 文 化 不 知 怎 么, 梓 新 将 他 的 书 送 我 时, 我 眼 前 浮 现 多 年 前, 徐 璇 拿 着 一 本 书 梁 漱 溟 的 这 个 世 界 会 好 吗? 封 皮 上 一 个 戴 着 黑 色 圆 眼 镜 的 老 头, 疑 惑 地 打 量 着 世 界, 而 拿 这 本 书 的 人, 是 一 个 时 尚 女 生 我 带 着 一 丝 羡 慕 地 想 : 也 许, 真 有 一 个 大 神, 将 这 项 工 作 加 在 他 俩 身 上, 为 我 们 提 供 了 民 主 的 历 史 和 现 实 的 解 读 并 不 是 所 有 有 出 洋 留 学 经 历 的 人 愿 意 探 讨 民 主 这 个 1980 年 代 曾 被 广 泛 而 热 烈 探 讨 的 话 题 去 年 我 们 公 司 来 了 一 个 在 英 国 某 名 校 毕 业 的 小 姑 娘, 当 还 是 实 习 期 的 她 拿 着 她 母 亲 的 爱 玛 仕 Birkin 包 来 到 办 公 室 时, 我 在 梓 新 的 博 客 上 看 到 他 对 卡 梅 伦 参 选 的 预 估 我 便 问 那 个 小 姑 娘, 你 觉 得 卡 梅 伦 会 获 胜 吗? 她 的 眼 里 透 露 出 两 个 字 : 茫 然 她 高 中 时 就 去 英 国 了 我 想 到 许 知 远 的 一 篇 文 章, 他 在 剑 桥 游 学 时, 发 现 在 英 国 的 中 国 精 英 们 的 心 态 不 再 开 放, 不 再 愿 意 在 民 主 政 治 这 个 话 题 上 像 早 年 的 前 辈 那 样 去 探 求, 许 知 远 在 那 篇 文 章 里 这 样 说 : 英 国 反 而 变 成 了 暂 时 的 背 景, 他 们 没 有 兴 趣 也 没 有 能 力 发 表 对 英 国 社 会 对 世 界 的 看 法 而 中 国 的 崛 起 则 以 另 一 种 形 态 作 用 在 他 们 身 上 他 们 不 仅 不 再 把 自 己 当 作 中 国 社 会 的 改 造 者, 反 而 以 更 迫 切 的 态 度, 融 合 到 中 国 的 现 有 秩 序 中 中 国 崛 起 的 内 在 逻 辑 也 以 一 种 强 有 力 的 方 式 注 入 到 他 们 的 生 活 三 十 年 来 的 中 国 是 商 业 与 消 费 上 的 成 功, 是 政 治 上 的 停 滞 与 无 能, 是 文 化 生 活 中 的 喧 闹 与 粗 鄙 许 知 远 是 敏 锐 的 : 我 的 表 弟 也 在 英 国 读 书, 他 可 能 是 我 们 这 个 大 家 庭 中 英 文 程 度 最 好, 也 有 可 能 是 我 们 这 一 代 人 中 最 早 或 者 唯 一 读 到 博 士 学 位 的 人 可 是, 目 前 从 他 身 上 流 露 出 的 急 迫, 就 像 许 知 远 所 描 述 的 那 样 作 为 亲 人, 我 当 然 不 能 责 怪 他, 但 是 我 却 为 这 种 气 氛 感 到 遗 憾 我 甚 至 觉 得 如 果 把 我 放 在 这 样 的 情 境 中, 也 许 我 会 有 同 样 的 急 迫 157

159 第 五 章 文 化 由 于 工 作 关 系, 我 接 触 到 地 产 商 比 较 多 地 产 商 应 该 是 目 前 中 国 大 众 眼 里 最 没 有 道 德 血 液 的 人 可 是 当 你 了 解 他 们 的 人 生 故 事 时, 你 也 许 会 更 遗 憾 这 批 目 前 50 多 岁, 似 乎 掌 握 着 巨 大 社 会 资 源 的 人, 他 们 也 曾 有 理 想 主 义 的 时 代 : 倒 退 到 1980 年 代 早 期, 他 们 才 20 多 岁, 风 华 正 茂, 社 会 的 巨 大 变 革 与 不 甘 人 生 就 这 样 了 的 他 们 产 生 了 巨 大 的 化 学 反 应, 很 多 在 体 制 内 的 人 出 来, 因 为 他 们 要 做 一 些 事 有 一 些 人 干 起 建 材 生 意, 有 一 些 人 干 起 建 筑 生 意, 后 来 他 们 叫 地 产 开 发 商 有 一 个 南 方 省 份 的 地 产 商 和 我 说 起 他 的 儿 子 : 送 到 省 财 政 厅 当 公 务 员, 这 个 现 在 都 是 打 破 头 都 进 不 去 的 地 方, 他 的 儿 子 却 觉 得 体 制 沉 闷, 干 了 一 个 月 便 回 到 家 中 无 奈, 他 决 定 拿 出 自 己 开 发 楼 盘 的 底 商 出 来, 让 儿 子 学 习 办 超 市 我 将 这 个 故 事 在 西 南 某 个 城 市 说 给 另 一 个 地 产 商 听, 在 一 旁 陪 同 的 他 在 人 武 部 上 班 的 儿 子, 流 露 出 心 有 戚 戚 焉 的 表 情 今 天 在 飞 机 上, 我 在 安 妮 宝 贝 主 编 的 杂 志 大 方 上 读 到 村 上 春 树 : 三 天 两 夜 长 访 谈 里 有 这 样 一 段 答 话 : 从 战 场 回 来 的 父 亲 们 结 婚 成 家, 战 后 接 着 是 我 们 这 一 代 人 出 生 和 平 年 代 总 算 到 来 了 虽 然 贫 穷, 但 大 家 努 力 工 作, 有 了 昭 和 三 十 年 代 (1955~1965) 的 经 济 高 速 增 长, 生 活 水 平 直 线 上 升, 是 一 个 充 满 美 好 愿 景 的 时 代 那 是 有 趣 的 时 代 充 满 活 力, 至 少 不 会 感 到 无 聊 开 通 新 干 线, 举 办 东 京 奥 运 会, 还 有 阿 波 罗 11 号 登 月 而 六 十 年 代 总 体 上 是 理 想 主 义 抬 头 的 时 代 肯 尼 迪 政 权 诞 生, 公 民 权 运 动, 反 越 战 运 动, 披 头 士 和 鲍 伯? 迪 伦 的 出 现,1968 年,1969 年 学 生 运 动 高 涨, 法 国 新 浪 潮 电 影, 约 翰? 科 尔 特 兰 迷 幻 摇 滚, 反 主 流 文 化 等, 摇 撼 着 世 界 重 要 的 是, 那 时 二 十 多 岁 的 年 轻 人 基 本 是 相 信 未 来 的 他 们 认 为 当 时 的 大 人 们 既 愚 蠢 又 贪 婪, 没 觉 悟, 无 思 想, 净 干 蠢 事, 等 到 自 己 这 样 的 理 想 主 义 具 有 先 进 思 想 的 年 轻 人 长 大 了, 世 界 不 可 能 不 美 好 显 在 看 来 虽 然 相 当 脱 离 现 实, 但 当 时 众 多 年 轻 人 都 相 信 这 一 点 请 原 谅 我 这 样 大 段 摘 抄 村 上 春 树 访 谈 里 的 内 容 就 精 彩 程 度 而 言, 1980 年 代 的 中 国 社 会 不 亚 于 村 上 描 述 的 这 个 日 本 可 是 现 在 呢, 村 上 用 无 舵 的 船, 其 实 暗 流 已 在 涌 动 来 描 述 他 们 那 个 社 会 的 1984 置 换 到 我 们 这 个 社 会, 应 该 就 是 当 下 吧? 有 趣 的 是 大 方 将 这 样 一 段 话 拿 出 来 做 成 红 色 的 抽 言 : 所 以 双 方 都 不 行 动, 而 是 静 静 地 等 待 偶 然 的 来 临 158

160 第 五 章 文 化 我 们 这 个 社 会 会 好 吗? 新 萌 芽? 我 的 亲 人 们 很 难 理 解 我 的 一 些 想 法, 一 些 行 动 去 年 上 海 大 火 后, 我 的 异 乎 寻 常 的 关 注 引 起 我 的 爱 人 的 不 满, 她 觉 得 我 过 了 除 了 悲 痛 的 眼 泪 之 外, 我 的 关 注 应 是 一 个 受 过 法 学 教 育 的 人 的 关 注 我 看 到 人 们 手 捧 白 色 的 菊 花, 汇 成 花 海, 默 默 肃 穆 而 又 有 尊 严 地 将 花 堆 成 了 花 墙 时, 我 感 到 了 一 种 力 量 在 萌 芽, 它 让 我 相 信 我 们 这 个 社 会 会 好 的 如 果 你 看 到 穿 着 校 服 的 中 学 生 情 侣 来 神 情 肃 穆 的 献 花, 你 会 觉 得 他 们 只 关 心 自 己 的 天 地 吗? 你 看 到 父 亲 带 着 女 儿 来 献 花, 告 诉 她 记 住 今 天, 记 住 这 个 城 市, 让 她 以 此 为 骄 傲, 你 不 会 跟 着 骄 傲 吗? 当 人 流 理 性 克 制 地 慢 慢 从 密 压 压 地 警 察 人 墙 中 安 静 地 穿 越 却 有 无 声 的 表 达, 你 不 觉 得 伟 大 的 人 就 在 你 身 边 吗? 就 在 前 两 周, 我 的 家 乡 南 京 发 生 的 市 民 为 保 梧 桐 树 免 遭 市 政 地 铁 工 程 滥 伐 而 发 起 的 绿 丝 带 行 动, 让 我 又 一 次 看 到 了 这 萌 芽 南 京 这 轮 砍 树 时, 主 政 南 京 的 市 长 是 季 建 业 先 生, 从 某 种 意 义 上 讲, 他 是 我 的 同 学 他 在 苏 州 大 学 法 学 院 拿 到 宪 法 与 行 政 法 硕 士 及 博 士 学 位, 他 的 导 师 杨 海 坤 先 生 壮 年 时 最 得 意 的 作 品 是 为 司 法 独 立 鼓 与 呼, 他 的 多 数 专 著 以 限 制 公 权 力 滥 用 为 目 标, 记 得 一 次 讲 座, 他 还 津 津 乐 道 送 专 著 给 胡 哥 可 是, 在 这 次 政 府 行 政 上, 却 处 理 甚 不 妥 当 直 到 台 湾 的 邱 毅 向 国 民 党 中 常 委 表 达 意 见, 微 博 上 的 消 息 出 口 转 了 内 销, 地 方 政 府 才 在 程 序 上 有 所 改 善 但, 在 之 后 一 个 周 日 的 南 京 本 地 市 民 在 江 苏 省 图 书 馆 前 聚 集, 表 达 自 己 意 见 时, 却 受 到 有 些 中 年 警 察 比 较 粗 暴 的 对 待 在 这 个 行 政 实 际 考 试 上, 我 想 季 市 长 的 答 卷 并 不 令 人 满 意 江 苏 省 图 书 馆 对 面 的 南 京 1912 街 区 不 远 处 就 是 梅 园 新 村,1940 年 代 末 期, 我 们 伟 大 的 周 总 理 在 这 里 与 腐 朽 反 动 的 国 民 党 政 权 斗 智 斗 勇 想 到 这 让 人 不 胜 唏 嘘 我 到 梓 新 和 徐 璇 家 取 书 时, 他 们 正 带 着 其 乐 开 心 地 玩 着 wii 我 看 着 159

161 其 乐 开 心 地 笑 着 闹 着, 觉 得 我 们 这 一 代 人 有 责 任, 成 为 这 萌 芽 的 一 部 分 对, 民 主 是 个 技 术 活 儿! 其 乐 的 父 母 李 梓 新 徐 璇 夫 妇 已 经 以 自 己 的 方 式, 成 为 这 萌 芽 的 一 部 分 我 们 这 一 代 人, 应 该 再 次 睁 开 眼 睛, 去 从 民 主 国 家 的 生 活 细 节 里 去 寻 找 能 改 造 我 们 这 个 社 会 的 知 识 和 经 验 记 得 我 读 大 学 时, 宪 法 是 一 门 极 其 枯 燥 的 课 程, 几 乎 是 要 靠 杀 死 很 多 年 轻 的 脑 细 胞 才 能 背 下 来 通 过 考 试 的 课 程 读 完 梓 新 的 书, 我 觉 得 我 发 现 了 枯 燥 的 原 因 : 因 为 我 们 并 没 有 深 入 人 家 的 生 活, 不 知 道 这 些 传 统 是 如 何 积 跬 步, 致 千 里 的 梓 新 是 一 个 优 秀 的 观 察 者 和 访 谈 者, 他 带 着 家 人 以 在 英 国 读 硕 士 为 机 缘, 深 入 生 活, 找 到 了 一 个 华 人 看 英 国 政 治 生 活 的 视 角 对 我 来 说, 这 本 200 页 不 到 的 书, 好 好 给 我 补 了 宪 法 这 门 课, 而 且 还 很 有 趣 这 本 书 的 编 排 很 用 心 : 议 会 女 王 上 下 两 院 议 员 竞 选 操 作 党 派 首 相 内 阁 公 务 员 都 能 在 这 里 找 到 具 体 而 今 日 的 描 写 特 别 是 华 人 参 与 议 员 的 选 举, 更 是 在 21 世 纪 让 我 们 找 到 了 与 自 己 生 活 的 关 联 这 本 书, 完 全 应 该 被 列 入 法 学 院 图 书 馆 的 采 购 清 单 能 有 这 样 详 尽 而 微 的 成 绩, 应 该 和 梓 新 受 李 嘉 诚 基 金 会 资 助, 在 2008 年 带 着 汕 头 大 学 新 闻 系 的 学 生 去 美 国 近 距 离 观 察 美 国 大 选, 亲 见 美 国 人 选 出 奥 巴 马 这 个 奇 迹 的 诞 生 有 蛮 大 关 联 我 个 人 比 较 喜 欢 议 员 的 发 票 大 选 花 费 : 人 均 1 英 镑 这 两 篇 文 章, 因 为 看 完 这 两 篇 文 章 后, 我 会 说 : 哦, 原 来 是 这 样 的 啊 这 两 篇 文 章 里 的 故 事 在 我 国 的 教 科 书 上 看 不 到, 在 媒 体 里 也 不 会 对 比 性 的 解 读 正 巧, 前 不 久 两 会 期 间 政 协 公 布 2010 年 全 体 会 议 花 费 5900 万 元 人 民 币, 这 是 3 月 里 的 一 个 会 期 的 花 费 当 然, 书 里 可 能 也 有 一 两 处 错 误 :73 页 最 后 一 行 保 守 党 应 是 共 和 党,92 页 第 二 行 也 有 同 样 错 误 下 一 次 印 刷 应 该 修 正 过 来 我 们 需 要 这 些 常 识 性 的 知 识 第 五 章 文 化 160

162 热 闹 喧 嚣 的 2008 年 底 的 某 一 天, 我 到 苏 州 西 园 戒 幢 律 寺, 碰 巧 碰 到 了 济 群 法 师 我 问 他 : 我 在 西 园 里 看 到 一 些 清 静 内 心 的 文 字, 觉 得 很 舒 心, 但 是 出 去 以 后 似 乎 忘 记, 又 觉 得 很 焦 虑, 直 到 再 度 看 到 这 些 文 字 济 群 法 师 说 : 因 为 这 些 知 识, 还 没 有 成 为 你 的 观 念 知 识, 只 有 不 断 的 重 复 学 习 与 践 行 才 会 变 成 牢 固 的 观 念 民 主, 是 我 们 这 一 代 人 的 责 任 第 五 章 文 化 最 后, 我 还 是 要 摘 一 下 梓 新 在 跋 中 的 一 段 文 字 : 首 先 我 要 感 谢 一 直 陪 伴 我 的 家 人, 在 伦 敦 一 年 是 一 场 奇 妙 的 时 光 之 旅 它 是 一 场 适 时 而 来 的 壮 游, 开 启 的 是 视 野 生 命 的 可 能 性 以 及 人 生 中 自 己 或 许 还 未 察 觉 的 新 方 向 这 一 切 是 太 太 和 儿 子 与 我 一 起 在 异 国 相 互 扶 持 经 历 而 来 的 至 今 还 难 忘 在 伦 敦 长 年 的 低 温 里, 在 东 芬 利 奇 的 Bernard Johnson House 宿 舍 电 视 房 里, 于 深 夜 开 着 破 旧 的 惠 普 笔 记 本 奋 战 书 稿 从 窗 外 望 过 去, 我 们 那 有 着 巨 大 落 地 窗, 正 对 着 一 片 草 坪 的 房 间 经 常 还 亮 着 灯, 那 时 太 太 在 等 我 回 家, 也 是 鼓 舞 我 继 续 写 作 的 灯 光 有 了 这 段 温 暖 的 文 字, 你 才 觉 得 所 有 这 一 切 追 求, 才 有 意 义 161

163 上海复兴中路一家小店门口 摄影/李梓新 162

164 第 六 章 生 活 方 式 163

165 第六章 生活方式 我是怎样走完50公里的 编者按 10月22日 中国三明治组队参加了联劝基金会和MSN中国联 合举办的 一个鸡蛋的暴走 活动 在崇明岛步行50公里 为山区的 孩子筹集鸡蛋 三明治队共有23名队员参加 最后14名走完全程 共 为山区孩子筹集了数万只鸡蛋的善款 文/功夫茶 四点半起床 六点到人民广场坐大巴 八点半才到崇明岛南门广场 比预定的时间晚了一个小时 50公里鸡蛋暴走一开始就充满了紧迫 的气氛 要在晚上8点之前走完50公里 意味着时速要接近5公里/小 时 还不包括中间吃饭 休息的时间 所以每个人都撒开了腿拼命走 那绝不是散步 观光 而是急行军 其实10月22日这天 崇明的天气很好 大部分时间明媚的阳光照 射 有些微风 开始的一路都是沿着江堤 有起伏的芦苇和一样起伏 164

166 第 六 章 生 活 方 式 的 长 江 水 路 面 很 硬, 所 有 的 路 线 都 是 在 公 路 上 进 行 崇 明 比 我 想 象 中 人 工 一 些, 而 不 是 上 海 人 提 起 来 的 蛮 荒 乡 下 两 旁 的 花 木 有 很 多 是 人 工 培 植, 当 然, 也 会 经 过 一 些 稻 田, 湖 泊 那 里 的 景 色 令 人 陶 醉 可 是, 每 个 队 员 都 在 掐 表 前 进 我 穿 的 是 2008 年 从 美 国 带 回 来 的 一 双 旅 游 鞋, 配 一 双 穿 惯 了 的 厚 袜 子, 感 觉 还 是 比 较 顺 脚 一 开 始 护 膝 和 护 腕 都 没 有 上, 走 起 来 觉 得 很 自 然 第 一 个 打 卡 点, 在 14.5 公 里 处 的 庙 港 水 闸 走 到 这 里, 大 家 表 示 程 度 还 可 以 接 受 其 实 这 差 不 多 是 莲 花 南 路 到 常 熟 路 的 距 离 了 平 时 让 我 走 这 么 一 段 路, 我 肯 定 老 大 不 愿 意 可 是 今 天 很 特 别, 特 别 到 我 们 还 没 细 想, 其 实 50 公 里 走 下 来 会 是 什 么 样, 心 中 只 有 一 种 雄 赳 赳 的 感 觉, 我 应 该 能 成 吧 那 是 一 种 对 自 己 未 知 的 体 力 和 耐 力 的 探 索 我 和 陈 中 小 路 同 学 到 第 一 打 卡 点 的 时 候, 已 经 接 近 中 午 12 点 中 国 三 明 治 的 队 友 已 经 在 草 地 上 吃 中 饭 了 我 吃 了 一 个 面 包, 喝 了 点 水 大 家 已 经 在 说 差 不 多 得 走 了, 照 这 样 的 速 度 晚 上 8 点 前 完 成 不 了 于 是 休 息 不 到 10 分 钟, 大 家 又 出 发 了 前 面 的 14.5 公 里, 只 是 小 考 验, 胯 部 有 点 酸 痛, 腿 还 没 有 发 紧 第 二 段 路 的 风 景 不 错, 有 明 珠 湖 和 西 沙 湿 地 等 一 上 路 碰 到 了 楼 涛 同 学, 听 他 讲 了 他 的 家 史 比 如 爷 爷 以 前 是 国 民 党 员, 解 放 后 为 逃 避 批 斗, 带 全 家 从 浙 江 迁 居 新 疆, 果 然 安 然 无 恙 等 惊 心 动 魄 的 故 事 我 们 又 继 续 探 讨 了 新 疆 的 和 谐 稳 定 问 题, 进 而 又 谈 到 了 他 在 昆 山 的 房 地 产 销 售 工 作, 比 如 业 主 因 为 房 价 跌 了 退 房 闹 事 种 种 社 会 百 态 走 到 中 段 我 的 腿 开 始 发 僵, 决 心 用 上 我 前 一 天 在 迪 卡 侬 买 的 护 膝 按 照 楼 涛 同 学 的 建 议, 束 在 裤 腿 外 面 虽 然 走 起 来 略 有 点 奇 怪, 可 是 却 再 也 不 愿 取 下 来 了 过 了 西 沙 湿 地,24 公 里 处 的 第 二 个 打 卡 点 在 望, 我 的 脚 步 却 越 来 越 紧, 胯 部 酸 痛 这 时 发 现 慢 跑 是 一 种 改 变 受 力 点 的 办 法 于 是 我 开 始 往 前 跑, 没 想 到 一 会 儿 就 跑 到 了 第 二 打 卡 点 拉 下 了 楼 涛 和 陈 中 小 路 同 学 在 后 面 第 二 打 卡 点 在 发 米 汉 堡, 两 层 米 饭 夹 梅 干 菜 扣 肉, 确 实 是 中 国 三 明 治 啊 刚 坐 下 来, 太 太 徐 小 创 同 学 帮 我 按 摩 了 两 下 小 腿, 就 被 MSN 中 国 的 同 学 拍 照 传 上 了 微 博 这 个 时 候, 一 直 高 举 三 明 治 大 旗 的 Clark 同 学 已 经 号 召 大 家 继 续 走 了, 结 果 休 息 不 到 5 分 钟 的 我 又 上 路 了, 看 看 165

167 第 六 章 生 活 方 式 中 国 三 明 治 和 善 淘 网 的 联 合 后 勤 补 给 车 能 不 能 跟 得 上 这 第 一 集 团 军 这 时 候 是 下 午 2 点 基 本 上, 每 一 段 的 走 路 和 休 息 要 在 两 小 时 以 内 完 成, 才 能 在 晚 上 8 点 赶 到 终 点 第 三 段 一 共 是 9 公 里, 阳 光 正 好, 一 路 看 到 了 渔 民 在 晒 网, 很 多 路 段 是 林 荫 道, 这 一 段 差 不 多 是 最 美 的 一 段, 可 是 没 有 太 多 欣 赏 的 心 情 了 和 第 一 集 团 军 走 了 一 小 段, 我 就 知 道 自 己 跟 不 上 了 和 Lynn 拿 来 做 拐 杖 的 一 根 绿 甘 蔗, 走 着 走 着 就 断 了 只 好 把 其 中 青 翠 的 部 分 吃 了, 然 后 继 续 空 手 走 眼 看 着 第 一 集 团 军 已 经 走 远, 后 面 的 三 明 治 队 员 还 没 有 跟 上 来, 我 就 落 单 了 这 个 时 候 步 伐 已 经 很 重, 主 要 是 想 加 速 已 经 显 得 困 难 后 面 又 追 上 来 一 批 其 他 选 手 很 多 人 都 指 着 我 的 衣 服 问, 中 国 三 明 治 究 竟 是 什 么 啊? 我 便 这 样 得 以 认 识 一 个 在 小 杨 生 煎 工 作 的 广 东 顺 德 老 乡, 结 果 跟 上 了 她 们 的 小 分 队 看 来 食 物 和 食 物 是 有 缘 的 她 们 的 小 分 队 有 点 性 格, 一 路 也 没 太 多 话 有 一 个 是 在 耐 克 工 作 的 另 一 广 东 老 乡, 一 直 在 听 歌 另 一 个 是 在 奥 美 做 电 子 营 销 的, 大 家 聊 聊 共 同 的 朋 友, 以 及 一 些 散 淡 的 话 题 不 过 这 个 时 候 我 发 现 我 跟 着 他 们 166

168 第 六 章 生 活 方 式 还 是 很 厉 害 的 和 胖 猪 以 及 黄 莺 一 上 路 我 就 觉 得 不 对 了, 走 着 走 着 觉 得 脚 不 舒 服, 于 是 决 定 把 护 踝 拿 出 来 套 上 套 上 后 又 觉 得 走 起 来 脚 底 板 不 舒 服, 结 果 只 是 用 它 束 在 脚 踝 而 已 又 把 护 膝 从 裤 管 取 下, 直 接 束 到 膝 盖 上, 希 望 增 加 一 点 固 定 性 没 走 几 步, 又 发 现 脚 底 发 热, 一 个 水 泡 已 经 在 隐 隐 形 成 决 心 换 袜 子, 把 那 个 五 趾 袜 换 上, 减 少 脚 趾 之 间 的 摩 擦 确 实 能 保 持 速 度, 于 是 一 路 亦 步 亦 趋, 开 始 把 前 面 超 越 我 的 人 追 回 来 追 着 追 着, 居 然 发 现 了 落 单 的 胖 猪 同 学 原 来 她 也 跟 不 上 第 一 集 团 军 于 是 我 和 她 一 起 走, 本 来 以 为 这 段 算 走 得 比 较 快 的, 结 果 做 到 了 第 三 个 打 卡 点 33 公 里 的 跃 新 公 路 处, 还 是 接 近 4 点 了 这 个 时 候 大 家 情 绪 还 是 不 错 的 有 点 胜 利 在 望 的 样 子, 小 看 了 后 面 17 公 里 休 息 不 到 10 分 钟 又 继 续 上 路 了 黄 金 分 割 点 的 法 则 这 么 一 折 腾, 我 又 拉 下 不 少, 没 希 望 赶 上 胖 猪 和 黄 莺 了 于 是 回 到 一 个 人 的 状 态, 在 路 上 捡 了 一 根 竹 棍, 正 是 这 根 竹 棍 陪 我 走 完 最 后 15 公 里 的 慢 慢 长 路 我 又 尝 试 听 歌 来 转 移 变 沉 的 腿 的 注 意 力 可 是 效 果 不 佳, 脚 步 还 是 很 慢 连 之 前 可 以 一 试 的 跑 步 也 跑 不 太 起 来 了 要 命 的 是 左 脚 踝 前 段 已 经 越 来 越 痛, 抬 步 都 显 得 困 难 而 右 腿 后 侧 的 筋 一 直 很 紧 张, 像 拉 不 长 一 样 我 很 担 心 抽 筋, 或 者 再 起 几 个 水 泡, 那 我 就 真 的 想 坚 持 都 有 心 无 力 了 这 个 时 候 又 和 旁 边 两 个 参 赛 者 搭 讪, 跟 他 们 走 了 一 段, 他 们 自 曝 自 己 是 坐 了 一 段 农 用 车, 现 在 才 能 走 的 走 着 走 着 也 无 话, 突 然 发 现 前 面 有 一 个 熟 人, 原 来 是 善 淘 队 的 郑 亚 胜 同 学, 他 正 和 两 位 朋 友 大 步 流 星, 我 就 马 上 跟 上 去 勉 为 其 难 地 跟 他 们 走 了 两 公 里, 只 能 眼 看 着 他 们 脚 踏 祥 云 而 去 167

169 第 六 章 生 活 方 式 这 个 时 候 黄 昏 其 实 很 漂 亮, 有 一 个 老 人 拿 了 衣 服, 蹲 在 小 河 边 上 洗 夕 阳 照 在 她 的 身 上, 这 样 的 景 象 已 经 越 来 越 难 见 到 了 上 帝 安 排 他 们 降 生 在 崇 明, 离 上 海 数 十 公 里 的 这 么 一 个 大 岛 上, 拥 有 安 逸, 祥 和, 也 远 离 了 一 些 欲 望 他 们 是 不 是 很 少 走 出 这 个 岛 屿 呢? 幸 亏 这 个 时 候 有 一 班 很 青 春 的 90 后 赶 了 上 来, 聊 了 没 两 句 又 找 到 一 个 老 乡 是 在 深 圳 长 大 的 江 西 人, 原 来 他 们 是 一 群 复 旦 大 四 的 学 生, 经 济 系 的 为 主 和 学 生 我 不 愁 没 有 话 题, 这 是 在 汕 头 大 学 工 作 时 留 下 的 底 子 既 然 是 大 四 学 生, 大 家 谈 到 的 最 多 就 是 就 业 可 惜 今 年 金 融 形 势 不 好,2012 也 眼 看 蒙 上 阴 云 每 年 毕 业 的 学 生 确 实 对 自 己 的 运 气 是 无 从 选 择 的, 去 年 形 势 不 错,offer 也 满 天 飞 今 年 美 债 欧 债 危 机 一 爆 发, 又 有 一 批 小 孩 子 跟 着 忐 忑 了 随 着 他 们 拐 到 宏 海 公 路, 大 概 离 第 四 打 卡 点 还 有 4 公 里 天 已 经 差 不 多 全 黑 了 这 个 时 候 90 后 的 步 伐 加 快, 老 人 我 知 道 这 时 跟 不 上 他 们, 落 单 就 很 难 办 了 于 是 就 和 他 们 一 起 唱 Beyond, 一 位 复 旦 国 政 学 生 一 路 带 着 ipad 放 beyond, 可 惜 声 音 不 够 响 亮 这 时 人 开 始 进 入 半 亢 奋 状 态, 需 要 靠 外 力 刺 激 才 能 保 证 步 伐 不 停 真 的 是 星 夜 兼 程, 就 差 衔 枚 疾 进 了 就 在 这 时 接 到 了 太 太 徐 小 创 的 电 话, 她 准 备 从 第 四 打 卡 点 出 来 接 我 我 觉 得 一 路 黑 灯 瞎 火 怕 找 不 到 不 过 她 还 是 出 来 了 一 公 里 多 接 到 我 往 第 四 打 卡 点 走 到 了 之 后 我 才 发 现 自 己 真 是 落 后 于 集 体 了, 楼 涛 和 陈 中 小 路 同 学 已 经 在 神 勇 的 何 之 是 队 长 带 领 下 超 越 了 我 这 个 时 候 主 办 方 开 始 散 布 打 卡 点 马 上 要 收 关 的 言 论, 大 家 想 想 这 最 后 7 公 里 怎 么 也 得 走 下 来, 于 是 又 咬 牙 前 进 这 个 时 候 我 已 经 只 能 走 得 很 慢, 双 腿 只 能 用 一 种 频 率 和 姿 势 慢 慢 挪 动 左 脚 踝 的 剧 痛 都 有 点 麻 木 了, 右 边 整 条 腿 已 经 很 难 加 速 小 创 就 扶 着 我 一 路 前 进, 一 会 儿 我 们 就 被 大 部 队 拉 下 了 因 为 那 时 我 的 时 速 只 有 3 公 里 左 右 7 公 里 要 走 2 小 时 以 上 天 已 经 全 黑 了, 从 小 镇 走 出 来 上 了 公 路 的 时 候, 前 后 方 都 是 伸 手 不 见 五 指 的 黑 我 们 靠 在 一 起, 举 着 一 个 小 电 筒 照 明 身 旁 偶 尔 掠 过 一 两 个 沉 默 的 暴 走 者 大 家 都 在 做 最 后 的 坚 持 一 边 走 着, 我 一 边 和 小 创 说, 这 会 是 以 后 长 久 记 得 的 一 个 时 刻 只 看 得 见 前 方 一 个 黯 淡 的 半 圆 光 圈, 鼻 子 里 闻 着 中 国 乡 村 惯 有 的 柴 火 余 烬 168

170 第 六 章 生 活 方 式 出 发 前 的 集 合 照 ( 摄 影 / 夏 华 ) 的 味 道, 脚 下 是 一 条 不 宽 的 公 路, 两 旁 是 一 些 杂 草, 偶 尔 经 过 一 座 小 桥, 除 了 偶 尔 飞 驰 而 过 的 卡 车, 夜 里 的 乡 村 很 宁 静 我 们 不 知 道 前 边 还 有 多 少 公 里 估 计 其 他 的 中 国 三 明 治 队 员 都 到 了 于 是 何 之 是 队 长 跑 出 来 接 我 们, 他 在 最 后 时 刻 仍 然 能 50 米 短 跑, 实 在 令 人 惊 为 天 人 他 说 在 离 终 点 2 公 里 的 地 方 等 我 们 我 们 也 信 心 大 增, 走 了 大 约 500 米 还 是 1 公 里, 联 劝 的 车 来 了 说 我 们 已 经 是 最 后 的 队 员 了, 前 面 的 打 卡 点 要 撤 了, 让 我 们 上 车 然 而 为 了 更 理 直 气 壮 的 让 朋 友 们 捐 款, 我 还 是 拒 绝 了 我 身 上 还 有 30 几 位 朋 友 承 诺 的 总 数 1 万 个 鸡 蛋 的 善 款 赌 注 呢 主 办 方 说 前 面 其 实 还 有 三 四 公 里, 开 车 都 开 了 20 分 钟 这 个 时 候 我 其 实 已 经 失 去 对 距 离 的 判 断 力, 每 碰 到 一 个 骑 自 行 车 的 志 愿 者 都 问 他 们, 但 每 个 人 的 回 答 就 像 罗 生 门 有 的 说 还 有 七 八 百 米, 有 的 说 还 有 两 公 里 那 路 一 直 绵 延 而 去, 路 上 没 有 太 多 人 少 数 的 原 住 民 们 都 很 好 奇 和 惊 讶 地 看 着 我 169

171 第 六 章 生 活 方 式 们, 觉 得 我 们 这 折 腾 了 一 天 的 占 领 崇 明 岛 活 动 怎 么 还 没 结 束 最 后 的 一 公 里, 我 让 小 创 先 跑 到 终 点 帮 我 打 卡 并 照 顾 其 他 队 员 我 自 己 一 个 人 慢 慢 走, 已 经 进 入 了 庙 港 镇, 终 点 是 庙 港 小 学 拐 过 两 个 弯, 这 回 是 真 的 要 到 了 最 后 50 米 我 看 见 了 人 群 把 一 直 陪 伴 了 我 15 公 里 的 竹 棍 横 举 头 顶 才 发 现 其 他 三 明 治 队 员 基 本 都 坐 大 巴 撤 了 剩 下 一 路 最 劳 苦 功 高 的 后 勤 王 宏 和 欣 华 在 等 我 最 后 拍 照 留 念, 准 备 和 刚 出 发 时 那 张 照 片 对 照 一 下 发 了 一 条 微 博 : 晚 8 点 32 分, 我 走 完 五 十 公 里 了 亲 们, 捐 吧! 最 后 的 感 觉 是, 下 半 身 基 本 无 感, 走 路 要 靠 挪 着, 上 半 身 还 是 热 血 澎 湃 的 脚 底 只 有 一 个 水 泡 而 且 没 有 破 还 是 比 较 庆 幸 50 公 里 这 样 的 漫 漫 长 路, 每 个 人 走 的 方 式 不 一 样, 感 受 的 乐 与 痛 也 不 一 样, 也 不 知 路 途 中 会 碰 到 什 么 人, 不 知 什 么 时 候 会 落 单 这 确 实 是 人 生 随 机 性 的 最 好 解 释 啊 后 来 听 说 参 加 暴 走 的 1200 人, 只 有 250 个 左 右 走 到 了 终 点 而 最 后 一 个 完 赛 者, 夜 里 11 点 多 才 抵 达 终 点 170

172 第 六 章 生 活 方 式 剩 剩 更 健 康 文 / 夏 华 2001 年, 我 与 前 男 友 轰 轰 烈 烈 得 恋 爱, 轰 轰 烈 烈 得 分 手, 从 此 开 始 了 为 期 八 年 的 剩 女 生 活 本 人 性 懒, 不 愿 花 时 间 逛 街 置 办 漂 亮 衣 服, 也 懒 得 学 习 怎 么 化 妆 美 容, 减 肥 纤 体 直 至 今 日, 还 是 只 其 貌 不 扬 的 小 胖 子, 属 于 那 种 昧 着 良 心 也 顶 多 能 扯 上 清 秀 边 儿 的 芸 芸 众 生 本 人 18 岁 离 家, 读 书 住 大 学 宿 舍, 工 作 后 与 朋 友 合 租, 再 后 来 独 居, 这 些 年 来, 性 格 像 脱 缰 的 野 马, 少 有 约 束 多 了 些 自 在 随 性, 却 少 了 些 娴 静 端 庄 本 人 爱 旅 行, 年 轻 时 尤 喜 浓 墨 重 彩, 不 苦 不 虐 的 地 方 不 去, 上 一 趟 高 原 毁 一 次 容, 每 每 把 自 己 搞 得 蓬 头 垢 面, 雌 雄 难 辨 最 要 不 得 的 是, 一 不 小 心 便 把 旅 行 中 那 些 粗 糙 的 生 活 细 节 带 回 都 市, 连 朋 友 看 了 都 会 皱 眉 头 那 种 没 长 成 仙 女, 没 练 成 淑 女, 年 岁 一 天 大 过 一 天, 乏 人 问 津 到 了 被 直 接 忽 略 的 地 步 再 死 鸭 子 嘴 硬, 没 有 压 力 是 不 可 能 的 其 实 倒 也 不 是 真 的 就 一 定 要 结 婚, 而 是 在 中 国, 大 家 太 八 卦, 就 算 自 己 不 给 自 己 压 力, 就 算 爸 妈 不 唠 叨, 来 自 社 会 的 压 力, 来 自 同 裁 的 压 力, 所 谓 peer pressure 还 是 能 成 为 压 垮 你 神 经 的 最 后 一 根 稻 草 每 次 同 学 聚 会, 一 群 最 熟 悉 的 陌 生 人 凑 一 起 吃 饭, 上 来 就 换 名 片, 先 花 一 个 小 时 update 自 己 从 这 家 公 司 换 到 了 那 家 公 司, 职 位 升 成 了 XX 总, 或 是 总 XX 再 花 一 个 小 时 update 自 己 的 家 庭 情 况, 从 哪 里 的 房 子 换 到 了 哪 里 的 别 墅, 从 日 本 车 换 成 了 欧 洲 车, 还 有 一 个 永 恒 的 话 题, 就 是 张 三 171

173 第 六 章 生 活 方 式 结 婚 了, 李 四 生 子 了, 王 二 麻 子 离 婚 了 Update 完 毕, 大 家 抹 嘴 走 人 唯 独 我, 千 年 不 变 得 单 身, 虽 然 那 离 了 婚 的 也 是 单 身, 但 好 歹 人 家 走 过 这 一 遭, 而 我, 连 万 里 长 征 的 第 一 步 还 没 迈 出 去 没 有 人 会 愿 意 去 听 你 去 过 什 么 有 趣 的 地 方, 做 过 什 么 有 趣 的 事, 思 想 中 出 现 过 什 么 有 趣 的 火 花, 那 些 东 西 太 虚 无 缥 缈, 你 一 张 balance sheet 上 干 干 净 净 得 连 一 渣 有 形 资 产 都 没 有, 立 马 就 被 敲 上 一 戳 儿, 赤 贫 25 岁 的 时 候 周 围 还 有 大 把 单 身 的 女 孩 子 跟 着 你 一 起 疯 玩, 情 人 节 圣 诞 节 总 能 凑 出 一 群 人 来 一 起 打 发 时 间,30 岁 前 的 最 后 几 年, 便 发 现 周 围 能 叫 出 来 的 朋 友 渐 渐 少 了, 陆 陆 续 续 开 始 收 到 婚 礼 请 帖 收 到 红 色 炸 弹 就 要 准 备 包 红 包, 此 心 痛 的 理 由 之 一 ; 能 一 起 玩 的 朋 友 又 少 了 一 个, 此 心 痛 的 理 由 之 二 那 几 年, 是 挺 绝 望 的, 渐 渐 也 就 不 拒 绝 大 家 的 好 意, 开 始 尝 试 相 亲, 只 是 每 次 都 有 那 么 种 可 惜 不 是 你 的 感 觉 两 个 人 坐 在 一 起, 带 着 目 的, 就 好 象 找 工 作 面 试 一 样 还 记 得 被 问 过 未 来 三 年 计 划 和 五 年 计 划, 什 么 是 leadership 这 类 天 才 问 题 相 亲 这 事 上 面, 能 做 到 屡 战 屡 败, 屡 败 屡 战 的, 始 终 不 是 我 再 后 来, 去 了 美 国, 虽 说 别 的 地 方 不 太 适 应, 有 一 点 却 是 相 当 受 用 老 外 讲 究 独 立, 自 由, 在 这 里, 剩 女 遍 地 都 是, 多 大 年 纪 的 都 有, 且 没 人 指 手 画 脚, 你 大 可 上 天 入 地, 上 房 揭 瓦, 爱 怎 样 就 是 怎 样 不 会 有 人 见 了 面 就 问 你 结 婚 了 没, 生 娃 了 没? 不 会 一 打 开 电 视 每 个 频 道 都 是 二 十 几 岁 的 如 花 少 女 在 相 亲 ; 不 会 在 微 博 上 放 眼 望 去 都 是 姑 娘 们 在 炫 老 公, 妈 妈 们 在 炫 宝 宝 ; 不 会 有 人 觉 得 你 无 车 无 房 无 夫 无 孩 有 贷 就 是 彻 底 失 败 慢 慢 的, 我 开 始 明 白 单 身 只 不 过 是 一 种 与 结 婚 平 行 的 生 活 方 式, 而 不 是 以 结 婚 为 最 终 目 标 的 过 渡 时 期, 更 不 是 什 么 世 界 末 日 首 先 单 身 不 代 表 孤 单, 而 是 代 表 可 以 独 立 的 安 排 自 己 的 时 间 和 行 程, 你 可 以 有 独 立 的 兴 趣 爱 好, 对 世 界 独 立 的 认 知, 你 不 需 要 去 迎 合 什 么 人, 你 可 以 根 据 你 自 己 而 不 是 别 人, 去 打 造 你 想 要 的 生 活 随 着 年 龄 的 增 长, 你 会 发 现 即 使 独 处 也 不 见 得 是 坏 事 一 群 人 热 热 闹 闹 是 好, 但 一 个 人 也 有 一 个 人 的 乐 趣 首 先 有 些 事 做 起 来 不 需 要 太 多 人, 更 有 些 事 人 多 了 反 而 无 法 集 中 精 力 比 如 说, 运 动, 一 个 人 虽 说 打 不 了 网 球, 羽 毛 球, 但 跑 步 游 泳 还 是 可 以 的 ; 旅 行, 找 不 到 旅 伴, 一 个 人 走 也 未 尝 不 可 ; 就 算 找 不 到 人 一 起 泡 吧, 一 个 人 在 家 喝 喝 茶 也 挺 好 的 ; 再 不 用 说 阅 读 之 类 人 多 了 就 根 本 无 法 进 行 的 事 了 更 有 些 事, 因 为 一 个 人, 少 了 些 牵 挂, 做 起 来 就 不 会 有 后 顾 之 忧 例 如 我 去 美 国 回 炉 读 书, 多 半 172

174 第 六 章 生 活 方 式 也 是 因 为 被 剩 下 来 了, 如 果 有 家 有 口, 或 许 就 狠 不 下 心 来 走 这 条 路 当 然, 去 读 书 到 底 对 职 业 发 展 有 没 有 作 用 我 从 来 持 保 留 意 见 但 读 书 这 件 事 本 身, 对 我 而 言 最 大 的 收 获 是 一 种 生 活 体 验, 起 起 伏 伏 经 历 了 那 么 多, 心 态 放 平 了, 能 够 更 好 得 珍 惜 摆 在 面 前 的 生 活 30 岁 生 日 的 时 候, 我 真 的 觉 得, 结 婚 是 为 了 让 自 己 的 生 活 过 得 更 好, 如 果 太 过 勉 强, 适 得 其 反, 则 不 如 不 结 只 要 是 安 安 稳 稳, 开 开 心 心 得 生 活, 其 实 就 算 一 辈 子 单 身, 也 没 什 么 不 好 回 首 那 剩 下 的 八 年, 也 许 我 错 过 了 很 多 温 馨 的 情 侣 和 家 庭 生 活, 也 许 我 没 有 世 俗 眼 光 中 所 谓 的 成 功, 但 正 因 为 单 身, 我 的 时 间 比 别 人 多, 我 的 顾 虑 比 别 人 少, 我 可 以 肆 意 得 大 哭 大 笑, 可 以 随 性 得 行 走, 记 录, 思 考, 我 努 力 工 作, 努 力 学 习, 努 力 生 活 这 八 年, 剩 得 很 精 彩 2008 年, 一 个 偶 然 的 机 会, 我 遇 见 了 现 在 的 老 公 如 今, 我 已 经 结 婚 两 年, 生 活 状 态 和 剩 女 的 时 候 有 了 很 大 区 别 有 人 说 婚 姻 是 围 城 我 承 认, 结 婚 以 后 确 实 不 会 像 单 身 那 么 自 由, 但 好 处 也 是 不 言 而 喻 的 与 其 说, 结 了 婚 的 怀 念 着 单 身 时 光, 单 身 的 又 羡 慕 着 婚 姻 生 活 不 如 换 个 角 度, 既 然 各 有 各 的 好, 也 各 有 各 的 不 好, 不 如 单 身 的 便 好 好 去 享 受 单 身, 别 去 羡 慕 城 里 的, 结 了 婚 的 也 好 好 享 受 婚 姻 生 活, 没 必 要 去 羡 慕 城 外 的 如 此 一 来, 天 下 太 平, 普 天 同 乐, 岂 不 更 好 173

175 第六章 生活方式 回到乡村开农场 编者按 这篇文章写于作者在桂林阳朔县兴坪镇大河背村实践他们的 农场梦的时候 现在夫妻俩又回到了柳州爱农会 得知这篇文章要发 到三明治网站 她特别补充了以下这段说明 其中也能看到这对年轻 的夫妻对理想的追求和不断的探索 文/李明萍 我和华明是大学同学 当时学的专业是农村区域发展 回想起来 因 为我们志同道合 都在做社区支持农业 有共同的生活观 所以我们 走到了一起 被称作 革命夫妻 呵呵 毕业后我没找过其他工作就来到爱农会 做了香港社区伙伴的健康农 业实习生两年 主要工作有两方面 一是农户网络的发展和联络 二 是在餐厅和消费者的一些沟通工作 也组织消费者到农户家的一些农 事体验活动 174

176 第 六 章 生 活 方 式 总 的 算 起 来, 毕 业 以 来 的 这 四 年 时 间, 两 年 在 城 市, 两 年 在 乡 村 憧 憬 和 体 验 过 我 们 的 农 场 梦, 认 真 思 考 过 理 想 和 生 计 怎 样 更 好 的 结 合, 同 时 也 想 过 在 城 市 开 餐 厅 以 支 持 更 多 的 农 户 加 入 土 生 农 业 的 行 业, 同 时 也 有 更 多 的 消 费 者 可 以 吃 到 健 康 的 食 物 农 民 有 农 民 的 特 长, 如 果 我 们 想 去 做 一 名 优 秀 的 能 维 持 自 己 生 计 的 自 然 农 夫, 就 要 把 心 定 在 农 村, 坚 持 到 底 ; 如 果 想 用 饭 店 或 其 他 形 式 的 消 费 运 动 来 带 动 农 户 生 产 无 农 药 化 肥 无 饲 料 添 加 剂 的 种 养, 那 么 我 们 就 要 学 会 怎 样 去 经 营 好 一 个 餐 厅, 让 它 可 以 持 续 的 有 生 命 力 的 成 长 现 在, 我 们 选 择 了 后 者, 可 能, 这 个 阶 段, 后 者 更 适 合 社 区 支 持 农 业 (CSA), 我 们 坚 定 的 要 和 本 地 小 农 走 到 一 起, 和 农 民 熟 悉 了, 做 好 朋 友, 大 家 一 起 商 量 怎 么 种, 怎 么 养, 怎 样 的 价 格 合 适, 我 们 才 会 有 好 吃 的 做 这 份 事 业, 可 以 在 第 一 时 间 吃 到 最 新 鲜 的 蔬 果, 有 机 会 去 感 受 农 户 在 土 地 上 的 用 心, 去 学 习 手 艺 人 几 十 年 如 一 日 的 坚 持 和 简 单 生 活 我 们 都 觉 得, 这 件 跟 吃 有 关, 又 不 仅 仅 跟 吃 有 关 的 事 情, 可 以 一 直 做 下 去, 直 到 很 久 很 久 以 后 乡 村 需 要 做 农 业 的 年 轻 人, 而 且 不 能 只 有 一 两 个 一 两 个 不 好 玩, 一 两 个 很 孤 单, 一 两 个 也 做 不 长 久 小 的 时 候 在 农 村, 有 点 羡 慕 住 在 街 上 的 小 朋 友, 脚 不 用 沾 泥 就 可 以 到 学 校 读 了 点 书, 出 来 做 事, 有 缘 碰 到 一 份 需 要 反 思 现 代 农 业 关 注 食 物 健 康 以 及 现 有 生 活 方 式 的 工 作 在 欣 赏 和 肯 定 传 统 农 业 传 统 手 工 艺 的 角 度 上, 我 们 经 常 和 农 民 接 触 交 朋 友, 买 他 们 家 的 好 东 西 我 们 支 持 农 民 不 用 农 药 化 肥 重 拾 及 发 扬 老 办 法, 自 留 品 种 种 植 多 样 化 不 知 不 觉 已 习 惯 于 吃 那 种 土 的 味 道, 喜 欢 漂 亮 的 土 鸡 和 华 明 结 婚, 我 来 到 桂 林 和 他 一 起 过 山 水 田 园 的 生 活 这 里 是 一 个 物 产 丰 富 的 地 方, 四 季 都 有 不 同 的 水 果 和 其 他 好 吃 的 我 们 一 起 有 四 个 年 轻 人, 除 了 我 们, 还 有 另 外 两 个, 小 黄 ( 村 里 的 返 乡 青 年, 山 水 涅 槃 大 厨 ), 小 成 ( 北 方 嫁 过 来 的, 现 在 在 山 水 涅 槃 做 实 习 生 ) 我 们 在 村 里 发 展 农 户 不 用 农 药 化 肥 种 柚 子, 金 桔, 寻 找 附 近 的 土 货, 然 后 和 有 心 的 朋 友 一 起 协 助 销 售 我 们 和 农 户 一 起 下 肥 一 起 收 获 农 村 其 实 有 很 多 有 趣 的 事 情, 只 要 你 用 心 去 发 现 牛 棚 旁 边 把 牛 粪 装 175

177 第 六 章 生 活 方 式 袋, 手 捧 着 发 酵 后 热 乎 乎 的 牛 粪, 小 黄 说 好 有 瘾 ; 在 金 桔 园 里 帮 忙, 随 便 吃, 吃 到 你 吃 不 下 去 为 止 还 有 吃 不 完 的 柚 子, 大 的 小 的, 酸 的 甜 的 华 明 一 次 至 少 可 以 吃 1 个 柚 子, 或 是 3 个 橙 子 这 里 吸 引 我 们 留 下 来, 也 因 为 有 吃 不 完 的 水 果, 有 喝 不 完 的 好 酒, 吃 不 够 的 甜 蜜 的 青 菜 闲 下 来, 我 们 做 各 种 果 醋 果 酱 ; 泡 果 酒 ; 我 们 还 自 己 动 手 做 洗 发 水 沐 浴 液 和 各 种 手 工 肥 皂, 首 先 保 证 自 己 有 用, 因 为 我 们 才 刚 开 始 尝 试 做 皂 是 一 个 很 开 心 的 过 程, 我 们 经 常 因 为 手 忙 脚 乱 而 哈 哈 大 笑 前 两 个 月 左 右 我 们 捉 回 一 个 土 公 鸡, 不 久, 接 连 两 个 母 鸡 抱 窝 1 个 月 不 见 我 们 的 黑 母 鸡, 这 几 天 突 然 发 现 原 来 她 已 经 孵 出 9 个 小 鸡 来, 全 是 黑 麻 麻 的, 我 们 又 惊 又 喜, 想 着 该 喂 什 么 给 他 们 吃, 这 9 个 鸡 长 大 了 在 院 子 里 溜 达 时 该 有 多 漂 亮 壮 观 我 们 送 土 公 鸡 给 其 他 农 户, 希 望 不 多 久 就 有 母 鸡 孵 出 好 多 小 土 鸡 出 来 我 们 寻 找 到 产 量 高 口 感 好 的 老 品 种 谷 本, 再 传 递 给 其 他 农 民, 希 望 在 吃 的 过 程 中 把 老 品 种 保 留 下 来 好 吃 好 玩 的 事 情 总 得 要 有 人 去 做, 去 传 承 这 里 还 有 很 多 有 各 种 特 长 的 老 人, 他 们 的 眼 睛 都 有 点 蒙 了, 做 事 情 时, 手 也 有 些 颤 抖 了, 他 们 都 在 感 叹 没 有 传 人 姜 糖 阿 公 说, 在 大 河 背 对 面 的 有 个 村, 曾 经 有 个 做 冬 瓜 糖 的 老 人, 做 出 的 糖 全 兴 坪 的 人 都 称 赞 好 吃, 而 今, 老 人 已 去, 做 糖 的 手 艺 也 都 随 之 而 去 我 们 在 学 习 在 吸 收, 但 还 不 够, 也 在 期 待 更 多 的 年 轻 人 回 到 农 村 春 节 将 至, 毛 毛 雨 还 在 下 着, 这 里 的 山 山 水 水 都 笼 罩 在 雾 气 中 这 么 美 的 地 方, 明 年 春 天, 有 10 户 农 民 的 100 多 棵 柚 子 树 不 用 被 喷 洒 农 药 了 农 户 工 作, 我 们 一 直 在 跟 进 不 知 不 觉, 好 像 已 经 过 上 了 田 园 生 活, 种 菜 养 鸡, 看 书 学 习 现 在 该 努 力 的 是 怎 样 让 这 样 的 现 实 生 活 更 加 可 持 续 我 们 的 心 需 要 更 定, 更 加 坚 定 176

178 第 六 章 生 活 方 式 公 益 组 织 应 如 何 财 务 公 开? 文 /Lesley 前 阵 子 上 海 卢 湾 区 红 十 字 会 一 顿 饭 消 费 9859 元 的 事 情 曝 光 后 有 很 多 网 友 呼 吁, 在 中 国 各 家 红 十 字 会 公 布 账 目 财 务 透 明 前, 拒 绝 向 其 捐 款 我 查 了 一 下 红 十 字 会 网 上 公 布 的 2007 年 的 收 入 情 况, 其 中 28.3% 来 自 政 府 拨 款,32.7% 来 自 国 内 捐 款, 还 有 30.1% 来 自 国 内 捐 赠 物 质 不 过, 这 62.8% 的 国 内 捐 款 捐 物 究 竟 有 多 少 比 例 是 来 自 公 众 的 自 愿 捐 款 还 是 挺 值 得 怀 疑 的 因 为 很 有 可 能 绝 大 多 数 还 是 依 靠 行 政 力 量 得 来 的 捐 款, 而 不 是 捐 款 人 自 愿 的 捐 赠 就 像 在 汶 川 地 震 时, 政 府 就 规 定 能 接 受 捐 款 的 就 那 一 个, 我 们 别 无 选 择 所 以 我 对 这 次 天 价 餐 费 事 件 能 在 多 大 程 度 上 改 善 红 十 字 会 的 表 现 还 是 持 怀 疑 态 度 但 这 次 事 件 的 曝 光, 对 引 起 公 众 对 公 益 组 织 财 务 公 开 的 关 注 还 是 有 很 大 积 极 意 义 的 177

179 第 六 章 生 活 方 式 关 于 公 益 组 织 的 财 务 公 开 这 个 事 儿, 圈 内 曾 经 有 过 很 多 讨 论, 基 本 上 是 谈 的 多, 做 到 的 少 我 印 象 比 较 深 刻 的 是 大 概 两 年 前 左 右, 有 位 公 益 组 织 领 导 人 提 出, 如 果 这 个 组 织 并 不 是 拿 的 公 众 个 人 捐 款, 而 主 要 是 依 靠 基 金 会 和 企 业 捐 款, 它 为 什 么 还 要 向 公 众 公 开 账 目? 除 了 一 些 公 募 型 的 基 金 会, 其 他 公 益 组 织 确 实 很 少 接 受 公 众 个 人 捐 款 但 这 是 否 意 味 着, 接 受 基 金 会 或 者 企 业 捐 赠 的 组 织, 只 需 要 向 其 资 助 方 公 开 财 务, 而 无 需 向 公 众 公 开 接 受 监 督 呢? 我 认 为 不 是 这 样 的 因 为 当 一 笔 资 金 或 物 资 被 捐 赠 出 来 以 后, 它 就 已 经 不 再 属 于 原 来 的 主 人, 而 是 公 共 财 产 了, 接 受 捐 赠 的 公 益 组 织, 只 不 过 是 被 委 托 来 管 理 这 笔 经 费 和 物 质 的 中 间 人 而 已 所 以 不 管 是 谁 捐 的, 既 然 是 公 共 财 产, 那 么 公 众 就 是 它 的 利 益 相 关 方, 有 权 利 和 责 任 来 监 督 公 共 财 产 被 合 理 有 效 的 使 用 所 以, 无 论 资 金 来 自 哪 里 的 公 益 组 织, 都 有 责 任 公 开 其 财 务 信 息 供 公 众 监 督, 这 个 道 理 就 像 企 业 要 给 它 的 股 东 提 交 财 务 报 告 一 样 简 单 那 么, 公 益 组 织 财 务 公 开 以 后 究 竟 要 监 督 它 什 么 呢? 借 安 猪 同 学 的 总 结, 主 要 有 三 个 方 面, 一 是 道 德, 二 是 效 率, 三 是 效 果 目 前 第 一 点 是 大 家 最 为 关 注 的 其 实 这 还 不 是 道 德 问 题, 列 为 法 律 底 线 可 能 更 合 适, 就 是 大 家 最 关 心 的 是 钱 不 被 黑, 不 会 进 入 个 人 口 袋, 或 者 被 挪 作 他 用 于 是, 就 像 之 前 NGOCN 论 坛 中 一 位 网 友 说 的, 为 适 应 这 个 需 求, 捐 赠 清 单 制 度 作 为 基 本 财 务 公 开 制 度, 应 运 而 生 了 但 是, 仅 仅 达 到 法 律 底 线 是 不 够 的 我 们 还 要 关 心 公 益 组 织 在 管 理 和 使 用 这 笔 捐 赠 上 的 效 率 组 织 行 政 经 费 所 占 比 例 就 成 为 了 一 条 衡 量 公 益 组 织 效 率 的 指 标 之 一 于 是, 才 出 现 了 史 上 最 苛 刻 捐 款, 曹 德 旺 提 出 : 要 在 半 年 内 将 2 亿 元 善 款 发 放 到 近 10 万 农 户 手 中, 且 差 错 率 不 超 过 1%, 管 理 费 不 超 过 善 款 的 3% 这 个 举 动 以 及 它 引 起 的 讨 论 确 实 起 到 了 提 醒 公 众 在 关 注 公 益 组 织 法 律 底 线 的 同 时 也 要 关 注 其 管 理 效 率, 也 许 会 促 进 一 些 基 金 会 改 善 其 管 理 模 式, 降 低 成 本, 但 是, 它 同 时 也 可 能 引 起 很 多 对 公 益 组 织 管 理 成 本 的 误 解 首 先, 行 政 成 本 是 不 是 越 低 越 好? 大 家 应 该 能 理 解 做 任 何 事 情 都 是 有 成 本 的, 不 管 是 资 金 的, 人 力 的, 关 系 的, 技 术 的 等 等 在 保 持 同 等 质 量 水 平 的 前 提 下, 成 本 其 实 是 不 变 的, 当 它 的 资 金 成 本 减 少 的 时 候, 很 有 可 能 是 因 为 其 他 的 成 本 在 增 加, 比 如 有 技 术 上 的 革 新, 以 前 是 人 手 计 算, 现 在 是 计 算 机 ; 又 或 者 因 为 有 志 愿 者 的 加 入 ; 还 可 能 178

180 第 六 章 生 活 方 式 是 像 扶 贫 基 金 会 这 样, 能 依 靠 行 政 力 量 让 政 府 部 门 免 费 干 活 所 以, 成 本 永 远 都 在 那 儿, 不 同 的 是 什 么 人 分 担 了 它 而 已 在 公 益 组 织 中, 通 过 志 愿 者 的 广 泛 参 与 是 减 低 成 本 最 常 见 的 方 式, 但 是 不 要 忘 记, 管 理 和 培 训 志 愿 者 也 是 需 要 成 本 的, 若 是 在 志 愿 者 支 持 上 做 的 不 好, 频 繁 换 人 的 话, 同 样 会 带 来 昂 贵 的 成 本 此 外, 还 有 一 种 常 用 的 降 低 成 本 的 方 式, 就 是 靠 自 残 很 多 公 益 组 织 为 了 降 低 管 理 成 本, 给 员 工 支 付 很 低 的 薪 水, 不 提 供 应 有 的 社 会 保 障, 要 求 员 工 无 偿 奉 献 这 个 时 候, 其 实 不 是 公 益 的 成 本 降 低 了, 只 不 过 是 这 些 公 益 组 织 的 员 工 个 人 在 分 担 成 本 而 已 但 这 种 以 破 坏 公 益 组 织 产 能 的 方 式 提 高 的 公 益 效 率, 从 长 远 看 对 整 个 公 益 事 业 是 有 负 面 影 响 的, 是 只 要 金 蛋 而 不 要 下 金 蛋 的 鸡 的 短 视 行 为 会 导 致 公 益 组 织 无 法 持 续 的 提 供 更 优 质 的 服 务, 以 及 通 过 研 发 来 真 正 的 提 升 工 作 效 率, 为 社 会 创 造 更 大 的 价 值 其 次, 公 益 组 织 之 间 的 差 别 非 常 大, 无 法 通 过 固 定 的 行 政 管 理 费 比 例 一 刀 切 对 以 筹 集 资 金 和 发 放 资 金 的 基 金 会 来 说,10% 的 管 理 费 比 例 可 能 是 合 适 的 这 大 概 也 是 为 什 么 这 个 比 例 规 定 也 只 出 现 在 基 金 会 管 理 条 例 中, 而 在 民 办 非 企 业 单 位 以 及 社 会 团 体 的 相 关 管 理 条 例 中, 都 没 有 类 似 的 规 定 因 为 对 基 金 会 来 说, 他 们 进 出 的 金 额 大, 而 且 以 发 放 资 金 为 主 要 工 作 方 式, 从 行 政 管 理 费 的 比 例 能 够 看 出 其 工 作 效 率 但 对 一 些 提 供 服 务 的 草 根 公 益 组 织 而 言, 他 们 主 要 依 靠 人 员 提 供 服 务, 没 有 资 金 发 放, 其 他 的 直 接 花 费 也 很 少, 主 要 就 是 依 靠 人 来 运 作, 比 如 为 老 人 提 供 服 务 的 机 构, 为 残 障 人 士 服 务 的 机 构, 或 者 从 事 公 益 咨 询 培 训 的 机 构, 公 益 网 站 等, 主 要 的 成 本 就 是 人 员 工 资, 而 且 很 有 可 能 占 到 所 有 支 出 的 一 半 在 这 种 情 况 下, 人 员 支 出 的 比 例 越 大, 可 能 还 意 味 着 其 服 务 质 量 越 高 这 类 机 构 和 幼 儿 园 学 校 很 类 似, 你 能 想 象 一 个 学 校 若 是 把 包 括 人 员 工 资 在 内 的 行 政 经 费 控 制 在 10% 的 时 候, 那 个 学 校 会 是 什 么 样 子 吗? 所 以, 我 们 需 要 关 注 公 益 组 织 的 效 率, 但 不 能 用 行 政 管 理 费 比 例 这 一 个 指 标 去 衡 量 所 有 的 公 益 组 织, 而 且, 即 使 是 做 公 益, 也 不 是 成 本 越 低 就 越 好 其 实 这 也 给 公 益 组 织 提 出 了 更 高 的 要 求, 也 就 是 财 务 公 开 不 仅 仅 是 收 入 和 支 出 的 公 示, 还 包 含 了 工 作 内 容 及 效 果 的 公 开 这 也 引 出 了 公 众 应 当 监 督 的 第 三 点, 也 是 最 为 重 要 的 一 点, 即 公 益 组 织 的 工 作 效 果, 这 也 是 我 们 捐 赠 的 主 要 目 的 所 在 我 们 不 仅 要 关 心 公 益 组 织 帮 助 了 多 少 个 人, 做 了 多 少 事, 还 要 关 心 他 们 做 的 事 情 究 竟 给 这 些 人 和 社 区 带 来 了 什 么 样 的 改 变 尽 管 效 果 和 影 响 常 常 不 容 易 被 测 量 到, 容 179

181 第 六 章 生 活 方 式 易 得 到 的 往 往 是 那 些 数 据 数 量 上 的 东 西, 但 是 这 些 不 容 易 被 测 量 的 效 果 比 数 量 可 能 更 加 重 要 我 们 应 当 根 据 这 些 公 益 组 织 实 质 上 带 来 的 影 响 和 改 变 来 做 出 我 们 的 捐 赠 志 愿 服 务 以 及 传 播 支 持 的 选 择 这 样, 才 有 可 能 推 动 中 国 的 公 益 组 织 摆 脱 盲 目 降 低 成 本 的 恶 性 循 环, 进 入 一 个 关 注 效 果, 不 断 自 我 发 展 和 创 造 新 的 价 值 的 良 性 循 环 最 后 还 想 强 调 的 一 点 是, 公 益 组 织 有 很 多 利 益 相 关 方, 除 了 资 助 方, 还 有 服 务 群 体, 志 愿 者, 员 工, 理 事 会, 公 众 等 等, 由 于 其 财 产 的 公 益 性 质, 它 需 要 对 所 有 的 利 益 相 关 方 负 责 但 在 实 际 情 况 中, 更 多 的 公 益 组 织 都 更 重 视 向 资 助 方 负 责, 而 忽 视 向 下 的 问 责 但 是, 公 益 组 织 实 际 上 是 为 了 其 服 务 群 体 而 存 在 的, 资 助 方 也 是 为 了 它 的 服 务 群 体 而 捐 赠 的, 所 以 公 益 组 织 最 应 当 满 足 的 应 当 是 其 服 务 群 体 的 需 求, 而 非 捐 赠 人 的 需 求 捐 赠 人 也 有 可 能 因 其 自 身 的 局 限 性 而 提 出 一 些 并 不 合 理 的 要 求, 这 个 时 候 就 需 要 这 个 公 益 组 织 有 足 够 的 独 立 性 来 保 证 它 不 受 资 助 方 的 影 响 而 坚 持 其 本 身 的 使 命 和 价 值 观, 也 不 应 当 用 这 是 资 助 方 的 要 求 作 为 理 由 要 求 其 服 务 群 体 去 做 什 么, 除 非 它 自 身 的 使 命 和 价 值 观 也 认 可 这 个 事 情 近 两 年, 公 益 组 织 对 普 通 公 众 来 说 已 经 不 再 陌 生, 很 多 公 益 组 织 和 公 益 活 动 都 慢 慢 进 入 了 公 众 的 视 野 和 生 活 除 了 参 与 这 些 公 益 组 织 组 织 的 公 益 活 动 之 外, 监 督 这 些 公 益 组 织 的 运 行 也 应 当 成 为 公 众 参 与 公 益 的 一 种 重 要 方 式 要 知 道, 公 益 组 织 的 所 有 财 产, 都 是 公 众 的, 我 们 赋 有 监 督 它 如 何 使 用 的 权 利 和 责 任 同 时 也 期 待 这 种 参 与 能 更 好 的 促 进 公 益 事 业 的 发 展 180

182 第 六 章 生 活 方 式 为 了 谁 的 公 益? 文 /Lesley 前 几 天 在 微 博 上 加 了 一 个 老 友, 还 记 得 她 一 直 都 是 一 个 特 别 关 心 国 内 外 政 治 社 会 事 件 的 人, 当 年 读 高 中 时 她 每 周 必 买 环 球 时 报, 大 学 时 把 林 达 的 书 介 绍 给 我 的 也 是 她, 还 常 常 给 我 写 几 十 页 的 长 信 畅 谈 她 的 理 想, 春 节 回 老 家 我 们 俩 可 以 在 咖 啡 馆 坐 着 谈 一 整 天 的 人 生 但 是 看 到 她 微 博 上 满 目 的 娱 乐 新 闻, 我 有 点 不 敢 确 认 这 个 就 是 她 于 是 特 别 跟 她 短 信 确 认 了 一 下 她 回 复 说 : 我 现 在 很 俗 吧? 不 像 你 已 经 投 身 公 益 了 我 能 听 到 她 这 句 话 中 对 自 己 的 不 满, 以 及 觉 得 公 益 似 乎 是 一 件 专 属 于 高 尚 人 士 的 事 所 以 特 别 希 望 写 这 样 一 篇 短 文 告 诉 她, 我 是 如 何 理 解 公 益 的 此 外, 也 写 给 同 学 聚 会 时, 见 到 我 看 的 微 博 消 息 就 问 我 为 什 么 休 息 时 间 还 要 工 作 的 好 友, 看 完 这 篇, 也 许 她 能 理 解 那 些 其 实 不 是 工 作, 它 们 是 我 们 的 生 活 由 于 从 小 的 一 种 英 雄 主 义 情 怀, 以 及 学 校 中 好 人 好 事 的 教 育, 让 我 萌 生 了 要 做 一 个 毫 不 利 己 专 门 利 人 的 人 的 想 法, 甚 至 总 幻 想 着 能 有 那 么 一 个 机 会 让 我 可 以 因 救 人 而 英 勇 牺 牲 于 是 有 一 天, 当 大 学 宿 舍 的 室 友 在 听 说 了 我 这 个 理 想 以 后, 对 我 说, 那 你 以 后 负 责 为 我 们 全 寝 室 打 水 打 饭 吧, 你 不 是 要 服 务 人 民 么, 我 们 就 是 人 民, 所 以 你 要 为 我 们 服 务, 就 是 服 务 人 民 了 虽 然 是 句 玩 笑 话, 不 过 我 还 是 仔 细 琢 磨 了 这 个 事 情, 好 像 她 们 说 的 不 是 没 有 道 理, 可 若 是 让 我 照 做, 却 总 觉 得 有 些 别 扭, 这 与 我 的 理 想 似 乎 没 有 关 系 可 一 时 还 真 没 想 出 反 驳 的 理 由 出 来 181

183 第 六 章 生 活 方 式 后 来, 终 于 出 现 了 一 个 很 好 的 帮 助 别 人 的 机 会, 就 是 给 一 个 山 区 的 小 女 孩 寄 生 活 费, 原 先 是 一 位 师 兄 资 助 的, 后 来 我 也 加 入, 从 生 活 费 里 省 出 一 些 寄 给 她 做 生 活 费 很 奇 怪, 其 实 平 常 也 会 帮 其 他 认 识 或 不 认 识 的 人 一 些 小 忙, 可 心 里 就 是 不 觉 得 那 是 帮 助 人, 直 到 给 小 女 孩 寄 了 生 活 费, 才 觉 得 自 己 做 了 一 件 很 有 意 义 的 帮 助 别 人 的 事 情, 从 而 心 情 很 好 可 惜, 这 个 好 心 情 在 我 后 来 到 云 南 泸 沽 湖 参 加 社 会 实 践 的 时 候 被 一 位 当 地 司 机 兼 向 导 给 打 破 了 他 告 诉 我 们, 小 山 村 里 其 实 最 缺 的 是 老 师 不 明 就 里 的 同 伴 还 加 了 一 句 说 到, 捐 钱 太 容 易 了, 谁 能 拿 出 自 己 的 时 间 到 这 里 来 当 老 师 的 人 才 是 真 的 帮 助 人 同 伴 这 随 口 说 的 一 句 话, 却 刺 痛 了 我 这 个 一 直 以 自 己 能 给 山 区 小 女 孩 捐 钱 为 荣 的 人 的 自 尊 心 于 是, 一 颗 想 去 支 教 的 种 子 就 这 么 萌 芽 了 后 来, 我 真 的 去 支 教 了 带 着 实 现 帮 助 别 人 的 使 命 感, 到 了 广 西 的 一 个 小 山 村 刚 到 的 时 候, 甚 至 还 因 为 觉 得 所 在 的 学 校 条 件 不 够 差 而 想 换 地 方 最 后 的 结 果 可 想 而 知, 一 年 结 束, 其 实 我 给 那 里 的 孩 子 带 去 的 很 有 限, 但 她 们 带 给 我 的 财 富 却 让 我 受 用 终 身 是 他 们 让 我 放 下 了 那 种 高 高 在 上 的 施 予 的 心 态, 也 不 再 执 着 于 追 究 我 个 人 在 这 个 过 程 中 所 起 到 的 作 用 再 后 来, 我 成 为 了 一 名 专 职 的 公 益 组 织 的 工 作 人 员 我 一 直 觉 得, 作 为 一 个 占 有 更 多 资 源 的 城 市 人, 我 们 从 一 生 下 来 就 欠 了 农 村 人, 就 像 我 们 一 出 生 就 享 受 比 他 们 更 多 的 资 源 一 样, 我 有 一 种 原 罪 的 感 觉, 觉 得 需 要 通 过 做 公 益 来 偿 还 给 他 们 在 和 同 学 说 起 这 些, 基 本 没 有 人 能 够 接 受, 大 家 都 说, 我 自 己 现 在 还 朝 不 保 夕 呢, 等 我 有 了 钱 再 去 帮 助 别 人 每 次 听 到 这 些, 我 都 会 为 自 己 的 选 择 而 生 出 一 种 道 德 优 越 感, 同 样 的 处 境, 在 同 龄 人 大 多 都 选 择 了 钱 和 权 的 时 候, 我 却 选 择 了 公 益 那 段 时 间, 我 的 眼 里 除 了 公 益, 没 有 其 他 东 西 我 坚 信, 只 要 这 些 公 益 组 织 更 有 效 率, 就 能 帮 助 更 多 人, 很 多 社 会 问 题 就 会 解 决 所 以 我 们 要 最 大 限 度 的 开 发 和 利 用 每 一 个 人 的 能 力, 从 而 使 公 益 更 有 效 率 和 影 响 力 但 是, 后 来 我 渐 渐 发 觉, 这 种 想 法 使 人 成 为 了 一 种 工 具, 尽 管 它 的 目 的 是 为 了 推 动 社 会 发 展 但 社 会 发 展 的 目 的 是 什 么? 不 就 是 人 的 发 展 吗? 人 就 是 终 极 的 目 的 所 以 公 益 其 实 不 是 为 了 帮 助 别 人, 也 不 仅 仅 是 为 了 解 决 问 题, 它 是 为 了 人, 为 了 人 们 的 生 活, 每 一 个 人 的 生 活 而 在 这 个 社 会 中, 我 们 都 不 是 孤 立 的, 每 个 人 的 生 活 都 被 紧 密 联 182

184 第 六 章 生 活 方 式 系 在 一 起, 别 人 家 的 尾 气 排 放 影 响 的 是 每 一 个 人 都 在 呼 吸 的 空 气 ; 你 的 不 明 就 里 的 一 次 购 买, 很 可 能 会 助 长 了 某 些 工 厂 对 工 人 的 压 榨 ; 那 些 昂 贵 的 公 共 建 筑 花 费 的, 都 是 我 们 辛 苦 赚 来 并 缴 纳 的 税 钱 ; 还 有 那 些 消 失 的 人, 明 天 可 能 轮 到 的 就 是 你 自 己 所 有 的 那 些 事, 都 关 我 们 的 事, 在 我 们 越 来 越 懂 得 为 自 己 争 取 更 多 权 利 的 同 时, 我 们 也 对 生 活 负 有 相 应 的 责 任 我 们 有 责 任 去 关 心 那 些 看 起 来 跟 我 们 不 相 干, 但 实 际 上 紧 密 相 连 的 事 情 如 果 我 们 放 弃 这 种 责 任, 有 一 天, 我 们 也 会 失 去 相 应 的 权 利 所 以, 现 在 我 理 解 的 公 益, 不 是 个 人 英 雄 主 义 式 的 帮 助 或 给 予, 也 不 是 公 益 组 织 专 业 高 效 的 解 决 社 会 问 题, 它 是 一 种 权 利 和 责 任, 是 每 一 个 人 对 跟 他 相 关 的 公 共 事 务 所 享 有 的 权 利 与 责 任 而 所 有 这 一 切, 都 是 为 了 人 的 发 展 最 后, 我 想 跟 老 友 说, 做 公 益 并 没 有 更 高 尚, 它 只 是 我 探 索 这 个 世 界 的 一 种 方 式 通 过 不 断 的 认 识 自 己 认 识 这 个 社 会, 以 及 自 己 和 社 会 之 间 的 关 系, 并 通 过 不 断 的 行 动 改 变 自 己 社 会 及 两 者 的 关 系, 这 个 互 动 的 过 程, 就 是 我 所 追 求 的 个 人 的 发 展, 也 是 我 希 望 通 过 公 益 实 现 的 终 极 目 的 183

185 2007 年 深 圳 COCO PARK 电 影 满 城 尽 戴 黄 金 甲 深 圳 首 映 式 结 束 后 摄 影 / 李 政 德 184

186 第 七 章 社 会 185

187 第七章 社会 奥斯陆的一天 文/功夫茶 12月10日 这一天我在挪威首都奥斯陆的经历就像一场电影 剧中 人隐隐能预测自己的命运 但却不知道那些微妙的契机在哪 虽然仅仅是西去几百公里 奥斯陆的天比斯德哥尔摩要晚一两个小时 才亮 到了早上9点 天还没有完全破晓 出门之前 我有些滑稽地 对着镜中的自己说 History, History 我知道无论今天经历如何 我 都成为某一小段历史的见证者 之前一天晚上 我才从斯德哥尔摩抵达奥斯陆 一下飞机就是满地的 白雪 后来碰上的一位的士司机叫阿南 他说他在报纸上看到中挪关 系依然僵化 说话的口气甚至有点忧心忡忡 当他知道我来自中国 为和平奖而来时 他说 Oh, they sent you here. 我和他解释 说我并不是来自政府 这位巴基斯坦裔的司机从两岁就来到挪威 他是挪威最大的移民群体 巴基斯坦人中的一员 他说我上车的地方不远正是七月份奥斯陆大爆 186

188 第 七 章 社 会 炸 发 生 的 地 方, 现 在 还 封 锁 着, 所 以 我 们 得 绕 路 在 我 们 国 家, 一 切 都 那 么 慢 我 相 信 他 也 并 不 是 为 了 多 赚 一 些 钱 在 七 月 份, 一 个 怀 疑 精 神 失 常 的 青 年 引 爆 了 威 力 巨 大 的 炸 药, 使 数 幢 政 府 办 公 楼 和 附 近 的 商 铺 住 宅 受 损,7 人 死 亡 数 小 时 之 后, 他 又 在 奥 斯 陆 郊 区 的 于 特 岛 进 行 了 骇 人 的 屠 杀,70 名 青 少 年 被 扮 成 警 察 的 他 射 杀 现 在 他 仍 然 在 审 判 之 中, 可 是 挪 威 并 没 有 死 刑, 甚 至 没 有 无 期 徒 刑 关 上 14 年 之 后 他 还 可 以 假 释 挪 威 怎 么 了? 这 个 人 均 GDP 世 界 第 二, 比 瑞 典 还 高 的 国 家 给 我 的 第 一 印 象 并 不 如 瑞 典 那 么 祥 和 开 心 街 上 有 奇 装 异 服 的 青 少 年 奔 突, 街 道 的 气 氛 更 加 狂 野 一 些 来 自 挪 威 西 部 斯 塔 万 加 的 盖 尔 (Geir) 在 早 餐 桌 上 帮 我 部 分 地 解 释 了 这 个 问 题 : 我 们 的 收 入 主 要 来 自 海 上 石 油, 可 是 我 们 对 政 府 的 运 作 不 满 意, 他 们 不 懂 得 如 何 聪 明 地 花 钱 我 们 没 有 良 好 的 教 育 系 统 科 研 系 统 很 多 基 础 设 施 还 不 完 备 在 他 的 描 述 中, 挪 威 有 点 像 一 个 靠 海 上 油 田 起 家 的 暴 发 户 而 且, 我 不 认 为 挪 威 政 府 有 资 格 来 评 定 诺 贝 尔 和 平 奖, 他 补 充 说, 这 是 一 个 很 政 治 的 事 情, 联 合 国 应 该 做 这 个 事, 而 不 是 一 个 小 国 里 的 五 个 政 客 我 和 他 说, 小 国 的 好 处 是 它 利 益 牵 涉 比 较 少, 可 能 能 做 出 一 个 相 对 独 立 的 决 定 当 年, 阿 尔 弗 雷 德 诺 贝 尔 把 和 平 奖 评 审 权 给 挪 威 人 的 这 个 决 定 确 实 不 太 让 人 理 解, 虽 然 当 时 挪 威 和 瑞 典 还 是 一 个 国 家 这 位 神 秘 莫 测 的 炸 药 大 王 自 有 他 不 为 人 知 的 理 由 盖 尔 说 他 这 几 年 已 经 不 怎 么 收 看 和 平 奖 的 转 播 了 他 觉 得 自 从 冷 战 结 束 之 后, 和 平 奖 有 些 失 去 其 真 正 含 义, 这 几 年 甚 至 偏 向 了 环 保 卫 生 等 领 域 他 或 许 是 对 的, 但 在 今 年, 情 况 又 不 尽 如 此 七 年 来 的 第 一 次 由 三 位 女 性 分 享 诺 贝 尔 和 平 奖, 她 们 都 在 各 自 国 家 参 与 了 和 平 进 程, 无 论 是 结 束 独 裁, 抚 慰 战 争 中 受 创 的 妇 女, 还 是 阿 拉 伯 之 春 带 来 的 翻 天 覆 地 的 变 化 187

189 第 七 章 社 会 我 出 门 的 时 候, 街 道 还 未 苏 醒 地 上 的 白 雪 和 砖 石 结 成 冻 土, 稍 微 有 些 粗 砺 皇 宫 前 的 卫 兵 在 寒 冷 中 来 回 踢 步 暖 和 身 体 整 个 奥 斯 陆 其 实 主 要 就 是 一 条 街, 名 字 叫 Karl Johans( 读 起 来 类 似 卡 柳 汉 ) 它 从 中 央 火 车 站 一 直 通 向 皇 宫, 中 间 起 起 伏 伏 街 道 两 旁 是 议 会, 以 及 诺 贝 尔 和 平 奖 得 主 下 榻 的 Grand Hotel 诺 贝 尔 和 平 奖 中 心 以 及 颁 奖 典 礼 所 在 地 奥 斯 陆 市 政 厅 也 在 街 道 旁 的 岔 路 上 从 皇 宫 下 来, 我 在 大 剧 院 地 铁 站 门 口 向 一 位 包 头 巾 的 女 孩 问 路 去 市 政 厅 传 统 来 说, 伊 斯 兰 妇 女 对 陌 生 男 人 是 有 抵 触 和 戒 备 之 心 的 但 是 这 位 叫 伊 尔 莎 (Ilsha) 的 女 孩 爽 快 地 说, 跟 我 走 我 们 边 走 边 聊 我 发 现 我 找 到 一 个 很 好 的 访 谈 对 象, 作 为 一 个 阿 拉 伯 妇 女, 她 如 何 看 待 今 年 获 得 和 平 奖 的 也 门 女 政 治 活 动 家 塔 瓦 库 勒 卡 曼? 伊 尔 莎 伸 出 了 大 拇 指, 她 认 为 这 是 一 件 了 不 起 的 事, 因 为 在 阿 拉 伯 世 界, 男 人 仍 然 可 以 娶 四 个 老 婆 像 卡 曼 在 某 次 集 会 上 所 说 的, 在 也 门, 晚 上 7 点 以 后 女 人 是 不 允 许 出 门 的, 而 现 在 她 们 聚 在 首 都 萨 那 的 自 由 广 场 里 连 夜 示 威 对 于 伊 尔 莎 来 说, 她 的 个 人 经 历 颇 为 独 特 地 结 合 了 阿 拉 伯 和 西 方 世 界 的 生 活 体 验 她 在 奥 斯 陆 出 生, 但 回 到 祖 国 埃 及 接 受 教 育, 一 直 到 大 学 毕 业 两 年 前, 就 在 穆 巴 拉 克 倒 台 之 前 的 最 后 岁 月, 她 回 到 挪 威, 学 习 挪 威 语, 并 找 到 工 作, 现 在 在 诺 贝 尔 和 平 奖 中 心 后 面 的 Shopping mall 里 的 鞋 店 当 售 货 员 问 她 会 在 挪 威 呆 多 久, 她 说 不 知 道, 或 许 十 年 后? 她 把 我 带 到 和 平 奖 中 心 门 口, 我 们 就 握 手 道 别 了 我 想 握 手 这 个 礼 仪 对 于 传 统 阿 拉 伯 妇 女 也 是 难 以 接 受 的, 但 她 是 如 此 自 然 她 代 表 了 阿 拉 伯 世 界 变 化 中 的 青 年 一 代 我 到 和 平 奖 中 心 的 时 候, 是 上 午 9 点 50 分, 还 有 10 分 钟 开 馆 然 而 今 天 是 一 个 特 别 的 日 子, 门 口 站 188

190 着 一 位 公 关 人 员, 她 叫 梅 (May), 问 我 是 不 是 媒 体 我 说 我 是 媒 体, 但 还 没 有 注 册 任 何 活 动 她 说, 你 知 道 今 天 会 发 生 什 么 吧? 我 说 我 并 不 太 清 楚 第 七 章 社 会 Well, 她 说, 今 天 11 点, 三 名 诺 贝 尔 和 平 奖 得 主 会 来 这 里, 和 一 群 孩 子 互 动, 这 是 Save the Children 组 织 的 活 动 天 上 掉 下 个 馅 饼 对 于 昨 天 晚 上 刚 到, 没 有 任 何 采 访 证 的 我, 居 然 有 这 样 的 机 会 可 以 和 获 奖 者 近 距 离 接 触, 真 是 求 之 不 得 我 来 自 中 国, 你 知 道 我 们 要 来 可 多 不 容 易, 你 应 该 让 我 进 去 可 以, 我 们 有 来 自 日 本 的 爱 尔 兰 的 记 者 报 名, 现 在 还 有 中 国 的, 很 有 代 表 性 了 于 是 我 就 被 梅 领 到 媒 体 采 访 区, 告 知 呆 会 我 可 以 在 这 个 区 域 拍 照 现 在 你 还 有 一 个 小 时 的 时 间, 可 以 到 处 看 看 梅 说 我 于 是 稍 微 转 了 一 圈, 在 二 楼 的 隔 间 里, 呆 会 要 演 出 的 孩 子 正 在 排 练 舞 蹈 其 中 有 一 组 是 美 国 式 的 嘻 哈 街 舞 四 个 青 少 年 跳 得 很 原 汁 原 味, 其 中 有 一 个 穿 着 科 比 布 莱 恩 特 的 8 号 篮 球 背 心 我 可 以 想 象 美 国 文 化 对 这 里 的 青 少 年 影 响 有 多 大 我 又 下 楼 到 里 面 的 礼 品 店 看 了 看, 买 一 点 纪 念 品 收 银 台 的 女 孩 看 起 来 是 亚 洲 面 孔, 比 较 少 见 我 便 问 她 哪 里 来 的 她 说 是 香 港 哈 哈, 这 下 我 可 以 用 粤 语 和 她 交 谈 了 她 叫 唐 子 恩, 在 奥 斯 陆 长 大 的 现 在 是 学 生, 在 诺 贝 尔 和 平 中 心 兼 职 打 工 她 说 这 里 亚 裔 最 多 的 是 越 南 人 而 华 人 则 更 多 来 自 上 海 在 诺 贝 尔 和 平 奖 中 心 碰 见 华 人 同 胞, 实 在 是 意 外 之 喜 她 身 上 一 件 印 有 历 届 和 平 奖 得 主 名 字 的 黑 色 T 恤 我 很 喜 欢, 虽 然 上 面 LXB 的 名 字 有 点 过 于 显 眼 400 挪 威 克 朗 ( 折 合 人 民 币 480 块 ) 我 想 想 还 是 算 了 然 而 另 一 位 亚 裔 的 出 现 更 加 神 奇 当 我 再 次 来 到 媒 体 采 访 区, 看 到 一 位 西 装 革 履 的 亚 裔 青 年, 长 得 很 帅 气 我 想 到 梅 说 今 天 会 有 日 本 记 者 189

191 第 七 章 社 会 来, 就 问 他 是 不 是 日 本 人 他 的 英 语 口 音 很 纯 正, 当 我 正 暗 暗 赞 叹 日 本 驻 外 记 者 的 英 语 水 平 之 时, 他 说 他 是 日 本 人, 但 从 小 被 挪 威 家 庭 领 养, 在 挪 威 长 大, 不 会 说 日 语, 但 会 说 挪 威 语 和 英 语, 现 在 他 在 挪 威 国 家 电 视 台 工 作 他 有 一 个 纯 挪 威 式 的 名 字, 叫 Freduk Solvang. 你 很 难 想 象 他 在 一 群 金 发 碧 眼 的 同 事 中, 说 着 纯 正 的 挪 威 语 和 他 们 一 起 工 作 在 他 的 心 目 中, 他 更 多 的 认 同 自 己 是 挪 威 人, 还 是 日 本 人? 我 没 有 机 会 问 他 他 总 是 很 帅 气 地 笑 笑, 小 眼 睛 一 眨 一 眨 的 活 动 开 始 了 近 200 个 孩 子 坐 在 舞 台 下 的 垫 子 上 刚 刚 在 排 练 的 街 舞 团 上 台 的 表 演 赢 得 满 堂 彩 然 后 又 是 魔 术, 又 是 歌 舞 表 演 在 11 点 一 刻 的 时 候, 灯 熄 了, 所 有 的 孩 子 一 起 喊 We love you!!, 然 后 灯 光 亮 起, 彩 球 嘣 开, 彩 纸 纷 飞 三 位 获 奖 者 被 挪 威 太 子 妃 和 斯 德 哥 尔 摩 市 长 带 领 鱼 贯 而 入 三 位 获 奖 者 的 年 龄 代 表 三 个 不 同 的 年 代 年 已 72 岁 的 利 比 里 亚 总 统 埃 伦 约 翰 逊 - 瑟 利 夫 老 成 持 重 多 年 在 世 界 银 行 等 国 际 组 织 工 作 的 她 英 语 最 好, 但 她 脸 上 一 直 很 平 静, 不 苟 言 笑 中 间 层 的 是 39 岁 的 莱 伊 曼 古 博 韦, 她 是 利 比 里 亚 NGO 和 平 运 动 的 领 导 人 我 在 一 张 190

192 第 七 章 社 会 照 片 中 见 到 她 的 儿 子 已 经 是 成 年 而 来 自 也 门 的 塔 瓦 库 勒 卡 曼 则 最 年 轻, 出 生 于 1979 年 2 月 7 日 的 她 和 我 同 年, 今 年 32 岁, 是 三 个 孩 子 的 母 亲 她 充 满 活 力, 看 上 去 是 一 个 有 鼓 动 性 的 演 说 者 三 位 获 奖 者 依 次 回 答 了 孩 子 们 向 她 们 的 提 问 仪 式 很 简 短, 大 概 20 分 钟 她 们 就 告 辞 了 回 去 准 备 中 午 1 点 在 市 政 厅 举 行 的 颁 奖 典 礼 这 一 天 对 她 们 来 说, 是 一 场 巨 大 的 show, 她 们 需 要 更 换 很 多 套 礼 服, 出 席 各 种 不 同 场 合 这 个 时 候, 我 仍 然 不 觉 得 自 己 能 去 参 加 颁 奖 典 礼 虽 然 昨 天 晚 上 12 点 我 仍 然 试 探 性 地 发 了 邮 件 给 组 委 会 的 邮 箱 早 上 出 门 太 早, 还 没 有 任 何 回 复 我 留 了 手 机 号 码, 但 也 没 有 接 到 电 话 我 八 成 是 进 不 去 了 但 是 Freduk 说, 我 可 以 跟 着 他 去 试 一 试 我 于 是 跟 在 扛 着 摄 像 机 脚 架 的 他 的 身 后, 往 戒 备 森 严 的 市 政 厅 走 去 市 政 厅 门 前 已 经 热 闹 非 凡, 插 着 各 国 旗 帜 的 专 车 正 把 各 国 使 馆 的 嘉 宾 送 过 来, 其 中 包 括 中 国 门 口 的 军 乐 队 开 始 演 奏, 警 察 荷 枪 实 弹 在 巡 逻 我 们 经 过 一 条 通 道 来 到 安 检 口, 被 告 知 媒 体 要 从 另 外 一 个 小 门 进 入 来 到 小 门, 警 察 查 证 Freduk 说 我 是 来 自 中 国 的, 还 没 有 通 行 证 警 察 说 那 你 和 负 责 媒 体 的 这 位 女 士 说 一 说 Freduk 用 挪 威 语 和 她 说 了 几 句 那 个 女 士 说, 是 不 是 昨 天 写 过 来 的? 我 正 找 你 呢, 还 准 备 给 你 电 话 呢 我 给 你 回 了 邮 件, 说 你 早 上 可 以 到 Grand Hotel 来 领 采 访 证, 结 果 在 那 里 没 等 到 你 天, 有 这 么 巧 的 事 我 要 找 的 人 就 在 这 里 如 果 不 是 Freduk, 我 根 本 不 知 道 要 到 这 个 小 小 的 不 起 眼 的 媒 体 入 口 来 找 这 个 人, 因 为 邮 箱 地 址 是 一 个 通 用 邮 箱, 并 没 有 联 系 人 的 名 字 而 且 更 神 奇 的 是, 后 来 我 查 了 自 己 的 邮 箱, 我 并 没 有 收 到 那 封 可 以 去 Grand Hotel 拿 采 访 证 的 邮 件 回 复 但 我 就 在 这 里 碰 到 了 最 关 键 的 人 这 样 的 巧 合, 实 在 是 难 以 解 释 的 事 拿 到 了 编 号 为 9052 的 灰 色 采 访 证, 我 就 可 以 名 正 言 顺 地 进 入 会 场 了 我 想 Something magic really happened. 入 口 的 安 检 非 常 严 格 随 身 带 的 包 要 把 每 个 口 袋 都 打 开, 把 包 拿 给 警 察 在 一 个 专 门 的 房 间 里, 在 不 让 你 看 见 的 情 况 下 搜 查 你 的 包 有 没 有 危 险 品 191

193 第 七 章 社 会 进 去 之 后, 走 过 长 长 的 走 廊, 再 上 电 梯, 来 到 位 于 二 楼 的 媒 体 休 息 室, 有 一 条 专 门 的 走 廊 供 媒 体 活 动 拍 照 我 决 定 抓 紧 时 间 吃 个 简 单 午 饭 但 当 我 选 了 一 个 面 包, 一 杯 茶, 我 却 没 有 挪 威 克 朗 付 账, 他 们 也 不 接 受 信 用 卡 结 果 身 旁 一 位 挪 威 记 者 主 动 帮 我 付 账 我 给 了 他 一 张 人 民 币 老 人 头 做 纪 念 他 很 开 心 的 收 下 了 虽 然 这 是 实 际 价 格 的 两 倍, 但 我 也 很 高 兴 这 个 时 候, 大 厅 里 已 经 坐 满 嘉 宾 了, 大 约 有 四 五 百 人, 都 是 盛 装 出 席, 有 不 少 来 自 非 洲 的 宾 客, 都 穿 着 他 们 的 传 统 服 饰 下 午 一 点, 随 着 军 乐 奏 起, 组 委 会 主 席 亚 格 兰 带 领 三 位 获 奖 者 步 入 会 场, 坐 到 台 上 的 一 侧 随 后, 挪 威 国 王 王 妃 太 子 太 子 妃 也 进 入 会 场, 坐 上 大 厅 最 正 中 为 他 们 准 备 的 专 座 三 位 获 奖 者 都 精 心 打 扮 过, 看 来 她 们 的 助 手 效 率 很 高 约 翰 逊 - 瑟 利 夫 穿 着 紫 色 的 条 纹 长 袍, 古 博 韦 穿 着 金 黄 色 绣 花 上 衣 配 蓝 花 群, 卡 曼 穿 着 黑 色 长 袍, 配 一 个 顶 非 常 鲜 艳 夺 目 的 绣 花 头 巾 台 上 的 另 一 侧 是 表 演 舞 台 今 年 的 表 演 节 目 几 乎 都 是 非 洲 风 有 传 统 古 琴 非 洲 鼓 以 及 歌 曲 等 一 段 表 演 过 后 主 席 亚 格 兰 先 发 言, 表 扬 了 今 年 的 三 位 妇 女 获 奖 者, 并 赞 扬 了 妇 女 对 世 界 和 平 的 贡 献 但 他 的 语 言 因 为 扩 音 系 统 的 问 题, 实 在 有 点 含 混 不 清 随 后 就 是 三 位 获 奖 者 轮 番 上 台 领 奖 演 讲 利 比 里 亚 的 两 位 获 奖 者, 演 讲 加 起 来 的 时 间, 恐 怕 还 没 有 也 门 的 卡 曼 多 卡 曼 用 阿 拉 伯 语 进 行 了 半 小 时 的 演 讲 她 的 手 势 很 激 烈, 语 速 很 快, 仿 佛 此 刻 她 还 在 萨 那 的 自 由 广 场, 在 做 一 场 阿 拉 伯 春 天 式 的 演 讲 宾 客 们 纷 纷 戴 上 了 耳 机 聆 听 不 断 有 掌 声 响 起, 但 我 不 知 有 多 少 是 出 自 于 礼 貌, 多 少 是 出 于 内 心 因 为 她 的 话 语, 其 实 大 多 是 似 曾 相 识 的 宣 讲 词 汇 我 觉 得 这 位 女 人 有 外 露 的 政 治 野 心, 获 得 诺 贝 尔 和 平 奖 已 经 使 她 有 资 格 跻 身 世 界 级 的 政 治 活 动 家 之 列, 接 下 来 就 看 她 如 何 运 用 这 一 身 份 转 化 为 政 治 资 本 Facebook 上 已 经 出 现 了 Tawakul Karman for Yemeni President ( 卡 曼 成 为 也 门 总 统 ) 的 小 组 了 在 她 的 身 上, 也 确 实 扭 转 了 阿 拉 伯 世 界 男 主 外 女 主 内 的 现 象, 她 的 丈 夫 Al Mohamed Nashmi 也 来 到 了 奥 斯 陆, 却 基 本 没 有 公 开 露 面 过 192

194 第 七 章 社 会 相 比 于 约 翰 逊 - 瑟 利 夫 和 古 博 韦, 卡 曼 代 表 了 新 的 一 代 女 性, 她 们 会 熟 练 运 用 互 联 网, 她 们 懂 得 在 国 际 化 语 境 里 如 何 使 自 己 的 声 音 被 最 大 化 接 收 她 的 讲 话 被 安 排 在 最 后, 给 人 一 种 压 轴 之 感, 这 不 知 是 不 是 组 委 会 想 突 出 本 届 评 奖 反 映 了 阿 拉 伯 之 春 的 特 色? 妇 女 解 放, 或 者 女 权 这 个 话 题, 在 过 去 50 年 来 一 直 盛 行 在 世 界 不 同 的 角 落, 女 权 运 动 的 发 展 不 平 衡 非 洲 在 这 方 面 优 于 阿 拉 伯 世 界, 约 翰 逊 - 瑟 利 夫 便 是 非 洲 大 陆 第 一 个 女 总 统, 今 年 11 月 刚 刚 连 任 成 功 而 在 也 门,60% 的 女 人 还 要 穿 着 那 种 蒙 得 只 剩 眼 睛 露 在 外 面 的 服 装 niqab 在 我 眼 里, 那 是 男 权 极 致 的 象 征, 一 个 女 孩 的 容 貌 一 辈 子 居 然 只 能 给 极 少 数 的 几 个 家 人 看, 这 是 对 造 物 主 的 作 品 何 等 残 忍 的 剥 夺 啊 在 Grand Hotel 的 大 堂, 我 碰 到 了 一 个 幸 运 的 非 洲 女 孩 她 是 出 生 于 塞 拉 里 昂 的 哈 里 特 威 廉 姆 斯 (Harriette Williams), 目 前 在 做 着 与 古 博 韦 类 似 的 工 作, 也 即 帮 助 妇 女 免 受 战 争 的 伤 害 她 的 幸 运 之 处 在 于, 在 塞 拉 利 昂 内 战 时 被 美 国 军 队 解 救, 移 民 安 置 至 美 国 后 来 在 美 国 接 受 了 大 学 教 育, 并 在 哥 伦 比 亚 大 学 读 研 究 生 现 在 加 入 了 一 家 国 际 组 织 Femmes Africa Solidarite ( 非 洲 妇 女 协 作 组 织 ) 任 驻 纽 约 的 代 表 现 在, 她 在 美 国 和 非 洲 之 间 来 回 活 动 我 不 知 道 有 多 少 非 洲 女 孩 能 有 她 这 样 的 幸 运 两 个 半 小 时 后, 颁 奖 典 礼 结 束 利 比 里 亚 人 在 市 政 厅 外 的 广 场 跳 起 了 舞 蹈 天 色 已 暗, 只 剩 一 抹 残 霞 入 夜, 整 个 奥 斯 陆 就 像 一 个 围 绕 着 卡 柳 汉 大 街 的 狭 长 游 乐 场 店 铺 林 立, 灯 火 通 明, 街 心 的 露 天 滑 冰 场 上 冰 刀 飞 驰 风 与 灯, 人 与 影, 这 是 一 个 典 型 的 北 欧 夜 晚 我 看 到 易 卜 生 的 雕 像 静 默 地 蹲 在 博 物 馆 门 口 娜 拉 出 走 之 后 的 140 年, 妇 女 们 的 社 会 命 运 如 何? 我 从 前 一 晚 没 有 找 到 的 大 学 路 走 回 宾 馆, 准 备 第 二 天 一 早 的 飞 机 回 瑞 典, 那 是 世 界 上 男 女 最 平 等 的 国 度 193

195 第七章 社会 选举二记 编者按 这两篇文章是两位三明治在上海不同的小区参加人大代表选 举的感想 作为接受了现代社会观念的三明治 他们对选举的兴趣如 何 心态如何 从这两篇文章似可看出 三明治对人大代表选举都有 一些初步兴趣 但程序 圈子 氛围等障碍使他们的热情也无从对 接 五分钟选民 文/Coley测试版 11月16日中午十一点 我生平第二次成为选民 全程不超过五分 钟 194

196 第 七 章 社 会 第 一 次 是 在 大 学 里, 突 然 有 一 天, 全 班 被 通 知 去 某 个 教 室 开 会, 到 那 辅 导 员 发 下 选 票 让 我 们 划 圈 圈 叉 叉, 几 个 名 字 一 个 都 不 认 识, 大 家 胡 乱 选 了 下, 当 场 交 上 去 后 来 的 选 举 结 果, 可 能 曾 经 张 贴 在 某 处, 反 正 我 们 都 没 关 心 过 九 月 下 旬, 也 就 是 各 种 独 立 候 选 人 在 微 博 上 风 起 云 涌 之 后 的 某 天, 小 区 门 口 一 下 多 了 好 多 人 大 选 举 宣 传 海 报, 红 红 绿 绿 很 是 热 闹 海 报 都 是 两 张 一 组, 红 色 那 张 画 着 一 群 男 女 在 世 博 馆 门 口 昂 首 挺 胸 状, 图 上 写 着 珍 惜 民 主 权 利 自 觉 参 加 选 民 登 记, 绿 的 那 张 是 另 外 一 群 男 女 在 东 方 明 珠 楼 下 和 谐 欢 笑, 图 上 写 的 是 人 大 代 表 人 民 选 选 好 代 表 为 人 民 随 海 报 一 起 贴 出 的, 还 有 一 张 告 诉 你 如 何 登 记 成 为 选 民 的 通 知 其 中 亮 点 是, 竟 然 还 可 以 网 上 登 记 选 民 不 过, 那 个 选 民 登 记 的 网 站 连 域 名 都 木 有, 我 只 好 用 手 机 拍 下 来, 这 串 数 字 是 : 回 家 在 电 脑 上 输 入 这 串 IP 地 址, 无 法 完 成 注 册 的 最 后 一 步, 我 用 微 软 和 苹 果 的 操 作 系 统 下,IE Firefox Chrome 和 Safari 等 几 个 最 常 见 的 浏 览 器 都 试 了 一 遍, 全 部 覆 没 把 这 个 网 址 贴 在 微 博 上, 其 他 网 友 也 都 反 馈 无 法 完 成 注 册 在 这 之 后 的 几 天 里, 我 继 续 执 著 的 测 试, 感 谢 国 家, 有 一 天 终 于 注 册 成 功 了 接 下 来 就 是 在 这 个 网 站 里 申 请 登 记 选 民, 系 统 提 示 说 接 下 来 会 审 核 我 的 选 民 资 格 但 从 此 以 后, 就 再 也 无 法 登 陆 这 个 系 统, 一 直 提 示 我 密 码 错 误 其 实 没 有 错, 绝 对 没 有 错 想 再 重 新 注 册, 系 统 就 说 我 的 身 份 证 号 码 已 经 被 注 了 再 后 来, 我 就 忘 记 这 坑 爹 的 网 上 选 民 登 记 了 我 承 认, 虽 然 自 己 时 常 假 装 有 一 点 点 的 政 治 热 情, 但 完 全 不 足 以 支 撑 我 步 行 专 程 走 到 一 公 里 外 的 居 委 会, 去 行 使 一 个 神 圣 而 假 大 空 的 权 利 195

197 第 七 章 社 会 然 后 就 到 了 昨 天 一 个 很 快 就 会 忘 记, 但 五 年 后 又 会 被 我 想 起 的 日 子 早 上 十 一 点, 接 到 门 禁 电 话 那 头 是 一 位 老 先 生 的 声 音, 他 问 你 是 X 楼 X 号 么, 你 们 家 马 上 下 来 一 个 人, 到 楼 下 来 参 加 选 举 哇, 人 大 选 举! 这 种 欢 乐 场 面 怎 能 错 过 我 赶 紧 滚 到 楼 下 指 定 地 点 小 区 的 老 年 人 棋 牌 室, 门 口 还 像 模 像 样 插 了 几 面 彩 旗, 一 副 迎 风 飘 扬 的 样 子 里 面 端 坐 着 三 位 女 性, 一 位 比 较 年 轻, 两 位 年 长 的, 姑 且 称 她 们 为 工 作 人 员 吧 在 确 认 了 我 的 住 址 后, 她 们 给 我 发 了 一 张 已 经 制 作 好 的 选 民 证, 写 着 我 的 名 字 性 别 和 年 龄, 还 印 着 区 选 举 委 员 会 的 大 红 章 那 一 秒, 一 大 串 问 题 在 我 脑 子 里 飞 快 飘 过 : 我 压 根 就 没 有 去 登 记 过 选 民, 这 是 谁 根 据 什 么 授 权 帮 我 登 记 的 呢? 既 然 我 之 前 去 登 记 或 不 登 记 都 会 有 人 帮 你 制 作 选 民 证, 那 让 我 们 去 登 记 选 民 干 嘛? 那 既 然 选 民 证 都 可 以 帮 你 搞 定, 那 如 果 我 不 去 选 举, 会 有 人 替 我 投 票 么? 年 轻 的 工 作 人 员 把 一 张 写 有 三 个 名 字 的 代 表 候 选 人 名 单 递 给 我, 说 这 是 差 额 选 举, 让 我 三 选 二, 话 音 刚 落 立 马 补 充 一 句, 第 一 个 和 第 三 个 是 会 计 师 职 称, 第 二 个 是 中 学 学 历, 我 觉 得 第 一 个 和 第 三 个 好 在 我 要 求 了 解 三 位 候 选 人 情 况 后, 她 指 了 下 两 米 外 的 一 面 墙 上 上 面 有 三 人 履 历, 我 凑 过 去 一 看, 马 上 就 懂 了 第 一 个 是 某 市 级 单 位 的 处 长 第 三 个 是 某 房 地 产 公 司 老 总, 而 第 二 个 是 居 委 会 干 部 正 看 着 呢, 那 位 工 作 人 员 又 婉 转 地 强 调 了 一 遍, 其 他 人 都 是 选 第 一 个 和 第 三 个, 你 也 可 以 考 虑 选 他 们 按 照 规 则, 你 选 谁 就 在 他 名 字 上 划 个 圈, 反 对 的 就 划 个 叉 陪 我 看 热 闹 的 家 人 说, 他 有 一 个 朋 友 给 名 单 上 的 候 选 人 全 划 了 叉 这 主 意 真 不 错, 至 少 能 让 自 己 看 起 来 还 有 那 么 点 底 线 似 的 不 张 开 196

198 第七章 社会 选民正在聆听推举候选人程序 双臂迎接自个儿被代表 但几位工作人员就那么看着我 这么干似乎 有一点抹不开情面的感觉 我一边纠结 一边有了如下一段对话 我 这三位候选人今天会过来么 工作人员 选民见面会已经开过了 我 我们小区有人参加了么 工作人员 有的 X号楼楼长 一位老太太 去参加了 我 这三位候选人是怎么决定的 工作人员 他们是协商出来的 我 谁协商的 工作人员 这是上面一层层协商的 我 上面谁呢 工作人员 是书记等一些人协商的 听到 书记 两个字 白痴也懂了 正是这两个神奇的字眼 彻底打 消了我之前扭捏着顾忌的一点小情面 在三位候选人名字上 愉快地 划了叉叉叉 工作人员看到一楞 说你这样就是废票了 我赶紧给她指了下规则 197

199 第七章 社会 说 我只要不投超过两人 就是有效 她这才反应过了 不过她的反应让我有些失望 这几乎就是说明 在我之前来参加投票 的所谓选民们 绝大多数都只是被摆布的道具而已 在我划完叉后 棋牌室里的气氛有些尴尬 有些凝重 我感觉到自己 被一些怪怪的眼神 盯着看 这时 一位年长的工作人员对另外一位说 她之前是不是还没领到礼 物 听到这里 我内心涌上一股无语问苍天的悲凉 最后 她们并没有计较我这糟糕的一票 走上前来把礼物塞到我手 上 一包垃圾袋 这一次 依然不需要关心选举结果 三个叉叉不足以改变草民我被代 表的命运 不知道这算不算 记一次有意义的选举 不知道这样的酸文我还有 幸写几次 没投出去的一票 文/功夫茶 我环顾四周 整个会议室有几十号人 都是年过半百的老人 唯一一 名和我年龄接近一点 是一位刚毕业的小伙子 嘴唇上有一圈绒毛 头发有点蓬乱 他的名字叫靳相如 文雅如女生 他是居委会的工作 人员 他看到我在拍照 过来和我打招呼 我问他为什么选择在居委工作 扎在老人堆里 他说改变从基层做起 现在有不少大学生毕业也进居 委 这是上海市闵行区某选民小组会议现场 我是10月底跑到居委会 在 靳相如那里登记了才获得了选民资格 选区告示上鼓励有工作的选民 198

200 第 七 章 社 会 要 到 自 己 的 单 位 去 登 记, 而 其 实 很 多 单 位 并 不 组 织 投 票 所 以 居 民 小 区 里 的 选 区 基 本 成 了 退 休 人 员 的 天 下 我 是 其 中 唯 一 的 另 类 这 次 举 行 的 其 实 是 区 和 镇 两 级 人 大 代 表 选 举 这 个 选 民 小 组 放 弃 了 推 举 区 代 表, 因 为 他 们 都 不 熟 悉, 而 从 他 们 熟 悉 的 朋 友 中 推 举 了 一 位 老 章, 和 新 任 的 居 委 会 主 任 晏 女 士 一 起 成 为 镇 代 表 候 选 人 推 举 代 表 的 时 候, 要 10 人 以 上 选 民 推 举 才 合 法 大 家 三 三 两 两 围 在 一 起, 按 平 时 玩 熟 了 的 圈 子 去 写 我 发 现 刚 搬 到 这 个 小 区 三 个 月 的 自 己, 完 全 是 一 个 局 外 人 我 也 自 知 难 以 去 影 响 任 何 大 局, 所 以 我 没 有 参 与 任 何 的 推 举 老 章 戴 着 眼 镜,78 岁 了, 精 神 倒 还 矍 铄, 退 休 石 油 工 程 师, 看 起 来 勤 勤 恳 恳 的 作 为 一 个 潜 在 选 民, 我 应 该 和 他 有 所 沟 通 但 是 我 居 然 找 不 出 想 和 他 沟 通 的 由 头 作 为 一 个 地 方 选 民, 我 应 该 像 英 美 的 选 民 一 样 关 心 和 自 己 生 活 密 切 相 关 的 问 题, 比 如 在 伦 敦, 我 的 街 坊 会 就 路 旁 停 车 问 题 某 个 三 叉 路 口 的 红 绿 灯 时 间 分 配 问 题 展 开 社 区 讨 论 而 在 这 里, 我 有 什 么 要 拿 出 来 讨 论 呢? 我 发 现 自 己 在 这 个 国 度 也 没 有 进 入 这 种 游 戏 角 色, 哪 怕 这 个 游 戏 是 最 199

201 第 七 章 社 会 初 期 的 萌 芽 状 态 从 选 民 小 组 会 议 回 来 之 后 我 想 了 想, 大 概 闵 行 区 免 费 公 共 自 行 车 卡 申 办 暂 停 我 有 点 微 词, 因 为 我 每 天 看 着 门 口 一 溜 免 费 自 行 车 却 不 能 骑 着 去 地 铁 站 但 这 个 事 情, 是 老 章 一 个 镇 代 表 能 管 的 么? 这 两 天 新 闻 已 经 看 到 闵 行 区 召 开 会 议 在 审 议 公 共 自 行 车 的 规 则 更 新 问 题, 可 能 酝 酿 收 费 我 想, 代 表 的 权 力 范 围 不 清 晰, 是 我 没 有 去 和 老 章 交 谈 的 原 因 我 不 知 道 是 哪 个 有 关 部 门 在 管 理 这 些 事, 是 人 大 代 表, 还 是 党 委, 还 是 政 府 里 的 某 个 局? 或 者 三 者 都 能 有 影 响 作 用? 这 对 于 一 个 选 民 来 说 太 复 杂 了 这 种 复 杂 导 致 了 参 加 选 举 意 识 的 滞 后 社 会 中 坚 力 量 阶 层, 几 乎 没 有 介 入 人 大 代 表 选 举 它 完 全 成 了 一 种 居 委 会 活 动 老 爷 爷 老 太 太 在 晒 着 太 阳 的 时 候, 顺 便 完 成 的 一 件 小 事 正 式 投 票 日 的 11 月 16 日, 我 最 终 做 了 逃 兵 因 为 当 我 到 了 投 票 站 的 时 候, 发 现 我 居 然 还 要 拿 着 选 民 证 排 长 队 登 记 到 场 然 后 一 个 组 织 干 部 说, 大 家 登 记 后 等 一 会, 我 们 还 要 开 大 会, 介 绍 各 种 程 序, 才 能 发 放 正 式 的 选 票 这 样 的 组 织 程 序 在 事 先 没 有 任 何 说 明 很 多 人 便 选 择 了 委 托 投 票, 因 为 他 们 要 去 买 菜, 或 者 有 其 他 的 安 排 对 不 起, 我 后 面 也 安 排 了 其 他 事 情 我 虽 然 见 不 到 那 张 选 票, 保 留 一 张 选 民 证 作 为 历 史 文 物 也 可 以 了 因 为 我 知 道 我 那 张 票, 无 足 重 轻, 当 然, 我 也 不 会 委 托 别 人 去 投 等 下 一 个 五 年 吧 200

202 第 七 章 社 会 空 箱 子 出 还 是 空 箱 子 回? 文 / 流 浪 猪 我 1999 年 从 上 海 去 了 美 国 行 李 包 括 两 个 大 箱 子, 一 个 随 身 拉 杆 箱 和 一 个 几 近 和 我 等 高 的 登 山 包 严 重 超 重, 开 了 后 门 才 得 以 放 行 行 李 的 内 容 从 被 子 枕 头 炒 菜 锅, 到 牙 刷 牙 膏 卫 生 纸, 一 应 俱 全 那 时 的 人 民 币 对 美 元 的 汇 率 是 8.3 任 何 在 美 国 的 东 西 价 格 乘 以 8.3, 在 当 时 我 一 个 大 学 刚 毕 业 的 学 生 来 看 都 是 天 价 我 那 时 常 以 subway 里 的 deli sandwich 当 午 饭 那 是 一 种 比 较 小 的 圆 面 包 做 的 简 单 三 明 治, 比 正 常 的 赛 百 味 半 英 尺 长 的 三 明 治 还 要 小 价 格 在 2.8 美 元 左 右, 算 是 店 里 最 便 宜 的 三 明 治 如 今 似 乎 已 经 绝 迹 即 使 还 有 出 售, 想 来 我 也 不 会 再 吃 一 是 味 道 实 在 不 敢 恭 维, 二 是 我 现 在 绝 对 吃 不 饱 食 量 大 增 是 我 出 国 后 的 一 个 巨 变 也 算 是 和 美 国 人 民 更 靠 拢 了 一 步 而 当 时 2.8 美 元 折 合 成 人 民 币 就 是 20 多 元 20 多 元 我 可 以 在 校 门 外 的 201

203 第 七 章 社 会 小 餐 馆 里 请 一 个 同 学 吃 顿 狗 肉 火 锅 研 究 生 食 堂 里 的 套 餐 记 得 也 还 只 有 6,7 块 钱, 算 是 校 内 最 好 的 伙 食 那 时 大 家 还 在 纷 纷 抱 怨 食 堂 里 的 大 排 涨 到 了 3 块 钱, 怀 念 着 1 块 3 一 份 大 排 的 日 子 鉴 于 贫 富 差 距 如 此 之 大, 从 国 内 搬 运 生 活 物 资 乃 大 势 所 趋 每 年 我 从 美 国 回 上 海, 都 会 带 回 两 个 空 箱 子 从 上 海 回 美 国 时, 不 仅 把 那 两 个 箱 子 塞 满, 往 往 还 会 多 添 一 个 装 满 零 食 的 大 旅 行 袋 或 者 手 提 拉 杆 箱 碰 上 父 母 探 亲, 更 是 带 足 航 空 公 司 规 定 的 行 李 限 量 以 至 于 几 年 下 来, 我 在 美 国 的 家 里 积 攒 了 大 大 小 小 近 10 个 行 李 箱 那 时 如 果 朋 友 知 道 我 要 回 国, 总 有 人 要 求 帮 忙 从 国 内 带 东 西 吃 的 用 的 不 一 而 足, 甚 至 有 整 包 的 婴 幼 儿 旧 衣 服 大 家 在 美 国 过 得 都 不 容 易 当 然 从 美 国 往 国 内 带 的 也 有, 主 要 是 礼 品 最 流 行 的 是 深 海 鱼 油 和 维 生 素 E 胶 囊 前 者 大 概 是 5 美 元 一 瓶, 后 者 也 就 2,3 美 元 那 几 年 还 是 很 受 欢 迎 的 渐 渐 的 这 两 样 礼 品 就 有 点 送 不 出 手 了 回 国 开 始 流 行 送 善 存 ( 多 种 维 生 素 片 ) 和 美 国 西 洋 参 这 些 东 西 的 价 格 可 至 少 两 位 数 了 我 回 国 的 行 李 也 不 再 是 空 的 2006 年, 人 民 币 对 美 元 破 8 一 时 人 民 币 升 值 势 不 可 挡 在 美 国 的 中 国 人 都 在 担 心 自 己 的 美 元 资 产 贬 值 在 美 国 赚 美 元 回 国 换 成 人 民 币 消 费 的 痛 快 劲 一 去 不 复 返 而 当 时 上 海 房 市 如 火 如 荼 但 在 徐 汇 区 还 能 找 到 一 万 元 一 平 米 的 房 子 开 始 有 不 少 人 把 美 元 换 成 人 民 币 在 上 海 买 房 07,08 年 前 后, 随 着 房 市 的 疯 狂 上 涨, 国 内 整 个 物 价 水 平 也 直 线 飙 升 不 管 是 由 于 真 实 生 产 力 的 提 高 还 是 由 于 从 股 市 房 市 上 的 收 益, 国 内 的 有 钱 人 以 几 何 数 级 激 增 大 家 也 都 开 始 过 上 了 有 房 有 车 的 生 活 当 然 房 奴 的 数 量 也 开 始 暴 涨 从 美 国 回 去 的 中 国 人 再 也 找 不 到 有 钱 人 的 感 觉 国 内 房 价 的 飙 升 让 我 们 这 些 踏 入 美 国 中 产 的 人 们 在 北 京 上 海 变 得 买 不 起 房 了 我 渐 渐 发 现 可 从 国 内 往 美 国 带 的 东 西 越 来 越 少 一 件 没 啥 品 牌 的 真 丝 连 衣 裙 在 北 京 新 光 天 地 卖 到 3 千 人 民 币, 折 合 400 多 美 元 同 样 的 价 钱, 我 在 纽 约 Max Mara 专 卖 店 春 季 打 折 时 可 以 买 到 一 件 全 羊 毛 的 短 大 衣 而 那 件 连 衣 裙 穿 了 不 到 一 季 就 开 线 磨 破 了 202

204 第 七 章 社 会 渐 渐 大 家 有 了 共 识 凡 是 有 点 牌 子 的 东 西, 不 管 是 衣 服 鞋 包 还 是 奶 粉 保 健 品, 在 美 国 比 国 内 便 宜 一 半 都 不 止 而 且 关 键 是 质 量 可 靠 安 全 于 是 我 每 次 回 国 就 开 始 替 国 内 的 朋 友 带 东 西, 比 如 coach 的 包 包, 雅 诗 兰 黛 的 香 水, 尤 其 是 婴 儿 食 品 和 玩 具, 甚 至 是 奶 瓶 水 壶 网 上 国 际 代 购 风 生 水 起 不 少 专 营 进 口 物 品 的 淘 宝 店 生 意 大 好 特 别 是 食 品 安 全 越 来 越 成 问 题, 从 海 外 带 原 装 奶 粉 成 了 有 条 件 的 国 内 父 母 的 最 大 需 求 我 开 始 满 箱 子 回 上 海, 空 箱 子 回 美 国 了 去 年 我 父 母 在 纽 约 住 了 半 年 一 回 来 就 惊 叹, 上 海 的 不 少 食 品 价 格 都 比 美 国 高 了 在 纽 约 的 唐 人 街, 你 可 以 买 到 3.99 刀 一 磅 的 特 级 小 排 骨,9 美 分 一 磅 的 冬 瓜,2.99 刀 一 磅 的 大 个 樱 桃,3.99 刀 一 个 5,6 斤 重 的 无 籽 西 瓜 而 且 包 甜 此 时 人 民 币 对 美 元 的 汇 价 已 接 近 6.5 而 在 上 海 南 京 路 上 的 食 品 世 界, 我 已 惊 叹 于 香 榧 子 卖 到 380 元 一 斤, 杭 州 小 核 桃 280 元 一 斤 一 马 甲 袋 的 零 食 就 花 了 我 100 多 美 元 美 元 在 上 海 消 费 真 是 不 值 钱 啊 当 日 常 生 活 用 品, 而 不 单 单 是 奢 侈 品 上 海 都 比 纽 约 贵 了 时 候, 我 们 就 得 问 问 我 们 的 收 入 是 否 也 比 美 国 高 了 呢? 海 归 的 朋 友 现 在 几 乎 都 是 在 国 内 尽 量 不 买 东 西, 单 等 去 美 国 的 时 候 疯 狂 采 购 而 在 纽 约 碰 到 从 国 内 的 来 的 朋 友, 一 个 个 手 攥 中 国 的 信 用 卡, 对 着 五 大 道 的 名 店 两 眼 放 光, 嘴 里 还 要 念 念 有 词 : 真 便 宜, 真 便 宜 更 有 冲 到 woodbury outlet( 纽 约 上 州 的 一 个 超 大 outlet, 汇 集 了 300 多 家 名 牌 打 折 店 ) 住 下 连 续 血 拼 两 三 天 的 买 起 东 西 来 都 像 不 要 钱 一 样 基 本 套 路 是 先 买 新 秀 丽 或 是 tumi 的 箱 包, 然 后 买 其 它 东 西 把 它 装 满 扛 起 货 来 让 人 想 起 当 年 跑 单 帮 的 直 看 得 我 们 这 些 在 美 国 的 阿 乡 嗔 目 结 舌, 羡 慕 嫉 妒 恨 中 国 人 真 的 都 那 么 有 钱 了 吗? 可 我 知 道 大 学 毕 业 生 现 在 起 薪 还 是 只 有 2,3 千 块 而 99 年 我 毕 业 时 拿 到 的 offer 就 已 高 于 这 个 价 一 面 是 物 价 房 价 几 倍, 几 十 倍 的 上 涨, 一 面 是 普 通 工 薪 阶 层 停 滞 不 前 的 工 资 水 平, 贫 富 差 距 拉 大 是 显 而 易 见 的 我 因 为 工 作 关 系, 今 年 搬 来 了 伦 敦 英 镑 的 贬 值 和 高 额 的 赋 税 让 我 觉 得 生 活 水 平 明 显 下 降 不 少 从 纽 约 搬 到 伦 敦 的 朋 友 都 有 同 感 我 开 始 像 当 年 从 中 国 往 美 国 搬 运 生 活 物 资 一 样, 开 始 从 美 国 往 英 国 搬 运 一 只 日 本 原 产 象 印 牌 智 能 电 饭 锅, 在 纽 约 卖 160 刀, 在 伦 敦 卖 160 镑 (1 英 镑 目 前 兑 大 约 1.6 美 元 ), 在 上 海 新 世 界 商 城 我 看 见 的 价 格 是

205 第 七 章 社 会 元! 我 彻 底 狂 乱 了 就 我 个 人 经 验, 目 前 世 界 几 个 主 要 大 城 市, 纽 约, 伦 敦, 东 京, 香 港, 上 海 / 北 京 的 物 价, 甚 至 是 房 价, 纽 约 都 是 最 便 宜 的 背 后 的 经 济 原 因 小 老 百 姓 我 们 不 懂 但 人 类 已 经 不 能 阻 挡 我 们 做 国 际 搬 运 工 了 今 天, 你 搬 运 了 吗? 204

206 第 七 章 社 会 Think different & be yourself 缅 怀 乔 布 斯 文 / 霍 炬 关 于 苹 果 几 乎 每 天 都 在 有 人 谈 及, 分 析 苹 果 的 文 章 也 四 处 都 是, 在 这 里 我 想 写 一 些 不 一 样 的, 这 些 在 我 看 来 更 接 近 苹 果 精 神 的 这 些 精 神 我 认 为 源 自 乔 布 斯, 在 前 面 的 许 多 年 中 也 只 有 他 能 守 护, 以 他 那 种 被 八 卦 周 刊 们 称 做 人 品 差 ( 其 实 我 很 怀 疑 这 只 是 因 为 他 对 记 者 和 媒 体 太 不 友 好, 大 家 玩 命 黑 他 ) 的 那 种 独 裁 固 执 的 方 式 守 护 在 苹 果 公 司 网 站 上 缅 怀 乔 布 斯 的 文 字 中, 最 后 一 句 是 Steve 留 下 了 一 家 唯 有 他 才 能 创 建 的 企 业, 正 是 如 此 205

207 第 七 章 社 会 苹 果 不 是 奢 侈 品, 这 一 点 经 常 被 误 传 当 然 苹 果 产 品 确 实 不 便 宜, 但 考 虑 其 质 量, 往 往 是 市 场 上 能 买 到 最 划 算 的 苹 果 并 不 想 做 市 场 上 最 便 宜 的 产 品, 价 格 战 是 最 落 后 的 方 式, 找 到 理 念 相 合 的 用 户 群, 并 扩 大 之, 这 才 是 好 的 竞 争 方 式 这 个 战 略 在 今 天 看 来 非 常 成 功, 因 为 电 子 产 品 整 体 成 本 下 降 很 多, 生 产 成 本 也 下 降 很 多 ( 感 谢 中 国 的 世 界 工 厂 ), 而 经 济 比 90 年 代 有 大 幅 增 长, 这 让 现 在 的 苹 果 产 品 看 起 来 更 容 易 接 受 了 在 80 年 代 苹 果 最 糟 糕 的 日 子 里 面, 这 个 策 略 不 成 功,x86 架 构 的 廉 价 计 算 机 比 精 心 设 计 的 苹 果 实 在 便 宜 太 多 了, 所 以 更 受 欢 迎 对 比 当 年, 今 天 看 来 一 台 苹 果 笔 记 本 和 其 他 品 牌 的 价 格 差 距 更 容 易 被 人 们 接 受, 而 苹 果 产 品 细 致 美 观 让 人 们 更 接 受 这 点 价 格 差 距 不 指 望 做 最 便 宜 的 产 品, 才 能 做 出 来 好 的 产 品 因 为 一 些 努 力 都 有 对 应 的 成 本, 尤 其 是 硬 件 产 品 但 对 应 价 格 的 产 品 质 量 必 须 要 足 够 好 苹 果 产 品 关 注 细 节, 这 些 细 节 可 能 不 会 被 用 户 非 常 直 接 感 受 到, 但 总 体 上 会 给 人 舒 服 的 感 觉 人 的 感 官 比 我 们 所 知 道 的 更 精 细, 一 些 我 们 并 没 有 注 意 到 的 细 节 会 改 变 最 终 感 受 这 种 变 态 追 求 细 节 体 现 在 所 有 地 方, 当 你 放 大 苹 果 软 件 和 系 统 中 的 图 标, 通 常 会 能 感 受 到 变 态 的 细 致 比 如 Mail 程 序 图 标 上 的 邮 戳, 放 大 之 后 可 以 看 到 HELLO FROM CUPERTINO CA 字 样, 这 是 来 自 苹 果 总 部 所 在 地 的 问 候, 放 大 Java 设 置 的 图 标, 你 能 看 到 咖 啡 杯 图 标 中 靠 近 边 缘 的 气 泡, 正 如 我 们 在 现 实 中 的 一 杯 真 正 的 咖 啡, 放 大 Document Set 图 标, 会 看 到 那 一 摞 书 207

208 第 七 章 社 会 的 书 脊 上 都 有 书 名 就 算 是 在 今 天, 苹 果 各 种 理 念 已 经 深 入 人 心, 在 非 苹 果 平 台 上 也 很 难 找 到 如 此 精 细 的 产 品 而 人 们 平 时 并 不 太 注 意 这 些 精 细, 只 是 觉 得 很 舒 服 这 些 成 本 花 费 是 否 有 意 义? 我 想 答 案 是 确 定 的, 这 就 是 乔 布 斯 挑 剔 精 神 的 体 现 好 的 产 品 不 应 该 让 人 能 轻 松 列 出 各 种 好 处, 而 是 成 为 一 个 整 体 让 人 感 觉 很 舒 服 对 于 一 个 不 那 么 特 立 独 行 和 偏 执 的 企 业, 降 低 成 本 始 终 是 大 事 ( 想 想 现 在 的 丰 田 汽 车 就 明 白 了 ), 能 够 不 再 乎 成 本 一 心 追 求 产 品 质 量, 在 这 个 时 代 已 经 是 非 常 不 容 易 如 果 不 是 乔 布 斯 这 样 偏 执 而 天 才 的 领 导 人, 对 于 职 业 经 理 人 来 说, 恐 怕 难 以 下 定 如 此 决 心, 更 难 获 得 董 事 会 支 持 苹 果 产 品 并 不 完 美, 甚 至 有 很 多 功 能 缺 失 经 常 会 有 人 对 我 说, 你 看 苹 果 没 有 这 个 功 能, 没 有 那 个 功 能 苹 果 的 理 念 之 一 就 是 如 果 这 个 功 能 不 能 完 美 解 决, 那 么 就 干 脆 砍 掉, 如 果 不 能 完 美 升 级, 那 么 干 脆 保 持 原 状 这 又 是 一 个 和 传 统 观 念 相 悖 的 做 法, 一 般 人 们 会 认 为 不 完 善 比 没 有 强, 苹 果 彻 底 相 反, 不 完 善 不 如 干 脆 没 有 这 种 理 念 带 来 的 好 处 是 简 化 了 复 杂 度, 复 杂 度 又 和 时 间 相 关, 按 照 这 样 的 理 念, 控 制 功 能 需 求, 就 可 以 在 固 定 时 间 内 提 供 完 成 度 更 好 的 产 品 对 于 现 代 软 件 工 程 和 硬 件 工 程, 最 大 的 问 题 是 复 杂 度 难 以 控 制, 而 难 以 控 制 的 复 杂 度 会 导 致 产 品 研 发 周 期 变 长, 投 入 成 本 不 可 控, 随 后 在 量 产 过 程, 售 后 支 持 环 节 都 带 来 更 多 不 可 预 测 的 成 本 支 出 做 减 法 简 直 是 必 须 的, 但 大 家 都 知 道 做 减 法 很 难 从 苹 果 的 历 史 看 来, 乔 布 斯 一 直 擅 长 做 这 件 事, 不 仅 在 产 品 上, 在 企 业 管 理 上 也 一 样 他 回 归 苹 果 之 后, 在 很 短 时 间 内 砍 掉 大 量 非 核 心 业 务, 让 公 司 终 于 能 顺 利 生 存 随 后 集 中 精 力 在 ipod, 对 于 一 个 制 造 计 算 机 和 服 务 器 的 公 司, 专 心 去 做 一 个 MP3 播 放 器, 听 起 来 很 可 笑, 当 时 也 有 很 多 人 甚 至 员 工 认 为 很 可 笑 这 个 MP3 也 没 有 什 么 伟 大 创 新, 只 是 更 好 用 最 终 这 个 产 品 成 功 了, 随 后 才 有 今 天 的 一 切 今 天 的 苹 果 产 品 仍 然 这 样, 想 想 iphone 刚 刚 出 世 时, 人 们 诟 病 什 么? 不 能 复 制 粘 贴, 单 任 务, 不 支 持 流 行 的 Flash, 不 能 换 电 池, 其 实 到 今 天 还 可 以 随 便 找 出 来 iphone 一 堆 缺 点 就 算 这 些 缺 点 存 在, 苹 果 的 产 品 仍 然 变 得 流 行, 人 们 喜 欢 他 们, 而 不 太 在 意 这 些 缺 点, 因 为 苹 果 提 供 了 更 重 要 的 东 西, 大 屏 幕, 多 点 触 摸, 传 感 器, 一 个 真 正 的 浏 览 器, 方 便 的 音 乐 播 放 和 购 买, 优 美 坚 固 的 外 形 我 们 今 天 回 头 来 看 这 些 诟 病, 几 乎 都 能 揣 测 出 来 一 些 道 理, 单 任 务 是 因 为 硬 件 性 能 不 够, 无 法 保 证 流 畅 切 换 任 务 和 并 行 运 行 ( 想 想 同 时 代 的 nokia 多 任 务 ), 不 支 持 Flash 是 因 为 太 消 耗 性 能, 不 能 换 电 池 是 因 为 增 加 可 换 电 池 仓 增 加 成 本 和 设 计 难 度 能 做 这 样 的 减 法, 不 仅 需 要 208

209 第 七 章 社 会 对 用 户 和 市 场 有 足 够 了 解, 也 需 要 对 开 发 产 品 团 队 和 供 应 链 有 足 够 了 解 否 则 他 怎 么 能 知 道 什 么 可 以 减 少, 什 么 可 以 在 未 来 版 本 中 支 持, 什 么 永 不 妥 协, 什 么 必 不 可 少? 这 些, 乔 布 斯 做 到 了 在 功 能 成 本 时 间 中 的 妥 协, 寻 找 平 衡, 这 是 伟 大 的 艺 术 我 更 愿 意 把 乔 布 斯 看 作 艺 术 家 和 精 神 领 袖, 他 不 是 工 程 师 也 不 是 Geek 苹 果 从 来 不 用 复 杂 的 名 词 描 述 产 品, 苹 果 的 产 品 系 列 也 很 简 单 你 只 需 选 择 笔 记 本 的 尺 寸, 随 后 就 只 有 高 低 两 种 配 置, 你 无 需 了 解 手 机 的 CPU, 你 只 需 选 择 存 储 大 一 点 或 小 一 点 在 买 苹 果 产 品 这 件 事 上, 用 户 只 要 知 道 自 己 想 要 什 么 就 可 以 完 成, 而 无 需 成 为 专 家 在 其 他 领 域 你 可 没 这 么 幸 运, 无 论 是 买 计 算 机, 买 手 机, 买 汽 车 买 房 子 装 修, 在 苹 果 之 外 的 任 何 产 品, 你 都 先 要 把 自 己 变 成 专 家, 然 后 才 能 选 出 来 你 需 要 的 东 西 简 单 就 是 美 简 单 的 精 神 有 体 现 在 苹 果 的 各 处, 无 论 是 使 用 产 品 还 是 使 用 网 站, 获 得 支 持 还 是 培 训, 都 很 简 单 甚 至 苹 果 的 发 布 会, 开 发 者 会 议, 演 讲 者 都 使 用 简 单 的 语 言 有 朋 友 笑 称 去 参 加 苹 果 会 议 不 用 怕 英 语 不 好, 他 们 用 的 单 词 都 是 初 中 生 也 能 听 懂 的 除 了 少 数 Geek 用 户 和 专 业 用 户, 大 多 数 人 更 愿 意 使 用 简 单 的 东 西 不 仅 在 硬 件 上, 软 件 也 一 样 在 苹 果 系 统 中, 不 用 考 虑 硬 盘 分 区, 只 需 按 照 用 途 放 在 对 应 目 录 即 可, 不 用 创 建 复 杂 的 层 叠 目 录 用 来 存 放 文 件, 只 需 搜 索 即 可 这 种 简 单 同 样 体 现 在 苹 果 提 供 的 网 站 服 务 上,iTunes Music Store 发 布 于 唱 片 工 业 和 盗 版 战 争 最 激 烈 的 时 代, 那 时 候 P2P 下 载 音 乐 已 经 非 常 普 及, 多 数 人 不 太 在 意 音 质, 他 们 会 下 载 MP3 然 后 刻 成 CD 放 在 车 上 听 ( 中 国 共 享 软 件 的 前 辈 周 奕 在 网 上 把 MP3 刻 录 CD 软 件 卖 给 美 国 用 户, 赚 了 大 钱 ) itunes 209

210 第 七 章 社 会 Music Store 提 供 了 简 单 的 界 面, 购 买 方 式, 简 单 的 价 格 体 系 和 使 用 规 则, 一 上 线 就 受 到 欢 迎, 前 18 小 时 卖 掉 了 275,000 首, 前 5 天 卖 掉 1,000,000 首, 这 个 成 绩 证 明 了 只 要 足 够 方 便 简 单, 用 户 愿 意 付 钱 购 买 音 乐, 几 年 之 后 他 们 更 是 干 脆 连 DRM 保 护 都 去 掉 了 ( 感 谢 EMI 的 大 胆 尝 试 ), 最 终 成 就 了 今 天 最 大 的 数 字 影 音 产 品 购 买 市 场, 这 个 辉 煌 延 续 到 了 今 天 的 AppStore 在 未 来 icloud 发 布 之 后, 你 甚 至 可 以 把 自 己 下 载 的 MP3 通 过 Match 服 务, 交 很 少 的 钱, 一 次 购 买 版 权, 这 也 足 够 简 单 吧? 我 相 信 多 数 人 愿 意 花 这 笔 钱 如 何 让 产 品 变 得 简 单, 如 何 让 一 般 人 更 容 易 理 解, 这 是 乔 布 斯 擅 长 的 对 比 前 几 天 的 iphone 4S 发 布 会 Tim Cook 的 演 讲, 是 否 觉 得 不 如 以 往 乔 布 斯 演 讲 那 么 通 俗 易 懂?Tim 还 没 能 和 乔 布 斯 一 样 驾 驭 内 容, 让 演 讲 做 沟 通 一 般 用 户 和 产 品 的 桥 梁, 他 还 需 要 更 多 时 间 乔 布 斯 不 是 技 术 专 家, 也 不 是 工 程 专 家, 但 他 有 选 择 好 的 技 术 产 品 的 能 力 这 也 是 一 个 卓 越 公 司 领 导 人 必 备 的 能 力 在 离 开 苹 果, 创 建 NeXT 那 段 时 期 中, 他 奠 定 了 今 天 苹 果 的 技 术 基 础 几 个 重 要 技 术 关 头, 他 都 选 中 了 最 好 的 产 品, 比 如, 操 作 系 统 上 拥 抱 UNIX, 这 样 才 有 之 后 转 向 Intel CPU 的 能 力, 也 有 了 ios 使 用 ARM 的 能 力, 开 发 工 具 使 用 了 Objective-C, 当 时 的 潮 流 是 C++, 今 天 在 ios 和 OS X 开 发 上, 我 们 亲 自 体 验 到 了 采 用 Objective-C 而 不 是 C++ 的 好 处, 再 比 如 选 择 在 KHTML 基 础 上 创 建 webkit 做 为 浏 览 器 内 核, 今 天 移 动 设 备 上 webkit 已 经 成 了 浏 览 器 的 标 准 内 核,android 浏 览 器 也 同 样 基 于 此 更 底 层 的 还 有 放 弃 GCC 投 资 LLVM 编 译 器, 这 样 给 予 开 发 者 更 多 特 性, 帮 助 他 们 完 成 质 量 更 高 的 应 用 最 重 要 的 系 统 和 开 发 工 具 是 在 距 离 今 天 非 常 遥 远 90 年 代 初, 在 乔 布 斯 离 开 苹 果 开 办 NeXT 时 做 出 的 选 择, 实 在 不 得 不 佩 服 他 超 越 时 代 的 技 术 判 断 力 与 直 觉 如 果 让 我 继 续 写 下 去, 这 篇 文 章 还 能 写 非 常 长 不 过 我 决 定 就 此 结 束 苹 果 的 精 神 难 以 用 语 言 阐 述, 需 要 用 心 体 会 我 的 朋 soulhacker 在 twitter 上 说 我 对 Steve Jobs 最 感 恩 之 处 在 于 他 无 可 辩 驳 的 证 明 了 : 特 立 独 行 理 想 主 义 完 美 主 义 执 着 创 新 是 可 以 成 功 的, 并 用 他 自 己 的 三 段 人 生 经 历 教 给 我 们 如 何 与 实 用 主 义 及 商 业 社 会 良 好 的 妥 协, 这 是 我 在 这 几 天 见 到 对 苹 果 精 神 和 乔 布 斯 本 人 最 好 的 概 括 乔 布 斯 的 离 去 一 定 会 对 苹 果 造 成 影 响, 从 艺 术 家 乔 布 斯 到 供 应 链 专 家 Tim, 领 导 者 角 色 的 变 化 一 定 会 影 响 到 公 司 决 策 但 我 相 信 这 不 会 太 坏, 乔 布 斯 的 精 神 和 气 质 通 过 他 的 产 品, 文 档, 技 术 影 响 着 用 户 和 开 210

211 第 七 章 社 会 发 者, 对 于 苹 果 员 工 想 必 更 是 如 此 特 别 是 苹 果 那 些 和 他 一 起 工 作 了 15 年 20 年 以 上 的 核 心 员 工, 他 们 一 定 能 将 这 些 宝 贵 财 富 贯 彻 始 终, 并 使 之 继 续 流 传 苹 果 和 乔 布 斯 仍 然 有 很 多 人 们 不 知 道 的 事 情, 那 些 想 法 和 决 策 的 产 生, 如 何 说 服 合 作 伙 伴 这 些 恐 怕 只 有 在 10 月 24 日 发 布 的 乔 布 斯 官 方 传 记 中 才 能 得 到 答 案 了 在 苹 果 的 世 界 中, 创 新 远 未 到 终 点, 苹 果 在 之 前 很 多 年 投 资 了 很 多 技 术 公 司, 包 括 这 次 我 们 见 到 的 siri, 还 有 传 说 到 未 见 产 品 的 液 体 金 属 Liquidmetal Technologies, 终 有 一 天, 这 些 技 术 会 足 够 成 熟 可 用, 变 成 产 品 到 达 我 们 面 前, 那 一 刻, 我 们 的 生 活 会 再 次 随 之 改 变, 如 同 苹 果 宣 传 资 料 上 最 喜 欢 写 的 那 句 再 一 次, 改 变 世 界 苹 果 的 疆 域 扩 展 也 未 到 终 点, 我 们 能 看 到 的 领 域 还 有 一 贯 有 积 累 的 教 育 市 场, 完 成 了 准 备 工 作 的 企 业 市 场, 还 有 面 对 客 厅 的 Apple TV 未 来 还 很 广 阔 也 足 够 令 人 激 动, 做 为 开 发 者 或 者 创 业 者, 我 们 对 乔 布 斯 最 好 的 纪 念 是 记 住 Be yourself, 做 你 喜 欢 的 事, 做 和 其 他 人 不 一 样 的 事, 改 变 这 个 不 完 美 的 世 界 211

212 第 七 章 社 会 冷 水 泡 茶 慢 慢 浓 文 / 梗 叔 最 近 两 个 月 县 ( 区 ) 乡 两 级 人 大 换 届 选 举 工 作 的 铺 开, 讓 我 看 到 一 些 地 区 公 民 当 家 作 主 的 精 神 对 于 所 有 参 选 人, 无 论 是 否 能 走 到 最 后, 我 都 深 怀 敬 意, 因 为 我 知 道 走 出 第 一 步 需 要 莫 大 的 勇 气, 参 选 人 在 整 个 过 程 中 所 承 受 的 压 力 和 付 出 的 代 价, 是 我 等 口 头 支 持 者 的 百 倍 千 倍 我 想, 雖 然 参 选 并 不 是 推 动 社 会 进 步 的 唯 一 方 法, 却 很 可 能 是 促 使 公 众 提 高 民 主 意 识 和 公 共 意 识, 关 注 和 行 使 自 身 权 利 的 最 直 接 有 效 的 启 蒙 方 式, 然 而, 一 些 温 和 的 途 径 被 堵 死 了, 有 的 参 选 人 由 此 心 生 悲 凉 作 为 一 名 密 切 关 注 参 选 人 进 展 的 围 观 群 众, 对 于 其 中 不 能 言 说 的 种 种, 我 又 何 尝 不 感 到 愤 慨 乃 至 绝 望? 如 果 以 未 来 三 十 年 中 国 民 主 进 程 的 眼 光 来 看 今 日 的 种 种 挫 折 阻 碍, 或 许 参 选 人 就 能 更 有 动 力, 更 能 看 清 自 身 所 做 工 作 的 价 值 从 一 些 参 选 人 的 相 关 微 博 被 支 持 者 转 发 数 千 次 青 年 一 代 的 觉 醒 ( 大 学 生 和 高 中 生 的 参 选 ), 以 及 大 学 生 参 选 人 叶 瑞 立 历 史 性 地 获 得 了 选 区 内 一 千 名 选 民 的 联 名 推 荐, 都 证 明 了 民 心 思 变 希 望 犹 存, 假 若 我 们 轻 易 地 悲 观 怀 疑 自 己 努 力 的 价 值, 或 许 证 明 我 们 的 信 念 和 价 值 观 未 必 如 想 像 中 那 般 坚 定 212

213 第 七 章 社 会 这 样 说 并 非 苛 求 参 选 人, 我 时 常 有 一 种 紧 迫 感 权 贵 资 本 主 义 对 中 国 社 会 架 构 的 捆 绑, 以 及 通 过 这 种 捆 绑 逐 渐 获 得 了 资 本 的 合 法 性, 从 而 进 一 步 巩 固 了 对 政 治 社 会 的 绑 架, 对 于 带 有 原 罪 的 既 得 利 益 者 已 经 很 难 彻 底 清 算 了, 而 改 良 又 太 慢, 仿 佛 看 不 到 希 望, 犹 如 冷 水 泡 茶, 这 是 改 良 者 不 得 不 承 受 的 痛 苦 每 当 涌 起 这 种 痛 苦, 我 都 想 起 一 位 前 辈 曾 经 说 过 的 一 段 话 : 其 实 我 在 公 民 社 会 的 道 路 上, 失 败 多 于 成 功, 困 惑 多 于 明 晰, 经 常 有 人 会 问 : 我 们 所 做 的 这 些 有 用 吗? 但 我 现 在 慢 慢 已 经 不 问 了 我 并 不 认 为 20 年 后 会 发 生 很 大 的 变 化, 但 如 果 没 有 我 们 这 些 每 一 个 微 小 的 细 胞 个 体, 很 可 能 就 会 返 回 以 往 的 样 子 我 对 未 来 中 国 的 信 心, 不 在 于 未 来 会 发 生 翻 天 覆 地 的 革 命, 而 是 来 自 于 我 们 这 个 公 民 社 会 的 土 壤, 正 在 被 改 良 从 这 个 意 义 上, 我 们 就 不 用 判 断 具 体 的 失 败, 或 者 成 功 失 败 的 东 西 并 不 意 味 着 它 就 没 有 价 值 只 要 我 们 这 群 人 在, 这 个 信 念 在, 或 许 三 五 年 后, 失 败 的 事 物 就 以 另 外 一 种 形 式 出 现 这 位 前 辈, 当 年 愤 然 离 开 体 制, 在 随 后 的 二 十 多 年 中, 她 倡 环 保 办 民 刊 投 身 乡 村 教 育, 以 她 始 终 如 一 的 自 省 理 性 良 知 和 踏 实 朴 素 的 作 风, 不 知 道 影 响 了 多 少 人! 从 她 身 上, 我 时 常 感 受 到 : 对 信 念 的 坚 守 不 因 意 识 形 态 而 左 右 常 识 勇 气 关 心 鲜 活 的 个 体 和 生 命 的 价 值 植 根 底 层, 而 这 些, 也 正 是 我 希 望 能 与 参 选 人 共 勉 的 我 想 参 选 人 有 必 要 考 虑 两 个 問 題 : 一 是 如 何 撑 大 言 论 和 行 动 的 机 会 空 间, 迫 使 对 方 重 新 遵 守 他 们 自 己 制 定 的 游 戏 规 则 在 中 国 目 前 的 政 治 环 境 下, 坚 持 就 已 经 是 博 弈 的 一 种, 不 要 忘 了 厦 门 PX 事 件 怒 江 保 卫 战 广 州 建 委 1.5 亿 光 亮 工 程 等, 都 是 一 开 始 形 势 看 似 凶 险, 然 后 由 于 各 方 不 泄 气 不 放 弃 的 合 力, 才 在 最 后 峰 回 路 转 的 ; 更 要 记 住 中 央 党 校 主 办 的 学 习 时 报 曾 发 文 切 实 保 障 选 民 的 被 提 名 权, 以 及 一 些 地 区 对 参 选 人 截 然 不 同 的 友 善 态 度, 若 然 不 Hold 住, 其 他 进 步 力 量 的 博 弈 就 会 成 为 无 源 之 水 无 本 之 末 在 这 个 过 程 中, 充 满 理 想 主 义 情 怀 的 行 动 者 们 也 要 注 意 避 免 完 美 的 陷 阱 完 美 往 往 只 存 在 于 革 命 者 信 誓 旦 旦 的 演 说 中, 在 社 会 改 良 的 过 程 中 追 求 完 美, 意 味 着 双 方 没 有 了 妥 协 的 空 间, 没 有 了 和 解 的 可 能 性, 很 可 能 会 成 为 另 一 种 意 义 上 的 专 制 和 偏 执 说 到 底, 民 主 精 神 就 是 在 法 律 的 框 架 内, 容 忍 不 统 一 不 完 美 让 你 不 舒 服 的 东 西 存 在 213

214 第 七 章 社 会 ( 米 奇 尼 克 : 民 主 是 灰 色 的, 灰 色 是 美 丽 的, 通 往 公 民 社 会 P23) 不 追 求 完 美, 绝 不 意 味 着 没 有 原 则 和 底 线 的 退 让, 而 是 要 争 取 现 实 的 双 赢 二 是 在 换 届 尘 埃 落 定 后, 参 选 人 无 论 是 否 当 选, 对 于 参 选 时 对 选 区 ( 社 区 ) 居 民 作 出 的 许 诺, 需 要 尽 量 履 行, 因 为 并 非 只 有 当 选 才 能 为 居 民 服 务, 只 不 过 缺 少 了 人 大 代 表 身 份 的 法 律 保 障 而 已 恕 我 直 言, 这 次 选 举, 大 部 分 参 选 人 几 乎 没 有 十 分 牢 固 的 社 区 根 基, 如 果 说 他 们 目 前 还 赢 得 了 一 些 喝 彩 信 任 和 支 持 的 话, 也 是 因 为 独 立 的 立 场 所 带 来 的 道 德 优 势 而 已, 离 成 熟 的 竞 选 水 平 还 差 很 远 在 这 次 选 举 过 程 中, 广 州 一 些 参 选 人 的 广 告 语 选 个 街 坊 做 代 表 中 的 街 坊 具 有 十 分 标 志 性 的 意 义, 该 词 在 广 州 话 的 语 境 中, 是 个 十 分 生 活 化 的 词, 包 含 着 亲 切 的 社 区 邻 里 感 情, 广 州 人 对 于 不 熟 悉 的 没 有 过 同 煲 同 捞 的 人 情 的 邻 居, 一 般 是 不 会 称 呼 为 街 坊 的 这 种 感 情, 是 通 过 很 多 不 同 时 间 和 空 间 的 联 系 所 建 立 的, 胡 小 军 博 士 在 建 立 底 层 共 同 体 一 文 中 写 道 : 公 益 行 动 者 或 公 益 组 织 都 在 努 力 建 立 一 种 联 系, 包 括 人 与 人 之 间 的 联 系 人 与 社 区 之 间 的 联 系 城 乡 之 间 的 联 系 人 与 自 然 的 联 系 本 土 知 识 与 外 来 知 识 的 联 系 等 等 通 过 这 种 联 系 的 建 立, 使 底 层 人 们 能 够 发 声, 使 无 力 者 有 力, 使 情 感 得 以 流 动, 使 服 务 能 够 有 效 传 递 在 此 过 程 中, 公 益 组 织 也 不 至 于 迷 失 自 己 如 果 把 这 里 的 公 益 行 动 者 和 公 益 组 织 换 成 参 选 人, 从 这 个 角 度 来 理 解 不 至 于 迷 失 自 己, 我 认 为 也 是 可 以 成 立 的 我 们 这 一 代 人 都 是 喝 狼 奶 长 大 的, 有 异 化, 有 恐 惧 为 了 自 己 和 亲 友 的 利 益, 我 们 绝 大 部 分 人, 都 曾 做 过 违 心 或 者 不 那 么 光 彩 的 事 托 过 关 系 走 过 后 门 在 有 权 力 者 前 思 想 汇 报 过 在 仗 势 欺 人 者 前 沉 默 过 或 许 没 有 阿 伦 特 所 说 的 平 庸 的 恶 那 么 严 重, 但 其 实 我 们 每 个 人 对 于 体 制, 都 负 有 直 接 或 间 接 的 责 任, 你 我 都 是 构 成 体 制 的 一 份 子 而 参 选 和 关 注 公 共 事 务, 只 不 过 是 自 我 觉 醒 自 我 净 化 寻 回 公 民 主 体 性 ( 譬 如 拒 绝 被 代 表 ) 的 第 一 步 而 已 在 社 区 中 建 立 起 各 种 联 系 ( 譬 如 梁 树 新 竞 选 政 纲 中 提 到 的 建 造 公 共 图 书 馆 推 动 社 区 公 益 事 业 ), 与 居 民 共 同 学 习, 相 互 启 蒙, 共 同 成 长, 最 终 被 改 变 了 的, 其 实 是 我 们 自 己 的 生 命 214

215 第 七 章 社 会 通 过 建 立 各 种 联 系, 让 社 区 有 活 力, 让 居 民 反 思 自 身 与 社 区 的 关 系, 塑 造 一 种 新 的 文 化 生 活 方 式 ( 譬 如 真 正 民 主 自 治 的 业 主 委 员 会 ), 增 强 社 区 居 民 的 共 识 和 凝 聚 力, 推 而 广 之, 就 是 在 做 社 区 培 力, 为 国 家 固 本 培 元 ( 社 区 培 力 ) 着 重 的 不 是 创 造 物 质 价 值, 而 是 培 养 人 们 参 与 公 共 生 活 的 习 惯, 增 加 人 民 横 向 联 合 的 机 会 这 是 一 个 人 民 力 量 凝 聚 的 过 程 ( 唐 昊 教 授 美 国, 一 个 冬 天 的 童 话 ) 可 以 说, 一 个 有 联 系 的 人 大 代 表, 胜 于 一 个 官 僚 的 枢 纽 型 社 会 组 织 而 现 在 很 多 社 会 组 织, 只 是 提 供 资 源 和 服 务, 没 有 建 立 起 自 身 以 及 服 务 人 群 与 社 区 之 间 的 联 系, 对 于 社 会 组 织 的 重 要 意 义 公 民 自 治 民 主 协 商 的 训 练 ( 本 质 其 实 也 是 联 系 ) 舍 本 逐 末, 到 头 来 只 不 过 是 在 做 财 富 的 再 分 配 而 已, 不 能 令 服 务 对 象 有 力 量 是 的, 社 区 培 力, 就 是 为 了 让 民 间 有 力 量 民 生 之 多 艰, 既 因 苛 政 猛 于 虎, 更 因 民 间 无 打 虎 之 力 也 民 是 相 对 于 社 区 意 义 上 的 孤 独 的 个 体, 没 有 相 互 的 联 系, 是 无 力 的 社 区 培 力 的 过 程 是 漫 长 而 艰 难 的, 很 多 时 候, 远 离 了 宏 大 叙 事, 回 归 到 家 长 里 短 的 社 区 事 务 中, 不 禁 让 人 怀 疑 我 们 的 愿 景 是 否 真 的 能 实 现, 但 纵 然 如 此, 只 要 阿 哥 情 意 在, 冷 水 泡 茶 慢 慢 浓, 这 杯 茶, 或 许 因 为 时 间 太 久 而 苦 涩 了 一 点, 但 细 细 品, 相 信 总 能 品 出 一 种 滋 味 悠 长 的 回 甘 来 ( 作 者 在 公 益 组 织 身 体 力 行 从 事 公 民 教 育 工 作 四 年 ) 215

216 第 七 章 社 会 女 人 哪 儿 去 了 文 / 沙 莎 晚 上 一 打 开 开 心 网, 看 到 朋 友 们 前 三 条 更 新 的 纪 录 分 别 是 : 男 子 性 侵 女 儿 718 次 致 怀 孕 被 判 4739 年 女 子 涂 抹 辣 椒 于 私 处, 新 婚 丈 夫 怒 而 离 婚!!! 88 年 生, 现 在 是 两 个 孩 子 的 妈 妈 觉 得 一 阵 无 语 原 本 注 册 了 开 心 网, 是 为 了 更 新 朋 友 们 的 近 况, 避 免 在 忙 碌 的 工 作 中 与 大 家 失 去 联 系 然 而, 最 近 每 次 打 开 来, 除 了 类 似 上 述 事 例 之 外 的 围 观 和 投 票, 就 是 满 屏 的 宝 宝 照 片 和 女 朋 友 们 摆 着 各 种 娇 媚 姿 势 秀 胸 秀 腿 的 靓 照 作 为 一 个 厚 道 的 朋 友, 我 尽 量 鼓 励 性 的 给 她 们 夸 奖, 然 而 渐 渐 的, 觉 得 自 己 好 像 不 是 在 扮 演 孩 子 们 善 良 的 干 妈, 就 是 在 假 扮 某 个 猎 艳 的 男 性 除 此 之 外, 我 几 乎 想 象 不 出 对 着 她 们 的 状 态 更 新 还 能 扮 演 什 么 其 它 的 角 色 了 上 述 88 年 生, 现 在 是 两 个 孩 子 的 妈 妈 的 投 票 中, 一 个 娇 嗔 的 女 人 216

217 第 七 章 社 会 做 着 小 女 孩 儿 状, 嘟 着 嘴, 抱 着 两 个 娃, 引 来 超 过 10 万 人 投 票, 我 给 我 身 旁 一 个 美 国 女 朋 友 看 了 一 眼, 她 oh 了 一 声, 然 后 说 :Why? 我 想, 她 的 意 思 是 :Why that s interesting? 而 她 的 问 题, 投 票 的 结 果 给 了 答 案 在 排 名 前 两 位 的 结 果 中, 大 家 说 有 钱 更 是 重 要, 不 然 怎 么 嫩 以 及 一 看 就 是 嫁 豪 门 了 这 让 我 觉 得 一 阵 悲 哀, 并 联 想 起 前 不 久 诞 辰 百 年 的 女 作 家 萧 红, 她 曾 在 临 终 前 说 : 我 一 生 最 大 的 痛 苦 和 不 幸, 都 是 因 为 我 是 一 个 女 人 在 萧 红 的 年 代, 女 子 从 出 生 起 就 不 受 重 视, 没 有 地 位, 而 争 取 独 立 人 格 的 路 漫 长 且 艰 辛 如 今, 百 年 过 去 了, 大 部 分 城 市 的 女 人 可 以 读 书 自 由 恋 爱, 然 而, 有 一 件 事 情 似 乎 一 直 没 有 变 : 我 们 的 女 人, 仍 然 在 揣 摩 迎 合 着 男 性 的 审 美 标 准, 等 待 男 性 对 于 自 身 价 值 的 认 定 过 去 的 女 子 从 夫, 到 了 现 代 社 会 变 成 了 灰 姑 娘 嫁 入 豪 门 的 神 话, 成 千 上 万 的 女 子 近 乎 无 一 例 外 的 等 待 着 靠 婚 姻 来 改 变 社 会 地 位, 靠 生 育 来 给 自 己 一 份 满 足 感 而 这 些 人, 包 括 许 多 在 名 校 受 过 高 等 教 育 的 白 领 金 领, 她 们 对 自 己 的 工 作 没 有 兴 趣 没 有 热 情, 也 不 参 加 任 何 社 区 社 团 活 动, 这 个 时 候, 婚 姻 与 孩 子 在 精 神 中 占 据 的 位 置, 与 旧 社 会 的 妇 女 几 乎 无 二 致, 区 别 仅 仅 是 经 济 上 的 独 立 经 济 先 行 我 们 的 国 家 是 这 样 认 为 的 然 而, 这 个 论 调 的 危 险 在 于, 经 济 的 发 达 并 不 会 自 然 而 然 带 来 意 识 的 进 步 和 精 神 的 觉 醒, 相 反 的, 它 可 能 让 人 们 执 著 于 赚 钱 与 消 费, 而 忽 略 自 我 的 成 长 和 心 灵 的 独 立 于 是, 就 有 了 我 在 开 心 网 上 看 到 的 场 景 : 无 所 寄 托 的 人 们 围 观 着 关 于 性 交 性 侵 灰 姑 娘 豪 门 神 话 少 女 少 妇 们 扭 着 腰 嘟 着 嘴 的 各 种 靓 照 前 不 久, 我 到 安 徽 去 做 关 于 弃 婴 童 养 媳 的 报 道, 通 过 实 地 的 接 触 访 谈, 我 相 信 中 国 性 别 比 失 衡 的 问 题, 是 真 实 存 在 且 很 难 改 变 的 只 不 过, 人 口 数 据 上 显 示 的 女 孩 数 量, 并 不 全 然 准 确, 许 多 实 际 出 生 的 女 婴, 被 瞒 报 漏 报 而 藏 起 来 了 The Economist 在 年 初 有 一 篇 报 道, 讲 述 了 一 个 发 生 在 沂 蒙 山 区 更 为 极 端 的 事 例, 在 那 里, 作 者 目 睹 了 人 们 如 何 将 刚 出 生 的 女 婴 溺 死, 以 此 换 得 再 一 次 生 育 的 机 会 震 惊 的 作 者 说, 你 们 这 是 在 杀 人, 然 而, 村 民 的 回 答 是 :Girl babies don t count 217

218 第 七 章 社 会 如 果 不 是 亲 身 做 了 类 似 的 调 查 报 道, 且 得 到 村 民 们 近 乎 一 致 的 认 同 ( 关 于 女 婴 被 处 理 或 者 瞒 报 ), 我 会 认 为 The Economist 是 在 编 造 然 而, 很 遗 憾, 那 是 真 的 从 girls babies don t count, 到 社 交 网 站 上 摆 着 千 篇 一 律 清 纯 姿 态 的 少 女 少 妇 靓 照, 我 看 到 的 是 同 一 种 悲 哀 前 者, 不 被 当 作 一 个 人 ; 后 者, 不 被 承 认 具 备 独 立 的 人 格 ; 她 们, 无 一 例 外 的 隐 形 了 农 村 的 问 题, 人 口 政 策 给 予 了 直 截 了 当 的 宣 传 和 干 预 在 大 大 小 小 的 村 镇, 都 可 以 见 到 关 爱 女 孩 就 是 关 注 民 族 的 未 来 以 及 生 男 生 女 一 样 好 之 类 的 标 语, 尽 管, 所 起 到 的 影 响 是 渐 进 的, 且 需 要 不 断 通 过 各 种 财 政 补 贴 来 渗 透, 但 至 少 被 摆 上 了 台 面 而 在 城 市, 一 个 明 显 的 问 题 却 很 少 被 提 出 来, 那 就 是, 尽 管 女 孩 子 们 在 学 校 读 书 受 教 育, 一 些 大 学 里 甚 至 专 门 开 设 了 女 性 成 长 的 课 程, 然 而, 当 她 们 走 入 社 会, 却 发 现 所 面 临 结 婚 生 子 的 压 力, 远 远 高 于 一 个 人 对 于 自 我 成 长 的 期 待 她 们 所 生 存 的 现 代 城 市 本 该 具 备 的 自 由 自 觉 的 精 神, 在 媒 体 大 量 宣 扬 豪 门 灰 姑 娘 剩 女 的 背 景 下, 甚 至 在 朝 着 逆 向 的 方 向 发 展 即 使 是 精 神 独 立 做 着 钟 爱 事 业 且 取 得 成 就 的 女 子, 也 要 一 次 次 接 受 访 谈 节 目 诸 如 有 没 有 结 婚 几 个 小 孩 老 公 送 了 什 么 之 类 的 拷 问 难 怪 一 些 做 着 白 领 金 领 工 作 的 女 人, 仍 然 要 在 社 交 网 站 上 贴 上 荷 叶 边 嘟 嘟 嘴 的 照 片, 将 自 己 的 想 法 和 学 识, 深 深 的 掩 藏 在 小 女 孩 的 外 表 下 面 这 些 女 人 的 精 神 生 命 尚 且 未 及 展 开 便 已 消 失 不 见, 而 那 种 死 亡, 某 种 意 义 上 并 不 逊 于 山 区 里 溺 亡 或 隐 藏 的 无 辜 的 小 生 命 只 不 过, 后 者 带 来 的 是 过 高 的 男 性 数 量 和 男 人 娶 亲 的 危 机 ; 而 前 者, 埋 葬 了 一 个 丰 富 多 彩 的 城 市, 以 及 来 自 妈 妈 们 的 榜 样 的 力 量 218

219 第 七 章 社 会 高 铁 与 我 们 的 快 心 态 文 / 功 夫 茶 12 年 前 的 这 个 7 月, 我 坐 在 杭 州 开 往 福 州 的 火 车 上, 那 时 我 大 一 暑 假, 从 北 京 一 路 南 下 游 玩 兼 回 家 我 就 像 传 媒 大 学 学 生 陆 海 天 或 者 朱 平 一 样, 青 春 年 华, 世 界 很 大, 还 有 很 多 未 知 的 事 情 等 着 我 那 趟 车 开 了 18 小 时, 差 点 赶 上 我 从 北 京 到 广 州 要 花 的 时 间, 其 实 却 只 有 900 公 里 的 行 程 一 路 穿 山 过 桥, 高 悬 于 河 上, 风 景 秀 丽 福 建 多 山, 火 车 只 能 以 这 种 平 均 时 速 50 公 里 的 速 度 前 进 这 当 然 是 不 能 令 人 满 意 的 对 于 来 自 福 建 的 同 学, 他 们 当 时 到 北 京 上 学 要 花 40 个 小 时, 类 似 于 从 新 疆 去 北 京 所 以 才 有 了 对 高 铁 的 渴 望 和 冲 动 特 别 是 从 上 海 一 路 铺 到 深 圳 的 这 条 沿 海 高 铁 线 我 小 的 时 候 甚 至 在 看 地 图 时 就 设 想 过 这 么 一 条 线 路 从 我 家 乡 潮 州 到 上 海 的 直 线 距 离, 本 不 过 1000 公 里, 但 火 车 却 要 24 小 时, 而 且 还 要 先 坐 4 小 时 大 巴 去 厦 门 才 能 坐 上 火 车 那 是 多 么 遥 远 的 心 理 距 离, 以 至 于 我 在 报 考 大 学 时 没 选 择 上 海 而 选 择 北 京, 确 实 也 有 219

220 第 七 章 社 会 交 通 方 面 的 考 虑 在 大 多 数 人 还 坐 不 起 飞 机 的 时 代, 火 车 确 实 像 一 个 善 于 奔 跑 的 神 灵 在 很 长 的 一 段 时 间 里, 潮 州 是 没 有 铁 路 的, 这 一 点 甚 至 让 人 说 出 来 都 觉 得 自 卑 从 潮 州 每 次 出 门 都 是 长 途 跋 涉 直 到 1995 年 之 后, 广 梅 汕 铁 路 才 建 成 通 车, 然 而 它 只 能 到 广 州, 还 要 绕 道 梅 州, 以 至 于 从 潮 州 到 广 州 需 要 8 小 时, 比 坐 大 巴 还 多 两 小 时, 火 车 的 威 力 仍 然 没 有 显 现 出 来 一 开 始, 潮 州 是 一 个 几 乎 没 有 站 台 的 小 站 小 得 令 人 可 怜 而 可 爱 2002 年, 建 了 一 个 新 火 车 站, 占 地 面 积 不 小 可 是 建 成 不 到 两 年, 地 基 塌 陷 整 个 3000 平 方 米 的 火 车 站 候 车 大 厅 地 面 裂 开, 变 成 30 度 的 斜 坡 然 而 还 是 坚 持 使 用 着, 后 来 处 理 责 任 人 的 消 息 也 一 笔 带 过 从 那 个 时 候 开 始, 我 就 明 白 了 很 多 事 情, 并 不 只 是 建 成 通 车 那 么 简 单 近 几 年, 沿 海 高 铁 建 设 的 消 息 传 来, 还 是 颇 令 人 兴 奋 的 上 海 到 厦 门 段, 早 早 就 铺 通 通 车 了, 原 来 需 要 24 小 时 的 路 程 被 缩 成 了 8 小 时 厦 门 经 潮 州 连 通 到 深 圳 的 高 铁, 也 在 紧 锣 密 鼓 地 修 建 原 定 2011 年 底 或 者 2012 年 就 能 开 通 然 而, 很 快 就 传 来 了 刘 志 军 下 课 的 消 息 今 年 3 月, 我 从 上 海 坐 了 这 趟 高 铁, 先 到 福 州, 然 后 到 厦 门 虽 然 买 的 是 坐 票, 却 很 奇 怪 地 被 安 排 在 卧 铺 车 厢, 他 们 把 卧 铺 车 厢 的 下 铺 改 成 座 位, 每 排 3 个 火 车 开 得 很 快, 以 前 那 些 山 洞 和 桥 梁, 已 经 来 不 及 端 详 就 被 甩 在 身 后 究 竟 它 们 能 不 能 承 载 这 么 快 速 的 火 车 呢? 我 不 知 道 每 一 个 买 了 车 票 坐 上 火 车 的 人, 都 把 性 命 交 给 了 列 车, 交 给 了 那 个 你 看 不 见 的 系 统 对 于 中 国 众 多 偏 远 的 城 镇 来 说, 高 铁 是 他 们 连 通 大 城 市 最 经 济 的 方 式, 也 是 官 员 政 绩 的 一 个 新 起 点 每 一 轮 新 的 建 设, 背 后 有 多 少 的 利 益 勾 结, 可 想 而 知 敛 财 与 人 祸 一 直 在 赛 跑 欲 速 则 不 达 的 古 训, 被 强 大 的 利 益 驱 动 抹 去 了 有 了 高 铁, 他 们 可 以 开 发 房 地 产 ; 有 了 高 铁, 他 们 可 以 权 力 寻 租, 招 标 中 标 ; 有 了 高 铁, 他 们 甚 至 可 以 轻 易 把 一 瓶 矿 泉 水 卖 到 香 港 上 市 在 世 界 上 幅 员 辽 阔 的 大 国 里, 我 们 可 能 拥 有 了 最 快 最 先 进 的 铁 路 系 统 了, 美 国 俄 罗 斯 加 拿 大 巴 西 都 比 不 上 我 们 在 这 么 庞 大 的 疆 域 上 实 行 高 铁, 很 多 国 家 都 没 有 经 验, 我 们 不 能 光 想 着 多 干 快 上 争 做 世 界 第 一 而 作 为 220

221 第 七 章 社 会 赌 注 的 我 们, 命 太 轻 了, 轻 得 火 车 没 有 负 担, 一 路 奔 跑, 轻 得 只 剩 下 一 个 定 格 在 35 而 封 顶 的 数 字 我 们 都 在 骂 官 僚 但 我 们 很 少 反 向 看 看 自 己 的 心 态 是 不 是 出 了 问 题 超 市 收 银 员 动 作 稍 慢, 你 是 不 是 就 皱 眉 头? 飞 机 一 延 误 你 是 不 是 就 骂 地 勤? 看 到 很 长 的 车 队 你 是 不 是 就 想 加 塞? 我 们 为 什 么 慢 不 下 来? 或 者 不 甘 于 慢? 这 个 急 哄 哄 的 社 会, 每 个 人 都 像 一 部 部 缺 乏 调 度 的 高 铁 快 车, 时 刻 要 担 心 别 人 追 尾 我 们 在 追 到 了 很 多 的 东 西 的 时 候, 又 失 去 了 什 么? 对 资 源 稀 缺 的 恐 惧, 从 饥 荒 年 代 早 已 植 根 于 中 国 人 心 中, 数 十 年 来 未 曾 改 变 过 从 房 子 到 上 学, 从 医 院 到 墓 地, 从 一 个 停 车 位 到 火 车 上 的 一 个 行 李 位 我 们 的 急 切 造 成 了 恐 慌, 带 来 了 需 求 的 膨 胀, 和 大 规 模 快 速 发 展 的 心 态, 也 造 就 了 权 力 者 的 机 会 我 们 已 经 跑 得 太 快 了, 快 得 只 看 见 前 方 的 空 位, 快 得 只 想 着 如 何 占 座, 而 忽 视 了 对 系 统 的 监 督 对 系 统 的 监 督, 是 需 要 放 慢 脚 步, 需 要 思 考, 甚 至 需 要 付 出 代 价 的 每 个 人 都 认 为 独 自 奔 跑 向 前 的 机 会 成 本 最 小, 而 却 让 整 个 社 会 需 要 付 出 最 大 的 成 本, 才 能 去 调 整 这 个 日 益 积 重 难 返 的 系 统 什 么 时 候, 我 们 会 愿 意 停 下 脚 步, 回 头 审 视 那 些 丑 陋 的 面 孔, 设 定 更 合 理 的 规 则 呢? 221

222 第 七 章 社 会 更 换 国 籍 之 后 文 /HP 决 定 成 为 一 个 生 活 了 不 到 5 年 的 国 家 的 公 民, 绝 不 是 一 件 拍 脑 门 的 事 情 中 国, 我 生 于 斯, 长 于 斯, 她 如 同 我 的 母 亲, 这 种 自 然 血 缘 的 关 系 是 无 法 割 舍 的 而 这 个 国 家, 自 然 也 是 喜 欢 的, 像 是 一 位 爱 人 于 是, 这 个 决 定 好 似 一 场 婚 姻, 我 多 了 一 个 亲 人, 而 不 是 二 选 一 的 决 斗 入 籍 最 初 的 感 慨, 不 是 唱 国 歌 时 走 调 ; 也 不 是 宣 誓 时 发 现 有 个 陌 生 单 词 时 的 不 安, 而 是 在 中 国 领 事 馆 签 证 处 眼 巴 巴 看 着 工 作 人 员 咔 嚓 剪 掉 了 我 中 国 护 照 封 面 的 一 角, 并 宣 布 其 作 废 时 的 感 慨 好 吧 后 来 每 次 入 境 中 国, 申 请 签 证, 填 写 入 境 卡, 走 外 国 人 通 道, 慢 慢 习 惯 着 初 次 持 外 籍 护 照 入 境, 签 证 处 只 给 三 个 月 签 证 ; 第 二 次 入 境, 只 给 半 年 ; 而 且 半 年 中, 连 续 只 能 住 两 个 月, 于 是 人 必 须 出 境 再 入 境 第 三 次 以 上, 才 能 申 请 一 年 的 探 亲 签 证, 但 仍 然 两 个 月 就 要 出 境 / 再 入 境 一 次 我 不 了 解 这 是 为 什 么, 但 每 次 自 己 被 旅 游 也 只 当 是 散 散 心 了 当 然, 去 很 多 国 家 不 需 要 签 证 的 确 省 了 很 多 事 如 果 要 连 续 待 超 过 一 年 以 上, 除 了 探 亲 签 证, 还 有 其 他 几 种 签 证, 比 222

223 第 七 章 社 会 如 工 作 签 证 和 绿 卡 等 前 者 的 申 请 所 需 要 准 备 的 材 料 不 亚 于 当 年 申 请 海 外 移 民, 而 且 第 一 次 持 工 作 签 证 进 入 中 国 也 只 能 待 三 个 月, 被 旅 行 后 再 回 到 中 国 可 以 连 续 住 满 九 个 月, 但 总 算 不 需 要 每 隔 两 个 月 就 去 趟 香 港 了 绿 卡 政 策 在 很 多 中 国 城 市 陆 续 出 台, 主 要 提 供 给 来 华 投 资 或 其 他 长 期 工 作 需 要 的 人, 但 申 请 的 门 槛 比 较 高 绿 卡 不 仅 让 持 有 者 本 人 方 便 入 境, 还 包 括 他 / 她 在 中 国 生 活 的 方 方 面 面, 比 如 驾 照 买 房 子 女 教 育 税 收 等 ( 否 则 都 可 能 比 较 麻 烦 ) 说 到 税 收, 有 越 来 越 多 的 外 国 人 开 始 在 华 缴 纳 社 保, 他 们 的 个 税 起 征 点 比 中 国 公 民 高 很 多, 大 概 6000 元 左 右 ( 每 个 城 市 不 尽 相 同 ) 有 的 国 家 要 求 其 在 海 外 工 作 的 公 民 在 向 工 作 的 国 家 纳 税 的 同 时, 还 需 要 向 本 国 纳 税 中 国 的 征 收 需 要 考 虑 到 这 点 呼 吁 承 认 双 重 国 籍 的 申 请 已 经 不 止 一 次 地 被 很 多 有 识 之 士 提 出 这 可 以 在 从 根 本 上 终 结 海 外 华 人 是 留 是 回 的 困 扰 有 数 据 显 示, 中 国 在 去 年 已 经 成 为 美 / 加, 澳 / 新 等 国 移 民 来 源 最 多 的 国 家 按 照 美 国 政 府 的 相 关 统 计, 中 国 大 陆 在 美 国 理 工 科 博 士 毕 业 生 滞 留 率 最 高, 达 到 了 92% 在 中 国 向 知 识 型 经 济 转 变 的 过 程 中, 这 些 人 无 疑 都 是 积 极 吸 引 的 对 象 相 信 类 似 双 重 国 籍 是 吸 引 他 们 长 期 来 华 工 作 生 活 的 最 有 效 方 法 华 人 对 故 土 的 感 情 是 极 其 强 烈 的, 他 们 是 非 常 希 望 能 尽 自 己 的 微 薄 之 力, 让 中 国 变 得 更 好 的 韩 国 (2011 年 ) 越 南 (2009 年 ) 印 度 (2005 年 ) 菲 律 宾 (2001 年 ) 等 有 大 量 海 外 族 裔 人 才 的 新 兴 国 家, 过 去 都 反 对 双 重 国 籍, 都 与 时 俱 进, 不 约 而 同 地 改 变 政 策 明 确 承 认 或 变 相 承 认 双 重 国 籍, 纷 纷 将 放 松 双 重 国 籍 政 策 特 别 是 印 度 的 印 度 海 外 公 民 证 等 政 策 的 颁 布, 使 得 大 量 印 度 人 离 开 硅 谷, 回 印 度 发 展 软 件 业 务 印 度 因 此 成 为 了 仅 次 于 美 国 的 全 世 界 第 二 大 软 件 出 口 国, 以 及 世 界 第 一 大 软 件 外 包 业 务 接 纳 国, 而 且 印 度 的 服 务 业 已 经 占 到 印 度 GDP 的 55% [1] 中 国 改 革 开 放 以 来, 移 民 和 留 学 大 约 已 经 有 一 千 万 人, 然 而 回 国 发 展 的 不 到 三 分 之 一 如 果 中 国 能 有 类 似 的 政 策, 必 将 掀 起 历 史 上 最 大 规 模 的 海 外 人 员 归 国 潮, 这 也 必 定 为 中 国 新 一 轮 经 济 发 展 注 入 强 大 动 力 我 愿 意 相 信, 换 了 国 籍, 同 样 能 为 中 国 做 贡 献, 甚 至 这 种 贡 献 可 能 更 大 更 直 接 这 也 是 包 括 我 在 内 的 很 多 学 子 千 方 百 计 要 回 到 中 国 的 原 因 之 一 223

224 第 七 章 社 会 换 了 国 籍, 其 实 在 内 心 并 没 无 特 别 的 感 觉 我 常 玩 笑 说 把 自 己 户 口 又 挪 了 个 地 方 而 已 这 里 仍 然 是 我 的 祖 国 (motherland), 虽 然 很 多 方 面 需 要 重 新 开 始, 但 是 我 相 信 我 们 会 让 她 变 得 更 好 这 是 一 种 与 生 俱 来 的 民 族 情 结, 殊 途 同 归 224

225 第 七 章 社 会 猪 肉 的 未 来 文 / 土 人 在 我 小 时 候, 很 少 能 吃 到 猪 肉 当 然, 我 在 农 村 长 大, 我 是 吃 过 猪 肉 的, 也 见 过 猪 跑 记 忆 中, 除 了 祭 拜 神 明 祖 先 或 款 待 客 人, 家 里 几 乎 没 买 过 猪 肉 幸 而 神 明 祖 先 都 十 分 捧 场, 南 方 习 俗 多, 每 年 大 节 小 节 七 八 个 ; 祖 先 忌 日 也 很 多, 上 溯 4 代, 祖 父, 到 曾 曾 祖 父 曾 曾 祖 母 的 忌 日 都 要 拜 祭, 一 年 起 码 6 次 ; 加 上 20 世 纪 兵 荒 马 乱, 祖 上 有 改 姓 改 嫁 过 继 也 很 常 见, 很 多 人 还 需 要 祭 拜 两 派 宗 族 的 祖 先 这 样 一 来, 每 年 都 有 十 几 次 的 祭 拜 所 以 我 也 是 常 常 吃 猪 肉 的, 一 个 月 能 吃 上 三 四 次 当 然, 天 天 吃 肉, 那 是 共 产 主 义 的 理 想 遗 憾 的 是, 拜 祭 祖 先 的 肉 都 是 煮 过 的, 正 如 鲁 迅 讲 的 孔 庙 里 的 冷 猪 肉 需 要 切 开 煎 煮, 变 成 回 锅 肉 煮 猪 肉 的 汤, 加 入 米 粉 木 耳, 熟 烂 鲜 美, 不 费 唇 齿, 专 用 来 孝 敬 长 辈 嫁 出 女 儿 多 的, 经 常 可 以 吃 到 猪 肉 粉 丝 汤 老 人 也 舍 不 得 吃, 多 半 盖 在 瓦 罐 里, 留 给 馋 嘴 的 小 孩 南 方 人 还 吃 猪 杂, 杀 了 猪, 心 肝 脾 肺 肾, 五 脏 六 腑 都 可 以 吃, 连 脏 腑 中 间 的 隔 膜 脂 肪 组 织, 如 网 纱 般 的 肥 肉, 炸 得 脆 脆 的 油 香 四 溢, 也 是 一 种 美 味 但 凡 物 产 贫 乏 的 地 方, 菜 肴 里 就 喜 欢 拿 猪 肉 做 文 章, 如 客 家 菜 的 姜 葱 猪 杂 猪 肉 汤, 还 有 酿 各 式 的 蔬 菜 豆 腐, 潮 汕 菜 也 有 类 似 之 处 猪 肉 在 当 年 是 很 金 贵 的 东 西 我 1980 年 生 人, 长 在 广 东 沿 海 经 济 特 区, 记 忆 这 段 时 间, 大 概 是 年, 改 革 春 风 已 吹 了 好 几 年 225

226 第 七 章 社 会 我 常 常 困 惑, 为 什 么 80 年 代 还 吃 不 上 猪 肉? 母 亲 说, 因 为 那 时 猪 肉 很 贵, 一 斤 七 八 块, 平 日 自 然 是 吃 不 起 七 八 块? 大 约 在 2005 年, 猪 肉 也 才 8 块 钱 八 十 年 代, 公 务 员 月 工 资 仅 有 元, 每 月 工 资 还 不 够 买 十 斤 肉, 吃 猪 肉 自 然 是 奢 侈 得 很 1984 年, 国 家 放 开 价 格 双 轨 制 之 后, 到 80 年 代 末, 中 国 经 历 了 一 次 严 重 的 通 货 膨 胀 肉 价 有 没 有 到 达 七 块, 不 敢 确 定, 但 三 块 到 五 块 是 有 过 的 公 务 员 一 个 月 工 资, 只 能 买 20 斤 猪 肉 城 里 人 告 诉 我,80 年 代, 猪 肉 一 斤 才 八 毛 钱 是 的, 但 必 须 拿 肉 票 去 买, 称 为 正 市 我 们 家 没 有 肉 票, 所 以 只 能 买 黑 市, 黑 市 和 正 市 的 肉 价, 相 差 好 几 倍 黑 市 钢 材 每 吨 2000, 正 市 只 有 700, 很 多 人 弄 个 条 子 就 可 以 挣 几 万 块 钱, 被 称 为 官 倒 不 但 城 里 人 吃 正 市 肉, 部 分 农 村 人 也 有, 供 销 社 合 作 社 粮 食 局 村 干 部, 及 其 家 属 亲 戚, 都 能 弄 到 肉 票, 买 八 毛 钱 一 斤 的 猪 肉, 隔 一 两 天 也 能 吃 上 五 花 肉 炖 香 菇 按 照 市 场 规 律, 既 然 猪 肉 可 以 卖 八 毛, 也 可 以 卖 三 块, 为 什 么 养 猪 的 不 往 高 价 卖? 是 八 毛 的 肉 掺 了 水, 还 是 养 猪 的 脑 子 进 了 水? 都 不 是, 在 国 家 控 制 粮 食 购 销 渠 道 的 年 份, 买 卖 是 不 自 主 的 国 家 由 吃 粮 票 肉 票 的 人 说 了 算, 首 先 要 保 证 有 肉 票 的 人, 能 按 8 毛 钱 买 到 肉, 才 会 能 把 其 它 的 肉 放 到 黑 市 上 黑 市 上 的 肉, 只 会 越 来 越 贵 若 逢 年 过 节, 家 家 都 必 须 拜 神, 肉 价 就 会 飚 涨 到 七 八 块 那 不 是 买 肉, 简 直 是 在 割 穷 人 的 肉 最 近 猪 肉 大 涨, 比 去 年 涨 了 57%, 到 达 15 元 的 高 位 媒 体 惊 呼, 猪 肉 价 格 竟 有 超 过 牛 肉 之 势, 言 下 之 意 对 猪 肉 颇 为 不 屑 你 是 啥 玩 意, 还 敢 跟 牛 肉 比 身 价? 这 对 猪 很 不 公 平, 其 实 在 历 史 上, 古 代 和 近 代 中 国 的 大 部 分 时 间, 猪 肉 都 比 牛 肉 羊 肉 值 钱, 一 直 到 20 世 纪 70 年 代 才 开 始 逆 转 猪 肉 还 会 涨 吗, 我 们 会 不 会 都 回 到 20 年 前 吃 不 起 猪 肉 的 年 代? 于 是, 我 把 过 去 一 百 年 来 的 猪 肉 价 格 和 人 民 收 入 梳 理 了 一 番 市 场 经 济 时 代 (1992 年 2011 年 ) 年, 人 们 收 入 在 , 猪 肉 3-5 元, 可 以 买 斤 猪 肉 226

227 第 七 章 社 会 进 入 90 年 代, 大 家 终 于 吃 上 猪 肉 了 90 年 初, 猪 肉 在 三 块 左 右, 当 时 公 务 员 工 资 200 多, 可 买 80 斤 猪 肉, 猪 肉 是 吃 得 起 的 个 体 户 商 贩 收 入 甚 至 超 过 一 千, 富 裕 标 准 从 万 元 户 提 升 到 百 万 富 翁 我 读 小 学 (1990 年 ) 时, 已 有 不 少 同 学 穿 300 元 一 双 的 球 鞋, 这 是 公 务 员 一 个 月 的 工 资 年 : 人 们 收 入 继 续 提 高, 在 元, 猪 肉 5 元, 可 以 买 斤 猪 肉, 基 本 有 工 作 就 能 吃 上 猪 肉 95 年 以 后, 体 制 内 外 收 入 明 显 分 化, 大 学 生 毕 业, 如 果 分 到 一 些 比 较 差 的 国 企 机 关 事 业 单 位, 工 资 只 有 四 五 百, 若 到 沿 海 效 益 较 好 的 企 业, 可 以 拿 到 三 四 千 猪 肉 也 涨 价, 最 高 涨 至 七 块, 此 后 见 顶 回 落, 一 直 到 2006 年, 猪 肉 才 涨 回 7 元 年, 人 们 收 入 在 元, 猪 肉 7-15 元, 可 买 斤 猪 肉 在 90 年 代 末, 到 外 企 工 作 的 大 学 生 可 获 得 的 薪 水, 白 领 是 一 个 高 尚 的 名 词 猪 肉 在 年 的 15 年 间, 基 本 保 持 在 3-7 元 的 价 格 在 这 15 年 里, 绝 大 多 数 中 国 人, 不 管 当 官 的 坐 写 字 楼 的 提 泥 袋 子 的 种 庄 稼 的, 都 能 吃 上 猪 肉 如 果 选 择 1000 元 作 为 这 段 时 期 老 百 姓 月 工 资 的 中 位 水 平, 大 概 可 以 买 200 斤 猪 肉 2006 年 到 2011 年, 工 资 水 平 上 升 不 少, 但 差 距 也 急 剧 拉 开 在 2000 年,10 万 年 薪 绝 对 算 得 上 高 薪, 今 天 只 能 算 一 般 水 平 在 中 心 城 市, 好 的 行 业 和 岗 位, 如 金 融 IT, 不 是 管 理 层 也 可 以 拿 到 万, 已 接 近 美 国 的 中 产 水 平 在 10 年 前, 这 是 一 个 企 业 CEO 的 水 平 大 城 市 的 中 间 阶 层, 工 资 从 一 两 千, 普 遍 涨 至 四 五 千, 可 以 买 300 斤 猪 肉 当 然, 在 小 城 市 农 村, 收 入 仅 有 1000 多 甚 至 更 低, 猪 肉 现 在 又 开 始 吃 不 起 了 不 管 如 何, 过 去 20 年, 猪 肉 涨 得 不 算 太 快, 很 多 中 国 人 开 始 吃 上 了 猪 肉 虽 然 这 是 老 百 姓 用 勤 劳 的 双 手 挣 来 的, 但 我 们 首 先 要 感 谢 猪, 感 谢 猪 肉 227

228 双 轨 制 时 期 ( 年 ) 第 七 章 社 会 双 轨 制 时 期, 就 是 既 使 用 粮 票 肉 票, 又 放 开 部 分 商 品 经 济 的 时 期 以 1984 年 国 家 放 开 市 场 议 价 为 起 点, 以 1992 年 粮 票 退 出 历 史 舞 台 为 终 点 猪 肉 按 票 购 买 每 斤 8 毛, 黑 市 1.5 块 -3 块, 高 峰 期 达 到 5 块 机 关 事 业 单 位 干 部 工 资 约 80 元, 可 买 正 市 猪 肉 100 斤, 黑 市 40 斤 据 统 计, 在 80 年 代, 农 民 收 入 只 有 城 市 居 民 的 40-50%; 也 就 是 说, 不 超 过 40 斤 猪 肉 ; 如 果 买 黑 市, 大 概 只 能 买 20 斤 城 乡 收 入 一 直 还 在 扩 大, 到 2007 年, 农 民 收 入 只 有 城 市 居 民 的 30% 农 民 的 贫 穷 状 况 在 很 长 时 间 都 没 有 改 变, 在 我 读 大 学 时 (1998 年 ), 我 看 到 的 数 据 是, 整 个 华 北 大 部 分 的 农 民, 家 庭 年 收 入 仅 在 1000 元 出 头 当 年 大 学 学 费 很 低, 但 一 年 也 要 元, 农 民 为 了 交 子 女 学 费 往 往 砸 锅 卖 铁 甚 至 卖 血 跳 楼 这 几 年 听 得 少 了, 倒 不 是 学 费 便 宜 了, 而 是 大 学 生 便 宜 了 农 村 孩 子 干 脆 不 念 大 学 了 由 于 工 农 产 品 的 价 格 剪 刀 差, 几 十 年 来, 农 民 的 收 入 一 直 停 留 在 每 年 元 的 低 水 平 农 民 的 货 币 收 入 在 民 工 大 批 进 城 之 后 才 有 所 提 高 在 1984 年, 国 家 工 作 人 员 可 以 凭 票 买 肉, 月 工 资 100 斤, 和 今 天 的 普 通 人 没 太 大 差 别, 吃 肉 不 是 难 事 但 农 民 要 买 黑 市 肉, 是 吃 不 起 的 农 民 是 养 猪 的, 但 吃 不 起 猪 肉, 这 很 荒 谬, 但 也 很 正 常 卖 炭 的 烧 不 起 炭, 烧 瓦 的 屋 无 片 瓦, 这 是 自 古 以 来 就 有 的 事 不 过 在 农 村, 也 有 特 权 阶 层, 这 一 点 在 每 个 区 域 每 个 年 代 都 差 不 多 80 年 代, 特 权 阶 层 和 现 在 一 样, 拥 有 处 分 物 资 资 源 的 权 力 即 便 是 十 年 文 革, 人 们 以 为 那 时 没 有 贪 腐, 共 同 贫 穷, 其 实 也 有 特 权 阶 层, 他 们 处 分 的 可 能 不 是 物 资 金 钱, 但 却 是 你 的 青 春 尊 严 婚 姻, 乃 至 生 命 1985 年, 中 国 人 均 猪 肉 年 消 费 量 为 16.6 公 斤, 到 了 2005 年, 全 国 人 均 猪 肉 年 消 费 20 公 斤 事 实 上, 从 1990 年 到 2005 年, 人 均 猪 肉 年 消 费 量, 基 本 就 保 持 在 20KG 的 水 平, 并 没 有 明 显 增 长 当 然, 有 部 分 228

229 原 因 是 替 代 猪 肉 的 食 物 大 大 增 多 但 至 少 也 说 明 了,25 年 前, 在 老 百 姓 一 个 月 吃 一 两 次 猪 肉 的 时 候, 也 有 很 多 人 在 吃 猪 肉 你 吃, 或 者 不 吃, 猪 就 养 了 那 么 多, 不 增, 不 减 改 革 开 放 初 期 ( 年 ) 猪 肉 按 票 几 毛 钱 一 斤, 没 有 黑 市 机 关 事 业 单 位 干 部, 工 资 元, 凭 票 可 买 猪 肉 约 100 斤, 没 有 限 制 供 应 80 年 代 初, 农 民 月 收 入 大 概 只 有 二 三 十 元 自 养 生 猪, 是 主 要 的 货 币 收 入 来 源, 用 今 天 的 话 说 叫 支 柱 产 业 猪 和 粮 仓, 都 是 家 中 的 重 要 财 物 储 蓄 粜 米 卖 猪, 是 农 民 操 办 所 有 大 事, 如 修 房 娶 亲 的 主 要 经 济 来 源 这 个 时 期 农 民 自 己 是 不 吃 猪 肉 的, 他 们 养 猪 和 今 天 城 里 人 养 宠 物 一 样, 只 养, 不 吃 建 国 后 30 年 ( 年 ) 第 七 章 社 会 猪 肉 : 大 部 分 时 间 城 市 猪 肉 按 票 供 应, 肉 价 0.5 元, 物 资 短 缺 工 资 : 在 这 三 十 年 间, 机 关 事 业 单 位 的 工 资 水 平 其 实 几 乎 没 有 变 化, 大 概 在 50 元 上 下, 也 可 以 买 100 斤 猪 肉 一 直 到 80 年 代, 国 家 才 酝 酿 涨 工 资,80 年 代 末 涨 到 80 多 元 在 20 世 纪 前 面 的 长 达 80 年 的 时 间, 中 国 工 薪 阶 层 的 月 工 资 基 本 处 在 元 的 区 间 ; 猪 肉 的 价 格 则 在 2 毛 到 8 毛 之 间 最 后 20 年, 人 们 工 资 才 开 始 破 百 上 千 当 然, 钱 也 迅 速 的 贬 值 在 50 年 代, 一 个 大 学 生 毕 业 分 配 到 机 关, 可 以 拿 到 50 多 块 钱 的 工 资 当 时 穷 人 七 八 块 钱 可 以 过 一 个 月, 所 以 50 块 钱 工 资 养 活 一 家 还 有 盈 余 大 米 1 斤 只 要 1 角 2 分 钱, 面 粉 1 角 5 分, 猪 肉 要 供 应, 但 肉 价 只 有 5 角, 一 元 钱 的 购 买 力, 相 当 于 解 放 前 的 半 个 大 洋 可 以 想 象, 虽 然 建 国 初 期 人 民 生 活 普 遍 贫 穷, 但 有 岗 位 的 人, 当 兵 的 ( 工 资 30 多 ) 机 关 的, 吃 个 肉 也 不 是 难 事, 逢 周 末 或 待 客, 买 上 两 斤 肉, 仅 是 工 资 的 1/50; 好 比 今 天 你 挣 4000 元, 偶 尔 花 200 元 下 一 趟 馆 子, 也 是 工 薪 阶 层 负 担 得 起 的 农 民 收 入 则 低 得 可 怜, 据 记 载, 深 圳 改 革 前 农 民 的 年 收 入 仅 143 元, 229

230 第 七 章 社 会 是 隔 壁 香 港 农 民 的 1/70, 每 月 只 有 10 元 出 头 农 民 缺 钱, 一 头 猪 只 养 到 100 来 斤, 就 急 着 拉 去 卖 辛 苦 大 半 年, 一 头 猪 往 往 只 能 卖 几 十 块 百 来 块 卖 猪 所 得 的 钱, 农 民 是 舍 不 得 买 肉 的, 而 且 也 买 不 到, 因 为 没 有 肉 票 据 说 卖 掉 一 头 猪, 可 以 换 回 3 斤 肉 票, 但 需 要 半 夜 排 队 才 能 买 得 到 在 生 产 队 时 期, 农 民 每 天 记 工 分, 男 人 一 般 10 工 分, 妇 女 7 工 分, 看 劳 动 表 现, 当 然 也 看 队 长 心 情 在 1970 年, 一 个 工 分 大 概 是 7 分 钱, 即 使 一 个 月 干 满 30 天, 且 全 部 拿 到 了 10 工 分, 也 只 能 挣 到 21 块 钱 农 民 一 方 面 收 入 低, 一 方 面 是 有 钱 也 买 不 到, 没 有 供 应 很 多 农 民 只 见 过 猪 跑, 长 年 没 吃 过 猪 肉 因 为 年 代 过 于 久 远, 很 多 人 已 经 忘 了 猪 肉 的 滋 味 城 乡 收 入 的 巨 大 差 距, 主 要 原 因 是 工 业 品 农 产 品 价 格 的 剪 刀 差, 农 产 品 价 格 被 人 为 压 低 据 统 计, 建 国 到 改 革 开 放 前, 农 村 为 城 市 补 贴 了 7000 亿 元, 相 当 于 农 民 纯 收 入 的 近 1/3, 被 城 市 无 偿 拿 走 许 多 人 会 列 举 建 国 后 国 家 工 业 科 研 取 得 的 巨 大 成 就, 来 证 明 剪 刀 差 的 合 理 性 但 这 种 劫 贫 济 富 的 积 累 方 式, 仍 不 免 使 农 民 怀 疑, 到 底 有 多 少 钱 支 持 了 工 业, 有 多 少 钱, 让 国 家 干 部 和 城 里 人 吃 了 廉 价 猪 肉? 从 50 年 代 到 70 年 代, 中 间 发 生 过 通 货 膨 胀, 但 工 资 物 价 基 本 保 持 在 稳 定 水 平 大 米 每 斤 一 毛 多, 肉 价 5 毛 国 家 干 部 工 资 元, 可 买 100 斤 猪 肉,300 斤 粮 食 ; 农 民 收 入 十 几 元, 可 买 20 斤 猪 肉,100 斤 粮 食 总 体 而 言, 国 家 干 部 生 活 小 康 ; 城 镇 居 民 勉 强 温 饱 ; 农 民 生 活 则 非 常 艰 苦 50 年 代 末, 土 地 收 回 国 有, 个 人 口 粮 只 能 全 面 压 缩 并 限 量 供 应, 各 地 饮 食 业 实 行 凭 票 用 餐, 食 油 禽 蛋 肉 等 严 格 限 量 供 应, 还 增 加 了 饼 干 票 儿 童 食 品 补 助 票, 甚 或 还 有 煤 球 票 冰 棍 票 ; 计 划 到 了 冰 棍, 这 才 真 正 进 入 了 计 划 经 济 时 代 城 里 人 每 人 每 月, 基 本 配 备 是 粮 食 24 斤, 四 两 菜 油, 半 斤 肉, 这 个 供 应 水 平 一 直 保 持 到 66 年 以 后 最 紧 缺 的 时 候, 甚 至 出 现 了 面 值 0.25 钱 的 油 票, 一 钱 5 克,0.25 钱 也 就 是 1.25 克 这 说 明 在 城 镇 居 民 生 活 里, 肉 和 油 也 是 非 常 紧 缺 的, 每 天 只 有 八 克 肉 六 克 油, 面 对 这 样 拮 据 的 生 活, 老 百 姓 只 能 对 国 家 说 一 声, 三 克 油, 三 克 油! 230

231 第 七 章 社 会 民 国 时 期 ( ) 抗 战 打 了 八 年, 抗 战 后 又 经 历 了 金 圆 券 的 恶 性 通 货 膨 胀, 这 些 都 是 非 常 态 的 生 活, 我 们 主 要 还 是 看 看 1912 年 年 在 1937 年 抗 战 爆 发 之 前, 中 国 还 是 相 对 平 静 抗 战 前 也 可 分 为 两 段, , 经 历 了 15 年 的 军 阀 混 战, 但 正 常 人 的 生 活 仍 可 维 持, 工 商 业 得 到 迅 速 发 展 ; 年, 蒋 介 石 北 伐 成 功, 东 北 易 帜, 国 家 基 本 统 一 ( 除 了 我 军 ), 经 济 出 现 高 速 发 展 的 10 年 黄 金 时 期, 为 抗 战 打 下 了 宝 贵 的 经 济 基 础 , 这 25 年 间, 物 价 稳 步 缓 慢 上 涨 但 猪 肉 基 本 在 两 角 多, 大 米 每 斤 约 7 分 钱 工 人 职 员 的 工 资 大 约 为 元, 这 里 的 元 指 的 是 铿 锵 响 的 银 元, 也 即 大 洋 一 个 银 元 到 底 相 当 于 今 天 多 少 人 民 币? 有 许 多 说 法, 少 则 说 35 元, 多 则 说 150 元 民 国 发 行 的 银 元 种 类 很 多, 影 响 最 大 成 数 最 足 的 银 元 印 有 袁 世 凯 头 像, 俗 称 袁 大 头, 重 约 26 克, 按 今 天 的 白 银 价 格 每 克 9 元, 一 个 袁 大 头 相 当 于 今 天 230 元 但 如 果 跟 米 价 肉 价 相 比, 一 个 银 元 可 买 15 斤 大 米 4 斤 猪 肉, 约 等 于 今 天 的 50 元 盖 因 为 动 乱 年 代, 吃 饭 为 第 一 要 务, 粮 食 猪 肉 比 黄 金 房 产 都 要 宝 贵 保 守 起 见, 人 们 一 般 把 1 个 银 元 视 为 今 天 的 50 元 事 实 上,1 个 银 元 比 今 天 的 50 元 甚 至 200 元 要 经 用 得 多 1 个 银 元 可 以 置 办 一 桌 酒 席, 甚 至 可 以 是 穷 人 一 月 的 开 销 至 于 房 子 呢, 按 1930 年 北 平 市 财 政 局 土 地 股 评 价 委 员 会 调 查, 北 京 小 洋 楼 每 间 均 价 400 元 ; 普 通 楼 房, 每 间 均 价 176 元 ; 四 合 院 瓦 房, 每 间 均 价 130 元 按 照 现 在 北 京 一 套 普 通 住 宅 200 万 计 算, 一 个 银 元 对 房 子 的 购 买 力 相 当 于 今 天 的 1 万 元 了 解 肉 价 粮 价 房 价 之 后, 我 们 看 看 年 中 国 各 个 阶 层 的 收 入 水 平 : 公 务 员 : 据 记 载, 上 海 市 公 安 局 的 巡 警 月 薪 10 至 13 元, 巡 长 16 至 18 元 每 月 十 几 元, 这 个 工 资 相 对 于 物 价, 自 然 也 不 算 低, 可 以 买 七 十 斤 猪 肉 300 大 米, 养 活 一 家 人 都 是 足 够 的 但 是, 当 年 工 人 工 资 都 能 达 到 30 多, 警 察 作 为 危 险 职 业, 薪 水 实 在 太 低 这 大 概 是 中 国 有 史 以 来 就 形 成 的 低 薪 养 贪 习 惯 在 古 代, 地 方 底 层 官 员 的 官 俸 也 非 常 低, 基 本 仅 够 糊 口, 一 个 官 员 选 择 当 清 官, 就 一 定 是 清 贫, 根 本 谈 不 231

232 第 七 章 社 会 上 体 面 的 生 活 但 官 员 除 了 贪 腐 受 贿, 历 来 就 有 灰 色 收 入, 比 如 地 方 一 些 款 项 的 正 常 截 留, 这 个 是 行 内 潜 规 则, 不 算 贪 腐, 皇 帝 也 听 之 任 之 到 了 民 国, 军 阀 ZF 缺 钱, 自 然 也 不 愿 承 担 巨 大 的 薪 酬 开 支, 警 察 每 月 10 几 元, 某 种 程 度 上, 也 是 鼓 励 他 们 向 民 索 利 各 种 灰 色 黑 色 收 入 加 在 一 起, 自 然 就 不 只 是 10 几 元 工 人 职 员 : 与 我 们 想 象 不 同, 当 年 工 人 工 资 相 当 高, 我 看 了 一 大 代 表 工 人 运 动 领 袖 包 惠 僧 的 回 忆 录 (1930 年 代 ), 当 时 初 提 升 的 工 匠, 每 月 工 资 不 过 二 十 多 元, 工 龄 长 技 术 好 的 每 月 可 得 四 五 十 元 ; 另 一 个 纺 织 女 工 也 回 忆 当 年 月 工 资 为 36 元 如 果 是 店 员, 大 概 在 10 几 元 到 30 几 元 1930 年, 北 平 市 社 会 调 查 所 记 账 式 调 查 全 城 工 薪 阶 层 的 家 庭 收 入, 调 查 对 象 2300 家, 包 括 小 学 教 员 人 力 车 夫 三 等 巡 警 纺 织 厂 工 人 和 店 员, 每 家 平 均 月 收 入 16 块 大 洋 由 此 可 见, 当 年 工 人 工 资 大 概 10 几 元, 到 50 元, 职 员 工 资 一 般 在 15 元 左 右 这 个 工 资 养 活 一 家 人 都 是 绰 绰 有 余 的 产 业 工 人 每 月 30 多 元, 可 以 买 150 斤 猪 肉,500 斤 大 米 一 年 收 入 足 以 在 北 京 杭 州 买 上 两 处 大 宅 为 什 么 工 人 工 资 可 以 是 警 察 的 两 三 倍? 因 为 工 厂 只 要 能 生 产, 就 有 利 润, 财 务 上 比 ZF 宽 裕, 发 得 起 工 资 这 与 今 天 也 是 类 似 的, 在 年 代, 体 制 外 企 业 的 工 资 都 要 明 显 高 于 体 制 内 现 如 今, 一 个 厅 长 的 工 资 也 仅 是 区 区 一 万 出 头, 试 问 他 如 何 在 大 城 市 买 房? 如 何 活 得 体 面? 可 见 低 薪 养 贪 是 几 千 年 来 一 贯 思 路, 在 财 政 紧 缺 的 年 代 可 以 理 解, 在 财 政 极 度 富 裕 的 今 天 就 不 可 理 喻 在 20 年 代, 工 人 运 动 很 盛 尽 管 拿 着 30 多 大 洋 的 工 资, 每 月 150 斤 猪 肉, 一 年 可 以 买 两 套 房, 但 工 人 还 是 经 常 要 罢 工 事 实 上, 高 工 资 不 一 定 让 工 人 不 罢 工, 低 工 资 工 人 就 不 见 得 敢 罢 工 看 看 今 天 中 国 欧 洲 的 工 人 对 比, 就 一 目 了 然 我 无 意 说 民 国 的 工 人 生 活 有 多 幸 福, 但 可 以 肯 定 的 是, 他 们 绝 不 是 中 国 最 贫 苦 的 阶 层 事 实 上, 革 命 的 主 要 力 量, 也 不 是 来 自 工 人, 而 是 来 自 农 村 的 无 产 者 贫 雇 农 把 工 人 革 命 的 理 论 套 在 中 国 历 史, 简 直 非 常 荒 谬, 当 时 中 国 绝 大 多 数 为 贫 下 中 农, 典 型 小 农 社 会, 根 本 不 同 于 已 完 成 工 业 革 命 的 19 世 纪 欧 洲 事 实 上, 中 国 发 生 的 革 命 不 是 工 人 革 命, 也 不 是 资 产 阶 级 革 命, 而 是 农 民 革 命, 当 然 毛 领 袖 是 深 刻 认 识 到 这 一 点 的, 但 他 委 婉 的 说, 这 是 农 村 包 围 城 市 这 就 能 解 释 为 什 么 革 命 的 核 心 不 是 私 有 产 权 人 权 自 由, 不 是 八 小 时 工 作 制, 而 是 土 地 革 命, 因 为 农 民 的 目 标 就 是 土 地, 这 和 太 平 天 国, 包 括 此 前 历 朝 历 代 的 农 民 革 命 并 没 有 什 么 不 同 唯 一 不 同 232

233 第 七 章 社 会 的 是, 为 了 把 工 人 革 命 的 理 论 假 戏 真 唱, 土 地 在 分 给 农 民 之 后,50 年 代 末 又 收 归 国 有 了, 从 这 一 点, 这 场 革 命 对 农 民 的 实 惠, 甚 至 比 不 上 历 史 上 任 何 一 次 革 命 底 层 劳 力 : 据 记 载, 上 海 的 黄 包 车 夫, 月 工 资 大 概 17 大 洋, 比 警 察 还 高 老 舍 先 生 说 的 骆 驼 祥 子, 月 工 资 只 有 1.5 大 洋, 我 不 太 相 信, 据 陶 孟 和 北 平 生 活 费 之 分 析 说, 车 夫 收 入 微 薄, 半 年 不 到 70 元 也 即 每 月 10 元 还 是 有 的 1930 年, 上 海 公 共 租 界 工 部 局 规 定, 黄 包 车 可 以 按 里 程 收 费, 也 可 以 计 时 收 费, 按 里 程 收 费 的 话, 起 步 价 大 洋 1 角 ( 半 斤 猪 肉 ), 此 后 每 华 里 大 洋 8 分 ( 四 两 猪 肉 ) 如 果 计 时 收 费, 每 小 时 大 洋 4 角 ( 两 斤 猪 肉 ) 按 此 价 格, 黄 包 车 夫 每 天 挣 上 一 个 大 洋, 也 不 是 难 事 啊 前 两 天 电 视 有 一 部 外 滩 的 记 录 片 提 到, 当 年 外 滩 的 车 夫, 可 说 是 中 国 的 高 收 入 人 群, 正 好 比 早 些 年 的 的 哥 这 些 到 了 城 里 的 农 民, 靠 着 勤 奋 飞 奔 的 双 腿, 每 月 可 买 上 近 100 斤 猪 肉 我 想, 这 些 车 夫 虽 然 在 烈 日 炎 炎 下 汗 流 浃 背, 甚 至 要 点 头 哈 腰 忍 气 吞 声, 但 为 了 家 人 能 吃 上 猪 肉, 他 们 的 内 心 一 定 是 幸 福 和 充 实 的 在 此 前 此 后 的 百 十 年 间, 中 国 还 有 成 千 上 万 如 我 父 辈 的 人 民, 挥 汗 如 雨 辛 勤 劳 作, 但 他 们 仍 然 吃 不 上 猪 肉 知 识 分 子 : 民 国 是 知 识 分 子 的 黄 金 时 代, 不 仅 放 下 碗 就 可 以 骂 娘, 而 且 端 起 碗 就 可 以 吃 肉 我 们 看 看 教 师 的 工 资,1926 年 底, 武 汉 国 民 ZF 尽 管 财 政 相 当 困 难, 但 筹 措 教 育 经 费, 将 小 学 教 师 的 月 薪 增 至 20 个 银 元 以 上 在 1933 年, 湖 北 省 立 小 学 月 薪 为 39 至 56 元, 省 立 中 学 的 月 薪 多 在 元, 这 个 工 资 比 警 察 工 人 都 要 高 很 多 当 年 金 价 约 为 50 元, 教 师 工 资, 每 月 足 够 买 一 两 黄 金 ( 今 天 金 价 为 元 ), 买 150 斤 猪 肉 ; 半 年 的 工 资, 足 够 买 一 套 大 房 子 至 于 大 学 教 授, 属 于 高 级 知 识 分 子, 凤 毛 麟 角 那 不 是 宽 裕, 简 直 就 是 富 裕 月 工 资 接 近 200 元, 是 警 察 工 人 的 十 几 倍, 每 月 工 资 可 以 买 1000 斤 猪 肉,4000 斤 大 米, 北 京 一 套 四 合 院 以 骂 娘 闻 名 的 鲁 迅 先 生, 因 为 名 气 大, 辗 转 几 个 大 学, 工 资 越 来 越 高, 在 中 山 大 学 任 教 时, 月 薪 已 涨 到 500 大 洋 从 经 济 的 角 度, 鲁 迅 和 今 天 写 文 章 博 点 击 赚 出 场 费 的 网 络 写 手 并 无 二 致, 都 是 一 边 骂 娘, 一 边 赚 钱 当 然, 并 不 能 因 为 高 薪 而 否 定 鲁 迅 的 成 就 和 价 值, 恰 恰 相 反, 我 认 为 拿 着 高 薪 还 保 持 傲 慢 同 情 弱 者 的 人 更 值 得 赞 扬 ; 当 然, 发 他 工 资 还 挨 他 痛 骂 的 ZF 当 局, 也 值 得 赞 扬 鲁 迅 除 了 工 资, 还 有 版 税 稿 费, 收 入 颇 丰, 据 统 计, 前 后 24 年, 他 收 入 12 万 银 元, 这 在 当 年 是 一 笔 了 不 起 的 财 富 他 前 后 两 次 在 北 京 买 房, 一 次 出 手 3500 大 洋, 一 次 233

234 第 七 章 社 会 800 大 洋, 相 对 北 京 普 通 房 子 200 大 洋 的 价 格, 鲁 迅 老 人 家 买 的 可 都 是 豪 宅! 他 吃 着 猪 肉 住 着 豪 宅, 还 说 自 己 运 交 华 盖, 对 社 会 满 腹 牢 骚, 实 在 不 是 凡 人 的 境 界 通 观 古 今 中 外, 知 识 分 子 依 靠 哲 学 思 想 等 无 用 之 学 也 能 获 取 高 薪 广 受 尊 敬, 估 计 只 有 中 国 的 民 国 初 期 和 柏 拉 图 所 在 的 古 希 腊, 不 难 理 解 那 个 年 代 因 此 哲 人 辈 出 农 民 : 如 你 想 象, 农 民 仍 是 那 个 年 代 最 贫 穷 最 艰 苦 的 阶 层, 因 为 粮 价 肉 价 都 很 低, 谷 贱 伤 农 农 民 没 有 工 资, 只 能 用 粮 食 换 算 如 果 耕 种 4 亩 地, 当 年 技 术 落 后, 亩 产 不 到 400 斤, 磨 成 大 米 不 足 300 斤, 即 一 石 半 1927 年, 上 海 一 石 大 米 市 场 价 是 14 元, 全 部 卖 出 去 一 年 收 入 也 只 有 100 元 但 农 民 肯 定 卖 不 到 这 个 价 在 叶 圣 陶 多 收 了 三 五 斗 里 面 提 到 的 行 情 是, 糙 米 五 块, 谷 三 块, 农 民 说 : 在 六 月 里, 你 们 不 是 卖 十 三 块 么? 这 里 讲 的 就 是 一 石 米 的 价 格, 一 石 即 200 斤, 在 平 日, 一 石 可 卖 到 13 元, 即 每 斤 6 分 钱 但 由 于 粮 商 压 价, 糙 米 仅 能 卖 5 元, 也 即 每 斤 两 分 多 钱! 每 亩 地 产 粮 仅 值 6 元 由 此 估 算, 农 民 每 年 的 收 入, 换 算 也 只 有 几 十 元, 这 是 自 耕 农 若 是 佃 农 还 要 交 地 租 利 息, 再 加 上 战 乱 ZF 盘 剥, 农 民 的 境 遇 实 在 悲 惨, 和 建 国 后 的 30 年 应 无 太 大 区 别 包 惠 僧 回 忆 说, 湖 南 有 民 谣, 乡 下 人 好 辛 苦, 吃 了 年 饭 望 端 午, 意 思 就 是 一 年 吃 两 次 猪 肉 许 多 人 甚 至 吃 不 上 饭, 沦 为 流 浪 无 产 者, 便 成 了 国 军 和 红 军 的 最 主 要 力 量 回 顾 过 去 一 百 年 的 工 资 和 猪 肉 史, 可 以 了 解 到, 人 民 曾 经 生 活 在 何 等 窘 迫 的 境 地, 这 种 境 地 是 如 何 难 以 想 象 和 难 以 忍 受, 但 它 们 都 是 真 实 发 生 过 的 这 些 窘 迫 的 境 地, 即 便 在 今 天 也 还 在 真 实 发 生 在 今 天, 大 城 市 房 价 两 万, 小 城 市 也 动 辄 六 七 千, 毕 业 大 学 生 蚁 族, 工 资 1000 出 头, 仅 够 买 60 斤 猪 肉,400 斤 大 米, 一 百 年 不 吃 不 喝 才 够 买 一 间 房 这 是 什 么 境 地? 这 大 概 也 是 一 百 年 来 最 窘 迫 的 境 地 之 一 在 过 去 的 100 年 来, 猪 肉 从 2 角 银 元, 到 8 毛 肉 票, 到 90 年 代 的 五 元, 到 2000 年 代 的 七 八 元, 到 2010 年 代 突 破 10 元, 也 许 猪 肉 10 元 以 下 的 时 代 不 会 再 有 但 总 体 来 说, 猪 肉 和 大 米 基 本 保 持 了 1:5 的 比 价, 它 的 价 格 一 直 显 得 相 当 稳 定 和 可 预 测 ; 与 锋 利 如 刀 的 房 价 相 比, 猪 肉 价 格 已 经 非 常 的 人 性 和 友 好 老 百 姓 勤 劳 耕 作 种 田 养 猪, 本 来 吃 肉 是 天 经 地 义 的 事 ; 早 在 刀 耕 火 种 的 石 器 时 代, 农 民 也 能 吃 上 猪 肉 然 而, 只 有 在 过 去 的 20 年, 全 国 人 民 才 有 幸 吃 上 了 猪 肉 在 其 他 的 80 年 里, 农 民 都 没 有 猪 肉 可 吃 20 年, 相 对 于 一 百 年 的 漫 长 历 史, 是 短 暂 和 偶 然 的 我 们 首 先 要 感 谢 234

235 猪 肉, 感 谢 猪 虽 然 不 知 道, 过 了 这 20 年, 老 百 姓 是 否 又 回 到 吃 不 起 猪 肉 的 年 代 领 袖 在 说, 过 几 个 月 猪 肉 价 格 就 降 下 来 了, 这 种 语 气 很 像 老 娘 哄 小 孩 过 几 月 给 你 扯 件 花 衣 裳 他 心 里 想 必 还 在 说, 然 后 再 过 几 个 月, 我 也 就 退 休 了 我 说, 猪 肉 你 就 别 去 降 它 了, 中 国 农 产 品 已 经 保 持 了 一 个 世 纪 的 低 价 ; 不 过 把 人 们 的 工 资 提 一 提, 更 加 紧 要 猪 肉 还 会 涨 价 吗? 房 子 正 在 朝 着 世 界 最 贵 迈 进, 猪 肉 呢? 我 知 道 我 们 的 邻 国, 考 瑞 亚, 猪 肉 是 很 贵 的, 五 花 肉 80 元, 排 骨 120 元 ( 人 民 币 ), 逢 年 过 节, 他 们 就 提 着 五 花 肉 去 走 亲 访 友 欧 美 各 国, 猪 肉 价 格 倒 是 只 有 十 几 元 ( 人 民 币 ), 但 ZF 给 养 猪 的 农 民 付 了 很 高 的 补 贴 在 这 一 个 纷 繁 变 幻 光 怪 陆 离 的 年 代, 我 们 感 叹, 过 去 一 百 年 来, 价 格 一 直 忠 诚 和 稳 定 的 猪 肉, 也 逐 渐 变 得 陌 生 我 在 查 阅 这 些 资 料 时, 发 现 民 国 的 资 料 翔 实 和 客 观, 而 建 国 后, 尤 其 是 十 年 动 乱, 关 于 票 证 的 使 用, 人 民 的 收 入 物 价, 真 实 的 生 活 境 况, 大 家 都 讳 莫 如 深 语 焉 不 详, 就 像 今 天 的 国 家 统 计 局 数 字 一 样 神 秘 莫 测, 使 我 们 的 收 入 常 被 增 长, 物 价 常 被 下 降 每 次 的 CPI 数 字, 都 像 是 综 合 了 经 济 金 融 政 治 考 量, 首 脑 们 开 会 讨 论 谨 慎 决 定 的 一 个 六 合 彩 特 别 号 码 对 于 生 活 的 真 相 已 经 模 糊, 我 们 辩 不 清 过 去, 说 不 清 现 在, 也 看 不 清 未 来 也 许 在 国 家 眼 里, 我 们 每 个 人 也 只 是 案 板 上 一 陀 待 宰 的 猪 肉 我 们 谈 什 么 未 来 第 七 章 社 会 235

236 第 七 章 社 会 调 查 记 者 的 困 惑 文 / 郭 建 龙 1 月 30 日, 已 经 临 近 春 节, 报 社 已 经 放 假, 同 事 们 大 多 选 择 了 回 家, 王 思 璟 却 去 了 一 个 月 前 还 无 比 陌 生 的 地 方 : 乐 清 她 是 去 参 加 一 场 交 通 肇 事 罪 的 庭 审 这 并 不 是 一 场 普 通 的 庭 审, 这 里 也 并 不 欢 迎 她 : 王 思 璟 一 到 乐 清 就 被 盯 上 了, 有 人 盯 她 的 梢, 有 人 警 告 她, 还 有 人 直 截 了 当 希 望 她 离 开 这 样 的 骚 扰 其 实 已 经 持 续 了 1 个 月, 从 12 月 底 案 发 她 介 入 之 时, 就 受 到 了 无 数 的 骚 扰, 不 过 她 挺 过 来 了 关 于 乐 清 的 交 通 肇 事 案 我 并 不 想 多 谈 我 只 想 提 醒 一 下 1 月 30 日 王 思 璟 去 乐 清 的 功 劳 : 各 大 网 站 流 传 的 手 表 视 频, 就 是 由 王 思 璟 提 供 的, 而 这 是 审 案 的 关 键 性 证 据, 也 引 起 了 广 大 视 频 行 业 人 士 的 参 与 热 情, 纷 纷 对 视 频 进 行 分 析 提 出 质 疑 如 果 没 有 她 的 努 力, 人 们 对 于 本 来 就 扑 朔 迷 离 的 案 情 了 解 得 将 更 加 模 糊, 她 尽 到 了 一 个 调 查 记 者 的 职 责 236

237 然 而, 这 一 切 的 努 力 换 不 来 回 报 也 是 在 那 几 天, 报 社 发 放 了 年 终 奖 金, 王 思 璟 的 年 终 奖 只 有 3000 多 元, 还 不 如 一 个 普 通 打 工 仔 至 于 她 去 乐 清 旁 听 庭 审, 也 是 以 中 华 人 民 共 和 国 公 民 的 身 份 而 不 是 以 记 者 的 身 份 前 往, 原 因 很 简 单 : 报 社 已 经 发 不 出 她 的 稿 子 了, 她 的 采 访 都 是 无 用 功, 甚 至 路 费 都 找 不 到 报 销 的 地 方 作 为 对 比, 什 么 样 的 记 者 可 以 获 得 高 额 的 奖 金? 答 案 是 : 听 话, 高 产, 不 要 拥 有 太 多 好 奇 心, 对 于 出 不 了 稿 子 的 事 情 不 要 太 关 注 按 照 这 个 标 准, 王 思 璟 去 乐 清 这 件 事 情, 就 证 明 她 不 是 一 个 合 格 的 高 产 记 者 质 量 和 数 量, 哪 一 个 更 重 要? 人 们 都 会 选 择 质 量 但 在 生 活 中 有 多 少 人 面 对 选 择 时, 真 正 能 够 做 到? 如 果 做 选 择 的 人 的 职 业 是 记 者, 那 么 这 个 矛 盾 将 更 加 突 出, 如 果 是 一 位 中 国 记 者, 则 基 本 上 无 解 了 职 业 记 者 心 里 有 数 第 七 章 社 会 如 果 要 出 业 绩, 记 者 的 一 条 准 则 就 是 : 一 条 新 闻 就 是 一 条 新 闻, 不 要 太 认 真 世 界 上 的 不 平 事 之 多, 并 非 一 个 人 能 管 得 过 来 设 想 这 样 一 个 场 景 : 如 果 一 位 老 人 带 着 天 大 的 冤 屈 来 找 一 位 记 者, 请 求 他 予 以 报 道 ; 该 记 者 首 先 会 掂 量 一 下, 这 个 题 材 是 否 适 合 能 不 能 通 过 编 辑 的 审 查 能 不 能 通 过 政 策 审 查 是 否 有 可 能 进 行 报 道? 如 果 这 些 自 我 审 查 都 通 过 了, 他 才 会 去 做 调 查, 写 文 章 一 旦 文 章 完 毕, 除 非 还 有 更 丰 富 的 后 续 情 节, 该 记 者 都 不 会 再 去 理 睬 该 老 人 了 由 于 出 稿 的 压 力, 他 早 已 经 将 精 力 转 向 了 下 一 个 目 标 最 初, 新 闻 的 猎 奇 性 决 定 记 者 最 初 必 须 关 注 这 位 老 人, 但 后 来, 新 闻 的 多 变 性 又 让 记 者 在 事 后 必 须 遗 弃 他 因 为 读 者 的 口 味 变 了, 读 者 愿 意 看 到 的 是 故 事 一 个 人 的 一 生 跌 宕 起 伏, 但 对 于 记 录 者 而 言, 可 能 只 是 一 篇 文 章 而 已, 撑 不 起 两 篇 来 不 要 指 责 记 者 在 采 访 前 后 的 态 度 为 何 变 化 如 此 之 大, 更 不 要 指 责 他 们 的 势 利 眼 实 际 上, 是 考 核 制 度 逼 着 他 们 只 能 这 么 去 做, 否 则 就 面 临 着 淘 汰 另 外, 在 国 内, 除 了 几 个 垄 断 型 新 闻 单 位 之 外, 其 余 的 新 闻 单 位 即 便 做 了 新 闻, 也 没 有 强 制 性, 以 至 于 即 便 是 揭 黑 式 的 报 道, 也 不 见 得 能 237

238 第 七 章 社 会 够 引 来 正 义 的 结 局 还 记 得 那 些 看 见 记 者 就 跪 在 地 上 寄 希 望 伸 冤 的 人 们 吗? 他 们 不 知 道 新 闻 的 运 作 机 制, 以 为 是 记 者 就 可 以 帮 他 们 申 冤 但 他 们 能 够 获 得 帮 助 的 机 会 并 不 比 去 上 访 大 多 少 有 的 人 在 接 受 了 记 者 的 采 访 后, 出 了 报 道 后, 以 为 一 切 冤 屈 就 得 以 伸 张 了, 但 他 们 等 来 的 不 是 变 化, 而 是 进 一 步 的 压 制 中 国 的 不 平 事 太 多 了, 以 至 于 机 关 报 都 要 跳 出 来 告 诫 人 们, 要 理 性 看 待 社 会 不 公 平, 在 管 制 的 环 境 下, 新 闻 记 者 根 本 不 可 能 对 所 有 的 不 平 事 都 进 行 关 注 也 是 在 那 个 交 通 肇 事 案 之 后, 财 新 传 媒 的 记 者 赵 何 娟 写 了 一 篇 博 客, 恰 好 反 映 了 这 种 无 奈 的 心 情 : 当 她 听 说 案 件 之 后, 突 然 想 到, 那 位 死 去 的 村 长 因 为 征 地 问 题 曾 经 给 她 写 过 爆 料 信, 她 看 过 信 后, 开 始 了 自 我 审 查, 案 子 不 够 大 不 够 典 型 报 题 通 不 过 等 等, 她 把 线 索 放 在 了 一 边, 直 到 有 一 天, 听 说 那 位 村 长 死 了 有 许 多 记 者 收 到 过 这 样 的 爆 料 信, 但 都 忽 略 了 最 终, 那 位 村 长 死 于 交 通 肇 事, 至 于 征 地 问 题, 在 村 长 死 亡 后, 虽 然 有 人 开 始 关 注, 但 当 地 政 府 的 强 势 使 之 很 可 能 不 了 了 之 赵 何 娟 一 度 想 放 弃 记 者 生 涯, 她 感 到 了 自 己 的 无 力 但 大 部 分 记 者 没 有, 他 们 又 开 始 奔 向 了 下 一 篇 稿 件, 新 闻 的 短 暂 性 注 定 那 篇 稿 件 仍 然 是 一 篇 稿 件, 除 此 之 外, 很 可 能 什 么 都 不 是 不 职 业 的 理 想 者 赵 何 娟 所 在 的 财 新 传 媒 已 经 是 国 内 最 好 也 最 有 责 任 感 的 媒 体 之 一, 她 的 无 力 恰 好 衬 托 出 了 王 思 璟 的 执 着 实 际 上, 王 的 举 动 并 不 像 一 个 职 业 记 者 应 该 做 的 ( 我 说 的 职 业 记 者 指 的 是 中 国 式 的 职 业 记 者, 并 非 是 水 门 事 件 时 伯 恩 斯 坦 式 的 那 种 ), 她 过 于 执 着 于 真 相 本 身, 而 忽 略 了 稿 件 实 际 上, 她 所 在 的 媒 体 与 财 新 传 媒 属 于 一 个 级 别 的 专 业 媒 体, 也 是 最 早 对 于 交 通 肇 事 案 进 行 报 道 的 媒 体 之 一 王 思 璟 在 2010 年 12 月 下 旬 238

239 第 七 章 社 会 已 经 到 过 乐 清, 并 且 发 出 了 两 篇 稿 件 如 果 对 于 一 般 人, 两 篇 稿 件 已 经 算 是 对 死 者 最 好 的 交 代 了, 可 以 撤 了, 还 有 新 的 任 务 等 着 你 特 别 是 后 来, 有 关 人 员 打 过 招 呼 之 后, 就 算 是 有 新 材 料, 都 无 法 作 报 道 了 遇 到 这 样 的 情 况, 及 早 撤 出 是 最 明 智 的 选 择 这 里, 还 有 一 个 真 实 的 例 子, 一 次 铁 路 出 现 了 大 规 模 的 交 通 事 故, 各 家 新 闻 机 构 的 记 者 摩 拳 擦 掌 迅 速 赶 往 事 发 地, 一 家 报 社 派 出 了 三 位 记 者, 然 而, 就 在 记 者 到 达 不 久, 甚 至 有 人 混 入 了 医 院 正 了 解 情 况, 这 时 他 们 接 到 了 电 话, 要 求 他 们 全 部 撤 出, 原 因 很 简 单 : 上 不 了 报 了 于 是 记 者 们 迅 速 撤 离, 就 当 案 件 没 有 发 生 过 一 样, 再 去 寻 找 其 他 的 能 够 报 道 的 事 情 王 思 璟 应 该 学 习 他 们, 否 则, 不 仅 面 临 着 职 业 的 压 力, 甚 至 有 生 命 的 压 力 实 际 上, 许 多 人 已 经 向 她 施 压 过 了, 但 她 最 终 选 择 了 继 续 关 注 在 面 对 压 力 时, 她 是 强 大 的, 但 面 对 死 者 白 发 苍 苍 的 老 父, 她 却 那 么 脆 弱, 以 至 于 无 法 像 其 他 人 那 样 迅 速 转 向, 装 作 什 么 都 没 有 发 生 过 一 直 到 如 今, 王 思 璟 仍 然 在 微 博 上 不 停 地 发 着 乐 清 事 件 的 进 展, 以 及 她 的 疑 问, 标 签 为 乐 清 观 察 记 录 的 微 博 已 经 累 积 了 一 百 多 条, 每 一 条 都 显 示 着 这 个 调 查 记 者 对 于 案 件 的 疑 问, 只 是, 现 在 还 有 多 少 人 真 的 关 注 那 个 死 去 的 村 长? 人 们 的 兴 趣 早 已 经 转 移 了, 村 长 死 后, 世 界 上 又 发 生 了 多 少 事 情? 突 尼 斯 总 统 本 阿 里 逃 跑 了, 埃 及 总 统 穆 巴 拉 克 下 台 了, 利 比 亚 的 卡 扎 菲 也 不 长 久 了, 日 本 地 震 了 姚 晨 离 婚 了, 梁 洛 施 成 富 婆 了, 释 小 龙 证 明 自 己 不 是 gay 了, 李 泽 楷 则 在 向 gay 转 变, 韩 寒 有 孩 子 了 村 长 的 事 情 在 多 变 的 世 界 中, 只 不 过 是 沧 海 一 粟, 注 定 被 人 们 忘 记 这 时 王 思 璟 的 努 力 显 得 如 此 徒 劳, 但 她 还 在 继 续 也 许 她 所 做 所 为 只 是 出 于 自 己 的 性 格, 也 许 是 为 了 对 得 起 自 己 的 良 心 可 为 什 么 我 们 不 能 为 这 样 的 人 提 供 一 条 更 宽 阔 的 道 路? 我 们 应 该 感 谢 她 所 在 的 宽 容 的 媒 体, 容 忍 她 继 续 下 去, 也 许 在 其 他 媒 体, 她 想 继 续 的 话, 面 临 的 只 有 走 人 一 条 路 前 段 时 间, 同 为 调 查 记 239

240 第 七 章 社 会 者 的 龙 灿 和 他 的 一 位 同 事 已 经 被 另 一 家 报 社 寻 找 借 口 辞 退 中 国 人 往 往 都 有 清 官 梦, 希 望 找 到 一 个 清 官 为 自 己 伸 冤, 最 初 找 到 了 当 地 政 府, 证 明 这 里 没 有 清 官, 后 来 又 走 上 访 之 路, 以 为 清 官 在 中 央 最 后, 又 认 为 媒 体 可 以 充 当 清 官 的 角 色 他 们 的 希 望 越 大, 失 望 越 大 但 我 不 想 说 这 是 个 人 的 责 任, 实 际 上, 每 一 个 层 级 上 都 可 能 会 有 古 代 意 义 上 的 清 官, 但 在 现 行 的 制 度 下, 几 个 清 官 又 能 为 广 大 的 人 群 提 供 多 少 帮 助 呢? 有 限 如 果 没 有 足 够 的 问 责 制 度, 让 民 众 能 够 决 定 官 员 的 命 运, 即 便 媒 体 再 努 力, 也 只 是 和 古 代 的 清 官 一 样, 力 量 有 限 理 想 能 撑 多 久? 我 始 终 相 信, 人 不 能 没 有 理 想, 但 也 不 能 指 望 人 依 靠 理 想 支 撑 而 永 远 没 有 回 报 一 个 好 的 制 度, 就 是 使 那 些 最 具 理 想 最 肯 努 力 的 人 获 得 最 丰 厚 的 回 报 再 次 回 到 水 门 事 件 的 例 子 上, 伍 德 沃 德 和 伯 恩 斯 坦 在 水 门 事 件 之 前, 并 不 算 一 流 的 记 者, 但 他 们 盯 住 一 件 事 情 绝 不 放 松, 见 缝 插 针 的 执 着 最 终 获 得 丰 厚 的 回 报, 让 他 们 成 为 了 世 界 上 最 优 秀 的 记 者 之 一 而 在 他 们 努 力 的 背 后, 是 良 好 的 制 度 支 撑 : 法 律 保 证 记 者 不 受 干 扰 报 社 保 证 专 注 于 真 相 以 及 良 好 的 新 闻 人 才 市 场, 给 优 秀 记 者 最 佳 的 回 报 然 而, 如 果 伯 恩 斯 坦 生 在 中 国, 那 样 执 着 于 新 闻 等 于 是 自 杀 : 他 将 因 为 稿 件 数 量 不 够 而 走 人, 或 者 因 为 稿 费 不 够 养 活 自 己, 改 行 去 做 销 售 公 关, 进 投 行 和 基 金 公 司 在 这 里, 由 于 质 的 良 莠 不 齐, 无 法 区 分, 导 致 大 家 只 能 以 量 取 胜 以 量 取 胜 的 结 果, 就 是 水 稿 充 斥, 避 重 就 轻 另 外, 新 闻 媒 体 之 间 的 竞 争 压 力, 也 使 得 媒 体 为 了 削 减 成 本, 少 雇 佣 了 采 编, 以 至 于 天 生 偏 向 于 能 出 稿 的 记 者, 到 最 后, 会 拉 关 系 能 跑 会 的 记 者 占 了 多 数, 并 生 活 得 很 舒 服 王 思 璟 这 样 的 记 者 由 于 钻 得 过 深, 过 于 认 真, 出 稿 量 小, 并 不 受 宠 在 她 的 报 社 内 部, 她 的 条 线 是 传 媒, 属 于 很 小 不 怎 么 出 新 闻 的 条 线, 如 果 我 猜 想, 她 的 工 资 不 会 到 达 平 均 数 240

241 第 七 章 社 会 大 概 也 正 是 因 为 条 线 没 有 油 水, 反 而 能 够 让 她 关 注 更 宽 阔 的 领 域, 寻 找 自 己 感 兴 趣 的 话 题, 从 这 一 点 上 说, 也 许 是 因 祸 得 福 即 便 如 此, 如 果 没 有 物 质 上 的 保 证, 一 个 人 凭 借 兴 趣 又 能 走 多 远? 曾 经 有 许 许 多 多 的 记 者 曾 经 拥 有 着 理 想, 但 都 在 最 后, 向 现 实 妥 协 了, 只 有 少 量 的 剩 下 来 从 这 个 角 度 上 说, 这 位 年 轻 的 女 记 者 才 显 得 更 加 可 敬 我 不 知 道 她 能 坚 持 多 久, 但 希 望, 她 这 样 的 人 更 多 一 些, 更 为 理 想 而 打 拼, 哪 怕 要 放 弃, 也 要 比 别 人 更 晚 一 点 ( 图 片 来 自 21 世 纪 经 济 报 道 网 站 ) 241

242 火 车 上 熟 睡 的 人 们 图 / 黔 山 毛 豆 242

243 第 八 章 三 明 治 访 谈 243

244 第 八 章 三 明 治 访 谈 西 乔 : 我 在 过 着 很 奢 侈 的 生 活 采 访 / 功 夫 茶 西 乔 是 这 样 在 个 人 博 客 上 介 绍 自 己 的 :web 设 计 师, 现 居 上 海, Designlol.net 站 长 配 以 她 略 显 冷 峻 的 标 准 照 她 的 名 字 出 现 在 科 学 松 鼠 会 网 站 的 落 款 栏 里, 她 义 务 设 计 了 这 个 声 名 鹊 起 的 科 学 网 站 而 知 道 分 子 们 熟 读 的 FT 中 文 版 网 站 也 与 她 有 关 28 岁 的 她 已 经 在 web 设 计 界 广 受 瞩 目 然 而, 网 上 关 于 她 的 报 道 很 少, 除 了 有 几 段 讲 座 视 频, 是 她 在 讲 理 性 的 设 计 她 有 一 个 网 站, 叫 全 球 设 计 精 享 站 (Designlol. net), 介 绍 全 球 各 领 域 的 设 计 精 华 她 的 博 客 西 乔 的 九 卦 有 一 批 忠 实 粉 丝 只 是 她 更 新 得 没 有 以 前 勤 了, 描 写 个 人 的 九 卦 生 活 栏 目 更 是 有 近 一 年 没 有 更 新 这 位 设 计 师 显 得 有 点 神 秘 她 说, 她 正 244

245 第 七 章 三 明 治 访 谈 在 备 考 雅 思, 准 备 去 加 拿 大 读 一 个 艺 术 方 面 的 两 年 硕 士 课 程 然 而, 如 果 你 会 翻 墙, 你 会 从 twitter 这 只 愤 怒 的 小 鸟 上 看 到 一 个 活 跃 的 家 庭 主 妇 版 的 西 乔 爱 淘 宝, 也 爱 做 菜, 当 然 也 爱 和 她 先 生 程 序 员 霍 炬 夫 唱 妇 随 而 且 她 也 因 之 获 得 了 程 序 员 们 的 生 活 素 材, 在 程 序 员 杂 志 上 连 载 神 秘 的 程 序 员 漫 画, 到 目 前 已 出 版 28 期 这 是 我 目 前 唯 一 规 律 的 月 收 入, 每 月 500 块 钱 她 骄 傲 地 伸 出 了 一 只 手 掌 这 对 IT 届 的 知 名 夫 妇 自 称 过 着 反 组 织 的 生 活, 整 天 宅 在 家 里 做 着 自 己 喜 欢 的 事, 行 为 也 特 立 独 行 他 们 的 婚 礼 是 在 2009 年 六 月 的 敏 感 词 日 举 行 的 在 北 京 的 奇 遇 花 园 咖 啡 馆 里, 谢 绝 红 包, 并 给 宾 客 提 供 霍 炬 天 津 家 乡 的 特 产 煎 饼 果 子 结 婚 之 后 半 年,2009 年 年 底, 在 很 多 人 为 婚 房 发 愁 的 时 候, 他 们 卖 掉 了 北 京 的 房 子, 告 别 那 曾 经 成 为 无 数 素 不 相 识 的 程 序 员 联 络 点 的 客 厅, 搬 到 上 海 居 住 至 今 现 在 的 生 活 主 要 是 泡 浦 东 新 区 图 书 馆, 因 为 只 有 在 那 里 你 才 能 在 中 国 体 会 一 个 纳 税 人 的 福 利 : 免 费 停 车, 免 费 借 书, 免 费 wifi, 整 整 6 层 的 图 书 馆 我 和 西 乔 的 谈 话 进 行 了 三 个 小 时, 她 的 表 达 很 清 晰, 大 概 是 经 过 讲 座 历 练, 而 她 则 不 像 照 片 上 那 么 冷 峻, 而 让 我 相 信 这 是 一 个 毕 业 五 年, 有 自 己 的 本 领 和 爱 好, 又 能 自 由 地 把 控 自 己 生 活 的 女 生 Q: 我 们 先 谈 谈 你 的 个 人 经 历 吧 A: 我 是 知 青 子 女 在 上 海 出 生 没 多 久 就 到 了 安 徽 望 江 县 生 活, 在 那 里 一 直 读 到 高 中 我 妈 妈 是 在 文 革 后 期 从 上 海 到 安 徽 下 乡 的, 她 很 快 考 取 师 范, 在 当 地 做 老 师 我 爸 爸 是 安 徽 人, 他 是 一 个 很 爱 学 习 的 人,70 年 代 末 就 下 海 了, 最 早 开 了 摄 像 馆, 拥 有 县 城 里 唯 一 一 台 专 业 相 机 后 来 他 又 自 学 电 工, 学 修 汽 车, 在 80 年 代 初 就 拥 有 了 六 位 数 的 存 款, 而 那 时 普 通 人 的 月 工 资 只 有 二 三 十 块 钱 16 岁 的 时 候, 我 的 户 口 回 到 上 海, 而 我 本 人 则 直 到 2002 年 才 回 到 上 海, 在 专 门 为 知 青 子 女 开 始 的 全 国 高 考 考 场 参 加 了 高 考 Q: 你 父 亲 对 你 有 很 深 刻 的 影 响 吧? A: 我 父 亲 对 我 有 三 点 影 响 一 是 他 是 最 早 一 批 下 海 的 人, 不 想 过 朝 九 晚 五 的 生 活, 一 直 有 创 业 精 神, 都 想 去 试, 哪 怕 是 付 出 代 价 二 是 他 是 一 个 非 常 有 求 知 欲 的 人, 老 了 也 想 继 续 学 东 西 三 是 他 是 一 个 希 望 了 解 真 相 的 人, 他 会 翻 墙 我 父 亲 在 我 初 中 时 给 我 讲 解 的 历 史 和 历 245

246 第 八 章 三 明 治 访 谈 史 书 上 的 写 得 不 一 样 这 对 我 世 界 观 动 摇 很 大, 历 史 书 上 的 事 居 然 可 能 不 是 真 的! 怎 么 能 写 到 课 本 上 教 给 大 家 呢? 我 就 去 问 我 的 历 史 老 师 他 是 一 个 很 好 的 老 师, 他 和 我 说 确 实 有 的 不 是 真 的, 你 以 后 要 学 会 自 己 看 历 史 这 件 事 对 我 影 响 很 大, 我 以 后 再 也 不 会 相 信 从 单 一 渠 道 了 解 到 的 东 西 我 开 始 拥 有 了 追 求 真 相 的 本 能 我 父 母 都 觉 得 浪 费 时 间 是 罪 过, 一 直 保 持 学 东 西, 整 个 家 族 没 有 人 会 打 牌 打 麻 将 我 爸 天 天 看 Google Reader, 经 常 要 缠 着 我 先 生 问 这 问 那, 还 岁 数 大 了 怕 忘, 还 专 门 有 一 个 to do list, 要 请 教 那 些 问 题, 路 由 器 要 设 置, 代 理 要 更 新 我 妈 也 很 早 就 开 始 了 她 的 博 客 Q: 听 起 来 真 是 很 独 特 的 家 庭 氛 围, 那 你 是 怎 么 选 择 自 己 的 大 学 专 业 的? A: 我 家 在 1998 年 就 买 了 电 脑,Pentium MMX 我 大 概 在 1999 年 家 里 开 始 上 网 了 因 为 我 爸 爸 后 来 还 做 摄 像, 我 在 上 大 学 之 前 就 已 经 学 会 用 Premier 剪 小 视 频 短 片, 也 会 用 Photoshop, 对 互 联 网 比 较 感 兴 趣 我 大 学 报 考 的 是 中 国 传 媒 大 学 的 网 络 艺 术, 那 是 一 个 实 验 性 的 专 业 把 各 种 相 关 学 科 的 课 程 都 拿 了 过 来, 却 什 么 也 学 不 深 所 以 我 在 大 学 都 是 做 自 己 的 事 情, 我 是 一 个 不 喜 欢 集 体 生 活 的 人, 我 不 参 加 任 何 社 团 和 学 生 会 的 活 动, 我 想 好 我 大 学 毕 业 就 想 做 设 计 学 设 计 的 学 生 很 容 易 接 到 项 目 我 还 和 同 学 一 起 在 校 门 口 开 了 一 家 图 片 社, 就 是 用 一 两 台 彩 色 喷 墨 打 印 机 开 的, 帮 大 学 生 做 一 些 打 印 装 裱 海 报 设 计 活 等 那 是 我 第 一 段 近 似 创 业 的 经 历 广 院 很 自 由 的 一 个 地 方, 鼓 励 学 生 创 新, 鼓 励 动 手 能 力, 很 像 社 会 的 预 演 但 我 也 比 较 遗 憾 我 没 有 去 一 个 纯 艺 术 的 学 校 受 教 育, 也 遗 憾 我 没 有 去 一 个 学 术 氛 围 更 浓 的 学 校 Q: 毕 业 后 你 有 过 一 段 短 暂 的 公 司 生 活? A: 我 们 这 个 专 业 据 说 当 初 是 为 了 北 京 奥 运 准 备 的, 同 时 也 为 以 后 的 数 字 电 视 的 方 向 储 备 人 才 不 到 毕 业 我 的 同 学 大 多 都 去 了 央 视 五 套 实 习 那 时 候 我 也 在 央 视 国 际 实 习 了, 呆 了 一 个 礼 拜 我 就 觉 得 太 琐 碎 了 然 后 我 就 随 便 找 个 地 方 上 班 了,2005 年 11 月 我 就 在 一 个 朋 友 开 的 做 电 子 竞 技 的 小 公 司 上 班 了 他 们 一 开 始 对 我 也 很 器 重, 日 常 业 务 就 是 经 营 一 个 电 竞 的 资 讯 平 台 那 时 我 就 负 责 做 改 版, 要 把 一 个 静 态 的 公 司 网 站 改 成 一 个 门 户 网 站 我 找 了 一 个 开 发, 几 个 编 辑, 工 作 一 两 个 月 后 我 名 片 上 的 头 衔 就 变 成 了 网 站 总 监 小 公 司 是 很 锻 炼 人 的, 它 需 要 的 全 能 型 的 选 手, 而 不 是 流 水 线 螺 丝 钉 2006 年 1 月 我 接 了 第 一 个 正 式 外 包 项 目, 来 自 央 视, 为 一 个 类 似 同 一 首 歌 的 栏 目 组 做 一 个 官 网, 加 一 个 影 视 资 讯 门 户, 有 视 频, 有 专 题, 有 用 户 交 互 我 带 一 246

247 第 七 章 三 明 治 访 谈 个 开 发 去 接 了 这 个 项 目, 赚 了 一 些 钱 那 时 我 还 没 有 正 式 毕 业 从 那 时 起, 我 就 觉 得 我 可 以 带 项 目 我 自 己 承 担 了 客 户 接 洽 管 项 目 进 度, 做 设 计 做 产 品 做 前 端, 和 开 发 人 员 合 作 后 来 我 又 在 深 圳 接 了 两 个 项 目 我 算 了 算 积 蓄, 够 我 不 工 作 地 活 半 年 我 决 定 SOHO, 不 去 上 班, 靠 接 项 目 生 活 如 果 半 年 后 活 不 下 去 就 再 找 一 份 工 作 我 觉 得 很 多 创 业 的 人 在 离 职 前 都 这 样 算 过 我 的 上 班 生 涯 半 年 内 就 这 样 结 束 了 上 班 让 我 有 点 迷 茫, 在 交 通 会 议 和 琐 事 里 花 掉 很 多 时 间, 下 班 以 后 也 没 有 什 么 很 多 时 间 看 书 或 做 自 己 想 做 的 事 那 时 我 也 找 不 到 人 生 的 价 值 在 哪 里, 所 有 时 间 的 付 出 是 为 了 挣 钱, 然 后 变 得 更 能 挣 钱? 挣 到 年 薪 百 万 就 算 是 人 生 追 求 吗? 我 们 最 终 是 为 了 什 么 而 付 出 心 血 和 健 康, 牺 牲 和 家 人 呆 在 一 起 的 时 间, 牺 牲 掉 自 己 支 配 时 间 的 自 由 呢? 我 决 定 要 尝 试 另 一 种 生 活 方 式 Q: 结 果 你 成 功 了 吗? A: 又 做 了 一 年 外 包, 我 有 了 自 己 开 发 团 队 和 公 司, 提 供 LAMP 平 台 下 的 web 项 目 外 包 和 一 些 产 品 端 的 咨 询 服 务 2007 年 我 接 了 一 个 大 单 FT 金 融 时 报 中 文 网 的 整 体 系 统 改 造 和 历 史 数 据 迁 移 FT 中 文 网 那 个 时 候 更 像 纸 媒 而 不 是 网 媒, 有 组 版 系 统 有 出 版 人, 有 publish 流 程 那 个 项 目 是 朋 友 推 荐 的, 做 了 一 年 多,FT 签 我 们 也 冒 了 一 定 的 风 险, 给 了 我 们 很 大 信 赖, 因 为 我 们 是 小 公 司 公 司 最 多 时 也 没 超 过 10 个 人, 我 一 个 人 就 要 做 行 政 相 关 的 各 种 事, 跑 工 商 税 务 银 行, 甚 至 包 括 贴 发 票 FT 的 技 术 负 责 人 非 常 好 合 作 Q: 现 在 我 们 看 到 FT 中 文 网 的 橙 色 版 面 就 是 你 们 做 的 吗? A: 外 观 是 后 来 改 过 一 次 现 在 除 了 外 观 所 有 系 统, 包 括 发 布 系 统 前 端 统 计 广 告 系 统 等 仍 然 是 我 们 当 年 做 的 Q: 后 来 你 的 公 司 没 有 继 续 做 了 吗? A: 外 包 做 了 3 年 以 后, 我 已 经 经 济 上 自 由 了, 不 用 在 考 虑 太 多 生 计 问 题 了 2010 年 的 时 候 我 先 生 和 我 想 换 一 个 城 市 生 活, 就 离 开 待 了 8 年 的 北 京 在 中 国 做 公 司 是 一 个 很 麻 烦 的 事, 搬 到 上 海 以 后, 我 就 慢 慢 把 公 司 业 务 停 掉 了 我 先 生 是 我 在 做 FT 项 目 的 时 候 遇 到 的, 他 给 我 很 大 的 帮 助 09 年 我 们 结 婚, 婚 后 半 年 我 们 把 自 己 的 房 子 卖 了, 搬 到 上 海 来, 那 个 房 子 是 他 在 03 年, 刚 毕 业 一 年 做 项 目 的 钱 做 首 付 买 的, 在 北 京 广 安 门 附 近 他 是 学 建 筑 的, 当 时 就 劝 身 边 很 多 朋 友 借 钱 都 要 买 房 子, 不 然 以 后 就 买 不 起 了 我 们 卖 房 子 的 事 情, 还 受 到 财 经 网 的 采 访 因 为 当 时 的 247

248 第 八 章 三 明 治 访 谈 西 乔 的 程 序 员 漫 画 248

249 第 七 章 三 明 治 访 谈 财 经 的 主 编 王 烁 也 在 twitter 上, 他 就 很 惊 讶 我 们 要 卖 房 的 决 定, 认 为 是 一 个 逆 潮 流 的 举 动, 他 就 派 了 一 个 记 者 来 采 访 我 们 在 我 先 生 30 岁 生 日 那 天, 也 就 是 2009 年 底 我 们 把 房 子 卖 了 到 上 海 关 掉 公 司 以 后 我 就 是 家 庭 主 妇 了, 虽 然 我 还 会 收 到 很 多 外 包 或 设 计 项 目 的 需 求 邮 件, 就 挑 一 些 感 兴 趣 的 靠 谱 的 做 帮 我 先 生 一 起 做 点 软 件, 看 看 书, 学 些 东 西 Q: 从 职 业 上 来 说, 你 对 自 己 的 定 位 和 是 怎 么 样 的? A: 做 项 目 管 理 不 是 一 个 创 造 型 的 工 作, 而 是 一 个 管 理 型 的 工 作 我 一 直 说 我 开 过 的 外 包 公 司 是 一 个 生 意, 而 不 是 创 业 当 然 我 通 过 做 外 包 也 获 得 了 非 常 多 经 验 和 回 报 这 些 回 报 让 我 能 在 后 来 做 自 己 喜 欢 的 事 在 上 海 的 这 一 年 多 我 基 本 没 有 做 什 么 商 业 的 设 计, 而 是 帮 一 些 公 益 团 体 和 朋 友 做, 比 如 科 学 松 鼠 会 谷 奥 射 手 网 等 等 也 尝 试 了 一 些 移 动 互 联 网 和 MAC 平 台 上 软 件 UI 设 计 我 还 是 喜 欢 做 一 些 创 造 型 的 工 作 Q: 你 看 起 来 是 难 得 的 集 设 计 师 和 产 品 经 理 于 一 体, 又 懂 得 如 何 和 程 序 员 沟 通 的 人 才 A: 这 是 因 为 我 之 前 的 一 些 经 历 带 来 的 同 时 我 爸 爸 是 一 个 动 手 能 力 很 强 的 人, 愿 意 自 己 琢 磨 各 种 事, 会 修 各 种 东 西, 我 从 小 就 对 工 程 师 就 很 有 好 感, 我 不 喜 欢 西 装 革 履 状 态 下 男 性, 觉 得 他 们 该 是 有 很 多 工 具, 有 一 个 工 作 间, 愿 意 折 腾 各 种 新 鲜 玩 意 我 愿 意 和 理 工 男 打 交 道, 最 后 也 嫁 给 了 程 序 员 我 算 是 比 较 理 解 这 个 群 体 的 外 人 了 程 序 员 们 一 般 比 较 喜 欢 和 我 合 作, 虽 然 我 不 会 写 代 码, 但 我 了 解 开 发 是 怎 么 运 作 的, 能 听 懂 他 们 的 语 言 和 逻 辑, 这 样 减 少 了 很 多 沟 通 成 本 在 合 作 的 时 候, 我 会 帮 程 序 员 挡 掉 一 些 他 们 不 擅 长 处 理 的 事, 也 知 道 什 么 样 的 状 况 会 让 他 们 痛 苦 所 以 我 也 才 能 去 画 程 序 员 的 漫 画, 很 多 程 序 员 看 了 之 后 会 觉 得 这 肯 定 是 一 个 同 行 画 的, 然 后 他 们 会 很 惊 讶 地 发 现 作 者 居 然 是 一 个 设 计 师, 一 个 家 庭 主 妇 Q: 你 以 前 学 过 画 画 吗? A: 我 小 时 候 很 喜 欢 日 本 漫 画 却 没 有 受 过 科 班 的 绘 画 训 练, 这 也 是 我 一 个 遗 憾, 我 也 在 努 力 补 这 个 瓶 颈 神 秘 的 程 序 员 们 参 考 的 是 美 国 杂 志 连 载 漫 画 的 风 格 比 如 呆 伯 特 这 恰 恰 很 对 程 序 员 们 的 胃 口, 因 为 他 们 对 审 美 的 东 西 不 太 敏 感 很 多 甚 至 痛 恨 图 形 界 面, 喜 欢 简 洁 原 始 的 东 西, 以 糙 为 美 创 作 这 个 漫 画 的 初 衷 是 画 我 知 道 的 程 序 员 以 及 项 目 有 关 的 好 玩 的 事 249

250 第 八 章 三 明 治 访 谈 画 到 第 3 篇 成 了 程 序 员 杂 志 的 专 栏 漫 画, 一 个 月 一 期,15 号 以 后 会 在 我 blog 上 发 布 到 现 在 两 年 多 了 程 序 员 们 很 喜 欢 这 组 漫 画 几 乎 每 一 篇 都 有 一 部 分 人 会 觉 得 有 类 似 经 历 或 者 有 共 鸣 我 经 常 为 缺 乏 题 材 发 愁, 从 第 一 期 就 征 集 创 意, 但 是 至 今 没 有 用 过 一 篇 别 人 的 投 稿, 这 个 群 体 可 能 本 身 编 故 事 的 能 力 或 者 幽 默 感 不 是 很 强, 我 收 到 了 大 量 很 冷 很 冷 的 笑 话 所 有 的 创 作 题 材 都 改 编 自 身 边 人 或 书 上 看 到 的 案 例 Q: 嫁 给 程 序 员 之 后, 对 程 序 员 这 个 群 体 的 认 识 和 以 前 有 没 有 改 变 呢? A: 当 然 还 是 有 以 前 总 会 觉 得 这 些 Geek 的 头 上 是 有 光 环 的, 而 同 时 也 有 某 种 人 格 缺 陷 的, 好 像 心 灵 捕 手 里 那 样 的 人 后 来 我 发 现 这 个 群 体 和 所 有 群 体 一 样, 有 些 人 很 有 理 想, 也 有 人 只 是 为 了 挣 口 饭 吃, 把 它 当 成 一 份 工 作 而 已 只 是 这 个 群 体 里 理 想 主 义 者 的 比 例 更 高 一 点 Q: 程 序 员 的 生 活 窘 迫 吗? A: 有 高 有 低, 但 总 体 上 是 不 窘 迫, 在 中 国, 因 为 互 联 网 行 业 很 热, 他 们 还 属 于 收 入 能 和 付 出 成 正 比 的 群 体 Q: 程 序 员 对 外 界 敏 感 吗? 他 们 会 不 会 两 耳 不 闻 窗 外 事? A: 其 实 他 们 挺 敏 感 的 他 们 有 更 多 的 信 息 渠 道 去 了 解 外 界,Twitter 上 和 Google+ 上 程 序 员 的 比 例 很 高 Q: 程 序 员 有 正 常 的 家 庭 生 活 吗? A: 有 啊, 其 他 职 业 同 样 有 需 要 非 常 忙, 需 要 加 班 的 工 作 好 程 序 员 是 不 应 该 加 班 的, 是 不 能 以 工 时 来 衡 量 他 的 工 作 的, 好 一 点 的 技 术 公 司 对 开 发 者 都 没 有 考 勤 制 度 而 且 普 遍 认 为 他 们 没 有 那 么 多 应 酬, 不 会 有 花 花 肠 子, 会 花 更 多 时 间 宅 在 家 里 Q: 在 现 在 席 卷 IT 业 的 上 市 风 潮 里 面, 程 序 员 这 个 群 体 焦 躁 或 者 功 利 吗? A: 这 或 许 不 能 以 群 体 来 划 分 互 联 网 行 业 虽 然 看 起 来 有 很 多 一 夜 暴 富 的 机 会, 但 现 在 越 来 越 不 容 易 不 要 说 上 市, 即 使 能 以 一 个 好 价 格 被 人 收 购 而 套 现 的, 可 能 1% 的 比 例 都 不 到 所 以 理 智 的 创 业 者 应 该 多 少 都 有 这 方 面 的 觉 悟 和 心 理 准 备, 像 生 一 个 小 孩 去 把 它 养 大 的 感 觉, 者 还 是 有 很 高 的 理 想 主 义 成 分 250

251 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 如 果 以 Google 和 苹 果 来 比 拟, 你 更 想 做 哪 一 个 产 品 呢? A: 不 可 以 两 个 都 有 吗? 目 前 我 想 出 去 学 的 东 西 是 数 据 可 视 化 和 信 息 可 视 化 这 个 方 面 信 息 可 视 化 在 国 外 开 始 得 很 早, 也 比 较 流 行, 从 纸 媒 时 代 就 会 把 新 闻 或 数 据 用 引 导 性 的, 更 吸 引 人 的 可 视 化 方 式 呈 现 而 数 据 可 视 化 是 把 数 据 当 变 量, 可 以 根 据 数 据 变 化 去 实 时 改 变 呈 现 的 交 互 程 序 比 较 著 名 的 案 例 就 是 像 今 年 4 月 的 日 本 大 地 震,Twitter 根 据 全 球 各 地 网 友 发 推 的 数 据 制 作 了 一 张 可 视 化 地 图, 你 可 以 看 见 数 据 像 潮 水 一 样 涌 动, 你 就 可 以 真 正 感 受 到 Twitter 说 的 自 己 就 是 世 界 的 脉 搏, 你 真 的 可 以 看 见 那 脉 搏 的 跳 动 Q: 你 会 不 会 觉 得 苹 果 这 样 的 神 话 遥 不 可 及 呢? A: 我 并 不 想 再 造 神 话, 没 有 那 么 大 野 心, 目 前 我 只 是 想 做 一 些 有 价 值 的 创 造, 不 管 是 大 是 小 在 开 发 链 条 中 的 创 造 性 的 角 色, 程 序 员 设 计 师 和 产 品 经 理 他 们 都 不 能 单 靠 自 己 的 力 量 去 完 成 一 个 创 造 所 以 最 后, 一 个 程 序 员 要 发 展, 要 做 出 更 好 的 东 西 来, 必 须 也 要 去 懂 设 计, 去 懂 产 品 好 的 产 品 经 理 要 了 解 设 计 要 了 解 技 术, 不 一 定 要 自 己 做, 但 需 要 对 整 个 生 产 链 有 理 解 你 如 果 只 在 自 己 的 角 色 里, 最 后 你 是 很 难 最 有 效 率 地 合 作, 做 出 成 功 的 产 品 来 我 认 为 web 设 计 师 这 个 工 种 的 行 业 前 景 越 变 窄 个 人 企 业 的 博 客 和 官 网 以 后 会 慢 慢 被 吞 并 进 强 势 的 SNS 网 络 里, 像 很 多 公 司 现 在 的 facebook 主 页 比 他 们 的 官 网 更 重 要 从 风 格 上 来 说,web 设 计 已 经 逐 渐 摆 脱 了 平 面 设 计 web 化 的 做 法, 过 去 的 网 站 更 像 是 平 面 设 计 在 web 上 的 变 体, 有 很 多 设 计 元 素 思 路 动 机, 仍 然 是 平 面 式 的, 是 给 人 们 看 而 不 是 给 人 们 用 的 但 现 在 我 认 为 web 设 计 找 到 了 属 于 自 己 的 定 位 设 计 变 得 越 来 越 精 致 和 简 洁, 设 计 的 痕 迹 在 现 在 占 据 风 头 的 网 站 上 都 变 得 很 轻 因 为 功 能 和 结 构 永 远 更 重 要 Web 设 计 的 工 作 相 当 大 一 部 分 被 放 到 了 后 台, 而 不 是 呈 现 出 来 Q: 这 听 起 来 有 一 点 托 拉 斯 化, 资 源 都 集 中 在 几 个 寡 头 的 SNS 平 台 上, 这 好 像 和 互 联 网 百 花 齐 放 的 精 神 有 点 冲 突 A: 从 大 家 获 取 信 息 的 有 效 性 和 效 率 来 说, 集 中 是 大 势 所 趋 过 去 的 10 年 是 搜 索 引 擎 的 时 代, 它 把 无 数 的 小 网 站, 无 数 的 信 息 源 连 接 起 来 但 那 个 时 代 查 找 有 效 信 息 的 成 本 还 是 很 高, 也 不 一 定 能 找 到 的 而 现 在 人 们 获 取 信 息 的 方 式 连 同 生 活 方 式 都 逐 渐 被 社 会 化 媒 体 改 变 了 小 网 站 消 失 得 越 来 越 快, 这 样 其 实 web 设 计 的 发 展 多 样 化 的 土 壤 也 不 够 多 了 前 面 我 说 到 说 web 设 计 的 很 大 一 部 分 被 放 到 了 后 台, 也 就 是 产 品 经 理 所 在 做 的 事 情 他 们 主 导 了 一 个 产 品 应 该 是 什 么 样 很 251

252 第 八 章 三 明 治 访 谈 多 web 设 计 师 慢 慢 成 了 类 似 建 筑 行 业 里 出 效 果 图 的 人, 产 品 经 理 告 诉 框 架, 风 格, 结 构, 用 什 么 元 素, 他 自 己 要 思 考 的 东 西 越 来 越 少 他 就 去 执 行 产 品 经 理 没 办 法 做 的 那 部 分 专 业 工 作 而 已 他 慢 慢 变 成 了 一 个 匠 人 所 以 设 计 师 要 摆 脱 自 己 工 匠 化 的 趋 势, 让 自 己 多 元 化, 了 解 产 品 前 端 交 互, 甚 至 技 术 上 的 实 现 性, 这 样 在 设 计 产 品 的 时 候, 才 能 更 好 参 与, 才 可 能 提 供 有 价 值 的 专 业 意 见 而 我 也 不 可 能 局 限 于 只 做 web 设 计 这 也 是 我 为 什 么 要 去 国 外 的 设 计 学 院 上 学, 并 不 是 为 了 学 什 么 技 术 或 能 力, 真 正 重 要 的 东 西 也 不 是 靠 学 能 得 来 的 而 是 为 了 去 看 更 多, 体 验 更 多, 做 更 多 尝 试, 突 破 以 前 的 思 路 北 美 在 新 媒 体 的 设 计 这 块 比 中 国 要 进 步 很 多 Q: 你 学 习 这 么 多 东 西, 听 起 来 好 像 是 为 了 最 后 集 大 成 达 到 某 个 目 标 A: 是 啊 因 为 很 多 好 的 设 计 师, 到 了 一 定 境 界, 设 计 类 别 对 他 们 并 不 是 限 制 他 们 成 为 创 造 者, 而 不 是 某 一 个 工 种 他 们 可 以 把 自 己 的 理 念 和 创 造 力 灌 注 到 任 何 产 品 中, 通 过 专 业 合 作, 他 们 能 创 造 出 各 种 东 西, 无 论 是 服 装, 包 装, 工 业 产 品, 绘 画 同 时 他 们 对 整 个 产 业 的 各 个 环 节 都 有 了 解 好 的 平 面 的 设 计 师 应 该 对 各 种 材 质, 工 艺, 实 现 手 段 都 很 清 楚, 他 要 去 车 间 看, 去 和 搞 材 料 研 发 的 人 打 交 道, 知 道 边 界 在 哪 以 后 才 能 了 解 边 界 可 以 如 何 去 扩 张 只 有 充 分 打 通 上 下 游, 才 能 够 深 入 和 专 业 地 做 一 件 事 情 Q: 你 刚 才 提 到 你 已 经 经 济 自 由, 你 对 它 的 定 义 是 什 么? A: 这 和 个 人 的 生 活 态 度 有 关, 我 觉 得 够 花 就 行 了 我 们 对 物 质 生 活 要 求 很 低, 比 如 不 逛 商 场, 因 为 不 喜 欢 买 名 牌, 甚 至 也 不 去 物 理 的 超 市 不 在 外 面 吃 饭, 都 在 家 里 做 现 在 我 们 租 房 子, 养 一 辆 车, 买 点 电 子 产 品, 经 常 出 去 旅 游 也 就 足 够 了 我 们 的 积 蓄 加 上 卖 房 子 的 一 笔 资 产, 够 我 们 俩 出 国 读 书 两 年 的 各 种 费 用, 而 且 总 体 上 未 来 五 六 年 生 活 不 成 问 题 而 且 经 济 独 立 并 不 只 是 看 有 多 少 钱 在 银 行 里, 而 是 在 任 何 时 候 都 有 能 力 去 挣 到 钱 Q: 对 物 质 生 活 要 求 很 低, 也 体 现 在 你 们 的 婚 礼 上 了 A: 对, 我 们 的 婚 礼 就 在 北 京 的 奇 遇 花 园 咖 啡 馆 举 行, 来 的 人 都 是 我 们 的 朋 友, 大 家 都 是 同 龄 人, 互 相 介 绍 自 己, 然 后 在 一 起 聊 天 那 是 真 正 来 自 朋 友 的 祝 福 我 们 也 只 办 了 这 一 场 婚 礼 结 婚 的 时 候 我 们 没 有 任 何 嫁 妆 彩 礼 钻 戒, 也 没 有 拍 婚 纱 照, 那 其 实 是 真 正 意 义 上 的 裸 婚, 尽 管 那 个 时 候 我 们 有 房 有 车 我 认 为 裸 婚 并 不 意 味 着 你 没 房 没 车 就 结 婚, 裸 婚 是 你 不 会 为 结 婚 去 特 别 置 办 什 么 东 西 我 只 在 淘 宝 上 买 了 婚 纱, 加 上 咖 啡 馆 那 场 自 助 餐, 也 就 花 了 5000 块 钱 吧 252

253 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 这 符 合 你 从 小 对 婚 姻 的 想 象 吗? A: 我 只 是 觉 得 让 我 穿 一 下 婚 纱 就 可 以, 不 穿 婚 纱 太 遗 憾 了 其 他 我 无 所 谓 的 拍 婚 纱 照, 以 及 婚 礼 上 像 木 偶 一 样 被 耍, 不 是 我 喜 欢 的 我 想 这 不 只 是 我 和 我 先 生 的 观 念 一 致, 也 来 自 双 方 父 母 的 支 持, 他 们 都 非 常 开 明 我 们 的 婚 姻 只 是 我 们 两 个 人 的 结 合, 而 不 是 两 个 家 庭 的 联 姻 这 包 括 到 现 在, 我 们 想 出 国 的 决 定, 暂 时 不 要 孩 子 的 决 定, 他 们 都 很 尊 重 我 觉 得 我 们 能 过 现 在 这 样 的 生 活, 非 常 地 得 益 于 双 方 父 母 我 和 我 先 生 从 小 就 很 独 立, 我 们 双 方 的 父 母 则 现 在 也 非 常 独 立 他 们 不 会 把 生 活 重 心 放 在 我 们 身 上, 自 己 很 有 追 求, 有 很 多 事 情 可 以 做 中 国 父 母 和 孩 子 的 关 系 一 直 很 纠 结, 我 觉 得 好 的 关 系 是 双 向 努 力 来 建 立 的 Q: 你 们 理 想 的 生 活 方 式 是 什 么 样 的? A: 我 们 想 过 比 较 自 由 的 生 活, 去 国 外 定 居 和 旅 游, 不 会 因 为 什 么 东 西 必 须 把 自 己 锁 定 在 什 么 地 方 我 们 俩 的 职 业 属 性 也 有 一 些 天 然 的 优 势, 我 们 都 是 可 以 生 活 在 虚 拟 世 界 的 人, 不 需 要 太 多 物 理 的 存 在 就 可 以 为 生, 像 销 售 媒 体 这 些 行 业 就 比 较 依 赖 当 地 的 资 源 和 圈 子, 换 一 个 城 市 就 需 要 面 临 重 新 开 始 的 很 多 问 题 我 们 无 论 在 哪 里, 只 要 有 网 络, 有 电, 就 可 以 一 样 地 工 作 生 活, 我 们 的 社 交 也 大 部 分 在 网 上, 这 些 朋 友 们 即 使 很 长 时 间 不 见 也 不 会 觉 得 生 疏 我 们 都 觉 得 我 们 现 在 是 在 过 着 非 常 奢 侈 的 生 活 这 种 生 活 不 在 于 经 济 物 质 上, 而 是 我 们 真 正 非 常 自 由, 这 是 我 们 这 一 代 人 最 奢 侈 的 东 西 Q: 孩 子 会 不 会 是 一 个 使 你 们 锁 定 的 因 素? A: 我 们 可 能 有 比 较 自 私 的 想 法, 因 为 我 们 俩 现 在 觉 得 有 很 多 很 多 的 事 情 要 做 想 学 很 多 东 西, 想 创 造 出 以 后 能 改 变 世 界 或 者 影 响 世 界 的 产 品, 不 管 是 大 还 是 小, 我 们 总 觉 得 有 无 穷 的 事 情 要 做, 所 以 现 在 有 点 害 怕 要 小 孩, 因 为 那 占 用 未 来 很 多 年 的 时 间 和 精 力 另 一 方 面 是 我 们 绝 对 不 会 在 中 国 生 小 孩 当 时 结 婚 的 时 候, 在 天 津 登 记, 拿 到 结 婚 证 的 时 候 还 有 一 张 婚 检 的 纸, 工 作 人 员 说 这 张 纸 要 收 好 啊 将 来 要 拿 来 换 准 生 证 的 结 果 我 们 一 出 门 就 把 那 张 纸 扔 了 Q: 你 怎 么 看 十 年 后 的 自 己? A: 十 年 后 我 希 望 能 在 专 业 上 有 所 建 树 吧 我 倒 不 太 想 具 体 的 目 标, 如 果 存 在 各 种 可 能 性 和 意 外 的 话, 这 倒 这 是 人 生 的 乐 趣 我 对 于 人 生 不 是 以 成 功 而 论 的, 因 为 我 比 较 重 视 家 庭, 重 视 自 由 和 创 造 中 的 乐 趣, 所 以 我 的 成 功 和 经 济 或 者 社 会 认 可 不 会 有 太 多 的 关 系 253

254 第 八 章 三 明 治 访 谈 千 寻 : 体 制 内 的 理 想 主 义 文 / 功 夫 茶 在 见 千 寻 之 前, 我 和 一 位 在 国 际 著 名 投 资 银 行 做 总 监 的 朋 友 先 吃 了 个 晚 饭 那 位 和 我 同 龄 的 朋 友 面 容 虚 浮, 身 体 发 福, 饭 量 却 很 少 一 句 话 里 带 着 三 个 叹 气 最 近 市 场 不 是 很 好, 手 头 的 几 个 IPO 项 目 进 展 缓 慢, 上 市 的 无 限 风 光 之 前, 其 实 隐 藏 着 多 少 个 冗 长 的 办 公 室 日 日 夜 夜 简 单 吃 完 饭, 我 的 投 行 朋 友 继 续 回 办 公 室 加 班 我 则 如 约 去 见 千 寻 我 同 样 看 到 了 一 张 疲 惫 的 脸 庞, 但 眼 神 里 却 有 光 彩 涌 动 她 用 淡 定 的 口 吻 和 我 讲 述 她 人 大 新 闻 系 研 究 生 毕 业, 放 弃 新 闻 梦 想 选 择 了 中 国 航 天 科 技 集 团 第 五 研 究 院, 再 到 最 近, 选 择 去 北 京 某 区 某 乡 当 副 乡 长 的 职 业 历 程 不 像 人 们 印 象 中 妇 女 干 部 留 着 惯 常 的 失 去 性 别 特 点 的 短 发, 她 留 着 长 发, 还 扎 着 一 个 当 天 被 乡 里 的 书 记 批 评 过 的 粉 红 小 熊 发 夹 这 是 她 到 北 京 这 个 城 乡 结 合 部 当 乡 官 的 第 两 个 月 零 四 天 她 仍 然 在 调 整 和 适 应 极 大 的 文 化 冲 突 尽 管 这 样 的 文 化 冲 突, 在 她 离 开 媒 体 到 航 天 时 就 已 254

255 第 七 章 三 明 治 访 谈 经 经 历 过 一 次 那 个 时 候 带 来 的 压 抑, 曾 经 使 她 在 办 公 室 的 抽 屉 里 养 过 一 缸 金 鱼, 因 为 当 时 办 公 桌 上 什 么 位 置 放 什 么 东 西 全 被 规 定 死 了 现 在, 她 找 到 的 一 种 新 的 对 抗 压 抑 的 方 式, 是 每 周 去 学 两 次 舞 蹈 当 一 个 乡 官, 并 没 有 想 象 中 的 油 水, 反 而 经 常 要 面 对 一 些 愤 怒 的 脸 庞 有 一 次 我 和 她 聊 着 MSN, 她 突 然 发 来 一 句 话 : 师 兄 你 等 一 下, 下 面 来 了 两 车 上 访 的, 我 去 看 一 下 这 是 她 生 活 的 常 态 而 在 处 理 最 近 处 于 风 口 浪 尖 的 打 工 子 弟 小 学 关 停 一 事 中, 直 接 与 被 关 小 学 校 长 谈 判 的 她 也 曾 面 对 恐 吓 和 威 胁 在 29 岁 的 年 纪, 离 开 熟 悉 的 国 企, 接 受 降 薪 2/3, 拿 着 低 到 可 以 免 税 的 工 资, 在 一 个 尘 土 飞 扬 的 北 京 城 乡 结 合 部, 面 对 着 急 剧 变 化 且 矛 盾 不 断 积 累 着 的 中 国 改 革 进 程 中 的 微 缩 社 会, 履 行 着 一 个 怎 么 看 都 和 她 的 样 貌 不 配 衬 的 副 乡 长 职 务, 这 是 千 寻 在 今 年 作 出 的 最 大 改 变 或 许 有 一 天, 这 种 改 变 也 会 成 为 中 国 的 改 变 Q: 最 近 在 忙 什 么? A: 在 忙 着 创 建 全 国 文 明 城 区 所 有 人 取 消 周 末, 每 天 早 上 6 点 半 要 报 到, 然 后 去 路 口 站 岗, 捡 垃 圾, 等 待 检 查 组 的 暗 访 每 天 晚 上 9 点 半 开 会, 总 结 一 天 的 迎 检 情 况 并 布 置 第 二 天 的 工 作 这 场 战 役 至 少 要 持 续 到 9 月 末 Q: 你 是 人 大 新 闻 学 院 硕 士 毕 业 的, 怎 么 没 有 到 新 闻 单 位 就 职 呢? A: 其 实 我 在 新 闻 单 位 实 习 过 挺 长 的 时 间 2003 年 大 三 的 时 候, 新 闻 学 院 有 一 整 年 是 没 有 课, 给 学 生 实 习 的 我 当 时 晚 上 在 中 央 电 视 台 晚 间 新 闻 组 做 编 辑, 白 天 则 去 西 门 子 医 疗 系 统 集 团 市 场 部 做 intern 一 个 在 北 京 东 北 角, 一 个 在 西 南 角, 两 头 跑, 早 上 6 点 多 出 门, 晚 上 从 中 央 台 回 宿 舍 已 经 1 点 多 了 这 样 周 而 复 始 坚 持 了 一 年 Q: 为 什 么 要 两 边 同 时 实 习 呢? A: 因 为 纠 结 啊 去 中 央 台 是 实 践 新 闻 梦 想, 但 我 觉 得 他 们 缺 乏 公 司 化 的 科 学 管 理, 人 为 的 随 性 管 理 比 较 重, 实 习 生 也 不 能 得 到 很 好 的 培 养 当 时 正 好 赶 上 非 典, 中 央 台 给 每 一 名 员 工 发 了 口 罩, 实 习 生 却 没 有 大 家 都 在 一 起 工 作, 我 们 感 染 了 他 们 不 也 被 传 染 吗? 而 西 门 子 则 有 很 好 的 企 业 文 化, 他 们 有 一 个 每 名 员 工 都 能 接 收 到 的 内 部 Newsletter, 新 进 一 个 实 习 生, 都 会 登 上 照 片, 写 下 他 / 她 的 兴 趣 爱 好 特 点 等, 介 绍 给 大 家 认 识 那 是 一 种 受 尊 重 的 感 觉 在 非 典 的 时 候, 公 司 给 实 习 生 也 发 了 各 种 防 护 品, 并 规 定 实 习 生 不 得 派 往 医 255

256 第 八 章 三 明 治 访 谈 院 但 我 当 时 又 没 法 完 全 放 弃 新 闻 理 想, 所 以 只 好 两 头 跑 Q: 接 下 来 你 读 研 了? A: 对 我 选 择 了 广 告 传 播 方 向, 还 是 受 到 了 西 门 子 的 影 响 但 我 又 不 甘 心 就 这 样 放 弃 新 闻 梦, 想 看 看 有 没 有 和 央 视 不 一 样 的 电 视 媒 体, 于 是 又 到 了 凤 凰 卫 视 实 习, 在 锵 锵 三 人 行 文 涛 拍 案 和 冷 暖 人 生 等 节 目 组 实 习 了 近 一 年, 也 独 立 做 了 几 个 片 子 毕 业 的 时 候, 我 是 有 机 会 留 下 的 可 是, 最 后 还 是 去 了 航 天 Q: 为 什 么 呢? A: 国 企 稳 定, 解 决 户 口, 能 分 房 它 不 是 一 个 让 我 兴 奋 的 选 择, 但 我 也 就 去 了 刚 进 去 的 时 候, 人 力 资 源 部 的 人 指 着 窗 外 一 片 高 楼 说, 以 后 你 们 的 房 子 就 在 这 里 了 进 去 之 后 才 知 道 是 要 排 队 的, 大 概 五 年 能 分 一 次, 等 我 分 上 房 也 要 35 岁 了 很 多 人 因 为 等 一 套 房 子 一 辈 子 也 就 这 样 了, 完 全 依 附 于 那 个 集 体 了 Q: 选 择 国 企, 是 不 是 和 你 小 时 候 的 生 活 经 历 有 关 系? A: 我 来 自 山 东 东 营, 在 胜 利 油 田 长 大 的 孩 子 油 田 大 概 有 10 几 万 人, 街 上 碰 到 的 人 基 本 上 都 认 识 你 爸 你 妈 那 个 地 方 没 有 方 言, 因 为 参 与 石 油 会 战 的 父 辈 们 来 自 五 湖 四 海, 油 田 孩 子 的 特 点 是 普 通 话 说 得 特 别 好 学 校 都 是 油 田 自 己 建 的 子 弟 小 学, 上 学 不 用 花 什 么 钱 Q: 这 是 不 是 让 你 比 较 有 体 制 的 熟 悉 感? A: 确 实 是, 我 熟 悉 那 种 一 切 由 国 家 管 的 生 活, 爸 爸 妈 妈 也 是 一 辈 子 由 国 家 管, 退 休 国 家 也 管 了 国 家 给 你 什 么, 你 就 拿 着 什 么, 是 一 种 很 稳 固 的 生 活 我 小 时 候 可 以 到 爸 爸 妈 妈 办 公 室 做 作 业, 我 的 很 多 同 学 读 完 书 又 回 到 父 母 工 作 过 的 单 位 上 班 那 确 实 是 一 种 熟 悉 的 感 觉 所 以 我 选 择 去 国 企, 也 可 能 是 潜 移 默 化 的 一 种 对 安 全 感 的 需 求 带 来 的 Q: 你 们 的 活 动 范 围 和 城 市 其 他 部 分 隔 绝 吗? A: 我 在 18 岁 之 前, 是 个 特 别 乖 的 孩 子, 只 在 家 和 学 校 之 间 两 点 一 线 我 从 来 没 去 过 城 市 其 他 地 方 我 到 现 在 都 不 熟 悉 那 个 城 市, 对 北 京 反 而 更 熟 整 个 童 年 的 印 象 就 是 遍 野 的 只 能 在 盐 碱 地 生 长 的 红 柳 和 芦 苇, 还 有 采 油 的 磕 头 机, 那 是 我 们 油 田 孩 子 生 命 中 的 一 个 标 志, 它 就 一 直 在 那 孤 独 地 磕 头, 磕 头, 带 着 点 荒 凉 或 者 悲 怆, 好 像 我 们 的 父 辈 现 在 开 车 回 去, 只 要 看 见 磕 头 机 了, 就 知 道 快 到 家 乡 了 256

257 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 从 小 你 是 一 个 被 寄 予 厚 望 的 孩 子 吗? A: 我 从 小 就 是 老 师 眼 里 的 好 孩 子, 学 习 成 绩 很 好, 一 直 做 班 长, 高 三 18 岁 就 入 党 了 高 考 我 是 地 区 的 文 科 状 元 现 在 想 来 那 个 一 路 优 秀 的 孩 子 其 实 不 是 真 正 的 我, 而 只 是 一 个 按 照 别 人 的 期 望 去 努 力 的 孩 子 我 在 小 时 候 唯 一 做 的 一 件 自 己 选 择 的 事 情 就 是 去 练 体 操 7 8 岁 的 时 候, 学 校 组 建 体 操 队, 本 来 筛 选 的 时 候 没 有 选 上 我, 我 还 自 己 写 了 一 封 信 塞 到 老 师 宿 舍 里, 里 面 很 多 字 其 实 还 不 会 写, 老 师 大 概 被 感 动 了, 就 把 我 收 了 后 来 练 了 一 年 多, 还 拿 了 一 个 高 低 杠 的 季 军 但 一 年 后 妈 妈 反 对, 认 为 太 危 险, 就 放 弃 了 而 且 体 校 老 师 测 骨 龄, 认 为 我 以 后 会 长 得 比 较 高, 不 太 适 合 体 操 训 练 时 受 过 一 次 伤, 当 时 做 一 个 翻 腾 落 地 动 作 姿 势 不 对, 着 地 后 胸 部 以 下 失 去 了 知 觉 过 了 10 分 钟 才 恢 复 了 但 后 来 才 知 道 是 一 节 颈 椎 骨 裂 了, 再 重 一 点 就 是 桑 兰 那 种 伤 了 我 16 岁 以 后 每 周 发 作 偏 头 痛, 和 这 个 伤 也 有 一 定 关 系 疼 起 来 只 能 吃 止 痛 片, 不 过 现 在 止 痛 片 也 不 太 管 用 了 Q: 到 国 企 的 选 择, 也 有 父 母 的 影 响 在 内? A: 我 当 时 可 以 留 在 凤 凰 卫 视 做 一 名 编 导, 但 不 能 解 决 户 口 爸 妈 比 较 想 我 去 航 天, 他 们 觉 得 那 才 是 正 规 单 位 不 能 解 决 户 口 的 央 视 和 凤 凰 都 不 是 正 规 单 位 当 时 五 院 历 史 上 第 一 次 从 高 校 引 进 一 名 新 闻 主 管, 我 去 应 聘 了, 当 时 的 想 法 是 以 我 在 西 门 子 做 公 关 实 习 时 学 到 的 东 西 和 新 闻 技 能 去 做 一 番 事 业 还 是 挺 雄 心 勃 勃 的 现 在 看 这 样 的 想 法 有 点 小 聪 明 吧 Q: 航 天 第 五 研 究 院 算 国 企 吗? A: 对, 是 一 个 事 业 单 位 它 的 名 称 是 中 国 空 间 技 术 研 究 院, 是 研 究 空 间 飞 行 器 的 这 个 单 位 历 史 很 辉 煌, 发 射 了 中 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 东 方 红 一 号, 第 一 艘 载 人 飞 船 神 州 五 号 和 第 一 颗 探 月 卫 星 嫦 娥 一 号, 这 都 是 中 国 航 天 的 里 程 碑 事 件 Q: 你 的 生 活 是 不 是 又 回 到 了 油 田 那 种 集 体 状 态? A: 对, 单 位 在 北 五 环 外 一 个 大 院, 北 院 居 住, 南 院 办 公 但 是 第 一 天 去 就 有 很 强 的 冲 击 感, 非 常 不 适 应 当 时 五 院 正 实 行 一 种 叫 6S 的 办 公 环 境 管 理 办 法, 办 公 桌 上 在 指 定 位 置 贴 着 电 脑 鼠 标 水 杯 这 样 的 小 标 签, 除 了 这 些 标 签 外 不 能 放 别 的 而 我 想 象 的 办 公 室 还 是 像 外 企 那 样, 每 个 人 的 桌 子 上 有 花 花 草 草 家 人 的 照 片 等 后 来 我 养 了 一 缸 鱼 放 抽 屉 里, 拉 开 喂 点 食 再 关 进 去, 是 那 种 带 空 的 大 文 件 抽 屉 看 见 的 人 都 觉 得 我 很 怪 257

258 Q: 我 想 我 能 够 理 解 A: 确 实 有 很 多 不 适 应 我 面 临 的 第 二 个 冲 击 就 是 我 的 电 脑 不 能 上 互 联 网 我 们 是 保 密 单 位, 电 脑 就 是 写 文 件, 而 那 时 候 3G 还 没 有 普 及, 宿 舍 里 的 互 联 网 也 很 慢 我 每 天 基 本 接 触 不 到 外 面 的 信 息 这 对 从 媒 体 中 来 的 我 的 痛 苦 可 想 而 知 单 位 周 边 方 圆 十 公 里 内 什 么 都 没 有, 没 有 商 场, 没 有 医 院, 大 院 里 只 有 一 个 小 卖 部, 是 一 个 与 世 隔 绝 的 物 理 环 境 和 封 闭 的 信 息 环 境 Q: 那 你 可 以 自 己 出 去 租 房 子 吗? A: 可 以 啊, 但 是 没 有 钱, 尤 其 刚 工 作 的 时 候 住 的 是 集 体 宿 舍, 三 个 人 一 间, 很 拥 挤 对 于 二 十 四 五 岁 的 年 轻 人 来 说, 还 需 要 过 这 种 没 有 隐 私 的 生 活 整 个 楼 只 有 三 台 洗 衣 机, 洗 衣 服 都 要 抢 Q: 其 实 新 闻 媒 体 的 起 薪 是 比 其 他 很 多 行 业 高 的, 对 毕 业 生 会 有 诱 惑 力, 而 国 企 工 资 很 低, 你 能 接 受 吗? A: 我 崩 溃 了 三 年 我 第 一 个 月 工 资 是 1200 元, 转 正 后 是 2200 元, 一 年 后 是 2800 元 而 我 在 凤 凰 实 习 的 时 候 做 电 视 片 收 入 已 经 能 过 万 了 2007 年 我 上 大 学 以 来 实 习 的 收 入 稿 费 付 了 个 首 付 买 了 一 套 房 子, 但 买 房 之 后 一 天 都 没 住 过 只 能 租 出 去 帮 助 还 房 贷 我 去 银 行 把 所 有 积 蓄 取 出 来 的 时 候 一 直 在 哭, 控 制 不 住, 银 行 小 姐 还 以 为 我 是 家 里 出 什 么 大 事 现 在 想 来 可 能 是 因 为 压 力 太 大, 怕 还 不 起 房 贷 Q: 那 你 在 宿 舍 住 了 多 久? A: 四 年 那 种 宿 舍 里 的 生 活 就 很 难 让 人 有 独 立 的 人 格, 同 事 们 单 纯 地 还 像 学 生 一 样 大 多 人 结 婚 是 内 部 解 决, 然 后 继 续 住 在 宿 舍 他 们 只 是 和 别 人 调 床, 但 也 没 法 把 宿 舍 布 置 得 像 一 个 家, 甚 至 小 孩 也 在 里 面 生, 然 后 要 么 是 租 房 或 者 等 到 分 房 我 那 时 最 喜 欢 也 是 最 常 做 的 事 就 是 午 夜 去 空 旷 的 公 寓 楼 顶 散 步, 每 次 都 和 自 己 说 : 你 是 不 是 忍 受 不 了 这 个 地 方 了? 那 你 就 多 看 一 眼 这 个 地 方 吧 因 为 你 早 晚 会 离 开 的, 所 以 现 在 多 看 一 眼, 再 多 看 一 眼 Q: 为 什 么 后 来 还 是 能 坚 持 五 年 呢? A: 没 有 放 弃 的 原 因, 一 是 因 为 我 遇 到 了 一 个 非 常 好 的 领 导 二 是 我 还 有 实 现 自 己 的 渠 道, 不 能 上 网 做 新 闻 我 就 坐 下 来 编 书 写 书 凤 凰 出 版 一 直 交 给 我 一 些 工 作, 我 出 了 五 本 书, 其 中 有 四 本 是 做 枪 手, 署 名 的 是 凤 凰 高 层 只 有 一 本 写 民 国 刺 客 的 书 是 我 自 己 署 名 的 Q: 为 什 么 会 研 究 这 方 面? 第 八 章 三 明 治 访 谈 258

259 第 七 章 三 明 治 访 谈 A: 可 能 是 因 为 太 压 抑 了 航 天 精 神 有 两 点 很 突 出 : 祖 国 利 益 至 上 和 无 私 奉 献 航 天 器 都 是 大 的 系 统 工 程, 祖 国 利 益 至 上, 就 是 国 家 导 向, 影 响 到 每 一 个 个 体, 就 是 你 必 须 放 弃 自 我, 奉 献 自 己, 加 班 加 点, 有 时 候 一 个 电 话 你 7 天 长 假 就 没 了, 航 天 人 有 句 玩 笑 话, 叫 献 了 青 春 献 子 孙, 这 种 文 化 我 们 80 后 一 代 接 受 起 来 有 点 困 难 在 那 种 气 氛 中, 在 一 个 不 是 你 专 业 和 兴 趣 的 领 域 中, 你 就 会 渴 望 刺 客 这 种 自 由 不 羁 的 生 活 就 会 在 内 心 老 演 小 电 影, 其 实 我 不 是 喜 欢 那 种 血 雨 腥 风 生 活 的 人 Q: 后 来 有 什 么 转 机 吗? A:2007 年 嫦 娥 一 号 发 射, 我 随 实 验 队 被 派 往 西 昌 卫 星 发 射 中 心 做 了 三 个 月 政 工 人 员 那 是 人 生 中 非 常 难 忘 的 一 段 经 历 发 射 中 心 是 在 大 凉 山 里, 有 军 人 站 岗, 与 世 隔 绝, 没 有 任 何 娱 乐, 没 有 假 日 除 了 写 大 量 的 嫦 娥 的 新 闻 报 道, 采 访 了 很 多 默 默 无 闻 的 航 天 人, 他 们 都 是 我 的 同 事, 都 是 到 年 龄 段 的, 就 像 三 明 治 这 样 的 我 从 没 有 那 么 深 入 过 这 些 科 技 工 作 者 的 内 心, 实 验 队 有 120 人, 大 多 都 结 婚 了, 有 的 孩 子 刚 半 岁 就 来 执 行 任 务 了, 一 别 三 个 月, 采 访 中 一 些 很 朴 实 的 话 让 我 非 常 感 动, 也 影 响 了 我 大 家 可 能 为 了 卫 星 一 个 数 据 异 常 一 起 排 查, 三 天 三 夜 连 续 作 战 半 夜 我 要 带 着 厨 师 煮 馄 饨, 走 山 路 给 队 员 送 去, 路 上 可 能 有 蛇 在 那 种 孤 独 的 环 境 下, 大 家 会 谈 心, 有 时 会 说 出 诗 一 样 的 语 言 作 为 政 工 组, 我 要 调 节 大 家 的 心 情, 周 围 有 一 些 彝 族 的 小 村 庄, 我 就 带 试 验 队 员 去 看 望 支 教 的 老 师, 和 彝 族 孩 子 一 起 挖 土 豆, 组 织 爱 心 助 学, 中 秋 节 的 时 候 组 织 篝 火 晚 上, 和 大 家 一 起 唱 歌 跳 舞 烤 羊 肉 嫦 娥 一 号 成 功 发 射 的 时 刻, 我 们 抱 在 一 起 欢 呼 放 烟 花 喝 酒 庆 祝 你 可 以 说 这 是 一 种 虚 拟 的 狂 欢, 因 为 荣 耀 不 属 于 任 何 一 个 人, 只 属 于 集 体 和 国 家, 但 作 为 参 与 者 的 我 们 每 一 个 渺 小 的 个 体 还 是 有 一 种 自 豪 的 感 觉 Q: 对 这 种 苦, 你 爸 妈 怎 么 看? A: 他 们 觉 得 这 是 为 国 家 做 贡 献 后 来 我 得 了 一 块 中 国 首 次 探 月 工 程 有 功 人 员 证 章 我 爸 妈 特 别 高 兴 我 爸 是 一 个 公 务 员, 生 活 中 也 充 满 很 多 无 奈 的 逢 迎 他 认 为 那 是 他 除 了 我 高 考 得 状 元 之 外, 又 一 个 真 真 正 正 抬 起 头 来 的 时 刻 Q: 回 来 之 后 是 不 是 得 到 提 拔? A: 反 而 没 有, 刚 来 一 年 就 成 绩 突 出, 加 上 我 太 有 个 性, 被 新 上 任 的 上 司 排 挤, 被 调 去 单 位 内 部 报 纸 做 了 一 年 一 版 编 辑 后 来 机 缘 巧 合, 受 另 一 位 大 领 导 的 赏 识, 提 拔 到 五 院 另 一 个 龙 头 单 位 当 上 了 一 个 副 处 259

260 第 八 章 三 明 治 访 谈 级 职 务 经 济 情 况 才 慢 慢 好 起 来, 在 北 京 能 算 中 等 偏 上 的 收 入 了 Q: 到 这 个 时 候 你 已 经 在 体 制 里 三 四 年 了 你 原 来 在 媒 体 培 养 的 话 语 系 统 是 否 被 体 制 内 的 话 语 系 统 取 代 了? A: 我 还 是 很 难 得 地 能 把 这 两 者 分 得 很 清 楚 比 如 航 天 有 个 词 叫 宣 贯, 就 是 宣 传 贯 彻 的 意 思, 这 个 词 外 部 世 界 没 人 用, 但 在 航 天 那 是 一 个 常 用 词, 有 点 比 宣 传 还 有 力 地 意 思 我 就 不 喜 欢 这 个 词, 我 的 官 样 文 章 一 直 写 得 不 太 好 Q: 我 们 终 于 要 来 谈 你 离 开 航 天, 去 当 副 乡 长 的 事 情 了 那 是 一 个 什 么 样 的 机 会 呢? A: 这 不 是 一 个 很 好 的 机 会, 但 是 一 个 离 开 的 机 会, 是 一 个 安 全 着 陆 的 机 会 我 一 直 向 往 自 由 职 业, 有 一 项 技 能 足 以 让 我 谋 生, 可 以 做 自 己 真 正 感 兴 趣 的 事 情 这 个 声 音 一 直 在 我 的 心 底, 五 年 来 从 未 放 弃 这 一 次 北 京 市 在 所 有 街 道 乡 镇 都 配 备 一 个 80 后 副 处 级 干 部, 是 上 级 的 一 个 试 点 因 为 历 史 上 从 未 有 过, 所 以 公 务 员 队 伍 中 符 合 条 件 的 人 不 足, 就 到 事 业 单 位 挑 选 条 件 是 正 科 级 三 年 或 者 副 处 一 年, 我 正 好 满 足 我 的 领 导 认 为 我 去 官 场 黑 暗, 我 这 样 有 个 性 的 人 去 了 之 后 搞 不 定, 并 不 赞 成 我 去 但 是 我 已 经 在 航 天 五 年, 当 时 让 我 直 接 辞 职 回 家 做 自 由 职 业, 我 没 有 那 个 勇 气 我 认 为 公 务 员 是 一 个 很 好 的 过 渡, 让 我 到 一 个 离 社 会 更 近 的 地 方, 去 看 看 真 正 的 中 国 社 会, 那 样 离 我 的 理 想 可 能 会 更 近 Q: 你 是 花 了 多 久 做 这 个 决 定? A: 五 分 钟 吧 就 是 看 到 通 知 就 开 始 填 表 了 也 没 有 和 先 生 商 量 回 来 和 他 说 我 报 名 了 他 楞 了 一 下, 问 是 做 公 务 员 吗? 他 没 反 对 他 是 一 位 新 闻 人, 对 中 国 的 公 务 员 体 系 好 奇, 这 可 能 是 他 支 持 我 去 的 一 个 原 因 Q: 你 面 临 的 竞 争 多 吗? A: 据 说 很 多 但 一 个 月 里 选 拔 就 尘 埃 落 定 真 正 结 果 出 来 的 时 候 我 很 纠 结, 履 新 前 哭 了 一 个 月, 一 直 想 要 不 要 反 悔 因 为 一 方 面 是 对 航 天 的 不 舍, 我 的 三 位 领 导 很 重 视 我, 已 经 帮 我 安 排 好 下 一 步 怎 么 发 展, 而 且 那 时 候 业 务 也 熟 练 了, 不 用 太 费 劲 就 可 以 做 得 很 好, 收 入 也 好 放 弃 这 所 有 的 一 切, 到 一 个 陌 生 的 可 能 还 很 险 恶 环 境 中, 收 入 还 要 变 成 原 来 的 1/3, 是 人 都 会 有 这 种 舍 和 得 的 情 绪 吧? 虽 然 报 名 只 花 了 5 分 钟, 但 真 正 做 决 定 还 是 很 纠 结 一 个 月 后, 我 决 定 去 我 的 同 学 说 你 应 该 去 啊, 这 样 你 就 是 把 思 想 刻 在 中 国 大 地 上 的 人 了 260

261 第 七 章 三 明 治 访 谈 虽 然 这 有 点 太 诗 意, 但 我 想 人 生 就 是 一 次 旅 行, 看 看 这 条 路 的 风 景 吧 Q: 第 一 天 去 什 么 情 形? A: 很 崩 溃 乡 里 太 破 了, 基 本 全 拆 了, 工 地 废 墟 侵 街 占 道 私 搭 乱 建 暴 露 垃 圾, 臭 水 横 流 外 地 人 和 北 京 人 混 住, 各 种 矛 盾 突 出 乡 里 的 支 柱 产 业 是 建 筑 业 物 流 业 但 大 多 数 企 业 也 都 被 拆 了, 先 拆 完 之 后 把 土 地 上 市 买 卖, 让 房 地 产 商 接 盘 政 府 的 办 公 楼 也 很 破, 整 个 是 80 年 代 的 样 貌, 厕 所 也 很 脏 我 有 一 间 独 立 的 办 公 室, 办 公 桌 和 沙 发 都 是 又 大 又 沉 的 老 样 式 Q: 你 的 同 事 是 些 什 么 样 的 人? A: 政 府 这 边 一 正 五 副, 还 有 党 委 纪 委 人 大 他 们 有 的 受 过 本 科 教 育, 有 的 就 是 从 基 层 一 点 点 摸 爬 滚 打 上 来 的 他 们 说 我 一 去 最 大 的 两 个 改 变 是 把 领 导 班 子 的 平 均 年 龄 从 52 岁 降 到 42 岁, 然 后 是 平 均 学 历 往 上 提 高 一 大 截 我 分 管 的 口 有 几 个 科, 很 多 人 年 龄 和 我 相 仿 但 是 他 们 也 看 着 我 奇 怪, 有 个 人 和 我 说 : 我 们 是 喝 二 锅 头 的, 你 看 着 像 是 喝 红 酒 的 Q: 他 们 接 纳 你 吗? A: 他 们 认 为 我 不 是 和 他 们 一 类 人, 也 认 为 我 呆 不 长 有 一 个 领 导 和 我 说, 别 看 你 年 轻, 但 你 可 能 一 辈 子 就 是 处 级 因 为 我 没 有 背 景 也 没 有 后 台, 升 上 去 很 难 而 从 另 外 一 个 角 度 来 说, 他 们 其 实 不 需 要 我, 是 上 级 给 他 们 安 排 下 来 的 从 这 个 角 度 来 说, 其 实 是 他 们 接 纳 了 我 但 我 自 己 很 不 适 应 这 一 点, 因 为 在 航 天, 我 有 被 需 要 感, 这 里 没 有, 还 有 点 麻 烦 了 人 家 的 意 思 Q: 文 化 冲 突 上 最 大 的 是 什 么? A: 深 层 的 不 说 了, 就 说 说 仪 表 方 面 我 以 前 在 航 天 穿 得 很 随 意, 偶 尔 时 髦 一 点 领 导 一 般 只 是 打 趣 一 下 而 在 这 边, 就 是 格 格 不 入 了 而 且 他 们 会 很 直 接 地 提 出 来, 哪 里 不 合 适, 哪 里 长 了 短 了 我 一 开 始 还 不 接 受, 觉 得 这 是 私 事, 无 所 谓 吧, 后 来 听 多 了 发 现 这 是 大 事, 这 是 一 个 你 融 入 不 融 入 的 问 题, 所 以 最 喜 欢 的 项 链 耳 环 都 不 敢 戴 了 我 想, 这 里 有 一 套 自 己 的 标 准 规 范, 包 括 审 美 官 员 们 的 仪 表 古 板, 唯 一 可 以 显 示 自 己 个 性 的 地 方 就 是 手 表, 再 名 贵 的 手 表 都 是 合 适 的, 而 我 那 些 花 花 绿 绿 的 风 格 手 链 就 是 不 合 适 的 黑 色 的 西 服 是 合 适 的, 白 色 的 西 服 就 是 不 合 适 的 另 外 就 是, 我 们 的 护 照 全 部 被 收 了, 官 员 因 私 出 国 基 本 是 批 不 下 来 的 有 一 个 领 导 孩 子 在 国 外 结 婚, 都 没 批 准 出 261

262 第 八 章 三 明 治 访 谈 去, 所 以 我 再 也 不 能 像 和 家 人 到 欧 亚 各 地 旅 游 了 你 想 出 国 看 世 界, 只 有 公 派, 但 是 这 种 机 会 很 难 轮 到 我 们 这 批 80 后 新 任 干 部 都 不 太 适 应 这 个 Q: 那 你 怎 么 对 抗 这 种 文 化 冲 突 呢? A: 很 难 对 抗 也 许 只 有 在 体 力 上 宣 泄 了 发 展 自 己 的 个 人 爱 好, 现 在 是 不 能 练 体 操 了, 我 去 学 跳 舞 了 有 一 次 我 下 班 直 接 去 跳 舞, 脚 上 是 平 底 鞋 配 肉 色 丝 袜 舞 蹈 老 师 看 见 说 这 多 土 啊, 因 为 现 在 年 轻 人 都 是 光 脚 穿 平 底 鞋 的, 穿 袜 子 也 不 会 是 这 种 妈 妈 才 有 的 肉 丝 袜 但 在 政 府 你 要 是 不 这 样 穿 就 是 不 符 合 审 美 的 跳 舞 的 老 师 学 员 并 不 知 道 我 的 工 作, 他 们 一 定 也 觉 得 我 奇 怪 Q: 你 主 管 的 是 什 么 工 作? A: 我 主 管 的 是 民 生, 关 系 老 百 姓 生 老 病 死 的 各 方 面 没 有 大 众 所 谓 的 油 水, 又 最 多 纠 纷 每 天 经 常 要 跑 基 层 很 多 的 纠 纷 和 上 访 都 是 因 为 土 地 拆 迁 赔 偿 不 均 引 起 的 因 为 拆 迁 时 间 的 前 后 不 一, 赔 偿 差 价 很 大, 有 的 总 额 差 别 甚 至 达 到 上 百 万 这 个 乡 是 一 个 很 奇 怪 的 地 方, 没 什 么 大 产 业, 但 路 上 却 停 着 很 多 豪 车 因 为 国 家 对 拆 迁 的 赔 偿 政 策 其 实 很 不 错, 有 的 人 被 拆 面 积 大, 能 拿 到 近 千 万 的 赔 偿 款, 租 房 期 间 国 家 还 报 销 水 电 和 租 房 费 用, 回 迁 房 建 成 之 后 还 能 有 分 两 三 套 房 子 有 些 人 有 了 钱 不 知 怎 么 花, 就 买 豪 车 了 所 以 乡 公 路 上 各 种 牌 子 的 豪 车 都 有 Q: 你 怎 么 面 对 上 访 的 人 群 呢? A: 上 访 不 是 我 主 管, 只 是 在 一 边 观 察 老 百 姓 上 访 主 要 是 因 为 拆 迁 赔 偿 不 均, 但 是 赔 偿 政 策 是 区 里 甚 至 北 京 市 定 的, 乡 这 一 级 只 能 执 行, 不 能 解 决 什 么 问 题 老 百 姓 来 了, 你 必 须 接 待, 一 接 待 半 天 时 间 就 那 样 过 去 了 乡 里 也 只 能 在 政 策 允 许 范 围 内 给 老 百 姓 一 点 减 免 政 策, 其 它 真 的 做 不 了 但 是 老 百 姓 不 信 你 说 的, 我 发 现 有 时 候 讲 理 真 的 没 有 什 么 用, 说 两 句 狠 话 可 能 反 而 有 用 上 访 的 人 大 多 是 拿 了 拆 迁 款 赋 闲 在 家 的 妇 女, 她 们 也 不 太 闹, 就 是 每 天 9 点 到 政 府 大 院 坐 着, 有 时 还 带 着 小 狗, 等 着 领 导 出 来 说 道 说 道, 并 没 有 暴 力 Q: 可 是 打 工 子 弟 小 学 关 停 可 能 就 有 点 暴 力 吧?( 详 情 见 在 被 取 缔 的 打 工 子 弟 学 校 背 后 ) A: 对 因 为 那 背 后 有 打 工 子 弟 小 学 办 校 方 的 利 益 纠 结, 你 这 是 砸 了 人 家 的 金 饭 碗, 人 家 一 年 100 多 万 的 收 入 呢 那 个 小 学 校 长 当 面 就 说 : 我 兄 弟 五 个, 不 怕 折 一 个, 你 兄 弟 姐 妹 几 个? 我 说 : 就 一 262

263 第 七 章 三 明 治 访 谈 个 他 说 : 怕 不 怕 死 啊? 我 心 里 当 然 也 害 怕, 但 是 嘴 上 要 硬 气 : 怕 死 不 当 共 产 党 了 呵 呵, 我 这 样 说, 老 百 姓 就 在 旁 边 围 着 看 热 闹, 就 和 鲁 迅 笔 下 看 沾 血 的 馒 头 的 群 众 差 不 多 Q: 现 在 打 工 子 弟 小 学 关 停 什 么 结 局 呢? A: 最 近 暂 停 下 来 了 不 过 那 个 小 学 里 原 来 有 1300 多 名 学 生, 现 在 只 剩 300 多 名, 大 部 分 已 经 被 分 流 到 公 立 或 政 府 委 托 的 小 学 去 了 分 流 工 作 上 级 指 示 要 让 每 一 名 学 生 不 失 学, 妥 善 安 置, 注 意 是 每 一 名, 这 个 基 层 工 作 量 很 大, 要 一 个 个 宣 传 到 户, 一 个 个 孩 子 安 置 到 新 学 校, 一 个 个 登 记 上 报, 拉 一 个 都 不 行 所 以 那 300 个 我 们 还 是 要 继 续 做 工 作 挺 难 的, 这 些 孩 子 被 洗 脑 了, 我 们 站 在 他 们 小 学 门 口 发 分 流 登 记 表, 孩 子 看 都 不 看 就 撕 了, 还 扔 在 我 们 身 上 Q: 公 务 员 对 社 会 矛 盾 怎 么 看 呢? A: 我 只 了 解 北 京 的 基 层 公 务 员, 别 的 不 敢 说, 真 是 很 辛 苦, 付 出 和 得 到 不 成 正 比 他 们 同 样 也 经 受 着 各 种 社 会 矛 盾 北 京 公 务 员 现 在 实 行 公 务 员 阳 光 工 程, 科 级 3000, 处 级 5000, 实 际 拿 到 手 的 还 没 那 么 多, 下 面 的 社 区 工 作 者 更 少, 一 个 月 不 到 2000, 每 次 我 下 社 区, 社 区 工 作 者 和 我 反 应 收 入 低 的 问 题, 我 都 无 言 以 对, 都 是 有 家 有 口 的 人, 这 点 钱 在 北 京 你 怎 么 有 尊 严 地 活 着? 现 在 社 会 监 督 力 度 很 大, 过 节 想 给 大 家 办 点 卡 也 不 行, 是 违 纪 的 人 不 是 生 来 就 高 尚 的, 光 讲 一 日 为 官, 两 袖 清 风 能 管 用 吗? 但 正 是 这 群 人, 要 站 在 第 一 线 去 面 对 老 百 姓, 没 有 相 应 的 权 利 却 要 去 解 决 老 百 姓 方 方 面 面 的 请 求 还 要 落 实 上 级 的 各 种 政 令, 而 这 些 政 令 还 经 常 变 化 这 是 一 个 体 制 的 问 题, 在 这 样 的 体 制 内, 作 为 一 个 没 有 背 景 和 后 台 的 人, 你 只 有 百 分 之 百 听 话, 百 分 之 百 付 出, 争 取 大 领 导 的 赏 识 和 提 点, 一 点 点 爬 上 去, 当 大 官, 有 实 权, 才 能 生 活 的 好 否 则, 你 就 螺 丝 钉 地 活 着, 收 入 很 低, 升 迁 很 慢, 时 间 长 了 肯 定 会 懈 怠, 导 致 效 率 低 下, 还 要 被 老 百 姓 骂 不 作 为 在 那 种 长 期 的 压 抑 下, 你 能 够 理 解 为 什 么 升 上 去 之 后 会 出 现 贪 官, 他 心 里 不 平 衡 啊, 付 出 了 多 少 啊, 人 格 金 钱 时 间 亲 情, 所 以 要 捞 回 来 Q: 你 觉 得 你 会 在 这 里 做 多 久 呢? A: 这 只 是 我 生 命 中 的 一 个 篇 章 人, 永 远 不 要 说 形 势 所 迫 这 样 的 话, 路 永 远 都 是 你 自 己 选 的 人 生 只 有 一 次, 做 自 己 想 做 的 事 情 感 兴 趣 的 事 情, 先 修 得 自 己 的 开 心, 再 让 别 人 幸 福, 这 是 我 一 直 在 追 求 的 只 要 这 个 大 目 标 不 偏 移, 眼 前 的 一 切 一 切 都 只 是 过 程 别 整 天 说 那 些 假 大 全 的, 人 性 没 有 那 么 生 来 高 尚 我 在 航 天 的 五 年, 是 相 对 单 263

264 第 八 章 三 明 治 访 谈 纯 快 乐 的 五 年, 航 天 真 的 是 当 今 社 会 难 得 的 一 块 净 土, 但 是 也 是 一 个 相 对 封 闭 的 体 系 现 在 我 才 是 真 正 走 入 了 社 会, 以 前 看 新 闻 做 新 闻 往 往 浮 于 表 面, 看 到 的 只 是 事 件 的 一 个 面, 或 者 两 个 面, 现 在 我 站 的 位 置, 让 我 看 到 了 事 件 的 第 三 面 四 面, 甚 至 更 多 面 这 种 收 获 的 过 程 是 很 痛 苦 的, 我 现 在 每 天 都 要 经 历 痛 苦 的 挣 扎, 价 值 观 被 打 击, 自 己 去 化 解, 站 起 来 继 续, 第 二 天 再 被 打 击, 再 化 解 有 的 时 候 真 后 悔, 我 在 航 天 干 得 好 好 的, 为 什 么 自 找 苦 吃 啊? 这 过 的 是 什 么 日 子 啊? 不 过 总 会 把 心 态 平 衡 过 来, 就 好 像 打 铁, 真 的 比 以 前 包 容 了 我 现 在 想, 以 前 在 航 天 大 家 说 我 有 个 性, 那 不 是 真 的 个 性, 是 带 一 点 点 任 性 的 如 果 我 没 有 走, 一 直 待 在 那 个 良 好 的 环 境 里, 我 性 格 中 不 好 的 地 方 也 会 成 长 得 很 快, 最 终 也 会 让 我 走 向 狭 隘 和 偏 执 现 在 走 出 来, 我 还 是 有 个 性, 不 同 的 是 我 学 会 了 沉 默, 忍 耐, 我 的 个 性 是 我 还 在 坚 持 说 不 的 权 利 Q: 你 的 同 学 大 多 去 了 媒 体 广 告 公 司 等, 你 和 他 们 聊 天 有 不 彼 此 理 解 的 地 方 吗? A: 有 我 的 同 学 都 认 识 大 学 时 代 的 我, 张 扬, 冒 险, 为 了 电 视 梦 三 次 参 加 主 持 人 大 赛, 独 自 一 人 背 包 旅 行 欧 洲, 他 们 不 相 信 我 能 在 航 天 干 五 年 现 在 见 面, 大 家 讨 论 的 多 是 房 子 股 票 孩 子 什 么 的, 我 还 在 谈 理 想, 快 30 岁 了 谈 理 想, 有 点 奇 怪 有 个 现 在 在 上 海 做 投 行 的 大 学 时 候 的 辩 论 队 队 友, 许 多 年 后 见 我, 聊 完 天 说 : 你 还 是 和 大 学 时 代 一 样 我 想, 大 概 是 航 天 的 孤 独 造 就 了 我, 因 为 荒 凉 和 孤 独, 让 我 有 空 间 面 对 自 己 的 内 心, 倾 听 心 灵 的 声 音 再 有 就 是 大 起 大 落 的 职 场 选 择, 让 我 总 是 保 留 一 点 饥 饿, 一 点 不 满 足, 要 奋 斗 要 进 取, 太 饱 太 舒 服 的 生 活 是 会 让 人 感 官 退 化 的 忘 记 从 哪 里 听 过 一 句 话 : 年 轻 人 30 岁 之 前 不 要 谈 钱, 我 觉 得 有 道 理 我 们 这 代 人 在 应 试 教 育 的 体 制 下, 小 时 候 没 有 发 现 自 我, 长 大 了 被 房 贷 车 贷 养 老 孩 子 逼 着 渐 渐 失 去 自 我, 我 很 庆 幸, 我 在 离 开 父 母 之 后 不 断 自 我 发 现, 在 28 9 岁 的 时 候 拥 有 了 相 对 独 立 的 人 格, 并 不 断 修 正 和 坚 持 着 自 我 这 有 点 晚, 国 外 孩 子 很 小 就 明 白 自 己 想 要 什 么, 我 们 都 而 立 了 才 去 发 现 但 我 想, 发 现 自 我 是 人 生 必 经 的, 这 样 才 能 有 尊 严, 不 迷 失, 不 烦 恼 Q: 你 能 看 见 十 年 后 的 自 己 吗? A: 看 不 见 我 只 能 是 把 握 自 己 认 为 正 确 的 方 向, 不 管 迂 回 曲 折, 向 着 那 个 方 向 努 力 或 许 以 后 还 会 转 行, 或 许 会 在 这 条 路 上 走 得 更 远, 达 则 兼 济 天 下, 书 生 报 国, 这 是 大 家 都 曾 有 过 的 想 法 吧, 不 管 怎 么 样, 我 不 再 只 是 冷 眼 旁 观, 我 参 与 进 来 了, 做 自 己 能 做 的 十 年 后? 我 在 哪 里? 我 能 活 到 那 个 时 候 吗? 不 知 道 但 是 记 得 我 采 访 星 云 大 师 264

265 第 七 章 三 明 治 访 谈 的 时 候, 问 过 一 个 关 于 时 间 的 问 题, 大 师 回 答 了 一 句 : 世 人 都 叫 我 刹 那, 其 实 我 就 是 永 恒 265

266 第 八 章 三 明 治 访 谈 傅 真 毛 铭 基 : 一 场 全 程 直 播 的 Gap Year 旅 行 文 / 功 夫 茶 徐 小 创 过 去 半 年 来, 一 场 令 人 艳 羡 不 已 的 Gap Year 旅 行 正 在 傅 真 的 博 客 最 好 金 龟 换 酒 (fz0512.com) 持 续 直 播 中 她 和 丈 夫 毛 铭 基 从 今 年 5 月 9 日 起 辞 去 令 人 羡 慕 的 投 行 以 及 建 筑 工 程 顾 问 工 作, 飞 往 墨 西 哥 开 始 他 们 一 年 的 Gap Year 在 这 一 年 里, 他 们 将 走 遍 拉 丁 美 洲 和 亚 洲 的 数 十 个 国 家, 最 后 回 到 中 国 开 展 他 们 的 新 一 段 人 生 很 多 读 者 追 看 他 们 一 路 从 墨 西 哥 到 危 地 马 拉 到 哥 伦 比 亚 到 古 巴 他 们 甚 至 来 到 电 影 飞 屋 环 游 记 里 面 老 人 卡 尔 毕 生 想 去 的 地 方, 委 内 瑞 拉 和 巴 西 交 界 的 罗 赖 马 山 (Roraima), 历 尽 艰 险 徒 步 六 天 饱 览 胜 景, 虽 然 他 们 甚 至 被 迫 要 在 塑 料 袋 里 解 手, 几 天 没 洗 澡 这 样 的 壮 举 或 许 一 生 只 需 要 一 次, 也 足 以 拓 展 生 命 的 宽 度 在 极 致 的 美 和 极 致 的 艰 辛 之 下, 人 往 往 能 对 自 己, 对 世 界 有 更 深 刻 的 认 识 傅 真 和 铭 基 的 故 事 早 已 在 网 络 上 传 播, 在 他 们 俩 的 博 客 上 已 有 足 够 精 266

267 第 七 章 三 明 治 访 谈 彩 的 记 述 傅 真 是 一 个 真 诚 又 勤 奋 的 博 客 作 者 从 2006 年 1 月 开 始, 她 写 了 整 整 6 年 的 博 客 她 的 文 笔 真 挚 而 不 细 碎, 铭 基 的 摄 影 照 片 大 气 又 不 失 别 致, 记 录 生 活 表 达 自 我 的 同 时 也 带 给 同 龄 人 青 春 的 激 励 与 记 忆 他 们 的 生 活 态 度 洒 脱 却 不 做 作, 有 着 让 人 愉 悦 的 性 格 和 图 文 表 达, 豪 气 和 小 清 新 并 存, 堪 称 同 类 别 的 博 客 中 最 具 可 读 性 信 息 量 和 正 能 量 的 上 品 Gap Year 的 念 头 在 傅 真 博 客 里 第 一 次 出 现 到 付 诸 实 施 有 两 年 多 的 时 间, 它 不 同 于 长 途 旅 行 或 者 环 游 世 界, 而 是 接 受 并 正 视 每 个 人 在 不 同 人 生 阶 段 的 迷 茫 和 追 寻, 给 自 己 一 段 弹 性 的 时 间, 找 到 能 够 达 到 内 心 安 宁 的 精 神 力 量 傅 真 和 毛 铭 基 在 很 多 人 眼 中 是 幸 运 儿 他 们 幸 运 地 在 西 藏 高 原 相 遇 相 爱, 然 后 又 因 缘 巧 合 地 一 起 在 英 国 读 书 和 工 作, 而 且 做 的 是 在 西 方 社 会 里 的 高 薪 工 作 他 们 完 全 可 以 像 很 多 金 领 一 样, 一 辈 子 顺 着 一 条 既 定 轨 道, 在 所 谓 的 高 级 社 会 里 挥 洒 然 而 他 们 选 择 了 放 弃 这 一 切, 开 展 了 这 个 gap year, 并 最 终 将 回 国 发 展 或 许 是 因 为 他 们 因 旅 行 结 识, 而 旅 行 又 是 最 能 让 他 们 找 到 自 身 意 义 的 方 式 之 一 我 印 象 很 深 的 一 句 话 是 傅 真 在 这 段 Gap Year Day1 的 日 志 里 说 : 飞 行 中 途 我 跑 去 洗 手 间, 被 镜 子 里 那 张 素 面 朝 天, 苍 白 憔 悴 的 脸 吓 了 一 大 跳 这 是 你 自 找 的, 我 恶 狠 狠 地 对 自 己 说, 眼 看 快 要 三 十 岁, 还 要 学 人 家 小 朋 友 去 什 么 gap year 这 就 是 傅 真, 经 常 充 满 自 嘲, 机 敏 和 幽 默 年 纪 轻 轻 的 她 经 常 自 称 老 傅 而 看 起 来 有 点 沉 默 寡 言 的 铭 基 则 是 她 的 绝 配, 他 是 摄 影 控, 经 常 能 用 他 的 Canon 5D 给 傅 真 拍 出 大 批 美 图, 让 一 干 粉 丝 艳 羡 不 已 这 位 土 生 土 长 的 香 港 男 生, 还 做 得 一 手 好 菜, 实 在 是 居 家 旅 行 必 备 之 良 伴 他 和 傅 真 一 起 以 图 文 结 合 的 方 式, 在 傅 真 博 客 全 程 直 播 了 他 们 的 Gap Year, 还 开 了 个 微 博 贴 一 些 美 好 的 图 片, 交 代 他 们 的 行 程 而 傅 真 引 起 很 多 人 的 关 注, 更 是 因 为 她 坚 持 至 今 6 年 的 博 客 里, 传 递 出 来 的 社 会 责 任 感 比 如 在 奥 运 火 炬 接 力 风 波, 在 西 藏 骚 乱, 在 汶 川 大 地 震 之 后, 在 每 一 次 巨 灾 降 临 的 时 候, 身 处 伦 敦 的 她 没 有 置 身 事 外, 而 是 用 冷 静 的 笔 触 描 绘 她 身 边 的 世 界 和 这 些 灾 害 的 反 差, 以 及 配 以 清 醒 而 客 观 的 评 论 267

268 第八章 三明治访谈 地震惨剧刚刚发生之后的那两三天里 我觉得自己好像出现了心理 问题 心态特别扭曲 脑子里兜兜转转总是一句话 百无一用是书 生 更何况我们还是远在异国的书生 隔海相望 觉得自己无用至 极 只会流泪 只会悲伤 可是一点忙也帮不上 唯一能做的只有 捐款 然而最近我终于想明白了 诗人雪莱也早就说过 过去属于死 神 未来属于你自己 逝者已矣 现在最重要的是照顾好活下来的 人 至少我们还能捐款 至少我们还能发动别人捐款 一磅的硬币也 足够一个灾区难民吃上一天饱饭 傅真在2008年出版了和铭基合著的一本书 藏地白皮书 这本 书以日记体的方式记录了他们2003年非典时期在西藏相遇之后 如 何一路追随爱情 最终于2004年夏在英国结婚的经历 被一批驴友 奉为爱情宝典 他们相遇那个时候 傅真是中国人民大学的大四学 生 准备去英国读书 而铭基是香港某建筑公司派驻南京的工程师 在和傅真相恋之后意外地得到公司派驻伦敦工作的机会 天公成人之 美 一年之后 他们在英国伯明翰完婚 那年 傅真22岁 铭基26 岁 现在 他们继续在路上 而作为身处国外的 中国三明治 他们也 将在半年后回到我们当中 和我们一起以 在场 这种行为艺术的方 式见证当下的中国 在他们旅途的间隙 我们以邮件的方式采访了这 对正在旅程中的夫妇 用三十个问题请他们谈谈自己的gap year 以及对回国的设想 相关阅读 傅真第一次写 Gap Year 辞职开始Gap Year后傅真写的 福山 个人简介 毛铭基 1977年生 土生土长的香港人 2000年毕业于香港大学土木 工程系 因大二的一次与内地高校的交流经验而发展出对祖国浓厚的 兴趣 并曾在南京生活工作八个多月 能说流利 但非常重广东口 音 的普通话 在英国因为生活无聊而跑去伦敦政治经济学院在职念 268

269 第七章 三明治访谈 了经济及金融系学士 曾就职英国工程顾问公司WSP 业余爱好 旅 游 摄影 下厨 研究地图 傅真 1982年生 江西南昌人 2003年毕业于中国人民大学商学院财 务管理专业 同年8月赴英国Aston University攻读Financial Management & Control硕士学位 并于2004年毕业 年就职于HSBC 汇 丰银行 伦敦总部 业余爱好 看书 看电影 旅行 长跑 Q 十年前的这个时间你们各自在哪里 铭基 十年前的这个时间我大学毕业差不多一年多 在香港当一个上 班族 傅真 我在北京上大学三年级 Q 你们现在在哪里 A 我们现在在智利北部与玻利维亚接壤的小镇 San Pedro de Atacama Q 请描述一下你们现在的地方 身边的环境 A 这里的周边都是沙漠 街上遍地都是黄沙 有车经过时更是沙尘 滚滚 从镇上还可以看到不远处有一座非常对称的火山从平地崛起 这里是我们到过最干燥的地方 脸和手都变得好像晒干的抹布 白天 大概有二十五摄氏度 但是晚上却降到只有几度 住在小镇上的人不 多 大部分都是做旅游生意的 整个小镇像是个cowboy town 令 人有种置身于电影 新龙门客栈 的感觉 Q 下一站即将去哪里 A 下一站我们将会去智利的首都圣地亚哥 Q 在旅途中如何向人们讲述你们从哪里来? 为何要去那里? A 一般我们自我介绍都会说是从中国来的 如果交流比较深入的话 会补充我们曾经在英国住过八年 至于为何要去那里 一般跟他们说 我们已经辞职并准备用一年来旅游他们都立刻明白 Q 旅途中碰到的人对中国的想象和印象如何?略举一二. A 拉丁美洲当地居民一般对中国的印象比较模糊 所知大多局限于 香港电影 比如成龙的动作片 又或者是当地的中餐馆 很多旅行社 都说我们是他们接待的第一位中国客人 中国对他们来说是个非常遥 远的概念 269

270 第 八 章 三 明 治 访 谈 是 可 是 中 国 是 共 产 主 义 国 家 啊! 经 过 这 次 我 们 才 意 识 到, 这 世 界 上 的 确 有 少 部 分 人 仍 然 保 持 着 冷 战 时 期 的 思 维 Q: 你 们 又 是 如 何 改 变 / 更 新 他 们 对 中 国 人 的 想 象? A: 其 实 我 们 并 没 有 特 意 去 改 变 他 们 对 中 国 人 的 想 象, 或 者 说 我 们 没 有 抱 着 这 个 心 态 去 跟 别 人 相 处 聊 天 的 时 候 谈 到 中 国 时, 我 们 尽 量 不 卑 不 亢, 有 一 说 一, 表 达 自 己 最 真 实 的 看 法 路 上 遇 见 的 游 客 则 一 般 来 自 发 达 国 家, 他 们 当 中 有 不 少 人 已 经 去 过 中 国, 或 者 有 去 中 国 旅 行 的 打 算, 因 此 很 多 人 都 对 中 国 已 有 一 定 了 解, 无 论 是 正 面 抑 或 负 面 当 然, 交 谈 并 不 深 入 时, 他 们 并 不 会 提 起 中 国 的 种 种 负 面 新 闻, 只 说 觉 得 现 在 中 国 经 济 发 展 迅 猛, 而 且 将 会 是 今 后 世 界 的 焦 点 不 过 也 有 个 令 我 们 印 象 深 刻 的 例 外 : 记 得 几 个 月 前 在 危 地 马 拉 的 山 路 上 遇 到 一 位 美 国 教 会 人 士, 大 家 聊 了 一 阵, 我 们 渐 渐 发 现 此 人 有 许 多 先 入 为 主 的 偏 见, 且 对 世 界 上 除 美 国 以 外 的 其 它 地 方 都 缺 乏 基 本 的 认 知 当 听 说 我 们 打 算 回 中 国 定 居 时, 那 美 国 中 年 人 惊 恐 地 睁 大 了 眼 睛 : 可 Q: 旅 行 至 今, 最 难 忘 的 一 幕 是 什 么? A: 旅 行 至 今 最 难 忘 的 一 幕 是 在 玻 利 维 亚 的 波 托 西 参 观 矿 井 海 拔 4060 米 的 波 托 西 是 世 界 上 最 高 的 城 市 在 矿 井 里 我 们 需 要 穿 上 工 作 服, 戴 上 头 盔 和 头 灯 在 狭 窄 肮 脏 不 通 风 的 通 道 内 爬 行 地 下 的 温 度 差 别 极 大, 有 些 地 方 是 零 下, 再 往 下 爬 一 层 又 变 成 令 人 窒 息 的 45 摄 氏 度 矿 工 们 大 多 脱 去 上 衣 工 作, 挥 汗 如 雨, 口 里 不 停 地 嚼 着 古 柯 叶 为 了 让 我 们 感 同 身 受, 导 游 还 要 求 我 们 跟 矿 工 一 起 工 作 了 一 阵 子 我 们 工 作 不 到 五 分 钟 已 经 气 喘 如 牛, 而 且 全 身 湿 透 这 让 我 们 联 想 到 国 内 常 常 有 事 故 发 生 的 煤 矿 里 面 恶 劣 的 环 境 Q: 如 果 可 以 选 择, 你 愿 意 在 旅 途 中 的 哪 一 站 长 呆 下 去? A: 其 实 到 目 前 为 止 并 没 有 一 个 地 方 让 我 们 有 长 呆 下 去 的 愿 望 270

271 第 七 章 三 明 治 访 谈 不 过 如 果 真 的 要 选 一 个 地 方 的 话, 我 们 会 选 择 尼 加 拉 瓜 在 太 平 洋 海 岸 的 小 镇 San Juan del Sur 这 个 小 镇 是 一 个 极 其 普 通 而 贫 穷 的 海 边 小 镇, 但 却 是 冲 浪 爱 好 者 的 天 堂 那 里 除 了 冲 浪, 还 可 以 坐 船 出 海, 钓 鱼, 或 者 晚 上 去 保 护 区 看 海 龟 产 卵 就 算 什 么 都 不 做 只 在 海 边 看 日 落, 也 是 非 常 惬 意 的 体 验 那 个 地 方 总 令 我 们 想 起 一 个 词 : 天 长 地 久 Q: 会 不 会 出 现 旅 途 倦 怠, 审 美 疲 劳? A: 旅 途 倦 怠 暂 时 还 谈 不 上, 可 是 有 时 候 觉 得 走 的 累 了 的 时 候 我 们 会 停 下 休 息 一 下, 就 是 真 的 只 呆 着 什 么 都 不 做 的 那 种 休 息 审 美 疲 劳 有 时 在 所 难 免, 譬 如 现 在 一 听 到 殖 民 城 这 三 个 字 就 会 让 人 提 不 起 劲 来 Q: 你 们 旅 途 中 怎 样 注 意 自 己 的 人 身 安 全 和 财 物 安 全? 有 什 么 小 故 事 么? A: 我 们 一 般 会 尽 量 避 开 那 些 非 常 危 险 的 城 市 当 然, 中 美 洲 的 首 都 城 市 大 多 危 险, 然 而 有 时 避 无 可 避, 非 得 停 留 不 可 如 果 不 需 要 过 夜 而 只 是 在 那 里 中 转 换 车 的 话, 我 们 一 般 就 待 在 车 站 里 不 出 去 如 果 万 不 得 已 一 定 要 停 留 过 夜, 我 们 会 选 择 一 家 位 于 比 较 安 全 的 区 域 的 旅 舍, 而 且 尽 量 不 在 夜 里 外 出, 白 天 只 在 人 多 热 闹 的 地 方 活 动 我 们 觉 得 在 注 意 人 身 安 全 方 面, 直 觉 和 判 断 力 非 常 重 要 至 于 财 物, 我 们 一 向 非 常 小 心 贵 重 的 财 物 一 般 都 随 身 携 带, 乘 长 途 车 时 也 从 来 不 把 随 身 背 包 放 到 行 李 架 上, 在 闹 市 行 走 时 更 是 保 持 高 度 警 惕 相 机 只 敢 在 人 多 热 闹 的 地 方 拿 出 来, 拍 完 照 又 赶 快 放 回 包 里 晚 上 出 门 吃 饭 的 时 候 更 是 除 了 晚 饭 钱 之 外 什 么 也 不 带 即 使 是 住 在 青 年 旅 舍, 我 们 每 次 离 开 房 间 都 会 把 背 囊 上 锁, 因 为 很 多 财 物 失 窃 事 件 其 实 往 往 发 生 在 旅 舍 里 到 目 前 为 止 我 们 都 很 幸 运, 没 有 遇 到 过 抢 劫 和 偷 窃 事 件, 不 过 也 有 几 次 离 真 正 的 危 险 只 有 一 步 之 遥 印 象 最 深 的 一 次 是 在 尼 加 拉 瓜 首 都 马 拉 瓜, 夜 车 晚 上 十 点 才 到 站, 我 们 为 了 省 钱 没 有 打 车, 而 是 选 择 步 行 去 旅 舍 可 是 刚 走 出 去 不 久 就 后 悔 了, 因 为 街 道 实 在 黑 得 可 怕, 路 上 遇 见 的 所 有 人 都 以 一 种 复 杂 的 目 光 紧 紧 盯 着 我 们 看, 成 群 结 队 在 外 面 闲 逛 的 本 地 青 少 年 一 见 到 我 们 就 放 慢 脚 步 窃 窃 私 语, 而 且 我 敢 保 证 他 们 是 在 商 量 要 不 要 来 抢 劫 我 们 我 们 就 在 这 种 压 抑 得 几 乎 令 人 崩 溃 的 空 气 中 背 着 沉 重 的 行 囊 尽 量 走 得 飞 快, 一 边 找 路 还 要 一 边 提 防 任 何 企 图 朝 我 们 靠 近 的 人 影 铭 基 居 然 还 不 小 心 摔 了 一 跤, 巨 大 的 背 包 把 他 271

272 第 八 章 三 明 治 访 谈 整 个 人 压 倒 在 地 动 弹 不 得, 手 掌 和 膝 盖 都 擦 破 了 皮 终 于 找 到 旅 店 的 时 候, 我 们 俩 已 经 濒 临 崩 溃 的 边 缘, 有 生 以 来 第 一 次 那 么 强 烈 地 感 觉 到 危 险, 如 果 不 是 我 们 走 得 够 快 和 莫 名 其 妙 的 幸 运, 这 一 路 我 们 至 少 已 经 被 打 劫 了 十 次 Q: 觉 得 每 天 过 得 很 快, 还 是 过 得 很 慢, 比 起 工 作 的 时 候? A: 每 天 都 在 玩, 肯 定 是 过 得 更 快 啦 Q: 旅 行 以 来, 发 现 自 己 最 大 的 变 化 是 什 么, 发 现 对 方 最 大 的 变 化 是 什 么? 傅 真 : 发 现 自 己 对 物 质 的 欲 望 降 低 了 很 多, 以 前 家 里 的 衣 服 满 坑 满 谷, 现 在 一 个 背 包 就 足 够 生 活 铭 基 最 大 的 变 化 是 比 以 前 更 懂 得 节 省, 财 政 预 算 和 控 制 全 都 靠 他 铭 基 : 其 实 我 觉 得 自 己 真 的 没 有 很 大 的 变 化 如 果 真 的 要 说 的 话 可 能 是 生 活 压 力 减 少 了 以 前 上 班 时 要 担 心 什 么 时 候 才 可 以 下 班, 然 后 赶 回 家 做 饭, 再 等 傅 真 下 班 以 后 才 可 以 一 起 吃 一 顿 饭, 有 时 候 吃 完 晚 饭 已 经 是 半 夜 了 现 在 生 活 作 息 比 以 前 有 规 律, 吃 饭 和 睡 觉 都 比 以 前 上 班 的 时 候 早 多 了 傅 真 最 大 的 变 化 就 是 底 线 变 得 很 低, 以 前 她 有 一 点 点 轻 微 的 洁 癖, 现 在 已 经 被 彻 底 改 造 了, 在 委 内 瑞 拉 的 罗 赖 马 山 徒 步 时 居 然 可 以 忍 受 那 么 艰 苦 的 条 件 另 外 对 生 活 ( 以 前 主 要 是 工 作 ) 的 抱 怨 也 大 大 减 少 了 Q: 旅 行 改 变 了 你 们 的 世 界 观 么? A: 旅 行 其 实 并 没 有 怎 么 改 变 我 们 的 世 界 观, 但 是 它 令 我 们 意 识 到 这 个 世 界 比 我 们 想 象 中 的 更 宽 广, 更 隐 秘, 更 幽 深 Q: 你 们 从 酝 酿 到 行 动, 花 了 多 久 最 终 告 别 伦 敦, 告 别 自 己 的 工 作 踏 上 环 球 旅 程? 中 间 有 过 思 想 反 复 吗? A: 差 不 多 两 年 吧 中 间 完 全 没 有 过 思 想 反 复, 反 而 每 天 都 在 倒 数 计 时 Q: 你 们 对 待 金 钱 的 态 度 如 何? A: 金 钱 并 不 是 不 重 要, 但 是 和 平 安 健 康 比 起 来 真 的 是 身 外 之 物 金 钱 用 完 可 以 再 赚, 健 康 却 不 可 再 生 Q: 父 母 有 没 有 和 你 们 保 持 联 系? 大 概 多 久 联 系 一 次? 他 们 对 你 们 Gap Year 的 态 度 如 何? A: 我 们 一 直 跟 父 母 保 持 联 系, 大 概 每 个 星 期 都 会 通 一 次 电 话 平 常 272

273 第 七 章 三 明 治 访 谈 他 们 也 会 一 直 关 注 我 们 的 微 博 和 博 客 他 们 对 我 们 Gap Year 的 态 度 已 经 比 较 接 受, 不 过 有 时 候 在 人 身 安 全 和 经 济 问 题 上 面 还 是 会 表 示 担 心 Q: 你 们 猜 测 这 个 Gap Year 结 束 的 时 候, 自 己 会 有 什 么 样 的 变 化? 傅 真 : 大 概 会 变 得 更 达 观 和 宽 容 吧 而 且 被 世 界 之 大 之 多 变 所 刺 激, 也 许 还 能 发 掘 出 自 己 身 上 更 多 的 潜 力 和 可 能 性 铭 基 :Gap Year 结 束 的 时 候 眼 界 应 该 会 更 开 阔, 因 为 毕 竟 走 过 了 那 么 多 地 方 还 有 就 是 会 更 清 楚 自 己 未 来 的 路 应 该 怎 么 走, 什 么 样 的 人 生 是 自 己 更 想 要 的 Q: 如 果 明 天 就 要 去 重 新 上 班, 你 想 做 的 第 一 件 事 是 什 么? 傅 真 : 买 彩 票 铭 基 : 我 会 想 把 旅 途 的 照 片 从 头 到 尾 再 看 一 遍 Q: 你 们 觉 得 自 己 属 于 三 明 治 人 群 吗? 傅 真 : 是 铭 基 : 我 不 太 觉 得 自 己 属 于 三 明 治 人 群 可 能 是 因 为 香 港 没 有 经 过 改 革 开 放 这 个 过 程, 所 以 没 有 特 别 明 显 的 上 一 代 和 下 一 代 Q: 你 们 一 直 在 国 外 工 作 生 活, 是 否 也 会 感 受 到 和 国 内 三 明 治 一 样 的 dilemma, 比 如 : 职 业 前 景 生 孩 子 移 民 与 否 等 等? 傅 真 : 困 惑 和 挣 扎 一 定 会 有, 尽 管 主 题 未 必 相 同 比 如 我 虽 然 身 在 投 资 银 行 业, 可 是 很 难 想 象 自 己 的 职 业 前 景 十 年 二 十 年 后, 我 还 会 留 在 伦 敦, 在 更 高 的 职 位 上 做 着 同 一 份 工 作 吗? 我 一 直 觉 得 不 可 能 一 来 我 并 非 真 心 喜 欢 这 份 工 作, 六 年 来 纯 粹 是 为 五 斗 米 而 折 腰 ; 二 来 英 国 乃 至 欧 洲 的 投 行 界 都 比 较 排 外, 很 少 在 自 己 的 土 地 上 重 用 非 本 地 出 生 的 雇 员 我 不 管 做 得 多 好, 英 语 总 归 不 是 母 语, 也 始 终 无 法 给 高 层 和 顾 客 一 种 自 己 人 的 信 任 感 放 眼 望 去, 欧 洲 各 行 各 业 中 都 不 乏 华 人 面 孔, 可 是 真 正 做 到 高 层 的 实 在 屈 指 可 数 ; 三 来 投 行 工 作 强 度 巨 大, 需 要 牺 牲 大 量 的 个 人 时 间, 这 对 女 性 员 工 来 说 尤 其 不 易 绝 大 多 数 的 女 员 工 都 在 结 婚 生 子 之 后 因 为 无 法 兼 顾 事 业 和 家 庭 而 离 开 这 个 行 业, 导 致 投 行 业 内 男 女 比 例 严 重 失 调 273

274 第 八 章 三 明 治 访 谈 还 有, 也 许 国 内 的 三 明 治 很 多 都 动 过 移 民 的 念 头, 可 是 身 在 海 外 的 我 们 却 常 常 面 临 是 否 回 国 的 抉 择, 尽 管 已 经 听 说 过 无 数 负 面 消 息 和 可 怕 故 事 出 国 归 国 的 话 题 就 像 围 城, 可 是 我 们 还 是 想 回 去, 除 了 想 重 拾 热 热 闹 闹 的 人 间 烟 火 气 之 外, 很 大 的 一 个 原 因 是 不 希 望 我 们 将 来 的 孩 子 在 外 国 土 地 上 成 长 为 黄 皮 白 心 的 香 蕉 人 我 知 道 很 多 人 都 说 绝 对 不 要 把 孩 子 生 在 当 今 的 中 国, 可 是 我 们 真 的 希 望 他 / 她 能 够 了 解 汉 字 之 美, 懂 得 批 判 地 欣 赏 中 国 传 统 文 化 Q: 你 们 怎 么 看 待 国 内 三 明 治 的 生 活, 如 何 看 待 回 来 之 后 可 能 进 入 的 另 外 一 个 围 城? 你 们 对 中 国 未 来 的 改 变 乐 观 吗? 你 们 将 如 何 参 与 这 种 改 变? A: 如 果 获 取 信 息 的 唯 一 渠 道 是 网 络, 我 们 会 觉 得 国 内 三 明 治 的 生 活 简 直 糟 透 了 物 价 飞 涨, 房 价 奇 高, 社 会 不 公, 官 员 腐 败, 食 品 有 毒, 随 时 会 遇 到 飞 来 横 祸 如 果 只 看 到 这 些, 我 们 肯 定 恐 惧 万 分, 也 许 就 此 断 了 回 国 的 念 头 可 是 我 的 家 人 同 学 朋 友 那 么 多 人 都 在 国 内, 看 到 他 们 那 么 热 闹 起 劲 又 充 满 希 望 地 投 入 生 活, 而 且 在 挫 折 无 奈 之 外 也 有 那 么 多 幸 福 满 足 的 时 刻, 这 又 令 我 们 觉 得 每 一 朵 乌 云 都 镶 有 金 边 我 喜 欢 的 作 家 王 小 波 曾 经 就 归 国 这 件 事 写 过 这 么 一 段 话 : 转 眼 之 间, 我 们 从 国 外 回 来 已 经 快 八 年 了 对 于 当 初 回 国 的 决 定, 我 们 从 没 有 后 悔 过 这 丝 毫 不 说 明 我 们 比 别 人 爱 国 生 活 在 国 内 的 人, 对 祖 国 的 感 情 反 倒 不 像 海 外 学 人 表 现 得 那 么 强 烈 假 如 举 行 爱 国 主 义 征 文 比 赛, 国 内 的 人 倒 不 一 定 能 够 获 奖 人 生 在 世, 就 如 一 本 打 开 的 书, 我 们 更 希 望 这 本 书 的 主 题 始 终 如 一, 不 希 望 它 在 中 途 改 变 题 目 到 外 文 化 中 生 活, 人 生 的 主 题 就 会 改 变 与 此 同 时, 我 们 也 希 望 生 活 更 加 真 切, 哪 怕 是 变 得 平 淡 也 罢, 这 就 是 我 们 回 国 的 原 因 这 是 我 们 的 选 择, 不 见 得 对 别 人 也 适 用 他 所 说 的 主 题 如 一 以 及 希 望 生 活 更 加 真 切, 完 全 就 是 我 们 的 心 声 中 国 有 中 国 的 苦, 而 在 外 国 生 活 又 有 另 一 番 苦 处 虽 然 里 面 的 人 想 出 去, 外 面 的 人 想 进 来, 可 是 如 果 不 真 正 迈 开 那 一 步, 你 永 远 也 不 会 有 切 身 的 经 验 也 许 真 的 回 去 之 后 我 们 会 不 适 应, 甚 至 会 后 悔, 可 是 那 是 以 后 的 事, 以 后 再 作 打 算 吧 我 们 对 中 国 未 来 的 改 变 保 持 乐 观 说 实 话, 我 们 回 国 的 目 的 之 一, 正 是 希 望 能 够 亲 眼 见 证 这 改 变 我 是 做 金 融 的, 对 市 场 经 济 在 社 会 变 革 274

275 第 七 章 三 明 治 访 谈 中 所 起 的 作 用 抱 有 信 心 有 西 方 学 者 用 二 十 多 年 时 间 跟 踪 研 究 几 十 个 国 家 政 治 观 念 的 变 化, 结 果 发 现 了 经 济 发 展 > 观 念 变 化 > 制 度 变 化 这 个 规 律 这 个 结 论 并 非 绝 对, 但 我 对 此 保 持 乐 观 而 且 近 几 年 我 能 够 清 楚 地 感 受 到 国 内 社 会 日 益 增 长 的 活 力, 公 民 意 识 公 益 意 识 的 苏 醒 和 对 公 共 领 域 的 兴 趣 虽 然 很 多 都 局 限 于 网 络, 而 且 进 步 也 比 较 缓 慢, 可 是 进 一 步 也 是 进, 激 变 需 要 渐 变 所 积 累 的 根 基 我 们 将 如 何 参 与 这 种 改 变? 很 多 事 情 还 没 开 始 做 就 夸 夸 其 谈 实 在 没 什 么 意 义, 总 之 在 这 一 过 程 中, 我 们 会 尽 好 公 民 的 职 责, 也 会 努 力 在 环 保 和 慈 善 方 面 有 所 贡 献 Q: 回 国 以 后, 可 能 做 哪 类 型 的 工 作? 你 对 北 京 的 工 作 生 活 有 什 么 样 的 期 待? 傅 真 : 现 在 说 为 时 过 早, 要 看 那 时 的 机 遇 如 何, 市 面 上 有 什 么 选 择, 然 后 才 能 作 决 定 吧 短 期 内 我 们 不 介 意 做 回 原 来 的 工 作, 可 是 长 远 来 说, 我 们 希 望 可 以 在 北 京 开 一 间 有 质 量 也 有 意 思 的 咖 啡 店 如 果 时 间 和 生 活 都 比 较 自 由 的 话, 我 还 希 望 可 以 写 小 说 和 设 计 时 装 Q: 会 考 虑 要 孩 子 吗? 生 孩 子 对 你 们 以 后 的 周 游 列 国 的 计 划 可 能 有 何 改 变? 275

276 第 八 章 三 明 治 访 谈 A: 会 生 孩 子 以 后 的 确 会 有 一 段 时 间 被 困, 不 能 作 长 时 间 的 旅 行 可 是 等 孩 子 长 大 一 些 之 后, 还 是 打 算 一 家 人 一 起 周 游 列 国 呢 Q: 这 一 年 旅 途 的 记 录, 会 出 版 成 书 或 者 以 其 他 方 式 呈 现 给 读 者 吗? A: 有 出 版 社 联 系 过 我 当 然 也 希 望 能 够 出 版 成 书, 但 是 目 前 图 书 市 场 上 游 记 堆 积 如 山, 我 希 望 自 己 呈 现 的 是 真 正 有 质 量 的 文 字 Q: 傅 真, 这 么 多 年 来 你 一 直 坚 持 写 博 客, 传 递 你 的 价 值 观, 也 影 响 了 一 批 读 者, 你 怎 么 看 待 写 作 对 生 活 带 来 的 改 变? A: 实 在 不 敢 当 对 我 来 说, 在 博 客 上 写 作 像 是 通 过 改 变 真 实 的 生 活 而 介 入 到 真 实 的 生 活 之 中, 我 因 此 生 活 得 更 加 真 切 写 作 使 得 我 必 须 保 持 思 考 的 热 情 和 敏 锐 的 心 绪, 不 再 因 为 工 作 繁 重 而 失 去 对 周 遭 事 物 的 敏 感, 过 得 浑 浑 噩 噩 写 作 往 往 像 是 与 自 己 对 话, 我 因 此 得 以 认 真 审 视 自 己 的 生 活, 描 绘 自 己 内 心 的 另 一 个 秘 密 所 在, 正 视 它 与 外 界 的 矛 盾 和 冲 突, 研 究 那 个 退 入 其 中 而 其 人 走 过 的 世 界 还 有, 写 博 客 的 初 衷 只 是 为 了 给 自 己 的 人 生 留 下 一 些 记 录, 完 全 没 想 到 竟 会 因 此 认 识 不 少 读 者 和 朋 友 他 们 有 时 给 我 发 来 邮 件, 交 流 对 一 些 事 物 的 看 法, 推 荐 有 意 思 的 书 籍 音 乐 和 电 影, 告 诉 我 他 们 的 幸 福 和 苦 恼 我 从 中 也 获 得 了 很 多 智 慧 和 能 量 我 觉 得 自 己 真 的 是 非 常 幸 运 Q: 你 们 看 过 那 么 多 国 家 的 同 龄 人 的 生 活, 有 什 么 分 享 建 议 可 以 提 供 给 中 国 的 三 明 治 人 群 吗? A: 和 中 国 的 三 明 治 人 群 相 比, 我 们 遇 见 的 很 多 欧 美 国 家 的 同 龄 人 心 态 比 较 年 轻, 活 得 更 加 自 我, 没 有 太 多 世 俗 想 法 的 羁 绊, 比 如 结 婚 一 定 要 买 房 或 者 三 十 岁 还 没 有 男 朋 友 大 龄 剩 女 怎 么 办 他 们 不 太 在 意 旁 人 的 眼 光, 非 常 忠 于 自 己 的 内 心, 很 多 时 候 根 本 不 睬 什 么 年 纪 就 做 什 么 年 纪 该 做 的 事 那 一 套, 认 为 只 要 有 愿 望 有 诚 意, 任 何 时 候 做 任 何 改 变 都 不 算 晚 他 们 的 身 上 有 种 孤 勇, 敢 于 放 弃 自 己 已 经 积 累 的 一 切 奔 向 未 知 所 以, 三 十 好 几 才 重 读 学 位 改 换 职 业 的, 抛 弃 高 薪 去 不 发 达 国 家 做 义 工 的, 辞 职 去 旅 行 的 比 比 皆 是 Q: 作 为 早 婚 界 的 代 表, 你 们 对 传 说 中 的 中 年 危 机 有 何 看 法? A: 如 果 中 年 危 机 指 的 是 电 影 American Beauty 中 男 主 角 的 那 种 状 态, 那 么 这 个 词 感 觉 真 的 好 遥 远 我 们 俩 都 是 抓 住 青 春 的 尾 巴 打 死 也 不 松 手 的 那 种 人, 简 直 不 能 想 象 自 己 有 一 天 会 被 称 作 中 年 276

277 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 将 来 你 们 会 如 何 对 自 己 的 孩 子 / 后 辈 讲 述 你 们 的 壮 举? A: 即 便 是 现 在, 我 们 也 不 觉 得 辞 职 去 旅 行 这 件 事 能 够 被 称 为 壮 举 而 等 到 十 年 二 十 年 以 后, 当 孩 子 们 长 大, 这 种 事 更 有 可 能 会 被 视 为 稀 松 平 常, 甚 至 过 时 老 土 他 们 会 有 新 的 兴 趣, 新 的 冒 险, 新 的 梦 想 Q: 请 设 想 一 下 十 年 后 的 你 们 A: 拥 有 一 间 咖 啡 店 和 比 较 自 由 的 生 活, 有 时 间 也 有 能 力 做 一 些 自 己 真 正 有 兴 趣 的 事, 比 如 写 小 说, 摄 影, 做 慈 善, 和 孩 子 一 起 长 途 旅 行 ( 更 多 精 彩 图 片, 请 看 毛 铭 基 的 Flickr 相 册 : com/photos/michaelmo/) 277

278 第 八 章 三 明 治 访 谈 白 莉 莉 : 铿 锵 玫 瑰 伤 退, 生 活 继 续 在 燃 采 访 / 夏 华 我 不 是 球 迷, 所 以 第 一 次 听 到 白 莉 莉 这 个 名 字 的 时 候, 并 不 是 很 敏 感 只 是 因 为 朋 友 的 介 绍, 我 才 知 道 原 来 这 个 看 上 去 挺 爱 美 的 女 孩 子 是 前 中 国 队 女 足 国 脚 真 正 吸 引 我 的, 是 她 在 微 博 中 对 自 己 的 介 绍, 曾 经 亲 身 演 绎 它 的 飒 爽, 如 今 细 细 探 究 它 的 奥 秘, 与 足 球 的 不 解 之 缘 短 短 的 一 句 话, 包 含 无 限 深 意 我 发 了 私 信 给 她, 想 要 约 她 访 谈, 没 想 到 对 于 几 乎 不 认 识 的 我 的 冒 昧 邀 请, 她 很 爽 快 得 答 应 了 鉴 于 对 体 育 的 一 窍 不 通, 访 谈 前 我 做 了 些 功 课 在 百 度 百 科 中 找 到 了 关 于 白 莉 莉 详 尽 的 介 绍 : 1993 年 进 入 上 海 队, 那 一 年 我 一 心 就 想 着 考 上 海 或 者 北 京 的 大 学 ; 278

279 第 七 章 三 明 治 访 谈 1999 年 入 选 国 家 队, 那 一 年 我 才 第 一 次 坐 飞 机, 第 一 次 出 国 ; 2003 年 全 国 女 足 超 级 联 赛 锦 标 赛 冠 军, 那 一 年 我 刚 工 作 一 年, 犯 无 数 多 错 误, 因 为 老 板 的 责 备 哭 鼻 子 ; 2004 年 参 加 了 雅 典 奥 运 会, 那 一 年 我 被 公 司 派 去 美 国 工 作, 临 行 前 心 里 战 战 兢 兢, 忐 忑 不 安 ; 2006 年 7 月 27 日 中 国 女 足 对 抗 朝 鲜, 白 莉 莉 左 路 突 破, 被 朝 鲜 女 足 队 员 重 重 地 铲 倒 在 地 确 诊 的 结 果 是 前 交 叉 韧 带 断 裂, 内 侧 副 韧 带 断 裂, 髌 腱 只 剩 30% 那 一 次 比 赛, 中 国 女 足 拿 了 亚 洲 冠 军, 白 莉 莉 坐 在 轮 椅 上 被 队 友 推 着 去 拿 了 奖 杯 她 的 职 业 足 球 生 涯 在 最 辉 煌 的 时 刻 戛 然 而 止 那 一 年 我 第 二 次 乘 上 了 美 联 航 的 飞 机, 飞 去 费 城, 开 始 我 的 MBA 学 业 对 于 白 莉 莉 的 报 道 基 本 结 束 于 2006 年, 而 我 和 她 两 个 小 时 的 访 谈 基 本 都 是 集 中 在 那 之 后 媒 体 的 光 环 已 经 把 她 前 二 十 几 年 的 人 生 照 得 太 亮 了, 我 又 何 必 再 去 重 复 呢 2006 年 以 后 的 好 几 次 大 手 术, 长 达 三 年 的 治 疗 和 康 复, 由 她 说 起 来 好 似 也 没 有 那 么 痛 苦 我 有 残 疾 证 的 说 这 话 的 时 候, 白 莉 莉 是 真 的 在 用 着 一 种 很 轻 松 的 口 气 开 玩 笑 如 今 的 白 莉 莉 和 朋 友 共 同 经 营 一 家 体 育 公 司, 朋 友 搞 棒 球 活 动, 她 搞 足 球 活 动, 同 时 她 开 了 少 儿 足 球 培 训 班, 不 怎 么 赚 钱, 但 做 得 很 认 真, 除 了 教 授 球 技, 她 也 希 望 教 孩 子 们 足 球 运 动 中 传 达 的 健 康 向 上 的 品 格 和 团 结 协 作 的 精 神 ; 她 以 前 在 漫 长 的 治 疗 过 程 中 学 的 英 语 也 派 上 了 用 场, 她 现 在 会 帮 FIFA, 亚 足 联, 中 国 足 协 的 专 业 讲 师 做 翻 译 工 作 ; 同 时 她 还 在 筹 备 女 足 专 项 公 益 基 金 即 使 已 经 告 别 球 场, 白 莉 莉 现 在 做 的 每 一 件 还 是 围 绕 着 足 球, 正 如 她 在 微 博 中 写 的, 与 足 球 的 不 解 之 缘 这 个 跟 我 差 不 多 大 的 女 孩 子, 过 去 三 十 几 年 的 人 生 起 伏 比 我 经 历 的 要 多 得 多 可 能 正 因 为 如 此, 她 才 能 如 此 通 达, 她 的 人 生 才 能 如 此 不 同 她 说, 生 命 是 要 燃 烧 的 Q: 你 小 时 候 的 生 活 经 历 是 怎 么 样 的? 又 是 怎 样 走 上 足 球 这 条 道 路 的? A: 我 妈 妈 是 知 青, 我 出 生 在 上 海 后, 因 为 考 虑 到 上 海 各 方 面 条 件 都 比 较 好, 妈 妈 家 里 的 人 都 希 望 我 留 在 上 海 成 长 当 时 我 的 阿 姨 就 是 我 妈 妈 的 妹 妹 还 没 成 家, 所 以 就 担 起 了 从 小 照 顾 我 的 重 任, 为 了 照 顾 我 她 到 年 279

280 第 八 章 三 明 治 访 谈 纪 很 大, 老 姑 娘 了 才 结 婚, 我 一 直 很 感 激 她 那 时 候 有 个 政 策, 每 个 知 青 家 庭 可 以 有 一 个 16 岁 的 小 孩 户 口 落 回 上 海 可 长 辈 们 总 是 害 怕 政 策 会 变 化, 所 以 对 我 要 求 很 高, 读 书 要 好, 什 么 都 要 好, 以 后 才 能 确 定 户 口 能 回 到 上 海 我 小 时 候 生 性 好 动, 跑 步 快, 长 得 又 高, 我 们 体 育 老 师 就 说 要 不 你 踢 足 球 吧 我 是 很 开 心 的, 但 是 我 家 里 人 担 心 我 会 耽 误 学 习, 因 为 每 天 下 课 了 都 要 训 练 的 还 好 我 舅 舅 也 喜 欢 运 动, 才 松 口 说 在 不 影 响 成 绩 的 前 提 下, 可 以 去 踢 记 得 有 一 次 我 考 试 考 了 92 分, 我 阿 姨 就 把 我 锁 在 家 里 不 让 我 去 训 练, 因 为 长 辈 们 对 我 的 要 求 是 门 门 都 要 95 分 以 上 教 练 看 我 没 来 训 练, 就 上 门 家 访, 听 到 这 个 理 由 觉 得 我 家 里 对 我 要 求 太 高 了 我 开 始 踢 足 球 以 后 是 相 当 顺 利 的, 从 区 体 校 到 市 体 校, 从 市 体 校 到 上 海 队, 在 上 海 队 没 几 年, 才 刚 打 到 主 力 就 进 了 国 家 队 其 实 那 个 时 候 上 海 队 人 才 济 济, 孙 雯 莫 晨 月 水 庆 霞 这 些 名 将 都 在, 我 一 直 都 打 不 上 主 力, 我 当 时 都 决 定 放 弃 足 球 去 大 学 深 造 了 ( 我 们 球 队 那 时 学 籍 已 经 在 同 济 大 学 了 ), 因 为 我 想 这 么 多 老 队 员 在, 什 么 时 候 才 能 出 头 啊 就 在 那 个 时 候, 正 巧 有 一 场 球, 几 个 老 队 员 都 受 伤 了, 教 练 就 让 我 先 发 踢 前 锋 那 场 球 我 因 为 没 什 么 思 想 包 袱, 想 想 就 快 不 踢 球 了, 没 想 到 反 而 发 挥 得 很 好, 还 进 球, 又 正 巧 那 场 球 国 家 队 教 练 也 在 看, 大 家 都 觉 得 这 个 小 孩 很 有 灵 气, 那 时 刚 好 是 在 国 家 女 足 99 年 拿 了 世 界 杯 亚 军 后, 国 家 队 需 要 补 充 新 鲜 血 液, 我 就 这 样 机 缘 巧 合 进 了 国 家 队, 就 在 我 想 要 放 弃 足 球 的 时 候 刚 进 国 家 队 的 时 候 也 面 临 很 多 竞 争, 因 为 我 还 只 是 小 队 员, 一 些 大 的 比 赛, 比 如 世 界 杯, 奥 运 会 就 不 一 定 有 机 会 但 一 旦 进 了 这 个 圈 子, 就 慢 慢 锻 炼 吧 随 着 老 队 员 渐 渐 退 役, 到 了 2003 年, 我 也 真 正 开 始 在 国 家 队 里 打 主 力 Q: 不 得 不 谈 及 那 次 受 伤, 你 现 在 还 会 愿 意 回 忆 吗? A: 其 实 是 我 状 态 最 好 的 两 年 但 是 很 不 巧 的 是,2006 年 亚 洲 杯, 我 们 队 虽 然 得 了 冠 军, 但 在 跟 朝 鲜 半 决 赛 的 时 候, 我 受 了 很 重 的 伤 当 时 感 觉 我 的 心 都 要 爆 炸 了 我 跳 起 来, 然 后 落 地, 三 根 韧 带 就 断 了, 280

281 第 七 章 三 明 治 访 谈 其 实 在 空 中 就 断 了, 然 后 落 地 又 撑 了 一 下 那 种 痛, 根 本 没 办 法 形 容 这 可 能 就 是 人 生, 在 你 看 似 很 好 的 时 候, 都 不 知 道 下 一 秒 会 发 生 什 么 我 当 时 本 来 感 觉 很 好 的, 你 看, 在 国 家 队 里 开 始 打 主 力 了, 状 态 也 很 好, 本 以 为 可 以 好 好 发 挥 一 下 的, 结 果, 上 帝 就 给 你 来 了 这 么 一 下 06 年 受 伤 之 后 到 09 年 是 我 人 生 中 最 黑 暗 的 一 段 时 间 我 伤 得 很 重, 手 术 很 大, 第 一 次 手 术 也 不 是 很 成 功 我 的 腿 发 炎 很 严 重, 关 节 又 肿 又 烫, 完 全 不 能 弯, 而 且 晚 上 根 本 不 能 睡, 要 用 冰 袋 敷 着, 里 面 的 水 过 一 会 儿 就 变 成 热 水, 我 就 要 起 床 换 水, 一 夜 要 起 三 四 次 我 在 比 利 时 手 术 后 一 个 人 住 在 康 复 中 心, 但 做 饭 什 么 的 都 要 我 自 己 来 我 拄 着 拐 杖, 每 周 被 人 带 去 超 市 采 购 一 次 每 天 上 下 午 康 复, 康 复 完 回 到 房 间 要 敷 冰, 觉 得 腿 稍 微 凉 一 点 了 就 去 给 自 己 弄 点 吃 的 当 时 觉 得 很 痛 苦, 因 为 我 只 要 一 站 起 来, 腿 只 要 一 直, 就 开 始 发 热 所 以 我 做 的 最 多 的 菜 是 番 茄 炒 蛋, 炒 虾 仁, 因 为 很 简 单 我 的 生 活 完 全 是 围 绕 着 伤 病 的, 内 心 也 很 煎 熬 06 年 的 圣 诞 新 年, 还 有 我 的 生 日 都 是 在 比 利 时 一 个 人 过 的 我 住 在 顶 楼, 屋 顶 是 斜 顶 的, 我 睡 在 那 个 倾 斜 的 屋 顶 下 面 的 单 人 床 上, 就 好 象 上 海 人 家 里 的 阁 楼, 觉 得 自 己 好 凄 苦 啊 我 曾 经 还 满 怀 信 心 康 复,07 年 能 够 重 返 赛 场 参 加 世 界 杯 的, 但 后 来 发 现 根 本 不 可 能 我 的 腿 持 续 发 炎, 所 以 有 一 根 韧 带 一 直 不 能 接 医 生 说 只 有 等 到 我 的 腿 能 弯 过 120 度, 而 且 炎 症 完 全 消 失 的 时 候 才 能 把 韧 带 接 上 我 从 比 利 时 回 到 上 海 以 后, 状 态 还 是 很 不 好, 然 后 我 就 去 了 北 京 治 疗, 住 在 医 院 七 个 月 Q: 你 现 在 腿 的 状 况 怎 么 样? A: 日 常 生 活 和 运 动 基 本 没 什 么 问 题, 只 是 不 能 太 剧 烈, 也 不 能 有 身 体 的 对 抗 当 然 因 为 以 前 的 手 术 比 较 大, 有 时 候 走 多 了 或 者 早 上 起 床 会 觉 得 关 节 不 是 很 润 滑, 肯 定 不 可 能 回 到 以 前 的 状 态 了 但 是 我 已 经 很 感 恩 了, 当 时 我 以 为 自 己 要 残 废 了, 我 的 腿 根 本 不 能 弯, 要 一 直 拿 个 拐 杖, 走 路 的 时 候 也 觉 得 一 脚 高 一 脚 低 的 Q: 你 的 运 动 生 涯 里 最 难 忘 的 记 忆 或 比 赛 是? A: 就 是 我 受 伤 的 那 场 比 赛 那 是 我 职 业 生 涯 中 拿 的 第 一 个 亚 洲 冠 军, 但 也 是 最 后 一 个 当 时 去 冠 军 捧 杯 的 时 候, 我 是 队 友 推 轮 椅 上 去 的, 她 们 把 奖 杯 放 在 我 的 手 臂, 然 后 围 着 我 拍 照 我 们 穿 的 是 阿 迪 达 斯 特 意 定 制 的 运 动 衣, 胸 口 写 着 我 们 是 冠 军 还 有 就 是 帮 助 我 进 入 国 家 队 的 那 场 比 赛, 在 那 之 前 我 差 点 儿 就 放 弃 了 281

282 第 八 章 三 明 治 访 谈 这 是 很 影 响 我 人 生 观 的 一 场 比 赛 你 看, 下 一 刻 会 发 生 什 么, 我 的 人 生 之 路 会 去 向 何 方, 很 多 选 择 都 不 是 我 自 己 做 的 既 然 这 样, 也 就 没 什 么 好 怕 的 了, 发 生 什 么 我 都 能 接 受 这 两 场 比 赛 实 际 是 我 人 生 的 两 个 转 折 点, 一 场 影 响 了 我 的 价 值 观, 还 有 一 场 是 我 人 生 的 历 练, 在 我 拿 到 冠 军 的 下 一 刻, 我 的 人 生 就 不 在 球 场 上 了 有 时 候 做 梦 的 时 候 我 觉 得 自 己 还 在 球 场 上 踢 球 有 一 次 我 生 病, 大 家 说 要 治 疗, 我 竟 然 说, 好, 等 我 踢 完 世 界 杯 就 去 治 疗 其 实 我 还 是 很 怀 念 球 场 上 那 种 奋 斗 的 时 刻 不 过 就 算 自 己 现 在 已 经 不 再 踢 了, 我 还 是 在 这 个 事 业 里 面 有 育 人 的 部 分, 还 有 做 翻 译 的 部 分, 也 是 在 帮 别 人 传 递 足 球 的 信 息 Q: 你 怎 么 看 待 自 己 职 业 生 涯 的 戛 然 而 止? A: 07 年 的 时 候 世 界 杯, 中 央 五 套 邀 请 我 去 解 说, 主 持 人 问 我 的 心 情 如 果 我 没 有 受 伤 的 话, 我 也 会 在 赛 场 上 跟 我 的 姐 妹 们 一 起 奋 斗 我 说, 刚 开 始 我 也 不 能 接 受, 那 种 心 情 很 复 杂, 有 羡 慕, 有 嫉 妒, 也 有 感 到 不 公 平 但 后 来 当 我 慢 慢 接 受 自 己 真 的 不 能 再 踢 了 的 时 候, 我 也 能 面 对 现 实 了 人 生 有 很 多 种 选 择, 可 能 上 帝 关 上 了 一 扇 门, 但 祂 会 打 开 另 一 扇 窗 不 是 说, 这 扇 门 关 了 以 后, 人 生 就 结 束 了, 人 生 还 是 要 继 续 的 虽 然 我 是 在 解 说 比 赛, 但 其 实 我 的 心 是 跟 她 们 一 起 在 球 场 上 的 当 然, 我 也 很 期 待 我 接 下 来 的 人 生 会 是 什 么 样 子 我 要 为 自 己 另 一 段 的 人 生 做 准 备 能 够 这 么 想, 其 实 真 的 是 自 己 心 里 煎 熬 过 来 的 Q: 你 以 前 的 队 友 退 役 以 后 一 般 会 做 什 么 呢? A: 上 海 队 退 役 以 后 还 算 好 的, 是 负 责 分 配 的 运 动 员 退 役 以 后 可 以 接 受 分 配, 也 可 以 买 断 我 以 前 的 师 姐, 有 去 做 老 师 的, 有 分 去 社 保 中 心 的, 分 去 电 信 的, 还 有 的 分 去 做 城 管 基 本 以 国 企 和 事 业 单 位 为 主 我 觉 得 这 些 工 作 都 和 我 的 特 长 完 全 不 搭 界 的, 而 且 朝 九 晚 五, 就 是 为 了 生 计, 为 了 拿 一 份 工 资, 这 样 的 生 活 对 我 来 说 意 义 不 大, 我 不 是 很 感 兴 趣 Q: 你 自 己 在 退 役 前 有 想 过 退 役 后 会 做 什 么 吗? A: 有 我 属 于 危 机 感 比 较 强 的 人, 还 没 退 役 的 时 候 就 会 焦 虑, 我 想 自 己 以 后 总 是 要 面 对 退 役 的, 我 现 在 再 风 光, 可 我 退 役 了 以 后 干 什 么 呢 其 实 很 多 运 动 员 还 在 训 练 的 时 候 都 没 有 好 好 考 虑 过 今 后 的 出 路 或 方 向, 有 些 人 退 役 以 后 就 会 抱 怨, 认 为 是 体 制 的 问 题, 政 府 不 管 我 们 啦, 没 办 法 再 次 就 业 啊, 过 着 很 苦 的 生 活 啊 我 自 己 很 早 就 意 识 到 这 一 点, 我 知 道 自 己 需 要 有 第 二 个 职 业, 所 以 我 没 退 役 的 时 候 就 一 直 利 用 有 限 的 时 282

283 第 七 章 三 明 治 访 谈 间 看 书 学 英 语 受 伤 后 我 还 去 华 尔 街 英 语 专 门 学 了 一 段 时 间, 这 也 是 为 什 么 我 现 在 能 帮 FIFA AFC( 亚 足 联 ) 中 国 足 协 一 些 专 业 的 足 球 讲 师 做 翻 译 我 还 记 得 在 华 尔 街 学 英 语 的 时 候 我 的 腿 还 肿 着, 上 课 要 用 个 凳 子 架 着 外 面 的 人 看 到 了 就 说, 这 个 学 生 好 牛 啊, 架 着 二 郎 腿 上 课 ( 笑 ) 当 时 受 伤 之 后 的 危 机 感 更 加 推 动 我 去 多 学 习, 当 然 不 好 的 地 方 就 是 心 理 压 力 会 很 大 Q: 那 么 你 现 在 做 什 么 呢? A: 除 了 前 面 提 到 的 帮 FIFA AFC 和 中 国 足 协 做 翻 译 和 一 些 助 手 的 工 作, 我 还 参 加 足 协 推 荐 的 一 些 教 练 的 进 修 课 程, 他 们 也 有 意 让 我 往 讲 师 方 向 发 展 另 外, 我 现 在 和 何 之 是 ( 编 者 按 : 请 见 第 三 期 三 明 治 访 谈 ) 是 合 伙 人, 共 同 经 营 一 家 体 育 公 司, 因 为 我 们 都 喜 欢 运 动, 又 都 是 基 督 徒, 价 值 观 相 同, 所 以 合 作 得 不 错 他 专 长 棒 球, 我 专 长 足 球, 我 们 把 这 两 个 运 动, 以 及 一 些 新 颖 的 大 家 还 不 太 熟 知 的 团 队 运 动 结 合 到 一 些 企 业 团 队 建 设 拓 展 活 动 中, 另 外 我 们 也 做 赛 事 推 广 等 公 关 类 活 动 和 体 育 器 材 的 销 售 283

284 第 八 章 三 明 治 访 谈 我 现 在 正 做 的 项 目 之 一 还 包 括 周 末 社 区 的 少 儿 足 球 培 训 班, 也 是 挂 在 这 家 体 育 公 司 下 的 我 觉 得 小 孩 子 不 一 定 要 成 为 足 球 专 业 运 动 员, 但 是 足 球 有 很 多 变 化, 有 趣, 又 是 团 队 运 动, 每 周 一 次 的 足 球 训 练 其 实 能 帮 小 孩 子 培 养 团 队 精 神, 有 助 于 身 心 健 康 做 这 个 项 目 其 实 不 怎 么 赚 钱, 还 好 有 社 区 支 持 联 系 场 地, 我 自 己 写 课 程, 花 很 多 精 力 和 心 思, 曾 经 有 人 劝 我 放 弃, 但 我 觉 得 既 然 开 始 了, 就 要 坚 持, 而 且 可 以 借 此 机 会 多 积 累 一 些 经 验, 最 重 要 的 是 可 以 让 孩 子 们 受 益 我 们 的 公 司 现 在 虽 然 还 没 有 到 什 么 规 模, 但 是 一 个 慢 慢 向 上 发 展 的 过 程, 我 做 的 事 又 没 有 让 我 放 弃 我 喜 欢 的 运 动, 所 以 我 很 开 心 现 在 回 过 头 来 想, 人 生 是 要 向 前 看 的, 不 要 太 过 纠 结 于 痛 苦 中 走 不 出 来, 不 要 总 是 说 上 帝 是 不 公 平 的 否 则, 人 生 可 能 就 真 的 到 此 为 止 了 我 是 基 督 徒, 所 以 我 相 信 人 生 是 有 主 宰 的, 但 即 使 如 此, 路 还 是 要 靠 我 自 己 走 上 帝 会 指 引 我, 但 如 果 我 不 去 跨 这 一 步, 也 是 不 行 的 我 迄 今 为 止 的 人 生 就 有 点 儿 像 山 路, 看 着 没 有 路 了, 一 转 弯, 又 是 柳 暗 花 明 也 许 到 了 人 生 结 束, 才 能 看 清 路 的 全 貌 我 只 知 道 现 在 的 我 不 能 停 下 脚 步, 我 享 受 现 在 的 状 态, 我 更 好 奇 未 来 的 路 会 是 怎 样 Q: 你 现 在 身 兼 数 职, 是 怎 么 安 排 自 己 的 时 间 呢? A: 我 现 在 基 本 是 围 绕 我 公 司 的 任 务 来 安 排 我 的 时 间 比 如 说 公 司 这 里 会 有 哪 些 工 作, 占 用 哪 些 时 间, 除 此 以 外 的 时 间 我 可 以 用 于 帮 足 协 做 些 事, 或 者 用 于 我 的 另 一 个 任 务, 就 是 筹 备 女 足 专 项 公 益 基 金 和 朝 九 晚 五 的 工 作 不 同 在 于, 我 可 以 更 好 得 支 配 自 己 的 时 间, 但 反 过 来 说, 我 所 有 的 生 活 又 都 投 入 到 了 我 的 工 作 中 去 了 对 我 来 说, 足 协 的 工 作 是 我 的 专 长, 我 的 强 项, 公 司 的 工 作 是 我 需 要 学 习 的 新 的 挑 战, 也 是 我 很 有 兴 趣 的 事 业, 而 公 益, 是 我 可 以 做 一 辈 子 的 事, 等 到 我 五 六 十 岁 所 谓 退 休 以 后, 我 还 能 投 入 更 多 的 精 力 到 公 益 事 业 中, 为 社 会 多 做 贡 献 Q: 你 如 何 看 退 役 运 动 员 境 遇 的 问 题? 运 动 员 因 伤 退 役 这 个 问 题 也 是 一 个 社 会 性 问 题, 这 个 时 候 国 家 社 会 的 保 障 就 很 关 键, 而 国 家 也 正 在 转 型 中, 社 会 对 退 役 运 动 员 的 心 态 也 在 变 化 A: 据 我 知 道 在 上 海 专 业 运 动 员 在 进 行 专 业 训 练 的 同 时 还 是 有 对 口 高 校 愿 意 接 受 的, 像 我 们 上 海 女 足 手 球 队 是 在 同 济 大 学, 游 泳 田 径 等 在 交 大, 棒 垒 球 在 华 政 等, 退 役 后 可 以 继 续 去 高 校 深 造, 学 业 完 成 后 体 委 还 284

285 第 七 章 三 明 治 访 谈 包 分 配, 自 己 找 得 到 工 作 的 可 以 买 断 在 役 时 给 交 4 险 1 金, 所 有 的 医 疗 几 乎 是 全 报 的, 但 这 种 待 遇 目 前 只 有 上 海 可 以 做 到, 其 他 省 市 有 些 项 目 不 说 工 资 少 的 可 怜 有 些 医 疗 保 险 都 没 有, 更 别 提 退 役 后 分 配 了, 跟 他 们 比 起 来 上 海 的 专 业 运 动 员 还 是 幸 运 的, 我 想 这 还 是 上 海 市 政 府 在 这 方 面 的 保 障 机 制 做 得 比 较 好, 能 充 分 的 为 运 动 员 来 考 虑 所 以 大 家 看 到 的 运 动 员 落 魄 无 工 作 等 新 闻 里 是 不 会 出 现 上 海 运 动 员 的 首 先 我 在 想 那 国 家 在 运 动 员 的 保 障 机 制 上 能 否 出 台 一 些 统 一 标 准 呢, 至 少 要 有 医 疗 保 险 方 面 的 保 障, 并 为 他 们 提 供 学 习 的 机 会 当 然 另 一 点 作 为 运 动 员 自 身 也 要 有 学 习 的 意 识 和 欲 望, 知 道 这 个 世 界 在 发 生 什 么, 跟 上 时 代 的 脚 步, 并 且 要 学 会 思 考, 懂 得 保 护 自 己 如 果 说 得 再 深 一 点, 我 们 的 机 制 能 再 往 体 教 结 合 的 方 面 走 的 话 可 能 更 好, 只 是 那 将 是 个 很 大 的 变 革, 涉 及 到 很 多 方 面, 甚 至 会 否 认 很 多 在 我 们 现 有 机 制 上 所 取 得 的 成 绩, 所 以 这 路 今 后 到 底 该 怎 么 走 还 真 不 是 我 们 这 些 凡 夫 俗 子 能 操 心 得 到 的 Q: 你 的 少 儿 足 球 培 训 班 现 在 有 多 少 小 朋 友 呢? A: 我 现 在 有 一 个 小 朋 友 的 培 训 班, 在 周 六, 有 十 二 三 个 孩 子, 在 周 日, 还 有 一 个 成 人 班 因 为 平 时 我 要 工 作, 小 朋 友 放 了 学 业 很 难 抽 出 时 间 参 加 训 练 我 现 在 也 在 培 养 一 些 教 练, 但 是 只 要 我 在 上 海, 我 总 是 亲 力 亲 为, 因 为 我 要 对 孩 子 们 负 责 我 觉 得 教 小 朋 友, 运 动 是 一 方 面, 更 在 意 的 是 对 他 们 品 格 的 培 养 我 现 在 带 小 孩, 会 发 现 很 多 问 题, 自 私, 喜 欢 埋 怨, 有 的 还 会 说 脏 话 带 这 些 孩 子 要 注 意 方 式 方 法, 要 适 当 得 给 他 们 奖 励, 还 要 给 他 们 挑 战 我 希 望 他 们 能 够 慢 慢 得 改 变, 不 仅 是 在 球 技 方 面, 也 要 在 为 人 方 面 进 步 Q: 你 当 时 开 这 个 少 儿 足 球 培 训 班 是 为 了 这 个 行 业 培 养 人 才 吗? A: 不 是, 想 要 练 球 技 其 实 靠 一 个 礼 拜 一 次 不 会 有 太 大 的 效 果, 我 们 更 在 意 的 是 结 合 足 球 这 项 运 动 团 队 协 作 的 特 点, 去 培 养 孩 子 健 康 的 身 心 尤 其 是 现 在 的 小 朋 友 独 生 子 女 居 多, 很 需 要 互 动 的 时 间 我 听 说 现 在 很 多 学 校 为 了 怕 小 朋 友 出 事, 干 脆 取 消 了 体 育 课, 这 就 使 得 小 朋 友 好 动 的 天 性 被 压 抑 了 我 就 发 现 有 的 小 朋 友 周 六 过 来, 就 拼 命 得 疯 跑, 刹 都 刹 不 住, 这 实 际 上 是 一 种 释 放 我 们 的 宣 传 单 上 就 写 着, 你 是 否 还 在 让 你 的 孩 子 每 个 周 末 奔 波 于 各 类 的 培 训 班, 你 是 否 愿 意 给 孩 子 一 个 蓝 天 白 云 绿 色 的 球 场 和 一 段 身 心 放 285

286 第 八 章 三 明 治 访 谈 松 的 时 间 Q: 你 的 培 训 班 里 是 男 孩 子 居 多 还 是 女 孩 子 居 多? A: 刚 开 始 是 参 半 的, 但 后 来 发 现 女 孩 子 还 是 相 对 娇 气 一 点, 所 以 现 在 还 是 男 孩 子 居 多 Q: 你 在 球 队 的 生 活 和 现 在 的 生 活, 你 更 喜 欢 哪 种? A: 我 觉 得 是 人 生 的 不 同 阶 段 吧, 两 种 状 态 我 都 喜 欢 有 些 人 生 状 态 是 不 可 复 制 的, 就 好 象 我 在 球 队 的 经 历 这 段 经 历 也 是 有 得 有 失 的, 我 们 搞 运 动, 很 辛 苦, 一 到 夏 天 就 晒 的 很 黑, 头 发 又 短 短 的, 很 多 人 都 说 你 看 上 去 哪 里 像 女 孩 子 啊 但 是 我 很 小 的 时 候 就 可 以 因 为 足 球 去 世 界 各 地 交 流 比 赛, 后 来 还 能 代 表 国 家 参 加 洲 际 和 世 界 性 的 大 赛 如 果 那 时 候 我 选 择 了 读 书, 毕 业 以 后 找 份 工 作, 也 就 是 普 通 人 的 经 历 但 我 选 择 了 足 球, 我 的 人 生 经 历 就 很 不 一 样 即 使 现 在 我 不 再 踢 球, 做 一 些 以 前 踢 球 的 时 候 做 不 到 的 事 情, 也 很 好 任 何 一 个 阶 段 我 都 很 感 恩 Q: 你 考 虑 过 移 民 吗? A: 没 有, 大 概 是 以 前 国 旗 下 国 歌 唱 多 了 ( 笑 ) 特 别 是 在 国 外, 那 种 感 觉 很 不 一 样, 那 里 不 是 你 的 家 虽 然 说 自 己 的 家 这 不 好 那 不 好, 但 这 到 底 是 自 己 的 家 穿 着 中 国 队 的 球 衣, 唱 着 国 歌, 代 表 中 国 站 在 国 旗 下, 那 种 荣 誉 感 和 使 命 感, 不 是 每 个 人 都 能 体 会 的 我 很 感 激 这 段 经 历 Q: 是 否 可 以 问 及 对 家 庭 的 计 划 和 设 想? A: 我 希 望 有 家 庭, 希 望 有 另 一 半, 希 望 人 生 中 有 人 一 直 站 在 我 身 边, 可 以 相 互 扶 持 但 这 种 事 可 遇 不 可 求 反 正 在 哪 种 状 态, 我 就 享 受 哪 种 生 活 我 想 如 果 我 已 经 结 婚 了, 可 能 就 没 有 那 么 多 精 力 投 入 到 我 现 在 做 的 那 么 多 事 情 中 去 不 过, 人 生 不 同 阶 段 重 点 不 同, 如 果 未 来 我 的 家 庭, 我 的 另 一 半 需 要 我 多 付 出 一 些, 我 也 没 有 问 题 Q: 你 怎 么 看 待 自 己 十 年 后 的 样 子? A: 像 我 之 前 说 的 我 的 人 生 观 在 我 进 国 家 队 那 年 发 生 了 很 大 的 变 化, 认 真 走 好 目 前 的 每 一 步, 我 不 知 道 十 年 后 造 物 主 会 把 我 带 到 哪 里, 但 我 想 无 论 在 人 生 的 哪 一 个 阶 段 我 都 保 有 对 生 命 的 热 爱 和 热 情, 生 命 是 要 燃 烧 的, 我 想 那 时 应 该 是 火 烧 得 正 旺 的 时 候 吧, 哈 哈 286

287 第 七 章 三 明 治 访 谈 三 明 治 访 谈 特 别 版 独 家 专 访 乔 布 斯 传 中 文 版 译 者 魏 群 : 现 在 发 生 的 就 是 最 好 的 采 访 / 功 夫 茶 10 月 24 日, 乔 布 斯 官 方 传 记 全 球 同 步 上 市 中 文 版 也 立 即 热 卖, 一 时 洛 阳 纸 贵 大 家 都 在 好 奇 中 文 版 的 译 者 究 竟 是 谁? 通 过 朋 友 蒋 璐 阳 小 姐 的 微 博, 我 联 系 到 了 中 文 版 四 位 译 者 之 一 的 魏 群 在 她 前 往 西 单 参 加 乔 布 斯 传 发 布 会 的 路 上, 和 她 私 信 联 系 了 采 访 事 宜 晚 上 把 采 访 问 题 发 给 她, 她 很 快 就 回 复 了 并 相 约 在 今 天 早 上 电 话 进 一 步 采 访 沟 通 电 话 那 头 的 声 音 平 静 沉 着, 非 常 有 涵 养 通 过 阅 读 她 的 译 后 记, 我 们 知 道 她 是 四 位 译 者 中 年 龄 最 大 的, 也 是 最 符 合 中 国 三 明 治 状 态 的 一 位 译 者 我 们 非 常 有 兴 趣 了 解 她 作 为 一 位 中 国 三 明 治, 在 做 这 件 举 世 瞩 目 的 项 目 前 后 的 心 态 和 生 活 状 态 魏 群 今 年 36 岁, 在 北 京 外 国 语 大 学 读 完 了 本 科 和 硕 士, 又 做 了 两 年 的 287

288 第 八 章 三 明 治 访 谈 大 学 英 语 教 师,2002 年, 她 开 始 在 中 国 人 民 大 学 攻 读 经 济 学 博 士 学 位, 同 年 到 某 投 资 银 行 工 作, 那 时 她 刚 27 岁. 9 年 后, 她 在 工 作 一 切 顺 利 时 依 然 无 法 抑 制 寻 找 本 我 的 渴 望, 并 最 终 跟 公 司 申 请 了 半 年 假 期, 以 求 能 更 加 安 静 地 做 一 些 思 考 刚 刚 做 出 这 一 决 定, 乔 布 斯 传 的 翻 译 项 目 就 出 现 了 得 到 通 知 说 自 己 获 选 为 乔 布 斯 官 方 传 记 中 文 版 译 者 的 时 候, 魏 群 还 在 普 吉 岛 度 假 那 时 正 是 今 年 8 月 底 之 前 的 7 月 份, 她 在 新 浪 微 博 上 看 到 招 募 乔 布 斯 传 记 的 中 文 译 者, 没 有 想 太 多 就 应 聘 了 从 普 吉 岛 回 来,9 月 1 日, 她 就 开 始 了 紧 张 的 翻 译 工 作 600 页 的 传 记, 由 中 信 出 版 社 和 译 言 网 组 织 了 4 个 译 者 在 30 天 内 翻 译 成 50 万 字 的 中 文 书 在 这 过 程 中, 译 者 并 不 相 互 认 识 和 沟 通, 由 出 版 社 和 译 言 统 筹 审 校 魏 群 翻 译 了 其 中 的 140 页 传 记 正 式 上 市 这 天, 她 参 加 了 在 西 单 的 新 书 发 布 会, 媒 体 追 着 访 问, 朋 友 们 都 很 激 动 她 反 而 觉 得 自 己 很 平 静 她 也 在 网 上 看 到 了 对 译 本 的 一 些 讨 论 和 质 疑, 特 别 是 对 乔 布 斯 给 他 妻 子 写 的 结 婚 20 周 年 情 书 的 翻 译 的 讨 论, 她 也 觉 得 非 常 平 静 觉 得 自 己 或 许 在 半 年 前 就 会 比 较 在 意, 而 现 在 更 享 受 每 天 一 点 一 滴 积 累 下 来 的 平 静 心 态 翻 译 乔 布 斯 官 方 传 记 并 没 有 立 即 为 她 指 明 下 一 部 的 方 向, 在 明 年 2 月, 她 的 半 年 假 期 到 来 之 前, 她 还 有 很 多 选 择, 还 有 很 多 平 静 的 日 子 去 追 寻 内 心 像 她 说, 在 30 多 岁 的 时 候, 能 翻 译 乔 布 斯 传 无 疑 是 一 次 极 度 喜 悦 的 经 历 而 对 Follow your heart 的 追 寻 还 将 继 续 Q: 您 是 如 何 决 定 从 投 资 银 行 出 来, 决 心 做 一 些 其 他 不 同 的 事 的? A: 严 格 地 讲, 我 现 在 还 没 有 从 投 资 银 行 出 来 当 时 跟 公 司 提 出 这 个 想 法 时, 公 司 建 议 我 先 休 假 半 年 慎 重 考 虑 一 下 很 感 谢 公 司 对 我 的 理 解, 由 于 公 司 相 关 政 策, 我 不 便 公 开 披 露 公 司 名 称 至 于 说 如 何 决 心 做 其 他 事 情, 其 实 这 并 不 是 一 个 人 生 规 划 的 范 例, 正 相 反 我 当 时 非 常 迷 茫, 对 于 自 己 将 来 想 做 什 么 完 全 没 有 线 索, 只 是 强 烈 地 感 觉 不 能 沿 着 原 来 的 轨 迹 再 走 下 去, 像 是 一 种 生 命 的 原 始 呼 唤 当 这 种 感 觉 强 烈 到 一 定 程 度, 我 也 别 无 选 择, 只 能 先 把 不 想 做 的 放 下 当 时 的 想 法 是, 先 用 一 段 时 间 把 自 己 身 上 的 标 签 一 个 个 去 除, 看 到 真 正 的 自 己, 再 想 未 来 288

289 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 您 是 如 何 决 定 申 请 乔 布 斯 传 记 的 翻 译 工 作? A: 决 定 的 过 程 很 简 单, 就 是 在 微 博 上 看 到 东 西 网 为 乔 布 斯 传 招 募 翻 译, 直 觉 想 做, 就 报 名 了 Q: 翻 译 一 共 进 行 了 多 久, 团 队 之 间 是 怎 样 协 作 的? 您 翻 的 是 哪 部 分, 多 少 万 字? A: 我 做 翻 译 初 稿 的 时 间 大 概 20 天 左 右 从 最 终 版 本 的 章 节 看, 我 翻 的 是 这 些 章 节, 是 出 版 社 根 据 各 个 译 者 的 特 点 进 行 的 分 工 我 们 做 完 一 章 返 还 一 章, 出 版 社 有 几 十 人 做 编 辑 审 校 翻 译 作 者 之 间 并 不 直 接 认 识, 直 到 图 书 上 市 前 几 天 我 们 才 从 微 博 上 看 到 了 其 他 的 名 字 在 一 起, 才 互 相 打 了 个 招 呼 Q: 您 对 这 种 团 队 协 作 并 高 度 集 中 的 模 式 怎 么 看? A: 说 实 话, 一 开 始 我 并 不 喜 欢 这 样 的 模 式 作 为 一 个 完 美 主 义 者, 我 更 喜 欢 一 个 人 去 翻 译 所 以 也 想 到 要 退 出 但 随 着 翻 译 的 过 程, 我 逐 渐 认 识 到 这 么 一 个 庞 大 的 工 程, 不 是 一 个 人 能 翻 完 的 这 也 是 现 代 出 版 业 的 操 作 方 式 实 际 上, 找 任 何 一 个 人 来 做 翻 译, 都 不 一 定 能 适 合 乔 布 斯 一 生 的 每 一 个 阶 段 传 记 和 小 说 很 不 一 样, 人 的 每 个 阶 段 起 伏 变 化 很 大 像 描 写 乔 布 斯 这 个 人 的 章 节 和 描 写 苹 果 产 品 的 章 节, 风 格 就 很 不 同 这 本 书 的 好 处 是 作 者 的 功 力 非 常 深 厚, 他 让 大 家 看 到 的 是 乔 布 斯 的 风 格, 而 不 是 他 自 己 的 风 格 我 想 一 个 译 者 也 不 能 为 了 显 示 自 己 的 文 学 功 力 而 去 使 用 太 多 辞 藻 改 变 乔 布 斯 简 单 的 风 格 比 如 书 的 原 文 中, 很 多 形 容 好 的 事 情 的 地 方, 都 是 用 一 个 great, 我 想 作 者 肯 定 可 以 用 很 多 不 同 的 词 汇, 但 他 为 了 保 留 乔 布 斯 的 特 点, 还 是 坚 持 用 great 这 给 我 们 的 翻 译 带 来 很 大 的 困 扰, 毕 竟 我 们 在 中 文 不 能 只 用 一 个 词 Q: 这 两 天 网 上 开 始 就 书 中 乔 布 斯 给 妻 子 结 婚 20 周 年 情 书 的 翻 译 进 行 了 热 烈 讨 论, 很 多 网 友 也 贴 出 了 自 己 翻 译 的 版 本, 包 括 文 言 文 版 等 这 封 信 是 你 翻 译 的 吗? A: 刚 好 是 的 坦 率 的 讲, 我 对 自 己 这 封 信 的 翻 译 也 不 够 满 意 对 这 本 书 我 翻 译 的 部 分 总 体 上 也 不 完 全 满 意 但 就 这 封 信 而 言, 很 多 读 者 可 能 只 是 看 到 它 是 一 封 情 书, 而 没 有 进 入 整 本 书 的 氛 围, 以 及 对 乔 布 斯 整 个 人 的 理 解, 所 以 他 们 可 以 自 由 发 挥 我 自 己 觉 得, 即 使 以 后 我 有 机 会 来 对 这 封 情 书 做 翻 译 上 的 修 正, 可 能 最 终 我 也 不 会 改 动 很 多 我 现 在 这 个 年 龄, 慢 慢 能 体 会 乔 布 斯 那 种 不 用 华 丽 辞 藻, 不 激 情 澎 湃 地 表 达 自 己 感 情 的 心 境 不 过, 翻 译 是 一 个 很 个 人 化 的 事 情, 每 个 人 289

290 第 八 章 三 明 治 访 谈 都 有 自 己 的 自 由 来 做 尝 试, 所 以 大 家 在 网 上 的 翻 译 探 讨 也 很 好 Q: 如 何 在 短 时 间 内 保 证 不 同 译 者 风 格 的 统 一 以 及 信 达 雅 的 问 题? A: 我 想 在 开 始 几 轮 试 译 筛 选 译 者 时, 出 版 社 就 已 经 考 虑 到 了 风 格 问 题 翻 译 过 程 中 有 一 些 统 一 标 准 和 原 则 可 以 遵 循 翻 译 后 的 审 校 也 是 个 协 调 的 过 程 信 达 雅 全 部 实 现 目 前 几 乎 是 不 可 能 的, 如 我 在 翻 译 后 记 里 所 说, 这 样 一 位 作 者 给 这 样 一 个 人 物 写 的 一 生 的 传 记, 要 译 者 用 自 己 全 部 的 人 生 体 验 去 诠 释, 以 我 的 阅 历, 只 能 先 确 保 信, 尽 量 追 求 达, 雅 也 许 我 十 年 后 才 做 得 到 我 曾 经 很 为 此 感 到 遗 憾 但 是 有 一 天 我 突 然 意 识 到, 现 在 发 生 的 就 是 最 好 的, 这 是 我 们 在 此 刻 能 做 到 的 最 好, 而 且 这 次 出 版 并 不 是 翻 译 工 作 的 结 束, 这 仅 仅 是 个 开 始 这 部 传 记 是 传 世 之 作, 有 生 之 年 我 们 都 还 有 机 会 去 完 善 它 Q: 翻 译 过 程 中 是 怎 么 保 密 的? 翻 译 过 程 有 什 么 有 趣 的 细 节 吗? A: 我 作 为 译 者 是 签 过 保 密 协 议 的 有 趣 的 细 节?? 我 首 先 想 到 的 是, 乔 布 斯 是 极 度 的 完 美 主 义 者, 例 如 他 如 果 选 不 到 自 己 认 为 完 美 的 家 具, 就 宁 愿 让 房 子 空 着 为 了 买 一 个 洗 衣 机, 乔 布 斯 全 家 讨 论 两 个 星 期, 从 各 个 角 度 比 较 美 国 的 洗 衣 机 和 欧 洲 的 洗 衣 机, 这 种 偏 执 是 乔 布 斯 的 一 大 特 点, 我 翻 译 完 这 一 段, 特 别 得 意 地 转 身 跟 我 先 生 说 : 你 看, 天 才 都 是 这 样 的, 不 要 以 为 只 有 我 这 么 讨 厌?? Q: 翻 译 的 时 候, 您 是 全 职 翻 译 吗? 觉 得 做 这 个 工 作 和 自 己 做 投 行 的 工 作 有 什 么 不 同, 自 己 更 喜 欢 哪 个? A: 翻 译 开 始 的 时 候, 恰 好 我 已 经 开 始 休 假, 所 以 是 全 职 翻 译 这 和 我 原 来 的 工 作 实 在 是 没 有 可 比 性 我 并 不 是 认 为 翻 译 工 作 in general 比 原 来 的 工 作 有 意 思, 只 是 case by case 地 讲, 能 翻 译 乔 布 斯 传 无 疑 是 一 次 极 度 喜 悦 的 经 历 Q: 乔 布 斯 去 世 的 消 息 传 来 的 时 候, 您 的 第 一 反 应 是? A: 我 记 得 我 的 第 一 反 应 是 没 有 反 应 该 做 什 么 做 什 么 过 了 几 个 小 时, 坐 在 电 脑 前, 把 翻 译 稿 都 打 开, 从 头 修 改, 一 边 改 一 边 眼 泪 就 流 下 来 了, 然 后 断 断 续 续 地 流 了 一 整 天, 心 里 的 悲 伤 才 宣 泄 出 来, 接 受 了 他 真 的 走 了 这 个 现 实 刚 才 看 到 有 人 转 了 我 10 月 6 日 写 的 一 条 微 博, 我 觉 得 可 以 表 达 我 当 时 的 心 情 : 悲 伤 从 心 底 一 点 一 点 浮 起, 越 来 越 浓 安 慰 说, 在 我 有 生 之 年, 见 到 世 间 有 一 个 乔 布 斯, 已 经 非 常 幸 运 如 果 是 以 前, 会 更 伤 感 地 想 : 他 为 我 们 做 了 那 么 多, 我 没 有 真 290

291 第 七 章 三 明 治 访 谈 正 为 他 做 过 什 么 现 在, 庆 幸 可 以 真 的 为 他 做 点 什 么, 遗 憾 他 没 能 等 着 看 到, 但 是 相 信 他 一 直 都 在 Q: 有 没 有 注 意 到 乔 布 斯 在 您 这 个 年 纪 时 在 做 些 什 么 事, 有 没 有 给 您 自 己 启 发? 您 最 欣 赏 乔 布 斯 哪 方 面? A: 乔 布 斯 人 生 的 很 多 阶 段 都 会 对 我 有 启 发 有 趣 的 是, 他 岁 也 是 比 较 困 顿 的 阶 段 几 乎 就 是 30 岁 被 逐 出 苹 果,40 岁 演 绎 王 者 归 来 中 间 这 十 年 可 谓 历 经 磨 难 我 最 欣 赏 他 的 方 面, 之 一 吧, 就 是 胜 也 好 败 也 好, 无 论 在 巅 峰 还 是 在 低 谷, 他 从 不 放 弃 对 本 心 的 探 索, follow your heart. Q: 通 过 这 次 翻 译, 您 是 否 找 到 了 事 业 的 新 方 向, 会 继 续 从 事 投 行 业, 还 是 会 做 一 些 新 的 尝 试? A: 我 更 倾 向 于 认 为 这 次 的 翻 译 只 是 一 次 机 缘 巧 合, 似 乎 既 是 偶 然 也 是 必 然 但 现 在 说 找 到 了 新 方 向 还 为 时 过 早 投 行 业 应 该 不 再 是 我 的 方 向 我 愿 意 做 新 的 尝 试, 但 是 并 不 急 于 刻 意 地 寻 找 我 相 信 当 我 安 静 下 来, 一 层 层 剥 掉 自 己 的 壳, 就 会 越 来 越 接 近 自 己 的 本 心, 新 的 方 向 也 会 水 到 渠 成 地 出 现 Q: 如 果 有 新 的 翻 译 项 目, 您 有 兴 趣 接 吗? A: 有 好 的 项 目 我 还 会 考 虑 接 的 我 自 己 比 较 喜 欢 的 书 有 两 种, 一 种 是 探 寻 人 的 内 心 的, 不 管 是 什 么 题 材 的 作 品 另 一 种 是 类 似 高 盛 帝 国 这 类 金 融 历 史 性 的 书 籍, 这 和 我 的 专 业 比 较 相 关 Q: 从 您 身 上, 你 是 否 体 会 到 中 国 三 明 治 式 的 压 力, 比 如 事 业 家 庭 等 等 的 夹 心 状 态, 您 是 如 何 思 考 和 应 对 的? A: 我 还 不 敢 肯 定 我 想 我 体 会 到 的 并 不 是 现 实 生 活 中 的 压 力, 而 是 来 自 内 心 的 探 求 生 命 意 义 的 渴 望 带 来 的 焦 虑 我 有 一 个 2 岁 4 个 月 的 女 儿, 不 过 我 不 像 其 他 妈 妈 一 样 喜 欢 全 身 心 投 入 去 照 顾 孩 子 我 想 她 来 到 我 的 生 活 中, 慢 慢 的 自 然 会 学 会 和 我 相 处 的 方 式 可 能 她 从 我 这 里 得 到 的 日 常 关 爱 会 少 一 些, 但 我 希 望 她 能 得 到 的 是 长 久 的 精 神 成 长 的 灌 溉 291

292 第八章 三明治访谈 程亮 喧嚣的互联网CEO与孤独的电影导演 编者按 11月11日光棍节 中国三明治将在璞素举办独立电影 宅男电 台 的观影会 同日该影片也将在优酷首播 我们特推出该片导演程 亮的访谈 采访/功夫茶 很多人知道 晴天猪 这位博主 却未必知道程亮 很多人知道 都市客 这个网站 却未必知道它的创始人是一位电影 导演 程亮活在商业和电影两条轨道之间 每天白天 他是在互联网科技公 司的CEO 周旋于客户之间 每天晚上 他是熬夜奋战的电影人 此外 家里还有几十种昆虫宠物在等着他照顾 然而在他的心里 商业只是为了让自己财务自由 可以拍自己喜欢的 电影 他最看重的还是电影导演这个身份 某次大学同学聚餐 当年 一起玩得不错的低一级师妹, 现在的 微博女王 姚晨开玩笑说 看你的微博名称还叫 导演程亮 你现在还能叫导演么 说者无 292

293 第 七 章 三 明 治 访 谈 心, 听 者 却 心 里 刺 痛 对 于 程 亮 来 说, 电 影 盛 世 不 是 没 有 光 临 过,2002 年,23 岁 的 他 在 北 京 电 影 学 院 读 大 四 的 时 候, 就 因 自 己 的 毕 业 作 品 霞 飞 路 被 徐 静 蕾 看 好, 选 中 他 作 为 自 己 导 演 的 处 女 作 我 和 爸 爸 的 执 行 导 演 当 时 没 想 到 她 的 人 脉 那 么 广, 我 从 上 海 赶 到 北 京 参 加 剧 组, 第 一 天 就 被 王 朔 请 吃 饭 接 过 王 朔 的 酒 杯 时 候, 我 感 觉 就 像 步 入 了 一 个 殿 堂 然 而 机 会 来 得 太 早 有 时 并 不 能 让 人 足 以 成 熟 到 去 把 握 好, 对 北 京 的 不 适 应 以 及 怀 着 振 兴 上 海 电 影 的 愿 望, 拍 完 我 和 爸 爸 之 后, 他 不 顾 众 多 圈 中 人 的 挽 留, 毕 业 后 回 到 上 海, 成 为 上 海 电 影 制 片 厂 最 年 轻 的 一 名 编 制 内 导 演 电 影 毕 竟 不 是 单 打 独 斗 的 项 目, 作 为 导 演 他 需 要 摄 影 美 工 剪 辑 等 太 多 工 种 人 员 的 辅 助 很 快, 他 意 识 到 自 己 失 去 了 北 京 独 有 的 电 影 氛 围 和 生 态 圈 他 只 能 拍 一 些 体 制 内 的 指 定 电 影 而 刚 开 始 每 个 月 的 固 定 工 资 只 有 300 块 人 民 币 为 了 生 存 他 业 余 做 了 不 少 报 刊 杂 志 的 撰 稿 人, 也 帮 朋 友 做 做 策 划 等 无 心 插 柳, 在 2006 年, 他 和 朋 友 做 的 网 站 都 市 客 一 上 线 便 相 当 火 爆 半 年 后 即 被 邵 忠 的 现 代 传 播 集 团 收 购 2008 年 初 他 出 让 所 有 股 份, 获 得 了 自 己 的 第 一 桶 金, 并 将 这 笔 资 金 投 资 到 自 己 新 成 立 的 公 司 大 巷 科 技 中 做 了 几 年 却 一 直 不 见 盈 利, 直 到 今 年 微 博 业 务 的 火 爆 才 让 他 迎 来 转 机 最 近, 他 刚 完 成 一 部 独 立 电 影 宅 男 电 台, 全 是 一 班 朋 友 友 情 出 演, 实 地 拍 了 9 天, 在 纽 约 东 京 上 海 都 有 镜 头 剪 片 却 花 了 三 个 月 虽 然 是 宅 男 电 影, 故 事 里 的 女 主 角, 却 是 一 位 当 年 独 居 在 程 亮 楼 上 的 一 位 80 多 岁 超 级 大 宅 女 阿 婆, 她 可 以 几 个 月 足 不 出 户, 靠 一 位 老 朋 友 定 期 给 她 送 生 活 必 需 品 程 亮 好 不 容 易 说 服 了 她, 在 她 家 中 进 行 了 拍 摄 这 是 程 亮 想 传 递 在 自 己 作 品 中 一 种 传 承 的 东 西, 那 就 是 上 海, 那 些 虽 然 过 去 了 却 延 续 下 来 的 风 华, 散 落 在 生 活 中 的 某 些 坚 持 的 生 活 习 惯, 以 及 他 们 在 今 天 乃 至 以 后 变 化 的 样 子, 还 有 都 市 里 常 有 的 孤 独 的 心 或 许 这 种 孤 独 正 是 他 在 内 心 漫 长 坚 持 里 最 能 体 味 的 一 种 感 觉 就 像 他 293

294 第 八 章 三 明 治 访 谈 喂 养 动 物 时, 他 也 很 少 和 它 们 交 流, 而 只 是 静 静 地 观 察 当 动 物 们 死 了 的 时 候, 我 在 想 些 什 么 呢? 我 能 想 些 什 么 呢? 也 许 我 会 想 到 我 的 死, 想 到 你 的 死, 想 到 初 二 那 年 风 雨 交 加 的 夜 晚, 我 心 脏 病 发 作 的 阿 娘 ( 奶 奶 ) 在 我 身 边 沙 发 上 的 死 是 浑 身 插 满 管 子, 鼻 中 捅 着 流 质 鼻 饲 管 和 氧 气 管 的 奄 奄 一 息 也 好, 是 被 情 人 扼 住 喉 咙, 对 天 花 板 摇 晃 的 吊 灯 投 去 人 世 最 后 的 一 瞥 也 好, 是 王 小 波 般 心 肌 梗 塞 大 叫 终 夜, 翻 滚 满 床 闹 醒 邻 居 也 好, 还 是 张 爱 玲 那 样 买 回 超 市 牛 皮 纸 包 装 的 牛 奶, 倒 在 公 寓 的 地 上 无 人 问 津 也 罢 其 实 都 跟 枯 井 里 那 些 两 公 分 的 身 躯 殊 无 区 别 他 在 博 客 里 这 样 写 他 所 养 的 动 物 之 死 作 为 一 名 上 海 里 弄 成 长 起 来 的 孩 子, 他 是 如 此 的 一 个 复 兴 公 园 迷, 以 至 于 某 杂 志 策 划 专 题 时 把 他 列 为 城 市 新 土 著 之 一 2005 年, 他 和 一 班 朋 友 出 了 一 本 文 章 合 集 复 兴 公 园, 写 他 们 小 时 候 在 公 园 里 做 过 的 长 椅, 写 那 寄 托 儿 时 最 美 好 情 愫 的 旋 转 木 马, 写 那 些 上 海 最 集 中 的 记 忆 如 今, 弄 堂 瓦 解 了, 年 轻 人 掀 起 了 郊 区 化 运 动 念 旧 的 程 亮 试 图 在 镜 头 里 保 存 一 些 过 去 的 风 物 他 知 道, 弄 堂 是 不 可 能 再 复 兴, 然 而 美 是 可 以 延 续 的 老 上 海 人 文 价 值 之 美, 值 得 用 一 座 影 像 博 物 馆 去 保 存 这 样 的 道 路 好 像 早 就 注 定 在 9 年 前, 他 选 择 回 到 了 上 海, 这 片 他 最 熟 悉 最 有 感 情 的 地 方, 做 一 个 土 著, 用 每 一 天 的 商 业 行 为 浇 灌 自 己 在 这 个 城 市 里 显 得 孤 独 的 电 影 花 朵 如 果 时 光 重 来 一 次, 他 还 是 会 这 样 选 择 Q: 你 是 在 上 海 出 生, 并 一 直 在 复 兴 公 园 附 近 生 活 吗? A: 对, 我 一 直 没 有 离 开 过 复 兴 公 园 这 一 带 其 实 我 也 对 上 海 各 个 地 方 的 了 解 都 比 较 全 面 因 为 我 父 亲 当 时 在 复 旦 做 老 师 我 那 时 也 经 常 去 杨 浦 另 外 我 母 亲 单 位 分 的 单 位 又 在 南 市 区, 所 以 我 每 周 都 要 经 过 这 三 个 点 后 来 我 又 住 过 闵 行 区 等 相 比 之 下, 我 觉 得 复 兴 公 园 这 一 片 最 有 故 事 因 为 老 上 海 的 生 活 方 式 和 历 史 全 部 积 淀 在 这 片 地 方 Q: 你 觉 得 现 在 弄 堂 生 活 变 了 吗? A: 我 觉 得 弄 堂 的 景 观 变 化 是 比 较 小 的 但 原 住 民 的 隔 代 感 特 别 强 我 深 刻 地 感 受 到 我 爷 爷 到 我 父 亲 乃 至 我 这 三 代 人, 在 生 活 上 变 化 之 剧 烈, 也 是 世 界 范 围 内 很 少 见 的 我 爷 爷 是 一 位 老 克 勒, 这 两 天 我 在 阅 读 他 一 辈 子 的 账 本 和 笔 记, 他 很 贫 穷, 但 他 从 穿 着 打 扮 来 说 都 是 我 们 家 最 得 体 的, 从 国 际 礼 仪 来 讲 他 也 最 讲 究, 经 常 给 女 士 让 座, 把 294

295 第 七 章 三 明 治 访 谈 衬 衫 领 子 扣 得 最 齐, 这 种 典 雅 是 很 难 复 制 的 其 实 他 是 42 路 电 车 的 一 名 查 票 职 工, 这 一 路 电 车 从 民 国 到 现 在 线 路 都 没 变 过, 都 是 从 蒲 汇 塘 路 到 新 开 河 而 我 父 母 这 一 代 人, 也 就 是 文 革 这 一 代 人, 他 们 最 大 的 问 题 是 审 美 被 拿 掉 了 我 父 母 都 是 工 农 兵 大 学 生, 在 他 们 同 龄 人 里 学 养 还 是 比 较 优 秀 的, 我 父 亲 是 社 科 院 的 博 导, 我 母 亲 是 第 二 军 医 大 学 毕 业, 儿 科 医 院 的 医 生 但 我 觉 得 他 们 的 素 养, 因 为 中 间 被 拿 掉 了 一 段, 还 是 跟 不 上 前 一 代 的 人 Q: 那 他 们 成 长 的 时 候, 是 不 是 也 要 和 你 爷 爷 那 代 有 一 定 的 冲 突? A: 肯 定 的 他 们 应 该 是 从 传 统 上 文 化 上 革 了 前 一 代 人 的 命, 是 一 种 割 裂 Q: 那 从 你 自 己, 你 要 不 要 再 和 自 己 的 父 母 进 行 一 次 割 裂 呢? A: 从 某 种 程 度 确 实 我 又 革 了 一 次 他 们 的 命 比 如 对 电 视 机 的 用 法, 以 及 我 是 否 能 接 受 和 他 们 住 在 一 起 的 决 定 我 是 绝 对 不 能 和 父 母 住 在 一 起 的, 我 大 学 毕 业 从 北 京 回 来, 第 二 天 就 出 去 租 房 子 了 国 际 上 很 多 青 年 都 是 这 样, 但 是 在 中 国, 尤 其 在 上 海, 很 多 年 轻 人 都 无 法 离 开 父 母 房 价 和 租 金 都 是 个 问 题 但 我 和 他 们 还 是 不 能 住 在 一 起 而 说 起 电 视 机, 电 视 机 对 我 们 这 一 代 人 几 乎 没 有 什 么 实 质 意 义, 除 了 足 球 比 赛 我 自 己 装 了 个 卫 星 看 看 HBO,Star Movies, 我 永 远 都 在 看 那 些 卫 视 台 为 什 么 中 国 电 视 剧 最 火 的 是 激 情 燃 烧 的 岁 月 那 类, 是 因 为 那 种 又 红 又 专 的 东 西 没 有 断 代, 观 众 欢 迎, 导 演 也 拍 得 好 时 尚 片 中 国 就 没 法 弄 中 国 三 明 治 这 样 的 网 站 也 使 我 反 省, 原 来 我 操 作 过 一 些 烂 片, 是 因 为 我 在 那 些 题 材 上 没 有 根, 没 有 文 化 可 以 靠 Q: 你 说 你 没 有 根 可 以 靠, 但 其 实 你 已 经 是 一 个 对 老 上 海 这 种 文 化 脉 络 挖 掘 比 较 多 的 导 演 你 觉 得 目 前 这 种 挖 掘 算 不 算 成 功? A: 我 肯 定 不 算 是 成 功 的 老 上 海 对 中 国 电 影 美 学 的 贡 献, 是 它 贡 献 了 一 种 类 型, 这 种 类 型 有 巡 捕, 有 妓 女, 有 大 亨, 有 周 璇 的 歌, 它 就 是 一 些 符 号, 拼 贴 出 一 个 后 现 代 的 进 程 做 得 好 的 就 是 李 安, 除 此 之 外 今 天 的 上 海 已 经 把 它 丢 干 净 了 我 现 在 通 过 霞 飞 路 宅 男 电 台 这 样 的 创 作, 尽 可 能 去 找 一 些 老 上 海 的 残 迹 比 如 宅 男 电 台 里 那 位 80 多 岁 的 宅 女, 她 说 话 的 方 式, 神 态, 和 拼 贴 出 来 还 是 不 同 的, 那 些 是 原 装 的 我 觉 得 文 艺 上 最 怕 的 就 是 假 Q: 我 们 说 回 革 命 的 话 题 你 成 为 一 名 电 影 导 演, 没 有 成 为 像 你 父 亲 一 样 的 学 者, 是 不 是 也 算 一 种 革 命? A: 对 当 时 北 京 电 影 学 院 对 我 吸 引 力 很 大, 它 象 征 着 美 女, 象 征 着 295

296 第 八 章 三 明 治 访 谈 离 开 上 海 去 闯 荡 我 在 这 方 面 决 心 很 大 我 对 电 影 的 喜 欢 其 实 比 较 后 知 后 觉, 我 从 小 是 乖 孩 子, 没 有 泡 过 录 像 厅 等 我 接 触 电 影 的 时 候 刚 好 是 中 国 电 影 的 一 个 高 峰 期, 就 是 霸 王 别 姬 阳 光 灿 烂 的 日 子 红 高 粱 等 从 高 一 高 二 我 就 开 始 做 准 备 工 作, 文 艺 理 论, 剧 本 创 作 等, 包 括 去 北 京 探 营 等 Q: 你 父 母 支 持 吗? A: 我 父 母 不 支 持 高 三 去 参 加 北 京 电 影 学 院 考 试 时, 我 是 一 个 人 坐 火 车 去 的 我 父 亲 不 支 持, 母 亲 给 了 我 2000 块 钱 那 时 我 文 化 成 绩 很 好, 可 以 在 上 海 进 一 本 的 学 校 如 果 我 当 时 没 去, 今 天 我 就 成 为 一 名 白 领, 要 么 我 就 混 在 报 社 里, 要 么 去 广 告 公 司 当 一 个 创 意 总 监 本 来 我 的 第 一 批 志 愿 还 填 了 北 京 广 播 学 院 的 国 际 新 闻 系, 分 数 也 到 了 但 电 影 学 院 是 提 前 录 取, 结 果 他 们 就 录 取 我 了 Q: 你 们 一 个 班 有 多 少 人? A: 我 这 个 导 演 系 剧 情 片 专 业 是 12 个 人 而 且 是 五 年 招 一 批 的, 正 好 我 读 的 这 一 年 招 了 后 来 就 扩 招 了 Q: 进 来 的 时 候 你 们 是 否 都 想 当 第 七 代 导 演? A: 对 我 们 都 瞄 着 第 七 代 导 演 但 问 题 来 了 我 不 知 道 你 觉 得 我 们 这 代 人 是 不 是 尴 尬 我 觉 得 我 自 己 也 算 是 聪 明, 碰 到 我 的 导 演 也 觉 得 我 是 个 人 才, 按 道 理 是 能 做 出 来 的 但 一 方 面 是 我 个 人 性 格 原 因, 一 方 面 这 个 时 代 对 我 们 可 能 也 有 些 问 题 我 个 人 性 格 是 做 事 不 够 狠, 哪 怕 和 比 我 晚 几 届 的 学 弟 们 相 比 我 也 不 够 狠 他 们 的 技 法 和 语 法 更 符 合 年 轻 一 代 的 语 境 他 们 可 能 在 独 立 气 质 上 可 能 缺 乏 一 些 感 觉, 还 是 在 做 一 些 后 现 代 拼 贴 但 我 觉 得, 这 个 时 代 是 以 他 们 的 审 美 为 主 流 消 费 的, 和 我 比 好 像 是 两 代 人 我 觉 得 我 被 上 几 代 人 一 种 很 强 烈 的 东 西 牢 牢 地 绑 住 了 比 如 我 拍 东 西, 写 东 西, 很 有 一 种 所 谓 的 责 任 感, 我 想 把 过 去 的 一 些 东 西 写 出 来 而 现 在 的 这 一 代 人, 他 们 完 全 没 有 包 袱 我 觉 得 我 这 样 也 是 好 事, 我 们 应 该 潜 心 下 去, 历 史 将 来 会 给 我 们 一 个 机 会 Q: 你 获 得 外 界 注 意 的 电 影 霞 飞 路 是 哪 一 年 拍 的? A: 是 我 大 三 的 时 候,2001 年 拍 的 我 回 来 上 海 拍 的, 把 北 京 电 影 学 院 各 年 级 的 朋 友 组 成 剧 组 人 员 回 到 上 海 拍 的 拍 完 了 在 一 些 独 立 影 展 播 拍 霞 飞 路 已 经 是 我 第 16 个 短 片 了 当 时 大 家 都 要 去 借 大 机 器, 但 我 父 亲 给 我 买 了 一 部 小 DV, 只 有 我 自 己 能 用 那 部 机 器 拍 我 每 个 片 子 都 卖 给 了 一 个 叫 澳 门 五 星 卫 视 的 电 视 台, 一 分 钟 能 赚 100 块 我 每 296

297 第 七 章 三 明 治 访 谈 个 片 子 都 有 半 小 时 到 45 分 钟 于 是 我 就 赚 了 不 少 钱, 继 续 拍 下 一 部 霞 飞 路 给 我 拿 到 了 一 系 列 的 机 会 拍 完 霞 飞 路 我 就 去 一 个 电 视 剧 组 实 习, 当 副 导 演, 女 主 角 是 徐 静 蕾 徐 静 蕾 和 我 是 校 友, 看 到 电 影 之 后 就 让 我 去 拍 的 处 女 作 我 和 爸 爸, 和 姜 文 张 元 等 大 导 演 合 作 我 受 到 当 时 中 国 最 红 的 女 明 星 的 邀 请, 就 很 开 心 的 去 了, 去 了 之 后 才 发 现 她 的 圈 子 那 么 牛 去 的 第 一 天, 王 朔 就 请 我 们 喝 酒, 当 我 接 过 王 朔 的 酒 杯 时, 感 觉 自 己 步 入 了 一 个 殿 堂 那 个 时 候 我 大 四 Q: 这 部 戏 拍 完 之 后 呢? A: 拍 完 之 后 他 们 都 挽 留 我 在 北 京, 但 我 对 北 京 有 点 不 适 应 如 果 我 是 北 方 的 孩 子 我 就 适 应 了 我 无 法 用 卷 着 舌 头 的 北 京 话 去 拍 任 何 一 部 片 子, 我 特 别 看 不 惯 这 一 点 北 京 是 一 个 很 强 势 的 地 方, 它 要 求 所 有 的 文 化 都 跟 着 一 条 路 去 走 我 所 有 的 同 学 都 投 降 了 北 京 的 文 化 是 主 流 文 化, 粤 语 沪 语 的 电 视 剧 都 放 不 了, 但 北 方 语 系 是 可 以 的, 东 北 话 四 川 话 的 节 目 都 可 以 放 为 什 么 每 一 部 火 的 戏 都 像 奋 斗 这 样 以 北 京 为 背 景 的 呢 说 到 底 我 们 的 市 场 是 以 北 方 为 主 流 的 所 以 我 坚 决 要 离 开 这 个 地 方 Q: 所 以 你 这 种 意 见 强 烈 到 不 能 让 你 的 演 员 在 片 子 里 说 北 京 话? A: 如 果 片 子 需 要 是 可 以 的 但 我 是 强 调 原 创 的, 我 希 望 我 的 作 品 是 作 者 电 影 我 写 不 好 北 方 的 生 活, 我 希 望 对 白 能 够 是 原 汁 原 味 的, 但 我 写 不 出 带 儿 化 音 的 剧 本 当 然 你 可 以 以 一 种 外 地 人 观 察 的 角 度 在 北 京, 但 你 想 做 更 好 的 作 品, 还 是 得 回 来 Q: 所 以 你 就 决 定 回 上 海 了? A: 对, 毕 业 之 后 我 就 抱 着 振 兴 上 海 电 影 业 的 满 怀 壮 志 回 来 了 电 影 学 院 不 少 系 主 任 都 是 上 海 人, 都 劝 我 不 要 回 我 当 时 满 腔 热 血, 就 成 了 上 海 电 影 制 片 厂 关 门 的 编 制 内 导 演 但 回 来 之 后 就 发 现 有 点 不 对, 比 如 这 里 的 好 美 工 很 少, 好 作 曲 也 很 少 我 们 的 文 化 资 源, 就 和 医 疗 资 源 一 样, 很 稀 缺, 就 集 中 在 几 个 地 方 上 海 这 个 地 方 电 影 创 作 的 氛 围 是 有 点 问 题 的 而 我 对 北 京 的 能 量 已 经 鞭 长 莫 及 了, 以 前 北 京 那 些 资 源 也 无 法 完 全 调 用 了 Q: 这 和 你 们 团 队 作 业 的 行 业 特 点 是 有 关 的 A: 其 实 回 到 上 海 我 又 拿 到 了 一 些 商 业 长 片 的 拍 摄 机 会 那 个 时 候 我 认 为 是 一 种 很 好 的 开 始, 其 实 那 意 味 着 一 种 结 束, 就 是 你 独 立 创 作 的 阶 段 结 束 了, 命 题 作 文 的 时 代 来 了 297

298 第 八 章 三 明 治 访 谈 我 做 的 很 多 指 定 选 题, 没 有 任 何 价 值 我 的 第 一 部 长 片 是 在 上 海 电 影 制 片 厂 拍 的 一 部 数 字 电 影 叫 女 病 房, 这 部 电 影 拍 了 之 后 就 再 也 没 有 放 过, 直 接 存 到 上 影 集 团 的 片 库 里, 从 来 没 有 播 过 那 为 什 么 要 拍 呢? 他 们 也 不 知 道 很 快 我 因 为 写 博 客, 别 人 认 为 我 懂 网 络, 就 让 我 拍 一 部 关 于 网 络 的 电 影 那 个 时 候 我 饥 不 择 食 就 拍 了, 拍 完 了 是 给 中 小 学 指 定 放 映, 在 教 育 系 统 里 拿 着 红 头 文 件 去 放, 不 算 是 市 场 的 我 发 现 我 的 能 力 也 有 问 题 这 和 中 国 教 育 环 境 有 关 美 国 人 哪 有 一 出 校 门 就 做 导 演 的, 要 么 从 助 手 做 起 一 路 上 去, 要 么 就 是 自 己 写 剧 本 再 慢 慢 去 说 服 投 资 人 而 我 们 不 是 的, 进 入 这 个 体 系 之 后, 我 24 岁 就 是 一 位 导 演 了, 而 且 被 要 求 按 规 定 动 作 去 做 宝 贵 的 积 累 时 间 没 有 去 熬, 现 在 生 活 压 力 顶 上 来 了, 又 有 点 坐 不 住, 是 这 个 问 题 Q: 当 你 的 电 影 创 作 暂 时 步 入 低 谷 时, 你 找 到 了 网 络 创 业 这 个 新 途 径 A: 这 条 路 现 在 来 看 走 得 有 点 浮 躁 不 过 我 一 点 也 不 后 悔 自 己 走 上 这 条 路 我 一 度 进 入 一 种 氛 围, 想 让 自 己 一 步 登 天, 我 的 天 是 野 心 不 大 的, 我 不 想 做 马 云 或 者 史 玉 柱, 我 只 想 能 投 资 拍 点 自 己 的 片 子 就 行 了 当 时 我 觉 得 机 会 还 是 比 较 好 是 和 我 从 小 一 起 长 大 的 小 学 同 学, 他 在 上 海 电 信 做 一 个 稳 定 的 差 事, 他 想 做 互 联 网, 我 帮 他 做 策 划 这 就 做 成 了 都 市 客 (Metroer) 这 个 网 站 2005 年 6 月 开 始 做,2006 年 火 了 我 拿 到 了 现 代 传 播 老 总 邵 忠 给 我 的 投 资 那 个 时 候 我 根 本 搞 不 清 创 投 体 系 中 的 技 术 细 节 他 说 我 投 你 400 万, 我 分 两 笔 给 你, 第 一 笔 给 你 200 万 我 说 我 哪 需 要 200 万, 太 多 了 他 说 那 行, 我 分 8 次 给 你 吧, 每 次 50 万 我 说 可 以, 他 当 时 高 兴 极 了 后 来 我 才 知 道, 真 正 能 拿 的 其 实 就 是 第 一 笔 钱, 后 面 的 钱 是 他 根 据 情 况 来 控 制 的 我 记 得 我 和 土 豆 网 是 同 时 开 始 的, 现 在 人 家 都 IPO 了 如 果 当 年 的 都 市 客, 做 现 在 的 任 何 一 个 方 向, 无 论 是 票 务, 还 是 团 购, 都 能 成 功 因 为 所 有 的 功 能 都 差 不 多, 无 非 是 上 班 族 交 友 娱 乐 通 讯 SNS 等 但 我 个 人 是 偏 媒 体 的, 这 导 致 了 我 重 内 容 而 轻 互 联 网 的 本 质 我 在 这 条 道 路 上 缺 的 东 西 太 多 太 多 了, 无 论 我 见 到 每 一 个 产 品 经 理 或 者 风 投, 我 都 无 法 控 制 他 不 像 我 见 一 个 摄 影 师, 我 可 以 很 清 楚 地 告 诉 他, 这 个 镜 头 我 要 还 是 不 要 或 者 我 见 到 一 个 表 演, 我 会 知 道 过 了 还 是 没 过 298

299 第 七 章 三 明 治 访 谈 所 以 当 2008 年 初, 当 邵 忠 提 出 想 把 所 有 股 份 都 买 过 去 的 时 候, 我 很 痛 快 这 也 算 我 从 互 联 网 赚 到 的 第 一 桶 金 我 就 想 到 要 把 这 钱 投 入 到 下 一 个 互 联 网 产 品 我 就 成 立 了 一 个 自 己 的 互 联 网 公 司 这 三 四 年 来, 跟 第 一 次 创 业 完 全 不 一 样 拿 着 别 人 的 钱 创 业 多 爽, 现 在 是 一 分 一 分 地 攒 原 来 很 多 人 脉, 认 同 你 的, 看 好 你 有 一 分 才 的 帮 你, 但 很 多 人 也 是 各 谋 生 计, 最 多 凭 兴 趣 帮 你 做 一 点 事 人 气 是 需 要 时 间 去 攒 的 我 的 公 司 到 今 年, 才 有 了 几 百 万 的 营 业 额 过 去 几 年, 我 都 是 用 自 己 的 积 蓄 在 支 持 公 司, 每 个 月 几 万 块 的 开 销, 咬 牙 一 直 坚 持 父 母 也 很 担 心, 谈 恋 爱 女 友 也 很 担 心 我 虽 然 也 有 车 有 房, 但 我 没 有 一 个 稳 定 的 收 入 何 况 媒 体 人 不 像 做 财 经 的 一 样, 没 有 一 种 必 须 从 钱 眼 里 都 要 赚 到 钱 的 心 理, 会 觉 得 我 的 名 誉 更 重 要 商 业 模 式 就 是 讲 究 简 单, 可 复 制, 快 而 我 们 考 虑 的 更 多 的 是 人 气, 有 人 爱 看, 有 流 量 就 是 一 切 但 如 果 你 的 东 西 没 有 很 好 的 商 业 模 式, 对 吸 引 风 险 投 资 来 说 还 是 很 难 的 我 花 了 很 多 精 力 在 这 上 面, 这 对 做 电 影 来 说, 是 很 严 重 的 分 散 精 力, 影 响 我 创 作 的 进 度 很 多 投 资 人 在 和 我 谈 的 时 候, 还 要 求 我 放 弃 电 影 导 演 的 工 作, 才 肯 和 我 签 约 所 以 合 作 经 常 在 这 上 面 卡 壳 他 就 是 想 让 他 的 投 资 迅 速 赚 钱 你 告 诉 他, 这 还 只 是 你 的 一 部 分 能 力, 他 不 care 这 些 东 西 Q: 那 你 导 演 的 工 作 职 务 一 直 没 有 放 弃 对 吧? A: 我 的 编 制 是 在 上 影 厂 但 他 们 对 我 的 生 活 是 不 干 涉 的 我 毕 业 后 的 三 到 四 年 里, 每 个 月 还 只 能 从 他 们 那 拿 300 块 钱 的 工 资 拍 一 部 戏 的 片 酬 是 3 万 块, 但 那 需 要 你 整 整 七 个 月 全 职 投 入 这 两 年 我 的 生 活 已 经 开 始 落 后 于 做 白 领 的 同 学 了 但 他 们 的 生 活 状 态 也 很 苦 闷, 加 班 很 多 我 们 这 些 人, 赚 那 么 多 钱 也 没 问 题, 但 我 们 没 办 法 真 正 去 卖 自 己 我 刚 刚 摆 脱 了 自 己 每 月 拿 一 万 块 工 资 的 日 子, 因 为 需 要 给 员 工 先 加 薪, 肯 定 是 最 后 轮 到 我 自 己 Q: 那 最 初 300 块 工 资 的 日 子 是 怎 么 过? A: 啃 老 拿 来 一 部 分 每 个 月 父 母 会 赞 助 一 两 千 块 租 房 子 我 自 己 给 媒 体 写 稿, 每 个 月 三 四 千 块 的 收 入 还 是 有 的 我 还 在 网 上 开 过 一 个 版 块 叫 存 款 不 到 一 万 元 俱 乐 部, 因 为 我 就 是 这 样 的 Q: 都 市 客 被 收 购 后 好 像 不 太 成 功? A: 都 市 客 从 被 收 购 起 就 走 下 坡 路 了 我 还 是 很 心 痛 的 毕 竟 曾 经 自 己 一 手 创 造 出 来 的 东 西 在 互 联 网 创 业 方 面, 我 的 能 力 应 该 没 有 问 299

300 第 八 章 三 明 治 访 谈 题, 但 我 要 的 东 西 可 能 太 多 了 我 现 在 做 很 多 新 媒 体 营 销, 微 博 开 拓 了 我 的 业 绩, 半 年 之 内 扭 亏 为 盈 我 们 帮 一 批 企 业 和 媒 体 客 户 管 理 微 博 帐 号 现 在 公 司 有 十 一 二 个 人, 发 展 很 快 这 两 天 我 在 看 新 的 办 公 室 Q: 那 你 如 何 切 入 商 业 社 会, 学 习 广 告 公 司 这 些 技 能, 对 你 来 说 难 吗? A: 我 都 自 己 从 头 学 起 很 痛 苦, 这 两 三 年 来, 从 被 培 训 checklist 开 始, 公 关 广 告 界 的 那 一 套 流 程, 我 被 从 头 培 训 起 最 痛 苦 的 是, 我 现 在 手 头 有 三 部 电 影 在 同 时 做, 只 能 每 天 晚 上 做, 经 常 弄 到 下 半 夜 我 比 较 坚 韧 的 一 点 是 我 到 现 在 还 没 有 放 弃 电 影, 一 天 都 没 有 放 弃 但 是 谁 让 我 要 去 做 互 联 网 这 些 事 呢? 我 承 认 是 有 一 些 欲 望 的, 是 在 中 国 这 个 成 功 学 背 景 下 的 欲 望 中 国 只 有 互 联 网 和 电 影 这 两 个 大 染 缸, 充 满 了 迅 速 的 名 利 双 收 的 捷 径 我 的 确 是 经 历 过 央 视 财 富 故 事 会 财 富 人 生 这 些 节 目 采 访 的, 有 点 被 蛊 惑 Q: 那 做 这 些 很 商 业 的 事 情, 你 痛 苦 或 者 分 裂 吗? A: 抵 触 肯 定 有 因 为 这 些 事 情 很 辛 苦, 比 如 拍 广 告 片, 不 像 写 软 文 一 样 熬 一 夜 就 行 了, 我 们 有 时 是 几 个 月 我 的 一 个 办 法 是 交 替 进 行, 迅 速 迁 移, 商 业 做 烦 了 就 做 剧 本, 做 剧 本 没 有 灵 感 了 就 做 商 业, 这 其 实 是 一 种 逃 避 上 海 的 导 演 为 什 么 做 不 好, 是 因 为 我 们 对 生 活 底 线 要 求 非 常 高 我 忍 受 不 了 自 己 开 不 起 车, 住 不 起 房 子, 那 样 我 的 脸 面, 我 父 母 的 脸 面, 泡 妞 时 候 的 底 气 都 有 问 题 Q: 那 上 影 厂 像 你 这 样 的 青 年 导 演 多 吗? 他 们 怎 样 生 活? A: 我 是 上 影 厂 最 小 的 导 演 离 我 最 近 的, 比 我 大 5 岁 其 他 的 都 40 多 岁 了 他 们 中 间 很 多 人 在 北 京, 只 是 把 编 制 留 在 这 里 他 们 那 代 人, 有 时 也 会 羡 慕 我, 我 们 还 有 互 联 网 我 还 能 在 市 场 里 游 得 起 来 而 我 后 面 那 班 人 也 羡 慕 我, 我 还 有 个 编 制 我 今 年 32 岁, 开 会 的 时 候, 有 人 会 介 绍 说, 这 是 我 们 的 青 年 导 演 我 当 时 会 觉 得, 我 的 屁 股 还 可 以 坐 很 久 到 青 年 结 束 我 还 早 呢 然 而, 当 我 和 外 国 制 片 人 谈 的 时 候, 会 谦 虚 说 我 还 年 轻, 作 品 还 不 够 好 对 方 会 不 客 气 地 在 电 话 里 说, 你 还 年 轻 啊? 在 国 际 上 这 个 年 纪 的 导 演 作 品 已 经 很 好 了 再 不 努 力 就 晚 了 我 现 在 也 客 观 看 待 自 己 的 能 力, 是 有 欠 缺 啊 我 的 作 品 比 上 不 足, 比 下 有 余 在 国 际 上 相 比, 你 的 控 制 力, 成 熟 度 都 太 差 了 别 人 在 学 院 训 练 上 就 比 你 专 业, 毕 业 之 后, 得 到 的 都 是 斯 皮 尔 伯 格 这 样 的 大 导 演 的 指 点 我 现 在 特 能 明 白 中 国 足 球 为 什 么 踢 不 上 去, 给 他 洗 球 衣, 给 他 擦 球 鞋 的 人 就 不 专 业, 他 自 己 当 然 也 就 混 在 一 堆 不 专 业 里 300

301 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 现 在 自 己 在 拍 的 电 影, 和 上 影 厂 没 有 关 系 吗? A: 对 的 他 们 倒 是 想 给 我 一 些 电 影 但 我 和 你 说, 我 的 第 一 部 电 影, 它 的 名 字 应 该 类 似 头 文 字 D, 讲 的 是 一 个 网 络 青 年 沉 迷 不 拔, 拍 得 很 商 业 但 拍 出 来 之 后, 制 片 公 司 要 求 命 名 为 网 我 当 时 头 都 要 爆 炸 了 我 说 这 是 80 年 代 的 思 想, 用 的 是 窗 外 这 种 抒 情 手 法 它 的 英 文 名 叫 Network, 怎 么 可 以 叫 Network 呢, 叫 Social Network 还 差 不 多 但 是 对 方 说 没 办 法, 导 演, 什 么 都 可 以 听 你 的, 但 名 字 不 行 另 一 个 例 子, 我 和 一 个 制 片 公 司 合 作, 在 2010 年 拍 了 部 电 视 电 影, 在 央 视 收 视 率 也 很 高, 很 浪 漫 的 一 部 电 影 男 主 人 公 叫 于 达, 女 主 人 公 叫 张 美 我 说 如 果 实 在 想 不 出 名 字, 可 以 叫 当 于 达 遇 见 张 美 他 们 说 不 行, 要 叫 幸 福 在 2010 这 和 列 宁 在 1918 是 一 个 思 路 我 说 为 什 么, 为 什 么 因 为 去 年 是 世 博 会, 他 要 扣 紧 那 个 主 题 才 能 进 入 央 视 去 放 映 Q: 你 当 年 的 同 学, 现 在 生 态 怎 么 样? A: 我 们 12 个 同 学 现 在 还 在 拍 电 影 的 不 超 过 3 个 人, 大 部 分 人 去 做 广 告 导 演 或 者 电 视 剧 编 剧 这 两 个 行 当 可 以 养 活 自 己 我 有 个 同 学, 前 几 年 销 声 匿 迹, 没 有 人 知 道 他 在 干 什 么 去 年 他 写 了 一 部 电 视 剧 一 炮 而 红, 这 部 电 视 剧 叫 黎 明 之 前 这 是 讲 上 海 谍 战 的 电 视 剧 他 没 怎 么 来 过 上 海, 都 是 呆 在 家 里 研 究 上 海 的 资 料, 一 个 人 写 成 的, 人 也 变 成 了 一 个 大 胖 子 从 这 件 事 我 学 到 的 是, 只 要 往 一 个 方 向 高 度 集 中 努 力, 是 会 得 到 回 报 的 姚 晨 的 成 功 也 是 这 样, 她 从 来 没 有 把 自 己 的 时 间 浪 费 到 去 傍 什 么 路 线, 或 者 绯 闻 上 面, 她 就 是 一 个 很 亲 民 的 女 孩 子, 这 也 使 她 能 成 为 中 国 的 微 博 女 王, 也 成 为 一 线 明 星, 这 也 是 靠 沉 淀 Q: 那 你 是 否 接 受 魏 德 圣 那 样, 呆 在 家 里 寻 找 自 己 的 灵 感, 每 天 受 着 丈 母 娘 的 奚 落, 然 后 一 朝 成 名? A: 我 和 你 说, 在 华 人 电 影 世 界 里, 现 在 至 少 有 1000 个 魏 德 圣 呆 在 家 里, 最 后 只 有 10 个 人 可 以 成 为 魏 德 圣 剩 下 那 些 人, 要 么 就 成 为 副 导 演, 要 么 就 沦 为 演 员 经 纪 人 所 以 我 觉 得 只 有 自 己 爬 起 来 去 做, 没 有 什 么 可 以 等 待 的 东 西 我 的 电 影 现 在 还 是 非 常 个 性 化 的 另 外, 上 海 这 个 地 方 的 人 更 矛 盾, 现 代 人 的 特 性 也 很 多, 我 继 续 努 力, 做 到 最 好 还 是 可 以 拍 一 些 像 伍 迪 艾 伦 那 种 形 态 的 电 影 美 国 有 好 莱 坞, 但 还 有 纽 约 那 种 独 立 电 影 的 存 在 301

302 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 那 你 现 在 制 作 宅 男 电 台 这 样 的 独 立 电 影, 能 有 盈 利 吗? A: 我 们 会 在 优 酷 上 播, 但 他 们 不 会 给 你 回 报, 因 为 你 是 一 部 没 有 批 文 的 电 影, 你 没 有 批 文 就 不 能 放 在 电 影 板 块 但 他 们 会 用 一 些 资 源 来 帮 你 宣 传 我 也 不 会 做 广 告 植 入 我 太 明 白 客 户 的 诉 求 了, 如 果 拿 了 钱, 肯 定 要 在 里 面 刻 意 做 一 些 安 排 这 样 确 实 影 响 到 自 己 的 创 作 Q: 这 部 电 影 拍 了 多 久? A: 九 天 所 有 的 角 色 都 是 朋 友 友 情 出 演, 纽 约 日 本 都 有 镜 头 纽 约 的 镜 头 是 这 样, 我 把 所 有 的 分 镜 头 和 剧 本 写 好 演 员 和 摄 影 师 正 好 在 纽 约, 一 开 始 是 在 布 鲁 克 林 拍 的, 拍 完 了 用 QQ 超 大 附 件 传 给 我 我 一 看 说 不 行, 还 是 得 去 时 代 广 场 他 们 说 地 铁 票 你 得 给 我 报 销 他 们 也 过 得 很 苦 他 们 还 拍 了 一 路 去 时 代 广 场 的 经 过 很 有 意 思 Q: 这 部 电 影 主 要 想 表 达 的 是 什 么? 好 像 是 有 两 条 主 线, 一 条 是 男 同, 一 条 是 80 多 岁 的 宅 女 老 太 太 A: 我 这 部 片 子 最 大 的 缺 点 是 有 点 随 意 我 的 几 个 团 队 正 好 那 个 时 候 在 上 海 汇 聚, 大 约 有 一 周 的 时 间 我 就 说 行, 下 周 我 们 拍 个 电 影 我 就 根 据 现 成 的 演 员, 看 他 们 组 合 起 来 可 以 拍 什 么 戏 正 好 那 时 我 有 两 个 漂 亮 的 男 演 员, 那 么 男 同 这 条 线 就 有 了 然 后 我 再 根 据 我 生 活 找 到 另 一 条 线 这 和 霞 飞 路 是 很 像 的 你 找 到 你 生 活 中 的 一 瞬, 这 一 瞬 你 觉 得 有 希 望 表 达 的, 你 就 抓 住 了 Q: 那 你 怎 么 说 服 那 个 老 太 太 呢? A: 这 个 过 程 还 是 蛮 激 动 的 今 年 年 初 我 房 子 在 装 修, 在 复 兴 中 路 永 康 路 那 里 暂 住 了 三 个 月, 前 一 个 半 月 我 还 不 知 道 楼 上 住 了 一 个 活 人 我 就 和 房 东 打 听 这 个 老 太 太 有 什 么 故 事 房 东 说 她 从 来 不 出 门, 我 说 怎 么 可 能 有 一 天 在 楼 道, 她 叫 我 说, 小 程, 你 把 垃 圾 帮 我 带 出 去 ( 她 都 已 经 打 听 了 我 的 情 况 ) 我 不 能 出 门 的, 我 的 房 间 是 恒 温 的 出 去 我 会 感 冒 的 然 后 啪 的 一 声 就 把 门 关 了 后 来 我 又 继 续 有 机 会 和 她 聊, 我 才 知 道 她 是 一 位 退 休 医 生 她 有 洁 癖, 不 能 接 触 外 面 的 细 菌 和 空 气 超 级 无 敌 大 宅 女, 一 宅 就 是 26 年 每 一 周 会 有 一 位 老 头 子, 是 她 当 年 的 同 事, 把 她 的 生 活 物 资 送 过 来 老 头 子 自 己 有 家 室, 但 还 是 会 来 看 她 到 现 在 还 在 进 行 老 太 太 20 多 年 没 出 门 了 考 验 导 演 的 就 是 你 有 没 有 非 常 强 劲 的 表 达 能 力 和 说 服 能 力, 你 要 去 说 服 你 所 有 的 合 作 者 我 当 时 摁 她 的 门 铃 很 忐 302

303 第 七 章 三 明 治 访 谈 忑, 但 我 成 功 了 我 告 诉 她, 你 这 个 年 岁, 把 生 活 拍 下 来 看 看 也 是 好 的 Q: 你 是 在 她 屋 里 拍 还 是 屋 外 拍? A: 在 她 屋 里 拍 的 老 头 子 说, 侬 结 棍 额 ( 你 真 厉 害 啊 ) 他 说 我 20 年 了, 只 能 在 她 的 厅 里 和 她 见 面 从 没 进 过 她 卧 房 你 们 却 都 进 了 老 太 太 说 你 们 晚 上 11 点 拍 完 走 的, 她 2 点 钟 才 睡 的, 她 要 把 房 间 里 的 所 有 东 西 恢 复 原 样, 她 才 能 睡 得 着 Q: 你 准 备 把 片 子 给 她 看 吗? A: 我 准 备 把 男 同 这 部 分 剪 掉 再 给 她 看 Q: 哈 哈, 那 她 期 待 吗? A: 她 期 待 的 她 已 经 给 我 打 过 两 次 电 话 了 Q: 她 没 有 亲 人 吗? A: 她 老 公 去 世 了, 没 有 孩 子 她 也 有 很 厉 害 的 点, 她 不 是 这 么 宅 吗? 但 她 每 年 都 要 一 个 人 跟 团 到 国 外 旅 游 这 让 看 到 上 海 人 极 牛 的 一 面 她 这 么 孤 立, 但 她 的 生 活 是 跟 国 际 接 轨 的, 她 去 欧 洲 和 北 美 她 是 城 市 隐 居 者 她 还 有 一 个 习 惯 是, 她 每 年 圣 诞 节 必 和 老 头 去 舞 会 她 那 个 弄 堂 仅 容 一 辆 出 租 车 宽, 但 她 每 次 打 电 话 叫 车 必 让 出 租 车 直 接 开 到 楼 底 下, 她 决 不 走 到 弄 堂 口 Q: 那 片 子 里 这 个 超 级 宅 女 和 两 个 宅 男 的 联 系 是 什 么? A: 他 们 之 间 唯 一 的 联 系, 就 是 这 个 宅 女 经 常 会 听 这 两 个 宅 男 做 的 电 台 我 完 全 把 两 种 不 同 的 情 绪 捏 在 一 起, 表 达 一 种 很 孤 独 的 感 觉 城 市 里 的 人 都 是 很 孤 独 的 两 个 男 人 彼 此 有 感 觉, 却 不 能 在 一 起 老 太 太 和 老 头 有 感 觉, 也 不 能 在 一 起 Q: 你 认 为 这 种 上 海 弄 堂 生 活 是 在 持 续 还 是 衰 败 了? A: 它 确 实 衰 败 了 年 轻 人 都 搬 走 了, 只 剩 下 老 人 这 种 生 活 不 会 再 来 了 Q: 你 主 编 出 版 了 复 兴 公 园 这 本 怀 旧 的 文 集, 是 不 是 还 想 让 这 种 生 活 复 兴? A: 这 种 生 活 也 很 难 复 兴 了 王 家 卫 在 花 样 年 华 里 表 现 老 上 海 旗 袍 等, 也 不 是 复 兴 他 是 把 老 上 海 那 种 情 绪 细 节 和 美 给 现 在 的 人 看 美 是 可 以 延 续 的, 别 的 东 西 都 没 办 法 延 续 稍 有 有 点 价 值 的 是, 303

304 第 八 章 三 明 治 访 谈 你 还 可 以 掌 握 上 海 人 在 这 种 环 境 下 的 一 种 存 在 状 态, 有 时 你 还 是 得 把 它 像 博 物 馆 一 样 保 护 起 来 Q: 你 养 宠 物 的 爱 好, 其 实 也 算 不 算 一 种 弄 堂 生 活 的 延 续? A: 对, 养 宠 物 的 本 原 是 因 为 我 的 小 学 在 上 海 的 一 个 闹 市 区 里, 那 里 刚 好 是 东 台 路 花 鸟 市 场 到 处 是 珍 禽 异 兽 我 们 那 个 小 学 的 同 学 都 是 很 爱 动 物 的 我 觉 得 我 对 动 物 的 爱 好, 也 反 映 了 我 对 现 在 这 个 社 会 的 一 点 不 适 应 现 在 我 基 本 也 不 去 泡 吧, 红 酒 雪 茄 普 洱 茶 我 也 不 在 行 但 我 就 是 喜 欢 动 物 Q: 照 顾 它 们 的 生 死 是 不 是 一 种 责 任 感 A: 我 确 实 是 有 一 种 热 情 去 做 这 些 事 我 是 低 成 本 开 心 者, 很 容 易 让 我 开 心 我 觉 得 养 动 物 是 因 为 我 对 这 个 世 界 充 满 好 奇 男 人 养 动 物 和 女 人 养 动 物 是 不 一 样 的 我 们 不 是 亲 情 流 露 我 和 我 的 动 物 之 间 从 来 不 互 动 我 养 陆 龟 是 因 为 我 想 观 察 它 的 生 活, 做 一 个 饲 养 员 这 跟 打 网 络 游 戏 一 样, 是 一 种 很 极 客 的 表 现 Q: 最 后 的 一 个 问 题, 你 的 下 一 部 电 影 会 是? A: 是 一 部 投 资 两 百 万 的 科 幻 电 影, 关 于 一 个 女 孩 子 在 种 自 己 的 男 友 出 来 有 点 怪, 但 是 原 创 的 是 中 国 的 题 材 你 能 想 象 中 国 人 是 这 样 的 吗, 难 度 很 大, 但 很 有 意 思 304

305 第 七 章 三 明 治 访 谈 熊 磊 : 给 孩 子 一 双 发 现 美 的 眼 睛 文 / 夏 华 如 果 你 去 百 度 熊 磊 这 个 名 字 你 会 找 到 这 样 的 介 绍 : 儿 童 文 学 作 家, 原 创 绘 本 作 家,2002 年 获 冰 心 文 学 奖 代 表 作 品 有 小 鼹 鼠 的 土 豆 狗 跑 了 蜗 牛 快 递 等 但 是 熊 老 师 并 不 认 为 自 己 该 被 叫 做 什 么 家, 他 觉 得 自 己 只 是 资 源 比 较 好, 朋 友 比 较 多, 擅 长 做 一 个 平 台, 把 各 种 人 聚 集 在 一 起 做 一 些 事 而 已 现 在 他 在 做 的 一 件 事, 就 是 正 声 儿 童 艺 术 中 心, 虽 然 这 原 本 只 是 想 要 给 六 岁 的 儿 子 提 供 有 效 教 育 方 式 的 无 心 插 柳 之 举 正 声 儿 童 艺 术 中 心 完 全 利 用 网 络 授 课, 小 朋 友 们 每 天 花 10 到 15 分 钟 在 家 练 习, 然 后 通 过 网 络 把 习 作 传 给 正 声, 由 艺 术 中 心 的 老 师 讲 解 熊 老 师 本 身 虽 然 不 教, 但 他 的 微 博 正 声 熊 磊 也 变 成 了 点 评 和 鼓 励 小 朋 友, 包 括 家 长 们 的 途 径 在 他 的 微 博 里, 你 会 看 到 很 多 孩 子 的 习 作, 会 惊 诧 于 那 么 小 的 孩 子 竟 然 也 能 画 得 如 此 传 神, 而 熊 老 师 的 字 里 行 间 中 也 透 露 着 欣 慰 和 自 豪 他 希 望 通 过 正 声, 给 孩 子 一 双 发 现 美 的 眼 睛 通 过 网 络 教 授 美 术, 这 是 相 对 先 锋 的 一 个 举 动 熊 老 师 觉 得 现 在 的 网 络 化 时 代 把 很 多 不 可 能 变 成 了 可 能 通 过 网 络, 真 正 喜 欢 艺 术 懂 得 305

306 第 八 章 三 明 治 访 谈 艺 术 的 人 可 以 自 主 去 做 一 些 事, 并 且 低 成 本 得 传 播 出 去, 经 营 管 理 之 类 的 职 能 由 原 先 的 主 导 地 位 变 得 相 对 次 要 而 且, 未 来 整 个 教 育 会 变 得 更 加 公 益, 大 学 的 围 墙 不 会 再 那 么 高 不 可 攀 他 相 信, 这 样 的 时 代 一 定 会 到 来 熊 老 师 其 实 并 不 是 学 艺 术 出 身, 他 学 的 是 英 语, 由 于 对 千 篇 一 律, 相 对 低 效 率 的 教 育 制 度 的 不 适 应, 他 没 有 读 过 大 学, 高 中 毕 业 以 后 他 做 过 很 多 事, 在 饭 店 做 过 服 务 员, 和 林 冲 一 样 看 管 过 粮 仓 15 年 前, 熊 老 师 做 了 人 生 第 一 次 创 业, 他 在 金 华 开 了 家 玩 具 厂, 因 为 被 人 疯 狂 盗 版 几 年 内 从 零 做 到 大 又 回 到 了 零 ; 此 后 他 在 武 夷 山 隐 居 一 年 ;28 岁 的 他, 带 着 2000 元 来 到 北 京, 住 在 一 处 地 下 室 里, 开 始 了 他 的 北 漂 生 活 十 年 后 的 现 在, 熊 老 师 说, 回 想 起 那 时 候 的 事, 其 实 还 挺 很 甘 甜 的 熊 老 师 讲 话 的 方 式 有 点 像 白 描, 波 澜 不 惊 的, 但 他 这 些 年 的 经 历, 穿 插 在 一 起 就 变 得 色 彩 缤 纷, 应 着 他 自 己 的 话, 他 的 生 活 过 得 很 有 想 象 力 Q: 正 声 艺 术 中 心, 为 什 么 叫 正 声 呢? A: 正 声 来 自 李 白 的 一 首 诗, 古 风, 大 雅 久 不 作, 正 声 何 微 茫 其 实 这 首 诗 就 是 说 整 个 世 风 不 太 正, 需 要 发 出 一 些 更 响 亮 的 声 音, 表 达 出 自 己 的 一 些 观 点 其 实 每 一 个 艺 术 家 都 是 理 想 主 义 的 人, 他 们 希 望 这 个 世 界 更 美 好, 充 满 正 声 Q: 您 是 怎 么 走 上 儿 童 美 术 教 育 的 道 路 的? 或 者 说, 您 是 怎 么 想 起 要 做 正 声 儿 童 艺 术 中 心 的? A: 做 正 声 其 实 是 无 心 之 举 我 本 来 是 想 做 电 子 出 版 的 但 一 方 面, 我 自 己 是 蛮 喜 欢 艺 术 的, 以 前 做 过 画 廊 的 艺 术 总 监, 现 在 也 在 做 一 个 艺 术 基 金 的 执 行 人, 买 画 什 么 的 另 一 方 面, 我 孩 子 那 时 候 六 岁, 正 好 在 考 虑 怎 么 教 育 我 看 到 很 多 特 别 成 功 的 人, 虽 然 看 上 去 很 风 光, 但 家 里 其 实 一 塌 糊 涂, 小 孩 教 育 的 非 常 不 好, 因 为 他 们 太 忙, 没 时 间 去 照 顾 我 也 去 看 过 一 些 教 育 机 构, 问 题 都 很 多 出 于 这 个 原 因, 我 开 始 自 己 找 老 师 来 教 美 术 我 一 直 相 信 孩 子 有 自 己 的 手 艺 挺 重 要 的, 因 为 手 艺 人 有 种 自 得 其 乐 的 感 觉, 是 很 自 在 的 Q: 所 以 您 是 找 老 师 教 孩 子, 不 是 自 己 教? A: 对, 不 是 自 己 教 我 有 一 个 好 朋 友, 叫 王 剑, 关 系 特 别 好, 很 有 名 的 一 个 画 家, 住 在 山 里 面, 当 时 请 他 出 来, 请 了 半 年 教 了 一 段 时 306

307 间 以 后, 发 现 效 果 不 错 后 面 有 很 多 朋 友 把 孩 子 送 过 来, 规 模 就 慢 慢 大 起 来 了 Q: 比 较 好 奇, 您 的 专 业 背 景 是 什 么, 又 是 怎 样 一 路 走 到 现 在 的? A: 我 学 的 是 外 语 但 是 我 英 语 学 得 不 太 好, 因 为 我 的 记 忆 力 很 差, 但 考 试 呢, 又 主 要 是 靠 背 诵 当 时 我 在 杭 外 读 中 学, 是 比 较 重 点 的 学 校, 所 以 我 在 学 校 里 还 是 挺 头 痛 的 后 来 参 加 了 高 考 就 没 考 上, 不 但 没 考 上, 还 差 了 很 多 分 我 高 中 毕 业 以 后 开 始 做 各 种 各 样 的 工 作, 服 务 员 仓 库 保 管 员 什 么 的 但 是 比 较 有 意 思 的 是, 可 能 是 因 为 我 很 喜 欢 看 书, 所 以 现 实 生 活 并 不 能 局 限 我 的 想 象 力 我 后 来 还 做 过 玩 具 厂, 做 过 编 剧, 等 等, 都 是 需 要 一 点 儿 想 象 力 的 事 情 Q: 您 有 专 业 去 学 过 艺 术 吗? A: 没 有 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 那 您 是 自 学 成 才 吗? 还 是 纯 粹 自 己 喜 欢? A: 我 弟 弟 是 画 画 的, 我 不 画 画, 是 写 作 的 但 是 因 为 从 小 生 活 范 围 一 直 是 跟 绘 画 有 关, 包 括 长 大 以 后, 很 多 朋 友 也 画 画, 我 自 己 也 经 营 过 画 廊, 所 以 对 于 绘 画 这 件 事 一 直 很 喜 欢 其 实 我 的 经 历 也 没 什 么, 那 个 年 代 像 这 样 经 历 的 是 有 一 拨 人 的, 我 现 在 和 一 些 画 家, 或 者 编 剧 的 朋 友 一 起 聊 天, 都 没 读 过 大 学, 全 是 成 绩 差 到 老 师 家 长 很 失 望 的 那 种 所 以 我 觉 得 整 个 教 育 体 系 是 有 问 题 的 你 看 我 现 在 做 得 也 不 错, 当 年 也 不 是 说 我 不 努 力, 而 是 我 真 的 背 不 下 来, 记 不 住 Q: 正 声 儿 童 艺 术 中 心 是 今 年 开 始 的 对 吗? 现 在 有 多 少 学 生 了? A: 对, 今 年 刚 开 始, 现 在 有 二 百 来 个 学 生 Q: 正 声 刚 开 始 的 时 候 为 什 么 会 想 到 传 统 的 绘 画, 而 不 是 别 的? A: 我 自 己 是 比 较 喜 欢 传 统 绘 画 的, 也 一 直 在 收 藏 水 墨 画 但 正 声 教 得 东 西 并 不 是 很 传 统, 但 是 我 想 不 管 什 么 样 的 创 新, 都 需 要 基 于 传 统, 然 后 在 传 统 的 根 源 去 创 新 中 国 文 化 是 相 通 的, 比 如 说 你 去 看 戏 曲 看 水 墨 画, 去 读 一 些 诗 词, 这 些 东 西 都 是 通 的 我 们 并 不 是 希 望 将 来 小 朋 友 一 定 要 去 继 承 和 发 扬 传 统 绘 画, 而 是 希 望 他 们 至 少 要 学 会 欣 赏, 比 如 说 你 去 北 京 故 宫, 台 北 故 宫, 起 码 应 该 能 看 懂 孩 子 们 未 来 可 能 也 会 学 西 方 的 文 化, 但 首 先 应 该 了 解 和 亲 近 自 己 的 文 化 现 在 的 艺 术 教 育 就 跟 埋 种 子 一 样, 我 们 先 埋 中 国 文 化 的 种 子, 种 子 生 长 时 可 307

308 第 八 章 三 明 治 访 谈 予 到 您 的 教 育 中 去 了 呢? A: 从 我 个 人 的 生 活 经 历 来 看, 其 实 我 是 比 较 不 安 分 的 人, 老 是 换 工 作, 但 是 看 整 个 经 历, 还 是 挺 有 童 话 色 彩 的 或 者 说 我 其 实 活 得 还 挺 有 想 象 力 的 不 管 是 开 玩 具 厂 到 山 里 去, 还 是 我 后 来 到 北 京 做 编 剧, 带 着 两 千 块 钱 住 在 地 下 室 里, 现 在 回 想 起 来 都 是 很 甘 甜 的, 不 觉 得 苦 最 后 到 老 了 之 后 就 是 看 回 忆, 有 钱 也 好, 没 钱 也 好, 大 家 看 谁 的 回 忆 更 有 味 道 一 点 大 象 来 自 予 飞 (10 岁 ) 以 浇 东 方 的 水, 也 可 以 浇 西 方 的 水 Q: 您 这 里 的 孩 子, 都 是 先 学 水 墨 画 吗? A: 水 墨 画 是 选 修 课, 孩 子 自 己 选 择 学 不 学, 学 水 墨 主 要 是 在 山 里 学 在 山 里, 你 会 看 到 下 雨 的 时 候 云 从 半 山 中 飘 出 来, 还 有 树, 山 里 的 树 和 我 们 城 市 里 的 树, 形 态 可 能 也 不 一 样 理 解 这 些, 就 能 体 会 到 中 国 山 水 画 到 底 是 个 什 么 意 境 了 Q: 我 在 网 上 看 到 您 有 一 次 讲 座 是 给 孩 子 一 双 发 现 美 的 眼 睛, 您 是 否 把 您 的 价 值 观 也 赋 文 学 艺 术 对 你 的 判 断, 其 实 也 是 要 求 你 对 生 活 有 敏 感 度, 要 有 自 己 的 世 界 观 和 感 悟, 如 果 你 是 一 个 心 胸 狭 隘 的 人, 或 者 是 一 个 平 庸 的 趣 味 平 常 的 人, 你 就 实 践 不 出 艺 术 这 个 东 西, 不 管 你 的 技 术 是 不 是 好, 是 不 是 熟 练 当 然, 技 术 在 刚 开 始 的 时 候 也 很 重 要, 这 就 是 个 修 行 的 过 程, 领 着 你 去 寻 找 你 自 己 的 一 条 道 路 Q: 那 么 您 觉 得 在 您 过 去 这 么 多 经 历 中, 最 挫 败 的 是 哪 一 段? 为 什 么 说 现 在 又 会 觉 得 很 甘 甜 呢? A: 最 挫 败 的 是 玩 具 厂 倒 闭 那 几 年, 因 为 那 件 事 投 入 很 大 的 精 力, 也 短 暂 辉 煌 过, 又 迅 速 衰 败 了 很 长 时 间 萎 靡 不 振 但 那 些 年 就 象 一 只 野 兽, 当 服 务 员 那 几 年 就 像 关 在 笼 子, 极 其 暴 躁 开 厂 那 几 年 就 像 回 到 丛 林, 惊 心 动 魄 充 满 活 力 来 北 京 后 好 像 进 了 马 戏 团, 驯 化 了, 少 了 太 多 激 情 开 厂 那 段 岁 月 是 我 唯 一 的 激 308

309 第 七 章 三 明 治 访 谈 情 岁 月 了 吧 Q: 你 以 前 做 的 很 多 事 情, 比 如 说 做 服 务 员, 开 玩 具 厂, 看 上 去 都 跟 艺 术 无 关, 您 自 己 觉 得 这 些 经 历 是 否 帮 助 您 累 积 到 了 艺 术 方 面 的 造 诣? A: 艺 术 造 诣 谈 不 上, 我 说 人 生 的 力 量 吧 不 适 应 教 育 体 制 的 人 活 得 好 是 需 要 一 种 力 量 的, 这 种 力 量 往 往 在 低 谷 时 不 知 不 觉 积 累 起 来 的 在 谷 底 是 件 好 事, 仰 望 星 空 这 么 美, 还 是 有 动 力 的 我 常 常 想 在 不 适 应 教 育 体 制 的 孩 子 中, 有 比 我 们 更 有 才 华, 但 也 更 脆 弱 的 人, 他 们 后 来 怎 么 样 了? Q: 刚 才 您 说 的 提 高 孩 子 对 生 活 的 感 受 力 和 敏 感 度 的 希 望, 这 个 概 念 您 会 在 平 时 的 教 学 中 贯 穿 进 去 吗? A: 现 在 练 习 的 是 孩 子 观 察 能 力 目 前 的 写 生, 只 是 引 导 孩 子 去 看 我 们 看 到 的 世 界 如 果 我 们 看 到 的 是 一 个 平 凡 的 世 界 的 话, 不 管 孩 子 画 得 多 么 好, 结 果 就 是 一 幅 平 凡 的 画 如 果 你 能 看 到 有 诗 意 的 世 界, 孩 子 的 画 就 有 诗 意 了 所 以 我 们 首 先 需 要 教 妈 妈, 因 为 现 在 孩 子 还 没 有 一 个 自 己 取 景 的 能 力, 妈 妈 说 画 这 个 就 画 这 个, 妈 妈 说 画 那 个 就 画 那 个, 他 是 根 据 妈 妈 的 手 指 来 看 世 界 的 未 来, 我 们 希 望 妈 妈 的 手 指 能 够 退 居 二 线, 由 孩 子 们 自 己 来 选 择 所 以 初 期 对 妈 妈 的 要 求 还 是 挺 高 的, 因 为 需 要 妈 妈 们 也 要 有 感 受 美 丽 的 能 力 我 们 会 把 我 们 的 理 念 通 过 跟 妈 妈 们 沟 通 的 方 式 传 达 出 去 当 然 我 们 正 声 的 教 育, 只 是 一 个 兴 趣 班 而 已, 每 天 只 有 10 到 15 分 钟, 你 不 能 把 总 体 教 育 都 寄 托 在 我 们 的 身 上, 画 画 也 只 是 生 活 的 一 部 分, 只 是 眼 睛 的 练 习 除 此 以 外 还 可 以 有 很 多 别 的 练 习, 比 如 说 音 乐 的 练 习, 心 灵 的 练 习, 世 界 观 的 练 习 等 Q: 主 要 是 妈 妈 吗? 有 爸 爸 吗? A: 爸 爸 也 有, 但 是 妈 妈 居 多,80% 到 85% 的 妈 妈, 甚 至 可 能 更 多 一 点 Q: 您 是 怎 样 指 导 学 生 家 长 参 与 到 绘 画 的 过 程 中 的? A: 不 能 说 是 指 导, 其 实 怎 么 去 看 待 生 活, 也 没 有 谁 比 谁 更 高 有 些 地 方 是 家 长 来 指 导 我 们 只 是 说 家 长 们 如 果 认 同 我 们 的 观 点 的 话, 她 们 自 己 也 会 在 带 孩 子 写 生 的 时 候, 找 一 些 能 够 感 动 自 己 的 东 西 这 是 一 种 记 录 的 方 式, 比 如 说 有 人 会 在 夜 深 人 静 的 时 候, 会 跳 舞 唱 歌, 或 者 说 写 诗 什 么 的, 而 你 可 以 通 过 绘 画, 在 你 被 感 动 的 时 候, 把 你 的 309

310 第 八 章 三 明 治 访 谈 心 情 抒 发 出 来 Q: 听 说 您 对 小 朋 友 非 常 耐 心, 不 知 道 您 是 怎 么 样 修 炼 这 种 涵 养 的, 对 于 一 些 特 别 调 皮 捣 蛋 或 者 旁 人 看 来 毫 无 美 术 天 赋 的 小 朋 友, 您 都 能 耐 心 地 栽 培, 您 是 怎 么 做 到 的? A: 小 朋 友 有 两 种, 一 种 不 喜 欢 画 画, 其 实 你 也 没 必 要 去 强 迫 他 还 有 一 些 小 朋 友, 因 为 比 较 敏 感, 所 以 画 的 不 好 的 时 候, 就 会 表 现 出 不 耐 烦, 不 配 合 那 个 时 候 其 实 是 他 需 要 帮 助 的 时 候, 你 帮 助 了 他, 就 不 会 出 现 这 些 问 题 了 Q: 那 您 怎 么 帮 助 他 们 呢? A: 基 本 就 是 看 他 哪 里 不 会 画 小 朋 友 是 有 自 尊 心 的, 别 人 会 画 他 不 会 的 时 候, 他 也 是 会 沮 丧, 会 难 过 的, 这 就 是 需 要 老 师 的 帮 助 和 鼓 励 的 时 刻 了 等 到 把 他 教 会 了, 他 发 现 他 能 做 得 比 较 好 了 以 后, 就 会 慢 慢 喜 欢 上 这 件 事 情 这 个 时 候 老 师 再 跟 他 讲, 怎 么 在 他 喜 欢 的 这 件 事 里 找 到 更 多 的 乐 趣, 或 者 在 里 面 培 养 一 种 生 活 的 气 息, 让 生 活 更 加 带 劲 一 点 儿 Q: 网 络 教 学 是 正 声 的 一 大 特 色, 现 在 正 声 儿 童 艺 术 的 形 式 是 孩 子 们 画 好 以 后 上 传 到 网 站 或 者 微 博, 然 后 您 点 评 对 吧? A: 我 们 做 微 博, 并 不 是 为 了 给 别 人 看, 而 是 因 为 学 画 的 孩 子 是 需 要 鼓 励 的 孩 子 们 的 作 品 发 到 微 博 上 去 以 后, 家 长 在 微 博 上 看 到 有 人 夸 奖, 孩 子 画 画 的 热 情 就 会 被 点 燃 了 然 后 周 围 的 人 看 到 了, 觉 得 好, 也 会 来 报 名 Q: 正 声 艺 术 现 在 发 展 到 这 个 规 模 您 觉 得 主 要 是 依 靠 什 么 呢? A: 我 们 是 比 较 幸 运 得 赶 上 了 这 个 网 络 化 时 代 我 觉 得 将 来 有 核 心 技 术 力 量 的 人, 一 定 会 主 导 一 个 企 业 的 发 展 以 前 像 我 们 这 样 的, 很 难 去 做 企 业, 因 为 我 们 擅 长 的 只 是 技 术, 市 场 管 理 这 些 都 是 一 窃 不 通 的 比 如 说, 我 们 做 儿 童 书 可 能 是 国 内 很 好 的, 但 做 出 版 社 就 比 较 差 ; 做 玩 具 设 计 做 的 很 好, 但 开 玩 具 工 厂 又 变 得 很 差, 因 为 这 是 两 种 完 全 不 同 的 能 力 在 网 络 化 时 代 之 前, 其 实 是 做 管 理 经 营 的 人 掌 握 主 动 权, 他 们 去 聘 请 艺 术 顾 问, 但 投 资 人 其 实 并 不 一 定 懂 艺 术 未 来 会 反 过 来, 我 们 做 课 程 的 研 发, 可 以 自 主 得 决 定 孩 子 该 怎 么 教, 课 该 怎 么 上, 不 需 要 听 别 人 的, 剩 下 来 的 经 营 管 理, 可 以 聘 请 专 人 来 做 比 如 说 正 声 艺 术, 我 们 可 以 完 全 不 花 成 本, 通 过 微 博 或 者 其 他 网 络 渠 道 传 播 出 去, 大 家 都 310

311 会 来 看 其 实 一 开 始 我 也 没 有 想 到 大 家 会 那 么 踊 跃, 但 我 们 的 教 育 效 果 好, 家 长 可 以 非 常 明 显 得 看 到 进 步, 所 以 很 多 人 报 名 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 您 对 正 声 未 来 的 发 展 有 什 么 样 的 想 法 呢? A: 正 声 还 是 会 专 注 于 网 络 教 育 传 统 教 育 在 中 间 过 程 上 经 过 了 太 多 道 手, 就 好 象 传 话 一 样, 本 来 是 50 个 苹 果, 传 了 几 道 以 后, 就 变 成 50 只 大 象 了 网 络 教 育 的 好 处 就 在 于 中 间 环 节 很 少, 基 本 上 能 够 保 证 课 程 的 质 量, 不 会 走 形 未 来 整 个 教 育 其 实 会 变 成 更 加 公 益 的 东 西, 真 正 的 大 学 的 围 墙 就 不 再 需 要 了 这 样 的 时 代 一 定 会 到 来 至 于 教 育 的 内 容, 我 们 目 前 是 只 做 美 术 绘 画, 因 为 我 和 王 剑 ( 编 者 按 : 正 声 艺 术 中 心 的 另 一 位 合 伙 人 ) 擅 长 的 就 是 这 个 另 外, 我 们 在 教 孩 子 的 时 候 会 想 得 比 较 远, 会 想 到 他 20 岁 的 时 候, 这 段 画 画 的 经 历 会 对 他 们 有 什 么 样 的 好 处 将 来 他 们 未 必 要 去 学 美 术, 或 者 从 事 与 美 术 相 关 的 工 作, 但 现 在 学 习 美 术 能 够 培 养 他 们 的 观 察 能 力 和 动 手 能 力 因 为 艺 术 是 能 够 帮 人 打 开 五 感 的, 能 让 你 的 感 官 更 加 敏 锐 比 如 说, 秋 天 来 了, 可 能 你 的 朋 友 只 能 看 到 天 气 的 变 化, 但 你 就 会 看 到 颜 色 的 变 化 你 的 眼 睛 是 训 练 过 的 所 以 你 的 脑 海 中, 视 觉 经 验 组 成 的 视 觉 效 果 会 比 你 的 生 日 自 画 像 来 自 步 步 (7 岁 ) 朋 友 更 有 诗 意 一 些 即 便 你 在 街 上 走, 可 能 别 人 看 到 的 是 人 来 人 往, 但 你 就 听 到 各 种 物 体 发 出 声 音 犹 如 音 乐, 空 气 里 有 各 种 各 样 的 香 味 你 能 看 到 别 人 看 不 到 的 东 西, 你 对 生 活 的 体 会 和 感 受 力 比 别 人 强, 你 的 生 活 就 会 更 有 趣 一 些 学 艺 术 除 了 发 现 美, 另 一 个 很 重 要 的 特 点 就 是 要 把 美 展 现 出 来, 跟 自 己 分 享 跟 别 人 分 享 比 如 说 我 们 两 个 人 都 看 到 春 江 花 月 夜, 都 看 到 一 江 春 水 向 东 流 了, 我 们 感 受 都 很 好, 但 是 你 做 了 一 首 诗, 我 就 只 能 说 真 漂 亮 啊 所 以 我 们 现 在 要 求 小 朋 友 在 见 到 美 景 的 时 候, 要 有 能 力 用 艺 术 去 表 达 出 来, 无 论 是 舞 蹈 音 乐 摄 影 311

312 第 八 章 三 明 治 访 谈 或 者 文 字 形 式 人 活 着 就 是 需 要 感 受 的, 这 种 感 受 是 依 靠 五 感 当 你 磨 炼 了 你 的 五 感, 使 得 它 们 比 较 敏 锐 的 时 候, 这 种 享 受 成 本 就 会 很 低 即 便 生 活 很 平 淡, 你 体 验 到 的 生 活 的 乐 趣 也 比 别 人 多 有 些 人, 他 们 必 须 靠 花 几 千 几 万 钱 去 买 一 件 衣 服, 买 一 个 包 才 能 享 受, 这 可 能 就 是 因 为 五 感 弱 了 以 后, 他 们 需 要 通 过 别 人 的 判 断 力 来 帮 他 感 受 快 乐, 但 是 这 种 快 乐 属 于 间 接 快 乐, 别 人 觉 得 你 快 乐 了, 你 就 快 乐 了 跟 你 直 接 感 到 的 快 乐 不 一 样 当 然, 我 们 现 在 学 艺 术, 其 实 就 是 为 了 让 自 己 更 快 乐 一 点 或 者 说 更 痛 苦 一 点, 因 为 你 一 旦 感 觉 敏 锐 了 以 后, 感 觉 痛 苦 的 能 力 也 会 增 强 ( 笑 ) Q: 您 接 触 了 很 多 三 明 治 家 长, 您 如 何 看 待 大 家 的 育 儿 心 态 以 及 现 在 的 教 育 状 态? A: 现 在 的 家 长 其 实 对 教 育 关 注 很 多, 他 们 很 焦 虑 Q: 那 您 觉 得 他 们 为 什 么 那 么 焦 虑 呢? A: 我 觉 得 搁 谁 都 会 焦 虑 在 孩 子 成 长 这 么 重 要 的 时 刻, 很 多 家 长 其 实 都 没 有 好 的 教 育 资 源, 又 没 有 判 断 力 而 且 明 明 对 这 个 教 育 体 制 是 不 认 可 的, 还 偏 偏 得 装 出 很 热 心 的 样 子, 陪 着 孩 子 做 作 业 什 么 的, 不 能 在 孩 子 面 前 表 现 出 来 讨 厌 的 情 绪, 这 很 郁 闷 我 以 前 听 过 小 学 语 文 优 秀 教 师 的 公 开 课, 但 是 他 们 讲 的 文 学 还 是 没 有 讲 到 最 精 妙 的 地 方, 就 是 差 那 么 一 点 这 是 很 无 奈 的, 我 觉 得 中 国 教 育 可 能 对 磨 炼 我 们 的 耐 力 是 有 好 处 的, 花 很 长 时 间 也 没 学 到 什 么 东 西, 学 到 的 东 西 也 没 有 什 么 大 用 处, 都 是 应 试 的, 大 家 一 个 模 子 里 面 出 来 的 感 觉 对 于 中 国 教 育 体 制, 我 自 己 就 不 是 很 适 应 我 在 宾 馆 做 了 五 年 服 务 员, 后 来 去 开 厂, 中 间 的 过 程 很 难, 做 了 很 多 事 ; 而 我 同 学 在 清 华 做 学 生 会 主 席, 后 来 出 国 读 MBA, 咨 询 公 司, 风 投 什 么 的, 人 家 是 有 能 力 适 应 这 样 的 教 育 体 制 现 在 我 的 同 学 也 是 我 的 合 伙 人, 我 们 还 能 坐 在 一 起 喝 茶 谈 天, 只 是 不 同 的 人 走 了 不 同 的 路 而 已 不 过 因 为 我 不 适 应 教 育 体 制, 所 以 需 要 付 出 更 多 的 努 力, 需 要 更 加 坚 强 只 有 坚 强 得 度 过 了, 才 能 把 这 些 变 成 生 活 的 经 历 如 果 又 不 坚 强 又 不 适 应, 那 就 完 了 312

313 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 您 觉 得 教 育 体 制 有 问 题, 能 说 说 您 觉 得 问 题 在 哪 儿 吗? A: 我 觉 得 每 个 人 擅 长 的 东 西 是 不 一 样 的, 教 育 是 应 该 因 材 施 教 的, 但 是 我 们 现 在 的 教 学 体 制 是 往 一 个 模 式 里 面 套 的 尽 管 如 此, 我 对 教 育 还 是 很 有 兴 趣 的, 我 相 信 只 要 教 育 得 当, 还 是 会 很 有 效 比 如 说, 小 孩 子 学 摄 影, 你 会 教 和 不 会 教, 他 们 最 后 拍 出 来 的 东 西 是 完 全 不 一 样 的 另 外, 我 相 信 教 育 也 有 很 多 种, 我 们 正 声 的 教 育 也 许 不 适 合 所 有 孩 子, 但 会 适 合 的 一 部 分 孩 子 和 家 庭 如 果 你 适 合, 那 么 效 果 就 会 很 好, 如 果 不 适 合, 那 应 该 去 有 更 适 合 的 地 方 学 习 艺 术 教 育 不 是 能 够 一 蹴 而 就 的, 它 其 实 是 一 个 逐 步 的 体 系 的 过 程, 我 们 现 在 分 段,0 到 3 岁 一 段,3 到 6 岁 一 段 就 好 像 做 房 子 的 架 构 一 样, 要 想 把 孩 子 教 好, 就 需 要 先 把 这 个 架 构 做 好, 然 后 再 循 序 渐 进 其 实 来 正 声 的 孩 子 没 有 什 么 天 才, 只 要 愿 意 学 认 真 学, 你 就 一 定 能 学 好 我 的 合 伙 人, 画 家 王 剑, 是 一 个 蛮 有 条 理 性 的 人, 他 在 设 计 课 的 时 候 都 会 先 搭 一 个 框 架 和 结 构 我 们 现 在 的 教 学 效 果 不 错, 其 实 也 挺 意 外, 倒 不 是 说 我 们 教 得 特 别 好, 而 是 有 些 别 的 教 育 机 构 教 得 太 不 好 了 Q: 这 是 什 么 原 因 呢? 是 因 为 太 功 利 吗, 还 是 不 用 心? A: 有 很 多 原 因 其 中 一 个 原 因, 有 些 学 生 本 身 成 绩 就 不 好, 后 来 看 高 考 没 戏 了, 赶 紧 考 艺 术 院 校 怎 么 考 呢? 就 去 报 一 个 补 习 班, 半 年, 突 击, 背 画, 就 可 以 考 上 了 一 个 班 都 是 这 样 的, 都 不 会 画, 老 师 也 很 犯 愁 Q: 您 对 家 长 们 有 什 么 样 的 建 议 吗? A: 我 觉 得 一 个 孩 子 的 兴 趣 不 要 太 多, 太 多 的 话, 什 么 都 学 不 好 孩 子 们 得 有 发 呆 的 时 间, 得 有 空 的 时 间, 玩 的 时 间 应 该 只 选 择 一 个 或 两 个 作 为 兴 趣, 往 下 走 孩 子 将 来 会 碰 到 很 多 困 难, 只 有 真 正 往 深 里 钻 进 去, 体 会 不 一 样 了, 才 能 培 养 孩 子 的 毅 力 Q: 您 觉 得 自 己 是 否 适 合 做 教 育? A: 我 觉 得 理 想 主 义 者 是 比 较 适 合 做 教 育 的, 因 为 他 有 点 不 顾 一 切 的 东 西 在 里 面, 这 种 东 西 是 很 能 感 动 孩 子 的 我 们 本 身 是 蛮 理 想 主 义 的, 我 们 在 做 教 育 的 时 候, 有 目 标, 也 有 决 心, 来 鼓 动 大 家 一 起 做 一 件 事 如 果 我 们 的 热 情 感 染 了 一 个 孩 子, 他 也 会 感 染 另 一 个, 当 我 们 感 染 到 五 十 个 的 时 候, 可 能 另 外 五 十 个 都 被 感 染 了 当 然 这 里 不 光 是 313

314 第 八 章 三 明 治 访 谈 我 一 个 人, 还 需 要 整 个 团 队 来 配 合 也 需 要 跟 每 个 妈 妈 沟 通, 我 会 一 个 一 个 得 跟 她 们 谈, 一 个 一 个 去 感 染 她 们 还 有 我 觉 得 做 一 件 事 情 的 动 机 是 很 重 要 的 如 果 你 纯 粹 是 为 了 赚 钱, 那 就 是 一 个 商 业 的 队 伍 我 想 要 做 教 育, 但 并 不 排 斥 商 业 化, 这 和 我 想 做 商 业, 所 以 做 教 育, 是 完 全 不 同 的 两 码 事 做 事 的 出 发 点, 决 定 了 组 织 的 性 质 Q: 您 其 实 做 过 很 多 事, 做 过 儿 童 文 学 作 家, 还 做 过 绘 本, 您 现 在 又 在 做 教 育 您 觉 得 如 果 给 自 己 定 位, 您 是 教 育 家 呢 还 是 艺 术 家? A: 其 实 我 算 不 上 教 育 家, 也 算 不 上 艺 术 家 因 为 这 个 家, 我 们 得 有 个 判 断, 到 了 什 么 样 的 水 平, 才 能 算 家 我 这 个 人, 整 体 的 资 源 和 能 力 还 可 以, 我 的 朋 友 比 较 多 所 以 我 比 较 擅 长 搭 建 一 个 平 台, 把 一 些 人 聚 集 在 一 起, 为 艺 术 家, 还 有 真 正 能 教 孩 子 的 人, 小 朋 友 和 家 长 打 通 一 个 通 道 其 实 也 是 个 很 商 业 的 事, 算 不 上 什 么 家 我 觉 得 只 要 是 能 把 孩 子 教 好, 就 算 是 好 事 吧 Q: 您 希 望 您 的 儿 子 未 来 变 成 什 么 样 的 人? A: 我 们 这 辈 人 其 实 还 是 吃 了 不 少 苦, 对 于 我 儿 子, 我 觉 得 成 功 不 成 功 不 重 要, 关 键 是 你 自 己 觉 得 你 的 生 活 有 价 值 就 可 以 了 当 然 你 必 备 的 生 存 能 力 还 是 要 有 的, 要 不 将 来 工 作 找 不 到, 女 朋 友 也 找 不 到, 那 就 不 行 了, 至 少 你 得 有 足 够 的 能 力 养 活 自 己, 你 想 休 息 的 时 候 就 能 够 休 息, 而 不 是 团 团 转 Q: 您 希 望 您 的 儿 子 将 来 变 成 艺 术 家 吗? A: 我 还 真 的 没 想 过, 因 为 自 我 感 觉, 艺 术 家 是 一 个 贬 义 词 我 自 己 做 过 画 廊 比 较 清 楚, 其 实 现 在 所 谓 艺 术 家 都 是 很 商 业 化 的 我 觉 得 太 过 商 业 化 的 东 西, 很 少 能 够 真 正 感 动 我, 也 很 难 让 我 真 正 体 会 到 其 中 的 乐 趣 314

315 第 七 章 三 明 治 访 谈 田 晨 : 走 在 科 学 边 上 的 文 艺 女 青 年 采 访 / 夏 华 作 为 科 学 松 鼠 会 的 粉 丝, 再 加 互 联 网 行 业 的 从 业 者, 采 访 田 晨 是 一 件 很 激 动 的 事 她 很 健 谈, 很 多 事 经 她 描 述 都 变 得 很 生 动 于 是, 我 需 要 用 比 过 去 多 出 几 倍 的 时 间 去 整 理 她 的 访 谈, 希 望 不 会 有 任 何 精 彩 被 遗 漏 当 然, 我 很 享 受 这 个 过 程 田 晨 1998 年 大 学 毕 业 就 开 始 在 互 联 网 行 业 中 闯 荡 摸 索, 先 后 参 与 了 搜 狐, 雅 虎 中 国, 千 橡 互 动 这 三 家 公 司 的 创 业 期, 还 差 点 加 入 了 创 业 期 间 的 优 酷 她 说 自 己 是 一 个 和 钱 有 仇 的 人, 因 为 喜 欢 折 腾 的 性 格, 她 多 次 在 距 离 财 富 只 有 一 步 之 遥 的 地 方 就 转 换 了 方 向 这 段 在 很 多 人 眼 中 也 许 是 极 大 遗 憾 的 过 往, 在 她 说 来 很 带 着 点 戏 剧 性 和 娱 乐 315

316 第 八 章 三 明 治 访 谈 性, 大 约 正 如 她 对 自 己 的 解 说, 我 对 钱 真 的 没 什 么 概 念 田 晨 十 年 前 曾 有 个 愿 望, 希 望 35 岁 时 她 能 做 公 益 2010 年, 她 机 缘 巧 合 得 加 入 了 科 学 松 鼠 会, 与 科 学 松 鼠 会 的 创 始 人 姬 十 三 一 起 创 办 了 北 京 市 朝 阳 区 哈 赛 科 技 传 播 中 心, 担 任 副 理 事 长, 期 间 带 领 团 队 创 立 了 果 壳 时 间 华 语 精 品 论 坛, 致 力 于 向 公 众 传 播 新 知 和 对 未 来 生 活 的 影 响 田 晨 有 着 短 平 快 的 北 京 口 音, 留 精 干 的 短 发, 瘦 小, 却 有 着 很 强 的 气 场 Q: 十 年 前 的 现 在, 你 在 干 什 么? A: 我 休 息 了 一 年 那 时 候 我 想 要 出 国 读 MBA, 所 以 那 一 年 就 在 准 备 考 试 因 为 我 第 一 份 工 作 在 搜 狐, 老 板 张 朝 阳 就 是 海 归, 公 司 里 有 一 些 海 归 派, 所 以 对 出 国 读 书 有 一 种 向 往, 觉 得 出 去 镀 个 金 什 么 的 特 别 好 等 我 考 试 都 考 完 了, 准 备 申 请 的 时 候 就 碰 到 了 两 件 事 : 一 个 呢, 就 是 911; 还 有 一 个 呢, 很 有 趣, 我 在 写 申 请 过 程 中 碰 到 了 两 个 芝 加 哥 商 学 院 的 毕 业 生, 他 们 回 国 准 备 办 一 个 咨 询 公 司, 专 门 辅 导 人 写 申 请 资 料 其 中 一 个 跟 我 聊 的 时 候, 就 问 了 我 一 个 问 题, 你 确 定 你 以 后 想 要 的 生 活 是 这 样 的 吗 : 两 年 MBA 以 后, 你 要 么 去 投 行, 要 么 去 咨 询 公 司, 你 一 天 要 工 作 16 个 小 时, 很 多 工 作 都 跟 paperwork 有 关, 不 停 得 report, report 后 来 我 想 想 这 样 的 生 活 也 不 太 适 合 我 我 就 没 有 再 申 请 了 Q: 十 年 前 的 你, 有 想 过 现 在 的 你 是 这 个 样 子 吗? A: 那 个 时 候 的 我 想 法 还 是 很 单 纯 的, 想 着 35 岁 以 后 去 做 公 益, 但 毕 竟 十 年 太 遥 远, 所 以 不 是 那 么 具 体 我 那 时 在 互 联 网 公 司, 有 期 权, 可 以 看 到 很 多 年 轻 人 财 富 积 累 很 快 虽 然 我 现 在 还 在 开 着 我 那 时 候 买 的 Polo, 但 是 当 年 我 会 想, 五 年 以 后, 我 要 换 一 个 Mini Cooper, 十 年 以 后 再 换 Audi TT 所 以, 当 时 的 想 法 就 是, 先 财 富 积 累, 做 行 业 里 的 成 功 人 士 等 财 富 积 累 完 了, 我 就 差 不 多 可 以 去 做 公 益 了 但 是, 我 财 富 积 累 特 别 不 成 功 ( 笑 ) Q: 为 什 么 会 说 财 富 积 累 不 成 功 呢? A: 可 能 跟 性 格 有 关 系 你 看 我 错 过 了 好 几 个 公 司 的 上 市 我 第 一 个 互 联 网 公 司 是 搜 狐, 是 搜 狐 很 老 的 员 工, 也 发 了 期 权, 但 是 2000 年 正 好 赶 上 互 联 网 泡 沫, 大 家 都 很 低 迷, 那 时 候 年 纪 小, 对 股 票 没 有 概 念, 我 就 想 出 国 读 书 吧, 所 以 放 弃 了 搜 狐 的 期 权 我 第 二 个 互 联 网 公 司 是 雅 虎 中 国, 第 三 个 互 联 网 公 司 是 千 橡 互 动, 是 今 年 刚 刚 上 市 的, 316

317 第 七 章 三 明 治 访 谈 我 也 没 待 够 时 间 从 千 橡 互 动 出 来 之 前, 优 酷 找 我 要 不 要 去 那 时 候 觉 得 优 酷 离 家 太 远 了, 就 没 去 结 果, 优 酷 也 上 市 了 你 看, 我 就 是 个 典 型 的 跟 钱 有 仇 的 人 Q: 你 会 觉 得 遗 憾 吗? 其 实 如 果 你 在 这 几 家 公 司 中 的 任 何 一 家 待 足 够 长 的 时 间, 等 到 它 们 上 市, 你 的 财 富 积 累 可 能 会 比 现 在 要 多 很 多 A: 我 对 钱 的 概 念 可 能 真 的 太 差 了, 没 有 太 多 的 渴 望, 放 弃 也 就 放 弃 了 现 在 看 到 别 人 的 财 富 积 累, 可 能 会 觉 得 真 可 惜, 但 念 头 过 了 也 就 过 了, 不 会 有 太 大 的 遗 憾 Q: 你 觉 得 为 什 么 互 联 网 行 业 对 你 有 那 么 大 吸 引 力? A: 我 大 学 毕 业 基 本 上 就 直 接 进 入 互 联 网 行 业 了 我 加 入 搜 狐 的 时 候 觉 得 没 有 比 这 个 更 好 的 工 作 了 那 时 候 正 是 公 司 的 创 业 期, 我 是 搜 狐 的 第 48 号 员 工, 你 做 什 么 事 完 全 没 有 规 矩, 大 家 也 不 知 道 怎 么 做 它 的 产 品 模 式 会 模 仿 雅 虎, 但 是 在 本 土 的 运 作 就 完 全 看 你 能 不 能 发 挥 你 的 想 象 力 我 一 开 始 在 搜 狐 是 在 它 的 内 容 部 门, 要 跟 传 统 媒 体 谈 合 作, 觉 得 特 别 好 玩, 一 下 子 接 触 那 么 多 媒 体, 而 且 所 有 媒 体 对 我 们 也 特 别 有 兴 趣 然 后 我 们 需 要 一 个 一 个 得 建 立 所 有 的 频 道, 比 如 说 新 闻 频 道, 女 性 频 道, 求 职 频 道 这 些 频 道 该 建 成 什 么 样, 也 没 有 人 告 诉 你, 什 么 都 靠 自 己 琢 磨, 自 己 创 造 后 来 我 就 被 张 朝 阳 从 内 容 部 门 调 到 了 市 场 部, 开 始 做 围 绕 着 产 品 的 市 场 推 广 例 如, 我 负 责 做 新 闻 频 道, 女 性 频 道 和 搜 狐 社 区 等 几 大 主 要 频 道 的 推 广 策 划 我 们 需 要 想 各 种 各 样 的 办 法 去 推 广 比 如 说 我 们 为 了 推 时 尚 频 道, 在 好 多 酒 吧 去 做 摇 滚 演 唱 会, 就 好 象 现 在 的 民 谣 在 路 上 我 们 特 别 早 的 时 候 就 开 始 跟 一 些 乐 队 合 作, 去 做 酒 吧 里 的 巡 演, 像 花 儿 乐 队, 羽 泉, 他 们 当 时 还 不 是 特 别 红 就 觉 得 这 样 的 工 作 实 在 太 好 玩 了 再 后 来 我 离 开 搜 狐 去 了 雅 虎 中 国, 觉 得 在 雅 虎 的 那 段 时 间 非 常 受 益, 学 到 了 很 多 不 一 样 的 东 西, 包 括 它 的 数 据 系 统, 网 络 资 源 的 管 理 系 统, 还 有 它 的 网 络 营 销 的 理 念, 等 等 还 有 我 觉 得 其 实 互 联 网 行 业 也 是 一 个 公 益 的 行 业, 自 由 平 等 分 享 的 互 联 网 精 神 把 那 么 多 好 的 资 源 都 免 费 提 供 给 了 无 数 的 互 联 网 用 户 Q: 你 曾 经 说 过 你 的 一 个 梦 想 就 是 在 35 岁 能 做 公 益 那 么 你 加 入 科 学 317

318 第八章 三明治访谈 松鼠会和你这个梦想是怎样一个因果关系呢 是因为你想做公益 所 以选择了科学松鼠会这个组织 还是因为科学松鼠会对你的吸引 从 而帮助你实现了一个梦想 A 我是2010年加入松鼠会的 2009年的时候我萌生了一个想法 当时我是在帮我的客户做传播 我就想公益领域是不是也有做传播 的需要 我是不是能做一个工作室 专门服务于公益机构 因为在 2010年微博起来之前 很少看到有公益机构利用互联网做推广的 当时只是有这样的想法 但还不知道什么时候开始 后来因为身体原 因 我离开了上一家公司 就有时间跟公益机构合作了 刚开始我是 想先从志愿者开始尝试 帮公益机构做品牌策划和推广 于是我主 动找到了科学松鼠会 科学松鼠会2008年成立的时候我就开始关注 了 我觉得它很好玩 又和科学相关 我也参加了科学松鼠会的一些 讲座 坐在底下我就想 哎呀 这个老师讲的不错 可是他的PPT做 的可真是不好看 要是能把这个PPT做得更好看一些 活动体验做得 更精致一点 是不是就有更多的人愿意来呢 后来我就去找姬十三 了 我们俩有一次在吃饭的时候 他问我 你喜不喜欢看TED 我 想搞一个像TED一样的项目 你有没有兴趣 我们的合作就是从此 开始的 这个项目后来就变成了现在的 果壳时间 编者按 指Technology, Entertainment, Design在英语中的缩写 即技 术 娱乐 设计 是美国的一家私有非营利机构 该机构以它组织的 TED大会著称 Q 你学的是企业管理 对于科学的理解是否有障碍呢 A 我爸是个科学家 他是研究生物化学的 我从小就在听他说他的 科研 中学时候我在学校的化学实验没做好 还会到他的实验室去再 做一遍 所以我接触科学比较早 对科学也不那么陌生 我爸还会给 我讲很多科研中的一连串因果关系 比如说脂肪酸合成酶的活性会影 响一个人的脂肪含量 胖还是瘦 我就特别喜欢听 觉得很有意思 当然到后来我也会烦 因为他不停得讲 讲10年 笑 Q 科学松鼠会有很多方向 你会不会因为父亲的原因对生物化学最 有兴趣 A 我对生物和物理最有兴趣 但是我高中的时候物理总考不及格 我高中读的是理科 没办法我妈从高能物理研究所找了个硕士给我当 家教 补习了一年我终于把高中物理学明白了 结果高考物理成绩最 好 笑 我对物理真正的兴趣是在大学毕业以后 那时候湖南科技 出版社出了一套科普丛书 从 时间简史 开始 我看那些书看得废 318

319 第 七 章 三 明 治 访 谈 寝 忘 食 尤 其 是 我 看 了 一 本 书 叫 黑 洞 与 时 间 弯 曲 爱 因 斯 坦 的 幽 灵, 是 讲 从 爱 因 斯 坦 开 始 到 上 世 纪 中 叶 的 物 理 学 的 发 展, 怎 么 产 生 了 相 对 论, 怎 么 产 生 了 量 子 力 学, 有 很 多 科 学 家 的 贡 献, 那 段 历 史 描 述 得 非 常 神 奇 看 完 我 就 对 物 理 很 感 兴 趣, 虽 然 它 很 高 深 但 我 觉 得 它 比 科 幻 还 精 彩 时 间 到 底 有 没 有 起 点, 时 间 是 不 是 只 有 一 个 方 向 Q: 果 壳 网 是 一 个 商 业 机 构, 而 科 学 松 鼠 会 是 一 个 公 益 机 构, 这 两 者 之 间 的 利 益 关 系 又 是 怎 么 平 衡 和 协 调 的 呢? A: 确 实 有 很 多 人 容 易 混 淆 这 两 者 实 际 上, 这 两 者 是 完 全 独 立 的, 也 是 两 套 人 马 在 运 作 我 要 纠 正 一 个 概 念, 科 学 松 鼠 会 不 是 一 个 公 益 机 构, 而 是 一 个 公 益 的 科 学 写 作 者 协 会, 运 营 科 学 松 鼠 会 的 是 北 京 哈 赛 科 技 传 播 中 心, 是 一 个 民 非 ( 编 者 按 : 民 办 非 盈 利 机 构 ) 而 民 非 注 册 需 要 有 一 个 发 起 单 位, 果 壳 网 就 是 那 个 发 起 单 位 最 早 成 立 的 是 科 学 松 鼠 会, 没 有 实 体, 也 没 有 注 册, 就 是 一 帮 热 爱 做 科 学 传 播 的 年 轻 人 凑 在 一 起 的 一 个 协 会 后 来 大 家 觉 得 可 以 做 得 更 系 统, 于 是 姬 十 三 第 一 个 辞 掉 了 工 作, 开 始 全 职 做 这 件 事 当 时 注 册 的 公 司 叫 一 群 松 鼠 文 化 传 播 有 限 公 司 2008 到 2010 年, 其 实 大 家 都 很 摇 摆, 因 为 传 统 的 公 益 领 域 不 接 受 科 普 是 公 益, 商 业 领 域 却 有 很 多 想 跟 松 鼠 会 合 作 为 此 大 家 纠 结 了 一 段 时 间, 到 底 是 用 公 益 的 形 式 还 是 商 业 的 形 式 来 运 营 我 加 入 松 鼠 会 是 2010 年 初, 大 家 一 起 商 量 的 结 果 是 把 这 两 个 机 构 分 开 天 使 投 资 注 入 果 壳 网, 完 全 通 过 资 本 的 引 入 做 商 业 传 媒 之 所 以 不 把 松 鼠 会 纳 入 这 个 范 围, 是 因 为 松 鼠 会 这 100 多 个 会 员 不 是 我 们 的 员 工, 大 家 都 是 以 志 愿 者 的 身 份 加 入 的, 而 且 很 多 会 员 是 不 接 受 我 们 要 通 过 商 业 合 作 的 方 式 来 帮 某 些 企 业 做 科 技 方 面 的 品 牌 传 播 大 家 的 想 法 都 特 别 单 纯, 就 是 要 做 纯 公 益 的 科 普, 保 持 最 大 的 中 立 性 Q: 那 么 哈 赛 中 心 现 在 的 资 金 来 源 是 怎 样 呢? A: 有 来 自 中 国 科 协 的 支 持, 另 外, 我 们 现 在 一 些 成 形 的 项 目, 例 如 果 壳 时 间, 资 金 支 持 是 来 源 于 兴 业 全 球 基 金 和 腾 讯, 完 全 是 外 部 的 资 金 但 我 们 在 这 个 活 动 的 内 容 中 不 会 去 推 销 兴 业 的 金 融 产 品, 这 在 合 作 时 就 已 经 很 清 楚 得 说 明, 我 们 是 中 立 的 支 持 的 资 金 也 全 部 用 于 项 目 的 运 营, 我 们 不 追 求 盈 利 Q: 你 在 哈 赛 的 工 作 与 以 前 在 企 业 中 的 工 作 有 一 定 的 类 似, 例 如 传 播 推 广 策 划, 等 等 从 个 人 感 受 上 说, 你 觉 得 有 什 么 主 要 的 不 同 吗? A: 在 互 联 网 公 司 工 作, 有 一 个 特 别 明 确 的 目 标, 就 是 盈 利 我 以 前 319

320 第 八 章 三 明 治 访 谈 从 事 推 广 工 作, 所 有 的 动 作 都 指 向 一 个 目 标, 就 是 要 提 高 广 告 收 入 但 是 在 哈 赛 这 样 一 个 公 益 机 构, 就 不 以 挣 多 少 钱 为 目 标, 虽 然 我 们 需 要 一 定 的 商 业 手 段 来 支 付 它 的 一 些 营 运 成 本 但 我 们 的 目 标 是 社 会 影 响 力, 能 够 影 响 到 多 少 人 去 接 受 科 学, 接 收 新 知 但 是 现 在 我 们 的 传 播 方 式 需 要 有 一 套 明 确 的, 更 能 量 化 的 体 系 来 衡 量 传 播 的 效 果 我 自 己 就 挺 想 把 这 套 体 系 做 起 来 的 还 有 在 哈 赛 判 断 一 件 事 该 做 还 是 不 该 做 的 角 度 和 维 度 会 更 多 以 前 在 商 业 里, 判 断 标 准 没 什 么 好 纠 结 的, 就 是 赚 不 赚 钱 而 在 哈 赛, 就 要 考 虑 这 跟 我 们 的 愿 景 是 不 是 一 致 任 何 一 个 合 作 伙 伴 都 要 很 谨 慎, 我 们 不 希 望 变 成 别 人 来 买 我 们 的 公 信 力, 但 做 的 是 非 常 商 业 的 事 情 比 如 说 有 些 企 业 想 跟 我 们 合 作, 让 我 们 从 科 学 的 角 度 来 验 证 他 们 的 产 品 是 好 的, 这 些 我 们 会 拒 绝 所 以 这 里 就 会 有 很 多 拒 绝, 而 在 商 业 机 构, 客 户 是 多 多 益 善 的 Q: 你 加 入 科 学 松 鼠 会 的 时 候, 果 壳 网 还 只 是 在 筹 备 中, 那 么 你 有 考 虑 过 在 果 壳 网 分 离 出 来 的 时 候, 加 入 果 壳 网, 而 不 是 留 在 科 学 松 鼠 会 吗? A: 没 有 我 过 去 经 历 的 几 家 公 司 当 时 都 是 创 业 期 的 互 联 网 媒 体, 我 不 想 在 果 壳 网 再 来 一 次 因 为 做 事 的 逻 辑 跟 我 以 前 工 作 的 逻 辑 是 一 样 的, 都 是 做 媒 体 流 量, 再 把 媒 体 流 量 变 现 成 广 告 资 源 所 以 我 觉 得 我 想 做 一 个 全 新 的, 完 全 是 公 益 的 机 构, 那 才 会 有 区 别 Q: 你 在 哈 赛 过 去 的 一 年 中 最 开 心 的 是 什 么? 最 挫 败 的 又 是 什 么? A: 最 开 心 的 是 做 了 果 壳 时 间 ( 属 于 哈 赛 运 营 的 非 营 利 项 目 ) 这 个 项 目, 认 识 了 很 多 领 域 的 学 者 和 非 常 有 建 树 的 人, 我 感 觉 是 重 新 上 了 一 次 大 学, 重 新 对 自 己 启 蒙, 了 解 了 很 多 前 沿 的 研 究, 富 有 建 设 性 的 实 践, 我 觉 得 自 己 的 知 识 解 构 更 加 完 善 了 ; 我 认 识 了 很 多 值 得 尊 敬 的 学 者, 比 如 在 神 经 和 基 因 层 面 研 究 自 闭 症 的 科 学 家, 研 究 运 动 控 制 要 为 残 障 人 士 制 造 定 制 化 的 鞋 子 的 科 学 家, 组 织 自 己 的 病 人 学 习 青 光 眼 治 疗 知 识 的 眼 科 专 家, 积 极 思 考 在 社 会 巨 变 的 当 下 如 何 应 对 心 理 危 机 的 心 理 学 家 他 们 的 努 力 让 我 感 到 鼓 舞, 让 人 觉 得 不 应 对 未 来 丧 失 希 望 最 挫 败 的 是 钱 的 事 以 前 我 做 策 划 的 时 候 是 不 接 触 钱 的, 我 只 管 出 方 案, 所 以 我 很 不 擅 长 跟 人 谈 钱, 这 一 度 是 我 特 别 大 的 心 理 障 碍 比 如 说, 我 和 姬 十 三 需 要 一 起 做 机 构 全 年 的 财 务 预 算, 我 总 做 不 清 楚, 我 就 很 崩 溃, 觉 得 怎 么 动 不 动 就 没 钱 了 ( 笑 ) 不 是 说 我 们 乱 花 钱, 而 320

321 第 七 章 三 明 治 访 谈 是 在 做 预 算 的 时 候 不 够 有 前 瞻 性 Q: 你 想 过 十 年 以 后 是 怎 样 的 吗? A: 我 希 望 十 年 以 后 能 够 更 自 在, 更 从 容 一 些 现 在 做 事 情 还 是 有 一 些 急 功 近 利, 所 以 很 多 时 候 会 比 较 焦 虑 还 有 就 是 我 想 做 一 些 跟 农 村 更 相 关 的 事 因 为 城 市 有 很 多 问 题, 可 能 会 有 更 多 的 手 段 去 解 决, 比 如 说 经 济 的 手 段 但 农 村 会 面 临 很 无 助 的 状 况 我 从 小 在 城 市 长 大, 对 农 村 特 别 没 有 了 解, 我 希 望 能 去 那 里 看 看 到 底 是 怎 么 回 事, 是 不 是 我 也 能 做 一 些 事, 使 城 市 和 农 村 能 有 一 些 更 多 的 互 动 和 交 流 Q: 关 于 你 这 个 关 于 农 村 的 想 法, 能 否 讲 得 更 具 体 一 些 呢? A: 作 为 一 个 一 直 在 城 市 长 大 的 人, 最 近 我 心 里 开 始 有 一 种 对 农 村 的 负 罪 感, 我 觉 得 城 市 对 农 村 亏 欠 太 多, 城 市 的 发 展 占 用 了 那 么 多 的 资 源, 很 多 是 以 农 村 作 为 代 价 ; 整 个 国 家 城 市 化 是 一 个 发 展 趋 势, 这 对 农 村 是 弊 是 利, 可 能 现 在 没 有 答 案, 但 无 论 怎 样, 都 希 望 以 后 能 为 农 村 做 些 事 情, 是 他 们 真 正 需 要 的 我 对 农 村 问 题 真 的 是 了 解 得 不 深, 以 前 就 是 觉 得 农 村 穷, 落 后, 愚 昧, 后 来 觉 得 农 村 可 怜, 但 是 很 少 把 农 村 的 问 题 跟 城 市 发 展 关 联 起 来 考 虑 最 早 在 大 学 的 政 治 经 济 学 课 程 上 第 一 次 听 说 了 工 农 产 品 剪 刀 差, 我 在 想, 这 是 否 是 城 市 对 农 村 的 一 种 剥 削 呢? 但 是 并 没 有 什 么 深 入 的 研 究, 我 一 直 以 来 的 兴 趣 和 工 作 都 是 如 何 在 城 市 里 制 造 潮 流, 眼 里 总 是 看 着 那 些 最 酷, 最 时 尚 的 东 西 ( 主 要 是 科 技 方 面 ) 今 年, 因 为 做 果 壳 时 间 活 动 的 公 益 主 题 活 动, 开 始 了 解 农 村 问 题, 比 如 邀 请 和 采 访 李 昌 平 和 孙 君 老 师, 研 究 古 建 筑 的 方 拥 老 师, 来 自 云 南 彝 族 地 区 的 少 数 民 族 人 类 学 家 嘉 日 姆 几 老 师, 比 如 开 始 了 解 中 国 的 能 源 现 状 和 结 构, 比 如 参 加 山 水 的 三 江 源 论 坛, 了 解 生 态 资 源 的 消 耗 状 况, 比 如 读 了 寻 路 中 国 和 天 南 创 刊 号 的 农 村 专 题, 心 里 的 震 动 和 复 杂 的 情 绪 难 以 言 表 才 开 始 把 自 己, 自 己 的 生 活, 自 己 所 处 的 城 市 与 农 村, 山 野 关 联 起 来, 真 正 放 在 一 张 版 图 上 去 阅 读 我 不 是 个 消 费 主 义 者, 但 我 不 拒 绝 消 费, 也 对 生 活 品 质 有 自 己 的 追 求, 我 喜 欢 高 级 的 电 子 产 品, 现 在 依 然 是 ; 以 前 还 会 去 买 很 贵 的 东 西, 那 是 在 公 司 挣 钱 多 的 时 候 ; 很 少 搭 乘 地 铁, 经 常 浪 费 粮 食 ( 因 为 食 量 太 小 ) 我 认 为 我 享 受 的 是 我 自 己 努 力 得 来 的, 没 有 对 不 住 321

322 第 八 章 三 明 治 访 谈 谁, 不 亏 不 欠 现 在, 我 并 没 有 什 么 脱 胎 换 骨 地 成 为 环 保 主 义 者, 我 只 是 开 始 在 意 我 享 受 的 这 一 切 背 后, 是 否 有 人 为 此 受 苦? 作 为 一 个 对 公 平 还 有 些 追 求 的 人, 我 开 始 想 我 是 否 在 享 受 是 一 种 作 为 城 市 人, 尤 其 是 北 京 人 的 特 权? 因 为 是 北 京 人, 我 连 高 考 都 有 特 权, 我 可 以 以 较 低 的 分 数 进 入 南 京 大 学 这 样 的 名 校, 而 很 多 农 村 人 可 能 付 出 百 倍 努 力 也 未 必 能 够 进 入 ; 因 为 是 北 京 人, 我 从 来 不 担 心 什 么 毕 业 后 的 工 作 问 题, 打 回 原 籍 就 是 回 京, 然 后 从 容 地 去 寻 找 自 己 喜 欢 的 工 作 那 么 农 村 呢? 农 村 的 权 利 和 机 会 又 在 哪 里? 出 了 北 京, 几 十 公 里 到 门 头 沟, 到 延 庆, 可 能 就 能 看 到 贫 穷, 为 什 么 北 京 这 样 一 个 超 级 都 市 的 周 围, 仍 是 这 样 我 想 也 许 以 后 可 以 把 工 作 设 计 成 围 绕 城 乡 互 动 的 某 种 形 态 具 体 是 什 么 样 子 的, 我 还 需 要 再 思 考 322

323 第 七 章 三 明 治 访 谈 张 惠 莉 : 铁 人 三 项 改 变 了 我 对 人 生 的 看 法 采 访 / 夏 华 当 我 跟 张 惠 莉 说 起 想 要 采 访 她 时, 她 明 显 是 吃 惊 的, 可 是 我 很 普 通 啊 从 某 种 意 义 上 说, 张 惠 莉 确 实 是 个 平 凡 女 孩 长 相 平 凡, 身 材 平 凡, 不 甜 美, 不 艳 丽, 邻 家 女 孩 的 样 子, 走 在 路 上 不 会 引 起 太 高 的 回 头 率 就 好 像 我 们 身 边 无 数 的 上 海 女 孩 一 样, 她 跟 父 母 住,8 岁 以 后 就 没 有 在 上 海 以 外 的 城 市 生 活 过, 今 年 初 以 前 一 直 在 一 家 国 企 财 务 部 工 作, 为 时 七 年, 她 甚 至 曾 经 以 为 自 己 会 在 这 家 国 企 里 养 老 今 年 初 她 换 去 了 一 家 德 国 机 床 公 司 做 售 后 服 务, 虽 然 同 样 是 一 份 平 凡 的 工 作, 但 对 她 来 说 却 是 颇 有 些 挑 战, 外 企 的 工 作 方 式, 全 英 文 的 , 还 有 技 术 方 面 的 知 识 缺 失, 等 等 但 她 因 为 这 些 改 变 和 能 够 学 到 新 的 东 西 而 感 到 振 奋 323

324 第 八 章 三 明 治 访 谈 我 们 的 访 谈 是 在 一 家 很 安 静 的 小 咖 啡 馆 进 行 的 她 赶 到 的 时 候 已 经 是 晚 上 七 点 多 了, 因 为 她 在 外 高 桥 工 作, 公 司 没 有 班 车, 所 以 每 天 她 都 要 花 将 近 四 个 小 时 在 路 上 她 说, 其 实 这 样 挺 好, 并 不 觉 得 辛 苦, 每 天 的 时 间 好 像 延 长 了, 这 四 个 小 时 在 地 铁 里 不 能 做 其 它 事 情, 只 能 用 来 读 书 如 果 这 点 时 间 放 在 家 里, 可 能 也 就 上 网 发 呆 浪 费 掉 了 第 一 次 见 到 张 惠 莉 的 人, 也 许 不 会 想 到 这 样 一 个 貌 似 平 凡 的 女 孩 子 有 一 个 不 怎 么 平 凡 的 爱 好, 铁 人 三 项, 再 说, 她 看 上 去 瘦 瘦 的, 一 点 儿 也 不 强 壮 对 她 来 说, 铁 人 三 项 是 个 爱 好, 更 是 一 种 生 活 方 式, 就 好 像 我 们 每 天 要 吃 饭, 睡 觉 一 样 所 以, 她 并 不 觉 得 这 有 什 么 特 别, 用 她 自 己 的 话 来 说 : 我 只 是 过 着 再 普 通 不 过 的 日 子, 做 着 自 己 喜 欢 的 不 足 挂 齿 的 事 而 已 Q: 你 什 么 时 候 开 始 铁 人 三 项 这 个 爱 好 的 呢? A: 我 想 首 先 需 要 解 释 一 下 什 么 是 铁 人 三 项 铁 人 三 项 运 动 (triathlon) 由 天 然 水 域 游 泳 公 路 自 行 车 公 路 长 跑 三 个 项 目 组 成, 需 要 按 顺 序 一 鼓 作 气 赛 完 全 程 分 为 : 奥 林 匹 克 标 准 距 离 : 游 泳 1.5 公 里, 自 行 车 40 公 里, 长 跑 10 公 里 超 长 距 离 (ironman): 游 泳 3.8 公 里 ; 自 行 车 180 公 里 ; 长 跑 公 里, 等 不 同 距 离 的 比 赛 一 般 奥 林 匹 克 标 准 比 赛 我 们 都 叫 小 铁, 超 长 距 离 叫 大 铁, 大 家 认 为 完 324

325 第 七 章 三 明 治 访 谈 成 大 铁 才 能 称 为 真 正 意 义 上 的 铁 人 我 最 早 是 从 游 泳 开 始 的,2002 年 我 加 入 了 一 个 游 泳 俱 乐 部, 用 5 年 的 时 间 从 不 会 游 泳 到 学 会 四 种 泳 姿 后 来 机 缘 巧 合, 加 入 了 一 个 跑 步 俱 乐 部, 从 跑 5 公 里 要 四 十 几 分 钟, 气 喘 吁 吁, 到 后 面 参 加 了 两 次 全 程 马 拉 松, 跑 公 里 那 个 时 候 我 对 于 铁 人 三 项 还 没 有 什 么 概 念, 只 是 凭 自 己 的 兴 趣, 做 自 己 喜 欢 的 运 动 直 到 去 年, 在 一 个 朋 友 的 影 响 下, 喜 欢 上 了 骑 自 行 车, 并 加 入 了 上 海 铁 人 俱 乐 部 其 实 我 也 不 是 刻 意 参 加 铁 人 三 项 的, 只 是 这 个 运 动 把 我 的 爱 好 都 集 中 在 了 一 起 Q: 你 刚 才 提 到 过 你 非 常 喜 欢 跑 步, 跑 步 为 什 么 对 你 有 那 么 大 的 吸 引 力 呢? A: 我 以 前 喜 欢 凑 热 闹, 喜 欢 一 大 帮 人 一 起 玩 的 东 西 : 拉 丁 舞, 肚 皮 舞, 羽 毛 球, 乒 乓 球, 桌 球, 壁 球, 溜 冰, 打 牌 一 个 不 拉 一 方 面 因 为 好 奇, 对 未 知 的 新 鲜 的 东 西 都 想 要 试 一 试 另 一 方 面, 在 人 群 里 让 我 不 觉 得 寂 寞 我 也 忘 了 是 从 什 么 时 候 开 始, 慢 慢 的 就 变 了, 变 得 更 喜 欢 一 个 人 静 下 心 来 感 受 一 些 东 西, 慢 慢 喜 欢 上 一 些 不 受 时 间, 地 点, 搭 档 限 制 的 运 动, 比 如 跑 步, 游 泳, 骑 车 一 般 人 都 觉 得 跑 步 是 个 枯 燥 的 运 动, 但 我 觉 得 跑 步 时 的 体 验 很 丰 富, 很 享 受 跑 步 时 那 种 独 处 的 感 觉, 而 且 它 让 我 觉 得 自 由, 感 觉 只 要 套 上 跑 鞋, 就 可 以 跑 去 任 何 地 方 我 不 喜 欢 在 健 身 房 的 跑 步 机 上 跑, 那 让 我 觉 得 局 促 和 压 抑 我 最 喜 欢 晚 上 在 马 路 上 跑, 那 时 行 人 和 车 比 白 天 少 很 多, 你 会 发 现 平 时 看 惯 的 风 景 好 像 变 成 了 另 外 一 个 样 子 我 一 个 人 跑 步 的 时 候 就 只 听 得 到 我 自 己 的 脚 步 声 和 心 跳 声 我 需 要 集 中 精 力, 用 大 脑 去 支 配 全 身 肌 肉 动 起 来 这 就 好 像 是 你 自 己 跟 自 己 的 对 话, 除 此 以 外, 别 的 事 情 都 不 用 考 虑, 脑 袋 里 是 放 空 的 跑 完 以 后 觉 得 什 么 烦 恼 都 没 了 Q: 你 会 经 常 参 加 赛 事 吗? A: 铁 人 三 项 赛 我 只 参 加 过 两 次, 都 是 在 威 海, 环 海 的 跑 步 和 自 行 车 赛 道, 海 里 的 游 泳 路 线, 据 说 是 中 国 最 美 的 比 赛 之 一, 但 威 海 的 山 路 起 伏 较 大, 也 是 中 国 难 度 比 较 高 的 赛 事 之 一 参 加 的 两 次 都 是 奥 林 匹 克 标 准 距 离, 很 遗 憾 因 为 赛 前 练 习 得 不 够 刻 苦, 都 没 有 在 规 定 的 3 小 时 30 分 内 完 成 比 赛 只 能 自 我 安 慰, 不 是 为 了 结 果 而 比 赛, 每 次 只 要 有 进 步, 享 受 过 程 就 好 马 拉 松 赛 事 经 常 参 加, 我 最 喜 欢 的 是 参 加 不 同 城 市 举 办 的 马 拉 松 比 赛, 那 种 用 自 己 的 脚 步 丈 量 不 同 城 市 的 感 觉 很 棒 游 泳 没 有 参 加 过 比 赛, 最 享 受 的 是 每 年 夏 天 和 同 伴 们 去 千 岛 湖 里 325

326 第 八 章 三 明 治 访 谈 游 泳, 周 围 是 青 山 绿 水, 觉 得 自 己 很 渺 小, 自 然 很 伟 大 Q: 你 在 参 加 赛 事 的 时 候 有 遇 到 过 什 么 困 难 或 者 危 险 吗? A: 有 过 在 公 开 水 域 游 泳 经 验 的 人, 都 会 理 解 和 明 白 在 海 里 游 泳 的 可 怕 虽 然 每 隔 一 段 距 离 会 有 救 生 船, 但 没 有 任 何 保 护 游 在 海 里 的 时 候, 还 是 会 觉 得 害 怕, 毕 竟 人 都 是 怕 死 的, 而 且 在 上 海 也 没 什 么 地 方 可 以 练 习 野 外 游 泳 虽 然 很 喜 欢, 但 那 种 恐 惧 还 是 很 难 克 服 的 我 参 加 的 威 海 三 项 赛, 虽 然 风 景 最 美, 但 据 说 难 度 也 是 最 高 的 因 为 在 海 里, 一 旦 呛 到 水, 就 是 咸 的, 而 且 波 浪 比 较 大 去 年 是 9 月 底 比 赛, 今 年 改 到 了 六 月 份, 水 温 很 低, 只 有 15 度, 游 1.5 公 里 的 话, 至 少 要 三 四 十 分 钟, 身 体 还 是 很 难 承 受 的 这 次 同 行 的 一 位 大 叔 在 赛 前 借 给 我 胶 皮 泳 衣 说 可 以 隔 水 保 温, 我 穿 了, 但 因 为 不 合 身 特 别 大, 冷 水 还 是 会 灌 进 来 前 两 百 米, 冻 的 无 法 正 常 呼 吸, 头 一 插 到 冷 水 里 就 下 意 识 的 要 张 嘴 吸 气, 根 本 没 法 把 头 闷 到 水 里 正 常 游 泳, 喝 了 无 数 口 水, 只 能 抬 着 头 拉 着 浮 球 上 的 绳 索 往 前 挪, 和 自 己 说 慢 慢 来, 身 体 适 应 了 这 种 温 度 就 会 好. 那 个 感 觉 无 法 形 容, 觉 得 自 己 的 心 脏 和 肺 都 是 收 缩 起 来 的, 当 时 感 觉 自 己 快 要 死 了 两 百 米 后 才 慢 慢 适 应, 正 常 游 了 起 来 Q: 你 家 里 的 人, 我 想 应 该 就 是 那 种 很 普 通 的 上 海 爸 爸 妈 妈, 他 们 理 解 你 的 这 种 爱 好 吗? A: 一 开 始 不 理 解, 我 都 不 敢 告 诉 他 们. 我 是 参 加 完 比 赛 以 后 才 告 诉 了 他 们, 你 们 看 我 回 来 了, 而 且 是 活 得 好 好 的 回 来 的, 只 要 平 时 好 好 训 练, 铁 人 三 项 没 有 你 们 想 象 中 那 么 可 怕 而 且 我 会 告 诉 他 们 参 赛 的 也 有 很 多 退 休 的 大 叔 大 妈, 他 们 也 都 好 着 呢, 完 全 没 有 问 题 Q: 那 现 在 呢? A: 今 年 我 去 威 海 参 赛, 我 是 事 先 告 诉 他 们 的 他 们 的 态 度 是 不 支 持, 也 不 反 对 从 他 们 之 前 想 要 影 响 我, 到 现 在 他 们 会 让 我 自 己 去 决 定 做 我 想 做 的 事 情, 这 已 经 很 好 了 Q: 中 国 玩 铁 人 三 项 这 个 项 目 的 人 群 大 吗? A: 还 不 算 多, 不 如 国 外 普 及 每 次 参 加 赛 事, 上 海 同 行 的 也 就 三 四 十 个, 而 且 有 部 分 是 老 外 Q: 在 这 个 很 小 的 人 群 里, 是 不 是 男 多 女 少 呢? A: 女 性 很 少, 像 这 次 威 海 的 比 赛, 我 参 加 的 岁 年 龄 组, 只 有 326

327 十 人 报 名, 四 人 完 成 比 赛 Q: 那 么 这 么 小 的 人 群 是 什 么 原 因 造 成 的 呢? A: 很 多 人 对 三 项 赛 存 在 着 误 解, 比 如 说 这 个 不 是 普 通 人 能 做 到 的, 或 是 需 要 投 入 很 多 金 钱, 比 如 说 买 专 业 装 备 等 等 但 实 际 情 况 不 是, 可 能 专 业 些 的 装 备 会 让 你 更 安 全 容 易 的 完 成 比 赛, 但 不 是 必 需 的, 只 要 有 信 心, 做 系 统 性 的 训 练, 每 个 人 都 可 能 完 成 比 赛 第 七 章 三 明 治 访 谈 还 有 就 是 大 家 现 在 都 很 忙, 忙 着 进 修, 恋 爱, 照 顾 家 庭, 吃 喝 玩 乐 很 多 人 觉 得 时 间 不 够 用, 运 动 是 件 浪 费 时 间 的 事 但 只 要 你 愿 意, 总 有 时 间 是 可 以 挤 出 来 的 运 动 会 让 你 的 身 体 变 得 更 健 康, 更 有 精 神, 更 有 精 力 和 体 力 去 做 其 它 你 感 兴 趣 的 事 运 动, 尤 其 是 铁 人 三 项, 其 实 没 有 捷 径, 就 是 靠 着 规 律 的 训 练 如 果 参 加 奥 林 匹 克 标 准 距 离 的 话, 赛 前 三 个 月 开 始 每 周 跑 步 两 次, 一 次 五 公 里, 一 次 十 公 里 ; 每 周 游 泳 两 次, 每 次 一 小 时 ; 每 周 骑 车 两 次,40 公 里 或 更 长, 才 有 可 能 完 成 比 赛 我 不 是 一 个 勤 奋 的 训 练 者, 所 以 成 绩 不 是 很 好 Q: 你 参 加 的 赛 事 是 业 余 组 对 吗? 有 专 业 组 吗? A: 对, 我 参 加 的 是 业 余 组 比 赛, 也 有 专 业 组 的 铁 人 三 项 最 让 人 兴 奋 的 是 它 是 为 数 不 多, 老 百 姓 有 机 会 和 专 业 选 手 一 起 参 加 的 比 赛 Q: 你 有 没 有 想 到 国 外 参 赛 的 愿 望? A: 有, 周 围 有 朋 友 去 韩 国 济 州 岛, 台 湾, 甚 至 美 国 夏 威 夷 参 加 铁 三 赛, 让 我 很 羡 慕 我 想 努 力 存 钱, 争 取 明 年 有 机 会 到 国 外 参 加 比 赛 Q: 能 不 能 给 一 些 运 动 或 者 锻 炼 的 小 tips, 可 以 是 你 自 己 总 结 的, 给 我 们 这 些 缺 乏 运 动 的 人 有 点 棒 喝 或 者 指 导 意 义? A: 找 到 自 己 喜 欢 并 适 合 的 运 动, 那 样 才 能 坚 持 长 久 可 以 是 快 走, 慢 跑, 游 泳, 骑 车, 瑜 伽, 球 类 等, 一 周 抽 1-2 次, 每 次 1 小 时 左 右 的 时 间, 循 序 渐 进, 持 327

328 第 八 章 三 明 治 访 谈 之 以 恒, 一 定 会 看 到 效 果, 你 会 感 觉 身 体 更 健 康 更 有 活 力 Q: 你 觉 得 自 己 会 被 认 为 是 小 众 吗? A: 会, 周 围 大 多 数 人 会 觉 得 我 很 奇 怪, 自 找 苦 吃 每 天 下 班 都 已 经 那 么 累 了, 竟 然 还 有 精 力 去 做 大 量 运 动 Q: 那 你 怎 么 面 对 这 些 人 呢? A: 每 个 人 的 生 活 方 式 和 追 求 都 不 同, 不 必 强 求, 但 如 果 可 能, 我 还 是 经 常 会 和 周 围 的 朋 友 交 流 些 自 己 的 切 身 体 会, 希 望 大 家 有 更 健 康 的 生 活 Q: 你 觉 得 铁 人 三 项 这 个 爱 好 对 于 你 的 生 活 产 生 了 什 么 样 的 影 响? A: 这 三 项 运 动 让 我 变 得 更 强 壮, 不 仅 是 身 体 强 壮, 还 有 思 想 上 的 强 壮 有 了 健 康 的 身 体, 才 可 以 走 更 远 的 路, 做 更 多 的 事 我 原 来 不 是 一 个 很 独 立 的 人, 从 小 被 爸 妈 照 顾 得 很 好 以 前 在 一 家 国 企 工 作 了 七 年, 也 是 爸 妈 的 安 排, 虽 然 很 轻 松, 但 还 是 想 换 个 更 有 意 思 的 工 作, 可 每 次 都 是 被 父 母 阻 止, 他 们 觉 得 女 孩 子 的 工 作 只 要 安 安 稳 稳, 舒 舒 服 服 得 就 可 以 了 当 然, 我 知 道 他 们 是 为 了 我 好, 但 我 也 有 自 己 的 想 法 现 在 他 们 觉 得 连 铁 人 三 项 这 么 难 的 一 件 事 情 都 能 去 参 与, 他 们 相 信 我 会 做 一 个 对 自 己 负 责 的 决 定 每 次 比 赛 时 旁 边 都 会 有 很 多 热 心 的 观 众 自 发 给 你 加 油 鼓 气, 身 体 有 残 疾 还 坚 持 比 赛 的 选 手,70 多 岁 还 在 参 赛 的 老 伯 说 就 算 倒 也 要 倒 在 赛 道 上 各 种 感 动 都 会 有 大 家 都 说 看 中 国 的 铁 人 三 项 赛 是 最 有 趣 味 的, 国 外 的 比 赛, 参 赛 的 选 手 装 备 一 般 都 比 较 专 业, 而 中 国 比 赛 中 的 选 手 相 对 来 说, 有 些 经 济 状 况 没 有 那 么 好, 为 了 参 赛, 什 么 样 的 装 备 都 会 有 一 个 朋 友 曾 经 见 到 过 一 位 老 伯, 他 觉 得 两 三 百 块 钱 的 自 行 车 头 盔 挺 贵 的, 可 比 赛 规 定 一 定 要 带, 就 自 己 用 泡 沫 塑 料 雕 了 一 个 头 盔 出 来 画 上 颜 色 带 头 上, 据 说 还 很 逼 真 你 会 发 现 群 众 的 想 象 力 和 创 造 力 是 无 穷 的, 都 很 可 爱 有 意 思 对 我 而 言, 铁 人 三 项 改 变 了 我 对 人 生 的 看 法 参 加 比 赛 过 程 中, 看 到 的 那 些 人, 那 些 事, 他 们 对 于 生 活 的 态 度, 对 于 生 命 的 感 悟, 会 让 你 觉 得 在 工 作 和 生 活 中 碰 到 的 烦 心 事, 很 多 都 是 微 不 足 道 的 小 事, 不 值 得 被 它 们 困 扰, 生 命 中 还 有 很 多 重 要 的 有 趣 的 事 等 着 你 去 做 当 自 己 超 越 极 限 的 那 一 刻, 会 觉 得 世 上 再 没 什 么 困 难 不 能 克 服 不 能 承 受, 从 心 里 油 然 生 出 一 种 自 信 和 向 上 的 精 神, 那 种 满 足 感 是 在 工 作 中 哪 怕 处 328

329 第 七 章 三 明 治 访 谈 理 掉 一 个 很 棘 手 的 难 题 都 没 法 比 的 Q: 我 们 刚 开 始 聊 的 时 候, 你 说 自 己 是 一 个 非 常 普 通 的 人, 你 是 怎 样 定 义 这 个 普 通 的 呢? A: 我 没 做 过 什 么 有 很 大 贡 献 的 事 情, 也 没 有 被 世 人 的 标 准 衡 量 很 成 功 的 身 份 比 如 说, 有 一 个 自 己 的 小 家 庭, 有 一 份 令 人 羡 慕 的 职 业, 等 等 我 只 是 一 个 很 普 通 的 人, 用 自 己 喜 欢 的 方 式 生 活, 感 知 世 界 329

330 第 八 章 三 明 治 访 谈 左 志 坚 陈 中 小 路 : 调 查 记 者 夫 妻 档 采 访 / 功 夫 茶 左 志 坚 曾 用 过 笔 名 叫 小 佛 那 时 他 是 一 个 写 很 多 影 评 的 文 青, 并 在 上 海 交 大 读 国 际 航 运 专 业, 但 却 不 怎 么 认 同 所 学 的 内 容, 以 至 于 推 迟 一 年 毕 业 毕 业 后 在 媒 体 行 业 方 兴 未 艾 的 草 莽 时 期, 当 上 了 记 者, 却 从 此 找 到 了 最 适 合 自 己 的 道 路, 现 在 他 是 21 世 纪 经 济 报 道 上 海 新 闻 中 心 的 总 监 只 是, 他 腼 腆 文 静 的 性 格 从 未 改 变 过 而 他 的 太 太 陈 中 小 路 一 直 是 乖 乖 女 及 好 学 生, 从 贵 州 一 路 考 上 复 旦 大 学 经 济 学 院, 毕 业 后 进 入 新 闻 行 业, 在 多 家 媒 体 工 作 过, 现 就 职 于 南 方 周 末 这 是 一 对 调 查 记 者 夫 妻 档 在 他 们 从 事 新 闻 的 过 去 十 年 间, 他 们 亲 身 近 距 离 地 见 证 了 中 国 社 会 剧 烈 和 莫 测 的 变 化 而 他 们 的 个 人 经 历, 也 可 以 作 为 中 国 媒 体 中 中 坚 力 量 的 代 表 性 档 案 330

331 对 他 们 的 这 次 访 谈, 是 在 去 年 的 圣 诞 夜, 在 他 们 家, 在 暖 暖 的 空 调 中, 对 谈 了 三 个 小 时 (Z= 左 志 坚, C= 陈 中 小 路 ) 走 上 新 闻 道 路 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 十 年 前 的 你 们 是 什 么 样? Z: 我 是 1996 年 进 大 学 的 不 过 复 读 了 一 年, 所 以 十 年 前 这 个 时 候 刚 毕 业 Q: 你 挂 科 复 读, 是 因 为 藐 视 这 种 体 制 吗? 因 为 你 本 身 考 上 上 海 交 大 也 不 容 易, 是 在 大 学 里 态 度 发 生 转 变 吗? Z: 大 学 里 学 的 东 西 对 我 没 有 吸 引 力 工 科 专 业 需 要 学 一 堆 你 以 后 用 不 到 的 东 西 所 以 我 一 点 没 有 兴 趣 Q: 那 你 是 怎 样 和 新 闻 结 缘 的? Z: 走 投 无 路 了, 找 不 到 工 作 ( 笑 ) 我 觉 得 做 新 闻 可 能 自 由 一 点 毕 业 之 后 马 士 基 给 了 我 一 个 offer, 但 那 个 工 作 我 觉 得 很 鸡 肋, 就 没 有 去 我 父 亲 给 我 介 绍 了 一 个 工 作, 但 我 不 喜 欢 按 照 他 给 我 设 计 的 道 路 去 走, 本 身 我 的 大 学 专 业 就 是 我 父 亲 选 择 的 我 就 去 杭 州 青 年 时 报 呆 了 三 个 月, 作 为 新 闻 入 门 的 起 步 我 觉 得 这 个 行 业 对 我 来 说 最 好 的 就 是 自 由, 我 肯 定 做 不 了 需 要 坐 班 的 工 作 Q: 那 你 写 影 评 那 些 文 艺 爱 好 是 怎 么 发 展 起 来 的? Z: 主 要 是 泡 网 站 论 坛 发 展 起 来 那 个 时 候 也 没 那 么 多 网 站, 我 们 最 早 在 网 易 一 个 电 影 论 坛 聊 天, 里 面 的 有 些 人 已 经 在 做 制 片 人 Q: 那 你 没 有 想 直 接 去 做 电 影 方 面 的 工 作 吗? Z: 我 觉 得 做 电 影 最 大 的 需 要 是 了 解 社 会 做 记 者 能 给 我 提 供 了 解 社 会 的 机 会 所 以 我 愿 意 把 自 己 的 电 影 兴 趣 暂 时 先 作 为 一 种 爱 好 Q: 后 来 怎 么 加 入 21 世 纪 经 济 报 道 的? Z: 我 是 2002 年 3 月 到 上 海 参 加 面 试 当 时 21 世 纪 经 济 报 道 也 刚 创 办, 我 想 这 样 一 份 新 的 专 业 报 纸, 应 该 需 要 一 些 专 业 背 景 的 人, 我 的 物 流 专 业 背 景 还 是 比 较 独 特, 那 个 时 候 这 个 行 业 也 正 新 兴 所 以 我 也 就 顺 利 加 入 了 2002 年 进 入 21 世 纪 经 济 报 道 的 时 候, 正 是 它 的 巅 峰 期 每 写 一 331

332 第 八 章 三 明 治 访 谈 篇 报 道 都 要 花 很 长 时 间, 出 来 之 后 也 会 引 起 行 业 震 动 我 很 喜 欢 这 个 工 作, 干 得 很 卖 命, 一 年 就 从 见 习 记 者 变 成 资 深 记 者 一 开 始 做 了 一 年 物 流 记 者, 后 来 又 做 了 几 年 商 业 报 道, 宝 洁 联 合 利 华 这 些 快 消 品 巨 头 都 报 过 当 时 已 经 开 始 喜 欢 做 调 查 报 道 在 2006 年 之 后 就 专 职 做 调 查 报 道 Q: 21 世 纪 经 济 报 道 一 开 始 也 主 打 调 查 报 道, 你 是 不 是 能 感 受 到 记 者 是 无 冕 之 王 的 感 觉 Z: 对 我 觉 得 我 自 己 最 出 彩 的 报 道 是 我 在 见 习 期 间 写 的 一 篇 和 黄 集 团 和 上 海 市 政 府 闹 矛 盾 的 报 道, 第 二 天 这 个 报 道 被 香 港 信 报 头 版 转 载 报 纸 卖 完 了 还 有 人 要 这 篇 报 道 的 复 印 件 有 点 洛 阳 纸 贵 的 感 觉 和 黄 的 股 价 当 天 也 跌 到 那 一 年 的 最 低 点 那 时 的 感 觉 就 是 自 己 的 报 道 能 对 社 会 有 影 响, 对 我 个 人 也 是 一 个 很 大 的 激 励 要 知 道 我 在 见 习 期 间 曾 经 两 个 月 一 篇 稿 子 都 没 有 出, 因 为 我 之 前 都 没 有 什 么 新 闻 学 习 的 背 景 Q: 我 们 来 谈 谈 小 路 十 年 前 的 经 历 C: 那 时 我 是 高 二, 对 世 界 没 什 么 了 解, 就 一 心 准 备 高 考 对 自 己 要 考 的 大 学 也 没 什 么 了 解 我 还 算 比 较 有 目 标 的, 就 想 读 新 闻 系, 在 那 时 候, 南 方 周 末 是 我 了 解 外 界 的 一 个 主 要 渠 道 我 们 那 一 年, 恰 好 比 较 好 的 大 学 都 没 有 在 贵 州 招 新 闻 系 我 就 报 了 复 旦, 想 想 它 还 是 有 个 新 闻 系 的 Q: 进 大 学 之 后 怎 么 又 从 经 济 专 业 转 回 到 新 闻 道 路 呢? C: 复 旦 那 时 有 一 个 转 专 业 的 政 策, 我 还 去 打 听 了 那 个 时 候 经 济 专 业 是 比 较 热 门 的, 大 家 都 踏 破 门 槛 想 转 进 来, 都 没 有 转 出 去 的 后 来 我 也 就 作 罢 了 幸 好 有 个 第 二 专 业 可 以 选 择, 我 就 选 择 了 新 闻 不 过 学 到 的 东 西 确 实 比 较 老 套 我 们 不 像 新 闻 系 有 专 门 的 实 习 学 期, 只 有 寒 暑 假 可 以 利 用 我 们 的 同 学 一 般 都 找 跨 国 公 司 和 金 融 单 位 但 我 想 去 新 闻 单 位 大 二 的 时 候, 同 学 在 学 校 里 看 到 21 世 纪 经 济 报 道 招 实 习 生 的 广 告, 她 知 道 我 的 心 愿, 特 意 抄 回 来 给 我 晚 上 我 就 写 了 人 生 的 第 一 份 简 历 发 了 过 去, 简 历 和 邮 件 写 得 懵 懵 懂 懂 的, 但 很 幸 运 后 来 通 过 了 报 社 的 笔 试 和 面 试 Q: 接 触 媒 体 和 你 原 来 想 法 有 什 么 不 同? 媒 体 是 比 较 江 湖 化 的 C: 确 实 和 我 想 象 的 不 同, 但 是 我 觉 得 媒 体 挺 有 趣 的 332

333 Q: 媒 体 人 的 生 活 状 态 出 乎 你 的 想 象 吗? C: 以 前 没 有 想 象 过 生 活 状 态 那 个 时 候 看 到 记 者 经 常 在 办 公 室 打 地 铺 过 夜, 印 象 深 刻 Z: 那 个 时 候 年 轻, 除 了 工 作 也 没 太 多 其 他 的 生 活, 所 以 基 本 一 心 都 扑 在 工 作 上 办 公 室 气 氛 也 很 好, 大 家 都 在 讨 论 业 务 南 方 报 业 的 文 化 一 直 也 比 较 草 根 我 还 在 办 公 室 给 同 事 们 放 过 纪 录 片 Q: 毕 业 了 你 就 一 直 找 的 是 媒 体 工 作 吗? C: 大 四 之 前 的 暑 假 我 开 始 在 南 方 周 末 实 习, 做 社 会 新 闻, 当 时 从 兴 趣 来 说, 我 对 社 会 新 闻 更 浓 厚 一 点 大 四 毕 业 的 时 候, 南 方 报 业 没 有 录 取 我 那 个 时 候 每 日 经 济 新 闻 刚 成 立, 在 招 人 我 就 过 去 做 房 产 记 者 每 日 经 济 新 闻 做 了 半 年 多, 但 很 快 这 家 媒 体 就 发 生 了 股 权 变 动, 人 心 浮 动 2006 年 初 我 就 去 了 上 海 证 券 报, 一 直 做 到 2007 年 Q: 你 终 于 发 现 了 媒 体 工 作 这 种 动 荡 其 实 挺 多 的, 你 有 什 么 感 受? C: 当 时 还 是 挺 沮 丧 的 因 为 我 的 同 学 很 多 都 去 了 大 公 司, 有 很 好 的 文 化 和 培 训 而 我 不 断 换 工 作, 他 们 都 会 来 安 慰 我 但 我 还 是 一 直 喜 欢 做 新 闻 社 保 案 风 云 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 是 怎 么 走 上 媒 体 的 管 理 岗 位 的? Z: 那 是 2005 年 底, 开 始 做 特 稿 部 的 负 责 人 Q:2006 年 对 你 们 来 说 应 该 是 比 较 精 彩 的 一 年, 最 大 的 一 个 案 子, 便 是 那 年 下 半 年 的 社 保 案 那 是 震 动 上 海 乃 至 全 国 的 一 件 大 事 你 们 是 怎 么 报 道 的? Z: 我 们 大 概 是 从 2006 年 7 月 开 始 报 的, 第 一 篇 稿 子 是 同 事 做 的, 当 时 异 地 监 督 禁 令 很 强, 领 导 签 发 时 候 很 犹 豫, 主 要 是 梳 理 一 下 历 史, 先 把 稿 子 发 出 来 了 后 来 听 说 张 荣 坤 也 被 抓 了, 我 知 道 他 来 头 不 小, 赶 紧 把 他 的 底 细 查 了 下 我 还 和 一 位 女 同 事 去 了 祝 均 一 在 丁 香 花 园 的 家 Q: 那 时 有 宣 传 禁 令 吗? Z: 有 两 道 禁 令 我 们 停 了 一 下 后 来 又 继 续 报, 因 为 后 来 被 抓 的 人 越 来 越 多, 比 如 上 海 电 力 后 来 因 为 是 高 层 之 间 的 政 治 斗 争, 变 成 没 有 人 敢 来 和 我 们 打 招 呼 说 不 能 做, 我 们 反 而 获 得 了 机 会 甚 至 他 们 也 333

334 第 八 章 三 明 治 访 谈 在 利 用 我 们 这 些 市 场 化 媒 体 推 波 助 澜 Q: 21 世 纪 经 济 报 道 的 优 势 在 哪 里? Z: 快 和 准, 以 及 相 对 的 深 度 同 事 曾 和 中 央 调 查 组 接 触 过 多 次 最 重 要 是, 我 们 在 各 个 条 线 的 记 者 很 多, 都 是 很 不 错 的 记 者, 人 脉 和 专 业 不 必 说, 加 上 南 方 报 业 的 基 因, 每 个 人 都 是 做 调 查 报 道 的 好 手 Q: 你 们 当 初 有 没 有 预 测 到 事 情 会 发 展 到 一 把 手 换 人 的 程 度? Z: 刚 开 始 每 天 都 在 猜 下 一 个 被 抓 的 人 是 谁, 因 为 每 天 都 有 人 被 抓 后 来 抓 到 秘 书 秦 裕 之 后, 一 切 指 向 已 经 很 明 了 不 过 一 把 手 换 人 当 天, 马 上 就 来 了 禁 令, 说 不 许 写 紧 接 着 又 来 了 一 条 规 定 更 细 致 的 禁 令 Q: 违 抗 禁 令 是 不 是 可 以 采 取 的 一 种 推 动 进 步 的 方 式? Z: 这 个 问 题 问 主 编 比 较 好 这 肯 定 是 一 种 赌 博, 他 会 权 衡 一 下 比 如 说 上 海 大 火, 在 上 海 市 中 心 发 生 这 么 大 的 事 你 不 报, 只 能 让 老 百 姓 来 骂 这 个 报 纸 你 去 报 的 话, 也 要 考 虑 什 么 样 的 角 度, 作 什 么 样 的 处 理 Q: 小 路 报 道 此 事, 主 要 是 在 2007 年 中 参 与 了 还 原 张 荣 坤 那 篇 轰 动 一 时 的 报 道 对 吧? C: 我 是 2007 年 5 月 去 了 财 经 杂 志 那 时 这 个 案 子 进 入 了 司 法 阶 段 细 枝 末 节 还 有 很 多 没 有 透 露 出 来, 不 是 很 清 晰 后 期 我 们 杂 志 还 是 想 通 过 进 一 步 的 调 查, 并 结 合 司 法 案 件 审 判, 希 望 把 整 个 社 保 案 关 系 网 体 现 出 来 Q: 能 够 推 出 这 篇 报 道, 财 经 是 不 是 有 其 特 殊 性? C: 在 司 法 审 判 阶 段, 印 象 里 全 国 只 有 我 们 一 家 在 持 续 报 道, 而 且 每 天 都 在 网 站 上 发 布 即 时 新 闻, 听 说 很 多 媒 体 都 接 到 通 知, 不 许 采 访 报 道 最 早 各 家 媒 体 对 张 荣 坤 做 过 一 些 报 道 谈 到 了 他 的 少 年 时 期 的 情 况, 但 从 他 少 年 期 到 他 中 年, 这 个 发 家 的 中 间 阶 段 是 空 白 的 那 时 完 全 找 不 到 熟 悉 这 段 关 系 的 人 采 访, 我 一 直 在 网 上 搜 他 名 字 与 其 他 词 汇 的 各 种 组 合, 偶 然 发 现 有 一 家 公 司 没 有 任 何 报 道 提 过 我 们 就 去 查 了 这 家 公 司 再 顺 着 公 司 的 股 权 结 构 往 前 追, 才 基 本 还 原 出 了 他 发 达 之 前 的 职 业 履 历 334

335 Q: 你 作 为 一 个 外 地 人, 在 上 海 做 一 些 本 地 脉 络 梳 理 有 没 有 困 难? C: 做 这 些 其 实 对 本 地 外 地 人 都 困 难 语 言 也 还 好 普 通 话 还 是 能 对 付 Q: 那 怎 么 打 开 关 系 呢? C: 还 是 能 得 到 亲 朋 好 友 甚 至 陌 生 人 的 帮 助 当 然 假 如 我 生 活 在 家 乡 小 城 市, 在 社 会 关 系 上 可 能 会 方 便 得 多 但 即 使 是 上 海 的 普 通 人, 生 活 在 上 海 某 城 市 的 小 角 落, 也 不 会 有 那 么 多 的 关 系 Q: 到 了 财 经 是 不 是 觉 得 自 己 的 记 者 梦 想 已 经 完 全 进 入 正 轨 了? C: 我 倒 没 觉 得 之 前 不 在 轨 道 上, 一 直 是 沿 着 自 己 小 时 候 的 梦 想 在 走 Q: 财 经 给 你 带 来 什 么? C: 财 经 的 操 作 非 常 规 范, 比 如 众 所 周 知 的 杜 绝 车 马 费, 对 新 闻 态 度 也 很 严 谨 和 专 业 新 闻 环 境 与 记 者 生 态 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 们 觉 得 这 几 年 调 查 新 闻 的 环 境 是 往 好 里 走 还 是 差 里 走? 好 的 方 面 是 网 络 更 加 发 达, 差 的 可 能 是 政 府 控 制 加 强 你 是 怎 么 看? Z: 还 是 更 难 了 你 异 地 监 督, 你 没 有 记 者 证, 都 是 他 们 打 击 你 的 借 口 他 们 对 付 媒 体 越 来 越 有 经 验, 他 们 也 知 道 怎 么 运 作 来 把 稿 子 黑 掉 网 民 提 供 的 是 线 索, 线 索 不 难 找 但 记 者 采 访 和 发 稿 难 度 都 在 增 加 以 前 江 浙 一 带 如 果 有 官 员 落 马, 我 们 就 很 兴 奋, 基 本 都 做 了 一 开 始 是 揭 一 个 部 门 的 事, 后 来 宣 传 部 直 接 就 打 电 话 过 来 的 再 往 后, 可 能 一 打 电 话 人 家 就 知 道 了 体 制 内 对 负 面 新 闻 已 经 有 了 一 个 系 统 在 应 对 Q: 报 社 有 没 有 鼓 励 调 查 报 道? 现 在 报 社 流 水 化 的 作 业 程 序 加 强 了 Z: 报 社 其 实 还 是 鼓 励 的, 这 对 他 美 誉 度 是 有 好 处 但 流 程 对 接, 考 核 方 面 对 调 查 报 道 不 是 特 别 有 利 我 们 有 10 个 专 职 特 稿 记 者, 他 们 的 收 入 不 固 定, 考 核 方 式 比 较 僵 化, 但 还 是 不 断 有 好 的 记 者 冒 出 来 Q: 是 不 是 可 以 这 样 说,90 年 代 南 方 周 末 个 人 英 雄 主 义 模 式 已 经 终 结 了? C: 过 去 那 种 个 人 英 雄 主 义 的 阶 段, 媒 体 更 多 是 以 监 督 者 批 评 者 的 姿 态 来 撰 写 新 闻, 常 常 给 读 者 的 感 觉 就 是 很 猛 很 犀 利 现 在 媒 体 普 335

336 第 八 章 三 明 治 访 谈 遍 更 追 求 专 业 的 中 立 客 观 的 表 达 方 式 Z: 现 在 媒 体 竞 争 太 激 烈 网 络 等 靠 一 个 人 写 出 一 个 震 动 天 下 的 报 道 已 经 不 现 实 了 像 社 保 案 我 们 是 10 个 人 的 团 队 在 做 Q: 对 调 查 报 道 下 一 步 乐 观 吗? C: 从 管 制 的 角 度 没 什 么 乐 观 而 言 现 在 到 各 地 采 访, 不 仅 不 能 自 由 地 接 触 政 府 等 部 门, 还 必 须 得 躲 着 那 些 要 来 限 制 的 人, 他 们 的 敏 感 点 也 越 来 越 多, 比 如 一 些 不 涉 及 政 治 的 经 济 新 闻, 也 经 常 会 被 他 们 认 为 是 敏 感 的 有 的 地 方, 一 听 到 是 南 方 周 末 的 记 者 就 紧 张 得 不 得 了, 他 们 和 媒 体 的 关 系 变 得 互 相 不 信 任 了 而 且, 很 多 地 方 已 经 建 立 了 畅 达 的 和 谐 渠 道, 很 轻 易 就 能 灭 掉 一 个 报 道 Q: 调 查 记 者 是 不 是 可 以 直 接 用 新 媒 体 手 段 去 报 道, 对 社 会 施 加 影 响 Z: 报 纸 报 不 了 的 可 以 说 但 报 社 内 部 下 了 个 文, 说 记 者 用 社 交 媒 体 只 能 代 表 个 人, 不 能 代 表 报 社 一 般 来 说 你 不 要 谈 报 社 负 面, 不 要 谈 特 别 敏 感 的 话 题 C: 博 客 从 现 行 的 管 理 体 制 来 说, 是 有 限 制 的, 毕 竟 它 是 一 篇 文 章 你 不 能 把 你 的 职 务 作 品 作 为 个 人 博 客 去 发 表 微 博 就 相 对 好 一 些 Q: 你 们 觉 得 做 调 查 报 道 危 险 吗? C: 我 只 涉 及 到 经 济 相 关 领 域 的 报 道, 通 常 都 是 比 较 安 全 的 最 惊 险 的, 也 只 是 有 次 在 法 院 门 口, 法 警 发 现 我 拿 了 相 机, 于 是 被 带 进 去 盘 问 纠 缠 过 程 中 还 被 打 了 一 下 后 来 他 们 把 我 关 在 一 个 小 屋 子 里, 一 度 抢 走 了 我 的 手 机, 手 机 没 了 的 时 候 有 点 害 怕, 还 哭 了 起 来 不 过, 后 来 他 们 又 把 手 机 还 给 我 了 Q: 财 经 的 编 辑 方 玄 昌 被 袭 击, 他 做 科 技 报 道 的, 看 起 来 也 不 是 高 危 的, 但 也 出 事 了 C: 那 个 是 小 概 率 事 件 我 们 也 会 碰 到 有 人 叫 我 们 小 心 Q: 报 社 会 提 供 保 险 或 者 保 护 吗? C: 报 社 是 有 保 险 的 保 护 方 面 也 会 尽 最 大 努 力, 但 出 门 在 外, 比 较 防 不 胜 防 Q: 像 报 道 地 震 爆 炸 案 这 些 事 情, 会 不 会 互 相 为 对 方 担 心? C: 地 震 比 较 特 殊 一 点, 因 为 手 机 信 号 会 不 通 他 去 报 道 汶 川 地 震 我 336

337 第 七 章 三 明 治 访 谈 是 挺 担 心 的 他 们 会 发 短 信 回 报 社 的 系 统, 我 就 隔 一 段 时 间 去 刷 看 他 有 没 有 发, 以 确 认 他 是 否 安 全 Q: 你 们 对 记 者 的 经 济 情 况 觉 得 焦 虑 吗? Z: 我 们 家 的 情 况 还 好 记 者 的 主 要 问 题 是 首 付 的 问 题 我 们 房 子 首 付 是 家 里 人 给 的, 我 就 不 用 焦 虑 房 子 是 记 者 的 大 问 题,85 后 的 记 者 越 来 越 难 了, 工 资 没 怎 么 涨, 但 房 价 比 我 买 时 已 经 翻 番 农 村 出 来 的 大 学 生, 很 难 靠 自 己 的 工 薪 付 首 付 尤 其 是 你 想 做 个 有 操 守 的 记 者, 却 要 眼 巴 巴 看 着 房 价 乱 涨, 年 轻 记 者 没 法 不 焦 虑 C: 现 在 很 多 人 刚 进 社 会 就 进 入 一 个 绝 望 的 心 理 主 要 是 年 轻 农 民 工 和 大 学 生 Q: 你 们 考 虑 过 移 民 或 者 转 行 吗? C: 如 果 要 从 事 新 闻 工 作, 移 民 不 太 现 实 虽 然 现 在 社 会 波 动 特 别 大, 但 对 我 们 这 行 来 说, 却 是 挺 精 彩 的 Z: 在 这 个 时 代 做 记 者 其 实 是 一 种 幸 运 我 特 别 认 同 你 讲 过 的 那 句 话, 在 中 国 最 无 聊 的 事 情 就 是 赚 钱, 如 果 不 从 赚 钱 考 虑, 做 记 者 是 太 好 玩 了 我 们 调 侃 说 生 活 源 于 艺 术 而 高 于 艺 术, 你 能 在 中 国 看 到 太 多 有 趣 荒 诞 的 故 事 都 说 中 国 是 千 年 未 有 之 变 局, 在 这 个 时 代, 你 做 记 者 的 生 命 体 验, 可 能 比 其 他 时 代 人 的 几 倍 几 十 倍 还 丰 富 反 过 来, 如 果 你 在 一 个 发 达 的 秩 序 社 会, 新 闻 没 这 么 好 玩, 做 媒 体 反 倒 没 那 么 大 意 思 了 你 看 很 多 老 外 都 喜 欢 来 中 国 做 记 者, 到 处 是 普 利 策 奖 题 材 啊 Q: 说 一 个 你 们 过 去 10 年 难 忘 的 时 刻? Z: 在 西 藏 启 孜 峰, 冲 顶 冲 到 一 半 时, 身 体 几 乎 到 了 极 限 状 态, 清 晰 听 到 自 己 剧 烈 的 心 跳 四 周 一 片 寂 静, 没 有 任 何 生 物 的 迹 象, 只 有 风 声 偶 尔 穿 过, 就 像 到 了 世 界 尽 头 与 冷 酷 仙 境, 只 剩 自 己 和 自 己 的 心 脏 在 对 话 心 跳 虽 快, 但 心 里 反 而 特 别 安 静, 你 知 道 自 己 是 什 么, 知 道 生 命 的 本 质 在 上 海 这 种 大 城 市, 所 有 人 的 日 子 都 太 闹 太 忙, 每 个 人 都 被 异 化 所 以, 我 隔 一 断 时 间 就 会 去 户 外 走 走 有 点 从 城 市 逃 跑 的 感 觉 C: 汶 川 地 震 的 时 候, 其 实 我 只 是 在 北 京, 但 最 开 始 情 况 不 明, 我 一 边 不 停 的 接 到 各 地 消 息 全 都 在 地 震, 一 边 从 高 楼 上 下 撤 时, 接 到 他 的 337

338 第 八 章 三 明 治 访 谈 徐 菲 : 告 别 GE 再 创 业 的 淘 宝 妈 妈 采 访 / 功 夫 茶 我 认 识 她 是 2002 年, 那 时 的 她, 长 发 飘 飘, 黑 黑 瘦 瘦, 大 嘴 巴, 爱 笑, 带 着 点 东 南 亚 的 风 韵, 眼 里 闪 着 自 信 的 光 那 时 候 我 以 为 所 有 外 企 的 白 领 精 英 们 都 是 这 样 的 若 干 年 后 的 今 天, 听 到 她 这 十 年 的 故 事, 我 才 知 道, 特 别 的 只 是 她 而 已 一 个 月 前 看 到 了 她 在 我 的 三 明 治 文 章 后 的 留 言, 一 个 月 后 三 明 治 开 了 访 谈 栏 目, 我 第 一 个 想 到 的 受 访 对 象 就 是 她 徐 菲, 十 一 年 前 加 入 通 用 电 气 管 理 培 训 生 项 目, 七 年 前 从 财 务 部 转 到 了 人 力 资 源 部, 五 年 前 接 手 通 用 电 气 中 国 商 务 金 融 业 务 部 的 人 力 资 源, 从 一 开 始 的 两 个 人 发 展 到 离 职 前 百 多 人 的 团 队 规 模, 三 年 前 辞 职 飘 洋 过 海 随 夫 远 去 美 国 华 丽 丽 地 转 身 成 为 全 职 家 庭 主 妇, 两 年 前 拎 着 一 只 大 箱 子 牵 着 儿 子 肚 子 里 怀 着 女 儿 回 到 上 海 开 始 创 业, 如 今 她 经 营 一 家 三 皇 冠 淘 宝 店, 半 年 338

339 第 七 章 三 明 治 访 谈 内 开 出 三 家 实 体 店 十 年 之 间, 从 外 企 白 领 到 转 行 创 业, 一 切 似 乎 衔 接 得 很 自 然 然 而, 从 仰 仗 500 强 大 公 司 的 光 环, 到 从 头 开 始 草 创 淘 宝 店, 这 中 间 有 多 少 级 的 落 差, 外 人 未 必 能 完 全 明 了 她 说,30 岁 开 始 的 创 业 旅 程 的 确 不 同 寻 常, 也 是 通 过 这 些 经 历 才 让 她 明 白 了 很 多 更 年 轻 时 参 悟 不 透 的 事 情, 也 看 到 很 多 之 前 在 外 企 象 牙 塔 里 看 不 到 的 世 间 百 像 性 格 决 定 命 运, Everything happens for a purpose, and they make us understand ourselves better. 我 们 的 性 格 注 定 会 迟 早 走 到 这 一 步 她 说 Q: 十 年 前 的 这 个 时 候, 你 在 哪 里? A: 那 时 我 大 概 是 刚 毕 业 加 入 GE, 在 北 京 美 国 等 地 做 培 训 十 年 前 这 个 时 候 我 应 该 是 刚 到 美 国, 那 是 我 第 一 次 出 国 我 在 克 利 夫 兰 呆 了 半 年 一 开 始 觉 得 生 活 很 无 聊, 但 美 国 的 生 活 能 给 我 踏 实 的 感 觉 Q: 你 2000 年 加 入 GE, 并 得 到 那 么 好 的 国 际 培 训 机 会, 在 那 个 时 候 还 是 很 新 鲜 的 事 吧? A: 那 时 外 企 没 有 开 展 很 多 的 校 园 招 聘, 也 没 有 夏 季 实 习 项 目 等 我 自 己 是 打 了 个 电 话 给 GE 的 人 事 部 门, 问 他 们 招 不 招 实 习 生, 才 争 取 到 这 个 机 会 的 实 习 时 候 我 做 的 是 公 关, 不 过 到 正 式 工 作 时, 我 想 还 是 做 回 自 己 在 复 旦 读 的 本 专 业, 财 务 管 理, 就 在 北 京 开 始 工 作 了 做 到 2004 年, 我 就 回 上 海 了, 因 为 我 从 财 务 换 到 了 人 力 资 源 部 Q: 你 为 什 么 会 从 财 务 转 去 做 人 力 资 源? 这 从 一 般 人 来 看, 是 从 核 心 业 务 到 了 边 缘 业 务 A:2004 年 的 时 候 我 已 经 工 作 四 年 了, 那 时 候 的 想 法 和 我 刚 毕 业 时 发 生 了 改 变 大 学 刚 毕 业 时 总 是 想 着 要 进 500 强 做 财 务 高 管, 而 财 务 又 绝 对 是 一 个 给 将 来 无 限 晋 升 机 会 的 金 饭 碗, 我 认 为 那 样 可 以 让 我 有 更 多 的 资 本 在 人 前 炫 耀, 可 以 保 证 我 稳 定 生 活 但 是 四 年 后, 我 觉 得 我 更 看 重 的 是 怎 样 的 工 作 才 能 更 有 挑 战, 才 能 让 我 开 心 我 的 好 工 作 的 定 义 开 始 发 生 了 转 变 我 有 那 种 想 法 要 去 创 造 一 个 公 司 好 的 业 绩, 但 是 作 为 一 名 财 务 人 员, 有 时 候 会 有 无 力 感 比 如 说, 如 果 一 个 公 司 业 绩 不 好, 我 并 不 能 做 什 么 我 希 望 能 够 到 更 前 台 一 点 的 地 方, 跟 更 多 的 人 打 交 道, 从 而 能 够 影 响 到 更 多 的 人 339

340 第 八 章 三 明 治 访 谈 那 时 我 已 经 在 负 责 一 个 年 销 售 额 两 亿 美 元 的 北 方 大 区 的 财 务 我 和 我 的 CFO 说 我 要 辞 职 时, 我 说 如 果 沿 着 现 在 这 条 路 发 展 下 去, 也 许 若 干 年 后 我 会 变 成 你, 但 我 不 会 开 心 我 的 CFO 就 拼 命 笑, 大 概 他 也 能 理 解 我 吧, 他 支 持 我 在 GE 内 部 做 了 岗 位 调 动 去 做 HR, 那 个 工 作 是 在 上 海 的 一 是 因 为 我 比 较 喜 欢 跟 人 沟 通, 二 是 HR 在 GE 其 实 很 有 权 力, 因 为 所 有 好 的 业 绩 都 来 源 于 人, 而 好 的 人 需 要 HR 去 招 聘, 培 养 和 激 励 Q: 在 HR 做 了 多 久? A: 做 了 四 年 我 变 成 了 到 校 园 里 招 聘 的 人, 招 那 些 像 我 当 年 一 样 的 学 生 不 过 2005 以 后 学 生 们 变 得 都 很 厉 害, 简 历 上 都 有 很 多 光 彩 的 经 历 大 二 就 去 了 四 大 做 实 习 生, 大 三 就 去 咨 询 公 司 或 者 投 行 实 习, 大 四 招 工 作 时 的 简 历 就 很 好 看 而 且 他 们 表 达 能 力 很 好, 英 文 很 好, 很 自 信 不 过 他 们 没 有 我 们 以 前 那 么 甘 于 吃 苦 不 喜 欢 加 班, 不 要 告 诉 我 能 为 你 做 什 么, 先 告 诉 你 能 为 我 做 什 么 后 来 我 又 负 责 GE 金 融 中 国 业 务 的 人 员 搭 建 这 对 我 来 说, 是 比 财 务 更 直 接 能 影 响 到 业 务 发 展 的 位 置 而 且 这 是 一 个 很 好 的 联 系 各 部 门 的 位 置 Q: 在 GE 八 年 之 后, 为 什 么 选 择 离 开 呢? A: 其 实 我 挺 舍 不 得 的 但 主 要 是 家 庭 原 因 我 先 生 被 调 去 美 国 工 作, 他 是 牙 买 加 人 我 们 那 时 是 crazily in love 我 是 个 很 冲 动 的 人, 我 只 是 简 单 得 觉 得 我 们 应 该 在 一 起, 那 时 候 我 们 有 一 个 小 孩 子, 为 了 一 个 完 整 的 家 庭 放 弃 我 的 工 作 是 值 得 的 没 想 到 这 次 离 职 倒 是 成 就 了 另 外 一 段 事 业 Q:2008 年 再 次 回 到 美 国 全 职 做 家 庭 主 妇, 你 当 时 做 好 准 备 了 吗? A: 完 全 没 有!2001 年 在 美 国 的 经 历 对 我 而 言 主 要 是 culture shock, 文 化, 制 度 但 2008 年, 就 变 成 了 lifestyle shock 以 前 在 上 海, 我 根 本 不 需 要 做 家 务, 有 阿 姨, 有 家 里 人 帮 忙, 在 美 国, 我 什 么 都 要 做, 做 家 务, 带 孩 子, 熟 悉 环 境 做 这 个 那 个 琐 碎 的 跑 腿 的 事 说 实 话, 我 完 全 搞 不 定, 我 家 里 一 塌 糊 涂 的 而 且 因 为 这 个 原 因, 我 跟 先 生 也 经 常 起 冲 突 当 时 我 觉 得 很 委 屈, 我 一 个 职 业 女 性, 放 弃 了 我 的 事 业 来 做 家 务, 带 孩 子, 已 经 很 不 错 了, 你 竟 然 还 要 不 满 意! 说 起 来 很 有 趣, 那 年 中 间, 我 回 来 中 国 跟 我 的 女 朋 友 们 聊 起 这 件 事, 发 现 不 同 国 家 长 大 的 女 性 对 此 问 题 的 见 解 完 全 不 同 : 所 有 中 国 长 大 的 340

341 第 七 章 三 明 治 访 谈 女 朋 友 听 到 我 的 经 历 都 很 支 持 我, 都 很 义 愤 填 膺, 觉 得 怎 么 能 让 一 白 骨 精 去 美 国 做 家 庭 主 妇 还 不 满 足! 但 是 所 有 在 美 国 长 大 的 女 朋 友 们 都 认 为 这 是 我 的 能 力 不 够, 她 们 觉 得 这 些 事 情 都 是 作 为 女 人 最 基 本 应 该 做, 而 且 从 小 应 该 会 做 的, 不 会 做 其 实 是 因 为 中 国 的 ( 特 别 是 上 海 的 ) 女 孩 子 被 宠 坏 了, 都 不 知 道 怎 么 做 一 个 合 格 的 女 人 所 以 说, 从 某 种 意 义 上, 美 国 人 是 更 加 传 统 的 美 国 人 力 成 本 确 实 也 很 高, 我 们 买 一 个 冰 箱, 要 拖 一 根 管 子 但 修 理 工 居 然 要 价 五 六 百 美 金, 冰 箱 才 多 少 钱 啊 所 以 很 多 事 情 都 要 学 会 自 己 做 现 在 我 觉 得 照 顾 家 庭 ( 料 理 家 务, 做 可 口 的 饭 菜, 设 计 家 居, 带 孩 子, 女 红 等 ) 是 一 件 很 有 情 趣 的 事, 需 要 很 多 的 统 筹 规 划, 不 是 一 定 要 每 天 自 己 去 做, 但 是 必 要 的 时 候 得 有 能 力 去 做, 而 不 是 被 它 征 服, 这 样 才 能 成 为 一 个 合 格 的 家 庭 女 主 人 自 己 都 没 法 把 细 节 做 好 的 人 是 没 法 管 理 其 他 人 的, 同 时 也 无 法 享 受 到 家 庭 的 乐 趣 Q: 你 现 在 的 淘 宝 店 是 从 在 美 国 的 时 候 就 开 始 做 的 吗? A: 对 我 生 小 孩 之 后 就 发 现 美 国 有 很 多 又 好 又 便 宜 的 产 品 国 内 没 有, 我 是 个 行 动 派, 觉 得 应 该 把 这 些 产 品 带 到 中 国 来, 于 是 我 就 在 美 国 注 册 了 公 司, 开 始 琢 磨 如 何 从 工 厂 订 货, 如 何 选 择 不 同 的 供 应 商, 如 何 安 排 物 流, 在 美 国 的 一 年 多 基 本 这 些 都 理 顺 了 整 个 流 程, 只 不 过 那 时 候 淘 宝 店 还 没 有 很 大 规 模 的 做 我 发 现 在 美 国 的 营 商 大 环 境 下, 中 小 企 业 非 常 活 跃, 比 如 说 我 有 个 非 有 限 责 任 的 公 司, 就 是 我 们 以 前 说 的 个 体 户, 我 的 盈 亏 都 可 以 归 入 我 年 度 个 人 报 税 的 范 围 内, 统 一 申 报, 非 常 方 便, 而 且 美 国 也 没 有 像 中 国 一 样 的 贸 易 保 护, 贸 易 非 常 自 由 从 海 外 进 这 些 东 西 到 中 国, 我 觉 得 政 府 设 置 了 很 多 困 难 国 内 的 食 品 危 机 一 时 没 办 法 解 决, 消 费 者 还 是 要 买 这 些 国 外 的 东 西, 但 他 们 就 得 掏 出 比 本 来 多 得 多 的 钱 来 购 买 而 且 政 府 这 样 的 措 施 并 没 有 有 效 保 护 民 族 产 业, 反 而 纵 容 了 民 族 产 业 因 为 竞 争 环 境 不 充 分, 使 他 们 并 没 有 花 足 够 力 气 去 把 质 量 提 高 Q: 创 业 对 心 理 有 什 么 改 变? A: 其 实 回 头 想 想 当 时 在 美 国 的 这 些 努 力, 从 深 层 次 来 说, 源 于 我 当 时 对 自 己 的 不 自 信 从 公 司 的 离 职 对 我 而 言 是 一 种 价 值 观 的 颠 覆, 一 下 子 丢 掉 了 大 公 司 高 级 职 业 经 理 人 的 光 环, 我 突 然 觉 得 很 不 安, 觉 得 341

342 第 八 章 三 明 治 访 谈 自 己 什 么 都 不 是, 没 有 价 值, 所 以 我 急 切 得 想 要 找 到 一 种 方 式 来 证 明 自 我 价 值 我 当 时 是 在 一 个 焦 虑 的 状 态 的 创 业 的, 可 能 现 在 又 是 另 外 一 种 状 态 了 Q: 你 现 在 回 中 国 创 业, 同 时 还 带 着 两 个 孩 子, 你 觉 得 会 冲 突 吗? A: 我 是 一 个 非 常 乐 观 而 且 要 强 的 人, 我 觉 得 我 应 该 行, 于 是 我 就 做 了 而 且 正 因 为 我 创 业, 时 间 比 较 自 由, 所 以 可 以 有 多 一 些 的 时 间 给 我 的 孩 子 现 在 是 在 孩 子 最 需 要 妈 妈 的 人 生 阶 段, 我 尽 量 多 花 时 间 和 他 们 在 一 起, 因 为 有 了 孩 子 以 后 会 发 现 他 们 成 长 的 特 别 快, 一 眨 眼, 他 们 就 将 会 有 自 己 的 生 活, 到 那 时 候, 我 想 陪 他 们 估 计 他 们 都 不 要 了 我 典 型 的 一 天 是 这 样 的 : 每 天 六 点 半 起 床, 送 儿 子 上 校 车, 跟 女 儿 玩 一 会 儿, 大 概 八 点 半 开 始 工 作, 下 午 四 点 的 时 候 儿 子 回 来 了, 我 会 跟 他 们 玩, 洗 澡, 讲 故 事, 然 后 跟 他 们 一 起 睡 觉 当 然 晚 上 十 点 到 十 二 点, 我 会 又 起 床 工 作, 跟 美 国 沟 通 这 是 目 前 我 非 常 喜 欢 的 一 个 工 作 / 生 活 状 态 当 时 开 始 做 这 个 淘 宝 店 的 时 候 其 实 只 是 觉 得 好 玩, 而 且 完 全 没 有 压 力, 因 为 我 雇 的 人 都 是 兼 职 的 现 在 不 一 样 了, 规 模 变 大 了, 我 全 职 请 了 十 几 个 人, 我 需 要 对 他 们 的 将 来 负 责 他 们 现 在 很 年 轻, 但 过 几 年 他 们 会 交 男 朋 友, 女 朋 友, 要 结 婚, 会 想 要 买 房, 要 养 老 人 养 小 孩 所 以 我 的 公 司 一 定 要 可 持 续 得 发 展 下 去, 才 能 给 他 们 足 够 的 支 持 和 发 展 空 间! Q: 你 的 店 是 怎 么 发 展 起 来 的? A: 我 从 美 国 回 来 之 后 就 比 较 专 心 在 做 会 做 一 些 推 广, 把 流 程 做 得 更 好, 让 我 们 可 以 承 载 更 大 的 量 三 年 里 面 我 们 做 到 了 淘 宝 三 皇 冠 店, 最 近 半 年 里 我 也 在 上 海 开 了 三 家 实 体 店 别 人 都 说 实 体 店 会 亏, 我 开 下 来 觉 得 还 好, 也 没 亏, 也 就 继 续 开 了 我 还 在 做 很 多 批 发, 在 全 国 谈 渠 道, 谈 经 销 商 而 且 我 比 较 喜 欢 做 出 一 个 东 西 之 后 放 手 给 其 他 人 做, 我 再 去 做 新 的 东 西 Q: 你 主 打 的 产 品 是 婴 儿 用 品 吗? A: 对, 我 零 售 做 的 主 要 是 婴 儿 用 品 和 护 肤 品 但 我 现 在 也 在 做 一 些 全 国 经 销, 慢 慢 我 会 增 加 很 多 有 机 食 物 方 面 的 产 品, 我 觉 得 这 方 面 潜 力 很 大 Q: 你 有 没 有 感 觉 到 中 国 消 费 者 对 外 国 婴 儿 产 品 恐 慌 式 的 消 费? A: 确 实 是 但 现 在 竞 争 也 激 烈 了 品 牌 也 是 重 要 的, 你 的 文 案 介 绍 要 342

343 第 七 章 三 明 治 访 谈 清 楚, 要 有 非 常 专 业 的 图 片, 要 有 很 好 的 消 费 者 反 馈 比 如 我 们 的 新 产 品 一 开 始 没 有 积 累 足 够 的 消 费 者 反 馈, 我 就 免 费 给 消 费 者 用 现 在 开 淘 宝 店 和 三 年 前 完 全 不 一 样 了, 所 有 资 源 都 很 贵 做 网 店 只 能 朝 专 业 的 方 向, 从 文 案 设 计 到 内 部 运 营 到 宣 传 推 广, 不 是 专 业 团 队 很 难 做 好 Q: 现 在 代 购 网 店 的 商 业 环 境 其 实 也 变 差 了, 竞 争 以 及 关 税 等 等 你 怎 么 看? A: 所 以 说 我 一 直 还 有 不 安 全 感, 所 以 我 在 慢 慢 转 移 到 实 体 店 和 批 发 那 边 去 好 的 是 现 在 消 费 者 对 网 店 的 接 受 度 比 较 高, 物 流 发 展 比 较 给 力 不 过 也 有 很 多 恶 性 竞 争, 比 如 说 市 场 上 会 有 恶 性 价 格 战, 或 者 同 行 恶 意 评 价 这 点 在 美 国 的 商 业 环 境 已 经 比 较 成 熟, 很 少 发 生 但 是 中 国 的 网 上 因 为 很 多 规 则 还 在 制 定 中, 所 以 各 种 可 能 性 都 有 我 们 不 参 加 恶 性 价 格 战 拿 售 后 服 务 来 说, 我 发 现 美 国 的 商 家 非 常 诚 信, 售 后 服 务 特 别 贴 心 我 们 的 店 铺 就 是 用 美 国 的 售 后 标 准 来 要 求 自 己 很 多 客 户 可 能 一 开 始 觉 得 我 们 的 价 格 不 是 最 便 宜 的, 但 是 购 买 后 都 成 为 我 们 的 回 头 客, 就 是 因 为 他 发 现 购 买 体 验 完 全 不 同 而 且 我 给 我 的 员 工 薪 酬 也 挺 好 的 有 一 点 我 们 比 较 纠 结 的 是, 在 中 国 没 有 知 识 产 权 保 护 为 什 么 这 么 说 呢? 因 为 我 的 店 的 特 色 之 一 是 我 们 全 部 原 创 我 们 有 全 职 设 计 师, 所 有 图 片 都 是 自 己 设 计 的 ; 有 专 业 的 全 职 翻 译 团 队, 产 品 介 绍 都 是 我 们 自 己 翻 译 的, 包 括 育 儿 的 专 题 都 是 我 们 的 团 队 根 据 国 外 的 最 新 研 究 自 己 整 理 得 出 我 的 理 念 是, 我 要 给 消 费 者 最 好 的 体 验, 这 种 体 验 是 全 方 位 的, 从 产 品 本 身, 到 包 装, 到 图 片, 到 介 绍, 都 要 做 到 位 ; 但 是 很 多 我 们 辛 苦 做 出 来 的 图 片, 产 品 介 绍 和 专 题 研 究, 出 来 没 几 天 就 变 成 淘 宝 其 他 店 铺 共 用 的 模 板 了, 有 些 店 铺 甚 至 把 我 们 的 店 铺 装 修 也 照 抄 不 误 在 大 环 境 没 有 知 识 产 权 保 护 意 识 或 者 保 护 措 施 的 前 提 下, 我 只 能 安 慰 我 们 的 团 队 说, 他 们 抄 我 的 说 明 我 们 店 铺 的 文 案 设 计 做 的 是 最 好 的, 他 们 可 以 COPY 我 们 的 文 案, 但 是 COPY 不 了 我 们 的 服 务 我 们 网 上 遇 到 的 大 部 分 都 是 特 别 好 的 客 户, 但 也 少 不 了 少 量 消 费 者 ( 包 括 恶 意 同 行 ) 会 提 出 无 理 要 求 不 是 有 差 评 威 胁 师 这 个 职 业 吗, 我 们 交 易 量 大, 天 天 都 有 刚 开 始 我 执 着 于 100% 好 评 的, 但 后 来 发 现 客 户 的 质 量 参 差 不 齐, 真 的 很 难 避 免 中 差 评, 我 就 不 再 那 么 在 意 形 式 上 的 100% 好 评 了 我 的 客 服 有 时 遇 到 少 量 极 品 消 费 者 蛮 不 讲 理 就 很 委 屈, 会 哭 鼻 子 后 来 我 觉 得 我 的 客 服 也 是 人, 是 我 公 司 的 重 要 资 产, 为 什 么 要 为 了 个 别 的 不 讲 理 的 客 人 而 牺 牲 客 服 的 自 尊 所 以 现 在 能 退 款 能 退 货 我 就 做, 减 少 麻 烦 所 以 我 只 能 保 证 自 己 的 产 品 和 343

344 第 八 章 三 明 治 访 谈 服 务 做 到 最 好, 哪 些 需 要 改 进 的 我 虚 心 接 受, 立 马 执 行, 但 你 真 要 给 差 评 我 也 没 办 法 这 可 能 也 是 自 信 的 一 种 体 现 吧 Q: 你 对 事 业 发 展 的 目 标 和 愿 景 是 什 么? A: 其 实 我 没 有 什 么 明 确 的 目 标 和 愿 景 我 只 是 希 望 我 的 平 台 能 够 稳 定 发 展, 我 的 团 队 能 把 我 的 业 务 接 过 去, 让 我 去 开 发 一 些 新 的 业 务, 或 者 享 受 人 生 的 乐 趣 从 运 营 角 度, 我 喜 欢 打 江 山, 不 喜 欢 守 江 山 每 年 我 都 会 在 美 国 发 掘 一 些 新 的 项 目 带 到 上 海 做, 我 带 着 新 项 目 开 发 组 做 上 手 后 就 交 给 日 常 营 运 部 门, 这 样 我 可 以 继 续 做 其 他 的 新 项 目 我 可 能 今 年 下 半 年 会 考 虑 带 孩 子 去 欧 洲 小 住 一 段 时 间, 那 么 我 又 可 以 发 掘 很 多 新 的 欧 洲 的 项 目 啦, 我 的 折 腾 永 无 止 境 Q: 你 会 再 去 国 外 生 活 吗? 小 孩 的 教 育, 或 者 说 商 业 上 的 不 安 全 感 是 不 是 驱 动 因 素? A: 我 自 己 在 国 外 生 存 还 是 很 容 易 的, 但 我 在 国 外 可 能 不 容 易 养 活 我 现 在 的 员 工 目 前 中 国 的 商 业 还 是 激 动 人 心 的, 机 会 很 多, 虽 然 有 不 安 全 的 因 素 如 果 我 要 去 美 国, 唯 一 的 原 因 是 我 对 中 国 的 食 品 不 放 心, 这 是 我 们 每 天 要 吃 到 肚 子 里 的 另 外 孩 子 的 教 育 我 也 点 担 心, 现 在 我 孩 子 上 的 是 私 立 的 幼 儿 园 接 下 来 怎 么 样 我 也 不 知 道 Q: 你 希 望 你 的 孩 子 有 强 烈 的 中 国 认 同 感 吗? A: 对! 其 实 有 很 多 深 层 次 的 文 化 上 的 东 西 各 个 民 族 都 有 自 己 的 特 点, 有 些 是 只 可 意 会 不 可 言 传 的 他 们 现 在 的 汉 语 很 好 我 希 望 我 的 孩 子 能 理 解 唐 诗 宋 词 的 美 妙, 能 领 略 中 国 文 化 的 深 层 魅 力, 希 望 他 们 身 上 能 有 强 烈 的 中 国 烙 印 当 然 作 为 混 血 儿, 他 们 的 面 孔 注 定 他 们 没 办 法 成 为 完 全 的 中 国 人, 但 我 希 望 他 们 能 同 时 接 受 和 包 容 多 种 文 化, 变 得 比 较 国 际 化 我 也 希 望 他 们 去 牙 买 加 体 验 那 里 的 文 化 其 实 连 我 们 自 己, 都 在 找 自 己 的 认 同 感 你 说 我 们 虽 然 是 中 国 人, 但 对 中 国 的 一 些 东 西 其 实 也 不 认 同, 对 西 方 的 一 些 东 西 也 不 认 同, 这 其 实 也 是 一 种 三 明 治 的 状 态 我 希 望 我 的 孩 子 们 长 大 能 够 真 正 生 活 得 开 心,they can accept who they are, 而 不 是 成 为 一 个 大 家 定 义 中 一 个 比 较 成 功 的 人, 这 跟 你 赚 多 少 钱, 有 多 么 光 鲜 的 职 业 无 关 344

345 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 跨 国 婚 姻 中 的 文 化 冲 突 大 吗? A: 我 以 前 也 有 外 国 男 朋 友, 我 和 他 们 交 往 的 时 候 并 没 有 考 虑 过 他 们 是 不 是 中 国 人, 我 只 看 他 们 身 上 有 没 有 很 吸 引 我 的 地 方 另 外 我 个 性 比 较 要 强, 有 些 中 国 男 生 可 能 接 受 不 了 其 实 你 和 不 同 的 人 交 往, 你 会 打 开 不 同 的 窗 户 在 和 我 先 生 在 一 起 之 前, 我 从 来 没 有 想 过 会 和 黑 人 结 婚, 但 碰 到 他 之 后, 一 切 都 很 好 这 样 的 经 历 使 我 对 很 多 文 化 都 接 受 和 了 解 很 多 老 外 其 实 比 中 国 人 更 保 守 Q: 过 去 十 年 的 经 历 给 你 什 么 样 的 生 活 感 悟? A: 二 十 几 岁 的 时 候, 就 是 为 了 自 己 的 职 业 目 标 去 奋 斗, 做 一 个 职 业 经 理 人 到 了 三 十 几 岁, 有 了 小 孩, 我 就 会 想 我 自 己 的 本 身 是 怎 么 样 的, 我 怎 么 样 才 能 开 心, 你 的 生 活 才 能 有 意 义? 我 二 十 几 岁 没 办 法 接 受 一 个 为 了 做 学 问 或 者 做 自 己 喜 欢 的 事 情 一 辈 子 清 贫, 那 时 我 难 以 想 象, 但 现 在 我 能 理 解 了 现 在 的 我 比 任 何 时 候 都 自 信, 不 是 因 为 创 业, 而 是 因 为 这 些 年 来 对 自 己 内 心 的 探 索, 自 我 认 识 的 逐 渐 清 晰, 知 道 哪 些 事 情 会 让 我 开 心, 哪 些 不 开 心, 知 道 我 的 自 我 局 限 性 在 哪 里 后 对 自 我 的 接 受 和 宽 容 人 生 就 那 么 几 十 年, 做 些 让 自 己 觉 得 开 心, 让 自 己 的 人 生 觉 得 有 意 义 的 事 吧 ( 徐 菲 的 网 店 地 址 : 纽 约 东 东 宝 贝 345

346 第 八 章 三 明 治 访 谈 何 之 是 : 打 棒 球 的 基 督 徒 采 访 / 功 夫 茶 何 之 是 是 他 的 真 名, 虽 然 看 起 来 更 像 笔 名, 带 着 那 么 一 点 神 秘 感 但 当 你 见 到 他 时, 他 确 实 有 大 学 体 育 部 长 的 那 种 气 质, 阳 光 健 壮 热 情, 很 容 易 拉 近 距 离 现 在 的 他, 身 兼 三 职, 大 概 也 是 惯 于 挥 洒 的 热 情 使 然 一 职 是 帮 美 国 职 业 棒 球 大 联 盟 在 中 国 推 广, 二 职 是 自 己 开 的 体 育 传 播 公 司, 三 职 则 是 在 公 益 组 织 联 劝 基 金 会 参 与 项 目 体 育 加 公 益, 加 上 每 日 自 我 修 行, 这 位 虔 诚 的 基 督 徒 的 生 活 看 起 来 很 健 康 更 重 要 的, 他 给 人 的 感 觉 很 平 实 在 上 海 打 棒 球 的 人 其 实 很 少 我 问 了 他 上 海 平 时 参 与 棒 球 运 动 的 人 口 数 字, 他 说 比 起 足 球 篮 球, 这 个 数 字 简 直 不 值 一 提 甚 至 在 体 育 电 视 传 播 这 块 大 蛋 糕 的 抢 夺 上, 棒 球 在 中 国 也 比 其 他 同 为 生 僻 项 目 的 赛 事 有 所 落 后 比 如 美 式 橄 榄 球 的 总 决 赛, 在 央 视 和 上 海 等 地 都 能 落 地 转 播, 而 大 联 盟 棒 球 比 赛 就 一 直 进 不 去 所 以 做 棒 球 的 人, 其 实 需 要 坚 守 很 多 寂 寞, 才 能 等 到 棒 球 在 中 国 红 火 的 那 一 天 究 竟 要 等 多 久 呢? 我 问 2018 年! 美 国 人 测 算 的 不 知 这 个 数 346

347 第 七 章 三 明 治 访 谈 字 准 不 准 确 今 年 10 月 就 要 为 人 父, 更 正 式 地 成 为 一 名 三 明 治 人 的 何 之 是, 到 2018 年, 他 7 岁 的 孩 子 应 该 能 在 棒 球 场 上 神 勇 地 挥 棒 了 吧 Q: 你 是 从 什 么 时 候 开 始 打 棒 球 的? A: 在 大 学 里 就 已 经 开 始 打 了 我 们 上 海 财 经 大 学 是 在 上 海 校 园 里 开 展 棒 球 比 较 早 的 我 也 经 常 组 织 比 赛 和 参 加 比 赛, 而 且 考 了 一 个 裁 判 资 格 证 在 上 海 这 个 圈 里 也 有 了 名 气 Q: 毕 业 之 后 就 没 有 参 与 了 吗? A: 我 是 读 国 际 贸 易 的 毕 业 之 后 我 进 了 松 下 电 器 做 了 两 年, 又 到 一 个 咨 询 公 司 做 了 一 年 半 左 右 这 两 段 经 历 虽 然 不 是 我 最 喜 欢 的, 但 是 回 头 看 还 是 对 现 在 有 不 少 帮 助 比 如 我 在 日 本 公 司 学 会 的 自 我 管 理 到 现 在 都 受 益 在 咨 询 公 司 我 曾 有 机 会 到 全 国 各 地 去 做 宣 讲, 很 大 地 增 强 了 自 己 的 表 达 能 力 Q: 大 学 里 你 就 做 好 了 自 己 的 职 业 规 划 吗? A: 大 概 想 过 但 后 来 又 改 变 了 刚 开 始 的 时 候 觉 得 五 大 不 错 ( 当 时 还 是 五 大 而 不 是 四 大 ), 就 跟 风 去 面 试, 后 来 又 听 说 麦 肯 锡 不 错 最 后 又 在 一 些 银 行 和 国 企 的 offer 中 挑 挑 拣 拣 这 个 时 候, 发 生 了 一 件 事 那 年 十 二 月 我 腿 骨 折 了, 在 病 床 上 躺 了 三 个 月, 什 么 面 试 都 去 不 了 我 和 企 业 说 能 不 能 电 话 面 试, 对 方 连 听 都 没 听 说 过 那 个 时 候 确 实 很 郁 闷, 但 这 件 事 确 实 把 我 的 骄 傲 去 掉 了 人 不 能 控 制 的 东 西 太 多 了 计 划 不 如 变 化 快, 只 要 坚 持 自 己 的 原 则 就 可 以 了 Q: 松 下 是 骨 折 好 了 之 后 去 的 吗? A: 对, 因 为 我 是 打 棒 球 骨 折 的 松 下 招 我 的 那 个 老 板 说, 打 棒 球 不 错 啊 日 本 人 也 喜 欢 棒 球 他 就 和 我 说, 你 腿 好 了 就 来 上 班 吧 Q: 那 创 业 是 怎 么 开 始 的 呢? A:2005 年 我 从 咨 询 公 司 辞 职 了 那 个 时 候 本 来 想 歇 一 阵 的 不 过 很 多 朋 友 都 来 和 我 谈 项 目 特 别 是 棒 球 方 面 的, 因 为 我 圈 里 资 源 熟, 我 就 想 先 做 一 个 公 司 做 起 来 吧 做 下 来, 倒 也 能 养 活 自 己 了 Q: 创 业 碰 到 的 最 大 困 难 是 什 么? A: 你 培 养 的 人 会 离 开 有 一 些 是 因 为 薪 水 待 遇 我 给 不 了 那 么 高 的 工 资 我 一 个 员 工 离 开 后 去 做 城 管, 待 遇 不 错 我 问 他 说 城 管 的 工 资 为 什 么 那 么 高 呢? 他 说 面 子 都 没 有 了, 待 遇 还 能 不 高 点 么? 我 还 培 养 347

348 第 八 章 三 明 治 访 谈 出 一 个 自 己 最 主 要 的 竞 争 对 手 当 初 我 有 点 小 失 落, 你 想 耐 克 宝 洁 都 一 直 做 别 人 的 黄 埔 军 校, 我 这 么 一 个 小 公 司 也 能 做 黄 埔 军 校 也 挺 了 不 起 的 我 也 曾 经 碰 到 资 金 链 快 断 的 时 候, 开 车 时 加 油 一 次 只 敢 加 50 块 钱 Q: 你 现 在 最 核 心 的 业 务 是 什 么? A: 以 前 组 织 棒 球 赛 事 挺 多 的 现 在 慢 慢 做 得 少 了 我 现 在 主 要 帮 美 国 职 棒 大 联 盟 (MLB) 在 中 国 做 活 动 执 行 另 外 我 们 还 在 一 些 嘉 年 华 会 户 外 活 动 里 面 提 供 体 育 元 素 服 务 Q: 你 是 怎 样 开 始 为 职 棒 大 联 盟 在 中 国 做 事 的 呢? A: 职 棒 大 联 盟 是 2007 年 才 进 中 国 的 那 个 时 候 上 海 举 办 特 奥 会, 找 不 到 会 说 英 语 的 垒 球 裁 判 特 奥 会 的 经 费 有 限, 一 般 都 要 在 本 地 请 裁 判 员 当 时 我 是 仅 有 的 两 名 会 说 英 语 的 裁 判 员 之 一 不 过 我 扮 演 的 角 色 更 多 是 充 当 国 际 垒 联 和 上 海 本 地 的 沟 通 和 翻 译, 也 就 认 识 了 不 少 人 那 个 时 候 大 联 盟 要 进 来, 就 问 了 一 些 人 谁 最 合 适 帮 他 们 在 中 国 进 行 一 些 早 期 推 广 我 刚 好 符 合 几 个 条 件 : 英 语 好, 懂 棒 球, 自 己 也 练 过, 而 且 时 间 也 自 由 所 以 他 们 就 找 到 我 了 我 当 时 很 兴 奋, 那 感 觉 就 像 打 篮 球 的 人 被 NBA 相 中 为 他 们 工 作 一 样 帮 他 们 做 事 我 都 觉 得 很 荣 幸 后 来 大 联 盟 的 人 和 我 说, 我 是 他 们 刚 进 中 国 那 阵 子 唯 一 没 骗 过 他 们 的 人 Q: 你 和 他 们 的 合 作 方 式 是 什 么 呢? A: 我 不 是 他 们 正 式 员 工 他 们 给 我 的 称 呼 是 大 联 盟 之 友 (Friend of MLB) 这 样 比 较 自 由 轻 松, 也 能 做 很 多 事 有 人 就 说, 何 之 是 你 的 优 点 就 是 Always Available, 我 的 状 态 使 我 能 同 时 做 很 多 事 Q: 你 会 做 球 员 经 纪 吗, 帮 助 中 国 输 送 好 苗 子 去 大 联 盟? A:MLB 自 己 已 经 开 始 在 无 锡 做 这 里 面 其 实 有 一 个 类 似 于 李 娜 的 现 象 在 培 养 模 式, 按 照 MLB 的 培 养 模 式, 就 是 无 数 人 练, 注 重 兴 趣, 注 重 玩, 从 中 挑 选 好 苗 子 但 中 国 人 就 是 挑 好 那 么 10 几 个 孩 子 然 后 集 中 训 练 如 果 有 一 个 好 苗 子, 上 海 各 个 区 的 棒 球 队 就 会 给 家 长 说, 我 能 帮 你 们 进 区 重 点 的 中 学, 你 们 要 不 要 来 很 多 家 长 最 后 也 妥 协 了, 因 为 按 照 MLB 那 样 单 飞 的 培 养 模 式, 他 们 觉 得 风 险 挺 大 的, 也 就 接 受 了 中 国 的 体 育 生 这 种 培 养 模 式 Q: 棒 球 在 中 国 普 及 率 还 不 是 很 高, 你 有 没 有 拓 荒 牛 的 心 态 348

349 第 七 章 三 明 治 访 谈 A: 我 觉 得 有 的 这 也 需 要 心 态 的 调 整 我 也 问 过 MLB 的 人 的 信 心 如 何, 他 们 说 事 情 就 是 一 步 步 来 的, This is how we sent people to the moon ( 我 们 就 是 这 样 把 人 类 送 到 月 球 的 ) 上 海 的 正 式 棒 球 场 地 很 少, 大 概 只 有 6 块, 价 格 已 被 台 湾 人 日 本 人 抬 得 比 较 高 北 京 还 相 对 好 点, 郊 区 面 积 比 较 大, 而 且 私 家 车 比 上 海 普 及 不 过 现 在 大 学 生 之 中 棒 球 普 及 还 不 错, 上 海 有 16 个 大 学 生 队, 全 国 有 100 多 个 队 我 觉 得 情 况 还 是 在 变 好 的 Q: 你 的 太 太 支 持 你 做 这 个 事 业 吗? A: 我 是 打 棒 球 认 识 我 太 太 的 她 也 玩 一 些 垒 球 现 在 她 是 全 职 太 太, 有 时 也 会 跟 我 去 一 些 好 玩 的 地 方 出 差 我 和 她 说 只 要 家 里 还 揭 得 开 锅 你 就 休 息 吧 她 在 家 里 读 圣 经, 也 挺 好 的 她 很 喜 欢 音 乐, 就 开 始 学 吉 他, 后 来 又 开 始 学 钢 琴 还 用 自 己 做 翻 译 得 来 的 报 酬 买 了 一 架 钢 琴, 现 在 礼 拜 日 教 会 唱 诗 钢 琴 都 是 她 弹 的 Q: 宗 教 对 你 影 响 大 吗? A: 很 大 我 是 1998 年 信 基 督 的 一 开 始 是 棒 球 队 的 队 长 和 我 说 的, 后 来 我 自 己 看 圣 经 觉 得 还 不 错, 慢 慢 就 加 深 了 相 信 倒 没 有 什 么 特 别 的 事 情 让 我 在 某 一 刻 特 别 相 信 我 现 在 就 是 做 我 所 能 做 的, 结 果 我 就 交 托 给 上 帝 包 括 我 骨 折 的 时 候, 回 头 看 那 也 是 一 种 很 大 的 祝 福 Q: 中 国 现 在 缺 乏 信 仰, 你 会 想 把 这 种 宗 教 观 念 传 递 给 更 多 人 吗? A: 会 但 不 一 定 是 宣 教 我 现 在 也 做 很 多 公 益 的 事 情 我 和 联 劝 基 金 会 接 触 比 较 多, 后 来 他 们 就 给 我 印 了 名 片, 我 就 算 比 较 正 式 地 参 与 做 一 些 事 情 比 如 我 们 刚 做 的 到 苏 州 暴 走 50 公 里 为 一 个 鸡 蛋 项 目 募 款 等 Q: 你 觉 得 做 公 益 给 个 人 带 来 什 么 回 报? A: 我 觉 得 它 是 我 可 以 去 做 的 事, 而 且 是 对 的 事 它 能 给 我 带 来 平 安 能 认 识 一 些 有 趣 的 人, 做 一 些 有 趣 的 事, 倒 不 一 定 对 我 的 生 意 带 来 什 么 帮 助 Q: 其 实 你 一 直 过 得 是 一 种 比 较 绿 色 的 生 活 : 体 育 宗 教 公 益 比 起 你 大 学 里 那 些 去 银 行 的 同 学, 你 怎 么 看 待 他 们 的 生 活? A: 他 们 都 挺 羡 慕 我 但 我 不 是 那 么 羡 慕 他 们 ( 笑 ) 当 然 我 赚 的 钱 没 他 们 多, 房 子 也 没 他 们 大 但 这 是 两 种 生 活, 选 择 自 己 喜 欢 的 就 可 以 了 我 太 太 也 一 样, 她 是 读 国 际 金 融 的, 现 在 是 家 庭 主 妇 她 很 多 同 学 都 在 外 资 银 行 的 她 问 了 她 同 学 们 一 个 问 题, 过 去 一 年, 你 认 识 349

350 第 八 章 三 明 治 访 谈 了 多 少 个 新 朋 友? 有 答 几 个 的, 有 答 零 个 的 那 我 就 知 道 他 们 为 什 么 羡 慕 我 了 Q: 那 你 一 年 能 认 识 几 个 新 朋 友 呢? A: 一 年 能 新 认 识 那 么 20 个, 能 够 有 时 打 电 话 出 来 一 起 喝 个 咖 啡, 聊 个 一 两 个 小 时 这 说 明 我 自 己 在 进 步 Q: 你 会 去 间 隔 年 吗? A: 我 计 划 是 2013 去 一 个 间 隔 年 2005 年 我 已 经 歇 过 了, 圣 经 说 每 七 年 人 需 要 一 个 安 息 所 以 我 觉 得 2013 时 候 差 不 多 这 也 是 挑 战 自 己 管 理 的 点 如 果 我 人 不 在, 手 机 不 开, 邮 件 不 收, 我 的 公 司 还 能 正 常 运 转, 这 就 是 一 个 标 志 了 其 实 现 在 每 年 我 都 会 这 么 消 失 两 周 间 隔 年 的 时 候, 我 可 能 会 去 上 一 些 神 学 方 面 的 课 Q: 你 每 天 都 祷 告 吗? A: 早 晚 都 有, 还 有 吃 饭 之 前 祷 告 就 像 呼 吸, 每 时 每 刻 都 存 在 我 还 和 我 太 太 在 家 里 有 固 定 时 间 的 祷 告 基 督 徒 都 会 挂 一 块 牌 子 说 基 督 是 我 家 之 主 Q: 你 会 给 将 来 的 小 孩 洗 礼 吗? A: 不 会, 我 会 让 他 自 己 进 行 选 择 Q: 十 年 之 后 你 可 能 会 在 哪 里? 会 移 民 吗? A: 我 离 开 中 国 的 可 能 性 不 大 因 为 我 很 爱 中 国, 爱 中 国 的 人 中 国 人 有 太 多 的 需 要, 从 心 灵 到 物 质 的 需 要, 包 括 被 爱 的 需 要 我 不 可 能 做 很 多 事 情, 但 只 要 能 满 足 一 些 这 样 的 需 要 就 可 以 了, 这 也 是 基 督 徒 的 一 种 信 念 以 前 我 在 陆 家 嘴 上 班, 从 办 公 室 望 下 去, 看 到 拥 挤 的 人 群 我 想 我 只 是 他 们 的 一 员 我 也 一 样 穿 过 西 装, 挤 过 电 梯, 买 过 盒 饭 我 觉 得 我 们 经 常 用 各 种 方 法 去 麻 痹 这 些 苦, 而 不 等 于 这 些 苦 不 在 这 个 人 群 被 看 的 光 鲜 多 了 之 后 自 己 都 不 好 意 思 承 认 自 己 苦 我 希 望 十 年 之 后 我 能 祝 福 到 这 些 人, 当 然 我 具 体 还 不 知 怎 么 做, 但 我 会 慢 慢 寻 找 350

351 第 七 章 三 明 治 访 谈 陆 宇 斐 : 脑 科 学 博 士 的 育 儿 观 采 访 / 许 小 jane 徐 小 创 人 是 怎 样 学 习 的? 又 是 怎 样 从 无 知 懵 懂 的 幼 儿 成 为 一 个 知 识 丰 富 的 成 年 人 的? 有 些 人 为 什 么 聪 明, 有 些 人 为 什 么 一 般? 我 们 的 大 脑 究 竟 是 怎 样 学 习 的? 寻 常 的 人 也 许 大 都 没 有 认 真 考 虑 过 这 些 问 题 在 大 多 数 的 情 况 下, 我 们 会 在 家 里 不 太 系 统 地 凭 借 我 们 的 经 验 传 授 以 孩 子 知 识 和 技 能, 我 们 还 会 借 助 教 育 机 构 的 帮 助 : 早 教, 幼 儿 园, 小 学, 中 学, 大 学 不 知 不 觉 中, 孩 子 长 大 了, 正 如 我 们 曾 经 也 是 如 此 地 长 大, 我 们 成 为 了 我 们 可 是, 我 怎 样 成 了 现 在 的 我? 我 是 怎 样 学 习 的? 我 在 对 世 界 形 成 意 识 的 早 期, 究 竟 是 怎 样 与 世 界 沟 通 的? 我 又 如 何 能 帮 助 自 己 的 小 小 孩 成 为 更 加 善 于 学 习, 或 者 说 是 更 加 聪 明 的 人? 恐 怕 这 样 的 问 题 少 有 人, 抑 或 教 育 机 构 能 够 回 答 351

352 初 秋 的 一 天, 我 们 见 到 了 大 陆 陆 宇 斐, 这 个 中 国 科 学 院 的 脑 科 学 博 士 没 有 仿 效 她 的 师 兄 师 姐 到 大 洋 彼 岸 进 行 高 深 的 脑 科 学 实 验, 去 继 续 攻 读 博 士 后 ; 而 是 循 着 自 己 内 心 的 声 音, 把 所 学 应 用 到 实 际 之 中, 开 设 了 童 年 汇, 一 家 致 力 于 儿 童 智 能 发 展 与 科 学 素 养 的 早 教 机 构, 用 她 在 硕 博 阶 段 研 究 的 脑 科 学 知 识, 科 学 地 引 导 小 朋 友 和 家 长 们, 如 何 善 用 自 己 的 大 脑, 如 何 更 好 地 学 习 作 为 采 访 者, 我 们 两 个 都 是 母 亲 为 了 我 们 的 孩 子, 我 们 接 触 过 许 许 多 多 的 早 教 机 构, 中 资 的, 外 资 的, 公 立 的, 私 立 的, 在 这 样 喧 嚣 嘈 杂 的 市 场 之 中, 像 大 陆 这 样 静 下 一 颗 心 来, 怀 揣 着 浓 郁 的 学 术 理 想 作 早 教 的 还 真 是 不 多 强 烈 的 好 奇 心 和 学 习 愿 望 使 我 们 和 大 陆 的 对 话 进 行 了 将 近 五 个 小 时 ( 一 ) 离 开 实 验 室 的 脑 科 学 博 士 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 先 来 一 个 三 明 治 的 传 统 问 题 吧 : 十 年 前 的 这 时 你 在 做 什 么? A: 我 当 时 在 中 科 院 硕 博 连 读 做 研 究, 做 实 验, 很 迷 茫 有 一 些 兴 趣 爱 好 和 想 法, 但 很 不 成 熟 Q: 你 小 时 候 对 自 己 是 什 么 期 待, 设 想 过 会 去 读 脑 科 学 的 博 士 吗? A: 没 有, 我 从 小 就 是 天 文 迷, 想 做 天 文 学 家 我 在 杭 州 读 小 学 时, 小 学 的 图 书 馆 里 面 有 一 套 铜 版 纸 的 牛 津 大 百 科 全 书, 里 面 有 很 多 的 宇 宙 学 的 知 识, 我 很 着 迷 那 本 书, 觉 得 这 个 宇 宙 好 神 秘, 这 么 多 神 秘 的 事 情, 我 小 时 候 就 在 铅 笔 盒 的 里 面, 夹 一 张 纸 条, 画 了 格 子, 用 铅 笔 在 上 面 写 着 : 我 长 大 要 当 天 文 学 家 整 个 小 学 都 放 着 那 张 纸 后 来 报 考 大 学 的 时 候 就 想 考 天 文 系, 但 是 考 得 不 好, 分 数 不 够 本 来 是 想 进 复 旦 的 物 理 系 的, 或 者 南 大 的 天 文 系, 两 个 分 数 线 都 差 一 点, 高 考 失 败 很 郁 闷, 然 后 我 就 第 二 志 愿, 杭 州 大 学 的 生 物 系, 那 个 专 业 就 是 我 老 爸 帮 我 选 的 当 时 我 也 很 茫 然, 说 实 话, 传 统 教 育 出 来 的 孩 子 很 茫 然 Q: 大 学 里 是 什 么 状 态? A: 刚 上 大 学 我 还 不 死 心, 还 想 继 续 学 天 文 物 理, 就 到 物 理 系 去 听 课 听 了 很 长 时 间 最 后 还 是 放 弃 了, 因 为 我 觉 得 生 物 还 蛮 好 玩 的, 它 跟 宇 宙 天 文 也 有 联 系 我 们 说 科 学 分 为 物 质 科 学 和 生 命 科 学, 还 有 一 个 地 球 空 间 科 学 这 三 大 科 学 是 从 幼 儿 园 起, 小 朋 友 就 应 该 接 触 的 物 352

353 第 七 章 三 明 治 访 谈 质 科 学 就 是 肉 眼 看 的 到 的 现 象, 生 命 科 学 需 要 有 一 个 观 察 周 期, 肉 眼 看 不 到 的 是 太 空, 包 涵 地 球 空 间 天 文 学 我 小 时 候 在 少 年 宫 参 加 过 很 多 的 课 外 活 动 书 法 练 了 很 久, 还 有 国 画, 还 学 武 术, 虽 然 都 是 三 脚 猫 我 爸 还 是 相 对 比 较 开 放, 我 想 学 就 去 学, 他 也 不 会 反 对, 虽 然 每 次 说 起 这 些 他 言 语 之 中 总 是 流 露 出 一 些 失 望, 觉 得 我 没 有 坚 持, 他 总 希 望 我 学 得 很 精 很 好, 对 此 我 总 有 些 不 满 对 我 来 讲, 这 些 曾 经 的 兴 趣 爱 好 所 学 的 东 西 都 拿 不 出 手, 但 是 它 会 影 响 一 个 人 的 头 脑 和 思 维 我 一 直 说 联 结, 学 多 一 些 东 西, 对 于 事 物 的 想 法 可 能 不 一 样, 我 有 时 候 觉 得 各 个 学 科 之 间 的 关 联 性 很 强 的, 我 会 做 一 些 联 想 这 跟 我 小 时 候 接 触 这 些 不 同 的 事 物 是 有 关 的 Q: 生 物 系 大 学 又 继 续 读 硕 士? A: 我 是 硕 博 连 读, 马 上 就 进 入 中 科 院 了 当 时 其 实 还 是 念 念 不 忘 物 理, 选 了 一 个 生 物 物 理 交 叉 的 一 个 学 科, 后 来 调 整 为 神 经 科 学 这 一 块 再 后 来 我 在 脑 高 级 功 能 组, 慢 慢 地 从 比 较 精 钻 的 领 域 跨 出 来, 硕 博 连 读 五 年, 就 在 学 校 花 了 很 长 时 间 去 搞 研 究, 就 从 那 个 时 候 起 渐 渐 对 人 的 发 展 产 生 兴 趣, 从 一 个 原 来 还 梦 想 着 天 文 物 理 方 面 的 研 究 者 完 全 转 变 到 人 这 个 领 域 里 面 去 了 说 实 话, 我 开 始 学 的 时 候, 还 是 不 死 心 的, 还 是 对 物 理 世 界 更 感 兴 趣, 对 世 界 上 发 生 的 各 种 现 象 感 兴 趣, 因 为 小 时 候 天 文 对 我 的 影 响 太 深 了, 我 觉 得 那 奥 秘 无 穷, 特 别 想 要 去 探 究 世 界 到 底 怎 么 回 事, 满 脑 子 问 题, 真 正 去 搞 大 脑 高 级 功 能 之 后 才 发 现 人 的 发 展 原 来 才 是 我 追 寻 的 一 个 价 值 所 在, 觉 得 自 己 怀 有 某 种 信 念 Q: 一 路 上 虽 然 你 说 你 茫 然, 可 是 你 还 是 很 清 醒 地 知 道 自 己 喜 欢 什 么, 哪 怕 一 不 小 心 走 进 了 不 怎 么 适 合 的 地 方, 你 还 能 慢 慢 摸 出 来 了 自 己 喜 欢 的 东 西 A: 我 一 直 在 探 寻 啊, 以 前 还 是 挺 多 变 的, 我 父 母 总 说 我 这 个 人 没 有 定 性, 一 会 想 这 样, 一 会 想 那 样, 总 是 在 跳 跃, 我 爸 爸 对 此 颇 有 微 词 的, 他 觉 得 就 是 得 不 断 钻 研 下 去 但 是 他 不 知 道, 对 我 来 讲, 我 一 直 心 存 疑 惑, 究 竟 什 么 是 人 生 价 值, 我 还 没 有 找 到 我 真 正 想 做 的 事 情, 他 帮 我 定 的 目 标, 但 不 是 我 自 己 要 的, 虽 然 我 走 在 那 条 路 上, 但 我 总 是 心 里 有 一 种 不 踏 实 的 感 觉, 感 觉 不 是 我 要 的 Q: 你 刚 刚 说 是 从 物 理 天 文 对 这 个 空 间, 到 对 人 产 生 兴 趣, 小 时 候 当 你 对 这 么 广 袤 的 地 球 空 间 感 兴 趣 的 时 候, 你 那 个 时 候 你 关 心 身 边 的 人 吗? 你 的 人 际 关 系 怎 么 样? 353

354 A: 我 不 太 记 得 很 早 的 时 候 了, 应 该 说 我 一 直 属 于 不 好 不 坏 的 学 生, 小 学 是 比 较 调 皮 的, 但 是 中 学 以 上 就 不 一 样 了, 虽 然 成 绩 不 是 很 好, 一 直 是 中 等 的 水 平, 但 是 也 有 好 朋 友, 也 不 是 属 于 特 别 活 跃 的 分 子, 但 是 也 还 可 以, 一 般 般 的 那 种, 人 际 关 系 也 不 是 很 差, 就 是 这 样 到 了 大 学 稍 微 活 跃 一 点, 参 加 一 些 社 团 活 动 我 不 突 出 也 不 是 特 别 差 当 然 也 有 可 能 某 一 个 方 面, 某 一 个 学 科 特 别 突 出, 我 小 时 候 数 学 特 别 好, 后 来 物 理 也 很 好, 数 学 老 师 特 别 欣 赏 我, 但 是 我 语 文 很 差, 语 文 老 师 不 喜 欢 我 Q: 但 是 你 语 言 表 达 能 力 很 好 啊 A: 所 以 我 认 为 有 些 东 西 后 天 是 可 以 培 养 的 语 文 那 个 时 候 是 因 为 我 不 喜 欢 语 文 这 门 课, 我 根 本 就 不 愿 意 学 真 的 很 抵 触 语 文, 到 了 大 学 不 学 语 文 对 我 来 说 就 是 一 个 天 堂 G: 你 对 大 学 教 育 满 意 吗? A: 不 满 意, 我 不 知 道 大 学 做 了 什 么, 收 获 只 是 课 外 的 一 些 阅 读 和 学 习 我 大 学 学 到 的 东 西, 可 以 说 大 半 都 忘 了 但 是 我 非 常 欣 赏 我 们 系 的 一 个 教 我 们 生 物 工 程 的 老 师 他 的 教 学 方 法 很 有 启 发 性, 我 很 喜 欢 这 种 让 自 己 有 一 点 发 挥 的 东 西 中 国 的 科 学 领 域 有 很 多 在 世 界 属 于 尖 端 的 研 究, 但 是 对 教 育 这 一 块, 中 国 的 科 学 教 育 是 很 不 够 很 不 够 的, 培 养 出 的 人 才 可 能 大 多 是 高 技 术 密 集 型 的 人 才, 但 是 不 属 于 创 造 性 人 才 中 国 在 科 学 界 创 造 性 的 东 西 是 很 少 的, 只 是 在 某 些 技 术 项 目 上 是 非 常 突 出 的, 这 个 是 一 个 非 常 根 本 的 问 题 我 的 师 兄 师 姐 们 去 美 国 也 是 在 实 验 室 里 面 做 实 验, 课 题 就 是 老 板 给 你 的, 要 真 的 能 够 做 一 点 自 己 的 事 情 需 要 熬 很 长 时 间 ( 二 ) 童 年 汇 与 孩 子 的 科 学 素 养 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 真 的 是 因 为 没 有 为 女 儿 找 到 合 适 的 幼 儿 园, 才 自 己 开 了 一 个 童 年 汇 Kids Vision 吗? A: 其 实 并 不 尽 然 做 这 件 事 其 实 是 我 从 我 读 博 士 时 就 有 的 想 法, 博 士 期 间 我 的 研 究 方 向 是 大 脑 早 期 发 育, 研 究 的 大 脑 区 域 是 在 前 额 叶 皮 层, 这 是 一 个 高 级 功 能 的 执 行 区 后 来 我 研 究 脑 的 高 级 功 能, 关 于 学 习 记 忆 人 是 怎 么 学 习 的? 记 忆 系 统 是 怎 么 回 事? 怎 么 从 一 个 一 无 所 知 的 婴 儿 就 变 成 了 一 个 丰 富 知 识 的 成 年 人 这 个 过 程 当 中, 怎 么 促 进 他 的 学 习? 为 什 么 有 些 人 很 聪 明, 有 些 人 可 能 一 般? 有 一 些 人 可 能 还 会 有 一 些 问 题? 是 什 么 原 因, 或 者 有 什 么 方 法 能 够 改 善? 我 做 354

355 第 七 章 三 明 治 访 谈 了 很 多 的 动 物 实 验, 相 对 会 集 中 在 行 为 功 能 上 的, 其 研 究 价 值 在 于 对 特 殊 儿 童 可 能 有 帮 助, 具 有 某 些 前 景 在 那 个 过 程 当 中, 我 就 发 现 我 的 兴 趣 点 特 别 集 中 在 孩 子 身 上 Q: 对 孩 子 产 生 了 兴 趣 影 响 了 你 博 士 毕 业 后 的 职 业 规 划 吗? A: 我 跟 我 导 师 说, 我 以 后 一 定 要 做 和 儿 童 有 关 的 事 那 个 时 候 导 师 还 是 挺 支 持 我 的, 他 帮 我 考 虑 了 一 些 方 向, 建 议 我 研 究 多 动 症 儿 童 因 为 多 动 症 领 域 有 很 多 可 研 究 的 课 题, 很 容 易 出 成 果, 我 的 导 师 和 日 本 的 学 术 交 流 比 较 多, 日 本 在 多 动 症 研 究 上 是 非 常 先 进 的, 所 以 可 以 探 索 着 在 中 国 引 进 一 些 治 疗 行 为 方 面 的 干 预 但 我 也 没 有 选 择 这 条 路 毕 业 以 后, 像 大 部 分 师 兄 弟 会 去 美 国 当 然 也 有 一 些 特 殊 的 例 子, 比 如 说 后 来 创 办 科 学 松 鼠 会 和 果 壳 网 的 姬 十 三, 也 是 我 们 的 实 验 室 的 奇 葩 怪 才 2005 年 博 士 毕 业 之 后 我 去 了 华 师 大, 因 为 一 旦 涉 及 到 儿 童, 我 必 须 要 了 解 教 育 是 怎 么 回 事 华 师 大 那 时 候 正 好 要 成 立 一 个 神 经 科 学 院 研 究 所, 学 前 和 特 殊 教 育 学 院 以 及 内 部 心 理 系 等 等 都 会 结 合 进 来, 做 神 经 科 学 的 研 究 认 知 方 面 的 研 究 我 正 好 是 神 经 科 学 毕 业 的, 就 很 顺 利 地 过 去 做 博 后 了, 不 过 后 来 还 是 没 有 继 续 做 研 究, 因 为 我 希 望 自 己 去 实 践 做 应 用 Q: 你 博 士 毕 业 后 为 什 么 不 考 虑 去 美 国 呢? A: 说 实 话, 我 如 果 去 美 国 就 只 能 专 门 做 理 论 研 究 了 我 不 想 去 做 理 论 研 究 待 在 实 验 室, 越 走 越 尖 端, 很 难 再 回 到 应 用 里 面, 更 不 用 说 去 做 教 育 了 尤 其 我 要 做 教 育 做 儿 童, 肯 定 首 先 要 是 适 合 中 国 国 情 的, 国 外 的 体 系 跟 中 国 是 完 全 不 同, 而 且 在 国 内 的 话, 华 师 大 是 这 方 面 的 一 个 权 威, 尤 其 他 在 做 特 殊 儿 童 领 域 有 很 多 研 究 所 以 我 就 先 去 了 特 殊 教 育 学 院, 那 时 候 华 师 大 引 进 了 许 多 关 于 瑞 吉 欧 (Reggio) 的 著 作 和 进 行 理 论 研 究, 由 此 我 被 瑞 吉 欧 的 思 想 所 震 惊 了 Q: 为 什 么 震 惊 呢? A: 当 时 大 概 是 在 05 年, 瑞 吉 欧 的 理 念 刚 刚 被 引 进 或 者 说 刚 刚 在 被 研 究, 还 未 被 实 践 虽 然 在 国 际 上 瑞 吉 欧 在 90 年 代 已 经 被 研 究 得 非 常 热, 但 是 在 中 国 比 较 晚 中 国 那 时 大 多 在 研 究 蒙 特 梭 利 瑞 吉 欧 的 研 究 只 是 在 专 业 领 域, 或 者 某 些 幼 儿 园 实 验 性 操 作 很 多 相 关 的 书 在 翻 译 当 中 当 时 有 一 个 世 界 巡 回 展, 展 出 的 是 学 校 里 的 儿 童 项 目, 项 目 写 的 非 常 细, 整 个 过 程 全 都 描 述 出 来, 有 录 音, 录 像, 照 片 文 字 等 等 当 时 我 们 参 与 翻 译 了 一 本 书, 叫 做 儿 童 的 一 百 种 语 言 来 介 绍 355

356 第 八 章 三 明 治 访 谈 这 个 巡 回 展, 包 括 华 师 大 学 前 教 育 学 院 的 院 长 朱 家 雄 也 去 参 加 了 关 于 瑞 吉 欧 教 学 研 讨 的 国 际 会 议 我 当 时 非 常 震 惊, 就 不 能 想 象 孩 子 一 下 子 怎 么 会 体 现 这 么 强 大 的 创 造 力, 不 能 想 象 这 样 的 一 个 成 果 我 有 一 个 想 法, 想 把 瑞 吉 欧 引 进 并 实 践 到 中 国 那 时 我 的 兴 趣 点 就 从 特 殊 儿 童 转 移 到 一 般 儿 童 我 在 读 博 士 的 时 候 看 到 国 家 科 学 协 会 一 个 著 名 的 行 动 纲 领, 里 面 写 道 : 不 问 年 龄 性 别 文 化 背 景 或 种 族 背 景, 不 问 其 有 何 残 疾, 有 何 志 向, 也 不 管 他 们 对 学 科 怀 有 什 么 兴 趣 和 动 机, 都 应 该 有 机 会 获 得 高 水 平 的 科 学 素 养 这 句 话 很 让 我 振 奋, 促 使 我 来 做 这 件 事 Q: 你 是 怎 么 想 到 在 童 年 汇 中 引 入 科 学 素 养 教 育 的? A: 科 学 素 养 的 教 育 源 自 于 美 国, 美 国 是 最 注 重 科 学 素 养 的 一 个 国 家, 很 早 就 提 出 普 及 科 学 的 2061 计 划, 提 倡 从 幼 儿 园 就 开 始 这 方 面 的 教 育 中 国 紧 接 着 也 提 出 了 一 个 2049 计 划 ( 全 民 科 学 素 质 行 动 计 划 ), 意 即 在 2049 年 要 提 高 全 民 的 科 学 素 养, 但 我 们 还 没 有 延 伸 到 幼 儿 园, 而 且 难 以 实 现 幼 儿 园 因 为 孩 子 多 老 师 少, 而 且 科 学 实 验 还 有 一 定 的 危 险 性, 材 料 多 场 面 大, 这 些 都 是 客 观 原 因 呢 所 以 我 就 想, 可 以 探 索 一 种 新 的 形 式 来 补 偿 它 我 对 开 幼 儿 园 不 感 兴 趣, 所 以 想 到 可 以 在 幼 儿 园 之 外 的 课 外 时 间 给 孩 子 们 进 行 一 些 科 学 素 养 的 教 育, 同 时 给 家 长 带 来 一 些 启 示, 在 家 庭 里 也 可 以 给 孩 子 一 些 科 学 素 养 的 熏 陶 Q: 科 学 素 养 的 教 育 很 独 特, 在 中 国 科 普 比 例 太 低 的 情 况 下 尤 其 如 此 A: 我 们 现 在 提 倡 科 学 素 养 教 育, 倒 不 是 说 把 孩 子 个 个 都 培 养 成 科 学 家, 这 不 是 我 的 目 标 科 学 素 养 能 够 帮 助 孩 子 生 活 工 作, 科 学 思 维 从 根 本 上 来 讲 是 侧 重 抽 象 逻 辑 思 维, 而 最 高 级 的 思 维 功 能 就 是 逻 辑 推 理 了 从 小 培 养 孩 子 的 科 学 素 养, 是 让 他 学 习 自 己 去 产 生 问 题 和 探 寻 问 题, 这 个 是 科 学 的 精 神 这 种 精 神 是 不 管 你 去 做 什 么 事 情 都 是 需 要 的 从 儿 童 的 全 人 教 育 来 说, 如 何 成 为 一 个 完 整 的 人, 我 们 都 知 道 要 注 重 人 格 培 养, 品 德 教 育 情 感 教 育 等 等, 可 在 我 看 来, 这 些 都 在 青 少 年 期 才 是 重 点, 而 在 早 期 科 学 素 养 的 教 育, 培 养 产 生 问 题 和 探 寻 问 题 的 科 学 精 神 更 为 重 要 这 些 精 神 会 支 持 着 他 在 青 少 年 期 去 找 到 答 案 并 完 善 自 我 人 格 这 里 我 们 把 科 学 素 养 当 作 是 探 究 力, 具 有 探 究 力 的 人 是 可 以 在 一 生 中 不 断 完 善 和 超 越 自 己 的 人 356

357 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 科 学 素 养 的 教 育 和 早 期 教 育 融 合 起 来, 有 哪 些 阶 段? A: 不 同 年 龄 的 孩 子, 教 育 方 法 不 同 每 个 人 对 科 学 的 概 念 的 理 解 不 同, 并 不 是 要 去 买 器 材 带 孩 子 做 实 验 才 是 科 学 婴 儿 时 期 进 行 一 些 探 索 活 动, 我 们 已 经 把 这 个 纳 入 到 科 学 的 范 畴 里 了 童 年 汇 的 课 程 从 1 岁 半 开 始, 孩 子 会 走 路 了, 肢 体 有 点 力 量, 可 以 做 一 些 事 情 最 好 是 2 岁 以 上 开 始 这 个 时 期 主 要 是 发 展 孩 子 对 外 探 索 的 欲 望, 因 为 这 时 孩 子 对 父 母 的 依 赖 感 很 强, 他 们 的 专 注 力 在 人 身 上, 我 们 帮 助 他 把 注 意 力 转 移 到 探 究 物 体 上, 并 发 展 他 的 独 立 性 这 个 时 期 教 育 者 的 姿 态 是 给 孩 子 探 究 的 空 间 和 多 样 化 的 感 官 刺 激 再 大 一 些, 当 孩 子 4 岁 了, 他 思 维 也 飞 跃 了, 大 运 动 能 力 加 强, 这 时 对 探 索 有 了 更 高 的 要 求, 他 会 需 要 掌 握 对 比 和 观 察 的 方 法, 形 成 一 个 网 络 式 的 思 维 模 式 教 育 者 会 通 过 提 问 式 的 方 法 来 推 动 孩 子 的 好 奇, 制 造 认 知 冲 突 来 促 进 他 探 究 这 个 问 题 并 解 决 问 题 久 而 久 之 会 形 成 孩 子 的 探 究 思 维 模 式, 通 过 长 期 的 引 导 来 养 成 思 维 的 习 惯 再 往 上 是 五 六 岁 的 孩 子, 这 时 我 们 提 倡 多 元 化 的 思 维, 他 逻 辑 思 维 能 力 增 强, 并 行 思 考 的 东 西 可 以 更 多 比 如 小 小 孩 子 可 以 通 过 颜 色 来 思 考 一 样 物 品, 大 一 点 的 可 以 通 过 形 状 来 思 考, 两 维 的, 而 塑 料 的 红 色 的 三 角 形 这 就 是 多 维 的 思 考, 这 个 时 期 的 孩 子 可 以 连 接 更 多 的 经 验, 这 时 不 需 要 有 更 多 的 知 识 量, 他 需 要 把 他 已 有 的 经 验 不 断 地 连 接 和 回 顾, 在 不 同 的 情 景 下 不 断 被 唤 醒, 以 便 他 分 析 出 应 用 怎 样 的 策 略 和 经 验 去 解 决 问 题 在 科 学 素 养 里 比 较 重 视 联 结, 让 孩 子 进 行 思 维 的 跳 跃, 通 过 很 多 的 渠 道 和 想 法 来 表 达 同 一 种 事 物 Q: 现 在 家 长 们 面 临 很 多 早 教 机 构 和 各 种 理 念, 兴 趣 班 无 处 不 在 孩 子 在 六 岁 以 前 学 的 知 识 究 竟 是 不 是 有 效 的 呢? A: 从 记 忆 的 系 统 来 说, 六 岁 之 前 的 很 多 知 识 会 被 忘 记, 但 是 一 些 知 识 和 经 验 不 断 地 被 重 复, 就 转 化 成 常 识, 或 者 说 长 时 记 忆 很 多 父 母 觉 得 给 孩 子 多 一 些 的 知 识 会 带 来 自 信, 但 是 自 信 心 可 以 用 其 他 的 方 式 来 培 养 如 果 只 是 为 了 达 到 自 信, 让 孩 子 学 太 多, 带 来 副 作 用 就 得 不 偿 失 了 从 大 脑 的 功 能 来 说, 孩 子 在 学 这 些 超 越 他 能 力 的 知 识 时 处 于 低 级 的 思 维 过 程, 为 什 么 呢? 因 为 他 不 理 解, 是 强 行 记 忆 而 高 级 的 思 维 过 程 是 需 要 有 思 考 和 内 在 心 理 运 算, 通 过 推 理 和 理 解, 引 起 孩 子 的 思 考, 让 孩 子 观 察 和 比 较, 这 就 是 高 级 的 思 维 过 程 当 然, 在 外 面 报 兴 趣 班 也 不 是 说 对 孩 子 就 会 造 成 什 么 伤 害 ( 除 非 是 逼 着 孩 子 去 学 他 不 情 愿 学 的 东 西 ) 但 这 样 关 键 是 浪 费 了 时 间 和 孩 子 的 357

358 第 八 章 三 明 治 访 谈 脑 容 量, 明 明 可 以 去 做 其 他 更 好 的 选 择 Q: 普 通 家 长 如 果 不 来 上 科 学 素 养 的 课 程, 日 常 生 活 中 应 该 怎 么 来 培 养 孩 子 的 科 学 素 养? A: 其 实 就 是 日 常 生 活 中 的 各 种 普 通 的 事 比 如 大 人 经 常 遇 到 的 一 些 小 问 题, 怎 么 穿 一 根 绳 子, 怎 么 贴 一 个 封 箱 带 怎 么 粘 住, 一 些 这 样 的 小 任 务 小 朋 友 哪 怕 是 用 剪 刀 剪 一 段 透 明 胶 都 是 一 件 有 难 度 的 事 动 手 能 力 表 面 上 看 来 是 在 锻 炼 精 细 动 作, 但 其 实 是 在 锻 炼 了 他 的 解 决 问 题 的 能 力 在 解 决 问 题 的 过 程 中 他 动 用 了 高 级 的 思 维 过 程 在 童 年 汇, 我 们 也 不 是 让 孩 子 去 进 行 一 个 复 杂 的 科 学 实 验, 不 是 教 给 孩 子 科 学 真 理, 而 是 精 神 与 素 养 Q: 童 年 汇 的 的 课 程 都 是 你 设 计 的 吗? A: 对 而 且 还 在 不 断 地 创 新 中 Q: 把 博 士 阶 段 的 知 识 化 解 为 图 文 并 茂 的 从 一 岁 半 孩 子 就 能 读 懂 的 教 案, 你 是 怎 么 做 到 的? A: 很 多 参 考 书 来 自 国 外, 国 内 很 少 能 找 到 工 具 书 我 现 在 也 在 写 书, 为 家 长 提 供 一 些 和 孩 子 日 常 能 玩 的 游 戏 我 们 还 有 一 个 家 庭 立 方 体, 是 童 年 汇 下 面 一 个 非 盈 利 的 项 目, 刚 刚 开 始 启 动 主 要 是 发 动 家 长 来 进 行 育 儿 以 及 亲 子 游 戏 的 交 流 Q: 你 在 做 的 事 情 是 不 是 和 科 学 松 鼠 会 在 成 人 中 做 科 普 有 点 类 似, 只 不 是 你 是 把 科 学 精 神 从 娃 娃 抓 起 A: 我 当 时 还 跟 姬 十 三 开 玩 笑, 看 起 来 我 们 原 来 都 是 很 死 板 的 一 个 科 学 工 作 者, 离 开 了 实 验 室, 后 来 都 跟 科 学 沾 边 我 觉 得 实 验 室 出 来 的 人, 对 科 学 还 是 怀 抱 着 一 种 感 情 在 里 面 的 Q: 你 们 虽 然 不 做 科 学 家, 还 是 在 发 挥 科 学 的 正 能 量, 都 很 有 意 义 A: 我 不 知 道 他 怎 么 想, 我 自 己 觉 得 我 不 是 做 科 学 的 料, 虽 然 从 小 我 梦 想 成 为 科 学 家, 我 可 以 成 为 应 用 领 域 的 一 个 比 较 好 的 应 用 者, 但 是 我 不 能 成 为 科 学 家 Q: 是 不 是 从 某 种 程 度 上 来 说, 你 觉 得 做 科 学 家 不 能 实 现 你 全 部 的 对 人 生 价 值 的 诉 求? A: 对, 这 有 一 点 吧, 我 有 很 多 想 要 做 的 事 358

359 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 科 学 家 这 个 角 色 不 够 诱 惑 你 A: 对 啊, 因 为 后 来 我 有 一 点 怀 疑 科 学 的 价 值, 到 底 什 么 是 有 价 值 的 东 西? 科 学 突 飞 猛 进, 成 果 很 多, 但 是 对 人 类 有 帮 助 的 东 西 很 少, 很 多 纯 粹 是 在 满 足 科 学 家 自 我 的 好 奇 与 虚 荣 我 小 时 候 喜 欢 天 文 和 科 学 是 在 满 足 自 我 对 知 识 的 需 求 ( 三 ) 科 学 家 创 业 Q: 我 们 谈 了 很 多 学 术 理 念 和 抱 着 科 学 的 态 度 在 做 儿 童 教 育, 现 在 换 个 角 度, 谈 谈 创 业 在 我 看 来, 你 是 科 学 家 在 办 企 业, 这 是 一 个 很 有 意 思 的 话 题, 我 想 问 问 你 当 初 开 始 做 这 件 事 情, 到 现 在 这 个 规 模, 在 现 代 中 国 推 这 个 事 情 有 什 么 样 的 感 受? A: 我 们 仍 然 处 于 一 个 萌 芽 期, 我 把 他 看 成 创 业 的 非 常 初 始 的 一 个 阶 段, 相 比 于 我 远 大 的 理 想 来 说 的 话 Q: 说 说 你 的 远 大 的 理 想 是 什 么? A: 我 想 把 童 年 汇 做 成 中 国 最 专 业 的 致 力 于 儿 童 学 前 教 育 的 机 构 以 后 童 年 汇 我 会 延 伸 到 学 龄 后 一 直 到 中 学, 包 括 儿 童 整 个 时 期, 但 是 目 前 我 的 目 标 先 是 研 究 学 龄 前 因 为 我 的 教 育 是 要 有 跟 踪 的, 这 一 批 孩 子 成 长 了 之 后, 我 一 直 跟 踪 他 后 面, 这 个 需 要 时 间, 一 个 儿 童 成 长 十 几 年 呢, 所 以 就 需 要 这 么 长 的 时 间 去 做 这 件 事 情 现 在 来 讲, 我 们 做 了 三 年, 它 还 在 婴 儿 期 Q: 现 在 童 年 汇 的 孩 子 有 毕 业 出 去 升 到 小 学 吗? 现 在 有 这 样 的 跟 踪 吗? A: 还 没 有 到 小 学, 大 多 数 还 在 大 班, 因 为 在 童 年 汇 前 期 的 话, 很 多 孩 子 只 是 来 尝 试 一 下, 没 有 长 期 就 意 味 着 不 会 有 太 大 的 效 果 目 前 来 讲, 有 一 批 稳 定 学 员 已 经 学 了 二 年 多 了, 目 前 积 累 的 数 据 还 不 够 的, 我 们 至 少 要 有 几 百 名 学 员 上 了 三 年 那 时 可 以 有 很 多 的 反 馈 过 来 Q:2008 年 刚 开 始 创 办 童 年 汇 的 时 候 遇 到 了 什 么 问 题 吗? A: 遇 到 的 问 题 太 多 了, 每 年 都 折 腾 最 开 始 的 时 候, 我 一 个 朋 友 开 了 一 个 会 所, 我 就 在 里 面 做 了 一 个 小 教 室, 实 验 性 的 开 始 开 了 一 个 班 级, 招 一 些 老 师 来, 做 了 一 年 多 不 做 了, 我 就 出 来 自 己 做 开 始 的 童 年 汇 规 模 很 小, 只 有 5 个 人 我 就 拿 了 我 开 淘 宝 店 赚 的 十 万 块 钱, 简 单 地 装 修 了 一 下, 但 是 也 比 较 温 馨 那 个 时 候 我 跟 老 师 的 工 资 一 样 都 是 2500 块 Q: 你 的 女 儿 刚 好 那 时 两 岁, 你 离 开 华 师 大 的 工 作 创 业, 家 里 人 支 持 359

360 第 八 章 三 明 治 访 谈 吗? A: 我 先 生 不 支 持, 他 经 常 跟 我 爸 妈 一 样 希 望 我 走 一 条 正 统 的 路, 待 在 大 学 里 的 研 究 所 里 不 是 挺 好 的 嘛? 博 后 读 完 一 年 之 内 就 可 以 评 副 教 授, 干 嘛 不 走 那 条 路? 我 说 要 开 童 年 汇 的 时 候, 我 先 生 和 父 母 的 态 度 都 是 觉 得 我 又 要 玩 玩, 其 实 我 是 很 认 真 的 Q: 一 路 读 完 博 士, 在 学 术 方 面 的 积 累 过 一 年 就 可 以 开 花 结 果, 难 道 你 那 个 时 候 就 真 的 没 有 对 这 条 道 路 或 生 活 的 留 恋 吗? A: 我 没 有 啊, 他 们 觉 得 我 做 童 年 汇 和 博 士 研 究 好 象 没 关 联, 其 实 对 我 来 讲, 关 联 大 了 不 管 是 从 理 论 科 学 的 方 法 思 维 的 模 式 都 非 常 有 用 我 很 清 楚 孩 子 学 习 是 怎 么 回 事, 大 脑 是 如 何 运 作 的 ( 尽 管 目 前 人 们 对 其 了 解 并 不 充 分 ), 什 么 是 有 效 的 过 程, 什 么 是 干 扰 的 成 分, 如 果 没 有 这 部 分 知 识 的 话, 我 去 设 计 课 程 就 不 可 能 是 这 个 样 子, 课 程 设 计 是 需 要 依 据 的 Q: 你 先 前 说 读 博 士 的 时 候 发 现 其 实 你 对 应 用 性 东 西 更 感 兴 趣, 那 个 时 候 不 纠 结 吗? A: 纠 结 啊 就 在 想 到 底 要 不 要 做 这 个, 因 为 没 有 参 考, 也 没 有 做 过, 很 忐 忑, 说 实 话, 那 个 时 候 人 也 是 会 受 周 围 的 影 响, 包 括 父 母 觉 得 我 应 该 走 这 条 科 研 之 路 我 也 一 直 询 问 自 己 说, 我 是 不 是 应 该 做 科 学 家, 还 是 走 一 条 别 样 的 路 Q: 你 是 怎 么 成 为 淘 宝 店 皇 冠 卖 家 的? A:06 年 我 女 儿 出 生, 因 为 我 发 现 她 的 衣 服 太 多 了, 就 自 己 开 了 一 个 淘 宝 店 卖 卖 东 西 打 发 时 间 06 到 07 做 了 一 年 也 很 简 单, 我 也 找 不 到 一 手 货 源, 就 网 上 批 发 了 一 些, 可 能 因 为 大 家 觉 得 我 挑 的 衣 服 比 较 好 看 吧, 所 以 一 年 做 到 了 皇 冠 店 我 也 没 有 雇 客 服, 从 头 到 尾 都 是 自 己 做 Q: 是 不 是 给 了 你 做 生 意 的 自 信? A: 跟 现 在 这 个 是 完 全 不 一 样, 但 也 有 了 一 点 点 做 商 业 的 感 觉 Q: 你 需 要 跟 别 人 亲 啊 亲 这 样 聊 天 吗? A: 我 从 来 不 上 旺 旺, 是 在 篱 笆 论 坛 上 做 的 那 个 时 候 我 还 同 时 在 写 女 儿 的 宝 宝 成 长 日 记 我 自 己 拍 照, 因 为 女 儿 我 对 拍 照 很 感 兴 趣, 也 没 有 拿 她 当 模 特, 我 觉 得 那 样 不 好 论 坛 上 认 识 的 人 多, 他 们 都 知 道 我 什 么 时 候 上 架, 定 个 时 间 就 行 其 实 管 理 的 成 本 很 低 后 来 其 实 到 皇 冠 店 的 时 候 是 很 忙 的, 确 实 需 要 雇 人, 我 们 家 有 个 阿 姨, 她 会 帮 我 360

361 第 七 章 三 明 治 访 谈 打 包, 后 来 我 就 没 兴 趣 继 续 做 了, 女 儿 长 大 了, 我 也 没 啥 兴 趣 去 打 扮 她 了, 我 集 中 兴 趣 在 怎 么 引 导 她 进 行 一 些 探 索 性 活 动 和 玩 游 戏 上 Q: 所 以 你 就 把 淘 宝 店 咔 碴 一 下 关 掉 了, 没 有 卖 给 别 人? A: 没 有, 前 段 时 间 我 先 生 拿 去 玩 了, 他 是 IT 爱 好 者, 说 要 卖 一 些 什 么 产 品 仪 器, 哈 哈 Q: 你 是 一 个 教 育 理 念 非 常 坚 定 的 一 个 人 吗? 你 和 先 生 之 间 会 不 会 有 教 育 理 念 的 冲 突, 你 是 不 是 首 先 要 把 你 的 教 育 理 念 灌 输 给 他, 然 后 你 们 再 一 起 教 育 你 的 女 儿? A: 他 不 管 这 些 教 育 理 念 的, 但 会 有 一 些 潜 移 默 化 的 影 响 因 为 他 管 的 不 多, 所 以 体 现 出 来 的 并 不 多, 但 是 我 们 的 某 些 思 路 还 是 一 致 的, 比 如 说 我 们 要 尊 重 孩 子, 要 给 他 自 由 空 间, 要 让 他 多 动 手, 要 锻 炼 他 的 独 立 性, 让 他 多 表 达 等 等 但 是 也 有 冲 突, 比 如 说 我 很 反 感 他 老 喜 欢 逗 女 儿, 惹 惹 她 开 一 些 玩 笑, 孩 子 是 会 当 真 的 Q: 然 后 你 从 淘 宝 里 把 钱 端 出 来 就 直 接 开 始 做 童 年 汇 了? A: 我 没 有 做 过 企 业, 我 就 是 一 个 研 究 工 作 者, 我 根 本 不 知 道 应 该 怎 么 开 始 做 这 件 事 情, 就 是 一 直 在 摸 索, 到 处 问 朋 友, 怎 么 开 一 个 公 司 我 那 时 也 不 知 道 怎 么 弄, 很 傻 的, 初 生 牛 犊, 呵 呵 Q: 现 在 经 营 情 况 如 何? A: 还 可 以 童 年 汇 一 年 多 以 后 就 差 不 多 可 以 维 持 了 到 今 年 的 年 初 开 始 都 是 属 于 盈 利 状 态 但 是 我 们 现 在 的 规 模 完 全 不 是 为 一 个 中 心 建 的, 我 们 所 有 的 人 事 架 构 是 比 较 庞 大 的, 为 开 新 的 中 心 做 准 备, 我 有 一 个 培 训 部 门, 教 师 很 多, 我 们 教 师 有 17 名, 孩 子 三 百 名 加 上 其 他 的 管 理 人 员 大 概 二 十 二 名, 现 在 还 新 开 了 一 个 分 中 心 Q: 你 怎 么 把 你 的 教 育 理 念 传 递 给 一 开 始 的 五 个 老 师? 他 们 可 能 没 接 触 过 瑞 吉 欧, 你 怎 么 把 理 念 和 方 法 运 用 在 童 年 汇 的 教 学 实 践 中, 让 老 师 们 觉 得 你 的 这 一 套 更 好? A: 我 也 一 样 是 老 师, 我 跟 老 师 们 一 起 工 作, 一 起 教 孩 子, 所 以 我 们 是 在 实 践 当 中 互 相 学 习, 再 进 行 理 论 培 训 和 教 研 交 流 最 初 也 许 老 师 们 会 认 为 我 是 博 士 毕 业, 有 很 深 厚 的 学 术 背 景, 很 尊 重 我, 但 是 恐 怕 他 内 心 觉 得 我 不 是 第 一 线 实 践 出 身 的, 一 直 到 现 在 我 仍 然 会 带 两 个 班 级 的 孩 子, 因 为 我 要 保 持 老 师 的 感 觉 并 积 累 教 学 经 验 我 是 一 个 课 程 设 计 者, 我 也 需 要 从 孩 子 这 里 得 到 反 馈 目 前 来 讲, 像 我 们 两 个 班 级 的 孩 子, 家 长 都 非 常 满 意, 孩 子 也 很 喜 欢 我, 所 以 老 师 也 会 比 较 认 可 了 361

362 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 做 童 年 汇 里 自 己 想 探 索 的 东 西 是 否 更 大 于 你 对 商 业 里 的 追 求? 或 者 是 说 你 觉 得 做 一 段 时 间 以 后, 两 个 都 可 以 同 时 达 到? A: 我 早 期 是 一 个 理 想 主 义 者 做 商 业 需 要 评 估 风 险 和 利 润 等 等, 但 开 始 我 是 很 冲 动 性 的, 我 一 定 要 去 做 的, 就 先 做 了, 然 后 再 想 这 个 事 情 怎 么 做 好 他 但 是 现 在 我 会 考 虑 生 存 的 问 题, 我 要 生 存 下 去, 因 为 我 要 做 很 长 时 间, 我 要 达 到 我 的 目 标, 必 须 要 有 一 些 东 西 要 妥 协, 我 要 迎 合 市 场 的 需 求, 有 一 些 商 业 计 划 等 等 Q: 有 没 有 想 过 找 风 险 投 资? A: 早 期 有 想 过, 但 是 后 来 跟 一 些 朋 友 聊 过 以 后, 觉 得 教 育 这 个 行 业 不 适 合 风 险 投 资, 更 适 合 于 民 间 募 集, 而 且 风 投 也 不 会 投 学 龄 前 幼 儿 的 教 育, 因 为 发 展 速 度 太 慢 风 险 投 资 介 入 的 最 终 目 的 是 要 上 市, 幼 儿 教 育 机 构 很 难 上 市 而 且 对 我 来 讲, 不 可 能 盲 目 快 速 推 进, 这 有 违 教 育 的 理 念 今 后 童 年 汇 的 模 式 会 是 儿 童 教 育 和 家 庭 两 块 一 起 抓 家 庭 教 育 这 个 模 式 我 还 在 探 索, 但 我 肯 定 需 要 一 个 新 的 模 式 我 的 理 想 就 是 为 孩 子 们 建 设 一 个 比 较 适 合 他 健 康 成 长 的 微 环 境 微 环 境 包 含 家 庭 的 环 境 或 者 社 区 环 境, 微 环 境 建 设 很 重 要, 对 孩 子 会 有 深 远 影 响 Q: 对 女 儿 结 束 学 前 教 育, 离 开 童 年 汇 和 你 创 造 的 微 环 境, 进 入 小 学 有 什 么 设 想 吗? A: 我 其 实 是 有 心 理 准 备 的 对 于 女 儿 的 成 长, 我 能 承 受 她 在 一 个 不 是 我 认 为 非 常 理 想 的 环 境 之 下 接 受 教 育 的 因 为 我 比 较 自 信 地 认 为 家 庭 教 育 会 对 她 产 生 更 大 的 影 响 Q: 你 不 是 完 美 主 义 吗? A: 我 不 是 完 美 主 义 者, 尤 其 在 女 儿 的 教 育 问 题 上 我 觉 得 教 育 本 身 就 是 不 完 美 的, 有 很 多 的 缺 陷, 一 般 可 以 通 过 家 庭 教 育 去 进 行 补 偿 的 对 我 女 儿 你 来 说, 我 还 有 一 个 比 较 纠 结 的 问 题, 就 是 我 不 希 望 我 总 是 想 尽 办 法 给 孩 子 创 造 一 个 东 西 虽 然 现 在 她 小 未 必 明 白, 但 是 长 大 了 她 可 能 会 觉 得 妈 妈 一 直 在 提 供 我 最 好 的 东 西, 想 尽 办 法 给 我 弄 一 个 幼 儿 园, 为 我 找 一 个 班 级, 进 小 学 人 们 这 么 做 恐 怕 有 一 部 分 缘 自 于 对 教 育 体 系 不 信 任 和 不 安 全 感, 总 怕 孩 子 受 到 伤 害, 但 是 我 比 较 坚 定 地 认 为, 如 果 家 庭 教 育 能 带 给 孩 子 正 面 的 能 量, 那 我 觉 得 我 有 信 心 说, 他 在 这 个 体 制 下 一 样 能 够 成 长 得 很 好 我 不 觉 得 他 会 受 到 什 么 心 灵 伤 害, 我 不 常 用 心 灵 伤 害 这 个 词, 就 是 因 为 我 觉 得 孩 子 是 很 强 大 的, 他 是 可 以 自 己 去 处 理 这 些 问 题 的, 只 要 我 给 他 知 识 就 可 以 了 362

363 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 那 你 是 一 个 很 敏 感 的 人 吗? A: 我 觉 得 我 应 该 是 一 个 敏 感 的 人, 但 我 不 那 么 感 性 不 敏 感 就 不 能 抓 住 孩 子 的 想 法 包 括 在 培 训 当 中, 你 必 须 要 有 敏 锐 的 感 受 力 同 时 我 是 一 个 比 较 理 性 的 人 因 为 现 在 工 作 的 环 境 和 氛 围 让 我 不 得 不 做 一 个 比 较 理 性 的 人 跟 孩 子 交 流 的 时 候, 我 会 比 较 感 性 父 母 跟 孩 子 在 一 起 应 该 比 较 感 性, 不 要 太 理 性, 我 说 的 理 性 就 是 那 种 有 点 贬 义 的 太 冷 静 太 客 观 太 克 制 的 状 态 Q: 你 跟 你 女 儿 会 有 争 吵 吗? 会 有 发 脾 气 或 者 大 声 呵 斥 她 的 时 候 吗? A: 当 然 有 啊, 生 气 的 时 候 会 这 样 每 位 家 长 都 会 有 生 气 的 时 候, 我 不 可 能 是 一 个 完 美 妈 妈, 发 脾 气 当 然 有, 凶 她 绝 对 有 我 很 讲 究 规 则, 会 有 一 些 家 规 比 如 她 从 小 就 有 很 严 的 规 定, 吃 饭 就 在 位 置 上, 不 许 跑, 但 是 在 外 面 饭 店 吃 饭 有 时 候 会 跑, 我 就 把 她 叫 过 来 Q: 最 严 厉 的 惩 罚 是 什 么? A: 罚 站 吧 这 个 我 还 真 说 不 出 来, 罚 站 我 觉 得 很 严 厉 了, 就 是 很 难 受 的, 乖 乖 站 在 那 个 地 方 因 为 做 危 险 的 事 情, 也 打 过, 这 件 事 我 会 非 常 严 厉, 诸 如 过 马 路, 爬 窗 台 之 类 的 Q: 她 现 在 除 了 在 你 自 己 开 的 童 年 汇, 此 外 还 学 什 么 别 的 东 西 吗? A: 大 部 分 都 是 在 学 校 里 的 此 外 她 还 学 钢 琴, 另 外 一 个 玩 球 的 运 动 课 Q: 你 的 学 校 的 老 师 会 觉 得 你 是 一 个 严 厉 的 妈 妈 吗? A: 他 们 应 该 不 会 当 着 我 的 面 说, 但 是 他 们 会 说 小 璐 妈 妈 是 一 个 很 有 原 则 的 人 Q: 还 有 一 个 三 明 治 比 较 感 兴 趣 的 话 题, 你 的 孩 子 是 自 己 带 的 吗? 还 是 说 有 长 辈 帮 手 呢? A: 从 最 开 始 都 是 我 自 己 带 的 家 里 有 一 个 阿 姨, 小 朋 友 小 时 候 时 阿 姨 会 帮 我 搭 搭 手, 但 是 基 本 上 我 从 来 没 有 说 放 给 阿 姨 去 管, 阿 姨 主 要 是 做 家 务 和 烧 饭 我 的 教 育 理 念 或 者 说 育 儿 理 念, 跟 父 母 还 是 有 冲 突 的 而 他 们 又 是 很 难 改 变 的 我 是 独 生 女, 包 括 他 们 对 于 孩 子 发 自 内 心 的 爱 护, 他 们 控 制 不 了 自 己 而 身 为 父 母 会 比 较 理 性 地 控 制 某 些 东 西 不 要 过 头, 长 辈 反 正 就 是 疼 啊 爱 啊 虽 然 我 父 母 以 前 对 我 不 是 这 样 毫 无 原 则 的 爱, 他 们 从 小 对 我 的 管 教 是 比 较 严 的 我 从 小 对 女 儿 的 教 养 比 较 严, 可 能 也 受 到 我 父 母 的 影 响 这 一 点 我 也 有 反 思 的 363

364 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 女 儿 练 习 钢 琴 会 有 抵 抗 吗? A: 她 很 愿 意 练, 不 过 她 最 近 有 个 瓶 颈, 觉 得 有 点 难, 弹 不 好, 那 我 就 要 给 她 一 点 自 信 心, 但 是 用 一 些 方 法 可 以 让 她 很 喜 欢 弹 钢 琴 我 跟 女 儿 的 关 系 一 向 很 好, 所 以 我 当 时 还 跟 老 师 家 长 们 说, 我 很 有 自 信 说, 我 女 儿 小, 我 想 让 她 对 什 么 东 西 产 生 兴 趣, 我 就 可 以 让 她 对 什 么 东 西 产 生 兴 趣, 这 是 一 种 诱 导, 有 一 种 心 理 层 面 上 的 技 巧, 把 握 孩 子 的 心 理 是 关 键 从 开 始 弹 我 就 跟 她 一 起, 鼓 励 她, 总 是 在 她 面 前 表 现 出 弹 钢 琴 是 一 件 很 好 玩 的 事 情, 她 会 受 我 的 情 绪 感 染, 觉 得 很 好 玩 然 后 我 也 是 不 断 地 跟 她 说, 弹 钢 琴 很 苦, 你 要 不 断 地 练, 只 有 不 断 地 练 习 努 力, 你 才 会 有 进 步 的 音 乐 对 孩 子 非 常 好, 我 也 是 从 小 喜 欢 天 文 音 乐 是 我 两 大 终 身 爱 好, 爱 的 不 得 了 Q: 你 怎 么 看 虎 妈 的 教 育 方 式? A: 我 觉 得 对 于 孩 子 一 定 程 度 上 的 学 习 压 力 是 需 要 的 因 为 压 力 是 能 促 进 孩 子 成 长 和 学 习 的 关 键 因 素, 但 是 得 在 他 的 承 重 范 围 之 内 虎 妈 的 做 法 太 极 端 了, 但 是 也 不 适 合 为 了 反 驳 她 而 达 到 另 外 一 个 极 端, 我 是 一 个 挺 中 庸 主 义 的 一 个 人 所 以 很 喜 欢 瑞 吉 欧 这 种 动 态 的 弹 性 的 教 育 Q: 就 是 说 你 跟 孩 子 的 互 动 有 一 点 无 招 胜 有 招 的 感 觉? 因 为 你 一 方 面 有 坚 定 的 价 值 观 与 原 则, 另 一 方 面 运 用 他 的 心 理, 给 一 点 诱 惑 或 压 力, 其 实 这 也 是 一 种 控 制, 对 吗? A: 对, 是 控 制 我 觉 得 成 人 少 不 了 控 制 的 因 为 自 由 的 概 念 讲 太 多 了, 我 就 不 去 强 调 了, 但 我 不 是 说 不 能 给 孩 子 自 由, 成 人 是 一 个 引 导 我 们 说 教 育 有 教 的 成 份, 有 育 的 成 份, 你 要 让 一 个 孩 子 从 无 知 成 长 为 一 个 人 格 健 全 的 人, 是 需 要 家 长 引 导 的, 包 括 以 身 作 则 或 其 他 方 面 的 性 格 培 养 等 等 这 是 需 要 一 些 思 考 的, 不 可 能 完 全 任 由 孩 子 发 展 我 跟 家 长 说 了 一 个 词 ( 其 实 在 教 育 界 是 都 这 么 说 的, 不 是 我 自 己 说 的 ), 就 称 为 温 柔 与 控 制 并 重 对 教 育 者 的 姿 态 来 讲, 要 达 到 这 个 境 界, 既 温 柔 对 他, 但 你 又 要 有 适 当 的 控 制 帮 助 他 引 导 到 一 个 比 较 好 的 轨 道 上 Q: 但 是 处 在 这 个 控 制 者 角 色 的 时 候, 你 会 不 会 对 自 己 控 制 的 能 力, 或 者 说 想 要 把 孩 子 控 制 成 的 目 标 有 所 疑 惑, 纠 结, 或 者 有 所 焦 虑 呢? 因 为 我 有 的 时 候 会 有 这 样 的 焦 虑, 我 这 样 做 对 吗? 有 的 时 候 我 会 觉 得 有 一 种 无 序 性, 比 如 说 这 段 时 间 他 可 能 对 弹 琴 感 兴 趣, 这 个 可 能 持 续 了 一 年, 他 可 能 对 数 学 感 兴 趣, 持 续 了 一 年, 他 可 能 最 近 对 某 一 种 运 动 或 者 某 一 种 语 言 文 字 感 兴 趣, 我 会 感 觉 需 要 更 有 系 统 的 引 导 364

365 第 七 章 三 明 治 访 谈 A: 我 有 一 些 思 考 的, 包 括 引 导 他 的 一 些 程 序 流 程, 会 有 一 些 控 制 的 成 份, 但 是 这 个 不 会 让 他 感 觉 到, 只 是 一 个 习 惯, 或 者 说 我 已 经 把 教 育 学 融 入 在 跟 她 互 动 当 中, 比 如 说 我 在 工 作, 我 跟 孩 子 说 一 句 话, 她 根 本 感 觉 不 到, 但 是 我 这 句 话 是 有 目 的 的, 就 能 达 到 一 定 的 我 的 效 果 你 刚 才 说 的 一 点, 我 觉 得 每 个 人 都 会 犯 错 的, 身 为 父 母, 你 不 可 能 每 时 每 刻 都 会 做 正 确 的 决 定, 所 以 要 有 这 个 准 备, 在 教 育 过 程 中, 肯 定 是 不 断 地 有 错 误 要 犯, 但 是 我 一 直 跟 家 长 说, 有 错 误 不 要 紧, 关 键 是 你 对 孩 子 的 教 育 是 真 诚 的, 然 后 同 时 你 觉 得 你 是 很 认 真 的 这 个 很 关 键, 第 二 点 是 你 不 要 有 歉 疚 心, 我 一 直 跟 家 长 说, 千 万 不 要 为 了 自 己 某 一 个 错 误 一 直 心 怀 歉 疚, 因 为 歉 疚 这 个 感 觉 会 影 响 你 后 面 的 行 为, 会 让 你 有 所 偏 差 因 为 你 怀 着 歉 疚 心, 你 就 不 理 性 了 所 以 没 有 什 么 好 歉 疚 的, 因 为 你 对 他 是 真 诚 的, 可 以 在 后 面 的 行 为 去 做 一 些 调 整, 不 要 一 直 怀 抱 歉 疚, 这 是 我 的 一 个 原 则 我 从 来 不 会 对 孩 子 觉 得, 我 那 么 做 不 好, 对 不 起 你 因 为 我 们 父 母 亲 通 常 很 民 主, 甚 至 会 向 孩 子 说 对 不 起, 对 不 起 这 个 词 我 很 少 用 在 一 个 很 抽 象 的 事 件 上 比 如 说 我 踩 了 他 一 下, 撞 了 他 一 下, 我 会 跟 他 说 对 不 起, 但 我 不 会 因 为 昨 天 妈 妈 跟 你 之 间 发 生 了 什 么 事 情 而 跟 他 说 对 不 起 我 可 能 会 觉 得 我 昨 天 的 行 为 有 点 过 头 了, 不 恰 当, 我 应 该 再 耐 心 一 点 应 该 换 一 个 方 式, 那 我 就 会 注 意, 以 后 我 会 换 一 个 方 式, 保 持 自 己 一 种 反 省 的 姿 态, 但 是 千 万 不 要 有 太 多 的 负 面 情 绪 放 在 自 己 的 内 心 当 中 Q: 你 刚 刚 讲 的 是 你 对 其 他 家 长 的 话, 但 是 对 自 己 女 儿 的 教 育 过 程 中, 你 是 怎 么 控 制 自 己 的 歉 疚 心 的? A: 就 是 一 直 往 前 看 觉 得 相 信 自 己, 相 信 她, 相 信 自 己 都 会 变 的 越 来 越 好, 她 也 会 变 得 越 来 越 好 让 我 想 想 看 啊, 我 好 象 没 有 什 么 特 别 歉 疚 的 行 为 Q: 其 实 我 刚 才 这 个 问 题 就 是 说, 我 相 信 大 多 数 现 在 的 父 母 都 没 有 一 个 那 么 明 确 的 目 标 : 我 一 定 要 小 孩 成 为 钢 琴 家 或 者 是 怎 么 样 的 伟 人, 大 部 分 还 是 有 一 个 自 由 发 展 的 宽 容 性 但 是 因 为 你 从 一 个 教 育 者 的 角 度 来 说, 家 长 是 不 是 要 更 多 的 延 续 性 的 较 为 系 统 的 教 学? 你 在 对 家 长 的 教 育 里 面 会 不 会 有 这 方 面 的 引 导? 我 们 经 常 困 惑 生 活 由 很 多 偶 然 组 成, 然 后 生 活 带 给 我 和 孩 子 的 也 是 很 多 的 偶 然, 比 如 说 偶 然 的 一 次 机 会, 对 书 法 感 兴 趣 了 因 为 偶 然 的 机 会, 可 能 他 又 放 弃 了 那 你 怎 么 来 看 待 这 种 偶 然, 还 是 说 其 实 也 不 需 要, 这 就 是 人 生 的 真 谛, 因 为 你 是 一 个 教 育 者, 我 想 问 教 育 需 要 有 目 标 吗? A: 我 做 这 个 工 作, 宣 传 的 是 一 个 普 世 精 神, 但 是 你 不 可 能 要 所 有 人 都 达 到 那 个 状 态 作 为 母 亲, 我 对 女 儿 的 教 育 是 这 样 的 态 度, 我 觉 得 365

366 尽 我 所 能 做 到 最 好, 但 是 我 不 能 保 证 那 就 是 最 好 的 我 的 工 作 很 忙, 虽 然 我 是 个 教 育 者, 但 是 我 有 很 多 的 理 论, 但 是 未 必 能 在 她 身 上 完 全 实 现 为 什 么? 因 为 她 出 生 在 我 这 样 的 家 庭 里, 我 是 她 的 母 亲, 她 某 一 方 面 的 命 运 已 经 被 决 定 了, 不 可 改 变 的, 我 不 能 去 空 想 一 个 东 西, 我 变 的 很 完 美, 我 强 大 无 敌 等, 我 没 有 对 自 己 有 这 么 高 的 要 求, 我 只 是 说 达 到 自 己 问 心 无 愧, 我 尽 力 我 有 时 间, 只 要 有 精 力 我 就 会 去 做, 但 是 我 不 能 要 求 自 己 每 天 必 须 要 陪 她 一 个 小 时 两 个 小 时, 我 做 不 到 的 我 也 不 会 给 我 女 儿 定 一 个 很 高 的 标 准 所 以 我 尽 我 所 能, 我 也 觉 得 孩 子 可 能 是 在 很 多 领 域 里 面 都 有 发 展 的 可 能 性 的, 她 肯 定 有 机 会 变 得 很 厉 害, 但 是 我 并 不 把 它 作 为 一 个 最 终 的 目 的, 我 从 来 没 有 想 过 去 验 证 它 我 只 是 怀 抱 这 个 梦 想, 就 像 无 限 接 近 的 双 曲 线 一 样 所 以 这 个 对 家 长 的 教 育 里 面, 我 觉 得 这 个 概 念 很 重 要, 就 是 家 长 一 定 要 不 断 地 努 力, 你 希 望 给 他 最 好 的, 你 觉 得 他 能 达 到 最 好, 但 是 你 永 远 不 要 去 实 验 你 的 孩 子, 不 要 觉 得 我 想 让 他 达 到 最 好 就 一 定 要 达 到 最 好, 达 不 到 我 就 急, 或 者 说 我 要 想 尽 一 切 办 法, 想 要 让 他 成 为 最 好 那 到 了 后 面 会 扭 曲 的 家 长 怀 着 这 样 的 理 念 来 教 育 孩 子, 控 制 会 变 得 扭 曲, 一 定 要 让 自 己 保 持 这 个 立 场 有 的 时 候 心 里 会 急 的, 当 下 会 急 的, 觉 得 孩 子 当 时 状 态 不 好, 没 有 达 到 你 心 里 预 期 的 目 标, 你 就 着 急 了 嘛, 但 是 后 来 你 会 反 思, 让 心 平 一 平, 我 并 没 有 想 达 到 怎 么 样, 我 还 是 换 一 种 方 法 吧, 其 实 后 退 一 步, 就 会 峰 回 路 转 你 如 果 没 有 反 思, 你 一 直 急 下 去, 可 能 一 直 对 他 有 很 大 的 压 力 家 长 还 是 需 要 不 断 地 调 整 ( 四 ) 瑞 吉 欧 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 前 面 提 到 瑞 吉 欧 的 理 念, 请 用 通 俗 浅 显 的 话 来 介 绍 一 下, 瑞 吉 欧 究 竟 是 什 么? A: 瑞 吉 欧 学 校 是 全 世 界 最 优 秀 的 学 前 学 校, 这 是 国 际 上 专 业 圈 子 里 的 共 识 具 体 来 说, 瑞 吉 欧 是 一 个 非 常 新 的 教 育 取 向 (approach), 他 们 非 常 谦 虚 地 称 自 己 只 是 一 种 取 向, 而 不 是 一 个 学 说 体 系 他 认 为 他 的 理 论 和 所 有 的 体 系 是 在 不 断 的 演 化 发 展 中 的, 他 没 有 认 为 这 是 一 个 终 结 和 答 案, 这 是 我 非 常 欣 赏 的 一 点 瑞 吉 欧 整 个 的 理 论 体 系 是 建 立 在 一 个 很 新 的 哲 学 思 想 基 础 上, 就 是 后 现 代 主 义 的 思 想 体 系, 所 有 的 其 他 教 育 都 不 是 如 此 它 是 很 后 现 代 的 一 个 东 西, 特 别 适 合 我 们 现 代 的 这 种 全 球 的 文 化 发 展 他 认 为 没 有 东 西 是 固 有 的, 儿 童 的 教 育 受 到 环 境 366

367 第 七 章 三 明 治 访 谈 社 会 各 方 面 影 响, 瑞 吉 欧 对 于 人 与 人 之 间 的 关 系 特 别 感 兴 趣 这 个 是 他 的 根 本 点 儿 童 教 育 要 处 理 好 的, 其 实 不 是 你 家 长 本 身 老 师 本 身 孩 子 本 身, 要 处 理 的 是 孩 子 与 家 长 的 关 系, 家 长 与 老 师 的 关 系, 老 师 与 孩 子 的 关 系 等 等 Q: 瑞 吉 欧 的 根 本 点 在 于 处 理 关 系? A: 对, 再 讲 的 宏 观 一 点, 是 要 处 理 这 个 社 会 与 教 育 体 系 的 关 系, 现 在 瑞 吉 欧 的 学 校 在 全 世 界 的 范 围 里 面 是 唯 一 一 个 获 得 政 府 大 力 支 持 的 意 大 利 的 教 育 局 下 设 很 多 协 同 咨 询 委 员 会 去 分 管 各 个 幼 儿 园, 每 个 幼 儿 园 里 面, 还 专 门 从 家 长 那 里 挑 选 一 些 人 来 反 馈 反 馈 渠 道 非 常 多 而 通 畅, 并 不 断 地 在 修 正 当 中 另 外 一 个 瑞 吉 欧 的 特 点 就 是 非 常 具 有 合 作 性, 这 是 其 他 教 育 比 较 缺 失 的 所 以 在 瑞 吉 欧 80 年 代 兴 起 之 后, 欧 美 国 家 都 在 学 习 这 个 精 髓, 因 为 欧 美 教 育 起 步 是 非 常 讲 究 个 性 的 和 独 立 性, 但 较 少 涉 及 到 如 何 让 人 合 作 瑞 吉 欧 是 从 小 就 培 养 孩 子 们 的 合 作 性, 他 们 很 多 的 项 目 都 是 合 作 完 成 的, 这 就 是 他 们 能 够 做 出 很 惊 人 的 作 品 的 一 个 原 因, 比 如 一 个 不 超 过 6 个 人 的 小 组 可 以 做 一 个 巨 大 的 恐 龙 模 型 处 理 关 系 讲 究 合 作, 这 两 点 是 我 特 别 想 把 它 带 进 我 们 国 家 的 教 育 体 系 中 来 的 Q: 瑞 吉 欧 里 有 你 所 熟 悉 的 脑 科 学 原 理 吗? A: 其 实 没 有 引 用 很 多 实 际 的 理 论, 但 是 它 引 用 了 很 多 理 论 在 这 里 支 持 它 的 教 育 体 系 比 如 它 首 先 提 出 了 儿 童 应 该 要 有 多 样 化 的 表 达, 除 了 艺 术 ( 艺 术 有 很 多 媒 介 ), 肢 体 也 是 其 中 的 一 个 表 达 形 式, 儿 童 也 需 要 去 动 手 做 实 验, 需 要 在 一 个 动 手 做 以 及 提 出 问 题 的 过 程 中 去 学 习 和 建 构 自 己 的 知 识 神 经 科 学 教 育 学 界 有 一 部 分 理 论 家 是 心 理 学 出 身 最 著 名 跟 瑞 吉 欧 合 作 的 是 哈 佛 教 授 霍 华 德 加 德 纳, 加 德 纳 教 授 提 出 了 多 元 智 能, 他 有 一 个 项 目 称 为 零 点 项 目 就 是 指 从 零 岁 开 始 起 培 养 孩 子 全 世 界 科 学 家 都 在 研 究 智 力 到 底 是 怎 么 回 事, 他 就 提 出 了 把 很 多 人 觉 得 是 非 智 力 的 因 素 囊 括 进 去, 比 如 说 情 商, 我 们 通 常 说 情 商 和 智 力 是 分 开 的, 但 是 他 把 情 商 概 括 为 两 种, 一 种 人 际 智 能, 一 种 内 省 智 能, 内 省 是 对 自 我 和 对 他 人 情 感 方 面 的 认 识, 还 把 运 动 也 放 在 智 能 里, 称 为 运 动 智 能, 这 几 项 是 出 人 意 料 的 瑞 吉 欧 整 个 体 系 很 开 放, 吸 纳 了 很 多 从 20 世 纪 以 后 的 新 的 学 术 思 想 在 里 面, 而 且 它 还 在 不 断 的 变 革 当 中, 总 体 上 来 讲, 是 以 关 系 为 367

368 第 八 章 三 明 治 访 谈 中 心 的 一 个 教 学 体 系, 这 是 跟 其 他 所 有 教 学 体 系 的 一 个 最 大 不 同 从 脑 科 学 方 面 来 讲 的 话, 大 脑 的 发 育 和 可 塑 性 是 持 续 终 身 的, 所 以 外 在 的 影 响, 各 种 各 样 的 事 件 都 会 对 大 脑 发 育 产 生 影 响 或 某 种 变 化 脑 科 学 对 瑞 吉 欧 的 支 持 力 度 在 哪 里 呢? 就 是 他 认 为 儿 童 的 潜 能 是 无 限 的, 儿 童 是 强 大 的, 你 不 要 小 看 儿 童, 孩 子 在 任 何 的 领 域 都 可 能 会 出 类 拔 萃, 都 有 这 个 可 能 性, 只 要 你 给 他 适 当 的 教 学 方 法 和 环 境 知 识, 他 就 能 够 发 展 到 很 好 从 脑 科 学 的 研 究 里 面 来 讲, 确 实 也 是 这 样, 只 是 人 们 不 相 信 而 已, 只 是 觉 得 每 个 人 都 是 有 一 个 范 围 他 会 觉 得 我 的 孩 子 又 不 是 天 才 我 觉 得 他 不 行 的, 很 多 家 长 会 这 么 想 我 觉 得 他 这 方 面 没 有 什 么 天 赋 的, 但 其 实 孩 子 每 个 方 面 都 会 有, 需 要 给 他 后 天 的 环 境 支 持, 需 要 在 一 个 关 系 中, 将 儿 童 的 智 能 向 前 推 进 Q: 从 某 种 角 度 来 说, 以 关 系 为 核 心, 其 实 也 是 以 情 商 的 教 育 为 核 心 的? 因 为 人 际 智 能 也 是 一 种 智 能, 关 系 的 处 理 就 比 如 说 孩 子 跟 家 长 的 关 系 处 理, 还 有 家 长 跟 老 师 跟 学 校 的 关 系 的 处 理, 还 有 孩 子 跟 社 会 的 关 系 的 处 理, 其 实 这 都 是 一 种 人 际 之 间 的 互 动 A: 其 实 瑞 吉 欧 所 说 的 关 系 中 心, 是 针 对 教 育 者 而 言 的, 针 对 孩 子 来 讲, 他 是 身 处 其 中, 但 是 他 不 知 道 他 会 受 这 么 多 影 响, 但 是 教 育 者 要 把 握 这 个 关 系, 不 能 总 是 以 自 己 的 角 度 出 发 但 是 也 不 能 完 全 以 孩 子 为 中 心, 他 考 虑 很 多 方 面 就 比 如 说, 一 个 孩 子 在 一 个 家 庭 环 境 中 的 教 养 行 为 举 止, 和 他 在 学 校 里 的 是 不 同 的, 他 在 对 待 不 同 人 的 时 候, 他 所 展 现 的 才 能 可 能 是 不 一 样 的, 对 教 育 者 而 言, 要 把 握 这 个 点, 然 后 去 挖 掘 他 不 能 以 同 一 种 固 有 的 教 学 模 式 来 进 行, 这 是 很 关 键 的 比 如 说 我 们 现 在 在 做 一 个 项 目, 就 是 协 同 成 长, 我 们 提 供 给 家 长 的 游 戏 和 老 师 上 课 的 是 不 同 的, 因 为 他 在 不 同 的 环 境 下, 需 要 用 的 方 法 是 不 一 样 的 Q: 我 们 看 到 学 校 海 报 张 贴 栏 里 有 针 对 家 长 的 课, 很 有 意 思 很 多 地 方 只 给 小 朋 友 上 课, 不 给 家 长 上 课 的 这 个 是 不 是 就 体 现 这 个 关 系? A: 没 错 你 看 我 们 社 会 其 他 的 教 育 理 念 体 系 其 实 是 一 致 的, 教 给 孩 子 的 和 教 给 家 长 的 是 一 样 的 这 个 教 育 的 规 则 或 者 是 教 学 的 模 式 会 延 续 到 家 庭, 但 是 在 我 们 这 边 就 不 一 样, 你 家 里 是 另 外 一 种 操 作 方 法 Q: 你 们 怎 么 给 家 长 上 课? A: 对 这 里 瑞 吉 欧 体 系 里 很 关 键 的 一 个 步 骤 家 长 会 参 与 到 教 学 当 中, 会 邀 请 家 长 来 当 老 师, 这 个 项 目 当 中 让 家 长 出 点 子, 所 以 在 这 个 过 程 当 中, 就 不 断 地 融 入 家 长 的 一 些 方 法, 他 的 需 求 点 诉 求 点 等 等, 双 方 就 有 一 个 沟 通, 以 便 教 育 达 到 更 好 的 一 个 效 果 在 中 国 通 常 是 以 368

369 第 七 章 三 明 治 访 谈 老 师 为 主 导 的, 从 关 系 的 角 度 来 讲, 老 师 和 家 长 的 立 场 不 同 或 观 点 不 同, 那 是 在 不 同 的 环 境 和 不 同 的 关 系 层 面 上 去 看 这 个 问 题, 视 角 是 不 同 的 但 对 孩 子 来 讲, 这 种 完 全 对 立 或 者 矛 盾 对 他 来 讲 是 不 好 的, 你 要 调 和 他, 让 他 平 衡, 让 他 很 好 地 在 不 同 的 环 境 下 都 游 刃 有 余 很 自 如, 就 需 要 很 多 的 沟 通 所 以 我 们 家 长 课 堂 一 大 部 分 是 既 把 我 们 的 想 法 理 论 说 清 楚, 引 用 教 育 学 和 脑 科 学 的 知 识 讲 一 讲 学 习 的 原 理, 然 后 还 要 说 明 在 学 校 的 环 境 下, 为 什 么 要 这 样 做, 在 有 很 多 孩 子 集 体 的 时 候 要 这 样 做, 但 是 在 家 庭 里 面 是 一 对 一 的, 你 的 角 色 是 父 母, 孩 子 会 怎 么 去 想 你, 这 又 是 不 同 的, 把 这 个 道 理 说 清 楚 之 后, 他 明 白 了, 原 来 我 应 该 这 样 做, 老 师 那 样 做 是 有 老 师 的 道 理 的, 我 这 样 做 也 有 我 的 道 理 成 人 的 态 度 是 会 影 响 儿 童 的 Q: 现 在 瑞 吉 欧 在 国 内 的 发 展 是 什 么 状 态? A: 瑞 吉 欧 在 国 内 渐 渐 开 始 发 展 了 我 所 知 道 上 海 有 一 些 私 立 幼 儿 园 正 在 申 请 所 谓 的 瑞 吉 欧 资 质, 但 是 瑞 吉 欧 在 意 大 利 是 没 有 的 像 蒙 氏 那 样 的 认 证 的, 因 为 他 本 身 就 很 谦 虚, 没 有 什 么 标 准 我 觉 得 至 少 在 我 们 中 国 的 教 育 领 域 里 面, 瑞 吉 欧 已 经 有 很 大 的 影 响 了 幼 儿 园 二 期 课 改 制 后 的 新 纲 要 里 面, 可 以 说 2/3 的 内 容 都 吸 收 了 瑞 吉 欧 的 理 念, 虽 然 没 有 说 是 瑞 吉 欧, 但 是 里 面 包 括 家 长 工 作 合 作 性 要 搞 好 关 系 要 环 境 创 设 等 等 都 是 瑞 吉 欧 提 出 的 概 念 Q: 如 果 说 我 们 直 观 地 去 看 两 个 小 朋 友, 一 个 是 普 通 幼 儿 园 里 的 小 朋 友, 还 有 一 个 是 在 接 受 瑞 吉 欧 教 育 的 小 朋 友 你 觉 得 有 什 么 最 大 的 不 同 吗? A: 瑞 吉 欧 的 孩 子 思 维 活 跃, 非 常 敢 于 说 和 提 问, 不 惧 怕 生 人 因 为 这 是 一 个 很 自 由 的 环 境, 表 达 受 到 鼓 励, 他 们 在 这 个 认 为 孩 子 是 强 大 的 理 念 之 下 受 教 育 的, 当 中 有 很 多 的 动 手 的 科 学 实 验, 所 以 他 动 手 能 力 很 强, 思 维 特 别 活 跃, 这 是 现 在 所 能 看 到 的 但 具 体 说 到 他 的 知 识 量, 他 的 学 业 成 绩 可 能 是 多 少, 这 个 我 们 没 有 办 法 去 评 估 他, 或 者 去 评 估 他 的 智 商 是 多 少, 没 有 只 能 说 从 这 种 他 的 行 为 表 现 上 面 看 出 这 些 差 异 来 这 个 是 最 明 显 的 差 异 Q: 行 为 表 现 具 体 表 现 在 什 么 地 方? A: 如 果 是 讲 到 具 体 的 话, 他 们 的 精 细 动 作 非 常 好, 但 这 是 幼 儿 园 老 师 的 一 个 评 估 比 如 说 在 做 手 工 的 时 候, 有 一 些 东 西 就 可 以 做 出 来, 手 部 的 关 节 应 用 就 是 特 别 灵 活 还 有 一 个 就 是 解 决 问 题, 遇 到 困 难 解 369

370 第 八 章 三 明 治 访 谈 决 问 题, 试 图 去 解 决 它 的 能 力 很 强, 也 就 是 说 思 维 很 灵 活 Q: 是 不 是 可 以 说 童 年 汇 所 做 的 尝 试 是 上 海 或 者 是 中 国 在 瑞 吉 欧 理 念 的 实 践 上, 做 的 最 专 业 的? A: 我 不 能 说 在 瑞 吉 欧 方 面 最 专 业, 我 想 说 的 是 在 儿 童 教 育 方 面, 我 们 是 最 专 业 最 认 真 的, 因 为 虽 然 我 们 外 在 的 形 式 是 一 个 企 业, 但 是 我 们 的 内 核 是 完 全 以 一 个 研 究 者 的 姿 态 去 做 这 件 事 情 的, 这 延 续 了 瑞 吉 欧 的 精 神 : 我 们 需 要 不 断 地 前 进, 我 们 要 在 沟 通 中 要 不 断 地 去 优 化 整 个 体 系 我 觉 得 目 前 还 是 蛮 自 豪 的 这 一 点, 就 是 说 问 心 无 愧, 所 有 的 老 师 都 非 常 认 可, 他 们 很 多 是 从 外 面 幼 儿 园 或 其 他 机 构 来 的, 觉 得 我 们 这 边 就 像 一 个 知 识 宝 库 一 样, 一 下 觉 得 有 这 么 多 的 东 西 可 以 学 习 所 以 家 长 也 很 认 可 我 们, 在 这 上 了 一 段 时 间 课 的 家 长 就 会 有 感 受, 在 家 长 课 堂 也 有 很 多 收 获, 这 个 是 让 我 比 较 欣 慰 的, 付 出 了 很 多 努 力 能 看 到 成 果 Q: 很 有 意 思, 虽 然 你 已 经 博 士 毕 业 了, 但 是 你 还 是 结 合 了 研 究 者 的 心 态, 来 推 进 这 个 事 情, 但 是 我 有 一 个 疑 惑 孩 子 是 生 活 在 一 个 变 化 中 的 多 种 因 素 组 合 成 的 一 个 环 境 之 中, 那 其 实 在 这 样 的 一 个 环 境 之 中, 哪 怕 是 一 个 教 育 者, 不 可 能 只 受 到 一 种 理 念 的 影 响, 教 育 者 可 能 会 融 合 性 的 结 合 蒙 氏 华 德 福 瑞 吉 欧 等 等 各 种 教 学 理 念, 来 结 合 每 个 孩 子 不 同 的 特 点 对 家 长 来 说, 这 些 理 念 都 蛮 异 曲 同 工 的 你 怎 么 看 国 内 最 受 到 推 崇 的 这 三 种 教 学 理 念? A: 从 我 的 角 度, 我 觉 得 这 三 种 理 念 非 常 不 同 首 先, 我 觉 得 家 长 没 有 必 要 知 道 非 常 具 体 的 差 异, 但 是 我 非 常 认 同 你 说 的, 家 长 应 该 融 合 各 方 面 的 理 论, 比 如 说 我 选 择 了 瑞 吉 欧 去 做, 我 不 选 择 蒙 氏, 不 选 择 华 德 福, 有 我 自 己 的 观 点 在 里 面, 但 是 不 代 表 说, 家 长 选 择 了 瑞 吉 欧, 蒙 氏 或 华 德 福 就 是 错 的 从 杜 威 开 始, 人 们 对 于 儿 童 的 教 育 已 经 有 了 一 个 共 识, 大 家 认 为 儿 童 很 重 要, 我 们 要 关 心 儿 童, 要 给 他 爱, 要 给 他 一 定 的 自 由, 在 这 方 面, 华 德 福 瑞 吉 欧 蒙 氏 都 是 一 致 的, 都 要 给 孩 子 关 怀 尊 重 和 自 由, 但 是 再 具 体 到 整 个 教 学 过 程 中, 就 有 非 常 大 的 截 然 不 同 在 这 个 大 前 提 之 下, 分 化 出 来 的 一 些 教 学 模 式 是 很 不 一 样 的, 这 个 过 程 其 实 最 根 本 涉 及 到 的 是 教 师, 不 是 家 长 家 长 和 孩 子 互 动 的 时 候, 不 需 要 以 这 种 很 严 谨 的 教 学 模 式 在 进 行, 只 是 一 个 亲 子 关 系, 但 是 对 家 长 会 有 帮 助 一 点 是 根 本 的 态 度 以 及 价 值 观, 这 三 个 教 育 理 念 里 面 的 价 值 观 是 不 同 的 蒙 氏 我 们 要 从 他 的 起 源 开 始 说, 蒙 氏 最 开 始 的 背 景 是 从 医 学 角 度 研 究 智 障 儿 童, 所 有 的 实 验 以 及 理 论 最 开 始 是 为 特 殊 儿 童 服 务 的, 研 究 怎 370

371 第 七 章 三 明 治 访 谈 么 去 改 善 他 们 的 智 力 所 以 蒙 氏 整 个 教 学 体 系 的 对 象 和 我 们 现 在 是 不 一 样 的 他 对 待 一 个 一 般 儿 童 和 对 待 特 殊 儿 童 是 不 同 的, 对 待 特 殊 儿 童 时 教 育 者 的 姿 态, 其 实 是 处 于 一 个 高 度 浓 缩 然 后 相 对 夸 张 相 对 强 调 某 一 方 面 的, 但 是 对 于 一 般 儿 童 而 言, 你 不 可 能 以 这 样 的 一 个 姿 态 面 对 他, 所 以 我 们 经 常 在 说, 蒙 氏 有 一 些 理 念 是 好 的, 不 适 合 以 这 种 方 式 持 续 地 对 待 一 个 一 般 的 儿 童, 对 于 一 般 儿 童 而 言, 并 不 需 要 在 所 有 方 面 都 做 的 很 完 美 我 们 说 瑞 吉 欧 强 调 关 系 就 是 这 样 关 系 其 实 在 于 人 相 互 之 间 的 磨 合 当 中 有 所 出 入, 必 然 有 的 时 候 高 一 点, 有 的 时 候 低 一 点, 然 后 处 在 不 断 调 整 的 过 程 中 蒙 氏 对 老 师 的 要 求 是 达 到 一 个 完 美 状 态, 整 个 人 身 心 灵 三 方 面 合 一, 这 个 要 求 很 高, 带 有 宗 教 性 质 和 仪 式 化 在 里 面 华 德 福 就 更 不 同 了 华 德 福 的 缘 起 是 人 智 学 的 理 论, 当 时 是 为 了 反 科 学 的 机 械 论 提 出 来 的, 他 们 觉 得 科 学 在 那 个 时 候 过 度 了, 忽 略 了 人 的 精 神 的 部 分, 所 以 就 提 出 了 人 治 学, 非 常 注 重 人 的 灵 性 这 一 块 华 德 福 学 校 最 初 是 针 对 小 学 到 中 学, 研 究 的 也 不 是 学 龄 前 儿 童, 但 后 来 随 着 他 的 发 展 有 了 小 学 中 学, 就 渐 渐 延 续 到 前 面 幼 儿 园 的 部 分, 所 以 才 出 来 了 华 德 福 的 学 前 学 校, 根 本 上 他 的 理 论 体 系 是 服 务 于 小 学 生 以 上 的 大 孩 子 他 的 理 论 延 伸 了, 我 们 不 能 说 他 是 错 误 的, 但 是 某 一 些 他 对 灵 性 对 艺 术 对 情 感 方 面 的 强 调 到 了 极 致 因 为 对 于 儿 童 成 长 而 言, 最 重 要 的 是 一 个 平 衡, 平 衡 里 面 包 括 了 精 神, 包 括 了 生 理 成 长, 智 力 和 情 感 都 是 重 要 的 认 知 但 是 华 德 福 相 对 于 把 认 知 这 一 块 淡 化 掉 了, 他 甚 至 不 赞 成 在 早 期 给 孩 子 学 任 何 有 知 识 含 量 的 东 西, 不 要 唤 醒 孩 子, 让 他 自 然 发 展, 灵 性 最 重 要, 精 神 胚 胎 最 重 要 不 管 是 蒙 氏 还 是 华 德 福 的 时 代 背 景 价 值 观 理 论 哲 学 思 想 跟 我 们 现 在 都 是 不 相 称 的 华 德 福 那 个 时 代, 他 的 圈 子 就 像 一 个 理 想 国 或 桃 花 源 一 样, 蒙 氏 从 一 百 多 年 以 前 开 始, 他 当 时 研 究 的 人 群 和 我 们 目 前 也 有 着 很 大 的 不 同, 瑞 吉 欧 是 在 二 战 之 后 发 起 的 他 的 发 起 是 因 为 一 些 民 族 运 动 和 女 权 主 义 运 动 等 左 翼 力 量 开 始 发 展 而 萌 发 的 一 个 幼 儿 园 的 雏 形 瑞 吉 欧 的 灵 魂 人 物 马 拉 古 奇, 这 个 名 字 估 计 很 少 人 知 道, 他 不 用 名 字 去 命 名 他 提 出 的 这 个 理 念, 瑞 吉 欧 是 一 个 城 镇 的 名 字 马 拉 古 奇 这 个 人, 只 有 研 究 理 论 的 人 才 知 道, 但 是 教 育 界 认 为 他 的 贡 献 是 可 以 跟 杜 威 齐 名 的, 杜 威 在 教 育 界 里 面 是 一 个 先 驱 人 物, 是 最 权 威 的 一 个 人, 到 目 前 为 止 都 没 有 推 翻 过 他 的 理 论, 而 马 拉 古 奇 和 他 已 经 齐 名 了 我 认 为 最 和 我 们 现 代 社 会 吻 合 的 教 育 是 瑞 吉 欧, 因 为 时 代 是 变 迁 的, 文 化 性 价 值 观 都 应 该 与 之 匹 配, 不 匹 配 的 理 念 其 实 是 违 背 自 然 规 律 在 发 展 的 371

372 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 刚 才 提 到 蒙 氏 的 起 源 着 重 在 特 殊 儿 童, 华 德 福 更 着 重 在 小 学 之 后 的 阶 段, 而 瑞 吉 欧 是 特 别 适 合 现 代 的 学 龄 前 的 一 般 性 的 儿 童 对 不 对? A: 对, 瑞 吉 欧 专 注 的 重 点 就 是 学 龄 前 我 感 觉 到 这 种 理 念 的 推 广 在 中 国 有 很 大 的 价 值 因 为 其 实 大 多 数 的 孩 子 还 是 属 于 生 活 在 现 代 的, 学 龄 前 需 要 更 多 的 引 导 瑞 吉 欧 的 价 值 观 很 适 合 我 们 三 明 治 人 群, 这 些 已 经 接 受 到 现 代 思 想 的 年 轻 父 母 是 很 开 放 民 主 的 Q: 相 比 于 瑞 吉 欧 来 说, 蒙 氏 和 华 德 福 有 更 多 的 实 践 者 和 摸 索 者, 他 们 肯 定 也 在 反 思 或 者 是 在 不 断 地 考 虑 他 们 的 一 种 教 育 方 法, 现 在 是 否 也 有 相 应 的 改 良? A: 当 然 都 有 改 良 国 际 上 对 蒙 氏 的 理 论 评 价 是 学 术 上 不 够 开 放 蒙 特 梭 利 之 后 的 人 物 很 少 参 加 国 际 性 的 学 术 研 讨 会, 他 们 自 觉 已 经 成 体 系 了, 不 那 么 需 要 去 吸 纳 别 人 的 看 法 蒙 氏 最 初 反 对 孩 子 进 行 一 些 社 会 性 假 想 性 的 活 动, 他 认 为 那 个 是 在 神 游, 孩 子 不 要 跟 他 玩 类 似 过 家 家 想 象 性 的 游 戏, 他 就 应 该 在 工 作 或 操 作 教 具 这 一 点 现 在 没 有 那 么 绝 对 了, 后 面 有 很 多 的 改 良 蒙 氏 有 一 个 很 突 出 的 贡 献 是 对 于 儿 童 思 维 的 数 学 方 面 的 发 展 不 过 蒙 氏 这 一 套 教 学 不 适 合 所 有 的 孩 子, 因 为 他 有 一 定 的 规 则, 要 按 照 一 定 的 顺 序 摆 放 东 西, 按 照 他 的 模 式 进 行 操 作, 有 一 些 孩 子 不 喜 欢 这 样 子 一 种 孩 子 特 别 喜 欢 专 注 在 物 体 上, 研 究 这 个 物, 还 有 一 种 孩 子 就 是 关 心 环 境, 环 境 里 面 有 人, 有 事 件 发 生, 这 两 类 孩 子 截 然 不 同, 第 一 类 关 心 物 的 孩 子, 天 生 就 非 常 专 注, 但 是 社 交 方 面 不 大 交 流, 不 说 话 闷 头 玩, 第 二 类 的 孩 子 就 是 关 心 环 境, 喜 欢 和 人 交 流 这 种 性 格 是 不 适 合 蒙 氏 的, 蒙 氏 会 要 求 他 不 要 这 样 子, 有 游 戏 要 求 规 则 在 里 面, 虽 然 蒙 氏 是 讲 给 孩 子 自 由 和 爱, 但 是 他 有 很 多 规 则 他 包 括 在 工 作 的 时 候, 不 可 以 说 话, 不 可 以 聊 到 别 的 地 方 去, 不 可 以 神 游 因 为 在 蒙 特 梭 利 研 究 的 时 候, 他 相 当 于 一 个 实 验 室 的 环 境, 孩 子 待 在 里 面, 好 象 我 们 坐 在 研 究 室 也 是 一 样, 在 实 验 室 有 操 作 有 教 具, 有 一 些 任 务 给 他, 一 对 一 互 动, 但 是 在 一 个 环 境 里 面 就 不 同 了, 因 为 蒙 氏 当 时 没 有 那 个 环 境, 观 察 不 到 孩 子 在 一 个 社 会 环 境 之 下 是 怎 么 样 的 一 种 状 态, 包 括 我 们 现 在 社 会, 有 很 多 很 多 对 孩 子 的 纷 扰, 比 如 电 子 产 品 等 等 那 华 德 福 更 不 用 说, 他 根 本 就 排 斥 电 子, 排 斥 一 些 机 械 的 东 西, 工 业 化 的 现 代 的 东 西 几 个 理 念 表 面 看 起 来 的 确 有 越 来 越 多 的 共 同 点, 但 是 在 瑞 吉 欧 里, 有 些 方 面 是 做 到 极 致 的 比 如 说 家 长 工 作 那 一 块, 不 是 简 单 的 沟 通 或 者 372

373 第 七 章 三 明 治 访 谈 请 家 长 来, 我 们 还 有 很 详 尽 的 记 录 给 家 长, 记 录 整 个 教 学 过 程, 家 长 非 常 清 楚 知 道, 他 的 孩 子 学 了 什 么, 这 个 过 程 是 怎 么 发 展 的 这 个 在 其 他 教 育 体 系 里 面 没 有 的, 一 般 只 是 老 师 会 跟 家 长 讲, 某 一 个 孩 子 某 一 方 面 的 特 点, 或 者 讲 一 个 结 果, 不 会 讲 整 个 过 程 那 么 漫 长, 过 程 也 没 有 时 间 去 讲 Q: 这 个 很 有 意 思 家 长 的 确 不 太 知 道 孩 子 在 幼 儿 园 干 了 什 么, 而 他 是 怎 么 学 会 一 样 样 东 西 的 我 刚 看 到 你 们 的 记 录 中, 比 如 说 大 家 在 说 交 通 工 具, 谁 第 一 个 举 手, 谁 做 了 一 个 什 么 样 的 动 作, 像 剧 本 一 样 记 录 下 来 你 们 是 当 场 拍 视 频 下 来, 回 头 再 来 描 述 的 吗? A: 有 一 些 是 当 堂 记 录 的 记 录 是 一 个 教 学 工 具, 有 很 多 方 式 除 了 详 尽 的 文 字 稿, 还 有 图 片 视 频 等 各 种 演 示 一 般 幼 儿 园 的 家 校 联 系 可 能 就 一 页 两 页 上 面 简 短 的 文 字 我 们 的 老 师 每 天 会 做 很 多 的 记 录 瑞 吉 欧 的 教 学 是 以 项 目 为 单 位 的, 就 跟 成 人 世 界 做 一 个 项 目 一 样, 这 跟 其 他 教 学 不 同, 称 为 方 案 教 学 现 在 中 国 的 很 多 幼 儿 园, 包 括 公 立 的 幼 儿 园, 也 会 做 方 案 教 学, 但 只 是 形 式 上 是 个 主 题, 不 称 为 方 案 项 目, 项 目 意 味 着 儿 童 是 参 与 这 个 项 目 推 进 的 而 且 儿 童 会 生 成 一 些 想 法 纳 入 进 去, 主 题 是 老 师 事 先 规 划 好 的 Q: 你 们 做 项 目 的 频 率 是 多 高? 像 公 立 幼 儿 园 是 一 个 星 期 一 个 项 目, 比 如 说 这 个 星 期 的 项 目 是 树 叶, 那 个 星 期 的 项 目 是 交 通 A: 我 们 一 般 我 们 会 定 一 到 两 个 月, 没 有 一 个 固 定 的 必 须 完 成 的 时 间 比 如 做 一 个 旅 行 的 项 目, 会 从 各 个 方 面 来 触 及, 从 旅 行 的 概 念, 到 孩 子 做 一 个 手 工, 了 解 出 发 点 到 目 的 地, 然 后 我 们 还 到 树 林 里 面 做 寻 宝 游 戏, 孩 子 国 庆 出 去 游 玩 自 己 打 包 行 李, 还 有 秋 游, 所 有 的 都 在 里 面 慢 慢 地 深 化, 瑞 吉 欧 也 是 提 倡 孩 子 不 能 肤 浅 地 玩, 他 需 要 深 入 地 玩 Q: 你 学 生 物 还 有 脑 科 学, 又 把 儿 童 教 育 跟 人 的 科 学 结 合 起 来 做 这 些 创 造 性 的 探 索, 有 没 有 想 过 以 后 还 会 回 到 高 校 里 面 继 续 做 研 究? A: 我 没 想 那 么 远, 我 不 知 道, 以 前 说 话 都 是 很 决 断, 不 可 能 怎 么 样 然 后 有 一 些 朋 友 会 提 醒 我, 不 要 这 样 说, 你 可 能 以 后 还 会 有 变 化 的, 现 在 也 不 敢 说 了, 觉 得 未 来 真 不 知 道 我 还 是 想 要 填 补 中 国 教 育 的 一 个 空 缺, 中 国 的 教 育 里 面 大 部 分 是 文 科 出 来 的, 这 个 体 系 没 有 把 科 学 纳 入 其 中, 甚 至 我 们 的 教 师 都 没 有 经 过 科 学 思 维 的 培 训, 他 们 的 教 学 模 式, 还 是 文 科 式 的 思 维 模 式, 所 以 这 一 块 就 是 很 大 的 空 缺, 需 要 去 填 补 的 我 也 要 感 谢 孩 子 让 我 成 熟 了 不 少, 那 天 见 我 的 博 士 导 师, 他 说 我 是 所 有 学 生 中 变 化 最 大 的 所 以 未 来 或 许 还 有 一 些 变 化 吧 373

374 第 八 章 三 明 治 访 谈 结 语 : 这 是 三 明 治 访 谈 栏 目 史 上 最 长 的 访 谈, 还 有 一 些 内 容 由 于 篇 幅 原 因 未 能 纳 入, 在 大 陆 的 微 博 ( 上 有 更 多 新 鲜 真 诚 的 分 享 她 在 微 博 的 简 介 栏 里 这 样 介 绍 自 己 : 三 重 角 色 :5 岁 孩 子 的 母 亲 ; 曾 经 献 身 科 学 的 研 究 者 ; 应 用 领 域 的 创 业 者 抱 着 一 颗 对 世 界 始 终 充 满 好 奇 的 心, 寻 求 一 条 在 实 践 中 检 验 无 限 接 近 真 理 的 道 路 而 我 们 看 到 的 除 了 三 重 角 色 之 外, 还 有 更 丰 富 真 实 的 美 好 侧 影 : 骑 行 西 藏 写 乐 评 看 科 幻 电 影 作 为 一 个 母 亲, 她 告 诉 我 们 莫 怀 歉 疚, 接 受 自 己 和 孩 子 是 一 个 不 完 美 的 人 ; 作 为 一 个 研 究 者, 她 告 诉 我 们 科 学 精 神 的 可 贵 ; 作 为 一 个 创 业 者, 她 告 诉 我 们 永 远 要 忠 实 于 自 己 的 内 心 374

375 第 七 章 三 明 治 访 谈 周 贤 : 我 经 常 思 考 自 己 在 这 个 星 球 上 的 价 值 采 访 / 功 夫 茶 周 贤 认 为 她 是 被 一 本 叫 作 如 何 改 变 世 界 的 书 改 变 的 要 改 变 世 界, 需 先 改 变 自 己 那 是 在 2008 年, 当 时 她 正 经 营 着 一 家 商 业 管 理 培 训 公 司 公 司 已 上 轨 道, 日 子 安 稳, 但 人 生 好 像 缺 少 了 一 些 什 么 意 义 个 人 生 活 似 乎 缺 少 一 种 价 值 感 这 本 书 是 一 位 叫 耳 朵 的 陌 生 网 友 给 她 从 北 京 寄 过 来 的, 当 时 她 正 开 始 在 网 上 接 触 了 解 NGO, 也 参 与 一 些 志 愿 者 活 动 如 何 改 变 世 界 带 给 她 社 会 企 业 家 这 个 新 概 念 作 者 戴 维 伯 恩 斯 坦 写 道 : 社 会 企 业 家 是 那 些 为 理 想 驱 动 有 创 造 力 的 个 体 他 们 试 图 在 人 类 的 经 济 需 求 与 可 持 续 发 展 之 间 找 到 一 种 平 衡 对 于 当 时 已 经 小 有 成 绩 的 商 人 周 贤 来 说, 社 会 企 业 家 这 个 概 念 给 她 投 射 了 一 束 亮 光, 原 来 自 己 热 爱 的 商 业 可 以 和 自 己 想 要 对 社 会 375

376 的 贡 献 如 此 完 美 地 结 合 起 来 第 八 章 三 明 治 访 谈 周 贤 其 实 不 是 一 个 典 型 的 商 人, 她 内 心 藏 着 某 种 不 安 分 这 种 不 安 分, 于 她 而 言 是 一 种 社 会 心 而 这 种 社 会 心, 可 能 源 自 于 小 时 候 惯 常 的 一 个 人 孤 独 的 阅 读 时 光 在 70 后 中, 周 贤 是 不 那 么 常 见 的 独 生 子 女 她 的 童 年 在 江 苏 南 通 度 过, 父 母 没 有 太 多 时 间 陪 伴, 她 便 有 大 量 的 时 间 读 书 在 各 类 书 籍 中, 商 业 传 递 的 力 量 使 她 觉 得 特 别 有 规 则 感 她 是 一 个 不 断 在 寻 找 存 在 感, 并 试 图 建 立 新 的 存 在 感 的 人 大 学 毕 业 以 后, 她 如 大 部 分 同 学 一 样, 进 入 了 某 家 外 资 银 行 做 文 员 貌 似 稳 定 优 越 的 工 作, 带 来 的 却 只 是 大 机 器 中 的 某 一 颗 螺 丝 钉 似 的 无 存 在 感 于 是 她 决 定 离 开, 在 不 同 的 公 司 里 做 着 同 样 的 职 业 : 销 售, 逼 迫 自 己 接 触 更 多 的 人, 用 业 绩 和 奖 金 来 证 明 自 己 的 存 在 感 一 年 多 之 后, 又 顺 应 当 时 大 多 数 迷 惘 而 内 心 动 荡 的 人 们 的 共 同 做 法 : 出 国 读 书 出 国 之 前 考 虑 了 英 国 德 国 两 个 去 向, 周 贤 最 终 认 为 自 己 个 性 散 漫, 需 要 接 受 德 国 式 的 规 范, 同 时 收 到 两 国 的 大 学 录 取 通 知 书 之 后, 她 选 择 了 到 德 国 波 鸿 转 读 商 科 硕 士 她 在 德 国 呆 了 三 年 多 现 在 想 起 来, 生 活 的 细 节 都 淡 忘 了, 德 国 人 的 严 谨 还 是 持 续 影 响 了 她 2004 年 回 国, 已 经 充 分 了 解 并 开 始 建 立 规 则 的 周 贤 立 即 开 始 了 创 业, 创 办 了 管 理 咨 询 公 司, 然 后 切 入 了 管 理 培 训 领 域 几 年 之 后, 公 司 很 顺 利, 而 她 则 回 到 了 文 章 开 头 的 状 态 纠 结 的 结 果, 她 居 然 卖 掉 了 公 司, 只 身 再 度 出 国, 到 伦 敦 求 学 在 伦 敦 大 学 国 王 学 院 (KCL) 读 政 策 和 公 共 管 理 专 业 的 研 究 生, 学 习 社 会 企 业 方 向 2009 年 9 月 从 英 国 回 来 之 后, 她 又 开 始 筹 划 建 立 自 己 的 社 会 企 业 2010 年 4 月, 她 的 概 念 开 始 成 形, 这 便 是 中 国 第 一 家 在 线 的 慈 善 商 店 善 淘 网 ( 的 由 来 2011 年 1 月, 善 淘 网 正 式 上 线, 一 年 多 来 发 展 良 好, 它 所 带 来 的 创 新 模 式 和 创 新 面 貌, 为 公 益 376

377 第 七 章 三 明 治 访 谈 界 和 社 会 所 关 注 我 们 的 话 题 也 从 周 贤 去 英 国 求 学 之 前 的 状 态 开 始 物 质 上 的 东 西 不 能 带 来 存 在 感 Q: 小 老 板 的 状 态, 对 很 多 人 来 说 其 实 是 梦 寐 以 求 的, 衣 食 无 忧, 生 意 能 自 己 运 转, 你 甚 至 可 以 像 王 石 一 样 去 寻 找 自 己 的 新 爱 好, 为 什 么 你 还 是 要 做 出 彻 底 离 开 的 选 择 呢? A: 物 质 上 的 东 西 好 像 还 是 不 能 带 来 存 在 感, 我 不 觉 得 能 带 来 持 久 的 快 乐 我 需 要 寻 求 更 有 价 值 感 的 东 西 我 那 时 就 想 完 全 改 变 自 己 的 人 生 状 态 或 者 说 我 对 自 己 人 生 的 设 计 就 是 一 个 章 节 一 个 章 节 的 这 个 章 节 结 束 了, 我 就 彻 底 清 空 Q: 你 的 决 断 力 很 强, 告 别 一 个 过 去 就 直 接 斩 断 了 这 是 有 什 么 样 的 性 格 因 子 么? A: 好 奇 心 吧 我 希 望 做 任 何 一 件 事 都 能 专 注, 做 到 卓 越 所 以 需 要 破 釜 沉 舟 一 点 可 能 也 和 我 的 成 长 经 历 有 关, 在 我 的 印 象 里, 我 的 父 母 是 不 管 我 的 他 们 不 管 我 读 什 么 书, 也 不 管 我 的 精 神 世 界 是 怎 么 思 考 的 他 们 也 不 在 意 你 的 个 人 生 活 他 们 就 是 单 位 人, 上 班 下 班, 把 孩 子 吃 饱 穿 暖 就 行 了, 很 少 和 我 交 流 从 另 一 方 面 来 说 他 们 也 给 了 我 心 灵 上 最 大 的 自 由 所 以 我 通 常 都 是 自 己 做 决 定 Q: 即 使 是 从 银 行 辞 职, 或 者 卖 掉 公 司, 这 样 的 事 情 父 母 也 不 过 问 么? A: 从 银 行 辞 职 的 时 候, 我 父 亲 也 不 同 意, 但 慢 慢 他 们 也 接 受 我 的 想 法 我 也 一 直 很 清 楚 地 表 明,18 岁 后 我 的 事 情 就 是 自 己 的 了 卖 掉 公 司 的 时 候, 我 已 经 31 岁 了, 他 们 已 经 可 以 相 信 我 自 己 做 的 决 定 了 Q:31 岁 时 的 那 个 第 二 次 出 国 的 选 择, 是 不 是 也 在 一 种 三 明 治 状 态 下 做 出 的? 比 如 你 说 的 缺 少 存 在 感, 三 明 治 年 龄 的 单 身 女 性 的 生 活 状 态 是 怎 么 样 的? A: 那 个 时 候 我 自 己 没 有 男 朋 友, 没 有 家 庭, 父 母 也 暂 时 不 用 我 担 心, 公 司 团 队 也 不 太 需 要 我 由 于 是 小 公 司, 所 以 扩 展 空 间 也 不 大 了 朋 友 也 开 始 了 岔 路, 有 的 人 结 婚, 有 的 人 出 国, 身 边 的 朋 友 越 来 越 少, 这 就 是 没 有 存 在 感 的 具 体 表 现 我 觉 得 未 婚 女 性 很 多 都 是 这 个 状 态, 即 便 参 加 各 种 各 样 的 活 动, 回 来 的 时 候 都 是 孤 孤 单 单 的, 这 不 是 一 种 自 怜, 而 是 一 种 状 态 所 以 我 出 国 的 选 择 和 这 种 状 态 也 有 关 系 的 377

378 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 在 伦 敦 学 习 社 会 企 业 和 你 想 象 的 有 什 么 不 一 样? A: 到 伦 敦 之 后, 我 发 现 社 会 企 业 并 不 像 宣 传 的 那 么 普 遍, 仍 然 是 相 对 小 众 第 二 个 感 觉 是 那 边 的 政 治 文 化 社 会 环 境 和 中 国 完 全 不 一 样, 不 能 简 单 引 进 到 中 国 来 用 好 的 方 面 是 伦 敦 学 习 的 经 历 使 我 能 够 从 宏 观 方 向 对 社 会 企 业 有 所 把 握 Q: 回 国 之 后, 你 就 一 直 准 备 创 业, 想 到 善 淘 网 这 个 idea, 有 什 么 促 发 的 契 机 吗? A: 因 为 在 英 国 我 也 很 喜 欢 逛 慈 善 商 店, 回 国 之 后 真 的 发 现 中 国 没 有 从 大 环 境 来 讲, 公 益 和 慈 善 才 刚 刚 在 中 国 起 步, 可 能 不 过 二 十 年 的 历 史, 本 身 就 处 于 非 常 初 创 的 状 态 慈 善 商 店 这 个 概 念 五 六 年 前 政 府 其 实 引 入 过, 主 要 由 民 政 部 门 引 导 民 政 部 门 可 能 没 有 真 正 理 解 慈 善 商 店 的 本 质, 把 它 变 成 一 个 免 费 的 扶 贫 项 目 这 就 产 生 了 三 个 问 题 : 第 一 是 免 费 的 东 西 谁 会 珍 惜? 第 二 是 谁 愿 意 脑 门 上 贴 着 穷 人 的 标 签 走 进 这 样 的 商 店 而 最 关 键 的 问 题 是, 这 样 的 慈 善 商 店 靠 什 么 来 维 持 呢? 仅 仅 是 靠 财 政 拨 款 吗? 当 时 从 上 海 到 北 京 大 约 有 500 多 家 慈 善 超 市, 但 运 行 下 来 到 现 在 凋 敝 不 堪 在 国 外, 慈 善 机 构 都 是 非 官 方 的, 它 必 须 保 持 独 立 性 它 得 到 了 政 府 的 很 多 支 持, 比 如 免 税 等 但 发 展 得 比 较 好 的 慈 善 机 构, 比 如 乐 施 会 (OXFAM), 都 是 更 多 依 赖 于 民 众 的 捐 赠 Q: 从 中 国 民 众 传 统 的 心 理 来 说, 慈 善 公 益 多 少 应 该 是 有 官 方 的 色 彩 才 有 保 证, 私 人 总 是 不 那 么 牢 靠 近 几 年 来, 才 把 这 层 官 方 的 面 纱 撕 开 一 些 A: 确 实, 这 也 是 过 去 以 来 我 们 政 府 的 一 种 导 向, 人 们 也 是 这 么 认 为 的 但 这 几 年 来, 舆 论 已 经 开 始 有 很 大 的 变 化 Q: 所 以 在 你 创 办 善 淘 网 的 前 后, 中 国 的 公 益 环 境 也 正 在 经 历 着 急 剧 的 变 化 但 要 从 中 寻 求 突 破, 还 是 有 很 多 困 难 的 即 使 有 名 人 效 应 的 壹 基 金, 也 是 道 路 坎 坷 你 当 时 是 怎 么 预 估 创 办 善 淘 网 的 困 难 的? A: 没 有 钱 没 有 人,idea 太 新, 一 般 人 不 太 理 解, 这 些 困 难 还 是 能 预 估 得 到 的 但 最 预 估 不 到 的 是 注 册 NGO 寻 找 主 管 单 位 的 困 难 这 跑 了 很 多 很 多 次, 一 直 到 2010 年 12 月 份 才 正 式 批 下 来 原 来 做 个 好 事, 也 那 么 难 Q: 除 了 这 些 困 难, 你 是 怎 么 论 证 网 络 慈 善 商 店 这 种 商 业 模 式 的 可 行 性 呢? A: 无 法 论 证 当 然 有 一 些 已 经 证 明 的 例 子, 比 如 国 外 的 慈 善 商 店 已 378

379 第 七 章 三 明 治 访 谈 经 证 明 了 它 的 成 功 其 次 电 子 商 务 已 经 很 成 熟 了, 网 络 支 付 的 技 术 也 很 成 熟 了 捐 赠 我 们 认 为 也 不 会 有 太 大 的 问 题 二 手 消 费, 不 太 清 楚, 但 可 以 尝 试 Q: 二 手 衣 物 之 前 在 中 国 有 一 段 热 潮 之 后 迅 速 降 温, 并 在 很 长 的 时 间 里 被 负 面 化, 你 当 时 是 有 怎 样 的 信 心 来 挑 战 这 个 现 状 呢? A: 当 初 还 是 做 了 不 少 工 作 包 括 咨 询 相 关 的 法 律 法 规 部 门, 包 括 卫 生 防 疫 专 家 他 们 都 给 了 我 肯 定 的 说 法, 首 先 法 律 法 规 上 没 有 明 确 的 规 定 否 定, 其 次 从 医 学 角 度 上 这 是 安 全 的 所 以 我 还 是 有 这 个 信 心 通 过 我 们 的 创 新 手 段 来 改 变 人 们 对 二 手 衣 物 的 认 识, 来 创 造 一 个 新 事 物 Q: 选 择 网 络 + 慈 善 商 店 这 种 方 式, 在 中 国 是 一 个 首 创, 你 是 怎 么 想 出 这 个 概 念 的? A: 我 觉 得 这 源 自 于 一 种 直 觉 吧, 我 觉 得 自 己 还 能 算 一 个 好 商 人 一 个 商 人 会 去 考 虑 现 实 环 境 中 的 各 种 资 源 然 后 做 最 优 化 的 组 合 Q: 看 来 你 对 自 己 的 商 业 能 力 很 有 信 心, 你 这 种 商 业 基 因 是 从 小 时 候 形 成 的 么? A: 我 记 得 小 时 候 三 四 年 级 我 就 和 小 伙 伴 批 发 了 棉 毛 裤 去 市 场 摆 地 摊, 赚 来 的 钱 就 大 家 买 馄 饨 吃 我 觉 得 很 有 意 思 Q: 商 业 可 能 容 易 理 解 一 些, 但 你 改 变 世 界, 回 报 社 会 这 种 价 值 观 从 哪 而 来 呢? 如 果 说 只 是 一 本 书 促 发 你 的 改 变, 那 也 证 明 你 有 这 样 的 因 子, 我 觉 得 在 这 方 面 你 还 是 挺 发 自 本 原 的 A: 和 星 座 有 没 有 关 系 呢?( 笑 ) 我 是 水 瓶 座 的, 比 较 喜 欢 奇 思 妙 想 和 博 爱 我 觉 得 我 经 常 会 思 考 自 己 在 这 个 星 球 上 的 价 值 我 经 常 想 怎 么 让 我 的 存 在 感 更 强 一 些, 难 道 是 为 了 赚 10 万 块 钱? 为 了 买 一 部 新 车? 这 些 都 不 是 的 Q: 这 些 思 考 的 结 果 不 断 有 变 化 么? A: 有 的 年 轻 的 时 候 可 能 比 较 随 波 逐 流, 留 学 创 业 等 后 来 就 会 比 较 有 独 立 思 考 比 如 我 小 时 候 基 本 都 是 通 过 小 说 去 获 取 知 识 的 但 是 后 来 我 觉 得 小 说 和 现 实 生 活 是 有 距 离 的, 从 24 岁 开 始, 我 就 更 多 地 阅 读 商 业 书 籍 到 了 28 岁 时 发 现, 商 业 传 记 已 经 不 能 满 足 我 的 认 知 了, 那 我 会 转 入 社 会 分 析 历 史 书 等 来 满 足 自 己 的 求 知 欲 379

380 第 八 章 三 明 治 访 谈 我 惊 讶 于 大 众 对 慈 善 商 店 的 接 受 程 度 Q: 做 网 络 慈 善 商 店, 你 一 开 始 有 什 么 规 划? A: 一 开 始 也 很 难 谈 得 上 有 什 么 规 划, 都 是 走 一 步 看 一 步 但 我 要 说 自 己 很 幸 运 碰 到 了 很 多 提 供 帮 助 的 人, 还 有 很 多 优 秀 的 同 事 或 者 说, 我 们 选 择 的 方 向 是 正 确 的, 我 们 进 入 的 这 个 领 域 并 没 有 多 少 先 行 者, 所 以 我 们 很 容 易 就 引 起 大 家 的 关 注 Q: 回 头 看 善 淘 网 这 一 年 的 发 展, 你 觉 得 有 什 么 是 你 预 想 不 到 的 A: 让 我 惊 讶 的 是 大 众 对 慈 善 商 店 的 接 受 程 度 其 实 这 个 人 群 大 部 分 也 是 三 明 治 人 群 我 会 惊 讶 于 他 们 的 认 知, 他 们 的 传 播 力 度, 超 乎 我 原 来 的 想 象 从 根 本 来 说, 善 淘 网 满 足 了 人 们 清 理 闲 置 的 需 求, 又 把 这 种 需 求 转 化 为 公 益 行 为 而 互 联 网 的 力 量 也 很 大, 善 淘 网 的 出 现 符 合 了 互 联 网 传 播 信 息 的 本 质, 创 新 扁 平 流 畅 另 外, 善 淘 网 影 响 的 人 群 也 相 对 同 质, 受 过 一 定 教 育 提 倡 环 保 喜 欢 新 鲜 创 意 等 这 几 个 标 签 基 本 可 以 概 括 这 个 人 群 Q: 过 去 这 一 年, 有 哪 些 善 淘 网 发 展 过 程 中 的 细 节 故 事 让 你 印 象 深 刻? A: 细 节, 故 事 当 然 很 多 很 多 不 过, 作 为 一 个 团 队 的 管 理 者, 我 最 印 象 深 刻 的 就 是 团 队 的 改 变 我 们 团 队 中 的 大 部 分 人, 从 来 没 见 过 慈 善 商 店, 从 来 没 经 营 过 电 子 商 务 ( 包 括 我 自 己 ), 但 是 我 们 竟 然 凭 着 创 新 和 执 着, 把 这 个 做 下 来 了 Q: 过 去 的 这 一 年, 善 淘 网 的 发 展 程 度, 在 你 们 心 目 中 达 到 了 什 么 阶 段, 如 果 以 百 分 比 来 衡 量, 会 是 百 分 之 几? A: 哈 哈, 还 是 0. 其 实, 我 们 依 然 每 天 都 生 活 在 创 业 的 压 力 和 对 未 知 的 恐 惧 中, 离 所 谓 的 成 功 还 差 得 很 远 很 远 不 过, 过 程 就 已 经 值 得 一 切 了 Q: 你 觉 得 是 因 为 什 么 样 的 契 机, 使 公 益 行 业 在 近 两 年 里 在 中 国 变 得 风 起 云 涌? A: 我 觉 得 行 善 本 身 就 是 一 种 自 我 愉 悦 的 方 式 但 这 种 方 式 在 多 年 来 都 被 压 抑 了 原 来 都 是 政 府 主 导 的 慈 善, 或 者 某 些 先 富 起 来 的 企 业 家 的 慈 善 行 为 而 已 我 觉 得 这 里 要 澄 清 一 个 概 念, 就 是 慈 善 和 公 益 是 不 同 的 慈 善 更 强 调 直 接 的 救 助, 捐 钱, 给 面 包 等 公 益 更 强 调 的 是 可 持 续 的 380

381 第七章 三明治访谈 一种行为 不完全是助残或者扶贫 像中国三明治让三明治人群能够 得到正能量的吸收 这也是一种公益 它就不像捐助那么简单 它就 需要有组织的要求 也会带来不同的成就感 所以我们欢迎更多的朋 友用创新的方式来进入公益领域 Q 在推广这个观念方面 你们也做了很多创新 比如视频 比如线 下捐赠活动 比如微博营销等等 这其实也结合了很多新型的商业理 念在里面 A 对 公益也可以去时尚 也可以把握潮流的脉搏 而且我们提倡 的是一个 42 for two 的理念 做任何一件事 既愉悦自身 也帮助到它人 Q 善淘网这种网络慈善商店模式有一个特点 就是管理流程比较 长 从接受捐赠到最后卖出 中间很多环节 而且捐赠的衣服通常每 类只有一件 不能批量处理 你怎么看这两个 劣势 A 任何事情都有两面 这个缺点必然会带来另外的优点 比如我们 货品都源源不断来自大家的善意捐赠 不需要我们花费大量的进货资 金 而且正因为消费者知道每件衣服都只有一件 一上架都会来抢 这就是劣势转化为优势 Q 做善淘网的投入不少 你怎么看待它的前景 A 我个人也不是第一次创业 我们都是非常小心谨慎 从一点点控 制成本慢慢做起 也不着急做大做强 只要慢慢推动就可以 另一方 面 慈善商店在欧美已经成为一种行业 我们相信在中国将来也可 以 我们也希望将慈善商店发展为一个行业 而不仅仅是一个善淘网 在做 短短一年间 已经有越来越多的官办基金会或者民办公益机构开始 着手开设自己的慈善商店 这个变化 确确实实是有善淘网的推动而 产生的 我们很骄傲这一点 Q 这两年中国公益行业的一些丑闻 对善淘来讲 是危还是机呢 A 是危还是机 我觉得主要还是要从自己做起 你怎么样 国家便 怎么样 那些丑闻使人们更关注这个事情 这是机会 但很多人还是 对公益的一些基本原理不太清楚 比如他们会认为公益机构是不需要 管理费用的 你们的工作人员是不是全部都是义工 你们的工资是不 是越低越好 大家对公益的基本认识还是不够 这也和我们的发展阶 段有关 381

382 我 们 希 望 有 持 续 创 新 的 面 貌 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 很 多 人 认 为 商 业 和 公 益 是 有 冲 突 的, 你 是 怎 么 看 的? A: 我 不 太 赞 成 把 商 业 和 公 益 完 全 割 裂 开 来, 明 确 区 分 其 实 这 两 者 还 是 有 很 多 共 同 之 处 的 商 业 和 公 益 通 常 都 是 通 过 组 织 完 成 的, 有 组 织 就 需 要 有 管 理, 有 流 程, 有 资 源 整 合 等 很 多 公 益 组 织 因 为 没 有 这 些 流 程, 而 不 可 持 续 发 展 但 是 商 业 和 公 益 管 理 上 最 大 的 不 同 是 绩 效 衡 量 标 准 不 一 样, 商 业 有 一 个 通 行 的 业 绩 衡 量 标 准, 而 公 益 就 很 难 衡 量 了 是 救 助 了 20 个 孩 子 更 重 要, 还 是 捐 助 10 个 病 人 更 重 要, 没 有 人 知 道 Q: 社 会 企 业 在 中 国 推 行 碰 到 了 什 么 困 难? A: 一 开 始 我 也 是 社 会 企 业 的 信 徒, 很 想 在 中 国 推 广 社 会 企 业 但 是 有 个 问 题, 一 直 到 现 在, 社 会 企 业 的 定 义 到 底 是 什 么? 在 世 界 各 地 也 没 有 一 个 标 准 的 答 案 我 认 为 无 论 做 的 到 底 是 什 么, 都 可 以 把 社 会 企 业 的 创 新 精 神 应 该 贯 穿 到 每 个 公 益 组 织 里 面 去, 用 一 种 企 业 化 组 织 化 的 形 态 去 推 动 公 益 事 业 的 发 展 Q: 我 注 意 到 你 们 在 对 外 宣 传 的 时 候 用 公 益 组 织 来 定 位 善 淘 网, 而 不 是 社 会 企 业, 为 什 么 呢? A: 因 为 现 在 社 会 企 业 的 定 义 不 一, 容 易 让 人 混 淆 从 一 个 很 纯 粹 的 角 度, 我 们 确 实 是 在 做 一 个 社 会 企 业, 用 商 业 的 方 式 解 决 社 会 问 题 ; 但 我 们 并 不 分 红, 所 有 的 营 业 收 入 都 用 于 公 益 用 途, 所 有 的 财 务 信 息 都 透 明 公 开 从 这 个 意 义 上 来 说, 我 们 确 实 也 是 公 益 组 织 这 个 定 义 可 能 更 加 清 晰 简 单 Q: 我 觉 得 社 会 企 业 的 精 神 除 了 组 织 化 之 外, 它 是 带 来 了 新 的 几 个 需 要 厘 清 的 概 念. 第 一, 公 益 组 织 能 不 能 赚 钱? 第 二, 赚 来 的 钱 能 不 能 用 来 反 哺 组 织 的 员 工 第 三, 公 益 的 产 品, 是 应 该 更 贵 还 是 更 便 宜, 到 底 是 卖 道 德 还 是 卖 商 品? 你 觉 得 这 几 个 问 题 在 中 国 的 现 状 是 什 么? A: 我 觉 得 公 益 一 个 综 合 的 矛 盾 体, 有 不 同 的 玩 法, 所 以 也 才 精 彩 首 先 我 认 为 公 益 机 构 当 然 可 以 赚 钱, 只 要 赚 来 的 钱 依 然 用 于 公 益 用 途 而 且 我 们 应 该 推 动 公 益 机 构 去 做 这 样 的 事 情, 而 不 是 等 着 受 捐 助 但 这 个 概 念 在 中 国 还 是 不 能 被 接 受, 当 你 宣 扬 自 己 能 赚 钱 的 时 候, 别 人 就 可 能 觉 得 不 需 要 帮 助 你 了 第 二 是 真 正 有 能 力 赚 钱 的 公 益 机 构 还 很 少 很 多 人 是 高 校 出 来 就 一 直 做 公 益, 在 商 业 机 构 锻 炼 过 再 做 公 益 的 目 前 还 比 较 少 第 三 是 公 益 机 构 在 赚 钱 的 时 候 要 非 常 注 意 风 险 性, 这 种 风 险 性 是 它 对 商 业 模 式 的 合 作 伙 伴 选 择 要 非 常 谨 慎, 比 如 382

383 第 七 章 三 明 治 访 谈 一 般 不 能 和 烟 草 机 构 等 合 作 所 以 公 益 机 构 自 己 要 有 一 定 的 成 熟 度 来 掌 控 还 可 以 Q: 善 淘 网 目 前 的 收 入 有 部 分 转 入 管 理 成 本, 你 们 有 没 有 受 到 质 疑? A: 善 淘 网 目 前 的 收 入 分 为 两 部 分,50% 公 益 援 助 基 金, 另 外 50% 叫 慈 善 商 店 发 展 基 金, 就 是 用 来 支 持 慈 善 商 店 的 行 业 发 展 目 前 慈 善 商 店 发 展 基 金 用 来 支 持 善 淘 网 的 一 部 分 成 本 如 果 这 部 分 发 展 基 金 最 终 多 于 善 淘 发 展 本 身 的 需 要, 我 们 会 将 其 投 入 到 推 动 其 他 慈 善 商 店 的 发 展 中 大 家 还 是 理 解 这 两 部 分 基 金 的 分 配 的, 因 为 慈 善 商 店 运 作 确 实 需 要 成 本 Q: 产 生 了 收 入, 或 者 说 赚 钱 之 后 的 财 务 公 开, 是 不 是 更 难? A: 这 个 说 难 也 难, 说 简 单 也 简 单 国 外 有 些 社 会 企 业 说 我 们 从 来 都 不 分 红 的, 也 有 一 些 社 会 企 业 开 宗 明 义 说 一 开 始 就 要 分 红 的, 我 要 返 回 给 投 资 商, 返 回 给 合 作 伙 伴, 但 我 解 决 的 问 题 是 社 会 问 题 这 是 制 度 问 题, 在 每 个 国 家 都 不 同 Q: 我 说 的 更 多 是 收 入 的 分 配, 包 括 给 员 工 提 供 体 面 的 收 入, 这 方 面 的 公 开 会 不 会 有 困 难? A: 这 一 点 应 该 这 样 来 看 当 一 个 社 会 企 业 声 称 它 是 解 决 社 会 问 题 之 后, 会 有 很 多 方 面 的 社 会 资 源 来 帮 助 它, 免 费 或 者 低 于 市 场 价 格 提 供 资 源 它 是 依 仗 于 社 会 资 源 而 成 立 的, 所 以 它 的 所 有 财 务 情 况, 包 括 给 员 工 多 少 薪 水, 它 是 应 该 公 开 的 当 它 给 员 工 高 工 资 的 时 候, 它 面 临 一 个 风 险, 它 可 能 会 丧 失 原 有 的 社 会 资 源 的 帮 助 所 以 要 寻 找 一 个 平 衡 点, 让 社 会 资 源 能 接 受, 员 工 也 能 接 受, 去 决 定 这 个 收 入 Q: 那 如 果 是 在 北 京 上 海 这 样 的 大 城 市, 这 个 平 衡 点 的 收 入 大 概 是 多 少 呢? A: 做 公 益 也 是 一 种 职 业 在 国 外 它 一 般 是 和 市 面 的 平 均 水 平 是 相 当 的 另 外 它 还 会 明 确 规 定 高 层 人 员 和 基 层 人 员 之 间 的 薪 酬 差 别 比 例 不 能 超 出 一 定 的 范 围 也 有 一 些 高 层 是 社 会 知 名 人 士, 他 们 已 经 不 在 意 薪 资, 愿 意 以 低 薪 酬 加 入 ; 但 大 部 分 国 外 的 公 益 机 构 一 定 会 保 证 中 层 和 基 层 人 员 的 薪 水 是 有 竞 争 力 的, 以 吸 引 和 留 住 人 才 Q: 在 你 看 来, 一 个 公 益 人 士 理 想 的 生 活 状 态 应 该 是 什 么 样 的? A: 理 想 来 说, 一 个 公 益 人 士 他 的 收 入 应 该 是 保 证 他 和 一 个 正 常 的 白 领 生 活 标 准 差 不 多 其 次 他 能 够 得 到 社 会 的 认 同, 不 用 花 时 间 去 解 释 一 些 很 基 本 的 概 念 再 者 他 能 够 像 在 商 业 机 构 一 样 不 断 得 到 追 求 创 新 383

384 第 八 章 三 明 治 访 谈 和 卓 越 后 的 成 就 感 Q: 那 么 对 于 那 个 卖 道 德 还 是 卖 商 品 的 问 题, 你 是 怎 么 回 答 的? A: 我 觉 得 无 论 是 卖 道 德 还 是 卖 商 品, 都 是 在 卖 一 种 消 费 感 知 无 论 是 产 品 质 量 还 是 道 德 故 事 好, 都 能 给 人 愉 悦 的 消 费 感 知 我 个 人 是 不 赞 成 把 公 平 贸 易 或 者 公 益 产 品 的 价 格 推 得 很 高, 那 样 会 导 致 很 少 人 愿 意 去 尝 试, 那 就 很 糟 糕 了 Q: 所 以 善 淘 网 的 策 略 还 是 一 方 面 低 价, 另 一 方 面 故 事 也 讲 好 A: 是 的, 确 实 如 此 Q: 在 你 的 愿 景 里 面, 善 淘 网 在 公 益 界 会 是 一 个 怎 么 样 的 形 象 和 定 位? A: 如 果 要 寻 找 一 个 定 位 的 话, 我 希 望 我 们 专 业 化 一 点, 我 希 望 我 们 给 的 印 象 是 一 个 有 持 续 创 新 能 力 的 面 貌 Q: 从 这 两 点 出 发, 首 先 什 么 是 专 业 化 呢? A: 谈 到 专 业 化, 一 些 公 益 组 织 存 在 着 误 区, 他 们 认 为 自 己 是 做 好 事 的 组 织, 从 心 出 发 的 组 织, 怎 么 要 像 企 业 一 样 要 架 构, 有 组 织, 觉 得 不 需 要 但 如 果 不 做 专 业 化 管 理 的 话, 效 率 是 很 低 的 而 像 慈 善 商 店 来 说, 虽 然 一 开 始 顾 客 通 过 慈 善 来 认 识 你, 到 最 决 定 购 买 行 为 的 还 是 给 到 顾 客 的 消 费 感 受 所 以 各 种 流 程 管 理 制 度 建 设 都 是 必 不 可 少 的 它 比 一 般 公 益 组 织 还 要 更 复 杂 一 些 另 一 点 是 绩 效 的 专 业 化 商 业 机 构 的 绩 效 体 现 是 比 较 直 接 的, 有 各 种 通 行 的 指 标 但 公 益 机 构 的 使 命 复 杂, 形 态 复 杂, 很 多 东 西 没 法 直 接 展 示, 那 它 怎 么 让 公 众 觉 得 它 的 行 动 是 透 明 而 高 效 的 现 在 很 多 公 益 组 织 可 能 最 多 能 做 到 透 明, 但 无 法 体 现 其 高 效 这 方 面 也 是 我 们 努 力 的 空 间 第 三 点 是 人 员 的 专 业 化, 建 立 人 员 的 培 训 体 系 即 使 是 新 人 也 从 最 开 始 给 予 正 确 的 引 导 公 益 行 业 现 在 正 需 要 很 多 专 业 人 员 的 培 养 以 及 保 持 成 长 目 前 的 公 益 人 才 培 训 产 业 链 是 不 完 整 的 Q: 那 么 创 新 的 体 现 具 体 是 什 么 呢? A: 任 何 一 个 工 种, 都 有 可 以 创 新 的 空 间, 即 使 是 扫 地 的 阿 姨 也 可 以 创 新, 但 怎 么 推 动 团 队 去 不 断 创 新, 是 一 个 需 要 持 之 以 恒 的 工 作 其 次, 创 新 最 大 的 奖 赏 是 自 我 的 成 就 感, 所 以 团 队 领 导 怎 么 把 员 工 创 新 384

385 第 七 章 三 明 治 访 谈 的 成 果 展 现 给 团 队 的 其 他 人 员, 鼓 励 创 新 者, 并 激 发 团 队 的 整 体 的 创 造 力, 是 需 要 办 法 的 Q: 对, 这 是 内 部 创 新 从 外 部 来 说, 我 觉 得 善 淘 网 还 有 很 多 可 创 新 的 空 间 A: 对, 我 们 也 在 努 力 从 自 己 所 做 的 事 情 来 影 响 到 社 会 包 括 人 们 生 活 方 式 的 一 些 改 变, 比 如 大 家 现 在 如 果 处 理 闲 置 衣 物, 可 能 会 先 想 到 善 淘 社 会 创 新 带 来 的 变 化 会 比 纯 商 业 的 创 新, 带 来 的 影 响 大 很 多 善 淘 就 像 一 种 公 益 创 新 基 因, 我 们 希 望 它 不 断 地 繁 殖 和 演 化 Q: 从 长 远 的 角 度 来 说, 如 果 善 淘 网 成 功 了, 它 会 给 中 国 的 其 他 公 益 创 新 带 来 宝 贵 的 经 验 A: 对 我 们 希 望 能 够 帮 助 到 整 个 公 益 行 业, 特 别 是 慈 善 商 店 这 个 行 业, 我 们 可 以 输 出 经 验, 提 供 咨 询, 目 的 是 让 中 国 的 公 益 事 业 更 快 发 展 385

386 第 八 章 三 明 治 访 谈 李 梓 新 : 中 国 三 明 治 是 一 个 充 满 可 能 性 的 存 在 文 / 陆 小 照 李 梓 新 是 一 个 会 在 内 心 要 求 自 己 每 年 进 步 一 点 点 的 人 这 种 对 进 步 的 追 求 使 他 看 起 来 有 些 折 腾,2002 年 从 中 国 人 民 大 学 新 闻 系 毕 业 后 的 10 年 间, 他 做 过 新 闻 人 公 关 人, 又 到 英 国 留 学, 现 在 回 归 新 闻 业, 又 同 时 做 起 了 一 个 网 站, 叫 中 国 三 明 治 在 家 乡 潮 州 的 父 亲 看 了 他 做 的 中 国 三 明 治 网 站 对 他 说, 这 就 是 一 群 爱 折 腾 的 人, 现 在 你 终 于 不 孤 单 了 这 个 网 站 是 为 和 李 梓 新 年 龄 相 近, 基 本 上 和 改 革 开 放 同 龄, 现 在 三 十 岁 上 下 的 中 国 年 轻 人 度 身 定 做 的 这 批 人 正 在 慢 慢 成 长 为 中 国 社 会 的 中 坚 力 量, 同 时 却 又 有 很 多 困 惑 和 思 考 李 梓 新 认 为 中 国 三 明 治 网 站 就 是 为 三 明 治 一 代 提 供 正 能 量, 提 供 一 个 抱 团 取 暖 的 平 台 在 微 博 时 代 做 这 样 一 个 长 文 章 网 站, 看 起 来 是 一 种 逆 潮 流 之 386

387 第 七 章 三 明 治 访 谈 举 然 而 网 站 还 是 受 到 了 很 多 读 者 的 欢 迎 其 实 在 做 中 国 三 明 治 之 前, 李 梓 新 已 经 做 过 不 少 逆 潮 流 的 事, 比 如 离 开 上 海 到 小 城 市 工 作 生 活, 比 如 工 作 七 年 再 去 留 学 读 书, 比 如 年 过 三 十 还 留 着 一 些 不 安 定 的 念 头, 生 活 里 做 着 随 时 可 以 打 包 搬 家 的 准 备 3 月 23 日 这 一 天, 中 国 三 明 治 迎 来 了 上 线 一 周 年 的 纪 念 日 李 梓 新 找 了 个 时 间, 谈 了 谈 他 当 初 做 中 国 三 明 治 的 故 事, 以 及 三 明 治 以 后 的 发 展 方 向 Q: 过 去 几 年 来, 你 到 过 美 国 英 国 以 及 欧 洲 其 他 国 家, 在 国 内 也 经 常 迁 徙 搬 家 走 了 这 么 多 地 方, 很 动 荡, 你 会 有 一 种 漂 泊 的 感 觉 吗? A: 回 头 看 起 来 略 有 一 些 不 过 其 实 我 们 总 是 以 上 海 作 为 大 本 营 我 到 现 在 也 在 上 海 住 了 九 年 了, 尽 管 中 间 有 些 迁 徙 而 且 因 为 是 小 家 庭 一 直 在 一 起 走, 带 来 的 更 多 是 各 式 新 鲜 的 生 活 体 验 为 什 么 会 迁 徙, 可 能 是 因 为 我 们 想 把 握 住 一 些 机 会 多 体 验 人 生 而 三 明 治 一 代 的 特 点 其 实 是, 虽 然 没 有 唾 手 可 得 的 大 好 机 会, 但 只 要 你 去 争 取, 还 是 能 够 把 握 到 其 中 的 一 两 个 我 和 我 太 太 都 比 较 喜 欢 学 习, 每 年 基 本 上 都 会 总 结 学 到 的 东 西 如 果 将 来 有 一 年 觉 得 自 己 没 学 到 什 么, 我 觉 得 我 会 有 点 沮 丧 我 的 目 标 不 是 特 别 高, 但 要 看 到 自 己 每 一 年 进 步 一 点 比 如 至 少 2011 年 做 了 三 明 治, 就 算 小 小 的 达 成 Q: 这 种 保 持 学 习 的 习 惯 从 何 而 来? A: 其 实 我 觉 得 真 正 的 很 多 学 习 都 是 从 大 学 到 了 北 京 接 触 社 会 后 开 始 的 小 时 候 是 应 试 教 育, 而 大 学 读 新 闻, 所 接 收 到 的 教 育 很 混 沌 很 多 东 西 都 是 自 己 从 社 会 上 学 到 的, 特 别 是 大 学 毕 业 后, 我 发 现 学 习 是 一 件 永 无 止 境 的 事 说 实 话 这 和 我 小 时 候 的 想 象 不 一 样, 童 年 时 觉 得 大 学 毕 业 了 肯 定 有 一 技 之 长 了, 不 需 要 学 习 了 幸 好 我 很 快 适 应 了 这 个 发 现, 因 为 学 习 确 实 能 带 你 去 更 远 的 地 方, 不 仅 仅 是 地 理 上, 而 且 是 心 灵 上 Q: 家 乡 潮 州 给 你 什 么 影 响, 比 如 乡 土 观 念 等? A: 乡 土 观 念 肯 定 是 重 我 觉 得 从 我 成 长 的 生 活 圈 子 来 说, 潮 州 给 我 带 来 的 影 响, 一 个 是 重 文 化, 包 括 三 明 治 访 谈 采 访 的 几 个 潮 州 人, 还 是 挺 文 的 二 是 比 较 朴 实, 这 种 实, 就 是 强 调 客 观 ; 其 实 每 个 人 说 出 来 的 客 观 都 有 自 己 的 烙 印, 但 我 认 为, 相 对 来 说 还 是 有 大 家 都 能 感 知 的 客 观, 好 像 说 普 世 价 值 387

388 第 八 章 三 明 治 访 谈 Q: 你 说 过 你 有 小 城 市 的 心 态? A: 因 为 我 19 岁 前 没 有 去 过 大 城 市, 没 出 过 家 乡, 所 有 的 东 西 都 像 是 在 看 电 视 剧 一 样, 都 是 外 界 的, 充 满 了 不 真 实 感 小 城 生 活 比 较 简 单 1998 年 上 大 学 以 来, 过 的 都 是 自 己 从 来 没 想 象 过 的 生 活, 像 是 一 个 新 版 本 的 游 戏 所 以 对 我 来 说,1998 年 以 后 的 生 活 都 是 新 的, 我 反 而 好 像 没 有 什 么 负 担, 比 较 能 从 一 段 生 活 模 式 中 跳 出 来 Q: 这 是 否 和 你 提 倡 的 中 国 三 明 治 生 活 创 新 的 理 念 相 类 似? A: 应 该 有 关 系 因 为 每 个 人 要 经 历 的 人 生 阶 段 其 实 都 类 似, 我 有 时 也 会 感 受 到 生 活 陷 入 某 种 模 式 之 中, 但 关 键 在 于 自 己 如 何 想 办 法 去 改 变 在 生 活 创 新 的 三 个 解 释 里, 我 提 的 第 一 条 是 拥 有 跳 出 框 框 的 想 象 力, 我 觉 得 想 象 力 是 建 设 在 眼 界 的 基 础 上 的 第 二 条 是 建 立 新 型 的 人 际 关 系, 我 觉 得 你 的 朋 友 圈 子 决 定 了 你 是 怎 么 样 的 人, 有 一 帮 有 意 思 的 朋 友 能 够 帮 你 摆 脱 生 活 的 苍 白 这 也 是 中 国 三 明 治 致 力 去 帮 这 个 人 群 的 每 一 个 人 搭 建 的 人 际 网 络 至 于 第 三 条, 践 行 新 型 健 康 的 生 活 方 式, 则 是 具 体 的 表 现 方 式 Q: 尽 管 今 天 互 联 网 和 各 种 通 讯 手 段 都 发 达, 但 很 多 人 仍 然 觉 得 他 们 的 生 活 圈 子 狭 窄, 甚 至 在 北 京 上 海 这 样 的 国 际 大 都 市, 很 多 人 仍 然 感 到 孤 独, 他 们 可 能 并 不 拥 有 你 这 样 的 交 际 圈 子, 那 该 怎 么 办 呢? A: 我 也 不 是 一 开 始 就 拥 有 广 泛 的 人 际 圈 子 也 正 因 为 没 有, 我 才 想 去 搭 建 一 个 所 以 这 就 是 中 国 三 明 治 的 由 来 当 时 我 从 英 国 回 来, 之 前 也 在 国 内 跑 来 跑 去, 很 多 朋 友 其 实 也 已 经 散 落 了 从 伦 敦 回 来, 觉 得 上 海 的 文 化 生 活 相 比 之 下, 确 实 不 如 人 意 怎 么 办? 那 就 还 是 得 自 己 来 发 展 最 开 始 只 是 想 做 一 个 让 身 边 的 同 龄 人 分 享 各 自 经 历, 甚 至 吐 槽 的 网 站, 没 想 到 后 来 聚 集 了 这 么 多 认 可 三 明 治 理 念 的 朋 友 过 来 Q: 中 国 三 明 治 网 站 具 体 是 怎 么 做 起 来 的? A: 最 早 是 因 为 学 习 wordpress 程 序,2007 年 做 了 一 个 网 站 叫 icolumn 爱 专 栏, 让 世 界 各 地 的 朋 友 都 来 写 东 西, 有 点 公 民 新 闻 的 意 思, 到 了 2010 年 底, 我 发 现 他 们 都 从 国 外 回 来 了, 这 是 为 什 么? 与 此 同 时, 中 国 自 2008 奥 运 会 后 进 入 一 种 焦 灼 的 状 态, 而 我 们 作 为 这 种 状 态 最 直 接 的 承 受 者, 我 觉 得 有 必 要 把 这 些 事 情 记 录 下 来 因 为 我 们 都 是 三 十 岁 上 下 的 人, 所 以 申 请 了 个 域 名 叫 china30s, 中 文 名 就 叫 中 国 三 十 岁 结 果 有 一 天, 在 MSN 上 和 一 个 在 美 国 的 388

389 第 七 章 三 明 治 访 谈 朋 友 聊, 她 突 然 没 头 没 脑 地 来 一 句, 三 明 治 我 突 然 想 到 : 中 国 + 三 明 治 是 一 个 很 好 的 拼 贴 三 明 治 一 代 这 个 词 我 之 前 就 知 道 的, 不 是 很 流 行, 在 美 国 是 指 上 有 老 下 有 小, 那 种 四 十 多 岁 的 人 也 算 我 们 也 处 在 这 样 一 种 类 似 的 状 态, 但 又 有 不 同, 那 就 是 社 会 背 景 变 化 太 大 了, 这 30 年 的 中 国, 几 乎 是 一 个 全 新 中 国 的 开 始 于 是 我 决 定 网 站 叫 做 中 国 三 明 治 了 正 式 上 线 是 2011 年 3 月 23 日 Q: 怎 样 从 一 个 朋 友 圈 子, 变 成 了 一 个 具 有 一 定 社 会 性 的 群 体? 目 前 三 明 治 的 发 展 是 不 是 超 出 了 你 的 想 象? A: 首 先 是 我 觉 得 内 容 契 合 了 三 明 治 这 一 代 人 的 需 求, 引 起 大 家 的 共 鸣 比 如 三 明 治 访 谈 栏 目 的 文 章, 以 及 夏 华 的 职 场 文 章, 也 使 很 多 人 感 觉 到 自 己 是 身 处 其 中 的 一 分 子, 很 想 来 参 与 和 贡 献 其 次 是 大 家 相 互 之 间 的 传 播, 这 也 要 感 谢 微 博 的 出 现 微 博 使 三 明 治 理 念 的 传 播 更 便 利 三 明 治 线 上 的 发 展 我 觉 得 接 近 自 己 的 想 象, 但 线 下 的 发 展 就 超 出 了 我 的 想 象 比 如 一 个 鸡 蛋 的 暴 走 中 国 三 明 治 队, 在 何 之 是 的 带 领 下, 效 果 很 好, 获 得 了 筹 款 队 伍 的 第 一 名 当 我 看 到 中 国 三 明 治 变 成 了 一 杆 飘 扬 的 大 旗, 很 难 想 象 这 是 半 年 多 前 自 己 在 夜 里 想 出 来 的 名 字 Q: 你 前 面 说 过 你 相 信 有 客 观 这 种 东 西, 它 是 不 是 给 你 带 来 规 则 感, 也 使 你 成 为 一 个 喜 欢 设 立 规 则 的 人, 比 如 创 立 中 国 三 明 治? A: 我 想 我 确 实 是 一 个 有 些 规 则 感 的 人 比 如 我 拍 照 的 时 候 很 喜 欢 拍 道 路 灯 柱 这 些 线 条, 我 太 太 有 时 会 笑 我 我 这 个 人 对 极 致 的 东 西 有 些 抵 触 内 心 有 一 定 的 规 则 后, 会 知 道 边 界 在 哪 里, 对 极 致 的 东 西 会 觉 得 过 分, 甚 至 有 危 险 感 这 里 面 有 我 对 含 蓄 感 的 偏 好, 十 分 说 到 八 分, 我 认 为 那 是 一 种 美 但 我 也 知 道 这 个 时 代 完 全 反 过 来 了, 一 定 要 极 致 不 仅 做 媒 体, 包 括 各 种, 比 较 时 尚 的 表 现 手 法, 都 是 要 极 致 其 实 我 在 这 个 时 代 有 些 不 适 应, 十 年 来 都 在 调 试 Q: 你 平 时 也 研 究 各 国 民 主, 出 过 谈 英 国 民 主 的 民 主 是 个 技 术 活 儿 一 书, 这 是 不 是 这 种 规 则 感 的 延 伸? A: 我 从 小 就 对 国 际 政 治 时 事 感 兴 趣 1988 到 1992 年 之 间, 我 每 天 都 拿 个 本 子 记 新 闻 联 播 里 面 的 国 际 新 闻 我 从 小 对 国 际 地 理 政 治 非 常 熟, 各 国 首 都 我 都 知 道 2008 年, 我 有 幸 受 李 嘉 诚 基 金 会 的 委 托, 带 领 汕 头 大 学 的 7 个 学 生 在 美 国 花 了 三 个 月 追 踪 报 道 2008 美 国 大 选 回 想 起 来 那 依 然 是 一 个 令 人 激 动 的 经 历 美 国 之 行 激 发 了 我 潜 在 389

390 第 八 章 三 明 治 访 谈 的 一 些 东 西 我 喜 欢 规 则, 人 家 民 主 的 规 则 很 好, 又 在 不 断 发 展 有 问 题 但 不 断 修 正 演 化 这 是 一 个 很 值 得 研 究 的 系 统 美 国 回 来 之 后, 我 就 决 定 要 申 请 英 国 读 书,2009 年 中 很 幸 运 又 拿 到 了 世 界 银 行 的 奖 学 金 我 从 小 对 英 国 就 特 别 有 兴 趣 而 且 我 想 在 政 治 方 面 的 专 业 深 造 一 下 当 时 也 有 越 来 越 多 朋 友 拿 奖 学 金 到 国 外 读 书, 我 想 他 们 可 以, 我 也 可 以 试 试 英 国 又 是 非 常 不 同 的 政 治 制 度 去 英 国 正 好 赶 上 大 选 年, 我 觉 得 一 定 要 写 本 书 走 之 前 就 先 设 好 这 个 目 标 最 后 完 成 了, 算 是 对 得 起 自 己 因 为 要 学 习 要 写 书, 还 有 安 排 好 家 庭 生 活,I couldn t have done better. Q: 我 觉 得 你 蛮 幸 运, 太 太 带 着 孩 子 陪 你 一 起 去 A: 这 是 一 种 选 择, 不 能 只 是 说 幸 运 她 当 时 刚 从 港 大 毕 业, 也 有 不 错 的 工 作 机 会 但 我 们 决 定 了 一 家 人 去 英 国 经 历 这 一 段 生 活, 这 是 一 种 选 择 而 工 作 7 年 之 后 去 读 书, 对 我 来 说 也 是 一 种 原 来 没 有 想 过 的 选 择 其 实 我 在 大 学 读 书 时, 是 一 个 对 托 福 雅 思 没 有 一 点 感 觉 的 人, 当 时 校 园 的 寄 托 气 氛 比 较 浓, 但 我 比 较 冷 感, 对 我 来 说 有 新 闻 天 堂 南 方 报 业 就 够 了 我 记 得 这 样 一 个 场 景,2000 年 5 月 8 号 那 天, 是 五 八 事 件 一 周 年, 有 人 贴 了 一 周 年 纪 念 海 报, 又 有 人 拿 了 一 张 托 福 雅 思 的 广 告 往 上 一 贴 这 场 景 太 有 象 征 意 义 了, 我 们 就 是 用 这 个 东 西 来 把 这 个 事 贴 过 去 大 学 时 我 对 寄 托 的 心 态 就 是 这 样 结 果 大 学 毕 业 七 年 以 后 才 去 做 留 学 申 请 这 个 事, 想 想 都 神 奇 是 内 心 一 步 步 的 发 展 和 牵 引 而 且 很 多 东 西 虽 然 需 要 运 气, 但 自 己 也 要 去 试, 去 争 取 机 会 Q: 大 学 毕 业 至 今 十 年, 你 换 过 好 几 份 工 作, 尝 试 做 了 不 同 的 事, 你 是 怎 么 进 行 个 人 规 划 的? A: 我 个 人 觉 得 我 自 己 是 三 明 治 的 典 型 代 表 首 先 我 是 1979 年 出 生 的, 叫 我 70 后 还 是 80 后 我 都 不 太 乐 意, 觉 得 不 准 确 其 次 我 们 毕 业 的 那 个 时 候, 基 本 找 工 作 不 难, 但 是 上 面 的 位 置 都 给 比 我 们 大 三 五 岁, 赶 上 第 一 波 互 联 网 热 潮 的 那 批 人 占 了 十 年 后 来 看, 还 是 他 们 在 把 持 着 这 些 位 置 而 我 所 在 的 媒 体 行 业 又 是 特 别 折 腾 变 动 的 行 业, 没 有 大 公 司 那 种 明 确 的 阶 梯 所 以 我 很 早 就 想 到 突 围, 想 多 学 些 东 西, 390

391 第 七 章 三 明 治 访 谈 所 以 尝 试 了 很 多 事 不 过 我 的 发 展 基 本 还 是 围 绕 大 的 媒 体 这 个 概 念, 最 后 还 是 回 到 自 己 最 喜 欢 的 事 情 写 作 上 面 我 觉 得 我 过 去 十 年 的 尝 试 过 程 拓 宽 了 我 自 己 举 一 个 例 子, 就 像 英 语 大 学 毕 业 时 虽 然 英 语 基 础 不 错, 但 不 够 有 自 信 去 用 英 语 做 采 访 每 次 采 访 有 公 关 公 司 帮 忙 也 很 轻 易 就 完 成 但 是 对 语 言 的 掌 握 其 实 关 系 到 你 的 眼 界 和 思 维 模 式, 后 来 我 在 长 江 新 闻 学 院 工 作 的 时 候, 就 慢 慢 把 英 语 能 力 提 高 了 现 在 我 能 到 国 际 大 选 现 场 用 英 语 直 接 采 访, 可 以 说 是 我 10 年 前 毕 业 不 能 想 到 的 事 Q: 在 你 的 工 作 经 历 里, 到 目 前 最 长 的 一 段, 是 在 汕 头 大 学 长 江 新 闻 学 院 做 公 共 事 务 主 任 四 年, 这 份 工 作 使 你 需 要 暂 时 离 开 大 城 市, 做 各 种 各 样 的 事 情, 你 当 时 是 怎 么 选 择 的? A: 我 一 开 始 也 没 有 想 过 会 做 这 样 的 选 择 它 的 工 作 很 多 涉 及 到 要 去 汕 头,2005 年 那 个 时 候 逃 离 北 上 广 还 没 有 成 为 潮 流, 年 轻 人 仍 然 大 量 地 涌 入 大 都 市 我 当 时 也 只 是 26 岁 但 我 觉 得 我 受 到 了 一 种 吸 引 陈 婉 莹 院 长 的 国 际 化 视 野 和 纵 横 全 球 的 人 脉 能 力 使 我 叹 为 观 止, 她 当 时 从 美 国 回 香 港 创 办 了 香 港 大 学 的 新 闻 及 传 媒 研 究 中 心, 后 来 又 受 李 嘉 诚 基 金 会 邀 请 到 汕 头 白 手 起 家 创 办 新 闻 学 院, 正 需 要 帮 忙 她 的 实 干 精 神 也 感 染 了 我 另 外 还 有 一 个 因 素 是 潮 汕 是 家 乡, 我 可 以 经 常 回 去 看 爸 妈 所 以 我 做 了 这 个 选 择 在 这 四 年 里, 随 着 工 作 的 不 同 安 排, 我 带 着 小 家 庭 在 汕 头 广 州 北 京 各 住 过 半 年, 其 他 时 间 都 在 上 海 工 作 及 随 时 待 命 出 差 那 种 工 作 过 程 非 常 独 特, 也 很 难 复 制 Q: 那 段 时 间 有 什 么 收 获? A: 国 际 化 是 一 个 很 大 的 收 获 英 文 可 以 自 由 沟 通 了 我 的 工 作 中 需 要 很 多 用 到 英 文, 同 事 有 一 半 是 外 国 教 师, 另 外 我 操 作 名 人 来 中 国 访 问, 像 普 利 策 奖 主 席 赫 鲁 晓 夫 的 孙 女 等, 经 常 和 他 们 沟 通 更 大 收 获 的 是 视 野, 从 陈 教 授 身 上, 知 道 人 脉 的 神 奇, 可 以 延 伸 到 整 个 世 界, 整 个 世 界 的 操 作 规 范 其 实 大 同 小 异 另 外, 在 汕 头 这 四 年 的 经 历, 像 个 世 外 桃 源 的 山 洞, 给 我 机 会 修 炼 学 英 语 学 做 网 站 学 剪 片 子 如 果 我 还 留 在 大 城 市 工 作, 我 可 能 不 会 在 业 余 坚 持 学 这 些 本 领 做 中 国 三 明 治 也 是 从 当 时 的 基 础 来 的 四 年 下 来, 我 想 最 大 的 收 获 是 我 感 觉 到 自 己 基 本 拥 有 了 到 世 界 任 一 个 391

392 第 八 章 三 明 治 访 谈 地 方 都 有 信 心 活 下 去 的 能 力 手 艺 就 在 自 己 身 上, 个 人 也 不 用 非 借 助 某 个 机 构 去 做 事 不 可 这 其 实 是 我 内 心 最 大 的 安 全 感 Q: 从 英 国 回 来 的 这 一 年 半, 你 辞 掉 了 跨 国 财 经 公 关 公 司 管 理 层 的 工 作, 回 到 新 闻 行 业 担 任 记 者, 并 继 续 做 中 国 三 明 治, 你 是 怎 么 选 择 的? A: 在 跨 国 公 司 也 继 续 锻 炼 了 英 语 能 力 和 管 理 能 力 不 过 我 始 终 觉 得 自 己 最 喜 欢 做 的 事 情 是 采 访 和 写 作 所 以 最 终 还 是 遵 循 内 心 回 到 了 新 闻 业 距 离 我 上 次 离 开, 已 经 有 七 年 了 七 年 一 轮 回, 也 是 挺 感 慨 的 但 现 在 的 生 活 作 息 上 会 更 加 自 由, 也 使 我 能 顾 及 中 国 三 明 治 的 一 些 事 务, 并 思 考 它 的 未 来 发 展 Q: 你 在 中 国 三 明 治 提 倡 的 生 活 创 新 理 念, 一 年 以 来 实 现 了 多 少? A: 应 该 说 实 现 的 程 度 非 常 高, 某 种 程 度 上 已 经 实 现 了 我 的 初 衷 但 我 觉 得 比 起 已 经 实 现 的, 三 明 治 未 做 的 可 以 做 的 空 间 还 非 常 大 它 是 一 个 充 满 可 能 性 的 存 在, 也 是 一 个 通 过 众 包 模 式, 由 大 家 来 相 互 发 动 的 组 织 我 想 生 活 创 新 的 理 念 应 该 通 过 一 个 个 具 体 人 的 实 践, 使 它 更 直 观 可 感 可 触 摸, 然 后 吸 引 更 多 的 人 来 进 行 改 变 Q: 你 最 近 刚 去 了 俄 罗 斯 采 访 总 统 大 选, 也 接 触 了 一 些 俄 罗 斯 三 明 治, 觉 得 他 们 和 中 国 三 明 治 有 什 么 异 同? A: 我 觉 得 两 个 国 家 社 会 的 发 展 阶 段 相 近, 三 明 治 群 体 也 是 压 力 不 小, 都 在 寻 求 突 围 不 过 他 们 在 自 由 表 达 上 更 便 利, 所 以 容 易 形 成 自 己 的 价 值 观 和 判 断 中 国 这 边 的 优 势 在 于 事 业 机 会 多, 创 业 氛 围 也 比 俄 罗 斯 浓 厚 很 多, 有 利 于 三 明 治 们 尝 试 自 己 的 事 业 从 广 义 来 说, 我 觉 得 中 国 的 三 明 治 一 代 是 非 常 特 殊 的, 尽 管 他 们 有 人 到 三 十 的 相 似 特 点, 但 在 中 国 这 个 变 化 剧 烈, 机 会 万 千 的 国 度, 在 这 个 三 十 年 前 还 是 另 一 个 时 代, 而 且 每 五 年 十 年 都 让 人 感 叹 变 化 之 快 的 国 度, 三 明 治 们 的 奋 斗 和 困 惑 是 非 常 真 实 的 存 在 很 多 人 并 没 有 注 意 到 这 个 群 体 其 实 需 要 关 怀, 有 时 总 被 他 们 或 许 光 鲜 的 外 表 所 迷 惑, 想 着 再 怎 么 也 轮 不 到 这 个 群 体 接 受 关 怀 和 帮 助 事 实 上, 社 会 的 发 展, 使 这 批 夹 层 的 一 代 正 承 受 着 巨 大 的 压 力 但 有 压 力 不 怕, 因 为 这 一 代 是 能 够 靠 自 己 的 能 力 自 立 的 一 代, 中 国 三 明 治 要 做 的 就 是 增 强 这 一 代 人 寻 找 并 实 现 自 己 梦 想 的 能 力 我 非 常 看 好 这 一 代 人 的 发 展, 他 们 代 表 了 中 国 未 来 的 性 格 这 个 国 家 的 性 格 也 正 在 形 成 当 中 392

393 第 七 章 三 明 治 访 谈 Q: 现 在 三 明 治 发 展 的 不 错, 考 虑 过 将 来 它 的 走 向 吗? A: 第 一 年 在 大 家 的 努 力 下 有 了 良 好 的 基 础, 第 二 年 希 望 内 容 质 量 上 能 提 高, 活 动 能 更 多 更 有 趣, 给 会 员 更 多 的 归 属 感 互 动 感 从 整 体 发 展 上 来 说, 我 们 还 是 公 益 性 质 的 团 体, 但 商 业 上 我 们 也 在 探 讨 合 作 的 可 能 性, 不 排 除 一 些 商 业 合 作 的 机 会 我 希 望 中 国 三 明 治 能 够 健 康 地 实 现 自 我 循 环, 然 后 有 一 些 预 算 可 以 支 持 我 们 去 做 更 大 的 事, 更 好 地 为 读 者 和 会 员 服 务 我 的 底 线 是 希 望 不 要 偏 离 初 衷, 不 要 因 为 要 生 存, 而 去 以 自 己 不 喜 欢 的 方 式 赚 钱 如 果 可 能 的 话, 三 明 治 有 一 个 发 展 方 向 是 成 为 一 个 媒 体 + 公 益 组 织 + 智 库 的 综 合 体, 有 思 想 有 行 动, 也 有 影 响 力 我 相 信 这 一 天 能 够 到 来 393

394 我 们 的 父 亲 母 亲 摄 影 /max 394