信仰之旅

Transcription

1 信 仰 之 旅 又 名 从 异 教 徒 到 基 督 徒 林 语 堂 著 目 录 信 仰 之 旅... 1 张 序... 2 周 联 华 序... 5 绪 言... 7 第 一 章 童 年 及 少 年 时 代 第 二 章 大 旅 行 的 开 始 第 三 章 孔 子 的 堂 室 第 四 章 道 山 的 高 峰 第 五 章 佛 教 的 迷 雾 第 六 章 理 性 在 宗 教 第 七 章 物 质 主 义 的 挑 战 第 八 章 大 光 的 威 严 / 105

2 张 序 上 周 主 日 崇 拜 之 后, 周 联 华 牧 师 与 我 谈 起, 林 语 堂 先 生 的 专 著 信 仰 之 旅 一 书, 已 从 英 文 本 译 成 中 文, 即 将 出 版, 希 望 我 写 一 篇 序 文, 以 介 绍 国 内 外 读 者, 随 即 将 排 印 初 稿 当 面 给 我, 当 我 从 他 手 中 接 到 稿 件 的 顷 刻, 曾 引 起 我 一 连 串 的 回 想 : 我 与 林 先 生 相 交 垂 五 十 年 之 久, 自 他 来 台 定 居 以 后, 彼 此 见 面 的 时 间 更 多 每 次 见 面 都 作 长 谈, 而 且 多 次 谈 到 我 们 的 宗 教 信 仰 与 灵 修 生 活 我 对 周 牧 师 交 给 我 的 任 务, 并 要 我 在 十 天 之 内 交 稿, 本 来 不 敢 承 担, 但 想 到 我 与 林 先 生 的 交 谊, 尤 其 为 他 有 关 信 仰 的 专 著 来 说 几 句 话, 我 实 在 义 不 容 辞 我 将 初 稿 携 回 详 细 阅 读 之 后, 深 深 感 觉 这 是 一 本 很 有 价 值 的 书, 有 向 读 者 介 绍 的 必 要 林 先 生 的 书 名 叫 做 信 仰 之 旅, 我 们 望 文 生 义, 就 知 道 这 本 书 是 叙 述 作 者 信 仰 的 历 程 读 完 全 书 之 后, 更 发 现 是 描 述 作 者 从 异 教 回 到 基 督 教 的 艰 苦 经 过 作 者 自 白 : 这 本 书 是 他 在 信 仰 上 探 险 的 纪 录, 他 的 怀 疑 及 困 惑, 他 和 世 上 其 它 哲 学 及 宗 教 的 切 磋 琢 磨, 及 他 对 过 去 的 圣 哲 所 言 所 教 的 最 珍 贵 的 宝 藏 的 探 索 并 说 : 这 是 一 次 令 人 兴 奋 的 旅 行, 而 我 希 望 能 把 它 写 得 明 简 全 书 在 绪 言 之 后, 分 为 八 章 第 一 章 叙 述 作 者 童 年 及 少 年 时 代 林 先 生 出 身 于 两 代 信 仰 基 督 教 的 家 庭, 父 亲 并 且 是 一 位 牧 师 林 先 生 进 入 圣 约 翰 大 学, 最 初 是 选 读 神 学 院, 在 清 华 大 学 教 书 的 时 候 还 主 持 一 班 主 日 学 第 二 章 叙 述 他 一 生 在 信 仰 中 大 旅 行 的 开 始, 林 先 生 在 清 华 任 教 的 时 候, 对 中 国 圣 哲 思 想 曾 作 高 度 的 钻 研, 而 且 发 生 深 切 的 爱 好 ; 同 时 受 当 时 两 位 大 思 想 家 胡 适 与 辜 鸿 铭 的 刺 激, 对 于 中 国 哲 学 作 了 一 番 根 本 的 探 讨, 因 而 与 基 督 教 神 学 逐 渐 远 离 以 后 三 章, 对 于 我 国 思 想 的 三 大 主 流 儒 家 老 庄 与 禅 宗, 加 以 介 绍 与 批 判 作 者 在 这 几 章 里 面, 到 处 显 示 他 的 天 才 横 溢, 光 芒 四 射 第 六 章 讨 论 理 性 在 宗 教, 林 先 生 认 为 现 代 人 想 到 宗 教 时 的 迷 惑, 大 部 份 是 由 于 一 种 方 法 上 的 错 误 现 代 西 方 人 喜 欢 用 笛 卡 儿 以 认 识 理 性 为 首 要 的 逻 辑 来 接 近 上 帝, 事 实 上 在 物 质 知 识 科 学 知 识 的 范 围 里, 用 时 间 空 间 活 动, 及 因 果 关 系 等 种 种 推 理 的 工 具 是 最 好 的, 也 是 没 有 问 题 的 ; 但 在 宗 教 爱 人 与 人 的 关 系 上 面, 这 种 方 法 是 奇 怪 地 和 目 的 不 合, 而 是 完 全 不 相 同 的 因 为 宗 教 是 赞 赏 惊 异, 及 心 灵 崇 敬 的 一 种 基 本 态 度 ; 是 一 种 由 于 个 人 全 意 识 直 觉 了 解 的 天 赋 才 能 ; 一 种 由 于 他 的 道 德 的 天 性 对 宇 宙 的 全 身 反 应 ; 这 种 直 觉 的 赞 赏 及 了 解, 是 一 种 比 数 字 的 推 理 精 妙 得 多 高 尚 得 多 的 天 赋 才 能, 属 于 一 种 较 高 级 的 了 解 科 学 方 法 并 没 有 错, 但 它 完 全 不 适 用 于 宗 教 的 范 围 科 学 的 武 器 是 显 微 镜 ; 宗 教 知 识 的 武 器 是 人 心 的 低 沉 轻 柔 的 声 音 及 热 忱, 用 一 种 直 觉 的 能 力 来 猜 测 真 理 的 微 妙 的 警 觉 但 近 代 人 所 缺 乏 的, 刚 好 就 是 这 种 技 巧 及 机 警 林 先 生 说 : 人 的 道 德 性 对 宇 宙 的 总 反 应, 我 们 没 有 适 当 的 可 理 解 的 名 称, 有 人 称 它 为 信 仰, 有 人 称 它 为 直 觉 总 之, 这 是 人 类 知 识 所 不 可 及 的 剩 余 区 域, 它 不 是 理 性 的 对 比, 它 是 高 级 的 理 性 他 说 : 这 种 知 识 所 不 可 及 的 剩 余 区 域, 偶 尔 会 成 为 人 类 知 识 及 道 德 意 识 的 最 有 意 义 的 区 域, 上 帝 灵 魂 永 生 及 人 的 整 个 道 身, 都 包 孕 在 其 中 这 一 章 林 先 生 讨 论 宗 教 信 仰 的 心 灵 活 动, 至 为 精 密, 读 者 需 要 以 会 心 的 微 笑 去 体 味 和 理 解 第 七 章 讨 论 物 质 主 义 的 挑 战, 林 先 生 分 析 近 代 四 五 个 世 纪 的 思 想 趋 势, 是 由 早 期 的 偶 像 崇 拜 到 十 八 世 纪 的 人 文 主 义 转 而 到 十 九 世 纪 的 唯 物 主 义, 而 最 近 则 由 唯 物 主 义 的 路 走 到 上 帝 及 一 种 对 宇 宙 的 灵 性 解 释, 虽 是 一 条 多 么 奇 怪 的 旅 行 路 线, 但 其 总 趋 向 是 物 质 让 地 给 2 / 105

3 灵 性, 多 过 灵 性 让 地 给 物 质 这 是 令 人 兴 奋 的 好 信 息 最 后 一 章 标 题 为 大 光 的 威 严, 描 述 作 者 到 达 了 他 信 仰 旅 行 的 目 的 地 后 的 感 想 他 说 : 耶 稣 的 世 界 和 任 何 国 家 的 圣 人 哲 学 家 及 一 切 学 者 比 较 起 来, 是 阳 光 之 下 的 世 界 太 阳 升 起, 所 有 的 灯 光 都 可 以 吹 熄 在 耶 稣 的 世 界 中 包 含 有 力 量 及 某 些 其 它 的 东 西 光 的 绝 对 明 朗, 在 这 里 没 有 孔 子 的 自 制, 佛 家 的 心 智 分 析, 或 庄 子 的 神 秘 主 义 耶 稣 说 出 对 上 帝 最 圆 满 的 认 识 及 爱 心 他 的 教 训 是 属 于 一 个 和 已 往 的 教 训 不 同 的 等 级 他 引 用 法 国 学 者 雷 南 的 话 说 : 比 耶 稣 更 伟 大 的 人 将 永 不 会 产 生 他 体 味 耶 稣 的 教 训, 满 有 大 光 的 威 严 : 那 种 在 大 马 色 路 上 炫 花 了 圣 保 罗 的 眼 的 光, 现 今 仍 在 世 世 代 代 中 照 耀, 没 有 暗 晦, 而 且 永 不 会 暗 晦 这 样, 人 的 灵 修 借 着 耶 稣 基 督 而 上 接 上 帝 的 心 灵, 人 的 基 本 价 值 被 证 明, 因 为 这 个 理 由, 人 类 将 永 远 崇 拜 他 这 是 作 者 对 于 宗 教 信 仰 的 结 论, 也 是 他 漫 长 的 信 仰 旅 行 的 终 点 我 读 完 了 林 先 生 的 这 本 书 以 后, 感 到 有 几 点 值 得 我 们 特 别 的 注 意 : 第 一, 今 天 世 界 上 信 仰 上 帝 的 人 越 来 越 多, 各 人 信 仰 的 动 机 与 经 过 多 不 相 同, 但 大 别 之 可 分 为 两 类 : 一 类 是 自 然 地 直 觉 地 起 了 信 仰, 例 如 有 些 受 了 疾 病 灾 变 或 重 大 苦 恼 问 题 的 折 磨, 在 无 可 奈 何 的 顷 刻, 切 切 地 求 助 于 神, 而 出 现 奇 迹, 所 谓 人 力 穷 而 天 心 见, 径 路 绝 而 风 云 通, 于 是 顿 起 信 仰 崇 敬 之 心 ; 又 如 有 些 人 出 身 基 督 教 的 家 庭, 耳 濡 目 染, 习 与 性 成, 不 知 不 觉 地 成 了 彻 头 彻 尾 的 基 督 徒 另 一 类 是 经 过 了 千 回 百 折 深 思 熟 虑 之 后 才 起 了 信 仰, 例 如 孔 子 自 称 : 吾 十 有 五 而 志 于 学, 三 十 而 立, 四 十 而 不 惑, 五 十 而 知 天 命, 足 见 孔 子 是 经 过 长 期 的 困 知 勉 行, 卓 然 自 立, 而 后 才 相 信 天 命 的 很 多 大 文 豪 大 科 学 家 晚 年 归 主, 也 和 孔 子 有 类 似 的 地 方 这 一 类 人 的 信 仰 历 程 是 很 艰 苦 的, 但 他 的 最 后 所 得 也 是 很 可 宝 贵 的 经 过 了 研 究 分 析 比 较 参 证 之 后, 他 的 信 仰 格 外 稳 定 而 坚 固 这 就 是 耶 稣 基 督 所 说 的 : 种 子 撒 在 好 土 上, 结 实 数 十 百 倍 ; 房 屋 建 在 盘 石 上, 永 远 不 会 动 摇 由 林 先 生 的 信 仰 之 旅 看 来, 他 的 信 仰 经 过 是 属 于 第 二 类 以 林 先 生 这 样 智 慧 高 迈, 学 识 渊 博, 两 脚 踏 东 西 文 化, 一 心 评 今 古 文 章 的 人, 经 遏 数 十 年 的 取 精 用 宏 详 思 约 守, 而 最 后 选 定 耶 稣 基 督 作 为 他 信 仰 的 对 象, 这 种 审 慎 不 苟 择 善 固 执 的 精 神, 对 今 日 崇 拜 林 先 生 的 知 识 青 年 来 说, 他 们 或 正 在 忧 苦 烦 闷 的 傍 徨 路 上, 或 正 在 选 择 信 仰 的 十 字 街 头, 应 当 知 所 取 舍 了 第 二, 林 先 生 虽 然 虔 诚 信 仰 基 督, 但 不 赞 成 某 些 特 定 的 崇 拜 形 式 他 承 认 任 何 宗 教 都 有 形 式 和 内 容, 宗 教 也 常 藉 形 式 来 表 现, 但 他 认 为 就 基 督 教 的 情 形 来 说, 它 的 内 容 乃 是 耶 稣 的 一 切 丰 盛 所 赐, 而 它 的 形 式 都 是 人 所 加 上 的 耶 稣 当 年 建 立 他 的 没 有 信 条, 而 只 以 他 在 他 的 门 徒 中 所 创 造 的 爱 的 伟 大 力 量 为 基 础 的 教 会, 这 种 使 门 徒 对 主 不 得 不 爱 的 爱 是 基 督 教 会 的 开 始 至 于 形 式, 照 耶 稣 自 己 的 意 见 : 是 人 用 心 灵 与 诚 实 自 由 崇 拜 林 先 生 慨 乎 言 之 : 现 在 崇 拜 的 形 式 已 用 传 统 及 历 史 的 发 展 为 基 础 来 制 定, 在 这 件 事 上, 曾 有 许 多 固 执 己 见 的 行 为, 导 致 各 教 会 各 宗 派 间 的 分 裂 林 先 生 认 为 各 个 信 徒 可 以 自 由 选 择 崇 拜 的 形 式, 正 如 使 用 其 自 己 的 言 语 一 样, 无 论 是 用 德 文 英 文 法 文 或 拉 丁 文 都 没 有 什 么 关 系, 只 要 用 心 灵 和 诚 实 来 敬 拜, 形 式 不 过 是 一 种 用 来 逢 到 同 一 目 的 的 工 具 而 已, 所 谓 殊 途 同 归, 各 人 可 以 自 择 至 于 某 种 形 式 有 无 价 值, 全 视 它 能 否 领 导 我 们 达 成 和 基 督 建 立 友 谊 的 目 标 而 定 林 先 生 这 种 开 明 的 态 度, 对 于 那 些 坚 守 宗 派 立 场 的 教 会 人 士, 亦 足 提 供 主 要 的 参 考, 甚 或 促 起 反 省 的 作 用 第 三, 林 先 生 认 为 我 们 中 国 人 信 仰 基 督 教, 大 多 数 人 是 因 为 和 遵 守 基 督 教 训 的 基 督 徒 的 人 格 有 了 亲 密 的 接 触, 发 觉 他 们 之 间 彼 此 相 爱 以 后 而 起 信 在 他 的 书 中, 他 多 次 举 出 基 督 徒 感 人 的 故 事, 而 使 人 跟 着 他 信 仰 基 督, 包 括 他 本 人 在 内 这 正 是 圣 经 里 所 说 的 有 信 心 必 须 有 善 行 在 四 福 音 书 里, 记 载 耶 稣 的 教 训, 在 在 唤 起 门 徒 要 以 他 们 的 行 为 来 表 现 他 们 的 爱 3 / 105

4 心 林 先 生 强 调 这 点, 乃 是 对 我 们 基 督 徒 一 个 有 力 的 警 告, 如 果 一 个 基 督 徒 不 能 将 上 帝 的 爱 心 在 他 的 行 为 上 彰 显 出 来, 他 就 不 能 得 人 如 得 鱼, 即 使 你 会 传 福 音, 也 不 过 是 鸣 的 锣 响 的 钹 而 已! 我 们 基 督 徒 应 该 时 时 警 惕, 在 行 为 上 在 在 留 心, 给 世 人 树 立 好 榜 样, 来 吸 引 更 多 的 人 归 主, 将 天 国 建 立 在 人 间 林 先 生 平 生 的 著 述 很 多, 但 专 门 讨 论 他 个 人 信 仰 宗 教 所 由 来 的, 只 有 这 一 本 此 次 译 成 中 文, 我 庆 幸 得 以 趁 先 阅 读, 字 里 行 间, 在 在 与 作 者 智 慧 的 火 花 与 灵 性 的 光 辉 相 接, 衷 心 至 感 愉 快 译 笔 流 利 畅 达, 相 信 必 能 拥 有 广 大 的 读 者, 与 我 产 生 同 样 悦 乐 的 心 情 我 这 篇 简 单 的 序 文, 只 不 过 希 望 引 起 朋 友 们 阅 读 此 书 的 动 机 而 已 张 序 于 台 北 4 / 105

5 周 联 华 序 每 一 个 人 的 灵 魂 在 上 帝 面 前 都 一 样 的 可 爱 每 一 个 人, 无 论 他 是 愚 夫 愚 妇, 贩 夫 走 卒, 或 是 像 林 语 堂 博 士 一 样 的 才 气 横 溢 著 作 等 身 的 学 者, 他 的 灵 魂 在 上 帝 面 前 都 一 样 的 可 爱 他 们 都 需 要 到 上 帝 面 前 承 认 自 己 的 欠 缺, 只 有 信 赖 上 帝 才 能 得 救 ; 只 是 富 有 的 人, 尊 贵 的 人, 有 学 问 的 人 比 较 困 难 罢 了, 因 为 他 们 需 要 舍 弃 更 多 的 财 富 地 位 和 学 问 但 是 一 旦 这 些 人 舍 弃 了 一 切, 他 们 在 上 帝 面 前 的 地 位 和 一 般 人 虽 然 仍 是 一 样, 但 他 们 却 具 有 更 大 的 影 响 力, 如 林 博 士 者, 就 能 写 这 样 一 本 信 仰 之 旅 来 说 明 他 信 仰 之 经 历 信 仰 之 旅 的 原 名 是 从 异 教 徒 到 基 督 徒, 其 实 应 该 是 从 基 督 徒 到 异 教 徒 再 成 为 基 督 徒 因 为 他 自 小 生 长 在 牧 师 的 家 庭 里, 他 小 时 候 就 读 经 祈 祷 参 加 崇 拜, 就 连 他 在 自 称 是 异 教 徒 的 一 段 时 期, 他 仍 是 以 基 督 徒 的 原 则 处 世 为 人 他 自 称 是 异 教 徒, 因 为 他 不 想 做 一 个 挂 名 的 基 督 徒, 他 的 名 字 没 有 记 录 在 任 何 一 个 教 会 的 教 友 名 册 上 他 不 甘 心 接 受 装 在 箱 子 里 的 信 仰, 当 他 抛 弃 箱 子 的 时 候, 连 信 仰 也 一 起 抛 弃 了 然 而 他 的 基 本 人 生 观 仍 是 基 督 徒 的, 也 许 他 像 齐 克 果 (Soren Kierkegaard) 一 样, 是 一 位 存 在 的 基 督 徒 以 林 博 士 的 真 诚 反 叛 不 愿 人 云 亦 云, 做 一 个 应 声 虫, 他 要 自 己 寻 找 探 讨 是 必 然 的 途 径 他 不 肯 做 一 盆 在 暖 房 里 生 长 的 鲜 艳 花 朵, 他 宁 愿 在 狂 风 暴 雨 中 遭 到 打 击, 然 而 靠 着 挣 扎 和 奋 斗, 仍 然 能 开 花 结 果 也 许 有 人 说 : 当 基 督 徒 就 当 基 督 徒 好 了, 何 必 浪 费 那 么 多 时 间, 绕 那 么 大 的 一 个 圈 子, 再 回 到 信 仰 的 起 点, 来 信 靠 上 帝? 以 林 博 士 来 论, 这 个 圈 子 是 非 绕 不 可 的, 绕 了 这 个 圈 子 使 他 更 坚 强 更 确 实, 使 他 成 为 识 途 的 老 马, 能 够 告 诉 许 多 寻 求 信 仰 真 谛 的 旅 伴, 我 们 要 往 那 里 去? 这 条 航 程 怎 么 走 法? 他 终 于 抵 达 了 彼 岸 在 本 书 的 绪 言 中, 林 博 士 说 他 的 著 作 并 非 为 那 些 没 有 时 间 谈 及 宗 教, 且 永 不 会 加 入 寻 求 队 伍 的 人 而 写, 也 不 是 为 那 些 完 全 满 意 于 他 所 晓 得, 那 些 自 觉 已 有 可 靠 的 拯 救, 那 些 永 不 会 有 任 何 怀 疑 的 自 满 自 足 的 基 督 徒 而 写 他 是 为 了 在 航 线 中 的 旅 客, 希 望 注 视 船 上 的 测 程 仪, 也 知 道 这 艘 船 所 在 的 正 确 经 纬 度 的 人 而 写 但 是 当 我 读 完 本 书 的 时 候, 也 觉 得 是 对 我 这 样 一 个 从 事 传 道 的 人 之 宣 判 因 为 我 们 常 常 把 一 些 不 必 要 的 教 条 礼 仪 加 在 信 仰 里 面, 使 人 看 不 见 信 仰 的 核 心 当 然 我 们 可 以 问 : 有 没 有 不 加 包 装 的 货 品? 有 没 有 不 穿 衣 服 的 人? 每 一 次 到 书 店 去 买 书, 找 到 一 本 喜 欢 的 书, 没 有 一 个 店 员 不 帮 你 把 书 包 起 来 的 我 不 喜 欢 包 装, 因 为 我 走 出 书 店 的 大 门, 已 经 在 翻 阅 第 一 页 了 但 是 店 员 拿 一 张 纸 把 书 包 起 来, 套 上 一 根 橡 皮 圈 是 事 实 林 博 士 不 喜 欢 穿 晚 礼 服, 他 喜 欢 长 袍 布 鞋, 简 简 单 单 的 衣 着, 但 是 他 毕 竟 还 穿 了 一 件 长 袍, 着 了 一 双 布 鞋, 衣 着 不 仅 是 御 寒, 多 多 少 少 是 在 某 一 个 文 化 背 景 中 的 一 些 最 低 的 要 求 信 仰 的 外 面 总 有 些 包 装, 总 套 上 一 件 衣 服, 但 是 怎 样 使 包 装 和 衣 服 做 到 最 简 单 的 程 度, 不 伤 害 信 仰 的 本 质, 那 才 是 重 要 的 课 题 尤 其 今 天 有 那 么 许 多 人 愿 意 为 耶 稣 作 见 证 人, 也 愿 意 在 知 识 群 中 工 作, 我 们 不 能 不 注 意 到 包 装 和 衣 着 林 博 士 为 我 们 提 出 了 最 有 力 的 警 告 也 许 有 人 读 完 了 本 书 会 问 : 我 为 什 么 没 有 经 历 过 这 条 航 程 呢? 信 仰 之 旅 是 林 语 堂 博 士 的 旅 程, 你 当 然 有 你 自 己 的 信 仰 之 旅 你 的 信 仰 之 旅 和 他 的 信 仰 之 旅 一 样 的 宝 贵, 只 是 你 我 写 不 出 一 本 洋 洋 大 观 的 著 作 罢 了 5 / 105

6 在 信 仰 之 旅 中 好 像 只 是 林 博 士 一 个 人 在 寻 找 探 索 实 际 上, 他 并 不 那 么 孤 单, 还 有 另 一 艘 船 在 他 的 面 前 行 驶, 那 是 他 的 家 庭 信 仰 他 更 有 另 一 艘 船 一 直 在 他 的 边 上 行 驶, 那 就 是 他 的 夫 人, 她 常 常 独 自 在 床 上 读 圣 经 祈 祷, 使 他 十 分 羡 慕 这 样 敬 虔 的 生 活 当 然 还 有 冥 冥 之 中 的 圣 灵 在 暗 暗 地 带 领 终 于 让 他 最 后 又 获 得 了 信 仰 我 希 望 最 后 对 读 者 说 的 一 句 话 是 : 不 要 认 为 林 博 士 的 著 作 是 包 装 6 / 105

7 绪 言 这 本 书 是 一 个 人 探 索 宗 教 时 经 验 的 纪 录 记 载 他 在 信 仰 上 的 探 险 怀 疑 及 困 惑 ; 他 和 世 上 其 它 哲 学 及 宗 教 的 磋 磨, 以 及 他 对 过 去 圣 哲 所 言 所 教 最 珍 贵 宝 藏 的 探 索 当 然, 这 是 一 次 令 人 兴 奋 的 旅 行, 而 我 希 望 能 把 它 写 得 明 简 我 确 信 在 这 种 对 最 高 贵 真 理 的 探 索, 每 一 个 人 都 必 须 遵 由 他 自 己 的 途 径, 而 这 些 途 径 是 人 各 不 同 的 哥 伦 布 曾 否 在 美 洲 登 陆 是 没 有 多 大 关 系 的, 最 重 要 的 是 哥 伦 布 会 去 探 索, 且 有 过 探 险 旅 程 中 一 切 的 兴 奋 焦 虑 和 欢 喜 如 果 麦 哲 伦 选 取 一 条 更 长 更 迂 回 的 不 同 路 线 来 绕 过 好 望 角 抵 达 印 度, 也 是 没 有 多 大 关 系 的 各 人 必 然 有 各 人 不 同 的 路 我 清 楚 知 道, 今 日 到 印 度 去, 搭 乘 喷 射 飞 机 是 简 单 得 多 的 方 法 ; 你 可 以 快 一 点 到 达 但 我 怀 疑 如 果 你 搭 乘 喷 射 机 到 达 得 救, 更 迅 速 更 正 确 地 认 识 上 帝, 对 你 会 有 多 大 的 益 处 我 确 知 有 许 多 基 督 徒 从 来 没 有 做 过 这 种 探 索 他 们 在 摇 篮 里 的 时 候, 便 已 找 到 这 位 基 督 教 的 上 帝, 而 且 像 亚 伯 拉 罕 之 妻 一 样, 把 这 位 上 帝 携 带 到 他 们 所 去 的 一 切 地 方, 最 后 他 们 进 入 坟 墓 时, 这 一 位 神 也 和 他 们 同 在 一 起 宗 教 有 时 成 为 太 舒 服 了, 而 且 已 近 乎 自 满 自 足 这 一 类 的 宗 教, 好 像 一 具 家 具 或 财 产, 你 可 以 把 它 带 走, 且 无 论 你 到 什 么 地 方 旅 行, 都 可 以 携 它 同 行 ; 在 近 代 较 粗 鲁 的 美 式 英 文 中, 就 有 所 谓 人 可 以 得 到 宗 教 或 出 卖 宗 教 那 句 话 我 相 信 许 多 教 会 都 宁 愿 把 宗 教 放 入 手 提 箱 里 出 卖 那 箱 子 是 紧 密 的, 这 样, 推 着 它 周 游 各 地 便 方 便 得 多 这 是 一 种 获 得 宗 教 的 舒 服 而 容 易 的 方 法 但 我 怀 疑 这 种 宗 教 的 价 值 我 获 得 宗 教 走 的 是 一 条 难 路, 而 我 以 为 这 是 唯 一 的 路 ; 我 觉 得 没 有 任 何 其 它 的 路 是 更 妥 当 的 因 为 宗 教 自 始 至 终 是 个 人 面 对 那 个 令 人 震 惊 的 天, 是 一 件 他 和 上 帝 之 间 的 事 ; 它 是 一 种 从 个 人 内 心 生 发 出 来 的 东 西, 不 能 由 任 何 人 来 给 与 因 为 宗 教 是 一 株 最 好 在 田 野 中 生 长 的 花, 那 些 在 盆 中 或 温 室 里 生 长 的, 容 易 变 色 或 变 得 脆 弱 因 此 这 必 然 是 一 个 个 人 经 验 的 故 事, 故 事 中 一 切 值 得 提 及 的, 必 然 要 以 个 人 的 探 讨 以 个 人 瞬 间 的 怀 疑 瞬 间 的 领 悟, 及 所 获 得 的 启 示 为 基 础 虽 然 这 本 书 并 非 自 传, 但 我 觉 得 有 些 地 方 必 须 提 及 某 些 个 人 的 环 境 及 背 景, 使 这 个 故 事 的 发 展 易 于 了 解 它 绝 非 一 次 平 易 无 奇 的 发 现 之 旅, 而 是 一 次 灵 性 上 充 满 震 惊 与 遇 险 的 旅 程 这 其 中 常 有 些 类 似 雅 各 布 在 梦 中 与 上 帝 搏 斗 的 故 事, 因 为 对 真 理 的 寻 求 很 少 是 一 种 愉 快 的 航 行 ; 常 有 类 似 使 哥 伦 布 船 上 水 手 们 震 恐 的 风 暴 船 难 及 令 人 困 惑 的 罗 盘 偏 差 ; 常 有 疑 惑 踌 躇 叛 变 及 渴 望 回 航 的 威 胁 我 曾 航 过 可 咒 诅 的 地 狱 之 火 的 雪 拉 恶 礁 及 法 利 赛 党 文 士, 及 有 组 织 信 仰 该 亚 法 派 的 涡 流 我 是 终 于 通 过 了, 但 费 了 不 少 手 脚 我 这 本 书 并 非 为 那 些 没 有 时 间 谈 及 宗 教 且 永 不 会 加 入 寻 求 队 伍 的 人 而 写, 因 为 这 本 书 不 会 引 起 他 们 的 兴 趣 我 也 不 是 为 那 些 完 全 满 意 于 他 所 晓 得 那 些 自 觉 已 有 可 靠 的 拯 救 那 些 永 不 会 有 任 何 怀 疑 的 自 满 自 足 的 基 督 徒 而 写 我 和 那 些 自 信 在 天 堂 上 已 有 定 座 的 人 们 不 起 共 鸣, 我 只 是 对 那 些 问 及 : 在 这 次 旅 行 中 我 们 到 那 里 去? 的 人 说 话 在 每 一 条 航 线 上, 都 有 些 旅 客, 为 求 心 安, 认 为 有 必 要 先 看 看 船 上 的 测 程 仪, 并 找 出 他 们 的 船 所 在 的 正 确 经 纬 度 我 是 对 这 类 的 人 说 话 近 代 世 界 及 当 代 历 史 的 发 展, 对 于 我 好 像 是 不 知 往 何 处 去 的 冒 险, 当 我 们 愿 意 问 及 : 我 们 现 在 是 到 何 处 去, 乃 是 得 救 的 第 一 个 征 兆 我 能 想 象 一 艘 鬼 船, 一 艘 无 人 驾 驶 的 潜 艇, 7 / 105

8 受 到 核 子 反 应 能 的 驱 使 而 完 全 自 动 地 航 行 我 还 想 象 到 在 这 艘 鬼 船 上 面, 有 时 乘 客 之 间 发 生 大 争 论, 争 论 是 谁 在 驾 驶 着 这 艘 船 以 及 它 正 向 着 那 裹 驶 去, 因 为 它 显 然 是 无 人 驾 驶 有 人 意 图 发 表 那 艘 潜 艇 是 自 动 行 驶 的 意 见, 而 有 些 富 于 想 象 力 的 人 则 开 始 主 张 这 艘 船 可 能 是 自 有 的, 由 于 机 器 各 部 分 的 偶 然 接 合, 不 经 过 任 何 工 程 师 的 设 计 就 自 然 造 成 了 在 这 热 烈 的 争 辩 中, 我 可 以 发 现 一 种 挫 折 困 惑 及 不 满 之 感, 于 是 有 人 喊 : 我 并 不 要 到 别 处 去, 我 只 想 留 在 这 里 我 相 信, 这 是 一 幅 近 代 世 界 的 写 真 没 有 任 何 证 据 能 证 明 有 人 驾 驶 着 这 艘 船, 但 有 许 多 证 据 证 明 这 艘 船 是 没 人 驾 驶 而 自 动 的, 那 些 富 于 臆 测 力 的 人 便 发 表 意 见 说 那 艘 原 子 能 潜 艇 是 自 有 的 这 种 臆 测, 给 此 学 说 的 拥 护 者 以 理 性 上 十 分 约 满 足 和 骄 傲 ; 因 为 他 们 在 臆 测 的 飞 翔 中, 看 见 这 种 事 物 偶 然 接 合 ( 螺 旋 钉 及 螺 旋 钉 洞 的 幸 而 相 配, 那 些 主 轴 及 主 要 推 进 器 之 洞 的 直 径 的 全 等 ) 概 念 的 庄 严 和 伟 大, 他 们 相 信 那 些 心 智 较 为 渺 小 的 人, 一 定 没 有 这 种 概 念 但 船 上 大 多 数 水 手 及 乘 客 的 心 里 却 被 另 一 个 较 为 实 际 的 问 题 所 占 据 : 他 们 是 从 何 处 来? 而 最 后 将 在 何 处 登 陆? 我 并 非 为 取 悦 任 何 人 而 写, 反 而 可 能 使 某 些 人 不 快, 因 为 我 所 说 的 是 直 接 来 自 个 人 的 观 点 在 宗 教 的 信 徒 中, 容 忍 是 一 种 难 得 的 美 德 世 上 一 切 宗 教 差 不 多 都 是 如 此, 而 特 别 是 基 督 教, 它 已 经 僵 硬, 放 入 箱 里, 且 放 上 防 腐 剂, 它 不 容 许 任 何 讨 论 很 奇 怪, 在 这 件 关 于 宗 教 的 事 情 上, 每 一 个 人 都 似 乎 认 为 他 所 拥 有 的 是 独 一 无 二 的 真 理 在 演 说 中 要 求 通 过 美 国 联 邦 宪 法 的 富 兰 克 林 说 : 因 此 我 越 老, 我 越 容 易 怀 疑 我 自 己 对 别 人 的 批 评 真 的, 有 许 多 人, 以 及 各 种 教 派, 都 认 为 自 己 拥 有 一 切 真 理, 而 别 人 无 论 在 任 何 地 方 和 他 们 有 异 见, 都 是 大 错 特 错 的 斯 蒂 尔 一 个 新 教 徒, 在 一 篇 献 词 中 告 诉 教 皇 说, 我 们 两 个 教 会 对 他 们 信 条 的 正 确 性 唯 一 不 同 的 意 见 是, 罗 马 教 会 是 无 误 的, 而 大 英 教 会 则 永 远 没 有 错 虽 然 许 许 多 多 个 人 认 为 他 自 己 的 无 误 性 是 差 不 多 和 他 所 属 的 教 派 一 样 高, 但 很 少 有 人 会 这 般 自 然 地 像 某 一 法 国 妇 人 在 和 她 姊 妹 的 小 争 论 中 说 : 除 了 我 自 己 之 外, 我 未 遇 见 过 一 个 经 常 是 对 的 人 可 能 有 许 多 人 想 给 我 们 一 种 装 在 箱 子 里 的 拯 救, 许 多 人 想 保 护 我 们 免 于 异 端 的 诱 惑 这 种 对 于 我 们 个 人 得 救 的 焦 虑, 是 完 全 值 得 赞 赏 的 但 另 一 方 面, 在 这 种 装 在 箱 子 里 的 拯 救 中, 人 们 却 容 易 在 我 们 的 信 仰 上, 加 上 过 重 的 负 担 这 就 是 所 谓 教 条 及 灵 性 上 的 独 断 主 义 ; 而 我 所 反 对 的 是 那 种 灵 性 上 的 独 断 主 义, 多 于 那 些 个 别 的 特 殊 的 教 条 这 种 过 度 的 保 护 及 信 仰 的 负 担, 可 能 压 扁 了 许 多 青 年 人 的 心 写 到 这 里, 我 想 到 一 个 父 亲 告 诉 我 关 于 他 自 己 的 故 事 我 们 是 住 在 南 中 国 海 边 的 漳 州 有 一 位 牧 师 住 在 离 漳 州 约 五 六 十 英 里 的 地 方, 每 月 例 行 回 到 城 里 两 次 当 时 我 父 亲 是 十 二 三 岁 左 右 我 的 祖 母, 因 为 是 基 督 徒, 奉 献 她 儿 子 的 劳 力, 免 费 为 这 位 基 督 教 牧 师 搬 运 行 李 父 亲 当 时 和 他 的 寡 母 相 依 为 命, 常 常 去 贩 卖 甜 食, 下 雨 天 就 改 卖 油 炸 豆 漳 州 的 居 民 喜 欢 在 雨 天 吃 油 炸 豆, 因 为 那 些 豆 被 炸 脆 之 后, 味 道 有 点 像 美 国 的 爆 玉 米 他 是 一 个 好 担 夫, 遵 从 我 祖 母 的 吩 咐 去 抬 这 些 行 李, 那 个 牧 师 的 太 太 和 他 同 行 父 亲 告 诉 我, 这 个 女 人 把 每 一 件 东 西 都 放 在 担 在 他 肩 上 扁 担 两 端 的 篮 子 里 面 不 只 有 衣 服 铺 盖, 其 实 这 些 东 西 对 一 个 十 三 岁 的 孩 子 已 经 够 重, 但 那 妇 人 再 加 上 一 些 瓶 瓶 罐 罐, 最 后 还 加 上 一 个 三 四 磅 重 的 瓦 炉 而 她 对 我 的 父 亲 说 : 你 是 一 个 好 孩 子, 一 个 强 壮 的 孩 子, 这 一 点 点 东 西 你 不 在 乎, 我 知 道 你 一 定 能 担 得 起 其 实 她 并 没 有 必 要 把 那 个 瓦 炉 从 漳 州 和 她 的 住 所 之 间 担 来 担 去 的 我 仍 记 得 看 过 父 亲 肩 头 的 疤 痕, 当 然 它 并 非 单 是 因 为 这 些 行 程 ; 但 我 曾 常 常 想 及 那 些 装 行 李 的 篮 子, 那 些 瓶 瓶 罐 罐, 以 及 那 个 非 必 要 而 可 搬 运 的 瓦 炉 这 使 我 想 起 各 种 不 同 宗 教 的 祭 司 们 喜 欢 加 在 青 年 人 肩 上 的 信 仰 的 重 担, 且 对 他 们 说 : 你 是 一 个 好 孩 子, 一 个 强 壮 的 孩 子, 你 可 以 担 得 起 你 只 要 信, 你 将 发 现 它 是 真 的 有 时 那 些 青 年 人 的 肩 头 会 长 出 脓 包 8 / 105

9 9 / 105

10 第 一 章 童 年 及 少 年 时 代 我 生 于 十 九 世 纪 之 末 那 一 年 是 一 八 九 五, 是 中 国 和 日 本 订 立 马 关 条 约 之 年, 条 约 规 定 割 让 台 湾 且 承 认 朝 鲜 独 立, 也 是 甲 午 役 中 国 败 于 日 本 的 后 一 年 中 国 在 日 本 手 上 受 到 压 倒 性 的 失 败, 是 因 为 满 洲 帝 国 的 寡 后 把 准 备 建 设 近 代 海 军 的 钱, 移 去 做 现 在 北 京 郊 外 著 名 夏 宫 的 建 筑 费 旧 的 夏 宫 已 在 一 八 六 年 为 英 法 联 军 劫 掠 及 焚 毁, 而 这 个 无 知 又 顽 固 的 妇 人 和 她 的 排 外 情 绪, 助 成 数 年 后 拳 匪 之 乱 的 突 发 我 记 得 听 父 亲 说 过 关 于 拳 匪 之 乱 时 那 个 寡 后 和 皇 帝 逃 走 的 情 形, 当 时 我 是 五 岁 查 考 年 鉴, 我 发 现 订 立 马 关 条 约 那 一 年, 同 时 也 是 德 国 物 理 学 家 栾 琴 发 现 X 光 的 那 一 年 我 童 年 最 早 的 记 忆 之 一 是 从 教 会 的 屋 顶 滑 下 来 那 间 教 会 只 有 一 个 房 子, 而 紧 接 着 它, 是 一 座 两 层 楼 的 牧 师 住 宅, 因 此 站 在 牧 师 住 宅 的 阳 台 上, 人 可 以 透 过 教 堂 后 面 一 个 小 窗 望 下 去, 看 见 教 堂 的 本 身 在 教 堂 的 屋 顶 与 牧 师 住 宅 的 椼 桷 之 间, 只 有 一 个 很 窄 的 空 间, 一 个 孩 子 可 从 这 方 面 的 屋 顶 爬 上 去, 挤 过 那 个 狭 窄 的 空 间, 而 从 另 一 方 面 滑 下 来 我 记 得 我 以 一 个 站 在 阳 台 上 的 小 孩 子 惊 异 于 上 帝 的 无 所 不 在 它 令 我 困 惑, 因 而 想 到 如 果 上 帝 是 无 所 不 在, 他 是 否 就 在 我 的 头 上 几 寸 我 也 记 得 曾 因 日 常 谢 饭 的 观 念 而 自 辩, 所 得 到 的 结 论 是 : 这 是 对 生 活 的 一 般 感 恩, 我 们 对 一 切 生 活 都 该 用 同 样 的 心 情 表 示 感 谢, 帝 国 的 居 民 也 该 因 为 能 生 活 在 和 平 及 秩 序 中 而 向 皇 帝 表 示 感 谢 童 年 是 惊 奇 的 时 代, 而 站 在 牧 师 住 宅 的 阳 台 上, 我 就 发 见 许 多 值 得 惊 异 的 东 西 在 我 的 前 面 是 南 山 的 十 个 峰, 而 后 面 是 另 一 个 高 山 的 石 壁 我 们 的 乡 村 深 入 内 陆, 四 周 环 绕 着 高 山, 当 地 人 称 它 是 一 个 湖 由 此 到 最 近 的 港 口 厦 门, 差 不 多 有 六 十 英 里, 在 那 个 时 候, 帆 船 的 行 程 约 需 三 天 乖 坐 帆 船 的 旅 行, 是 另 一 种 永 久 印 在 我 心 头 灵 性 上 的 经 验 因 为 我 们 是 在 南 方, 从 我 们 乡 村 到 漳 州 的 西 河 河 谷 这 一 段 路 真 是 美 不 可 言, 不 像 北 方 裸 露 的 黄 土 冈 但 我 们 深 入 内 陆, 因 此 到 了 离 我 们 乡 村 约 六 英 里 的 地 方, 河 上 无 法 走 帆 船, 我 们 只 得 换 一 艘 小 的 多 的 轻 舟, 这 种 小 舟, 真 正 是 由 那 些 船 夫 把 它 举 起 来 渡 过 那 些 急 湍, 船 夫 们 把 裤 子 卷 到 腿 上, 跳 入 河 中, 把 船 托 在 他 们 的 肩 上 有 些 事 情 和 住 在 这 般 接 近 高 山 的 村 落 有 关, 因 为 接 近 那 些 高 山 是 接 近 上 帝 的 伟 大 我 常 常 站 着 遥 望 那 些 山 坡 灰 蓝 色 的 变 幻, 及 白 云 在 山 顶 上 奇 怪 的 任 意 的 漫 游, 感 到 迷 惑 和 惊 奇 它 使 人 藐 视 那 些 矮 山 及 一 切 人 所 造 的 虚 伪 而 渺 小 的 东 西 这 些 高 山 已 成 为 我 及 我 宗 教 的 一 部 分, 因 为 它 们 使 我 富 足, 产 生 内 在 的 力 量 与 独 立 之 感, 这 些, 没 有 人 可 从 我 身 上 拿 走 这 山 还 给 那 句 圣 经 上 的 话 带 来 真 实 感 : 这 人 的 脚 登 山 何 等 佳 美, 我 开 始 相 信, 一 个 人 若 未 能 领 略 到 把 脚 趾 放 进 湿 草 中 的 快 感, 他 是 无 法 真 正 认 识 上 帝 的 我 们 家 有 六 个 兄 弟 两 个 姊 妹, 而 我 们 这 些 男 孩 经 常 要 轮 流 去 家 中 的 井 里 汲 水 学 习 汲 水 的 技 巧 是 很 有 趣 的 当 吊 桶 到 达 井 底 时 摇 动 它, 这 样 它 便 会 翻 转 来 装 满 了 水 我 们 不 知 道 有 小 机 器, 因 为 那 是 煤 油 灯 的 时 代 ; 我 们 有 两 盏 这 样 的 灯, 同 时 还 有 几 盏 点 花 生 油 的 锡 灯 肥 皂 直 到 我 十 岁 左 右 才 和 我 们 的 生 活 有 关 我 母 亲 常 用 一 种 大 豆 残 渣 做 成 的 豆 饼 ; 它 只 有 一 点 点 的 泡 沫 刚 有 肥 皂 的 时 候, 它 的 形 状 是 像 一 根 方 木 条, 农 夫 常 把 它 放 在 太 阳 下 晒 干, 使 它 坚 实 一 点, 在 洗 濯 的 时 候, 才 不 至 于 太 快 用 完 10 / 105

11 我 父 亲 是 那 时 候 前 进 的 先 锋 他 是 一 个 梦 想 者, 敏 锐 富 于 想 象 力 幽 默, 并 且 永 不 休 止 他 传 授 给 我 们 孩 子 们 对 一 切 新 的 及 近 代 的 东 西, 就 是 那 种 被 称 为 新 学 的 西 方 知 识 的 热 烈 的 兴 味 我 的 母 亲 刚 好 相 反, 拥 有 一 个 为 她 的 孩 子 们 的 爱 慕 所 包 围 的 简 单 无 邪 的 灵 魂, 而 我 们 弟 兄 及 姊 妹 们 常 合 谋 对 我 们 的 母 亲 作 善 意 的 戏 弄 我 们 常 编 造 一 些 荒 诞 不 经 的 故 事 来 告 诉 她 她 愿 意 听, 但 有 点 不 大 相 信, 直 至 我 们 爆 发 笑 声 时, 她 的 面 孔 折 皱 起 来, 她 会 说 : 你 们 在 愚 弄 你 们 愚 蠢 的 老 母 亲 她 为 扶 植 那 些 孩 子, 曾 忍 受 过 许 多 劳 苦, 但 我 十 岁 的 时 候, 我 的 姊 姊 们 已 把 烹 饪 洗 涤 等 家 庭 杂 务 拿 过 来 做 我 们 每 天 晚 上 上 床 前 作 家 庭 祷 告, 我 们 是 在 一 个 虔 诚 相 爱 和 谐 而 有 良 好 工 作 秩 序 的 家 庭 中 长 成 别 人 常 以 为 我 们 兄 弟 会 争 吵, 但 我 们 从 来 没 有 争 吵 过 我 的 父 亲 是 不 从 习 俗 的 我 们 家 的 男 孩 不 像 其 它 的 孩 子 们 梳 辫 子, 而 是 留 着 一 种 僮 仆 式 的 短 发 ; 我 的 姊 姊 常 为 我 们 编 一 种 便 帽, 是 厦 门 对 面 鼓 浪 屿 街 上 法 国 水 手 们 所 戴 的 那 一 种 我 的 父 亲 是 一 个 十 分 好 动 的 人, 月 亮 明 朗 的 夏 天 晚 上, 他 有 时 会 凭 一 时 的 冲 动, 走 到 河 岸 近 着 桥 头 的 地 方 传 道, 他 知 道 那 些 农 夫 会 聚 集 在 那 里, 坐 在 夏 日 的 微 风 中 赏 月 我 的 母 亲 告 诉 我 他 有 一 次 差 不 多 因 肺 炎 死 去, 因 为 在 收 割 月 满 后 他 外 出 传 道 时 流 了 很 多 汗, 而 回 家 时 没 有 擦 干 他 常 常 建 筑 教 堂, 被 派 到 同 安 传 道 时 在 那 儿 曾 建 过 一 所 当 我 十 岁 或 十 一 岁 的 时 候, 我 看 见 他 建 筑 在 坡 仔 的 新 教 堂 教 堂 是 用 太 阳 晒 干 的 泥 砖 造 成, 上 面 盖 瓦, 表 面 涂 上 石 灰 当 屋 顶 的 重 量 渐 渐 把 四 周 的 墙 挤 开 的 时 候, 来 了 一 场 大 骚 动 住 在 六 十 英 里 以 外 的 小 溪 的 华 纳 斯 (A. L. Warnshuis) 牧 师, 听 到 这 种 情 形, 从 美 国 定 购 了 一 些 钢 条 来 这 些 钢 条 用 一 口 大 钉 联 合 在 中 间, 那 口 大 钉 可 以 把 那 些 钢 条 旋 转 到 所 需 要 的 适 当 长 度 它 们 连 接 在 支 持 屋 顶 的 木 条 之 上, 当 螺 旋 钉 扭 紧 时, 那 些 钢 条 把 木 条 牵 扯 在 一 起, 而 人 可 以 清 楚 看 见 教 堂 的 屋 顶 被 提 高 了 几 英 寸 这 是 伟 大 而 值 得 纪 念 的 一 瞬 虽 然 我 父 亲 是 一 个 基 督 教 牧 师, 但 这 绝 不 表 示 他 不 是 一 个 儒 家 我 记 得 我 曾 帮 助 他 装 裱 大 儒 朱 熹 的 一 副 对 联, 用 来 张 挂 在 新 教 堂 的 壁 上 这 副 对 联 的 字 体 大 约 有 一 方 尺 宽 窄, 我 父 亲 曾 走 一 趟 漳 州 以 取 得 这 些 墨 宝 的 翻 印 本, 因 为 朱 熹 曾 做 过 漳 州 的 知 府 朱 熹 生 于 十 二 世 纪, 据 估 测 是 由 于 介 绍 女 人 缠 足 的 方 法 而 把 文 化 带 入 我 们 的 省 份 如 我 所 见, 他 的 工 作 不 大 成 功, 因 为 我 省 女 人 所 缠 之 脚 既 不 小, 又 不 成 样 子 我 最 先 和 西 方 接 触 是 在 一 对 传 教 士 的 访 问 中 住 在 牧 师 住 宅 的 时 候, 他 们 留 下 一 个 沙 丁 鱼 罐 及 衬 衣 的 一 粒 领 钮, 中 间 有 一 颗 闪 亮 的 镀 金 珠 我 常 常 觉 得 它 很 奇 怪, 不 知 道 是 做 什 么 用 的 他 们 走 了 之 后, 房 子 的 四 壁 仍 充 满 了 牛 油 味, 我 的 姊 姊 逼 着 要 把 窗 子 打 开, 让 风 把 它 吹 走 我 和 书 本 上 英 文 的 首 次 接 触, 是 由 于 一 本 不 知 是 谁 丢 在 我 家 的 美 国 的 妇 女 杂 志, 可 能 是 Ladies Home Journal ( 妇 女 家 庭 杂 志 ) 我 母 亲 常 把 它 放 在 她 的 针 线 盒 里, 用 这 本 杂 志 的 光 滑 画 页 来 夹 住 那 些 绣 花 线 我 相 信 没 有 一 本 美 国 的 杂 志 能 用 得 这 么 长 久 在 建 筑 教 堂 的 时 候, 华 纳 斯 牧 师 也 曾 寄 给 我 们 一 组 西 方 木 匠 用 的 工 具, 其 中 包 括 一 个 旋 转 机, 我 对 它 们 十 分 惊 奇, 觉 得 它 们 做 得 非 常 之 好 我 父 亲 和 华 纳 斯 牧 师 成 为 好 朋 友 好 对 手, 因 为 华 纳 斯 牧 师 发 见 我 父 亲 对 一 切 西 方 的 及 新 的 东 西 具 有 胃 口 他 介 绍 一 份 用 油 墨 印 在 光 亮 的 纸 上, 名 为 教 会 消 息 的 基 督 教 周 报 给 我 们 他 寄 给 我 们 各 种 小 册 子 及 书 籍, 其 中 有 基 督 教 文 学 以 及 上 海 基 督 教 差 会 所 印 行 的 关 于 西 方 世 界 及 西 方 科 学 的 书 籍 西 学 就 用 这 种 方 式 来 到 我 家 我 相 信 父 亲 曾 读 过 一 切 关 于 西 方 世 界 的 有 用 的 东 西, 我 记 得 他 有 一 天 带 着 讽 刺 的 笑 容 说 : 我 读 过 所 有 关 于 飞 机 的 东 西, 但 我 从 未 见 过 一 架, 我 不 知 道 是 否 可 信 这 大 约 是 在 莱 特 兄 弟 试 验 飞 行 的 时 候 我 不 知 道 他 11 / 105

12 怎 样 得 来 的 消 息, 但 当 他 和 我 们 兄 弟 谈 及 柏 林 及 牛 津 大 学 是 世 界 上 最 好 的 时, 他 的 眼 里 常 放 出 亮 光, 半 真 半 假 地 希 望 我 们 兄 弟 中 有 一 天 有 人 能 在 那 里 攻 读 我 们 是 一 个 根 深 蒂 固 的 梦 想 者 的 家 庭 当 我 十 岁 的 时 候, 我 离 开 两 个 弟 弟 到 厦 门 去 上 学, 那 一 所 学 校 我 父 亲 曾 断 定 它 是 不 够 好 的 本 地 学 校, 因 为 旅 程 需 要 很 多 天 而 且 要 花 一 点 钱 寒 假 我 没 有 回 家, 那 便 等 于 离 开 我 母 亲 一 个 整 年 但 男 孩 就 是 男 孩, 我 很 快 便 学 会 不 想 家 而 耽 溺 于 学 校 里 面 的 种 种 活 动, 这 包 括 赤 脚 踢 从 哑 铃 锯 下 来 的 木 球 这 是 学 校 里 面 学 童 们 的 经 常 运 动, 但 没 有 任 何 事 如 同 回 到 母 亲 身 旁 这 样 快 乐 进 入 为 群 山 所 包 围 的 板 仔 河 谷 之 后, 差 一 英 里 便 到 家, 我 们 三 弟 兄 不 能 再 等 待 船 儿 慢 慢 地 摇 而 起 程 步 行 我 们 曾 计 划 怎 样 对 母 亲 宣 告 我 们 的 到 达, 是 否 在 门 外 大 声 喊 叫 我 们 回 来 了! 抑 或 再 来 一 次 对 母 亲 的 善 意 的 戏 弄, 用 一 个 老 乞 丐 的 声 音, 求 取 一 点 水 ; 或 潜 行 入 家 中, 找 到 她 在 那 里, 然 后 突 然 对 她 喊 叫 我 想 这 个 世 界 有 时 实 在 太 小, 不 足 以 约 束 孩 子 们 的 心 这 就 是 那 些 久 住 在 中 国 的 西 方 人 所 谓 的 中 国 人 的 顽 皮 性 格 放 假 的 时 候, 我 们 的 家 变 成 了 学 校 我 曾 说 我 父 亲 是 一 个 基 督 教 牧 师 并 不 意 味 着 他 不 是 一 个 儒 家, 当 我 们 男 孩 子 抹 好 了 地 板, 女 孩 子 洗 完 了 早 餐 的 碗 碟 之 后, 铃 声 一 响, 我 们 便 爬 上 环 绕 餐 桌 的 座 位, 听 父 亲 讲 解 儒 家 的 经 典 及 诗 经, 其 中 包 含 有 多 首 优 美 的 情 歌 ( 我 记 得 有 一 位 羞 怯 的 青 年 教 师, 当 他 不 得 不 讲 解 那 些 孔 子 自 己 编 选 来 陶 冶 我 们 的 情 歌 时, 整 个 脸 都 红 了 起 来 ) 我 们 继 续 学 习 到 十 一 点 时, 二 姊 望 着 墙 上 的 日 影, 慢 慢 地 站 起 来, 面 上 表 现 着 不 愿 意 而 勉 强 顺 服 的 表 情 说 : 我 必 须 去 煮 午 饭 了 有 时 晚 上 我 们 也 集 合 读 书, 然 后 她 又 不 得 不 停 止 她 的 阅 读, 起 来 说 : 现 在 我 要 去 洗 东 西 了 我 之 所 以 必 须 写 及 我 的 二 姊, 不 只 因 为 她 占 了 我 童 年 生 活 的 大 部 分, 同 时 表 示 在 我 们 的 家 庭 中, 大 学 教 育 的 意 义 是 什 么 我 记 得 我 二 姊 爱 我 ( 一 切 弗 罗 伊 德 派 的 说 法, 都 给 我 滚!), 因 为 我 是 一 个 头 角 峥 嵘 但 有 点 不 守 规 律 且 好 恶 作 剧 的 孩 子 当 我 的 兄 弟 们 安 分 地 细 心 研 读 他 们 的 功 课 时, 我 却 走 到 园 子 里 玩 耍 当 我 稍 微 长 大 时, 她 告 诉 我, 我 孩 童 的 时 候, 十 分 顽 皮, 而 且 常 常 大 发 脾 气, 有 一 次 和 她 争 吵 过 之 后, 我 钻 入 后 花 园 中 一 个 泥 洞, 像 猪 一 样 在 里 面 打 滚 报 复 她, 起 来 时 我 对 她 说 : 好 啦, 现 在 你 要 替 我 洗 啦! 在 这 一 瞬 间 我 看 来 一 定 十 分 污 秽 而 又 可 爱! 我 姊 姊 曾 读 过 史 各 德 狄 更 斯 柯 南 道 尔 哈 葛 德 的 所 罗 门 的 宝 藏 以 及 天 方 夜 谭, 这 一 些 书 都 已 由 我 的 同 乡 林 纾 译 成 中 文 林 纾 事 实 上 不 认 识 一 个 英 文 字, 完 全 是 靠 一 位 卫 先 生 替 他 翻 成 福 州 话 然 后 这 位 伟 大 的 作 者, 把 整 个 故 事 用 美 丽 的 古 文 写 出 林 纾 大 大 的 出 了 名, 他 进 而 翻 译 莫 泊 桑, 及 小 仲 马 的 茶 花 女 遗 事, 这 本 书 震 动 了 中 国 社 会, 因 为 女 主 角 是 个 得 了 肺 痨 病 的 美 人, 十 分 像 中 国 的 罗 曼 史 红 楼 梦 中 的 林 黛 玉 中 国 的 理 想 美 人 似 乎 不 是 患 上 了 肺 痨, 就 是 憔 悴 的 差 不 多 要 死 的 贵 妇 甚 至 在 古 代, 最 著 名 的 中 国 美 人, 不 是 患 心 绞 病, 就 是 患 某 种 神 经 病 的, 而 她 最 著 名 的 姿 态, 是 忍 受 极 端 痛 苦 而 把 眉 头 皱 起 来 那 一 瞬 我 的 姊 姊 和 我, 读 过 了 霍 姆 兹 及 作 者 名 字 我 已 不 记 得 的 法 国 某 作 家 的 侦 探 小 说 后, 编 集 了 一 个 我 们 自 己 的 长 篇 侦 探 故 事 来 作 弄 母 亲 使 地 快 乐, 这 个 故 事 一 天 一 天 连 续 下 去, 充 满 令 人 毛 骨 悚 然 的 逃 亡 和 冒 险 我 姊 姊 是 天 才, 像 黛 博 拉 寇 儿 一 样, 有 伶 俐 而 敏 锐 的 表 现 力, 因 此 当 数 年 前 我 在 银 幕 上 首 次 看 见 寇 儿 的 时 候, 我 的 心 跳 得 很 快, 握 着 我 女 儿 的 手 惊 呼 : 那 就 是 我 二 姊 的 样 子! 而 我 太 太 见 过 二 姊, 赞 同 我 的 看 法 我 姊 姊 在 厦 门 高 级 中 学 毕 业 之 后, 想 去 福 州 女 子 大 学 升 学 我 听 到 她 在 家 庭 祷 告 之 后 请 12 / 105

13 求, 但 一 切 都 是 徒 劳 她 不 想 马 上 结 婚, 她 想 去 读 大 学 就 是 因 为 这 个 原 故, 我 现 在 述 说 这 个 故 事 我 父 亲 却 不 作 此 想 我 姊 姊 恳 求, 甘 言 劝 诱, 且 作 种 种 应 许, 但 我 父 亲 说 不 对 我 来 说 这 是 可 怕 的 我 并 不 责 怪 父 亲 他 实 在 并 非 不 希 望 有 一 个 有 才 干 受 过 高 等 教 育 的 女 儿, 我 记 得 当 他 读 完 一 篇 上 海 某 杂 志 的 一 位 女 作 家 的 文 章 之 后 说 : 我 希 望 我 有 一 个 这 样 的 女 孩 来 做 我 的 媳 妇! 但 像 他 这 样 的 梦 想 者, 他 看 不 到 有 任 何 办 法 可 以 这 样 做 女 子 受 大 学 教 育 是 一 种 浪 费, 而 我 们 的 家 庭 实 在 无 法 供 应 更 何 况 这 是 一 个 甚 至 厦 门 富 裕 家 庭 的 儿 子 们 也 不 会 到 福 州 或 上 海 去 求 学 的 时 代 我 父 亲 听 说 上 海 圣 约 翰 大 学 是 在 中 国 学 习 英 文 最 好 的 大 学, 我 相 信 他 大 部 分 是 从 教 会 消 息 读 到 的 我 听 到 父 亲 自 己 告 诉 一 个 朋 友, 当 他 卖 去 我 们 在 漳 州 唯 一 的 房 子 以 使 我 二 哥 可 以 在 进 入 大 学 的 契 约 上 签 字 的 时 候, 眼 泪 禁 不 住 地 滴 在 纸 上 这 就 是 一 个 牧 师 能 力 的 极 限 儿 子, 可 以 ; 女 儿, 不 可 以 ; 在 这 个 时 代, 不 可 以 这 不 是 学 费 的 问 题, 因 为 我 深 信 二 姊 可 以 在 一 所 基 督 教 大 学 得 到 一 个 名 额 这 是 旅 费 及 零 用 钱 的 问 题, 它 可 能 每 年 要 花 费 五 十 至 六 十 银 圆 这 样, 我 二 姊 只 好 漂 流 再 漂 流, 在 厦 门 教 书, 等 待 结 婚 在 这 些 日 子 里, 女 孩 一 过 了 廿 岁, 便 必 须 急 于 嫁 人 我 二 姊 有 一 个 等 候 了 很 久 的 求 婚 者, 但 每 当 我 母 亲 晚 上 去 找 她 想 提 及 这 个 求 婚 者 的 问 题 时, 我 二 姊 都 把 灯 吹 熄 了 避 而 不 谈 她 不 能 进 大 学, 那 时 候 她 又 已 经 二 十 一 岁 当 大 家 因 为 我 二 哥 快 要 毕 业, 可 以 赚 钱 供 我 读 书, 提 议 我 去 圣 约 翰 大 学 攻 读 时, 问 题 也 拖 到 最 后 一 天 才 决 定 因 为 父 亲 想 向 一 个 好 朋 友 而 且 是 他 从 前 的 学 生 借 一 百 银 圆, 却 丝 毫 没 有 把 握 按 照 古 代 中 国 的 规 矩, 老 师 是 终 生 的 主, 是 儒 家 君, 亲, 师 中 的 一 位 这 个 我 父 亲 从 前 的 学 生 现 在 已 是 富 翁, 我 记 得 我 父 亲 无 论 何 时 经 过 漳 州, 都 住 在 他 这 个 旧 学 生 的 家 里 因 为 在 这 位 老 师 与 学 生 之 间 还 有 多 过 一 般 师 生 的 关 系 : 这 个 富 翁 从 前 是 一 个 聪 颖 而 贫 寒 的 孩 子, 当 他 在 我 父 亲 之 下 受 业 的 时 候, 父 亲 送 他 一 顶 帽 子 作 为 礼 物, 他 对 这 件 礼 物 终 身 不 忘, 当 它 已 破 烂 到 不 能 再 戴 时, 他 发 誓 一 生 不 再 戴 其 它 的 帽 子, 而 他 的 确 做 到 了 这 就 是 古 代 中 国 所 谓 的 忠 在 中 国 小 说 或 在 舞 台 上 所 教 的 强 烈 的 忠, 无 论 武 将 与 文 臣, 家 庭 中 的 仆 人, 夫 妇 之 间, 都 讲 究 忠 我 父 亲 知 道 只 要 他 肯 开 口, 他 一 定 可 以 得 到 这 笔 借 款 到 今 天, 我 还 不 知 道 这 笔 钱 偿 还 了 没 有 这 样, 我 便 和 我 二 姊 及 我 们 一 家 一 同 乘 坐 帆 船 直 下 西 河, 她 要 到 一 个 叫 做 山 村 的 小 村 去 举 行 婚 礼, 而 我 是 假 定 起 程 到 上 海 去 读 我 大 学 的 第 一 年 那 一 百 银 圆 的 借 款 问 题, 像 一 把 达 摩 克 利 兹 的 剑 悬 在 我 的 头 上, 但 我 是 喜 洋 洋 的 那 时 我 是 十 六 岁 婚 礼 过 了 之 后, 二 姊 从 她 嫁 衣 的 袋 子 里 面 拿 出 四 角 钱 给 我 在 分 手 时 她 眼 上 挂 着 泪 珠 说 : 和 乐, 你 有 机 会 去 读 大 学, 你 的 姊 姊, 因 为 是 一 个 女 孩, 不 能 去 不 要 糟 蹋 了 你 的 机 会, 立 定 决 心 做 一 个 好 人, 一 个 有 用 的 人 一 个 著 名 的 人 物 这 是 我 家 庭 理 想 模 型 的 全 部 二 姊 两 年 后 死 于 瘟 疫, 但 这 些 话 仍 常 在 我 的 耳 朵 里 回 响 着 我 所 以 谈 及 这 些 事 情, 因 为 它 们 对 于 形 成 一 个 人 的 德 性 有 很 大 的 影 响 力 想 做 一 个 基 督 徒, 就 是 如 我 二 姊 告 诉 我 的, 是 想 做 一 个 好 人, 一 个 有 用 的 人 吗? 在 上 帝 的 眼 中, 文 士 们 对 律 法 及 先 知 的 一 切 知 识 一 切 学 问 都 没 有 价 值 ; 对 于 一 个 谦 虚 的 单 纯 的 人, 却 尽 力 找 出 他 身 上 最 好 的 东 西 ; 而 对 于 跌 倒 的, 却 可 能 把 他 扶 起 来 这 是 耶 稣 基 督 的 教 训 最 单 纯 而 毫 无 缠 夹 的 纲 领 我 现 在 仍 想 象 自 己 是 那 个 在 烂 泥 中 打 滚 来 报 复 姊 姊 的 孩 子, 而 我 相 信 上 帝 一 定 已 因 此 而 爱 我 耶 稣 最 特 别 的 地 方, 他 的 无 与 伦 比 之 处, 是 使 税 吏 娼 妓, 比 当 时 那 些 饱 学 之 士 对 他 更 为 亲 近 圣 约 翰 大 学 在 那 个 时 候 已 在 国 际 上 赢 得 了 相 当 的 声 名, 因 为 它 曾 产 生 了 几 位 中 国 大 使 颜 惠 庆 ( 来 自 我 的 家 乡 厦 门 ), 施 肇 基, 顾 维 钧 它 无 疑 是 学 习 英 文 最 好 的 大 学, 而 在 学 13 / 105

14 生 们 的 心 中, 这 也 就 是 圣 约 翰 大 学 之 所 以 存 在 的 原 故 虽 然 它 是 圣 公 会 的, 它 对 大 多 数 学 生 的 秘 密 使 命 却 是 产 生 成 功 的 买 办 来 做 上 海 大 亨 们 的 助 手 事 实 上 学 生 英 文 的 平 均 水 平, 并 不 超 过 对 一 个 买 办 的 期 望 校 长 卜 济 舫 博 士, 一 个 真 正 伟 大 的 人 物, 他 对 于 自 己 任 务 的 概 念, 我 想 是 和 英 国 鲁 比 或 伊 顿 学 校 的 校 长 差 不 多 他 对 学 生 父 亲 般 的 影 响, 是 不 容 误 解 的 每 一 个 早 晨, 早 祷 会 之 后, 他 手 上 拿 着 一 个 黑 色 的 皮 包, 带 着 一 个 收 账 员, 巡 视 整 个 校 园 我 深 信 这 是 他 每 天 九 点 坐 进 办 公 室 前 的 晨 规 他 是 一 个 这 样 规 矩 的 人, 以 致 有 人 说 他 一 年 读 一 本 长 篇 小 说 来 使 自 己 在 一 周 之 内 有 一 个 小 时 来 特 别 松 弛 一 下 至 于 图 书 馆, 藏 书 不 多 过 五 千 成 六 千 本, 其 中 三 分 之 一 是 神 学 书 籍 其 实 人 到 那 一 所 大 学 读 书 都 没 有 关 系, 最 重 要 的 是 要 有 一 个 好 图 书 馆 学 问 的 实 质, 像 天 国 一 样, 是 在 你 ; 而 它 必 须 出 自 你 的 内 心 我 们 的 心 是 一 只 猴 子 ; 你 唯 一 要 做 的 事, 就 是 把 那 只 猴 子 带 到 森 林 里 去, 你 不 必 告 诉 它 在 那 里 可 以 找 到 果 子, 你 甚 至 不 必 领 导 它 走 向 那 些 好 果 子 我 在 那 个 贫 瘠 的 森 林 中 漫 游, 读 达 尔 文 赫 克 尔 拉 马 克, 及 小 说 家 温 斯 顿 丘 吉 尔 的 杯 盘 之 内 此 外, 我 学 习 打 网 球 及 足 球, 甚 至 和 某 些 从 夏 威 夷 来 的 同 学 掷 棒 球, 尽 管 我 永 远 不 能 把 它 掷 成 曲 线 我 参 加 划 船 会 及 五 英 里 竞 走 的 径 赛 队 说 句 公 道 话, 我 在 圣 约 翰 大 学 的 收 获 之 一, 是 发 展 得 圆 满 的 胸 脯 ; 如 果 我 进 入 公 立 的 学 校, 就 不 可 能 了 我 青 春 的 心 是 跃 跃 欲 试 的, 张 望 着 我 所 能 找 到 的, 贪 吃 一 切 可 食 的, 就 像 一 只 公 园 里 的 松 鼠, 无 论 他 吃 什 么 都 能 吸 收 而 且 滋 养 那 个 好 思 想 的 心, 一 经 入 水, 便 航 行 在 一 望 无 涯 且 时 有 暴 风 雨 的 海 上 人 仰 望 群 星 而 惊 异, 而 船 却 在 挣 扎 撞 击, 在 波 浪 上 前 后 左 右 摇 动 我 记 得 二 年 级 时 回 家 渡 暑 假 我 父 亲 请 我 讲 道 ( 这 种 事 我 甚 至 在 十 多 岁 的 时 候 即 已 做 过 多 次, 因 为 我 父 亲 是 个 不 拘 守 传 统 习 惯 的 人, 而 他 想 让 爱 饶 舌 的 我 出 出 风 头 ) 我 选 择 了 一 条 讲 题 : 应 把 圣 经 像 文 学 来 读 对 那 些 农 民 基 督 徒 谈 及 圣 经 像 文 学, 的 确 是 毫 无 意 义, 但 这 种 观 念 当 时 是 在 我 意 识 的 最 前 线, 于 是 它 就 溜 出 来 了 我 想 我 曾 说 耶 和 华 是 一 位 部 落 之 神, 他 帮 助 乔 舒 亚 灭 尽 亚 玛 力 人 及 基 通 人, 而 且 耶 和 华 的 观 念 是 进 化 的, 由 部 落 所 崇 拜 的 偶 像 进 而 为 万 国 万 民 的 独 一 真 神, 没 有 一 个 民 族 是 特 别 被 选 的 你 应 该 可 以 想 得 到 礼 拜 天 晚 餐 时 我 父 亲 的 面 色! 他 可 能 看 出, 他 已 经 做 了 一 件 错 事 他 认 识 一 个 厦 门 人, 英 文 很 好, 但 同 时 是 一 个 无 神 主 义 者 这 是 一 个 恶 兆, 英 文 好, 但 是 一 个 无 神 论 者 因 此 他 很 怕 我 也 会 走 上 无 神 主 义 的 道 路 我 喜 欢 那 所 大 学 但 却 忽 视 功 课 考 试 那 一 周, 其 它 学 生 正 在 恶 性 补 习, 我 却 走 去 苏 州 河 钓 鱼, 我 的 脑 筋 从 来 没 有 想 到 考 试 会 不 及 格 在 中 学 及 大 学 我 都 常 常 是 第 二 名, 因 为 常 有 死 读 书 的 蠢 人, 把 第 一 名 拿 了 去 在 这 里 我 必 须 提 及 中 文 课 程, 因 为 它 在 我 后 来 的 基 督 教 信 仰 上, 造 成 了 极 特 殊 的 反 动 情 形 例 如, 上 中 文 民 法 课 时 在 书 桌 底 下 读 休 斯 顿 张 伯 伦 十 九 世 纪 的 根 基 为 什 么 会 有 民 法 一 科, 我 始 终 无 法 了 解 那 位 中 国 老 师 是 一 个 老 秀 才, 戴 着 一 副 大 眼 镜, 体 重 至 少 有 八 十 磅 秀 才 是 从 来 没 有 学 过 授 课 或 演 讲 的 那 本 民 法 教 科 书 是 一 本 用 大 字 编 印 只 有 一 百 多 页 的 东 西, 可 以 坐 下 来 一 口 气 把 它 读 完, 我 们 却 把 它 作 整 学 期 的 教 材 因 为 它 被 列 入 课 程 中, 所 以 我 们 必 须 勉 强 捱 过 每 周 那 位 民 法 教 授 读 给 我 们 听 十 至 十 五 行 左 右, 需 时 约 十 五 分 钟, 那 一 小 时 的 其 它 的 时 间, 他 就 不 言 不 动, 在 他 的 座 位 上 缩 成 一 团, 可 能 他 是 透 过 他 的 眼 镜 来 看 着 我 们, 而 我 们 也 在 沉 默 中 看 着 他 不 幸 这 是 一 种 我 无 法 通 过 的 表 演, 一 种 内 心 的 绝 对 空 虚 是 难 以 维 持 的, 而 我 并 不 想 象 佛 家 禅 宗 入 定 这 是 圣 约 翰 大 学 中 文 课 的 典 型, 最 坏 的 是 即 使 一 年 又 一 年 的 中 文 课 程 考 试 不 及 格, 仍 可 以 得 到 一 张 圣 约 翰 大 学 的 文 凭 事 实 上, 学 14 / 105

15 校 并 不 重 视 对 中 国 事 情 的 研 究, 这 种 情 形 到 一 九 三 年 之 后 才 有 改 变 我 曾 开 始 对 中 国 历 史 有 兴 趣, 但 当 我 进 入 圣 约 翰 大 学, 便 突 然 中 止 一 个 心 不 能 服 事 两 个 主 人, 而 我 爱 上 了 英 文 我 丢 开 毛 笔 拿 起 了 自 来 水 笔, 而 甚 至 我 在 来 比 锡 研 究 的 时 候, 我 父 亲 仍 来 信 说 他 多 么 以 我 的 书 法 为 耻 中 国 书 法 是 一 种 要 用 半 生 才 能 写 到 完 美 的 艺 术, 这 必 须 真 正 忘 记 其 它 所 学 而 亲 切 地 去 做, 而 必 然 是 人 在 大 学 之 后 的 教 育 的 一 部 分 心 的 继 续 生 长 与 成 熟, 大 部 分 是 靠 赖 把 在 中 学 及 大 学 的 所 学 抛 弃 以 我 的 情 形 而 论, 这 种 忘 记 所 学 的 过 程, 是 走 一 条 曲 线 返 回 中 国 学 术 的 研 究, 而 把 我 的 基 督 教 信 仰 也 跟 着 抛 弃 此 时 我 在 学 习 当 牧 师, 这 是 由 于 我 自 己 的 选 择 我 在 圣 约 翰 大 学 神 学 院 注 册, 在 此 被 第 一 次 暴 风 所 袭 击 训 话 学 对 别 人 的 心 比 对 我 的 心 更 为 适 合, 因 为 我 要 追 寻 伟 大 的 思 想 及 理 想 不 久, 我 是 福 禄 特 尔 的 跟 从 者, 虽 然 我 在 离 开 圣 约 翰 大 学 以 前, 未 对 福 禄 特 尔 作 直 接 探 讨 对 于 我 的 问 题, 有 时 我 发 现 矛 盾 的 答 案, 有 时 没 有 答 案 我 被 袭 击, 而 我 退 走 ; 我 再 度 被 袭 击, 而 我 又 退 走 一 切 神 学 的 欺 骗, 对 我 的 智 力 都 是 一 种 侮 辱 我 不 能 忠 实 地 去 履 行 我 已 失 去 一 切 兴 趣, 得 到 很 低 的 分 数, 这 在 我 的 学 习 中 是 很 少 见 的 事 监 督 认 为 我 不 适 于 做 牧 师, 他 是 对 的 我 离 开 了 神 学 院 15 / 105

16 第 二 章 大 旅 行 的 开 始 毕 业 之 后, 我 到 北 京 清 华 大 学 任 教 住 在 北 京 就 等 于 和 真 正 的 中 国 社 会 接 触, 可 以 看 到 古 代 中 国 的 真 相 北 京 清 明 的 蓝 色 天 空, 辉 煌 的 庙 宇 与 宫 殿 及 愉 快 而 安 分 的 人 民, 给 人 一 种 满 足 及 生 活 合 宜 的 感 觉, 时 代 已 经 变 换, 但 北 京 仍 在 那 里 有 卧 佛 睡 在 西 山, 玉 泉 山 喷 射 出 晶 明 的 喷 泉, 而 鼓 楼 使 守 夜 者 警 醒 人 何 求 于 上 帝? 有 了 生 命 的 恩 赐, 人 在 地 上 还 能 求 什 么? 北 京, 连 同 它 黄 色 屋 顶 的 宫 殿, 褐 赤 色 的 庙 墙, 蒙 古 的 骆 驼 以 及 和 长 城 明 冢 的 接 近, 就 是 中 国, 真 正 的 中 国 它 是 异 教 的, 有 异 教 徒 的 快 乐 和 满 足 在 中 国 做 一 个 基 督 徒 有 什 么 意 义? 我 是 在 基 督 教 的 保 护 壳 中 长 成 的, 圣 约 翰 大 学 是 那 个 壳 的 骨 架 我 遗 憾 地 说, 我 们 搬 进 一 个 自 己 的 世 界, 在 理 智 上 和 审 美 上 和 那 个 满 足 而 光 荣 的 异 教 社 会 ( 虽 然 充 满 邪 恶 腐 败 及 贫 穷, 但 同 时 却 欢 愉 和 满 足 ) 断 绝 关 系 被 培 养 成 为 一 个 基 督 徒, 就 等 于 成 为 一 个 进 步 的 有 西 方 人 的 心 的 对 新 学 表 示 同 情 的 人 总 之, 它 意 指 着 接 受 西 方, 对 西 方 的 显 微 镜 及 西 方 的 外 科 手 术 特 别 赞 赏 它 意 指 对 赞 成 女 子 受 教 育 及 反 对 立 妾 制 度 及 缠 足, 抱 持 明 朗 而 坚 决 的 态 度 ( 基 督 教 妇 人 首 先 要 放 脚, 而 我 的 母 亲, 自 小 是 一 个 异 教 女 孩, 曾 放 了 她 的 脚, 改 穿 一 双 袜 子 ) 它 意 指 赞 同 教 育 普 及 及 民 主 观 念, 且 以 能 说 英 语 为 获 得 较 佳 教 养 的 态 度 它 同 时 意 指 文 字 罗 马 拼 音 化 及 废 弃 对 中 国 字 的 知 识, 有 时 且 废 弃 一 切 对 中 国 民 间 传 说 文 学 及 戏 剧 的 知 识, 至 少 在 厦 门 是 如 此 罗 马 拼 音 法 是 一 种 奇 妙 的 东 西, 我 们 在 厦 门 有 一 套 七 声 的 完 整 罗 马 拼 音 系 统, 它 是 对 于 反 对 它 的 汉 学 家 的 嘲 讽 我 的 母 亲 可 藉 罗 马 拼 音 法 把 全 部 圣 经 读 通, 此 外 也 曾 藉 此 自 习 汉 字 的 圣 诗, 而 且 她 用 完 全 清 楚 的 罗 马 拼 音 字 写 信 给 我 罗 马 拼 音 并 非 不 能 实 行, 但 在 心 理 上 我 们 不 愿 意 要 它 但 同 时 基 督 教 教 育 也 有 其 不 利 之 处, 这 是 我 们 很 快 就 可 以 看 出 的 我 们 不 只 要 和 中 国 的 哲 学 绝 缘, 同 时 也 要 和 中 国 的 民 间 传 说 绝 缘 不 懂 中 国 哲 学, 中 国 人 是 可 以 忍 受 的, 但 不 懂 妖 精 鬼 怪 及 中 国 的 民 间 故 事 却 显 然 是 可 笑 的 刚 好 我 童 年 所 受 的 基 督 教 教 育 是 太 完 美 了 那 是 因 为 我 的 教 会 是 加 尔 文 派 我 不 准 去 听 那 些 漳 州 盲 人 游 吟 歌 手 用 吉 他 伴 奏 所 唱 的 古 代 美 丽 的 故 事 这 些 盲 歌 手, 有 时 是 男 的, 但 多 数 时 候 是 女 的, 晚 上 在 街 上 经 过, 手 上 拿 着 一 副 响 板 及 一 个 灯 笼, 讲 述 中 国 古 代 的 魔 法 故 事 及 历 史 上 的 奇 事 我 的 母 亲 是 在 异 教 家 庭 中 长 大 的, 告 诉 我 某 些 这 一 类 的 故 事, 但 我 从 来 没 有 从 那 些 游 行 歌 手 那 儿 听 过 这 些 故 事 当 我 们 这 些 男 孩 在 鼓 浪 屿 广 场 经 过 一 个 戏 台 时, 我 们 被 以 为 是 直 向 舞 台 观 看 而 不 是 且 行 且 看 现 在, 舞 台 是 教 育 中 国 人 ( 包 括 文 盲 或 非 文 盲 ) 知 道 他 们 的 历 史 的 一 般 媒 介 任 何 中 国 的 洗 衣 工 人 都 比 我 更 熟 识 三 国 时 代 的 男 女 英 雄 我 甚 至 在 童 年 已 经 知 道 乔 舒 亚 的 角 声 曾 吹 倒 了 耶 利 哥 城 当 我 知 道 杞 梁 的 寡 妇 因 发 现 丈 夫 被 征 筑 长 城 而 死, 流 的 眼 泪 溶 化 了 一 大 段 长 城 时, 我 的 愤 怒 是 可 怕 的 我 被 骗 去 了 民 族 遗 产 这 是 清 教 徒 教 育 对 一 个 中 国 孩 子 所 做 的 好 事 我 决 心 反 抗 而 没 入 我 们 民 族 意 识 的 巨 流 我 灵 性 的 大 旅 行 开 始 我 们 经 常 留 在 基 督 教 的 世 界 里 面 生 存 活 动, 及 安 身 立 命, 我 们 也 是 满 足 的, 就 像 北 京 异 教 徒 的 满 足 一 样 但 身 为 中 国 基 督 徒, 移 进 一 个 我 所 称 为 真 正 的 中 国 世 界 里 面, 敞 开 了 他 的 眼 和 他 的 心, 他 就 会 被 一 种 羞 耻 之 感 所 刺 痛, 面 为 之 赤, 一 直 红 到 耳 根 为 什 么 我 必 要 被 剥 夺? 事 情 并 不 是 如 我 所 描 写 的 这 般 简 单 甚 至 那 个 缠 脚 及 立 妾 的 问 题 也 不 是 如 我 们 所 想 象 这 般 干 脆 和 简 单 的 在 我 没 听 辜 鸿 铭 为 这 二 者 有 力 地 辩 护 以 前, 事 实 上 我 并 不 欣 赏 立 妾 及 缠 足 的 伦 理 学 及 审 美 学 在 我 们 结 束 以 前, 我 将 会 谈 到 许 多 关 于 辜 鸿 铭 16 / 105

17 的 事 在 这 里 我 必 须 提 及 两 件 事, 鸦 片 及 祖 先 崇 拜 其 一 导 致 中 国 人 的 一 种 深 厚 的 屈 辱 感 及 对 西 方 的 厌 恶 感, 其 一 使 一 个 中 国 基 督 徒 在 某 一 方 面 有 被 剥 夺 国 籍 的 感 觉 中 国 基 督 徒 不 近 鸦 片, 那 些 传 教 士 当 然 谴 责 它 它 的 戏 剧 性 和 悲 剧 性 成 分, 是 传 教 士 的 同 胞 们 把 它 带 进 来 而 且 用 枪 逼 我 们 接 受 那 位 伟 大 无 畏 的 中 国 官 吏 林 则 徐 ( 我 的 著 名 同 宗 ) 做 广 东 总 督 的 时 候, 在 广 州 各 码 头 上 烧 毁 了 许 多 箱 鸦 片, 引 起 了 鸦 片 战 争 鸦 片 战 争 失 败 后, 林 则 徐 被 充 军 新 疆 死 于 戍 所, 而 中 国 国 门 便 大 大 开 放 一 箱 箱 的 鸦 片, 厚 颜 无 耻 地 大 量 滚 入 但 问 题 是, 当 传 教 士 进 入 中 国 时 正 是 在 中 国 人 被 鸦 片 恶 臭 熏 醒 的 时 侯 然 后 再 加 上 第 三 个 因 素 传 教 士 及 鸦 片 都 在 战 舰 的 荫 庇 之 下 得 益, 使 这 情 形 变 得 不 但 可 叹, 而 且 十 分 滑 稽 可 笑 那 些 传 教 士 极 端 不 赞 成 那 些 商 人 ; 而 那 些 商 人 极 端 不 赞 成 那 些 传 教 士 ; 大 家 都 认 为 别 人 疯 狂 一 个 中 国 人 所 能 看 得 到 的 是, 传 教 士 曾 关 心 拯 救 我 们 的 灵 魂, 所 以 当 战 舰 把 我 们 的 身 体 轰 成 碎 片 的 时 侯, 我 们 当 然 是 笃 定 可 上 天 堂, 这 样 便 互 相 抵 销, 两 不 相 欠 现 在 我 回 头 谈 祖 先 崇 拜, 它 是 做 中 国 人 基 本 的 一 部 分, 中 国 基 督 徒 被 禁 止 参 加, 便 等 于 自 逐 于 中 国 社 会 之 外, 而 使 那 所 谓 吃 洋 教 的 控 告 成 真 这 个 问 题 是 基 本 而 中 心 的, 且 在 质 问 一 个 轻 率 的 教 会 能 伤 害 它 的 教 徒 到 怎 样 的 程 度 祖 先 崇 拜 是 儒 家 被 视 为 一 种 宗 教 时 唯 一 可 见 的 宗 教 形 式 ; 在 孔 子 庙 崇 拜 孔 子 常 是 学 生 及 考 试 得 中 的 人 的 事 但 即 使 是 如 此, 中 国 基 督 徒 没 有 理 由 不 参 加, 且 无 论 如 何, 没 有 理 由 自 屏 于 化 外 祖 先 崇 拜 在 孔 子 之 前 即 已 存 在, 任 何 读 过 中 国 经 典 的 人 都 应 该 知 道 当 孔 子 试 图 重 建 在 他 之 前 七 世 纪 时 周 朝 创 立 者 的 祖 先 崇 拜 的 形 式 及 规 律 时, 他 事 实 上 是 在 做 考 古 的 工 作 周 朝 的 创 立 者 距 离 孔 子 比 乔 塞 距 近 代 学 者 更 远, 比 Beowulf 史 诗 则 近 一 点 祖 先 崇 拜, 在 中 国 人 看 来, 是 对 过 去 的 崇 敬 与 连 系, 是 源 远 流 长 的 家 族 系 统 的 具 体 表 现, 而 因 此 更 是 中 国 人 生 存 的 动 机 它 是 一 切 要 做 好 人 求 光 荣 求 上 进 求 在 社 会 上 成 功 的 根 据 事 实 上, 中 国 人 行 为 的 动 机 是 : 你 要 做 好, 这 样 你 的 家 人 可 因 你 而 得 荣 耀 ; 你 要 戒 绝 恶 事, 这 样 你 就 不 至 于 玷 辱 祖 宗 这 是 他 要 做 一 个 好 儿 子, 一 个 仔 弟 兄, 一 个 好 叔 伯, 一 个 好 公 民 的 理 由 这 是 中 国 人 要 做 一 个 中 国 人 的 理 由 至 于 崇 拜 的 形 式, 只 有 把 想 象 力 尽 量 扩 张, 才 可 以 称 它 为 如 中 国 教 会 所 谓 的 拜 偶 像 把 它 和 在 某 些 加 持 力 教 堂 供 奉 神 像 的 陋 习 ( 特 别 是 在 意 大 利 及 法 国 ) 比 较 起 来, 这 些 写 上 了 某 一 祖 宗 的 名 字 的 四 方 木 牌, 看 来 差 不 多 像 某 些 毫 无 想 象 力 的 理 性 主 义 者 的 作 品 上 面 只 有 几 个 字, 比 基 督 教 的 墓 碑 的 字 更 少 祖 宗 祠 堂 有 一 张 祭 桌, 后 面 摆 满 了 一 堆 这 样 的 木 牌, 这 些 木 牌, 看 来 好 像 一 把 特 大 的 尺, 上 面 的 记 号 是 每 一 个 男 女 祖 宗 之 灵 的 座 位 崇 拜 的 时 候, 祭 桌 上 点 着 了 烛 和 香 至 于 跪 在 这 些 木 牌 前 叩 拜, 实 为 基 督 教 教 会 反 对 的 主 要 一 点, 因 为 他 们 忘 记 了 中 国 人 的 膝 常 比 西 方 人 的 膝 易 屈 得 多, 我 们 在 某 些 郑 重 的 场 合 中, 也 常 向 在 世 的 父 母 及 祖 父 母 跪 拜 屈 膝 是 一 种 顺 服 的 表 示 孔 子 说 : 践 其 位, 行 其 礼, 奏 其 乐, 敬 其 所 尊, 受 其 所 亲 事 死 如 事 生, 事 亡 如 事 存, 孝 之 至 也 你 把 一 个 中 国 人 洗 擦 干 净, 你 将 发 现 有 一 种 洗 擦 不 去 的 以 祖 宗 为 荣 的 骄 傲 现 在, 在 厦 门 的 非 基 督 徒 对 我 们 是 宽 容 的 在 那 里 没 有 社 会 排 斥 基 督 教 社 会 在 厦 门 及 漳 州 和 当 地 人 亲 密 地 相 处, 像 所 有 人 都 是 一 个 教 区 的 分 子 一 样 ; 他 们 进 步 而 成 功, 他 们 的 孩 子, 不 论 男 孩 或 女 孩, 求 学 都 有 较 大 的 便 利 如 果 有 敌 意, 我 想 是 因 为 祭 祖 的 问 题 我 们 没 有 被 人 囚 禁, 我 们 把 自 己 囚 禁 起 来 而 自 绝 于 社 会 在 一 个 近 代 城 市 中, 这 还 没 有 什 么 关 系, 但 在 乡 村 中, 这 对 一 个 中 国 基 督 教 信 徒, 可 是 最 尴 尬 的 个 人 问 题 有 些 基 督 徒 曾 以 最 诚 恳 的 态 度 来 问 我 父 亲, 他 们 可 否 为 社 会 节 期 及 在 节 期 中 的 演 戏 捐 一 点 钱 这 些 基 督 徒 真 正 想 问 的 17 / 105

18 是 他 们 是 否 要 自 愿 在 他 们 的 堂 兄 弟 叔 伯, 及 族 里 其 它 人 的 眼 中, 把 自 己 逐 出 社 会 这 是 基 督 教 教 会 所 禁 止 的, 但 他 们 却 在 父 母 生 前, 欢 乐 地 庆 祝 母 亲 节 父 亲 节, 而 父 母 死 后, 做 极 近 乎 偶 像 崇 拜 的 事 用 实 际 的 相 片 来 代 替 像 米 突 尺 的 木 牌 中 国 有 一 句 俗 谚 说 : 饮 水 思 源 中 国 基 督 徒 是 只 应 从 自 来 水 龙 头 饮 水, 而 停 止 想 汲 水 的 源 头 吗? 当 我 是 一 个 孩 童 的 时 候, 我 年 纪 太 小, 不 会 感 到 任 何 敌 意 及 中 国 基 督 徒 已 自 绝 于 他 们 自 己 的 社 会 的 事 实 在 学 校 的 日 子 里, 我 们 是 太 愉 快 地 上 进, 以 致 不 能 感 觉 到 任 何 事 情 但 我 记 得 在 我 村 中 某 些 非 基 督 的 领 袖 是 对 教 会 有 敌 意 的 这 些 偶 发 事 件 是 琐 屑 而 有 趣 的 并 没 有 爆 发 到 像 被 称 为 拳 匪 之 乱 这 样 的 暴 行 和 仇 恨 我 父 亲 完 成 了 教 堂 建 筑 的 后 一 年, 一 个 考 试 落 第 而 又 失 业 的 吸 食 鸦 片 的 文 士, 意 图 捐 集 款 项 在 教 堂 的 同 一 条 街 道 上 兴 建 一 座 佛 庙, 而 他 这 样 做 了 他 是 一 个 可 怜 人, 不 知 是 他 的 老 婆 拒 绝 替 他 洗 衣 服, 抑 或 是 他 自 己 想 看 来 囚 首 垢 面 以 表 示 他 属 灵 ; 我 所 能 记 得 的 是 他 满 口 黑 牙, 穿 一 件 污 秽 而 只 打 了 一 半 钮 扣 的 长 衫, 不 论 他 有 没 有 想 洗 干 净, 总 有 意 让 人 看 见 他 永 不 洗 濯 的 面 容 我 相 信 他 是 想 保 留 初 次 在 佛 教 的 天 堂 中 作 海 绵 浴 之 乐, 尽 管 有 一 道 澄 清 的 溪 流 刚 好 流 经 他 的 庙 但 这 个 可 怜 人 至 少 有 他 的 机 智, 他 是 赖 此 为 生 我 们 的 教 会 有 一 口 某 美 国 人 捐 赠 的 钟, 我 们 为 它 在 前 门 建 筑 了 一 个 约 五 十 尺 高 的 钟 楼, 而 这 些 失 业 的 文 士 后 来 有 了 一 面 装 设 在 他 佛 庙 里 的 鼓, 这 种 事 是 不 常 见 的 ( 佛 庙 里 常 用 他 无 法 提 供 的 钟 ) 当 教 堂 礼 拜 日 鸣 钟 时, 他 也 注 意 去 击 他 的 鼓 如 他 所 说 : 耶 稣 叮 当 佛 隆 隆 我 们 孩 子 们 决 意 不 让 他 胜 过 我 们 轮 流 帮 助 拉 绳, 而 倾 听 鼓 声 何 时 停 歇 我 们 继 续 这 种 竞 赛, 直 至 父 亲 以 为 我 们 是 疯 了, 制 止 我 们 后 一 年, 我 从 学 校 回 来, 那 个 鼓 不 见 了 那 个 黄 牙 齿 的 人 大 抵 已 把 它 卖 掉 买 鸦 片 了 于 是 我 们 胜 了 另 一 位 中 国 领 袖, 因 为 他 的 年 纪 和 他 的 须 而 较 为 可 敬 他 是 整 个 河 谷 的 绅 士 我 父 亲 和 金 公 公 保 持 友 好 的 关 系, 但 金 公 公 从 来 不 来 教 堂, 且 阻 止 别 人 来 教 堂 那 条 河 是 从 山 上 下 来, 在 河 曲 有 一 道 桥, 河 的 一 旁 有 许 多 商 店 的 板 仔 街, 高 踞 在 堤 岸 之 上, 经 常 受 河 水 侵 蚀 的 威 胁, 因 为 当 洪 水 来 的 时 候, 它 会 受 到 漩 流 的 全 力 打 击 ; 在 河 的 另 一 旁 是 一 个 多 石 的 浅 滩, 这 个 地 区 的 轮 回 市 集, 每 五 天 在 这 里 举 行 一 次 在 浅 滩 那 一 边 的 桥 脚 是 金 公 公 的 家, 在 这 种 情 势 之 下, 他 大 可 说 那 道 桥 是 他 的 桥 是 木 做 的, 上 面 草 率 地 用 圆 木 条 铺 平, 但 没 有 铺 上 厚 横 板 因 为 那 些 木 条 不 是 完 全 直 的, 人 可 从 在 那 些 间 隙 看 见 下 面 的 河 水, 而 那 些 缠 脚 女 人 必 须 小 心 行 走, 以 免 她 们 的 鞋 跟 被 桥 洞 卡 住 我 知 道 那 道 桥 是 金 公 公 收 入 的 来 源, 因 为 他 也 吸 鸦 片, 需 要 钱 去 买 若 有 一 场 大 洪 水 时, 那 道 桥 不 是 被 冲 走 就 是 要 修 理 每 次 洪 水 来 过, 金 公 公 便 出 去 向 乡 民 募 集 款 项 来 修 理, 而 桥 完 全 被 冲 走 时, 当 然 是 一 次 意 外 收 获 现 在 秋 水 泛 滥 在 我 村 相 当 常 见, 为 金 公 公 提 供 了 源 源 不 绝 的 金 钱 来 源 还 有, 由 于 经 常 注 意 那 道 桥 构 造 上 的 裂 痕, 知 道 桥 本 身 接 杆 的 脆 弱, 金 公 公 可 以 断 定 这 道 桥 对 于 河 水 的 水 平 线 的 些 微 变 动 都 很 敏 感, 唯 一 要 等 待 的 是 天 公 公 和 金 公 公 的 合 作 而 已 我 记 得 金 公 公 是 一 个 斯 文 而 讲 理 的 人, 他 对 基 督 教 有 敌 意 的 唯 一 理 由 是 他 开 了 一 个 赌 局, 而 我 父 亲 极 力 阻 止 基 督 徒 赌 博, 因 此 他 也 不 得 不 阻 止 那 些 赌 徒 成 为 基 督 徒 对 一 个 有 知 识 的 中 国 人 而 言, 加 入 本 国 思 想 的 传 统 主 流, 不 做 被 剥 夺 国 籍 的 中 国 人, 是 一 种 自 然 的 愿 望 我 是 在 中 国 英 文 最 好 的 大 学 毕 业 的 那 又 有 什 么 了 不 起? 我 因 为 幼 承 父 亲 的 庭 训, 对 儒 家 经 典 根 柢 很 好, 而 我 曾 把 它 铭 记 于 心, 每 一 个 有 学 问 的 中 国 人, 都 被 期 望 能 铭 记 孔 子 在 论 语 中 所 说 的 话, 它 是 有 学 问 的 人 会 话 的 重 要 部 分 但 我 的 书 法 是 可 怕 的, 是 中 国 缺 乏 教 养 的 人 最 显 著 的 标 记 我 对 于 中 国 历 史 中 国 诗 中 国 哲 学, 及 中 国 文 学 的 知 识, 充 满 了 漏 洞 现 在 我 是 在 北 京, 中 国 文 化 的 中 心 我 觉 得 好 像 一 个 在 剑 桥 大 学 一 年 级 的 英 国 学 生 和 他 的 导 师 谈 话 一 样 那 个 导 师 用 烟 烟 喷 他 并 且 喋 喋 不 休 地 谈 及 斯 文 本 恩 济 慈 及 霍 斯 18 / 105

19 曼 对 于 这 些 文 学 家, 那 个 学 生 只 是 一 个 点 头 朋 友 一 个 有 才 智 的 小 伙 子 经 过 这 样 会 谈 之 后 的 第 一 件 事 是 到 图 书 馆 去 读 斯 文 本 恩 济 慈 及 霍 斯 曼 ; 这 样 他 在 第 二 次 会 谈 时, 才 不 会 显 得 那 般 土 气 和 无 识 这 是 我 们 所 称 为 的 真 正 大 学 教 育 正 常 的 程 序, 透 过 心 与 心 的 关 联, 甚 或 也 可 以 说 是 由 于 传 染 我 带 着 羞 耻 的 心, 浸 淫 于 中 国 文 学 及 哲 学 的 研 究 广 大 的 异 教 智 慧 世 界 向 我 敞 开, 真 正 大 学 毕 业 后 的 教 育 程 序 忘 记 过 去 所 学 的 程 序 开 始 这 种 程 序 包 括 跳 出 基 督 教 信 仰 的 限 制 外 表 上 我 是 一 个 有 成 就 的 教 师, 我 在 清 华 大 学 做 得 不 错 清 华 大 学 是 用 美 国 退 还 的 拳 乱 赔 款 建 立 的 这 所 大 学 突 飞 猛 进, 成 为 中 国 最 现 代 及 设 备 最 好 的 大 学 之 一, 而 它 那 时 正 开 始 建 筑 一 座 壮 丽 的 图 书 馆 它 有 一 位 不 平 凡 的 中 国 籍 校 长 及 一 批 本 国 及 美 国 的 好 教 授, 它 座 落 在 北 京 郊 外 一 个 从 前 满 洲 王 公 的 花 园 但 心 智 上 我 是 笨 拙 的, 而 且 不 善 适 应 直 至 那 个 时 候 我 仍 有 时 被 胡 适 博 土 友 善 地 目 为 清 教 徒 我 是 一 个 清 教 徒, 我 对 一 位 非 基 督 徒 的 诗 人 或 学 者 有 和 善 及 友 爱 的 期 望 我 的 体 质 不 适 于 饮 酒, 酒 可 使 我 眼 脸 干 闭 至 于 烟 斗, 我 愿 为 这 可 靠 的 精 神 安 慰 者 永 远 辩 护 虽 然 我 自 称 为 异 教 徒, 像 罗 马 酒 神 节 日 这 样 的 东 西, 那 时 仍 非 我 的 能 力 所 能 理 解, 至 于 现 在 仍 是 如 此 在 一 种 罗 马 将 领 的 宴 会 中, 斜 倚 在 卧 榻 上 吃 用 金 盘 送 上 来 的 一 束 葡 萄, 我 依 然 永 远 是 一 个 观 察 者 至 于 女 人, 在 清 教 徒 教 育 中 的 训 练 则 有 某 些 益 处 当 礼 拜 天 我 的 某 些 同 事 去 嫖 妓, 我 却 在 清 华 大 学 主 持 一 班 主 日 学, 而 清 华 是 一 所 非 基 督 教 大 学 一 位 同 僚 教 授 称 我 为 一 个 处 男, 直 至 结 婚 时 我 仍 是 如 此 这 是 为 什 么 我 这 样 喜 欢 巴 黎 夜 总 会 的 脱 衣 舞 没 有 一 个 人 能 像 一 个 好 清 教 徒 这 般 正 当 地 欣 赏 脱 衣 舞 我 永 不 会 像 大 学 里 的 富 家 子 弟 那 般 文 雅 和 自 信, 虽 然 我 在 后 来 的 日 子 中 学 习 在 男 人 及 女 人 的 社 会 中 安 详 自 然, 我 仍 学 不 会 在 一 个 家 伙 背 上 猛 烈 地 一 拍 的 动 作 我 想 这 是 因 为 高 山 的 精 神 永 远 离 不 开 我, 而 我 本 质 上 就 是 来 自 乡 村 的 男 孩, 这 是 异 教 徒 一 字 语 源 学 的 真 义 直 到 现 在 我 仍 喜 欢 穿 着 袜 子 在 我 系 办 公 室 的 地 毯 上 行 走, 视 之 为 生 活 中 最 奢 侈 的 享 受 之 一 我 以 为 人 的 双 脚, 即 因 为 上 帝 为 了 叫 人 行 走 而 造 成 它 们, 所 以 是 完 美 的 对 于 它 们, 不 能 再 有 什 么 改 良, 而 穿 鞋 是 一 种 人 类 退 化 的 形 态 托 马 斯 渥 尔 夫 曾 在 望 乡 (Look Homeward) 一 书 中 亲 切 地 写, 天 使 脚 趾 翘 起, 因 为 他 生 来 就 是 如 此 有 时, 晚 上 在 曼 哈 坦 区 的 街 上 散 步, 我 因 我 妻 放 出 一 个 高 声 的 呵 欠, 或 突 然 的 故 意 的 拖 长 的 尖 叫 声 而 对 她 很 愤 慨 因 为 我 虽 然 在 曼 哈 坦 士 敏 土 的 行 人 道 上 行 走, 我 的 眼 仍 看 见 山 颠 末 受 拘 束 的 太 空, 我 的 耳 朵 仍 听 到 山 泉 甜 蜜 的 笑 声, 而 我 并 不 害 怕 我 常 想, 做 一 个 富 家 子 弟, 要 文 雅, 要 知 道 在 什 么 时 候 闭 嘴, 要 懂 得 安 静 等 待 升 做 官 员, 真 不 知 道 这 其 中 的 滋 味 是 怎 样 的 因 为 在 中 国, 做 一 个 学 生, 就 要 成 为 统 治 阶 级 的 一 员 我 曾 看 见 一 位 来 自 官 宦 家 庭 的 同 事, 他 的 出 身 和 前 途 无 可 怀 疑 的 是 官 场 但 我 来 自 福 建 不 是 来 自 上 海 或 北 京 我 们 在 整 部 中 国 历 史 上 出 产 诗 人 学 者, 及 美 人, 但 没 有 第 一 级 的 官 吏 ( 注 ) 上 一 代 有 三 位 伟 大 的 中 国 作 家 来 自 福 建 : 严 复, 亚 当 斯 密 孟 德 斯 鸠, 及 赫 背 黎 的 翻 译 者 ; 林 纾, 司 各 德 狄 更 斯 的 翻 译 者 关 于 他, 我 在 上 文 已 曾 提 及 ; 以 及 辜 鸿 铭 ( 请 看 下 文 ) 在 外 交 部 的 短 暂 时 期 中, 我 发 现 这 位 同 事 已 学 会 闭 嘴, 对 任 何 人 都 彬 彬 有 礼, 文 雅 而 态 度 自 然 他 在 办 公 室, 把 时 间 都 花 在 喝 茶 及 看 报 纸 上 我 对 自 己 说, 这 个 人 将 来 一 定 会 成 为 一 省 的 首 长, 结 果 果 然 不 出 我 所 料 我 常 想 深 深 地 知 道 这 种 不 说 话 的 神 秘, 与 闭 嘴 魔 术 和 升 官 主 义 的 关 系 而 我 所 得 的 结 论 是 一 个 兵 把 他 的 血 贡 献 给 国 家, 但 永 不 放 弃 他 的 荣 誉 ; 一 个 19 / 105

20 真 正 成 功 的 官 吏 为 他 的 国 家 放 弃 他 的 荣 誉, 但 永 不 奉 献 他 的 血 一 个 兵 的 责 任 是 只 去 做 及 去 死, 一 个 好 政 治 家 的 责 任 是 只 去 做 而 永 不 谈 及 它 他 所 做 的 只 是 爱 他 的 国 家 我 短 暂 的 神 学 研 究 曾 动 摇 我 对 教 条 的 信 仰 有 一 位 教 授 想 用 如 果 这 里 有 A 及 B, 则 二 者 之 间 必 有 一 条 联 系 线 C, 来 说 服 我 相 信 圣 灵 在 神 学 上 的 必 要 这 种 经 院 派 方 法 的 傲 慢 和 精 神 的 独 断, 伤 害 我 的 良 心 这 些 教 条 产 自 迂 腐 的 心, 处 理 灵 性 的 事 情 像 处 理 物 质 的 事 情 一 样, 而 甚 至 把 上 帝 的 公 正 和 人 的 公 正 相 提 并 论 那 些 神 学 家 这 般 自 信, 他 们 想 他 们 的 结 论 被 接 受 为 最 后 的, 盖 上 了 印 装 入 箱 子 保 留 至 永 恒 我 当 然 反 抗 这 些 教 条 中 有 许 多 是 不 相 关 的, 且 掩 蔽 了 基 督 的 真 理 按 典 章 编 成 的 次 序 而 论, 保 罗 比 彼 得 知 道 得 多, 而 第 四 世 纪 的 教 父 比 保 罗 知 道 得 多 按 他 们 教 训 的 比 较 而 论, 耶 稣 知 道 得 最 少 我 已 失 去 封 信 仰 的 确 信, 但 仍 固 执 地 抓 住 对 上 帝 父 性 的 信 仰 圣 诞 节 在 清 华 大 学 主 领 主 日 学 班 时, 我 已 在 想 象 那 颗 大 星 怎 样 准 确 地 把 三 位 东 方 博 士 领 导 到 马 槽 所 在 的 那 条 街, 觉 得 有 很 大 的 困 难 我 只 能 在 桑 塔 亚 那 的 感 觉 中, 欣 赏 天 使 们 夜 半 歌 声 的 象 征 美 圣 诞 老 人 是 失 去 了 魅 力 的 神 话, 但 仍 是 一 个 美 丽 的 神 话 虽 然 如 此, 但 在 我 自 己 切 断 和 基 督 教 会 的 连 系 之 前, 还 必 须 遭 遇 某 些 事 在 北 京, 我 和 两 位 有 第 一 流 才 智 的 人 接 触, 他 们 给 了 我 难 以 磨 灭 的 影 响, 且 用 不 同 的 方 式, 对 我 未 来 的 发 展 有 所 贡 献 其 一 是 代 表 一 九 一 七 年 中 国 文 化 复 兴 的 胡 适 博 士 文 化 复 兴, 连 同 其 它 较 重 要 的 事 情, 严 格 说 来 就 是 反 儒 学 胡 适 博 士, 当 时 是 哥 伦 比 亚 大 学 的 研 究 生, 在 纽 约 放 出 第 一 炮, 这 一 炮, 完 全 改 变 了 我 们 这 一 代 的 中 国 思 想 及 中 国 文 学 的 趋 势 这 是 文 学 革 命, 在 中 国 文 学 史 土 是 一 个 路 标, 提 倡 以 国 语 代 替 文 言, 作 为 文 学 表 现 的 正 常 媒 介 同 时, 北 京 国 立 大 学 有 一 个 信 奉 共 产 主 义 的 教 授 陈 独 秀, 编 辑 向 导 机 关 报 胡 适 回 国 在 北 京 大 学 任 教, 博 得 全 国 的 采 声, 而 我 在 清 华 大 学 和 他 相 会 这 是 像 触 电 一 般 的 经 验 我 对 于 这 个 运 动 的 整 个 进 步 态 度, 直 觉 地 表 示 同 情 同 代 的 中 国 大 学 者, 梁 启 超 蔡 元 培 及 林 长 民, 都 参 加 这 个 运 动 然 后 保 罗 门 罗 约 翰 杜 威, 在 我 出 国 留 学 之 前, 又 来 北 京 大 学 访 问 ( 我 一 九 二 三 年 从 德 国 回 国 在 北 京 大 学 任 教, 毛 泽 东 在 那 里 当 图 书 馆 管 理 员 但 没 有 人 注 意 他, 而 我 从 来 没 有 看 见 过 他 ) 总 之, 文 化 复 兴 是 一 种 解 放 的 力 量, 是 中 国 知 识 分 子 对 过 去 作 的 一 种 完 全 真 正 的 分 裂 一 方 面 军 阀 们 正 在 交 兵, 一 方 面 中 国 知 识 分 子 又 为 他 们 自 己 挑 战 及 斗 争 的 紧 张 情 绪 所 支 配, 北 京 是 充 满 活 力 的 林 纾, 那 位 我 姊 姊 曾 读 过 他 的 作 品 的 伟 大 翻 译 者, 同 时 也 在 北 京 国 立 大 学, 谴 责 白 话 为 引 车 卖 浆 者 的 语 言 那 里 有 斗 争 那 里 便 有 活 力, 便 有 思 想 及 研 究 的 推 动, 有 为 它 而 战 或 为 它 而 反 抗 的 主 义 年 轻 的 中 国 被 彻 底 震 动 共 产 主 义 者 陈 独 秀 继 续 谴 责 儒 家 的 整 套 系 统, 特 别 反 对 祭 孔 及 寡 妇 守 节 而 胡 适, 一 个 典 型 的 理 性 主 义 者, 以 科 学 考 据 为 根 据, 实 际 上 较 为 温 和, 写 出 来 的 文 章 像 一 位 学 者 陈 独 秀 谴 责 迷 信, 如 通 灵 人 用 它 来 写 出 诗 句 的 中 国 扶 乩 当 然, 那 个 机 关 报 能 轻 易 地 做 反 对 缠 足 的 努 力, 因 为 我 们 已 经 生 活 在 民 国 的 时 代, 是 以 这 种 努 力 有 点 儿 像 马 后 炮 一 个 热 心 的 学 生 写 着 : 我 们 大 家 都 要 背 起 所 有 中 国 女 人 的 小 脚 ( 的 责 任 ) 在 我 们 的 肩 头 确 是 一 种 对 新 自 由 战 士 的 不 寻 常 的 任 务 你 想, 事 实 上 最 少 有 五 千 万 双 中 国 女 人 的 小 脚 要 背, 而 这 位 青 年 可 能 有 一 双 软 弱 的 膝 头 我 不 免 为 北 京 大 学 所 吸 引, 而 我 出 洋 回 国 之 后, 便 在 那 里 任 教 在 这 思 想 大 动 乱 当 中, 我 为 我 自 己 的 得 救, 而 埋 头 研 读 中 国 哲 学 及 语 言 学 每 一 种 我 可 以 抓 得 到 的 东 西 我 在 中 国 觉 醒 的 怒 潮 中 漂 浮 但 有 一 个 不 加 入 吶 喊 的 人 他 一 八 八 五 年 从 柏 林 大 学 爱 丁 堡 大 学, 及 牛 津 大 学 回 国, 20 / 105

21 他 比 我 高 一 代 在 他 看 来, 我 们 这 些 民 国 时 代 的 青 年 新 贵, 是 无 知 而 鄙 陋 的, 即 使 不 被 现 在 称 为 德 模 克 拉 西 的 近 代 群 众 崇 拜 所 腐 化, 灵 魂 也 已 被 玷 污 的 鬼 鬼 祟 祟 他 说 我 们 是 : 近 代 没 有 辫 子 的 时 髦 中 国 人, 回 国 的 留 学 生, 曾 从 英 美 的 人 民 学 习, 不 是 循 规 蹈 矩, 而 是 行 为 不 端 的 人 他 是 一 个 怪 物 但 不 令 人 讨 厌, 因 为 他 是 有 第 一 流 才 智 的 人, 而 且 最 重 要 的 是 他 有 见 识 和 深 度, 不 是 在 我 时 代 中 的 人 所 能 有 的 没 有 一 个 在 中 国 的 人 能 像 他 这 样 用 英 文 写 作, 他 挑 战 性 的 观 念, 目 空 一 切 的 风 格, 那 种 令 人 想 起 马 太 安 诺 德 的 泰 然 自 若 及 有 条 有 理 地 展 示 他 的 观 念 和 重 复 申 说 某 些 句 话 的 风 格, 再 加 上 托 马 斯 喀 莱 尔 的 戏 剧 性 的 大 言, 及 海 捏 的 隽 妙 这 个 人 就 是 辜 鸿 铭 辜 鸿 铭 是 厦 门 子 弟, 像 是 料 理 中 国 人 文 主 义 大 餐 前 的 一 杯 红 葡 萄 酒 由 于 他 把 一 切 事 情 颠 倒, 而 在 我 信 仰 的 方 向 上 扮 演 着 一 个 吹 毛 求 疵 的 角 色 我 觉 得 最 好 是 引 用 索 美 塞 得 毛 姆 对 于 他 的 描 写 毛 姆 没 有 提 及 辜 鸿 铭 的 名 字, 而 在 他 那 本 谈 中 国 屏 风 书 中 用 那 个 哲 学 家 来 代 替 毛 姆 在 扬 子 江 上 流 的 四 川 省 见 过 他, 那 时 大 约 是 一 九 二 一 年 下 面 是 一 篇 生 动 的 描 写, 极 能 显 示 这 个 人 性 格 的 要 点 这 里 住 着 一 位 有 名 的 哲 学 家, 想 见 一 见 他 是 我 这 次 有 点 吃 力 的 旅 行 动 机 之 一, 他 是 中 国 儒 学 的 权 威 据 说 他 英 文 德 文, 都 说 得 很 流 利 他 曾 做 皇 太 后 总 督 之 一 的 秘 书 多 年, 但 现 已 退 休 全 年 每 周 的 某 些 日 子, 他 的 门 都 为 那 些 寻 求 知 识 的 人 开 放, 宣 讲 孔 子 的 教 训 他 有 一 班 门 徒, 但 人 数 不 多, 因 为 那 些 学 生 大 都 喜 欢 他 简 朴 的 住 宅 及 朴 实 的 高 贵 若 向 他 提 及 外 国 大 学 的 建 筑 及 那 些 野 蛮 人 的 实 用 科 学, 只 有 被 他 轻 蔑 地 开 除 从 我 对 他 一 切 所 闻 看 来, 我 断 定 他 是 一 个 有 个 性 的 人 当 我 宣 告 我 想 和 这 位 著 名 的 绅 士 会 面 时, 我 的 主 人 立 刻 提 供 一 次 会 面 的 安 排, 但 经 过 许 多 天 还 没 有 消 息 我 查 问 起 来, 我 的 主 人 耸 耸 他 的 两 肩 我 送 了 一 张 便 条 通 知 他 来 这 里 一 趟, 他 说, 我 不 知 道 为 什 么 到 现 在 还 没 有 来 他 是 一 个 脾 气 很 大 的 老 人 我 不 以 为 用 这 般 傲 慢 的 方 式 接 近 一 位 哲 学 家 是 适 当 的, 是 以 我 并 不 惊 异 他 对 这 种 呼 召 置 之 不 理 我 寄 一 封 信 给 他, 同 我 能 想 到 的 最 有 礼 貌 的 词 句 问 他 可 否 让 我 去 见 见 他, 而 在 两 小 时 之 后, 接 到 他 的 复 信, 约 定 明 天 早 晨 十 时 当 那 哲 学 家 进 客 厅 来 时, 我 即 迅 速 表 示 我 对 他 容 许 我 拜 会 他 的 谢 意 他 指 给 我 一 张 椅 子, 帮 我 倒 茶 你 想 见 我 对 我 是 一 种 奉 承, 他 回 答, 你 的 国 人 只 和 苦 力 及 买 办 交 易, 他 们 以 为 每 一 个 中 国 人 如 果 不 是 这 一 种, 就 一 定 是 那 一 种 我 想 冒 险 抗 议, 但 我 尚 未 了 解 他 的 真 意 他 把 背 倚 在 椅 子 上, 用 一 种 嘲 弄 的 表 情 望 着 我 他 们 以 为 若 他 们 已 经 点 头 示 意, 我 们 就 一 定 会 去 我 知 道 他 仍 然 对 我 朋 友 不 合 宜 的 通 知 感 到 不 满 我 不 知 道 应 怎 样 回 答, 喃 喃 地 说 了 一 些 恭 维 话 他 是 一 个 老 人, 身 材 高, 有 一 条 灰 色 的 细 辫 子, 明 亮 的 大 眼, 眼 睑 下 有 很 重 的 眼 袋 他 的 牙 已 残 缺 而 且 变 色 他 过 度 地 瘦, 手 优 美 而 小, 干 枯 的 像 鸟 爪 曾 有 人 告 诉 我 他 吸 食 鸦 片 21 / 105

22 他 穿 着 一 件 黑 长 衫, 戴 着 一 顶 小 黑 帽, 二 者 都 已 破 旧 不 堪, 着 一 条 深 灰 色 的 裤 子 束 在 踝 上 他 在 观 望, 不 十 分 知 道 应 采 取 什 么 态 度, 有 一 种 人 在 戒 备 时 的 姿 态 现 在 我 从 他 的 风 度 上 感 到 可 靠 的 松 弛 他 像 一 个 全 身 端 严 起 来 等 待 人 家 来 替 他 拍 照 的 人, 听 见 镜 头 遮 蔽 器 一 响, 才 恢 复 他 的 自 然 他 拿 他 的 书 给 我 看 我 在 柏 林 取 得 哲 学 博 士 学 位, 他 说, 后 来 我 又 在 牛 津 读 了 一 个 时 期 但 英 国 人 对 于 哲 学 没 有 很 大 的 胃 口 虽 然 他 把 话 说 得 像 有 点 歉 意, 但 显 然 他 还 满 高 兴 说 一 件 大 家 多 少 不 能 同 意 的 事 我 们 曾 有 过 一 些 对 于 思 想 界 略 具 影 响 的 哲 学 家 我 提 请 他 注 意 休 姆 和 伯 克 里? 当 我 在 牛 津 时 这 两 位 哲 学 家 在 那 儿 任 教, 他 们 深 恐 会 得 罪 他 们 的 神 学 同 事 他 们 不 会 追 求 他 们 的 思 想 的 逻 辑 结 果, 因 为 怕 危 及 他 们 在 大 学 社 会 里 的 地 位 你 曾 研 究 过 哲 学 在 美 国 近 代 的 发 展 吗? 我 问 你 是 说 实 用 主 义? 它 是 那 些 想 相 信 不 可 信 的 事 的 人 的 最 后 避 难 所 我 喜 欢 美 国 的 石 油 多 过 美 国 的 哲 学 继 续 还 有 更 多 类 似 的 尖 酸 话 我 想 毛 姆 的 人 物 造 型 是 正 确 的 ( 我 曾 立 誓 不 用 批 评 家 所 爱 用 的 陈 词 套 语, 有 知 觉 力 那 个 字 ), 他 说 : 他 对 于 西 方 哲 学 的 研 究, 只 有 助 于 满 足 他 所 谓 智 慧 只 能 在 儒 家 经 典 范 围 内 找 得 的 那 种 想 法 有 一 次 我 的 朋 友 看 见 辜 鸿 铭 在 真 光 电 影 院, 他 的 前 面 坐 着 一 个 秃 头 的 苏 格 兰 人 白 人 在 中 国 到 处 都 受 到 尊 敬, 辜 鸿 铭 却 以 羞 辱 白 人 来 表 示 中 国 人 是 优 越 的 他 想 点 着 一 支 一 尺 长 的 中 国 烟 斗, 但 火 柴 已 经 用 完 当 他 认 出 坐 在 他 前 面 的 是 一 个 苏 格 兰 人 时, 他 用 他 的 烟 斗 及 张 开 的 尖 细 的 手 指 轻 轻 地 敲 击 那 个 苏 格 兰 人 的 光 头, 安 静 地 说 : 请 点 着 它! 那 个 苏 格 兰 人 被 吓 得 非 常 厉 害, 不 得 不 按 中 国 的 礼 貌 来 做 辜 鸿 铭 可 能 因 为 他 对 立 妾 制 度 隽 妙 的 辩 护 而 为 中 国 人 所 熟 知 他 说 : 你 曾 看 过 一 个 茶 壶 配 四 只 茶 杯, 但 你 曾 否 见 过 一 只 茶 杯 配 四 个 茶 壶? 在 我 们 之 中 也 曾 传 说 如 果 你 想 看 辜 鸿 铭, 不 要 到 他 的 住 宅, 到 八 大 胡 同 红 灯 区 便 可 以 看 到 他 这 不 是 一 个 老 浪 子 的 姿 态, 而 是 一 种 对 某 些 重 要 哲 学 主 张 的 信 念 他 劝 那 些 无 知 的 西 方 人 去 逛 八 大 胡 同, 如 果 他 们 想 研 究 真 正 的 中 国 文 化, 可 以 从 那 里 的 歌 女 身 上, 证 实 中 国 女 性 本 质 的 端 庄 羞 怯 及 优 美 辜 鸿 铭 并 没 有 大 错, 因 为 那 些 歌 女, 像 日 本 的 艺 妓 一 样, 还 会 脸 红, 而 近 代 的 大 学 女 生 已 经 不 会 了 辜 鸿 铭 曾 任 张 之 洞 的 通 译 员 ( 张 之 洞 是 十 九 世 纪 末 叶, 主 张 维 新 的 伟 大 满 洲 官 吏 之 一, 是 使 长 江 一 带 不 受 拳 匪 扰 乱 的 一 个 重 要 角 色 ) 我 曾 见 辜 鸿 铭, 留 着 薄 薄 的 头 发, 在 中 央 公 园 独 自 散 步 有 人 会 以 为 他 是 一 个 走 霉 运 的 太 监, 或 者 根 本 没 有 住 意 到 他 多 么 孤 独 骄 傲 的 心 啊! 虽 然 如 此, 但 我 觉 得 不 配 去 接 近 这 位 精 通 马 太 安 诺 德 罗 斯 金 埃 默 森 歌 德 及 席 勒 的 专 家 尽 管 当 陈 友 仁 ( 后 来 在 一 九 二 八 年 担 任 国 民 政 府 的 外 交 部 长 ) 和 辜 鸿 铭 一 九 一 五 年 在 北 京 新 闻 ( 一 份 陈 所 编 的 英 文 日 报 ) 大 开 笔 战 的 时 候, 我 在 圣 约 翰 大 学 里 对 他 颇 为 仰 慕, 辜 仍 是 一 个 众 所 共 认 的 保 皇 党 及 失 去 的 骄 傲 的 支 持 者, 而 陈 却 是 一 个 革 命 党 二 者 都 精 于 谩 骂, 而 且 无 懈 可 击 地 精 通 英 文 陈 称 辜 是 江 湖 术 士 及 抄 经 文 士, 而 辜 却 称 陈 是 走 狗 和 22 / 105

23 一 知 半 解 的 印 度 绅 士 ( 一 个 失 去 国 籍, 半 英 国 化 的 印 度 人 ), 因 为 陈 生 于 千 里 达 岛, 说 中 国 话 像 个 外 国 人 当 我 在 德 国 读 书 的 时 候, 第 一 次 世 界 大 战 刚 要 结 束, 我 发 现 辜 鸿 铭 在 德 国 的 某 些 圈 子 里 很 有 名 气 他 那 本 小 书 Veteidi-gung Chinas gegen Europa ( 如 果 我 记 得 清 楚, 有 一 个 德 国 人 将 他 这 本 书 译 为 中 国 文 化 的 精 神 ) 在 文 化 界 知 者 甚 多 这 本 书 写 于 一 九 一 五 年, 大 战 爆 发 后 不 久, 虽 然 他 用 很 不 含 糊 的 话 来 谴 责 普 鲁 士 的 军 国 主 义, 但 他 把 大 战 首 先 归 咎 于 卑 劣 的 英 国 帝 国 主 义 及 伦 敦 的 暴 民 崇 拜 他 说 了 一 些 同 情 德 国 人 的 话, 说 他 们 热 爱 公 义, 整 洁 而 有 秩 序, 有 道 德 性 格 他 精 通 歌 德 及 席 勒, 而 且 是 大 腓 特 烈 及 俾 斯 麦 王 子 的 伟 大 仰 慕 者, 所 以 虽 然 他 在 美 国 是 完 全 籍 籍 无 名, 他 的 话 德 国 人 很 喜 欢 听 辜 鸿 铭 是 一 块 硬 肉, 非 软 弱 的 胃 所 能 消 受 对 于 西 方 人, 他 的 作 品 尤 其 像 是 充 满 硬 毛 的 豪 猪 但 他 有 深 度 及 卓 识, 这 使 人 宽 恕 他 许 多 过 失, 因 为 真 正 有 卓 识 的 人 是 很 少 的 他 不 小 的 功 绩 是 翻 译 了 儒 家 四 书 的 三 部, 它 不 只 是 忠 实 的 翻 译 它, 而 是 一 种 创 作 性 的 翻 译, 一 种 古 代 经 典 的 光 透 过 一 种 深 的 哲 学 了 解 的 突 然 注 入 他 事 实 上 扮 演 东 方 观 念 与 西 方 观 念 的 电 镀 匠 他 的 孔 子 的 言 论, 饰 以 歌 德 席 勒 罗 斯 金, 及 朱 贝 尔 的 有 启 发 性 的 妙 语 他 的 儒 家 书 籍 的 翻 译, 好 在 他 对 原 作 的 深 切 了 解 中 国 的 古 经 典 从 来 没 有 好 的 译 本 那 些 外 国 的 汉 学 家 译 得 很 糟, 中 国 人 自 己 却 忽 略 了 这 件 事 把 中 文 翻 成 英 文 是 困 难 的 观 念 不 同, 思 想 的 方 式 不 同, 而 更 糟 的, 是 中 文 文 法 的 关 系 只 用 句 子 的 构 造 来 表 示, 没 有 字 尾 变 化, 且 没 有 常 用 的 连 接 词 及 冠 词, 有 时 更 没 有 主 词 因 此 中 国 哲 学 的 源 头, 直 到 今 天, 仍 被 覆 盖 在 似 雾 的 黄 昏 中 结 果 使 剑 桥 大 学 前 任 中 文 教 授 赫 伯 特 吉 利 斯 得 以 说 孔 子 可 能 只 是 一 个 好 吹 牛 平 凡 陈 腐 的 三 家 村 老 学 究 在 哲 学 观 念 上 翻 译 的 陷 阱 是 很 大 的 仁 的 真 意 (benevolence? mercy? humanity? mandood?), 义 的 真 意 (justice? right? righteousness?), 礼 的 真 意 (ritualism? courtesy? goodform? social order?), 甚 至 还 未 被 人 了 解 谈 到 这 里 大 家 请 宽 恕 我 介 绍 一 段 经 过 翻 译 的 迂 回 累 赘 的 话 它 是 采 自 詹 姆 士 来 兹 的 儒 家 经 典 的 译 本, 已 被 编 入 为 麦 克 思 缪 勒 所 编 辑 的 远 东 的 圣 书 中 来 兹 作 了 一 次 对 文 字 的 盲 目 崇 拜, 一 种 真 正 的 外 国 往 古 气 氛, 比 意 义 更 是 显 明 忠 实 的 标 志 孟 子 所 说 的 在 中 文 刚 好 是 十 二 个 字, 当 军 队 列 阵 拿 着 利 矛 坚 盾 攻 袭 敌 人 城 堡 的 时 候, 天 时 不 如 地 利, 地 利 不 如 人 和 (The weather less important than the terrain, and the terrain less important than the army morale.) 如 果 有 人 宁 愿 逐 字 直 译, 那 就 可 把 它 译 为 Sky-times not so good as ground-situation; ground-situation not so good as human harmony. 对 于 任 何 中 国 孩 子 sky-times 是 指 天 气 而 不 能 作 别 解 : ground-situation 是 指 地 势 而 human harmony 是 指 士 气 但 按 照 来 兹 所 译, 则 孟 子 是 说 Opportunities of time (vouchsafed by) Heaven are not equal to advantages of situation (afforded by) the Earth, and advantages of situation (afforded by) the Earth are not equal to (the union arising from) the accord of Men. ( 天 所 惠 赐 的 时 间 上 的 机 会 不 如 地 所 提 供 的 形 势 上 的 好 处 ; 而 地 所 提 供 的 形 势 上 的 好 处 不 如 人 的 团 结 一 致 ) 辜 鸿 铭 的 翻 译 却 永 远 站 得 住, 因 为 它 们 来 自 对 两 种 文 字 的 精 通, 以 及 对 于 它 们 较 深 奥 意 义 的 了 解, 是 意 义 与 表 达 方 法 二 者 愉 快 的 配 合 辜 鸿 铭 的 翻 译 是 真 正 的 天 启 受 过 马 太 安 诺 德 喀 莱 尔 罗 斯 金 埃 默 森 歌 德, 及 席 勒 等 人 的 陶 冶, 辜 鸿 铭 自 信 在 他 之 前, 没 有 人 能 像 他 这 样 了 解 儒 家 他 的 中 心 观 念 是 绕 着 雅 与 俗 的 问 题 转 雅 是 意 指 孔 子 对 于 君 子 的 理 想 ; 而 俗, 用 罗 斯 金 的 话 来 说, 简 单 地 是 身 体 与 灵 魂 的 死 硬 化 及 缺 乏 感 觉 使 他 的 治 与 乱 的 辩 论 成 为 有 效 是 由 于 白 人 帝 国 主 义 一 方 面 用 武 力 攫 取 中 国 的 土 地, 另 一 方 面 它 的 使 徒 ( 当 然 包 括 某 些 基 督 教 的 传 教 士 在 内 ) 又 武 断 地 说 中 国 是 信 邪 教 的, 他 们 有 开 化 他 们 文 化 使 命 的 现 象, 这 种 情 形 特 别 是 在 拳 匪 之 乱 以 后 特 别 明 显 用 门 户 开 放 的 23 / 105