Microsoft Word - No_HK

Transcription

1 No. 2014~ ********************************************************* 文 革 学 的 三 大 泡 沫 1 韩 少 功 文 革 是 一 个 事 实 和 情 绪 的 巨 大 总 量, 交 织 了 数 亿 人 太 多 的 纷 争 和 尴 尬, 沉 浮 和 恩 怨, 遗 忘 和 夸 张, 以 至 任 何 判 断 都 可 能 挂 一 漏 万 事 情 已 过 去 30 多 年, 但 30 多 年 后 的 有 关 争 议 不 是 更 少, 而 是 更 多 ; 不 是 更 缓, 而 是 更 烈 ; 不 是 更 精 确 化, 而 是 更 口 水 化 已 从 反 面 证 明 了 这 一 难 度 因 供 职 天 涯 杂 志 的 关 系, 我 曾 结 识 不 少 活 跃 的 学 者 和 作 家, 发 现 文 革 几 成 他 们 的 心 结, 是 他 们 不 愿 谈 谈 不 清 一 谈 就 七 零 八 落 的 话 题 北 大 教 授 戴 锦 华 曾 私 下 里 感 叹 : 她 与 外 国 同 行 说 中 国, 什 么 事 都 好 说, 只 有 两 块 最 棘 手, 文 革 即 其 中 之 一 在 另 一 方 面, 右 翼 看 似 统 一, 却 也 是 裂 痕 暗 布, 比 如 应 否 承 认 文 革 中 的 人 民 文 革, 这 一 问 题 上 的 点 头 派 ( 杨 小 凯 郑 义 朱 学 勤 等 ), 一 直 遭 到 摇 头 派 ( 徐 1 本 文 摘 自 革 命 后 记 ( 香 港 牛 津 大 学 出 版 社 2013 年 ) 印 参 阅 文 稿 时 再 次 修 改

2 友 渔 徐 贲 等 ) 的 鸣 鼓 而 攻 漫 长 的 历 史 长 卷 里, 空 缺 和 悬 案 其 实 比 比 皆 是, 并 不 是 所 有 事 都 能 真 相 大 白 其 中 很 大 一 部 分, 不 过 是 时 过 境 迁 后 淡 忘 了, 模 糊 了, 消 散 了, 被 其 它 话 题 淹 没 了, 甚 至 是 当 事 人 一 代 统 统 死 光 后 就 无 需 再 说 那 不 是 解 决 问 题, 只 是 靠 时 间 来 取 消 问 题, 靠 人 口 减 员 给 大 脑 减 负 这 也 是 德 国 哲 学 家 尼 采 积 极 的 遗 忘 2 一 说 应 有 之 义? 我 们 已 经 无 法 知 道 有 多 少 秘 密 深 埋 在 广 袤 大 地 之 下, 无 法 知 道 历 史 长 卷 是 否 更 像 一 张 破 网 项 羽 是 否 真 烧 了 一 个 阿 房 宫, 欧 洲 圣 殿 骑 士 团 是 否 真 留 下 了 宝 藏, 伊 利 亚 特 战 争 是 否 起 因 于 争 夺 一 位 美 女 这 些 事 也 够 大 的, 牵 涉 到 苦 难 和 血 泪 但 如 果 不 是 吃 饱 了 撑 的, 眼 下 大 概 不 会 有 人 大 举 较 真, 投 入 巨 资 和 团 队, 一 定 要 挖 个 水 落 石 出 还 有 很 多 问 题, 虽 未 被 时 间 取 消, 却 因 一 切 历 史 都 是 当 代 史 ( 克 罗 齐 语 ), 因 历 史 是 任 人 打 扮 的 小 姑 娘 ( 胡 适 语 ), 落 到 现 实 的 语 境 时 便 受 制 于 言 说 者 们 的 生 存 处 境 利 益 背 景 阅 历 准 备 知 识 成 见 时 代 风 尚 媒 体 影 响 乃 至 个 人 情 绪, 被 各 种 现 实 因 素 所 选 择, 所 牵 引, 所 挤 压, 一 步 步 变 形, 最 终 被 搅 成 一 团 乱 麻, 造 成 深 刻 而 持 久 的 社 会 分 裂 文 革 好 像 就 是 这 样 我 的 一 位 老 邻 居, 白 天 想 起 当 年 禁 麻 将 就 骂 文 革 ; 晚 上 想 起 当 年 同 厂 长 工 资 差 不 多 又 赞 文 革 同 是 这 一 位 爷, 在 歌 厅 里 不 熟 周 杰 伦 刘 德 华 只 好 大 唱 红 歌, 进 茶 馆 同 某 个 哥 们 儿 抬 杠, 情 不 自 禁 模 仿 某 位 文 化 偶 像, 又 可 能 大 骂 自 己 刚 唱 的 烂 歌 你 没 法 同 他 较 真 不 难 看 出, 一 位 退 休 师 傅 身 上 也 伏 有 多 部 当 代 史 和 多 个 小 姑 娘, 自 己 同 自 己 过 不 去 换 句 话 说, 先 哲 们 假 定 的 那 种 认 识 风 范, 不 被 任 何 私 利 和 情 绪 玷 污 的 学 习 态 度 : 每 个 人 都 温 良, 都 审 慎, 都 稳 定, 背 着 小 手 和 眨 着 大 眼, 2 引 自 尼 采 (Friedrich Nietzsche): 历 史 对 于 人 生 的 利 弊, 商 务 印 书 馆 1998 年 2

3 公 正 得 像 一 个 萌 态 可 掬 的 上 帝, 理 智 得 像 一 块 无 欲 无 念 的 芯 片, 于 是 说 话 必 有 据, 说 话 必 从 理, 说 话 必 见 贤 思 齐, 于 是 事 情 越 辩 越 明, 大 家 最 终 不 难 在 辉 煌 的 真 理 圣 殿 欢 聚 一 堂 这 种 理 想 一 再 出 现 于 传 说, 一 再 成 为 知 识 供 应 者 的 承 诺, 在 实 际 生 活 中 却 总 是 七 折 八 扣 特 别 是 在 一 个 话 题 被 利 益 和 情 绪 劫 持 太 久 以 后 当 政 高 层 在 30 多 年 前 划 定 文 革 讨 论 禁 区, 也 许 出 于 止 乱 避 险 的 权 宜 面 对 数 亿 人 的 派 别 裂 痕, 事 由 各 异 的 普 遍 伤 痛, 如 果 不 想 在 伤 口 撒 盐, 不 想 给 余 火 浇 油, 不 想 把 某 些 群 体 或 所 有 群 体 再 伤 一 次, 那 么 暂 时 冷 藏 文 革 话 题, 粗 线 条 划 定 舆 论 口 径, 动 员 民 众 一 切 向 前 看, 不 失 为 一 种 务 实 的 敲 槌 禁 声 谁 都 有 两 难 的 时 候 谁 都 有 两 害 相 权 取 其 轻 的 经 验 为 避 免 社 会 分 裂 和 谋 求 政 治 减 压, 美 国 人 也 曾 以 法 案 形 式 搁 置 过 抽 屉 问 题, 3 待 条 件 成 熟 后 再 摆 上 桌 面 欧 洲 人 在 种 族 排 犹 主 义 等 敏 感 话 题 上 也 一 直 绷 紧 神 经, 封 杀 异 议, 绝 无 自 由 在 那 里, 谁 愿 意 丢 饭 碗, 敢 像 日 本 右 翼 挑 剔 南 京 大 屠 杀 数 据 一 样, 去 挑 剔 一 下 奥 斯 维 辛 集 中 营 的 有 关 故 事? 谁 愿 意 吃 官 司, 敢 像 某 些 国 人 为 汪 精 卫 翻 案 一 样, 4 去 为 德 国 纳 粹 和 法 国 贝 当 政 府 抱 屈? 从 长 远 看, 暂 时 冷 藏 问 题, 把 争 议 扫 到 地 毯 下 去, 也 会 留 下 隐 患 文 革 是 整 整 一 两 代 人 的 人 生 经 验 它 到 底 是 怎 么 回 事, 留 下 了 哪 些 教 训, 并 未 得 到 广 泛 和 深 入 的 探 讨, 更 未 积 累 成 公 众 的 思 想 财 富 作 为 中 国 现 代 革 命 史 的 后 半 场, 文 革 的 空 白 化 标 签 化 混 乱 化, 相 当 于 一 种 自 我 理 解 的 残 障, 也 必 然 对 整 个 国 情 的 理 解 造 成 迷 茫, 扰 乱 人 们 前 行 的 视 线 文 革 发 生 在 中 国, 文 革 学 却 出 现 在 西 方 这 一 说 法 怎 3 如 1836 年 美 国 国 会 通 过 了 一 项 议 案, 叫 做 gag rule, 俗 称 闭 嘴 法 案 该 法 案 规 定 对 任 何 要 求 废 奴 的 提 案 都 一 律 搁 置, 国 会 不 予 讨 论 主 张 废 奴 的 林 肯 当 时 也 投 了 支 持 票 4 为 汪 精 卫 投 日 的 翻 案 文 章 不 少, 如 2012 年 12 月 24 日 共 识 网 上 汪 精 卫 和 平 运 动 始 末 文, 网 址 为 : 3

4 么 说 也 不 能 让 中 国 人 很 有 面 子 马 若 德 (Roderick Mac Farquhar) 教 授 1980 年 代 在 哈 佛 大 学 首 开 文 革 学 课 程, 前 去 选 修 的 学 生 达 千 人 之 众, 人 气 飚 升, 热 浪 叠 起, 以 至 这 门 课 后 来 一 直 很 叫 座 较 之 与 国 内 媒 体 对 文 革 的 闪 烁 其 词, 较 之 于 文 革 资 料 在 中 国 的 图 书 馆 档 案 馆 博 物 馆 大 量 锁 入 秘 库, 有 关 文 革 博 物 馆 的 建 议 石 沉 大 海, 西 方 那 些 国 家 里 有 关 著 作 车 载 斗 量, 有 关 专 家 明 星 辈 出, 迅 速 形 成 了 一 种 知 识 强 势 在 很 多 人 看 来, 这 也 陷 国 人 于 道 德 窘 境, 与 日 本 右 翼 势 力 对 待 二 战 的 态 度 相 去 不 远 上 海 生 死 劫 鸿 革 命 之 子 等 纪 实 作 品, 出 自 文 革 后 最 初 进 入 西 方 的 一 些 国 人, 当 然 多 是 磨 难 较 多 的 知 识 精 英 纷 纷 名 列 畅 销 书 排 行 榜, 被 不 少 大 学 指 定 为 必 读 书 目, 无 疑 是 这 个 强 势 的 起 点 其 中 革 命 之 子 的 作 者 梁 恒, 我 的 大 学 同 学, 与 我 一 道 步 行 纽 约 时, 常 被 陌 生 的 美 国 读 者 招 呼, 攀 谈, 诚 邀 合 影 用 他 的 话 来 说, 鲁 迅 在 美 国 的 名 气, 不 及 他 万 分 之 一 据 我 后 来 在 美 国 所 知, 这 种 说 法 并 不 是 他 吹 牛 在 某 种 意 义 上, 这 种 文 革 学 相 当 于 中 国 原 料 加 西 方 技 术, 相 当 于 国 人 的 某 种 记 忆 外 包 和 知 识 信 托, 把 脑 袋 搁 在 人 家 的 肩 上 一 个 巨 大 的 知 识 产 业, 经 出 口 转 内 销 和 内 销 转 出 口 各 种 渠 道, 历 30 多 年 发 育 成 长, 在 中 西 之 间 一 再 获 得 循 环 增 值 和 双 向 扩 张, 最 终 以 散 件 进 口 境 内 整 装 的 方 式, 悄 悄 渗 入 国 内 的 讲 坛 沙 龙 网 络 出 版 业 以 及 街 头 私 议 很 多 国 人 的 思 想 胃 口 和 意 见 市 场, 被 这 一 产 业 完 全 接 管 常 见 的 情 况 是, 有 些 西 方 人 士 认 定 他 们 中 国 人 自 己 都 这 样 说, 那 还 有 假? 而 那 些 中 国 人 恰 恰 是 在 隔 洋 学 舌 : 旁 观 者 清 么, 他 们 西 方 人 都 这 样 看, 那 还 有 错? 这 些 真 相 寻 求 者 一 再 狂 追 自 己 的 背 影, 把 自 己 的 背 影 当 成 了 神 秘 的 蒙 面 证 人 不 管 怎 么 说, 这 是 国 内 知 识 界 的 一 笔 巨 额 欠 账 4

5 一 个 制 造 品 的 出 口 大 国, 却 长 期 依 赖 知 识 与 思 想 的 进 口, 终 究 不 太 正 常 作 为 富 有 红 色 经 验 的 大 国, 又 是 学 术 文 学 教 育 出 版 的 投 入 大 国, 俄 国 和 中 国 远 比 众 多 欧 亚 小 国 更 有 思 考 责 任, 如 不 偿 还 这 一 笔 欠 账, 实 是 天 理 不 容 宫 廷 化 所 谓 文 革 史 的 宫 廷 化, 是 指 叙 事 者 们 的 目 光 始 终 聚 焦 国 家 高 层, 总 是 把 历 史 写 成 一 部 领 袖 史 前 面 提 到 的 马 若 德, 另 有 译 名 罗 德 里 克 麦 克 法 夸 尔, 哈 佛 大 学 终 身 教 授, 西 方 文 革 学 的 重 要 创 始 人, 著 有 文 化 大 革 命 的 起 源 三 大 卷 他 与 费 正 清 (John King Fairbank) 共 同 主 编 剑 桥 中 华 人 民 共 和 国 史, 细 心 梳 理 了 文 革 的 过 程 和 原 因, 最 终 确 认 这 场 运 动 多 半 是 毛 泽 东 个 人 决 策 的 结 果 他 在 书 中 另 一 处 总 结, 是 毛 泽 东 对 革 命 纯 洁 性 永 无 止 境 的 追 求 以 及 他 的 非 凡 权 威 和 民 粹 主 义 观 念, 决 定 了 这 一 运 动 的 方 式 面 貌 以 及 全 部 过 程 5 仅 就 这 一 点 而 言, 他 们 与 中 国 官 方 的 定 调 大 体 接 近, 正 如 彻 底 否 定 文 革 的 官 方 结 论 与 西 方 主 流 说 法 大 体 重 合 具 有 官 修 史 地 位 中 国 共 产 党 历 史 由 中 共 中 央 党 史 研 究 室 编 著, 中 共 党 史 出 版 社 2011 出 版, 也 认 为 在 文 革 发 生 这 一 问 题 上, 毛 泽 东 负 有 主 要 责 任 近 些 年 来, 国 内 少 数 几 本 获 准 出 版 的 文 化 大 革 命 简 史 6 二 十 世 纪 中 国 史 纲 7 等, 均 持 类 似 观 点 这 些 书 中 提 到 悲 剧 发 生 的 原 因, 如 马 克 思 主 义 水 平 不 高 所 受 到 的 惩 罚, 当 然 也 是 意 指 毛 泽 东 见 马 若 德 与 费 正 清 合 著 : 剑 桥 中 华 人 民 共 和 国 史, 海 南 出 版 社 1992 年 席 宣 和 金 春 明 著 : 文 化 大 革 命 简 史, 中 共 党 史 出 版 社 2006 年 金 冲 及 著 : 二 十 世 纪 中 国 史 纲, 社 会 科 学 文 献 出 版 社 2009 年 5

6 这 样 看 来 : 一 是 个 人 问 题 二 是 认 识 问 题 这 里 隐 含 的 逻 辑 是 : 一, 如 果 毛 泽 东 的 位 置 上 换 了 别 人 ( 不 妨 设 想 疾 病 车 祸 政 变 等 事 故 导 致 换 人 ), 文 革 就 可 能 不 会 发 生 换 句 话 说, 在 没 有 毛 泽 东 的 地 方, 文 革 大 概 是 不 可 想 像 的, 几 乎 没 什 么 机 会 二, 毛 泽 东 发 动 文 革 的 主 要 原 因 是 他 认 识 错 误, 如 果 他 脑 子 好 用 一 点, 马 克 思 主 义 水 平 高 一 点, 如 有 些 人 设 想 的 那 样 能 读 懂 德 文 原 著, 或 智 商 再 提 高 20 或 30, 事 情 就 不 会 那 样 如 果 他 脑 子 里 多 一 点 自 由 主 义 ( 右 翼 所 愿 ), 多 一 点 孔 孟 儒 学 ( 新 儒 家 所 愿 ), 甚 至 多 一 点 解 构 主 义 犹 太 教 绿 色 思 潮 计 算 机 原 理 重 金 属 摇 滚 乐 事 情 大 概 也 都 不 会 那 样 在 不 少 人 眼 里, 那 种 情 况 下 的 中 国 或 可 跳 过 十 年 或 30 年, 从 1949 直 接 切 换 到 1978, 甚 至 直 通 1990 年 代 的 欧 美, 脱 下 草 鞋, 开 上 法 拉 利 ; 丢 下 窝 头, 换 上 人 头 马 ; 私 塾 弟 子 们 立 即 读 上 了 华 尔 街 日 报 这 种 历 史 偶 然 论 是 否 太 过 虚 玄? 是 不 是 一 种 变 体 的 个 人 崇 拜? 一 具 肉 身 若 神 通 广 大 到 能 让 偌 大 中 国 下 地 狱 或 上 天 堂, 随 心 所 欲 给 历 史 添 上 几 十 年 或 删 去 几 十 年, 不 被 崇 拜 一 下 又 怎 么 说 得 过 去? 说 实 话, 我 也 好 奇 红 墙 内 幕, 相 信 领 袖 的 巨 大 作 用 但 我 怀 疑 几 十 年 的 历 史 只 是 数 亿 人 运 气 太 背, 碰 到 了 一 支 下 下 签, 是 一 个 喷 嚏 打 出 来 的 心 梗 致 死 读 这 些 书 的 时 候, 我 很 想 看 看 作 者 们 还 说 些 什 么 可 惜 的 是, 追 责 到 此 为 止, 谜 底 似 已 揭 开, 他 们 大 概 觉 得 自 己 已 能 交 代 得 过 去 考 虑 到 毛 泽 东 当 时 的 绝 对 威 权, 考 虑 到 他 在 集 权 体 制 下 的 咳 嗽 一 声 举 国 静 默, 他 当 然 对 事 情 负 有 主 要 领 导 责 任 这 样 说 并 不 为 错 把 很 多 错 误 记 在 他 名 下, 这 样 说 有 时 也 大 体 不 差, 特 别 是 对 于 小 学 生 来 说 也 许 6

7 够 了 问 题 是, 这 里 的 错 误 是 指 个 人 崇 拜 高 度 集 权 长 官 经 济 政 治 高 压 文 化 禁 锢 人 权 灾 难 等, 即 中 国 语 境 里 的 极 左 这 种 极 左 并 非 中 国 特 产 在 前 苏 联 东 欧 各 国 朝 鲜 越 南 柬 埔 寨 那 些 没 有 毛 泽 东 的 地 方, 包 括 在 那 些 官 方 舆 论 起 劲 儿 反 毛 反 华 的 地 方, 火 烧 毛 泽 东 画 像 和 把 核 弹 头 瞄 准 中 国 的 地 方, 上 述 错 误 也 大 同 小 异 层 出 不 穷, 诸 多 故 事 让 中 国 人 十 分 眼 熟 这 正 是 我 当 年 决 定 翻 译 米 兰 昆 德 拉 (Milan Kundera) 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 的 主 因, 大 概 也 是 这 本 书 热 销 的 主 因 那 么, 上 帝 是 否 克 隆 了 一 大 批 操 湖 南 口 音 的 高 个 子, 一 个 不 落 地 分 派 到 这 些 社 会 主 义 国 家, 让 他 们 的 个 人 问 题 和 认 识 问 题 一 齐 发 作, 让 诸 多 下 下 签 一 齐 生 效, 从 而 造 成 了 国 际 红 色 阵 营 普 遍 的 失 误 和 重 挫? 一 个 短 路 点 就 在 这 里 : 如 果 承 认 那 些 地 方 也 有 极 左, 那 么 极 左 就 与 毛 泽 东 不 存 在 唯 一 的 因 果 关 联 ; 如 果 认 定 极 左 只 是 毛 泽 东 的 个 人 作 品, 独 一 份 的 发 明, 那 么 上 述 国 家 的 类 似 情 况 就 来 历 不 明, 殊 可 奇 怪, 与 文 革 扯 不 上 近 似 值 与 亲 缘 性 国 人 们 的 眼 熟 纯 属 有 目 无 珠 我 们 该 往 哪 边 说? 这 种 毛 泽 东 的 群 发 现 象 不 仅 出 现 在 境 外, 也 出 现 在 境 内 作 为 中 国 头 号 走 资 派 之 妻, 王 光 美 亲 历 过 不 少 高 层 内 情 她 饱 经 磨 难, 但 家 中 一 直 悬 挂 着 毛 泽 东 与 她 全 家 人 相 聚 的 巨 幅 照 片 听 说 毛 泽 东 的 女 儿 病 了, 她 联 系 医 院 寻 访 名 医, 去 对 方 家 里 帮 助 打 理 家 务, 事 后 还 把 毛 刘 两 家 的 孩 子 们 悉 数 召 来, 一 起 欢 度 大 年 除 夕 这 样 的 合 家 欢 后 来 一 再 重 现 她 的 道 理 是, 账 不 该 算 在 某 个 人 的 头 上 用 她 的 话 来 说 : 文 革 自 有 它 的 历 史 必 然 性 和 复 杂 性 毛 主 席 用 那 些 人 也 是 有 历 史 缘 由 和 认 识 过 程 的, 发 动 那 样 大 规 模 的 群 众 运 动, 不 可 能 不 用 那 些 人 ; 即 使 不 用 他 们, 也 必 然 会 有 和 他 们 类 似 的 一 帮 人 跳 出 来 兴 风 作 浪, 毛 主 席 根 本 7

8 不 可 能 管 得 住 8 那 些 人 当 然 是 指 一 大 批, 遍 布 各 地 各 业 各 级 的 大 小 推 手, 包 括 各 个 推 手 下 面 同 样 管 不 住 的 若 干 人 撇 开 其 中 的 恶 棍, 就 连 很 多 不 幸 的 蒙 难 者, 真 诚 的 革 命 者, 运 动 的 诸 多 攻 击 对 象, 如 王 光 美 的 丈 夫 刘 少 奇, 其 实 也 不 时 闪 灼 毛 泽 东 的 影 子, 有 点 小 号 毛 泽 东 或 疑 似 毛 泽 东 的 味 道, 分 享 了 某 种 共 同 气 质 以 现 在 的 眼 光 看, 这 些 人 也 曾 极 左, 至 少 是 不 乏 偏 左 易 左 防 左 无 力 的 思 想 特 点 陈 云 在 参 与 关 于 建 国 以 来 党 的 若 干 历 史 问 题 的 决 议 起 草 讨 论 时 强 调 : 毛 主 席 的 责 任 是 主 要 的 党 中 央 作 为 一 个 集 体 来 说, 有 责 任, 没 有 坚 决 斗 争 毛 主 席 的 错 误, 地 方 有 些 人 有 相 当 大 的 责 任 9 邓 小 平 对 外 宾 坦 言 : 失 误 的 责 任 不 能 只 放 在 他 一 个 人 头 上 我 们 这 些 人 也 要 负 责 任 10 这 是 一 种 谦 逊 之 词? 还 是 一 种 宽 容 之 态? 如 果 看 一 看 周 恩 来 刘 少 奇 邓 小 平 等 在 不 少 政 治 经 济 文 化 问 题 上 的 立 场 和 观 点, 便 可 知 他 们 后 来 的 反 省 事 出 有 因 如 果 再 看 一 看 刘 少 奇 主 持 的 1947 年 解 放 区 土 改 1964 年 前 后 的 农 村 社 教 后 人 还 不 难 发 现, 当 某 些 极 左 倾 向 冒 头, 倒 是 毛 泽 东 表 现 出 质 疑 审 慎 诘 难 劝 阻 反 对, 甚 至 彻 夜 难 眠 这 样 的 事 例 可 以 拉 出 一 个 长 长 的 清 单 11 很 多 时 候 他 对 同 事 们 打 击 面 过 宽 的 严 词 纠 正, 同 样 构 成 了 历 史 的 一 部 分 8 见 孙 兴 盛 文 : 把 历 史 的 真 相 告 诉 人 民 采 访 王 光 美 及 其 子 女 的 回 忆, 载 今 晚 报 2009 年 12 月 4 日 转 引 自 中 国 共 产 党 历 史 第 二 卷, 中 共 党 史 出 版 社 2011 年 见 中 共 中 央 文 献 研 究 室 主 编 的 文 献 与 研 究 2011 年 第 21 期 比 如 在 推 动 大 跃 进 的 过 程 中, 毛 泽 东 从 1956 年 写 论 十 大 关 系, 到 1958 年 第 一 次 郑 州 会 议, 到 同 年 的 武 昌 会 议, 到 1959 年 第 二 次 郑 州 会 议, 到 1960 年 中 央 紧 急 指 示 信, 到 同 年 12 月 北 京 会 议, 到 1962 年 召 开 七 千 人 大 会 他 多 次 强 调 反 左, 压 指 标, 肯 定 商 品 经 济, 肯 定 价 值 规 律, 反 对 共 产 风 等, 其 低 调 态 度 屡 屡 遭 遇 很 多 下 属 的 抵 触 8

9 打 击 面 过 宽 是 一 种 含 蓄 的 公 文 语 言, 对 于 受 害 者 来 说 却 可 能 意 味 着 恐 吓 羞 辱 拘 禁 抄 家 失 业 离 婚 私 刑 死 亡 1947 年 后 有 些 地 方 极 左 的 流 血 土 改 便 是 例 证 之 一,1957 年 的 反 右 扩 大 化 也 是 据 马 若 德 周 详 考 证, 相 对 于 彭 真 陆 定 一 刘 少 奇 等 反 右 强 硬 派, 毛 泽 东 倒 是 一 直 温 和 但 他 对 鸣 放 的 鼓 励, 对 人 民 内 部 矛 盾 提 法 的 固 守, 还 有 恳 求 宽 大 和 阻 挡 对 右 派 的 全 面 政 治 迫 害 都 无 济 于 事, 最 终 只 能 迁 就 强 硬 派 的 愤 怒, 与 各 方 磨 合 与 妥 协 12 于 是 百 花 齐 放 百 家 争 鸣 就 成 了 所 谓 引 蛇 出 洞 的 阳 谋, 他 必 须 认 账, 必 须 加 以 圆 说 马 若 德 这 一 描 述 还 有 待 更 多 解 密 档 案 加 以 检 验, 但 哪 怕 只 有 部 分 真 实, 也 足 以 让 很 多 人 惊 讶 显 然, 这 一 些 运 动 已 是 文 革 的 相 似 形, 文 革 的 初 级 版 文 革 并 非 1966 年 突 然 砸 在 天 安 门 的 一 个 天 上 怪 物, 更 像 是 从 历 史 深 处 慢 慢 长 出 来 的 政 治 肿 瘤, 不 过 是 毛 泽 东 所 怀 疑 和 反 对 的 错 误, 与 他 所 赞 成 和 推 动 的 错 误, 相 克 相 生, 纠 缠 错 杂, 交 叉 感 染, 反 复 震 荡, 最 终 滑 向 了 天 下 大 乱 这 一 段 乱 纷 纷 的 往 事 怎 能 不 让 王 光 美 这 样 的 过 来 人 千 回 百 结! 从 总 体 看, 毛 泽 东 不 过 是 毛 泽 东 群 发 现 象 中 威 权 最 高 的 一 个, 最 有 影 响 力 和 能 见 度 的 一 个, 如 此 而 已 最 有 影 响 力, 使 他 对 文 革 不 可 能 不 承 担 主 要 领 导 责 任 最 有 能 见 度, 则 可 能 遮 蔽 了 他 被 掣 肘 被 裹 胁 被 引 导 被 影 响 被 代 理 被 推 动 被 造 就 的 大 量 隐 情, 遮 蔽 了 聚 光 圈 外 的 体 制 条 件 和 环 境 制 约, 即 看 不 见 的 历 史 之 手 这 几 乎 是 一 切 领 袖 人 物 的 命 运 很 久 以 来, 我 们 多 是 从 众 多 史 学 著 作 和 传 记 影 片 中 熟 悉 这 些 人 物 的 我 们 看 他 们 如 何 口 授 机 宜, 沉 思 踱 步, 激 情 演 说, 计 上 心 头, 妙 语 博 笑, 指 挥 千 军 万 马, 接 受 万 众 欢 呼, 让 秘 书 警 卫 员 参 谋 长 同 盟 12 引 自 马 若 德 : 文 化 大 革 命 的 起 源 第 一 卷, 香 港 新 世 纪 出 版 社 2012 年 9

10 者 们 佩 服 得 五 体 投 地 或 感 动 得 热 泪 盈 眶, 于 是 很 容 易 相 信 他 们 无 所 不 能, 一 个 指 头 就 能 拨 动 历 史 他 们 的 一 台 电 话 机 和 一 枝 铅 笔 几 乎 就 是 历 史 的 全 部 秘 密 出 于 趣 味 的 考 虑, 出 于 体 例 的 传 统, 或 出 于 政 治 外 行 的 想 像, 一 些 文 艺 范 儿 的 制 作 者, 很 少 让 我 们 看 到 那 些 人 的 身 不 由 己, 看 到 他 们 的 无 奈, 看 到 他 们 妥 协 的 加 减 乘 除, 看 到 他 们 想 做 的 事 做 不 成, 不 想 做 的 事 却 偏 偏 成 了, 想 做 成 甲 的 事 不 知 为 何 竟 做 成 了 乙 时 来 天 地 皆 同 力, 运 去 英 雄 不 自 由 ( 唐 代 罗 隐 诗 句 ) 这 种 深 刻 的 感 悟 不 大 进 入 这 些 作 品, 成 为 具 体 描 写 和 生 动 形 象 这 样, 历 史 就 成 了 一 部 部 领 袖 史 这 种 文 本 诚 然 记 录 了 部 分 真 实, 如 同 大 脑 指 挥 四 肢 的 真 实, 却 不 明 白 躯 体 也 反 过 来 制 约 和 决 定 大 脑 大 象 的 身 上 是 不 可 能 长 出 一 个 猴 子 脑 袋 的 退 一 步 说, 即 使 大 象 身 上 成 功 嫁 接 了 另 一 个 脑 袋, 也 不 大 可 能 使 象 腿 变 成 鸟 翼, 变 成 鱼 翅 或 鸡 爪 相 反, 只 要 大 象 的 庞 大 身 躯 和 五 脏 六 腑 依 旧, 大 象 所 依 存 的 气 候 地 理 物 产 天 敌 等 生 存 环 境 因 素 依 旧, 一 个 哪 怕 成 功 移 植 的 猴 子 脑 袋, 还 是 很 可 能 长 出 长 鼻 子 和 大 耳 朵 这 也 许 有 助 于 我 们 推 想 : 为 什 么 唐 太 宗 再 开 明 也 不 可 能 签 署 中 国 的 自 由 宪 章, 为 什 么 拿 破 仑 再 强 霸 也 不 可 能 成 为 法 兰 西 的 苏 丹, 为 什 么 老 子 再 睿 智 也 不 可 能 在 竹 简 上 创 立 后 现 代 主 义 这 些 人 物 都 有 自 己 特 定 的 位 置, 不 是 可 以 随 意 装 来 装 去 的 脑 袋 时 势 造 英 雄, 时 势 也 灭 英 雄, 也 流 产 或 夭 折 英 雄 他 们 的 大 有 为, 并 不 意 味 着 他 们 不 再 是 历 史 大 势 与 合 力 的 产 物, 不 再 是 某 种 平 衡 点 和 聚 合 点 历 史 上 的 思 想 家 ( 如 老 子 ) 科 学 家 ( 如 爱 迪 生 ) 艺 术 家 ( 如 提 香 和 塞 尚 ) 体 育 明 星 ( 如 博 尔 特 和 姚 明 ) 都 不 过 是 身 后 同 类 群 体 同 类 次 群 体 同 类 次 次 群 体 中 的 最 终 出 线 者, 合 适 的 形 象 总 代 理 领 袖 史 ( 俗 称 为 帝 王 将 相 史 ) 夸 大 个 人 作 用, 充 满 太 多 花 哨 的 宫 廷 10

11 故 事 和 偶 然 情 节, 却 容 易 让 人 们 舍 大 求 小, 放 过 对 制 度 与 文 化 的 检 讨 难 道 这 就 是 我 们 所 自 得 的 批 判? 道 德 化 道 德 化 是 文 革 研 究 中 另 一 个 普 遍 的 毛 病 与 马 若 德 和 费 正 清 的 看 法 不 同, 生 于 比 利 时 的 勒 斯 (Simon Leys) 在 主 席 的 新 衣 : 毛 和 文 革 13 一 书 中 认 为 : 中 国 的 文 革 除 了 名 称, 与 革 命 和 文 化 统 统 无 关, 纯 粹 是 欺 世 盗 名, 不 过 是 毛 泽 东 感 到 大 权 旁 落, 为 了 夺 回 权 力, 不 惜 发 动 运 动, 于 是 把 中 国 推 入 万 丈 深 渊 这 位 译 过 论 语 的 汉 学 家 其 实 代 表 了 相 当 一 部 分 人 特 别 是 听 多 了 一 些 宫 廷 故 事, 满 脑 子 都 是 大 人 物 晃 来 晃 去, 都 是 他 们 威 风 凛 凛 的 排 场, 一 旦 发 现 他 们 的 说 词 大 而 不 当, 高 调 不 实, 离 奇 古 怪, 有 东 没 西, 几 无 学 理 逻 辑 和 务 实 关 切, 人 们 的 权 利 斗 争 印 象 便 肯 定 更 为 深 刻 在 一 个 大 争 之 世, 一 口 咬 定 所 有 人 都 在 干 坏 事, 对 于 干 过 坏 事 或 想 干 点 坏 事 的 人 来 说, 当 然 也 是 方 便 的 自 我 心 理 宽 慰 政 治 人 物 并 非 圣 人, 因 利 益 面 子 意 气 人 脉 关 系 等 发 生 相 互 磨 擦, 继 而 发 生 挤 压 或 对 撞, 都 实 为 寻 常, 与 市 井 纠 纷 和 家 长 里 短 没 有 太 大 不 同 政 治 高 压 下 的 个 人 安 危, 滋 生 各 种 抱 团 和 依 附 的 生 存 策 略, 滋 生 派 别 之 间 的 争 权 夺 利, 也 确 实 构 成 了 文 革 面 貌 的 一 部 分 在 运 动 后 期 尤 其 如 此 不 过, 说 毛 泽 东 曾 大 权 旁 落, 活 在 中 国 的 人 恐 怕 打 死 也 不 会 相 信, 特 别 是 在 文 革 之 初 刘 少 奇 邓 小 平 等 已 被 边 缘 化 的 情 况 下, 更 不 符 合 事 实 更 重 要 的 是, 把 一 部 十 年 或 30 年 的 大 国 史 13 Simon Leys:Chairman s new clothes: Mao and the Culture Revolution,Allison Busby 1981 年 11

12 仅 仅 归 因 为 权 争, 归 因 为 个 人 的 心 理 阴 暗 和 欲 望 变 态, 归 因 为 领 袖 的 道 德 败 坏, 不 仅 过 于 通 俗 化, 接 近 茶 馆 龙 门 阵 的 口 吻, 而 且 很 容 易 让 人 想 起 文 革 时 代 的 宣 传 在 那 种 宣 传 里, 在 有 关 小 说 电 影 展 览 馆 里, 坏 事 都 是 坏 人 做 的, 坏 人 都 必 做 坏 事 蒋 介 石 生 有 梅 毒, 宋 美 龄 奢 侈 得 天 天 用 牛 奶 洗 澡, 刘 少 奇 早 就 叛 变 投 敌, 布 哈 林 是 个 阴 险 的 谋 杀 犯, 美 国 兵 只 会 泡 妞 喝 酒 并 且 撅 起 屁 股 战 场 逃 命, 地 主 都 獐 头 鼠 目 或 青 面 獠 牙, 国 民 党 女 性 差 不 多 都 是 妖 艳 风 骚 的 烂 货 这 种 把 对 手 妖 魔 化 的 习 惯, 哪 怕 经 过 后 来 数 十 年 的 文 化 淘 洗, 直 到 今 天 仍 余 迹 尚 存, 足 见 顽 疾 难 治 14 一 些 左 翼 人 士 怀 念 红 色 文 化, 但 他 们 不 明 白, 作 用 力 等 于 反 作 用 力, 一 报 还 一 报, 徒 弟 打 师 傅, 红 色 文 化 中 多 见 的 妖 魔 化 这 一 飞 去 来 器 难 免 伤 己 想 必 是 打 小 就 熟 悉 政 治 宣 传, 出 身 于 红 色 官 员 家 庭 的 张 戎 继 一 本 鸿 在 西 方 引 起 轰 动, 再 度 与 其 英 国 丈 夫 哈 利 代 (Jon Halliday) 联 手, 推 出 新 作 毛 不 为 人 知 的 故 事, 15 把 颠 倒 版 的 妖 魔 化 又 一 次 顺 溜 溜 地 回 报 给 故 国 在 这 本 书 里, 毛 泽 东 一 伙 被 写 得 一 生 坏 透 了 顶, 集 杀 人 狂 二 流 子 阴 谋 家 贪 污 犯 神 经 病 之 大 成, 似 乎 新 中 国 不 过 是 这 一 类 魔 头 的 偶 然 得 手, 靠 一 路 造 假 最 终 登 上 了 不 那 么 假 的 天 安 门, 靠 一 路 使 坏 最 终 把 中 国 折 腾 成 坏 到 了 家 的 全 球 第 二 大 经 济 体 以 至 美 国 耶 鲁 大 学 汉 学 家 史 景 迁 (Jonathan Spence) 后 来 在 纽 约 书 评 的 长 篇 书 评 中, 也 认 为 该 书 最 大 的 败 笔 是 材 料 可 疑 热 烈 吹 捧 该 书 的 纽 约 时 报 专 栏 作 家 纪 思 道 (Nicholas D. Kristof), 在 纽 约 时 报 书 评 14 如 王 朝 柱 编 剧 的 某 些 革 命 历 史 题 材 影 视 片, 造 神 旧 习 仍 多 出 版 于 2009 年 的 二 十 世 纪 中 国 史 纲 ( 金 冲 及 著 ), 虽 在 内 容 和 文 风 上 有 很 多 改 进, 对 蒋 介 石 等 人 的 妖 魔 化 仍 有 残 痕 15 Jung Chang 和 Jon Halliday:Mao: The Unknown Story,Jonathan Cape

13 上 也 不 得 不 留 下 一 笔 : 他 担 心 有 些 材 料 可 能 出 自 伪 造 16 捕 风 捉 影, 有 罪 推 定, 信 口 开 河, 道 德 诛 心, 使 一 场 严 肃 的 反 思 可 能 降 至 大 字 报 水 平, 沦 为 八 卦 和 扒 粪 于 是 历 史 清 算 成 为 一 个 半 拉 子 工 程, 反 增 了 清 算 的 难 度 与 其 说 这 是 批 判 文 革, 不 如 说 这 是 暗 中 延 续 文 革 中 常 见 的 思 维 方 式 和 言 说 风 格 擅 长 此 道 的 京 夫 子, 著 有 毛 泽 东 和 他 的 女 人 们 中 南 海 恩 仇 录 北 京 宰 相 17 等 畅 销 书, 原 笔 名 古 华, 曾 以 长 篇 小 说 芙 蓉 镇 获 大 奖, 其 才 情 一 度 广 获 赞 誉 他 来 自 湖 南 郴 州 乡 下 一 偏 僻 之 地, 以 至 很 长 一 段 时 间 里, 他 的 古 怪 方 言 让 我 难 懂, 在 省 城 里 看 个 电 影 或 买 双 鞋 也 得 求 人 带 路 但 这 一 份 土 特 产 到 加 拿 大 后 变 身 为 秘 史 专 家, 一 举 揭 发 出 红 墙 里 的 秦 始 皇 和 西 门 庆, 还 能 以 他 想 他 突 然 想 到 他 心 里 明 白 一 类 话, 把 描 写 对 象 的 脑 神 经 信 号 悉 数 挖 出 公 之 于 众, 实 让 人 惊 奇 有 一 次, 我 随 着 他 的 描 写 进 入 中 南 海, 过 新 华 门 后 便 成 了 瞎 子 门 内 的 路 径 楼 台 花 木 器 物 的 形 貌 和 位 置 一 片 空 白, 似 乎 当 事 人 都 是 直 接 从 大 门 外 一 步 跳 进 密 室, 在 无 形 无 貌 的 真 空 里 生 活, 于 是 不 能 不 让 人 怀 疑 作 者 是 否 真 进 过 这 张 门, 京 夫 子 的 京 是 不 是 一 枚 假 商 标 吕 正 操 老 人 曾 对 我 说 : 我 当 铁 道 部 长 那 时, 脱 离 身 边 人 员 的 视 线 20 分 种, 也 得 报 告 国 务 院 办 公 厅 的 一 个 国 家 首 脑 怎 么 可 能 独 自 走 出 中 南 海 西 便 门, 撑 一 把 雨 伞, 戴 一 个 口 罩, 坐 上 公 共 汽 车, 跑 到 居 民 区 去 会 情 人? 18 从 一 个 土 夫 子 变 成 京 夫 子 不 难, 当 上 历 史 神 探 却 非 易 事 我 在 乡 下 遇 到 的 一 位 喜 欢 抬 杠 的 人, 对 毛 岸 英 镀 金 一 说 也 大 不 理 解 说 到 毛 泽 东 当 年 送 儿 赴 朝 参 战, 这 位 农 民 说 : 他 还 要 镀 金? 他 还 用 得 着 镀 金? 转 引 自 香 港 亚 洲 周 刊 2005 年 第 48 期 台 湾 联 经 出 版 社 于 1990 年 代 陆 续 出 版 吕 正 操 指 艾 蓓 叫 父 亲 太 沉 重 中 的 情 节, 该 书 由 香 港 明 报 出 版 社 1984 年 出 版, 为 诸 多 揭 秘 红 墙 道 德 内 幕 的 流 行 作 品 之 一 13

14 不 是 说 他 老 爹 当 朝 圣 上 么? 一 个 东 宫 太 子, 就 算 睡 上 几 十 年, 耍 上 几 十 年, 谁 敢 不 让 他 接 大 位? 为 何 偏 要 送 他 去 打 仗? 老 汉 所 知 不 多, 比 方 不 知 去 北 京 该 翻 几 座 山, 更 不 知 当 时 朝 鲜 战 场 的 制 空 权 尽 在 美 军 一 方 但 这 类 土 夫 子 的 日 常 逻 辑 正 支 撑 另 一 些 想 像 我 不 是 什 么 知 情 者, 也 不 愿 意 参 与 这 些 想 像 我 只 是 看 不 出 神 圣 化 与 妖 魔 化 之 间 的 无 聊 打 杀 有 何 乐 趣, 看 不 出 圈 占 公 帑 或 猎 取 版 税 的 商 业 策 略 有 何 不 同 我 只 是 怀 疑 那 种 纠 缠 于 离 婚 薪 水 疾 病 稿 费 房 产 19 后 人 吃 啥 喝 啥 反 思 有 多 大 意 义 的 喋 喋 不 休, 怀 疑 那 种 长 舌 妇 和 民 间 神 探, 对 于 历 史 当 然, 道 德 这 事 很 重 要 道 德 是 历 史 过 程 中 时 隐 时 现 的 强 大 引 力, 但 具 体 到 个 人 评 价, 道 德 与 政 治 似 乎 并 不 能 重 合 为 一 把 尺 子, 倒 像 是 纵 横 两 个 坐 标 换 句 话 说, 道 德 尺 子 能 量 出 这 一 派 的 A 型 和 B 型 不 一 样, 那 一 派 的 B 型 和 C 型 大 不 同, 但 如 果 要 把 善 恶 分 别 挂 钩 某 种 政 治 站 位, 实 行 对 口 管 理, 特 别 是 在 公 众 利 益 出 路 不 大 明 朗 时, 则 可 能 有 点 冒 险 硬 要 划 出 这 种 链 接 线, 则 一 定 自 添 其 乱 马 丁 路 德 金 算 不 上 操 守 严 谨 作 为 一 个 牧 师, 他 通 奸 和 嫖 妓 作 为 一 位 博 士, 他 抄 袭 和 剽 窃 这 些 在 美 国 早 已 不 是 什 么 秘 密, 但 他 领 导 的 民 权 运 动 仍 无 可 否 认 军 阀 吴 佩 孚 不 抽 不 喝 不 嫖 不 赌 不 贪 不 占, 人 称 六 不 总 理, 连 他 的 敌 手 如 董 必 武 等 也 承 认 他 治 军 有 方, 律 身 有 则, 统 兵 数 十 万 却 一 生 没 有 私 蓄, 不 置 田 产, 有 清 廉 名 20 但 这 位 大 善 人 对 抗 北 伐 和 反 对 共 和, 仍 是 负 面 政 客 形 象, 在 人 们 的 记 忆 中 逐 渐 黯 淡 19 关 于 毛 泽 东 后 人 的 情 况 有 各 种 传 说, 其 中 有 知 情 者 称 他 们 并 未 大 富, 甚 至 十 分 清 贫, 如 简 妮 近 期 李 讷 三 访 文, 载 海 南 纪 实 杂 志,1989 年 第 8 期 20 见 董 必 武 文 日 寇 企 图 搬 演 新 傀 儡, 载 群 众 周 刊,1939 年 2 月 14

15 造 神 者 与 擒 妖 者 如 何 对 付 这 一 份 人 的 复 杂? 目 光 再 放 远 一 点, 伏 尔 泰 卢 梭 华 盛 顿 等 同 样 在 个 人 品 行 方 面 留 下 了 巨 大 争 议, 留 下 一 大 堆 关 于 情 妇 和 私 生 子 的 闲 话, 21 他 们 在 政 治 或 文 化 方 面 的 卓 越 建 树 却 很 少 被 后 人 怀 疑 有 关 研 究 者 似 不 会 拿 几 个 道 德 标 签 贴 来 贴 去, 把 历 史 变 成 一 种 善 恶 排 行 榜, 一 种 好 人 好 事 大 评 比, 一 种 道 德 偶 像 的 十 进 五 或 五 进 一 说 到 这 个 份 上, 即 使 一 个 毛 泽 东 所 受 到 的 品 行 指 责 全 部 算 数, 全 部 入 账, 对 文 革 的 反 思 是 否 就 算 大 功 告 成? 诉 苦 化 我 离 开 乡 村 时, 文 革 十 年 还 未 结 束, 乡 下 已 开 始 试 行 推 广 袁 隆 平 主 持 培 育 的 杂 交 水 稻, 各 村 都 派 人 去 炎 热 的 海 南 岛 制 种 公 本 和 母 本 一 类 成 为 农 民 们 的 新 词 汇 这 是 一 件 惊 天 动 地 的 大 事 就 像 我 在 一 篇 文 章 中 说 过, 如 果 没 有 农 民 俗 称 的 这 种 霸 王 稻, 没 有 杂 交 水 稻 所 代 表 的 一 系 列 良 种 推 广, 没 有 由 此 而 来 的 粮 食 产 量 倍 增, 不 仅 吃 饭 问 题 解 决 不 了, 工 业 发 展 所 必 需 的 农 产 品 剩 余 和 农 业 人 口 转 移 都 无 从 谈 起 哪 怕 中 国 再 开 几 次 三 中 全 会, 后 来 全 国 取 消 粮 票, 珠 三 角 和 长 三 角 聚 集 亿 万 农 民 工, 西 方 制 造 业 向 中 国 大 举 转 移 恐 怕 都 是 难 以 想 像 的, 至 少 是 困 难 重 重 的 心 存 这 一 印 象, 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 15~18 世 纪 的 物 质 文 明 经 济 与 资 本 主 义 一 书 特 别 对 我 的 胃 口 这 位 法 国 学 者 最 关 注 历 史 结 构 的 底 部, 与 很 多 同 行 不 一 样, 总 是 把 放 大 镜 对 准 民 众 史 基 层 史 生 活 史, 比 如 从 人 口 疾 病 地 理 物 种 饮 食 住 宅 技 术 讲 起, 从 21 传 伏 尔 泰 被 富 婆 包 养, 卢 梭 有 不 少 私 生 子, 华 盛 顿 蓄 有 不 少 奴 隶, 都 属 于 私 德 有 亏 15

16 基 因 和 细 胞 的 层 面 解 读 资 本 主 义 的 生 命 他 终 于 使 史 学 不 再 是 头 重 脚 轻 的 无 根 之 木 与 他 相 比, 另 一 些 同 样 是 目 光 下 移 的 史 学 作 品, 如 美 国 人 曼 彻 斯 特 (William Manchester) 的 光 荣 与 梦 想, 多 一 些 记 者 风 范, 深 度 也 许 不 及 布 罗 代 尔, 却 也 有 足 够 的 叙 事 广 度 这 本 书 细 致 入 微 地 观 察 生 活 形 态 时 尚 风 貌 人 物 趣 事 报 刊 习 语 事 件 细 节 等, 是 一 种 多 机 位 和 宽 覆 盖 的 镜 头 监 控, 给 历 史 全 景 扫 描 如 果 请 这 位 先 生 看 文 革, 他 也 许 会 骑 一 辆 自 行 车 满 世 界 遛 达, 留 意 忠 字 舞 的 娱 乐 功 能, 留 意 大 串 联 的 旅 游 意 味, 留 意 造 反 派 的 裤 裆 和 粗 痞 话 不 少 暴 力 大 概 都 涉 嫌 荷 尔 蒙 压 抑 后 的 变 态 释 放 较 之 于 某 些 领 袖 史, 这 些 细 节 或 能 使 历 史 面 貌 更 完 整, 也 更 容 易 理 解 在 这 种 理 解 之 下, 运 动 中 的 人 更 像 人, 不 是 疯 子, 不 是 符 号 文 革 讨 论 禁 区 后 来 有 所 松 动 虽 主 流 媒 体 大 体 沉 默, 但 在 学 术 研 究 和 文 艺 表 达 方 面 留 有 一 点 余 地, 擦 边 球 和 游 击 战 也 不 少 被 视 为 妖 魔 化 中 国 最 力 的 巴 特 菲 尔 德 (Fox Butierfield), 一 个 不 懂 中 文 的 美 国 记 者, 挟 美 国 图 书 大 奖 之 誉, 也 有 涉 华 代 表 作 在 中 国 出 版 22 特 别 是 互 联 网 出 现 后, 行 政 防 堵 力 不 从 心 不 仅 文 革 受 难 者 ( 王 友 琴 著 ) 牛 鬼 蛇 神 录 ( 杨 小 凯 著 ) 等 境 外 出 版 物 在 网 上 畅 流, 一 些 民 间 电 子 期 刊 如 昨 天 ( 何 蜀 主 编 ) 记 忆 ( 启 之 主 编 ) 等 也 十 分 活 跃, 迄 今 为 止 已 分 别 出 版 了 数 十 期 这 一 类 文 本 重 在 亲 历 性 经 验, 多 角 度 高 密 度 大 规 模 持 之 以 恒 地 还 原 文 革 景 象, 顽 强 唤 回 国 人 的 记 忆 与 追 问 如 要 挑 剔 不 足, 就 是 其 中 一 部 分 叙 事 详 而 解 析 少, 流 于 平 面 堆 砌, 22 Fox Butierfield:China: Alive in the Bitter Sea, 台 湾 版 译 名 中 国 : 苦 海 余 生 大 陆 版 译 名 苦 海 沉 浮, 四 川 文 艺 出 版 社 1989 年 16

17 仍 习 惯 于 亮 伤 口 和 晒 血 泪, 原 料 供 货 方 的 模 样, 处 于 文 革 学 的 产 业 低 端 其 中 一 些 或 可 称 之 为 诉 苦 化, 有 数 量 的 增 加, 少 见 品 质 的 提 升 诉 苦 是 受 苦 人 的 正 当 权 利 每 一 个 生 命 都 弥 足 珍 贵 按 中 国 官 方 最 初 的 统 计, 最 高 人 民 检 察 院 提 供 的 材 料, 文 革 中 共 有 人 受 到 诬 陷 和 迫 害, 其 中 3.48 万 人 被 迫 害 致 死 23 如 此 普 遍 和 深 重 的 冤 情 就 不 该 诉 一 诉? 万 千 冤 魂 就 只 能 在 市 场 经 济 的 高 歌 猛 进 下 一 笔 闪 过? 与 中 国 官 方 数 据 不 一, 马 若 德 和 费 正 清 估 计 文 革 十 年 中 受 害 致 死 人 数 应 在 40 万 到 50 万 之 间 24 这 里 搁 置 其 数 据 来 源, 暂 且 取 其 上 限, 摊 到 每 一 年 即 五 万, 在 人 口 总 数 中 的 占 比 从 万 分 之 0.04 升 至 0.59, 25 上 升 了 十 几 倍 50 万 无 人 能 在 这 个 数 字 前 无 动 于 衷 如 果 这 一 估 计 准 确, 这 样 的 白 骨 累 累 尸 横 遍 野, 犹 如 经 历 了 一 场 惨 烈 内 战, 显 然 更 值 得 人 们 勒 石 铸 鼎 以 昭 后 世 然 而, 摆 上 思 想 与 学 术 层 面, 巨 大 悲 情 对 于 知 其 然 也 许 够 了, 对 于 知 其 所 以 然 仍 然 不 够 重 要 的 理 由 是 : 并 非 只 是 文 革 才 出 现 非 正 常 死 亡, 若 止 步 于 此, 文 革 的 反 思 价 值 反 而 会 被 削 弱 在 互 联 网 上 随 便 搜 索 一 下 : 美 国 因 枪 支 管 控 不 力, 每 年 致 亡 人 数 逾 三 万, 在 人 口 总 数 中 的 占 比 万 分 之 一, 已 接 近 两 个 文 革 陷 入 欧 债 危 机 和 经 济 衰 退 中 的 希 腊 自 杀 率 急 升, 仅 2011 年 就 近 千 引 自 历 史 的 审 判 审 判 林 彪 江 青 反 革 命 集 团 案 犯 纪 实, 群 众 出 版 社 1981 年 引 自 马 若 德 和 费 正 清 合 著 : 剑 桥 中 华 人 民 共 和 国 史, 海 南 出 版 社 1992 年 中 国 1966 年 人 口 总 数 6.4 亿,1976 年 人 口 总 数 9.3 亿, 十 年 间 平 均 数 为 8.35 亿 这 里 的 死 亡 率 权 且 以 马 若 德 和 费 正 清 的 估 计 数 为 比 照 基 数 17

18 人, 其 中 多 是 失 业 者 和 破 产 者, 在 人 口 总 数 中 占 比 万 分 之 0.9, 也 远 超 文 革 载 于 柳 叶 刀 杂 志 的 一 份 2010 全 球 疾 病 负 担 研 究 称 : 光 是 空 气 污 染 一 项,2010 年 就 造 成 全 球 320 万 人 死 亡,, 其 中 120 万 中 国 人 过 早 死 亡, 在 人 口 总 数 中 占 比 万 分 之 九, 竟 是 文 革 的 数 十 倍 26 回 到 政 治 领 域 : 与 中 国 文 革 在 时 间 上 相 当 接 近,1965 年 印 尼 右 派 军 人 发 动 政 变, 得 到 了 美 英 澳 等 西 方 政 府 的 支 持, 至 1966 年 已 杀 死 超 过 一 百 万 的 左 翼 人 士 和 穆 斯 林 ( 另 有 统 计 数 为 二 百 万, 甚 至 四 百 万 ), 其 中 光 是 美 国 大 使 提 供 的 捕 杀 名 单 就 多 达 数 千 人 27 比 照 印 尼 当 时 一 亿 左 右 的 人 口 总 数, 该 国 的 迫 害 致 死 率 约 万 分 之 50, 又 是 近 90 个 文 革 耐 人 寻 味 的 是, 这 一 场 更 大 的 腥 风 血 雨 一 直 被 西 方 主 流 媒 体 消 声, 好 像 什 么 也 没 发 生 过, 更 不 会 在 哈 佛 设 立 学 科, 直 到 多 年 后 才 偶 然 浮 出 水 面 还 有 吸 毒, 犯 罪, 饥 荒, 矿 难, 有 毒 食 品, 交 通 事 故 同 样 是 一 篇 篇 血 泪 故 事, 导 致 千 万 鲜 活 的 生 命 过 早 熄 灭, 意 味 着 太 多 窗 口 里 的 捶 胸 顿 足 和 深 夜 长 泣 如 果 文 革 需 要 诉 苦, 需 要 指 控, 需 要 对 体 制 与 文 化 的 批 判, 那 么 这 些 更 惊 人 的 死 亡 数 据 该 如 何 处 理? 是 不 是 也 要 推 出 几 个 或 数 十 个 学 科? 毫 无 疑 问, 凡 悲 剧 都 值 得 痛 惜 和 深 思 消 除 这 些 悲 剧 更 需 要 大 多 数 社 会 成 员 的 行 动, 需 要 达 成 某 种 社 会 共 识, 始 于 泪 水 却 不 能 止 于 泪 水 那 些 有 权 控 诉 的 人 或 可 注 意, 他 们 毕 竟 是 相 对 少 数, 与 相 对 多 数 之 间 存 在 经 验 的 温 差 这 是 取 得 共 识 的 通 常 难 点 之 一 比 如 大 多 数 中 国 工 人 在 文 革 中 就 受 害 较 少 他 们 享 受 领 导 阶 级 的 地 位 优 越, 领 取 令 引 自 英 国 柳 叶 刀 杂 志 2012 年 12 月 见 麦 克 海 德 (Mike Head) 发 表 于 澳 大 利 亚 悉 尼 晨 报 1999 年 7 月 间 的 连 续 报 道 18

19 人 羡 慕 的 月 薪, 甚 至 轻 松 和 惬 意 于 党 政 机 构 的 一 时 瘫 痪 其 中 的 年 轻 人 若 稍 有 才 艺, 便 可 能 出 入 苏 式 的 工 人 文 化 宫, 在 舞 台 或 球 场 那 里 留 下 浪 漫 的 青 春 回 忆 我 就 见 识 过 不 少 这 样 的 红 色 小 资 和 劳 动 贵 族, 衣 着 讲 究 ( 如 热 衷 于 回 力 牌 球 鞋 ), 趣 味 不 俗 ( 唱 一 唱 美 声 或 夹 一 个 画 夹 子 ), 吹 着 小 口 哨, 简 直 把 文 革 混 成 了 带 薪 长 假 农 民 呢, 比 起 工 人 来 说 要 穷 得 多, 累 得 多, 但 只 要 没 遇 上 灾 年, 比 起 当 年 躲 日 本 鬼 子 或 办 公 社 食 堂, 他 们 大 多 觉 得 文 革 的 日 子 还 算 过 得 去, 28 对 教 育 普 及 和 合 作 医 疗 还 心 存 感 激 马 若 德 和 费 正 清 称 农 业 在 全 国 范 围 内 比 工 业 所 受 影 响 要 小, 就 是 指 这 一 段 29 在 后 来 的 岁 月 里, 这 些 工 人 和 农 民 也 会 觉 得 文 革 有 太 多 事 可 笑 和 可 恨, 但 他 们 一 般 没 有 挨 批 斗 的 经 历, 没 有 下 放 和 挨 打 的 皮 肉 之 苦, 一 直 活 在 政 治 安 全 区 在 这 种 情 况 下, 当 受 害 者 谈 起 文 革, 若 发 现 对 方 眼 中 闪 过 某 种 迁 就 茫 然 疲 惫 麻 木 甚 至 不 无 可 疑 的 怀 旧, 难 道 有 什 么 奇 怪? 一 旦 在 市 场 社 会 滑 入 困 境, 这 些 家 伙 就 举 起 毛 泽 东 画 像 走 上 街 头, 生 生 地 不 按 正 确 套 路 出 牌, 难 道 不 也 是 情 有 可 原? 文 革 中 受 冲 击 最 大 的, 分 别 是 知 识 分 子 旧 时 的 地 主 和 资 本 家 官 员 ( 所 谓 走 资 派 ) 中 途 翻 船 的 造 反 派 ( 如 5 16 分 子 ) 30 其 成 分 五 花 八 门, 麻 将 桌 上 的 十 三 不 搭 他 们 的 悲 情 并 不 一 样, 版 本 之 间 出 入 很 大, 合 唱 却 并 不 同 调, 构 成 了 一 种 心 思 各 异 的 齐 心 合 力 不 管 28 文 革 十 年 中 的 农 业 生 产 受 运 动 冲 击 较 少, 全 国 收 成 不 算 太 坏, 据 国 家 统 计 局 所 编 中 国 统 计 年 鉴 (1981), 那 些 年 的 农 业 用 电 量 和 化 肥 消 费 量 分 别 增 加 十 多 倍,1978 年 的 粮 食 产 量 万 吨, 是 1965 年 的 1.6 倍 引 自 马 若 德 与 费 正 清 合 著 剑 桥 中 华 人 民 共 和 国 史, 海 南 出 版 社 1992 年 北 京 一 些 造 反 派 组 织 于 1967 年 联 合 组 成 的 首 都 5 16 红 卫 兵 团, 公 开 指 控 周 恩 来, 以 反 党 乱 军 言 论 著 称, 后 被 中 央 定 性 为 反 革 命 阴 谋 集 团 1970~1974 年 中 央 部 署 各 地 打 击 这 一 组 织, 致 造 反 派 普 遍 受 到 清 算 和 惩 罚 19

20 怎 么 样, 他 们 的 刻 骨 痛 感 无 法 通 过 针 头 注 射 给 一 位 老 钳 工, 无 法 通 过 芯 片 移 植 给 一 位 菜 农 户, 从 而 使 天 下 人 都 心 往 一 处 想 他 们 的 故 事 通 常 能 广 获 外 人 同 情, 一 如 鲁 迅 笔 下 的 祥 林 嫂, 31 丧 子 之 痛 最 初 无 人 不 怜, 催 动 了 大 家 的 泪 水 不 过, 依 据 现 代 人 的 平 等 原 则, 尊 重 回 报 尊 重, 他 们 不 能 奢 望 一 键 之 下, 自 己 的 记 忆 就 可 全 面 覆 盖 他 人 的 记 忆 依 据 现 代 人 的 民 主 原 则, 他 们 尽 管 构 成 了 一 个 惊 人 的 人 口 大 数, 哪 怕 如 胡 耀 邦 1980 年 会 见 南 斯 拉 夫 记 者 时 估 计 的 一 亿 左 右, 32 但 在 更 为 惊 人 的 人 口 大 数 前, 在 此 外 的 六 亿 或 七 亿 人 那 里, 他 们 仍 不 构 成 全 部 他 们 要 做 的 是 理 解 沟 通 说 服 以 及 协 调 共 进, 不 是 强 加 于 人 和 视 而 不 见, 满 足 于 悲 情 的 自 产 自 销, 成 为 另 一 个 祥 林 嫂 祥 林 嫂 的 启 示 在 于 : 如 果 拿 不 出 一 种 说 服 力 强 和 需 求 面 广 的 共 识 性 批 判, 一 味 诉 苦 就 只 是 对 自 己 苦 难 的 辜 负 见 鲁 迅 短 篇 小 说 祝 福, 载 小 说 集 呐 喊, 浙 江 文 艺 出 版 社 2006 年 引 自 美 国 华 盛 顿 邮 报 1980 年 6 月 8 日 报 道 20