朝 花 夕 拾 小 引 229 狗 猫 鼠 232 阿 长 与 山 海 经 243 二 十 四 孝 图 251 五 猖 会 262 无 常 268 从 百 草 园 到 三 味 书 屋 279 父 亲 的 病 285 琐 记 292 藤 野 先 生 303 范 爱 农 311 后 记 322 故 事

Transcription

1 彷 徨 野 草 朝 花 夕 拾 故 事 新 编 鲁 迅 全 集 第 二 卷 目 录 彷 徨 祝 福 5 在 酒 楼 上 24 幸 福 的 家 庭 35 肥 皂 45 长 明 灯 57 示 众 69 高 老 夫 子 75 孤 独 者 87 伤 逝 111 弟 兄 133 离 婚 145 野 草 题 辞 158 秋 夜 161 影 的 告 别 164 求 乞 者 166 我 的 失 恋 168 复 仇 171 复 仇 ( 其 二 )173 希 望 176 雪 180 风 筝 182 好 的 故 事 185 过 客 188 死 火 195 狗 的 驳 诘 198 失 掉 的 好 地 狱 199 墓 碣 文 202 颓 败 线 的 颤 动 204 立 论 207 死 后 209 这 样 的 战 士 214 聪 明 人 和 傻 子 和 奴 才 217 腊 叶 220 淡 淡 的 血 痕 中 222 一 觉 224

2 朝 花 夕 拾 小 引 229 狗 猫 鼠 232 阿 长 与 山 海 经 243 二 十 四 孝 图 251 五 猖 会 262 无 常 268 从 百 草 园 到 三 味 书 屋 279 父 亲 的 病 285 琐 记 292 藤 野 先 生 303 范 爱 农 311 后 记 322 故 事 新 编 序 言 337 补 天 341 奔 月 353 理 水 368 采 薇 391 铸 剑 415 出 关 436 非 攻 450 起 死 466 彷 徨 本 书 收 作 者 一 九 二 四 年 至 一 九 二 五 年 所 作 小 说 十 一 篇 一 九 二 六 年 八 月 由 北 京 北 新 书 局 初 版, 列 为 作 者 所 编 的 乌 合 丛 书 之 一 朝 发 轫 于 苍 梧 兮, 夕 余 至 乎 县 圃 ; 欲 少 留 此 灵 琐 兮, 日 忽 忽 其 将 暮 吾 令 羲 和 弭 节 兮, 望 崦 嵫 而 勿 迫 ; 路 漫 漫 其 修 远 兮, 吾 将 上 下 而 求 索 屈 原 : 离 骚 1 1 屈 原 ( 约 前 340 约 前 278) 名 平, 字 原, 又 字 灵 均, 战 国 后 期 楚 国 诗 人 楚 怀 王 时 官 左 徒, 由 于 他 的 政 治 主 张 不 见 容 于 贵 族 集 团 而 屡 遭 迫 害, 后 被 顷 襄 王 放 逐 到 沅 湘 流 域, 忿 而 作 长 诗 离 骚, 以 抒 发 其 忿 激 心 情 和 追 求 理 想 的 决 心 作 者 从 离 骚 中 引 这 几 句 诗 作 为 本 书 的 题 辞, 在 一 九 三 二 年 十 二 月 写 的 自 选 集 自 序 ( 南 腔 北 调 集 ) 中 曾 有 过 说 明, 可 参 看 诗 中 的 苍 梧, 山 名, 又 名 九 嶷 山, 在 今 湖 南 宁 远 县 境 内, 相 传 舜 死 后 葬 在 这 里 ; 县 圃, 神 话 中 昆 仑 山 上 神 仙 居 住 的 地 方 ; 灵 琐, 神 话 中 仙 人 宫 阙 的 大 门 ; 羲 和, 神 话 中 给 太 阳 赶 车 的 神 ; 崦 嵫, 山 名, 神 话 中 太 阳 住 宿 的 地 方

3 祝 福 1 旧 历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底, 村 镇 上 不 必 说, 就 在 天 空 中 也 显 出 将 到 新 年 的 气 象 来 灰 白 色 的 沉 重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪 光, 接 着 一 声 钝 响, 是 送 灶 2 的 爆 竹 ; 近 处 燃 放 的 可 就 更 强 烈 了, 震 耳 的 大 音 还 没 有 息, 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火 药 香 我 是 正 在 这 一 夜 回 到 我 的 故 乡 鲁 镇 的 虽 说 故 乡, 然 而 已 没 有 家, 所 以 只 得 暂 寓 在 鲁 四 老 爷 的 宅 子 里 他 是 我 的 本 家, 比 我 长 一 辈, 应 该 称 之 曰 四 叔, 是 一 个 讲 理 学 的 老 监 生 3 他 比 先 前 并 没 有 什 么 大 改 变, 单 是 老 了 些, 但 也 还 未 留 胡 子, 一 见 面 是 寒 暄, 寒 暄 之 后 说 我 胖 了, 说 我 胖 了 之 后 即 大 骂 其 新 党 4 但 我 知 道, 这 并 非 借 题 在 骂 我 : 因 为 他 所 骂 的 还 是 康 有 为 5 但 是, 谈 话 是 总 不 投 机 的 了, 于 是 不 多 久, 我 便 一 个 人 剩 在 书 房 里 第 二 天 我 起 得 很 迟, 午 饭 之 后, 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 友 ; 第 三 天 也 照 样 他 们 也 都 没 有 什 么 大 改 变, 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙, 都 在 准 备 着 祝 福 6 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典, 致 敬 尽 礼, 迎 接 福 神, 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运 气 的 杀 鸡, 宰 鹅, 买 猪 肉, 用 心 细 细 的 洗, 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通 红, 有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 煮 熟 之 后, 横 七 竖 八 的 插 些 筷 子 在 这 类 东 西 上, 可 就 称 为 福 礼 了, 五 更 天 陈 列 起 来, 并 且 点 上 香 烛, 恭 请 福 神 们 来 享 用 ; 拜 的 却 只 限 于 男 人, 拜 完 自 然 仍 然 是 放 爆 竹 年 年 如 此, 家 家 如 此, 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆 竹 之 类 的, 今 年 自 然 也 如 此 天 色 愈 阴 暗 了, 下 午 竟 下 起 雪 来, 雪 花 大 的 有 梅 花 那 么 大, 满 天 飞 舞, 夹 着 烟 霭 和 忙 碌 的 气 色, 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 我 回 到 四 叔 的 书 房 里 时, 瓦 楞 上 已 经 雪 白, 房 里 也 映 得 较 光 明, 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 7 的 大 寿 字, 陈 抟 8 老 祖 写 的 ; 一 边 的 对 联 已 经 脱 落, 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上, 一 边 的 还 在, 道 是 事 理 通 达 心 气 和 平 9 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案 头 去 一 翻, 只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 康 熙 字 典, 一 部 近 思 录 集 注 和 一 部 四 书 衬 10 无 论 如 何, 我 明 天 决 计 要 走 了 况 且, 一 想 到 昨 天 遇 见 祥 林 嫂 的 事, 也 就 使 我 不 能 安 住 那 是 下 午, 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋 友, 走 出 来, 就 在 河 边 遇 见 她 ; 而 且 见 她 瞪 着 的 眼 睛 的 视 线, 就 知 道 明 明 是 向 我 走 来 的 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中, 改 变 之 大, 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 年 前 的 花 白 的 头 发, 即 今 已 经 全 白, 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦 削 不 堪, 黄 中 带 黑, 而 且 消 尽 了 先 前 悲 哀 的 神 色, 仿 佛 是 木 刻 似 的 ; 只 有 那 眼 珠 间 或 一 轮, 还 可 以 表 示 她 是 一 个 活 物 她 一 手 提 着 竹 篮, 内 中 一 个 破 碗, 空 的 ; 一 手 拄 着 一 支 比 她 更 长 的 竹 竿, 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞 丐 了 我 就 站 住, 豫 备 她 来 讨 钱 你 回 来 了? 她 先 这 样 问 是 的 这 正 好 你 是 识 字 的, 又 是 出 门 人, 见 识 得 多 我 正 要 问 你 一 件 事 她 那 没 有 精 采 的 眼 睛 忽 然 发 光 了 我 万 料 不 到 她 却 说 出 这 样 的 话 来, 诧 异 的 站 着 就 是 她 走 近 两 步, 放 低 了 声 音, 极 秘 密 似 的 切 切 的 说, 一 个 人 死 了 之 后, 究

4 竟 有 没 有 魂 灵 的? 我 很 悚 然, 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的, 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般, 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临 时 考, 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候, 惶 急 得 多 了 对 于 魂 灵 的 有 无, 我 自 己 是 向 来 毫 不 介 意 的 ; 但 在 此 刻, 怎 样 回 答 她 好 呢? 我 在 极 短 期 的 踌 蹰 中, 想, 这 里 的 人 照 例 相 信 鬼, 然 而 她, 却 疑 惑 了, 或 者 不 如 说 希 望 : 希 望 其 有, 又 希 望 其 无 人 何 必 增 添 末 路 的 人 的 苦 恼, 为 她 起 见, 不 如 说 有 罢 也 许 有 罢, 我 想 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 那 么, 也 就 有 地 狱 了? 阿! 地 狱? 我 很 吃 惊, 只 得 支 梧 着, 地 狱? 论 理, 就 该 也 有 然 而 也 未 必, 谁 来 管 这 等 事 那 么, 死 掉 的 一 家 的 人, 都 能 见 面 的? 唉 唉, 见 面 不 见 面 呢? 这 时 我 已 知 道 自 己 也 还 是 完 全 一 个 愚 人, 什 么 踌 蹰, 什 么 计 画, 都 挡 不 住 三 句 问 我 即 刻 胆 怯 起 来 了, 便 想 全 翻 过 先 前 的 话 来, 那 是 实 在, 我 说 不 清 其 实, 究 竟 有 没 有 魂 灵, 我 也 说 不 清 我 乘 她 不 再 紧 接 的 问, 迈 开 步 便 走, 匆 匆 的 逃 回 四 叔 的 家 中, 心 里 很 觉 得 不 安 逸 自 己 想, 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 险 她 大 约 因 为 在 别 人 的 祝 福 时 候, 感 到 自 身 的 寂 寞 了, 然 而 会 不 会 含 有 别 的 什 么 意 思 的 呢? 或 者 是 有 了 什 么 豫 感 了? 倘 有 别 的 意 思, 又 因 此 发 生 别 的 事, 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责 任 但 随 后 也 就 自 笑, 觉 得 偶 尔 的 事, 本 没 有 什 么 深 意 义, 而 我 偏 要 细 细 推 敲, 正 无 怪 教 育 家 要 说 是 生 着 神 经 病 ; 而 况 明 明 说 过 说 不 清, 已 经 推 翻 了 答 话 的 全 局, 即 使 发 生 什 么 事, 于 我 也 毫 无 关 系 了 说 不 清 是 一 句 极 有 用 的 话 不 更 事 的 勇 敢 的 少 年, 往 往 敢 于 给 人 解 决 疑 问, 选 定 医 生, 万 一 结 果 不 佳, 大 抵 反 成 了 怨 府, 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 束, 便 事 事 逍 遥 自 在 了 我 在 这 时, 更 感 到 这 一 句 话 的 必 要, 即 使 和 讨 饭 的 女 人 说 话, 也 是 万 不 可 省 的 但 是 我 总 觉 得 不 安, 过 了 一 夜, 也 仍 然 时 时 记 忆 起 来, 仿 佛 怀 着 什 么 不 祥 的 豫 感 ; 在 阴 沉 的 雪 天 里, 在 无 聊 的 书 房 里, 这 不 安 愈 加 强 烈 了 不 如 走 罢, 明 天 进 城 去 福 兴 楼 的 清 攻 鱼 翅, 一 元 一 大 盘, 价 廉 物 美, 现 在 不 知 增 价 了 否? 往 日 同 游 的 朋 友, 虽 然 已 经 云 散, 然 而 鱼 翅 是 不 可 不 吃 的, 即 使 只 有 我 一 个 无 论 如 何, 我 明 天 决 计 要 走 了 我 因 为 常 见 些 但 愿 不 如 所 料, 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事, 却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来, 所 以 很 恐 怕 这 事 也 一 律 果 然, 特 别 的 情 形 开 始 了 傍 晚, 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈 话, 仿 佛 议 论 什 么 事 似 的, 但 不 一 会, 说 话 声 也 就 止 了, 只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 说 : 不 早 不 迟, 偏 偏 要 在 这 时 候, 这 就 可 见 是 一 个 谬 种! 我 先 是 诧 异, 接 着 是 很 不 安, 似 乎 这 话 于 我 有 关 系 试 望 门 外, 谁 也 没 有 好 容 易 待 到 晚 饭 前 他 们 的 短 工 来 冲 茶, 我 才 得 了 打 听 消 息 的 机 会

5 刚 才, 四 老 爷 和 谁 生 气 呢? 我 问 还 不 是 和 祥 林 嫂? 那 短 工 简 捷 的 说 祥 林 嫂? 怎 么 了? 我 又 赶 紧 的 问 老 了 死 了? 我 的 心 突 然 紧 缩, 几 乎 跳 起 来, 脸 上 大 约 也 变 了 色 但 他 始 终 没 有 抬 头, 所 以 全 不 觉 我 也 就 镇 定 了 自 己, 接 着 问 : 什 么 时 候 死 的? 什 么 时 候? 昨 天 夜 里, 或 者 就 是 今 天 罢 我 说 不 清 怎 么 死 的? 怎 么 死 的? 还 不 是 穷 死 的? 他 淡 然 的 回 答, 仍 然 没 有 抬 头 向 我 看, 出 去 了 然 而 我 的 惊 惶 却 不 过 暂 时 的 事, 随 着 就 觉 得 要 来 的 事, 已 经 过 去, 并 不 必 仰 仗 我 自 己 的 说 不 清 和 他 之 所 谓 穷 死 的 的 宽 慰, 心 地 已 经 渐 渐 轻 松 ; 不 过 偶 然 之 间, 还 似 乎 有 些 负 疚 晚 饭 摆 出 来 了, 四 叔 俨 然 的 陪 着 我 也 还 想 打 听 些 关 于 祥 林 嫂 的 消 息, 但 知 道 他 虽 然 读 过 鬼 神 者 二 气 之 良 能 也 11, 而 忌 讳 仍 然 极 多, 当 临 近 祝 福 时 候, 是 万 不 可 提 起 死 亡 疾 病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已, 就 该 用 一 种 替 代 的 隐 语, 可 惜 我 又 不 知 道, 因 此 屡 次 想 问, 而 终 于 中 止 了 我 从 他 俨 然 的 脸 色 上, 又 忽 而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟, 偏 要 在 这 时 候 来 打 搅 他, 也 是 一 个 谬 种, 便 立 刻 告 诉 他 明 天 要 离 开 鲁 镇, 进 城 去, 趁 早 放 宽 了 他 的 心 他 也 不 很 留 这 样 闷 闷 的 吃 完 了 一 餐 饭 冬 季 日 短, 又 是 雪 天, 夜 色 早 已 笼 罩 了 全 市 镇 人 们 都 在 灯 下 匆 忙, 但 窗 外 很 寂 静 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 褥 上 面, 听 去 似 乎 瑟 瑟 有 声, 使 人 更 加 感 得 沉 寂 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜 油 灯 下, 想, 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂, 被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的, 看 得 厌 倦 了 的 陈 旧 的 玩 物, 先 前 还 将 形 骸 露 在 尘 芥 里, 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来, 恐 怕 要 怪 讶 她 何 以 还 要 存 在, 现 在 总 算 被 无 常 12 打 扫 得 干 干 净 净 了 魂 灵 的 有 无, 我 不 知 道 ; 然 而 在 现 世, 则 无 聊 生 者 不 生, 即 使 厌 见 者 不 见, 为 人 为 己, 也 还 都 不 错 我 静 听 着 窗 外 似 乎 瑟 瑟 作 响 的 雪 花 声, 一 面 想, 反 而 渐 渐 的 舒 畅 起 来 然 而 先 前 所 见 所 闻 的 她 的 半 生 事 迹 的 断 片, 至 此 也 联 成 一 片 了 她 不 是 鲁 镇 人 有 一 年 的 冬 初, 四 叔 家 里 要 换 女 工, 做 中 人 的 卫 老 婆 子 带 她 进 来 了, 头 上 扎 着 白 头 绳, 乌 裙, 蓝 夹 袄, 月 白 背 心, 年 纪 大 约 二 十 六 七, 脸 色 青 黄, 但 两 颊 却 还 是 红 的 卫 老 婆 子 叫 她 祥 林 嫂, 说 是 自 己 母 家 的 邻 舍, 死 了 当 家 人, 所 以 出 来 做 工 了 四 叔 皱 了 皱 眉, 四 婶 已 经 知 道 了 他 的 意 思, 是 在 讨 厌 她 是 一 个 寡 妇 但 看 她 模 样 还 周 正, 手 脚 都 壮 大, 又 只 是 顺 着 眼, 不 开 一 句 口, 很 像 一 个 安 分 耐 劳 的 人, 便 不 管 四 叔 的 皱 眉, 将 她 留 下 了 试 工 期 内, 她 整 天 的 做, 似 乎 闲 着 就 无 聊, 又 有 力, 简 直 抵 得 过 一 个 男 子, 所 以 第 三 天 就 定 局, 每 月 工 钱 五 百 文

6 大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么, 但 中 人 是 卫 家 山 人, 既 说 是 邻 居, 那 大 概 也 就 姓 卫 了 她 不 很 爱 说 话, 别 人 问 了 才 回 答, 答 的 也 不 多 直 到 十 几 天 之 后, 这 才 陆 续 的 知 道 她 家 里 还 有 严 厉 的 婆 婆 ; 一 个 小 叔 子, 十 多 岁, 能 打 柴 了 ; 她 是 春 天 没 了 丈 夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 生, 比 她 小 十 岁, 大 家 所 知 道 的 就 只 是 这 一 点 日 子 很 快 的 过 去 了, 她 的 做 工 却 毫 没 有 懈, 拿 物 不 论, 力 气 是 不 惜 的 人 们 都 说 鲁 四 老 爷 家 里 雇 着 了 女 工, 实 在 比 勤 快 的 男 人 还 勤 快 到 年 底, 扫 尘, 洗 地, 杀 鸡, 宰 鹅, 彻 夜 的 煮 福 礼, 全 是 一 人 担 当, 竟 没 有 添 短 工 然 而 她 反 满 足, 口 角 边 渐 渐 的 有 了 笑 影, 脸 上 也 白 胖 了 新 年 才 过, 她 从 河 边 淘 米 回 来 时, 忽 而 失 了 色, 说 刚 才 远 远 地 看 见 一 个 男 人 在 对 岸 徘 徊, 很 像 夫 家 的 堂 伯, 恐 怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 四 婶 很 惊 疑, 打 听 底 细, 她 又 不 说 四 叔 一 知 道, 就 皱 一 皱 眉, 道 : 这 不 好 恐 怕 她 是 逃 出 来 的 她 诚 然 是 逃 出 来 的, 不 多 久, 这 推 想 就 证 实 了 此 后 大 约 十 几 天, 大 家 正 已 渐 渐 忘 却 了 先 前 的 事, 卫 老 婆 子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女 人 进 来 了, 说 那 是 祥 林 嫂 的 婆 婆 那 女 人 虽 是 山 里 人 模 样, 然 而 应 酬 很 从 容, 说 话 也 能 干, 寒 暄 之 后, 就 赔 罪, 说 她 特 来 叫 她 的 儿 媳 回 家 去, 因 为 开 春 事 务 忙, 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的, 人 手 不 够 了 既 是 她 的 婆 婆 要 她 回 去, 那 有 什 么 话 可 说 呢 四 叔 说 于 是 算 清 了 工 钱, 一 共 一 千 七 百 五 十 文, 她 全 存 在 主 人 家, 一 文 也 还 没 有 用, 便 都 交 给 她 的 婆 婆 那 女 人 又 取 了 衣 服, 道 过 谢, 出 去 了 其 时 已 经 是 正 午 阿 呀, 米 呢? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么? 好 一 会, 四 婶 这 才 惊 叫 起 来 她 大 约 有 些 饿, 记 得 午 饭 了 于 是 大 家 分 头 寻 淘 箩 她 先 到 厨 下, 次 到 堂 前, 后 到 卧 房, 全 不 见 淘 箩 的 影 子 四 叔 踱 出 门 外, 也 不 见, 直 到 河 边, 才 见 平 平 正 正 的 放 在 岸 上, 旁 边 还 有 一 株 菜 看 见 的 人 报 告 说, 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船, 篷 是 全 盖 起 来 的, 不 知 道 什 么 人 在 里 面, 但 事 前 也 没 有 人 去 理 会 他 待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米, 刚 刚 要 跪 下 去, 那 船 里 便 突 然 跳 出 两 个 男 人 来, 像 是 山 里 人, 一 个 抱 住 她, 一 个 帮 着, 拖 进 船 去 了 祥 林 嫂 还 哭 喊 了 几 声, 此 后 便 再 没 有 什 么 声 息, 大 约 给 用 什 么 堵 住 了 罢 接 着 就 走 上 两 个 女 人 来, 一 个 不 认 识, 一 个 就 是 卫 婆 子 窥 探 舱 里, 不 很 分 明, 她 像 是 捆 了 躺 在 船 板 上 可 恶! 然 而 四 叔 说 这 一 天 是 四 婶 自 己 煮 午 饭 ; 他 们 的 儿 子 阿 牛 烧 火 午 饭 之 后, 卫 老 婆 子 又 来 了

7 可 恶! 四 叔 说 你 是 什 么 意 思? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 四 婶 洗 着 碗, 一 见 面 就 愤 愤 的 说, 你 自 己 荐 她 来, 又 合 伙 劫 她 去, 闹 得 沸 反 盈 天 的, 大 家 看 了 成 个 什 么 样 子? 你 拿 我 们 家 里 开 玩 笑 么? 阿 呀 阿 呀, 我 真 上 当 我 这 回, 就 是 为 此 特 地 来 说 说 清 楚 的 她 来 求 我 荐 地 方, 我 那 里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆 婆 的 呢 对 不 起, 四 老 爷, 四 太 太 总 是 我 老 发 昏 不 小 心, 对 不 起 主 顾 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量, 不 肯 和 小 人 计 较 的 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 然 而 四 叔 说 于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告 终 结, 不 久 也 就 忘 却 了 只 有 四 婶, 因 为 后 来 雇 用 的 女 工, 大 抵 非 懒 即 馋, 或 者 馋 而 且 懒, 左 右 不 如 意, 所 以 也 还 提 起 祥 林 嫂 每 当 这 些 时 候, 她 往 往 自 言 自 语 的 说, 她 现 在 不 知 道 怎 么 样 了? 意 思 是 希 望 她 再 来 但 到 第 二 年 的 新 正, 她 也 就 绝 了 望 新 正 将 尽, 卫 老 婆 子 来 拜 年 了, 已 经 喝 得 醉 醺 醺 的, 自 说 因 为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘 家, 住 下 几 天, 所 以 来 得 迟 了 她 们 问 答 之 间, 自 然 就 谈 到 祥 林 嫂 她 么? 卫 老 婆 子 高 兴 的 说, 现 在 是 交 了 好 运 了 她 婆 婆 来 抓 她 回 去 的 时 候, 是 早 已 许 给 了 贺 家 攻 的 贺 老 六 的, 所 以 回 家 之 后 不 几 天, 也 就 装 在 花 轿 里 抬 去 了 阿 呀, 这 样 的 婆 婆! 四 婶 惊 奇 的 说 阿 呀, 我 的 太 太! 你 真 是 大 户 人 家 的 太 太 的 话 我 们 山 里 人, 小 户 人 家, 这 算 得 什 么? 她 有 小 叔 子, 也 得 娶 老 婆 不 嫁 了 她, 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘 礼? 她 的 婆 婆 倒 是 精 明 强 干 的 女 人 呵, 很 有 打 算, 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 倘 许 给 本 村 人, 财 礼 就 不 多 ; 惟 独 肯 嫁 进 深 山 野 攻 里 去 的 女 人 少, 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 13 现 在 第 二 个 儿 子 的 媳 妇 也 娶 进 了, 财 礼 只 花 了 五 十, 除 去 办 喜 事 的 费 用, 还 剩 十 多 千 吓, 你 看, 这 多 么 好 打 算? 祥 林 嫂 竟 肯 依? 这 有 什 么 依 不 依 闹 是 谁 也 总 要 闹 一 闹 的 ; 只 要 用 绳 子 一 捆, 塞 在 花 轿 里, 抬 到 男 家, 捺 上 花 冠, 拜 堂, 关 上 房 门, 就 完 事 了 可 是 祥 林 嫂 真 出 格, 听 说 那 时 实 在 闹 得 利 害, 大 家 还 都 说 大 约 因 为 在 念 书 人 家 做 过 事, 所 以 与 众 不 同 呢 太 太, 我 们 见 得 多 了 : 回 头 人 出 嫁, 哭 喊 的 也 有, 说 要 寻 死 觅 活 的 也 有, 抬 到 男 家 闹 得 拜 不 成 天 地 的 也 有, 连 花 烛 都 砸 了 的 也 有 祥 林 嫂 可 是 异 乎 寻 常, 他 们 说 她 一 路 只 是 嚎, 骂, 抬 到 贺 家 攻, 喉 咙 已 经 全 哑 了 拉 出 轿 来, 两 个 男 人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 他 们 一 不 小 心, 一 松 手, 阿 呀, 阿 弥 陀 佛, 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上, 头 上 碰 了 一 个 大 窟 窿, 鲜 血 直 流, 用 了 两 把 香 灰, 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男 人 反 关 在 新 房 里, 还 是 骂, 阿 呀 呀, 这 真 是 她 摇 一 摇 头, 顺 下 眼 睛, 不 说 了

8 后 来 怎 么 样 呢? 四 婶 还 问 听 说 第 二 天 也 没 有 起 来 她 抬 起 眼 来 说 后 来 呢? 后 来? 起 来 了 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩 子, 男 的, 新 年 就 两 岁 了 我 在 娘 家 这 几 天, 就 有 人 到 贺 家 攻 去, 回 来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩, 母 亲 也 胖, 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没 有 婆 婆 ; 男 人 所 有 的 是 力 气, 会 做 活 ; 房 子 是 自 家 的 唉 唉, 她 真 是 交 了 好 运 了 从 此 之 后, 四 婶 也 就 不 再 提 起 祥 林 嫂 但 有 一 年 的 秋 季, 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消 息 之 后 的 又 过 了 两 个 新 年, 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂 前 了 桌 上 放 着 一 个 荸 荠 式 的 圆 篮, 檐 下 一 个 小 铺 盖 她 仍 然 头 上 扎 着 白 头 绳, 乌 裙, 蓝 夹 袄, 月 白 背 心, 脸 色 青 黄, 只 是 两 颊 上 已 经 消 失 了 血 色, 顺 着 眼, 眼 角 上 带 些 泪 痕, 眼 光 也 没 有 先 前 那 样 精 神 了 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着, 显 出 慈 悲 模 样, 絮 絮 的 对 四 婶 说 : 这 实 在 是 叫 作 天 有 不 测 风 云, 她 的 男 人 是 坚 实 人, 谁 知 道 年 纪 青 青, 就 会 断 送 在 伤 寒 上? 本 来 已 经 好 了 的, 吃 了 一 碗 冷 饭, 复 发 了 幸 亏 有 儿 子 ; 她 又 能 做, 打 柴 摘 茶 养 蚕 都 来 得, 本 来 还 可 以 守 着, 谁 知 道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢? 春 天 快 完 了, 村 上 倒 反 来 了 狼, 谁 料 到? 现 在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 大 伯 来 收 屋, 又 赶 她 她 真 是 走 投 无 路 了, 只 好 来 求 老 主 人 好 在 她 现 在 已 经 再 没 有 什 么 牵 挂, 太 太 家 里 又 凑 巧 要 换 人, 所 以 我 就 领 她 来 我 想, 熟 门 熟 路, 比 生 手 实 在, 好 得 多 我 真 傻, 真 的, 祥 林 嫂 抬 起 她 没 有 神 采 的 眼 睛 来, 接 着 说 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 攻 里 没 有 食 吃, 会 到 村 里 来 ; 我 不 知 道 春 天 也 会 有 我 一 清 早 起 来 就 开 了 门, 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆, 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门 槛 上 剥 豆 去 他 是 很 听 话 的, 我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 我 就 在 屋 后 劈 柴, 淘 米, 米 下 了 锅, 要 蒸 豆 我 叫 阿 毛, 没 有 应, 出 去 一 看, 只 见 豆 撒 得 一 地, 没 有 我 们 的 阿 毛 了 他 是 不 到 别 家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问, 果 然 没 有 我 急 了, 央 人 出 去 寻 直 到 下 半 天, 寻 来 寻 去 寻 到 山 攻 里, 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 大 家 都 说, 糟 了, 怕 是 遭 了 狼 了 再 进 去 ; 他 果 然 躺 在 草 窠 里, 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了, 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 她 接 着 但 是 呜 咽, 说 不 出 成 句 的 话 来 四 婶 起 初 还 踌 蹰, 待 到 听 完 她 自 己 的 话, 眼 圈 就 有 些 红 了 她 想 了 一 想, 便 教 拿 圆 篮 和 铺 盖 到 下 房 去 卫 老 婆 子 仿 佛 卸 了 一 肩 重 担 似 的 嘘 一 口 气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神 气 舒 畅 些, 不 待 指 引, 自 己 驯 熟 的 安 放 了 铺 盖 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女 工 了 大 家 仍 然 叫 她 祥 林 嫂 然 而 这 一 回, 她 的 境 遇 却 改 变 得 非 常 大 上 工 之 后 的 两 三 天, 主 人 们 就 觉 得 她 手 脚 已 没 有 先 前 一 样 灵 活, 记 性 也 坏 得 多, 死 尸 似 的 脸 上 又 整 日 没 有 笑 影, 四 婶 的 口 气 上, 已 颇 有 些 不 满 了 当 她 初 到 的 时 候, 四 叔 虽 然 照 例 皱 过 眉, 但 鉴 于 向 来 雇 用 女 工 之 难, 也 就 并 不 大 反 对, 只 是 暗 暗 地 告 诫 四 婶 说, 这 种 人 虽 然 似 乎 很 可 怜, 但 是 败 坏 风 俗 的, 用 她 帮 忙 还 可 以,

9 祭 祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手, 一 切 饭 菜, 只 好 自 己 做, 否 则, 不 干 不 净, 祖 宗 是 不 吃 的 四 叔 家 里 最 重 大 的 事 件 是 祭 祀, 祥 林 嫂 先 前 最 忙 的 时 候 也 就 是 祭 祀, 这 回 她 却 清 闲 了 桌 子 放 在 堂 中 央, 系 上 桌 帏, 她 还 记 得 照 旧 的 去 分 配 酒 杯 和 筷 子 祥 林 嫂, 你 放 着 罢! 我 来 摆 四 婶 慌 忙 的 说 她 讪 讪 的 缩 了 手, 又 去 取 烛 台 祥 林 嫂, 你 放 着 罢! 我 来 拿 四 婶 又 慌 忙 的 说 她 转 了 几 个 圆 圈, 终 于 没 有 事 情 做, 只 得 疑 惑 的 走 开 她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧 火 镇 上 的 人 们 也 仍 然 叫 她 祥 林 嫂, 但 音 调 和 先 前 很 不 同 ; 也 还 和 她 讲 话, 但 笑 容 却 冷 冷 的 了 她 全 不 理 会 那 些 事, 只 是 直 着 眼 睛, 和 大 家 讲 她 自 己 日 夜 不 忘 的 故 事 : 我 真 傻, 真 的, 她 说 我 单 知 道 雪 天 是 野 兽 在 深 山 里 没 有 食 吃, 会 到 村 里 来 ; 我 不 知 道 春 天 也 会 有 我 一 大 早 起 来 就 开 了 门, 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆, 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门 槛 上 剥 豆 去 他 是 很 听 话 的 孩 子, 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 我 就 在 屋 后 劈 柴, 淘 米, 米 下 了 锅, 打 算 蒸 豆 我 叫, 阿 毛! 没 有 应 出 去 一 看, 只 见 豆 撒 得 满 地, 没 有 我 们 的 阿 毛 了 各 处 去 一 问, 都 没 有 我 急 了, 央 人 去 寻 去 直 到 下 半 天, 几 个 人 寻 到 山 攻 里, 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 大 家 都 说, 完 了, 怕 是 遭 了 狼 了 再 进 去 ; 果 然, 他 躺 在 草 窠 里, 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了, 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 她 于 是 淌 下 眼 泪 来, 声 音 也 呜 咽 了 这 故 事 倒 颇 有 效, 男 人 听 到 这 里, 往 往 敛 起 笑 容, 没 趣 的 走 了 开 去 ; 女 人 们 却 不 独 宽 恕 了 她 似 的, 脸 上 立 刻 改 换 了 鄙 薄 的 神 气, 还 要 陪 出 许 多 眼 泪 来 有 些 老 女 人 没 有 在 街 头 听 到 她 的 话, 便 特 意 寻 来, 要 听 她 这 一 段 悲 惨 的 故 事 直 到 她 说 到 呜 咽, 她 们 也 就 一 齐 流 下 那 停 在 眼 角 上 的 眼 泪, 叹 息 一 番, 满 足 的 去 了, 一 面 还 纷 纷 的 评 论 着 她 就 只 是 反 复 的 向 人 说 她 悲 惨 的 故 事, 常 常 引 住 了 三 五 个 人 来 听 她 但 不 久, 大 家 也 都 听 得 纯 熟 了, 便 是 最 慈 悲 的 念 佛 的 老 太 太 们, 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕 迹 后 来 全 镇 的 人 们 几 乎 都 能 背 诵 她 的 话, 一 听 到 就 烦 厌 得 头 痛 我 真 傻, 真 的, 她 开 首 说 是 的, 你 是 单 知 道 雪 天 野 兽 在 深 山 里 没 有 食 吃, 才 会 到 村 里 来 的 他 们 立 即 打 断 她 的 话, 走 开 去 了 她 张 着 口 怔 怔 的 站 着, 直 着 眼 睛 看 他 们, 接 着 也 就 走 了, 似 乎 自 己 也 觉 得 没 趣 但 她 还 妄 想, 希 图 从 别 的 事, 如 小 篮, 豆, 别 人 的 孩 子 上, 引 出 她 的 阿 毛 的 故 事 来 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩 子, 她 就 说 : 唉 唉, 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在, 也 就 有 这 么 大 了

10 孩 子 看 见 她 的 眼 光 就 吃 惊, 牵 着 母 亲 的 衣 襟 催 她 走 于 是 又 只 剩 下 她 一 个, 终 于 没 趣 的 也 走 了 后 来 大 家 又 都 知 道 了 她 的 脾 气, 只 要 有 孩 子 在 眼 前, 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她, 道 : 祥 林 嫂, 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在, 不 是 也 就 有 这 么 大 了 么? 她 未 必 知 道 她 的 悲 哀 经 大 家 咀 嚼 赏 鉴 了 许 多 天, 早 已 成 为 渣 滓, 只 值 得 烦 厌 和 唾 弃, 但 从 人 们 的 笑 影 上, 也 仿 佛 觉 得 这 又 冷 又 尖, 自 己 再 没 有 开 口 的 必 要 了 她 单 是 一 瞥 他 们, 并 不 回 答 一 句 话 鲁 镇 永 远 是 过 新 年, 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 四 叔 家 里 这 回 须 雇 男 短 工, 还 是 忙 不 过 来, 另 叫 柳 妈 做 帮 手, 杀 鸡, 宰 鹅 ; 然 而 柳 妈 是 善 女 人 14, 吃 素, 不 杀 生 的, 只 肯 洗 器 皿 祥 林 嫂 除 烧 火 之 外, 没 有 别 的 事, 却 闲 着 了, 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 皿 微 雪 点 点 的 下 来 了 唉 唉, 我 真 傻, 祥 林 嫂 看 了 天 空, 叹 息 着, 独 语 似 的 说 祥 林 嫂, 你 又 来 了 柳 妈 不 耐 烦 的 看 着 她 的 脸, 说 我 问 你 : 你 额 角 上 的 伤 疤, 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么? 唔 唔 她 含 胡 的 回 答 我 问 你 : 你 那 时 怎 么 后 来 竟 依 了 呢? 我 么? 你 呀 我 想 : 这 总 是 你 自 己 愿 意 了, 不 然 阿 阿, 你 不 知 道 他 力 气 多 么 大 呀 我 不 信 我 不 信 你 这 么 大 的 力 气, 真 会 拗 他 不 过 你 后 来 一 定 是 自 己 肯 了, 倒 推 说 他 力 气 大 阿 阿, 你 你 倒 自 己 试 试 看 她 笑 了 柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来, 使 她 蹙 缩 得 像 一 个 核 桃 ; 干 枯 的 小 眼 睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角, 又 钉 住 她 的 眼 祥 林 嫂 似 乎 很 局 促 了, 立 刻 敛 了 笑 容, 旋 转 眼 光, 自 去 看 雪 花 祥 林 嫂, 你 实 在 不 合 算 柳 妈 诡 秘 的 说 再 一 强, 或 者 索 性 撞 一 个 死, 就 好 了 现 在 呢, 你 和 你 的 第 二 个 男 人 过 活 不 到 两 年, 倒 落 了 一 件 大 罪 名 你 想, 你 将 来 到 阴 司 去, 那 两 个 死 鬼 的 男 人 还 要 争, 你 给 了 谁 好 呢? 阎 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来, 分 给 他 们 我 想, 这 真 是 她 脸 上 就 显 出 恐 怖 的 神 色 来, 这 是 在 山 村 里 所 未 曾 知 道 的

11 我 想, 你 不 如 及 早 抵 当 你 到 土 地 庙 里 去 捐 一 条 门 槛, 当 作 你 的 替 身, 给 千 人 踏, 万 人 跨, 赎 了 这 一 世 的 罪 名, 免 得 死 了 去 受 苦 她 当 时 并 不 回 答 什 么 话, 但 大 约 非 常 苦 闷 了, 第 二 天 早 上 起 来 的 时 候, 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 早 饭 之 后, 她 便 到 镇 的 西 头 的 土 地 庙 里 去 求 捐 门 槛 庙 祝 15 起 初 执 意 不 允 许, 直 到 她 急 得 流 泪, 才 勉 强 答 应 了 价 目 是 大 钱 十 二 千 她 久 已 不 和 人 们 交 口, 因 为 阿 毛 的 故 事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ; 但 自 从 和 柳 妈 谈 了 天, 似 乎 又 即 传 扬 开 去, 许 多 人 都 发 生 了 新 趣 味, 又 来 逗 她 说 话 了 至 于 题 目, 那 自 然 是 换 了 一 个 新 样, 专 在 她 额 上 的 伤 疤 祥 林 嫂, 我 问 你 : 你 那 时 怎 么 竟 肯 了? 一 个 说 唉, 可 惜, 白 撞 了 这 一 下 一 个 看 着 她 的 疤, 应 和 道 她 大 约 从 他 们 的 笑 容 和 声 调 上, 也 知 道 是 在 嘲 笑 她, 所 以 总 是 瞪 着 眼 睛, 不 说 一 句 话, 后 来 连 头 也 不 回 了 她 整 日 紧 闭 了 嘴 唇, 头 上 带 着 大 家 以 为 耻 辱 的 记 号 的 那 伤 痕, 默 默 的 跑 街, 扫 地, 洗 菜, 淘 米 快 够 一 年, 她 才 从 四 婶 手 里 支 取 了 历 来 积 存 的 工 钱, 换 算 了 十 二 元 鹰 洋 16, 请 假 到 镇 的 西 头 去 但 不 到 一 顿 饭 时 候, 她 便 回 来, 神 气 很 舒 畅, 眼 光 也 分 外 有 神, 高 兴 似 的 对 四 婶 说, 自 己 已 经 在 土 地 庙 捐 了 门 槛 了 冬 至 的 祭 祖 时 节, 她 做 得 更 出 力, 看 四 婶 装 好 祭 品, 和 阿 牛 将 桌 子 抬 到 堂 屋 中 央, 她 便 坦 然 的 去 拿 酒 杯 和 筷 子 你 放 着 罢, 祥 林 嫂! 四 婶 慌 忙 大 声 说 她 像 是 受 了 炮 烙 17 似 的 缩 手, 脸 色 同 时 变 作 灰 黑, 也 不 再 去 取 烛 台, 只 是 失 神 的 站 着 直 到 四 叔 上 香 的 时 候, 教 她 走 开, 她 才 走 开 这 一 回 她 的 变 化 非 常 大, 第 二 天, 不 但 眼 睛 窈 陷 下 去, 连 精 神 也 更 不 济 了 而 且 很 胆 怯, 不 独 怕 暗 夜, 怕 黑 影, 即 使 看 见 人, 虽 是 自 己 的 主 人, 也 总 惴 惴 的, 有 如 在 白 天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ; 否 则 呆 坐 着, 直 是 一 个 木 偶 人 不 半 年, 头 发 也 花 白 起 来 了, 记 性 尤 其 坏, 甚 而 至 于 常 常 忘 却 了 去 淘 米 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了? 倒 不 如 那 时 不 留 她 四 婶 有 时 当 面 就 这 样 说, 似 乎 是 警 告 她 然 而 她 总 如 此, 全 不 见 有 怜 皸 起 来 的 希 望 他 们 于 是 想 打 发 她 走 了, 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那 里 去 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候, 不 过 单 是 这 样 说 ; 看 现 在 的 情 状, 可 见 后 来 终 于 实 行 了 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞 丐 的 呢, 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然 后 再 成 乞 丐 的 呢? 那 我 可 不 知 道 我 给 那 些 因 为 在 近 旁 而 极 响 的 爆 竹 声 惊 醒, 看 见 豆 一 般 大 的 黄 色 的 灯 火 光, 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭 炮, 是 四 叔 家 正 在 祝 福 了 ; 知 道 已 是 五 更 将 近 时 候 我 在 蒙 胧 中, 又 隐 约 听 到 远 处 的 爆 竹 声 联 绵 不 断, 似 乎 合 成 一 天 音 响 的 浓 云, 夹 着 团 团 飞 舞 的 雪 花, 拥 抱 了 全 市 镇 我 在 这 繁 响 的 拥 抱 中, 也 懒 散 而 且 舒 适, 从 白 天 以 至 初 夜 的 疑 虑, 全 给 祝 福 的 空 气 一 扫 而 空 了, 只 觉 得 天 地 圣 众 歆 享 了 牲 醴 和 香 烟, 都 醉 醺 醺 的 在 空 中 蹒 跚, 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸 福

12 一 九 二 四 年 二 月 七 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 五 日 上 海 东 方 杂 志 半 月 刊 第 二 十 一 卷 第 六 号 2 送 灶 旧 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶 神 升 天 的 日 子, 在 这 一 天 或 前 一 天 祭 送 灶 神, 称 为 送 灶 3 理 学 又 称 道 学, 是 宋 代 周 敦 颐 程 颢 程 颐 朱 熹 等 人 阐 释 儒 家 学 说 而 形 成 的 唯 心 主 义 思 想 体 系 它 认 为 理 是 宇 宙 的 本 体, 把 三 纲 五 常 等 封 建 伦 理 道 德 说 成 是 天 理, 提 出 存 天 理, 灭 人 欲 的 主 张 监 生, 国 子 监 生 员 的 简 称 国 子 监 原 是 封 建 时 代 中 央 最 高 学 府, 清 代 乾 隆 以 后 可 以 通 过 援 例 捐 资 取 得 监 生 名 义, 不 一 定 在 监 读 书 4 新 党 清 末 对 主 张 或 倾 向 维 新 的 人 的 称 呼 ; 辛 亥 革 命 前 后, 也 用 来 称 呼 革 命 党 人 及 拥 护 革 命 的 5 康 有 为 ( ) 字 广 厦, 号 长 素, 广 东 南 海 人, 清 末 维 新 运 动 领 袖 他 主 张 变 法 维 新, 改 君 主 专 制 为 君 主 立 宪 一 八 九 八 年 他 与 谭 嗣 同 梁 启 超 等 受 光 绪 皇 帝 任 用, 参 预 政 事, 试 行 变 法, 因 遭 到 以 慈 禧 太 后 为 首 的 地 主 阶 级 顽 固 派 的 激 烈 反 对 而 失 败 康 有 为 在 变 法 失 败 后 逃 亡 国 外, 组 织 保 皇 党, 反 对 孙 中 山 领 导 的 民 主 革 命 运 动 ; 辛 亥 革 命 后 又 联 络 军 阀 张 勋 扶 植 清 废 帝 溥 仪 复 辟 8 祝 福 旧 时 江 南 一 带 每 年 年 终 的 一 种 迷 信 习 俗 清 代 范 寅 越 谚 风 俗 载 : 祝 福, 岁 暮 谢 年, 谢 神 祖, 名 此 7 朱 拓 用 银 朱 等 红 颜 料 从 碑 刻 上 拓 下 的 文 字 或 图 形 8 陈 抟 据 宋 史 隐 逸 列 传 载 : 陈 抟 是 五 代 时 人, 因 科 举 不 第, 先 后 隐 居 武 当 山 和 华 山 修 道 后 人 把 他 附 会 为 神 仙 9 事 理 通 达 心 气 和 平 语 出 朱 熹 论 语 集 注 朱 熹 在 季 氏 篇 中 不 学 诗 无 以 言 和 不 学 礼 无 以 立 语 下 分 别 注 云 : 事 理 通 达 而 心 气 和 平, 故 能 言 ; 品 节 详 明 而 德 性 坚 定, 故 能 立 10 康 熙 字 典 清 代 康 熙 年 间 张 玉 书 陈 廷 敬 等 奉 旨 编 纂 的 一 部 大 型 字 典, 康 熙 五 十 五 年 (1716) 刊 行 近 思 录, 是 一 部 所 谓 理 学 入 门 书, 宋 代 朱 熹 吕 祖 谦 选 录 周 敦 颐 程 颢 程 颐 以 及 张 载 四 人 的 文 字 编 成, 共 十 四 卷 清 初 茅 星 来 和 江 永 分 别 为 它 作 过 集 注 四 书 衬, 清 代 骆 培 著, 是 一 部 解 说 四 书 ( 论 语 孟 子 大 学 中 庸 ) 的 书 11 鬼 神 者 二 气 之 良 能 也 语 见 宋 代 张 载 的 张 子 全 书 正 蒙, 也 见 近 思 录 意 思 是 : 鬼 神 是 阴 阳 二 气 自 然 变 化 而 成 的 12 无 常 佛 家 语, 原 指 世 间 一 切 事 物 都 在 变 异 灭 坏 的 过 程 中 ; 后 引 申 为 死 的 意

13 思, 也 用 作 迷 信 传 说 中 勾 魂 使 者 的 名 称 13 八 十 千 旧 时 以 一 千 文 钱 为 一 贯 或 一 吊, 所 以 几 千 文 钱 也 称 为 几 贯 或 几 吊, 但 也 有 些 地 方 直 称 为 多 少 千 八 十 千 即 八 十 吊 14 善 女 人 佛 家 语, 指 信 佛 的 女 人 15 庙 祝 旧 时 庙 宇 中 管 理 香 火 的 人 16 鹰 洋 指 墨 西 哥 银 元, 币 面 铸 有 鹰 的 图 案 鸦 片 战 争 后 曾 大 量 流 入 我 国 17 炮 烙 亦 作 炮 格, 相 传 为 殷 纣 王 时 的 一 种 酷 刑 据 史 记 殷 本 纪 裴 笥 集 解 引 列 女 传 : 膏 铜 柱, 下 加 之 炭, 令 有 罪 者 行 焉, 辄 堕 炭 中, 妲 己 笑, 名 曰 炮 格 之 刑 在 酒 楼 上 1 我 从 北 地 向 东 南 旅 行, 绕 道 访 了 我 的 家 乡, 就 到 S 城 这 城 离 我 的 故 乡 不 过 三 十 里, 坐 了 小 船, 小 半 天 可 到, 我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教 员 深 冬 雪 后, 风 景 凄 清, 懒 散 和 怀 旧 的 心 绪 联 结 起 来, 我 竟 暂 寓 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ; 这 旅 馆, 是 先 前 所 没 有 的 城 圈 本 不 大, 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事, 一 个 也 不 在, 早 不 知 散 到 那 里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门 口, 也 改 换 了 名 称 和 模 样, 于 我 很 生 疏 不 到 两 个 时 辰, 我 的 意 兴 早 已 索 然, 颇 悔 此 来 为 多 事 了 我 所 住 的 旅 馆 是 租 房 不 卖 饭 的, 饭 菜 必 须 另 外 叫 来, 但 又 无 味, 入 口 如 嚼 泥 土 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驳 的 墙 壁, 帖 着 枯 死 的 莓 苔 ; 上 面 是 铅 色 的 天, 白 皑 皑 的 绝 无 精 采, 而 且 微 雪 又 飞 舞 起 来 了 我 午 餐 本 没 有 饱, 又 没 有 可 以 消 遣 的 事 情, 便 很 自 然 的 想 到 先 前 有 一 家 很 熟 识 的 小 酒 楼, 叫 一 石 居 的, 算 来 离 旅 馆 并 不 远 我 于 是 立 即 锁 了 房 门, 出 街 向 那 酒 楼 去 其 实 也 无 非 想 姑 且 逃 避 客 中 的 无 聊, 并 不 专 为 买 醉 一 石 居 是 在 的, 狭 小 阴 湿 的 店 面 和 破 旧 的 招 牌 都 依 旧 ; 但 从 掌 柜 以 至 堂 倌 却 已 没 有 一 个 熟 人, 我 在 这 一 石 居 中 也 完 全 成 了 生 客 然 而 我 终 于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶 梯 去 了, 由 此 径 到 小 楼 上 上 面 也 依 然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 棂 的 后 窗 却 换 嵌 了 玻 璃 一 斤 绍 酒 菜? 十 个 油 豆 腐, 辣 酱 要 多! 我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 倌 听, 一 面 向 后 窗 走, 就 在 靠 窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 楼 上 空 空 如 也, 任 我 拣 得 最 好 的 坐 位 : 可 以 眺 望 楼 下 的 废 园 这 园 大 概 是 不 属 于 酒 家 的, 我 先 前 也 曾 眺 望 过 许 多 回, 有 时 也 在 雪 天 里 但 现 在 从 惯 于 北 方 的 眼 睛 看 来, 却 很 值 得 惊 异 了 : 几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁 花, 仿 佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒 塌 的 亭 子 边 还 有 一 株 山 茶 树, 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 朵 红 花 来, 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火, 愤 怒 而 且 傲 慢, 如 蔑 视 游 人 的 甘 心 于 远 行 我 这 时 又 忽 地 想 到 这 里 积 雪 的 滋 润, 著 物 不 去, 晶 莹 有 光, 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干, 大 风 一 吹, 便 飞 得 满 空 如 烟 雾 客 人, 酒 堂 倌 懒 懒 的 说 着, 放 下 杯, 筷, 酒 壶 和 碗 碟, 酒 到 了 我 转 脸 向 了 板 桌, 排 好 器 具, 斟 出 酒 来 觉 得 北 方 固 不 是 我 的 旧 乡, 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子, 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷 飞,

14 这 里 的 柔 雪 又 怎 样 的 依 恋, 于 我 都 没 有 什 么 关 系 了 我 略 带 些 哀 愁, 然 而 很 舒 服 的 呷 一 口 酒 酒 味 很 纯 正 ; 油 豆 腐 也 煮 得 十 分 好 ; 可 惜 辣 酱 太 淡 薄, 本 来 S 城 人 是 不 懂 得 吃 辣 的 大 概 是 因 为 正 在 下 午 的 缘 故 罢, 这 虽 说 是 酒 楼, 却 毫 无 酒 楼 气, 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了, 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 我 看 着 废 园, 渐 渐 的 感 到 孤 独, 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚 步 响, 便 不 由 的 有 些 懊 恼, 待 到 看 见 是 堂 倌, 才 又 安 心 了, 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 我 想, 这 回 定 是 酒 客 了, 因 为 听 得 那 脚 步 声 比 堂 倌 的 要 缓 得 多 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 候, 我 便 害 怕 似 的 抬 头 去 看 这 无 干 的 同 伴, 同 时 也 就 吃 惊 的 站 起 来 我 竟 不 料 在 这 里 意 外 的 遇 见 朋 友 了, 假 如 他 现 在 还 许 我 称 他 为 朋 友 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗, 也 是 做 教 员 时 代 的 旧 同 事, 面 貌 虽 然 颇 有 些 改 变, 但 一 见 也 就 认 识, 独 有 行 动 却 变 得 格 外 迂 缓, 很 不 像 当 年 敏 捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 阿, 纬 甫, 是 你 么? 我 万 想 不 到 会 在 这 里 遇 见 你 阿 阿, 是 你? 我 也 万 想 不 到 我 就 邀 他 同 坐, 但 他 似 乎 略 略 踌 蹰 之 后, 方 才 坐 下 来 我 起 先 很 以 为 奇, 接 着 便 有 些 悲 伤, 而 且 不 快 了 细 看 他 相 貌, 也 还 是 乱 蓬 蓬 的 须 发 ; 苍 白 的 长 方 脸, 然 而 衰 瘦 了 精 神 很 沉 静, 或 者 却 是 颓 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉 毛 底 下 的 眼 睛 也 失 了 精 采, 但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候, 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 我 们, 我 高 兴 的, 然 而 颇 不 自 然 的 说, 我 们 这 一 别, 怕 有 十 年 了 罢 我 早 知 道 你 在 济 南, 可 是 实 在 懒 得 太 难, 终 于 没 有 写 一 封 信 彼 此 都 一 样 可 是 现 在 我 在 太 原 了, 已 经 两 年 多, 和 我 的 母 亲 我 回 来 接 她 的 时 候, 知 道 你 早 搬 走 了, 搬 得 很 干 净 你 在 太 原 做 什 么 呢? 我 问 教 书, 在 一 个 同 乡 的 家 里 这 以 前 呢? 这 以 前 么? 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来, 点 了 火 衔 在 嘴 里, 看 着 喷 出 的 烟 雾, 沉 思 似 的 说, 无 非 做 了 些 无 聊 的 事 情, 等 于 什 么 也 没 有 做 他 也 问 我 别 后 的 景 况 ; 我 一 面 告 诉 他 一 个 大 概, 一 面 叫 堂 倌 先 取 杯 筷 来, 使 他 先 喝 着 我 的 酒, 然 后 再 去 添 二 斤 其 间 还 点 菜, 我 们 先 前 原 是 毫 不 客 气 的, 但 此 刻 却 推 让 起 来 了, 终 于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的, 就 从 堂 倌 的 口 头 报 告 上 指 定 了 四 样 菜 : 茴 香 豆, 冻 肉, 油 豆 腐, 青 鱼 干 我 一 回 来, 就 想 到 我 可 笑 他 一 手 擎 着 烟 卷, 一 只 手 扶 着 酒 杯, 似 笑 非 笑 的 向 我 说 我 在 少 年 时, 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方, 给 什 么 来 一 吓, 即 刻 飞 去 了, 但 是 飞 了 一

15 个 小 圈 子, 便 又 回 来 停 在 原 地 点, 便 以 为 这 实 在 很 可 笑, 也 可 怜 可 不 料 现 在 我 自 己 也 飞 回 来 了, 不 过 绕 了 一 点 小 圈 子 又 不 料 你 也 回 来 了 你 不 能 飞 得 更 远 些 么? 这 难 说, 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈 子 罢 我 也 似 笑 非 笑 的 说 但 是 你 为 什 么 飞 回 来 的 呢? 也 还 是 为 了 无 聊 的 事 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒, 吸 几 口 烟, 眼 睛 略 为 张 大 了 无 聊 的 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 堂 倌 搬 上 新 添 的 酒 菜 来, 排 满 了 一 桌, 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 豆 腐 的 热 气, 仿 佛 热 闹 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷 纷 的 下 你 也 许 本 来 知 道, 他 接 着 说, 我 曾 经 有 一 个 小 兄 弟, 是 三 岁 上 死 掉 的, 就 葬 在 这 乡 下 我 连 他 的 模 样 都 记 不 清 楚 了, 但 听 母 亲 说, 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩 子, 和 我 也 很 相 投, 至 今 她 提 起 来 还 似 乎 要 下 泪 今 年 春 天, 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信, 说 他 的 坟 边 已 经 渐 渐 的 浸 了 水, 不 久 怕 要 陷 入 河 里 去 了, 须 得 赶 紧 去 设 法 母 亲 一 知 道 就 很 着 急, 几 乎 几 夜 睡 不 着, 她 又 自 己 能 看 信 的 然 而 我 能 有 什 么 法 子 呢? 没 有 钱, 没 有 工 夫 : 当 时 什 么 法 也 没 有 一 直 挨 到 现 在, 趁 着 年 假 的 闲 空, 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 葬 他 又 喝 干 一 杯 酒, 看 着 窗 外, 说, 这 在 那 边 那 里 能 如 此 呢? 积 雪 里 会 有 花, 雪 地 下 会 不 冻 就 在 前 天, 我 在 城 里 买 了 一 口 小 棺 材, 因 为 我 豫 料 那 地 下 的 应 该 早 已 朽 烂 了, 带 着 棉 絮 和 被 褥, 雇 了 四 个 土 工, 下 乡 迁 葬 去 我 当 时 忽 而 很 高 兴, 愿 意 掘 一 回 坟, 愿 意 一 见 我 那 曾 经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄 弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生 平 都 没 有 经 历 过 到 得 坟 地, 果 然, 河 水 只 是 咬 进 来, 离 坟 已 不 到 二 尺 远 可 怜 的 坟, 两 年 没 有 培 土, 也 平 下 去 了 我 站 在 雪 中, 决 然 的 指 着 他 对 土 工 说, 掘 开 来! 我 实 在 是 一 个 庸 人, 我 这 时 觉 得 我 的 声 音 有 些 希 奇, 这 命 令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟 大 的 命 令 但 土 工 们 却 毫 不 骇 怪, 就 动 手 掘 下 去 了 待 到 掘 着 圹 穴, 我 便 过 去 看, 果 然, 棺 木 已 经 快 要 烂 尽 了, 只 剩 下 一 堆 本 丝 和 小 木 片 我 的 心 颤 动 着, 自 去 拨 开 这 些, 很 小 心 的, 要 看 一 看 我 的 小 兄 弟 然 而 出 乎 意 外! 被 褥, 衣 服, 骨 骼, 什 么 也 没 有 我 想, 这 些 都 消 尽 了, 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头 发, 也 许 还 有 罢 我 便 伏 下 去, 在 该 是 枕 头 所 在 的 泥 土 里 仔 仔 细 细 的 看, 也 没 有 踪 影 全 无! 我 忽 而 看 见 他 眼 圈 微 红 了, 但 立 即 知 道 是 有 了 酒 意 他 总 不 很 吃 菜, 单 是 把 酒 不 停 的 喝, 早 喝 了 一 斤 多, 神 情 和 举 动, 都 活 泼 起 来, 渐 近 于 先 前 所 见 的 吕 纬 甫 了 我 叫 堂 倌 再 添 二 斤 酒, 然 后 回 转 身, 也 拿 着 酒 杯, 正 对 面 默 默 的 听 着 其 实, 这 本 已 可 以 不 必 再 迁, 只 要 平 了 土, 卖 掉 棺 材, 就 此 完 事 了 的 我 去 卖 棺 材 虽 然 有 些 离 奇, 但 只 要 价 钱 极 便 宜, 原 铺 子 就 许 要, 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 但 我 不 这 样, 我 仍 然 铺 好 被 褥, 用 棉 花 裹 了 些 他 先 前 身 体 所 在 的 地 方 的 泥 土, 包 起 来, 装 在 新 棺 材 里, 运 到 我 父 亲 埋 着 的 坟 地 上, 在 他 坟 旁 埋 掉 了 因 为 外 面 用 砖 墩, 昨 天 又 忙 了 我 大 半 天 : 监 工 但 这 样 总 算 完 结 了 一 件 事, 足 够 去 骗 骗 我 的 母 亲, 使 她 安 心 些 阿 阿, 你 这 样 的 看 我, 你 怪 我 何 以 和 先 前 太 不 相 同 了 么? 是 的, 我 也 还 记 得 我 们 同 到 城 隍 2 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡 子 的 时 候, 连 日 议 论 些 改 革 中 国 的 方 法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 但 我 现 在 就 是 这 样 了, 敷 敷 衍 衍, 模 模 胡 胡 我 有 时 自 己 也 想 到, 倘 若 先 前 的 朋 友 看 见 我, 怕 会 不 认 我 做 朋 友 了 然 而 我 现 在 就 是 这 样

16 他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来, 衔 在 嘴 里, 点 了 火 看 你 的 神 情, 你 似 乎 还 有 些 期 望 我, 我 现 在 自 然 麻 木 得 多 了, 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 这 使 我 很 感 激, 然 而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终 于 辜 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 他 忽 而 停 住 了, 吸 几 口 烟, 才 又 慢 慢 的 说, 正 在 今 天, 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前, 也 就 做 了 一 件 无 聊 事, 然 而 也 是 我 自 己 愿 意 做 的 我 先 前 的 东 边 的 邻 居 叫 长 富, 是 一 个 船 户 他 有 一 个 女 儿 叫 阿 顺, 你 那 时 到 我 家 里 来, 也 许 见 过 的, 但 你 一 定 没 有 留 心, 因 为 那 时 她 还 小 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看, 不 过 是 平 常 的 瘦 瘦 的 瓜 子 脸, 黄 脸 皮 ; 独 有 眼 睛 非 常 大, 睫 毛 也 很 长, 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴 天, 而 且 是 北 方 的 无 风 的 晴 天, 这 里 的 就 没 有 那 么 明 净 了 她 很 能 干, 十 多 岁 没 了 母 亲, 招 呼 两 个 小 弟 妹 都 靠 她 ; 又 得 服 侍 父 亲, 事 事 都 周 到 ; 也 经 济, 家 计 倒 渐 渐 的 稳 当 起 来 了 邻 居 几 乎 没 有 一 个 不 夸 奖 她, 连 长 富 也 时 常 说 些 感 激 的 话 这 一 次 我 动 身 回 来 的 时 候, 我 的 母 亲 又 记 得 她 了, 老 年 人 记 性 真 长 久 她 说 她 曾 经 知 道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花, 自 己 也 想 有 一 朵, 弄 不 到, 哭 了, 哭 了 小 半 夜, 就 挨 了 她 父 亲 的 一 顿 打, 后 来 眼 眶 还 红 肿 了 两 三 天 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东 西,S 城 里 尚 且 买 不 出, 她 那 里 想 得 到 手 呢? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便, 便 叫 我 买 两 朵 去 送 她 我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌, 反 而 很 喜 欢 ; 为 阿 顺, 我 实 在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意 思 的 前 年, 我 回 来 接 我 母 亲 的 时 候, 有 一 天, 长 富 正 在 家, 不 知 怎 的 我 和 他 闲 谈 起 来 了 他 便 要 请 我 吃 点 心, 荞 麦 粉, 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白 糖 你 想, 家 里 能 有 白 糖 的 船 户, 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了, 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 我 被 劝 不 过, 答 应 了, 但 要 求 只 要 用 小 碗 他 也 很 识 世 故, 便 嘱 咐 阿 顺 说, 他 们 文 人, 是 不 会 吃 东 西 的 你 就 用 小 碗, 多 加 糖! 然 而 等 到 调 好 端 来 的 时 候, 仍 然 使 我 吃 一 吓, 是 一 大 碗, 足 够 我 吃 一 天 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来, 我 的 也 确 乎 算 小 碗 我 生 平 没 有 吃 过 荞 麦 粉, 这 回 一 尝, 实 在 不 可 口, 却 是 非 常 甜 我 漫 然 的 吃 了 几 口, 就 想 不 吃 了, 然 而 无 意 中, 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里, 就 使 我 立 刻 消 失 了 放 下 碗 筷 的 勇 气 我 看 她 的 神 情, 是 害 怕 而 且 希 望, 大 约 怕 自 己 调 得 不 好, 愿 我 们 吃 得 有 味 我 知 道 如 果 剩 下 大 半 碗 来, 一 定 要 使 她 很 失 望, 而 且 很 抱 歉 我 于 是 同 时 决 心, 放 开 喉 咙 灌 下 去 了, 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦 痛, 我 只 记 得 还 做 孩 子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱 除 蛔 虫 药 粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 然 而 我 毫 不 抱 怨, 因 为 她 过 来 收 拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑 容, 已 尽 够 赔 偿 我 的 苦 痛 而 有 余 了 所 以 我 这 一 夜 虽 然 饱 胀 得 睡 不 稳, 又 做 了 一 大 串 恶 梦, 也 还 是 祝 赞 她 一 生 幸 福, 愿 世 界 为 她 变 好 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那 些 旧 日 的 梦 的 痕 迹, 即 刻 就 自 笑, 接 着 也 就 忘 却 了 我 先 前 并 不 知 道 她 曾 经 为 了 一 朵 剪 绒 花 挨 打, 但 因 为 母 亲 一 说 起, 便 也 记 得 了 荞 麦 粉 的 事, 意 外 的 勤 快 起 来 了 我 先 在 太 原 城 里 搜 求 了 一 遍, 都 没 有 ; 一 直 到 济 南 窗 外 沙 沙 的 一 阵 声 响, 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 茶 树 上 滑 下 去 了, 树 枝 笔 挺 的 伸 直, 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血 红 的 花 来 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 雀 啾 唧 的 叫 着, 大 概 黄 昏 将 近, 地 面 又 全 罩 了 雪, 寻 不 出 什 么 食 粮, 都 赶 早 回 巢 来 休 息 了 一 直 到 了 济 南, 他 向 窗 外 看 了 一 回, 转 身 喝 干 一 杯 酒, 又 吸 几 口 烟, 接 着 说 我

17 才 买 到 剪 绒 花 我 也 不 知 道 使 她 挨 打 的 是 不 是 这 一 种, 总 之 是 绒 做 的 罢 了 我 也 不 知 道 她 喜 欢 深 色 还 是 浅 色, 就 买 了 一 朵 大 红 的, 一 朵 粉 红 的, 都 带 到 这 里 来 就 是 今 天 午 后, 我 一 吃 完 饭, 便 去 看 长 富, 我 为 此 特 地 耽 搁 了 一 天 他 的 家 倒 还 在, 只 是 看 去 很 有 些 晦 气 色 了, 但 这 恐 怕 不 过 是 我 自 己 的 感 觉 他 的 儿 子 和 第 二 个 女 儿 阿 昭, 都 站 在 门 口, 大 了 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊, 简 直 像 一 个 鬼, 但 是 看 见 我 走 向 她 家, 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 我 就 问 那 小 子, 知 道 长 富 不 在 家 你 的 大 姊 呢? 他 立 刻 瞪 起 眼 睛, 连 声 问 我 寻 她 什 么 事, 而 且 恶 狠 狠 的 似 乎 就 要 扑 过 来, 咬 我 我 支 吾 着 退 走 了, 我 现 在 是 敷 敷 衍 衍 你 不 知 道, 我 可 是 比 先 前 更 怕 去 访 人 了 因 为 我 已 经 深 知 道 自 己 之 讨 厌, 连 自 己 也 讨 厌, 又 何 必 明 知 故 犯 的 去 使 人 暗 暗 地 不 快 呢? 然 而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的, 所 以 想 了 一 想, 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 店 主 的 母 亲, 老 发 奶 奶, 倒 也 还 在, 而 且 也 还 认 识 我, 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 我 们 寒 暄 几 句 之 后, 我 就 说 明 了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘 故 不 料 她 叹 息 说 : 可 惜 顺 姑 没 有 福 气 戴 这 剪 绒 花 了 她 于 是 详 细 的 告 诉 我, 说 是 大 约 从 去 年 春 天 以 来, 她 就 见 得 黄 瘦, 后 来 忽 而 常 常 下 泪 了, 问 她 缘 故 又 不 说 ; 有 时 还 整 夜 的 哭, 哭 得 长 富 也 忍 不 住 生 气, 骂 她 年 纪 大 了, 发 了 疯 可 是 一 到 秋 初, 起 先 不 过 小 伤 风, 终 于 躺 倒 了, 从 此 就 起 不 来 直 到 咽 气 的 前 几 天, 才 肯 对 长 富 说, 她 早 就 像 她 母 亲 一 样, 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 但 是 瞒 着, 怕 他 因 此 要 担 心 有 一 夜, 她 的 伯 伯 长 庚 又 来 硬 借 钱, 这 是 常 有 的 事, 她 不 给, 长 庚 就 冷 笑 着 说 : 你 不 要 骄 气, 你 的 男 人 比 我 还 不 如! 她 从 此 就 发 了 愁, 又 怕 羞, 不 好 问, 只 好 哭 长 富 赶 紧 将 她 的 男 人 怎 样 的 挣 气 的 话 说 给 她 听, 那 里 还 来 得 及? 况 且 她 也 不 信, 反 而 说 : 好 在 我 已 经 这 样, 什 么 也 不 要 紧 了 她 还 说, 如 果 她 的 男 人 真 比 长 庚 不 如, 那 就 真 可 怕 呵! 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼, 那 是 什 么 东 西 呢? 然 而 他 来 送 殓 的 时 候, 我 是 亲 眼 看 见 他 的, 衣 服 很 干 净, 人 也 体 面 ; 还 眼 泪 汪 汪 的 说, 自 己 撑 了 半 世 小 船, 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女 人, 偏 偏 又 死 掉 了 可 见 他 实 在 是 一 个 好 人, 长 庚 说 的 全 是 诳 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相 信 那 样 的 贼 骨 头 的 诳 话, 白 送 了 性 命 但 这 也 不 能 去 怪 谁, 只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 一 份 好 福 气 那 倒 也 罢, 我 的 事 情 又 完 了 但 是 带 在 身 边 的 两 朵 剪 绒 花 怎 么 办 呢? 好, 我 就 托 她 送 了 阿 昭 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑, 大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什 么, 我 实 在 不 愿 意 去 送 她 但 是 我 也 就 送 她 了, 对 母 亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜 欢 的 了 不 得 就 是 这 些 无 聊 的 事 算 什 么? 只 要 模 模 胡 胡 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年, 仍 旧 教 我 的 子 曰 诗 云 去 你 教 的 是 子 曰 诗 云 么? 我 觉 得 奇 异, 便 问 自 然 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么? 我 先 是 两 个 学 生, 一 个 读 诗 经 3, 一 个 读 孟 子 4 新 近 又 添 了 一 个, 女 的, 读 女 儿 经 5 连 算 学 也 不 教, 不 是 我 不 教, 他 们 不 要 教

18 我 实 在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书, 他 们 的 老 子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别 人, 无 乎 不 可 的 这 些 无 聊 的 事 算 什 么? 只 要 随 随 便 便, 他 满 脸 已 经 通 红, 似 乎 很 有 些 醉, 但 眼 光 却 又 消 沉 下 去 了 我 微 微 的 叹 息, 一 时 没 有 话 可 说 楼 梯 上 一 阵 乱 响, 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当 头 的 是 矮 子, 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的, 在 脸 上 很 惹 眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人, 一 叠 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 我 转 眼 去 看 吕 纬 甫, 他 也 正 转 眼 来 看 我, 我 就 叫 堂 倌 算 酒 账 你 借 此 还 可 以 支 持 生 活 么? 我 一 面 准 备 走, 一 面 问 是 的 我 每 月 有 二 十 元, 也 不 大 能 够 敷 衍 那 么, 你 以 后 豫 备 怎 么 办 呢? 以 后? 我 不 知 道 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 意? 我 现 在 什 么 也 不 知 道, 连 明 天 怎 样 也 不 知 道, 连 后 一 分 堂 倌 送 上 账 来, 交 给 我 ; 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦 虚 了, 只 向 我 看 了 一 眼, 便 吸 烟, 听 凭 我 付 了 账 我 们 一 同 走 出 店 门, 他 所 住 的 旅 馆 和 我 的 方 向 正 相 反, 就 在 门 口 分 别 了 我 独 自 向 着 自 己 的 旅 馆 走, 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上, 倒 觉 得 很 爽 快 见 天 色 已 是 黄 昏, 和 屋 宇 和 街 道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗 网 里 一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 五 月 十 日 上 海 小 说 月 报 第 十 五 卷 第 五 号 2 城 隍 迷 信 中 主 管 城 池 的 神 3 诗 经 我 国 最 早 的 诗 歌 总 集, 共 三 百 零 五 篇 编 成 于 春 秋 时 代, 大 抵 是 周 初 到 春 秋 中 期 的 作 品, 相 传 曾 经 孔 丘 删 定 4 孟 子 记 载 战 国 中 期 儒 家 学 派 代 表 人 物 孟 轲 ( 约 前 372 前 289) 的 言 行 的 书, 由 他 的 弟 子 纂 辑 而 成 5 女 儿 经 一 种 向 妇 女 宣 传 封 建 礼 教 的 通 俗 读 物 版 本 较 多, 作 者 不 一, 较 流 行 的 有 明 代 赵 南 星 注 刻 本 幸 福 的 家 庭 1 拟 许 钦 文 做 不 做 全 由 自 己 的 便 ; 那 作 品, 像 太 阳 的 光 一 样, 从 无 量 的 光 源 中 涌 出 来, 不 像 石 火, 用 铁 和 石 敲 出 来, 这 才 是 真 艺 术 那 作 者, 也 才 是 真 的 艺 术 家 而 我, 这 算 是 什 么? 他 想 到 这 里, 忽 然 从 床 上 跳 起 来 了 以 先 他 早 已 想 过, 须 得 捞 几 文 稿 费 维 持

19 生 活 了 ; 投 稿 的 地 方, 先 定 为 幸 福 月 报 社, 因 为 润 笔 似 乎 比 较 的 丰 但 作 品 就 须 有 范 围, 否 则, 恐 怕 要 不 收 的 范 围 就 范 围, 现 在 的 青 年 的 脑 里 的 大 问 题 是? 大 概 很 不 少, 或 者 有 许 多 是 恋 爱, 婚 姻, 家 庭 之 类 罢 是 的, 他 们 确 有 许 多 人 烦 闷 着, 正 在 讨 论 这 些 事 2 那 么, 就 来 做 家 庭 然 而 怎 么 做 做 呢? 否 则, 恐 怕 要 不 收 的, 何 必 说 些 背 时 的 话, 然 而 他 跳 下 卧 床 之 后, 四 五 步 就 走 到 书 桌 面 前, 坐 下 去, 抽 出 一 张 绿 格 纸, 毫 不 迟 疑, 但 又 自 暴 自 弃 似 的 写 下 一 行 题 目 道 : 幸 福 的 家 庭 他 的 笔 立 刻 停 滞 了 ; 他 仰 了 头, 两 眼 瞪 着 房 顶, 正 在 安 排 那 安 置 这 幸 福 的 家 庭 的 地 方 他 想 : 北 京? 不 行, 死 气 沉 沉, 连 空 气 也 是 死 的 假 如 在 这 家 庭 的 周 围 筑 一 道 高 墙, 难 道 空 气 也 就 隔 断 了 么? 简 直 不 行! 江 苏 浙 江 天 天 防 要 开 仗 ; 福 建 更 无 须 说 四 川, 广 东? 都 正 在 打 3 山 东 河 南 之 类? 阿 阿, 要 绑 票 4 的, 倘 使 绑 去 一 个, 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 上 海 天 津 的 租 界 上 房 租 贵 ; 假 如 在 外 国, 笑 话 云 南 贵 州 不 知 道 怎 样, 但 交 通 也 太 不 便 他 想 来 想 去, 想 不 出 好 地 方, 便 要 假 定 为 A 了, 但 又 想, 现 有 不 少 的 人 是 反 对 用 西 洋 字 母 来 代 人 地 名 的 5, 说 是 要 减 少 读 者 的 兴 味 我 这 回 的 投 稿, 似 乎 也 不 如 不 用, 安 全 些 那 么, 在 那 里 好 呢? 湖 南 也 打 仗 ; 大 连 仍 然 房 租 贵 ; 察 哈 尔 6, 吉 林, 黑 龙 江 罢, 听 说 有 马 贼, 也 不 行! 他 又 想 来 想 去, 又 想 不 出 好 地 方, 于 是 终 于 决 心, 假 定 这 幸 福 的 家 庭 所 在 的 地 方 叫 作 A 总 之, 这 幸 福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋 商 家 庭 中 自 然 是 两 夫 妇, 就 是 主 人 和 主 妇, 自 由 结 婚 的 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约, 非 常 详 细, 所 以 非 常 平 等, 十 分 自 由 而 且 受 过 高 等 教 育, 优 美 高 尚 东 洋 留 学 生 已 经 不 通 行, 那 么, 假 定 为 西 洋 留 学 生 罢 主 人 始 终 穿 洋 服, 硬 领 始 终 雪 白 ; 主 妇 是 前 头 的 头 发 始 终 烫 得 蓬 蓬 松 松 像 一 个 麻 雀 窠, 牙 齿 是 始 终 雪 白 的 露 着, 但 衣 服 却 是 中 国 装, 不 行 不 行, 那 不 行! 二 十 五 斤! 他 听 得 窗 外 一 个 男 人 的 声 音, 不 由 的 回 过 头 去 看, 窗 幔 垂 着, 日 光 照 着, 明 得 眩 目, 他 的 眼 睛 昏 花 了 ; 接 着 是 小 木 片 撒 在 地 上 的 声 响 不 相 干, 他 又 回 过 头 来 想, 什 么 二 十 五 斤? 他 们 是 优 美 高 尚, 很 爱 文 艺 的 但 因 为 都 从 小 生 长 在 幸 福 里, 所 以 不 爱 俄 国 的 小 说 俄 国 小 说 多 描 写 下 等 人, 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 二 十 五 斤? 不 管 他 那 么, 他 们 看 看 什 么 书 呢? 裴 伦 的 诗? 吉 支 7 的? 不 行, 都 不 稳 当 哦, 有 了, 他 们 都 爱 看 理 想 之 良 人 8 我 虽 然 没 有 见 过 这 部 书, 但 既 然 连 大 学 教 授 也 那 么 称 赞 他, 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看, 你 也 看, 我 也 看, 他 们 一 人 一 本, 这 家 庭 里 一 共 有 两 本, 他 觉 得 胃 里 有 点 空 虚 了, 放 下 笔, 用 两 只 手 支 着 头, 教 自 己 的 头 像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱 子 间 挂 着 他 们 两 人 正 在 用 午 餐, 他 想, 桌 上 铺 了 雪 白 的 布 ; 厨 子 送 上 菜 来, 中 国 菜 什 么 二 十 五 斤? 不 管 他 为 什 么 倒 是 中 国 菜? 西 洋 人 说, 中 国 菜 最 进 步, 最 好 吃, 最 合 于 卫 生 8 : 所 以 他 们 采 用 中 国 菜 送 来 的 是 第 一 碗, 但 这 第 一 碗 是 什 么 呢? 劈 柴, 他 吃 惊 的 回 过 头 去 看, 靠 左 肩, 便 立 着 他 自 己 家 里 的 主 妇, 两 只 阴 凄 凄 的 眼 睛 恰 恰 钉 住 他 的 脸

20 什 么? 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创 作, 颇 有 些 愤 怒 了 劈 架, 都 用 完 了, 今 天 买 了 些 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四, 今 天 就 要 两 吊 六 我 想 给 他 两 吊 五, 好 不 好? 好 好, 就 是 两 吊 五 称 得 太 吃 亏 了 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 十 三 斤 半, 好 不 好? 好 好, 就 算 他 二 十 三 斤 半 那 么, 五 五 二 十 五, 三 五 一 十 五, 唔 唔, 五 五 二 十 五, 三 五 一 十 五, 他 也 说 不 下 去 了, 停 了 一 会, 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来, 就 在 写 着 一 行 幸 福 的 家 庭 的 绿 格 纸 上 起 算 草, 起 了 好 久, 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 五 吊 八 那 是, 我 这 里 不 够 了, 还 差 八 九 个 他 抽 开 书 桌 的 抽 屉, 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元, 不 下 二 三 十, 放 在 她 摊 开 的 手 掌 上, 看 她 出 了 房, 才 又 回 过 头 来 向 书 桌 他 觉 得 头 里 面 很 胀 满, 似 乎 桠 桠 叉 叉 的 全 被 木 柴 填 满 了, 五 五 二 十 五, 脑 皮 质 上 还 印 着 许 多 散 乱 的 亚 剌 伯 数 目 字 他 很 深 的 吸 一 口 气, 又 用 力 的 呼 出, 仿 佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈 柴, 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 果 然, 吁 气 之 后, 心 地 也 就 轻 松 不 少 了, 于 是 仍 复 恍 恍 忽 忽 的 想 什 么 菜? 菜 倒 不 妨 奇 特 点 滑 溜 里 脊, 虾 子 海 参, 实 在 太 凡 庸 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 龙 虎 斗 但 龙 虎 斗 又 是 什 么 呢? 有 人 说 是 蛇 和 猫, 是 广 东 的 贵 重 菜, 非 大 宴 会 不 吃 的 但 我 在 江 苏 饭 馆 的 菜 单 上 就 见 过 这 名 目, 江 苏 人 似 乎 不 吃 蛇 和 猫, 恐 怕 就 如 谁 所 说, 是 蛙 和 鳝 鱼 了 现 在 假 定 这 主 人 和 主 妇 为 那 里 人 呢? 不 管 他 总 而 言 之, 无 论 那 里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼, 于 幸 福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损 伤 的 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 龙 虎 斗, 无 可 磋 商 于 是 一 碗 龙 虎 斗 摆 在 桌 子 中 央 了, 他 们 两 人 同 时 捏 起 筷 子, 指 着 碗 沿, 笑 迷 迷 的 你 看 我, 我 看 你 My dear,please. Please you eat fir st,my dear. Oh no,please yor! 10 于 是 他 们 同 时 伸 下 筷 子 去, 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来, 不 不, 蛇 肉 究 竟 太 奇 怪, 还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 那 么, 这 碗 龙 虎 斗 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 他 们 同 时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来, 一 样 大 小, 五 五 二 十 五, 三 五 不 管 他, 同 时 放 进 嘴 里 去, 他 不 能 自 制 的 只 想 回 过 头 去 看, 因 为 他 觉 得 背 后 很 热 闹, 有 人 来 来 往 往 的 走 了 两 三 回 但 他 还 熬 着, 乱 嘈 嘈 的 接 着 想, 这 似 乎 有 点 肉 麻, 那 有 这 样 的 家 庭? 唉 唉, 我 的 思 路 怎 么 会 这 样 乱, 这 好 题 目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 或 者 不 必 定 用 留 学 生, 就 在 国 内 受 了 高 等 教 育 的 也 可 以 他 们 都 是 大 学 毕 业 的, 高 尚 优 美, 高 尚 男 的 是 文 学 家 ; 女 的 也 是 文 学 家, 或 者 文 学 崇 拜 家 或 者 女 的 是 诗 人 ; 男 的 是 诗 人 崇 拜 者, 女 性 尊 重 者 或 者 他 终 于 忍 耐 不 住, 回 过 头 去 了

21 就 在 他 背 后 的 书 架 的 旁 边, 已 经 出 现 了 一 座 白 菜 堆, 下 层 三 株, 中 层 两 株, 顶 上 一 株, 向 他 叠 成 一 个 很 大 的 A 字 唉 唉! 他 吃 惊 的 叹 息, 同 时 觉 得 脸 上 骤 然 发 热 了, 脊 梁 上 还 有 许 多 针 轻 轻 的 刺 着 吁 他 很 长 的 嘘 一 口 气, 先 斥 退 了 脊 梁 上 的 针, 仍 然 想, 幸 福 的 家 庭 的 房 子 要 宽 绰 有 一 间 堆 积 房, 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 主 人 的 书 房 另 一 间, 靠 壁 满 排 着 书 架, 那 旁 边 自 然 决 没 有 什 么 白 菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书, 外 国 书, 理 想 之 良 人 自 然 也 在 内, 一 共 有 两 部 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床, 或 者 质 朴 点, 第 一 监 狱 工 场 做 的 榆 木 床 也 就 够, 床 底 下 很 干 净, 他 当 即 一 瞥 自 己 的 床 下, 劈 柴 已 经 用 完 了, 只 有 一 条 稻 草 绳, 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 二 十 三 斤 半, 他 觉 得 劈 柴 就 要 向 床 下 川 流 不 息 的 进 来, 头 里 面 又 有 些 桠 桠 叉 叉 了, 便 急 忙 起 立, 走 向 门 口 去 想 关 门 但 两 手 刚 触 着 门, 却 又 觉 得 未 免 太 暴 躁 了, 就 歇 了 手, 只 放 下 那 积 着 许 多 灰 尘 的 门 幕 他 一 面 想, 这 既 无 闭 关 自 守 之 操 切, 也 没 有 开 放 门 户 之 不 安 : 是 很 合 于 中 庸 之 道 11 的 所 以 主 人 的 书 房 门 永 远 是 关 起 来 的 他 走 回 来, 坐 下, 想, 有 事 要 商 量 先 敲 门, 得 了 许 可 才 能 进 来, 这 办 法 实 在 对 现 在 假 如 主 人 坐 在 自 己 的 书 房 里, 主 妇 来 谈 文 艺 了, 也 就 先 敲 门 这 可 以 放 心, 她 必 不 至 于 捧 着 白 菜 的 Come in,please,my dear. 12 然 而 主 人 没 有 工 夫 谈 文 艺 的 时 候 怎 么 办 呢? 那 么, 不 理 她, 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲? 这 大 约 不 行 罢 或 者 理 想 之 良 人 里 面 都 写 着, 那 恐 怕 确 是 一 部 好 小 说, 我 如 果 有 了 稿 费, 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 拍! 他 腰 骨 笔 直 了, 因 为 他 根 据 经 验, 知 道 这 一 声 拍 是 主 妇 的 手 掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女 儿 的 头 上 的 声 音 幸 福 的 家 庭, 他 听 到 孩 子 的 呜 咽 了, 但 还 是 腰 骨 笔 直 的 想, 孩 子 是 生 得 迟 的, 生 得 迟 或 者 不 如 没 有, 两 个 人 干 干 净 净 或 者 不 如 住 在 客 店 里, 什 么 都 包 给 他 们, 一 个 人 干 干 他 听 得 呜 咽 声 高 了 起 来, 也 就 站 了 起 来, 钻 过 门 幕, 想 着, 马 克 思 在 儿 女 的 啼 哭 声 中 还 会 做 资 本 论, 所 以 他 是 伟 人, 走 出 外 间, 开 了 风 门, 闻 得 一 阵 煤 油 气 孩 子 就 躺 倒 在 门 的 右 边, 脸 向 着 地, 一 见 他, 便 哇 的 哭 出 来 了 阿 阿, 好 好, 莫 哭 莫 哭, 我 的 好 孩 子 他 弯 下 腰 去 抱 她 他 抱 了 她 回 转 身, 看 见 门 左 边 还 站 着 主 妇, 也 是 腰 骨 笔 直, 然 而 两 手 插 腰, 怒 气 冲 冲 的 似 乎 豫 备 开 始 练 体 操 连 你 也 来 欺 侮 我! 不 会 帮 忙, 只 会 捣 乱, 连 油 灯 也 要 翻 了 他 晚 上 点 什 么?

22 阿 阿, 好 好, 莫 哭 莫 哭, 他 把 那 些 发 抖 的 声 音 放 在 脑 后, 抱 她 进 房, 摩 着 她 的 头, 说, 我 的 好 孩 子 于 是 放 下 她, 拖 开 椅 子, 坐 下 去, 使 她 站 在 两 膝 的 中 间, 擎 起 手 来 道, 莫 哭 了 呵, 好 孩 子 爹 爹 做 猫 洗 脸 给 你 看 他 同 时 伸 长 颈 子, 伸 出 舌 头, 远 远 的 对 着 手 掌 舔 了 两 舔, 就 用 这 手 掌 向 了 自 己 的 脸 上 画 圆 圈 呵 呵 呵, 花 儿 她 就 笑 起 来 了 是 的 是 的, 花 儿 他 又 连 画 上 几 个 圆 圈, 这 才 歇 了 手, 只 见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼 泪 对 他 看 他 忽 而 觉 得, 她 那 可 爱 的 天 真 的 脸, 正 像 五 年 前 的 她 的 母 亲, 通 红 的 嘴 唇 尤 其 像, 不 过 缩 小 了 轮 廓 那 时 也 是 晴 朗 的 冬 天, 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻 碍, 为 她 牺 牲 的 时 候, 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼 泪 对 他 看 他 惘 然 的 坐 着, 仿 佛 有 些 醉 了 阿 阿, 可 爱 的 嘴 唇 他 想 门 幕 忽 然 挂 起 劈 柴 运 进 来 了 他 也 忽 然 惊 醒, 一 定 睛, 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼 泪, 而 且 张 开 了 通 红 的 嘴 唇 对 他 看 嘴 唇 他 向 旁 边 一 瞥, 劈 柴 正 在 进 来, 恐 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五, 九 九 八 十 一! 而 且 两 只 眼 睛 阴 凄 凄 的 他 想 着, 随 即 粗 暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 题 目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来, 揉 了 几 揉, 又 展 开 来 给 她 拭 去 了 眼 泪 和 鼻 涕 好 孩 子, 自 己 玩 去 罢 他 一 面 推 开 她, 说 ; 一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 篓 里 但 他 又 立 刻 觉 得 对 于 孩 子 有 些 抱 歉 了, 重 复 回 头, 目 送 着 她 独 自 茕 茕 的 出 去 ; 耳 朵 里 听 得 木 片 声 他 想 要 定 一 定 神, 便 又 回 转 头, 闭 了 眼 睛, 息 了 杂 念, 平 心 静 气 的 坐 着 他 看 见 眼 前 浮 出 一 朵 扁 圆 的 乌 花, 橙 黄 心, 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右, 消 失 了 ; 接 着 一 朵 明 绿 花, 墨 绿 色 的 心 ; 接 着 一 座 六 株 的 白 菜 堆, 屹 然 的 向 他 叠 成 一 个 很 大 的 A 字 一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 一 日 上 海 妇 女 杂 志 月 刊 第 十 卷 第 三 号 本 文 发 表 时 篇 末 有 作 者 的 附 记 如 下 : 我 于 去 年 在 晨 报 副 刊 上 看 见 许 钦 文 君 的 理 想 的 伴 侣 的 时 候, 就 忽 而 想 到 这 一 篇 的 大 意, 且 以 为 倘 用 了 他 的 笔 法 来 写, 倒 是 很 合 式 的 ; 然 而 也 不 过 单 是 这 样 想 到 昨 天, 又 忽 而 想 起 来, 又 适 值 没 有 别 的 事, 于 是 就 这 样 的 写 下 来 了 只 是 到 末 后, 又 似 乎 渐 渐 的 出 了 轨, 因 为 过 于 沉 闷 些 我 觉 得 他 的 作 品 的 收 束, 大 抵 是 不 至 于 如 此 沉 闷 的 但 就 大 体 而 言, 也 仍 然 不 能 说 不 是 拟 二 月 十 八 日 灯 下, 在 北 京 记 许 钦 文, 浙 江 绍 兴 人, 当 时 的 青 年 作 家 著 有 短 篇 小 说 集 故 乡 等 他 的 理 想 的 伴 侣 是 因 一 九 二 三 年 八 月 妇 女 杂 志 第 九 卷 第 八 号 刊 出 的 我 之 理 想 的 配 偶 征 文 启 事 而 写 的 一 篇 讽 刺 小 说, 载 于 同 年 九 月 九 日 北 京 晨 报 副 刊 2 指 当 时 一 些 报 刊 关 于 恋 爱 婚 姻 家 庭 问 题 的 讨 论 如 一 九 二 三 年 五 六 月 间 晨 报 副 刊 进 行 的 爱 情 定 则 的 讨 论 ; 妇 女 杂 志 关 于 理 想 配 偶 的 征 文 以 及 出 版 配

23 偶 选 择 号 ( 第 九 卷 第 十 一 号 ) 等 3 关 于 江 浙 等 地 的 战 争, 当 指 江 苏 军 阀 齐 燮 元 与 浙 江 军 阀 卢 永 祥 的 对 峙 ; 直 系 军 阀 孙 传 芳 与 福 建 军 阀 王 永 泉 等 人 的 战 争 ; 四 川 军 阀 杨 森 对 熊 克 武 的 战 争 ; 广 东 军 阀 陈 炯 明 与 桂 系 滇 系 军 阀 的 战 争 ; 湖 南 军 阀 赵 恒 惕 对 谭 延 笥 的 战 争 4 绑 票 旧 时 盗 匪 把 人 劫 走, 强 迫 被 劫 持 者 的 亲 属 出 钱 赎 买, 称 为 绑 票 当 时 山 东 河 南 是 土 匪 头 子 孙 美 瑶 老 洋 人 等 活 动 的 地 区, 经 常 发 生 这 类 事 件 5 关 于 罗 马 字 母 代 替 小 说 中 人 名 地 名 问 题, 一 九 二 三 年 六 月 至 九 月 间 晨 报 副 刊 上 曾 有 过 争 论 八 月 二 十 六 日 该 刊 所 载 郑 兆 松 的 罗 马 字 母 问 题 的 小 小 结 束 认 为 : 小 说 里 羼 用 些 罗 马 字 母, 不 认 识 罗 马 文 字 的 大 多 数 民 众 看 来, 就 会 产 生 出 一 种 厌 恶 的 情 感, 至 少, 也 足 以 减 少 它 们 的 普 遍 性 6 察 哈 尔 指 当 时 的 察 哈 尔 特 别 区 一 九 二 八 年 改 设 省 一 九 五 二 年 撤 销, 分 别 并 入 河 北 山 西 两 省 和 内 蒙 古 自 治 区 7 裴 伦 (G.G.Byron, ) 通 译 拜 伦, 英 国 诗 人 著 有 长 诗 唐 璜 诗 剧 曼 佛 雷 特 等 吉 支 (J.Keats, ), 通 译 济 慈, 英 国 诗 人 著 有 为 和 平 而 写 的 十 四 行 诗 长 诗 伊 莎 贝 拉 等 8 理 想 之 良 人 即 四 幕 剧 An Ideal Husband, 英 国 王 尔 德 (O.Wilde, ) 著 该 剧 在 五 四 前 被 译 成 中 文, 曾 连 载 于 新 青 年 第 一 卷 第 二 三 四 六 号 和 第 二 卷 第 二 号 9 关 于 西 洋 人 称 赞 中 国 菜, 作 者 曾 在 华 盖 集 续 编 马 上 支 日 记 中 这 样 说 过 : 近 年 尝 听 到 本 国 人 和 外 国 人 颂 扬 中 国 菜, 说 是 怎 样 可 口, 怎 样 卫 生, 世 界 上 第 一, 宇 宙 间 第 n 但 我 实 在 不 知 道 怎 样 的 是 中 国 菜 我 们 有 几 处 是 嚼 葱 蒜 和 杂 和 面 饼, 有 几 处 是 用 醋, 辣 椒, 腌 菜 下 饭 ; 还 有 许 多 人 是 只 能 舐 黑 盐, 还 有 许 多 人 是 连 黑 盐 也 没 得 舐 中 外 人 士 以 为 可 口, 卫 生, 第 一 而 第 n 的, 当 然 不 是 这 些 ; 应 该 是 阔 人, 上 等 人 所 吃 的 肴 馔 10 这 三 行 英 文 的 意 思 是 : 我 亲 爱 的, 请 你 请 先 吃, 我 亲 爱 的 不, 你 请! 11 中 庸 之 道 儒 家 学 说 据 宋 代 朱 熹 中 庸 章 句 集 注 : 中 者, 不 偏 不 倚, 无 过 不 及 之 名 ; 庸, 平 常 也 12 这 一 行 英 文 的 意 思 是 : 请 进 来, 我 亲 爱 的 肥 皂 1 四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女 儿 秀 儿 糊 纸 锭, 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布 鞋 底 声 响, 知 道 四 铭 进 来 了, 并 不 去 看 他, 只 是 糊 纸 锭 但 那 布 鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼 近, 觉 得 终 于 停 在 她 的 身 边 了, 于 是 不 免 转 过 眼 去 看, 只 见 四 铭 就 在 她 面 前 耸 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底 下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口 袋

24 他 好 容 易 曲 曲 折 折 的 汇 出 手 来, 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包, 葵 绿 色 的, 一 径 递 给 四 太 太 她 刚 接 到 手, 就 闻 到 一 阵 似 橄 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香 味, 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金 光 灿 烂 的 印 子 和 许 多 细 簇 簇 的 花 纹 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看, 四 太 太 赶 忙 推 开 她 上 了 街? 她 一 面 看, 一 面 问 唔 唔 他 看 着 她 手 里 的 纸 包, 说 于 是 这 葵 绿 色 的 纸 包 被 打 开 了, 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸, 也 是 葵 绿 色, 揭 开 薄 纸, 才 露 出 那 东 西 的 本 身 来, 光 滑 坚 致, 也 是 葵 绿 色, 上 面 还 有 细 簇 簇 的 花 纹, 而 薄 纸 原 来 却 是 米 色 的, 似 橄 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香 味 也 来 得 更 浓 了 唉 唉, 这 实 在 是 好 肥 皂 她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿 色 的 东 西 送 到 鼻 子 下 面 去, 嗅 着 说 唔 唔, 你 以 后 就 用 这 个 她 看 见 他 嘴 里 这 么 说, 眼 光 却 射 在 她 的 脖 子 上, 便 觉 得 颧 骨 以 下 的 脸 上 似 乎 有 些 热 她 有 时 自 己 偶 然 摸 到 脖 子 上, 尤 其 是 耳 朵 后, 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙, 本 来 早 就 知 道 是 积 年 的 老 泥, 但 向 来 倒 也 并 不 很 介 意 现 在 在 他 的 注 视 之 下, 对 着 这 葵 绿 异 香 的 洋 肥 皂, 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了, 而 且 这 热 又 不 绝 的 蔓 延 开 去, 即 刻 一 径 到 耳 根 她 于 是 就 决 定 晚 饭 后 要 用 这 肥 皂 来 拚 命 的 洗 一 洗 有 些 地 方, 本 来 单 用 皂 荚 子 是 洗 不 干 净 的 她 自 对 自 的 说 妈, 这 给 我! 秀 儿 伸 手 来 抢 葵 绿 纸 ; 在 外 面 玩 耍 的 小 女 儿 招 儿 也 跑 到 了 四 太 太 赶 忙 推 开 她 们, 裹 好 薄 纸, 又 照 旧 包 上 葵 绿 纸, 欠 过 身 去 搁 在 洗 脸 台 上 最 高 的 一 层 格 子 上, 看 一 看, 翻 身 仍 然 糊 纸 锭 学 程! 四 铭 记 起 了 一 件 事 似 的, 忽 而 拖 长 了 声 音 叫, 就 在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 学 程! 她 也 帮 着 叫 她 停 下 糊 纸 锭, 侧 耳 一 听, 什 么 响 应 也 没 有, 又 见 他 仰 着 头 焦 急 的 等 着, 不 禁 很 有 些 抱 歉 了, 便 尽 力 提 高 了 喉 咙, 尖 利 的 叫 : 借 儿 呀! 这 一 叫 确 乎 有 效, 就 听 到 皮 鞋 声 橐 橐 的 近 来, 不 一 会, 借 儿 已 站 在 她 面 前 了, 只 穿 短 衣, 肥 胖 的 圆 脸 上 亮 晶 晶 的 流 着 油 汗 你 在 做 什 么? 怎 么 爹 叫 也 不 听 见? 她 谴 责 的 说 我 刚 在 练 八 卦 拳 2 他 立 即 转 身 向 了 四 铭, 笔 挺 的 站 着, 看 着 他, 意 思 是 问 他 什 么 事

25 学 程, 我 就 要 问 你 : 恶 毒 妇 是 什 么? 恶 毒 妇? 那 是, 很 凶 的 女 人 罢? 胡 说! 胡 闹! 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 我 是 女 人 么!? 学 程 吓 得 倒 退 了 两 步, 站 得 更 挺 了 他 虽 然 有 时 觉 得 他 走 路 很 像 上 台 的 老 生, 却 从 没 有 将 他 当 作 女 人 看 待, 他 知 道 自 己 答 的 很 错 了 恶 毒 妇 是 很 凶 的 女 人, 我 倒 不 懂, 得 来 请 教 你? 这 不 是 中 国 话, 是 鬼 子 话, 我 对 你 说 这 是 什 么 意 思, 你 懂 么? 我, 我 不 懂 学 程 更 加 局 促 起 来 吓, 我 白 化 钱 送 你 进 学 堂, 连 这 一 点 也 不 懂 亏 煞 你 的 学 堂 还 夸 什 么 口 耳 并 重, 倒 教 得 什 么 也 没 有 说 这 鬼 话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁, 比 你 还 小 些 呢, 已 经 叽 叽 咕 咕 的 能 说 了, 你 却 连 意 思 也 说 不 出, 还 有 这 脸 说 我 不 懂! 现 在 就 给 我 去 查 出 来! 学 程 在 喉 咙 底 里 答 应 了 一 声 是, 恭 恭 敬 敬 的 退 出 去 了 这 真 叫 作 不 成 样 子, 过 了 一 会, 四 铭 又 慷 慨 的 说, 现 在 的 学 生 是 其 实, 在 光 绪 年 间, 我 就 是 最 提 倡 开 学 堂 的, 3 可 万 料 不 到 学 堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 : 什 么 解 放 咧, 自 由 咧, 没 有 实 学, 只 会 胡 闹 学 程 呢, 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了, 都 白 化 好 容 易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂, 英 文 又 专 是 口 耳 并 重 的, 你 以 为 这 该 好 了 罢, 哼, 可 是 读 了 一 年, 连 恶 毒 妇 也 不 懂, 大 约 仍 然 是 念 死 书 吓, 什 么 学 堂, 造 就 了 些 什 么? 我 简 直 说 : 应 该 统 统 关 掉! 对 咧, 真 不 如 统 统 关 掉 的 好 四 太 太 糊 着 纸 锭, 同 情 的 说 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什 么 学 堂 了 女 孩 子, 念 什 么 书? 九 公 公 先 前 这 样 说, 反 对 女 学 的 时 候, 我 还 攻 击 他 呢 ; 可 是 现 在 看 起 来, 究 竟 是 老 年 人 的 话 对 你 想, 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走, 已 经 很 不 雅 观 的 了, 她 们 却 还 要 剪 头 发 我 最 恨 的 就 是 那 些 剪 了 头 发 的 女 学 生, 我 简 直 说, 军 人 土 匪 倒 还 情 有 可 原, 搅 乱 天 下 的 就 是 她 们, 应 该 很 严 的 办 一 办 对 咧, 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够, 女 人 又 来 学 尼 姑 了 学 程! 学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金 边 书 快 步 进 来, 便 呈 给 四 铭, 指 着 一 处 说 : 这 倒 有 点 像 这 个 四 铭 接 来 看 时, 知 道 是 字 典, 但 文 字 非 常 小, 又 是 横 行 的 他 眉 头 一 皱, 擎 向 窗 口, 细 着 眼 睛, 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 :

26 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 4 之 称 唔, 不 对 这 声 音 是 怎 么 念 的? 他 指 着 前 面 的 鬼 子 字, 问 恶 特 拂 罗 斯 (Oddfellows) 不 对, 不 对, 不 是 这 个 四 铭 又 忽 而 愤 怒 起 来 了 我 对 你 说 : 那 是 一 句 坏 话, 骂 人 的 话, 骂 我 这 样 的 人 的 懂 了 么? 查 去! 学 程 看 了 他 几 眼, 没 有 动 这 是 什 么 闷 胡 卢, 没 头 没 脑 的? 你 也 先 得 说 说 清, 教 他 好 用 心 的 查 去 她 看 见 学 程 为 难, 觉 得 可 怜, 便 排 解 而 且 不 满 似 的 说 就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥 皂 的 时 候, 四 铭 呼 出 了 一 口 气, 向 她 转 过 脸 去, 说 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那 里 买 东 西 我 呢, 从 他 们 看 起 来, 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 罢 我 一 气 看 了 六 七 样, 都 要 四 角 多, 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的, 又 太 坏, 没 有 什 么 香 我 想, 不 如 中 通 的 好, 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块, 两 角 四 分 伙 计 本 来 是 势 利 鬼, 眼 睛 生 在 额 角 上 的, 早 就 撅 着 狗 嘴 的 了 ; 可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 说 着 鬼 话 笑 后 来, 我 要 打 开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着, 怎 么 断 得 定 货 色 的 好 坏 呢 谁 知 道 那 势 利 鬼 不 但 不 依, 还 蛮 不 讲 理, 说 了 许 多 可 恶 的 废 话 ; 坏 小 子 们 又 附 和 着 说 笑 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的, 而 且 眼 睛 看 着 我, 他 们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 句 坏 话 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道, 你 只 要 在 坏 话 类 里 去 查 去! 学 程 在 喉 咙 底 里 答 应 了 一 声 是, 恭 恭 敬 敬 的 退 去 了 他 们 还 嚷 什 么 新 文 化 新 文 化, 化 到 这 样 了, 还 不 够? 他 两 眼 钉 着 屋 梁, 尽 自 说 下 去 学 生 也 没 有 道 德, 社 会 上 也 没 有 道 德, 再 不 想 点 法 子 来 挽 救, 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 你 想, 那 多 么 可 叹? 什 么? 她 随 口 的 问, 并 不 惊 奇 孝 女 他 转 眼 对 着 她, 郑 重 的 说 就 在 大 街 上, 有 两 个 讨 饭 的 一 个 是 姑 娘, 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 其 实 这 样 的 年 纪, 讨 饭 是 很 不 相 宜 的 了, 可 是 她 还 讨 饭 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的, 白 头 发, 眼 睛 是 瞎 的, 坐 在 布 店 的 檐 下 求 乞 大 家 多 说 她 是 孝 女, 那 老 的 是 祖 母 她 只 要 讨 得 一 点 什 么, 便 都 献 给 祖 母 吃, 自 己 情 愿 饿 肚 皮 可 是 这 样 的 孝 女, 有 人 肯 布 施 么? 他 射 出 眼 光 来 钉 住 她, 似 乎 要 试 验 她 的 识 见 她 不 答 话, 也 只 将 眼 光 钉 住 他, 似 乎 倒 是 专 等 他 来 说 明 哼, 没 有 他 终 于 自 己 回 答 说 我 看 了 好 半 天, 只 见 一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈, 倒 反 去 打 趣 还 有 两 个 光 棍, 竟 肆 无 忌 惮 的 说 : 阿 发, 你 不 要 看 得 这 货 色 脏

27 你 只 要 去 买 两 块 肥 皂 来, 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗, 好 得 很 哩! 哪, 你 想, 这 成 什 么 话? 哼, 她 低 下 头 去 了, 久 之, 才 又 懒 懒 的 问, 你 给 了 钱 么? 我 么? 没 有 一 两 个 钱, 是 不 好 意 思 拿 出 去 的 她 不 是 平 常 的 讨 饭, 总 得 嗡 她 不 等 说 完 话, 便 慢 慢 地 站 起 来, 走 到 厨 下 去 昏 黄 只 显 得 浓 密, 已 经 是 晚 饭 时 候 了 四 铭 也 站 起 身, 走 出 院 子 去 天 色 比 屋 子 里 还 明 亮, 学 程 就 在 墙 角 落 上 练 习 八 卦 拳 : 这 是 他 的 庭 训 5, 利 用 昼 夜 之 交 的 时 间 的 经 济 法, 学 程 奉 行 了 将 近 大 半 年 了 他 赞 许 似 的 微 微 点 一 点 头, 便 反 背 着 两 手 在 空 院 子 里 来 回 的 踱 方 步 不 多 久, 那 惟 一 的 盆 景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消 失 在 昏 暗 中, 破 絮 一 般 的 白 云 间 闪 出 星 点, 黑 夜 就 从 此 开 头 四 铭 当 这 时 候, 便 也 不 由 的 感 奋 起 来, 仿 佛 就 要 大 有 所 为, 与 周 围 的 坏 学 生 以 及 恶 社 会 宣 战 他 意 气 渐 渐 勇 猛, 脚 步 愈 跨 愈 大, 布 鞋 底 声 也 愈 走 愈 响, 吓 得 早 已 睡 在 笼 子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 唧 唧 足 足 的 叫 起 来 了 堂 前 有 了 灯 光, 就 是 号 召 晚 餐 的 烽 火, 合 家 的 人 们 便 都 齐 集 在 中 央 的 桌 子 周 围 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居 中, 也 是 学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸, 但 多 两 撇 细 胡 子, 在 菜 汤 的 热 气 里, 独 据 一 面, 很 像 庙 里 的 财 神 左 横 是 四 太 太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 碗 筷 声 雨 点 似 的 响, 虽 然 大 家 不 言 语, 也 就 是 很 热 闹 的 晚 餐 招 儿 带 翻 了 饭 碗 了, 菜 汤 流 得 小 半 桌 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 眼 睛 瞪 着 看 得 她 要 哭, 这 才 收 回 眼 光, 伸 筷 自 去 夹 那 早 先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 可 是 菜 心 已 经 不 见 了, 他 左 右 一 瞥, 就 发 见 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去, 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 筷 黄 菜 叶 学 程, 他 看 着 他 的 脸 说, 那 一 句 查 出 了 没 有? 那 一 句? 那 还 没 有 哼, 你 看, 也 没 有 学 问, 也 不 懂 道 理, 单 知 道 吃! 学 学 那 个 孝 女 罢, 做 了 乞 丐, 还 是 一 味 孝 顺 祖 母, 自 己 情 愿 饿 肚 子 但 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知 道 这 些, 肆 无 忌 惮, 将 来 只 好 像 那 光 棍 想 倒 想 着 了 一 个, 但 不 知 可 是 我 想, 他 们 说 的 也 许 是 阿 尔 特 肤 尔 6 哦 哦, 是 的! 就 是 这 个! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声 音 : 恶 毒 夫 咧 这 是 什 么 意 思? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知 道 的 意 思, 意 思 我 不 很 明 白 胡 说! 瞒 我 你 们 都 是 坏 种! 天 不 打 吃 饭 人, 你 今 天 怎 么 尽 闹 脾 气, 连 吃 饭 时 候 也 是 打 鸡 骂 狗 的 他 们 小 孩 子 们 知 道 什 么 四 太 太 忽 而 说

28 什 么? 四 铭 正 想 发 话, 但 一 回 头, 看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 鼓 起, 而 且 很 变 了 颜 色, 三 角 形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光, 便 赶 紧 改 口 说, 我 也 没 有 闹 什 么 脾 气, 我 不 过 教 学 程 应 该 懂 事 些 他 那 里 懂 得 你 心 里 的 事 呢 她 可 是 更 气 忿 了 他 如 果 能 懂 事, 早 就 点 了 灯 笼 火 把, 寻 了 那 孝 女 来 了 好 在 你 已 经 给 她 买 好 了 一 块 肥 皂 在 这 里, 只 要 再 去 买 一 块 胡 说! 那 话 是 那 光 棍 说 的 不 见 得 只 要 再 去 买 一 块, 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗, 供 起 来, 天 下 也 就 太 平 了 什 么 话? 那 有 什 么 相 干? 我 因 为 记 起 了 你 没 有 肥 皂 怎 么 不 相 干? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的, 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 我 不 配, 我 不 要, 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 这 真 是 什 么 话? 你 们 女 人 四 铭 支 吾 着, 脸 上 也 像 学 程 练 了 八 卦 拳 之 后 似 的 流 出 油 汗 来, 但 大 约 大 半 也 因 为 吃 了 太 热 的 饭 我 们 女 人 怎 么 样? 我 们 女 人, 比 你 们 男 人 好 得 多 你 们 男 人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生, 就 是 称 赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 什 么 好 心 思 咯 支 咯 支, 简 直 是 不 要 脸! 我 不 是 已 经 说 过 了? 那 是 一 个 光 棍 四 翁! 外 面 的 暗 中 忽 然 起 了 极 响 的 叫 喊 道 翁 么? 我 就 来! 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道 统, 便 遇 赦 似 的, 也 高 兴 的 大 声 说 学 程, 你 快 点 灯 照 何 老 伯 到 书 房 去! 学 程 点 了 烛, 引 着 道 统 走 进 西 边 的 厢 房 里, 后 面 还 跟 着 卜 薇 园 失 迎 失 迎, 对 不 起 四 铭 还 嚼 着 饭, 出 来 拱 一 拱 手, 说 就 在 舍 间 用 便 饭, 何 如? 已 经 偏 过 了 薇 园 迎 上 去, 也 拱 一 拱 手, 说 我 们 连 夜 赶 来, 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题 目, 明 天 不 是 逢 七 么? 哦! 今 天 十 六? 四 铭 恍 然 的 说 你 看, 多 么 胡 涂! 道 统 大 嚷 道 那 么, 就 得 连 夜 送 到 报 馆 去, 要 他 明 天 一 准 登 出 来

29 文 题 我 已 经 拟 下 了 你 看 怎 样, 用 得 用 不 得? 道 统 说 着, 就 从 手 巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 四 铭 踱 到 烛 台 面 前, 展 开 纸 条, 一 字 一 字 的 读 下 去 : 恭 拟 全 国 人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣 经 崇 祀 孟 母 7 以 挽 颓 风 而 存 国 粹 文 好 极 好 极 可 是 字 数 太 多 了 罢? 不 要 紧 的 道 统 大 声 说 我 算 过 了, 还 无 须 乎 多 加 广 告 费 但 是 诗 题 呢? 诗 题 么? 四 铭 忽 而 恭 敬 之 状 可 掬 了 我 倒 有 一 个 在 这 里 : 孝 女 行 那 是 实 事, 应 该 表 彰 表 彰 她 我 今 天 在 大 街 上 哦 哦, 那 不 行 薇 园 连 忙 摇 手, 打 断 他 的 话 那 是 我 也 看 见 的 她 大 概 是 外 路 人, 我 不 懂 她 的 话, 她 也 不 懂 我 的 话, 不 知 道 她 究 竟 是 那 里 人 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然 而 我 问 她 可 能 做 诗, 她 摇 摇 头 要 是 能 做 诗, 那 就 好 了 然 而 忠 孝 是 大 节, 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 那 倒 不 然, 而 孰 知 不 然! 薇 园 摊 开 手 掌, 向 四 铭 连 摇 带 推 的 奔 过 去, 力 争 说 要 会 做 诗, 然 后 有 趣 我 们, 四 铭 推 开 他, 就 用 这 个 题 目, 加 上 说 明, 登 报 去 一 来 可 以 表 彰 表 彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 砭 社 会 现 在 的 社 会 还 成 个 什 么 样 子, 我 从 旁 考 察 了 好 半 天, 竟 不 见 有 什 么 人 给 一 个 钱, 这 岂 不 是 全 无 心 肝 阿 呀, 四 翁! 薇 园 又 奔 过 来, 你 简 直 是 在 对 着 和 尚 骂 贼 秃 了 我 就 没 有 给 钱, 我 那 时 恰 恰 身 边 没 有 带 着 不 要 多 心, 薇 翁 四 铭 又 推 开 他, 你 自 然 在 外, 又 作 别 论 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面 前 围 了 一 大 群 人, 毫 无 敬 意, 只 是 打 趣 还 有 两 个 光 棍, 那 是 更 其 肆 无 忌 惮 了, 有 一 个 简 直 说, 阿 发, 你 去 买 两 块 肥 皂 来, 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗, 好 得 很 哩 你 想, 这 哈 哈 哈! 两 块 肥 皂! 道 统 的 响 亮 的 笑 声 突 然 发 作 了, 震 得 人 耳 朵 * 艩 * 艩 的 叫 你 买, 哈 哈, 哈 哈! 道 翁, 道 翁, 你 不 要 这 么 嚷 四 铭 吃 了 一 惊, 慌 张 的 说 咯 支 咯 支, 哈 哈! 道 翁! 四 铭 沉 下 脸 来 了, 我 们 讲 正 经 事, 你 怎 么 只 胡 闹, 闹 得 人 头 昏 你 听, 我 们 就 用 这 两 个 题 目, 即 刻 送 到 报 馆 去, 要 他 明 天 一 准 登 出 来 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 可 以 可 以, 那 自 然 薇 园 极 口 应 承 说

30 呵 呵, 洗 一 洗, 咯 支 唏 唏 道 翁!!! 四 铭 愤 愤 的 叫 道 统 给 这 一 喝, 不 笑 了 他 们 拟 好 了 说 明, 薇 园 誊 在 信 笺 上, 就 和 道 统 跑 往 报 馆 去 四 铭 拿 着 烛 台, 送 出 门 口, 回 到 堂 屋 的 外 面, 心 里 就 有 些 不 安 逸, 但 略 一 踌 蹰, 也 终 于 跨 进 门 槛 去 了 他 一 进 门, 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 皂 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 包, 包 中 央 的 金 印 子 在 灯 光 下 明 晃 晃 的 发 闪, 周 围 还 有 细 小 的 花 纹 秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌 子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字 典 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴 影 里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 四 太 太, 灯 光 照 处, 见 她 死 板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什 么 喜 怒, 眼 睛 也 并 不 看 着 什 么 东 西 咯 支 咯 支, 不 要 脸 不 要 脸 四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背 后 说, 回 头 看 时, 什 么 动 作 也 没 有 了, 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指 头 在 自 己 脸 上 抓 他 觉 得 存 身 不 住, 便 熄 了 烛, 踱 出 院 子 去 他 来 回 的 踱, 一 不 小 心, 母 鸡 和 小 鸡 又 唧 唧 足 足 的 叫 了 起 来, 他 立 即 放 轻 脚 步, 并 且 走 远 些 经 过 许 多 时, 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧 室 里 去 了 他 看 见 一 地 月 光, 仿 佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱, 玉 盘 似 的 月 亮 现 在 白 云 间, 看 不 出 一 点 缺 他 很 有 些 悲 伤, 似 乎 也 像 孝 女 一 样, 成 了 无 告 之 民 8, 孤 苦 零 丁 了 他 这 一 夜 睡 得 非 常 晚 但 到 第 二 天 的 早 晨, 肥 皂 就 被 录 用 了 这 日 他 比 平 日 起 得 迟, 看 见 她 已 经 伏 在 洗 脸 台 上 擦 脖 子, 肥 皂 的 泡 沫 就 如 大 螃 蟹 嘴 上 的 水 泡 一 般, 高 高 的 堆 在 两 个 耳 朵 后, 比 起 先 前 用 皂 荚 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来, 那 高 低 真 有 霄 壤 之 别 了 从 此 之 后, 四 太 太 的 身 上 便 总 带 着 些 似 橄 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香 味 ; 几 乎 小 半 年, 这 才 忽 而 换 了 样, 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似 乎 是 檀 香 一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 七 二 十 八 日 北 京 晨 报 副 刊 2 八 卦 拳 拳 术 的 一 种, 多 用 掌 法, 按 八 卦 的 特 定 形 式 运 行 清 末 有 些 王 公 大 臣 和 五 四 前 后 的 封 建 复 古 派 把 它 作 为 国 粹 加 以 提 倡 3 关 于 光 绪 年 间 开 学 堂, 戊 戌 变 法 (1898) 前 后, 在 维 新 派 的 推 动 下, 我 国 开 始 兴 办 近 代 教 育, 开 设 学 堂 这 些 学 堂 当 时 曾 不 同 程 度 地 传 播 了 西 方 近 代 的 科 学 文 化 和 社 会 学 说 4 共 济 讲 社 (Oddfellows) 又 译 共 济 社, 十 八 世 纪 在 英 国 出 现 的 一 种 以 互 济 为 目 的 的 秘 密 结 社 5 庭 训 论 语 季 氏 载 : 孔 丘 尝 独 立, 鲤 ( 按 即 孔 丘 的 儿 子 ) 趋 而 过

31 庭, 孔 丘 要 他 学 诗 学 礼 后 来 就 常 有 人 称 父 亲 的 教 训 为 庭 训 或 过 庭 之 训 6 阿 尔 特 肤 尔 英 语 Old fool 的 音 译, 意 为 老 傻 瓜 7 孟 母 指 孟 轲 的 母 亲, 旧 时 传 说 她 是 善 于 教 子 的 贤 母 8 无 告 之 民 语 出 礼 记 王 制, 其 中 说 : 孤 独 鳏 寡 四 者, 天 民 之 穷 而 无 告 者 也 无 告, 有 苦 无 处 诉 说 长 明 灯 1 春 阴 的 下 午, 吉 光 屯 唯 一 的 茶 馆 子 里 的 空 气 又 有 些 紧 张 了, 人 们 的 耳 朵 里, 仿 佛 还 留 着 一 种 微 细 沉 实 的 声 息 熄 掉 他 罢! 但 当 然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 这 屯 上 的 居 民 是 不 大 出 行 的, 动 一 动 就 须 查 黄 历 2, 看 那 上 面 是 否 写 着 不 宜 出 行 ; 倘 没 有 写, 出 去 也 须 先 走 喜 神 方, 迎 吉 利 不 拘 禁 忌 地 坐 在 茶 馆 里 的 不 过 几 个 以 豁 达 自 居 的 青 年 人, 但 在 蛰 居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败 家 子 现 在 也 无 非 就 是 这 茶 馆 里 的 空 气 有 些 紧 张 还 是 这 样 么? 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗, 问 听 说, 还 是 这 样, 方 头 说, 还 是 尽 说 熄 掉 他 熄 掉 他 眼 光 也 越 加 发 闪 了 见 鬼! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害, 你 不 要 看 得 微 细 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他! 除 掉 他, 算 什 么 一 回 事 他 不 过 是 一 个 什 么 东 西! 造 庙 的 时 候, 他 的 祖 宗 就 捐 过 钱, 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长 明 灯 这 不 是 不 肖 子 孙? 我 们 上 县 去, 送 他 忤 逆! 阔 亭 捏 了 拳 头, 在 桌 上 一 击, 慷 慨 地 说 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖 子 也 噫 的 一 声, 翻 了 身 不 成 要 送 忤 逆, 须 是 他 的 父 母, 母 舅 方 头 说 可 惜 他 只 有 一 个 伯 父 阔 亭 立 刻 颓 唐 了 阔 亭! 方 头 突 然 叫 道 你 昨 天 的 牌 风 可 好? 阔 亭 睁 着 眼 看 了 他 一 会, 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 喉 咙 嚷 起 来 了 : 吹 熄 了 灯, 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什 么 吉 光 屯, 不 就 完 了 么? 老 年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武 帝 3 点 起 的, 一 直 传 下 来, 没 有 熄 过 ; 连 长 毛 4 造 反 的 时 候 也 没 有 熄 过 你 看, 啧, 那 火 光 不 是 绿 莹 莹 的 么? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看, 都 称 赞 啧, 多 么 好 他 现 在 这 么 胡 闹, 什 么 意 思?

32 他 不 是 发 了 疯 么? 你 还 没 有 知 道? 方 头 带 些 藐 视 的 神 气 说 哼, 你 聪 明! 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗, 灰 五 婶, 本 店 的 主 人 兼 工 人, 本 来 是 旁 听 着 的, 看 见 形 势 有 些 离 了 她 专 注 的 本 题 了, 便 赶 忙 来 岔 开 纷 争, 拉 到 正 经 事 上 去 什 么 老 法 子? 庄 七 光 诧 异 地 问 他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么, 和 现 在 一 模 一 样 那 时 他 的 父 亲 还 在, 骗 了 他 一 骗, 就 治 好 了 怎 么 骗? 我 怎 么 不 知 道? 庄 七 光 更 其 诧 异 地 问 你 怎 么 会 知 道? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢, 单 知 道 喝 奶 拉 矢 便 是 我, 那 时 也 不 这 样 你 看 我 那 时 的 一 双 手 呵, 真 是 粉 嫩 粉 嫩 你 现 在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 方 头 说 放 你 妈 的 屁! 灰 五 婶 怒 目 地 笑 了 起 来, 莫 胡 说 了 我 们 讲 正 经 话 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老 子 也 就 有 些 疯 的 听 说 : 有 一 天 他 的 祖 父 带 他 进 社 庙 去, 教 他 拜 社 老 爷, 瘟 将 军, 王 灵 官 5 老 爷, 他 就 害 怕 了, 硬 不 拜, 跑 了 出 来, 从 此 便 有 些 怪 后 来 就 像 现 在 一 样, 一 见 人 总 和 他 们 商 量 吹 熄 正 殿 上 的 长 明 灯 他 说 熄 了 便 再 不 会 有 蝗 虫 和 病 痛, 真 是 像 一 件 天 大 的 正 事 似 的 大 约 那 是 邪 祟 附 了 体, 怕 见 正 路 神 道 了 要 是 我 们, 会 怕 见 社 老 爷 么? 你 们 的 茶 不 冷 了 么? 对 一 点 热 水 罢 好, 他 后 来 就 自 己 闯 进 去, 要 去 吹 他 的 老 子 又 太 疼 爱 他, 不 肯 将 他 锁 起 来 呵, 后 来 不 是 全 屯 动 了 公 愤, 和 他 老 子 去 吵 闹 了 么? 可 是, 没 有 办 法, 幸 亏 我 家 的 死 鬼 1 那 时 还 在, 给 想 了 一 个 法 : 将 长 明 灯 用 厚 棉 被 一 围, 漆 漆 黑 黑 地, 领 他 去 看, 说 是 已 经 吹 熄 了 唉 唉, 这 真 亏 他 想 得 出 三 角 脸 吐 一 口 气, 说, 不 胜 感 服 之 至 似 的 费 什 么 这 样 的 手 脚, 阔 亭 愤 愤 地 说, 这 样 的 东 西, 打 死 了 就 完 了, 吓! 那 怎 么 行? 她 吃 惊 地 看 着 他, 连 忙 摇 手 道, 那 怎 么 行! 他 的 祖 父 不 是 捏 过 印 靶 子 2 的 么? 阔 亭 们 立 刻 面 面 相 觑, 觉 得 除 了 死 鬼 的 妙 法 以 外, 也 委 实 无 法 可 想 了 后 来 就 好 了 的! 她 又 用 手 背 抹 去 一 些 嘴 角 上 的 白 沫, 更 快 地 说, 后 来 全 好 了 的! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去, 也 不 再 提 起 什 么 来, 许 多 年 不 知 道 怎 么 这 回 看 了 赛 会 之 后 不 多

33 1 2 做 过 实 缺 官 的 意 思 作 者 原 注 该 屯 的 粗 女 人 有 时 以 此 称 自 己 的 亡 夫 作 者 原 注 几 天, 又 疯 了 起 来 了 哦, 同 先 前 一 模 一 样 午 后 他 就 走 过 这 里, 一 定 又 上 庙 里 去 了 你 们 和 四 爷 商 量 商 量 去, 还 是 再 骗 他 一 骗 好 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么? 不 是 说, 那 灯 一 灭, 这 里 就 要 变 海, 我 们 就 都 要 变 泥 鳅 么? 你 们 快 去 和 四 爷 商 量 商 量 罢, 要 不 我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看, 方 头 说 着, 便 轩 昂 地 出 了 门 阔 亭 和 庄 七 光 也 跟 着 出 去 了 三 角 脸 走 得 最 后, 将 到 门 口, 回 过 头 来 说 道 : 这 回 就 记 了 我 的 账! 入 他 灰 五 婶 答 应 着, 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木 炭 来, 就 在 墙 上 画 有 一 个 小 三 角 形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面, 划 添 了 两 条 线 他 们 望 见 社 庙 的 时 候, 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 他, 两 个 是 闲 看 的, 三 个 是 孩 子 但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 好! 庙 门 还 关 着 阔 亭 高 兴 地 说 他 们 一 走 近, 孩 子 们 似 乎 也 都 胆 壮, 围 近 去 了 本 来 对 了 庙 门 立 着 的 他, 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 他 也 还 如 平 常 一 样, 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫, 只 在 浓 眉 底 下 的 大 而 且 长 的 眼 睛 中, 略 带 些 异 样 的 光 闪, 看 人 就 许 多 工 夫 不 眨 眼, 并 且 总 含 着 悲 愤 疑 惧 的 神 情 短 的 头 发 上 粘 着 两 片 稻 草 叶, 那 该 是 孩 子 暗 暗 地 从 背 后 给 他 放 上 去 的, 因 为 他 们 向 他 头 上 一 看 之 后, 就 都 缩 了 颈 子, 笑 着 将 舌 头 很 快 地 一 伸 他 们 站 定 了, 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 你 干 什 么? 但 三 角 脸 终 于 走 上 一 步, 诘 问 了 我 叫 老 黑 开 门, 他 低 声, 温 和 地 说 就 因 为 那 一 盏 灯 必 须 吹 熄 你 看, 三 头 六 臂 的 蓝 脸 ; 三 只 眼 睛, 长 帽, 半 个 的 头, 牛 头 和 猪 牙 齿, 都 应 该 吹 熄 吹 熄 吹 熄, 我 们 就 不 会 有 蝗 虫, 不 会 有 猪 嘴 瘟 唏 唏, 胡 闹! 阔 亭 轻 蔑 地 笑 了 出 来, 你 吹 熄 了 灯, 蝗 虫 会 还 要 多, 你 就 要 生 猪 嘴 瘟! 唏 唏! 庄 七 光 也 陪 着 笑

34 一 个 赤 膊 孩 子 擎 起 他 玩 弄 着 的 苇 子, 对 他 瞄 准 着, 将 樱 桃 似 的 小 口 一 张, 道 : 吧! 你 还 是 回 去 罢! 倘 不, 你 的 伯 伯 会 打 断 你 的 骨 头! 灯 么, 我 替 你 吹 你 过 几 天 来 看 就 知 道 阔 亭 大 声 说 他 两 眼 更 发 出 闪 闪 的 光 来, 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼, 使 阔 亭 的 眼 光 赶 紧 辟 易 了 你 吹? 他 嘲 笑 似 的 微 笑, 但 接 着 就 坚 定 地 说, 不 能! 不 要 你 们 我 自 己 去 熄, 此 刻 去 熄! 阔 亭 便 立 刻 颓 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了, 慢 慢 地 说 道 : 你 是 一 向 懂 事 的, 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 让 我 来 开 导 你 罢, 你 也 许 能 够 明 白 就 是 吹 熄 了 灯, 那 些 东 西 不 是 还 在 么? 不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了, 还 是 回 去! 睡 觉 去! 我 知 道 的, 熄 了 也 还 在 他 忽 又 现 出 阴 鸷 的 笑 容, 但 是 立 即 收 敛 了, 沉 实 地 说 道, 然 而 我 只 能 姑 且 这 么 办 我 先 来 这 么 办, 容 易 些 我 就 要 吹 熄 他, 自 己 熄! 他 说 着, 一 面 就 转 过 身 去 竭 力 地 推 庙 门 喂! 阔 亭 生 气 了, 你 不 是 这 里 的 人 么? 你 一 定 要 我 们 大 家 变 泥 鳅 么? 回 去! 你 推 不 开 的, 你 没 有 法 子 开 的! 吹 不 熄 的! 还 是 回 去 好! 我 不 回 去! 我 要 吹 熄 他! 不 成! 你 没 法 开! 你 没 法 开! 那 么, 就 用 别 的 法 子 来 他 转 脸 向 他 们 一 瞥, 沉 静 地 说 哼, 看 你 有 什 么 别 的 法 看 你 有 什 么 别 的 法! 我 放 火 什 么? 阔 亭 疑 心 自 己 没 有 听 清 楚

35 我 放 火! 沉 默 像 一 声 清 磬, 摇 曳 着 尾 声, 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝 结 了 但 不 一 会, 就 有 几 个 人 交 头 接 耳, 不 一 会, 又 都 退 了 开 去 ; 两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声 音 喊 道 : 老 黑 呀, 不 对 了! 你 庙 门 要 关 得 紧! 老 黑 呀, 你 听 清 了 么? 关 得 紧! 我 们 去 想 了 法 子 就 来! 但 他 似 乎 并 不 留 心 别 的 事, 只 闪 烁 着 狂 热 的 眼 光, 在 地 上, 在 空 中, 在 人 身 上, 迅 速 地 搜 查, 仿 佛 想 要 寻 火 种 方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿 梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后, 吉 光 屯 全 局 顿 然 扰 动 了 许 多 人 们 的 耳 朵 里, 心 里, 都 有 了 一 个 可 怕 的 声 音 : 放 火! 但 自 然 还 有 多 少 更 深 的 蛰 居 人 的 耳 朵 里 心 里 是 全 没 有 然 而 全 屯 的 空 气 也 就 紧 张 起 来, 凡 有 感 得 这 紧 张 的 人 们, 都 很 不 安, 仿 佛 自 己 就 要 变 成 泥 鳅, 天 下 从 此 毁 灭 他 们 自 然 也 隐 约 知 道 毁 灭 的 不 过 是 吉 光 屯, 但 也 觉 得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 这 事 件 的 中 枢, 不 久 就 凑 在 四 爷 的 客 厅 上 了 坐 在 首 座 上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃, 脸 上 已 经 皱 得 如 风 干 的 香 橙, 还 要 用 手 捋 着 下 颏 上 的 白 胡 须, 似 乎 想 将 他 们 拔 下 上 半 天, 他 放 松 了 胡 子, 慢 慢 地 说, 西 头, 老 富 的 中 风, 他 的 儿 子, 就 说 是 : 因 为, 社 神 不 安, 之 故 这 样 一 来, 将 来, 万 一 有, 什 么, 鸡 犬 不 宁, 的 事, 就 难 免 要 到, 府 上 是 的, 都 要 来 到 府 上, 麻 烦 是 么, 四 爷 也 捋 着 上 唇 的 花 白 的 鲇 鱼 须, 却 悠 悠 然, 仿 佛 全 不 在 意 模 样, 说, 这 也 是 他 父 亲 的 报 应 呵 他 自 己 在 世 的 时 候, 不 就 是 不 相 信 菩 萨 么? 我 那 时 就 和 他 不 合, 可 是 一 点 也 奈 何 他 不 得 现 在, 叫 我 还 有 什 么 法? 我 想, 只 有, 一 个 是 的, 有 一 个 明 天, 捆 上 城 去, 给 他 在 那 个, 那 个 城 隍 庙 里, 搁 一 夜, 是 的, 搁 一 夜, 赶 一 赶, 邪 祟 阔 亭 和 方 头 以 守 护 全 屯 的 劳 绩, 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 瞻 仰 的 客 厅, 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 爷 之 上, 而 且 还 有 茶 喝 他 们 跟 着 老 娃 进 来, 报 告 之 后, 就 只 是 喝 茶, 喝 干 之 后, 也 不 开 口, 但 此 时 阔 亭 忽 然 发 表 意 见 了 : 这 办 法 太 慢! 他 们 两 个 还 管 着 呢 最 要 紧 的 是 马 上 怎 么 办 如 果 真 是 烧 将 起 来 郭 老 娃 吓 了 一 跳, 下 巴 有 些 发 抖 如 果 真 是 烧 将 起 来 方 头 抢 着 说 那 么, 阔 亭 大 声 道, 就 糟 了! 一 个 黄 头 发 的 女 孩 子 又 来 冲 上 茶 阔 亭 便 不 再 说 话, 立 即 拿 起 茶 来 喝 浑 身 一 抖, 放 下

36 了, 伸 出 舌 尖 来 舐 了 一 舐 上 嘴 唇, 揭 去 碗 盖 嘘 嘘 地 吹 着 真 是 拖 累 煞 人! 四 爷 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍, 这 种 子 孙, 真 该 死 呵! 唉! 的 确, 该 死 的 阔 亭 抬 起 头 来 了, 去 年, 连 各 庄 就 打 死 一 个 : 这 种 子 孙 大 家 一 口 咬 定, 说 是 同 时 同 刻, 大 家 一 齐 动 手, 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁, 后 来 什 么 事 也 没 有 那 又 是 一 回 事 方 头 说, 这 回, 他 们 管 着 呢 我 们 得 赶 紧 想 法 子 我 想 老 娃 和 四 爷 都 肃 然 地 看 着 他 的 脸 我 想 : 倒 不 如 姑 且 将 他 关 起 来 那 倒 也 是 一 个 妥 当 的 办 法 四 爷 微 微 地 点 一 点 头 妥 当! 阔 亭 说 那 倒, 确 是, 一 个 妥 当 的, 办 法 老 娃 说, 我 们, 现 在, 就 将 他, 拖 到 府 上 来 府 上, 就 赶 快, 收 拾 出, 一 间 屋 子 来 还, 准 备 着, 锁 屋 子? 四 爷 仰 了 脸, 想 了 一 会, 说, 舍 间 可 是 没 有 这 样 的 闲 房 他 也 说 不 定 什 么 时 候 才 会 好 就 用, 他, 自 己 的 老 娃 说 我 家 的 六 顺, 四 爷 忽 然 严 肃 而 且 悲 哀 地 说, 声 音 也 有 些 发 抖 了 秋 天 就 要 娶 亲 你 看, 他 年 纪 这 么 大 了, 单 知 道 发 疯, 不 肯 成 家 立 业 舍 弟 也 做 了 一 世 人, 虽 然 也 不 大 安 分, 可 是 香 火 总 归 是 绝 不 得 的 那 自 然! 三 个 人 异 口 同 音 地 说 六 顺 生 了 儿 子, 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 但 是, 别 人 的 儿 子, 可 以 白 要 的 么? 那 不 能! 三 个 人 异 口 同 音 地 说 这 一 间 破 屋, 和 我 是 不 相 干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 可 是, 将 亲 生 的 孩 子 白 白 给 人, 做 母 亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 罢? 那 自 然! 三 个 人 异 口 同 音 地 说 四 爷 沉 默 了 三 个 人 交 互 看 着 别 人 的 脸 我 是 天 天 盼 望 他 好 起 来, 四 爷 在 暂 时 静 穆 之 后, 这 才 缓 缓 地 说, 可 是 他 总 不 好 也 不 是 不 好, 是 他 自 己 不 要 好

37 无 法 可 想, 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来, 免 得 害 人, 出 他 父 亲 的 丑, 也 许 倒 反 好, 倒 是 对 得 起 他 的 父 亲 那 自 然, 阔 亭 感 动 的 说, 可 是, 房 子 庙 里 就 没 有 闲 房? 四 爷 慢 腾 腾 地 问 道 有! 阔 亭 恍 然 道, 有! 进 大 门 的 西 边 那 一 间 就 空 着, 又 只 有 一 个 小 方 窗, 粗 木 直 栅 的, 决 计 挖 不 开 好 极 了! 老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢 喜 的 神 色 ; 阔 亭 吐 一 口 气, 尖 着 嘴 唇 就 喝 茶 未 到 黄 昏 时 分, 天 下 已 经 泰 平, 或 者 竟 是 全 都 忘 却 了, 人 们 的 脸 上 不 特 已 不 紧 张, 并 且 早 褪 尽 了 先 前 的 喜 悦 的 痕 迹 在 庙 前, 人 们 的 足 迹 自 然 比 平 日 多, 但 不 久 也 就 稀 少 了 只 因 为 关 了 几 天 门, 孩 子 们 不 能 进 去 玩, 便 觉 得 这 一 天 在 院 子 里 格 外 玩 得 有 趣, 吃 过 了 晚 饭, 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游 戏, 猜 谜 你 猜 一 个 最 大 的 说, 我 再 说 一 遍 : 白 篷 船, 红 划 楫, 摇 到 对 岸 歇 一 歇, 点 心 吃 一 些, 戏 文 唱 一 出 那 是 什 么 呢? 红 划 楫 的 一 个 女 孩 说 我 说 出 来 罢, 那 是 慢 一 慢! 生 癞 头 疮 的 说, 我 猜 着 了, 航 船 航 船 赤 膊 的 也 道 哈, 航 船? 最 大 的 道, 航 船 是 摇 橹 的 他 会 唱 戏 文 么? 你 们 猜 不 着 我 说 出 来 罢 慢 一 慢, 癞 头 疮 还 说 哼, 你 猜 不 着 我 说 出 来 罢, 那 是 : 鹅 鹅! 女 孩 笑 着 说, 红 划 楫 的 怎 么 又 是 白 篷 船 呢? 赤 膊 的 问 我 放 火!

38 孩 子 们 都 吃 惊, 立 时 记 起 他 来, 一 齐 注 视 西 厢 房, 又 看 见 一 只 手 扳 着 木 栅, 一 只 手 撕 着 木 皮, 其 间 有 两 只 眼 睛 闪 闪 地 发 亮 沉 默 只 一 瞬 间, 癞 头 疮 忽 而 发 一 声 喊, 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 也 都 笑 着 嚷 着 跑 出 去 了 赤 膊 的 还 将 苇 子 向 后 一 指, 从 喘 吁 吁 的 樱 桃 似 的 小 嘴 唇 里 吐 出 清 脆 的 一 声 道 : 吧! 从 此 完 全 静 寂 了, 暮 色 下 来, 绿 莹 莹 的 长 明 灯 更 其 分 明 地 照 出 神 殿, 神 龛, 而 且 照 到 院 子, 照 到 木 栅 里 的 昏 暗 孩 子 们 跑 出 庙 外 也 就 立 定, 牵 着 手, 慢 慢 地 向 自 己 的 家 走 去, 都 笑 吟 吟 地, 合 唱 着 随 口 编 派 的 歌 : 白 篷 船, 对 岸 歇 一 歇 此 刻 熄, 自 己 熄 戏 文 唱 一 出 我 放 火! 哈 哈 哈! 火 火 火, 点 心 吃 一 些 戏 文 唱 一 出 一 九 二 五 年 三 月 一 日 6 A A 1 本 篇 最 初 连 载 于 一 九 二 五 年 三 月 五 日 至 八 日 北 京 民 国 日 报 副 刊 2 黄 历 我 国 的 旧 历 书 系 由 朝 廷 颁 布, 用 黄 色 纸 印 制, 故 称 黄 历 其 中 载 有 农 时 节 气, 还 杂 有 一 些 迷 信 的 宜 忌, 如 某 日 宜 祭 祀 某 日 忌 出 行 某 日 诸 事 不 宜, 以 及 喜 神 每 日 所 在 的 方 位 ( 喜 神 方 ) 等 3 梁 武 帝 南 朝 梁 的 建 立 者 萧 衍 ( ) 他 是 我 国 历 史 上 有 名 的 笃 信 佛 教 的 皇 帝 ( 下 文 中 灰 五 婶 误 称 他 为 梁 五 弟 ) 4 长 毛 指 洪 秀 全 ( ) 领 导 的 太 平 天 国 起 义 军 为 了 对 抗 清 政 府 剃 发 留 辫 的 法 令, 他 们 都 留 发 而 不 结 辫, 因 此 被 称 为 长 毛 5 社 老 爷, 瘟 将 军, 王 灵 官 都 是 迷 信 传 说 中 神 道 的 名 称 社 老 爷 即 土 地 神 ; 瘟

39 将 军 是 掌 管 瘟 疫 的 神 ; 王 灵 官 是 主 管 纠 察 的 天 将, 道 教 庙 宇 中 多 奉 为 镇 守 山 门 的 神 6 据 鲁 迅 日 记, 本 篇 写 作 日 期 当 为 一 九 二 五 年 二 月 二 十 八 日 示 众 1 首 善 之 区 2 的 西 城 的 一 条 马 路 上, 这 时 候 什 么 扰 攘 也 没 有 火 焰 焰 的 太 阳 虽 然 还 未 直 照, 但 路 上 的 沙 土 仿 佛 已 是 闪 烁 地 生 光 ; 酷 热 满 和 在 空 气 里 面, 到 处 发 挥 着 盛 夏 的 威 力 许 多 狗 都 拖 出 舌 头 来, 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气, 但 是, 自 然 也 有 例 外 的 远 处 隐 隐 有 两 个 铜 盏 3 相 击 的 声 音, 使 人 忆 起 酸 梅 汤, 依 稀 感 到 凉 意, 可 是 那 懒 懒 的 单 调 的 金 属 音 的 间 作, 却 使 那 寂 静 更 其 深 远 了 只 有 脚 步 声, 车 夫 默 默 地 前 奔, 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈 日 热 的 包 子 咧! 刚 出 屉 的 十 一 二 岁 的 胖 孩 子, 细 着 眼 睛, 歪 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 喊 声 音 已 经 嘶 嗄 了, 还 带 些 睡 意, 如 给 夏 天 的 长 日 催 眠 他 旁 边 的 破 旧 桌 子 上, 就 有 二 三 十 个 馒 头 包 子, 毫 无 热 气, 冷 冷 地 坐 着 荷 阿! 馒 头 包 子 咧, 热 的 像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮 球 一 般, 他 忽 然 飞 在 马 路 的 那 边 了 在 电 杆 旁, 和 他 对 面, 正 向 着 马 路, 其 时 也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制 服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡 警, 手 里 牵 着 绳 头, 绳 的 那 头 就 拴 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 罩 白 背 心 的 男 人 的 臂 膊 上 这 男 人 戴 一 顶 新 草 帽, 帽 檐 四 面 下 垂, 遮 住 了 眼 睛 的 一 带 但 胖 孩 子 身 体 矮, 仰 起 脸 来 看 时, 却 正 撞 见 这 人 的 眼 睛 了 那 眼 睛 也 似 乎 正 在 看 他 的 脑 壳 他 连 忙 顺 下 眼, 去 看 白 背 心, 只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什 么 字 刹 时 间, 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 待 到 增 加 了 秃 头 的 老 头 子 之 后, 空 缺 已 经 不 多, 而 立 刻 又 被 一 个 赤 膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 满 了 这 胖 子 过 于 横 阔, 占 了 两 人 的 地 位, 所 以 续 到 的 便 只 能 屈 在 第 二 层, 从 前 面 的 两 个 脖 子 之 间 伸 进 脑 袋 去 秃 头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面, 弯 了 腰, 去 研 究 背 心 上 的 文 字, 终 于 读 起 来 : 嗡, 都, 哼, 八, 而, 胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研 究 着 这 发 亮 的 秃 头, 他 也 便 跟 着 去 研 究, 就 只 见 满 头 光 油 油 的, 耳 朵 左 近 还 有 一 片 灰 白 色 的 头 发, 此 外 也 不 见 得 有 怎 样 新 奇 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩 子 的 老 妈 子 却 想 乘 机 挤 进 来 了 ; 秃 头 怕 失 了 位 置, 连 忙 站 直, 文 字 虽 然 还 未 读 先, 然 而 无 可 奈 何, 只 得 另 看 白 背 心 的 脸 : 草 帽 檐 下 半 个 鼻 子, 一 张 嘴, 尖 下 巴 又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮 球 一 般, 一 个 小 学 生 飞 奔 上 来, 一 手 按 住 了 自 己 头 上 的 雪 白 的 小 布 帽, 向 人 丛 中 直 钻 进 去 但 他 钻 到 第 三 也 许 是 第 四 层, 竟 遇 见 一 件 不 可 动 摇 的 伟 大 的 东 西 了, 抬 头 看 时, 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 脊, 背 脊 上 还 有 汗 正 在 流 下 来 他 知 道 无 可 措 手, 只 得 顺 着 裤 腰 右 行, 幸 而 在 尽 头 发 见 了 一 条 空 处, 透 着 光

40 明 他 刚 刚 低 头 要 钻 的 时 候, 只 听 得 一 声 什 么, 那 裤 腰 以 下 的 屁 股 向 右 一 歪, 空 处 立 刻 闭 塞, 光 明 也 同 时 不 见 了 但 不 多 久, 小 学 生 却 从 巡 警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 他 诧 异 地 四 顾 : 外 面 围 着 一 圈 人, 上 首 是 穿 白 背 心 的, 那 对 面 是 一 个 赤 膊 的 胖 小 孩, 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤 膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 他 这 时 隐 约 悟 出 先 前 的 伟 大 的 障 碍 物 的 本 体 了, 便 惊 奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 胖 小 孩 本 是 注 视 着 小 学 生 的 脸 的, 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼 光, 回 转 头 去 了, 在 那 里 是 一 个 很 胖 的 奶 子, 奶 头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 他, 犯 了 什 么 事 啦? 大 家 都 愕 然 看 时, 是 一 个 工 人 似 的 粗 人, 正 在 低 声 下 气 地 请 教 那 秃 头 老 头 子 秃 头 不 作 声, 单 是 睁 起 了 眼 睛 看 定 他 他 被 看 得 顺 下 眼 光 去, 过 一 会 再 看 时, 秃 头 还 是 睁 起 了 眼 睛 看 定 他, 而 且 别 的 人 也 似 乎 都 睁 了 眼 睛 看 定 他 他 于 是 仿 佛 自 己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 来, 终 至 于 慢 慢 退 后, 溜 出 去 了 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 缺 ; 秃 头 也 旋 转 脸 去 再 看 白 背 心 长 子 弯 了 腰, 要 从 垂 下 的 草 帽 檐 下 去 赏 识 白 背 心 的 脸, 但 不 知 道 为 什 么 忽 又 站 直 了 于 是 他 背 后 的 人 们 又 须 竭 力 伸 长 了 脖 子 ; 有 一 个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大, 像 一 条 死 鲈 鱼 巡 警, 突 然 间, 将 脚 一 提, 大 家 又 愕 然, 赶 紧 都 看 他 的 脚 ; 然 而 他 又 放 稳 了, 于 是 又 看 白 背 心 长 子 忽 又 弯 了 腰, 还 要 从 垂 下 的 草 帽 檐 下 去 窥 测, 但 即 刻 也 就 立 直, 擎 起 一 只 手 来 拚 命 搔 头 皮 秃 头 不 高 兴 了, 因 为 他 先 觉 得 背 后 有 些 不 太 平, 接 着 耳 朵 边 就 有 唧 咕 唧 咕 的 声 响 他 双 眉 一 锁, 回 头 看 时, 紧 挨 他 右 边, 有 一 只 黑 手 拿 着 半 个 大 馒 头 正 在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 他 也 就 不 说 什 么, 自 去 看 白 背 心 的 新 草 帽 了 忽 然, 就 有 暴 雷 似 的 一 击, 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 跄 踉 同 时, 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来, 展 开 五 指, 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸 颊 上 好 快 活! 你 妈 的 同 时, 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥 勒 佛 4 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 胖 孩 子 也 跄 踉 了 四 五 步, 但 是 没 有 倒, 一 手 按 着 脸 颊, 旋 转 身, 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空 隙 间 钻 出 去 胖 大 汉 赶 忙 站 稳, 并 且 将 屁 股 一 歪, 塞 住 了 空 隙, 恨 恨 地 问 道 : 什 么? 胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的, 仓 皇 了 一 会, 忽 然 向 小 学 生 那 一 面 奔 去, 推 开 他, 冲 出 去 了 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 吓, 这 孩 子 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 待 到 重 归 平 静, 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候, 却 见 白 背 心 正 在 仰 面 看 他 的 胸 脯 ; 他 慌

41 忙 低 头 也 看 自 己 的 胸 脯 时, 只 见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗, 他 于 是 用 手 掌 拂 去 了 这 些 汗 然 而 形 势 似 乎 总 不 甚 太 平 了 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因 为 在 骚 扰 时 四 顾, 没 有 留 意, 头 上 梳 着 的 喜 鹊 尾 巴 似 的 苏 州 俏 5 便 碰 了 站 在 旁 边 的 车 夫 的 鼻 梁 车 夫 一 推, 却 正 推 在 孩 子 上 ; 孩 子 就 扭 转 身 去, 向 着 圈 外, 嚷 着 要 回 去 了 老 妈 子 先 也 略 略 一 跄 踉, 但 便 即 站 定, 旋 转 孩 子 来 使 他 正 对 白 背 心, 一 手 指 点 着, 说 道 : 阿, 阿, 看 呀! 多 么 好 看 哪! 空 隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草 帽 的 学 生 模 样 的 头 来, 将 一 粒 瓜 子 之 类 似 的 东 西 放 在 嘴 里, 下 颚 向 上 一 磕, 咬 开, 退 出 去 了 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘 着 灰 土 的 椭 圆 脸 挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生 气, 斜 下 了 一 边 的 肩 膊, 皱 眉 疾 视 着 肩 后 的 死 鲈 鱼 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼 出 来 的 热 气, 原 也 不 易 招 架 的, 而 况 又 在 盛 夏 秃 头 正 仰 视 那 电 杆 上 钉 着 的 红 牌 上 的 四 个 白 字, 仿 佛 很 觉 得 有 趣 胖 大 汉 和 巡 警 都 斜 了 眼 研 究 着 老 妈 子 的 钩 刀 般 的 鞋 尖 好! 什 么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝 采 都 知 道 该 有 什 么 事 情 起 来 了, 一 切 头 便 全 数 回 转 去 连 巡 警 和 他 牵 着 的 犯 人 也 都 有 些 摇 动 了 刚 出 屉 的 包 子 咧! 荷 阿, 热 的 路 对 面 是 胖 孩 子 歪 着 头, 磕 睡 似 的 长 呼 ; 路 上 是 车 夫 们 默 默 地 前 奔, 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈 日 大 家 都 几 乎 失 望 了, 幸 而 放 出 眼 光 去 四 处 搜 索, 终 于 在 相 距 十 多 家 的 路 上, 发 见 了 一 辆 洋 车 停 放 着, 一 个 车 夫 正 在 爬 起 来 圆 阵 立 刻 散 开, 都 错 错 落 落 地 走 过 去 胖 大 汉 走 不 到 一 半, 就 歇 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃 头 和 椭 圆 脸 走 得 快, 接 近 了 车 上 的 坐 客 依 然 坐 着, 车 夫 已 经 完 全 爬 起, 但 还 在 摩 自 己 的 膝 髁 周 围 有 五 六 个 人 笑 嘻 嘻 地 看 他 们 成 么? 车 夫 要 来 拉 车 时, 坐 客 便 问 他 只 点 点 头, 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 惘 惘 然 目 送 他 起 先 还 知 道 那 一 辆 是 曾 经 跌 倒 的 车, 后 来 被 别 的 车 一 混, 知 不 清 了 马 路 上 就 很 清 闲, 有 几 只 狗 伸 出 了 舌 头 喘 气 ; 胖 大 汉 就 在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚 皮 老 妈 子 抱 了 孩 子 从 屋 檐 阴 下 蹩 过 去 了 胖 孩 子 歪 着 头, 挤 细 了 眼 睛, 拖 长 声 音, 磕 睡 地 叫 喊 热 的 包 子 咧! 荷 阿! 刚 出 屉 的 一 九 二 五 年 三 月 一 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 十 三 日 北 京 语 丝 周 刊 第 二 十 二 期

42 2 首 善 之 区 指 首 都 汉 书 儒 林 传 载 : 故 教 化 之 行 也, 建 首 善, 自 京 师 始 这 里 指 北 洋 军 阀 时 代 的 首 都 北 京 3 铜 盏 一 种 杯 状 小 铜 器 旧 时 北 京 卖 酸 梅 汤 的 商 贩, 常 用 两 个 铜 盏 相 击, 发 出 有 节 奏 的 声 音, 以 招 引 顾 客 4 弥 勒 佛 佛 教 菩 萨 之 一, 佛 经 说 他 继 承 释 迦 牟 尼 的 佛 位 而 成 佛 常 见 的 他 的 塑 像 是 胖 圆 笑 脸, 袒 胸 露 腹, 俗 称 大 肚 子 弥 勒 佛 5 苏 州 俏 旧 时 妇 女 所 梳 发 髻 的 一 种 式 样, 先 流 行 于 苏 州 一 带, 故 有 此 称 高 老 夫 子 1 这 一 天, 从 早 晨 到 午 后, 他 的 工 夫 全 费 在 照 镜, 看 中 国 历 史 教 科 书 和 查 袁 了 凡 纲 鉴 2 里 ; 真 所 谓 人 生 识 字 忧 患 始 3, 顿 觉 得 对 于 世 事 很 有 些 不 平 之 意 了 而 且 这 不 平 之 意, 是 他 从 来 没 有 经 验 过 的 首 先 就 想 到 往 常 的 父 母 实 在 太 不 将 儿 女 放 在 心 里 他 还 在 孩 子 的 时 候, 最 喜 欢 爬 上 桑 树 去 偷 桑 椹 吃, 但 他 们 全 不 管, 有 一 回 竟 跌 下 树 来 磕 破 了 头, 又 不 给 好 好 地 医 治, 至 今 左 边 的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 消 灭 的 尖 劈 形 的 瘢 痕 他 现 在 虽 然 格 外 留 长 头 发, 左 右 分 开, 又 斜 梳 下 来, 可 以 勉 强 遮 住 了, 但 究 竟 还 看 见 尖 劈 的 尖, 也 算 得 一 个 缺 点, 万 一 给 女 学 生 发 见, 大 概 是 免 不 了 要 看 不 起 的 他 放 下 镜 子, 怨 愤 地 吁 一 口 气 其 次, 是 中 国 历 史 教 科 书 的 编 纂 者 竟 太 不 为 教 员 设 想 他 的 书 虽 然 和 了 凡 纲 鉴 也 有 些 相 合, 但 大 段 又 很 不 相 同, 若 即 若 离, 令 人 不 知 道 讲 起 来 应 该 怎 样 拉 在 一 处 但 待 到 他 瞥 着 那 夹 在 教 科 书 里 的 一 张 纸 条, 却 又 怨 起 中 途 辞 职 的 历 史 教 员 来 了, 因 为 那 纸 条 上 写 的 是 : 从 第 八 章 东 晋 之 兴 亡 起 如 果 那 人 不 将 三 国 的 事 情 讲 完, 他 的 豫 备 就 决 不 至 于 这 么 困 苦 他 最 熟 悉 的 就 是 三 国, 例 如 桃 园 三 结 义, 孔 明 借 箭, 三 气 周 瑜, 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 渊 以 及 其 他 种 种, 满 肚 子 都 是, 一 学 期 也 许 讲 不 完 到 唐 朝, 则 有 秦 琼 卖 马 之 类, 便 又 较 为 擅 长 了, 谁 料 偏 偏 是 东 晋 他 又 怨 愤 地 吁 一 口 气, 再 拉 过 了 凡 纲 鉴 来 哙, 你 怎 么 外 面 看 看 还 不 够, 又 要 钻 到 里 面 去 看 了? 一 只 手 同 时 从 他 背 后 弯 过 来, 一 拨 他 的 下 巴 但 他 并 不 动, 因 为 从 声 音 和 举 动 上, 便 知 道 是 暗 暗 芴 进 来 的 打 牌 的 老 朋 友 黄 三 他 虽 然 是 他 的 老 朋 友, 一 礼 拜 以 前 还 一 同 打 牌, 看 戏, 喝 酒, 跟 女 人, 但 自 从 他 在 大 中 日 报 上 发 表 了 论 中 华 国 民 皆 有 整 理 国 史 之 义 务 这 一 篇 脍 炙 人 口 的 名 文, 接 着 又 得 了 贤 良 女 学 校 的 聘 书 之 后, 就 觉 得 这 黄 三 一 无 所 长, 总 有 些 下 等 相 了 所 以 他 并 不 回 头, 板 着 脸 正 正 经 经 地 回 答 道 : 不 要 胡 说! 我 正 在 豫 备 功 课 你 不 是 亲 口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教 员 做, 去 看 看 女 学 生?

43 你 不 要 相 信 老 钵 的 狗 屁! 黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下, 向 桌 面 上 一 瞥, 立 刻 在 一 面 镜 子 和 一 堆 乱 书 之 间, 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖 子 他 一 把 抓 来, 瞪 着 眼 睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 今 敦 请 尔 础 高 老 夫 子 为 本 校 历 史 教 员 每 周 授 课 四 小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按 时 间 计 算 此 约 贤 良 女 学 校 校 长 何 万 淑 贞 敛 衽 谨 订 中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 4 立 尔 础 高 老 夫 子? 谁 呢? 你 么? 你 改 了 名 字 了 么? 黄 三 一 看 完, 就 性 急 地 问 但 高 老 夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 然 而 黄 三 只 会 打 牌, 到 现 在 还 没 有 留 心 新 学 问, 新 艺 术 他 既 不 知 道 有 一 个 俄 国 大 文 豪 高 尔 基 5, 又 怎 么 说 得 通 这 改 名 的 深 远 的 意 义 呢? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑, 并 不 答 复 他 喂 喂, 老 杆, 你 不 要 闹 这 些 无 聊 的 玩 意 儿 了! 黄 三 放 下 聘 书, 说 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂, 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 他 们 还 要 开 什 么 女 学 堂, 将 来 真 不 知 道 要 闹 成 什 么 样 子 才 罢 你 何 苦 也 去 闹, 犯 不 上 这 也 不 见 得 况 且 何 太 太 一 定 要 请 我, 辞 不 掉 因 为 黄 三 毁 谤 了 学 校, 又 看 手 表 上 已 经 两 点 半, 离 上 课 时 间 只 有 半 点 了, 所 以 他 有 些 气 忿, 又 很 露 出 焦 躁 的 神 情 好! 这 且 不 谈 黄 三 是 乖 觉 的, 即 刻 转 帆, 说, 我 们 说 正 经 事 罢 : 今 天 晚 上 我 们 有 一 个 局 面 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿 子 在 这 里 了, 来 请 阳 宅 先 生 6 看 坟 地 去 的, 手 头 现 带 着 二 百 番 7 我 们 已 经 约 定, 晚 上 凑 一 桌, 一 个 我, 一 个 老 钵, 一 个 就 是 你 你 一 定 来 罢, 万 不 要 误 事 我 们 三 个 人 扫 光 他! 老 杆 高 老 夫 子 沉 吟 了, 但 是 不 开 口 你 一 定 来, 一 定! 我 还 得 和 老 钵 去 接 洽 一 回 地 方 还 是 在 我 的 家 里 那 傻 小 子 是 初 出 茅 庐, 我 们 准 可 以 扫 光 他! 你 将 那 一 副 竹 纹 清 楚 一 点 的 交 给 我 罢! 高 老 夫 子 慢 慢 地 站 起 来, 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒, 交 给 他 ; 一 看 手 表, 两 点 四 十 分 了 他 想 : 黄 三 虽 然 能 干, 但 明 知 道 我 已 经 做 了 教 员, 还 来 当 面 毁 谤 学 堂, 又 打 搅 别 人 的 豫 备 功 课, 究 竟 不 应 该 他 于 是 冷 淡 地 说 道 : 晚 上 再 商 量 罢 我 要 上 课 去 了 他 一 面 说, 一 面 恨 恨 地 向 了 凡 纲 鉴 看 了 一 眼, 拿 起 教 科 书, 装 在 新 皮 包 里, 又 很 小 心 地 戴 上 新 帽 子, 便 和 黄 三 出 了 门 他 一 出 门, 就 放 开 脚 步, 像 木 匠 牵 着 的 钻 子 似 的, 肩 膀

44 一 扇 一 扇 地 直 走, 不 多 久, 黄 三 便 连 他 的 影 子 也 望 不 见 了 高 老 夫 子 一 跑 到 贤 良 女 学 校, 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼 背 的 老 门 房 不 一 忽, 就 听 到 一 声 请, 他 于 是 跟 着 驼 背 走, 转 过 两 个 弯, 已 到 教 员 豫 备 室 了, 也 算 是 客 厅 何 校 长 不 在 校 ; 迎 接 他 的 是 花 白 胡 子 的 教 务 长, 大 名 鼎 鼎 的 万 瑶 圃, 别 号 玉 皇 香 案 吏 8 的, 新 近 正 将 他 自 己 和 女 仙 赠 答 的 诗 仙 坛 酬 唱 集 陆 续 登 在 大 中 日 报 上 阿 呀! 础 翁! 久 仰 久 仰! 万 瑶 圃 连 连 拱 手, 并 将 膝 关 节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯, 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 阿 呀! 瑶 翁! 久 仰 久 仰! 础 翁 夹 着 皮 包 照 样 地 做, 并 且 说 他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开 水 来 高 老 夫 子 看 看 对 面 的 挂 钟, 还 只 两 点 四 十 分, 和 他 的 手 表 要 差 半 点 阿 呀! 础 翁 的 大 作, 是 的, 那 个 是 的, 那 中 国 国 粹 义 务 论, 真 真 要 言 不 烦, 百 读 不 厌! 实 在 是 少 年 人 们 的 座 右 铭, 座 右 铭 座 右 铭! 兄 弟 也 颇 喜 欢 文 学, 可 是, 玩 玩 而 已, 怎 么 比 得 上 础 翁 他 重 行 拱 一 拱 手, 低 声 说, 我 们 的 盛 德 乩 坛 9 天 天 请 仙, 兄 弟 也 常 常 去 唱 和 础 翁 也 可 以 光 降 光 降 罢 那 乩 仙, 就 是 蕊 珠 仙 子 10, 从 她 的 语 气 上 看 来, 似 乎 是 一 位 谪 降 红 尘 的 花 神 她 最 爱 和 名 人 唱 和, 也 很 赞 成 新 党, 像 础 翁 这 样 的 学 者, 她 一 定 大 加 青 眼 11 的 哈 哈 哈 哈! 但 高 老 夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 议, 因 为 他 的 豫 备 东 晋 之 兴 亡 本 没 有 十 分 足, 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 忘 却 了 他 烦 躁 愁 苦 着 ; 从 繁 乱 的 心 绪 中, 又 涌 出 许 多 断 片 的 思 想 来 : 上 堂 的 姿 势 应 该 威 严 ; 额 角 的 瘢 痕 总 该 遮 住 ; 教 科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 但 同 时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 圃 说 着 话 : 赐 了 一 个 荸 荠 醉 倚 青 鸾 上 碧 霄, 多 么 超 脱 那 邓 孝 翁 叩 求 了 五 回, 这 才 赐 了 一 首 五 绝 红 袖 拂 天 河, 莫 道 蕊 珠 仙 子 说 础 翁 还 是 第 一 回 这 就 是 本 校 的 植 物 园! 哦 哦! 尔 础 忽 然 看 见 他 举 手 一 指, 这 才 从 乱 头 思 想 中 惊 觉, 依 着 指 头 看 去, 窗 外 一 小 片 空 地, 地 上 有 四 五 株 树, 正 对 面 是 三 间 小 平 房 这 就 是 讲 堂 瑶 圃 并 不 移 动 他 的 手 指, 但 是 说 哦 哦! 学 生 是 很 驯 良 的 她 们 除 听 讲 之 外, 就 专 心 缝 纫 哦 哦! 尔 础 实 在 颇 有 些 窘 急 了, 他 希 望 他 不 再 说 话, 好 给 自 己 聚 精 会 神, 赶 紧 想 一 想 东 晋 之 兴 亡 可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗, 那 可 是 不 行 的 维 新 固 然 可 以, 但 做 诗 究 竟 不 是 大 家 闺 秀 所 宜 蕊 珠 仙 子 也 不 很 赞 成 女 学, 以 为 淆 乱 两 仪 12, 非 天 曹 所 喜 兄 弟 还 很 同 她 讨 论 过 几 回

45 尔 础 忽 然 跳 了 起 来, 他 听 到 铃 声 了 不, 不 请 坐! 那 是 退 班 铃 瑶 翁 公 事 很 忙 罢, 可 以 不 必 客 气 不, 不! 不 忙, 不 忙! 兄 弟 以 为 振 兴 女 学 是 顺 应 世 界 的 潮 流, 但 一 不 得 当, 即 易 流 于 偏, 所 以 天 曹 不 喜, 也 许 不 过 是 防 微 杜 渐 的 意 思 只 要 办 理 得 人, 不 偏 不 倚, 合 乎 中 庸, 一 以 国 粹 为 归 宿, 那 是 决 无 流 弊 的 础 翁, 你 想, 可 对? 这 是 蕊 珠 仙 子 也 以 为 不 无 可 采 的 话 哈 哈 哈 哈! 校 役 又 送 上 两 杯 白 开 水 来 ; 但 是 铃 声 又 响 了 瑶 圃 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白 开 水, 这 才 慢 慢 地 站 起 来, 引 导 他 穿 过 植 物 园, 走 进 讲 堂 去 他 心 头 跳 着, 笔 挺 地 站 在 讲 台 旁 边, 只 看 见 半 屋 子 都 是 蓬 蓬 松 松 的 头 发 瑶 圃 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 笺, 展 开 之 后, 一 面 看, 一 面 对 学 生 们 说 道 : 这 位 就 是 高 老 师, 高 尔 础 高 老 师, 是 有 名 的 学 者, 那 一 篇 有 名 的 论 中 华 国 民 皆 有 整 理 国 史 之 义 务, 是 谁 都 知 道 的 大 中 日 报 上 还 说 过, 高 老 师 是 : 骤 慕 俄 国 文 豪 高 君 尔 基 之 为 人, 因 改 字 尔 础, 以 示 景 仰 之 意, 斯 人 之 出, 诚 吾 中 华 文 坛 之 幸 也! 现 在 经 何 校 长 再 三 敦 请, 竟 惠 然 肯 来, 到 这 里 来 教 历 史 了 高 老 师 忽 而 觉 得 很 寂 然, 原 来 瑶 翁 已 经 不 见, 只 有 自 己 站 在 讲 台 旁 边 了 他 只 得 跨 上 讲 台 去, 行 了 礼, 定 一 定 神, 又 记 起 了 态 度 应 该 威 严 的 成 算, 便 慢 慢 地 翻 开 书 本, 来 开 讲 东 晋 之 兴 亡 嘻 嘻! 似 乎 有 谁 在 那 里 窃 笑 了 高 老 夫 子 脸 上 登 时 一 热, 忙 看 书 本, 和 他 的 话 并 不 错, 上 面 印 着 的 的 确 是 : 东 晋 之 偏 安 书 脑 13 的 对 面, 也 还 是 半 屋 子 蓬 蓬 松 松 的 头 发, 不 见 有 别 的 动 静 他 猜 想 这 是 自 己 的 疑 心, 其 实 谁 也 没 有 笑 ; 于 是 又 定 一 定 神, 看 住 书 本, 慢 慢 地 讲 下 去 当 初, 是 自 己 的 耳 朵 也 听 到 自 己 的 嘴 说 些 什 么 的, 可 是 逐 渐 胡 涂 起 来, 竟 至 于 不 再 知 道 说 什 么, 待 到 发 挥 石 勒 14 之 雄 图 的 时 候, 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声 音 了 他 不 禁 向 讲 台 下 一 看, 情 形 和 原 先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 眼 睛, 还 有 许 多 小 巧 的 等 边 三 角 形, 三 角 形 中 都 生 着 两 个 鼻 孔, 这 些 连 成 一 气, 宛 然 是 流 动 而 深 邃 的 海, 闪 烁 地 汪 洋 地 正 冲 着 他 的 眼 光 但 当 他 瞥 见 时, 却 又 骤 然 一 闪, 变 了 半 屋 子 蓬 蓬 松 松 的 头 发 了 他 也 连 忙 收 回 眼 光, 再 不 敢 离 开 教 科 书, 不 得 已 时, 就 抬 起 眼 来 看 看 屋 顶 屋 顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰, 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 棱 线 ; 可 是 这 圆 圈 又 生 动 了, 忽 然 扩 大, 忽 然 收 小, 使 他 的 眼 睛 有 些 昏 花 他 豫 料 倘 将 眼 光 下 移, 就 不 免 又 要 遇 见 可 怕 的 眼 睛 和 鼻 孔 联 合 的 海, 只 好 再 回 到 书 本 上, 这 时 已 经 是 淝 水 之 战 15, 苻 坚 快 要 骇 得 草 木 皆 兵 了

46 他 总 疑 心 有 许 多 人 暗 暗 地 发 笑, 但 还 是 熬 着 讲, 明 明 已 经 讲 了 大 半 天, 而 铃 声 还 没 有 响, 看 手 表 是 不 行 的, 怕 学 生 要 小 觑 ; 可 是 讲 了 一 会, 又 到 拓 跋 氏 16 之 勃 兴 了, 接 着 就 是 六 国 兴 亡 表, 他 本 以 为 今 天 未 必 讲 到, 没 有 豫 备 的 他 自 己 觉 得 讲 义 忽 而 中 止 了 今 天 是 第 一 天, 就 是 这 样 罢 他 惶 惑 了 一 会 之 后, 才 断 续 地 说, 一 面 点 一 点 头, 跨 下 讲 台 去, 也 便 出 了 教 室 的 门 嘻 嘻 嘻! 他 似 乎 听 到 背 后 有 许 多 人 笑, 又 仿 佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 邃 的 鼻 孔 的 海 里 出 来 他 便 惘 惘 然, 跨 进 植 物 园, 向 着 对 面 的 教 员 豫 备 室 大 踏 步 走 他 大 吃 一 惊, 至 于 连 中 国 历 史 教 科 书 也 失 手 落 在 地 上 了, 因 为 脑 壳 上 突 然 遭 了 什 么 东 西 的 一 击 他 倒 退 两 步, 定 睛 看 时, 一 枝 夭 斜 的 树 枝 横 在 他 面 前, 已 被 他 的 头 撞 得 树 叶 都 微 微 发 抖 他 赶 紧 弯 腰 去 拾 书 本, 书 旁 边 竖 着 一 块 木 牌, 上 面 写 道 : 他 似 乎 听 到 背 后 有 许 多 人 笑, 又 仿 佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 邃 的 鼻 孔 的 海 里 出 来 于 是 也 就 不 好 意 思 去 抚 摩 头 上 已 经 疼 痛 起 来 的 皮 肤, 只 一 心 跑 进 教 员 豫 备 室 里 去 那 里 面, 两 个 装 着 白 开 水 的 杯 子 依 然, 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 役, 瑶 翁 也 踪 影 全 无 了 一 切 都 黯 淡, 只 有 他 的 新 皮 包 和 新 帽 子 在 黯 淡 中 发 亮 看 壁 上 的 挂 钟, 还 只 有 三 点 四 十 分 高 老 夫 子 回 到 自 家 的 房 里 许 久 之 后, 有 时 全 身 还 骤 然 一 热 ; 又 无 端 的 愤 怒 ; 终 于 觉 得 学 堂 确 也 要 闹 坏 风 气, 不 如 停 闭 的 好, 尤 其 是 女 学 堂, 有 什 么 意 思 呢, 喜 欢 虚 荣 罢 了! 嘻 嘻! 他 还 听 到 隐 隐 约 约 的 笑 声 这 使 他 更 加 愤 怒, 也 使 他 辞 职 的 决 心 更 加 坚 固 了 晚 上 就 写 信 给 何 校 长, 只 要 说 自 己 患 了 足 疾 但 是, 倘 来 挽 留, 又 怎 么 办 呢? 也 不 去 女 学 堂 真 不 知 道 要 闹 到 什 么 样 子, 自 己 又 何 苦 去 和 她 们 为 伍 呢? 犯 不 上 的 他 想 他 于 是 决 绝 地 将 了 凡 纲 鉴 搬 开 ; 镜 子 推 在 一 旁 ; 聘 书 也 合 上 了 正 要 坐 下, 又 觉 得 那 聘 书 实 在 红 得 可 恨, 便 抓 过 来 和 中 国 历 史 教 科 书 一 同 塞 入 抽 屉 里 一 切 大 概 已 经 打 叠 停 当, 桌 上 只 剩 下 一 面 镜 子, 眼 界 清 净 得 多 了 然 而 还 不 舒 适, 仿 佛 欠 缺 了 半 个 魂 灵, 但 他 当 即 省 悟, 戴 上 红 结 子 的 秋 帽, 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 来 了, 尔 础 高 老 夫 子! 老 钵 大 声 说 狗 屁! 他 眉 头 一 皱, 在 老 钵 的 头 顶 上 打 了 一 下, 说 教 过 了 罢? 怎 么 样, 可 有 几 个 出 色 的? 黄 三 热 心 地 问

47 我 没 有 再 教 下 去 的 意 思 女 学 堂 真 不 知 道 要 闹 成 什 么 样 子 我 辈 正 经 人, 确 乎 犯 不 上 酱 在 一 起 毛 家 的 大 儿 子 进 来 了, 胖 到 像 一 个 汤 圆 阿 呀! 久 仰 久 仰! 满 屋 子 的 手 都 拱 起 来, 膝 关 节 和 腿 关 节 接 二 连 三 地 屈 折, 仿 佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 这 一 位 就 是 先 前 说 过 的 高 干 亭 兄 老 钵 指 着 高 老 夫 子, 向 毛 家 的 大 儿 子 说 哦 哦! 久 仰 久 仰! 毛 家 的 大 儿 子 便 特 别 向 他 连 连 拱 手, 并 且 点 头 这 屋 子 的 左 边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌, 黄 三 一 面 招 呼 客 人, 一 面 和 一 个 小 鸦 头 布 置 着 座 位 和 筹 马 不 多 久, 每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来, 他 们 四 人 便 入 座 了 万 籁 无 声 只 有 打 出 来 的 骨 牌 拍 在 紫 檀 桌 面 上 的 声 音, 在 初 夜 的 寂 静 中 清 彻 地 作 响 高 老 夫 子 的 牌 风 并 不 坏, 但 他 总 还 抱 着 什 么 不 平 他 本 来 是 什 么 都 容 易 忘 记 的, 惟 独 这 一 回, 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽 然 面 前 的 筹 马 渐 渐 增 加 了, 也 还 不 很 能 够 使 他 舒 适, 使 他 乐 观 但 时 移 俗 易, 世 风 也 终 究 觉 得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚, 已 经 在 打 完 第 二 圈, 他 快 要 凑 成 清 一 色 17 的 时 候 了 一 九 二 五 年 五 月 一 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 一 日 北 京 语 丝 周 刊 第 二 十 六 期 2 袁 了 凡 纲 鉴 即 了 凡 纲 鉴, 明 代 袁 黄 采 录 朱 熹 通 鉴 纲 目 编 纂 而 成, 共 四 十 卷, 清 末 坊 间 有 刻 本 流 行 袁 黄, 字 坤 仪, 号 了 凡, 江 苏 吴 江 人, 明 万 历 进 士, 还 著 有 历 法 新 书 群 书 备 考 等 3 人 生 识 字 忧 患 始 语 见 宋 代 苏 轼 石 苍 舒 醉 墨 堂 诗 4 菊 月 吉 旦 即 夏 历 九 月 初 一 旧 时 常 用 花 期 来 指 称 月 份, 九 月 盛 开 菊 花, 称 为 菊 月 吉 旦, 初 一 5 高 尔 基 (M.BCDEFGH, ) 原 名 阿 列 克 赛 马 克 西 莫 维? 妗 け 耸 部 品 颍 ǎ 粒 停 甀 JKFCL), 苏 联 无 产 阶 级 作 家 著 有 长 篇 小 说 福 玛 高 尔 杰 耶 夫? 贰 ⅰ 赌 盖 住 泛 妥 源 迦 壳 锻 辍 贰 ⅰ 对 谌 思 洹 贰 ⅰ 段 业 拇 笱 А 返 取 W 髡 咴 诒 酒 腥 靡 桓 鏊 枷 爰 烁 堋 ⒘ 叨 男 彰 疾 涣 私 猓 ㄒ 晕 崭 呙 娜 宋 锔 拿 叨 馐 嵌 缘 笔 敝 泄 缁 嵘 险 庖 换 锶 顺 筇 男 晾 狈 泶 蹋 币 彩 嵌 杂 诎 淹 夤 说 男 找 胱 髦 泄 叫 彰 Q 囊 敕 ǖ 牡 髻 2 慰 础 痘 羌 ひ 慕 雷 郑 ㄒ 唬 贰? 6 阳 宅 先 生 即 所 谓 堪 舆 家, 俗 称 风 水 先 生 他 们 称 生 人 的 住 宅 为 阳 宅, 称 墓 地 为 阴 宅 7 番 番 饼 的 简 称 旧 时 我 国 某 些 地 区 称 从 外 国 流 入 的 银 币 为 番 饼 ( 后 来 也 泛 指 银 元 )

48 8 玉 皇 香 案 吏 旧 时 附 庸 风 雅 的 文 人, 常 从 古 人 诗 词 中 摘 取 词 句 作 为 别 号 玉 皇 香 案 吏 见 于 唐 代 元 稹 以 州 宅 夸 于 乐 天 : 我 是 玉 皇 香 案 吏, 谪 居 犹 得 住 蓬 莱 9 乩 坛 扶 乩 的 场 所 扶 乩 是 一 种 迷 信 活 动, 由 二 人 扶 一 丁 字 形 木 架, 使 下 垂 一 端 在 沙 盘 上 划 字, 假 托 为 神 鬼 所 示 10 蕊 珠 仙 子 道 教 传 说 中 的 仙 女, 所 居 之 处 称 为 蕊 珠 宫 唐 代 赵 嘏 赠 道 者 : 华 盖 飘 飘 绿 鬓 翁, 往 来 朝 谒 蕊 珠 宫 11 青 眼 晋 书 阮 籍 传 载 : 晋 代 阮 籍 以 白 眼 看 他 憎 恶 的 人, 用 青 眼 看 他 器 重 的 人 后 来 加 青 眼 就 被 用 作 表 示 器 重 和 喜 爱 12 两 仪 原 指 天 地, 见 易 经 系 辞 传 后 也 用 以 指 称 男 女 13 书 脑 线 装 书 打 眼 穿 线 的 地 方 14 石 勒 ( ) 羯 族 人, 西 晋 末 年 于 山 东 聚 众 起 兵, 逐 渐 发 展 成 割 据 势 力, 后 灭 前 赵, 建 立 政 权, 史 称 后 赵 15 淝 水 之 战 指 公 元 三 八 三 年, 东 晋 军 队 在 安 徽 淝 水 以 八 万 兵 力 大 败 前 秦 苻 坚 近 百 万 大 军 的 战 役 据 晋 书 苻 坚 载 记 : 在 交 战 中 苻 坚 登 城 远 望 ; 把 八 公 山 上 的 草 木 都 错 看 成 是 晋 军 成 语 草 木 皆 兵 即 由 此 而 来 16 拓 跋 氏 古 代 鲜 卑 族 的 一 支 公 元 三 八 六 年 拓 跋 自 立 为 魏 王, 后 日 益 强 大, 据 有 黄 河 以 北 各 地 公 元 三 九 八 年, 拓 跋 建 都 平 城 ( 今 山 西 大 同 ), 称 帝 改 元, 史 称 北 魏 17 清 一 色 打 麻 将 的 用 语 指 某 一 家 手 中 所 掌 握 的 牌 全 由 一 种 花 色 组 成 孤 独 者 1 一 我 和 魏 连 殳 相 识 一 场, 回 想 起 来 倒 也 别 致, 竟 是 以 送 殓 始, 以 送 殓 终 那 时 我 在 S 城, 就 时 时 听 到 人 们 提 起 他 的 名 字, 都 说 他 很 有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动 物 学, 却 到 中 学 堂 去 做 历 史 教 员 ; 对 人 总 是 爱 理 不 理 的, 却 常 喜 欢 管 别 人 的 闲 事 ; 常 说 家 庭 应 该 破 坏, 一 领 薪 水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖 母, 一 日 也 不 拖 延 此 外 还 有 许 多 零 碎 的 话 柄 ; 总 之, 在 S 城 里 也 算 是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 有 一 年 的 秋 天, 我 在 寒 石 山 的 一 个 亲 戚 家 里 闲 住 ;

49 他 们 就 姓 魏, 是 连 殳 的 本 家 但 他 们 却 更 不 明 白 他, 仿 佛 将 他 当 作 一 个 外 国 人 看 待, 说 是 同 我 们 都 异 样 的 这 也 不 足 为 奇, 中 国 的 兴 学 虽 说 已 经 二 十 年 了, 寒 石 山 却 连 小 学 也 没 有 全 山 村 中, 只 有 连 殳 是 出 外 游 学 的 学 生, 所 以 从 村 人 看 来, 他 确 是 一 个 异 类 ; 但 也 很 妒 羡, 说 他 挣 得 许 多 钱 到 秋 末, 山 村 中 痢 疾 流 行 了 ; 我 也 自 危, 就 想 回 到 城 中 去 那 时 听 说 连 殳 的 祖 母 就 染 了 病, 因 为 是 老 年, 所 以 很 沉 重 ; 山 中 又 没 有 一 个 医 生 所 谓 他 的 家 属 者, 其 实 就 只 有 一 个 这 祖 母, 雇 一 名 女 工 简 单 地 过 活 ; 他 幼 小 失 了 父 母, 就 由 这 祖 母 抚 养 成 人 的 听 说 她 先 前 也 曾 经 吃 过 许 多 苦, 现 在 可 是 安 乐 了 但 因 为 他 没 有 家 小, 家 中 究 竟 非 常 寂 寞, 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 罢 寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里, 水 道 七 十 里, 专 使 人 叫 连 殳 去, 往 返 至 少 就 得 四 天 山 村 僻 陋, 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打 听 的 大 新 闻, 第 二 天 便 轰 传 她 病 势 已 经 极 重, 专 差 也 出 发 了 ; 可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气, 最 后 的 话, 是 : 为 什 么 不 肯 给 我 会 一 会 连 殳 的 呢? 族 长, 近 房, 他 的 祖 母 的 母 家 的 亲 丁, 闲 人, 聚 集 了 一 屋 子, 豫 计 连 殳 的 到 来, 应 该 已 是 入 殓 的 时 候 了 寿 材 寿 衣 早 已 做 成, 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问 题 是 在 怎 样 对 付 这 承 重 孙 2, 因 为 逆 料 他 关 于 一 切 丧 葬 仪 式, 是 一 定 要 改 变 新 花 样 的 聚 议 之 后, 大 概 商 定 了 三 大 条 件, 要 他 必 行 一 是 穿 白, 二 是 跪 拜, 三 是 请 和 尚 道 士 做 法 事 3 总 而 言 之 : 是 全 都 照 旧 他 们 既 经 议 妥, 便 约 定 在 连 殳 到 家 的 那 一 天, 一 同 聚 在 厅 前, 排 成 阵 势, 互 相 策 应, 并 力 作 一 回 极 严 厉 的 谈 判 村 人 们 都 咽 着 唾 沫, 新 奇 地 听 候 消 息 ; 他 们 知 道 连 殳 是 吃 洋 教 的 新 党, 向 来 就 不 讲 什 么 道 理, 两 面 的 争 斗, 大 约 总 要 开 始 的, 或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意 外 的 奇 观 传 说 连 殳 的 到 家 是 下 午, 一 进 门, 向 他 祖 母 的 灵 前 只 是 弯 了 一 弯 腰 族 长 们 便 立 刻 照 豫 定 计 画 进 行, 将 他 叫 到 大 厅 上, 先 说 过 一 大 篇 冒 头, 然 后 引 入 本 题, 而 且 大 家 此 唱 彼 和, 七 嘴 八 舌, 使 他 得 不 到 辩 驳 的 机 会 但 终 于 话 都 说 完 了, 沉 默 充 满 了 全 厅, 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 只 见 连 殳 神 色 也 不 动, 简 单 地 回 答 道 : 都 可 以 的 这 又 很 出 于 他 们 的 意 外, 大 家 的 心 的 重 担 都 放 下 了, 但 又 似 乎 反 加 重, 觉 得 太 异 样, 倒 很 有 些 可 虑 似 的 打 听 新 闻 的 村 人 们 也 很 失 望, 口 口 相 传 道, 奇 怪! 他 说 都 可 以 哩! 我 们 看 去 罢! 都 可 以 就 是 照 旧, 本 来 是 无 足 观 了, 但 他 们 也 还 要 看, 黄 昏 之 后, 便 欣 欣 然 聚 满 了 一 堂 前 我 也 是 去 看 的 一 个, 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家, 已 见 连 殳 在 给 死 者 穿 衣 服 了 原 来 他 是 一 个 短 小 瘦 削 的 人, 长 方 脸, 蓬 松 的 头 发 和 浓 黑 的 须 眉 占 了 一 脸 的 小 半, 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 那 穿 衣 也 穿 得 真 好, 井 井 有 条, 仿 佛 是 一 个 大 殓 的 专 家, 使 旁 观 者 不 觉 叹 服 寒 石 山 老 例, 当 这 些 时 候, 无 论 如 何, 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑 剔 的 ; 他 却 只 是 默 默 地, 遇 见 怎 么 挑 剔 便 怎 么 改, 神 色 也 不 动 站 在 我 前 面 的 一 个 花 白 头 发 的 老 太 太, 便 发 出 羡 慕 感 叹 的 声 音

50 其 次 是 拜 ; 其 次 是 哭, 凡 女 人 们 都 念 念 有 词 其 次 入 棺 ; 其 次 又 是 拜 ; 又 是 哭, 直 到 钉 好 了 棺 盖 沉 静 了 一 瞬 间, 大 家 忽 而 扰 动 了, 很 有 惊 异 和 不 满 的 形 势 我 也 不 由 的 突 然 觉 到 : 连 殳 就 始 终 没 有 落 过 一 滴 泪, 只 坐 在 草 荐 上, 两 眼 在 黑 气 里 闪 闪 地 发 光 大 殓 便 在 这 惊 异 和 不 满 的 空 气 里 面 完 毕 大 家 都 怏 怏 地, 似 乎 想 走 散, 但 连 殳 却 还 坐 在 草 荐 上 沉 思 忽 然, 他 流 下 泪 来 了, 接 着 就 失 声, 立 刻 又 变 成 长 嚎, 像 一 匹 受 伤 的 狼, 当 深 夜 在 旷 野 中 嗥 叫, 惨 伤 里 夹 杂 着 愤 怒 和 悲 哀 这 模 样, 是 老 例 上 所 没 有 的, 先 前 也 未 曾 豫 防 到, 大 家 都 手 足 无 措 了, 迟 疑 了 一 会, 就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他, 愈 去 愈 多, 终 于 挤 成 一 大 堆 但 他 却 只 是 兀 坐 着 号 *G, 铁 塔 似 的 动 也 不 动 大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 哭 着, 哭 着, 约 有 半 点 钟, 这 才 突 然 停 了 下 来, 也 不 向 吊 客 招 呼, 径 自 往 家 里 走 接 着 就 有 前 去 窥 探 的 人 来 报 告 : 他 走 进 他 祖 母 的 房 里, 躺 在 床 上, 而 且, 似 乎 就 睡 熟 了 隔 了 两 日, 是 我 要 动 身 回 城 的 前 一 天, 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 似 的 发 议 论, 说 连 殳 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖 母, 余 下 的 便 分 赠 生 时 侍 奉, 死 时 送 终 的 女 工, 并 且 连 房 屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居 住 了 亲 戚 本 家 都 说 到 舌 敝 唇 焦, 也 终 于 阻 当 不 住 恐 怕 大 半 也 还 是 因 为 好 奇 心, 我 归 途 中 经 过 他 家 的 门 口, 便 又 顺 便 去 吊 慰 他 穿 了 毛 边 的 白 衣 出 见, 神 色 也 还 是 那 样, 冷 冷 的 我 很 劝 慰 了 一 番 ; 他 却 除 了 唯 唯 诺 诺 之 外, 只 回 答 了 一 句 话, 是 : 多 谢 你 的 好 意 二 我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初,S 城 的 一 个 书 铺 子 里, 大 家 同 时 点 了 一 点 头, 总 算 是 认 识 了 但 使 我 们 接 近 起 来 的, 是 在 这 年 底 我 失 了 职 业 之 后 从 此, 我 便 常 常 访 问 连 殳 去 一 则, 自 然 是 因 为 无 聊 赖 ; 二 则, 因 为 听 人 说, 他 倒 很 亲 近 失 意 的 人 的, 虽 然 素 性 这 么 冷 但 是 世 事 升 沉 无 定, 失 意 人 也 不 会 我 一 投 名 片, 他 便 接 见 了 两 间 连 通 的 客 厅, 并 无 什 么 陈 设, 不 过 是 桌 椅 之 外, 排 列 些 书 架, 大 家 虽 说 他 是 一 个 可 怕 的 新 党, 架 上 却 不 很 有 新 书 他 已 经 知 道 我 失 了 职 业 ; 但 套 话 一 说 就 完, 主 客 便 只 好 默 默 地 相 对, 逐 渐 沉 闷 起 来 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟, 烟 蒂 要 烧 着 手 指 了, 才 抛 在 地 面 上 吸 烟 罢 他 伸 手 取 第 二 枝 烟 时, 忽 然 说 我 便 也 取 了 一 枝, 吸 着, 讲 些 关 于 教 书 和 书 籍 的, 但 也 还 觉 得 沉 闷 我 正 想 走 时, 门 外 一 阵 喧 嚷 和 脚 步 声, 四 个 男 女 孩 子 闯 进 来 了 大 的 八 九 岁, 小 的 四 五 岁, 手 脸 和 衣 服 都 很 脏, 而 且 丑 得 可 以 但 是 连 殳 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢 喜 的 光 来 了, 连 忙 站 起, 向 客 厅 间 壁 的 房 里 走, 一 面 说 道 :

51 大 良, 二 良, 都 来! 你 们 昨 天 要 的 口 琴, 我 已 经 买 来 了 孩 子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进 去, 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口 琴 一 拥 而 出, 一 出 客 厅 门, 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 有 一 个 哭 了 一 人 一 个, 都 一 样 的 不 要 争 呵! 他 还 跟 在 后 面 嘱 咐 这 么 多 的 一 群 孩 子 都 是 谁 呢? 我 问 是 房 主 人 的 他 们 都 没 有 母 亲, 只 有 一 个 祖 母 房 东 只 一 个 人 么? 是 的 他 的 妻 子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢, 没 有 续 娶 否 则, 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单 身 人 他 说 着, 冷 冷 地 微 笑 了 我 很 想 问 他 何 以 至 今 还 是 单 身, 但 因 为 不 很 熟, 终 于 不 好 开 口 只 要 和 连 殳 一 熟 识, 是 很 可 以 谈 谈 的 他 议 论 非 常 多, 而 且 往 往 颇 奇 警 使 人 不 耐 的 倒 是 他 的 有 些 来 客, 大 抵 是 读 过 沉 沦 4 的 罢, 时 常 自 命 为 不 幸 的 青 年 或 是 零 余 者, 螃 蟹 一 般 懒 散 而 骄 傲 地 堆 在 大 椅 子 上, 一 面 唉 声 叹 气, 一 面 皱 着 眉 头 吸 烟 还 有 那 房 主 的 孩 子 们, 总 是 互 相 争 吵, 打 翻 碗 碟, 硬 讨 点 心, 乱 得 人 头 昏 但 连 殳 一 见 他 们, 却 再 不 像 平 时 那 样 的 冷 冷 的 了, 看 得 比 自 己 的 性 命 还 宝 贵 听 说 有 一 回, 三 良 发 了 红 斑 痧, 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的, 于 是 后 来 便 被 孩 子 们 的 祖 母 传 作 笑 柄 孩 子 总 是 好 的 他 们 全 是 天 真 他 似 乎 也 觉 得 我 有 些 不 耐 烦 了, 有 一 天 特 地 乘 机 对 我 说 那 也 不 尽 然 我 只 是 随 便 回 答 他 不 大 人 的 坏 脾 气, 在 孩 子 们 是 没 有 的 后 来 的 坏, 如 你 平 日 所 攻 击 的 坏, 那 是 环 境 教 坏 的 原 来 却 并 不 坏, 天 真 我 以 为 中 国 的 可 以 希 望, 只 在 这 一 点 不 如 果 孩 子 中 没 有 坏 根 苗, 大 起 来 怎 么 会 有 坏 花 果? 譬 如 一 粒 种 子, 正 因 为 内 中 本 含 有 枝 叶 花 果 的 胚, 长 大 时 才 能 够 发 出 这 些 东 西 来 何 尝 是 无 端 我 因 为 闲 着 无 事, 便 也 如 大 人 先 生 们 一 下 野, 就 要 吃 素 谈 禅 5 一 样, 正 在 看 佛 经 佛 理 自 然 是 并 不 懂 得 的, 但 竟 也 不 自 检 点, 一 味 任 意 地 说 然 而 连 殳 气 忿 了, 只 看 了 我 一 眼, 不 再 开 口 我 也 猜 不 出 他 是 无 话 可 说 呢, 还 是 不 屑 辩 但 见 他 又 显 出 许 久 不 见 的 冷 冷 的 态 度 来, 默 默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 枝 时, 我 便 只 好 逃 走 了 这 仇 恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 原 因 大 概 是 一 半 因 为 忘 却, 一 半 则 他 自 己 竟 也 被 天 真 的 孩 子 所 仇 视 了, 于 是 觉 得 我 对 于 孩 子 的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 但 这 不 过 是 我 的 推 测

52 其 时 是 在 我 的 寓 里 的 酒 后, 他 似 乎 微 露 悲 哀 模 样, 半 仰 着 头 道 : 想 起 来 真 觉 得 有 些 奇 怪 我 到 你 这 里 来 时, 街 上 看 见 一 个 很 小 的 小 孩, 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀! 他 还 不 很 能 走 路 这 是 环 境 教 坏 的 我 即 刻 很 后 悔 我 的 话 但 他 却 似 乎 并 不 介 意, 只 竭 力 地 喝 酒, 其 间 又 竭 力 地 吸 烟 我 倒 忘 了, 还 没 有 问 你, 我 便 用 别 的 话 来 支 梧, 你 是 不 大 访 问 人 的, 怎 么 今 天 有 这 兴 致 来 走 走 呢? 我 们 相 识 有 一 年 多 了, 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 我 正 要 告 诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 寓 里 来 看 我 了 我 的 寓 里 正 有 很 讨 厌 的 一 大 一 小 在 那 里, 都 不 像 人! 一 大 一 小? 这 是 谁 呢? 我 有 些 诧 异 是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿 子 哈 哈, 儿 子 正 如 老 子 一 般 是 上 城 来 看 你, 带 便 玩 玩 的 罢? 不 说 是 来 和 我 商 量, 就 要 将 这 孩 子 过 继 给 我 的 呵! 过 继 给 你? 我 不 禁 惊 叫 了, 你 不 是 还 没 有 娶 亲 么? 他 们 知 道 我 不 娶 的 了 但 这 都 没 有 什 么 关 系 他 们 其 实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石 山 的 破 屋 子 我 此 外 一 无 所 有, 你 是 知 道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 只 有 这 一 间 破 屋 子 他 们 父 子 的 一 生 的 事 业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 他 那 词 气 的 冷 峭, 实 在 又 使 我 悚 然 但 我 还 慰 解 他 说 : 我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 他 们 不 过 思 想 略 旧 一 点 罢 了 譬 如, 你 那 年 大 哭 的 时 候, 他 们 就 都 热 心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 我 父 亲 死 去 之 后, 因 为 夺 我 屋 子, 要 我 在 笔 据 上 画 花 押, 我 大 哭 着 的 时 候, 他 们 也 是 这 样 热 心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 他 两 眼 向 上 凝 视, 仿 佛 要 在 空 中 寻 出 那 时 的 情 景 来 总 而 言 之 : 关 键 就 全 在 你 没 有 孩 子 你 究 竟 为 什 么 老 不 结 婚 的 呢? 我 忽 而 寻 到 了 转 舵 的 话, 也 是 久 已 想 问 的 话, 觉 得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 他 诧 异 地 看 着 我, 过 了 一 会, 眼 光 便 移 到 他 自 己 的 膝 髁 上 去 了, 于 是 就 吸 烟, 没 有 回 答

53 三 但 是, 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境 地 中, 也 还 不 给 连 殳 安 住 渐 渐 地, 小 报 上 有 匿 名 人 来 攻 击 他, 学 界 上 也 常 有 关 于 他 的 流 言, 可 是 这 已 经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄, 大 概 是 于 他 有 损 的 了 我 知 道 这 是 他 近 来 喜 欢 发 表 文 章 的 结 果, 倒 也 并 不 介 意 S 城 人 最 不 愿 意 有 人 发 些 没 有 顾 忌 的 议 论, 一 有, 一 定 要 暗 暗 地 来 叮 他, 这 是 向 来 如 此 的, 连 殳 自 己 也 知 道 但 到 春 天, 忽 然 听 说 他 已 被 校 长 辞 退 了 这 却 使 我 觉 得 有 些 兀 突 ; 其 实, 这 也 是 向 来 如 此 的, 不 过 因 为 我 希 望 着 自 己 认 识 的 人 能 够 幸 免, 所 以 就 以 为 兀 突 罢 了,S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特 别 恶 其 时 我 正 忙 着 自 己 的 生 计, 一 面 又 在 接 洽 本 年 秋 天 到 山 阳 去 当 教 员 的 事, 竟 没 有 工 夫 去 访 问 他 待 到 有 些 余 暇 的 时 候, 离 他 被 辞 退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了, 可 是 还 没 有 发 生 访 问 连 殳 的 意 思 有 一 天, 我 路 过 大 街, 偶 然 在 旧 书 摊 前 停 留, 却 不 禁 使 我 觉 到 震 悚, 因 为 在 那 里 陈 列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 史 记 索 隐 6, 正 是 连 殳 的 书 他 喜 欢 书, 但 不 是 藏 书 家, 这 种 本 子, 在 他 是 算 作 贵 重 的 善 本, 非 万 不 得 已, 不 肯 轻 易 变 卖 的 难 道 他 失 业 刚 才 两 三 月, 就 一 贫 至 此 么? 虽 然 他 向 来 一 有 钱 即 随 手 散 去, 没 有 什 么 贮 蓄 于 是 我 便 决 意 访 问 连 殳 去, 顺 便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧 酒, 两 包 花 生 米, 两 个 熏 鱼 头 他 的 房 门 关 闭 着, 叫 了 两 声, 不 见 答 应 我 疑 心 他 睡 着 了, 更 加 大 声 地 叫, 并 且 伸 手 拍 着 房 门 出 去 了 罢! 大 良 们 的 祖 母, 那 三 角 眼 的 胖 女 人, 从 对 面 的 窗 口 探 出 她 花 白 的 头 来 了, 也 大 声 说, 不 耐 烦 似 的 那 里 去 了 呢? 我 问 那 里 去 了? 谁 知 道 呢? 他 能 到 那 里 去 呢, 你 等 着 就 是, 一 会 儿 总 会 回 来 的 我 便 推 开 门 走 进 他 的 客 厅 去 真 是 一 日 不 见, 如 隔 三 秋 7, 满 眼 是 凄 凉 和 空 空 洞 洞, 不 但 器 具 所 余 无 几 了, 连 书 籍 也 只 剩 了 在 S 城 决 没 有 人 会 要 的 几 本 洋 装 书 屋 中 间 的 圆 桌 还 在, 先 前 曾 经 常 常 围 绕 着 忧 郁 慷 慨 的 青 年, 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 腌 湃 吵 闹 的 孩 子 们 的, 现 在 却 见 得 很 闲 静, 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰 尘 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包, 拖 过 一 把 椅 子 来, 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 的 确 不 过 是 一 会 儿, 房 门 一 开, 一 个 人 悄 悄 地 阴 影 似 的 进 来 了, 正 是 连 殳 也 许 是 傍 晚 之 故 罢, 看 去 仿 佛 比 先 前 黑, 但 神 情 却 还 是 那 样 阿! 你 在 这 里? 来 得 多 久 了? 他 似 乎 有 些 喜 欢 并 没 有 多 久 我 说, 你 到 那 里 去 了? 并 没 有 到 那 里 去, 不 过 随 便 走 走 他 也 拖 过 椅 子 来, 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开 始 喝 烧 酒, 一 面 谈 些 关 于 他 的 失 业 的 事 但 他 却 不 愿 意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意 料 中 的 事, 也 是 自 己 时 常 遇 到 的 事, 无 足 怪, 而 且 无 可 谈 的 他 照 例 只 是 一 意 喝 烧 酒, 并 且 依 然 发 些 关 于 社 会 和 历 史 的 议 论 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空

54 空 的 书 架, 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 史 记 索 隐, 忽 而 感 到 一 种 淡 漠 的 孤 寂 和 悲 哀 你 的 客 厅 这 么 荒 凉 近 来 客 人 不 多 了 么? 没 有 了 他 们 以 为 我 心 境 不 佳, 来 也 无 意 味 心 境 不 佳, 实 在 是 可 以 给 人 们 不 舒 服 的 冬 天 的 公 园, 就 没 有 人 去 他 连 喝 两 口 酒, 默 默 地 想 着, 突 然, 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道, 你 在 图 谋 的 职 业 也 还 是 毫 无 把 握 罢? 我 虽 然 明 知 他 已 经 有 些 酒 意, 但 也 不 禁 愤 然, 正 想 发 话, 只 见 他 侧 耳 一 听, 便 抓 起 一 把 花 生 米, 出 去 了 门 外 是 大 良 们 笑 嚷 的 声 音 但 他 一 出 去, 孩 子 们 的 声 音 便 寂 然, 而 且 似 乎 都 走 了 他 还 追 上 去, 说 些 话, 却 不 听 得 有 回 答 他 也 就 阴 影 似 的 悄 悄 地 回 来, 仍 将 一 把 花 生 米 放 在 纸 包 里 连 我 的 东 西 也 不 要 吃 了 他 低 声, 嘲 笑 似 的 说 连 殳, 我 很 觉 得 悲 凉, 却 强 装 着 微 笑, 说, 我 以 为 你 太 自 寻 苦 恼 了 你 看 得 人 间 太 坏 他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 我 的 话 还 没 有 完 哩 你 对 于 我 们, 偶 而 来 访 问 你 的 我 们, 也 以 为 因 为 闲 着 无 事, 所 以 来 你 这 里, 将 你 当 作 消 遣 的 资 料 的 罢? 并 不 但 有 时 也 这 样 想 或 者 寻 些 谈 资 那 你 可 错 误 了 人 们 其 实 并 不 这 样 你 实 在 亲 手 造 了 独 头 茧 8, 将 自 己 裹 在 里 面 了 你 应 该 将 世 间 看 得 光 明 些 我 叹 惜 着 说 也 许 如 此 罢 但 是, 你 说 : 那 丝 是 怎 么 来 的? 自 然, 世 上 也 尽 有 这 样 的 人, 譬 如, 我 的 祖 母 就 是 我 虽 然 没 有 分 得 她 的 血 液, 却 也 许 会 继 承 她 的 运 命 然 而 这 也 没 有 什 么 要 紧, 我 早 已 豫 先 一 起 哭 过 了 我 即 刻 记 起 他 祖 母 大 殓 时 候 的 情 景 来, 如 在 眼 前 一 样 我 总 不 解 你 那 时 的 大 哭 于 是 鹘 突 地 问 了 我 的 祖 母 入 殓 的 时 候 罢? 是 的, 你 不 解 的 他 一 面 点 灯, 一 面 冷 静 地 说, 你 的 和 我 交 往, 我 想, 还 正 因 为 那 时 的 哭 哩 你 不 知 道, 这 祖 母, 是 我 父 亲 的 继 母 ; 他 的 生 母, 他 三 岁 时 候 就 死 去 了 他 想 着, 默 默 地 喝 酒, 吃 完 了 一 个 熏 鱼 头 那 些 往 事, 我 原 是 不 知 道 的 只 是 我 从 小 时 候 就 觉 得 不 可 解 那 时 我 的 父 亲 还 在, 家 景 也 还 好, 正 月 间 一 定 要 悬 挂 祖 像, 盛 大 地 供 养 起 来 看 着 这 许 多 盛 装 的 画 像, 在 我 那 时 似 乎 是 不 可 多 得 的 眼 福 但 那 时, 抱 着 我 的 一 个 女 工 总 指 了 一 幅 像 说 : 这 是 你 自 己 的 祖 母

55 拜 拜 罢, 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 我 真 不 懂 得 我 明 明 有 着 一 个 祖 母, 怎 么 又 会 有 什 么 自 己 的 祖 母 来 可 是 我 爱 这 自 己 的 祖 母, 她 不 比 家 里 的 祖 母 一 般 老 ; 她 年 青, 好 看, 穿 着 描 金 的 红 衣 服, 戴 着 珠 冠, 和 我 母 亲 的 像 差 不 多 我 看 她 时, 她 的 眼 睛 也 注 视 我, 而 且 口 角 上 渐 渐 增 多 了 笑 影 : 我 知 道 她 一 定 也 是 极 其 爱 我 的 然 而 我 也 爱 那 家 里 的, 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针 线 的 祖 母 虽 然 无 论 我 怎 样 高 兴 地 在 她 面 前 玩 笑, 叫 她, 也 不 能 引 她 欢 笑, 常 使 我 觉 得 冷 冷 地, 和 别 人 的 祖 母 们 有 些 不 同 但 我 还 爱 她 可 是 到 后 来, 我 逐 渐 疏 远 她 了 ; 这 也 并 非 因 为 年 纪 大 了, 已 经 知 道 她 不 是 我 父 亲 的 生 母 的 缘 故, 倒 是 看 久 了 终 日 终 年 的 做 针 线, 机 器 似 的, 自 然 免 不 了 要 发 烦 但 她 却 还 是 先 前 一 样, 做 针 线 ; 管 理 我, 也 爱 护 我, 虽 然 少 见 笑 容, 却 也 不 加 呵 斥 直 到 我 父 亲 去 世, 还 是 这 样 ; 后 来 呢, 我 们 几 乎 全 靠 她 做 针 线 过 活 了, 自 然 更 这 样, 直 到 我 进 学 堂 灯 火 销 沉 下 去 了, 煤 油 已 经 将 涸, 他 便 站 起, 从 书 架 下 摸 出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤 油 只 这 一 月 里, 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 他 旋 好 了 灯 头, 慢 慢 地 说 生 活 要 日 见 其 困 难 起 来 她 后 来 还 是 这 样, 直 到 我 毕 业, 有 了 事 做, 生 活 比 先 前 安 定 些 ; 恐 怕 还 直 到 她 生 病, 实 在 打 熬 不 住 了, 只 得 躺 下 的 时 候 罢 她 的 晚 年, 据 我 想, 是 总 算 不 很 辛 苦 的, 享 寿 也 不 小 了, 正 无 须 我 来 下 泪 况 且 哭 的 人 不 是 多 着 么? 连 先 前 竭 力 欺 凌 她 的 人 们 也 哭, 至 少 是 脸 上 很 惨 然 哈 哈! 可 是 我 那 时 不 知 怎 地, 将 她 的 一 生 缩 在 眼 前 了, 亲 手 造 成 孤 独, 又 放 在 嘴 里 去 咀 嚼 的 人 的 一 生 而 且 觉 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 这 些 人 们, 就 使 我 要 痛 哭, 但 大 半 也 还 是 因 为 我 那 时 太 过 于 感 情 用 事 你 现 在 对 于 我 的 意 见, 就 是 我 先 前 对 于 她 的 意 见 然 而 我 的 那 时 的 意 见, 其 实 也 不 对 的 便 是 我 自 己, 从 略 知 世 事 起, 就 的 确 逐 渐 和 她 疏 远 起 来 了 他 沉 默 了, 指 间 夹 着 烟 卷, 低 了 头, 想 着 灯 火 在 微 微 地 发 抖 呵, 人 要 使 死 后 没 有 一 个 人 为 他 哭, 是 不 容 易 的 事 呵 他 自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停, 便 仰 起 脸 来 向 我 道, 想 来 你 也 无 法 可 想 我 也 还 得 赶 紧 寻 点 事 情 做 你 再 没 有 可 托 的 朋 友 了 么? 我 这 时 正 是 无 法 可 想, 连 自 己 那 倒 大 概 还 有 几 个 的, 可 是 他 们 的 境 遇 都 和 我 差 不 多 我 辞 别 连 殳 出 门 的 时 候, 圆 月 已 经 升 在 中 天 了, 是 极 静 的 夜 四

56 山 阳 的 教 育 事 业 的 状 况 很 不 佳 我 到 校 两 月, 得 不 到 一 文 薪 水, 只 得 连 烟 卷 也 节 省 起 来 但 是 学 校 里 的 人 们, 虽 是 月 薪 十 五 六 元 的 小 职 员, 也 没 有 一 个 不 是 乐 天 知 命 的, 仗 着 逐 渐 打 熬 成 功 的 铜 筋 铁 骨, 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直 到 夜, 其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物, 还 得 恭 恭 敬 敬 地 站 起, 实 在 都 是 不 必 衣 食 足 而 知 礼 节 8 的 人 民 我 每 看 见 这 情 状, 不 知 怎 的 总 记 起 连 殳 临 别 托 付 我 的 话 来 他 那 时 生 计 更 其 不 堪 了, 窘 相 时 时 显 露, 看 去 似 乎 已 没 有 往 时 的 深 沉, 知 道 我 就 要 动 身, 深 夜 来 访, 迟 疑 了 许 久, 才 吞 吞 吐 吐 地 说 道 : 不 知 道 那 边 可 有 法 子 想? 便 是 钞 写, 一 月 二 三 十 块 钱 的 也 可 以 的 我 我 很 诧 异 了, 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁 就, 一 时 说 不 出 话 来 我, 我 还 得 活 几 天 那 边 去 看 一 看, 一 定 竭 力 去 设 法 罢 这 是 我 当 日 一 口 承 当 的 答 话, 后 来 常 常 自 己 听 见, 眼 前 也 同 时 浮 出 连 殳 的 相 貌, 而 且 吞 吞 吐 吐 地 说 道 我 还 得 活 几 天 到 这 些 时, 我 便 设 法 向 各 处 推 荐 一 番 ; 但 有 什 么 效 验 呢, 事 少 人 多, 结 果 是 别 人 给 我 几 句 抱 歉 的 话, 我 就 给 他 几 句 抱 歉 的 信 到 一 学 期 将 完 的 时 候, 那 情 形 就 更 加 坏 了 起 来 那 地 方 的 几 个 绅 士 所 办 的 学 理 周 报 上, 竟 开 始 攻 击 我 了, 自 然 是 决 不 指 名 的, 但 措 辞 很 巧 妙, 使 人 一 见 就 觉 得 我 是 在 挑 剔 学 潮 10, 连 推 荐 连 殳 的 事, 也 算 是 呼 朋 引 类 我 只 好 一 动 不 动, 除 上 课 之 外, 便 关 起 门 来 躲 着, 有 时 连 烟 卷 的 烟 钻 出 窗 隙 去, 也 怕 犯 了 挑 剔 学 潮 的 嫌 疑 连 殳 的 事, 自 然 更 是 无 从 说 起 了 这 样 地 一 直 到 深 冬 下 了 一 天 雪, 到 夜 还 没 有 止, 屋 外 一 切 静 极, 静 到 要 听 出 静 的 声 音 来 我 在 小 小 的 灯 火 光 中, 闭 目 枯 坐, 如 见 雪 花 片 片 飘 坠, 来 增 补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ; 故 乡 也 准 备 过 年 了, 人 们 忙 得 很 ; 我 自 己 还 是 一 个 儿 童, 在 后 园 的 平 坦 处 和 一 伙 小 朋 友 塑 雪 罗 汉 雪 罗 汉 的 眼 睛 是 用 两 块 小 炭 嵌 出 来 的, 颜 色 很 黑, 这 一 闪 动, 便 变 了 连 殳 的 眼 睛 我 还 得 活 几 天! 仍 是 这 样 的 声 音 为 什 么 呢? 我 无 端 地 这 样 问, 立 刻 连 自 己 也 觉 得 可 笑 了 这 可 笑 的 问 题 使 我 清 醒, 坐 直 了 身 子, 点 起 一 枝 烟 卷 来 ; 推 窗 一 望, 雪 果 然 下 得 更 大 了 听 得 有 人 叩 门 ; 不 一 会, 一 个 人 走 进 来, 但 是 听 熟 的 客 寓 杂 役 的 脚 步 他 推 开 我 的 房 门, 交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信, 字 迹 很 潦 草, 然 而 一 瞥 便 认 出 魏 缄 两 个 字, 是 连 殳 寄 来 的 这 是 从 我 离 开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 我 知 道 他 疏 懒, 本 不 以 杳 无 消 息 为 奇, 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消 息 待 到 接 了 这 信, 可 又 无 端 地 觉 得 奇 怪 了, 慌 忙 拆 开 来 里 面 也 用 了 一 样 潦 草 的 字 体, 写 着 这 样 的 话 : 申 飞 我 称 你 什 么 呢? 我 空 着 你 自 己 愿 意 称 什 么, 你 自 己 添 上 去 罢 我 都 可 以 的

57 别 后 共 得 三 信, 没 有 复 这 原 因 很 简 单 : 我 连 买 邮 票 的 钱 也 没 有 你 或 者 愿 意 知 道 些 我 的 消 息, 现 在 简 直 告 诉 你 罢 : 我 失 败 了 先 前, 我 自 以 为 是 失 败 者, 现 在 知 道 那 并 不, 现 在 才 真 是 失 败 者 了 先 前, 还 有 人 愿 意 我 活 几 天, 我 自 己 也 还 想 活 几 天 的 时 候, 活 不 下 去 ; 现 在, 大 可 以 无 须 了, 然 而 要 活 下 去 然 而 就 活 下 去 么? 愿 意 我 活 几 天 的, 自 己 就 活 不 下 去 这 人 已 被 敌 人 诱 杀 了 谁 杀 的 呢? 谁 也 不 知 道 人 生 的 变 化 多 么 迅 速 呵! 这 半 年 来, 我 几 乎 求 乞 了, 实 际, 也 可 以 算 得 已 经 求 乞 然 而 我 还 有 所 为, 我 愿 意 为 此 求 乞, 为 此 冻 馁, 为 此 寂 寞, 为 此 辛 苦 但 灭 亡 是 不 愿 意 的 你 看, 有 一 个 愿 意 我 活 几 天 的, 那 力 量 就 这 么 大 然 而 现 在 是 没 有 了, 连 这 一 个 也 没 有 了 同 时, 我 自 己 也 觉 得 不 配 活 下 去 ; 别 人 呢? 也 不 配 的 同 时, 我 自 己 又 觉 得 偏 要 为 不 愿 意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ; 好 在 愿 意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没 有 了, 再 没 有 谁 痛 心 使 这 样 的 人 痛 心, 我 是 不 愿 意 的 然 而 现 在 是 没 有 了, 连 这 一 个 也 没 有 了 快 活 极 了, 舒 服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先 前 所 憎 恶, 所 反 对 的 一 切, 拒 斥 我 先 前 所 崇 仰, 所 主 张 的 一 切 了 我 已 经 真 的 失 败, 然 而 我 胜 利 了 你 以 为 我 发 了 疯 么? 你 以 为 我 成 了 英 雄 或 伟 人 了 么? 不, 不 的 这 事 情 很 简 单 ; 我 近 来 已 经 做 了 杜 师 长 的 顾 问, 每 月 的 薪 水 就 有 现 洋 八 十 元 了 申 飞 你 将 以 我 为 什 么 东 西 呢, 你 自 己 定 就 是, 我 都 可 以 的 你 大 约 还 记 得 我 旧 时 的 客 厅 罢, 我 们 在 城 中 初 见 和 将 别 时 候 的 客 厅 现 在 我 还 用 着 这 客 厅 这 里 有 新 的 宾 客, 新 的 馈 赠, 新 的 颂 扬, 新 的 钻 营, 新 的 磕 头 和 打 拱, 新 的 打 牌 和 猜 拳, 新 的 冷 眼 和 恶 心, 新 的 失 眠 和 吐 血 你 前 信 说 你 教 书 很 不 如 意 你 愿 意 也 做 顾 问 么? 可 以 告 诉 我, 我 给 你 办 其 实 是 做 门 房 也 不 妨, 一 样 地 有 新 的 宾 客 和 新 的 馈 赠, 新 的 颂 扬 我 这 里 下 大 雪 了 你 那 里 怎 样? 现 在 已 是 深 夜, 吐 了 两 口 血, 使 我 清 醒 起 来 记 得 你 竟 从 秋 天 以 来 陆 续 给 了 我 三 封 信, 这 是 怎 样 的 可 以 惊 异 的 事 呵 我 必 须 寄 给 你 一 点 消 息, 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 罢 此 后, 我 大 约 不 再 写 信 的 了, 我 这 习 惯 是 你 早 已 知 道 的 何 时 回 来 呢? 倘 早, 当 能 相 见 但 我 想, 我 们 大 概 究 竟 不 是 一 路 的 ; 那 么, 请 你 忘 记 我 罢 我 从 我 的 真 心 感 谢 你 先 前 常 替 我 筹 划 生 计 但 是 现 在 忘 记 我 罢 ; 我 现 在 已 经 好 了 连 殳 十 二 月 十 四 日

58 这 虽 然 并 不 使 我 倒 抽 一 口 冷 气, 但 草 草 一 看 之 后, 又 细 看 了 一 遍, 却 总 有 些 不 舒 服, 而 同 时 可 又 夹 杂 些 快 意 和 高 兴 ; 又 想, 他 的 生 计 总 算 已 经 不 成 问 题, 我 的 担 子 也 可 以 放 下 了, 虽 然 在 我 这 一 面 始 终 不 过 是 无 法 可 想 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他, 但 又 觉 得 没 有 话 说, 于 是 这 意 思 也 立 即 消 失 了 我 的 确 渐 渐 地 在 忘 却 他 在 我 的 记 忆 中, 他 的 面 貌 也 不 再 时 常 出 现 但 得 信 之 后 不 到 十 天,S 城 的 学 理 七 日 报 社 忽 然 接 续 着 邮 寄 他 们 的 学 理 七 日 报 来 了 我 是 不 大 看 这 些 东 西 的, 不 过 既 经 寄 到, 也 就 随 手 翻 翻 这 却 使 我 记 起 连 殳 来, 因 为 里 面 常 有 关 于 他 的 诗 文, 如 雪 夜 谒 连 殳 先 生, 连 殳 顾 问 高 斋 雅 集 等 等 ; 有 一 回, 学 理 闲 谭 里 还 津 津 地 叙 述 他 先 前 所 被 传 为 笑 柄 的 事, 称 作 逸 闻, 言 外 大 有 且 夫 非 常 之 人, 必 能 行 非 常 之 事 11 的 意 思 不 知 怎 地 虽 然 因 此 记 起, 但 他 的 面 貌 却 总 是 逐 渐 模 胡 ; 然 而 又 似 乎 和 我 日 加 密 切 起 来, 往 往 无 端 感 到 一 种 连 自 己 也 莫 明 其 妙 的 不 安 和 极 轻 微 的 震 颤 幸 而 到 了 秋 季, 这 学 理 七 日 报 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 学 理 周 刊 上 却 又 按 期 登 起 一 篇 长 论 文 : 流 言 即 事 实 论 里 面 还 说, 关 于 某 君 们 的 流 言, 已 在 公 正 士 绅 间 盛 传 了 这 是 专 指 几 个 人 的, 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 心, 照 例 连 吸 烟 卷 的 烟 也 谨 防 飞 散 小 心 是 一 种 忙 的 苦 痛, 因 此 会 百 事 俱 废, 自 然 也 无 暇 记 得 连 殳 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 忘 却 了 但 我 也 终 于 敷 衍 不 到 暑 假, 五 月 底, 便 离 开 了 山 阳 五 从 山 阳 到 历 城, 又 到 太 谷, 一 总 转 了 大 半 年, 终 于 寻 不 出 什 么 事 情 做, 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 到 时 是 春 初 的 下 午, 天 气 欲 雨 不 雨, 一 切 都 罩 在 灰 色 中 ; 旧 寓 里 还 有 空 房, 仍 然 住 下 在 道 上, 就 想 起 连 殳 的 了, 到 后, 便 决 定 晚 饭 后 去 看 他 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 煮 饼, 走 了 许 多 潮 湿 的 路, 让 道 给 许 多 拦 路 高 卧 的 狗, 这 才 总 算 到 了 连 殳 的 门 前 里 面 仿 佛 特 别 明 亮 似 的 我 想, 一 做 顾 问, 连 寓 里 也 格 外 光 亮 起 来 了, 不 觉 在 暗 中 一 笑 但 仰 面 一 看, 门 旁 却 白 白 的, 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 12 我 又 想, 大 良 们 的 祖 母 死 了 罢 ; 同 时 也 跨 进 门, 一 直 向 里 面 走 微 光 所 照 的 院 子 里, 放 着 一 具 棺 材, 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 或 是 马 弁, 还 有 一 个 和 他 谈 话 的, 看 时 却 是 大 良 的 祖 母 ; 另 外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 我 的 心 即 刻 跳 起 来 了 她 也 转 过 脸 来 凝 视 我 阿 呀! 您 回 来 了? 何 不 早 几 天 她 忽 而 大 叫 起 来 谁 谁 没 有 了? 我 其 实 是 已 经 大 概 知 道 的 了, 但 还 是 问 魏 大 人, 前 天 没 有 的

59 我 四 顾, 客 厅 里 暗 沉 沉 的, 大 约 只 有 一 盏 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 白 的 孝 帏, 几 个 孩 子 聚 在 屋 外, 就 是 大 良 二 良 们 他 停 在 那 里, 大 良 的 祖 母 走 向 前, 指 着 说, 魏 大 人 恭 喜 之 后, 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现 在 就 停 在 那 里 孝 帏 上 没 有 别 的, 前 面 是 一 张 条 桌, 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 着 十 来 碗 饭 菜 我 刚 跨 进 门, 当 面 忽 然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦 住 了, 瞪 了 死 鱼 似 的 眼 睛, 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来, 钉 住 了 我 的 脸 我 慌 忙 说 明 我 和 连 殳 的 关 系, 大 良 的 祖 母 也 来 从 旁 证 实, 他 们 的 手 和 眼 光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 去, 默 许 我 近 前 去 鞠 躬 我 一 鞠 躬, 地 下 忽 然 有 人 呜 呜 的 哭 起 来 了, 定 神 看 时, 一 个 十 多 岁 的 孩 子 伏 在 草 荐 上, 也 是 白 衣 服, 头 发 剪 得 很 光 的 头 上 还 络 着 一 大 绺 苎 麻 丝 13 我 和 他 们 寒 暄 后, 知 道 一 个 是 连 殳 的 从 堂 兄 弟, 要 算 最 亲 的 了 ; 一 个 是 远 房 侄 子 我 请 求 看 一 看 故 人, 他 们 却 竭 力 拦 阻, 说 是 不 敢 当 的 然 而 终 于 被 我 说 服 了, 将 孝 帏 揭 起 这 回 我 会 见 了 死 的 连 殳 但 是 奇 怪! 他 虽 然 穿 一 套 皱 的 短 衫 裤, 大 襟 上 还 有 血 迹, 脸 上 也 瘦 削 得 不 堪, 然 而 面 目 却 还 是 先 前 那 样 的 面 目, 宁 静 地 闭 着 嘴, 合 着 眼, 睡 着 似 的, 几 乎 要 使 我 伸 手 到 他 鼻 子 前 面, 去 试 探 他 可 是 其 实 还 在 呼 吸 着 一 切 是 死 一 般 静, 死 的 人 和 活 的 人 我 退 开 了, 他 的 从 堂 兄 弟 却 又 来 周 旋, 说 舍 弟 正 在 年 富 力 强, 前 程 无 限 的 时 候, 竟 遽 尔 作 古 了, 这 不 但 是 衰 宗 不 幸, 也 太 使 朋 友 伤 心 言 外 颇 有 替 连 殳 道 歉 之 意 ; 这 样 地 能 说, 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 但 此 后 也 就 沉 默 了, 一 切 是 死 一 般 静, 死 的 人 和 活 的 人 我 觉 得 很 无 聊, 怎 样 的 悲 哀 倒 没 有, 便 退 到 院 子 里, 和 大 良 们 的 祖 母 闲 谈 起 来 知 道 入 殓 的 时 候 是 临 近 了, 只 待 寿 衣 送 到 ; 钉 棺 材 钉 时, 子 午 卯 酉 四 生 肖 是 必 须 躲 避 的 她 谈 得 高 兴 了, 说 话 滔 滔 地 泉 流 似 的 涌 出, 说 到 他 的 病 状, 说 到 他 生 时 的 情 景, 也 带 些 关 于 他 的 批 评 你 可 知 道 魏 大 人 自 从 交 运 之 后, 人 就 和 先 前 两 样 了, 脸 也 抬 高 起 来, 气 昂 昂 的 对 人 也 不 再 先 前 那 么 迂 你 知 道, 他 先 前 不 是 像 一 个 哑 子, 见 我 是 叫 老 太 太 的 么? 后 来 就 叫 老 家 伙 唉 唉, 真 是 有 趣 人 送 他 仙 居 术 14, 他 自 己 是 不 吃 的, 就 摔 在 院 子 里, 就 是 这 地 方, 叫 道, 老 家 伙, 你 吃 去 罢 他 交 运 之 后, 人 来 人 往, 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了, 自 己 便 搬 在 这 厢 房 里 他 也 真 是 一 走 红 运, 就 与 众 不 同, 我 们 就 常 常 这 样 说 笑 要 是 你 早 来 一 个 月, 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 闹, 三 日 两 头 的 猜 拳 行 令, 说 的 说, 笑 的 笑, 唱 的 唱, 做 诗 的 做 诗, 打 牌 的 打 牌 他 先 前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老 子 还 怕, 总 是 低 声 下 气 的 近 来 可 也 两 样 了, 能 说 能 闹, 我 们 的 大 良 们 也 很 喜 欢 和 他 玩, 一 有 空, 便 都 到 他 的 屋 里 去 他 也 用 种 种 方 法 逗 着 玩 ; 要 他 买 东 西, 他 就 要 孩 子 装 一 声 狗 叫, 或 者 磕 一 个 响 头 哈 哈, 真 是 过 得 热 闹 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋, 还 磕 了 三 个 响 头 哩, 哪, 现 在 还 穿 着, 没 有 破 呢 一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了, 她 就 住 了 口 我 打 听 连 殳 的 病 症, 她 却 不 大 清 楚, 只 说 大 约 是 早 已 瘦 了 下 去 的 罢, 可 是 谁 也 没 理 会, 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 到 一 个 多 月 前, 这 才 听 到

60 他 吐 过 几 回 血, 但 似 乎 也 没 有 看 医 生 ; 后 来 躺 倒 了 ; 死 去 的 前 三 天, 就 哑 了 喉 咙, 说 不 出 一 句 话 十 三 大 人 从 寒 石 山 路 远 迢 迢 地 上 城 来, 问 他 可 有 存 款, 他 一 声 也 不 响 十 三 大 人 疑 心 他 装 出 来 的, 也 有 人 说 有 些 生 痨 病 死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的, 谁 知 道 呢 可 是 魏 大 人 的 脾 气 也 太 古 怪, 她 忽 然 低 声 说, 他 就 不 肯 积 蓄 一 点, 水 似 的 化 钱 十 三 大 人 还 疑 心 我 们 得 了 什 么 好 处 有 什 么 屁 好 处 呢? 他 就 冤 里 冤 枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 譬 如 买 东 西, 今 天 买 进, 明 天 又 卖 出, 弄 破, 真 不 知 道 是 怎 么 一 回 事 待 到 死 了 下 来, 什 么 也 没 有, 都 糟 掉 了 要 不 然, 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷 静 他 就 是 胡 闹, 不 想 办 一 点 正 经 事 我 是 想 到 过 的, 也 劝 过 他 这 么 年 纪 了, 应 该 成 家 ; 照 现 在 的 样 子, 结 一 门 亲 很 容 易 ; 如 果 没 有 门 当 户 对 的, 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 样 子 的 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来, 说 道, 老 家 伙, 你 还 是 总 替 别 人 惦 记 着 这 等 事 么? 你 看, 他 近 来 就 浮 而 不 实, 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 要 是 早 听 了 我 的 话, 现 在 何 至 于 独 自 冷 清 清 地 在 阴 间 摸 索, 至 少, 也 可 以 听 到 几 声 亲 人 的 哭 声 一 个 店 伙 背 了 衣 服 来 了 三 个 亲 人 便 检 出 里 衣, 走 进 帏 后 去 不 多 久, 孝 帏 揭 起 了, 里 衣 已 经 换 好, 接 着 是 加 外 衣 这 很 出 我 意 外 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了, 嵌 着 很 宽 的 红 条, 其 次 穿 上 去 的 是 军 衣, 金 闪 闪 的 肩 章, 也 不 知 道 是 什 么 品 级, 那 里 来 的 品 级 到 入 棺, 是 连 殳 很 不 妥 帖 地 躺 着, 脚 边 放 一 双 黄 皮 鞋, 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指 挥 刀, 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁, 是 一 顶 金 边 的 军 帽 三 个 亲 人 扶 着 棺 沿 哭 了 一 场, 止 哭 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩 子 退 出 去 了, 三 良 也 避 去, 大 约 都 是 属 子 午 卯 酉 之 一 的 粗 人 打 起 棺 盖 来, 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永 别 的 连 殳 他 在 不 妥 帖 的 衣 冠 中, 安 静 地 躺 着, 合 了 眼, 闭 着 嘴, 口 角 间 仿 佛 含 着 冰 冷 的 微 笑, 冷 笑 着 这 可 笑 的 死 尸 敲 钉 的 声 音 一 响, 哭 声 也 同 时 迸 出 来 这 哭 声 使 我 不 能 听 完, 只 好 退 到 院 子 里 ; 顺 脚 一 走, 不 觉 出 了 大 门 了 潮 湿 的 路 极 其 分 明, 仰 看 太 空, 浓 云 已 经 散 去, 挂 着 一 轮 圆 月, 散 出 冷 静 的 光 辉 我 快 步 走 着, 仿 佛 要 从 一 种 沉 重 的 东 西 中 冲 出, 但 是 不 能 够 耳 朵 中 有 什 么 挣 扎 着, 久 之, 久 之, 终 于 挣 扎 出 来 了, 隐 约 像 是 长 嗥, 像 一 匹 受 伤 的 狼, 当 深 夜 在 旷 野 中 嗥 叫, 惨 伤 里 夹 杂 着 愤 怒 和 悲 哀 我 的 心 地 就 轻 松 起 来, 坦 然 地 在 潮 湿 的 石 路 上 走, 月 光 底 下 一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 1 本 篇 在 收 入 本 书 前 未 在 报 刊 上 发 表 过 2 承 重 孙 按 封 建 宗 法 制 度, 长 子 先 亡, 由 嫡 长 孙 代 替 亡 父 充 当 祖 父 母 丧 礼 的 主 持 人, 称 承 重 孙

61 3 法 事 原 指 佛 教 徒 念 经 供 佛 一 类 活 动 这 里 指 和 尚 道 士 超 度 亡 魂 的 迷 信 仪 式, 也 叫 做 功 德 4 沉 沦 小 说 集, 郁 达 夫 著, 内 收 中 篇 小 说 沉 沦 和 短 篇 小 说 南 迁 银 灰 色 的 死, 一 九 二 一 年 十 月 上 海 泰 东 图 书 局 出 版 这 些 作 品 以 不 幸 的 青 年 或 零 余 者 为 主 人 公, 反 映 当 时 一 部 分 小 资 产 阶 级 知 识 分 子 在 帝 国 主 义 封 建 势 力 压 抑 下 的 忧 郁 苦 闷 和 自 暴 自 弃 的 病 态 心 理, 带 有 颓 废 的 倾 向 5 吃 素 谈 禅 谈 禅, 指 谈 论 佛 教 教 义 当 时 军 阀 官 僚 在 失 势 后, 往 往 发 表 下 野 宣 言 或 通 电, 宣 称 出 洋 游 历 或 隐 居 山 林 吃 斋 念 佛, 从 此 不 问 国 事 等, 实 则 窥 测 方 向, 伺 机 再 起 6 史 记 索 隐 唐 代 司 马 贞 注 释 史 记 的 书, 共 三 十 卷 汲 古 阁, 是 明 末 藏 书 家 毛 晋 的 藏 书 室 史 记 索 隐 是 毛 晋 重 刻 的 宋 版 书 之 一 7 一 日 不 见, 如 隔 三 秋 语 出 诗 经 王 风 采 葛 : 一 日 不 见, 如 三 秋 兮 8 独 头 茧 绍 兴 方 言 称 孤 独 的 人 为 独 头 蚕 吐 丝 作 茧, 将 自 己 孤 独 地 裹 在 里 面, 所 以 这 里 用 独 头 茧 比 喻 自 甘 孤 独 的 人 9 衣 食 足 而 知 礼 节 语 出 管 子 牧 民 : 仓 廪 实 则 知 礼 节, 衣 食 足 则 知 荣 辱 10 挑 剔 学 潮 一 九 二 五 年 五 月, 作 者 和 北 京 女 子 师 范 大 学 其 他 六 位 教 授 发 表 了 支 持 该 校 学 生 反 对 反 动 的 学 校 当 局 的 宣 言, 陈 西 滢 于 同 月 现 代 评 论 第 一 卷 第 二 十 五 期 发 表 的 闲 话 中, 攻 击 作 者 等 是 暗 中 挑 剔 风 潮 作 者 在 这 里 借 用 此 语, 含 有 讽 刺 陈 西 滢 文 句 不 通 的 意 味 11 且 夫 非 常 之 人, 必 能 行 非 常 之 事 语 出 史 记 司 马 相 如 列 传 : 盖 世 必 有 非 常 之 人, 然 后 有 非 常 之 事 12 斜 角 纸 我 国 旧 时 民 间 习 俗, 人 死 后 在 大 门 旁 斜 贴 一 张 白 纸, 纸 上 写 明 死 者 的 性 别 和 年 龄, 入 殓 时 需 要 避 开 的 是 哪 些 生 肖 的 人, 以 及 殃 和 煞 的 种 类 日 期, 使 别 人 知 道 避 忌 ( 这 就 是 所 谓 殃 榜 据 清 代 范 寅 越 谚 : 煞 神, 人 首 鸡 身, 人 死 必 如 期 至, 犯 之 辄 死 ) 13 苎 麻 丝 指 麻 冠 ( 用 苎 麻 编 成 ) 旧 时 习 俗, 死 者 的 儿 子 或 承 重 孙 在 守 灵 和 送 殡 时 戴 用, 作 为 重 孝 的 标 志 14 仙 居 术 浙 江 省 仙 居 县 所 产 的 药 用 植 物 白 术 伤 逝 1

62 涓 生 的 手 记 如 果 我 能 够, 我 要 写 下 我 的 悔 恨 和 悲 哀, 为 子 君, 为 自 己 会 馆 2 里 的 被 遗 忘 在 偏 僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂 静 和 空 虚 时 光 过 得 真 快, 我 爱 子 君, 仗 着 她 逃 出 这 寂 静 和 空 虚, 已 经 满 一 年 了 事 情 又 这 么 不 凑 巧, 我 重 来 时, 偏 偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 屋 依 然 是 这 样 的 破 窗, 这 样 的 窗 外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 藤, 这 样 的 窗 前 的 方 桌, 这 样 的 败 壁, 这 样 的 靠 壁 的 板 床 深 夜 中 独 自 躺 在 床 上, 就 如 我 未 曾 和 子 君 同 居 以 前 一 般, 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消 灭, 全 未 有 过, 我 并 没 有 曾 经 从 这 破 屋 子 搬 出, 在 吉 兆 胡 同 创 立 了 满 怀 希 望 的 小 小 的 家 庭 不 但 如 此 在 一 年 之 前, 这 寂 静 和 空 虚 是 并 不 这 样 的, 常 常 含 着 期 待 ; 期 待 子 君 的 到 来 在 久 待 的 焦 躁 中, 一 听 到 皮 鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响, 是 怎 样 地 使 我 骤 然 生 动 起 来 呵! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍 白 的 圆 脸, 苍 白 的 瘦 的 臂 膊, 布 的 有 条 纹 的 衫 子, 玄 色 的 裙 她 又 带 了 窗 外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来, 使 我 看 见, 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 藤 花 然 而 现 在 呢, 只 有 寂 静 和 空 虚 依 旧, 子 君 却 决 不 再 来 了, 而 且 永 远, 永 远 地! 子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时, 我 什 么 也 看 不 见 在 百 无 聊 赖 中, 随 手 抓 过 一 本 书 来, 科 学 也 好, 文 学 也 好, 横 竖 什 么 都 一 样 ; 看 下 去, 看 下 去, 忽 而 自 己 觉 得, 已 经 翻 了 十 多 页 了, 但 是 毫 不 记 得 书 上 所 说 的 事 只 是 耳 朵 却 分 外 地 灵, 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往 来 的 履 声, 从 中 便 有 子 君 的, 而 且 橐 橐 地 逐 渐 临 近, 但 是, 往 往 又 逐 渐 渺 茫, 终 于 消 失 在 别 的 步 声 的 杂 沓 中 了 我 憎 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 3 的 儿 子, 我 憎 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 常 常 穿 着 新 皮 鞋 的 邻 院 的 搽 雪 花 膏 的 小 东 西! 莫 非 她 翻 了 车 么? 莫 非 她 被 电 车 撞 伤 了 么? 我 便 要 取 了 帽 子 去 看 她, 然 而 她 的 胞 叔 就 曾 经 当 面 骂 过 我 蓦 然, 她 的 鞋 声 近 来 了, 一 步 响 于 一 步, 迎 出 去 时, 却 已 经 走 过 紫 藤 棚 下, 脸 上 带 着 微 笑 的 酒 窝 她 在 她 叔 子 的 家 里 大 约 并 未 受 气 ; 我 的 心 宁 帖 了, 默 默 地 相 视 片 时 之 后, 破 屋 里 便 渐 渐 充 满 了 我 的 语 声, 谈 家 庭 专 制, 谈 打 破 旧 习 惯, 谈 男 女 平 等, 谈 伊 孛 生, 谈 泰 戈 尔, 谈 雪 莱 4 她 总 是 微 笑 点 头, 两 眼 里 弥 漫 着 稚 气 的 好 奇 的 光 泽 壁 上 就 钉 着 一 张 铜 板 的 雪 莱 半 身 像, 是 从 杂 志 上 裁 下 来 的, 是 他 的 最 美 的 一 张 像 当 我 指 给 她 看 时, 她 却 只 草 草 一 看, 便 低 了 头, 似 乎 不 好 意 思 了 这 些 地 方, 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束 缚, 我 后 来 也 想, 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海 里 的 记 念 像 或 是 伊 孛 生 的 罢 ; 但 也 终 于 没 有 换, 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那 里 去 了 我 是 我 自 己 的, 他 们 谁 也 没 有 干 涉 我 的 权 利! 这 是 我 们 交 际 了 半 年, 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父 亲 时, 她 默 想 了 一 会 之 后, 分 明 地, 坚 决 地, 沉 静 地 说 了 出 来 的 话 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意 见, 我 的 身 世, 我 的 缺 点, 很 少 隐 瞒 ; 她 也 完 全 了 解 的 了 这 几 句 话 很 震 动 了 我 的 灵 魂, 此 后 许 多 天 还 在 耳 中 发 响, 而 且 说 不 出 的 狂 喜, 知 道 中 国 女 性, 并 不 如 厌 世 家 所 说 那 样 的 无 法 可 施, 在 不 远 的 将 来, 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的

63 送 她 出 门, 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照 例 是 那 鲇 鱼 须 的 老 东 西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了, 连 鼻 尖 都 挤 成 一 个 小 平 面 ; 到 外 院, 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻 璃 窗 里 的 那 小 东 西 的 脸, 加 厚 的 雪 花 膏 她 目 不 邪 视 地 骄 傲 地 走 了, 没 有 看 见 ; 我 骄 傲 地 回 来 我 是 我 自 己 的, 他 们 谁 也 没 有 干 涉 我 的 权 利! 这 彻 底 的 思 想 就 在 她 的 脑 里, 比 我 还 透 澈, 坚 强 得 多 半 瓶 雪 花 膏 和 鼻 尖 的 小 平 面, 于 她 能 算 什 么 东 西 呢? 我 已 经 记 不 清 那 时 怎 样 地 将 我 的 纯 真 热 烈 的 爱 表 示 给 她 岂 但 现 在, 那 时 的 事 后 便 已 模 胡, 夜 间 回 想, 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ; 同 居 以 后 一 两 月, 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追 踪 的 梦 影 我 只 记 得 那 时 以 前 的 十 几 天, 曾 经 很 仔 细 地 研 究 过 表 示 的 态 度, 排 列 过 措 辞 的 先 后, 以 及 倘 或 遭 了 拒 绝 以 后 的 情 形 可 是 临 时 似 乎 都 无 用, 在 慌 张 中, 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电 影 上 见 过 的 方 法 了 后 来 一 想 到, 就 使 我 很 愧 恧, 但 在 记 忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永 远 留 遗, 至 今 还 如 暗 室 的 孤 灯 一 般, 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手, 一 条 腿 跪 了 下 去 不 但 我 自 己 的, 便 是 子 君 的 言 语 举 动, 我 那 时 就 没 有 看 得 分 明 ; 仅 知 道 她 已 经 允 许 我 了 但 也 还 仿 佛 记 得 她 脸 色 变 成 青 白, 后 来 又 渐 渐 转 作 绯 红, 没 有 见 过, 也 没 有 再 见 的 绯 红 ; 孩 子 似 的 眼 里 射 出 悲 喜, 但 是 夹 着 惊 疑 的 光, 虽 然 力 避 我 的 视 线, 张 皇 地 似 乎 要 破 窗 飞 去 然 而 我 知 道 她 已 经 允 许 我 了, 没 有 知 道 她 怎 样 说 或 是 没 有 说 她 却 是 什 么 都 记 得 : 我 的 言 辞, 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般, 能 够 滔 滔 背 诵 ; 我 的 举 动, 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影 片 挂 在 眼 下, 叙 述 得 如 生, 很 细 微, 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅 薄 的 电 影 的 一 闪 夜 阑 人 静, 是 相 对 温 习 的 时 候 了, 我 常 是 被 质 问, 被 考 验, 并 且 被 命 复 述 当 时 的 言 语, 然 而 常 须 由 她 补 足, 由 她 纠 正, 像 一 个 丁 等 的 学 生 这 温 习 后 来 也 渐 渐 稀 疏 起 来 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 视 空 中, 出 神 似 的 凝 想 着, 于 是 神 色 越 加 柔 和, 笑 窝 也 深 下 去, 便 知 道 她 又 在 自 修 旧 课 了, 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电 影 的 一 闪 但 我 又 知 道, 她 一 定 要 看 见, 而 且 也 非 看 不 可 的 然 而 她 并 不 觉 得 可 笑 即 使 我 自 己 以 为 可 笑, 甚 而 至 于 可 鄙 的, 她 也 毫 不 以 为 可 笑 这 事 我 知 道 得 很 清 楚, 因 为 她 爱 我, 是 这 样 地 热 烈, 这 样 地 纯 真 去 年 的 暮 春 是 最 为 幸 福, 也 是 最 为 忙 碌 的 时 光 我 的 心 平 静 下 去 了, 但 又 有 别 一 部 分 和 身 体 一 同 忙 碌 起 来 我 们 这 时 才 在 路 上 同 行, 也 到 过 几 回 公 园, 最 多 的 是 寻 住 所 我 觉 得 在 路 上 时 时 遇 到 探 索, 讥 笑, 猥 亵 和 轻 蔑 的 眼 光, 一 不 小 心, 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩, 只 得 即 刻 提 起 我 的 骄 傲 和 反 抗 来 支 持 她 却 是 大 无 畏 的, 对 于 这 些 全 不 关 心, 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行, 坦 然 如 入 无 人 之 境 寻 住 所 实 在 不 是 容 易 事, 大 半 是 被 托 辞 拒 绝, 小 半 是 我 们 以 为 不 相 宜 起 先 我 们 选 择 得 很 苛 酷, 也 非 苛 酷, 因 为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安 身 之 所 ; 后 来, 便 只 要 他 们 能 相 容 了 看 了 二 十 多 处, 这 才 得 到 可 以 暂 且 敷 衍 的 处 所, 是 吉 兆 胡 同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主 人 是 一 个 小 官, 然 而 倒 是 明 白 人, 自 住 着 正 屋 和 厢 房 他 只 有 夫 人 和 一 个 不 到 周 岁 的 女 孩 子, 雇 一 个 乡 下 的 女 工, 只 要 孩 子 不 啼 哭, 是 极 其 安 闲 幽 静 的 我 们 的 家 具 很 简 单, 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯 一 的 金 戒 指 和 耳 环 我 拦 阻 她, 还 是 定 要 卖, 我 也 就 不 再 坚 持 下 去 了 ; 我 知 道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去

64 , 她 是 住 不 舒 服 的 和 她 的 叔 子, 她 早 经 闹 开, 至 于 使 他 气 愤 到 不 再 认 她 做 侄 女 ; 我 也 陆 续 和 几 个 自 以 为 忠 告, 其 实 是 替 我 胆 怯, 或 者 竟 是 嫉 妒 的 朋 友 绝 了 交 然 而 这 倒 很 清 静 每 日 办 公 散 后, 虽 然 已 近 黄 昏, 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢, 但 究 竟 还 有 二 人 相 对 的 时 候 我 们 先 是 沉 默 的 相 视, 接 着 是 放 怀 而 亲 密 的 交 谈, 后 来 又 是 沉 默 大 家 低 头 沉 思 着, 却 并 未 想 着 什 么 事 我 也 渐 渐 清 醒 地 读 遍 了 她 的 身 体, 她 的 灵 魂, 不 过 三 星 期, 我 似 乎 于 她 已 经 更 加 了 解, 揭 去 许 多 先 前 以 为 了 解 而 现 在 看 来 却 是 隔 膜, 即 所 谓 真 的 隔 膜 了 子 君 也 逐 日 活 泼 起 来 但 她 并 不 爱 花, 我 在 庙 会 5 时 买 来 的 两 盆 小 草 花, 四 天 不 浇, 枯 死 在 壁 角 了, 我 又 没 有 照 顾 一 切 的 闲 暇 然 而 她 爱 动 物, 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传 染 的 罢, 不 一 月, 我 们 的 眷 属 便 骤 然 加 得 很 多, 四 只 小 油 鸡, 在 小 院 子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 但 她 们 却 认 识 鸡 的 相 貌, 各 知 道 那 一 只 是 自 家 的 还 有 一 只 花 白 的 叭 儿 狗, 从 庙 会 买 来, 记 得 似 乎 原 有 名 字, 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个, 叫 作 阿 随 我 就 叫 它 阿 随, 但 我 不 喜 欢 这 名 字 这 是 真 的, 爱 情 必 须 时 时 更 新, 生 长, 创 造 我 和 子 君 说 起 这, 她 也 领 会 地 点 点 头 唉 唉, 那 是 怎 样 的 宁 静 而 幸 福 的 夜 呵! 安 宁 和 幸 福 是 要 凝 固 的, 永 久 是 这 样 的 安 宁 和 幸 福 我 们 在 会 馆 里 时, 还 偶 有 议 论 的 冲 突 和 意 思 的 误 会, 自 从 到 吉 兆 胡 同 以 来, 连 这 一 点 也 没 有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀 旧 谭 中, 回 味 那 时 冲 突 以 后 的 和 解 的 重 生 一 般 的 乐 趣 子 君 竟 胖 了 起 来, 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 管 了 家 务 便 连 谈 天 的 工 夫 也 没 有, 何 况 读 书 和 散 步 我 们 常 说, 我 们 总 还 得 雇 一 个 女 工 这 就 使 我 也 一 样 地 不 快 活, 傍 晚 回 来, 常 见 她 包 藏 着 不 快 活 的 颜 色, 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑 容 幸 而 探 听 出 来 了, 也 还 是 和 那 小 官 太 太 的 暗 斗, 导 火 线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 但 又 何 必 硬 不 告 诉 我 呢? 人 总 该 有 一 个 独 立 的 家 庭 这 样 的 处 所, 是 不 能 居 住 的 我 的 路 也 铸 定 了, 每 星 期 中 的 六 天, 是 由 家 到 局, 又 由 局 到 家 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞, 钞, 钞 些 公 文 和 信 件 ; 在 家 里 是 和 她 相 对 或 帮 她 生 白 炉 子, 煮 饭, 蒸 馒 头 我 的 学 会 了 煮 饭, 就 在 这 时 候 但 我 的 食 品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特 长, 然 而 她 于 此 却 倾 注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操 心, 使 我 也 不 能 不 一 同 操 心, 来 算 作 分 甘 共 苦 况 且 她 又 这 样 地 终 日 汗 流 满 面, 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ; 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗 糙 起 来 况 且 还 要 饲 阿 随, 饲 油 鸡, 都 是 非 她 不 可 的 工 作 我 曾 经 忠 告 她 : 我 不 吃, 倒 也 罢 了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操 劳 她 只 看 了 我 一 眼, 不 开 口, 神 色 却 似 乎 有 点 凄 然 ; 我 也 只 好 不 开 口 然 而 她 还 是 这 样 地 操 劳 我 所 豫 期 的 打 击 果 然 到 来 双 十 节 的 前 一 晚, 我 呆 坐 着, 她 在 洗 碗 听 到 打 门 声, 我 去 开 门 时, 是 局 里 的 信 差, 交 给 我 一 张 油 印 的 纸 条 我 就 有 些 料 到 了, 到 灯 下 去 一 看, 果 然,

65 印 着 的 就 是 : 局 长 谕 史 涓 生 着 毋 庸 到 局 办 事 秘 书 处 启 十 月 九 号 这 在 会 馆 里 时, 我 就 早 已 料 到 了 ; 那 雪 花 膏 便 是 局 长 的 儿 子 的 赌 友, 一 定 要 去 添 些 谣 言, 设 法 报 告 的 到 现 在 才 发 生 效 验, 已 经 要 算 是 很 晚 的 了 其 实 这 在 我 不 能 算 是 一 个 打 击, 因 为 我 早 就 决 定, 可 以 给 别 人 去 钞 写, 或 者 教 读, 或 者 虽 然 费 力, 也 还 可 以 译 点 书, 况 且 自 由 之 友 的 总 编 辑 便 是 见 过 几 次 的 熟 人, 两 月 前 还 通 过 信 但 我 的 心 却 跳 跃 着 那 么 一 个 无 畏 的 子 君 也 变 了 色, 尤 其 使 我 痛 心 ; 她 近 来 似 乎 也 较 为 怯 弱 了 那 算 什 么 哼, 我 们 干 新 的 我 们 她 说 她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地, 那 声 音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ; 灯 光 也 觉 得 格 外 黯 淡 人 们 真 是 可 笑 的 动 物, 一 点 极 微 末 的 小 事 情, 便 会 受 着 很 深 的 影 响 我 们 先 是 默 默 地 相 视, 逐 渐 商 量 起 来, 终 于 决 定 将 现 有 的 钱 竭 力 节 省, 一 面 登 小 广 告 去 寻 求 钞 写 和 教 读, 一 面 写 信 给 自 由 之 友 的 总 编 辑, 说 明 我 目 下 的 遭 遇, 请 他 收 用 我 的 译 本, 给 我 帮 一 点 艰 辛 时 候 的 忙 说 做, 就 做 罢! 来 开 一 条 新 的 路! 我 立 刻 转 身 向 了 书 案, 推 开 盛 香 油 的 瓶 子 和 醋 碟, 子 君 便 送 过 那 黯 淡 的 灯 来 我 先 拟 广 告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 书, 迁 移 以 来 未 曾 翻 阅 过, 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰 尘 了 ; 最 后 才 写 信 我 很 费 踌 蹰, 不 知 道 怎 样 措 辞 好, 当 停 笔 凝 思 的 时 候, 转 眼 去 一 瞥 她 的 脸, 在 昏 暗 的 灯 光 下, 又 很 见 得 凄 然 我 真 不 料 这 样 微 细 的 小 事 情, 竟 会 给 坚 决 的, 无 畏 的 子 君 以 这 么 显 著 的 变 化 她 近 来 实 在 变 得 很 怯 弱 了, 但 也 并 不 是 今 夜 才 开 始 的 我 的 心 因 此 更 缭 乱, 忽 然 有 安 宁 的 生 活 的 影 像 会 馆 里 的 破 屋 的 寂 静, 在 眼 前 一 闪, 刚 刚 想 定 睛 凝 视, 却 又 看 见 了 昏 暗 的 灯 光 许 久 之 后, 信 也 写 成 了, 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉 得 疲 劳, 仿 佛 近 来 自 己 也 较 为 怯 弱 了 于 是 我 们 决 定, 广 告 和 发 信, 就 在 明 日 一 同 实 行 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢, 在 无 言 中, 似 乎 又 都 感 到 彼 此 的 坚 忍 崛 强 的 精 神, 还 看 见 从 新 萌 芽 起 来 的 将 来 的 希 望 外 来 的 打 击 其 实 倒 是 振 作 了 我 们 的 新 精 神 局 里 的 生 活, 原 如 鸟 贩 子 手 里 的 禽 鸟 一 般, 仅 有 一 点 小 米 维 系 残 生, 决 不 会 肥 胖 ; 日 子 一 久, 只 落 得 麻 痹 了 翅 子, 即 使 放 出 笼 外, 早 已 不 能 奋 飞 现 在 总 算 脱 出 这 牢 笼 了, 我 从 此 要 在 新 的 开 阔 的 天 空 中 翱 翔, 趁 我 还 未 忘 却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 小 广 告 是 一 时 自 然 不 会 发 生 效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容 易 事, 先 前 看 过, 以 为 已 经 懂 得 的, 一 动 手, 却 疑 难 百 出 了, 进 行 得 很 慢 然 而 我 决 计 努 力 地 做, 一 本 半 新 的 字 典, 不 到 半 月, 边 上 便 有 了 一 大 片 乌 黑 的 指 痕, 这 就 证 明 着 我 的 工 作 的 切 实 自 由 之 友 的 总 编 辑 曾 经 说 过, 他 的 刊 物 是 决 不 会 埋 没 好 稿 子 的 可 惜 的 是 我 没 有 一 间 静 室, 子 君 又 没 有 先 前 那 么 幽 静, 善 于 体 帖 了, 屋 子 里 总 是 散 乱 着 碗 碟, 弥 漫 着 煤 烟, 使 人 不 能 安 心 做 事, 但 是 这 自 然 还 只 能 怨 我 自 己 无 力 置 一 间 书 斋 然 而

66 又 加 以 阿 随, 加 以 油 鸡 们 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了, 更 容 易 成 为 两 家 争 吵 的 引 线 加 以 每 日 的 川 流 不 息 的 吃 饭 ; 子 君 的 功 业, 仿 佛 就 完 全 建 立 在 这 吃 饭 中 吃 了 筹 钱, 筹 来 吃 饭, 还 要 喂 阿 随, 饲 油 鸡 ; 她 似 乎 将 先 前 所 知 道 的 全 都 忘 掉 了, 也 不 想 到 我 的 构 思 就 常 常 为 了 这 催 促 吃 饭 而 打 断 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色, 她 总 是 不 改 变, 仍 然 毫 无 感 触 似 的 大 嚼 起 来 使 她 明 白 了 我 的 作 工 不 能 受 规 定 的 吃 饭 的 束 缚, 就 费 去 五 星 期 她 明 白 之 后, 大 约 很 不 高 兴 罢, 可 是 没 有 说 我 的 工 作 果 然 从 此 较 为 迅 速 地 进 行, 不 久 就 共 译 了 五 万 言, 只 要 润 色 一 回, 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品, 一 同 寄 给 自 由 之 友 去 只 是 吃 饭 却 依 然 给 我 苦 恼 菜 冷, 是 无 妨 的, 然 而 竟 不 够 ; 有 时 连 饭 也 不 够, 虽 然 我 因 为 终 日 坐 在 家 里 用 脑, 饭 量 已 经 比 先 前 要 减 少 得 多 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了, 有 时 还 并 那 近 来 连 自 己 也 轻 易 不 吃 的 羊 肉 她 说, 阿 随 实 在 瘦 得 太 可 怜, 房 东 太 太 还 因 此 嗤 笑 我 们 了, 她 受 不 住 这 样 的 奚 落 于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的, 但 同 时 也 如 赫 胥 黎 6 的 论 定 人 类 在 宇 宙 间 的 位 置 一 般, 自 觉 了 我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 后 来, 经 多 次 的 抗 争 和 催 逼, 油 鸡 们 也 逐 渐 成 为 肴 馔, 我 们 和 阿 随 都 享 用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 瘦, 因 为 它 们 早 已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 粱 了 从 此 便 清 静 得 多 只 有 子 君 很 颓 唐, 似 乎 常 觉 得 凄 苦 和 无 聊, 至 于 不 大 愿 意 开 口 我 想, 人 是 多 么 容 易 改 变 呵! 但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 我 们 已 经 不 能 再 希 望 从 什 么 地 方 会 有 来 信, 子 君 也 早 没 有 一 点 食 物 可 以 引 它 打 拱 或 直 立 起 来 冬 季 又 逼 近 得 这 么 快, 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问 题 ; 它 的 食 量, 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉 得 的 很 重 的 负 担 于 是 连 它 也 留 不 住 了 倘 使 插 了 草 标 7 到 庙 市 去 出 卖, 也 许 能 得 几 文 钱 罢, 然 而 我 们 都 不 能, 也 不 愿 这 样 做 终 于 是 用 包 袱 蒙 着 头, 由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 了, 还 要 追 上 来, 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 我 一 回 寓, 觉 得 又 清 静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凄 惨 的 神 色, 却 使 我 很 吃 惊 那 是 没 有 见 过 的 神 色, 自 然 是 为 阿 随 但 又 何 至 于 此 呢? 我 还 没 有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 到 夜 间, 在 她 的 凄 惨 的 神 色 中, 加 上 冰 冷 的 分 子 了 奇 怪 子 君, 你 怎 么 今 天 这 样 儿 了? 我 忍 不 住 问 什 么? 她 连 看 也 不 看 我 你 的 脸 色 没 有 什 么, 什 么 也 没 有 我 终 于 从 她 言 动 上 看 出, 她 大 概 已 经 认 定 我 是 一 个 忍 心 的 人 其 实, 我 一 个 人, 是 容 易 生 活 的, 虽 然 因 为 骄 傲, 向 来 不 与 世 交 来 往, 迁 居 以 后, 也 疏 远 了 所 有 旧 识 的 人, 然 而 只 要 能 远 走 高 飞, 生 路 还 宽 广 得 很 现 在 忍 受 着 这 生 活 压 迫 的 苦 痛, 大 半 倒 是 为 她, 便 是 放 掉 阿 随, 也 何 尝 不 如 此 但 子 君 的 识 见 却 似 乎 只 是 浅 薄 起 来, 竟 至 于 连 这 一 点 也 想 不 到 了

67 我 拣 了 一 个 机 会, 将 这 些 道 理 暗 示 她 ; 她 领 会 似 的 点 头 然 而 看 她 后 来 的 情 形, 她 是 没 有 懂, 或 者 是 并 不 相 信 的 天 气 的 冷 和 神 情 的 冷, 逼 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安 身 但 是, 往 那 里 去 呢? 大 道 上, 公 园 里, 虽 然 没 有 冰 冷 的 神 情, 冷 风 究 竟 也 刺 得 人 皮 肤 欲 裂 我 终 于 在 通 俗 图 书 馆 里 觅 得 了 我 的 天 堂 那 里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装 着 两 个 铁 火 炉 纵 使 不 过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火 炉, 但 单 是 看 见 装 着 它, 精 神 上 也 就 总 觉 得 有 些 温 暖 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈 腐, 新 的 是 几 乎 没 有 的 好 在 我 到 那 里 去 也 并 非 为 看 书 另 外 时 常 还 有 几 个 人, 多 则 十 余 人, 都 是 单 薄 衣 裳, 正 如 我, 各 人 看 各 人 的 书, 作 为 取 暖 的 口 实 这 于 我 尤 为 合 式 道 路 上 容 易 遇 见 熟 人, 得 到 轻 蔑 的 一 瞥, 但 此 地 却 决 无 那 样 的 横 祸, 因 为 他 们 是 永 远 围 在 别 的 铁 炉 旁, 或 者 靠 在 自 家 的 白 炉 边 的 那 里 虽 然 没 有 书 给 我 看, 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 待 到 孤 身 枯 坐, 回 忆 从 前, 这 才 觉 得 大 半 年 来, 只 为 了 爱, 盲 目 的 爱, 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 疏 忽 了 第 一, 便 是 生 活 人 必 生 活 着, 爱 才 有 所 附 丽 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋 斗 者 而 开 的 活 路 ; 我 也 还 未 忘 却 翅 子 的 扇 动, 虽 然 比 先 前 已 经 颓 唐 得 多 屋 子 和 读 者 渐 渐 消 失 了, 我 看 见 怒 涛 中 的 渔 夫, 战 壕 中 的 兵 士, 摩 托 车 8 中 的 贵 人, 洋 场 上 的 投 机 家, 深 山 密 林 中 的 豪 杰, 讲 台 上 的 教 授, 昏 夜 的 运 动 者 和 深 夜 的 偷 儿 子 君, 不 在 近 旁 她 的 勇 气 都 失 掉 了, 只 为 着 阿 随 悲 愤, 为 着 做 饭 出 神 ; 然 而 奇 怪 的 是 倒 也 并 不 怎 样 瘦 损 冷 了 起 来, 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤, 也 终 于 烧 尽 了, 已 是 闭 馆 的 时 候 又 须 回 到 吉 兆 胡 同, 领 略 冰 冷 的 颜 色 去 了 近 来 也 间 或 遇 到 温 暖 的 神 情, 但 这 却 反 而 增 加 我 的 苦 痛 记 得 有 一 夜, 子 君 的 眼 里 忽 而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚 气 的 光 来, 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情 形, 时 时 又 很 带 些 恐 怖 的 神 色 我 知 道 我 近 来 的 超 过 她 的 冷 漠, 已 经 引 起 她 的 忧 疑 来, 只 得 也 勉 力 谈 笑, 想 给 她 一 点 慰 藉 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸, 我 的 话 一 出 口, 却 即 刻 变 为 空 虚, 这 空 虚 又 即 刻 发 生 反 响, 回 向 我 的 耳 目 里, 给 我 一 个 难 堪 的 恶 毒 的 冷 嘲 子 君 似 乎 也 觉 得 的, 从 此 便 失 掉 了 她 往 常 的 麻 木 似 的 镇 静, 虽 然 竭 力 掩 饰, 总 还 是 时 时 露 出 忧 疑 的 神 色 来, 但 对 我 却 温 和 得 多 了 我 要 明 告 她, 但 我 还 没 有 敢, 当 决 心 要 说 的 时 候, 看 见 她 孩 子 一 般 的 眼 色, 就 使 我 只 得 暂 且 改 作 勉 强 的 欢 容 但 是 这 又 即 刻 来 冷 嘲 我, 并 使 我 失 却 那 冷 漠 的 镇 静 她 从 此 又 开 始 了 往 事 的 温 习 和 新 的 考 验, 逼 我 做 出 许 多 虚 伪 的 温 存 的 答 案 来, 将 温 存 示 给 她, 虚 伪 的 草 稿 便 写 在 自 己 的 心 上 我 的 心 渐 被 这 些 草 稿 填 满 了, 常 觉 得 难 于 呼 吸 我 在 苦 恼 中 常 常 想, 说 真 实 自 然 须 有 极 大 的 勇 气 的 ; 假 如 没 有 这 勇 气, 而 苟 安 于 虚 伪, 那 也 便 是 不 能 开 辟 新 的 生 路 的 人 不 独 不 是 这 个, 连 这 人 也 未 尝 有!

68 子 君 有 怨 色, 在 早 晨, 极 冷 的 早 晨, 这 是 从 未 见 过 的, 但 也 许 是 从 我 看 来 的 怨 色 我 那 时 冷 冷 地 气 愤 和 暗 笑 了 ; 她 所 磨 练 的 思 想 和 豁 达 无 畏 的 言 论, 到 底 也 还 是 一 个 空 虚, 而 对 于 这 空 虚 却 并 未 自 觉 她 早 已 什 么 书 也 不 看, 已 不 知 道 人 的 生 活 的 第 一 着 是 求 生, 向 着 这 求 生 的 道 路, 是 必 须 携 手 同 行, 或 奋 身 孤 往 的 了, 倘 使 只 知 道 捶 着 一 个 人 的 衣 角, 那 便 是 虽 战 士 也 难 于 战 斗, 只 得 一 同 灭 亡 我 觉 得 新 的 希 望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决 然 舍 去, 我 也 突 然 想 到 她 的 死, 然 而 立 刻 自 责, 忏 悔 了 幸 而 是 早 晨, 时 间 正 多, 我 可 以 说 我 的 真 实 我 们 的 新 的 道 路 的 开 辟, 便 在 这 一 遭 我 和 她 闲 谈, 故 意 地 引 起 我 们 的 往 事, 提 到 文 艺, 于 是 涉 及 外 国 的 文 人, 文 人 的 作 品 : 诺 拉, 海 的 女 人 9 称 扬 诺 拉 的 果 决 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那 些 话, 但 现 在 已 经 变 成 空 虚, 从 我 的 嘴 传 入 自 己 的 耳 中, 时 时 疑 心 有 一 个 隐 形 的 坏 孩 子, 在 背 后 恶 意 地 刻 毒 地 学 舌 她 还 是 点 头 答 应 着 倾 听, 后 来 沉 默 了 我 也 就 断 续 地 说 完 了 我 的 话, 连 余 音 都 消 失 在 虚 空 中 了 是 的 她 又 沉 默 了 一 会, 说, 但 是, 涓 生, 我 觉 得 你 近 来 很 两 样 了 可 是 的? 你, 你 老 实 告 诉 我 我 觉 得 这 似 乎 给 了 我 当 头 一 击, 但 也 立 即 定 了 神, 说 出 我 的 意 见 和 主 张 来 : 新 的 路 的 开 辟, 新 的 生 活 的 再 造, 为 的 是 免 得 一 同 灭 亡 临 末, 我 用 了 十 分 的 决 心, 加 上 这 几 句 话 : 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾 虑, 勇 往 直 前 了 你 要 我 老 实 说 ; 是 的, 人 是 不 该 虚 伪 的 我 老 实 说 罢 : 因 为, 因 为 我 已 经 不 爱 你 了! 但 这 于 你 倒 好 得 多, 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂 念 地 做 事 我 同 时 豫 期 着 大 的 变 故 的 到 来, 然 而 只 有 沉 默 她 脸 色 陡 然 变 成 灰 黄, 死 了 似 的 ; 瞬 间 便 又 苏 生, 眼 里 也 发 了 稚 气 的 闪 闪 的 光 泽 这 眼 光 射 向 四 处, 正 如 孩 子 在 饥 渴 中 寻 求 着 慈 爱 的 母 亲, 但 只 在 空 中 寻 求, 恐 怖 地 回 避 着 我 的 眼 我 不 能 看 下 去 了, 幸 而 是 早 晨, 我 冒 着 寒 风 径 奔 通 俗 图 书 馆 在 那 里 看 见 自 由 之 友, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 这 使 我 一 惊, 仿 佛 得 了 一 点 生 气 我 想, 生 活 的 路 还 很 多, 但 是, 现 在 这 样 也 还 是 不 行 的 我 开 始 去 访 问 久 已 不 相 闻 问 的 熟 人, 但 这 也 不 过 一 两 次 ; 他 们 的 屋 子 自 然 是 暖 和 的, 我 在 骨 髓 中 却 觉 得 寒 冽 夜 间, 便 蜷 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 冰 的 针 刺 着 我 的 灵 魂, 使 我 永 远 苦 于 麻 木 的 疼 痛 生 活 的 路 还 很 多, 我 也 还 没 有 忘 却 翅 子 的 扇 动, 我 想 我 突 然 想 到 她 的 死, 然 而 立 刻 自 责, 忏 悔 了 在 通 俗 图 书 馆 里 往 往 瞥 见 一 闪 的 光 明, 新 的 生 路 横 在 前 面 她 勇 猛 地 觉 悟 了, 毅 然 走 出

69 这 冰 冷 的 家, 而 且, 毫 无 怨 恨 的 神 色 我 便 轻 如 行 云, 漂 浮 空 际, 上 有 蔚 蓝 的 天, 下 是 深 山 大 海, 广 厦 高 楼, 战 场, 摩 托 车, 洋 场, 公 馆, 晴 明 的 闹 市, 黑 暗 的 夜 而 且, 真 的, 我 豫 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍 受 的 冬 天, 这 北 京 的 冬 天 ; 就 如 蜻 蜓 落 在 恶 作 剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般, 被 系 着 细 线, 尽 情 玩 弄, 虐 待, 虽 然 幸 而 没 有 送 掉 性 命, 结 果 也 还 是 躺 在 地 上, 只 争 着 一 个 迟 早 之 间 写 给 自 由 之 友 的 总 编 辑 已 经 有 三 封 信, 这 才 得 到 回 信, 信 封 里 只 有 两 张 书 券 10 : 两 角 的 和 三 角 的 我 却 单 是 催, 就 用 了 九 分 的 邮 票, 一 天 的 饥 饿, 又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 空 虚 了 然 而 觉 得 要 来 的 事, 却 终 于 来 到 了 这 是 冬 春 之 交 的 事, 风 已 没 有 这 么 冷, 我 也 更 久 地 在 外 面 徘 徊 ; 待 到 回 家, 大 概 已 经 昏 黑 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚 上, 我 照 常 没 精 打 采 地 回 来, 一 看 见 寓 所 的 门, 也 照 常 更 加 丧 气, 使 脚 步 放 得 更 缓 但 终 于 走 进 自 己 的 屋 子 里 了, 没 有 灯 火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时, 是 异 样 的 寂 寞 和 空 虚! 正 在 错 愕 中, 官 太 太 便 到 窗 外 来 叫 我 出 去 今 天 子 君 的 父 亲 来 到 这 里, 将 她 接 回 去 了 她 很 简 单 地 说 这 似 乎 又 不 是 意 料 中 的 事, 我 便 如 脑 后 受 了 一 击, 无 言 地 站 着 她 去 了 么? 过 了 些 时, 我 只 问 出 这 样 一 句 话 她 去 了 她, 她 可 说 什 么? 没 说 什 么 单 是 托 我 见 你 回 来 时 告 诉 你, 说 她 去 了 我 不 信 ; 但 是 屋 子 里 是 异 样 的 寂 寞 和 空 虚 我 遍 看 各 处, 寻 觅 子 君 ; 只 见 几 件 破 旧 而 黯 淡 的 家 具, 都 显 得 极 其 清 疏, 在 证 明 着 它 们 毫 无 隐 匿 一 人 一 物 的 能 力 我 转 念 寻 信 或 她 留 下 的 字 迹, 也 没 有 ; 只 是 盐 和 干 辣 椒, 面 粉, 半 株 白 菜, 却 聚 集 在 一 处 了, 旁 边 还 有 几 十 枚 铜 元 这 是 我 们 两 人 生 活 材 料 的 全 副, 现 在 她 就 郑 重 地 将 这 留 给 我 一 个 人, 在 不 言 中, 教 我 借 此 去 维 持 较 久 的 生 活 我 似 乎 被 周 围 所 排 挤, 奔 到 院 子 中 间, 有 昏 黑 在 我 的 周 围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明 亮 的 灯 光, 他 们 正 在 逗 着 孩 子 玩 笑 我 的 心 也 沉 静 下 来, 觉 得 在 沉 重 的 迫 压 中, 渐 渐 隐 约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深 山 大 泽, 洋 场, 电 灯 下 的 盛 筵 ; 壕 沟, 最 黑 最 黑 的 深 夜, 利 刃 的 一 击, 毫 无 声 响 的 脚 步

70 心 地 有 些 轻 松, 舒 展 了, 想 到 旅 费, 并 且 嘘 一 口 气 躺 着, 在 合 着 的 眼 前 经 过 的 豫 想 的 前 途, 不 到 半 夜 已 经 现 尽 ; 暗 中 忽 然 仿 佛 看 见 一 堆 食 物, 这 之 后, 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来, 睁 了 孩 子 气 的 眼 睛, 恳 托 似 的 看 着 我 我 一 定 神, 什 么 也 没 有 了 但 我 的 心 却 又 觉 得 沉 重 我 为 什 么 偏 不 忍 耐 几 天, 要 这 样 急 急 地 告 诉 她 真 话 的 呢? 现 在 她 知 道, 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父 亲 儿 女 的 债 主 的 烈 日 一 般 的 严 威 和 旁 人 的 赛 过 冰 霜 的 冷 眼 此 外 便 是 虚 空 负 着 虚 空 的 重 担, 在 严 威 和 冷 眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路, 这 是 怎 么 可 怕 的 事 呵! 而 况 这 路 的 尽 头, 又 不 过 是 连 墓 碑 也 没 有 的 坟 墓 我 不 应 该 将 真 实 说 给 子 君, 我 们 相 爱 过, 我 应 该 永 久 奉 献 她 我 的 说 谎 如 果 真 实 可 以 宝 贵, 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉 重 的 空 虚 谎 语 当 然 也 是 一 个 空 虚, 然 而 临 末, 至 多 也 不 过 这 样 地 沉 重 我 以 为 将 真 实 说 给 子 君, 她 便 可 以 毫 无 顾 虑, 坚 决 地 毅 然 前 行, 一 如 我 们 将 要 同 居 时 那 样 但 这 恐 怕 是 我 错 误 了 她 当 时 的 勇 敢 和 无 畏 是 因 为 爱 我 没 有 负 着 虚 伪 的 重 担 的 勇 气, 却 将 真 实 的 重 担 卸 给 她 了 她 爱 我 之 后, 就 要 负 了 这 重 担, 在 严 威 和 冷 眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 我 想 到 她 的 死 我 看 见 我 是 一 个 卑 怯 者, 应 该 被 摈 于 强 有 力 的 人 们, 无 论 是 真 实 者, 虚 伪 者 然 而 她 却 自 始 至 终, 还 希 望 我 维 持 较 久 的 生 活 我 要 离 开 吉 兆 胡 同, 在 这 里 是 异 样 的 空 虚 和 寂 寞 我 想, 只 要 离 开 这 里, 子 君 便 如 还 在 我 的 身 边 ; 至 少, 也 如 还 在 城 中, 有 一 天, 将 要 出 乎 意 表 地 访 我, 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 然 而 一 切 请 托 和 书 信, 都 是 一 无 反 响 ; 我 不 得 已, 只 好 访 问 一 个 久 不 问 候 的 世 交 去 了 他 是 我 伯 父 的 幼 年 的 同 窗, 以 正 经 出 名 的 拔 贡 11, 寓 京 很 久, 交 游 也 广 阔 的 大 概 因 为 衣 服 的 破 旧 罢, 一 登 门 便 很 遭 门 房 的 白 眼 好 容 易 才 相 见, 也 还 相 识, 但 是 很 冷 落 我 们 的 往 事, 他 全 都 知 道 了 自 然, 你 也 不 能 在 这 里 了, 他 听 了 我 托 他 在 别 处 觅 事 之 后, 冷 冷 地 说, 但 那 里 去 呢? 很 难 你 那, 什 么 呢, 你 的 朋 友 罢, 子 君, 你 可 知 道, 她 死 了 我 惊 得 没 有 话 真 的? 我 终 于 不 自 觉 地 问 哈 哈 自 然 真 的 我 家 的 王 升 的 家, 就 和 她 家 同 村 但 是, 不 知 道 是 怎 么 死 的? 谁 知 道 呢 总 之 是 死 了 就 是 了

71 我 已 经 忘 却 了 怎 样 辞 别 他, 回 到 自 己 的 寓 所 我 知 道 他 是 不 说 谎 话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了, 像 去 年 那 样 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷 眼 中 负 着 虚 空 的 重 担 来 走 所 谓 人 生 的 路, 也 已 经 不 能 她 的 命 运, 已 经 决 定 她 在 我 所 给 与 的 真 实 无 爱 的 人 间 死 灭 了! 自 然, 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是, 那 里 去 呢? 四 围 是 广 大 的 空 虚, 还 有 死 的 寂 静 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼 前 的 黑 暗, 我 仿 佛 一 一 看 见, 还 听 得 一 切 苦 闷 和 绝 望 的 挣 扎 的 声 音 我 还 期 待 着 新 的 东 西 到 来, 无 名 的, 意 外 的 但 一 天 一 天, 无 非 是 死 的 寂 静 我 比 先 前 已 经 不 大 出 门, 只 坐 卧 在 广 大 的 空 虚 里, 一 任 这 死 的 寂 静 侵 蚀 着 我 的 灵 魂 死 的 寂 静 有 时 也 自 己 战 栗, 自 己 退 藏, 于 是 在 这 绝 续 之 交, 便 闪 出 无 名 的, 意 外 的, 新 的 期 待 一 天 是 阴 沉 的 上 午, 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣 扎 出 来 ; 连 空 气 都 疲 乏 着 耳 中 听 到 细 碎 的 步 声 和 咻 咻 的 鼻 息, 使 我 睁 开 眼 大 致 一 看, 屋 子 里 还 是 空 虚 ; 但 偶 然 看 到 地 面, 却 盘 旋 着 一 匹 小 小 的 动 物, 瘦 弱 的, 半 死 的, 满 身 灰 土 的 我 一 细 看, 我 的 心 就 一 停, 接 着 便 直 跳 起 来 那 是 阿 随 它 回 来 了 我 的 离 开 吉 兆 胡 同, 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女 工 的 冷 眼, 大 半 就 为 着 这 阿 随 但 是, 那 里 去 呢? 新 的 生 路 自 然 还 很 多, 我 约 略 知 道, 也 间 或 依 稀 看 见, 觉 得 就 在 我 面 前, 然 而 我 还 没 有 知 道 跨 进 那 里 去 的 第 一 步 的 方 法 经 过 许 多 回 的 思 量 和 比 较, 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 依 然 是 这 样 的 破 屋, 这 样 的 板 床, 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 藤, 但 那 时 使 我 希 望, 欢 欣, 爱, 生 活 的, 却 全 都 逝 去 了, 只 有 一 个 虚 空, 我 用 真 实 去 换 来 的 虚 空 存 在 新 的 生 路 还 很 多, 我 必 须 跨 进 去, 因 为 我 还 活 着 但 我 还 不 知 道 怎 样 跨 出 那 第 一 步 有 时, 仿 佛 看 见 那 生 路 就 像 一 条 灰 白 的 长 蛇, 自 己 蜿 蜒 地 向 我 奔 来, 我 等 着, 等 着, 看 看 临 近, 但 忽 然 便 消 失 在 黑 暗 里 了 初 春 的 夜, 还 是 那 么 长 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街 头 所 见 的 葬 式, 前 面 是 纸 人 纸 马, 后 面 是 唱 歌 一 般 的 哭 声 我 现 在 已 经 知 道 他 们 的 聪 明 了, 这 是 多 么 轻 松 简 截 的 事 然 而 子 君 的 葬 式 却 又 在 我 的 眼 前, 是 独 自 负 着 虚 空 的 重 担, 在 灰 白 的 长 路 上 前 行, 而 又 即 刻 消 失 在 周 围 的 严 威 和 冷 眼 里 了 我 愿 意 真 有 所 谓 鬼 魂, 真 有 所 谓 地 狱, 那 么, 即 使 在 孽 风 怒 吼 之 中, 我 也 将 寻 觅 子 君, 当 面 说 出 我 的 悔 恨 和 悲 哀, 祈 求 她 的 饶 恕 ; 否 则, 地 狱 的 毒 焰 将 围 绕 我, 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔 恨 和 悲 哀 我 将 在 孽 风 和 毒 焰 中 拥 抱 子 君, 乞 她 宽 容, 或 者 使 她 快 意

72 但 是, 这 却 更 虚 空 于 新 的 生 路 ; 现 在 所 有 的 只 是 初 春 的 夜, 竟 还 是 那 么 长 我 活 着, 我 总 得 向 着 新 的 生 路 跨 出 去, 那 第 一 步, 却 不 过 是 写 下 我 的 悔 恨 和 悲 哀, 为 子 君, 为 自 己 我 仍 然 只 有 唱 歌 一 般 的 哭 声, 给 子 君 送 葬, 葬 在 遗 忘 中 我 要 遗 忘 ; 我 为 自 己, 并 且 要 不 再 想 到 这 用 了 遗 忘 给 子 君 送 葬 我 要 向 着 新 的 生 路 跨 进 第 一 步 去, 我 要 将 真 实 深 深 地 藏 在 心 的 创 伤 中, 默 默 地 前 行, 用 遗 忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 1 本 篇 在 收 入 本 书 前 未 在 报 刊 上 发 表 过 2 会 馆 旧 时 都 市 中 同 乡 会 或 同 业 公 会 设 立 的 馆 舍, 供 同 乡 或 同 业 旅 居 聚 会 之 用 3 长 班 旧 时 官 员 的 随 身 仆 人, 也 用 来 称 呼 一 般 的 听 差 4 伊 孛 生 (H.Ibsen, ) 通 译 易 卜 生, 挪 威 剧 作 家 泰 戈 尔 (R.Tagore, ), 印 度 诗 人 一 九 二 四 年 曾 来 过 我 国 当 时 他 的 诗 作 译 成 中 文 的 有 新 月 集 飞 鸟 集 等 雪 莱 (P.B.Shelley, ), 英 国 诗 人 曾 参 加 爱 尔 兰 民 族 独 立 运 动, 因 传 播 革 命 思 想 和 争 取 婚 姻 自 由 屡 遭 迫 害 后 在 海 里 覆 舟 淹 死 他 的 西 风 颂 云 雀 颂 等 著 名 短 诗, 五 四 后 被 介 绍 到 我 国 5 庙 会 又 称 庙 市, 旧 时 在 节 日 或 规 定 的 日 子, 设 在 寺 庙 或 其 附 近 的 集 市 6 赫 胥 黎 (T.Huxley, ) 英 国 生 物 学 家 他 的 人 类 在 宇 宙 间 的 位 置 ( 今 译 人 类 在 自 然 界 的 位 置 ), 是 宣 传 达 尔 文 的 进 化 论 的 重 要 著 作 7 草 标 旧 时 在 被 卖 的 人 身 或 物 品 上 插 置 的 草 杆, 作 为 出 卖 的 标 志 8 摩 托 车 当 时 对 小 汽 车 的 称 呼 9 诺 拉 通 译 娜 拉 ( 又 译 作 玩 偶 之 家 ); 海 的 女 人, 通 译 海 的 夫 人 都 是 易 卜 生 的 著 名 剧 作 10 书 券 购 书 用 的 代 价 券, 可 按 券 面 金 额 到 指 定 书 店 选 购 旧 时 有 的 报 刊 用 它 代 替 现 金 支 付 稿 酬

73 11 拔 贡 清 代 科 举 考 试 制 度 : 在 规 定 的 年 限 ( 原 定 六 年, 后 改 为 十 二 年 ) 选 拔 文 行 兼 优 的 秀 才, 保 送 到 京 师, 贡 入 国 子 监, 称 为 拔 贡 是 贡 生 的 一 种 弟 兄 1 公 益 局 一 向 无 公 可 办, 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照 例 的 谈 家 务 秦 益 堂 捧 着 水 烟 筒 咳 得 喘 不 过 气 来, 大 家 也 只 得 住 口 久 之, 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了, 还 是 气 喘 吁 吁 的, 说 : 到 昨 天, 他 们 又 打 起 架 来 了, 从 堂 屋 一 直 打 到 门 口 我 怎 么 喝 也 喝 不 住 他 生 着 几 根 花 白 胡 子 的 嘴 唇 还 抖 着 老 三 说, 老 五 折 在 公 债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的, 应 该 自 己 赔 出 来 你 看, 还 是 为 钱, 张 沛 君 就 慷 慨 地 从 破 的 躺 椅 上 站 起 来, 两 眼 在 深 眼 眶 里 慈 爱 地 闪 烁 我 真 不 解 自 家 的 弟 兄 何 必 这 样 斤 斤 计 较, 岂 不 是 横 竖 都 一 样? 像 你 们 的 弟 兄, 那 里 有 呢 益 堂 说 我 们 就 是 不 计 较, 彼 此 都 一 样 我 们 就 将 钱 财 两 字 不 放 在 心 上 这 么 一 来, 什 么 事 也 没 有 了 有 谁 家 闹 着 要 分 的, 我 总 是 将 我 们 的 情 形 告 诉 他, 劝 他 们 不 要 计 较 益 翁 也 只 要 对 令 郎 开 导 开 导 那 里 益 堂 摇 头 说 这 大 概 也 怕 不 成 汪 月 生 说, 于 是 恭 敬 地 看 着 沛 君 的 眼, 像 你 们 的 弟 兄, 实 在 是 少 有 的 ; 我 没 有 遇 见 过 你 们 简 直 是 谁 也 没 有 一 点 自 私 自 利 的 心 思, 这 就 不 容 易 他 们 一 直 从 堂 屋 打 到 大 门 口 益 堂 说 令 弟 仍 然 是 忙? 月 生 问 还 是 一 礼 拜 十 八 点 钟 功 课, 外 加 九 十 三 本 作 文, 简 直 忙 不 过 来 这 几 天 可 是 请 假 了, 身 热, 大 概 是 受 了 一 点 寒 我 看 这 倒 该 小 心 些, 月 生 郑 重 地 说 今 天 的 报 上 就 说, 现 在 时 症 流 行 什 么 时 症 呢? 沛 君 吃 惊 了, 赶 忙 地 问 那 我 可 说 不 清 了 记 得 是 什 么 热 罢 沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 真 是 少 有 的, 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后, 向 着 秦 益 堂 赞 叹 着 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 要 是 所 有 的 弟 兄 都 这 样, 家 里 那 里 还 会 闹 乱 子 我 就 学 不 来 说 是 折 在 公 债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 益 堂 将 纸 煤 子 插 在 纸 煤 管 子 里, 恨 恨 地 说

74 办 公 室 中 暂 时 的 寂 静, 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声 音 震 破 了 他 仿 佛 已 经 有 什 么 大 难 临 头 似 的, 说 话 有 些 口 吃 了, 声 音 也 发 着 抖 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悌 思 普 大 夫, 请 他 即 刻 到 同 兴 公 寓 张 沛 君 那 里 去 看 病 月 生 便 知 道 他 很 着 急, 因 为 向 来 知 道 他 虽 然 相 信 西 医, 而 进 款 不 多, 平 时 也 节 省, 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医 生 于 是 迎 了 出 去, 只 见 他 脸 色 青 青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电 话 怎 么 了? 报 上 说 说 流 行 的 是 猩 猩 红 热 我 我 午 后 来 局 的 时, 靖 甫 就 是 满 脸 通 红 已 经 出 门 了 么? 请 请 他 们 打 电 话 找, 请 他 即 刻 来, 同 兴 公 寓, 同 兴 公 寓 他 听 听 差 打 完 电 话, 便 奔 进 办 公 室, 取 了 帽 子 汪 月 生 也 代 为 着 急, 跟 了 进 去 局 长 来 时, 请 给 我 请 假, 说 家 里 有 病 人, 看 医 生 他 胡 乱 点 着 头, 说 你 去 就 是 局 长 也 未 必 来 月 生 说 但 是 他 似 乎 没 有 听 到, 已 经 奔 出 去 了 他 到 路 上, 已 不 再 较 量 车 价 如 平 时 一 般, 一 看 见 一 个 稍 微 壮 大, 似 乎 能 走 的 车 夫, 问 过 价 钱, 便 一 脚 跨 上 车 去, 道, 好 只 要 给 我 快 走! 公 寓 却 如 平 时 一 般, 很 平 安, 寂 静 ; 一 个 小 伙 计 仍 旧 坐 在 门 外 拉 胡 琴 他 走 进 他 兄 弟 的 卧 室, 觉 得 心 跳 得 更 利 害, 因 为 他 脸 上 似 乎 见 得 更 通 红 了, 而 且 发 喘 他 伸 手 去 一 摸 他 的 头, 又 热 得 炙 手 不 知 道 是 什 么 病? 不 要 紧 罢? 靖 甫 问, 眼 里 发 出 忧 疑 的 光, 显 系 他 自 己 也 觉 得 不 寻 常 了 不 要 紧 的, 伤 风 罢 了 他 支 梧 着 回 答 说 他 平 时 是 专 爱 破 除 迷 信 的, 但 此 时 却 觉 得 靖 甫 的 样 子 和 说 话 都 有 些 不 祥, 仿 佛 病 人 自 己 就 有 了 什 么 豫 感 这 思 想 更 使 他 不 安, 立 即 走 出, 轻 轻 地 叫 了 伙 计, 使 他 打 电 话 去 问 医 院 : 可 曾 找 到 了 普 大 夫? 就 是 啦, 就 是 啦 还 没 有 找 到 伙 计 在 电 话 口 边 说 沛 君 不 但 坐 不 稳, 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦 急 中, 却 忽 而 碰 着 了 一 条 生 路 : 也 许 并 不 是 猩 红 热 然 而 普 大 夫 没 有 找 到, 同 寓 的 白 问 山 虽 然 是 中 医, 或 者 于 病 名 倒 还 能 断 定 的, 但 是 他 曾 经 对 他 说 过 好 几 回 攻 击 中 医 的 话 : 况 且 追 请 普 大 夫 的 电 话, 他 也 许 已 经 听 到 了

75 然 而 他 终 于 去 请 白 问 山 白 问 山 却 毫 不 介 意, 立 刻 戴 起 玳 瑁 边 墨 晶 眼 镜, 同 到 靖 甫 的 房 里 来 他 诊 过 脉, 在 脸 上 端 详 一 回, 又 翻 开 衣 服 看 了 胸 部, 便 从 从 容 容 地 告 辞 沛 君 跟 在 后 面, 一 直 到 他 的 房 里 他 请 沛 君 坐 下, 却 是 不 开 口 问 山 兄, 舍 弟 究 竟 是? 他 忍 不 住 发 问 了 红 斑 痧 你 看 他 已 经 见 点 了 那 么, 不 是 猩 红 热? 沛 君 有 些 高 兴 起 来 他 们 西 医 叫 猩 红 热, 我 们 中 医 叫 红 斑 痧 这 立 刻 使 他 手 脚 觉 得 发 冷 可 以 医 么? 他 愁 苦 地 问 可 以 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 他 已 经 胡 涂 得 连 自 己 也 不 知 道 怎 样 竟 请 白 问 山 开 了 药 方, 从 他 房 里 走 出 ; 但 当 经 过 电 话 机 旁 的 时 候, 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 他 仍 然 去 问 医 院, 答 说 已 经 找 到 了, 可 是 很 忙, 怕 去 得 晚, 须 待 明 天 早 晨 也 说 不 定 的 然 而 他 还 叮 嘱 他 要 今 天 一 定 到 他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看, 靖 甫 的 脸 更 觉 得 通 红 了, 的 确 还 现 出 更 红 的 点 子, 眼 睑 也 浮 肿 起 来 他 坐 着, 却 似 乎 所 坐 的 是 针 毡 ; 在 夜 的 渐 就 寂 静 中, 在 他 的 翘 望 中, 每 一 辆 汽 车 的 汽 笛 的 呼 啸 声 更 使 他 听 得 分 明, 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽 车, 跳 起 来 去 迎 接 但 是 他 还 未 走 到 门 口, 那 汽 车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 惘 然 地 回 身, 经 过 院 落 时, 见 皓 月 已 经 西 升, 邻 家 的 一 株 古 槐, 便 投 影 地 上, 森 森 然 更 来 加 浓 了 他 阴 郁 的 心 地 突 然 一 声 乌 鸦 叫 这 是 他 平 日 常 常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 四 个 乌 鸦 窠 但 他 现 在 却 吓 得 几 乎 站 住 了, 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时, 见 他 闭 了 眼 躺 着, 满 脸 仿 佛 都 见 得 浮 肿 ; 但 没 有 睡, 大 概 是 听 到 脚 步 声 了, 忽 然 张 开 眼 来, 那 两 道 眼 光 在 灯 光 中 异 样 地 凄 怆 地 发 闪 信 么? 靖 甫 问 不, 不 是 我 他 吃 惊, 有 些 失 措, 吃 吃 地 说, 是 我 我 想 还 是 去 请 一 个 西 医 来, 好 得 快 一 点 他 还 没 有 来 靖 甫 不 答 话, 合 了 眼 他 坐 在 窗 前 的 书 桌 旁 边, 一 切 都 静 寂, 只 听 得 病 人 的 急 促 的 呼 吸 声, 和 闹 钟 的 札 札 地 作 响 忽 而 远 远 地 有 汽 车 的 汽 笛 发 响 了, 使 他 的 心 立 刻 紧 张 起 来, 听 它 渐 近, 渐 近, 大 概 正 到 门 口, 要 停 下 了 罢, 可 是 立 刻 听 出, 驶 过 去 了 这 样 的 许 多 回, 他 知

76 道 了 汽 笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨 子 的, 有 如 击 鼓 的, 有 如 放 屁 的, 有 如 狗 叫 的, 有 如 鸭 叫 的, 有 如 牛 吼 的, 有 如 母 鸡 惊 啼 的, 有 如 呜 咽 的 他 忽 而 怨 愤 自 己 : 为 什 么 早 不 留 心, 知 道, 那 普 大 夫 的 汽 笛 是 怎 样 的 声 音 的 呢? 对 面 的 寓 客 还 没 有 回 来, 照 例 是 看 戏, 或 是 打 茶 围 2 去 了 但 夜 却 已 经 很 深 了, 连 汽 车 也 逐 渐 地 减 少 强 烈 的 银 白 色 的 月 光, 照 得 纸 窗 发 白 他 在 等 待 的 厌 倦 里, 身 心 的 紧 张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了, 至 于 不 再 去 留 心 那 些 汽 笛 但 凌 乱 的 思 绪, 却 又 乘 机 而 起 ; 他 仿 佛 知 道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩 红 热, 而 且 是 不 可 救 的 那 么, 家 计 怎 么 支 持 呢, 靠 自 己 一 个? 虽 然 住 在 小 城 里, 可 是 百 物 也 昂 贵 起 来 了 自 己 的 三 个 孩 子, 他 的 两 个, 养 活 尚 且 难, 还 能 进 学 校 去 读 书 么? 只 给 一 两 个 读 书 呢, 那 自 然 是 自 己 的 康 儿 最 聪 明, 然 而 大 家 一 定 要 批 评, 说 是 薄 待 了 兄 弟 的 孩 子 后 事 怎 么 办 呢, 连 买 棺 木 的 款 子 也 不 够, 怎 么 能 够 运 回 家, 只 好 暂 时 寄 顿 在 义 庄 3 里 忽 然 远 远 地 有 一 阵 脚 步 声 进 来, 立 刻 使 他 跳 起 来 了, 走 出 房 去, 却 知 道 是 对 面 的 寓 客 先 帝 爷, 在 白 帝 城 4 他 一 听 到 这 低 微 高 兴 的 吟 声, 便 失 望, 愤 怒, 几 乎 要 奔 上 去 叱 骂 他 但 他 接 着 又 看 见 伙 计 提 着 风 雨 灯, 灯 光 中 照 出 后 面 跟 着 的 皮 鞋, 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人, 白 脸 孔, 黑 的 络 腮 胡 子 这 正 是 普 悌 思 他 像 是 得 了 宝 贝 一 般, 飞 跑 上 去, 将 他 领 入 病 人 的 房 中 两 人 都 站 在 床 面 前, 他 擎 了 洋 灯, 照 着 先 生, 他 发 烧 沛 君 喘 着 说 什 么 时 候, 起 的? 普 悌 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋 子 里, 凝 视 着 病 人 的 脸, 慢 慢 地 问 前 天 不, 大 大 大 前 天 普 大 夫 不 作 声, 略 略 按 一 按 脉, 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯, 照 着 他 在 病 人 的 脸 上 端 详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 卧, 解 开 衣 服 来 给 他 看 看 过 之 后, 就 伸 出 手 指 在 肚 子 上 去 一 摩 Measles 普 悌 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 疹 子 么? 他 惊 喜 得 声 音 也 似 乎 发 抖 了 疹 子 就 是 疹 子? 疹 子 你 原 来 没 有 出 过 疹 子?

77 他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时, 普 大 夫 已 经 走 向 书 桌 那 边 去 了, 于 是 也 只 得 跟 过 去 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅 子 上, 拉 过 桌 上 的 一 张 信 笺, 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅 笔, 就 桌 上 飕 飕 地 写 了 几 个 难 以 看 清 的 字, 这 就 是 药 方 怕 药 房 已 经 关 了 罢? 沛 君 接 了 方, 问 明 天 不 要 紧 明 天 吃 明 天 再 看? 不 要 再 看 了 酸 的, 辣 的, 太 咸 的, 不 要 吃 热 退 了 之 后, 拿 小 便, 送 到 我 的, 医 院 里 来, 查 一 查, 就 是 了 装 在, 干 净 的, 玻 璃 瓶 里 ; 外 面, 写 上 名 字 普 大 夫 且 说 且 走, 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞 票 塞 入 衣 袋 里, 一 径 出 去 了 他 送 出 去, 看 他 上 了 车, 开 动 了, 然 后 转 身, 刚 进 店 门, 只 听 得 背 后 gom gom 的 两 声, 他 才 知 道 普 悌 思 的 汽 车 的 叫 声 原 来 是 牛 吼 似 的 但 现 在 是 知 道 也 没 有 什 么 用 了, 他 想 房 子 里 连 灯 光 也 显 得 愉 悦 ; 沛 君 仿 佛 万 事 都 已 做 讫, 周 围 都 很 平 安, 心 里 倒 是 空 空 洞 洞 的 模 样 他 将 钱 和 药 方 交 给 跟 着 进 来 的 伙 计, 叫 他 明 天 一 早 到 美 亚 药 房 去 买 药, 因 为 这 药 房 是 普 大 夫 指 定 的, 说 惟 独 这 一 家 的 药 品 最 可 靠 东 城 的 美 亚 药 房! 一 定 得 到 那 里 去 记 住 : 美 亚 药 房! 他 跟 在 出 去 的 伙 计 后 面, 说 院 子 里 满 是 月 色, 白 得 如 银 ; 在 白 帝 城 的 邻 人 已 经 睡 觉 了, 一 切 都 很 幽 静 只 有 桌 上 的 闹 钟 愉 快 而 平 匀 地 札 札 地 作 响 ; 虽 然 听 到 病 人 的 呼 吸, 却 是 很 调 和 他 坐 下 不 多 久, 忽 又 高 兴 起 来 你 原 来 这 么 大 了, 竟 还 没 有 出 过 疹 子? 他 遇 到 了 什 么 奇 迹 似 的, 惊 奇 地 问 你 自 己 是 不 会 记 得 的 须 得 问 母 亲 才 知 道 母 亲 又 不 在 这 里 竟 没 有 出 过 疹 子 哈 哈 哈! 沛 君 在 床 上 醒 来 时, 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 入, 刺 着 他 朦 胧 的 眼 睛 但 他 却 不 能 即 刻 动 弹, 只 觉 得 四 肢 无 力, 而 且 背 上 冷 冰 冰 的 还 有 许 多 汗, 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流 血 的 孩 子, 自 己 正 要 去 打 她 但 这 景 象 一 刹 那 间 便 消 失 了, 他 还 是 独 自 睡 在 自 己 的 房 里, 没 有 一 个 别 的 人 他 解 下 枕

78 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷 汗, 穿 好 衣 服, 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时, 只 见 在 白 帝 城 的 邻 人 正 在 院 子 里 漱 口, 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 靖 甫 也 醒 着 了, 眼 睁 睁 地 躺 在 床 上 今 天 怎 样? 他 立 刻 问 好 些 药 还 没 有 来 么? 没 有 他 便 在 书 桌 旁 坐 下, 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸, 已 没 有 昨 天 那 样 通 红 了 但 自 己 的 头 却 还 觉 得 昏 昏 的, 梦 的 断 片, 也 同 时 闪 闪 烁 烁 地 浮 出 : 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着, 但 却 是 一 个 死 尸 他 忙 着 收 殓, 独 自 背 了 一 口 棺 材, 从 大 门 外 一 径 背 到 堂 屋 里 去 地 方 仿 佛 是 在 家 里, 看 见 许 多 熟 识 的 人 们 在 旁 边 交 口 赞 颂 他 命 令 康 儿 和 两 个 弟 妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩 子 哭 嚷 着 要 跟 去 他 已 经 被 哭 嚷 的 声 音 缠 得 发 烦, 但 同 时 也 觉 得 自 己 有 了 最 高 的 威 权 和 极 大 的 力 他 看 见 自 己 的 手 掌 比 平 常 大 了 三 四 倍, 铁 铸 似 的, 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 他 因 为 这 些 梦 迹 的 袭 击, 怕 得 想 站 起 来, 走 出 房 外 去, 但 终 于 没 有 动 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下, 忘 却, 但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 鹅 毛 一 般, 转 了 几 个 围, 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 荷 生 满 脸 是 血, 哭 着 进 来 了 他 跳 在 神 堂 5 上 那 孩 子 后 面 还 跟 着 一 群 相 识 和 不 相 识 的 人 他 知 道 他 们 是 都 来 攻 击 他 的 我 决 不 至 于 昧 了 良 心 你 们 不 要 受 孩 子 的 诳 话 的 骗 他 听 得 自 己 这 样 说 荷 生 就 在 他 身 边, 他 又 举 起 了 手 掌 他 忽 而 清 醒 了, 觉 得 很 疲 劳, 背 上 似 乎 还 有 些 冷 靖 甫 静 静 地 躺 在 对 面, 呼 吸 虽 然 急 促, 却 是 很 调 匀 桌 上 的 闹 钟 似 乎 更 用 了 大 声 札 札 地 作 响 他 旋 转 身 子 去, 对 了 书 桌, 只 见 蒙 着 一 层 尘, 再 转 脸 去 看 纸 窗, 挂 着 的 日 历 上, 写 着 两 个 漆 黑 的 隶 书 : 廿 七 伙 计 送 药 进 来 了, 还 拿 着 一 包 书 什 么? 靖 甫 睁 开 了 眼 睛, 问 药 他 也 从 惝 恍 中 觉 醒, 回 答 说

79 不, 那 一 包 先 不 管 它 吃 药 罢 他 给 靖 甫 服 了 药, 这 才 拿 起 那 包 书 来 看, 道, 索 士 寄 来 的 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : Sesame and Lilies 6 靖 甫 伸 手 要 过 书 去, 但 只 将 书 面 一 看, 书 脊 上 的 金 字 一 摩, 便 放 在 枕 边, 默 默 地 合 上 眼 睛 了 过 了 一 会, 高 兴 地 低 声 说 : 等 我 好 起 来, 译 一 点 寄 到 文 化 书 馆 去 卖 几 个 钱, 不 知 道 他 们 可 要 这 一 天, 沛 君 到 公 益 局 比 平 日 迟 得 多, 将 要 下 午 了 ; 办 公 室 里 已 经 充 满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟 雾 汪 月 生 远 远 地 望 见, 便 迎 出 来 * 菭! 来 了 令 弟 全 愈 了 罢? 我 想, 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 年 年 有, 没 有 什 么 要 紧 我? 鸵 嫖 陶 爰 亲 拍 兀 欢 妓 担 涸 趺 椿 共 患 矗 肯 衷 诶 戳 耍 昧 耍 牵 憧 矗 懔 成 系 钠 嗌 佟 J 堑 模 妥 蛱 於 嗌 倭 窖!? 沛 君 也 仿 佛 觉 得 这 办 公 室 和 同 事 都 和 昨 天 有 些 两 样, 生 疏 了 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾 经 看 惯 的 东 西 : 断 了 的 衣 钩, 缺 口 的 唾 壶, 杂 乱 而 尘 封 的 案 卷, 折 足 的 破 躺 椅, 坐 在 躺 椅 上 捧 着 水 烟 筒 咳 嗽 而 且 摇 头 叹 气 的 秦 益 堂 他 们 也 还 是 一 直 从 堂 屋 打 到 大 门 口 所 以 呀, 月 生 一 面 回 答 他, 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 们, 教 他 们 学 学 他 要 不 然, 真 要 把 你 老 头 儿 气 死 了 老 三 说, 老 五 折 在 公 债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的, 应 该 应 该 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 真 是 人 心 不 同 月 生 说 着, 便 转 脸 向 了 沛 君, 那 么, 令 弟 没 有 什 么? 没 有 什 么 医 生 说 是 疹 子 疹 子? 是 呵, 现 在 外 面 孩 子 们 正 闹 着 疹 子 我 的 同 院 住 着 的 三 个 孩 子 也 都 出 了 疹 子 了 那 是 毫 不 要 紧 的 但 你 看, 你 昨 天 竟 急 得 那 么 样, 叫 旁 人 看 了 也 不 能 不 感 动, 这 真 所 谓 兄 弟 怡 怡 7 昨 天 局 长 到 局 了 没 有? 还 是 杳 如 黄 鹤 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 到 就 是 了 说 是 应 该 自 己 赔 益 堂 自 言 自 语 地 说 这 公 债 票 也 真 害 人, 我 是 一 点 也 莫 名 其 妙 你 一 沾 手 就 上 当 到 昨 天, 到 晚 上, 也 还 是 从 堂 屋 一 直 打 到 大 门 口 老 三 多 两 个 孩 子 上 学, 老 五 也 说 他 多 用 了 公 众 的 钱, 气 不 过

80 这 真 是 愈 加 闹 不 清 了! 月 生 失 望 似 的 说 所 以 看 见 你 们 弟 兄, 沛 君, 我 真 是 五 体 投 地 是 的, 我 敢 说, 这 决 不 是 当 面 恭 维 的 话 沛 君 不 开 口, 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公 文 来, 便 迎 上 去 接 在 手 里 月 生 也 跟 过 去, 就 在 他 手 里 看 着, 念 道 : 公 民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 饬 分 局 速 行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫 生 而 重 公 益 由 我 来 办 你 还 是 早 点 回 去 罢, 你 一 定 惦 记 着 令 弟 的 病 你 们 真 是 在 原 8 不! 他 不 放 手, 我 来 办 月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 沛 君 便 十 分 安 心 似 的 沉 静 地 走 到 自 己 的 桌 前, 看 着 呈 文, 一 面 伸 手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 斓 的 墨 盒 盖 一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 十 日 北 京 莽 原 半 月 刊 第 三 期 2 打 茶 围 旧 时 对 去 妓 院 喝 茶 胡 调 一 类 行 为 的 俗 称 3 义 庄 以 慈 善 公 益 名 义 供 人 寄 存 灵 柩 的 地 方 4 先 帝 爷, 在 白 帝 城 京 剧 失 街 亭 中 诸 葛 亮 的 一 句 唱 词 先 帝 爷 指 刘 备, 他 在 彝 陵 战 役 中 被 吴 国 的 陆 逊 战 败, 死 于 白 帝 城 ( 在 今 四 川 省 奉 节 县 东 ) 5 神 堂 供 奉 祖 先 牌 位 或 画 像 的 地 方, 也 称 神 龛, 一 般 设 在 堂 屋 的 正 面 6 Sesame and Lilies 芝 麻 和 百 合, 英 国 政 论 家 和 艺 术 批 评 家 罗 斯 金 (J.Ruskin ) 的 演 讲 论 文 集 7 兄 弟 怡 怡 语 见 论 语 子 路 怡 怡, 和 气 亲 切 的 样 子 8 在 原 语 见 诗 经 小 雅 常 棣 : 脊 令 在 原, 兄 弟 急 难, 原 作 脊 令, 据 毛 诗 正 义, 这 是 一 种 生 活 在 水 边 的 小 鸟, 当 它 困 处 高 原 时, 就 飞 鸣 寻 求 同 类 ; 诗 中 以 此 比 喻 兄 弟 在 急 难 中, 也 要 互 相 救 助 离 婚 1 阿 阿, 木 叔! 新 年 恭 喜, 发 财 发 财! 你 好, 八 三! 恭 喜 恭 喜! 唉 唉, 恭 喜! 爱 姑 也 在 这 里 阿 阿, 木 公 公!

81 庄 木 三 和 他 的 女 儿 爱 姑 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航 船 去, 船 里 面 就 有 许 多 声 音 一 齐 嗡 的 叫 了 起 来, 其 中 还 有 几 个 人 捏 着 拳 头 打 拱 ; 同 时, 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐 位 来 了 庄 木 三 一 面 招 呼, 一 面 就 坐, 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左 边, 将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 八 字 木 公 公 上 城 去? 一 个 蟹 壳 脸 的 问 不 上 城, 木 公 公 有 些 颓 唐 似 的, 但 因 为 紫 糖 色 脸 上 原 有 许 多 皱 纹, 所 以 倒 也 看 不 出 什 么 大 变 化, 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 合 船 都 沉 默 了, 只 是 看 他 们 也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么? 好 一 会, 八 三 质 问 了 还 是 为 她 这 真 是 烦 死 我 了, 已 经 闹 了 整 三 年, 打 过 多 少 回 架, 说 过 多 少 回 和, 总 是 不 落 局 这 回 还 是 到 慰 老 爷 家 里 去? 还 是 到 他 家 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了, 我 都 不 依 这 倒 没 有 什 么 这 回 是 他 家 新 年 会 亲, 连 城 里 的 七 大 人 也 在 七 大 人? 八 三 的 眼 睛 睁 大 了 他 老 人 家 也 出 来 说 话 了 么? 那 是 其 实 呢, 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了, 2 总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去, 其 实 呢, 也 没 有 什 么 味 儿 他 于 是 顺 下 眼 睛 去 我 倒 并 不 贪 图 回 到 那 边 去, 八 三 哥! 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 头, 说, 我 是 赌 气 你 想, 小 畜 生 姘 上 了 小 寡 妇, 就 不 要 我, 事 情 有 这 么 容 易 的? 老 畜 生 只 知 道 帮 儿 子, 也 不 要 我, 好 容 易 呀! 七 大 人 怎 样? 难 道 和 知 县 大 老 爷 换 帖 3, 就 不 说 人 话 了 么? 他 不 能 像 慰 老 爷 似 的 不 通, 只 说 是 走 散 好 走 散 好 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰 难, 且 看 七 大 人 说 谁 不 错! 八 三 被 说 服 了, 再 开 不 得 口 只 有 潺 潺 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静 寂 庄 木 三 伸 手 去 摸 烟 管, 装 上 烟 斜 对 面, 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖 子 便 从 肚 兜 里 掏 出 一 柄 打 火 刀, 打 着 火 线, 给 他 按 在 烟 斗 上 对 对 1 木 三 点 头 说 我 们 虽 然 是 初 会, 木 叔 的 名 字 却 是 早 已 知 道 的 胖 子 恭 敬 地 说 是 的, 这 里 沿 海 三 六 十 八 村, 谁 不 知 道? 施 家 的 儿 子 姘 上 了 寡 妇, 我 们 也 早 知 道 去 年 木 叔 带 了 六 位 儿 子 去 拆 平 了 他 家 的 灶, 谁 不 说 应 该? 你 老 人 家 是 高 门 大 户 都 1 对 对 是 对 不 起 对 不 起

82 之 略, 或 得 罪 得 罪 的 合 音 : 未 详 作 者 原 注 走 得 进 的, 脚 步 开 阔, 怕 他 们 甚 的! 你 这 位 阿 叔 真 通 气, 爱 姑 高 兴 地 说, 我 虽 然 不 认 识 你 这 位 阿 叔 是 谁 我 叫 汪 得 贵 胖 子 连 忙 说 要 撇 掉 我, 是 不 行 的 七 大 人 也 好, 八 大 人 也 好 我 总 要 闹 得 他 们 家 败 人 亡! 慰 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么? 连 爹 也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 你 这 妈 的! 木 三 低 声 说 可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 爷 一 桌 酒 席 哩, 八 公 公 蟹 壳 脸 道 那 不 碍 事 汪 得 贵 说, 酒 席 能 塞 得 人 发 昏 么? 酒 席 如 果 能 塞 得 人 发 昏, 送 大 菜 4 又 怎 样? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 讲 公 道 话 的, 譬 如, 一 个 人 受 众 人 欺 侮, 他 们 就 出 来 讲 公 道 话, 倒 不 在 乎 有 没 有 酒 喝 去 年 年 底 我 们 敝 村 的 荣 大 爷 从 北 京 回 来, 他 见 过 大 场 面 的, 不 像 我 们 乡 下 人 一 样 他 就 说, 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太 太, 又 硬 汪 家 汇 头 的 客 人 上 岸 哩! 船 家 大 声 叫 着, 船 已 经 要 停 下 来 有 我 有 我! 胖 子 立 刻 一 把 取 了 烟 管, 从 中 舱 一 跳, 随 着 前 进 的 船 走 在 岸 上 了 对 对! 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头, 说 船 便 在 新 的 静 寂 中 继 续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了, 潺 潺 的 八 三 开 始 打 磕 睡 了, 渐 渐 地 向 对 面 的 钩 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 前 舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来, 她 们 撷 着 念 珠, 又 都 看 爱 姑, 而 且 互 视, 努 嘴, 点 头 爱 姑 瞪 着 眼 看 定 篷 顶, 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎 样 闹 得 他 们 家 败 人 亡 ; 老 畜 生, 小 畜 生, 全 都 走 投 无 路 慰 老 爷 她 是 不 放 在 眼 里 的, 见 过 两 回, 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮 子 : 这 种 人 本 村 里 就 很 多, 无 非 脸 色 比 他 紫 黑 些 庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底, 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油 吱 吱 地 叫 了, 还 吸 着 他 知 道 一 过 汪 家 汇 头, 就 到 庞 庄 ; 而 且 那 村 口 的 魁 星 阁 5 也 确 乎 已 经 望 得 见 庞 庄, 他 到 过 许 多 回, 不 足 道 的, 以 及 慰 老 爷 他 还 记 得 女 儿 的 哭 回 来, 他 的 亲 家 和 女 婿 的 可 恶, 后 来 给 他 们 怎 样 地 吃 亏 想 到 这 里, 过 去 的 情 景 便 在 眼 前 展 开, 一 到 惩 治 他 亲 家 这 一 局, 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微 笑 的, 但 这 回 却 不, 不 知 怎 的 忽 而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 人, 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整 齐 了 船 在 继 续 的 寂 静 中 继 续 前 进 ; 独 有 念 佛 声 却 宏 大 起 来 ; 此 外 一 切, 都 似 乎 陪 着 木 叔 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉 思 里 木 叔, 你 老 上 岸 罢, 庞 庄 到 了

83 木 三 他 们 被 船 家 的 声 音 警 觉 时, 面 前 已 是 魁 星 阁 了 他 跳 上 岸, 爱 姑 跟 着, 经 过 魁 星 阁 下, 向 着 慰 老 爷 家 走 朝 南 走 过 三 十 家 门 面, 再 转 一 个 弯, 就 到 了, 早 望 见 门 口 一 列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 他 们 跨 进 黑 油 大 门 时, 便 被 邀 进 门 房 去 ; 大 门 后 已 经 坐 满 着 两 桌 船 夫 和 长 年 爱 姑 不 敢 看 他 们, 只 是 溜 了 一 眼, 倒 也 并 不 见 有 老 畜 生 和 小 畜 生 的 踪 迹 当 工 人 搬 出 年 糕 汤 来 时, 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了, 连 自 己 也 不 明 白 为 什 么 难 道 和 知 县 大 老 爷 换 帖, 就 不 说 人 话 么? 她 想 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说, 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳 妇 的 时 候 起 她 喝 完 年 糕 汤 ; 知 道 时 机 将 到 果 然, 不 一 会, 她 已 经 跟 着 一 个 长 年, 和 她 父 亲 经 过 大 厅, 又 一 弯, 跨 进 客 厅 的 门 槛 去 了 客 厅 里 有 许 多 东 西, 她 不 及 细 看 ; 还 有 许 多 客, 只 见 红 青 缎 子 马 挂 发 闪 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人, 这 一 定 是 七 大 人 了 虽 然 也 是 团 头 团 脑, 却 比 慰 老 爷 们 魁 梧 得 多 ; 大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆 黑 的 细 胡 须 ; 头 顶 是 秃 的, 可 是 那 脑 壳 和 脸 都 很 红 润, 油 光 光 地 发 亮 爱 姑 很 觉 得 稀 奇, 但 也 立 刻 自 己 解 释 明 白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 这 就 是 屁 塞 6, 就 是 古 人 大 殓 的 时 候 塞 在 屁 股 眼 里 的 七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东 西, 说 着, 又 在 自 己 的 鼻 子 旁 擦 了 两 擦, 接 着 道, 可 惜 是 新 坑 倒 也 可 以 买 得, 至 迟 是 汉 你 看, 这 一 点 是 水 银 浸 水 银 浸 周 围 即 刻 聚 集 了 几 个 头, 一 个 自 然 是 慰 老 爷 ; 还 有 几 位 少 爷 们, 因 为 被 威 光 压 得 像 瘪 臭 虫 了, 爱 姑 先 前 竟 没 有 见 她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意, 而 且 也 不 敢 去 研 究 什 么 水 银 浸, 便 偷 空 向 四 处 一 看 望, 只 见 她 后 面, 紧 挨 着 门 旁 的 墙 壁, 正 站 着 老 畜 生 和 小 畜 生 虽 然 只 一 瞥, 但 较 之 半 年 前 偶 然 看 见 的 时 候, 分 明 都 见 得 苍 老 了 接 着 大 家 就 都 从 水 银 浸 周 围 散 开 ; 慰 老 爷 接 过 屁 塞, 坐 下, 用 指 头 摩 挲 着, 转 脸 向 庄 木 三 说 话 就 是 你 们 两 个 么? 是 的 你 的 儿 子 一 个 也 没 有 来? 他 们 没 有 工 夫 本 来 新 年 正 月 又 何 必 来 劳 动 你 们 但 是, 还 是 只 为 那 件 事, 我 想, 你 们 也 闹 得 够 了 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么? 我 想, 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对, 公 婆 不 喜 欢 也 还 是 照 先 前 说 过 那 样 : 走 散 的 好 我 没 有 这 么 大 面 子, 说 不 通 七 大 人 是 最 爱 讲 公

84 道 话 的, 你 们 也 知 道 现 在 七 大 人 的 意 思 也 这 样 : 和 我 一 样 可 是 七 大 人 说, 两 面 都 认 点 晦 气 罢, 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元! 九 十 元! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇 帝 伯 伯 跟 前, 也 没 有 这 么 便 宜 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 七 大 人 睁 起 细 眼, 看 着 庄 木 三, 点 点 头 爱 姑 觉 得 事 情 有 些 危 急 了, 她 很 怪 平 时 沿 海 的 居 民 对 他 都 有 几 分 惧 怕 的 自 己 的 父 亲, 为 什 么 在 这 里 竟 说 不 出 话 她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自 从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后, 虽 不 很 懂, 但 不 知 怎 的 总 觉 得 他 其 实 是 和 蔼 近 人, 并 不 如 先 前 自 己 所 揣 想 那 样 的 可 怕 七 大 人 是 知 书 识 理, 顶 明 白 的 ; 她 勇 敢 起 来 了 不 像 我 们 乡 下 人 我 是 有 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 自 从 我 嫁 过 去, 真 是 低 头 进, 低 头 出, 一 礼 不 缺 他 们 就 是 专 和 我 作 对, 一 个 个 都 像 个 气 杀 钟 馗 7 那 年 的 黄 鼠 狼 咬 死 了 那 匹 大 公 鸡, 那 里 是 我 没 有 关 好 吗? 那 是 那 只 杀 头 癞 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭, 拱 开 了 鸡 橱 门 那 小 畜 生 不 分 青 红 皂 白, 就 夹 脸 一 嘴 巴 七 大 人 对 她 看 了 一 眼 我 知 道 那 是 有 缘 故 的 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 理 的 人 什 么 都 知 道 他 就 是 着 了 那 滥 婊 子 的 迷, 要 赶 我 出 去 我 是 三 茶 六 礼 8 定 来 的, 花 轿 抬 来 的 呵! 那 么 容 易 吗? 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜 色 看, 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 县 里 不 行, 还 有 府 里 呢 那 些 事 是 七 大 人 都 知 道 的 慰 老 爷 仰 起 脸 来 说 爱 姑, 你 要 是 不 转 头, 没 有 什 么 便 宜 的 你 就 总 是 这 模 样 你 看 你 的 爹 多 少 明 白 ; 你 和 你 的 弟 兄 都 不 像 他 打 官 司 打 到 府 里, 难 道 官 府 就 不 会 问 问 七 大 人 么? 那 时 候 是, 公 事 公 办, 那 是, 你 简 直 那 我 就 拚 出 一 条 命, 大 家 家 败 人 亡 那 倒 并 不 是 拚 命 的 事, 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 年 纪 青 青 一 个 人 总 要 和 气 些 : 和 气 生 财 对 不 对? 我 一 添 就 是 十 块, 那 简 直 已 经 是 天 外 道 理 了 要 不 然, 公 婆 说 走! 就 得 走 莫 说 府 里, 就 是 上 海 北 京, 就 是 外 洋, 都 这 样 你 要 不 信, 他 就 是 刚 从 北 京 洋 学 堂 里 回 来 的, 自 己 问 他 去 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 爷 道, 对 不 对? 的 的 确 确 尖 下 巴 少 爷 赶 忙 挺 直 了 身 子, 必 恭 必 敬 地 低 声 说 爱 姑 觉 得 自 己 是 完 全 孤 立 了 ; 爹 不 说 话, 弟 兄 不 敢 来, 慰 老 爷 是 原 本 帮 他 们 的, 七 大 人 又 不 可 靠, 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 声 下 气 地 像 一 个 瘪 臭 虫, 还 打 顺 风 锣 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中, 还 仿 佛 决 定 要 作 一 回 最 后 的 奋 斗 怎 么 连 七 大 人 她 满 眼 发 了 惊 疑 和 失 望 的 光 是 的 我 知 道, 我 们 粗 人

85 , 什 么 也 不 知 道 就 怨 我 爹 连 人 情 世 故 都 不 知 道, 老 发 昏 了 就 专 凭 他 们 老 畜 生 小 畜 生 摆 布 ; 他 们 会 报 丧 似 的 急 急 忙 忙 钻 狗 洞, 巴 结 人 七 大 人 看 看, 默 默 地 站 在 她 后 面 的 小 畜 生 忽 然 说 话 了 她 在 大 人 面 前 还 是 这 样 那 在 家 里 是, 简 直 闹 得 六 畜 不 安 叫 我 爹 是 老 畜 生, 叫 我 是 口 口 声 声 小 畜 生, 逃 生 子 1 那 个 娘 滥 十 十 万 人 生 的 叫 你 逃 生 子? 爱 姑 回 转 脸 去 大 声 说, 便 又 向 着 七 大 人 道, 我 还 有 话 要 当 大 众 面 前 说 说 哩 他 那 里 有 好 声 好 气 呵, 开 口 贱 胎, 闭 口 娘 杀 自 从 结 识 了 那 婊 子, 连 我 的 祖 宗 都 入 起 来 了 七 大 人, 你 给 我 批 评 批 评, 这 她 打 了 一 个 寒 噤, 连 忙 住 口, 因 为 她 看 见 七 大 人 忽 然 两 眼 向 上 一 翻, 圆 脸 一 仰, 细 长 胡 子 围 着 的 嘴 里 同 时 发 出 一 种 高 大 摇 曳 的 声 音 来 了 来 兮! 七 大 人 说 她 觉 得 心 脏 一 停, 接 着 便 突 突 地 乱 跳, 似 乎 大 势 已 去, 局 面 都 变 了 ; 仿 佛 失 足 掉 在 水 里 一 般, 但 又 知 道 这 实 在 是 自 己 错 立 刻 进 来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男 人, 对 七 大 人 站 定, 垂 手 挺 腰, 像 一 根 木 棍 全 客 厅 里 是 鸦 雀 无 声 七 大 人 将 嘴 一 动, 但 谁 也 听 不 清 说 什 么 然 而 那 男 人, 却 已 经 听 到 了, 而 且 这 命 令 的 力 量 1 私 生 儿 作 者 原 注 仿 佛 又 已 钻 进 了 他 的 骨 髓 里, 将 身 子 牵 了 两 牵, 毛 骨 耸 然 似 的 ; 一 面 答 应 道 : 是 他 倒 退 了 几 步, 才 翻 身 走 出 去 爱 姑 知 道 意 外 的 事 情 就 要 到 来, 那 事 情 是 万 料 不 到, 也 防 不 了 的 她 这 时 才 又 知 道 七 大 人 实 在 威 严, 先 前 都 是 自 己 的 误 解, 所 以 太 放 肆, 太 粗 卤 了 她 非 常 后 悔, 不 由 的 自 己 说 : 我 本 来 是 专 听 七 大 人 吩 咐 全 客 厅 里 是 鸦 雀 无 声 她 的 话 虽 然 微 细 得 如 丝, 慰 老 爷 却 像 听 到 霹 雳 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 对 呀! 七 大 人 也 真 公 平 ; 爱 姑 也 真 明 白! 他 夸 赞 着, 便 向 庄 木 三, 老 木, 那 你 自 然 是 没 有 什 么 说 的 了, 她 自 己 已 经 答 应 我 想 你 红 绿 帖 9 是 一 定 已 经 带 来 了 的, 我 通 知 过 你 那 么, 大 家 都 拿 出 来 爱 姑 见 她 爹 便 伸 手 到 肚 兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 人 也 进 来 了, 将 小 乌 龟 模 样 的 一 个 漆 黑 的 扁 的 小 东 西 10 递 给 七 大 人 爱 姑 怕 事 情 有 变 故, 连 忙 去 看 庄 木 三, 见 他 已 经 在 茶 几 上 打 开 一 个 蓝 布 包 裹, 取 出 洋 钱 来

86 七 大 人 也 将 小 乌 龟 头 拔 下, 从 那 身 子 里 面 倒 一 点 东 西 在 掌 心 上 ; 木 棍 似 的 男 人 便 接 了 那 扁 东 西 去 七 大 人 随 即 用 那 一 只 手 的 一 个 指 头 蘸 着 掌 心, 向 自 己 的 鼻 孔 里 塞 了 两 塞, 鼻 孔 和 人 中 立 刻 黄 焦 焦 了 他 皱 着 鼻 子, 似 乎 要 打 喷 嚏 庄 木 三 正 在 数 洋 钱 慰 老 爷 从 那 没 有 数 过 的 一 叠 里 取 出 一 点 来, 交 还 了 老 畜 生 ; 又 将 两 份 红 绿 帖 子 互 换 了 地 方, 推 给 两 面, 嘴 里 说 道 : 你 们 都 收 好 老 木, 你 要 点 清 数 目 呀 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的, 银 钱 事 情 呃 啾 的 一 声 响, 爱 姑 明 知 道 是 七 大 人 打 喷 嚏 了, 但 不 由 得 转 过 眼 去 看 只 见 七 大 人 张 着 嘴, 仍 旧 在 那 里 皱 鼻 子, 一 只 手 的 两 个 指 头 却 撮 着 一 件 东 西, 就 是 那 古 人 大 殓 的 时 候 塞 在 屁 股 眼 里 的, 在 鼻 子 旁 边 摩 擦 着 好 容 易, 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方 面 各 将 红 绿 帖 子 收 起, 大 家 的 腰 骨 都 似 乎 直 得 多, 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来, 全 客 厅 顿 然 见 得 一 团 和 气 了 好! 事 情 是 圆 功 了 慰 老 爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告 别 的 神 气, 便 吐 一 口 气, 说 那 么, 嗡, 再 没 有 什 么 别 的 了 恭 喜 大 吉, 总 算 解 了 一 个 结 你 们 要 走 了 么? 不 要 走, 在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜 酒 去 : 这 是 难 得 的 我 们 不 喝 了 存 着, 明 年 再 来 喝 罢 爱 姑 说 谢 谢 慰 老 爷 我 们 不 喝 了 我 们 还 有 事 情 庄 木 三, 老 畜 生 和 小 畜 生, 都 说 着, 恭 恭 敬 敬 地 退 出 去 唔? 怎 么? 不 喝 一 点 去 么? 慰 老 爷 还 注 视 着 走 在 最 后 的 爱 姑, 说 是 的, 不 喝 了 谢 谢 慰 老 爷 一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 三 日 北 京 语 丝 周 刊 第 五 十 四 期 2 拆 灶 是 旧 时 绍 兴 等 地 农 村 的 一 种 风 俗 当 民 间 发 生 纠 纷 时, 一 方 将 对 方 的 锅 灶 拆 掉, 认 为 这 是 给 对 方 很 大 的 侮 辱 3 换 贴 旧 时 朋 友 相 契, 结 为 异 姓 兄 弟, 各 人 将 姓 名 生 辰 籍 贯 家 世 等 项 写 在 帖 子 上, 彼 此 交 换 保 存, 称 为 换 帖 4 大 菜 旧 时 对 西 餐 的 俗 称 5 魁 星 阁 供 奉 魁 星 的 阁 楼 魁 星 原 是 我 国 古 代 天 文 学 中 所 谓 二 十 八 宿 之 一 奎 星 的 俗 称 最 初 在 汉 代 人 的 纬 书 孝 经 援 神 契 中 有 奎 主 文 昌 的 说 法, 后 奎 星 被 附 会 为 主 宰 科 名 和 文 运 兴 衰 的 神

87 6 屁 塞 古 时, 人 死 后 常 用 小 型 的 玉 石 等 塞 在 死 者 的 口 耳 鼻 肛 门 等 处, 据 说 可 以 保 持 尸 体 长 久 不 烂 塞 在 肛 门 的 叫 屁 塞 殉 葬 的 金 玉 等 物, 经 后 人 发 掘, 其 出 土 不 久 的 叫 新 坑, 出 土 年 代 久 远 的 叫 旧 坑, 又 古 人 大 殓 时, 常 用 水 银 粉 涂 在 尸 体 上, 以 保 持 长 久 不 烂 ; 出 土 的 殉 葬 的 金 玉 等 物, 浸 染 了 水 银 的 斑 点, 叫 水 银 浸 7 气 杀 钟 馗 据 旧 小 说 捉 鬼 传 : 钟 馗 是 唐 代 秀 才, 后 来 考 取 状 元, 因 为 皇 帝 嫌 他 相 貌 丑 陋, 打 算 另 选, 于 是 钟 馗 气 得 暴 跳 如 雷, 自 刎 而 死 民 间 气 杀 钟 馗 ( 凶 相 难 看 的 面 孔 等 意 思 ) 的 成 语 即 由 此 而 来 8 三 茶 六 礼 意 为 明 媒 正 娶 我 国 旧 时 习 俗, 娶 妻 多 用 茶 为 聘 礼, 所 以 女 子 受 聘 称 为 受 茶 据 明 代 陈 耀 文 的 天 中 记 卷 四 十 四 说 : 凡 种 茶 树 必 下 子, 移 植 则 不 复 生, 故 俗 聘 妇 必 以 茶 为 礼, 义 固 有 所 取 也 六 礼, 据 仪 礼 士 昏 礼 ( 按 昏 即 婚 ), 即 纳 采 问 名 纳 吉 纳 征 请 期 亲 迎 六 种 仪 式 9 红 绿 帖 旧 时 男 女 订 婚 时 两 家 交 换 的 帖 子 10 指 鼻 烟 壶 鼻 烟 是 一 种 由 鼻 孔 吸 入 的 粉 末 状 的 烟 野 草 本 书 收 作 者 一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 所 作 散 文 诗 二 十 三 篇 一 九 二 七 年 七 月 由 北 京 北 新 书 局 初 版, 列 为 作 者 所 编 的 乌 合 丛 书 之 一 题 辞 1 当 我 沉 默 着 的 时 候, 我 觉 得 充 实 ; 我 将 开 口, 同 时 感 到 空 虚 2 过 去 的 生 命 已 经 死 亡 我 对 于 这 死 亡 有 大 欢 喜 3, 因 为 我 借 此 知 道 它 曾 经 存 活 死 亡 的 生 命 已 经 朽 腐 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢 喜, 因 为 我 借 此 知 道 它 还 非 空 虚 生 命 的 泥 委 弃 在 地 面 上, 不 生 乔 木, 只 生 野 草, 这 是 我 的 罪 过 野 草, 根 本 不 深, 花 叶 不 美, 然 而 吸 取 露, 吸 取 水, 吸 取 陈 死 人 4 的 血 和 肉, 各 各 夺 取 它 的 生 存 当 生 存 时, 还 是 将 遭 践 踏, 将 遭 删 刈, 直 至 于 死 亡 而 朽 腐 但 我 坦 然, 欣 然 我 将 大 笑, 我 将 歌 唱 我 自 爱 我 的 野 草, 但 我 憎 恶 这 以 野 草 作 装 饰 的 地 面 5 地 火 在 地 下 运 行, 奔 突 ; 熔 岩 一 旦 喷 出, 将 烧 尽 一 切 野 草, 以 及 乔 木, 于 是 并 且 无 可 朽 腐 但 我 坦 然, 欣 然 我 将 大 笑, 我 将 歌 唱 天 地 有 如 此 静 穆, 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 天 地 即 不 如 此 静 穆, 我 或 者 也 将 不 能 我 以 这

88 一 丛 野 草, 在 明 与 暗, 生 与 死, 过 去 与 未 来 之 际, 献 于 友 与 仇, 人 与 兽, 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作 证 为 我 自 己, 为 友 与 仇, 人 与 兽, 爱 者 与 不 爱 者, 我 希 望 这 野 草 的 死 亡 与 朽 腐, 火 速 到 来 要 不 然, 我 先 就 未 曾 生 存, 这 实 在 比 死 亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 去 罢, 野 草, 连 着 我 的 题 辞! 一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日, 鲁 迅 记 于 广 州 之 白 云 楼 6 上 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 七 月 二 日 北 京 语 丝 周 刊 第 一 三 八 期, 在 本 书 最 初 几 次 印 刷 时 都 曾 印 入 ; 一 九 三 一 年 五 月 上 海 北 新 书 局 印 第 七 版 时 被 国 民 党 书 报 检 查 机 关 抽 去, 一 九 四 一 年 上 海 鲁 迅 全 集 出 版 社 出 版 鲁 迅 三 十 年 集 时 才 重 新 收 入 本 篇 作 于 广 州, 当 时 正 值 蒋 介 石 在 上 海 发 动 四 一 二 反 革 命 政 变 和 广 州 发 生 四 一 五 反 革 命 大 屠 杀 后 不 久, 它 反 映 了 作 者 在 险 恶 环 境 下 的 悲 愤 心 情 和 革 命 信 念 本 书 所 收 的 二 十 三 篇 散 文 诗, 都 作 于 北 洋 军 阀 统 治 下 的 北 京 作 者 在 一 九 三 二 年 回 忆 说 : 后 来 新 青 年 的 团 体 散 掉 了, 有 的 高 升, 有 的 退 隐, 有 的 前 进, 我 又 经 验 了 一 回 同 一 战 阵 中 的 伙 伴 还 是 会 这 么 变 化, 并 且 落 得 一 个 作 家 的 头 衔, 依 然 在 沙 漠 中 走 来 走 去, 不 过 已 经 逃 不 出 在 散 漫 的 刊 物 上 做 文 字, 叫 作 随 便 谈 谈 有 了 小 感 触, 就 写 些 短 文, 夸 大 点 说, 就 是 散 文 诗, 以 后 印 成 一 本, 谓 之 野 草 ( 南 腔 北 调 集 自 选 集 自 序 ) 又 在 一 九 三 四 年 十 月 九 日 致 萧 军 信 中 说 : 我 的 那 一 本 野 草, 技 术 并 不 算 坏, 但 心 情 太 颓 唐 了, 因 为 那 是 我 碰 了 许 多 钉 子 之 后 写 出 来 的 其 中 某 些 篇 的 文 字 较 隐 晦, 据 作 者 后 来 解 释 : 因 为 那 时 难 于 直 说, 所 以 有 时 措 辞 就 很 含 糊 了 ( 二 心 集 野 草 英 文 译 本 序 ) 2 一 九 二 七 年 九 月 二 十 三 日, 作 者 在 广 州 作 的 怎 么 写 ( 后 收 入 三 闲 集 ) 一 文 中, 曾 描 绘 过 他 的 这 种 心 情 : 我 靠 了 石 栏 远 眺, 听 得 自 己 的 心 音, 四 远 还 仿 佛 有 无 量 悲 哀, 苦 恼, 零 落, 死 灭, 都 杂 入 这 寂 静 中, 使 它 变 成 药 酒, 加 色, 加 味, 加 香 这 时, 我 曾 经 想 要 写, 但 是 不 能 写, 无 从 写 这 也 就 是 我 所 谓 当 我 沉 默 着 的 时 候, 我 觉 得 充 实, 我 将 开 口, 同 时 感 到 空 虚 3 大 欢 喜 佛 家 语, 指 达 到 目 的 而 感 到 极 度 满 足 的 一 种 境 界 4 陈 死 人 指 死 去 很 久 的 人 见 古 诗 十 九 首 驱 车 上 东 门 : 驱 车 上 东 门, 遥 望 郭 北 塞 下 有 陈 死 人, 杳 杳 即 长 暮 5 地 面 比 喻 黑 暗 的 旧 社 会 作 者 曾 说, 野 草 中 的 作 品 大 半 是 废 弛 的 地 狱 边 沿 的 惨 白 色 小 花 ( ( 野 草 ) 英 文 译 本 序 )

89 6 白 云 楼 在 广 州 东 堤 白 云 路 据 鲁 迅 日 记, 一 九 二 七 年 三 月 二 十 九 日, 作 者 由 中 山 大 学 移 居 白 云 路 白 云 楼 二 十 六 号 二 楼 秋 夜 1 在 我 的 后 园, 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树, 一 株 是 枣 树, 还 有 一 株 也 是 枣 树 这 上 面 的 夜 的 天 空, 奇 怪 而 高, 我 生 平 没 有 见 过 这 样 的 奇 怪 而 高 的 天 空 他 仿 佛 要 离 开 人 间 而 去, 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 然 而 现 在 却 非 常 之 蓝, 闪 闪 地 着 几 十 个 星 星 的 眼, 冷 眼 他 的 口 角 上 现 出 微 笑, 似 乎 自 以 为 大 有 深 意, 而 将 繁 霜 洒 在 我 的 园 里 的 野 花 草 上 我 不 知 道 那 些 花 草 真 叫 什 么 名 字, 人 们 叫 他 们 什 么 名 字 我 记 得 有 一 种 开 过 极 细 小 的 粉 红 花, 现 在 还 开 着, 但 是 更 极 细 小 了, 她 在 冷 的 夜 气 中, 瑟 缩 地 做 梦, 梦 见 春 的 到 来, 梦 见 秋 的 到 来, 梦 见 瘦 的 诗 人 将 眼 泪 擦 在 她 最 末 的 花 瓣 上, 告 诉 她 秋 虽 然 来, 冬 虽 然 来, 而 此 后 接 着 还 是 春, 胡 蝶 乱 飞, 蜜 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 她 于 是 一 笑, 虽 然 颜 色 冻 得 红 惨 惨 地, 仍 然 瑟 缩 着 枣 树, 他 们 简 直 落 尽 了 叶 子 先 前, 还 有 一 两 个 孩 子 来 打 他 们 别 人 打 剩 的 枣 子, 现 在 是 一 个 也 不 剩 了, 连 叶 子 也 落 尽 了, 他 知 道 小 粉 红 花 的 梦, 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知 道 落 叶 的 梦, 春 后 还 是 秋 他 简 直 落 尽 叶 子, 单 剩 干 子, 然 而 脱 了 当 初 满 树 是 果 实 和 叶 子 时 候 的 弧 形, 欠 伸 得 很 舒 服 但 是, 有 几 枝 还 低 亚 着, 护 定 他 从 打 枣 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤, 而 最 直 最 长 的 几 枝, 却 已 默 默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇 怪 而 高 的 天 空, 使 天 空 闪 闪 地 鬼 眼 ; 直 刺 着 天 空 中 圆 满 的 月 亮, 使 月 亮 窘 得 发 白 鬼 眼 的 天 空 越 加 非 常 之 蓝, 不 安 了, 仿 佛 想 离 去 人 间, 避 开 枣 树, 只 将 月 亮 剩 下 然 而 月 亮 也 暗 暗 地 躲 到 东 边 去 了 而 一 无 所 有 的 干 子, 却 仍 然 默 默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇 怪 而 高 的 天 空, 一 意 要 制 他 的 死 命, 不 管 他 各 式 各 样 地 着 许 多 蛊 惑 的 眼 睛 哇 的 一 声, 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 我 忽 而 听 到 夜 半 的 笑 声, 吃 吃 地, 似 乎 不 愿 意 惊 动 睡 着 的 人, 然 而 四 围 的 空 气 都 应 和 着 笑 夜 半, 没 有 别 的 人, 我 即 刻 听 出 这 声 音 就 在 我 嘴 里, 我 也 即 刻 被 这 笑 声 所 驱 逐, 回 进 自 己 的 房 灯 火 的 带 子 也 即 刻 被 我 旋 高 了 后 窗 的 玻 璃 上 丁 丁 地 响, 还 有 许 多 小 飞 虫 乱 撞 不 多 久, 几 个 进 来 了, 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进 来 的 他 们 一 进 来, 又 在 玻 璃 的 灯 罩 上 撞 得 丁 丁 地 响 一 个 从 上 面 撞 进 去 了, 他 于 是 遇 到 火, 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 两 三 个 却 休 息 在 灯 的 纸 罩 上 喘 气 那 罩 是 昨 晚 新 换 的 罩, 雪 白 的 纸, 折 出 波 浪 纹 的 叠 痕, 一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 栀 子 2 猩 红 的 栀 子 开 花 时, 枣 树 又 要 做 小 粉 红 花 的 梦, 青 葱 地 弯 成 弧 形 了 我 又 听 到 夜 半 的 笑 声 ; 我 赶 紧 砍 断 我 的 心 绪, 看 那 老 在 白 纸 罩 上 的 小 青 虫, 头 大 尾 小, 向 日 葵 子 似 的, 只 有 半 粒 小 麦 那 么 大, 遍 身 的 颜 色 苍 翠 得 可 爱, 可 怜 我 打 一 个 呵 欠, 点 起 一 支 纸 烟, 喷 出 烟 来, 对 着 灯 默 默 地 敬 奠 这 些 苍 翠 精 致 的 英 雄 们

90 一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 一 日 语 丝 周 刊 第 三 期 2 猩 红 色 的 栀 子 栀 子, 一 种 常 绿 灌 木, 夏 日 开 花, 一 般 为 白 色 或 淡 黄 色 ; 红 栀 子 花 是 罕 见 的 品 种 据 广 群 芳 谱 卷 三 十 八 引 万 花 谷 载 : 蜀 孟 昶 十 月 宴 芳 林 园, 赏 红 栀 子 花 ; 其 花 六 出 而 红, 清 香 如 梅 影 的 告 别 1 人 睡 到 不 知 道 时 候 的 时 候, 就 会 有 影 来 告 别, 说 出 那 些 话 有 我 所 不 乐 意 的 在 天 堂 里, 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐 意 的 在 地 狱 里, 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐 意 的 在 你 们 将 来 的 黄 金 世 界 里, 我 不 愿 去 然 而 你 就 是 我 所 不 乐 意 的 朋 友, 我 不 想 跟 随 你 了, 我 不 愿 住 我 不 愿 意! 呜 乎 呜 乎, 我 不 愿 意, 我 不 如 彷 徨 于 无 地 我 不 过 一 个 影, 要 别 你 而 沉 没 在 黑 暗 里 了 然 而 黑 暗 又 会 吞 并 我, 然 而 光 明 又 会 使 我 消 失 然 而 我 不 愿 彷 徨 于 明 暗 之 间, 我 不 如 在 黑 暗 里 沉 没 然 而 我 终 于 彷 徨 于 明 暗 之 间, 我 不 知 道 是 黄 昏 还 是 黎 明 我 姑 且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒, 我 将 在 不 知 道 时 候 的 时 候 独 自 远 行 呜 乎 呜 乎, 倘 若 黄 昏, 黑 夜 自 然 会 来 沉 没 我, 否 则 我 要 被 白 天 消 失, 如 果 现 是 黎 明 朋 友, 时 候 近 了 我 将 向 黑 暗 里 彷 徨 于 无 地 你 还 想 我 的 赠 品 我 能 献 你 甚 么 呢? 无 已, 则 仍 是 黑 暗 和 虚 空 而 已 但 是, 我 愿 意 只 是 黑 暗, 或 者 会 消 失 于 你 的 白 天 ; 我 愿 意 只 是 虚 空, 决 不 占 你 的 心 地 我 愿 意 这 样, 朋 友 我 独 自 远 行, 不 但 没 有 你, 并 且 再 没 有 别 的 影 在 黑 暗 里

91 只 有 我 被 黑 暗 沉 没, 那 世 界 全 属 于 我 自 己 一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 语 丝 周 刊 第 四 期 一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 作 者 在 给 许 广 平 的 信 中 曾 说 : 我 的 作 品, 太 黑 暗 了, 因 为 我 常 觉 得 惟 黑 暗 与 虚 无 乃 是 实 有, 却 偏 要 向 这 些 作 绝 望 的 抗 战, 所 以 很 多 着 偏 激 的 声 音 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 关 系, 也 许 未 必 一 定 的 确 的, 因 为 我 终 于 不 能 证 实 : 惟 黑 暗 与 虚 无 乃 是 实 有 ( 两 地 书 四 ) 可 参 看 求 乞 者 1 我 顺 着 剥 落 的 高 墙 走 路, 踏 着 松 的 灰 土 另 外 有 几 个 人, 各 自 走 路 微 风 起 来, 露 在 墙 头 的 高 树 的 枝 条 带 着 还 未 干 枯 的 叶 子 在 我 头 上 摇 动 微 风 起 来, 四 面 都 是 灰 土 一 个 孩 子 向 我 求 乞, 也 穿 着 夹 衣, 也 不 见 得 悲 戚, 而 拦 着 磕 头, 追 着 哀 呼 我 厌 恶 他 的 声 调, 态 度 我 憎 恶 他 并 不 悲 哀, 近 于 儿 戏 ; 我 烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 我 走 路 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 微 风 起 来, 四 面 都 是 灰 土 一 个 孩 子 向 我 求 乞, 也 穿 着 夹 衣, 也 不 见 得 悲 戚, 但 是 哑 的, 摊 开 手, 装 着 手 势 我 就 憎 恶 他 这 手 势 而 且, 他 或 者 并 不 哑, 这 不 过 是 一 种 求 乞 的 法 子 我 不 布 施, 我 无 布 施 心, 我 但 居 布 施 者 之 上, 给 与 烦 腻, 疑 心, 憎 恶 我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走 路, 断 砖 叠 在 墙 缺 口, 墙 里 面 没 有 什 么 微 风 起 来, 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 我 想 着 我 将 用 什 么 方 法 求 乞 : 发 声, 用 怎 样 声 调? 装 哑, 用 怎 样 手 势? 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 我 将 得 不 到 布 施, 得 不 到 布 施 心 ; 我 将 得 到 自 居 于 布 施 之 上 者 的 烦 腻, 疑 心, 憎 恶 我 将 用 无 所 为 和 沉 默 求 乞 我 至 少 将 得 到 虚 无 微 风 起 来, 四 面 都 是 灰 土 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 灰 土, 灰 土,

92 灰 土 一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 语 丝 周 刊 第 四 期 我 的 失 恋 1 拟 古 的 新 打 油 诗 2 想 去 寻 她 山 太 高, 低 头 无 法 泪 沾 袍 爱 人 赠 我 百 蝶 巾 ; 回 她 什 么 : 猫 头 鹰 从 此 翻 脸 不 理 我, 不 知 何 故 兮 使 我 心 惊 想 去 寻 她 人 拥 挤, 仰 头 无 法 泪 沾 耳 爱 人 赠 我 双 燕 图 ; 回 她 什 么 : 冰 糖 壶 卢 3 从 此 翻 脸 不 理 我, 不 知 何 故 兮 使 我 胡 涂 想 去 寻 她 河 水 深, 歪 头 无 法 泪 沾 襟 爱 人 赠 我 金 表 索 ; 回 她 什 么 : 发 汗 药 从 此 翻 脸 不 理 我, 不 知 何 故 兮 使 我 神 经 衰 弱 想 去 寻 她 兮 没 有 汽 车, 摇 头 无 法 泪 如 麻 爱 人 赠 我 玫 瑰 花 ; 回 她 什 么 : 赤 练 蛇 4 从 此 翻 脸 不 理 我, 不 知 何 故 兮 由 她 去 罢

93 一 九 二 四 年 十 月 三 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 语 丝 周 刊 第 四 期 作 者 在 ( 野 草 英 文 译 本 序 中 说 : 因 为 讽 刺 当 时 盛 行 的 失 恋 诗, 作 我 的 失 恋 在 三 闲 集 我 和 语 丝 的 始 终 一 文 中 谈 到 本 篇 时 说 : 不 过 是 三 段 打 油 诗, 题 作 我 的 失 恋, 是 看 见 当 时 阿 呀 阿 唷, 我 要 死 了 之 类 的 失 恋 诗 盛 行, 故 意 做 一 首 用 由 她 去 吧 收 场 的 东 西, 开 开 玩 笑 的 这 诗 后 来 又 添 了 一 段, 登 在 语 丝 上 2 拟 古 的 新 打 油 诗 拟 古, 这 里 是 模 拟 东 汉 文 学 家 天 文 学 家 张 衡 的 四 愁 诗 的 格 式 四 愁 诗 共 四 首, 每 首 都 以 我 所 思 兮 在 开 始, 而 以 何 为 怀 忧 心 作 结, 故 称 四 愁 最 早 见 于 南 朝 梁 昭 明 太 子 萧 统 所 编 的 文 选 第 二 十 九 卷 打 油 诗, 传 说 唐 代 人 张 打 油 所 作 的 诗 常 用 俚 语, 且 故 作 诙 谐, 有 时 暗 含 嘲 讽, 被 称 为 打 油 诗 3 冰 糖 壶 卢 用 山 楂 等 果 品 蘸 以 糖 汁 制 成 的 一 种 食 品 据 清 末 富 察 敦 崇 编 著 的 燕 京 岁 时 记 载 : 冰 糖 壶 卢, 乃 用 竹 签 贯 以 葡 萄 山 药 豆 海 棠 果 山 里 红 等 物, 蘸 以 冰 糖, 甜 脆 而 凉 4 赤 练 蛇 一 作 赤 链 蛇 ; 生 活 于 山 林 或 草 泽 地 区 头 黑 色, 鳞 片 边 缘 暗 红 色 ; 体 背 黑 褐 色, 有 红 色 窄 横 纹 无 毒 复 仇 1 人 的 皮 肤 之 厚, 大 概 不 到 半 分, 鲜 红 的 热 血, 就 循 着 那 后 面, 在 比 密 密 层 层 地 爬 在 墙 壁 上 的 槐 蚕 2 更 其 密 的 血 管 里 奔 流, 散 出 温 热 于 是 各 以 这 温 热 互 相 蛊 惑, 煽 动, 牵 引, 拚 命 地 希 求 偎 倚, 接 吻, 拥 抱, 以 得 生 命 的 沉 酣 的 大 欢 喜 但 倘 若 用 一 柄 尖 锐 的 利 刃, 只 一 击, 穿 透 这 桃 红 色 的, 菲 薄 的 皮 肤, 将 见 那 鲜 红 的 热 血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 灌 溉 杀 戮 者 ; 其 次, 则 给 以 冰 冷 的 呼 吸, 示 以 淡 白 的 嘴 唇, 使 之 人 性 茫 然, 得 到 生 命 的 飞 扬 的 极 致 的 大 欢 喜 ; 而 其 自 身, 则 永 远 沉 浸 于 生 命 的 飞 扬 的 极 致 的 大 欢 喜 中 这 样, 所 以, 有 他 们 俩 裸 着 全 身, 捏 着 利 刃, 对 立 于 广 漠 的 旷 野 之 上 他 们 俩 将 要 拥 抱, 将 要 杀 戮 路 人 们 从 四 面 奔 来, 密 密 层 层 地, 如 槐 蚕 爬 上 墙 壁, 如 马 蚁 要 扛 鲞 头 3 衣 服 都 漂 亮, 手 倒 空 的 然 而 从 四 面 奔 来, 而 且 拚 命 地 伸 长 颈 子, 要 赏 鉴 这 拥 抱 或 杀 戮 他 们 已 经 豫 觉 着 事 后 的 自 己 的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 然 而 他 们 俩 对 立 着, 在 广 漠 的 旷 野 之 上, 裸 着 全 身, 捏 着 利 刃, 然 而 也 不 拥 抱, 也 不 杀 戮, 而 且 也 不 见 有 拥 抱 或 杀 戮 之 意 他 们 俩 这 样 地 至 于 永 久, 圆 活 的 身 体, 已 将 干 枯, 然 而 毫 不 见 有 拥 抱 或 杀 戮 之 意 路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛 孔, 觉 得 有 无 聊 从 他 们 自 己 的 心 中 由 毛 孔 钻 出, 爬 满 旷 野, 又 钻 进 别 人 的 毛 孔 中 他 们 于 是 觉 得 喉 舌 干 燥, 脖 子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面

94 相 觑, 慢 慢 走 散 ; 甚 而 至 于 居 然 觉 得 干 枯 到 失 了 生 趣 于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷 野, 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身, 捏 着 利 刃, 干 枯 地 立 着 ; 以 死 人 似 的 眼 光, 赏 鉴 这 路 人 们 的 干 枯, 无 血 的 大 戮, 而 永 远 沉 浸 于 生 命 的 飞 扬 的 极 致 的 大 欢 喜 中 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 语 丝 周 刊 第 七 期 作 者 在 野 草 英 文 译 本 序 中 说 : 因 为 憎 恶 社 会 上 旁 观 者 之 多, 作 复 仇 第 一 篇 又 在 一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 致 郑 振 铎 信 中 说 : 不 动 笔 诚 然 最 好 我 在 野 草 中, 曾 记 一 男 一 女, 持 刀 对 立 旷 野 中, 无 聊 人 竞 随 而 往, 以 为 必 有 事 件, 慰 其 无 聊, 而 二 人 从 此 毫 无 动 作, 以 致 无 聊 人 仍 然 无 聊, 至 于 老 死, 题 曰 复 仇, 亦 是 此 意 但 此 亦 不 过 愤 激 之 谈, 该 二 人 或 相 爱, 或 相 杀, 还 是 照 所 欲 而 行 的 为 是 2 槐 蚕 一 种 生 长 在 槐 树 上 的 娥 类 的 幼 虫 3 鲞 头 即 鱼 头 ; 江 浙 等 地 俗 称 干 鱼 腊 鱼 为 鲞 复 仇 ( 其 二 ) 1 因 为 他 自 以 为 神 之 子, 以 色 列 的 王 2, 所 以 去 钉 十 字 架 兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍, 戴 上 荆 冠, 庆 贺 他 ; 又 拿 一 根 苇 子 打 他 的 头, 吐 他, 屈 膝 拜 他 ; 戏 弄 完 了, 就 给 他 脱 了 紫 袍, 仍 穿 他 自 己 的 衣 服 3 看 哪, 他 们 打 他 的 头, 吐 他, 拜 他 他 不 肯 喝 那 用 没 药 4 调 和 的 酒, 要 分 明 地 玩 味 以 色 列 人 怎 样 对 付 他 们 的 神 之 子, 而 且 较 永 久 地 悲 悯 他 们 的 前 途, 然 而 仇 恨 他 们 的 现 在 四 面 都 是 敌 意, 可 悲 悯 的, 可 咒 诅 的 丁 丁 地 响, 钉 尖 从 掌 心 穿 透, 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了, 可 悯 的 人 们 呵, 使 他 痛 得 柔 和 丁 丁 地 响, 钉 尖 从 脚 背 穿 透, 钉 碎 了 一 块 骨, 痛 楚 也 透 到 心 髓 中, 然 而 他 们 自 己 钉 杀 着 他 们 的 神 之 子 了, 可 咒 诅 的 人 们 呵, 这 使 他 痛 得 舒 服 十 字 架 竖 起 来 了 ; 他 悬 在 虚 空 中 他 没 有 喝 那 用 没 药 调 和 的 酒, 要 分 明 地 玩 味 以 色 列 人 怎 样 对 付 他 们 的 神 之 子, 而 且 较 永 久 地 悲 悯 他 们 的 前 途, 然 而 仇 恨 他 们 的 现 在 路 人 都 辱 骂 他, 祭 司 长 和 文 士 也 戏 弄 他, 和 他 同 钉 的 两 个 强 盗 也 讥 诮 他 5 看 哪, 和 他 同 钉 的

95 四 面 都 是 敌 意, 可 悲 悯 的, 可 咒 诅 的 他 在 手 足 的 痛 楚 中, 玩 味 着 可 悯 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 悲 哀 和 可 咒 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子, 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢 喜 突 然 间, 碎 骨 的 大 痛 楚 透 到 心 髓 了, 他 即 沉 酣 于 大 欢 喜 和 大 悲 悯 中 他 腹 部 波 动 了, 悲 悯 和 咒 诅 的 痛 楚 的 波 遍 地 都 黑 暗 了 以 罗 伊, 以 罗 伊, 拉 马 撒 巴 各 大 尼?! ( 翻 出 来, 就 是 : 我 的 上 帝, 你 为 甚 么 离 弃 我?!) 6 上 帝 离 弃 了 他, 他 终 于 还 是 一 个 人 之 子 ; 然 而 以 色 列 人 连 人 之 子 都 钉 杀 了 钉 杀 了 人 之 子 的 人 们 的 身 上, 比 钉 杀 了 神 之 子 的 尤 其 血 污, 血 腥 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 语 丝 周 刊 第 七 期 文 中 关 于 耶 稣 被 钉 十 字 架 的 事, 是 根 据 新 约 全 书 中 的 记 载 2 以 色 列 的 王 即 犹 太 人 的 王 据 新 约 全 书 马 可 福 音 第 十 五 章 载 : 他 们 带 耶 稣 到 了 各 各 他 地 方 ( 各 各 他 翻 出 来, 就 是 髑 髅 地 ), 于 是 将 他 钉 在 十 字 架 上, 在 上 面 有 他 的 罪 状, 写 的 是 犹 太 人 的 王 3 关 于 耶 稣 被 钉 十 字 架 的 情 况, 据 马 可 福 音 第 十 五 章 载 : 将 耶 稣 鞭 打 了, 交 给 人 钉 十 字 架 他 们 给 他 穿 上 紫 袍, 又 用 荆 棘 编 作 冠 冕 给 他 戴 上, 就 庆 贺 他 说, 恭 喜 犹 太 人 的 王 阿 又 拿 一 根 苇 子, 打 他 的 头, 吐 唾 沫 在 他 脸 上, 屈 膝 拜 他 戏 弄 完 了, 就 给 他 脱 了 紫 袍, 仍 穿 上 他 自 己 的 衣 服, 带 他 出 去, 要 钉 十 字 架 4 没 药 药 名, 一 作 末 药, 梵 语 音 译 由 没 药 树 树 皮 中 渗 出 的 脂 液 凝 结 而 成 有 镇 静 麻 醉 等 作 用 马 可 福 音 第 十 五 章 有 兵 丁 拿 没 药 调 和 的 酒 给 耶 稣, 耶 稣 不 受 的 记 载 5 据 马 可 福 音 第 十 五 章 载 : 他 们 又 把 两 个 强 盗, 和 他 同 钉 十 字 架, 一 个 在 右 边, 一 个 在 左 边 从 那 里 经 过 的 人 辱 骂 他, 摇 着 头 说, 咳, 你 这 拆 毁 圣 殿, 三 日 又 建 造 起 来 的, 可 以 救 自 己 从 十 字 架 上 下 来 罢 祭 司 长 和 文 士 也 是 这 样 戏 弄 他, 彼 此 说, 他 救 了 别 人, 不 能 救 自 己 以 色 列 的 王 基 督, 现 在 可 以 从 十 字 架 上 下 来, 叫 我 们 看 见, 就 信 了 那 和 他 同 钉 的 人 也 是 讥 诮 他 祭 司 长, 古 犹 太 教 管 祭 祀 的 人 ; 文 士, 宣 讲 古 犹 太 法 律, 兼 记 录 和 保 管 官 方 文 件 的 人 他 们 同 属 上 层 统 治 阶 级 6 关 于 耶 稣 临 死 前 的 情 况, 据 马 可 福 音 第 十 五 章 载 : 从 午 正 到 申 初 遍 地 都

96 黑 暗 了 申 初 的 时 候, 耶 稣 大 声 喊 着 说 : 以 罗 伊, 以 罗 伊, 拉 马 撒 巴 各 大 尼?! 翻 出 来, 就 是 : 我 的 上 帝, 我 的 上 帝, 为 什 么 离 弃 我?! 气 就 断 了 希 望 1 我 的 心 分 外 地 寂 寞 然 而 我 的 心 很 平 安 : 没 有 爱 憎, 没 有 哀 乐, 也 没 有 颜 色 和 声 音 我 大 概 老 了 我 的 头 发 已 经 苍 白, 不 是 很 明 白 的 事 么? 我 的 手 颤 抖 着, 不 是 很 明 白 的 事 么? 那 么, 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 颤 抖 着, 头 发 也 一 定 苍 白 了 然 而 这 是 许 多 年 前 的 事 了 这 以 前, 我 的 心 也 曾 充 满 过 血 腥 的 歌 声 : 血 和 铁, 火 焰 和 毒, 恢 复 和 报 仇 而 忽 而 这 些 都 空 虚 了, 但 有 时 故 意 地 填 以 没 奈 何 的 自 欺 的 希 望 希 望, 希 望, 用 这 希 望 的 盾, 抗 拒 那 空 虚 中 的 暗 夜 的 袭 来, 虽 然 盾 后 面 也 依 然 是 空 虚 中 的 暗 夜 然 而 就 是 如 此, 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青 春 2 我 早 先 岂 不 知 我 的 青 春 已 经 逝 去 了? 但 以 为 身 外 的 青 春 固 在 : 星, 月 光, 僵 坠 的 胡 蝶, 暗 中 的 花, 猫 头 鹰 的 不 祥 之 言, 杜 鹃 3 的 啼 血, 笑 的 渺 茫, 爱 的 翔 舞 虽 然 是 悲 凉 漂 渺 的 青 春 罢, 然 而 究 竟 是 青 春 然 而 现 在 何 以 如 此 寂 寞? 难 道 连 身 外 的 青 春 也 都 逝 去, 世 上 的 青 年 也 多 衰 老 了 么? 我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空 虚 中 的 暗 夜 了 我 放 下 了 希 望 之 盾, 我 听 到 Petǒfi ndor( ) 4 的 希 望 之 歌 : Sá 希 望 是 甚 么? 是 娼 妓 : 她 对 谁 都 蛊 惑, 将 一 切 都 献 给 ; 待 你 牺 牲 了 极 多 的 宝 贝 你 的 青 春 她 就 弃 掉 你 这 伟 大 的 抒 情 诗 人, 匈 牙 利 的 爱 国 者, 为 了 祖 国 而 死 在 可 萨 克 5 兵 的 矛 尖 上, 已 经 七 十 五 年 了 悲 哉 死 也, 然 而 更 可 悲 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 死 但 是, 可 惨 的 人 生! 桀 骜 英 勇 如 Petǒfi, 也 终 于 对 了 暗 夜 止 步, 回 顾 着 茫 茫 的 东 方 了 他 说 : 绝 望 之 为 虚 妄, 正 与 希 望 相 同 6 倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 虚 妄 中, 我 就 还 要 寻 求 那 逝 去 的 悲 凉 漂 渺 的 青 春, 但 不 妨 在 我 的 身 外 因 为 身 外 的 青 春 倘 一 消 灭, 我 身 中 的 迟 暮 也 即 凋 零 了 然 而 现 在 没 有 星 和 月 光, 没 有 僵 坠 的 胡 蝶 以 至 笑 的 渺 茫, 爱 的 翔 舞 然 而 青 年 们 很 平 安 我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空 虚 中 的 暗 夜 了, 纵 使 寻 不 到 身 外 的 青 春, 也 总 得 自 己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 暮 但 暗 夜 又 在 那 里 呢? 现 在 没 有 星, 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺 茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青 年 们 很 平 安, 而 我 的 面 前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗 夜

97 绝 望 之 为 虚 妄, 正 与 希 望 相 同! 一 九 二 五 年 一 月 一 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 九 日 语 丝 周 刊 第 十 期 作 者 在 野 草 英 文 译 本 序 中 说 : 因 为 惊 异 于 青 年 之 消 沉, 作 希 望 2 作 者 在 南 腔 北 调 集 自 选 集 自 序 中 说 : 见 过 辛 亥 革 命, 见 过 二 次 革 命, 见 过 袁 世 凯 称 帝, 张 勋 复 辟, 看 来 看 去, 就 看 得 怀 疑 起 来, 于 是 失 望, 颓 唐 得 很 了 不 过 我 却 又 怀 疑 于 自 己 的 失 望, 因 为 我 所 见 过 的 人 们, 事 件, 是 有 限 得 很 的, 这 想 头, 就 给 了 我 提 笔 的 力 量 绝 望 之 为 虚 妄, 正 与 希 望 相 同 3 杜 鹃 鸟 名, 亦 名 子 规 杜 宇, 初 夏 时 常 昼 夜 啼 叫 唐 代 陈 藏 器 撰 的 本 草 拾 遗 说 : 杜 鹃 鸟, 小 似 鹞, 鸣 呼 不 已, 出 血 声 始 止 4 Petǒfi Sándor 裴 多 菲 山 陀 尔 ( ), 匈 牙 利 诗 人 革 命 家 曾 参 加 一 八 四 八 年 至 一 八 四 九 年 间 反 抗 奥 地 利 的 民 族 革 命 战 争, 在 作 战 中 英 勇 牺 牲 他 的 主 要 作 品 有 勇 敢 的 约 翰 民 族 之 歌 等 这 里 引 的 希 望 一 诗, 作 于 一 八 四 五 年 5 可 萨 克 通 译 哥 萨 克, 原 为 突 厥 语, 意 思 是 自 由 的 人 或 勇 敢 的 人 他 们 原 是 俄 罗 斯 的 一 部 分 农 奴 和 城 市 贫 民, 十 五 世 纪 后 半 叶 和 十 六 世 纪 前 半 叶, 因 不 堪 封 建 压 迫, 从 俄 国 中 部 逃 出, 定 居 在 俄 国 南 部 的 库 班 河 和 顿 河 一 带, 自 称 为 哥 萨 克 人 他 们 善 骑 战, 沙 皇 时 代 多 入 伍 当 兵 一 八 四 九 年 沙 皇 俄 国 援 助 奥 地 利 反 动 派, 入 侵 匈 牙 利 镇 压 革 命, 俄 军 中 即 有 哥 萨 克 部 队 6 绝 望 之 为 虚 妄, 正 与 希 望 相 同 这 句 话 出 自 裴 多 菲 一 八 四 七 年 七 月 十 七 日 致 友 人 凯 雷 尼 弗 里 杰 什 的 信 : 这 个 月 的 十 三 号, 我 从 拜 雷 格 萨 斯 起 程, 乘 着 那 样 恶 劣 的 驽 马, 那 是 我 整 个 旅 程 中 从 未 碰 见 过 的 当 我 一 看 到 那 些 倒 霉 的 驽 马, 我 吃 惊 得 头 发 都 竖 了 起 来 我 内 心 充 满 了 绝 望, 坐 上 了 大 车, 但 是, 我 的 朋 友, 绝 望 是 那 样 地 骗 人, 正 如 同 希 望 一 样 这 些 瘦 弱 的 马 驹 用 这 样 快 的 速 度 带 我 飞 驰 到 萨 特 马 尔 来, 甚 至 连 那 些 靠 燕 麦 和 干 草 饲 养 的 贵 族 老 爷 派 头 的 马 也 要 为 之 赞 赏 我 对 你 们 说 过, 不 要 只 凭 外 表 作 判 断, 要 是 那 样, 你 就 不 会 获 得 真 理 ( 译 自 匈 牙 利 文 裴 多 菲 全 集 ) 雪 1 暖 国 2 的 雨, 向 来 没 有 变 过 冰 冷 的 坚 硬 的 灿 烂 的 雪 花 博 识 的 人 们 觉 得 他 单 调, 他 自 己 也 以 为 不 幸 否 耶? 江 南 的 雪, 可 是 滋 润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐 约 着 的 青 春 的 消 息, 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮 肤 雪 野 中 有 血 红 的 宝 珠 山 茶 3, 白 中 隐 青 的 单 瓣 梅 花, 深 黄 的 磬 口 的 蜡 梅 花 4 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 胡 蝶 确 乎 没 有 ; 蜜 蜂 是 否 来 采 山 茶 花 和 梅 花 的 蜜, 我 可 记 不 真 切 了 但 我 的 眼 前 仿 佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中, 有 许 多 蜜 蜂 们 忙 碌 地 飞 着, 也 听 得 他 们 嗡 嗡 地 闹 着 孩 子 们 呵 着 冻 得 通 红, 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手, 七 八 个 一 齐 来 塑 雪 罗 汉 因 为 不 成 功, 谁 的 父 亲 也 来 帮 忙 了 罗 汉 就 塑 得 比 孩 子 们 高 得 多, 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆, 终 于 分 不 清 是 壶 卢 还 是 罗 汉 ; 然 而 很 洁 白, 很 明 艳, 以 自 身 的 滋 润 相 粘 结, 整 个 地 闪 闪 地 生 光 孩 子 们

98 用 龙 眼 核 给 他 做 眼 珠, 又 从 谁 的 母 亲 的 脂 粉 奁 中 偷 得 胭 脂 来 涂 在 嘴 唇 上 这 回 确 是 一 个 大 阿 罗 汉 了 他 也 就 目 光 灼 灼 地 嘴 唇 通 红 地 坐 在 雪 地 里 第 二 天 还 有 几 个 孩 子 来 访 问 他 ; 对 了 他 拍 手, 点 头, 嘻 笑 但 他 终 于 独 自 坐 着 了 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮 肤, 寒 夜 又 使 他 结 一 层 冰, 化 作 不 透 明 的 水 晶 模 样 ; 连 续 的 晴 天 又 使 他 成 为 不 知 道 算 什 么, 而 嘴 上 的 胭 脂 也 褪 尽 了 但 是, 朔 方 的 雪 花 在 纷 飞 之 后, 却 永 远 如 粉, 如 沙, 他 们 决 不 粘 连, 撒 在 屋 上, 地 上, 枯 草 上, 就 是 这 样 屋 上 的 雪 是 早 已 就 有 消 化 了 的, 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 别 的, 在 晴 天 之 下, 旋 风 忽 来, 便 蓬 勃 地 奋 飞, 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光, 如 包 藏 火 焰 的 大 雾, 旋 转 而 且 升 腾, 弥 漫 太 空, 使 太 空 旋 转 而 且 升 腾 地 闪 烁 在 无 边 的 旷 野 上, 在 凛 冽 的 天 宇 下, 闪 闪 地 旋 转 升 腾 着 的 是 雨 的 精 魂 是 的, 那 是 孤 独 的 雪, 是 死 掉 的 雨, 是 雨 的 精 魂 一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 二 十 六 日 语 丝 周 刊 第 十 一 期 2 暖 国 指 我 国 南 方 气 候 温 暖 的 地 区 3 宝 珠 山 茶 据 广 群 芳 谱 卷 四 十 一 载 : 宝 珠 山 茶, 千 叶 含 苞, 历 几 月 而 放, 殷 红 若 丹, 最 可 爱 4 磬 口 的 蜡 梅 花 据 清 代 陈 子 撰 花 镜 卷 三 载 : 圆 瓣 深 黄, 形 似 白 梅, 虽 盛 开 如 半 含 者, 名 磬 口, 最 为 世 珍 风 筝 1 北 京 的 冬 季, 地 上 还 有 积 雪, 灰 黑 色 的 秃 树 枝 丫 叉 于 晴 朗 的 天 空 中, 而 远 处 有 一 二 风 筝 浮 动, 在 我 是 一 种 惊 异 和 悲 哀 故 乡 的 风 筝 时 节, 是 春 二 月, 倘 听 到 沙 沙 的 风 轮 2 声, 仰 头 便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 蟹 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蜈 蚣 风 筝 还 有 寂 寞 的 瓦 片 风 筝, 没 有 风 轮, 又 放 得 很 低, 伶 仃 地 显 出 憔 悴 可 怜 模 样 但 此 时 地 上 的 杨 柳 已 经 发 芽, 早 的 山 桃 也 多 吐 蕾, 和 孩 子 们 的 天 上 的 点 缀 相 照 应, 打 成 一 片 春 日 的 温 和 我 现 在 在 那 里 呢? 四 面 都 还 是 严 冬 的 肃 杀, 而 久 经 诀 别 的 故 乡 的 久 经 逝 去 的 春 天, 却 就 在 这 天 空 中 荡 漾 了 但 我 是 向 来 不 爱 放 风 筝 的, 不 但 不 爱, 并 且 嫌 恶 他, 因 为 我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 和 我 相 反 的 是 我 的 小 兄 弟, 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢, 多 病, 瘦 得 不 堪, 然 而 最 喜 欢 风 筝, 自 己 买 不 起, 我 又 不 许 放, 他 只 得 张 着 小 嘴, 呆 看 着 空 中 出 神, 有 时 至 于 小 半 日 远 处 的 蟹 风 筝 突 然 落 下 来 了, 他 惊 呼 ; 两 个 瓦 片 风 筝 的 缠 绕 解 开 了, 他 高 兴 得 跳 跃 他 的 这 些, 在 我 看 来 都 是 笑 柄, 可 鄙 的 有 一 天, 我 忽 然 想 起, 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了, 但 记 得 曾 见 他 在 后 园 拾 枯 竹 我 恍 然 大 悟 似 的, 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去, 推 开 门, 果 然 就 在 尘 封 的 什 物 堆 中 发 见

99 了 他 他 向 着 大 方 凳, 坐 在 小 凳 上 ; 便 很 惊 惶 地 站 了 起 来, 失 了 色 瑟 缩 着 大 方 凳 旁 靠 着 一 个 胡 蝶 风 筝 的 竹 骨, 还 没 有 糊 上 纸, 凳 上 是 一 对 做 眼 睛 用 的 小 风 轮, 正 用 红 纸 条 装 饰 着, 将 要 完 工 了 我 在 破 获 秘 密 的 满 足 中, 又 很 愤 怒 他 的 瞒 了 我 的 眼 睛, 这 样 苦 心 孤 诣 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 我 即 刻 伸 手 折 断 了 胡 蝶 的 一 支 翅 骨, 又 将 风 轮 掷 在 地 下, 踏 扁 了 论 长 幼, 论 力 气, 他 是 都 敌 不 过 我 的, 我 当 然 得 到 完 全 的 胜 利, 于 是 傲 然 走 出, 留 他 绝 望 地 站 在 小 屋 里 后 来 他 怎 样, 我 不 知 道, 也 没 有 留 心 然 而 我 的 惩 罚 终 于 轮 到 了, 在 我 们 离 别 得 很 久 之 后, 我 已 经 是 中 年 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书, 才 知 道 游 戏 是 儿 童 最 正 当 的 行 为, 玩 具 是 儿 童 的 天 使 于 是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼 小 时 候 对 于 精 神 的 虐 杀 的 这 一 幕, 忽 地 在 眼 前 展 开, 而 我 的 心 也 仿 佛 同 时 变 了 铅 块, 很 重 很 重 的 堕 下 去 了 但 心 又 不 竟 堕 下 去 而 至 于 断 绝, 他 只 是 很 重 很 重 地 堕 着, 堕 着 我 也 知 道 补 过 的 方 法 的 : 送 他 风 筝, 赞 成 他 放, 劝 他 放, 我 和 他 一 同 放 我 们 嚷 着, 跑 着, 笑 着 然 而 他 其 时 已 经 和 我 一 样, 早 已 有 了 胡 子 了 我 也 知 道 还 有 一 个 补 过 的 方 法 的 : 去 讨 他 的 宽 恕, 等 他 说, 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 那 么, 我 的 心 一 定 就 轻 松 了, 这 确 是 一 个 可 行 的 方 法 有 一 回, 我 们 会 面 的 时 候, 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许 多 生 的 辛 苦 的 条 纹, 而 我 的 心 很 沉 重 我 们 渐 渐 谈 起 儿 时 的 旧 事 来, 我 便 叙 述 到 这 一 节, 自 说 少 年 时 代 的 胡 涂 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 我 想, 他 要 说 了, 我 即 刻 便 受 了 宽 恕, 我 的 心 从 此 也 宽 松 了 罢 有 过 这 样 的 事 么? 他 惊 异 地 笑 着 说, 就 像 旁 听 着 别 人 的 故 事 一 样 他 什 么 也 不 记 得 了 全 然 忘 却, 毫 无 怨 恨, 又 有 什 么 宽 恕 之 可 言 呢? 无 怨 的 恕, 说 谎 罢 了 我 还 能 希 求 什 么 呢? 我 的 心 只 得 沉 重 着 现 在, 故 乡 的 春 天 又 在 这 异 地 的 空 中 了, 既 给 我 久 经 逝 去 的 儿 时 的 回 忆, 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲 哀 我 倒 不 如 躲 到 肃 杀 的 严 冬 中 去 罢, 但 是, 四 面 又 明 明 是 严 冬, 正 给 我 非 常 的 寒 威 和 冷 气 一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 日 语 丝 周 刊 第 十 二 期 2 风 轮 风 筝 上 能 迎 风 转 动 发 声 的 小 轮 好 的 故 事 灯 火 渐 渐 地 缩 小 了, 在 预 告 石 油 的 已 经 不 多 ; 石 油 又 不 是 老 牌, 早 熏 得 灯 罩 很 昏 暗 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近, 烟 草 的 烟 雾 在 身 边 : 是 昏 沉 的 夜 我 闭 了 眼 睛, 向 后 一 仰, 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 初 学 记 2 的 手 搁 在 膝 髁 上

100 我 在 蒙 胧 中, 看 见 一 个 好 的 故 事 这 故 事 很 美 丽, 幽 雅, 有 趣 许 多 美 的 人 和 美 的 事, 错 综 起 来 像 一 天 云 锦, 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着, 同 时 又 展 开 去, 以 至 于 无 穷 我 仿 佛 记 得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 3, 两 岸 边 的 乌 桕, 新 禾, 野 花, 鸡, 狗, 丛 树 和 枯 树, 茅 屋, 塔, 伽 蓝 4, 农 夫 和 村 妇, 村 女, 晒 着 的 衣 裳, 和 尚, 蓑 笠, 天, 云, 竹, 都 倒 影 在 澄 碧 的 小 河 中, 随 着 每 一 打 桨, 各 各 夹 带 了 闪 烁 的 日 光, 并 水 里 的 萍 藻 游 鱼, 一 同 荡 漾 诸 影 诸 物, 无 不 解 散, 而 且 摇 动, 扩 大, 互 相 融 和 ; 刚 一 融 和, 却 又 退 缩, 复 近 于 原 形 边 缘 都 参 差 如 夏 云 头, 镶 着 日 光, 发 出 水 银 色 焰 凡 是 我 所 经 过 的 河, 都 是 如 此 现 在 我 所 见 的 故 事 也 如 此 水 中 的 青 天 的 底 子, 一 切 事 物 统 在 上 面 交 错, 织 成 一 篇, 永 是 生 动, 永 是 展 开, 我 看 不 见 这 一 篇 的 结 束 河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦 削 的 一 丈 红 5, 该 是 村 女 种 的 罢 大 红 花 和 斑 红 花, 都 在 水 里 面 浮 动, 忽 而 碎 散, 拉 长 了, 缕 缕 的 胭 脂 水, 然 而 没 有 晕 茅 屋, 狗, 塔, 村 女, 云, 也 都 浮 动 着 大 红 花 一 朵 朵 全 被 拉 长 了, 这 时 是 泼 剌 奔 迸 的 红 锦 带 带 织 入 狗 中, 狗 织 入 白 云 中, 白 云 织 入 村 女 中 在 一 瞬 间, 他 们 又 将 退 缩 了 但 斑 红 花 影 也 已 碎 散, 伸 长, 就 要 织 进 塔, 村 女, 狗, 茅 屋, 云 里 去 现 在 我 所 见 的 故 事 清 楚 起 来 了, 美 丽, 幽 雅, 有 趣, 而 且 分 明 青 天 上 面, 有 无 数 美 的 人 和 美 的 事, 我 一 一 看 见, 一 一 知 道 我 就 要 凝 视 他 们 我 正 要 凝 视 他 们 时, 骤 然 一 惊, 睁 开 眼, 云 锦 也 已 皱 蹙, 凌 乱, 仿 佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河 水 中, 水 波 陡 然 起 立, 将 整 篇 的 影 子 撕 成 片 片 了 我 无 意 识 地 赶 忙 捏 住 几 乎 坠 地 的 初 学 记, 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 我 真 爱 这 一 篇 好 的 故 事, 趁 碎 影 还 在, 我 要 追 回 他, 完 成 他, 留 下 他 我 抛 了 书, 欠 身 伸 手 去 取 笔, 何 尝 有 一 丝 碎 影, 只 见 昏 暗 的 灯 光, 我 不 在 小 船 里 了 但 我 总 记 得 见 过 这 一 篇 好 的 故 事, 在 昏 沉 的 夜 一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 6 1 周 刊 第 十 三 期 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 九 日 语 丝 2 初 学 记 类 书 名, 唐 代 徐 坚 等 辑, 共 三 十 卷 取 材 于 群 经 诸 子 历 代 诗 赋 及 唐 初 诸 家 作 品

101 3 山 阴 道 指 绍 兴 县 城 西 南 一 带 风 景 优 美 的 地 方 世 说 新 语 言 语 里 说 : 王 子 敬 云 : 从 山 阴 道 上 行, 山 川 自 相 映 发, 使 人 应 接 不 暇 4 伽 蓝 梵 语 僧 伽 蓝 摩 的 略 称, 意 思 是 僧 众 所 住 的 园 林, 后 泛 指 寺 庙 5 一 丈 红 即 蜀 葵, 茎 高 六 七 尺, 六 月 开 花, 形 大, 有 红 紫 白 黄 等 颜 色 6 文 末 所 注 写 作 日 期 迟 于 发 表 日 期, 有 误 ; 鲁 迅 日 记 一 九 二 五 年 一 月 二 十 八 日 记 有 作 野 草 一 篇, 当 指 本 文 过 客 1 时 : 或 一 日 的 黄 昏 地 : 或 一 处 人 : 老 翁 约 七 十 岁, 白 须 发, 黑 长 袍 女 孩 约 十 岁, 紫 发, 乌 眼 珠, 白 地 黑 方 格 长 衫 过 客 约 三 四 十 岁, 状 态 困 顿 倔 强, 眼 光 阴 沉, 黑 须, 乱 发, 黑 色 短 衣 裤 皆 破 碎, 赤 足 著 破 鞋, 胁 下 挂 一 个 口 袋, 支 着 等 身 2 的 竹 杖 间 有 一 条 似 路 非 路 的 痕 迹 一 间 小 土 屋 向 这 痕 迹 开 着 一 扇 门 ; 门 侧 有 一 段 枯 树 根 翁 孩 子 喂, 孩 子! 怎 么 不 动 了 呢? 孩 ( 向 东 望 着,) 有 谁 走 来 了, 看 一 看 罢 翁 不 用 看 他 扶 我 进 去 罢 太 阳 要 下 去 了 孩 我, 看 一 看 翁 唉, 你 这 孩 子! 天 天 看 见 天, 看 见 土, 看 见 风, 还 不 够 好 看 么? 什 么 也 不 比 这 些 好 看 你 偏 是 要 看 谁 太 阳 下 去 时 候 出 现 的 东 西, 不 会 给 你 什 么 好 处 的 还 是 进 去 罢 孩 可 是, 已 经 近 来 了 阿 阿, 是 一 个 乞 丐 翁 乞 丐? 不 见 得 罢 ( 过 客 从 东 面 的 杂 树 间 跄 踉 走 出, 暂 时 踌 蹰 之 后, 慢 慢

102 地 走 近 老 翁 去 ) 客 老 丈, 你 晚 上 好? 翁 阿, 好! 托 福 你 好? 客 老 丈, 我 实 在 冒 昧, 我 想 在 你 那 里 讨 一 杯 水 喝 我 走 得 渴 极 了 这 地 方 又 没 有 一 个 池 塘, 一 个 水 洼 翁 唔, 可 以 可 以 你 请 坐 罢 ( 向 女 孩 ) 孩 子, 你 拿 水 来, 杯 子 要 洗 干 净 ( 女 孩 默 默 地 走 进 土 屋 去 ) 翁 客 官, 你 请 坐 你 是 怎 么 称 呼 的 客 称 呼? 我 不 知 道 从 我 还 能 记 得 的 时 候 起, 我 就 只 一 个 人 我 不 知 道 我 本 来 叫 什 么 我 一 路 走, 有 时 人 们 也 随 便 称 呼 我, 各 式 各 样 地, 我 也 记 不 清 楚 了, 况 且 相 同 的 称 呼 也 没 有 听 到 过 第 二 回 翁 阿 阿 那 么, 你 是 从 那 里 来 的 呢? 客 ( 略 略 迟 疑,) 我 不 知 道 从 我 还 能 记 得 的 时 候 起, 我 就 在 这 么 走 翁 对 了 那 么, 我 可 以 问 你 到 那 里 去 么? 客 自 然 可 以 但 是, 我 不 知 道 从 我 还 能 记 得 的 时 候 起, 我 就 在 这 么 走, 要 走 到 一 个 地 方 去, 这 地 方 就 在 前 面 我 单 记 得 走 了 许 多 路, 现 在 来 到 这 里 了 我 接 着 就 要 走 向 那 边 去,( 西 指,) 前 面! ( 女 孩 小 心 地 捧 出 一 个 木 杯 来, 递 去 ) 客 ( 接 杯,) 多 谢, 姑 娘 ( 将 水 两 口 喝 尽, 还 杯,) 多 谢, 姑 娘 这 真 是 少 有 的 好 意 我 真 不 知 道 应 该 怎 样 感 激! 翁 不 要 这 么 感 激 这 于 你 是 没 有 好 处 的 客 是 的, 这 于 我 没 有 好 处 可 是 我 现 在 很 恢 复 了 些 力 气 了 我 就 要 前 去 老 丈, 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的, 你 可 知 道 前 面 是 怎 么 一 个 所 在 么? 翁 前 面? 前 面, 是 坟 3 客 ( 诧 异 地,) 坟? 孩 不, 不, 不 的 那 里 有 许 多 许 多 野 百 合, 野 蔷 薇, 我 常 常 去 玩, 去 看 他 们 的

103 客 ( 西 顾, 仿 佛 微 笑,) 不 错 那 些 地 方 有 许 多 许 多 野 百 合, 野 蔷 薇, 我 也 常 常 去 玩 过, 去 看 过 的 但 是, 那 是 坟 ( 向 老 翁,) 老 丈, 走 完 了 那 坟 地 之 后 呢? 翁 走 完 之 后? 那 我 可 不 知 道 我 没 有 走 过 客 不 知 道?! 孩 我 也 不 知 道 翁 我 单 知 道 南 边 ; 北 边 ; 东 边, 你 的 来 路 那 是 我 最 熟 悉 的 地 方, 也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 你 莫 怪 我 多 嘴, 据 我 看 来, 你 已 经 这 么 劳 顿 了, 还 不 如 回 转 去, 因 为 你 前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 客 料 不 定 可 能 走 完? ( 沉 思, 忽 然 惊 起,) 那 不 行! 我 只 得 走 回 到 那 里 去, 就 没 一 处 没 有 名 目, 没 一 处 没 有 地 主, 没 一 处 没 有 驱 逐 和 牢 笼, 没 一 处 没 有 皮 面 的 笑 容, 没 一 处 没 有 眶 外 的 眼 泪 我 憎 恶 他 们, 我 不 回 转 去! 翁 那 也 不 然 你 也 会 遇 见 心 底 的 眼 泪, 为 你 的 悲 哀 客 不 我 不 愿 看 见 他 们 心 底 的 眼 泪, 不 要 他 们 为 我 的 悲 哀! 翁 那 么, 你,( 摇 头,) 你 只 得 走 了 客 是 的, 我 只 得 走 了 况 且 还 有 声 音 常 在 前 面 催 促 我, 叫 唤 我, 使 我 息 不 下 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了, 有 许 多 伤, 流 了 许 多 血 ( 举 起 一 足 给 老 人 看,) 因 此, 我 的 血 不 够 了 ; 我 要 喝 些 血 但 血 在 那 里 呢? 可 是 我 也 不 愿 意 喝 无 论 谁 的 血 我 只 得 喝 些 水, 来 补 充 我 的 血 一 路 上 总 有 水, 我 倒 也 并 不 感 到 什 么 不 足 只 是 我 的 力 气 太 稀 薄 了, 血 里 面 太 多 了 水 的 缘 故 罢 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到, 也 就 是 少 走 了 路 的 缘 故 罢 翁 那 也 未 必 太 阳 下 去 了, 我 想, 还 不 如 休 息 一 会 的 好 罢, 像 我 似 的 客 但 是, 那 前 面 的 声 音 叫 我 走 翁 我 知 道 客 你 知 道? 你 知 道 那 声 音 么? 翁 是 的 他 似 乎 曾 经 也 叫 过 我 客 那 也 就 是 现 在 叫 我 的 声 音 么? 翁 那 我 可 不 知 道 他 也 就 是 叫 过 几 声, 我 不 理 他, 他 也 就 不 叫 了, 我 也 就 记 不 清 楚 了 客 唉 唉, 不 理 他 ( 沉 思, 忽 然 吃 惊, 倾 听 着,)

104 不 行! 我 还 是 走 的 好 我 息 不 下 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 ( 准 备 走 路 ) 孩 给 你!( 递 给 一 片 布,) 裹 上 你 的 伤 去 客 多 谢,( 接 取,) 姑 娘 这 真 是 这 真 是 极 少 有 的 好 意 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 ( 就 断 砖 坐 下, 要 将 布 缠 在 踝 上,) 但 是, 不 行!( 竭 力 站 起,) 姑 娘, 还 了 你 罢, 还 是 裹 不 下 况 且 这 太 多 的 好 意, 我 没 法 感 激 翁 你 不 要 这 么 感 激, 这 于 你 没 有 好 处 客 是 的, 这 于 我 没 有 什 么 好 处 但 在 我, 这 布 施 是 最 上 的 东 西 了 你 看, 我 全 身 上 可 有 这 样 的 翁 你 不 要 当 真 就 是 客 是 的 但 是 我 不 能 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布 施, 我 就 要 像 兀 鹰 看 见 死 尸 一 样, 在 四 近 徘 徊, 祝 愿 她 的 灭 亡, 给 我 亲 自 看 见 ; 或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭 亡, 连 我 自 己, 因 为 我 就 应 该 得 到 咒 诅 4 但 是 我 还 没 有 这 样 的 力 量 ; 即 使 有 这 力 量, 我 也 不 愿 意 她 有 这 样 的 境 遇, 因 为 她 们 大 概 总 不 愿 意 有 这 样 的 境 遇 我 想, 这 最 稳 当 ( 向 女 孩,) 姑 娘, 你 这 布 片 太 好, 可 是 太 小 一 点 了, 还 了 你 罢 孩 ( 惊 惧, 退 后,) 我 不 要 了! 你 带 走! 客 ( 似 笑,) 哦 哦, 因 为 我 拿 过 了? 孩 ( 点 头, 指 口 袋,) 你 装 在 那 里, 去 玩 玩 客 ( 颓 唐 地 退 后,) 但 这 背 在 身 上, 怎 么 走 呢? 翁 你 息 不 下, 也 就 背 不 动 休 息 一 会, 就 没 有 什 么 了 客 对 咧, 休 息 ( 默 想, 但 忽 然 惊 醒, 倾 听 ) 不, 我 不 能! 我 还 是 走 好 翁 你 总 不 愿 意 休 息 么? 客 我 愿 意 休 息 翁 那 么, 你 就 休 息 一 会 罢 客 但 是, 我 不 能 翁 你 总 还 是 觉 得 走 好 么?

105 客 是 的 还 是 走 好 翁 那 么, 你 也 还 是 走 好 罢 客 ( 将 腰 一 伸,) 好, 我 告 别 了 我 很 感 谢 你 们 ( 向 着 女 孩,) 姑 娘, 这 还 你, 请 你 收 回 去 ( 女 孩 惊 惧, 敛 手, 要 躲 进 土 屋 里 去 ) 翁 你 带 去 罢 要 是 太 重 了, 可 以 随 时 抛 在 坟 地 里 面 的 孩 ( 走 向 前,) 阿 阿, 那 不 行! 客 阿 阿, 那 不 行 的 翁 那 么, 你 挂 在 野 百 合 野 蔷 薇 上 就 是 了 孩 ( 拍 手,) 哈 哈! 好! 客 哦 哦 ( 极 暂 时 中, 沉 默 ) 翁 那 么, 再 见 了 祝 你 平 安 ( 站 起, 向 女 孩,) 孩 子, 扶 我 进 去 罢 你 看, 太 阳 早 已 下 去 了 ( 转 身 向 门 ) 客 多 谢 你 们 祝 你 们 平 安 ( 徘 徊, 沉 思, 忽 然 吃 惊,) 然 而 我 不 能! 我 只 得 走 我 还 是 走 好 罢 ( 即 刻 昂 了 头, 奋 然 向 西 走 去 ) ( 女 孩 扶 老 人 走 进 土 屋, 随 即 阖 了 门 过 客 向 野 地 里 跄 踉 地 闯 进 去, 夜 色 跟 在 他 后 面 ) 一 九 二 五 年 三 月 二 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 九 日 语 丝 周 刊 第 十 七 期 2 等 身 和 身 材 一 样 高 3 坟 作 者 在 写 在 坟 后 面 中 说 : 我 只 很 确 切 地 知 道 一 个 终 点, 就 是 : 坟 然 而 这 是 大 家 都 知 道 的, 无 须 谁 指 引 问 题 是 在 从 此 到 那 的 道 路 那 当 然 不 只 一 条, 我 可 正 不 知 那 一 条 好, 虽 然 至 今 有 时 也 还 在 寻 求

106 4 作 者 在 写 本 篇 后 不 久 给 许 广 平 的 信 中 说 : 同 我 有 关 的 活 着, 我 倒 不 放 心, 死 了, 我 就 安 心, 这 意 思 也 在 过 客 中 说 过 ( 两 地 书 二 四 ) 死 火 1 我 梦 见 自 己 在 冰 山 间 奔 驰 这 是 高 大 的 冰 山, 上 接 冰 天, 天 上 冻 云 弥 漫, 片 片 如 鱼 鳞 模 样 山 麓 有 冰 树 林, 枝 叶 都 如 松 杉 一 切 冰 冷, 一 切 青 白 但 我 忽 然 坠 在 冰 谷 中 上 下 四 旁 无 不 冰 冷, 青 白 而 一 切 青 白 冰 上, 却 有 红 影 无 数, 纠 结 如 珊 瑚 网 我 俯 看 脚 下, 有 火 焰 在 这 是 死 火 有 炎 炎 的 形, 但 毫 不 摇 动, 全 体 冰 结, 像 珊 瑚 枝 ; 尖 端 还 有 凝 固 的 黑 烟, 疑 这 才 从 火 宅 2 中 出, 所 以 枯 焦 这 样, 映 在 冰 的 四 壁, 而 且 互 相 反 映, 化 为 无 量 数 影, 使 这 冰 谷, 成 红 珊 瑚 色 哈 哈! 当 我 幼 小 的 时 候, 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪 花, 洪 炉 喷 出 的 烈 焰 不 但 爱 看, 还 想 看 清 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻, 永 无 定 形 虽 然 凝 视 又 凝 视, 总 不 留 下 怎 样 一 定 的 迹 象 死 的 火 焰, 现 在 先 得 到 了 你 了! 我 拾 起 死 火, 正 要 细 看, 那 冷 气 已 使 我 的 指 头 焦 灼 ; 但 是, 我 还 熬 着, 将 他 塞 入 衣 袋 中 间 冰 谷 四 面, 登 时 完 全 青 白 我 一 面 思 索 着 走 出 冰 谷 的 法 子 我 的 身 上 喷 出 一 缕 黑 烟, 上 升 如 铁 线 蛇 3 冰 谷 四 面, 又 登 时 满 有 红 焰 流 动, 如 大 火 聚 4, 将 我 包 围 我 低 头 一 看, 死 火 已 经 燃 烧, 烧 穿 了 我 的 衣 裳, 流 在 冰 地 上 了 唉, 朋 友! 你 用 了 你 的 温 热, 将 我 惊 醒 了 他 说 我 连 忙 和 他 招 呼, 问 他 名 姓 我 原 先 被 人 遗 弃 在 冰 谷 中, 他 答 非 所 问 地 说, 遗 弃 我 的 早 已 灭 亡, 消 尽 了 我 也 被 冰 冻 冻 得 要 死 倘 使 你 不 给 我 温 热, 使 我 重 行 烧 起, 我 不 久 就 须 灭 亡 你 的 醒 来, 使 我 欢 喜 我 正 在 想 着 走 出 冰 谷 的 方 法 ; 我 愿 意 携 带 你 去, 使 你 永 不 冰 结, 永 得 燃 烧 唉 唉! 那 么, 我 将 烧 完!

107 你 的 烧 完, 使 我 惋 惜 我 便 将 你 留 下, 仍 在 这 里 罢 唉 唉! 那 么, 我 将 冻 灭 了! 那 么, 怎 么 办 呢? 但 你 自 己, 又 怎 么 办 呢? 他 反 而 问 我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 那 我 就 不 如 烧 完! 他 忽 而 跃 起, 如 红 彗 星, 并 我 都 出 冰 谷 口 外 有 大 石 车 突 然 驰 来, 我 终 于 碾 死 在 车 轮 底 下, 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 坠 入 冰 谷 中 哈 哈! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了! 我 得 意 地 笑 着 说, 仿 佛 就 愿 意 这 样 似 的 一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 语 丝 周 刊 第 二 十 五 期 2 火 宅 佛 家 语, 法 华 经 譬 喻 品 中 说 : 三 界 ( 按 这 里 指 欲 界 色 界 无 色 界, 泛 指 世 界 ) 无 安, 犹 如 火 宅, 众 苦 充 满, 甚 可 怖 畏, 常 有 生 老 病 死 忧 患, 如 是 等 火, 炽 然 不 息 3 铁 线 蛇 又 名 盲 蛇, 无 毒, 状 如 蚯 蚓, 是 我 国 最 小 的 一 种 蛇 分 布 于 S 浙 江 福 建 等 地 4 火 聚 佛 家 语, 猛 火 聚 集 的 地 方 狗 的 驳 诘 1 我 梦 见 自 己 在 隘 巷 中 行 走, 衣 履 破 碎, 像 乞 食 者 一 条 狗 在 背 后 叫 起 来 了 我 傲 慢 地 回 顾, 叱 咤 说 : 呔! 住 口! 你 这 势 利 的 狗! 嘻 嘻! 他 笑 了, 还 接 着 说, 不 敢, 愧 不 如 人 呢 什 么!? 我 气 愤 了, 觉 得 这 是 一 个 极 端 的 侮 辱 我 惭 愧 : 我 终 于 还 不 知 道 分 别 铜 和 银 2 ; 还 不 知 道 分 别 布 和 绸 ; 还 不 知 道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知 道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知 道

108 我 逃 走 了 且 慢! 我 们 再 谈 谈 他 在 后 面 大 声 挽 留 我 一 径 逃 走, 尽 力 地 走, 直 到 逃 出 梦 境, 躺 在 自 己 的 床 上 一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 语 丝 周 刊 第 二 十 五 期 2 铜 和 银 这 里 指 钱 币 我 国 旧 时 曾 通 用 铜 币 和 银 币 失 掉 的 好 地 狱 1 我 梦 见 自 己 躺 在 床 上, 在 荒 寒 的 野 外, 地 狱 的 旁 边 一 切 鬼 魂 们 的 叫 唤 无 不 低 微, 然 有 秩 序, 与 火 焰 的 怒 吼, 油 的 沸 腾, 钢 叉 的 震 颤 相 和 鸣, 造 成 醉 心 的 大 乐 2, 布 告 三 界 3 : 地 下 太 平 有 一 伟 大 的 男 子 站 在 我 面 前, 美 丽, 慈 悲, 遍 身 有 大 光 辉, 然 而 我 知 道 他 是 魔 鬼 一 切 都 已 完 结, 一 切 都 已 完 结! 可 怜 的 鬼 魂 们 将 那 好 的 地 狱 失 掉 了! 他 悲 愤 地 说, 于 是 坐 下, 讲 给 我 一 个 他 所 知 道 的 故 事 天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候, 就 是 魔 鬼 战 胜 天 神, 掌 握 了 主 宰 一 切 的 大 威 权 的 时 候 他 收 得 天 国, 收 得 人 间, 也 收 得 地 狱 他 于 是 亲 临 地 狱, 坐 在 中 央, 遍 身 发 大 光 辉, 照 见 一 切 鬼 众 地 狱 原 已 废 弛 得 很 久 了 : 剑 树 4 消 却 光 芒 ; 沸 油 的 边 际 早 不 腾 涌 ; 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟, 远 处 还 萌 生 曼 陀 罗 花 5, 花 极 细 小, 惨 白 可 怜 那 是 不 足 为 奇 的, 因 为 地 上 曾 经 大 被 焚 烧, 自 然 失 了 他 的 肥 沃 鬼 魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来, 从 魔 鬼 的 光 辉 中 看 见 地 狱 小 花, 惨 白 可 怜, 被 大 蛊 惑, 倏 忽 间 记 起 人 世, 默 想 至 不 知 几 多 年, 遂 同 时 向 着 人 间, 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 人 类 便 应 声 而 起, 仗 义 执 言, 与 魔 鬼 战 斗 战 声 遍 满 三 界, 远 过 雷 霆 终 于 运 大 谋 略, 布 大 网 罗, 使 魔 鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 出 走 最 后 的 胜 利, 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旌 旗! 当 鬼 魂 们 一 齐 欢 呼 时, 人 类 的 整 饬 地 狱 使 者 已 临 地 狱, 坐 在 中 央, 用 了 人 类 的 威 严, 叱 咤 一 切 鬼 众 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时, 即 已 成 为 人 类 的 叛 徒, 得 到 永 劫 沉 沦 的 罚, 迁 入 剑 树 林 的 中 央

109 人 类 于 是 完 全 掌 握 了 主 宰 地 狱 的 大 威 权, 那 威 棱 且 在 魔 鬼 以 上 人 类 于 是 整 顿 废 弛, 先 给 牛 首 阿 旁 6 以 最 高 的 俸 草 ; 而 且, 添 薪 加 火, 磨 砺 刀 山, 使 地 狱 全 体 改 观, 一 洗 先 前 颓 废 的 气 象 曼 陀 罗 花 立 即 焦 枯 了 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 璋 ; 火 一 样 热 ; 鬼 众 一 样 呻 吟, 一 样 宛 转, 至 于 都 不 暇 记 起 失 掉 的 好 地 狱 这 是 人 类 的 成 功, 是 鬼 魂 的 不 幸 朋 友, 你 在 猜 疑 我 了 是 的, 你 是 人! 我 且 去 寻 野 兽 和 恶 鬼 一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 语 丝 周 刊 第 三 十 二 期 作 者 在 野 草 英 文 译 本 序 里 曾 说 : 但 这 地 狱 也 必 须 失 掉 这 是 由 几 个 有 雄 辩 和 辣 手, 而 那 时 还 未 得 志 的 英 雄 们 的 脸 色 和 语 气 所 告 诉 我 的 我 于 是 作 失 掉 的 好 地 狱 写 作 本 篇 一 个 多 月 前, 作 者 在 概 括 辛 亥 革 命 后 军 阀 混 战 给 广 大 人 民 带 来 的 深 重 灾 难 时, 也 曾 指 出 : 称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战 斗 了, 并 非 争 夺 天 国, 而 在 要 得 地 狱 的 统 治 权 所 以 无 论 谁 胜, 地 狱 至 今 也 还 是 照 样 的 地 狱 ( 集 外 集 杂 语 ) 2 醉 心 的 大 乐 使 人 沉 醉 的 音 乐 这 里 的 大 和 下 文 的 大 威 权 大 火 聚 等 词 语 中 的 大, 都 是 模 仿 古 代 汉 译 佛 经 的 语 气 3 三 界 这 里 指 天 国 人 间 地 狱 4 剑 树 佛 教 宣 扬 的 地 狱 酷 刑 太 平 广 记 卷 三 八 二 引 冥 报 拾 遗 : 至 第 三 重 门, 入 见 镬 汤 及 刀 山 剑 树 5 曼 陀 罗 花 曼 陀 罗, 亦 称 风 茄 儿, 茄 科, 一 年 生 有 毒 草 本 佛 经 说, 曼 陀 罗 花 白 色 而 有 妙 香, 花 大, 见 之 者 能 适 意, 故 也 译 作 适 意 花 6 牛 首 阿 旁 佛 教 传 说 中 地 狱 里 牛 头 人 身 的 鬼 卒 东 晋 昙 无 兰 译 五 苦 章 句 经 中 说 : 狱 卒 名 阿 傍, 牛 头 人 手, 两 脚 牛 蹄, 力 壮 排 山, 持 钢 铁 叉 墓 碣 文 1 我 梦 见 自 己 正 和 墓 碣 2 对 立, 读 着 上 面 的 刻 辞 那 墓 碣 似 是 沙 石 所 制, 剥 落 很 多, 又 有 苔 藓 丛 生, 仅 存 有 限 的 文 句 于 浩 歌 狂 热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深 渊 于 一 切 眼 中 看 见 无 所 有 ; 于 无 所 希 望 中 得 救 有 一 游 魂, 化 为 长 蛇, 口 有 毒 牙 不 以 啮 人, 自 啮 其 身, 终 以 殒 颠 3 离 开!

110 我 绕 到 碣 后, 才 见 孤 坟, 上 无 草 木, 且 已 颓 坏 即 从 大 阙 口 中, 窥 见 死 尸, 胸 腹 俱 破, 中 无 心 肝 而 脸 上 却 绝 不 显 哀 乐 之 状, 但 蒙 蒙 如 烟 然 我 在 疑 惧 中 不 及 回 身, 然 而 已 看 见 墓 碣 阴 面 的 残 存 的 文 句 抉 心 自 食, 欲 知 本 味 创 痛 酷 烈, 本 味 何 能 知? 痛 定 之 后, 徐 徐 食 之 然 其 心 已 陈 旧, 本 味 又 何 由 知? 答 我 否 则, 离 开! 我 就 要 离 开 而 死 尸 已 在 坟 中 坐 起, 口 唇 不 动, 然 而 说 待 我 成 尘 时, 你 将 见 我 的 微 笑! 我 疾 走, 不 敢 反 顾, 生 怕 看 见 他 的 追 随 一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 语 丝 周 刊 第 三 十 二 期 作 者 在 文 中 通 过 一 个 梦 境, 描 写 了 墓 中 人 内 心 的 虚 无 与 灰 暗, 以 及 意 欲 认 识 和 摆 脱 这 种 心 境 而 不 能 的 焦 灼 和 痛 楚 最 后 以 我 疾 走, 不 敢 反 顾 来 表 示 对 这 种 思 想 情 绪 的 否 定 它 在 一 定 程 度 上 表 现 了 作 者 当 时 深 刻 的 思 想 苦 闷 和 严 格 进 行 自 我 解 剖 的 精 神 2 墓 碣 圆 顶 的 墓 碑 3 殒 颠 死 亡 颓 败 线 的 颤 动 1 我 梦 见 自 己 在 做 梦 自 身 不 知 所 在, 眼 前 却 有 一 间 在 深 夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部, 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 2 的 茂 密 的 森 林 板 桌 上 的 灯 罩 是 新 拭 的, 照 得 屋 子 里 分 外 明 亮 在 光 明 中, 在 破 榻 上, 在 初 不 相 识 的 披 毛 的 强 悍 的 肉 块 底 下, 有 瘦 弱 渺 小 的 身 躯, 为 饥 饿, 苦 痛, 惊 异, 羞 辱, 欢 欣 而 颤 动 弛 缓, 然 而 尚 且 丰 腴 的 皮 肤 光 润 了 ; 青 白 的 两 颊 泛 出 轻 红, 如 铅 上 涂 了 胭 脂 水 灯 火 也 因 惊 惧 而 缩 小 了, 东 方 已 经 发 白 然 而 空 中 还 弥 漫 地 摇 动 着 饥 饿, 苦 痛, 惊 异, 羞 辱, 欢 欣 的 波 涛

111 妈! 约 略 两 岁 的 女 孩 被 门 的 开 阖 声 惊 醒, 在 草 席 围 着 的 屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 还 早 哩, 再 睡 一 会 罢! 她 惊 惶 地 说 妈! 我 饿, 肚 子 痛 我 们 今 天 能 有 什 么 吃 的? 我 们 今 天 有 吃 的 了 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来, 妈 就 买 给 你 她 欣 慰 地 更 加 紧 捏 着 掌 中 的 小 银 片, 低 微 的 声 音 悲 凉 地 发 抖, 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女 儿, 移 开 草 席, 抱 起 来 放 在 破 榻 上 还 早 哩, 再 睡 一 会 罢 她 说 着, 同 时 抬 起 眼 睛, 无 可 告 诉 地 一 看 破 旧 的 屋 顶 以 上 的 天 空 空 中 突 然 另 起 了 一 个 很 大 的 波 涛, 和 先 前 的 相 撞 击, 回 旋 而 成 旋 涡, 将 一 切 并 我 尽 行 淹 没, 口 鼻 都 不 能 呼 吸 我 呻 吟 着 醒 来, 窗 外 满 是 如 银 的 月 色, 离 天 明 还 很 辽 远 似 的 我 自 身 不 知 所 在, 眼 前 却 有 一 间 在 深 夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部, 我 自 己 知 道 是 在 续 着 残 梦 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许 多 年 了 屋 的 内 外 已 经 这 样 整 齐 ; 里 面 是 青 年 的 夫 妻, 一 群 小 孩 子, 都 怨 恨 鄙 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女 人 我 们 没 有 脸 见 人, 就 只 因 为 你, 男 人 气 忿 地 说 你 还 以 为 养 大 了 她, 其 实 正 是 害 苦 了 她, 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 好! 使 我 委 屈 一 世 的 就 是 你! 女 的 说 还 要 带 累 了 我! 男 的 说 还 要 带 累 他 们 哩! 女 的 说, 指 着 孩 子 们 最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶, 这 时 便 向 空 中 一 挥, 仿 佛 一 柄 钢 刀, 大 声 说 道 : 杀! 那 垂 老 的 女 人 口 角 正 在 痉 挛, 登 时 一 怔, 接 着 便 都 平 静, 不 多 时 候, 她 冷 静 地, 骨 立 的 石 像 似 的 站 起 来 了 她 开 开 板 门, 迈 步 在 深 夜 中 走 出, 遗 弃 了 背 后 一 切 的 冷 骂 和 毒 笑 她 在 深 夜 中 尽 走, 一 直 走 到 无 边 的 荒 野 ; 四 面 都 是 荒 野, 头 上 只 有 高 天, 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 她 赤 身 露 体 地, 石 像 似 的 站 在 荒 野 的 中 央, 于 一 刹 那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 饿, 苦 痛, 惊 异, 羞 辱, 欢 欣, 于 是 发 抖 ; 害 苦, 委 屈, 带 累, 于 是 痉 挛 ; 杀, 于 是 平 静 又 于 一 刹 那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决 绝, 爱 抚 与 复 仇, 养 育 与 歼 除, 祝 福 与 咒 诅 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 天, 口 唇 间 漏 出 人 与 兽 的, 非 人 间 所 有, 所 以 无 词 的 言 语 当 她 说 出 无 词 的 言 语 时, 她 那 伟 大 如 石 像, 然 而 已 经 荒 废 的, 颓 败 的 身 躯 的 全 面 都 颤 动 了 这 颤 动 点 点 如 鱼 鳞, 每 一 鳞 都 起 伏 如 沸 水 在 烈 火 上 ; 空 中 也 即 刻 一 同 振 颤, 仿 佛 暴 风 雨

112 中 的 荒 海 的 波 涛 她 于 是 抬 起 眼 睛 向 着 天 空, 并 无 词 的 言 语 也 沉 默 尽 绝, 惟 有 颤 动, 辐 射 若 太 阳 光, 使 空 中 的 波 涛 立 刻 回 旋, 如 遭 飓 风, 汹 涌 奔 腾 于 无 边 的 荒 野 我 梦 魇 了, 自 己 却 知 道 是 因 为 将 手 搁 在 胸 脯 上 了 的 缘 故 ; 我 梦 中 还 用 尽 平 生 之 力, 要 将 这 十 分 沉 重 的 手 移 开 一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 语 丝 周 刊 第 三 十 五 期 2 瓦 松 又 名 向 天 草 或 昨 叶 荷 草 丛 生 在 瓦 缝 中, 叶 针 状, 初 生 时 密 集 短 茎 上, 远 望 如 松 树, 故 名 立 论 1 我 梦 见 自 己 正 在 小 学 校 的 讲 堂 上 预 备 作 文, 向 老 师 请 教 立 论 的 方 法 难! 老 师 从 眼 镜 圈 外 斜 射 出 眼 光 来, 看 着 我, 说 我 告 诉 你 一 件 事 一 家 人 家 生 了 一 个 男 孩, 合 家 高 兴 透 顶 了 满 月 的 时 候, 抱 出 来 给 客 人 看, 大 概 自 然 是 想 得 一 点 好 兆 头 一 个 说 : 这 孩 子 将 来 要 发 财 的 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 一 个 说 : 这 孩 子 将 来 要 做 官 的 他 于 是 收 回 几 句 恭 维 一 个 说 : 这 孩 子 将 来 是 要 死 的 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 力 的 痛 打 说 要 死 的 必 然, 说 富 贵 的 许 谎 但 说 谎 的 得 好 报, 说 必 然 的 遭 打 你 我 愿 意 既 不 谎 人, 也 不 遭 打 那 么, 老 师, 我 得 怎 么 说 呢? 那 么, 你 得 说 : 啊 呀! 这 孩 子 呵! 您 瞧! 多 么 阿 唷! 哈 哈!Hehe!he,hehehehe! 2 一 九 二 五 年 七 月 八 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 语 丝 周 刊 第 三 十 五 期 2 Hehe!he,hehehehe! 象 声 词, 即 嘿 嘿! 嘿, 嘿 嘿 嘿 嘿! 死 后 1 我 梦 见 自 己 死 在 道 路 上

113 这 是 那 里, 我 怎 么 到 这 里 来, 怎 么 死 的, 这 些 事 我 全 不 明 白 总 之, 待 到 我 自 己 知 道 已 经 死 掉 的 时 候, 就 已 经 死 在 那 里 了 听 到 几 声 喜 鹊 叫, 接 着 是 一 阵 乌 老 鸦 空 气 很 清 爽, 虽 然 也 带 些 土 气 息, 大 约 正 当 黎 明 时 候 罢 我 想 睁 开 眼 睛 来, 他 却 丝 毫 也 不 动, 简 直 不 像 是 我 的 眼 睛 ; 于 是 想 抬 手, 也 一 样 恐 怖 的 利 镞 忽 然 穿 透 我 的 心 了 在 我 生 存 时, 曾 经 玩 笑 地 设 想 : 假 使 一 个 人 的 死 亡, 只 是 运 动 神 经 的 废 灭, 而 知 觉 还 在, 那 就 比 全 死 了 更 可 怕 谁 知 道 我 的 预 想 竟 的 中 2 了, 我 自 己 就 在 证 实 这 预 想 听 到 脚 步 声, 走 路 的 罢 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过, 大 约 是 重 载 的, 轧 轧 地 叫 得 人 心 烦, 还 有 些 牙 齿 很 觉 得 满 眼 绯 红, 一 定 是 太 阳 上 来 了 那 么, 我 的 脸 是 朝 东 的 但 那 都 没 有 什 么 关 系 切 切 嚓 嚓 的 人 声, 看 热 闹 的 他 们 踹 起 黄 土 来, 飞 进 我 的 鼻 孔, 使 我 想 打 喷 嚏 了, 但 终 于 没 有 打, 仅 有 想 打 的 心 陆 陆 续 续 地 又 是 脚 步 声, 都 到 近 旁 就 停 下, 还 有 更 多 的 低 语 声 : 看 的 人 多 起 来 了 我 忽 然 很 想 听 听 他 们 的 议 论 但 同 时 想, 我 生 存 时 说 的 什 么 批 评 不 值 一 笑 的 话, 大 概 是 违 心 之 论 罢 : 才 死, 就 露 了 破 绽 了 然 而 还 是 听 ; 然 而 毕 竟 得 不 到 结 论, 归 纳 起 来 不 过 是 这 样 死 了? 嗡 这 哼! 啧 唉! 我 十 分 高 兴, 因 为 始 终 没 有 听 到 一 个 熟 识 的 声 音 否 则, 或 者 害 得 他 们 伤 心 ; 或 则 要 使 他 们 快 意 ; 或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 闲 谈 的 材 料, 多 破 费 宝 贵 的 工 夫 ; 这 都 会 使 我 很 抱 歉 现 在 谁 也 看 不 见, 就 是 谁 也 不 受 影 响 好 了, 总 算 对 得 起 人 了! 但 是, 大 约 是 一 个 马 蚁, 在 我 的 脊 梁 上 爬 着, 痒 痒 的 我 一 点 也 不 能 动, 已 经 没 有 除 去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平 时, 只 将 身 子 一 扭, 就 能 使 他 退 避 而 且, 大 腿 上 又 爬 着 一 个 哩! 你 们 是 做 什 么 的? 虫 豸!? 事 情 可 更 坏 了 : 嗡 的 一 声, 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 颧 骨 上, 走 了 几 步, 又 一 飞, 开 口 便 舐 我 的 鼻 尖 我 懊 恼 地 想 : 足 下, 我 不 是 什 么 伟 人, 你 无 须 到 我 身 上 来 寻 做 论 的 材 料 但 是 不 能 说 出 来 他 却 从 鼻 尖 跑 下, 又 用 冷 舌 头 来 舐 我 的 嘴 唇 了, 不 知 道 可 是 表 示 亲 爱 还 有 几 个 则 聚 在 眉 毛 上, 跨 一 步, 我 的 毛 根 就 一 摇 实 在 使 我 烦 厌 得 不 堪, 不 堪 之 至 忽 然, 一 阵 风, 一 片 东 西 从 上 面 盖 下 来, 他 们 就 一 同 飞

114 开 了, 临 走 时 还 说 惜 哉! 我 愤 怒 得 几 乎 昏 厥 过 去 木 材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声 音 同 着 地 面 的 震 动, 使 我 忽 然 清 醒, 前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了, 又 立 刻 感 到 了 日 光 的 灼 热 还 听 得 有 人 说 怎 么 要 死 在 这 里? 这 声 音 离 我 很 近, 他 正 弯 着 腰 罢 但 人 应 该 死 在 那 里 呢? 我 先 前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任 意 生 存 的 权 利, 却 总 有 任 意 死 掉 的 权 利 的 现 在 才 知 道 并 不 然, 也 很 难 适 合 人 们 的 公 意 可 惜 我 久 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写, 而 且 即 使 写 了 也 没 有 地 方 发 表 了 只 好 就 这 样 地 抛 开 有 人 来 抬 我, 也 不 知 道 是 谁 听 到 刀 鞘 声, 还 有 巡 警 在 这 里 罢, 在 我 所 不 应 该 死 在 这 里 的 这 里 我 被 翻 了 几 个 转 身, 便 觉 得 向 上 一 举, 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖, 钉 着 钉 但 是, 奇 怪, 只 钉 了 两 个 难 道 这 里 的 棺 材 钉, 是 只 钉 两 个 的 么? 我 想 : 这 回 是 六 面 碰 壁, 外 加 钉 子 真 是 完 全 失 败, 呜 呼 哀 哉 了! 气 闷! 我 又 想 然 而 我 其 实 却 比 先 前 已 经 宁 静 得 多, 虽 然 知 不 清 埋 了 没 有 在 手 背 上 触 到 草 席 的 条 纹, 觉 得 这 尸 衾 倒 也 不 恶 只 不 知 道 是 谁 给 我 化 钱 的, 可 惜! 但 是, 可 恶, 收 敛 的 小 子 们! 我 背 后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了, 他 们 并 不 给 我 拉 平, 现 在 抵 得 我 很 难 受 你 们 以 为 死 人 无 知, 做 事 就 这 样 地 草 率 么? 哈 哈! 我 的 身 体 似 乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多, 所 以 压 着 衣 皱 便 格 外 的 不 舒 服 但 我 想, 不 久 就 可 以 习 惯 的 ; 或 者 就 要 腐 烂, 不 至 于 再 有 什 么 大 麻 烦 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 您 好? 您 死 了 么? 是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声 音 睁 眼 看 时, 却 是 勃 古 斋 旧 书 铺 的 跑 外 的 小 伙 计 不 见 约 有 二 十 多 年 了, 倒 还 是 那 一 副 老 样 子 我 又 看 看 六 面 的 壁, 委 实 太 毛 糙, 简 直 毫 没 有 加 过 一 点 修 刮, 锯 绒 还 是 毛 毵 毵 的 那 不 碍 事, 那 不 要 紧 他 说, 一 面 打 开 暗 蓝 色 布 的 包 裹 来 这 是 明 板 公 羊 传 3, 嘉 靖 黑 口 本 4, 给 您 送 来 了 您 留 下 他 罢 这 是 你! 我 诧 异 地 看 定 他 的 眼 睛, 说, 你 莫 非 真 正 胡 涂 了? 你 看 我 这 模 样, 还 要 看 什 么 明 板?

115 那 可 以 看, 那 不 碍 事 我 即 刻 闭 上 眼 睛, 因 为 对 他 很 烦 厌 停 了 一 会, 没 有 声 息, 他 大 约 走 了 但 是 似 乎 一 个 马 蚁 又 在 脖 子 上 爬 起 来, 终 于 爬 到 脸 上, 只 绕 着 眼 眶 转 圈 子 万 不 料 人 的 思 想, 是 死 掉 之 后 也 还 会 变 化 的 忽 而, 有 一 种 力 将 我 的 心 的 平 安 冲 破 ; 同 时, 许 多 梦 也 都 做 在 眼 前 了 几 个 朋 友 祝 我 安 乐, 几 个 仇 敌 祝 我 灭 亡 我 却 总 是 既 不 安 乐, 也 不 灭 亡 地 不 上 不 下 地 生 活 下 来, 都 不 能 副 任 何 一 面 的 期 望 现 在 又 影 一 般 死 掉 了, 连 仇 敌 也 不 使 知 道, 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢 欣 我 觉 得 在 快 意 中 要 哭 出 来 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 哭 然 而 终 于 也 没 有 眼 泪 流 下 ; 只 看 见 眼 前 仿 佛 有 火 花 一 闪, 我 于 是 坐 了 起 来 一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 二 十 日 语 丝 周 刊 第 三 十 六 期 2 的 中 射 中 靶 子 3 明 板 公 羊 传 即 春 秋 公 羊 传 ( 又 作 公 羊 春 秋 ) 的 明 代 刻 本 公 羊 传 是 一 部 阐 释 春 秋 的 书, 相 传 为 周 末 齐 国 人 公 羊 高 所 作 在 木 刻 书 中, 明 板 是 比 较 名 贵 的 4 嘉 靖 黑 口 本 我 国 线 装 书 籍, 书 页 中 间 折 叠 的 直 缝 叫 做 口 口 有 黑 口 白 口 的 分 别 : 折 缝 上 下 端 有 黑 线 的 叫 做 黑 口, 没 有 黑 线 的 叫 做 白 口 嘉 靖 ( ), 明 世 宗 的 年 号 这 样 的 战 士 1 要 有 这 样 的 一 种 战 士 已 不 是 蒙 昧 如 非 洲 土 人 而 背 着 雪 亮 的 毛 瑟 枪 的 ; 也 并 不 疲 惫 如 中 国 绿 营 兵 而 却 佩 着 盒 子 炮 2 他 毫 无 乞 灵 于 牛 皮 和 废 铁 的 甲 胄 ; 他 只 有 自 己, 但 拿 着 蛮 人 所 用 的, 脱 手 一 掷 的 投 枪 他 走 进 无 物 之 阵, 所 遇 见 的 都 对 他 一 式 点 头 他 知 道 这 点 头 就 是 敌 人 的 武 器, 是 杀 人 不 见 血 的 武 器, 许 多 战 士 都 在 此 灭 亡, 正 如 炮 弹 一 般, 使 猛 士 无 所 用 其 力 那 些 头 上 有 各 种 旗 帜, 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈 善 家, 学 者, 文 士, 长 者, 青 年, 雅 人, 君 子 头 下 有 各 样 外 套, 绣 出 各 式 好 花 样 : 学 问, 道 德, 国 粹, 民 意, 逻 辑, 公 义, 东 方 文 明 3 但 他 举 起 了 投 枪

116 他 们 都 同 声 立 了 誓 来 讲 说, 他 们 的 心 都 在 胸 膛 的 中 央, 和 别 的 偏 心 的 人 类 两 样 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 4, 就 为 自 己 也 深 信 心 在 胸 膛 中 央 的 事 作 证 但 他 举 起 了 投 枪 他 微 笑, 偏 侧 一 掷, 却 正 中 了 他 们 的 心 窝 一 切 都 颓 然 倒 地 ; 然 而 只 有 一 件 外 套, 其 中 无 物 无 物 之 物 已 经 脱 走, 得 了 胜 利, 因 为 他 这 时 成 了 戕 害 慈 善 家 等 类 的 罪 人 但 他 举 起 了 投 枪 他 在 无 物 之 阵 中 大 踏 步 走, 再 见 一 式 的 点 头, 各 种 的 旗 帜, 各 样 的 外 套 但 他 举 起 了 投 枪 他 终 于 在 无 物 之 阵 中 老 衰, 寿 终 他 终 于 不 是 战 士, 但 无 物 之 物 则 是 胜 者 在 这 样 的 境 地 里, 谁 也 不 闻 战 叫 : 太 平 太 平 但 他 举 起 了 投 枪! 一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 一 日 语 丝 周 刊 第 五 十 八 期 作 者 在 野 草 英 文 译 本 序 里 说 : 这 样 的 战 士, 是 有 感 于 文 人 学 士 们 帮 助 军 阀 而 作 2 毛 瑟 枪 指 德 国 机 械 师 毛 瑟 弟 兄 在 十 九 世 纪 七 十 年 代 设 计 制 造 的 一 种 单 发 步 枪, 是 当 时 比 较 先 进 的 武 器 绿 营 兵, 一 作 绿 旗 兵 清 朝 兵 制 : 除 正 黄 正 白 正 红 正 蓝 镶 黄 镶 白 镶 红 镶 蓝 等 八 旗 兵 ( 以 满 族 人 为 主 ) 外, 又 另 募 汉 人 编 成 军 队, 旗 帜 采 用 绿 色, 叫 做 绿 旗 兵 清 代 中 叶 以 后, 绿 营 兵 渐 趋 衰 败, 终 被 裁 废 盒 子 炮, 即 驳 壳 枪, 手 枪 的 一 种, 外 有 特 制 的 木 盒, 故 名 3 东 方 文 明 五 四 运 动 前 后, 帝 国 主 义 者 和 封 建 复 古 主 义 者 鼓 吹 的 反 动 口 号 之 一, 目 的 在 于 维 护 我 国 的 封 建 道 德 和 封 建 文 化, 反 对 近 代 科 学 文 明 和 民 主 改 革 4 护 心 镜 古 代 战 衣 胸 前 部 位 镶 嵌 的 金 属 圆 片, 用 以 保 护 胸 膛 聪 明 人 和 傻 子 和 奴 才 1 奴 才 总 不 过 是 寻 人 诉 苦 只 要 这 样, 也 只 能 这 样 有 一 日, 他 遇 到 一 个 聪 明 人

117 先 生! 他 悲 哀 地 说, 眼 泪 联 成 一 线, 就 从 眼 角 上 直 流 下 来 你 知 道 的 我 所 过 的 简 直 不 是 人 的 生 活 吃 的 是 一 天 未 必 有 一 餐, 这 一 餐 又 不 过 是 高 粱 皮, 连 猪 狗 都 不 要 吃 的, 尚 且 只 有 一 小 碗 这 实 在 令 人 同 情 聪 明 人 也 惨 然 说 可 不 是 么! 他 高 兴 了 可 是 做 工 是 昼 夜 无 休 息 的 : 清 早 担 水 晚 烧 饭, 上 午 跑 街 夜 磨 面, 晴 洗 衣 裳 雨 张 伞, 冬 烧 汽 炉 夏 打 扇 半 夜 要 煨 银 耳, 侍 候 主 人 要 钱 ; 头 钱 2 从 来 没 分, 有 时 还 挨 皮 鞭 唉 唉 聪 明 人 叹 息 着, 眼 圈 有 些 发 红, 似 乎 要 下 泪 先 生! 我 这 样 是 敷 衍 不 下 去 的 我 总 得 另 外 想 法 子 可 是 什 么 法 子 呢? 我 想, 你 总 会 好 起 来 是 么? 但 愿 如 此 可 是 我 对 先 生 诉 了 冤 苦, 又 得 你 的 同 情 和 慰 安, 已 经 舒 坦 得 不 少 了 可 见 天 理 没 有 灭 绝 但 是, 不 几 日, 他 又 不 平 起 来 了, 仍 然 寻 人 去 诉 苦 先 生! 他 流 着 眼 泪 说, 你 知 道 的 我 住 的 简 直 比 猪 窠 还 不 如 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 混 帐! 那 人 大 叫 起 来, 使 他 吃 惊 了 那 人 是 一 个 傻 子 先 生, 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋, 又 湿, 又 阴, 满 是 臭 虫, 睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 秽 气 冲 着 鼻 子, 四 面 又 没 有 一 个 窗 你 不 会 要 你 的 主 人 开 一 个 窗 的 么? 这 怎 么 行? 那 么, 你 带 我 去 看 去! 傻 子 跟 奴 才 到 他 屋 外, 动 手 就 砸 那 泥 墙 先 生! 你 干 什 么? 他 大 惊 地 说 我 给 你 打 开 一 个 窗 洞 来 这 不 行! 主 人 要 骂 的! 管 他 呢! 他 仍 然 砸 人 来 呀! 强 盗 在 毁 咱 们 的 屋 子 了! 快 来 呀! 迟 一 点 可 要 打 出 窟 窿 来 了! 他 哭 嚷

118 着, 在 地 上 团 团 地 打 滚 一 群 奴 才 都 出 来 了, 将 傻 子 赶 走 听 到 了 喊 声, 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主 人 有 强 盗 要 来 毁 咱 们 的 屋 子, 我 首 先 叫 喊 起 来, 大 家 一 同 把 他 赶 走 了 他 恭 敬 而 得 胜 地 说 你 不 错 主 人 这 样 夸 奖 他 这 一 天 就 来 了 许 多 慰 问 的 人, 聪 明 人 也 在 内 先 生 这 回 因 为 我 有 功, 主 人 夸 奖 了 我 了 你 先 前 说 我 总 会 好 起 来 ; 实 在 是 有 先 见 之 明 他 大 有 希 望 似 的 高 兴 地 说 可 不 是 么 聪 明 人 也 代 为 高 兴 似 的 回 答 他 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 语 丝 周 刊 第 六 十 期 2 头 钱 旧 社 会 里 提 供 赌 博 场 所 的 人 向 参 与 赌 博 者 抽 取 一 定 数 额 的 钱, 叫 做 头 钱, 也 称 抽 头 侍 候 赌 博 的 人, 有 时 也 可 从 中 分 得 若 干 腊 叶 1 灯 下 看 雁 门 集 2, 忽 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫 叶 来 这 使 我 记 起 去 年 的 深 秋 繁 霜 夜 降, 木 叶 多 半 凋 零, 庭 前 的 一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红 色 了 我 曾 绕 树 徘 徊, 细 看 叶 片 的 颜 色, 当 他 青 葱 的 时 候 是 从 没 有 这 么 注 意 的 他 也 并 非 全 树 通 红, 最 多 的 是 浅 绛, 有 几 片 则 在 绯 红 地 上, 还 带 着 几 团 浓 绿 一 片 独 有 一 点 蛀 孔, 镶 着 乌 黑 的 花 边, 在 红, 黄 和 绿 的 斑 驳 中, 明 眸 似 的 向 人 凝 视 我 自 念 : 这 是 病 叶 呵! 便 将 他 摘 了 下 来, 夹 在 刚 才 买 到 的 雁 门 集 里 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 斓 的 颜 色, 暂 得 保 存, 不 即 与 群 叶 一 同 飘 散 罢 但 今 夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼 前, 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 一 般 灼 灼 假 使 再 过 几 年, 旧 时 的 颜 色 在 我 记 忆 中 消 去, 怕 连 我 也 不 知 道 他 何 以 夹 在 书 里 面 的 原 因 了 将 坠 的 病 叶 的 斑 斓, 似 乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相 对, 更 何 况 是 葱 郁 的 呢 看 看 窗 外, 很 能 耐 寒 的 树 木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 当 深 秋 时, 想 来 也 许 有 和 这 去 年 的 模 样 相 似 的 病 叶 的 罢, 但 可 惜 我 今 年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 语 丝 周 刊 第 六 十 期

119 作 者 在 野 草 英 文 译 本 序 里 说 : 腊 叶, 是 为 爱 我 者 的 想 要 保 存 我 而 作 的 又, 许 广 平 在 因 校 对 三 十 年 集 而 引 起 的 话 旧 一 文 里 说, 在 野 草 中 的 那 篇 腊 叶, 那 假 设 被 摘 下 来 夹 在 雁 门 集 里 的 斑 驳 的 枫 叶, 就 是 自 况 的 2 雁 门 集 诗 词 集, 元 代 萨 都 剌 著 萨 氏 世 居 山 西 雁 门, 故 名 淡 淡 的 血 痕 中 1 记 念 几 个 死 者 和 生 者 和 未 生 者 目 前 的 造 物 主, 还 是 一 个 怯 弱 者 他 暗 暗 地 使 天 变 地 异, 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗 暗 地 使 生 物 衰 亡, 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗 暗 地 使 人 类 流 血, 却 不 敢 使 血 色 永 迟 鲜 ; 暗 暗 地 使 人 类 受 苦, 却 不 敢 使 人 类 永 远 记 得 他 专 为 他 的 同 类 人 类 中 的 怯 弱 者 设 想, 用 废 墟 荒 坟 来 衬 托 华 屋, 用 时 光 来 冲 淡 苦 痛 和 血 痕 ; 日 日 斟 出 一 杯 微 甘 的 苦 酒, 不 太 少, 不 太 多, 以 能 微 醉 为 度, 递 给 人 间, 使 饮 者 可 以 哭, 可 以 歌, 也 如 醒, 也 如 醉, 若 有 知, 若 无 知, 也 欲 死, 也 欲 生 他 必 须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没 有 灭 尽 人 类 的 勇 气 几 片 废 墟 和 几 个 荒 坟 散 在 地 上, 映 以 淡 淡 的 血 痕, 人 们 都 在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺 茫 的 悲 苦 但 是 不 肯 吐 弃, 以 为 究 竟 胜 于 空 虚, 各 各 自 称 为 天 之 呈 民 2, 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺 茫 的 悲 苦 的 辩 解, 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 新 的, 这 就 使 他 们 恐 惧, 而 又 渴 欲 相 遇 这 都 是 造 物 主 的 良 民 他 就 需 要 这 样 叛 逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹 立 着, 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 墟 和 荒 坟, 记 得 一 切 深 广 和 久 远 的 苦 痛, 正 视 一 切 重 叠 淤 积 的 凝 血, 深 知 一 切 已 死, 方 生, 将 生 和 未 生 他 看 透 了 造 化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生, 或 者 使 人 类 灭 尽, 这 些 造 物 主 的 良 民 们 造 物 主, 怯 弱 者, 羞 惭 了, 于 是 伏 藏 天 地 在 猛 士 的 眼 中 于 是 变 色 一 九 二 六 年 四 月 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 语 丝 周 刊 第 七 十 五 期 作 者 在 野 草 英 文 译 本 序 中 说 : 段 祺 瑞 政 府 枪 击 徒 手 民 众 后, 作 淡 淡 的 血 痕 中 2 天 之 呈 民 语 出 庄 子 大 宗 师 呈, 原 作 戮, 呈 风, 受 刑 戮 的 人 罪 人 一 觉 1 飞 机 负 了 掷 下 炸 弹 的 使 命, 像 学 校 的 上 课 似 的, 每 日 上 午 在 北 京 城 上 飞 行 2 每 听 得 机 件 搏 击 空 气 的 声 音, 我 常 觉 到 一 种 轻 微 的 紧 张, 宛 然 目 睹 了 死 的 袭 来, 但 同 时 也 深 切 地 感 着 生 的 存 在

120 隐 约 听 到 一 二 爆 发 声 以 后, 飞 机 嗡 嗡 地 叫 着, 冉 冉 地 飞 去 了 也 许 有 人 死 伤 了 罢, 然 而 天 下 却 似 乎 更 显 得 太 平 窗 外 的 白 杨 的 嫩 叶, 在 日 光 下 发 乌 金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 得 更 烂 漫 收 拾 了 散 乱 满 床 的 日 报, 拂 去 昨 夜 聚 在 书 桌 上 的 苍 白 的 微 尘, 我 的 四 方 的 小 书 斋, 今 日 也 依 然 是 所 谓 窗 明 几 净 因 为 或 一 种 原 因, 我 开 手 编 校 那 历 来 积 压 在 我 这 里 的 青 年 作 者 的 文 稿 了 ; 我 要 全 都 给 一 个 清 理 我 照 作 品 的 年 月 看 下 去, 这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青 年 们 的 魂 灵 便 依 次 屹 立 在 我 眼 前 他 们 是 绰 约 的, 是 纯 真 的, 阿, 然 而 他 们 苦 恼 了, 呻 吟 了, 愤 怒, 而 且 终 于 粗 暴 了, 我 的 可 爱 的 青 年 们! 魂 灵 被 风 沙 打 击 得 粗 暴, 因 为 这 是 人 的 魂 灵, 我 爱 这 样 的 魂 灵 ; 我 愿 意 在 无 形 无 色 的 鲜 血 淋 漓 的 粗 暴 上 接 吻 漂 渺 的 名 园 中, 奇 花 盛 开 着, 红 颜 的 静 女 正 在 超 然 无 事 地 逍 遥, 鹤 唳 一 声, 白 云 郁 然 而 起 这 自 然 使 人 神 往 的 罢, 然 而 我 总 记 得 我 活 在 人 间 我 忽 然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前, 我 在 北 京 大 学 的 教 员 预 备 室 里, 看 见 进 来 了 一 个 并 不 熟 识 的 青 年 3, 默 默 地 给 我 一 包 书, 便 出 去 了, 打 开 看 时, 是 一 本 浅 草 4 就 在 这 默 默 中, 使 我 懂 得 了 许 多 话 阿, 这 赠 品 是 多 么 丰 饶 呵! 可 惜 那 浅 草 不 再 出 版 了, 似 乎 只 成 了 沉 钟 5 的 前 身 那 沉 钟 就 在 这 风 沙 肮 洞 中, 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂 寞 地 鸣 动 野 蓟 经 了 几 乎 致 命 的 摧 折, 还 要 开 一 朵 小 花, 我 记 得 托 尔 斯 泰 6 曾 受 了 很 大 的 感 动, 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 但 是, 草 木 在 旱 干 的 沙 漠 中 间, 拚 命 伸 长 他 的 根, 吸 取 深 地 中 的 水 泉, 来 造 成 碧 绿 的 林 莽, 自 然 是 为 了 自 己 的 生 的, 然 而 使 疲 劳 枯 渴 的 旅 人, 一 见 就 怡 然 觉 得 遇 到 了 暂 时 息 肩 之 所, 这 是 如 何 的 可 以 感 激, 而 且 可 以 悲 哀 的 事!? 沉 钟 的 无 题 7 代 启 事 说 : 有 人 说 : 我 们 的 社 会 是 一 片 沙 漠 如 果 当 真 是 一 片 沙 漠, 这 虽 然 荒 漠 一 点 也 还 静 肃 ; 虽 然 寂 寞 一 点 也 还 会 使 你 感 觉 苍 茫 何 至 于 像 这 样 的 混 沌, 这 样 的 阴 沉, 而 且 这 样 的 离 奇 变 幻! 是 的, 青 年 的 魂 灵 屹 立 在 我 眼 前, 他 们 已 经 粗 暴 了, 或 者 将 要 粗 暴 了, 然 而 我 爱 这 些 流 血 和 隐 痛 的 魂 灵, 因 为 他 使 我 觉 得 是 在 人 间, 是 在 人 间 活 着 在 编 校 中 夕 阳 居 然 西 下, 灯 火 给 我 接 续 的 光 各 样 的 青 春 在 眼 前 一 一 驰 去 了, 身 外 但 有 昏 黄 环 绕 我 疲 劳 着, 捏 着 纸 烟, 在 无 名 的 思 想 中 静 静 地 合 了 眼 睛, 看 见 很 长 的 梦 忽 而 惊 觉, 身 外 也 还 是 环 绕 着 昏 黄 ; 烟 篆 8 在 不 动 的 空 气 中 上 升, 如 几 片 小 小 夏 云, 徐 徐 幻 出 难 以 指 名 的 形 象 一 九 二 六 年 四 月 十 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 语 丝 周 刊 第 七 十 五 期 作 者 在 野 草 英 文 译 本 序 中 说 : 奉 天 派 和 直 隶 派 军 阀 战 争 的 时 候, 作 一 觉 2 一 九 二 六 年 四 月, 冯 玉 祥 的 国 民 军 和 奉 系 军 阀 张 作 霖 李 景 林 所 部 作 战 期 间,

121 国 民 军 驻 守 北 京, 奉 军 飞 机 曾 多 次 飞 临 轰 炸 3 指 冯 至, 河 北 涿 县 人, 诗 人 当 时 是 北 京 大 学 国 文 系 学 生 鲁 迅 日 记 一 九 二 五 年 四 月 三 日 载 : 午 后 往 北 大 讲 浅 草 社 员 赠 浅 草 一 卷 之 四 期 一 本 4 浅 草 文 艺 季 刊, 浅 草 社 编 一 九 二 三 年 三 月 创 刊, 在 上 海 印 刷 出 版 共 出 四 期, 一 九 二 五 年 二 月 停 刊 主 要 作 者 有 林 如 稷 冯 至 陈 炜 谟 陈 翔 鹤 等 5 沉 钟 文 艺 刊 物, 沉 钟 社 编 一 九 二 五 年 十 月 十 日 在 北 京 创 刊 初 为 周 刊, 出 十 期 一 九 二 六 年 八 月 改 为 半 月 刊, 次 年 一 月 出 至 第 十 二 期 休 刊 ; 一 九 三 二 年 十 月 复 刊, 一 九 三 四 年 二 月 出 至 第 三 十 四 期 停 刊 主 要 作 者 除 浅 草 社 同 人 外 尚 有 杨 晦 等 6 托 尔 斯 泰 (N.H.ToOcoH, ) 俄 国 作 家 著 有 长? 怠 墩 秸 牒 推 健 贰 ⅰ 栋 材 取 た 心 崮 取 贰 ⅰ 陡 椿 睢 返 取 U 饫 锼 档 摹 耙 黄 怠 保 钢 衅 怠 豆 蟆 つ 吕 亍 贰 R 凹 唬 磁 ] 蚧 ǎ 湛 疲 荼 局 参 铩 T 凇 豆 蟆 つ 吕 亍 沸 蚯 即 Γ 髡 呙 栊 戳 擞 凶 磐 缜 可 Φ 呐 ] 蚧 ǎ 韵 笳 餍 抵 魅 斯 蟆 つ 吕 亍? 7 无 题 载 于 沉 钟 周 刊 第 十 期 ( 一 九 二 五 年 十 二 月 ) 8 烟 篆 燃 着 的 纸 烟 的 烟 缕, 弯 曲 上 升, 好 似 笔 划 圆 曲 的 篆 字 ( 我 国 古 代 的 一 种 字 体 ) 朝 花 夕 拾 本 书 收 作 者 一 九 二 六 年 所 作 回 忆 散 文 十 篇 一 九 二 八 年 九 月 由 北 京 未 名 社 初 版, 列 为 作 者 所 编 的 未 名 新 集 之 一 一 九 三 二 年 九 月 改 由 上 海 北 新 书 局 出 版 小 引 1 我 常 想 在 纷 扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来, 然 而 委 实 不 容 易 目 前 是 这 么 离 奇, 心 里 是 这 么 芜 杂 一 个 人 做 到 只 剩 了 回 忆 的 时 候, 生 涯 大 概 总 要 算 是 无 聊 了 罢, 但 有 时 竟 会 连 回 忆 也 没 有 中 国 的 做 文 章 有 轨 范, 世 事 也 仍 然 是 螺 旋 前 几 天 我 离 开 中 山 大 学 的 时 候, 便 想 起 四 个 月 以 前 的 离 开 厦 门 大 学 ; 听 到 飞 机 在 头 上 鸣 叫, 竟 记 得 了 一 年 前 在 北 京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞 机 2 我 那 时 还 做 了 一 篇 短 文, 叫 做 一 觉 现 在 是, 连 这 一 觉 也 没 有 了 广 州 的 天 气 热 得 真 早, 夕 阳 从 西 窗 射 入, 逼 得 人 只 能 勉 强 穿 一 件 单 衣 书 桌 上 的 一 盆 水 横 枝 3, 是 我 先 前 没 有 见 过 的 : 就 是 一 段 树, 只 要 浸 在 水 中, 枝 叶 便 青 葱 得 可 爱 看 看 绿 叶, 编 编 旧 稿, 总 算 也 在 做 一 点 事 做 着 这 等 事, 真 是 虽 生 之 日, 犹 死 之 年, 很 可 以 驱 除 炎 热 的 前 天, 已 将 野 草 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆 续 载 在 莽 原 4 上 的 旧 事 重 提, 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 : 朝 花 夕 拾 带 露 折 花, 色 香 自 然 要 好 得 多, 但 是 我 不 能 够 便 是 现 在 心 目 中 的 离 奇 和 芜 杂, 我 也 还 不 能 使 他 即 刻 幻 化, 转 成 离 奇 和 芜 杂 的 文 章 或 者, 他 日 仰 看 流 云 时, 会 在 我 的 眼 前 一 闪 烁 罢

122 我 有 一 时, 曾 经 屡 次 忆 起 儿 时 在 故 乡 所 吃 的 蔬 果 : 菱 角, 罗 汉 豆, 茭 白, 香 瓜 凡 这 些, 都 是 极 其 鲜 美 可 口 的 ; 都 曾 是 使 我 思 乡 的 蛊 惑 后 来, 我 在 久 别 之 后 尝 到 了, 也 不 过 如 此 ; 惟 独 在 记 忆 上, 还 有 旧 来 的 意 味 留 存 他 们 也 许 要 哄 骗 我 一 生, 使 我 时 时 反 顾 这 十 篇 就 是 从 记 忆 中 抄 出 来 的, 与 实 际 容 或 有 些 不 同, 然 而 我 现 在 只 记 得 是 这 样 文 体 大 概 很 杂 乱, 因 为 是 或 作 或 辍, 经 了 九 个 月 之 多 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北 京 寓 所 5 的 东 壁 下 ; 中 三 篇 是 流 离 中 6 所 作, 地 方 是 医 院 和 木 匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦 门 大 学 的 图 书 馆 的 楼 上, 已 经 是 被 学 者 们 7 挤 出 集 团 之 后 了 一 九 二 七 年 五 月 一 日, 鲁 迅 于 广 州 白 云 楼 记 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 五 月 二 十 五 日 北 京 莽 原 半 月 刊 第 二 卷 第 十 期 2 参 看 本 卷 第 225 页 注 2 3 水 横 枝 一 种 盆 景 在 广 州 等 南 方 暖 和 地 区, 取 栀 子 的 一 段 浸 植 于 水 钵 中, 能 长 绿 叶, 可 供 观 赏 4 莽 原 文 艺 刊 物, 鲁 迅 编 辑 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 创 刊 于 北 京 初 为 周 刊, 附 京 报 发 行, 同 年 十 一 月 二 十 七 日 出 至 第 三 十 二 期 休 刊 一 九 二 六 年 一 月 十 日 起 改 为 半 月 刊, 由 未 名 社 出 版 一 九 二 六 年 八 月 鲁 迅 离 京 后, 改 由 韦 素 园 接 编 一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 五 日 出 至 第 四 十 八 期 停 刊 5 北 京 寓 所 指 作 者 在 北 京 阜 成 门 内 西 三 条 胡 同 二 十 一 号 的 寓 所 现 为 鲁 迅 博 物 馆 的 一 部 分 6 流 离 中 一 九 二 六 年 三 一 八 惨 案 后, 北 洋 政 府 曾 拟 通 缉 当 时 北 京 文 教 界 人 士 鲁 迅 等 五 十 人 ( 参 看 而 已 集 大 衍 发 微 ), 因 此 作 者 曾 先 后 避 居 山 本 医 院 德 国 医 院 法 国 医 院 等 外 避 居 德 国 医 院 时 因 病 房 已 满, 只 得 住 入 一 间 堆 积 杂 物 兼 作 木 匠 作 场 的 房 子 7 学 者 们 指 当 时 在 厦 门 大 学 任 教 的 顾 颉 刚 等 人 狗 猫 鼠 1 从 去 年 起, 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 那 根 据 自 然 是 在 我 的 那 一 篇 兔 和 猫 ; 这 是 自 画 招 供, 当 然 无 话 可 说, 但 倒 也 毫 不 介 意 一 到 今 年, 我 可 很 有 点 担 心 了 我 是 常 不 免 于 弄 弄 笔 墨 的, 写 了 下 来, 印 了 出 去, 对 于 有 些 人 似 乎 总 是 搔 着 痒 处 的 时 候 少, 碰 着 痛 处 的 时 候 多 万 一 不 谨, 甚 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教 授 2, 或 者 更 甚 而 至 于 得 罪 了 负 有 指 导 青 年 责 任 的 前 辈 3 之 流, 可 就 危 险 已 极 为 什 么 呢? 因 为 这 些 大 脚 色 是 不 好 惹 4 的 怎 地 不 好 惹 呢? 就 是 怕 要 浑 身 发 热 5 之 后, 做 一 封 信 登 在 报 纸 上, 广 告 道 : 看 哪! 狗 不 是 仇 猫 的 么? 鲁 迅 先 生 却 自 己 承 认 是 仇 猫 的, 而 他 还 说 要 打 落 水 狗! 这 逻 辑 的 奥 义, 即 在 用 我 的 话, 来 证 明 我 倒 是 狗, 于 是 而 凡 有 言 说, 全 都 根 本 推 翻, 即 使 我 说 二 二 得 四, 三 三 见 九, 也 没 有 一 字 不 错 这 些 既 然 都 错, 则 绅 士 口 头 的 二 二 得 七, 三 三 见 千 等 等, 自 然 就 不 错 了 我 于 是 就 间 或 留 心 着 查 考 它 们 成 仇 的 动 机 这 也 并 非 敢 妄 学 现 下 的 学 者 以 动 机 来 褒 贬 作 品 6 的 那 些 时 髦, 不 过 想 给 自 己 预 先 洗 刷 洗 刷 据 我 想, 这 在 动 物 心 理 学 家, 是 用

123 不 着 费 什 么 力 气 的, 可 惜 我 没 有 这 学 问 后 来, 在 覃 哈 特 7 博 士 (Dr.O.DaMh? 睿 瑁 幔 颍 洌 簦 摹 蹲 匀 皇 返 坠 裢 啊 防 铮 芩 惴 ⒓ 四 窃 蛄 恕 > 菟 担 钦 饷 匆 换 厥 拢 憾 锩 且 蛭 桃 橐 拢 艘 桓 龌 嵋 椋 瘢 悖 薅 计 爰 耍 ナ 侨 绷 讼 蟆 4 蠡 嵋 槎 ǎ 苫 锛 迫 ビ 铀 榈 搅 说 闭 獠 钍 沟 你 蔚 木 褪 枪 贰! 拔 以 趺 凑 业 侥 窍 竽 兀 课 颐 挥 屑 埠 退 蝗 鲜 丁! 彼 省! 澳 侨 菀 祝 贝 笾 谒 担 八 峭 毡 车 摹! 惫 啡 チ 耍 黾 黄 ッǎ ⒖ 坦 鸺 沽 豪 矗 阏 写 校 偶 沽 旱 拿 ń 樯 芨 蠹 业 溃 骸 跋 笤 谡 饫 铮 钡 谴 蠹 叶 监 托 λ 恕 4 哟 艘 院 螅 泛 兔 ū 愠 闪 顺 鸺 摇? 日 耳 曼 人 8 走 出 森 林 虽 然 还 不 很 久, 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观, 便 是 书 籍 的 装 潢, 玩 具 的 工 致, 也 无 不 令 人 心 爱 独 有 这 一 篇 童 话 却 实 在 不 漂 亮 ; 结 怨 也 结 得 没 有 意 思 猫 的 弓 起 脊 梁, 并 不 是 希 图 冒 充, 故 意 摆 架 子 的, 其 咎 却 在 狗 的 自 己 没 服 力 然 而 原 因 也 总 可 以 算 作 一 个 原 因 我 的 仇 猫, 是 和 这 大 大 两 样 的 其 实 人 禽 之 辨, 本 不 必 这 样 严 在 动 物 界, 虽 然 并 不 如 古 人 所 幻 想 的 那 样 舒 适 自 由, 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 它 们 适 性 任 情, 对 就 对, 错 就 错, 不 说 一 句 分 辩 话 虫 蛆 也 许 是 不 干 净 的, 但 它 们 并 没 有 自 鸣 清 高 ; 鸷 禽 猛 兽 以 较 弱 的 动 物 为 饵, 不 妨 说 是 凶 残 的 罢, 但 它 们 从 来 就 没 有 竖 过 公 理 正 义 9 的 旗 子, 使 牺 牲 者 直 到 被 吃 的 时 候 为 止, 还 是 一 味 佩 服 赞 叹 它 们 人 呢, 能 直 立 了, 自 然 是 一 大 进 步 ; 能 说 话 了, 自 然 又 是 一 大 进 步 ; 能 写 字 作 文 了, 自 然 又 是 一 大 进 步 然 而 也 就 堕 落, 因 为 那 时 也 开 始 了 说 空 话 说 空 话 尚 无 不 可, 甚 至 于 连 自 己 也 不 知 道 说 着 违 心 之 论, 则 对 于 只 能 嗥 叫 的 动 物, 实 在 免 不 得 颜 厚 有 忸 怩 10 假 使 真 有 一 位 一 视 同 仁 的 造 物 主, 高 高 在 上, 那 么, 对 于 人 类 的 这 些 小 聪 明, 也 许 倒 以 为 多 事, 正 如 我 们 在 万 生 园 11 里, 看 见 猴 子 翻 筋 斗, 母 象 请 安, 虽 然 往 往 破 颜 一 笑, 但 同 时 也 觉 得 不 舒 服, 甚 至 于 感 到 悲 哀, 以 为 这 些 多 余 的 聪 明, 倒 不 如 没 有 的 好 罢 然 而, 既 经 为 人, 便 也 只 好 党 同 伐 异 12, 学 着 人 们 的 说 话, 随 俗 来 谈 一 谈, 辩 一 辩 了 现 在 说 起 我 仇 猫 的 原 因 来, 自 己 觉 得 是 理 由 充 足, 而 且 光 明 正 大 的 一, 它 的 性 情 就 和 别 的 猛 兽 不 同, 凡 捕 食 雀 鼠, 总 不 肯 一 口 咬 死, 定 要 尽 情 玩 弄, 放 走, 又 捉 住, 捉 住, 又 放 走, 直 待 自 己 玩 厌 了, 这 才 吃 下 去, 颇 与 人 们 的 幸 灾 乐 祸, 慢 慢 地 折 磨 弱 者 的 坏 脾 气 相 同 二, 它 不 是 和 狮 虎 同 族 的 么? 可 是 有 这 么 一 副 媚 态! 但 这 也 许 是 限 于 天 分 之 故 罢, 假 使 它 的 身 材 比 现 在 大 十 倍, 那 就 真 不 知 道 它 所 取 的 是 怎 么 一 种 态 度 然 而, 这 些 口 实, 仿 佛 又 是 现 在 提 起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的, 虽 然 也 像 是 当 时 涌 上 心 来 的 理 由 要 说 得 可 靠 一 点, 或 者 倒 不 如 说 不 过 因 为 它 们 配 合 时 候 的 嗥 叫, 手 续 竟 有 这 么 繁 重, 闹 得 别 人 心 烦, 尤 其 是 夜 间 要 看 书, 睡 觉 的 时 候 当 这 些 时 候, 我 便 要 用 长 竹 竿 去 攻 击 它 们 狗 们 在 大 道 上 配 合 时, 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛 打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 (P.Bruegel d.am) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der? 祝 铮 欤 欤 酰 螅 簟 玻 保 场 成 希 不 耪 饣 厥 拢 杉 庋 木 俣 侵 型 夤 沤 褚 恢 碌 摹 W 源 幽 侵 崔 值 陌 鹿 д 吒 ヂ 尢 亍 玻 保 础 常 ǎ 樱 疲 颍 澹 酰 洌 岢 司 穹 治 鏊 怠 校 螅 鵓 cho analysis, 听 说 章 士 钊 15 先 生 是 译 作 心 解 的, 虽 然 简 古, 可 是 实 在 难 解 得 很 以 来, 我 们 的 名 人 名 教 授 也 颇 有 隐 隐 约 约, 检 来 应 用 的 了, 这 些 事 便 不 免 又 要 归 宿 到 性 欲 上 去 打 狗 的 事 我 不 管, 至 于 我 的 打 猫, 却 只 因 为 它 们 嚷 嚷, 此 外 并 无 恶 意, 我 自 信 我 的 嫉 妒 心 还 没 有 这 么 博 大, 当 现 下 动 辄 获 咎 之 秋, 这 是 不 可 不 预 先 声 明 的 例 如 人 们 当 配 合 之 前, 也 很 有 些 手 续, 新 的 是 写 情 书, 少 则 一 束, 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什 么 问 名 纳 采 16, 磕 头 作 揖, 去 年 海 昌 蒋 氏 在 北 京 举 行 婚 礼, 拜 来 拜 去, 就 十 足 拜 了 三 天, 还 印 有 一 本 红 面 子 的 婚 礼 节 文, 序 论 里 大 发 议 论 道 : 平 心 论 之, 既 名 为 礼, 当 必

124 繁 重 专 图 简 易, 何 用 礼 为? 然 则 世 之 有 志 于 礼 者, 可 以 兴 矣! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 庶 人 矣! 然 而 我 毫 不 生 气, 这 是 因 为 无 须 我 到 场 ; 因 此 也 可 见 我 的 仇 猫, 理 由 实 在 简 简 单 单, 只 为 了 它 们 在 我 的 耳 朵 边 尽 嚷 的 缘 故 人 们 的 各 种 礼 式, 局 外 人 可 以 不 见 不 闻, 我 就 满 不 管, 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡 觉 的 时 候, 有 人 来 勒 令 朗 诵 情 书, 奉 陪 作 揖, 那 是 为 自 卫 起 见, 还 要 用 长 竹 竿 来 抵 御 的 还 有, 平 素 不 大 交 往 的 人, 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 子, 上 面 印 着 为 舍 妹 出 阁, 小 儿 完 姻, 敬 请 观 礼 或 阖 第 光 临 这 些 含 有 阴 险 的 暗 示 17 的 句 子, 使 我 不 化 钱 便 总 觉 得 有 些 过 意 不 去 的, 我 也 不 十 分 高 兴 但 是, 这 都 是 近 时 的 话 再 一 回 忆, 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 出 这 些 理 由 之 前, 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 至 今 还 分 明 记 得, 那 原 因 是 极 其 简 单 的 : 只 因 为 它 吃 老 鼠, 吃 了 我 饲 养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 18 听 说 西 洋 是 不 很 喜 欢 黑 猫 的, 不 知 道 可 确 ; 但 Edgar Allan Poe 19 的 小 说 里 的 黑 猫, 却 实 在 有 点 骇 人 日 本 的 猫 善 于 成 精, 传 说 中 的 猫 婆 20, 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 中 国 古 时 候 虽 然 曾 有 猫 鬼 21, 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作 怪, 似 乎 古 法 已 经 失 传, 老 实 起 来 了 只 是 我 在 童 年, 总 觉 得 它 有 点 妖 气, 没 有 什 么 好 感 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜, 我 躺 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘 凉, 祖 母 摇 着 芭 蕉 扇 坐 在 桌 旁, 给 我 猜 谜, 讲 故 事 忽 然, 桂 树 上 沙 沙 地 有 趾 爪 的 爬 搔 声, 一 对 闪 闪 的 眼 睛 在 暗 中 随 声 而 下, 使 我 吃 惊, 也 将 祖 母 讲 着 的 话 打 断, 另 讲 猫 的 故 事 了 你 知 道 么? 猫 是 老 虎 的 先 生 她 说 小 孩 子 怎 么 会 知 道 呢, 猫 是 老 虎 的 师 父 老 虎 本 来 是 什 么 也 不 会 的, 就 投 到 猫 的 门 下 来 猫 就 教 给 它 扑 的 方 法, 捉 的 方 法, 吃 的 方 法, 像 自 己 的 捉 老 鼠 一 样 这 些 教 完 了 ; 老 虎 想, 本 领 都 学 到 了, 谁 也 比 不 过 它 了, 只 有 老 师 的 猫 还 比 自 己 强, 要 是 杀 掉 猫, 自 己 便 是 最 强 的 脚 色 了 它 打 定 主 意, 就 上 前 去 扑 猫 猫 是 早 知 道 它 的 来 意 的, 一 跳, 便 上 了 树, 老 虎 却 只 能 眼 睁 睁 地 在 树 下 蹲 着 它 还 没 有 将 一 切 本 领 传 授 完, 还 没 有 教 给 它 上 树 这 是 侥 幸 的, 我 想, 幸 而 老 虎 很 性 急, 否 则 从 桂 树 上 就 会 爬 下 一 匹 老 虎 来 然 而 究 竟 很 怕 人, 我 要 进 屋 子 里 睡 觉 去 了 夜 色 更 加 黯 然 ; 桂 叶 瑟 瑟 地 作 响, 微 风 也 吹 动 了, 想 来 草 席 定 已 微 凉, 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 几 百 年 的 老 屋 中 的 豆 油 灯 的 微 光 下, 是 老 鼠 跳 梁 的 世 界, 飘 忽 地 走 着, 吱 吱 地 叫 着, 那 态 度 往 往 比 名 人 名 教 授 还 轩 昂 猫 是 饲 养 着 的, 然 而 吃 饭 不 管 事 祖 母 她 们 虽 然 常 恨 鼠 子 们 啮 破 了 箱 柜, 偷 吃 了 东 西, 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什 么 大 罪, 也 和 我 不 相 干, 况 且 这 类 坏 事 大 概 是 大 个 子 的 老 鼠 做 的, 决 不 能 诬 陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走 动, 只 有 拇 指 那 么 大, 也 不 很 畏 惧 人, 我 们 那 里 叫 它 隐 鼠, 与 专 住 在 屋 上 的 伟 大 者 是 两 种 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸, 一 是 八 戒 招 赘 22, 满 纸 长 嘴 大 耳, 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 老 鼠 成 亲 23 却 可 爱, 自 新 郎 新 妇 以 至 傧 相, 宾 客, 执 事, 没 有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿, 像 煞 读 书 人 的, 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 我 想, 能 举 办 这 样 大 仪 式 的, 一 定 只 有 我 所 喜 欢 的 那 些 隐 鼠 现 在 是 粗 俗 了, 在 路 上 遇 见 人 类 的 迎 娶 仪 仗, 也 不 过 当 作 性 交 的 广 告 看, 不 甚 留 心 ; 但 那 时 的 想 看 老 鼠 成 亲 的 仪 式, 却 极 其 神 往, 即 使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜, 怕 也 未 必 会 看 得 心 烦 正 月 十 四 的 夜, 是 我 不 肯 轻 易 便 睡, 等 候 它 们 的 仪 仗 从 床 下 出 来 的 夜 然 而 仍 然 只 看 见 几 个 光 着 身 子 的 隐 鼠 在 地 面 游 行, 不 像 正 在 办 着 喜 事 直 到 我 熬 不 住 了, 怏 怏 睡 去, 一 睁 眼 却 已 经 天 明, 到 了 灯 节 了 也 许 鼠 族 的 婚 仪, 不 但 不 分 请 帖, 来 收 罗 贺 礼, 虽 是 真 的 观 礼, 也 绝 对 不 欢 迎 的 罢, 我 想, 这 是 它 们 向 来 的 习 惯, 无 法 抗 议 的

125 老 鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 春 后, 你 听 到 它 咋! 咋 咋 咋 咋! 地 叫 着, 大 家 称 为 老 鼠 数 铜 钱 的, 便 知 道 它 的 可 怕 的 屠 伯 已 经 光 降 了 这 声 音 是 表 现 绝 望 的 惊 恐 的, 虽 然 遇 见 猫, 还 不 至 于 这 样 叫 猫 自 然 也 可 怕, 但 老 鼠 只 要 窜 进 一 个 小 洞 去, 它 也 就 奈 何 不 得, 逃 命 的 机 会 还 很 多 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 蛇, 身 体 是 细 长 的, 圆 径 和 鼠 子 差 不 多, 凡 鼠 子 能 到 的 地 方, 它 也 能 到, 追 逐 的 时 间 也 格 外 长, 而 且 万 难 幸 免, 当 数 钱 的 时 候, 大 概 是 已 经 没 有 第 二 步 办 法 的 了 有 一 回, 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 数 钱 的 声 音, 推 门 进 去, 一 条 蛇 伏 在 横 梁 上, 看 地 上, 躺 着 一 匹 隐 鼠, 口 角 流 血, 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒 子 里, 大 半 天, 竟 醒 过 来 了, 渐 渐 地 能 够 饮 食, 行 走, 到 第 二 日, 似 乎 就 复 了 原, 但 是 不 逃 走 放 在 地 上, 也 时 时 跑 到 人 面 前 来, 而 且 缘 腿 而 上, 一 直 爬 到 膝 髁 给 放 在 饭 桌 上, 便 检 吃 些 菜 渣, 舐 舐 碗 沿 ; 放 在 我 的 书 桌 上, 则 从 容 地 游 行, 看 见 砚 台 便 舐 吃 了 研 着 的 墨 汁 这 使 我 非 常 惊 喜 了 我 听 父 亲 说 过 的, 中 国 有 一 种 墨 猴, 只 有 拇 指 一 般 大, 全 身 的 毛 是 漆 黑 而 且 发 亮 的 它 睡 在 笔 筒 里, 一 听 到 磨 墨, 便 跳 出 来, 等 着, 等 到 人 写 完 字, 套 上 笔, 就 舐 尽 了 砚 上 的 余 墨, 仍 旧 跳 进 笔 筒 里 去 了 我 就 极 愿 意 有 这 样 的 一 个 墨 猴, 可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有, 那 里 买 的 呢, 谁 也 不 知 道 慰 情 聊 胜 无 24, 这 隐 鼠 总 可 以 算 是 我 的 墨 猴 了 罢, 虽 然 它 舐 吃 墨 汁, 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 现 在 已 经 记 不 分 明, 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一 天, 我 忽 然 感 到 寂 寞 了, 真 所 谓 若 有 所 失 我 的 隐 鼠, 是 常 在 眼 前 游 行 的, 或 桌 上, 或 地 上 而 这 一 日 却 大 半 天 没 有 见, 大 家 吃 午 饭 了, 也 不 见 它 走 出 来, 平 时, 是 一 定 出 现 的 我 再 等 着, 再 等 它 一 半 天, 然 而 仍 然 没 有 见 长 妈 妈, 一 个 一 向 带 领 着 我 的 女 工, 也 许 是 以 为 我 等 得 太 苦 了 罢, 轻 轻 地 来 告 诉 我 一 句 话 这 即 刻 使 我 愤 怒 而 且 悲 哀, 决 心 和 猫 们 为 敌 她 说 : 隐 鼠 是 昨 天 晚 上 被 猫 吃 去 了! 当 我 失 掉 了 所 爱 的, 心 中 有 着 空 虚 时, 我 要 充 填 以 报 仇 的 恶 念! 我 的 报 仇, 就 从 家 里 饲 养 着 的 一 匹 花 猫 起 手, 逐 渐 推 广, 至 于 凡 所 遇 见 的 诸 猫 最 先 不 过 是 追 赶, 袭 击 ; 后 来 却 愈 加 巧 妙 了, 能 飞 石 击 中 它 们 的 头, 或 诱 入 空 屋 里 面, 打 得 它 垂 头 丧 气 这 作 战 继 续 得 颇 长 久, 此 后 似 乎 猫 都 不 来 近 我 了 但 对 于 它 们 纵 使 怎 样 战 胜, 大 约 也 算 不 得 一 个 英 雄 ; 况 且 中 国 毕 生 和 猫 打 仗 的 人 也 未 必 多, 所 以 一 切 韬 略, 战 绩, 还 是 全 都 省 略 了 罢 但 许 多 天 之 后, 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半 年, 我 竟 偶 然 得 到 一 个 意 外 的 消 息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害, 倒 是 它 缘 着 长 妈 妈 的 腿 要 爬 上 去, 被 她 一 脚 踏 死 了 这 确 是 先 前 所 没 有 料 想 到 的 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 怎 样 一 个 感 想, 但 和 猫 的 感 情 却 终 于 没 有 融 和 ; 到 了 北 京, 还 因 为 它 伤 害 了 兔 的 儿 女 们, 便 旧 隙 夹 新 嫌, 使 出 更 辣 的 辣 手 仇 猫 的 话 柄, 也 从 此 传 扬 开 来 然 而 在 现 在, 这 些 早 已 是 过 去 的 事 了, 我 已 经 改 变 态 度, 对 猫 颇 为 客 气, 倘 其 万 不 得 已, 则 赶 走 而 已, 决 不 打 伤 它 们, 更 何 况 杀 害 这 是 我 近 几 年 的 进 步 经 验 既 多, 一 旦 大 悟, 知 道 猫 的 偷 鱼 肉, 拖 小 鸡, 深 夜 大 叫, 人 们 自 然 十 之 九 是 憎 恶 的, 而 这 憎 恶 是 在 猫 身 上

126 假 如 我 出 而 为 人 们 驱 除 这 憎 恶, 打 伤 或 杀 害 了 它, 它 便 立 刻 变 为 可 怜, 那 憎 恶 倒 移 在 我 身 上 了 所 以, 目 下 的 办 法, 是 凡 遇 猫 们 捣 乱, 至 于 有 人 讨 厌 时, 我 便 站 出 去, 在 门 口 大 声 叱 曰 : 嘘! 滚! 小 小 平 静, 即 回 书 房, 这 样, 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资 格 其 实 这 方 法, 中 国 的 官 兵 就 常 在 实 做 的, 他 们 总 不 肯 扫 清 土 匪 或 扑 灭 敌 人, 因 为 这 么 一 来, 就 要 不 被 重 视, 甚 至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 我 想, 如 果 能 将 这 方 法 推 广 应 用, 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 指 导 青 年 的 前 辈 的 罢, 但 现 下 也 还 未 决 心 实 践, 正 在 研 究 而 且 推 敲 一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 五 期 2 名 人 或 名 教 授 指 当 时 现 代 评 论 派 陈 西 滢 等 人 一 九 二 六 年 一 月 二 十 日 晨 报 副 刊 上 发 表 了 岂 明 闲 话 的 闲 话 之 闲 话 一 文, 里 面 说 北 京 有 两 位 新 文 化 新 文 学 的 名 人 名 教 授 在 诬 蔑 女 学 生 ; 同 月 三 十 日 陈 西 滢 即 在 同 一 副 刊 上 发 表 了 闲 话 的 闲 话 之 闲 话 引 出 来 的 几 封 信, 其 中 致 岂 明 一 信 说 : 我 虽 然 配 不 上 称 为 新 文 化 新 文 学 的 名 人 名 教 授, 也 未 免 要 同 其 余 的 读 者 一 样, 有 些 疑 心 先 生 骂 的 有 我 在 里 面, 虽 然 我 又 拿 不 着 把 柄 3 负 有 指 导 青 年 责 任 的 前 辈 指 徐 志 摩 陈 西 滢 等 当 时 作 者 和 现 代 评 论 派 的 斗 争 正 在 继 续, 徐 志 摩 在 一 九 二 六 年 二 月 三 日 晨 报 副 刊 发 表 结 束 闲 话, 结 束 废 话 一 文, 其 中 有 双 方 都 是 负 有 指 导 青 年 责 任 的 前 辈 之 类 的 话 4 不 好 惹 这 是 徐 志 摩 恫 吓 鲁 迅 的 话 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 晨 报 副 刊 发 表 了 徐 志 摩 为 陈 西 滢 辩 护 的 关 于 下 面 一 束 通 信 告 读 者 们, 其 中 说 : 说 实 话, 他 也 不 是 好 惹 的 5 浑 身 发 热 这 是 讽 刺 陈 西 滢 的 话 陈 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 晨 报 副 刊 发 表 的 致 志 摩 中 说 : 昨 晚 因 为 写 另 一 篇 文 章, 睡 迟 了, 今 天 似 乎 有 些 发 热 今 天 写 了 这 封 信, 已 经 疲 倦 了 6 以 动 机 来 褒 贬 作 品 这 也 是 针 对 陈 西 滢 的 陈 在 现 代 评 论 第 二 卷 第 四 十 八 期 ( 一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 闲 话 中 说 : 一 件 艺 术 品 的 产 生, 除 了 纯 粹 的 创 造 冲 动, 是 不 是 常 常 还 夹 杂 着 别 种 动 机? 是 不 是 应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯 洁 的 动 机? 年 青 的 人, 他 们 观 看 文 艺 美 术 是 用 十 二 分 虔 敬 的 眼 光, 一 定 不 愿 意 承 认 创 造 者 的 动 机 是 不 纯 粹 的 吧 可 是, 看 一 看 古 今 中 外 的 各 种 文 艺 美 术 品, 我 们 不 能 不 说 它 们 的 产 生 的 动 机 大 都 是 混 杂 的 7 覃 哈 特 ( ) 今 译 德 恩 哈 尔 特, 德 国 文 史 学 家 民 俗 学 者 8 日 耳 曼 人 古 代 居 住 在 欧 洲 东 北 部 的 一 些 部 落 的 总 称 起 初 从 事 游 牧 打 猎, 公 元 前 一 世 纪 转 向 定 居 公 元 初 分 成 东 西 北 数 支, 开 始 阶 级 分 化, 出 现 贵 族 东 西 二 支 在 公 元 四 到 五 世 纪 联 合 斯 拉 夫 人 和 罗 马 奴 隶 等, 推 翻 了 西 罗 马 帝 国 此 后, 他 们 在 罗 马 领 土 上 建 立 了 许 多 封 建 王 国 各 支 日 耳 曼 人 同 其 他 原 居 民 结 合, 形 成 近 代 英 德 荷 兰 瑞 典 挪 威 丹 麦 等 民 族 的 祖 先

127 9 公 理 正 义 这 是 陈 西 滢 等 常 用 的 字 眼 如 在 一 九 二 五 年 十 一 月 北 京 女 子 师 范 大 学 复 校 后, 陈 西 滢 等 就 在 宴 会 席 上 组 织 所 谓 教 育 界 公 理 维 持 会, 支 持 北 洋 政 府 迫 害 学 生 和 教 育 界 进 步 人 士 参 看 华 盖 集 公 理 的 把 戏 10 颜 厚 有 忸 怩 语 见 尚 书 五 子 之 歌, 意 思 是 脸 皮 虽 厚, 内 心 也 感 到 惭 愧 11 万 生 园 也 作 万 牲 园, 北 京 动 物 园 的 前 称 12 党 同 伐 异 语 见 后 汉 书 党 锢 传 序 意 思 是 纠 合 同 伙, 攻 击 异 己 陈 西 滢 曾 用 此 语 影 射 攻 击 鲁 迅 他 在 现 代 评 论 第 三 卷 第 五 十 三 期 ( 一 九 二 五 年 十 二 月 十 二 日 ) 的 闲 话 中 说 : 中 国 人 是 没 有 是 非 的 凡 是 同 党, 什 么 都 是 好 的, 凡 是 异 党, 什 么 都 是 坏 的 13 大 勃 吕 该 尔 ( ) 通 译 勃 鲁 盖 尔, 欧 洲 文 艺 复 兴 时 期 法 兰 德 斯 的 讽 刺 画 家 Allegorie der Wollust, 德 语, 意 思 是 情 欲 的 喻 言 14 弗 罗 特 ( ) 通 译 弗 洛 伊 德, 奥 地 利 精 神 病 学 家, 精 神 分 析 学 说 的 创 立 者 这 种 学 说 认 为 文 学 艺 术 哲 学 宗 教 等 一 切 精 神 现 象, 都 是 人 们 因 受 压 抑 而 潜 藏 在 下 意 识 里 的 某 种 生 命 力 (Libido), 特 别 是 性 欲 的 潜 力 所 产 生 的 15 章 士 钊 ( ) 字 行 严, 湖 南 长 沙 人 曾 译 有 茀 罗 乙 德 叙 传 和 心 解 学 16 问 名 纳 采 旧 时 议 婚 中 的 仪 式 问 名 是 男 方 通 过 媒 妁 问 女 方 的 姓 名 和 出 生 年 月 日 ; 纳 采 是 向 女 方 送 定 婚 的 礼 物 17 阴 险 的 暗 示 这 也 是 陈 西 滢 的 话 陈 为 了 否 认 他 说 过 诬 蔑 女 学 生 的 话, 在 致 岂 明 的 信 中 说 : 这 话 先 生 说 了 不 止 一 次 了, 可 是 好 像 每 次 都 在 骂 我 的 文 章 里, 而 且 语 气 里 很 带 些 阴 险 的 暗 示 18 隐 鼠 即 鼷 鼠, 鼠 类 中 最 小 的 一 种 19 Edgar Allan Poe 爱 伦 坡 ( ), 美 国 诗 人 小 说 家 他 在 短 篇 小 说 黑 猫 中, 写 一 个 囚 犯 自 述 的 故 事 : 他 因 杀 死 一 只 猫 而 被 神 秘 的 黑 猫 逼 成 了 谋 杀 犯 20 猫 婆 日 本 民 间 传 说 : 有 个 老 太 婆 养 的 一 只 猫, 年 久 成 了 精 怪 ; 它 把 老 太 婆 吃 掉, 又 幻 变 成 她 的 形 状 去 害 人 21 猫 鬼 北 史 独 孤 信 传 中 记 有 猫 鬼 杀 人 的 情 节 : 牾 性 好 左 道, 其 外 祖 母 高 氏 先 事 猫 鬼, 已 杀 其 舅 郭 沙 罗, 因 转 入 其 家

128 每 以 子 日 夜 祀 之 言 子 者, 鼠 也 其 猫 鬼 每 杀 人 者, 所 死 家 财 物 潜 移 于 畜 猫 鬼 家 22 八 戒 招 赘 指 猪 八 戒 在 高 老 庄 入 赘 高 太 公 家 的 故 事, 见 于 西 游 记 第 十 八 回 23 老 鼠 成 亲 旧 时 江 浙 一 带 的 民 间 传 说 : 夏 历 正 月 十 四 日 的 半 夜 是 老 鼠 成 亲 的 日 期 24 慰 情 聊 胜 无 语 出 晋 代 陶 渊 明 诗 和 刘 柴 桑 : 弱 女 虽 非 男, 慰 情 良 胜 无 阿 长 与 山 海 经 1 长 妈 妈 2, 已 经 说 过, 是 一 个 一 向 带 领 着 我 的 女 工, 说 得 阔 气 一 点, 就 是 我 的 保 姆 我 的 母 亲 和 许 多 别 的 人 都 这 样 称 呼 她, 似 乎 略 带 些 客 气 的 意 思 只 有 祖 母 叫 她 阿 长 我 平 时 叫 她 阿 妈, 连 长 字 也 不 带 ; 但 到 憎 恶 她 的 时 候, 例 如 知 道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候, 就 叫 她 阿 长 我 们 那 里 没 有 姓 长 的 ; 她 生 得 黄 胖 而 矮, 长 也 不 是 形 容 词 又 不 是 她 的 名 字, 记 得 她 自 己 说 过, 她 的 名 字 是 叫 作 什 么 姑 娘 的 什 么 姑 娘, 我 现 在 已 经 忘 却 了, 总 之 不 是 长 姑 娘 ; 也 终 于 不 知 道 她 姓 什 么 记 得 她 也 曾 告 诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先 前 的 先 前, 我 家 有 一 个 女 工, 身 材 生 得 很 高 大, 这 就 是 真 阿 长 后 来 她 回 去 了, 我 那 什 么 姑 娘 才 来 补 她 的 缺, 然 而 大 家 因 为 叫 惯 了, 没 有 再 改 口, 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈 妈 了 虽 然 背 地 里 说 人 长 短 不 是 好 事 情, 但 倘 使 要 我 说 句 真 心 话, 我 可 只 得 说 : 我 实 在 不 大 佩 服 她 最 讨 厌 的 是 常 喜 欢 切 切 察 察, 向 人 们 低 声 絮 说 些 什 么 事, 还 竖 起 第 二 个 手 指, 在 空 中 上 下 摇 动, 或 者 点 着 对 手 或 自 己 的 鼻 尖 我 的 家 里 一 有 些 小 风 波, 不 知 怎 的 我 总 疑 心 和 这 切 切 察 察 有 些 关 系 又 不 许 我 走 动, 拔 一 株 草, 翻 一 块 石 头, 就 说 我 顽 皮, 要 告 诉 我 的 母 亲 去 了 一 到 夏 天, 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手, 在 床 中 间 摆 成 一 个 大 字, 挤 得 我 没 有 余 地 翻 身, 久 睡 在 一 角 的 席 子 上, 又 已 经 烤 得 那 么 热 推 她 呢, 不 动 ; 叫 她 呢, 也 不 闻 长 妈 妈 生 得 那 么 胖, 一 定 很 怕 热 罢? 晚 上 的 睡 相, 怕 不 见 得 很 好 罢? 母 亲 听 到 我 多 回 诉 苦 之 后, 曾 经 这 样 地 问 过 她 我 也 知 道 这 意 思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 她 不 开 口 但 到 夜 里, 我 热 得 醒 来 的 时 候, 却 仍 然 看 见 满 床 摆 着 一 个 大 字, 一 条 臂 膊 还 搁 在 我 的 颈 子 上 我 想, 这 实 在 是 无 法 可 想 了 但 是 她 懂 得 许 多 规 矩 ; 这 些 规 矩, 也 大 概 是 我 所 不 耐 烦 的 一 年 中 最 高 兴 的 时 节, 自 然 要 数 除 夕 了 辞 岁 之 后, 从 长 辈 得 到 压 岁 钱, 红 纸 包 着, 放 在 枕 边, 只 要 过 一 宵, 便 可 以 随 意 使 用 睡 在 枕 上, 看 着 红 包, 想 到 明 天 买 来 的 小 鼓, 刀 枪, 泥 人, 糖 菩 萨 然 而 她 进 来, 又 将 一 个 福 橘 3 放 在 床 头 了 哥 儿, 你 牢 牢 记 住! 她 极 其 郑 重 地 说 明 天 是 正 月 初 一, 清 早 一 睁 开 眼 睛, 第 一 句 话 就 得 对 我 说 : 阿 妈, 恭 喜 恭 喜! 记 得 么? 你 要 记 着, 这 是 一 年 的 运 气 的 事 情 不 许 说 别 的 话! 说 过 之 后, 还 得 吃 一 点 福 橘 她 又 拿 起 那 橘 子 来 在 我 的 眼 前 摇 了 两 摇, 那 么, 一 年 到 头, 顺 顺 流 流

129 梦 里 也 记 得 元 旦 的, 第 二 天 醒 得 特 别 早, 一 醒, 就 要 坐 起 来 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊, 一 把 将 我 按 住 我 惊 异 地 看 她 时, 只 见 她 惶 急 地 看 着 我 她 又 有 所 要 求 似 的, 摇 着 我 的 肩 我 忽 而 记 得 了 阿 妈, 恭 喜 恭 喜 恭 喜! 大 家 恭 喜! 真 聪 明! 恭 喜 恭 喜! 她 于 是 十 分 喜 欢 似 的, 笑 将 起 来, 同 时 将 一 点 冰 冷 的 东 西, 塞 在 我 的 嘴 里 我 大 吃 一 惊 之 后, 也 就 忽 而 记 得, 这 就 是 所 谓 福 橘, 元 旦 辟 头 的 磨 难, 总 算 已 经 受 完, 可 以 下 床 玩 耍 去 了 她 教 给 我 的 道 理 还 很 多, 例 如 说 人 死 了, 不 该 说 死 掉, 必 须 说 老 掉 了 ; 死 了 人, 生 了 孩 子 的 屋 子 里, 不 应 该 走 进 去 ; 饭 粒 落 在 地 上, 必 须 拣 起 来, 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹 竿 底 下, 是 万 不 可 钻 过 去 的 此 外, 现 在 大 抵 忘 却 了, 只 有 元 旦 的 古 怪 仪 式 记 得 最 清 楚 总 之 : 都 是 些 烦 琐 之 至, 至 今 想 起 来 还 觉 得 非 常 麻 烦 的 事 情 然 而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空 前 的 敬 意 她 常 常 对 我 讲 长 毛 她 之 所 谓 长 毛 者, 不 但 洪 秀 全 军, 似 乎 连 后 来 一 切 土 匪 强 盗 都 在 内, 但 除 却 革 命 党, 因 为 那 时 还 没 有 她 说 得 长 毛 非 常 可 怕, 他 们 的 话 就 听 不 懂 她 说 先 前 长 毛 进 城 的 时 候, 我 家 全 都 逃 到 海 边 去 了, 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 后 来 长 毛 果 然 进 门 来 了, 那 老 妈 子 便 叫 他 们 大 王, 据 说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫, 诉 说 自 己 的 饥 饿 长 毛 笑 道 : 那 么, 这 东 西 就 给 你 吃 了 罢! 将 一 个 圆 圆 的 东 西 掷 了 过 来, 还 带 着 一 条 小 辫 子, 正 是 那 门 房 的 头 煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆, 后 来 一 提 起, 还 是 立 刻 面 如 土 色, 自 己 轻 轻 地 拍 着 胸 脯 道 : 阿 呀, 骇 死 我 了, 骇 死 我 了 我 那 时 似 乎 倒 并 不 怕, 因 为 我 觉 得 这 些 事 和 我 毫 不 相 干 的, 我 不 是 一 个 门 房 但 她 大 概 也 即 觉 到 了, 说 道 : 像 你 似 的 小 孩 子, 长 毛 也 要 掳 的, 掳 去 做 小 长 毛 还 有 好 看 的 姑 娘, 也 要 掳 那 么, 你 是 不 要 紧 的 我 以 为 她 一 定 最 安 全 了, 既 不 做 门 房, 又 不 是 小 孩 子, 也 生 得 不 好 看, 况 且 颈 子 上 还 有 许 多 灸 疮 疤 那 里 的 话?! 她 严 肃 地 说 我 们 就 没 有 用 么? 我 们 也 要 被 掳 去 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候, 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤 子, 一 排 一 排 地 站 在 城 墙 上, 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ; 再 要 放, 就 炸 了! 这 实 在 是 出 于 我 意 想 之 外 的, 不 能 不 惊 异 我 一 向 只 以 为 她 满 肚 子 是 麻 烦 的 礼 节 罢 了, 却 不 料 她 还 有 这 样 伟 大 的 神 力 从 此 对 于 她 就 有 了 特 别 的 敬 意, 似 乎 实 在 深 不 可 测 ; 夜 间 的 伸 开 手 脚, 占 领 全 床, 那 当 然 是 情 有 可 原 的 了, 倒 应 该 我 退 让 这 种 敬 意, 虽 然 也 逐 渐 淡 薄 起 来, 但 完 全 消 失, 大 概 是 在 知 道 她 谋 害 了 我 的 隐 鼠 之 后 那 时 就 极 严 重 地 诘 问, 而 且 当 面 叫 她 阿 长 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛, 不 去 攻 城, 也 不 放 炮, 更 不 怕 炮 炸, 我 惧 惮 她 什 么 呢! 但 当 我 哀 悼 隐 鼠, 给 它 复 仇 的 时 候, 一 面 又 在 渴 慕 着 绘 图 的 山 海 经 4 了 这 渴 慕 是 从 一 个 远 房 的 叔 祖 5 惹 起 来 的

130 他 是 一 个 胖 胖 的, 和 蔼 的 老 人, 爱 种 一 点 花 木, 如 珠 兰, 茉 莉 之 类, 还 有 极 其 少 见 的, 据 说 从 北 边 带 回 去 的 马 缨 花 他 的 太 太 却 正 相 反, 什 么 也 莫 名 其 妙, 曾 将 晒 衣 服 的 竹 竿 搁 在 珠 兰 的 枝 条 上, 枝 折 了, 还 要 愤 愤 地 咒 骂 道 : 死 尸! 这 老 人 是 个 寂 寞 者, 因 为 无 人 可 谈, 就 很 爱 和 孩 子 们 往 来, 有 时 简 直 称 我 们 为 小 友 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里, 只 有 他 书 多, 而 且 特 别 制 艺 和 试 帖 诗 6, 自 然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 在 他 的 书 斋 里, 看 见 过 陆 玑 的 毛 诗 草 木 鸟 兽 虫 鱼 疏 7, 还 有 许 多 名 目 很 生 的 书 籍 我 那 时 最 爱 看 的 是 花 镜 8, 上 面 有 许 多 图 他 说 给 我 听, 曾 经 有 过 一 部 绘 图 的 山 海 经, 画 着 人 面 的 兽, 九 头 的 蛇, 三 脚 的 鸟, 生 着 翅 膀 的 人, 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪 物, 可 惜 现 在 不 知 道 放 在 那 里 了 我 很 愿 意 看 看 这 样 的 图 画, 但 不 好 意 思 力 逼 他 去 寻 找, 他 是 很 疏 懒 的 问 别 人 呢, 谁 也 不 肯 真 实 地 回 答 我 压 岁 钱 还 有 几 百 文, 买 罢, 又 没 有 好 机 会 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很, 我 一 年 中 只 能 在 正 月 间 去 玩 一 趟, 那 时 候, 两 家 书 店 都 紧 紧 地 关 着 门 玩 的 时 候 倒 是 没 有 什 么 的, 但 一 坐 下, 我 就 记 得 绘 图 的 山 海 经 大 概 是 太 过 于 念 念 不 忘 了, 连 阿 长 也 来 问 山 海 经 是 怎 么 一 回 事 这 是 我 向 来 没 有 和 她 说 过 的, 我 知 道 她 并 非 学 者, 说 了 也 无 益 ; 但 既 然 来 问, 也 就 都 对 她 说 了 过 了 十 多 天, 或 者 一 个 月 罢, 我 还 很 记 得, 是 她 告 假 回 家 以 后 的 四 五 天, 她 穿 着 新 的 蓝 布 衫 回 来 了, 一 见 面, 就 将 一 包 书 递 给 我, 高 兴 地 说 道 : 哥 儿, 有 画 儿 的 三 哼 经, 我 给 你 买 来 了! 我 似 乎 遇 着 了 一 个 霹 雳, 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶 紧 去 接 过 来, 打 开 纸 包, 是 四 本 小 小 的 书, 略 略 一 翻, 人 面 的 兽, 九 头 的 蛇, 果 然 都 在 内 这 又 使 我 发 生 新 的 敬 意 了, 别 人 不 肯 做, 或 不 能 做 的 事, 她 却 能 够 做 成 功 她 确 有 伟 大 的 神 力 谋 害 隐 鼠 的 怨 恨, 从 此 完 全 消 灭 了 这 四 本 书, 乃 是 我 最 初 得 到, 最 为 心 爱 的 宝 书 书 的 模 样, 到 现 在 还 在 眼 前 可 是 从 还 在 眼 前 的 模 样 来 说, 却 是 一 部 刻 印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 坏, 甚 至 于 几 乎 全 用 直 线 凑 合, 连 动 物 的 眼 睛 也 都 是 长 方 形 的 但 那 是 我 最 为 心 爱 的 宝 书, 看 起 来, 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 袋 子 似 的 帝 江 9 ; 没 有 头 而 以 乳 为 目, 以 脐 为 口, 还 要 执 干 戚 而 舞 的 刑 天 10 此 后 我 就 更 其 搜 集 绘 图 的 书, 于 是 有 了 石 印 的 尔 雅 音 图 和 毛 诗 品 物 图 考 11, 又 有 了 点 石 斋 丛 画 和 诗 画 舫 12 山 海 经 也 另 买 了 一 部 石 印 的, 每 卷 都 有 图 赞, 绿 色 的 画, 字 是 红 的, 比 那 木 刻 的 精 致 得 多 了 这 一 部 直 到 前 年 还 在, 是 缩 印 的 郝 懿 行 13 疏 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什 么 时 候 失 掉 了 我 的 保 姆, 长 妈 妈 即 阿 长, 辞 了 这 人 世, 大 概 也 有 了 三 十 年 了 罢 我 终 于 不 知 道 她 的 姓 名, 她 的 经 历 ; 仅 知 道 有 一 个 过 继 的 儿 子, 她 大 约 是 青 年 守 寡 的 孤 孀 仁 厚 黑 暗 的 地 母 呵, 愿 在 你 怀 里 永 安 她 的 魂 灵!

131 三 月 十 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 五 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 六 期 2 长 妈 妈 绍 兴 东 浦 大 门 人 死 于 一 八 九 九 年 ( 清 光 绪 二 十 五 年 ) 四 月 夫 家 姓 余 文 末 提 及 她 过 继 的 儿 子 名 五 九, 是 一 个 裁 缝 3 福 橘 福 建 产 的 橘 子 ; 因 带 有 福 字, 为 取 吉 利, 旧 时 江 浙 民 间 有 在 夏 历 元 旦 早 晨 吃 福 橘 的 习 俗 4 山 海 经 十 八 卷, 约 公 元 前 四 世 纪 至 二 世 纪 间 的 作 品 内 容 主 要 是 我 国 民 间 传 说 中 的 地 理 知 识, 还 保 存 了 不 少 上 古 时 代 流 传 下 来 的 神 话 故 事 鲁 迅 称 之 为 古 之 巫 书 参 看 中 国 小 说 史 略 神 话 与 传 说 5 远 房 的 叔 祖 指 周 兆 蓝, 字 玉 田, 是 个 秀 才 6 制 艺 和 试 帖 诗 都 是 科 举 考 试 规 定 的 公 式 化 诗 文 制 艺, 即 摘 取 四 书 五 经 中 的 文 句 命 题 立 论 的 八 股 文 ; 试 帖 诗, 大 抵 取 古 人 诗 句 或 成 语 命 题, 冠 以 赋 得 二 字, 并 限 韵 脚, 一 般 为 五 言 八 韵 这 里 指 当 时 书 坊 刊 印 的 八 股 文 和 试 帖 诗 的 范 本 7 陆 玑 字 元 恪, 三 国 时 吴 国 吴 郡 人 毛 诗 草 木 鸟 兽 虫 鱼 疏, 二 卷, 是 解 释 毛 诗 中 动 植 物 名 称 的 书 毛 诗 即 诗 经, 相 传 为 西 汉 初 毛 亨 毛 苌 所 传, 故 称 毛 诗 8 花 镜 即 秘 传 花 镜, 清 代 杭 州 人 陈 子 著 是 一 部 讲 述 园 圃 花 木 的 书 康 熙 二 十 七 年 (1688) 刊 印 全 书 六 卷, 内 分 花 历 新 栽 课 花 十 八 法 花 木 类 考 藤 蔓 类 考 花 草 类 考 养 禽 鸟 兽 畜 鳞 介 昆 虫 法 六 门 9 帝 江 山 海 经 中 能 歌 善 舞 的 神 鸟 该 书 西 山 经 说 : 其 状 如 黄 囊, 赤 如 丹 火, 六 足 四 翼, 浑 敦 无 面 目 10 刑 天 山 海 经 中 的 神 话 人 物 该 书 海 外 西 经 说 : 刑 天 至 此 与 帝 争 神, 帝 断 其 首, 葬 之 常 羊 之 山 ; 乃 以 乳 为 目, 以 脐 为 口, 操 干 戚 以 舞 干, 盾 牌 ; 戚, 大 斧 都 是 古 代 兵 器 11 尔 雅 音 图 共 三 卷 尔 雅 是 我 国 古 代 的 辞 书, 作 者 不 详, 大 概 是 汉 初 的 著 作 尔 雅 音 图 是 宋 人 注 明 字 音 并 加 插 图 的 一 种 尔 雅 版 本 清 嘉 庆 六 年 (18 01) 曾 燠 曾 翻 刻 元 人 影 写 的 宋 钞 绘 图 本, 清 光 绪 八 年 (1882) 上 海 同 文 书 局 曾 据 以 石 印 毛 诗 品 物 图 考, 日 本 冈 元 凤 作, 共 七 卷 是 把 毛 诗 中 的 动 植 物 等 画 出 图 像 并 加 简 明 考 证 的 书, 一 七 八 四 年 ( 日 本 天 明 四 年, 即 清 乾 隆 四 十 九 年 ) 出 版 12 点 石 斋 丛 画 尊 闻 阁 主 人 编, 共 十 卷 是 一 部 汇 辑 中 国 画 家 作 品 的 画 谱

132 , 其 中 也 收 有 日 本 画 家 的 作 品 一 八 八 五 年 ( 清 光 绪 十 一 年 ) 上 海 点 石 斋 书 局 石 印 诗 画 舫, 画 谱 名, 汇 印 明 代 隆 庆 万 历 年 间 画 家 的 作 品, 分 山 水 人 物 花 鸟 草 虫 四 友 扇 谱 六 卷 一 八 七 九 年 ( 清 光 绪 五 年 ) 上 海 点 石 斋 书 局 曾 翻 印 13 郝 懿 行 ( ) 字 兰 皋, 山 东 栖 霞 人, 清 代 经 学 家 著 有 尔 雅 义 疏 山 海 经 笺 疏 及 易 说 春 秋 说 略 等 二 十 四 孝 图 1 我 总 要 上 下 四 方 寻 求, 得 到 一 种 最 黑, 最 黑, 最 黑 的 咒 文, 先 来 诅 咒 一 切 反 对 白 话, 妨 害 白 话 者 即 使 人 死 了 真 有 灵 魂, 因 这 最 恶 的 心, 应 该 堕 入 地 狱, 也 将 决 不 改 悔, 总 要 先 来 诅 咒 一 切 反 对 白 话, 妨 害 白 话 者 自 从 所 谓 文 学 革 命 2 以 来, 供 给 孩 子 的 书 籍, 和 欧, 美, 日 本 的 一 比 较, 虽 然 很 可 怜, 但 总 算 有 图 有 说, 只 要 能 读 下 去, 就 可 以 懂 得 的 了 可 是 一 班 别 有 心 肠 的 人 们, 便 竭 力 来 阻 遏 它, 要 使 孩 子 的 世 界 中, 没 有 一 丝 乐 趣 北 京 现 在 常 用 马 虎 子 这 一 句 话 来 恐 吓 孩 子 们 或 者 说, 那 就 是 开 河 记 3 上 所 载 的, 给 隋 炀 帝 开 河, 蒸 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ; 正 确 地 写 起 来, 须 是 麻 胡 子 那 么, 这 麻 叔 谋 乃 是 胡 人 4 了 但 无 论 他 是 甚 么 人, 他 的 吃 小 孩 究 竟 也 还 有 限, 不 过 尽 他 的 一 生 妨 害 白 话 者 的 流 毒 却 甚 于 洪 水 猛 兽, 非 常 广 大, 也 非 常 长 久, 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡, 凡 有 孩 子 都 死 在 他 肚 子 里 只 要 对 于 白 话 来 加 以 谋 害 者, 都 应 该 灭 亡! 这 些 话, 绅 士 们 自 然 难 免 要 掩 住 耳 朵 的, 因 为 就 是 所 谓 跳 到 半 天 空, 骂 得 体 无 完 肤, 还 不 肯 罢 休 5 而 且 文 士 们 一 定 也 要 骂, 以 为 大 悖 于 文 格, 亦 即 大 损 于 人 格 岂 不 是 言 者 心 声 也 6 么? 文 和 人 当 然 是 相 关 的, 虽 然 人 间 世 本 来 千 奇 百 怪, 教 授 们 中 也 有 不 尊 敬 作 者 的 人 格 而 不 能 不 说 他 的 小 说 好 7 的 特 别 种 族 但 这 些 我 都 不 管, 因 为 我 幸 而 还 没 有 爬 上 象 牙 之 塔 8 去, 正 无 须 怎 样 小 心 倘 若 无 意 中 竟 已 撞 上 了, 那 就 即 刻 跌 下 来 罢 然 而 在 跌 下 来 的 中 途, 当 还 未 到 地 之 前, 还 要 说 一 遍 : 只 要 对 于 白 话 来 加 以 谋 害 者, 都 应 该 灭 亡! 每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 儿 童 世 界 9 之 类, 另 想 到 别 国 的 儿 童 用 书 的 精 美, 自 然 要 觉 得 中 国 儿 童 的 可 怜 但 回 忆 起 我 和 我 的 同 窗 小 友 的 童 年, 却 不 能 不 以 为 他 幸 福, 给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲 哀 的 吊 唁 我 们 那 时 有 什 么 可 看 呢, 只 要 略 有 图 画 的 本 子, 就 要 被 塾 师, 就 是 当 时 的 引 导 青 年 的 前 辈 禁 止, 呵 斥, 甚 而 至 于 打 手 心 我 的 小 同 学 因 为 专 读 人 之 初 性 本 善 10 读 得 要 枯 燥 而 死 了, 只 好 偷 偷 地 翻 开 第 一 叶, 看 那 题 着 文 星 高 照 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁 星 11 像, 来 满 足 他 幼 稚 的 爱 美 的 天 性 昨 天 看 这 个, 今 天 也 看 这 个, 然 而 他 们 的 眼 睛 里 还 闪 出 苏 醒 和 欢 喜 的 光 辉 来 在 书 垫 以 外, 禁 令 可 比 较 的 宽 了, 但 这 是 说 自 己 的 事, 各 人 大 概 不 一 样 我 能 在 大 众 面 前, 冠 冕 堂 皇 地 阅 看 的, 是 文 昌 帝 君 阴 骘 文 图 说 12 和 玉 历 钞 传 13, 都 画 着 冥 冥 之 中 赏 善 罚 恶 的 故 事, 雷 公 电 母 站 在 云 中, 牛 头 马 面 布 满 地 下, 不 但 跳 到 半 天 空 是 触 犯 天 条 的, 即 使 半 语 不 合, 一 念 偶 差, 也 都 得 受 相 当 的 报 应 这 所 报 的 也 并 非 睚 眦

133 之 怨 14, 因 为 那 地 方 是 鬼 神 为 君, 公 理 作 宰, 请 酒 下 跪, 全 都 无 功, 简 直 是 无 法 可 想 在 中 国 的 天 地 间, 不 但 做 人, 便 是 做 鬼, 也 艰 难 极 了 然 而 究 竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 谓 绅 士, 也 没 有 流 言 阴 间, 倘 要 稳 妥, 是 颂 扬 不 得 的 尤 其 是 常 常 好 弄 笔 墨 的 人, 在 现 在 的 中 国, 流 言 的 治 下, 而 又 大 谈 言 行 一 致 15 的 时 候 前 车 可 鉴, 听 说 阿 尔 志 跋 绥 夫 16 曾 答 一 个 少 女 的 质 问 说, 惟 有 在 人 生 的 事 实 这 本 身 中 寻 出 欢 喜 者, 可 以 活 下 去 倘 若 在 那 里 什 么 也 不 见, 他 们 其 实 倒 不 如 死 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的, 寄 信 嘲 骂 他 道, 所 以 我 完 全 诚 实 地 劝 你 自 杀 来 祸 福 你 自 己 的 生 命, 因 为 这 第 一 是 合 于 逻 辑, 第 二 是 你 的 言 语 和 行 为 不 至 于 背 驰 其 实 这 论 法 就 是 谋 杀, 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢 喜 来 阿 尔 志 跋 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚, 没 有 自 杀 密 哈 罗 夫 先 生 后 来 不 知 道 怎 样, 这 一 个 欢 喜 失 掉 了, 或 者 另 外 又 寻 到 了 什 么 了 罢 诚 然, 这 些 时 候, 勇 敢, 是 安 稳 的 ; 情 热, 是 毫 无 危 险 的 然 而, 对 于 阴 间, 我 终 于 已 经 颂 扬 过 了, 无 法 追 改 ; 虽 有 言 行 不 符 之 嫌, 但 确 没 有 受 过 阎 王 或 小 鬼 的 半 文 津 贴, 则 差 可 以 自 解 总 而 言 之, 还 是 仍 然 写 下 去 罢 : 我 所 看 的 那 些 阴 间 的 图 画, 都 是 家 藏 的 老 书, 并 非 我 所 专 有 我 所 收 得 的 最 先 的 画 图 本 子, 是 一 位 长 辈 的 赠 品 : 二 十 四 孝 图 17 这 虽 然 不 过 薄 薄 的 一 本 书, 但 是 下 图 上 说, 鬼 少 人 多, 又 为 我 一 人 所 独 有, 使 我 高 兴 极 了 那 里 面 的 故 事, 似 乎 是 谁 都 知 道 的 ; 便 是 不 识 字 的 人, 例 如 阿 长, 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔 滔 地 讲 出 这 一 段 的 事 迹 但 是, 我 于 高 兴 之 余, 接 着 就 是 扫 兴, 因 为 我 请 人 讲 完 了 二 十 四 个 故 事 之 后, 才 知 道 孝 有 如 此 之 难, 对 于 先 前 痴 心 妄 想, 想 做 孝 子 的 计 划, 完 全 绝 望 了 人 之 初, 性 本 善 么? 这 并 非 现 在 要 加 研 究 的 问 题 但 我 还 依 稀 记 得, 我 幼 小 时 候 实 未 尝 蓄 意 忤 逆, 对 于 父 母, 倒 是 极 愿 意 孝 顺 的 不 过 年 幼 无 知, 只 用 了 私 见 来 解 释 孝 顺 的 做 法, 以 为 无 非 是 听 话, 从 命, 以 及 长 大 之 后, 给 年 老 的 父 母 好 好 地 吃 饭 罢 了 自 从 得 了 这 一 本 孝 子 的 教 科 书 以 后, 才 知 道 并 不 然, 而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 其 中 自 然 也 有 可 以 勉 力 仿 效 的, 如 子 路 负 米 18, 黄 香 扇 枕 19 之 类 陆 绩 怀 橘 20 也 并 不 难, 只 要 有 阔 人 请 我 吃 饭 鲁 迅 先 生 作 宾 客 而 怀 橘 乎? 我 便 跪 答 云, 吾 母 性 之 所 爱, 欲 归 以 遗 母 阔 人 大 佩 服, 于 是 孝 子 就 做 稳 了, 也 非 常 省 事 哭 竹 生 笋 21 就 可 疑, 怕 我 的 精 诚 未 必 会 这 样 感 动 天 地 但 是 哭 不 出 笋 来, 还 不 过 抛 脸 而 已, 一 到 卧 冰 求 鲤 22, 可 就 有 性 命 之 虞 了 我 乡 的 天 气 是 温 和 的, 严 冬 中, 水 面 也 只 结 一 层 薄 冰, 即 使 孩 子 的 重 量 怎 样 小, 躺 上 去, 也 一 定 哗 喇 一 声, 冰 破 落 水, 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 自 然, 必 须 不 顾 性 命, 这 才 孝 感 神 明, 会 有 出 乎 意 料 之 外 的 奇 迹, 但 那 时 我 还 小, 实 在 不 明 白 这 些 其 中 最 使 我 不 解, 甚 至 于 发 生 反 感 的, 是 老 莱 娱 亲 23 和 郭 巨 埋 儿 24 两 件 事 我 至 今 还 记 得, 一 个 躺 在 父 母 跟 前 的 老 头 子, 一 个 抱 在 母 亲 手 上 的 小 孩 子, 是 怎 样 地 使 我 发 生 不 同 的 感 想 呵 他 们 一 手 都 拿 着 摇 咕 咚 这 玩 意 儿 确 是 可 爱 的, 北 京 称 为 小 鼓,

134 盖 即 鼗 也, 朱 熹 25 曰, 鼗, 小 鼓, 两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 摇 之, 则 旁 耳 还 自 击, 咕 咯 咕 咚 地 响 起 来 然 而 这 东 西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 里 的, 他 应 该 扶 一 枝 拐 杖 现 在 这 模 样, 简 直 是 装 佯, 侮 辱 了 孩 子 我 没 有 再 看 第 二 回, 一 到 这 一 叶, 便 急 速 地 翻 过 去 了 那 时 的 二 十 四 孝 图, 早 已 不 知 去 向 了, 目 下 所 有 的 只 是 一 本 日 本 小 田 海 惩 26 所 画 的 本 子, 叙 老 莱 子 事 云, 行 年 七 十, 言 不 称 老, 常 著 五 色 斑 斓 之 衣, 为 婴 儿 戏 于 亲 侧 又 常 取 水 上 堂, 诈 跌 仆 地, 作 婴 儿 啼, 以 娱 亲 意 大 约 旧 本 也 差 不 多, 而 招 我 反 感 的 便 是 诈 跌 无 论 忤 逆, 无 论 孝 顺, 小 孩 子 多 不 愿 意 诈 作, 听 故 事 也 不 喜 欢 是 谣 言, 这 是 凡 有 稍 稍 留 心 儿 童 心 理 的 都 知 道 的 然 而 在 较 古 的 书 上 一 查, 却 还 不 至 于 如 此 虚 伪 师 觉 授 27 孝 子 传 云, 老 莱 子 常 著 斑 斓 之 衣, 为 亲 取 饮, 上 堂 脚 跌, 恐 伤 父 母 之 心, 僵 仆 为 婴 儿 啼 ( 太 平 御 览 28 四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说, 似 稍 近 于 人 情 不 知 怎 地, 后 之 君 子 却 一 定 要 改 得 他 诈 起 来, 心 里 才 能 舒 服 邓 伯 道 弃 子 救 侄 29, 想 来 也 不 过 弃 而 已 矣, 昏 妄 人 也 必 须 说 他 将 儿 子 捆 在 树 上, 使 他 追 不 上 来 才 肯 歇 手 正 如 将 肉 麻 当 作 有 趣 一 般, 以 不 情 为 伦 纪 30, 诬 蔑 了 古 人, 教 坏 了 后 人 老 莱 子 即 是 一 例, 道 学 先 生 31 以 为 他 白 璧 无 瑕 时, 他 却 已 在 孩 子 的 心 中 死 掉 了 至 于 玩 着 摇 咕 咚 的 郭 巨 的 儿 子, 却 实 在 值 得 同 情 他 被 抱 在 他 母 亲 的 臂 膊 上, 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父 亲 却 正 在 掘 窟 窿, 要 将 他 埋 掉 了 说 明 云, 汉 郭 巨 家 贫, 有 子 三 岁, 母 尝 减 食 与 之 巨 谓 妻 曰, 贫 乏 不 能 供 母, 子 又 分 母 之 食 盍 埋 此 子? 但 是 刘 向 32 孝 子 传 所 说, 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的, 他 都 给 了 两 弟 ; 孩 子 是 才 生 的, 并 没 有 到 三 岁 结 末 又 大 略 相 像 了, 及 掘 坑 二 尺, 得 黄 金 一 釜, 上 云 : 天 赐 郭 巨, 官 不 得 取, 民 不 得 夺! 我 最 初 实 在 替 这 孩 子 捏 一 把 汗, 待 到 掘 出 黄 金 一 釜, 这 才 觉 得 轻 松 然 而 我 已 经 不 但 自 己 不 敢 再 想 做 孝 子, 并 且 怕 我 父 亲 去 做 孝 子 了 家 景 正 在 坏 下 去, 常 听 到 父 母 愁 柴 米 ; 祖 母 又 老 了, 倘 使 我 的 父 亲 竟 学 了 郭 巨, 那 么, 该 埋 的 不 正 是 我 么? 如 果 一 丝 不 走 样, 也 掘 出 一 釜 黄 金 来, 那 自 然 是 如 天 之 福, 但 是, 那 时 我 虽 然 年 纪 小, 似 乎 也 明 白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 现 在 想 起 来, 实 在 很 觉 得 傻 气 这 是 因 为 现 在 已 经 知 道 了 这 些 老 玩 意, 本 来 谁 也 不 实 行 整 饬 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的, 却 很 少 见 绅 士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面, 将 军 跳 下 汽 车 去 负 米 何 况 现 在 早 长 大 了, 看 过 几 部 古 书, 买 过 几 本 新 书, 什 么 太 平 御 览 咧, 古 孝 子 传 3 3 咧, 人 口 问 题 咧, 节 制 生 育 咧, 二 十 世 纪 是 儿 童 的 世 界 咧, 可 以 抵 抗 被 埋 的 理 由 多 得 很 不 过 彼 一 时, 此 一 时, 彼 时 我 委 实 有 点 害 怕 : 掘 好 深 坑, 不 见 黄 金, 连 摇 咕 咚 一 同 埋 下 去, 盖 上 土, 踏 得 实 实 的, 又 有 什 么 法 子 可 想 呢 我 想, 事 情 虽 然 未 必 实 现, 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父 母 愁 穷, 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖 母, 总 觉 得 她 是 和 我 不 两 立, 至 少, 也 是 一 个 和 我 的 生 命 有 些 妨 碍 的 人 后 来 这 印 象 日 见 其 淡 了, 但 总 有 一 些 留 遗, 一 直 到 她 去 世 这 大 概 是 送 给 二 十 四 孝 图 的 儒 者 所 万 料 不 到 的 罢 五 月 十 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 二 十 五 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 十 期

135 2 文 学 革 命 五 四 时 期 反 对 旧 文 学 提 倡 新 文 学 的 运 动 文 学 革 命 问 题 的 讨 论, 一 九 一 七 年 在 新 青 年 杂 志 上 初 步 展 开 五 四 运 动 爆 发 以 后, 它 成 为 新 文 化 革 命 的 一 部 分, 在 无 产 阶 级 思 想 领 导 下, 对 封 建 势 力 所 维 护 的 旧 文 学 和 文 言 文 进 行 了 猛 烈 的 斗 争 3 开 河 记 传 奇 小 说, 宋 代 人 作 记 隋 炀 帝 令 麻 叔 谋 开 掘 卞 渠 的 故 事, 其 中 有 麻 叔 谋 蒸 食 小 孩 的 传 说 4 参 看 本 书 后 记 第 一 段 5 跳 到 半 天 空 等 语, 是 陈 西 滢 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 晨 报 副 刊 发 表 的 致 志 摩 中 攻 击 鲁 迅 的 话 : 他 常 常 的 无 故 骂 人, 可 是 要 是 有 人 侵 犯 了 他 一 言 半 语, 他 就 跳 到 半 天 空, 骂 得 你 体 无 完 肤 还 不 肯 罢 休 6 言 者 心 声 也 语 出 汉 代 扬 雄 法 言 问 神 : 故 言, 心 声 也 意 思 是 说, 语 言 和 文 章 是 人 的 思 想 的 表 现 7 不 能 不 说 他 的 小 说 好 陈 西 滢 在 现 代 评 论 第 三 卷 第 七 十 一 期 ( 一 九 二 六 年 四 月 十 七 日 ) 的 闲 话 中 说 : 我 不 能 因 为 我 不 尊 敬 鲁 迅 先 生 的 人 格, 就 不 说 他 的 小 说 好, 我 也 不 能 因 为 佩 服 他 的 小 说, 就 称 赞 他 其 余 的 文 章 8 象 牙 之 塔 最 初 是 法 国 文 艺 批 评 家 圣 佩 韦 (Sainte-BeuPve? 保 福 埃 础 保 福 叮 矗 缆 弁 贝 寺 饕 迨 宋 幔 ǎ 粒 郑 椋 纾 睿 保 罚 梗 贰 保 福 叮 常 挠 糜 铮 笥 靡 员 扔 魍 牙 胂 质 瞪 畹 囊 帐 跫 业 男 斓 亍? 9 儿 童 世 界 一 种 供 高 小 程 度 儿 童 阅 读 的 周 刊 ( 后 改 半 月 刊 ) 内 容 分 诗 歌 童 话 故 事 谜 语 笑 话 和 儿 童 创 作 等, 上 海 商 务 印 书 馆 编 印, 一 九 二 二 年 一 月 创 刊, 一 九 三 七 年 八 月 停 刊 10 人 之 初 性 本 善 旧 时 学 塾 通 用 的 初 级 读 物 三 字 经 的 首 二 句 11 魁 星 参 看 本 卷 第 154 页 注 5 魁 星 像 略 似 魁 字 字 形, 一 手 执 笔, 一 手 持 墨 斗, 上 身 前 倾, 一 脚 后 翘, 好 像 正 在 用 笔 点 定 谁 将 在 科 举 中 考 中 的 样 子 旧 时 学 塾 初 级 读 物 的 扉 页 上 常 刊 有 魁 星 像 12 文 昌 帝 君 阴 骘 文 图 说 据 迷 信 传 说, 晋 时 四 川 人 张 亚 子, 死 后 成 为 掌 管 人 间 功 名 禄 籍 的 神 道, 称 文 昌 帝 君 阴 骘 文 图 说, 相 传 为 张 亚 子 所 作, 是 一 部 宣 传 因 果 报 应, 散 布 封 建 迷 信 的 画 集 阴 骘, 即 阴 德 13 玉 历 钞 传 全 称 玉 历 至 宝 钞 传, 是 一 部 宣 传 迷 信 的 书, 题 称 宋 代 淡 痴 道 人 梦 中 得 授, 弟 子 勿 迷 道 人 钞 录 传 世, 序 文 说 它 是 地 藏 王 与 十 殿 阎 君, 悯 地 狱 之 惨, 奏 请 天 帝, 传 玉 历 以 警 世 共 八 章, 第 二 章 玉 历 之 图 像, 即 所 谓 十 殿 阎 王 地 狱 轮 回 等 图 像 14 睚 眦 之 怨 语 见 史 记 范 雎 传 : 一 饭 之 德 必 偿, 睚 眦 之 怨 必 报 睚 眦 之 怨, 意 即 小 小 的 仇 恨 陈 西 滢 在 现 代 评 论 第 三 卷 第 七 十 期 ( 一 九 二 六 年 四 月 十 日 ) 发 表 杨 德 群 女 士 事 件 一 文, 以 答 复 女 师 大 学 生 雷 榆 等 五 人 为 杨 德 群 辩 诬 的 信, 其 中

136 暗 指 鲁 迅 说 : 因 为 那 杨 女 士 不 大 愿 意 去 一 句 话, 有 些 人 在 许 多 文 章 里 就 说 我 的 罪 状 比 执 政 府 卫 队 还 大! 比 军 阀 还 凶! 不 错, 我 曾 经 有 一 次 在 生 气 的 时 候 揭 穿 过 有 些 人 的 真 面 目, 可 是, 难 道 四 五 十 个 死 者 的 冤 可 以 不 雪, 睚 眦 之 仇 却 不 可 不 报 吗? 后 文 提 到 公 理 作 宰, 请 酒 下 跪, 也 是 对 陈 西 滢, 杨 荫 榆 等 互 相 勾 结 迫 害 进 步 学 生 的 嘲 讽 15 大 谈 言 行 一 致 陈 西 滢 在 现 代 评 论 第 三 卷 第 五 十 九 期 ( 一 九 二 六 年 一 月 二 十 三 日 ) 闲 话 中 曾 说 : 言 行 不 相 顾 本 没 有 多 大 稀 罕, 世 界 上 多 的 是 这 样 的 人 讲 革 命 的 做 官 僚, 讲 言 论 自 由 的 烧 报 馆 这 里 说 的 做 官 僚, 是 指 鲁 迅 在 教 育 部 任 职 ; 烧 报 馆, 指 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 九 日, 北 京 群 众 在 反 对 段 祺 瑞 的 示 威 中 烧 毁 晨 报 ( 反 动 政 治 集 团 研 究 系 的 报 纸 ) 馆 的 事 件 16 阿 尔 志 跋 绥 夫 (M.I.QRSTUVJL, ) 俄 国 小 说 家? 赂 锩 笥 谝 痪 哦 晏 油 龉 猓 烙 诨 场 V 谐 て 怠 渡 衬 贰 ⒅ 衅 怠 豆 と 怂 缁 萋 苑 颉 返 取? 17 二 十 四 孝 图 二 十 四 孝, 元 代 郭 居 敬 编, 内 容 是 辑 录 古 代 所 传 二 十 四 个 孝 子 的 故 事 后 来 的 印 本 都 配 上 图 画, 通 称 二 十 四 孝 图, 是 旧 时 宣 扬 封 建 孝 道 的 通 俗 读 物 18 子 路 负 米 子 路, 姓 仲 名 由, 春 秋 时 鲁 国 卞 ( 今 山 东 泗 水 ) 人, 孔 丘 的 学 生 孔 子 家 语 致 思 中, 子 路 自 述 事 二 亲 之 时, 常 食 藜 藿 之 实, 为 亲 负 米 百 里 之 外 19 黄 香 扇 枕 黄 香, 东 汉 安 陆 ( 今 属 湖 北 ) 人 九 岁 丧 母, 东 观 汉 记 中 说 他 对 父 亲 尽 心 供 养, 暑 即 扇 床 枕, 寒 即 以 身 温 席 20 陆 绩 怀 橘 陆 绩, 三 国 时 吴 国 吴 县 华 亭 ( 今 上 海 市 松 江 ) 人, 科 学 家 三 国 志 吴 书 陆 绩 传 说 他 年 六 岁, 于 九 江 见 袁 术 术 出 橘, 绩 怀 三 枚, 去, 拜 辞 堕 地, 术 谓 曰 : 陆 郎 作 宾 客 而 怀 橘 乎? 绩 跪 答 曰 : 归 欲 遗 母 术 大 奇 之 21 哭 竹 生 笋 三 国 时 吴 国 孟 宗 的 故 事 唐 代 白 居 易 编 的 白 氏 六 帖 中 说 : 孟 宗 后 母 好 笋, 令 宗 冬 月 求 之, 宗 入 竹 林 恸 哭, 笋 为 之 出 22 卧 冰 求 鲤 晋 代 王 祥 的 故 事 晋 书 王 祥 传 说 他 的 后 母 常 欲 生 鱼, 时 天 寒 冰 冻, 祥 解 衣 将 剖 冰 求 之, 冰 忽 自 解, 双 鲤 跃 出, 持 之 而 归 23 老 莱 娱 亲 老 莱, 传 说 是 春 秋 时 楚 国 人 艺 文 类 聚 24 郭 巨 埋 儿 郭 巨, 晋 代 陇 虑 ( 今 河 南 林 县 ) 人 太 平 御 览 卷 四 一 一 引 刘 向 孝 子 图 说 : 郭 巨, 甚 富 父 没, 分 财 二 千 万 为 两, 分 与 两 弟, 己 独 取 母 供 养 妻 产 男, 虑 举 之 则 妨 供 养, 乃 令 妻 抱 儿, 欲 掘 地 埋 之 于 土 中 得 金 一 釜, 上 有 铁 券 云 : 赐 孝 子 郭 巨 遂 得 兼 养 儿 25 朱 熹 ( ) 字 元 晦, 徽 州 婺 源 ( 今 属 江 西 ) 人, 宋 代 理 学 家 这 里 的 一 段 话, 原 是 汉 代 郑 玄 关 于 周 礼 春 官 小 师 的 注 释, 后 被 朱 熹 用 作 他 的 论 语 集 注 微 子 中 播 鼗 武 入 于 汉 一 句 的 注 释 26 小 田 海 惩 ( ) 日 本 江 户 幕 府 末 期 的 文 人 画 家

137 他 画 的 二 十 四 孝 图 是 一 八 四 四 年 ( 日 本 天 保 十 四 年, 即 清 道 光 二 十 四 年 ) 的 作 品, 曾 收 入 上 海 点 石 斋 书 局 印 行 的 点 石 斋 丛 画 27 师 觉 授 南 朝 宋 涅 阳 ( 今 河 南 镇 平 南 ) 人 他 所 著 的 孝 子 传 八 卷, 已 散 佚 ; 有 清 代 黄 S] 辑 本, 收 入 汉 学 堂 丛 书 中 28 太 平 御 览 类 书 名, 宋 太 平 兴 国 二 年 (977) 李 靶 等 奉 敕 撰 初 名 太 平 总 类, 书 成 后 经 太 宗 阅 览, 因 名 太 平 御 览 全 书 一 千 卷, 分 五 十 五 门, 所 引 书 籍 共 一 六 九 种, 其 中 不 少 现 已 散 佚 29 邓 伯 道 弃 子 救 侄 邓 伯 道, 名 攸, 晋 代 平 阳 襄 陵 ( 今 属 山 西 ) 人 据 晋 书 邓 攸 传 载, 石 勒 攻 晋 的 战 乱 中, 他 全 家 出 外 逃 难, 途 中 曾 弃 子 救 侄 30 伦 纪 即 伦 常 纲 纪, 指 封 建 道 德 规 定 的 人 与 人 之 间 应 该 遵 守 的 相 互 关 系 准 则 31 道 学 先 生 道 学, 又 称 理 学, 即 宋 代 程 颢 程 颐 朱 熹 等 人 阐 释 儒 家 学 说 而 形 成 的 唯 心 主 义 思 想 体 系, 当 时 称 为 道 学 道 学 先 生, 即 指 信 奉 和 宣 扬 这 种 学 说 的 人 32 刘 向 ( 约 前 77 前 6) 字 子 政, 西 汉 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人, 经 学 家 文 学 家 他 作 的 孝 子 传 已 亡 佚, 有 清 代 黄 S] 的 辑 本, 收 入 汉 学 堂 丛 书 ; 又 有 茅 泮 林 的 辑 本, 收 入 梅 瑞 轩 十 种 古 逸 书 33 古 孝 子 传 清 代 茅 泮 林 编, 是 从 类 书 中 辑 录 刘 向 萧 广 济 王 歆 王 韶 之 周 景 式 师 觉 授 宋 躬 虞 盘 佑 郑 缉 等 已 散 佚 的 孝 子 传 成 书, 收 入 梅 瑞 轩 十 种 古 逸 书 中 五 猖 会 1 孩 子 们 所 盼 望 的, 过 年 过 节 之 外, 大 概 要 数 迎 神 赛 会 2 的 时 候 了 但 我 家 的 所 在 很 偏 僻, 待 到 赛 会 的 行 列 经 过 时, 一 定 已 在 下 午, 仪 仗 之 类, 也 减 而 又 减, 所 剩 的 极 其 寥 寥 往 往 伸 着 颈 子 等 候 多 时, 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红 脸 的 神 像 匆 匆 地 跑 过 去 于 是, 完 了 我 常 存 着 这 样 的 一 个 希 望 : 这 一 次 所 见 的 赛 会, 比 前 一 次 繁 盛 些 可 是 结 果 总 是 一 个 差 不 多 ; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪 念 品, 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前, 化 一 文 钱 买 下 的, 用 一 点 烂 泥, 一 点 颜 色 纸, 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的, 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺 耳 的 声 音 的 哨 子, 叫 作 吹 都 都 的, 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 现 在 看 看 陶 庵 梦 忆 3, 觉 得 那 时 的 赛 会, 真 是 豪 奢 极 了, 虽 然 明 人 的 文 章, 怕 难 免 有 些 夸 大 因 为 祷 雨 而 迎 龙 王, 现 在 也 还 有 的, 但 办 法 却 已 经 很 简 单, 不 过 是 十 多 人 盘 旋 着 一 条 龙, 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 那 时 却 还 要 扮 故 事, 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 他 记 扮 水 浒 传 4 中 人 物 云 : 于 是 分 头 四 出, 寻 黑 矮 汉, 寻 梢 长 大 汉, 寻 头 陀 5, 寻 胖 大 和 尚, 寻 茁 壮 妇 人, 寻 姣 长 妇 人, 寻 青 面, 寻 歪 头, 寻 赤 须, 寻 美 髯, 寻 黑 大 汉, 寻 赤 脸 长 须 大 索 城 中 ; 无, 则 之 郭, 之 村, 之 山 僻, 之 邻 府 州 县 用 重 价 聘 之, 得 三 十 六 人,

138 梁 山 泊 好 汉, 个 个 呵 活, 臻 臻 至 至 6, 人 马 称 妮 7 而 行 这 样 的 白 描 的 活 古 人, 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢? 可 惜 这 种 盛 举, 早 已 和 明 社 8 一 同 消 灭 了 赛 会 虽 然 不 像 现 在 上 海 的 旗 袍 9, 北 京 的 谈 国 事 10, 为 当 局 所 禁 止, 然 而 妇 孺 们 是 不 许 看 的, 读 书 人 即 所 谓 士 子, 也 大 抵 不 肯 赶 去 看 只 有 游 手 好 闲 的 闲 人, 这 才 跑 到 庙 前 或 衙 门 前 去 看 热 闹 ; 我 关 于 赛 会 的 知 识, 多 半 是 从 他 们 的 叙 述 上 得 来 的, 并 非 考 据 家 所 贵 重 的 眼 学 11 然 而 记 得 有 一 回, 也 亲 见 过 较 盛 的 赛 会 开 首 是 一 个 孩 子 骑 马 先 来, 称 为 塘 报 12 ; 过 了 许 久, 高 照 13 到 了, 长 竹 竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗, 一 个 汗 流 浃 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ; 他 高 兴 的 时 候, 就 肯 将 竿 头 放 在 头 顶 或 牙 齿 上, 甚 而 至 于 鼻 尖 其 次 是 所 谓 高 跷, 抬 阁, 马 头 14 了 ; 还 有 扮 犯 人 的, 红 衣 枷 锁, 内 中 也 有 孩 子 我 那 时 觉 得 这 些 都 是 有 光 荣 的 事 业, 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运 气 的 人, 大 概 羡 慕 他 们 的 出 风 头 罢 我 想, 我 为 什 么 不 生 一 场 重 病, 使 我 的 母 亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 扮 犯 人 的 心 愿 的 呢? 然 而 我 到 现 在 终 于 没 有 和 赛 会 发 生 关 系 过 要 到 东 关 15 看 五 猖 会 去 了 这 是 我 儿 时 所 罕 逢 的 一 件 盛 事 因 为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会, 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方, 出 城 还 有 六 十 多 里 水 路, 在 那 里 有 两 座 特 别 的 庙 一 是 梅 姑 庙, 就 是 聊 斋 志 异 16 所 记, 室 女 守 节, 死 后 成 神, 却 篡 取 别 人 的 丈 夫 的 ; 现 在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少 年 男 女, 眉 开 眼 笑, 殊 与 礼 教 有 妨 其 一 便 是 五 猖 庙 了, 名 目 就 奇 特 据 有 考 据 癖 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 17 然 而 也 并 无 确 据 神 像 是 五 个 男 人, 也 不 见 有 什 么 猖 獗 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太 太, 却 并 不 分 坐, 远 不 及 北 京 戏 园 里 界 限 之 谨 严 其 实 呢, 这 也 是 殊 与 礼 教 有 妨 的, 但 他 们 既 然 是 五 猖, 便 也 无 法 可 想, 而 且 自 然 也 就 又 作 别 论 了 因 为 东 关 离 城 远, 大 清 早 大 家 就 起 来 昨 夜 预 定 好 的 三 道 明 瓦 窗 的 大 船, 已 经 泊 在 河 埠 头, 船 椅, 饭 菜, 茶 炊, 点 心 盒 子, 都 在 陆 续 搬 下 去 了 我 笑 着 跳 着, 催 他 们 要 搬 得 快 忽 然, 工 人 的 脸 色 很 谨 肃 了, 我 知 道 有 些 蹊 跷, 四 面 一 看, 父 亲 就 站 在 我 背 后 去 拿 你 的 书 来 他 慢 慢 地 说 这 所 谓 书, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 鉴 略 18, 因 为 我 再 没 有 第 二 本 了 我 们 那 里 上 学 的 岁 数 是 多 拣 单 数 的, 所 以 这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 我 忐 忑 着, 拿 了 书 来 了 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌 子 前, 教 我 一 句 一 句 地 读 下 去 我 担 着 心, 一 句 一 句 地 读 下 去 两 句 一 行, 大 约 读 了 二 三 十 行 罢, 他 说 : 给 我 读 熟 背 不 出, 就 不 准 去 看 会 他 说 完, 便 站 起 来, 走 进 房 里 去 了 我 似 乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 但 是, 有 什 么 法 子 呢? 自 然 是 读 着, 读 着, 强 记 着, 而 且 要 背 出 来

139 粤 自 盘 古, 生 于 太 荒, 首 出 御 世, 肇 开 混 茫 就 是 这 样 的 书, 我 现 在 只 记 得 前 四 句, 别 的 都 忘 却 了 ; 那 时 所 强 记 的 二 三 十 行, 自 然 也 一 齐 忘 却 在 里 面 了 记 得 那 时 听 人 说, 读 鉴 略 比 读 千 字 文, 百 家 姓 19 有 用 得 多, 因 为 可 以 知 道 从 古 到 今 的 大 概 知 道 从 古 到 今 的 大 概, 那 当 然 是 很 好 的, 然 而 我 一 字 也 不 懂 粤 自 盘 古 就 是 粤 自 盘 古, 读 下 去, 记 住 它, 粤 自 盘 古 呵! 生 于 太 荒 呵! 应 用 的 物 件 已 经 搬 完, 家 中 由 忙 乱 转 成 静 肃 了 朝 阳 照 着 西 墙, 天 气 很 清 朗 母 亲, 工 人, 长 妈 妈 即 阿 长, 都 无 法 营 救, 只 默 默 地 静 候 着 我 读 熟, 而 且 背 出 来 在 百 静 中, 我 似 乎 头 里 要 伸 出 许 多 铁 钳, 将 什 么 生 于 太 荒 之 流 夹 住 ; 也 听 到 自 己 急 急 诵 读 的 声 音 发 着 抖, 仿 佛 深 秋 的 蟋 蟀, 在 夜 中 鸣 叫 似 的 他 们 都 等 候 着 ; 太 阳 也 升 得 更 高 了 我 忽 然 似 乎 已 经 很 有 把 握, 便 即 站 了 起 来, 拿 书 走 进 父 亲 的 书 房, 一 气 背 将 下 去, 梦 似 的 就 背 完 了 不 错 去 罢 父 亲 点 着 头, 说 大 家 同 时 活 动 起 来, 脸 上 都 露 出 笑 容, 向 河 埠 走 去 工 人 将 我 高 高 地 抱 起, 仿 佛 在 祝 贺 我 的 成 功 一 般, 快 步 走 在 最 前 头 我 却 并 没 有 他 们 那 么 高 兴 开 船 以 后, 水 路 中 的 风 景, 盒 子 里 的 点 心, 以 及 到 了 东 关 的 五 猖 会 的 热 闹, 对 于 我 似 乎 都 没 有 什 么 大 意 思 直 到 现 在, 别 的 完 全 忘 却, 不 留 一 点 痕 迹 了, 只 有 背 诵 鉴 略 这 一 段, 却 还 分 明 如 昨 日 事 我 至 今 一 想 起, 还 诧 异 我 的 父 亲 何 以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背 书 五 月 二 十 五 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 十 一 期 2 迎 神 赛 会 旧 时 的 一 种 迷 信 习 俗, 用 仪 仗 鼓 乐 和 杂 戏 迎 神 出 庙, 周 游 街 巷, 以 酬 神 祈 福 3 陶 庵 梦 忆 小 品 文 集, 明 代 张 岱 ( 号 陶 庵 ) 著, 共 八 卷 本 文 所 引 见 该 书 卷 七 及 时 雨 条, 记 的 是 明 崇 祯 五 年 (1632) 七 月 绍 兴 的 祈 雨 赛 会 情 况 4 水 浒 传 长 篇 小 说, 明 代 施 耐 庵 著

140 5 头 陀 梵 语 音 译 原 为 佛 教 苦 行, 后 用 以 称 游 方 乞 食 的 和 尚 6 臻 臻 至 至 齐 备 的 意 思 7 称 S 茽 行 列 整 齐 的 样 子 8 明 社 即 明 王 朝 社, 这 里 指 社 稷, 旧 时 用 作 国 家 的 代 称 9 上 海 的 旗 袍 当 时 盘 踞 江 浙 等 地 的 北 洋 直 系 军 阀 孙 传 芳 认 为 妇 女 穿 了 旗 袍, 与 男 子 就 没 有 多 大 区 别 ( 那 时 男 子 通 行 穿 长 袍 ), 是 伤 风 败 俗 的, 曾 下 令 禁 止 10 北 京 的 谈 国 事 当 时 北 京 的 军 阀 为 了 束 缚 人 民 的 思 想, 压 制 人 民 的 反 抗, 禁 止 谈 论 国 事, 因 此 饭 铺 茶 馆 等 处 都 贴 有 莫 谈 国 事 的 纸 条 11 眼 学 语 见 北 齐 颜 之 推 颜 氏 家 训 勉 学 : 谈 说 制 文, 援 引 古 昔, 必 须 眼 学, 勿 信 耳 受 12 塘 报 即 驿 报, 古 代 驿 站 用 快 马 急 行 传 递 的 公 文 浙 东 一 带 赛 会 时, 由 一 个 化 装 的 孩 子 骑 马 先 行, 预 示 赛 会 队 伍 即 将 到 来, 也 叫 塘 报 13 高 照 高 挂 在 长 竹 竿 上 的 通 告 照 就 是 通 告 绍 兴 赛 会 中 的 高 照 长 二 三 丈, 用 绸 缎 刺 绣 而 成 14 高 跷 我 国 民 间 游 艺 的 一 种, 扮 饰 戏 剧 中 某 一 角 色 的 人, 两 脚 下 各 缚 五 六 尺 长 的 木 棍, 边 走 边 表 演 一 般 多 扮 演 喜 剧 中 的 角 色 抬 阁, 赛 会 中 常 见 的 一 种 游 艺, 一 个 木 制 四 方 形 的 小 阁, 里 面 有 两 三 个 扮 饰 戏 曲 故 事 中 人 物 的 儿 童, 由 成 年 人 抬 着 游 行 马 头, 也 是 赛 会 中 的 游 艺, 扮 饰 戏 曲 故 事 中 人 物 的 儿 童 骑 在 马 上 游 行 15 东 关 绍 兴 旧 属 的 一 个 大 集 镇, 在 绍 兴 城 东 约 六 十 里, 今 属 绍 兴 地 区 上 虞 县 16 聊 斋 志 异 短 篇 小 说 集, 清 代 蒲 松 龄 著, 通 行 本 为 十 六 卷 梅 姑 事 见 于 卷 十 四 金 姑 夫 篇 : 会 稽 有 梅 姑 祠, 神 故 马 姓, 族 居 东 莞, 未 嫁 而 夫 早 死, 遂 矢 志 不 醮, 三 旬 而 卒 族 人 祠 之, 谓 之 梅 姑 丙 申, 上 虞 金 生 赴 试 经 此, 入 庙 徘 徊, 颇 涉 冥 想 至 夜, 梦 青 衣 来, 传 梅 姑 命 招 之, 从 去 入 祠, 梅 姑 立 候 檐 下, 笑 曰 : 蒙 君 宠 顾, 实 切 依 恋, 不 嫌 陋 拙, 愿 以 身 为 姬 侍 金 唯 唯 梅 姑 送 之 曰 : 君 且 去 ; 设 座 成, 当 相 迓 耳 醒 而 恶 之 是 夜, 居 人 梦 梅 姑 曰 : 上 虞 金 生, 今 为 吾 婿, 宜 塑 其 像 诘 旦, 村 人 语 梦 悉 同 族 长 恐 玷 其 贞, 以 故 不 从 ; 未 几 一 家 俱 病, 大 惧, 为 肖 像 于 左 既 成, 金 生 告 妻 子 曰 : 梅 姑 迎 我 矣! 衣 冠 而 死 妻 痛 恨, 诣 祠 指 女 像 秽 骂, 又 升 座 批 颊 数 四 乃 去 今 马 氏 呼 为 金 姑 夫 梅 姑 庙 在 宋 代 嘉 泰 会 稽 志 中 已 有 记 载 17 五 通 神 旧 时 南 方 乡 村 中 供 奉 的 妖 邪 之 神 唐 末 已 有 香 火, 庙 号 五 通 据 传 为 兄 弟 五 人, 俗 称 五 圣 18 鉴 略 旧 时 学 塾 所 用 的 一 种 初 级 历 史 读 物, 清 代 王 仕 云 著, 四 言 韵 语, 上 起 盘 古, 下 迄 明 代 弘 光

141 19 千 字 文 旧 时 学 塾 所 用 的 初 级 读 物, 相 传 为 南 朝 梁 周 兴 嗣 作, 用 一 千 个 不 同 的 字 编 成 四 言 韵 语 百 家 姓, 旧 时 学 塾 所 用 的 识 字 读 本, 北 宋 人 作, 将 姓 氏 连 缀 为 四 言 韵 语 无 常 1 迎 神 赛 会 这 一 天 出 巡 的 神, 如 果 是 掌 握 生 杀 之 权 的, 不, 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥, 凡 是 神, 在 中 国 仿 佛 都 有 些 随 意 杀 人 的 权 柄 似 的, 倒 不 如 说 是 职 掌 人 民 的 生 死 大 事 的 罢, 就 如 城 隍 和 东 岳 大 帝 2 之 类, 那 么, 他 的 卤 簿 3 中 间 就 另 有 一 群 特 别 的 脚 色 : 鬼 卒, 鬼 王, 还 有 活 无 常 这 些 鬼 物 们, 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡 下 人 扮 演 的 鬼 卒 和 鬼 王 是 红 红 绿 绿 的 衣 裳, 赤 着 脚 ; 蓝 脸, 上 面 又 画 些 鱼 鳞, 也 许 是 龙 鳞 或 别 的 什 么 鳞 罢, 我 不 大 清 楚 鬼 卒 拿 着 钢 叉, 叉 环 振 得 琅 琅 地 响, 鬼 子 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 据 传 说, 鬼 王 是 只 用 一 只 脚 走 路 的 ; 但 他 究 竟 是 乡 下 人, 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼 鳞 或 者 别 的 什 么 鳞, 却 仍 然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 畏, 也 不 大 留 心, 除 了 念 佛 老 妪 和 她 的 孙 子 们 为 面 面 圆 到 起 见, 也 照 例 给 他 们 一 个 不 胜 屏 营 待 命 之 至 4 的 仪 节 至 于 我 们 我 相 信 : 我 和 许 多 人 所 最 愿 意 看 的, 却 在 活 无 常 他 不 但 活 泼 而 诙 谐, 单 是 那 浑 身 雪 白 这 一 点, 在 红 红 绿 绿 中 就 有 鹤 立 鸡 群 之 概 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 高 帽 子 和 他 手 里 的 破 芭 蕉 扇 的 影 子, 大 家 就 都 有 些 紧 张, 而 且 高 兴 起 来 了 人 民 之 于 鬼 物, 惟 独 与 他 最 为 稔 熟, 也 最 为 亲 密, 平 时 也 常 常 可 以 遇 见 他 譬 如 城 隍 庙 或 东 岳 庙 中, 大 殿 后 面 就 有 一 间 暗 室, 叫 作 阴 司 间, 在 才 可 辨 色 的 昏 暗 中, 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 鬼, 跌 死 鬼, 虎 伤 鬼, 科 场 鬼, 而 一 进 门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东 西 就 是 他 我 虽 然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 阴 司 间, 但 那 时 胆 子 小, 没 有 看 明 白 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索, 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 相 传 樊 江 5 东 岳 庙 的 阴 司 间 的 构 造, 本 来 是 极 其 特 别 的 : 门 口 是 一 块 活 板, 人 一 进 门, 踏 着 活 板 的 这 一 端, 塑 在 那 一 端 的 他 便 扑 过 来, 铁 索 正 套 在 你 脖 子 上 后 来 吓 死 了 一 个 人, 钉 实 了, 所 以 在 我 幼 小 的 时 候, 这 就 已 不 能 动 倘 使 要 看 个 分 明, 那 么, 玉 历 钞 传 上 就 画 着 他 的 像, 不 过 玉 历 钞 传 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的, 倘 是 繁 本, 就 一 定 有 身 上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 6, 腰 间 束 的 是 草 绳, 脚 穿 草 鞋, 项 挂 纸 锭 7 ; 手 上 是 破 芭 蕉 扇, 铁 索, 算 盘 ; 肩 膀 是 耸 起 的, 头 发 却 披 下 来 ; 眉 眼 的 外 梢 都 向 下, 像 一 个 八 字 头 上 一 顶 长 方 帽, 下 大 顶 小, 按 比 例 一 算, 该 有 二 尺 来 高 罢 ; 在 正 面, 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 缀 一 粒 珠 子 或 一 块 宝 石 的 地 方, 直 写 着 四 个 字 道 : 一 见 有 喜 有 一 种 本 子 上, 却 写 的 是 你 也 来 了 这 四 个 字, 是 有 时 也 见 于 包 公 殿 8 的 扁 额 上 的, 至 于 他 的 帽 上 是 何 人 所 写, 他 自 己 还 是 阎 罗 王 9, 我 可 没 有 研 究 出 玉 历 钞 传 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物, 装 束 也 相 仿, 叫 作 死 有 分 这 在 迎 神 时 候 也 有 的, 但 名 称 却 讹 作 死 无 常 了, 黑 脸, 黑 衣, 谁 也 不 爱 看 在 阴 司 间 里 也 有 的, 胸 口 靠 着 墙 壁, 阴 森 森 地 站 着 ; 那 才 真 真 是 碰 壁 10 凡 有 进 去 烧 香 的 人 们, 必 须 摩 一 摩 他 的 脊 梁, 据 说 可 以 摆 脱 了 晦 气 ; 我 小 时 也 曾 摩 过 这 脊 梁 来, 然 而 晦 气 似 乎 终 于 没 有 脱, 也 许 那 时 不 摩, 现 在 的 晦 气 还 要 重 罢, 这 一 节 也 还 是 没 有 研 究 出 我 也 没 有 研 究 过 小 乘 佛 教 11 的 经 典, 但 据 耳 食 之 谈, 则 在 印 度 的 佛 经 里, 焰 摩 天

142 12 是 有 的, 牛 首 阿 旁 也 有 的, 都 在 地 狱 里 做 主 任 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先 生, 却 似 乎 于 古 无 征, 耳 所 习 闻 的 只 有 什 么 人 生 无 常 之 类 的 话 大 概 这 意 思 传 到 中 国 之 后, 人 们 便 将 他 具 象 化 了 这 实 在 是 我 们 中 国 人 的 创 作 然 而 人 们 一 见 他, 为 什 么 就 都 有 些 紧 张, 而 且 高 兴 起 来 呢? 凡 有 一 处 地 方, 如 果 出 了 文 士 学 者 或 名 流, 他 将 笔 头 一 扭, 就 很 容 易 变 成 模 范 县 13 我 的 故 乡, 在 汉 末 虽 曾 经 虞 仲 翔 14 先 生 揄 扬 过, 但 是 那 究 竟 太 早 了, 后 来 到 底 免 不 了 产 生 所 谓 绍 兴 师 爷 15, 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 绍 兴 师 爷, 别 的 下 等 人 也 不 少 这 些 下 等 人, 要 他 们 发 什 么 我 们 现 在 走 的 是 一 条 狭 窄 险 阻 的 小 路, 左 面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥 潭, 右 面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂, 前 面 是 遥 遥 茫 茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目 的 地 16 那 样 热 昏 似 的 妙 语, 是 办 不 到 的, 可 是 在 无 意 中, 看 得 往 这 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目 的 地 的 道 路 很 明 白 : 求 婚, 结 婚, 养 孩 子, 死 亡 但 这 自 然 是 专 就 我 的 故 乡 而 言, 若 是 模 范 县 里 的 人 民, 那 当 然 又 作 别 论 他 们 敝 同 乡 下 等 人 的 许 多, 活 着, 苦 着, 被 流 言, 被 反 噬, 因 了 积 久 的 经 验, 知 道 阳 间 维 持 公 理 的 只 有 一 个 会 17, 而 且 这 会 的 本 身 就 是 遥 遥 茫 茫, 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴 间 的 神 往 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 冤 抑 的 ; 活 的 正 人 君 子 们 只 能 骗 鸟, 若 问 愚 民, 他 就 可 以 不 假 思 索 地 回 答 你 : 公 正 的 裁 判 是 在 阴 间! 想 到 生 的 乐 趣, 生 固 然 可 以 留 恋 ; 但 想 到 生 的 苦 趣, 无 常 也 不 一 定 是 恶 客 无 论 贵 贱, 无 论 贫 富, 其 时 都 是 一 双 空 手 见 阎 王 18, 有 冤 的 得 伸, 有 罪 的 就 得 罚 然 而 虽 说 是 下 等 人, 也 何 尝 没 有 反 省? 自 己 做 了 一 世 人, 又 怎 么 样 呢? 未 曾 跳 到 半 天 空 么? 没 有 放 冷 箭 19 么? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算 盘, 你 摆 尽 臭 架 子 也 无 益 对 付 别 人 要 滴 水 不 羼 的 公 理, 对 自 己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 然 而 那 又 究 竟 是 阴 间, 阎 罗 天 子, 牛 首 阿 旁, 还 有 中 国 人 自 己 想 出 来 的 马 面 20, 都 是 并 不 兼 差, 真 正 主 持 公 理 的 脚 色, 虽 然 他 们 并 没 有 在 报 上 发 表 过 什 么 大 文 章 当 还 未 做 鬼 之 前, 有 时 先 不 欺 心 的 人 们, 遥 想 着 将 来, 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公 理 中, 来 寻 一 点 情 面 的 末 屑, 这 时 候, 我 们 的 活 无 常 先 生 便 见 得 可 亲 爱 了, 利 中 取 大, 害 中 取 小, 我 们 的 古 哲 墨 翟 21 先 生 谓 之 小 取 云 在 庙 里 泥 塑 的, 在 书 上 墨 印 的 模 样 上, 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 的 最 好 是 去 看 戏 但 看 普 通 的 戏 也 不 行, 必 须 看 大 戏 或 者 目 连 戏 22 目 连 戏 的 热 闹, 张 岱 23 在 陶 庵 梦 忆 上 也 曾 夸 张 过, 说 是 要 连 演 两 三 天 在 我 幼 小 时 候 可 已 经 不 然 了, 也 如 大 戏 一 样, 始 于 黄 昏, 到 次 日 的 天 明 便 完 结 这 都 是 敬 神 禳 灾 的 演 剧, 全 本 里 一 定 有 一 个 恶 人, 次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶 人 的 收 场 的 时 候, 恶 贯 满 盈, 阎 王 出 票 来 勾 摄 了, 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏 台 上 出 现 我 还 记 得 自 己 坐 在 这 一 种 戏 台 下 的 船 上 的 情 形, 看 客 的 心 情 和 普 通 是 两 样 的 平 常 愈 夜 深 愈 懒 散, 这 时 却 愈 起 劲 他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帽 子, 本 来 是 挂 在 台 角 上 的, 这 时 预 先 拿 进 去 了 ; 一 种 特 别 乐 器, 也 准 备 使 劲 地 吹 这 乐 器 好 像 喇 叭, 细 而 长, 可 有 七 八 尺, 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢, 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来,Nhatu,nhatu,nhatutu tuu 地 响, 所 以 我 们 叫 它 目 连 * 銧 头 24 在 许 多 人 期 待 着 恶 人 的 没 落 的 凝 望 中, 他 出 来 了, 服 饰 比 画 上 还 简 单, 不 拿 铁 索, 也 不

143 带 算 盘, 就 是 雪 白 的 一 条 莽 汉, 粉 面 朱 唇, 眉 黑 如 漆, 蹙 着, 不 知 道 是 在 笑 还 是 在 哭 但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 零 八 个 嚏, 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁, 这 才 自 述 他 的 履 历 可 惜 我 记 不 清 楚 了, 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 大 王 出 了 牌 票, 叫 我 去 拿 隔 壁 的 癞 子 问 了 起 来 呢, 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 生 的 是 什 么 病? 伤 寒, 还 带 痢 疾 看 的 是 什 么 郎 中? 下 方 桥 的 陈 念 义 25 la 儿 子 开 的 是 怎 样 的 药 方? 附 子, 肉 桂, 外 加 牛 膝 第 一 煎 吃 下 去, 冷 汗 发 出 ; 第 二 煎 吃 下 去, 两 脚 笔 直 我 道 nga 阿 嫂 哭 得 悲 伤, 暂 放 他 还 阳 半 刻 大 王 道 我 是 得 钱 买 放, 就 将 我 捆 打 四 十! 这 叙 述 里 的 子 字 都 读 作 入 声 陈 念 义 是 越 中 的 名 医, 俞 仲 华 曾 将 他 写 入 荡 寇 志 26 里, 拟 为 神 仙 ; 可 是 一 到 他 的 令 郎, 似 乎 便 不 大 高 明 了 la 者 的 也 ; 儿 读 若 倪, 倒 是 古 音 罢 ;nga 者, 我 的 或 我 们 的 之 意 也 他 口 里 的 阎 罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明, 竟 会 误 解 他 的 人 格, 不, 鬼 格 但 连 还 阳 半 刻 都 知 道, 究 竟 还 不 失 其 聪 明 正 直 之 谓 神 27 不 过 这 惩 罚, 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 磨 灭 的 冤 苦 的 印 象, 一 提 起, 就 使 他 更 加 蹙 紧 双 眉, 捏 定 破 芭 蕉 扇, 脸 向 着 地, 鸭 子 浮 水 似 的 跳 舞 起 来 Nhatu,nhatu,nhatu-nhatu-nhatututuu 目 连 * 銧? 芬 苍 嗖 豢 八 频 拇 底 拧? 他 因 此 决 定 了 : 难 是 弗 放 者 个! 那 怕 你, 铜 墙 铁 壁! 那 怕 你, 皇 亲 国 戚! 难 者, 今 也 ; 者 个 者 的 了 之 意, 词 之 决 也 虽 有 忮 心, 不 怨 飘 瓦 28, 他 现 在 毫 不 留 情 了, 然 而 这 是 受 了 阎 罗 老 子 的 督 责 之 故, 不 得 已 也 一 切 鬼 众 中, 就 是 他 有 点 人 情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已, 如 果 要 变 鬼, 自 然 就 只

144 有 他 可 以 比 较 的 相 亲 近 我 至 今 还 确 凿 记 得, 在 故 乡 时 候, 和 下 等 人 一 同, 常 常 这 样 高 兴 地 正 视 过 这 鬼 而 人, 理 而 情, 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ; 而 且 欣 赏 他 脸 上 的 哭 或 笑, 口 头 的 硬 语 与 谐 谈 迎 神 时 候 的 无 常, 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 他 只 有 动 作, 没 有 言 语, 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚 色 走, 他 要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 另 外 还 加 添 了 两 名 脚 色, 就 是 正 人 君 子 29 之 所 谓 老 婆 儿 女 30 凡 下 等 人, 都 有 一 种 通 病 : 常 喜 欢 以 己 之 所 欲, 施 之 于 人 虽 是 对 于 鬼, 也 不 肯 给 他 孤 寂, 凡 有 鬼 神, 大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 无 常 也 不 在 例 外 所 以, 一 个 是 漂 亮 的 女 人, 只 是 很 有 些 村 妇 样, 大 家 都 称 她 无 常 嫂 ; 这 样 看 来, 无 常 是 和 我 们 平 辈 的, 无 怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架 子 一 个 是 小 孩 子, 小 高 帽, 小 白 衣 ; 虽 然 小, 两 肩 却 已 经 耸 起 了, 眉 目 的 外 梢 也 向 下 这 分 明 是 无 常 少 爷 了, 大 家 却 叫 他 阿 领 31, 对 于 他 似 乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来, 仿 佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 子 似 的 但 不 知 何 以 相 貌 又 和 无 常 有 这 么 像? 吁! 鬼 神 之 事, 难 言 之 矣, 只 得 姑 且 置 之 弗 论 至 于 无 常 何 以 没 有 亲 儿 女, 到 今 年 可 很 容 易 解 释 了 ; 鬼 神 能 前 知, 他 怕 儿 女 一 多, 爱 说 闲 话 的 就 要 旁 敲 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢 布, 所 以 不 但 研 究, 还 早 已 实 行 了 节 育 了 这 捧 着 饭 菜 的 一 幕, 就 是 送 无 常 因 为 他 是 勾 魂 使 者, 所 以 民 间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后, 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 至 于 不 给 他 吃, 那 是 赛 会 时 候 的 开 玩 笑, 实 际 上 并 不 然 但 是, 和 无 常 开 玩 笑, 是 大 家 都 有 此 意 的, 因 为 他 爽 直, 爱 发 议 论, 有 人 情, 要 寻 真 实 的 朋 友, 倒 还 是 他 妥 当 有 人 说, 他 是 生 人 走 阴, 就 是 原 是 人, 梦 中 却 入 冥 去 当 差 的, 所 以 很 有 些 人 情 我 还 记 得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋 子 里 的 一 个 男 人, 便 自 称 是 走 无 常, 门 外 常 常 燃 着 香 烛 但 我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反 而 多 莫 非 入 冥 做 了 鬼, 倒 会 增 加 人 气 的 么? 吁! 鬼 神 之 事, 难 言 之 矣, 这 也 只 得 姑 且 置 之 弗 论 了 六 月 二 十 三 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 十 三 期 2 东 岳 大 帝 道 教 所 奉 的 泰 山 神 汉 代 的 纬 书 孝 经 援 神 契 中 说 : 泰 山, 天 帝 之 孙 也, 主 召 人 魂 又 尔 雅 释 山 称 泰 山 为 东 岳 旧 时 迷 信 传 说 泰 山 神 掌 管 人 的 生 死 元 世 祖 至 元 二 十 八 年 (1291) 尊 为 东 岳 天 齐 大 生 仁 皇 帝, 简 称 东 岳 大 帝 3 卤 簿 封 建 时 代 帝 王 或 大 臣 外 出 时 的 侍 从 仪 仗 队 4 不 胜 屏 营 待 命 之 至 旧 时 官 府 对 上 级 呈 文 结 束 处 的 套 语 ; 这 里 用 作 肃 立 敬 畏 的 意 思 5 樊 江 绍 兴 县 城 东 二 十 里 的 一 个 乡 镇 6 斩 衰 凶 服 封 建 丧 制 中 规 定 的 重 孝 丧 服, 用 粗 麻 布 裁 制, 不 缝 下 边

145 7 纸 锭 一 种 迷 信 用 品, 用 纸 或 锡 箔 折 成 的 元 宝 旧 俗 认 为 焚 化 后 可 供 死 者 在 阴 间 使 用 8 包 公 殿 供 奉 宋 代 包 拯 ( ) 的 庙 宇 旧 时 迷 信 传 说, 包 拯 死 后 做 了 阎 罗 十 殿 中 第 五 殿 的 阎 罗 王, 东 岳 庙 或 城 隍 庙 中 供 有 他 的 神 像 9 阎 罗 王 即 下 文 的 阎 罗 天 子, 小 乘 佛 教 所 称 的 地 狱 主 宰 法 苑 珠 林 卷 十 二 中 说 : 阎 罗 王 者, 昔 为 毗 沙 国 王, 经 与 维 陀 如 生 王 共 战 ; 兵 力 不 敌, 因 立 誓 愿 为 地 狱 主 10 碰 壁 在 女 师 大 学 生 反 对 校 长 杨 荫 榆 的 事 件 中, 有 教 员 阻 挠 学 生, 说 你 们 做 事 不 要 碰 壁 作 者 这 里 用 这 个 词 含 有 讽 刺 的 意 思 参 看 华 盖 集 碰 壁 之 后 11 小 乘 佛 教 早 期 佛 教 的 主 要 流 派, 注 重 修 行 持 戒, 自 我 解 脱, 自 认 为 是 佛 教 的 正 统 派 12 焰 摩 天 佛 教 传 说 欲 界 诸 天 中 的 一 天 佛 经 中 又 有 焰 摩 界, 即 所 谓 轮 回 六 道 中 的 饿 鬼 道, 它 的 主 宰 者 是 琰 魔 王, 也 就 是 阎 罗 王 这 里 所 说 的 焰 摩 天, 当 是 地 狱 的 焰 摩 界 13 模 范 县 这 里 是 对 陈 西 滢 的 讽 刺 陈 是 无 锡 人, 他 在 现 代 评 论 第 二 卷 第 三 十 七 期 ( 一 九 二 五 年 八 月 二 十 二 日 ) 闲 话 中 谈 过 无 锡 是 中 国 的 模 范 县 14 虞 仲 翔 ( ) 名 翻, 三 国 吴 会 稽 余 姚 ( 今 属 浙 江 ) 人, 经 学 家 他 揄 扬 绍 兴 的 话, 见 三 国 志 吴 书 虞 翻 传 注 引 虞 预 会 稽 典 录 : 夫 会 稽 上 应 牵 牛 之 宿, 下 当 少 阳 之 位, 东 渐 巨 海, 西 通 五 湖, 南 无 垠, 北 渚 浙 江 南 山 攸 居, 实 为 州 镇, 昔 禹 会 群 臣, 因 以 命 之 山 有 金 木 鸟 兽 之 殷, 水 有 鱼 盐 珠 蚌 之 饶 海 岳 精 液, 善 生 俊 异, 是 以 忠 臣 继 踵, 孝 子 连 闾, 下 及 贤 女, 靡 不 育 焉 15 绍 兴 师 爷 清 代 官 署 中 承 办 刑 事 判 牍 的 幕 僚 叫 刑 名 师 爷 一 般 善 于 舞 文 弄 法, 往 往 能 左 右 人 的 祸 福 ; 当 时 绍 兴 籍 的 幕 僚 较 多, 因 有 绍 兴 师 爷 之 称 陈 西 滢 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 晨 报 副 刊 上 发 表 的 致 志 摩 信 中 曾 诬 蔑 鲁 迅 有 他 们 贵 乡 绍 兴 的 刑 名 师 爷 的 脾 气 16 这 几 句 话 都 出 自 陈 西 滢 的 致 志 摩 17 指 一 九 二 五 年 十 二 月 陈 西 滢 等 为 压 迫 北 京 女 师 大 学 生 和 教 育 界 进 步 人 士 而 组 织 的 教 育 界 公 理 维 持 会 参 看 华 盖 集 公 理 的 把 戏 18 一 双 空 手 见 阎 王 语 见 何 典 : 卖 嘴 郎 中 无 好 药, 一 双 空 手 见 阎 王 19 放 冷 箭 这 也 是 陈 西 滢 在 致 志 摩 中 攻 击 鲁 迅 的 话 :

146 他 没 有 一 篇 文 章 里 不 放 几 支 冷 箭 20 马 面 迷 信 传 说 地 狱 中 人 身 马 头 的 狱 卒 21 墨 翟 参 看 故 事 新 编 非 攻 及 其 注 4 所 著 墨 子 十 五 卷, 其 中 有 大 取 小 取 两 篇 大 取 篇 中 说 : 利 之 中 取 大, 害 之 中 取 小 也 害 之 中 取 小 也, 非 取 害 也, 取 利 也 22 大 戏 或 者 目 连 戏 都 是 绍 兴 的 地 方 戏 清 代 范 寅 越 谚 卷 中 说 : 班 子 : 唱 戏 成 ( 班 ) 者, 有 文 班 武 班 之 别 文 专 唱 和, 名 高 调 班 ; 武 演 战 斗, 名 乱 弹 班 又 说 : 万 ( 按 此 处 读 木 ) 莲 班 : 此 专 唱 万 莲 一 出 戏 者, 百 姓 为 之 高 调 班 和 乱 弹 班 就 是 大 戏 ; 万 莲 班 就 是 目 连 戏 据 盂 兰 盆 经 : 目 连 是 佛 的 大 弟 子, 有 大 神 通, 尝 入 地 狱 救 母 唐 代 已 有 大 目 乾 连 冥 间 救 母 变 文, 以 后 各 种 戏 曲 中 多 有 目 连 戏 参 看 且 介 亭 杂 文 末 编 女 吊 第 五 段 23 张 岱 (1597 约 1689) 字 宗 子, 号 陶 庵, 浙 江 山 阴 ( 今 绍 兴 ) 人, 明 末 文 学 家 他 在 陶 庵 梦 忆 目 连 戏 中 记 载 当 时 的 演 出 情 况 说 : 选 徽 州 旌 阳 戏 子, 剽 轻 精 悍, 能 相 扑 打 者 三 四 十 人, 搬 演 目 连, 凡 三 日 三 夜 24 目 连 * 銧 头 * 銧 头, 绍 兴 方 言, 即 号 筒 范 寅 越 谚 卷 中 说 是 铜 制, 长 四 尺 目 连 * 銧 头 是 一 种 特 别 加 长 的 号 筒 据 越 谚 卷 中 说 : 道 场 及 召 鬼 戏? 杂 茫 蛄 肺 啵 拭!? 25 陈 念 义 清 代 嘉 庆 道 光 年 间 绍 兴 的 名 医, 即 叶 腾 骧 证 谛 山 人 杂 志 卷 五 中 所 记 的 陈 念 二 : 陈 念 二 者, 山 阴 方 桥 人, 偶 忘 其 名 字, 世 业 医, 称 为 妙 手, 远 近 就 医 者 不 绝 26 俞 仲 华 ( ) 名 万 春, 字 仲 华, 浙 江 山 阴 ( 今 绍 兴 ) 人 荡 寇 志, 一 名 结 水 浒 传, 长 篇 小 说, 共 七 十 回 ( 又 结 子 一 回 ), 写 梁 山 泊 头 领 全 部 被 宋 王 朝 剿 灭 27 聪 明 正 直 之 谓 神 语 见 左 传 庄 公 三 十 二 年 28 虽 有 忮 心, 不 怨 飘 瓦 语 出 庄 子 达 生 : 虽 有 忮 心 者, 不 怨 飘 瓦 用 在 这 里 的 意 思 是 说, 心 里 虽 有 愤 恨, 却 也 不 好 怨 谁 了 29 正 人 君 子 这 里 的 正 人 君 子 和 下 文 的 教 授 先 生, 指 当 时 现 代 评 论 派 中 的 胡 适 陈 西 滢 等 人 他 们 在 一 九 二 五 年 北 京 女 子 师 范 大 学 风 潮 中, 站 在 北 洋 政 府 一 边, 攻 击 鲁 迅 和 女 师 大 进 步 师 生, 当 时 被 拥 护 北 洋 军 阀 的 大 同 晚 报 称 赞 为 正 人 君 子 30 老 婆 儿 女 陈 西 滢 在 现 代 评 论 第 三 卷 第 七 十 四 期 ( 一 九 二 六 年 五 月 八 日 ) 的 闲 话 中 说 : 家 累 日 重, 需 要 日 多, 才 智 之 士, 也 没 法 可 想, 何 况 一 般 普 通 人 因 此, 依 附 军 阀 和 依 附 洋 人 便 成 了 许 多 人 唯 一 的 路 径, 就 是 有 些 志 士, 也 常 常 未 能 免 俗 他 们 自 己 可 以 捱 饿, 老 婆 子 女 却 不 能 不 吃 饭 啊! 就 是 那 些 直 接 或 间 接 用 苏 俄 金 钱 的 人, 也 何 尝 不 是 如 此

147 31 阿 领 妇 女 再 嫁 时 领 ( 带 ) 来 的 同 前 夫 所 生 的 孩 子 从 百 草 园 到 三 味 书 屋 1 我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园, 相 传 叫 作 百 草 园 现 在 是 早 已 并 屋 子 一 起 卖 给 朱 文 公 2 的 子 孙 了, 连 那 最 末 次 的 相 见 也 已 经 隔 了 七 八 年, 其 中 似 乎 确 凿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐 园 不 必 说 碧 绿 的 菜 畦, 光 滑 的 石 井 栏, 高 大 的 皂 荚 树, 紫 红 的 桑 椹 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树 叶 里 长 吟, 肥 胖 的 黄 蜂 伏 在 菜 花 上, 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 雀 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云 霄 里 去 了 单 是 周 围 的 短 短 的 泥 墙 根 一 带, 就 有 无 限 趣 味 油 蛉 在 这 里 低 唱, 蟋 蟀 们 在 这 里 弹 琴 翻 开 断 砖 来, 有 时 会 遇 见 蜈 蚣 ; 还 有 斑 蝥, 倘 若 用 手 指 按 住 它 的 脊 梁, 便 会 拍 的 一 声, 从 后 窍 喷 出 一 阵 烟 雾 何 首 乌 藤 和 木 莲 藤 缠 络 着, 木 莲 有 莲 房 一 般 的 果 实, 何 首 乌 有 拥 肿 的 根 有 人 说, 何 首 乌 根 是 有 像 人 形 的, 吃 了 便 可 以 成 仙, 我 于 是 常 常 拔 它 起 来, 牵 连 不 断 地 拔 起 来, 也 曾 因 此 弄 坏 了 泥 墙, 却 从 来 没 有 见 过 有 一 块 根 像 人 样 如 果 不 怕 刺, 还 可 以 摘 到 覆 盆 子, 像 小 珊 瑚 珠 攒 成 的 小 球, 又 酸 又 甜, 色 味 都 比 桑 椹 要 好 得 远 长 的 草 里 是 不 去 的, 因 为 相 传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 长 妈 妈 曾 经 讲 给 我 一 个 故 事 听 : 先 前, 有 一 个 读 书 人 住 在 古 庙 里 用 功, 晚 间, 在 院 子 里 纳 凉 的 时 候, 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 答 应 着, 四 面 看 时, 却 见 一 个 美 女 的 脸 露 在 墙 头 上, 向 他 一 笑, 隐 去 了 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识 破 了 机 关 说 他 脸 上 有 些 妖 气, 一 定 遇 见 美 女 蛇 了 ; 这 是 人 首 蛇 身 的 怪 物, 能 唤 人 名, 倘 一 答 应, 夜 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 他 自 然 吓 得 要 死, 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨, 给 他 一 个 小 盒 子, 说 只 要 放 在 枕 边, 便 可 高 枕 而 卧 他 虽 然 照 样 办, 却 总 是 睡 不 着, 当 然 睡 不 着 的 到 半 夜, 果 然 来 了, 沙 沙 沙! 门 外 像 是 风 雨 声 他 正 抖 作 一 团 时, 却 听 得 豁 的 一 声, 一 道 金 光 从 枕 边 飞 出, 外 面 便 什 么 声 音 也 没 有 了, 那 金 光 也 就 飞 回 来, 敛 在 盒 子 里 后 来 呢? 后 来, 老 和 尚 说, 这 是 飞 蜈 蚣, 它 能 吸 蛇 的 脑 髓, 美 女 蛇 就 被 它 治 死 了 结 末 的 教 训 是 : 所 以 倘 有 陌 生 的 声 音 叫 你 的 名 字, 你 万 不 可 答 应 他 这 故 事 很 使 我 觉 得 做 人 之 险, 夏 夜 乘 凉, 往 往 有 些 担 心, 不 敢 去 看 墙 上, 而 且 极 想 得 到 一 盒 老 和 尚 那 样 的 飞 蜈 蚣 走 到 百 草 园 的 草 丛 旁 边 时, 也 常 常 这 样 想 但 直 到 现 在, 总 还 是 没 有 得 到, 但 也 没 有 遇 见 过 赤 练 蛇 和 美 女 蛇 叫 我 名 字 的 陌 生 声 音 自 然 是 常 有 的, 然 而 都 不 是 美 女 蛇 冬 天 的 百 草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下, 可 就 两 样 了 拍 雪 人 ( 将 自 己 的 全 形 印 在 雪 上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴 赏, 这 是 荒 园, 人 迹 罕 至, 所 以 不 相 宜, 只 好 来 捕 鸟 薄 薄 的 雪, 是 不 行 的 ; 总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天, 鸟 雀 们 久 已 无 处 觅 食 的 时 候 才 好 扫 开 一 块 雪, 露 出 地 面, 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筛 来, 下 面 撒 些 秕 谷, 棒 上 系 一 条 长 绳, 人 远 远 地 牵 着, 看 鸟 雀 下 来 啄 食, 走 到 竹 筛 底 下 的 时 候, 将 绳 子 一 拉, 便 罩 住 了 但 所 得 的 是 麻 雀 居 多, 也 有 白 颊 的 张 飞 鸟 3, 性 子 很 躁, 养 不 过 夜 的 这 是 闰 土 4 的 父 亲 所 传 授 的 方 法, 我 却 不 大 能 用 明 明 见 它 们 进 去 了, 拉 了 绳, 跑 去 一 看, 却 什 么 都 没 有, 费 了 半 天 力, 促 住 的 不 过 三 四 只 闰 土 的 父 亲 是 小 半 天 便 能 捕 获 几 十 只, 装 在 叉 袋 5 里 叫 着 撞 着 的 我 曾 经 问 他 得 失 的 缘 由, 他 只 静 静 地 笑 道 : 你 太 性 急

148 , 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 我 不 知 道 为 什 么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 塾 里 去 了, 而 且 还 是 全 城 中 称 为 最 严 厉 的 书 塾 也 许 是 因 为 拔 何 首 乌 毁 了 泥 墙 罢, 也 许 是 因 为 将 砖 头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢, 也 许 是 因 为 站 在 石 井 栏 上 跳 了 下 来 罢, 都 无 从 知 道 总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 到 百 草 园 了 Ade 6, 我 的 蟋 蟀 们!Ade 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们! 出 门 向 东, 不 上 半 里, 走 过 一 道 石 桥, 便 是 我 的 先 生 7 的 家 了 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进 去, 第 三 间 是 书 房 中 间 挂 着 一 块 扁 道 : 三 味 书 屋 8 ; 扁 下 面 是 一 幅 画, 画 着 一 只 很 肥 大 的 梅 花 鹿 伏 在 古 树 下 没 有 孔 子 牌 位, 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 第 一 次 算 是 拜 孔 子, 第 二 次 算 是 拜 先 生 第 二 次 行 礼 时, 先 生 便 和 蔼 地 在 一 旁 答 礼 他 是 一 个 高 而 瘦 的 老 人, 须 发 都 花 白 了, 还 戴 着 大 眼 镜 我 对 他 很 恭 敬, 因 为 我 早 听 到, 他 是 本 城 中 极 方 正, 质 朴, 博 学 的 人 不 知 从 那 里 听 来 的, 东 方 朔 9 也 很 渊 博, 他 认 识 一 种 虫, 名 曰 怪 哉 10, 冤 气 所 化, 用 酒 一 浇, 就 消 释 了 我 很 想 详 细 地 知 道 这 故 事, 但 阿 长 是 不 知 道 的, 因 为 她 毕 竟 不 渊 博 现 在 得 到 机 会 了, 可 以 问 先 生 先 生, 怪 哉 这 虫, 是 怎 么 一 回 事? 我 上 了 生 书, 将 要 退 下 来 的 时 候, 赶 忙 问 不 知 道! 他 似 乎 很 不 高 兴, 脸 上 还 有 怒 色 了 我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的, 只 要 读 书, 因 为 他 是 渊 博 的 宿 儒, 决 不 至 于 不 知 道, 所 谓 不 知 道 者, 乃 是 不 愿 意 说 年 纪 比 我 大 的 人, 往 往 如 此, 我 遇 见 过 好 几 回 了 我 就 只 读 书, 正 午 习 字, 晚 上 对 课 11 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 严 厉, 后 来 却 好 起 来 了, 不 过 给 我 读 的 书 渐 渐 加 多, 对 课 也 渐 渐 地 加 上 字 去, 从 三 言 到 五 言, 终 于 到 七 言 三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园, 虽 然 小, 但 在 那 里 也 可 以 爬 上 花 坛 去 折 蜡 梅 花, 在 地 上 或 桂 花 树 上 寻 蝉 蜕 最 好 的 工 作 是 捉 了 苍 蝇 喂 蚂 蚁, 静 悄 悄 地 没 有 声 音 然 而 同 窗 们 到 园 里 的 太 多, 太 久, 可 就 不 行 了, 先 生 在 书 房 里 便 大 叫 起 来 : 人 都 到 那 里 去 了?! 人 们 便 一 个 一 个 陆 续 走 回 去 ; 一 同 回 去, 也 不 行 的 他 有 一 条 戒 尺, 但 是 不 常 用, 也 有 罚 跪 的 规 则, 但 也 不 常 用, 普 通 总 不 过 瞪 几 眼, 大 声 道 : 读 书! 于 是 大 家 放 开 喉 咙 读 一 阵 书, 真 是 人 声 鼎 沸 有 念 仁 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 的, 有 念 笑 人 齿 缺 曰 狗 窦 大 开 的, 有 念 上 九 潜 龙 勿 用 的, 有 念 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚 的 12 先 生 自 己 也 念 书 后 来, 我 们 的 声 音 便 低 下 去, 静 下 去 了, 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 :

149 铁 如 意, 指 挥 倜 傥, 一 座 皆 惊 呢 ; 金 叵 罗, 颠 倒 淋 漓 噫, 千 杯 未 醉 嗬 13 我 疑 心 这 是 极 好 的 文 章, 因 为 读 到 这 里, 他 总 是 微 笑 起 来, 而 且 将 头 仰 起, 摇 着, 向 后 面 拗 过 去, 拗 过 去 先 生 读 书 入 神 的 时 候, 于 我 们 是 很 相 宜 的 有 几 个 便 用 纸 糊 的 盔 甲 套 在 指 甲 上 做 戏 我 是 画 画 儿, 用 一 种 叫 作 荆 川 纸 的, 蒙 在 小 说 的 绣 像 14 上 一 个 个 描 下 来, 像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 读 的 书 多 起 来, 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没 有 读 成, 画 的 成 绩 却 不 少 了, 最 成 片 段 的 是 荡 寇 志 和 西 游 记 15 的 绣 像, 都 有 一 大 本 后 来, 因 为 要 钱 用, 卖 给 一 个 有 钱 的 同 窗 了 他 的 父 亲 是 开 锡 箔 店 的 ; 听 说 现 在 自 己 已 经 做 了 店 主, 而 且 快 要 升 到 绅 士 的 地 位 了 这 东 西 早 已 没 有 了 罢 九 月 十 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 十 九 期 2 朱 文 公 即 朱 熹 文 是 宋 王 朝 给 他 的 谥 号 作 者 绍 兴 的 老 屋 于 一 九 一 九 年 卖 给 一 个 姓 朱 的 人, 所 以 这 里 戏 称 为 卖 给 朱 文 公 的 子 孙 3 张 飞 鸟 即 头 部 圆 而 黑, 前 额 纯 白, 形 似 舞 台 上 张 飞 的 脸 谱, 所 以 浙 东 有 的 地 方 叫 它 张 飞 鸟 4 闰 土 作 者 小 说 故 乡 中 的 人 物 原 型 为 章 运 水, 绍 兴 道 墟 乡 杜 浦 村 ( 今 属 上 虞 县 ) 人 他 的 父 亲 名 福 庆, 是 个 农 民, 兼 作 竹 匠, 常 在 作 者 家 做 短 工 5 叉 袋 袋 口 成 叉 角 的 麻 袋 或 布 袋 6 Ade 德 语, 再 见 的 意 思 7 我 的 先 生 指 寿 怀 鉴 ( ), 字 镜 吾, 是 个 秀 才 8 三 味 书 屋 在 绍 兴 作 者 故 居 附 近, 它 和 百 草 园 现 在 都 是 绍 兴 鲁 迅 纪 念 馆 的 一 部 分 9 东 方 朔 ( 前 154 前 93) 字 曼 倩, 平 原 厌 次 ( 今 山 东 惠 民 ) 人, 西 汉 文 学 家 他 是 汉 武 帝 的 侍 臣, 善 讽 谏, 喜 诙 谐, 旧 时 关 于 他 的 传 说 很 多 史 记 滑 稽 列 传 附 传 中 说 他 好 古 传 书, 爱 经 术, 多 所 博 观 外 家 之 语 10 怪 哉 传 说 中 的 一 种 怪 虫 据 古 小 说 钩 沉 小 说 : 武 帝 幸 甘 泉 宫, 驰 道 中, 有 虫 赤 色, 头 目 牙 齿 耳 鼻 尽 具, 观 者 莫 识 帝 乃 使 朔 视 之, 还 对 曰 : 此 怪 哉 也 昔 秦 时 拘 系 无 辜, 众 庶 愁 怨, 咸 仰 首 叹 曰 : 怪 哉 怪 哉! 盖 感 动 上 天 愤 所 生 也, 故 名 怪 哉 此 地 必 秦 之 狱 处 即 按 地 图, 果 秦 故 狱 又 问 : 何 以 去 虫? 朔 曰 : 凡 忧 者 得 酒 而 解, 以 酒 灌 之 当 消 于 是 使 人 取 虫 置 酒 中, 须 臾 果 糜 散 矣

150 11 对 课 旧 时 学 塾 教 学 生 练 习 对 仗 的 一 种 功 课, 用 虚 实 平 仄 的 字 相 对, 如 桃 红 对 柳 绿 之 类 12 这 些 都 是 旧 时 学 塾 读 物 中 的 句 子 仁 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣, 见 论 语 述 而 笑 人 齿 缺 曰 狗 窦 大 开, 见 幼 学 琼 林 身 体 上 九 潜 龙 勿 用, 见 周 易 乾, 原 作 初 九, 潜 龙 勿 用 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 柚, 这 是 学 生 读 尚 书 禹 贡 时 念 错 的 句 子 ; 原 作 厥 田 惟 下 下, 厥 赋 下 上 上 错 厥 包 橘 柚 锡 贡 13 铁 如 意 等 语, 是 清 末 刘 翰 作 李 克 用 置 酒 三 垂 岗 赋 中 的 句 子 原 文 作 : 玉 如 意 指 挥 倜 傥, 一 座 皆 惊 ; 金 叵 罗 倾 倒 淋 漓, 千 杯 未 醉 刘 翰, 江 苏 武 进 人, 江 阴 南 菁 书 院 学 生 这 篇 赋 是 颂 扬 五 代 后 唐 李 克 用 父 子 的 见 王 先 谦 编 的 清 嘉 集 初 稿 卷 五 14 绣 像 明 清 以 来 附 在 通 俗 小 说 卷 首 的 书 中 人 物 白 描 画 像 15 西 游 记 长 篇 小 说, 明 代 吴 承 恩 著, 共 一 百 回 父 亲 的 病 1 大 约 十 多 年 前 罢,S 城 2 中 曾 经 盛 传 过 一 个 名 医 的 故 事 : 他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角, 特 拔 十 元, 深 夜 加 倍, 出 城 又 加 倍 有 一 夜, 一 家 城 外 人 家 的 闺 女 生 急 病, 来 请 他 了, 因 为 他 其 时 已 经 阔 得 不 耐 烦, 便 非 一 百 元 不 去 他 们 只 得 都 依 他 待 去 时, 却 只 是 草 草 地 一 看, 说 道 不 要 紧 的, 开 一 张 方, 拿 了 一 百 元 就 走 那 病 家 似 乎 很 有 钱, 第 二 天 又 来 请 了 他 一 到 门, 只 见 主 人 笑 面 承 迎, 道, 昨 晚 服 了 先 生 的 药, 好 得 多 了, 所 以 再 请 你 来 复 诊 一 回 仍 旧 引 到 房 里, 老 妈 子 便 将 病 人 的 手 拉 出 帐 外 来 他 一 按, 冷 冰 冰 的, 也 没 有 脉, 于 是 点 点 头 道, 唔, 这 病 我 明 白 了 从 从 容 容 走 到 桌 前, 取 了 药 方 纸, 提 笔 写 道 : 凭 票 付 英 洋 3 壹 百 元 正 下 面 是 署 名, 画 押 先 生, 这 病 看 来 很 不 轻 了, 用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 主 人 在 背 后 说 可 以, 他 说 于 是 另 开 了 一 张 方 : 凭 票 付 英 洋 贰 百 元 正 下 面 仍 是 署 名, 画 押 这 样, 主 人 就 收 了 药 方, 很 客 气 地 送 他 出 来 了 我 曾 经 和 这 名 医 周 旋 过 两 整 年, 因 为 他 隔 日 一 回, 来 诊 我 的 父 亲 的 病 那 时 虽 然 已 经 很 有 名, 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐 烦 ; 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 现 在 的 都 市 上, 诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇, 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款, 很 不 容 易 张 罗 的 了 ; 又 何 况 是 隔 日 一 次 他 大 概 的 确 有 些 特 别, 据 舆 论 说, 用 药 就 与 众 不 同 我 不 知 道 药 品, 所 觉 得 的, 就 是 药 引 的 难 得, 新 方 一 换, 就 得 忙 一 大 场 先 买 药, 再 寻 药 引 生 姜 两 片, 竹 叶 十 片 去 尖, 他

151 是 不 用 的 了 起 码 是 芦 根, 须 到 河 边 去 掘 ; 一 到 经 霜 三 年 的 甘 蔗, 便 至 少 也 得 搜 寻 两 三 天 可 是 说 也 奇 怪, 大 约 后 来 总 没 有 购 求 不 到 的 据 舆 论 说, 神 妙 就 在 这 地 方 先 前 有 一 个 病 人, 百 药 无 效 ; 待 到 遇 见 了 什 么 叶 天 士 4 先 生, 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧 桐 叶 只 一 服, 便 霍 然 而 愈 了 医 者, 意 也 5 其 时 是 秋 天, 而 梧 桐 先 知 秋 气 其 先 百 药 不 投, 今 以 秋 气 动 之, 以 气 感 气, 所 以 我 虽 然 并 不 了 然, 但 也 十 分 佩 服, 知 道 凡 有 灵 药, 一 定 是 很 不 容 易 得 到 的, 求 仙 的 人, 甚 至 于 还 要 拚 了 性 命, 跑 进 深 山 里 去 采 呢 这 样 有 两 年, 渐 渐 地 熟 识, 几 乎 是 朋 友 了 父 亲 的 水 肿 是 逐 日 利 害, 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘 蔗 之 流 也 逐 渐 失 了 信 仰, 采 办 药 引 似 乎 再 没 有 先 前 一 般 踊 跃 了 正 在 这 时 候, 他 有 一 天 来 诊, 问 过 病 状, 便 极 其 诚 恳 地 说 : 我 所 有 的 学 问, 都 用 尽 了 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 6 先 生, 本 领 比 我 高 我 荐 他 来 看 一 看, 我 可 以 写 一 封 信 可 是, 病 是 不 要 紧 的, 不 过 经 他 的 手, 可 以 格 外 好 得 快 这 一 天 似 乎 大 家 都 有 些 不 欢, 仍 然 由 我 恭 敬 地 送 他 上 轿 进 来 时, 看 见 父 亲 的 脸 色 很 异 样, 和 大 家 谈 论, 大 意 是 说 自 己 的 病 大 概 没 有 希 望 的 了 ; 他 因 为 看 了 两 年, 毫 无 效 验, 脸 又 太 熟 了, 未 免 有 些 难 以 为 情, 所 以 等 到 危 急 时 候, 便 荐 一 个 生 手 自 代, 和 自 己 完 全 脱 了 干 系 但 另 外 有 什 么 法 子 呢? 本 城 的 名 医, 除 他 之 外, 实 在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 明 天 就 请 陈 莲 河 陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 的, 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 还 有 用 药 也 不 同, 前 回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的, 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了, 因 为 他 一 张 药 方 上, 总 兼 有 一 种 特 别 的 丸 散 和 一 种 奇 特 的 药 引 芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘 蔗, 他 就 从 来 没 有 用 过 最 平 常 的 是 蟋 蟀 一 对, 旁 注 小 字 道 : 要 原 配, 即 本 在 一 窠 中 者 似 乎 昆 虫 也 要 贞 节, 续 弦 或 再 醮, 连 做 药 资 格 也 丧 失 了 但 这 差 使 在 我 并 不 为 难, 走 进 百 草 园, 十 对 也 容 易 得, 将 它 们 用 线 一 缚, 活 活 地 掷 入 沸 汤 中 完 事 然 而 还 有 平 地 木 7 十 株 呢, 这 可 谁 也 不 知 道 是 什 么 东 西 了, 问 药 店, 问 乡 下 人, 问 卖 草 药 的, 问 老 年 人, 问 读 书 人, 问 木 匠, 都 只 是 摇 摇 头, 临 末 才 记 起 了 那 远 房 的 叔 祖, 爱 种 一 点 花 木 的 老 人, 跑 去 一 问, 他 果 然 知 道, 是 生 在 山 中 树 下 的 一 种 小 树, 能 结 红 子 如 小 珊 瑚 珠 的, 普 通 都 称 为 老 弗 大 踏 破 铁 鞋 无 觅 处, 得 来 全 不 费 工 夫 药 引 寻 到 了, 然 而 还 有 一 种 特 别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 这 败 鼓 皮 丸 就 是 用 打 破 的 旧 鼓 皮 做 成 ; 水 肿 一 名 鼓 胀, 一 用 打 破 的 鼓 皮 自 然 就 可 以 克 伏 他 清 朝 的 刚 毅 因 为 憎 恨 洋 鬼 子, 预 备 打 他 们, 练 了 些 兵 称 作 虎 神 营 8, 取 虎 能 食 羊, 神 能 伏 鬼 的 意 思, 也 就 是 这 道 理 可 惜 这 一 种 神 药, 全 城 中 只 有 一 家 出 售 的, 离 我 家 就 有 五 里, 但 这 却 不 像 平 地 木 那 样, 必 须 暗 中 摸 索 了, 陈 莲 河 先 生 开 方 之 后, 就 恳 切 详 细 地 给 我 们 说 明 我 有 一 种 丹, 有 一 回 陈 莲 河 先 生 说, 点 在 舌 上, 我 想 一 定 可 以 见 效 因 为 舌 乃 心 之 灵 苗 价 钱 也 并 不 贵, 只 要 两 块 钱 一 盒

152 我 父 亲 沉 思 了 一 会, 摇 摇 头 我 这 样 用 药 还 会 不 大 见 效, 有 一 回 陈 莲 河 先 生 又 说, 我 想, 可 以 请 人 看 一 看, 可 有 什 么 冤 愆 医 能 医 病, 不 能 医 命, 对 不 对? 自 然, 这 也 许 是 前 世 的 事 我 的 父 亲 沉 思 了 一 会, 摇 摇 头 凡 国 手, 都 能 够 起 死 回 生 的, 我 们 走 过 医 生 的 门 前, 常 可 以 看 见 这 样 的 扁 额 现 在 是 让 步 一 点 了, 连 医 生 自 己 也 说 道 : 西 医 长 于 外 科, 中 医 长 于 内 科 但 是 S 城 那 时 不 但 没 有 西 医, 并 且 谁 也 还 没 有 想 到 天 下 有 所 谓 西 医, 因 此 无 论 什 么, 都 只 能 由 轩 辕 岐 伯 9 的 嫡 派 门 徒 包 办 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的, 所 以 直 到 现 在, 他 的 门 徒 就 还 见 鬼, 而 且 觉 得 舌 乃 心 之 灵 苗 这 就 是 中 国 人 的 命, 连 名 医 也 无 从 医 治 的 不 肯 用 灵 丹 点 在 舌 头 上, 又 想 不 出 冤 愆 来, 自 然, 单 吃 了 一 百 多 天 的 败 鼓 皮 丸 有 什 么 用 呢? 依 然 打 不 破 水 肿, 父 亲 终 于 躺 在 床 上 喘 气 了 还 请 一 回 陈 莲 河 先 生, 这 回 是 特 拔, 大 洋 十 元 他 仍 旧 泰 然 的 开 了 一 张 方, 但 已 停 止 败 鼓 皮 丸 不 用, 药 引 也 不 很 神 妙 了, 所 以 只 消 半 天, 药 就 煎 好, 灌 下 去, 却 从 口 角 上 回 了 出 来 从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先 生 周 旋, 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现 在 还 康 健, 一 面 行 医, 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 10, 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西 医 奋 斗 哩 中 西 的 思 想 确 乎 有 一 点 不 同 听 说 中 国 的 孝 子 们, 一 到 将 要 罪 孽 深 重 祸 延 父 母 1 1 的 时 候, 就 买 几 斤 人 参, 煎 汤 灌 下 去, 希 望 父 母 多 喘 几 天 气, 即 使 半 天 也 好 我 的 一 位 教 医 学 的 先 生 却 教 给 我 医 生 的 职 务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医 治, 不 可 医 的 应 该 给 他 死 得 没 有 痛 苦 但 这 先 生 自 然 是 西 医 父 亲 的 喘 气 颇 长 久, 连 我 也 听 得 很 吃 力, 然 而 谁 也 不 能 帮 助 他 我 有 时 竟 至 于 电 光 一 闪 似 的 想 道 : 还 是 快 一 点 喘 完 了 罢 立 刻 觉 得 这 思 想 就 不 该, 就 是 犯 了 罪 ; 但 同 时 又 觉 得 这 思 想 实 在 是 正 当 的, 我 很 爱 我 的 父 亲 便 是 现 在, 也 还 是 这 样 想 早 晨, 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 12 进 来 了 她 是 一 个 精 通 礼 节 的 妇 人, 说 我 们 不 应 该 空 等 着 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 锭 和 一 种 什 么 高 王 经 13 烧 成 灰, 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳 头 里 叫 呀, 你 父 亲 要 断 气 了 快 叫 呀! 衍 太 太 说 父 亲! 父 亲! 我 就 叫 起 来 大 声! 他 听 不 见 还 不 快 叫?! 父 亲!!! 父 亲!!! 他 已 经 平 静 下 去 的 脸, 忽 然 紧 张 了, 将 眼 微 微 一 睁, 仿 佛 有 一 些 苦 痛

153 叫 呀! 快 叫 呀! 她 催 促 说 父 亲!!! 什 么 呢? 不 要 嚷 不 他 低 低 地 说, 又 较 急 地 喘 着 气, 好 一 会, 这 才 复 了 原 状, 平 静 下 去 了 父 亲!!! 我 还 叫 他, 一 直 到 他 咽 了 气 我 现 在 还 听 到 那 时 的 自 己 的 这 声 音, 每 听 到 时, 就 觉 得 这 却 是 我 对 于 父 亲 的 最 大 的 错 处 十 月 七 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 二 十 一 期 2 S 城 这 里 指 绍 兴 城 3 英 洋 即 鹰 洋 4 叶 天 士 ( ) 名 桂, 号 香 岩, 江 苏 吴 县 人, 清 乾 隆 时 名 医 他 的 门 生 曾 搜 集 其 药 方 编 成 临 证 指 南 医 案 十 卷 清 代 王 友 亮 撰 双 佩 斋 文 集 叶 天 士 小 传 中, 有 以 梧 桐 叶 作 药 引 的 记 载 : 邻 妇 难 产, 他 医 业 立 方 矣, 其 夫 持 问 叶, 为 加 梧 叶 一 片, 产 立 下 后 有 效 之 者, 叶 笑 曰 : 吾 前 用 梧 叶, 以 值 立 秋 故 耳! 今 何 益 其 因 时 制 宜, 不 拘 古 法 多 此 类, 虽 老 于 医 者 莫 能 测 也 5 医 者, 意 也 语 出 后 汉 书 郭 玉 传 : 医 之 为 言, 意 也 腠 理 至 微, 随 气 用 巧 又 宋 代 祝 穆 编 古 今 事 文 类 聚 前 集 : 唐 许 胤 宗 善 医 或 劝 其 著 书, 答 曰 : 医 言 意 也 思 虑 精 则 得 之, 吾 意 所 解, 口 不 能 宣 也 6 陈 莲 河 当 指 何 廉 臣 ( ), 当 时 绍 兴 的 中 医 7 平 地 木 即 紫 金 牛, 常 绿 小 灌 木, 一 种 药 用 植 物 8 虎 神 营 清 末 端 郡 王 载 漪 ( 文 中 说 是 刚 毅, 似 误 记 ) 创 设 和 率 领 的 皇 室 卫 队 李 希 圣 在 庚 子 国 变 记 中 说 : 虎 神 营 者, 虎 食 羊 而 神 治 鬼, 所 以 诅 之 也 9 轩 辕 岐 伯 指 古 代 名 医 轩 辕, 即 黄 帝, 传 说 中 的 上 古 帝 王 ; 岐 伯, 传 说 中 的 上 古 名 医 今 所 传 著 名 医 学 古 籍 黄 帝 内 经, 是 战 国 秦 汉 时 医 家 托 名 黄 帝 与 岐 伯 所 作 其 中 素 问 部 分, 用 黄 帝 和 岐 伯 问 答 的 形 式 讨 论 病 理, 故 后 来 常 称 医 术 高 明 者 为 术 精 岐 黄 10 中 医 什 么 学 报 指 绍 兴 医 药 月 报 一 九 二 四 年 春 创 刊, 何 廉 臣 任 副 编 辑

154 , 在 第 一 期 上 发 表 本 报 宗 旨 之 宣 言, 宣 扬 国 粹 11 罪 孽 深 重 祸 延 父 母 旧 时 一 些 人 在 父 母 死 后 印 发 的 讣 闻 中, 常 有 不 孝 男 罪 孽 深 重 不 自 殒 灭 祸 延 显 考 ( 或 显 妣 ) 等 一 类 套 话 12 衍 太 太 作 者 叔 祖 周 子 传 的 妻 子 13 高 王 经 即 高 王 观 世 音 据 魏 书 卢 景 裕 传 : 有 人 负 罪 当 死, 梦 沙 门 教 讲 经 觉 时 如 所 梦, 默 诵 千 遍, 临 刑 刀 折 主 者 以 闻, 赦 之 此 经 遂 行 于 世, 号 曰 高 王 观 世 音 旧 俗 在 人 死 时, 把 高 王 经 烧 成 灰, 捏 在 死 者 手 里, 大 概 即 源 于 这 类 故 事, 意 思 是 死 者 到 阴 间 如 受 刑 时 可 减 少 痛 苦 琐 记 1 衍 太 太 现 在 是 早 经 做 了 祖 母, 也 许 竟 做 了 曾 祖 母 了 ; 那 时 却 还 年 青, 只 有 一 个 儿 子 比 我 大 三 四 岁 她 对 自 己 的 儿 子 虽 然 狠, 对 别 家 的 孩 子 却 好 的, 无 论 闹 出 什 么 乱 子 来, 也 决 不 去 告 诉 各 人 的 父 母, 因 此 我 们 就 最 愿 意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 举 一 个 例 说 罢, 冬 天, 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候, 我 们 大 清 早 起 一 看 见, 便 吃 冰 有 一 回 给 沈 四 太 太 2 看 到 了, 大 声 说 道 : 莫 吃 呀, 要 肚 子 疼 的 呢! 这 声 音 又 给 我 母 亲 听 到 了, 跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂, 并 且 有 大 半 天 不 准 玩 我 们 推 论 祸 首, 认 定 是 沈 四 太 太, 于 是 提 起 她 就 不 用 尊 称 了, 给 她 另 外 起 了 一 个 绰 号, 叫 作 肚 子 疼 衍 太 太 却 决 不 如 此 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰, 一 定 和 蔼 地 笑 着 说, 好, 再 吃 一 块 我 记 着, 看 谁 吃 的 多 但 我 对 于 她 也 有 不 满 足 的 地 方 一 回 是 很 早 的 时 候 了, 我 还 很 小, 偶 然 走 进 她 家 去, 她 正 在 和 她 的 男 人 看 书 我 走 近 去, 她 便 将 书 塞 在 我 的 眼 前 道, 你 看, 你 知 道 这 是 什 么? 我 看 那 书 上 画 着 房 屋, 有 两 个 人 光 着 身 子 仿 佛 在 打 架, 但 又 不 很 像 正 迟 疑 间, 他 们 便 大 笑 起 来 了 这 使 我 很 不 高 兴, 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 侮 辱, 不 到 那 里 去 大 约 有 十 多 天 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了, 和 几 个 孩 子 比 赛 打 旋 子, 看 谁 旋 得 多 她 就 从 旁 计 着 数, 说 道, 好, 八 十 二 个 了! 再 旋 一 个, 八 十 三! 好, 八 十 四 但 正 在 旋 着 的 阿 祥, 忽 然 跌 倒 了, 阿 祥 的 婶 母 也 恰 恰 走 进 来 她 便 接 着 说 道, 你 看, 不 是 跌 了 么? 不 听 我 的 话 我 叫 你 不 要 旋, 不 要 旋 虽 然 如 此, 孩 子 们 总 还 喜 欢 到 她 那 里 去 假 如 头 上 碰 得 肿 了 一 大 块 的 时 候, 去 寻 母 亲 去 罢, 好 的 是 骂 一 通, 再 给 擦 一 点 药 ; 坏 的 是 没 有 药 擦, 还 添 几 个 栗 凿 和 一 通 骂 衍 太 太 却 决 不 埋 怨, 立 刻 给 你 用 烧 酒 调 了 水 粉, 搽 在 疙 瘩 上, 说 这 不 但 止 痛, 将 来 还 没 有 瘢 痕 父 亲 故 去 之 后, 我 也 还 常 到 她 家 里 去, 不 过 已 不 是 和 孩 子 们 玩 耍 了, 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男 人 谈 闲 天 我 其 时 觉 得 很 有 许 多 东 西 要 买, 看 的 和 吃 的, 只 是 没 有 钱 有 一 天 谈 到 这 里, 她 便 说 道, 母 亲 的 钱, 你 拿 来 用 就 是 了, 还 不 就 是 你 的 么? 我 说 母 亲 没 有 钱, 她 就 说 可 以 拿 首 饰 去 变 卖 ; 我 说 没 有 首 饰, 她 却 道, 也 许 你 没 有 留 心

155 到 大 厨 的 抽 屉 里, 角 角 落 落 去 寻 去, 总 可 以 寻 出 一 点 珠 子 这 类 东 西 这 些 话 我 听 去 似 乎 很 异 样, 便 又 不 到 她 那 里 去 了, 但 有 时 又 真 想 去 打 开 大 厨, 细 细 地 寻 一 寻 大 约 此 后 不 到 一 月, 就 听 到 一 种 流 言, 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东 西 去 变 卖 了, 这 实 在 使 我 觉 得 有 如 掉 在 冷 水 里 流 言 的 来 源, 我 是 明 白 的, 倘 是 现 在, 只 要 有 地 方 发 表, 我 总 要 骂 出 流 言 家 的 狐 狸 尾 巴 来, 但 那 时 太 年 青, 一 遇 流 言, 便 连 自 己 也 仿 佛 觉 得 真 是 犯 了 罪, 怕 遇 见 人 们 的 眼 睛, 怕 受 到 母 亲 的 爱 抚 好 那 么, 走 罢! 但 是, 那 里 去 呢?S 城 人 的 脸 早 经 看 熟, 如 此 而 已, 连 心 肝 也 似 乎 有 些 了 然 总 得 寻 别 一 类 人 们 去, 去 寻 为 S 城 人 所 诟 病 的 人 们, 无 论 其 为 畜 生 或 魔 鬼 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校, 叫 作 中 西 学 堂 3, 汉 文 之 外, 又 教 些 洋 文 和 算 学 然 而 已 经 成 为 众 矢 之 的 了 ; 熟 读 圣 贤 书 的 秀 才 们, 还 集 了 四 书 4 的 句 子, 做 一 篇 八 股 5 来 嘲 诮 它, 这 名 文 便 即 传 遍 了 全 城, 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 我 只 记 得 那 起 讲 的 开 头 是 : 徐 子 以 告 夷 子 曰 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者, 未 闻 变 于 夷 者 也 今 也 不 然 : 舌 之 音, 闻 其 声, 皆 雅 言 也 以 后 可 忘 却 了, 大 概 也 和 现 今 的 国 粹 保 存 大 家 的 议 论 差 不 多 但 我 对 于 这 中 西 学 堂, 却 也 不 满 足, 因 为 那 里 面 只 教 汉 文, 算 学, 英 文 和 法 文 功 课 较 为 别 致 的, 还 有 杭 州 的 求 是 书 院 6, 然 而 学 费 贵 无 须 学 费 的 学 校 在 南 京, 自 然 只 好 往 南 京 去 第 一 个 进 去 的 学 校 7, 目 下 不 知 道 称 为 什 么 了, 光 复 8 以 后, 似 乎 有 一 时 称 为 雷 电 学 堂, 很 像 封 神 榜 9 上 太 极 阵 混 元 阵 一 类 的 名 目 总 之, 一 进 仪 凤 门 10, 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 桅 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 功 课 也 简 单, 一 星 期 中, 几 乎 四 整 天 是 英 文 : It is a cat. Is it a rat? 11 一 整 天 是 读 汉 文 : 君 子 曰, 颍 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 矣, 爱 其 母, 施 及 庄 公 12 一 整 天 是 做 汉 文 : 知 己 知 彼 百 战 百 胜 论, 颍 考 叔 论, 云 从 龙 风 从 虎 论, 咬 得 菜 根 则 百 事 可 做 论 初 进 去 当 然 只 能 做 三 班 生, 卧 室 里 是 一 桌 一 凳 一 床, 床 板 只 有 两 块 头 二 班 学 生 就 不 同 了, 二 桌 二 凳 或 三 凳 一 床, 床 板 多 至 三 块 不 但 上 讲 堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书, 气 昂 昂 地 走 着, 决 非 只 有 一 本 泼 赖 妈 13 和 四 本 左 传 14 的 三 班 生 所 敢 正 视 ; 便 是 空 着 手, 也 一 定 将 肘 弯 撑 开, 像 一 只 螃 蟹, 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走 出 他 之 前 这 一 种 螃 蟹 式 的 名 公 巨 卿, 现 在 都 阔 别 得 很 久 了, 前 四 五 年, 竟 在 教 育 部 的 破 脚 躺 椅 上, 发 见 了 这 姿 势, 然 而 这 位 老 爷 却 并 非 雷 电 学 堂 出 身 的, 可 见 螃 蟹 态 度, 在 中 国 也 颇 普 遍 可 爱 的 是 桅 杆 但 并 非 如 东 邻 的 支 那 通 15 所 说, 因 为 它 挺 然 翘 然, 又 是 什 么 的 象 征 乃 是 因 为 它 高, 乌 鸦 喜 鹊, 都 只 能 停 在 它 的 半 途 的 木 盘 上 人 如 果 爬 到 顶, 便 可 以 近 看 狮 子 山, 远 眺 莫 愁 湖, 但 究 竟 是 否 真 可 以 眺 得 那 么 远, 我 现 在 可 委 实 有 点 记 不 清 楚 了 而 且 不 危 险, 下 面 张 着 网, 即 使 跌 下 来, 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况 且 自 从 张 网 以 后, 听 说 也 还 没 有 人 曾 经 跌 下 来

156 原 先 还 有 一 个 池, 给 学 生 学 游 泳 的, 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 幼 的 学 生 当 我 进 去 时, 早 填 平 了, 不 但 填 平, 上 面 还 造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉, 炉 口 上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 : 敬 惜 字 纸 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池 子, 难 讨 替 代 16, 总 在 左 近 徘 徊, 虽 然 已 有 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 镇 压 着 办 学 的 人 大 概 是 好 心 肠 的, 所 以 每 年 七 月 十 五, 总 请 一 群 和 尚 到 雨 天 操 场 来 放 焰 口 17, 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 毗 卢 帽 18, 捏 诀 19, 念 咒 : 回 资 罗, 普 弥 耶 邓!** 耶 邓!**! 耶! 邓!!! 2 0 我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝 君 镇 压 了 一 整 年, 就 只 在 这 时 候 得 到 一 点 好 处, 虽 然 我 并 不 深 知 是 怎 样 的 好 处 所 以 当 这 些 时, 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自 己 小 心 些 总 觉 得 不 大 合 适, 可 是 无 法 形 容 出 这 不 合 适 来 现 在 是 发 见 了 大 致 相 近 的 字 眼 了, 乌 烟 瘴 气, 庶 几 乎 其 可 也 只 得 走 开 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容 易, 正 人 君 子 者 流 会 说 你 骂 人 骂 到 了 聘 书, 或 者 是 发 名 士 脾 气 21, 给 你 几 句 正 经 的 俏 皮 话 不 过 那 时 还 不 打 紧, 学 生 所 得 的 津 贴, 第 一 年 不 过 二 两 银 子, 最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零 用 五 百 文 于 是 毫 无 问 题, 去 考 矿 路 学 堂 22 去 了, 也 许 是 矿 路 学 堂, 已 经 有 些 记 不 真, 文 凭 又 不 在 手 头, 更 无 从 查 考 试 验 并 不 难, 录 取 的 这 回 不 是 It is a cat 了, 是 Der Mann,Das Weib,Da s Kind 23 汉 文 仍 旧 是 颍 考 叔 可 谓 纯 孝 也 已 矣, 但 外 加 小 学 集 注 2 4 论 文 题 目 也 小 有 不 同, 譬 如 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论, 是 先 前 没 有 做 过 的 此 外 还 有 所 谓 格 致 25, 地 学, 金 石 学, 都 非 常 新 鲜 但 是 还 得 声 明 : 后 两 项, 就 是 现 在 之 所 谓 地 质 学 和 矿 物 学, 并 非 讲 舆 地 和 钟 鼎 碑 版 2 6 的 只 是 画 铁 轨 横 断 面 图 却 有 些 麻 烦, 平 行 线 尤 其 讨 厌 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 27, 他 坐 在 马 车 上 的 时 候 大 抵 看 着 时 务 报 24, 考 汉 文 也 自 己 出 题 目, 和 教 员 出 的 很 不 同 有 一 次 是 华 盛 顿 29 论, 汉 文 教 员 反 而 惴 惴 地 来 问 我 们 道 : 华 盛 顿 是 什 么 东 西 呀? 看 新 书 的 风 气 便 流 行 起 来, 我 也 知 道 了 中 国 有 一 部 书 叫 天 演 论 30 星 期 日 跑 到 城 南 去 买 了 来, 白 纸 石 印 的 一 厚 本, 价 五 百 文 正 翻 开 一 看, 是 写 得 很 好 的 字, 开 首 便 道 : 赫 胥 黎 独 处 一 室 之 中, 在 英 伦 之 南, 背 山 而 面 野, 槛 外 诸 境, 历 历 如 在 机 下 乃 悬 想 二 千 年 前, 当 罗 马 大 将 恺 彻 31 未 到 时, 此 间 有 何 景 物? 计 惟 有 天 造 草 昧 哦! 原 来 世 界 上 竟 还 有 一 个 赫 胥 黎 坐 在 书 房 里 那 么 想, 而 且 想 得 那 么 新 鲜? 一 口 气 读 下 去, 物 竞 天 择 也 出 来 了, 苏 格 拉 第 32, 柏 拉 图 33 也 出 来 了, 斯 多 噶 34 也 出 来 了 学 堂 里 又 设 立 了 一 个 阅 报 处, 时 务 报 不 待 言, 还 有 译 学 汇 编 3 5, 那 书 面 上 的 张 廉 卿 36 一 流 的 四 个 字, 就 蓝 得 很 可 爱 你 这 孩 子 有 点 不 对 了, 拿 这 篇 文 章 去 看 去, 抄 下 来 去 看 去 一 位 本 家 的 老 辈 严 肃 地 对 我 说, 而 且 递 过 一 张 报 纸 来 接 来 看 时, 臣 许 应 筚 37 跪 奏, 那 文 章 现 在 是 一 句 也 不 记 得 了, 总 之 是 参 康 有 为 变 法 38 的 ; 也 不 记 得 可 曾 抄 了 没 有

157 仍 然 自 己 不 觉 得 有 什 么 不 对, 一 有 闲 空, 就 照 例 地 吃 侉 饼, 花 生 米, 辣 椒, 看 天 演 论 但 我 们 也 曾 经 有 过 一 个 很 不 平 安 的 时 期 那 是 第 二 年, 听 说 学 校 就 要 裁 撤 了 这 也 无 怪, 这 学 堂 的 设 立, 原 是 因 为 两 江 总 督 39 ( 大 约 是 刘 坤 一 40 罢 ) 听 到 青 龙 山 的 煤 矿 41 出 息 好, 所 以 开 手 的 待 到 开 学 时, 煤 矿 那 面 却 已 将 原 先 的 技 师 辞 退, 换 了 一 个 不 甚 了 然 的 人 了 理 由 是 : 一 先 前 的 技 师 薪 水 太 贵 ; 二 他 们 觉 得 开 煤 矿 并 不 难 于 是 不 到 一 年, 就 连 煤 在 那 里 也 不 甚 了 然 起 来, 终 于 是 所 得 的 煤, 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 机 之 用, 就 是 抽 了 水 掘 煤, 掘 出 煤 来 抽 水, 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 既 然 开 矿 无 利, 矿 路 学 堂 自 然 也 就 无 须 乎 开 了, 但 是 不 知 怎 的, 却 又 并 不 裁 撤 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候, 情 形 实 在 颇 凄 凉, 抽 水 机 当 然 还 在 转 动, 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深, 上 面 也 点 滴 而 下, 几 个 矿 工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工 作 着 毕 业, 自 然 大 家 都 盼 望 的, 但 一 到 毕 业, 却 又 有 些 爽 然 若 失 爬 了 几 次 桅, 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲, 下 了 几 回 矿 洞, 就 能 掘 出 金 银 钢 铁 锡 来 么? 实 在 连 自 己 也 茫 无 把 握, 没 有 做 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 的 那 么 容 易 爬 上 天 空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈, 结 果 还 是 一 无 所 能, 学 问 是 上 穷 碧 落 下 黄 泉, 两 处 茫 茫 皆 不 见 42 了 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 国 去 留 学 的 事, 官 僚 也 许 可 了, 派 定 五 名 到 日 本 去 其 中 的 一 个 因 为 祖 母 哭 得 死 去 活 来, 不 去 了, 只 剩 了 四 个 日 本 是 同 中 国 很 两 样 的, 我 们 应 该 如 何 准 备 呢? 有 一 个 前 辈 同 学 在, 比 我 们 早 一 年 毕 业, 曾 经 游 历 过 日 本, 应 该 知 道 些 情 形 跑 去 请 教 之 后, 他 郑 重 地 说 : 日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的, 要 多 带 些 中 国 袜 我 看 纸 票 也 不 好, 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 四 个 人 都 说 遵 命 别 人 不 知 其 详, 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 本 的 银 元, 还 带 了 十 双 中 国 袜 白 袜 后 来 呢? 后 来, 要 穿 制 服 和 皮 鞋, 中 国 袜 完 全 无 用 ; 一 元 的 银 圆 日 本 早 已 废 置 不 用 了, 又 赔 钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 十 月 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 五 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 二 十 二 期 2 沈 四 太 太 周 家 的 房 客 3 中 西 学 堂 全 称 绍 郡 中 西 学 堂, 绍 兴 徐 树 兰 创 办 的 一 所 私 立 学 校, 一 八 九 七 年 ( 清 光 绪 二 十 三 年 ) 建 立 一 八 九 九 年 秋 改 为 绍 兴 府 学 堂 4 四 书 即 儒 家 经 典 大 学 中 庸 论 语 孟 子 北 宋 时 程 颢 程 颐 特 别 推 崇 礼 记 中 的 大 学 中 庸 二 篇 ; 南 宋 朱 熹 又 将 这 二 篇 和 论 语 孟 子 合 在 一 起, 撰 写 四 书 章 句 集 注, 自 此 便 有 了 四 书 这 个 名 称

158 5 八 股 明 清 科 举 考 试 时 所 用 的 一 种 文 体 它 用 四 书 五 经 中 文 句 命 题, 并 规 定 一 定 的 格 式 : 每 篇 都 必 须 按 次 序 分 为 破 题 承 题 起 讲 入 手 前 股 中 股 后 股 束 股 八 个 段 落 ; 后 面 四 段 是 正 文, 每 段 分 两 股, 两 两 相 对, 合 共 八 股 这 里 所 说 的 起 讲, 就 是 其 中 的 第 三 段 6 求 是 书 院 当 时 浙 江 的 一 所 新 式 高 等 学 校, 创 办 于 一 八 九 七 年 ( 清 光 绪 二 十 三 年 ) 7 指 江 南 水 师 学 堂, 一 九 一 三 年 改 为 海 军 军 官 学 校, 一 九 一 五 年 又 改 为 海 军 雷 电 学 校 8 光 复 指 一 九 一 一 年 的 辛 亥 革 命 9 封 神 榜 即 封 神 演 义, 神 魔 小 说, 明 代 许 仲 琳 ( 一 说 陆 西 星 ) 编 写, 共 一 百 回 10 仪 凤 门 当 时 南 京 城 北 的 一 个 城 门 11 这 是 初 级 英 语 读 本 上 的 课 文, 意 思 是 : 这 是 一 只 猫 这 是 一 只 老 鼠 吗? 12 这 段 话 出 自 左 传 隐 公 元 年, 原 文 是 : 君 子 曰, 颍 考 叔, 纯 孝 也 爱 其 母, 施 及 庄 公 13 泼 赖 妈 英 语 Primer 的 音 译, 意 即 初 级 读 本 14 左 传 即 春 秋 左 氏 传, 相 传 为 春 秋 时 左 丘 明 所 撰 是 一 部 用 事 实 补 充 解 释 春 秋 的 书 15 支 那 通 支 那, 古 代 梵 语 对 中 国 的 译 称 近 代 日 本 亦 称 中 国 为 支 那 支 那 通, 指 研 究 和 通 晓 中 国 情 况 的 日 本 人 这 里 是 讽 刺 安 冈 秀 夫 他 在 从 小 说 看 来 的 支 那 民 族 性 一 书 中, 胡 诌 中 国 人 耽 享 乐 而 淫 风 炽 盛, 连 食 物 也 都 与 性 有 关, 如 喜 欢 吃 笋, 就 是 因 为 那 挺 然 翘 然 的 姿 势 ; 引 起 想 像 来 的 原 故 参 看 华 盖 集 续 编 马 上 支 日 记 ( 七 月 四 日 ) 16 讨 替 代 即 找 替 死 鬼 旧 时 迷 信 认 为 横 死 的 人 所 变 的 鬼, 必 须 设 法 使 别 人 也 以 同 样 方 式 死 亡, 这 样 他 才 得 投 生, 叫 做 讨 替 代 17 放 焰 口 旧 俗 于 夏 历 七 月 十 五 日 ( 中 元 节 ) 晚 上 请 和 尚 结 盂 兰 盆 会, 诵 经 施 食, 称 为 放 焰 口 盂 兰 盆, 梵 语 音 译, 救 倒 悬 的 意 思 ; 焰 口, 饿 鬼 名 18 毗 卢 帽 放 焰 口 时, 主 座 大 和 尚 所 戴 的 一 种 绣 有 毗 卢 佛 像 的 帽 子 19 捏 诀 和 尚 诵 念 诀 语 时 的 一 种 手 势

159 20 这 些 是 瑜 伽 焰 口 施 食 要 集 中 咒 文 的 梵 语 音 译 21 发 名 士 脾 气 这 是 顾 颉 刚 挖 苦 鲁 迅 的 话, 当 时 他 们 同 在 厦 门 大 学 教 书 参 看 两 地 书 四 十 八 22 矿 路 学 堂 全 称 江 南 陆 师 学 堂 附 设 矿 务 铁 路 学 堂 创 办 于 一 八 九 八 年 十 月, 一 九 二 年 一 月 停 办 23 这 是 初 级 德 语 读 本 上 的 课 文, 意 思 是 : 男 人, 女 人, 孩 子 24 小 学 集 注 宋 代 朱 熹 辑, 明 代 陈 选 注, 共 六 卷 旧 时 学 塾 中 所 常 用 的 一 种 初 级 读 物, 内 容 系 辑 录 古 书 中 的 片 段, 分 类 编 成 四 内 篇 : 立 教 明 伦 敬 身 稽 古 ; 二 外 篇 : 嘉 言 善 行 25 格 致 格 物 致 知 的 简 称 礼 记 大 学 有 致 知 在 格 物, 物 格 而 后 知 至 的 话 格, 推 究 清 末 曾 用 格 致 统 称 物 理 化 学 等 学 科 26 舆 地 即 地, 这 里 指 地 理 学 钟 鼎 碑 版, 指 古 代 铜 器 石 刻 ; 研 究 这 些 文 物 的 形 制 文 字 或 图 画 的, 叫 金 石 学 27 新 党 参 看 本 卷 第 22 页 注 4 ; 这 里 指 当 时 矿 务 铁 路 学 堂 总 办 俞 明 震 28 时 务 报 旬 刊, 梁 启 超 等 主 编, 当 时 宣 传 变 法 维 新 的 主 要 期 刊 之 一 一 八 九 六 年 八 月 创 办 于 上 海, 一 八 九 八 年 七 月 停 刊 29 华 盛 顿 (G.Washington, ) 即 乔 治 华 盛 顿, 美 国 政 治 家 他 领 导 一 七 七 五 年 至 一 七 八 三 年 美 国 反 对 英 国 殖 民 统 治 的 独 立 战 争, 胜 利 后 任 美 国 第 一 任 总 统 30 天 演 论 英 国 赫 胥 黎 (T.Huxley, ) 进 化 论 与 伦 理 学 及 其 他 论 文 中 的 前 两 篇, 严 复 译 述 一 八 九 八 年 ( 清 光 绪 二 十 四 年 ) 由 湖 北 沔 阳 卢 氏 木 刻 印 行, 为 慎 始 基 斋 丛 书 之 一 ; 一 九 一 年 又 由 富 文 书 局 石 印 出 版 其 前 半 部 着 重 解 释 自 然 现 象, 宣 传 物 竟 天 择 ; 后 半 部 着 重 解 释 社 会 现 象, 鼓 吹 优 胜 劣 败 的 社 会 思 想 这 书 对 当 时 我 国 知 识 界 曾 发 生 很 大 的 影 响 31 恺 彻 (G.J.Caesar, 前 100 前 44) 通 译 恺 撒, 古 罗 马 统 帅, 曾 两 次 渡 海 侵 入 不 列 颠 ( 英 国 ) 32 苏 格 拉 第 (Sokrates, 前 469 前 399) 通 译 苏 格 拉 底, 古 希 腊 唯 心 主 义 哲 学 家 33 柏 扯 图 (Platon, 前 427 前 347) 古 希 腊 唯 心 主 义 哲 学 家, 苏 格 拉 底 的 弟 子 34 斯 多 噶 (Stoikoi) 指 斯 多 噶 派, 一 译 画 廊 派 或 斯 多 亚 派, 约 公 元

160 前 四 世 纪 产 生 于 古 希 腊, 中 经 传 播 演 变, 存 在 到 公 元 二 世 纪 的 一 个 哲 学 派 别 35 译 学 汇 编 当 为 译 书 汇 编, 月 刊, 一 九 年 十 二 月 六 日 在 日 本 创 刊 它 是 我 国 留 日 学 生 最 早 出 版 的 一 种 杂 志, 分 期 译 载 东 西 各 国 政 治 法 律 名 著, 如 卢 骚 的 民 约 论, 孟 德 斯 鸠 的 万 法 精 理 等 后 改 名 政 治 学 报 36 张 廉 卿 ( ) 名 裕 钊, 字 廉 卿, 湖 北 武 昌 人, 清 代 古 文 家 书 法 家 37 许 应 筚 广 东 番 禺 人, 清 光 绪 年 间 曾 任 礼 部 尚 书, 当 时 反 对 维 新 运 动 的 顽 固 分 子 之 一 这 里 所 说 的 文 章, 指 一 八 九 八 年 ( 清 光 绪 二 十 四 年 ) 五 月 四 日 他 的 明 白 回 奏 并 请 斥 逐 工 部 主 事 康 有 为 折, 见 同 年 五 月 二 十 四 日 申 报 38 康 有 为 变 法 康 有 为 于 一 八 九 八 年 ( 戊 戌 ) 与 梁 启 超 谭 嗣 同 等 由 光 绪 帝 任 用 参 预 政 事, 试 图 变 法 ; 从 同 年 六 月 十 一 日 光 绪 颁 布 变 法 维 新 的 诏 令, 到 九 月 二 十 一 日 以 慈 禧 为 首 的 地 主 阶 级 顽 固 派 发 动 政 变, 变 法 失 败, 共 历 时 一 百 零 三 日, 故 又 称 戊 戌 变 法 或 百 日 维 新 39 两 江 总 督 总 督, 清 代 地 方 最 高 军 政 长 官 两 江 总 督 在 清 初 管 辖 江 南 和 江 西 两 省 清 康 熙 六 年 (1667) 江 南 省 分 为 江 苏 安 徽 两 省, 仍 与 江 西 省 并 归 两 江 总 督 管 辖 40 刘 坤 一 ( ) 湖 南 新 宁 人 一 八 七 九 年 至 一 九 一 年 间 数 任 两 江 总 督, 是 当 时 官 僚 中 倾 向 维 新 的 人 物 之 一 41 青 龙 山 的 煤 矿 在 今 南 京 官 塘 煤 矿 象 山 矿 区 作 者 等 当 年 所 下 的 矿 洞 即 今 象 山 矿 区 的 古 井 42 这 是 唐 代 白 居 易 长 恨 歌 中 的 两 句 诗 碧 落, 指 天 上 ; 黄 泉, 指 地 下 藤 野 先 生 1 东 京 也 无 非 是 这 样 上 野 2 的 樱 花 烂 熳 的 时 节, 望 去 确 也 像 绯 红 的 轻 云, 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 清 国 留 学 生 的 速 成 班 3, 头 顶 上 盘 着 大 辫 子, 顶 得 学 生 制 帽 的 顶 上 高 高 耸 起, 形 成 一 座 富 士 山 4 也 有 解 散 辫 子, 盘 得 平 的, 除 下 帽 来, 油 光 可 鉴, 宛 如 小 姑 娘 的 发 髻 一 般, 还 要 将 脖 子 扭 几 扭 实 在 标 致 极 了 中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买, 有 时 还 值 得 去 一 转 ; 倘 在 上 午, 里 面 的 几 间 洋 房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 但 到 傍 晚, 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 咚 咚 咚 地 响 得 震 天, 兼 以 满 房 烟 尘 斗 乱 ; 问 问 精 通 时 事 的 人, 答 道, 那 是 在 学 跳 舞 到 别 的 地 方 去 看 看, 如 何 呢? 我 就 往 仙 台 5 的 医 学 专 门 学 校 去 从 东 京 出 发, 不 久 便 到 一 处 驿 站, 写 道 : 日 暮 里 不 知 怎 地, 我 到 现 在 还 记 得 这 名 目 其 次 却 只 记 得 水 户 6 了, 这 是 明 的 遗 民 朱 舜 水 7 先 生 客 死 的 地 方 仙 台 是 一 个 市 镇, 并 不 大 ; 冬 天 冷 得 利 害 ; 还 没 有 中 国 的 学 生

161 大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 北 京 的 白 菜 运 往 浙 江, 便 用 红 头 绳 系 住 菜 根, 倒 挂 在 水 果 店 头, 尊 为 胶 菜 ; 福 建 野 生 着 的 芦 荟, 一 到 北 京 就 请 进 温 室, 且 美 其 名 曰 龙 舌 兰 我 到 仙 台 也 颇 受 了 这 样 的 优 待, 不 但 学 校 不 收 学 费, 几 个 职 员 还 为 我 的 食 宿 操 心 我 先 是 住 在 监 狱 旁 边 一 个 客 店 里 的, 初 冬 已 经 颇 冷, 蚊 子 却 还 多, 后 来 用 被 盖 了 全 身, 用 衣 服 包 了 头 脸, 只 留 两 个 鼻 孔 出 气 在 这 呼 吸 不 息 的 地 方, 蚊 子 竟 无 从 插 嘴, 居 然 睡 安 稳 了 饭 食 也 不 坏 但 一 位 先 生 却 以 为 这 客 店 也 包 办 囚 人 的 饭 食, 我 住 在 那 里 不 相 宜, 几 次 三 番, 几 次 三 番 地 说 我 虽 然 觉 得 客 店 兼 办 囚 人 的 饭 食 和 我 不 相 干, 然 而 好 意 难 却, 也 只 得 别 寻 相 宜 的 住 处 了 于 是 搬 到 别 一 家, 离 监 狱 也 很 远, 可 惜 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 芋 梗 汤 8 从 此 就 看 见 许 多 陌 生 的 先 生, 听 到 许 多 新 鲜 的 讲 义 解 剖 学 是 两 个 教 授 分 任 的 最 初 是 骨 学 其 时 进 来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先 生, 八 字 须, 戴 着 眼 镜, 挟 着 一 叠 大 大 小 小 的 书 一 将 书 放 在 讲 台 上, 便 用 了 缓 慢 而 很 有 顿 挫 的 声 调, 向 学 生 介 绍 自 己 道 : 我 就 是 叫 作 藤 野 严 九 郎 9 的 后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 他 接 着 便 讲 述 解 剖 学 在 日 本 发 达 的 历 史, 那 些 大 大 小 小 的 书, 便 是 从 最 初 到 现 今 关 于 这 一 门 学 问 的 著 作 起 初 有 几 本 是 线 装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译 本 的, 他 们 的 翻 译 和 研 究 新 的 医 学, 并 不 比 中 国 早 那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留 级 学 生, 在 校 已 经 一 年, 掌 故 颇 为 熟 悉 的 了 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教 授 的 历 史 这 藤 野 先 生, 据 说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了, 有 时 竟 会 忘 记 带 领 结 ; 冬 天 是 一 件 旧 外 套, 寒 颤 颤 的, 有 一 回 上 火 车 去, 致 使 管 车 的 疑 心 他 是 扒 手, 叫 车 里 的 客 人 大 家 小 心 些 他 们 的 话 大 概 是 真 的, 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲 堂 没 有 带 领 结 过 了 一 星 期, 大 约 是 星 期 六, 他 使 助 手 来 叫 我 了 到 得 研 究 室, 见 他 坐 在 人 骨 和 许 多 单 独 的 头 骨 中 间, 他 其 时 正 在 研 究 着 头 骨, 后 来 有 一 篇 论 文 在 本 校 的 杂 志 上 发 表 出 来 我 的 讲 义, 你 能 抄 下 来 么? 他 问 可 以 抄 一 点 拿 来 我 看! 我 交 出 所 抄 的 讲 义 去, 他 收 下 了, 第 二 三 天 便 还 我, 并 且 说, 此 后 每 一 星 期 要 送 给 他 看 一 回 我 拿 下 来 打 开 看 时, 很 吃 了 一 惊, 同 时 也 感 到 一 种 不 安 和 感 激 原 来 我 的 讲 义 已 经 从 头 到 末, 都 用 红 笔 添 改 过 了, 不 但 增 加 了 许 多 脱 漏 的 地 方, 连 文 法 的 错 误, 也 都 一 一 订 正 这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 担 任 的 功 课 : 骨 学, 血 管 学, 神 经 学 可 惜 我 那 时 太 不 用 功, 有 时 也 很 任 性 还 记 得 有 一 回 藤 野 先 生 将 我 叫 到 他 的 研 究 室 里 去, 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 来, 是 下 臂 的 血 管, 指 着, 向 我 和 蔼 的 说 道 : 你 看, 你 将 这 条 血 管 移 了 一 点 位 置 了 自 然, 这 样 一 移, 的 确 比 较 的 好 看 些, 然 而 解 剖 图 不 是 美 术, 实 物 是 那 么 样 的, 我 们 没 法 改 换 它 现 在 我 给 你 改 好 了, 以 后 你 要 全 照 着 黑 板 上 那 样 的 画

162 但 是 我 还 不 服 气, 口 头 答 应 着, 心 里 却 想 道 : 图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实 在 的 情 形, 我 心 里 自 然 记 得 的 学 年 试 验 完 毕 之 后, 我 便 到 东 京 玩 了 一 夏 天, 秋 初 再 回 学 校, 成 绩 早 已 发 表 了, 同 学 一 百 余 人 之 中, 我 在 中 间, 不 过 是 没 有 落 第 这 回 藤 野 先 生 所 担 任 的 功 课, 是 解 剖 实 习 和 局 部 解 剖 学 解 剖 实 习 了 大 概 一 星 期, 他 又 叫 我 去 了, 很 高 兴 地, 仍 用 了 极 有 抑 扬 的 声 调 对 我 说 道 : 我 因 为 听 说 中 国 人 是 很 敬 重 鬼 的, 所 以 很 担 心, 怕 你 不 肯 解 剖 尸 体 现 在 总 算 放 心 了, 没 有 这 回 事 但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 他 听 说 中 国 的 女 人 是 裹 脚 的, 但 不 知 道 详 细, 所 以 要 问 我 怎 么 裹 法, 足 骨 变 成 怎 样 的 畸 形, 还 叹 息 道, 总 要 看 一 看 才 知 道 究 竟 是 怎 么 一 回 事 呢? 有 一 天, 本 级 的 学 生 会 干 事 到 我 寓 里 来 了, 要 借 我 的 讲 义 看 我 检 出 来 交 给 他 们, 却 只 翻 检 了 一 通, 并 没 有 带 走 但 他 们 一 走, 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信, 拆 开 看 时, 第 一 句 是 : 你 改 悔 罢! 这 是 新 约 10 上 的 句 子 罢, 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 其 时 正 值 日 俄 战 争 11, 托 老 先 生 便 写 了 一 封 给 俄 国 和 日 本 的 皇 帝 的 信 12, 开 首 便 是 这 一 句 日 本 报 纸 上 很 斥 责 他 的 不 逊, 爱 国 青 年 也 愤 然, 然 而 暗 地 里 却 早 受 了 他 的 影 响 了 其 次 的 话, 大 略 是 说 上 年 解 剖 学 试 验 的 题 目, 是 藤 野 先 生 在 讲 义 上 做 了 记 号, 我 预 先 知 道 的, 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 末 尾 是 匿 名 我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 因 为 要 开 同 级 会 ; 干 事 便 在 黑 板 上 写 广 告, 末 一 句 是 请 全 数 到 会 勿 漏 为 要, 而 且 在 漏 字 旁 边 加 了 一 个 圈 我 当 时 虽 然 觉 到 圈 得 可 笑, 但 是 毫 不 介 意, 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 讥 刺 我 了, 犹 言 我 得 了 教 员 漏 泄 出 来 的 题 目 我 便 将 这 事 告 知 了 藤 野 先 生 ; 有 几 个 和 我 熟 识 的 同 学 也 很 不 平, 一 同 去 诘 责 干 事 托 辞 检 查 的 无 礼, 并 且 要 求 他 们 将 检 查 的 结 果, 发 表 出 来 终 于 这 流 言 消 灭 了, 干 事 却 又 竭 力 运 动, 要 收 回 那 一 封 匿 名 信 去 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 中 国 是 弱 国, 所 以 中 国 人 当 然 是 低 能 儿, 分 数 在 六 十 分 以 上, 便 不 是 自 己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑 惑 但 我 接 着 便 有 参 观 枪 毙 中 国 人 的 命 运 了 第 二 年 添 教 霉 菌 学, 细 菌 的 形 状 是 全 用 电 影 13 来 显 示 的, 一 段 落 已 完 而 还 没 有 到 下 课 的 时 候, 便 影 几 片 时 事 的 片 子, 自 然 都 是 日 本 战 胜 俄 国 的 情 形 但 偏 有 中 国 人 夹 在 里 边 : 给 俄 国 人 做 侦 探, 被 日 本 军 捕 获, 要 枪 毙 了, 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国 人 ; 在 讲 堂 里 的 还 有 一 个 我 万 岁! 他 们 都 拍 掌 欢 呼 起 来 这 种 欢 呼, 是 每 看 一 片 都 有 的, 但 在 我, 这 一 声 却 特 别 听 得 刺 耳 此 后 回 到 中 国 来, 我

163 看 见 那 些 闲 看 枪 毙 犯 人 的 人 们, 他 们 也 何 尝 不 酒 醉 似 的 喝 采, 呜 呼, 无 法 可 想! 但 在 那 时 那 地, 我 的 意 见 却 变 化 了 到 第 二 学 年 的 终 结, 我 便 去 寻 藤 野 先 生, 告 诉 他 我 将 不 学 医 学, 并 且 离 开 这 仙 台 他 的 脸 色 仿 佛 有 些 悲 哀, 似 乎 想 说 话, 但 竟 没 有 说 我 想 去 学 生 物 学, 先 生 教 给 我 的 学 问, 也 还 有 用 的 其 实 我 并 没 有 决 意 要 学 生 物 学, 因 为 看 得 他 有 些 凄 然, 便 说 了 一 个 慰 安 他 的 谎 话 为 医 学 而 教 的 解 剖 学 之 类, 怕 于 生 物 学 也 没 有 什 么 大 帮 助 他 叹 息 说 将 走 的 前 几 天, 他 叫 我 到 他 家 里 去, 交 给 我 一 张 照 相, 后 面 写 着 两 个 字 道 : 惜 别, 还 说 希 望 将 我 的 也 送 他 但 我 这 时 适 值 没 有 照 相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他, 并 且 时 时 通 信 告 诉 他 此 后 的 状 况 我 离 开 仙 台 之 后, 就 多 年 没 有 照 过 相, 又 因 为 状 况 也 无 聊, 说 起 来 无 非 使 他 失 望, 便 连 信 也 怕 敢 写 了 经 过 的 年 月 一 多, 话 更 无 从 说 起, 所 以 虽 然 有 时 想 写 信, 却 又 难 以 下 笔, 这 样 的 一 直 到 现 在, 竟 没 有 寄 过 一 封 信 和 一 张 照 片 从 他 那 一 面 看 起 来, 是 一 去 之 后, 杳 无 消 息 了 但 不 知 怎 地, 我 总 还 时 时 记 起 他, 在 我 所 认 为 我 师 的 之 中, 他 是 最 使 我 感 激, 给 我 鼓 励 的 一 个 有 时 我 常 常 想 : 他 的 对 于 我 的 热 心 的 希 望, 不 倦 的 教 诲, 小 而 言 之, 是 为 中 国, 就 是 希 望 中 国 有 新 的 医 学 ; 大 而 言 之, 是 为 学 术, 就 是 希 望 新 的 医 学 传 到 中 国 去 他 的 性 格, 在 我 的 眼 里 和 心 里 是 伟 大 的, 虽 然 他 的 姓 名 并 不 为 许 多 人 所 知 道 他 所 改 正 的 讲 义, 我 曾 经 订 成 三 厚 本, 收 藏 着 的, 将 作 为 永 久 的 纪 念 不 幸 七 年 前 迁 居 14 的 时 候, 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱, 失 去 半 箱 书, 恰 巧 这 讲 义 也 遗 失 在 内 了 责 成 运 送 局 去 找 寻, 寂 无 回 信 只 有 他 的 照 相 至 今 还 挂 在 我 北 京 寓 居 的 东 墙 上, 书 桌 对 面 每 当 夜 间 疲 倦, 正 想 偷 懒 时, 仰 面 在 灯 光 中 瞥 见 他 黑 瘦 的 面 貌, 似 乎 正 要 说 出 抑 扬 顿 挫 的 话 来, 便 使 我 忽 又 良 心 发 现, 而 且 增 加 勇 气 了, 于 是 点 上 一 枝 烟, 再 继 续 写 些 为 正 人 君 子 之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文 字 十 月 十 二 日 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 二 十 三 期 2 上 野 日 本 东 京 的 公 园, 以 樱 花 著 名 3 速 成 班 指 东 京 弘 文 学 院 速 成 班 ; 当 时 初 到 日 本 的 我 国 留 学 生, 一 般 先 在 这 里 学 习 日 语 等 课 程 4 富 士 山 日 本 最 高 的 山 峰, 著 名 火 山, 位 于 本 州 岛 中 南 部 5 仙 台 日 本 本 州 岛 东 北 部 的 城 市, 宫 城 首 府 一 九 四 年 至 一 九 六 年 作 者 曾 在 这 里 习 医

164 6 水 户 日 本 本 州 岛 东 部 的 城 市, 位 于 东 京 与 仙 台 之 间, 旧 为 水 户 藩 的 都 城 7 朱 舜 水 ( ) 名 之 瑜, 号 舜 水, 浙 江 余 姚 人, 明 末 思 想 家 明 亡 后 曾 进 行 反 清 复 明 活 动, 失 败 后 长 住 日 本 讲 学, 客 死 水 户 8 芋 梗 汤 日 本 人 用 芋 梗 等 物 和 酱 料 做 成 的 汤 9 藤 野 严 九 郎 ( ) 日 本 福 井 县 人 一 八 九 六 年 在 爱 知 县 立 医 学 专 门 学 校 毕 业 后, 即 在 该 校 任 教 ; 一 九 一 年 转 任 仙 台 医 学 专 门 学 校 讲 师, 一 九 四 年 升 任 教 授 ; 一 九 一 五 年 回 乡 自 设 诊 所, 受 到 当 地 群 众 的 尊 敬 作 者 逝 世 后 他 曾 作 谨 忆 周 树 人 君 一 文 ( 载 日 本 文 学 指 南 一 九 三 七 年 三 月 号 ) 10 新 约 新 约 全 书 的 简 称, 基 督 教 圣 经 的 后 一 部 分 内 容 主 要 是 记 载 耶 稣 及 其 门 徒 的 言 行 11 日 俄 战 争 指 一 九 四 年 二 月 至 一 九 五 年 九 月, 日 本 帝 国 主 义 和 沙 皇 俄 国 为 争 夺 在 我 国 东 北 地 区 和 朝 群 的 侵 略 权 益 而 进 行 的 一 次 帝 国 主 义 战 争 这 次 战 争 主 要 在 我 国 境 内 进 行, 使 我 国 人 民 遭 受 巨 大 的 灾 难 12 托 尔 斯 泰 写 给 俄 国 和 日 本 皇 帝 的 信, 登 在 一 九 四 年 六 月 二 十 七 日 伦 敦 泰 晤 士 报 ; 两 个 月 后, 译 载 于 日 本 平 民 新 闻 13 电 影 这 里 指 幻 灯 片 14 七 年 前 迁 居 指 一 九 一 九 年 十 二 月 作 者 从 绍 兴 搬 家 到 北 京 范 爱 农 1 在 东 京 的 客 店 里, 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 学 生 所 看 的 多 是 朝 日 新 闻 和 读 卖 新 闻 2, 专 爱 打 听 社 会 上 琐 事 的 就 看 二 六 新 闻 一 天 早 晨, 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电 报, 大 概 是 : 安 徽 巡 抚 3 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺 杀, 刺 客 就 擒 大 家 一 怔 之 后, 便 容 光 焕 发 地 互 相 告 语, 并 且 研 究 这 刺 客 是 谁, 汉 字 是 怎 样 三 个 字 但 只 要 是 绍 兴 人, 又 不 专 看 教 科 书 的, 却 早 已 明 白 了 这 是 徐 锡 麟 4, 他 留 学 回 国 之 后, 在 做 安 徽 候 补 道 5, 办 着 巡 警 事 务, 正 合 于 刺 杀 巡 抚 的 地 位 大 家 接 着 就 预 测 他 将 被 极 刑, 家 族 将 被 连 累 不 久, 秋 瑾 6 姑 娘 在 绍 兴 被 杀 的 消 息 也 传 来 了, 徐 锡 麟 是 被 挖 了 心, 给 恩 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 人 心 很 愤 怒 有 几 个 人 便 秘 密 地 开 一 个 会, 筹 集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪 人 7 了, 撕 乌 贼 鱼 下 酒, 慷 慨 一 通 之 后, 他 便 登 程 去 接 徐 伯 荪 的 家 属 去 照 例 还 有 一 个 同 乡 会, 吊 烈 士, 骂 满 洲 ; 此 后 便 有 人 主 张 打 电 报 到 北 京, 痛 斥 满 政 府 的 无 人 道 会 众 即 刻 分 成 两 派 :

165 一 派 要 发 电, 一 派 不 要 发 我 是 主 张 发 电 的, 但 当 我 说 出 之 后, 即 有 一 种 钝 滞 的 声 音 跟 着 起 来 : 杀 的 杀 掉 了, 死 的 死 掉 了, 还 发 什 么 屁 电 报 呢 这 是 一 个 高 大 身 材, 长 头 发, 眼 球 白 多 黑 少 的 人, 看 人 总 像 在 渺 视 他 蹲 在 席 子 上, 我 发 言 大 抵 就 反 对 ; 我 早 觉 得 奇 怪, 注 意 着 他 的 了, 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 呢, 有 那 么 冷? 认 识 的 人 告 诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 8, 是 徐 伯 荪 的 学 生 我 非 常 愤 怒 了, 觉 得 他 简 直 不 是 人, 自 己 的 先 生 被 杀 了, 连 打 一 个 电 报 还 害 怕, 于 是 便 坚 执 地 主 张 要 发 电, 同 他 争 起 来, 结 果 是 主 张 发 电 的 居 多 数, 他 屈 服 了 其 次 要 推 出 人 来 拟 电 稿 何 必 推 举 呢? 自 然 是 主 张 发 电 的 人 罗 他 说 我 觉 得 他 的 话 又 在 针 对 我, 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 但 我 便 主 张 这 一 篇 悲 壮 的 文 章 必 须 深 知 烈 士 生 平 的 人 做, 因 为 他 比 别 人 关 系 更 密 切, 心 里 更 悲 愤, 做 出 来 就 一 定 更 动 人 于 是 又 争 起 来 结 果 是 他 不 做, 我 也 不 做, 不 知 谁 承 认 做 去 了 ; 其 次 是 大 家 走 散, 只 留 下 一 个 拟 稿 的 和 一 两 个 干 事, 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 从 此 我 总 觉 得 这 范 爱 农 离 奇, 而 且 很 可 恶 天 下 可 恶 的 人, 当 初 以 为 是 满 人, 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒 是 范 爱 农 中 国 不 革 命 则 已, 要 革 命, 首 先 就 必 须 将 范 爱 农 除 去 然 而 这 意 见 后 来 似 乎 逐 渐 淡 薄, 到 底 忘 却 了, 我 们 从 此 也 没 有 再 见 面 直 到 革 命 的 前 一 年, 我 在 故 乡 做 教 员, 大 概 是 春 末 时 候 罢, 忽 然 在 熟 人 的 客 座 上 看 见 了 一 个 人, 互 相 熟 视 了 不 过 两 三 秒 钟, 我 们 便 同 时 说 : 哦 哦, 你 是 范 爱 农! 哦 哦, 你 是 鲁 迅! 不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来, 是 互 相 的 嘲 笑 和 悲 哀 他 眼 睛 还 是 那 样, 然 而 奇 怪, 只 这 几 年, 头 上 却 有 了 白 发 了, 但 也 许 本 来 就 有, 我 先 前 没 有 留 心 到 他 穿 着 很 旧 的 布 马 褂, 破 布 鞋, 显 得 很 寒 素 谈 起 自 己 的 经 历 来, 他 说 他 后 来 没 有 了 学 费, 不 能 再 留 学, 便 回 来 了 回 到 故 乡 之 后, 又 受 着 轻 蔑, 排 斥 ; 迫 害, 几 乎 无 地 可 容 现 在 是 躲 在 乡 下, 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 但 因 为 有 时 觉 得 很 气 闷, 所 以 也 趁 了 航 船 进 城 来 他 又 告 诉 我 现 在 爱 喝 酒, 于 是 我 们 便 喝 酒 从 此 他 每 一 进 城, 必 定 来 访 我, 非 常 相 熟 了 我 们 醉 后 常 谈 些 愚 不 可 及 的 疯 话, 连 母 亲 偶 然 听 到 了 也 发 笑 一 天 我 忽 而 记 起 在 东 京 开 同 乡 会 时 的 旧 事, 便 问 他 : 那 一 天 你 专 门 反 对 我, 而 且 故 意 似 的, 究 竟 是 什 么 缘 故 呢? 你 还 不 知 道? 我 一 向 就 讨 厌 你 的, 不 但 我, 我 们 你 那 时 之 前, 早 知 道 我 是 谁 么?

166 怎 么 不 知 道 我 们 到 横 滨 9, 来 接 的 不 就 是 子 英 10 和 你 么? 你 看 不 起 我 们, 摇 摇 头, 你 自 己 还 记 得 么? 我 略 略 一 想, 记 得 的, 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 那 时 是 子 英 来 约 我 的, 说 到 横 滨 去 接 新 来 留 学 的 同 乡 汽 船 一 到, 看 见 一 大 堆, 大 概 一 共 有 十 多 人, 一 上 岸 便 将 行 李 放 到 税 关 上 去 候 查 检, 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去, 忽 然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来, 便 放 下 公 事, 拿 着 子 细 地 看 我 很 不 满, 心 里 想, 这 些 鸟 男 人, 怎 么 带 这 东 西 来 呢 自 己 不 注 意, 那 时 也 许 就 摇 了 摇 头 检 验 完 毕, 在 客 店 小 坐 之 后, 即 须 上 火 车 不 料 这 一 群 读 书 人 又 在 客 车 上 让 起 坐 位 来 了, 甲 要 乙 坐 在 这 位 上, 乙 要 丙 去 坐, 揖 让 未 终, 火 车 已 开, 车 身 一 摇, 即 刻 跌 倒 了 三 四 个 我 那 时 也 很 不 满, 暗 地 里 想 : 连 火 车 上 的 坐 位, 他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 自 己 不 注 意, 也 许 又 摇 了 摇 头 然 而 那 群 雍 容 揖 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农, 却 直 到 这 一 天 才 想 到 岂 但 他 呢, 说 起 来 也 惭 愧, 这 一 群 里, 还 有 后 来 在 安 徽 战 死 的 陈 伯 平 11 烈 士, 被 害 的 马 宗 汉 12 烈 士 ; 被 囚 在 黑 狱 里, 到 革 命 后 才 见 天 日 而 身 上 永 带 着 匪 刑 的 伤 痕 的 也 还 有 一 两 人 而 我 都 茫 无 所 知, 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东 京 了 徐 伯 荪 虽 然 和 他 们 同 船 来, 却 不 在 这 车 上, 因 为 他 在 神 户 13 就 和 他 的 夫 人 坐 车 走 了 陆 路 了 我 想 我 那 时 摇 头 大 约 有 两 回, 他 们 看 见 的 不 知 道 是 那 一 回 让 坐 时 喧 闹, 检 查 时 幽 静, 一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了, 试 问 爱 农, 果 然 是 的 我 真 不 懂 你 们 带 这 东 西 做 什 么? 是 谁 的? 还 不 是 我 们 师 母 的? 他 瞪 着 他 多 白 的 眼 到 东 京 就 要 假 装 大 脚, 又 何 必 带 这 东 西 呢? 谁 知 道 呢? 你 问 她 去 到 冬 初, 我 们 的 景 况 更 拮 据 了, 然 而 还 喝 酒, 讲 笑 话 忽 然 是 武 昌 起 义 14, 接 着 是 绍 兴 光 复 15 第 二 天 爱 农 就 上 城 来, 戴 着 农 夫 常 用 的 毡 帽, 那 笑 容 是 从 来 没 有 见 过 的 老 迅, 我 们 今 天 不 喝 酒 了 我 要 去 看 看 光 复 的 绍 兴 我 们 同 去 我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通, 满 眼 是 白 旗 然 而 貌 虽 如 此, 内 骨 子 是 依 旧 的, 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军 政 府, 什 么 铁 路 股 东 是 行 政 司 长, 钱 店 掌 柜 是 军 械 司 长 这 军 政 府 也 到 底 不 长 久, 几 个 少 年 一 嚷, 王 金 发 16 带 兵 从 杭 州 进 来 了, 但 即 使 不 嚷 或 者 也 会 来 他 进 来 以 后, 也 就 被 许 多 闲 汉 和 新 进 的 革 命 党 所 包 围, 大 做 王 都 督 17 在 衙 门 里 的 人 物, 穿 布 衣 来 的, 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了, 天 气 还 并 不 冷 我 被 摆 在 师 范 学 校 校 长 的 饭 碗 旁 边, 王 都 督 给 了 我 校 款 二 百 元 爱 农 做 监 学, 还 是 那 件 布 袍 子, 但 不 大 喝 酒 了, 也 很 少 有 工 夫 谈 闲 天 他 办 事, 兼 教 书, 实 在 勤 快 得 可 以 情 形 还 是 不 行, 王 金 发 他 们 一 个 去 年 听 过 我 的 讲 义 的 少 年 来 访 问 我, 慷 慨 地 说, 我 们 要 办 一 种 报 18 来 监 督 他 们 不 过 发 起 人 要 借 用 先 生 的 名 字 还 有 一 个 是 子 英 先 生, 一 个 是 德 清 19 先 生 为 社 会, 我 们 知 道 你 决 不 推 却 的

167 我 答 应 他 了 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传 单, 发 起 人 诚 然 是 三 个 五 天 后 便 见 报, 开 首 便 骂 军 政 府 和 那 里 面 的 人 员 ; 此 后 是 骂 都 督, 都 督 的 亲 戚, 同 乡, 姨 太 太 这 样 地 骂 了 十 多 天, 就 有 一 种 消 息 传 到 我 的 家 里 来, 说 都 督 因 为 你 们 诈 取 了 他 的 钱, 还 骂 他, 要 派 人 用 手 枪 来 打 死 你 们 了 别 人 倒 还 不 打 紧, 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母 亲, 叮 嘱 我 不 要 再 出 去 但 我 还 是 照 常 走, 并 且 说 明, 王 金 发 是 不 来 打 死 我 们 的, 他 虽 然 绿 林 大 学 20 出 身, 而 杀 人 却 不 很 轻 易 况 且 我 拿 的 是 校 款, 这 一 点 他 还 能 明 白 的, 不 过 说 说 罢 了 果 然 没 有 来 杀 写 信 去 要 经 费, 又 取 了 二 百 元 但 仿 佛 有 些 怒 意, 同 时 传 令 道 : 再 来 要, 没 有 了! 不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消 息, 却 使 我 很 为 难 原 来 所 谓 诈 取 者, 并 非 指 学 校 经 费 而 言, 是 指 另 有 送 给 报 馆 的 一 笔 款 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后, 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 于 是 乎 我 们 的 少 年 们 便 开 起 会 议 来, 第 一 个 问 题 是 : 收 不 收? 决 议 曰 : 收 第 二 个 问 题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂? 决 议 曰 : 骂 理 由 是 : 收 钱 之 后, 他 是 股 东 ; 股 东 不 好, 自 然 要 骂 我 即 刻 到 报 馆 去 问 这 事 的 真 假 都 是 真 的 略 说 了 几 句 不 该 收 他 钱 的 话, 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了, 质 问 我 道 : 报 馆 为 什 么 不 收 股 本? 这 不 是 股 本 不 是 股 本 是 什 么? 我 就 不 再 说 下 去 了, 这 一 点 世 故 是 早 已 知 道 的, 倘 我 再 说 出 连 累 我 们 的 话 来, 他 就 会 面 斥 我 太 爱 惜 不 值 钱 的 生 命, 不 肯 为 社 会 牺 牲, 或 者 明 天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎 样 怕 死 发 抖 的 记 载 然 而 事 情 很 凑 巧, 季 茀 21 写 信 来 催 我 往 南 京 了 爱 农 也 很 赞 成, 但 颇 凄 凉, 说 : 这 里 又 是 那 样, 住 不 得 你 快 去 罢 我 懂 得 他 无 声 的 话, 决 计 往 南 京 先 到 都 督 府 去 辞 职, 自 然 照 准, 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接 收 员, 我 交 出 账 目 和 余 款 一 角 又 两 铜 元, 不 是 校 长 了 后 任 是 孔 教 会 22 会 长 傅 力 臣 报 馆 案 23 是 我 到 南 京 后 两 三 个 星 期 了 结 的, 被 一 群 兵 们 捣 毁 子 英 在 乡 下, 没 有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里, 大 腿 上 被 刺 了 一 尖 刀 他 大 怒 了 自 然, 这 是 很 有 些 痛 的, 怪 他 不 得 他 大 怒 之 后, 脱 下 衣 服, 照 了 一 张 照 片, 以 显 示 一 寸 来 宽 的 刀 伤, 并 且 做 一 篇 文 章 叙 述 情 形, 向 各 处 分 送, 宣 传 军 政 府 的 横 暴 我 想, 这 种 照 片 现 在 是 大 约 未 必 还 有 人 收 藏 着 了, 尺 寸 太 小, 刀 伤 缩 小 到 几 乎 等 于 无, 如 果 不 加 说 明, 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风 流 人 物 的 裸 体 照 片, 倘 遇 见 孙 传 芳 24 大 帅, 还 怕 要 被 禁 止 的

168 我 从 南 京 移 到 北 京 的 时 候, 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教 会 会 长 的 校 长 设 法 去 掉 了 他 又 成 了 革 命 前 的 爱 农 我 想 为 他 在 北 京 寻 一 点 小 事 做, 这 是 他 非 常 希 望 的, 然 而 没 有 机 会 他 后 来 便 到 一 个 熟 人 的 家 里 去 寄 食, 也 时 时 给 我 信, 景 况 愈 困 穷, 言 辞 也 愈 凄 苦 终 于 又 非 走 出 这 熟 人 的 家 不 可, 便 在 各 处 飘 浮 不 久, 忽 然 从 同 乡 那 里 得 到 一 个 消 息, 说 他 已 经 掉 在 水 里, 淹 死 了 我 疑 心 他 是 自 杀 因 为 他 是 浮 水 的 好 手, 不 容 易 淹 死 的 夜 间 独 坐 在 会 馆 里, 十 分 悲 凉, 又 疑 心 这 消 息 并 不 确, 但 无 端 又 觉 得 这 是 极 其 可 靠 的, 虽 然 并 无 证 据 一 点 法 子 都 没 有, 只 做 了 四 首 诗 25, 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表, 现 在 是 将 要 忘 记 完 了 只 记 得 一 首 里 的 六 句, 起 首 四 句 是 : 把 酒 论 天 下, 先 生 小 酒 人 大 圜 犹 酩 酊, 微 醉 合 沉 沦 中 间 忘 掉 两 句, 末 了 是 旧 朋 云 散 尽, 余 亦 等 轻 尘 后 来 我 回 故 乡 去, 才 知 道 一 些 较 为 详 细 的 事 爱 农 先 是 什 么 事 也 没 得 做, 因 为 大 家 讨 厌 他 他 很 困 难, 但 还 喝 酒, 是 朋 友 请 他 的 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往, 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认 识 的 较 为 年 青 的 人 了, 然 而 他 们 似 乎 也 不 愿 意 多 听 他 的 牢 骚, 以 为 不 如 讲 笑 话 有 趣 也 许 明 天 就 收 到 一 个 电 报, 拆 开 来 一 看, 是 鲁 迅 来 叫 我 的 他 时 常 这 样 说 一 天, 几 个 新 的 朋 友 约 他 坐 船 去 看 戏, 回 来 已 过 夜 半, 又 是 大 风 雨, 他 醉 着, 却 偏 要 到 船 舷 上 去 小 解 大 家 劝 阻 他, 也 不 听, 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 但 他 掉 下 去 了, 虽 然 能 浮 水, 却 从 此 不 起 来 第 二 天 打 捞 尸 体, 是 在 菱 荡 里 找 到 的, 直 立 着 我 至 今 不 明 白 他 究 竟 是 失 足 还 是 自 杀 26 他 死 后 一 无 所 有, 遗 下 一 个 幼 女 和 他 的 夫 人 有 几 个 人 想 集 一 点 钱 作 他 女 孩 将 来 的 学 费 的 基 金, 因 为 一 经 提 议, 即 有 族 人 来 争 这 笔 款 的 保 管 权, 其 实 还 没 有 这 笔 款, 大 家 觉 得 无 聊, 便 无 形 消 散 了 现 在 不 知 他 唯 一 的 女 儿 景 况 如 何? 倘 在 上 学, 中 学 已 该 毕 业 了 罢 十 一 月 十 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 二 十 五 日 莽 原 半 月 刊 第 一 卷 第 二 十 四 期 2 朝 日 新 闻 和 读 卖 新 闻 都 是 日 本 资 产 阶 级 报 纸 下 文 的 二 六 新 闻 应 为 二 六 新 报, 以 刊 载 耸 人 听 闻 的 新 闻 报 道 著 称 一 九 七 年 七 月 八 日 和 九 日 的 东 京 朝 日 新 闻, 都 载 有 报 道 徐 锡 麟 刺 杀 恩 铭 一 定 的 新 闻 3 巡 抚 清 代 的 省 级 最 高 官 员

169 4 徐 锡 麟 ( ) 字 伯 荪, 浙 江 绍 兴 人, 清 末 革 命 团 体 光 复 会 的 重 要 成 员 一 九 五 年, 在 绍 兴 创 办 大 通 师 范 学 堂, 培 植 反 清 革 命 骨 干 一 九 六 年 春, 为 便 于 从 事 革 命 活 动, 筹 资 捐 了 候 补 道, 同 年 秋 被 分 发 到 安 徽 : 一 九 七 年 与 秋 瑾 准 备 在 浙 皖 两 省 同 时 起 义, 七 月 六 日 ( 清 光 绪 三 十 三 年 五 月 二 十 六 日 ), 他 以 安 徽 巡 警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监 督 身 份 为 掩 护, 乘 巡 警 学 堂 举 行 毕 业 典 礼 之 机, 刺 杀 安 徽 巡 抚 恩 铭, 并 率 少 数 学 生 攻 占 军 械 局, 弹 尽 被 捕, 当 天 即 遭 杀 害 5 候 补 道 即 候 补 道 员 道 员 是 清 代 官 名, 分 总 管 省 以 下 府 州 以 上 一 个 行 政 区 域 职 务 的 道 员 和 专 管 一 省 特 定 职 务 的 道 员 据 清 代 官 制, 通 过 科 举 或 捐 纳 等 途 径 都 可 以 取 得 道 员 官 衔, 但 不 一 定 有 实 际 职 务 一 般 没 有 实 际 职 务 的 道 员, 由 吏 部 抽 签 分 发 到 某 部 或 某 省, 听 候 差 委, 称 为 候 补 道 6 秋 瑾 (1879? 1907) 字 璇 卿, 号 竞 雄, 别 署 鉴 湖 女 侠, 浙 江 绍 兴 人 一 九 四 年 赴 日 本 留 学, 积 极 参 加 留 日 学 生 的 革 命 活 动, 先 后 加 入 光 复 会 同 盟 会 一 九 六 年 春 回 国 一 九 七 年 在 绍 兴 主 持 大 通 师 范 学 堂, 组 织 光 复 军, 和 徐 锡 麟 分 头 准 备 在 安 徽 浙 江 两 省 起 义 徐 锡 麟 起 义 失 败 后, 秋 瑾 亦 被 清 政 府 逮 捕, 同 年 七 月 十 五 日 ( 清 光 绪 三 十 三 年 六 月 初 六 ) 在 绍 兴 轩 亭 口 就 义 7 日 本 浪 人 指 日 本 幕 府 时 代 失 去 禄 位 四 处 流 浪 的 武 士 江 户 时 代 ( ), 随 着 幕 府 体 制 的 瓦 解, 一 时 浪 人 激 增 他 们 无 固 定 职 业, 常 受 雇 于 人, 从 事 各 种 好 勇 斗 狠 的 活 动, 日 本 帝 国 主 义 向 外 侵 略 时, 就 常 以 浪 人 为 先 锋 8 范 爱 农 ( ) 名 肇 基, 字 斯 年, 号 爱 农, 浙 江 绍 兴 人 一 九 一 二 年 七 月 十 日 与 绍 兴 民 兴 日 报 友 人 游 湖 时 淹 死 9 横 滨 日 本 本 州 岛 中 南 部 港 口 城 市, 神 奈 川 县 首 府 在 东 京 湾 西 岸 10 子 英 姓 陈 名 捌 ( ), 浙 江 绍 兴 人 11 陈 伯 平 ( ) 名 渊, 自 号 光 复 子, 浙 江 绍 兴 人 他 是 大 通 师 范 学 堂 的 学 生, 曾 两 次 赴 日 本 学 警 务 和 制 造 炸 弹 一 九 七 年 六 月 与 马 宗 汉 同 赴 安 徽 参 加 徐 锡 麟 的 起 义 活 动 ; 起 事 时 在 军 械 局 的 战 斗 中 阵 亡 12 马 宗 汉 ( ) 字 子 畦, 浙 江 余 姚 人 一 九 五 年 去 日 本 留 学, 次 年 回 国 ; 一 九 七 年 六 月 赴 安 徽 参 加 徐 锡 麟 的 起 义 活 动 ; 起 事 中 据 守 军 械 局, 弹 尽 被 捕, 备 受 酷 刑 后 于 八 月 二 十 四 日 就 义 13 神 户 日 本 本 州 岛 西 南 部 港 口 城 市, 兵 库 县 首 府 在 大 阪 湾 西 北 岸 14 武 昌 起 义 即 辛 亥 革 命 一 九 一 一 年 十 月 十 日 在 武 昌 由 同 盟 会 等 领 导 的 推 翻 清 王 朝 的 武 装 起 义 15 绍 兴 光 复 据 中 国 革 命 记 第 三 册 ( 一 九 一 一 年 上 海 自 由 社 编 印 ) 记 载 : 辛 亥 九 月 十 四 日 ( 一 九 一 一 年 十 一 月 四 日 ) 绍 兴 府 闻 杭 州 为 民 军 占 领, 即 日 宣 布 光 复 16 王 金 发 ( ) 名 逸, 字 季 高, 浙 江 嵊 县 人 原 为 浙 东 洪

170 门 会 党 平 阳 党 的 首 领, 后 由 光 复 会 创 始 人 陶 成 章 介 绍 加 入 该 会 一 九 一 一 年 十 一 月 十 日, 他 率 领 光 复 军 进 入 绍 兴, 十 一 日 成 立 绍 兴 军 政 分 府, 自 任 都 督 二 次 革 命 失 败 后, 在 一 九 一 五 年 七 月 十 三 日 被 袁 世 凯 的 走 狗 浙 江 督 军 朱 瑞 杀 害 于 杭 州 17 都 督 官 名 辛 亥 革 命 时 为 地 方 最 高 军 政 长 官 以 后 改 称 督 军 18 指 越 铎 日 报, 一 九 一 二 年 一 月 三 日 在 绍 兴 创 刊, 一 九 一 二 年 八 月 一 日 被 捣 毁 作 者 是 该 报 发 起 人 之 一, 并 曾 为 撰 写 越 铎 出 世 辞 ( 收 入 集 外 集 拾 遗 补 编 ) 19 德 清 孙 德 卿 ( ), 浙 江 绍 兴 人 当 时 的 一 个 开 明 绅 士, 曾 参 加 反 清 革 命 运 动 20 绿 林 大 学 西 汉 末 年 王 匡, 王 凤 等 率 领 农 民 在 绿 林 山 ( 今 湖 北 当 阳 县 东 北 ) 起 义, 号 绿 林 兵 ; 绿 林 的 名 称 即 起 源 于 此, 后 来 用 以 泛 指 聚 集 山 林 反 抗 官 府 或 抢 劫 财 物 的 人 们 王 金 发 曾 领 导 浙 东 洪 门 会 党 平 阳 党, 号 称 万 人, 故 作 者 在 这 里 戏 称 他 是 绿 林 大 学 出 身 21 季 茀 许 寿 裳 ( ) 字 季 黻, 浙 江 绍 兴 人, 教 育 家 作 者 留 学 日 本 弘 文 学 院 时 的 同 学, 后 又 在 教 育 部 北 京 女 子 师 范 大 学 广 东 中 山 大 学 等 处 同 事 多 年 与 作 者 交 谊 甚 笃 著 有 我 所 认 识 的 鲁 迅 亡 友 鲁 迅 印 象 记 等 抗 日 战 争 胜 利 后, 在 台 湾 大 学 任 教 由 于 他 倾 向 民 主 和 宣 传 鲁 迅, 致 遭 国 民 党 反 动 派 所 忌, 在 一 九 四 八 年 二 月 十 八 日 深 夜 被 刺 杀 于 台 北 此 处 所 说 写 信 来 催 我 往 南 京, 是 指 他 受 当 时 教 育 总 长 蔡 元 培 之 托, 邀 作 者 去 南 京 教 育 部 任 职 22 孔 教 会 一 个 为 袁 世 凯 窃 国 复 辟 服 务 的 尊 孔 派 组 织, 一 九 一 二 年 十 月 在 上 海 成 立, 次 年 迁 北 京 当 时 各 地 封 建 势 力 亦 纷 纷 筹 建 此 类 组 织 绍 兴 的 孔 教 会 会 长 傅 励 臣 是 前 清 举 人, 他 同 时 兼 任 绍 兴 教 育 会 会 长 和 绍 兴 师 范 学 校 校 长 23 报 馆 案 指 王 金 发 所 部 士 兵 捣 毁 越 铎 日 报 馆 一 案 时 在 一 九 一 二 年 八 月 一 日, 作 者 早 已 于 五 月 离 开 南 京, 随 教 育 部 迁 到 北 京 这 里 说 是 我 到 南 京 后 两 三 个 星 期 了 结 的, 记 忆 有 误 24 孙 传 芳 ( ) 山 东 历 城 人, 北 洋 直 系 军 阀 一 九 二 六 年 夏 他 盘 踞 江 浙 等 地 时, 曾 以 保 卫 礼 教 为 由, 下 令 禁 止 上 海 美 术 专 门 学 校 采 用 裸 体 模 特 儿 25 作 者 悼 范 爱 农 的 诗, 实 际 上 是 三 首 最 初 发 表 于 一 九 一 二 年 八 月 二 十 一 日 绍 兴 民 兴 日 报, 署 名 黄 棘, 后 收 入 集 外 集 下 面 说 的 一 首 指 第 三 首, 其 五 六 句 是 此 别 成 终 古, 从 兹 绝 绪 言 26 关 于 范 爱 农 之 死, 一 九 一 二 年 夏 历 三 月 二 十 七 日 范 爱 农 在 给 作 者 信 中, 曾 有 如 此 世 界, 实 何 生 为? 盖 吾 辈 生 成 傲 骨, 未 能 随 波 逐 流, 惟 死 而 已, 端 无 生 理 等 语 作 者 怀 疑 他 可 能 是 投 湖 自 杀 后 记 1 我 在 第 三 篇 讲 二 十 四 孝 的 开 头, 说 北 京 恐 吓 小 孩 的 马 虎 子 应 作 麻 胡 子, 是

171 指 麻 叔 谋, 而 且 以 他 为 胡 人 现 在 知 道 是 错 了, 胡 应 作 祜, 是 叔 谋 之 名, 见 唐 人 李 济 翁 2 做 的 资 暇 集 卷 下, 题 云 非 麻 胡 原 文 如 次 : 俗 怖 婴 儿 曰 : 麻 胡 来! 不 知 其 源 者, 以 为 多 髯 之 神 而 验 刺 者, 非 也 隋 将 军 麻 祜, 性 酷 虐, 炀 帝 令 开 汴 河, 威 棱 既 盛, 至 稚 童 望 风 而 畏, 互 相 恐 吓 曰 : 麻 祜 来! 稚 童 语 不 正, 转 祜 为 胡 只 如 宪 宗 朝 泾 将 郝 3, 蕃 中 皆 畏 惮, 其 国 婴 儿 啼 者, 以 怖 之 则 止 又, 武 宗 朝, 闾 阎 孩 孺 相 胁 云 : 薛 尹 4 来! 咸 类 此 也 况 魏 志 载 张 文 远 辽 5 来 之 明 证 乎? ( 原 注 : 麻 祜 庙 在 睢 阳 帼 方 节 度 李 丕 即 其 后 不 为 重 建 碑 ) 原 来 我 的 识 见, 就 正 和 唐 朝 的 不 知 其 源 者 相 同, 贻 讥 于 千 载 之 前, 真 是 咎 有 应 得, 只 好 苦 笑 但 又 不 知 麻 祜 庙 碑 或 碑 文, 现 今 尚 在 睢 阳 或 存 于 方 志 中 否? 倘 在, 我 们 当 可 以 看 见 和 小 说 开 河 记 所 载 相 反 的 他 的 功 业 因 为 想 寻 几 张 插 画, 常 维 钧 6 兄 给 我 在 北 京 搜 集 了 许 多 材 料, 有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 如 光 绪 己 卯 (1879) 肃 州 胡 文 炳 作 的 二 百 册 孝 图 原 书 有 注 云 : 册 读 如 习 我 真 不 解 他 何 以 不 直 称 四 十, 而 必 须 如 此 麻 烦 即 其 一 我 所 反 对 的 郭 巨 埋 儿, 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年, 已 经 删 去 了 序 有 云 : 坊 间 所 刻 二 十 四 孝, 善 矣 然 其 中 郭 巨 埋 儿 一 事, 揆 之 天 理 人 情, 殊 不 可 以 训 炳 窃 不 自 量, 妄 为 编 辑 凡 矫 枉 过 正 而 刻 意 求 名 者, 概 从 割 爱 ; 惟 择 其 事 之 不 诡 于 正, 而 人 人 可 为 者, 类 为 六 门 这 位 肃 州 胡 老 先 生 的 勇 决, 委 实 令 我 佩 服 了 但 这 种 意 见, 恐 怕 是 怀 抱 者 不 乏 其 人, 而 且 由 来 已 久 的, 不 过 大 抵 不 敢 毅 然 删 改, 笔 之 于 书 如 同 治 十 一 年 (1872) 刻 的 百 孝 图 7, 前 有 纪 常 郑 绩 序, 就 说 : 况 迩 来 世 风 日 下, 沿 习 浇 漓, 不 知 孝 出 天 性 自 然, 反 以 孝 作 另 成 一 事 且 择 古 人 投 炉 8 埋 儿 为 忍 心 害 理, 指 割 股 抽 肠 为 损 亲 遗 体 殊 未 审 孝 只 在 乎 心, 不 在 乎 迹 尽 孝 无 定 形, 行 孝 无 定 事 古 之 孝 者 非 在 今 所 宜, 今 之 孝 者 难 泥 古 之 事 因 此 时 此 地 不 同, 而 其 人 其 事 各 异, 求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 子 夏 曰 : 事 父 母 能 竭 其 力 故 孔 门 问 孝, 所 答 何 尝 有 同 然 乎? 则 同 治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 忍 心 害 理, 灼 然 可 知 至 于 这 一 位 纪 常 郑 绩 先 生 的 意 思, 我 却 还 是 不 大 懂, 或 者 像 是 说 : 这 些 事 现 在 可 以 不 必 学, 但 也 不 必 说 他 错 这 部 百 孝 图 的 起 源 有 点 特 别, 是 因 为 见 了 粤 东 颜 子 的 百 美 新 咏 9 而 作 的 人 重 色 而 己 重 孝, 卫 道 之 盛 心 可 谓 至 矣 虽 然 是 会 稽 俞 葆 真 兰 浦 编 辑, 与 不 佞 有 同 乡 之 谊, 但 我 还 只 得 老 实 说 : 不 大 高 明 例 如 木 兰 从 军 10 的 出 典, 他 注 云 : 隋 史 这 样 名 目 的 书, 现 今 是 没 有 的 ; 倘 是 隋 书 11, 那 里 面 又 没 有 木 兰 从 军 的 事

172 而 中 华 民 国 九 年 (1920), 上 海 的 书 店 却 偏 偏 将 它 用 石 印 翻 印 了, 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 : 男 女 百 孝 图 全 传 第 一 叶 上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教 育 的 好 模 范 又 加 了 一 篇 吴 下 大 错 王 鼎 谨 识 的 序, 开 首 先 发 同 治 年 间 纪 常 郑 绩 先 生 一 流 的 感 慨 : 慨 自 欧 化 东 渐, 海 内 承 学 之 士, 嚣 嚣 然 侈 谈 自 由 平 等 之 说, 致 道 德 日 就 沦 胥, 人 心 日 益 浇 漓, 寡 廉 鲜 耻, 无 所 不 为, 侥 幸 行 险, 人 思 幸 进, 求 所 谓 砥 砺 廉 隅, 束 身 自 爱 者, 世 不 多 睹 焉 起 观 斯 世 之 忍 心 害 理, 几 全 如 陈 叔 宝 12 之 无 心 肝 长 此 滔 滔, 伊 何 底 止? 其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 像 全 无 心 肝, 或 者 有 之, 若 拉 他 来 配 忍 心 害 理, 却 未 免 有 些 冤 枉 这 是 有 几 个 人 以 评 郭 巨 埋 儿 和 李 娥 投 炉 的 事 的 至 于 人 心, 有 几 点 确 也 似 乎 正 在 浇 漓 起 来 自 从 男 女 之 秘 密, 男 女 交 合 新 论 出 现 后, 上 海 就 很 有 些 书 名 喜 欢 用 男 女 二 字 冠 首 现 在 是 连 以 正 人 心 而 厚 风 俗 的 百 孝 图 上 也 加 上 了 这 大 概 为 因 不 满 于 百 美 新 咏 而 教 孝 的 会 稽 俞 葆 真 兰 浦 先 生 所 不 及 料 的 罢 从 说 百 行 之 先 13 的 孝 而 忽 然 拉 到 男 女 上 去, 仿 佛 也 近 乎 不 庄 重, 浇 漓 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句, 自 然 竭 力 来 减 省 我 们 中 国 人 即 使 对 于 百 行 之 先, 我 敢 说, 也 未 必 就 不 想 到 男 女 上 去 的 太 平 无 事, 闲 人 很 多, 偶 有 杀 身 成 仁 舍 生 取 义 的, 本 人 也 许 忙 得 不 暇 检 点, 而 活 着 的 旁 观 者 总 会 加 以 绵 密 的 研 究 曹 娥 的 投 江 觅 父 14, 淹 死 后 抱 父 尸 出, 是 载 在 正 史 15, 很 有 许 多 人 知 道 的, 但 这 一 个 抱 字 却 发 生 过 问 题 我 幼 小 时 候, 在 故 乡 曾 经 听 到 老 年 人 这 样 讲 : 死 了 的 曹 娥, 和 她 父 亲 的 尸 体, 最 初 是 面 对 面 抱 着 浮 上 来 的 然 而 过 往 行 人 看 见 的 都 发 笑 了, 说 : 哈 哈! 这 么 一 个 年 青 姑 娘 抱 着 这 么 一 个 老 头 子! 于 是 那 两 个 死 尸 又 沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来, 这 回 是 背 对 背 的 负 着 好! 在 礼 义 之 邦 里, 连 一 个 年 幼 一 呜 呼, 娥 年 十 四 而 已 的 死 孝 女 要 和 死 父 亲 一 同 浮 出, 也 有 这 么 艰 难! 我 检 查 百 孝 图 和 二 百 册 孝 图, 画 师 都 很 聪 明, 所 画 的 是 曹 娥 还 未 跳 入 江 中, 只 在 江 干 啼 哭 但 吴 友 如 16 画 的 女 二 十 四 孝 图 (1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕, 而 且 也 正 画 作 背 对 背, 如 第 一 图 的 上 方 我 想, 他 大 约 也 知 道 我 所 听 到 的 那 故 事 的 还 有 后 二 十 四 孝 图 说, 也 是 吴 友 如 画, 也 有 曹 娥, 则 画 作 正 在 投 江 的 情 状, 如 第 一 图 下 就 我 现 今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言, 古 今 颇 有 许 多 遇 盗, 遇 虎, 遇 火, 遇 风 的 孝 子, 那 应 付 的 方 法, 十 之 九 是 哭 和 拜 中 国 的 哭 和 拜, 什 么 时 候 才 完 呢?

173 至 于 画 法, 我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 惩 本, 这 本 子 早 已 印 入 点 石 斋 丛 画 里, 变 成 国 货, 很 容 易 入 手 的 了 吴 友 如 画 的 最 细 巧, 也 最 能 引 动 人 但 他 于 历 史 画 其 实 是 不 大 相 宜 的 ; 他 久 居 上 海 的 租 界 里, 耳 儒 目 染, 最 擅 长 的 倒 在 作 恶 鸨 虐 妓, 流 氓 拆 梢 17 一 类 的 时 事 画, 那 真 是 勃 勃 有 生 气, 令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 但 影 响 殊 不 佳, 近 来 许 多 小 说 和 儿 童 读 物 的 插 画 中, 往 往 将 一 切 女 性 画 成 妓 女 样, 一 切 孩 童 都 画 得 像 一 个 小 流 氓, 大 半 就 因 为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘 故 而 孝 子 的 事 迹 也 比 较 地 更 难 画, 因 为 总 是 惨 苦 的 多 譬 如 郭 巨 埋 儿, 无 论 如 何 总 难 以 画 到 引 得 孩 子 眉 飞 色 舞, 自 愿 躺 到 坑 里 去 还 有 尝 粪 心 忧 18, 也 不 容 易 引 人 入 胜 还 有 老 莱 子 的 戏 彩 娱 亲, 题 诗 上 虽 说 喜 色 满 庭 帏, 而 图 画 上 却 绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 气 息 我 现 在 选 取 了 三 种 不 同 的 标 本, 合 成 第 二 图 上 方 的 是 百 孝 图 中 的 一 部 分, 陈 村 何 云 梯 画 的, 画 的 是 取 水 上 堂 诈 跌 卧 地 作 婴 儿 啼 这 一 段 也 带 出 双 亲 开 口 笑 来 中 间 的 一 小 块 是 我 从 直 北 李 锡 彤 画 的 二 十 四 孝 图 诗 合 刊 上 描 下 来 的, 画 的 是 著 五 色 斑 斓 之 衣 为 婴 儿 戏 于 亲 侧 这 一 段 ; 手 里 捏 着 摇 咕 咚, 就 是 婴 儿 戏 这 三 个 字 的 点 题 但 大 约 李 先 生 觉 得 一 个 高 大 的 老 头 子 玩 这 样 的 把 戏 究 竟 不 像 样, 将 他 的 身 子 竭 力 收 缩, 画 成 一 个 有 胡 子 的 小 孩 子 了 然 而 仍 然 无 趣 至 于 线 的 错 误 和 缺 少, 那 是 不 能 怪 作 者 的, 也 不 能 埋 怨 我, 只 能 去 骂 刻 工 查 这 刻 工 当 前 清 同 治 十 二 年 (1873) 时, 是 在 山 东 省 布 政 司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻 字 处 下 方 的 是 民 国 壬 戌 (1923) 慎 独 山 房 刻 本, 无 画 人 姓 名, 但 是 双 料 画 法, 一 面 诈 跌 卧 地, 一 面 为 婴 儿 戏, 将 两 件 事 合 起 来, 而 将 斑 斓 之 衣 忘 却 了 吴 友 如 画 的 一 本, 也 合 两 事 为 一, 也 忘 了 斑 斓 之 衣, 只 是 老 莱 子 比 较 的 胖 一 些, 且 绾 着 双 丫 髻, 不 过 还 是 无 趣 味 人 说, 讽 刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸, 我 以 为 有 趣 和 肉 麻 也 一 样 孩 子 对 父 母 撒 娇 可 以 看 得 有 趣, 若 是 成 人, 便 未 免 有 些 不 顺 眼 放 达 的 夫 妻 在 人 面 前 的 互 相 爱 怜 的 态 度, 有 时 略 一 跨 出 有 趣 的 界 线, 也 容 易 变 为 肉 麻 老 莱 子 的 作 态 的 图, 正 无 怪 谁 也 画 不 好 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里, 我 是 一 天 也 住 不 舒 服 的, 你 看 这 样 一 位 七 十 岁 的 老 太 爷 整 年 假 惺 惺 地 玩 着 一 个 摇 咕 咚 汉 朝 人 在 宫 殿 和 墓 前 的 石 室 里, 多 喜 欢 绘 画 或 雕 刻 古 来 的 帝 王, 孔 子 弟 子, 列 士, 列 女, 孝 子 之 类 的 图 宫 殿 当 然 一 椽 不 存 了 ; 石 室 却 偶 然 还 有, 而 最 完 全 的 是 山 东 嘉 祥 县 的 武 氏 石 室 19 我 仿 佛 记 得 那 上 面 就 刻 着 老 莱 子 的 故 事 但 现 在 手 头 既 没 有 拓 本, 也 没 有 金 石 萃 编 20, 不 能 查 考 了 ; 否 则, 将 现 时 的 和 约 一 千 八 百 年 前 的 图 画 比 较 起 来, 也 是 一 种 颇 有 趣 味 的 事 关 于 老 莱 子 的, 百 孝 图 上 还 有 这 样 的 一 段 : 欲 亲 之 喜 ( 原 注 : 高 士 传 21 ) 谁 做 的 高 士 传 呢? 嵇 康 的, 还 是 皇 甫 谧 的? 也 还 是 手 头 没 有 书, 无 从 查 考 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 的 薪 水, 这 才 发 狠 买 来 的 太 平 御 览 上 查 了 一 通, 到 底 查 不 着, 倘 不 是 我 粗 心, 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 22 里 的 了 但 这 也 没 有 什 么 大 关 系 我 所 觉 得 特 别 的, 是 文 中 的 那 雏 字

174 我 想, 这 雏 未 必 一 定 是 小 禽 鸟 孩 子 们 喜 欢 弄 来 玩 耍 的, 用 泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 形, 日 本 也 叫 Hina, 写 作 雏 他 们 那 里 往 往 存 留 中 国 的 古 语 ; 而 老 莱 子 在 父 母 面 前 弄 孩 子 的 玩 具, 也 比 弄 小 禽 鸟 更 自 然 所 以 英 语 的 Doll, 即 我 们 现 在 称 为 洋 囡 囡 或 泥 人 儿, 而 文 字 上 只 好 写 作 傀 儡 的, 说 不 定 古 人 就 称 雏, 后 来 中 绝, 便 只 残 存 于 日 本 了 但 这 不 过 是 我 一 时 的 臆 测, 此 外 也 并 无 什 么 坚 实 的 凭 证 这 弄 雏 的 事, 似 乎 也 还 没 有 人 画 过 图 我 所 搜 集 的 另 一 批, 是 内 有 无 常 的 画 像 的 书 籍 一 曰 玉 历 钞 传 警 世 ( 或 无 下 二 字 ), 一 曰 玉 历 至 宝 钞 ( 或 作 编 ) 其 实 是 两 种 都 差 不 多 的 关 于 搜 集 的 事, 我 首 先 仍 要 感 谢 常 维 钧 兄, 他 寄 给 我 北 京 龙 光 斋 本, 又 鉴 光 斋 本 ; 天 津 思 过 斋 本, 又 石 印 局 本 ; 南 京 李 光 明 庄 本 其 次 是 章 矛 尘 23 兄, 给 我 杭 州 玛 瑙 经 房 本, 绍 兴 许 广 记 本, 最 近 石 印 本 又 其 次 是 我 自 己, 得 到 广 州 宝 经 阁 本, 又 翰 元 楼 本 这 些 玉 历, 有 繁 简 两 种, 是 和 我 的 前 言 相 符 的 但 我 调 查 了 一 切 无 常 的 画 像 之 后, 却 恐 慌 起 来 了 因 为 书 上 的 活 无 常 是 花 袍, 纱 帽, 背 后 插 刀 ; 而 拿 算 盘, 戴 高 帽 子 的 却 是 死 有 分! 虽 然 面 貌 有 凶 恶 和 和 善 之 别, 脚 下 有 草 鞋 和 布 (?) 鞋 之 殊, 也 不 过 画 工 偶 然 的 随 便, 而 最 关 紧 要 的 题 字, 则 全 体 一 致, 曰 : 死 有 分 呜 呼, 这 明 明 是 专 在 和 我 为 难 然 而 我 还 不 能 心 服 一 者 因 为 这 些 书 都 不 是 我 幼 小 时 候 所 见 的 那 一 部, 二 者 因 为 我 还 确 信 我 的 记 忆 并 没 有 错 不 过 撕 下 一 叶 来 做 插 画 的 企 图, 却 被 无 声 无 臭 地 打 得 粉 碎 了 只 得 选 取 标 本 各 一 南 京 本 的 死 有 分 和 广 州 本 的 活 无 常 之 外, 还 自 己 动 手, 添 画 一 个 我 所 记 得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛 会 中 的 活 无 常 来 塞 责, 如 第 三 图 上 方 好 在 我 并 非 画 家, 虽 然 太 不 高 明, 读 者 也 许 不 至 于 嗔 责 罢 先 前 想 不 到 后 来, 曾 经 对 于 吴 友 如 先 生 辈 颇 说 过 几 句 蹊 跷 话, 不 料 曾 几 何 时, 即 须 自 己 出 丑 了, 现 在 就 预 先 辩 解 几 句 在 这 里 存 案 但 是, 如 果 无 效, 那 也 只 好 直 抄 徐 ( 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲 学 : 听 其 自 然 24 还 有 不 能 心 服 的 事, 是 我 觉 得 虽 是 宣 传 玉 历 的 诸 公, 于 阴 间 的 事 情 其 实 也 不 大 了 然 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状, 那 图 像 就 分 成 两 派 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 叉 的 鬼 卒, 叫 作 勾 魂 使 者, 此 外 什 么 都 没 有 ; 一 派 是 一 个 马 面, 两 个 无 常 阳 无 常 和 阴 无 常 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 倘 说, 那 两 个 就 是 活 无 常 和 死 有 分 罢, 则 和 单 个 的 画 像 又 不 一 致 如 第 四 图 版 上 的 A, 阳 无 常 何 尝 是 花 袍 纱 帽? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 像 的, 但 也 放 下 算 盘 拿 了 扇 这 还 可 以 说 大 约 因 为 其 时 是 夏 天, 然 而 怎 么 又 长 了 那 么 长 的 络 腮 胡 子 了 呢? 难 道 夏 天 时 疫 多, 他 竟 忙 得 连 修 刮 的 工 夫 都 没 有 了 么? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 过 斋 的 本 子, 合 并 声 明 ; 还 有 北 京 和 广 州 本 上 的, 也 相 差 无 几 B 是 从 南 京 的 李 光 明 庄 刻 本 上 取 来 的, 图 画 和 A 相 同, 而 题 字 则 正 相 反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者, 它 却 道 是 阳 无 常 但 和 我 的 主 张 是 一 致 的 那 么, 倘 有 一 个 素 衣 高 帽 的 东 西, 不 问 他 胡 子 之 有 无, 北 京 人, 天 津 人, 广 州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 死 有 分, 我 和 南 京 人 则 叫 他 活 无 常, 各 随 自 己 的 便 罢

175 名 者, 实 之 宾 也 25, 不 关 什 么 紧 要 的 不 过 我 还 要 添 上 一 点 C 图, 是 绍 兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 分, 上 面 并 无 题 字, 不 知 宣 传 者 于 意 云 何 我 幼 小 时 常 常 走 过 许 广 记 的 门 前, 也 闲 看 他 们 刻 图 画, 是 专 爱 用 弧 线 和 直 线, 不 大 肯 作 曲 线 的, 所 以 无 常 先 生 的 真 相, 在 这 里 也 难 以 判 然 只 是 他 身 边 另 有 一 个 小 高 帽, 却 还 能 分 明 看 出, 为 别 的 本 子 上 所 无 这 就 是 我 所 说 过 的 在 赛 会 时 候 出 现 的 阿 领 他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿 子 (?) 走, 我 想, 大 概 是 在 叫 他 跟 随 学 习, 预 备 长 大 之 后, 可 以 无 改 于 父 之 道 26 的 除 勾 摄 人 魂 外, 十 殿 阎 罗 王 中 第 四 殿 五 官 王 的 案 桌 旁 边, 也 什 九 站 着 一 个 高 帽 脚 色 如 D 图,1 取 自 天 津 的 思 过 斋 本, 模 样 颇 漂 亮 ;2 是 南 京 本, 舌 头 拖 出 来 了, 不 知 何 故 ;3 是 广 州 的 宝 经 阁 本, 扇 子 破 了 ;4 是 北 京 龙 光 斋 本, 无 扇, 下 巴 之 下 一 条 黑, 我 看 不 透 它 是 胡 子 还 是 舌 头 ;5 是 天 津 石 印 局 本, 也 颇 漂 亮, 然 而 站 到 第 七 殿 泰 山 王 的 公 案 桌 边 去 了 : 这 是 很 特 别 的 又, 老 虎 噬 人 的 图 上, 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚 色, 拿 着 纸 扇 子 暗 地 里 在 指 挥 不 知 道 这 也 就 是 无 常 呢, 还 是 所 谓 伥 鬼 27? 但 我 乡 戏 文 上 的 伥 鬼 都 不 戴 高 帽 子 研 究 这 一 类 三 魂 渺 渺, 七 魄 茫 茫, 死 无 对 证 的 学 问, 是 很 新 颖, 也 极 占 便 宜 的 假 使 征 集 材 料, 开 始 讨 论, 将 各 种 往 来 的 信 件 都 编 印 起 来, 恐 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书, 并 且 因 此 升 为 学 者 但 是, 活 无 常 学 者, 名 称 不 大 冠 冕, 我 不 想 干 下 去 了, 只 在 这 里 下 一 个 武 断 : 玉 历 式 的 思 想 是 很 粗 浅 的 : 活 无 常 和 死 有 分, 合 起 来 是 人 生 的 象 征 人 将 死 时, 本 只 须 死 有 分 来 到 因 为 他 一 到, 这 时 候, 也 就 可 见 活 无 常 但 民 间 又 有 一 种 自 称 走 阴 或 阴 差 的, 是 生 人 暂 时 入 冥, 帮 办 公 事 的 脚 色 因 为 他 帮 同 勾 魂 摄 魄, 大 家 也 就 称 之 为 无 常 ; 又 以 其 本 是 生 魂 也, 则 别 之 曰 阳, 但 从 此 便 和 活 无 常 隐 然 相 混 了 如 第 四 图 版 之 A, 题 为 阳 无 常 的, 是 平 常 人 的 普 通 装 束, 足 见 明 明 是 阴 差, 他 的 职 务 只 在 领 鬼 卒 进 门, 所 以 站 在 阶 下 既 有 了 生 魂 入 冥 的 阳 无 常, 便 以 阴 无 常 来 称 职 务 相 似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 做 目 连 戏 和 迎 神 赛 会 虽 说 是 祷 祈, 同 时 也 等 于 娱 乐, 扮 演 出 来 的 应 该 是 阴 差, 而 普 通 状 态 太 无 趣, 无 所 谓 扮 演, 不 如 奇 特 些 好, 于 是 就 将 那 一 个 无 常 的 衣 装 给 他 穿 上 了 ; 自 然 原 也 没 有 知 道 得 很 清 楚 然 而 从 此 也 更 传 讹 下 去 所 以 南 京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常, 是 阴 差 而 穿 着 死 有 分 的 衣 冠, 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号, 大 背 经 典, 荒 谬 得 很 的 不 知 海 内 博 雅 君 子, 以 为 何 如? 我 本 来 并 不 准 备 做 什 么 后 记, 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插 图, 不 料 目 的 不 达, 便 变 成 一 面 比 较, 剪 贴, 一 面 乱 发 议 论 了 那 一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几 乎 做 了 一 年, 这 一 点 后 记 也 或 作 或 辍 地 几 乎 做 了 两 个 月 天 热 如 此, 汗 流 浃 背, 是 亦 不 可 以 已 乎 : 爰 为 结 一 九 二 七 年 七 月 十 一 日, 写 完 于 广 州 东 堤 寓 楼 之 西 窗 下

176 A A 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 八 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 二 卷 第 十 五 期 2 李 济 翁 名 匡 文, 他 著 的 资 暇 集 共 三 卷, 是 一 部 考 证 古 物 记 述 史 事 的 书 3 郝 旧 唐 书 作 郝, 唐 贞 元 元 和 年 间, 为 临 泾 ( 今 甘 肃 镇 元 ) 镇 将 ( 后 升 为 刺 史 ) 据 旧 唐 书 郝 传 载, 在 边 三 十 年, 每 战 得 蕃 俘, 必 刳 剔 而 归 其 尸, 蕃 人 畏 之 如 神 蕃 中 儿 啼 者, 呼 以 怖 之 蕃, 指 当 时 青 藏 高 原 的 少 数 民 族 名 4 薛 尹 指 薛 元 赏, 唐 武 宗 会 员 年 间, 曾 任 京 兆 尹 据 新 唐 书 薛 元 赏 传 载 : 元 赏 到 府 三 日, 收 恶 少, 杖 死 三 十 余 辈, 陈 诸 市 5 张 文 远 辽 张 辽 ( ), 字 文 远, 三 国 雁 门 马 邑 ( 今 山 西 朔 县 ) 人 曹 操 部 将, 屡 建 战 功 建 安 二 十 年 (215) 孙 权 攻 合 肥, 他 率 敢 死 士 八 百 人 大 破 权 军, 名 震 江 东 6 常 维 钧 名 惠, 字 维 钧, 河 北 宛 平 ( 今 北 京 丰 台 区 ) 人 北 京 大 学 法 文 系 毕 业, 曾 任 北 大 歌 谣 周 刊 编 辑 7 百 孝 图 即 百 孝 图 说, 清 代 俞 葆 真 编 辑, 俞 泰 绘 图, 共 五 卷, 另 附 诗 一 卷 8 投 炉 三 国 时 吴 国 李 娥 的 故 事 太 平 御 览 卷 四 一 五 引 纪 闻 说 : 娥 父 吴 大 帝 时 为 铁 官 冶, 以 铸 军 器 ; 一 夕 炼 金, 竭 炉 而 金 不 出 时 吴 方 草 创, 法 令 至 严, 诸 耗 折 官 物 十 万, 即 坐 斩 ; 倍 又 没 入 其 家, 而 娥 父 所 损 折 数 过 千 万 娥 年 十 五, 痛 伤 之, 因 火 烈, 遂 自 投 于 炉 中, 赫 然 烛 天 于 是 金 液 沸 涌, 溢 于 炉 口, 娥 所 蹑 二 履 浮 出 于 炉, 身 则 化 矣 9 百 美 新 咏 清 代 乾 隆 时 广 东 颜 希 源 编 著 的 诗 画 集, 内 收 关 于 古 代 美 女 潘 妃 钒 娘 等 百 人 的 诗 和 画 像 分 新 咏 图 传 集 咏 三 部 分 新 咏 是 颜 希 源 自 己 的 题 咏, 每 人 一 首 ; 图 传 即 画 像 ; 集 咏 是 收 集 前 人 题 咏 潘 妃 等 的 诗 篇 10 木 兰 从 军 木 兰 代 父 从 军 的 故 事, 见 北 朝 时 民 间 产 生 的 木 兰 诗, 不 见 于 正 史 11 隋 书 纪 传 体 隋 代 史, 唐 代 魏 征 等 编 撰, 共 八 十 五 卷 12 陈 叔 宝 南 朝 时 的 陈 后 主 南 史 陈 本 纪 : ( 陈 叔 宝 ) 既 见 宥, 隋 文 帝 给 赐 甚 厚, 数 得 引 见, 班 同 三 品 ; 每 预 宴, 恐 致 伤 心, 为 不 奏 吴 音 后 监 守 者 奏 言 : 叔 宝 云, 既 无 秩 位, 每 预 朝 集, 愿 得 一 官 号 隋 文 帝 曰 : 叔 宝 全 无 心 肝 13 百 行 之 先 语 出 旧 唐 书 刘 君 良 附 宋 兴 贵 传 所 引 唐 高 祖 诏 : 士 有 百 行, 孝 敬 为 先

177 14 曹 娥 的 投 江 觅 父 曹 娥 事 见 于 后 汉 书 孝 女 曹 娥 传 : 孝 女 曹 娥 者, 会 稽 上 虞 人 也 父 盱, 能 弦 歌, 为 巫 祝 汉 安 二 年 五 月 五 日, 于 县 江 藘 涛 婆 娑 迎 神, 溺 死, 不 得 尸 骸 娥 年 十 四, 乃 沿 江 号 哭, 昼 夜 不 绝 声, 旬 有 七 日, 遂 投 江 而 死 在 三 国 魏 邯 郸 淳 作 的 曹 娥 碑 文 中 才 有 曹 娥 经 五 日 抱 父 尸 出 的 话 15 正 史 历 代 封 建 王 朝 组 织 编 写 或 认 可 的 史 书 清 高 宗 ( 乾 隆 ) 时 规 定 从 史 记 到 明 史 共 二 十 四 部 史 书 为 正 史 16 吴 友 如 (? 约 1893) 名 猷 ( 又 作 嘉 猷 ), 字 友 如, 江 苏 元 和 ( 今 吴 县 ) 人, 清 末 画 家 他 先 在 苏 州 画 年 画, 后 到 上 海 主 绘 点 石 斋 画 报, 并 为 许 多 小 说 作 绣 像, 曾 汇 印 有 作 品 集 吴 友 如 画 宝 17 拆 梢 上 海 方 言, 指 流 氓 敲 诈 行 为 18 尝 粪 心 忧 梁 代 庾 黔 娄 的 故 事 见 梁 书 庾 黔 娄 传, 庾 黔 娄 的 父 亲 庾 易 病 重 时, 医 云 : 欲 知 差 ( 瘥 ) 剧, 但 尝 粪 甜 苦 易 泄 痢, 黔 娄 辄 取 尝 之 19 武 氏 石 室 指 东 汉 武 氏 家 族 墓 葬 的 四 个 石 室, 四 壁 有 石 刻 画 像, 其 中 以 武 梁 祠 为 最 早, 故 一 般 称 武 梁 祠 画 像 20 金 石 萃 编 清 代 王 昶 编, 共 一 六 卷 辑 录 夏 商 周 至 宋 末 的 金 石 文 字 一 千 五 百 余 件, 武 梁 祠 画 像 也 收 入 在 内 21 高 士 传 晋 代 皇 甫 谧 撰, 共 三 卷 记 录 上 古 至 魏 晋 高 士 九 十 六 人 据 南 宋 李 石 续 博 物 志, 皇 甫 原 书 记 述 高 士 七 十 二 人, 今 本 系 后 人 抄 录 太 平 御 览 所 引 嵇 康 高 士 传 后 汉 书 等 增 益 而 成 22 类 书 辑 录 各 门 类 或 某 一 门 类 的 资 料, 以 供 寻 检 征 引 的 工 具 书 通 常 分 类 编 排, 也 有 用 分 韵 分 字 等 方 法 编 排 的 23 章 矛 尘 名 廷 谦, 笔 名 川 岛, 浙 江 绍 兴 人 著 有 和 鲁 迅 相 处 的 日 子 等 24 徐 世 昌 ( ) 字 菊 人, 天 津 人 清 宣 统 时 任 内 阁 协 理 大 臣, 一 九 一 八 年 至 一 九 二 二 年 任 北 洋 政 府 总 统 他 是 一 个 老 于 世 故 的 圆 滑 的 官 僚, 听 其 自 然 是 他 常 说 的 处 世 方 法 的 一 句 话 25 名 者, 实 之 宾 也 语 见 庄 子 逍 遥 游 这 里 的 意 思 是 说, 事 物 的 本 身 是 主 要 的, 名 称 是 从 属 的 26 无 改 于 父 之 道 语 见 论 语 学 而 : 三 年 无 改 于 父 之 道, 可 谓 孝 矣 27 伥 鬼 旧 时 迷 信 传 说, 人 被 虎 吃 掉 后, 其 鬼 魂 反 助 虎 吃 人, 称 为 虎 伥 或 伥 鬼 成 语 为 虎 作 伥 即 源 于 此

178 故 事 新 编 本 书 收 作 者 一 九 二 二 年 至 一 九 三 五 年 所 作 小 说 八 篇 一 九 三 六 年 一 月 由 上 海 文 化 生 活 出 版 社 初 版, 列 为 巴 金 所 编 的 文 学 丛 刊 之 一 序 言 这 一 本 很 小 的 集 子, 从 开 手 写 起 到 编 成, 经 过 的 日 子 却 可 以 算 得 很 长 久 了 : 足 足 有 十 三 年 第 一 篇 补 天 原 先 题 作 不 周 山 还 是 一 九 二 二 年 的 冬 天 写 成 的 那 时 的 意 见, 是 想 从 古 代 和 现 代 都 采 取 题 材, 来 做 短 篇 小 说, 不 周 山 便 是 取 了 女 娲 炼 石 补 天 的 神 话, 动 手 试 作 的 第 一 篇 首 先, 是 很 认 真 的, 虽 然 也 不 过 取 了 茀 罗 特 说 1 来 解 释 创 造 人 和 文 学 的 的 缘 起 不 记 得 怎 么 一 来, 中 途 停 了 笔, 去 看 日 报 了, 不 幸 正 看 见 了 谁 现 在 忘 记 了 名 字 的 对 于 汪 静 之 君 的 蕙 的 风 的 批 评, 他 说 要 含 泪 哀 求, 请 青 年 不 要 再 写 这 样 的 文 字 2 这 可 怜 的 阴 险 使 我 感 到 滑 稽, 当 再 写 小 说 时, 就 无 论 如 何, 止 不 住 有 一 个 古 衣 冠 的 小 丈 夫, 在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 这 就 是 从 认 真 陷 入 了 油 滑 的 开 端 油 滑 是 创 作 的 大 敌, 我 对 于 自 己 很 不 满 我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说, 当 编 印 呐 喊 时, 便 将 它 附 在 卷 末, 算 是 一 个 开 始, 也 就 是 一 个 收 场 这 时 我 们 的 批 评 家 成 仿 吾 3 先 生 正 在 创 造 社 门 口 的 灵 魂 的 冒 险 的 旗 子 底 下 抡 板 斧 他 以 庸 俗 的 罪 名, 几 斧 砍 杀 了 呐 喊, 只 推 不 周 山 为 佳 作, 自 然 也 仍 有 不 好 的 地 方 坦 白 的 说 罢, 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心 服, 而 且 还 轻 视 了 这 位 勇 士 的 原 因 我 是 不 薄 庸 俗, 也 自 甘 庸 俗 的 ; 对 于 历 史 小 说, 则 以 为 博 考 文 献, 言 必 有 据 者, 纵 使 有 人 讥 为 教 授 小 说, 其 实 是 很 难 组 织 之 作, 至 于 只 取 一 点 因 由, 随 意 点 染, 铺 成 一 篇, 倒 无 需 怎 样 的 手 腕 ; 况 且 如 鱼 饮 水, 冷 暖 自 知, 用 庸 俗 的 话 来 说, 就 是 自 家 有 病 自 家 知 罢 : 不 周 山 的 后 半 是 很 草 率 的, 决 不 能 称 为 佳 作 倘 使 读 者 相 信 了 这 冒 险 家 的 话, 一 定 自 误, 而 我 也 成 了 误 人, 于 是 当 呐 喊 印 行 第 二 版 时 4, 即 将 这 一 篇 删 除 ; 向 这 位 魂 灵 回 敬 了 当 头 一 棒 我 的 集 子 里, 只 剩 着 庸 俗 在 跋 扈 了 直 到 一 九 二 六 年 的 秋 天, 一 个 人 住 在 厦 门 的 石 屋 5 里, 对 着 大 海, 翻 着 古 书, 四 近 无 生 人 气, 心 里 空 空 洞 洞 而 北 京 的 未 名 社 6, 却 不 绝 的 来 信, 催 促 杂 志 的 文 章 这 时 我 不 愿 意 想 到 目 前 ; 于 是 回 忆 在 心 里 出 土 了, 写 了 十 篇 朝 华 夕 拾 ; 并 且 仍 旧 拾 取 古 代 的 传 说 之 类, 预 备 足 成 八 则 故 事 新 编 但 刚 写 了 奔 月 和 铸 剑 发 表 的 那 时 题 为 眉 间 尺, 我 便 奔 向 广 州, 这 事 就 又 完 全 搁 起 了 后 来 虽 然 偶 尔 得 到 一 点 题 材, 作 一 段 速 写, 却 一 向 不 加 整 理 现 在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 其 中 也 还 是 速 写 居 多, 不 足 称 为 文 学 概 论 之 所 谓 小 说 叙 事 有 时 也 有 一 点 旧 书 上 的 根 据, 有 时 却 不 过 信 口 开 河 而 且 因 为 自 己 的 对 于 古 人, 不 及 对 于 今 人 的 诚 敬, 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 过 了 十 三 年, 依 然 并 无 长 进, 看 起 来 真 也 是 无 非 不 周 山 之 流 ; 不 过 并 没 有 将 古 人 写 得 更 死, 却 也 许 暂 时 还 有 存 在 的 余 地 的 罢

179 一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日, 鲁 迅 A A 1 茀 罗 特 说 茀 罗 特, 参 看 本 卷 第 241 页 注 14 这 里 所 说 的 茀 罗 特 说, 即 指 弗 洛 伊 德 的 精 神 分 析 学 说 作 者 对 这 种 学 说, 虽 曾 一 度 注 意 过, 受 过 它 的 若 干 影 响, 但 后 来 是 采 取 怀 疑 和 批 判 的 态 度 的 ; 在 一 九 三 三 年 所 作 听 说 梦 ( 收 入 南 腔 北 调 集 ) 中, 他 曾 批 评 过 这 种 学 说 2 指 胡 梦 华 对 汪 静 之 的 诗 集 蕙 的 风 的 批 评 蕙 的 风 于 一 九 二 二 年 八 月 由 上 海 亚 东 图 书 馆 出 版 后, 南 京 东 南 大 学 学 生 胡 梦 华 在 同 年 十 月 二 十 四 日 上 海 时 事 新 报 学 灯 发 表 一 篇 读 了 蕙 的 风 以 后, 攻 击 其 中 某 些 爱 情 诗 是 堕 落 轻 薄 的 作 品, 有 不 道 德 的 嫌 疑 鲁 迅 曾 对 胡 文 进 行 过 批 评 参 看 热 风 反 对 含 泪 的 批 评 家 3 成 仿 吾 湖 南 新 化 人, 五 四 时 期 著 名 文 学 团 体 创 造 社 主 要 成 员 之 一, 文 学 评 论 家 约 在 一 九 二 五 年 五 卅 运 动 后, 他 开 始 倾 向 革 命 一 九 二 七 年 至 一 九 二 八 年 间 曾 同 郭 沫 若 等 发 起 革 命 文 学 运 动 ; 后 进 入 革 命 根 据 地, 参 加 二 万 五 千 里 长 征, 长 期 从 事 革 命 教 育 工 作 鲁 迅 的 呐 喊 出 版 后 不 久, 成 仿 吾 曾 在 创 造 季 刊 第 二 卷 第 二 期 ( 一 九 二 四 年 二 月 ) 发 表 呐 喊 的 评 论 一 文, 从 他 当 时 的 文 学 见 解 出 发, 认 为 呐 喊 中 的 狂 人 日 记 孔 乙 己 药 阿 Q 正 传 等 都 是 浅 薄 庸 俗 的 自 然 主 义 作 品, 只 有 不 周 山 一 篇, 虽 然 也 还 有 不 能 令 人 满 足 的 地 方, 却 是 表 示 作 者 要 进 而 入 纯 文 艺 的 宫 庭 的 杰 作 成 仿 吾 在 这 篇 评 论 里, 曾 引 用 法 国 作 家 法 朗 士 在 文 学 生 活 一 书 中 所 说 文 学 批 评 是 灵 魂 在 杰 作 中 的 冒 险 这 句 话 说 : 假 使 批 评 是 灵 魂 的 冒 险 啊, 这 呐 喊 的 雄 声, 不 是 值 得 使 灵 魂 去 试 一 冒 险? 4 呐 喊 印 行 第 二 版 一 九 三 年 一 月 呐 喊 第 十 三 次 印 刷 时, 作 者 将 不 周 山 篇 抽 出, 因 为 篇 目 与 过 去 印 行 者 不 同, 成 为 一 种 新 的 版 本, 所 以 这 里 称 为 第 二 版 5 履 门 的 石 屋 指 作 者 在 厦 门 大 学 任 教 时 居 住 的 集 美 楼 6 未 名 社 文 学 团 体, 一 九 二 五 年 成 立 于 北 京, 主 要 成 员 有 鲁 迅 韦 素 园 曹 靖 华 李 霁 野 台 静 农 韦 丛 芜 等 一 九 三 一 年 解 散 该 社 注 重 介 绍 外 国 文 学, 特 别 是 俄 国 和 苏 联 文 学, 并 编 印 未 名 半 月 刊 和 未 名 丛 刊 未 名 新 集 等 补 天 1 一 女 娲 2 忽 然 醒 来 了 伊 3 似 乎 是 从 梦 中 惊 醒 的, 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什 么 梦 ; 只 是 很 懊 恼, 觉 得 有 什 么 不 足, 又 觉 得 有 什 么 太 多 了 煽 动 的 和 风, 暖 暾 的 将 伊 的 气 力 吹 得 弥 漫 在 宇 宙 里

180 伊 揉 一 揉 自 己 的 眼 睛 粉 红 的 天 空 中, 曲 曲 折 折 的 漂 着 许 多 条 石 绿 色 的 浮 云, 星 便 在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 眼 天 边 的 血 红 的 云 彩 里 有 一 个 光 芒 四 射 的 太 阳, 如 流 动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔 岩 中 ; 那 一 边, 却 是 一 个 生 铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 然 而 伊 并 不 理 会 谁 是 下 去, 和 谁 是 上 来 地 上 都 嫩 绿 了, 便 是 不 很 换 叶 的 松 柏 也 显 得 格 外 的 娇 嫩 桃 红 和 青 白 色 的 斗 大 的 杂 花, 在 眼 前 还 分 明, 到 远 处 可 就 成 为 斑 斓 的 烟 霭 了 唉 唉, 我 从 来 没 有 这 样 的 无 聊 过! 伊 想 着, 猛 然 间 站 立 起 来 了, 擎 上 那 非 常 圆 满 而 精 力 洋 溢 的 臂 膊, 向 天 打 一 个 欠 伸, 天 空 便 突 然 失 了 色, 化 为 神 异 的 肉 红, 暂 时 再 也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 所 伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海 边, 全 身 的 曲 线 都 消 融 在 淡 玫 瑰 似 的 光 海 里, 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 波 涛 都 惊 异, 起 伏 得 很 有 秩 序 了, 然 而 浪 花 溅 在 伊 身 上 这 纯 白 的 影 子 在 海 水 里 动 摇, 仿 佛 全 体 都 正 在 四 面 八 方 的 迸 散 但 伊 自 己 并 没 有 见, 只 是 不 由 的 跪 下 一 足, 伸 手 掬 起 带 水 的 软 泥 来, 同 时 又 揉 捏 几 回, 便 有 一 个 和 自 己 差 不 多 的 小 东 西 在 两 手 里 阿, 阿! 伊 固 然 以 为 是 自 己 做 的, 但 也 疑 心 这 东 西 就 白 薯 似 的 原 在 泥 土 里, 禁 不 住 很 诧 异 了 然 而 这 诧 异 使 伊 喜 欢, 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉 快 继 续 着 伊 的 事 业, 呼 吸 吹 嘘 着, 汗 混 和 着 Nga! nga! 4 那 些 小 东 西 可 是 叫 起 来 了 阿, 阿! 伊 又 吃 了 惊, 觉 得 全 身 的 毛 孔 中 无 不 有 什 么 东 西 飞 散, 于 是 地 上 便 罩 满 了 乳 白 色 的 烟 云, 伊 才 定 了 神, 那 些 小 东 西 也 住 了 口 Akon,Agon! 有 些 东 西 向 伊 说 阿 阿, 可 爱 的 宝 贝 伊 看 定 他 们, 伸 出 带 着 泥 土 的 手 指 去 拨 他 肥 白 的 脸 Uvu,Ahaha! 他 们 笑 了 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 笑, 于 是 自 己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴 唇 来 伊 一 面 抚 弄 他 们, 一 面 还 是 做, 被 做 的 都 在 伊 的 身 边 打 圈, 但 他 们 渐 渐 的 走 得 远, 说 得 多 了, 伊 也 渐 渐 的 懂 不 得, 只 觉 得 耳 朵 边 满 是 嘈 杂 的 嚷, 嚷 得 颇 有 些 头 昏 伊 在 长 久 的 欢 喜 中, 早 已 带 着 疲 乏 了 几 乎 吹 完 了 呼 吸, 流 完 了 汗, 而 况 又 头 昏, 两 眼 便 蒙 胧 起 来, 两 颊 也 渐 渐 的 发 了 热, 自 己 觉 得 无 所 谓 了, 而 且 不 耐 烦 然 而 伊 还 是 照 旧 的 不 歇 手, 不 自 觉 的 只 是 做 终 于, 腰 腿 的 酸 痛 逼 得 伊 站 立 起 来, 倚 在 一 座 较 为 光 滑 的 高 山 上, 仰 面 一 看, 满 天 是 鱼

181 鳞 样 的 白 云, 下 面 则 是 黑 压 压 的 浓 绿 伊 自 己 也 不 知 道 怎 样, 总 觉 得 左 右 不 如 意 了, 便 焦 躁 的 伸 出 手 去, 信 手 一 拉, 拔 起 一 株 从 山 上 长 到 天 边 的 紫 藤, 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫 花, 伊 一 挥, 那 藤 便 横 搭 在 地 面 上, 遍 地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花 瓣 伊 接 着 一 摆 手, 紫 藤 便 在 泥 和 水 里 一 翻 身, 同 时 也 溅 出 拌 着 水 的 泥 土 来, 待 到 落 在 地 上, 就 成 了 许 多 伊 先 前 做 过 了 一 般 的 小 东 西, 只 是 大 半 呆 头 呆 脑, 獐 头 鼠 目 的 有 些 讨 厌 然 而 伊 不 暇 理 会 这 等 事 了, 单 是 有 趣 而 且 烦 躁, 夹 着 恶 作 剧 的 将 手 只 是 抡, 愈 抡 愈 飞 速 了, 那 藤 便 拖 泥 带 水 的 在 地 上 滚, 像 一 条 给 沸 水 烫 伤 了 的 赤 练 蛇 泥 点 也 就 暴 雨 似 的 从 藤 身 上 飞 溅 开 来, 还 在 空 中 便 成 了 哇 哇 地 啼 哭 的 小 东 西, 爬 来 爬 去 的 撒 得 满 地 伊 近 于 失 神 了, 更 其 抡, 但 是 不 独 腰 腿 痛, 连 两 条 臂 膊 也 都 乏 了 力, 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身 子 去, 将 头 靠 着 高 山, 头 发 漆 黑 的 搭 在 山 顶 上, 喘 息 一 回 之 后, 叹 一 口 气, 两 眼 就 合 上 了 紫 藤 从 伊 的 手 里 落 了 下 来, 也 困 顿 不 堪 似 的 懒 洋 洋 的 躺 在 地 面 上 二 轰!!! 在 这 天 崩 地 塌 价 的 声 音 中, 女 娲 猛 然 醒 来, 同 时 也 就 向 东 南 方 直 溜 下 去 了 5 伊 伸 了 脚 想 踏 住, 然 而 什 么 也 踹 不 到, 连 忙 一 舒 臂 揪 住 了 山 峰, 这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形 势 但 伊 又 觉 得 水 和 沙 石 都 从 背 后 向 伊 头 上 和 身 边 滚 泼 过 去 了, 略 一 回 头, 便 灌 了 一 口 和 两 耳 朵 的 水, 伊 赶 紧 低 了 头, 又 只 见 地 面 不 住 的 动 摇 幸 而 这 动 摇 也 似 乎 平 静 下 去 了, 伊 向 后 一 移, 坐 稳 了 身 子, 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼 睛 边 的 水, 细 看 是 怎 样 的 情 形 情 形 很 不 清 楚, 遍 地 是 瀑 布 般 的 流 水 ; 大 概 是 海 里 罢, 有 几 处 更 站 起 很 尖 的 波 浪 来 伊 只 得 呆 呆 的 等 着 可 是 终 于 大 平 静 了, 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山, 像 是 陆 地 的 处 所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 伊 正 向 海 上 看, 只 见 几 座 山 奔 流 过 来, 一 面 又 在 波 浪 堆 里 打 旋 子 伊 恐 怕 那 些 山 碰 了 自 己 的 脚, 便 伸 手 将 他 们 撮 住, 望 那 山 坳 里, 还 伏 着 许 多 未 曾 见 过 的 东 西 伊 将 手 一 缩, 拉 近 山 来 仔 细 的 看, 只 见 那 些 东 西 旁 边 的 地 上 吐 得 很 狼 藉, 似 乎 是 金 玉 的 粉 末 6, 又 夹 杂 些 嚼 碎 的 松 柏 叶 和 鱼 肉 他 们 也 慢 慢 的 陆 续 抬 起 头 来 了, 女 娲 圆 睁 了 眼 睛, 好 容 易 才 省 悟 到 这 便 是 自 己 先 前 所 做 的 小 东 西, 只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 什 么 包 了 身 子, 有 几 个 还 在 脸 的 下 半 截 长 着 雪 白 的 毛 毛 了, 虽 然 被 海 水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白 杨 叶 阿, 阿! 伊 诧 异 而 且 害 怕 的 叫, 皮 肤 上 都 起 粟, 就 像 触 着 一 支 毛 刺 虫 上 真 7 救 命 一 个 脸 的 下 半 截 长 着 白 毛 的 昂 了 头, 一 面 呕 吐, 一 面 断 断 续 续 的 说, 救 命 臣 等 是 学 仙 的

182 谁 料 坏 劫 到 来, 天 地 分 崩 了 现 在 幸 而 遇 到 上 真, 请 救 蚁 命, 并 赐 仙 仙 药 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 出 异 样 的 举 动 伊 都 茫 然, 只 得 又 说, 什 么? 他 们 中 的 许 多 也 都 开 口 了, 一 样 的 是 一 面 呕 吐, 一 面 上 真 上 真 的 只 是 嚷, 接 着 又 都 做 出 异 样 的 举 动 伊 被 他 们 闹 得 心 烦, 颇 后 悔 这 一 拉, 竟 至 于 惹 了 莫 名 其 妙 的 祸 伊 无 法 可 想 的 向 四 处 看, 便 看 见 有 一 队 巨 鳌 8 正 在 海 面 上 游 玩, 伊 不 由 的 喜 出 望 外 了, 立 刻 将 那 些 山 都 搁 在 他 们 的 脊 梁 上, 嘱 咐 道, 给 我 驼 到 平 稳 点 的 地 方 去 罢! 巨 鳌 们 似 乎 点 一 点 头, 成 群 结 队 的 驼 远 了 可 是 先 前 拉 得 过 于 猛, 以 致 从 山 上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来, 此 时 赶 不 上, 又 不 会 凫 水, 便 伏 在 海 边 自 己 打 嘴 巴 这 倒 使 女 娲 觉 得 可 怜 了, 然 而 也 不 管, 因 为 伊 实 在 也 没 有 工 夫 来 管 这 些 事 伊 嘘 一 口 气, 心 地 较 为 轻 松 了, 再 转 过 眼 光 来 看 自 己 的 身 边, 流 水 已 经 退 得 不 少, 处 处 也 露 出 广 阔 的 土 石, 石 缝 里 又 嵌 着 许 多 东 西, 有 的 是 直 挺 挺 的 了, 有 的 却 还 在 动 伊 瞥 见 有 一 个 正 在 白 着 眼 睛 呆 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的, 脸 上 的 神 情 似 乎 很 失 望 而 且 害 怕 那 是 怎 么 一 回 事 呢? 伊 顺 便 的 问 呜 呼, 天 降 丧 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 的 说, 颛 顼 不 道, 抗 我 后, 我 后 躬 行 天 讨, 战 于 郊, 天 不 钓 德, 我 师 反 走, 9 什 么? 伊 向 来 没 有 听 过 这 类 话, 非 常 诧 异 了 我 师 反 走, 我 后 爰 以 厥 首 触 不 周 之 山 10, 折 天 柱, 绝 地 维, 我 后 亦 殂 落 呜 呼, 是 实 惟 够 了 够 了, 我 不 懂 你 的 意 思 伊 转 过 脸 去 了, 却 又 看 见 一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸, 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 那 是 怎 么 一 回 事 呢? 伊 到 此 时 才 知 道 这 些 小 东 西 竟 会 变 这 么 花 样 不 同 的 脸, 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 人 心 不 古, 康 回 实 有 豕 心, 觑 天 位, 我 后 躬 行 天 讨, 战 于 郊, 天 实 钓 德, 我 师 攻 战 无 敌, 殛 康 回 于 不 周 之 山 11 什 么? 伊 大 约 仍 然 没 有 懂 人 心 不 古, 够 了 够 了, 又 是 这 一 套! 伊 气 得 从 两 颊 立 刻 红 到 耳 根, 火 速 背 转 头, 另 外 去 寻 觅, 好 容 易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东 西, 身 子 精 光, 带 着 伤 痕 还 在 流 血, 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 布 片 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东 西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来, 慌 忙 系 上 自 己 的 腰, 但 神 色 倒 也 很 平 淡 伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那 些 是 别 一 种, 应 该 可 以 探 出 一 些 头 绪 了, 便 问 道 :

183 那 是 怎 么 一 回 事 呢? 那 是 怎 么 一 回 事 呵 他 略 一 抬 头, 说 那 刚 才 闹 出 来 的 是? 那 刚 才 闹 出 来 的 么? 是 打 仗 罢? 伊 没 有 法, 只 好 自 己 来 猜 测 了 打 仗 罢? 然 而 他 也 问 女 娲 倒 抽 了 一 口 冷 气, 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 天 上 一 条 大 裂 纹, 非 常 深, 也 非 常 阔 伊 站 起 来, 用 指 甲 去 一 弹, 一 点 不 清 脆, 竟 和 破 碗 的 声 音 相 差 无 几 了 伊 皱 着 眉 心, 向 四 面 察 看 一 番, 又 想 了 一 会, 便 拧 去 头 发 里 的 水, 分 开 了 搭 在 左 右 肩 膀 上, 打 起 精 神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 修 补 起 来 再 说 12 的 主 意 了 伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴, 柴 堆 高 多 少, 伊 也 就 瘦 多 少, 因 为 情 形 不 比 先 前, 仰 面 是 歪 斜 开 裂 的 天, 低 头 是 龌 龊 破 烂 的 地, 毫 没 有 一 些 可 以 赏 心 悦 目 的 东 西 了 芦 柴 堆 到 裂 口, 伊 才 去 寻 青 石 头 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 青 石 的, 然 而 地 上 没 有 这 么 多, 大 山 又 舍 不 得 用, 有 时 到 热 闹 处 所 去 寻 些 零 碎, 看 见 的 又 冷 笑, 痛 骂, 或 者 抢 回 去, 甚 而 至 于 还 咬 伊 的 手 伊 于 是 只 好 搀 些 白 石, 再 不 够, 便 凑 上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的, 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂 口, 止 要 一 点 火, 一 熔 化, 事 情 便 完 成, 然 而 伊 也 累 得 眼 花 耳 响, 支 持 不 住 了 唉 唉, 我 从 来 没 有 这 样 的 无 聊 过 伊 坐 在 一 座 山 顶 上, 两 手 捧 着 头, 上 气 不 接 下 气 的 说 这 时 昆 仑 山 上 的 古 森 林 的 大 火 13 还 没 有 熄, 西 边 的 天 际 都 通 红 伊 向 西 一 瞟, 决 计 从 那 里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 柴 积, 正 要 伸 手, 又 觉 得 脚 趾 上 有 什 么 东 西 刺 着 了 伊 顺 下 眼 去 看, 照 例 是 先 前 所 做 的 小 东 西, 然 而 更 异 样 了, 累 累 坠 坠 的 用 什 么 布 似 的 东 西 挂 了 一 身, 腰 间 又 格 外 挂 上 十 几 条 布, 头 上 也 罩 着 些 不 知 什 么, 顶 上 是 一 块 乌 黑 的 小 小 的 长 方 板 14, 手 里 拿 着 一 片 物 件, 刺 伊 脚 趾 的 便 是 这 东 西 那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看, 见 伊 一 顺 眼, 便 仓 皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 伊 接 过 来 看 时, 是 一 条 很 光 滑 的 青 竹 片, 上 面 还 有 两 行 黑 色 的 细 点, 比 槲 树 叶 上 的 黑 斑 小 得 多 伊 倒 也 很 佩 服 这 手 段 的 细 巧 这 是 什 么? 伊 还 不 免 于 好 奇, 又 忍 不 住 要 问 了 顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片, 背 诵 如 流 的 说 道, 裸 裎 淫 佚, 失 德 蔑 礼 败 度, 禽 兽 行 国 有 常 刑, 惟 禁!

184 女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼, 倒 暗 笑 自 己 问 得 太 悖 了, 伊 本 已 知 道 和 这 类 东 西 扳 谈, 照 例 是 说 不 通 的, 于 是 不 再 开 口, 随 手 将 竹 片 搁 在 那 头 顶 上 面 的 方 板 上, 回 手 便 从 火 树 林 里 抽 出 一 株 烧 着 的 大 树 来, 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 忽 而 听 到 呜 呜 咽 咽 的 声 音 了, 可 也 是 闻 所 未 闻 的 玩 艺, 伊 姑 且 向 下 再 一 瞟, 却 见 方 板 底 下 的 小 眼 睛 里 含 着 两 粒 比 芥 子 还 小 的 眼 泪 因 为 这 和 伊 先 前 听 惯 的 nga nga 的 哭 声 大 不 同 了, 所 以 竟 不 知 道 这 也 是 一 种 哭 伊 就 去 点 上 火, 而 且 不 止 一 地 方 火 势 并 不 旺, 那 芦 柴 是 没 有 干 透 的, 但 居 然 也 烘 烘 的 响, 很 久 很 久, 终 于 伸 出 无 数 火 焰 的 舌 头 来, 一 伸 一 缩 的 向 上 舔, 又 很 久, 便 合 成 火 焰 的 重 台 花 15, 又 成 了 火 焰 的 柱, 赫 赫 的 压 倒 了 昆 仑 山 上 的 红 光 大 风 忽 地 起 来, 火 柱 旋 转 着 发 吼, 青 的 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通 红 了, 饴 糖 似 的 流 布 在 裂 缝 中 间, 像 一 条 不 灭 的 闪 电 风 和 火 势 卷 得 伊 的 头 发 都 四 散 而 且 旋 转, 汗 水 如 瀑 布 一 般 奔 流, 大 光 焰 烘 托 了 伊 的 身 躯, 使 宇 宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 火 柱 逐 渐 上 升 了, 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 伊 待 到 天 上 一 色 青 碧 的 时 候, 才 伸 手 去 一 摸, 指 面 上 却 觉 得 还 很 有 些 参 差 养 回 了 力 气, 再 来 罢 伊 自 己 想 伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了, 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里, 芦 灰 还 未 冷 透, 蒸 得 水 澌 澌 的 沸 涌, 灰 水 泼 满 了 伊 的 周 身 大 风 又 不 肯 停, 夹 着 灰 扑 来, 使 伊 成 了 灰 土 的 颜 色 吁! 伊 吐 出 最 后 的 呼 吸 来 天 边 的 血 红 的 云 彩 里 有 一 个 光 芒 四 射 的 太 阳, 如 流 动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔 岩 中 ; 那 一 边, 却 是 一 个 生 铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 但 不 知 道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 这 时 候, 伊 的 以 自 己 用 尽 了 自 己 一 切 的 躯 壳, 便 在 这 中 间 躺 倒, 而 且 不 再 呼 吸 了 上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂 静 三 有 一 日, 天 气 很 寒 冷, 却 听 到 一 点 喧 嚣, 那 是 禁 军 终 于 杀 到 了, 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟 尘 的 时 候, 所 以 到 得 迟 他 们 左 边 一 柄 黄 斧 头, 右 边 一 柄 黑 斧 头, 后 面 一 柄 极 大 极 古 的 大 纛, 躲 躲 闪 闪 的 攻 到 女 娲 死 尸 的 旁 边, 却 并 不 见 有 什 么 动 静 他 们 就 在 死 尸 的 肚 皮 上 扎 了 寨, 因 为 这 一 处 最 膏 腴, 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶 俐 的 然 而 他 们 却 突 然 变 了 口 风, 说 惟 有 他 们 是 女 娲 的 嫡 派, 同 时 也 就 改 换 了 大 纛 旗 上 的 科 斗 字, 写 道 女 娲 氏 之 肠 16

185 落 在 海 岸 上 的 老 道 士 也 传 了 无 数 代 了 他 临 死 的 时 候, 才 将 仙 山 被 巨 鳌 背 到 海 上 这 一 件 要 闻 传 授 徒 弟, 徒 弟 又 传 给 徒 孙, 后 来 一 个 方 士 想 讨 好, 竟 去 奏 闻 了 秦 始 皇, 秦 始 皇 便 教 方 士 去 寻 去 17 方 士 寻 不 到 仙 山, 秦 始 皇 终 于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻, 也 一 样 的 没 有 影 18 大 约 巨 鳌 们 是 并 没 有 懂 得 女 娲 的 话 的, 那 时 不 过 偶 而 凑 巧 的 点 了 点 头 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后, 大 家 便 走 散 去 睡 觉, 仙 山 也 就 跟 着 沉 下 了, 所 以 直 到 现 在, 总 没 有 人 看 见 半 座 神 仙 山, 至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若 干 野 蛮 岛 一 九 二 二 年 十 一 月 作 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 二 月 一 日 北 京 晨 报 四 周 纪 念 增 刊, 题 名 不 周 山, 曾 收 入 呐 喊 ; 一 九 三 年 一 月 呐 喊 第 十 三 次 印 刷 时, 作 者 将 此 篇 抽 去, 后 改 为 现 名, 收 入 本 书 2 女 娲 我 国 古 代 神 话 中 的 人 类 始 祖 她 用 黄 土 造 人, 是 我 国 关 于 人 类 起 源 的 一 种 神 话 太 平 御 览 卷 七 十 八 引 汉 代 应 劭 风 俗 通 说 : 俗 说 : 天 地 开 辟, 未 有 人 民 ; 女 娲 抟 黄 土 作 人, 剧 务 力 不 暇 供, 乃 引 绳 于 泥 中, 举 以 为 人 故 富 贵 者 黄 土 人 也 ; 贫 贱 凡 庸 者 人 也 ( 按 风 俗 通 全 名 风 俗 通 义, 今 传 本 无 此 条 ) 3 伊 女 性 第 三 人 称 代 名 词 当 时 还 未 使 用 她 字 4 Nga!nga! 以 及 下 文 的 Akon,Agon! Uvu,Ah aha! 都 是 用 拉 丁 字 母 拼 写 的 象 声 调 Nga!nga! 译 音 似 嗯 啊! 嗯 啊! Akon,Agon! 译 音 似 阿 空, 阿 公! Uvu,Ahaha! 译 音 似 呜 唔, 啊 哈 哈! 5 这 是 关 于 共 工 怒 触 不 周 山 的 神 话 淮 南 子 天 文 训 : 昔 者 共 工 与 颛 顼 争 为 帝, 怒 而 触 不 周 之 山, 天 柱 折, 地 维 绝 天 倾 西 北, 故 日 月 星 辰 移 焉 ; 地 不 满 东 南, 故 水 潦 尘 埃 归 焉 按 共 工 颛 顼, 都 是 我 国 古 代 神 话 传 说 中 的 人 物 过 去 史 家 说, 共 工 是 上 古 一 个 诸 侯, 炎 帝 ( 神 农 氏 ) 的 后 代 ; 颛 顼 是 黄 帝 之 孙, 上 古 史 上 五 帝 之 一, 号 高 阳 氏 6 金 玉 的 粉 末 指 道 士 服 食 的 丹 砂 金 玉 之 类 的 东 西, 道 士 认 为 服 食 后 可 以 长 生 不 老 7 上 真 道 教 称 修 炼 得 道 的 人 为 真 人 上 真 是 一 种 尊 称 8 巨 鳌 见 列 子 汤 问 : 勃 海 之 东, 不 知 几 亿 万 里, 其 中 有 五 山 焉 : 一 曰 岱 舆 二 曰 员 峤 三 曰 方 壶 四 曰 瀛 洲 五 曰 蓬 莱 所 居 之 人, 皆 仙 圣 之 种 而 五 山 之 根, 无 所 连 著, 常 随 潮 波, 上 下 往 还, 不 得 ( 暂 ) 峙 焉 仙

186 圣 毒 之, 诉 之 于 帝, 帝 恐 流 于 西 极, 失 群 圣 之 居, 乃 命 禺 皺 使 巨 鳌 十 五 举 首 而 戴 之, 迭 为 三 番, 六 万 岁 一 交 焉, 五 山 始 峙 按 禺 皺, 见 山 海 经 大 荒 北 经 : 北 海 之 渚, 中 有 神, 人 面 鸟 身, 珥 两 青 蛇, 践 两 赤 蛇, 名 曰 禺 皺 9 这 是 共 工 与 颛 顼 之 战 中 共 工 一 方 的 话 后, 君 主, 这 里 指 共 工 这 几 句 和 后 面 两 处 文 言 句 子, 都 是 模 仿 尚 书 一 类 古 书 的 文 字 10 不 周 之 山 据 山 海 经 西 山 经 晋 代 郭 璞 注 : 此 山 形 有 缺 不 周 币 处, 因 名 云 又 淮 南 子 原 道 训 后 汉 高 诱 注, 此 山 在 昆 仑 西 北 11 这 是 颛 顼 一 方 的 话 康 回, 共 工 名 后, 这 里 指 颛 顼 12 关 于 女 娲 炼 石 补 天 的 神 话, 淮 南 子 览 冥 训 中 有 如 下 的 记 载 : 往 古 之 时, 四 极 废, 九 州 裂 ; 天 不 兼 复, 箺 ( 地 ) 不 周 载 ; 火 犳 炎 而 不 灭, 水 浩 洋 而 不 息 ; 于 是 女 娲 炼 五 色 石 以 补 苍 天, 断 鳌 呆 以 立 四 极, 杀 黑 龙 以 济 冀 州, 积 芦 灰 以 止 淫 水 又 唐 代 司 马 贞 补 史 记 三 皇 本 纪 : 当 其 ( 女 娲 ) 末 年 也, 诸 侯 有 共 工 氏, 任 智 刑 以 强, 霸 而 不 王, 以 水 乘 木, 乃 与 祝 融 战, 不 胜 而 怒, 乃 头 触 不 周 山 崩, 天 柱 折, 地 维 缺 女 娲 乃 炼 五 色 石 以 补 天, 断 鳌 足 以 立 四 极, 聚 芦 灰 以 止 滔 水, 以 济 冀 州 13 昆 仑 山 上 的 古 森 林 的 大 火 据 山 海 经 大 荒 西 经 : 有 大 山 名 曰 昆 仑 之 丘 其 外 有 炎 火 之 山, 投 物 辄 然 ( 燃 ) 14 长 方 板 古 代 帝 王 诸 侯 礼 冠 顶 上 的 饰 板, 古 名 为 延, 亦 名 冕 板 顶 长 方 板 的 小 东 西, 即 本 书 序 言 中 所 说 的 古 衣 冠 的 小 丈 夫 下 面 他 背 诵 的 几 句 文 言 句 子, 也 是 模 拟 尚 书 一 类 古 书 的 15 重 台 花 复 瓣 花 16 关 于 女 娲 氏 之 肠 的 神 话, 山 海 经 大 荒 西 经 中 有 如 下 的 记 载 : 西 北 海 之 外, 大 荒 之 隅, 有 山 而 不 合, 名 曰 不 周 负 子 有 国 名 曰 淑 士, 颛 顼 之 子 有 神 十 人, 名 曰 女 娲 之 肠, 化 为 神, 处 栗 广 之 野 郭 璞 注 : 女 娲, 古 神 女 而 帝 者, 人 面 蛇 身, 一 日 中 七 十 变, 其 肠 化 为 此 神 科 斗 字, 古 代 文 字, 笔 画 头 粗 尾 细, 形 如 蝌 蚪 17 秦 始 皇 寻 仙 山 的 故 事, 史 记 秦 始 皇 本 纪 中 有 如 下 的 记 载 : 齐 人 徐 市 ( 芾 ) 等 上 书, 言 海 中 有 三 神 山, 名 曰 蓬 莱 方 丈 瀛 洲, 仙 人 居 之 请 得 斋 戒, 与 童 男 女 求 之 于 是 遣 徐 市 发 童 男 女 数 千 人, 入 海 求 仙 人 数 岁 不 得 18 汉 武 帝 寻 仙 山 的 故 事, 史 记 封 禅 书 中 有 如 下 的 记 载 : 方 士 ( 李 ) 少 君 言 上 ( 汉 武 帝 ) 曰 : 臣 尝 游 海 上, 见 安 期 生, 安 期 生 食 巨 枣, 大 如 瓜 安 期 生 仙 者, 通 蓬 莱 中, 合 则 见 人, 不 合 则 隐 于 是 天 子 始 亲 祠 灶, 遣 方 士 入 海 求 蓬 莱 安 期 生 之 属, 而 事 化 丹 沙 诸 药 齐 ( 剂 ) 为 黄 金 矣 而 方 士 之 候 伺 神 人, 入 海 求 蓬 莱, 终 无 有 验

187 奔 月 1 一 聪 明 的 牲 口 确 乎 知 道 人 意, 刚 刚 望 见 宅 门, 那 马 便 立 刻 放 缓 脚 步 了, 并 且 和 它 背 上 的 主 人 同 时 垂 了 头, 一 步 一 顿, 像 捣 米 一 样 暮 霭 笼 罩 了 大 宅, 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊 烟, 已 经 是 晚 饭 时 候 家 将 们 听 得 马 蹄 声, 早 已 迎 了 出 来, 都 在 宅 门 外 垂 着 手 直 挺 挺 地 站 着 羿 2 在 垃 圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马, 家 将 们 便 接 过 缰 绳 和 鞭 子 去 他 刚 要 跨 进 大 门, 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 壶 的 簇 新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻 雀, 心 里 就 非 常 踌 蹰 但 到 底 硬 着 头 皮, 大 踏 步 走 进 去 了 ; 箭 在 壶 里 豁 朗 豁 朗 地 响 着 刚 到 内 院, 他 便 见 嫦 娥 3 在 圆 窗 里 探 了 一 探 头 他 知 道 她 眼 睛 快, 一 定 早 瞧 见 那 几 匹 乌 鸦 的 了, 不 觉 一 吓, 脚 步 登 时 也 一 停, 但 只 得 往 里 走 使 女 们 都 迎 出 来, 给 他 卸 了 弓 箭, 解 下 网 兜 他 仿 佛 觉 得 她 们 都 在 苦 笑 太 太 他 擦 过 手 脸, 走 进 内 房 去, 一 面 叫 嫦 娥 正 在 看 着 圆 窗 外 的 暮 天, 慢 慢 回 过 头 来, 似 理 不 理 的 向 他 看 了 一 眼, 没 有 答 应 这 种 情 形, 羿 倒 久 已 习 惯 的 了, 至 少 已 有 一 年 多 他 仍 旧 走 近 去, 坐 在 对 面 的 铺 着 脱 毛 的 旧 豹 皮 的 木 榻 上, 搔 着 头 皮, 支 支 梧 梧 地 说 今 天 的 运 气 仍 旧 不 见 佳, 还 是 只 有 乌 鸦 哼! 嫦 娥 将 柳 眉 一 扬, 忽 然 站 起 来, 风 似 的 往 外 走, 嘴 里 咕 噜 着, 又 是 乌 鸦 的 炸 酱 面, 又 是 乌 鸦 的 炸 酱 面! 你 去 问 问 去, 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌 鸦 肉 的 炸 酱 面 的? 我 真 不 知 道 是 走 了 什 么 运, 竟 嫁 到 这 里 来, 整 年 的 就 吃 乌 鸦 的 炸 酱 面! 太 太, 羿 赶 紧 也 站 起, 跟 在 后 面, 低 声 说, 不 过 今 天 倒 还 好, 另 外 还 射 了 一 匹 麻 雀, 可 以 给 你 做 菜 的 女 辛 4! 他 大 声 地 叫 使 女, 你 把 那 一 匹 麻 雀 拿 过 来 请 太 太 看! 野 味 已 经 拿 到 厨 房 里 去 了, 女 辛 便 跑 去 挑 出 来, 两 手 捧 着, 送 在 嫦 娥 的 眼 前 哼! 她 瞥 了 一 眼, 慢 慢 地 伸 手 一 捏, 不 高 兴 地 说, 一 团 糟! 不 是 全 都 粉 碎 了 么? 肉 在 那 里? 是 的, 羿 很 惶 恐, 射 碎 的 我 的 弓 太 强, 箭 头 太 大 了

188 你 不 能 用 小 一 点 的 箭 头 的 么? 我 没 有 小 的 自 从 我 射 封 豕 长 蛇 5 这 是 封 豕 长 蛇 么? 她 说 着, 一 面 回 转 头 去 对 着 女 辛 道, 放 一 碗 汤 罢! 便 又 退 回 房 里 去 了 只 有 羿 呆 呆 地 留 在 堂 屋 里, 靠 壁 坐 下, 听 着 厨 房 里 柴 草 爆 炸 的 声 音 他 回 忆 半 年 的 封 豕 是 多 么 大, 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 土 冈, 如 果 那 时 不 去 射 杀 它, 留 到 现 在, 足 可 以 吃 半 年, 又 何 用 天 天 愁 饭 菜 还 有 长 蛇, 也 可 以 做 羹 喝 女 乙 来 点 灯 了, 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 弓, 彤 矢, 卢 弓, 卢 矢, 弩 机, 6 长 剑, 短 剑, 便 都 在 昏 暗 的 灯 光 中 出 现 羿 看 了 一 眼, 就 低 了 头, 叹 一 口 气 ; 只 见 女 辛 搬 进 夜 饭 来, 放 在 中 间 的 案 上, 左 边 是 五 大 碗 白 面 ; 右 边 两 大 碗, 一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 碗 乌 鸦 肉 做 的 炸 酱 羿 吃 着 炸 酱 面, 自 己 觉 得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦 娥, 她 炸 酱 是 看 也 不 看, 只 用 汤 泡 了 面, 吃 了 半 碗, 又 放 下 了 他 觉 得 她 脸 上 仿 佛 比 往 常 黄 瘦 些, 生 怕 她 生 了 病 到 二 更 时, 她 似 乎 和 气 一 些 了, 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 羿 就 坐 在 旁 边 的 木 榻 上, 手 摩 着 脱 毛 的 旧 豹 皮 唉, 他 和 蔼 地 说, 这 西 山 的 文 豹, 还 是 我 们 结 婚 以 前 射 得 的, 那 时 多 么 好 看, 全 体 黄 金 光 他 于 是 回 想 当 年 的 食 物, 熊 是 只 吃 四 个 掌, 驼 留 峰, 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 们 后 来 大 动 物 射 完 了, 就 吃 野 猪 兔 山 鸡 ; 射 法 又 高 强, 要 多 少 有 多 少 唉, 他 不 觉 叹 息, 我 的 箭 法 真 太 巧 妙 了, 竟 射 得 遍 地 精 光 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌 鸦 做 菜 哼 嫦 娥 微 微 一 笑 今 天 总 还 要 算 运 气 的, 羿 也 高 兴 起 来, 居 然 猎 到 一 只 麻 雀 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么?! 对 太 太 我 也 这 样 想 明 天 我 想 起 得 早 些 倘 若 你 醒 得 早, 那 就 叫 醒 我 我 准 备 再 远 走 五 十 里, 看 看 可 有 些 麞 子 兔 子 但 是, 怕 也 难 当 我 射 封 豕 长 蛇 的 时 候, 野 兽 是 那 么 多 你 还 该 记 得 罢, 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑 熊 走 过, 叫 我 去 射 了 好 几 回 是 么? 嫦 娥 似 乎 不 大 记 得 谁 料 到 现 在 竟 至 于 精 光 的 呢 想 起 来, 真 不 知 道 将 来 怎 么 过 日 子 我 呢, 倒 不 要 紧, 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去, 就 会 飞 升 但 是 我 第 一 先 得 替 你 打 算, 所 以 我 决 计 明 天 再 走 得 远 一 点 哼 嫦 娥 已 经 喝 完 水, 慢 慢 躺 下, 合 上 眼 睛 了 残 膏 的 灯 火 照 着 残 妆, 粉 有 些 褪 了, 眼 圈 显 得 微 黄, 眉 毛 的 黛 色 也 仿 佛 两 边 不 一 样 但

189 嘴 唇 依 然 红 得 如 火 ; 虽 然 并 不 笑, 颊 上 也 还 有 浅 浅 的 酒 窝 唉 唉, 这 样 的 人, 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌 鸦 的 炸 酱 面 羿 想 着, 觉 得 惭 愧, 两 颊 连 耳 根 都 热 起 来 二 过 了 一 夜 就 是 第 二 天 羿 忽 然 睁 开 眼 睛, 只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上, 知 道 时 候 不 早 了 ; 看 看 嫦 娥, 兀 自 摊 开 了 四 肢 沉 睡 着 他 悄 悄 地 披 上 衣 服, 爬 下 豹 皮 榻, 芴 出 堂 前, 一 面 洗 脸, 一 面 叫 女 庚 去 吩 咐 王 升 备 马 他 因 为 事 情 忙, 是 早 就 废 止 了 朝 食 7 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼, 五 株 葱 和 一 包 辣 酱 都 放 在 网 兜 里, 并 弓 箭 一 齐 替 他 系 在 腰 间 他 将 腰 带 紧 了 一 紧, 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面, 一 面 告 诉 那 正 从 对 面 进 来 的 女 庚 道 我 今 天 打 算 到 远 地 方 去 寻 食 物 去, 回 来 也 许 晚 一 些 看 太 太 醒 后, 用 过 早 点 心, 有 些 高 兴 的 时 候, 你 便 去 禀 告, 说 晚 饭 请 她 等 一 等, 对 不 起 得 很 记 得 么? 你 说 : 对 不 起 得 很 他 快 步 出 门, 跨 上 马, 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后, 不 一 会 便 跑 出 村 庄 了 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 粱 田, 他 毫 不 注 意, 早 知 道 什 么 也 没 有 的 加 上 两 鞭, 一 径 飞 奔 前 去, 一 气 就 跑 了 六 十 里 上 下, 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂 盛 的 树 林, 马 也 喘 气 不 迭, 浑 身 流 汗, 自 然 慢 下 去 了 大 约 又 走 了 十 多 里, 这 才 接 近 树 林, 然 而 满 眼 是 胡 蜂, 粉 蝶, 蚂 蚁, 蚱 蜢, 那 里 有 一 点 禽 兽 的 踪 迹 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时, 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 兔 儿 的, 现 在 才 知 道 又 是 梦 想 他 只 得 绕 出 树 林, 看 那 后 面 却 又 是 碧 绿 的 高 粱 田, 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土 屋 风 和 日 暖, 鸦 雀 无 声 倒 楣! 他 尽 量 地 大 叫 了 一 声, 出 出 闷 气 但 再 前 行 了 十 多 步, 他 即 刻 心 花 怒 放 了, 远 远 地 望 见 一 间 土 屋 外 面 的 平 地 上, 的 确 停 着 一 匹 飞 禽, 一 步 一 啄, 像 是 很 大 的 鸽 子 他 慌 忙 拈 弓 搭 箭, 引 满 弦, 将 手 一 放, 那 箭 便 流 星 般 出 去 了 这 是 无 须 迟 疑 的, 向 来 有 发 必 中 ; 他 只 要 策 马 跟 着 箭 路 飞 跑 前 去, 便 可 以 拾 得 猎 物 谁 知 道 他 将 要 临 近, 却 已 有 一 个 老 婆 子 捧 着 带 箭 的 大 鸽 子, 大 声 嚷 着, 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 你 是 谁 哪? 怎 么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了? 你 的 手 怎 的 有 这 么 闲 哪? 羿 的 心 不 觉 跳 了 一 跳, 赶 紧 勒 住 马

190 阿 呀! 鸡 么? 我 只 道 是 一 只 鹁 鸪 他 惶 恐 地 说 瞎 了 你 的 眼 睛! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 是 的 老 太 太 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 8 你 真 是 枉 长 白 大! 连 母 鸡 也 不 认 识, 会 当 作 鹁 鸪! 你 究 竟 是 谁 哪? 我 就 是 夷 羿 他 说 着, 看 看 自 己 所 射 的 箭, 是 正 贯 了 母 鸡 的 心, 当 然 死 了, 末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响 亮 ; 一 面 从 马 上 跨 下 来 夷 羿? 谁 呢? 我 不 知 道 她 看 着 他 的 脸, 说 有 些 人 是 一 听 就 知 道 的 尧 爷 的 时 候, 我 曾 经 射 死 过 几 匹 野 猪, 几 条 蛇 哈 哈, 骗 子! 那 是 逢 蒙 9 老 爷 和 别 人 合 伙 射 死 的 也 许 有 你 在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自 己 了, 好 不 识 羞! 阿 阿, 老 太 太 逢 蒙 那 人, 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那 里 来 走 走, 我 并 没 有 和 他 合 伙, 全 不 相 干 的 说 诳 近 来 常 有 人 说, 我 一 月 就 听 到 四 五 回 那 也 好 我 们 且 谈 正 经 事 罢 这 鸡 怎 么 办 呢? 赔 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡, 天 天 生 蛋 你 得 赔 我 两 柄 锄 头, 三 个 纺 锤 老 太 太, 你 瞧 我 这 模 样, 是 不 耕 不 织 的, 那 里 来 的 锄 头 和 纺 锤 我 身 边 又 没 有 钱, 只 有 五 个 炊 饼, 倒 是 白 面 做 的, 就 拿 来 赔 了 你 的 鸡, 还 添 上 五 株 葱 和 一 包 甜 辣 酱 你 以 为 怎 样? 他 一 只 手 去 网 兜 里 掏 炊 饼, 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 老 婆 子 看 见 白 面 的 炊 饼, 倒 有 些 愿 意 了, 但 是 定 要 十 五 个 磋 商 的 结 果, 好 容 易 才 定 为 十 个, 约 好 至 迟 明 天 正 午 送 到, 就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵 押 羿 这 时 才 放 了 心, 将 死 鸡 塞 进 网 兜 里, 跨 上 鞍 鞒, 回 马 就 走, 虽 然 肚 饿, 心 里 却 很 喜 欢, 他 们 不 喝 鸡 汤 实 在 已 经 有 一 年 多 了 他 绕 出 树 林 时, 还 是 下 午, 于 是 赶 紧 加 鞭 向 家 里 走 ; 但 是 马 力 乏 了, 刚 到 走 惯 的 高 粱 田 近 旁, 已 是 黄 昏 时 候 只 见 对 面 远 处 有 人 影 子 一 闪, 接 着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 10 羿 并 不 勒 住 马, 任 它 跑 着, 一 面 却 也 拈 弓 搭 箭, 只 一 发, 只 听 得 铮 的 一 声, 箭 尖 正 触 着 箭 尖, 在 空 中 发 出 几 点 火 花, 两 枝 箭 便 向 上 挤 成 一 个 人 字, 又 翻 身 落 在 地 上 了 第 一 箭 刚 刚 相 触, 两 面 立 刻 又 来 了 第 二 箭, 还 是 铮 的 一 声, 相 触 在 半 空 中 那 样 地 射 了 九 箭, 羿 的 箭 都 用 尽 了 ; 但 他 这 时 已 经 看 清 逢 蒙 得 意 地 站 在 对 面, 却 还 有 一 枝 箭 搭 在 弦 上 正 在 瞄 准 他 的 咽 喉 哈 哈, 我 以 为 他 早 到 海 边 摸 鱼 去 了, 原 来 还 在 这 些 地 方 干 这 些 勾 当, 怪 不 得 那 老 婆 子

191 有 那 些 话 羿 想 那 时 快, 对 面 是 弓 如 满 月, 箭 似 流 星 飕 的 一 声, 径 向 羿 的 咽 喉 飞 过 来 也 许 是 瞄 准 差 了 一 点 了, 却 正 中 了 他 的 嘴 ; 一 个 筋 斗, 他 带 箭 掉 下 马 去 了, 马 也 就 站 住 逢 蒙 见 羿 已 死, 便 慢 慢 地 芴 过 来, 微 笑 着 去 看 他 的 死 脸, 当 作 喝 一 杯 胜 利 的 白 干 刚 在 定 睛 看 时, 只 见 羿 张 开 眼, 忽 然 直 坐 起 来 你 真 是 白 来 了 一 百 多 回 他 吐 出 箭, 笑 着 说, 难 道 连 我 的 啮 镞 法 11 都 没 有 知 道 么? 这 怎 么 行 你 闹 这 些 小 玩 艺 儿 是 不 行 的, 偷 去 的 拳 头 打 不 死 本 人, 要 自 己 练 练 才 好 即 以 其 人 之 道, 反 诸 其 人 之 身 胜 者 低 声 说 哈 哈 哈! 他 一 面 大 笑, 一 面 站 了 起 来, 又 是 引 经 据 典 但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老 婆 子, 本 人 面 前 捣 什 么 鬼? 俺 向 来 就 只 是 打 猎, 没 有 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 他 说 着, 又 看 看 网 兜 里 的 母 鸡, 倒 并 没 有 压 坏, 便 跨 上 马, 径 自 走 了 你 打 了 丧 钟! 远 远 地 还 送 来 叫 骂 真 不 料 有 这 样 没 出 息 青 青 年 纪, 倒 学 会 了 诅 咒, 怪 不 得 那 老 婆 子 会 那 么 相 信 他 羿 想 着, 不 觉 在 马 上 绝 望 地 摇 了 摇 头 三 还 没 有 走 完 高 粱 田, 天 色 已 经 昏 黑 ; 蓝 的 空 中 现 出 明 星 来, 长 庚 在 西 方 格 外 灿 烂 马 只 能 认 着 白 色 的 田 塍 走, 而 且 早 已 筋 疲 力 竭, 自 然 走 得 更 慢 了 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐 渐 吐 出 银 白 的 清 辉 讨 厌! 羿 听 到 自 己 的 肚 子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵, 便 在 马 上 焦 躁 了 起 来 偏 是 谋 生 忙, 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事, 白 费 工 夫! 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 磕, 催 它 快 走, 但 马 却 只 将 后 半 身 一 扭, 照 旧 地 慢 腾 腾 嫦 娥 一 定 生 气 了, 你 看 今 天 多 么 晚 他 想 说 不 定 要 装 怎 样 的 脸 给 我 看 哩 但 幸 而 有 这 一 只 小 母 鸡, 可 以 引 她 高 兴 我 只 要 说 : 太 太, 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 不, 不 好, 这 话 似 乎 太 逞 能 他 望 见 人 家 的 灯 火 已 在 前 面, 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 马 也 不 待 鞭 策, 自 然 飞 奔 圆 的

192 雪 白 的 月 亮 照 着 前 途, 凉 风 吹 脸, 真 是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 马 自 然 而 然 地 停 在 垃 圾 堆 边 ; 羿 一 看, 仿 佛 觉 得 异 样, 不 知 怎 地 似 乎 家 里 乱 毵 毵 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 怎 的? 王 升 呢? 他 奇 怪 地 问 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 什 么? 太 太 到 姚 家 去 了 么? 羿 还 呆 坐 在 马 上, 问 喳 他 一 面 答 应 着, 一 面 去 接 马 缰 和 马 鞭 羿 这 才 爬 下 马 来, 跨 进 门, 想 了 一 想, 又 回 过 头 去 问 道 不 是 等 不 迭 了, 自 己 上 饭 馆 去 了 么? 喳 三 个 饭 馆, 小 的 都 去 问 过 了, 没 有 在 羿 低 了 头, 想 着, 往 里 面 走, 三 个 使 女 都 惶 惑 地 聚 在 堂 前 他 便 很 诧 异, 大 声 的 问 道 你 们 都 在 家 么? 姚 家, 太 太 一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么? 她 们 不 回 答, 只 看 看 他 的 脸, 便 来 给 他 解 下 弓 袋 和 箭 壶 和 装 着 小 母 鸡 的 网 兜 羿 忽 然 心 惊 肉 跳 起 来, 觉 得 嫦 娥 是 因 为 气 忿 寻 了 短 见 了, 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来, 要 他 到 后 园 的 池 里 树 上 去 看 一 遍 但 他 一 跨 进 房, 便 知 道 这 推 测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 很 乱, 衣 箱 是 开 着, 向 床 里 一 看, 首 先 就 看 出 失 少 了 首 饰 箱 他 这 时 正 如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水, 金 珠 自 然 不 算 什 么, 然 而 那 道 士 送 给 他 的 仙 药, 也 就 放 在 这 首 饰 箱 里 的 羿 转 了 两 个 圆 圈, 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 回 老 爷, 王 升 说, 太 太 没 有 到 姚 家 去 ; 他 们 今 天 也 不 打 牌 羿 看 了 他 一 眼, 不 开 口 王 升 就 退 出 去 了 老 爷 叫? 赵 富 上 来, 问 羿 将 头 一 摇, 又 用 手 一 挥, 叫 他 也 退 出 去 羿 又 在 房 里 转 了 几 个 圈 子, 走 到 堂 前, 坐 下, 仰 头 看 着 对 面 壁 上 的 彤 弓, 彤 矢, 卢 弓, 卢 矢, 弩 机, 长 剑, 短 剑, 想 了 些 时, 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 太 太 是 什 么 时 候 不 见 的? 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了, 女 乙 说, 可 是 谁 也 没 见 她 走 出 去

193 你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有? 那 倒 没 有 见 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 羿 急 得 站 了 起 来, 他 似 乎 觉 得, 自 己 一 个 人 被 留 在 地 上 了 你 们 看 见 有 什 么 向 天 上 飞 升 的 么? 他 问 哦! 女 辛 想 了 一 想, 大 悟 似 的 说, 我 点 了 灯 出 去 的 时 候, 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的, 但 我 那 时 万 想 不 到 是 太 太 于 是 她 的 脸 色 苍 白 了 一 定 是 了! 羿 在 膝 上 一 拍, 即 刻 站 起, 走 出 屋 外 去, 回 头 问 着 女 辛 道, 那 边? 女 辛 用 手 一 指, 他 跟 着 看 去 时, 只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 圆 月, 挂 在 空 中, 其 中 还 隐 约 现 出 楼 台, 树 木 ; 当 他 还 是 孩 子 时 候 祖 母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美 景, 他 依 稀 记 得 起 来 了 他 对 着 浮 游 在 碧 海 里 似 的 月 亮, 觉 得 自 己 的 身 子 非 常 沉 重 他 忽 然 愤 怒 了 从 愤 怒 里 又 发 了 杀 机, 圆 睁 着 眼 睛, 大 声 向 使 女 们 叱 咤 道 拿 我 的 射 日 弓 来! 和 三 枝 箭! 女 乙 和 女 庚 从 堂 屋 中 央 取 下 那 强 大 的 弓, 拂 去 尘 埃, 并 三 枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 他 一 手 拈 弓, 一 手 捏 着 三 枝 箭, 都 搭 上 去, 拉 了 一 个 满 弓, 正 对 着 月 亮 身 子 是 岩 石 一 般 挺 立 着, 眼 光 直 射, 闪 闪 如 岩 下 电 12, 须 发 开 张 飘 动, 像 黑 色 火, 这 一 瞬 息, 使 人 仿 佛 想 见 他 当 年 射 日 13 的 雄 姿 飕 的 一 声, 只 一 声, 已 经 连 发 了 三 枝 箭, 刚 发 便 搭, 一 搭 又 发, 眼 睛 不 及 看 清 那 手 法, 耳 朵 也 不 及 分 别 那 声 音 本 来 对 面 是 虽 然 受 了 三 枝 箭, 应 该 都 聚 在 一 处 的, 因 为 箭 箭 相 衔, 不 差 丝 发 但 他 为 必 中 起 见, 这 时 却 将 手 微 微 一 动, 使 箭 到 时 分 成 三 点, 有 三 个 伤 使 女 们 发 一 声 喊, 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 抖, 以 为 要 掉 下 来 了, 但 却 还 是 安 然 地 悬 着, 发 出 和 悦 的 更 大 的 光 辉, 似 乎 毫 无 伤 损 呔! 羿 仰 天 大 喝 一 声, 看 了 片 刻 ; 然 而 月 亮 不 理 他 他 前 进 三 步, 月 亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步, 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 他 们 都 默 着, 各 人 看 各 人 的 脸 羿 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上, 走 进 屋 里 去 使 女 们 也 一 齐 跟 着 他 唉, 羿 坐 下, 叹 一 口 气, 那 么, 你 们 的 太 太 就 永 远 一 个 人 快 乐 了 她 竟 忍 心 撇 了 我 独 自 飞 升? 莫 非 看 得 我 老 起 来 了? 但 她 上 月 还 说 : 并 不 算 老, 若 以 老 人 自 居, 是 思 想 的 堕 落

194 这 一 定 不 是 的 女 乙 说, 有 人 说 老 爷 还 是 一 个 战 士 有 时 看 去 简 直 好 像 艺 术 家 女 辛 说 放 屁! 不 过 乌 老 鸦 的 炸 酱 面 确 也 不 好 吃, 难 怪 她 忍 不 住 那 豹 皮 褥 子 脱 毛 的 地 方, 我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 补 一 补 罢, 怪 不 好 看 的 女 辛 就 往 房 里 走 且 慢, 羿 说 着, 想 了 一 想, 那 倒 不 忙 我 实 在 饿 极 了, 还 是 赶 快 去 做 一 盘 辣 子 鸡, 烙 五 斤 饼 来, 给 我 吃 了 好 睡 觉 明 天 再 去 找 那 道 士 要 一 服 仙 药, 吃 了 追 上 去 罢 女 庚, 你 去 吩 咐 王 升, 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马! 一 九 二 六 年 十 二 月 作 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 二 十 五 日 北 京 莽 原 半 月 刊 第 二 卷 第 二 期 2 羿 亦 称 夷 羿, 我 国 古 代 传 说 中 善 射 的 英 雄 据 古 书 记 载, 帝 * 繝 时 有 羿, 尧? 焙 拖 拇 凳 币 灿 恤 啵 嵌 家 陨 粕 渲 疲 录 S 滞 煳 蝗 恕! 渡 惺 椤 の 遄 又 琛 诽 拼 子 贝 锸 枰 皱 拥 热 说 幕 埃 晕 啊 唷 巧 粕 渲 牛 歉 慈 酥 帧 保 徽 庋 抵 械 聂 啻 蟾 攀 羌 糯 矶 嗌 粕 湔 叩 氖 录 S 谝 簧 淼 娜 宋 铩? 3 嫦 娥 古 代 神 话 中 人 物 关 于 嫦 娥 奔 月 的 神 话, 据 淮 南 子 览 冥 训 : 羿 请 不 死 之 药 于 西 王 母, 娥 窃 以 奔 月 高 诱 注 : 娥, 羿 妻 羿 请 不 死 之 药 于 西 王 母, 未 及 服 之 ; 娥 盗 食 之, 得 仙, 奔 入 月 中, 为 月 精 也 按 嫦 娥 原 作 娥, 汉 代 人 因 避 文 帝 ( 刘 恒 ) 讳 改 为 嫦 娥 4 女 辛 商 王 以 十 干 ( 天 干 ) 为 庙 号, 王 室 以 外, 也 有 用 十 干 为 名 的 ; 这 里 的 女 辛 以 及 下 面 的 女 乙 女 庚 等, 都 是 作 者 虚 拟 的 人 名 5 羿 射 封 豕 长 蛇 的 传 说, 据 淮 南 子 本 经 训 : 尧 之 时, 封 冂 修 蛇 皆 为 民 害 尧 乃 使 羿, 断 修 蛇 于 洞 庭, 禽 封 冂 于 桑 林 封 冂, 大 野 猪 ; 修 蛇, 长 蛇 6 彤 弓 彤 矢 红 色 的 弓 和 矢 卢 弓 卢 矢, 黑 色 的 弓 和 矢 弩 机, 是 弩 上 发 矢 的 机 括, 一 称 弩 牙 7 废 止 朝 食 过 去 有 一 些 人 为 了 健 康 不 老, 提 倡 节 食 蒋 维 乔 曾 据 日 本 美 岛 近 一 郎 的 著 作 辑 述 而 成 废 止 朝 食 论 一 书, 一 九 一 五 年 六 月 上 海 商 务 印 书 馆 出 版 8 这 里 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 的 话 以 及 下 文 好 几 处, 都 与 当 时 高 长 虹 诽 谤 鲁 迅 的 事 件 有 关 高 长 虹, 山 西 盂 县 人, 狂 飙 社 主 要 成 员 之 一 ; 是 当 时 一 个 思 想 上 带 有 虚 无 主 义 和 无 政 府 主 义 色 彩 的 青 年 作 者 他 在 一 九 二 四 年 十 二 月 认 识 鲁 迅 后, 曾 得 到 鲁 迅 很 多 指 导 和 帮 助 ; 他 的 第 一 本 创 作 散 文 和 诗 的 合 集 心 的 探 险, 即 由 鲁 迅 选 辑 并 编 入 乌 合 丛 书

195 鲁 迅 在 一 九 二 五 年 编 辑 莽 原 周 刊 时, 他 是 该 刊 经 常 的 撰 稿 者 之 一 ; 但 至 一 九 二 六 年 下 半 年, 他 借 口 莽 原 半 月 刊 的 编 者 韦 素 园 ( 当 时 鲁 迅 已 离 开 北 京 到 厦 门 大 学 任 教, 莽 原 自 一 九 二 六 年 起 改 为 半 月 刊 ) 压 下 了 向 培 良 的 一 篇 稿 子, 即 对 韦 素 园 等 进 行 人 身 攻 击, 并 对 鲁 迅 表 示 不 满 ; 但 另 一 方 面 他 又 利 用 鲁 迅 的 名 字 进 行 招 摇 撞 骗, 如 登 在 当 年 八 月 新 女 性 月 刊 上 的 狂 飙 社 ( 他 和 向 培 良 等 所 组 织 的 文 艺 团 体 ) 广 告 中, 即 冒 称 他 们 曾 与 鲁 迅 合 办 莽 原, 合 编 乌 合 丛 书 等, 并 暗 示 读 者 好 像 鲁 迅 也 参 与 他 们 的 所 谓 狂 飙 运 动 鲁 迅 当 时 曾 发 表 所 谓 思 想 界 先 驱 者 鲁 迅 启 事 ( 后 收 入 华 盖 集 续 编 ), 揭 穿 了 这 一 骗 局 ; 高 长 虹 即 进 而 攻 击 鲁 迅, 在 他 所 写 的 走 到 出 版 界 中 不 断 地 对 鲁 迅 进 行 诽 谤 这 篇 小 说 写 于 高 长 虹 诽 谤 鲁 迅 的 时 候, 其 中 逢 蒙 这 个 形 象 就 含 有 高 长 虹 的 影 子 鲁 迅 在 一 九 二 七 年 一 月 十 一 日 给 许 广 平 的 信 中 提 到 这 篇 作 品 时 说 : 那 时 就 做 了 一 篇 小 说, 和 他 ( 按 指 高 长 虹 ) 开 了 一 些 小 玩 笑 ( 见 两 地 书 一 一 二 ) 小 说 中 有 些 对 话 也 是 摘 取 高 长 虹 所 写 走 到 出 版 界 中 的 文 句 略 加 改 动 而 成 如 这 里 的 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 以 及 下 文 的 若 以 老 人 自 居, 是 思 想 的 堕 落 等 语, 都 引 自 其 中 的 一 篇 1925 北 京 出 版 界 形 势 指 掌 图 : 须 知 年 龄 尊 卑, 是 乃 祖 乃 父 们 的 因 袭 思 想, 在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻 碍 物 鲁 迅 去 年 不 过 四 十 五 岁 如 自 谓 老 人, 是 精 神 的 堕 落! 又 如 下 文 你 真 是 白 来 了 一 百 多 回, 也 是 针 对 高 长 虹 在 这 篇 指 掌 图 中 自 称 与 鲁 迅 会 面 不 只 百 次 的 话 而 说 的 即 以 其 人 之 道, 反 诸 其 人 之 身, 是 引 自 其 中 的 公 理 与 正 义 的 谈 话 : 正 义 : 我 深 望 彼 等 觉 悟, 但 恐 不 容 易 吧! 公 理 : 我 即 以 其 人 之 道 反 诸 其 人 之 身 还 有, 你 打 了 丧 钟, 是 引 自 其 中 的 时 代 的 命 运 : 鲁 迅 先 生 已 不 着 言 语 而 敲 了 旧 时 代 的 丧 钟 有 人 说 老 爷 还 是 一 个 战 士, 有 时 看 去 简 直 好 像 艺 术 家, 也 是 从 指 掌 图 中 引 来 : 他 ( 按 指 鲁 迅 ) 所 给 与 我 的 印 象, 实 以 此 一 短 促 的 时 期 ( 按 指 一 九 二 四 年 末 ) 为 最 清 新, 彼 此 时 实 为 一 真 正 的 艺 术 家 的 面 目, 过 此 以 往, 则 递 降 而 至 一 不 很 高 明 而 却 奋 勇 的 战 士 的 面 目 ( 走 到 出 版 界 是 高 长 虹 在 他 所 主 编 的 狂 飙 周 刊 上 连 续 发 表 的 零 星 批 评 文 字 的 总 题, 后 来 出 版 单 行 本 ) 9 逢 蒙 我 国 古 代 善 射 的 人, 相 传 他 是 羿 的 弟 子 吴 越 春 秋 勾 践 阴 谋 外 传 : 黄 帝 之 后, 楚 有 弧 父, 习 用 弓 矢, 所 射 无 脱 ; 以 其 道 传 于 羿, 羿 传 逢 蒙 10 逢 蒙 射 羿 的 故 事, 在 孟 子 离 娄 中 有 如 下 的 记 载 : 逢 蒙 学 射 于 羿, 尽 羿 之 道 ; 思 天 下 惟 羿 为 愈 己, 于 是 杀 羿 又 列 子 汤 问 有 关 于 飞 卫 的 故 事 : ( 飞 卫 ) 学 射 于 甘 蝇 ; 纪 昌 者, 又 学 射 于 飞 卫, 纪 昌 既 尽 卫 之 术, 计 天 下 之 敌 己 者, 一 人 而 已 ; 乃 谋 杀 飞 卫 相 遇 于 野, 二 人 交 射, 中 路 矢 锋 相 触 而 坠 于 地, 而 尘 不 扬 飞 卫 之 矢 先 穷, 纪 昌 遗 一 矢, 既 发, 飞 卫 以 棘 刺 之 端 'G( 捍 ) 之 而 无 差 焉 11 啮 镞 法 太 平 御 览 卷 三 五 引 有 列 子 的 如 下 记 载 : 飞 卫 学 射 于 甘 蝇, 诸 法 并 善, 唯 啮 法 不 教 卫 密 将 矢 以 射 蝇, 蝇 啮 得 镞 矢 射 卫, 卫 绕 树 而 走, 矢 亦 绕 树 而 射 ( 按 今 本 列 子 无 此 文 ) 12 闪 闪 如 岩 下 电 语 出 世 说 新 语 容 止 ; 王 衍 称 裴 楷 双 眸 闪 闪 若 岩 下 电

196 13 射 日 淮 南 子 本 经 训 : 尧 之 时, 十 日 并 出, 焦 禾 稼, 杀 草 木, 而 民 无 所 食 尧 乃 使 羿, 上 射 十 日 高 诱 注 : 十 日 并 出, 羿 射 去 九 理 水 1 一 这 时 候 是 汤 汤 洪 水 方 割, 浩 浩 怀 山 襄 陵 2 ; 舜 爷 3 的 百 姓, 倒 并 不 都 挤 在 露 出 水 面 的 山 顶 上, 有 的 捆 在 树 顶, 有 的 坐 着 木 排, 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚, 从 岸 上 看 起 来, 很 富 于 诗 趣 远 地 里 的 消 息, 是 从 木 排 上 传 过 来 的 大 家 终 于 知 道 鲧 大 人 因 为 治 了 九 整 年 的 水, 什 么 效 验 也 没 有, 上 头 龙 心 震 怒, 把 他 充 军 到 羽 山 去 了, 4 接 任 的 好 像 就 是 他 的 儿 子 文 命 少 爷, 乳 名 叫 作 阿 禹 5 灾 荒 得 久 了, 大 学 早 已 解 散, 连 幼 稚 园 也 没 有 地 方 开, 所 以 百 姓 们 都 有 些 混 混 沌 沌 只 在 文 化 山 上 6, 还 聚 集 着 许 多 学 者, 他 们 的 食 粮, 是 都 从 奇 肱 国 7 用 飞 车 运 来 的, 因 此 不 怕 缺 乏, 因 此 也 能 够 研 究 学 问 然 而 他 们 里 面, 大 抵 是 反 对 禹 的, 或 者 简 直 不 相 信 世 界 上 真 有 这 个 禹 每 月 一 次, 照 例 的 半 空 中 要 簌 簌 的 发 响, 愈 响 愈 厉 害, 飞 车 看 得 清 楚 了, 车 上 插 一 张 旗, 画 着 一 个 黄 圆 圈 在 发 毫 光 离 地 五 尺, 就 挂 下 几 只 篮 子 来, 别 人 可 不 知 道 里 面 装 的 是 什 么, 只 听 得 上 下 在 讲 话 : 古 貌 林! 8 好 杜 有 图! 9 古 鲁 几 哩 O.K! 10 飞 车 向 奇 肱 国 疾 飞 而 去, 天 空 中 不 再 留 下 微 声, 学 者 们 也 静 悄 悄, 这 是 大 家 在 吃 饭 独 有 山 周 围 的 水 波, 撞 着 石 头, 不 住 的 澎 湃 的 在 发 响 午 觉 醒 来, 精 神 百 倍, 于 是 学 说 也 就 压 倒 了 涛 声 了 禹 来 治 水, 一 定 不 成 功, 如 果 他 是 鲧 的 儿 子 的 话, 一 个 拿 拄 杖 的 学 者 说 我 曾 经 搜 集 了 许 多 王 公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 谱, 很 下 过 一 番 研 究 工 夫, 得 到 一 个 结 论 : 阔 人 的 子 孙 都 是 阔 人, 坏 人 的 子 孙 都 是 坏 人 这 就 叫 作 遗 传 所 以, 鲧 不 成 功, 他 的 儿 子 禹 一 定 也 不 会 成 功, 因 为 愚 人 是 生 不 出 聪 明 人 来 的! O.K! 一 个 不 拿 拄 杖 的 学 者 说

197 不 过 您 要 想 想 咱 们 的 太 上 皇 11, 别 一 个 不 拿 拄 杖 的 学 者 道 他 先 前 虽 然 有 些 顽, 现 在 可 是 改 好 了 倘 是 愚 人, 就 永 远 不 会 改 好 O.K! 这 这 些 些 都 是 费 话, 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说, 立 刻 把 鼻 尖 胀 得 通 红 你 们 是 受 了 谣 言 的 骗 的 其 实 并 没 有 所 谓 禹, 禹 是 一 条 虫, 虫 虫 会 治 水 的 吗? 我 看 鲧 也 没 有 的, 鲧 是 一 条 鱼, 鱼 鱼 会 治 水 水 水 的 吗? 他 说 到 这 里, 把 两 脚 一 蹬, 显 得 非 常 用 劲 不 过 鲧 却 的 确 是 有 的, 七 年 以 前, 我 还 亲 眼 看 见 他 到 昆 仑 山 脚 下 去 赏 梅 花 的 那 么, 他 的 名 字 弄 错 了, 他 大 概 不 叫 鲧, 他 的 名 字 应 该 叫 人! 至 于 禹, 那 可 一 定 是 一 条 虫, 我 有 许 多 证 据, 可 以 证 明 他 的 乌 有, 叫 大 家 来 公 评 于 是 他 勇 猛 的 站 了 起 来, 摸 出 削 刀, 刮 去 了 五 株 大 松 树 皮, 用 吃 剩 的 面 包 末 屑 和 水 研 成 浆, 调 了 炭 粉, 在 树 身 上 用 很 小 的 蝌 蚪 文 写 上 抹 杀 阿 禹 的 考 据, 足 足 化 掉 了 三 九 廿 七 天 工 夫 但 是 凡 有 要 看 的 人, 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶, 如 果 住 在 木 排 上, 就 改 给 一 贝 壳 鲜 水 苔 横 竖 到 处 都 是 水, 猎 也 不 能 打, 地 也 不 能 种, 只 要 还 活 着, 所 有 的 是 闲 工 夫, 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 松 树 下 挨 挤 了 三 天, 到 处 都 发 出 叹 息 的 声 音, 有 的 是 佩 服, 有 的 是 疲 劳 但 到 第 四 天 的 正 午, 一 个 乡 下 人 终 于 说 话 了, 这 时 那 学 者 正 在 吃 炒 面 人 里 面, 是 有 叫 作 阿 禹 的, 乡 下 人 说 况 且 禹 也 不 是 虫, 这 是 我 们 乡 下 人 的 简 笔 字, 老 爷 们 都 写 作 禺 12, 是 大 猴 子 人 有 叫 作 大 大 猴 子 的 吗? 学 者 跳 起 来 了, 连 忙 咽 下 没 有 嚼 烂 的 一 口 面, 鼻 子 红 到 发 紫, 吆 喝 道 有 的 呀, 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 鸟 头 先 生, 您 不 要 和 他 去 辩 论 了, 拿 拄 杖 的 学 者 放 下 面 包, 拦 在 中 间, 说 乡 下 人 都 是 愚 人 拿 你 的 家 谱 来, 他 又 转 向 乡 下 人, 大 声 道, 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 愚 人 我 就 从 来 没 有 过 家 谱 呸, 使 我 的 研 究 不 能 精 密, 就 是 你 们 这 些 东 西 可 恶! 不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱, 我 的 学 说 是 不 会 错 的 鸟 头 先 生 更 加 愤 愤 的 说 先 前, 许 多 学 者 都 写 信 来 赞 成 我 的 学 说, 那 些 信 我 都 带 在 这 里 不 不, 那 可 应 该 查 家 谱 但 是 我 竟 没 有 家 谱, 那 愚 人 说 现 在 又 是 这 么 的 人 荒 马 乱, 交 通 不 方 便, 要 等 您 的 朋 友 们 来 信 赞 成, 当 作 证 据, 真 也 比 螺 蛳 壳 里 做 道 场 还 难 证 据 就 在 眼 前 : 您 叫 鸟 头

198 先 生, 莫 非 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头, 并 不 是 人 吗? 哼! 鸟 头 先 生 气 忿 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 你 竟 这 样 的 侮 辱 我! 说 我 不 是 人! 我 要 和 你 到 皋 陶 13 大 人 那 里 去 法 律 解 决! 如 果 我 真 的 不 是 人, 我 情 愿 大 辟 就 是 杀 头 呀, 你 懂 了 没 有? 要 不 然, 你 是 应 该 反 坐 的 你 等 着 罢, 不 要 动, 等 我 吃, 完 了 炒 面 先 生, 乡 下 人 麻 木 而 平 静 的 回 答 道, 您 是 学 者, 总 该 知 道 现 在 已 是 午 后, 别 人 也 要 肚 子 饿 的 可 恨 的 是 愚 人 的 肚 子 却 和 聪 明 人 的 一 样 : 也 要 饿 真 是 对 不 起 得 很, 我 要 捞 青 苔 去 了, 等 您 上 了 呈 子 之 后, 我 再 来 投 案 罢 于 是 他 跳 上 木 排, 拿 起 网 兜, 捞 着 水 草, 泛 泛 的 远 开 去 了 看 客 也 渐 渐 的 走 散, 鸟 头 先 生 就 红 着 耳 轮 和 鼻 尖 从 新 吃 炒 面, 拿 拄 杖 的 学 者 在 摇 头 然 而 禹 究 竟 是 一 条 虫, 还 是 一 个 人 呢, 却 仍 然 是 一 个 大 疑 问 二 禹 也 真 好 像 是 一 条 虫 大 半 年 过 去 了, 奇 肱 国 的 飞 车 已 经 来 过 八 回, 读 过 松 树 身 上 的 文 字 的 木 排 居 民, 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚 气 病, 治 水 的 新 官 却 还 没 有 消 息 直 到 第 十 回 飞 车 来 过 之 后, 这 才 传 来 了 新 闻, 说 禹 是 确 有 这 么 一 个 人 的, 正 是 鲧 的 儿 子, 也 确 是 简 放 14 了 水 利 大 臣, 三 年 之 前, 已 从 冀 州 启 节 15, 不 久 就 要 到 这 里 了 大 家 略 有 一 点 兴 奋, 但 又 很 淡 漠, 不 大 相 信, 因 为 这 一 类 不 甚 可 靠 的 传 闻, 是 谁 都 听 得 耳 朵 起 茧 了 的 然 而 这 一 回 却 又 像 消 息 很 可 靠, 十 多 天 之 后, 几 乎 谁 都 说 大 臣 的 确 要 到 了, 因 为 有 人 出 去 捞 浮 草, 亲 眼 看 见 过 官 船 ; 他 还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 瘩, 说 是 为 了 回 避 得 太 慢 一 点 了, 吃 了 一 下 官 兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 这 人 从 此 就 很 有 名, 也 很 忙 碌, 大 家 都 争 先 恐 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 瘩, 几 乎 把 木 排 踏 沉 ; 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去, 细 心 研 究, 决 定 了 他 的 疙 瘩 确 是 真 疙 瘩, 于 是 使 鸟 头 先 生 也 不 能 再 执 成 见, 只 好 把 考 据 学 让 给 别 人, 自 己 另 去 搜 集 民 间 的 曲 子 了 一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来, 是 在 头 上 打 出 疙 瘩 的 大 约 二 十 多 天 之 后, 每 只 船 上, 有 二 十 名 官 兵 打 桨, 三 十 名 官 兵 持 矛, 前 后 都 是 旗 帜 ; 刚 靠 山 顶, 绅 士 们 和 学 者 们 已 在 岸 上 列 队 恭 迎, 过 了 大 半 天, 这 才 从 最 大 的 船 里, 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 现, 约 略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武 士 簇 拥 着, 和 迎 接 的 人 们 一 同 到 最 高 巅 的 石 屋 里 去 了 大 家 在 水 陆 两 面, 探 头 探 脑 的 悉 心 打 听, 才 明 白 原 来 那 两 位 只 是 考 察 的 专 员, 却 并 非 禹

199 自 己 大 员 坐 在 石 屋 的 中 央, 吃 过 面 包, 就 开 始 考 察 灾 情 倒 并 不 算 重, 粮 食 也 还 可 敷 衍, 一 位 学 者 们 的 代 表, 苗 民 言 语 学 专 家 说 面 包 是 每 月 会 从 半 空 中 掉 下 来 的 ; 鱼 也 不 缺, 虽 然 未 免 有 些 泥 土 气, 可 是 很 肥, 大 人 至 于 那 些 下 民, 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海 苔, 他 们 饱 食 终 日, 无 所 用 心, 就 是 并 不 劳 心, 原 只 要 吃 这 些 就 够 我 们 也 尝 过 了, 味 道 倒 并 不 坏, 特 别 得 很 况 且, 别 一 位 研 究 神 农 本 草 16 的 学 者 抢 着 说, 榆 叶 里 面 是 含 有 维 他 命 W 17 的 ; 海 苔 里 有 碘 质, 可 医 瘰 疬 病, 两 样 都 极 合 于 卫 生 O.K! 又 一 个 学 者 说 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 饮 料 呢, 那 神 农 本 草 学 者 接 下 去 道, 他 们 要 多 少 有 多 少, 一 万 代 也 喝 不 完 可 惜 含 一 点 黄 土, 饮 用 之 前, 应 该 蒸 馏 一 下 的 敝 人 指 导 过 许 多 次 了, 然 而 他 们 冥 顽 不 灵, 绝 对 的 不 肯 照 办, 于 是 弄 出 数 不 清 的 病 人 来 就 是 洪 水, 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗? 一 位 五 绺 长 须, 身 穿 酱 色 长 袍 的 绅 士 又 抢 着 说 水 还 没 来 的 时 候, 他 们 懒 着 不 肯 填, 洪 水 来 了 的 时 候, 他 们 又 懒 着 不 肯 戽 是 之 谓 失 其 性 灵, 坐 在 后 一 排, 八 字 胡 子 的 伏 羲 朝 小 品 文 学 家 笑 道 吾 尝 登 帕 米 尔 之 原, 天 风 浩 然, 梅 花 开 矣, 白 云 飞 矣, 金 价 涨 矣, 耗 子 眠 矣, 见 一 少 年, 口 衔 雪 茄, 面 有 蚩 尤 氏 之 雾 哈 哈 哈! 没 有 法 子 14 O.K! 这 样 的 谈 了 小 半 天 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着, 临 末 是 叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈, 最 好 还 有 一 种 条 陈, 沥 述 着 善 后 的 方 法 于 是 大 员 们 下 船 去 了 第 二 天, 说 是 因 为 路 上 劳 顿, 不 办 公, 也 不 见 客 ; 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 偃 盖 古 松, 下 半 天 又 同 往 山 背 后 钓 黄 鳝, 一 直 玩 到 黄 昏 第 四 天, 说 是 因 为 考 察 劳 顿 了, 不 办 公, 也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午 后, 就 传 见 下 民 的 代 表 下 民 的 代 表, 是 四 天 以 前 就 在 开 始 推 举 的, 然 而 谁 也 不 肯 去, 说 是 一 向 没 有 见 过 官 于 是 大 多 数 就 推 定 了 头 有 疙 瘩 的 那 一 个, 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 已 经 平 复 下 去 的 疙 瘩, 这 时 忽 然 针 刺 似 的 痛 起 来 了, 他 就 哭 着 一 口 咬 定 : 做 代 表, 毋 宁 死! 大 家 把 他 围 起 来, 连 日 连 夜 的 责 以 大 义, 说 他 不 顾 公 益, 是 利 己 的 个 人 主 义 者, 将 为 华 夏 所 不 容 ; 激 烈 点 的, 还 至 于 捏 起 拳 头, 伸 在 他 的 鼻 子 跟 前, 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责 任 他 渴 睡 得 要 命, 心 想 与 其 逼 死 在 木 排 上, 还 不 如 冒 险 去 做 公 益 的 牺 牲, 便 下 了 绝 大 的 决 心, 到 第 四 天, 答 应 了 大 家 就 都 称 赞 他, 但 几 个 勇 士, 却 又 有 些 妒 忌 就 是 这 第 五 天 的 早 晨, 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来, 站 在 岸 上 听 呼 唤 果 然, 大 员 们 呼 唤 了 他 两 腿 立 刻 发 抖, 然 而 又 立 刻 下 了 绝 大 的 决 心, 决 心 之 后, 就 又 打 了 两 个 大 呵 欠, 肿 着 眼 眶, 自 己 觉 得 好 像 脚 不 点 地, 浮 在 空 中 似 的 走 到 官 船 上 去 了 奇 怪 得 很, 持 矛 的 官 兵, 虎 皮 的 武 士, 都 没 有 打 骂 他, 一 直 放 进 了 中 舱 舱 里 铺 着 熊 皮

200 , 豹 皮, 还 挂 着 几 副 弩 箭, 摆 着 许 多 瓶 罐, 弄 得 他 眼 花 缭 乱 定 神 一 看, 才 看 见 在 上 面, 就 是 自 己 的 对 面, 坐 着 两 位 胖 大 的 官 员 什 么 相 貌, 他 不 敢 看 清 楚 你 是 百 姓 的 代 表 吗? 大 员 中 的 一 个 问 道 他 们 叫 我 上 来 的 他 眼 睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾 叶 一 般 的 花 纹, 回 答 说 你 们 怎 么 样? 他 不 懂 意 思, 没 有 答 你 们 过 得 还 好 么? 托 大 人 的 鸿 福, 还 好 他 又 想 了 一 想, 低 低 的 说 道, 敷 敷 衍 衍 混 混 吃 的 呢? 有, 叶 子 呀, 水 苔 呀 都 还 吃 得 来 吗? 吃 得 来 的 我 们 是 什 么 都 弄 惯 了 的, 吃 得 来 的 只 有 些 小 畜 生 还 要 嚷, 人 心 在 坏 下 去 哩, 妈 的, 我 们 就 揍 他 大 人 们 笑 起 来 了, 有 一 个 对 别 一 个 说 道 : 这 家 伙 倒 老 实 这 家 伙 一 听 到 称 赞, 非 常 高 兴, 胆 子 也 大 了, 滔 滔 的 讲 述 道 : 我 们 总 有 法 子 想 比 如 水 苔, 顶 好 是 做 滑 溜 翡 翠 汤, 榆 叶 就 做 一 品 当 朝 羹 剥 树 皮 不 可 剥 光, 要 留 下 一 道, 那 么, 明 年 春 天 树 枝 梢 还 是 长 叶 子, 有 收 成 如 果 托 大 人 的 福, 钓 到 了 黄 鳝 然 而 大 人 好 像 不 大 受 听 了, 有 一 位 也 接 连 打 了 两 个 大 呵 欠, 打 断 他 的 讲 演 道 : 你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 罢, 最 好 是 还 带 一 个 贡 献 善 后 方 法 的 条 陈 我 们 可 是 谁 也 不 会 写 他 惴 惴 的 说 你 们 不 识 字 吗? 这 真 叫 作 不 求 上 进! 没 有 法 子, 把 你 们 吃 的 东 西 拣 一 份 来 就 是! 他 又 恐 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来, 摸 一 摸 疙 瘩 疤, 立 刻 把 大 人 的 吩 咐 传 给 岸 上, 树 上 和 排 上 的 居 民, 并 且 大 声 叮 嘱 道 : 这 是 送 到 上 头 去 的 呵! 要 做 得 干 净, 细 致, 体 面 呀! 所 有 居 民 就 同 时 忙 碌 起 来, 洗 叶 子, 切 树 皮, 捞 青 苔, 乱 作 一 团 他 自 己 是 锯 木 版, 来 做 进 呈 的 盒 子 有 两 片 磨 得 特 别 光, 连 夜 跑 到 山 顶 上 请 学 者 去 写 字, 一 片 是 做 盒 子 盖 的, 求

201 写 寿 山 福 海, 一 片 是 给 自 己 的 木 排 上 做 扁 额, 以 志 荣 幸 的, 求 写 老 实 堂 但 学 者 却 只 肯 写 了 寿 山 福 海 的 一 块 三 当 两 位 大 员 回 到 京 都 的 时 候, 别 的 考 察 员 也 大 抵 陆 续 回 来 了, 只 有 禹 还 在 外 他 们 在 家 里 休 息 了 几 天, 水 利 局 的 同 事 们 就 在 局 里 大 排 筵 宴, 替 他 们 接 风, 份 子 分 福 禄 寿 三 种, 最 少 也 得 出 五 十 枚 大 贝 壳 19 这 一 天 真 是 车 水 马 龙, 不 到 黄 昏 时 候, 主 客 就 全 都 到 齐 了, 院 子 里 却 已 经 点 起 庭 燎 20 来, 鼎 中 的 牛 肉 香, 一 直 透 到 门 外 虎 贲 21 的 鼻 子 跟 前, 大 家 就 一 齐 咽 口 水 酒 过 三 巡, 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿 途 的 风 景, 芦 花 似 雪, 泥 水 如 金, 黄 鳝 膏 腴, 青 苔 滑 溜 等 等 微 醺 之 后, 才 取 出 大 家 采 集 了 来 的 民 食 来, 都 装 着 细 巧 的 木 匣 子, 盖 上 写 着 文 字, 有 的 是 伏 羲 八 卦 体 22, 有 的 是 仓 颉 鬼 哭 体 23, 大 家 就 先 来 赏 鉴 这 些 字, 争 论 得 几 乎 打 架 之 后, 才 决 定 以 写 着 国 泰 民 安 的 一 块 为 第 一, 因 为 不 但 文 字 质 朴 难 识, 有 上 古 淳 厚 之 风, 而 且 立 言 也 很 得 体, 可 以 宣 付 史 馆 的 评 定 了 中 国 特 有 的 艺 术 之 后, 文 化 问 题 总 算 告 一 段 落, 于 是 来 考 察 盒 子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称 赞 着 饼 样 的 精 巧 然 而 大 约 酒 也 喝 得 太 多 了, 便 议 论 纷 纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼, 极 口 叹 赏 它 的 清 香, 说 自 己 明 天 就 要 挂 冠 归 隐 24, 去 享 这 样 的 清 福 ; 咬 了 柏 叶 糕 的, 却 道 质 粗 味 苦, 伤 了 他 的 舌 头, 要 这 样 与 下 民 共 患 难, 可 见 为 君 难, 为 臣 亦 不 易 有 几 个 又 扑 上 去, 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕 饼 来, 说 不 久 就 要 开 展 览 会 募 捐, 这 些 都 得 去 陈 列, 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 嚷 一 群 乞 丐 似 的 大 汉, 面 目 黧 黑, 衣 服 破 旧, 竟 冲 破 了 断 绝 交 通 的 界 线, 闯 到 局 里 来 了 卫 兵 们 大 喝 一 声, 连 忙 左 右 交 叉 了 明 晃 晃 的 戈, 挡 住 他 们 的 去 路 什 么? 看 明 白! 当 头 是 一 条 瘦 长 的 莽 汉, 粗 手 粗 脚 的, 怔 了 一 下, 大 声 说 卫 兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看, 就 恭 恭 敬 敬 的 立 正, 举 戈, 放 他 们 进 去 了, 只 拦 住 了 气 喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深 蓝 土 布 袍 子, 手 抱 孩 子 的 妇 女 怎 么? 你 们 不 认 识 我 了 吗? 她 用 拳 头 揩 着 额 上 的 汗, 诧 异 的 问 禹 太 太, 我 们 怎 会 不 认 识 您 家 呢? 那 么, 为 什 么 不 放 我 进 去 的? 禹 太 太, 这 个 年 头 儿, 不 大 好, 从 今 年 起, 要 端 风 俗 而 正 人 心, 男 女 有 别 了 现 在 那 一 个 衙 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进 去, 不 但 这 里, 不 但 您 这 是 上 头 的 命 令, 怪 不 着 我 们 的 禹 太 太 呆 了 一 会, 就 把 双 眉 一 扬, 一 面 回 转 身, 一 面 嚷 叫 道 :

202 这 杀 千 刀 的! 奔 什 么 丧! 走 过 自 家 的 门 口, 看 也 不 进 来 看 一 下, 25 就 奔 你 的 丧! 做 官 做 官, 做 官 有 什 么 好 处, 仔 细 像 你 的 老 子, 做 到 充 军, 还 掉 在 池 子 里 变 大 忘 八 26! 这 没 良 心 的 杀 千 刀! 这 时 候, 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰 乱 大 家 一 望 见 一 群 莽 汉 们 奔 来, 纷 纷 都 想 躲 避, 但 看 不 见 耀 眼 的 兵 器, 就 又 硬 着 头 皮, 定 睛 去 看 奔 来 的 也 临 近 了, 头 一 个 虽 然 面 貌 黑 瘦, 但 从 神 情 上, 也 就 认 识 他 正 是 禹 ; 其 余 的 自 然 是 他 的 随 员 这 一 吓, 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了, 沙 沙 的 一 阵 衣 裳 声, 立 刻 都 退 在 下 面 禹 便 一 径 跨 到 席 上, 在 上 面 坐 下, 大 约 是 大 模 大 样, 或 者 生 了 鹤 膝 风 27 罢, 并 不 屈 膝 而 坐, 却 伸 开 了 两 脚, 把 大 脚 底 对 着 大 员 们, 又 不 穿 袜 子, 满 脚 底 都 是 栗 子 一 般 的 老 茧 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左 右 大 人 是 今 天 回 京 的? 一 位 大 胆 的 属 员, 膝 行 而 前 了 一 点, 恭 敬 的 问 你 们 坐 近 一 点 来! 禹 不 答 他 的 询 问, 只 对 大 家 说 查 的 怎 么 样? 大 员 们 一 面 膝 行 而 前, 一 面 面 面 相 觑, 列 坐 在 残 筵 的 下 面, 看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 啃 光 的 牛 骨 头 非 常 不 自 在 却 又 不 敢 叫 膳 夫 来 收 去 禀 大 人, 一 位 大 员 终 于 说 倒 还 像 个 样 子 印 象 甚 佳 松 皮 水 草, 出 产 不 少 ; 饮 料 呢, 那 可 丰 富 得 很 百 姓 都 很 老 实, 他 们 是 过 惯 了 的 禀 大 人, 他 们 都 是 以 善 于 吃 苦, 驰 名 世 界 的 人 们 卑 职 可 是 已 经 拟 好 了 募 捐 的 计 划, 又 一 位 大 员 说 准 备 开 一 个 奇 异 食 品 展 览 会, 另 请 女 隗 28 小 姐 来 做 时 装 表 演 只 卖 票, 并 且 声 明 会 里 不 再 募 捐, 那 么, 来 看 的 可 以 多 一 点 这 很 好 禹 说 着, 向 他 弯 一 弯 腰 不 过 第 一 要 紧 的 是 赶 快 派 一 批 大 木 筏 去, 把 学 者 们 接 上 高 原 来 第 三 位 大 员 说, 一 面 派 人 去 通 知 奇 肱 国, 使 他 们 知 道 我 们 的 尊 崇 文 化, 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 学 者 们 有 一 个 公 呈 在 这 里, 说 的 倒 也 很 有 意 思, 他 们 以 为 文 化 是 一 国 的 命 脉, 学 者 是 文 化 的 灵 魂, 只 要 文 化 存 在, 华 夏 也 就 存 在, 别 的 一 切, 倒 还 在 其 次 他 们 以 为 华 夏 的 人 口 太 多 了, 第 一 位 大 员 道, 减 少 一 些 倒 也 是 致 太 平 之 道 况 且 那 些 不 过 是 愚 民, 那 喜 怒 哀 乐, 也 决 没 有 智 者 所 推 想 的 那 么 精 微 的 知 人 论 事, 第 一 要 凭 主 观 例 如 莎 士 比 亚 29 放 他 妈 的 屁! 禹 心 里 想, 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 : 我 经 过 查 考, 知 道 先 前 的 方 法 : 湮, 确 是 错 误 了 以 后 应 该 用 导 30! 不 知 道 诸 位 的 意 见 怎 么 样? 静 得 好 像 坟 山 ; 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色, 许 多 人 还 觉 得 自 己 生 了 病, 明 天 恐 怕 要 请 病

203 假 了 这 是 蚩 尤 的 法 子! 一 个 勇 敢 的 青 年 官 员 悄 悄 的 愤 激 着 卑 职 的 愚 见, 窃 以 为 大 人 是 似 乎 应 该 收 回 成 命 的 一 位 白 须 白 发 的 大 员, 这 时 觉 得 天 下 兴 亡, 系 在 他 的 嘴 上 了, 便 把 心 一 横, 置 死 生 于 度 外, 坚 决 的 抗 议 道 : 湮 是 老 大 人 的 成 法 三 年 无 改 于 父 之 道, 可 谓 孝 矣 老 大 人 升 天 还 不 到 三 年 禹 一 声 也 不 响 况 且 老 大 人 化 过 多 少 心 力 呢 借 了 上 帝 的 息 壤 31, 来 湮 洪 水, 虽 然 触 了 上 帝 的 恼 怒, 洪 水 的 深 度 可 也 浅 了 一 点 了 这 似 乎 还 是 照 例 的 治 下 去 另 一 位 花 白 须 发 的 大 员 说, 他 是 禹 的 母 舅 的 干 儿 子 禹 一 声 也 不 响 我 看 大 人 还 不 如 爸 父 之 蛊 32, 一 位 胖 大 官 员 看 得 禹 不 作 声, 以 为 他 就 要 折 服 了, 便 带 些 轻 薄 的 大 声 说, 不 过 脸 上 还 流 出 着 一 层 油 汗 照 着 家 法, 挽 回 家 声 大 人 大 约 未 必 知 道 人 们 在 怎 么 讲 说 老 大 人 罢 要 而 言 之, 湮 是 世 界 上 已 有 定 评 的 好 法 子, 白 须 发 的 老 官 恐 怕 胖 子 闹 出 岔 子 来, 就 抢 着 说 道 别 的 种 种, 所 谓 摩 登 33 者 也, 昔 者 蚩 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 禹 微 微 一 笑 : 我 知 道 的 有 人 说 我 的 爸 爸 变 了 黄 熊, 也 有 人 说 他 变 了 三 足 鳖 34, 也 有 人 说 我 在 求 名, 图 利 说 就 是 了 我 要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情 形, 征 了 百 姓 的 意 见, 已 经 看 透 实 情, 打 定 主 意, 无 论 如 何, 非 导 不 可! 这 些 同 事, 也 都 和 我 同 意 的 他 举 手 向 两 旁 一 指 白 须 发 的, 花 须 发 的, 小 白 脸 的, 胖 而 流 着 油 汗 的, 胖 而 不 流 油 汗 的 官 员 们, 跟 着 他 的 指 头 看 过 去, 只 见 一 排 黑 瘦 的 乞 丐 似 的 东 西, 不 动, 不 言, 不 笑, 像 铁 铸 的 一 样 四 禹 爷 走 后, 时 光 也 过 得 真 快, 不 知 不 觉 间, 京 师 的 景 况 日 见 其 繁 盛 了 首 先 是 阔 人 们 有 些 穿 了 茧 绸 袍, 后 来 就 看 见 大 水 果 铺 里 卖 着 橘 子 和 柚 子, 大 绸 缎 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富 翁 的 筵 席 上 有 了 好 酱 油, 清 Y 鯛 鱼 翅, 凉 拌 海 参 ; 再 后 来 他 们 竟 有 熊 皮 褥 子 狐 皮 褂, 那 太 太 也 戴 上? 嘟 鸲 芬 诛 砹 恕? 只 要 站 在 大 门 口, 也 总 有 什 么 新 鲜 的 物 事 看 : 今 天 来 一 车 竹 箭, 明 天 来 一 批 松 板, 有 时 抬 过 了 做 假 山 的 怪 石, 有 时 提 过 了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ; 有 时 是 一 大 群 一 尺 二 寸 长 的 大 乌 龟, 都 缩 了 头 装 着 竹 笼, 载 在 车 子 上, 拉 向 皇 城 那 面 去

204 妈 妈, 你 瞧 呀, 好 大 的 乌 龟! 孩 子 们 一 看 见, 就 嚷 起 来, 跑 上 去, 围 住 了 车 子 小 鬼, 快 滚 开! 这 是 万 岁 爷 的 宝 贝, 当 心 杀 头! 然 而 关 于 禹 爷 的 新 闻, 也 和 珍 宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 百 姓 的 檐 前, 路 旁 的 树 下, 大 家 都 在 谈 他 的 故 事 ; 最 多 的 是 他 怎 样 夜 里 化 为 黄 熊, 35 用 嘴 和 爪 子, 一 拱 一 拱 的 疏 通 了 九 河, 以 及 怎 样 请 了 天 兵 天 将, 捉 住 兴 风 作 浪 的 妖 怪 无 支 祁, 镇 在 龟 山 的 脚 下 36 皇 上 舜 爷 的 事 情, 可 是 谁 也 不 再 提 起 了, 至 多, 也 不 过 谈 谈 丹 朱 太 子 37 的 没 出 息 禹 要 回 京 的 消 息, 原 已 传 布 得 很 久 了, 每 天 总 有 一 群 人 站 在 关 口, 看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 并 没 有 然 而 消 息 却 愈 传 愈 紧, 也 好 像 愈 真 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午, 他 终 于 在 百 姓 们 的 万 头 攒 动 之 间, 进 了 冀 州 的 帝 都 了 前 面 并 没 有 仪 仗, 不 过 一 大 批 乞 丐 似 的 随 员 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉, 黑 脸 黄 须, 腿 弯 微 曲, 双 手 捧 着 一 片 乌 黑 的 尖 顶 的 大 石 头 舜 爷 所 赐 的 玄 圭 38, 连 声 说 道 借 光, 借 光, 让 一 让, 让 一 让, 从 人 丛 中 挤 进 皇 宫 里 去 了 百 姓 们 就 在 宫 门 外 欢 呼, 议 论, 声 音 正 好 像 浙 水 的 涛 声 39 一 样 舜 爷 坐 在 龙 位 上, 原 已 有 了 年 纪, 不 免 觉 得 疲 劳, 这 时 又 似 乎 有 些 惊 骇 禹 一 到, 就 连 忙 客 气 的 站 起 来, 行 过 礼, 皋 陶 先 去 应 酬 了 几 句, 舜 才 说 道 : 你 也 讲 几 句 好 话 我 听 呀 哼, 我 有 什 么 说 呢? 禹 简 截 的 回 答 道 我 就 是 想, 每 天 孳 孳! 什 么 叫 作 孳 孳? 皋 陶 问 洪 水 滔 天, 禹 说, 浩 浩 怀 山 襄 陵, 下 民 都 浸 在 水 里 我 走 旱 路 坐 车, 走 水 路 坐 船, 走 泥 路 坐 橇, 走 山 路 坐 轿 到 一 座 山, 砍 一 通 树, 和 益 俩 给 大 家 有 饭 吃, 有 肉 吃 放 田 水 入 川, 放 川 水 入 海, 和 稷 俩 给 大 家 有 难 得 的 东 西 吃 东 西 不 够, 就 调 有 余, 补 不 足 搬 家 大 家 这 才 静 下 来 了, 各 地 方 成 了 个 样 子 对 啦 对 啦, 这 些 话 可 真 好! 皋 陶 称 赞 道 唉! 禹 说 做 皇 帝 要 小 心, 安 静 对 天 有 良 心, 天 才 会 仍 旧 给 你 好 处! 舜 爷 叹 一 口 气, 就 托 他 管 理 国 家 大 事, 有 意 见 当 面 讲, 不 要 背 后 说 坏 话 看 见 禹 都 答 应 了, 又 叹 一 口 气, 道 : 莫 像 丹 朱 的 不 听 话, 只 喜 欢 游 荡, 旱 地 上 要 撑 船, 在 家 里 又 捣 乱, 弄 得 过 不 了 日 子, 这 我 可 真 看 的 不 顺 眼! 我 讨 过 老 婆, 四 天 就 走, 禹 回 答 说 生 了 阿 启, 也 不 当 他 儿 子 看 所 以 能 够 治 了 水, 分 作 五 圈, 简 直 有 五 千 里, 计 十 二 州, 直 到 海 边, 立 了 五 个 头 领, 都 很 好 只 是 有 苗 可 不 行, 你 得 留 心 点! 我 的 天 下, 真 是 全 仗 的 你 的 功 劳 弄 好 的! 舜 爷 也 称 赞 道

205 于 是 皋 陶 也 和 舜 爷 一 同 肃 然 起 敬, 低 了 头 ; 退 朝 之 后, 他 就 赶 紧 下 一 道 特 别 的 命 令, 叫 百 姓 都 要 学 禹 的 行 为, 倘 不 然, 立 刻 就 算 是 犯 了 罪 这 使 商 家 首 先 起 了 大 恐 慌 但 幸 而 禹 爷 自 从 回 京 以 后, 态 度 也 改 变 一 点 了 : 吃 喝 不 考 究, 但 做 起 祭 祀 和 法 事 来, 是 阔 绰 的 ; 衣 服 很 随 便, 但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿 著, 是 要 漂 亮 的 所 以 市 面 仍 旧 不 很 受 影 响, 不 多 久, 商 人 们 就 又 说 禹 爷 的 行 为 真 该 学, 皋 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终 于 太 平 到 连 百 兽 都 会 跳 舞, 凤 凰 也 飞 来 凑 热 闹 了 40 一 九 三 五 年 十 一 月 作 1 本 篇 在 收 入 本 书 之 前, 没 有 在 报 刊 上 发 表 过 2 汤 汤 洪 水 方 割, 浩 浩 怀 山 襄 陵 语 出 尚 书 尧 典 : 汤 汤 洪 水 方 割, 荡 荡 怀 山 襄 陵, 浩 浩 滔 天 汉 代 孔 安 国 注 : 割, 害 也 怀, 包 ; 襄, 上 也 意 思 是 说 : 洪 水 为 害, 浩 浩 荡 荡 地 包 围 着 山 并 且 淹 上 了 部 分 的 丘 陵 3 舜 我 国 古 代 传 说 中 的 帝 王 号 有 虞 氏, 通 称 虞 舜 相 传 尧 时 洪 水 s 餇 滥, 舜? 涛 缓 螅 碇 嗡 沤 计 较 ⅰ? 4 关 于 鲧 治 水 的 故 事, 史 记 夏 本 纪 中 有 如 下 记 载 : 当 帝 尧 之 时, 鸿 水 滔 天, 浩 浩 怀 山 襄 陵, 下 民 其 忧 尧 求 能 治 水 者 ; 群 臣 四 岳 皆 曰 鲧 可 于 是 尧 听 四 岳, 用 鲧 治 水 九 年 而 水 不 息, 功 用 不 成 于 是 帝 尧 乃 求 人, 更 得 舜 舜 登 用, 摄 行 天 子 之 政, 巡 狩, 行 视 鲧 之 治 水 无 状, 乃 殛 鲧 于 羽 山 以 死 天 下 皆 以 舜 之 诛 为 是 按 殛 通 常 解 作 诛 的 意 思, 但 尚 书 舜 典 孔 颖 达 疏 则 以 为 流 放 窜 殛 俱 是 流 徙 ; 照 这 说 法, 则 鲧 是 被 流 放 到 羽 山 后 死 在 那 里 的 5 禹 我 国 古 代 的 治 水 英 雄, 夏 朝 的 建 立 者 史 记 夏 本 纪 说 禹 名 曰 文 命, 在 他 的 父 亲 鲧 被 殛 以 后, 奉 命 治 水 : 尧 崩, 帝 舜 问 四 岳 曰 : 有 能 成 美 尧 之 事 ( 按 即 治 水 之 事 ) 者, 使 居 官 皆 曰 : 伯 禹 为 司 空, 可 成 美 尧 之 功 舜 曰 : 嗟, 然! 命 禹 : 女 ( 汝 ) 平 水 土, 维 是 勉 之! 禹 拜 稽 首, 让 于 契 后 稷 皋 陶 舜 曰 : 女 其 往 视 尔 事 矣! 关 于 他 治 水 事 迹 的 传 说, 在 尚 书 孟 子 及 其 他 先 秦 古 籍 中 多 有 记 述 6 本 篇 作 为 插 曲 所 写 的 聚 集 在 文 化 山 上 的 学 者 们 的 活 动, 是 对 一 九 三 二 年 十 月 北 平 文 教 界 江 瀚 刘 复 徐 炳 昶 马 衡 等 三 十 余 人 向 国 民 党 政 府 建 议 明 定 北 平 为 文 化 城 一 事 的 讽 刺 那 时 日 本 帝 国 主 义 已 经 侵 占 我 国 东 北, 华 北 也 正 在 危 殆 中 ; 国 民 党 政 府 实 行 投 降 卖 国 政 策, 抛 弃 东 北 之 后, 又 准 备 从 华 北 撤 退, 已 开 始 准 备 把 可 以 卖 钱 的 古 文 物 从 北 平 搬 到 南 京 江 瀚 等 想 阻 止 古 文 物 南 移, 可 是 他 们 竟 以 当 时 北 平 在 政 治 和 军 事 上 都 没 有 重 要 性 为 理 由, 提 出 请 国 民 党 政 府 从 北 平 撤 除 军 备, 把 它 划 为 一 个 不 设 防 的 文 化 区 域 的 极 为 荒 谬 的 主 张 他 们 在 意 见 书 中 说, 北 平 有 很 多 珍 贵 文 物, 它 们 都 是 国 家 命 脉, 国 民 精 神 寄 托 之 所 在 是 断 断 不 可 以 牺 牲 的 又 说 : 因 为 北 平 有 种 种 文 化 设 备, 所 以 全 国 各 种 学 问 的 专 门 学 者, 大 多 荟 萃 在 北 平

206 一 旦 把 北 平 所 有 种 种 文 化 设 备 都 挪 开, 这 些 学 者 们 当 然 不 免 要 随 着 星 散 要 求 政 府 明 定 北 平 为 文 化 城, 将 一 切 军 事 设 备, 挪 往 保 定 ( 见 一 九 三 二 年 十 月 六 日 北 平 世 界 日 报 ) 这 实 际 上 适 应 了 日 本 帝 国 主 义 侵 略 的 需 要, 同 国 民 党 政 府 投 降 卖 国 政 策 的 理 论 如 出 一 辙 当 时 国 民 党 政 府 虽 未 公 开 定 北 平 为 文 化 城, 但 后 来 终 于 拱 手 把 它 让 给 了 日 本 帝 国 主 义, 古 文 物 的 大 部 分 则 在 一 九 三 三 年 初 分 批 运 往 南 京 作 者 在 九 一 八 后 至 他 逝 世 之 间, 曾 写 过 不 少 杂 文 揭 露 国 民 党 政 府 的 投 降 卖 国 主 义, 对 所 谓 文 化 城 的 主 张 也 在 当 时 的 一 篇 杂 文 里 讽 刺 过 ( 参 看 伪 自 由 书 崇 实 ) 本 篇 在 文 化 山 的 插 曲 中 所 讽 刺 的 就 是 江 瀚 等 的 呈 文 中 所 反 映 的 那 种 荒 谬 言 论, 其 中 几 个 所 谓 学 者, 是 以 当 时 文 化 界 一 些 具 有 代 表 性 的 人 物 为 模 型 的 例 如 一 个 拿 拄 杖 的 学 者, 是 暗 指 优 生 学 家 潘 光 旦 潘 曾 根 据 一 些 官 僚 地 主 家 族 的 家 谱 来 解 释 遗 传, 著 有 明 清 两 代 嘉 兴 的 望 族 等 书 ; 他 的 这 种 学 说 和 欧 美 国 家 某 些 资 产 阶 级 学 者 关 于 人 种 的 学 说 是 同 一 类 东 西 又 如 鸟 头 先 生, 是 暗 指 考 据 学 家 顾 颉 刚, 他 曾 据 说 文 解 字 对 鲧 字 和 禹 字 的 解 释, 说 鲧 是 鱼, 禹 是 蜥 蜴 之 类 的 虫 ( 见 古 史 辨 第 一 册 六 三 一 一 九 页 ) 鸟 头 这 名 字 即 从 顧 字 而 来 ; 据 说 文 解 字, 辎 字 从 页 雇 声, 雇 是 鸟 名, 页 本 义 是 头 顾 颉 刚 曾 在 北 京 大 学 研 究 所 歌 谣 研 究 会 工 作, 搜 集 苏 州 歌 谣, 出 版 过 一 册 吴 歌 甲 集, 所 以 下 文 说 鸟 头 先 生 另 去 搜 集 民 间 的 曲 子 了 7 奇 肱 国 见 山 海 经 海 外 西 经 : 奇 肱 之 国, 在 其 北, 其 人 一 臂 三 目, 有 阴 有 阳, 乘 文 马 郭 璞 注 : 其 人 善 为 机 巧, 以 取 百 禽, 能 作 飞 车, 从 风 远 行 8 古 貌 林 英 语 Good morning 的 音 译, 意 为 早 安 9 好 杜 有 图 英 语 How do you do 的 音 译, 意 为 你 好 10 O.K. 美 国 式 的 英 语 : 对 啦 11 太 上 皇 指 舜 的 父 亲 瞽 叟 史 记 五 帝 本 纪 说 : 虞 舜 者 名 曰 重 华 ; 重 华 父 曰 瞽 叟 舜 父 瞽 叟 顽 顽 是 愚 妄 无 知 的 意 思 尚 书 大 禹 谟 孔 氏 传 有 舜 能 以 至 诚 感 顽 父, 使 其 信 顺 的 话 12 禺 说 文 解 字 : 禺, 母 猴 属 清 代 段 玉 裁 注 引 郭 璞 山 海 经 注 说 : 禺 似 猕 猴 而 大, 赤 目 长 尾 据 说 文, 禹 字 笔 画 较 禺 字 简 单, 所 以 这 里 说 禹 是 禺 的 简 笔 字 13 皋 陶 传 说 是 舜 的 臣 子 尚 书 舜 典 : 帝 曰 : 皋 陶, 蛮 夷 猾 夏, 寇 贼 奸 宄, 汝 作 士 士, 掌 管 狱 讼 的 官 按 一 九 二 七 年 鲁 迅 在 广 州 时, 顾 颉 刚 曾 于 七 月 中 由 杭 州 致 书 鲁 迅, 说 鲁 迅 在 文 字 上 侵 害 了 他, 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提 起 诉 讼, 听 候 法 律 解 决 要 鲁 迅 暂 勿 离 粤, 以 俟 开 审 鲁 迅 当 时 答 复 他 : 请 即 就 近 在 浙 起 诉, 尔 时 仆 必 到 杭, 以 负 应 负 之 责 这 里 鸟 头 先 生 与 乡 下 人 的 对 话, 隐 指 此 事

207 参 看 三 闲 集 答 顾 颉 刚 教 授 令 候 审 14 简 放 古 代 君 主 任 命 高 级 官 员 简 指 授 官 的 简 册 ( 在 清 代 则 称 由 特 旨 任 命 道 府 以 上 外 官 为 简 放 ) 15 从 冀 州 启 节 尚 书 禹 贡 叙 禹 别 九 州, 首 举 冀 州 孔 颖 达 疏 : 冀 州, 尧 所 都 也 诸 州 冀 为 其 先, 治 水 先 从 冀 起 又 史 记 夏 本 纪 也 说 : 禹 行 自 冀 州 始 按 冀 州 为 古 九 州 之 一, 约 相 当 于 现 在 的 河 北 山 西 二 省 及 河 南 山 东 黄 河 以 北 地 区 尧 都 平 阳 ( 今 山 西 临 汾 ), 在 冀 州 境 内, 故 下 文 又 说 冀 州 的 帝 都 启 节, 指 旧 时 高 级 官 员 启 程 出 发 节, 古 代 使 者 及 特 派 官 员 出 行 时 所 持 的 信 物 16 神 农 本 草 是 我 国 最 古 的 记 载 药 物 的 专 书 其 成 书 年 代 不 可 确 考, 当 是 秦 汉 间 人 托 神 农 之 名 而 作 17 维 他 命 W 维 他 命 是 Vitamin 的 音 译, 现 在 通 称 维 生 素 但 并 未 发 现 维 他 命 W 下 文 的 瘰 疬 病, 中 医 病 名, 主 要 指 颈 部 淋 巴 结 核 一 类 疾 病 ; 而 因 缺 碘 所 致 的 甲 状 腺 肿 大 ( 俗 称 大 脖 子 ) 叫 瘿, 不 叫 瘰 疬 这 里 是 讽 刺 当 时 一 些 所 谓 学 者 的 无 知 妄 说 18 伏 羲 朝 小 品 文 学 家 的 这 段 话, 是 对 当 时 林 语 堂 一 派 人 提 倡 的 所 谓 语 录 体 小 品 文 的 模 拟 ; 林 语 堂 主 张 的 所 谓 语 录 体, 用 他 自 己 的 话 来 说, 是 文 言 中 不 避 俚 语, 白 话 中 多 放 之 乎 ( 见 论 语 第 三 十 期 答 周 劭 论 语 录 体 写 法 ), 基 本 上 还 是 文 言 这 是 一 种 变 相 的 复 古 主 义 其 次, 这 段 话 中 的 见 一 少 年, 口 衔 雪 茄, 面 有 蚩 尤 氏 之 雾, 是 影 射 林 语 堂 丑 化 进 步 青 年 的 谰 言 ( 林 语 堂 在 他 的 游 杭 再 记 中 有 见 有 二 青 年, 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 烟, 手 里 夹 一 本 什 么 斯 基 的 译 本 这 样 的 话 ) 蚩 尤 是 传 说 中 我 国 九 黎 族 的 首 领, 相 传 他 和 黄 帝 作 战 时, 施 放 大 雾, 后 为 黄 帝 所 擒 杀 ; 由 于 民 族 偏 见, 旧 日 史 书 把 他 描 写 成 非 常 凶 恶 的 怪 物 因 此, 蚩 尤 的 名 字 也 常 被 过 去 统 治 阶 级 用 来 形 容 他 们 所 认 为 的 凶 恶 的 人 一 九 二 六 年, 北 洋 军 阀 吴 佩 孚 为 了 讨 赤, 曾 经 异 想 天 开 地 拿 蚩 尤 来 比 拟 赤 化, 胡 说 : 草 昧 初 开, 部 落 时 代, 蚩 尤 肆 虐, 彼 时 无 所 谓 法 制, 无 所 谓 伦 纪, 殆 与 赤 化 无 异 ( 见 一 九 二 六 年 七 月 十 一 日 北 京 晨 报 ) 他 还 说, 查 得 蚩 尤 是 赤 化 的 始 祖, 因 蚩 和 赤 同 音, 蚩 尤 即 赤 化 之 尤 云 云 参 看 华 盖 集 续 编 马 上 支 日 记 及 其 有 关 注 19 贝 壳 上 古 用 贝 壳 为 货 币 20 庭 燎 庭 院 中 照 明 的 火 炬 诗 经 小 雅 庭 燎 孔 颖 达 疏 : 庭 燎 者, 树 之 于 庭, 燎 之 为 明, 是 烛 之 大 者 21 虎 贲 勇 士, 即 下 文 所 说 的 卫 兵 们 尚 书 牧 誓 : 虎 贲 三 百 人 孔 颖 达 疏 说, 称 为 虎 贲, 是 形 容 他 们 若 虎 之 贲 ( 奔 ) 走 逐 兽, 言 其 猛 也

208 22 伏 羲 八 卦 体 伏 羲, 我 国 古 代 传 说 中 的 帝 王 相 传 他 曾 画 八 卦 周 易 系 辞 传 说 : 古 者 包 牺 氏 ( 即 伏 羲 ) 之 王 天 下 也, 仰 则 观 象 于 天, 俯 则 观 法 于 地, 观 鸟 兽 之 文 与 地 之 宜, 近 取 诸 身, 远 取 诸 物, 于 是 始 作 八 卦 23 仓 颉 鬼 哭 体 仓 颉, 一 作 苍 颉, 相 传 他 是 黄 帝 的 史 官, 最 初 创 造 文 字 的 人 淮 南 子 本 经 训 中 记 有 关 于 苍 颉 的 一 种 传 说 : 昔 者 苍 颉 作 书 而 天 雨 粟, 鬼 夜 哭 24 挂 冠 归 隐 后 汉 书 逢 萌 传 载 : 王 莽 时 逢 萌 为 了 避 祸, 即 解 冠 挂 东 都 城 门 而 去 后 人 因 此 称 辞 官 为 挂 冠 25 禹 过 家 门 不 入, 见 孟 子 滕 文 公 : 禹 八 年 于 外, 三 过 其 门 而 不 入 又 史 记 夏 本 纪 : ( 禹 ) 劳 身 焦 思, 居 外 十 三 年, 过 家 门 不 敢 入 26 忘 八 乌 龟 的 俗 称 古 代 传 说 鲧 死 后 化 为 三 足 鳖 参 看 本 篇 注 鹤 膝 风 中 医 病 名, 结 核 性 关 节 炎 的 一 种 战 国 时 楚 国 人 尸 佼 所 著 的 尸 子 中 记 有 禹 生 偏 枯 之 疾 的 传 说 : ( 禹 ) 疏 河 决 江, 十 年 未 阚 其 家, 手 不 爪, 胫 不 毛, 生 偏 枯 之 疾, 步 不 相 过 28 女 隗 左 传 中 狄 人 之 女 多 姓 隗, 如 叔 隗 季 隗 等 又 史 记 匈 奴 列 传 说 : 匈 奴, 其 先 祖 夏 后 氏 ( 夏 禹 ) 之 苗 裔 也 匈 奴 就 是 春 秋 时 的 狄 人 本 篇 中 女 隗 这 个 人 名, 大 概 是 根 据 这 类 记 载 而 虚 拟 出 来 的 29 莎 士 比 亚 (W.Shakespeare, ) 欧 洲 文 艺 复 兴 时 期 英 国 戏 剧 家 诗 人, 著 有 剧 本 仲 夏 夜 之 梦 罗 密 欧 与 朱 丽 叶 哈 姆 雷 特 等 三 十 七 种 现 代 评 论 派 陈 西 滢 徐 志 摩 等 经 常 标 榜 只 有 他 们 懂 得 莎 士 比 亚, 如 陈 西 滢 在 一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 晨 报 副 刊 发 表 的 听 琴 中 说 : 不 爱 莎 士 比 亚 你 就 是 傻 子 徐 志 摩 在 同 月 二 十 六 日 晨 报 副 刊 发 表 的 汉 姆 雷 德 与 留 学 生 中 说, 去 过 大 英 国 的 留 学 生 才 能 讲 他 的 莎 士 比 亚, 别 人 不 配 插 嘴 稍 后 的 第 三 种 人 杜 衡 在 一 九 三 四 年 六 月 文 艺 风 景 创 刊 号 发 表 莎 剧 凯 撒 传 里 所 表 现 的 群 众 一 文, 也 借 评 莎 士 比 亚 来 诬 蔑 人 民 群 众 没 有 理 性, 没 有 明 确 的 利 害 观 念 等 等 本 篇 中 这 个 大 员 从 愚 民 忽 然 拉 扯 到 莎 士 比 亚, 是 作 者 对 陈 杜 这 类 人 的 讽 刺 30 湮 鲧 用 的 治 水 方 法 尚 书 洪 范 : 我 闻 在 昔, 鲧 辎 洪 水 辎 ( 湮 ), 填 塞 导, 是 禹 用 的 治 水 方 法, 国 语 周 语 : 伯 禹 念 前 之 非 度, 改 制 量, 高 高 下 下, 疏 川 导 滞 导, 疏 通 31 息 壤 传 说 中 一 种 能 够 自 己 生 长, 永 不 耗 减 的 土 壤 山 海 经 海 内 经 : 洪 水 滔 天, 鲧 窃 帝 之 息 壤 以 湮 洪 水, 不 待 帝 命 ; 帝 令 祝 融 杀 鲧 于 羽 郊 郭 璞 注 : 息 壤 者, 言 土 自 长 息 无 限, 故 可 以 塞 洪 水 也 32 爸 父 之 蛊 语 见 周 易 蛊 初 六 : 爸 父 之 蛊, 有 子, 考 无 咎 三 国 时 魏 国 王 弼 注 : 爸 父 之 事, 能 承 先 轨, 堪 其 任 者 也

209 后 称 儿 子 能 完 成 父 亲 所 未 竟 的 事 业, 因 而 掩 盖 了 父 亲 的 过 错 为 爸 蛊 33 摩 登 英 语 Modern 的 音 译, 原 意 为 现 代, 这 里 是 时 髦 的 意 思 34 这 是 古 代 关 于 鲧 的 一 种 传 说 左 传 昭 公 七 年 : 昔 尧 殛 鲧 于 羽 山, 其 神 化 为 黄 熊, 以 入 于 羽 渊 唐 代 陆 德 明 释 文 : 黄 熊, 音 雄, 兽 名 亦 作 能, 如 字, 一 音 奴 来 反, 三 足 鳖 也 能, 一 写 作 熊 史 记 夏 本 纪 唐 代 张 守 节 正 义 说 : 鲧 之 羽 山, 化 为 黄 熊, 入 于 羽 渊 熊, 音 乃 来 反, 下 三 点 为 三 足 也 束 晰 发 蒙 记 云 : 鳖 三 足 曰 熊 35 禹 化 为 熊 的 传 说, 见 清 代 马 筘 绎 史 卷 十 二 引 随 巢 子 : ( 禹 ) 治 洪 水, 通 辕 山, 化 为 熊 按 随 巢 子, 战 国 时 墨 翟 弟 子, 著 随 巢 子 六 篇, 清 代 马 国 翰 玉 函 山 房 辑 佚 书 内 有 辑 文 一 卷 36 禹 捉 无 支 祁 的 传 说, 见 唐 代 李 公 佐 古 岳 渎 经 : 禹 理 水, 三 至 桐 柏 山, 惊 风 走 雷, 石 号 木 鸣, 五 伯 拥 川, 天 老 肃 兵, 不 能 兴 禹 怒, 召 集 百 灵, 搜 命 夔 龙 桐 柏 千 君 长 稽 首 请 命 乃 获 淮 涡 水 神, 名 无 支 祁, 善 应 对 言 语, 辨 江 淮 之 浅 深, 原 隰 之 远 近 形 若 猿 猴, 缩 鼻 高 额, 青 躯 白 首, 金 目 雪 牙 颈 伸 百 尺, 力 埘 九 象, 搏 击 腾 踔 疾 奔, 轻 利 倏 忽, 闻 视 不 可 久 颈 姘 大 索, 鼻 穿 金 铃, 徙 淮 阴 之 龟 山 之 足 下 俾 淮 水 永 安 流 注 海 也 ( 据 鲁 迅 辑 唐 宋 传 奇 集 卷 三 ) 37 丹 朱 太 子 尧 的 儿 子 古 书 中 都 说 他 不 肖 ( 品 德 不 像 他 的 父 亲 ), 所 以 尧 不 把 天 下 传 给 他 而 传 给 舜 38 玄 圭 见 尚 书 禹 贡 : 禹 锡 玄 圭, 告 厥 成 功 又 史 记 夏 本 纪 : 帝 锡 禹 玄 圭, 以 告 成 功 于 天 下 圭, 古 代 诸 侯 大 夫 在 朝 会 和 祭 祀 时 所 执 的 一 种 长 条 尖 顶 的 玉 器 玄, 黑 色 39 浙 水 的 涛 声 浙 水, 即 钱 塘 江, 涨 潮 时 涛 声 很 大 40 关 于 禹 同 舜 和 皋 陶 谈 话 的 情 形, 史 记 夏 本 纪 有 如 下 的 一 段 记 载 : 帝 舜 谓 禹 曰 : 女 ( 汝 ) 亦 昌 言 禹 拜 曰 : 於! 予 何 言? 予 思 曰 孳 孳! 皋 陶 难 禹 曰 : 何 谓 孳 孳? 禹 曰 : 鸿 水 滔 天, 浩 浩 怀 山 襄 陵, 下 民 皆 服 于 水 予 陆 行 乘 车, 水 行 乘 舟, 泥 行 乘 橇, 山 行 乘 设, 行 山 木, 与 益 予 众 庶 稻 鲜 食 ; 以 决 九 川 致 四 海, 浚 畎 浍 致 之 川, 与 稷 予 众 庶 难 得 之 食 ; 食 少, 调 有 余 补 不 足, 徙 居 众 民 乃 定, 万 国 为 治 皋 陶 曰 : 然, 此 而 美 也! 禹 曰 : 於! 帝 慎 乃 在 位, 安 尔 止, 辅 德, 天 下 大 应 清 意 以 昭 待 上 帝 命, 天 其 重 命 用 休! 帝 曰 : 吁! 臣 哉, 臣 哉! 臣 作 朕 股 肱 耳 目, 予 欲 左 右 有 民, 女 辅 之 女 无 面 谀, 退 而 谤 予 禹 曰 : 然 帝 曰 : 毋 若 丹 朱 傲, 维 慢 游 是 好, 毋 水 行 舟, 朋 淫 于 家, 用 绝 其 世, 予 不 能 顺 是 禹 曰 : 予 辛 壬 娶 涂 山, 癸 甲 ( 按 应 作 予 娶 涂 山, 辛 壬 癸 甲 ), 生 启, 予 不 子, 以 故 能 成 水 土 功, 辅 成 五 服, 至 于 五 千 里, 州 十 二 师, 外 薄 四 海, 咸 建 五 长, 各 道 有 功 苗 顽 不 即 功, 帝

210 其 念 哉! 帝 曰 : 道 吾 德, 乃 女 功 序 之 也! 皋 陶 于 是 敬 禹 之 德, 令 民 皆 则 禹 不 如 言, 刑 从 之 舜 德 大 明 于 是 夔 行 乐, 祖 考 至, 群 后 相 让, 鸟 兽 翔 舞, 箫 韶 九 成, 凤 皇 来 仪, 百 兽 率 舞, 百 官 信 谐 又 关 于 禹 的 吃 喝 和 衣 服, 论 语 泰 伯 记 有 孔 丘 的 话 : 子 曰 : 禹, 吾 无 间 然 矣 菲 饮 食 而 致 孝 乎 鬼 神, 恶 衣 服 而 致 美 乎 黻 冕, 卑 宫 室 而 尽 力 乎 沟 洫 采 薇 1 一 这 半 年 来, 不 知 怎 的 连 养 老 堂 里 也 不 大 平 静 了, 一 部 分 的 老 头 子, 也 都 交 头 接 耳, 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 只 有 伯 夷 2 最 不 留 心 闲 事, 秋 凉 到 了, 他 又 老 的 很 怕 冷, 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 晒 太 阳, 纵 使 听 到 匆 忙 的 脚 步 声, 也 决 不 抬 起 头 来 看 大 哥! 一 听 声 音 自 然 就 知 道 是 叔 齐 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼 让 的, 便 在 抬 头 之 前, 先 站 起 身, 把 手 一 摆, 意 思 是 请 兄 弟 在 阶 沿 上 坐 下 大 哥, 时 局 好 像 不 大 好! 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去, 一 面 气 喘 吁 吁 的 说, 声 音 有 些 发 抖 怎 么 了 呀? 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看, 只 见 叔 齐 的 原 是 苍 白 的 脸 色, 好 像 更 加 苍 白 了 您 听 到 过 从 商 王 3 那 里, 逃 来 两 个 瞎 子 的 事 了 罢 唔, 前 几 天, 散 宜 生 4 好 像 提 起 过 我 没 有 留 心 我 今 天 去 拜 访 过 了 一 个 是 太 师 疵, 一 个 是 少 师 强, 还 带 来 许 多 乐 器 5 听 说 前 几 时 还 开 过 一 个 展 览 会, 参 观 者 都 啧 啧 称 美, 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 为 了 乐 器 动 兵, 是 不 合 先 王 之 道 的 伯 夷 慢 吞 吞 的 说 也 不 单 为 了 乐 器 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道, 砍 早 上 渡 河 不 怕 水 冷 的 人 的 脚 骨, 看 看 他 的 骨 髓, 挖 出 比 干 王 爷 的 心 来, 看 它 可 有 七 窍 吗? 6 先 前 还 是 传 闻, 瞎 子 一 到, 可 就 证 实 了 况 且 还 切 切 实 实 的 证 明 了 商 王 的 变 乱 旧 章 变 乱 旧 章, 原 是 应 该 征 伐 的 不 过 我 想, 以 下 犯 上, 究 竟 也 不 合 先 王 之 道 近 来 的 烙 饼, 一 天 一 天 的 小 下 去 了, 看 来 确 也 像 要 出 事 情, 伯 夷 想 了 一 想, 说 但 我 看 你 还 是 少 出 门, 少 说 话, 仍 旧 每 天 练 你 的 太 极 拳 的 好! 是 叔 齐 是 很 悌 的, 应 了 半 声 你 想 想 看, 伯 夷 知 道 他 心 里 其 实 并 不 服 气, 便 接 着 说

211 我 们 是 客 人, 因 为 西 伯 肯 养 老 7, 呆 在 这 里 的 烙 饼 小 下 去 了, 固 然 不 该 说 什 么, 就 是 事 情 闹 起 来 了, 也 不 该 说 什 么 的 那 么, 我 们 可 就 成 了 为 养 老 而 养 老 了 最 好 是 少 说 话 我 也 没 有 力 气 来 听 这 些 事 伯 夷 咳 了 起 来, 叔 齐 也 不 再 开 口 咳 嗽 一 止, 万 籁 寂 然, 秋 末 的 夕 阳, 照 着 两 部 白 胡 子, 都 在 闪 闪 的 发 亮 二 然 而 这 不 平 静, 却 总 是 滋 长 起 来, 烙 饼 不 但 小 下 去, 粉 也 粗 起 来 了 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳, 外 面 只 听 得 车 马 行 走 声, 叔 齐 更 加 喜 欢 出 门, 虽 然 回 来 也 不 说 什 么 话, 但 那 不 安 的 神 色, 却 惹 得 伯 夷 也 很 难 闲 适 了 : 他 似 乎 觉 得 这 碗 平 稳 饭 快 要 吃 不 稳 十 一 月 下 旬, 叔 齐 照 例 一 早 起 了 床, 要 练 太 极 拳, 但 他 走 到 院 子 里, 听 了 一 听, 却 开 开 堂 门, 跑 出 去 了 约 摸 有 烙 十 张 饼 的 时 候, 这 才 气 急 败 坏 的 跑 回 来, 鼻 子 冻 得 通 红, 嘴 里 一 阵 一 阵 的 喷 着 白 蒸 气 大 哥! 你 起 来! 出 兵 了! 他 恭 敬 的 垂 手 站 在 伯 夷 的 床 前, 大 声 说, 声 音 有 些 比 平 常 粗 伯 夷 怕 冷, 很 不 愿 意 这 么 早 就 起 身, 但 他 是 非 常 友 爱 的, 看 见 兄 弟 着 急, 只 好 把 牙 齿 一 咬, 坐 了 起 来, 披 上 皮 袍, 在 被 窝 里 慢 吞 吞 的 穿 裤 子 我 刚 要 练 拳, 叔 齐 等 着, 一 面 说 却 听 得 外 面 有 人 马 走 动, 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 果 然, 来 了 首 先 是 一 乘 白 彩 的 大 轿, 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢, 里 面 一 座 木 主, 写 的 是 大 周 文 王 之 灵 位 ; 后 面 跟 的 都 是 兵 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 纣 了 现 在 的 周 王 是 孝 子, 他 要 做 大 事, 一 定 是 把 文 王 抬 在 前 面 的 看 了 一 会, 我 就 跑 回 来, 不 料 我 们 养 老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告 示 伯 夷 的 衣 服 穿 好 了, 弟 兄 俩 走 出 屋 子, 就 觉 得 一 阵 冷 气, 赶 紧 缩 紧 了 身 子 伯 夷 向 来 不 大 走 动, 一 出 大 门, 很 看 得 有 些 新 鲜 不 几 步, 叔 齐 就 伸 手 向 墙 上 一 指, 可 真 的 贴 着 一 张 大 告 示 8 : 照 得 今 殷 王 纣, 乃 用 其 妇 人 之 言, 自 绝 于 天, 毁 坏 其 三 正, 离 咝 其 王 父 母 弟 乃 断 弃 其 先 祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声, 用 变 乱 正 声, 怡 说 妇 人 故 今 予 发, 维 共 行 天 罚 勉 哉 夫 子, 不 可 再, 不 可 三! 此 示

212 两 人 看 完 之 后, 都 不 作 声, 径 向 大 路 走 去 只 见 路 边 都 挤 满 了 民 众, 站 得 水 泄 不 通 两 人 在 后 面 说 一 声 借 光, 民 众 回 头 一 看, 见 是 两 位 白 须 老 者, 便 照 文 王 敬 老 的 上 谕, 赶 忙 闪 开, 让 他 们 走 到 前 面 这 时 打 头 的 木 主 早 已 望 不 见 了, 走 过 去 的 都 是 一 排 一 排 的 甲 士, 约 有 烙 三 百 五 十 二 张 大 饼 的 工 夫, 这 才 见 别 有 许 多 兵 丁, 肩 着 九 旋 云 罕 旗 9, 仿 佛 五 色 云 一 样 接 着 又 是 甲 士, 后 面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文 武 官 员, 簇 拥 着 一 位 王 爷, 紫 糖 色 脸, 络 腮 胡 子, 左 捏 黄 斧 头, 右 拿 白 牛 尾, 威 风 凛 凛 : 这 正 是 恭 行 天 罚 的 周 王 发 10 大 路 两 旁 的 民 众, 个 个 肃 然 起 敬, 没 有 人 动 一 下, 没 有 人 响 一 声 在 百 静 中, 不 提 防 叔 齐 却 拖 着 伯 夷 直 扑 上 去, 钻 过 几 个 马 头, 拉 住 了 周 王 的 马 嚼 子, 直 着 脖 子 嚷 起 来 道 : 老 子 死 了 不 葬, 倒 来 动 兵, 说 得 上 孝 吗? 臣 子 想 要 杀 主 子, 说 得 上 仁 吗? 开 初, 是 路 旁 的 民 众, 驾 前 的 武 将, 都 吓 得 呆 了 ; 连 周 王 手 里 的 白 牛 尾 巴 也 歪 了 过 去 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话, 却 就 听 得 一 片 哗 啷 声 响, 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 且 住! 谁 都 知 道 这 是 姜 太 公 11 的 声 音, 岂 敢 不 听, 便 连 忙 停 了 刀, 看 着 这 也 是 白 须 白 发, 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 义 士 呢 放 他 们 去 罢! 武 将 们 立 刻 把 刀 收 回, 插 在 腰 带 上 一 面 是 走 上 四 个 甲 士 来, 恭 敬 的 向 伯 夷 和 叔 齐 立 正, 举 手, 之 后 就 两 个 挟 一 个, 开 正 步 向 路 旁 走 过 去 民 众 们 也 赶 紧 让 开 道, 放 他 们 走 到 自 己 的 背 后 去 到 得 背 后, 甲 士 们 便 又 恭 敬 的 立 正, 放 了 手, 用 力 在 他 们 俩 的 脊 梁 上 一 推 两 人 只 叫 得 一 声 阿 呀, 跄 跄 踉 踉 的 颠 了 周 尺 一 丈 12 路 远 近, 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 叔 齐 还 好, 用 手 支 着, 只 印 了 一 脸 泥 ; 伯 夷 究 竟 比 较 的 有 了 年 纪, 脑 袋 又 恰 巧 磕 在 石 头 上, 便 晕 过 去 了 三 大 军 过 去 之 后, 什 么 也 不 再 望 得 见, 大 家 便 换 了 方 向, 把 躺 着 的 伯 夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 有 几 个 是 认 识 他 们 的, 当 场 告 诉 人 们, 说 这 原 是 辽 西 的 孤 竹 君 的 两 位 世 子, 因 为 让 位, 这 才 一 同 逃 到 这 里, 进 了 先 王 所 设 的 养 老 堂 这 报 告 引 得 众 人 连 声 赞 叹, 几 个 人 便 蹲 下 身 子, 歪 着 头 去 看 叔 齐 的 脸, 几 个 人 回 家 去 烧 姜 汤, 几 个 人 去 通 知 养 老 堂, 叫 他 们 快 抬 门 板 来 接 了 大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张 大 饼 的 工 夫, 现 状 并 无 变 化, 看 客 也 渐 渐 的 走 散 ; 又 好 久,

213 才 有 两 个 老 头 子 抬 着 一 扇 门 板, 一 拐 一 拐 的 走 来, 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻 草 : 这 还 是 文 王 定 下 来 的 敬 老 的 老 规 矩 板 在 地 上 一 放, 咙 一 声, 震 得 伯 夷 突 然 张 开 了 眼 睛 : 他 苏 了 叔 齐 惊 喜 的 发 一 声 喊, 帮 那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 伯 夷 扛 上 门 板, 抬 向 养 老 堂 里 去 ; 自 己 是 在 旁 边 跟 定, 扶 住 了 挂 着 门 板 的 麻 绳 走 了 六 七 十 步 路, 听 得 远 远 地 有 人 在 叫 喊 : 您 哪! 等 一 下! 姜 汤 来 哩! 望 去 是 一 位 年 青 的 太 太, 手 里 端 着 一 个 瓦 罐 子, 向 这 面 跑 来 了, 大 约 怕 姜 汤 泼 出 罢, 她 跑 得 不 很 快 大 家 只 得 停 住, 等 候 她 的 到 来 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 她 看 见 伯 夷 已 经 自 己 醒 来 了, 似 乎 很 有 些 失 望, 但 想 了 一 想, 就 劝 他 仍 旧 喝 下 去, 可 以 暖 暖 胃 然 而 伯 夷 怕 辣, 一 定 不 肯 喝 这 怎 么 办 好 呢? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 别 人 家 还 拿 不 出 这 样 的 东 西 来 呢 我 们 的 家 里 又 没 有 爱 吃 辣 的 人 她 显 然 有 点 不 高 兴 叔 齐 只 得 接 了 瓦 罐, 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯 夷 喝 了 一 口 半, 余 下 的 还 很 多, 便 说 自 己 也 正 在 胃 气 痛, 统 统 喝 掉 了 眼 圈 通 红 的, 恭 敬 的 夸 赞 了 姜 汤 的 力 量, 谢 了 那 太 太 的 好 意 之 后, 这 才 解 决 了 这 一 场 大 纠 纷 他 们 回 到 养 老 堂 里, 倒 也 并 没 有 什 么 余 病, 到 第 三 天, 伯 夷 就 能 够 起 床 了, 虽 然 前 额 上 肿 着 一 大 块 然 而 胃 口 坏 官 民 们 都 不 肯 给 他 们 超 然, 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消 息, 或 者 是 官 报, 或 者 是 新 闻 十 二 月 底, 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 津, 诸 侯 无 一 不 到 13 不 久 也 送 了 武 王 的 太 誓 的 钞 本 来 这 是 特 别 钞 给 养 老 堂 看 的, 怕 他 们 眼 睛 花, 每 个 字 都 写 得 有 核 桃 一 般 大 不 过 伯 夷 还 是 懒 得 看, 只 听 叔 齐 朗 诵 了 一 遍, 别 的 倒 也 并 没 有 什 么, 但 是 自 弃 其 先 祖 肆 祀 不 答, 昏 弃 其 家 国 14 这 几 句, 断 章 取 义, 却 好 像 很 伤 了 自 己 的 心 传 说 也 不 少 : 有 的 说, 周 师 到 了 牧 野, 和 纣 王 的 兵 大 战, 杀 得 他 们 尸 横 遍 野, 血 流 成 河, 连 木 棍 也 浮 起 来, 仿 佛 水 上 的 草 梗 一 样 ; 15 有 的 却 道 纣 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万, 其 实 并 没 有 战, 一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来, 便 回 转 身, 反 替 武 王 开 路 了 16 这 两 种 传 说, 固 然 略 有 些 不 同, 但 打 了 胜 仗, 却 似 乎 确 实 的 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝 贝, 巨 桥 的 白 米 17, 就 更 加 证 明 了 得 胜 的 确 实 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回 来 了, 又 好 像 还 是 打 过 大 仗 似 的 凡 是 能 够 勉 强 走 动 的 伤 兵, 大 抵 在 茶 馆, 酒 店, 理 发 铺, 以 及 人 家 的 檐 前 或 门 口 闲 坐, 讲 述 战 争 的 故 事, 无 论 那 里, 总 有 一 群 人 眉 飞 色 舞 的 在 听 他 春 天 到 了, 露 天 下 也 不 再 觉 得 怎 么 凉, 往 往 到 夜 里 还 讲 得 很 起 劲 伯 夷 和 叔 齐 都 消 化 不 良, 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡 觉 还 照 先 前 一 样, 天 一 暗 就 上 床, 然 而 总 是 睡 不 着 伯 夷 只 在 翻 来 复 去, 叔 齐 听 了, 又 烦 躁, 又 心 酸, 这 时 候, 他 常 是 重 行 起 来, 穿 好 衣 服, 到 院 子 里 去 走 走, 或 者 练 一 套 太 极 拳

214 有 一 夜, 是 有 星 无 月 的 夜 大 家 都 睡 得 静 静 的 了, 门 口 却 还 有 人 在 谈 天 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈 话 的, 这 一 回 可 不 知 怎 的, 竟 停 了 脚 步, 同 时 也 侧 着 耳 朵 妈 的 纣 王, 一 败, 就 奔 上 鹿 台 去 了, 说 话 的 大 约 是 回 来 的 伤 兵 妈 的, 他 堆 好 宝 贝, 自 己 坐 在 中 央, 就 点 起 火 来 阿 唷, 这 可 多 么 可 惜 呀! 这 分 明 是 管 门 人 的 声 音 不 慌! 只 烧 死 了 自 己, 宝 贝 可 没 有 烧 哩 咱 们 大 王 就 带 着 诸 侯, 进 了 商 国 他 们 的 百 姓 都 在 郊 外 迎 接, 大 王 叫 大 人 们 招 呼 他 们 道 : 纳 福 呀! 他 们 就 都 磕 头 一 直 进 去, 但 见 门 上 都 贴 着 两 个 大 字 道 : 顺 民 大 王 的 车 子 一 径 走 向 鹿 台, 找 到 纣 王 自 寻 短 见 的 处 所, 射 了 三 箭 为 什 么 呀? 怕 他 没 有 死 吗? 别 一 人 问 道 谁 知 道 呢 可 是 射 了 三 箭, 又 拔 出 轻 剑 来, 一 砍, 这 才 拿 了 黄 斧 头, 嚓! 砍 下 他 的 脑 袋 来, 挂 在 大 白 旗 上 叔 齐 吃 了 一 惊 之 后 就 去 找 纣 王 的 两 个 小 老 婆 哼, 早 已 统 统 吊 死 了 大 王 就 又 射 了 三 箭, 拔 出 剑 来, 一 砍, 这 才 拿 了 黑 斧 头, 割 下 她 们 的 脑 袋, 挂 在 小 白 旗 上 18 这 么 一 来 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂 亮 吗? 管 门 人 打 断 了 他 的 话 知 不 清 旗 杆 子 高, 看 的 人 又 多, 我 那 时 金 创 还 很 疼, 没 有 挤 近 去 看 他 们 说 那 一 个 叫 作 妲 己 19 的 是 狐 狸 精, 只 有 两 只 脚 变 不 成 人 样, 便 用 布 条 子 裹 起 来 : 真 的? 谁 知 道 呢 我 也 没 有 看 见 她 的 脚 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 真 有 许 多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 叔 齐 是 正 经 人, 一 听 到 他 们 从 皇 帝 的 头, 谈 到 女 人 的 脚 上 去 了, 便 双 眉 一 皱, 连 忙 掩 住 耳 朵, 返 身 跑 进 房 里 去 伯 夷 也 还 没 有 睡 着, 轻 轻 的 问 道 : 你 又 去 练 拳 了 么? 叔 齐 不 回 答, 慢 慢 的 走 过 去, 坐 在 伯 夷 的 床 沿 上, 弯 下 腰, 告 诉 了 他 刚 才 听 来 的 一 些 话 这 之 后, 两 人 都 沉 默 了 许 多 时, 终 于 是 叔 齐 很 困 难 的 叹 一 口 气, 悄 悄 的 说 道 : 不 料 竟 全 改 了 文 王 的 规 矩 你 瞧 罢, 不 但 不 孝, 也 不 仁 这 样 看 来, 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了

215 那 么, 怎 么 好 呢? 伯 夷 问 我 看 还 是 走 于 是 两 人 商 量 了 几 句, 就 决 定 明 天 一 早 离 开 这 养 老 堂, 不 再 吃 周 家 的 大 饼 ; 东 西 是 什 么 也 不 带 兄 弟 俩 一 同 走 到 华 山 去, 吃 些 野 果 和 树 叶 来 送 自 己 的 残 年 况 且 天 道 无 亲, 常 与 善 人 20, 或 者 竟 会 有 苍 曝 和 茯 苓 之 类 也 说 不 定 打 定 主 意 之 后, 心 地 倒 十 分 轻 松 了 叔 齐 重 复 解 衣 躺 下, 不 多 久, 就 听 到 伯 夷 讲 梦 话 ; 自 己 也 觉 得 很 有 兴 致, 而 且 仿 佛 闻 到 茯 苓 的 清 香, 接 着 也 就 在 这 茯 苓 的 清 香 中, 沉 沉 睡 去 了 四 第 二 天, 兄 弟 俩 都 比 平 常 醒 得 早, 梳 洗 完 毕, 毫 不 带 什 么 东 西, 其 实 也 并 无 东 西 可 带, 只 有 一 件 老 羊 皮 长 袍 舍 不 得, 仍 旧 穿 在 身 上, 拿 了 拄 杖, 和 留 下 的 烙 饼, 推 称 散 步, 一 径 走 出 养 老 堂 的 大 门 ; 心 里 想, 从 此 要 长 别 了, 便 似 乎 还 不 免 有 些 留 恋 似 的, 回 过 头 来 看 了 几 眼 街 道 上 行 人 还 不 多 ; 所 遇 见 的 不 过 是 睡 眼 惺 忪 的 女 人, 在 井 边 打 水 将 近 郊 外, 太 阳 已 经 高 升, 走 路 的 也 多 起 来 了, 虽 然 大 抵 昂 看 头, 得 意 洋 洋 的, 但 一 看 见 他 们, 却 还 是 照 例 的 让 路 树 木 也 多 起 来 了, 不 知 名 的 落 叶 树 上, 已 经 吐 着 新 芽, 一 望 好 像 灰 绿 的 轻 烟, 其 间 夹 着 松 柏, 在 蒙 胧 中 仍 然 显 得 很 苍 翠 满 眼 是 阔 大, 自 由, 好 看, 伯 夷 和 叔 齐 觉 得 仿 佛 年 青 起 来, 脚 步 轻 松, 心 里 也 很 舒 畅 了 到 第 二 天 的 午 后, 迎 面 遇 见 了 几 条 岔 路, 他 们 决 不 定 走 那 一 条 路 近, 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老 头 子, 很 和 气 的 去 问 他 阿 呀, 可 惜, 那 老 头 子 说 您 要 是 早 一 点, 跟 先 前 过 去 的 那 队 马 跑 就 好 了 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 前 面 岔 路 还 多, 再 问 罢 叔 齐 就 记 得 了 正 午 时 分, 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵, 赶 着 一 大 批 老 马, 瘦 马, 跛 脚 马, 癞 皮 马, 从 背 后 冲 上 来, 几 乎 把 他 们 踏 死, 这 时 就 趁 便 问 那 老 人, 这 些 马 是 赶 去 做 什 么 的 您 还 不 知 道 吗? 那 人 答 道 我 们 大 王 已 经 恭 行 天 罚, 用 不 着 再 来 兴 师 动 众, 所 以 把 马 放 到 华 山 脚 下 去 的 这 就 是 归 马 于 华 山 之 阳 呀, 您 懂 了 没 有? 我 们 还 在 放 牛 于 桃 林 之 野 21 哩! 吓, 这 回 可 真 是 大 家 要 吃 太 平 饭 了 然 而 这 竟 是 兜 头 一 桶 冷 水, 使 两 个 人 同 时 打 了 一 个 寒 噤, 但 仍 然 不 动 声 色, 谢 过 老 人, 向 着 他 所 指 示 的 路 前 行 无 奈 这 归 马 于 华 山 之 阳, 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦 境, 使 两 个 人 的 心

216 里, 从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 心 里 忐 忑, 嘴 里 不 说, 仍 是 走, 到 得 傍 晚, 临 近 了 一 座 并 不 很 高 的 黄 土 冈, 上 面 有 一 些 树 林, 几 间 土 屋, 他 们 便 在 途 中 议 定, 到 这 里 去 借 宿 离 土 冈 脚 还 有 十 几 步, 林 子 里 便 窜 出 五 个 彪 形 大 汉 来, 头 包 白 布, 身 穿 破 衣, 为 首 的 拿 一 把 大 刀, 另 外 四 个 都 是 木 棍 一 到 冈 下, 便 一 字 排 开, 拦 住 去 路, 一 同 恭 敬 的 点 头, 大 声 吆 喝 道 : 老 先 生, 您 好 哇! 他 们 俩 都 吓 得 倒 退 了 几 步, 伯 夷 竟 发 起 抖 来, 还 是 叔 齐 能 干, 索 性 走 上 前, 问 他 们 是 什 么 人, 有 什 么 事 小 人 就 是 华 山 大 王 小 穷 奇 22, 那 拿 刀 的 说, 带 了 兄 弟 们 在 这 里, 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱! 我 们 那 里 有 钱 呢, 大 王 叔 齐 很 客 气 的 说 我 们 是 从 养 老 堂 里 出 来 的 阿 呀! 小 穷 奇 吃 了 一 惊, 立 刻 肃 然 起 敬, 那 么, 您 两 位 一 定 是 天 下 之 大 老 也 23 了 小 人 们 也 遵 先 王 遗 教, 非 常 敬 老, 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪 念 品 他 看 见 叔 齐 没 有 回 答, 便 将 大 刀 一 挥, 提 高 了 声 音 道 : 如 果 您 老 还 要 谦 让, 那 可 小 人 们 只 好 恭 行 天 搜, 瞻 仰 一 下 您 老 的 贵 体 了! 伯 夷 叔 齐 立 刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 的 皮 袍, 棉 袄, 小 衫, 细 细 搜 检 了 一 遍 两 个 穷 光 蛋, 真 的 什 么 也 没 有! 他 满 脸 显 出 失 望 的 颜 色, 转 过 头 去, 对 小 穷 奇 说 小 穷 奇 看 出 了 伯 夷 在 发 抖, 便 上 前 去, 恭 敬 的 拍 拍 他 肩 膀, 说 道 : 老 先 生, 请 您 不 要 怕 海 派 会 剥 猪 猡 24, 我 们 是 文 明 人, 不 干 这 玩 意 儿 的 什 么 纪 念 品 也 没 有, 只 好 算 我 们 自 己 晦 气 现 在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了! 伯 夷 没 有 话 好 回 答, 连 衣 服 也 来 不 及 穿 好, 和 叔 齐 迈 开 大 步, 眼 看 着 地, 向 前 便 跑 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁 边, 让 出 路 来 了 看 见 他 们 在 面 前 走 过, 便 恭 敬 的 垂 下 双 手, 同 声 问 道 : 您 走 了? 您 不 喝 茶 了 么? 不 喝 了, 不 喝 了 伯 夷 和 叔 齐 且 走 且 说, 一 面 不 住 的 点 着 头

217 五 归 马 于 华 山 之 阳 和 华 山 大 王 小 穷 奇, 都 使 两 位 义 士 对 华 山 害 怕, 于 是 从 新 商 量, 转 身 向 北, 讨 着 饭, 晓 行 夜 宿, 终 于 到 了 首 阳 山 25 这 确 是 一 座 好 山 既 不 高, 又 不 深, 没 有 大 树 林, 不 愁 虎 狼, 也 不 必 防 强 盗 : 是 理 想 的 幽 栖 之 所 两 人 到 山 脚 下 一 看, 只 见 新 叶 嫩 碧, 土 地 金 黄, 野 草 里 开 着 些 红 红 白 白 的 小 花, 真 是 连 看 看 也 赏 心 悦 目 他 们 就 满 心 高 兴, 用 拄 杖 点 着 山 径, 一 步 一 步 的 挨 上 去, 找 到 上 面 突 出 一 片 石 头, 好 像 岩 洞 的 处 所, 坐 了 下 来, 一 面 擦 着 汗, 一 面 喘 着 气 这 时 候, 太 阳 已 经 西 沉, 倦 鸟 归 林, 啾 啾 唧 唧 的 叫 着, 没 有 上 山 时 候 那 么 清 静 了, 但 他 们 倒 觉 得 也 还 新 鲜, 有 趣 在 铺 好 羊 皮 袍, 准 备 就 睡 之 前, 叔 齐 取 出 两 个 大 饭 团, 和 伯 夷 吃 了 一 饱 这 是 沿 路 讨 来 的 残 饭, 因 为 两 人 曾 经 议 定, 不 食 周 粟, 只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开 始 实 行, 所 以 当 晚 把 它 吃 完, 从 明 天 起, 就 要 坚 守 主 义, 绝 不 通 融 了 他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒, 后 来 重 又 睡 去, 醒 来 却 已 是 上 午 时 分 伯 夷 说 腰 痛 腿 酸, 简 直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独 自 去 走 走, 看 可 有 可 吃 的 东 西 他 走 了 一 些 时, 竟 发 见 这 山 的 不 高 不 深, 没 有 虎 狼 盗 贼, 固 然 是 其 所 长, 然 而 因 此 也 有 了 缺 点 : 下 面 就 是 首 阳 村, 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老 人 或 女 人, 并 且 有 进 来 玩 耍 的 孩 子, 可 吃 的 野 果 子 之 类, 一 颗 也 找 不 出, 大 约 早 被 他 们 摘 去 了 他 自 然 就 想 到 茯 苓 但 山 上 虽 然 有 松 树, 却 不 是 古 松, 都 好 像 根 上 未 必 有 茯 苓 ; 即 使 有, 自 己 也 不 带 锄 头, 没 有 法 子 想 接 着 又 想 到 苍 曝, 然 而 他 只 见 过 苍 曝 的 根, 毫 不 知 道 那 叶 子 的 形 状, 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看, 即 使 苍 曝 生 在 眼 前, 也 不 能 认 识 心 里 一 暴 躁, 满 脸 发 热, 就 乱 抓 了 一 通 头 皮 但 是 他 立 刻 平 静 了, 似 乎 有 了 主 意, 接 着 就 走 到 松 树 旁 边, 摘 了 一 衣 兜 的 松 针, 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石 头, 砸 下 松 针 外 面 的 青 皮, 洗 过, 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼, 另 寻 一 片 很 薄 的 石 片, 拿 着 回 到 石 洞 去 了 三 弟, 有 什 么 捞 儿 26 没 有? 我 是 肚 子 饿 的 咕 噜 咕 噜 响 了 好 半 天 了 伯 夷 一 望 见 他, 就 问 大 哥, 什 么 也 没 有 试 试 这 玩 意 儿 罢 他 就 近 拾 了 两 块 石 头, 支 起 石 片 来, 放 上 松 针 面, 聚 些 枯 枝, 在 下 面 生 了 火 实 在 是 许 多 工 夫, 才 听 得 湿 的 松 针 面 有 些 吱 吱 作 响, 可 也 发 出 一 点 清 香, 引 得 他 们 俩 咽 口 水 叔 齐 高 兴 得 微 笑 起 来 了, 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生 日 的 时 候, 他 去 拜 寿, 在 寿 筵 上 听 来 的 方 法 发 香 之 后, 就 发 泡, 眼 见 它 渐 渐 的 干 下 去, 正 是 一 块 糕 叔 齐 用 皮 袍 袖 子 裹 着 手, 把 石 片 笑 嘻 嘻 的 端 到 伯 夷 的 面 前 伯 夷 一 面 吹, 一 面 拗, 终 于 拗 下 一 角 来, 连 忙 塞 进 嘴 里 去

218 他 愈 嚼, 就 愈 皱 眉, 直 着 脖 子 咽 了 几 咽, 倒 哇 的 一 声 吐 出 来 了, 诉 苦 似 的 看 着 叔 齐 道 : 苦 粗 这 时 候, 叔 齐 真 好 像 落 在 深 潭 里, 什 么 希 望 也 没 有 了 抖 抖 的 也 拗 了 一 角, 咀 嚼 起 来, 可 真 也 毫 没 有 可 吃 的 样 子 : 苦 粗 叔 齐 一 下 子 失 了 锐 气, 坐 倒 了, 垂 了 头 然 而 还 在 想, 挣 扎 的 想, 仿 佛 是 在 爬 出 一 个 深 潭 去 爬 着 爬 着, 只 向 前 终 于 似 乎 自 己 变 了 孩 子, 还 是 孤 竹 君 的 世 子, 坐 在 保 姆 的 膝 上 了 这 保 姆 是 乡 下 人, 在 和 他 讲 故 事 : 黄 帝 打 蚩 尤, 大 禹 捉 无 支 祁, 还 有 乡 下 人 荒 年 吃 薇 菜 他 又 记 得 了 自 己 问 过 薇 菜 的 样 子, 而 且 山 上 正 见 过 这 东 西 他 忽 然 觉 得 有 了 气 力, 立 刻 站 起 身, 跨 进 草 丛, 一 路 寻 过 去 果 然, 这 东 西 倒 不 算 少, 走 不 到 一 里 路, 就 摘 了 半 衣 兜 他 还 是 在 溪 水 里 洗 了 一 洗, 这 才 拿 回 来 ; 还 是 用 那 烙 过 松 针 面 的 石 片, 来 烤 薇 菜 叶 子 变 成 暗 绿, 熟 了 但 这 回 再 不 敢 先 去 敬 他 的 大 哥 了, 撮 起 一 株 来, 放 在 自 己 的 嘴 里, 闭 着 眼 睛, 只 是 嚼 怎 么 样? 伯 夷 焦 急 的 问 鲜 的! 两 人 就 笑 嘻 嘻 的 来 尝 烤 薇 菜 ; 伯 夷 多 吃 了 两 撮, 因 为 他 是 大 哥 他 们 从 此 天 天 采 薇 菜 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采, 伯 夷 煮 ; 后 来 伯 夷 觉 得 身 体 健 壮 了 一 些, 也 出 去 采 了 做 法 也 多 起 来 : 薇 汤, 薇 羹, 薇 酱, 清 Y 鯛 薇, 原 汤 焖 薇 芽, 生 晒 嫩 薇 叶 然 而 近 地 的 薇 菜, 却 渐 渐 的 采 完, 虽 然 留 着 根, 一 时 也 很 难 生 长, 每 天 非 走 远 路 不 可 了 搬 了 几 回 家, 后 来 还 是 一 样 的 结 果 而 且 新 住 处 也 逐 渐 的 难 找 了 起 来, 因 为 既 要 薇 菜 多, 又 要 溪 水 近, 这 样 的 便 当 之 处, 在 首 阳 山 上 实 在 也 不 可 多 得 的 叔 齐 怕 伯 夷 年 纪 太 大 了, 一 不 小 心 会 中 风, 便 竭 力 劝 他 安 坐 在 家 里, 仍 旧 单 是 担 任 煮, 让 自 己 独 自 去 采 薇 伯 夷 逊 让 了 一 番 之 后, 倒 也 应 允 了, 从 此 就 较 为 安 闲 自 在, 然 而 首 阳 山 上 是 有 人 迹 的, 他 没 事 做, 脾 气 又 有 些 改 变, 从 沉 默 成 了 多 话, 便 不 免 和 孩 子 去 搭 讪, 和 樵 夫 去 扳 谈 也 许 是 因 为 一 时 高 兴, 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘 故 罢, 他 竟 说 出 了 他 们 俩 原 是 辽 西 的 孤 竹 君 的 儿 子, 他 老 大, 那 一 个 是 老 三 父 亲 在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的, 一 到 死 后, 老 三 却 一 定 向 他 让 他 遵 父 命, 省 得 麻 烦, 逃 走 了 不 料 老 三 也 逃 走 了 两 人 在 路 上 遇 见, 便 一 同 来 找 西 伯 文 王, 进 了 养 老 堂 又 不 料 现 在 的 周 王 竟 以 臣 弑 君 起 来, 所 以 只 好 不 食 周 粟, 逃 上 首 阳 山, 吃 野 菜 活 命 等 到 叔 齐 知 道, 怪 他 多 嘴 的 时 候, 已 经 传 播 开 去, 没 法 挽 救 了 但 也 不 敢 怎 么 埋 怨 他 ; 只 在 心 里 想 : 父 亲 不 肯 把 位 传 给 他, 可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼 力

219 叔 齐 的 预 料 也 并 不 错 : 这 结 果 坏 得 很, 不 但 村 里 时 常 讲 到 他 们 的 事, 也 常 有 特 地 上 山 来 看 他 们 的 人 有 的 当 他 们 名 人, 有 的 当 他 们 怪 物, 有 的 当 他 们 古 董 甚 至 于 跟 着 看 怎 样 采, 围 着 看 怎 样 吃, 指 手 画 脚, 问 长 问 短, 令 人 头 昏 而 且 对 付 还 须 谦 虚, 倘 使 略 不 小 心, 皱 一 皱 眉, 就 难 免 有 人 说 是 发 脾 气 不 过 舆 论 还 是 好 的 方 面 多 后 来 连 小 姐 太 太, 也 有 几 个 人 来 看 了, 回 家 去 都 摇 头, 说 是 不 好 看, 上 了 一 个 大 当 终 于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 丙 君 27 他 原 是 妲 己 的 舅 公 的 干 女 婿, 做 着 祭 酒 28, 因 为 知 道 天 命 有 归, 便 带 着 五 十 车 行 李 和 八 百 个 奴 婢, 来 投 明 主 了 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 前 几 天, 兵 马 事 忙, 来 不 及 好 好 的 安 插, 便 留 下 他 四 十 车 货 物 和 七 百 五 十 个 奴 婢, 另 外 给 子 两 顷 首 阳 山 下 的 肥 田, 叫 他 在 村 里 研 究 八 卦 学 他 也 喜 欢 弄 文 学, 村 中 都 是 文 盲, 不 懂 得 文 学 概 论, 气 闷 已 久, 便 叫 家 丁 打 轿, 找 那 两 个 老 头 子, 谈 谈 文 学 去 了 ; 尤 其 是 诗 歌, 因 为 他 也 是 诗 人, 已 经 做 好 一 本 诗 集 子 然 而 谈 过 之 后, 他 一 上 轿 就 摇 头, 回 了 家, 竟 至 于 很 有 些 气 愤 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗 歌 的 第 一 是 穷 : 谋 生 之 不 暇, 怎 么 做 得 出 好 诗? 第 二 是 有 所 为, 失 了 诗 的 敦 厚 ; 第 三 是 有 议 论, 失 了 诗 的 温 柔 29 尤 其 可 议 的 是 他 们 的 品 格, 通 体 都 是 矛 盾 于 是 他 大 义 凛 然 的 斩 钉 截 铁 的 说 道 : 普 天 之 下, 莫 非 王 土, 30 难 道 他 们 在 吃 的 薇, 不 是 我 们 圣 上 的 吗! 这 时 候, 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 这 并 非 为 了 忙 于 应 酬, 因 为 参 观 者 倒 在 逐 渐 的 减 少 所 苦 的 是 薇 菜 也 已 经 逐 渐 的 减 少, 每 天 要 找 一 捧, 总 得 费 许 多 力, 走 许 多 路 然 而 祸 不 单 行 掉 在 井 里 面 的 时 候, 上 面 偏 又 来 了 一 块 大 石 头 有 一 天, 他 们 俩 正 在 吃 烤 薇 菜, 不 容 易 找, 所 以 这 午 餐 已 在 下 午 了 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女 人, 先 前 是 没 有 见 过 的, 看 她 模 样, 好 像 是 阔 人 家 里 的 婢 女 您 吃 饭 吗? 她 问 叔 齐 仰 起 脸 来, 连 忙 陪 笑, 点 点 头 这 是 什 么 玩 意 儿 呀? 她 又 问 薇 伯 夷 说 怎 么 吃 着 这 样 的 玩 意 儿 的 呀? 因 为 我 们 是 不 食 周 粟 伯 夷 刚 刚 说 出 口, 叔 齐 赶 紧 使 一 个 眼 色, 但 那 女 人 好 像 聪 明 得 很, 已 经 懂 得 了 她 冷 笑 了 一 下, 于 是 大 义 凛 然 的 斩 钉 截 铁 的 说 道 : 普 天 之 下, 莫 非 王 土, 你 们 在 吃 的 薇, 难 道 不 是 我

220 们 圣 上 的 吗! 31 伯 夷 和 叔 齐 听 得 清 清 楚 楚, 到 了 末 一 句, 就 好 像 一 个 大 霹 雳, 震 得 他 们 发 昏 ; 待 到 清 醒 过 来, 那 鸦 头 已 经 不 见 了 薇, 自 然 是 不 吃, 也 吃 不 下 去 了, 而 且 连 看 看 也 害 羞, 连 要 去 搬 开 它, 也 抬 不 起 手 来, 觉 得 仿 佛 有 好 几 百 斤 重 六 樵 夫 偶 然 发 见 了 伯 夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团, 死 在 山 背 后 的 石 洞 里, 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 并 没 有 烂, 虽 然 因 为 瘦, 但 也 可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊 皮 袍 却 没 有 垫 着, 不 知 道 弄 到 那 里 去 了 这 消 息 一 传 到 村 子 里, 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人, 来 来 往 往, 一 直 闹 到 夜 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人, 就 地 用 黄 土 把 他 们 埋 起 来, 还 商 量 立 一 块 石 碑, 刻 上 几 个 字, 给 后 来 好 做 古 迹 然 而 合 村 里 没 有 人 能 写 字, 只 好 去 求 小 丙 君 然 而 小 丙 君 不 肯 写 他 们 不 配 我 来 写, 他 说 都 是 昏 蛋 跑 到 养 老 堂 里 来, 倒 也 罢 了, 可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山 里 来, 倒 也 罢 了, 可 是 还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢 了, 可 是 还 要 发 感 慨, 不 肯 安 分 守 己, 为 艺 术 而 艺 术 你 瞧, 这 样 的 诗, 可 是 有 永 久 性 的 : 强 盗 来 代 强 盗 呀 不 知 道 这 的 不 对 神 农 虞 夏 一 下 子 过 去 了, 我 又 那 里 去 呢? 唉 唉 死 罢, 命 里 注 定 的 晦 气! 你 瞧, 这 是 什 么 话? 温 柔 敦 厚 的 才 是 诗 他 们 的 东 西, 却 不 但 怨, 简 直 骂 了 没 有 花, 只 有 刺, 尚 且 不 可, 何 况 只 有 骂 即 使 放 开 文 学 不 谈, 他 们 撇 下 祖 业, 也 不 是 什 么 孝 子, 到 这 里 又 讥 讪 朝 政, 更 不 像 一 个 良 民 我 不 写! 文 盲 们 不 大 懂 得 他 的 议 论, 但 看 见 声 势 汹 汹, 知 道 一 定 是 反 对 的 意 思, 也 只 好 作 罢 了 伯 夷 和 叔 齐 的 丧 事, 就 这 样 的 算 是 告 了 一 段 落 然 而 夏 夜 纳 凉 的 时 候, 有 时 还 谈 起 他 们 的 事 情 来 有 人 说 是 老 死 的, 有 人 说 是 病 死 的, 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强 盗 杀 死 的 后 来 又 有 人 说 其 实 恐 怕 是 故 意 饿 死 的, 因 为 他 从 小 丙 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 32 那 里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天, 她 曾 经 上 山 去 奚 落 他 们 了 几 句, 傻 瓜 总 是 脾 气 大, 大 约 就 生 气 了, 绝 了 食 撒 赖, 可 是 撒 赖 只 落 得 一 个 自 己 死

221 于 是 许 多 人 就 非 常 佩 服 阿 金 姐, 说 她 很 聪 明, 但 也 有 些 人 怪 她 太 刻 薄 阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯 夷 叔 齐 的 死 掉, 是 和 她 有 关 系 的 自 然, 她 上 山 去 开 了 几 句 玩 笑, 是 事 实, 不 过 这 仅 仅 是 玩 笑 那 两 个 傻 瓜 发 脾 气, 因 此 不 吃 薇 菜 了, 也 是 事 实, 不 过 并 没 有 死, 倒 招 来 了 很 大 的 运 气 老 天 爷 的 心 肠 是 顶 好 的, 她 说 他 看 见 他 们 的 撒 赖, 快 要 饿 死 了, 就 吩 咐 母 鹿, 用 它 的 奶 去 喂 他 们 您 瞧, 这 不 是 顶 好 的 福 气 吗? 用 不 着 种 地, 用 不 着 砍 柴, 只 要 坐 着, 就 天 天 有 鹿 奶 自 己 送 到 你 嘴 里 来 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举, 那 老 三, 他 叫 什 么 呀, 得 步 进 步, 喝 鹿 奶 还 不 够 了 他 喝 着 鹿 奶, 心 里 想, 这 鹿 有 这 么 胖, 杀 它 来 吃, 味 道 一 定 是 不 坏 的 一 面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊, 要 去 拿 石 片 可 不 知 道 鹿 是 通 灵 的 东 西, 它 已 经 知 道 了 人 的 心 思, 立 刻 一 溜 烟 逃 走 了 老 天 爷 也 讨 厌 他 们 的 贪 嘴, 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 33 您 瞧, 他 们 还 不 只 好 饿 死 吗? 那 里 是 为 了 我 的 话, 倒 是 为 了 自 己 的 贪 心, 贪 嘴 呵! 听 到 这 故 事 的 人 们, 临 末 都 深 深 的 叹 一 口 气, 不 知 怎 的, 连 自 己 的 肩 膀 也 觉 得 轻 松 不 少 了 即 使 有 时 还 会 想 起 伯 夷 叔 齐 来, 但 恍 恍 忽 忽, 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石 壁 下, 正 在 张 开 白 胡 子 的 大 口, 拚 命 的 吃 鹿 肉 一 九 三 五 年 十 二 月 作 1 本 篇 在 收 入 本 书 前 没 有 在 报 刊 上 发 表 过 2 关 于 伯 夷 和 叔 齐, 史 记 伯 夷 列 传 中 有 如 下 的 记 载 : 伯 夷 叔 齐, 孤 竹 君 之 二 子 也 父 欲 立 叔 齐, 及 父 卒, 叔 齐 让 伯 夷 伯 夷 曰 : 父 命 也 遂 逃 去 叔 齐 亦 不 肯 立 而 逃 之 国 人 立 其 中 子 于 是 伯 夷 叔 齐 闻 西 伯 昌 善 养 老, 盍 往 归 焉 及 至, 西 伯 卒 武 王 载 木 主, 号 为 文 王, 东 伐 纣 伯 夷 叔 齐 叩 马 而 谏 曰 : 父 死 不 葬, 爰 及 干 戈, 可 谓 孝 乎? 以 臣 弑 君, 可 谓 仁 乎? 左 右 欲 兵 之, 太 公 曰 : 此 义 人 也 扶 而 去 之 武 王 已 平 殷 乱, 天 下 宗 周, 而 伯 夷 叔 齐 耻 之, 义 不 食 周 粟, 隐 于 首 阳 山, 采 薇 而 食 之 及 饿 且 死, 作 歌, 其 辞 曰 : 登 彼 西 山 兮, 采 其 薇 矣 以 暴 易 暴 兮, 不 知 其 非 矣 神 农 虞 夏 忽 焉 没 兮, 我 安 适 归 矣? 于 嗟 徂 兮, 命 之 衰 矣! 遂 饿 死 于 首 阳 山 3 商 王 指 商 纣, 姓 子 名 受, 是 商 代 最 末 的 一 个 帝 王 4 散 宜 生 周 初 功 臣 商 代 末 年 往 归 西 伯 ( 周 文 王 ), 以 后 曾 随 武 王 伐 纣 5 关 于 太 师 疵 和 少 师 强, 史 记 周 本 纪 载 : 纣 昏 乱 暴 虐 滋 甚, 杀 王 子 比 干, 囚 箕 子 ; 太 师 疵 少 师 皺 ( 强 ) 抱 其 乐 器 而 犇 周 太 师 少 师 都 是 乐 官 名 据 周 礼 春 官 郑 玄 注, 凡 担 任 这 种 官 职 的, 都 是 盲 人

222 6 关 于 纣 王 砍 脚 剖 心 的 事, 尚 书 泰 誓 有 如 下 记 载 : 今 商 王 受 " 贍 ( 斫 ) 朝 涉 之 胫, 剖 贤 人 之 心 太 平 御 览 卷 八 十 三 引 帝 王? 兰 汀 罚 骸 暗 坻? 贍 朝 涉 之 胫 而 视 其 髓 又 史 记 殷 本 纪 也 记 有 比 干 被 剖 心 的 事 : 纣 愈 淫 乱 不 止 比 干 曰 : 为 人 臣 者, 不 得 不 以 死 争 薨 强 谏 纣 纣 怒 曰 : 吾 闻 圣 人 心 有 七 窍 剖 比 干, 观 其 心 7 西 伯 肯 养 老 西 伯 即 周 文 王 姬 昌 ; 商 纣 时 为 西 伯, 死 后 谥 为 文 王 史 记 的 周 本 纪 和 伯 夷 列 传 都 说 西 伯 善 养 老 周 本 纪 说 他 笃 仁 敬 老 慈 少 8 大 告 示 史 记 周 本 纪 载 武 王 率 师 渡 过 盟 津 以 后, 曾 发 布 誓 师 辞, 即 所 谓 太 ( 泰 ) 誓 这 里 的 告 示, 除 首 尾 照 得 此 示 数 字 外, 都 是 太 誓 的 原 文 毁 坏 其 三 正, 离 咝 其 王 父 母 弟, 意 思 是 毁 坏 了 天 地 人 的 正 道, 抛 弃 他 的 祖 辈 和 弟 兄 不 用 9 九 旒 云 罕 旗 史 记 周 本 纪 载 武 王 克 商 后 举 行 祭 社 典 礼, 有 百 夫 荷 罕 旗 以 先 驱 的 记 载 ; 南 朝 宋 裴 笥 集 解 说 : 蔡 邕 独 断 曰 : 前 驱 有 九 旋 云 罕 据 文 选 东 京 赋 薛 综 注, 云 罕 和 九 旒, 都 是 旌 旗 的 名 称 10 周 王 发 即 周 武 王 姬 发, 文 王 之 子 史 记 周 本 纪 记 有 武 王 出 兵 的 情 形 : 武 王 即 位, 太 公 望 为 师, 周 公 旦 为 辅 九 年, 武 王 上 祭 于 毕, 东 观 兵, 至 于 盟 津, 为 文 王 木 主, 载 以 车, 中 军 武 王 自 称 太 子 发, 言 奉 文 王 以 伐, 不 敢 自 专 是 时, 诸 侯 不 期 而 会 盟 津 者, 八 百 诸 侯 诸 侯 皆 曰 : 纣 可 伐 矣 武 王 曰 : 女 ( 汝 ) 未 知 天 命, 未 可 也 乃 还 师 归 居 二 年, 闻 纣 昏 乱 暴 虐 滋 甚, 于 是 武 王 疤 告 诸 侯 曰 : 殷 有 重 罪, 不 可 以 不 毕 伐 乃 遵 文 王, 遂 率 戎 车 三 百 乘, 虎 贲 三 千 人, 甲 士 四 万 五 千 人, 以 东 伐 纣 又 以 下 记 牧 野 誓 师 时 情 形, 有 武 王 左 杖 黄 钺 ( 黄 斧 头 ), 右 秉 白 旄 ( 白 牛 尾 ) 的 句 子 11 姜 太 公 即 姜 尚 史 记 齐 世 家 说 文 王 在 渭 水 之 滨 遇 见 姜 尚 : 与 语 大 悦, 曰 : 自 吾 先 君 太 公 曰 : 当 有 圣 人 适 周, 周 以 兴 子 真 是 邪? 吾 太 公 望 子 久 矣! 故 号 之 曰 太 公 望 文 王 死 后, 他 佐 武 王 灭 纣, 封 于 齐 12 周 尺 一 丈 约 当 现 在 的 七 市 尺 13 关 于 周 师 渡 盟 津, 史 记 周 本 纪 载 : 十 一 年 十 二 月 戊 午, 师 毕 渡 盟 津, 诸 侯 咸 会 按 盟 津 亦 名 孟 津, 在 今 河 南 孟 县 南 武 王 伐 纣, 由 陕 西 进 入 河 南, 在 此 渡 过 黄 河, 至 朝 歌 近 郊 牧 野, 击 败 纣 兵, 便 占 领 了 纣 的 都 城 朝 歌 ( 故 城 在 今 河 南 汤 阴 县 ) 14 自 弃 其 先 祖 肆 祀 不 答 等 语 ; 见 史 记 周 本 纪 : 二 月 甲 子 昧 爽, 武 王 朝 至 于 商 郊 牧 野, 乃 誓 王 曰 : 古 人 有 言, 牝 鸡 无 晨 牝 鸡 之 晨, 惟 家 之 索 今 殷 王 纣 维 妇 人 言 是 用, 自 弃 其 先 祖 肆 祀 不 答, 昏 弃 其 家 国, 遗 其 王 父 母 弟 不 用 按 小 说 中 所 说 的 太 誓, 应 为 牧 誓 ; 尚 书 牧 誓 作 : 昏 弃 厥 肆 祀 弗 答, 昏 弃 厥 遗 王 父 母 弟 不 迪

223 15 关 于 牧 野 大 战 的 情 况, 尚 书 武 成 中 有 如 下 的 记 载 : 甲 子 昧 爽, 受 率 其 旅 若 林, 会 于 牧 野 罔 有 敌 于 我 师, 前 徒 倒 戈, 攻 于 后 以 北, 血 流 漂 杵 16 关 于 纣 兵 倒 戈 的 事, 史 记 周 本 纪 中 有 如 下 的 记 载 : 帝 纣 闻 武 王 来, 亦 发 兵 七 十 万 人 距 武 王 武 王 使 师 尚 父 与 百 夫 致 师, 以 大 卒 驰 帝 纣 师 纣 师 虽 众, 皆 无 战 之 心, 心 欲 武 王 亟 入 纣 师 皆 倒 兵 以 战, 以 开 武 王 17 鹿 台 和 巨 ( 钜 ) 桥, 都 是 商 纣 的 仓 库 前 者 贮 藏 珠 玉 钱 帛, 故 址 在 今 河 南 汤 阴 朝 歌 镇 南 ; 后 者 贮 藏 米 谷, 故 址 在 今 河 北 曲 周 东 北 古 衡 章 水 东 岸 史 记 殷 本 纪 : 帝 纣 厚 赋 税 以 实 鹿 台 之 钱, 而 盈 钜 桥 之 粟 18 关 于 纣 王 自 焚 和 武 王 入 商 等 情 形, 史 记 周 本 纪 中 有 如 下 的 记 载 : 纣 走 反 入, 登 于 鹿 台 之 上, 蒙 衣 其 殊 玉, 自 燔 于 火 而 死 武 王 持 大 白 旗 以 麾 诸 侯, 诸 侯 毕 拜 武 王, 武 王 乃 揖 诸 侯, 诸 侯 毕 从 ; 武 王 至 商 国, 商 国 百 姓 咸 待 于 郊, 于 是 武 王 使 群 臣 告 语 商 百 姓 曰 : 上 天 降 休! 商 人 皆 再 拜 稽 首, 武 王 亦 答 拜 遂 入, 至 纣 死 所, 武 王 自 射 之, 三 发 而 后 下 车, 以 轻 剑 击 之, 以 黄 钺 斩 纣 头, 县 大 白 之 旗 ; 已 而 至 纣 之 嬖 妾 二 女, 二 女 皆 经 自 杀 武 王 又 射 三 发, 击 以 剑, 斩 以 玄 钺, 县 其 头 小 白 之 旗 19 妃 己 商 纣 的 妃 子 史 记 殷 本 纪 : 帝 纣 好 酒 淫 乐, 嬖 于 妇 人, 爱 妲 己, 妲 己 之 言 是 从 武 王 克 商, 杀 妲 己 又 明 代 王 三 聘 古 今 事 物 考 卷 六 : 商 妲 己, 狐 精 也, 亦 曰 雉 精, 犹 未 变 足, 以 帛 裹 之 在 长 篇 小 说 封 神 演 义 中 也 有 类 似 的 传 说 20 天 道 无 亲, 常 与 善 人 语 见 老 子 七 十 九 章 又 史 记 伯 夷 列 传 说 : 或 曰 : 天 道 无 亲, 常 与 善 人 若 伯 夷 叔 齐, 可 谓 善 人 者 非 耶? 积 仁 藉 行 如 此 而 饿 死! 天 之 报 施 善 人, 其 何 如 哉? 21 归 马 于 华 山 之 阳 二 语, 见 尚 书 武 成 : 武 王 克 商 后, 乃 偃 武 修 文, 归 马 于 华 山 之 阳, 放 牛 于 桃 林 之 野, 示 天 下 弗 服 22 小 穷 奇 穷 奇, 我 国 古 代 所 谓 四 凶 ( 浑 沌 穷 奇 莾 杌 饕 餮 ) 之 一 左 传 文 公 十 八 年 : 少 暗 氏 有 不 才 子 天 下 之 民 谓 之 穷 奇 小 穷 奇, 当 是 作 者 由 此 虚 拟 的 人 名 23 天 下 之 大 老 也 原 是 孟 轲 称 赞 伯 夷 和 姜 尚 的 话, 见 孟 子 离 娄 : 二 老 者, 天 下 之 大 老 也 24 剥 猪 猡 旧 时 上 海 盗 匪 抢 劫 行 人, 剥 夺 衣 服, 称 为 剥 猪 猡 猪 猡,

224 江 浙 一 带 方 言, 即 猪 25 首 阳 山 据 史 记 伯 夷 列 传 裴 笥 集 解 引 后 汉 马 融 说 : 首 阳 山 在 河 ( 黄 河 ) 东 蒲 坂, 华 山 之 北, 河 曲 之 中 蒲 坂 故 城 在 今 山 西 永 济 县 境 26 捞 儿 也 作 落 儿 北 方 方 言, 意 为 物 质 收 益 这 里 指 可 吃 的 东 西 27 小 丙 君 作 者 虚 拟 的 人 名 28 祭 酒 古 代 宴 时, 先 由 一 个 年 长 的 人 以 酒 沃 地 祭 神, 故 尊 称 年 高 有 德 者 为 祭 酒 汉 魏 以 后, 用 为 官 名, 如 博 士 祭 酒 国 子 祭 酒 等 29 敦 厚 温 柔 语 出 礼 记 经 解 : 孔 子 曰 : 温 柔 敦 厚, 诗 教 也 据 孔 颖 达 疏 说, 所 谓 温 柔 敦 厚 就 是 依 违 讽 谏, 不 指 切 事 情 的 意 思 ; 这 一 直 成 为 我 国 封 建 时 代 文 学 创 作 和 批 评 的 一 种 准 则 30 普 天 之 下, 莫 非 王 土 语 见 诗 经 小 雅 北 山, 普 原 作 溥 31 关 于 伯 夷 叔 齐 由 于 一 个 女 人 的 话 而 最 后 饿 死 的 事, 蜀 汉 谯 周 古 史 考 中 记 有 如 下 的 传 说 : 伯 夷 叔 齐 者, 殷 之 末 世, 孤 竹 君 之 二 子 也 隐 于 首 阳 山, 采 薇 而 食 之 野 有 妇 人 谓 之 曰 : 子 义 不 食 周 粟, 此 亦 周 之 草 木 也 于 是 饿 死 ( 按 古 史 考 今 不 传, 这 里 是 根 据 清 代 章 宗 源 辑 本, 在 清 代 孙 星 衍 所 编 平 津 馆 丛 书 中 ) 32 阿 金 姐 作 者 虚 拟 的 人 名 33 关 于 鹿 奶 的 传 说, 汉 代 刘 向 列 士 传 中 有 如 下 的 记 载 : 伯 夷, 殷 时 辽 东 孤 竹 君 之 子 也, 与 弟 叔 齐 俱 让 其 位 而 归 于 国 见 武 王 伐 纣, 以 为 不 义, 遂 隐 于 首 阳 之 山, 不 食 周 粟, 以 微 ( 薇 ) 菜 为 粮 时 有 王 糜 子 往 难 之 曰 : 虽 不 食 我 周 粟, 而 食 我 周 木, 何 也? 伯 夷 兄 弟 遂 绝 食, 七 日, 天 遣 白 鹿 乳 之 迳 由 数 日, 叔 齐 腹 中 私 曰 : 得 此 鹿 完 *n 之, 岂 不 快 哉! 于 是 鹿 知 其 心, 不 复 来 下 伯 夷 兄 弟, 俱 饿 死 也 ( 按 列 士 传 今 不 传, 这 是 从 玉 集 卷 十 二 所 引 转 录 玉 集, 辑 者 不 详 宋 代 郑 樵 通 志 艺 文 略 著 录 二 十 卷, 现 存 残 本 二 卷, 在 清 代 黎 庶 昌 所 编 古 逸 丛 书 中 ) 铸 剑 1 一 眉 间 尺 2 刚 和 他 的 母 亲 睡 下, 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖, 使 他 听 得 发 烦 他 轻 轻 地 叱 了 几 声, 最 初 还 有 些 效 验, 后 来 是 简 直 不 理 他 了, 格 支 格 支 地 径 自 咬 他 又 不 敢 大 声 赶, 怕 惊 醒

225 了 白 天 做 得 劳 乏, 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母 亲 许 多 时 光 之 后, 平 静 了 ; 他 也 想 睡 去 忽 然, 扑 通 一 声, 惊 得 他 又 睁 开 眼 同 时 听 到 沙 沙 地 响, 是 爪 子 抓 着 瓦 器 的 声 音 好! 该 死! 他 想 着, 心 里 非 常 高 兴, 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 来 他 跨 下 床, 借 着 月 光 走 向 门 背 后, 摸 到 钻 火 家 伙, 点 上 松 明, 向 水 瓮 里 一 照 果 然, 一 匹 很 大 的 老 鼠 落 在 那 里 面 了 ; 但 是, 存 水 已 经 不 多, 爬 不 出 来, 只 沿 着 水 瓮 内 壁, 抓 着, 团 团 地 转 圈 子 活 该! 他 一 想 到 夜 夜 咬 家 具, 闹 得 他 不 能 安 稳 睡 觉 的 便 是 它 们, 很 觉 得 畅 快 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里, 赏 玩 着 ; 然 而 那 圆 睁 的 小 眼 睛, 又 使 他 发 生 了 憎 恨, 伸 手 抽 出 一 根 芦 柴, 将 它 直 按 到 水 底 去 过 了 一 会, 才 放 手, 那 老 鼠 也 随 着 浮 了 上 来, 还 是 抓 着 瓮 壁 转 圈 子 只 是 抓 劲 已 经 没 有 先 前 似 的 有 力, 眼 睛 也 淹 在 水 里 面, 单 露 出 一 点 尖 尖 的 通 红 的 小 鼻 子, 咻 咻 地 急 促 地 喘 气 他 近 来 很 有 点 不 大 喜 欢 红 鼻 子 的 人 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 小 红 鼻 子, 却 忽 然 觉 得 它 可 怜 了, 就 又 用 那 芦 柴, 伸 到 它 的 肚 下 去, 老 鼠 抓 着, 歇 了 一 回 力, 便 沿 着 芦 干 爬 了 上 来 待 到 他 看 见 全 身, 湿 淋 淋 的 黑 毛, 大 的 肚 子, 蚯 蚓 似 的 尾 巴, 便 又 觉 得 可 恨 可 憎 得 很, 慌 忙 将 芦 柴 一 抖, 扑 通 一 声, 老 鼠 又 落 在 水 瓮 里, 他 接 着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 捣 了 几 下, 叫 它 赶 快 沉 下 去 换 了 六 回 松 明 之 后, 那 老 鼠 已 经 不 能 动 弹, 不 过 沉 浮 在 水 中 间, 有 时 还 向 水 面 微 微 一 跳 眉 间 尺 又 觉 得 很 可 怜, 随 即 折 断 芦 柴, 好 容 易 将 它 夹 了 出 来, 放 在 地 面 上 老 鼠 先 是 丝 毫 不 动, 后 来 才 有 一 点 呼 吸 ; 又 许 多 时, 四 只 脚 运 动 了, 一 翻 身, 似 乎 要 站 起 来 逃 走 这 使 眉 间 尺 大 吃 一 惊, 不 觉 提 起 左 脚, 一 脚 踏 下 去 只 听 得 吱 的 一 声, 他 蹲 下 去 仔 细 看 时, 只 见 口 角 上 微 有 鲜 血, 大 概 是 死 掉 了 他 又 觉 得 很 可 怜, 仿 佛 自 己 作 了 大 恶 似 的, 非 常 难 受 他 蹲 着, 呆 看 着, 站 不 起 来 尺 儿, 你 在 做 什 么? 他 的 母 亲 已 经 醒 来 了, 在 床 上 问 老 鼠 他 慌 忙 站 起, 回 转 身 去, 却 只 答 了 两 个 字 是 的, 老 鼠 这 我 知 道 可 是 你 在 做 什 么? 杀 它 呢, 还 是 在 救 它? 他 没 有 回 答 松 明 烧 尽 了 ; 他 默 默 地 立 在 暗 中, 渐 看 见 月 光 的 皎 洁 唉! 他 的 母 亲 叹 息 说, 一 交 子 时 3, 你 就 是 十 六 岁 了, 性 情 还 是 那 样, 不 冷 不 热 地, 一 点 也 不 变 看 来, 你 的 父 亲 的 仇 是 没 有 人 报 的 了 他 看 见 他 的 母 亲 坐 在 灰 白 色 的 月 影 中, 仿 佛 身 体 都 在 颤 动 ; 低 微 的 声 音 里, 含 着 无 限 的 悲 哀, 使 他 冷 得 毛 骨 悚 然, 而 一 转 眼 间, 又 觉 得 热 血 在 全 身 中 忽 然 腾 沸 父 亲 的 仇? 父 亲 有 什 么 仇 呢? 他 前 进 几 步, 惊 急 地 问

226 有 的 还 要 你 去 报 我 早 想 告 诉 你 的 了 ; 只 因 为 你 太 小, 没 有 说 现 在 你 已 经 成 人 了, 却 还 是 那 样 的 性 情 这 教 我 怎 么 办 呢? 你 似 的 性 情, 能 行 大 事 的 么? 能 说 罢, 母 亲 我 要 改 过 自 然 我 也 只 得 说 你 必 须 改 过 那 么, 走 过 来 罢 他 走 过 去 ; 他 的 母 亲 端 坐 在 床 上, 在 暗 白 的 月 影 里, 两 眼 发 出 闪 闪 的 光 芒 听 哪! 她 严 肃 地 说, 你 的 父 亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工, 天 下 第 一 他 的 工 具, 我 早 已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了, 你 已 经 看 不 见 一 点 遗 迹 ; 但 他 是 一 个 世 上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 二 十 年 前, 王 妃 生 下 了 一 块 铁 4, 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受 孕 的, 是 一 块 纯 青 透 明 的 铁 大 王 知 道 是 异 宝, 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑, 想 用 它 保 国, 用 它 杀 敌, 用 它 防 身 不 幸 你 的 父 亲 那 时 偏 偏 入 了 选, 便 将 铁 捧 回 家 里 来, 日 日 夜 夜 地 锻 炼, 费 了 整 三 年 的 精 神, 炼 成 两 把 剑 当 最 末 次 开 炉 的 那 一 日, 是 怎 样 地 骇 人 的 景 象 呵! 哗 拉 拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候, 地 面 也 觉 得 动 摇 那 白 气 到 天 半 便 变 成 白 云, 罩 住 了 这 处 所, 渐 渐 现 出 绯 红 颜 色, 映 得 一 切 都 如 桃 花 我 家 的 漆 黑 的 炉 子 里, 是 躺 着 通 红 的 两 把 剑 你 父 亲 用 井 华 水 5 慢 慢 地 滴 下 去, 那 剑 嘶 嘶 地 吼 着, 慢 慢 转 成 青 色 了 这 样 地 七 日 七 夜, 就 看 不 见 了 剑, 仔 细 看 时, 却 还 在 炉 底 里, 纯 青 的, 透 明 的, 正 像 两 条 冰 大 欢 喜 的 光 采, 便 从 你 父 亲 的 眼 睛 里 四 射 出 来 ; 他 取 起 剑, 拂 拭 着, 拂 拭 着 然 而 悲 惨 的 皱 纹, 却 也 从 他 的 眉 头 和 嘴 角 出 现 了 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣 子 里 你 只 要 看 这 几 天 的 景 象, 就 明 白 无 论 是 谁, 都 知 道 剑 已 炼 就 的 了 他 悄 悄 地 对 我 说 一 到 明 天, 我 必 须 去 献 给 大 王 但 献 剑 的 一 天, 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 怕 我 们 从 此 要 长 别 了 你 我 很 骇 异, 猜 不 透 他 的 意 思, 不 知 怎 么 说 的 好 我 只 是 这 样 地 说 : 你 这 回 有 了 这 么 大 的 功 劳 唉! 你 怎 么 知 道 呢! 他 说 大 王 是 向 来 善 于 猜 疑, 又 极 残 忍 的 这 回 我 给 他 炼 成 了 世 间 无 二 的 剑, 他 一 定 要 杀 掉 我, 免 得 我 再 去 给 别 人 炼 剑, 来 和 他 匹 敌, 或 者 超 过 他 我 掉 泪 了 你 不 要 悲 哀 这 是 无 法 逃 避 的 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 我 可 是 早 已 有 准 备 在 这 里 了! 他 的 眼 里 忽 然 发 出 电 火 似 的 光 芒, 将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 这 是 雄 剑 他 说 你 收 着 明 天, 我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 倘 若 我 一 去 竟 不 回 来 了 呢, 那 是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 你 不 是 怀 孕 已 经 五 六 个 月 了 么? 不 要 悲 哀 ; 待 生 了 孩 子, 好 好 地 抚 养 一 到 成 人 之 后, 你 便 交 给 他 这 雄 剑, 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上, 给 我 报 仇! 那 天 父 亲 回 来 了 没 有 呢? 眉 间 尺 赶 紧 问 没 有 回 来! 她 冷 静 地 说 我 四 处 打 听, 也 杳 无 消 息

227 后 来 听 得 人 说, 第 一 个 用 血 来 饲 你 父 亲 自 己 炼 成 的 剑 的 人, 就 是 他 自 己 你 的 父 亲 还 怕 他 鬼 魂 作 怪, 将 他 的 身 首 分 埋 在 前 门 和 后 苑 了! 眉 间 尺 忽 然 全 身 都 如 烧 着 猛 火, 自 己 觉 得 每 一 枝 毛 发 上 都 仿 佛 闪 出 火 星 来 他 的 双 拳, 在 暗 中 捏 得 格 格 地 作 响 他 的 母 亲 站 起 了, 揭 去 床 头 的 木 板, 下 床 点 了 松 明, 到 门 背 后 取 过 一 把 锄, 交 给 眉 间 尺 道 : 掘 下 去! 眉 间 尺 心 跳 着, 但 很 沉 静 的 一 锄 一 锄 轻 轻 地 掘 下 去 掘 出 来 的 都 是 黄 土, 约 到 五 尺 多 深, 土 色 有 些 不 同 了, 似 乎 是 烂 掉 的 材 木 看 罢! 要 小 心! 他 的 母 亲 说 眉 间 尺 伏 在 掘 开 的 洞 穴 旁 边, 伸 手 下 去, 谨 慎 小 心 地 撮 开 烂 树, 待 到 指 尖 一 冷, 有 如 触 着 冰 雪 的 时 候, 那 纯 青 透 明 的 剑 也 出 现 了 他 看 清 了 剑 靶, 捏 着, 提 了 出 来 窗 外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似 乎 都 骤 然 失 了 光 辉, 惟 有 青 光 充 塞 宇 内 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中, 看 去 好 像 一 无 所 有 眉 间 尺 凝 神 细 视, 这 才 仿 佛 看 见 长 五 尺 余, 却 并 不 见 得 怎 样 锋 利, 剑 口 反 而 有 些 浑 圆, 正 如 一 片 韭 叶 你 从 此 要 改 变 你 的 优 柔 的 性 情, 用 这 剑 报 仇 去! 他 的 母 亲 说 我 已 经 改 变 了 我 的 优 柔 的 性 情, 要 用 这 剑 报 仇 去! 但 愿 如 此 你 穿 了 青 衣, 背 上 这 剑, 衣 剑 一 色, 谁 也 看 不 分 明 的 衣 服 我 已 经 做 在 这 里, 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 不 要 记 念 我! 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指, 说 眉 间 尺 取 出 新 衣, 试 去 一 穿, 长 短 正 很 合 式 他 便 重 行 叠 好, 裹 了 剑, 放 在 枕 边, 沉 静 地 躺 下 他 觉 得 自 己 已 经 改 变 了 优 柔 的 性 情 ; 他 决 心 要 并 无 心 事 一 般, 倒 头 便 睡, 清 晨 醒 来, 毫 不 改 变 常 态, 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 雠 但 他 醒 着 他 翻 来 复 去, 总 想 坐 起 来 他 听 到 他 母 亲 的 失 望 的 轻 轻 的 长 叹 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ; 他 知 道 已 交 子 时, 自 己 是 上 了 十 六 岁 了 二 当 眉 间 尺 肿 着 眼 眶, 头 也 不 回 的 跨 出 门 外, 穿 着 青 衣, 背 着 青 剑, 迈 开 大 步, 径 奔 城 中 的 时 候, 东 方 还 没 有 露 出 阳 光

228 杉 树 林 的 每 一 片 叶 尖, 都 挂 着 露 珠, 其 中 隐 藏 着 夜 气 但 是, 待 到 走 到 树 林 的 那 一 头, 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光 辉, 渐 渐 幻 成 晓 色 了 远 望 前 面, 便 依 稀 看 见 灰 黑 色 的 城 墙 和 雉 堞 6 和 挑 葱 卖 菜 的 一 同 混 入 城 里, 街 市 上 已 经 很 热 闹 男 人 们 一 排 一 排 的 呆 站 着 ; 女 人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 她 们 大 半 也 肿 着 眼 眶 ; 蓬 着 头 ; 黄 黄 的 脸, 连 脂 粉 也 不 及 涂 抹 眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨 变 降 临, 他 们 便 都 是 焦 躁 而 忍 耐 地 等 候 着 这 巨 变 的 他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩 子 突 然 跑 过 来, 几 乎 碰 着 他 背 上 的 剑 尖, 使 他 吓 出 了 一 身 汗 转 出 北 方, 离 王 宫 不 远, 人 们 就 挤 得 密 密 层 层, 都 伸 着 脖 子 人 丛 中 还 有 女 人 和 孩 子 哭 嚷 的 声 音 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人, 不 敢 挤 进 去 ; 然 而 人 们 却 又 在 背 后 拥 上 来 他 只 得 宛 转 地 退 避 ; 面 前 只 看 见 人 们 的 背 脊 和 伸 长 的 脖 子 忽 然, 前 面 的 人 们 都 陆 续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 过 来 此 后 是 拿 着 木 棍, 戈, 刀, 弓 弩, 旌 旗 的 武 人, 走 得 满 路 黄 尘 滚 滚 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车, 上 面 坐 着 一 队 人, 有 的 打 钟 击 鼓, 有 的 嘴 上 吹 着 不 知 道 叫 什 么 名 目 的 劳 什 子 7 此 后 又 是 车, 里 面 的 人 都 穿 画 衣, 不 是 老 头 子, 便 是 矮 胖 子, 个 个 满 脸 油 汗 接 着 又 是 一 队 拿 刀 枪 剑 戟 的 骑 士 跪 着 的 人 们 便 都 伏 下 去 了 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来, 正 中 坐 着 一 个 画 衣 的 胖 子, 花 白 胡 子, 小 脑 袋 ; 腰 间 还 依 稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 他 不 觉 全 身 一 冷, 但 立 刻 又 灼 热 起 来, 像 是 猛 火 焚 烧 着 他 一 面 伸 手 向 肩 头 捏 住 剑 柄, 一 面 提 起 脚, 便 从 伏 着 的 人 们 的 脖 子 的 空 处 跨 出 去 但 他 只 走 得 五 六 步, 就 跌 了 一 个 倒 栽 葱, 因 为 有 人 突 然 捏 住 了 他 的 一 只 脚 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 瘪 脸 的 少 年 身 上 ; 他 正 怕 剑 尖 伤 了 他, 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候, 肋 下 就 挨 了 很 重 的 两 拳 他 也 不 暇 计 较, 再 望 路 上, 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过, 连 拥 护 的 骑 士 也 过 去 了 一 大 阵 了 路 旁 的 一 切 人 们 也 都 爬 起 来 干 瘪 脸 的 少 年 却 还 扭 住 了 眉 间 尺 的 衣 领, 不 肯 放 手, 说 被 他 压 坏 了 贵 重 的 丹 田 8, 必 须 保 险, 倘 若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了, 就 得 抵 命 闲 人 们 又 即 刻 围 上 来, 呆 看 着, 但 谁 也 不 开 口 ; 后 来 有 人 从 旁 笑 骂 了 几 句, 却 全 是 附 和 干 瘪 脸 少 年 的 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌 人, 真 是 怒 不 得, 笑 不 得, 只 觉 得 无 聊, 却 又 脱 身 不 得 这 样 地 经 过 了 煮 熟 一 锅 小 米 的 时 光, 眉 间 尺 早 已 焦 躁 得 浑 身 发 火, 看 的 人 却 仍 不 见 减, 还 是 津 津 有 味 似 的 前 面 的 人 圈 子 动 摇 了, 挤 进 一 个 黑 色 的 人 来, 黑 须 黑 眼 睛, 瘦 得 如 铁 他 并 不 言 语, 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑, 一 面 举 手 轻 轻 地 一 拨 干 瘪 脸 少 年 的 下 巴, 并 且 看 定 了 他 的 脸 那 少 年 也 向 他 看 了 一 会, 不 觉 慢 慢 地 松 了 手, 溜 走 了 ; 那 人 也 就 溜 走 了 ; 看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 纪, 住 址, 家 里 可 有 姊 姊 眉 间 尺 都 不 理 他 们 他 向 南 走 着 ; 心 里 想, 城 市 中 这 么 热 闹, 容 易 误 伤, 还 不 如 在 南 门 外 等 候 他 回 来, 给 父 亲 报 仇 罢, 那 地 方 是 地 旷 人 稀, 实 在 很 便 于 施 展 这 时 满 城 都 议 论 着 国 王 的 游 山, 仪 仗, 威 严, 自 己 得 见 国 王 的 荣 耀, 以 及 俯 伏 得 有 怎 么 低, 应 该 采 作 国 民 的 模 范 等 等, 很 像 蜜 蜂 的 排 衙 9 直 至 将 近 南 门, 这 才 渐 渐 地 冷 静

229 他 走 出 城 外, 坐 在 一 株 大 桑 树 下, 取 出 两 个 馒 头 来 充 了 饥 ; 吃 着 的 时 候 忽 然 记 起 母 亲 来, 不 觉 眼 鼻 一 酸, 然 而 此 后 倒 也 没 有 什 么 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了, 他 至 于 很 分 明 地 听 到 自 己 的 呼 吸 天 色 愈 暗, 他 也 愈 不 安, 尽 目 力 望 着 前 方, 毫 不 见 有 国 王 回 来 的 影 子 上 城 卖 菜 的 村 人, 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 了 人 迹 绝 了 许 久 之 后, 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑 色 的 人 来 走 罢, 眉 间 尺! 国 王 在 捉 你 了! 他 说, 声 音 好 像 鸱 眉 间 尺 浑 身 一 颤, 中 了 魔 似 的, 立 即 跟 着 他 走 ; 后 来 是 飞 奔 他 站 定 了 喘 息 许 多 时, 才 明 白 已 经 到 了 杉 树 林 边 后 面 远 处 有 银 白 的 条 纹, 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 Y? 牷 鹨 话 愕 哪 呛 谏 说 难 酃 狻? 你 怎 么 认 识 我? 他 极 其 惶 骇 地 问 哈 哈! 我 一 向 认 识 你 那 人 的 声 音 说 我 知 道 你 背 着 雄 剑, 要 给 你 的 父 亲 报 仇, 我 也 知 道 你 报 不 成 岂 但 报 不 成 ; 今 天 已 经 有 人 告 密, 你 的 仇 人 早 从 东 门 还 宫, 下 令 捕 拿 你 了 眉 间 尺 不 觉 伤 心 起 来 唉 唉, 母 亲 的 叹 息 是 无 怪 的 他 低 声 说 但 她 只 知 道 一 半 她 不 知 道 我 要 给 你 报 仇 你 么? 你 肯 给 我 报 仇 么, 义 士? 阿, 你 不 要 用 这 称 呼 来 冤 枉 我 那 么, 你 同 情 于 我 们 孤 儿 寡 妇? 唉, 孩 子, 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污 辱 的 名 称 他 严 冷 地 说, 仗 义, 同 情, 那 些 东 西, 先 前 曾 经 干 净 过, 现 在 却 都 成 了 放 鬼 债 的 资 本 10 我 的 心 里 全 没 有 你 所 谓 的 那 些 我 只 不 过 要 给 你 报 仇! 好 但 你 怎 么 给 我 报 仇 呢? 只 要 你 给 我 两 件 东 西 两 粒 Y 麪 火 下 的 声 音 说 那 两 件 么? 你 听 着 : 一 是 你 的 剑? 悄 愕 耐 罚? 眉 间 尺 虽 然 觉 得 奇 怪, 有 些 狐 疑, 却 并 不 吃 惊 他 一 时 开 不 得 口 你 不 要 疑 心 我 将 骗 取 你 的 性 命 和 宝 贝 暗 中 的 声 音 又 严 冷 地 说 这 事 全 由 你 你 信 我, 我 便 去 ; 你 不 信, 我 便 住 但 你 为 什 么 给 我 去 报 仇 的 呢? 你 认 识 我 的 父 亲 么?

230 我 一 向 认 识 你 的 父 亲, 也 如 一 向 认 识 你 一 样 但 我 要 报 仇, 却 并 不 为 此 聪 明 的 孩 子, 告 诉 你 罢 你 还 不 知 道 么, 我 怎 么 地 善 于 报 仇 你 的 就 是 我 的 ; 他 也 就 是 我 我 的 魂 灵 上 是 有 这 么 多 的, 人 我 所 加 的 伤, 我 已 经 憎 恶 了 我 自 己! 暗 中 的 声 音 刚 刚 停 止, 眉 间 尺 便 举 手 向 肩 头 抽 取 青 色 的 剑, 顺 手 从 后 项 窝 向 前 一 削, 头 颅 坠 在 地 面 的 青 苔 上, 一 面 将 剑 交 给 黑 色 人 呵 呵! 他 一 手 接 剑, 一 手 捏 着 头 发, 提 起 眉 间 尺 的 头 来, 对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴 唇, 接 吻 两 次, 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 笑 声 即 刻 散 布 在 杉 树 林 中, 深 处 随 着 有 一 群 Y 麪 火 似 的 眼 光 闪 动, 倏 忽 临 近, 听 到 咻 咻? 亩 隼 堑 拇 ⅰ5 谝 豢 谒 壕 嗣 技 涑 叩 那 嘁 拢 诙 诒 闵 硖 迦 疾 患 耍 垡 睬 昕 烫 蚓 晃 ⑽⑻ 镁 捉 拦 峭 返 纳 簟? 最 先 头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑 色 人 扑 过 来 他 用 青 剑 一 挥, 狼 头 便 坠 在 地 面 的 青 苔 上 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮, 第 二 口 便 身 体 全 都 不 见 了, 血 痕 也 顷 刻 舔 尽, 只 微 微 听 得 咀 嚼 骨 头 的 声 音 他 已 经 掣 起 地 上 的 青 衣, 包 了 眉 间 尺 的 头, 和 青 剑 都 背 在 背 脊 上, 回 转 身, 在 暗 中 向 王 城 扬 长 地 走 去 狼 们 站 定 了, 耸 着 肩, 伸 出 舌 头, 咻 咻 地 喘 着, 放 着 绿 的 眼 光 看 他 扬 长 地 走 他 在 暗 中 向 王 城 扬 长 地 走 去, 发 出 尖 利 的 声 音 唱 着 歌 : 哈 哈 爱 兮 爱 乎 爱 乎! 爱 青 剑 兮 一 个 仇 人 自 屠 夥 颐 连 翩 兮 多 少 一 夫 一 夫 爱 青 剑 兮 呜 呼 不 孤 头 换 头 兮 两 个 仇 人 自 屠 一 夫 则 无 兮 爱 乎 呜 呼! 爱 乎 呜 呼 兮 呜 呼 阿 呼, 阿 呼 呜 呼 兮 呜 呼 呜 呼! 11 三

231 游 山 并 不 能 使 国 王 觉 得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺 客 的 密 报, 更 使 他 扫 兴 而 还 那 夜 他 很 生 气, 说 是 连 第 九 个 妃 子 的 头 发, 也 没 有 昨 天 那 样 的 黑 得 好 看 了 幸 而 她 撒 娇 坐 在 他 的 御 膝 上, 特 别 扭 了 七 十 多 回, 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱 纹 渐 渐 地 舒 展 午 后, 国 王 一 起 身, 就 又 有 些 不 高 兴, 待 到 用 过 午 膳, 简 直 现 出 怒 容 来 唉 唉! 无 聊! 他 打 一 个 大 呵 欠 之 后, 高 声 说 上 自 王 后, 下 至 弄 臣, 看 见 这 情 形, 都 不 觉 手 足 无 措 白 须 老 臣 的 讲 道, 矮 胖 侏 儒 1 2 的 打 诨, 王 是 早 已 听 厌 的 了 ; 近 来 便 是 走 索, 缘 竿, 抛 丸, 倒 立, 吞 刀, 吐 火 等 等 奇 妙 的 把 戏, 也 都 看 得 毫 无 意 味 他 常 常 要 发 怒 ; 一 发 怒, 便 按 着 青 剑, 总 想 寻 点 小 错 处, 杀 掉 几 个 人 偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦 官, 刚 刚 回 来, 一 看 见 宫 里 面 大 家 的 愁 苦 的 情 形, 便 知 道 又 是 照 例 的 祸 事 临 头 了, 一 个 吓 得 面 如 土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般, 不 慌 不 忙, 跑 到 国 王 的 面 前, 俯 伏 着, 说 道 : 奴 才 刚 才 访 得 一 个 异 人, 很 有 异 术, 可 以 给 大 王 解 闷, 因 此 特 来 奏 闻 什 么?! 王 说 他 的 话 是 一 向 很 短 的 那 是 一 个 黑 瘦 的, 乞 丐 似 的 男 子 穿 一 身 青 衣, 背 着 一 个 圆 圆 的 青 包 裹 ; 嘴 里 唱 着 胡 诌 的 歌 人 问 他 他 说 善 于 玩 把 戏, 空 前 绝 后, 举 世 无 双, 人 们 从 来 就 没 有 看 见 过 ; 一 见 之 后, 便 即 解 烦 释 闷, 天 下 太 平 但 大 家 要 他 玩, 他 却 又 不 肯 说 是 第 一 须 有 一 条 金 龙, 第 二 须 有 一 个 金 鼎 金 龙? 我 是 的 金 鼎? 我 有 奴 才 也 正 是 这 样 想 传 进 来! 话 声 未 绝, 四 个 武 士 便 跟 着 那 小 宦 官 疾 趋 而 出 上 自 王 后, 下 至 弄 臣, 个 个 喜 形 于 色 他 们 都 愿 意 这 把 戏 玩 得 解 愁 释 闷, 天 下 太 平 ; 即 使 玩 不 成, 这 回 也 有 了 那 乞 丐 似 的 黑 瘦 男 子 来 受 祸, 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进 来 的 时 候 就 好 了 并 不 要 许 多 工 夫, 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 先 头 是 宦 官, 后 面 是 四 个 武 士, 中 间 夹 着 一 个 黑 色 人 待 到 近 来 时, 那 人 的 衣 服 却 是 青 的, 须 眉 头 发 都 黑 ; 瘦 得 颧 骨, 眼 圈 骨, 眉 棱 骨 都 高 高 地 突 出 来 他 恭 敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时, 果 然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包 袱, 青 色 布, 上 面 还 画 上 一 些 暗 红 色 的 花 纹 奏 来! 王 暴 躁 地 说 他 见 他 家 伙 简 单, 以 为 他 未 必 会 玩 什 么 好 把 戏 臣 名 叫 宴 之 敖 者 13 ; 生 长 汶 汶 乡 14 少 无 职 业 ; 晚 遇 明 师, 教 臣 把 戏, 是 一 个 孩 子 的 头 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来, 必 须 在 金 龙 之 前, 摆 一 个 金 鼎, 注 满 清 水, 用 兽 炭 15 煎 熬 于 是 放 下 孩 子 的 头 去, 一 到 水 沸, 这 头 便 随 波 上 下, 跳 舞 百 端, 且 发 妙 音

232 , 欢 喜 歌 唱 这 歌 舞 为 一 人 所 见, 便 解 愁 释 闷, 为 万 民 所 见, 便 天 下 太 平 玩 来! 王 大 声 命 令 说 并 不 要 许 多 工 夫, 一 个 煮 牛 的 大 金 鼎 便 摆 在 殿 外, 注 满 水, 下 面 堆 了 兽 炭, 点 起 火 来 那 黑 色 人 站 在 旁 边, 见 炭 火 一 红, 便 解 下 包 袱, 打 开, 两 手 捧 出 孩 子 的 头 来, 高 高 举 起 那 头 是 秀 眉 长 眼, 皓 齿 红 唇 ; 脸 带 笑 容 ; 头 发 蓬 松, 正 如 青 烟 一 阵 黑 色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈, 便 伸 手 擎 到 鼎 上, 动 着 嘴 唇 说 了 几 句 不 知 什 么 话, 随 即 将 手 一 松, 只 听 得 扑 通 一 声, 坠 入 水 中 去 了 水 花 同 时 溅 起, 足 有 五 尺 多 高, 此 后 是 一 切 平 静 许 多 工 夫, 还 无 动 静 国 王 首 先 暴 躁 起 来, 接 着 是 王 后 和 妃 子, 大 臣, 宦 官 们 也 都 有 些 焦 急, 矮 胖 的 侏 儒 们 则 已 经 开 始 冷 笑 了 王 一 见 他 们 的 冷 笑, 便 觉 自 己 受 愚, 回 顾 武 士, 想 命 令 他 们 就 将 那 欺 君 的 莠 民 掷 入 牛 鼎 里 去 煮 杀 但 同 时 就 听 得 水 沸 声 ; 炭 火 也 正 旺, 映 着 那 黑 色 人 变 成 红 黑, 如 铁 的 烧 到 微 红 王 刚 又 回 过 脸 来, 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 天, 眼 光 向 着 无 物, 舞 蹈 着, 忽 地 发 出 尖 利 的 声 音 唱 起 歌 来 : 哈 哈 爱 兮 爱 乎 爱 乎! 爱 兮 血 兮 兮 谁 乎 独 无 民 萌 冥 行 兮 一 夫 壶 卢 彼 用 百 头 颅, 千 头 颅 兮 用 万 头 颅! 我 用 一 头 颅 兮 而 无 万 夫 爱 一 头 颅 兮 血 乎 呜 呼! 血 乎 呜 呼 兮 呜 呼 阿 呼, 阿 呼 呜 呼 兮 呜 呼 呜 呼! 随 着 歌 声, 水 就 从 鼎 口 涌 起, 上 尖 下 广, 像 一 座 小 山, 但 自 水 尖 至 鼎 底, 不 住 地 回 旋 运 动 那 头 即 随 水 上 上 下 下, 转 着 圈 子, 一 面 又 滴 溜 溜 自 己 翻 筋 斗, 人 们 还 可 以 隐 约 看 见 他 玩 得 高 兴 的 笑 容 过 了 些 时, 突 然 变 了 逆 水 的 游 泳, 打 旋 子 夹 着 穿 梭, 激 得 水 花 向 四 面 飞 溅, 满 庭 洒 下 一 阵 热 雨 来 一 个 侏 儒 忽 然 叫 了 一 声, 用 手 摸 着 自 己 的 鼻 子 他 不 幸 被 热 水 烫 了 一 下, 又 不 耐 痛, 终 于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 黑 色 人 的 歌 声 才 停, 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住, 面 向 王 殿, 颜 色 转 成 端 庄 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久, 才 慢 慢 地 上 下 抖 动 ; 从 抖 动 加 速 而 为 起 伏 的 游 泳, 但 不 很 快, 态 度 很 雍 容 绕 着 水 边 一 高 一 低 地 游 了 三 匝, 忽 然 睁 大 眼 睛, 漆 黑 的 眼 珠 显 得 格 外 精 采, 同 时 也 开 口 唱 起 歌 来 : 王 泽 流 兮 浩 洋 洋 ;

233 克 服 怨 敌, 怨 敌 克 服 兮, 赫 兮 强! 宇 宙 有 穷 止 兮 万 寿 无 疆 幸 我 来 也 兮 青 其 光! 青 其 光 兮 永 不 相 忘 异 处 异 处 兮 堂 哉 皇! 堂 哉 皇 哉 兮 嗳 嗳 唷, 嗟 来 归 来, 嗟 来 陪 来 兮 青 其 光! 头 忽 然 升 到 水 的 尖 端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后, 上 下 升 降 起 来, 眼 珠 向 着 左 右 瞥 视, 十 分 秀 媚, 嘴 里 仍 然 唱 着 歌 : 阿 呼 呜 呼 兮 呜 呼 呜 呼, 爱 乎 呜 呼 兮 呜 呼 阿 呼! 血 一 头 颅 兮 爱 乎 呜 呼 我 用 一 头 颅 兮 而 无 万 夫! 彼 用 百 头 颅, 千 头 颅 唱 到 这 里, 是 沉 下 去 的 时 候, 但 不 再 浮 上 来 了 ; 歌 词 也 不 能 辨 别 涌 起 的 水, 也 随 着 歌 声 的 微 弱, 渐 渐 低 落, 像 退 潮 一 般, 终 至 到 鼎 口 以 下, 在 远 处 什 么 也 看 不 见 怎 了? 等 了 一 会, 王 不 耐 烦 地 问 大 王, 那 黑 色 人 半 跪 着 说 他 正 在 鼎 底 里 作 最 神 奇 的 团 圆 舞, 不 临 近 是 看 不 见 的 臣 也 没 有 法 术 使 他 上 来, 因 为 作 团 圆 舞 必 须 在 鼎 底 里 王 站 起 身, 跨 下 金 阶, 冒 着 炎 热 立 在 鼎 边, 探 头 去 看 只 见 水 平 如 镜, 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间, 两 眼 正 看 着 他 的 脸 待 到 王 的 眼 光 射 到 他 脸 上 时, 他 便 嫣 然 一 笑 这 一 笑 使 王 觉 得 似 曾 相 识, 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 刚 在 惊 疑, 黑 色 人 已 经 掣 出 了 背 着 的 青 色 的 剑, 只 一 挥, 闪 电 般 从 后 项 窝 直 劈 下 去, 扑 通 一 声, 王 的 头 就 落 在 鼎 里 了 仇 人 相 见, 本 来 格 外 眼 明, 况 且 是 相 逢 狭 路 王 头 刚 到 水 面, 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来, 很 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 鼎 水 即 刻 沸 涌, 澎 湃 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 约 有 二 十 回 合, 王 头 受 了 五 个 伤, 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 王 又 狡 猾, 总 是 设 法 绕 到 他 的 敌 人 的 后 面 去 眉 间 尺 偶 一 疏 忽, 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 窝, 无 法 转 身 这 一 回 王 的 头 可 是 咬 定 不 放 了, 他 只 是 连 连 蚕 食 进 去 ; 连 鼎 外 面 也 仿 佛 听 到 孩 子 的 失 声 叫 痛 的 声 音 上 自 王 后, 下 至 弄 臣, 骇 得 凝 结 着 的 神 色 也 应 声 活 动 起 来, 似 乎 感 到 暗 无 天 日 的 悲 哀, 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 粟 ; 然 而 又 夹 着 秘 密 的 欢 喜, 瞪 了 眼, 像 是 等 候 着 什 么 似 的

234 黑 色 人 也 仿 佛 有 些 惊 慌, 但 是 面 不 改 色 他 从 从 容 容 地 伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊, 如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 子, 如 在 细 看 鼎 底 臂 膊 忽 然 一 弯, 青 剑 便 蓦 地 从 他 后 面 劈 下, 剑 到 头 落, 坠 入 鼎 中, 的 一 声, 雪 白 的 水 花 向 着 空 中 同 时 四 射 他 的 头 一 入 水, 即 刻 直 奔 王 头, 一 口 咬 住 了 王 的 鼻 子, 几 乎 要 咬 下 来 王 忍 不 住 叫 一 声 阿 唷, 将 嘴 一 张, 眉 间 尺 的 头 就 乘 机 挣 脱 了, 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 他 们 不 但 都 不 放, 还 用 全 力 上 下 一 撕, 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 于 是 他 们 就 如 饿 鸡 啄 米 一 般, 一 顿 乱 咬, 咬 得 王 头 眼 歪 鼻 塌, 满 脸 鳞 伤 先 前 还 会 在 鼎 里 面 四 处 乱 滚, 后 来 只 能 躺 着 呻 吟, 到 底 是 一 声 不 响, 只 有 出 气, 没 有 进 气 了 黑 色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴, 离 开 王 头, 沿 鼎 壁 游 了 一 匝, 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 待 到 知 道 了 王 头 确 已 断 气, 便 四 目 相 视, 微 微 一 笑, 随 即 合 上 眼 睛, 仰 面 向 天, 沉 到 水 底 里 去 了 四 烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 特 别 的 寂 静 倒 使 殿 上 殿 下 的 人 们 警 醒 他 们 中 的 一 个 首 先 叫 了 一 声, 大 家 也 立 刻 迭 连 惊 叫 起 来 ; 一 个 迈 开 腿 向 金 鼎 走 去, 大 家 便 争 先 恐 后 地 拥 上 去 了 有 挤 在 后 面 的, 只 能 从 人 脖 子 的 空 隙 间 向 里 面 窥 探 热 气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 鼎 里 的 水 却 一 平 如 镜, 上 面 浮 着 一 层 油, 照 出 许 多 人 脸 孔 : 王 后, 王 妃, 武 士, 老 臣, 侏 儒, 太 监 阿 呀, 天 哪! 咱 们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪,! 第 六 个 妃 子 忽 然 发 狂 似 的 哭 嚷 起 来 上 自 王 后, 下 至 弄 臣, 也 都 恍 然 大 悟, 仓 皇 散 开, 急 得 手 足 无 措, 各 自 转 了 四 五 个 圈 子 一 个 最 有 谋 略 的 老 臣 独 又 上 前, 伸 手 向 鼎 边 一 摸, 然 而 浑 身 一 抖, 立 刻 缩 了 回 来, 伸 出 两 个 指 头, 放 在 口 边 吹 个 不 住 大 家 定 了 定 神, 便 在 殿 门 外 商 议 打 捞 办 法 约 略 费 去 了 煮 熟 三 锅 小 米 的 工 夫, 总 算 得 到 一 种 结 果, 是 : 到 大 厨 房 去 调 集 了 铁 丝 勺 子, 命 武 士 协 力 捞 起 来 器 具 不 久 就 调 集 了, 铁 丝 勺, 漏 勺, 金 盘, 擦 桌 布, 都 放 在 鼎 旁 边 武 士 们 便 揎 起 衣 袖, 有 用 铁 丝 勺 的, 有 用 漏 勺 的, 一 齐 恭 行 打 捞 有 勺 子 相 触 的 声 音, 有 勺 子 刮 着 金 鼎 的 声 音 ; 水 是 随 着 勺 子 的 搅 动 而 旋 绕 着 好 一 会, 一 个 武 士 的 脸 色 忽 而 很 端 庄 了, 极 小 心 地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺 子, 水 滴 从 勺 孔 中 珠 子 一 般 漏 下, 勺 里 面 便 显 出 雪 白 的 头 骨 来 大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 便 将 头 骨 倒 在 金 盘 里 阿 呀! 我 的 大 王 呀! 王 后, 妃 子, 老 臣, 以 至 太 监 之 类, 都 放 声 哭 起 来 但 不 久 就

235 陆 续 停 止 了, 因 为 武 士 又 捞 起 了 一 个 同 样 的 头 骨 他 们 泪 眼 模 胡 地 四 顾, 只 见 武 士 们 满 脸 油 汗, 还 在 打 捞 此 后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白 头 发 和 黑 头 发 ; 还 有 几 勺 很 短 的 东 西, 似 乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 此 后 又 是 一 个 头 骨 此 后 是 三 枝 簪 直 到 鼎 里 面 只 剩 下 清 汤, 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物 件 分 盛 了 三 金 盘 : 一 盘 头 骨, 一 盘 须 发, 一 盘 簪 咱 们 大 王 只 有 一 个 头 那 一 个 是 咱 们 大 王 的 呢? 第 九 个 妃 子 焦 急 地 问 是 呵 老 臣 们 都 面 面 相 觑 如 果 皮 肉 没 有 煮 烂, 那 就 容 易 辨 别 了 一 个 侏 儒 跪 着 说 大 家 只 得 平 心 静 气, 去 细 看 那 头 骨, 但 是 黑 白 大 小, 都 差 不 多, 连 那 孩 子 的 头, 也 无 从 分 辨 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 疤, 是 做 太 子 时 候 跌 伤 的, 怕 骨 上 也 有 痕 迹 果 然, 侏 儒 在 一 个 头 骨 上 发 见 了 : 大 家 正 在 欢 喜 的 时 候, 另 外 的 一 个 侏 儒 却 又 在 较 黄 的 头 骨 的 右 额 上 看 出 相 仿 的 瘢 痕 来 我 有 法 子 第 三 个 王 妃 得 意 地 说, 咱 们 大 王 的 龙 准 16 是 很 高 的 太 监 们 即 刻 动 手 研 究 鼻 准 骨, 有 一 个 确 也 似 乎 比 较 地 高, 但 究 竟 相 差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 瘢 痕 况 且, 老 臣 们 向 太 监 说, 大 王 的 后 枕 骨 是 这 么 尖 的 么? 奴 才 们 向 来 就 没 有 留 心 看 过 大 王 的 后 枕 骨 王 后 和 妃 子 们 也 各 自 回 想 起 来, 有 的 说 是 尖 的, 有 的 说 是 平 的 叫 梳 头 太 监 来 问 的 时 候, 却 一 句 话 也 不 说 当 夜 便 开 了 一 个 王 公 大 臣 会 议, 想 决 定 那 一 个 是 王 的 头, 但 结 果 还 同 白 天 一 样 并 且 连 须 发 也 发 生 了 问 题 白 的 自 然 是 王 的, 然 而 因 为 花 白, 所 以 黑 的 也 很 难 处 置 讨 论 了 小 半 夜, 只 将 几 根 红 色 的 胡 子 选 出 ; 接 着 因 为 第 九 个 王 妃 抗 议, 说 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡 子, 现 在 怎 么 能 知 道 决 没 有 一 根 红 的 呢 于 是 也 只 好 重 行 归 并, 作 为 疑 案 了 到 后 半 夜, 还 是 毫 无 结 果 大 家 却 居 然 一 面 打 呵 欠, 一 面 继 续 讨 论, 直 到 第 二 次 鸡 鸣, 这 才 决 定 了 一 个 最 慎 重 妥 善 的 办 法, 是 : 只 能 将 三 个 头 骨 都 和 王 的 身 体 放 在 金 棺 里 落 葬 七 天 之 后 是 落 葬 的 日 期, 合 城 很 热 闹 城 里 的 人 民, 远 处 的 人 民, 都 奔 来 瞻 仰 国 王 的 大 出 丧 天 一 亮, 道 上 已 经 挤 满 了 男 男 女 女 ; 中 间 还 夹 着 许 多 祭 桌 待 到 上 午, 清 道 的 骑 士 才 缓 辔 而 来 又 过 了 不 少 工 夫, 才 看 见 仪 仗, 什 么 旌 旗, 木 棍, 戈 戟, 弓 弩, 黄 钺 之 类 ; 此 后 是 四 辆 鼓 吹 车 再 后 面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 平 而 起 伏 着, 并 且 渐 渐 近 来 了, 于 是 现 出 灵 车, 上 载 金 棺, 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身 体

236 百 姓 都 跪 下 去, 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 丛 中 出 现 几 个 义 民 很 忠 愤, 咽 着 泪, 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵, 此 时 也 和 王 一 同 享 受 祭 礼, 然 而 也 无 法 可 施 此 后 是 王 后 和 许 多 王 妃 的 车 百 姓 看 她 们, 她 们 也 看 百 姓, 但 哭 着 此 后 是 大 臣, 太 监, 侏 儒 等 辈, 都 装 着 哀 戚 的 颜 色 只 是 百 姓 已 经 不 看 他 们, 连 行 列 也 挤 得 乱 七 八 糟, 不 成 样 子 了 一 九 二 六 年 十 月 作 17 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 四 月 二 十 五 日 五 月 十 日 莽 原 半 月 刊 第 二 卷 第 八 九 期, 原 题 为 眉 间 尺 一 九 三 二 年 编 入 自 选 集 时 改 为 现 名 2 眉 间 尺 复 仇 的 传 说, 在 相 传 为 魏 曹 丕 所 著 的 列 异 传 中 有 如 下 的 记 载 : 干 将 莫 邪 为 楚 王 作 剑, 三 年 而 成 剑 有 雄 雌, 天 下 名 器 也, 乃 以 雌 剑 献 君, 藏 其 雄 者 谓 其 妻 曰 : 吾 藏 剑 在 南 山 之 阴, 北 山 之 阳 ; 松 生 石 上, 剑 在 其 中 矣 君 若 觉, 杀 我 ; 尔 生 男, 以 告 之 及 至 君 觉, 杀 干 将 妻 后 生 男, 名 赤 鼻, 告 之 赤 鼻 斫 南 山 之 松, 不 得 剑 ; 忽 于 屋 柱 中 得 之 楚 王 梦 一 人, 眉 广 三 寸, 辞 欲 报 仇 购 求 甚 急, 乃 逃 朱 兴 山 中 遇 客, 欲 为 之 报 ; 乃 刎 首, 将 以 奉 楚 王 客 令 镬 煮 之, 头 三 日 三 夜 跳 不 烂 王 往 观 之, 客 以 雄 剑 倚 拟 王, 王 头 堕 镬 中 ; 客 又 自 刎 三 头 悉 烂, 不 可 分 别, 分 葬 之, 名 曰 三 王 冢 ( 据 鲁 迅 辑 古 小 说 钩 沉 本 ) 又 晋 代 干 宝 搜 神 记 卷 十 一 也 有 内 容 大 致 相 同 的 记 载, 而 叙 述 较 为 细 致, 如 眉 间 尺 山 中 遇 客 一 段 说 : ( 楚 ) 王 梦 见 一 儿, 眉 间 广 尺, 言 欲 报 仇, 王 即 购 之 千 金 儿 闻 之, 亡 去, 入 山 行 歌 客 有 逢 者, 谓 子 年 少, 何 哭 之 甚 悲 耶? 曰 : 吾 干 将 莫 邪 子 也 楚 王 杀 我 父, 吾 欲 报 之 客 曰 : 闻 王 购 子 头 千 金, 将 子 头 与 剑 来, 为 子 报 之 儿 曰 : 幸 甚! 即 自 刎, 两 手 捧 头 及 剑 奉 之, 立 僵 客 曰 : 不 负 子 也 于 是 尸 乃 仆 ( 此 外 相 传 为 后 汉 赵 晔 所 著 的 楚 王 铸 剑 记, 完 全 与 搜 神 记 所 记 相 同 ) 3 子 时 我 国 古 代 用 十 二 地 支 ( 子 丑 寅 卯 辰 巳 午 未 申 酉 戌 亥 ) 记 时, 从 夜 里 十 一 点 到 次 晨 一 点 称 为 子 时 4 王 妃 生 下 了 一 块 铁 清 代 陈 元 龙 撰 格 致 镜 原 卷 三 十 四 引 列 士 传 佚 文 : 楚 王 夫 人 于 夏 纳 凉, 抱 铁 柱, 心 有 所 感, 遂 怀 孕, 产 一 铁 ; 王 命 莫 邪 铸 为 双 剑 5 井 华 水 清 晨 第 一 次 汲 取 的 井 水 明 代 李 时 珍 本 草 纲 目 卷 五 井 泉 水 集 解 : 汪 颖 曰 : 平 旦 第 一 汲, 为 井 华 水 6 雉 堞 城 上 排 列 如 齿 状 的 矮 墙, 俗 称 城 垛 7 劳 什 子 北 方 方 言 指 物 件, 含 有 轻 蔑 厌 恶 的 意 思 8 丹 田 道 家 把 人 身 脐 下 三 寸 的 地 方 称 为 丹 田, 据 说 这 个 部 位 受 伤, 可 以 致 命 9 蜜 蜂 的 排 衙 蜜 蜂 早 晚 两 次 群 集 蜂 房 外 面, 就 像 朝 见 蜂 王 一 般 这 里 用 来 形 容 人 群 拥 挤 喧 闹 排 衙, 旧 时 衙 署 中 下 属 依 次 参 谒 长 官 的 仪 式

237 10 放 鬼 债 的 资 本 作 者 在 创 作 本 篇 数 月 后, 曾 在 一 篇 杂 感 里 说, 旧 社 会 有 一 种 精 神 的 资 本 家, 惯 用 同 情 一 类 美 好 言 辞 作 为 放 债 的 资 本, 以 求 报 答 参 看 而 已 集 新 时 代 的 放 债 法 11 这 里 和 下 文 的 歌, 意 思 介 于 可 解 不 可 解 之 间 作 者 在 一 九 三 六 年 三 月 二 十 八 日 给 日 本 增 田 涉 的 信 中 曾 说 : 在 铸 剑 里, 我 以 为 没 有 什 么 难 懂 的 地 方 但 要 注 意 的, 是 那 里 面 的 歌, 意 思 都 不 明 显, 因 为 是 奇 怪 的 人 和 头 颅 唱 出 来 的 歌, 我 们 这 种 普 通 人 是 难 以 理 解 的 12 侏 儒 形 体 矮 小 专 以 滑 稽 笑 谑 供 君 王 娱 乐 消 遣 的 人, 略 似 戏 剧 中 的 丑 角 13 宴 之 敖 者 作 者 虚 拟 的 人 名 一 九 二 四 年 九 月, 鲁 迅 辑 成 俟 堂 砖 文 杂 集 一 书, 题 记 后 用 宴 之 敖 者 作 为 笔 名, 但 以 后 即 未 再 用 14 汶 汶 乡 作 者 虚 拟 的 地 名 汶 汶, 昏 暗 不 明 15 兽 炭 古 时 豪 富 之 家 将 木 炭 屑 做 成 各 种 兽 形 的 一 种 燃 料 东 晋 裴 启 语 林 有 如 下 记 载 : 洛 下 少 林 木, 炭 止 如 粟 状 羊 犽 骄 豪, 乃 捣 小 炭 为 屑, 以 物 和 之, 作 售 形 后 何 召 之 徒 共 集, 乃 以 温 酒 ; 火 既 猛, 兽 皆 开 口, 向 人 赫 然 诸 豪 相 矜, 皆 服 而 效 之 ( 据 鲁 迅 辑 古 小 说 钩 沉 本 ) 16 龙 准 指 帝 王 的 鼻 子 准, 鼻 子 17 本 篇 最 初 发 表 时 未 署 写 作 日 期 现 在 篇 末 的 日 期 是 收 入 本 集 时 补 记 据 鲁 迅 日 记, 本 篇 完 成 时 间 为 一 九 二 七 年 四 月 三 日 出 关 1 老 子 2 毫 无 动 静 的 坐 着, 好 像 一 段 呆 木 头 3 先 生, 孔 丘 又 来 了! 他 的 学 生 庚 桑 楚 4, 不 耐 烦 似 的 走 进 来, 轻 轻 的 说 请 先 生, 您 好 吗? 孔 子 极 恭 敬 的 行 着 礼, 一 面 说 我 总 是 这 样 子, 老 子 答 道 您 怎 么 样? 所 有 这 里 的 藏 书, 都 看 过 了 罢? 都 看 过 了 不 过 孔 子 很 有 些 焦 躁 模 样, 这 是 他 从 来 所 没 有 的 我 研 究 诗, 书, 礼, 乐, 易, 春 秋 六 经, 自 以 为 很 长 久 了, 够 熟 透 了 去 拜 见 了 七 十 二 位 主 子, 谁 也 不 采 用 人 可 真 是 难 得 说 明 白 呵 还 是 道 的 难 以 说 明 白 呢? 你 还 算 运 气 的 哩, 老 子 说, 没 有 遇 着 能 干 的 主 子 六 经 这 玩 艺 儿, 只 是 先 王 的 陈 迹 呀 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东 西 呢? 你 的 话, 可 是 和 迹 一 样 的 迹 是 鞋 子 踏 成 的, 但 迹 难 道 就 是 鞋 子 吗? 停 了 一 会, 又 接 着 说 道 : 白 们 只 要 瞧 着, 眼 珠 子 动 也 不 动, 然 而 自 然 有 孕 ; 虫 呢, 雄 的 在 上 风 叫, 雌 的

238 在 下 风 应, 自 然 有 孕 ; 类 是 一 身 上 兼 具 雌 雄 的, 所 以 自 然 有 孕 性, 是 不 能 改 的 ; 命, 是 不 能 换 的 ; 时, 是 不 能 留 的 ; 道, 是 不 能 塞 的 只 要 得 了 道, 什 么 都 行, 可 是 如 果 失 掉 了, 那 就 什 么 都 不 行 5 孔 子 好 像 受 了 当 头 一 棒, 亡 魂 失 魄 的 坐 着, 恰 如 一 段 呆 木 头 大 约 过 了 八 分 钟, 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口 气, 就 起 身 要 告 辞, 一 面 照 例 很 客 气 的 致 谢 着 老 子 的 教 训 老 子 也 并 不 挽 留 他, 站 起 来 扶 着 拄 杖, 一 直 送 他 到 图 书 馆 6 的 大 门 外 孔 子 就 要 上 车 了, 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 您 走 了? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗? 孔 子 答 应 着 是 是, 上 了 车, 拱 着 两 只 手 极 恭 敬 的 靠 在 横 板 7 上 ; 冉 有 8 把 鞭 子 在 空 中 一 挥, 嘴 里 喊 一 声 都, 车 子 就 走 动 了 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步, 老 子 才 回 进 自 己 的 屋 里 去 先 生 今 天 好 像 很 高 兴, 庚 桑 楚 看 老 子 坐 定 了, 才 站 在 旁 边, 垂 着 手, 说 话 说 的 很 不 少 你 说 的 对 老 子 微 微 的 叹 一 口 气, 有 些 颓 唐 似 的 回 答 道 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 他 又 仿 佛 突 然 记 起 一 件 事 情 来, 哦, 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 鹅 9, 不 是 晒 了 腊 鹅 了 吗? 你 蒸 蒸 吃 去 罢 我 横 竖 没 有 牙 齿, 咬 不 动 庚 桑 楚 出 去 了 老 子 就 又 静 下 来, 合 了 眼 图 书 馆 里 很 寂 静 只 听 得 竹 竿 子 碰 着 屋 檐 响, 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 檐 下 的 腊 鹅 一 过 就 是 三 个 月 老 子 仍 旧 毫 无 动 静 的 坐 着, 好 像 一 段 呆 木 头 先 生, 孔 丘 来 了 哩! 他 的 学 生 庚 桑 楚, 诧 异 似 的 走 进 来, 轻 轻 的 说 他 不 是 长 久 没 来 了 吗? 这 的 来, 不 知 道 是 怎 的? 请 老 子 照 例 只 说 了 这 一 个 字 先 生, 您 好 吗? 孔 子 极 恭 敬 的 行 着 礼, 一 面 说 我 总 是 这 样 子, 老 子 答 道 长 久 不 看 见 了, 一 定 是 躲 在 寓 里 用 功 罢? 那 里 那 里, 孔 子 谦 虚 的 说 没 有 出 门, 在 想 着 想 通 了 一 点 : 鸦 鹊 亲 嘴 ; 鱼 儿 涂 口 水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟 弟, 做 哥 哥 的 就 哭 我 自 己 久 不 投 在 变 化 里 了, 这 怎 么 能 够 变 化 别 人 呢! 对 对! 老 子 道 您 想 通 了!

239 大 家 都 从 此 没 有 话, 好 像 两 段 呆 木 头 大 约 过 了 八 分 钟, 孔 子 这 才 深 深 的 呼 出 了 一 口 气, 就 起 身 要 告 辞, 一 面 照 例 很 客 气 的 致 谢 着 老 子 的 教 训 老 子 也 并 不 挽 留 他 站 起 来 扶 着 拄 杖, 一 直 送 他 到 图 书 馆 的 大 门 外 孔 子 就 要 上 车 了, 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 您 走 了? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗? 孔 子 答 应 着 是 是, 上 了 车, 拱 着 两 只 手 极 恭 敬 的 靠 在 横 板 上 ; 冉 有 把 鞭 子 在 空 中 一 挥, 嘴 里 喊 一 声 都, 车 子 就 走 动 了 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步, 老 子 才 回 进 自 己 的 屋 里 去 先 生 今 天 好 像 不 大 高 兴, 庚 桑 楚 看 老 子 坐 定 了, 才 站 在 旁 边, 垂 着 手, 说 话 说 的 很 少 你 说 的 对 老 子 微 微 的 叹 一 口 气, 有 些 颓 唐 的 回 答 道 可 是 你 不 知 道 : 我 看 我 应 该 走 了 10 这 为 什 么 呢? 庚 桑 楚 大 吃 一 惊, 好 像 遇 着 了 晴 天 的 霹 雳 孔 丘 已 经 懂 得 了 我 的 意 思 他 知 道 能 够 明 白 他 的 底 细 的, 只 有 我, 一 定 放 心 不 下 我 不 走, 是 不 大 方 便 的 那 么, 不 正 是 同 道 了 吗? 还 走 什 么 呢? 不, 老 子 摆 一 摆 手, 我 们 还 是 道 不 同 譬 如 同 是 一 双 鞋 子 罢, 我 的 是 走 流 沙 1 1, 他 的 是 上 朝 廷 的 但 您 究 竟 是 他 的 先 生 呵! 你 在 我 这 里 学 了 这 许 多 年, 还 是 这 么 老 实, 老 子 笑 了 起 来, 这 真 是 性 不 能 改, 命 不 能 换 了 你 要 知 道 孔 丘 和 你 不 同 : 他 以 后 就 不 再 来, 也 再 不 叫 我 先 生, 只 叫 我 老 头 子, 背 地 里 还 要 玩 花 样 了 呀 我 真 想 不 到 但 先 生 的 看 人 是 不 会 错 的 不, 开 头 也 常 常 看 错 那 么, 庚 桑 楚 想 了 一 想, 我 们 就 和 他 干 一 下 老 子 又 笑 了 起 来, 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 你 看 : 我 牙 齿 还 有 吗? 他 问

240 没 有 了 庚 桑 楚 回 答 说 舌 头 还 在 吗? 在 的 懂 了 没 有? 先 生 的 意 思 是 说 : 硬 的 早 掉, 软 的 却 在 吗? 12 你 说 的 对 我 看 你 也 还 不 如 收 拾 收 拾, 回 家 看 看 你 的 老 婆 去 罢 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 13 刷 一 下, 鞍 鞯 晒 一 下 我 明 天 一 早 就 要 骑 的 老 子 到 了 函 谷 关 14, 没 有 直 走 通 到 关 口 的 大 道, 却 把 青 牛 一 勒, 转 入 岔 路, 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 他 想 爬 城 城 墙 倒 并 不 高, 只 要 站 在 牛 背 上, 将 身 一 耸, 是 勉 强 爬 得 上 的 ; 但 是 青 牛 留 在 城 里, 却 没 法 搬 出 城 外 去 倘 要 搬, 得 用 起 重 机, 无 奈 这 时 鲁 般 和 墨 翟 1 5 还 都 没 有 出 世, 老 子 自 己 也 想 不 到 会 有 这 玩 意 总 而 言 之 : 他 用 尽 哲 学 的 脑 筋, 只 是 一 个 没 有 法 然 而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔 路 的 时 候, 已 经 给 探 子 望 见, 立 刻 去 报 告 了 关 官 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路, 一 群 人 马 就 从 后 面 追 来 了 那 个 探 子 跃 马 当 先, 其 次 是 关 官, 就 是 关 尹 喜 1 6, 还 带 着 四 个 巡 警 和 两 个 签 子 手 17 站 住 几 个 人 大 叫 着 老 子 连 忙 勒 住 青 牛, 自 己 是 一 动 也 不 动, 好 像 一 段 呆 木 头 阿 呀! 关 官 一 冲 上 前, 看 见 了 老 子 的 脸, 就 惊 叫 了 一 声, 即 刻 滚 鞍 下 马, 打 着 拱, 说 道 : 我 道 是 谁, 原 来 是 老 聃 馆 长 这 真 是 万 想 不 到 的 老 子 也 赶 紧 爬 下 牛 背 来, 细 着 眼 睛, 看 了 那 人 一 看, 含 含 胡 胡 的 说, 我 记 性 坏 自 然, 自 然, 先 生 是 忘 记 了 的 我 是 关 尹 喜, 先 前 因 为 上 图 书 馆 去 查 税 收 精 义, 曾 经 拜 访 过 先 生 这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 鞯, 又 用 签 子 刺 一 个 洞, 伸 进 指 头 去 掏 了 一 下, 一 声 不 响, 橛 着 嘴 走 开 了 先 生 在 城 圈 边 溜 溜? 关 尹 喜 问 不, 我 想 出 去, 换 换 新 鲜 空 气 那 很 好! 那 好 极 了! 现 在 谁 都 讲 卫 生, 卫 生 是 顶 要 紧 的 不 过 机 会 难 得, 我 们 要 请 先 生 到 关 上 去 住 几 天, 听 听 先 生 的 教 训

241 老 子 还 没 有 回 答, 四 个 巡 警 就 一 拥 上 前, 把 他 扛 在 牛 背 上, 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁 股 上 刺 了 一 下, 牛 把 尾 巴 一 卷, 就 放 开 脚 步, 一 同 向 关 口 跑 去 了 到 得 关 上, 立 刻 开 了 大 厅 来 招 待 他 这 大 厅 就 是 城 楼 的 中 一 间, 临 窗 一 望, 只 见 外 面 全 是 黄 土 的 平 原, 愈 远 愈 低 ; 天 色 苍 苍, 真 是 好 空 气 这 雄 关 就 高 踞 峻 坂 之 上, 门 外 左 右 全 是 土 坡, 中 间 一 条 车 道, 好 像 在 峭 壁 之 间 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 以 封 住 的 18 大 家 喝 过 开 水, 再 吃 饽 饽 让 老 子 休 息 一 会 之 后, 关 尹 喜 就 提 议 要 他 讲 学 了 老 子 早 知 道 这 是 免 不 掉 的, 就 满 口 答 应 于 是 轰 轰 了 一 阵, 屋 里 逐 渐 坐 满 了 听 讲 的 人 们 同 来 的 八 人 之 外, 还 有 四 个 巡 警, 两 个 签 子 手, 五 个 探 子, 一 个 书 记, 账 房 和 厨 房 有 几 个 还 带 着 笔, 刀, 木 札 19, 预 备 抄 讲 义 老 子 像 一 段 呆 木 头 似 的 坐 在 中 央, 沉 默 了 一 会, 这 才 咳 嗽 几 声, 白 胡 子 里 面 的 嘴 唇 在 动 起 来 了 大 家 即 刻 屏 住 呼 吸, 侧 着 耳 朵 听 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 道 可 道, 非 常 道 ; 名 可 名, 非 常 名 无 名, 天 地 之 始 ; 有 名, 万 物 之 母 大 家 彼 此 面 面 相 觑, 没 有 抄 故 常 无 欲 以 观 其 妙, 老 子 接 着 说, 常 有 欲 以 观 其 窍 此 两 者, 同 出 而 异 名 同, 谓 之 玄, 玄 之 又 玄, 众 妙 之 门 20 大 家 显 出 苦 脸 来 了, 有 些 人 还 似 乎 手 足 失 措 一 个 签 子 手 打 了 一 个 大 呵 欠, 书 记 先 生 竟 打 起 磕 睡 来, 哗 啷 一 声, 刀, 笔, 木 札, 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 老 子 仿 佛 并 没 有 觉 得, 但 仿 佛 又 有 些 觉 得 似 的, 因 为 他 从 此 讲 得 详 细 了 一 点 然 而 他 没 有 牙 齿, 发 音 不 清, 打 着 陕 西 腔, 夹 上 湖 南 音, 哩 呢 不 分, 又 爱 说 什 么 : 大 家 还 是 听 不 懂 可 是 时 间 加 长 了, 来 听 他 讲 学 的 人, 倒 格 外 的 受 苦 为 面 子 起 见, 人 们 只 好 熬 着, 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 歪 斜, 各 人 想 着 自 己 的 事, 待 到 讲 到 圣 人 之 道, 为 而 不 争, 住 了 口 了, 还 是 谁 也 不 动 弹 老 子 等 了 一 会, 就 加 上 一 句 道 :, 完 了! 大 家 这 才 如 大 梦 初 醒, 虽 然 因 为 坐 得 太 久, 两 腿 都 麻 木 了, 一 时 站 不 起 身, 但 心 里 又 惊 又 喜, 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 于 是 老 子 也 被 送 到 厢 房 里, 请 他 去 休 息 他 喝 过 几 口 白 开 水, 就 毫 无 动 静 的 坐 着, 好 像 一 段 呆 木 头 人 们 却 还 在 外 面 纷 纷 议 论 过 不 多 久, 就 有 四 个 代 表 进 来 见 老 子, 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了, 加 上 国 语 不 大 纯 粹, 所 以 谁 也 不 能 笔 记 没 有 记 录, 可 惜 非 常, 所 以 要 请 他 补 发 些 讲 义

242 来 笃 话 啥 西, 俺 实 直 头 听 弗 懂! 21 账 房 说