朝 花 夕 拾 小 引 229 狗 猫 鼠 232 阿 长 与 山 海 经 243 二 十 四 孝 图 251 五 猖 会 262 无 常 268 从 百 草 园 到 三 味 书 屋 279 父 亲 的 病 285 琐 记 292 藤 野 先 生 303 范 爱 农 311 后 记 322 故 事

Transcription

1 彷 徨 野 草 朝 花 夕 拾 故 事 新 编 鲁 迅 全 集 第 二 卷 目 录 彷 徨 祝 福 5 在 酒 楼 上 24 幸 福 的 家 庭 35 肥 皂 45 长 明 灯 57 示 众 69 高 老 夫 子 75 孤 独 者 87 伤 逝 111 弟 兄 133 离 婚 145 野 草 题 辞 158 秋 夜 161 影 的 告 别 164 求 乞 者 166 我 的 失 恋 168 复 仇 171 复 仇 ( 其 二 )173 希 望 176 雪 180 风 筝 182 好 的 故 事 185 过 客 188 死 火 195 狗 的 驳 诘 198 失 掉 的 好 地 狱 199 墓 碣 文 202 颓 败 线 的 颤 动 204 立 论 207 死 后 209 这 样 的 战 士 214 聪 明 人 和 傻 子 和 奴 才 217 腊 叶 220 淡 淡 的 血 痕 中 222 一 觉 224

2 朝 花 夕 拾 小 引 229 狗 猫 鼠 232 阿 长 与 山 海 经 243 二 十 四 孝 图 251 五 猖 会 262 无 常 268 从 百 草 园 到 三 味 书 屋 279 父 亲 的 病 285 琐 记 292 藤 野 先 生 303 范 爱 农 311 后 记 322 故 事 新 编 序 言 337 补 天 341 奔 月 353 理 水 368 采 薇 391 铸 剑 415 出 关 436 非 攻 450 起 死 466 彷 徨 本 书 收 作 者 一 九 二 四 年 至 一 九 二 五 年 所 作 小 说 十 一 篇 一 九 二 六 年 八 月 由 北 京 北 新 书 局 初 版, 列 为 作 者 所 编 的 乌 合 丛 书 之 一 朝 发 轫 于 苍 梧 兮, 夕 余 至 乎 县 圃 ; 欲 少 留 此 灵 琐 兮, 日 忽 忽 其 将 暮 吾 令 羲 和 弭 节 兮, 望 崦 嵫 而 勿 迫 ; 路 漫 漫 其 修 远 兮, 吾 将 上 下 而 求 索 屈 原 : 离 骚 1 1 屈 原 ( 约 前 340 约 前 278) 名 平, 字 原, 又 字 灵 均, 战 国 后 期 楚 国 诗 人 楚 怀 王 时 官 左 徒, 由 于 他 的 政 治 主 张 不 见 容 于 贵 族 集 团 而 屡 遭 迫 害, 后 被 顷 襄 王 放 逐 到 沅 湘 流 域, 忿 而 作 长 诗 离 骚, 以 抒 发 其 忿 激 心 情 和 追 求 理 想 的 决 心 作 者 从 离 骚 中 引 这 几 句 诗 作 为 本 书 的 题 辞, 在 一 九 三 二 年 十 二 月 写 的 自 选 集 自 序 ( 南 腔 北 调 集 ) 中 曾 有 过 说 明, 可 参 看 诗 中 的 苍 梧, 山 名, 又 名 九 嶷 山, 在 今 湖 南 宁 远 县 境 内, 相 传 舜 死 后 葬 在 这 里 ; 县 圃, 神 话 中 昆 仑 山 上 神 仙 居 住 的 地 方 ; 灵 琐, 神 话 中 仙 人 宫 阙 的 大 门 ; 羲 和, 神 话 中 给 太 阳 赶 车 的 神 ; 崦 嵫, 山 名, 神 话 中 太 阳 住 宿 的 地 方

3 祝 福 1 旧 历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底, 村 镇 上 不 必 说, 就 在 天 空 中 也 显 出 将 到 新 年 的 气 象 来 灰 白 色 的 沉 重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪 光, 接 着 一 声 钝 响, 是 送 灶 2 的 爆 竹 ; 近 处 燃 放 的 可 就 更 强 烈 了, 震 耳 的 大 音 还 没 有 息, 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火 药 香 我 是 正 在 这 一 夜 回 到 我 的 故 乡 鲁 镇 的 虽 说 故 乡, 然 而 已 没 有 家, 所 以 只 得 暂 寓 在 鲁 四 老 爷 的 宅 子 里 他 是 我 的 本 家, 比 我 长 一 辈, 应 该 称 之 曰 四 叔, 是 一 个 讲 理 学 的 老 监 生 3 他 比 先 前 并 没 有 什 么 大 改 变, 单 是 老 了 些, 但 也 还 未 留 胡 子, 一 见 面 是 寒 暄, 寒 暄 之 后 说 我 胖 了, 说 我 胖 了 之 后 即 大 骂 其 新 党 4 但 我 知 道, 这 并 非 借 题 在 骂 我 : 因 为 他 所 骂 的 还 是 康 有 为 5 但 是, 谈 话 是 总 不 投 机 的 了, 于 是 不 多 久, 我 便 一 个 人 剩 在 书 房 里 第 二 天 我 起 得 很 迟, 午 饭 之 后, 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 友 ; 第 三 天 也 照 样 他 们 也 都 没 有 什 么 大 改 变, 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙, 都 在 准 备 着 祝 福 6 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典, 致 敬 尽 礼, 迎 接 福 神, 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运 气 的 杀 鸡, 宰 鹅, 买 猪 肉, 用 心 细 细 的 洗, 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通 红, 有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 煮 熟 之 后, 横 七 竖 八 的 插 些 筷 子 在 这 类 东 西 上, 可 就 称 为 福 礼 了, 五 更 天 陈 列 起 来, 并 且 点 上 香 烛, 恭 请 福 神 们 来 享 用 ; 拜 的 却 只 限 于 男 人, 拜 完 自 然 仍 然 是 放 爆 竹 年 年 如 此, 家 家 如 此, 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆 竹 之 类 的, 今 年 自 然 也 如 此 天 色 愈 阴 暗 了, 下 午 竟 下 起 雪 来, 雪 花 大 的 有 梅 花 那 么 大, 满 天 飞 舞, 夹 着 烟 霭 和 忙 碌 的 气 色, 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 我 回 到 四 叔 的 书 房 里 时, 瓦 楞 上 已 经 雪 白, 房 里 也 映 得 较 光 明, 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 7 的 大 寿 字, 陈 抟 8 老 祖 写 的 ; 一 边 的 对 联 已 经 脱 落, 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上, 一 边 的 还 在, 道 是 事 理 通 达 心 气 和 平 9 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案 头 去 一 翻, 只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 康 熙 字 典, 一 部 近 思 录 集 注 和 一 部 四 书 衬 10 无 论 如 何, 我 明 天 决 计 要 走 了 况 且, 一 想 到 昨 天 遇 见 祥 林 嫂 的 事, 也 就 使 我 不 能 安 住 那 是 下 午, 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋 友, 走 出 来, 就 在 河 边 遇 见 她 ; 而 且 见 她 瞪 着 的 眼 睛 的 视 线, 就 知 道 明 明 是 向 我 走 来 的 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中, 改 变 之 大, 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 年 前 的 花 白 的 头 发, 即 今 已 经 全 白, 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦 削 不 堪, 黄 中 带 黑, 而 且 消 尽 了 先 前 悲 哀 的 神 色, 仿 佛 是 木 刻 似 的 ; 只 有 那 眼 珠 间 或 一 轮, 还 可 以 表 示 她 是 一 个 活 物 她 一 手 提 着 竹 篮, 内 中 一 个 破 碗, 空 的 ; 一 手 拄 着 一 支 比 她 更 长 的 竹 竿, 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞 丐 了 我 就 站 住, 豫 备 她 来 讨 钱 你 回 来 了? 她 先 这 样 问 是 的 这 正 好 你 是 识 字 的, 又 是 出 门 人, 见 识 得 多 我 正 要 问 你 一 件 事 她 那 没 有 精 采 的 眼 睛 忽 然 发 光 了 我 万 料 不 到 她 却 说 出 这 样 的 话 来, 诧 异 的 站 着 就 是 她 走 近 两 步, 放 低 了 声 音, 极 秘 密 似 的 切 切 的 说, 一 个 人 死 了 之 后, 究

4 竟 有 没 有 魂 灵 的? 我 很 悚 然, 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的, 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般, 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临 时 考, 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候, 惶 急 得 多 了 对 于 魂 灵 的 有 无, 我 自 己 是 向 来 毫 不 介 意 的 ; 但 在 此 刻, 怎 样 回 答 她 好 呢? 我 在 极 短 期 的 踌 蹰 中, 想, 这 里 的 人 照 例 相 信 鬼, 然 而 她, 却 疑 惑 了, 或 者 不 如 说 希 望 : 希 望 其 有, 又 希 望 其 无 人 何 必 增 添 末 路 的 人 的 苦 恼, 为 她 起 见, 不 如 说 有 罢 也 许 有 罢, 我 想 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 那 么, 也 就 有 地 狱 了? 阿! 地 狱? 我 很 吃 惊, 只 得 支 梧 着, 地 狱? 论 理, 就 该 也 有 然 而 也 未 必, 谁 来 管 这 等 事 那 么, 死 掉 的 一 家 的 人, 都 能 见 面 的? 唉 唉, 见 面 不 见 面 呢? 这 时 我 已 知 道 自 己 也 还 是 完 全 一 个 愚 人, 什 么 踌 蹰, 什 么 计 画, 都 挡 不 住 三 句 问 我 即 刻 胆 怯 起 来 了, 便 想 全 翻 过 先 前 的 话 来, 那 是 实 在, 我 说 不 清 其 实, 究 竟 有 没 有 魂 灵, 我 也 说 不 清 我 乘 她 不 再 紧 接 的 问, 迈 开 步 便 走, 匆 匆 的 逃 回 四 叔 的 家 中, 心 里 很 觉 得 不 安 逸 自 己 想, 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 险 她 大 约 因 为 在 别 人 的 祝 福 时 候, 感 到 自 身 的 寂 寞 了, 然 而 会 不 会 含 有 别 的 什 么 意 思 的 呢? 或 者 是 有 了 什 么 豫 感 了? 倘 有 别 的 意 思, 又 因 此 发 生 别 的 事, 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责 任 但 随 后 也 就 自 笑, 觉 得 偶 尔 的 事, 本 没 有 什 么 深 意 义, 而 我 偏 要 细 细 推 敲, 正 无 怪 教 育 家 要 说 是 生 着 神 经 病 ; 而 况 明 明 说 过 说 不 清, 已 经 推 翻 了 答 话 的 全 局, 即 使 发 生 什 么 事, 于 我 也 毫 无 关 系 了 说 不 清 是 一 句 极 有 用 的 话 不 更 事 的 勇 敢 的 少 年, 往 往 敢 于 给 人 解 决 疑 问, 选 定 医 生, 万 一 结 果 不 佳, 大 抵 反 成 了 怨 府, 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 束, 便 事 事 逍 遥 自 在 了 我 在 这 时, 更 感 到 这 一 句 话 的 必 要, 即 使 和 讨 饭 的 女 人 说 话, 也 是 万 不 可 省 的 但 是 我 总 觉 得 不 安, 过 了 一 夜, 也 仍 然 时 时 记 忆 起 来, 仿 佛 怀 着 什 么 不 祥 的 豫 感 ; 在 阴 沉 的 雪 天 里, 在 无 聊 的 书 房 里, 这 不 安 愈 加 强 烈 了 不 如 走 罢, 明 天 进 城 去 福 兴 楼 的 清 攻 鱼 翅, 一 元 一 大 盘, 价 廉 物 美, 现 在 不 知 增 价 了 否? 往 日 同 游 的 朋 友, 虽 然 已 经 云 散, 然 而 鱼 翅 是 不 可 不 吃 的, 即 使 只 有 我 一 个 无 论 如 何, 我 明 天 决 计 要 走 了 我 因 为 常 见 些 但 愿 不 如 所 料, 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事, 却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来, 所 以 很 恐 怕 这 事 也 一 律 果 然, 特 别 的 情 形 开 始 了 傍 晚, 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈 话, 仿 佛 议 论 什 么 事 似 的, 但 不 一 会, 说 话 声 也 就 止 了, 只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 说 : 不 早 不 迟, 偏 偏 要 在 这 时 候, 这 就 可 见 是 一 个 谬 种! 我 先 是 诧 异, 接 着 是 很 不 安, 似 乎 这 话 于 我 有 关 系 试 望 门 外, 谁 也 没 有 好 容 易 待 到 晚 饭 前 他 们 的 短 工 来 冲 茶, 我 才 得 了 打 听 消 息 的 机 会

5 刚 才, 四 老 爷 和 谁 生 气 呢? 我 问 还 不 是 和 祥 林 嫂? 那 短 工 简 捷 的 说 祥 林 嫂? 怎 么 了? 我 又 赶 紧 的 问 老 了 死 了? 我 的 心 突 然 紧 缩, 几 乎 跳 起 来, 脸 上 大 约 也 变 了 色 但 他 始 终 没 有 抬 头, 所 以 全 不 觉 我 也 就 镇 定 了 自 己, 接 着 问 : 什 么 时 候 死 的? 什 么 时 候? 昨 天 夜 里, 或 者 就 是 今 天 罢 我 说 不 清 怎 么 死 的? 怎 么 死 的? 还 不 是 穷 死 的? 他 淡 然 的 回 答, 仍 然 没 有 抬 头 向 我 看, 出 去 了 然 而 我 的 惊 惶 却 不 过 暂 时 的 事, 随 着 就 觉 得 要 来 的 事, 已 经 过 去, 并 不 必 仰 仗 我 自 己 的 说 不 清 和 他 之 所 谓 穷 死 的 的 宽 慰, 心 地 已 经 渐 渐 轻 松 ; 不 过 偶 然 之 间, 还 似 乎 有 些 负 疚 晚 饭 摆 出 来 了, 四 叔 俨 然 的 陪 着 我 也 还 想 打 听 些 关 于 祥 林 嫂 的 消 息, 但 知 道 他 虽 然 读 过 鬼 神 者 二 气 之 良 能 也 11, 而 忌 讳 仍 然 极 多, 当 临 近 祝 福 时 候, 是 万 不 可 提 起 死 亡 疾 病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已, 就 该 用 一 种 替 代 的 隐 语, 可 惜 我 又 不 知 道, 因 此 屡 次 想 问, 而 终 于 中 止 了 我 从 他 俨 然 的 脸 色 上, 又 忽 而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟, 偏 要 在 这 时 候 来 打 搅 他, 也 是 一 个 谬 种, 便 立 刻 告 诉 他 明 天 要 离 开 鲁 镇, 进 城 去, 趁 早 放 宽 了 他 的 心 他 也 不 很 留 这 样 闷 闷 的 吃 完 了 一 餐 饭 冬 季 日 短, 又 是 雪 天, 夜 色 早 已 笼 罩 了 全 市 镇 人 们 都 在 灯 下 匆 忙, 但 窗 外 很 寂 静 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 褥 上 面, 听 去 似 乎 瑟 瑟 有 声, 使 人 更 加 感 得 沉 寂 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜 油 灯 下, 想, 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂, 被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的, 看 得 厌 倦 了 的 陈 旧 的 玩 物, 先 前 还 将 形 骸 露 在 尘 芥 里, 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来, 恐 怕 要 怪 讶 她 何 以 还 要 存 在, 现 在 总 算 被 无 常 12 打 扫 得 干 干 净 净 了 魂 灵 的 有 无, 我 不 知 道 ; 然 而 在 现 世, 则 无 聊 生 者 不 生, 即 使 厌 见 者 不 见, 为 人 为 己, 也 还 都 不 错 我 静 听 着 窗 外 似 乎 瑟 瑟 作 响 的 雪 花 声, 一 面 想, 反 而 渐 渐 的 舒 畅 起 来 然 而 先 前 所 见 所 闻 的 她 的 半 生 事 迹 的 断 片, 至 此 也 联 成 一 片 了 她 不 是 鲁 镇 人 有 一 年 的 冬 初, 四 叔 家 里 要 换 女 工, 做 中 人 的 卫 老 婆 子 带 她 进 来 了, 头 上 扎 着 白 头 绳, 乌 裙, 蓝 夹 袄, 月 白 背 心, 年 纪 大 约 二 十 六 七, 脸 色 青 黄, 但 两 颊 却 还 是 红 的 卫 老 婆 子 叫 她 祥 林 嫂, 说 是 自 己 母 家 的 邻 舍, 死 了 当 家 人, 所 以 出 来 做 工 了 四 叔 皱 了 皱 眉, 四 婶 已 经 知 道 了 他 的 意 思, 是 在 讨 厌 她 是 一 个 寡 妇 但 看 她 模 样 还 周 正, 手 脚 都 壮 大, 又 只 是 顺 着 眼, 不 开 一 句 口, 很 像 一 个 安 分 耐 劳 的 人, 便 不 管 四 叔 的 皱 眉, 将 她 留 下 了 试 工 期 内, 她 整 天 的 做, 似 乎 闲 着 就 无 聊, 又 有 力, 简 直 抵 得 过 一 个 男 子, 所 以 第 三 天 就 定 局, 每 月 工 钱 五 百 文

6 大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么, 但 中 人 是 卫 家 山 人, 既 说 是 邻 居, 那 大 概 也 就 姓 卫 了 她 不 很 爱 说 话, 别 人 问 了 才 回 答, 答 的 也 不 多 直 到 十 几 天 之 后, 这 才 陆 续 的 知 道 她 家 里 还 有 严 厉 的 婆 婆 ; 一 个 小 叔 子, 十 多 岁, 能 打 柴 了 ; 她 是 春 天 没 了 丈 夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 生, 比 她 小 十 岁, 大 家 所 知 道 的 就 只 是 这 一 点 日 子 很 快 的 过 去 了, 她 的 做 工 却 毫 没 有 懈, 拿 物 不 论, 力 气 是 不 惜 的 人 们 都 说 鲁 四 老 爷 家 里 雇 着 了 女 工, 实 在 比 勤 快 的 男 人 还 勤 快 到 年 底, 扫 尘, 洗 地, 杀 鸡, 宰 鹅, 彻 夜 的 煮 福 礼, 全 是 一 人 担 当, 竟 没 有 添 短 工 然 而 她 反 满 足, 口 角 边 渐 渐 的 有 了 笑 影, 脸 上 也 白 胖 了 新 年 才 过, 她 从 河 边 淘 米 回 来 时, 忽 而 失 了 色, 说 刚 才 远 远 地 看 见 一 个 男 人 在 对 岸 徘 徊, 很 像 夫 家 的 堂 伯, 恐 怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 四 婶 很 惊 疑, 打 听 底 细, 她 又 不 说 四 叔 一 知 道, 就 皱 一 皱 眉, 道 : 这 不 好 恐 怕 她 是 逃 出 来 的 她 诚 然 是 逃 出 来 的, 不 多 久, 这 推 想 就 证 实 了 此 后 大 约 十 几 天, 大 家 正 已 渐 渐 忘 却 了 先 前 的 事, 卫 老 婆 子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女 人 进 来 了, 说 那 是 祥 林 嫂 的 婆 婆 那 女 人 虽 是 山 里 人 模 样, 然 而 应 酬 很 从 容, 说 话 也 能 干, 寒 暄 之 后, 就 赔 罪, 说 她 特 来 叫 她 的 儿 媳 回 家 去, 因 为 开 春 事 务 忙, 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的, 人 手 不 够 了 既 是 她 的 婆 婆 要 她 回 去, 那 有 什 么 话 可 说 呢 四 叔 说 于 是 算 清 了 工 钱, 一 共 一 千 七 百 五 十 文, 她 全 存 在 主 人 家, 一 文 也 还 没 有 用, 便 都 交 给 她 的 婆 婆 那 女 人 又 取 了 衣 服, 道 过 谢, 出 去 了 其 时 已 经 是 正 午 阿 呀, 米 呢? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么? 好 一 会, 四 婶 这 才 惊 叫 起 来 她 大 约 有 些 饿, 记 得 午 饭 了 于 是 大 家 分 头 寻 淘 箩 她 先 到 厨 下, 次 到 堂 前, 后 到 卧 房, 全 不 见 淘 箩 的 影 子 四 叔 踱 出 门 外, 也 不 见, 直 到 河 边, 才 见 平 平 正 正 的 放 在 岸 上, 旁 边 还 有 一 株 菜 看 见 的 人 报 告 说, 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船, 篷 是 全 盖 起 来 的, 不 知 道 什 么 人 在 里 面, 但 事 前 也 没 有 人 去 理 会 他 待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米, 刚 刚 要 跪 下 去, 那 船 里 便 突 然 跳 出 两 个 男 人 来, 像 是 山 里 人, 一 个 抱 住 她, 一 个 帮 着, 拖 进 船 去 了 祥 林 嫂 还 哭 喊 了 几 声, 此 后 便 再 没 有 什 么 声 息, 大 约 给 用 什 么 堵 住 了 罢 接 着 就 走 上 两 个 女 人 来, 一 个 不 认 识, 一 个 就 是 卫 婆 子 窥 探 舱 里, 不 很 分 明, 她 像 是 捆 了 躺 在 船 板 上 可 恶! 然 而 四 叔 说 这 一 天 是 四 婶 自 己 煮 午 饭 ; 他 们 的 儿 子 阿 牛 烧 火 午 饭 之 后, 卫 老 婆 子 又 来 了

7 可 恶! 四 叔 说 你 是 什 么 意 思? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 四 婶 洗 着 碗, 一 见 面 就 愤 愤 的 说, 你 自 己 荐 她 来, 又 合 伙 劫 她 去, 闹 得 沸 反 盈 天 的, 大 家 看 了 成 个 什 么 样 子? 你 拿 我 们 家 里 开 玩 笑 么? 阿 呀 阿 呀, 我 真 上 当 我 这 回, 就 是 为 此 特 地 来 说 说 清 楚 的 她 来 求 我 荐 地 方, 我 那 里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆 婆 的 呢 对 不 起, 四 老 爷, 四 太 太 总 是 我 老 发 昏 不 小 心, 对 不 起 主 顾 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量, 不 肯 和 小 人 计 较 的 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 然 而 四 叔 说 于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告 终 结, 不 久 也 就 忘 却 了 只 有 四 婶, 因 为 后 来 雇 用 的 女 工, 大 抵 非 懒 即 馋, 或 者 馋 而 且 懒, 左 右 不 如 意, 所 以 也 还 提 起 祥 林 嫂 每 当 这 些 时 候, 她 往 往 自 言 自 语 的 说, 她 现 在 不 知 道 怎 么 样 了? 意 思 是 希 望 她 再 来 但 到 第 二 年 的 新 正, 她 也 就 绝 了 望 新 正 将 尽, 卫 老 婆 子 来 拜 年 了, 已 经 喝 得 醉 醺 醺 的, 自 说 因 为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘 家, 住 下 几 天, 所 以 来 得 迟 了 她 们 问 答 之 间, 自 然 就 谈 到 祥 林 嫂 她 么? 卫 老 婆 子 高 兴 的 说, 现 在 是 交 了 好 运 了 她 婆 婆 来 抓 她 回 去 的 时 候, 是 早 已 许 给 了 贺 家 攻 的 贺 老 六 的, 所 以 回 家 之 后 不 几 天, 也 就 装 在 花 轿 里 抬 去 了 阿 呀, 这 样 的 婆 婆! 四 婶 惊 奇 的 说 阿 呀, 我 的 太 太! 你 真 是 大 户 人 家 的 太 太 的 话 我 们 山 里 人, 小 户 人 家, 这 算 得 什 么? 她 有 小 叔 子, 也 得 娶 老 婆 不 嫁 了 她, 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘 礼? 她 的 婆 婆 倒 是 精 明 强 干 的 女 人 呵, 很 有 打 算, 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 倘 许 给 本 村 人, 财 礼 就 不 多 ; 惟 独 肯 嫁 进 深 山 野 攻 里 去 的 女 人 少, 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 13 现 在 第 二 个 儿 子 的 媳 妇 也 娶 进 了, 财 礼 只 花 了 五 十, 除 去 办 喜 事 的 费 用, 还 剩 十 多 千 吓, 你 看, 这 多 么 好 打 算? 祥 林 嫂 竟 肯 依? 这 有 什 么 依 不 依 闹 是 谁 也 总 要 闹 一 闹 的 ; 只 要 用 绳 子 一 捆, 塞 在 花 轿 里, 抬 到 男 家, 捺 上 花 冠, 拜 堂, 关 上 房 门, 就 完 事 了 可 是 祥 林 嫂 真 出 格, 听 说 那 时 实 在 闹 得 利 害, 大 家 还 都 说 大 约 因 为 在 念 书 人 家 做 过 事, 所 以 与 众 不 同 呢 太 太, 我 们 见 得 多 了 : 回 头 人 出 嫁, 哭 喊 的 也 有, 说 要 寻 死 觅 活 的 也 有, 抬 到 男 家 闹 得 拜 不 成 天 地 的 也 有, 连 花 烛 都 砸 了 的 也 有 祥 林 嫂 可 是 异 乎 寻 常, 他 们 说 她 一 路 只 是 嚎, 骂, 抬 到 贺 家 攻, 喉 咙 已 经 全 哑 了 拉 出 轿 来, 两 个 男 人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 他 们 一 不 小 心, 一 松 手, 阿 呀, 阿 弥 陀 佛, 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上, 头 上 碰 了 一 个 大 窟 窿, 鲜 血 直 流, 用 了 两 把 香 灰, 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男 人 反 关 在 新 房 里, 还 是 骂, 阿 呀 呀, 这 真 是 她 摇 一 摇 头, 顺 下 眼 睛, 不 说 了

8 后 来 怎 么 样 呢? 四 婶 还 问 听 说 第 二 天 也 没 有 起 来 她 抬 起 眼 来 说 后 来 呢? 后 来? 起 来 了 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩 子, 男 的, 新 年 就 两 岁 了 我 在 娘 家 这 几 天, 就 有 人 到 贺 家 攻 去, 回 来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩, 母 亲 也 胖, 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没 有 婆 婆 ; 男 人 所 有 的 是 力 气, 会 做 活 ; 房 子 是 自 家 的 唉 唉, 她 真 是 交 了 好 运 了 从 此 之 后, 四 婶 也 就 不 再 提 起 祥 林 嫂 但 有 一 年 的 秋 季, 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消 息 之 后 的 又 过 了 两 个 新 年, 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂 前 了 桌 上 放 着 一 个 荸 荠 式 的 圆 篮, 檐 下 一 个 小 铺 盖 她 仍 然 头 上 扎 着 白 头 绳, 乌 裙, 蓝 夹 袄, 月 白 背 心, 脸 色 青 黄, 只 是 两 颊 上 已 经 消 失 了 血 色, 顺 着 眼, 眼 角 上 带 些 泪 痕, 眼 光 也 没 有 先 前 那 样 精 神 了 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着, 显 出 慈 悲 模 样, 絮 絮 的 对 四 婶 说 : 这 实 在 是 叫 作 天 有 不 测 风 云, 她 的 男 人 是 坚 实 人, 谁 知 道 年 纪 青 青, 就 会 断 送 在 伤 寒 上? 本 来 已 经 好 了 的, 吃 了 一 碗 冷 饭, 复 发 了 幸 亏 有 儿 子 ; 她 又 能 做, 打 柴 摘 茶 养 蚕 都 来 得, 本 来 还 可 以 守 着, 谁 知 道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢? 春 天 快 完 了, 村 上 倒 反 来 了 狼, 谁 料 到? 现 在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 大 伯 来 收 屋, 又 赶 她 她 真 是 走 投 无 路 了, 只 好 来 求 老 主 人 好 在 她 现 在 已 经 再 没 有 什 么 牵 挂, 太 太 家 里 又 凑 巧 要 换 人, 所 以 我 就 领 她 来 我 想, 熟 门 熟 路, 比 生 手 实 在, 好 得 多 我 真 傻, 真 的, 祥 林 嫂 抬 起 她 没 有 神 采 的 眼 睛 来, 接 着 说 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 攻 里 没 有 食 吃, 会 到 村 里 来 ; 我 不 知 道 春 天 也 会 有 我 一 清 早 起 来 就 开 了 门, 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆, 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门 槛 上 剥 豆 去 他 是 很 听 话 的, 我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 我 就 在 屋 后 劈 柴, 淘 米, 米 下 了 锅, 要 蒸 豆 我 叫 阿 毛, 没 有 应, 出 去 一 看, 只 见 豆 撒 得 一 地, 没 有 我 们 的 阿 毛 了 他 是 不 到 别 家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问, 果 然 没 有 我 急 了, 央 人 出 去 寻 直 到 下 半 天, 寻 来 寻 去 寻 到 山 攻 里, 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 大 家 都 说, 糟 了, 怕 是 遭 了 狼 了 再 进 去 ; 他 果 然 躺 在 草 窠 里, 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了, 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 她 接 着 但 是 呜 咽, 说 不 出 成 句 的 话 来 四 婶 起 初 还 踌 蹰, 待 到 听 完 她 自 己 的 话, 眼 圈 就 有 些 红 了 她 想 了 一 想, 便 教 拿 圆 篮 和 铺 盖 到 下 房 去 卫 老 婆 子 仿 佛 卸 了 一 肩 重 担 似 的 嘘 一 口 气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神 气 舒 畅 些, 不 待 指 引, 自 己 驯 熟 的 安 放 了 铺 盖 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女 工 了 大 家 仍 然 叫 她 祥 林 嫂 然 而 这 一 回, 她 的 境 遇 却 改 变 得 非 常 大 上 工 之 后 的 两 三 天, 主 人 们 就 觉 得 她 手 脚 已 没 有 先 前 一 样 灵 活, 记 性 也 坏 得 多, 死 尸 似 的 脸 上 又 整 日 没 有 笑 影, 四 婶 的 口 气 上, 已 颇 有 些 不 满 了 当 她 初 到 的 时 候, 四 叔 虽 然 照 例 皱 过 眉, 但 鉴 于 向 来 雇 用 女 工 之 难, 也 就 并 不 大 反 对, 只 是 暗 暗 地 告 诫 四 婶 说, 这 种 人 虽 然 似 乎 很 可 怜, 但 是 败 坏 风 俗 的, 用 她 帮 忙 还 可 以,

9 祭 祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手, 一 切 饭 菜, 只 好 自 己 做, 否 则, 不 干 不 净, 祖 宗 是 不 吃 的 四 叔 家 里 最 重 大 的 事 件 是 祭 祀, 祥 林 嫂 先 前 最 忙 的 时 候 也 就 是 祭 祀, 这 回 她 却 清 闲 了 桌 子 放 在 堂 中 央, 系 上 桌 帏, 她 还 记 得 照 旧 的 去 分 配 酒 杯 和 筷 子 祥 林 嫂, 你 放 着 罢! 我 来 摆 四 婶 慌 忙 的 说 她 讪 讪 的 缩 了 手, 又 去 取 烛 台 祥 林 嫂, 你 放 着 罢! 我 来 拿 四 婶 又 慌 忙 的 说 她 转 了 几 个 圆 圈, 终 于 没 有 事 情 做, 只 得 疑 惑 的 走 开 她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧 火 镇 上 的 人 们 也 仍 然 叫 她 祥 林 嫂, 但 音 调 和 先 前 很 不 同 ; 也 还 和 她 讲 话, 但 笑 容 却 冷 冷 的 了 她 全 不 理 会 那 些 事, 只 是 直 着 眼 睛, 和 大 家 讲 她 自 己 日 夜 不 忘 的 故 事 : 我 真 傻, 真 的, 她 说 我 单 知 道 雪 天 是 野 兽 在 深 山 里 没 有 食 吃, 会 到 村 里 来 ; 我 不 知 道 春 天 也 会 有 我 一 大 早 起 来 就 开 了 门, 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆, 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门 槛 上 剥 豆 去 他 是 很 听 话 的 孩 子, 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 我 就 在 屋 后 劈 柴, 淘 米, 米 下 了 锅, 打 算 蒸 豆 我 叫, 阿 毛! 没 有 应 出 去 一 看, 只 见 豆 撒 得 满 地, 没 有 我 们 的 阿 毛 了 各 处 去 一 问, 都 没 有 我 急 了, 央 人 去 寻 去 直 到 下 半 天, 几 个 人 寻 到 山 攻 里, 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 大 家 都 说, 完 了, 怕 是 遭 了 狼 了 再 进 去 ; 果 然, 他 躺 在 草 窠 里, 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了, 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 她 于 是 淌 下 眼 泪 来, 声 音 也 呜 咽 了 这 故 事 倒 颇 有 效, 男 人 听 到 这 里, 往 往 敛 起 笑 容, 没 趣 的 走 了 开 去 ; 女 人 们 却 不 独 宽 恕 了 她 似 的, 脸 上 立 刻 改 换 了 鄙 薄 的 神 气, 还 要 陪 出 许 多 眼 泪 来 有 些 老 女 人 没 有 在 街 头 听 到 她 的 话, 便 特 意 寻 来, 要 听 她 这 一 段 悲 惨 的 故 事 直 到 她 说 到 呜 咽, 她 们 也 就 一 齐 流 下 那 停 在 眼 角 上 的 眼 泪, 叹 息 一 番, 满 足 的 去 了, 一 面 还 纷 纷 的 评 论 着 她 就 只 是 反 复 的 向 人 说 她 悲 惨 的 故 事, 常 常 引 住 了 三 五 个 人 来 听 她 但 不 久, 大 家 也 都 听 得 纯 熟 了, 便 是 最 慈 悲 的 念 佛 的 老 太 太 们, 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕 迹 后 来 全 镇 的 人 们 几 乎 都 能 背 诵 她 的 话, 一 听 到 就 烦 厌 得 头 痛 我 真 傻, 真 的, 她 开 首 说 是 的, 你 是 单 知 道 雪 天 野 兽 在 深 山 里 没 有 食 吃, 才 会 到 村 里 来 的 他 们 立 即 打 断 她 的 话, 走 开 去 了 她 张 着 口 怔 怔 的 站 着, 直 着 眼 睛 看 他 们, 接 着 也 就 走 了, 似 乎 自 己 也 觉 得 没 趣 但 她 还 妄 想, 希 图 从 别 的 事, 如 小 篮, 豆, 别 人 的 孩 子 上, 引 出 她 的 阿 毛 的 故 事 来 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩 子, 她 就 说 : 唉 唉, 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在, 也 就 有 这 么 大 了

10 孩 子 看 见 她 的 眼 光 就 吃 惊, 牵 着 母 亲 的 衣 襟 催 她 走 于 是 又 只 剩 下 她 一 个, 终 于 没 趣 的 也 走 了 后 来 大 家 又 都 知 道 了 她 的 脾 气, 只 要 有 孩 子 在 眼 前, 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她, 道 : 祥 林 嫂, 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在, 不 是 也 就 有 这 么 大 了 么? 她 未 必 知 道 她 的 悲 哀 经 大 家 咀 嚼 赏 鉴 了 许 多 天, 早 已 成 为 渣 滓, 只 值 得 烦 厌 和 唾 弃, 但 从 人 们 的 笑 影 上, 也 仿 佛 觉 得 这 又 冷 又 尖, 自 己 再 没 有 开 口 的 必 要 了 她 单 是 一 瞥 他 们, 并 不 回 答 一 句 话 鲁 镇 永 远 是 过 新 年, 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 四 叔 家 里 这 回 须 雇 男 短 工, 还 是 忙 不 过 来, 另 叫 柳 妈 做 帮 手, 杀 鸡, 宰 鹅 ; 然 而 柳 妈 是 善 女 人 14, 吃 素, 不 杀 生 的, 只 肯 洗 器 皿 祥 林 嫂 除 烧 火 之 外, 没 有 别 的 事, 却 闲 着 了, 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 皿 微 雪 点 点 的 下 来 了 唉 唉, 我 真 傻, 祥 林 嫂 看 了 天 空, 叹 息 着, 独 语 似 的 说 祥 林 嫂, 你 又 来 了 柳 妈 不 耐 烦 的 看 着 她 的 脸, 说 我 问 你 : 你 额 角 上 的 伤 疤, 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么? 唔 唔 她 含 胡 的 回 答 我 问 你 : 你 那 时 怎 么 后 来 竟 依 了 呢? 我 么? 你 呀 我 想 : 这 总 是 你 自 己 愿 意 了, 不 然 阿 阿, 你 不 知 道 他 力 气 多 么 大 呀 我 不 信 我 不 信 你 这 么 大 的 力 气, 真 会 拗 他 不 过 你 后 来 一 定 是 自 己 肯 了, 倒 推 说 他 力 气 大 阿 阿, 你 你 倒 自 己 试 试 看 她 笑 了 柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来, 使 她 蹙 缩 得 像 一 个 核 桃 ; 干 枯 的 小 眼 睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角, 又 钉 住 她 的 眼 祥 林 嫂 似 乎 很 局 促 了, 立 刻 敛 了 笑 容, 旋 转 眼 光, 自 去 看 雪 花 祥 林 嫂, 你 实 在 不 合 算 柳 妈 诡 秘 的 说 再 一 强, 或 者 索 性 撞 一 个 死, 就 好 了 现 在 呢, 你 和 你 的 第 二 个 男 人 过 活 不 到 两 年, 倒 落 了 一 件 大 罪 名 你 想, 你 将 来 到 阴 司 去, 那 两 个 死 鬼 的 男 人 还 要 争, 你 给 了 谁 好 呢? 阎 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来, 分 给 他 们 我 想, 这 真 是 她 脸 上 就 显 出 恐 怖 的 神 色 来, 这 是 在 山 村 里 所 未 曾 知 道 的

11 我 想, 你 不 如 及 早 抵 当 你 到 土 地 庙 里 去 捐 一 条 门 槛, 当 作 你 的 替 身, 给 千 人 踏, 万 人 跨, 赎 了 这 一 世 的 罪 名, 免 得 死 了 去 受 苦 她 当 时 并 不 回 答 什 么 话, 但 大 约 非 常 苦 闷 了, 第 二 天 早 上 起 来 的 时 候, 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 早 饭 之 后, 她 便 到 镇 的 西 头 的 土 地 庙 里 去 求 捐 门 槛 庙 祝 15 起 初 执 意 不 允 许, 直 到 她 急 得 流 泪, 才 勉 强 答 应 了 价 目 是 大 钱 十 二 千 她 久 已 不 和 人 们 交 口, 因 为 阿 毛 的 故 事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ; 但 自 从 和 柳 妈 谈 了 天, 似 乎 又 即 传 扬 开 去, 许 多 人 都 发 生 了 新 趣 味, 又 来 逗 她 说 话 了 至 于 题 目, 那 自 然 是 换 了 一 个 新 样, 专 在 她 额 上 的 伤 疤 祥 林 嫂, 我 问 你 : 你 那 时 怎 么 竟 肯 了? 一 个 说 唉, 可 惜, 白 撞 了 这 一 下 一 个 看 着 她 的 疤, 应 和 道 她 大 约 从 他 们 的 笑 容 和 声 调 上, 也 知 道 是 在 嘲 笑 她, 所 以 总 是 瞪 着 眼 睛, 不 说 一 句 话, 后 来 连 头 也 不 回 了 她 整 日 紧 闭 了 嘴 唇, 头 上 带 着 大 家 以 为 耻 辱 的 记 号 的 那 伤 痕, 默 默 的 跑 街, 扫 地, 洗 菜, 淘 米 快 够 一 年, 她 才 从 四 婶 手 里 支 取 了 历 来 积 存 的 工 钱, 换 算 了 十 二 元 鹰 洋 16, 请 假 到 镇 的 西 头 去 但 不 到 一 顿 饭 时 候, 她 便 回 来, 神 气 很 舒 畅, 眼 光 也 分 外 有 神, 高 兴 似 的 对 四 婶 说, 自 己 已 经 在 土 地 庙 捐 了 门 槛 了 冬 至 的 祭 祖 时 节, 她 做 得 更 出 力, 看 四 婶 装 好 祭 品, 和 阿 牛 将 桌 子 抬 到 堂 屋 中 央, 她 便 坦 然 的 去 拿 酒 杯 和 筷 子 你 放 着 罢, 祥 林 嫂! 四 婶 慌 忙 大 声 说 她 像 是 受 了 炮 烙 17 似 的 缩 手, 脸 色 同 时 变 作 灰 黑, 也 不 再 去 取 烛 台, 只 是 失 神 的 站 着 直 到 四 叔 上 香 的 时 候, 教 她 走 开, 她 才 走 开 这 一 回 她 的 变 化 非 常 大, 第 二 天, 不 但 眼 睛 窈 陷 下 去, 连 精 神 也 更 不 济 了 而 且 很 胆 怯, 不 独 怕 暗 夜, 怕 黑 影, 即 使 看 见 人, 虽 是 自 己 的 主 人, 也 总 惴 惴 的, 有 如 在 白 天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ; 否 则 呆 坐 着, 直 是 一 个 木 偶 人 不 半 年, 头 发 也 花 白 起 来 了, 记 性 尤 其 坏, 甚 而 至 于 常 常 忘 却 了 去 淘 米 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了? 倒 不 如 那 时 不 留 她 四 婶 有 时 当 面 就 这 样 说, 似 乎 是 警 告 她 然 而 她 总 如 此, 全 不 见 有 怜 皸 起 来 的 希 望 他 们 于 是 想 打 发 她 走 了, 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那 里 去 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候, 不 过 单 是 这 样 说 ; 看 现 在 的 情 状, 可 见 后 来 终 于 实 行 了 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞 丐 的 呢, 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然 后 再 成 乞 丐 的 呢? 那 我 可 不 知 道 我 给 那 些 因 为 在 近 旁 而 极 响 的 爆 竹 声 惊 醒, 看 见 豆 一 般 大 的 黄 色 的 灯 火 光, 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭 炮, 是 四 叔 家 正 在 祝 福 了 ; 知 道 已 是 五 更 将 近 时 候 我 在 蒙 胧 中, 又 隐 约 听 到 远 处 的 爆 竹 声 联 绵 不 断, 似 乎 合 成 一 天 音 响 的 浓 云, 夹 着 团 团 飞 舞 的 雪 花, 拥 抱 了 全 市 镇 我 在 这 繁 响 的 拥 抱 中, 也 懒 散 而 且 舒 适, 从 白 天 以 至 初 夜 的 疑 虑, 全 给 祝 福 的 空 气 一 扫 而 空 了, 只 觉 得 天 地 圣 众 歆 享 了 牲 醴 和 香 烟, 都 醉 醺 醺 的 在 空 中 蹒 跚, 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸 福

12 一 九 二 四 年 二 月 七 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 五 日 上 海 东 方 杂 志 半 月 刊 第 二 十 一 卷 第 六 号 2 送 灶 旧 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶 神 升 天 的 日 子, 在 这 一 天 或 前 一 天 祭 送 灶 神, 称 为 送 灶 3 理 学 又 称 道 学, 是 宋 代 周 敦 颐 程 颢 程 颐 朱 熹 等 人 阐 释 儒 家 学 说 而 形 成 的 唯 心 主 义 思 想 体 系 它 认 为 理 是 宇 宙 的 本 体, 把 三 纲 五 常 等 封 建 伦 理 道 德 说 成 是 天 理, 提 出 存 天 理, 灭 人 欲 的 主 张 监 生, 国 子 监 生 员 的 简 称 国 子 监 原 是 封 建 时 代 中 央 最 高 学 府, 清 代 乾 隆 以 后 可 以 通 过 援 例 捐 资 取 得 监 生 名 义, 不 一 定 在 监 读 书 4 新 党 清 末 对 主 张 或 倾 向 维 新 的 人 的 称 呼 ; 辛 亥 革 命 前 后, 也 用 来 称 呼 革 命 党 人 及 拥 护 革 命 的 5 康 有 为 ( ) 字 广 厦, 号 长 素, 广 东 南 海 人, 清 末 维 新 运 动 领 袖 他 主 张 变 法 维 新, 改 君 主 专 制 为 君 主 立 宪 一 八 九 八 年 他 与 谭 嗣 同 梁 启 超 等 受 光 绪 皇 帝 任 用, 参 预 政 事, 试 行 变 法, 因 遭 到 以 慈 禧 太 后 为 首 的 地 主 阶 级 顽 固 派 的 激 烈 反 对 而 失 败 康 有 为 在 变 法 失 败 后 逃 亡 国 外, 组 织 保 皇 党, 反 对 孙 中 山 领 导 的 民 主 革 命 运 动 ; 辛 亥 革 命 后 又 联 络 军 阀 张 勋 扶 植 清 废 帝 溥 仪 复 辟 8 祝 福 旧 时 江 南 一 带 每 年 年 终 的 一 种 迷 信 习 俗 清 代 范 寅 越 谚 风 俗 载 : 祝 福, 岁 暮 谢 年, 谢 神 祖, 名 此 7 朱 拓 用 银 朱 等 红 颜 料 从 碑 刻 上 拓 下 的 文 字 或 图 形 8 陈 抟 据 宋 史 隐 逸 列 传 载 : 陈 抟 是 五 代 时 人, 因 科 举 不 第, 先 后 隐 居 武 当 山 和 华 山 修 道 后 人 把 他 附 会 为 神 仙 9 事 理 通 达 心 气 和 平 语 出 朱 熹 论 语 集 注 朱 熹 在 季 氏 篇 中 不 学 诗 无 以 言 和 不 学 礼 无 以 立 语 下 分 别 注 云 : 事 理 通 达 而 心 气 和 平, 故 能 言 ; 品 节 详 明 而 德 性 坚 定, 故 能 立 10 康 熙 字 典 清 代 康 熙 年 间 张 玉 书 陈 廷 敬 等 奉 旨 编 纂 的 一 部 大 型 字 典, 康 熙 五 十 五 年 (1716) 刊 行 近 思 录, 是 一 部 所 谓 理 学 入 门 书, 宋 代 朱 熹 吕 祖 谦 选 录 周 敦 颐 程 颢 程 颐 以 及 张 载 四 人 的 文 字 编 成, 共 十 四 卷 清 初 茅 星 来 和 江 永 分 别 为 它 作 过 集 注 四 书 衬, 清 代 骆 培 著, 是 一 部 解 说 四 书 ( 论 语 孟 子 大 学 中 庸 ) 的 书 11 鬼 神 者 二 气 之 良 能 也 语 见 宋 代 张 载 的 张 子 全 书 正 蒙, 也 见 近 思 录 意 思 是 : 鬼 神 是 阴 阳 二 气 自 然 变 化 而 成 的 12 无 常 佛 家 语, 原 指 世 间 一 切 事 物 都 在 变 异 灭 坏 的 过 程 中 ; 后 引 申 为 死 的 意

13 思, 也 用 作 迷 信 传 说 中 勾 魂 使 者 的 名 称 13 八 十 千 旧 时 以 一 千 文 钱 为 一 贯 或 一 吊, 所 以 几 千 文 钱 也 称 为 几 贯 或 几 吊, 但 也 有 些 地 方 直 称 为 多 少 千 八 十 千 即 八 十 吊 14 善 女 人 佛 家 语, 指 信 佛 的 女 人 15 庙 祝 旧 时 庙 宇 中 管 理 香 火 的 人 16 鹰 洋 指 墨 西 哥 银 元, 币 面 铸 有 鹰 的 图 案 鸦 片 战 争 后 曾 大 量 流 入 我 国 17 炮 烙 亦 作 炮 格, 相 传 为 殷 纣 王 时 的 一 种 酷 刑 据 史 记 殷 本 纪 裴 笥 集 解 引 列 女 传 : 膏 铜 柱, 下 加 之 炭, 令 有 罪 者 行 焉, 辄 堕 炭 中, 妲 己 笑, 名 曰 炮 格 之 刑 在 酒 楼 上 1 我 从 北 地 向 东 南 旅 行, 绕 道 访 了 我 的 家 乡, 就 到 S 城 这 城 离 我 的 故 乡 不 过 三 十 里, 坐 了 小 船, 小 半 天 可 到, 我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教 员 深 冬 雪 后, 风 景 凄 清, 懒 散 和 怀 旧 的 心 绪 联 结 起 来, 我 竟 暂 寓 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ; 这 旅 馆, 是 先 前 所 没 有 的 城 圈 本 不 大, 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事, 一 个 也 不 在, 早 不 知 散 到 那 里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门 口, 也 改 换 了 名 称 和 模 样, 于 我 很 生 疏 不 到 两 个 时 辰, 我 的 意 兴 早 已 索 然, 颇 悔 此 来 为 多 事 了 我 所 住 的 旅 馆 是 租 房 不 卖 饭 的, 饭 菜 必 须 另 外 叫 来, 但 又 无 味, 入 口 如 嚼 泥 土 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驳 的 墙 壁, 帖 着 枯 死 的 莓 苔 ; 上 面 是 铅 色 的 天, 白 皑 皑 的 绝 无 精 采, 而 且 微 雪 又 飞 舞 起 来 了 我 午 餐 本 没 有 饱, 又 没 有 可 以 消 遣 的 事 情, 便 很 自 然 的 想 到 先 前 有 一 家 很 熟 识 的 小 酒 楼, 叫 一 石 居 的, 算 来 离 旅 馆 并 不 远 我 于 是 立 即 锁 了 房 门, 出 街 向 那 酒 楼 去 其 实 也 无 非 想 姑 且 逃 避 客 中 的 无 聊, 并 不 专 为 买 醉 一 石 居 是 在 的, 狭 小 阴 湿 的 店 面 和 破 旧 的 招 牌 都 依 旧 ; 但 从 掌 柜 以 至 堂 倌 却 已 没 有 一 个 熟 人, 我 在 这 一 石 居 中 也 完 全 成 了 生 客 然 而 我 终 于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶 梯 去 了, 由 此 径 到 小 楼 上 上 面 也 依 然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 棂 的 后 窗 却 换 嵌 了 玻 璃 一 斤 绍 酒 菜? 十 个 油 豆 腐, 辣 酱 要 多! 我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 倌 听, 一 面 向 后 窗 走, 就 在 靠 窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 楼 上 空 空 如 也, 任 我 拣 得 最 好 的 坐 位 : 可 以 眺 望 楼 下 的 废 园 这 园 大 概 是 不 属 于 酒 家 的, 我 先 前 也 曾 眺 望 过 许 多 回, 有 时 也 在 雪 天 里 但 现 在 从 惯 于 北 方 的 眼 睛 看 来, 却 很 值 得 惊 异 了 : 几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁 花, 仿 佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒 塌 的 亭 子 边 还 有 一 株 山 茶 树, 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 朵 红 花 来, 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火, 愤 怒 而 且 傲 慢, 如 蔑 视 游 人 的 甘 心 于 远 行 我 这 时 又 忽 地 想 到 这 里 积 雪 的 滋 润, 著 物 不 去, 晶 莹 有 光, 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干, 大 风 一 吹, 便 飞 得 满 空 如 烟 雾 客 人, 酒 堂 倌 懒 懒 的 说 着, 放 下 杯, 筷, 酒 壶 和 碗 碟, 酒 到 了 我 转 脸 向 了 板 桌, 排 好 器 具, 斟 出 酒 来 觉 得 北 方 固 不 是 我 的 旧 乡, 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子, 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷 飞,

14 这 里 的 柔 雪 又 怎 样 的 依 恋, 于 我 都 没 有 什 么 关 系 了 我 略 带 些 哀 愁, 然 而 很 舒 服 的 呷 一 口 酒 酒 味 很 纯 正 ; 油 豆 腐 也 煮 得 十 分 好 ; 可 惜 辣 酱 太 淡 薄, 本 来 S 城 人 是 不 懂 得 吃 辣 的 大 概 是 因 为 正 在 下 午 的 缘 故 罢, 这 虽 说 是 酒 楼, 却 毫 无 酒 楼 气, 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了, 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 我 看 着 废 园, 渐 渐 的 感 到 孤 独, 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚 步 响, 便 不 由 的 有 些 懊 恼, 待 到 看 见 是 堂 倌, 才 又 安 心 了, 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 我 想, 这 回 定 是 酒 客 了, 因 为 听 得 那 脚 步 声 比 堂 倌 的 要 缓 得 多 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 候, 我 便 害 怕 似 的 抬 头 去 看 这 无 干 的 同 伴, 同 时 也 就 吃 惊 的 站 起 来 我 竟 不 料 在 这 里 意 外 的 遇 见 朋 友 了, 假 如 他 现 在 还 许 我 称 他 为 朋 友 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗, 也 是 做 教 员 时 代 的 旧 同 事, 面 貌 虽 然 颇 有 些 改 变, 但 一 见 也 就 认 识, 独 有 行 动 却 变 得 格 外 迂 缓, 很 不 像 当 年 敏 捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 阿, 纬 甫, 是 你 么? 我 万 想 不 到 会 在 这 里 遇 见 你 阿 阿, 是 你? 我 也 万 想 不 到 我 就 邀 他 同 坐, 但 他 似 乎 略 略 踌 蹰 之 后, 方 才 坐 下 来 我 起 先 很 以 为 奇, 接 着 便 有 些 悲 伤, 而 且 不 快 了 细 看 他 相 貌, 也 还 是 乱 蓬 蓬 的 须 发 ; 苍 白 的 长 方 脸, 然 而 衰 瘦 了 精 神 很 沉 静, 或 者 却 是 颓 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉 毛 底 下 的 眼 睛 也 失 了 精 采, 但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候, 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 我 们, 我 高 兴 的, 然 而 颇 不 自 然 的 说, 我 们 这 一 别, 怕 有 十 年 了 罢 我 早 知 道 你 在 济 南, 可 是 实 在 懒 得 太 难, 终 于 没 有 写 一 封 信 彼 此 都 一 样 可 是 现 在 我 在 太 原 了, 已 经 两 年 多, 和 我 的 母 亲 我 回 来 接 她 的 时 候, 知 道 你 早 搬 走 了, 搬 得 很 干 净 你 在 太 原 做 什 么 呢? 我 问 教 书, 在 一 个 同 乡 的 家 里 这 以 前 呢? 这 以 前 么? 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来, 点 了 火 衔 在 嘴 里, 看 着 喷 出 的 烟 雾, 沉 思 似 的 说, 无 非 做 了 些 无 聊 的 事 情, 等 于 什 么 也 没 有 做 他 也 问 我 别 后 的 景 况 ; 我 一 面 告 诉 他 一 个 大 概, 一 面 叫 堂 倌 先 取 杯 筷 来, 使 他 先 喝 着 我 的 酒, 然 后 再 去 添 二 斤 其 间 还 点 菜, 我 们 先 前 原 是 毫 不 客 气 的, 但 此 刻 却 推 让 起 来 了, 终 于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的, 就 从 堂 倌 的 口 头 报 告 上 指 定 了 四 样 菜 : 茴 香 豆, 冻 肉, 油 豆 腐, 青 鱼 干 我 一 回 来, 就 想 到 我 可 笑 他 一 手 擎 着 烟 卷, 一 只 手 扶 着 酒 杯, 似 笑 非 笑 的 向 我 说 我 在 少 年 时, 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方, 给 什 么 来 一 吓, 即 刻 飞 去 了, 但 是 飞 了 一

15 个 小 圈 子, 便 又 回 来 停 在 原 地 点, 便 以 为 这 实 在 很 可 笑, 也 可 怜 可 不 料 现 在 我 自 己 也 飞 回 来 了, 不 过 绕 了 一 点 小 圈 子 又 不 料 你 也 回 来 了 你 不 能 飞 得 更 远 些 么? 这 难 说, 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈 子 罢 我 也 似 笑 非 笑 的 说 但 是 你 为 什 么 飞 回 来 的 呢? 也 还 是 为 了 无 聊 的 事 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒, 吸 几 口 烟, 眼 睛 略 为 张 大 了 无 聊 的 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 堂 倌 搬 上 新 添 的 酒 菜 来, 排 满 了 一 桌, 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 豆 腐 的 热 气, 仿 佛 热 闹 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷 纷 的 下 你 也 许 本 来 知 道, 他 接 着 说, 我 曾 经 有 一 个 小 兄 弟, 是 三 岁 上 死 掉 的, 就 葬 在 这 乡 下 我 连 他 的 模 样 都 记 不 清 楚 了, 但 听 母 亲 说, 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩 子, 和 我 也 很 相 投, 至 今 她 提 起 来 还 似 乎 要 下 泪 今 年 春 天, 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信, 说 他 的 坟 边 已 经 渐 渐 的 浸 了 水, 不 久 怕 要 陷 入 河 里 去 了, 须 得 赶 紧 去 设 法 母 亲 一 知 道 就 很 着 急, 几 乎 几 夜 睡 不 着, 她 又 自 己 能 看 信 的 然 而 我 能 有 什 么 法 子 呢? 没 有 钱, 没 有 工 夫 : 当 时 什 么 法 也 没 有 一 直 挨 到 现 在, 趁 着 年 假 的 闲 空, 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 葬 他 又 喝 干 一 杯 酒, 看 着 窗 外, 说, 这 在 那 边 那 里 能 如 此 呢? 积 雪 里 会 有 花, 雪 地 下 会 不 冻 就 在 前 天, 我 在 城 里 买 了 一 口 小 棺 材, 因 为 我 豫 料 那 地 下 的 应 该 早 已 朽 烂 了, 带 着 棉 絮 和 被 褥, 雇 了 四 个 土 工, 下 乡 迁 葬 去 我 当 时 忽 而 很 高 兴, 愿 意 掘 一 回 坟, 愿 意 一 见 我 那 曾 经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄 弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生 平 都 没 有 经 历 过 到 得 坟 地, 果 然, 河 水 只 是 咬 进 来, 离 坟 已 不 到 二 尺 远 可 怜 的 坟, 两 年 没 有 培 土, 也 平 下 去 了 我 站 在 雪 中, 决 然 的 指 着 他 对 土 工 说, 掘 开 来! 我 实 在 是 一 个 庸 人, 我 这 时 觉 得 我 的 声 音 有 些 希 奇, 这 命 令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟 大 的 命 令 但 土 工 们 却 毫 不 骇 怪, 就 动 手 掘 下 去 了 待 到 掘 着 圹 穴, 我 便 过 去 看, 果 然, 棺 木 已 经 快 要 烂 尽 了, 只 剩 下 一 堆 本 丝 和 小 木 片 我 的 心 颤 动 着, 自 去 拨 开 这 些, 很 小 心 的, 要 看 一 看 我 的 小 兄 弟 然 而 出 乎 意 外! 被 褥, 衣 服, 骨 骼, 什 么 也 没 有 我 想, 这 些 都 消 尽 了, 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头 发, 也 许 还 有 罢 我 便 伏 下 去, 在 该 是 枕 头 所 在 的 泥 土 里 仔 仔 细 细 的 看, 也 没 有 踪 影 全 无! 我 忽 而 看 见 他 眼 圈 微 红 了, 但 立 即 知 道 是 有 了 酒 意 他 总 不 很 吃 菜, 单 是 把 酒 不 停 的 喝, 早 喝 了 一 斤 多, 神 情 和 举 动, 都 活 泼 起 来, 渐 近 于 先 前 所 见 的 吕 纬 甫 了 我 叫 堂 倌 再 添 二 斤 酒, 然 后 回 转 身, 也 拿 着 酒 杯, 正 对 面 默 默 的 听 着 其 实, 这 本 已 可 以 不 必 再 迁, 只 要 平 了 土, 卖 掉 棺 材, 就 此 完 事 了 的 我 去 卖 棺 材 虽 然 有 些 离 奇, 但 只 要 价 钱 极 便 宜, 原 铺 子 就 许 要, 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 但 我 不 这 样, 我 仍 然 铺 好 被 褥, 用 棉 花 裹 了 些 他 先 前 身 体 所 在 的 地 方 的 泥 土, 包 起 来, 装 在 新 棺 材 里, 运 到 我 父 亲 埋 着 的 坟 地 上, 在 他 坟 旁 埋 掉 了 因 为 外 面 用 砖 墩, 昨 天 又 忙 了 我 大 半 天 : 监 工 但 这 样 总 算 完 结 了 一 件 事, 足 够 去 骗 骗 我 的 母 亲, 使 她 安 心 些 阿 阿, 你 这 样 的 看 我, 你 怪 我 何 以 和 先 前 太 不 相 同 了 么? 是 的, 我 也 还 记 得 我 们 同 到 城 隍 2 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡 子 的 时 候, 连 日 议 论 些 改 革 中 国 的 方 法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 但 我 现 在 就 是 这 样 了, 敷 敷 衍 衍, 模 模 胡 胡 我 有 时 自 己 也 想 到, 倘 若 先 前 的 朋 友 看 见 我, 怕 会 不 认 我 做 朋 友 了 然 而 我 现 在 就 是 这 样

16 他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来, 衔 在 嘴 里, 点 了 火 看 你 的 神 情, 你 似 乎 还 有 些 期 望 我, 我 现 在 自 然 麻 木 得 多 了, 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 这 使 我 很 感 激, 然 而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终 于 辜 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 他 忽 而 停 住 了, 吸 几 口 烟, 才 又 慢 慢 的 说, 正 在 今 天, 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前, 也 就 做 了 一 件 无 聊 事, 然 而 也 是 我 自 己 愿 意 做 的 我 先 前 的 东 边 的 邻 居 叫 长 富, 是 一 个 船 户 他 有 一 个 女 儿 叫 阿 顺, 你 那 时 到 我 家 里 来, 也 许 见 过 的, 但 你 一 定 没 有 留 心, 因 为 那 时 她 还 小 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看, 不 过 是 平 常 的 瘦 瘦 的 瓜 子 脸, 黄 脸 皮 ; 独 有 眼 睛 非 常 大, 睫 毛 也 很 长, 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴 天, 而 且 是 北 方 的 无 风 的 晴 天, 这 里 的 就 没 有 那 么 明 净 了 她 很 能 干, 十 多 岁 没 了 母 亲, 招 呼 两 个 小 弟 妹 都 靠 她 ; 又 得 服 侍 父 亲, 事 事 都 周 到 ; 也 经 济, 家 计 倒 渐 渐 的 稳 当 起 来 了 邻 居 几 乎 没 有 一 个 不 夸 奖 她, 连 长 富 也 时 常 说 些 感 激 的 话 这 一 次 我 动 身 回 来 的 时 候, 我 的 母 亲 又 记 得 她 了, 老 年 人 记 性 真 长 久 她 说 她 曾 经 知 道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花, 自 己 也 想 有 一 朵, 弄 不 到, 哭 了, 哭 了 小 半 夜, 就 挨 了 她 父 亲 的 一 顿 打, 后 来 眼 眶 还 红 肿 了 两 三 天 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东 西,S 城 里 尚 且 买 不 出, 她 那 里 想 得 到 手 呢? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便, 便 叫 我 买 两 朵 去 送 她 我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌, 反 而 很 喜 欢 ; 为 阿 顺, 我 实 在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意 思 的 前 年, 我 回 来 接 我 母 亲 的 时 候, 有 一 天, 长 富 正 在 家, 不 知 怎 的 我 和 他 闲 谈 起 来 了 他 便 要 请 我 吃 点 心, 荞 麦 粉, 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白 糖 你 想, 家 里 能 有 白 糖 的 船 户, 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了, 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 我 被 劝 不 过, 答 应 了, 但 要 求 只 要 用 小 碗 他 也 很 识 世 故, 便 嘱 咐 阿 顺 说, 他 们 文 人, 是 不 会 吃 东 西 的 你 就 用 小 碗, 多 加 糖! 然 而 等 到 调 好 端 来 的 时 候, 仍 然 使 我 吃 一 吓, 是 一 大 碗, 足 够 我 吃 一 天 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来, 我 的 也 确 乎 算 小 碗 我 生 平 没 有 吃 过 荞 麦 粉, 这 回 一 尝, 实 在 不 可 口, 却 是 非 常 甜 我 漫 然 的 吃 了 几 口, 就 想 不 吃 了, 然 而 无 意 中, 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里, 就 使 我 立 刻 消 失 了 放 下 碗 筷 的 勇 气 我 看 她 的 神 情, 是 害 怕 而 且 希 望, 大 约 怕 自 己 调 得 不 好, 愿 我 们 吃 得 有 味 我 知 道 如 果 剩 下 大 半 碗 来, 一 定 要 使 她 很 失 望, 而 且 很 抱 歉 我 于 是 同 时 决 心, 放 开 喉 咙 灌 下 去 了, 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦 痛, 我 只 记 得 还 做 孩 子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱 除 蛔 虫 药 粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 然 而 我 毫 不 抱 怨, 因 为 她 过 来 收 拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑 容, 已 尽 够 赔 偿 我 的 苦 痛 而 有 余 了 所 以 我 这 一 夜 虽 然 饱 胀 得 睡 不 稳, 又 做 了 一 大 串 恶 梦, 也 还 是 祝 赞 她 一 生 幸 福, 愿 世 界 为 她 变 好 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那 些 旧 日 的 梦 的 痕 迹, 即 刻 就 自 笑, 接 着 也 就 忘 却 了 我 先 前 并 不 知 道 她 曾 经 为 了 一 朵 剪 绒 花 挨 打, 但 因 为 母 亲 一 说 起, 便 也 记 得 了 荞 麦 粉 的 事, 意 外 的 勤 快 起 来 了 我 先 在 太 原 城 里 搜 求 了 一 遍, 都 没 有 ; 一 直 到 济 南 窗 外 沙 沙 的 一 阵 声 响, 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 茶 树 上 滑 下 去 了, 树 枝 笔 挺 的 伸 直, 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血 红 的 花 来 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 雀 啾 唧 的 叫 着, 大 概 黄 昏 将 近, 地 面 又 全 罩 了 雪, 寻 不 出 什 么 食 粮, 都 赶 早 回 巢 来 休 息 了 一 直 到 了 济 南, 他 向 窗 外 看 了 一 回, 转 身 喝 干 一 杯 酒, 又 吸 几 口 烟, 接 着 说 我

17 才 买 到 剪 绒 花 我 也 不 知 道 使 她 挨 打 的 是 不 是 这 一 种, 总 之 是 绒 做 的 罢 了 我 也 不 知 道 她 喜 欢 深 色 还 是 浅 色, 就 买 了 一 朵 大 红 的, 一 朵 粉 红 的, 都 带 到 这 里 来 就 是 今 天 午 后, 我 一 吃 完 饭, 便 去 看 长 富, 我 为 此 特 地 耽 搁 了 一 天 他 的 家 倒 还 在, 只 是 看 去 很 有 些 晦 气 色 了, 但 这 恐 怕 不 过 是 我 自 己 的 感 觉 他 的 儿 子 和 第 二 个 女 儿 阿 昭, 都 站 在 门 口, 大 了 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊, 简 直 像 一 个 鬼, 但 是 看 见 我 走 向 她 家, 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 我 就 问 那 小 子, 知 道 长 富 不 在 家 你 的 大 姊 呢? 他 立 刻 瞪 起 眼 睛, 连 声 问 我 寻 她 什 么 事, 而 且 恶 狠 狠 的 似 乎 就 要 扑 过 来, 咬 我 我 支 吾 着 退 走 了, 我 现 在 是 敷 敷 衍 衍 你 不 知 道, 我 可 是 比 先 前 更 怕 去 访 人 了 因 为 我 已 经 深 知 道 自 己 之 讨 厌, 连 自 己 也 讨 厌, 又 何 必 明 知 故 犯 的 去 使 人 暗 暗 地 不 快 呢? 然 而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的, 所 以 想 了 一 想, 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 店 主 的 母 亲, 老 发 奶 奶, 倒 也 还 在, 而 且 也 还 认 识 我, 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 我 们 寒 暄 几 句 之 后, 我 就 说 明 了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘 故 不 料 她 叹 息 说 : 可 惜 顺 姑 没 有 福 气 戴 这 剪 绒 花 了 她 于 是 详 细 的 告 诉 我, 说 是 大 约 从 去 年 春 天 以 来, 她 就 见 得 黄 瘦, 后 来 忽 而 常 常 下 泪 了, 问 她 缘 故 又 不 说 ; 有 时 还 整 夜 的 哭, 哭 得 长 富 也 忍 不 住 生 气, 骂 她 年 纪 大 了, 发 了 疯 可 是 一 到 秋 初, 起 先 不 过 小 伤 风, 终 于 躺 倒 了, 从 此 就 起 不 来 直 到 咽 气 的 前 几 天, 才 肯 对 长 富 说, 她 早 就 像 她 母 亲 一 样, 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 但 是 瞒 着, 怕 他 因 此 要 担 心 有 一 夜, 她 的 伯 伯 长 庚 又 来 硬 借 钱, 这 是 常 有 的 事, 她 不 给, 长 庚 就 冷 笑 着 说 : 你 不 要 骄 气, 你 的 男 人 比 我 还 不 如! 她 从 此 就 发 了 愁, 又 怕 羞, 不 好 问, 只 好 哭 长 富 赶 紧 将 她 的 男 人 怎 样 的 挣 气 的 话 说 给 她 听, 那 里 还 来 得 及? 况 且 她 也 不 信, 反 而 说 : 好 在 我 已 经 这 样, 什 么 也 不 要 紧 了 她 还 说, 如 果 她 的 男 人 真 比 长 庚 不 如, 那 就 真 可 怕 呵! 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼, 那 是 什 么 东 西 呢? 然 而 他 来 送 殓 的 时 候, 我 是 亲 眼 看 见 他 的, 衣 服 很 干 净, 人 也 体 面 ; 还 眼 泪 汪 汪 的 说, 自 己 撑 了 半 世 小 船, 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女 人, 偏 偏 又 死 掉 了 可 见 他 实 在 是 一 个 好 人, 长 庚 说 的 全 是 诳 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相 信 那 样 的 贼 骨 头 的 诳 话, 白 送 了 性 命 但 这 也 不 能 去 怪 谁, 只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 一 份 好 福 气 那 倒 也 罢, 我 的 事 情 又 完 了 但 是 带 在 身 边 的 两 朵 剪 绒 花 怎 么 办 呢? 好, 我 就 托 她 送 了 阿 昭 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑, 大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什 么, 我 实 在 不 愿 意 去 送 她 但 是 我 也 就 送 她 了, 对 母 亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜 欢 的 了 不 得 就 是 这 些 无 聊 的 事 算 什 么? 只 要 模 模 胡 胡 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年, 仍 旧 教 我 的 子 曰 诗 云 去 你 教 的 是 子 曰 诗 云 么? 我 觉 得 奇 异, 便 问 自 然 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么? 我 先 是 两 个 学 生, 一 个 读 诗 经 3, 一 个 读 孟 子 4 新 近 又 添 了 一 个, 女 的, 读 女 儿 经 5 连 算 学 也 不 教, 不 是 我 不 教, 他 们 不 要 教

18 我 实 在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书, 他 们 的 老 子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别 人, 无 乎 不 可 的 这 些 无 聊 的 事 算 什 么? 只 要 随 随 便 便, 他 满 脸 已 经 通 红, 似 乎 很 有 些 醉, 但 眼 光 却 又 消 沉 下 去 了 我 微 微 的 叹 息, 一 时 没 有 话 可 说 楼 梯 上 一 阵 乱 响, 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当 头 的 是 矮 子, 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的, 在 脸 上 很 惹 眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人, 一 叠 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 我 转 眼 去 看 吕 纬 甫, 他 也 正 转 眼 来 看 我, 我 就 叫 堂 倌 算 酒 账 你 借 此 还 可 以 支 持 生 活 么? 我 一 面 准 备 走, 一 面 问 是 的 我 每 月 有 二 十 元, 也 不 大 能 够 敷 衍 那 么, 你 以 后 豫 备 怎 么 办 呢? 以 后? 我 不 知 道 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 意? 我 现 在 什 么 也 不 知 道, 连 明 天 怎 样 也 不 知 道, 连 后 一 分 堂 倌 送 上 账 来, 交 给 我 ; 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦 虚 了, 只 向 我 看 了 一 眼, 便 吸 烟, 听 凭 我 付 了 账 我 们 一 同 走 出 店 门, 他 所 住 的 旅 馆 和 我 的 方 向 正 相 反, 就 在 门 口 分 别 了 我 独 自 向 着 自 己 的 旅 馆 走, 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上, 倒 觉 得 很 爽 快 见 天 色 已 是 黄 昏, 和 屋 宇 和 街 道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗 网 里 一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 五 月 十 日 上 海 小 说 月 报 第 十 五 卷 第 五 号 2 城 隍 迷 信 中 主 管 城 池 的 神 3 诗 经 我 国 最 早 的 诗 歌 总 集, 共 三 百 零 五 篇 编 成 于 春 秋 时 代, 大 抵 是 周 初 到 春 秋 中 期 的 作 品, 相 传 曾 经 孔 丘 删 定 4 孟 子 记 载 战 国 中 期 儒 家 学 派 代 表 人 物 孟 轲 ( 约 前 372 前 289) 的 言 行 的 书, 由 他 的 弟 子 纂 辑 而 成 5 女 儿 经 一 种 向 妇 女 宣 传 封 建 礼 教 的 通 俗 读 物 版 本 较 多, 作 者 不 一, 较 流 行 的 有 明 代 赵 南 星 注 刻 本 幸 福 的 家 庭 1 拟 许 钦 文 做 不 做 全 由 自 己 的 便 ; 那 作 品, 像 太 阳 的 光 一 样, 从 无 量 的 光 源 中 涌 出 来, 不 像 石 火, 用 铁 和 石 敲 出 来, 这 才 是 真 艺 术 那 作 者, 也 才 是 真 的 艺 术 家 而 我, 这 算 是 什 么? 他 想 到 这 里, 忽 然 从 床 上 跳 起 来 了 以 先 他 早 已 想 过, 须 得 捞 几 文 稿 费 维 持

19 生 活 了 ; 投 稿 的 地 方, 先 定 为 幸 福 月 报 社, 因 为 润 笔 似 乎 比 较 的 丰 但 作 品 就 须 有 范 围, 否 则, 恐 怕 要 不 收 的 范 围 就 范 围, 现 在 的 青 年 的 脑 里 的 大 问 题 是? 大 概 很 不 少, 或 者 有 许 多 是 恋 爱, 婚 姻, 家 庭 之 类 罢 是 的, 他 们 确 有 许 多 人 烦 闷 着, 正 在 讨 论 这 些 事 2 那 么, 就 来 做 家 庭 然 而 怎 么 做 做 呢? 否 则, 恐 怕 要 不 收 的, 何 必 说 些 背 时 的 话, 然 而 他 跳 下 卧 床 之 后, 四 五 步 就 走 到 书 桌 面 前, 坐 下 去, 抽 出 一 张 绿 格 纸, 毫 不 迟 疑, 但 又 自 暴 自 弃 似 的 写 下 一 行 题 目 道 : 幸 福 的 家 庭 他 的 笔 立 刻 停 滞 了 ; 他 仰 了 头, 两 眼 瞪 着 房 顶, 正 在 安 排 那 安 置 这 幸 福 的 家 庭 的 地 方 他 想 : 北 京? 不 行, 死 气 沉 沉, 连 空 气 也 是 死 的 假 如 在 这 家 庭 的 周 围 筑 一 道 高 墙, 难 道 空 气 也 就 隔 断 了 么? 简 直 不 行! 江 苏 浙 江 天 天 防 要 开 仗 ; 福 建 更 无 须 说 四 川, 广 东? 都 正 在 打 3 山 东 河 南 之 类? 阿 阿, 要 绑 票 4 的, 倘 使 绑 去 一 个, 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 上 海 天 津 的 租 界 上 房 租 贵 ; 假 如 在 外 国, 笑 话 云 南 贵 州 不 知 道 怎 样, 但 交 通 也 太 不 便 他 想 来 想 去, 想 不 出 好 地 方, 便 要 假 定 为 A 了, 但 又 想, 现 有 不 少 的 人 是 反 对 用 西 洋 字 母 来 代 人 地 名 的 5, 说 是 要 减 少 读 者 的 兴 味 我 这 回 的 投 稿, 似 乎 也 不 如 不 用, 安 全 些 那 么, 在 那 里 好 呢? 湖 南 也 打 仗 ; 大 连 仍 然 房 租 贵 ; 察 哈 尔 6, 吉 林, 黑 龙 江 罢, 听 说 有 马 贼, 也 不 行! 他 又 想 来 想 去, 又 想 不 出 好 地 方, 于 是 终 于 决 心, 假 定 这 幸 福 的 家 庭 所 在 的 地 方 叫 作 A 总 之, 这 幸 福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋 商 家 庭 中 自 然 是 两 夫 妇, 就 是 主 人 和 主 妇, 自 由 结 婚 的 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约, 非 常 详 细, 所 以 非 常 平 等, 十 分 自 由 而 且 受 过 高 等 教 育, 优 美 高 尚 东 洋 留 学 生 已 经 不 通 行, 那 么, 假 定 为 西 洋 留 学 生 罢 主 人 始 终 穿 洋 服, 硬 领 始 终 雪 白 ; 主 妇 是 前 头 的 头 发 始 终 烫 得 蓬 蓬 松 松 像 一 个 麻 雀 窠, 牙 齿 是 始 终 雪 白 的 露 着, 但 衣 服 却 是 中 国 装, 不 行 不 行, 那 不 行! 二 十 五 斤! 他 听 得 窗 外 一 个 男 人 的 声 音, 不 由 的 回 过 头 去 看, 窗 幔 垂 着, 日 光 照 着, 明 得 眩 目, 他 的 眼 睛 昏 花 了 ; 接 着 是 小 木 片 撒 在 地 上 的 声 响 不 相 干, 他 又 回 过 头 来 想, 什 么 二 十 五 斤? 他 们 是 优 美 高 尚, 很 爱 文 艺 的 但 因 为 都 从 小 生 长 在 幸 福 里, 所 以 不 爱 俄 国 的 小 说 俄 国 小 说 多 描 写 下 等 人, 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 二 十 五 斤? 不 管 他 那 么, 他 们 看 看 什 么 书 呢? 裴 伦 的 诗? 吉 支 7 的? 不 行, 都 不 稳 当 哦, 有 了, 他 们 都 爱 看 理 想 之 良 人 8 我 虽 然 没 有 见 过 这 部 书, 但 既 然 连 大 学 教 授 也 那 么 称 赞 他, 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看, 你 也 看, 我 也 看, 他 们 一 人 一 本, 这 家 庭 里 一 共 有 两 本, 他 觉 得 胃 里 有 点 空 虚 了, 放 下 笔, 用 两 只 手 支 着 头, 教 自 己 的 头 像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱 子 间 挂 着 他 们 两 人 正 在 用 午 餐, 他 想, 桌 上 铺 了 雪 白 的 布 ; 厨 子 送 上 菜 来, 中 国 菜 什 么 二 十 五 斤? 不 管 他 为 什 么 倒 是 中 国 菜? 西 洋 人 说, 中 国 菜 最 进 步, 最 好 吃, 最 合 于 卫 生 8 : 所 以 他 们 采 用 中 国 菜 送 来 的 是 第 一 碗, 但 这 第 一 碗 是 什 么 呢? 劈 柴, 他 吃 惊 的 回 过 头 去 看, 靠 左 肩, 便 立 着 他 自 己 家 里 的 主 妇, 两 只 阴 凄 凄 的 眼 睛 恰 恰 钉 住 他 的 脸

20 什 么? 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创 作, 颇 有 些 愤 怒 了 劈 架, 都 用 完 了, 今 天 买 了 些 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四, 今 天 就 要 两 吊 六 我 想 给 他 两 吊 五, 好 不 好? 好 好, 就 是 两 吊 五 称 得 太 吃 亏 了 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 十 三 斤 半, 好 不 好? 好 好, 就 算 他 二 十 三 斤 半 那 么, 五 五 二 十 五, 三 五 一 十 五, 唔 唔, 五 五 二 十 五, 三 五 一 十 五, 他 也 说 不 下 去 了, 停 了 一 会, 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来, 就 在 写 着 一 行 幸 福 的 家 庭 的 绿 格 纸 上 起 算 草, 起 了 好 久, 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 五 吊 八 那 是, 我 这 里 不 够 了, 还 差 八 九 个 他 抽 开 书 桌 的 抽 屉, 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元, 不 下 二 三 十, 放 在 她 摊 开 的 手 掌 上, 看 她 出 了 房, 才 又 回 过 头 来 向 书 桌 他 觉 得 头 里 面 很 胀 满, 似 乎 桠 桠 叉 叉 的 全 被 木 柴 填 满 了, 五 五 二 十 五, 脑 皮 质 上 还 印 着 许 多 散 乱 的 亚 剌 伯 数 目 字 他 很 深 的 吸 一 口 气, 又 用 力 的 呼 出, 仿 佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈 柴, 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 果 然, 吁 气 之 后, 心 地 也 就 轻 松 不 少 了, 于 是 仍 复 恍 恍 忽 忽 的 想 什 么 菜? 菜 倒 不 妨 奇 特 点 滑 溜 里 脊, 虾 子 海 参, 实 在 太 凡 庸 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 龙 虎 斗 但 龙 虎 斗 又 是 什 么 呢? 有 人 说 是 蛇 和 猫, 是 广 东 的 贵 重 菜, 非 大 宴 会 不 吃 的 但 我 在 江 苏 饭 馆 的 菜 单 上 就 见 过 这 名 目, 江 苏 人 似 乎 不 吃 蛇 和 猫, 恐 怕 就 如 谁 所 说, 是 蛙 和 鳝 鱼 了 现 在 假 定 这 主 人 和 主 妇 为 那 里 人 呢? 不 管 他 总 而 言 之, 无 论 那 里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼, 于 幸 福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损 伤 的 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 龙 虎 斗, 无 可 磋 商 于 是 一 碗 龙 虎 斗 摆 在 桌 子 中 央 了, 他 们 两 人 同 时 捏 起 筷 子, 指 着 碗 沿, 笑 迷 迷 的 你 看 我, 我 看 你 My dear,please. Please you eat fir st,my dear. Oh no,please yor! 10 于 是 他 们 同 时 伸 下 筷 子 去, 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来, 不 不, 蛇 肉 究 竟 太 奇 怪, 还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 那 么, 这 碗 龙 虎 斗 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 他 们 同 时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来, 一 样 大 小, 五 五 二 十 五, 三 五 不 管 他, 同 时 放 进 嘴 里 去, 他 不 能 自 制 的 只 想 回 过 头 去 看, 因 为 他 觉 得 背 后 很 热 闹, 有 人 来 来 往 往 的 走 了 两 三 回 但 他 还 熬 着, 乱 嘈 嘈 的 接 着 想, 这 似 乎 有 点 肉 麻, 那 有 这 样 的 家 庭? 唉 唉, 我 的 思 路 怎 么 会 这 样 乱, 这 好 题 目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 或 者 不 必 定 用 留 学 生, 就 在 国 内 受 了 高 等 教 育 的 也 可 以 他 们 都 是 大 学 毕 业 的, 高 尚 优 美, 高 尚 男 的 是 文 学 家 ; 女 的 也 是 文 学 家, 或 者 文 学 崇 拜 家 或 者 女 的 是 诗 人 ; 男 的 是 诗 人 崇 拜 者, 女 性 尊 重 者 或 者 他 终 于 忍 耐 不 住, 回 过 头 去 了

21 就 在 他 背 后 的 书 架 的 旁 边, 已 经 出 现 了 一 座 白 菜 堆, 下 层 三 株, 中 层 两 株, 顶 上 一 株, 向 他 叠 成 一 个 很 大 的 A 字 唉 唉! 他 吃 惊 的 叹 息, 同 时 觉 得 脸 上 骤 然 发 热 了, 脊 梁 上 还 有 许 多 针 轻 轻 的 刺 着 吁 他 很 长 的 嘘 一 口 气, 先 斥 退 了 脊 梁 上 的 针, 仍 然 想, 幸 福 的 家 庭 的 房 子 要 宽 绰 有 一 间 堆 积 房, 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 主 人 的 书 房 另 一 间, 靠 壁 满 排 着 书 架, 那 旁 边 自 然 决 没 有 什 么 白 菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书, 外 国 书, 理 想 之 良 人 自 然 也 在 内, 一 共 有 两 部 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床, 或 者 质 朴 点, 第 一 监 狱 工 场 做 的 榆 木 床 也 就 够, 床 底 下 很 干 净, 他 当 即 一 瞥 自 己 的 床 下, 劈 柴 已 经 用 完 了, 只 有 一 条 稻 草 绳, 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 二 十 三 斤 半, 他 觉 得 劈 柴 就 要 向 床 下 川 流 不 息 的 进 来, 头 里 面 又 有 些 桠 桠 叉 叉 了, 便 急 忙 起 立, 走 向 门 口 去 想 关 门 但 两 手 刚 触 着 门, 却 又 觉 得 未 免 太 暴 躁 了, 就 歇 了 手, 只 放 下 那 积 着 许 多 灰 尘 的 门 幕 他 一 面 想, 这 既 无 闭 关 自 守 之 操 切, 也 没 有 开 放 门 户 之 不 安 : 是 很 合 于 中 庸 之 道 11 的 所 以 主 人 的 书 房 门 永 远 是 关 起 来 的 他 走 回 来, 坐 下, 想, 有 事 要 商 量 先 敲 门, 得 了 许 可 才 能 进 来, 这 办 法 实 在 对 现 在 假 如 主 人 坐 在 自 己 的 书 房 里, 主 妇 来 谈 文 艺 了, 也 就 先 敲 门 这 可 以 放 心, 她 必 不 至 于 捧 着 白 菜 的 Come in,please,my dear. 12 然 而 主 人 没 有 工 夫 谈 文 艺 的 时 候 怎 么 办 呢? 那 么, 不 理 她, 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲? 这 大 约 不 行 罢 或 者 理 想 之 良 人 里 面 都 写 着, 那 恐 怕 确 是 一 部 好 小 说, 我 如 果 有 了 稿 费, 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 拍! 他 腰 骨 笔 直 了, 因 为 他 根 据 经 验, 知 道 这 一 声 拍 是 主 妇 的 手 掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女 儿 的 头 上 的 声 音 幸 福 的 家 庭, 他 听 到 孩 子 的 呜 咽 了, 但 还 是 腰 骨 笔 直 的 想, 孩 子 是 生 得 迟 的, 生 得 迟 或 者 不 如 没 有, 两 个 人 干 干 净 净 或 者 不 如 住 在 客 店 里, 什 么 都 包 给 他 们, 一 个 人 干 干 他 听 得 呜 咽 声 高 了 起 来, 也 就 站 了 起 来, 钻 过 门 幕, 想 着, 马 克 思 在 儿 女 的 啼 哭 声 中 还 会 做 资 本 论, 所 以 他 是 伟 人, 走 出 外 间, 开 了 风 门, 闻 得 一 阵 煤 油 气 孩 子 就 躺 倒 在 门 的 右 边, 脸 向 着 地, 一 见 他, 便 哇 的 哭 出 来 了 阿 阿, 好 好, 莫 哭 莫 哭, 我 的 好 孩 子 他 弯 下 腰 去 抱 她 他 抱 了 她 回 转 身, 看 见 门 左 边 还 站 着 主 妇, 也 是 腰 骨 笔 直, 然 而 两 手 插 腰, 怒 气 冲 冲 的 似 乎 豫 备 开 始 练 体 操 连 你 也 来 欺 侮 我! 不 会 帮 忙, 只 会 捣 乱, 连 油 灯 也 要 翻 了 他 晚 上 点 什 么?

22 阿 阿, 好 好, 莫 哭 莫 哭, 他 把 那 些 发 抖 的 声 音 放 在 脑 后, 抱 她 进 房, 摩 着 她 的 头, 说, 我 的 好 孩 子 于 是 放 下 她, 拖 开 椅 子, 坐 下 去, 使 她 站 在 两 膝 的 中 间, 擎 起 手 来 道, 莫 哭 了 呵, 好 孩 子 爹 爹 做 猫 洗 脸 给 你 看 他 同 时 伸 长 颈 子, 伸 出 舌 头, 远 远 的 对 着 手 掌 舔 了 两 舔, 就 用 这 手 掌 向 了 自 己 的 脸 上 画 圆 圈 呵 呵 呵, 花 儿 她 就 笑 起 来 了 是 的 是 的, 花 儿 他 又 连 画 上 几 个 圆 圈, 这 才 歇 了 手, 只 见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼 泪 对 他 看 他 忽 而 觉 得, 她 那 可 爱 的 天 真 的 脸, 正 像 五 年 前 的 她 的 母 亲, 通 红 的 嘴 唇 尤 其 像, 不 过 缩 小 了 轮 廓 那 时 也 是 晴 朗 的 冬 天, 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻 碍, 为 她 牺 牲 的 时 候, 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼 泪 对 他 看 他 惘 然 的 坐 着, 仿 佛 有 些 醉 了 阿 阿, 可 爱 的 嘴 唇 他 想 门 幕 忽 然 挂 起 劈 柴 运 进 来 了 他 也 忽 然 惊 醒, 一 定 睛, 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼 泪, 而 且 张 开 了 通 红 的 嘴 唇 对 他 看 嘴 唇 他 向 旁 边 一 瞥, 劈 柴 正 在 进 来, 恐 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五, 九 九 八 十 一! 而 且 两 只 眼 睛 阴 凄 凄 的 他 想 着, 随 即 粗 暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 题 目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来, 揉 了 几 揉, 又 展 开 来 给 她 拭 去 了 眼 泪 和 鼻 涕 好 孩 子, 自 己 玩 去 罢 他 一 面 推 开 她, 说 ; 一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 篓 里 但 他 又 立 刻 觉 得 对 于 孩 子 有 些 抱 歉 了, 重 复 回 头, 目 送 着 她 独 自 茕 茕 的 出 去 ; 耳 朵 里 听 得 木 片 声 他 想 要 定 一 定 神, 便 又 回 转 头, 闭 了 眼 睛, 息 了 杂 念, 平 心 静 气 的 坐 着 他 看 见 眼 前 浮 出 一 朵 扁 圆 的 乌 花, 橙 黄 心, 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右, 消 失 了 ; 接 着 一 朵 明 绿 花, 墨 绿 色 的 心 ; 接 着 一 座 六 株 的 白 菜 堆, 屹 然 的 向 他 叠 成 一 个 很 大 的 A 字 一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 一 日 上 海 妇 女 杂 志 月 刊 第 十 卷 第 三 号 本 文 发 表 时 篇 末 有 作 者 的 附 记 如 下 : 我 于 去 年 在 晨 报 副 刊 上 看 见 许 钦 文 君 的 理 想 的 伴 侣 的 时 候, 就 忽 而 想 到 这 一 篇 的 大 意, 且 以 为 倘 用 了 他 的 笔 法 来 写, 倒 是 很 合 式 的 ; 然 而 也 不 过 单 是 这 样 想 到 昨 天, 又 忽 而 想 起 来, 又 适 值 没 有 别 的 事, 于 是 就 这 样 的 写 下 来 了 只 是 到 末 后, 又 似 乎 渐 渐 的 出 了 轨, 因 为 过 于 沉 闷 些 我 觉 得 他 的 作 品 的 收 束, 大 抵 是 不 至 于 如 此 沉 闷 的 但 就 大 体 而 言, 也 仍 然 不 能 说 不 是 拟 二 月 十 八 日 灯 下, 在 北 京 记 许 钦 文, 浙 江 绍 兴 人, 当 时 的 青 年 作 家 著 有 短 篇 小 说 集 故 乡 等 他 的 理 想 的 伴 侣 是 因 一 九 二 三 年 八 月 妇 女 杂 志 第 九 卷 第 八 号 刊 出 的 我 之 理 想 的 配 偶 征 文 启 事 而 写 的 一 篇 讽 刺 小 说, 载 于 同 年 九 月 九 日 北 京 晨 报 副 刊 2 指 当 时 一 些 报 刊 关 于 恋 爱 婚 姻 家 庭 问 题 的 讨 论 如 一 九 二 三 年 五 六 月 间 晨 报 副 刊 进 行 的 爱 情 定 则 的 讨 论 ; 妇 女 杂 志 关 于 理 想 配 偶 的 征 文 以 及 出 版 配

23 偶 选 择 号 ( 第 九 卷 第 十 一 号 ) 等 3 关 于 江 浙 等 地 的 战 争, 当 指 江 苏 军 阀 齐 燮 元 与 浙 江 军 阀 卢 永 祥 的 对 峙 ; 直 系 军 阀 孙 传 芳 与 福 建 军 阀 王 永 泉 等 人 的 战 争 ; 四 川 军 阀 杨 森 对 熊 克 武 的 战 争 ; 广 东 军 阀 陈 炯 明 与 桂 系 滇 系 军 阀 的 战 争 ; 湖 南 军 阀 赵 恒 惕 对 谭 延 笥 的 战 争 4 绑 票 旧 时 盗 匪 把 人 劫 走, 强 迫 被 劫 持 者 的 亲 属 出 钱 赎 买, 称 为 绑 票 当 时 山 东 河 南 是 土 匪 头 子 孙 美 瑶 老 洋 人 等 活 动 的 地 区, 经 常 发 生 这 类 事 件 5 关 于 罗 马 字 母 代 替 小 说 中 人 名 地 名 问 题, 一 九 二 三 年 六 月 至 九 月 间 晨 报 副 刊 上 曾 有 过 争 论 八 月 二 十 六 日 该 刊 所 载 郑 兆 松 的 罗 马 字 母 问 题 的 小 小 结 束 认 为 : 小 说 里 羼 用 些 罗 马 字 母, 不 认 识 罗 马 文 字 的 大 多 数 民 众 看 来, 就 会 产 生 出 一 种 厌 恶 的 情 感, 至 少, 也 足 以 减 少 它 们 的 普 遍 性 6 察 哈 尔 指 当 时 的 察 哈 尔 特 别 区 一 九 二 八 年 改 设 省 一 九 五 二 年 撤 销, 分 别 并 入 河 北 山 西 两 省 和 内 蒙 古 自 治 区 7 裴 伦 (G.G.Byron, ) 通 译 拜 伦, 英 国 诗 人 著 有 长 诗 唐 璜 诗 剧 曼 佛 雷 特 等 吉 支 (J.Keats, ), 通 译 济 慈, 英 国 诗 人 著 有 为 和 平 而 写 的 十 四 行 诗 长 诗 伊 莎 贝 拉 等 8 理 想 之 良 人 即 四 幕 剧 An Ideal Husband, 英 国 王 尔 德 (O.Wilde, ) 著 该 剧 在 五 四 前 被 译 成 中 文, 曾 连 载 于 新 青 年 第 一 卷 第 二 三 四 六 号 和 第 二 卷 第 二 号 9 关 于 西 洋 人 称 赞 中 国 菜, 作 者 曾 在 华 盖 集 续 编 马 上 支 日 记 中 这 样 说 过 : 近 年 尝 听 到 本 国 人 和 外 国 人 颂 扬 中 国 菜, 说 是 怎 样 可 口, 怎 样 卫 生, 世 界 上 第 一, 宇 宙 间 第 n 但 我 实 在 不 知 道 怎 样 的 是 中 国 菜 我 们 有 几 处 是 嚼 葱 蒜 和 杂 和 面 饼, 有 几 处 是 用 醋, 辣 椒, 腌 菜 下 饭 ; 还 有 许 多 人 是 只 能 舐 黑 盐, 还 有 许 多 人 是 连 黑 盐 也 没 得 舐 中 外 人 士 以 为 可 口, 卫 生, 第 一 而 第 n 的, 当 然 不 是 这 些 ; 应 该 是 阔 人, 上 等 人 所 吃 的 肴 馔 10 这 三 行 英 文 的 意 思 是 : 我 亲 爱 的, 请 你 请 先 吃, 我 亲 爱 的 不, 你 请! 11 中 庸 之 道 儒 家 学 说 据 宋 代 朱 熹 中 庸 章 句 集 注 : 中 者, 不 偏 不 倚, 无 过 不 及 之 名 ; 庸, 平 常 也 12 这 一 行 英 文 的 意 思 是 : 请 进 来, 我 亲 爱 的 肥 皂 1 四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女 儿 秀 儿 糊 纸 锭, 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布 鞋 底 声 响, 知 道 四 铭 进 来 了, 并 不 去 看 他, 只 是 糊 纸 锭 但 那 布 鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼 近, 觉 得 终 于 停 在 她 的 身 边 了, 于 是 不 免 转 过 眼 去 看, 只 见 四 铭 就 在 她 面 前 耸 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底 下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口 袋

24 他 好 容 易 曲 曲 折 折 的 汇 出 手 来, 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包, 葵 绿 色 的, 一 径 递 给 四 太 太 她 刚 接 到 手, 就 闻 到 一 阵 似 橄 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香 味, 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金 光 灿 烂 的 印 子 和 许 多 细 簇 簇 的 花 纹 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看, 四 太 太 赶 忙 推 开 她 上 了 街? 她 一 面 看, 一 面 问 唔 唔 他 看 着 她 手 里 的 纸 包, 说 于 是 这 葵 绿 色 的 纸 包 被 打 开 了, 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸, 也 是 葵 绿 色, 揭 开 薄 纸, 才 露 出 那 东 西 的 本 身 来, 光 滑 坚 致, 也 是 葵 绿 色, 上 面 还 有 细 簇 簇 的 花 纹, 而 薄 纸 原 来 却 是 米 色 的, 似 橄 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香 味 也 来 得 更 浓 了 唉 唉, 这 实 在 是 好 肥 皂 她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿 色 的 东 西 送 到 鼻 子 下 面 去, 嗅 着 说 唔 唔, 你 以 后 就 用 这 个 她 看 见 他 嘴 里 这 么 说, 眼 光 却 射 在 她 的 脖 子 上, 便 觉 得 颧 骨 以 下 的 脸 上 似 乎 有 些 热 她 有 时 自 己 偶 然 摸 到 脖 子 上, 尤 其 是 耳 朵 后, 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙, 本 来 早 就 知 道 是 积 年 的 老 泥, 但 向 来 倒 也 并 不 很 介 意 现 在 在 他 的 注 视 之 下, 对 着 这 葵 绿 异 香 的 洋 肥 皂, 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了, 而 且 这 热 又 不 绝 的 蔓 延 开 去, 即 刻 一 径 到 耳 根 她 于 是 就 决 定 晚 饭 后 要 用 这 肥 皂 来 拚 命 的 洗 一 洗 有 些 地 方, 本 来 单 用 皂 荚 子 是 洗 不 干 净 的 她 自 对 自 的 说 妈, 这 给 我! 秀 儿 伸 手 来 抢 葵 绿 纸 ; 在 外 面 玩 耍 的 小 女 儿 招 儿 也 跑 到 了 四 太 太 赶 忙 推 开 她 们, 裹 好 薄 纸, 又 照 旧 包 上 葵 绿 纸, 欠 过 身 去 搁 在 洗 脸 台 上 最 高 的 一 层 格 子 上, 看 一 看, 翻 身 仍 然 糊 纸 锭 学 程! 四 铭 记 起 了 一 件 事 似 的, 忽 而 拖 长 了 声 音 叫, 就 在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 学 程! 她 也 帮 着 叫 她 停 下 糊 纸 锭, 侧 耳 一 听, 什 么 响 应 也 没 有, 又 见 他 仰 着 头 焦 急 的 等 着, 不 禁 很 有 些 抱 歉 了, 便 尽 力 提 高 了 喉 咙, 尖 利 的 叫 : 借 儿 呀! 这 一 叫 确 乎 有 效, 就 听 到 皮 鞋 声 橐 橐 的 近 来, 不 一 会, 借 儿 已 站 在 她 面 前 了, 只 穿 短 衣, 肥 胖 的 圆 脸 上 亮 晶 晶 的 流 着 油 汗 你 在 做 什 么? 怎 么 爹 叫 也 不 听 见? 她 谴 责 的 说 我 刚 在 练 八 卦 拳 2 他 立 即 转 身 向 了 四 铭, 笔 挺 的 站 着, 看 着 他, 意 思 是 问 他 什 么 事

25 学 程, 我 就 要 问 你 : 恶 毒 妇 是 什 么? 恶 毒 妇? 那 是, 很 凶 的 女 人 罢? 胡 说! 胡 闹! 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 我 是 女 人 么!? 学 程 吓 得 倒 退 了 两 步, 站 得 更 挺 了 他 虽 然 有 时 觉 得 他 走 路 很 像 上 台 的 老 生, 却 从 没 有 将 他 当 作 女 人 看 待, 他 知 道 自 己 答 的 很 错 了 恶 毒 妇 是 很 凶 的 女 人, 我 倒 不 懂, 得 来 请 教 你? 这 不 是 中 国 话, 是 鬼 子 话, 我 对 你 说 这 是 什 么 意 思, 你 懂 么? 我, 我 不 懂 学 程 更 加 局 促 起 来 吓, 我 白 化 钱 送 你 进 学 堂, 连 这 一 点 也 不 懂 亏 煞 你 的 学 堂 还 夸 什 么 口 耳 并 重, 倒 教 得 什 么 也 没 有 说 这 鬼 话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁, 比 你 还 小 些 呢, 已 经 叽 叽 咕 咕 的 能 说 了, 你 却 连 意 思 也 说 不 出, 还 有 这 脸 说 我 不 懂! 现 在 就 给 我 去 查 出 来! 学 程 在 喉 咙 底 里 答 应 了 一 声 是, 恭 恭 敬 敬 的 退 出 去 了 这 真 叫 作 不 成 样 子, 过 了 一 会, 四 铭 又 慷 慨 的 说, 现 在 的 学 生 是 其 实, 在 光 绪 年 间, 我 就 是 最 提 倡 开 学 堂 的, 3 可 万 料 不 到 学 堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 : 什 么 解 放 咧, 自 由 咧, 没 有 实 学, 只 会 胡 闹 学 程 呢, 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了, 都 白 化 好 容 易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂, 英 文 又 专 是 口 耳 并 重 的, 你 以 为 这 该 好 了 罢, 哼, 可 是 读 了 一 年, 连 恶 毒 妇 也 不 懂, 大 约 仍 然 是 念 死 书 吓, 什 么 学 堂, 造 就 了 些 什 么? 我 简 直 说 : 应 该 统 统 关 掉! 对 咧, 真 不 如 统 统 关 掉 的 好 四 太 太 糊 着 纸 锭, 同 情 的 说 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什 么 学 堂 了 女 孩 子, 念 什 么 书? 九 公 公 先 前 这 样 说, 反 对 女 学 的 时 候, 我 还 攻 击 他 呢 ; 可 是 现 在 看 起 来, 究 竟 是 老 年 人 的 话 对 你 想, 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走, 已 经 很 不 雅 观 的 了, 她 们 却 还 要 剪 头 发 我 最 恨 的 就 是 那 些 剪 了 头 发 的 女 学 生, 我 简 直 说, 军 人 土 匪 倒 还 情 有 可 原, 搅 乱 天 下 的 就 是 她 们, 应 该 很 严 的 办 一 办 对 咧, 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够, 女 人 又 来 学 尼 姑 了 学 程! 学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金 边 书 快 步 进 来, 便 呈 给 四 铭, 指 着 一 处 说 : 这 倒 有 点 像 这 个 四 铭 接 来 看 时, 知 道 是 字 典, 但 文 字 非 常 小, 又 是 横 行 的 他 眉 头 一 皱, 擎 向 窗 口, 细 着 眼 睛, 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 :

26 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 4 之 称 唔, 不 对 这 声 音 是 怎 么 念 的? 他 指 着 前 面 的 鬼 子 字, 问 恶 特 拂 罗 斯 (Oddfellows) 不 对, 不 对, 不 是 这 个 四 铭 又 忽 而 愤 怒 起 来 了 我 对 你 说 : 那 是 一 句 坏 话, 骂 人 的 话, 骂 我 这 样 的 人 的 懂 了 么? 查 去! 学 程 看 了 他 几 眼, 没 有 动 这 是 什 么 闷 胡 卢, 没 头 没 脑 的? 你 也 先 得 说 说 清, 教 他 好 用 心 的 查 去 她 看 见 学 程 为 难, 觉 得 可 怜, 便 排 解 而 且 不 满 似 的 说 就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥 皂 的 时 候, 四 铭 呼 出 了 一 口 气, 向 她 转 过 脸 去, 说 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那 里 买 东 西 我 呢, 从 他 们 看 起 来, 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 罢 我 一 气 看 了 六 七 样, 都 要 四 角 多, 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的, 又 太 坏, 没 有 什 么 香 我 想, 不 如 中 通 的 好, 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块, 两 角 四 分 伙 计 本 来 是 势 利 鬼, 眼 睛 生 在 额 角 上 的, 早 就 撅 着 狗 嘴 的 了 ; 可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 说 着 鬼 话 笑 后 来, 我 要 打 开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着, 怎 么 断 得 定 货 色 的 好 坏 呢 谁 知 道 那 势 利 鬼 不 但 不 依, 还 蛮 不 讲 理, 说 了 许 多 可 恶 的 废 话 ; 坏 小 子 们 又 附 和 着 说 笑 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的, 而 且 眼 睛 看 着 我, 他 们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 句 坏 话 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道, 你 只 要 在 坏 话 类 里 去 查 去! 学 程 在 喉 咙 底 里 答 应 了 一 声 是, 恭 恭 敬 敬 的 退 去 了 他 们 还 嚷 什 么 新 文 化 新 文 化, 化 到 这 样 了, 还 不 够? 他 两 眼 钉 着 屋 梁, 尽 自 说 下 去 学 生 也 没 有 道 德, 社 会 上 也 没 有 道 德, 再 不 想 点 法 子 来 挽 救, 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 你 想, 那 多 么 可 叹? 什 么? 她 随 口 的 问, 并 不 惊 奇 孝 女 他 转 眼 对 着 她, 郑 重 的 说 就 在 大 街 上, 有 两 个 讨 饭 的 一 个 是 姑 娘, 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 其 实 这 样 的 年 纪, 讨 饭 是 很 不 相 宜 的 了, 可 是 她 还 讨 饭 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的, 白 头 发, 眼 睛 是 瞎 的, 坐 在 布 店 的 檐 下 求 乞 大 家 多 说 她 是 孝 女, 那 老 的 是 祖 母 她 只 要 讨 得 一 点 什 么, 便 都 献 给 祖 母 吃, 自 己 情 愿 饿 肚 皮 可 是 这 样 的 孝 女, 有 人 肯 布 施 么? 他 射 出 眼 光 来 钉 住 她, 似 乎 要 试 验 她 的 识 见 她 不 答 话, 也 只 将 眼 光 钉 住 他, 似 乎 倒 是 专 等 他 来 说 明 哼, 没 有 他 终 于 自 己 回 答 说 我 看 了 好 半 天, 只 见 一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈, 倒 反 去 打 趣 还 有 两 个 光 棍, 竟 肆 无 忌 惮 的 说 : 阿 发, 你 不 要 看 得 这 货 色 脏

27 你 只 要 去 买 两 块 肥 皂 来, 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗, 好 得 很 哩! 哪, 你 想, 这 成 什 么 话? 哼, 她 低 下 头 去 了, 久 之, 才 又 懒 懒 的 问, 你 给 了 钱 么? 我 么? 没 有 一 两 个 钱, 是 不 好 意 思 拿 出 去 的 她 不 是 平 常 的 讨 饭, 总 得 嗡 她 不 等 说 完 话, 便 慢 慢 地 站 起 来, 走 到 厨 下 去 昏 黄 只 显 得 浓 密, 已 经 是 晚 饭 时 候 了 四 铭 也 站 起 身, 走 出 院 子 去 天 色 比 屋 子 里 还 明 亮, 学 程 就 在 墙 角 落 上 练 习 八 卦 拳 : 这 是 他 的 庭 训 5, 利 用 昼 夜 之 交 的 时 间 的 经 济 法, 学 程 奉 行 了 将 近 大 半 年 了 他 赞 许 似 的 微 微 点 一 点 头, 便 反 背 着 两 手 在 空 院 子 里 来 回 的 踱 方 步 不 多 久, 那 惟 一 的 盆 景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消 失 在 昏 暗 中, 破 絮 一 般 的 白 云 间 闪 出 星 点, 黑 夜 就 从 此 开 头 四 铭 当 这 时 候, 便 也 不 由 的 感 奋 起 来, 仿 佛 就 要 大 有 所 为, 与 周 围 的 坏 学 生 以 及 恶 社 会 宣 战 他 意 气 渐 渐 勇 猛, 脚 步 愈 跨 愈 大, 布 鞋 底 声 也 愈 走 愈 响, 吓 得 早 已 睡 在 笼 子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 唧 唧 足 足 的 叫 起 来 了 堂 前 有 了 灯 光, 就 是 号 召 晚 餐 的 烽 火, 合 家 的 人 们 便 都 齐 集 在 中 央 的 桌 子 周 围 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居 中, 也 是 学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸, 但 多 两 撇 细 胡 子, 在 菜 汤 的 热 气 里, 独 据 一 面, 很 像 庙 里 的 财 神 左 横 是 四 太 太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 碗 筷 声 雨 点 似 的 响, 虽 然 大 家 不 言 语, 也 就 是 很 热 闹 的 晚 餐 招 儿 带 翻 了 饭 碗 了, 菜 汤 流 得 小 半 桌 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 眼 睛 瞪 着 看 得 她 要 哭, 这 才 收 回 眼 光, 伸 筷 自 去 夹 那 早 先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 可 是 菜 心 已 经 不 见 了, 他 左 右 一 瞥, 就 发 见 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去, 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 筷 黄 菜 叶 学 程, 他 看 着 他 的 脸 说, 那 一 句 查 出 了 没 有? 那 一 句? 那 还 没 有 哼, 你 看, 也 没 有 学 问, 也 不 懂 道 理, 单 知 道 吃! 学 学 那 个 孝 女 罢, 做 了 乞 丐, 还 是 一 味 孝 顺 祖 母, 自 己 情 愿 饿 肚 子 但 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知 道 这 些, 肆 无 忌 惮, 将 来 只 好 像 那 光 棍 想 倒 想 着 了 一 个, 但 不 知 可 是 我 想, 他 们 说 的 也 许 是 阿 尔 特 肤 尔 6 哦 哦, 是 的! 就 是 这 个! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声 音 : 恶 毒 夫 咧 这 是 什 么 意 思? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知 道 的 意 思, 意 思 我 不 很 明 白 胡 说! 瞒 我 你 们 都 是 坏 种! 天 不 打 吃 饭 人, 你 今 天 怎 么 尽 闹 脾 气, 连 吃 饭 时 候 也 是 打 鸡 骂 狗 的 他 们 小 孩 子 们 知 道 什 么 四 太 太 忽 而 说

28 什 么? 四 铭 正 想 发 话, 但 一 回 头, 看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 鼓 起, 而 且 很 变 了 颜 色, 三 角 形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光, 便 赶 紧 改 口 说, 我 也 没 有 闹 什 么 脾 气, 我 不 过 教 学 程 应 该 懂 事 些 他 那 里 懂 得 你 心 里 的 事 呢 她 可 是 更 气 忿 了 他 如 果 能 懂 事, 早 就 点 了 灯 笼 火 把, 寻 了 那 孝 女 来 了 好 在 你 已 经 给 她 买 好 了 一 块 肥 皂 在 这 里, 只 要 再 去 买 一 块 胡 说! 那 话 是 那 光 棍 说 的 不 见 得 只 要 再 去 买 一 块, 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗, 供 起 来, 天 下 也 就 太 平 了 什 么 话? 那 有 什 么 相 干? 我 因 为 记 起 了 你 没 有 肥 皂 怎 么 不 相 干? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的, 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 我 不 配, 我 不 要, 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 这 真 是 什 么 话? 你 们 女 人 四 铭 支 吾 着, 脸 上 也 像 学 程 练 了 八 卦 拳 之 后 似 的 流 出 油 汗 来, 但 大 约 大 半 也 因 为 吃 了 太 热 的 饭 我 们 女 人 怎 么 样? 我 们 女 人, 比 你 们 男 人 好 得 多 你 们 男 人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生, 就 是 称 赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 什 么 好 心 思 咯 支 咯 支, 简 直 是 不 要 脸! 我 不 是 已 经 说 过 了? 那 是 一 个 光 棍 四 翁! 外 面 的 暗 中 忽 然 起 了 极 响 的 叫 喊 道 翁 么? 我 就 来! 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道 统, 便 遇 赦 似 的, 也 高 兴 的 大 声 说 学 程, 你 快 点 灯 照 何 老 伯 到 书 房 去! 学 程 点 了 烛, 引 着 道 统 走 进 西 边 的 厢 房 里, 后 面 还 跟 着 卜 薇 园 失 迎 失 迎, 对 不 起 四 铭 还 嚼 着 饭, 出 来 拱 一 拱 手, 说 就 在 舍 间 用 便 饭, 何 如? 已 经 偏 过 了 薇 园 迎 上 去, 也 拱 一 拱 手, 说 我 们 连 夜 赶 来, 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题 目, 明 天 不 是 逢 七 么? 哦! 今 天 十 六? 四 铭 恍 然 的 说 你 看, 多 么 胡 涂! 道 统 大 嚷 道 那 么, 就 得 连 夜 送 到 报 馆 去, 要 他 明 天 一 准 登 出 来

29 文 题 我 已 经 拟 下 了 你 看 怎 样, 用 得 用 不 得? 道 统 说 着, 就 从 手 巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 四 铭 踱 到 烛 台 面 前, 展 开 纸 条, 一 字 一 字 的 读 下 去 : 恭 拟 全 国 人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣 经 崇 祀 孟 母 7 以 挽 颓 风 而 存 国 粹 文 好 极 好 极 可 是 字 数 太 多 了 罢? 不 要 紧 的 道 统 大 声 说 我 算 过 了, 还 无 须 乎 多 加 广 告 费 但 是 诗 题 呢? 诗 题 么? 四 铭 忽 而 恭 敬 之 状 可 掬 了 我 倒 有 一 个 在 这 里 : 孝 女 行 那 是 实 事, 应 该 表 彰 表 彰 她 我 今 天 在 大 街 上 哦 哦, 那 不 行 薇 园 连 忙 摇 手, 打 断 他 的 话 那 是 我 也 看 见 的 她 大 概 是 外 路 人, 我 不 懂 她 的 话, 她 也 不 懂 我 的 话, 不 知 道 她 究 竟 是 那 里 人 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然 而 我 问 她 可 能 做 诗, 她 摇 摇 头 要 是 能 做 诗, 那 就 好 了 然 而 忠 孝 是 大 节, 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 那 倒 不 然, 而 孰 知 不 然! 薇 园 摊 开 手 掌, 向 四 铭 连 摇 带 推 的 奔 过 去, 力 争 说 要 会 做 诗, 然 后 有 趣 我 们, 四 铭 推 开 他, 就 用 这 个 题 目, 加 上 说 明, 登 报 去 一 来 可 以 表 彰 表 彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 砭 社 会 现 在 的 社 会 还 成 个 什 么 样 子, 我 从 旁 考 察 了 好 半 天, 竟 不 见 有 什 么 人 给 一 个 钱, 这 岂 不 是 全 无 心 肝 阿 呀, 四 翁! 薇 园 又 奔 过 来, 你 简 直 是 在 对 着 和 尚 骂 贼 秃 了 我 就 没 有 给 钱, 我 那 时 恰 恰 身 边 没 有 带 着 不 要 多 心, 薇 翁 四 铭 又 推 开 他, 你 自 然 在 外, 又 作 别 论 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面 前 围 了 一 大 群 人, 毫 无 敬 意, 只 是 打 趣 还 有 两 个 光 棍, 那 是 更 其 肆 无 忌 惮 了, 有 一 个 简 直 说, 阿 发, 你 去 买 两 块 肥 皂 来, 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗, 好 得 很 哩 你 想, 这 哈 哈 哈! 两 块 肥 皂! 道 统 的 响 亮 的 笑 声 突 然 发 作 了, 震 得 人 耳 朵 * 艩 * 艩 的 叫 你 买, 哈 哈, 哈 哈! 道 翁, 道 翁, 你 不 要 这 么 嚷 四 铭 吃 了 一 惊, 慌 张 的 说 咯 支 咯 支, 哈 哈! 道 翁! 四 铭 沉 下 脸 来 了, 我 们 讲 正 经 事, 你 怎 么 只 胡 闹, 闹 得 人 头 昏 你 听, 我 们 就 用 这 两 个 题 目, 即 刻 送 到 报 馆 去, 要 他 明 天 一 准 登 出 来 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 可 以 可 以, 那 自 然 薇 园 极 口 应 承 说

30 呵 呵, 洗 一 洗, 咯 支 唏 唏 道 翁!!! 四 铭 愤 愤 的 叫 道 统 给 这 一 喝, 不 笑 了 他 们 拟 好 了 说 明, 薇 园 誊 在 信 笺 上, 就 和 道 统 跑 往 报 馆 去 四 铭 拿 着 烛 台, 送 出 门 口, 回 到 堂 屋 的 外 面, 心 里 就 有 些 不 安 逸, 但 略 一 踌 蹰, 也 终 于 跨 进 门 槛 去 了 他 一 进 门, 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 皂 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 包, 包 中 央 的 金 印 子 在 灯 光 下 明 晃 晃 的 发 闪, 周 围 还 有 细 小 的 花 纹 秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌 子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字 典 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴 影 里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 四 太 太, 灯 光 照 处, 见 她 死 板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什 么 喜 怒, 眼 睛 也 并 不 看 着 什 么 东 西 咯 支 咯 支, 不 要 脸 不 要 脸 四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背 后 说, 回 头 看 时, 什 么 动 作 也 没 有 了, 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指 头 在 自 己 脸 上 抓 他 觉 得 存 身 不 住, 便 熄 了 烛, 踱 出 院 子 去 他 来 回 的 踱, 一 不 小 心, 母 鸡 和 小 鸡 又 唧 唧 足 足 的 叫 了 起 来, 他 立 即 放 轻 脚 步, 并 且 走 远 些 经 过 许 多 时, 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧 室 里 去 了 他 看 见 一 地 月 光, 仿 佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱, 玉 盘 似 的 月 亮 现 在 白 云 间, 看 不 出 一 点 缺 他 很 有 些 悲 伤, 似 乎 也 像 孝 女 一 样, 成 了 无 告 之 民 8, 孤 苦 零 丁 了 他 这 一 夜 睡 得 非 常 晚 但 到 第 二 天 的 早 晨, 肥 皂 就 被 录 用 了 这 日 他 比 平 日 起 得 迟, 看 见 她 已 经 伏 在 洗 脸 台 上 擦 脖 子, 肥 皂 的 泡 沫 就 如 大 螃 蟹 嘴 上 的 水 泡 一 般, 高 高 的 堆 在 两 个 耳 朵 后, 比 起 先 前 用 皂 荚 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来, 那 高 低 真 有 霄 壤 之 别 了 从 此 之 后, 四 太 太 的 身 上 便 总 带 着 些 似 橄 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香 味 ; 几 乎 小 半 年, 这 才 忽 而 换 了 样, 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似 乎 是 檀 香 一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 七 二 十 八 日 北 京 晨 报 副 刊 2 八 卦 拳 拳 术 的 一 种, 多 用 掌 法, 按 八 卦 的 特 定 形 式 运 行 清 末 有 些 王 公 大 臣 和 五 四 前 后 的 封 建 复 古 派 把 它 作 为 国 粹 加 以 提 倡 3 关 于 光 绪 年 间 开 学 堂, 戊 戌 变 法 (1898) 前 后, 在 维 新 派 的 推 动 下, 我 国 开 始 兴 办 近 代 教 育, 开 设 学 堂 这 些 学 堂 当 时 曾 不 同 程 度 地 传 播 了 西 方 近 代 的 科 学 文 化 和 社 会 学 说 4 共 济 讲 社 (Oddfellows) 又 译 共 济 社, 十 八 世 纪 在 英 国 出 现 的 一 种 以 互 济 为 目 的 的 秘 密 结 社 5 庭 训 论 语 季 氏 载 : 孔 丘 尝 独 立, 鲤 ( 按 即 孔 丘 的 儿 子 ) 趋 而 过