Lesson Ten 城 市 文 化 --- 在 紫 藤 廬 和 Starbucks 之 間 龍 應 台 Long Ying-Tai is a very famous Taiwanese writer who has published many articles on culture, society, and politics. She had her graduate study in Europe and lived there for many years before taking the position of the director of the Cultural Affairs of Taipei for a short period of time. Now she is teaching in Hong Kong. This article discusses some fundamental issues of culture, tradition, and globalization but is written in a poetic style rather than an academic approach. 臺 灣 的 內 向 性 一 位 居 龍 頭 地 位 的 電 子 企 業 家 告 訴 我, 一 九 六 八 年, 他 曾 經 陪 同 他 的 美 國 的 企 業 總 裁 來 臺 灣 考 察, 思 索 是 否 要 把 他 們 第 一 個 亞 洲 分 廠 設 在 臺 北 考 察 結 果 却 是 把 分 廠 設 到 新 加 坡 去 原 因? 當 時 的 臺 北 顯 得 很 閉 塞, 對 國 際 的 情 况 很 生 疏, 普 遍 的 英 語 能 力 也 差 換 言 之, 國 際 化 的 程 度 太 低 二 二 年, 孤 星 出 版 社 (Lonely Planet) 出 版 了 專 門 介 紹 臺 灣 的 英 語 版 旅 游 書 作 者 用 功 不 深, 對 臺 北 市 的 新 發 展 似 乎 沒 什 麽 概 念, 但 是 整 體 印 象 他 是 有 的 臺 北, 他 寫 著, 是 亞 洲 最 難 接 近 的 城 市 之 一 意 思 是 說, 臺 北 顯 得 閉 塞, 與 國 際 不 太 接 軌, 英 語 能 力 也 差, 以 至 於, 國 際 的 旅 游 者 很 難 在 這 個 城 市 裏 悠 遊 自 在 三 十 五 年 過 去 了, 臺 灣 還 是 一 個 閉 塞 國 際 化 不 足 的 地 方?
是 的 有 經 驗 的 人 一 眼 就 可 以 看 出 臺 灣 的 內 向 性 中 正 機 場 裏 外 國 旅 客 非 常 少 首 都 的 英 語 街 道 標 示 一 團 混 亂 報 紙 的 國 際 新 聞 五 分 鐘 就 可 以 讀 完, 有 綫 電 視 的 新 聞 報 導 更 像 是 一 種 全 國 集 體 懲 罰 : 小 孩 吞 下 釘 子 的 報 導 時 間 十 倍 於 伊 索 匹 亞 百 萬 人 餓 死 的 消 息, 南 投 的 一 隻 狗 吃 檳 榔 的 鏡 頭 比 阿 根 廷 的 總 統 大 選 更 重 要 八 國 領 袖 舉 行 高 峰 會 議, 示 威 者 的 裸 體 大 大 地 刊 出, 但 是 示 威 者 究 竟 爲 了 什 麽 理 念 而 示 威? 不 置 一 詞 一 天 二 十 四 小 時, 這 個 國 家 的 人 民 被 强 灌 影 像, 政 客 的 嘴 臉 口 沫 權 力 鬥 爭 的 舉 手 投 足, 巨 細 靡 遺 地 注 入, 就 像 記 憶 芯 片 植 入 動 物 體 內 一 樣 國 際 間 所 重 視 的 問 題 戰 爭 生 態 貧 窮 饑 餓 新 思 潮 的 出 現 舊 秩 序 的 突 變 大 危 機 的 潜 伏 等 等, 在 這 裏, 仿 佛 都 不 存 在 不 對 呀, 你 辯 駁, 臺 北 是 很 國 際 化 的 Starbucks 咖 啡 館 的 密 度 居 世 界 第 一, 二 十 四 小 時 便 利 商 店 占 據 每 一 個 街 角 最 流 行 的 嘻 哈 音 樂 和 服 飾 到 處 可 見, 好 萊 塢 的 電 影 最 早 上 市 生 活 的 韵 律 也 與 國 際 同 步 : 二 月 十 四 日 買 花 過 情 人 節, 十 月 底 戴 上 面 具 參 加 萬 聖 節 變 裝 遊 行, 十 一 月 有 人 吃 火 鶏 過 感 恩 節, 十 二 月 市 府 廣 場 上 萬 人 空 巷 載 歌 載 舞 慶 祝 聖 誕 節 ; 年 底, 則 總 統 府 都 出 動 了, 放 烟 火 開 香 檳, 倒 數 時, 親 吻 你 身 邊 的 人 民 選 的 新 政 府 甚 至 要 求 政 府 公 文 要 有 英 文 版, 公 務 員 要 考 英 文, 全 民 學 英 語, 而 最 後 的 目 標 則 是 : 把 英 語 變 成 正 式 的 官 方 語 言
誰 說 臺 灣 閉 塞? 變 得 跟 誰 一 樣? 究 竟 什 麽 叫 國 際 化 呢? 如 果 說, 現 代 化 指 的 是, 在 傳 統 的 文 化 土 壤 上 引 進 新 的 耕 法 民 主 制 度 科 學 精 神 工 業 技 術 等 等, 從 而 發 展 出 一 種 新 的 共 處 哲 學 與 生 活 模 式 如 果 說, 全 球 化 指 的 是, 隨 著 科 技 與 經 濟 的 跨 越 國 界, 深 層 的 文 化 體 系, 始 料 所 未 及 地, 也 衝 破 了 國 家 與 民 族 的 傳 統 界 綫 原 來 沿 著 那 條 綫 而 形 成 的 千 年 傳 統 種 種 律 法 信 仰 道 德 價 值, 面 對 全 球 化, 不 得 不 重 新 尋 找 定 義 現 代 化 是 很 多 開 發 中 國 家 追 求 的 目 標 ; 全 球 化 是 一 個 正 在 急 速 發 生 的 現 實, 在 這 個 現 實 中, 已 開 發 國 家 盤 算 如 何 利 用 自 己 的 優 勢, 開 發 中 國 家 在 趁 勢 而 起 的 同 時 暗 暗 憂 慮 自 己 不 見 了 的 危 險 那 麽, 國 際 化 是 什 麽 呢? 按 照 字 義, 就 是 使 自 己 變 得 跟 國 際 一 樣, 可 是, 誰 是 國 際 呢? 變 得 跟 誰 一 樣 呢? 把 英 語 變 成 官 方 語 言, 是 要 把 臺 灣 變 成 英 國 美 國, 還 是 印 度 菲 律 賓? 還 是 香 港 新 加 坡? 當 執 政 者 宣 布 要 將 別 國 的 語 言 拿 來 作 自 己 的 官 方 語 言 時, 他 對 於 自 己 國 家 的 安 身 立 命 之 所 在 之 所 趨, 有 沒 有 認 真 地 思 考 過 呢? 牧 羊 人 穿 過 草 原
一 九 七 八 年 我 第 一 次 到 歐 洲 ; 這 是 啓 蒙 運 動 工 業 革 命 的 發 源 地, 先 進 國 家 的 聚 集 處, 我 帶 著 滿 腦 子 對 現 代 化 的 想 像 而 去 離 開 機 場, 車 子 沿 著 德 法 邊 境 行 駛 一 路 上 沒 看 見 預 期 中 的 高 科 技 超 現 實 的 都 市 景 觀, 却 看 見 他 田 野 依 依, 江 山 如 畫 樹 林 與 麥 田 盡 處, 就 是 村 落 村 落 的 紅 瓦 白 牆 起 落 有 致, 襯 著 教 堂 尖 塔 的 沉 靜 斜 陽 鐘 聲, 鶏 犬 相 聞 綿 延 數 百 里, 竟 然 像 中 古 世 紀 的 圖 片 車 子 在 一 條 鄉 間 小 路 停 下 上 百 隻 毛 茸 茸 圓 滾 滾 的 羊, 像 下 課 的 孩 子 一 樣, 推 著 擠 著 鬧 著 過 路, 然 後 從 草 原 那 頭, 牧 羊 人 出 現 了 他 一 臉 鬍 子, 披 著 蓑 衣, 手 執 長 杖, 在 羊 群 的 簇 擁 中 緩 緩 走 近 夕 陽 把 羊 毛 染 成 淡 淡 粉 色, 空 氣 流 動 著 草 汁 的 酸 香 我 是 震 驚 的 ; 我 以 爲 會 到 處 看 見 人 的 現 代 成 就 的 驕 傲 展 現, 但 是 不 斷 撞 見 的, 却 是 貼 近 泥 土 的 默 不 作 聲 的 傳 統 穿 過 濃 綠 的 草 原, 這 牧 羊 人 緩 緩 向 我 走 近, 就 像 舊 約 聖 經 裏 的 牧 羊 人 走 近 一 個 口 渴 的 旅 人 爾 後 在 歐 洲 的 長 期 定 居, 只 是 不 斷 見 證 傳 統 的 生 生 不 息 生 老 病 死 的 人 間 禮 儀 什 麽 時 辰 唱 什 麽 歌 用 什 麽 顔 色 送 什 麽 花, 對 什 麽 人 用 什 麽 遣 詞 與 用 句, 井 井 有 條 春 夏 秋 冬 的 生 活 韵 律 暮 冬 的 化 妝 游 行 以 驅 鬼, 初 春 的 彩 繪 鶏 蛋 以 慶 生, 夏 至 的 廣 場 歌 舞 以 休 憩, 耶 誕 的 莊 嚴 靜 思 以 祈 福 千 年 禮 樂, 不 絕 如 縷, 幷 不 曾 因 現 代 化 而 消 失 或 走 樣 至 於 生 活 環 境, 不 論 是 羅 馬 巴 黎 還 是 柏 林, 爲 了 一 堵
舊 時 城 墻 一 座 破 敗 教 堂 一 條 古 樸 老 街, 都 可 能 花 大 成 本, 用 高 科 技, 不 計 得 失 地 保 存 修 復, 爲 了 保 留 傳 統 的 氣 質 氛 圍 傳 統 的 氣 質 氛 圍, 幷 不 是 一 種 膚 淺 的 懷 舊 情 懷 當 人 的 成 就 像 氫 氣 球 一 樣 向 不 可 知 的 無 限 的 高 空 飛 展, 傳 統 就 是 綁 著 氫 氣 球 的 那 根 粗 繩, 緊 連 著 土 地 它 使 你 仍 舊 樸 實 地 面 對 生 老 病 死, 它 使 你 仍 舊 與 春 花 秋 月 冬 雪 共 同 呼 吸, 使 你 的 脚 仍 舊 踩 得 到 泥 土, 你 的 手 摸 得 到 樹 幹, 你 的 眼 睛 可 以 爲 一 首 古 詩 流 泪, 你 的 心 靈 可 以 和 兩 千 年 前 的 作 者 對 話 傳 統 不 是 懷 舊 的 情 緒, 傳 統 是 生 存 的 必 要 我 發 現, 自 己 原 來 對 現 代 化 的 預 期 是 片 面 的 先 進 國 家 的 現 代 化 是 手 段, 保 護 傳 統 是 目 的 譬 如 在 環 境 生 態 上 所 做 的 巨 額 投 資 與 研 發, 其 實 不 過 是 想 重 新 得 回 最 傳 統 最 單 純 的 小 橋 流 水 人 家 罷 了 大 資 本 高 科 技 研 究 與 發 展, 最 終 的 目 的 不 是 飄 向 無 限, 而 是 回 到 根 本 回 到 自 己 的 語 言 文 化, 自 己 的 歷 史 信 仰, 自 己 的 泥 土 文 化 的 進 退 失 據 於 是 我 看 見 : 越 先 進 的 國 家, 越 有 能 力 保 護 自 己 的 傳 統 ; 傳 統 保 護 得 越 好, 對 自 己 越 有 信 心 越 落 後 的 國 家, 傳 統 的 流 失 或 支 離 破 碎 就 越 厲 害, 對 自 己 的 定 位 與 前 景 越 是 手 足 無 措, 進 退 失 據
臺 灣 的 人 民 過 西 洋 情 人 節 但 不 知 道 Valentine 是 什 麽 ; 化 妝 遊 行 又 不 清 楚 Carnival 的 意 義 何 在 ; 吃 火 鶏 大 餐 不 明 白 要 對 誰 感 恩 ; 耶 誕 狂 歡 又 沒 有 任 何 宗 教 的 反 思 凡 節 慶 都 必 定 聯 繫 著 宗 教 或 文 化 歷 史 的 淵 源 ; 將 別 人 的 節 慶 拿 來 過, 有 如 把 人 家 的 祖 宗 牌 位 接 來 祭 拜, 却 不 知 爲 何 祭 拜 祭 拜 的 是 何 人 節 慶 的 熱 鬧 可 以 移 植, 節 慶 裏 頭 所 蘊 含 的 意 義 却 是 移 植 不 來 的 節 慶 變 成 空 洞 的 消 費, 而 自 己 傳 統 中 隨 著 季 節 流 轉 或 感 恩 或 驅 鬼 或 內 省 或 祈 福 的 充 滿 意 義 的 節 慶 則 又 弃 之 不 顧 究 竟 要 如 何 給 生 活 賦 予 意 義? 說 得 出 道 理 的 人 少, 手 足 無 措 的 人 多 臺 灣 的 領 導 人 要 把 英 語 變 成 官 方 語 言, 更 是 真 正 的 不 知 所 云 語 言 難 道 是 一 支 死 的 木 棍, 伸 手 拿 來 就 可 以 使? 語 言 不 是 木 棍, 語 言 是 活 生 生 的 千 年 老 樹, 盤 根 錯 節 深 深 扎 根 在 文 化 和 歷 史 的 土 壤 中 移 植 語 言, 就 是 移 植 文 化 和 歷 史, 移 植 價 值 和 信 念, 兩 者 不 可 分 殖 民 者 爲 了 更 改 被 殖 民 者 的 價 值 觀, 統 治 的 第 一 步 就 是 讓 被 殖 民 者 以 殖 民 者 的 語 言 爲 語 言 香 港 和 新 加 坡 就 這 樣 成 爲 英 語 的 社 會 嫻 熟 英 語, 通 曉 英 語 世 界 的 價 值 觀 與 運 作 模 式, 固 然 使 新 加 坡 和 香 港 這 樣 的 地 方 容 易 與 國 際 直 接 對 話, 但 是 他 們 可 能 也 要 付 出 代 價, 文 化 的 代 價 英 語 强 勢, 可 能 削 弱 了 本 土 語 言 文 化 譬 如 漢 語 或 馬 來 語 的 發 展, 而 英 語 文 化 的 厚 度 又 不 足 以 和 紐 約 或 倫 敦 相 提 幷 論, 結 果 可 能 是 兩 邊 落 空, 兩 種 文 化 土 壤 都 可 能 因 爲 不 够 厚 實 而 無 法 培 養 出 參 天 大 樹
國 際 化, 是 知 識 本 國 沒 有 英 語 人 口, 又 不 曾 被 英 語 强 權 殖 民 過, 爲 什 麽 宣 稱 要 將 英 語 列 爲 官 方 語 言? 把 英 語 列 爲 官 方 語 言 在 文 化 上 意 味 著 什 麽 後 果? 爲 政 者 顯 然 未 曾 深 思 進 退 失 據, 莫 此 爲 甚 什 麽? 不 是 移 植 別 人 的 節 慶, 不 是 移 植 別 人 的 語 言, 那 麽 國 際 化 是 它 是 一 種 知 己 知 彼 知 己, 所 以 要 决 定 什 麽 是 自 己 安 身 立 命 生 死 不 渝 的 價 值 知 彼, 所 以 有 能 力 用 別 人 聽 得 懂 的 語 言 看 得 懂 的 文 字 講 得 通 的 邏 輯 詞 彙, 去 呈 現 自 己 的 語 言 自 己 的 觀 點 自 己 的 典 章 禮 樂 它 不 是 把 我 變 得 跟 別 人 一 樣, 而 是 用 別 人 能 理 解 的 方 式 告 訴 別 人 我 的 不 一 樣 所 以 國 際 化 是 要 找 到 那 個 別 人 能 理 解 的 方 式, 是 手 段, 不 是 目 的 找 到 別 人 能 理 解 的 方 式 需 要 知 識 不 知 道 非 洲 國 家 的 殖 民 歷 史, 會 以 爲 臺 灣 人 的 悲 哀 是 世 界 上 最 大 的 悲 哀 不 清 楚 國 際 對 中 國 市 場 的 反 應, 會 永 遠 以 政 治 的 單 一 角 度 去 思 考 中 國 問 題 不 瞭 解 國 際 的 商 業 運 作, 會 繼 續 把 應 該 是 經 濟 前 鋒 的 台 商 當 作 叛 徒 看 待 不 瞭 解 美 伊 戰 爭 後 的 歐 美 角 力, 不 瞭 解 聯 合 國 的 妥 協 政 治, 不 瞭 解 俄 羅 斯 的 轉 型, 不 瞭 解 開 放 後 的 中 國 在 國 際 上 的 地 位, 不 瞭 解 全 球 化 給 國 家 主 權 和 民 族 文 化 帶 來 的 巨 大 挑 戰 不 瞭 解 國 際, 又 如 何 奢 談 找 到 什 麽 對 話 的 語 言 讓 國 際 瞭 解 臺 灣 呢?
越 是 先 進 的 國 家, 對 於 國 際 的 知 識 就 越 多 知 識 的 掌 握, 幾 乎 等 於 國 力 的 展 示, 因 爲 知 識, 就 是 權 力 知 道 越 多, 掌 握 越 多 如 果 電 視 是 一 種 文 化 指 針, 那 麽 臺 灣 目 前 二 十 四 小 時 播 報 國 內 新 聞, 把 自 己 放 大 到 鋪 天 蓋 地 的 肚 臍 眼 自 我 沉 溺 現 象, 不 只 是 國 家 落 後 的 象 徵, 已 經 是 文 化 的 變 態 人 們 容 許 電 視 臺 徹 底 剝 奪 自 己 知 的 權 利, 保 持 自 己 對 國 際 的 淡 漠 無 知, 而 同 時 又 抱 怨 國 際 不 瞭 解 臺 灣 的 處 境, 哀 嘆 自 己 是 國 際 孤 兒, 不 是 很 矛 盾 嗎? Starbucks 還 是 紫 藤 廬 我 喜 歡 在 Starbucks 買 咖 啡 不 見 得 因 爲 它 的 咖 啡 特 別 好, 而 是 因 爲, 你 還 沒 進 去 就 熟 悉 它 的 一 切 了 你 也 許 在 耶 路 撒 冷, 也 許 在 倫 敦, 在 北 京, 或 者 香 港, 突 然 下 起 冷 雨 來, 遠 遠 看 見 下 一 個 街 角 閃 著 熟 悉 的 燈, 你 就 知 道 在 那 裏 可 以 點 一 大 杯 拿 鐵 咖 啡 加 一 個 bagel 麵 包, 雖 然 這 是 一 個 陌 生 的 城 市 全 球 化, 就 是 使 你 客 舍 似 家 家 似 寄 我 更 喜 歡 在 紫 藤 廬 喝 茶, 會 朋 友 茶 香 繚 繞 裏, 有 人 安 靜 地 回 憶 在 這 裏 聚 集 過 的 一 代 又 一 代 風 流 人 物 以 及 風 流 人 物 所 創 造 出 來 的 歷 史, 有 人 慷 慨 激 昂 地 策 劃 下 一 個 社 會 改 造 運 動 ; 紫 藤 花 閑 閑 地 開 著, 它 不 急, 它 太 清 楚 這 個 城 市 的 身 世
臺 北 市 有 五 十 八 家 Starbucks, 臺 北 市 只 有 一 個 紫 藤 廬 全 世 界 有 六 千 六 百 家 Starbucks, 全 世 界 只 有 一 個 紫 藤 廬 國 際 化 不 是 讓 Starbucks 進 來 取 代 紫 藤 廬 ; 國 際 化 是 把 自 己 敞 開, 讓 Starbucks 進 來, 進 來 之 後, 又 知 道 如 何 使 紫 藤 廬 的 光 澤 更 溫 潤 優 美, 知 道 如 何 讓 別 人 認 識 紫 藤 廬 我 的 不 一 樣 Starbucks 越 多, 紫 藤 廬 越 重 要 思 考 題 那 位 美 國 企 業 家 爲 什 麽 選 了 新 加 坡 而 沒 有 選 臺 灣 作 爲 分 廠 廠 址 孤 星 出 版 社 對 臺 北 的 評 價 是 什 麽? 哪 些 東 西 可 以 看 出 臺 灣 的 內 向 性? 臺 灣 人 過 哪 些 外 國 節 日? 什 麽 是 現 代 化? 什 麽 是 全 球 化? 什 麽 是 國 際 化? 作 者 到 歐 洲 以 前, 她 想 像 中 的 歐 洲 是 什 麽 樣 子? 實 際 看 到 的 歐 洲 又 是 什 麽 樣 子? 如 果 一 座 古 代 建 築 壞 了, 歐 洲 人 會 怎 樣 做? 作 者 認 爲 現 代 化 和 傳 統 的 關 係 是 什 麽? 爲 什 麽 作 者 認 爲 臺 灣 人 過 西 方 的 節 日 沒 有 道 理? 爲 什 麽 作 者 反 對 把 英 文 作 爲 臺 灣 的 官 方 語 言? 作 者 喜 歡 到 什 麽 地 方 買 咖 啡? 爲 什 麽? 作 者 爲 什 麽 更 喜 歡 在 紫 藤 廬 喝 茶? 你 同 意 作 者 的 哪 些 看 法? 不 同 意 哪 些 看 法? 你 認 爲 美 國 哪 個 城 市 是 最 國 際 化 的, 爲 什 麽?