目 录 第 一 部... - 1 - 战 争 前 夕... - 1 - 陨 星... - 11 - 霍 散 尔 的 草 地 上... - 17 - 圆 筒 打 开 了... - 22 - 热 光... - 28 - 恰 伯 罕 路 上 的 热 光... - 35 - 我 怎 样 回 到 家 的...

目 录 第 一 部... - 1 - 战 争 前 夕... - 1 - 陨 星... - 11 - 霍 散 尔 的 草 地 上... - 17 - 圆 筒 打 开 了... - 22 - 热 光... - 28 - 恰 伯 罕 路 上 的 热 光... - 35 - 我 怎 样 回 到 家 的... - 39 - 星 期 五 晚 上... - 46 - 战 争 开 始 了... - 51 - 在 风 暴 中... - 61 - 在 窗 边... - 71 - 我 所 看 见 的 威 伯 利 奇 和 歇 盘 登 的 破 坏 情 况 - 80 - 我 是 怎 样 遇 到 牧 师 的... - 97 - 在 伦 敦... - 106 - 发 生 在 秀 兰 的 事... - 122 -

逃 出 伦 敦... - 134 - 雷 子... - 155 - 第 二 部...- 170 - 脚 下... - 170 - 我 们 从 毁 坏 的 房 子 里 看 见 了 什 么... - 183 - 被 困 的 日 子... - 198 - 牧 师 之 死... - 206 - 寂 静... - 214 - 十 五 天 里 造 成 的 破 坏... - 219 - 彼 尼 山 上 的 人... - 225 - 死 亡 的 伦 敦... - 252 - 废 墟... - 266 - 尾 声... - 275 -

乔治 威尔斯科幻小说集 第一部 战争前夕 在 19 世纪末 没有人相信我们这个世界正在 被一种比人类更先进 并且同样也不免会死亡的 智慧生命聚精会神地注视着 又有谁会相信 当 人类正在为自己的事情忙忙碌碌的时候 他们被 专心致志地研究着 像人们用显微镜研究一滴水 里蠕动繁殖的生物一般仔细 自高自大的人类来 往于世界各地 忙着干自己的事 自以为控制了 物质世界的一切 显微镜下的纤毛虫恐怕也不乏 这样的幻觉 没有人想过宇宙中更古老的世界会 成为对人类产生威胁的根源 或者认为其它星球 上根本就不可能有生命形式存在 地球上的人们 至多想象着火星上还会有人类生存 也许他们远 - 1 -

比 人 类 落 后, 正 渴 望 着 传 教 士 的 光 临 然 而 穿 过 浩 瀚 的 太 空, 实 际 上 有 一 些 智 慧 生 命, 他 们 的 智 慧 和 我 们 相 比, 简 直 就 象 我 们 跟 野 兽 相 比 一 样 这 些 更 有 理 性, 更 冷 酷 并 且 毫 无 同 情 心 的 智 慧 生 命 正 在 用 嫉 妒 的 眼 睛 观 察 着 地 球, 慢 慢 地, 却 坚 定 地 准 备 着 对 付 我 们 的 计 划 于 是 20 世 纪 初 人 类 的 灾 难 降 临 了 我 几 乎 用 不 着 提 醒 读 者, 火 星 在 离 太 阳 1.4 亿 英 里 的 轨 道 上 运 转 着, 它 从 太 阳 上 得 到 的 光 和 热 量 刚 刚 够 得 上 地 球 的 一 半 如 果 星 云 的 假 设 正 确 无 误 的 话, 火 星 一 定 比 我 们 的 星 球 古 老 得 多 ; 在 地 球 结 束 融 化 状 态 很 久 以 前, 火 星 上 的 生 命 就 肯 定 已 经 开 始 了 由 于 火 星 的 体 积 只 及 地 球 的 七 分 之 一, 它 得 以 比 地 球 更 快 地 降 到 适 合 生 命 孕 育 的 温 度 它 有 自 己 的 大 气, 水 和 所 有 对 生 命 存 在 有 利 的 条 件 但 是 人 类 是 这 样 的 自 负, 几 乎 成 了 睁 眼 的 瞎 子, 直 到 19 世 纪 末, 还 没 有 一 个 作 家 说 过 智 慧 生 命 会 在 离 地 球 那 么 远 的 地 方 形 成 也 没 有 人 能 明 - 2 -

白, 因 为 火 星 比 地 球 古 老, 表 面 积 只 有 地 球 的 四 分 之 一, 而 且 离 太 阳 更 远, 火 星 上 的 生 命 起 始 的 时 间 更 加 遥 远, 并 且 已 经 很 快 接 近 终 结 了 热 量 向 空 间 放 射 造 成 行 星 冷 却 的 过 程 地 球 上 早 晚 也 会 发 生, 然 而 火 星 上 已 经 比 我 们 更 早 完 成 了 这 个 过 程 火 星 的 大 部 分 情 况 对 我 们 来 说 依 然 很 神 秘, 但 我 们 知 道 在 它 的 赤 道 地 点 中 午 的 气 温 仅 仅 相 当 于 地 球 最 寒 冷 的 冬 季 火 星 的 大 气 比 我 们 的 稀 薄 得 多, 它 的 海 洋 面 积 已 经 缩 减 到 表 面 积 的 三 分 之 一, 南 北 两 极 的 冰 帽 在 周 期 漫 长 的 季 节 变 化 中 积 蓄 和 消 融, 定 期 地 淹 没 火 星 上 的 温 带 地 区 行 星 的 末 日 对 地 球 来 说 还 非 常 遥 远, 可 是 对 火 星 人 却 是 眼 前 的 危 险 这 种 迫 切 的 压 力 锻 炼 了 火 星 人 的 智 慧, 赋 予 他 们 更 强 大 的 力 量, 也 使 他 们 变 得 铁 石 心 肠 用 我 们 仅 仅 能 幻 想 出 来 的 设 备 和 工 具 观 察 着 星 空, 他 们 发 现, 在 仅 仅 3500 万 英 里 的 地 方, 靠 近 太 阳 的 一 侧 有 一 颗 充 满 希 望 的 晨 星, 那 就 是 我 们 温 暖 的 地 球 它 上 面 有 绿 色 的 植 被 和 灰 色 的 水 域, 飘 浮 着 云 层 的 大 气 证 明 了 土 地 - 3 -

肥 沃, 透 过 这 些 云 层 可 以 看 到 人 口 密 集 的 宽 广 陆 地 和 船 只 来 往 的 海 洋 我 们 地 球 上 的 人 对 他 们 来 说, 就 像 猿 猴 和 狐 猴 一 样 可 怜 我 们 已 经 认 识 到, 生 活 就 是 不 断 的 生 存 竞 争, 火 星 人 和 我 们 也 有 同 样 的 想 法 他 们 的 世 界 已 经 冷 却, 而 我 们 的 星 球 仍 然 生 机 勃 勃, 不 过 对 他 们 来 说, 只 是 一 些 低 等 生 物 通 过 战 争 夺 取 地 球 这 个 靠 太 阳 更 近 一 些 的 星 球 是 他 们 逃 脱 灭 亡 的 唯 一 希 望 因 为 每 过 一 个 世 纪, 他 们 就 离 毁 灭 更 近 了 一 些 不 过 在 我 们 对 火 星 人 作 出 严 厉 的 批 评 之 前, 应 该 记 得 我 们 人 类 不 但 残 酷 杀 害 了 动 物, 比 如 美 洲 野 牛 和 渡 渡 鸟, 还 杀 害 了 自 己 的 很 多 低 等 种 族 塔 斯 马 尼 亚 人 跟 我 们 是 完 全 一 样 的 人, 但 欧 洲 的 移 民 在 种 族 灭 绝 的 战 争 中 只 花 了 15 年 就 把 他 们 全 部 消 灭 光 了 我 们 又 有 什 么 理 由 把 自 己 当 作 传 播 上 帝 福 音 的 人 而 却 抱 怨 火 星 人 的 想 法 呢? 火 星 人 似 乎 对 自 己 的 降 落 计 算 得 非 常 精 确 他 们 的 数 学 显 然 远 比 我 们 先 进 他 们 同 心 协 - 4 -

力 地 做 好 了 准 备 工 作 如 果 我 们 有 更 先 进 的 设 备, 在 19 世 纪 末 我 们 应 该 能 看 到 这 些 灾 难 有 些 人, 像 沙 柏 雷 利 观 察 火 星 ( 顺 便 提 一 句, 好 几 个 世 纪 以 来, 人 们 一 直 把 火 星 当 作 战 神 之 星 ) 时 就 发 现 并 在 自 己 的 地 图 上 记 录 了 一 些 颤 动 的 光 点, 但 却 无 法 说 明 这 些 光 点 的 起 源 火 星 人 肯 定 是 在 这 段 时 间 里 做 好 了 准 备 在 1894 年 的 冲 期 ( 即 火 星 运 行 时 离 地 球 最 近 的 时 期 ), 人 们 在 火 星 表 面 上 闪 光 的 部 分 发 现 了 一 道 强 光, 这 最 早 是 由 力 克 天 文 台 发 现 的, 然 后 给 尼 斯 的 彼 洛 丁 和 其 他 的 观 察 者 相 继 发 现 了 英 国 的 读 者 最 早 在 8 月 2 日 的 自 然 杂 志 上 读 到 这 个 消 息 而 我 倾 向 于 认 为 这 是 由 火 星 上 的 巨 型 大 炮 发 射 的 火 光, 它 们 被 安 放 在 火 星 上 巨 大 的 深 坑 中 向 地 球 方 向 射 出 在 其 后 的 两 个 冲 期 里, 火 星 上 又 出 现 了 奇 怪 的 光 线 6 年 前 起 了 风 暴 火 星 又 接 近 了 冲 期, 爪 哇 岛 上 的 劳 威 尔 向 国 际 天 文 局 发 电 报, 报 告 了 一 个 惊 人 的 消 息, 火 星 上 喷 射 出 一 团 炽 热 的 气 体 这 件 - 5 -

事 发 生 在 12 日 的 午 夜, 劳 威 尔 通 过 分 光 镜 看 到 一 大 团 燃 烧 的 气 体, 主 要 是 氢 气, 以 惊 人 的 速 度 向 地 球 移 动 这 团 火 焰 在 12 点 1 刻 以 后 就 看 不 见 了 他 把 火 星 上 突 然 而 猛 烈 迸 发 出 的 巨 大 火 焰 和 气 体 比 做 炮 口 中 冲 出 的 火 焰 劳 威 尔 的 比 喻 没 有 错 然 而 第 二 天 的 报 纸 却 没 有 这 方 面 的 消 息, 只 是 在 每 日 电 讯 上 有 一 条 简 短 的 报 道 整 个 世 界 对 人 类 即 将 面 临 的 威 胁 一 无 所 知 如 果 不 是 遇 到 了 奥 特 夏 的 著 名 天 文 学 家 奥 吉 尔 维 的 话, 我 也 不 会 知 道 火 星 上 这 次 气 体 的 爆 发 他 对 这 次 爆 发 非 常 感 兴 趣, 立 即 邀 请 我 当 晚 到 天 文 台 跟 他 一 起 进 行 彻 底 的 观 察 虽 然 后 来 发 生 了 很 多 事 情, 我 仍 然 记 得 当 晚 在 天 文 台 守 夜 的 情 景 : 黑 暗 而 沉 寂 的 天 文 台, 带 罩 的 灯 笼 在 地 板 角 落 上 投 下 的 微 光, 望 远 镜 上 嘀 嗒 作 响 均 匀 的 钟 声, 屋 顶 上 狭 长 的 开 口, 透 出 星 辰 密 布 的 天 空 奥 吉 尔 维 走 来 走 去, 虽 然 看 不 到 人 影, 但 他 的 声 音 清 晰 可 辨 透 过 望 远 镜, 可 以 看 到 一 个 深 蓝 色 的 小 圆 圈, 一 个 圆 圆 的 星 星 在 这 - 6 -

个 视 野 里 浮 动 着 它 看 上 去 那 么 小, 那 么 亮, 一 动 不 动, 上 面 有 些 横 穿 的 条 纹, 稍 微 有 些 呈 扁 圆 形 然 而 它 那 么 亮, 银 光 闪 闪, 简 直 就 是 一 个 发 亮 的 发 光 的 别 针 头! 它 似 乎 在 轻 微 抖 动, 但 实 际 上 这 是 望 远 镜 的 发 条 装 臵 的 摆 动 引 起 的 振 动, 它 把 那 颗 星 紧 紧 锁 在 视 野 里 我 看 着 这 颗 星, 它 好 象 忽 大 忽 小, 时 远 时 近, 但 这 只 是 因 为 我 的 眼 睛 疲 劳 了 而 已 它 离 我 们 4000 万 英 里 超 过 4000 万 英 里 的 空 间 很 少 有 人 理 解 飘 浮 无 数 星 辰 的 空 间 的 广 阔 无 边 我 记 得 在 这 颗 星 附 近, 有 三 个 极 小 的 光 点, 三 个 遥 远 的 星 星, 周 围 是 深 不 可 测 的 无 边 宇 宙 你 一 定 知 道 黑 暗 寒 冷 的 夜 里, 星 空 看 上 去 是 什 么 感 觉, 在 望 远 镜 里 看 去 则 更 加 深 邃 然 而 我 却 无 法 看 到 他 们 向 我 们 这 里 发 射 出 的 东 西, 因 为 它 们 太 小, 离 我 们 太 远, 却 正 穿 过 遥 远 的 距 离, 以 一 分 钟 几 千 英 里 的 速 度 迅 速 地 朝 我 们 飞 来 这 些 东 西 将 给 地 球 带 来 无 数 的 战 争 和 死 亡 当 时 我 绝 没 有 想 象 到 这 些, 地 球 上 也 没 一 个 人 能 够 想 到 - 7 -

那 天 晚 上, 这 颗 遥 远 的 行 星 上 又 喷 出 了 另 一 团 气 体 我 看 见 了 它 当 测 时 表 报 时 午 夜 12 点 时, 火 星 的 边 缘 又 喷 出 了 火 光 我 告 诉 了 奥 吉 尔 维, 他 坐 到 了 我 的 位 子 上 那 晚 很 温 暖, 我 又 有 些 口 渴, 于 是 在 黑 暗 中 摸 索 着 走 到 放 着 苏 打 水 的 小 桌 子 边 上 这 时 奥 吉 尔 维 看 见 了 向 我 们 冲 来 的 气 体, 惊 叫 了 一 声 当 晚 火 星 上 又 有 一 团 气 体 射 向 了 地 球, 那 正 是 第 一 团 气 体 射 出 的 24 小 时 之 后 我 记 得 当 时 坐 在 桌 子 旁, 四 周 一 片 黑 暗, 火 红 色 和 绿 色 的 光 点 在 眼 前 闪 过 我 很 想 抽 根 烟, 并 不 清 楚 那 些 光 点 意 味 着 什 么 奥 吉 尔 维 一 直 观 察 到 1 点 钟 才 停 止, 然 后 我 们 点 上 灯 笼 朝 他 家 走 去 山 下 的 奥 特 萧 和 契 切 两 个 小 城 一 片 漆 黑, 居 民 们 正 在 沉 睡 之 中 他 对 那 晚 火 星 上 发 生 的 事 有 很 多 的 猜 测, 并 且 嘲 笑 火 星 人 在 向 我 们 发 信 号 的 想 法 他 认 为 可 能 是 发 生 了 大 规 模 的 流 行 雨, 或 者 是 猛 烈 的 火 山 爆 发 他 指 出 在 两 颗 相 邻 的 行 星 同 时 出 现 生 命 的 可 能 性 极 小 - 8 -

火 星 上 存 在 类 人 生 命 的 可 能 性 只 有 百 万 分 之 一 他 说 几 百 个 人 在 当 晚 或 是 次 日 晚 上 观 察 到 了 火 星 上 的 气 体 爆 发, 然 后 另 一 个 晚 上 和 紧 接 着 的 10 个 晚 上, 都 有 一 次 爆 发 没 人 想 到 要 解 释 为 什 么 10 天 之 后 爆 发 停 止 了 也 许 是 大 量 的 气 体 火 焰 给 火 星 人 带 来 了 不 便 浓 密 的 烟 尘 在 最 精 密 的 望 远 镜 下 好 象 灰 色 的, 飘 动 的 斑 块 在 火 星 的 大 气 层 散 开, 盖 住 了 人 们 平 常 熟 悉 的 地 貌 报 社 终 于 对 这 事 有 了 反 映, 各 地 的 报 纸 都 刊 登 了 火 星 上 火 山 爆 发 的 通 俗 论 文 我 还 记 得, 富 有 幽 默 感 的 笨 拙 杂 志 把 它 作 为 政 治 卡 通 的 题 材 没 有 人 怀 疑, 那 些 火 星 人 朝 地 球 发 射 的 抛 射 物 以 每 秒 钟 几 英 里 的 速 度 穿 过 广 漠 的 宇 宙, 每 一 天, 每 一 小 时 离 我 们 越 来 越 近 我 觉 得 简 直 不 可 思 议, 当 我 们 面 临 着 这 么 紧 迫 的 危 险, 还 在 为 身 边 的 小 事 忙 碌 着 我 还 记 得, 马 克 汉 姆 正 兴 高 采 烈 地 准 备 用 刚 获 得 照 片 作 为 他 编 辑 的 报 纸 的 插 图 这 个 时 代 的 人 们 很 难 想 象 当 时 报 业 的 兴 盛 发 达 - 9 -

而 我 自 己 正 在 学 习 骑 自 行 车, 并 忙 于 编 写 一 系 列 讨 论 文 明 进 步 时 道 德 观 的 发 展 的 文 章 一 天 晚 上 ( 第 一 次 爆 发 的 抛 射 物 离 我 们 仅 有 1000 万 英 里 远 的 时 候 ) 我 和 妻 子 一 起 出 去 散 步 天 上 布 满 星 星, 我 给 她 解 释 星 座 的 含 义 我 指 给 她 看 火 星, 一 个 爬 向 天 顶 的 明 亮 小 点, 有 那 么 多 的 望 远 镜 正 指 向 这 颗 星 球 那 天 晚 上 很 温 暖 回 家 的 路 上, 一 群 从 契 切 和 爱 尔 宛 斯 回 来 的 人 唱 着 歌, 奏 着 音 乐 从 我 们 身 边 经 过 居 民 们 正 准 备 上 床 睡 觉, 家 家 户 户 都 点 着 灯 远 处 的 火 车 站 里 传 来 了 调 车 的 轰 鸣 声, 在 很 远 的 距 离 上 听 起 来 十 分 柔 和, 好 似 旋 律 一 般 我 妻 子 指 给 我 看 那 些 映 衬 在 天 空 下 明 亮 的 红 色 绿 色 和 黄 色 信 号 灯 一 切 都 显 得 那 么 安 全 宁 静 - 10 -

乔治 威尔斯科幻小说集 陨星 陨星坠落的第一夜到来了 那是个早上 天 空中一条火光向东冲过温彻斯特上空 有几百人 看到了它 把它当作了普通的陨星 阿尔平描述 说它在后面留下了一条绿色的尾巴 并保持了几 秒钟 我们最伟大的星象学家单宁则说 它第一 次出现的高度应该在 90 至 100 英里 他觉得陨星 应该落在离他 100 英里的地面上 我当时在家里的书房里写作 虽然我的落地 窗面向奥特夏而且没有拉上窗帘 那些日子里我 喜欢欣赏夜空的景象 但我却没有看到这颗陨星 然而当我在俯身写作时 这件地球上能到的最奇 怪的东西一定是落到了地上 我如果抬头看一下 的话 肯定是能看见它飞过去的 有些看到它的 人说它飞过去的时候发着咝咝声 我什么也没有 - 11 -

听 到 在 贝 克 夏 秀 兰 和 密 德 赛 克 斯 的 许 多 人 看 到 了 陨 星 的 降 落, 不 过 他 们 最 多 认 为 它 是 一 颗 普 通 的 陨 星 那 天 晚 上 没 有 人 想 过 要 去 看 看 落 下 来 的 东 西 但 是 可 怜 的 奥 吉 尔 维 也 看 见 了 这 个 东 西, 他 断 定 陨 星 落 在 霍 散 尔 奥 特 夏 和 沃 金 之 间 的 草 地 上, 于 是 一 大 早 就 起 身 去 找 寻 它 了 他 在 黎 明 前 离 沙 坑 不 远 的 地 方 发 现 了 它 地 上 给 这 个 抛 射 物 的 冲 击 力 砸 出 了 个 大 坑, 砂 石 被 抛 向 了 各 个 方 向, 覆 盖 在 石 南 灌 木 丛 上, 形 成 了 一 个 土 堆, 在 一 英 里 半 以 外 就 能 看 到 东 面 的 石 南 正 在 燃 烧, 一 缕 青 烟 迎 着 朝 霞 升 起 那 个 东 西 几 乎 全 给 埋 在 了 砂 土 里, 躺 在 降 落 时 打 断 的 松 树 碎 片 之 中 露 出 来 的 部 分 好 象 是 一 个 圆 筒, 表 面 给 烧 焦 了, 还 漆 着 一 层 厚 厚 的 鳞 状 黑 皮 它 的 直 径 约 摸 有 30 码 他 走 近 这 个 物 体, 对 它 的 尺 寸 和 外 形 颇 感 惊 讶, 因 为 大 部 分 陨 星 都 是 圆 形 的 或 者 接 近 于 圆 形 那 个 东 西 由 于 刚 刚 飞 过 大 气 层, 所 以 仍 然 很 热, 使 他 不 能 走 得 太 近 - 12 -

圆 筒 里 发 出 嗡 嗡 声, 他 认 为 是 表 面 冷 却 不 均 的 缘 故, 而 丝 毫 没 有 想 到 圆 筒 可 能 是 空 心 的 他 在 这 个 物 体 形 成 的 大 坑 旁 边 站 着, 紧 盯 着 它 奇 怪 的 外 形, 觉 得 它 的 形 状 和 颜 色 都 非 常 奇 怪, 暗 暗 猜 测 这 个 东 西 的 到 来 应 该 有 所 预 谋 早 晨 非 常 宁 静, 太 阳 照 在 威 伯 利 奇 的 松 树 上, 已 经 有 些 温 暖 了 奥 吉 尔 维 记 不 得 那 天 早 上 是 否 有 鸟 叫, 但 肯 定 没 有 一 丝 风, 唯 一 听 得 到 的 声 音 来 自 圆 筒 的 里 面 他 只 有 一 个 人 站 在 草 地 上 忽 然 他 注 意 到 覆 盖 着 陨 星 的 灰 皮 开 始 从 圆 筒 的 圆 形 边 缘 往 下 掉, 就 象 雪 花 和 雨 滴 掉 落 在 沙 地 上 一 样 一 大 块 灰 皮 掉 在 地 上 发 出 刺 耳 的 声 音, 奥 吉 尔 维 的 心 都 提 到 嗓 子 眼 儿 了 开 始 的 一 分 钟 他 还 没 明 白 发 生 了 什 么 事, 虽 然 还 很 热, 他 爬 下 那 个 大 坑 来 到 圆 筒 的 近 前 想 看 个 清 楚 他 还 以 为 不 均 匀 的 冷 却 造 成 了 这 一 切, 但 令 他 困 惑 的 是, 仅 仅 圆 筒 末 端 的 灰 掉 了 下 来 然 后 他 注 意 到, 圆 筒 上 圆 形 的 顶 端 开 始 缓 缓 转 动 它 转 的 如 此 之 慢, 仅 仅 因 为 他 注 意 到 圆 筒 - 13 -

上 5 分 钟 前 靠 近 他 的 一 个 黑 色 标 记 现 在 已 经 到 了 圆 周 的 另 一 端 才 发 现 这 个 现 象 直 到 这 时 他 还 不 明 白 这 是 怎 么 一 回 事, 直 到 他 听 见 了 低 沉 的 嘎 嘎 声, 那 个 黑 色 的 标 记 向 前 伸 出 了 大 概 一 英 寸 他 突 然 来 了 灵 感 那 个 圆 筒 是 人 造 的 而 且 是 空 的, 并 且 有 一 个 可 以 旋 开 的 末 端! 里 面 的 什 么 东 西 正 在 旋 开 圆 筒! 我 的 天 哪! 奥 吉 尔 维 叫 道 里 面 有 人, 里 面 有 人! 快 给 烤 死 了, 他 们 正 想 逃 出 来 呢! 他 马 上 把 这 个 东 西 和 火 星 上 的 闪 光 联 系 起 来 了 被 关 在 圆 筒 里 的 生 物 的 想 法 让 他 觉 得 非 常 不 舒 服, 于 是 他 顾 不 上 圆 筒 的 热 量, 帮 助 去 旋 开 盖 子 幸 运 的 是 发 烫 的 圆 筒 放 出 的 热 量 使 他 想 到 可 能 会 灼 伤 自 己 的 手 他 不 知 所 措 地 站 了 几 秒 钟, 然 后 爬 出 沙 坑, 朝 着 沃 金 的 方 向 拼 命 跑 去 这 时 大 约 是 6 点 钟 他 碰 上 了 一 个 马 车 夫, 于 是 向 他 解 释 所 发 生 的 一 切 但 是 他 的 故 事 和 他 的 外 表 实 在 古 怪 他 的 帽 子 掉 在 了 坑 里 马 车 夫 没 有 - 14 -

理 睬 他, 赶 着 车 走 了 霍 散 尔 桥 边 一 家 酒 店 正 在 打 开 门 的 伙 计 也 不 相 信 他 那 个 伙 计 把 他 当 作 逃 出 来 的 疯 子, 想 把 他 骗 进 店 里 关 起 来 这 让 他 镇 定 了 一 些 ; 当 他 看 见 伦 敦 的 记 者 汉 德 森 在 自 家 院 子 里, 他 在 篱 笆 外 跟 他 打 招 呼, 解 释 了 发 生 的 事 汉 德 森, 他 说 : 你 昨 晚 看 见 陨 星 了 吗? 是 啊? 汉 德 森 说 现 在 它 在 霍 散 尔 的 草 地 上 我 的 上 帝! 汉 德 森 说 道 落 下 来 的 陨 星! 好 极 了 不 过 那 可 不 是 一 个 普 通 的 陨 星 它 是 个 人 造 的 圆 筒, 老 兄, 有 人 在 里 头 汉 德 森 站 了 起 来, 手 里 还 握 着 铁 锹 什 么? 他 说, 汉 德 森 有 一 个 耳 朵 聋 了 奥 吉 尔 维 告 诉 他 自 己 看 到 的 一 切 汉 德 森 过 了 一 分 钟 才 反 映 过 来 他 丢 下 铁 锹, 抓 过 自 己 的 外 套 来 到 了 路 上 两 个 人 急 匆 匆 来 到 了 草 地, 发 现 圆 筒 仍 然 一 动 不 动 地 躺 在 那 里 不 过 现 在 里 面 的 声 音 停 下 来 了, 在 筒 身 和 盖 子 之 间 出 现 了 一 条 - 15 -

闪 亮 的 金 属 空 气 正 从 这 个 边 缘 溢 出, 也 可 能 是 进 入, 发 出 轻 微 的 咝 咝 声 他 们 一 边 听 着, 用 手 杖 敲 了 敲 金 属 上 的 黑 鳞, 没 有 任 何 反 映 他 们 都 认 为 里 面 的 人 不 是 失 去 了 知 觉 就 是 已 经 死 了 当 然 他 们 两 个 人 也 干 不 了 什 么 他 们 大 声 喊 了 几 句 安 慰 的 话, 然 后 回 到 镇 子 里 去 找 人 帮 忙 去 了 当 店 里 的 人 拉 下 帘 子, 人 们 纷 纷 打 开 寝 室 的 窗 子 时, 他 们 浑 身 沙 土, 衣 冠 不 整 地 跑 到 了 太 阳 底 下 的 街 道 上 汉 德 森 立 即 跑 进 了 火 车 站, 要 给 伦 敦 发 电 报 报 界 以 前 的 文 章 已 经 让 人 们 做 好 了 接 受 这 个 消 息 的 准 备 8 点 钟, 一 些 孩 子 和 游 手 好 闲 的 人 开 始 往 草 地 上 跑, 说 要 看 看 火 星 上 来 的 死 人 这 个 故 事 的 开 头 恰 好 是 从 这 几 个 字 谈 起 的 我 8 点 3 刻 出 去 买 我 的 每 日 纪 事 报, 第 一 次 听 到 一 个 报 童 这 样 喊 着 我 当 然 吃 了 一 惊, 立 即 穿 过 奥 特 夏, 朝 草 地 上 走 去 - 16 -

乔治 威尔斯科幻小说集 霍散尔的草地上 我发现大约 20 个人围在圆筒形成的大坑周围 我已经描述了那个巨大的 半埋在地下的的东西 的外形 周围的草皮和砂石已经被突然的爆炸烧 焦了 毫无疑问冲击引起了大火 汉德森和奥吉 尔维不在那里 我想他们认为目前没什么事情可 做 所以到汉德森家里吃早饭了 五六个孩子坐在坑的边上 脚荡在半空 一 边用石子向圆筒扔去 相互打趣 我赶紧制止了 他们 他们就开始在一群大人中间玩起了捉迷藏 人群中间有两个骑自行车的人 一个在我家 干过的花匠 和一个抱着孩子的女孩 屠夫格里 革和他的孩子 两三个游手好闲的人和几个捡高 尔夫球的孩子 这些人通常是在火车站周围游荡 的 很少有人说话 当时的英国平民对天文学知 - 17 -

识 了 解 甚 少 大 部 分 人 只 是 看 着 那 个 象 圆 桌 一 样 的 大 圆 筒, 自 从 汉 德 森 和 奥 吉 尔 维 离 开 以 后, 它 就 一 直 纹 丝 不 动 我 想 人 们 对 没 有 发 现 一 大 堆 烧 焦 的 死 尸 一 定 感 到 很 失 望 我 在 那 里 的 时 候, 有 人 离 开 了, 又 有 其 他 人 走 过 来 我 爬 进 坑 里, 似 乎 感 到 脚 底 下 有 一 点 轻 微 的 移 动 顶 部 显 然 已 经 停 止 了 转 动 只 有 当 我 靠 近 这 个 物 体 时 才 深 切 感 到 这 个 物 体 的 奇 特 第 一 眼 看 上 去 它 不 会 比 路 边 翻 倒 的 马 车 和 吹 倒 的 树 给 人 带 来 更 多 的 激 动 但 这 个 形 容 并 不 怎 么 正 确, 它 更 象 一 个 半 陷 在 地 上 的 气 体 存 储 器 一 定 要 有 一 些 科 学 知 识 才 能 知 道 它 外 表 的 鳞 片 并 非 氧 化 物, 在 圆 筒 和 盖 子 之 间 露 出 的 金 属 有 一 种 不 同 寻 常 的 光 泽 对 大 多 数 围 观 者 而 言, 非 地 球 的 概 念 对 他 们 并 没 有 太 大 的 意 义 只 是 在 这 个 时 候 我 才 明 白 这 个 东 西 来 自 火 星, 不 过 我 仍 然 不 认 为 其 中 可 能 有 任 何 的 生 物 存 在 我 想 盖 子 的 旋 开 是 自 动 进 行 的 虽 然 奥 吉 尔 维 不 那 么 想, 我 还 是 认 为 火 星 上 存 在 类 人 生 命 我 的 - 18 -

- 19 - 脑 子 里 充 满 了 在 圆 筒 里 发 现 手 稿 的 想 法, 和 试 图 翻 译 它 们 时 可 能 遭 遇 的 困 难, 还 有 我 们 可 能 发 现 的 钱 币 和 模 型 等 等 然 而 这 个 圆 筒 太 大, 似 乎 和 我 的 猜 测 不 大 相 称 我 迫 不 及 待 地 想 等 着 它 打 开 大 约 11 点 钟, 好 象 什 么 也 不 会 发 生 了, 我 一 边 胡 思 乱 想, 一 边 向 我 在 梅 勃 来 的 家 中 走 去 我 发 现 自 己 在 也 无 法 进 行 正 在 进 行 的 抽 象 的 调 查 工 作 了 中 午 以 后, 草 地 上 的 情 形 大 变 早 版 晚 报 的 头 条 标 题 震 惊 了 伦 敦 : 从 火 星 来 的 消 息 来 自 沃 金 的 惊 人 故 事 诸 如 此 类 等 等 另 外, 奥 吉 尔 维 给 天 文 局 的 的 电 报 惊 醒 了 英 伦 三 岛 上 所 有 的 天 文 台 沙 坑 旁 边 的 路 上 有 几 辆 来 自 沃 金 车 站 的 马 车, 一 辆 从 恰 伯 罕 来 的 载 客 马 车 和 一 辆 豪 华 的 马 车 除 此 之 外, 还 有 一 大 堆 的 自 行 车 还 有 一 大 群 人 顾 不 上 天 热, 从 沃 金 和 契 切 步 行 而 来, 所 以 沙 坑

附 近 聚 集 了 一 大 群 人 我 甚 至 在 其 中 看 到 了 一 两 位 穿 着 华 丽 的 贵 妇 人 天 气 很 热, 天 上 没 有 一 丝 云, 也 没 有 一 点 风, 只 有 几 棵 零 落 的 松 树 投 下 一 些 阴 影 石 南 上 的 火 已 经 熄 掉, 可 是 从 这 里 到 奥 特 夏 的 平 地 都 给 烧 焦 了, 仍 然 在 朝 上 冒 着 烟 恰 伯 罕 路 上 的 一 个 食 品 小 贩 很 会 作 生 意, 让 儿 子 推 来 一 车 绿 苹 果 和 姜 汁 啤 酒 我 走 到 沙 坑 的 边 上, 发 现 它 被 五 六 个 男 人 围 着, 其 中 有 汉 德 森, 奥 吉 尔 维 和 一 个 高 高 的 浅 色 头 发 的 男 子, 后 来 我 知 道 他 叫 斯 顿 特, 皇 家 天 文 官 他 带 领 着 几 个 拿 着 十 字 镐 和 铁 锹 的 工 人 斯 顿 特 用 清 楚 的, 高 声 嗓 音 指 挥 着 工 作 他 站 在 圆 筒 上, 它 现 在 显 然 冷 得 多 了 ; 他 的 脸 通 红, 流 着 汗, 好 象 正 为 什 么 事 生 气 圆 筒 的 一 大 部 分 都 给 挖 出 来 了, 它 的 末 端 仍 然 埋 在 地 下 奥 吉 尔 维 一 在 人 群 中 看 到 我, 就 叫 我 也 下 去, 问 我 是 不 是 想 见 见 希 尔 顿 勋 爵, 这 块 地 的 主 人 - 20 -

他 说, 聚 集 的 人 群, 尤 其 是 孩 子 阻 碍 了 挖 掘 工 作 他 想 在 周 围 拉 上 围 栏, 把 人 群 挡 在 外 头 他 告 诉 我 偶 尔 还 能 听 见 圆 筒 里 轻 微 的 声 音, 但 是 工 人 们 无 法 打 开 圆 筒, 因 为 上 面 没 有 可 以 让 他 们 抓 住 的 东 西 这 个 容 器 好 象 非 常 厚, 所 以 外 面 听 起 来 轻 微 的 声 音 在 里 面 可 能 会 很 响 我 非 常 高 兴 按 照 他 说 的 去 做, 因 为 这 样 我 就 成 了 围 栏 里 的 一 个 享 有 特 权 的 观 察 者 了 我 没 有 在 希 尔 顿 的 房 子 里 发 现 他, 不 过 我 听 说 他 6 点 钟 在 伦 敦 搭 乘 滑 铁 卢 发 出 的 火 车 出 发 ; 这 时 刚 好 是 5 点 1 刻, 我 先 回 家 喝 了 点 茶, 然 后 走 向 火 车 站, 希 望 在 路 上 遇 见 他 - 21 -

乔治 威尔斯科幻小说集 圆筒打开了 当我回到草地上时 太阳开始落下了 小群 人从沃金方向走来 一两个人正在离开 沙坑边 的人更多了 黑色的影子映在黄色天空下 一 共有大约 200 多人 有人吵吵嚷嚷 仿佛在坑边 进行着什么斗争 我的脑子里出现了奇怪的猜测 当我走近一些时 听见了斯顿特的声音 退后 退后 一个男孩向我跑来 它在动 他跑过我的时候说 它正在旋 开 我可不喜欢 我回家了 我向人群走去 我想那里有二三百人 他们 推推搡搡 那两三位妇人也不甘其后 他掉进坑里了 有人叫到 退后 几个人说 - 22 -

人 群 松 动 了 一 些, 我 挤 了 进 去 每 个 人 似 乎 都 很 激 动 坑 里 传 出 一 种 奇 怪 的 嗡 嗡 声 奥 吉 尔 维 说 : 我 说, 让 这 些 傻 瓜 离 远 点 我 们 还 不 知 道 里 面 有 什 么 呢 我 看 见 一 个 年 轻 人, 我 想 是 沃 金 一 个 商 店 里 的 伙 计, 正 站 在 圆 筒 上 想 从 坑 里 爬 出 来 他 是 给 人 群 推 下 去 的 圆 筒 的 末 端 开 始 从 里 面 给 旋 出 来, 露 出 了 大 约 两 英 尺 的 螺 丝 有 人 在 后 面 推 了 我 一 下, 我 差 点 儿 掉 到 盖 子 上 我 转 过 身, 这 时 螺 丝 一 定 给 旋 出 来 了, 因 为 我 听 见 了 圆 筒 的 盖 子 掉 在 地 上 发 出 砰 的 一 声 我 用 手 肘 撞 了 一 下 站 在 我 后 头 的 人, 又 把 头 转 回 去 看 着 那 个 东 西 有 那 么 一 会 儿, 圆 筒 里 看 上 去 一 片 漆 黑, 夕 阳 直 射 进 我 的 眼 里 我 想 所 有 人 都 期 望 看 见 有 人 从 里 头 钻 出 来 也 许 跟 我 们 稍 许 不 同, 不 过 还 应 该 是 一 种 人 我 也 是 这 么 想 的 不 过, 我 看 见 阴 影 里 有 什 么 东 西 在 蠕 动 ; 一 种 灰 色 的, 象 波 状 的 运 动, 然 后 露 出 象 眼 睛 一 样 的 两 个 大 圆 盘 后 来 从 这 个 蠕 动 的 - 23 -

一 团 物 体 中 间 伸 出 一 条 灰 色 的, 蛇 一 般 的 东 西, 大 约 有 手 杖 那 么 粗 细, 在 我 面 前 的 空 中 舞 动, 然 后 又 出 来 了 另 一 根 我 突 然 感 到 不 寒 而 栗 后 面 传 来 一 个 女 人 的 尖 叫 声 我 半 转 过 身 子, 开 始 从 沙 坑 的 旁 边 向 后 退, 但 眼 睛 却 紧 盯 着 圆 筒, 又 一 只 触 手 从 里 面 伸 了 出 来 我 看 见 四 周 人 们 脸 上 的 惊 奇 的 表 情 被 恐 怖 所 代 替 有 人 含 混 不 清 地 在 说 些 什 么 人 群 开 始 朝 后 退 那 个 伙 计 还 在 坑 里 往 外 面 爬 我 发 现 自 己 孤 单 地 站 在 那 儿, 沙 坑 另 一 边 的 人 开 始 逃 跑, 斯 顿 特 也 在 其 中 我 又 看 了 看 圆 筒, 一 种 难 以 控 制 的 恐 惧 袭 上 心 头, 我 呆 若 木 鸡 地 站 着, 盯 着 圆 筒 一 个 硕 大 的 灰 色 圆 形 物 体, 大 小 和 一 头 熊 相 仿, 从 圆 筒 里 慢 慢 地, 笨 拙 地 冒 出 来 当 它 照 见 阳 光 时, 象 湿 皮 子 一 样 的 发 亮 两 个 大 圆 眼 睛 死 死 地 盯 着 我 眼 睛 周 围 的 部 分 是 圆 的, 那 大 概 是 它 的 脸 眼 睛 的 底 下 是 嘴 巴, 它 没 有 嘴 唇, 一 边 抖 动 一 边 喘 着 粗 气, 还 淌 着 口 - 24 -

水 整 个 动 物 痉 挛 地 吸 着 气, 颤 抖 着 一 个 象 触 角 一 样 的 附 属 物 抓 着 圆 筒 的 边 缘, 另 一 个 在 空 中 挥 舞 从 来 没 有 看 见 过 火 星 人 的 人 很 难 想 象 出 这 么 恐 怖 的 外 形 奇 怪 的 V 型 嘴 巴 和 凸 起 的 上 唇, 没 有 眉 骨, 楔 形 的 下 唇 下 面 也 找 不 到 下 巴, 嘴 巴 不 停 抖 动, 长 着 一 条 条 向 神 话 里 女 怪 身 上 的 触 手, 它 的 肺 在 陌 生 的 空 气 里 粗 重 地 喘 着 气, 移 动 困 难 笨 拙, 因 为 地 球 的 重 力 比 火 星 上 大 得 多 尤 其 是 那 双 大 眼 睛 虎 视 眈 眈 的 样 子, 立 即 给 人 一 种 致 命 的, 非 人 类 的 和 怪 兽 一 般 的 印 象 它 油 腻 的 棕 色 皮 肤 上 好 象 长 着 树 瘤, 那 种 行 动 缓 慢 和 笨 拙 的 思 考 的 样 子 有 一 种 让 人 说 不 出 的 恶 心 我 第 一 次 见 到 它 就 感 到 厌 恶 和 恐 惧 突 然 那 个 怪 物 消 失 了 它 从 圆 筒 的 边 缘 跌 倒, 滑 进 了 坑 里, 发 出 象 一 大 包 皮 子 落 在 地 上 的 声 音 我 听 见 它 奇 怪 地 叫 了 一 声, 然 后 圆 筒 的 阴 影 里 又 出 现 了 另 一 个 类 似 的 生 物 我 又 转 回 身, 朝 几 百 码 外 的 几 棵 小 树 跑 去 ; - 25 -

不 过 我 是 跌 跌 撞 撞 地 斜 着 身 子 跑 的, 因 为 我 的 眼 睛 始 终 离 不 开 坑 里 的 那 些 东 西 我 喘 着 气, 在 幼 松 和 金 雀 花 灌 木 丛 中 站 定 等 着 事 情 的 进 一 步 发 展 人 群 稀 稀 拉 拉 地 站 在 沙 坑 边 的 草 地 上, 象 我 一 样 充 满 着 恐 惧, 紧 盯 着 那 些 生 物, 或 者 望 着 沙 坑 边 的 土 堆 随 后, 我 带 着 恐 惧 看 见 了 一 个 圆 圆 的 黑 乎 乎 的 东 西 从 沙 坑 旁 边 露 出 来 那 是 掉 进 坑 里 那 个 伙 计 的 头, 不 过 在 西 下 的 太 阳 下 看 起 来 象 一 个 小 小 的 黑 色 物 体 现 在 他 的 肩 膀 和 膝 盖 也 露 出 来 了, 后 来 他 又 滑 了 进 去, 只 剩 下 脑 袋 露 在 外 面 突 然 他 消 失 了, 我 好 象 听 见 了 轻 微 的 叫 声 我 一 时 有 些 冲 动, 想 跑 过 去 救 他, 然 而 我 的 恐 惧 阻 止 了 我 那 时 所 有 的 东 西 都 看 不 见 了, 被 挡 在 了 给 圆 筒 震 出 的 沙 堆 后 面 所 有 从 恰 伯 罕 和 沃 金 来 的 人 看 到 了 这 个 景 象, 没 有 一 个 不 感 到 奇 怪 上 百 人 形 成 一 个 不 规 则 的 圆 形, 站 在 水 沟 里 灌 木 丛 后 面 门 后 面 和 篱 笆 后 头, 相 互 之 间 用 断 续 的 叫 声 联 系 着, 盯 着 几 堆 沙 土 那 桶 姜 汁 啤 酒 孤 零 零 - 26 -

地 站 在 地 上, 给 红 色 天 空 衬 得 黑 黑 的, 沙 坑 边 停 了 许 多 马 车, 马 匹 或 者 在 吃 袋 里 的 东 西, 或 者 在 用 马 蹄 挖 地 - 27 -

乔治 威尔斯科幻小说集 热光 自从看到了火星人从圆筒里出来之后 一种 迷惑让我感到不知所措 我站在齐膝深的石南丛 里 盯着挡住他们的土堆 我心中充满了恐惧和 好奇 我不敢回到坑边上去 然而却非常想再看一 眼 我开始绕着一个大圈走过去 尽量找一些能 看见沙坑的地方以便继续观察这些到地球上来的 不速之客 一条黑色的鞭状物闪了出来 在落日 下划过 又很快缩了回去 接着一个细细的金属 棍一节节升了起来 在它的顶端有一个圆盘 颤 悠悠地转动着 那里面到底发生了什么事呢 大部分的围观者分成两队 一队人朝沃金 另一队朝恰伯罕方向走去 显然他们和我的一样 内心充满了斗争 我的四周没有几个人 我走近 - 28 -

一 个 人 他 是 我 的 一 个 邻 居, 不 过 我 不 知 道 他 叫 什 么 和 他 搭 话 不 过 这 时 候 可 用 不 着 什 么 客 套 了 多 讨 厌 的 家 伙! 他 说 天 哪! 多 讨 厌 的 家 伙! 他 一 遍 一 遍 地 重 复 着 你 见 到 坑 里 的 人 吗? 我 问 他 ; 但 他 并 不 回 答 我 们 又 默 不 作 声, 肩 并 肩 站 在 那 里 看 着, 觉 得 有 个 同 伴 在 身 边 比 较 安 全 然 后 我 站 到 一 个 约 摸 一 码 多 高 的 小 土 堆 上 去, 当 我 再 看 我 的 邻 居, 他 已 经 朝 沃 金 方 向 走 去 了 太 阳 已 经 落 下, 暮 色 茫 茫, 再 也 没 有 什 么 事 发 生 靠 左 面 远 一 些, 沃 金 方 向 的 人 群 似 乎 增 加 了, 我 听 见 他 们 那 里 传 来 模 糊 的 喧 声 恰 伯 罕 方 向 的 一 小 群 人 已 经 散 开 了 坑 里 一 点 动 静 都 没 有 人 们 因 此 又 来 了 勇 气, 我 想 从 沃 金 新 过 来 的 人 也 给 他 们 壮 了 胆 不 管 怎 么 说, 当 黑 夜 开 始 降 临, 沙 坑 边 的 人 开 始 断 断 续 续 地 活 动, 黑 夜 中 圆 筒 仍 然 保 持 着 沉 默 三 三 两 两 的 黑 色 人 影 朝 沙 坑 走 去, 停 下 来 看 看, 然 后 又 往 前 走, 在 沙 坑 四 周 - 29 -

围 形 成 了 一 个 不 规 则 的 新 月 形 我 也 开 始 朝 沙 坑 方 向 走 去 然 后 我 看 见 一 些 马 车 夫 和 其 他 人 状 着 胆 向 沙 坑 走 过 去, 还 听 见 马 蹄 声 和 车 轮 碾 在 地 上 的 声 音 我 看 见 一 个 男 孩 推 来 一 车 苹 果 接 着, 从 离 沙 坑 30 码 的 地 方, 从 霍 散 尔 方 向 走 来 了 一 小 队 人, 为 首 的 挥 舞 着 一 面 白 旗 这 是 一 个 代 表 团 他 们 商 量 了 一 下, 认 为 虽 然 火 星 人 外 貌 丑 陋, 但 总 算 是 智 慧 生 物, 所 以 应 该 打 着 信 号 接 近 他 们, 以 表 示 我 们 同 属 智 慧 生 物 旗 子 在 空 中 飘 着, 一 会 儿 朝 左, 一 会 儿 向 右 我 离 的 太 远, 看 不 出 那 里 都 有 谁, 后 来 我 才 知 道 奥 吉 尔 维, 斯 顿 特 和 汉 德 森 和 他 们 在 一 起, 试 图 和 火 星 人 取 得 联 系 这 一 小 队 人 的 后 面 跟 着 一 大 圈 的 人 群, 在 他 们 后 面 还 有 几 个 黑 色 的 人 影 小 心 翼 翼 地 保 持 着 距 离 忽 然 出 现 了 一 道 光, 从 坑 里 冒 出 了 三 股 给 照 亮 的 绿 色 浓 烟, 相 继 升 上 天 空 这 些 烟 ( 也 许 说 火 焰 更 恰 当 些 ) 非 常 明 亮, - 30 -

连 深 蓝 色 的 天 空 和 通 往 契 切, 长 着 松 树 的 褐 色 草 地 也 变 得 一 片 黑 暗 当 浓 烟 散 尽 之 后, 周 围 又 沉 寂 在 一 片 漆 黑 之 中 同 时, 轻 微 的 咝 咝 声 又 响 起 来 了 坑 边 举 着 白 旗 的 人 似 乎 给 这 种 情 况 惊 呆 了, 仿 佛 是 黑 色 背 景 上 的 一 群 笔 直 的 黑 影 子 当 绿 色 的 烟 雾 升 起 来 的 时 候, 他 们 的 脸 上 映 出 了 绿 色 的 火 光, 然 后 又 随 着 烟 雾 消 失 了 慢 慢 地 咝 咝 声 变 成 了 长 长 的, 非 常 响 的 嗡 嗡 声 一 个 鼓 起 来 的 东 西 缓 缓 从 坑 里 升 上 来, 一 个 幽 灵 般 的 光 柱 从 里 面 闪 过 夹 着 火 焰 的 闪 光 从 一 个 人 跳 到 另 一 个 人 身 上, 照 亮 了 散 开 的 人 群 好 象 有 一 股 看 不 见 的 气 流 打 在 他 们 身 上, 立 即 化 作 白 色 的 火 焰 似 乎 每 个 人 身 上 都 突 然 着 了 火 而 后, 在 这 死 亡 的 火 光 里, 我 看 见 他 们 摇 摇 晃 晃 地 倒 下, 其 他 人 转 身 往 回 跑 我 站 在 那 里 看 着, 一 时 还 没 能 理 解 死 亡 正 降 临 到 远 处 人 群 中 那 些 人 的 身 上 我 只 是 感 觉 到 很 - 31 -

奇 怪 无 声 的, 令 人 目 眩 的 闪 光, 倒 在 地 上 死 去 的 人 们 ; 看 不 见 的 热 能 扫 过 他 们, 松 树 烧 着 了, 干 燥 的 石 南 上 冒 着 火 光 甚 至 远 方 那 泼 希 尔 附 近 的 的 树 木 和 木 制 的 房 子 上 都 火 光 冲 天 死 亡 的 闪 光 和 看 不 见 的 热 能 之 剑 转 着 圈 扫 过 来 我 看 见 它 烧 着 了 我 附 近 的 灌 木 丛, 离 我 越 来 越 近 了 我 惊 得 一 动 不 动 我 听 见 了 沙 坑 里 的 火 焰 的 噼 啪 声 和 马 匹 的 嘶 鸣 声 然 后 看 不 见 的, 强 烈 的 热 量 象 手 指 一 样, 伸 进 我 和 火 星 人 之 间 的 石 南 丛, 在 沙 坑 外 的 地 面 划 过 一 条 曲 线, 地 上 冒 着 烟 发 出 噼 啪 声 在 通 往 车 站 的 马 路 和 草 地 接 壤 的 地 方, 什 么 东 西 在 它 的 左 面 轰 隆 一 声 掉 了 下 来 后 来 咝 咝 声 和 嗡 嗡 声 停 了 下 来, 那 个 黑 色 的, 球 状 的 东 西 缓 缓 地 缩 回 了 沙 坑 里 所 有 这 些 发 生 得 如 此 之 快, 我 站 着 一 动 不 动, 给 闪 光 惊 呆 了 如 果 那 闪 光 划 过 一 个 完 整 的 圆 圈 的 话, 我 肯 定 早 就 玩 了 但 是 闪 光 从 我 旁 边 扫 过, 放 过 了 我, 周 围 的 黑 夜 显 得 更 加 黑 暗, 可 怕 起 伏 不 平 的 草 地 一 片 漆 黑, 只 有 一 些 道 路 在 - 32 -

夜 里 深 蓝 的 天 幕 下 现 出 灰 白 人 们 在 黑 夜 里 消 失 不 见 了 头 上 的 星 星 开 始 聚 集, 西 面 的 天 空 带 点 绿 色, 显 出 苍 白 的 颜 色 松 树 和 霍 散 尔 的 屋 顶 清 晰 地 映 在 西 面 的 天 空 下 除 了 金 属 杆 上 转 动 的 镜 子 以 外, 火 星 人 和 他 们 的 仪 器 都 不 见 了 灌 木 丛 和 树 木 在 四 下 冒 着 烟 燃 烧 沃 金 附 近 的 房 子 上 的 火 光 冲 向 夜 空 除 了 这 个 可 怕 的 事 情 以 外 什 么 也 没 变 举 着 白 旗 的 那 群 人 已 经 消 失 了, 在 我 看 来, 黑 夜 的 宁 静 似 乎 从 来 就 没 有 给 打 破 过 我 觉 得 自 己 一 个 人 站 在 黑 暗 的 草 地 上, 无 依 无 靠 我 突 然 感 到 恐 惧 我 艰 难 地 转 过 身, 跌 跌 撞 撞 地 在 石 南 间 跑 去 我 感 到 的 并 非 一 般 的 恐 惧, 而 是 因 为 看 到 火 星 人 和 独 处 黑 夜 之 中 产 生 的 惊 惶 失 措 我 完 全 丧 失 了 勇 气, 一 路 跑 着, 象 孩 子 一 样 流 着 泪 我 转 过 身 一 次, 但 不 敢 回 头 去 看 我 记 得 自 己 有 一 种 不 同 寻 常 的 感 觉, 好 象 是 有 人 在 玩 弄 我, 在 我 感 到 比 较 安 全 的 时 候, 沙 坑 里 圆 筒 发 出 的 闪 光 会 把 - 33 -

我 击 倒 - 34 -

乔治 威尔斯科幻小说集 恰伯罕路上的热光 我弄不明白 火星人用什么方式能这么快 静静地杀死了这些人 许多人认为他们设法在完 全不透热的容器里产生了集中的热量 他们把这 股热集中到不知名的材料制成的抛物面镜子上 变成平行的能束投射到他们选中的任何物体上去 就象灯塔上用抛物面镜子反射阳光一样的道理 但是没人能证明这一点 不管他们是怎么做到这 些的 这种热能束已经射出来了 这是一股热气 看不见的热气 而不是看得见的光 它碰上的任 何东西都会燃烧 它把铅化成水 软化钢铁 烧 化玻璃 当射到水里 立刻就爆发出蒸汽 那天晚上大约有四十个人躺在沙坑边的星光 下 他们的烧焦尸体已经无法辨认 整整一个晚 上在霍散尔和梅勃来之间的草地上火光冲天 没 - 35 -

有 一 个 人 影 大 屠 杀 的 消 息 大 概 同 时 到 达 了 恰 伯 罕, 沃 金 和 奥 特 夏 在 沃 金 的 商 店 在 悲 剧 发 生 时 已 经 关 门 了, 一 堆 人, 有 商 人 和 其 他 居 民, 受 到 听 到 的 故 事 的 吸 引, 穿 过 霍 散 尔 桥, 沿 着 篱 笆 之 间 的 路 跑 向 草 地 你 可 以 想 象 到 那 些 收 了 工 的 年 轻 人 把 这 个 新 闻 当 作 了 调 情 和 散 步 的 好 借 口 你 也 不 难 想 到 街 道 上 的 喧 闹 声 但 是, 沃 金 很 少 有 人 知 道 圆 筒 已 经 打 开 了, 虽 然 可 怜 的 汉 德 森 已 经 派 一 个 骑 车 的 报 信 人 到 邮 局 去 给 晚 报 发 消 息 去 了 当 这 些 居 民 三 三 两 两 来 到 草 地 上 的 时 候, 他 们 看 到 一 小 群 一 小 群 的 人 在 激 动 地 议 论 着, 窥 视 着 沙 坑 上 露 出 来 的 旋 转 镜 子, 新 来 的 人 们 也 毫 无 疑 问 地 受 到 了 这 种 情 绪 的 影 响 八 点 半 当 代 表 团 给 摧 毁 的 时 候, 除 了 那 些 从 路 上 赶 过 来 看 火 星 人 的 人 们, 这 里 有 大 约 300 人 当 时 有 3 个 警 察, 其 中 一 个 骑 着 马, 他 们 在 斯 顿 特 的 指 挥 下, 起 劲 地 帮 助 驱 赶 着 人 群, 防 止 他 们 - 36 -

接 近 圆 筒 当 然 里 面 有 一 些 冒 失 的 淘 气 鬼, 他 们 在 任 何 时 候 都 是 吵 吵 闹 闹 的, 想 寻 点 开 心 斯 顿 特 和 奥 吉 尔 维 预 计 着 会 发 生 一 些 冲 突, 已 经 在 火 星 人 刚 出 现 的 时 候 从 霍 散 尔 给 兵 营 发 了 电 报, 要 求 派 一 个 连 的 士 兵 来 对 付 这 些 奇 怪 生 物 的 暴 力 行 为 然 后 他 们 才 回 来 组 织 了 那 个 不 幸 的 代 表 团 人 们 对 他 们 的 死 亡 的 描 述 同 我 的 印 象 完 全 相 同 :3 股 绿 色 的 烟, 沉 重 的 嗡 嗡 声, 和 闪 过 的 火 焰 但 这 群 人 的 逃 跑 比 我 更 为 困 难 一 个 长 着 石 南 的 沙 堆 挡 住 了 热 光, 救 了 他 们 的 性 命 要 是 抛 物 镜 处 在 更 高 一 点 的 位 臵 的 话, 就 没 人 能 回 来 告 诉 我 们 所 发 生 的 一 切 他 们 看 见 了 闪 光, 有 人 倒 下 来, 好 象 看 不 见 的 手 点 燃 了 灌 木, 在 黑 夜 里 朝 着 他 们 射 过 来 然 后 伴 随 着 一 声 尖 叫, 热 光 扫 过 他 们 的 头 顶, 烧 着 了 路 边 山 毛 榉 的 树 梢, 击 碎 了 墙 砖, 打 碎 了 玻 璃, 点 燃 了 窗 框, 又 毁 坏 了 拐 角 一 座 房 子 的 一 部 分 屋 顶 燃 烧 的 树 发 出 的 噼 啪 声 和 火 光 让 那 群 惊 慌 的 - 37 -

人 们 一 时 没 了 主 意 火 星 和 燃 烧 的 树 枝 开 始 落 到 路 上, 着 火 的 树 叶 在 空 中 旋 转, 帽 子 和 衣 服 也 着 了 火 这 时 从 草 地 上 传 来 了 哭 声 到 处 是 尖 叫 声 和 喊 声, 突 然 间 一 个 骑 马 的 警 察 冲 进 混 乱 的 人 群, 两 手 抱 着 头 大 叫 着 他 们 来 了! 一 个 女 人 尖 声 叫 到, 立 刻 所 有 的 人 转 过 身, 推 挤 着 后 面 的 人, 想 找 一 条 通 往 沃 金 的 路 他 们 象 黑 夜 里 的 一 群 绵 羊 一 样 四 散 奔 逃 在 篱 笆 间 的 道 路 又 黑 又 暗 的 地 方, 人 们 挤 成 一 堆, 相 互 争 抢 着 逃 命 当 然 不 是 所 有 人 都 逃 了 出 去, 至 少 有 三 个 人, 两 个 女 人 和 一 个 孩 子, 给 人 群 挤 倒 践 踏, 被 留 在 恐 惧 和 黑 暗 中 死 去 - 38 -

乔治 威尔斯科幻小说集 我怎样回到家的 除了在树林和石南丛里跌跌撞撞 我记不得 自己到底是怎么逃出来的 我满脑子是火星人的 恐怖想法 无情的热光之剑前后飞舞 在我的头 上闪过 然后落到我身上把我烧死 我走到夹在 路口和霍散尔之间的路上 向着路口跑去 因为心里着急 跑得又快 最后我再也走不 动了 摇摇晃晃地跌倒在路边 这里离煤气厂穿 过运河的桥不远 我躺倒下来就不动了 我一定在那里呆了一段时间 我坐起来 感到有些困惑 也许有那么一会 儿 我不清楚自己是怎么到这儿的 我的恐惧象 脱去一件衣服一样离开了我 我的帽子没了 领 子也从固定物上裂开了 几分钟前 只有 3 件事 对我是真实的 漫长的黑夜和广漠的空间 我 - 39 -

的 软 弱 无 力 和 恐 惧, 还 有 临 近 的 死 亡 现 在 似 乎 事 情 反 了 过 来, 我 的 观 点 突 然 改 变 了 我 的 思 维 从 一 个 状 态 转 移 到 了 另 外 一 个 状 态 我 立 即 成 了 平 常 的 自 己 一 个 体 面 的 普 通 的 公 民 宁 静 草 地, 我 逃 跑 时 的 冲 动, 开 始 燃 烧 的 火 焰, 仿 佛 只 是 一 个 梦 我 问 自 己 这 些 事 的 的 确 确 发 生 过 吗? 我 也 说 不 准 我 站 起 身, 摇 晃 着 爬 上 桥 的 陡 坡 我 的 脑 子 一 片 空 白 我 的 神 经 和 肌 肉 好 象 已 经 完 全 丧 失 了 力 量 我 敢 说 自 己 一 定 象 个 醉 鬼 一 样 蹒 跚 走 着 从 桥 那 边 冒 出 一 个 头, 一 个 提 着 篮 子 的 工 人 出 现 了 他 旁 边 跑 过 一 个 小 孩 他 跑 过 去 时 向 我 道 晚 安 我 想 对 他 说 话, 但 我 只 含 糊 地 嘟 哝 了 一 声, 继 续 在 桥 上 走 着 在 梅 勃 来 的 高 架 桥 上 驶 过 一 辆 南 去 的 火 车, 带 着 一 道 波 浪 似 的 白 烟 和 火 光, 长 长 的 履 带 似 的 一 溜 窗 子, 发 出 轰 隆 隆 的 声 音, 然 后 就 不 见 了 在 一 排 叫 东 方 村 的 漂 亮 房 子 那 里, 一 群 人 在 其 中 一 座 房 子 的 门 边 交 谈 着 这 一 切 是 那 么 真 实 和 熟 - 40 -

悉 然 而 草 地 里 的 一 切, 却 又 如 此 古 怪 和 疯 狂! 不 会 有 这 种 事 的 也 许 我 是 一 个 心 绪 独 特 的 人 我 不 知 道 我 的 感 觉 有 多 少 和 人 们 相 同 有 时 我 会 产 生 一 种 奇 怪 的 感 觉, 让 我 觉 得 与 世 界 完 全 分 离 ; 我 好 象 在 外 头 看 着 它, 从 一 个 非 常 遥 远 的 地 方, 在 时 间 和 空 间 以 外, 处 在 其 中 的 压 力 和 悲 剧 之 外 那 晚 这 种 感 觉 尤 为 强 烈 这 是 我 的 另 一 种 梦 幻 然 而 问 题 是 我 的 神 志 很 清 楚, 死 亡 就 发 生 在 不 到 两 英 里 以 外 在 煤 气 厂 里 传 来 了 声 音, 电 灯 都 亮 着 我 在 一 群 人 那 里 停 了 下 来 草 地 上 有 什 么 消 息? 我 问 到 门 边 有 两 个 男 人 和 一 个 女 人 啊? 一 个 男 人 转 头 问 道 草 地 上 有 什 么 消 息? 我 说 你 刚 才 不 是 在 那 儿 吗? 另 一 个 男 人 问 道 大 家 对 草 地 那 边 好 象 有 非 常 愚 蠢 的 想 法, 门 边 的 一 个 女 人 说 到 底 出 了 什 么 事? 你 没 听 说 火 星 人 的 事? 我 问 ; 来 自 火 星 - 41 -

的 生 物? 听 得 够 多 了, 那 个 女 人 说 谢 谢 ; 三 个 人 都 大 笑 起 来 我 觉 得 又 愚 蠢 又 气 愤 我 发 现 没 法 向 他 们 解 释 我 看 到 的 事, 他 们 嘲 笑 我 口 齿 不 清 的 话 语 你 们 会 听 到 更 多 的 我 一 边 说 着, 朝 家 里 走 去 我 妻 子 在 门 口 给 我 吓 了 一 跳, 因 为 我 穿 戴 不 整 我 走 进 餐 室 坐 下, 喝 了 些 酒, 一 会 儿 我 就 平 静 了 下 来, 开 始 给 她 讲 述 我 看 见 的 一 切 晚 饭 上 来 时 已 经 冷 了, 我 没 去 理 它, 只 是 讲 我 的 故 事 为 了 减 少 一 些 我 引 起 的 恐 惧, 我 说 : 有 一 件 事, 它 们 是 我 看 见 的 最 无 力 的 爬 行 动 物 它 们 只 是 呆 在 坑 里 并 杀 死 所 有 靠 近 的 人, 但 它 们 没 有 法 子 出 来 但 他 们 的 确 可 怕! 别, 亲 爱 的! 我 妻 子 说, 她 皱 着 眉, 把 手 放 进 我 的 手 里 可 怜 的 奥 吉 尔 维! 我 说 想 想 他 死 在 那 里! - 42 -

至 少 我 妻 子 不 认 为 我 在 胡 说 八 道 当 我 看 见 她 的 面 色 惨 白, 赶 紧 住 了 口 他 们 可 能 会 到 这 儿 来 她 一 遍 遍 地 说 道 我 劝 她 喝 些 酒, 试 图 安 慰 她 我 说 : 他 们 几 乎 动 都 动 不 了 我 开 始 重 复 奥 吉 尔 维 关 于 火 星 人 不 可 能 在 地 球 上 生 存 的 说 法 安 慰 她 和 自 己 我 尤 其 强 调 了 重 力 带 来 的 困 难 地 球 表 面 的 重 力 是 火 星 表 面 的 三 倍 因 此 假 设 火 星 人 的 肌 肉 力 量 不 变 的 话, 它 们 的 重 量 将 是 在 火 星 上 的 三 倍 他 们 自 己 的 身 体 会 变 得 象 铅 一 样 重 这 是 最 普 通 的 观 点 第 二 天 的 泰 晤 士 报 和 每 日 电 讯 都 是 这 么 说 的 但 是 和 我 一 样, 他 们 都 忽 视 了 两 个 基 本 事 实 我 们 知 道, 地 球 的 大 气 比 火 星 含 有 更 多 的 氧 气 和 更 多 的 氩 气 ( 或 者 其 他 的 什 么 气 体 ) 氧 气 的 振 奋 作 用 使 火 星 人 能 更 好 地 适 应 地 球 给 它 们 带 来 的 增 加 的 重 量 其 次, 我 们 都 忘 记 了, 火 星 人 掌 握 的 机 械 科 技 使 它 们 用 不 着 过 于 依 赖 肌 肉 的 作 用 但 我 当 时 并 没 有 考 虑 到 这 些 问 题, 所 以 我 的 - 43 -

推 理 完 全 排 除 了 入 侵 者 的 可 能 酒 饱 饭 足 之 后, 我 坐 在 饭 桌 旁 边, 在 妻 子 的 陪 伴 下 又 重 新 获 得 了 安 全 感 和 勇 气 他 们 做 了 件 蠢 事, 我 说, 一 边 玩 弄 着 酒 杯 他 们 之 所 以 危 险, 只 是 由 于 恐 惧 而 产 生 的 疯 狂 也 许 他 们 没 想 到 会 发 现 活 着 的 生 物 至 少 不 是 活 着 的 智 慧 生 物 我 说 : 如 果 最 坏 的 情 况 发 生, 只 要 给 坑 里 一 颗 炮 弹, 就 能 把 他 们 全 部 干 掉 在 这 些 事 情 的 强 烈 刺 激 下, 我 的 感 觉 变 得 非 常 敏 感 我 现 在 还 清 清 楚 楚 地 记 得 当 时 在 餐 桌 旁 的 情 形 粉 红 色 灯 罩 下 我 妻 子 柔 和 的 脸 上 充 满 担 忧, 望 着 我 白 色 的 桌 布 银 器 和 玻 璃 饰 物 在 那 些 日 子 里, 哲 学 作 家 也 有 不 少 的 奢 侈 品 我 酒 杯 里 紫 红 的 色 酒 也 象 照 片 一 样 清 楚 我 坐 在 桌 旁, 手 里 拿 着 烟, 一 边 为 奥 吉 尔 维 的 冒 失 感 到 可 惜, 一 边 嘲 笑 火 星 人 的 短 视 和 胆 小 这 情 形 就 象 毛 里 特 斯 自 命 不 凡 的 渡 渡 鸟 呆 在 窝 里, 讨 论 着 一 船 残 酷 水 手 的 到 来, 我 们 明 天 就 - 44 -

能 把 他 们 都 啄 死 可 他 们 正 饿 得 想 吃 它 们 的 肉 呢 我 还 不 知 道, 这 是 我 在 以 后 漫 长 而 奇 怪 的 日 子 里 吃 到 的 最 后 一 顿 文 明 的 晚 餐 - 45 -

乔治 威尔斯科幻小说集 星期五晚上 在星期五晚上发生了这许多奇怪的事情之中 最不寻常的是我们的社会秩序仍然没有一点变化 大家对即将发生的 彻底颠覆这种社会秩序的一 系列事情竟然毫无察觉 星期五的晚上 如果你 以沃金的沙坑为中心划一个 5 英里的圆圈的话 除了死去的斯顿特 三四个骑自行车的人和几个 伦敦人的亲属以外 在这区域之外 你几乎找不 到一个人的感情或者习惯受到了入侵者的影响 当然许多人已经听说了圆筒的事 并且当作闲谈 的话题 但这件事情的影响绝不会比德国的最后 通谍有更大的效果 而在伦敦 可怜的汉德森当晚关于圆筒旋开 的电报被当作虚报 他的晚报给他拍电报要求证 实 但没有受到回音 当时他已经死了 决 - 46 -

定 不 上 号 外 即 便 是 5 英 里 以 内 的 人 们 也 大 部 分 保 持 原 来 的 状 态 我 已 经 描 写 了 和 我 说 话 的 男 人 和 女 人 的 态 度 所 有 这 个 地 区 的 人 们 在 照 常 吃 晚 饭, 工 人 们 在 劳 累 了 一 天 以 后 在 花 园 里 忙 着, 孩 子 们 给 抱 到 床 上 睡 觉, 年 轻 人 在 街 头 巷 尾 谈 情 说 爱, 学 生 们 在 看 书 也 许 村 庄 的 街 道 上 有 一 些 人 在 说 这 事 儿, 这 成 了 酒 店 里 主 要 的 新 奇 的 话 题, 有 时 一 个 报 信 人, 甚 至 看 到 了 所 发 生 的 事 情 的 目 击 者 会 让 大 家 激 动, 引 起 一 些 叫 喊 和 东 奔 西 跑 ; 但 总 的 来 说 人 们 按 着 这 么 多 年 的 习 惯, 工 作 吃 喝 和 睡 觉 好 象 从 来 就 没 有 火 星 人 从 天 而 降 这 么 回 事 儿 甚 至 在 沃 金 车 站, 霍 散 尔 和 恰 伯 罕 的 情 况 也 是 一 样 直 到 很 晚 的 时 候, 在 沃 金 的 路 口 上, 火 车 还 在 来 来 往 往, 或 者 在 旁 边 调 车, 旅 客 们 有 的 在 上 下 车, 有 的 在 等 着 火 车 进 站 一 切 都 很 平 常 城 里 跑 出 来 一 个 男 孩, 破 坏 了 史 密 斯 的 专 卖 规 矩, 在 叫 卖 着 刊 登 了 下 午 新 闻 的 报 纸 车 厢 的 撞 击 声, - 47 -

站 台 上 火 车 头 的 汽 笛 声 掺 着 报 童 的 叫 声 : 火 星 人! 9 点 钟 左 右, 一 些 激 动 的 人 们 来 到 车 站, 向 人 们 讲 述 着 不 可 思 议 的 事 情, 但 人 们 只 把 他 们 当 作 醉 鬼 去 伦 敦 的 乘 客 从 车 厢 里 向 外 面 的 黑 夜 里 张 望 着, 只 在 沃 金 方 向 看 见 一 些 时 隐 时 现 的 火 星, 和 红 色 的 闪 光 以 及 星 星 底 下 薄 薄 的 烟 雾, 他 们 只 当 是 石 南 丛 里 起 了 火 只 是 在 草 地 的 边 上 才 能 看 到 一 些 骚 动 的 迹 象 沃 金 的 边 上 半 打 别 墅 房 子 在 燃 烧 着 草 地 旁 的 3 个 村 里 所 有 的 房 子 都 亮 着 灯, 村 民 们 整 晚 没 睡 一 群 好 奇 的 人 还 留 在 恰 伯 罕 和 霍 散 尔 的 桥 上 有 人 离 开 了, 又 有 人 加 入 进 来, 人 群 始 终 没 散 后 来 发 现, 有 一 两 个 胆 子 大 的 人, 在 黑 暗 里 走 近 了 火 星 人 ; 但 他 们 再 也 没 回 来, 因 为 这 时 又 有 一 道 象 军 舰 上 的 探 照 灯 一 样 的 光 束 扫 过 草 地, 接 着 就 射 过 来 了 热 光 除 此 以 外, 那 块 巨 大 的 草 地 上 冷 冷 清 清, 几 具 烧 焦 的 尸 体 整 夜 躺 在 星 光 下, 直 到 第 二 天 许 多 人 听 见 坑 里 传 来 了 敲 击 声 这 就 是 星 期 五 晚 上 的 情 况 在 我 们 地 球 的 身 - 48 -

- 49 - 上, 象 一 支 毒 标 一 般 插 着 这 个 圆 筒 但 是 它 的 毒 性 还 没 有 发 作 它 的 周 围 是 一 大 片 宁 静 的 草 地, 有 些 地 方 在 冒 烟, 还 有 一 些 黑 色 的 烧 得 变 了 形 的 尸 体 倒 在 各 处 四 处 的 灌 木 丛 和 树 也 都 着 了 火 再 远 一 些 是 一 片 惊 慌 地 带, 更 远 的 一 些 地 方, 火 还 没 有 烧 过 去 世 界 的 其 他 地 方, 生 活 跟 千 百 年 来 一 模 一 样 即 将 阻 塞 交 通, 摧 毁 神 经 和 破 坏 脑 力 的 战 争 还 没 开 始 呢 整 个 晚 上 火 星 人 都 在 不 知 疲 倦 地 敲 敲 打 打, 准 备 着 自 己 的 机 器, 白 绿 色 的 烟 时 不 时 地 旋 转 地 升 上 星 光 闪 耀 的 天 空 大 约 11 点 中 一 个 连 的 士 兵 穿 过 霍 散 尔, 把 草 地 的 外 头 围 了 起 来 不 久 又 一 个 连 穿 过 恰 伯 罕, 部 署 在 草 地 的 北 端 从 印 甘 曼 军 营 来 的 几 个 军 官 很 早 就 到 了 草 地, 其 中 的 埃 顿 少 校 已 经 失 踪 了 午 夜 时 分 一 个 团 长 来 到 恰 伯 罕 桥 向 人 群 打 听 情 况 军 方 显 然 对 这 件 事 看 得 很 严 重 报 上 说, 第 二 天 大 约 11 点 钟 一 队 骠 骑 兵, 两 挺 马 克 西 姆 机 枪 和 卡

迪 干 来 的 一 个 团 从 阿 尔 德 肖 特 出 发 了 午 夜 后 的 几 分 钟, 在 沃 金 契 切 路 上 的 人 们 看 到 了 天 上 一 颗 流 星 落 在 了 西 北 方 的 松 林 里 它 是 绿 色 的, 象 夏 日 的 闪 电 划 破 夜 空 这 是 第 二 个 圆 筒 - 50 -

乔治 威尔斯科幻小说集 战争开始了 在我的记忆里 星期六是一个充满了忧虑的 日子 天气又闷又热 我睡得很少 很早就起床 了 不过我妻子睡得很好 吃早饭前我来到园子 里 站在那里停着 但除了云雀的声音 草地那 里没有别的声音 送奶人和平常一样来了 我听见了他马车的 声音 于是走到旁边的门边去打听消息 他说昨 晚部队已经包围了火星人 可能要开炮了 后来 我听见了熟悉的 令人欣慰的声音 火车朝沃金 开来了 如果可能 送奶人说 我们并不想杀了 他们 我看见邻居也在花园里 就和他随便聊了几 句 然后回去吃早饭 那是一个极寻常的早晨 - 51 -

我 的 邻 居 认 为 军 队 会 在 白 天 抓 住 或 者 杀 掉 火 星 人 可 惜 它 们 不 愿 意 让 我 们 靠 近, 他 说 知 道 他 们 怎 样 在 另 一 个 星 球 上 生 活 一 定 非 常 有 趣, 我 们 可 能 会 从 他 们 身 上 学 到 些 什 么 呢 他 来 到 篱 笆 边, 递 给 我 一 把 草 莓, 他 喜 欢 园 艺, 所 以 常 常 有 丰 厚 收 获 同 时 他 告 诉 我 巴 爱 福 利 特 高 尔 夫 球 场 附 近 的 松 林 给 烧 掉 了 他 们 说, 他 接 着 说, 那 边 又 落 下 了 一 个 东 西 第 二 个 不 过 一 个 够 多 了 那 片 草 地 上 的 事 儿 完 了 以 后, 一 定 会 让 保 险 公 司 花 不 少 钱 他 极 有 幽 默 感 地 笑 了 他 说 那 片 树 林 还 在 燃 烧, 并 指 给 我 看 远 处 一 片 烟 幕 地 上 有 那 么 多 的 松 针 和 泥 炭, 还 要 热 上 好 几 天 呢, 然 后 又 谈 起 了 可 怜 的 奥 吉 尔 维 吃 过 早 饭 以 后, 我 没 有 工 作, 而 是 决 定 走 到 草 地 那 边 去 在 铁 路 桥 底 下 我 看 见 了 一 队 士 兵, 我 想 他 们 是 工 兵 带 着 小 小 的 圆 帽 子, 肮 脏 的 红 色 外 套 敞 开 着, 露 出 了 里 面 的 蓝 衬 衫 深 色 的 裤 子, 靴 子 捋 到 小 腿 上 他 们 告 诉 我 运 河 那 边 不 - 52 -

让 人 过 去, 沿 着 路 边 朝 桥 的 方 向 望 过 去, 我 看 见 一 个 卡 迪 干 的 哨 兵 在 站 岗 我 和 这 些 士 兵 聊 了 一 会 儿 ; 告 诉 他 们 昨 晚 看 到 火 星 人 的 情 形, 他 们 没 人 看 到 过 火 星 人, 于 是 向 我 问 了 好 些 问 题 他 们 说 不 知 道 是 谁 给 部 队 下 达 的 命 令, 以 为 骑 兵 队 里 出 了 什 么 事 情 普 通 的 工 兵 比 步 兵 的 教 育 程 度 要 高 得 多, 他 们 热 切 地 谈 论 着 可 能 发 生 的 战 争 的 特 殊 情 况 我 向 他 们 描 述 了 热 光 的 情 况, 他 们 就 开 始 争 论 了 起 来 我 说, 利 用 掩 蔽 物 偷 偷 爬 过 去, 再 给 他 们 来 个 突 然 袭 击 一 个 工 兵 说 是 啊 另 一 个 说 掩 蔽 物 对 热 光 有 什 么 用 呢? 它 能 把 你 烧 熟 了! 我 们 只 能 尽 量 靠 近, 然 后 挖 一 条 壕 沟 去 你 的 壕 沟 吧! 你 老 想 着 挖 沟 ; 你 生 来 就 是 只 兔 子 该 多 好 啊, 斯 尼 比 他 们 没 脖 子, 是 吗? 第 三 个 士 兵 突 然 插 嘴 说 他 是 个 身 材 矮 小 充 满 沉 思 肤 色 黝 黑 的 人, 还 抽 着 烟 斗 - 53 -

我 又 重 复 了 一 遍 自 己 的 描 述 我 叫 他 们 章 鱼, 他 说, 我 们 在 跟 鱼 作 战 杀 死 他 们 不 算 罪 过 第 一 个 人 说 干 吗 不 给 一 颗 炮 弹 结 果 他 们? 又 黑 又 矮 的 士 兵 说 不 知 道 他 们 会 干 出 些 什 么 来 你 的 炮 弹 呢? 第 一 个 人 又 说 没 时 间 了 依 我 看 要 干 就 得 快 点 动 手 他 们 就 这 么 谈 着 过 了 一 会 儿 我 离 开 了 他 们, 想 到 车 站 去 多 买 些 报 纸 不 过 我 不 想 把 那 个 漫 长 的 上 午 和 下 午 的 情 况 描 述 给 读 者 们 听 了 我 也 没 能 看 到 草 地, 因 为 霍 散 尔 和 恰 伯 罕 都 给 军 方 控 制 了 和 我 说 话 的 士 兵 什 么 都 不 知 道 ; 军 官 们 则 一 脸 神 秘 莫 测 的 样 子, 忙 来 忙 去 我 发 现 镇 里 的 人 因 为 军 队 的 到 来 又 有 了 安 全 感, 我 听 到 烟 店 的 老 板 马 歇 尔 的 儿 子 也 死 在 草 地 上 了 士 兵 们 让 霍 散 尔 附 近 的 居 民 们 锁 上 门, 离 开 自 己 的 房 子 我 大 约 两 点 钟 回 家 吃 了 午 饭, 我 感 到 很 疲 倦, 因 为 正 象 我 已 经 说 过 的, 天 气 很 闷 热 我 下 午 冲 - 54 -

了 个 冷 水 浴 想 提 提 精 神 大 概 4 点 钟 的 时 候 我 到 车 站 上 去 买 晚 报, 因 为 早 报 对 汉 德 森, 奥 吉 尔 维 和 其 他 人 的 死 描 写 得 非 常 不 准 确 但 是 晚 报 上 也 没 有 什 么 新 消 息 火 星 人 再 也 没 有 露 出 头 来 它 们 好 象 在 坑 里 忙 碌 着, 时 而 传 来 敲 击 声, 不 断 有 烟 气 往 外 冒 很 显 然 他 们 在 为 打 仗 作 准 备 报 纸 上 千 篇 一 律 地 报 道 说 : 用 信 号 跟 火 星 人 取 得 联 系 的 方 法 又 失 败 了 一 个 工 兵 告 诉 我, 信 号 是 由 一 个 人 站 在 沟 里 举 着 一 面 旗 子 打 出 的 但 这 并 没 有 引 起 火 星 人 的 注 意, 就 象 我 们 不 会 注 意 到 一 头 牛 叫 一 样 我 必 须 承 认, 这 种 武 装 的 场 面, 所 有 这 些 准 备 让 我 很 激 动 我 开 始 充 满 了 好 战 的 想 象, 设 想 着 用 各 种 各 样 的 方 法 摧 毁 入 侵 者 ; 我 学 生 时 代 一 些 打 仗 立 功 的 英 雄 主 义 的 梦 想 又 回 来 了 当 时 我 觉 得 那 绝 不 会 是 一 场 势 均 力 敌 的 战 争 因 为 火 星 人 在 坑 里 显 得 那 么 的 无 助 约 摸 3 点 钟 的 光 景, 隔 开 一 定 时 间, 从 契 切 和 阿 特 尔 斯 东 那 边 传 来 了 炮 声 我 知 道 那 是 第 二 - 55 -

个 圆 筒 落 下 的 冒 着 烟 的 松 林 遭 到 了 炮 击, 人 们 想 在 圆 筒 打 开 之 前 就 摧 毁 它 但 是 直 到 5 点 左 右, 第 一 门 野 战 炮 才 被 运 到 恰 伯 罕 来 对 付 最 早 落 地 的 火 星 人 大 约 晚 上 6 点 钟, 当 我 和 妻 子 坐 着 喝 茶, 兴 致 勃 勃 地 谈 着 即 将 开 始 的 战 斗 时, 我 听 见 草 地 上 传 来 了 沉 闷 的 爆 炸 声, 紧 接 着 是 一 片 步 枪 发 射 的 声 音 然 后 就 是 一 阵 轰 响, 离 我 们 很 近, 连 地 面 都 震 动 了 起 来 ; 我 朝 草 地 跑 去, 看 见 东 方 学 院 那 边 的 树 林 的 树 梢 裹 着 浓 烟 爆 发 出 一 片 红 色 火 焰, 旁 边 小 教 堂 的 尖 塔 倒 蹋 了 学 院 的 尖 顶 也 不 见 了, 学 院 的 屋 顶 看 起 来 好 象 是 给 巨 炮 摧 毁 了, 我 们 的 一 个 烟 囱 掉 下 来, 象 是 受 到 了 打 击, 其 中 一 部 分 顺 着 瓦 片 滑 下 来, 在 书 房 外 的 花 园 里 形 成 了 一 堆 红 色 的 碎 片 我 和 妻 子 看 得 目 瞪 口 呆 后 来 我 才 明 白, 如 果 东 方 学 院 倒 塌 的 话, 梅 勃 来 山 的 山 顶 就 在 火 星 人 热 光 的 射 程 范 围 以 内 了 我 抓 住 妻 子 的 手, 顾 不 得 斯 文 拉 着 她 朝 路 上 - 56 -

跑 去 然 后 我 叫 自 己 的 佣 人 出 来, 告 诉 她 我 会 到 楼 上 把 她 舍 不 得 丢 掉 的 一 只 箱 子 拿 下 来 我 们 不 该 呆 在 这 儿, 我 说 ; 我 说 话 的 时 候 草 地 那 边 又 开 火 了 可 是 我 们 上 哪 儿 去 呀? 我 妻 子 惊 恐 地 问 我 糊 涂 了 一 阵 儿, 然 后 我 想 起 了 她 住 在 莱 瑟 海 德 的 堂 姐 妹 去 莱 瑟 海 德! 我 大 声 叫 到, 努 力 想 盖 过 炮 声 她 转 过 头 朝 山 下 看 去, 人 们 纷 纷 从 房 子 里 出 来, 惊 惶 失 措 我 们 怎 么 到 莱 瑟 海 德 去? 她 问 我 看 见 山 下 有 一 队 骠 骑 兵 从 铁 路 桥 下 穿 过 ; 三 个 人 骑 马 进 了 东 方 学 院 敞 开 的 的 大 门 ; 两 个 人 下 了 马, 开 始 在 每 家 每 户 穿 来 穿 去 太 阳 从 树 梢 顶 上 升 起 来 的 烟 雾 中 看 过 去 是 血 红 色 的, 让 所 有 的 东 西 都 显 出 不 同 寻 常 的 紫 光 呆 在 这 儿, 我 说 ; 你 在 这 儿 比 较 安 全 ; 然 后 我 朝 斑 犬 酒 店 跑 去, 因 为 我 知 道 酒 店 老 板 有 - 57 -

一 匹 马 和 一 辆 两 轮 马 车 我 想 到 过 一 会 儿 山 这 边 所 有 的 人 都 会 跑 出 来, 所 以 急 匆 匆 地 跑 了 出 去 我 在 酒 店 里 找 到 了 老 板, 他 还 不 知 道 房 子 后 面 发 生 了 什 么 事 呢 一 个 男 人 背 对 着 我 在 和 他 谈 话 我 得 收 一 磅, 店 主 说, 我 还 没 人 赶 车 呢 我 给 你 两 磅, 我 一 边 说 着, 一 边 把 钱 从 那 个 说 话 的 陌 生 人 肩 膀 上 递 过 去 你 用 它 干 吗? 我 明 天 午 夜 前 还 给 你 我 说 天 哪! 店 主 说 ; 干 吗 那 么 着 急? 我 正 出 卖 一 头 猪 呢 你 付 我 两 磅, 还 给 我 赶 回 来? 出 了 什 么 事 儿? 我 匆 匆 向 他 解 释 了 一 下 为 什 么 我 得 离 开 家, 所 以 需 要 上 马 车 当 时 我 还 没 有 觉 得 店 主 有 必 要 立 即 离 开 自 己 的 家 我 赶 紧 套 好 马, 把 马 车 赶 到 路 边, 关 照 妻 子 和 佣 人 照 管 好 马 车, 然 后 冲 进 屋 里 去 拿 一 些 贵 重 的 东 西, 象 银 器 什 么 的, 把 它 们 包 起 来 当 时 房 子 底 下 的 山 毛 榉 已 经 着 火, 路 边 的 铁 栅 栏 给 烧 得 通 红 我 正 收 拾 着, 一 个 骑 兵 下 - 58 -

马 跑 了 过 来, 他 正 一 家 家 地 通 知 居 民 离 开 他 经 过 时, 我 正 拖 着 用 桌 布 包 着 的 东 西 出 门 我 在 他 后 头 叫 道 : 有 什 么 新 闻? 他 转 过 身, 望 了 我 一 眼, 喊 道 他 们 藏 在 碟 形 的 东 西 里 爬 出 来 了, 然 后 就 奔 向 山 顶 上 一 座 房 子 的 大 门 里 去 了 路 上 突 然 卷 起 一 阵 黑 烟 挡 住 了 他 的 身 影 我 跑 到 邻 居 的 门 前, 看 看 他 是 不 是 已 经 和 妻 子 到 伦 敦 去 了, 并 且 锁 上 了 门 我 又 跑 回 屋 子 里 去 拿 佣 人 的 盒 子, 拖 出 来, 把 它 绑 在 马 车 后 面 她 的 身 边, 随 后 跳 上 马 车 夫 的 位 臵, 抓 起 缰 绳, 坐 到 妻 子 的 身 边 又 过 了 一 会 儿, 我 们 就 已 经 远 离 了 浓 烟 的 炮 声, 冲 下 梅 勃 来 山 另 一 面 的 斜 坡, 朝 老 沃 金 方 向 驰 去 了 眼 前 是 一 片 洒 满 阳 光 的 大 地, 前 面 路 的 两 边 是 麦 田, 梅 勃 来 酒 店 的 店 招 在 随 风 摇 摆 我 看 见 医 生 的 马 车 在 我 的 前 面 我 转 过 头 朝 刚 刚 离 开 的 山 坡 看 了 看 几 股 浓 浓 的 黑 烟 和 红 色 的 火 光 在 静 静 的 空 中 升 起, 在 东 面 绿 油 油 的 树 梢 上 投 下 了 黑 - 59 -

色 的 影 子 黑 烟 已 经 延 伸 到 了 东 面 的 巴 爱 福 利 特 松 林 和 西 面 的 沃 金 路 上 到 处 是 朝 我 们 跑 过 来 的 人 透 过 炎 热 的 而 宁 静 的 空 气, 远 处 传 来 了 微 弱 的, 时 断 时 续 的 机 关 枪 的 嗒 嗒 声 和 步 枪 的 噼 啪 声 我 不 是 个 赶 车 能 手, 所 以 不 得 不 赶 紧 转 身 来 对 付 马 匹 当 我 再 次 回 头 看 时, 第 二 个 山 头 已 经 挡 住 了 黑 烟 我 抽 打 着 马 匹, 驾 车 飞 驰, 直 到 来 到 沃 金 和 散 特, 远 离 了 那 个 充 满 混 乱 的 地 方 我 在 沃 金 和 散 特 之 间 超 过 了 医 生 的 马 车 - 60 -

乔治 威尔斯科幻小说集 在风暴中 莱瑟海德离梅勃来山大约 12 英里 比尔伏特 后面茂盛的草地在空气中散发着干草的清香 道 路两边的篱笆上开满了芳香的野蔷薇 我们从莱 瑟海德山上下来时听到的炮声象突然开始一样突 然停息了 夜晚显得格外的安宁 我们九点钟顺 利到达了莱瑟海德 我和堂姐妹们一起吃了晚饭 并把妻子托付给她们照料 马匹也趁机可以休息 一个小时 我的妻子在路上时非常地安静 好象预感到 事情有些不妙 我设法安慰她 告诉她火星人因 为身体的重量离不开沙坑 顶多也就能爬出来一 点距离 但她只用断断续续的话来回答我 我想 要不是我对酒店老板作了保证 她一定会劝我当 晚留在莱瑟海德 我为什么不留下来呢 我记得 - 61 -

当 我 们 分 手 时, 她 的 脸 色 惨 白 我 自 己 整 天 都 处 在 极 度 兴 奋 之 中 一 种 少 有 的, 有 时 渗 透 文 明 社 会 对 战 争 的 狂 热 在 我 的 血 液 里 翻 腾, 在 我 的 内 心 深 处 并 不 感 到 那 晚 回 到 梅 勃 来 有 什 么 不 对 我 甚 至 担 心 最 后 听 见 的 枪 声 已 经 结 束 了 和 火 星 人 的 战 斗 我 只 能 说 我 非 常 想 看 到 他 们 的 死 亡 我 开 始 动 身 时 已 经 是 将 近 11 点 了 那 一 晚 非 常 地 黑 暗 ; 对 我 而 言, 从 堂 姐 妹 房 子 的 门 廊 里 出 来, 更 是 漆 黑 一 片 天 也 不 象 白 天 那 么 热 了 头 顶 上 的 云 在 飞 驰 着, 可 地 上 却 没 有 一 丝 风 我 堂 姐 妹 的 丈 夫 给 我 点 了 两 盏 灯 幸 好 我 熟 悉 地 形 我 妻 子 站 在 门 廊 的 灯 光 里, 看 着 我 跳 上 马 车 她 突 然 转 身 进 了 屋 里, 只 留 下 堂 姐 妹 给 我 送 行 我 感 受 到 了 妻 子 的 恐 惧 心 情, 开 始 有 点 难 受, 但 很 快 就 又 想 到 了 火 星 人 当 时 我 全 然 不 知 道 晚 上 战 事 进 行 的 情 况 我 甚 至 不 知 道 冲 突 恶 化 的 原 因 当 我 经 过 比 尔 伏 特 时 ( 我 回 去 时 没 有 走 散 特 和 沃 金 ), 看 见 沿 着 西 面 的 地 平 线 的 地 方 有 血 红 色 - 62 -

的 亮 光, 当 我 走 近 一 些, 这 亮 光 缓 缓 爬 上 了 天 空 飞 驰 的 云 朵 和 雷 声 与 大 块 黑 色 和 红 色 的 烟 夹 杂 在 一 起 列 普 莱 街 上 空 无 一 人, 除 了 一 两 扇 亮 着 灯 的 窗 户, 整 个 村 子 没 有 一 个 人 影 我 在 比 尔 伏 特 路 的 拐 角 上 差 点 撞 上 一 群 人, 他 们 当 时 正 背 对 着 我 我 经 过 的 时 候, 他 们 什 么 也 没 说 我 不 知 道 他 们 是 不 是 知 道 山 那 边 发 生 的 事, 我 也 不 知 道 我 经 过 的 那 些 安 静 的 房 子 里 的 居 民 已 经 睡 下 了, 还 是 已 经 被 放 弃 了, 留 在 可 怕 的 黑 夜 当 中 从 列 普 莱 直 到 比 尔 伏 特 的 路 上, 我 一 直 走 在 威 埃 山 谷 里, 所 以 看 不 到 红 色 的 闪 光 当 我 爬 上 比 尔 伏 特 教 堂 后 面 的 小 山 丘 时, 我 又 看 见 了 红 光, 树 林 在 即 将 到 来 的 风 暴 里 摇 晃 着 然 后 我 就 听 见 了 身 后 比 尔 伏 特 教 堂 传 出 的 午 夜 钟 声, 接 着 又 看 见 了 梅 勃 来 山 的 剪 影, 红 色 的 天 空 上 映 出 黑 色 的 树 梢 和 房 顶 正 当 我 在 看 着 这 些 的 时 候, 一 束 奇 怪 的 绿 光 照 亮 了 道 路, 现 出 了 阿 特 尔 斯 东 的 树 林 我 觉 得 - 63 -

马 缰 绳 给 拉 了 一 下 我 看 见 疾 驰 的 云 层 给 一 道 绿 光 劈 开, 猛 然 照 亮 了 它 们 混 乱 的 形 状, 落 在 我 左 面 的 地 上 那 是 第 三 颗 陨 星! 紧 接 着 聚 集 的 暴 风 雨 中 亮 起 了 第 一 道 眩 目 的 紫 色 闪 电, 雷 声 象 火 箭 一 般 在 头 上 炸 开 马 咬 紧 嚼 子 狂 奔 起 来 我 驾 车 沿 着 梅 勃 来 山 脚 下 的 一 个 缓 坡 走 下 去 第 一 道 闪 电 开 始 以 后, 闪 电 一 条 紧 接 着 一 条 闪 过, 炸 雷 声 一 个 接 着 一 个, 更 象 是 出 自 于 一 架 巨 大 的 发 电 机, 而 不 是 平 常 爆 炸 的 回 响 闪 耀 的 电 光 让 人 眼 花 缭 乱, 当 我 冲 下 山 坡 时, 一 阵 小 冰 雹 打 在 脸 上 开 始 我 只 是 注 意 到 前 面 的 路, 突 然 我 的 注 意 力 给 梅 勃 来 山 另 一 边 山 坡 上 的 一 个 快 速 移 动 的 东 西 吸 引 住 了 起 先 我 当 它 是 给 雨 淋 湿 的 屋 顶, 但 是 在 一 道 又 一 道 的 闪 电 下 我 发 现 它 在 快 速 转 动 着 这 个 景 象 很 不 确 定 一 会 儿 是 令 人 迷 茫 的 黑 夜, 然 后 在 亮 如 白 昼 的 闪 电 下, 山 顶 上 孤 儿 院 的 红 色 影 子, 松 树 的 绿 色 树 梢, 然 后 是 这 个 讨 厌 的 物 体 - 64 -

清 晰 地 出 现 了 我 怎 么 描 述 我 看 到 的 这 个 东 西 呢? 一 个 巨 大 的 三 角 架, 比 许 多 房 子 高 一 些, 跨 在 小 松 树 上 面, 行 进 时 把 它 们 踩 在 旁 边 ; 一 个 闪 亮 的 金 属 制 成 的 步 行 机 器, 横 跨 在 石 南 丛 上 ; 节 状 的 金 属 条 从 上 面 垂 下 来, 行 走 时 的 当 啷 声 和 雷 声 混 在 一 起 电 光 一 闪, 现 出 了 迈 在 空 中 的 两 条 腿, 然 后 它 们 又 不 见 了, 又 一 道 闪 电, 我 又 看 见 它 们 了, 这 回 又 离 我 近 了 100 码 你 能 想 象 到 一 只 挤 奶 凳 倾 斜 着 在 地 上 走 吗? 这 就 是 我 在 电 光 里 得 到 的 第 一 的 印 象 但 是 它 可 不 是 一 个 凳 子, 而 是 一 个 三 角 架 上 巨 大 的 金 属 身 体 忽 然 我 面 前 的 松 树 给 分 开 了, 象 是 有 人 拨 开 芦 苇 钻 出 来 似 的 ; 松 树 给 折 断 了, 倒 在 地 下 第 二 个 三 脚 机 器 出 现 了, 它 好 象 径 直 冲 着 我 走 过 来 了 而 我 正 朝 着 它 冲 过 去! 看 到 了 第 二 个 机 器 我 的 精 神 一 阵 紧 张 我 没 有 停 下 来 再 看, 只 是 拼 命 朝 右 面 拉 马 的 缰 绳, 一 瞬 间 马 车 已 经 翻 在 了 马 匹 身 上 ; 车 辕 啪 地 一 声 折 断 了, 我 给 从 侧 面 抛 了 出 - 65 -

去, 重 重 地 摔 在 一 个 浅 水 洼 里 我 几 乎 立 刻 爬 了 出 来, 蹲 在 地 上, 两 只 脚 还 在 水 洼 里, 藏 在 一 小 丛 金 花 雀 的 后 头 马 匹 一 动 不 动 地 躺 着 ( 这 可 怜 的 家 伙 折 断 了 脖 子!), 在 闪 电 下 我 看 见 前 面 翻 倒 的 马 车, 和 在 空 中 慢 慢 地 转 动 着 的 轮 子 的 侧 影 又 过 了 一 会 儿, 那 巨 大 的 机 器 从 我 身 边 经 过, 向 比 尔 伏 特 的 山 上 走 去 在 近 处 看, 这 个 东 西 相 当 地 奇 怪, 因 为 它 不 象 是 个 会 走 路 的 毫 无 知 觉 的 机 器 虽 然 它 是 一 个 机 器, 但 它 带 着 叮 当 响 的 金 属 步 态, 长 长 的, 柔 软 闪 亮 的 触 手 ( 其 中 一 个 抓 着 一 颗 小 松 树 ) 在 身 体 周 围 挥 舞 着 它 一 边 走 一 边 在 找 着 路, 顶 上 的 圆 盖 前 后 移 动 着, 就 象 一 个 脑 袋 在 东 张 西 望 主 体 后 面 有 一 个 巨 大 的 好 象 渔 夫 的 渔 篓 一 样 的 白 色 金 属 物, 这 个 怪 物 经 过 我 的 时 候, 一 股 股 的 绿 色 烟 雾 从 它 的 金 属 腿 的 关 节 间 喷 出 来 只 一 会 儿 的 功 夫, 它 就 不 见 了 这 就 是 我 在 眩 目 的 闪 电 中 和 浓 重 的 黑 色 阴 影 下 见 到 的 东 西 - 66 -

当 它 走 过 去 的 时 候, 它 发 出 一 种 震 耳 欲 聋 的 叫 声 和 阿 罗, 阿 罗 的 欢 呼 声 过 了 一 阵 儿 它 就 到 了 离 这 里 半 英 里 远 自 己 的 同 伴 身 边, 朝 野 地 上 的 什 么 东 西 弯 了 下 去 我 相 信 野 地 里 的 这 个 东 西 肯 定 是 从 火 星 上 发 射 的 十 个 圆 筒 中 的 第 三 个 我 的 上 身 给 冰 雹 淋 透 了, 而 下 身 还 淹 在 水 里 我 楞 了 好 一 会 儿 才 想 起 来 爬 到 水 洼 边 干 一 点 的 地 方 去, 想 着 临 近 可 能 发 生 的 危 险 离 我 不 远 的 马 铃 薯 地 里 有 一 幢 一 个 房 间 的 看 守 人 的 小 木 屋 最 后 我 站 了 起 来, 猫 着 腰, 尽 可 能 利 用 一 切 可 以 掩 护 的 地 形, 朝 着 木 屋 跑 去 我 狠 狠 地 敲 着 门, 但 是 里 面 的 人 却 没 有 听 见 ( 也 许 里 面 根 本 就 没 有 人 ), 于 是 我 停 下 敲 门, 一 路 上 尽 量 爬 在 沟 里, 以 躲 避 那 些 怪 兽 般 的 机 器, 直 到 走 进 了 通 往 梅 勃 来 的 松 林 里 我 就 这 样 朝 家 里 着, 浑 身 透 湿, 瑟 瑟 发 抖 我 希 望 在 树 林 里 找 到 路 林 子 里 很 黑, 因 为 闪 电 现 在 不 那 么 急 促 了, 冰 雹 在 茂 密 的 树 叶 间 形 成 水 柱, 大 股 大 股 地 倾 斜 下 来 - 67 -

如 果 我 真 正 理 解 了 我 看 到 的 一 切 的 含 义 话, 就 应 该 立 即 绕 过 巴 爱 福 利 和 恰 伯 罕 街, 回 到 莱 瑟 海 德 我 妻 子 那 儿 去 但 是 那 晚 我 身 边 发 生 的 怪 事 和 我 的 精 疲 力 尽 竟 没 让 我 这 么 做, 因 为 我 浑 身 湿 透, 疲 惫 不 堪, 给 暴 风 雨 搞 的 头 晕 眼 花 我 只 是 想 着 回 到 自 己 的 家 里, 这 是 我 当 时 唯 一 的 想 法 我 在 林 子 里 跌 跌 撞 撞, 跌 倒 在 一 个 水 沟 里, 又 在 一 块 木 板 上 磕 伤 了 膝 盖, 最 后 跳 进 了 通 往 东 方 学 院 的 一 条 小 路 上 我 说 跳 进, 是 因 为 暴 雨 把 山 上 的 泥 沙 冲 下 来, 形 成 了 一 条 急 流 在 黑 暗 中 一 个 男 人 迎 面 撞 了 我 一 下, 撞 得 我 向 后 退 一 步 我 还 没 来 得 及 和 他 搭 话, 他 就 惊 叫 了 一 声, 跳 到 旁 边 逃 走 了 这 里 的 暴 风 雨 非 常 的 大, 我 费 了 好 大 的 劲 儿 才 爬 上 山 顶 我 走 近 左 面 的 篱 笆, 沿 着 栅 栏 继 续 往 前 走 将 近 山 顶 的 地 方, 我 脚 底 下 给 一 个 软 软 的 东 西 绊 了 一 下, 在 一 道 闪 电 当 中, 我 看 见 一 堆 黑 色 的 衣 服 和 一 双 靴 子 还 没 等 我 看 清 这 个 人 是 怎 么 - 68 -

躺 在 那 儿 的, 电 光 就 消 失 了 我 站 在 他 的 身 旁 等 着 下 一 次 闪 电 下 一 个 电 光 中, 我 看 清 这 是 个 长 得 很 结 实 的 男 人, 穿 着 廉 价 的, 但 还 不 算 是 破 烂 的 衣 服 ; 他 的 头 朝 身 体 弯 下 去, 躺 在 里 篱 笆 不 远 的 地 方, 好 象 是 给 狠 狠 地 摔 在 上 面 一 样 我 还 从 来 没 有 碰 过 死 尸, 只 好 忍 着 恶 心 蹲 下, 把 他 翻 过 身, 摸 了 摸 他 的 心 脏 他 早 死 了 很 显 然 他 的 脖 子 断 了 电 光 第 三 次 闪 过, 他 的 脸 清 楚 地 出 现 在 我 的 眼 前 我 跳 了 起 来 原 来 这 是 斑 犬 酒 店 的 老 板, 我 的 马 车 就 是 向 他 借 的 我 跨 过 他 的 尸 体, 吃 力 地 往 山 上 走 我 路 过 警 察 局 和 东 方 学 院, 朝 自 己 家 里 走 去 山 坡 上 的 火 已 经 灭 了, 草 地 上 还 能 看 见 红 光, 一 股 红 色 的 浓 烟 在 打 下 来 的 冰 雹 中 飞 腾 而 起 我 在 闪 电 中 看 见, 大 多 数 的 房 子 都 没 有 毁 掉 在 东 方 学 院 旁 边 的 路 上 有 一 堆 黑 黑 的 东 西 在 通 往 梅 勃 来 桥 的 路 上 能 听 见 人 们 的 叫 声 和 脚 步 声, 但 我 不 敢 叫 他 们, 也 不 敢 跑 过 去 我 用 钥 匙 开 了 门, 然 后 关 好, 栓 上 门, 摇 摆 着 走 道 楼 - 69 -

梯 下 面 坐 下 我 满 脑 子 都 是 走 动 的 金 属 巨 兽 和 在 栅 栏 旁 撞 死 的 人 - 70 -

乔治 威尔斯科幻小说集 在窗边 我说过 我的激动情绪很快就能过去的 过 了一会儿我才发现自己浑身又冷又湿 在楼梯边 的地毯上形成了一个小水塘 我机械地站起身 走进餐室喝了些酒 然后去换衣服 换好衣服以后我上楼来到书房 但我却不知 道为什么 我书房的窗子对着霍散尔草地那边的 树和铁路 我们急急忙忙离开时忘了把窗关上 门廊很黑 在窗外的景象衬托下 房间里显得更 黑 我在门廊里站下 暴风雨过去了 东方学院的尖塔和周围的松 树不见了 在很远的地方 沙坑周围的草地在红 光的照耀下清晰可见 在亮光下硕大的 奇怪的 黑色阴影在忙忙碌碌地走着 看起来的确是那个方向的整个地区都在燃烧 - 71 -

宽 广 的 山 坡 上 到 处 都 是 小 小 的 火 光, 在 渐 渐 消 散 的 暴 风 雨 中 摇 曳, 在 飞 驰 的 云 端 上 投 出 红 色 的 闪 光 近 处 的 火 场 上 时 不 时 冒 出 一 阵 浓 烟 飞 过 窗 子, 遮 住 了 火 星 人 的 影 子 我 看 不 出 他 们 在 干 什 么, 也 看 不 出 他 们 的 外 形, 更 不 知 道 他 们 在 那 个 黑 色 物 体 边 忙 着 什 么 我 也 看 不 见 近 处 的 火 苗, 它 们 的 闪 光 在 书 房 的 天 花 和 墙 上 舞 动 着 空 气 中 充 满 一 种 刺 鼻 的, 烧 焦 的 气 味 我 轻 轻 关 上 门, 朝 窗 子 走 去 我 面 前 呈 现 出 一 片 开 阔 的 景 象, 一 面 是 沃 金 车 站 边 的 房 子, 另 一 边 是 烧 得 发 黑 的 巴 爱 福 利 特 松 林 山 下 在 拱 桥 边 的 车 站 上 有 一 些 光, 梅 勃 来 路 边 的 房 子 和 车 站 附 近 的 街 道 已 经 成 了 燃 烧 的 废 墟 刚 开 始 铁 路 上 的 火 光 让 我 感 到 迷 惑 ; 那 里 有 一 堆 黑 乎 乎 的 东 西 和 清 晰 的 火 光, 在 它 的 左 面 是 一 排 黄 色 的 长 方 形 东 西 后 来 我 明 白 了, 这 是 给 摧 毁 的 火 车, 前 半 部 分 是 燃 烧 着 的, 被 毁 坏 的 车 厢, 而 后 面 的 一 部 分 仍 然 留 在 铁 轨 上 在 这 3 个 着 火 的 地 方 之 间 房 子, 火 车 和 - 72 -

通 往 恰 伯 罕 的 燃 烧 的 乡 村 是 一 片 形 状 不 规 则 的 黑 色 田 野, 到 处 是 一 块 块 燃 烧 着, 冒 烟 的 地 面 这 是 一 种 奇 怪 的 景 象, 黑 色 的 土 地 上 着 了 火 这 让 我 记 起 了 陶 器 厂 的 野 景 一 开 始, 我 虽 然 用 力 去 看, 却 找 不 到 一 个 人 后 来 我 在 沃 金 车 站 的 火 光 下 看 见 几 个 黑 影, 匆 匆 忙 忙 地 穿 过 铁 路 这 就 是 我 安 安 稳 稳 地 生 活 了 这 么 多 年 的 小 小 世 界, 这 一 片 混 乱! 我 还 不 知 道 过 去 的 7 个 小 时 究 竟 发 生 了 什 么 ; 我 也 无 从 猜 到, 这 些 巨 大 的 金 属 物 体 和 圆 筒 旁 看 见 的 笨 东 西 有 什 么 联 系 带 着 一 种 强 烈 的 好 奇 心, 我 把 桌 子 转 向 窗 口 坐 下, 盯 着 黑 色 的 田 野, 尤 其 是 坑 边 走 来 走 去 的 3 个 黑 色 金 属 怪 物 它 们 看 来 十 分 忙 碌 我 开 始 问 自 己 他 们 到 底 在 干 什 么 它 们 是 带 有 智 慧 的 机 器 吗? 我 觉 得 这 不 大 可 能 或 者 是 火 星 人 坐 在 里 头 操 作 着 它 们, 就 象 人 的 脑 子 指 挥 着 自 己 的 身 体 那 样? 我 开 始 把 它 们 和 人 类 的 机 械 相 比 较, 有 生 以 来 第 一 次 提 出 这 么 个 问 题, 理 性 生 物 会 把 我 们 的 铁 甲 舰 和 轮 船 - 73 -

当 作 什 么 呢? 暴 风 雨 过 去, 天 空 又 放 晴 了 在 大 地 上 升 起 的 燃 烧 的 烟 雾 中, 黯 淡 的 火 星 在 西 方 落 下 这 时, 一 个 士 兵 跑 进 了 我 的 花 园 里 我 听 见 篱 笆 上 的 轻 敲 声, 立 即 清 醒 了 过 来, 我 往 下 望 去, 看 见 他 正 在 翻 过 栅 栏 我 赶 紧 探 出 窗 口 嘘! 我 轻 轻 地 说 他 跨 在 栅 栏 上, 犹 豫 不 决 然 后 他 穿 过 草 地, 朝 房 子 的 一 角 走 过 来 他 弯 下 腰, 轻 轻 地 走 进 来 谁 在 那 儿? 他 站 在 窗 下 朝 上 望 着, 轻 声 地 问 你 去 哪 儿? 我 问 天 知 道 你 想 藏 起 来 吧? 对 进 屋 里 来 吧 我 说 我 走 下 楼, 打 开 门 让 他 进 来, 又 重 新 栓 上 门 我 看 不 见 他 的 脸 他 没 戴 帽 子, 他 的 衣 服 敞 开 着 我 拉 他 进 来 时, 他 说 我 的 天! - 74 -

发 生 了 什 么 事? 我 问 道 还 有 什 么 没 发 生? 在 昏 暗 的 光 线 下, 我 看 见 他 绝 望 地 挥 着 手 他 们 把 我 们 都 消 灭 了, 他 一 遍 一 遍 说 道 他 机 械 地 跟 着 我 进 了 餐 室 喝 点 威 士 忌 吧, 我 说 着, 给 他 倒 了 一 大 杯 酒 他 喝 了 酒 忽 然 他 坐 在 桌 子 旁 边, 两 手 抱 着 头, 开 始 象 一 个 孩 子 一 样 地 哭 起 来 我 忘 了 自 己 不 久 前 的 绝 望, 站 在 他 的 身 边, 惊 讶 地 望 着 他 过 了 很 久, 他 才 镇 定 下 来, 开 始 回 答 我 的 问 题, 他 断 断 续 续, 前 言 不 搭 后 语 地 说 着 他 是 炮 兵 部 队 的 车 夫, 大 约 7 点 钟 才 参 加 了 战 斗 当 时 草 地 上 正 在 交 火, 据 说 第 一 批 火 星 人 正 在 金 属 盾 的 掩 护 下 慢 慢 爬 向 第 二 个 圆 筒 后 来 这 个 金 属 盾 在 三 角 架 上 摇 晃 着 升 了 起 来, 成 了 我 看 见 的 第 一 个 战 斗 机 器 他 送 去 的 那 门 大 炮, 给 放 在 霍 散 尔 的 草 地 上, 准 备 轰 炸 沙 坑, 大 炮 的 到 来 加 速 了 行 动 当 炮 手 来 到 了 后 头, 他 的 - 75 -

马 踩 上 了 一 个 兔 子 窝 摔 倒 了, 把 他 抛 到 了 地 上 的 一 个 坑 里 同 时 大 炮 在 他 后 面 炸 响, 弹 药 爆 炸 了, 他 身 上 也 着 了 火, 他 发 现 自 己 躺 在 一 群 烧 焦 的 死 人 和 马 匹 下 面 我 躺 着 不 动, 他 说, 吓 得 魂 不 附 体, 一 匹 马 的 前 半 身 压 在 我 身 上 我 们 给 消 灭 了 那 味 道 上 帝 啊! 跟 烧 糊 的 肉 一 样! 我 给 倒 下 来 的 马 砸 伤 了 背, 我 只 好 躺 着, 直 到 觉 得 好 一 些 几 分 钟 前 还 跟 军 事 检 阅 一 样, 然 后 我 就 跌 倒 了, 轰, 嗖 嗖! 全 给 消 灭 了! 他 说 他 在 死 马 底 下 藏 了 很 长 时 间, 偷 偷 朝 草 地 方 向 望 着 卡 迪 干 兵 团 想 冲 过 去, 来 个 小 规 模 的 偷 袭, 可 是 全 被 消 灭 了 然 后 怪 物 站 了 起 来, 在 草 地 上 懒 洋 洋 地 走 着, 追 逐 着 几 个 幸 存 者, 它 转 动 的 头 罩 就 象 一 个 戴 着 风 帽 的 人 的 脑 袋 象 手 一 样 的 东 西 拿 着 一 个 复 杂 的 金 属 器 械, 从 里 面 喷 出 绿 光, 从 一 个 喷 嘴 里 射 出 了 热 光 几 分 钟 里 头, 这 个 士 兵 在 草 地 上 已 经 看 不 到 - 76 -

一 个 人, 每 丛 灌 木 和 每 颗 树 都 成 了 燃 烧 的 骨 架 骠 骑 兵 在 山 岗 后 面 的 路 上, 可 是 他 已 经 看 不 见 他 们 了 他 听 见 火 星 人 闹 了 一 阵, 然 后 就 安 静 了 下 来 那 些 巨 兽 直 到 最 后 才 去 对 付 沃 金 车 站 和 周 围 的 房 子 ; 只 用 了 那 么 一 会 儿, 热 光 射 过 去 了, 整 个 镇 子 成 了 一 片 火 海 和 废 墟 然 后 那 东 西 关 闭 了 热 光, 从 炮 兵 那 里 转 过 身, 开 始 向 冒 烟 的 松 林 里 第 二 个 圆 筒 走 去 这 时, 第 二 个 闪 光 的 巨 人 从 坑 里 冒 了 出 来 第 二 个 巨 兽 紧 跟 着 第 一 个 走 去, 这 个 炮 兵 开 始 小 心 翼 翼 地 穿 过 灼 热 的 石 南 灰, 向 霍 散 尔 方 向 跑 去 他 设 法 藏 在 路 边 的 沟 里, 就 这 样 逃 到 了 沃 金 这 时 他 的 故 事 就 没 有 头 绪 了 那 里 根 本 就 过 不 去 没 几 个 人 活 着, 大 部 分 人 都 发 了 疯, 许 多 人 给 烧 死 或 者 给 烧 伤 了 他 给 大 火 赶 了 回 来, 当 一 个 火 星 巨 兽 回 来 时, 他 藏 到 一 堆 烧 焦 的 墙 底 下 他 看 见 它 追 逐 着 一 个 人, 用 一 只 钢 铁 触 手 抓 住 他, 然 后 把 他 的 头 撞 在 一 颗 松 树 干 上 最 后, 天 黑 了, 炮 兵 逃 了 出 来, 穿 过 铁 路 - 77 -

从 那 以 后 他 躲 躲 藏 藏 地 朝 梅 勃 来 走 去, 希 望 能 到 伦 敦 那 边 比 较 安 全 的 地 方 人 们 藏 在 壕 沟 里 或 者 地 窖 里 头, 许 多 幸 存 者 朝 沃 金 村 子 和 散 特 跑 去 他 非 常 地 口 渴, 后 来 才 遇 到 铁 路 桥 边 的 一 根 爆 裂 的 水 管, 水 象 泉 水 一 样 汩 汩 地 冒 出 来 这 就 是 我 从 他 那 里 一 点 一 点 听 到 的 故 事 他 说 着 的 时 候 慢 慢 镇 定 下 来, 尽 量 想 把 他 所 看 见 的 一 切 讲 的 清 清 楚 楚 他 开 始 时 告 诉 我, 从 中 午 以 后 他 就 没 吃 过 东 西, 于 是 我 在 厨 房 里 找 到 了 一 些 羊 肉 和 面 包 带 回 屋 里 我 们 不 敢 开 灯, 怕 引 起 火 星 人 的 注 意 我 们 的 手 在 黑 暗 里 不 时 相 碰 我 们 说 着 说 着, 周 围 的 东 西 渐 渐 从 黑 暗 里 显 露 了 出 来, 窗 外 给 踏 坏 的 树 丛 和 弄 断 的 蔷 薇 也 能 看 清 楚 了 好 象 有 些 人 和 动 物 曾 经 穿 过 了 草 地 我 开 始 看 到 了 他 的 脸, 黑 乎 乎 的, 而 且 憔 悴 不 堪, 我 的 脸 肯 定 也 是 如 此 我 们 吃 完 以 后, 轻 轻 地 上 楼 来 到 了 书 房, 我 又 朝 窗 外 望 了 望 仅 仅 一 夜, 峡 谷 就 成 了 一 片 灰 烬 火 势 小 一 些 了 火 焰 曾 经 烧 过 的 地 方 正 在 冒 - 78 -

着 一 缕 缕 烟 ; 但 是 曾 经 给 夜 色 淹 没 的 数 不 清 的 给 毁 掉 的 房 子 和 烧 焦 的 树 木 现 在 正 站 在 毫 不 客 气 的 晨 光 当 中, 显 得 又 憔 悴 又 可 怕 然 而 有 些 东 西 有 幸 逃 过 了 劫 难 一 个 白 色 的 铁 路 信 号 旗, 还 有 一 部 分 白 色 的 暖 房 孤 零 零 地 站 在 废 墟 当 中 历 史 上 从 来 没 有 一 场 战 争 造 成 这 么 彻 底 的, 这 么 不 加 选 择 的 破 坏 三 个 金 属 巨 兽 在 坑 边 站 着, 在 东 方 的 曙 光 底 下 闪 闪 发 亮, 它 们 的 头 罩 缓 缓 转 动, 仿 佛 在 欣 赏 着 自 己 造 成 的 破 坏 我 觉 得 沙 坑 似 乎 给 挖 得 大 了 一 些, 不 时 有 一 些 绿 色 的 蒸 汽 朝 发 亮 的 晨 光 里 升 起 来, 打 着 转, 然 后 就 消 失 了 远 处 是 恰 伯 罕 的 火 柱 它 们 在 太 阳 底 下 是 血 红 色 的 - 79 -

乔治 威尔斯科幻小说集 我所看见的威伯利奇和歇盘登的破坏情况 当天光开始放亮时 我们从窗边缩回身子 轻轻地下了楼 炮兵很同意我的看法 这座房子里是呆不下 去了 他建议朝伦敦方向走 然后加入他的炮兵 部队 第十二炮兵马队 我的计划是立即回到 莱瑟海德 火星人的威力让我感到震惊 所以我 决定带妻子到钮海文去 然后和她一同离开本地 因为我已经预见到 如果不及时消灭这些生物的 话 伦敦周围的地区迟早也会有一场毁灭性的大 战 然而第三个圆筒躺在我们和莱瑟海德之间 由几个巨兽保护着 如果我是一个人的话 我可 能会试着冒险穿过野地 但是炮兵劝阻了我 让 您妻子成为寡妇 对她可不是一件好事 最后我 - 80 -

同 意 了 他 的 想 法, 决 定 在 树 林 的 掩 护 下 朝 北 走 到 恰 伯 罕 街 再 和 他 分 手, 然 后 我 绕 道 依 泼 塞 姆, 到 莱 瑟 海 德 去 我 本 来 想 立 刻 就 出 发, 但 是 我 的 同 伴 是 个 现 役 军 人, 比 我 更 有 经 验 他 让 我 在 房 子 里 找 到 一 个 瓶 子, 他 给 里 头 灌 满 了 威 士 忌 ; 然 后 我 们 在 所 有 的 口 袋 里 装 满 饼 干 和 肉 片 随 后 我 们 爬 出 房 子, 沿 着 我 昨 晚 来 的 路, 一 溜 小 跑 下 了 山 坡 周 围 的 房 子 冷 冷 清 清 在 路 边 躺 着 三 具 烧 焦 的 尸 体, 他 们 是 给 热 光 杀 死 的 到 处 是 人 们 丢 下 的 东 西 一 个 钟 一 只 拖 鞋 一 个 银 调 羹, 还 有 些 其 它 的 贵 重 物 品 在 邮 局 的 转 角 处 有 一 辆 马 车, 车 上 装 着 盒 子 和 家 俱, 马 已 经 不 见 了, 车 架 歪 斜 地 支 在 破 了 的 轮 子 上 一 个 在 匆 忙 中 砸 破 的 钱 箱 开 着 盖, 躺 在 一 堆 破 烂 底 下 除 了 孤 儿 院 的 看 守 室 还 在 着 火 以 外, 这 里 的 房 子 损 坏 不 大 热 光 打 掉 了 烟 囱 后 就 扫 过 去 了 不 过, 除 了 我 们 两 个 人, 梅 勃 莱 找 不 到 一 个 活 人 我 猜 想, 大 部 分 居 民 都 沿 着 老 沃 金 路 逃 走 了, 我 - 81 -

到 莱 瑟 海 德 去 时 走 的 就 是 这 条 路 要 么 他 们 都 藏 起 来 了 我 们 沿 着 道 路 走 下 去, 路 边 是 烧 焦 的 人 形, 在 一 夜 的 冰 雹 下 都 给 浸 湿 了, 在 山 脚 下 我 们 钻 进 了 林 子 我 们 在 树 林 里 朝 铁 路 走 去, 一 路 上 没 见 着 一 个 人 靠 近 铁 路 的 树 木 稀 稀 拉 拉, 给 烧 得 黑 乎 乎 的 ; 大 部 分 的 树 倒 在 地 上, 还 有 一 些 树 站 着, 剩 下 灰 色 的 树 干 和 黑 色 的 叶 子 我 们 这 边 的 火 只 把 附 近 的 一 些 树 烧 焦 了, 但 没 有 连 根 烧 掉 在 一 个 地 方, 伐 木 工 在 星 期 六 还 干 过 活 新 砍 倒 的 树 躺 在 空 地 上, 旁 边 是 一 堆 锯 末 和 蒸 汽 锯 近 旁 有 一 座 被 遗 弃 的 临 时 小 屋 这 天 早 上 没 有 一 丝 风, 四 周 一 片 死 寂, 连 鸟 鸣 也 听 不 见 我 和 炮 兵 一 边 走, 一 边 小 声 交 谈 者, 时 不 时 朝 后 面 望 望 我 们 当 中 停 过 一 两 回, 仔 细 地 听 着 过 了 一 会 儿 我 们 离 道 路 近 了, 开 始 听 见 了 马 蹄 声, 透 过 树 干 我 们 看 见 炮 兵 行 进 在 通 往 沃 金 的 路 上 我 们 朝 他 们 打 招 呼, 他 们 停 了 下 来, 我 们 - 82 -

赶 紧 向 他 们 奔 去 这 是 第 八 骠 骑 兵 团 的 一 个 中 尉 和 两 个 士 兵, 还 有 一 个 象 经 纬 仪 那 样 的 仪 器, 炮 兵 告 诉 我 那 是 日 光 信 号 机 你 们 是 我 今 天 早 上 最 早 看 到 的 两 个 人, 中 尉 说 发 生 了 什 么 事? 他 的 声 音 和 脸 充 满 兴 奋 我 后 面 的 人 好 奇 地 望 着 炮 兵 从 路 边 跳 下 来 敬 了 个 礼 大 炮 昨 晚 给 摧 毁 了, 长 官 我 一 直 藏 着, 想 找 机 会 加 入 炮 兵 我 想, 沿 着 路 再 走 半 英 里, 你 就 能 见 到 火 星 人 了 他 们 长 什 么 样? 中 尉 问 带 盔 甲 的 巨 人, 一 百 英 尺 高 三 条 腿 和 身 体 象 是 铝 制 的, 还 有 一 个 戴 着 头 罩 的 大 脑 袋 长 官 去 你 的! 中 尉 说, 简 直 胡 说 八 道! 你 会 看 见 的, 长 官 它 们 还 拿 着 一 个 盒 子, 盒 子 里 射 出 火 光, 打 在 人 的 头 上 那 算 什 么 是 枪 吗? 不, 长 官, 于 是 炮 兵 把 热 光 绘 声 绘 色 地 描 述 了 一 遍 说 道 一 半, 中 尉 打 断 了 他 朝 我 看 着 - 83 -

我 还 站 在 路 边 绝 对 没 错, 我 说 好 吧, 中 尉 说, 我 想 我 该 去 看 看 看 这 儿 他 对 炮 兵 说 我 们 接 到 命 令 让 人 们 离 开 房 子 你 最 好 到 威 伯 利 奇, 向 马 纹 少 将 报 道, 告 诉 他 你 见 到 的 一 切 认 得 路 吗? 认 得, 我 说 ; 他 把 马 转 向 南 面 你 说 半 英 里? 他 问 差 不 多, 我 答 到, 向 南 面 的 树 梢 指 着 他 谢 过 我, 继 续 往 前 走 了 一 会 儿 我 们 就 看 不 见 他 们 了 又 走 了 一 段 我 们 在 路 上 遇 见 了 三 个 妇 女 和 两 个 孩 子, 正 在 忙 着 从 一 所 工 人 的 房 子 里 出 来 他 们 找 到 一 辆 手 推 车, 正 在 往 里 装 着 不 太 干 净 的 包 裹 和 破 旧 的 家 俱 我 们 经 过 时, 他 们 正 忙 着 干 活, 没 顾 上 跟 我 们 搭 话 在 比 福 利 我 们 钻 出 松 树 林, 乡 村 在 阳 光 下 面 宁 静 而 安 详 我 们 已 经 远 离 了 热 光 的 射 程, 要 不 是 路 边 空 空 荡 荡 的 房 子, 收 拾 东 西 的 人 们 和 站 在 - 84 -

铁 路 桥 上 望 着 沃 金 的 一 小 群 士 兵 的 话, 这 一 天 和 平 常 的 礼 拜 天 没 什 么 两 样 几 辆 马 车 和 小 车 在 通 往 阿 特 尔 斯 东 的 路 上 嘎 嘎 走 着, 突 然 我 们 发 现 在 一 片 开 阔 的 草 地 上 一 扇 门 里, 架 着 6 门 12 磅 的 大 炮, 它 们 彼 此 距 离 相 等, 排 得 整 整 齐 齐, 对 着 沃 金 方 向 炮 手 站 在 旁 边 等 着, 弹 药 车 就 在 旁 边 炮 兵 们 站 在 那 里, 仿 佛 在 接 受 检 阅 这 还 不 错! 我 说 他 们 至 少 能 好 好 打 一 仗 炮 兵 在 门 口 犹 豫 不 决 地 站 着 我 可 要 进 去 了 我 说 在 远 处 靠 近 威 伯 利 奇 桥 的 地 方, 穿 白 色 制 服 的 士 兵 正 在 垒 起 一 条 长 长 的 壁 垒, 后 面 是 一 排 火 炮 那 简 直 是 用 弓 箭 对 付 闪 电 炮 兵 说 道 他 们 还 没 看 见 热 光 呢 几 个 闲 着 的 军 官 站 在 那 里, 望 着 西 南 方 的 树 梢, 正 在 挖 工 事 的 人 不 时 停 下 手 里 的 活 计, 望 着 - 85 -

同 一 个 方 向 比 福 利 特 一 片 混 乱 居 民 们 在 收 拾 东 西, 二 十 多 个 骠 骑 兵, 有 的 骑 马, 有 的 步 行, 在 催 促 着 他 们 快 走 三 四 辆 带 着 圆 圈 里 有 一 个 白 十 字 标 志 的 政 府 马 车 和 一 辆 大 型 旧 马 车, 和 其 它 车 辆 一 样 在 村 里 的 街 道 上 装 货 因 为 是 星 期 天 的 缘 故, 许 多 居 民 都 穿 得 很 讲 究 士 兵 们 费 劲 地 向 他 们 解 释 他 们 当 前 的 危 险 我 们 看 见 一 个 老 头, 拿 着 一 个 老 大 的 盒 子 和 几 盆 兰 花, 正 和 一 个 中 士 气 呼 呼 争 辩 着, 因 为 他 不 让 把 这 些 东 西 带 走 我 走 上 前 去, 拉 了 拉 老 头 的 袖 子 你 知 道 那 边 发 生 什 么 事 了 吗? 我 指 着 挡 住 火 星 人 的 松 树 问 嗯? 他 转 过 头 说 我 在 跟 他 们 说 这 些 东 西 很 贵 重 死 到 临 头 了! 我 大 叫 到, 然 后 就 撇 下 他, 去 追 那 个 炮 兵 了 我 在 街 角 上 回 了 回 头, 士 兵 已 经 离 开 他 了, 而 他 仍 然 站 在 盒 子 旁 边, 兰 花 放 在 盒 子 上 面, 呆 呆 地 朝 树 顶 上 望 着 - 86 -

在 威 伯 利 奇, 没 人 能 告 诉 我 们 总 部 在 哪 儿 ; 整 个 镇 子 乱 糟 糟 的, 比 我 到 过 的 任 何 地 方 都 乱 到 处 是 马 车, 小 车 和 各 色 各 样 的 马 匹 镇 上 受 人 尊 敬 的 居 民, 穿 着 高 尔 夫 球 衣 和 划 船 衣 服 的 男 人, 和 他 们 服 装 华 丽 的 妻 子 正 在 收 拾 行 装, 河 边 闲 着 的 人 起 劲 地 给 他 们 帮 忙, 孩 子 们 十 分 兴 奋, 很 高 兴 星 期 天 能 发 生 些 不 寻 常 的 事 在 这 样 的 混 乱 中 牧 师 照 旧 在 作 他 的 早 祷, 教 堂 的 钟 声 在 喧 嚣 中 响 起 我 和 炮 兵 坐 在 水 泉 的 台 阶 上, 拿 出 家 里 带 来 的 东 西, 吃 了 一 顿 不 差 的 饭 巡 逻 兵 们 这 回 不 是 骠 骑 兵 了, 而 是 穿 白 色 制 服 的 投 弹 兵, 正 在 警 告 人 们 立 即 离 开, 或 者 让 他 们 在 战 斗 开 始 时 藏 到 地 窖 里 去 我 们 穿 过 铁 路 桥 的 时 候, 看 见 一 大 群 人 聚 到 了 车 站 附 近, 车 站 的 月 台 上 放 满 了 盒 子 和 行 李 我 相 信, 为 了 向 契 切 运 送 士 兵 和 大 炮, 正 常 的 交 通 已 经 停 止 了, 后 来 我 听 说 在 加 开 的 列 车 上, 人 们 为 争 抢 座 位 打 了 起 来 我 们 在 威 伯 利 奇 呆 到 中 午, 然 后 我 们 到 了 歇 - 87 -