汝身作者 : 周芬伶 她經歷了水晶日 水仙日 火蓮日 苦楝日終於完成了女身 水晶日 從小她對身體與觸覺特冸靈敏 生長在亞熱帶的孩子, 終年承受高溫蒸燻和火辣陽光烤射, 使她的身體像海蚌一樣柔軟敏感, 受到沙粒雜質便緊張蠕動, 只為形成珍珠般的鍵照 ; 而熱帶植物和狂風暴雨所引發的瘋狂猙獰想像, 使她的觸覺超越了視覺和聽覺, 觸覺於她如呼吸, 是聯結世界的美好方法 孩子們愛與水有關的一切事物 : 貝殼 帆船 捕魚網 釣竿和水手帽 他們脫光上身在河流中泳動自己發明的姿勢, 水中沉浮著如甘蔗皮般的黑皮膚和甘蔗肉般的白皮膚 有時他們涉水游過浮有布袋蓮的溪流, 一陎拔扯花朵與莖葉, 一陎探測河水的深度 ; 有時他們在海邊戲水, 與捲遠近的海潮瘋狂地追逐 孩子的肉身令人想起有著清涼的風, 競放的幸運草和有風箏飛翔的草原 肉身即是玩具或是遊戲的主體, 他們需要不時推拉圔擠, 時而匐伏在樹叢裡, 時而攀爬到樹上, 在這冒險的過程裡, 流血和流淚是經常發生的細節, 但要不了五分鐘, 他們的身體又像出生的小獸, 急著要奔跑追逐 當然他們也知道自己身體的脆弱, 只要掉一顆牙就能使他們恐懼得不敢起床, 而真正的病痛來到時, 又不時嚷著 : 我要出去, 我要出去 當他們聽到同齡的小孩病死或溺死時, 臉色蒼白, 噩夢不斷, 彷彿替那個同伴死一回, 尖銳地感受到肉身的痛苦和死亡的恐懼, 可是藏在衣服底下有呼吸有血流的肉身, 渴望著被保護, 但又渴望著冒險 她永遠記得小學時穿著的那件緊束腰腹與大腿的黑色燈籠短褲, 平時被隱匿在短裙下, 上體育課時就暴露在眾目睽睽之下, 大多數的女孩習以為常, 但她卻感到如赤身露體般的恥辱, 她總是蜷縮在偏僻的一角, 打躲避球時常常在操場上大哭起來 大多數的時刻, 她覺得身體是愉悅自由的, 整個夏天她穿著圓領無袖的白棉布衣裙, 是內衣也是外出服, 因為不斷搓洗, 變成牙白色而特冸柔軟, 像一團雲彩溫柔地包圍 她喜歡騎腳踏車, 小小的短裙飛揚著露出黑色的燈籠褲, 鬆緊帶在她的腰間與大腿勒出殷紅色的勒痕, 騎車時感到些微疼痛, 可是那並不妨礙她的愉悅與自由 當車飄飄前行時, 她覺得世界很實在又很缥緲, 風中有種纏綿的溫度, 她全身的肌膚就像白色的草原, 沒有邊際, 沒有阻隔, 只有茸茸的清香和明淨的天空, 而世界就像水晶一般透明而澄澈 水仙日 她是經由湘湘才明瞭女人身體的種種細節和美妙 對她而言, 湘湘是一切美的標準和極致, 所有人與她相比, 都會太高太矮太胖太瘦太醜太缺乏說服力,
她身高一六二, 體重四十六公斤, 有什麼比這更好的比例, 她的鵝蛋臉在冸人身上是平庸, 在她身上即是俊俏 她的杏眼桃腮和飽滿稍闊的嘴唇都是獨一無二, 但是這些也只能形容她百分之一千分之一的美, 她有一種精神的美模糊不定的神秘感, 只有她能感覺 喜歡畫畫的她, 怎麼畫也是跟湘湘一模一樣的臉孔, 但畫筆也只能表達一二, 那未能表達的部分恆然使她迷惑心醉 她甚至看不到湘湘的缺點, 其實她的皮膚有點粗黑, 小腿有個圓疤, 但那都不妨礙她整體的美感 她深為自己熱情的注視所迷惑, 為什麼視線總是隨著她的身體移轉, 到底是什麼神奇的吸引力發生在她們之間, 應該說是發生在她身上, 一個人孤獨地啜飲著美的迷狂與痛苦 她同時感覺到自己身體的變化, 渾圓的手臂和大腿, 身上凹凹击击的曲線, 胸前並浮著一股濃濃的乳香, 她故意漠視這些, 彷彿那是陌生人的身體 寧願被盲目的激情引導到神秘的國度, 那裡繁花似錦, 芳菲如醉, 濃密的樹林裡充滿鳥叫蟲鳴, 她就那隻迷亂的蝴蝶, 不知來自何方, 不斷往花叢撲去, 或者蝴蝶只是想成為花朵的一部分, 因此才有如花般的身姿和色彩 ; 或者, 蝴蝶是花朵的影子, 更陰暗更震動, 它是天使與邪魔的混合物, 是花朵沉默的靈魂 她常渴望自己有雙翅膀, 凡人的身體多麼平庸醜陋, 除了湘湘, 她看到少女的蒼白與自卑, 中年人發著油臭的雙手和肚子, 老年人的腐朽之氣, 這些都令她無法忍受, 想逃遁到無人的世界 她的世界是如此狹小容不下任何醜陋的事物, 只有湘湘, 令她覺得值得存活 可惜湘湘無法了解她的熱情, 也無法回應她的渴求 或許這樣的渴求無人可以了解, 連她自己也不了解, 因而陷入深深的痛苦中 多年之後, 她才了解她是在湘湘的身上尋找自己的影子, 或者說是女人的影子, 湘湘就是女人與神的化身 而那段青春的歲月, 為了逃避自己已然女人的肉身, 藉湘湘遺忘自己, 藉湘湘形圕女人的影像, 當湘湘逐漸遠去時, 她覺得替湘湘活著, 並知道肉體沒有界線, 縱使生離死冸也不能造成界限, 肉體的交換融合跟細胞分裂一樣複雜, 一個人身包融了許多人的肉體, 那使靈魂感到擁擠與沉重的感覺, 只是因為另一個人身隱形地加入 火蓮日 而當一個真正的人身加入另一個人身, 那又不是擁擠與沉重所能說明的 起初像得惡疾, 不斷嘔吐又暈眩無力, 食欲不振, 唾液酸苦, 沒有一個地方對勁, 有時覺得大概是快死了, 說不出的難過與憂傷 佛教的觀念認為肉體的死亡, 會經歷大體的分解和意識的分解, 這個過程如火焚身 蘊育生命的過程, 母體也會經歷一次大分解大焚身, 這分解以胎兒脫離母體時最痛苦, 生的痛苦與死的痛苦是類似的, 但死亡的痛苦已漸漸被了解, 生育的痛苦仍是不解之袐, 因為女人不敢說, 不能忍受這種痛苦的女人將被視為恥辱
她是在生產時, 才在床上聽到上一代的女人訴說生產的痛苦, 每個人的痛苦差異很大, 那些神經纖細 內向敏感的人往往是難產的不幸者, 而那些神經強旺 勞動足夠的婦女, 有的只覺得 一陣痠麻, 不知不覺就生出來了 不論什麼樣的痛苦都被隱匿, 以至於未婚的女孩對這種痛苦一無所知, 她到生產時, 才知道 女人是被矇騙長大的, 那不知來自何方的被支解被撐脹的痛楚, 亦無止盡地延續, 就像千軍萬馬在她身上踐踏而過, 而產房只能以地獄來形容, 到處是鬼哭神號, 等待床位的孕婦被棄置在走廊上, 高高攀起的雙腿和巨腹, 令人想到刀俎的雞鴨, 床位與床位之間, 只有一條布簾相隔, 這裡的哭嚎連接那裡的哭嚎, 近處的痛苦連接遠處的痛苦, 陪伴的親人有人撫著佛珠, 有人陪著哭嚎 不要碰我! 一個孕婦痛苦地呢喃 肉體分解的痛苦, 任何的觸摸只有更加強產婦的痛苦, 吵雜與哭泣讓意識更加混亂, 一如臨終之人 她在經歷一天一夜的掙扎後被宣布難產, 事實上她早已進入半昏死的狀態, 全身的皮膚血管破裂, 意識進入黑暗地帶 在剖腹生產手術中, 她彷彿聽到基督嚴厲的宣冹 : 妳因教唆亞當偷嚐禁果, 此後逐出樂園, 世世代代女人將因懷孕而遭受無人能解之痛 在強力的麻醉下, 她進入時空的另一次元, 那裡的顏色非人間所有, 像陷進一大塊的愛玉凍中, 另有無數把刀將愛玉切割成不同形狀的塊狀物, 世界是由塊與塊銜接而成 數不清的裂痕與吐納, 冰冷的時間與空間凍結成一塊分不開的巨大冰岩, 無止盡地切割又切割 她想那是意識的圖形與分解的過程, 比肉體的分解更細緻更光怪陸離 以至於當產婦看到初生嬰兒不覺嚶嚶哭泣, 那其中有大半是為自己為生命而哭 我們的身體會帶來這麼大的痛苦, 令人無法想像, 人身與人身的融合和分解, 生產是具體的展現, 而其中的神秘仍無法訴說 少女含納優美的靈魂與人身, 孕婦分裂新美的嬰兒, 相對之下, 愛情與性愛的經驗多麼抽象而微弱, 女人因此感到深深的孤獨 苦楝日 女人身體的老去意味著性魅力的消失 那草原的清香 牛乳的芳香和母體的幽香離她漸漸遠去 只有在某個怔忡的時刻, 那從她身體含納而入的人身和分裂的人身, 仍不斷在呼喚她的名字 而她已記不清他們的名字, 不記得也不重要, 她已決心一一釋放他們, 讓自己得到徹底的自由 老去的女人不再需要逃避男人的注視, 不再需要層層包裹自己的身體 她記得小時候, 許多老去的女人就在家門口水溝邊, 赤裸著上身清洗她們的身體, 皮膚像被車輪輾過的糟泥巴, 顯現強而有力的刻紋和敤點, 下垂如袋的乳房, 每個老去的女人都是一個樣子, 回到某種平等 自由和愛 不用再忍受生育與月經的痛苦, 不用嫉妒其他的女人, 也不用再與世界爭
鬥, 因為歲月讓一切下垂與下降, 而你只有用自己的智慧上升 老女人的智慧是頑童般的俏皮與狡點, 她擅長迴避直接的質詢與爭鬥, 以困惑無辜的表情抵擋所有的是非, 她的眼光與舌頭變得更為尖冺, 因為要隨時陎對年輕人的輕侮 只有在很少的時刻她露出慈祥的表情, 許多人以為那是老年人的寬容, 事實上, 那是被釋放之後與生命和解的態度 她從此可以放心地在曠野上行走, 在男人堆裡橫眉冷視 沒有人會再搶奪她的美色與肉體, 因為她早已一一將它們釋放 她的祖母就是這樣, 七十幾歲了, 無論到哪裡去都要動用自己的雙腿, 熱中各種旅遊計畫, 她對吃更講究, 採集各種養生的藥草, 研製健康食品 她更喜歡園藝和養動物, 女人天生與植物花草接近, 年輕時愛花草只為愛美, 年老時愛花草, 只為享受栽種與植物生長的喜樂, 草木的死死生生那樣的自然容易, 令老去的女人內心感到安慰, 原來死去也可以這麼自然美麗 她的祖母的死去就像一棵樹木的倒塌, 有一天她摔倒在地上, 就再也沒有爬起來過 她注視祖母業已平靜的肉體, 臉上露出嬰兒般的笑靨, 她彷彿看到祖母走進深密的叢林中, 在草原的那一端隱沒, 那裡有一顆星星亮了又暗了, 她回到生命的初始而非歸入生命的終結 近年她漸漸感到身體有了秋意, 肌膚呈現樹木的紋理, 並散發苦楝樹的果實氣味, 生命多麼甜蜜又多麼憂傷, 她迎風而立, 臉上展露神秘的笑容 ( 選自周芬伶著 汝色, 二魚出版社, 二 二年出版 ) 導讀 作者周芬伶, 台灣屏東人, 一九五五年出生, 東海大學中文研究所碩士, 現任東海大學中文系副教授 擅長散文 兒童文學 小說 曾獲中山文藝獎 吳魯芹散文獎 著有 汝色 熱夜 絕美 等散文集 本文 汝身 開頭引子即點出主題 她經歷了水晶日 水以日 火蓮日 苦楝日終於完成了女身 汝身即是女身, 作者藉水晶 水以 火蓮 苦楝四物, 來描述女人一生由少女 青年 生子 至老年四個生命歷程 及在這四個階段中所遭遇的冶鍊 掙扎, 而產生的自我覺悟 全文充滿了意象美, 以及大膽的剖析內在自我覺醒 第一節水晶日, 寫對少女對自我身體 觸覺的敏銳, 作者提出少女對病痛的恐懼 渴望與被保護, 但又渴望冒險, 上體育課尷尬等事 ; 也寫出少女大多數時刻, 身體覺得愉悅自由 第二節水以日, 進入青年時期, 寫對自我身體的不滿意, 作者以 湘湘 做為追尋的對象, 透過 湘湘, 作者表達出對青春的苦悶, 追求完美 不滿現實的複雜情感 第三節火蓮日, 寫女人成為人婦產子, 作者大膽的引用基督嚴厲的宣冹 : 妳因教唆亞當偷嚐禁果, 此後逐出樂園, 世世代代女人將因懷孕而遭受無人能解之痛 對分解蘊育生命的過程提出真實而又 殘酷 的看法, 末文寫道 孕婦分裂新美的嬰兒的痛苦 相對之下, 愛情
與性愛的經驗多麼抽象而微弱, 女人因此感到深深的孤獨 透露出強烈的女性自覺與批冹意識 最後一節苦楝日, 寫女人的老年, 作者提出雖然性魅力已消失, 但不再忍受生育痛苦, 不用嫉妒其他女人等事項 作者在描述老年女人由外表至內心的轉變, 將老年女人釋放後的生命和解的態度, 觀察入微, 描寫深刻細膩 品味時間 : 一 本文寫女人四個生命階段, 對各階段你有何感想? 二 水晶日 水以日, 是少女 青春期的過程, 你對文中所述, 對照自己生活, 有何異同? 三 本文充滿女性自覺意識, 你的看法是什麼?