内 容 十 分 有 趣, 后 来 就 成 为 我 的 写 作 材 料 1998 年, 我 在 纽 约 客 杂 志 上 发 表 了 一 篇 关 于 忧 郁 症 的 文 章, 文 章 发 表 后 不 到 一 个 月, 我 就 收 到 上 千 封 来 信 作 家 格 雷 厄 姆 格 林 曾 说 : 有 时

Transcription

1 您 下 载 的 文 件 来 自 糯 米 社 区 由 会 员 chenlaa 为 你 制 作 糯 米 社 区 -TXT 论 坛 - 立 志 要 做 最 新 最 全 的 txt 文 本 格 式 电 子 书 下 载 论 坛! 重 度 忧 郁 症 患 者 们 的 真 实 经 历 : 忧 郁 作 者 : 安 德 鲁 所 罗 门 忧 郁 曾 荣 获 2001 年 美 国 国 家 图 书 奖 亚 马 逊 网 上 书 店 最 佳 书 籍 奖, 被 译 为 21 种 语 言 获 11 项 国 际 性 奖 项, 全 球 畅 销 册 它 是 一 本 与 众 不 同 的 关 于 忧 郁 症 的 著 作, 作 者 不 仅 是 一 位 富 有 盛 名 的 畅 销 书 作 家 和 忧 郁 症 研 究 者, 更 特 殊 的 是, 他 本 人 就 是 一 位 三 度 饱 受 重 度 忧 郁 症 折 磨 的 患 者, 这 使 得 书 中 既 有 大 量 采 访 调 查 和 研 究 得 来 的 翔 实 材 料, 也 记 载 了 作 者 刻 骨 铭 心 的 忧 郁 历 程 : 面 对 过 去 的 欢 乐 比 面 对 过 去 的 痛 苦 还 困 难, 最 沉 重 的 忧 郁 来 自 于 无 法 忘 怀 的 经 过 美 化 的 令 人 遗 憾 的 过 去 他 这 段 独 特 的 人 生 经 历 鼓 励 作 者 和 每 位 读 者 -- 怀 着 大 勇 气 与 大 智 慧, 去 发 掘 生 活 的 美 丽 重 庆 出 版 社 出 版 前 言 本 书 的 写 作 历 时 五 年, 对 我 而 言, 要 追 溯 自 己 想 法 的 来 源, 有 时 并 不 是 件 容 易 的 事 我 要 求 受 访 者 允 许 我 使 用 他 们 的 本 名 发 表, 因 为 本 名 才 能 赋 予 故 事 真 实 性 尤 其 在 一 本 以 洗 刷 精 神 疾 病 污 名 为 目 标 的 书 里, 隐 藏 忧 郁 症 者 的 真 实 身 份, 反 而 会 加 剧 这 种 污 名, 这 是 要 特 别 注 意 的 尽 管 如 此, 还 是 有 七 个 人 希 望 在 本 书 的 故 事 中 以 化 名 出 现, 或 许 他 们 是 有 更 重 要 的 理 由 这 几 位 在 书 中 分 别 化 名 为 希 拉 赫 南 德 兹 弗 兰 克 鲁 沙 科 夫 比 尔 斯 坦 丹 奎 尔 斯 特 森 萝 莉 华 盛 顿 克 劳 蒂 亚 韦 弗 和 弗 雷 德 威 尔 森, 他 们 都 是 真 实 的 人 物, 我 尽 量 不 改 变 故 事 的 任 何 细 节 情 绪 障 碍 者 支 持 团 体 的 会 员 都 使 用 化 名 参 加 聚 会, 为 了 保 护 个 人 隐 私, 我 只 有 指 名 而 不 道 姓 其 他 的 人 名 则 都 是 真 实 姓 名 我 让 受 访 者 讲 述 他 们 自 己 的 故 事, 尽 可 能 地 记 录 下 每 个 细 节 但 是 一 般 说 来, 我 并 没 有 查 证 他 们 所 说 的 事 情, 也 不 强 求 让 所 有 人 的 故 事 都 严 谨 连 贯 常 有 人 问 我, 这 些 受 访 者 是 从 哪 儿 找 来 的? 我 在 书 末 致 谢 中 提 到 的 许 多 专 家, 协 助 我 联 络 了 他 们 的 病 人 我 在 日 常 生 活 中 遇 见 的 许 多 人, 得 知 我 的 写 作 主 题 后, 主 动 提 供 他 们 丰 富 的 心 路 历 程, 其 中 部 分

2 内 容 十 分 有 趣, 后 来 就 成 为 我 的 写 作 材 料 1998 年, 我 在 纽 约 客 杂 志 上 发 表 了 一 篇 关 于 忧 郁 症 的 文 章, 文 章 发 表 后 不 到 一 个 月, 我 就 收 到 上 千 封 来 信 作 家 格 雷 厄 姆 格 林 曾 说 : 有 时 候 我 觉 得 很 奇 怪, 为 什 么 有 些 人 借 助 写 作 作 曲 和 绘 画, 就 能 够 解 决 精 神 障 碍 忧 郁 恐 惧 等 人 类 天 生 就 有 的 问 题 我 想 他 非 常 含 蓄 地 表 达 了 许 多 人 以 写 作 和 其 他 方 法 来 缓 解 忧 郁 与 恐 惧 的 观 点 回 复 那 些 如 潮 水 般 涌 来 的 信 件 时, 我 询 问 几 位 信 中 内 容 特 别 感 人 的 读 者, 看 他 们 是 否 愿 意 为 了 这 本 书 而 接 受 访 谈 此 外, 在 我 参 与 演 讲 或 聆 听 的 大 量 座 谈 会 中, 也 认 识 了 几 位 曾 到 心 理 健 康 中 心 求 助 的 人 我 从 未 写 过 一 个 话 题, 有 这 么 多 人 有 话 要 说, 而 且 有 这 么 多 人 自 愿 滔 滔 不 绝 地 说 很 不 可 思 议, 我 轻 易 地 便 累 积 了 大 量 忧 郁 症 的 资 料 到 最 后, 我 觉 得 在 忧 郁 症 的 研 究 领 域 里, 最 缺 乏 的 就 是 综 合 研 究 科 学 哲 学 法 律 心 理 学 文 学 艺 术 历 史 和 许 多 其 他 的 学 科, 都 分 别 探 讨 过 忧 郁 症 的 成 因 它 在 这 么 多 有 趣 的 人 身 上 发 生 过, 出 现 了 这 么 多 有 趣 的 事, 并 出 版 成 书 惟 独 在 这 个 国 度 里, 目 前 还 是 一 片 混 沌 本 书 的 首 要 目 标 是 与 忧 郁 症 患 者 站 在 一 起 ; 至 于 第 二 个 目 标, 我 曾 感 到 难 以 达 到, 那 就 是 : 条 理 分 明 这 就 要 求 尽 量 接 近 经 验 主 义, 而 不 是 用 逸 闻 趣 事 随 意 拼 凑 而 成 我 必 须 强 调 的 是, 我 既 不 是 医 生, 也 不 是 心 理 学 家, 甚 至 连 哲 学 家 都 谈 不 上 这 是 本 极 个 人 化 的 书, 也 只 能 如 此 看 待 虽 然 我 为 复 杂 的 看 法 提 供 解 释 和 说 明, 但 这 本 书 并 不 试 图 取 代 适 宜 的 治 疗 为 了 让 本 书 容 易 阅 读, 在 引 用 他 人 所 说 所 著 的 资 料 时, 我 尽 量 不 使 用 省 略 符 号, 在 不 违 背 原 意 的 情 况 下, 我 会 增 减 些 文 字 未 经 修 饰 的 引 文 取 自 于 个 人 访 谈 记 录, 这 些 访 谈 大 多 是 在 1995 年 至 2001 年 间 进 行 的 我 采 用 了 可 靠 的 调 查 统 计 数 字, 为 求 可 信, 我 用 的 统 计 数 字 都 是 曾 被 大 量 传 播 或 经 常 被 引 用 的 我 发 现 在 这 个 领 域 里, 统 计 数 字 常 有 诸 多 矛 盾 之 处, 而 这 些 统 计 又 常 为 许 多 著 述 者 断 章 取 义 地 用 作 引 人 注 目 的 假 说 的 论 据 例 如, 我 发 现 一 项 重 要 的 研 究, 显 示 滥 用 药 物 的 忧 郁 症 者 几 乎 都 只 选 择 兴 奋 剂 ; 而 另 一 项 同 样 重 要 的 研 究, 却 证 明 滥 用 药 物 的 忧 郁 症 者 都 一 致 选 择 鸦 片 类 药 剂 许 多 著 述 者 借 统 计 数 字 来 制 造 一 个 神 圣 不 可 侵 犯 令 人 作 呕 的 氛 围, 例 如 说 某 些 事 发 生 几 率 有 82.37%, 似 乎 比 写 成 某 些 事 发 生 几 率 大 约 是 四 分 之 三 要 来 得 更 明 白 更 可 信 但 在 我 的 经 验 里, 这 些 精 细 的 数 字 才 是 一 种 谎 言, 它 根 本 不 能 如 此 精 密 地 表 明 所 要 显 示 的 事 实 对 忧 郁 发 生 频 率 最 精 确 的 说 法 是, 它 经 常 发 生, 而 且 直 接 或 间 接 地 影 响 了 所 有 人 的 生 活

3 我 在 写 作 时, 很 难 不 偏 袒 医 药 公 司, 因 为 在 我 长 大 成 人 后 的 大 部 分 时 间 里, 父 亲 就 在 医 药 界 工 作 在 此 情 形 下, 我 认 识 了 许 多 这 个 产 业 的 从 业 人 员 现 在 很 多 人 喜 欢 指 责 医 药 产 业 从 病 患 身 上 获 取 利 益, 但 在 我 的 经 验 里, 这 个 产 业 的 从 业 人 员 既 是 资 本 主 义 者, 也 是 理 想 主 义 者 他 们 精 于 获 取 利 润, 但 也 乐 于 为 世 界 带 来 利 益, 至 少 他 们 促 成 了 治 愈 某 些 疾 病 的 重 大 发 现 若 没 有 药 厂 赞 助 研 究, 世 间 就 不 可 能 出 现 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 这 种 让 许 多 人 的 生 活 回 归 正 常 的 抗 忧 郁 剂 我 尽 可 能 在 本 书 范 围 内 写 清 楚 这 个 产 业 父 亲 在 我 罹 患 忧 郁 症 后, 开 始 在 他 的 公 司 拓 展 抗 忧 郁 剂 的 研 究 领 域 他 的 公 司 森 林 实 验 室, 如 今 是 抗 忧 郁 药 物 舒 忧 的 美 国 地 区 代 理 商 为 回 避 任 何 利 益 关 系, 除 非 忽 略 不 提 反 会 显 得 太 过 刻 意 或 造 成 误 解, 否 则 我 不 会 多 谈 这 项 产 品 常 有 人 问 我, 写 这 本 书 的 过 程 是 否 也 是 一 种 缓 解 我 想 绝 对 不 是, 我 的 经 验 与 其 他 写 过 相 同 主 题 的 人 一 样, 写 忧 郁 症 的 文 章 很 痛 苦 悲 伤 孤 独 紧 张 不 过, 一 想 到 这 是 件 可 能 会 对 其 他 人 有 帮 助 的 工 作, 我 就 精 神 为 之 一 振, 而 且 我 所 获 得 的 知 识, 对 自 己 也 很 有 用 我 想 说 明 一 下, 写 这 本 书 的 愉 悦 来 自 于 与 人 交 流 的 乐 趣, 而 非 自 我 表 达 的 治 疗 式 缓 解 我 以 自 己 的 忧 郁 症 开 头, 然 后 开 始 谈 其 他 人 类 似 的 忧 郁 症, 接 下 来 是 其 他 人 不 同 形 态 的 忧 郁, 最 后 谈 到 完 全 不 同 环 境 下 的 忧 郁 症 书 中 还 记 述 了 我 与 柬 埔 寨 塞 内 加 尔 和 格 陵 兰 岛 三 地 居 民 相 处 的 故 事, 以 补 充 一 些 不 同 文 化 对 忧 郁 症 的 看 法 这 些 地 区 已 有 许 多 相 关 研 究, 但 鲜 为 人 知 在 陌 生 之 地 旅 行, 是 一 种 具 有 异 国 风 情 的 冒 险, 我 无 法 不 用 传 奇 式 的 口 吻 述 说 这 些 奇 遇 忧 郁 前 言 (2) 忧 郁 症, 在 生 物 化 学 和 社 会 等 各 种 因 素 作 用 下, 以 不 同 的 表 现 方 式 与 不 同 的 名 称 普 遍 存 在, 本 书 努 力 触 及 忧 郁 症 存 在 的 所 有 时 间 与 地 域 如 果 说, 忧 郁 症 是 现 代 西 方 世 界 中 产 阶 级 才 有 的 痛 苦, 那 是 因 为 在 这 个 社 群 里, 我 们 突 然 懂 得 了 如 何 以 细 致 的 新 手 法 来 察 觉 忧 郁 症, 为 它 命 名, 解 决 并 且 接 受 它 而 不 是 因 为 我 们 对 忧 郁 症 本 身 有 任 何 特 权 没 有 一 本 书 能 探 讨 所 有 人 类 痛 苦 的 根 源, 但 是 我 希 望 能 够 通 过 揭 露 这 些 痛 苦, 来 帮 助 陷 于 忧 郁 症 的 人 们 获 得 解 脱 我 们 无 法 排 除 所 有 令 人 不 悦 的 事 物, 而 且 舒 缓 忧 郁 症 并 不 表 示 马 上 便 可 获 得 快 乐, 但 我 希 望 这 本 书 提 供 的 知 识 可 以 帮 助 人 们 脱 离 苦 痛 忧 郁 症 并 不 仅 仅 等 同 于 一 大 堆 痛 苦, 但 太 多 的 痛 苦 沉 积 在 内 心 中, 忧 郁 症 就 容 易 发 作 要 重 建 自 我, 需 要 爱 洞 察 力 努 力, 还 有 最 重 要 的 时 间, 治 愈 一 切 顽 疾 的 良 药

4 在 忧 郁 中 成 长 的 人, 可 以 从 痛 苦 经 验 中 培 养 精 神 世 界 的 深 度, 这 就 是 潘 朵 拉 的 盒 子 最 底 下 那 带 着 翅 膀 的 东 西 忧 郁 症 并 不 仅 仅 等 同 于 一 大 堆 痛 苦, 但 太 多 的 痛 苦 沉 积 在 内 心 中, 忧 郁 症 就 容 易 发 作 哀 伤 是 因 为 在 某 种 处 境 下 产 生 了 忧 郁, 而 忧 郁 症 则 是 无 处 不 在 的 哀 伤 愁 苦 就 像 秋 风 吹 拂 的 风 滚 草 ( 产 于 美 国 西 部 ), 在 地 面 被 折 断 后 随 风 滚 动, 却 越 滚 越 大, 无 休 无 止 ; 不 断 恶 化 的 情 绪 又 像 风 吹 过 的 涟 漪, 一 圈 又 一 圈 地 扩 散 有 一 个 比 喻 可 以 说 明 哀 伤 与 忧 郁 症 的 区 别 有 人 问 隐 修 士 圣 安 东 尼, 当 外 表 寒 伧 的 天 使 和 伪 装 成 富 人 的 魔 鬼 出 现 在 他 面 前 时, 该 如 何 分 辨 修 士 回 答 说, 他 们 离 去 时 你 心 中 的 感 觉 是 不 同 的 哀 伤 就 像 外 表 朴 素 的 天 使, 天 使 离 开 时, 你 会 因 为 感 受 到 他 的 灵 气 而 变 得 头 脑 清 楚 意 志 坚 强 ; 而 忧 郁 症 是 一 个 恶 魔, 离 开 后 你 只 会 感 到 心 惊 胆 颤 和 意 志 消 沉 轻 度 忧 郁 症 有 人 把 忧 郁 症 粗 略 分 为 和 重 度 忧 郁 症 轻 度 忧 郁 症 通 常 一 点 点 出 现, 较 长 时 间 挥 之 不 去, 像 锈 蚀 钢 铁 一 样 慢 慢 地 啃 噬 人 心 有 时 因 为 微 不 足 道 的 原 因 引 发 内 心 巨 大 的 危 机, 愁 苦 将 其 他 情 绪 都 排 挤 走 忧 郁 的 情 绪 对 于 肉 体 的 戕 害 显 而 易 见 : 患 忧 郁 症 的 人 通 常 眼 神 呆 滞 动 作 僵 硬, 忧 郁 会 损 伤 人 的 骨 骼 和 心 肺 功 能, 会 使 人 的 肌 肉 激 烈 收 缩 忧 郁 症 就 像 那 些 痛 苦 的 慢 性 病 一 样, 之 所 以 令 人 饱 受 折 磨, 主 要 并 不 在 于 发 作 时 的 痛 苦, 而 是 它 往 往 在 消 失 后 才 被 意 识 到 轻 度 忧 郁 症 发 作 起 来, 使 人 觉 得 熟 悉 甚 至 正 常, 于 是 习 惯 成 自 然, 你 会 轻 视 它, 后 果 则 是 更 加 的 痛 苦! 女 作 家 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙 大 约 就 有 这 样 切 身 的 体 会, 不 然 很 难 如 此 生 动 深 刻 描 述 出 如 下 状 态 : 雅 各 走 到 窗 边, 双 手 插 在 口 袋 里 他 看 到 窗 外 有 三 个 穿 裙 子 的 希 腊 人 ; 船 员 ; 下 等 阶 层 的 闲 人 或 忙 人, 有 的 闲 庭 信 步, 有 的 快 步 前 行, 三 两 成 群, 指 手 划 脚 他 突 然 感 到 郁 郁 寡 欢, 也 许 并 不 是 因 为 没 有 人 关 心 他, 而 是 一 种 发 自 内 心 坚 信 不 疑 的 想 法 突 然 觉 得 寂 寞 的 不 只 他 一 个 人, 所 有 的 人, 都 一 样 寂 寞 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙 对 短 暂 无 常 的 人 生 有 超 乎 寻 常 的 敏 锐 感 受, 在 雅 各 的 房 间 一 书 中, 她 细 腻 地 描 述 出 内 心 的 感 受 她 的 内 心 浮 出 一 种 奇 怪 的 哀 伤, 好 像 时 光 与 永 恒 穿 过 她 的 裙 子 和 背 心, 浮 现 出 来, 她 看 到 人 们 悲 惨 地 一 步 步 走 向 毁 灭 这 其 实 就 是 轻 度 的 忧 郁 症, 但 以 前 人 们 认 为 只 有 默 默 忍 受, 直 到 医 生 们 开 始 懂 得 分 辨, 轻 度 忧 郁 症 才 慢 慢 有 办 法 控 制 重 度 忧 郁 症 (1) 重 度 忧 郁 症 会 让 人 崩 溃 如 果 把 灵 魂 看 成 一 块 铁, 悲 伤 可 以 将 它 风 化, 轻 度 忧 郁 症 可 以 将 它

5 锈 蚀, 那 么, 重 度 忧 郁 症 则 会 使 它 有 短 时 间 内 熔 化 的 危 险! 看 待 忧 郁 有 两 种 模 式 : 程 度 论 和 区 别 论 程 度 论 的 观 点 认 为, 忧 郁 是 较 严 重 的 悲 伤, 使 人 们 对 于 曾 经 经 历 过 和 认 识 的 事 物, 产 生 极 端 的 感 受 区 别 论 则 把 忧 郁 看 成 一 种 特 殊 的 疾 病, 与 其 他 不 良 的 情 绪 完 全 不 同, 就 好 像 致 命 的 病 毒 和 一 般 的 细 菌 一 样 两 种 看 法 都 没 错, 不 管 是 日 积 月 累 渐 渐 形 成, 还 是 突 然 被 某 种 导 火 索 激 发, 都 会 使 人 的 精 神 进 入 一 种 异 常 的 状 态 一 座 以 铁 架 构 成 的 建 筑 物 被 风 吹 雨 淋, 遭 到 锈 蚀 乃 至 倒 塌, 要 相 当 长 的 时 间 才 可 以 但 铁 锈 无 时 无 刻 不 在 啃 噬 和 蔓 延, 天 长 日 久, 而 铁 架 在 某 一 时 刻 突 然 崩 溃, 似 乎 是 戏 剧 化 的 突 发 事 件 铁 锈 也 并 不 是 唯 一 的 罪 魁 祸 首, 一 根 梁 架 因 锈 蚀 而 断 裂, 撞 塌 另 一 根 梁 架, 整 栋 庞 然 大 物 就 会 在 瞬 间 失 去 平 衡, 于 是 轰 然 倒 塌 人 的 身 体 和 精 神 也 是 同 样 的 道 理 天 天 暴 露 在 风 风 雨 雨 的 蹂 躏 中, 身 心 越 来 越 羸 弱, 似 乎 一 阵 强 风 就 可 以 把 自 己 刮 倒 内 心 沮 丧 的 情 绪 就 像 铁 架 上 的 铁 锈, 一 点 点 累 积 起 来 乏 味 是 忧 郁 的 开 始, 它 为 你 的 每 一 天 抹 上 灰 暗 的 颜 色, 削 弱 你 生 活 的 动 力, 直 到 你 感 到 疲 倦 烦 闷 和 自 我 放 纵 而 你 之 前 总 认 为 熬 得 过 去 虽 然 很 难 明 确 规 定 哪 里 才 算 是 重 度 忧 郁 症 的 边 界, 越 过 它 就 将 面 临 精 神 的 崩 溃 但 是 当 你 真 的 面 对, 内 心 总 会 有 所 预 感 重 度 忧 郁 症 的 过 程 交 织 着 诞 生 和 死 亡 : 某 种 东 西 出 现, 同 时 某 种 东 西 完 全 消 失 诞 生 与 死 亡 是 循 序 渐 进 的, 虽 然 正 式 文 书 试 图 通 过 像 法 律 上 的 死 亡 和 出 生 时 间 这 样 的 词 语 来 严 格 界 定 生 与 死 尽 管 生 死 有 时 不 可 捉 摸, 但 婴 儿 的 出 生 或 老 者 的 去 世, 总 是 有 一 个 明 确 的 分 界 点 虽 然 在 某 一 个 阶 段, 婴 儿 的 头 部 已 探 出 来, 身 体 还 在 母 体 里, 但 与 母 亲 连 结 的 脐 带 被 切 断 时, 便 可 以 确 定 这 个 孩 子 出 生 了 ; 虽 然 老 者 在 阖 眼 与 死 亡 之 间 可 能 有 几 个 小 时 的 差 距, 但 停 止 呼 吸 和 被 宣 布 脑 死 亡, 还 是 有 差 别 忧 郁 存 在 于 一 个 时 间 段 里, 患 者 可 能 会 说 他 被 重 度 忧 郁 症 折 磨 了 好 几 个 月, 但 还 是 有 一 种 测 量 法 能 用 于 这 种 无 法 估 量 的 病 症, 让 我 们 得 以 确 定 一 个 人 是 否 患 上 了 重 度 忧 郁 症, 还 能 够 明 确, 从 何 时 起 算 是 患 上 了 重 度 忧 郁 症 忧 郁 症 的 出 现 总 包 含 着 诞 生 和 死 亡 两 种 因 素, 它 们 总 是 同 时 发 生 不 久 前, 我 回 到 童 年 玩 耍 的 树 林 里, 那 里 有 一 棵 老 橡 树, 据 说 有 一 百 岁, 二 十 多 年 前 我 和 弟 弟 常 在 它 的 树 阴 下 玩 耍 如 今, 老 橡 树 身 上 缠 绕 了 一 棵 巨 大 的 爬 藤, 这 爬 藤 以 惊 人 的 力 量 吞 噬 着 老 橡 树 的 生 命 力 没 人 能 说 出 老 橡 树 从 哪 里 开 始 掉 下 第 一 片 叶 子, 也 没 人 知 道 藤 蔓 从 哪 里 开 始 生 根 发 芽 这 棵 藤 蔓 早 已 不 知 不 觉 爬 满 了 支 撑 树 枝 的 主 干, 远 远 看 去, 藤 蔓 的 叶 子 会 被 误 认 为 是 橡 树 的 树 叶, 只 有 靠 近 观 察, 才 会 发 现 橡 树 枝 上 的

6 叶 子 已 经 稀 疏 得 可 怜, 几 根 发 芽 的 小 树 枝 拼 命 挣 扎 露 出 头, 巨 大 的 树 干 上 好 像 长 了 一 排 小 小 的 手 指 头, 枝 上 的 叶 子 以 机 械 生 物 学 般 的 方 式, 持 续 进 行 着 苟 延 残 喘 的 光 合 作 用 当 时 的 我 刚 刚 从 重 度 忧 郁 症 中 走 出 来, 对 于 老 橡 树 的 遭 遇 感 同 身 受, 仿 佛 从 它 身 上 看 到 自 己 昔 日 的 影 子 忧 郁 曾 侵 袭 我 占 据 我 吞 噬 我, 就 像 藤 蔓 征 服 了 橡 树, 就 像 附 体 的 吸 血 鬼, 丑 恶 地 汲 取 我 生 命 的 活 力, 充 实 了 它 自 己 的 生 命 在 患 重 度 忧 郁 症 最 糟 糕 的 那 段 日 子 里, 我 发 现 自 己 有 些 恶 劣 的 情 绪 并 不 属 于 自 己, 而 是 忧 郁 症 的 情 绪, 就 像 橡 树 顶 上 爬 满 了 爬 藤 的 叶 子 当 我 试 图 解 脱 自 己 时, 却 觉 得 心 灵 的 翅 膀 被 折 断, 无 处 可 去 日 复 一 日 的 日 出 日 落, 却 没 有 多 少 阳 光 能 照 在 我 的 身 上 我 被 一 种 力 量 压 迫 和 控 制, 仿 佛 陷 入 沼 泽, 最 开 始 是 脚 踝 不 能 移 动, 接 着 膝 盖 也 被 埋 没, 然 后 弯 下 了 腰, 收 缩 了 肩 膀, 最 后 我 如 胎 儿 般 蜷 缩, 就 这 样 一 步 步 被 榨 干 被 压 垮 忧 郁 的 魔 爪 步 步 进 逼, 击 垮 我 的 意 志 粉 碎 我 的 勇 气 摧 毁 我 的 身 体, 直 到 最 后 一 刻, 它 仍 不 停 地 啃 噬 我, 我 甚 至 虚 弱 到 无 法 停 止 呼 吸 那 时 候, 我 认 为 忧 郁 就 像 树 上 的 藤 蔓, 永 远 不 能 根 除, 只 希 望 一 了 百 了, 但 我 的 能 量 被 它 抽 干, 甚 至 丧 失 了 自 杀 的 勇 气, 而 它 也 不 具 备 杀 死 我 的 力 量 如 果 说, 我 的 躯 干 正 在 慢 慢 腐 朽, 而 啃 噬 我 的 那 种 东 西, 却 又 不 让 我 完 全 瘫 痪 它 摧 毁 了 我 的 意 志, 却 又 成 为 支 撑 我 身 体 的 另 一 种 力 量 没 有 人 看 到 过 我 被 这 东 西 撕 裂 压 榨 的 惨 状 我 躲 在 黑 暗 的 房 间 里, 我 蜷 缩 在 床 铺 的 一 角, 向 我 不 太 信 任 的 上 帝 祈 祷, 求 他 让 我 获 得 解 脱 当 时 我 愿 意 接 受 最 痛 苦 的 死 法, 但 却 浑 浑 噩 噩 到 连 自 杀 的 念 头 都 没 有 生 命 的 每 一 分 每 一 秒 都 成 了 折 磨 我 的 体 液 仿 佛 都 被 抽 干, 于 是 连 眼 泪 都 成 了 奢 侈 品, 我 的 嘴 唇 也 干 裂 了 我 曾 以 为 放 声 大 哭 是 人 生 最 悲 惨 的 状 况, 后 来 才 发 现 眼 泪 流 干 后 的 无 所 适 从, 才 是 更 加 深 刻 的 绝 望, 苦 闷 的 内 心 遮 住 了 你 看 世 界 和 看 自 己 的 目 光, 欲 哭 无 泪 便 是 这 种 生 活 的 写 照, 这 就 是 重 度 忧 郁 症 的 模 样 我 之 前 说 过, 忧 郁 症 的 出 现 总 包 含 着 诞 生 和 死 亡 诞 生 的 是 藤 蔓 和 颓 靡, 死 亡 的 是 意 志 和 控 制 力 痛 苦 依 附 的 枝 桠 正 渐 渐 断 裂 你 将 失 去 快 乐, 再 也 无 法 从 任 何 事 物 中 感 受 到 乐 趣, 这 是 重 度 忧 郁 症 中 最 主 要 的 症 状 而 其 他 各 种 情 绪 也 随 之 消 失 : 例 如 悲 伤, 似 乎 是 悲 伤 把 你 带 到 这 个 地 步, 而 你 却 渐 渐 地 甚 至 感 受 不 到 悲 伤, 还 有 你 的 幽 默 感 信 仰 和 对 爱 的 理 解 力 你 不 再 拥 有 理 智, 不 仅 难 以 被 别 人 理 解, 甚 至 发 展 到 自 己 都 觉 得 自 己 愚 蠢 得 不 可 救 药 你 的 方 方 面 面 都 开 始 让 人 讨 厌, 你 的 头 发 更 加 稀 疏, 你 的 皮 肤 更 加 黯 淡 无 光, 最 后 你 的 身 体 都 散 发 出 腐 朽 的 味 道 你 无 法 信 任 别 人, 丧 失 了 沟 通 能 力, 也 缺 乏 同 情 心 到 最 后, 你

7 会 成 为 身 心 俱 毁 的 行 尸 走 肉 重 度 忧 郁 症 (2) 那 棵 老 橡 树 之 所 以 衰 朽 不 堪, 可 能 是 丛 生 的 藤 蔓 赶 走 了 满 树 的 绿 叶, 也 可 能 是 橡 树 本 身 的 生 命 力 消 退 了, 藤 蔓 才 长 了 出 来 患 有 忧 郁 症 的 人 也 是 一 样, 都 是 迷 失 了 自 己, 才 陷 入 了 外 物 的 魔 掌 之 中 很 多 时 候, 心 理 治 疗 只 关 注 问 题 的 某 一 部 分 : 不 是 丛 生 的 藤 蔓, 就 是 自 身 的 力 量 而 两 者 却 是 不 可 分 割 的 : 你 不 仅 需 要 斩 断 几 吨 重 的 藤 蔓, 同 时 必 须 重 新 学 习 利 用 光 合 作 用 吸 收 养 分 药 物 治 疗 铲 除 了 藤 蔓, 你 可 以 感 受 到 它 如 何 发 生 效 力, 如 何 毒 杀 寄 生 的 爬 藤, 如 何 令 它 慢 慢 枯 萎 这 时 你 会 有 如 释 重 负 的 感 觉 茎 枝 几 乎 恢 复 了 原 来 的 挺 拔 在 藤 蔓 被 完 全 除 尽 前, 你 没 有 力 量 思 考 自 己 曾 经 失 去 了 什 么, 但 即 使 藤 蔓 铲 尽, 你 身 上 可 能 也 只 剩 下 些 残 余 的 叶 子 和 浅 根, 现 有 的 药 物 没 有 办 法 让 你 重 建 自 我 重 负 除 去 后, 干 枯 树 枝 上 稀 稀 落 落 的 叶 子 开 始 有 了 接 受 养 分 滋 润 的 能 力 和 机 会 但 这 不 意 味 着 阴 霾 散 尽 阳 光 普 照, 要 重 建 自 我, 在 治 疗 忧 郁 症 的 过 程 中, 更 需 要 爱 洞 察 力 努 力, 还 有 最 重 要 的 时 间, 那 是 治 愈 一 切 顽 疾 的 良 药 忧 郁 症 的 病 理 (1) 对 于 忧 郁 症 的 诊 断 和 忧 郁 症 本 身 一 样 复 杂 病 人 总 是 追 问 医 生 : 我 忧 郁 吗? 好 像 判 断 忧 郁 症 和 验 血 一 样 简 易 发 现 自 己 是 否 患 有 忧 郁 症 的 唯 一 方 法, 是 倾 听 自 己 观 察 自 己 感 受 自 己 的 内 心, 然 后 好 好 思 考 如 果 你 常 常 感 到 心 情 恶 劣, 无 论 是 否 事 出 有 因, 都 属 于 忧 郁 症 许 多 人 确 定 自 己 患 忧 郁 症 后, 都 竭 尽 全 力 寻 找 自 己 忧 郁 的 源 头, 其 实 改 变 某 件 引 发 自 己 恶 劣 情 绪 的 具 体 事 由, 要 比 放 任 自 流, 一 味 归 咎 于 忧 郁 症 更 有 效 实 践 证 明, 抽 象 地 寻 求 病 因 和 治 愈 疾 病 之 间 并 没 有 必 然 或 直 接 的 联 系 精 神 的 疾 病 甚 至 会 更 严 重 地 影 响 人 的 身 体 健 康 医 生 常 对 因 胃 绞 痛 来 求 医 的 患 者 说 : 怎 么 会 呢? 除 了 忧 郁 之 外, 你 什 么 病 都 没 有! 忧 郁 症 如 果 严 重 到 造 成 胃 绞 痛 而 不 得 不 接 受 治 疗 的 时 候, 将 会 使 人 饱 受 困 扰 和 痛 苦 对 于 这 些 经 历 过 这 种 痛 苦 的 人 来 说, 因 精 神 问 题 导 致 的 胃 绞 痛, 和 饮 食 不 周 造 成 的 胃 绞 痛 一 样, 都 是 真 实 和 难 以 忍 受 的 这 种 痛 苦 产 生 于 大 脑 中, 而 且 大 脑 频 频 对 胃 部 传 送 错 误 的 讯 息 确 定 问 题 出 自 哪 里, 关 系 着 你 该 接 受 哪 种 治 疗, 这 是 至 关 重 要 的 事 情 在 人 体 所 有 器 官 中, 大 脑 也 许 是 最 重 要 而 又 最 为 复 杂 的 成 员 之 一, 对 于 它 出 现 的 问 题, 应 该 明 确 指 出 化 学 作 用 常 被 医 学 界 用 来 填 补 身 体 与 心 灵 间 的 裂 缝 医 生 们 坚 信 完

8 整 的 自 我 始 终 存 在, 而 且 认 为, 病 症 造 成 的 感 伤 与 全 然 没 有 来 由 的 感 伤 之 间, 有 一 条 虚 构 的 界 线, 他 们 因 此 断 定 病 人 的 忧 郁 症 是 化 学 作 用, 这 个 结 论 使 病 人 释 怀 化 学 作 用 这 个 词 似 乎 减 轻 了 人 们 要 为 厌 恶 工 作 惧 怕 衰 老 失 恋 痛 恨 家 人 所 产 生 的 恶 劣 情 绪 负 责 的 感 觉 一 旦 和 化 学 作 用 扯 上 关 系, 人 们 就 可 以 愉 快 地 摆 脱 罪 恶 感 如 果 你 常 常 忧 郁, 那 是 因 为 大 脑 的 问 题, 不 必 为 此 自 责 如 果 不 想 自 责, 就 怪 人 类 进 化 的 缺 陷 吧! 但 别 忘 了, 自 责 本 身 也 可 以 看 成 一 种 化 学 过 程, 快 乐 也 是 化 学 和 生 物 学 并 不 关 系 人 类 真 正 的 自 我, 忧 郁 症 和 它 所 影 响 的 人 密 不 可 分 医 生 的 治 疗 并 不 能 肃 清 自 我 认 知 的 混 淆, 而 使 你 恢 复 正 常, 只 是 重 新 试 图 调 整 人 格 中 的 缺 陷, 一 定 程 度 上 改 善 你 的 病 症 学 过 高 中 自 然 科 学 课 的 人 都 知 道, 人 体 的 运 转 是 化 学 作 用 的 结 果, 研 究 这 些 化 学 作 用 和 组 织 构 造 的 学 问 叫 生 物 学 头 脑 里 所 有 作 用 都 有 其 目 的 和 来 由, 如 果 你 闭 上 眼 睛, 努 力 地 想 象 一 只 北 极 熊 的 样 子, 你 的 头 脑 里 就 产 生 了 化 学 作 用 ; 当 你 回 忆 起 一 段 往 事, 记 忆 也 是 经 过 复 杂 的 化 学 作 用 而 产 生 的 童 年 的 创 伤 和 人 生 经 历 中 的 一 些 负 面 影 响, 都 会 改 变 头 脑 中 的 化 学 作 用 你 心 中 闪 出 读 一 本 书 的 念 头, 身 体 就 会 发 生 若 干 种 化 学 作 用 用 手 拿 起 书 注 视 书 页 上 文 字 的 形 状 从 字 形 联 想 到 意 义, 然 后 由 其 传 达 的 意 义 产 生 知 性 与 灵 性 的 反 应 如 果 时 间 使 你 改 善 心 情, 走 出 忧 郁, 你 头 脑 中 的 化 学 作 用, 和 使 用 抗 忧 郁 药 剂 达 到 同 样 结 果 的 人 头 脑 中 所 产 生 的 化 学 反 应 比 起 来, 并 不 会 更 加 特 别 和 复 杂 外 在 事 物 与 内 在 世 界 之 间 互 相 作 用 的 程 度 其 实 是 不 相 上 下 的 世 界 上 种 种 所 谓 的 界 线 其 实 常 常 是 模 糊 的, 让 我 们 形 成 自 我 的 界 线 也 往 往 模 糊 不 清 在 经 验 与 化 学 作 用 的 混 沌 状 态 之 下, 并 不 存 在 一 条 纯 净 得 像 黄 金 矿 脉 的 真 实 自 我 的 界 线 我 们 应 该 相 信 什 么 东 西 都 可 以 被 改 变, 把 人 体 看 成 是 一 连 串 不 同 的 自 我, 我 们 可 以 服 从 或 选 择 某 一 个 自 我 但 奇 怪 的 是, 医 生 以 及 愈 来 愈 多 非 学 院 式 的 写 作 和 座 谈, 所 使 用 的 科 学 语 言 都 十 分 荒 谬 虽 然 一 般 报 纸 杂 志 和 医 药 界 把 忧 郁 症 叙 述 成 像 糖 尿 病 等 单 一 病 因 型 的 疾 病, 但 事 实 上 并 非 如 此, 它 们 完 全 不 同 胰 岛 素 的 匮 乏 会 导 致 糖 尿 病, 因 而 治 疗 糖 尿 病 的 方 法, 是 增 加 和 稳 定 血 液 中 的 胰 岛 素 而 导 致 忧 郁 症 的 原 因 不 是 任 何 可 测 量 的 东 西 的 减 少 固 然 提 高 脑 中 血 清 素 的 含 量, 可 激 发 某 种 作 用, 使 忧 郁 的 人 高 兴 些, 但 忧 郁 症 不 是 因 为 他 们 的 血 清 素 分 泌 量 低 于 常 态 此 外, 血 清 素 不 会 产 生 直 接 的 益 处, 虽 然 长 期 保 持 一 定 的 血 清 素 含 量, 对 改 善 忧 郁 症 状 会 有 些 帮 助, 但 若 把 一 加 仑 的 血 清 素 注 射 进 忧 郁 症 者 体 内, 并 不 会 立 刻 使 病 人 产 生 一 点 点 快 乐 的 感 觉 我 很 忧 郁, 但 这 只 是 化 学 作 用, 这 句 话 和 我 想 杀 人, 但 这 只 是 化 学 作

9 用, 或 我 很 聪 明, 但 这 只 是 化 学 作 用 一 样 没 什 么 意 义 如 果 这 样 说 来, 一 个 人 彻 头 彻 尾 都 是 化 学 作 用 你 可 以 说, 那 只 是 化 学 作 用, 曾 得 过 躁 郁 症 的 梅 姬 罗 宾 斯 说 : 我 认 为 没 有 什 么 事 是 只 和 化 学 作 用 有 关 阳 光 闪 耀, 那 也 只 是 化 学 作 用, 石 头 是 硬 的, 海 水 是 咸 的, 春 天 的 某 个 下 午, 微 风 轻 轻 吹 拂, 撩 拨 起 人 们 对 长 冬 白 雪 的 渴 望 和 想 象, 在 些 许 怀 旧 之 情 中 产 生 了 睡 意 等, 这 一 切, 都 是 化 学 作 用 血 清 素 这 东 西, 哥 伦 比 亚 大 学 的 大 卫 麦 克 道 尔 说, 是 一 种 现 代 的 神 经 学 迷 思 内 在 和 外 在 的 现 实 共 存 于 一 个 连 续 的 整 体 中, 已 发 生 的 事 件 和 你 如 何 理 解 这 事 件, 以 及 如 何 对 这 事 件 产 生 反 应, 通 常 是 相 互 关 联 的, 但 三 者 并 没 有 谁 是 谁 的 前 兆 等 关 系 如 果 现 实 本 身 是 一 种 内 在 和 外 在 关 系 的 产 物, 而 自 我 又 处 于 不 断 流 动 的 状 态, 人 的 情 绪 从 正 常 转 变 为 极 端 就 像 是 音 乐 的 滑 音, 那 么 忧 郁 症 就 是 一 种 情 绪 的 极 端 状 态, 我 们 可 以 把 情 绪 说 成 是 一 种 病 症 的 轻 微 状 态 假 设 我 们 一 直 都 感 到 快 乐 ( 但 不 是 失 常 的 疯 狂 ), 我 们 就 可 以 变 得 更 加 有 礼, 也 可 以 更 愉 快 地 生 活 在 地 球 上, 有 人 觉 得 这 种 想 法 本 身 就 十 分 恐 怖 ( 不 过, 如 果 我 们 真 的 可 以 保 持 快 乐, 自 然 就 会 忘 记 这 是 一 个 恐 怖 的 想 法 ) 忧 郁 症 的 病 理 (2) 流 行 性 感 冒 的 发 作 是 简 单 和 直 截 了 当 的 : 第 一 天, 你 的 体 内 没 有 导 致 生 病 的 病 毒, 但 第 二 天 你 却 突 然 有 了 人 类 后 天 不 能 免 疫 的 病 毒 可 以 在 确 切 的 一 瞬 间, 从 一 个 人 传 染 到 另 一 个 人 身 上, 而 忧 郁 症 呢? 就 好 像 试 图 要 为 饥 饿 找 出 客 观 的 指 数, 我 们 每 天 都 会 感 到 好 几 次 饥 饿, 但 到 了 极 端 的 饥 饿, 就 足 以 造 成 死 亡 的 悲 剧 因 为 身 体 素 质 的 不 同, 有 些 人 比 其 他 人 更 需 要 食 物 ; 有 些 人 在 极 度 缺 乏 营 养 的 情 形 下 仍 可 以 正 常 活 动 ; 有 些 人 则 会 很 快 虚 脱, 走 在 街 上 就 会 晕 倒 同 样, 因 为 心 理 素 质 的 不 同, 忧 郁 症 在 每 个 人 身 上 的 作 用 都 不 同 : 有 些 人 能 够 反 抗 病 魔 或 与 其 搏 斗 ; 有 些 人 则 无 助 地 陷 于 它 的 魔 掌 中 坚 强 好 胜 的 人 可 能 会 克 服 忧 郁 症 ; 个 性 温 和 柔 弱 的 人 却 可 能 被 击 垮 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (1) 人 们 在 发 生 忧 郁 症 时 以 及 之 后, 因 为 性 格 不 同 而 态 度 相 异 : 有 些 人 无 畏 地 面 对 ; 有 些 人 则 表 现 怯 懦 因 为 性 格 也 有 不 确 定 的 界 线 和 令 人 迷 惑 的 化 学 作 用, 因 此 有 些 人 认 定 那 是 遗 传 基 因, 但 这 种 看 法 太 过 简 单 没 有 一 种 东 西 叫 做 情 绪 基 因, 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 院 长 史 蒂 文 海 曼 说 如 果 患 者 都 能 了 解 不 同 忧 郁 症 的 判 断 准 则, 那 他 们 也 就 会 知 道 如 何 与 某 种 程 度 的 忧 郁 症 对 抗 一 般 来 说, 正 确 的 方 法 是 寻 找 最 有 效 的 治 疗 法, 因 此, 你 要 在 理 智 尚 存 时 勇 敢 地 寻 求 帮 助, 要 尽 量 利 用 人

10 生 再 次 陷 入 低 潮 之 前 的 时 间 有 的 人 遭 受 忧 郁 症 严 的 重 打 击 后 还 能 够 重 新 站 起 来, 而 有 的 人 却 被 轻 微 的 症 状 彻 底 击 垮, 原 因 往 往 就 是 前 者 在 最 后 时 间 做 出 了 正 确 选 择 自 觉 地 克 服 轻 微 的 忧 郁 而 不 必 接 受 治 疗, 对 人 的 益 处 是 显 而 易 见 的 人 可 以 用 自 身 的 意 志 调 节 身 体 和 精 神 上 的 化 学 失 衡 踏 过 火 堆, 回 头 去 看 似 乎 无 法 避 免 的 痛 苦, 意 志 击 败 了 肉 体 的 化 学 作 用, 这 种 胜 利 可 以 让 人 发 现 理 智 巨 大 的 力 量 以 自 己 的 力 量 击 退 忧 郁, 使 你 避 开 进 出 精 神 治 疗 所 招 致 的 异 样 眼 光, 更 可 以 使 我 们 意 识 到 自 己 的 力 量 不 借 外 力, 只 用 自 己 的 内 在 机 制 来 重 塑 自 我, 一 点 一 点 地 从 悲 苦 中 归 于 正 常, 把 苦 恼 排 除 在 外 当 我 们 回 到 原 来 的 自 己, 其 实 我 们 已 经 进 入 了 一 种 新 的 境 界 人 的 理 智 可 以 控 制 心 情, 而 忧 郁 却 常 常 破 坏 这 种 控 制, 当 你 失 去 了 所 爱 的 人, 失 落 爱 情 的 化 学 作 用, 会 导 致 忧 郁 的 化 学 作 用 的 形 成 人 们 在 青 春 期 容 易 陷 入 爱 情, 是 因 为 爱 情 从 来 不 依 理 智 行 事 但 这 种 情 绪 上 的 疯 狂, 也 并 非 不 能 治 疗 青 春 期 的 少 年 对 父 母 的 不 满, 由 于 太 过 于 常 见, 一 般 都 被 无 条 件 容 忍 了 有 时 候, 外 在 环 境 的 微 小 变 化, 足 以 引 发 内 心 的 巨 大 波 澜 : 拥 挤 的 公 共 汽 车 中, 有 人 不 小 心 撞 到 你, 使 你 悲 从 中 来 ; 或 者 是 你 得 知 世 界 人 口 过 多, 于 是 觉 得 自 己 的 人 生 太 乏 味 而 无 意 义 每 个 人 都 曾 因 为 小 事 而 使 情 绪 受 到 莫 名 其 妙 的 影 响 有 时 候, 化 学 作 用 发 生 时, 完 全 没 有 可 以 追 寻 原 因 的 外 在 因 素 几 乎 没 有 人 不 曾 在 一 瞬 间 感 受 到 不 可 解 释 的 绝 望, 这 种 情 况 通 常 发 生 在 半 夜 醒 来, 或 早 上 闹 钟 响 起 之 前 如 果 这 种 感 觉 仅 持 续 十 分 钟, 稍 纵 即 逝 的 心 情 就 像 是 过 路 人, 对 人 并 没 有 什 么 实 质 性 影 响 ; 如 果 持 续 了 十 个 小 时, 那 就 像 是 一 场 令 人 头 疼 的 感 冒 发 烧 ; 如 果 持 续 十 年, 那 就 是 具 有 破 坏 力 的 疾 病, 必 须 接 受 治 疗 快 乐 总 是 短 暂 难 觅, 而 忧 郁 却 好 像 总 是 看 不 到 尽 头 即 使 你 明 白 这 一 点, 仍 旧 无 法 放 松 自 己 并 得 到 快 乐, 陷 入 悲 伤 却 容 易 得 多 对 我 来 说, 悲 伤 失 落 似 乎 是 人 生 的 常 态, 尽 管 这 不 是 一 般 人 会 有 的 经 验, 但 也 正 是 忧 郁 症 形 成 的 主 因 我 痛 恨 自 己 身 陷 忧 郁, 但 也 是 因 为 自 己 身 陷 忧 郁, 我 才 有 机 会 审 视 自 己, 检 视 自 己 灵 魂 的 全 貌 当 我 感 到 愉 快 时, 我 反 而 会 觉 得 心 神 不 定, 好 像 用 来 执 行 快 乐 的 心 力 和 脑 力 的 部 分 运 转 不 良 忧 郁 发 生 时, 你 在 乎 的, 是 内 心 中 失 去 的 某 种 东 西 在 失 落 的 那 一 瞬 间, 我 似 乎 想 把 什 么 抓 紧, 但 却 抓 不 住 就 像 眼 睁 睁 看 着 玻 璃 器 皿 从 手 中 摔 落 到 地 板 一 样 我 们 发 现, 喜 悦 不 再 那 么 令 人 愉 快, 痛 苦 更 加 出 乎 预 料 地 痛 苦, 叔 本 华 写 道 : 我 们 任 何 时 候 都 需 要 一 定 程 度 的 关 心 悲

11 伤 或 欲 求, 就 像 船 需 要 压 舱 石, 才 得 以 笔 直 向 前 航 行 有 一 句 俄 罗 斯 名 言 : 如 果 你 早 上 起 床 不 会 觉 得 难 过, 就 表 示 你 已 经 死 了 但 人 生 不 是 只 有 痛 苦 和 痛 苦 的 经 验, 痛 苦 也 许 是 生 命 力 的 证 明 之 一 叔 本 华 曾 说 : 想 象 那 群 被 放 逐 到 乌 托 邦 的 人, 在 那 里 什 么 东 西 都 会 无 中 生 有 空 中 飞 着 烤 熟 的 火 鸡 ; 不 需 寻 觅 就 可 找 到 情 人, 顺 利 地 白 头 偕 老 ; 在 这 种 地 方, 有 些 人 会 无 聊 而 死, 或 上 吊 自 杀, 有 些 人 会 互 相 残 杀 如 此 一 来, 他 们 为 自 己 制 造 的 苦 难, 比 在 原 来 自 然 世 界 所 受 的 还 多 苦 难 的 极 端 反 面 是 无 聊 我 相 信 痛 苦 需 要 转 化 而 非 忘 记, 需 要 对 抗 而 非 消 灭 我 相 信 某 些 与 忧 郁 有 关 的 统 计 数 字 反 映 的 是 真 实 状 况, 虽 然 错 把 数 字 当 成 事 实 是 片 面 的, 但 这 些 统 计 数 字 仍 揭 示 了 惊 人 的 现 象 根 据 最 近 的 研 究, 大 约 有 百 分 之 三 的 美 国 人, 受 到 长 期 忧 郁 症 的 困 扰, 其 中 超 过 两 百 万 人 是 儿 童 躁 郁 症 常 被 称 为 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患, 因 为 患 者 的 情 绪 在 狂 躁 与 忧 郁 之 间 反 复, 有 两 百 三 十 万 人 因 此 而 饱 受 折 磨 躁 郁 症 是 美 国 成 年 女 性 的 第 二 大 死 因, 是 美 国 成 年 男 性 的 第 三 大 死 因 精 神 疾 病 诊 断 与 统 计 手 册 ( 第 四 版 ) 说, 忧 郁 症 是 造 成 世 界 上 五 岁 以 上 的 人 残 障 的 主 要 原 因 全 世 界, 包 括 发 展 中 国 家 在 内, 若 统 计 成 年 阶 段 失 去 健 康 而 致 残 障 的 因 素, 除 了 心 脏 病 之 外, 造 成 苦 难 的 许 多 疾 病 绝 大 部 分 都 归 咎 于 忧 郁 忧 郁 折 磨 人 类 的 时 间 比 战 争 癌 症 和 艾 滋 病 加 在 一 起 都 长 其 他 疾 病 和 问 题, 从 酗 酒 到 吸 毒, 背 后 真 正 的 祸 首 都 是 忧 郁, 这 样 来 看, 忧 郁 症 可 能 是 全 世 界 排 名 首 位 的 死 因 现 在 治 疗 忧 郁 症 的 方 法 愈 来 愈 多, 但 患 有 忧 郁 症 的 美 国 人 只 有 一 半 曾 寻 求 过 帮 助 包 括 神 职 人 员 或 心 理 咨 询 师 而 其 中 百 分 之 九 十 的 患 者 的 求 助 对 象, 是 对 精 神 障 碍 所 知 甚 少 的 一 般 医 生 因 此, 只 有 百 分 之 四 十 的 美 国 患 者 有 可 能 得 到 有 效 治 疗 此 外, 约 二 千 八 百 万 的 美 国 人 ( 占 全 国 人 口 十 分 之 一 ) 在 使 用 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 ( 百 忧 解 就 属 于 这 类 药 剂 ), 还 有 数 字 可 观 的 人 在 使 用 其 他 药 剂 确 认 病 症 的 人 之 中, 受 到 适 当 治 疗 的 只 有 不 到 一 半 当 忧 郁 症 的 定 义 为 了 涵 盖 愈 来 愈 多 的 总 人 数 而 不 断 扩 大 时, 要 计 算 其 确 切 的 死 亡 率 也 愈 来 愈 困 难 旧 的 统 计 结 果 指 出, 百 分 之 十 五 的 忧 郁 症 者 最 后 会 自 杀, 这 个 数 字 在 病 症 极 重 的 患 者 身 上 依 然 正 确 最 近 的 研 究 将 较 轻 微 的 忧 郁 症 列 入 统 计, 显 示 百 分 之 二 到 四 的 忧 郁 症 者 会 纯 粹 因 病 症 而 亲 手 结 束 自 己 的 性 命, 这 仍 然 是 令 人 惊 愕 的 数 字 二 十 年 前, 约 有 百 分 之 一 点 五 的 人 口 患 有 需 要 治 疗 的 忧 郁 症, 如 今 是 百 分 之 五 ; 现 今 的 所 有 美 国 人 之 中, 在 未 来 人 生 中 经 历 重 度 忧 郁 症 的 比 率 可 能 高 达 百 分 之 十 大 约 百 分 之 五 十 的 人 将 出 现 部 分 忧 郁 症 状 随 着 患 者 的 增 多, 治 疗 方 法 也 大 大 增 加 了 现 在 就 诊 的 人 数 到 达

12 了 高 峰, 但 这 并 不 能 缓 解 问 题 的 严 重 性 忧 郁 所 引 发 的 事 件 在 发 达 国 家 中 随 处 可 见, 特 别 是 在 年 轻 一 代 的 身 上, 首 次 出 现 忧 郁 症 的 平 均 年 龄 为 二 十 六 岁, 比 上 一 个 时 代 早 了 十 年 : 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患, 或 说 是 躁 郁 症, 发 生 的 年 龄 越 来 越 早, 情 况 似 乎 愈 来 愈 糟 了 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (2) 有 些 疾 病, 比 如 忧 郁 症, 有 时 被 无 端 忽 视, 有 时 又 被 过 分 重 视 精 神 崩 溃 的 人 最 后 进 了 医 院, 不 得 不 接 受 治 疗, 但 很 多 时 候, 人 们 因 为 忧 郁 而 引 发 某 些 症 状, 常 被 误 认 为 是 其 他 身 体 疾 病 尽 管 精 神 医 学 和 精 神 药 物 学 有 了 翻 天 覆 地 的 革 命, 但 人 类 精 神 世 界 的 凄 风 苦 雨, 仍 然 继 续 在 人 间 横 行, 几 乎 没 什 么 改 观 有 近 百 分 之 二 十 五 的 忧 郁 症 患 者 在 试 图 寻 求 帮 助, 但 没 有 得 到 治 疗 这 其 中 有 一 半 接 受 治 疗 的 人 也 就 是 大 概 百 分 之 十 三 的 忧 郁 症 患 者 得 到 的 是 不 适 当 的 治 疗, 通 常 是 服 镇 静 剂 或 没 有 实 质 帮 助 的 精 神 疗 法 这 其 中 又 有 剩 下 来 的 一 半 人 约 百 分 之 六 的 忧 郁 症 患 者 药 的 剂 量 不 够, 服 用 的 时 间 也 不 够 只 有 约 百 分 之 六 的 忧 郁 症 患 者 得 到 适 当 的 治 疗, 但 他 们 之 中 有 许 多 人 最 后 因 为 副 作 用 等 原 因, 中 断 使 用 药 物 只 有 百 分 之 一 至 二 的 人 获 得 最 理 想 的 治 疗, 密 西 根 大 学 心 理 卫 生 研 究 院 所 长 约 翰 格 雷 登 说 : 因 为 这 种 病 症 通 常 可 以 用 相 对 较 便 宜 的 药 物 治 疗, 来 得 到 良 好 的 控 制, 而 药 物 治 疗 会 有 一 点 副 作 用 另 一 方 面, 在 这 个 领 域 的 另 一 端, 人 们 把 服 药 得 来 的 幸 福 感 当 成 是 与 生 俱 来 的 权 利, 徒 劳 无 功 地 吞 下 大 把 药 片, 用 来 缓 解 日 常 生 活 中 随 时 都 会 有 的 小 小 的 不 适 超 级 模 特 的 出 现, 为 女 人 建 立 了 不 切 实 际 的 期 望, 使 女 人 不 断 努 力 修 正 自 己 的 体 形, 却 越 来 越 丧 失 自 信, 这 已 经 成 为 不 可 否 认 的 事 实 而 二 十 一 世 纪 心 理 的 超 级 模 特, 却 比 身 体 的 超 级 模 特 还 危 险 人 们 不 断 地 检 视 自 己 的 精 神, 抗 拒 自 己 的 情 绪 这 叫 卢 尔 德 ( 指 法 国 的 卢 尔 德, 当 地 有 座 传 说 圣 母 曾 显 灵 的 圣 泉 译 者 注 ) 现 象, 威 廉 布 特 这 么 说, 他 曾 于 二 十 世 纪 七 十 到 八 十 年 代 在 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 精 神 药 理 学 部 门 工 作, 当 时 开 发 出 数 种 新 药 如 果 你 让 一 大 群 人 接 触 到 一 种 东 西, 而 且 他 们 有 理 由 相 信 这 东 西 是 受 到 肯 定 的, 你 就 会 得 到 奇 迹 式 的 结 果 当 然, 还 有 悲 剧 的 结 果 百 忧 解 普 遍 为 社 会 所 接 受, 任 何 人 都 可 以 使 用, 而 且 几 乎 每 个 人 都 用 这 种 药 以 前 是 用 在 病 症 轻 微 的 人 身 上, 他 们 讨 厌 旧 抗 郁 剂 所 带 来 的 不 快 即 使 没 有 忧 郁, 百 忧 解 也 可 以 提 高 悲 伤 的 门 槛, 这 不 是 比 活 在 痛 苦 中 美 好 吗? 在 忧 郁 症 的 治 疗 中 常 有 这 样 的 误 区 : 可 以 矫 正 的 人 被 看 作 是 异 类 ; 可 以 修 复 的 行 为 被 当 成 是 一 种 病 症, 尽 管 从 前 它 被 当 成 一 种 人 格 或 心 情

13 一 旦 我 们 有 了 可 以 治 疗 暴 力 行 为 的 药, 暴 力 就 变 成 一 种 疾 病 在 可 以 导 致 完 全 崩 溃 的 忧 郁 症 与 不 至 于 影 响 睡 眠 胃 口 工 作 的 情 绪 微 微 波 动 之 间, 有 太 大 的 灰 色 地 带 ; 我 们 开 始 把 愈 来 愈 多 的 灰 色 地 带 归 为 疾 病, 因 为 我 们 有 愈 来 愈 多 改 善 的 方 法, 但 是 界 线 的 订 立 依 然 过 于 武 断 我 们 把 智 商 69 界 定 为 低 能 的 边 缘, 但 智 商 72 的 人 并 不 会 好 多 少, 而 智 商 65 的 人 还 不 算 太 差 ; 我 们 说, 胆 固 醇 应 该 低 于 220, 但 你 的 胆 固 醇 若 是 221, 你 还 不 会 因 此 而 死, 若 你 是 219, 你 就 得 当 心 69 和 220 就 是 武 断 的 数 字 同 时, 我 们 划 定 疾 病 的 标 准, 也 是 相 当 武 断, 关 于 忧 郁 症, 诊 断 标 准 就 一 直 在 变 化 忧 郁 症 患 者 一 直 都 用 过 了 临 界 点 这 个 短 语, 来 描 述 从 痛 苦 到 疯 狂 的 经 过, 最 常 用 来 形 容 身 体 状 况 的 词 语 是 掉 进 深 渊 这 么 多 人 都 用 同 一 个 字 眼 是 很 奇 怪 的 事, 因 为 临 界 点 是 一 种 相 当 抽 象 的 隐 喻 很 少 人 曾 经 体 验 过 一 件 事 的 临 界 点, 当 然 也 从 未 掉 进 什 么 深 渊 深 渊 是 什 么 样 子? 大 峡 谷? 挪 威 的 峡 湾? 南 非 的 钻 石 矿 坑? 一 般 人 很 难 找 到 一 个 深 渊 让 自 己 掉 进 去, 但 是 当 被 问 起 时, 人 们 都 一 致 说 是 深 渊, 这 大 概 是 源 于 人 们 的 想 象 吧 首 先, 那 是 个 黑 暗 的 地 方, 没 有 阳 光, 被 黑 影 笼 罩, 在 里 面, 你 什 么 也 看 不 见, 危 机 四 伏 ( 坚 硬 的 地 面 和 墙 壁 荆 棘 密 布 ) 坠 落 深 渊 的 过 程 中, 你 不 知 道 会 掉 得 多 深, 也 没 有 办 法 停 下, 你 不 断 撞 到 看 不 见 的 东 西, 直 到 它 们 把 你 击 成 碎 片, 而 且 你 无 法 把 握 自 己, 抓 不 到 任 何 东 西 怕 高 是 全 世 界 最 常 见 的 恐 惧 症, 我 们 的 祖 先 一 定 也 是 这 样, 大 概 不 畏 惧 高 的 人 都 在 深 渊 边 上 不 慎 摔 落 其 中, 种 族 中 的 这 部 分 基 因 被 淘 汰 了 吧 站 在 悬 崖 边 往 下 看, 你 会 感 到 头 晕 目 眩, 你 的 身 体 会 极 其 小 心 地 退 后 因 为 你 害 怕 自 己 会 掉 下 去 如 果 往 下 看 太 久, 常 会 因 为 恐 惧 而 四 肢 无 力, 真 的 会 掉 下 去 有 一 年 我 和 几 个 朋 友 到 维 多 利 亚 瀑 布, 那 里 有 几 座 险 峻 的 石 丘 伫 立 在 三 比 西 河 上 我 们 当 时 很 年 轻, 拍 照 时, 仿 佛 较 着 劲 要 比 比 谁 胆 子 大 似 的, 一 个 比 一 个 站 得 靠 近 崖 边 当 靠 近 崖 边 时, 我 们 每 个 人 都 会 感 到 腿 发 软, 身 体 不 舒 服 在 维 多 利 亚 瀑 布 边, 我 们 发 现 悬 崖 前 有 一 条 隐 形 界 线, 大 家 都 不 敢 跨 过 离 悬 崖 十 尺, 我 们 还 可 以 泰 然 自 若 ; 距 离 五 尺, 大 部 分 的 人 会 有 点 胆 怯 我 站 在 崖 边, 让 朋 友 为 我 拍 照, 她 想 把 三 比 西 桥 也 拍 摄 入 镜 你 可 以 往 左 靠 一 英 寸 吗? 她 问 道, 而 我 也 热 心 地 向 左 站 了 一 步 左 跨 一 英 尺 我 的 微 笑 被 拍 摄 下 来 她 突 然 说 : 你 太 靠 近 崖 边 了, 快 回 来 我 本 来 神 色 自 若 地 站 在 那, 突 然 间 往 下 看, 发 现 越 过 了 我 的 临 界 点, 顿 时 脸 色 发 青 你 没 事 的 朋 友 边 说 边 走 向 我, 并 伸 出 手 臂 我 明 知 险 峻 的 悬 崖 边 缘 还 在 十 英 寸 以 外,

14 但 恐 惧 使 我 跪 下 来, 几 乎 是 趴 在 地 上 爬 回 了 安 全 的 地 方 其 实 我 的 平 衡 感 并 不 差, 站 在 狭 长 的 平 台 上 不 成 问 题, 我 甚 至 还 会 跳 一 点 业 余 的 踢 踏 舞, 但 我 仍 无 法 太 靠 近 三 比 西 河 我 觉 得 忧 郁 本 身 通 常 不 会 跨 过 临 界 点, 让 你 马 上 面 临 危 险, 只 是 过 于 靠 近 临 界 点, 到 了 会 让 你 恐 惧 的 地 步, 那 时 候, 眩 晕 会 把 你 的 平 衡 感 和 自 我 控 制 能 力 完 全 夺 走 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (3) 大 部 分 忧 郁 症 是 由 于 面 临 危 机 时 的 恐 惧 感 而 产 生 的 你 在 平 地 上 可 以 做 的 动 作, 在 离 地 面 一 千 英 尺 高 的 地 方 就 不 敢 再 做 坠 地 的 恐 惧 感 紧 紧 抓 着 你, 而 恐 惧 本 身 也 常 常 是 让 你 掉 下 去 的 原 因 忧 郁 症 发 作 时, 你 内 心 的 恐 惧 把 自 己 紧 紧 包 裹 你 会 觉 得 自 己 快 要 死 了, 死 也 许 不 算 太 糟, 但 活 在 垂 死 的 边 缘, 几 近 超 过 临 界 线 的 状 态, 是 非 常 恐 怖 的 陷 入 重 度 忧 郁 时, 你 怎 么 也 抓 不 住 那 伸 向 你 的 援 手 你 没 办 法 掌 握 平 衡, 虽 然 离 真 正 的 危 险 边 缘 还 有 一 段 距 离, 但 你 会 觉 得 : 一 旦 弯 下 腰 来, 马 上 就 会 失 衡 掉 下 去 这 有 点 接 近 我 们 想 象 中 的 深 渊 : 黑 暗 未 知 无 法 控 制, 其 实 如 果 你 真 的 跌 入 无 底 深 渊, 也 就 无 所 谓 控 制 的 问 题 当 恐 惧 油 然 而 生 的 时 候, 你 最 需 要 的 控 制 力 已 经 弃 你 而 去, 可 怖 的 危 险 占 据 了 局 面 即 使 回 到 了 安 全 地 带, 你 仍 然 无 法 保 持 平 衡 忧 郁 时, 当 下 的 恐 惧 情 绪 是 对 未 来 痛 苦 的 预 期 未 经 历 过 忧 郁 的 人 永 远 无 法 想 象 忧 郁 的 状 态, 上 面 一 连 串 比 喻 藤 蔓 树 悬 崖 等, 是 试 图 讨 论 和 描 述 这 种 经 验 的 唯 一 方 法 这 不 是 医 生 的 诊 断, 因 为 每 个 病 人 用 来 描 述 自 己 病 情 的 比 喻 都 不 相 同 威 尼 斯 商 人 中 的 安 东 尼 奥 如 此 抱 怨 过 后, 情 况 并 没 有 改 变 : 它 令 我 厌 烦, 你 说 那 令 你 厌 烦 ; 但 我 如 何 抓 住 它 发 现 它, 或 得 到 它 它 是 什 么 做 的, 从 哪 出 现 的 我 要 去 找 答 案 ; 而 如 此 急 于 了 解 的 悲 伤 占 据 了 我, 我 难 以 看 清 自 己 让 我 们 承 认 自 己 对 忧 郁 症 的 无 知 吧 : 我 们 不 知 道 忧 郁 是 如 何 产 生 的 ; 不 知 道 什 么 构 成 了 忧 郁 ; 不 知 道 为 什 么 有 些 治 疗 法 能 有 效 治 疗 忧 郁 ; 不 知 道 怎 么 从 忧 郁 的 演 变 过 程 了 解 它 的 由 来 ; 不 知 道 为 什 么 在 同 样 的 环 境 里, 某 些 人 有 忧 郁 症, 某 些 人 却 没 有 ; 我 们 不 知 道 如 何 理 清 楚 这 因 果 关 系 忧 郁 症 患 者 身 边 的 人 希 望 他 们 赶 快 康 复 : 社 会 无 法 容 忍 整 天 愁 眉 苦 脸 的 人 配 偶 父 母 子 女 和 朋 友 都 害 怕 被 拖 下 水, 他 们 不 想 接 近 无 止 境 的 痛 苦 病 人 没 有 办 法, 在 重 度 忧 郁 症 的 初 期 可 以 乞 求 帮 助, 一 旦 有 人 伸 出 援 手, 你 就 必 须 接 受 在 绝 望 时, 人 们 会 寄 希 望 于 百 忧 解 能 拯 救 自 己, 但 依 我 的 经 验, 除 非 你 先 自 救, 否 则 百 忧 解 也 并 非 无 所 不 能 的

15 救 命 良 药 倾 听 爱 你 的 人 的 话, 相 信 他 们 是 你 活 下 去 的 目 的, 即 使 有 时 你 甚 至 怀 疑 淡 化 引 发 忧 郁 的 回 忆, 鼓 起 勇 气, 坚 强 起 来, 服 下 药 片 努 力 做 到, 即 使 每 一 步 都 有 千 斤 重 吃 下 使 你 开 心 的 食 物, 失 去 理 智 时 安 抚 自 己 的 情 绪 这 些 人 们 耳 熟 能 详 的 箴 言, 用 来 安 慰 病 人 似 乎 有 些 空 洞, 但 摆 脱 忧 郁 最 有 用 的 方 法, 就 是 让 自 己 厌 恶 忧 郁, 别 让 自 己 慢 慢 习 惯 忧 郁, 还 要 搞 清 楚 侵 袭 你 的 恐 怖 想 法 我 曾 接 受 长 期 的 忧 郁 症 治 疗, 我 很 希 望 知 道 忧 郁 是 如 何 发 生 的, 为 什 么 自 己 如 此 消 沉, 为 什 么 情 绪 会 如 此 剧 烈 起 伏, 一 而 再 再 而 三, 反 复 无 常 我 用 我 知 道 的 传 统 方 法 对 待 藤 蔓 的 出 现, 我 明 白, 要 恢 复 失 去 的 东 西, 就 像 小 孩 子 学 走 路 和 学 说 话 一 样, 从 头 开 始 为 了 未 来, 我 必 须 活 下 去, 活 下 去 才 有 未 来 我 经 历 了 无 数 次 小 的 情 绪 低 潮, 然 后 两 次 严 重 崩 溃, 休 养 了 一 阵 子 之 后 又 是 第 三 次 崩 溃, 接 下 来 又 有 一 些 小 的 情 绪 低 潮 经 过 这 反 反 复 复 的 折 磨 之 后, 我 竭 尽 全 力 预 防 更 严 重 的 失 常 每 个 清 晨, 每 个 夜 晚, 我 看 着 手 上 的 药 丸 : 白 的 粉 红 的 红 的 绿 的 这 些 药 丸 看 起 来 就 像 写 在 我 手 上 的 字, 一 个 个 说 着 我 会 好 起 来 有 时 候 我 觉 得 我 每 一 天 都 吞 食 了 两 次 自 己 的 葬 礼 因 为 若 没 有 这 些 药 丸, 我 早 就 走 了 我 每 周 看 一 次 专 业 医 生, 有 时 候 觉 得 治 疗 过 程 很 无 聊, 有 时 候 又 有 些 兴 致 在 一 次 诊 断 中, 这 位 医 生 说, 我 的 自 我 已 重 建 得 差 不 多 了, 虽 然 需 要 继 续 吞 食 死 神, 但 不 必 和 死 神 约 会 大 量 的 谈 话 是 需 要 的 : 当 恐 惧 似 乎 比 生 命 的 美 好 还 厉 害 时, 谈 话 可 以 减 轻 我 们 的 恐 惧 经 过 更 加 深 入 的 治 疗, 我 开 始 接 受 爱 爱 是 另 一 条 帮 助 人 向 前 进 的 路 这 几 种 方 法 必 须 同 时 进 行 : 若 只 依 赖 其 中 一 种 方 法, 药 丸 是 轻 微 的 毒 药, 爱 是 一 把 粗 钝 的 刀, 洞 察 力 是 一 条 会 在 沉 重 压 力 下 绷 断 的 绳 子 若 你 同 时 用 好 这 几 种 方 法, 再 有 一 点 好 运, 就 可 以 从 藤 蔓 的 魔 掌 下 救 回 那 棵 树 我 爱 这 个 世 纪 我 想 拥 有 在 时 光 隧 道 里 旅 行 的 能 力, 因 为 我 想 要 拜 访 圣 经 里 的 埃 及 文 艺 复 兴 时 代 的 意 大 利 伊 丽 莎 白 时 代 的 英 格 兰 ; 去 看 看 全 盛 时 期 的 印 加 帝 国, 瞧 瞧 美 国 领 土 还 属 于 原 住 民 时 的 模 样 但 没 有 一 个 时 代 比 得 上 我 活 着 的 这 个 时 代 我 爱 舒 适 的 现 代 生 活, 我 爱 生 活 中 蕴 含 的 哲 理, 我 爱 新 千 禧 年 中, 我 们 经 历 的 巨 大 转 变, 我 们 比 前 人 更 多 地 了 解 这 个 世 界 我 喜 欢 越 来 越 宽 容 的 社 会, 我 喜 欢 一 次 又 一 次 环 游 世 界, 我 喜 欢 人 们 的 寿 命 比 以 前 更 长, 相 对 于 一 千 年 以 前 的 人, 时 间 站 在 我 们 这 边 尽 管 在 另 一 方 面, 我 们 在 现 实 环 境 中 面 临 着 前 所 未 有 的 危 机 我 们 以 惊 人 的 速 度 消 耗 自 然 资 源, 破 坏 了 陆 地 海 洋 和 天 空 雨 林 被 毁 灭, 工 业 废 弃 物 堆 满 了 海 边, 臭 氧 层 的 破 洞 在 扩 大 地 球 上 的 人 口 以 空 前 的

16 速 度 增 长, 而 且 会 越 来 越 多 人 类 今 天 的 行 为 会 遗 祸 于 下 一 代 下 下 一 代 自 从 原 始 人 第 一 次 把 石 头 打 磨 成 刀 子, 自 从 一 位 安 那 托 利 亚 农 夫 把 第 一 颗 种 子 撒 在 地 上 之 后, 地 球 就 被 改 变 了, 但 现 在 前 进 的 脚 步 渐 渐 在 偏 离 方 向, 失 去 了 控 制 我 并 不 是 杞 人 忧 天, 也 不 相 信 世 界 末 日 即 将 到 来, 但 我 确 信 : 若 不 想 踏 上 不 归 之 路, 我 们 应 该 改 变 行 走 的 方 向 忧 郁 与 内 心 情 绪 的 控 制 (4) 人 类 拥 有 应 对 环 境 变 化 的 能 力 皮 肤 癌 的 患 者 比 以 往 多 出 许 多, 因 为 保 护 我 们 不 受 紫 外 线 伤 害 的 大 气 层 变 薄 了 夏 天 里, 人 们 要 擦 高 防 晒 指 数 的 防 晒 霜 和 乳 液, 小 孩 若 要 在 海 边 裸 身 奔 跑, 得 先 擦 上 一 层 厚 厚 的 油 膏 以 前 常 在 中 午 打 赤 膊 工 作 的 男 人, 现 在 要 穿 上 衣, 还 得 找 阴 影 遮 避 日 晒 我 们 拥 有 与 危 机 对 抗 的 能 力, 我 们 发 明 除 了 躲 在 黑 暗 中 之 外 的 所 有 新 方 法 但 无 论 防 晒 油 的 生 产 技 术 如 何 进 步, 我 们 还 是 一 定 要 避 免 破 坏 仅 存 的 保 护 如 今, 臭 氧 层 还 在 执 行 它 的 任 务 如 果 大 家 都 不 用 汽 车 的 话, 环 境 问 题 也 就 不 再 存 在 但 这 是 不 可 能 的, 除 非 发 生 一 次 世 界 性 的 天 灾 老 实 说, 我 觉 得 要 人 类 不 再 使 用 汽 车, 比 让 他 们 移 民 到 月 亮 上 更 困 难 和 不 可 实 现 革 命 性 的 大 改 变 不 可 能 发 生, 而 且 人 们 也 不 希 望 它 发 生, 但 为 了 自 身, 一 定 的 改 变 还 是 必 要 的 看 起 来, 当 人 类 一 开 始 有 自 觉 的 思 考 能 力 时, 忧 郁 便 随 之 而 来 说 不 定 在 原 始 人 懂 得 住 在 山 洞 之 前, 猴 子 老 鼠 或 章 鱼, 就 为 这 种 疾 病 所 苦 了 当 然, 现 代 的 忧 郁 症 和 二 千 五 百 年 前 希 波 克 拉 底 ( 古 希 腊 名 医 ) 的 叙 述 多 少 有 些 不 同 忧 郁 症 和 皮 肤 癌 都 不 是 二 十 一 世 纪 的 产 物, 但 和 皮 肤 癌 一 样, 忧 郁 症 在 现 代, 因 为 某 些 特 定 原 因 而 不 断 蔓 延 如 今 这 个 新 萌 生 的 问 题 已 经 如 此 明 显, 使 我 们 不 能 再 视 而 不 见 以 前 无 法 检 查 出 来 或 者 潜 伏 的 症 状, 成 为 十 分 明 显 的 疾 病, 我 们 不 能 头 痛 医 头, 脚 痛 医 脚, 而 应 该 设 法 控 制 这 些 问 题 毫 无 疑 问, 忧 郁 症 比 率 的 上 升, 是 现 代 社 会 发 展 的 结 果 生 活 节 奏 的 加 快, 科 技 造 成 的 混 乱, 人 与 人 之 间 的 疏 离, 传 统 家 庭 结 构 的 破 裂, 大 都 市 中 特 有 的 孤 独 感, 信 仰 宗 教 伦 理 政 治 社 会 所 有 曾 经 一 度 具 有 生 命 意 义 及 方 向 的 东 西 的 衰 微, 都 造 成 了 人 类 精 神 世 界 的 大 变 动 幸 运 的 是, 我 们 也 在 逐 渐 创 立 解 决 这 些 问 题 的 系 统 我 们 有 致 力 于 器 质 性 障 碍 的 药 物 治 疗 法, 有 致 力 于 慢 性 病 情 绪 剧 变 的 治 疗 师 忧 郁 症 是 我 们 社 会 愈 来 愈 沉 重 的 负 担, 但 还 不 至 于 无 法 抵 御 我 们 有 精 神 的 遮 阳 板 防 晒 霜 棒 球 帽 和 树 阴 但 我 们 是 否 重 视 了 精 神 上 的 环 境 保 护 运 动, 以 控 制 我 们 对 社 会 臭 氧 层 所 造 成 的 破 坏? 掌 握 治 疗 的 方 法, 并 不 意 味 着 我 们 可 以 忽 视 产 生 问 题 的 原 因 患 病 率 和 病 因 种 类 的 数 字 似 乎 在 竞 相 震 惊 着 我 们, 有 些 人 愿

17 意 放 弃 现 代 化 物 质 生 活, 但 很 少 有 人 能 够 放 弃 现 代 式 思 维 我 们 需 要 从 现 在 开 始 做 一 些 小 事, 来 降 低 社 会 情 绪 污 染 的 程 度 我 们 必 须 寻 找 信 仰, 无 论 是 上 帝 自 我 他 人 政 治 美 好 的 事 物, 或 其 他 东 西 ; 我 们 必 须 尽 爱 的 职 责, 也 要 教 导 别 人 爱 我 们 要 改 善 环 境, 以 便 减 轻 自 然 界 沉 重 得 惊 人 的 压 力 ; 我 们 要 坚 持 反 对 暴 力, 可 能 的 话, 反 对 任 何 形 式 的 暴 力 这 不 是 空 洞 的 口 号, 这 和 拯 救 雨 林 保 护 臭 氧 层 的 呼 吁 一 样 急 迫 我 认 为, 破 坏 自 然 的 损 失 很 快 将 会 超 过 我 们 借 破 坏 得 到 的 经 济 发 展, 虽 然 目 前 还 未 到 达 那 种 地 步 未 来 不 会 有 革 命, 但 或 许 会 出 现 不 一 样 的 学 校, 不 同 形 式 的 家 庭 和 社 区, 不 同 的 讯 息 流 程 如 果 我 们 还 要 继 续 住 在 地 球 上, 我 们 就 应 该 这 么 做 在 治 疗 疾 病 的 同 时, 我 们 也 要 治 疗 导 致 疾 病 的 环 境 我 们 要 像 努 力 治 疗 一 样 努 力 预 防 在 新 的 千 禧 年, 在 更 发 达 的 时 代, 我 希 望, 我 们 拯 救 了 地 球 的 雨 林 臭 氧 层 河 川 溪 流 和 海 洋 ; 我 希 望, 我 们 也 会 挽 救 地 球 居 民 的 心 灵 然 后 我 们 将 能 够 控 制 愈 来 愈 令 人 畏 惧 的 正 午 恶 魔 我 们 的 焦 虑 和 忧 郁 我 在 柬 埔 寨 的 故 事 (1) 我 曾 在 柬 埔 寨 遇 到 诺 贝 尔 和 平 奖 候 选 人 法 莉 侬, 她 在 金 边 设 立 了 孤 儿 院 和 忧 郁 妇 女 收 容 中 心 她 在 妇 女 心 理 重 建 方 面 取 得 了 令 人 惊 讶 的 成 就, 这 些 妇 女 的 精 神 重 创 令 许 多 医 生 束 手 无 策, 只 能 放 任 她 们 自 生 自 灭 她 非 凡 的 成 功 使 得 她 的 孤 儿 院 里 的 员 工 几 乎 都 是 她 救 治 的 妇 女, 她 们 围 绕 在 法 莉 侬 身 边, 形 成 一 个 慷 慨 助 人 的 社 群 有 人 说, 如 果 你 救 了 这 些 妇 女, 她 们 会 继 续 援 助 小 孩, 如 此 不 断 循 环, 你 就 救 了 整 个 国 家 我 们 约 在 金 边 市 中 心 一 栋 老 办 公 大 楼 的 小 房 间 里 见 面, 她 坐 在 房 间 一 头 的 椅 子 上, 我 坐 在 她 对 面 的 小 沙 发 上 法 莉 侬 不 对 称 的 双 眼 似 乎 可 以 一 眼 把 人 看 透, 但 还 是 欢 迎 了 我 的 到 访 和 大 多 数 柬 埔 寨 人 一 样, 她 个 头 比 较 矮 小 向 后 梳 的 斑 驳 灰 发, 使 她 的 脸 看 来 十 分 刚 毅 她 讲 话 的 语 气 很 坚 定, 但 她 也 很 害 羞, 只 要 一 说 话, 就 低 头 微 笑 柬 埔 寨 内 战 结 束 后, 法 莉 侬 是 难 民 营 中 唯 一 受 过 教 育 且 通 晓 外 语 的 人, 她 可 以 和 救 助 人 员 沟 通 她 慢 慢 成 为 难 民 营 里 的 重 要 人 物, 得 以 与 家 人 住 进 较 舒 服 一 点 的 木 屋 里 那 时 我 协 助 救 助 人 员 进 行 许 多 工 作, 她 回 忆 : 每 当 我 四 处 走 动 时, 都 会 看 到 许 多 形 容 枯 槁 的 妇 女, 看 起 来 好 像 瘫 痪 了, 不 能 行 动, 不 能 说 话, 无 法 照 顾 喂 食 自 己 的 小 孩 我 觉 得 她 们 虽 然 在 战 争 中 幸 存, 但 完 全 受 不 了 精 神 重 创 后 的 生 活 压 力, 最 终 因 忧 郁 而 走 向 死 亡 法 莉 侬 向 工 作 人 员 提 出 要 求, 把 她 在 难 民 营 中 的 木 屋 改 成 一 个 类 似 心 理 治 疗 中 心 的 地 方 只 要 是 援 助 人 员 拿 来 的 抗 忧 郁 药 剂, 我 都 立 刻 藏 起 来, 她 说 : 想

18 办 法 凑 到 能 治 疗 重 病 者 的 量 她 会 带 着 病 人 打 坐, 木 屋 里 设 了 佛 坛, 佛 像 前 摆 了 鲜 花 她 开 导 妇 女, 要 她 们 敞 开 心 扉 首 先, 她 会 花 大 约 三 个 小 时, 让 每 个 妇 女 说 出 自 己 的 故 事, 然 后 追 踪 调 查, 试 着 打 听 出 更 多 故 事, 直 到 获 得 所 有 患 忧 郁 症 妇 女 的 信 任 我 必 须 了 解 她 们 说 的 事 情, 她 解 释 : 因 为 我 想 彻 底 弄 清 楚 每 个 人 被 击 垮 的 原 因 有 了 初 步 进 展 后, 她 就 进 行 公 式 化 的 过 程 我 采 取 三 个 步 骤, 她 说 : 首 先, 我 教 导 她 们 如 何 遗 忘 我 们 每 天 都 有 功 课, 所 以 她 们 每 天 都 能 按 进 度 忘 记 一 些 永 难 忘 怀 的 事 这 时 候, 我 试 着 把 她 们 的 注 意 力 转 移 到 音 乐 刺 绣 或 编 织 上, 让 她 们 从 事 自 己 喜 欢 的 工 作, 排 解 内 心 的 烦 恼 和 生 活 的 压 力 忧 郁 症 是 看 不 见 的, 身 体 的 每 寸 表 皮 里 都 藏 着 忧 郁, 虽 然 我 们 取 不 出 来, 但 我 们 可 以 试 着 忘 记 忧 郁 当 她 们 的 心 因 遗 忘 而 明 朗 起 来, 当 她 们 学 会 抛 弃 过 往, 我 就 教 她 们 工 作 任 何 她 们 想 做 的 工 作, 我 都 会 想 办 法 教 有 些 人 只 能 学 清 扫 房 子, 或 照 顾 小 孩, 大 部 分 人 能 学 到 用 在 孤 儿 身 上 的 一 技 之 长, 而 且 有 些 人 能 逐 渐 成 为 专 业 人 士 她 们 必 须 好 好 学 会 这 些 事, 并 引 以 为 傲 到 最 后, 等 她 们 有 了 熟 练 的 技 能, 我 就 教 她 们 爱 我 建 了 一 座 像 半 斜 屋 的 房 子, 用 来 做 蒸 汽 浴 室 现 在 我 在 金 边 也 有 一 间 类 似 的 房 子, 只 是 条 件 更 好 一 点 我 带 她 们 到 里 面 洗 干 净 自 己 的 身 体, 然 后 教 她 们 如 何 帮 别 人 修 剪 手 脚 指 甲, 如 何 保 养 自 己 的 指 甲, 因 为 这 么 做 会 让 她 们 觉 得 自 己 很 漂 亮, 任 何 女 人 都 希 望 自 己 是 漂 亮 的 这 同 时 也 让 她 们 接 触 到 别 人 的 身 体, 让 她 们 放 下 自 己, 学 会 关 心 他 人 这 样 可 以 使 她 们 走 出 身 体 的 孤 独, 身 体 的 孤 独 常 是 她 们 痛 苦 的 来 源, 因 而 导 致 孤 独 的 情 绪 逐 渐 泛 滥, 直 至 崩 溃 她 们 一 起 洗 浴, 互 相 修 指 甲 后, 就 会 开 始 聊 天, 她 们 一 点 一 点 学 会 信 任 别 人, 到 最 后, 懂 得 交 朋 友, 以 后 就 永 远 不 会 觉 得 孤 独 和 寂 寞 了 原 先, 她 们 的 故 事 只 会 跟 我 讲 后 来 也 开 始 互 相 述 说 自 己 的 故 事 法 莉 侬 接 着 带 我 去 看 她 进 行 心 理 治 疗 的 工 具, 彩 色 的 小 瓷 瓶 蒸 汽 浴 室 修 指 甲 刮 刀 磨 砂 板 和 毛 巾 互 相 梳 理 是 灵 长 类 最 基 本 的 社 会 化 形 式 之 一, 这 种 回 归 到 互 相 梳 理, 利 用 人 类 社 会 化 力 量 治 疗 病 患 的 方 法, 让 我 惊 奇 和 赞 叹 不 已 我 告 诉 她, 我 觉 得 教 自 己 或 别 人 学 会 遗 忘 学 会 工 作 学 会 爱 和 被 爱, 是 很 不 容 易 的, 但 她 说, 只 要 你 可 以 自 己 做 到 这 三 件 事, 一 点 都 不 复 杂 她 告 诉 我, 她 治 愈 的 妇 女 如 何 成 为 一 个 社 群, 她 们 照 顾 孤 儿 的 工 作 做 得 非 常 出 色 还 有 最 后 一 步, 停 了 很 久 之 后, 她 说 : 到 最 后, 我 教 她 们 最 重 要 的 一 件 事 情 我 告 诉 她 们 这 三 项 技 能 遗 忘 工 作 爱 不 是 各 自

19 独 立 的, 而 是 巨 大 整 体 中 的 一 部 分, 这 个 整 体 就 是 所 有 生 活 和 事 情 的 实 践, 每 项 技 能 都 是 其 他 技 能 的 一 部 分, 那 才 是 重 点 这 个 道 理 最 难 理 解, 她 笑 起 来, 但 她 们 慢 慢 都 懂 了, 当 她 们 懂 了, 那 就 可 以 准 备 重 新 走 入 世 界 开 始 生 活 了 如 今, 忧 郁 症 既 是 一 种 个 人 现 象, 也 是 一 种 社 会 现 象 各 种 形 式 的 自 杀 是 忧 郁 的 并 发 症, 因 此 忧 郁 症 完 全 可 以 成 为 致 命 的 精 兵 要 治 疗 忧 郁 症, 必 须 了 解 病 人 崩 溃 的 感 受 和 体 验 医 药 作 用 的 方 式, 最 常 见 的 谈 话 治 疗 也 是 主 流 的 治 疗 方 法, 还 有 很 多 药 草 和 疗 法, 也 都 给 了 人 们 一 线 希 望 这 个 领 域 也 有 很 多 民 间 方 法 都 是 专 业 人 士 研 究 的 对 象 疗 法 需 要 经 过 一 定 人 数 的 严 密 实 验 : 忧 郁 症 在 小 孩 老 人 和 男 女 身 上, 有 着 不 同 的 变 体 药 物 滥 用 者 则 会 更 严 重 地 损 伤 身 体, 必 须 在 专 业 指 导 下 接 受 治 疗 医 学 知 识 其 实 也 来 源 于 长 久 以 来 经 验 的 累 积 现 在 一 般 人 常 把 忧 郁 看 成 是 现 代 人 的 新 疾 病, 这 是 严 重 的 误 解, 看 看 精 神 治 疗 史 就 可 以 知 道 它 由 来 已 久 一 般 人 也 常 把 这 种 病 看 成 某 种 中 产 阶 级 的 专 利, 甚 至 认 为 是 某 些 衣 食 富 足 者 的 无 病 呻 吟 这 是 错 的, 看 看 大 量 穷 困 者 罹 患 忧 郁 症, 我 们 会 发 现, 就 是 这 种 禁 忌 和 偏 见 阻 碍 我 们 帮 助 急 需 帮 助 的 人 穷 人 的 忧 郁 症 问 题, 很 自 然 会 成 为 某 种 政 治 问 题 疾 病 治 疗 的 效 果, 常 取 决 于 我 们 的 态 度 我 在 柬 埔 寨 的 故 事 (2) 我 并 不 赞 同 宿 命 论, 即 使 伴 有 忧 郁, 仍 可 以 好 好 生 活 的 确, 在 忧 郁 中 成 长 的 人, 可 以 从 痛 苦 经 验 中 培 养 精 神 世 界 的 深 度, 这 就 是 潘 朵 拉 的 盒 子 最 底 下 那 带 着 翅 膀 的 东 西 我 们 不 能, 也 不 应 该 抗 拒 基 本 的 情 绪 光 谱, 我 相 信 忧 郁 就 在 光 谱 之 中, 它 的 位 置 不 只 是 接 近 悲 痛, 还 邻 接 着 爱 我 真 的 相 信 所 有 强 烈 的 情 绪 都 相 距 不 远, 每 种 情 绪 的 发 生 都 会 受 我 们 以 为 对 立 的 情 绪 的 影 响 我 曾 一 度 试 图 控 制 忧 郁 造 成 的 无 力 感, 但 忧 郁 本 身 已 经 刻 在 我 的 脑 中, 它 是 我 的 一 部 分, 与 忧 郁 的 战 争 就 是 和 自 己 的 战 争, 在 开 战 前, 一 定 要 先 明 白 这 点 我 相 信, 若 想 彻 底 除 去 忧 郁, 唯 一 的 方 法 是, 消 除 我 们 人 为 设 定 的 情 绪 机 制 科 学 与 哲 学 都 必 须 折 衷 共 同 采 用 欣 然 接 受 痛 苦, 奥 维 德 曾 写 道 : 因 为 你 可 以 从 中 学 习 将 来 我 们 有 可 能 ( 虽 然 现 在 做 不 到 ) 通 过 化 学 方 法 锁 定 控 制 和 消 除 使 大 脑 受 苦 的 电 路 系 统 但 我 希 望 那 天 永 远 不 要 到 来 情 绪 作 为 一 个 复 杂 的 整 体, 比 它 内 部 任 何 单 一 成 分 都 更 有 价 值, 若 拿 掉 某 一 部 分, 会 让 我 们 的 经 验 变 得 扁 平, 人 为 改 变 它 的 成 分, 也 是 令 人 难 过 的 事 如 果 我 可 以 用

20 九 度 空 间 的 眼 光 看 这 个 世 界, 我 宁 愿 付 出 代 价 我 宁 愿 永 远 活 在 悲 伤 的 迷 雾 中, 也 不 要 放 弃 感 受 痛 苦 的 能 力 但 痛 苦 不 是 剧 烈 的 忧 郁, 一 个 给 予 爱 和 接 受 爱 的 人 都 会 活 在 巨 大 的 痛 苦 中, 但 处 于 这 种 状 态 的 人 却 充 满 活 力 我 要 试 着 从 我 和 你 们 人 生 中 消 灭 的 是 忧 郁 那 种 消 耗 和 折 磨 人 的 特 质 ; 我 要 在 这 本 书 中 大 力 反 对 彻 底 消 灭 忧 郁 的 想 法 第 二 章 崩 溃 我 患 病 的 前 后 (1) 深 陷 忧 郁 症 时, 你 会 深 刻 地 认 识 到, 那 些 安 慰 你 保 证 你 会 没 事 的 医 生 都 错 了, 你 正 在 遭 逢 生 命 中 真 正 的 严 酷 打 击 现 在 有 一 个 问 题 仍 然 困 惑 着 人 们 : 忧 郁 症 何 时 引 发 了 生 活 中 的 意 外, 相 反, 生 活 中 的 意 外 何 时 引 发 了 忧 郁 面 对 过 去 的 欢 乐 比 面 对 过 去 的 痛 苦 还 困 难 太 多 的 欢 乐 和 太 多 的 痛 苦, 都 容 易 造 成 忧 郁 最 沉 重 的 忧 郁 来 自 于 当 下 无 法 忘 怀 的 经 过 美 化 的 令 人 遗 憾 的 过 去 1991 年, 我 母 亲 过 世, 我 慢 慢 接 受 了 这 个 事 实 那 段 时 间, 我 的 生 活 逐 渐 上 了 轨 道 出 版 了 我 的 第 一 本 小 说 ; 和 家 人 和 睦 相 处 ; 摆 脱 了 一 段 维 持 两 年 的 情 感 关 系 ; 买 了 一 幢 漂 亮 的 新 房 子 : 同 时 开 始 为 纽 约 客 写 稿 那 时 候 的 我 没 有 任 何 绝 望 的 借 口, 然 而 忧 郁 症 却 匍 匐 潜 入, 把 整 个 生 活 搞 得 一 团 糟, 无 论 如 何, 我 实 在 无 法 为 它 找 出 任 何 理 由 当 你 经 历 重 创 或 正 当 你 的 人 生 屡 受 挫 折 时, 感 到 忧 郁 不 足 为 怪 ; 但 当 你 总 算 从 创 伤 中 走 出, 生 活 也 开 始 有 条 不 紊 时, 却 仍 感 到 忧 郁, 那 更 会 让 人 觉 得 疑 虑 和 不 安 当 然, 你 可 以 察 觉 到 一 些 潜 在 的 原 因 : 比 如 长 期 以 来 内 心 深 处 存 在 的 危 机 感 ; 已 经 遗 忘 的 童 年 时 期 的 忧 伤 ; 对 那 些 已 经 离 开 人 世 的 人 造 成 的 轻 微 伤 害 ; 因 为 自 己 粗 心 而 失 去 了 的 友 谊 事 实 是, 你 不 是 托 尔 斯 泰, 这 世 界 上 没 有 完 美 的 爱 和 完 满 的 人 生, 而 贪 婪 和 苛 刻 的 欲 望 又 常 挥 之 不 去 不 过 现 在, 回 首 这 一 切, 我 相 信 我 的 忧 郁 症 有 迹 可 寻, 而 且 无 药 可 救 以 物 质 生 活 而 论, 我 过 得 并 不 算 艰 苦 生 活 中 有 顺 境, 也 有 逆 境, 但 以 我 自 己 的 标 准 看 来, 这 些 起 伏 并 不 足 以 导 致 我 后 来 的 严 重 问 题 如 果 日 子 过 得 苦 些, 或 许 我 的 忧 郁 还 好 理 解 一 些 事 实 上, 我 的 童 年 愉 快, 父 母 很 疼 爱 我 和 弟 弟, 我 们 兄 弟 俩 也 相 处 融 洽 从 小 我 就 没 想 过 父 母 离 婚 或 争 吵 这 回 事, 因 为 他 们 彼 此 深 爱 对 方, 虽 然 有 时 也 会 为 小 事 情 发 生 口 角, 但 从 未 怀 疑 过 对 彼 此 的 爱 和 对 孩 子 的 全 心 付 出 我 们 家 境 小 康, 生 活 没 有 太 大 的 负 担 读 小 学 和 中 学 时, 我 并 不 很 出 风 头, 不 过 高 中 毕 业 时, 也 结 交 了 一 些 朋 友, 参 加 这 个 圈 子 的 聚 会 和 活 动 非 常 开 心 我 在

21 学 校 成 绩 也 一 直 不 错 小 时 候, 我 很 害 羞, 总 担 心 在 公 开 场 合 被 人 拒 绝 但 谁 不 是 这 样 呢? 中 学 时, 我 已 经 察 觉 到 自 己 常 常 会 感 到 不 安, 但 对 于 一 个 青 春 期 的 少 年 来 说, 也 不 算 什 么 太 反 常 的 事 情 高 中 时, 有 一 阵 子 我 老 觉 得 上 课 的 那 栋 教 学 楼 ( 它 在 那 儿 已 经 快 一 百 年 了 ) 会 倒 塌, 那 时 我 必 须 勉 强 鼓 足 勇 气, 以 对 抗 那 种 怪 异 的 焦 虑, 日 复 一 日 我 知 道 这 很 奇 怪, 但 大 概 一 个 月 之 后, 这 种 感 觉 消 失 了, 人 也 就 轻 松 了 大 学 真 是 人 生 一 段 快 乐 无 比 的 时 光, 那 时 认 识 的 许 多 人, 直 到 今 天 都 还 是 我 最 亲 密 的 朋 友 我 尽 情 学 习, 尽 情 玩 乐, 开 启 了 生 活 和 思 想 上 新 的 窗 户 有 时 候, 我 独 自 一 人, 会 突 然 感 到 彻 骨 的 孤 独, 那 种 感 受 不 是 那 种 淡 淡 的 忧 伤, 而 是 一 种 恐 惧, 一 种 害 怕 孤 立 无 援 的 恐 惧 我 会 去 找 其 中 一 个 朋 友, 这 样 通 常 就 能 忘 却 那 种 感 觉 这 种 情 况 不 常 发 生, 也 没 有 很 困 扰 我 的 生 活 后 来 我 到 英 国 修 硕 士 学 位, 毕 业 之 后, 又 很 顺 利 地 找 到 工 作, 成 为 作 家 我 在 伦 敦 待 了 好 几 年, 交 了 很 多 朋 友, 也 经 历 了 一 些 感 情 纠 葛 和 同 龄 人 的 生 活 基 本 上 大 同 小 异 到 此 时 为 止, 我 生 活 得 很 好, 很 快 活 当 你 开 始 陷 入 重 度 忧 郁, 便 开 始 回 头 找 它 的 根 源 你 会 百 思 不 得 其 解 : 它 是 从 哪 儿 冒 出 来 的? 它 一 直 在 那 里, 只 是 以 前 没 有 显 露 出 来? 还 是 像 食 物 中 毒 一 样 突 然 就 发 作 了? 自 从 经 历 了 第 一 次 崩 溃 之 后, 我 连 续 花 了 几 个 月 的 时 间, 总 结 出 一 些 早 期 的 问 题, 虽 然 那 些 算 不 上 什 么 严 重 的 问 题 我 是 臀 式 分 娩 出 生 ( 出 生 时 臀 部 或 脚 先 从 母 体 出 来 ), 有 些 学 者 将 臀 式 分 娩 和 早 期 的 创 伤 连 结 在 一 起 小 时 候, 我 患 有 阅 读 困 难 症, 母 亲 从 我 两 岁 起 就 开 始 教 我 一 些 方 法, 以 弥 补 这 个 缺 憾, 但 严 格 说 来, 这 个 缺 陷 并 没 有 造 成 我 以 后 生 活 的 障 碍 小 时 候, 我 善 于 言 辞 但 缺 乏 协 调 我 问 过 母 亲 关 于 很 小 时 候 的 一 些 经 历, 她 说 我 学 说 话 很 容 易, 而 学 走 路 对 我 来 说 似 乎 不 是 件 容 易 的 事 情, 我 的 平 衡 能 力 不 好, 总 是 摔 倒, 而 且 要 在 大 人 反 复 的 鼓 励 下, 我 才 肯 尝 试 站 起 来 后 来, 因 为 不 爱 运 动, 我 在 小 学 时 不 受 欢 迎 不 被 同 学 喜 欢 当 然 很 伤 我 的 心, 但 我 还 是 有 一 群 自 己 的 朋 友, 而 且 我 喜 欢 大 人, 大 人 也 喜 欢 我 关 于 孩 提 时 代, 我 有 许 多 奇 特 而 零 星 的 记 忆, 绝 大 多 数 都 是 快 乐 的 但 有 一 次, 一 位 精 神 分 析 师 告 诉 我, 我 的 一 些 早 期 记 忆 之 间 的 模 糊 关 联, 让 她 怀 疑 我 在 少 年 时 期 曾 遭 受 性 侵 害, 不 过 我 对 此 不 太 认 同 这 当 然 有 可 能, 不 过 我 已 经 完 全 不 记 得 了, 也 无 法 举 出 其 他 的 证 据 就 算 发 生 过 这 种 事, 也 相 当 轻 微 吧, 因 为 我 小 时 候 是 一 个 很 细 心 的 孩 子, 任 何 创 伤 或 伤 害, 我 都 会 有 所 察 觉 还 记 得 六 岁 时 发 生 在 夏 令 营 里 的 一 幕, 那 时

22 我 突 然 毫 无 来 由 地 感 到 恐 惧 至 今 想 起 来 还 历 历 在 目 : 我 们 坐 在 离 餐 厅 大 概 五 十 英 尺 外 的 一 棵 大 橡 树 底 下 听 故 事, 突 然 间, 一 种 大 难 临 头 的 预 感 席 卷 了 我, 我 无 法 动 弹 仿 佛 只 要 我 一 动, 那 可 怕 的 事 情 就 会 马 上 发 生, 无 法 逃 脱 在 那 一 刻 之 前, 生 命 仿 佛 有 个 坚 硬 的 外 壳, 而 我 站 在 上 面, 突 然 间 它 变 得 很 柔 软 很 脆 弱, 我 开 始 向 中 心 滑 落 如 果 我 保 持 不 动, 也 许 还 没 事, 但 只 要 稍 一 动, 就 会 陷 入 危 险 我 向 左 向 右, 或 是 向 前 走, 似 乎 变 成 了 异 常 重 要 的 抉 择, 但 当 时, 我 不 知 道 哪 个 方 向 才 能 拯 救 我 幸 好, 一 位 指 导 老 师 走 了 过 来, 要 我 快 一 点, 否 则 就 赶 不 上 游 泳 课 了, 那 种 恐 惧 感 才 被 化 解, 但 有 好 久 一 段 时 间, 我 都 无 法 忘 记 这 种 感 觉, 而 且 希 望 它 别 再 回 来 我 患 病 的 前 后 (2) 可 能 对 于 小 孩 子 来 说, 都 会 经 历 这 样 的 事 情 而 成 人 对 存 在 感 的 忧 虑, 尽 管 也 许 痛 苦, 但 至 少 还 可 以 用 意 志 来 对 抗 痛 苦 对 于 儿 童 而 言, 第 一 次 感 受 到 人 性 的 脆 弱, 第 一 次 知 道 了 生 命 终 将 结 束, 都 是 震 惊 又 残 酷 的 那 次 事 件 后 我 突 然 意 识 到 自 己 的 脆 弱, 而 且 发 现 自 己 眼 中 强 大 的 父 母 并 不 是 无 所 不 能 的, 这 世 界 上 发 生 的 所 有 事 情, 都 是 不 可 掌 握 的 从 那 之 后, 我 总 是 害 怕 自 己 拥 有 的 东 西 随 着 时 光 流 逝, 晚 上 躺 在 床 上 总 要 拼 命 把 白 天 的 事 情 全 部 记 住, 这 样 我 就 能 留 住 它 们 那 是 一 种 无 形 的 拥 有 我 特 别 珍 惜 父 母 临 睡 前 给 我 的 亲 吻, 甚 至 睡 觉 时 还 在 头 底 下 垫 着 手 帕, 我 想, 万 一 那 些 亲 吻 从 脸 上 滑 落 时, 手 帕 就 能 接 住 它 们, 就 能 将 它 们 永 远 保 留 收 藏 从 中 学 开 始, 我 就 对 性 感 到 迷 惑, 在 我 生 命 中, 那 真 是 一 种 不 可 思 议 的 东 西, 它 会 挑 战 我 的 理 智 我 尽 量 做 一 个 随 和 的 人, 和 谐 的 人 际 关 系 掩 盖 了 我 的 问 题, 我 自 己 也 有 意 不 去 面 对 它, 这 种 基 本 的 防 卫 方 式, 一 直 持 续 到 我 大 学 毕 业 我 总 是 缺 乏 安 全 感, 以 致 于 在 相 当 长 一 段 时 间 内, 我 对 同 性 和 异 性 都 保 持 距 离, 甚 至 在 我 和 母 亲 之 间 也 埋 下 了 矛 盾 的 种 子 有 时 候, 我 会 没 来 由 地 突 然 陷 入 一 种 极 大 的 不 安 感 中, 这 种 不 安 来 自 无 名 之 处, 混 合 着 悲 伤 和 恐 惧 小 时 候 坐 在 学 校 校 车 上, 这 种 感 觉 常 常 会 莫 名 地 向 我 袭 来 大 学 时 星 期 五 的 晚 上, 当 狂 欢 的 噪 音 刺 破 黑 暗 时, 不 安 感 便 向 我 内 心 深 处 袭 来 有 时 是 在 我 读 书 时, 有 时 是 在 做 爱 时 当 我 离 开 家 时, 这 种 感 受 从 出 发 开 始 就 一 直 跟 着 我 尽 管 我 只 是 离 开 一 个 周 末, 当 我 锁 上 门 转 过 身 的 刹 那, 就 已 经 中 招 了 回 到 家 后, 通 常 也 还 会 笼 罩 在 这 种 情 绪 之 中 母 亲 女 友, 甚 至 是 家 里 的 小 狗 都 迎 接 我, 然 而 我 却 感 到 悲 伤 难 禁, 害 怕 不 已 我 面 对 的 方 式, 就 是 强 迫 自 己 和 人 们 交 往, 这 样 做 可 以 转 移 我 的 注 意 力 我 必 须 不 断 地 用 口 哨 吹 着

23 愉 快 的 旋 律, 好 让 自 己 不 会 陷 入 糟 糕 的 情 绪 中 大 学 毕 业 后 的 那 个 夏 天, 我 的 精 神 曾 一 度 轻 微 崩 溃, 不 过 当 时 我 并 不 自 知 自 由 自 在 地 到 欧 洲 旅 行 是 我 心 中 长 久 以 来 的 愿 望, 这 也 算 是 父 母 送 给 我 的 毕 业 礼 物 我 在 意 大 利 度 过 美 好 的 一 个 月, 然 后 前 往 法 国 和 摩 洛 哥 拜 访 朋 友 摩 洛 哥 令 我 大 吃 一 惊 就 好 像 从 惯 性 的 压 抑 中 突 然 解 放, 成 了 一 匹 脱 疆 野 马, 却 时 时 刻 刻 感 到 紧 张, 那 种 感 觉 就 像 以 前 在 学 校 里 演 话 剧 时 准 备 上 场 前 在 后 台 的 那 一 刻 我 在 巴 黎 和 几 个 朋 友 见 面, 度 过 了 愉 快 的 时 光, 之 后 去 了 一 直 梦 寐 以 求 的 城 市 维 也 纳 然 而, 在 那 里 我 却 开 始 严 重 失 眠 我 住 进 一 家 公 寓 式 小 旅 馆, 和 当 地 的 几 个 老 朋 友 见 面 我 们 计 划 一 起 前 往 布 达 佩 斯 当 晚, 我 为 自 己 犯 的 错 误 感 到 惊 恐 不 已 虽 然 我 并 不 知 道 犯 了 什 么 错 隔 天, 在 一 间 满 是 陌 生 人 的 屋 子 里, 我 焦 虑 得 吃 不 下 早 餐, 但 到 了 外 面 就 感 觉 好 多 了, 我 打 算 去 美 术 馆 看 看, 我 觉 得 之 前 自 己 也 许 太 小 题 大 做 了 朋 友 晚 上 另 有 约 会, 当 他 们 把 这 件 事 告 诉 我 时, 我 的 心 头 猛 然 一 震, 好 像 给 人 打 了 一 拳 似 的, 虽 然 他 们 答 应 我 晚 上 一 起 去 喝 一 杯, 但 我 仍 然 有 强 烈 的 受 骗 感 我 没 吃 晚 餐, 我 不 愿 意 走 进 一 家 陌 生 的 餐 厅 独 自 点 东 西 吃 ( 虽 然 我 以 前 经 常 这 么 做 ), 我 也 不 想 和 任 何 一 个 人 攀 谈 当 我 终 于 见 到 朋 友 时, 我 竟 然 全 身 颤 抖 起 来 我 们 出 去 喝 酒, 喝 得 比 以 往 都 多, 这 才 让 我 的 情 绪 暂 时 舒 缓 下 来 那 天 晚 上, 我 又 整 夜 无 法 入 眠, 头 痛 欲 裂, 而 且 胃 绞 痛 也 发 作 了, 我 莫 名 其 妙 地 担 心 我 们 搭 船 前 往 布 达 佩 斯 的 行 程 熬 过 了 第 二 天, 到 了 第 三 个 失 眠 的 晚 上, 我 整 夜 害 怕, 无 法 起 来 上 厕 所 最 后, 我 打 电 话 给 父 母, 我 要 回 家, 我 说 他 们 很 惊 讶, 因 为 出 发 前 我 还 想 尽 办 法 争 取 多 玩 一 天, 为 了 想 多 去 一 个 地 方 而 讨 价 还 价 出 了 什 么 问 题? 他 们 问, 我 只 能 说 我 觉 得 不 舒 服, 所 有 的 事 情 都 没 有 我 预 期 中 的 有 趣 母 亲 很 体 谅 我, 一 个 人 旅 行 的 确 不 太 容 易, 她 说 : 我 想 你 在 那 儿 跟 朋 友 见 面 会 好 一 些, 但 即 使 这 样, 还 是 有 可 能 身 心 疲 惫 父 亲 说 : 如 果 想 回 家, 就 刷 我 的 卡 买 张 机 票 回 来 吧 于 是 我 买 了 机 票, 将 行 李 打 包, 当 天 下 午 就 回 家 了 父 母 到 机 场 接 我, 发 生 了 什 么 事? 他 们 问, 而 我 只 能 说 我 就 是 呆 不 下 去 了 他 们 的 拥 抱, 让 我 几 个 星 期 以 来 第 一 次 觉 得 有 安 全 感, 于 是 我 如 释 重 负 般 哭 了 起 来 当 我 回 到 那 栋 从 小 长 大 的 公 寓 时, 我 感 到 消 沉, 而 且 觉 得 自 己 真 是 愚 蠢 极 了 我 把 自 己 夏 天 的 旅 行 计 划 搞 砸 了, 而 回 到 除 了 家 事 杂 务 之 外 没 任 何 事 可 做 的 纽 约 打 电 话 给 几 个 朋 友, 他 们 很 惊 讶 我 怎 么 回 来 了, 我 甚 至 不 想 解 释 到 底 怎 么 回 事 在 家 里 度 过 了 剩 余 的 假 期, 尽 管 和 家 人 朋 友 相 聚, 度 过 了 一 些 快 乐 的 时 光, 我 还 是 感 到 无 聊 厌 烦, 而 且 更 郁

24 郁 寡 欢 后 来, 我 渐 渐 淡 忘 了 这 件 事 那 年 夏 天 之 后, 我 到 英 国 去 读 硕 士 在 新 的 国 家 新 的 大 学 开 始 新 的 生 活 我 并 没 有 感 到 任 何 恐 惧, 很 快 就 适 应 了 新 的 生 活, 结 交 了 许 多 朋 友, 学 业 也 应 付 得 很 不 错 我 喜 欢 英 国, 似 乎 不 再 有 什 么 让 我 惧 怕 的 事 情 了 之 前 的 焦 虑, 随 着 在 美 国 的 大 学 生 活 结 束, 取 而 代 之 的 是 一 群 坚 强 自 信 又 随 和 的 好 友, 和 他 们 在 一 起 我 也 变 得 轻 松 惬 意 我 办 派 对 时, 每 个 人 都 想 来 参 加 我 和 那 些 最 要 好 的 朋 友 ( 现 在 还 是 我 的 好 朋 友 ) 长 夜 秉 烛, 促 膝 谈 心 在 快 速 建 立 起 来 的 亲 密 而 深 刻 的 友 谊 中, 我 感 到 愉 悦 无 比 我 每 星 期 打 一 次 电 话 回 家, 父 母 也 察 觉 到 我 比 以 往 都 快 乐 每 当 情 绪 不 稳 定 时, 我 急 需 要 有 同 伴 在 身 边, 而 那 时 候 我 很 轻 易 地 找 到 了 在 那 两 年 里, 我 大 多 数 时 候 都 是 快 乐 的, 只 有 在 天 气 恶 劣 无 法 让 每 个 人 马 上 对 我 产 生 好 感 睡 眠 不 足 发 现 自 己 开 始 掉 头 发 时, 才 会 感 到 不 快 但 我 心 头 一 直 萦 绕 着 挥 之 不 去 的 忧 郁, 那 其 实 是 种 乡 愁 : 就 像 伊 迪 丝 琵 雅 芙 (Edith Piaf, 法 国 已 故 传 奇 女 歌 手 译 者 注 ) 唱 的 那 样, 我 对 每 件 事 情 都 感 到 懊 悔, 只 因 为 它 们 过 去 了, 而 且 早 在 我 十 二 岁 的 时 候, 就 因 时 光 流 逝 感 到 惋 惜 即 使 是 心 情 好 的 时 候, 也 总 是 想 和 时 间 角 力, 再 怎 么 努 力 也 无 法 让 时 间 停 留, 因 此 而 感 到 淡 淡 的 忧 伤 我 患 病 的 前 后 (3) 我 好 像 在 二 十 岁 出 头 时 还 算 有 勇 气, 梦 想 成 为 一 个 冒 险 家, 并 强 迫 自 己 有 意 忽 略 内 心 的 不 安, 即 使 在 某 些 感 到 害 怕 的 情 况 下 也 是 如 此 十 八 个 月 后, 我 修 完 硕 士, 开 始 往 返 旅 行 于 英 国 和 莫 斯 科 之 间, 和 一 群 在 那 儿 认 识 的 艺 术 家 暂 居 在 偏 僻 的 屋 子 里 一 天 晚 上, 在 伊 斯 坦 布 尔 遭 到 抢 劫, 我 夺 路 而 逃, 抢 匪 没 抢 到 任 何 东 西 我 纵 容 自 己 幻 想 着 性 方 面 的 种 种 可 能, 把 以 往 对 情 色 的 所 有 的 压 抑 和 恐 惧 抛 到 脑 后 我 留 长 发, 又 剪 掉 和 一 个 摇 滚 乐 团 一 同 表 演, 还 去 看 歌 剧 我 想 感 受 各 种 事 物 的 欲 望 愈 来 愈 强 烈, 在 经 济 能 力 能 够 负 担 的 范 围 内, 尽 可 能 去 所 有 想 去 的 地 方 体 验 各 种 事 物 我 坠 入 情 网, 打 算 建 立 一 个 美 满 的 家 庭 1989 年 8 月, 那 年 我 二 十 五 岁, 母 亲 被 诊 断 出 患 了 卵 巢 癌, 我 完 美 无 缺 的 世 界 开 始 破 碎 如 果 她 没 有 生 病, 我 的 人 生 将 会 完 全 不 一 样 吧? 我 一 直 这 样 想 如 果 故 事 发 展 不 那 么 戏 剧 化, 也 许 我 的 一 生 虽 伴 随 着 忧 郁 的 个 性, 但 不 至 于 崩 溃 ; 也 许 我 会 晚 些 年 才 崩 溃, 发 展 成 为 中 年 危 机 ; 也 许, 我 还 是 一 样 会 崩 溃 如 果 我 那 生 平 第 一 次 充 满 情 绪 化 的 阶 段 是 前 兆 期, 那 接 下 来 的 第 二 个 阶 段 就 是 触 发 期 大 部 分 严 重 的 忧 郁 症 之 前, 都 有 轻 微 的 忧 郁 前 兆, 而 这 前 兆 绝 大 多 数 都 难 以 解 释, 也 不 会 被 注 意 到

25 当 然, 即 使 是 许 多 从 未 罹 患 忧 郁 症 的 人, 回 顾 他 们 的 人 生 经 验, 也 总 能 找 到 被 定 义 为 前 兆 的 生 活 片 断, 这 些 前 兆 之 所 以 被 遗 忘, 只 是 因 为 后 来 的 病 症 并 没 有 成 形 我 不 想 详 述 每 件 事 情 的 发 展, 因 为 对 那 些 已 经 了 解 这 种 消 耗 性 病 症 的 人 来 说, 这 已 经 很 清 楚 了 ; 而 对 不 了 解 的 人 来 说, 怎 样 解 释 对 他 们 来 说 也 许 都 是 费 解, 就 像 对 二 十 五 岁 时 的 我 一 样 可 以 用 一 句 话 来 概 括 : 事 情 糟 透 了 1991 年, 母 亲 去 世, 当 时 她 五 十 八 岁, 我 伤 心 欲 绝 尽 管 我 流 泪, 感 到 巨 大 的 悲 伤, 尽 管 我 长 久 以 来 一 直 倚 赖 的 人 离 我 而 去, 但 其 实 母 亲 过 世 后 那 段 时 间, 我 的 状 况 还 算 可 以 我 很 伤 心, 但 还 没 有 到 疯 狂 的 程 度 那 年 夏 天, 我 开 始 接 受 心 理 分 析 在 进 行 之 前, 一 位 女 分 析 师 向 我 保 证, 不 论 发 生 什 么 事, 她 都 会 继 续 为 我 分 析, 直 到 完 成 为 止, 除 非 她 得 了 重 病 那 时 她 已 经 快 七 十 岁 我 同 意 了 她 是 位 富 有 魅 力 和 智 慧 的 女 士, 偶 尔 让 我 想 起 母 亲 与 她 每 天 的 会 面, 让 我 能 够 克 制 自 己 的 伤 痛 1992 年 初, 我 和 一 位 美 丽 而 有 魅 力 的 女 子 相 恋, 我 们 在 一 起 的 时 光 非 常 美 好, 不 过 她 又 是 个 极 度 挑 剔 的 人 我 们 之 间 尽 管 多 半 时 间 都 相 处 融 洽, 但 关 系 仍 然 不 稳 定 1992 年 秋 她 怀 孕 了, 但 后 来 她 把 小 孩 拿 掉 了, 那 让 我 有 种 突 如 其 来 的 失 落 感 第 二 年, 在 我 三 十 岁 生 日 的 前 一 个 星 期, 我 们 协 议 分 手, 双 方 都 很 痛 苦 我 生 命 里 的 齿 轮 又 少 了 一 个 1994 年 3 月, 我 的 分 析 师 告 诉 我 她 要 退 休 了, 因 为 她 要 往 返 于 普 林 斯 顿 的 家 和 纽 约 之 间, 长 距 离 奔 波 令 她 备 感 辛 苦 虽 然 我 也 意 识 到 这 一 点, 也 想 过 是 否 要 结 束 心 理 分 析, 但 当 她 告 诉 我 这 个 消 息 时, 我 竟 然 无 法 抑 制 地 痛 哭 出 声, 整 整 哭 了 一 个 小 时 我 并 不 是 一 个 经 常 哭 的 人, 自 从 母 亲 过 世 之 后 我 几 乎 没 有 那 样 哭 过 我 觉 得 遭 到 了 彻 底 的 背 叛, 我 感 到 孤 单 到 了 极 点 在 她 正 式 退 休 之 前, 我 们 还 是 一 起 进 行 最 后 一 年 的 分 析 工 作 那 时, 我 向 她 抱 怨 自 己 对 生 活 失 去 了 感 觉, 对 所 有 的 人 际 关 系 都 感 到 麻 木 我 不 在 乎 爱, 不 在 乎 工 作, 不 在 乎 家 庭, 也 不 在 乎 朋 友 我 写 作 的 速 度 开 始 下 降, 直 至 停 顿 我 什 么 也 不 知 道, 画 家 杰 哈 德 李 希 特 有 一 次 这 么 写 道 : 我 什 么 也 不 会 做 我 一 无 所 知, 毫 无 办 法, 什 么 也 不 会 然 而 这 个 悲 剧 并 没 有 让 我 感 到 特 别 不 快 乐 我 也 一 样, 我 发 现 所 有 的 强 烈 情 绪 都 没 有 了, 除 了 纠 缠 不 休 的 焦 虑 感 我 以 往 是 一 个 生 命 力 旺 盛 的 人, 还 因 为 这 样, 时 常 惹 出 一 堆 麻 烦, 但 那 种 冲 动 似 乎 完 全 消 散 了 我 不 再 渴 望 身 体 与 心 灵 亲 密 的 交 流, 街 上 的 人 们, 哪 怕 是 我 认 识 我 爱 的 人, 也 都 不 再 引 起 我 的 注 意 和 兴 趣 ; 即 使 在 声 色 场 所 里, 我

26 也 常 常 神 游 天 外, 想 着 还 有 什 么 东 西 没 买 或 者 还 有 什 么 工 作 没 完 成 我 只 是 把 一 项 项 娱 乐 列 入 我 的 日 程 表 里 而 已 我 每 次 参 加 派 对, 都 试 着 让 自 己 玩 得 高 兴 点, 但 结 果 都 失 败 ; 我 看 到 朋 友, 试 着 投 入 地 和 他 们 玩 耍, 也 毫 无 所 获 ; 我 买 了 梦 寐 已 久 的 昂 贵 商 品, 但 却 没 有 任 何 满 足 感 ; 我 逼 自 己 去 做 些 从 未 做 过 的 极 端 事 情, 好 唤 起 我 的 本 能 冲 动, 但 也 没 有 效 果 对 于 我 自 己 反 常 的 表 现, 我 并 不 感 到 特 别 惊 慌, 但 也 没 有 任 何 乐 趣 可 言 我 的 分 析 师 和 我 讨 论 这 种 情 况 后 得 出 结 论 : 我 得 了 忧 郁 症 就 在 我 慢 慢 感 觉 到 和 外 界 愈 来 愈 脱 节 的 同 时, 我 们 试 着 找 出 问 题 的 根 源 我 开 始 抱 怨 电 话 答 录 机 里 的 留 言 叫 我 喘 不 过 气 来, 我 把 那 些 朋 友 来 的 电 话 看 成 是 很 严 重 的 负 担 我 还 变 得 害 怕 开 车 每 当 晚 上 开 车 时, 我 就 看 不 见 路, 眼 睛 变 得 特 别 干 涩, 老 是 觉 得 自 己 偏 离 车 道, 就 要 开 到 路 边 上 去 了, 或 是 即 将 撞 上 另 一 辆 车 在 高 速 公 路 上, 常 常 突 然 发 觉 自 己 手 脚 突 然 失 控, 不 知 道 怎 么 开 车, 在 一 阵 错 愕 中 将 车 子 停 靠 到 路 边, 吓 得 一 身 冷 汗 周 末 的 时 候, 为 了 避 免 开 车, 我 只 能 呆 在 城 里 分 析 师 和 我 回 顾 焦 虑 产 生 的 过 程 原 来, 我 和 女 友 分 手 时, 我 正 处 于 忧 郁 开 始 的 阶 段, 而 我 也 明 白, 那 段 关 系 的 结 束 可 能 是 后 来 患 上 忧 郁 症 的 导 火 线 我 患 病 的 前 后 (4) 我 一 直 想 找 出 症 结, 不 断 回 想 忧 郁 初 期 发 生 的 种 种 事 情 : 从 失 恋 从 母 亲 开 始 卧 病 在 床 的 那 两 年 从 更 早 的 一 段 失 败 的 感 情 从 青 春 期, 甚 至 从 出 生 开 始 就 这 样, 我 觉 得 自 己 无 时 无 刻 每 件 经 历 都 是 忧 郁 症 的 前 兆, 其 实 我 所 患 的 只 是 精 神 官 能 型 忧 郁 症 ( 症 状 是 焦 虑 和 悲 伤 而 非 疯 狂 ) 那 时 我 的 问 题 还 在 可 以 掌 握 的 范 围 内, 似 乎 是 以 往 受 到 伤 害 的 延 续, 某 种 程 度 上, 对 许 多 健 康 的 人 而 言 这 也 都 偶 有 发 生 忧 郁 症 像 一 棵 大 树 一 样 慢 慢 成 长 和 浮 现 当 我 的 第 一 本 小 说 在 英 国 出 版, 虽 然 佳 评 如 潮, 但 我 却 觉 得 索 然 无 味 我 越 来 越 厌 倦 身 边 的 事 物 我 读 到 那 些 赞 扬 的 文 字, 却 全 无 喜 悦 可 言 之 后, 我 回 到 纽 约 家 中, 更 加 为 社 交 应 酬 所 苦, 甚 至 连 交 谈 也 一 样 困 难 一 切 都 好 像 比 以 前 更 加 吃 力, 连 地 铁 都 变 得 难 以 忍 受 当 时 我 的 分 析 师 还 没 有 退 休, 她 说 我 是 轻 度 忧 郁 我 们 在 一 起 讨 论 很 久, 感 觉 很 像 在 为 一 头 野 兽 命 名, 以 便 能 够 驯 服 它 她 说 我 认 识 的 人 太 多, 应 酬 过 多, 我 想 自 己 应 该 休 息 一 下 就 在 那 时, 我 的 肾 结 石 突 然 病 发, 以 前 也 曾 发 生 过 一 次 我 打 电 话 给 医 生, 他 答 应 通 知 医 院, 好 让 我 到 急 诊 室 后 马 上 可 以 获 得 治 疗 但 是 当 我 到 了 医 院 后, 那 里 似 乎 没 有 任 何 准 备 肾 结 石 的 疼 痛 是 难 以 忍 受 的, 我 坐 在 那 里 等 待 的 每 一 秒 钟 都 是 痛 苦 的 煎 熬, 那 种 感 觉 就 好 像 有 人 把 我

27 的 中 枢 神 经 浸 泡 到 硫 酸 液 里 去, 一 层 一 层 最 终 腐 蚀 到 那 些 神 经 的 最 里 面 我 几 次 向 护 士 求 助, 但 没 有 人 理 我 我 站 在 纽 约 医 院 急 诊 室 小 隔 间 里, 越 来 越 难 以 忍 受, 他 们 在 我 手 上 注 射 了 一 剂 吗 啡, 疼 痛 终 于 缓 和 不 过 很 快 又 再 度 复 发 : 在 医 院 里 进 进 出 出 了 五 天, 插 了 四 次 导 尿 管, 吗 啡 的 剂 量 也 用 到 最 大, 每 四 个 小 时 还 注 射 盐 酸 配 西 汀 (Perthidine,Demerol), 还 加 上 了 止 痛 药 后 来 医 生 说 我 的 肾 结 石 并 不 明 显, 无 法 施 行 快 速 又 有 效 的 碎 石 手 术 动 手 术 当 然 行 得 通, 但 是 很 痛, 而 且 也 许 有 危 险 我 原 先 不 想 告 诉 父 亲, 他 正 在 缅 因 州 度 假, 但 当 时 我 需 要 亲 人 的 帮 助, 因 为 之 前 我 母 亲 也 在 这 家 医 院 治 疗, 他 对 这 里 的 一 切 都 很 熟, 也 许 能 帮 我 做 些 安 排 不 过 他 似 乎 并 不 担 心, 肾 结 石, 那 会 排 出 来 的, 你 不 会 有 事 的, 等 我 回 家 再 去 看 你 他 说 那 段 时 间, 我 每 天 睡 眠 不 足 三 小 时 我 当 时 正 在 写 一 篇 很 长 的 文 章, 在 不 太 清 醒 的 精 神 状 态 下 和 编 辑 交 流 我 觉 得 就 快 要 丧 失 最 后 的 理 智 了, 我 的 疼 痛 再 不 停 止 的 话, 我 对 一 位 朋 友 说 : 我 就 要 把 自 己 给 杀 了 我 以 前 从 没 说 过 这 种 话 出 院 时, 我 非 常 害 怕 疼 痛 和 止 痛 药, 把 我 的 心 理 状 态 搞 得 一 塌 糊 涂 我 觉 得 结 石 还 在 我 体 内, 而 且 随 时 可 能 复 发 我 害 怕 一 个 人 独 处, 回 到 公 寓 后, 收 拾 些 行 李 就 搬 了 出 去 那 些 日 子 我 到 处 流 浪, 从 一 个 朋 友 家 搬 到 另 一 个 朋 友 家 白 天 他 们 几 乎 都 得 上 班, 而 我 就 留 在 他 们 的 住 处, 不 上 街, 小 心 翼 翼 地 不 敢 离 开 电 话 太 远 我 服 用 预 防 性 止 痛 药, 但 情 绪 却 更 加 恶 化, 甚 至 有 点 疯 狂 我 对 父 亲 感 到 愤 怒, 那 是 不 理 智 任 性 而 且 恶 劣 的 愤 怒 我 斥 责 他 对 我 漠 不 关 心, 他 向 我 道 歉, 并 试 着 解 释 他 只 是 想 安 慰 我, 那 不 是 什 么 不 治 之 症 他 还 说, 他 觉 得 我 在 电 话 中 听 来 颇 为 镇 定 我 变 得 歇 斯 底 里, 至 今 我 都 还 觉 得 那 时 的 情 绪 简 直 是 莫 名 其 妙 我 拒 绝 跟 他 说 话, 也 不 告 诉 他 我 去 了 哪 里 有 时, 我 打 电 话 给 他, 在 他 的 答 录 机 里 留 言, 开 头 通 常 都 是 : 我 恨 你, 真 希 望 你 死 掉 我 靠 安 眠 药 度 过 每 个 夜 晚 后 来 有 一 次 轻 微 复 发, 又 回 到 医 院, 其 实 并 不 严 重, 但 是 我 却 被 吓 得 半 死 现 在 回 想 起 来, 我 那 时 候 真 是 疯 了 一 个 夏 天 的 周 末, 我 到 佛 蒙 特 州 参 加 朋 友 的 婚 礼 我 本 来 打 算 不 去, 但 后 来 得 知 举 行 婚 礼 的 地 方 附 近 有 家 医 院, 才 决 定 还 是 去 参 加 星 期 五 晚 上, 在 晚 餐 之 后 的 舞 会 上, 我 见 到 了 一 位 十 年 前 在 大 学 里 认 识 但 不 是 很 熟 的 朋 友 我 们 开 心 地 交 谈 着, 当 时 我 感 觉 到 我 的 情 绪 竟 是 几 年 来 最 放 松 的 时 刻, 我 感 觉 自 己 克 服 了 问 题, 一 时 间 容 光 焕 发, 甚 至 陶 醉 得 有 些 出 神, 也 没 有 再 去 想 以 后 会 不 会 遭 遇 什 么 不 好 的 事 那 时 我 的 情 绪 就 是 这 样 很 荒 谬 地 大 起 大 落 参 加 完 婚 礼, 我 的 情 绪 又 陷 入 了 低 谷, 工 作 状 况 也 愈 来 愈 差 我 取

28 消 了 到 英 国 参 加 另 一 场 婚 礼 的 计 划, 虽 然 之 前 一 年 我 多 次 前 往 英 国, 也 没 产 生 什 么 严 重 的 困 扰, 但 总 感 觉 这 趟 旅 程 会 超 出 我 能 掌 控 的 范 围 我 开 始 觉 得 没 有 人 会 爱 我, 也 不 可 能 再 和 谁 谈 恋 爱 了, 完 全 丧 失 了 性 欲 饮 食 也 开 始 变 得 不 正 常, 因 为 很 少 感 觉 饥 饿 分 析 师 说 那 也 是 忧 郁 症 的 症 状, 我 对 这 个 词 感 到 厌 烦, 对 分 析 师 感 到 厌 烦 我 说 我 还 没 有 发 疯, 但 是 害 怕 自 己 很 快 会 疯 掉, 还 问 她 我 是 不 是 该 用 些 抗 郁 剂 来 应 付 这 种 情 况, 她 告 诉 我, 避 免 用 药 是 比 较 有 勇 气 的 做 法, 而 她 可 以 和 我 一 起 克 服 一 切 这 段 对 话 是 我 们 最 后 一 次 深 入 的 交 谈, 也 是 后 来 很 长 一 段 时 间 里 鼓 励 我 支 撑 下 去 的 力 量 之 一 重 度 忧 郁 症 有 几 个 明 确 的 特 征 睡 眠 胃 口 和 精 神 体 力 都 受 到 干 扰, 拒 绝 和 外 界 事 物 接 触, 并 且 伴 随 着 自 信 心 和 自 尊 心 的 丧 失 这 是 因 为 人 的 精 神 同 时 倚 赖 大 脑 内 部 的 功 能 ( 负 责 管 理 睡 眠 胃 口 和 精 神 体 力 ) 和 大 脑 皮 层 的 功 能 ( 负 责 将 经 验 转 译 成 人 生 观 和 世 界 观 ) 躁 郁 症 ( 或 称 为 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患 ) 遗 传 的 概 率 ( 约 占 百 分 之 八 十 ), 远 大 于 一 般 忧 郁 症 遗 传 的 概 率 ( 约 百 分 之 十 到 五 十 ), 尽 管 治 疗 通 常 可 以 发 生 效 用, 但 却 比 较 难 以 控 制 病 情, 尤 其 是 抗 郁 剂 有 可 能 引 起 癫 狂 躁 郁 症 最 大 的 危 险 在 于 它 有 时 候 会 突 发 所 谓 的 综 合 症, 在 这 种 情 况 下, 一 个 人 会 因 为 忧 郁 而 癫 狂 : 负 面 的 情 绪 被 无 限 夸 大 那 是 自 杀 的 首 要 条 件 病 人 会 因 为 使 用 抗 郁 剂 的 同 时, 却 未 使 用 精 神 镇 定 剂 而 产 生 这 种 情 况, 情 绪 稳 定 剂 是 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患 的 必 备 药 剂 忧 郁 可 以 使 人 虚 弱 或 焦 躁 若 是 前 者, 你 做 任 何 事 都 提 不 起 劲 ; 后 者, 使 你 想 要 自 杀 崩 溃 是 进 入 疯 狂 之 前 的 最 后 一 道 界 线 物 理 学 中 衍 生 出 一 个 理 论, 即 事 物 的 非 常 态 行 为 由 隐 藏 的 变 数 所 决 定 它 同 时 也 是 累 积 的 结 果 : 无 论 你 看 不 看 得 见 它 们, 那 些 忧 郁 的 因 素 长 年 累 月 累 积 下 来, 就 会 导 致 崩 溃, 而 且 走 到 这 一 步 通 常 都 耗 费 了 大 半 生 的 时 间 没 有 哪 个 人 一 生 顺 利, 从 未 遇 过 绝 望 的 事, 但 有 些 人 逼 近 了 那 个 临 界 点, 而 其 他 人 则 停 留 在 能 承 受 的 范 围 内, 离 悬 崖 还 有 一 段 安 全 距 离 一 旦 跨 过 了 临 界 点, 所 有 的 规 则 都 改 变 了 以 前 过 得 飞 快 的 时 间 变 得 度 日 如 年, 睡 眠 本 可 以 让 头 脑 清 醒, 但 失 眠 时 脑 子 里 却 充 满 了 一 连 串 不 连 续 无 意 义 的 影 像 在 忧 郁 中, 所 有 正 常 的 感 官 知 觉 都 弃 你 而 去 然 而 有 那 么 一 刹 那, 你 可 以 感 觉 到 某 种 化 学 作 用 在 进 行, 一 位 患 忧 郁 症 的 朋 友 马 克 韦 斯 有 一 次 对 我 说 : 我 的 呼 吸 发 出 恶 臭 ; 我 的 尿 闻 起 来 极 恶 心 ; 镜 子 里, 我 的 脸 碎 成 一 片 一 片 我 知 道, 忧 郁 又 来 了 我 患 病 的 前 后 (5) 三 岁 时, 我 就 已 经 决 定 要 当 一 个 小 说 家 从 那 之 后, 我 开 始 期 望 能

29 出 版 小 说 到 了 三 十 岁, 我 的 第 一 本 小 说 终 于 出 版, 当 时 出 版 社 为 我 安 排 了 巡 回 讲 座, 但 我 恨 透 了 这 个 计 划, 一 个 好 友 自 愿 在 十 月 十 一 日 那 天 帮 忙 办 个 新 书 庆 祝 派 对 我 喜 欢 书 也 喜 欢 派 对, 我 本 该 欣 喜 若 狂, 然 而 事 实 却 不 是 这 样, 我 消 沉 得 懒 得 邀 请 大 家, 在 派 对 上, 几 乎 累 得 站 不 起 来 掌 管 记 忆 和 情 绪 的 器 官 分 布 在 脑 中 各 处, 而 其 中, 前 脑 皮 层 和 边 缘 系 统 是 两 个 关 键 的 器 官, 当 大 脑 中 控 制 情 绪 的 边 缘 系 统 起 作 用 时, 它 同 时 也 影 响 到 记 忆 的 部 分 我 对 那 场 派 对 的 记 忆, 只 有 朦 胧 的 印 象 和 毫 无 生 气 的 色 彩 : 灰 色 的 食 物 灰 褐 色 的 人 影 屋 子 里 暗 淡 的 光 线 我 只 记 得 整 场 派 对 中 我 满 头 大 汗, 只 想 赶 快 逃 离 我 把 这 一 切 全 归 咎 于 压 力 不 管 怎 么 样, 作 为 主 角 我 必 须 适 时 亮 相, 一 股 冲 动 支 撑 着 我 我 撑 过 去 了, 似 乎 没 有 人 发 现 什 么 异 样 我 熬 过 了 那 个 晚 上 那 天 晚 上 回 到 家, 我 开 始 觉 得 害 怕 我 躺 在 床 上 无 法 入 睡, 抱 着 枕 头 希 望 自 己 能 平 安 无 事 接 下 来 的 两 个 星 期, 事 情 愈 来 愈 糟 就 在 三 十 一 岁 生 日 前 不 久, 我 崩 溃 了, 整 个 人 都 垮 了, 不 再 和 任 何 人 出 门 父 亲 主 动 要 替 我 办 场 生 日 庆 祝 会, 但 我 就 是 无 法 接 受 这 个 建 议, 最 后 我 们 达 成 协 议, 只 和 我 四 个 最 要 好 的 朋 友 一 起 上 一 家 喜 爱 的 馆 子 生 日 前 一 天, 我 只 出 门 买 了 些 杂 货 从 杂 货 店 回 家 的 路 上, 我 突 然 下 腹 绞 痛 无 法 控 制, 把 自 己 都 弄 脏 了 在 我 飞 跑 赶 回 家 时, 我 感 觉 到 那 秽 物 在 扩 散 一 进 家 门, 放 下 杂 货 袋 子 就 冲 进 浴 室, 脱 了 衣 服, 然 后 上 床 睡 觉 那 晚 我 睡 得 极 差, 第 二 天 早 上 起 不 来 想 打 电 话 给 朋 友 取 消 聚 会, 但 又 不 行 我 静 静 躺 着, 想 着 该 说 什 么, 该 要 怎 么 做 我 张 开 嘴, 但 发 不 出 声 音 我 已 经 忘 记 怎 么 说 话 了 我 开 始 哭 泣, 却 没 有 眼 泪, 只 是 断 断 续 续 地 呜 咽 啜 泣 我 躺 着, 想 要 翻 身, 但 也 忘 了 该 怎 么 做 我 试 着 去 回 想, 却 又 哭 了 起 来 下 午 大 约 三 点 钟 时, 我 总 算 能 下 床 走 到 浴 室 去, 然 后 慢 慢 地 回 到 床 上 幸 亏 父 亲 打 电 话 来 了, 我 接 了 电 话 你 一 定 得 取 消 今 晚 的 聚 会, 我 用 颤 抖 的 声 音 说 着 怎 么 回 事? 他 不 断 地 问, 但 我 却 不 知 道 为 什 么 就 像 突 然 绊 倒 或 滑 倒 的 一 刹 那, 手 还 来 不 及 做 出 任 何 反 应, 地 面 朝 脸 上 扑 来 时 那 种 瞬 间 的 恐 惧 感 我 彻 底 陷 入 那 种 恐 惧 中 处 于 极 度 的 不 安 是 一 种 很 诡 异 的 感 觉, 一 直 觉 得 想 做 点 什 么 事, 却 无 从 做 起, 身 体 感 到 某 种 无 法 承 受 的 逼 迫 和 不 适, 丝 毫 无 法 放 松, 就 好 像 你 的 胃 拼 命 想 要 呕 吐, 但 却 吐 不 出 来 忧 郁 时, 你 的 视 野 愈 来 愈 窄, 而 且 开 始 逐 渐 封 闭, 如 同 你 看 的 电 视 节 目 一 直 受 到 电 波 干 扰, 你 可 以 看 到 某 种 影 像, 但 却 很 模 糊, 你 根 本 看 不 见 人 的 脸, 除 非 有 特 写 镜 头, 所 有 的 影 像 都 搅 成 一 团 空 气 沉 重 窒 碍, 像 一 团 黏 稠 的 面 糊 进 入 忧 郁 的 状 态 后, 你 就 像 变 成 瞎 子 一 样, 被 黑 暗 逐 渐 笼 罩, 最 后 黑 暗 将 你 整 个 包 围 ; 又 好 像 变 成 了 聋 子, 你

30 能 听 见 的 声 音 愈 来 愈 微 弱, 然 后 骇 人 的 寂 静 将 你 吞 噬, 直 到 最 后, 连 自 己 也 无 法 发 出 任 何 声 音 来 打 破 那 无 边 的 空 寂 ; 那 种 感 觉 又 好 像 身 上 的 衣 服 变 成 了 木 板, 你 的 手 肘 膝 盖 愈 来 愈 僵 硬, 愈 来 愈 重, 而 且 木 板 把 你 死 死 地 捆 绑 和 隔 离, 直 到 你 萎 缩, 最 后 将 你 整 个 人 摧 毁 父 亲 和 我 的 一 个 朋 友 一 同 来 到 我 的 住 处, 还 带 着 我 弟 弟 和 他 的 未 婚 妻 我 无 法 为 他 们 开 门, 好 在 父 亲 有 钥 匙 那 时, 我 已 经 两 天 没 吃 什 么 东 西 了, 他 们 想 办 法 让 我 喝 了 点 汤 每 个 人 都 觉 得 我 一 定 是 感 染 了 什 么 可 怕 的 病 毒 我 吃 了 几 口, 却 吐 了 自 己 一 身 我 不 停 地 哭, 我 恨 自 己 的 住 处, 却 没 办 法 离 开 它 第 二 天, 我 想 横 竖 都 得 去 分 析 师 那 里 一 趟 我 想, 我 应 该 开 始 吃 药 了, 我 沉 重 地 说, 一 位 精 神 科 医 生 同 意 一 小 时 后 和 我 见 面 我 认 识 的 一 位 精 神 分 析 师 说 他 的 教 授 告 诉 他, 如 果 他 要 病 人 开 始 使 用 药 物, 就 必 须 停 止 分 析 工 作 也 许 是 这 种 过 时 的 观 念 使 我 的 分 析 师 一 直 不 鼓 励 我 用 药? 或 者 她 认 为 我 可 以 挣 扎 着 维 持 现 状? 我 不 知 道 那 位 精 神 科 医 生 看 起 来 像 是 从 老 式 电 影 里 走 出 来 似 的 : 他 办 公 室 里 的 壁 纸 是 褪 了 色 的 芥 末 色, 墙 上 挂 着 老 式 烛 台 并 且 堆 满 了 诸 如 痛 苦 上 瘾 和 自 杀 行 为 : 心 理 经 济 研 究 之 类 的 书 他 年 约 七 十 来 岁, 操 着 中 欧 口 音, 穿 着 毛 绒 绒 的 拖 鞋, 抽 雪 茄, 带 着 战 前 时 代 那 种 优 雅 的 举 止 和 亲 切 的 微 笑 他 问 了 一 连 串 的 问 题 你 早 上 的 感 觉 和 下 午 的 有 何 差 别? 对 任 何 事 情 开 心 地 笑 有 多 么 困 难? 知 道 自 己 在 害 怕 什 么 吗? 你 的 睡 眠 状 况 如 何? 对 哪 些 事 物 还 有 欲 望? 我 一 五 一 十 地 透 露 了 我 的 悲 惨 境 况, 而 他 只 是 平 静 地 回 答 : 非 常 典 型 不 用 担 心, 我 会 很 快 让 你 好 起 来 他 在 处 方 上 开 了 赞 安 诺 这 种 药, 又 告 诉 我 另 一 种 药 乐 复 得 的 试 用 剂 量 他 详 细 指 示 我 如 何 开 始 服 用 明 天 再 来 他 微 笑 着 说 : 乐 复 得 不 会 这 么 快 产 生 作 用, 赞 安 诺 会 马 上 减 轻 你 的 焦 虑 别 担 心 上 瘾 和 其 他 问 题, 这 不 是 你 现 在 要 考 虑 的 问 题 一 旦 你 的 不 安 减 轻 了, 就 能 够 更 清 楚 地 看 到 你 的 忧 郁 问 题 并 解 决 它 别 担 心, 你 的 症 状 是 很 正 常 的 服 药 的 第 一 天, 我 搬 到 父 亲 家 里 和 他 同 住 那 时 父 亲 快 七 十 岁 了, 通 常 那 个 年 纪 的 人 无 法 忍 受 生 活 上 的 大 转 变 然 而 他 不 只 是 接 纳 了 几 近 失 常 的 我, 而 且 在 那 段 极 度 困 难 的 时 间 里, 表 现 出 一 个 父 亲 仁 慈 的 奉 献 和 宽 广 的 胸 怀, 这 些 成 为 我 的 精 神 支 柱 他 到 医 生 的 办 公 室 来 接 我 一 同 回 家 我 连 一 件 换 洗 衣 服 也 没 带, 其 实 也 不 需 要, 因 为 接 下 来 的 一 个 星 期, 我 几 乎 连 床 都 下 不 了 在 那 段 时 间 里, 我 唯 一 的 感 觉 就 是 惶 恐 服 用 足 够 剂 量 的 赞 安 诺, 可 以 解 决 这 个 问 题, 但 如 果 服 用 得 太 多, 又 让 我 陷 入 沉 重 而 浑 浑 噩 噩 的 睡 梦 中 那 些 天 我 的 生 活 是 这 样 的 : 醒 来, 感 觉 自 己 正 处 在 极 大 的 惶 恐 中 我 能 做 的 就 只 有 服 用 足 够 的 药, 让 自 己 再 睡

31 着, 直 到 自 己 觉 得 好 些 几 小 时 后 再 次 醒 来, 不 得 不 吃 更 多 的 镇 静 剂 自 杀 对 我 来 说 已 经 太 过 复 杂, 我 甚 至 不 愿 花 过 多 的 时 间 去 想 如 何 完 成 这 件 事, 只 祈 求 它 能 够 赶 紧 停 止, 我 没 办 法 很 具 体 地 说 出 它 是 什 么, 我 几 乎 不 能 说 话 文 字, 一 向 是 我 最 亲 近 的 友 人, 突 然 间 变 成 了 玄 奥 难 懂 的 隐 喻, 要 使 用 它, 得 花 超 出 我 力 所 能 及 的 精 力 : 忧 郁 症 的 结 局 是 意 义 的 丧 失 我 变 得 沉 默, 我 死 亡 茱 莉 亚 克 莉 丝 蒂 娃 有 一 次 写 道 : 对 自 己 的 母 语 来 说, 忧 郁 症 者 就 像 陌 生 人 他 们 丧 失 生 命 力 的 语 言, 预 示 了 他 们 的 自 我 毁 灭 忧 郁, 就 像 爱 情 一 样, 都 是 陈 词 滥 调 即 使 流 行 歌 曲 中 那 些 甜 腻 的 词 藻, 也 实 在 很 难 描 述 ; 那 些 在 别 人 口 中 听 来 难 以 置 信 的 说 法, 亲 身 经 历 时 格 外 刻 骨 铭 心 艾 蜜 莉 狄 金 生 所 描 写 的, 恐 怕 是 对 崩 溃 的 心 境 最 动 人 的 描 述 : 我 患 病 的 前 后 (6) 在 脑 中, 我 感 到 一 场 葬 礼, 哀 悼 者 来 来 去 去 不 停 地 走 着 走 着 直 到 穿 透 了 知 觉 他 们 坐 定 后, 葬 礼 仪 式, 像 一 只 鼓 不 停 地 敲 打 敲 打 直 到 我 心 麻 木 然 后 我 听 到 他 们 举 起 一 个 箱 子 再 次 地, 以 那 些 相 同 的 铅 鞋 倾 轧 过 我 的 灵 魂, 然 后 空 幻 中 响 起 丧 钟, 天 堂 好 似 一 个 铃, 存 在, 是 只 耳 朵, 我 与 静 默, 是 种 奇 怪 的 族 类 翻 覆 于 此, 穿 过 孤 寂 然 后 理 性 地 支 离, 崩 裂, 我 掉 落, 掉 落 撞 到 一 个 世 界, 然 后 终 于 肢 解 人 类 文 字 中 对 于 崩 溃 阶 段 的 忧 郁 症 描 述 并 不 多, 处 于 那 个 阶 段 的 病 人 几 乎 全 无 理 智, 但 他 们 却 又 需 要 尊 严, 一 般 人 往 往 缺 乏 对 他 人 痛 苦 的 尊 重 无 论 怎 样, 那 都 是 真 实 存 在 的, 尤 其 是 当 你 陷 入 忧 郁 的 时 候 我 还 记 得, 那 时 我 四 肢 僵 硬 地 躺 在 床 上 哭 泣, 因 为 太 害 怕 而 无 法 起 来 洗 澡, 但 同 时, 心 里 又 知 道 洗 澡 其 实 没 什 么 可 害 怕 的 我 在 心 里 复 述 着 一 连 串 动 作 : 起 身 然 后 把 脚 放 到 地 上, 站 起 来, 走 到 浴 室, 打 开 浴 室 门, 走 到 浴 缸 旁 边, 打 开 水 笼 头, 站 到 水 下, 用 肥 皂 抹 身 体, 冲 洗 干 净, 站 出 来, 擦 干, 走 回 床 边 十 二 个 步 骤, 对 我 来 说 就 像 经 历 耶 稣 的 艰 险 历 程 一 样 困 难, 但 是 理 智 上 我 很 清 楚, 洗 澡 是 件 再 简 单 不 过 的 事 了, 那 么 多 年 来, 我 天 天 洗 澡, 从 不 需 要 什 么 努 力 就 可 以 做 得 又 快 又 好 我 知 道 那 十 二 个 步 骤 轻 而 易 举, 甚 至 也 知 道 可 以 找 人 帮 忙 做 其 中 几 个 步 骤, 我 就 能 有 几 秒 钟 的 喘 息 时 间, 不 需 要 去 想 那 么 多 那 个 人 至 少 可 以 帮 忙 打 开 浴 室 门 我 想 我 自 己 可 以 处 理 两 三 个 步 骤 我 用 全 身 的 力 气 坐 起 来, 转 身, 把 脚 放 到 地 上, 但 是 之 后 觉 得 万 念 俱 灰, 害 怕 得 又 转 过 身 躺 回 床 上, 但 脚

32 却 还 在 地 上 然 后 我 又 开 始 哭 泣, 不 仅 因 为 我 没 办 法 完 成 日 常 生 活 中 最 简 单 的 事, 而 且 还 因 为 这 样 让 我 觉 得 自 己 愚 蠢 无 比 全 世 界 的 人 都 会 洗 澡, 为 什 么 我 就 不 行? 然 后, 我 又 想 到 那 些 人 也 有 家 庭, 有 工 作, 有 银 行 账 号, 有 护 照, 有 晚 餐 计 划, 也 有 自 己 的 问 题, 而 且 是 真 正 的 问 题 癌 症 饥 饿 孩 子 死 亡 寂 寞 感 和 种 种 失 败, 而 我 的 问 题 和 他 们 比 起 来, 少 了 很 多, 我 除 了 无 法 再 次 翻 过 身 以 外, 一 直 要 等 到 几 小 时 之 后, 父 亲 或 是 朋 友 走 进 来, 帮 我 把 脚 举 起 来 再 放 回 床 上 那 个 时 候, 洗 澡 的 想 法 似 乎 已 变 得 可 笑 而 且 不 真 实 当 脚 又 回 到 床 上, 我 稍 稍 松 了 口 气, 我 继 续 躺 在 那 唯 一 让 我 觉 得 安 全 的 床 上, 同 时 心 里 感 到 荒 唐 有 时 候, 内 心 里 一 个 静 静 的 角 落, 有 个 微 小 的 笑 声 嘲 笑 着 那 种 荒 唐 感 我 想, 我 能 够 看 到 自 己 发 生 了 什 么 在 我 心 里 的 另 一 面 总 有 个 声 音, 冷 静 而 且 清 醒, 它 总 是 在 说, 别 这 么 爱 哭, 别 再 瞎 闹 了, 脱 下 你 的 衣 服, 换 上 睡 衣, 上 床 睡 觉 ; 早 上, 起 床, 穿 好 衣 服, 去 做 你 应 该 做 的 事 情 我 不 断 地 听 见 那 个 声 音, 有 点 像 母 亲 的 声 音 当 我 想 到 自 己 失 去 的 东 西, 我 感 到 悲 伤 和 可 怕 的 寂 寞 有 哪 一 个 人 不 只 是 那 些 为 弱 势 群 体 代 言 的 人, 而 是 任 何 一 个 人, 甚 至 是 我 的 牙 医 关 心 我 是 否 已 经 从 这 场 角 逐 中 退 败? 戴 芙 妮 墨 金 在 一 篇 文 章 中 写 到 她 自 己 的 忧 郁 : 如 果 我 就 这 么 一 去 不 回, 不 再 回 到 我 的 岗 位 上, 人 们 会 哀 悼 我 的 离 去 吗? 那 个 时 候 我 的 忧 郁 症 是 周 期 性 的, 白 天 有 所 好 转, 晚 餐 时, 我 虽 然 进 食 困 难, 但 可 以 下 床, 起 来 和 父 亲 一 起 坐 在 餐 厅 里, 隔 天 早 上 情 况 又 会 变 差 父 亲 取 消 所 有 的 安 排 陪 着 我, 当 我 可 以 开 口 说 些 话 时, 我 试 着 解 释 是 怎 么 一 回 事 父 亲 点 点 头, 坚 定 地 保 证 一 切 都 会 过 去, 然 后 为 我 切 食 物, 试 着 让 我 吃 点 东 西 我 不 要 他 喂 我, 我 已 经 不 是 五 岁 小 孩 了, 但 当 我 就 是 无 法 将 一 块 羊 排 好 好 地 叉 起 来 时, 他 会 为 我 叉 上 他 一 直 记 得, 很 小 的 时 候 他 喂 我 吃 饭, 都 会 打 趣 地 要 我 向 他 保 证, 将 来 他 老 到 没 有 牙 齿 的 时 候, 我 会 为 他 切 羊 排 他 联 系 我 的 一 些 朋 友, 朋 友 们 也 都 打 电 话 给 他 询 问 我 的 情 况, 晚 餐 后, 我 有 时 还 可 以 回 复 其 中 一 些 人 的 电 话 有 些 时 候, 朋 友 会 在 晚 餐 后 来 看 我 碰 上 症 状 减 轻 的 时 候, 我 甚 至 还 能 在 上 床 前 洗 个 澡, 真 是 可 笑! 把 自 己 的 身 体 洗 干 净, 就 像 在 一 望 无 际 的 沙 漠 里, 喝 到 一 杯 清 水 一 样 沁 人 心 脾! 上 床 前, 赞 安 诺 开 始 发 挥 作 用, 但 还 未 入 睡 时, 我 会 和 父 亲 及 朋 友 拿 它 开 开 玩 笑, 那 种 奇 异 的 亲 密 感 围 绕 着 身 患 疾 病 的 我, 反 而 让 疾 病 更 加 地 突 显 出 来, 有 时 候, 我 会 觉 得 难 过 而 又 哭 了 起 来, 而 那 时 也 正 是 该 熄 灯 上 床 的 时 候 了 有 时 候, 亲 密 的 朋 友 会 陪 在 我 身 边 直 到 我 慢 慢 入 睡 有 一 个 朋 友 曾 经 握 着 我 的 手 唱 摇 篮 曲 有 些 晚 上, 父 亲 会 为 我 念 那 些 小 时 候 常 听 的 童 话 我 制 止 他 : 两

33 个 礼 拜 前, 我 已 经 出 版 了 自 己 的 小 说, 我 说 : 我 曾 经 一 天 工 作 十 二 个 小 时, 一 个 晚 上 赶 场 参 加 四 个 宴 会 这 究 竟 是 怎 么 了? 父 亲 总 是 安 慰 我, 他 愉 快 地 向 我 保 证, 很 快 我 就 能 够 回 到 以 前 的 生 活 但 那 就 好 像 他 也 可 以 告 诉 我, 很 快 我 就 能 用 面 团 捏 出 一 架 直 升 机, 然 后 乘 着 它 飞 向 海 洋 很 显 然, 对 我 而 言, 以 前 的 生 活 已 经 不 复 存 在 了 也 有 些 时 候, 恐 慌 感 会 稍 稍 减 轻, 随 之 而 来 的 是 一 种 平 静 的 绝 望, 毫 无 来 由 且 难 以 言 喻 的 绝 望 当 我 的 人 生 一 切 看 来 都 很 顺 利 时, 要 对 人 说 : 我 患 了 忧 郁 症 真 令 我 非 常 难 堪 除 了 比 较 亲 密 的 朋 友 之 外, 对 其 他 亲 友, 我 捏 造 了 去 年 夏 天 旅 行 时 染 上 的 不 明 热 带 病 毒 的 谎 话 连 羊 肉 都 无 法 下 咽, 这 成 了 我 的 典 型 症 状 一 位 诗 人 朋 友 伊 丽 莎 白 普 林 丝 曾 写 道 : 我 患 病 的 前 后 (7) 那 晚 夜 深 了 而 且 夜 色 茫 茫 : 那 是 七 月 的 纽 约 我 在 自 己 的 房 里, 躲 藏, 憎 恨 那 吞 咽 的 需 求 之 后, 我 读 了 里 奥 纳 多 伍 尔 芙 的 日 记, 他 如 此 描 述 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙 的 忧 郁 症 : 如 果 不 管 她, 她 什 么 也 不 吃, 直 到 饿 死 想 让 她 吃 饱 以 维 持 身 体 良 好 的 状 况, 真 是 超 乎 寻 常 的 困 难 她 心 中 总 有 某 种 罪 恶 感, 它 的 来 源 我 无 法 得 知 那 表 现 在 某 些 特 定 的 方 面, 尤 其 是 进 食 在 忧 郁 初 期 严 重 的 自 杀 阶 段, 她 会 一 个 人 独 自 坐 在 那 里 几 个 小 时, 被 毫 无 希 望 的 忧 郁 症 完 全 淹 没, 一 言 不 发, 任 何 人 对 她 说 话, 她 都 毫 无 反 应 用 餐 的 时 候, 她 对 面 前 盘 中 的 食 物 毫 不 注 意 我 竭 力 劝 她 多 少 吃 一 点, 但 那 真 是 很 痛 苦 的 过 程 每 一 餐 饭 得 花 一 两 个 小 时, 我 必 须 坐 在 她 身 边, 将 汤 匙 或 叉 子 放 到 她 手 中, 不 断 地 轻 声 请 求 她 吃 东 西, 同 时 扶 起 她 的 手 臂 大 约 每 五 分 钟 她 才 会 自 动 地 吃 下 一 汤 匙 患 忧 郁 症 时, 判 断 力 不 断 受 到 损 害, 而 有 时 候 你 的 认 知 能 力 也 会 减 退 处 于 崩 溃 状 态 时, 你 的 生 活 和 精 神 都 是 一 团 糟 以 往 你 一 直 成 功 地 让 自 己 逃 避 的 事 情, 此 刻 又 全 都 再 度 出 现, 而 且 虎 视 眈 眈 地 盯 着 你 忧 郁 的 一 种 反 应 就 是 : 你 会 深 刻 地 认 识 到, 那 些 安 慰 你 保 证 你 会 没 事 的 医 生 都 错 了 你 正 在 遭 逢 生 命 中 真 正 的 严 酷 打 击, 之 后, 你 的 理 智 接 受 了 它, 服 用 药 物 之 后, 你 有 能 力 处 理 这 些 打 击, 然 而 却 无 法 从 中 真 正 解 脱 出 来 当 你 忧 郁 时, 过 去 和 未 来 全 部 被 当 下 的 困 境 吞 噬, 就 好 像 一 个 三 岁 小 孩 面 对 世 界 你 记 不 起 来 什 么 时 候 曾 开 心 过, 至 少 记 不 清 楚, 当 然 也 想 象 不 到 以 后 什 么 时 候 会 感 觉 好 一 些 忧 虑, 就 算 是 忧 心 忡 忡, 也 都 是 短 暂 的, 然 而 忧 郁 却 是 永 久 的 崩 溃 使 你 失 去 了 理 智 思 考 的 能 力 忧 郁 症 经 常 不 止 一 次 发 生, 通 常 说 来, 病 情 会 愈 来 愈 重, 而 且 发 作 次 数 愈 来 愈 频 繁 这 种 频 繁 发 病 的 过 程, 正 是 发 现 病 症 的 线 索 忧 郁 一

34 开 始 的 症 状, 通 常 和 引 发 它 的 事 件 或 悲 剧 有 关 心 理 学 权 威 凯 杰 米 森, 在 他 知 名 的 论 著 中, 已 尝 试 彻 底 转 变 对 人 的 情 绪 障 碍 的 看 法, 他 观 察 出, 忧 郁 症 患 者 的 体 质 是 先 天 的, 就 像 干 燥 又 易 碎 的 柴 堆 无 法 躲 过 生 命 中 四 处 飞 窜 无 可 避 免 的 火 花 而 被 点 燃 这 种 情 况 一 再 发 生, 到 了 某 种 地 步, 就 会 与 外 在 环 境 失 去 关 联 如 果 你 每 天 刺 激 一 只 动 物, 使 它 产 生 癫 痫, 最 后 癫 痫 就 会 自 动 发 作, 即 使 不 再 给 予 刺 激, 它 还 是 会 每 天 发 作 一 次 差 不 多 同 样 的 道 理, 如 果 脑 部 经 历 了 多 次 的 忧 郁 症, 它 就 会 一 直 周 而 复 始 地 出 现 因 此 可 以 看 出, 尽 管 它 只 是 偶 然 被 外 在 的 不 幸 事 件 引 发, 最 终 仍 会 改 变 大 脑 的 结 构 和 其 中 生 化 物 质 的 作 用 因 此 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 生 物 精 神 医 学 部 的 主 任 罗 伯 特 波 斯 特 解 释, 那 不 像 我 们 所 猜 想 的, 是 种 温 和 的 病 症 它 有 周 期 性 倾 向, 而 且 会 每 况 愈 下, 因 此 一 个 经 历 了 好 几 次 发 作 的 人, 应 该 考 虑 长 期 的 预 防 治 疗, 以 避 免 所 有 可 怕 的 结 果, 凯 杰 米 森 在 发 表 这 个 论 点 时, 铿 锵 有 力 地 说 : 忧 郁 症 是 有 害 的, 你 们 知 道, 除 了 使 人 处 于 悲 惨 恐 怖 和 毫 无 建 设 性 的 状 态 下, 大 部 分 还 会 致 命 不 只 是 自 杀 行 为, 还 因 为 较 易 发 作 的 心 脏 疾 病 免 疫 系 统 衰 弱 等 常 常 是 这 样 : 原 本 服 药 有 作 用 的 病 人, 若 是 间 歇 性 地 停 用 又 服 用, 药 物 就 会 失 去 疗 效, 而 且 每 一 次 发 作, 就 增 加 百 分 之 十 转 为 慢 性 和 不 可 避 免 性 疾 病 的 风 险 就 像 早 期 癌 症, 药 物 通 常 都 有 明 显 疗 效, 可 是 一 旦 癌 细 胞 扩 散 转 移, 药 就 不 再 有 用 了 博 斯 特 解 释 如 果 忧 郁 症 已 经 发 作 多 次, 它 便 可 能 改 变 脑 部 的 化 学 反 应, 使 之 更 糟, 而 且 很 可 能 是 永 久 性 的 从 这 个 观 点 来 看, 许 多 治 疗 师 显 然 完 全 搞 错 了 方 向 如 果 现 在 忧 郁 症 是 自 动 发 作, 那 么 去 关 心 最 初 是 什 么 因 素 导 致 的 又 有 何 用? 已 经 太 迟 了 能 改 善 的 不 过 是 冰 山 一 角, 却 无 法 真 正 有 效 关 于 肾 上 腺 皮 质 醇 (1) 科 学 研 究 发 现, 血 清 素 减 少 肾 上 腺 皮 质 醇 ( 这 是 一 种 压 力 激 素 ) 增 加 和 忧 郁, 这 三 件 事 情 彼 此 独 立 但 总 是 同 时 发 生 我 们 不 知 道 它 们 之 间 的 关 系, 如 同 鸡 生 蛋 还 是 蛋 生 鸡 的 谜 题 一 般 如 果 伤 害 一 只 动 物 脑 中 的 血 清 素 系 统, 肾 上 腺 皮 质 醇 的 分 泌 就 会 增 加 而 提 高 肾 上 腺 皮 质 醇 的 分 泌 程 度, 血 清 素 则 会 下 降 如 果 给 一 个 人 施 加 压 力, 肾 上 腺 皮 质 激 素 数 量 增 加, 就 会 使 得 肾 上 腺 皮 质 醇 增 加 如 果 一 个 人 感 到 沮 丧, 他 的 血 清 素 会 下 降 这 代 表 什 么 呢? 最 近 十 年 来 研 究 者 认 定 决 定 情 绪 的 关 键 物 质 是 血 清 素 在 美 国, 最 常 用 于 忧 郁 症 的 治 疗 法, 是 改 变 脑 中 血 清 素 的 功 能 作 用 每 一 次 对 血 清 素 进 行 改 变, 同 时 也 变 更 了 压 力 系 统, 并 改 变 脑 中 的 肾 上 腺 皮 质 醇 的 多 少 我 不 认 为 是 肾 上 腺 皮 质 醇 引 起 忧 郁, 在 密 歇 根 大 学 从 事 精 神 治 疗 工 作 的 伊 丽 莎 白 杨 说 : 但 它 很 可 能 会 使 一

35 些 次 要 的 症 状 加 剧, 并 促 成 真 正 的 症 候 群 肾 上 腺 皮 质 醇 一 旦 释 放 出 来, 就 被 脑 中 皮 质 类 固 醇 受 体 接 收 抗 郁 剂 能 够 增 加 皮 质 类 固 醇 受 体 的 数 量 它 就 能 够 吸 收 附 近 过 多 的 肾 上 腺 皮 质 醇 这 对 整 个 身 体 的 运 转 规 律 非 常 重 要 事 实 上, 皮 质 类 固 醇 受 体 也 会 影 响 某 些 基 因 的 正 常 运 转, 当 皮 质 类 固 醇 受 体 相 对 较 少, 而 被 大 量 的 肾 上 腺 皮 质 醇 淹 没 时, 会 使 整 个 系 统 运 作 过 度 就 好 像 暖 器 系 统, 杨 说 : 如 果 维 持 自 动 恒 温 作 用 的 温 度 感 应 器 处 有 冷 风 吹 入 缝 隙, 暖 器 就 永 远 不 会 停 止 运 作, 尽 管 整 个 房 间 已 经 变 得 像 烤 箱 一 样 如 果 在 房 间 里 多 加 一 些 温 度 感 应 器, 那 系 统 就 可 以 重 新 正 常 运 转 在 一 般 情 况 下, 肾 上 腺 皮 质 醇 的 分 泌 很 规 律 以 二 十 四 小 时 为 周 期, 早 上 升 高 ( 这 使 你 能 够 起 床 ), 然 后 在 白 天 逐 渐 下 降 而 在 忧 郁 症 者 身 体 内, 肾 上 腺 皮 质 醇 的 分 泌 一 整 天 都 维 持 在 很 高 的 程 度, 使 它 降 低 的 循 环 系 统 出 了 问 题, 这 也 许 是 为 什 么 忧 郁 症 者 早 上 时 会 感 觉 到 惊 惧, 而 且 这 种 情 绪 一 直 持 续 一 整 天 的 部 分 原 因 也 许 直 接 调 整 肾 上 腺 皮 质 醇 分 泌 系 统, 比 调 整 血 清 素 系 统, 更 有 助 于 控 制 忧 郁 肾 上 腺 皮 质 醇 是 人 在 面 对 紧 急 状 况 时 的 重 要 物 质, 它 的 分 泌 可 以 帮 助 人 面 对 困 难, 能 够 抵 抗 炎 症, 帮 助 人 应 变 思 考, 最 重 要 的 是, 帮 助 人 在 面 对 传 染 性 疾 病 时 启 动 免 疫 系 统 近 来 人 们 对 狒 狒 和 航 天 人 员 做 实 验, 来 研 究 肾 上 腺 皮 质 醇 的 运 作 模 式 研 究 发 现, 肾 上 腺 皮 质 醇 长 期 大 量 分 泌 的 狒 狒 有 偏 执 的 倾 向, 所 以 有 时 无 法 区 分 真 正 的 威 胁 和 轻 微 的 不 适 状 况 至 于 航 天 人 员, 他 们 的 身 体 状 况 工 作 压 力 和 肾 上 腺 皮 质 醇 分 泌 三 者 之 间 有 必 然 的 联 系 : 身 体 差 的 状 况 下, 肾 上 腺 皮 质 醇 会 暴 涨 一 旦 肾 上 腺 皮 质 醇 和 紧 张 压 力 之 间 的 关 系 失 调, 你 会 发 现, 任 何 发 生 在 自 己 身 上 的 事 都 充 满 压 力 那 便 是 忧 郁 的 形 态, 而 忧 郁 本 身 也 是 充 满 紧 张 和 压 力 的 事 这 是 一 种 恶 性 循 环! 一 旦 你 的 压 力 过 大, 使 肾 上 腺 皮 质 醇 分 泌 量 不 断 增 加, 你 的 肾 上 腺 皮 质 醇 系 统 就 会 受 损, 将 来 一 旦 启 动 就 很 难 抑 制 因 此, 在 经 历 小 创 伤 之 后, 肾 上 腺 皮 质 醇 的 提 高 也 许 就 不 会 回 归 到 以 往 的 正 常 状 态 就 好 像 任 何 事 物 损 坏 过 就 变 得 脆 弱 一 样, 肾 上 腺 皮 质 醇 系 统 也 会 在 外 界 压 力 愈 来 愈 小 的 情 况 下, 仍 然 一 次 又 一 次 地 损 坏 人 们 遭 遇 重 大 外 在 伤 害 发 生 心 肌 梗 塞 之 后, 即 使 只 是 坐 在 轮 椅 上, 也 很 容 易 再 复 发 因 为 现 在 心 脏 已 经 变 得 衰 弱 了, 有 时 候, 就 算 没 有 很 大 的 伤 害, 它 也 会 放 弃 运 作 同 样 的 事 情 也 发 生 在 心 灵 上 事 实 上, 医 学 上 的 分 析 往 往 与 社 会 心 理 的 根 源 相 连 我 太 太 是 内

36 分 泌 专 家, 和 杨 一 起 工 作 的 胡 安 洛 佩 兹 说 : 糖 尿 病 很 显 然 是 胰 脏 的 疾 病, 但 外 在 因 素 会 影 响 它 不 仅 是 你 吃 什 么, 还 包 括 你 的 压 力 大 不 大 在 家 庭 暴 力 压 力 下 长 大 的 孩 子 精 神 会 变 得 很 疯 狂, 他 们 的 血 糖 也 会 跟 着 失 常 然 而 这 个 事 实 并 不 会 使 糖 尿 病 成 为 一 种 心 理 疾 病 如 果 一 个 人 处 于 极 度 压 力 下, 肾 上 腺 皮 质 激 素 会 被 释 放, 促 进 引 起 产 生 忧 郁 的 生 理 反 应 而 运 用 心 理 的 技 巧, 使 自 己 避 免 处 于 过 大 的 压 力 下, 能 够 帮 助 减 低 促 肾 上 腺 皮 质 激 素 释 放 激 素 的 数 量, 肾 上 腺 皮 质 醇 也 是 一 样 天 生 的 东 西, 洛 佩 兹 说 : 拿 它 一 点 办 法 都 没 有, 但 有 时 候, 你 还 是 能 够 控 制 它 们 的 运 作 洛 佩 兹 在 研 究 中, 回 到 最 直 接 的 动 物 测 试 上 如 果 突 然 让 一 只 老 鼠 承 受 很 大 的 压 力, 它 会 分 泌 大 量 的 压 力 激 素 如 果 观 察 它 的 血 清 素 受 体, 很 明 显 会 被 压 力 损 坏 处 于 很 大 压 力 下 和 处 于 忧 郁 情 况 下 的 老 鼠, 它 们 的 脑 部 状 况 非 常 类 似 如 果 对 它 施 以 改 变 血 清 素 的 抗 郁 剂, 它 的 肾 上 腺 皮 质 醇 最 后 会 回 归 正 常 有 些 忧 郁 症 很 可 能 是 属 于 血 清 素 型 的, 有 些 则 和 肾 上 腺 皮 质 醇 关 系 较 紧 密, 但 大 部 分 是 两 者 的 混 合 这 两 个 系 统 之 间 的 交 互 作 用 属 于 同 一 门 病 理 生 理 学 这 项 实 验 意 义 重 大, 但 是 人 类 头 脑 中 更 高 等 的 前 额 叶 皮 质 区 里, 也 包 含 很 多 肾 上 腺 皮 质 醇 受 体, 这 或 许 和 人 类 的 忧 郁 有 着 复 杂 的 联 系 自 杀 者 的 脑 部 显 示 极 高 量 的 促 肾 上 腺 皮 质 激 素 释 放 激 素 那 是 超 量 的, 就 好 像 被 抽 出 来 似 的 他 们 的 肾 上 腺 比 死 于 其 他 原 因 的 人 还 大, 因 为 大 量 的 促 肾 上 腺 皮 质 激 素 释 放 激 素 会 使 肾 上 腺 系 统 扩 大 洛 佩 兹 最 近 的 研 究 指 出, 在 自 杀 者 身 上, 的 确 可 看 出 他 们 前 额 叶 皮 质 区 里 的 肾 上 腺 皮 质 醇 受 体 明 显 减 少 ( 说 明 这 个 区 域 的 肾 上 腺 皮 质 醇 并 没 有 适 时 清 理 完 ) 洛 佩 兹 说 下 一 阶 段 是 观 察 承 受 很 大 压 力 的 人, 以 及 尽 管 如 此 还 能 够 继 续 生 活 下 去 的 人 的 脑 部 他 们 处 理 机 制 的 生 化 运 作 如 何? 他 们 如 何 保 持 弹 性? 他 们 脑 中 促 肾 上 腺 皮 质 激 素 释 放 激 素 的 运 作 模 式 如 何? 他 们 的 受 体 又 呈 什 么 状 况? 关 于 肾 上 腺 皮 质 醇 (2) 但 愿 这 些 研 究 能 取 得 进 展 服 用 药 物 的 代 价 相 当 巨 大 不 管 是 经 济 上 还 是 心 理 上 依 赖 药 物 是 件 麻 烦 事 姑 且 不 计 算 一 辈 子 服 药 所 花 费 的 巨 额 金 钱, 只 要 是 一 想 到, 若 是 没 有 了 这 些 药 物, 你 就 不 能 再 做 一 个 正 常 理 性 的 人 了, 自 尊 心 总 会 受 到 损 害 我 不 知 道 为 什 么 会 这 样 想 我 戴 隐 形 眼 镜, 要 是 没 了 它 们, 就 和 失 明 无 异, 但 我 并 不 因 为 对 隐 形 眼 镜 的 需 要 而 感 到 不 好 意 思 ( 当 然 要 我 选 择 的 话, 我 还 是 宁 愿 有 完 好 的 视 力 ) 长 期 与 精 神 类 药 物 为 伍, 对 我 而 言, 就 好 像 不 断 在 提 醒 我 的 弱 点 和 缺 陷, 而 我 又 是 个 完 美 主 义 者, 总 期 望 来 自 上 帝 手 中 的 事 物 都 是 完 美

37 无 缺 的 一 般 抗 忧 郁 药 物 大 约 在 服 用 一 个 星 期 后 会 开 始 产 生 作 用, 不 过 我 是 在 服 药 六 个 月 后 病 情 才 得 以 真 正 改 善 乐 复 得 让 我 觉 得 糟 透 了, 几 星 期 之 后, 我 的 医 生 帮 我 换 成 克 忧 果 ( 英 文 名 Seroxator Paxil) 我 对 克 忧 果 并 不 抱 太 大 的 希 望, 不 过 似 乎 有 些 效 果, 而 且 副 作 用 也 比 较 少 我 到 后 来 才 知 道, 原 来 百 分 之 八 十 的 忧 郁 症 者 对 药 物 都 有 所 反 应, 然 而 这 其 中 只 有 百 分 之 五 十 的 患 者 对 第 一 次 用 的 药 有 反 应 无 论 是 任 何 一 种 药 物 同 时, 还 会 产 生 可 怕 的 恶 性 循 环 : 忧 郁 症 的 症 状 引 起 忧 郁 孤 独 引 起 忧 郁, 但 忧 郁 也 引 起 孤 独 感 如 果 作 息 失 调, 你 的 生 活 就 必 然 成 为 一 团 混 乱 如 果 无 法 和 人 交 流 又 没 有 性 冲 动, 社 交 生 活 和 爱 情 尽 皆 失 去, 那 真 是 令 人 沮 丧 大 部 分 时 间, 我 对 任 何 事 情 都 感 到 沮 丧, 已 经 没 有 哪 一 件 事 会 更 令 我 难 过 了, 疾 病 导 致 我 唯 有 以 这 种 方 式, 才 能 忍 受 自 己 丧 失 了 情 感 愉 悦 和 尊 严 很 不 巧 的 是, 我 生 日 之 后 马 上 要 举 行 一 个 新 书 巡 回 发 布 会 我 必 须 到 各 地 和 各 家 书 店, 站 在 一 群 陌 生 人 面 前 大 声 读 出 我 写 的 小 说 内 容 这 真 是 一 场 灾 难, 但 我 下 决 心 要 撑 过 去 纽 约 的 头 一 场 新 书 发 布 会 开 始 之 前, 我 花 了 四 小 时 泡 澡, 后 来, 一 位 也 曾 与 忧 郁 症 搏 斗 过 的 好 友 协 助 我 冲 了 个 冷 水 澡 他 不 单 帮 我 把 水 龙 头 打 开, 还 帮 我 解 决 那 些 要 命 的 麻 烦 事, 像 解 开 扣 子 之 类 的, 直 到 洗 完 把 我 弄 出 浴 室 为 止 之 后, 我 到 发 布 会 上 读 书, 感 觉 就 好 像 嘴 里 沾 满 了 婴 儿 爽 身 粉, 听 不 清 楚 自 己 说 的 话, 我 不 断 地 想 着 自 己 要 昏 倒 了, 但 还 是 想 办 法 坚 持 了 下 来 回 家 后, 我 在 床 上 躺 了 三 天 我 已 经 不 再 哭 泣, 只 要 服 用 足 够 的 赞 安 诺, 就 能 控 制 住 那 种 压 力 我 仍 然 无 法 从 事 一 般 的 日 常 活 动, 每 天 一 早 从 惊 慌 中 醒 来, 然 后 花 几 个 小 时 来 克 服 心 中 的 恐 惧, 以 便 让 自 己 下 床, 不 过 我 已 经 能 强 迫 自 己 一 天 出 门 一 两 个 小 时, 和 外 界 环 境 有 所 接 触 忧 郁 症 的 过 程 (1) 忧 郁 症 发 展 的 过 程 很 缓 慢, 每 个 人 的 情 况 也 不 同 一 位 从 事 心 理 卫 生 工 作 的 女 士 叙 述 她 自 身 和 忧 郁 症 持 续 对 抗 的 过 程 : 它 从 来 没 有 离 开 过 我, 我 每 天 都 在 和 它 奋 战 我 在 服 药, 这 确 实 有 所 帮 助, 而 且 我 决 定 不 向 它 屈 服 你 看, 我 儿 子 也 被 忧 郁 症 所 苦, 我 不 想 让 他 觉 得 因 为 患 有 忧 郁 症 就 不 能 好 好 生 活 每 天 早 上 起 床, 我 为 孩 子 们 做 好 早 餐, 之 后, 有 时 能 够 休 息 一 会, 有 时 不 得 不 再 回 到 床 上 去, 但 我 每 天 都 会 起 床 每 天 定 时 进 入 办 公 室, 有 时 迟 到 几 小 时, 但 从 不 让 自 己 在 忧 郁 的 情 况 下 过 一 整 天 我 们 谈 话 时, 她 忍 不 住 流 下 泪 来, 但 仍 然 坚 持 继 续 说 : 上 星 期 有 一 天 醒 来, 情 况 真 的 很 糟 我 打 算 下 床 走 到 厨 房, 数 着 每 一 步, 打 开 冰 箱 偏 偏 所 有 的 早 餐 食 品 都 放 在 冰 箱 的 后 方, 而 我 就 是 没 办 法 把 手

38 伸 到 那 么 远 当 孩 子 们 进 来 时, 我 就 只 是 愣 在 那 里, 瞪 着 冰 箱 里 面 我 真 痛 恨 这 样 的 事 实, 痛 恨 自 己 在 他 们 面 前 的 无 能 模 样 我 们 谈 着 与 病 魔 日 复 一 日 的 交 战 : 像 凯 杰 米 森 或 你, 都 能 够 得 到 很 多 支 持 以 度 过 它, 她 说 : 我 的 父 母 已 经 过 世, 我 又 离 婚 了, 实 在 不 知 道 该 向 谁 求 援 生 活 中 的 事 件 常 会 引 发 忧 郁 症 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 梅 尔 文 麦 金 尼 斯 说 : 处 在 不 稳 定 状 况 下 的 人 较 容 易 得 忧 郁 症 伦 敦 大 学 的 乔 治 布 朗 也 是 生 活 事 件 研 究 领 域 的 创 建 者, 他 说 : 我 们 认 为 大 部 分 忧 郁 一 开 始 时 都 有 反 社 交 性, 也 都 有 疾 病 的 实 际 症 状, 但 大 部 分 的 人 若 处 在 某 些 特 殊 环 境 下, 就 会 发 展 成 重 度 忧 郁 人 们 脆 弱 的 程 度 当 然 会 改 变, 不 过 我 认 为, 至 少 有 三 分 之 二 的 人 本 身 就 具 有 某 种 程 度 的 脆 弱 性 了 根 据 他 二 十 五 年 来 所 做 的 深 入 研 究, 具 有 严 重 威 胁 性 的 生 活 事 件, 是 导 致 忧 郁 症 的 重 要 因 素 这 些 典 型 事 件 包 括 : 失 去 很 重 要 的 人 失 去 了 某 种 生 活 中 所 扮 演 的 角 色 和 对 自 我 的 认 知, 最 糟 的 是 他 们 因 此 而 感 到 屈 辱 或 挫 折 另 外, 忧 郁 症 也 会 被 一 些 正 面 的 事 情 引 发 像 有 了 孩 子 获 得 升 迁 或 结 婚, 它 们 可 能 导 致 的 忧 郁 和 死 亡 或 失 落 所 引 起 的 忧 郁 是 一 样 的 传 统 研 究 认 为, 在 内 因 性 忧 郁 症 和 反 应 性 忧 郁 症 之 间 有 清 楚 的 界 线, 内 因 性 忧 郁 症 发 自 于 某 种 内 在 因 素, 而 反 应 性 忧 郁 症 则 是 对 外 界 事 件 的 一 种 极 端 反 应 不 过 最 近 十 年, 这 个 区 分 法 已 经 不 再 适 用, 因 为 很 明 显 地, 几 乎 所 有 的 忧 郁 都 混 合 了 这 两 种 因 素 耶 鲁 大 学 的 罗 素 戈 达 德 告 诉 我 他 自 己 和 忧 郁 症 搏 斗 的 故 事 : 我 用 阿 莫 沙 平 这 种 药, 但 却 导 致 了 精 神 病 他 用 迪 西 卷 的 情 况 就 好 多 了 他 的 忧 郁 通 常 因 为 家 庭 发 生 的 事 件 而 加 剧 我 知 道 儿 子 结 婚 这 件 事 情 让 我 很 情 绪 化, 他 告 诉 我 : 任 何 情 绪 化 的 事, 不 管 好 的 坏 的, 都 会 让 我 失 去 控 制 我 得 事 先 准 备 我 一 向 痛 恨 电 击 治 疗 法, 但 还 是 去 做 了 治 疗 然 而 一 点 用 处 也 没 有 婚 礼 到 来 时, 我 甚 至 下 不 了 床 我 伤 心 至 极, 却 没 有 一 点 办 法 能 让 自 己 到 婚 礼 上 去 这 给 了 家 人 和 家 庭 关 系 巨 大 的 压 力 我 太 太 知 道 她 无 计 可 施, 戈 达 德 解 释 : 她 后 来 知 道, 就 让 我 一 个 人 独 处 好 了, 谢 天 谢 地 但 是 家 人 和 朋 友 通 常 不 这 么 认 为, 也 很 难 谅 解 有 些 人 习 惯 对 病 人 采 取 放 任 自 流 的 态 度 如 果 你 把 一 个 人 完 全 视 为 残 废, 他 也 就 会 视 自 己 为 残 废, 如 此 一 来, 反 而 导 致 他 生 活 能 力 的 降 低, 结 果 只 会 比 原 本 的 状 况 更 严 重 长 期 服 药 这 个 事 实 让 社 会 更 加 无 法 容 忍 你 有 问 题? 有 一 次, 我 听 见 一 位 女 士 在 医 院 里 对 她 儿 子 这 么 说 : 你 吃 百 忧 解 看 看, 克 服 了 之 后 再 打 电 话 给 我 建 立 一 种 正 确 的 接 受 病 患 的 态 度 是 必 要 的, 不 只 是 病 人, 也 包 括 家 人 凯 杰 米 森 有 一 次 告 诉 我 : 家 人 需 要 多 留 意 自 己, 不 要 感 染 了 绝 望 的 情 绪

39 但 现 在 有 一 个 问 题 仍 然 困 惑 着 人 们 : 什 么 时 候 是 忧 郁 症 引 发 了 生 活 里 的 事 件, 相 反 什 么 时 候 是 生 活 里 的 事 件 引 发 了 忧 郁 症 状 的 起 因 和 症 状 本 身 两 者 界 线 模 糊 并 相 互 引 发 : 不 幸 婚 姻 引 发 了 糟 糕 的 生 活, 糟 糕 的 生 活 又 引 发 了 忧 郁, 而 忧 郁 又 导 致 糟 糕 的 生 活, 最 后 又 导 致 不 幸 婚 姻 匹 兹 堡 大 学 所 做 的 研 究 表 明 : 重 度 忧 郁 一 开 始 发 作 时, 通 常 和 某 一 生 活 事 件 息 息 相 关, 但 第 二 次 发 作, 其 关 联 就 比 较 小, 到 了 第 四 次 或 第 五 次, 似 乎 就 与 具 体 的 生 活 事 件 完 全 无 关 了 到 了 一 定 程 度 后, 忧 郁 就 靠 它 自 身 的 动 力 来 运 作, 变 得 无 规 律 可 循 尽 管 大 部 分 有 忧 郁 情 绪 的 人 能 克 服 某 些 特 殊 事 件, 但 仍 有 五 分 之 一 的 人 在 经 历 那 些 事 件 后 又 引 发 忧 郁 很 显 然, 压 力 使 忧 郁 发 作 的 可 能 性 增 高 最 大 的 压 力 是 受 到 羞 辱, 其 次 是 失 落 对 于 性 格 中 已 经 有 弱 点 的 人 来 说, 最 好 的 疗 方 是 美 满 的 婚 姻, 这 能 够 将 外 在 所 受 的 屈 辱 吸 收, 并 减 到 最 低 的 程 度 心 理 转 变 影 响 生 理 运 作 的 转 变, 布 朗 承 认 : 重 点 是 那 个 脆 弱 的 点, 必 定 是 由 外 在 事 件 所 引 起 的 就 在 新 书 巡 回 发 布 会 之 前, 我 开 始 服 用 纳 威 尼, 这 是 一 种 治 疗 精 神 异 常 的 药 物, 并 有 抗 焦 虑 的 效 果, 我 们 期 望 这 种 药 能 让 我 往 后 逐 渐 减 少 服 用 赞 安 诺 的 剂 量 我 第 二 站 的 目 的 地 是 加 州, 我 想 我 没 办 法 去, 或 是 说 无 法 一 个 人 前 往 最 后, 父 亲 带 着 我 去, 当 我 服 下 赞 安 诺 而 意 识 模 糊 的 时 候, 他 把 我 弄 上 飞 机 又 弄 下 飞 机, 出 了 机 场 后 直 到 下 榻 旅 馆 我 恍 恍 惚 惚 像 是 睡 着 了 一 样, 但 在 这 样 的 状 态 下, 我 还 能 应 付 这 些 转 变, 这 在 一 个 星 期 之 前 是 想 象 不 到 的 我 知 道, 愈 是 想 去 做 事, 就 愈 不 会 有 轻 生 的 念 头, 所 以 走 这 一 趟 很 重 要 到 达 旧 金 山 后, 我 睡 了 大 约 十 二 个 小 时 在 那 里 用 第 一 顿 晚 餐 时, 突 然 感 到 豁 然 开 朗 我 们 坐 在 旅 馆 里 一 间 很 大 很 舒 适 的 餐 厅 里 进 餐 其 实 那 一 连 几 天, 我 都 和 父 亲 在 一 起, 但 除 了 自 己 的 事 之 外, 完 全 不 知 道 他 做 了 些 什 么 那 天 晚 上 我 们 促 膝 长 谈, 就 好 像 分 开 好 几 个 月 之 后 又 遇 上 对 方 上 楼 后, 我 们 继 续 谈 到 很 晚, 要 睡 觉 时, 我 几 乎 是 处 于 狂 喜 状 态 我 吃 了 些 房 内 小 吧 台 上 的 巧 克 力, 写 了 封 信, 读 了 几 页 随 身 携 带 的 小 说, 还 剪 了 指 甲 我 觉 得 已 经 万 事 俱 备, 我 马 上 就 可 以 康 复 了 忧 郁 症 的 过 程 (2) 第 二 天 早 上, 我 的 状 况 虽 不 好, 但 也 没 有 比 前 一 天 糟 父 亲 帮 助 我 下 床, 打 开 淋 浴 的 水 龙 头 他 想 办 法 让 我 进 食, 但 我 又 害 怕 得 连 咀 嚼 都 有 困 难 我 想 喝 点 牛 奶, 好 几 次 都 差 点 吐 出 来 我 被 一 阵 阴 郁 的 痛 苦 包 围, 就 好 像 一 个 人 突 然 将 一 个 很 宝 贵 的 东 西 摔 碎 在 地 上 那 样 平 时 四 分 之 一 毫 克 的 赞 安 诺 就 足 够 让 我 睡 上 十 二 个 小 时 可 是 那 天, 我 服 了 八 毫 克 却 还 不 能 镇 定 下 来 安 静 坐 着 傍 晚, 我 觉 得 好 转, 但 并 不 明 显 这 就

40 是 崩 溃 后 这 个 时 期 的 状 态 : 前 进 一 步, 倒 退 两 步, 前 进 两 步, 又 退 后 一 步 像 华 尔 兹 舞 步 一 样 在 接 下 来 的 一 段 时 间, 症 状 开 始 减 轻 早 上 觉 得 愈 来 愈 好, 时 间 持 续 较 久 也 较 频 繁 我 很 快 能 够 自 己 吃 东 西 了 实 在 很 难 解 释 自 己 当 时 那 种 软 弱 低 能 的 状 况, 还 不 如 一 个 风 烛 残 年 的 老 人 我 姨 婆 碧 翠 丝 到 九 十 八 岁 都 还 很 硬 朗 她 很 喜 欢 到 外 面 去, 如 果 天 气 允 许, 还 能 穿 过 好 几 条 街, 脸 不 红 气 不 喘, 虽 然 走 路 有 点 缓 慢, 但 是 她 有 的 是 时 间 她 还 很 注 重 仪 表, 九 十 九 岁 时 每 天 起 床 后 还 梳 妆 打 扮 她 喜 欢 打 几 个 小 时 的 电 话 她 记 得 每 个 人 的 生 日, 偶 尔 还 会 外 出 用 午 餐 所 以 当 忧 郁 症 发 作 的 时 候, 你 能 够 正 常 地 吃 一 顿 午 饭, 就 好 像 碧 翠 丝 姨 婆 还 有 能 力 走 几 条 街 一 样 了 不 起 其 难 度 大 概 相 当 于 她 在 七 十 岁 时 跳 一 整 夜 的 舞 要 克 服 崩 溃 并 不 容 易, 病 情 总 是 起 伏 不 定 当 我 的 症 状 刚 刚 有 所 改 善, 我 就 很 不 幸 地 对 纳 威 尼 起 了 累 积 性 的 逆 向 反 应 服 用 三 周 之 后, 我 开 始 变 得 无 法 维 持 站 立 的 姿 态, 走 路 走 了 几 分 钟 后 就 必 须 躺 下 来 我 无 法 控 制, 就 好 像 无 法 克 制 呼 吸 的 需 求 一 样 我 在 讲 台 上 朗 读 我 的 书, 不 得 不 紧 靠 在 讲 台 上 读 到 一 半, 我 开 始 跳 着 段 落 读, 希 望 至 少 能 完 成 这 件 事 读 完 后, 我 坐 下 紧 抓 着 椅 子 为 了 能 尽 快 离 开 那 个 房 间, 我 有 时 假 装 要 去 上 厕 所, 马 上 找 一 个 地 方 躺 下 我 完 全 不 知 道 这 是 怎 么 回 事 记 得 有 一 次 和 朋 友 在 伯 克 利 校 区 附 近 散 步 她 认 为 大 自 然 对 我 有 帮 助 走 了 几 分 钟 后, 我 突 然 感 到 劳 累 我 强 迫 自 己 继 续 走, 想 着 那 天 气 和 空 气 对 我 会 有 帮 助, 我 之 前 已 经 在 床 上 待 了 大 概 十 五 个 小 时 为 了 避 免 一 口 气 睡 十 五 个 小 时, 我 要 减 少 赞 安 诺 的 药 量, 然 而 这 又 使 我 再 度 处 于 非 常 焦 虑 的 状 态 如 果 你 从 未 经 历 过 焦 虑, 试 想 看 看 那 种 和 平 静 相 反 的 感 受 那 个 时 候, 无 论 是 外 在 或 内 在 的 平 静 都 被 夺 走 许 多 忧 郁 症 会 并 发 焦 虑 症 状 治 疗 中 将 焦 虑 和 忧 郁 两 者 分 开 来 看 是 可 行 的, 但 就 像 南 卡 罗 莱 那 医 疗 学 院 的 一 位 顶 尖 的 焦 虑 症 专 家 詹 姆 斯 柏 林 格 所 说 的 : 两 者 是 孪 生 兄 弟 乔 治 布 朗 则 扼 要 地 说 : 忧 郁 是 对 过 去 失 落 的 反 应, 焦 虑 是 对 未 来 失 落 的 反 应 托 马 斯 阿 奎 那 ( 中 世 纪 神 学 家 ) 曾 提 出, 恐 惧 之 于 悲 伤, 就 如 同 希 望 之 于 愉 悦, 或 者, 换 句 话 说, 焦 虑 是 忧 郁 的 前 兆 忧 郁 的 同 时 我 也 感 受 到 巨 大 的 焦 虑, 而 焦 虑 使 我 觉 得 异 常 沮 丧, 我 因 而 了 解 到, 退 缩 和 恐 惧 是 密 不 可 分 的 焦 虑 并 非 偏 执, 焦 虑 症 患 者 对 自 身 在 这 个 世 界 上 的 处 境 的 评 估 和 其 他 人 是 一 样 的, 不 同 的 是, 对 于 评 估 后 的 感 受 大 不 相 同 大 约 有 一 半 焦 虑 症 患 者 在 五 年 之 内 引 发 重 度 忧 郁 症 通 过 对 基 因 组 合 的 观 察, 忧 郁 和 焦 虑 属 于 同 一 组 基 因 ( 他 们 和 酗 酒 的 基 因 是 联 系 在 一 起 的 ) 因 焦 虑 而 恶 化 的

41 忧 郁 症 者, 比 单 纯 忧 郁 症 者 的 自 杀 率 高 出 许 多, 也 更 难 复 原 如 果 你 的 恐 慌 每 天 都 发 作 数 次, 柏 林 格 说 : 就 算 是 汉 尼 拔 ( 电 影 沉 默 的 羔 羊 中 的 食 人 博 士 ) 也 会 屈 服 人 们 会 被 打 击 得 落 花 流 水, 蜷 曲 在 床 上 百 分 之 十 至 十 五 的 美 国 人 有 严 重 的 焦 虑 感 柏 林 格 说 忧 郁 中 特 有 的 恐 慌 发 作, 约 三 分 之 一 发 生 在 没 有 做 梦 的 熟 睡 期 事 实 上, 恐 慌 症 是 源 自 于 使 我 们 紧 张 的 所 有 事 情, 柏 林 格 说 : 治 愈 后, 就 好 像 我 们 将 人 们 的 焦 虑 带 回 该 有 的 正 常 状 态 比 如 说, 对 大 部 分 的 人 来 说, 即 使 没 有 焦 虑 症, 走 在 拥 挤 的 人 群 里, 多 少 都 会 有 些 压 力, 但 如 果 他 患 有 焦 虑 症, 那 就 可 能 导 致 难 以 言 喻 的 恐 怖 感 像 过 桥 的 时 候, 我 们 都 会 忧 虑 那 桥 能 承 载 我 的 重 量 吗? 安 全 吗? 然 而 对 焦 虑 症 患 者 而 言, 就 算 过 的 是 数 十 年 来 都 承 载 着 很 大 交 通 量 的 铁 桥, 他 们 的 害 怕 程 度 就 和 要 我 们 在 大 峡 谷 上 走 钢 丝 一 样 至 于 我 的 焦 虑 程 度, 有 一 回 在 伯 克 利 和 一 个 朋 友 出 去 散 步, 我 们 走 着 走 着, 我 突 然 竟 再 也 走 不 下 去 了 我 全 身 穿 戴 整 齐, 就 这 么 躺 在 一 堆 泥 泞 中 起 来, 至 少 到 那 块 木 头 上 去 她 说 我 感 觉 全 身 瘫 软 就 让 我 在 这 里, 我 说, 然 后 开 始 哭 了 起 来 我 在 那 堆 泥 沼 中 躺 了 一 个 小 时, 感 觉 到 水 渗 进 衣 服 里, 后 来 我 朋 友 几 乎 把 我 抱 回 车 上 我 那 些 赤 裸 裸 的 神 经 好 像 又 被 包 住 了 我 知 道 这 是 场 灾 难, 但 这 个 认 知 毫 无 意 义 希 薇 雅 普 拉 斯 在 她 的 小 说 钟 形 瓶 里 对 她 的 崩 溃 有 很 深 入 的 描 述 : 我 无 法 有 任 何 反 应 我 觉 得 异 常 平 静 和 空 洞, 那 就 像 龙 卷 风 的 风 眼, 在 周 围 的 喧 嚣 中 木 然 地 移 动 着 我 觉 得 我 的 头 被 透 明 树 脂 包 裹 着, 监 禁 着, 像 永 远 被 封 在 厚 透 明 镇 纸 中 的 蝴 蝶 那 时 候 参 加 的 新 书 发 布 会, 无 疑 是 我 生 命 里 最 辛 苦 的 事 : 那 比 我 之 前 遭 遇 过 的 挑 战 都 艰 巨 为 我 安 排 新 书 发 布 巡 回 的 一 位 宣 传 人 员 跟 着 我 度 过 了 超 过 一 半 的 行 程, 后 来 我 们 成 为 难 得 的 好 朋 友 父 亲 也 参 加 了 其 中 好 几 场, 我 们 分 开 的 时 候, 他 每 隔 几 个 小 时 就 打 电 话 给 我, 几 位 很 亲 密 的 朋 友 也 在 场 照 顾 我, 我 自 始 至 终 都 没 有 独 自 一 人 待 过 可 以 说, 我 并 不 是 个 有 趣 的 同 伴, 然 而 深 厚 的 关 爱 以 及 我 对 那 份 关 爱 的 了 解 却 胜 似 医 生 的 药 方 也 可 以 说, 要 是 没 有 那 份 爱 和 对 它 的 体 认, 我 根 本 无 法 独 自 完 成 巡 回 发 布 会, 而 是 会 流 落 在 树 林 里 找 个 地 方 躺 下, 待 在 那 里 直 到 冻 死 为 止 到 了 十 二 月 那 种 恐 怖 减 轻 了, 是 因 为 药 物 发 生 作 用, 还 是 新 书 巡 回 发 布 会 结 束 了, 我 不 得 而 知 最 后, 我 只 取 消 了 一 场 发 布 会, 从 十 一 月 一 日 到 十 二 月 十 五 日 之 间, 我 跑 了 十 一 个 城 市 在 整 个 忧 郁 的 过 程 里, 我 有 几 次 还 不 错 的 状 况, 好 像 云 雾 消 散 的 时 刻 珍 肯 扬, 一 位 大 半 生 苦 于 严 重 忧 郁 的 女 诗 人, 曾 在 诗 中 写 到 她 忧 郁 症 的 发 作 :

42 忧 郁 症 的 过 程 (3) 怀 着 疑 惑 和 某 个 人 宽 恕 了 她 从 未 犯 下 的 罪 过 的 苦 涩 我 回 到 婚 姻 和 朋 友 之 中, 回 到 粉 红 色 的 穗 状 蜀 葵 ; 回 到 我 的 书 桌 书 本 和 椅 子 十 二 月 四 日, 我 步 行 到 位 于 上 西 城 的 朋 友 住 所, 那 天 我 的 情 况 还 算 可 以 接 下 来 几 个 星 期, 我 感 到 快 乐, 并 非 因 为 这 一 段 愉 快 时 光, 而 是 我 竟 然 能 够 感 到 轻 松 我 度 过 了 圣 诞 节 和 新 年, 行 为 举 动 似 乎 恢 复 成 了 之 前 的 我 之 前 体 重 掉 了 大 约 十 五 磅, 此 刻 又 开 始 回 升 父 亲 和 朋 友 们 都 庆 贺 我 的 明 显 进 步, 我 十 分 感 激 他 们 然 而 我 内 心 明 白, 我 所 摆 脱 的 只 是 症 状 而 已 我 痛 恨 每 天 吃 药, 痛 恨 崩 溃 并 且 失 神 丧 志, 痛 恨 那 个 古 板 但 却 中 肯 的 字 眼 : 崩 溃 它 还 暗 示 着 将 来 要 制 约 我 完 成 新 书 巡 回 发 布 让 我 松 了 口 气, 但 也 被 那 些 我 必 须 完 成 的 事 情 搞 得 筋 疲 力 尽 我 在 这 世 上 是 个 失 败 者, 别 人 与 别 人 的 生 活 把 我 打 败 了, 我 过 不 了 他 们 的 生 活, 也 无 法 如 他 们 一 样 工 作, 连 那 些 我 不 得 不 做 的 工 作 都 令 我 感 到 挫 折 我 回 到 了 九 月 时 的 那 种 状 态, 到 了 这 时 我 才 知 道 事 情 会 糟 到 什 么 地 步 我 下 定 决 心 绝 不 再 重 蹈 覆 辙 自 我 解 救 (1) 这 种 半 康 复 的 状 态 持 续 了 很 长 一 段 时 间 之 前 我 的 忧 郁 症 最 糟 的 阶 段, 也 就 是 我 连 羊 排 都 无 法 自 己 切 的 时 候, 我 脆 弱 得 连 自 己 都 伤 害 不 了 然 而 到 了 之 后 的 半 康 复 时 期, 却 觉 得 自 己 有 力 气 自 杀 了 以 前 能 做 的 事 里 面, 我 现 在 大 部 分 都 能 够 做 了, 不 过 仍 然 对 每 件 事 情 都 丧 失 了 兴 趣, 觉 得 毫 无 乐 趣 可 言 我 一 直 强 迫 自 己 守 分 寸, 但 现 在 却 有 力 气 怀 疑 为 何 要 这 样 逼 自 己, 我 找 不 出 好 理 由 我 特 别 记 得 有 个 晚 上, 有 位 很 熟 的 朋 友 说 服 我 和 他 去 看 电 影 为 了 证 明 我 还 有 快 乐 的 能 力, 我 独 自 去 看 了 电 影, 并 在 那 几 个 小 时 里 和 他 人 同 乐, 虽 然 他 们 觉 得 有 趣 的 情 节 都 让 我 感 到 痛 苦 回 到 家 时, 我 感 到 恐 慌 和 巨 大 的 悲 伤 我 到 浴 室 里 呕 吐 了 好 几 回, 就 好 像 自 己 所 感 知 的 寂 寞 是 身 体 里 的 一 种 病 毒 我 想, 我 会 孤 单 地 死 去, 因 为 没 有 什 么 理 由 让 我 再 活 下 去 我 想, 那 个 让 我 成 长 的 正 常 的 真 实 的 世 界, 同 时 也 是 他 人 生 活 的 世 界, 已 经 不 会 再 接 纳 我 了 这 些 念 头 如 流 弹 般 在 脑 海 里 闪 过, 我 在 浴 室 的 地 上 干 呕, 酸 液 沿 着 食 道 而 上, 当 我 试 着 控 制 呼 吸 时, 却 被 自 己 的 胆 汁 呛 到 我 想 增 大 食 量 好 让 自 己 恢 复 体 重, 但 那 些 食 物 好 像 全 都 要 被 吐 出 来 似 的, 胃 像 是 由 内 而 外 翻 了 过 来, 无 力 地 悬 吊 在 马 桶 上 我 在 浴 室 的 地 上 躺 了 约 二 十 分 钟, 之 后 爬 回 床 上 继 续 躺 着 理 智 上, 我 很 清 楚 自 己 又 再 度 疯 狂 了, 这 种 察 觉 让 我 更 虚 弱, 但 是 我 提 醒 自 己, 千 万 别 让 这 疯 狂 得 逞 我 需 要 听 听 其 他 人 的 意 见, 即 使 几 句 也 好, 因 为 那 能 破 除 我 内 心 的 恐 惧 我 不 想 再 打 电 话

43 给 父 亲, 因 为 他 会 担 心, 而 且 我 希 望 这 个 状 况 只 是 暂 时 的 我 得 和 一 个 头 脑 清 明 并 能 够 给 我 安 慰 的 人 谈 谈 自 己 的 冲 动 : 当 你 疯 狂 的 时 候, 只 有 正 在 或 曾 经 疯 狂 的 人 才 是 你 可 以 倾 诉 的 对 象, 因 为 他 们 感 同 身 受 于 是 我 拿 起 电 话, 拨 给 一 位 老 友 我 们 曾 经 谈 过 关 于 恐 慌 的 药 物 治 疗 问 题, 她 很 聪 明, 对 这 个 话 题 的 态 度 也 很 开 放 我 想 她 能 让 我 死 灰 复 燃, 找 到 堕 落 之 前 的 我 那 是 凌 晨 两 点 半 她 的 丈 夫 接 起 电 话, 然 后 将 电 话 交 给 她 她 问 : 喂? 我 说 : 嗨 然 后 停 下 来 发 生 了 什 么 事 吗? 她 问 我 当 下 很 清 楚 自 己 说 不 出 发 生 了 什 么 事 我 无 话 可 说 此 刻 另 一 个 电 话 响 起, 是 在 电 影 院 遇 到 的 某 个 人, 他 打 电 话 告 诉 我, 他 在 买 汽 水 找 零 时 可 能 不 小 心 把 钥 匙 一 起 给 了 我 我 检 查 皮 夹, 钥 匙 果 然 在 里 头 我 得 走 了 和 老 友 说 了 之 后 挂 上 电 话 那 天 晚 上, 我 爬 上 屋 顶, 太 阳 升 上 来 时, 我 发 觉 自 己 的 举 动 荒 谬 如 闹 剧, 而 且 十 分 可 笑, 如 果 你 住 在 纽 约, 尝 试 从 六 楼 屋 顶 自 杀 的 话, 就 会 了 解 这 种 感 觉 我 不 想 坐 在 屋 顶, 也 知 道 如 果 不 忘 掉 自 杀 的 念 头, 我 的 内 心 会 爆 炸 这 绝 望 而 致 命 的 绳 索 缠 绕 着 我 的 手 脚 它 们 很 快 会 侵 袭 我 的 手 指, 我 得 去 服 下 药 物, 或 者, 扣 下 扳 机 我 仍 然 辨 别 得 出 理 智 的 声 音 看 在 老 天 的 份 上, 下 楼 去 吧! 我 也 清 楚 自 己 会 否 认 所 有 在 我 心 里 的 糟 糕 念 头, 想 到 死, 我 感 受 到 一 种 绝 望 的 狂 喜 如 果 生 命 可 以 像 过 期 报 纸 般 丢 掉 该 有 多 好! 那 我 会 静 静 地 将 自 己 抛 弃, 并 为 自 己 的 离 去 而 高 兴, 在 墓 穴 里 感 到 欣 慰, 如 果 那 是 唯 一 容 得 下 欣 慰 的 地 方 我 察 觉 到 忧 郁 症 敏 感 脆 弱 又 可 笑, 这 个 念 头 促 使 我 从 屋 顶 下 来 同 时 也 因 为 想 到 父 亲, 他 为 了 我 尽 心 尽 力 我 不 相 信 有 什 么 人 会 那 么 爱 我, 因 而 无 法 想 象 有 谁 会 在 意 我 的 消 失, 但 我 知 道, 父 亲 会 因 竭 力 地 拯 救 我, 却 发 现 最 终 仍 枉 然 时 而 伤 心 我 一 直 想 到, 有 一 天 要 为 他 切 羊 排, 而 且 这 是 我 对 他 的 承 诺, 我 向 来 以 遵 守 诺 言 自 豪, 父 亲 也 从 不 对 我 食 言, 就 因 为 如 此, 最 后 我 走 下 楼 大 约 早 上 六 点, 我 浑 身 汗 水 和 露 水, 不 久 就 演 变 成 一 场 剧 烈 的 高 烧 我 回 到 自 己 的 公 寓 里, 不 再 特 别 想 死 了, 但 也 不 想 活 着 那 些 让 你 活 下 去 的 理 由 虽 然 微 不 足 道, 但 却 很 管 用 比 如, 自 杀 无 疑 会 将 你 的 生 活 悲 剧 公 诸 于 世 我 读 高 中 时 认 识 一 位 女 孩, 她 房 间 的 墙 上 贴 满 了 一 位 帅 气 又 出 色 的 已 婚 男 子 的 海 报 而 就 是 这 位 男 子 告 诉 我, 他 在 接 近 三 十 岁 时 罹 患 重 度 忧 郁 症, 曾 认 真 地 考 虑 过 自 杀 最 后 是 虚 荣 心 救 了 我, 他 很 诚 恳 地 说 : 我 无 法 忍 受 事 后 人 们 说 我 失 败, 嘲 笑 我, 或 认 为 我 无 法 面 对 盛 名 之 累 名 人 和 成 功 人 士 似 乎 特 别 容 易 受 忧 郁 之 苦 完 美 主 义 者 容 易 忧 郁 忧 郁 会 降 低 人 的 自 负 感, 但 某 些 个 性 的 人 仍 然 会 维 持 很 强 的 自 尊, 那 和 任 何 一 种 能 抵 抗 忧 郁 的 因 素 一 样 有 效 如 果

44 已 经 沮 丧 到 连 爱 都 不 再 有 意 义 时, 虚 荣 心 和 责 任 感 或 许 能 够 救 命 屋 顶 事 件 发 生 后 两 天, 我 又 打 电 话 给 那 位 老 友 她 埋 怨 我 吵 醒 她 之 后 又 消 失 不 见 她 的 责 备 让 我 觉 得 自 己 的 生 活 极 端 怪 异, 我 无 法 解 释 我 当 时 因 为 高 烧 和 恐 惧 而 感 到 晕 眩, 什 么 也 没 说 之 后 我 们 几 乎 没 有 再 联 系 过 我 认 为 她 是 那 种 很 重 视 社 会 正 统 规 范 的 人, 而 我 显 然 已 经 变 得 脱 离 常 规 忧 郁 对 朋 友 而 言 是 很 棘 手 的 事 因 为 就 这 个 世 界 的 标 准 而 言, 你 对 他 们 的 要 求 是 不 合 理 的, 通 常 他 们 没 有 足 够 的 韧 性 或 弹 性 知 识 及 意 愿 来 处 理 你 的 状 况 如 果 你 很 幸 运, 有 朋 友 帮 助 你, 你 也 会 对 他 们 的 适 应 能 力 感 到 惊 讶 你 也 尽 可 能 希 望 和 他 们 沟 通 慢 慢 地, 我 学 习 到 每 个 人 都 是 不 一 样 的 有 些 朋 友 能 够 接 受 你 对 忧 郁 症 的 坦 白, 有 些 人 不 能 大 部 分 的 人 都 不 太 喜 欢 听 他 人 诉 说 不 幸 只 有 少 数 人 能 将 忧 郁 这 件 事 和 外 在 现 实 区 分 开 来, 许 多 人 还 是 认 为, 你 若 处 于 痛 苦 中, 总 该 有 个 合 理 的 理 由 和 解 决 方 法 自 我 解 救 (2) 我 最 好 的 朋 友 大 部 分 都 多 少 有 点 疯 狂 人 们 认 为 我 的 坦 白 是 希 望 他 们 也 能 对 我 坦 白, 我 和 以 前 的 同 学 或 前 任 爱 人 之 间 能 够 互 相 信 任, 因 为 我 们 有 共 同 的 认 知 对 于 那 些 太 过 理 智 的 朋 友, 我 总 是 很 小 心 忧 郁 本 身 带 有 破 坏 性, 它 还 会 培 养 出 破 坏 性 的 冲 动 : 对 于 不 能 理 解 的 人, 我 很 容 易 对 他 们 感 到 失 望, 有 时 我 还 会 做 出 错 误 的 举 动, 责 骂 那 些 使 我 感 到 不 舒 服 的 人 忧 郁 过 后, 我 总 需 要 做 一 番 大 的 调 整 我 记 得, 我 曾 想 要 放 弃 那 些 我 爱 的 朋 友 我 试 着 弥 补 过 错, 忧 郁 过 后, 就 是 该 把 打 破 的 蛋 黏 合 和 把 泼 出 去 的 牛 奶 再 收 回 到 罐 子 里 的 时 候 通 过 精 神 分 析, 我 回 想 关 于 过 往 的 种 种 细 节, 得 知 母 亲 也 患 过 忧 郁 症 我 还 记 得, 有 一 次, 母 亲 就 像 一 个 孩 子, 叙 述 她 自 身 的 寂 寞, 而 她 的 敏 锐 却 像 个 大 人 她 用 现 实 的 力 量 来 保 护 自 己, 并 抵 御 那 无 以 克 制 的 悲 伤 我 相 信 她 是 个 自 律 甚 严 的 女 性, 她 是 以 控 制 和 规 范 自 己 的 生 活 而 免 于 崩 溃 的 我 现 在 相 信 她 对 秩 序 的 热 衷, 其 实 是 受 制 于 她 的 痛 苦, 她 一 直 将 痛 苦 压 抑 在 内 心 深 处 我 为 她 所 忍 受 的 痛 苦 感 到 心 痛, 而 那 在 我 身 上 却 几 乎 是 根 本 不 能 忍 受 的 如 果 我 小 的 时 候 就 已 经 有 百 忧 解 这 种 药, 那 么 她 的 生 活 我 们 的 生 活 又 会 是 怎 样 的? 我 真 希 望 看 到 较 好 的 治 疗 和 较 少 的 副 作 用, 但 我 已 很 感 激 自 己 生 在 这 个 有 解 决 方 法 的 时 代, 而 不 是 那 个 处 在 无 知 挣 扎 中 的 时 代 我 母 亲 面 对 困 难 的 生 活 智 慧, 对 我 而 言 变 成 并 非 必 要 的 品 质, 倘 若 她 活 久 一 点, 对 她 而 言 也 是 不 必 要 的 回 想 起 来, 我 感 到 锥 心 刺 痛 我 时 常 想, 她 会 如 何 面 对 我 的 忧 郁 症 状, 她 能 够 洞 察 原 因 吗? 然 而 她 的 死, 却 是 引 发 我 崩 溃 的 部 分 原 因, 我 的 疑 惑 无 从

45 得 解 总 是 等 到 某 个 人 死 去 之 后, 才 知 道 要 问 他 什 么 尽 管 如 此, 母 亲 在 我 心 里, 却 一 直 是 悲 伤 的 回 忆 我 停 药 了, 而 且 很 快 这 很 愚 蠢, 但 我 坚 决 地 不 想 再 服 药 了 我 想 也 许 我 能 再 度 寻 找 到 自 己 不 过 这 不 是 个 好 主 意 首 先, 我 以 前 从 未 体 会 过 赞 安 诺 这 种 药 的 副 作 用 : 我 睡 不 好, 时 时 刻 刻 感 到 焦 虑 和 不 安 定, 好 像 自 己 前 一 晚 喝 了 几 加 仑 廉 价 的 法 国 干 邑 白 兰 地 我 眼 睛 刺 痛, 胃 部 翻 搅, 这 也 许 是 停 了 克 忧 果 之 后 的 症 状 晚 上, 还 未 真 正 入 睡 时, 恐 怖 的 梦 魇 便 紧 紧 缠 绕 着 我, 醒 来 时 心 跳 剧 烈 精 神 科 医 生 一 再 告 诫 我, 准 备 停 药 时, 应 该 慢 慢 来, 并 遵 循 他 的 建 议, 但 我 的 决 心 来 得 突 然, 而 且 我 害 怕 失 去 它 我 感 觉 自 己 在 逐 渐 恢 复, 但 是 这 一 整 年 如 此 糟 糕, 对 我 造 成 了 深 刻 的 影 响, 虽 然 现 在 又 回 到 了 原 有 的 生 活, 但 同 时 我 也 知 道 仍 然 无 法 重 新 开 始 这 并 不 是 失 去 理 智, 而 像 一 种 恐 惧 ; 我 受 够 了 我 的 生 命, 而 且 要 想 办 法 在 尽 量 不 对 身 边 的 人 造 成 伤 害 的 情 况 下 来 结 束 它 我 需 要 一 些 我 自 己 认 为 重 要 的 东 西, 并 表 达 出 来, 好 让 每 个 人 都 知 道 我 是 多 么 绝 望 我 得 表 现 出 清 楚 明 白 的 病 痛, 而 不 是 那 些 无 形 的 我 总 觉 得 我 的 特 殊 举 动 是 非 常 个 人 的, 并 且 和 神 经 官 能 症 有 关, 那 种 想 要 急 切 摆 脱 自 我 而 做 出 的 举 动, 其 实 是 典 型 的 焦 躁 型 忧 郁 症 我 所 能 做 的 就 是 让 自 己 生 病, 那 才 可 能 得 到 人 们 认 可 后 来 我 才 知 道, 这 种 希 望 患 上 看 得 见 的 疾 病 的 想 法, 在 忧 郁 症 者 中 很 常 见 它 的 形 式 包 括 自 残, 使 自 己 的 生 理 状 况 和 心 理 状 况 相 同 我 知 道 自 杀 会 对 家 庭 造 成 巨 大 的 伤 害, 为 朋 友 带 来 悲 伤, 但 我 以 为 他 们 都 能 理 解 : 我 别 无 选 择 我 的 病 症 转 变 为 焦 躁 型 忧 郁 症 我 感 到 焦 虑, 一 种 极 度 恐 怖, 还 充 斥 着 憎 恨 痛 苦 罪 恶 和 自 厌 我 一 生 中 从 未 感 觉 这 么 无 常 我 极 度 易 怒, 批 评 每 一 个 人, 至 少 和 六 个 人 断 绝 交 往, 其 中 一 个 还 曾 是 我 觉 得 会 爱 上 的 人 电 话 中 要 是 有 人 说 了 一 句 我 不 爱 听 的 话, 我 很 容 易 就 砰 地 一 声 挂 掉 我 很 难 睡 着, 睡 眠 质 量 很 差, 因 为 心 思 总 围 着 过 去 觉 得 不 公 平 的 小 事 转, 现 在 那 些 事 情 似 乎 全 都 变 得 无 可 原 谅 我 无 法 专 注 在 任 何 一 件 事 情 上 : 通 常 夏 天 我 爱 读 书, 但 那 个 夏 天 我 连 一 本 杂 志 都 没 办 法 阅 读 每 天 晚 上 睡 不 着 时, 我 就 开 始 洗 衣 服, 好 让 自 己 忙 碌 和 分 心 要 是 被 蚊 子 叮 咬, 我 会 抓 到 流 血, 然 后 再 剥 开 伤 口 的 痂 皮 ; 虽 然 没 有 割 伤 自 己, 但 身 上 到 处 都 有 伤 口 和 抓 痕 当 时 的 情 形 和 当 初 造 成 我 崩 溃 的 那 种 麻 木 毫 无 欲 望 的 症 状 非 常 不 同, 然 而 我 仍 然 还 是 深 陷 在 同 样 的 痛 苦 中 史 丹 的 故 事 (1) 面 对 自 身 极 端 不 正 常 的 表 现, 却 坚 持 自 己 的 逻 辑 和 信 念, 这 对 于 身

46 患 忧 郁 症 的 人 来 说 却 是 再 正 常 不 过 的 了 我 一 次 又 一 次 地 遇 到, 在 这 本 书 里 的 每 个 案 例 皆 如 此 然 而, 每 个 人 心 目 中 对 正 常 的 看 法 却 都 不 一 样 : 正 常 也 许 是 比 怪 异 更 私 密 更 主 观 的 概 念 比 尔 史 丹, 我 认 识 的 一 位 出 版 商, 他 来 自 充 满 忧 郁 和 创 伤 的 家 庭 他 的 父 亲 出 生 于 德 国 一 个 犹 太 家 庭,1938 年 初 以 商 务 签 证 离 开 巴 伐 利 亚 他 的 祖 父 母 在 水 晶 之 夜 ( 指 1938 年 9 月 9 日 全 德 反 犹 太 暴 动, 在 两 天 内, 超 过 一 千 座 犹 太 教 堂 被 烧, 七 千 家 犹 太 商 店 被 毁, 九 十 六 人 被 杀, 犹 太 墓 地 医 院 学 校 住 所 都 遭 到 毁 坏, 这 是 纳 粹 帝 国 以 驻 法 的 德 国 使 馆 人 员 被 十 七 岁 犹 太 青 年 暗 杀 为 借 口, 所 采 取 的 迫 害 行 动 译 者 注 ) 被 抓 到 住 所 外,1938 年 11 月, 他 们 虽 然 没 有 被 逮 捕, 但 却 看 着 自 己 的 亲 友 邻 居 被 送 到 达 考 ( 昔 日 纳 粹 集 中 营 ) 纳 粹 德 国 时 期, 犹 太 人 所 受 的 创 伤 是 恐 怖 至 极 的, 比 尔 的 祖 母 在 水 晶 之 夜 后 的 六 个 礼 拜 中 逐 渐 崩 溃, 最 后 终 于 在 圣 诞 节 前 自 杀, 她 自 杀 后 一 个 星 期, 他 们 收 到 了 祖 父 母 的 出 境 签 证, 然 而 却 只 有 他 祖 父 一 人 独 自 离 开 比 尔 的 父 母 1939 年 在 斯 德 哥 尔 摩 结 婚, 来 美 国 定 居 之 前 住 在 巴 西, 他 父 亲 一 向 拒 绝 谈 历 史 在 德 国 的 那 个 时 期, 比 尔 回 忆 : 根 本 不 存 在 在 那 个 不 真 实 的 梦 幻 泡 影 里, 他 们 生 活 在 繁 荣 郊 区 里 的 一 条 引 人 注 目 的 街 上 也 许 和 长 期 不 愿 意 面 对 往 事 有 关 系, 比 尔 的 父 亲 在 五 十 七 岁 时 经 历 了 严 重 的 忧 郁 症, 记 忆 不 断 地 衰 退, 直 到 三 十 多 年 后 过 世 为 止 他 的 忧 郁 症 爆 发 遵 循 着 相 同 的 模 式, 而 这 很 可 能 也 会 在 他 儿 子 身 上 看 到 他 第 一 次 崩 溃 发 生 在 儿 子 五 岁 的 时 候, 之 后 周 期 性 地 复 发, 那 特 殊 的 忧 郁 症 状 从 比 尔 六 年 级 一 直 持 续 到 比 尔 高 中 毕 业 为 止 比 尔 的 母 亲 出 生 在 较 优 越 且 有 权 势 的 德 国 犹 太 家 庭,1919 年 移 居 斯 德 哥 尔 摩 她 个 性 刚 烈, 曾 对 一 位 对 她 无 礼 的 纳 粹 军 官 挥 动 巴 掌 : 我 是 瑞 典 公 民, 她 告 诉 他 : 我 不 接 受 你 这 种 态 度 比 尔 九 岁 的 时 候, 经 历 了 漫 长 的 忧 郁 过 程 大 约 有 两 年 的 时 间, 他 害 怕 得 不 敢 睡 觉, 父 母 睡 觉 时, 他 饱 受 精 神 折 磨 这 种 忧 郁 的 感 受 消 失 了 几 年 后, 忧 郁 症 在 他 上 大 学 时 复 发 1974 年, 也 就 是 他 大 学 一 年 级 下 学 期 那 段 时 间, 忧 郁 变 得 无 法 掌 控 他 回 忆 : 我 就 是 受 不 了 那 压 力, 我 到 大 学 部 的 保 健 中 心 去, 他 们 给 了 我 烦 宁 这 种 镇 静 剂 到 了 夏 天, 焦 虑 并 没 有 减 轻 通 常 非 常 忧 郁 时, 我 会 腹 泻 我 记 得 那 年 夏 天 状 况 特 别 严 重, 我 害 怕 上 二 年 级, 无 法 面 对 考 试 和 其 他 所 有 的 事 情, 回 到 学 校 继 续 选 修 课 程, 头 一 年 还 拿 了 全 A, 不 过 我 真 的 认 为 是 有 人 弄 错 了 当 我 知 道 并 没 有 弄 错 时, 真 是 亢 奋 极 了, 那 把 我 从 忧 郁 中 解 救 出 来 如 果 崩 溃 是 某 些 诱 因 所 导 致 的, 那 么 当 然 也 有 诱 因 扭 转

47 它, 比 尔 就 是 这 样 隔 天 我 就 恢 复 正 常 了, 在 学 校 的 情 况 也 没 有 真 正 再 变 糟 过 然 而, 我 热 切 的 渴 望 却 也 没 有 了 如 果 你 那 时 候 告 诉 我, 我 此 刻 会 做 什 么, 会 和 哪 些 人 共 事, 我 会 非 常 惊 讶 因 为 我 毫 无 企 图 心 虽 然 比 尔 接 受 了 他 的 命 运, 还 是 非 常 认 命 地 读 书 他 继 续 拿 全 A 我 不 知 道 为 什 么 心 烦, 他 说 : 我 不 想 上 法 律 系 或 什 么 的, 只 是 觉 得 好 成 绩 让 我 有 安 全 感, 让 我 相 信 自 己 还 是 有 用 的 毕 业 后, 比 尔 到 纽 约 州 北 部 一 所 中 学 任 教 那 是 一 场 灾 难, 因 为 他 管 不 住 一 个 班 级 的 学 生, 因 而 只 教 了 一 年 我 失 败 了, 瘦 了 一 大 圈, 又 罹 患 忧 郁 症 后 来 一 个 朋 友 的 父 亲 说 能 帮 我 找 份 工 作, 我 想 做 点 事, 于 是 接 受 了 比 尔 史 丹 是 个 安 静 的 人, 非 常 聪 明 并 且 自 律 甚 严 他 的 过 度 谦 卑 反 而 成 了 缺 点 比 尔 受 忧 郁 复 发 之 苦, 每 次 都 差 不 多 六 个 月 左 右, 多 少 跟 季 节 有 关, 四 月 份 通 常 是 最 糟 的 时 候 最 严 重 的 一 次 是 在 1986 年, 当 时 他 工 作 上 遇 到 巨 大 变 化, 又 失 去 一 位 好 友, 而 且 他 正 打 算 停 止 刚 服 用 一 个 月 却 让 他 上 瘾 的 赞 安 诺 我 卖 了 公 寓, 比 尔 说 : 我 丢 了 工 作, 我 失 去 了 大 部 分 朋 友 我 无 法 单 独 一 个 人 留 在 家 里 我 应 该 搬 出 已 经 卖 掉 的 旧 公 寓, 到 这 栋 新 装 修 好 的 公 寓 来, 但 我 就 是 无 法 完 成 我 瞬 间 崩 溃, 焦 虑 把 我 瓦 解 早 上 三 四 点 就 被 一 阵 阵 强 烈 的 恐 慌 感 惊 醒, 那 紧 张 的 程 度 让 我 觉 得 还 不 如 从 窗 户 跳 出 去, 那 样 或 许 还 舒 服 点 和 别 人 在 一 起 时, 总 觉 得 自 己 会 因 为 压 力 而 昏 过 去 三 个 月 前, 我 还 好 端 端 地 到 澳 洲 去, 而 现 在, 世 界 已 离 我 而 去 真 正 来 袭 的 时 候 我 正 在 新 奥 尔 良, 我 发 现 我 得 回 家, 但 是 却 上 不 了 飞 机 人 们 欺 骗 我, 我 像 只 草 原 上 负 伤 的 动 物 他 完 全 崩 溃 了 当 你 真 的 很 糟 的 时 候, 一 副 精 神 分 裂 的 紧 张 模 样, 就 好 像 受 到 惊 吓 一 样, 这 使 你 举 止 怪 异 我 的 记 忆 力 短 暂 丧 失, 后 来 还 更 糟, 无 法 控 制 地 腹 泻, 甚 至 会 失 禁 活 在 恐 怖 的 梦 魇 里, 无 法 离 开 公 寓 半 步, 而 这 又 是 更 深 的 重 创 最 后, 我 只 得 搬 回 父 母 家 回 家 之 后, 日 子 并 没 有 改 善 比 尔 的 爸 爸 受 不 了 儿 子 疾 病 的 压 力 比 尔 只 好 搬 到 姐 姐 家, 最 后 是 一 个 学 生 时 期 的 朋 友 和 他 在 一 起 住 了 七 个 星 期 真 是 太 可 怕 了, 他 说 : 当 时, 我 想 这 辈 子 这 心 理 疾 病 大 概 跟 定 我 了 这 段 复 发 期 持 续 了 一 年 多 似 乎 顺 着 它 走 要 比 和 它 搏 斗 来 得 好 我 想 你 得 放 下 它, 并 了 解 这 个 世 界 将 来 会 是 不 一 样 的, 也 许 不 会 像 你 以 前 所 认 为 的 那 样 史 丹 的 故 事 (2) 他 几 次 到 了 医 院 门 口, 但 没 有 进 去 挂 号 最 后,1986 年 9 月, 他 到 纽 约 的 圣 西 奈 医 院, 并 要 求 进 行 电 击 治 疗 电 击 治 疗 法 曾 经 帮 助 过 他 的 父 亲, 却 帮 不 了 他 : 那 真 是 我 所 能 想 象 的, 最 没 有 人 性 的 地 方, 你 在

48 自 己 家 以 外 的 地 方 过 日 子, 却 不 让 你 带 自 己 的 刮 胡 刀 具 或 指 甲 剪 要 你 穿 着 睡 衣 裤, 要 你 在 四 点 半 吃 晚 餐 他 们 跟 你 讲 话 的 态 度 像 在 审 问, 就 好 像 你 除 了 忧 郁 以 外 还 有 智 障 问 题 看 到 其 他 病 人 得 住 在 装 有 软 壁 的 房 间 里 你 的 房 间 里 不 能 有 电 话, 因 为 你 可 能 用 电 话 线 把 自 己 勒 死, 而 且 他 们 控 制 你 和 外 界 的 联 系 这 不 像 一 般 的 住 院, 而 是 剥 夺 了 你 物 质 和 精 神 的 全 部 权 力 我 不 认 为 这 是 适 合 忧 郁 症 者 的 地 方, 除 非 是 那 些 已 经 完 全 无 助, 或 是 已 到 了 穷 途 末 路 的 有 自 杀 倾 向 的 人 电 击 治 疗 的 程 序 是 很 吓 人 的 为 病 人 治 疗 的 是 一 位 医 生, 他 看 起 来 就 像 科 学 怪 人 赫 尔 曼 明 斯 特 治 疗 室 在 西 奈 医 院 的 地 下 室, 所 有 接 受 治 疗 的 病 人 都 要 到 那 里 去, 像 走 入 地 狱 一 样, 我 们 所 有 人 都 穿 着 浴 袍, 感 觉 像 被 铁 链 串 着 的 一 群 犯 人 我 看 起 来 还 算 镇 定, 他 们 把 我 安 排 在 最 后 一 位, 我 站 在 那 里 试 图 安 慰 那 些 和 我 一 起 等 候 但 看 来 吓 坏 了 的 人, 就 在 此 刻, 医 院 员 工 走 进 来, 从 我 们 中 间 挤 过 去, 走 到 他 们 的 置 物 柜 去 我 要 是 但 丁, 一 定 能 把 这 种 景 况 描 写 得 很 好 我 想 要 做 治 疗, 但 这 间 屋 子 和 这 些 人 让 我 觉 得 好 像 置 身 于 曼 哲 鲁 ( 德 国 纳 粹 党 医 师, 拿 人 体 做 实 验 译 者 注 ) 的 实 验 室 里 如 果 要 做 这 种 事, 好 歹 到 光 线 充 足 色 彩 明 亮 的 八 楼 吧! 我 现 在 完 全 无 法 忍 受 我 还 是 很 为 我 失 去 的 记 忆 惋 惜, 他 说 : 我 以 前 有 一 些 很 特 别 的 图 像 式 记 忆, 现 在 都 没 有 了 走 出 那 房 间, 我 想 不 起 置 物 柜 密 码, 也 想 不 起 说 过 什 么 其 实 做 完 治 疗 后, 一 开 始 他 根 本 无 法 做 整 理 档 案 的 义 工, 不 过 很 快 就 恢 复 正 常 了 他 搬 到 圣 塔 菲 和 朋 友 在 一 起, 待 了 六 个 月 又 独 自 回 到 纽 约 也 许 我 的 记 忆 力 正 在 渐 渐 衰 退, 他 说 : 这 倒 是 能 帮 助 我 对 那 些 低 潮 感 到 麻 木, 很 容 易 就 忘 记 了, 就 像 忘 了 其 他 事 情 一 样 康 复 是 一 步 一 步 来 的 康 复 需 要 很 大 的 决 心, 然 而 你 却 无 法 掌 控 你 无 法 知 道 它 何 时 会 发 生, 就 像 你 无 法 预 测 人 什 么 时 候 会 死 一 样 后 来 比 尔 每 个 星 期 都 和 一 位 教 友 上 犹 太 教 教 堂 : 信 仰 对 我 有 很 大 帮 助 无 论 如 何 它 可 以 帮 我 缓 解 压 力, 他 说 : 我 一 向 以 身 为 犹 太 人 为 荣, 并 总 是 被 宗 教 方 面 的 事 物 吸 引 在 那 次 严 重 忧 郁 之 后, 我 感 到 如 果 信 仰 够 坚 定, 世 界 上 的 事 情 都 会 有 挽 回 的 余 地 我 跌 得 如 此 之 深, 不 再 相 信 所 有 的 事 情, 就 只 能 相 信 上 帝 对 于 自 己 走 向 宗 教, 我 感 到 有 点 不 好 意 思, 然 而 那 是 明 智 的 因 为 不 管 一 个 星 期 过 得 有 多 糟, 星 期 五 的 安 慰 总 是 会 来 不 过, 真 正 拯 救 我 的 还 是 百 忧 解, 这 种 药 1988 年 上 市, 真 像 我 的 及 时 雨 一 般 简 直 是 个 奇 迹 我 顿 时 觉 得, 这 么 多 年 来 脑 中 那 个 愈 来 愈 大 的 裂 缝 好 像 不 曾 存 在 过 一 样 如 果 你 在 1987 年 时 告 诉 我, 一 年 之 后 我

49 就 能 搭 飞 机, 和 官 员 参 议 员 一 起 共 事, 我 恐 怕 只 会 苦 笑 我 那 时 连 马 路 都 过 不 了 比 尔 现 在 服 用 的 是 速 悦 和 锂 盐 那 时 生 活 中 最 大 的 恐 惧 是 我 无 法 面 对 父 亲 的 死 亡 他 九 十 岁 时 过 世, 当 他 去 世 的 时 候, 我 几 乎 是 充 满 信 心 地 认 为 自 己 能 够 处 理 好 这 件 事 我 伤 心 哭 泣, 但 是 能 够 正 常 行 事 : 在 家 中 扮 演 儿 子 的 角 色 和 律 师 谈 话 撰 写 悼 词 我 做 得 比 我 预 期 的 好 多 了 但 我 还 是 注 意 到, 我 那 时 总 感 觉 似 乎 每 个 人 都 在 向 我 索 取 点 什 么 而 我 能 给 的 就 这 么 多, 那 使 我 觉 得 非 常 紧 张 也 许 这 么 想 是 错 的, 但 我 觉 得 要 是 完 全 公 开 我 的 经 历 的 话, 人 们 会 轻 视 我 我 还 记 得 那 种 被 排 斥 的 感 觉, 生 活 随 时 都 处 于 失 足 滑 落 的 边 缘 我 已 经 知 道 如 何 隐 藏 它, 好 让 人 们 看 不 出 来 我 正 在 服 用 三 种 药 物, 而 且 可 能 崩 溃 我 从 不 觉 得 快 乐 唯 一 能 盼 望 的 是 生 活 不 再 悲 惨 当 你 这 样 时 刻 心 怀 警 惕 时, 其 实 是 很 难 真 正 快 乐 的 我 爱 棒 球, 当 我 看 着 球 场 上 其 他 人 灌 着 啤 酒, 似 乎 对 自 己 以 及 和 这 个 世 界 的 关 系 是 如 此 无 知 时, 我 嫉 妒 他 们 老 天, 那 样 多 好 啊? 我 总 是 想 起 出 境 签 证 的 事, 祖 母 的 自 杀 让 我 学 会 了 耐 心 我 不 怀 疑, 不 管 事 情 变 得 多 糟, 我 都 会 撑 过 去 然 而 要 是 没 有 以 往 累 积 的 经 验 和 智 慧, 我 也 不 会 是 今 天 的 我, 它 让 我 不 再 那 么 以 自 我 为 中 心 比 尔 史 丹 的 故 事 深 深 震 撼 了 我 自 从 我 第 一 次 遇 见 比 尔 之 后, 他 的 故 事 就 一 直 在 我 脑 海 里 萦 绕 不 去, 大 概 是 因 为 我 们 有 过 于 相 似 的 经 历 吧 经 过 了 第 一 次 的 忧 郁 症 时 期, 那 影 响 力 还 持 续 着 接 着 是 一 小 段 颇 为 宁 静 的 时 期 当 我 开 始 经 历 第 二 次 的 焦 虑 和 严 重 忧 郁 我 当 时 还 处 在 第 一 次 忧 郁 的 阴 影 里, 我 意 识 到 有 事 情 正 在 发 生, 强 烈 地 感 到 需 要 停 下 脚 步 生 命 对 它 的 自 身 是 如 此 索 求 无 度 那 些 我 需 要 去 做 去 说 的 所 有 事 情, 实 在 太 困 难 而 无 法 去 想 起 去 思 考 去 表 达 和 了 解 同 时, 要 是 我 的 脸 上 还 有 生 动 的 表 情 的 话, 无 疑 会 使 我 的 伤 痛 更 加 深 一 层, 就 好 像 是 要 我 同 时 煮 饭 坐 过 山 车 唱 歌 和 打 字 一 样 俄 国 诗 人 达 尼 卡 姆 斯 曾 经 这 样 描 写 饥 饿 : 接 着 开 始 了 虚 弱, 接 着 是 厌 倦, 然 后 是 逻 辑 思 考 的 丧 失 然 后 平 静 来 到, 接 着 是 恐 怖 的 开 始 就 是 依 循 这 个 逻 辑 和 步 骤, 我 第 二 回 合 的 忧 郁 开 始 了 直 到 有 一 天, 我 知 道 没 有 用 了 在 跌 到 谷 底 大 约 三 天 前 我 就 有 预 感, 拿 出 柜 子 里 的 克 忧 果 开 始 服 用 我 打 电 话 给 精 神 科 药 物 学 者 我 先 告 诉 父 亲, 试 着 做 实 际 的 安 排 丧 失 心 智, 就 像 丢 了 汽 车 钥 匙 一 样, 真 的 是 件 很 费 力 的 事 朋 友 打 电 话 来, 我 在 恐 惧 中 听 见 自 己 紧 绷 得 僵 硬 的 声 音 : 抱 歉, 我 必 须 取 消 星 期 二 的 计 划 我 说 : 我 又 开 始 害 怕 切 羊 排 了 那 些 症 状 来 得 快 而 且 来 势 凶 猛 大 概

50 一 个 月 后, 我 的 体 重 掉 了 五 分 之 一, 有 三 十 五 磅 之 多 史 丹 的 故 事 (3) 接 下 来 的 两 个 月, 我 的 感 受 还 是 很 糟, 每 天 咬 紧 牙 关 对 抗 自 杀 的 意 念 七 月 时, 我 决 定 接 受 朋 友 的 邀 约, 到 土 耳 其 去 玩 帆 船 对 我 来 说, 去 那 里 的 费 用 比 进 医 院 便 宜, 而 且 至 少 有 效 三 倍 : 在 土 耳 其 的 艳 阳 下, 忧 郁 消 失 了 后 来 情 况 逐 渐 稳 定 和 好 转 秋 末 的 一 个 晚 上, 我 突 然 发 现 自 己 醒 着 躺 在 床 上, 我 的 身 体 颤 抖, 很 像 是 在 忧 郁 最 低 潮 期 那 样, 然 而 这 一 次, 我 却 是 充 满 愉 悦 我 起 床 将 这 个 感 受 写 下 来 已 经 好 多 年 了, 我 不 曾 感 觉 到 这 样 的 快 乐, 而 且 早 已 忘 了 想 要 活 下 去 享 受 每 一 天 期 待 每 一 天 的 到 来 的 信 念 就 像 上 帝 给 诺 亚 许 下 彩 虹 的 诺 言 一 样, 我 坚 信 证 明 自 己 的 存 在 是 值 得 的 我 知 道 痛 苦 的 经 历 也 许 还 在 前 头, 那 忧 郁 是 循 环 的, 并 且 一 再 回 头 困 扰 着 受 难 者 然 而 我 打 从 内 心 感 到 安 全 我 知 道 内 心 中 深 藏 的 无 止 境 的 悲 伤 并 没 有 减 少 我 的 快 乐 之 后, 我 迈 入 三 十 三 岁, 那 真 是 个 快 乐 的 生 日 那 便 是 我 长 期 忧 郁 下 所 知 的 一 切 了 诗 人 珍 肯 扬 写 道 : 我 们 试 了 一 种 新 药, 一 种 药 的 新 组 合 突 然 间 我 再 度 回 到 了 我 的 生 活 像 一 只 田 鼠 被 风 暴 卷 起 摔 落 在 离 家 不 远 的 三 个 山 谷 和 两 座 山 之 外 我 找 到 了 归 途 我 知 道 我 将 认 得 昔 日 买 牛 奶 和 汽 油 的 店 家 我 记 得 屋 舍 和 谷 仓 耙 子, 蓝 色 茶 杯 和 碟 子, 我 钟 爱 的 俄 国 小 说 集, 以 及 黑 色 的 丝 质 睡 袍 他 曾 经 将 它 塞 进 我 的 圣 诞 长 袜 里 对 我 而 言, 每 件 事 情 都 重 新 回 归 正 轨, 一 开 始 有 点 奇 怪, 然 后 一 切 突 然 都 变 得 熟 悉, 我 了 解 那 深 沉 的 悲 伤 起 因 于 我 母 亲 生 病, 在 她 过 世 时 恶 化, 那 使 我 的 伤 恸 转 变 成 绝 望, 并 击 垮 了 我, 但 之 后 再 也 不 会 这 么 糟 了 我 仍 然 会 为 悲 伤 的 事 感 到 伤 心, 但 我 能 再 度 找 回 以 前 的 自 己, 并 希 望 一 直 都 是 的 那 个 自 己 关 于 长 期 服 药 (1) 我 在 写 关 于 忧 郁 症 的 书 时, 在 社 交 场 合 常 被 问 及 自 身 的 经 验, 最 后 我 通 常 都 会 说 我 还 在 服 药 还 在 服 药? 大 家 会 问 : 但 是 你 看 起 来 很 好 啊! 对 于 这 点, 我 总 是 回 答, 我 看 来 很 好, 部 分 要 归 功 于 药 物 那 么 你 还 要 服 用 多 久? 他 们 问 当 我 说, 我 将 无 限 期 地 服 用 药 物 时, 那 些 跟 我 谈 到 关 于 自 杀 意 图 精 神 分 裂 多 年 工 作 不 顺 利 体 重 骤 降 等 状 况 时 还 能 够 保 持 冷 静 并 带 着 同 情 心 的 人, 会 用 一 种 很 警 觉 的 眼 神 看 着 我 但 这 样 服 药 不 是 件 很 糟 的 事 吗? 他 们 说, 显 然 你 现 在 已 经 好 到 能 够 逐 步 停 掉 那 些 药 了 啊! 如 果 你 向 他 们 解 释 这 就 像 是 把 车 子 的 化 油 器, 或

51 是 把 圣 母 院 的 拱 壁 拿 掉 一 样, 他 们 就 笑 出 声 来 : 所 以 也 许 你 就 维 持 着 一 个 基 本 的 低 剂 量? 他 们 问 你 得 解 释, 用 药 的 剂 量 多 寡, 取 决 于 它 能 否 平 衡 那 个 会 使 你 发 疯 的 系 统, 剂 量 过 低 的 药 就 像 车 子 只 剩 下 半 个 化 油 器 一 样 无 效 你 再 补 充 : 服 用 那 些 药 物 几 乎 没 有 什 么 副 作 用, 即 使 长 期 服 用, 也 不 至 于 有 坏 的 效 果 你 说 你 真 的 不 想 再 生 病 了 然 而 人 们 在 健 康 问 题 的 认 知 上, 一 般 不 是 指 你 能 够 控 制 自 己 的 问 题, 而 是 指 脱 离 药 物 : 真 希 望 你 能 快 点 停 药 他 们 说 我 们 也 许 还 不 知 道 药 物 的 长 期 作 用, 约 翰 格 雷 登 说 : 目 前 还 没 有 人 服 用 了 八 十 年 的 百 忧 解 但 是 我 确 知, 不 服 药 断 断 续 续 地 服 药, 或 者 不 适 当 地 降 低 剂 量 的 后 果, 那 便 是 脑 部 受 损 你 开 始 转 为 慢 性, 逐 渐 变 得 严 重, 陷 入 痛 苦 的 循 环, 你 并 不 需 要 一 直 这 样 忍 受 下 去 我 们 治 疗 糖 尿 病 或 高 血 压, 不 会 采 取 断 断 续 续 的 服 药 方 式, 那 么 为 何 忧 郁 症 要 如 此? 这 奇 怪 的 社 会 压 力 来 自 哪 里? 在 不 服 药 的 情 况 下, 这 种 疾 病 在 一 年 内 有 百 分 之 八 十 的 复 发 率, 而 服 药 的 话, 百 分 之 八 十 的 状 况 都 维 持 得 很 好 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 主 任 罗 伯 特 博 斯 特 也 同 意 : 人 们 担 心 终 生 服 药 的 副 作 用, 但 是 那 些 副 作 用 和 忧 郁 症 的 致 命 性 相 比, 甚 至 是 微 不 足 道 的 如 果 你 有 亲 戚 或 病 人 在 服 用 毛 地 黄 这 种 强 心 剂, 你 会 想 叫 他 停 用, 然 后 看 看 他 是 不 是 会 再 一 次 发 心 脏 病, 甚 至 一 病 不 起? 这 是 一 样 的 道 理 对 大 部 分 人 来 说, 这 些 药 物 的 副 作 用 远 不 如 他 们 疾 病 的 状 况 值 得 担 心 人 们 对 任 何 事 物 都 会 有 不 良 反 应, 当 然 对 百 忧 解 有 不 良 反 应 的 人 也 很 多 在 给 人 服 用 任 何 东 西 之 前, 不 管 是 野 生 蘑 菇 还 是 感 冒 糖 浆, 给 他 一 些 告 诫 是 没 错 的 服 用 百 忧 解 的 人 应 在 初 期 注 意 是 否 产 生 不 良 反 应, 它 会 导 致 面 部 抽 搐 和 肌 肉 僵 硬 抗 忧 郁 药 还 有 上 瘾 的 问 题, 这 点 后 面 还 会 再 谈 降 低 性 冲 动 梦 魇, 以 及 其 他 在 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 药 物 标 示 上 提 及 的 作 用, 都 是 可 能 发 生 的 糟 糕 情 况 关 于 抗 忧 郁 药 和 自 杀 的 关 联 的 报 告 困 扰 着 我, 我 相 信 那 和 药 的 效 力 有 关, 它 让 一 个 原 先 疲 惫 得 无 法 做 任 何 事 的 人 有 能 力 再 去 做 事 我 承 认, 我 们 无 法 确 知 长 期 服 用 药 物 的 后 果, 然 而 最 不 幸 的 却 是, 有 些 科 学 家 对 不 良 反 应 不 肯 如 实 陈 述, 却 试 图 建 立 一 种 无 所 不 能 的 百 忧 解 理 论, 而 持 反 面 意 见 的 人 又 因 此 错 误 地 鼓 吹 这 是 一 种 具 有 重 大 危 害 的 药 物, 并 将 这 些 观 念 强 加 在 无 知 大 众 身 上 在 理 想 状 况 下, 一 个 人 是 不 需 要 服 用 任 何 药 物 的, 人 的 身 体 会 适 当 地 自 我 调 整, 谁 想 吃 药 呢? 抵 制 百 忧 解 这 种 尖 锐 无 理 的 书 籍 中 的 可 笑 主 张, 就 像 在 迎 合 忧 心 忡 忡 的 大 众 心 中 那 最 肤 浅 的 恐 惧 我 为 这 些 愤 世 嫉 俗 的 人 感 到 惋 惜, 他 们 让 病 人 继 续 受 苦, 而 原 本 那 些 良 性 治 疗 是 有

52 可 能 让 他 们 回 归 到 正 常 生 活 的 就 像 生 小 孩 一 样, 忧 郁 的 极 度 痛 苦 也 是 无 法 忘 记 的 直 到 1997 年 冬 天, 我 惨 痛 地 结 束 一 段 恋 情 之 后 才 爆 发 忧 郁 症 在 分 手 的 阶 段, 我 没 有 崩 溃, 那 对 我 来 说 真 是 个 奇 迹 一 旦 你 知 道 任 何 人 都 可 能 崩 溃 这 件 事 后, 你 就 不 再 是 以 前 的 你 了 我 们 被 告 知 要 学 习 靠 自 己, 但 如 果 你 跟 连 那 个 可 以 依 靠 的 自 我 都 没 有 的 时 候, 这 就 不 太 容 易 了 许 多 人 帮 助 我, 药 物 也 让 我 重 新 调 整 自 己, 有 段 时 间, 靠 着 这 些 我 还 可 以 过 得 下 去, 然 而 循 环 发 生 的 梦 魇 不 再 是 那 些 外 在 的 将 发 生 在 我 身 上 的 事, 而 是 发 生 在 我 内 心 的 事 如 果 明 天 一 早 醒 来, 我 变 成 了 一 只 甲 虫 怎 么 办? 每 天 早 上 总 是 在 这 种 叫 人 窒 息 不 确 定 自 己 是 谁 的 担 忧 中 开 始, 担 心 地 去 检 查 自 己 的 癌 细 胞 是 不 是 增 长 了, 某 些 时 候 又 忧 虑 梦 魇 会 不 会 成 真 那 就 像 我 自 己 转 过 身 来 咒 骂 自 己, 别 再 催 了, 别 再 指 望 我 太 多, 我 已 经 自 顾 不 暇 了 然 而 那 个 对 抗 疯 狂, 并 感 受 到 痛 苦 的 人 究 竟 是 谁? 那 个 被 咒 骂 的 又 是 谁? 我 做 了 这 么 多 年 的 精 神 治 疗, 生 活 过 爱 过 迷 失 过, 坦 白 说, 我 还 真 的 不 知 道, 有 什 么 东 西 或 什 么 事 情, 比 药 物 和 意 志 还 强 大 一 个 让 自 己 经 历 了 内 在 狂 暴 的 我, 一 个 内 在 统 一 的 我, 支 撑 着 脑 内 暴 乱 的 化 学 反 应 和 它 们 最 后 导 致 的 结 果 回 归 到 正 常 状 态 这 个 自 我 是 化 学 反 应 的 作 用 吗? 我 不 是 唯 心 论 者, 从 小 也 没 有 宗 教 信 仰, 然 而 在 我 心 中 的 这 条 引 线 仍 然 支 配 着, 即 使 是 在 我 已 经 完 全 迷 失 了 自 我 的 时 候 : 任 何 有 过 这 种 体 验 的 人 都 知 道, 这 不 只 是 复 杂 的 化 学 作 用 而 已 处 在 崩 溃 的 状 态, 至 少 还 有 一 个 优 点 : 你 可 以 清 楚 看 见 自 己 发 生 了 什 么 外 人 只 能 从 外 面 猜 测, 而 周 期 性 的 忧 郁, 有 助 于 你 学 习 自 制 和 自 我 认 知 我 的 一 个 老 朋 友 伊 芙 坎 三 告 诉 我, 她 父 亲 的 忧 郁 症 使 家 庭 付 出 了 多 少 代 价 : 我 父 亲 很 早 就 受 到 忧 郁 之 苦 祖 父 过 世, 祖 母 禁 止 了 家 里 的 宗 教 信 仰 她 说, 如 果 上 帝 就 这 样 把 我 先 生 带 走, 留 下 我 和 四 个 小 孩, 那 就 根 本 没 有 上 帝 接 着 她 开 始 在 所 有 犹 太 教 节 日 里 将 虾 火 腿 都 端 上 桌! 大 盘 大 盘 的 虾 和 火 腿 肉! 父 亲 有 六 尺 三 寸 高, 二 百 二 十 磅 重, 大 学 时 无 论 是 手 球 棒 球 或 足 球, 他 一 向 万 夫 莫 敌 这 样 的 人, 你 根 本 想 象 不 到 他 也 会 有 脆 弱 的 时 候, 后 来 他 成 了 心 理 学 家 接 着, 我 猜 大 概 是 他 三 十 八 岁 时 具 体 时 间 搞 不 清 楚 了, 因 为 母 亲 不 想 谈 论 它, 父 亲 自 己 又 记 不 得, 当 时 我 才 是 个 刚 开 始 学 步 的 小 孩 有 一 天 有 个 在 诊 所 工 作 的 人 打 电 话 给 母 亲, 说 我 父 亲 不 见 了, 离 开 了 工 作 岗 位, 他 们 找 不 到 他 母 亲 把 我 们 这 些 小 孩 全 塞 进 车 里, 载 着 我 们 一 直 绕, 最 后 发 现 父 亲 靠 在 一 个 邮 筒 上 哭 泣 他 立 刻 接 受 电 击 治 疗, 之 后 别 人 劝 我 母 亲 和 父 亲 分 开, 说 他 已 经 和 以 前 不 一 样 了 你 的 孩 子 会 认 不 出 他 来 他 们 说

53 虽 然 她 不 信, 但 在 开 车 回 家 的 路 上 一 路 哭 着 当 父 亲 醒 来, 他 就 像 个 复 印 机 复 印 出 来 的 影 子 一 样, 意 识 模 糊, 记 忆 力 衰 退, 对 自 己 小 心 翼 翼, 对 我 们 不 再 感 兴 趣 我 们 很 小 的 时 候, 他 是 个 很 亲 切 的 父 亲, 总 是 早 早 回 家 看 我 们 每 天 学 了 什 么, 常 常 买 玩 具 给 我 们 做 了 电 击 治 疗 后, 他 变 得 和 我 们 有 些 疏 离 四 年 后, 事 情 又 再 度 发 生 医 生 给 他 服 药, 并 做 更 多 的 电 击 治 疗 有 一 阵 子, 他 放 弃 工 作, 情 绪 大 部 分 的 时 间 都 处 于 低 潮 他 的 脸 变 得 难 以 辨 认, 下 巴 都 萎 缩 了 他 起 床 后, 双 手 颤 抖 地 在 房 子 里 绕 来 绕 去, 那 双 大 手 就 垂 挂 在 身 体 两 边, 样 子 看 上 去 十 分 无 助 我 了 解 到 被 恶 魔 附 身 是 怎 么 一 回 事, 那 就 是 有 个 人 占 据 了 我 父 亲 的 身 体 我 才 五 岁, 可 是 我 看 得 很 清 楚, 记 得 很 清 楚 他 看 来 和 以 前 一 样, 但 却 只 是 个 躯 壳 而 已 关 于 长 期 服 药 (2) 后 来 似 乎 有 好 转, 大 概 有 两 年 时 间, 他 的 状 况 维 持 得 很 不 错, 但 之 后 又 崩 溃 了 他 一 直 很 低 落 刚 好 转 一 点, 但 又 再 度 崩 溃 我 大 概 十 五 岁 时, 他 把 车 子 给 撞 烂, 是 因 为 他 的 头 脑 不 清 楚, 还 是 想 自 杀? 没 有 人 知 道 在 我 大 一 时, 又 发 生 了 一 次, 我 接 到 电 话, 只 得 放 弃 考 试, 赶 到 医 院 里 去 看 他 他 们 拿 走 了 他 身 上 的 皮 带 和 领 带, 以 及 所 有 能 危 害 生 命 的 东 西 五 年 后, 他 又 再 度 入 院 接 着 他 退 休 不 再 工 作, 开 始 重 建 自 己 的 生 活, 吃 很 多 维 他 命, 参 加 大 量 运 动 任 何 时 候, 任 何 事 情 让 他 感 到 紧 张 时, 就 离 开 房 间 只 要 我 的 小 女 儿 一 哭, 他 就 立 刻 戴 上 帽 子 回 家 去 母 亲 一 直 陪 伴 在 他 身 边, 当 他 头 脑 清 楚 时, 他 是 个 很 好 的 丈 夫 整 个 九 十 年 代 里, 他 过 得 还 不 错, 直 到 2001 年 初, 中 风 才 让 他 又 倒 下 去 伊 芙 决 心 不 让 同 样 的 故 事 在 她 自 己 的 家 庭 中 重 演 我 自 己 已 经 经 历 过 好 几 次 的 发 作 了, 她 说 : 三 十 岁 左 右 时, 我 过 于 投 入 工 作, 承 担 太 多 的 责 任, 当 事 情 完 成 后, 整 整 躺 在 床 上 一 个 星 期 没 法 再 做 其 他 事 情 我 当 时 用 去 甲 替 林 这 种 药, 没 什 么 用, 只 是 让 我 发 胖 而 已 1995 年 夏 天, 我 先 生 得 到 一 份 在 布 达 佩 斯 的 工 作, 我 们 得 搬 到 那 里 去, 我 改 用 百 忧 解 来 缓 解 搬 家 的 压 力 不 过 到 了 那 里, 我 的 药 全 丢 失 了, 成 天 不 是 躺 在 床 上 就 是 处 在 失 去 理 性 的 状 态 在 陌 生 的 异 乡, 没 有 朋 友, 加 上 我 先 生 的 事 业 刚 刚 开 始, 一 天 要 工 作 十 五 个 小 时, 我 感 受 到 无 法 承 受 的 压 力 大 约 四 个 月 后, 工 作 完 成 了, 我 也 完 全 疯 了 回 到 美 国 看 医 生, 开 始 鸡 尾 酒 式 药 物 疗 法 : 服 用 科 隆 平 锂 盐 和 百 忧 解 当 时, 生 活 要 充 满 梦 想 和 创 造 力 是 不 可 能 的, 我 得 随 时 随 身 携 带 一 个 大 药 盒, 上 面 标 明 上 午 中 午 下 午 和 晚 上 的 药 量, 因 为 我 根 本 记 不 得 发 生 什 么 情 况 后 来, 我 逐 渐 适 应 了 那 里 的 生 活, 交 了 些 朋 友, 并 且 有 了 份 还 可 以 的 工 作, 药 量 减

54 少 到 一 个 晚 上 只 需 服 用 几 颗 而 已 后 来, 我 怀 孕 了, 停 了 所 有 的 药, 感 觉 变 得 很 好 我 们 搬 回 家, 生 完 小 孩 后, 那 些 美 妙 的 荷 尔 蒙 又 逐 渐 消 失, 生 了 孩 子 后 的 那 一 年 里, 没 有 一 个 晚 上 能 够 好 好 睡 觉, 我 又 再 度 崩 溃 我 决 心 不 让 女 儿 经 历 那 种 状 况, 开 始 服 用 帝 拔 癫 这 种 药, 那 让 我 不 那 么 迟 钝, 可 以 安 全 地 喂 母 乳 我 尽 己 所 能 地 让 女 儿 在 一 个 稳 定 的 环 境 中, 不 让 她 感 觉 到 我 突 然 消 失 或 常 常 出 门 去 我 的 第 三 次 崩 溃 (1) 第 二 次 崩 溃 之 后 的 两 年 里, 我 的 状 况 都 还 不 错 我 感 到 很 满 足, 并 为 了 这 满 足 感 而 欣 喜 若 狂 到 了 1999 年 9 月, 我 被 一 位 原 先 以 为 可 以 相 守 终 生 的 爱 人 抛 弃, 之 后 变 得 悲 伤 不 是 忧 郁, 就 只 是 悲 伤 一 个 月 之 后, 我 在 自 己 房 子 里 的 楼 梯 上 滑 倒 而 使 肩 膀 严 重 脱 臼, 并 且 撕 裂 了 大 块 的 肌 肉 组 织 我 赶 到 医 院 去, 试 着 向 救 护 人 员 和 急 诊 室 的 医 护 人 员 解 释, 极 力 希 望 不 会 让 忧 郁 症 再 复 发, 并 解 释 上 次 肾 结 石 的 事 情 如 何 引 起 之 前 忧 郁 症 的 发 作 我 答 应 填 妥 所 有 的 表 格, 回 答 各 种 问 题, 包 括 桑 吉 巴 ( 地 名, 现 在 是 坦 桑 尼 亚 的 一 部 分 ) 的 殖 民 史, 只 要 他 们 能 减 轻 那 使 我 疯 狂 的 疼 痛 我 解 释 自 己 曾 发 生 严 重 的 崩 溃, 并 要 求 他 们 查 看 我 的 档 案 花 了 一 个 多 小 时, 疼 痛 才 得 到 药 物 处 理, 那 时 候, 他 们 给 了 我 四 倍 剂 量 的 吗 啡, 但 对 减 轻 我 的 疼 痛 却 没 有 作 用 肩 膀 脱 臼 是 当 务 之 急, 可 是 我 却 在 到 了 医 院 的 八 个 小 时 之 后 才 接 受 复 位 治 疗 在 到 达 医 院 后 的 四 个 半 小 时, 他 们 给 我 氢 吗 啡 酮 这 种 镇 痛 剂, 疼 痛 才 真 正 缓 和 了, 所 以 接 下 来 的 三 个 半 小 时, 情 况 终 于 略 有 改 善 在 诊 疗 中, 我 为 了 保 持 镇 定 而 要 求 精 神 病 咨 询 不 过 当 时 主 管 的 医 生 告 诉 我 : 肩 膀 脱 臼 是 很 痛 的, 而 且 要 一 直 痛 到 我 们 把 它 复 位 为 止, 你 要 有 耐 心, 不 要 再 这 样 失 态 了 她 还 说 : 你 完 全 无 法 自 制, 情 绪 冲 动, 呼 吸 过 速, 在 你 镇 定 下 来 之 前, 我 不 会 帮 你 做 任 何 事 情 还 告 诉 我 : 我 们 不 认 识 你, 只 能 是 给 你 强 效 止 痛 药 而 已, 而 且 我 应 该 试 着 深 呼 吸, 想 象 你 自 己 在 海 边, 倾 听 海 声, 感 受 脚 趾 之 间 的 沙 子 其 中 一 位 医 生 告 诉 我 : 镇 定 一 点, 别 为 自 己 感 到 悲 痛 在 这 急 诊 室 里, 有 人 比 你 的 状 况 还 惨 当 我 说 我 了 解 我 得 撑 过 去, 但 想 要 在 获 得 治 疗 前 减 轻 这 极 度 的 痛 苦, 并 且 我 并 不 这 么 在 意 身 体 上 的 痛, 而 是 担 心 精 神 并 发 症, 他 们 却 说 我 很 幼 稚 和 不 合 作 当 我 诉 说 我 有 心 理 病 史, 他 们 又 告 诉 我 在 那 样 的 情 况 下, 别 期 待 有 人 会 重 视 我 的 意 见 我 是 受 过 训 练 的 专 业 医 师, 我 在 这 儿 是 要 帮 助 你 医 生 说 当 我 说 我 是 个 有 经 验 的 病 人, 知 道 她 现 在 做 的 对 我 而 言 是 伤 害, 她 却 告 诉 我, 我 从 未 上 过 医 学 院, 必 须 继 续 认 同 她 的 判 断 才 是 适 当 的 治 疗 步 骤

55 在 这 家 医 院 的 治 疗 政 策 下, 我 曾 患 的 精 神 异 常 性 忧 郁 症 会 因 为 极 度 疼 痛 而 加 重 和 在 缝 伤 口 之 前, 先 给 我 一 个 泰 迪 熊 娃 娃 一 样 被 看 作 荒 谬 的 事, 这 令 我 无 法 接 受 在 美 国 的 急 诊 室 训 练 教 科 书 里, 并 没 有 教 授 关 于 和 身 体 疾 病 相 关 的 精 神 治 疗 方 面 的 问 题 在 急 诊 室 里, 没 有 一 个 人 具 备 哪 怕 一 点 处 理 精 神 疾 病 并 发 症 的 能 力 我 向 他 们 求 救, 等 于 在 向 鱼 贩 讨 牛 肉 那 几 个 小 时 我 处 于 剧 烈 疼 痛 中, 苦 不 堪 言 我 觉 得 身 体 的 创 伤 是 引 发 精 神 创 伤 的 主 因 之 一, 用 这 样 的 方 式 治 疗 身 体 创 伤, 却 使 精 神 创 伤 发 作, 那 真 是 医 疗 上 愚 蠢 的 行 为 当 然, 疼 痛 持 续 愈 久, 我 就 愈 精 疲 力 竭 ; 痛 处 愈 是 受 到 过 度 刺 激, 情 况 就 愈 严 重 在 氢 吗 啡 酮 送 来 时 我 已 经 痛 得 发 昏 了 的 确, 在 那 间 急 诊 室 里, 有 人 的 伤 痛 比 我 严 重, 但 为 什 么 我 们 之 中 有 人 要 忍 受 毫 无 道 理 的 疼 痛? 在 这 三 天 严 酷 的 急 诊 室 经 历 中, 我 竟 然 产 生 了 自 杀 的 念 头, 这 是 从 我 第 一 次 严 重 崩 溃 以 来 从 未 再 有 过 的 想 法 如 果 当 时 没 有 家 人 和 朋 友 的 二 十 四 小 时 监 护, 我 身 心 的 痛 苦 恐 怕 早 已 经 超 越 了 能 忍 受 的 程 度, 而 会 去 寻 求 最 极 端 最 迅 速 的 解 脱 方 式 树 枝 和 藤 蔓 的 故 事 再 度 发 生 如 果 你 看 到 地 上 发 出 小 嫩 芽, 并 认 定 它 将 来 会 长 成 纠 结 不 清 的 藤 蔓, 立 刻 以 拇 指 和 食 指 两 个 指 头 将 它 拔 除, 之 后 就 没 事 了 如 果 等 到 藤 蔓 已 经 牢 牢 地 抓 住 整 棵 树 时, 那 就 需 要 锯 子 甚 至 是 斧 头 和 铁 铲 才 能 铲 除, 并 挖 出 它 的 根 这 种 情 况 下, 你 不 可 能 只 去 除 藤 蔓 而 不 伤 到 一 些 树 枝 我 通 常 都 能 够 控 制 自 己 的 自 杀 念 头, 但 是 就 像 事 后 我 向 医 院 人 员 所 说 的, 拒 绝 治 疗 病 人 提 出 的 精 神 方 面 的 疾 病, 会 使 像 肩 膀 脱 臼 这 种 小 状 况 变 得 致 命 如 果 有 人 说 他 正 在 经 历 痛 苦, 急 诊 室 人 员 应 当 予 以 适 当 的 回 应 在 这 个 国 家 里, 自 杀 的 发 生 常 常 就 是 因 为 医 生 的 忽 视, 如 同 我 在 急 诊 室 遇 到 的 状 况 一 样, 他 们 对 于 极 度 的 疼 痛 ( 身 体 的 或 心 理 的 ) 都 毫 不 重 视 接 下 来 的 那 个 星 期, 我 再 度 崩 溃 前 几 次 的 发 作, 我 都 会 有 哭 泣 的 症 状, 但 没 有 这 次 严 重 我 一 直 哭, 光 是 合 成 制 造 这 些 眼 泪, 就 已 经 是 令 人 疲 惫 的 事 了 流 泪 过 多 使 我 的 脸 变 得 干 裂, 就 像 用 尽 了 吃 奶 的 力 气 却 又 做 一 件 简 单 的 小 事 一 样 我 还 记 得 自 己 因 为 淋 浴 时 发 现 肥 皂 用 完 了 而 放 声 大 哭, 因 为 钥 匙 卡 在 锁 眼 里 两 秒 钟 而 哭 我 觉 得 每 件 事 情 都 极 度 困 难, 比 如 说, 想 要 拿 起 电 话 筒, 就 像 要 做 四 百 磅 的 握 推 举 重 似 的 而 且, 我 不 只 必 须 穿 上 一 只 袜 子, 而 是 两 只, 接 着 要 穿 上 两 只 鞋 子, 简 直 就 是 想 要 彻 底 将 我 打 败, 让 我 想 缩 回 床 上 去 虽 然 这 一 次 我 没 有 前 几 次 发 作 时 的 严 重 焦 虑 状 况, 但 偏 执 却 取 而 代 之 : 我 开 始 害 怕, 每 次 我 的 狗 离 开 房 间 时, 我 就 认 为 一 定 是 因 为 它 不 再 对 我 感 兴 趣 了

56 这 次 崩 溃 有 件 事 特 别 恐 怖 前 两 次 的 发 作 都 发 生 在 我 未 服 药 的 时 候 第 二 次 之 后, 我 接 受 了 如 果 要 避 免 下 一 次, 就 必 须 永 久 服 药 的 事 实 我 付 出 了 很 大 的 代 价, 持 续 四 年 每 天 服 药 现 在, 我 发 现 尽 管 服 用 速 悦 盐 酸 丁 螺 环 酮 和 威 博 隽, 整 个 人 还 是 濒 临 崩 溃 这 又 该 如 何 是 好 呢? 在 写 这 本 书 的 过 程 中, 我 见 到 一 些 同 样 有 过 一 次 或 两 次 崩 溃 经 验 的 人, 服 药 之 后 情 况 好 转 也 遇 到 有 人 服 用 某 种 药 物 一 年 后, 再 次 崩 溃, 用 了 其 他 药 物 几 个 月 后 也 同 样 复 发 人 们 绝 不 能 将 忧 郁 症 视 为 过 去 式 而 觉 得 安 全 我 原 本 以 为 自 己 属 于 第 一 种 类 型, 现 在 赫 然 发 现 自 己 似 乎 是 第 二 类 看 样 子, 我 很 可 能 已 经 过 了 速 悦 能 给 予 帮 助 的 耐 受 期 人 们 的 确 会 对 这 些 药 物 产 生 抗 性 如 果 是 这 样, 我 将 进 入 一 个 恐 怖 的 世 界 在 我 的 内 心, 我 看 见 第 一 年 使 一 种 药 物 失 效, 第 二 年 又 使 另 一 种 失 效, 最 后 终 于 所 有 的 选 择 都 用 尽 我 看 到 自 己 的 生 命 中, 心 理 健 康 已 成 为 不 可 实 现 的 目 标 我 的 第 三 次 崩 溃 (2) 现 在 我 对 崩 溃 时 的 程 序 很 清 楚, 知 道 要 打 电 话 给 哪 位 医 生 和 该 说 什 么, 知 道 何 时 该 将 刮 胡 刀 片 收 好 并 继 续 遛 狗 我 打 电 话 给 周 围 的 人, 直 截 了 当 告 诉 他 们 我 跌 入 忧 郁 中 有 几 个 新 婚 的 好 友, 搬 来 和 我 同 住 了 两 个 月, 和 我 一 起 度 过 最 难 熬 的 日 子, 和 我 谈 着 我 的 焦 虑 和 恐 惧, 讲 故 事 给 我 听, 照 料 我 的 饮 食 起 居, 减 轻 我 的 寂 寞 他 们 是 我 生 命 中 灵 魂 上 的 伴 侣 在 我 最 低 潮 时, 弟 弟 从 加 州 飞 来, 出 其 不 意 地 出 现 在 我 面 前 父 亲 也 继 续 照 顾 我 以 下 更 是 我 所 知 的, 能 够 拯 救 我 的 一 切 : 快 速 行 动 有 位 好 医 师 让 你 倾 诉 你 的 心 声 清 楚 地 了 解 你 的 行 为 模 式 规 律 的 睡 眠, 以 及 无 论 有 多 厌 恶 都 一 定 要 进 食, 都 要 立 即 缓 解 压 力 运 动 和 拥 有 持 续 的 爱 我 用 最 快 速 度 给 经 纪 人 打 了 电 话, 告 知 我 的 情 况 很 糟, 并 且 得 暂 停 我 手 上 这 本 书 的 工 作 我 说 我 无 法 预 知 这 场 灾 难 将 会 如 何 就 假 装 我 昨 天 被 车 撞 了 吧, 我 说 : 我 现 在 在 医 院 里 做 骨 折 治 疗, 并 在 等 X 光 报 告 谁 会 知 道 我 何 时 能 够 再 打 字? 我 服 用 了 赞 安 诺, 尽 管 那 让 我 变 得 浑 浑 噩 噩 而 且 站 不 稳, 但 我 知 道 假 如 放 任 焦 虑 在 我 肺 和 胃 里 撒 野, 情 况 会 更 糟, 我 会 有 大 麻 烦 我 还 可 以 很 理 智 地 向 家 人 和 朋 友 解 释, 但 我 已 处 于 极 度 不 正 常 的 状 态 就 好 像 战 时 的 德 勒 斯 登, 一 个 无 法 免 于 被 轰 炸 被 摧 毁 的 城 市, 只 得 屈 服, 在 残 瓦 败 砾 中 留 下 金 光 闪 闪 的 残 余 物 我 甚 至 会 在 我 的 精 神 科 医 生 所 在 的 医 院 电 梯 里 狼 狈 哭 泣, 我 想 去 问 问 还 有 什 么 办 法 不 过 他 的 反 应 让 我 惊 讶, 他 看 待 我 的 情 况 并 没 有 像 我 自 己 认 为 的 那 么 棘 手 他 并 没 有 要 我 停 止 服 用 速 悦 你 已 经 服 用 它 这

57 么 久 了, 没 有 理 由 现 在 停 用 他 帮 我 加 了 金 菩 萨, 这 也 是 一 种 抗 焦 虑 的 精 神 药 物 他 加 重 速 悦 的 剂 量, 因 为 他 说, 若 非 必 要, 你 不 应 该 随 便 更 换 对 你 有 用 的 药 物 速 悦 曾 经 有 效 果, 现 在 也 许 再 加 把 劲 就 会 再 起 作 用 他 减 少 威 博 隽 的 剂 量, 因 为 那 会 让 人 感 到 亢 奋, 而 我 在 高 度 焦 虑 的 状 况 下 不 应 该 太 受 刺 激 我 们 不 再 使 用 盐 酸 丁 螺 环 酮 这 种 药 我 的 精 神 科 医 生 调 整 我 的 用 药, 加 加 减 减, 检 视 我 的 反 应 及 自 述, 以 此 建 构 一 个 真 实 的 我, 也 许 那 是 以 前 的 我, 也 许 有 些 不 同 对 于 我 现 在 服 用 的 药, 我 都 非 常 了 解, 也 仔 细 研 读 产 品 说 明 ( 尽 管 开 始 服 用 的 一 段 时 间 里, 我 避 免 知 道 它 们 的 副 作 用 : 因 为 知 道 了 副 作 用 或 多 或 少 意 味 着 它 也 许 会 发 生 ) 我 宁 愿 相 信 副 作 用 只 是 可 能 性 不 大 的 一 种 意 外 而 已 我 的 治 疗 师 帮 助 我 度 过 这 些 像 实 验 般 的 阶 段 : 他 主 张 坚 持 到 底, 让 我 相 信 未 来 会 重 蹈 覆 辙 的 可 能 性 极 低 开 始 服 用 金 菩 萨 那 天 晚 上, 我 原 定 要 做 一 场 关 于 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙 的 讲 座 我 爱 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙, 演 说 关 于 她 的 事 并 朗 读 她 著 作 中 的 片 段 对 我 而 言, 就 宛 如 做 一 场 关 于 巧 克 力 的 演 说, 然 后 自 在 地 把 它 吃 了 这 场 演 说 的 地 点 在 朋 友 家, 听 众 都 是 亲 朋 好 友, 大 约 五 十 来 人 因 我 的 要 求, 它 是 公 益 性 的 在 平 易 近 人 的 环 境 中, 应 该 有 趣 而 且 轻 松 的, 我 对 大 家 投 注 在 我 身 上 的 眼 光 也 会 感 到 很 自 在 : 在 我 情 绪 正 常 的 时 候, 我 很 愿 享 受 这 种 生 活 也 许 有 人 预 料 这 场 讲 座 会 刺 激 我, 不 过 实 情 却 是 我 已 歇 斯 底 里 到 这 场 演 说 对 我 已 经 无 足 轻 重, 因 为 一 旦 烦 躁 起 来, 没 有 什 么 事 情 比 这 更 糟 了 我 到 场 之 后, 礼 貌 性 地 在 酒 会 时 间 和 其 他 人 聊 了 聊, 然 后 拿 出 我 的 笔 记 站 了 起 来, 我 发 现 自 己 当 时 异 常 平 静, 就 好 像 只 是 在 晚 餐 的 餐 桌 上 随 意 发 言 似 的, 并 且 出 神 地 看 着 我 自 己 有 条 有 理 地 根 据 记 忆 和 笔 记 讲 述 伍 尔 芙 演 说 完 毕 后, 我 和 一 群 朋 友 前 往 事 先 安 排 好 的 餐 厅 用 晚 餐 当 晚 因 为 人 很 多, 因 此 还 是 不 得 不 努 力 集 中 精 神 以 维 持 优 雅 良 好 的 表 现 亲 切 的 环 境 本 应 该 令 人 愉 悦 然 而 我 却 感 到 怪 异 的 僵 硬, 喘 不 过 气 来, 好 像 身 边 的 空 气 都 凝 结 了, 人 们 的 说 话 声 都 好 像 是 穿 过 空 气 的 重 重 障 碍 才 能 传 过 来, 那 受 到 阻 滞 的 声 音 使 我 很 难 听 出 他 们 在 说 什 么 我 必 须 用 很 大 力 气 才 能 举 起 叉 子 我 点 了 鲑 鱼, 并 意 识 到 我 诡 异 的 状 态 又 出 现 了 我 有 些 懊 恼, 却 完 全 不 知 所 措 无 论 你 认 识 多 少 也 曾 服 用 过 百 忧 解 的 人, 或 者 你 知 道 每 个 人 都 多 少 有 点 忧 郁 而 感 到 松 一 口 气, 但 那 个 时 候 还 是 倍 感 艰 难 在 座 的 每 个 人 都 知 道 我 正 在 写 关 于 忧 郁 症 的 书, 他 们 也 几 乎 都 读 过 我 的 文 章, 但 没 人 知 道 我 正 在 经 受 煎 熬 整 个 晚 餐, 我 都 在 喃 喃 自 语, 并 像 个 冷 战 时 期 的 外 交 官 一 样 不 断 向 他 们 道 歉 : 真 是 抱 歉, 我 好

58 像 无 法 集 中 精 神, 但 你 了 解, 我 又 陷 入 另 一 回 合 的 忧 郁 了 也 许 我 早 已 经 讲 过, 但 是 每 个 人 似 乎 都 觉 得 有 责 任 要 问 问 有 哪 些 明 确 的 症 状 和 起 因, 而 且 都 试 着 安 慰 我 那 些 安 慰 其 实 是 加 剧 我 的 忧 郁, 或 者 我 说 : 我 恐 怕 无 法 了 解 你 说 的 话, 因 为 我 每 天 服 用 五 毫 克 的 赞 安 诺, 虽 然 我 确 定 没 有 上 瘾, 而 且 又 刚 开 始 服 用 另 一 种 新 的 有 镇 静 效 果 的 精 神 药 物 你 的 沙 拉 好 吃 吗? 换 句 话 说, 我 觉 得 如 果 不 持 续 说 点 什 么, 人 们 会 发 现 我 更 加 异 常 接 着 我 发 现 空 气 变 得 又 冷 又 坚 硬, 说 出 来 的 话 变 成 断 断 续 续 的 噪 音, 我 无 法 将 它 们 连 在 一 起 或 许 你 曾 有 过 参 加 演 讲 的 经 验, 发 现 你 为 了 要 跟 上 主 题, 必 须 全 神 贯 注, 但 你 走 神 了 一 小 会, 回 神 的 时 候 就 搞 不 清 楚 讲 到 哪 了 我 那 时 就 是 这 样, 每 一 句 话 都 令 我 费 神 突 然 间 逻 辑 消 失 了, 我 搞 不 清 楚 状 况 有 人 谈 到 中 国, 但 我 不 太 确 定 是 什 么 事 好 像 另 一 个 人 提 到 了 象 牙, 但 不 知 道 和 谈 到 中 国 的 是 不 是 同 一 个 人, 虽 然 我 记 得 中 国 确 实 生 产 象 牙 制 品 有 人 问 我 关 于 一 条 鱼 的 什 么 事, 还 是 我 的 鱼? 我 订 购 了 一 条 鱼 吗? 我 喜 欢 钓 鱼 吗? 什 么 事 和 中 国 的 鱼 有 关? 我 听 到 有 人 重 复 问 题 ( 我 感 觉 这 个 句 子 的 句 式 之 前 出 现 过 ), 然 后 觉 得 我 闭 起 眼 睛, 静 静 地 想 着, 在 别 人 第 二 次 问 你 问 题 时 打 瞌 睡 可 不 太 礼 貌, 我 必 须 有 所 回 应 所 以 我 抬 起 头, 以 微 笑 表 示 我 听 不 太 懂 我 发 现 人 们 疑 惑 地 望 着 我 : 你 还 好 吧? 又 有 人 问 道, 我 说 : 似 乎 不 太 好 几 个 朋 友 拉 着 我 的 手 带 我 离 开 我 的 第 三 次 崩 溃 (3) 真 是 抱 歉 我 觉 得 那 桌 的 人 都 认 为 我 可 能 是 被 药 迷 昏 了, 离 开 时 我 说 我 陷 入 忧 郁 服 药 过 多, 没 办 法 撑 下 去 真 是 抱 歉 大 家 一 直 都 很 客 气 帮 忙 的 朋 友 带 我 回 到 家, 扶 我 上 床 我 取 下 隐 形 眼 睛, 试 着 讲 一 会 儿 话, 好 让 他 们 放 心, 我 说 : 你 们 还 好 吧? 可 是 当 朋 友 回 答 时, 他 变 得 非 常 模 糊, 像 是 笑 脸 猫 ( 爱 丽 丝 梦 游 仙 境 里 的 角 色 译 者 注 ), 我 又 昏 了 过 去, 沉 沉 地 睡 了 十 七 个 小 时, 还 梦 到 一 场 大 战 老 天, 我 又 一 次 小 视 了 忧 郁 症 的 力 量 它 的 破 坏 力 是 那 么 强 大! 我 们 会 设 下 远 超 过 自 己 能 力 的 标 准, 我 提 出 的 标 准 和 为 自 己 设 下 的 标 准 都 超 乎 世 界 水 准, 如 果 我 觉 得 自 己 没 办 法 写 这 本 书, 那 一 定 是 我 的 责 任 有 些 人 的 标 准 很 低, 有 些 人 的 标 准 很 高 如 果 布 什 总 统 有 天 醒 来, 觉 得 自 己 没 有 能 力 担 任 自 由 世 界 的 领 导 者, 他 就 是 有 问 题 但 有 些 人 只 要 觉 得 自 己 能 活 下 去 就 没 什 么 问 题 在 晚 宴 中, 我 当 场 崩 溃, 超 出 了 我 为 自 己 设 定 的 标 准 醒 来 时, 我 的 感 觉 比 前 一 天 还 可 怕, 我 也 为 自 己 失 去 控 制 的 涣 散 状

59 况 而 忧 心 走 出 门 依 然 是 可 怕 的 念 头, 但 我 知 道 我 还 可 以 下 楼 ( 可 是 不 确 定 要 不 要 这 么 做 ) 我 还 能 发 电 子 邮 件, 我 打 了 通 模 模 糊 糊 的 电 话 给 精 神 科 医 生, 他 建 议 我 减 少 一 半 金 菩 萨 的 用 量, 也 少 用 点 赞 安 诺 下 午 症 状 开 始 消 失 时, 坦 白 说, 我 有 点 怀 疑 到 了 晚 上, 我 差 不 多 复 原 了, 就 像 寄 居 蟹 长 太 大 了, 要 放 弃 老 壳, 冒 险 爬 到 海 滩 上, 然 后 在 别 处 找 到 另 外 一 个 壳 虽 然 还 有 很 长 的 路 要 走, 但 是 复 原 还 是 令 我 很 高 兴 这 就 是 我 的 第 三 次 崩 溃 这 是 一 个 新 发 现 第 一 次 和 第 二 次 崩 溃 最 剧 烈 的 时 候 长 达 六 周, 两 次 崩 溃 都 维 持 了 大 约 八 个 月, 我 称 之 为 小 崩 溃 的 第 三 次 崩 溃, 最 剧 烈 的 时 期 为 六 天, 维 持 了 大 约 两 个 月 金 菩 萨 有 作 用 是 我 的 运 气, 但 我 也 从 为 这 本 书 作 的 研 究 发 现, 无 论 这 种 药 对 别 人 是 否 有 价 值, 它 对 我 就 恰 好 是 十 分 有 效 我 因 各 种 理 由 而 心 情 低 落 了 几 个 月, 处 于 某 种 压 力 之 下, 所 有 事 情 都 应 付 得 过 去, 但 有 点 勉 强 因 为 我 已 学 到 许 多 关 于 忧 郁 症 的 事, 临 界 点 出 现 时 我 可 以 很 快 察 觉 出 来 我 发 现 精 神 科 医 生 可 以 巧 妙 地 调 配 出 鸡 尾 酒 药 我 相 信, 要 是 第 一 次 崩 溃 把 我 整 个 推 入 深 渊 前 便 开 始 服 用 这 些 药, 就 可 以 在 它 不 可 收 拾 之 前 先 控 制 住, 同 时 可 以 一 并 避 开 真 正 的 崩 溃 要 是 不 中 断 让 我 度 过 那 次 崩 溃 的 药, 我 可 能 永 远 不 会 陷 入 第 二 次 崩 溃 在 我 准 备 进 入 第 三 次 崩 溃 时, 我 决 定 不 再 愚 蠢 地 重 蹈 覆 辙 避 免 心 理 疾 病 需 要 保 养 (1) 我 们 每 隔 一 段 时 间 都 会 遭 遇 身 体 和 心 理 的 创 伤, 对 于 比 较 脆 弱 的 人 来 说, 在 每 次 问 题 发 生 的 时 候, 都 可 能 造 成 以 前 的 问 题 复 发 如 果 小 心 适 当 地 服 药, 并 辅 以 其 他 手 段 来 平 衡, 就 可 能 维 持 相 对 稳 定 的 情 况 大 多 数 有 严 重 忧 郁 症 的 人 需 要 服 用 混 合 药, 有 时 候 要 用 非 常 规 的 剂 量 他 们 也 必 须 了 解 自 己 不 稳 定 的 状 况, 需 要 有 个 专 家 来 帮 忙 我 发 现 最 大 的 悲 剧 是, 许 多 有 忧 郁 症 的 人 寻 求 协 助, 医 生 随 便 开 些 他 们 用 过 的 药, 剂 量 通 常 不 合 适, 只 对 部 分 症 状 有 帮 助 其 中 更 惨 的 是, 有 些 人 明 白 自 己 的 治 疗 不 够 理 想, 但 是 他 们 的 健 康 保 险 机 构 ( 美 国 提 供 医 疗 保 险 的 民 间 公 司 ) 和 保 险 公 司 不 愿 让 他 们 接 受 更 好 的 治 疗 当 你 摆 脱 忧 郁 时, 现 实 的 问 题 就 都 变 得 无 足 轻 重, 你 可 以 过 着 美 妙 而 平 和 的 生 活 我 在 写 这 本 书 时, 打 电 话 给 某 人 进 行 访 谈, 开 头, 我 礼 貌 地 问 候 他 近 来 如 何, 哦, 他 说 : 我 背 痛 小 孩 找 麻 烦 雨 大 得 吓 人 猫 死 了, 而 且 快 破 产 了 另 一 方 面, 我 的 精 神 状 况 还 没 出 问 题, 所 以 我 觉 得 一 切 还 顺 利 我 的 第 三 次 崩 溃 出 现 在 我 对 生 活 事 事 不 满 的 时 候, 但 理 智 恢 复 后 就 明 白, 这 些 事 终 究 都 可 以 解 决 等 到 我 度 过 困 境 时, 觉 得 很 想 为 结 束 混 乱 生 活 的 喜 悦 开 一 个 庆 祝 大 会 很 有 趣, 我 觉 得 快 乐 无

60 比, 居 然 开 始 继 续 写 这 本 停 了 两 个 月 的 书 那 次 发 生 在 我 服 药 时 候 的 崩 溃 之 后, 我 一 直 没 有 真 正 的 安 全 感 在 写 作 这 本 书 的 最 后 阶 段, 我 被 突 然 发 作 的 恐 惧 和 寂 寞 击 倒 了 那 不 算 是 崩 溃, 但 有 时 候 写 了 一 页, 就 要 躺 半 个 小 时, 好 从 自 己 的 文 字 中 恢 复 过 来 有 时 候 我 会 哭 泣, 有 时 候 会 焦 虑, 躺 在 床 上 一 两 天 我 觉 得 这 些 经 验 都 反 映 了 写 这 本 书 的 困 难, 我 对 未 来 人 生 有 种 不 确 定 性 的 麻 木, 我 觉 得 极 度 的 不 自 在 我 服 药 已 经 没 什 么 副 作 用 了, 现 在 的 精 神 科 医 生 是 处 理 副 作 用 的 专 家 我 服 的 药 曾 经 对 我 的 性 欲 带 来 副 作 用 欲 望 轻 微 减 少 以 及 高 潮 迟 迟 不 来, 造 成 了 一 些 问 题 几 年 前, 我 开 始 服 用 威 博 隽 作 为 日 常 疗 养, 它 好 像 让 我 再 度 产 生 性 欲, 但 是 跟 以 前 的 标 准 相 比, 可 以 说 改 善 不 大 药 剂 师 又 开 给 我 伟 哥, 只 在 副 作 用 发 作 的 时 候 使 用, 后 来 又 加 了 右 旋 安 非 他 命, 用 来 增 加 性 欲 我 想 是 有 作 用 的, 但 它 会 让 我 痉 挛 身 体 的 改 变 似 乎 超 出 我 的 适 应 能 力, 一 个 晚 上 会 有 奇 效, 第 二 天 可 能 就 不 那 么 有 效 了 金 菩 萨 是 情 绪 稳 定 剂, 我 老 是 睡 太 多, 一 天 差 不 多 睡 十 个 小 时, 但 偶 尔 被 激 动 情 绪 所 困 扰 无 法 合 眼 的 晚 上, 我 就 服 用 赞 安 诺 和 同 样 经 历 过 情 绪 崩 溃 的 人 交 换 彼 此 的 故 事, 可 以 带 来 奇 妙 的 亲 密 感 罗 拉 安 德 森 和 我 曾 经 几 乎 天 天 交 流, 连 续 三 年 多, 我 第 三 次 崩 溃 时, 她 特 别 关 心 我, 突 然 走 进 我 的 生 命 中, 发 展 出 奇 特 的 友 谊 和 意 外 的 亲 密 : 在 她 第 一 次 写 信 来 的 几 个 月 后, 我 觉 得 我 们 好 像 很 早 就 认 识 了 我 们 大 部 分 是 用 电 子 邮 件, 偶 尔 写 信 或 寄 明 信 片, 很 少 用 电 话, 有 一 次 是 碰 面 虽 然 我 们 的 交 往, 向 来 与 我 的 生 活 是 分 开 的 事, 但 却 养 成 了 习 惯, 很 快 就 变 得 像 是 上 瘾 一 样 这 过 程 像 是 一 场 恋 爱, 经 历 了 发 现 狂 喜 厌 倦 复 燃 习 惯 和 深 情 有 时 候 罗 拉 会 太 积 极, 太 急 躁, 刚 开 始 联 络 时, 我 有 时 候 会 对 她 产 生 反 感, 或 是 试 图 为 我 们 之 间 的 交 往 踩 刹 车, 但 很 快 在 少 数 几 个 没 有 罗 拉 消 息 的 日 子 里, 我 会 变 得 食 不 知 味 虽 然 罗 拉 是 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患 者, 但 狂 躁 的 发 作 没 有 像 忧 郁 的 发 作 那 么 严 重, 而 且 比 较 容 易 控 制 这 种 状 态 愈 来 愈 常 被 称 为 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患 二 型 有 许 多 人 无 论 多 注 意 服 药 和 治 疗, 生 活 多 规 律, 忧 郁 症 还 是 会 发 作, 罗 拉 就 是 其 中 之 一 前 几 天 刚 摆 脱 忧 郁, 隔 天 又 发 了, 怎 么 做 都 没 办 法 挡 住 她 第 一 次 给 我 写 信, 是 在 1998 年 1 月, 那 是 封 充 满 希 望 的 信 她 读 到 我 在 杂 志 上 所 写 的 关 于 忧 郁 症 的 故 事, 觉 得 我 们 应 该 认 识 一 下 她 给 我 家 里 的 电 话, 说 我 随 便 什 么 时 候 打 去 都 可 以, 信 中 还 附 带 一 张 帮 助 她 度 过 忧 郁 痛 苦 时 光 的 专 辑 唱 片 名 单, 而 推 荐 我 读 的 书 中, 有 一 本 正 合 我 的 口 味 她 住 在 德 州 的 奥 斯 汀, 那 是 她 男 朋 友 家, 但 她 觉 得 在 那 里 有 点

61 孤 寂 和 烦 闷 她 太 过 忧 郁 而 无 法 工 作, 但 是 对 政 府 部 门 的 工 作 很 有 兴 趣, 希 望 能 在 德 州 州 议 会 中 做 事 她 告 诉 我, 她 服 用 过 百 忧 解 克 忧 果 乐 复 得 威 博 隽 科 隆 平 盐 酸 丁 螺 环 酮 烦 宁 锂 盐 劳 拉 西 泮, 当 然 还 有 赞 安 诺, 现 在 除 了 这 些, 还 加 上 帝 拔 癫 和 使 蒂 诺 斯 她 在 求 助 精 神 科 医 生 方 面 遇 到 麻 烦, 结 果 你 猜 怎 样 我 换 了 四 十 九 个 医 生 她 的 信 有 些 地 方 挺 吸 引 我 的, 所 以 我 尽 量 热 情 地 回 复 之 后 得 到 她 的 回 音 是 在 二 月 帝 拔 癫 没 有 效, 她 信 中 写 道 : 记 忆 力 减 退 和 双 手 颤 抖 令 我 感 到 难 过, 还 有 结 巴, 以 及 花 了 四 十 分 钟 找 香 烟 和 烟 灰 缸, 结 果 却 忘 了 拿 打 火 机 我 相 信 黑 色 有 四 十 种 不 同 的 色 调, 我 不 认 为 这 些 不 同 是 程 度 的 差 别 我 宁 愿 看 成 是 一 个 圆 圈 和 一 个 轮 子, 那 车 轮 转 得 非 常 快, 死 亡 的 欲 望 可 以 进 入 任 何 一 个 轮 辐 线 里 本 来 想 这 星 期 到 医 院 检 查, 但 我 已 经 去 过 太 多 次 了, 我 知 道 连 附 有 耳 机 的 随 身 听 都 不 能 带 进 去, 用 来 做 情 人 节 卡 片 的 剪 刀 也 不 行, 而 且 我 会 想 念 我 的 小 狗, 没 有 它 我 会 很 害 怕, 还 会 很 想 念 男 朋 友 彼 得, 他 一 直 很 爱 我 在 经 历 过 我 的 呕 吐 愤 怒 不 安 性 冷 淡 之 后 而 且 我 还 得 睡 在 有 护 士 站 在 旁 边 的 房 间, 或 是 锁 在 有 防 自 杀 监 看 录 像 的 房 间 里, 等 等 我 非 常 相 信, 药 会 让 我 保 持 在 赤 道 上 也 就 是 两 极 之 间 我 不 会 有 事 避 免 心 理 疾 病 需 要 保 养 (2) 春 天 到 来 时, 她 的 精 神 好 了 起 来 到 了 五 月, 她 怀 孕 了, 为 了 能 当 妈 妈 而 感 到 兴 奋 但 是 她 得 知 帝 拔 癫 可 能 会 造 成 胎 儿 脊 柱 裂 缝, 也 对 脑 部 发 育 有 不 良 后 果, 她 试 图 停 用, 又 担 心 已 经 来 不 及 了, 于 是 情 绪 开 始 变 得 不 稳 定 没 多 久, 她 写 信 给 我 : 我 陷 入 流 产 后 的 忧 郁 和 茫 然 我 想, 能 继 续 服 药 也 算 另 一 种 好 事 我 努 力 不 对 这 整 件 事 愤 怒 或 发 脾 气, 但 有 时 候 总 觉 得 太 不 公 平 了 今 天 的 奥 斯 汀 是 万 里 无 云 又 凉 爽 的 好 天 气, 为 什 么 我 会 这 么 累 看, 所 有 的 事 情 即 使 是 对 小 小 折 磨 的 正 常 反 应 都 让 我 担 心 随 时 可 能 陷 入 忧 郁 症 我 好 像 处 在 一 种 灰 暗 污 浊 的 迷 雾 中, 头 痛 和 紧 张 让 我 连 哭 泣 都 不 能 实 现 十 天 后, 她 写 信 说 : 我 稳 定 下 来 了 或 许 比 我 希 望 的 还 差 一 些, 但 还 不 至 于 到 担 忧 的 程 度 我 换 了 医 生 和 药 把 帝 拔 癫 换 成 癫 通, 还 额 外 用 一 些 金 菩 萨 加 强 癫 通 的 效 果 金 菩 萨 真 的 让 我 好 起 来 了 心 理 疾 病 对 身 体 的 伤 害 实 在 很 大! 我 用 过 无 数 种 药, 来 治 疗 我 严 重 的 忧 郁 症 此 外, 我 有 奇 怪 的 失 忆 症 只 要 过 一 小 时, 就 记 不 起 任 何 事 情, 忧 郁 症 太 恐 怖 了 让 人 觉 得 几 分 钟 像 一 辈 子 我 好 累, 累 得 不 愿 去 想 好 的 时 候 我 是 什 么 样 子 对 我 来 说, 好 是 正 常 或 可 接 受 的 状 况 几 天 后, 她 又 写 信 来 : 害 羞 使 你 无 法 让 朋 友 了 解 你 深 刻 的 人 格

62 结 果, 我 在 过 去 八 九 年 交 到 的 朋 友 大 多 不 是 深 交 这 使 我 更 加 寂 寞, 让 我 觉 得 自 己 很 愚 蠢 例 如, 我 刚 刚 打 了 电 话 给 维 吉 尼 亚 州 一 个 非 常 要 好 ( 而 且 很 苛 刻 ) 的 朋 友, 她 要 我 解 释 为 什 么 不 去 看 她 和 她 的 小 孩 这 要 怎 么 说? 我 很 乐 意 去 拜 访 她, 但 定 时 去 精 神 科 医 院 太 丢 脸 了 要 是 不 会 被 发 现 的 话, 我 很 愿 意 撒 个 谎 罗 拉 的 生 活 一 直 受 到 疾 病 的 阻 碍, 所 有 的 生 活 受 到 限 制 例 如 约 会 : 我 照 顾 自 己 就 很 累 了, 没 办 法 再 去 照 顾 别 人 的 情 绪 这 种 爱 情 不 是 很 可 怕 吗? 病 也 让 我 无 法 专 心 做 事 任 何 工 作 都 做 不 久, 总 是 会 中 断 谁 会 想 听 你 对 新 药 的 希 望 呢? 你 要 怎 么 让 别 人 了 解 呢? 在 自 己 得 这 种 病 之 前, 有 个 好 朋 友 得 了 忧 郁 症 我 假 装 懂 他 的 话, 听 他 说 种 种 事 情 从 那 以 后 我 就 知 道 了, 忧 郁 症 者 所 说 的, 是 完 全 不 同 的 语 言 后 来 的 几 个 月, 她 似 乎 在 与 她 背 后 的 什 么 东 西 搏 斗 这 段 时 间, 我 们 开 始 慢 慢 了 解 对 方 我 得 知 她 在 十 多 岁 时 遭 遇 性 骚 扰, 二 十 多 岁 时 被 强 暴, 两 件 事 都 造 成 不 可 磨 灭 的 影 响 她 二 十 六 岁 时 结 婚, 第 二 年 第 一 次 忧 郁 症 发 作 她 的 丈 夫 似 乎 无 法 忍 受, 而 她 得 拼 命 喝 酒 才 撑 得 过 去 到 了 秋 天, 她 变 得 有 点 癫 狂, 于 是 去 看 医 生, 医 生 说 她 只 是 太 紧 张, 开 了 烦 宁 给 她 后 来 她 对 我 说 : 癫 狂 把 我 的 心 封 了 起 来, 但 我 的 身 体 迟 钝 得 吓 人 一 个 月 过 后, 在 他 们 家 的 圣 诞 夜 派 对 里, 她 狂 暴 地 把 蛋 糕 摔 到 丈 夫 身 上, 然 后 上 楼 把 剩 下 的 一 整 罐 烦 宁 全 吞 了 下 去 丈 夫 将 她 送 进 急 诊 室, 并 对 主 治 医 师 说 他 无 法 忍 受 了 她 被 转 入 精 神 科 医 院, 在 那 里 度 过 圣 诞 节 出 院 回 家 时, 有 一 大 堆 药 要 服 婚 姻 完 蛋 了, 我 们 蹒 跚 地 度 过 了 后 来 的 一 年 第 二 年 的 圣 诞 节, 我 们 跑 去 巴 黎, 晚 餐 时, 我 仔 细 看 着 他, 心 想 : 我 现 在 并 没 有 比 一 年 前 在 医 院 里 快 乐 多 少 她 离 开 家, 很 快 就 认 识 了 新 男 友, 同 时 搬 到 奥 斯 汀 与 他 同 住 忧 郁 症 在 那 之 后 就 比 较 规 律 了, 至 少 之 后 一 年 是 这 样 1998 年, 罗 拉 在 信 中 简 单 地 提 到 她 可 怕 的 无 力 和 焦 虑 到 了 十 月 中, 罗 拉 开 始 消 沉, 她 自 己 很 清 楚 我 尚 未 完 全 陷 入 忧 郁 症, 但 是 慢 慢 地 每 况 愈 下 我 的 意 思 是, 我 得 愈 来 愈 努 力 专 注 于 手 边 的 工 作 眼 下 我 还 没 完 全 忧 郁, 但 已 开 始 沮 丧 她 开 始 谈 威 博 隽 我 开 始 痛 恨 那 种 与 所 有 事 物 疏 离 的 感 觉, 她 抱 怨 之 后 不 久, 她 开 始 整 天 躺 在 床 上 药 物 治 疗 再 度 失 效 她 停 止 与 身 边 人 联 络, 只 关 心 她 的 狗 当 忧 郁 症 削 弱 了 胃 口 和 我 对 欢 笑 性 爱 食 物 的 需 要 时, 只 有 小 狗 才 能 给 我 真 正 的 精 神 抚 慰 十 一 月 初, 她 说 : 我 现 在 只 能 泡 澡, 因 为 早 上 淋 浴 时 的 水 浇 在 身

63 上, 让 我 难 受 得 不 得 了, 而 且 在 最 近 的 日 子 里, 这 好 像 是 为 暴 躁 的 一 天 开 启 了 序 幕 开 车 好 像 要 使 尽 所 有 力 气, 使 用 提 款 机, 购 物, 所 有 日 常 不 得 不 做 的 事, 都 让 我 很 累 她 租 了 绿 野 仙 踪 来 看, 好 分 散 注 意 力, 但 是 悲 伤 的 地 方 让 我 哭 起 来 她 失 去 胃 口 我 今 天 尝 试 吃 点 鲔 鱼, 但 那 味 道 令 我 想 吐, 所 以 我 只 吃 了 点 做 给 狗 吃 的 米 饭 她 抱 怨 连 看 医 生 都 让 她 很 烦 我 很 难 跟 他 好 好 地 说 心 里 的 话, 因 为 我 不 想 让 他 难 过 我 和 罗 拉 天 天 书 信 往 来, 我 问 她 会 不 会 觉 得 持 续 写 信 很 困 难, 她 说 : 关 心 别 人 是 得 到 别 人 关 心 最 简 单 的 方 法 这 也 是 一 种 观 察 自 己 的 好 方 法 我 需 要 与 别 人 分 享 沉 沦 的 感 觉 每 次 我 写 下 这 些 文 字, 就 立 刻 觉 察 到 我 人 生 中 的 沉 沦 到 目 前 为 止, 我 要 强 迫 自 己 做 些 很 琐 碎 的 事, 试 着 评 估 自 己 的 状 况 有 多 严 重 我 真 的 陷 入 忧 郁 了 吗? 或 者 只 是 懒 惰? 这 种 焦 虑 是 不 是 喝 了 太 多 咖 啡 或 吃 了 太 多 抗 郁 剂 造 成 的? 这 个 自 我 评 估 的 过 程 会 让 我 哭 泣 让 别 人 困 扰 的 是, 除 了 陪 在 旁 边 之 外, 他 们 帮 不 了 什 么 忙 我 用 回 电 子 邮 件 来 保 持 头 脑 的 清 楚! 一 周 后 : 现 在 是 早 上 十 点, 我 今 天 被 一 个 想 法 吓 坏 了 我 努 力 地 尝 试 我 好 像 很 快 就 要 号 啕 大 哭, 没 事 的, 没 事 的, 同 时 深 呼 吸 我 的 目 标 是 保 持 在 自 我 分 析 与 自 我 毁 灭 之 间 我 就 是 觉 得 好 像 在 消 耗 别 人, 包 括 你 在 内 我 只 能 拼 命 要 求 别 人, 但 没 有 办 法 回 报 我 觉 得, 穿 上 喜 欢 的 衣 服, 梳 好 头 发, 身 边 牵 着 小 狗, 这 样 才 有 勇 气 上 街 买 点 橘 子 汁 避 免 心 理 疾 病 需 要 保 养 (3) 就 在 感 恩 节 前, 她 写 信 道 : 今 天 我 看 了 老 照 片, 看 起 来 那 好 像 是 别 人 的 生 活 这 就 是 药 物 治 疗 的 代 价 啊 但 是 她 又 很 快 振 作 起 来 今 天 我 有 一 些 快 乐 的 时 光, 她 在 当 月 最 后 一 封 信 上 说 : 我 还 要 更 久 的 快 乐, 拜 托, 哪 位 好 心 人 施 舍 一 点 吧 我 在 人 群 中 可 以 不 再 感 到 害 羞 了 隔 天 她 有 点 复 发 我 本 来 觉 得 好 些 了, 还 希 望 开 始 做 些 美 好 的 事 情, 但 今 天 非 常 焦 虑 着 急 紧 张 只 是 我 依 然 抱 持 着 希 望, 这 有 点 帮 助 第 二 天 变 得 更 糟 了 我 的 情 绪 依 然 低 落 早 上 觉 得 害 怕, 傍 晚 觉 得 极 端 无 助 她 讲 述 与 男 友 走 进 公 园 的 经 历 他 买 了 本 辨 识 公 园 所 有 植 物 的 小 册 子 其 中 描 述 到 一 棵 树 : 整 颗 树 都 有 致 命 毒 性 我 想 要 去 找 到 这 棵 树, 嚼 它 一 两 片 叶 子, 然 后 蜷 缩 在 大 石 头 底 下 慢 慢 死 去 我 想 念 那 个 喜 欢 穿 上 泳 装 的 罗 拉, 她 会 躺 在 今 天 的 阳 光 下, 看 着 好 蓝 好 蓝 的 天 空! 恶 魔 把 她 从 我 的 身 体 里 夺 去, 换 进 一 个 令 人 讨 厌 的 女 孩! 忧 郁 症 夺 走 了 我 对 自 己 的 爱 我 感 到 灰 心, 充 满 绝 望, 这 是 一 种 慢 性 死 亡 同 时 我 又 努 力 地 推 开 这 沮 丧 的 绊 脚 石 我 现 在 知 道 为 什 么 大 家 说 它 丑 恶 了

64 但 一 周 后 她 又 明 显 好 多 了 后 来 在 二 十 四 小 时 营 业 的 超 市 里, 当 店 员 为 排 在 她 前 面 的 人 结 账 时, 她 突 然 失 去 控 制 一 种 完 全 不 符 合 她 性 格 的 暴 怒 冲 上 来, 她 大 喊 : 老 天 爷! 这 到 底 是 便 利 商 店 还 是 热 狗 摊? 丢 下 手 上 的 汽 水 就 走 了 就 是 这 样 起 起 落 落, 我 已 经 懒 得 再 说 再 想 了 当 男 友 说 他 爱 她 时, 她 便 大 哭 起 来 第 二 天 她 觉 得 好 多 了, 吃 得 比 以 前 多 一 倍, 还 买 了 一 双 袜 子 她 走 进 公 园, 突 然 有 股 冲 动 想 要 玩 秋 千 虽 然 前 一 个 礼 拜 都 处 于 愈 来 愈 深 的 焦 虑 感 中, 现 在 我 却 想 要 玩 秋 千! 你 有 了 相 反 的 感 受 : 心 中 有 一 种 轻 飘 飘 的 感 觉, 好 像 你 正 开 车 飞 越 山 丘 只 是 做 这 么 简 单 的 事 情 都 觉 得 好 快 乐, 我 开 始 觉 得 自 己 恢 复 了, 有 一 种 飘 逸 的 感 觉, 好 像 轻 松 幸 福 又 回 来 了 我 不 指 望 开 心 太 久, 但 这 种 没 有 任 何 烦 忧 没 有 莫 名 其 妙 的 负 担 或 悲 伤 的 感 受, 非 常 强 烈 真 实 和 美 好, 我 一 度 没 有 想 哭 的 冲 动 我 知 道 其 他 的 感 觉 会 再 回 来, 但 我 想, 今 晚 上 帝 和 秋 千 赐 给 我 一 个 暂 时 的 解 脱, 提 醒 我 要 有 希 望 和 耐 心, 这 是 个 好 兆 头 十 二 月 里, 锂 盐 对 她 造 成 负 面 的 反 应, 让 她 的 皮 肤 干 燥 得 无 法 忍 受 她 降 低 锂 盐 的 剂 量, 并 开 始 服 用 纽 若 汀 这 种 药 似 乎 有 了 作 用 回 到 中 心 点, 原 有 的 中 心 点, 感 觉 好 真 实 她 写 道 第 二 年 十 月, 我 们 终 于 见 面 了 当 时 她 与 母 亲 在 维 吉 尼 亚 州 的 瓦 德 福 特 港, 那 个 位 于 华 盛 顿 之 外 的 美 丽 小 镇 是 她 长 大 的 地 方 当 时 我 非 常 喜 欢 她, 迫 不 及 待 想 要 见 到 她 我 乘 火 车 抵 达 时, 她 和 她 的 朋 友 华 特 在 火 车 站 接 我 她 是 个 苗 条 的 金 发 美 女 但 是 与 家 人 在 一 起 的 时 候, 勾 起 了 太 多 回 忆, 使 她 很 不 舒 服, 焦 虑 到 说 不 出 话 来 她 用 细 微 沙 哑 的 声 音 为 自 己 的 状 况 道 歉 看 得 出 来 她 是 花 了 很 大 的 力 气 她 说 她 整 个 星 期 都 很 消 沉 我 问 我 的 到 来 是 否 增 加 了 她 的 紧 张, 她 保 证 说 没 有 我 们 共 进 午 餐, 她 点 了 蚝 但 她 吃 得 很 费 力, 手 抖 得 很 厉 害, 想 要 撬 开 壳 的 时 候, 不 小 心 把 酱 汁 溅 了 一 身 她 无 法 一 边 说 话 一 边 对 付 蚝, 所 以 华 特 跟 我 聊 天 他 说 罗 拉 这 一 周 来 每 况 愈 下, 她 低 声 地 同 意 这 时 候 她 决 定 放 弃 吃 蚝, 全 神 贯 注 地 喝 白 酒 我 非 常 惊 讶, 虽 然 她 事 前 说 过 自 己 的 不 良 境 况 了, 但 我 还 是 无 法 接 受 她 那 种 一 切 努 力 皆 是 徒 劳 的 神 情 我 们 同 坐 一 辆 车, 华 特 下 车 后 由 我 接 着 开 车, 罗 拉 颤 抖 得 无 法 开 车 回 到 家 里, 她 母 亲 看 来 也 忧 心 忡 忡 罗 拉 和 我 断 断 续 续 地 交 谈, 她 好 像 是 站 在 很 远 的 地 方 讲 话 我 们 看 照 片 的 时 候, 她 突 然 呆 住 了 我 从 来 没 见 过 或 想 象 过 这 种 画 面 她 告 诉 我 照 片 中 谁 是 谁, 然 后 开 始 重 复 说 过 的 话 : 那 是 娇 拉 汀 然 后 又 说 一 次 : 那 是 娇 拉 汀 每 次 都 把 音 节 拖 长 她 面 部 肌 肉 变 得 僵 硬, 好 像 张 嘴 说 话 有 困 难 我 叫 来 她 母 亲 和 她 的 兄 弟 麦 可 麦 可 把 手 放 在 罗 拉 的 肩 膀 上 说 : 没 事 的, 罗 拉 没 事 我 们 最

65 后 把 她 扶 上 楼, 她 依 然 重 复 说 着 : 那 是 娇 拉 汀 她 母 亲 帮 她 换 下 沾 到 酱 汁 的 衣 服, 扶 她 上 床, 然 后 坐 在 旁 边 抚 摸 她 的 手 这 场 会 面 和 我 预 期 的 完 全 不 同 后 来 我 知 道, 她 服 用 的 部 分 药 剂 的 副 作 用 使 她 发 作, 药 物 确 实 是 她 那 天 下 午 怪 异 僵 硬 说 不 出 话 极 度 焦 虑 的 原 因 当 天 晚 上, 她 经 历 了 最 严 重 的 一 次 发 作 我 的 灵 魂 我 爱 的 那 个 我, 失 去 了 所 有 的 色 彩, 我 只 是 个 行 尸 走 肉 她 很 快 就 采 用 新 的 疗 法 圣 诞 节 之 后, 她 开 始 恢 复 了, 情 形 开 始 好 转,2000 年 3 月, 她 又 再 度 发 作 我 好 害 怕, 她 写 信 告 诉 我 : 又 觉 得 好 丢 脸 如 果 你 能 告 诉 别 人 的 好 消 息 只 是 你 不 再 抽 搐 了, 这 实 在 很 可 怜 六 个 月 后, 她 又 遭 到 那 些 症 状 的 袭 击 我 无 法 重 拾 人 生, 她 对 我 说 : 我 真 害 怕 焦 虑 发 作 今 天 我 离 家 去 上 班, 在 自 己 的 车 上 吐 了 我 回 家 换 衣 服, 好 进 办 公 室, 所 以 迟 到 了, 我 跟 公 司 的 人 说 我 发 病 了, 但 他 们 还 是 给 我 记 了 过 医 生 要 我 服 用 烦 宁, 但 那 会 让 我 昏 倒 我 现 在 的 生 活 就 是 如 此 不 堪, 未 来 的 生 活 也 是 一 样, 情 绪 大 起 大 落, 经 受 可 怕 的 失 忆 我 还 能 继 续 忍 受 这 种 生 活 吗? 回 忆 的 真 相 我 还 能 忍 受 这 种 生 活 吗? 是 啊, 有 谁 受 得 了 自 己 一 直 处 在 困 境 中? 但 到 最 后, 大 多 数 的 人 都 可 以 忍 受 下 去 这 也 许 是 进 步 我 们 忆 起 过 去 的 声 音, 像 亡 者 的 声 音, 呼 应 着 岁 月 的 流 逝 与 无 常 当 悲 伤 的 时 候, 我 会 想 到 过 去 的 事 情, 往 事 历 历 而 又 清 晰 如 昨 : 这 些 记 忆 永 远 停 留 在 我 五 岁 开 始 到 二 十 七 岁 母 亲 过 世 的 那 段 时 间, 她 和 我 坐 在 厨 房 聊 天 ; 我 二 十 五 岁 祖 母 过 世 那 年 前, 她 种 的 蝴 蝶 兰 开 花 的 样 子 ;1980 年 在 巴 黎 的 那 段 时 间, 我 与 母 亲 的 朋 友 珊 蒂 在 一 起 的 情 景, 她 想 把 她 的 绿 色 大 草 帽 送 给 圣 女 贞 德, 珊 蒂 两 年 后 过 世 了 ; 我 的 大 叔 唐 和 大 姨 贝 蒂, 和 他 们 大 橱 柜 里 的 巧 克 力 ; 我 父 亲 的 堂 妹 海 伦 和 艾 伦 我 婶 婶 桃 乐 丝, 以 及 其 他 过 世 的 人 我 总 是 听 到 亡 者 的 声 音 每 到 夜 晚, 他 们 和 过 去 的 我 就 会 来 看 我, 一 觉 醒 来, 才 意 识 到 他 们 已 不 在 我 所 处 的 世 界, 我 感 受 到 深 深 的 沮 丧, 一 种 超 越 寻 常 悲 伤 的 感 受, 有 时 候 很 接 近 忧 郁 症 的 那 种 巨 大 的 痛 苦 而 且, 如 果 我 想 念 他 们, 和 与 他 们 共 处 的 时 光, 那 么, 我 应 该 知 道, 他 们 消 失 的 爱 就 在 生 活 中, 在 生 命 中 当 我 想 要 和 他 们 一 样 到 那 个 世 界, 不 想 再 苦 苦 地 努 力 活 着 时, 那 是 一 种 忧 郁 吗? 或 者, 以 自 己 无 法 忍 受 的 方 式 活 着, 只 是 生 命 的 一 部 分? 我 发 现 往 昔 岁 月 的 真 相 和 时 光 流 逝 的 现 实, 是 人 生 不 可 思 议 的 困 境 屋 子 里 堆 满 了 我 不 敢 读 的 书 不 敢 听 的 唱 片 和 不 敢 看 的 照 片, 因 为 这 些 东 西 都 与 过 去 紧 紧 相 连 当 我 碰 到 大 学 的 朋 友, 尽 量 不 谈 到 太 多 大 学 的

66 往 事, 因 为 那 时 候 的 我 太 快 乐 了 当 时 我 不 一 定 比 现 在 过 得 好, 但 那 时 的 快 乐 是 种 很 特 别 的 情 感 : 那 是 一 去 永 不 复 返 的 灿 烂 的 青 春 岁 月 令 我 烦 恼 我 老 是 会 撞 到 旧 日 欢 乐 所 筑 起 的 墙, 面 对 过 去 的 欢 乐 比 面 对 过 去 的 痛 苦 还 困 难 想 到 过 去 的 痛 苦, 我 知 道 那 创 伤 后 的 压 力 是 一 种 剧 烈 的 痛 苦, 但 对 我 来 说, 过 去 的 创 伤 已 仁 慈 地 离 开 了 但 是 过 去 的 欢 乐, 却 在 时 时 提 醒 你, 与 你 拥 有 共 同 美 好 回 忆 的 人 已 经 不 在 世 上, 或 者 已 不 再 是 同 样 的 人 : 我 发 现 这 是 最 令 我 痛 苦 的 我 对 回 忆 的 残 屑 说 : 别 让 我 想 起 什 么 太 多 的 欢 乐 和 太 多 的 痛 苦, 二 者 都 很 容 易 造 成 忧 郁 世 上 也 有 所 谓 欢 乐 后 的 压 力 最 沉 重 的 忧 郁 来 自 于 当 下 无 法 忘 怀 的, 经 过 美 化 后 的 遗 憾 的 过 去 第 三 章 治 疗 如 何 找 到 好 的 心 理 治 疗 师 (1) 医 疗 不 只 是 医 生 用 知 识 治 疗 病 人 ; 还 教 导 病 人 学 习 正 确 的 方 法, 改 善 自 身 发 生 的 问 题 药 物 可 以 让 你 把 痛 苦 放 在 更 重 要 更 适 合 更 理 智 的 地 方 学 习 培 养 快 乐 是 我 听 过 最 空 洞 的 一 句 风 凉 话 运 气 够 好 才 能 接 到 快 乐 的 露 珠 忧 郁 症 的 疗 法 主 要 可 分 两 种 : 一 谈 话 治 疗 与 治 疗 师 交 谈 ; 二 生 理 治 疗 包 括 药 物 治 疗 和 电 击 或 电 气 痉 挛 疗 法 要 统 一 社 会 心 理 学 和 精 神 药 理 学 对 忧 郁 症 的 看 法 不 太 容 易, 但 却 是 必 要 的, 许 多 人 认 为 治 疗 法 一 定 是 二 选 一, 这 是 十 分 危 险 的 想 法 药 物 治 疗 和 精 神 治 疗 不 是 互 相 对 立, 各 自 适 用 于 特 定 的 忧 郁 症 患 者, 而 应 该 互 相 协 调 合 作, 依 病 人 不 同 的 情 况 而 联 合 或 分 开 使 用 整 体 治 疗 的 生 理 - 心 理 模 式 仍 然 令 我 们 无 法 捉 摸 我 并 不 打 算 夸 大 其 所 造 成 的 后 果 现 在 去 看 病 的 时 候, 医 生 常 会 先 告 诉 你 忧 郁 症 的 成 因 ( 最 常 说 的 是 血 清 素 过 低 或 童 年 的 创 伤 ), 然 后 告 诉 你 该 用 哪 种 治 疗 法, 好 像 是 二 者 有 逻 辑 关 系 一 样, 但 实 际 上 却 是 胡 扯 匹 兹 堡 大 学 的 艾 伦 弗 兰 克 曾 说 : 我 不 认 为 心 理 的 病 因 就 要 用 社 会 心 理 学 的 方 法 来 治 疗, 也 不 认 为 生 物 学 的 病 因 就 要 用 生 物 学 的 方 法 来 治 疗 要 注 意 的 是, 借 由 心 理 疗 法 而 痊 愈 与 借 由 药 物 而 治 愈 的 病 人, 二 者 在 生 物 学 上 所 造 成 的 改 变 比 如 睡 眠 脑 波 图 是 一 样 的 传 统 的 精 神 科 医 生 认 为, 忧 郁 是 病 人 性 格 的 一 部 分, 并 试 图 改 变 病 人 的 个 性 结 构 而 纯 粹 的 精 神 药 理 学 则 把 这 种 病 症 看 成 是 外 在 因 素 造 成 的 失 调, 矫 治 时 不 必 在 乎 病 人 的 其 他 性 格 特 征 人 类 学 家 鲁 曼 曾 撰 文 讨 论 现 代 精 神 医 学 门 户 之 见 的 危 险 : 精 神 科 医 生 应 该 要 知 道, 这 些 方 法 都 是 在 一 个 工 具 箱 里 的 工 具, 但 却 被 认 为 是 领 域 不 同 用 途 也 不 一 样 的

67 工 具 威 廉 诺 曼 是 职 业 精 神 分 析 师, 必 要 时 会 开 药 物 给 病 人, 他 说 : 精 神 科 医 生, 现 在 已 不 再 愚 蠢, 而 是 变 成 无 知 以 前 忽 视 生 理, 只 注 意 情 绪 反 应 的 医 师 ; 现 在 却 忽 视 人 类 心 灵, 只 注 意 脑 部 化 学 反 应 精 神 动 力 治 疗 和 药 物 治 疗 之 间 的 最 大 冲 突 点 是 道 德 观 我 们 倾 向 于, 该 用 交 谈 治 疗 的 问 题, 就 是 你 自 己 要 想 办 法 克 服 的 问 题 ; 该 用 药 物 治 疗 的 问 题, 就 不 是 你 的 责 任, 你 不 必 尽 任 何 努 力 实 际 上, 虽 然 只 有 极 少 的 忧 郁 症 完 全 是 患 者 自 己 的 责 任, 但 几 乎 所 有 的 忧 郁 症 都 需 要 病 人 自 己 的 努 力 才 能 治 愈 只 有 愿 意 自 救 的 人, 百 忧 解 才 能 救 他 给 自 己 太 大 压 力, 会 使 病 情 恶 化, 但 若 真 的 想 好 起 来, 还 是 得 给 自 己 起 码 的 压 力 药 物 治 疗 和 心 理 治 疗 都 是 必 须 的 不 必 责 怪 自 己, 但 也 不 能 放 任 自 己 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 精 神 科 医 生 梅 尔 文 麦 金 尼 斯 提 到 : 意 志 情 绪 和 认 知, 三 者 的 产 生 环 环 相 扣, 好 像 是 生 理 的 节 奏 你 的 情 绪 可 以 影 响 但 不 能 凌 驾 于 意 志 和 认 知 谈 话 治 疗 源 于 心 理 分 析 而 这 种 以 仪 式 化 的 交 心 一 点 一 点 把 危 险 思 想 引 出 来 的 方 法, 又 源 于 教 堂 的 告 解 心 理 分 析 是 一 种 运 用 技 巧 发 掘 童 年 创 伤 的 治 疗 方 法, 而 童 年 创 伤 常 是 导 致 精 神 官 能 症 的 主 因 这 种 方 法 要 花 很 多 时 间 一 般 来 说, 每 周 要 四 至 五 小 时 目 的 是 要 找 出 潜 意 识 的 心 灵 现 在 许 多 人 喜 欢 抨 击 弗 洛 伊 德 和 他 所 创 的 精 神 动 力 理 论, 但 是, 弗 洛 伊 德 的 模 型 虽 然 不 尽 完 美, 仍 是 十 分 先 进 的 用 鲁 曼 的 话 来 说, 弗 洛 伊 德 的 理 论 包 含 了 体 会 到 人 类 的 复 杂 和 深 度, 严 厉 要 求 面 对 自 我 内 心 所 排 拒 的 事, 重 视 人 类 生 活 的 困 境 当 我 们 在 别 人 面 前 批 评 弗 洛 伊 德 的 著 作, 责 难 他 所 表 现 的 偏 见, 却 忽 略 了 他 著 作 中 的 基 本 真 理 和 崇 高 的 谦 卑 : 我 们 时 常 不 知 人 生 的 动 机 是 什 么, 被 未 知 的 事 物 所 困 惑 我 们 对 自 我 冲 动 的 了 解 只 是 一 小 块 碎 片, 对 别 人 的 了 解 更 是 少 之 又 少 若 我 们 只 从 弗 洛 伊 德 那 里 借 鉴 这 一 点 我 们 可 把 动 机 称 之 为 潜 意 识 或 大 脑 电 路 的 不 规 律 反 应 我 们 就 有 一 点 研 究 心 理 疾 病 的 基 础 了 心 理 分 析 可 用 来 解 释 问 题, 但 对 解 决 问 题 无 甚 帮 助 如 果 病 人 的 目 的 是 快 速 改 变 不 良 的 情 绪, 那 么, 把 强 大 的 心 理 分 析 过 程 用 在 这 上 面 就 错 了 每 次 听 到 有 人 把 心 理 分 析 用 在 改 善 忧 郁 症 上, 我 就 觉 得 这 好 像 是 站 在 大 海 边 拿 着 机 关 枪 对 迎 面 而 来 的 潮 水 扫 射 无 论 如 何, 从 心 理 分 析 发 展 出 的 精 神 动 力 治 疗, 还 是 扮 演 着 重 要 的 角 色 不 为 人 知 的 过 去, 若 不 经 过 仔 细 检 视, 不 大 可 能 被 发 现 并 修 补 好, 而 心 理 分 析 的 过 程, 总 是 能 发 现 些 什 么 最 常 见 的 谈 话 治 疗 学 派, 是 病 人 对 着 医 生 述 说 当 下 的 心 情 与 经 验 长 久 以 来, 说 出 忧 郁 是 治 疗 忧 郁 的 最 佳 途 径 这 种 方 法 依 然 有 用, 写 下 来, 维 吉 尼 亚 伍 尔 芙 在 这 些 年 来 中 说 : 痛 苦 就

68 会 远 去 这 是 心 理 分 析 最 常 见 的 基 本 程 序 医 生 的 工 作 是 仔 细 聆 听 病 人 诉 说, 探 触 病 人 内 心 深 处 的 动 机, 如 此 才 能 了 解 为 何 他 会 有 这 些 反 应 大 部 分 精 神 动 力 治 疗 法 的 原 则 是, 发 现 问 题 的 来 源 才 能 解 决 问 题 然 而, 医 疗 不 只 是 医 生 用 知 识 治 疗 病 人, 还 教 导 病 人 学 习 正 确 的 方 法, 改 善 自 身 发 生 的 问 题 医 生 也 会 作 出 客 观 反 应, 让 病 人 能 够 洞 悉 自 己, 改 变 自 己 的 行 为, 改 善 生 活 品 质 忧 郁 症 多 半 是 孤 独 所 引 起, 好 的 心 理 医 生 会 帮 助 病 人 与 外 界 环 境 重 新 建 立 联 系, 创 建 可 减 轻 忧 郁 之 苦 的 环 境 有 人 坚 信 洞 察 情 绪 无 助 于 治 疗 谁 会 管 动 机 和 来 由? 精 神 药 理 学 的 领 导 者, 哥 伦 比 亚 大 学 的 唐 诺 克 莱 因 说 : 没 人 可 以 打 倒 弗 洛 伊 德, 因 为 没 有 人 可 提 出 更 好 的 关 于 内 心 冲 突 的 理 论 但 重 点 是, 我 们 已 经 有 办 法 治 疗 这 些 病 症 了 用 哲 学 的 角 度 来 看 病 因, 治 疗 是 对 的, 是 医 药 救 了 我 们, 但 我 们 也 要 注 意 病 源 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 史 蒂 文 海 曼 说 : 像 冠 状 动 脉 疾 病, 我 们 不 会 只 开 张 处 方 就 了 事 我 们 还 会 要 求 病 人 控 制 胆 固 醇, 教 他 们 运 动 方 法 和 合 理 饮 食, 有 时 还 有 压 力 管 理 并 不 是 只 有 心 理 疾 病 才 要 多 管 齐 下 药 物 疗 法 与 心 理 疗 法 之 争 非 常 可 笑 二 者 都 是 经 验 主 义 的 问 题 依 我 个 人 的 看 法, 双 方 应 该 携 手 合 作, 因 为 采 用 药 物 治 疗 更 能 够 让 病 人 投 入 心 理 治 疗, 理 清 心 中 的 纠 结 艾 伦 弗 兰 克 所 主 持 的 一 连 串 研 究 显 示, 在 为 病 人 摆 脱 忧 郁 方 面, 心 理 治 疗 的 效 果 没 有 药 物 好, 但 在 避 免 病 症 再 度 复 发 方 面 更 为 有 效 虽 然 这 方 面 的 资 料 错 综 复 杂, 但 从 中 可 以 看 出, 结 合 药 物 和 心 理 治 疗 的 效 果 比 单 用 一 种 好 这 种 治 疗 策 略 可 避 免 再 度 陷 入 忧 郁 症, 她 说 : 我 不 知 道 将 二 者 结 合 的 治 疗 方 法 未 来 还 有 多 少 发 展 空 间, 这 令 人 担 忧 布 朗 大 学 心 理 学 系 的 马 丁 凯 勒 曾 参 与 一 个 多 校 联 合 的 团 队, 他 在 最 近 的 忧 郁 症 者 研 究 中 发 现, 只 用 药 物 的 病 人 中, 感 觉 有 明 显 改 善 的 不 到 一 半 ; 只 用 认 知 行 为 治 疗 的 人 之 中, 明 显 改 善 的 也 不 到 一 半 ; 而 二 者 合 用 的 则 有 超 过 八 成 的 人 有 明 显 改 善 哥 伦 比 亚 大 学 的 罗 伯 克 里 兹 曼 愤 怒 地 说 : 百 忧 解 不 是 用 来 避 免 和 病 人 交 流 的, 而 是 用 来 深 入 了 解 病 人 的 鲁 曼 也 这 么 写 道 : 医 生 受 训 练 的 目 的 是 观 察 和 了 解 病 人, 但 他 们 做 的 事 却 只 是 丢 给 病 人 一 根 药 物 做 的 棒 棒 糖, 然 后 就 什 么 也 不 管 如 何 找 到 好 的 心 理 治 疗 师 (2) 当 你 不 幸 落 入 忧 郁 的 深 渊, 你 自 然 而 然 想 要 了 解 患 病 的 原 因, 即 使 已 脱 离 忧 郁, 仍 然 想 知 道 究 竟 药 物 仅 仅 改 变 某 些 症 状, 并 不 等 同 于 治 疗 问 题 和 问 题 背 后 的 真 相 都 需 要 密 切 注 意 也 许 在 医 药 发 达 的 未 来, 药 物 可 以 治 好 更 多 人, 整 体 的 国 民 健 康 状 况 会 大 大 提 升 但 若 因 此 就 把 谈 话 治 疗 抛 诸 脑 后, 却 是 非 常 危 险 的 心 理 治 疗 可 以 让 一 个 人 明 白, 药

69 物 在 帮 他 重 建 新 的 自 我, 并 接 受 原 来 的 自 我 已 在 崩 溃 时 失 去 的 事 实 你 需 要 在 忧 郁 最 严 重 的 时 候 浴 火 重 生, 需 要 学 习 避 免 再 度 陷 落 的 方 法 你 要 以 不 同 的 方 式 过 日 子 无 论 在 什 么 环 境 下, 要 让 你 的 生 活 睡 眠 饮 食 运 动 变 得 规 律 化 不 太 容 易, 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 诺 曼 罗 森 泰 提 到 : 想 象 一 下 你 在 忧 郁 时, 要 做 这 些 事 有 多 难! 你 需 要 一 位 治 疗 师, 就 像 需 要 一 张 沙 发 一 样, 可 以 让 你 尽 量 规 律 地 进 行 日 常 生 活 忧 郁 是 一 种 疾 病, 不 是 生 活 方 式, 你 得 想 办 法 克 服 药 物 治 的 是 忧 郁 症, 我 的 治 疗 师 曾 说 : 而 我 治 的 是 忧 郁 症 患 者 什 么 事 可 以 让 你 冷 静 下 来? 什 么 会 使 症 状 恶 化? 从 药 物 的 观 点 来 看, 因 亲 人 过 世 所 造 成 的 忧 郁, 和 不 断 失 恋 造 成 的 忧 郁, 二 者 没 什 么 差 别 虽 然 前 者 产 生 的 极 端 反 应 比 后 者 合 乎 人 情, 但 从 临 床 经 验 来 看, 几 乎 完 全 相 同 就 像 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 临 床 医 生 席 维 亚 辛 普 森 说 的 : 如 果 看 起 来 是 忧 郁 症, 那 就 当 成 忧 郁 症 来 治 当 我 第 二 次 精 神 崩 溃 前, 我 中 断 了 心 理 分 析 治 疗, 大 家 都 力 劝 我 再 找 一 位 新 的 治 疗 师 找 新 的 治 疗 师 是 件 烦 人 又 讨 厌 的 事 情, 但 在 陷 于 重 度 忧 郁 之 苦 时 才 做 这 件 事, 结 果 会 更 糟 好 的 治 疗 师 很 难 找 到, 我 在 六 周 内 换 了 十 一 位 治 疗 师 每 换 一 位, 我 都 要 把 自 己 的 苦 恼 从 头 到 尾 讲 一 遍, 讲 到 最 后, 好 像 我 是 在 说 别 人 的 故 事 有 些 治 疗 师 看 来 满 有 智 慧, 有 些 则 脾 气 古 怪 一 位 女 治 疗 师 把 所 有 家 具 都 用 保 鲜 膜 包 得 紧 紧 的, 以 防 止 被 她 那 群 小 狗 破 坏, 她 还 一 直 请 我 吃 放 在 塑 料 盒 里, 看 似 发 霉 的 小 鱼 饼 干 我 离 开 时, 一 只 小 狗 在 我 的 皮 鞋 上 撒 尿 有 位 男 治 疗 师 给 我 的 问 诊 室 地 址 是 错 的 ( 哦? 那 是 我 以 前 的 地 址! ), 还 有 一 位 说 我 没 什 么 毛 病, 应 该 振 作 起 来 有 一 位 女 治 疗 师 说 她 从 不 相 信 情 绪, 而 一 位 男 治 疗 师 则 宣 称 他 除 了 情 绪 什 么 都 不 相 信 还 有 一 位 唯 心 论 者 ; 看 病 时 一 直 在 啃 指 甲 的 弗 洛 伊 德 信 徒 ; 荣 格 的 信 徒 和 自 学 成 材 的 心 理 医 生 有 个 男 治 疗 师 不 停 地 打 断 我 的 话, 说 我 跟 他 一 模 一 样 有 人 在 我 拼 命 解 释 后, 依 然 搞 不 清 楚 状 况 我 们 想 做 各 种 药 物 与 心 理 治 疗 比 较 的 研 究, 史 蒂 文 海 曼 说 : 但 有 人 纵 向 比 较 过 好 的 治 疗 师 和 糟 糕 的 治 疗 师 吗? 我 们 会 是 这 方 面 研 究 的 开 路 先 锋 我 最 后 选 择 了 一 位 治 疗 师, 这 令 我 十 分 愉 快, 因 为 这 位 治 疗 师 充 满 智 慧, 我 在 他 身 上 看 到 人 性 的 光 辉 选 他 的 理 由 是 他 既 聪 明 又 诚 恳 由 于 之 前 有 过 治 疗 师 打 断 心 理 分 析, 又 在 我 需 要 药 物 时 不 准 我 吃 药 等 经 验, 所 以 一 开 始, 我 仍 保 持 着 戒 心, 过 了 很 久 才 完 全 信 任 他 他 在 混 乱 和 危 险 的 时 刻 仍 保 持 冷 静 平 时 他 很 风 趣, 我 通 常 很 欣 赏 身 边 那 些 有 幽 默 感 的 人 我 和 我 的 精 神 科 医 生 合 作 良 好 最 令 我 佩 服 的 是, 他 知 道 自 己 在

70 做 什 么, 而 且 愿 意 向 病 人 伸 出 援 手 之 前 换 了 十 位 治 疗 师 是 值 得 的, 不 要 找 令 你 嫌 恶 的 治 疗 师, 不 管 他 的 医 术 有 多 好, 只 要 你 讨 厌 他, 就 不 会 有 效 果 如 果 你 觉 得 自 己 比 医 生 还 聪 明, 并 不 一 定 是 你 错 : 拿 到 精 神 病 学 或 心 理 学 学 位, 并 不 代 表 这 个 人 是 天 才 选 治 疗 师 要 非 常 小 心, 许 多 人 会 耗 费 二 十 多 分 钟 挑 喜 欢 的 吹 风 机, 或 是 向 超 级 市 场 经 理 抱 怨 他 最 爱 的 罐 头 番 茄 汤 没 货 了, 但 找 精 神 科 医 师 却 随 便 得 像 找 一 般 服 务 人 员 一 样, 这 实 在 令 人 不 寒 而 栗 记 清 楚, 你 好 歹 是 要 把 自 己 的 精 神 交 到 这 个 人 手 上, 而 且 别 忘 了, 你 要 把 自 己 都 不 清 楚 的 事 倾 诉 给 这 位 医 生 实 在 很 难, 罗 拉 安 德 森 写 信 告 诉 我 : 你 不 知 道 他 们 是 否 真 的 了 解 你, 而 且 在 你 头 脑 最 混 乱 的 时 候 还 要 信 任 他 们 还 要 他 们 也 信 任 你, 也 同 样 不 容 易 后 来 我 的 病 情 居 然 被 精 神 科 医 生 控 制 住 了, 连 午 夜 陷 入 愁 苦 时, 也 撑 得 下 去, 我 能 坐 起 来, 不 再 哭 泣 我 用 反 话 和 出 其 不 意 的 幽 默 跟 治 疗 我 的 人 开 玩 笑 有 时 候, 我 会 怀 疑 精 神 科 医 生 是 不 是 真 的 相 信 我 所 说 的 感 受, 因 为 我 发 现 自 己 的 口 气 十 分 超 然 我 猜 他 们 一 定 会 觉 得, 我 藏 在 粗 糙 的 面 具 下, 居 然 只 显 露 这 么 一 点 点 真 情, 实 在 令 人 失 望 我 常 常 希 望 自 己 在 问 诊 室 中 夸 大 感 情, 我 用 很 随 便 的 语 气 回 避 医 生 我 从 不 觉 得 心 理 治 疗 的 场 所 是 隐 密 之 处, 我 觉 得 那 里 实 在 是 很 不 安 全 仅 仅 是 偶 尔, 我 会 稍 稍 流 露 出 一 点 点 本 性, 但 也 不 是 经 由 口 述 表 现 出 来 的 一 种 检 验 精 神 科 医 生 是 否 称 职 的 方 法, 是 观 察 他 检 视 你 时 的 态 度 最 初 阶 段 的 检 查, 重 点 是 问 对 问 题 我 从 未 见 识 过 可 靠 的 一 对 一 精 神 治 疗 会 谈, 我 去 过 许 多 医 院 的 诊 疗 室, 对 待 忧 郁 症 患 者 的 方 式 之 多 样 令 我 感 到 讶 异 大 部 分 我 所 认 识 的 好 医 生 会 先 要 求 病 人 讲 述 自 己 的 过 去, 然 后 很 快 就 进 入 有 条 理 的 交 谈, 从 中 探 寻 他 们 想 要 的 讯 息 进 行 有 效 的 交 谈 是 临 床 医 生 最 重 要 的 技 巧 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 临 床 医 生 西 维 雅 辛 普 森, 曾 与 一 位 刚 试 图 自 杀 的 新 病 人 面 谈 了 十 分 钟, 就 确 认 她 有 躁 郁 症 而 这 位 女 病 患 之 前 的 精 神 科 医 生 为 她 治 疗 了 五 年, 一 直 都 没 发 现 这 么 简 单 的 事 实, 开 了 抗 郁 剂 的 处 方 却 没 有 情 绪 稳 定 剂 这 种 疗 法 一 般 认 为 并 不 适 合 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患, 她 因 而 产 生 混 乱 的 焦 虑 状 态 我 问 辛 普 森 后 来 的 情 形, 她 说 : 花 了 好 几 年 持 续 的 努 力, 才 进 入 谈 话 治 疗 后 来, 我 参 与 一 项 由 哈 林 医 院 精 神 科 主 任 亨 利 麦 克 提 斯 所 指 导 的, 与 意 外 沦 为 游 民 者 的 访 谈 他 在 二 十 分 钟 的 访 谈 中, 花 了 至 少 十 分 钟 来 得 到 患 者 详 尽 的 过 去 居 住 的 历 史 我 最 后 问 他 为 什 么 要 这 么 努 力 地 追 查 这 些 事 情, 他 说 : 曾 长 久 居 住 于 固 定 处 所 的 人, 因 环 境 问 题 而 流 离 失 所 是 暂 时 的, 但 他 们 可 以 过 规 律 的 生 活, 基 本 上, 这 种 人 需 要 社 会 协 助

71 习 惯 于 过 流 浪 生 活, 或 一 直 在 流 浪, 或 想 不 起 自 己 住 在 哪 里 的 人, 可 能 有 严 重 的 潜 在 不 满, 他 们 基 本 上 都 需 要 精 神 科 医 生 的 协 助 我 比 较 幸 运, 有 不 错 的 保 险 为 我 支 付 每 周 一 次 精 神 科 医 生 和 每 月 一 次 的 精 神 科 药 物 学 者 的 看 诊 费 用 许 多 保 健 机 构 对 药 物 治 疗 比 较 精 明, 相 对 而 言, 也 就 是 倾 向 用 便 宜 的 药 他 们 对 谈 话 治 疗 和 入 院 治 疗 却 不 太 计 较, 但 这 却 要 花 更 长 的 时 间, 而 其 所 费 不 菲 关 于 谈 话 治 疗 的 效 果 (1) 谈 话 治 疗 中, 有 两 种 治 疗 忧 郁 症 的 方 法 效 果 最 好, 分 别 是 认 知 行 为 疗 法 和 人 际 疗 法 认 知 行 为 疗 法 是 一 种 精 神 动 力 治 疗 以 现 在 及 童 年 时 期 对 外 来 事 件 之 情 绪 与 精 神 反 应 为 基 础 特 别 注 重 客 观 性 这 种 治 疗 系 统 是 由 宾 州 大 学 的 亚 伦 贝 克 所 建 立, 如 今 已 传 遍 美 国 和 许 多 西 欧 国 家 贝 克 认 为, 转 换 思 考 的 方 向 和 角 度, 可 以 改 变 一 个 人 的 性 格 贝 克 的 同 行 称 这 个 过 程 为 学 习 乐 观 他 相 信 忧 郁 是 错 误 想 法 所 导 致, 借 由 矫 正 负 面 的 思 考, 病 人 的 心 理 健 康 就 会 有 所 改 善 认 知 行 为 疗 法 教 导 的 是 客 观 治 疗 师 一 开 始 先 协 助 病 人 列 一 张 人 生 历 程 资 料 的 清 单, 记 下 使 病 人 走 到 眼 前 状 况 的 一 连 串 过 程 然 后 治 疗 师 将 病 人 对 问 题 的 反 应 做 成 图 表, 借 以 鉴 别 过 度 反 应 的 特 殊 情 况 病 人 要 学 会 了 解 为 何 某 些 事 件 会 特 别 令 人 忧 郁, 并 试 着 让 自 己 从 不 适 当 的 反 应 中 解 放 出 来 认 知 行 为 疗 法 先 是 微 观 分 析, 后 是 宏 观, 病 人 要 学 会 消 除 自 身 的 反 射 思 考 心 情 不 是 对 外 在 世 界 的 直 接 反 应 : 外 在 事 件 影 响 我 们 的 认 知, 而 认 知 接 着 影 响 心 情 如 果 病 人 可 以 改 变 认 知, 那 就 能 随 之 改 变 情 绪 状 态 例 如 说, 病 人 可 以 把 她 的 丈 夫 专 注 投 入 工 作, 看 成 是 应 职 场 需 要 而 产 生 的 合 理 反 应, 而 不 是 断 然 地 抗 拒 之 后, 她 就 可 以 察 觉 她 的 反 射 思 考 ( 认 为 自 己 是 讨 人 厌 的 黄 脸 婆 ) 如 何 导 致 负 面 的 情 绪 ( 自 责 ), 然 后 发 现 负 面 情 绪 如 何 造 成 忧 郁 这 个 循 环 一 旦 打 破 了, 病 人 就 能 达 到 某 种 程 度 的 自 制 病 人 要 学 习 区 分 事 实 和 她 对 事 实 的 反 应 之 间 的 差 别 认 知 行 为 疗 法 依 明 确 的 规 则 运 作 治 疗 师 规 定 一 堆 功 课 : 将 正 面 的 经 验 和 负 面 的 经 验 各 列 一 张 清 单 是 必 要 的 工 作, 有 时 他 们 会 画 成 一 张 图 表 每 次 看 诊 时, 治 疗 师 会 拿 出 一 张 计 划 表, 有 条 有 理 地 一 步 步 来, 最 后 提 出 什 么 是 已 完 成 的 结 论 面 谈 时, 治 疗 师 特 别 要 避 免 提 出 事 实 和 劝 告 病 人 要 找 出 每 天 快 乐 的 时 刻, 治 疗 师 要 有 技 巧 地 指 导 病 人 把 愉 悦 视 为 生 命 的 一 部 分 病 人 应 该 要 对 自 己 的 认 知 有 所 警 觉, 在 一 旦 陷 入 负 面 思 考 模 式 时 及 时 打 住, 把 思 考 转 到 相 对 无 害 的 方 向 这 些 行 动 都 被 规 划 成 了 练 习 题 认 知 行 为 疗 法 教 授 病 人 自 觉 的 技 巧

72 我 从 未 试 过 认 知 行 为 疗 法, 但 上 过 一 些 这 方 面 的 课 和 别 人 聊 天 时, 如 果 心 里 想 笑, 有 时 候 你 会 想 些 伤 心 的 事 来 压 抑 笑 意 当 情 人 希 望 温 存, 而 你 一 点 性 欲 都 没 有 的 时 候, 你 会 把 自 己 的 思 绪 推 到 一 个 脱 离 现 实 的 幻 想 世 界, 你 的 心 理 和 身 体 的 反 应 就 会 随 之 离 开 现 实, 进 入 特 定 需 要 的 情 境 这 就 是 认 知 疗 法 的 基 本 策 略 如 果 你 觉 得 从 来 没 人 爱 过 你, 人 生 一 点 意 义 都 没 有, 你 必 须 转 个 念 头, 强 迫 自 己 想 些 美 好 的 回 忆, 不 管 有 多 少 和 自 己 的 意 志 对 抗 不 太 容 易, 因 为 你 除 了 意 志 本 身 之 外, 没 有 其 他 武 器 只 要 想 想 愉 快 的 事, 温 馨 美 好 的 思 绪 就 可 以 压 制 悲 伤 努 力 去 想 你 不 愿 想 的 事, 从 某 些 方 面 来 看, 这 有 点 自 欺 欺 人, 但 是 很 有 用 把 和 伤 痛 有 关 的 事 赶 出 内 心 ; 把 它 们 挡 在 意 识 的 门 外 ; 将 狠 心 的 情 人 可 恶 的 老 板 和 奸 诈 的 朋 友 全 锁 在 外 头 这 很 有 用 我 知 道 什 么 思 绪 和 事 情 可 以 让 我 陷 进 去, 我 逐 渐 培 养 对 它 们 的 警 觉 心 例 如, 我 想 起 曾 爱 过 的 人, 感 受 到 感 情 空 虚 的 痛 苦, 然 后 就 知 道 我 必 须 从 这 些 思 绪 中 抽 身 而 出, 试 着 不 要 联 想 到 太 多 与 情 人 曾 有 过 的 快 乐 回 忆, 还 有 长 久 以 来 以 感 官 的 形 式 而 存 在 的 快 乐 回 忆 上 床 睡 觉 时, 服 一 颗 安 眠 药 比 让 我 的 思 绪 在 伤 心 的 往 事 中 乱 窜 好 得 多 就 像 医 生 要 精 神 分 裂 者 不 要 在 意 耳 边 的 声 音 一 样, 我 总 是 把 这 些 影 像 刻 意 推 到 一 边 我 曾 遇 到 一 位 纳 粹 大 屠 杀 的 幸 存 者, 她 在 集 中 营 呆 过 一 年 多, 所 有 亲 人 都 在 她 眼 前 死 去 我 问 她 如 何 面 对 过 去, 她 说 她 一 开 始 就 知 道, 如 果 放 纵 自 己 想 过 去 的 事, 早 就 疯 了, 根 本 活 不 到 现 在 我 下 定 决 心, 她 说 : 我 只 关 注 自 己 的 头 发, 后 来 只 要 想 到 那 段 日 子, 心 里 就 去 想 头 发 我 思 考 自 己 怎 么 洗 头, 怎 么 用 手 指 梳 头, 怎 么 使 自 己 的 头 发 更 有 光 泽 我 每 天 花 好 几 个 小 时 与 头 皮 屑 奋 战 这 样, 我 就 能 借 着 注 意 别 的 事 来 练 习 控 制 心 思, 心 里 想 的 都 是 头 发, 于 是 以 前 曾 发 生 的 事 不 会 再 占 据 脑 海, 让 我 度 过 难 关 这 就 是 认 知 行 为 疗 法 让 人 在 严 酷 的 环 境 中 度 过 困 境 的 原 理 如 果 可 以 强 迫 自 己 把 心 思 放 在 某 个 地 方, 你 就 得 救 了 珍 妮 班 雪 芙 第 一 次 来 我 家 时, 她 的 风 范 深 深 震 慑 了 我 她 是 位 卓 越 的 律 师, 一 直 是 争 取 堕 胎 权 的 组 织 的 领 导 者 无 论 从 哪 个 方 面 来 看, 她 都 是 令 人 印 象 深 刻 的 人 物 眼 光 锐 利 口 齿 清 晰 魅 力 十 足 幽 默 风 趣 待 人 谦 虚 她 问 问 题 时 的 目 光, 好 像 可 以 看 穿 你 的 心 她 冷 静 沉 稳 地 提 到 忧 郁 症 曾 让 她 陷 进 难 以 想 象 的 低 落 我 的 成 就 像 马 甲 内 衣 里 的 软 骨 架, 全 靠 它 们, 我 才 挺 得 住 若 没 有 过 去 的 成 就, 我 早 瘫 在 地 上 了 她 说 : 许 多 时 候, 我 不 知 道 是 谁 或 什 么 东 西 支 撑 着 我, 但 我 知 道, 那 是 我 最 后 的 一 层 保 护 治 疗 师 与 她 做 了 大 量 的 行 为 功 课, 治 好 她 的 恐 惧 症 嗯, 坐 飞 机 好 像 最 可 怕, 她 说 : 所 以 他 带 我 上 飞 机, 观 察 我

73 我 老 觉 得 会 碰 到 毕 业 以 后 就 没 见 过 面 的 同 学, 而 我 身 边 却 坐 着 上 衣 开 了 线 的 胖 男 人, 我 得 解 释 : 这 位 是 我 的 行 为 治 疗 师, 我 们 正 在 练 习 搭 飞 机 但 我 不 得 不 承 认, 这 招 蛮 有 效 的, 完 全 克 服 了 我 以 前 挥 之 不 去 的 忧 虑, 我 解 决 了 这 个 问 题 现 在 我 再 坐 飞 机 都 不 会 感 到 焦 虑 关 于 谈 话 治 疗 的 效 果 (2) 现 在, 认 知 行 为 疗 法 已 广 为 使 用, 它 看 来 对 忧 郁 症 很 有 帮 助 而 人 际 疗 法 也 有 显 著 效 果, 这 种 方 法 是 由 康 乃 尔 大 学 的 杰 瑞 克 勒 曼 和 他 的 妻 子, 哥 伦 比 亚 大 学 的 蜜 尔 娜 魏 茨 曼 所 创 人 际 疗 法 专 注 于 当 下 日 常 的 现 实 生 活 这 种 方 法 并 不 着 力 在 建 立 整 个 人 的 过 去 历 史, 只 处 理 现 在 的 问 题 它 不 是 用 来 让 病 人 变 得 更 有 洞 察 力, 而 是 教 病 人 如 何 发 挥 自 己 这 种 快 速 疗 法 的 适 用 范 围 和 效 果 有 限 它 的 前 提 假 设 是 : 忧 郁 症 者 是 因 生 活 中 的 某 些 压 力 而 引 发 或 促 成 忧 郁, 可 借 由 精 心 设 计 一 套 与 他 人 的 互 动 方 案 来 消 除 治 疗 分 两 个 阶 段, 在 第 一 个 阶 段, 病 人 要 学 着 弄 清 楚 他 的 忧 郁 是 外 来 的 苦 恼, 是 心 理 失 调 的 警 告 讯 号, 要 找 出 指 明 病 人 的 所 有 症 状 他 要 承 认 自 己 是 病 人, 认 同 让 病 情 好 转 的 治 疗 过 程 让 病 人 做 出 目 前 人 际 关 系 的 一 览 表, 治 疗 师 则 从 中 指 出, 病 人 从 谁 那 里 能 得 到 什 么, 想 得 到 什 么 治 疗 师 与 病 人 一 同 探 索 能 够 找 出 他 生 命 所 需 的 最 佳 策 略 问 题 分 列 为 四 类 : 悲 伤 的 事 好 友 与 家 人 之 间 的 角 色 差 异 ( 例 如, 你 的 付 出 和 期 待 的 回 报 个 人 在 职 场 生 活 中 的 压 力 变 化 状 况 ; 例 如, 离 婚 或 失 业 以 及 孤 独 ) 治 疗 师 和 病 人 设 定 几 个 可 完 成 的 目 标 和 完 成 目 标 的 时 间 人 际 疗 法 规 律 清 楚 地 规 划 出 你 的 人 生, 使 你 早 日 走 出 困 境 要 注 意 的 是, 忧 郁 时, 不 要 压 抑 所 有 的 感 情 避 免 激 烈 的 争 辩 或 愤 怒 的 冲 动 也 很 重 要 你 得 小 心, 不 要 让 自 己 有 破 坏 性 的 情 绪 行 为 出 现 人 们 会 原 谅 你, 但 最 好 不 要 把 事 情 搞 到 需 要 别 人 原 谅 的 地 步 忧 郁 时, 你 需 要 别 人 的 爱, 但 忧 郁 症 会 破 坏 别 人 对 你 的 爱 忧 郁 的 人 会 拿 钉 子 扎 破 自 己 的 救 生 筏 刚 摆 脱 第 三 次 崩 溃 的 时 候, 我 和 父 亲 共 进 晚 餐, 他 说 了 些 令 我 不 舒 服 的 话 我 深 呼 吸 几 次, 意 味 深 长 地 停 了 一 会 儿, 说 : 我 很 抱 歉, 我 保 证 以 后 不 会 再 对 你 大 吼, 不 会 再 受 那 些 事 影 响, 我 为 之 前 的 行 为 道 歉 听 来 很 伤 感, 但 理 性 看 待 问 题, 的 确 会 让 事 情 大 大 改 观 一 位 快 人 快 语 的 朋 友 曾 对 我 说 : 看 一 小 时 病 要 花 掉 两 百 元, 希 望 我 的 精 神 科 医 生 真 的 能 改 变 我 的 现 状, 让 我 和 我 的 家 庭 好 好 过 日 子 很 不 幸, 事 情 没 这 么 简 单 虽 然 认 知 行 为 疗 法 和 人 际 疗 法 有 相 当 显 著 的 效 果, 但 无 论 是 哪 种 疗 法, 效 果 和 医 生 的 好 坏 都 有 直 接 关 系, 挑 医 生 比 挑 疗 法 重 要 得 多 与 你 沟 通 良 好 的 人, 在 任 何 环 境 下 和 你 交 谈, 都 会 对 你 有 很 大 的 帮 助 ; 和 你

74 沟 通 不 佳 的 人, 不 管 他 的 技 术 多 老 到, 方 法 多 先 进, 都 不 会 有 什 么 好 处 最 重 要 的 是 他 的 智 慧 和 洞 察 力, 而 检 视 的 形 式 和 他 使 用 的 检 视 方 法 倒 在 其 次 在 一 项 发 表 于 1979 年 的 重 要 研 究 中, 研 究 者 指 出, 只 要 符 合 某 些 条 件, 任 何 形 式 的 疗 法 都 会 有 效 果 : 治 疗 者 和 病 人 都 有 信 心 ; 病 人 相 信 治 疗 者 的 医 术 ; 病 人 敬 爱 治 疗 者 ; 治 疗 者 有 能 力 与 病 人 建 立 良 好 关 系 研 究 者 选 择 了 深 入 了 解 人 性 的 英 语 文 学 教 授 作 为 治 疗 者, 发 现 在 通 常 情 况 下, 文 学 教 授 对 病 人 的 帮 助 和 治 疗 师 不 相 上 下 性 欲 降 低 (1) 有 些 人 服 用 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 型 药 剂 会 感 到 反 胃, 偶 尔 还 会 发 生 头 痛 疲 倦 失 眠 和 嗜 睡 的 现 象, 但 这 类 型 药 剂 最 主 要 的 副 作 用 是 性 欲 降 低 当 我 服 了 百 忧 解, 一 位 忧 郁 症 的 朋 友 布 莱 恩 戴 马 托 对 我 说 : 如 果 珍 妮 佛 洛 佩 兹 ( 著 名 性 感 女 星 ) 只 穿 着 薄 纱 来 到 面 前, 我 只 会 请 她 帮 忙 整 理 档 案 三 环 抗 郁 剂 和 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 也 会 对 性 能 力 产 生 负 作 用, 这 两 种 药 在 二 十 世 纪 八 十 年 代 末 期 是 市 场 主 流, 由 于 多 用 在 忧 郁 症 状 较 严 重 的 情 况, 相 较 之 下, 影 响 性 功 能 的 副 作 用 不 明 显, 所 以 关 于 它 们 会 降 低 性 欲 的 问 题, 并 不 如 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 型 药 剂 那 么 受 到 广 泛 注 意 在 百 忧 解 刚 面 世 时, 提 到 百 忧 解 会 影 响 性 能 力 的 报 告 很 少 当 病 人 开 始 指 出 有 性 问 题, 其 后 就 涌 出 一 大 堆 关 于 这 类 争 议 的 研 究 维 吉 尼 亚 大 学 的 安 妮 塔 克 莱 顿 把 性 经 验 分 成 四 阶 段 : 欲 望 冲 动 高 潮 解 决 抗 郁 剂 对 这 四 个 阶 段 都 会 造 成 影 响 性 欲 降 低 减 少 了 欲 望, 性 刺 激 降 低 减 少 了 冲 动, 因 阳 萎 或 阴 道 不 润 滑 而 减 少 生 殖 器 的 敏 感 度, 高 潮 姗 姗 来 迟, 有 些 人 完 全 不 会 有 高 潮 令 人 疑 惑 的 是, 这 些 反 应 没 有 规 则 可 循 : 昨 天 还 一 切 顺 利, 今 天 突 然 严 重 阳 萎, 非 得 要 等 到 进 行 性 行 为 时, 才 知 道 今 天 状 况 如 何 既 然 没 欲 望, 没 冲 动, 没 高 潮, 当 然 也 谈 不 上 解 决 跟 严 重 的 忧 郁 症 比 起 来, 性 功 能 障 碍 的 副 作 用 似 乎 是 微 不 足 道 尽 管 如 此, 人 们 还 是 无 法 接 受 这 个 问 题 我 访 问 的 一 位 病 人 说, 他 在 性 交 时 完 全 没 有 高 潮, 他 还 叙 述 了 复 杂 的 停 药 过 程, 要 停 药 够 久, 才 能 让 老 婆 怀 孕 要 不 是 我 知 道 停 药 的 后 果 会 有 多 可 怕, 他 说 : 我 才 不 想 再 服 药 哦, 我 的 性 高 潮 如 果 可 以 回 来 几 天 有 多 好 我 不 知 道 我 是 不 是 再 也 永 远 没 办 法 和 老 婆 一 起 到 达 高 潮 了 当 你 刚 走 出 忧 郁 时, 性 缺 陷 还 不 像 之 前 占 据 心 灵 的 东 西 那 么 恼 人, 但 是 要 克 服 难 耐 的 痛, 要 付 出 失 去 性 愉 悦 的 代 价 这 对 我 来 说 实 在 是 一 笔 糟 糕 的 买 卖 这 问 题 也 会 让 人 产 生 抗 拒 的 念 头, 可 能 是 治 疗 忧 郁 症 最 大 的 障 碍 连 续 接 受 六 个 月 抗 郁 剂 治 疗 的 病 人 不 到 百 分 之 二 十 五, 有 相 当 大 比 例 的 是 因 为 性 与 睡 眠 的

75 副 作 用 而 停 用 性 障 碍 的 副 作 用 一 旦 发 生, 对 性 的 渴 望 就 随 之 而 起, 如 此 一 来, 鱼 水 之 欢 可 能 会 变 成 令 人 挫 败 不 安 的 事 为 此 承 受 精 神 压 力 的 人, 可 能 会 对 性 交 产 生 反 感, 这 使 病 情 更 加 恶 化 许 多 阳 萎 的 男 人 受 忧 郁 症 煎 熬, 若 治 好 阳 萎, 可 能 会 使 病 情 好 转 如 同 克 莱 顿 的 发 现, 要 先 搞 清 楚, 性 问 题 是 使 人 易 患 忧 郁 症 的 潜 在 心 理 特 质, 还 是 忧 郁 症 所 造 成 的 结 果 ( 剧 烈 重 度 忧 郁 的 人 之 中, 百 分 之 九 十 九 有 性 障 碍 ), 抑 或 是 采 用 抗 郁 剂 疗 法 的 后 果, 是 很 重 要 也 很 困 难 的 克 莱 顿 特 别 强 调, 对 病 人 不 冒 犯 但 仔 细 地 询 问 检 查 性 问 题, 是 必 要 的 许 多 药 被 人 认 为 可 用 来 对 付 抗 郁 剂 的 性 障 碍 副 作 用 : 像 血 清 素 抗 拒 剂 如 Cyprohe Ptadione 和 Granisetron;a-2 抗 拒 剂 如 Yohimbine 和 Trazodone; 胆 碱 促 进 剂 : 如 Bethanechol; 多 巴 胺 加 强 药 如 Bupropion Amantadine 和 Bromocriptine; 自 体 受 体 促 进 剂 如 Buspirone 和 Pindolol; 兴 奋 剂 如 安 非 他 命 Methylphenidate 和 麻 黄 素 ; 还 有 草 药 如 银 杏 和 左 旋 精 胺 酸 度 个 小 假 通 常 大 约 三 天 远 离 药 物, 偶 尔 会 有 不 错 的 效 果 有 时 候 换 一 种 药 也 可 促 进 性 欲 虽 然 以 上 方 法 没 有 一 种 效 果 特 别 突 出, 但 多 少 都 有 用, 因 人 而 异 本 书 中 提 到 的 某 位 女 士 曾 有 过 恐 怖 的 经 验, 当 她 服 用 了 包 括 迪 西 卷 (Dexedrine) 在 内 的 一 把 药 后, 她 感 受 到 一 阵 强 烈 的 性 欲, 当 时 在 办 公 室 内 开 例 行 会 议, 这 令 她 身 体 非 常 不 适 事 情 甚 至 糟 糕 到, 她 违 背 本 性, 和 数 位 陌 生 男 子 在 电 梯 里 做 爱 我 在 八 楼 和 十 四 楼 之 间 做 了 三 次, 她 告 诉 我 : 我 干 脆 不 穿 内 裤, 因 为 要 脱 下 来 太 花 时 间 了 那 些 男 人 都 觉 得 很 惊 讶 这 令 我 很 不 舒 服, 我 觉 得 他 们 在 我 身 上 找 到 了 男 人 的 自 尊 但 这 种 事 不 能 再 发 生 基 本 上, 我 是 极 压 抑 的 白 种 盎 格 鲁 - 撒 克 逊 新 教 徒, 也 有 点 年 纪 了, 实 在 不 喜 欢 这 样 把 处 方 稍 稍 调 整 后, 她 才 回 到 能 够 控 制 性 欲 的 程 度 不 幸 的 是, 同 样 的 药, 用 在 另 一 位 我 认 识 的 病 人 身 上, 却 一 点 用 都 没 有, 她 沮 丧 地 告 诉 我 : 就 算 是 跟 蒙 哥 马 利 克 里 夫 特 ( 著 名 性 格 男 星 ), 关 在 一 部 停 了 四 个 小 时 的 电 梯 里, 我 都 不 会 有 一 点 高 潮 注 射 睾 丸 激 素 可 提 高 体 内 自 由 睾 丸 激 素 含 量, 对 性 障 碍 有 些 效 果, 但 是 不 太 容 易 控 制, 效 果 也 不 是 很 明 显 伟 哥 带 来 一 线 希 望, 这 种 药 的 生 理 与 心 理 的 效 果, 似 乎 可 以 影 响 克 莱 顿 说 的 三 个 阶 段, 唯 一 的 缺 点 是, 它 无 法 刺 激 性 欲 它 可 以 辅 助 人 建 立 性 互 动 的 信 心, 并 让 人 放 松 心 情, 如 此 可 以 间 接 促 进 性 欲 人 们 还 把 希 望 寄 托 在 目 前 正 在 研 发 的 多 巴 胺 加 强 剂 上, 因 为 多 巴 胺 可 能 与 性 欲 有 紧 密 的 关 联 若 定 期 服 用 伟 哥, 还 可 恢 复 男 性 在 夜 间 勃 起 的 能 力, 这 也 是 抗 郁 剂 会 削 弱 的 作 用, 这 样 也 会 对

76 性 欲 产 生 正 面 的 效 果 有 人 建 议, 服 用 抗 郁 剂 的 男 人, 即 使 不 是 每 次 服 用 都 要 做 爱, 也 该 每 晚 都 服 用 伟 哥 作 为 治 疗 的 一 种 方 法 伟 哥 也 是 快 速 而 有 效 的 抗 郁 剂, 旺 盛 的 性 能 力 对 振 作 精 神 的 作 用 几 乎 无 药 可 比 哈 佛 大 学 的 安 德 鲁 尼 朗 伯 和 俄 克 拉 荷 马 大 学 的 茱 莉 亚 沃 那 克 两 人 的 研 究 都 指 出, 伟 哥 虽 然 在 正 式 用 途 上 不 是 为 女 人 做 的, 但 似 乎 对 促 进 女 性 性 欲 和 高 潮 的 产 生 也 有 正 面 的 效 果 部 分 是 因 为 它 可 以 使 阴 蒂 充 血 膨 胀 荷 尔 蒙 疗 法 也 可 治 疗 女 性 的 性 障 碍 提 高 体 内 动 情 激 素 的 含 量 可 改 善 心 情, 动 情 激 素 突 然 降 低 会 破 坏 心 情 女 性 在 经 期, 动 情 激 素 会 减 少 百 分 之 八 十, 对 情 绪 造 成 显 著 的 影 响 女 性 的 动 情 激 素 过 低 会 引 发 各 种 疾 病, 沃 那 克 强 调, 伟 哥 只 有 在 动 情 激 素 分 泌 正 常 时 才 会 有 效 果 虽 然 女 性 体 内 不 能 有 太 多 睾 丸 激 素, 否 则 会 变 得 多 毛 和 有 攻 击 性, 但 睾 丸 激 素 是 促 进 女 性 性 欲 的 必 要 物 质, 使 其 保 持 在 一 定 水 准 是 十 分 必 要 的 性 欲 降 低 (2) 三 环 抗 郁 剂 作 用 在 数 个 神 经 传 导 物 质 系 统 上, 包 括 乙 酰 胆 碱 血 清 素 正 肾 上 腺 素 和 多 巴 胺 三 环 抗 郁 剂 对 严 重 或 妄 想 型 忧 郁 症 特 别 有 用 抑 制 乙 酰 胆 碱 会 带 来 许 多 不 良 的 副 作 用, 包 括 嘴 干 眼 涩 和 便 秘 三 环 抗 郁 剂 也 有 一 定 的 镇 静 作 用 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患 的 病 人 若 服 用 三 环 抗 郁 剂 容 易 造 成 癫 狂, 所 以 开 这 种 药 得 特 别 小 心 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 型 药 和 Bupropion 也 会 引 发 癫 狂, 但 很 少 发 生 若 是 伴 随 着 生 理 症 状 的 忧 郁 症, 如 疼 痛 精 神 萎 靡 和 睡 眠 不 稳, 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 特 别 有 效 这 种 药 会 抑 制 分 解 肾 上 腺 素 和 血 清 素 的 酵 素, 借 此 提 高 这 两 种 物 质 的 含 量 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 是 不 错 的 药, 但 副 作 用 也 不 少 服 用 这 种 药 的 病 人 要 避 免 食 用 会 造 成 不 良 交 互 作 用 的 食 物 这 种 药 也 会 影 响 身 体 机 能 有 位 我 访 问 过 的 病 人 用 了 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 会 完 全 无 法 小 便 : 我 每 次 想 尿 尿 时 都 得 跑 一 趟 医 院, 很 麻 烦 电 气 痉 挛 疗 法 (1) 在 忧 郁 症 的 身 体 疗 法 中, 电 气 痉 挛 法 是 最 有 用 的 方 法 同 时 也 是 研 究 最 不 明 确 的 一 种 抗 郁 剂 会 发 挥 疗 效 的 机 率 约 有 百 分 之 五 十, 最 多 也 只 能 再 高 一 点, 而 电 气 痉 挛 疗 法 有 显 著 效 果 的 机 率 则 有 百 分 之 七 十 五 至 九 十 在 接 受 电 气 痉 挛 疗 法 而 得 到 改 善 的 病 人 中, 有 一 半 在 治 疗 后 一 年 里 仍 然 觉 得 状 态 良 好, 但 另 一 半 人 需 要 继 续 接 受 电 击, 或 是 定 时 电 击 电 气 痉 挛 疗 法 作 用 很 快, 许 多 人 在 接 受 一 次 电 气 痉 挛 疗 法 后 的 数 天 内, 就 会 有 很 大 的 进 展 与 漫 长 缓 慢 的 药 物 治 疗 过 程 相 比, 这 种 令 人 震 撼 的 效 果 显 然 有 极 大 的 吸 引 力 电 气 痉 挛 疗 法 对 有 严 重 自 杀 倾 向 的 人 不 断 伤 害 自 己 会 危 害 性 命 的 紧 急 状 况 特 别 合 适, 因 为 它 的 疗 效 迅

77 速, 效 果 卓 著, 也 可 用 在 孕 妇 患 病 者 和 老 人, 因 为 相 比 药 物 疗 法, 电 疗 法 没 有 全 身 性 副 作 用 或 药 物 交 互 影 响 等 问 题 经 过 一 些 例 行 的 血 液 测 量 心 电 图, 通 常 还 有 胸 部 X 光 和 一 些 有 关 麻 醉 的 检 查, 被 认 定 可 接 受 电 气 痉 挛 疗 法 的 病 人, 要 签 下 一 份 同 意 书, 这 份 同 意 书 也 要 出 示 给 家 属 进 行 治 疗 的 前 一 天, 病 人 要 禁 食, 改 用 静 脉 注 射 病 人 在 当 天 早 上 送 入 电 气 痉 挛 疗 法 治 疗 室, 监 视 器 材 和 治 疗 器 材 用 胶 粘 在 太 阳 穴 上, 然 后 开 始 进 行 电 击 器 可 能 是 只 对 大 脑 有 问 题 的 那 一 侧 施 行 电 击 这 是 医 生 常 用 的 最 初 步 骤, 通 常 是 对 右 脑 或 者 两 侧 都 施 行 单 侧 电 击 的 副 作 用 较 少, 最 近 的 研 究 显 示, 对 单 侧 进 行 较 重 的 电 击 治 疗, 比 双 侧 的 效 果 好 负 责 施 行 的 医 生 还 要 选 择 波 形, 正 弦 波 电 击 的 刺 激 效 果 持 续 较 久, 短 脉 冲 三 角 波 的 副 作 用 较 少 医 生 会 施 用 静 脉 注 射 短 效 型 全 身 麻 醉 剂, 让 病 人 失 去 意 识 十 分 钟, 同 时 也 会 注 射 肌 肉 松 弛 剂 以 防 止 肌 肉 痉 挛 ( 病 人 于 治 疗 中 唯 一 会 有 的 动 作 是 脚 趾 轻 微 抽 动, 不 像 上 世 纪 五 十 年 代 的 电 气 痉 挛 疗 法, 会 让 人 猛 烈 扭 动, 伤 到 自 己 ) 病 人 身 上 接 着 脑 波 仪 和 心 电 图 仪, 对 脑 波 和 心 脏 全 程 扫 描 然 后 进 行 一 秒 钟 的 电 击, 通 常 会 使 大 脑 的 顶 部 暂 时 痉 挛 约 三 十 秒 足 以 改 变 大 脑 的 生 化 反 应, 但 还 不 致 灼 伤 大 脑 灰 质 电 击 的 能 量 约 有 二 百 焦 耳, 等 同 于 点 亮 二 百 瓦 灯 泡 的 电 能 大 部 分 能 量 会 被 软 组 织 和 头 骨 吸 收, 只 有 少 量 电 能 会 到 达 脑 部 在 十 至 十 五 分 钟 之 内, 病 人 会 在 恢 复 室 中 醒 来 大 多 数 人 会 在 六 周 内 接 受 十 到 十 二 次 电 气 痉 挛 疗 法 现 在 有 愈 来 愈 多 的 电 气 痉 挛 疗 法 是 在 门 诊 施 行 作 家 马 大 曼 宁 曾 在 暗 潮 下 这 本 美 丽 又 有 趣 的 令 人 惊 讶 的 书 中, 叙 述 了 她 的 忧 郁 症 和 电 气 痉 挛 疗 法 她 现 在 服 用 威 博 隽 少 量 锂 盐 一 些 帝 拔 癫 konopin 和 乐 复 得, 使 病 情 稳 定 乍 看 之 下, 好 像 手 里 捧 着 一 把 彩 虹, 她 打 趣 说 : 我 是 个 没 有 截 止 日 期 的 科 学 实 验 计 划 在 忧 郁 症 最 严 重 时, 她 曾 有 过 强 烈 又 漫 长 的 电 气 痉 挛 疗 法 经 验 她 是 在 准 备 到 枪 械 店 买 枪 了 结 自 己 的 那 天 跑 去 求 诊 我 不 想 死, 因 为 我 爱 自 己 ; 我 想 死, 因 为 我 讨 厌 自 己, 不 愿 再 继 续 受 苦 我 每 天 都 把 耳 朵 贴 在 女 儿 的 浴 室 门 上 偷 听 她 唱 歌 她 十 一 岁, 洗 澡 时 总 喜 欢 唱 歌 那 是 要 我 多 活 一 天 的 恳 求 我 不 害 怕 任 何 事 情, 但 是 一 想 到 若 真 的 拿 到 枪, 扣 下 扳 机, 这 个 孩 子 就 永 远 不 会 歌 唱 了, 她 会 因 我 而 沉 默 就 在 那 天, 我 去 接 受 了 电 气 痉 挛 疗 法 这 就 好 像 是, 我 终 于 屈 服 于 那 个 把 我 击 倒 在 地 的 人 我 接 受 数 周 的 治 疗 每 次 醒 来 都 感 到 晕 眩, 想 喝 可 乐, 心 想, 今 天 又 要 靠 止 痛 药 度 日

78 电 气 痉 挛 疗 法 会 造 成 短 暂 记 忆 的 混 乱, 也 会 影 响 长 期 记 忆 记 忆 混 乱 通 常 是 暂 时 性 的, 但 是 有 些 病 人 会 有 永 久 性 的 记 忆 力 丧 失 我 认 识 一 位 女 律 师, 做 了 电 气 痉 挛 疗 法 之 后, 失 去 所 有 在 法 律 学 校 的 记 忆 她 想 不 起 任 何 曾 学 过 的 东 西, 也 忘 了 自 己 上 过 什 么 学 校, 以 及 认 识 的 同 学 这 是 很 极 端 又 很 少 见 的 例 子, 但 还 是 发 生 过 根 据 一 项 研 究, 约 一 千 件 死 亡 案 与 电 气 痉 挛 疗 法 有 关, 多 半 是 治 疗 后 发 生 的 心 脏 问 题 这 些 死 亡 案 是 正 巧 发 生 在 电 气 痉 挛 疗 法 时, 还 是 由 电 气 痉 挛 疗 法 所 造 成? 至 今 尚 不 明 了 血 压 会 在 电 气 痉 挛 疗 法 时 明 显 上 升, 但 电 气 痉 挛 疗 法 应 该 不 会 造 成 生 理 上 的 损 伤 理 查 艾 布 拉 姆 斯 曾 写 过 一 本 颇 具 影 响 力 的 关 于 电 气 痉 挛 疗 法 的 书, 他 提 到 一 位 曾 接 受 一 千 两 百 五 十 次 双 侧 电 击 治 疗 的 病 人, 在 她 八 十 九 岁 过 世 时, 大 脑 仍 然 十 分 完 好 他 写 道 : 我 们 没 有 证 据 也 不 可 能 眼 见 为 凭 可 证 明 目 前 使 用 的 电 气 痉 挛 疗 法 是 否 有 可 能 造 成 脑 部 损 伤 许 多 短 期 的 副 作 用 包 括 站 不 稳 和 晕 眩 是 由 电 气 痉 挛 疗 法 时 的 麻 醉 所 造 成, 而 不 是 电 气 痉 挛 疗 法 本 身 电 气 痉 挛 疗 法 是 背 负 污 名 最 多 的 疗 法 你 会 觉 得 弗 兰 肯 斯 坦 (Frankenstein, 小 说 科 学 怪 人 中 的 科 学 家 译 者 注 ) 就 在 桌 子 那 头, 曼 宁 说 : 大 家 都 不 想 听 到 这 个, 当 你 在 做 电 气 痉 挛 疗 法 时, 没 有 人 给 你 一 丝 丝 关 怀, 甚 至 家 人 都 不 愿 了 解 这 种 疗 法 在 人 们 的 印 象 里, 会 造 成 病 人 的 精 神 创 伤 我 知 道 它 有 效, 一 位 心 理 保 健 工 作 者 说 : 我 见 识 过 它 的 效 用, 但 一 想 到 我 会 失 去 小 孩 和 家 人 的 回 忆 你 知 道, 我 父 母 过 世 了, 我 现 在 是 单 身, 谁 来 帮 你 挖 掘 记 忆? 谁 来 唤 醒 你 过 去 的 回 忆? 谁 会 记 得 你 在 十 五 年 前 做 小 甜 饼 的 秘 方? 这 会 让 我 的 忧 郁 加 深, 更 感 到 前 途 黯 淡 回 忆 帮 助 我 走 过 这 些 日 子, 回 忆 是 过 去 曾 有 过 的 爱 电 气 痉 挛 疗 法 (2) 从 另 一 方 面 来 看, 电 气 痉 挛 疗 法 的 效 果 仍 然 有 神 奇 的 疗 效 在 以 往, 每 喝 一 口 水, 我 都 觉 得 好 累, 曼 宁 说 : 治 疗 后, 我 想, 一 般 人 都 不 会 有 这 种 感 觉 好 像 你 以 前 的 日 子 都 活 在 一 个 大 玩 笑 里 而 且 治 疗 发 生 作 用 通 常 很 快 我 不 再 像 行 尸 走 肉 了, 我 的 身 子 轻 盈 起 来, 接 下 来, 我 真 的 好 想 吃 一 个 大 汉 堡, 曼 宁 说 : 我 有 阵 子 觉 得 好 像 是 被 雷 击 倒 似 地, 但 相 对 来 说, 倒 也 不 坏 曼 宁 是 少 见 的 例 子, 许 多 接 受 电 击 治 疗 的 人 拒 绝 承 认 它 的 效 用, 若 他 们 为 短 暂 记 忆 衰 退 感 到 苦 恼, 或 是 生 活 重 建 比 较 缓 慢, 更 是 无 法 接 受 这 种 疗 法 我 认 识 两 位 在 2000 年 初 接 受 电 气 痉 挛 疗 法 治 疗 的 人, 两 人 都 曾 落 入 谷 底 起 不 了 床, 或 没 法 穿 衣 服 老 是 精 神 不 济 对 人 生 极 度 悲 观 不 想 吃 东 西 无 法 工 作, 而 且

79 常 想 自 杀 两 人 在 几 个 月 里 先 后 做 了 电 气 痉 挛 疗 法 第 一 位 在 治 疗 后 受 严 重 的 记 忆 丧 失 所 苦 他 之 前 是 工 程 师, 现 在 却 想 不 起 电 路 的 工 作 原 理 第 二 位 治 疗 后 又 走 入 与 以 往 没 什 么 两 样 的 阴 霾, 因 为 她 依 然 要 面 对 现 实 生 活 的 问 题 工 程 师 的 记 忆 力 在 三 个 月 后 恢 复 了, 到 了 年 底, 他 站 起 来, 走 了 出 去, 回 到 工 作 岗 位, 而 且 表 现 不 错 他 说 这 大 概 是 巧 合 第 二 位 虽 然 坚 称 治 疗 无 效, 但 还 是 进 行 第 二 次 电 气 痉 挛 疗 法 之 后 她 开 始 恢 复, 到 了 秋 天, 她 不 但 找 到 工 作, 还 买 了 新 公 寓, 交 了 男 朋 友 她 本 来 还 一 直 说 电 气 痉 挛 疗 法 带 来 的 困 扰 比 好 处 多, 直 到 后 来 我 提 醒 她, 电 气 痉 挛 疗 法 让 她 忘 记 了 她 以 前 的 状 况 有 多 糟 曼 宁 的 书 出 版 后, 当 她 自 己 在 阅 读 的 时 候, 正 好 碰 到 人 们 上 街 游 行 反 对 电 气 洗 脑 美 国 已 有 许 多 州 立 法 禁 止 电 气 痉 挛 疗 法, 这 种 治 疗 方 法 常 被 滥 用, 它 不 是 每 个 人 都 能 用 的, 也 不 能 轻 率 采 用 或 未 经 病 人 同 意 即 施 行 但 它 的 效 果 确 实 很 好 电 气 痉 挛 疗 法 为 何 有 效? 我 们 不 知 道 它 可 能 会 加 强 多 巴 胺 的 效 果, 也 可 能 会 影 响 所 有 神 经 传 导 物 质, 它 还 会 影 响 额 叶 皮 层 的 新 陈 代 谢 高 频 电 流 可 能 会 提 高 代 谢 率 ; 低 频 电 流 则 会 降 低 代 谢 率 当 然, 我 们 不 清 楚 忧 郁 症 是 否 是 代 谢 率 过 低 造 成 的 多 种 症 状 之 一, 而 躁 郁 症 是 代 谢 率 过 高 的 症 状, 或 者, 两 种 忧 郁 症 和 代 谢 失 常 是 否 都 是 大 脑 其 他 的 变 化 所 造 成 我 决 定 不 停 止 服 药, 我 不 知 道 自 己 是 不 是 上 瘾 了, 但 我 对 药 物 确 实 产 生 了 依 赖 性 : 不 吃 药, 就 会 面 临 症 状 突 然 发 作 的 危 险 这 使 我 的 身 体 状 况 很 不 稳 定 我 的 体 重 超 重, 得 了 怪 异 的 荨 麻 疹, 汗 出 得 太 多, 我 本 来 就 不 算 好 的 记 忆 力, 受 到 轻 微 的 损 害 : 话 常 说 了 一 半 就 忘 了 我 头 痛 得 厉 害, 肌 肉 偶 尔 会 抽 筋 我 的 性 欲 时 有 时 无, 性 能 力 起 起 伏 伏 这 不 是 理 想 状 况, 但 可 以 在 我 和 忧 郁 症 之 间 建 起 一 座 厚 厚 的 城 墙 最 近 两 年 无 疑 是 我 十 年 来 最 好 的 时 候 我 想 自 己 未 来 会 慢 慢 好 起 来 不 久 前, 两 个 朋 友 都 因 为 突 然 的 意 外 而 过 世, 我 感 到 剧 烈 的 伤 痛, 但 觉 得 还 没 有 脱 离 自 己 能 掌 控 的 范 围, 只 觉 得 哀 伤 几 乎 是 种 满 足 ( 我 知 道 这 听 起 来 不 太 好, 但 从 某 些 自 私 的 角 度 来 看, 倒 也 是 事 实 ) 忧 郁 对 我 们 生 活 的 世 界 有 什 么 作 用, 与 抗 郁 剂 要 产 生 什 么 功 用, 是 不 一 样 的 问 题 焦 虑 专 家 詹 姆 斯 波 兰 加 说 : 我 们 的 身 高 比 第 二 次 世 界 大 战 前 高 了 八 寸, 而 且 更 健 康, 活 得 更 久 没 有 人 会 抱 怨 这 样 的 变 化 当 不 利 的 条 件 消 失 了, 人 们 就 能 专 心 过 日 子, 发 现 更 多 的 东 西, 包 括 好 的 和 坏 的 本 书 提 到 的 人 几 乎 都 会 问 我 : 这 些 药 物 不 会 让 你 的 生 命 变 成 一 片 空 白 吗? 上 面 那 句 话 正 是 对 此 问 题 的 回 应, 我 的 回 答 是 : 不 会

80 药 物 可 以 让 你 把 痛 苦 放 在 更 重 要 更 适 合 更 理 智 的 地 方 每 人 有 一 百 二 十 亿 个 神 经 细 胞, 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 生 物 精 神 医 学 部 部 长 罗 勃 波 斯 特 说 : 每 个 神 经 细 胞 大 约 有 一 千 到 一 万 个 神 经 突 触, 所 有 突 触 都 会 快 速 改 变 若 能 让 它 们 都 按 照 某 种 方 式 运 作, 人 们 就 可 以 永 远 过 着 幸 福 快 乐 的 日 子 我 们 离 这 个 目 标 还 差 得 很 远 很 远 詹 姆 斯 波 兰 加 说 : 虽 然 各 方 面 已 有 显 著 的 进 步, 但 我 一 直 不 认 为 这 个 世 界 的 苦 恼 已 经 大 幅 降 低, 而 且 也 不 觉 得 可 见 的 未 来 会 很 快 达 到 可 以 接 受 的 地 步 目 前 没 有 必 要 担 忧 心 灵 控 制 的 问 题 正 常 是 萦 绕 于 每 个 忧 郁 者 心 中 的 词 忧 郁 是 正 常 的 吗? 我 在 研 究 文 章 中 读 到 正 常 与 不 正 常 的 症 候 群 : 药 物 疗 法 可 让 忧 郁 者 恢 复 正 常 ; 在 本 书 中 提 到 的 一 个 人 对 我 说 : 这 些 症 状 第 一 次 发 作 时, 我 觉 得 我 疯 了 后 来 知 道 这 只 是 临 床 的 忧 郁 症, 而 且 基 本 上 是 正 常 的, 我 大 大 松 了 一 口 气 当 然, 基 本 上 它 是 正 常 的 发 疯 方 式, 忧 郁 症 是 种 心 理 疾 病, 身 陷 其 中, 你 会 错 乱 得 像 疯 子, 有 些 精 神 失 常, 迷 迷 糊 糊 古 里 古 怪 我 曾 在 伦 敦 的 鸡 尾 酒 会 中 碰 到 一 位 熟 人, 向 她 提 到 我 正 在 写 这 本 书 她 说 : 我 得 了 恐 怖 的 忧 郁 症 我 问 她 做 了 什 么 治 疗 我 不 喜 欢 药 物 治 疗 的 观 念, 她 说 : 我 发 现 我 的 问 题 和 压 力 有 关, 所 以 决 定 去 除 生 活 中 所 有 压 力 的 来 源 她 扳 着 指 头 数 着 : 我 辞 去 工 作 和 男 友 分 手, 而 且 绝 不 再 找 下 一 个 情 人 我 脱 离 室 友, 现 在 一 个 人 住 我 不 去 时 间 太 晚 的 舞 会 我 搬 到 一 个 较 小 的 地 方, 不 再 和 大 多 数 的 朋 友 联 络 我 甚 至 放 弃 了 化 妆 和 时 装 我 瞪 大 眼 睛 看 着 她 听 起 来 很 糟 糕, 但 是 我 快 乐 多 了, 而 且 不 再 像 以 前 那 样 担 惊 受 怕 她 看 起 来 很 自 豪 : 而 且 不 用 药 就 办 到 了 电 气 痉 挛 疗 法 (3) 我 们 这 群 人 中, 一 位 站 在 她 旁 边 的 朋 友 抓 住 她 的 手 臂, 说 : 简 直 是 疯 了, 我 从 没 听 过 这 么 吓 人 的 事 你 这 样 过 日 子 一 定 是 疯 了 让 自 己 避 免 做 任 何 疯 狂 的 事 算 不 算 疯 了? 或 是 说, 服 药 好 让 自 己 继 续 忍 受 使 你 疯 狂 的 生 活, 算 不 算 疯 了? 我 可 以 降 低 生 活 品 质, 少 做 点 事 情, 少 出 门 旅 行, 少 认 识 朋 友, 不 再 写 关 于 忧 郁 的 书 或 许 做 了 这 一 切 的 改 变, 我 就 不 再 需 要 药 物 治 疗 了 我 可 以 只 活 在 自 己 可 忍 受 的 小 圈 子 里 这 不 是 我 首 要 考 虑 的 方 法, 但 的 确 是 合 理 的 选 择 活 在 忧 郁 中, 就 好 像 和 山 羊 共 舞 时 保 持 平 衡 一 样 挑 一 个 平 衡 感 较 好 的 舞 伴 绝 对 是 聪 明 的 选 择 但 我 过 的 生 活, 充 满 了 冒 险 和 复 杂 的 事, 给 予 我 极 大 的 满 足 感, 我 不 愿 意 放 弃 我 宁 可 服 三 倍 的 药 也 不 愿 少 交 一 半 朋 友 大 学 炸 弹 客 ( 指 个

81 性 孤 僻 的 美 国 教 授 Theodore Kaczvnski, 曾 在 十 八 年 内 连 续 寄 出 炸 弹 邮 包, 炸 死 三 人, 伤 及 二 十 多 人 译 者 注 ) 用 来 传 达 反 科 技 主 义 思 想 的 手 段 是 场 灾 难, 但 是 他 对 科 技 危 害 的 看 法 却 很 正 确 他 在 一 篇 宣 言 中 写 道 : 想 象 一 个 社 会, 把 人 逼 到 极 度 不 适 的 状 态, 然 后 要 他 们 吃 药, 消 除 他 们 的 痛 苦 这 是 科 幻 小 说 吗? 事 情 已 经 发 生 了 事 实 上, 抗 郁 剂 是 调 整 一 个 人 内 在 状 况 的 手 段, 他 要 如 此 才 能 忍 受 这 个 社 会, 否 则 他 根 本 就 受 不 了 临 床 忧 郁 症 -- 梅 姬 的 故 事 (1) 我 第 一 次 见 到 忧 郁 症 患 者 梅 姬 罗 宾 斯, 根 本 看 不 出 她 患 有 忧 郁 症, 事 实 上, 我 根 本 没 注 意 到 她 那 是 大 学 一 年 级 的 夏 天, 我 和 一 群 人 住 在 家 人 夏 天 度 假 的 房 子 里, 我 的 好 友 梅 姬 罗 宾 斯 也 在 其 中 梅 姬 有 精 神 失 常 症, 当 年 春 天 崩 溃, 在 医 院 住 了 两 个 星 期 那 时 她 似 乎 好 了, 不 再 讲 些 像 在 图 书 馆 地 下 室 发 现 秘 密 要 偷 偷 坐 火 车 逃 到 渥 太 华 之 类 的 疯 言 疯 语, 所 以 我 们 都 认 定 她 的 精 神 已 经 正 常 那 年 夏 天 的 周 末, 她 总 是 不 说 话, 看 来 沉 闷 又 神 秘, 好 像 信 奉 沉 默 是 金 的 道 理 奇 怪 的 是, 她 没 有 带 泳 衣 来 直 到 多 年 后, 她 才 告 诉 我, 若 是 不 穿 戴 整 齐, 会 觉 得 自 己 太 过 赤 裸 脆 弱 暴 露 我 们 都 快 乐 地 玩 水, 轻 佻 又 放 肆 她 身 着 长 袖 棉 质 洋 装 蜷 缩 着 坐 在 跳 水 台 上, 下 巴 靠 在 膝 盖 上, 看 着 我 们 嬉 闹 我 们 共 有 七 个 人, 当 时 阳 光 普 照, 只 有 我 母 亲 悄 悄 地 对 我 说, 梅 姬 好 像 十 分 畏 缩 我 不 知 道 梅 姬 心 里 有 多 挣 扎, 完 全 不 明 白 她 多 努 力 地 在 控 制 自 己 她 脸 上 一 定 有 我 没 发 现 的 黑 眼 圈, 从 那 次 以 后, 我 就 知 道 应 该 注 意 观 察 我 记 得 很 清 楚, 我 们 不 停 地 嘲 笑 她 不 下 水 虚 度 欢 乐 时 光 最 后, 她 站 起 身 走 到 跳 水 台 边, 全 身 衣 着 整 齐 地 一 跃 而 下 我 记 得 她 在 池 里 游 泳 时, 灰 色 的 衣 服 紧 贴 在 身 上, 然 后 湿 淋 淋 地 走 回 屋 里 换 上 干 衣 服, 水 滴 在 草 坪 上 几 个 小 时 后, 我 发 现 她 又 在 屋 里 打 盹 她 晚 餐 没 吃 多 少 东 西, 我 猜 她 不 喜 欢 牛 排, 或 是 想 保 持 身 材 在 我 的 记 忆 中, 那 是 个 快 乐 的 假 期, 而 梅 姬 却 说 那 是 她 极 其 糟 糕 的 经 历, 这 令 我 十 分 震 惊 十 五 年 后, 梅 姬 罹 患 了 我 见 过 最 严 重 的 忧 郁 症 她 的 医 生 糟 得 令 人 惊 讶, 说 她 服 了 十 五 年 的 锂 盐, 状 况 很 好, 可 以 考 虑 停 药 医 生 认 为 她 的 病 已 经 好 了, 严 重 的 躁 郁 症 已 经 被 彻 底 赶 出 她 的 身 体 她 慢 慢 地 降 低 剂 量, 感 觉 很 好, 体 重 减 轻, 手 也 不 再 颤 抖 了, 梅 姬 已 经 恢 复 了 一 些 原 来 的 活 力, 甚 至 还 第 一 次 告 诉 我, 说 她 一 生 最 大 的 理 想 是 当 个 最 有 名 的 女 演 员 然 后 她 的 心 情 开 始 每 天 都 好 到 不 像 话, 我 们 都 问 她 会 不 会 担 心 自 己 太 疯 狂 了, 但 她 向 我 们 保 证, 说 她 这 些 年 来 从 未 如 此 好 过 应 该 有 人 告 诉 她 : 感 觉 好, 不 见 得 是 好 事 她 处 于 根 本 不 健 康 的 状 态 不 到 三

82 个 月, 她 断 定 上 帝 给 了 她 神 谕, 要 她 拯 救 世 界 一 位 朋 友 出 面 帮 忙, 因 为 联 络 不 到 她 的 精 神 科 医 生, 于 是 找 另 外 一 位, 要 她 继 续 做 药 物 治 疗 接 下 来 的 几 个 月, 她 陷 落 在 忧 郁 症 里 隔 年 夏 天, 她 进 入 研 究 所 她 打 趣 说 : 研 究 所 带 给 我 很 多 东 西, 譬 如, 让 我 有 足 够 的 时 间 空 间 和 贷 款 来 多 发 作 两 次 第 二 次 发 作 时, 她 有 轻 微 躁 郁 症, 后 来 又 有 轻 度 忧 郁 症, 到 了 第 四 次 发 作, 她 进 入 剧 烈 的 全 面 癫 狂, 接 着 陷 进 无 止 境 的 忧 郁 我 记 得 有 一 次 梅 姬 在 朋 友 的 阁 楼 里, 紧 紧 蜷 缩 在 沙 发 上, 好 像 有 人 要 用 竹 签 戳 进 她 的 指 尖 我 们 不 知 道 该 怎 么 办, 她 好 像 完 全 不 会 说 话 了 后 来 终 于 听 到 几 个 字 从 她 嘴 里 钻 出 来, 但 完 全 听 不 见 她 说 的 内 容 幸 好 她 父 母 多 年 来 早 就 把 她 的 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患 摸 得 一 清 二 楚, 当 晚 我 们 把 她 送 到 她 父 母 的 公 寓 里 在 那 次 事 件 之 后 的 两 个 月 里, 在 没 有 人 管 她 时, 她 可 以 缩 在 角 落 一 连 好 几 天, 一 动 也 不 动 我 那 时 已 经 走 出 忧 郁 了, 想 帮 助 她, 但 她 没 办 法 打 电 话, 不 想 见 客 人, 她 父 母 也 很 清 楚 要 留 个 空 间 让 她 静 一 静 我 觉 得 好 像 是 在 联 络 一 个 已 过 世 的 人 我 绝 不 要 再 经 历 一 次, 她 曾 说 : 我 会 尽 一 切 可 能 避 免 再 度 发 生, 我 绝 对 要 抗 拒 梅 姬 现 在 好 多 了, 正 在 服 用 帝 拔 癫 锂 盐 和 威 博 隽, 虽 然 手 上 一 直 有 赞 安 诺, 她 已 不 需 要 长 期 服 用 她 停 止 很 早 就 开 始 服 用 的 konopin 和 克 忧 果 她 一 辈 子 都 得 服 药 我 需 要 学 习 谦 卑 地 说 : 哦, 也 许 有 些 决 定 继 续 服 药 的 人 和 我 一 样, 无 论 如 何, 都 不 希 望 吃 一 辈 子 的 药 而 他 们 还 是 吃 了 一 辈 子, 药 救 了 他 们 她 现 在 从 事 写 作 和 艺 术 创 作, 还 有 一 个 白 天 在 杂 志 社 当 编 辑 的 工 作 她 不 想 接 需 要 花 更 多 力 气 的 工 作 她 希 望 有 一 些 安 全 感 和 健 康 保 险, 以 及 一 个 不 必 引 人 注 目 的 地 方 当 闷 闷 不 乐 时 或 愤 怒 时 她 会 写 些 诗, 内 容 是 关 于 一 个 改 变 自 我 的 人, 主 角 是 她 的 化 身, 梅 姬 把 她 叫 做 苏 西 其 中 有 些 是 描 写 癫 狂, 有 些 是 描 写 忧 郁 : 有 人 站 在 浴 室 里, 盯 着 苏 西 的 眼 睛 有 人 像 是 在 说 着 苏 西 不 懂 的 话 语 某 人 活 在 镜 子 里 那 臃 肿 的 脸 哭 着, 哭 着 苏 西 头 昏 脑 胀 苏 西 牙 齿 松 动 苏 西 手 颤 不 稳 把 玻 璃 涂 满 泡 沫

83 苏 西 在 某 年 夏 天 练 习 打 结 苏 西 不 知 道 怎 么 打 绞 绳 结 苏 西 觉 得 有 片 纱 掀 起 来 了 苏 西 听 到 有 片 纱 破 了 于 是, 真 实 撒 了 谎, 在 眼 前 逼 她 接 受, 荒 凉 与 挣 扎, 觉 悟 与 疲 惫 饥 饿 之 苦 是 这 么 地 明 显, 那 是 所 有 人 与 生 俱 来 的 我 八 岁 的 时 候 下 了 决 心, 她 跟 我 说 : 我 要 做 梅 姬 记 得 是 在 学 校 的 走 廊 想 到, 我 对 自 己 说 : 你 知 道, 我 是 梅 姬 我 一 直 都 是 我 这 就 是 我, 从 现 在 开 始, 我 就 要 做 自 己 我 已 经 变 成 另 一 个 人 了, 因 为 我 甚 至 有 点 不 记 得 自 己 的 过 去, 但 从 现 在 开 始, 我 要 做 自 己 我 做 到 了 那 就 是 我 的 认 同 感, 现 在 我 就 是 同 一 个 人 回 首 过 去, 我 心 想 : 哦, 天 啊, 真 不 敢 相 信, 我 十 七 岁 时 干 了 那 么 傻 的 事 但 那 是 我 做 的 我 不 能 和 自 己 分 开 临 床 忧 郁 症 -- 梅 姬 的 故 事 (2) 要 经 过 躁 郁 症 的 蹂 躏 才 能 重 新 获 得 完 整 的 自 我, 可 见 其 巨 大 的 力 量 梅 姬 已 经 到 了 想 从 这 种 完 整 的 自 我 解 放 出 来 的 地 步 陷 入 这 样 恐 怖 的, 几 乎 是 精 神 分 裂 的 忧 郁 症 里, 她 说 : 我 会 躺 在 床 上 一 遍 又 一 遍 地 唱 着 : 花 儿 都 到 哪 去 了? 来 分 散 注 意 力 我 知 道 可 以 用 些 其 他 的 药, 或 是 找 谁 来 陪 我 睡, 但 我 的 病 重 到 没 法 思 考 这 些 我 不 知 道 什 么 事 让 我 这 么 害 怕, 但 我 觉 得 我 会 为 了 这 种 焦 虑 而 爆 炸 我 的 情 绪 变 得 愈 来 愈 低 落, 愈 来 愈 消 沉 我 不 断 变 换 服 用 的 药, 还 是 一 直 陷 落 我 相 信 医 生, 我 一 直 相 信 自 己 最 后 会 恢 复 正 常 可 是 我 没 法 等, 一 分 钟 也 等 不 了 我 要 不 停 唱 歌 来 压 住 心 里 的 声 音 : 你 你 该 死, 你 一 文 不 值, 你 一 无 是 处, 你 是 个 废 物 那 时 我 真 的 想 过 要 自 杀 以 前 我 也 曾 经 这 么 想 过, 但 现 在 是 真 的 计 划 这 么 做 脑 中 时 时 涌 现 自 己 丧 礼 的 画 面 和 父 母 在 一 起 的 时 候, 脑 海 里 闪 出 自 己 穿 着 睡 袍 爬 到 屋 顶 边 缘 的 清 楚 画 面 通 往 屋 顶 的 门 有 一 个 警 铃, 我 会 取 下 警 铃, 不 过 那 没 什 么 关 系, 我 可 以 在 别 人 赶 来 之 前 爬 到 屋 顶 边, 我 不 会 冒 失 败 的 风 险 我 取 出 那 件 待 会 要 穿 的 睡 袍, 突 然 心 里 残 存 的 理 智 跑 出 来 提 醒 我, 若 这 么 做, 有 多 少 人 会 伤 心, 我 无 法 承 担 浪 费 大 家 的 时 间 来 为 我 伤 心 的 责 任 我 必 须 承 认, 自 杀 会 害 了 大 家 我 大 概 积 攒 了 太 多 这 方 面 的 记 忆, 因 为 太 无 聊 了, 所 以 记 不 住 但 我 记 得 在 父 母 公 寓 的 那 段 时 间 和 那 糟 糕 的 感 觉 我 还 记 得 后 来, 我 总 是 担 心 钱 的 问 题 我 会 睡 着, 然 后 又 担 忧 得 醒 过 来, 那 种 愁 绪 怎 么 也 赶

84 不 走 这 种 担 心 其 实 没 什 么 道 理 那 时 我 的 经 济 状 况 没 有 问 题 我 想 的 是, 要 是 从 现 在 开 始 一 直 到 十 年 后, 钱 不 够 怎 么 办? 我 心 里 的 恐 惧 和 焦 虑, 与 现 实 生 活 中 真 正 的 恐 惧 和 焦 虑 之 间 没 有 任 何 关 联 那 不 只 是 程 度 问 题, 本 质 也 是 完 全 不 同 的 老 天, 那 时 真 是 糟 透 了 最 后, 我 终 于 有 了 找 医 生 的 念 头, 然 后 开 始 服 用 赞 安 诺 我 服 了 大 约 半 毫 克, 觉 得 好 像 有 一 只 巨 人 的 手 伸 进 来, 手 掌 停 在 我 的 腰 上, 手 指 在 我 肩 膀 上, 整 只 手 把 我 推 进 床 里, 然 后 我 就 睡 着 了 我 害 怕 会 上 瘾, 但 医 生 向 我 保 证 不 会 绝 不 会 到 那 种 地 步 还 说, 就 算 是 上 瘾 了, 他 可 以 等 我 病 好 一 点 再 帮 忙 戒 除 所 以 我 想, 好 吧, 别 想 那 么 多, 照 着 做 就 是 了 在 忧 郁 的 灰 色 罩 纱 之 下, 你 没 办 法 思 考, 在 恶 劣 的 心 情 下 看 到 的 世 界 都 蒙 着 一 层 污 浊 的 灰 色 那 时 你 会 觉 得 快 乐 的 罩 纱 被 掀 走 了, 眼 前 才 是 真 实 世 界 你 会 觉 得 一 切 真 相 都 是 会 发 生 改 变 的, 但 你 不 知 道 自 己 还 可 以 抓 住 什 么 若 是 能 察 觉 到 精 神 分 裂 的 恶 魔 们 的 意 图, 你 就 可 以 把 它 驱 赶 出 去 但 这 对 忧 郁 的 人 来 说 是 极 困 难 的, 因 为 我 们 会 相 信 自 己 看 到 的 才 是 真 实 但 真 实 会 说 谎 我 看 着 自 己, 心 想 : 我 离 婚 了 这 似 乎 是 非 常 可 怕 的 事 情 当 我 可 以 思 考 的 时 候, 想 到 我 离 婚 了! 就 很 高 兴, 而 且 觉 得 自 由 了 只 要 能 冷 静 思 考 就 可 以 帮 你 度 过 难 关 一 位 朋 友 说 : 事 情 不 会 永 远 不 变, 你 要 试 着 记 起 来 就 像 现 在 的 状 况, 也 不 会 永 远 不 变 她 的 另 一 句 话 也 很 有 帮 助 : 那 是 忧 郁 症 在 说 话, 它 透 过 你 在 说 话 心 理 治 疗 和 药 物 是 最 常 见 的 忧 郁 症 疗 法, 但 另 一 种 东 西 也 帮 助 许 多 人 克 服 病 痛, 那 就 是 信 仰 人 类 的 意 识 是 由 生 物 学 心 理 学 和 神 学 三 个 层 面 来 决 定 的 要 讨 论 信 仰 极 为 困 难, 因 为 会 牵 涉 到 未 知 的 世 界 与 许 多 人 心 中 难 以 言 述 的 事 情 此 外, 现 代 的 信 仰 倾 向 高 度 个 人 化 但 是, 宗 教 信 仰 是 人 们 缓 解 忧 郁 的 主 要 方 法 之 一, 宗 教 可 以 解 决 无 法 回 答 的 问 题 宗 教 不 能 治 好 忧 郁 症, 的 确, 深 陷 忧 郁 的 时 候, 即 使 是 最 虔 诚 的 人 也 会 动 摇 信 心 或 失 去 信 心 但 是, 宗 教 可 以 对 抗 心 中 的 失 落, 帮 助 人 们 熬 过 忧 郁 症 发 作 时 期, 给 人 活 下 去 的 理 由 许 多 宗 教 教 人 们 把 吃 苦 看 成 是 值 得 钦 佩 的 事, 在 无 助 的 时 候, 给 予 我 们 尊 严 与 方 向 认 知 疗 法 和 心 理 分 析 疗 法 的 许 多 目 标, 都 要 靠 几 种 主 要 宗 教 的 基 本 信 仰 和 信 条 才 得 以 达 成 注 重 自 我 之 外 的 能 量 寻 找 自 尊 坚 忍 不 拔 与 博 爱 宽 容 信 仰 是 伟 大 的 天 赐 礼 物, 它 让 许 多 人 与 世 界 建 立 亲 密 的 关 系, 并 从 中 受 益, 而 这 种 亲 密 关 系 不 受 个 人 冲 动 左 右, 不 过, 上 帝 本 身 当 然 也 是 以 阴 晴 不 定 而 出 名, 人 们 常 说 命 运 无 常, 人 算 不 如 天 算 希 望 是 种 伟 大 的 预 防 药, 而 信 仰 的 本 质 就 是 提 供 希 望

85 用 来 克 服 忧 郁 的 人 生 信 念, 与 宗 教 信 仰 一 样 抽 象 而 复 杂 忧 郁 症 是 全 世 界 最 邪 恶 的 东 西, 但 是 它 也 是 一 种 信 念 的 来 源 要 战 胜 忧 郁, 找 到 自 己, 就 是 要 证 明 你 对 未 来 还 有 怀 抱 希 望 的 勇 气 我 的 成 长 环 境 中 宗 教 的 作 用 并 不 突 出, 但 我 发 现 很 难 不 把 人 的 起 起 落 落 看 成 是 有 外 力 介 入 的 结 果 这 种 感 受 太 深 刻 了, 很 难 不 让 人 想 到 上 帝 第 四 章 另 类 治 疗 运 动 和 饮 食 的 作 用 (1) 除 了 正 规 疗 法 外, 还 有 多 得 数 不 完 的 另 类 疗 法, 到 处 都 流 传 着 奇 迹 般 的 传 说 信 念 是 忧 郁 症 最 好 的 解 药, 信 念 本 身 比 自 己 信 任 的 疗 法 更 重 要 精 神 医 学 和 其 他 科 学 一 样, 是 会 随 着 潮 流 变 化 的 学 科, 今 年 的 重 大 发 现, 可 能 是 明 年 的 荒 唐 笑 话 如 果 一 种 病 要 同 时 用 一 大 堆 方 法 来 医 治, 安 东 契 诃 夫 曾 这 么 写 道 : 那 你 大 概 可 以 确 定, 这 种 病 是 没 的 救 了 忧 郁 症 的 治 疗 方 法 有 许 多 种 除 了 正 规 疗 法 外, 还 有 多 得 数 不 完 的 另 类 疗 法 某 些 方 法 很 奇 妙, 有 时 候 在 某 种 特 定 情 形 下 非 常 有 用 还 有 些 疗 法 则 极 为 荒 谬 : 就 像 一 大 柜 子 皇 帝 的 新 衣 到 处 都 流 传 着 奇 迹 般 的 传 说, 人 们 以 皈 依 新 宗 教 式 的 狂 喜 叙 述 这 些 故 事 会 造 成 严 重 伤 害 的 另 类 疗 法 不 多, 顶 多 只 是 浪 费 钱, 唯 一 真 正 的 危 险 是 抗 拒 有 效 的 方 法, 反 而 接 受 旁 门 左 道 我 们 可 以 从 五 花 八 门 的 另 类 疗 法 中 看 出, 人 们 面 对 难 以 治 愈 的 精 神 疾 病 时, 仍 抱 着 一 线 希 望 我 在 发 表 关 于 忧 郁 症 的 文 章 后, 收 到 来 自 九 个 不 同 国 家 和 几 乎 全 美 各 地 的 数 百 封 信, 读 者 热 情 地 介 绍 各 种 另 类 疗 法 一 位 密 西 根 州 的 女 士 写 道, 多 年 以 来 尝 试 了 无 数 种 药 物 之 后, 她 最 后 发 现, 真 正 的 解 决 方 法 是 做 些 毛 线 活 我 回 信 问 她 做 了 什 么 毛 线 活, 她 寄 给 我 一 张 漂 亮 的 照 片, 上 面 有 她 以 七 彩 毛 线 编 织 的 八 十 多 只 一 模 一 样 的 小 熊, 以 及 一 本 自 己 出 版 的 书, 介 绍 简 单 的 编 织 技 巧 一 位 蒙 大 拿 州 的 女 士 抱 怨 : 其 实 你 所 说 的 那 些 问 题, 全 都 是 慢 性 中 毒 所 致 仔 细 看 看 周 遭, 你 家 里 是 不 是 喷 了 杀 虫 水? 草 坪 是 不 是 撒 了 除 草 剂? 地 板 底 下 是 不 是 碎 木 板? 像 威 廉 斯 泰 伦 ( 美 国 作 家, 著 有 苏 菲 的 抉 择 译 者 注 ) 和 你 这 类 作 家 都 应 该 赶 快 检 查 一 下 四 周 环 境, 把 这 些 东 西 清 除 掉, 我 实 在 没 耐 心 再 读 你 们 的 忧 郁 故 事 我 不 打 算 为 威 廉 斯 泰 伦 辩 护, 他 的 地 板 说 不 定 真 的 沾 过 橙 剂 ( 一 种 毒 性 极 强 的 除 草 剂 ), 但 我 的 房 子 十 年 来 惨 遭 水 管 改 造 和 配 线 修 护 工 程 的 折 磨, 里 里 外 外 都 被 看 遍 了, 我 敢 说, 我 的 地 板 下 除 了 木 骨 架 之 外 别 无 他 物 还 有 一 位 读 者 认 为 我 是 被 补 牙 剂 里 的 汞

86 所 毒 害 ( 但 我 根 本 没 有 补 过 牙 ) 某 位 阿 布 奎 基 市 的 匿 名 者 说 我 的 血 糖 太 低 有 人 说 若 我 有 意 学 踢 踏 舞 的 话, 可 以 义 务 帮 我 找 老 师 一 位 慕 尼 黑 的 男 士 想 为 我 更 换 核 糖 核 酸, 我 婉 拒 了 他 的 好 意 我 最 喜 欢 一 位 图 桑 的 女 士 的 意 见, 她 只 简 单 写 着 : 何 不 搬 离 曼 哈 顿? 加 州 大 学 伯 克 利 分 校 心 理 学 系 的 塞 斯 罗 勃 斯 有 一 个 理 论, 有 些 忧 郁 症 和 孤 独 地 起 床 有 紧 密 的 关 联, 早 上 起 床 先 看 一 个 小 时 的 电 视 谈 话 节 目, 可 能 会 有 些 帮 助 他 给 病 人 一 卷 录 影 带, 内 容 类 似 单 机 拍 摄 的 脱 口 秀, 荧 幕 上 显 示 出 一 个 真 实 大 小 的 人 脸 病 人 每 天 起 床 先 花 一 个 钟 头 看 录 影 带, 后 来 有 许 多 病 人 居 然 觉 得 自 己 好 多 了 其 中 一 位 病 人 跟 我 这 么 说 : 我 从 来 不 知 道 电 视 是 我 最 好 的 朋 友 即 使 是 用 这 种 造 作 的 方 式, 也 能 减 轻 孤 独 感, 达 到 振 作 精 神 的 效 果 我 一 直 觉 得 认 识 一 位 先 生 实 在 是 三 生 有 幸, 我 喜 欢 叫 他 半 吊 子 神 秘 主 义 者 他 写 信 告 诉 我 他 教 授 的 能 量 疗 法, 经 过 长 期 的 通 信, 我 邀 请 他 到 家 中 示 范 他 非 常 乐 意, 完 全 出 于 一 片 好 心, 经 过 几 分 钟 的 讨 论 后, 我 们 开 始 进 行 他 要 我 把 左 手 的 拇 指 和 中 指 扣 在 一 起, 成 为 一 个 O 形, 右 手 也 照 做, 然 后 他 要 我 把 两 手 的 O 串 在 一 块 接 下 来, 他 叫 我 吟 诵 几 段 话, 宣 称 说, 只 要 我 讲 实 话, 我 的 手 指 会 扣 得 很 紧, 他 拉 不 开 ; 但 若 说 谎, 我 的 手 指 就 会 没 力 气 各 位 看 官 或 许 可 以 想 象 我 当 时 的 不 自 在, 我 坐 在 自 己 的 客 厅 里, 说 着 : 我 恨 我 自 己 还 让 一 位 身 着 淡 蓝 色 西 装 的 先 生 热 心 地 扯 着 我 的 双 手 要 叙 述 这 次 演 示 的 所 有 过 程 得 花 好 几 页, 不 过 中 间 最 精 彩 的 地 方 是, 当 他 开 始 对 我 咏 唱, 唱 了 一 半 却 忘 了 词 : 等 一 会 儿, 他 说, 然 后 在 公 事 包 里 翻 了 半 天, 终 于 找 到 了 : 你 想 要 快 乐, 你 就 会 快 乐 连 这 两 个 句 子 都 记 不 起 来 的 人, 肯 定 是 个 大 笨 蛋, 我 花 了 好 些 力 气 才 把 这 位 半 吊 子 神 秘 主 义 者 请 走 后 来 有 几 位 对 能 量 疗 法 反 应 比 较 好 的 病 人 告 诉 我, 使 用 这 套 方 法, 可 以 达 到 自 我 满 足 的 效 果 无 论 如 何, 我 仍 然 保 持 怀 疑 的 态 度 但 还 是 得 承 认, 有 些 江 湖 术 士 的 表 演 天 分 实 在 是 太 高 了 忧 郁 症 是 一 种 有 关 精 神 与 情 绪 的 疾 病, 如 果 能 使 精 神 和 情 绪 向 正 确 的 方 向 发 展, 就 可 以 痊 愈 老 实 说, 我 认 为 信 念 是 忧 郁 症 最 好 的 解 药, 信 念 本 身 比 自 己 信 任 的 疗 法 更 重 要 如 果 真 的 相 信 每 天 晚 上 花 一 个 小 时 倒 立 可 以 减 轻 忧 郁 的 话, 那 么 这 种 不 舒 服 的 动 作 或 许 就 可 以 给 你 极 大 的 帮 助 运 动 和 饮 食 对 改 善 情 绪 疾 病, 扮 演 着 很 重 要 的 角 色, 我 相 信 在 适 当 的 活 动 与 营 养 条 件 下, 病 情 可 以 得 到 一 定 程 度 的 控 制 我 的 病 人 都 要 从 运 动 做 起, 派 恩 惠 尼 精 神 科 医 院 的 理 查 福 莱 德 曼 说 : 每 个 人 都 会 因 运 动 而 振 作 起 来 我 讨 厌 运 动, 但 只 要 一 起 床,

87 我 就 会 做 点 体 操, 只 要 还 有 力 气, 我 有 时 也 会 上 健 身 房 为 了 摆 脱 忧 郁, 做 什 么 都 好, 健 身 脚 踏 车 和 跑 步 机 都 不 错 感 觉 上, 运 动 好 像 洗 掉 了 我 血 液 中 的 忧 郁 成 分, 让 我 更 清 爽 原 因 很 简 单, 冷 泉 港 实 验 室 的 总 裁, 也 是 最 早 发 现 DNA 的 人 之 一, 詹 姆 斯 沃 森 说 : 运 动 使 人 产 生 脑 啡 肽 脑 啡 肽 是 人 体 内 的 吗 啡, 如 果 你 在 正 常 状 况, 它 会 让 人 觉 得 愉 快, 如 果 你 心 情 很 糟, 它 会 让 你 好 一 些 你 要 增 加 脑 啡 肽 分 泌, 让 它 在 体 内 流 通 不 论 如 何, 脑 啡 肽 也 是 神 经 传 导 物 质 的 源 头, 因 此 运 动 就 是 要 提 高 神 经 传 导 物 质 的 分 泌 量 此 外, 忧 郁 会 使 身 体 沉 重 钝 化, 而 沉 重 和 钝 化 又 会 加 重 忧 郁 如 果 持 续 保 持 身 体 的 活 动 机 能, 心 情 就 会 逐 渐 好 转 当 我 陷 入 忧 郁 时, 最 不 想 干 的 事 就 是 做 一 场 激 烈 运 动, 毫 无 兴 趣, 但 一 旦 做 完 后, 心 情 就 会 好 一 千 倍 运 动 也 会 消 除 烦 忧 : 神 经 的 能 量 都 用 在 仰 卧 起 坐 上 头, 可 抑 制 住 没 来 由 的 恐 惧 运 动 和 饮 食 的 作 用 (2) 你 吃 什 么 就 会 变 成 什 么 人, 你 是 什 么 人 就 会 有 什 么 心 情 忧 郁 不 会 因 为 吃 了 某 些 食 物 而 减 轻, 但 绝 对 会 因 为 不 吃 某 些 食 物 而 造 成 忧 郁, 你 可 以 注 意 自 己 的 饮 食, 某 种 程 度 上 可 以 保 护 你 不 会 再 度 陷 入 忧 郁 糖 和 碳 水 化 合 物 似 乎 可 以 促 进 脑 中 对 色 氨 酸 的 吸 收, 而 色 氨 酸 又 可 以 提 高 血 清 素 的 含 量 全 谷 类 和 贝 类 食 物 中 含 的 维 生 素 B6, 是 合 成 血 清 素 的 重 要 成 分 ; 缺 乏 维 生 素 B6 可 能 会 造 成 忧 郁 忧 郁 与 胆 固 醇 过 低 也 有 关 虽 然 未 经 实 验 证 明, 但 是 吃 一 顿 龙 虾 和 巧 克 力 可 能 会 显 著 改 善 你 的 心 理 状 态 二 十 一 世 纪 强 调 的 健 康 饮 食, 沃 森 说 : 却 可 能 是 对 心 理 健 康 不 利 的 饮 食 多 巴 胺 的 合 成 也 依 赖 维 生 素 B 族 尤 其 是 叶 酸 ( 含 于 牛 肝 和 西 兰 花 菜 中 ) 以 及 镁 ( 含 于 鳕 鱼 和 小 麦 胚 芽 中 ) 忧 郁 的 人 常 缺 乏 锌 ( 含 于 牡 蛎 莴 笋 芦 笋 火 鸡 肉 和 白 萝 卜 ) 维 生 素 B3( 含 于 鸡 蛋 酵 母 和 禽 肉 ) 和 铬, 这 三 种 营 养 素 已 被 用 来 治 疗 忧 郁 症 锌 的 缺 乏 与 产 后 忧 郁 有 极 大 的 关 联, 因 为 孕 妇 体 内 储 存 的 锌 在 怀 孕 后 期 全 都 被 胎 儿 吸 收, 增 加 锌 的 吸 收 可 改 善 情 绪 一 种 与 生 活 环 境 有 关 的 理 论 提 到, 地 中 海 沿 岸 的 居 民 较 少 得 忧 郁 症, 因 为 他 们 食 用 了 许 多 鱼 油 含 丰 富 维 生 素 B 族 提 高 了 他 们 体 内 omega-3 脂 防 酸 的 含 量 在 所 有 营 养 素 中,omega-3 脂 肪 酸 与 好 心 情 有 关 的 实 验 证 据 最 确 凿 某 些 食 物 有 可 能 防 止 忧 郁 的 发 生, 也 有 某 些 食 物 可 能 会 造 成 忧 郁 许 多 欧 洲 人 对 小 麦 过 敏, 许 多 美 国 人 对 玉 米 过 敏, 食 物 良 医 的 作 者 维 琪 艾 吉 森 解 释 说, 食 物 过 敏 会 引 发 忧 郁, 有 些 寻 常 的 物 质 变 成 大 脑 的 毒 素, 使 人 陷 入 各 种 精 神 苦 恼 许 多 人 身 上 出 现 的 忧 郁 症 症 状, 是 肾 上 腺 素 耗 竭 症 候 群 之 一, 这 是 摄 取 过 多 糖 和 碳 水 化 合 物 的 结 果 如

88 果 你 的 血 糖 值 一 直 不 稳 定, 整 天 忽 高 忽 低, 只 靠 着 甜 点 和 垃 圾 食 物 来 应 急, 会 造 成 睡 眠 问 题 你 不 但 没 法 好 好 度 过 时 光, 也 失 去 对 他 人 的 耐 性 和 包 容 力 出 现 这 种 症 候 群 的 人, 随 时 都 感 到 疲 倦, 他 们 失 去 了 性 欲, 全 身 都 不 舒 服 他 们 身 体 所 承 受 的 压 力 是 具 有 破 坏 力 的 有 些 人 因 而 得 了 肠 道 疾 患, 造 成 发 育 不 良 得 了 忧 郁 症 的 人 傻 得 以 为 咖 啡 可 以 增 强 体 力, 艾 吉 森 说 : 但 事 实 上, 咖 啡 会 削 弱 体 力, 并 且 引 发 焦 虑 不 安 的 反 应 当 然, 酒 精 也 一 样, 也 会 对 身 体 造 成 相 当 的 损 害 有 时 候, 艾 吉 森 说 : 忧 郁 是 身 体 在 说 话, 警 示 你 不 要 再 滥 用 某 些 东 西 了, 忧 郁 是 身 体 走 下 坡 的 证 据 诺 曼 罗 森 泰 从 南 非 移 居 到 美 国 时, 开 始 反 复 地 陷 入 冬 季 忧 郁, 因 而 发 现 了 季 节 性 忧 郁 症 许 多 人 情 绪 随 着 季 节 转 变, 患 上 周 期 性 冬 季 忧 郁, 季 节 的 变 换 有 位 病 人 称 其 为 夏 与 冬 之 间 的 交 叉 对 所 有 人 都 不 是 好 受 的 时 候 季 节 性 忧 郁 症 和 讨 厌 冷 天 气 的 心 情 不 同 罗 森 泰 认 为, 人 类 天 生 就 会 对 季 节 变 换 有 反 应, 而 人 工 光 源 和 现 代 生 活 的 压 力 并 不 允 许 这 种 反 应 出 现 当 日 照 时 间 减 少, 许 多 人 开 始 退 缩, 而 外 界 要 求 他 们 不 顾 自 己 生 理 机 能 的 暂 时 停 摆, 照 常 活 动, 就 形 成 忧 郁 的 公 式 如 果 你 要 一 只 准 备 冬 眠 的 熊, 整 个 冬 天 都 在 马 戏 团 里 表 演 用 后 脚 站 立 和 跳 舞, 它 会 有 什 么 感 觉? 实 验 证 明, 季 节 性 忧 郁 症 受 光 照 影 响, 光 会 使 褪 黑 激 素 分 泌 量 减 低, 因 而 影 响 神 经 传 导 系 统 光 刺 激 下 视 丘, 这 部 位 是 管 制 睡 眠 进 食 体 温 性 欲 等 与 精 神 有 关 的 生 理 系 统 之 所 在 光 照 在 视 网 膜, 影 响 了 血 清 素 的 合 成 晴 天 日 照 提 供 的 光 量, 大 约 是 室 内 平 均 光 量 的 三 百 倍 治 疗 季 节 性 忧 郁 症 的 方 法, 一 般 是 采 用 光 照 疗 法, 以 强 得 可 怕 的 光 照 在 身 上 我 发 现 光 照 疗 法 会 让 我 有 些 头 晕, 觉 得 眼 睛 在 受 罪, 但 有 人 喜 爱 光 照 疗 法, 有 些 人 还 会 带 上 光 照 面 罩 或 头 罩 式 光 照 箱 比 一 般 户 外 光 线 还 明 亮 的 光 照 疗 法, 已 证 实 可 以 提 高 脑 部 血 清 素 含 量 一 到 秋 天, 你 就 会 看 到 季 节 性 忧 郁 症 的 病 人 走 进 我 们 这 里, 罗 森 泰 说 : 他 们 就 像 一 片 片 飘 落 的 叶 子 一 样 然 后 我 们 开 始 用 强 光 治 疗 他 们, 使 他 们 像 郁 金 香 一 样 重 新 盛 开 眼 动 心 身 重 建 疗 法 按 摩 疗 法 和 拓 展 训 练 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 起 源 于 1987 年, 用 来 治 疗 创 伤 后 压 力 的 疾 患 此 法 乍 听 并 不 高 深, 治 疗 师 用 右 手 以 不 同 的 速 度 从 右 视 野 边 缘 移 动 到 左 视 野 边 缘, 以 此 刺 激 眼 睛, 进 而 刺 激 到 其 他 部 分 这 种 方 法 也 可 以 变 作 另 一 种 形 式, 是 戴 上 一 副 耳 机, 声 音 在 两 耳 间 移 动, 还 有 第 三 种 变 化, 两 手 各 握 着 一 个 震 动 器, 二 者 交 互 震 动 着 医 疗 进 行 时, 你 会 忆 起 造 成 心 理 创 伤 的 过 程, 重 新 体 验 一 次 当 时 的 经 历, 治 疗 到 最 后, 你 就 能 放 下

89 创 伤 的 回 忆 许 多 治 疗 法 例 如, 心 理 分 析 都 有 漂 亮 的 理 论 和 不 甚 理 想 的 疗 效, 但 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 的 理 论 很 浅 显, 效 果 却 不 错 这 种 疗 法 的 医 师 推 测, 它 的 作 用 是 用 快 速 的 变 化 刺 激 左 右 脑, 以 此 让 存 于 脑 部 一 边 的 记 忆 移 动 到 另 一 边 不 知 为 何, 有 时 候 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 的 振 荡 刺 激 的 确 会 产 生 意 想 不 到 的 效 果 一 位 受 过 训 练 的 心 理 分 析 师, 大 卫 格 兰, 如 今 改 采 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 治 疗 病 人, 他 说 : 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 可 以 在 六 到 十 二 个 月 内, 让 病 人 达 到 以 往 疗 法 五 年 也 收 不 到 的 效 果 这 不 是 抽 象 的 比 较, 而 是 以 我 的 实 际 经 验, 和 不 同 疗 法 的 结 果 相 比 较 得 出 的 结 论 它 的 作 用 是 避 开 了 自 我 问 题, 而 是 深 刻 快 速 直 接 地 产 生 作 用 不 像 感 知 法 或 心 理 分 析 法 一 样 是 一 种 手 段, 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 是 一 种 工 具 你 不 能 只 做 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 的 治 疗 师, 你 得 先 成 为 优 秀 的 治 疗 师, 然 后 才 能 知 道 如 何 把 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 融 入 治 疗 中 这 种 方 法 是 奇 特 的 旁 门 左 道, 但 我 用 了 八 年, 对 它 有 了 了 解, 没 办 法 再 脱 离 它 不 用 它 就 是 退 步, 回 归 原 始 我 走 出 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 的 治 疗 室 时, 总 是 有 点 晕 眩 ( 一 种 舒 服 的 晕 眩 ), 所 学 到 的 东 西 永 不 会 忘 记, 而 且 丰 富 了 我 的 精 神 与 心 灵 这 是 很 有 用 的 方 法, 我 推 荐 采 用 按 摩 是 诸 多 方 法 中 有 用 的 一 种, 可 以 恢 复 被 忧 郁 症 切 断 的 身 心 联 系 我 不 认 为 我 在 谢 多 那 的 经 验 对 某 些 陷 入 重 度 忧 郁 的 人 有 什 么 用 处, 但 作 为 一 种 治 疗 前 的 准 备, 倒 是 相 当 不 错 理 论 家 罗 杰 卡 拉 汉 认 为, 我 们 应 该 先 改 变 肉 体 系 统, 再 改 变 化 学 系 统, 接 下 来 才 是 神 经 生 理 系 统, 之 后 是 感 知 系 统 然 而, 一 般 的 做 法 却 是 相 反 的, 先 治 疗 感 知 系 统, 接 着 是 神 经 系 统 ; 他 则 是 从 肌 肉 的 神 秘 反 应 开 始 做 起 他 有 许 多 追 随 者 虽 然 他 的 方 法 对 我 来 说 有 些 不 解, 但 先 从 肉 体 下 手 的 想 法 看 来 有 它 的 道 理 忧 郁 是 一 种 身 体 的 苦 痛, 肉 体 的 训 练 可 以 使 其 好 转 第 二 次 世 界 大 战 时, 许 多 英 国 士 兵 在 船 舰 上 受 到 攻 击 后 落 入 海 中, 在 大 西 洋 上 飘 流 了 很 长 时 间 存 活 下 来 的 士 兵, 数 量 最 多 的 不 是 较 年 轻 的 人, 而 是 较 有 经 验 的 人, 他 们 通 常 有 着 坚 强 的 意 志, 可 以 超 越 身 体 的 极 限 教 育 学 者 科 特 汉 恩 发 现, 这 种 坚 毅 是 需 要 学 习 的, 他 所 成 立 的 拓 展 训 练, 现 在 已 是 遍 布 全 世 界 的 大 型 团 体 联 盟 拓 展 训 练 试 图 通 过 系 统 地 面 对 大 自 然 挑 战, 来 达 到 汉 恩 的 目 标 : 我 认 为 教 育 最 主 要 的 任 务 是 确 保 保 留 下 来 这 些 特 质 : 积 极 的 好 奇 心 坚 忍 不 拔 的 精 神 不 屈 不 挠 地 向 目 标 努 力 随 时 合 理 地 自 制 克 己, 以 及 最 重 要 的 同 情 心 2000 年 夏 天, 我 到 飓 风 岛 拓 展 训 练 学 校 开 始 一 趟 探 险 之 旅 若 是 倒 在 忧 郁 的 椅 子 上, 我 根 本 不 可 能 站 起 来 参 加 拓 展 训 练 ; 但 在 我 陷 入 忧 郁

90 之 前 参 加, 也 许 可 以 增 强 内 心 抵 抗 忧 郁 的 力 量 训 练 课 程 很 严 格, 过 程 相 当 艰 苦, 但 也 很 愉 快, 而 且 它 让 我 感 觉 到 自 己 和 大 自 然 结 为 一 体 那 带 来 一 种 安 全 感 : 想 象 自 己 处 于 永 恒 之 地, 是 巨 大 的 安 慰 我 们 到 海 上 划 独 木 舟, 每 天 都 安 排 很 多 有 难 度 的 训 练 活 动 典 型 的 一 天 是 这 样, 大 约 早 上 四 点 起 床, 跑 一 公 里, 再 走 到 离 海 上 约 二 十 八 尺 的 平 台 上, 跃 入 寒 冷 的 缅 因 州 海 水 里 接 着 拔 营, 把 补 给 物 资 打 包 放 到 独 木 舟 上, 然 后 抬 起 独 木 舟 一 艘 两 人 舟, 约 二 十 二 尺 长 放 入 海 中 我 们 可 能 要 破 浪 划 个 五 海 里 ( 每 小 时 只 能 划 一 海 里 多 ), 直 到 抵 达 一 个 可 以 停 下 来 吃 早 餐 的 地 方 我 们 在 那 儿 伸 伸 腰 烹 煮 食 物 用 餐 然 后 爬 上 船 再 划 五 海 里, 抵 达 晚 上 歇 息 的 地 方 用 完 午 餐 之 后, 练 习 求 生 技 巧, 把 舟 弄 翻, 在 水 底 松 开 固 定 自 己 身 体 的 带 子, 然 后 想 办 法 浮 出 水 面, 在 海 上 把 独 木 舟 扶 正, 再 重 新 上 船 最 后 一 个 个 被 分 别 带 到 不 同 的 过 夜 地 点, 每 人 分 到 一 个 睡 袋 一 瓶 水 一 张 塑 胶 防 水 布 和 一 条 绳 子 我 运 气 不 错, 一 路 上 都 是 阳 光 普 照, 即 使 下 起 雨 雪, 排 定 的 节 目 依 然 不 会 改 变 我 们 的 老 师 非 常 厉 害, 是 身 体 强 健 富 有 智 慧 的 大 地 之 子 经 过 与 自 然 原 野 的 搏 斗, 以 及 老 师 的 教 导, 我 们 学 到 了 一 点 点 他 们 那 样 的 毅 力 有 好 几 次, 我 真 希 望 自 己 没 参 加 这 次 训 练, 觉 得 远 离 舒 适 的 生 活 来 这 里 找 罪 受, 大 概 是 发 疯 的 前 兆, 但 我 也 觉 得 自 己 探 触 到 某 种 深 刻 的 东 西 这 个 训 练 有 几 分 征 服 荒 野 世 界 的 味 道, 虽 然 它 是 依 靠 玻 璃 纤 维 制 成 的 独 木 舟 才 办 到 的 划 桨 和 波 浪 拍 打 独 木 舟 的 节 奏, 可 以 调 整 血 液 流 进 心 脏 的 步 伐, 还 有 明 亮 的 阳 光 仿 佛 褪 去 了 我 内 心 的 悲 伤 拓 展 训 练 让 我 想 起 许 多 精 神 分 析 的 方 法 : 它 是 一 种 自 我 流 露 的 过 程, 把 一 个 人 的 感 官 极 限 激 发 出 来 由 此 看 来, 这 正 符 合 其 创 立 者 的 目 的 若 不 探 索 自 我, 汉 恩 延 伸 了 尼 采 的 看 法, 这 样 写 道 : 一 个 人 依 然 可 以 保 持 自 信, 但 这 种 自 信 是 建 立 在 无 知 上, 一 旦 面 对 沉 重 的 压 力 就 消 失 了 自 我 探 索 是 克 服 一 场 大 挑 战 之 后 的 产 物, 让 心 灵 指 挥 身 体 去 做 看 来 不 可 能 完 成 的 事, 让 意 志 和 勇 气 为 了 某 种 理 由 而 到 达 令 人 难 以 置 信 的 极 限 一 个 原 则 一 个 繁 重 的 任 务 他 人 的 性 命 也 就 是 说, 一 个 人 必 须 在 再 度 陷 入 忧 郁 前, 锻 炼 自 己 的 复 原 力, 在 它 来 袭 之 后, 你 就 能 从 绝 望 中 走 出 来 就 好 像 我 们 每 天 运 动 保 持 身 材 一 样 我 不 建 议 用 拓 展 训 练 取 代 治 疗, 但 可 当 作 辅 助 治 疗, 非 常 有 效, 而 且 拓 展 训 练 效 果 很 完 美, 令 人 满 意 忧 郁 斩 断 了 你 生 活 的 根, 让 你 无 精 打 采, 也 会 让 你 处 于 轻 飘 飘 的 状 态, 因 为 没 有 东 西 可 以 把 你 拉 回 地 上 拓 展 训 练 是 自 我 回 归 自 然 之 根 的 方 法, 最 后 训 练 完 成 时, 我 心 中 充 满 感 动, 感 到 骄 傲 和 踏 实

91 克 劳 蒂 亚 薇 佛 的 故 事 (1) 在 我 认 识 的 靠 顺 势 疗 法 而 得 到 改 善 的 人 之 中, 克 劳 蒂 亚 薇 佛 特 别 吸 引 我 的 注 意 克 劳 蒂 亚 薇 佛 的 为 人 一 向 坦 诚 直 率 有 些 性 格 圆 滑 的 人 会 随 情 势 改 变 自 己, 跟 不 同 人 说 话, 会 随 时 改 变 自 己 的 风 格, 但 克 劳 蒂 亚 薇 佛 的 个 性 似 乎 有 几 分 迟 钝 和 古 怪, 和 她 在 一 起 时, 你 很 清 楚 她 的 态 度 是 什 么 并 不 是 因 为 她 缺 乏 礼 貌, 而 是 她 根 本 不 想 隐 藏 本 性, 她 在 人 前 的 举 止 无 可 挑 剔 她 几 近 挑 衅 似 地 表 现 出 个 性 : 你 不 接 受 她 不 喜 欢 她, 她 不 以 为 然 ; 很 多 人 觉 得 她 很 难 相 处, 她 也 无 所 谓 一 旦 你 开 始 了 解 她, 就 会 发 现 她 与 众 不 同 的 魅 力 她 的 从 容 可 说 是 一 种 忠 实 和 正 直 她 是 很 有 道 德 感 的 人 我 的 确 有 不 少 怪 癖, 而 且 引 以 为 傲, 她 说 : 因 为 若 没 有 这 些 怪 癖, 我 不 知 道 该 怎 么 活 下 去 我 很 古 怪, 也 很 固 执 第 一 次 遇 到 克 劳 蒂 亚 薇 佛 时, 她 将 近 三 十 岁, 正 接 受 顺 势 疗 法 作 为 全 身 治 疗 的 一 部 分, 以 控 制 她 的 过 敏 消 化 问 题 和 疹 子, 以 及 其 他 毛 病, 同 时 也 在 服 用 药 物 和 控 制 饮 食 她 随 身 携 带 三 十 六 只 药 瓶, 装 着 各 种 不 同 效 果 的 药 片 ( 她 家 里 则 有 五 十 个 药 瓶 ) 药 膏 和 夜 柔 吠 陀 茶 ( 古 印 度 疗 法 饮 用 的 茶 ) 她 按 照 一 张 复 杂 得 可 怕 的 表 单 来 服 用 这 些 东 西, 某 些 场 合 要 服 整 颗 药 磨 碎 一 种 药 混 在 另 一 种 药 中 在 某 个 部 位 涂 抹 某 种 药 膏 在 六 个 月 前, 她 曾 一 度 把 这 些 药 丢 到 一 边, 包 括 所 有 从 十 六 岁 就 开 始 断 断 续 续 依 赖 的 药, 想 试 试 其 他 的 方 式 停 药 后, 有 时 候 会 感 到 心 情 振 奋, 然 后 又 开 始 低 落 试 了 一 阵 子 贯 叶 连 翘, 效 果 不 好 顺 势 疗 法 平 息 了 她 的 灾 难, 而 且 看 来 十 分 有 效 那 位 从 未 谋 面 的 顺 势 疗 法 医 师 住 在 圣 塔 菲, 她 有 位 朋 友 在 那 儿 接 受 治 疗, 成 果 不 错 克 劳 蒂 亚 薇 佛 每 天 打 一 或 两 次 电 话 给 他, 讨 论 她 的 感 觉, 他 则 问 她 各 种 问 题 例 如 : 你 长 舌 苔 吗? 或 你 的 耳 朵 有 没 有 湿 湿 的? 作 为 开 药 的 根 据, 通 常 一 天 六 颗 药 片 他 认 为, 身 体 像 个 交 响 乐 团, 药 像 调 音 叉 克 劳 蒂 亚 十 分 着 迷 于 习 惯 性 的 活 动, 我 想 她 被 复 杂 的 养 生 法 说 服 了 她 喜 欢 那 堆 药 瓶 子 诊 疗 咨 询 和 企 业 式 的 程 序 她 喜 欢 谈 元 素 疗 法 硫 磺 黄 金 砒 霜 以 及 更 古 怪 的 药 剂 和 化 合 物 颠 茄 毒 核 果 墨 鱼 汁 专 注 于 治 疗 法 分 散 了 她 对 疾 病 的 注 意 力 她 的 医 师 虽 然 无 法 改 变 精 神 大 起 大 落 的 剧 烈 变 化, 但 总 是 有 办 法 处 理 严 重 的 状 况 一 直 以 来, 克 劳 蒂 亚 时 时 关 注 自 己 的 忧 郁 症 状, 对 自 己 的 情 况 了 解 得 十 分 透 彻 当 我 忧 郁 时, 我 几 乎 想 不 起 任 何 光 明 的 事 情 我 脑 中 不 断 萦 绕 着 别 人 对 我 做 的 坏 事, 这 种 事 我 记 得 特 别 清 楚, 我 会 一 连 串 回 忆

92 起 经 历 过 的 误 会 羞 辱 或 困 窘, 那 些 事 逐 渐 扩 大, 变 得 比 真 实 状 况 还 糟 只 要 想 起 一 件 事, 就 会 跟 着 想 起 十 件 事, 然 后 又 想 起 二 十 件 事 我 还 为 黑 暗 的 事 情 着 迷, 像 奥 斯 维 辛 ( 第 二 次 世 界 大 战 时, 纳 粹 所 设 的 集 中 营, 大 批 犹 太 人 死 于 此 处 ), 或 是 坠 机 事 件, 而 且 我 会 一 直 想 象 自 己 是 在 那 样 的 状 况 死 掉 我 的 医 师 通 常 都 会 指 示 我 吃 哪 些 药, 缓 和 我 死 于 灾 难 的 妄 想 我 碰 到 过 一 大 堆 这 样 的 事 情 这 种 体 验 跟 着 我, 到 下 个 月 就 满 二 十 九 年 了 我 的 记 忆 随 着 情 绪 而 改 变 某 天 我 会 告 诉 自 己 忧 郁 有 多 恐 怖, 我 的 人 生 被 搞 得 有 多 惨, 然 后, 如 果 隔 天 情 绪 好 像 比 较 稳 定 了, 我 会 觉 得 每 件 事 看 起 来 还 不 错 我 会 试 着 回 想 快 乐 的 时 光, 会 找 点 事 做, 不 让 自 己 开 始 不 愉 快 的 回 忆, 否 则 会 让 我 很 快 陷 入 忧 郁 中 忧 郁 的 时 候, 我 觉 得 自 己 做 的 每 一 件 事 都 很 丢 脸 我 不 会 想 到, 我 只 是 一 个 平 凡 人, 挫 折 是 很 正 常 的 经 历 我 做 过 很 丢 人 的 梦, 即 使 在 睡 梦 中, 都 没 法 摆 脱 恐 怖 沉 重 苦 闷 的 情 绪 和 无 望 的 人 生 希 望, 是 我 第 一 个 遗 失 的 东 西 双 亲 的 僵 硬 态 度 令 克 劳 蒂 亚 薇 佛 十 分 痛 苦 : 他 们 要 我 像 他 们 一 样 快 乐 早 在 童 年 的 时 候, 我 躲 在 自 己 的 世 界 深 处, 觉 得 自 己 是 异 类, 与 别 人 格 格 不 入 我 觉 得 自 己 很 渺 小, 一 无 是 处, 迷 失 在 自 己 的 思 虑 里, 几 乎 看 不 到 他 人 的 存 在 若 是 走 到 后 院, 我 只 会 在 那 边 四 处 晃 荡, 而 不 是 看 看 花 草 她 的 家 人 对 这 整 件 事 紧 绷 嘴 唇 不 动 声 色 到 了 小 学 三 年 级, 她 开 始 畏 惧 身 体 接 触 我 讨 厌 抚 摸 拥 抱 或 亲 吻, 连 家 人 也 不 行 在 学 校 里, 整 天 都 无 精 打 采 记 得 老 师 曾 对 我 说 : 克 劳 蒂 亚, 抬 起 头 来 没 有 人 在 意 这 些 事 我 还 记 得 上 体 育 课 时, 会 在 电 暖 炉 边 睡 着 我 痛 恨 上 学, 不 觉 得 自 己 有 什 么 朋 友 别 人 说 的 什 么 话 都 可 能 会 伤 到 我, 深 深 地 伤 到 我 记 得 六 七 年 级 的 时 候, 走 在 学 校 大 厅 里, 我 谁 都 不 理, 什 么 事 都 不 关 心 童 年 的 记 忆 让 我 十 分 痛 苦, 但 是, 我 竟 然 为 自 己 的 特 立 独 行 感 到 骄 傲 忧 郁? 我 一 向 如 此, 只 是 过 了 一 段 时 日 才 知 道 它 叫 忧 郁 我 的 父 母 很 慈 爱, 但 他 们 或 是 说, 他 们 那 一 代 的 父 母 中 的 大 多 数 从 没 想 过, 自 己 的 小 孩 会 如 此 情 绪 失 常 克 劳 蒂 亚 唯 一 快 乐 的 事 是 骑 马, 她 非 常 有 天 分, 父 母 为 她 买 了 一 匹 小 马 骑 马 给 了 我 自 信 和 喜 悦, 给 我 任 何 事 物 都 没 有 的 一 线 光 明 我 很 会 骑 马, 大 家 也 注 意 到 了, 我 爱 那 匹 小 马 我 们 很 投 缘, 像 伙 伴 一 样, 互 相 了 解 对 方 的 心 意, 它 好 像 知 道 我 需 要 它, 这 带 我 走 出 了 愁 云 惨 雾 十 年 级 时, 她 离 家 读 寄 宿 学 校, 因 为 和 那 里 的 骑 马 教 练 处 不 来, 她 放 弃 继 续 在 这 项 运 动 上 的 发 展 她 要 父 母 卖 掉 那 匹 小 马, 不 再 有 骑 它 的 兴 趣 寄 宿 学 校 的 头 一 学 期, 回 想 起 来, 她 面 临 了 心 灵 的 疑 问 : 我 到

93 底 为 什 么 会 在 这 里? 我 的 目 的 是 什 么? 她 对 室 友 提 出 这 些 疑 问, 室 友 立 刻 向 校 方 报 告, 断 章 取 义 地 转 述 她 的 话 校 方 断 定 克 劳 蒂 亚 有 自 毁 倾 向, 即 刻 将 她 送 回 家 中 那 实 在 丢 脸 透 了, 我 觉 得 十 分 羞 耻 我 不 愿 意 再 投 入 任 何 事 情 中, 我 痛 苦 地 抗 拒 这 一 切 不 管 别 人 是 否 很 快 忘 了 这 些 事, 我 就 是 无 法 忘 记 克 劳 蒂 亚 薇 佛 的 故 事 (2) 后 来 的 一 年, 她 在 深 深 受 创 的 情 形 下, 开 始 用 刀 割 伤 自 己 因 为 她 苦 于 所 谓 无 聊 透 顶 的 另 类 厌 食 症 她 的 玩 法 是 切 开 小 伤 口, 但 不 至 于 流 血, 然 后 把 伤 口 掰 开, 让 血 流 出 来 由 于 伤 口 很 小, 所 以 不 引 人 注 意 她 认 识 学 校 中 四 五 个 玩 割 皮 游 戏 的 女 生, 人 数 多 到 形 成 一 个 小 团 体 割 伤 自 己 的 行 为 持 续 发 生, 她 到 大 学 仍 在 割 伤 自 己, 快 三 十 岁 时, 她 还 在 割 左 手 和 腹 部 这 并 非 是 用 激 烈 手 段 引 人 注 意 的 行 为, 她 说 : 你 感 觉 到 情 绪 的 痛 苦, 希 望 甩 开 它 突 然 间, 你 看 到 一 把 刀, 心 想, 哇! 刀 子 看 起 来 好 锋 利, 我 想 试 试, 如 果 放 在 手 上 稍 用 点 力 会 怎 么 样 你 开 始 受 刀 子 吸 引 室 友 看 到 她 割 伤 自 己, 好 几 次 向 校 方 报 告 然 后 他 们 说 我 一 定 是 想 自 杀, 这 种 行 为 会 让 我 变 成 疯 子 我 吓 得 牙 齿 打 颤, 这 件 事 让 我 非 常 紧 张 她 又 被 送 回 家, 并 要 她 去 看 心 理 医 生 心 理 医 生 说 她 很 正 常, 没 有 问 题, 校 方 和 她 室 友 才 是 疯 了 他 发 现 我 并 没 有 想 自 杀, 只 是 想 探 测 自 己 的 极 限, 以 及 未 来 该 走 向 何 方 几 天 后, 她 回 到 学 校, 但 此 刻, 她 没 有 安 全 感, 并 开 始 产 生 严 重 的 忧 郁 症 状 我 愈 来 愈 疲 惫, 睡 得 愈 来 愈 多, 活 动 愈 来 愈 少, 愈 来 愈 喜 欢 独 处 我 极 度 不 快 乐, 也 不 知 向 谁 倾 诉 不 久, 她 开 始 一 天 睡 十 四 小 时 我 半 夜 起 床, 走 进 洗 手 间, 开 始 读 书, 大 家 都 觉 得 我 极 为 古 怪 他 们 会 来 敲 门, 想 知 道 我 在 里 面 干 嘛 我 说 : 我 只 是 读 书 他 们 问 : 为 什 么 要 在 这 里 读 书? 我 说 : 我 喜 欢, 不 行 吗? 当 年 年 底, 她 几 乎 完 全 不 吃 一 般 的 食 物 我 一 天 吃 个 七 至 九 条 巧 克 力, 因 为 那 样 就 够 了, 这 样 就 不 用 去 学 生 餐 厅 若 是 到 餐 厅, 大 家 会 说 : 你 好 吗? 我 根 本 不 想 回 答 这 种 问 题 我 继 续 念 书, 度 过 那 一 年, 因 为 只 要 我 一 直 现 身, 就 不 会 被 人 注 意 若 是 老 躺 在 床 上, 校 方 会 找 父 母 来, 我 就 得 解 释, 我 应 付 不 了 众 人 诡 异 的 目 光 和 自 己 脆 弱 的 感 觉 我 甚 至 不 想 打 电 话 告 诉 父 母 说 我 想 回 家, 我 觉 得 自 己 陷 在 那 里, 如 置 身 迷 雾 中, 看 不 见 五 英 尺 外 的 东 西 就 算 我 妈 就 站 在 六 英 尺 外 也 看 不 到 忧 郁 让 我 觉 得 很 丢 脸, 我 只 觉 得 每 个 人 都 会 在 背 后 说 我 坏 话 你 知 道 吗? 对 我 来 说, 即 使 是 在 厕 所 里 独 处 都 会 让 我 觉 得 很 困 窘 我 的 意 思 是, 在 公 共 场 合 当 然 会 让 我 很 痛 苦, 但 即 使 是 一 个 人, 我 也 没 办 法 面

94 对 自 己 我 觉 得 自 己 根 本 不 配 当 一 个 人, 连 当 个 怪 人 也 不 配 我 觉 得 有 人 知 道 我 在 干 什 么, 我 很 丢 脸 那 令 人 痛 苦 万 分 到 了 十 年 级 的 夏 天, 情 形 更 糟 糕 她 长 了 湿 疹, 和 紧 张 有 关, 因 而 更 加 烦 恼 和 人 在 一 起 是 最 累 的 事 情, 即 使 只 是 讲 讲 话 我 离 群 索 居, 几 乎 一 直 躺 在 床 上 我 想 把 身 体 藏 起 来 她 终 于 开 始 接 受 治 疗, 服 用 妥 富 脑 (Tofranil), 周 遭 的 人 都 发 现 她 有 进 步, 到 了 夏 末, 有 一 天, 我 终 于 能 跟 母 亲 到 纽 约 城 逛 街 然 后 回 家 那 是 我 当 年 夏 天 觉 得 最 刺 激 最 有 活 力 的 事 她 也 和 治 疗 师 混 熟 了, 两 人 成 为 密 友 她 在 秋 天 转 学, 新 学 校 给 她 一 间 单 人 房, 很 适 合 她 她 喜 欢 那 里 的 人, 服 用 改 善 精 神 状 况 的 药 她 认 为 那 年 夏 天, 父 母 终 于 把 她 的 情 绪 状 态 当 成 真 正 的 问 题, 对 她 很 有 帮 助 她 开 始 用 功 读 书, 参 加 一 大 堆 课 外 活 动 高 年 级 时, 她 当 上 学 监, 并 获 得 普 林 斯 顿 大 学 的 录 取 通 知 书 在 普 林 斯 顿 大 学, 她 试 图 寻 找 适 合 自 己 的 人 生 虽 然 喜 欢 独 处, 但 她 发 现 自 己 没 办 法 独 处, 为 了 不 让 自 己 孤 单, 有 六 个 朋 友 轮 流 陪 她 睡 他 们 通 常 睡 在 她 床 上 她 还 不 想 有 性 关 系, 而 她 的 朋 友 也 尊 重 她 的 防 线 他 们 只 是 保 持 友 谊 关 系 和 别 人 一 起 睡, 享 受 亲 密 的 依 偎, 变 成 我 重 要 的 抗 郁 剂 我 喜 欢 依 偎 在 一 起, 不 想 要 有 性 行 为 我 宁 愿 放 弃 吃 东 西, 放 弃 看 电 影, 放 弃 工 作 我 的 意 思 是, 我 可 以 放 弃 一 切, 除 了 睡 觉 和 到 厕 所 寻 求 一 个 安 全 温 暖 的 环 境 老 实 说, 我 怀 疑 那 是 不 是 化 学 药 剂 在 我 脑 中 的 作 用 她 花 了 一 点 时 间 才 进 一 步 走 到 发 生 肉 体 关 系 我 向 来 十 分 在 意 自 己 的 裸 体, 从 来 就 没 想 过 穿 泳 装 出 现, 也 没 有 因 此 受 到 精 神 创 伤 跟 其 他 人 相 比, 我 较 晚 才 有 性 经 验 别 人 努 力 说 服 我, 发 生 性 行 为 没 什 么 大 不 了, 我 倒 不 这 么 想 一 直 以 来, 我 觉 得 这 样 不 对 就 像 七 喜 汽 水 的 广 告 词 没 试 过, 怎 么 会 知 道 但 是, 最 后 我 还 是 改 变 想 法 了 我 一 直 不 想 再 依 赖 药 物, 当 心 中 抱 持 这 种 想 法 时, 你 不 知 道 情 形 到 底 有 多 糟 到 最 后, 朋 友 终 于 说 服 我 继 续 接 受 药 物 治 疗 那 年 夏 天, 她 去 滑 水, 还 有 只 海 豚 浮 上 来, 游 在 旁 边 那 是 我 觉 得 最 接 近 天 堂 的 感 觉, 当 时 心 想, 我 在 这 里 交 到 朋 友 了 她 十 分 兴 奋, 于 是 再 度 中 断 服 用 药 物 六 个 月 后, 她 又 开 始 服 药 三 年 级 快 结 束 时, 她 开 始 使 用 百 忧 解, 效 果 不 错, 但 是 百 忧 解 让 她 失 去 了 部 分 自 我 百 忧 解 跟 着 她 八 年, 我 用 一 阵 子 药, 又 停 一 阵 子, 因 为 我 觉 得 自 己 好 了, 可 以 不 必 再 用 药, 一 定 没 错 然 后 停 止 服 药, 觉 得 很 好, 但 接 着 就 发 生 了 严 重 的 问 题, 我 觉 得 自 己 完 了 像 是 身 上 背 着 沉 重 的 包 袱 然 后 发 生 一 些 小 事 你 知 道, 没 什 么 大 不 了 的 事 情, 好 比 说, 牙 膏 盖 掉 到 下 水 孔 里, 但 是 这 些 还

95 不 是 骆 驼 背 上 的 最 后 一 根 稻 草, 最 让 人 惊 慌 失 措 的 是 祖 母 过 世 我 花 了 好 长 一 段 时 间 思 考, 将 来 要 怎 么 走, 我 的 人 生 一 直 是 起 起 落 落, 很 难 判 断 低 潮 与 高 潮 的 界 限 和 转 折 在 哪 个 时 候 一 次 突 然 的 发 作 让 她 错 过 朋 友 的 婚 礼 我 没 办 法 走 出 公 寓, 坐 上 巴 士 到 朋 友 那 就 是 觉 得 自 己 不 能 出 席 她 又 开 始 服 用 百 忧 解 克 劳 蒂 亚 薇 佛 的 故 事 (3) 后 来, 她 终 于 放 弃 药 物 治 疗, 如 此 才 又 唤 起 她 的 性 欲, 同 时 开 始 转 向 顺 势 疗 法, 我 在 那 时 候 认 识 她 顺 势 疗 法 在 一 段 时 间 内 还 算 有 用, 她 觉 得 这 类 疗 法 让 她 保 持 稳 定, 但 是 当 外 在 环 境 引 发 忧 郁 时, 顺 势 疗 法 也 没 办 法 挽 回 虽 然 日 子 很 难 过, 她 还 是 靠 着 顺 势 疗 法 度 过 了 冬 天 曾 经 有 一 个 月, 她 担 心 忧 郁 又 将 来 临, 后 来 发 现 只 是 经 前 症 侯 群 经 血 开 始 流 的 时 候, 我 非 常 高 兴, 心 想 : 哦, 太 好 了, 这 样 就 对 了! 虽 然 停 止 用 药, 并 未 造 成 严 重 的 恶 化, 但 是 她 没 办 法 应 付 更 难 过 的 事 情 整 个 疗 程 对 她 轻 微 失 调 的 治 疗 效 果 很 不 稳 定, 尤 其 是 紧 张 造 成 的 失 调 大 约 在 这 时 候, 她 放 弃 了 谈 话 治 疗, 开 始 进 行 茱 莉 亚 卡 麦 隆 所 说 的 晨 间 记 录, 花 二 十 分 钟 写 下 早 晨 心 中 的 意 识 她 说 这 种 方 法 让 她 理 清 自 己 的 人 生, 如 此 连 续 三 年, 至 今 无 一 日 间 断 她 还 在 卧 室 墙 上 贴 了 一 张 表, 详 列 低 潮 或 无 聊 感 来 临 时 该 做 的 事 开 头 是 : 读 三 五 篇 小 朋 友 写 的 诗 做 一 些 拼 贴 作 品 看 看 照 片 吃 一 点 巧 克 力 开 始 做 晨 间 记 录 后 的 几 个 月, 她 认 识 一 位 男 士, 后 来 成 为 她 的 丈 夫 想 到 有 人 在 隔 壁 房 间 做 事, 我 就 觉 得 自 己 的 人 生 快 乐 多 了 友 谊 对 我 非 常 重 要, 友 谊 是 稳 定 情 绪 的 功 臣 我 需 要 安 慰, 我 需 要 小 小 的 问 候 和 关 注 即 使 是 有 缺 陷 的 友 谊 也 比 孤 单 一 人 好 她 的 未 婚 夫 接 受 了 她 的 忧 郁 症, 他 知 道 必 须 有 准 备, 好 比 说, 等 跟 你 谈 完 忧 郁 回 家 后, 他 就 得 帮 我, 她 告 诉 我 : 他 知 道 要 有 随 时 提 防 我 复 发 的 准 备 有 了 他, 我 觉 得 自 己 好 多 了, 更 有 能 力 做 点 事 情 事 实 上, 她 的 情 况 好 到 可 以 中 止 采 用 多 年 的 顺 势 疗 法 她 整 整 一 年 都 处 在 快 乐 幸 福 的 状 态, 计 划 举 办 隆 重 的 婚 礼 那 是 场 美 好 的 夏 日 婚 礼, 周 密 得 有 如 顺 势 疗 法 的 疗 程 克 劳 蒂 亚 打 扮 得 很 漂 亮, 在 这 个 场 合 中, 感 受 到 众 亲 友 的 衷 心 祝 福 大 家 都 为 克 劳 蒂 亚 而 高 兴 : 她 找 到 了 爱, 度 过 了 人 生 的 灾 难, 她 长 大 了 克 劳 蒂 亚 的 家 人 如 今 已 迁 至 巴 黎, 但 他 们 仍 为 她 保 留 从 小 长 大 的 房 子, 位 于 康 乃 狄 克 州 热 闹 小 镇 一 栋 十 七 世 纪 的 房 子 我 们 在 早 上 聚 集 到 婚 礼 会 场, 新 郎 与 新 娘 在 典 礼 中 祈 求 众 神 的 保 佑 接 下 来 的 午 宴 在 一 位 住 对 面 的 亲 友 家 中 举 办, 下 午 四 点 在 一 座 美 丽 的 花 园 中 举 行 婚 礼, 然 后 是 鸡 尾 酒 会, 克

96 劳 蒂 亚 和 她 的 丈 夫 打 开 一 个 盒 子, 飞 出 一 群 蝴 蝶, 美 妙 地 围 绕 在 我 们 身 边 高 雅 的 晚 宴 有 一 百 四 十 位 客 人 参 加, 我 坐 在 神 父 旁 边, 他 说 他 主 持 过 的 婚 礼, 从 来 没 有 一 场 是 如 此 地 无 可 挑 剔, 这 场 由 克 劳 蒂 亚 和 她 丈 夫 共 同 参 与 的 仪 式, 完 全 以 他 所 说 的 歌 剧 式 的 和 谐 来 演 出, 每 个 细 节 都 十 分 完 美 席 上 的 座 位 牌 菜 单 和 程 序 表 都 是 用 木 刻 版 印 制 的, 上 面 的 图 案 是 特 别 为 这 次 仪 式 所 绘 制 的 新 郎 亲 手 做 了 一 个 很 大 的 四 层 蛋 糕 改 变 会 令 人 紧 张, 即 使 是 好 的 变 化 也 一 样, 而 结 婚 是 人 生 最 大 的 变 化 之 一 结 婚 前 开 始 出 现 的 问 题, 结 婚 后 会 更 加 严 重 克 劳 蒂 亚 觉 得 问 题 是 她 丈 夫 带 来 的, 她 花 了 很 长 一 段 时 间 才 承 认 她 的 状 况 也 可 能 是 原 因 其 实 他 比 我 还 担 心 我 的 未 来 结 婚 那 天, 大 家 都 觉 得 我 很 快 乐, 照 片 上 的 我 看 起 来 很 快 乐 但 是 那 一 整 天, 我 告 诉 自 己, 都 走 到 这 一 步 了, 我 应 该 充 满 爱, 应 该 拥 有 完 满 的 爱, 而 我 的 感 觉 却 像 是 走 进 屠 宰 场 的 羔 羊 新 婚 之 夜, 我 只 感 到 精 疲 力 竭 我 们 的 蜜 月, 坦 白 说, 真 是 多 灾 多 难 整 个 旅 行 过 程, 我 对 他 没 有 什 么 话 可 说 我 不 想 跟 他 在 一 起, 不 想 要 他 看 着 我 我 们 试 着 做 爱, 但 我 觉 得 很 痛, 就 是 做 不 起 来 我 看 得 出 他 很 爱 我, 但 我 心 想 : 我 不 相 信 我 觉 得 他 将 来 会 变 心, 想 到 我 毁 了 他, 又 伤 了 他 的 心, 就 觉 得 很 悲 伤 九 月 底, 她 又 开 始 进 行 顺 势 疗 程, 情 况 稳 定 下 来, 但 严 重 忧 郁 却 很 难 治 愈 我 在 工 作 时, 她 回 忆 说 : 突 然 间, 觉 得 自 己 又 崩 溃 了, 开 始 大 哭 做 事 时 觉 得 自 己 很 不 专 业 我 会 原 谅 自 己, 说 我 头 痛, 必 须 回 家 休 息 一 天 我 恨 所 有 的 事 情, 恨 我 的 人 生 我 想 要 离 婚, 甚 至 希 望 自 己 根 本 没 有 结 婚 我 觉 得 自 己 没 有 朋 友, 没 有 未 来 我 已 经 犯 下 这 么 严 重 的 错 误, 我 想, 老 天, 我 们 人 生 剩 下 来 的 日 子 还 有 什 么 好 聊 的? 每 天 都 要 一 起 吃 晚 餐, 饭 桌 上 该 谈 什 么? 我 已 经 没 话 好 讲 了 而 他 当 然 觉 得 那 是 他 的 错, 十 分 自 责, 他 没 心 情 刮 胡 子, 或 是 上 班 做 事 他 想 尽 办 法, 但 也 无 计 可 施 他 为 我 做 什 么 都 不 对, 无 论 做 什 么 都 没 用 但 我 当 时 还 看 不 出 来, 我 会 叫 他 走 开, 想 独 自 一 个 人, 但 那 时 我 心 里 希 望 他 坚 持 陪 在 身 边 什 么 事 情 才 是 真 正 重 要 的? 我 问 自 己, 我 不 知 道 什 么 事 情 会 让 我 快 乐, 我 不 知 道 好 吧, 那 我 到 底 要 什 么? 我 不 知 道 我 快 被 搞 疯 了, 毫 无 头 绪, 没 什 么 可 追 求 的 目 标 我 把 这 些 全 推 到 他 头 上, 我 知 道 这 让 他 很 害 怕 虽 然 我 那 时 候 很 清 楚, 但 觉 得 无 力 阻 止 自 己 十 月 时, 她 和 朋 友 一 同 吃 中 饭, 朋 友 说 她 有 个 幸 福 美 满 的 婚 姻, 她 突 然 哭 起 来 这 是 她 自 高 中 以 来 最 糟 糕 的 时 候 后 来, 朋 友 说 服 她 再 回 头 服 用 西 药 她 的 心 理 医 生 说 她 采 用 顺 势 疗 法 这 么 久, 简 直 是 疯 了 他 开 舒 忧 给 她 服 用 立 刻 就 有 了 改 变 我 当 时 还 可 以 回 想 到 忧 郁 那 段 时 光 的 感 觉,

97 而 且 心 想, 就 是 忧 郁 让 我 失 去 性 欲, 所 以 和 丈 夫 做 爱 时 很 痛 苦 不 只 是 影 响 性 欲, 它 还 让 我 身 体 失 调, 所 以 我 甚 至 连 下 体 都 不 会 湿 润 排 卵 期 时, 我 有 百 分 之 二 的 机 率 产 生 性 欲, 而 且 那 是 一 个 月 内 性 欲 最 强 的 时 候 但 情 形 已 经 好 很 多 了, 我 的 丈 夫 很 温 柔, 他 说 : 我 不 是 为 了 性 而 娶 你, 不 要 紧 我 想, 只 要 我 不 再 是 刚 结 婚 时 的 那 个 疯 婆 子, 他 就 已 经 很 庆 幸 了 我 们 的 生 活 又 稳 定 下 来, 我 在 他 身 上 看 到 自 己 喜 欢 的 优 点 精 神 的 安 全 感 又 回 来 了, 温 暖 又 回 来 了 我 是 个 空 虚 的 人, 而 他 填 满 了 我 的 空 虚, 而 且 他 也 喜 欢 依 偎 的 感 觉 他 让 我 觉 得 自 己 是 好 人, 我 又 开 始 觉 得 跟 他 在 一 起 很 幸 福 他 爱 我, 现 在, 这 是 多 么 宝 贵 的 事 如 今 我 们 的 关 系, 至 少 有 八 成 以 上 的 时 间 是 美 满 的 克 劳 蒂 亚 薇 佛 的 故 事 (4) 我 觉 得 这 种 感 觉 很 糟 糕 当 我 减 少 十 毫 克 药 量 时, 忧 郁 又 会 乘 虚 而 入, 而 且 非 常 烦 人 混 乱, 难 以 忍 受, 不 过 我 可 以 赶 走 这 些 情 绪 我 发 现 我 依 然 需 要 药 物 来 保 持 情 绪 不 致 滑 落 我 觉 得 不 踏 实, 如 果 我 感 觉 还 算 安 全, 就 会 停 止 服 药, 但 我 没 有 安 全 感 我 发 现 要 区 分 忧 郁 的 我 和 不 忧 郁 的 我 愈 来 愈 难, 我 想 我 心 中 忧 郁 的 倾 向 甚 至 比 真 正 的 忧 郁 情 绪 还 强, 忧 郁 不 是 我 的 生 命 中 最 重 要 和 最 极 端 的 东 西 你 知 道, 我 不 愿 一 辈 子 都 躺 在 床 上 受 苦 身 染 忧 郁 症 而 最 后 却 能 成 功 的 人, 都 有 三 个 条 件 : 首 先, 他 们 想 了 解 发 生 了 什 么 事 ; 接 着, 他 们 接 受 这 是 一 生 都 摆 脱 不 掉 的 事 实 ; 然 后, 他 们 会 想 尽 办 法 超 越 自 己 的 体 验, 从 中 成 长, 跨 出 自 己 的 世 界, 走 入 现 实 人 群 中 一 旦 过 了 了 解 和 成 长 这 两 个 阶 段, 就 会 领 悟 到, 你 可 以 和 世 界 互 动, 继 续 过 日 子 和 工 作 你 不 再 是 个 残 障 者, 而 且 可 以 感 受 到 战 胜 的 感 觉! 可 以 把 小 事 丢 一 边 的 忧 郁 者, 会 比 放 不 开 的 忧 郁 者 好 过 多 了 刚 开 始 了 解 自 己 这 辈 子 都 得 面 对 情 绪 起 落 时, 我 非 常 非 常 痛 苦 但 现 在 我 知 道, 我 不 是 全 无 希 望 这 已 经 成 为 我 的 人 生 重 心, 该 如 何 从 中 得 到 成 长? 或 许 它 现 在 会 伤 害 我, 但 我 该 如 何 从 中 学 到 东 西? 克 劳 蒂 亚 薇 佛 抬 起 头 斜 向 一 边 我 知 道, 我 运 气 不 错 就 是 这 种 追 求 的 精 神, 可 以 和 各 种 实 验 的 疗 法 一 样, 让 她 战 胜 挫 折, 过 上 完 整 的 人 生, 虽 然 眼 前 还 有 这 么 多 难 关 病 友 团 体 疗 法 (1) 在 我 研 究 的 各 种 群 体 治 疗 里, 我 觉 得 其 中 最 不 可 思 议, 最 能 够 让 人 成 长 打 开 封 闭 心 胸 的, 就 是 以 伯 特 海 宁 格 的 方 法 为 基 础 的 治 疗 法 海 宁 格 的 一 位 弟 子 雷 格 哈 德 李 耳 于 1998 年 来 到 美 国, 引 进 一 种 强 力 的 疗 法, 我 本 来 抱 持 着 天 生 的 疑 心 参 加 这 项 治 疗, 后 来 渐 渐 为 其 着 迷, 改 持 尊 敬 的 态 度 李 耳 的 疗 法 对 我 颇 有 效 果, 我 也 发 现 它 在 团 体 内 的 其 他

98 人 中 也 产 生 强 大 的 作 用 和 眼 动 心 身 重 建 疗 法 一 样, 海 宁 格 法 对 身 心 受 到 重 创 的 人 特 别 有 效, 但 对 李 耳 来 说, 所 谓 创 伤 是 一 个 简 单 的 事 实 ( 好 比 说, 我 妈 妈 讨 厌 我 ) 而 非 特 定 时 间 内 发 生 的 某 一 事 件 团 体 由 二 十 多 个 人 组 成, 大 家 聚 在 一 起, 借 由 一 些 基 本 的 仪 式 来 建 立 互 信 然 后 李 耳 要 我 们 每 个 人 都 以 自 己 人 生 中 最 痛 苦 的 经 验 编 出 一 个 故 事 我 们 分 享 大 家 简 单 的 故 事, 接 着 每 个 人 都 要 从 团 体 中 挑 出 几 位 同 伴 来 扮 演 故 事 中 其 他 的 角 色 雷 格 哈 德 李 耳 就 以 这 几 个 人 来 编 出 一 种 复 杂 的 舞 蹈, 把 他 们 当 成 人 体 标 牌, 一 个 个 排 列 站 好, 依 着 故 事 主 题 移 动, 更 清 楚 地 把 故 事 重 说 一 遍 他 称 这 种 形 式 为 家 族 星 座 我 选 择 以 母 亲 的 过 世 为 我 忧 郁 来 源, 有 人 扮 演 我 母 亲, 有 人 扮 演 我 父 亲, 有 人 扮 演 我 弟 弟 李 耳 说 他 希 望 再 找 人 来 扮 演 我 的 祖 父 母 和 外 祖 父 母, 这 四 位 亲 人 我 以 前 只 见 过 其 中 一 位 他 调 整 我 们 位 置 时, 要 我 面 对 着 这 几 个 角 色 说 话 他 说 : 你 会 对 你 母 亲 的 爸 爸 说 什 么? 他 在 你 母 亲 还 小 时 就 过 世 了 吧 在 所 有 我 接 受 的 忧 郁 治 疗 中, 这 大 概 是 最 依 赖 权 威 领 导 者 来 决 定 的 疗 法 李 耳 可 以 激 发 出 每 个 人 巨 大 的 力 量, 当 时 我 在 那 二 十 分 钟 里, 跳 了 他 的 舞 步, 说 了 许 多 话, 我 真 的 觉 得 在 跟 母 亲 对 话, 告 诉 她 我 心 中 所 想 的 事 和 感 觉 后 来 魔 咒 解 除 了, 我 回 到 新 泽 西 州 一 座 会 议 中 心 的 研 讨 室 里 但 我 觉 得 那 天 有 种 平 静 的 感 觉, 好 像 所 有 事 情 都 已 经 解 决 了 也 许 这 只 是 我 对 心 中 的 力 量 不 在 世 间 的 祖 父 母 和 已 过 世 的 母 亲 讲 出 我 从 未 说 过 的 话 所 造 成 的 结 果, 但 我 深 深 为 其 过 程 感 动, 觉 得 有 神 圣 的 力 量 在 其 中 它 不 能 治 好 忧 郁 症, 但 可 带 给 你 某 种 程 度 的 平 静 忧 郁 发 作 时, 你 很 难 说 出 口, 甚 至 对 最 亲 密 的 朋 友 也 一 样, 所 以 忧 郁 症 病 友 支 持 团 体 治 疗 法 直 觉 上 似 乎 不 可 行 不 过, 随 着 忧 郁 症 造 成 的 事 件 渐 渐 为 众 人 承 认, 和 治 疗 补 助 金 的 降 低, 这 类 团 体 也 有 如 雨 后 春 笋 般 成 立 以 往 我 从 未 参 加 过 病 友 支 持 团 体 因 为 我 自 大 冷 漠 无 知 和 想 保 护 隐 私 但 为 了 写 这 本 书, 我 还 是 参 加 了 美 国 和 全 世 界 有 数 百 个 组 织 成 立 了 病 友 支 持 团 体 大 多 数 是 医 院 设 立 的 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 忧 郁 症 与 相 关 情 绪 障 碍 协 会, 开 设 了 六 十 二 个 不 同 的 病 友 支 持 团 体, 建 立 一 对 一 的 伙 伴 系 统, 并 出 版 一 份 相 当 不 错 的 内 刊, 叫 做 一 帆 风 顺 位 于 纽 约 的 情 绪 障 碍 者 支 持 团 体 是 全 美 最 大 的 支 持 组 织, 每 周 开 设 十 四 个 病 友 支 持 团 体 聚 会, 每 个 团 体 约 有 一 百 五 十 多 位 参 加 者, 一 年 服 务 七 千 多 位 加 入 者 他 们 出 版 一 份 季 刊, 寄 发 给 六 千 多 位 读 者 情 绪 障 碍 者 病 友 支 持 团 体 的 集 会 在 许 多 地 方 举 行, 我 最 常 去 的 是 每 周 五 晚 上 七 点 半 在 纽 约 贝 斯 以 色 列 医 院 的 那 场, 忧 郁 症 者 在 这 个 时 间 大 多 数

99 没 有 别 的 约 会 要 参 加 这 个 团 体, 得 先 付 四 块 美 金, 然 后 领 到 一 张 没 写 上 姓 氏 的 名 牌, 参 加 集 会 时 挂 在 身 上, 每 次 有 十 多 位 参 加 者 和 工 作 人 员 首 先, 每 个 人 要 自 我 介 绍, 并 说 明 自 己 来 这 里 希 望 能 得 到 什 么 接 着 是 综 合 讨 论 大 家 说 出 自 己 的 故 事, 并 对 别 人 提 出 意 见, 有 时 候 像 在 玩 比 谁 最 惨 的 游 戏 一 场 集 会 下 来 要 两 小 时, 中 间 过 程 总 是 让 人 悲 痛 万 分, 参 与 者 多 是 拒 绝 治 疗 和 被 遗 弃 的 人, 个 个 都 有 满 腹 辛 酸 的 人 生 故 事 许 多 参 与 者 的 人 际 关 系 被 病 症 摧 毁, 失 去 家 人 和 朋 友, 这 些 团 体 试 图 弥 补 医 疗 系 统 的 缺 失 现 行 医 疗 制 度 对 个 体 的 照 料 越 来 越 匮 乏 集 会 的 情 形 一 般 是 这 样 的, 我 走 进 一 个 有 着 醒 目 荧 光 灯 的 房 间, 看 到 十 个 人 等 着 讲 自 己 的 故 事 忧 郁 症 者 不 大 会 打 扮, 而 且 嫌 洗 澡 太 累 人, 这 群 人 的 外 表 大 多 和 他 们 的 内 心 一 样 褴 褛 我 参 加 了 七 次 周 五 的 聚 会, 最 后 一 次 去 的 那 回, 是 由 约 翰 先 发 言, 因 为 他 喜 欢 说 话, 而 且 说 得 不 错, 十 年 来 他 几 乎 每 周 都 来 参 加, 是 位 老 鸟 约 翰 几 乎 从 来 不 缺 勤 他 不 想 用 药 物 治 疗, 但 尝 试 使 用 草 药 和 维 他 命, 他 觉 得 自 己 会 好 起 来 黛 娜 今 晚 忧 郁 得 不 想 说 话, 她 把 下 巴 靠 在 膝 盖 上, 保 证 下 次 会 再 试 着 说 说 看 安 妮 有 一 阵 子 没 来 病 友 支 持 团 体, 她 曾 有 过 一 段 悲 惨 的 日 子 : 服 用 速 悦 ( 一 种 血 清 素 和 正 肾 上 腺 素 重 吸 收 抑 制 剂 译 者 注 ) 来 对 付 忧 郁, 改 善 了 不 少, 然 后 她 提 高 剂 量, 造 成 偏 执, 发 疯 了 她 觉 得 黑 手 党 要 找 她 麻 烦, 于 是 把 自 己 关 在 公 寓 里 最 后 进 了 医 院, 服 用 所 有 药 物, 每 种 都 试, 因 为 都 没 有 效 果, 只 得 接 受 电 气 痉 挛 疗 法 她 回 想 不 出 多 少 当 时 的 情 形, 电 气 痉 挛 疗 法 会 抹 掉 许 多 记 忆 她 以 前 是 个 很 有 能 力 的 白 领, 如 今 靠 帮 人 喂 猫 过 日 子 她 今 天 丢 了 两 个 客 户, 而 且 是 很 不 客 气 地 被 辞 退, 她 觉 得 很 屈 辱, 因 此 决 定 参 加 今 天 的 聚 会, 双 眼 充 满 泪 水 你 们 都 是 好 人, 愿 意 倾 听 别 人 的 话, 她 说 : 在 其 他 地 方, 没 人 理 你 我 们 试 着 安 慰 她 我 以 前 有 很 多 朋 友, 现 在 都 离 我 而 去 但 我 在 努 力 克 服 在 不 同 的 猫 咪 之 间 走 动 是 有 好 处 的, 这 使 我 保 持 活 力 病 友 团 体 疗 法 (2) 杰 姆 被 威 胁 开 除 政 府 机 关 的 工 作, 因 为 太 久 没 去 上 班, 他 已 经 请 了 三 年 病 假 跟 他 还 算 熟 的 同 事, 大 多 数 不 知 道 他 请 了 病 假 他 假 装 还 在 上 班, 上 班 时 间 都 不 接 电 话 他 今 晚 气 色 还 不 错, 比 之 前 看 到 他 时 好 一 点 如 果 我 不 出 现 在 人 面 前, 他 说 : 我 会 想 自 杀, 这 就 是 我 仍 要 继 续 上 班 的 理 由 下 一 位 是 霍 依, 他 整 晚 都 坐 着, 扫 视 着 房 间 四 处, 胸 前 抱 着 一 件 绒 毛 大 衣 霍 依 来 的 次 数 不 少, 话 倒 是 不 多 他 四 十 岁 了, 一 直 找 不 到 全 职 工 作 两 个 星 期 前, 他 宣 称 找 到 了 全 职 工 作, 收 入 会 改 善, 以 后 会 是 个 正 常 人 他 服 了 不 错 的 药, 似 乎 有 点 效 果 但 若 是 药 失

100 去 效 果 怎 么 办? 他 还 能 继 续 每 月 领 八 十 五 美 元 的 残 障 补 助 费 吗? 我 们 都 劝 他 勇 往 直 前, 试 着 去 工 作, 但 是 他 今 天 说 要 放 弃, 他 害 怕 接 那 项 工 作 安 妮 问 他 情 绪 是 否 稳 定? 外 界 事 件 是 否 会 对 他 造 成 影 响? 放 假 时 有 没 有 什 么 不 同 的 感 受? 霍 依 茫 然 地 看 着 她, 说 : 我 从 来 没 放 过 假 大 家 都 盯 着 他 看, 他 的 双 脚 在 地 板 扭 动 着 对 不 起, 我 是 说, 我 大 概 从 来 没 有 做 什 么 需 要 放 假 的 事 波 丽 说 : 我 听 别 人 提 到 心 理 的 循 环 周 期, 说 心 情 会 有 高 潮 和 低 潮, 这 让 我 很 嫉 妒 对 我 来 说, 从 来 就 没 有 过 我 一 直 都 一 样, 是 个 阴 郁 不 快 乐 焦 虑 的 小 孩 我 这 个 人 还 有 什 么 希 望 吗? 她 曾 服 用 Zardil( 一 种 MAOI 型 抗 郁 剂 ), 还 发 现 服 少 量 的 Clonidine( 一 种 降 血 压 药 物 ) 可 以 降 低 她 严 重 的 不 安 感 她 原 来 用 的 是 锂 盐, 但 这 使 她 在 一 个 月 内 胖 了 十 五 磅, 所 以 就 停 药 了 有 人 认 为 她 可 以 试 试 帝 拔 癫 ( 一 种 抗 癫 痫 剂, 也 兼 具 情 绪 稳 定 作 用 ), 和 Nardil 混 合 使 用 会 不 错 服 用 Nardil 的 食 物 限 制 令 人 很 痛 苦 杰 姆 说 克 忧 果 让 他 病 得 更 严 重 梅 格 丝 好 像 是 隔 着 雾 说 话, 我 没 办 法 决 定, 她 说 : 我 什 么 事 都 下 不 了 决 定 梅 格 丝 曾 经 了 无 生 趣 到 躺 在 床 上 一 星 期 没 起 来 治 疗 师 几 乎 是 强 迫 她 到 这 个 支 持 团 体 来 在 服 药 之 前, 我 是 个 神 经 质 卑 劣 自 毁 的 人, 她 说 : 现 在 我 什 么 都 不 在 乎 了 她 环 视 着 房 间, 好 像 我 们 是 天 堂 之 门 前 面 的 陪 审 员 要 怎 样 才 比 较 好? 我 该 成 为 什 么 样 的 人? 约 翰 摇 摇 头 说 : 这 就 是 问 题, 治 疗 会 比 病 本 身 好 到 哪 去? 轮 到 绮 儿 了, 她 四 处 观 望, 但 她 知 道 自 己 没 注 视 任 何 人 她 是 丈 夫 带 来 的, 希 望 这 个 聚 会 对 她 有 帮 助, 他 正 在 外 头 等 着 我 觉 得, 她 无 精 打 采 地 说 着, 好 像 是 一 台 速 度 变 慢 的 老 式 录 音 机 : 我 好 像 已 经 死 了 几 个 星 期, 但 身 体 还 不 知 道 这 场 分 享 痛 苦 的 悲 伤 聚 会, 对 大 多 数 的 参 与 者 来 说, 是 把 自 己 从 孤 绝 中 解 放 出 来 的 奇 特 方 式 我 还 记 得 我 最 糟 糕 的 时 候, 那 些 疑 惑 不 解 的 面 孔, 还 有 ( 当 父 亲 问 道 : 你 好 点 了 吗? 我 回 答 : 没 有, 没 什 么 改 变 时 ) 心 里 的 失 望 之 感 有 些 朋 友 很 好, 但 对 有 些 朋 友, 我 不 得 不 表 现 得 圆 滑 一 点, 幽 默 一 点 我 还 算 喜 欢 来 这 里, 但 是 老 实 说, 我 现 在 有 点 精 神 崩 溃, 所 以 改 天 再 说, 好 吗? 只 要 直 率 地 用 嘲 讽 的 语 调 说 话, 就 可 以 保 守 自 己 的 秘 密 支 持 团 体 中 的 气 氛 今 天 我 很 坦 诚, 你 呢? 鼓 励 每 个 人 充 分 表 达 自 我, 我 几 乎 是 不 由 自 主 地 也 开 始 解 除 内 心 的 戒 备 忧 郁 时, 很 多 感 觉 是 无 法 以 语 言 表 达 的, 只 有 了 解 那 种 感 觉 的 人 才 能 以 直 觉 感 受 到 有 位 女 士 谈 到 家 人 毫 不 怜 悯 地 试 图 要 拉 她 出 门 找 乐 子, 她 说 : 如 果 我 拄 着 拐 杖, 请 不 要 让 我 跳 舞 世 界 上 有 太 多 的 苦 痛, 大 多 数 的 人 都 不 愿 意 表 达 出 来, 他 们 坐 在 隐

101 形 的 轮 椅 上, 身 上 打 着 看 不 见 的 石 膏, 艰 难 度 日 我 们 互 相 加 油 打 气 某 个 晚 上, 苦 恼 的 苏 珊 大 哭 着, 眼 泪 弄 花 了 她 脸 上 厚 厚 的 妆, 说 : 我 想 知 道 你 们 哪 位 有 像 我 一 样 的 感 觉, 怎 样 才 能 避 免 我 不 远 万 难 来 到 这 里, 有 谁 能 告 诉 我, 那 种 感 觉 是 不 是 真 的, 请 谁 来 告 诉 我 又 有 一 个 晚 上, 有 人 说 : 我 的 灵 魂 伤 得 很 深, 我 只 想 和 别 人 交 流 一 下 情 绪 障 碍 者 支 持 团 体 还 提 供 实 用 的 生 活 建 议, 对 得 不 到 朋 友 家 人 和 完 善 健 康 保 险 的 人 特 别 有 用 比 如 说, 你 不 想 让 老 板 或 未 来 的 老 板 知 道 你 有 忧 郁 症, 该 如 何 讲 明 又 不 必 说 谎? 我 接 触 过 的 互 助 团 体 参 加 者, 他 们 提 供 的 协 助 大 多 不 错, 但 很 不 幸, 建 议 却 极 糟 糕 如 果 扭 伤 了 脚 踝, 其 他 脚 踝 也 扭 伤 了 的 人 可 以 给 你 不 错 的 指 点, 但 若 你 有 精 神 障 碍, 其 他 精 神 障 碍 者 的 建 议 最 好 别 听 我 从 书 上 得 到 许 多 知 识, 发 现 从 病 友 那 里 听 来 的 忠 告 十 分 拙 劣, 没 有 事 实 根 据 克 里 斯 汀 绝 对 是 双 极 性 情 感 型 精 神 疾 患, 未 接 受 药 物 治 疗, 愈 来 愈 癫 狂, 我 猜 他 会 在 本 书 出 版 之 前 进 入 自 毁 阶 段 ; 别 人 不 应 该 太 早, 建 议 娜 塔 夏 停 用 克 忧 果 ; 克 劳 蒂 亚 所 经 历 的 电 气 痉 挛 疗 法, 大 概 并 不 适 当, 后 来 又 服 了 太 多 药 物, 成 了 行 尸 走 肉 ; 杰 姆 接 受 过 电 气 痉 挛 疗 法 后, 或 许 可 以 真 正 开 始 工 作, 但 是 完 全 不 知 道 这 种 疗 法 作 用 的 程 度 ; 克 劳 蒂 亚 一 定 会 讲 些 让 他 不 安 的 经 验 有 一 次 聊 到 要 如 何 向 朋 友 解 释, 史 蒂 文, 一 位 长 期 的 互 助 团 体 病 友, 问 大 家 : 你 们 外 面 还 有 朋 友 吗? 只 有 一 个 人 和 我 答 有 史 蒂 文 说 : 我 尝 试 交 些 新 朋 友, 但 不 知 道 要 怎 么 认 识, 我 孤 单 太 久 我 服 用 百 忧 解, 在 那 一 年 里 还 有 效, 后 来 又 没 用 了 我 觉 得 那 时 我 很 努 力, 但 是 失 败 了 他 好 奇 地 看 着 我 他 沉 郁 善 良 又 聪 明 就 像 那 晚 一 个 病 友 说 的, 他 真 是 可 爱 的 人 但 如 今 已 不 在 人 世 除 了 在 这 里 之 外, 你 怎 么 面 对 别 人? 我 还 来 不 及 回 答, 他 又 补 了 一 句 你 面 对 别 人 时, 跟 他 们 聊 什 么? 病 友 团 体 疗 法 (3) 和 所 有 疾 病 一 样, 人 人 都 有 可 能 得 忧 郁 症, 但 在 我 所 认 识 的 忧 郁 症 者 中, 法 兰 克 鲁 沙 可 夫 是 最 不 像 会 得 这 种 病 症 的 人, 他 二 十 九 岁, 讲 话 温 柔 礼 貌, 天 性 善 良, 长 相 端 正, 除 了 严 重 得 吓 人 的 忧 郁 之 外, 各 方 面 都 很 正 常 你 想 探 进 我 脑 袋 吗? 他 曾 写 道 : 欢 迎 不 是 你 以 为 的 样 子? 其 实 也 不 是 我 以 为 的 样 子 大 概 是 大 学 毕 业 之 前 一 年, 法 兰 克 鲁 沙 可 夫 的 忧 郁 症 第 一 次 发 作 时, 他 正 在 看 电 影 后 来 的 七 年 中, 他 入 院 三 次 他 第 一 次 的 体 验 十 分 突 然 : 看 完 电 影 回 家 的 路 上, 我 发 现 自 己 正 开 着 车 向 一 棵 树 撞 去 我 觉 得 好 像 有 重 物 压 在 脚 上, 有 人 扯 我 的 手 臂 我 觉 得 自 己 回 不 了 家, 因 为 路 上 的 树 太 多 了, 没 办 法 闪 开, 所 以 只 好 转

102 头 向 医 院 开 去 接 下 来 的 几 年, 他 试 遍 了 书 上 所 有 的 药 物 疗 法, 一 点 用 都 没 有 在 医 院 里, 我 真 的 曾 试 着 要 掐 死 自 己 最 后 他 接 受 电 气 痉 挛 疗 法, 病 情 有 改 善, 但 造 成 短 暂 的 癫 狂, 他 回 忆 当 时 : 我 产 生 幻 觉, 攻 击 其 他 病 人, 必 须 暂 时 进 入 静 闭 室 其 后 五 年, 只 要 忧 郁 一 发 作, 法 兰 克 就 接 受 强 力 的 电 气 痉 挛 疗 法 ( 只 施 行 一 次, 而 不 是 连 续 多 次 施 行 ), 大 约 每 六 周 一 次 另 外, 他 还 服 用 锂 盐 威 博 隽 ( 抗 郁 剂 ) 劳 拉 西 泮 ( 三 环 类 抗 郁 剂 ) Cytomel( 甲 状 腺 激 素 ) 和 Synthroid( 甲 状 腺 及 副 甲 状 腺 激 素 ) 电 气 痉 挛 疗 法 有 用, 但 我 不 喜 欢 这 种 疗 法 很 安 全, 医 生 推 荐 采 用, 不 过 头 要 接 上 一 种 电 极, 很 恐 怖 我 讨 厌 记 忆 丧 失 的 问 题, 还 有 头 痛 我 老 是 担 心 他 们 会 出 差 错, 或 是 我 把 一 切 都 忘 记 了 我 每 天 写 日 记, 好 让 自 己 记 得 发 生 过 的 事 情, 否 则, 什 么 都 想 不 起 来 曾 撰 写 精 神 外 科 史 的 艾 略 特 华 伦 斯 坦 说 : 人 们 依 然 把 这 种 手 术 和 精 神 控 制 联 想 在 一 起, 避 之 唯 恐 不 及 加 州 曾 有 一 段 时 间 禁 用 电 气 痉 挛 疗 法, 如 今 在 神 经 外 科 仍 属 非 法 精 神 外 科 要 做 的 事 很 清 楚, 华 伦 斯 坦 说 : 治 疗 对 象 中, 约 有 七 成 ( 什 么 事 都 不 能 做 的 人 ) 至 少 还 会 有 一 些 反 应 ; 约 三 成 的 人 有 明 显 改 善 这 种 方 法 只 用 在 患 有 长 期 严 重 而 且 无 法 以 药 物 和 电 气 痉 挛 疗 法 治 疗 的 精 神 病 症 上, 这 类 病 人 对 身 边 任 何 事 情 都 无 法 应 付, 是 严 重 失 能 的 重 病 者, 也 就 是 那 些 最 棘 手 的 病 例 它 是 不 得 已 的 手 段 我 们 只 是 做 一 些 轻 微 的 手 术, 有 时 可 能 要 重 复 做 两 三 次, 但 我 们 比 较 喜 欢 采 用 欧 洲 的 作 法, 立 刻 动 大 手 术 我 们 发 现, 扣 带 回 切 除 术, 不 会 对 记 忆 或 感 知 思 考 功 能 造 成 永 久 的 影 响 我 们 第 一 次 碰 面 的 时 候, 法 兰 克 刚 做 完 扣 带 回 切 除 术 手 术 过 程 是, 冰 冻 局 部 的 头 皮, 医 生 在 头 骨 前 方 钻 一 个 小 洞, 然 后 把 一 根 电 极 棒 伸 进 脑 中, 切 除 约 八 乘 十 八 厘 米 的 组 织 面 积 手 术 过 程 中 以 镇 静 剂 作 局 部 麻 醉, 使 用 立 体 定 位 这 种 手 术 现 在 只 有 少 数 几 个 地 方 会 做, 最 顶 尖 的 是 波 士 顿 的 麻 省 总 医 院, 为 法 兰 克 动 手 术 的 是 瑞 丝 柯 兹 葛 弗 美 国 精 神 外 科 的 顶 尖 人 物 法 兰 克 的 手 术 治 疗 结 合 服 用 金 菩 萨 ( 抗 精 神 药 物 ), 结 果 很 成 功 接 下 来 的 一 年, 他 有 些 起 伏, 但 没 有 再 入 院 过 在 这 段 时 间 里, 他 写 信 告 诉 我 病 情 的 进 展, 提 到 他 可 在 朋 友 的 婚 礼 中 待 一 整 晚 以 前, 他 写 道, 我 办 不 到, 因 为 害 怕 影 响 到 自 己 不 稳 定 的 情 绪 约 翰 霍 普 金 斯 大 学 的 科 学 写 作 研 究 所 课 程 接 受 了 他 的 入 学 申 请 在 惶 恐 不 安 的 情 形 之 下, 他 决 定 入 学 当 时 他 有 位 女 朋 友, 与 她 有 过 快 乐 的 时 光 我 很 惊 讶, 居 然 有 人 愿 意 和 我 一 起 在 重 重 的 难 关 中 奋 斗, 但 同 时 能 得 到 友 情 与 爱 情, 我 真 的 很 高 兴 女 友 是 我 希 望 的 所 在

103 他 完 成 学 业, 找 到 了 一 个 网 络 公 司 的 工 作 作 为 起 步 他 在 2000 年 初 写 信 跟 我 提 到 圣 诞 节 父 亲 送 我 两 个 礼 物 : 一 个 是 从 新 奇 商 品 店 买 来 的 电 动 镭 射 唱 片 整 理 架 这 东 西 没 什 么 用 处, 是 奢 侈 品, 但 父 亲 以 为 我 会 很 喜 欢 打 开 这 个 巨 大 的 盒 子, 看 到 完 全 用 不 着 的 东 西, 我 知 道 他 是 恭 贺 我 能 自 立 了, 找 到 了 满 意 的 工 作, 以 后 就 可 以 自 食 其 力 另 一 个 礼 物 是 祖 母 的 照 片, 她 是 自 杀 过 世 的 一 看 到 这 个 礼 物, 我 马 上 掉 下 泪 来 照 片 上 的 她 很 漂 亮, 侧 着 脸, 目 光 朝 下 父 亲 说 这 可 能 是 1930 年 代 初 照 的 : 那 是 张 黑 白 照 片, 放 在 淡 蓝 色 的 衬 底 和 银 色 相 框 中 母 亲 走 过 来, 问 我 是 不 是 因 为 从 未 见 过 祖 母 才 伤 心, 我 回 答 说 : 她 和 我 有 一 样 的 病 我 现 在 又 哭 了 并 不 是 因 为 悲 痛 只 是 忍 不 住 泪 水 或 许 我 本 来 会 自 杀, 但 没 有, 因 为 身 边 的 人 和 事 让 我 撑 下 去 而 且 我 又 接 受 了 手 术 我 还 活 着, 感 谢 父 母 和 医 生 我 们 活 在 一 个 美 好 的 时 代, 虽 然 这 个 时 代 并 非 一 直 都 是 美 好 的 第 五 章 族 群 女 性 罹 患 的 几 率 (1) 每 个 人 的 忧 郁 症 都 是 独 一 无 二 的 忧 郁 症 是 孤 寂 的 疾 病, 受 其 所 苦 的 人 很 清 楚 地 知 道 它 会 带 来 恐 怖 的 孤 独, 就 算 是 被 爱 包 围 的 人 也 一 样 越 拥 挤 越 感 到 彻 骨 的 孤 独 环 境 种 族 性 别 文 化 传 统 国 别 共 同 决 定 了 什 么 是 可 以 说 的, 什 么 是 不 能 说 的 忧 郁 症 的 迫 切 性 症 候 群 和 治 疗 之 道, 都 是 由 我 们 身 体 生 化 系 统 之 外 的 外 在 力 量 个 人 身 分 生 长 环 境 信 仰 和 生 活 方 式 所 决 定 每 个 人 的 忧 郁 症 都 是 独 一 无 二 的, 虽 然 基 本 原 理 一 样, 但 是 细 微 表 现 却 各 不 相 同 尽 管 如 此, 专 家 仍 然 喜 欢 将 忧 郁 症 分 类 : 双 极 型 与 单 极 型 剧 烈 型 与 温 和 型 外 在 创 伤 型 与 内 在 型 短 暂 型 与 痼 疾 型 各 种 分 类 目 前 仍 在 无 止 境 地 增 加, 但 令 人 失 望 的 是, 这 对 诊 断 和 治 疗 帮 助 并 不 大 医 学 界 有 时 依 据 生 物 学 意 义 上 的 性 别 年 龄 地 域 性 向 等 等 因 素, 把 忧 郁 症 对 象 归 类, 有 时 还 根 据 社 会 学 意 义 上 的 差 异 来 分 类 忧 郁 症 整 体 的 问 题, 不 能 以 整 体 的 反 应 来 回 答, 忧 郁 症 是 依 不 同 情 况 而 变 化 的 疾 病, 必 须 在 其 发 生 的 环 境 之 下 来 解 释 由 于 种 种 生 理 化 学 与 外 在 状 况 的 因 素, 女 性 得 忧 郁 症 的 几 率 大 概 是 男 性 的 两 倍 患 忧 郁 症 的 儿 童 从 青 春 期 开 始 出 现 差 别 许 多 忧 郁 症 是 女 性 的 专 利 产 后 忧 郁 症 经 前 忧 郁 症 和 经 期 忧 郁 症 还 包 括 男 性 也 会 有 的 忧 郁 症 动 情 激 素 和 黄 体 素 分 泌 量 的 变 化 显 然 会 影 响 心 情, 尤 其 是 和 下 视 丘 与 脑 下 垂 体 荷 尔 蒙 系 统 交 互 作 用 的 时 候, 但 是 这 些 内 分 泌 的

104 变 化 无 法 预 测, 对 情 绪 的 影 响 也 不 同 动 情 激 素 突 然 降 低 会 造 成 忧 郁, 升 高 则 会 产 生 愉 快 的 心 情 有 些 女 性 月 经 前 会 觉 得 身 体 不 适, 有 些 人 因 发 胖 而 觉 得 自 己 失 去 魅 力, 这 些 情 绪 都 会 激 发 忧 郁 的 产 生 与 其 他 人 相 比, 怀 孕 或 刚 生 产 的 女 性 最 不 可 能 会 自 杀, 但 最 容 易 得 忧 郁 症 大 约 有 一 成 生 育 过 的 女 性 曾 陷 入 严 重 的 产 后 忧 郁 刚 当 妈 妈 的 女 性 很 爱 哭, 时 常 会 焦 虑 易 怒, 并 且 对 自 己 的 小 婴 儿 漠 不 关 心 有 部 分 原 因 是 生 产 耗 竭 了 体 内 的 动 情 激 素, 要 好 一 阵 子 才 能 恢 复 一 般 来 说, 症 状 过 了 几 星 期 就 会 减 轻 大 约 三 分 之 一 刚 生 产 完 的 妈 妈 会 有 较 轻 微 的 忧 郁 症 候 群 生 产 是 辛 苦 疲 惫 的 经 验, 现 在 被 归 类 为 产 后 忧 郁 症 的 症 状 中, 有 一 部 分 其 实 是 完 成 任 何 异 常 艰 辛 的 事 情 后 都 会 有 的 轻 微 消 沉 情 绪 女 性 在 更 年 期 也 常 会 发 生 轻 微 的 忧 郁, 由 此 可 知, 女 性 忧 郁 和 内 分 泌 有 紧 密 的 关 联 女 性 最 严 重 的 忧 郁 时 期 是 适 合 怀 孕 的 那 几 年 有 人 认 为, 荷 尔 蒙 会 影 响 神 经 传 导 物 质, 但 不 知 道 这 样 的 机 制 是 在 何 处 作 用 而 另 一 项 普 遍 但 模 糊 的 说 法 更 引 人 注 意 : 男 性 合 成 血 清 素 的 速 度 竟 然 比 女 性 快 百 分 之 五 十, 这 使 得 男 性 的 复 原 力 远 远 高 过 女 性 女 性 库 存 血 清 素 累 积 较 慢, 因 而 较 难 走 出 忧 郁 男 性 与 女 性 的 生 理 有 差 异, 而 男 性 与 女 性 在 社 会 上 的 力 量 和 权 力 地 位 也 有 明 显 的 差 别, 女 性 比 男 性 易 得 忧 郁 症 的 部 分 原 因 是 她 们 的 权 力 常 被 剥 夺 很 明 显, 受 到 沉 重 压 力 的 女 性 得 到 产 后 忧 郁 症 的 机 会 特 别 高, 若 丈 夫 担 下 大 部 分 照 顾 小 孩 的 责 任, 则 患 病 率 降 低 研 究 忧 郁 症 的 女 性 主 义 者 比 较 倾 向 社 会 学 的 理 论, 不 赞 成 生 物 学 的 看 法, 她 们 不 喜 欢 暗 示 女 人 身 体 比 男 人 弱 美 国 女 性 权 威 作 家 苏 珊 诺 伦 霍 克 萨 玛 说 : 把 女 人 生 殖 生 物 学 的 某 一 个 观 点 当 成 是 精 神 障 碍 的 中 心, 是 很 危 险 的 这 种 看 法 给 女 性 忧 郁 症 的 社 会 学 研 究 掺 杂 了 更 多 政 治 议 题 的 成 分 虽 是 极 佳 的 议 题, 但 这 种 说 法 在 经 验 生 物 学 或 统 计 学 上, 却 未 必 正 确 事 实 上, 许 多 研 究 女 性 忧 郁 的 理 论, 反 而 给 她 们 寻 求 协 助 造 成 更 多 的 阻 碍 某 些 女 性 主 义 理 论 篡 改 科 学 上 的 事 实 以 达 到 政 治 目 的, 加 上 许 多 药 学 的 理 论 忽 视 社 会 现 实, 使 性 别 与 忧 郁 症 变 成 难 以 解 开 的 结 最 近 一 项 研 究 显 示, 在 美 国 大 学 中, 男 性 与 女 性 忧 郁 症 者 的 比 例 相 同 悲 观 的 女 性 主 义 者 认 为, 有 忧 郁 症 倾 向 的 女 性 进 不 了 大 学 而 较 乐 观 的 女 性 主 义 者 认 为, 比 起 其 他 社 会 环 境, 女 性 与 男 性 在 大 学 校 园 中, 各 方 面 都 更 容 易 平 等 依 我 看, 大 学 里 的 男 性 可 能 比 社 会 上 的 年 长 男 性 更 愿 意 承 认 自 己 有 忧 郁 症 在 西 方 社 会 中, 女 性 和 男 性 忧 郁 症 者 的 比 例 变 化 不 大, 一 般 都 保 持 在 二 比 一 至 一 比 一 之 间 这 个 世 界 由 男 性 主 宰, 使 女 性 活 得 更 辛 苦 女 性 生 理 上 的 劣 势, 使 得 她 们 更 难 保 护 自 己 她 们 的 体 格 较 差, 较 容 易 成 为 强 暴 的 受 害 者 她 们 外 表 老 化 时, 较 容 易 失 去

105 社 会 地 位 她 们 的 家 庭 地 位 不 如 丈 夫 有 些 女 性 主 义 者 说, 由 于 女 性 缺 乏 独 立 自 主 的 空 间 来 发 展 自 己, 而 要 把 感 情 和 价 值 全 部 用 来 经 营 成 功 的 家 庭, 因 而 较 容 易 得 忧 郁 症 还 有 人 说, 成 功 的 女 性 有 太 多 空 间 可 发 展 自 己, 所 以 总 是 在 维 持 工 作 与 家 庭 的 平 衡 中 疲 于 奔 命 研 究 发 现, 已 婚 的 家 庭 主 妇 和 已 婚 的 职 业 妇 女, 忧 郁 症 罹 患 率 几 乎 相 同 ( 比 已 婚 有 工 作 的 男 性 的 比 率 高 ), 证 明 这 两 种 状 况 下 的 压 力 是 一 样 的 值 得 注 意 的 是, 无 论 在 哪 种 文 化 中, 女 性 罹 患 率 较 高 的 不 止 有 忧 郁 症, 还 包 括 恐 慌 症 和 饮 食 障 碍, 而 男 性 罹 患 率 较 高 的 有 自 闭 症 注 意 力 缺 陷 和 多 动 症, 以 及 酗 酒 英 国 心 理 学 家 乔 治 布 朗 是 心 理 学 与 社 会 学 领 域 的 大 师, 他 曾 提 出 一 种 说 法, 女 性 的 忧 郁 与 照 顾 小 孩 有 关 系, 这 个 理 论 已 得 到 其 他 学 者 的 支 持 如 果 有 人 能 减 少 因 养 育 小 孩 的 焦 虑 所 引 发 的 忧 郁, 那 么 男 性 与 女 性 罹 患 忧 郁 症 的 比 率 就 会 差 不 多 相 等 而 在 一 对 角 色 区 分 不 那 么 分 明 的 夫 妻 中, 男 女 罹 患 忧 郁 症 的 比 率 几 乎 相 同 布 朗 的 结 论 是 : 两 性 忧 郁 症 罹 患 比 率 的 差 异, 从 某 种 程 度 上 来 说, 是 角 色 差 别 的 结 果 哥 伦 比 亚 大 学 的 蜜 尔 娜 魏 茨 曼 认 为, 忧 郁 使 女 性 演 化 出 对 失 去 小 孩 具 有 特 别 敏 锐 的 感 受, 因 为 忧 郁 激 发 出 她 们 教 养 小 孩 的 动 力 女 性 罹 患 的 几 率 (2) 还 有 一 种 情 形, 许 多 女 性 忧 郁 症 者 童 年 时 曾 受 过 严 重 的 虐 待 小 女 孩 远 比 小 男 孩 更 容 易 受 到 性 侵 害, 而 强 暴 的 受 害 者 远 比 一 般 人 更 容 易 得 忧 郁 症 这 类 女 性 还 容 易 受 厌 食 症 之 苦, 这 个 问 题 最 近 几 年 也 被 认 为 与 忧 郁 症 有 关 营 养 失 调 会 引 起 许 多 忧 郁 症 的 症 状, 所 以 或 许 厌 食 女 性 的 忧 郁 症 状 是 另 一 种 病 症, 但 是 许 多 经 历 过 厌 食 症 的 女 性 表 示, 即 使 恢 复 正 常 体 重, 这 些 症 状 依 然 存 在 此 外, 社 会 结 构 似 乎 与 形 成 厌 食 症 的 痛 苦 自 制 观 念, 以 及 忧 郁 症 中 的 无 助 感 二 者 有 关 自 厌 会 让 人 不 停 地 退 缩, 直 到 自 己 几 乎 消 失 于 人 群 中 在 探 寻 忧 郁 原 因 的 诊 断 中, 有 几 个 关 键 的 问 题 特 别 重 要 询 问 厌 食 症 患 者 在 没 有 想 到 食 物 或 进 食 时 是 否 会 失 眠, 通 常 是 很 有 价 值 的 问 题 女 性 主 义 评 论 者 黛 娜 克 劳 莉 杰 克 将 这 些 看 法 分 类 整 理, 最 后 将 其 归 因 为 女 性 失 去 声 音 与 自 我 的 要 素, 因 为 这 些 女 性 听 不 到 自 己 对 配 偶 说 的 话, 以 致 无 法 坚 持 信 念 和 自 我 的 感 受, 反 而 变 得 对 拥 有 私 密 感 受 的 正 当 性 感 到 怀 疑 杰 克 的 理 论 是, 无 法 与 配 偶 充 分 沟 通 的 女 性 ( 她 认 为, 这 是 因 为 在 大 多 数 情 形 下, 配 偶 不 想 听 ) 只 得 退 缩 到 沉 默 之 中 她 们 实 际 上 很 少 说 话, 不 知 不 觉 中 失 去 自 己 的 主 张, 说 些 我 不 知 道 或 我 根 本 搞 不 清 楚 之 类 的 话 为 维 持 婚 姻, 避 免 关 系 彻 底 破 裂, 这 些 女

106 性 要 让 自 己 符 合 理 想 女 人 的 形 象, 说 些 配 偶 喜 欢 听 的 话 即 使 亲 密 交 谈 也 是 言 不 由 衷, 把 自 己 隐 藏 于 人 群 中 杰 克 解 释 : 女 性 为 寻 求 亲 密 关 系 而 承 担 沉 重 的 自 我 否 定 事 实 上, 成 功 的 两 性 关 系, 通 常 是 合 伙 关 系, 权 力 在 男 女 之 间 可 以 相 互 转 移, 以 适 应 他 们 共 同 与 各 自 所 面 对 的 不 同 环 境 不 过, 女 性 所 拥 有 的 金 钱 或 经 济 掌 控 权 通 常 较 少, 在 破 裂 的 关 系 里, 女 性 比 男 性 更 能 够 容 忍 暴 力 与 虐 待, 这 都 是 事 实 还 有 一 种 不 断 上 演 的 鸡 生 蛋, 蛋 生 鸡 的 剧 情 : 忧 郁 的 女 性 无 法 保 护 自 己 不 受 虐 待, 因 而 受 到 更 多 的 暴 力 相 待 ; 又 因 受 到 虐 待, 于 是 变 得 更 忧 郁 这 使 她 们 更 无 力 保 护 自 己 男 性 的 病 症 文 学 作 品 中 描 述 了 不 同 的 女 性 忧 郁 的 情 形, 却 很 少 提 到 男 性 忧 郁 许 多 忧 郁 的 男 性 不 愿 意 看 病, 因 为 他 们 处 理 忧 郁 的 方 法, 不 是 退 缩 到 沮 丧 的 沉 默 里, 而 是 退 缩 到 暴 躁 的 喧 嚣 药 物 滥 用 与 疯 狂 工 作 之 中 根 据 统 计 报 告, 女 性 忧 郁 症 者 的 人 数 为 男 性 的 两 倍, 但 是 男 性 忧 郁 者 发 生 自 杀 的 可 能 性 为 女 性 的 四 倍 单 身 离 异 或 鳏 居 的 男 性 得 忧 郁 症 的 比 率, 远 远 高 于 已 婚 男 性 忧 郁 男 性 所 表 现 的 行 为, 不 知 何 故 被 委 婉 地 称 为 暴 躁 他 们 对 陌 生 人 动 怒 虐 待 妻 子 滥 用 药 物 作 家 安 德 鲁 苏 立 文 最 近 曾 写 到 关 于 他 注 射 睾 丸 激 素 作 为 人 类 对 抗 艾 滋 病 病 毒 (HIV) 的 方 法 之 一, 结 果 提 高 了 他 的 暴 力 倾 向 在 我 一 连 串 对 家 庭 暴 力 当 事 人 的 访 谈 中, 听 到 的 都 是 抱 怨 我 回 到 家, 觉 得 整 天 都 累 坏 了, 一 位 男 士 说 : 那 女 人 老 问 我 烦 人 的 问 题, 她 说 话 的 噪 音 像 锤 子 一 样 地 敲 打 着 我 的 脑 袋 那 声 音 让 我 吃 不 下 睡 不 着, 就 是 因 为 她 老 在 旁 边 唠 叨 我 不 想 伤 害 她, 但 想 干 点 什 么 事 我 快 疯 了, 你 懂 吗? 另 一 位 说, 当 他 看 到 妻 子 时, 觉 得 自 己 如 果 我 不 挥 一 拳 什 么 的, 会 觉 得 自 己 是 什 么 事 都 干 不 了 的 废 物 对 妻 子 动 粗 当 然 不 是 表 现 忧 郁 感 受 的 好 方 法, 但 这 种 症 状 通 常 与 忧 郁 有 紧 密 的 关 联 其 他 许 多 冲 突 伤 害 行 为, 多 少 都 是 男 性 忧 郁 症 的 征 兆 在 大 多 数 西 方 社 会 里, 示 弱 被 认 为 是 娘 娘 腔 的 行 为, 男 性 不 可 以 示 弱, 这 使 他 们 不 能 哭, 不 能 表 现 出 失 态 的 恐 惧 与 焦 虑 虐 妻 者 认 为 打 老 婆 是 证 明 自 己 存 在 的 唯 一 方 法, 他 们 居 然 毫 不 怀 疑 地 相 信, 内 心 之 苦 就 是 对 行 动 的 召 唤, 若 有 情 绪 而 无 行 动 就 不 算 男 人 不 幸 的 是, 有 相 当 多 举 止 粗 暴 的 男 性 没 有 接 受 抗 忧 郁 的 治 疗 如 果 说 女 性 的 忧 郁 之 所 以 会 恶 化, 是 因 为 她 们 无 法 像 自 己 期 望 的 那 般 快 乐, 那 么, 男 性 的 忧 郁 之 所 以 会 恶 化, 则 是 因 为 他 们 无 法 像 自 己 期 望 的 那 般 勇 敢 大 多 数 暴 力 行 为 都 是 一 种 胆 怯 的 形 式, 而 有 些 胆 怯 之 举 正 是 忧 郁 的 症 状 我 现 在 才 知 道 :

107 以 前 我 很 害 怕 羊 肉, 那 是 一 种 胆 怯 的 情 绪 在 作 怪 在 忧 郁 症 第 一 次 发 作 时, 我 曾 有 过 好 几 段 暴 力 时 期, 由 于 之 前 从 没 有 过 暴 力 的 举 止, 我 一 直 怀 疑 这 段 时 期 和 忧 郁 有 关, 是 忧 郁 的 表 现 之 一, 也 说 不 定 是 我 服 的 抗 郁 剂 所 致 小 时 候, 除 了 我 弟 弟 之 外, 我 很 少 打 别 人, 而 且 大 概 十 二 岁 以 后 就 再 没 打 过 他 三 十 多 岁 后 的 某 一 天, 我 莫 名 其 妙 愤 怒 起 来, 心 中 开 始 想 着 各 种 杀 人 的 画 面, 最 后 把 女 朋 友 家 里 有 我 的 相 片 的 镜 框 打 破 好 几 块, 将 铁 锤 扔 在 玻 璃 渣 中 拂 袖 而 去, 才 消 去 怒 气 一 年 后, 我 和 一 位 交 往 多 年 友 谊 深 厚 的 同 性 朋 友 发 生 激 烈 争 吵, 他 让 我 受 伤 颇 深, 觉 得 自 己 被 欺 骗 了 当 时 我 已 在 某 种 忧 郁 状 态 中, 我 暴 跳 如 雷, 用 从 未 有 过 的 暴 力 行 为 攻 击 他, 拉 他 去 撞 墙, 不 停 地 殴 打 他, 打 断 了 他 的 下 巴 和 鼻 子 他 后 来 因 为 失 血 过 多 而 住 院 治 疗 我 永 远 忘 不 了 他 的 颌 骨 在 我 拳 下 碎 裂 的 感 觉 当 别 人 提 起 我 攻 击 他 的 可 怕 景 象 时, 我 的 回 答 几 乎 和 虐 妻 者 对 我 说 的 话 一 模 一 样 : 我 觉 得 自 己 好 像 消 失 了, 而 藏 在 脑 中 深 处 最 原 始 的 冲 动 告 诉 我, 暴 力 是 证 明 我 存 在 的 唯 一 方 法 我 对 所 做 的 事 懊 悔 万 分, 但 是, 虽 然 一 部 分 的 我 对 朋 友 所 受 的 苦 而 深 深 抱 愧, 另 一 部 分 的 我 却 不 对 这 件 事 有 一 丝 后 悔, 因 为 我 真 的 相 信, 若 不 这 么 做, 我 会 完 全 疯 掉 这 个 看 法, 那 位 朋 友 ( 我 们 依 然 很 要 好 ) 后 来 也 接 受 了 他 精 神 的 暴 力 和 我 肢 体 的 暴 力, 实 现 了 一 种 奇 特 的 平 衡 当 时, 某 些 令 我 苦 恼 的 麻 木 恐 惧 与 无 助 的 感 觉, 可 以 借 着 粗 暴 的 举 动 得 到 舒 缓 我 反 对 虐 妻 者 的 行 为, 也 不 赞 同 他 们 的 看 法, 沉 溺 于 暴 力 绝 非 处 理 忧 郁 的 好 方 法 但 是, 暴 力 是 有 效 的 方 法, 我 们 不 能 否 定 暴 力 的 自 然 治 疗 力 量 那 天 我 回 到 家, 身 上 沾 着 血 有 他 的, 也 有 我 的 心 中 同 时 充 满 着 恐 怖 与 快 意 的 感 觉, 我 感 受 到 极 大 的 解 脱 和 释 放 我 从 未 打 过 女 人, 但 在 打 落 朋 友 下 巴 那 段 时 期 后 的 八 个 月 左 右, 我 在 公 开 场 合 以 恶 言 羞 辱 一 位 好 友, 因 为 她 想 更 改 晚 餐 会 面 的 时 间 我 发 现 忧 郁 很 容 易 激 起 怒 气 现 在 的 我 是 走 出 忧 郁 谷 底 了, 才 可 以 控 制 这 种 冲 动 我 能 控 制 暴 烈 的 愤 怒, 但 多 半 是 在 特 定 场 合 而 不 得 不 压 抑, 我 的 行 为 通 常 都 止 乎 礼 仪 我 的 愤 怒 不 是 身 体 的 冲 动, 一 般 都 经 过 思 虑, 很 少 完 全 失 去 理 智 我 当 时 的 攻 击 行 为 是 一 种 病 症, 这 不 代 表 我 可 以 推 卸 暴 力 的 责 任, 我 不 会 原 谅 自 己 的 行 为, 但 可 以 从 中 看 出 端 倪 我 认 识 的 女 性 中, 没 有 一 位 说 过 她 们 有 相 同 的 感 受, 而 我 认 识 的 男 性 中, 许 多 人 曾 有 过 类 似 的 毁 灭 性 冲 动 大 多 数 人 都 能 够 避 免 在 冲 动 下 行 事, 也 有 很 多 人 无 法 控 制 而 大 发 脾 气, 并 在 失 态 之 举 后 感 到 放 松 我 不 觉 得 女 性 的 忧 郁 与 男 性 有 什 么 不 一 样, 但 我 确 实 认 为 女 性 与 男 性 有 不 同 之 处, 而 处 理 忧 郁 的 方 法 通 常 也 有 差 别 企 图 不 让 女 性 气 质 病 理 化 的

108 女 性 主 义 者, 和 认 为 可 以 克 制 情 绪 的 男 性, 都 一 样 是 在 自 找 麻 烦 犹 太 男 性 是 特 别 厌 恶 暴 力 的 族 群, 忧 郁 症 比 率 比 其 他 族 群 的 男 性 高, 这 现 象 很 有 意 思 事 实 上, 研 究 显 示, 他 们 的 忧 郁 症 罹 患 率 和 犹 太 女 性 相 同 这 样 看 来, 性 别 不 但 在 谁 会 得 忧 郁 症 中 是 重 要 因 素, 也 关 乎 如 何 表 现 忧 郁, 因 此 也 影 响 了 控 制 忧 郁 的 方 式 儿 童 忧 郁 症 (1) 儿 童 忧 郁 症 最 早 可 在 三 个 月 大 的 婴 儿 身 上 发 生, 最 初 病 症 的 发 生 主 要 是 因 为 有 个 忧 郁 的 母 亲 这 样 的 小 孩 不 会 笑, 时 常 不 愿 意 看 人, 包 括 父 母, 他 们 最 轻 松 的 时 候, 不 是 看 到 母 亲 的 时 候, 而 是 独 处 的 时 候 他 们 的 脑 电 波 图 跟 别 的 小 孩 不 太 一 样, 若 是 治 好 母 亲 的 忧 郁 症, 小 孩 的 脑 电 波 图 就 会 有 改 善 但 是 稍 大 的 小 孩, 调 适 的 速 度 就 不 会 这 么 快, 有 忧 郁 母 亲 的 学 龄 儿 童, 就 算 在 母 亲 的 症 状 得 到 缓 解 后, 仍 然 会 有 严 重 的 心 理 偏 差 忧 郁 症 父 母 的 小 孩, 显 然 处 于 不 利 的 状 况 母 亲 的 忧 郁 症 愈 严 重, 小 孩 的 忧 郁 症 也 可 能 会 愈 严 重, 不 过 有 些 小 孩 可 以 比 别 人 更 能 够 习 惯 并 体 谅 母 亲 的 忧 郁 一 般 来 说, 忧 郁 母 亲 的 小 孩 不 只 是 延 续 母 亲 的 忧 郁, 还 会 比 母 亲 的 状 态 更 严 重 有 的 甚 至 在 十 年 后 才 被 诊 断 出 来, 这 样 的 儿 童 会 受 到 相 当 的 社 会 伤 害, 患 忧 郁 症 的 机 会 是 一 般 人 的 三 倍, 有 恐 慌 症 和 酗 酒 的 机 会 则 有 五 倍 之 多 要 改 善 儿 童 的 心 理 状 况, 有 时 候 治 疗 母 亲 比 直 接 治 疗 儿 童 更 重 要, 还 要 试 着 改 善 家 庭 关 系, 使 其 具 有 适 应 力 毅 力 凝 聚 力 和 解 决 问 题 的 能 力 父 母 可 以 合 作, 避 免 小 孩 患 上 忧 郁 症, 就 算 是 两 人 关 系 濒 临 破 裂 也 该 如 此, 虽 然 那 条 清 楚 分 明 的 阵 线 很 难 维 持 忧 郁 母 亲 的 小 孩 比 歇 斯 底 里 母 亲 的 小 孩 问 题 更 多 : 忧 郁 会 很 快 影 响 他 们 的 亲 子 关 系 若 母 亲 是 忧 郁 症 者, 小 孩 不 只 会 得 忧 郁 症, 还 会 有 注 意 力 欠 缺 焦 虑 和 行 为 失 调 等 就 算 他 们 很 聪 明, 品 格 不 错, 在 社 会 和 学 校 还 是 表 现 不 好 他 们 罹 患 疾 病 ( 过 敏 气 喘 不 停 地 感 冒 严 重 的 头 痛 和 胃 痛 ) 的 比 例 特 别 高, 而 且 时 常 没 有 安 全 感, 多 半 会 有 偏 执 倾 向 密 西 根 大 学 的 阿 诺 德 山 默 卢 是 发 展 心 理 学 家, 山 默 卢 一 直 在 观 察 重 度 忧 郁 症 者 的 小 孩, 他 发 现 这 些 儿 童 在 四 岁 的 时 候, 他 们 会 明 显 地 比 别 人 悲 伤 不 合 群 退 缩 和 迟 钝 为 此, 他 举 出 五 个 可 能 的 初 步 解 释, 他 相 信, 这 五 种 解 释 可 以 以 不 同 的 组 合 来 运 作 :(1) 遗 传 ;(2) 移 情 重 现 ;(3) 由 于 得 不 到 父 母 的 重 视, 因 而 断 绝 了 与 人 沟 通 的 意 图 ;(4) 角 色 扮 演 ( 儿 童 发 现 生 病 的 父 母 因 患 病 而 得 到 不 必 做 烦 人 工 作 的 特 权, 而 决 定 扮 演 病 患 的 角 色 );(5) 畏 缩 ( 看 到 不 快 乐 的 父 母 恶 言 相 向 所 导 致 ) 还 有 一 种 附 带 的 解 释 : 忧 郁 的 父 母 比 其 他 人 更 有 可 能 成 为 药 物

109 滥 用 者, 药 物 滥 用 者 养 育 的 小 孩 会 受 到 什 么 样 的 对 待 和 创 伤? 这 是 一 个 令 我 们 感 到 沉 重 的 问 题 忧 郁 这 么 复 杂 的 感 受, 究 竟 有 多 少 影 响 因 素? 以 山 默 卢 的 看 法, 通 常 的 忧 郁 正 是 由 数 个 危 机 因 子 同 时 发 生 造 成 的 同 时 受 到 数 个 危 险 因 子 袭 击 的 人, 就 是 我 们 所 说 的 失 常, 山 默 卢 说 : 从 忧 郁 的 角 度 来 看, 我 们 发 现, 用 遗 传 因 素 来 预 测 忧 郁 的 发 生, 还 不 如 用 社 会 经 济 地 位 而 结 合 遗 传 和 社 会 经 济 地 位 则 是 最 佳 的 预 测 指 标, 但 是 这 么 一 来, 是 什 么 样 的 关 键 因 素 促 使 无 社 会 经 济 地 位 的 儿 童 得 到 忧 郁 症? 缺 乏 父 母 的 教 养? 缺 乏 金 钱? 社 会 救 济 太 少? 家 庭 中 的 儿 童 人 数? 山 默 卢 列 了 十 项 这 类 的 因 素, 然 后 分 析 这 些 因 素 与 不 同 程 度 忧 郁 之 间 的 关 系 他 发 现, 每 种 负 面 因 素 本 身 即 可 能 造 成 情 绪 低 落, 但 任 何 因 素 的 结 合 发 生, 就 可 能 引 起 临 床 症 状 ( 也 会 降 低 智 商 ) 山 默 卢 接 下 来 的 研 究 发 现, 父 母 病 况 严 重 的 小 孩, 表 现 比 父 母 病 况 中 等 的 小 孩 来 得 好 如 果 你 真 的 病 得 很 重, 就 会 有 人 接 下 你 的 重 担 如 果 父 母 中 有 一 位 是 正 常 的, 他 就 知 道 要 揽 下 养 育 的 工 作 而 且 小 孩 会 学 会 理 解 家 中 状 况, 他 知 道 父 母 中 有 一 位 得 了 心 理 疾 病, 不 会 像 父 母 心 理 疾 病 较 轻 微 的 小 孩 那 样, 为 心 中 未 解 的 疑 问 所 苦 你 看 出 来 了 吗? 我 们 不 可 能 用 单 一 的 指 标 来 预 测 忧 郁 症 每 个 忧 郁 症 者 都 有 自 己 的 故 事 父 母 疏 于 照 顾, 可 能 会 造 成 儿 童 忧 郁 症, 另 一 方 面, 仔 细 的 照 顾 则 可 以 消 除 或 缓 解 儿 童 忧 郁 像 弗 洛 伊 德 那 种 推 到 你 妈 妈 头 上 的 老 原 则 已 被 摒 弃, 但 是 这 个 世 界 的 儿 童 依 然 深 受 父 母 影 响, 他 们 多 少 会 从 父 母 及 其 他 教 养 者 那 里 学 到 使 自 己 振 作 或 颓 唐 的 方 法 事 实 上, 现 在 许 多 治 疗 方 式 是 训 练 父 母 介 入 他 们 小 孩 的 心 理 治 疗, 这 种 方 法 必 然 是 以 聆 听 为 原 则 虽 然 青 少 年 只 是 小 大 人, 但 他 们 属 于 不 同 的 族 群 只 有 结 合 坚 强 爱 心 言 行 一 致 与 谦 虚, 才 是 父 母 对 待 忧 郁 儿 童 之 道 本 来 就 要 依 靠 父 母 来 解 决 问 题 的 儿 童, 可 以 从 中 得 到 极 大 的 助 力 有 一 种 独 特 的 忧 郁 症 形 式, 叫 襁 褓 忧 郁 症, 频 繁 地 与 母 亲 分 开 的 小 孩, 在 一 岁 的 后 半 年 会 有 此 症, 混 合 了 不 同 程 度 的 症 状, 像 恐 惧 悲 伤 爱 哭 排 斥 新 环 境 退 缩 迟 钝 发 呆 没 胃 口 失 眠 和 闷 闷 不 乐 的 表 情 襁 褓 忧 郁 症 有 可 能 在 四 至 五 岁 时 开 始 演 变 为 发 育 不 良 有 这 种 毛 病 的 儿 童 没 什 么 感 情, 不 喜 欢 和 人 接 近 五 岁 或 六 岁 左 右, 他 们 会 表 现 得 极 别 扭 暴 躁, 而 且 睡 不 好 也 吃 不 好 他 们 不 交 朋 友, 自 信 心 少 得 可 怜, 老 是 尿 床, 这 都 是 忧 郁 的 表 现 有 些 儿 童 会 变 得 畏 缩, 有 些 则 愈 来 愈 古 怪 和 喜 欢 破 坏 由 于 儿 童 不 像 成 人 那 样 会 想 到 未 来, 无 法 好 好 组 织 记 忆, 所 以 很 少 想 到 生 命 的 无 意 义 他 们 的 抽 象 情 感 尚 未 发 育, 不

110 会 感 受 到 成 人 忧 郁 症 的 无 望 和 灰 心, 但 性 格 会 趋 向 消 极 我 碰 过 一 位 患 有 忧 郁 症 的 女 士, 她 当 时 正 努 力 把 小 孩 隔 除 在 忧 郁 之 外, 她 跟 我 提 到 小 孩 说 的 一 些 令 她 心 痛 的 话 : 你 知 道 吗, 活 着 好 无 聊, 我 真 想 死 他 十 二 岁, 已 有 自 杀 的 念 头 他 们 会 谈 到 想 跟 某 些 人 在 一 起, 大 多 是 过 世 的 亲 戚, 曾 于 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 领 导 儿 童 心 理 科 的 巴 南 吉 乔 希 说 : 他 们 会 说 想 要 睡 着 永 远 不 醒 来, 有 些 五 岁 小 孩 会 说 : 我 想 死, 真 希 望 我 没 出 生 接 下 来 就 会 有 行 动 我 们 见 过 许 多 曾 从 一 楼 窗 户 跳 下 来 的 小 孩, 还 有 些 小 孩 会 一 下 子 吞 服 五 颗 感 冒 药, 以 为 这 样 就 可 以 死 还 有 小 孩 会 割 腕 或 割 手 臂, 闷 住 自 己 或 上 吊, 很 多 小 孩 用 皮 带 把 自 己 吊 在 衣 橱 里 这 些 儿 童 部 分 曾 受 虐 待 或 忽 视, 但 有 些 这 么 做 的 小 孩 没 有 合 理 的 原 因 感 谢 老 天, 好 在 他 们 还 不 够 聪 明 到 可 以 自 杀 成 功! 事 实 上, 他 们 可 能 聪 明 得 吓 人, 在 上 世 纪 八 十 到 九 十 年 代 中, 十 至 十 四 岁 的 儿 童 自 杀 人 数 增 加 了 百 分 之 一 百 二 十, 而 自 杀 成 功 的 小 孩 大 多 使 用 残 酷 的 方 法 : 百 分 之 八 十 五 使 用 枪 或 上 吊 就 跟 他 们 的 父 母 一 样, 儿 童 自 杀 率 随 着 所 受 压 力 的 增 加 而 升 高 儿 童 忧 郁 症 (2) 可 以 将 百 忧 解 药 水 或 其 他 药 水 小 心 地 滴 进 一 杯 果 汁 中 给 儿 童 服 用 这 种 药 物 治 疗 似 乎 还 算 有 效 但 是, 没 有 足 够 的 研 究 指 出, 这 些 药 物 疗 法 在 儿 童 身 上 如 何 作 用, 也 不 知 道 是 否 安 全 或 有 效, 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 院 长 史 蒂 文 海 曼 说 : 我 们 让 小 孩 变 成 治 疗 法 的 弃 儿 大 部 分 抗 郁 剂 都 没 有 在 儿 童 身 上 试 验 过 效 用 如 何, 只 有 少 数 经 过 测 试 证 明 对 小 孩 无 碍 观 察 得 来 的 经 验 差 异 甚 大, 例 如, 一 项 研 究 显 示, 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 对 小 孩 和 成 人 效 果 比 青 少 年 好, 而 另 一 项 研 究 指 出, 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 对 小 孩 效 果 最 好 这 两 种 研 究 我 们 都 不 能 确 信, 不 过 这 些 研 究 都 表 明 治 疗 儿 童 显 然 不 同 于 治 疗 青 少 年 忧 郁 的 儿 童 同 样 需 要 治 疗, 你 要 让 他 们 知 道, 你 和 他 们 是 同 一 国 的, 黛 博 拉 克 丽 丝 提, 一 位 很 有 建 树 的 儿 童 心 理 学 专 家, 目 前 是 伦 敦 大 学 院 及 中 塞 克 斯 郡 医 院 的 顾 问, 她 说 : 而 你 也 要 把 他 们 拉 进 你 那 国 我 常 用 爬 山 作 比 喻 我 们 准 备 爬 一 座 山, 我 们 在 山 脚 营 地 里 想 着 要 背 哪 种 背 包, 有 多 少 人 要 一 起 上 去, 是 不 是 要 共 用 绳 索 我 们 还 会 决 定 何 时 起 程, 如 果 觉 得 尚 未 准 备 好, 暂 且 不 动, 但 我 们 或 许 可 以 绕 着 山 脚 走 一 圈, 看 看 从 哪 里 上 路 最 容 易 或 最 理 想 你 得 接 受 他 们 都 要 爬 的 事 实, 不 能 把 他 们 拎 起 来 背 上 去, 但 可 以 盯 紧 他 们 的 每 一 步 你 要 这 样 开 始 : 鼓 起 他 们 心 中 的 信 念 很 多 忧 郁 的 小 朋 友 不 知 道 该 说 什 么 或 该 怎 么 做, 可 是 他 们 知 道 自 己 要 改 变 我 从 未 见 过 不 愿 接 受 治 疗 的 小 孩, 只 要 让 他

111 们 相 信, 这 是 一 个 改 变 的 好 机 会 有 一 个 小 女 孩, 忧 郁 重 得 没 办 法 跟 我 说 话, 但 她 可 以 写 她 随 意 在 便 条 纸 上 写 些 字, 然 后 贴 在 我 身 上, 所 以 一 到 交 谈 治 疗 结 束 的 时 候, 我 就 变 成 了 那 片 她 想 告 诉 我 的 字 书 我 采 用 她 的 语 言, 也 在 便 条 纸 上 写 字, 贴 满 她 全 身, 我 就 这 样 打 破 了 她 沉 默 的 城 墙 还 有 许 多 其 他 的 技 巧 已 证 明 可 用 于 帮 助 儿 童 认 清 和 改 善 心 情 状 态 对 小 孩 来 说, 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 一 位 心 理 医 师, 西 维 亚 辛 普 森 说 : 忧 郁 会 妨 碍 人 格 的 发 展 所 有 成 长 的 力 气 都 耗 在 与 忧 郁 搏 斗 上 头, 社 交 开 发 能 力 受 到 阻 碍, 会 让 以 后 的 日 子 更 加 忧 郁 你 发 现 这 个 社 会 期 望 你 发 展 广 泛 的 人 际 关 系, 但 你 不 知 道 该 怎 么 做 有 季 节 性 忧 郁 的 儿 童, 好 比 说, 在 学 校 里 的 几 年, 功 课 总 是 不 好, 而 且 频 频 出 事, 他 们 的 症 状 不 是 突 然 出 现, 而 是 随 着 入 学 同 时 发 生 这 种 失 常 很 难 掌 握 何 时 和 如 何 积 极 地 介 入 治 疗 我 根 据 家 族 病 史 来 下 手, 乔 希 说 : 你 会 分 不 清 楚 是 多 动 儿 症 候 群 还 是 真 的 忧 郁 症, 还 是 一 个 有 多 动 儿 症 候 群 的 小 孩 同 时 也 发 展 出 忧 郁 症 ; 分 不 清 到 底 是 受 虐 调 适 障 碍 还 是 忧 郁 许 多 多 动 儿 会 表 现 出 极 端 化 的 行 为, 有 时 候 对 此 情 形 的 直 觉 反 应 是 训 诫 小 孩, 但 如 果 这 个 小 孩 的 行 为 与 感 知 和 神 经 生 理 的 问 题 有 很 大 的 关 系, 他 就 不 一 定 能 够 控 制 自 己 的 行 为 行 为 障 碍 的 小 孩 当 然 不 讨 人 喜 欢, 连 他 们 的 父 母 也 一 样, 这 会 加 剧 忧 郁 的 程 度 另 一 种 忧 郁 症 的 奇 特 恶 性 循 环 每 次 有 这 样 小 孩 的 父 母 进 来 时, 我 都 要 提 醒 他 们, 克 丽 丝 提 说 : 我 们 可 以 压 抑 他 的 脾 气, 但 你 们 的 小 孩 会 消 沉 好 一 阵 子 儿 童 不 是 自 己 来 看 诊 的, 他 们 是 被 带 过 来 的 你 得 从 他 们 那 里 问 出 他 们 为 什 么 会 来 找 你 看 诊, 和 对 孩 子 病 情 的 看 法 这 和 自 己 跑 来 寻 求 心 理 治 疗 的 成 人 是 不 一 样 的 为 儿 童 治 疗, 最 重 要 的 一 部 分 是 创 造 一 个 幻 想 世 界, 一 种 奇 幻 式 的 精 神 动 力 治 疗 安 全 空 间 要 求 小 孩 说 出 自 己 的 愿 望, 通 常 可 以 发 现 他 们 缺 乏 自 信 的 真 本 性 要 让 安 静 的 小 孩 打 破 沉 默, 开 场 白 很 重 要 除 了 心 情 好 不 好 之 外, 他 们 多 半 不 会 表 达 自 己 的 感 受 你 必 须 给 他 们 新 的 词 汇, 还 要 依 认 知 模 式 教 导 他 们 思 想 与 感 觉 的 差 异, 这 样 他 们 才 知 道 要 用 思 想 来 控 制 感 觉 某 治 疗 师 提 到 他 要 求 一 个 十 岁 女 孩 用 日 记 写 下 两 周 的 思 想 与 感 觉, 然 后 带 来 给 他, 你 可 以 说 妈 妈 骂 爸 爸 是 你 的 思 想, 我 好 害 怕 是 你 的 感 觉 但 这 样 的 区 分 超 乎 这 个 女 孩 的 认 知 所 能 掌 握 的 范 围, 因 为 忧 郁 使 她 丧 失 认 知 的 能 力 当 她 把 日 记 带 来 时, 每 天 写 的 都 是 我 的 思 想 : 我 很 难 过 ; 我 的 感 觉 : 我 很 难 过 对 她 来 说, 思 想 和 感 觉 的 世 界 是 不 可 分 的 后 来, 她 学 会 用 统 计 拼 图 来 显 示 焦 虑 的 所

112 在 : 这 块 是 表 示 对 学 校 的 这 块 是 对 家 里 的 这 块 是 讨 厌 她 的 人 这 块 是 自 己 太 丑 等 焦 虑 玩 过 电 脑 的 儿 童 比 较 能 接 受 科 技 词 汇 的 比 喻, 我 认 识 的 某 位 治 疗 家 说, 他 对 这 类 的 小 朋 友 说 他 们 的 心 中 有 执 行 害 怕 与 难 过 的 程 序, 心 理 治 疗 可 以 把 这 些 程 序 的 错 误 找 出 来 优 秀 的 儿 童 治 疗 师 可 以 立 刻 吸 引 和 分 散 病 人 的 注 意 力, 就 像 克 丽 丝 提 的 观 察 : 叫 小 朋 友 轻 松, 反 而 最 容 易 让 他 们 紧 张 有 生 理 疾 病 或 残 障 的 儿 童, 忧 郁 也 是 严 重 的 问 题 克 丽 丝 提 说 患 癌 症 的 儿 童, 身 上 常 常 插 满 针 头 挂 满 点 滴, 他 们 变 得 很 爱 抱 怨, 责 怪 父 母 让 他 受 这 种 待 遇, 而 父 母 则 变 得 很 焦 虑, 然 后 双 方 一 同 陷 入 忧 郁 中 疾 病 孵 化 出 秘 密, 秘 密 孵 化 出 忧 郁 我 和 一 位 母 亲 坐 下 来, 她 有 一 个 忧 郁 症 的 小 孩, 我 说 : 说 说 看 你 为 什 么 来 这 里, 她 在 小 男 孩 的 面 前, 用 耳 语 ( 但 声 音 很 大 ) 说 : 他 得 了 白 血 症, 可 是 他 不 知 道 实 在 很 诡 异 我 要 求 和 小 男 孩 独 处, 然 后 问 他 为 什 么 来 这 里 他 说 因 为 他 有 白 血 症, 但 是 别 告 诉 她 妈 妈, 因 为 他 不 想 让 她 知 道 他 早 已 知 道 所 以 忧 郁 症 与 沟 通 问 题 有 很 大 的 关 系, 而 对 白 血 症 的 治 疗 使 这 些 问 题 更 加 恶 化, 也 造 成 沟 通 问 题 儿 童 忧 郁 症 (3) 如 今 已 经 证 实, 忧 郁 的 儿 童 通 常 会 长 成 为 忧 郁 的 大 人 有 忧 郁 症 的 儿 童, 在 青 少 年 时 百 分 之 四 会 自 杀, 有 自 杀 意 图 的 人 数 更 多, 而 不 能 适 应 社 会 的 比 率 高 到 几 乎 每 个 人 都 有 青 春 期 之 前 得 忧 郁 症 的 儿 童 有 一 定 人 数, 但 高 峰 期 是 在 青 春 期, 至 少 百 分 之 五 的 少 年 受 临 床 忧 郁 症 所 苦 在 这 段 时 期, 忧 郁 症 通 常 会 混 合 药 物 滥 用 或 焦 虑 症 父 母 低 估 了 小 孩 忧 郁 的 严 重 性 当 然, 青 春 期 忧 郁 症 不 太 容 易 分 辨, 因 为 一 般 青 少 年 都 很 像 有 忧 郁 症, 这 是 一 段 情 绪 容 易 极 端 和 为 赋 新 词 强 说 愁 的 年 纪 一 半 以 上 的 高 中 生 曾 想 过 要 自 杀 留 校 察 看 的 青 少 年 中, 至 少 四 分 之 一 有 忧 郁 症, 躁 郁 症 的 权 威, 凯 杰 米 森 说 : 这 可 以 治 疗, 或 许 可 以 让 忧 郁 不 成 大 碍 等 到 他 们 成 人 时, 忧 郁 程 度 会 减 低, 但 消 极 的 行 为 会 内 化 为 人 格, 这 种 忧 郁 只 用 治 疗 是 不 行 的 社 会 互 动 也 扮 演 重 要 的 角 色, 第 二 性 征 开 始 发 育 的 时 候, 通 常 会 让 人 情 绪 混 乱 目 前 的 研 究 试 图 延 缓 忧 郁 症 状 的 发 生 时 间 忧 郁 愈 早 出 现, 对 治 疗 的 抗 拒 性 愈 强 一 项 研 究 指 出, 在 童 年 或 青 春 期 经 历 过 忧 郁 症 的 人, 成 年 后 得 到 忧 郁 症 的 几 率 是 一 般 人 的 七 倍 另 一 项 研 究 说, 他 们 中 有 七 成 的 人 会 复 发 预 防 治 疗 要 趁 早 是 绝 对 没 错 的 父 母 该 注 意 小 孩 早 期 的 疏 离 不 正 常 饮 食 或 睡 眠, 以 及 自 责 的 行 为, 发 现 这 些 忧 郁 征 兆, 应 立 刻 带 去 请 专 家 诊 断

113 有 其 他 问 题 的 小 孩, 虽 然 不 可 能 恢 复, 但 可 以 适 应 克 丽 丝 提 曾 治 疗 过 一 个 有 长 期 头 痛 的 小 女 孩, 像 有 人 用 锤 子 敲 我 的 头 一 样, 她 因 为 头 痛 而 放 弃 生 活 中 所 有 的 一 切, 不 能 去 上 学, 不 能 玩 耍, 不 能 与 他 人 交 往 当 她 第 一 次 见 克 丽 丝 提 时 说 : 你 治 不 好 我 的 头 痛 克 丽 丝 提 说 : 你 讲 的 没 错, 我 没 办 法 可 是 我 们 试 试 有 什 么 方 法 可 以 把 头 痛 放 到 头 的 一 边, 看 看 是 不 是 铁 锤 在 敲 的 时 候, 你 还 可 以 用 另 一 半 的 头 来 思 考 克 丽 丝 提 注 意 到 : 即 使 再 不 可 能 或 难 以 置 信, 第 一 步 是 要 相 信 小 孩 的 话, 即 使 小 孩 用 多 无 厘 头 的 字 眼 来 形 容, 你 都 要 相 信 那 对 他 是 千 真 万 确 的 经 过 治 疗 后, 这 个 有 问 题 的 小 女 孩 即 使 头 痛 也 能 上 学 了, 然 后, 即 使 是 头 痛, 她 也 能 交 朋 友, 隔 了 一 年, 头 痛 自 动 消 失 了 老 年 人 的 症 状 老 年 的 忧 郁 症 者 经 常 被 人 忽 略, 有 大 部 分 是 因 为 我 们 这 个 社 会 认 为 年 老 本 身 就 是 令 人 沮 丧 的 事 早 在 1910 年, 现 代 精 神 药 理 学 之 父 克 雷 培 林 就 指 出, 老 年 人 的 忧 郁 是 一 种 复 杂 的 忧 郁 症 住 在 养 老 院 的 老 人, 得 忧 郁 症 的 比 率 是 一 般 老 人 的 两 倍 事 实 上, 有 人 认 为 养 老 院 里 的 人 有 三 分 之 一 有 显 著 的 忧 郁 令 人 惊 讶 的 是, 老 人 使 用 安 慰 剂 的 效 果 比 一 般 人 好 很 多 从 这 里 可 看 出, 和 人 们 的 一 般 看 法 不 同, 老 人 从 使 用 安 慰 剂 的 环 境 中 所 得 到 的 好 处, 比 从 医 药 中 得 到 的 疗 效 多 得 多 仔 细 的 照 料 和 关 注, 都 有 正 面 的 效 果 只 要 多 得 到 一 点 注 意, 老 人 就 会 高 兴 一 点 仅 是 这 么 一 点 关 注 就 让 他 们 受 宠 若 惊, 可 见 我 们 社 会 的 老 人 有 多 么 寂 寞 虽 然 老 人 忧 郁 症 主 要 是 受 社 会 因 素 造 成, 身 体 的 变 化 也 是 影 响 心 情 的 重 要 原 因 老 人 所 有 的 神 经 传 导 物 质 含 量 都 会 变 低 一 个 人 八 十 岁 时 的 血 清 素 含 量, 是 他 六 十 岁 时 的 一 半 当 然, 这 个 时 候, 身 体 许 多 代 谢 都 在 变 化, 化 学 作 用 达 到 另 一 种 平 衡 状 态, 所 以 神 经 传 导 物 质 的 减 少 不 会 像 年 轻 人 少 一 半 血 清 素 那 样 造 成 立 即 的 影 响 ( 就 我 们 所 知 ) 大 脑 的 可 塑 性 与 功 能 随 着 年 龄 改 变 的 程 度, 也 可 从 抗 郁 剂 在 老 人 身 上 作 用 时 间 特 别 慢 上 看 出 来 同 一 种 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂, 在 中 年 成 人 身 上, 三 周 即 可 发 挥 作 用, 而 老 人 则 需 要 十 二 周 以 上 才 会 有 效 果 但 是 治 愈 率 不 会 随 年 龄 改 变, 对 治 疗 有 反 应 的 人, 比 例 是 相 同 的 电 气 痉 挛 疗 法 被 认 为 最 适 合 老 人, 理 由 有 三 第 一, 它 会 立 刻 作 用, 不 像 药 物 治 疗, 一 个 愈 来 愈 忧 郁 的 人, 却 要 服 数 个 月 的 药 才 慢 慢 好 转, 这 不 是 积 极 的 作 法 ; 第 二, 电 气 痉 挛 疗 法 不 会 和 老 人 服 用 的 其 他 药 产 生 不 良 交 互 作 用 这 些 交 互 作 用 在 许 多 人 身 上 会 削 弱 抗 郁 剂 的 效 果 ; 再 者, 忧 郁 老 人 的 记 忆 力 通 常 不 太 好, 可 能 会 忘 了 服 用, 或 忘 了 是 否 已 经 服 过 而 服 用 过 量 以 此 来 考 量, 电 气 痉 挛 疗 法 容 易 控 制 得 多 对 严 重 忧

114 郁 的 老 人 来 说, 最 好 短 期 住 院 治 疗 这 个 族 群 的 忧 郁 症 很 难 看 出 来, 性 冲 动 在 年 轻 人 的 忧 郁 症 中 是 重 要 的 因 素, 但 在 老 人 的 症 状 中 的 角 色 却 不 太 明 显 老 人 不 会 像 年 轻 忧 郁 者 嗜 睡, 他 们 反 而 是 失 眠, 在 床 上 翻 来 覆 去, 通 常 是 因 为 偏 执 他 们 常 过 度 反 应, 把 小 事 看 成 大 难 他 们 的 毛 病 都 反 映 在 身 体 上, 抱 怨 浑 身 各 处 的 疼 痛 和 环 境 的 恶 劣 : 这 张 椅 子 不 那 么 舒 服 了 莲 蓬 头 水 流 变 小 了 我 的 右 手 一 拿 茶 杯 就 会 疼 房 里 的 灯 太 亮 了, 诸 如 此 类, 无 休 无 止 他 们 个 性 变 得 易 怒, 不 好 伺 候, 情 绪 上 通 常 会 对 身 边 的 人 显 现 出 恼 人 的 粗 鲁 或 冷 漠, 偶 尔 会 情 绪 失 控 他 们 的 忧 郁 要 直 接 归 咎 于 器 质 系 统 的 变 化 ( 包 括 脑 部 供 血 量 减 少 ), 也 可 能 是 对 身 体 衰 老 感 到 痛 苦 与 羞 辱 所 导 致 老 人 的 忧 郁 通 常 伴 随 失 智 症 与 老 化, 虽 然 是 一 起 发 生, 但 却 是 不 同 的 事 情 老 人 失 智 是 下 意 识 心 智 反 应 能 力 退 化 : 基 本 的 记 忆 力 变 差, 尤 其 是 短 期 记 忆 忧 郁 症 者 的 精 神 受 到 阻 碍 : 想 不 起 复 杂 久 远 的 回 忆, 也 无 法 接 收 新 资 讯 但 大 多 数 的 老 人 察 觉 不 到 这 样 的 变 化, 他 们 以 为 这 些 忧 郁 症 状 是 因 为 年 纪 大 了, 轻 微 失 智 是 本 来 就 会 有 的 毛 病, 这 就 是 为 什 么 他 们 迟 迟 不 肯 跨 出 改 善 自 己 状 况 的 第 一 步 我 有 个 快 一 百 岁 的 婶 婆 在 公 寓 里 摔 断 了 腿, 腿 接 好 后, 在 一 群 护 士 的 护 送 下 回 到 家 刚 开 始 她 发 现 根 本 不 能 走 路, 康 复 医 生 特 别 设 计 的 运 动, 她 也 做 得 很 勉 强 一 个 月 后, 她 的 腿 复 原 速 度 非 常 快, 但 还 是 很 怕 走 路, 抗 拒 运 动 她 已 经 习 惯 使 用 放 在 床 边 的 便 盆, 不 愿 走 到 十 五 尺 外 的 厕 所 她 原 来 好 面 子 的 个 性 突 然 都 改 变 了, 拒 绝 上 发 廊, 但 之 前 半 个 世 纪 以 来, 她 每 周 都 要 去 两 次 事 实 上, 她 根 本 就 不 想 出 门, 把 自 己 关 在 公 寓 里 好 几 个 星 期, 即 使 不 再 长 指 甲 的 脚 一 直 在 痛, 也 迟 迟 不 去 看 医 生 另 一 方 面, 睡 眠 紊 乱, 也 睡 不 安 稳 我 的 表 兄 妹 打 电 话 来 她 都 不 接 她 本 来 对 私 事 都 小 心 翼 翼 的, 还 很 注 意 小 节, 如 今 她 叫 我 帮 忙 拿 钱 去 付 账 单, 因 为 账 单 把 她 搞 得 一 头 雾 水 简 单 的 事 情 也 搞 不 清 楚 : 她 要 我 把 周 末 的 计 划 讲 了 八 次, 这 种 认 知 迟 钝 和 老 化 差 不 多 她 的 行 为 愈 来 愈 反 常, 虽 然 不 悲 伤, 但 整 个 人 都 在 退 化 她 的 医 生 坚 称 她 只 是 处 于 创 伤 后 的 紧 张 状 态, 但 我 看 得 出 她 已 经 在 等 死 了, 无 论 她 有 多 老, 我 相 信 这 不 是 摔 断 腿 后 的 合 理 反 应 后 来 我 说 服 精 神 科 医 师 来 到 公 寓 看 她, 和 她 聊 聊, 他 立 刻 就 诊 断 出 是 严 重 的 老 年 忧 郁 症, 开 了 舒 忧 给 她 服 三 个 星 期 后, 我 们 带 她 去 看 脚 病 我 强 迫 她 走 出 去, 一 部 分 是 因 为 我 觉 得 她 的 脚 需 要 治 疗, 但 主 要 原 因 是, 我 觉 得 她 有 必 要 鼓 起 勇 气 走 入 外 面 的 世 界 我 带 她 出 门 时, 她 痛 苦 地 看 着 我, 好 像 老 得 不 行 了, 她 惊 慌 失 措, 不 知 在 怕 什 么 又 过 了 两

115 个 星 期, 我 们 约 了 帮 她 接 腿 的 医 生 来 公 寓, 我 一 走 进 去, 发 现 她 盛 装 打 扮, 头 发 梳 得 很 整 齐, 擦 了 口 红, 戴 上 她 常 在 特 殊 日 子 拿 出 来 炫 耀 的 珍 珠 别 针 没 人 陪 着, 自 己 走 下 楼 她 之 前 在 医 院 耍 脾 气 有 点 偏 执, 对 我 们 造 成 很 大 的 压 力, 但 现 在 她 跟 外 科 医 生 谈 话 却 很 愉 快 又 条 理 分 明 最 后 一 次 看 诊 时, 我 和 护 士 用 轮 椅 把 她 推 进 大 楼, 她 高 兴 地 知 道 腿 好 了, 不 停 地 感 谢 每 一 个 人 看 到 她 整 个 人 复 原 得 这 么 好, 我 十 分 得 意, 但 离 开 她 时 却 又 不 知 该 说 什 么, 婶 婆, 我 们 一 起 吃 个 午 饭 好 吗? 我 们 进 了 一 家 我 们 都 很 喜 欢 的 餐 厅, 她 甚 至 在 我 的 协 助 下 在 餐 厅 内 走 了 一 会 儿, 我 们 聊 了 一 回, 有 说 有 笑, 她 还 抱 怨 咖 啡 不 够 热, 要 求 换 一 杯, 她 又 活 过 来 了 她 虽 然 无 法 像 以 往 那 样 活 力 十 足, 但 答 应 从 此 之 后 每 隔 几 星 期 就 出 门 走 走, 而 且 基 本 的 思 考 逻 辑 和 幽 默 感 也 慢 慢 恢 复 了 半 年 后, 她 有 点 轻 微 内 出 血 的 问 题, 在 医 院 住 了 三 天 我 很 关 心 她, 很 高 兴 地 得 知 她 心 情 恢 复 的 状 况 不 错, 入 院 不 会 惊 慌 害 怕 她 一 周 后 出 院 回 家, 我 登 门 拜 访, 并 确 定 她 的 药 是 否 还 够 用, 我 发 现 舒 忧 药 瓶 跟 之 前 看 到 的 一 样 满, 你 在 吃 这 些 药 吗? 我 问 哦, 没 有, 她 回 答 : 医 生 说 我 不 用 再 吃 了 我 猜 她 一 定 误 会 了, 但 是 医 生 指 示 时 护 士 也 在 场, 她 没 搞 错 老 实 说, 我 吓 得 寒 毛 直 竖 舒 忧 没 有 伤 肠 胃 的 副 作 用, 这 跟 她 的 内 出 血 似 乎 没 什 么 关 系, 没 有 理 由 要 她 停 药, 更 不 必 这 么 突 然 停 下 来, 即 使 是 年 轻 健 康 的 人, 停 药 也 得 依 一 定 步 骤 循 序 渐 进 服 药 而 效 果 不 错 的 人 不 该 完 全 停 止, 但 是 治 疗 我 婶 婆 的 医 生 竟 天 真 地 要 她 停 服 非 必 要 的 药 我 打 电 话 把 那 位 医 生 骂 得 狗 血 淋 头, 又 写 了 封 充 满 火 气 的 信 给 医 院 的 院 长, 要 求 让 我 婶 婆 继 续 服 药 现 在 她 活 得 很 快 乐, 就 在 本 书 出 版 前 不 到 一 个 月, 她 刚 过 了 一 百 大 寿 我 们 每 两 周 带 她 上 一 次 发 廊, 这 样 她 在 我 们 为 她 办 的 小 宴 会, 就 会 显 得 神 采 奕 奕 我 每 周 二 都 会 去 陪 她 一 整 个 下 午, 之 前 她 在 这 时 候 都 一 副 慵 懒 无 力 的 样 子, 但 现 在 却 精 神 矍 铄 我 向 她 报 告 最 近 一 周 家 族 里 的 好 消 息 时, 她 会 高 兴 得 鼓 掌 唱 起 歌 来 我 们 无 话 不 谈, 她 那 慢 慢 恢 复 的 乐 观 与 智 慧, 让 我 受 益 匪 浅 同 性 恋 者 患 病 几 率 高 同 性 恋 者 在 所 有 可 能 患 忧 郁 症 的 族 群 中, 患 病 比 率 高 得 惊 人 在 最 近 一 项 研 究 中, 研 究 者 观 察 一 对 中 年 孪 生 子, 其 中 一 个 是 同 性 恋 者, 一 个 是 异 性 恋 者 异 性 恋 者 中, 百 分 之 四 曾 有 自 杀 企 图, 而 同 性 恋 者 中 则 有 百 分 之 十 五 曾 有 自 杀 企 图 另 一 项 研 究 随 机 取 样 近 四 千 名 十 七 至 三 十 九 岁 的 男 性, 百 分 之 三 点 五 的 异 性 恋 者 曾 有 自 杀 企 图, 而 有 同 性 伴 侣 的 人 曾 有 自 杀 企 图 的 则 高 达 百 分 之 二 十 还 有 一 项 取 样 约 一 万 名 男 女 的 随 机 调 查, 在 最 近 一 年 曾 与 同 性 发 生 性 关 系 的 人 中, 得 忧 郁 症 及 恐 慌 症 的

116 比 率 明 显 较 高 新 西 兰 针 对 约 一 千 二 百 人 进 行 一 项 长 达 二 十 一 年 的 调 查, 发 现 认 为 自 己 是 男 同 性 恋 者 女 同 性 恋 者 或 双 性 恋 者, 很 有 可 能 出 现 重 度 忧 郁 症 一 般 性 焦 虑 症 行 为 障 碍 尼 古 丁 上 瘾 有 自 杀 念 头 和 企 图 自 杀 一 项 针 对 六 千 名 荷 兰 人 的 研 究, 显 示 同 性 恋 者 忧 郁 症 比 率 比 异 性 恋 者 明 显 高 出 许 多 一 项 在 明 尼 苏 达 州 针 对 四 万 名 年 轻 人 的 调 查 指 出, 男 同 性 恋 者 曾 有 自 杀 念 头 的 比 率 比 男 异 性 恋 者 高 出 七 倍 还 有 一 项 针 对 约 三 千 五 百 名 学 生 的 调 查, 男 同 性 恋 者 有 过 自 杀 企 图 的 比 率 比 男 异 性 恋 者 高 出 七 倍 另 一 项 取 样 了 约 一 千 五 百 名 学 生 的 调 查, 在 曾 有 四 次 以 上 自 杀 企 图 的 人 当 中, 同 性 恋 者 ( 不 分 男 女 ) 的 比 率 比 异 性 恋 者 多 七 倍 一 项 在 圣 地 牙 哥 的 研 究 发 现, 在 男 性 自 杀 者 中, 有 一 成 是 同 性 恋 者 如 果 你 是 男 同 性 恋 者, 你 得 忧 郁 症 的 几 率 高 得 恐 怖 关 于 这 方 面 的 解 释 有 很 多, 有 些 还 算 有 道 理, 有 些 则 是 胡 扯 少 数 科 学 家 认 为 同 性 恋 与 忧 郁 症 有 遗 传 基 因 上 的 关 联 ( 我 发 现 这 种 说 法 不 但 模 糊, 而 且 根 本 站 不 住 脚 ) 有 人 认 为, 发 现 自 己 的 性 倾 向 异 于 常 人, 大 多 数 同 性 恋 者 长 时 间 不 敢 面 对 而 饱 受 痛 苦 流 传 的 理 论 还 有 许 多, 但 同 性 恋 者 之 所 以 容 易 忧 郁, 其 最 显 而 易 见 的 理 由 是 大 众 对 同 性 恋 者 的 恐 惧 同 性 恋 者 比 一 般 族 群 更 容 易 受 到 家 人 的 排 斥, 他 们 更 难 适 应 社 会 由 于 有 这 些 问 题, 他 们 不 得 不 退 学 他 们 传 染 性 病 的 几 率 较 高 在 成 年 后, 他 们 的 伴 侣 不 稳 定 在 晚 年 无 人 照 顾 他 们 感 染 艾 滋 病 的 机 会 较 高, 就 算 没 有 染 病, 一 旦 得 了 忧 郁 症, 很 有 可 能 发 生 危 险 性 行 为 而 染 上 病 毒, 因 而 更 加 深 了 忧 郁 最 重 要 的 是, 他 们 大 多 过 着 封 闭 的 生 活, 自 我 隔 离 也 被 社 会 隔 离 2001 年 初, 我 到 乌 特 勒 兹 ( 荷 兰 中 部 的 城 市 ) 与 西 奥 山 福 特 碰 面, 他 是 同 志 忧 郁 症 研 究 的 先 锋 不 出 意 料, 山 福 特 发 现 未 公 开 身 分 的 同 性 恋 者 得 忧 郁 症 的 比 例 比 公 开 的 同 性 恋 者 高, 而 单 身 者 又 比 有 稳 定 长 期 伴 侣 的 比 例 高 我 推 断, 公 开 身 分 和 有 固 定 伴 侣 可 以 缓 解 沉 重 的 寂 寞 感, 而 寂 寞 最 令 同 性 恋 者 感 到 痛 苦 整 体 来 说, 山 福 特 发 现, 同 性 恋 者 在 日 常 生 活 中 所 遭 遇 的 问 题 无 所 不 在 且 细 微 难 察, 有 时 候 连 造 成 这 些 问 题 的 人 也 没 注 意 到, 例 如, 就 算 是 已 公 开 身 分 的 同 性 恋 者, 他 们 在 职 场 中 也 不 太 愿 意 跟 别 人 分 享 私 生 活 在 荷 兰, 山 福 特 说 : 我 们 比 世 界 上 许 多 国 家 都 更 能 接 受 同 性 恋 我 们 觉 得 已 经 对 同 性 恋 很 开 放 了, 但 依 旧 是 个 异 性 恋 的 世 界, 身 为 同 性 恋 者, 活 在 异 性 恋 的 世 界 中 压 力 非 常 大 现 在 有 许 多 同 性 恋 者 过 得 还 不 错, 其 实 已 经 有 很 多 人 成 功 克 服 同 性 恋 者 的 复 杂 情 结, 拥 有 惊 人 的 精 神 毅 力, 比 异 性 恋 者 更 强 悍 但 是 同 性

117 恋 者 社 群 里, 从 性 格 坚 韧 到 极 度 脆 弱 的 人 都 有, 心 理 健 康 差 异 比 其 他 社 群 的 人 更 巨 大 山 福 特 明 白 自 己 在 说 什 么 他 花 了 很 大 的 力 气 来 认 清 自 己, 承 受 父 母 的 责 难 二 十 岁 时, 他 变 得 忧 郁 又 脆 弱 在 精 神 医 院 住 了 七 个 月, 改 变 了 父 母 的 态 度, 使 他 们 重 新 建 立 了 亲 密 的 关 系, 从 此 他 的 心 理 状 况 逐 渐 改 善 并 保 持 健 康 我 曾 经 孤 绝 过, 又 重 新 找 回 自 己, 他 说 : 父 母 的 教 养 不 当 是 使 小 孩 心 中 充 满 自 我 憎 恨 的 原 因 之 一, 这 会 在 童 年 晚 期 凝 聚 成 内 化 的 同 性 恋 恐 惧 思 考 方 式 内 化 同 性 恋 恐 惧 通 常 起 源 于 童 年 早 期 的 受 虐 和 被 忽 视 在 他 们 能 够 与 别 人 发 生 性 行 为 之 前, 福 莱 特 曼 与 道 尼 写 道 : 男 同 性 恋 者 在 小 时 候 常 被 称 作 娘 娘 腔 或 玻 璃 圈 的, 他 们 被 揶 揄 排 斥, 受 肢 体 暴 力 的 威 胁, 甚 至 被 其 他 男 孩 攻 击 的 确,1998 年 的 一 项 研 究 发 现, 有 同 性 恋 倾 向 者, 在 学 校 时 常 有 财 物 遭 窃 或 被 故 意 破 坏 的 事 情 这 些 受 创 的 经 验 会 造 成 他 们 缺 乏 男 性 的 能 力, 因 为 被 排 斥 而 恐 惧 逃 避, 从 而 被 男 性 同 侪 孤 立 这 些 痛 苦 的 经 验 会 造 成 难 以 治 疗 的 全 面 且 顽 强 的 自 我 憎 恨 同 性 恋 遭 遇 歧 视 的 问 题 与 种 族 主 义 等 其 他 歧 视, 在 许 多 方 面 十 分 类 似 每 次 看 到 柏 林 犹 太 裔 青 少 年 的 自 杀 率, 总 会 令 我 震 惊, 这 表 示 遭 受 歧 视 的 人 会 倾 向 于 怀 疑 自 我, 看 轻 自 己 的 生 活, 最 后 在 憎 恶 之 下 完 全 绝 望 但 是, 希 望 依 然 存 在 我 们 相 信, 福 莱 特 曼 与 道 尼 写 道 : 许 多 男 女 同 性 恋 终 究 可 脱 离 过 往 的 童 年 阴 影, 而 融 入 同 性 恋 亚 文 化 更 能 够 帮 助 他 们 走 出 来 有 正 面 作 用 的 亲 密 关 系 对 受 创 的 幸 存 者 有 治 疗 的 作 用, 加 强 了 安 全 感 自 尊 心, 支 撑 了 认 同 感 达 到 正 面 的 巩 固 自 我 认 同 的 复 杂 过 程, 需 要 在 与 其 他 同 性 恋 者 亲 切 的 人 际 互 动 里 进 行 第 六 章 成 瘾 滥 用 药 物 忧 郁 症 与 药 物 滥 用 形 成 一 个 循 坏 得 忧 郁 症 的 人 好 让 自 己 挣 脱 忧 郁 ; 滥 用 药 物 的 人 搅 乱 了 生 活, 最 终 患 上 忧 郁 症 新 抗 郁 剂 是 否 会 重 蹈 现 代 化 的 覆 辙, 没 有 给 人 更 多 的 自 由, 只 是 提 高 了 生 活 的 期 望 和 速 度? 我 们 是 否 处 于 创 造 新 的 超 人 的 危 险 边 缘? 我 希 望 能 和 一 大 群 从 忧 郁 和 酒 瘾 中 走 出 来 的 人 一 起 跳 舞, 嘲 笑 那 巨 大 的 忧 郁 那 是 我 心 目 中 的 天 堂 忧 郁 症 与 药 物 滥 用 : 这 里 的 药 物 指 的 是 广 义 的 毒 品 或 易 成 瘾 物 质 ( 如 尼 古 丁 酒 精 古 柯 硷 海 洛 因 等 ), 形 成 一 个 循 环 得 忧 郁 症 的 人 滥 用 药 物 好 让 自 己 挣 脱 忧 郁 ; 滥 用 药 物 的 人 搅 乱 了 生 活, 最 终 患 上 忧 郁 症 到 底 是 天 生 倾 向 于 酗 酒 的 人 变 为 酒 鬼, 于 是 滥 用 药 物 而 产 生 忧 郁 ; 还 是 天 性 忧 郁 的 人 把 饮 用 酒 精 当 成 一 种 自 我 治 疗 两 种 问 题 的

118 答 案 都 是 肯 定 的 血 清 素 减 少, 在 加 剧 酗 酒 上 扮 演 了 重 要 的 角 色, 所 以 逐 渐 加 重 的 忧 郁 可 能 会 造 成 身 体 性 的 酗 酒 加 剧 事 实 上, 神 经 系 统 的 血 清 素 含 量 与 酒 精 的 饮 用 量 成 反 比 以 非 法 药 物 进 行 自 我 治 疗 常 会 得 到 反 效 果 : 合 法 的 抗 郁 剂 药 物 刚 开 始 会 有 副 作 用, 慢 慢 才 有 预 期 的 效 果 ; 而 滥 用 的 药 物 通 常 是 一 开 始 就 有 期 望 的 效 果, 然 后 慢 慢 产 生 副 作 用 选 择 百 忧 解 而 不 用 古 柯 硷 是 一 种 延 缓 满 足 感 的 策 略 ; 选 择 古 柯 硷 而 不 用 抗 郁 剂 是 因 为 渴 望 得 到 立 即 的 满 足 所 有 滥 用 的 药 物 尼 古 丁 酒 精 大 麻 古 柯 硷 海 洛 因, 和 其 他 二 十 多 种 已 知 药 物 都 会 对 多 巴 胺 系 统 造 成 影 响 有 些 人 天 生 就 有 使 用 这 些 药 物 的 倾 向 滥 用 的 药 物 分 三 阶 段 作 用 于 大 脑 第 一 阶 段 作 用 于 前 脑, 影 响 感 知 ; 然 后, 这 会 刺 激 连 向 大 脑 各 重 要 部 位 的 神 经 纤 维 我 们 和 爬 虫 类 一 样 都 有 这 些 部 位 最 后, 它 们 会 把 兴 奋 的 讯 息 送 到 大 脑 其 他 部 位, 通 常 是 影 响 多 巴 胺 系 统 像 古 柯 硷, 其 作 用 有 可 能 是 阻 断 多 巴 胺 回 收, 因 此 会 有 大 量 多 巴 胺 飘 荡 于 大 脑 中 ; 吗 啡 的 作 用 是 促 进 多 巴 胺 的 分 泌 其 他 神 经 传 导 物 质 也 会 受 影 响 ; 酒 精 影 响 血 清 素, 有 许 多 药 物 可 能 会 提 高 脑 啡 肽 不 过, 大 脑 拥 有 自 我 调 节 的 能 力, 以 保 持 刺 激 讯 息 的 稳 定 : 如 果 让 大 脑 泡 在 多 巴 胺 里, 大 脑 就 会 发 展 出 对 多 巴 胺 的 抵 抗 性, 因 而 需 要 愈 来 愈 多 的 多 巴 胺 才 能 引 发 反 应 若 不 是 多 巴 胺 受 体 数 量 增 加, 就 是 现 有 的 多 巴 胺 受 体 敏 感 度 降 低 这 就 是 为 什 么 上 瘾 者 对 的 需 求 量 会 渐 渐 增 加 的 原 因, 也 是 为 什 么 停 止 依 赖 药 物 来 刺 激 过 量 多 巴 胺 的 人, 在 渐 渐 复 原 时 会 感 到 无 力 阴 沉 和 忧 郁 : 他 们 的 大 脑 在 自 然 状 态 下 所 产 生 的 多 巴 胺 的 含 量, 根 本 比 不 上 经 药 物 改 造 的 大 脑 所 产 生 的 含 量 等 到 大 脑 再 度 调 整 过 后, 戒 断 症 状 才 会 平 息 大 多 数 人 若 是 使 用 成 瘾 药 物 够 多 够 久, 都 会 上 瘾 有 三 分 之 一 抽 过 烟 的 人 会 对 尼 古 丁 上 瘾 ; 约 四 分 之 一 用 过 海 洛 因 的 人 会 对 其 产 生 依 赖 性 ; 约 六 分 之 一 喝 过 酒 的 人 会 对 酒 精 产 生 依 赖 性 药 物 使 用 的 方 式 决 定 了 药 物 中 毒 的 快 慢 各 种 方 式 中, 中 毒 速 度 最 快 的 是 注 射, 其 次 是 鼻 吸 入, 最 慢 是 口 服 当 然, 各 种 药 物 的 速 度 各 不 相 同, 速 度 也 决 定 了 这 种 药 物 的 作 用 有 多 大 谁 会 产 生 使 用 药 物 的 动 机, 这 个 问 题 没 有 一 定 的 答 案, 哥 伦 比 亚 大 学 毒 品 戒 治 与 研 究 部 的 主 管 大 卫 麦 克 道 尔 说 : 要 看 在 什 么 地 方 和 什 么 社 会 状 态 而 定 但 接 下 来 的 结 果 就 完 全 没 有 定 数 了, 有 人 用 了 一 次 以 后 还 是 好 好 过 日 子, 水 远 不 会 再 试 第 二 次 ; 有 人 一 用 就 立 刻 上 瘾, 终 生 不 能 戒 断 药 物 滥 用 者 和 忧 郁 症 者 很 像, 具 有 先 天 的 体 质, 再 借 由 外 在 经 验 引 发 : 天 生 就 有 滥 用 药 物 性 格 的 人, 只 要 使 用 一 种 药 物 够 多 够 久, 就 会

119 对 其 成 瘾 倾 向 于 滥 用 酒 精 的 忧 郁 者, 通 常 会 在 重 度 忧 郁 第 一 次 发 作 后 经 历 长 达 五 年 的 酗 酒 ; 倾 向 于 滥 用 古 柯 硷 的 忧 郁 者 通 常 在 第 一 次 发 作 后 经 历 长 达 七 年 的 滥 用 目 前 没 有 检 测 可 证 明 什 么 人 用 什 么 药 物 会 有 什 么 程 度 的 危 险, 不 过 有 人 试 图 以 血 液 中 某 些 酵 素 的 量 为 基 准, 以 进 行 这 方 面 的 系 统 化 检 测 目 前 我 们 不 可 能 知 道, 到 底 是 忧 郁 者 的 生 理 变 化 使 他 们 精 神 脆 弱 而 更 容 易 滥 用 药 物, 还 是 增 加 的 脆 弱 本 身 主 要 就 是 生 理 因 素 造 成 的 大 多 数 忧 郁 的 药 物 滥 用 者 都 同 时 有 这 两 种 相 关 的 疾 病, 二 者 都 需 要 治 疗, 也 都 会 相 辅 相 成 两 种 疾 病 都 在 多 巴 胺 系 统 中 交 互 作 用 一 般 认 为, 要 先 叫 病 人 戒 掉 药 物 滥 用, 之 后 再 去 对 付 忧 郁 症, 这 种 看 法 其 实 是 有 点 可 笑 的 : 这 等 于 是 要 先 把 痛 苦 全 部 吞 进 腹 中, 直 到 痛 苦 爆 发 才 想 办 法 解 决 要 是 你 以 为 毒 瘾 可 以 忽 略, 以 治 疗 忧 郁 为 优 先, 让 他 感 觉 较 好 以 后 就 不 会 再 滥 用 任 何 药 物, 这 又 小 看 了 生 理 依 赖 性 的 强 大 如 果 我 们 能 在 成 瘾 问 题 上 学 到 什 么 事, 曾 经 担 任 美 国 反 毒 沙 皇 ( 指 美 国 政 府 反 毒 部 门 的 主 管 ), 现 任 哥 伦 比 亚 大 学 成 瘾 与 药 物 滥 用 中 心 的 赫 伯 特 克 莱 柏 说 : 那 就 是 一 旦 染 上 毒 瘾 不 管 是 如 何 染 上 的 你 就 等 于 染 了 一 种 有 生 命 的 疾 病 如 果 用 抗 郁 剂 治 疗 忧 郁 的 酒 鬼, 他 最 后 可 能 会 成 为 不 忧 郁 的 酒 鬼 即 使 消 除 了 原 先 滥 用 药 物 的 动 机, 也 无 法 让 已 养 成 滥 用 习 惯 的 人 戒 除 药 物 找 出 病 源 (1) 理 论 学 者 急 切 地 希 望 能 够 区 别 病 人 是 罹 患 情 绪 疾 患 还 是 产 生 药 物 依 赖 性 有 些 判 断 标 准 例 如 病 人 家 族 有 忧 郁 症 病 史 或 者 药 物 滥 用 病 史, 可 以 作 为 判 断 的 依 据 除 此 之 外, 标 准 很 模 糊 酗 酒 会 造 成 忧 郁 的 症 状 目 前 主 流 治 疗 哲 学 认 为 必 须 先 治 疗 药 物 滥 用, 等 到 这 个 人 干 净 了 或 清 醒 了 一 个 月 左 右, 才 能 评 估 他 的 情 绪 状 况 若 他 的 状 况 不 错, 表 示 这 个 人 的 忧 郁 可 能 是 由 药 物 滥 用 引 起, 所 以 治 好 毒 瘾 就 同 时 治 好 了 忧 郁 理 论 上 说 得 通, 但 实 际 上, 因 戒 断 而 造 成 的 混 乱 非 常 可 怕 在 戒 断 后 一 个 月 感 觉 很 好 的 人, 可 能 是 太 过 相 信 自 己 的 自 制 力, 正 在 历 经 体 内 各 种 荷 尔 蒙 神 经 传 导 物 质 酵 素 等 分 泌 量 重 新 调 适 的 过 程 ; 这 种 人 的 酒 瘾 或 忧 郁 症 不 一 定 真 的 治 好 了 在 戒 断 后 一 个 月 仍 因 生 活 周 遭 问 题 而 感 到 忧 郁 的 人, 既 不 代 表 他 是 因 情 绪 问 题 而 导 致 药 物 滥 用, 也 不 表 示 潜 伏 的 情 绪 问 题 已 浮 出 水 面 认 为 药 物 遮 蔽 了 滥 用 者 的 真 实 自 我, 有 些 人 可 以 恢 复 到 纯 粹 状 态 的 说 法, 其 实 是 无 稽 之 谈 而 且 戒 断 的 情 绪 问 题, 会 等 到 戒 断 后 的 一 至 两 个 月 才 出 现 身 体 要 花 好 几 个 月 才 能 从 长 期 药 物 滥 用 中 恢 复 过 来 ; 有 些 要 等 到 一 至 两 年 后 才 恢 复 ; 根 据 克 莱 柏 的 说 法,

120 有 些 大 脑 的 变 化 可 能 永 远 不 会 回 复 正 子 放 射 断 层 摄 影 检 验 了 各 种 药 物 对 大 脑 造 成 的 影 响, 由 扫 描 图 看 来, 有 些 人 过 了 三 个 月 仍 没 有 恢 复 多 少 药 物 会 造 成 永 久 的 损 害, 长 期 药 物 滥 用 者 常 会 苦 于 记 忆 力 受 损 如 果 说 要 患 忧 郁 症 的 药 物 滥 用 者 先 戒 掉 毒 瘾 太 过 残 酷, 那 先 给 他 们 服 抗 郁 剂 有 意 义 吗? 如 果 忧 郁 是 他 们 酗 酒 的 主 要 原 因, 那 么 让 忧 郁 的 酒 鬼 服 用 抗 郁 剂 就 可 以 缓 解 一 些 饮 酒 的 欲 望 这 种 先 舒 缓 忧 郁 症 的 测 试 模 式, 比 先 戒 掉 毒 瘾 再 看 是 不 是 真 的 忧 郁 症 更 经 常 使 用 抗 郁 剂 治 疗 在 减 轻 药 物 滥 用 上 的 确 有 效 果 : 最 近 的 研 究 证 明, 让 酒 鬼 服 用 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 可 增 加 戒 酒 成 功 率 很 明 显 地, 忧 郁 症 以 精 神 动 力 疗 法, 或 只 要 一 点 关 注, 就 可 得 到 大 幅 度 的 改 善 接 受 试 验 的 患 者 感 觉 自 己 受 到 关 注, 会 对 治 疗 药 物 滥 用 产 生 正 面 效 果 忧 郁 的 酗 酒 者 有 严 重 孤 僻 的 倾 向, 若 是 打 破 他 们 的 孤 立 状 态, 通 常 可 舒 缓 忧 郁 症 状 若 试 图 以 较 科 学 的 方 法 来 判 断 何 为 主 要 疾 病 何 为 次 要 疾 病, 其 中 有 着 特 定 的 判 断 准 则, 要 找 到 病 源 到 底 是 自 我 放 纵 还 是 精 神 问 题, 爱 因 斯 坦 医 学 院 的 艾 利 诺 麦 克 坎 克 兹 说 : 作 为 一 个 治 疗 毒 瘾 者 与 精 神 病 患 的 医 生, 无 论 如 何 我 都 得 了 解 这 一 点, 因 为 这 可 能 预 示 了 未 来 如 何 治 疗 他 们 ; 因 为 我 要 教 育 他 们 治 疗 他 们 ; 因 为 我 要 考 虑 用 什 么 药 治 疗, 用 多 久, 所 以 对 我 很 有 助 益 不 过 有 一 点 很 重 要, 二 者 都 是 失 常, 都 是 必 须 治 疗 的 失 常 有 时 候, 通 过 使 用 毒 品 来 自 我 治 疗 以 控 制 严 重 忧 郁 的 人, 难 免 同 时 有 自 杀 意 念 或 行 动 的 可 能 如 果 要 这 样 的 人 戒 掉 酒 瘾 却 没 有 准 备 控 制 忧 郁 症 的 好 方 法, 这 个 人 极 可 能 有 发 生 自 杀 的 危 险 由 于 还 没 戒 断 毒 瘾, 所 以 无 法 诊 断 是 否 为 忧 郁 症, 哥 伦 比 亚 大 学 的 大 卫 麦 克 道 尔 说 : 而 戒 断 是 否 能 维 持, 要 依 忧 郁 症 的 治 疗 情 形 而 定 换 句 话 说, 如 果 有 忧 郁 症, 就 很 难 克 服 戒 断 的 压 力 了 解 病 源 只 是 找 出 治 疗 方 法 的 第 一 步, 在 此 情 形 下, 必 须 根 据 对 症 状 的 综 合 分 析 建 立 诊 断 系 统 例 如, 最 近 的 研 究 观 察 了 睡 眠 状 况, 快 速 动 眼 期 睡 眠 潜 伏 期 ( 从 睡 着 以 后 到 进 入 第 一 阶 段 快 速 动 眼 期 之 间 的 时 间 ) 缩 短, 表 示 忧 郁 症 是 主 要 疾 病, 若 是 快 速 动 眼 期 睡 眠 潜 伏 期 延 长, 则 表 示 酗 酒 是 主 要 疾 病 有 些 临 床 医 生 认 为, 早 发 型 酗 酒 比 晚 发 型 酗 酒 更 有 可 能 是 忧 郁 造 成 的 有 些 实 验 测 量 标 准 是 观 察 血 清 素 的 代 谢 物, 或 是 肾 上 腺 皮 质 醇 及 其 他 荷 尔 蒙 的 分 泌 量, 希 望 能 借 这 些 指 数 来 发 现 真 正 的 忧 郁 症 但 因 为 许 多 真 正 的 忧 郁 症 无 法 从 这 些 代 谢 物 中 看 出, 此 类 检 验 的 效 果 其 实 有 限 虽 然 统 计 的 范 围 极 广, 但 可 看 出 大 约 有 三 分 之 一 的 药 物 滥 用 者 有 同 类 型 的 忧 郁 症 ; 也 可 清 楚 看 出 忧 郁 的 药 物 滥 用 者 为 数 不 少 药 物 滥 用 常 从 青 春 期 前 期 开 始 发 生, 在 这 时 候, 有 忧 郁 倾 向 的

121 人 可 能 尚 未 产 生 忧 郁 的 症 状 滥 用 刚 开 始 可 能 出 自 于 对 忧 郁 倾 向 的 抵 抗, 忧 郁 症 有 时 候 会 使 成 瘾 药 物 的 使 用 者 变 成 嗜 毒 者 克 莱 柏 说 : 因 焦 虑 或 忧 郁 而 使 用 药 物 的 人, 比 较 可 能 产 生 较 深 的 依 赖 性 在 已 戒 断 上 瘾 的 人 之 中, 因 忧 郁 症 而 成 瘾 的 人 比 其 他 人 更 容 易 再 度 犯 瘾 梅 尔 曾 提 出 五 种 药 物 滥 用 与 忧 郁 症 之 间 可 能 的 关 系 :(1) 忧 郁 症 是 药 物 滥 用 的 原 因 ;(2) 忧 郁 症 是 药 物 滥 用 的 结 果 ;(3) 忧 郁 症 改 变 或 加 剧 了 药 物 滥 用 ;(4) 忧 郁 症 不 影 响 药 物 滥 用, 二 者 互 不 相 干 ;(5) 忧 郁 症 与 药 物 滥 用 都 是 同 一 个 问 题 引 发 的 药 物 使 用 药 物 戒 断 的 症 状 和 有 些 忧 郁 症 类 似, 很 容 易 搞 混 镇 定 剂 如 酒 精, 可 消 除 焦 虑 并 引 发 忧 郁 ; 兴 奋 剂 如 古 柯 硷, 可 解 除 忧 郁 并 引 发 焦 虑 滥 用 兴 奋 剂 的 忧 郁 症 者 会 有 类 似 歇 斯 底 里 的 行 为, 但 停 止 使 用 药 物 或 成 功 的 忧 郁 症 治 疗 都 可 以 减 轻 这 类 行 为 也 就 是 说, 混 合 型 的 症 状 会 比 两 种 疾 病 组 成 的 综 合 症 状 还 剧 烈 在 诊 断 为 有 两 种 疾 病 的 病 例 中, 其 酗 酒 程 度 通 常 比 一 般 酗 酒 更 严 重, 忧 郁 程 度 通 常 也 比 一 般 忧 郁 严 重 但 幸 运 的 是, 诊 断 为 同 时 具 有 两 种 疾 病 的 人, 比 只 有 其 中 一 种 的 人 更 有 可 能 寻 求 治 疗 不 过, 他 们 也 更 有 可 能 再 度 复 发 虽 然 药 物 滥 用 和 忧 郁 症 是 不 同 的 问 题, 但 二 者 无 疑 都 会 对 大 脑 生 理 机 制 造 成 影 响, 这 会 严 重 破 坏 其 他 的 生 理 机 制 有 些 在 作 用 时 不 会 造 成 忧 郁 的 药 物 ( 古 柯 硷 镇 静 剂 安 眠 剂 和 抗 焦 虑 剂 ), 却 一 定 会 在 戒 断 时 影 响 大 脑, 造 成 忧 郁 ; 有 时 某 些 药 物 ( 安 非 他 命 鸦 片 类 止 痛 剂 迷 幻 药 ), 在 作 用 的 当 口 就 会 造 成 忧 郁 ; 有 些 药 物 ( 古 柯 硷 快 乐 丸 ) 会 产 生 快 感, 之 后 发 生 情 绪 低 落 这 不 是 好 事 所 有 这 类 药 物, 尤 其 是 酒 精, 都 会 引 发 自 杀 意 念 它 们 都 会 扰 乱 病 人 心 智, 以 致 无 法 按 照 医 生 的 指 示 去 自 我 调 节, 把 持 续 服 用 抗 郁 剂 的 病 人 搞 得 一 塌 糊 涂 找 出 病 源 (2) 从 以 上 来 看, 某 些 人 在 戒 除 毒 瘾 后, 忧 郁 症 就 会 比 较 缓 和 或 是 不 会 持 续 太 久, 对 这 种 人 来 说, 正 确 疗 法 就 是 戒 断 其 他 在 忧 郁 症 得 到 控 制 而 使 毒 瘾 和 酒 瘾 逐 渐 消 失 的 人, 对 他 们 来 说, 正 确 疗 法 就 是 抗 郁 剂 治 疗 和 心 理 治 疗 就 像 大 多 数 忧 郁 症 者 一 样, 大 多 数 药 物 滥 用 者 需 要 社 会 心 理 学 的 治 疗, 但 也 并 非 一 成 不 变 的 法 则 不 幸 的 是, 临 床 医 生 仍 不 太 清 楚 哪 些 抗 郁 剂 可 用 在 药 物 滥 用 者 身 上 酒 精 会 加 速 医 药 的 吸 收, 而 快 速 吸 收 会 大 幅 提 高 药 物 的 副 作 用 三 环 抗 郁 剂 这 种 早 期 的 医 药 与 古 柯 硷 混 合, 会 对 心 脏 造 成 明 显 的 压 力 这 点 很 重 要, 在 为 清 醒 的 药 物 滥 用 者 开 抗 郁 剂 时, 要 假 设 他 可 能 会 再 度 使 用 某 种 毒 品, 并 避 开 会 与 毒 品 混 合 造 成 严 重 伤 害 的 药 物 处 方

122 为 何 会 上 瘾? 过 去 二 十 年 来, 所 谓 上 瘾, 在 字 面 意 义 上 已 变 得 十 分 模 糊, 所 以 现 在 有 人 会 对 工 作 阳 光 或 脚 底 按 摩 上 瘾 有 些 人 对 食 物 上 瘾, 有 些 对 金 钱 上 瘾 包 括 赚 钱 与 花 钱 我 认 识 一 位 厌 食 的 女 孩 被 诊 断 为 对 小 黄 瓜 上 瘾, 让 人 不 禁 联 想 到, 弗 洛 伊 德 可 能 对 此 症 状 有 一 堆 话 好 讲 哈 佛 医 学 院 成 瘾 部 门 的 主 管 霍 华 德 谢 弗 曾 研 究 过 赌 博 强 迫 症, 他 认 为 上 瘾 的 关 键 是 大 脑, 而 强 迫 症 的 目 标 并 不 是 很 重 要 ; 在 他 看 来, 行 为 上 瘾 与 药 物 上 瘾 没 什 么 两 样 行 为 所 依 赖 的, 是 无 法 抑 制 重 复 去 做 某 种 有 害 无 益 之 事 的 渴 求, 而 不 是 对 重 复 的 事 产 生 的 生 理 反 应 他 说 : 我 们 不 会 说, 骰 子 有 上 瘾 性 人 们 不 太 会 判 断 自 己 的 敏 感 度, 哥 伦 比 亚 大 学 的 克 莱 柏 说 : 没 有 人 会 想 成 为 上 瘾 者 成 瘾 治 疗 的 问 题 在 于 医 生 的 目 标 : 完 全 戒 断 与 病 人 的 目 标 ( 控 制 自 己 ) 并 不 相 同 所 有 快 克 ( 类 似 古 柯 硷 的 毒 品 ) 上 瘾 者 仍 希 望 偶 尔 能 吸 一 管 其 中 的 一 个 问 题 是, 他 们 曾 经 有 办 法 控 制 自 己 所 有 上 瘾 者 都 有 过 一 段 蜜 月 期, 那 时 他 们 还 能 控 制 自 己 像 酗 酒 者, 能 控 制 自 己 的 时 间 有 五 至 十 年 ; 而 快 克 上 瘾 者 则 只 有 六 个 月 因 喜 欢 那 样 的 感 觉 而 重 复 做 某 事, 与 没 有 它 就 无 法 忍 受 而 重 复 做 某 事, 是 全 然 不 同 的 感 受 通 常 来 说, 需 求 性 的 决 定 因 素 在 于 外 部 环 境, 如 忧 郁 如 果 有 忧 郁 症, 满 足 日 常 生 活 的 能 力 就 会 降 低 因 此, 忧 郁 者 会 比 非 忧 郁 者 更 快 成 瘾 药 物 滥 用 者 可 分 为 四 类 : 沉 迷 执 著 ( 指 完 全 不 会 考 虑 要 戒 除 药 物 ) 考 虑 戒 除 外 在 驱 使 戒 除 与 内 在 驱 使 戒 除 大 多 数 人 要 经 过 这 四 个 阶 段 才 能 完 全 摆 脱 对 药 物 的 依 赖 医 学 文 献 提 到, 上 瘾 的 问 题 来 自 于 四 方 面 : 情 感 ; 自 大 ; 自 我 与 他 人 的 关 系 ; 自 我 治 疗 我 认 为 最 值 得 了 解 的 事 是, 到 底 有 多 少 人 有 办 法 避 免 发 生 上 瘾 我 们 之 所 以 会 想 避 免, 一 方 面 是 知 道 上 瘾 的 巨 大 害 处 和 无 尽 痛 苦, 另 一 方 面 是 我 们 担 心 亲 戚 朋 友 离 我 们 而 去, 以 及 喜 欢 自 我 克 制 的 感 觉 不 过, 药 物 上 瘾 的 副 作 用 才 是 最 重 要 的 理 由 要 是 没 有 后 遗 症, 酒 鬼 和 古 柯 硷 毒 虫 恐 怕 会 更 多 药 物 带 给 人 奖 赏 与 惩 罚, 用 到 什 么 程 度, 奖 赏 才 会 比 惩 罚 多, 或 是 惩 罚 比 奖 赏 多, 两 种 状 况 之 间 的 界 线 并 不 明 显 饮 酒 的 镇 定 效 果 帮 助 人 们 放 松, 摆 脱 社 交 中 的 焦 虑, 大 多 数 非 回 教 社 会 都 允 许 这 种 行 为 偶 尔 用 古 柯 硷 产 生 兴 奋 作 用 对 抗 忧 郁, 就 好 像 用 酒 精 对 付 焦 虑 一 样, 但 是 古 柯 硷 是 非 法 药 物, 这 表 示 我 们 的 社 会 对 其 感 到 不 安 目 前 最 常 见 的 成 瘾 药 物 是 咖 啡 因 与 尼 古 丁 有 位 专 攻 药 物 成 瘾 学 的 医 生 告 诉 我, 有 一 次 他 去 拜 访 一 个 外 国 朋 友, 发 现 自 己 有 麻 痹 的 症 状 与 严 重 失 低 落 感, 后 来 想 到, 他 朋 友 家 中 只 有 花 车 茶, 才 知

123 道 自 己 的 问 题 不 是 酒 精 类 脱 水, 而 是 咖 啡 因 戒 断 症 状 喝 了 几 杯 浓 咖 啡 后, 他 又 恢 复 正 常 我 从 来 没 想 到 过, 原 来 咖 啡 不 仅 是 习 惯 的 饮 料 而 已 : 它 是 成 瘾 药 物, 只 要 打 破 习 惯, 就 会 产 生 戒 断 症 状 在 这 个 社 会 里, 我 们 不 反 对 使 用 不 会 造 成 失 常 的 成 瘾 药 物, 但 我 们 反 对 使 用 特 定 成 瘾 药 物, 即 使 是 偶 尔 用 一 下 或 许 不 会 成 瘾 的 也 不 允 许 从 大 麻 合 法 化, 或 将 香 烟 列 为 非 法 的 争 议 来 看, 人 们 对 这 类 东 西 的 看 法 有 相 当 大 的 差 距 罪 魁 祸 首 (1) 遗 传 不 代 表 命 运 爱 尔 兰 的 酗 酒 者 非 常 多, 但 不 沾 酒 的 人 也 很 多 以 色 列 的 酗 酒 者 很 少, 但 几 乎 没 有 人 反 对 饮 酒 在 一 个 人 们 容 易 酗 酒 的 社 会 里, 他 们 也 倾 向 于 在 面 对 药 物 时, 使 出 浑 身 解 数 控 制 自 己 酗 酒, 克 莱 柏 说 : 不 是 手 肘 的 毛 病, 你 并 不 是 因 为 肌 肉 痉 挛 而 把 杯 子 送 到 嘴 边, 酗 酒 者 自 己 有 判 断 力 不 过, 这 种 判 断 力 会 受 多 种 变 数 影 响, 情 绪 问 题 即 是 其 中 之 一 你 会 使 用 药 物 是 刻 意 的 行 动 在 服 药 的 时 候, 你 知 道 自 己 的 行 为 这 是 意 志 力 的 问 题 但 是, 我 们 有 选 择 的 余 地 吗? 如 果 我 们 知 道 它 可 缓 解 眼 前 的 痛 苦, 自 我 抗 拒 有 什 么 意 义? 艾 略 特 在 诗 作 小 老 头 中 写 道 : 有 了 这 种 知 识, 如 何 能 够 忍 耐? 在 灵 魂 的 暗 夜 里, 是 不 是 最 好 别 知 道 古 柯 硷 会 给 你 什 么 感 觉? 忧 郁 症 最 可 怕 的 一 点 是, 它 与 意 志 力 无 关, 尤 其 是 焦 虑 与 恐 慌 : 这 些 感 觉 涌 上 来 时 没 有 任 何 理 由 有 位 作 家 说, 药 物 滥 用 可 把 难 过 且 无 法 理 解 的 痛 苦 转 化 为 舒 服 且 可 理 解 的 痛 苦, 消 解 使 用 者 无 法 理 解 无 能 控 制 的 苦 难, 代 价 是 药 物 造 成 的 依 赖, 使 用 者 清 楚 这 点 在 尼 泊 尔, 若 是 大 象 踩 到 木 片 或 尖 刺, 主 人 会 把 辣 椒 洒 到 它 的 眼 里, 眼 睛 的 痛 苦 使 它 忽 略 了 脚 底 的 痛 苦, 人 就 可 以 趁 机 把 刺 拔 去 而 不 必 担 心 被 踩 死 ( 然 后 立 刻 冲 洗 它 的 眼 睛 ) 对 许 多 忧 郁 症 者 来 说, 酒 精 古 柯 硷 或 海 洛 因 就 是 辣 椒, 这 些 令 人 难 以 忍 受 的 东 西 所 带 来 的 痛 苦 可 让 人 忘 却 更 难 以 忍 受 的 忧 郁 症 咖 啡 因 尼 古 丁 与 酒 精 是 主 要 的 合 法 成 瘾 药 物, 它 们 不 同 程 度 地 进 入 我 们 的 社 会 规 范 与 消 费 广 告 中 我 们 最 常 忽 略 的 是 咖 啡 因, 尼 古 丁 虽 然 具 有 高 度 成 瘾 性, 但 不 算 麻 醉 剂, 所 以 相 对 来 说 对 日 常 生 活 的 影 响 较 小 : 反 烟 运 动 首 领 最 在 意 的 是 附 随 尼 古 丁 吸 入 肺 中 的 焦 油 由 于 不 良 副 作 用 出 现 得 较 慢, 使 尼 古 丁 成 为 最 容 易 被 滥 用 的 药 物 : 如 果 人 们 每 次 吸 烟 都 会 碰 到 可 怕 的 后 遗 症, 必 然 会 大 幅 减 少 吸 用 量 因 为 不 良 作 用 肺 气 肿 和 肺 癌 最 明 显 是 长 期 吸 烟 的 最 终 结 果, 所 以 人 们 常 会 忽 略 或 不 承 认 忧 郁 症 者 的 高 吸 烟 率 与 尼 古 丁 的 特 性 关 系 不 大, 但 可 看 成 前 途 茫 茫 之 人 的 一 种 广 义 的 慢 性 自 毁 行 为 吸 烟 作 用 之 一 的 血 液 缺 氧, 也 可

124 能 会 引 发 镇 静 作 用 吸 烟 可 能 会 降 低 血 清 素, 不 过 人 们 也 有 可 能 是 因 为 血 清 素 低 而 受 尼 古 丁 的 吸 引, 进 而 养 成 抽 烟 的 习 惯 会 造 成 明 显 失 常 的 滥 用 药 物 中, 最 常 见 的 是 酒 精, 可 有 效 麻 痹 痛 苦 的 感 觉 虽 然 在 心 情 低 落 时 喝 酒 并 非 罕 见 的 事, 但 有 些 人 忧 郁 时 反 而 少 喝 酒, 这 多 半 是 因 为 他 们 知 道 酒 精 是 一 种 镇 静 剂, 忧 郁 时 喝 太 多 会 使 忧 郁 加 剧 就 我 的 经 验 而 言, 处 于 纯 粹 的 忧 郁 时, 酒 精 没 什 么 吸 引 力, 但 焦 虑 时, 却 极 想 要 来 一 杯 问 题 是, 可 以 解 除 焦 虑 的 酒 精, 却 可 能 引 发 忧 郁, 所 以 告 别 了 紧 张 和 恐 惧, 却 换 来 寂 寞 与 自 卑 这 不 能 改 善 问 题 我 自 己 就 是 从 酒 瘾 中 全 身 而 退 的 过 来 人, 给 你 一 个 劝 告 : 酒 精 一 点 用 都 没 有 身 为 曾 经 沉 溺 于 酒 瘾 的 人, 我 认 为 药 物 成 瘾 与 社 会 有 很 大 的 关 系 我 生 长 的 家 庭 习 惯 以 葡 萄 酒 佐 餐, 六 岁 的 时 候 就 会 在 餐 桌 上 喝 两 口 眼 前 的 酒 等 到 上 了 学 院, 我 发 现 自 己 居 然 很 会 喝 酒 : 我 的 酒 量 不 错 但 从 另 一 方 面 来 看, 学 校 大 多 都 不 鼓 励 喝 酒, 而 且 会 喝 太 多 酒 的 人 常 被 认 为 是 头 痛 人 物 我 服 从 这 些 规 定 后 来 到 英 国 读 大 学, 在 那 里 喝 酒 很 常 见, 节 制 的 人 会 被 视 为 呆 板 扫 兴 我 不 希 望 自 己 像 绵 羊 一 般 温 驯, 于 是 很 好 地 融 入 了 新 环 境 开 始 写 毕 业 论 文 以 后 的 几 个 月 里, 我 加 入 一 个 晚 餐 俱 乐 部, 入 会 的 愚 蠢 仪 式 是 得 喝 下 半 加 仑 红 酒 这 对 我 是 一 种 突 破, 粉 碎 了 我 以 前 对 喝 醉 的 恐 惧 和 心 慌 这 时 候 的 我 还 没 有 任 何 一 点 点 忧 郁, 但 却 会 为 突 发 事 件 而 焦 虑 几 个 月 后, 有 一 次 用 晚 餐 时, 正 好 坐 在 心 仪 已 久 的 女 孩 旁 边, 我 以 为 喝 点 酒 可 以 解 除 我 的 害 羞, 于 是 爽 快 地 在 晚 餐 时 喝 掉 两 瓶 半 葡 萄 酒 她 可 能 也 是 害 羞, 醉 得 和 我 差 不 多, 第 二 天 凌 晨 醒 来 时, 发 现 我 们 两 人 躺 在 散 落 一 地 的 衣 服 上 我 们 对 此 一 点 都 不 觉 得 害 羞 如 果 你 不 怕 隔 天 头 痛 欲 裂, 还 能 好 好 地 读 完 一 篇 论 文, 那 每 天 都 喝 个 烂 醉 应 该 没 什 么 问 题 我 和 朋 友 都 不 认 为 我 会 有 酗 酒 的 危 险 二 十 五 岁 那 年, 我 开 始 写 第 一 本 书, 内 容 是 关 于 苏 联 的 前 卫 艺 术 家 比 起 在 英 国 偶 尔 才 会 喝 到 烂 醉 的 情 形, 我 在 前 苏 联 狂 饮 却 是 十 分 寻 常 不 过, 那 不 是 忧 郁 : 我 当 时 所 在 的 前 苏 联 社 会 是 最 适 宜 饮 酒 的 国 家 之 一 莫 斯 科 的 水 差 不 多 不 能 喝, 没 别 的 法 子, 我 记 得 当 时 曾 这 么 想 过, 要 是 有 谁 能 够 把 酒 变 成 水 就 好 了 1989 年 夏 天, 我 与 莫 斯 科 郊 区 的 艺 术 家 团 体 住 在 一 块, 我 猜 我 大 概 每 天 要 灌 一 公 升 伏 特 加 到 了 月 底, 我 已 经 不 太 注 意 自 己 喝 了 多 少 ; 并 且 很 习 惯 中 午 时 踉 跄 地 从 床 上 爬 起 来, 发 现 一 伙 朋 友 在 抽 烟, 围 着 一 个 小 电 炉 煮 开 水 泡 茶, 用 脏 兮 兮 的 杯 子 喝 伏 特 加 我 觉 得 茶 很 恶 心 像 是 温 温 的 泥 巴 水, 所 以 早 餐 都 喝 伏 特 加, 而 且 整 天 都 如 此, 我 逐 渐 进 入

125 惯 性 饮 酒 的 状 态 像 这 样 不 停 喝 酒 从 来 不 会 醉, 回 想 起 来, 这 对 我 造 成 很 大 的 影 响 在 美 国 的 生 活 多 少 有 些 封 闭, 而 我 与 俄 罗 斯 朋 友 的 友 谊, 有 很 大 部 分 是 受 到 团 体 生 活 加 上 不 停 喝 酒 催 化 的 当 然, 我 们 这 群 中 有 几 个 人, 就 算 用 当 地 社 会 的 标 准 来 看, 也 喝 得 太 过 头 了 有 个 人 会 喝 到 烂 醉, 四 处 乱 晃, 然 后 昏 睡 一 整 晚 他 的 鼾 声 像 重 金 属 乐 队 的 鼓 一 般 响 要 格 外 注 意 的 是, 别 让 他 昏 睡 在 你 的 房 间 里, 更 不 能 倒 在 你 床 上 我 还 记 得, 有 一 次 我 和 六 个 人 合 力 把 这 个 不 省 人 事 的 大 汉 抬 下 楼, 我 们 拖 着 他 下 了 三 层 楼, 都 没 把 他 弄 醒 你 若 是 用 美 国 的 标 准 来 判 断 这 圈 子 里 的 人, 会 觉 得 他 们 太 粗 鲁 太 怪 异 在 瑞 典, 一 位 曾 去 那 里 玩 过 的 俄 罗 斯 朋 友 说, 他 们 借 喝 酒 来 避 免 过 度 亲 密 而 在 这 里, 喝 酒 是 因 为 我 们 相 亲 相 爱 罪 魁 祸 首 (2) 喝 酒 不 是 简 单 的 事 情 : 人 们 喝 酒 的 动 机 各 不 相 同, 作 用 也 不 一 样 一 般 认 为, 北 欧 几 个 国 家 提 高 酒 税 是 为 了 控 制 自 杀 率 我 看 过 一 份 报 告 说, 酒 鬼 总 是 心 情 沮 丧, 但 我 不 相 信 所 有 的 酒 鬼 都 是 沮 丧 的 人 忧 郁 与 酒 精 的 关 系 受 性 情 与 社 会 环 境 的 影 响 极 大 我 焦 虑 的 时 候 一 定 会 喝 得 更 多 身 处 于 令 我 焦 虑 的 社 交 场 合 里, 或 是 一 点 忧 郁 式 的 焦 虑 扫 过 心 头 我 发 现 自 己 在 不 安 的 时 候, 对 酒 精 有 不 正 常 的 依 赖 性 我 的 耐 受 度 时 高 时 低, 反 应 也 不 稳 定 : 我 曾 喝 了 酒, 感 到 精 神 愉 快 ; 也 曾 稍 稍 小 酌, 就 有 危 险 的 自 杀 倾 向, 感 到 绝 望 无 力 和 恐 惧 我 知 道 自 己 在 心 情 低 落 时 不 该 喝 酒, 只 要 是 在 家 里, 我 都 不 喝 酒 ; 但 是 在 社 交 场 合 里, 要 拒 绝 很 难, 而 要 在 缓 解 焦 虑 与 产 生 依 赖 之 间 取 得 平 衡, 则 是 更 难 在 这 问 题 上 我 时 常 会 犯 错 饮 酒 过 度 必 然 会 造 成 头 痛 无 力 或 无 能 的 感 觉, 以 及 消 化 不 良 长 久 的 严 重 酗 酒 会 造 成 知 觉 障 碍, 甚 或 是 精 神 异 常, 以 及 生 理 病 痛, 如 肝 硬 化 ; 酗 酒 者 的 寿 命 通 常 比 一 般 人 短 长 期 酗 酒 的 戒 断 症 状 包 括 可 致 命 的 震 颤 谵 妄 症 现 在 百 分 之 九 十 的 美 国 人 在 一 生 中 的 某 一 阶 段 会 饮 酒 在 美 国, 百 分 之 十 的 男 人 和 百 分 之 五 的 女 人 养 成 了 生 理 的 酒 瘾 这 表 示 说, 如 果 他 们 试 图 戒 酒, 就 会 出 现 心 跳 加 速 震 颤 谵 妄 和 焦 躁 的 情 形 我 们 目 前 尚 未 彻 底 了 解 酒 精 在 大 脑 中 的 生 理 运 作 机 制, 也 不 清 楚 饮 酒 的 生 理 机 制, 不 过 血 清 素 有 可 能 会 影 响 人 们 抗 拒 酒 精 诱 惑 的 能 力 目 前 看 来, 高 剂 量 的 酒 精 会 经 由 特 定 GABA 受 体 对 神 经 传 导 物 质 造 成 不 良 影 响, GABA 受 体 也 是 镇 静 剂 烦 宁 作 用 的 地 方 持 续 过 度 饮 酒 会 影 响 记 忆 力, 并 且 会 对 整 理 新 经 验 放 入 连 续 记 忆 的 能 力 造 成 永 久 损 害 也 就 是 说, 他 会 遗 忘 个 人 历 史 的 大 概 轮 廓, 生 活 的 回 忆 变 成 点 状 与 片 段, 而 不 是 连 续

126 的 故 事 许 多 酗 酒 的 治 疗 模 式 与 忧 郁 症 不 同, 但 这 两 种 状 况 若 是 同 时 发 生, 精 神 动 力 疗 法 可 能 最 有 效 戒 酒 匿 名 会 与 其 他 分 阶 段 戒 酒 疗 程, 提 供 了 可 让 人 分 享 酗 酒 经 验 与 忧 郁 经 验 的 友 善 环 境 其 他 团 体 治 疗 与 短 期 收 容 所 对 治 疗 酗 酒 与 忧 郁 症 的 成 效 也 十 分 显 著, 好 像 这 两 种 病 状 是 同 一 个 病 因 引 起 的 对 许 多 人 来 说, 不 管 二 者 是 不 是 同 一 个 病 因 所 致, 这 些 疗 法 都 一 样 有 效 哥 伦 比 亚 大 学 的 医 生 采 用 个 别 认 知 行 为 疗 法 来 预 防 复 发 这 个 疗 程 已 写 成 书 面 形 式, 任 何 医 生 都 可 以 沿 用 大 卫 麦 克 道 尔 解 释 : 这 是 种 非 常 当 下 的 治 疗 形 式 典 型 的 疗 程 开 始 是 一 至 二 周 的 个 人 剖 析, 接 下 来 要 为 他 解 释 复 发 的 诱 因, 告 诉 他 如 何 面 对 最 近, 一 种 名 为 安 特 布 斯 的 药 品 常 用 来 治 疗 酗 酒, 这 种 药 可 改 变 酒 精 的 代 谢 作 用, 降 低 耐 受 性, 增 强 人 的 自 制 力 人 们 早 上 醒 来 都 充 满 毅 力, 但 到 了 中 午 又 变 得 十 分 脆 弱, 这 时 候 服 用 安 特 布 斯 可 加 强 抗 拒 酒 精 的 决 心 戒 毒 中 的 人 常 常 摇 摆 不 定, 安 特 布 斯 可 帮 助 他 们 抵 抗 欲 望 和 诱 惑, 迎 向 自 由, 不 屈 从 于 成 瘾 药 物 的 欲 望 有 一 位 医 生 专 门 治 疗 有 地 位 的 药 物 滥 用 者, 这 些 病 人 大 多 是 医 生 或 律 师 他 要 病 人 写 一 份 保 证 书, 签 字 后 交 给 他 保 管 ; 如 果 病 人 再 犯, 他 就 把 保 证 书 寄 给 执 照 管 理 单 位 有 些 上 瘾 者 使 用 药 剂 来 阻 断 滥 用 药 物 效 果, 以 此 消 除 用 药 的 动 机 例 如 钠 曲 酮 就 是 可 阻 断 海 洛 因 作 用 的 抗 拒 剂 它 也 可 以 防 止 酒 精 影 响 脑 啡 肽, 借 此 摧 毁 一 般 的 饮 酒 动 机 如 果 服 了 那 曲 酮, 就 无 法 从 滥 用 药 物 中 得 到 任 何 快 感 这 种 药 成 功 地 协 助 人 们 打 破 上 瘾 的 行 为 模 式, 因 为 它 可 以 铲 除 使 用 的 欲 望 硬 性 药 物 是 最 具 杀 伤 力 的 药 物 咖 啡 因 是 兴 奋 剂, 快 克 也 是 兴 奋 剂, 但 快 克 特 别 容 易 上 瘾, 也 能 对 大 脑 产 生 更 快 速 的 作 用, 因 而 被 列 为 硬 性 药 物 硬 性 药 物 特 别 容 易 使 人 情 绪 低 落 这 种 东 西 严 重 违 法 一 沾 上 就 会 把 生 活 搞 砸 价 格 昂 贵 品 质 不 纯 使 用 这 种 东 西 的 人 也 有 酗 酒 倾 向, 而 且 硬 性 药 物 对 你 的 神 经 系 统 的 作 用 也 可 导 致 忧 郁 兴 奋 剂 滥 用 者 的 亲 人 罹 患 忧 郁 症 的 比 例 很 高 这 可 能 表 示, 天 生 有 忧 郁 体 质 的 人, 可 能 是 先 滥 用 古 柯 硷 或 其 他 兴 奋 剂 之 后, 忧 郁 症 才 发 作 用 过 古 柯 硷 的 人 之 中, 只 有 百 分 之 五 上 瘾, 但 对 有 忧 郁 倾 向 的 人 来 说, 古 柯 硷 是 所 有 药 物 中 最 容 易 上 瘾 的 在 实 验 中, 若 让 老 鼠 从 古 柯 硷 类 兴 奋 剂 食 物 和 性 交 三 者 中 选 择 其 一, 如 果 都 充 分 供 应, 有 些 老 鼠 会 选 择 吞 食 兴 奋 剂, 直 到 筋 疲 力 尽 而 死 古 柯 硷 是 昂 贵 的 抗 郁 剂, 使 用 者 在 亢 奋 后 的 二 十 八 至 七 十 二 小 时, 会 产 生 剧 烈 的 情 绪 低 落 它 是 种 会 影 响 各 方 面 的 烂 药, 麦 克 道 尔 说 : 会

127 不 断 地 消 耗 你 储 存 的 神 经 传 导 物 质, 使 你 进 入 停 药 后 的 情 绪 低 落 期 这 种 低 落 的 特 性 是 能 强 烈 地 感 受 到 躁 动 忧 郁 与 疲 劳 这 可 能 是 因 为 经 历 过 安 非 他 命 或 古 柯 硷 之 亢 奋 的 人, 脑 中 储 存 的 多 巴 胺 都 耗 尽 了, 造 成 大 脑 中 的 多 巴 胺 含 量 下 降 哥 伦 比 亚 大 学 的 克 莱 柏 说 : 如 果 停 药 低 潮 真 的 很 糟, 就 没 有 人 要 用 古 柯 硷 ; 如 果 低 潮 还 算 温 和, 就 难 怪 有 人 要 用 了 严 重 的 古 柯 硷 停 药 低 潮 会 加 强 所 有 负 面 的 感 受, 使 人 感 到 沮 丧 瘾 头 愈 大, 快 感 愈 少, 随 快 感 之 后 而 来 的 痛 苦 更 强 烈 古 柯 硷 和 安 非 他 命 会 对 许 多 神 经 传 导 物 质 系 统 造 成 负 面 影 响, 除 了 多 巴 胺 之 外, 还 有 正 肾 上 腺 素 与 血 清 素 不 过, 有 些 人 戒 断 后, 对 这 种 药 物 的 渴 望 仍 可 维 持 几 十 年 罪 魁 祸 首 (3) 持 续 使 用 古 柯 硷 会 引 发 忧 郁 症 状 想 戒 古 柯 硷 的 人 可 借 由 一 种 为 期 十 周 的 抗 郁 剂 疗 程 来 度 过 漫 长 的 停 药 低 潮 余 波, 但 是 还 要 看 潜 藏 的 生 理 状 况 与 神 经 损 害 情 形, 忧 郁 症 需 要 长 期 治 疗 定 期 使 用 古 柯 硷 或 安 非 他 命 会 对 大 脑 多 巴 胺 系 统 造 成 永 久 的 破 坏, 种 下 长 期 生 理 型 忧 郁 症 的 种 子 古 柯 硷 被 认 为 是 可 能 会 加 剧 忧 郁 症 的 药 物 之 一, 它 可 能 会 影 响 肾 上 腺 皮 质 素 所 释 放 激 素 的 含 量, 进 而 改 变 大 脑 焦 虑 机 制 的 作 用 方 式 大 脑 能 否, 或 什 么 时 候, 会 有 足 够 的 适 应 力 从 这 种 改 变 中 恢 复 过 来, 目 前 尚 不 清 楚 有 些 人 的 大 脑 恢 复 力 比 一 般 人 好 正 在 服 用 抗 郁 剂, 又 容 易 陷 入 严 重 忧 郁 的 大 脑, 是 个 脆 弱 的 平 衡 器 官 部 分 大 脑 受 到 药 瘾 影 响, 滥 用 的 药 物 也 影 响 平 时 的 情 绪, 二 者 都 会 造 成 失 常 耗 尽 了 多 巴 胺, 又 损 坏 了 肾 上 腺 皮 质 素 释 放 激 素, 这 样 的 大 脑 正 在 向 灾 祸 招 手 如 果 有 任 何 一 点 忧 郁 的 倾 向, 绝 不 要 碰 古 柯 硷 ; 无 论 药 瘾 发 作 时 感 觉 有 多 好, 事 后 都 会 变 得 极 糟 糕, 损 失 与 所 得 不 成 正 比 我 在 大 学 时 用 过 古 柯 硷, 对 它 不 感 兴 趣 十 年 后 我 又 用 了 一 次, 结 果 是 完 全 不 同 的 经 验 可 能 是 年 纪 的 关 系, 可 能 是 我 的 大 脑 经 过 忧 郁 症 后 变 得 更 为 脆 弱, 也 可 能 我 正 在 服 用 抗 郁 剂 古 柯 硷 给 我 无 比 的 能 量 旺 盛 的 性 能 力, 以 及 像 超 人 般 的 奇 妙 力 量 我 觉 得 一 切 事 情 都 有 了 答 案, 轻 而 易 举 古 柯 硷 的 亢 奋 会 破 坏 记 忆, 所 以 过 去 不 会 渗 透 到 未 来 中 一 剂 足 量 古 柯 硷 所 带 来 的 化 学 性 快 乐, 可 使 人 完 全 脱 离 眼 前 环 境 记 得 当 时 鼻 子 麻 木 ( 古 柯 硷 粉 末 是 以 鼻 子 吸 用 ) 的 我 坐 在 那 里, 心 中 想 着, 要 是 能 让 时 间 凝 结, 我 就 一 定 会 这 么 做, 永 远 停 在 这 一 刻 我 几 乎 可 说 是 从 没 用 过 这 种 药 物, 但 我 再 也 不 敢 说 从 来 不 想 用 它 药 物 的 作 用 冲 上 来 的 那 一 刻, 我 爱 上 了 古 柯 硷 大 脑 的 失 衡 和 后 遗 症 的 恶 果, 使 我 决 定 与 古 柯 硷 永 远 保 持 距 离

128 鸦 片 剂 是 另 一 种 常 见 的 滥 用 药 物, 之 所 以 十 分 危 险, 一 方 面 是 它 的 使 用 方 式, 另 一 方 面, 它 是 种 镇 静 剂, 也 就 是 说, 它 对 忧 郁 症 没 什 么 好 处 反 过 来 说, 它 也 不 会 有 古 柯 硷 带 来 的 药 后 低 潮 效 果 四 分 之 一 到 一 半 的 鸦 片 剂 滥 用 者 有 忧 郁 症 鸦 片 剂 包 括 鸦 片 与 海 洛 因, 以 及 处 方 药 如 盐 酸 配 西 汀, 鸦 片 剂 可 以 使 人 暂 时 产 生 安 全 的 感 觉 鸦 片 剂 会 磨 灭 时 间, 所 以 你 会 记 不 得 如 何 思 考, 分 不 清 自 己 的 想 法 是 新 的 还 是 旧 的, 也 无 法 让 思 想 变 化 和 发 展 世 界 就 在 你 身 边 但 你 的 眼 睛 一 次 只 能 看 一 个 物 体, 心 里 一 次 只 能 想 一 件 事, 你 不 在 乎 自 己 做 什 么, 因 为 当 下 已 经 失 焦, 变 成 一 片 片 荒 地, 就 像 记 忆 已 丧 失, 变 成 片 段 鸦 片 剂 的 亢 奋 持 续 数 小 时 这 完 全 是 你 不 想 要 的 经 验 我 没 用 过 海 洛 因, 但 吸 过 鸦 片, 鸦 片 作 用 时, 我 的 感 觉 只 是 什 么 事 都 不 想 做 : 不 想 梳 头 吃 东 西 睡 觉 起 来 躺 下 做 计 划 让 自 己 真 正 地 快 乐 想 念 朋 友 这 不 是 会 使 人 亲 切 的 药 物, 它 让 我 失 去 性 欲, 切 断 我 与 他 人 的 关 系, 所 以 我 半 闭 着 眼 躺 着, 进 入 扭 曲 的 空 间 它 激 起 一 种 快 乐 的 冷 漠, 让 人 除 了 萎 靡, 感 觉 不 到 别 的 事 它 也 会 让 人 暂 时 失 去 记 忆 ( 我 跟 这 个 人 说 了 什 么 吗? 我 知 道 那 是 什 么 东 西 吗?) 这 种 情 形 若 是 很 短, 也 许 有 点 快 感 若 是 很 久, 就 让 人 联 想 到 阿 兹 海 默 氏 症 写 到 这 里, 我 回 想 到 鸦 片 如 何 解 放 我 的 大 脑, 把 我 变 成 气 球 人, 安 祥 地 漂 浮 在 空 中 鸦 片 剂 被 归 类 为 镇 静 剂, 但 效 果 不 只 是 压 抑 感 情, 还 有 将 感 情 压 抑 下 来 的 喜 悦 鸦 片 剂 作 用 时, 可 以 避 开 焦 躁 与 忧 郁 鸦 片 剂 的 快 感 像 是 重 回 伊 甸 园, 什 么 事 都 不 用 做 就 可 以 得 到 相 当 的 满 足 第 七 章 自 杀 自 杀 与 忧 郁 症 同 时 并 发 自 杀 需 要 极 大 的 力 量 和 强 烈 的 意 志, 加 上 坚 信 眼 前 的 惨 状 永 远 不 会 改 变, 还 至 少 要 一 点 冲 动 自 杀 在 当 今 社 会 普 遍 发 生, 这 是 巨 大 的 全 民 健 康 危 机, 令 人 们 极 其 不 安, 只 能 故 意 视 而 不 见 自 杀 对 死 者 来 说, 未 必 都 是 悲 剧, 但 对 死 者 的 亲 人 来 说 : 永 远 都 太 快, 太 突 然 许 多 忧 郁 症 者 从 不 曾 自 杀, 许 多 自 杀 的 人 并 没 有 忧 郁 症, 二 者 没 有 绝 对 的 因 果 关 系 它 们 是 不 同 的 事 情, 但 常 常 同 时 发 生, 一 个 影 响 另 一 个 自 杀 意 念 是 精 神 疾 病 诊 断 与 统 计 手 册 第 四 版 中 所 列 的 九 个 忧 郁 症 的 症 状 之 一, 但 是 许 多 忧 郁 症 患 者 的 自 杀 念 头 不 会 比 严 重 关 节 炎 患 者 高 出 多 少 : 人 类 忍 受 痛 苦 的 能 力 大 得 惊 人 除 非 认 定 有 自 杀 倾 向 的 人 才 算 有 忧 郁 症, 我 们 才 能 说 自 杀 的 人 都 是 忧 郁 症 者

129 因 为 忧 郁 症 患 者 常 会 产 生 自 杀 的 念 头, 所 以 自 杀 被 视 为 忧 郁 的 症 状 之 一 我 们 现 在 已 经 不 把 酗 酒 视 为 忧 郁 症 的 副 作 用, 而 是 当 成 与 忧 郁 症 同 时 发 生 的 病 症 自 杀 意 念 至 少 和 常 与 忧 郁 症 同 时 发 生 的 药 物 滥 用 一 样, 是 各 自 独 立 的 事 情 自 杀 之 谜 的 作 者 乔 治 豪 科 特 说 : 不 少 临 床 医 生 相 信, 如 果 能 成 功 治 疗 忧 郁 症, 他 们 就 能 治 好 有 自 杀 倾 向 的 病 人, 好 像 自 杀 意 念 只 是 这 种 潜 在 性 疾 病 的 不 良 副 作 用 但 某 些 有 自 杀 倾 向 的 病 人 却 诊 断 不 出 潜 在 的 忧 郁 症, 而 且 病 人 常 在 摆 脱 忧 郁 症 不 多 久 或 很 久 之 后, 突 然 自 杀 了 医 生 治 疗 一 个 同 时 有 忧 郁 症 和 自 杀 意 念 的 病 人 时, 一 般 都 会 把 重 点 放 在 忧 郁 上 头 虽 然 先 治 疗 忧 郁 症 对 治 疗 自 杀 倾 向 可 能 有 帮 助, 但 并 不 是 没 有 例 外 美 国 的 自 杀 事 件 中, 有 近 半 数 患 者 接 受 过 精 神 科 医 师 治 疗, 但 还 是 意 外 地 出 了 事 我 们 的 想 法 有 点 问 题 我 们 不 应 该 把 自 杀 意 念 与 其 他 像 睡 眠 障 碍 之 类 的 症 状 混 为 一 谈, 也 不 能 只 因 为 自 杀 意 念 与 忧 郁 症 有 关, 而 患 者 的 忧 郁 症 已 经 治 好, 就 忽 视 他 的 自 杀 意 念 自 杀 意 念 是 需 要 另 外 治 疗 的 问 题 自 杀 意 念 虽 然 常 与 忧 郁 症 同 时 发 生, 但 本 质 上 是 不 同 的 事 情, 为 什 么 不 把 自 杀 意 念 单 独 归 类 为 一 种 诊 断 结 果 呢? 许 多 人 试 图 定 义 有 自 杀 倾 向 的 忧 郁 症, 最 后 都 徒 劳 无 功 忧 郁 症 的 严 重 程 度 与 自 杀 的 可 能 性 没 有 明 显 的 关 联 : 有 些 自 杀 事 件 发 生 在 轻 度 失 常 的 人 身 上, 而 有 些 彻 底 绝 望 的 人 却 还 是 固 执 地 活 着 有 些 住 在 都 市 贫 民 区 的 人, 他 们 的 小 孩 或 者 全 死 于 帮 派 暴 力, 或 者 身 体 残 疾, 或 才 处 于 饿 死 边 缘, 他 们 从 未 感 受 到 任 何 形 式 的 爱, 但 却 用 尽 自 己 最 后 一 点 力 气 坚 强 地 活 着 有 些 前 途 一 片 光 明 的 人 却 自 杀 身 亡 自 杀 并 非 困 苦 生 活 的 极 点, 而 是 从 心 灵 与 意 识 背 后 跑 出 来 的 东 西 如 今 我 可 以 回 首 自 己 那 段 轻 微 的 拟 自 杀 时 期 : 当 时 那 一 大 堆 十 分 合 理 的 逻 辑, 现 在 看 来 却 像 是 妖 怪, 好 似 早 些 年 害 我 染 上 肺 炎 的 细 菌 自 杀 意 念 像 一 种 剧 毒 的 细 菌, 侵 入 你 的 身 体, 占 据 全 身 我 就 曾 经 被 这 种 怪 物 所 占 据 想 离 开 人 世 想 死 和 想 自 杀, 三 者 之 间 有 细 微 但 明 显 的 不 同 大 多 数 人 都 曾 一 次 又 一 次 地 想 要 远 离 悲 痛 突 然 消 失 甚 至 离 开 人 世 在 忧 郁 的 时 候, 许 多 人 会 想 死, 想 改 变 所 处 的 现 状, 从 痛 苦 的 意 识 中 解 脱, 但 想 自 杀 需 要 一 股 极 大 的 狂 热 和 一 定 程 度 的 直 接 暴 力 自 杀 不 是 消 极 的 放 弃, 而 是 积 极 行 动 的 结 果 自 杀 需 要 极 大 的 力 量 和 强 烈 的 意 志, 加 上 坚 信 眼 前 的 惨 状 永 远 不 会 改 变, 还 至 少 要 一 点 冲 动 存 在 还 是 毁 灭? 自 杀 者 可 分 成 四 种 第 一 种 人 自 杀 时 没 有 深 思 自 己 的 行 为, 自 杀 对 他 们 来 说, 像 呼 吸 一 样 地 急 迫 和 难 以 克 制 这 种 人 最 冲 动, 最 可 能 受 特

130 定 的 外 来 事 件 刺 激 而 自 杀, 他 们 的 自 杀 是 突 然 发 生 的 就 像 随 笔 作 家 阿 瓦 雷 斯 曾 在 他 精 彩 的 沉 思 录 天 地 不 仁 中 写 的, 这 种 人 企 图 进 行 驱 魔 仪 式, 驱 赶 生 命 中 只 会 愈 来 愈 令 人 窒 息 的 痛 苦 第 二 种, 有 一 半 是 渴 望 有 个 轻 松 的 死 亡, 把 自 杀 当 成 是 报 复, 虽 然 这 是 无 法 挽 回 的 行 为 对 于 这 种 人, 阿 瓦 雷 斯 写 道 : 自 杀 有 个 难 题 : 它 是 只 有 在 灰 心 丧 气 全 无 企 图 心 时, 才 会 付 诸 实 行 的 一 种 企 图 性 的 行 动 他 们 朝 死 亡 奔 去, 但 离 生 存 也 不 是 很 远, 他 们 想 要 的 不 是 结 束 存 在, 而 是 使 存 在 消 逝 第 三 种 人 自 杀 是 因 为 错 误 的 逻 辑, 认 为 忍 受 不 了 的 问 题, 只 有 死 才 能 摆 脱 他 们 考 虑 各 种 死 法 和 做 计 划 做 笔 记, 认 真 着 手 研 究 实 际 的 方 法, 好 像 是 准 备 到 外 太 空 度 假 他 们 通 常 会 相 信, 死 亡 不 但 可 以 改 善 目 前 状 况, 还 可 解 除 亲 人 好 友 的 负 担 ( 但 实 际 上 通 常 正 好 相 反 ) 最 后 一 种 人 有 合 理 的 自 杀 逻 辑 这 类 人 因 身 体 疾 病 精 神 不 稳 定 或 人 生 际 遇 之 故 不 想 再 受 生 命 之 苦, 认 为 他 们 人 生 所 感 受 的 有 限 快 乐 不 足 以 弥 补 无 限 的 折 磨 他 们 对 未 来 的 预 测 可 能 准 也 可 能 不 准, 但 他 们 不 会 骗 自 己, 再 多 的 抗 郁 剂 或 治 疗 都 不 能 改 变 他 们 的 心 事 实 上, 理 智 能 使 我 们 成 为 懦 夫, 而 顾 虑 能 使 我 们 本 来 辉 煌 的 志 向 变 得 黯 淡 无 光 这 正 是 存 在 或 毁 灭 的 问 题 所 在 : 理 智 在 这 里 指 的 是 意 识, 抗 拒 毁 灭 的 意 图 不 只 是 因 为 怯 懦, 还 包 括 潜 意 识 中 的 生 存 欲 望, 掌 握 自 我, 进 行 必 要 的 行 动 此 外, 有 自 我 意 识 的 心 灵, 无 法 消 除 自 我, 要 一 个 懂 得 内 省 的 生 命 毁 灭 自 己, 是 违 反 天 性 的 对 于 生 命 的 谨 慎 态 度 使 我 们 免 于 自 杀, 而 亲 手 结 束 自 己 生 命 的 人, 可 能 不 单 是 绝 望, 还 短 暂 地 失 去 自 我 意 识 即 使 只 是 在 存 在 与 不 存 在 之 间 作 选 择 如 果 我 们 确 定 死 后 可 以 了 无 牵 挂, 人 的 精 神 不 过 是 短 暂 的 化 学 作 用 存 在 者 也 无 法 想 象 什 么 是 不 存 在 : 存 在 者 想 象 的 是 不 在 的 体 验, 而 非 不 在 本 身 我 思 故 我 在 以 我 心 智 健 康 时 的 观 点 来 看, 死 亡 的 那 一 头 或 许 有 光 明 平 和 恐 怖 或 虚 无, 但 我 们 不 知 道 那 边 到 底 是 什 么, 因 此 最 好 把 赌 注 放 在 我 们 存 活 的 世 界 上 头 加 缪 说 : 自 杀, 是 十 分 严 肃 的 哲 学 问 题 的 确, 在 二 十 世 纪 中 期, 有 一 大 群 法 国 人 毕 其 一 生 的 精 力 追 寻 答 案, 他 们 以 存 在 主 义 之 名 思 考 这 个 只 有 宗 教 才 能 回 答 的 问 题 叔 本 华 提 出 这 个 问 题, 自 杀 或 许 可 看 成 是 一 个 实 验, 他 写 道 : 这 是 一 个 人 类 向 天 地 提 出 的 问 题, 强 迫 她 回 答 这 个 问 题 是 : 死 亡 会 对 人 的 存 在 以 及 人 对 自 然 事 物 的 看 法 造 成 什 么 影 响? 这 是 个 笨 拙 的 实 验, 因 为 要 回 答 这 个 问 题, 需 要 以 清 楚 的 意 识 毁 灭 自 己, 等 待 答 案 人 在 死 亡 之 前, 不 可 能 知 道 死 亡 的 结 果 是 什 么 买 张 往 返 票 到 死 亡 世 界 走 一 遭 再 回 来 是 不 错 的 点 子 : 我 经 常 想 自 杀, 并 且 只 死 一 个 月 看 看 当 面 临 死

131 亡 的 结 局 和 自 杀 的 不 可 挽 回 性 时, 人 就 会 退 缩 意 识 是 我 们 人 类 的 特 质, 一 般 认 为, 意 识 在 死 后 是 不 存 在 的, 在 得 到 答 案 的 时 候, 我 们 想 得 到 满 足 的 好 奇 心 也 不 存 在 了 当 我 不 想 活, 对 死 亡 的 面 貌 感 兴 趣 时, 我 同 时 也 想 到, 死 亡 会 消 灭 我 的 好 奇 就 是 好 奇 让 人 愿 意 走 下 去 : 我 可 以 放 弃 我 的 人 生 的 外 在 世 界, 但 就 是 不 愿 放 弃 追 求 答 案 虽 然 动 物 本 能 是 活 着 的 主 要 原 因 之 一, 但 是 在 人 类 社 会 里, 活 着 的 理 由 却 很 难 解 释 人 生 值 得 活 下 去 是 最 重 要 的 假 设, 桑 特 亚 纳 ( 美 国 诗 人 及 哲 学 家 ) 写 道 : 若 不 这 么 假 设, 就 无 法 下 结 论 虽 然 种 种 生 存 的 困 扰 令 人 烦 恼, 但 必 然 面 临 死 亡 的 事 实 可 能 更 令 人 痛 苦 死 亡 如 此 恐 怖, 它 又 是 无 法 逃 过 的, 因 此 有 人 想 早 点 了 断 也 好 这 种 归 于 虚 无 的 看 法, 似 乎 否 定 了 眼 前 美 好 的 价 值 事 实 上, 生 命 时 常 以 隐 瞒 人 人 终 将 毁 灭 的 事 实 来 抗 拒 死 亡 如 果 说 死 亡 不 是 件 光 彩 的 事, 那 是 因 为 它 常 被 人 轻 视 不 少 珍 惜 生 命 的 人 赞 美 自 杀 的 力 量, 普 里 尼 长 老 说 过 : 活 在 我 们 悲 惨 的 凡 间, 能 够 自 行 求 死 真 是 上 天 的 赏 赐 但 恩 ( 英 国 诗 人 及 教 士 ), 在 1612 年 写 的 双 重 永 生 中 说 : 每 当 为 苦 恼 所 扰 之 时, 我 知 道, 可 将 我 自 囚 室 放 出 来 的 钥 匙 就 在 我 手 中, 没 有 解 药 救 得 了 被 一 剑 刺 穿 的 心 脏 我 们 总 会 发 现, 叔 本 华 说, 生 存 的 恐 怖 一 旦 大 于 死 亡 的 恐 怖, 一 个 人 就 会 选 择 结 束 自 己 的 生 命 我 身 陷 忧 郁 的 时 候, 就 有 过 生 命 的 恐 怖 如 排 山 倒 海 而 来 的 经 验, 危 险 的 是, 我 当 时 对 死 亡 的 恐 怖 已 没 有 感 觉 了 但 我 相 信, 我 的 恐 惧 是 短 暂 的, 缓 和 下 来 后 就 没 那 么 难 忍 受 了 依 我 来 看, 理 性 的 自 杀 不 可 能 是 临 时 起 意 的 行 为, 这 需 要 长 时 间 的 仔 细 权 衡 我 相 信 有 理 性 的 自 杀, 这 是 对 生 命 无 奈 的 反 应, 而 非 绝 望 的 结 果 问 题 是, 什 么 样 的 自 杀 是 理 性 的, 通 常 很 难 看 出 来, 而 且 我 也 相 信, 好 死 不 如 赖 活 着 对 于 世 间 的 无 常, 自 杀 可 以 一 了 百 了 自 杀 应 该 是 一 项 基 本 人 权 : 不 应 该 有 人 被 迫 违 背 心 意 地 活 着 从 另 一 方 面 来 说, 自 杀 意 念 通 常 稍 纵 即 逝, 而 且 有 不 少 人 十 分 乐 意 在 有 自 杀 意 图 时 被 人 挽 回, 或 被 迫 不 得 自 杀 若 我 想 自 杀, 我 会 希 望 有 人 来 救 我, 除 非 我 真 的 到 了 人 生 悲 苦 远 多 于 欢 喜 的 地 步 自 杀 者 患 心 理 疾 病 比 率 大 (1) 在 心 理 卫 生 界 甚 具 影 响 力 的 评 论 者 托 马 斯 萨 斯, 一 贯 支 持 限 制 精 神 科 医 师 权 力, 他 说 : 自 杀 是 一 种 基 本 人 权 这 不 是 说 自 杀 是 可 喜 的 事, 而 是 说 社 会 没 有 道 德 权 力 以 法 律 阻 扰 个 人 自 杀 的 决 定 萨 斯 认 为, 若 强 制 干 涉 自 杀 者, 就 是 剥 夺 了 他 们 的 自 我 和 行 动 的 正 当 性 其 后 果 是 把 自 杀 者 严 重 地 幼 稚 化 和 非 人 化 哈 佛 大 学 做 过 一 项 研 究, 发 给 医

132 生 简 略 的 自 杀 者 病 史, 要 求 他 们 诊 断 若 不 告 知 是 自 杀 者 的 资 料, 只 有 百 分 之 二 十 二 的 病 人 被 诊 断 出 有 心 理 疾 病 若 是 把 病 人 自 杀 的 经 历 放 进 资 料, 则 有 百 分 之 九 十 被 诊 断 出 有 心 理 疾 病 很 明 显, 自 杀 意 念 会 造 成 医 生 直 觉 的 判 断, 这 在 某 种 程 度 上 使 医 生 变 得 幼 稚 至 少 忽 略 很 多 重 要 因 素 萨 斯 的 见 解 有 其 现 实 的 基 础, 但 若 以 此 为 根 据 来 作 临 床 判 断, 却 可 能 是 极 危 险 的 倡 导 自 杀 预 防 运 动 的 心 理 学 家 艾 德 温 斯 内 德 曼 持 另 一 种 极 端 的 看 法 他 认 为 自 杀 是 疯 狂 的 举 动 自 杀 行 为 是 理 智 与 情 感 某 种 程 度 的 断 裂 所 致, 依 此 来 看, 所 有 自 杀 者 都 有 一 点 精 神 异 常, 他 写 道 : 理 智 与 情 感 断 绝, 使 人 无 法 分 辨 出 情 绪, 或 区 分 其 意 义 的 细 微 差 异, 也 无 法 把 情 绪 传 达 给 别 人 这 是 一 种 病 态, 一 种 所 思 与 所 感 的 分 裂 这 其 中 存 在 着 错 觉 与 精 神 错 乱 这 类 一 再 重 复 的 看 法 给 予 剥 夺 人 类 自 杀 权 的 理 论 基 础 自 杀 不 是 权 力, 斯 内 德 曼 以 激 烈 的 语 气 写 出 反 对 萨 斯 的 言 论 : 自 杀 的 权 力 可 不 像 人 有 打 嗝 的 权 力 后 果 那 样 简 单 若 人 们 感 觉 到 这 行 为 是 被 禁 止 的, 他 们 就 会 遵 守 值 得 注 意 的 是, 人 们 有 时 候 也 需 要 控 制 自 己 打 嗝, 比 如 在 公 共 场 合, 人 要 尽 量 克 制 自 己, 以 示 尊 重 他 人 自 杀 在 当 今 社 会 普 遍 发 生, 甚 至 比 忧 郁 症 更 经 常 地 被 隐 瞒 和 掩 饰 实 际 上, 这 是 巨 大 的 全 民 健 康 危 机, 令 人 们 极 其 不 安, 只 能 故 意 视 而 不 见 在 美 国, 每 十 七 分 钟 就 有 一 个 人 自 杀 自 杀 是 二 十 一 岁 以 下 的 美 国 人 第 三 大 死 因, 美 国 大 学 生 第 二 大 死 因 1995 年 美 国 年 轻 人 中 因 自 杀 而 死 的 人 数 比 因 艾 滋 病 癌 症 中 风 肺 炎 流 行 感 冒 先 天 缺 陷 和 心 脏 病 而 死 的 人 数 总 和 还 多 在 1987 年 至 1996 年 间, 三 十 五 岁 以 下 因 自 杀 而 死 的 美 国 男 人 比 死 于 艾 滋 病 的 多 每 年 有 近 五 十 万 个 美 国 人 因 曾 经 自 杀 而 进 医 院 根 据 世 界 卫 生 组 织 统 计,1998 年 有 近 百 分 之 二 的 死 因 是 自 杀, 比 因 战 争 和 被 人 谋 杀 而 死 的 比 例 还 高, 而 且 自 杀 率 还 在 持 续 攀 高 瑞 士 最 近 一 项 研 究 显 示, 在 其 调 查 区 域 内 有 自 杀 可 能 性 的 年 轻 人 比 上 世 纪 五 十 年 代 增 长 了 百 分 之 二 百 六 十 躁 郁 症 患 者 中, 一 半 有 自 杀 意 图, 五 分 之 一 的 重 度 忧 郁 症 患 者 有 自 杀 意 图 第 一 次 得 忧 郁 症 的 人 特 别 可 能 产 生 自 杀 意 图, 而 经 历 过 几 次 的 人, 一 般 都 学 会 了 自 我 控 制 要 预 测 自 杀 的 可 能 性, 可 以 看 这 个 人 是 否 有 过 自 杀 的 纪 录 : 自 杀 死 亡 者 之 中, 有 三 分 之 一 不 是 第 一 次 尝 试 过 自 杀 ; 试 图 自 杀 的 人 之 中, 百 分 之 一 会 在 一 年 之 内 自 杀 成 功 ; 百 分 之 十 的 人 在 十 年 内 自 杀 成 功 ; 大 约 每 十 六 个 企 图 自 杀 者 有 一 人 会 自 杀 身 亡 我 曾 看 过 一 份 文 件, 声 称 人 在 忧 郁 时 产 生 自 杀 意 图 比 在 正 常 时 高 出 五 百 倍, 还 说 忧 郁 症 患 者 的 自 杀 率 比 正 常 人 高 出 二 十 五 倍 另 一 份 文 件

133 说, 忧 郁 症 会 使 自 杀 的 可 能 性 提 高 一 倍 谁 知 道? 这 些 数 字 有 大 部 分 牵 涉 到 我 们 如 何 定 义 邪 恶 而 又 难 以 捉 摸 的 忧 郁 症 由 于 是 重 大 的 公 共 健 康 问 题, 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 长 久 以 来 的 推 断 一 直 庞 杂 笼 统 又 不 科 学 : 几 乎 所 有 自 杀 身 亡 的 人 都 会 被 诊 断 出 存 在 精 神 失 常 或 药 物 滥 用 问 题 他 们 最 近 把 几 乎 所 有 降 为 百 分 之 九 十 对 自 杀 未 成 功 和 曾 因 亲 友 自 杀 而 陷 入 愁 云 惨 雾 的 人 来 说, 这 种 看 法 帮 助 他 们 摆 脱 了 束 缚 他 们 的 罪 恶 感, 可 以 使 他 们 放 轻 松 一 些, 而 且 可 有 效 地 让 人 们 把 注 意 力 转 移 到 与 疾 病 有 关 的 自 杀 上 面, 但 这 个 说 法 过 于 夸 张, 我 碰 到 的 每 个 有 自 杀 倾 向 的 病 人 都 不 符 合 这 种 说 法 自 杀 的 调 查 统 计 比 忧 郁 症 的 统 计 还 杂 乱 无 章 : 人 们 最 常 在 星 期 一 自 杀, 自 杀 最 经 常 发 生 在 早 晨 后 至 中 午 前, 春 天 是 最 常 发 生 自 杀 的 季 节 ; 女 性 在 经 期 第 一 周 和 最 后 一 周 的 自 杀 率 很 高 ( 这 是 可 以 用 荷 尔 蒙 解 释 的 现 象 ), 而 在 怀 孕 和 生 产 后 的 第 一 年 较 低 ( 显 然 是 天 性 的 关 系, 但 找 不 到 确 切 的 生 物 化 学 的 解 释 ) 有 个 研 究 自 杀 的 学 派 喜 欢 比 较 统 计 结 果, 并 依 此 推 断 其 相 互 关 系 这 些 关 联 性 有 时 候 近 乎 荒 唐 : 有 人 可 以 算 出 自 杀 者 的 平 均 体 重, 或 他 们 头 发 的 平 均 长 度, 但 这 证 明 了 什 么? 又 能 用 来 说 明 什 么? 十 九 世 纪 伟 大 的 社 会 学 家 涂 尔 干 把 自 杀 从 道 德 领 域 引 出 来, 放 到 更 理 性 的 社 会 科 学 里 来 看 涂 尔 干 认 为, 自 杀 有 四 种 主 要 类 型 利 己 型 的 自 杀 发 生 在 无 法 融 入 社 会 的 人 身 上 无 情 和 冷 漠 是 他 们 要 永 远 与 世 界 隔 绝 的 动 机 利 他 型 的 自 杀 发 生 在 过 于 融 入 社 会 的 人 身 上, 例 如 帕 特 里 克 亨 利 服 膺 的 思 想 : 不 自 由, 毋 宁 死! 就 被 涂 尔 干 归 入 这 类, 利 他 性 自 杀 者 是 充 满 活 力 热 情 和 果 决 的 人 颓 废 性 的 自 杀 是 烦 躁 和 厌 恶 的 结 果 现 代 社 会 里, 涂 尔 干 写 道 : 社 会 生 活 不 再 受 俗 规 和 传 统 局 限, 人 们 愈 来 愈 投 入 到 竞 争 的 环 境 中 去 当 他 们 对 人 生 中 要 求 更 多, 不 是 某 一 种 东 西, 而 是 什 么 都 要 愈 来 愈 多, 如 此 就 更 容 易 陷 入 欲 求 不 满 的 痛 苦 中, 而 所 造 成 的 不 满 足 会 酝 酿 出 自 杀 的 冲 动 就 如 查 理 斯 布 考 斯 基 ( 美 国 诗 人 ) 曾 说 的 : 我 们 要 的 比 命 中 该 有 的 还 多 我 们 注 定 会 失 望 而 想 结 束 生 命 又 如 托 克 维 尔 ( 法 国 政 治 家 学 者 ) 特 别 提 到 美 国 的 理 想 主 义, 一 个 不 完 整 的 世 界, 永 远 无 法 满 足 人 类 的 心 宿 命 型 的 自 杀 发 生 在 生 活 极 为 悲 惨, 又 永 远 不 会 改 变 的 人 身 上 例 如, 奴 隶 的 自 杀 就 属 于 涂 尔 干 所 说 的 宿 命 型 自 杀 者 患 心 理 疾 病 比 率 大 (2) 现 代 的 临 床 医 学 不 再 使 用 涂 尔 干 的 分 类 法, 但 这 些 类 别 定 义 了 现 代 人 们 对 自 杀 的 看 法 涂 尔 干 认 为 自 杀 虽 属 个 人 行 为, 但 其 根 本 原 因 在 于

134 社 会, 这 与 当 时 社 会 认 知 相 左 任 何 单 一 的 自 杀 事 件 都 是 精 神 病 理 学 的 结 果, 但 精 神 病 理 的 自 杀 意 念 有 着 相 对 一 致 的 面 貌, 这 似 乎 与 社 会 结 构 有 关 每 种 社 会 都 有 不 同 行 为 的 环 境, 但 是 也 都 有 一 定 比 率 的 人 口 自 杀 一 个 社 会 的 价 值 和 习 惯 决 定 了 应 对 进 退 的 规 则 认 为 自 己 受 到 特 殊 创 伤 压 迫 的 人, 其 实 只 是 表 现 出 他 们 所 处 的 社 会 有 致 人 于 死 的 倾 向 虽 然 无 聊 的 统 计 把 自 杀 研 究 搞 得 杂 乱 无 章, 但 还 是 可 以 从 中 看 出 一 些 趋 势 发 生 过 自 杀 事 件 的 家 庭, 其 成 员 自 杀 的 几 率 远 高 于 其 他 家 庭 这 有 一 部 分 是 因 为 家 人 自 杀 促 使 其 他 成 员 思 考 从 未 思 考 过 的 问 题 也 可 能 是 因 为 无 法 忍 受 所 爱 的 人 毁 灭 了 自 己 有 位 母 亲, 她 的 儿 子 上 吊 自 杀 了, 她 对 我 说 : 我 觉 得 我 的 手 指 好 像 被 砰 然 关 上 的 门 夹 断, 在 惊 声 呼 喊 中, 我 的 心 永 远 死 了 以 基 因 观 点 来 看, 自 杀 也 可 能 有 家 族 遗 传 性 一 项 对 养 子 的 研 究 显 示, 自 杀 者 的 血 缘 亲 属 比 收 养 的 亲 属 较 容 易 有 自 杀 倾 向 同 卵 双 胞 胎 的 自 杀 倾 向 通 常 相 同, 就 算 他 们 一 出 生 就 被 拆 散, 再 也 没 碰 过 面 也 一 样 ; 异 卵 双 胞 胎 就 不 会 如 此 单 一 机 能 的 自 杀 基 因 没 什 么 遗 传 的 选 择 优 势, 但 从 造 成 忧 郁 暴 力 冲 动 与 攻 击 性 的 多 种 基 因 结 合 所 形 成 的 基 因 地 图 来 看, 多 少 可 预 测 出 自 杀 行 为 的 发 生, 而 且 在 某 些 情 形 下 也 有 帮 助 在 社 会 群 体 中, 自 杀 也 会 传 染 自 杀 的 传 染 性 毋 庸 置 疑 若 有 一 个 人 自 杀, 四 周 的 朋 友 或 同 侪 通 常 会 效 仿, 尤 其 是 青 少 年 不 断 发 生 自 杀 事 件 的 地 方 常 有 死 者 的 诅 咒, 如 旧 金 山 的 金 门 大 桥 日 本 的 三 原 山 某 些 铁 路 线 帝 国 大 厦 自 杀 最 近 盛 行 于 德 州 的 皮 雷 诺 麻 省 的 莱 明 斯 特 宾 州 的 巴 克 斯 郡 维 吉 尼 亚 州 的 法 尔 费 克 斯, 以 及 许 多 其 他 看 起 来 寻 常 无 奇 的 美 国 社 区 著 名 的 自 杀 故 事 也 会 引 起 自 杀 行 为, 哥 德 在 十 九 世 纪 初 发 表 少 年 维 特 的 烦 恼 后, 欧 洲 到 处 都 有 模 仿 故 事 主 角 的 自 杀 者 每 当 媒 体 出 现 一 则 重 大 的 自 杀 消 息, 自 杀 率 就 会 提 高 例 如, 就 在 玛 丽 莲 梦 露 自 杀 后, 美 国 自 杀 率 就 立 刻 提 高 到 百 分 之 十 二 如 果 你 饿 了, 一 看 到 餐 厅 就 会 很 想 走 进 去 如 果 你 有 自 杀 念 头, 看 到 一 则 自 杀 的 报 导, 就 很 可 能 会 走 上 这 一 步 看 来, 减 少 对 于 自 杀 的 报 导 显 然 可 降 低 自 杀 率 最 近 有 证 据 显 示, 即 使 是 最 善 意 的 防 治 自 杀 的 宣 传 节 目, 都 会 引 起 脆 弱 者 的 自 杀 念 头, 可 能 反 而 提 高 了 自 杀 率 当 然 无 论 如 何, 这 些 节 目 还 是 有 帮 助 的, 至 少 让 人 们 知 道 自 杀 通 常 是 精 神 障 碍 所 致, 而 这 种 精 神 障 碍 是 可 治 疗 的 和 一 般 人 们 的 想 法 迥 异, 说 自 己 想 自 杀 的 人 是 最 有 可 能 自 杀 的 人 曾 经 自 杀 的 人 还 会 再 犯, 事 实 上, 要 预 测 这 个 人 未 来 是 否 可 能 发 生 自 杀, 最 佳 方 法 就 是 看 他 过 去 有 没 有 实 际 的 自 杀 行 为, 但 是 没 有 人 充 分 运 用 这

135 个 事 实 玛 莉 亚 欧 昆 多 在 1999 年 的 研 究 中 指 出, 虽 然 医 生 可 以 用 自 杀 病 史 来 作 为 未 来 发 生 自 杀 可 能 性 的 指 标, 但 是 医 生 对 曾 自 杀 过 的 病 人 的 治 疗, 并 没 有 更 加 细 致 和 负 责 有 高 度 自 杀 危 险 的 病 人 和 重 度 忧 郁 症 的 关 联 目 前 尚 不 清 楚, 因 为 虽 然 医 生 注 意 到 他 们 更 为 脆 弱, 但 他 们 自 杀 的 经 历 并 不 被 视 为 危 险 状 态, 也 没 有 受 到 充 分 的 治 疗 弗 洛 伊 德 认 为, 自 杀 通 常 是 把 谋 杀 他 人 的 冲 动 转 向 自 己 心 理 学 家 斯 内 德 曼 最 近 曾 说, 自 杀 是 一 百 八 十 度 的 谋 杀 弗 洛 伊 德 推 断, 死 亡 的 本 能 一 直 与 生 存 的 本 能 保 持 相 对 的 平 衡 状 态 死 亡 的 魅 力 的 确 存 在, 这 就 是 造 成 自 杀 的 原 因 这 两 种 基 本 的 本 能 互 相 影 响 或 相 互 结 合, 弗 洛 伊 德 写 道 : 如 此 来 看, 进 食 的 行 为 是 要 毁 灭 食 物, 其 最 终 目 的 是 与 其 合 而 为 一, 而 性 行 为 是 一 种 攻 击 行 为, 目 的 是 结 成 最 亲 密 的 同 盟, 同 时 又 发 生 相 互 对 抗 的 两 种 本 能, 激 发 出 生 命 现 象 的 所 有 变 动 在 这 里, 自 杀 是 生 存 意 念 不 可 避 免 的 另 一 面 卡 尔 曼 宁 格 曾 写 过 大 量 关 于 自 杀 的 文 章, 他 说 自 杀 需 要 杀 人 的 渴 望 被 杀 的 渴 望 和 死 亡 的 渴 望 同 时 产 生 切 斯 特 顿 ( 英 国 著 名 记 者 艺 术 家 诗 人 评 论 家 小 说 家 ) 依 此 语 气 写 下 : 杀 人 者 杀 了 个 人 ; 自 杀 者 杀 了 所 有 人 他 觉 得 他 摧 毁 了 整 个 世 界 我 曾 经 想 自 杀 我 从 未 放 弃 和 强 烈 的 自 杀 想 象 作 斗 争 我 常 想 到 自 杀, 在 最 忧 郁 的 时 候, 这 个 念 头 总 是 萦 绕 不 去, 但 它 只 留 存 于 心 中, 蒙 着 虚 幻 的 面 纱, 就 像 小 孩 想 象 自 己 年 老 时 一 样 我 意 识 到 我 的 状 况 在 恶 化, 因 为 我 所 想 象 的 自 杀 方 法 愈 来 愈 多, 某 种 程 度 来 说, 也 愈 来 愈 粗 暴 我 的 想 象 忽 略 了 柜 中 的 药, 连 保 险 箱 里 的 枪 都 忘 了, 反 而 思 量 着 是 用 吉 列 刮 胡 刀 的 刀 片 割 手 腕, 还 是 用 美 工 刀 比 较 好 我 荒 唐 地 测 试 一 根 梁 木 是 否 足 够 坚 固, 以 便 用 来 挂 绳 索 我 还 考 虑 到 时 机 : 什 么 时 候 我 会 一 个 人 在 家, 什 么 时 候 可 以 顺 利 地 把 事 情 搞 定 若 在 这 种 心 情 下 开 车, 我 会 直 接 想 到 悬 崖, 但 又 考 虑 到 安 全 气 囊 和 可 能 会 伤 到 别 人, 而 且 对 我 来 说, 这 些 方 法 都 太 麻 烦 了 这 些 想 象 都 栩 栩 如 生, 十 分 痛 苦, 但 到 目 前 为 止, 也 只 是 想 象 而 已 我 曾 有 过 可 称 之 为 拟 自 杀 的 鲁 莽 举 动, 而 且 时 常 想 要 死 ; 我 在 低 落 时, 常 把 想 象 自 杀 当 成 玩 耍, 就 像 心 情 好 时 会 想 着 要 去 学 钢 琴 一 样 ; 但 这 些 想 象 从 未 脱 离 我 的 控 制, 或 转 为 实 际 的 行 动 我 曾 有 不 想 活 的 念 头, 但 没 有 寻 死 的 冲 动 如 果 我 的 忧 郁 症 变 得 更 糟 或 拖 得 更 久, 可 以 想 象, 我 会 有 更 积 极 的 自 杀 倾 向, 但 除 非 有 足 够 的 证 据 证 明 我 再 也 不 可 能 好 起 来, 否 则 我 应 该 不 会 了 结 自 己 虽 然 自 杀 可 以 平 息 眼 前 的 苦 难, 但 在 大 多 数 的 案 例 里,

136 自 杀 者 是 为 了 回 避 未 来 的 苦 难 我 从 小 遗 传 了 父 亲 乐 观 的 天 性, 或 许 纯 粹 是 生 物 化 学 的 缘 故, 虽 然 我 的 负 面 情 绪 有 时 候 会 糟 得 难 以 忍 受, 但 我 从 不 会 觉 得 这 种 情 绪 是 根 深 蒂 固 挥 之 不 去 的 我 还 记 得 处 于 忧 郁 的 低 潮 时, 那 种 对 未 来 完 全 绝 望 的 感 觉 搭 乘 小 飞 机 时 让 我 异 常 的 轻 松, 因 为 我 打 从 心 底 不 在 乎 自 己 是 会 死 于 坠 机 还 是 安 全 达 到 目 的 地 危 机 出 现 时, 我 鲁 莽 地 挺 身 涉 险 我 乐 意 尝 试 毒 药, 只 是 不 会 刻 意 求 取 毒 药 有 一 位 接 受 我 访 问 的 人, 曾 多 次 自 杀 幸 而 未 死, 他 告 诉 我 说, 若 我 从 来 没 有 割 过 腕, 就 不 算 有 真 正 的 忧 郁 我 不 打 算 跟 他 争 辩, 但 我 的 确 见 过 受 到 巨 大 的 忧 郁 之 苦, 但 从 来 没 想 过 要 自 杀 的 人 1997 年 春 天, 我 第 一 次 跳 伞, 那 是 在 亚 利 桑 那 州 跳 伞 常 被 人 说 成 是 拟 自 杀 活 动, 若 是 我 死 于 跳 伞, 我 猜 亲 朋 好 友 一 定 会 把 这 件 事 和 我 的 情 绪 状 况 联 想 在 一 起 不 过 我 相 信 许 多 拟 自 杀 行 为 都 是 如 此 那 种 感 觉 不 像 求 死, 反 而 是 求 生 的 冲 动 我 之 所 以 玩 跳 伞, 是 因 为 完 成 这 件 事 让 我 觉 得 很 棒 把 自 杀 念 头 当 成 娱 乐 的 同 时, 我 也 打 破 了 自 我 与 自 我 毁 灭 之 间 的 重 重 阻 隔 跳 下 飞 机 的 那 一 刹 那, 我 不 想 死, 但 也 不 像 忧 郁 来 临 前 那 样 怕 死, 所 以 不 必 紧 张 地 回 避 死 亡 的 到 来 在 那 之 后, 我 跳 了 好 几 次 伞 长 久 以 来, 我 活 在 没 来 由 的 恐 惧 中, 跳 过 伞 后, 我 从 鲁 莽 之 举 中 得 到 的 乐 趣 是 无 法 计 量 的 每 次 站 在 飞 机 舱 门 边, 我 感 受 到 肾 上 腺 皮 质 醇 冲 上 来, 那 真 实 的 恐 惧 感 觉 像 是 真 实 的 悲 伤, 这 真 实 的 感 受 对 我 弥 足 珍 贵 它 提 醒 我 什 么 感 觉 才 是 真 的 接 下 来 是 自 由 坠 落 和 俯 瞰 纯 净 的 大 自 然 和 地 面, 还 有 那 无 法 抗 拒 的 无 力 感, 以 及 美 丽 与 速 度 然 后 惊 讶 地 发 现 伞 居 然 打 开 了 伞 蓬 一 开, 气 流 突 然 与 坠 落 时 相 反, 我 飘 起 来, 远 离 地 球, 好 像 有 位 天 使 对 我 施 出 援 手, 带 我 飞 向 太 阳 然 后 我 又 继 续 坠 落, 落 得 很 慢, 我 活 在 一 个 寂 静 的 多 度 空 间 世 界 里 发 现 自 己 对 命 运 抱 有 希 望 真 是 十 分 美 好 领 悟 到 这 个 世 界 会 支 持 我 最 鲁 莽 的 实 验, 即 使 是 从 天 而 坠, 感 受 到 我 被 世 界 拥 抱, 是 多 么 令 人 喜 悦 我 第 一 次 强 烈 地 意 识 到 自 杀 这 回 事, 大 概 是 在 九 岁 的 时 候 弟 弟 同 学 的 爸 爸 自 杀 了, 那 个 人 站 在 家 人 面 前 说 了 一 些 古 怪 的 话, 然 后 跳 出 窗 外, 身 后 的 妻 儿 眼 睁 睁 地 看 着 他 在 数 层 楼 下 变 成 一 具 没 有 生 命 的 尸 体 有 些 人 就 是 会 碰 到 解 决 不 了 的 问 题, 到 最 后, 他 们 没 法 再 活 下 去, 我 妈 妈 说 : 你 要 坚 强 地 走 完 一 生, 好 好 地 活 着 不 知 为 什 么, 我 当 时 并 不 懂 这 件 事 有 多 可 怕 高 二 的 时 候, 我 最 喜 欢 的 老 师 用 枪 击 碎 了 自 己 的 脑 袋 他 在 车 里 被 发 现, 旁 边 有 本 翻 开 的 圣 经 警 察 合 上 了 圣 经, 没 有 注 意 他 翻 到 哪 一 页 我 记 得 我 们 是 在 餐 桌 上 谈 这 件 事 我 当 时 还 没 有 失 去 亲 人 的 经 验, 所 以,

137 他 因 自 杀 而 亡 这 事 实, 对 当 时 的 我 来 说, 感 觉 不 如 现 在 回 想 那 般 深 刻, 那 是 我 第 一 次 面 对 死 亡 的 真 相 我 们 聊 着 为 什 么 没 人 知 道 那 本 圣 经 是 翻 到 哪 一 页, 而 在 我 的 心 灵 里, 悲 伤 的 人 生 结 局 比 失 去 性 命 还 让 我 痛 苦 在 我 大 学 一 年 级 的 时 候, 女 友 前 男 友 的 前 女 友 跳 楼 自 杀 了 我 不 认 识 她, 但 我 卷 入 了 包 含 她 在 内 的 遗 弃 关 系 链 中, 令 我 对 这 位 陌 生 人 的 死 感 到 罪 恶 大 学 毕 业 后 几 年, 有 位 熟 人 自 杀 了 他 喝 了 一 瓶 伏 特 加, 割 了 腕, 大 概 是 觉 得 血 流 得 太 慢, 他 爬 上 位 于 纽 约 的 公 寓 屋 顶, 跳 了 下 来 我 受 到 极 大 的 震 撼 他 是 个 天 性 活 泼 聪 明 又 帅 气 的 人, 是 那 种 常 会 令 我 嫉 妒 的 人 当 时 我 为 一 家 地 区 报 社 写 作, 他 常 常 一 大 早 就 从 报 纸 分 销 处 那 里 拿 到 复 印 件, 每 次 我 发 表 了 什 么, 他 总 是 第 一 个 打 电 话 来 道 贺 的 人 我 们 不 是 很 亲 密 的 朋 友, 但 我 永 远 记 得 他 打 来 的 电 话 和 他 以 过 度 的 崇 敬 口 气 所 道 出 的 赞 扬 他 提 到 自 己 工 作 的 不 确 定 感, 在 得 知 我 的 工 作 内 容 时, 他 会 流 露 出 一 点 悲 伤 的 感 情 这 是 我 在 他 身 上 唯 一 可 以 观 察 出 来 的 忧 郁, 除 此 之 外, 我 还 是 认 为 他 是 个 开 朗 的 人 他 在 派 对 上 很 放 得 开, 事 实 上, 他 是 那 种 可 以 让 派 对 热 闹 起 来 的 人 他 认 识 许 多 有 趣 的 人 为 什 么 这 样 的 人 会 割 腕 和 跳 楼 呢? 他 的 精 神 科 医 生 在 事 情 发 生 前 几 天 见 过 他, 但 也 无 法 阐 明 问 题 所 在 到 底 是 为 什 么? 在 此 事 件 之 前, 我 还 以 为 自 杀 者 有 思 考 逻 辑, 虽 然 不 甚 完 整 自 杀 需 要 理 由 吗?(1) 但 是 自 杀 者 没 有 逻 辑 可 言 这 些 念 头 涌 上 来, 曾 努 力 对 抗 过 剧 烈 忧 郁 症 的 罗 拉 安 德 森 写 道 : 为 什 么 非 得 要 有 理 由? 理 由 往 往 不 足 以 解 释 发 生 的 事 情, 寻 找 线 索 原 因 和 解 释, 是 精 神 分 析 师 和 亲 朋 好 友 的 工 作 我 阅 读 关 于 自 杀 者 的 记 载 时, 就 一 直 有 这 样 的 看 法 这 份 列 表 和 越 战 军 人 纪 念 碑 ( 在 越 战 时 自 杀 的 年 轻 人 比 死 于 战 争 的 还 多 ) 一 样, 又 长 又 令 人 痛 心 在 自 杀 发 生 前, 每 个 自 杀 者 都 有 一 些 剧 烈 的 创 伤 : 被 丈 夫 羞 辱 被 情 人 抛 弃 受 了 严 重 的 伤 爱 人 死 于 重 病 破 产 车 子 被 撞 毁 有 人 只 是 某 个 早 上 睁 开 眼 睛, 便 决 定 以 后 不 要 再 醒 来 有 人 痛 恨 周 五 的 夜 晚 如 果 有 人 自 杀 了, 他 们 之 所 以 这 么 做 是 因 为 有 自 杀 倾 向, 而 不 是 因 为 那 些 理 所 当 然 的 原 因 虽 然 医 疗 体 系 坚 称 心 理 疾 病 和 自 杀 必 定 有 关, 哗 众 取 宠 的 媒 体 却 常 说 心 理 疾 病 不 是 自 杀 的 主 因 这 使 我 们 得 以 放 心 地 追 查 自 杀 的 原 因 就 像 说 重 度 忧 郁 一 定 是 被 某 种 事 件 激 发 造 成 的 一 样, 自 杀 发 生 也 应 该 是 有 极 端 的 原 因 两 者 界 线 并 不 明 确 要 有 多 大 的 自 杀 倾 向 才 会 觉 得 有 自 杀 企 图? 要 有 多 大 的 自 杀 倾 向 才 会 有 自 杀 行 为? 又 是 到 了 什 么 地 步, 一 个 意 向 才 会 转 变 成 另 一 种 意 向? 自 杀 可 明 确 地 说 是 ( 根 据 世 界 卫 生 组 织 的 说 法 ) 造 成 致 命 后 果 的 自 毁 举 动, 但 在

138 这 致 命 结 果 的 背 后, 藏 着 什 么 样 有 意 识 或 无 意 识 的 动 机 呢? 高 危 险 的 行 为 ( 故 意 让 自 己 处 于 感 染 艾 滋 病 的 环 境 中 故 意 挑 起 某 人 杀 人 的 怒 火 故 意 暴 露 于 暴 风 雪 中 等 ) 多 半 是 拟 自 杀 的 行 为 自 杀 企 图 的 程 度, 从 产 生 意 识 认 真 思 虑 慎 重 考 虑 确 定 目 标, 到 最 轻 微 的 自 毁 行 为 自 杀 行 为 过 程 中, 凯 杰 米 森 说 : 是 一 直 摇 摆 不 定 的 阿 瓦 雷 斯 写 道 : 自 杀 的 理 由, 大 多 是 随 便 讲 讲 这 些 理 由 要 尽 可 能 地 减 轻 自 杀 者 周 围 亲 友 的 罪 恶 感, 让 探 究 因 果 的 人 放 心, 并 激 励 社 会 学 家 对 验 证 分 类 和 理 论 继 续 无 止 境 的 追 寻 它 们 就 像 是 促 成 大 战 的 边 界 小 摩 擦 一 样 促 使 一 个 人 结 束 自 己 生 命 的 真 正 动 机 其 实 是 别 的, 它 们 存 在 于 内 心 世 界, 迂 回 矛 盾 错 综 复 杂, 多 半 隐 而 未 见 报 纸 上 常 谈 到 属 于 个 人 的 忧 愁 和 无 药 可 救 的 病 痛, 卡 谬 写 道 : 这 些 解 释 好 像 头 头 是 道 但 我 们 要 知 道, 这 个 绝 望 的 自 杀 者 是 不 是 有 一 个 朋 友, 在 那 关 键 之 日 对 他 投 以 冷 眼 这 个 人 应 该 满 怀 着 罪 恶 感 要 这 么 说 才 能 够 让 所 有 怨 气 和 纷 扰 全 部 沉 淀 下 来 严 厉 的 理 论 家 克 莉 丝 蒂 娃, 描 述 了 人 生 的 无 常 : 背 叛 行 为 致 命 的 病 痛 意 外 或 残 疾, 突 然 地 让 我 不 能 再 归 类 为 所 谓 的 正 常 人, 或 是 这 些 事 情 落 到 亲 朋 好 友 身 上, 也 会 对 我 造 成 同 样 极 端 的 效 果, 或 者 我 还 能 说 什 么? 每 天 都 有 数 不 清 的 灾 难 降 临 到 我 们 头 上 1952 年, 斯 内 德 曼 于 洛 杉 矶 创 立 了 第 一 所 自 杀 防 范 中 心, 试 着 提 出 实 用 的 ( 而 非 理 论 的 ) 自 杀 思 想 架 构 他 认 为 自 杀 是 受 挫 的 爱 失 控 自 我 形 象 受 到 重 创 忧 愁 和 愤 怒 的 结 果 几 乎 可 以 说, 自 杀 的 戏 码 好 像 会 自 行 发 展 剧 情, 这 出 戏 会 自 行 思 考 这 使 我 们 了 解 到, 无 论 是 有 意 还 是 无 意, 只 要 人 们 可 以 成 功 地 掩 饰 自 己, 就 没 有 任 何 一 种 预 防 措 施 可 以 百 分 之 百 有 效 凯 杰 米 森 感 叹 着 心 灵 深 处 是 个 穿 不 透 的 城 墙 时, 提 到 这 种 掩 饰 的 行 为 我 在 写 这 本 书 时 之 所 以 会 搜 集 到 这 么 多 自 杀 的 消 息, 一 部 分 是 因 为 关 心 这 类 事 情, 一 部 分 是 因 为 人 们 希 望 能 从 我 和 我 的 研 究 中 得 到 某 种 智 慧 或 见 解, 但 实 际 上, 我 一 无 所 知 一 位 十 九 岁 的 朋 友, 克 莉 西 史 密 特 受 到 惊 吓 而 打 电 话 给 我, 她 在 安 多 佛 中 学 ( 纽 约 一 所 承 袭 欧 洲 教 义 和 传 统 教 学 法 的 贵 族 学 校 ) 的 同 学 在 宿 舍 的 楼 梯 间 上 吊 这 位 出 事 的 少 年 曾 当 过 班 长, 因 被 逮 到 偷 喝 酒 ( 他 十 七 岁 ) 而 遭 撤 换 他 发 表 了 一 份 得 到 全 体 起 立 鼓 掌 的 辞 职 演 说 之 后, 就 了 结 了 自 己 克 莉 西 和 他 只 是 点 头 之 交, 但 他 在 学 校 似 乎 人 缘 极 佳, 而 她 有 时 觉 得 自 己 备 受 冷 落 起 初 十 五 分 钟 我 还 不 相 信, 克 莉 西 后 来 在 电 子 邮 件 中 说 : 后 来 眼 泪 就 流 了 下 来 我 觉 得 自 己 一 时 之 间 感 受 到 好 多 情 绪 : 对 这 被 亲 手 结 束 的 短 暂 人 生, 难 以 形 容 的 哀 痛 ; 对 学 校 的 愤 怒, 一 个 无 趣 得 令 人 透 不 过 气 的 地 方,

139 竟 因 为 喝 酒 而 对 这 个 男 孩 做 出 这 么 重 的 惩 罚 ; 而 最 令 人 害 怕 的 是, 我 觉 得 自 己 哪 天 也 会 在 宿 舍 的 楼 梯 间 吊 死 自 己 为 什 么 我 在 学 校 没 有 认 识 他? 为 什 么 我 以 前 觉 得 自 己 是 唯 一 苦 闷 忧 愁 的 人, 而 这 个 最 受 同 学 喜 爱 的 男 孩 也 有 这 么 多 相 同 的 感 受? 为 何 竟 然 没 有 人 知 道 他 心 里 有 这 么 沉 重 的 压 力? 高 二 时, 我 躺 在 宿 舍 里, 感 受 到 深 沉 的 悲 恸, 我 被 这 个 世 界 和 生 活 所 困 惑 哦, 我 就 活 在 里 头 我 知 道 我 不 会 走 那 一 步, 我 真 的 不 会 但 我 觉 得 自 己 离 那 样 的 可 能 性 好 近 是 什 么 样 的 情 形 ( 勇 敢? 病 态? 孤 立?) 竟 可 以 把 一 个 人 推 上 那 终 极 绝 命 的 边 缘, 到 想 要 舍 弃 生 命 的 地 步? 隔 天 她 又 补 充 了 几 句 : 他 的 死, 使 得 所 有 无 法 回 答 的 问 题, 变 得 更 加 尖 锐 我 现 在 为 了 那 些 一 定 要 找 到 答 案, 却 又 不 可 能 有 答 案 的 问 题 感 到 迷 茫 基 本 上, 这 就 是 自 杀 者 留 给 生 者 的 愁 云 惨 雾 : 不 单 单 是 失 去 了 某 人, 还 有 未 能 及 时 劝 这 个 人 打 消 念 头, 未 能 及 时 与 他 沟 通 的 懊 悔 人 们 都 渴 望 能 及 时 与 自 杀 者 沟 通 如 果 早 知 道 是 自 杀 者 父 母 的 心 愿, 让 这 种 事 情 发 生 又 受 其 惊 吓 的 人 们, 绞 尽 脑 汁 思 考 自 己 哪 里 做 错 了, 早 知 道 应 该 怎 么 做 就 好 了 自 杀 需 要 理 由 吗?(2) 但 是 说 什 么 都 没 用, 说 什 么 都 无 法 减 轻 自 戕 者 的 孤 寂 凯 杰 米 森 有 一 次 情 绪 极 端 混 乱 的 时 候, 产 生 了 自 杀 企 图, 她 谈 到 这 则 痛 苦 的 故 事 : 无 论 大 家 付 出 多 少 爱 满 满 的 爱 都 没 有 用 温 馨 的 家 人 与 优 越 的 工 作 都 不 足 以 助 我 抗 拒 痛 苦 与 无 望 ; 即 使 是 再 强 烈 的 热 情 与 浪 漫 的 爱, 也 是 一 样 没 有 任 何 热 情 和 温 暖 的 爱 可 以 穿 透 我 的 厚 厚 外 壳 未 来 的 路 寸 步 难 行, 而 且 我 相 信 ( 毫 无 疑 问 ) 我 的 亲 人 朋 友 和 父 母 都 宁 愿 我 消 失 于 人 间 无 论 如 何, 我 原 来 的 面 目, 已 经 没 有 剩 下 多 少, 我 想, 若 我 死 了, 就 可 以 省 去 大 家 徒 劳 的 力 气 和 善 意 把 自 己 看 成 是 别 人 的 负 担 是 很 常 见 的 想 法 有 位 自 杀 的 男 人 在 遗 书 中 写 道 : 我 仔 细 想 过, 若 我 死 了, 对 朋 友 和 亲 人 的 伤 害 会 少 一 点 我 不 会 因 巨 大 的 悲 怆 而 自 杀, 但 是 突 如 其 来 的 小 小 忧 郁 却 可 能 把 我 压 垮, 我 觉 得 很 讽 刺 厨 房 里 堆 满 肮 脏 的 碗 盘, 我 一 点 清 洗 的 力 气 都 没 有 或 许 我 哪 天 会 自 杀 也 说 不 定 或 者 看, 火 车 开 来 了, 我 是 不 是 该 跳 到 铁 轨 上 该 不 该 跳 呢? 但 是 我 还 没 下 定 决 心, 火 车 就 进 站 停 好 了 这 些 思 绪 就 像 一 场 白 日 梦, 虽 然 觉 得 很 荒 唐, 但 我 知 道, 这 种 想 法 是 存 在 的 我 不 愿 为 了 这 种 想 法 而 死, 我 也 不 想 诉 诸 暴 力, 但 从 某 种 荒 谬 的 角 度 来 看, 自 杀 可 以 让 事 情 简 单 一 点 我 若 是 自 杀 了, 就 不 必 修 屋 顶 割 草 坪 或 者 洗 澡 哦, 想 想 看, 不 必 再 梳 头 是 多 么 美 好 的 事 情 我 和 强 烈 自 杀 意 念 的 对 话 让 我 相 信, 企 图 自 杀 的 念 头, 可 能 是 这 种 感 觉 所 促 成

140 的, 而 非 我 在 最 低 落 的 忧 郁 时 那 种 彻 底 的 绝 望 这 是 一 条 突 然 闪 过 脑 海 的 出 路, 它 不 一 定 是 郁 闷 的 感 受, 但 可 能 会 发 生 在 不 愉 快 的 时 候 我 也 知 道 那 种 想 要 赶 走 忧 郁, 但 除 了 自 杀 之 外 无 计 可 施 的 感 受 诗 人 米 蕾 这 么 写 道 : 痛 苦, 我 真 必 须 与 你, 共 处 一 室 就 这 么 度 过 一 生? 共 用 我 的 炉 火, 我 的 床 铺 共 用 哦! 最 惨 的 事 情! 共 用 同 一 个 脑 袋? 而 我 喂 养 自 己 的 时 候, 也 是 在 喂 养 你 吗? 当 苦 恼 愈 来 愈 庞 大 沉 重, 难 以 负 荷, 无 助 带 来 的 疲 惫 和 失 去 理 智 思 考 的 能 力, 逼 得 你 只 想 斩 除 痛 苦, 而 不 是 拯 救 自 己 写 这 本 书 的 时 候, 我 和 为 数 甚 多 的 自 杀 幸 存 者 谈 过, 其 中 一 位 特 别 令 我 惊 异 我 在 他 因 自 杀 躺 进 医 院 后 的 第 二 天 进 行 访 问 他 事 业 成 功 受 人 欢 迎 婚 姻 美 满, 住 在 风 光 明 媚 的 美 国 海 岸 城 市 郊 区, 在 一 家 生 意 兴 隆 的 餐 厅 担 任 主 厨 他 苦 于 断 续 发 作 的 忧 郁 症, 但 两 个 月 前 以 药 物 疗 法 治 愈 了, 他 觉 得 以 后 不 必 靠 药 物 也 可 以 好 好 过 日 子 他 没 有 跟 别 人 提 到 停 药 之 事, 但 是 逐 渐 地 降 低 剂 量, 几 个 星 期 后 就 完 全 停 止 服 药 头 几 天 还 不 错, 但 他 脑 海 中 不 断 出 现 强 烈 的 自 杀 意 念, 这 些 意 念 与 他 的 忧 郁 症 状 没 有 关 系 他 还 是 正 常 工 作, 但 心 里 老 是 不 断 地 自 责 终 于, 他 下 了 决 心, 坚 决 地 相 信 世 界 没 有 他 会 更 好 他 把 生 活 中 待 处 理 的 事 情 处 理 好, 安 排 了 后 事, 接 着 在 某 天 下 午, 他 觉 得 时 候 到 了, 于 是 吞 了 两 罐 止 痛 药 事 情 进 行 到 一 半, 他 打 通 了 电 话 到 妻 子 的 办 公 室 跟 妻 子 道 别, 好 让 她 了 解 他 自 杀 的 原 因, 希 望 她 能 体 谅 她 一 开 始 还 怀 疑 他 是 在 开 玩 笑, 但 马 上 就 发 现 他 是 说 真 的 通 电 话 的 同 时, 他 还 瞒 着 她 继 续 一 把 把 地 吞 药 最 后 他 因 她 一 直 在 驳 斥 他 的 想 法 而 恼 怒, 于 是 说 了 再 见 并 挂 了 电 话, 吞 光 其 余 的 药 警 察 不 到 半 小 时 就 赶 到 现 场 这 个 人 发 现 有 人 来 干 扰 他 的 计 划, 自 己 决 定 出 门 和 外 头 的 人 聊 天 他 解 释 说 他 妻 子 有 点 神 经 不 正 常, 造 成 大 家 的 麻 烦 让 他 很 愧 疚, 大 家 不 必 为 了 这 点 小 事 赶 来 他 知 道, 若 可 以 和 警 察 周 旋 个 把 小 时, 止 痛 药 就 会 摧 毁 他 的 肝 功 能 ( 他 事 前 仔 细 做 过 研 究 ), 他 心 想, 就 算 不 能 把 警 察 支 走, 至 少 也 要 挡 住 一 阵 子 他 烧 水 泡 茶 请 警 察 进 来 喝 一 杯, 冷 静 的 态 度 让 他 们 以 为 这 只 是 起 谎 报 事 件 他 的 确 拖 延 了 警 察 的 行 动, 但 警 察 说 他 们 必 须 阻 止 可 能 的 自 杀 企 图, 无 论 如 何 要 请 他 去 一 趟 急 诊 室 他 及 时 接 受 了 洗 胃 访 谈 进 行 时, 他 叙 述 整 个 过 程, 好 像 是 叙 述 一 场 梦 一 样, 我 在 梦 中 扮 演 让 人 不 知 该 如 何 是 好 的 角 色, 但 为 什 么 我 是 这 个 角 色, 我 也 不 知 道 经 过 洗 胃 之 后, 他 慢 慢 恢 复 过 来, 而 且 受 到 惊 吓, 但 他 的 头 脑 还

141 是 十 分 清 楚 我 不 知 道 为 什 么 会 想 死, 他 对 我 说 : 但 我 可 以 告 诉 你, 我 昨 天 做 的 事 情 是 十 分 理 性 的 我 们 进 一 步 深 谈, 我 确 定 这 个 世 界 没 有 我 会 更 好, 他 说 : 我 仔 细 想 过 了, 我 若 死 了, 对 老 婆 会 有 多 好, 对 餐 厅 会 有 多 好, 对 我 又 是 大 解 放 这 就 是 奇 怪 的 地 方, 这 个 想 法 看 起 来 实 在 太 妙 了, 太 聪 明 了 从 自 己 的 妙 点 子 中 捡 回 一 条 命, 使 他 大 大 松 了 一 口 气 他 那 天 在 医 院 的 样 子 不 能 形 容 为 神 情 愉 快, 与 死 神 的 搏 斗 把 他 给 吓 坏 了, 看 起 来 好 像 空 难 幸 存 者 一 样 那 天 他 的 妻 子 一 直 陪 在 他 身 边, 他 说 他 爱 她, 也 知 道 她 爱 他 他 喜 欢 自 己 的 工 作 或 许 是 潜 意 识 的 什 么 东 西 在 作 用, 使 他 在 动 手 了 结 自 己 的 当 口, 打 通 了 电 话 给 妻 子, 而 不 是 只 写 份 遗 书 若 真 是 如 此, 他 心 里 会 舒 服 些, 因 为 他 的 理 智 曾 经 遗 忘 了 这 些 东 西 我 问 医 生 这 位 病 人 要 在 医 院 待 多 久, 他 说 起 码 要 等 到 诊 断 出 他 精 神 的 问 题 出 在 哪, 药 物 在 血 液 中 的 浓 度 也 稳 定 了 为 止 他 现 在 的 样 子 看 起 来 好 像 可 以 回 家 了, 医 生 说 : 可 是 昨 天 来 这 里 之 前, 他 的 模 样 也 是 健 康 得 很 我 问 这 位 男 士 会 不 会 再 兴 起 自 杀 念 头 这 问 题 就 好 像 要 他 预 言 别 人 的 未 来 一 样 他 摇 摇 头, 用 苍 白 又 迷 惑 的 表 情 看 着 我 说 : 我 哪 知 道? 自 杀 需 要 理 由 吗?(3) 他 的 迷 惑 和 挫 败 感 在 自 杀 者 中 十 分 常 见 乔 尔 史 密 斯, 一 位 住 在 威 斯 康 辛 州 的 男 士, 曾 多 次 企 图 自 杀, 他 在 给 我 的 信 中 说 : 我 很 孤 独 我 认 识 的 忧 郁 症 者 中, 十 之 八 九 都 有 或 多 或 少 的 孤 独 感, 他 们 丢 了 工 作, 家 人 和 朋 友 都 躲 得 远 远 的 我 开 始 有 自 杀 倾 向 只 剩 最 后 一 位 护 卫 就 是 我 自 己 依 然 坚 守 岗 位, 不 过, 这 位 护 卫 太 危 险 了, 他 开 始 成 为 毁 灭 行 为 的 拥 护 者 和 执 行 者 我 母 亲 自 杀 的 那 天, 我 二 十 七 岁, 我 了 解 并 且 确 信 母 亲 自 杀 的 原 因 为 何 她 当 时 在 癌 症 末 期 事 实 上, 她 是 在 我 父 亲 弟 弟 和 我 的 协 助 下 自 杀 的, 而 且 当 时, 我 们 感 受 到 了 家 人 共 处 的 温 暖 我 们 都 相 信 这 么 做 是 明 智 的 抉 择 不 幸 的 是, 许 多 自 认 做 了 明 智 抉 择 如 最 终 的 出 路 的 作 者 德 瑞 克 汉 弗 莱 和 杰 克 凯 佛 基 安 ( 曾 协 助 七 十 多 位 病 人 自 杀 的 美 国 医 生 ) 似 乎 都 认 为 理 智 指 的 是 不 拐 弯 抹 角 要 做 这 种 明 智 的 抉 择 不 是 件 容 易 的 事 它 是 缓 慢 紊 乱 古 怪 的 过 程, 是 极 为 复 杂 的 纠 葛, 就 像 会 让 人 想 要 结 婚 的 爱 情 经 验 一 样 母 亲 的 自 杀 是 我 生 命 中 的 剧 变, 但 我 钦 佩 她 的 抉 择, 也 相 信 那 是 正 确 的 决 定 这 件 事 令 我 十 分 苦 恼, 总 是 不 敢 想 起 或 谈 起 它 的 细 节 它 已 成 为 我 生 命 中 不 可 否 认 的 事 实, 无 论 谁 问 起, 我 都 得 勇 敢 说 出 来 但 这 事 实, 就 像 埋 在 内 心 里 的 刺, 时 时 折 磨 着 我

142 行 动 者 妄 想 能 够 在 理 智 的 自 杀 和 其 他 自 杀 之 间 划 清 界 线 说 穿 了, 自 杀 就 是 自 杀 从 某 些 角 度 来 看, 无 论 发 生 在 谁 身 上, 都 是 鲁 莽 凄 凉 致 命 的 行 为 最 好 和 最 糟 之 间 的 主 要 差 别 不 在 于 本 质, 而 在 于 程 度 理 性 的 自 杀 一 直 是 流 行 又 恐 怖 的 想 法 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 群 魔 中 的 叙 事 者 问 道, 是 否 有 人 是 头 脑 清 楚 地 自 杀 很 多, 基 里 洛 夫 回 答 : 但 以 一 种 偏 见 来 看, 会 有 更 多, 全 都 算 当 我 们 谈 到 理 性 的 自 杀 和 非 理 性 自 杀 之 间 的 差 别 时, 我 们 其 实 是 详 细 描 述 自 己 或 社 会 的 偏 见 有 人 自 杀 是 因 为 他 痛 恨 自 己 的 关 节 炎, 这 看 起 来 是 他 有 自 毁 性 格 ; 有 人 自 杀 是 因 为 她 预 料 自 己 无 法 忍 受 癌 症 的 痛 苦 和 难 看 的 死 相, 这 看 来 却 可 能 十 分 理 性 最 近 英 国 法 院 有 项 裁 决, 医 院 有 权 违 抗 一 位 糖 尿 病 厌 食 症 者 的 意 愿, 对 她 进 行 强 迫 灌 食 和 注 射 胰 岛 素 病 人 非 常 狡 猾, 曾 用 计 把 要 注 射 的 胰 岛 素 换 成 奶 水, 后 来 她 立 刻 就 陷 入 昏 迷 状 态 嗯, 这 算 厌 食 症? 治 疗 她 的 人 问 : 还 是 自 毁 行 为? 拟 自 杀? 我 想 这 显 然 是 极 为 忧 郁 和 愤 怒 的 行 为 对 那 些 罹 患 严 重 但 却 不 会 立 即 致 死 的 疾 病 的 患 者 又 是 如 何 呢? 因 阿 兹 海 默 氏 症 或 肌 肉 萎 缩 性 脊 髓 侧 索 硬 化 症 而 自 杀 的 人 算 是 理 性 吗? 是 否 有 一 种 极 端 的 精 神 状 态, 使 这 个 人 陷 入 无 药 可 救 的 忧 郁, 在 没 有 其 他 病 痛 的 情 形 下 理 性 地 自 杀? 某 些 人 认 为 是 理 性 的 自 杀, 对 其 他 人 而 言 却 是 非 理 性 的, 但 所 有 的 自 杀 都 是 不 幸 的 事 我 在 宾 州 一 家 医 院 认 识 一 位 想 自 杀 的 青 年, 我 特 别 想 要 向 他 致 敬 他 生 于 韩 国, 一 出 生 就 遭 到 遗 弃, 被 发 现 时 已 饿 得 奄 奄 一 息, 后 来 被 送 到 汉 城 的 孤 儿 院, 六 岁 时 被 一 对 酗 酒 的 美 国 夫 妇 收 养, 他 们 常 对 他 施 暴 十 二 岁 时, 他 受 到 州 政 府 的 保 护, 被 送 至 精 神 病 院, 我 就 是 在 那 里 与 他 碰 面 的 他 受 大 脑 麻 痹 之 苦, 下 半 身 完 全 瘫 痪, 连 说 话 都 十 分 痛 苦 而 且 费 力 五 年 来 他 一 直 住 在 医 院 里, 用 尽 了 所 有 用 在 人 身 上 的 药 物 和 治 疗 方 式, 包 括 服 用 各 种 抗 郁 剂 和 电 疗, 身 心 的 痛 苦 依 旧 萦 绕 不 去 他 自 少 年 以 来 就 试 图 自 杀 无 数 次, 但 因 为 身 处 医 院, 总 是 会 获 救 ; 而 且 终 日 困 于 封 闭 病 房 的 轮 椅 上, 很 少 有 适 合 自 杀 的 独 处 时 机 他 万 念 俱 灰, 试 图 饿 死 自 己, 可 是 陷 入 昏 迷 时, 又 被 人 以 点 滴 喂 食 虽 然 身 体 残 障 使 他 说 话 十 分 费 力, 但 他 还 是 能 够 有 条 理 地 交 谈 活 着 令 我 很 难 过, 他 对 我 说 : 我 不 愿 像 现 在 这 个 样 子, 我 不 想 活 在 这 个 世 界 我 没 有 生 活 可 言, 没 有 东 西 让 我 欢 喜 或 给 我 带 来 快 乐 这 就 是 我 的 生 活 : 到 医 院 九 号 大 楼 的 楼 上, 再 回 到 没 比 九 号 大 楼 好 多 少 的 一 号 大 楼 我 的 腿 很 痛, 身 体 也 在 折 磨 我 我 试 着 不 和 这 里 的 人 说 话, 他 们 差 不 多 都 只 会 谈 自 己 的 事 我 吃 了 一 大 堆 药 治 忧 郁, 但 觉 得 没 什 么 用 我

143 用 手 撑 着 上 楼, 使 用 电 脑, 这 让 我 有 事 可 想, 转 移 对 自 己 状 况 的 注 意 可 是 这 还 不 够, 事 情 不 会 改 变 我 没 办 法 不 想 自 杀 割 腕 的 感 觉 真 好, 我 喜 欢 看 自 己 的 血 后 来 我 睡 着 了, 醒 来 的 时 候, 我 心 想, 可 恶, 我 居 然 醒 来 了 许 多 大 脑 麻 痹 的 人 过 着 多 姿 多 彩 的 生 活, 但 这 位 年 轻 人, 心 理 和 肉 体 的 伤 是 如 此 严 重, 他 未 来 可 能 得 不 到 更 多 的 爱, 就 算 有, 他 也 不 愿 接 受 我 和 照 顾 他 的 人 都 被 他 的 处 境 所 触 动, 但 不 可 能 突 然 出 现 一 个 放 弃 一 生 来 照 顾 他 的 伟 大 人 物 : 地 球 上, 无 私 的 人 太 少 了, 没 有 多 少 人 愿 意 将 一 生 的 时 间, 倾 注 在 像 他 这 样 时 时 刻 刻 都 在 为 活 着 而 搏 斗 的 人 身 上 他 的 人 生 只 有 身 体 和 心 理 的 痛 苦 身 体 的 残 缺 和 心 理 的 阴 影 在 我 看 来, 他 的 忧 郁 症 和 自 杀 意 志 不 可 能 治 愈, 我 庆 幸 自 己 不 必 在 他 割 腕 时 负 责 救 治, 也 不 必 在 他 绝 食 时 负 责 强 灌 食 物 我 在 另 一 家 医 院 认 识 一 位 八 十 五 岁 的 老 先 生, 身 体 依 然 硬 朗, 他 因 为 妻 子 得 了 肺 癌 而 双 双 服 了 份 量 足 以 致 命 的 安 眠 药 他 们 结 婚 六 十 一 年, 两 人 早 有 共 赴 黄 泉 的 约 定 她 死 了, 他 却 幸 存 我 负 责 治 疗 他 的 忧 郁 症, 年 轻 的 精 神 科 医 师 告 诉 我 : 给 他 开 药 和 治 疗, 好 让 他 不 会 陷 入 忧 郁, 因 为 他 又 老 又 有 病, 痛 苦 不 断, 妻 子 过 世 了, 自 杀 不 成 功 事 情 过 了 半 年, 他 的 状 况 没 有 变, 他 还 可 以 活 十 年 我 负 责 治 忧 郁 症, 但 他 得 的 不 是 忧 郁 症 自 杀 需 要 理 由 吗?(4) 丁 尼 生 ( 十 九 世 纪 英 国 诗 人 ) 在 他 的 诗 提 托 诺 斯 中 说 了 一 个 类 似 的 老 年 悲 剧 提 托 诺 斯 是 黎 明 女 神 爱 欧 丝 的 情 人 ; 她 请 求 宙 斯 赐 予 提 托 诺 斯 永 恒 的 生 命, 宙 斯 答 应 了, 但 她 忘 了 要 求 永 远 年 轻 结 果 提 托 诺 斯 愈 来 愈 老, 永 无 止 境 地 老 下 去, 死 不 了 又 无 法 结 束 自 己 的 生 命 他 渴 求 死 亡, 对 他 分 手 的 情 人 说 : 我 笼 罩 在 你 冰 冷 的 蔷 薇 色 阴 影 中, 你 散 发 的 光 芒 如 此 冰 冷, 冻 僵 了 我 衰 朽 的 双 腿 你 喜 悦 的 光 升 起, 雾 气 飘 在 人 们 院 子 里 朦 胧 的 草 原 上 那 屋 里 男 人 有 死 的 权 力, 他 们 多 么 快 乐 也 飘 在 死 者 青 葱 的 墓 丘 上, 他 们 多 么 快 乐 彼 脱 罗 尼 亚 ( 古 罗 马 的 讽 刺 作 家 ) 写 了 一 则 关 于 女 巫 席 贝 儿 的 故 事, 这 个 人 也 有 老 朽 却 不 能 死 的 命 运, 艾 略 特 引 用 这 典 故, 荒 原 中 悲 绝 的 序 文 写 着 : 诸 童 问 : 席 贝 儿, 你 想 要 什 么? 她 回 答, 我 想 要 死 连 住 在 宁 静 的 纽 西 兰 的 艾 米 丽 狄 金 生, 也 对 老 朽 有 着 类 似 的 看 法 : 心 灵 最 渴 求 的 是 欢 娱

144 若 无 则 是 解 脱 若 无 则 是 那 让 人 忘 却 痛 苦 的 止 痛 药 若 无 则 是 沉 睡 若 无 如 果 心 灵 的 审 判 者 决 定 如 此 是 死 的 权 力 第 八 章 历 史 古 代 的 忧 郁 症 研 究 (1) 虽 然 忧 郁 的 模 样 和 细 节 已 经 过 上 千 次 的 变 化, 人 们 对 它 的 看 法 也 在 荒 谬 与 崇 高 之 间 摇 摆 二 十 世 纪 的 科 学 家 比 公 元 前 五 世 纪 的 人 更 懂 得 调 配 医 药, 但 主 要 的 概 念, 基 本 上 还 是 回 到 了 原 点 要 了 解 忧 郁 症 的 历 史, 就 要 了 解 人 类 的 历 史, 而 现 在 我 们 在 逐 渐 了 解 人 类, 了 解 如 何 控 制 情 绪 与 人 格 这 个 依 靠 百 忧 解 人 际 关 系 趋 于 疏 离 的 后 现 代 世 纪, 只 是 历 史 演 进 中 的 一 个 阶 段 西 方 的 忧 郁 症 历 史 和 西 方 思 想 史 有 十 分 密 切 的 关 系, 主 要 可 分 为 五 个 阶 段 古 代 对 于 忧 郁 症 的 看 法 与 现 代 有 些 类 似 希 波 克 拉 底 ( 古 希 腊 名 医, 被 尊 为 医 学 之 父 ) 认 为 忧 郁 症 属 于 脑 部 的 疾 病, 应 以 服 药 的 方 法 治 疗, 其 追 随 者 关 心 的 是 脑 中 体 液 的 特 性 和 口 服 药 方 的 调 整 在 中 世 纪 黑 暗 时 期, 得 忧 郁 症 被 视 为 遭 天 谴, 表 示 患 者 没 有 资 格 接 受 圣 宠 的 福 音 忧 郁 症 在 这 段 时 期 受 到 诬 蔑, 最 极 端 的 时 候, 患 者 会 被 当 成 异 教 徒 文 艺 复 艺 时 期 将 忧 郁 浪 漫 化, 诞 生 了 几 位 忧 郁 的 天 才, 气 质 阴 郁 被 视 为 是 有 深 度 的 人, 脆 弱 的 性 格 被 看 成 是 为 艺 术 天 赋 和 深 邃 心 灵 付 出 的 代 价 十 七 世 纪 至 十 九 世 纪 是 科 学 时 代, 以 实 验 探 索 大 脑 的 构 造 与 功 能, 尝 试 从 生 物 学 和 社 会 学 中 寻 求 方 法 控 制 精 神 障 碍 现 代 时 期 起 始 于 二 十 世 纪 初, 弗 洛 伊 德 和 亚 伯 拉 罕 的 心 智 与 自 我 的 精 神 分 析 理 论, 为 我 们 提 供 的 描 述 忧 郁 症 与 病 源 的 语 汇, 至 今 仍 在 使 用, 而 克 拉 培 林 的 著 作 提 出 现 代 生 物 学 意 义 上 的 心 理 疾 病, 认 为 不 如 意 的 环 境 条 件 下, 正 常 心 智 所 感 受 到 的 苦 难, 与 忧 郁 症 并 不 相 同 长 期 以 来 被 称 为 抑 郁 症 的 精 神 障 碍, 如 今 我 们 以 常 用 字 忧 郁 来 表 示, 忧 郁 这 个 英 文 字, 在 十 八 世 纪 八 十 年 代 首 次 出 现, 指 情 绪 低 落, 到 十 九 世 纪 才 变 为 现 在 使 用 的 意 义 我 在 这 里 使 用 忧 郁 这 个 字 来 叙 述 现 代 所 指 的 心 理 状 态 现 在 很 流 行 把 忧 郁 看 成 一 种 文 明 病, 这 是 大 错 特 错 就 如 贝 克 特 ( 现 代 荒 诞 剧 作 家 ) 说 的 : 全 世 界 的 眼 泪 都 是 一 样 的

145 虽 然 忧 郁 的 模 样 和 细 节 已 经 过 上 千 次 的 变 化, 人 们 对 它 的 看 法 也 在 荒 谬 与 崇 高 之 间 摇 摆, 睡 眠 过 度 饮 食 失 常 自 杀 倾 向 畏 惧 人 群 互 动 和 无 止 境 的 绝 望, 却 是 古 今 皆 然 从 人 拥 有 自 我 认 定 能 力 开 始, 羞 耻 感 就 时 起 时 落, 身 体 疾 病 的 疗 法 不 断 改 变, 影 响 了 精 神 障 碍 的 疗 法, 人 类 向 外 界 的 上 帝 恳 求, 也 对 内 心 的 魔 鬼 恳 求 要 了 解 忧 郁 症 的 历 史, 就 要 了 解 人 类 的 历 史, 而 现 在 我 们 在 逐 渐 了 解 人 类, 了 解 如 何 控 制 情 绪 与 人 格 这 个 依 靠 百 忧 解 人 际 关 系 趋 于 疏 离 的 后 现 代 世 纪, 只 是 历 史 演 进 中 的 一 个 阶 段 希 腊 人 强 调 有 健 康 的 身 体 才 有 健 康 的 心 灵, 与 现 代 认 为 身 体 不 健 康 会 影 响 心 理 的 说 法 不 谋 而 合, 从 某 方 面 来 说, 心 理 的 疾 病 与 身 体 机 能 失 常 有 关 希 腊 医 术 的 基 础 是 体 液 论, 认 为 人 格 受 四 种 体 液 影 响 : 黏 液 黄 胆 汁 血 液 和 黑 胆 汁 恩 贝 多 克 利 斯 ( 古 希 腊 哲 学 家 ) 把 忧 郁 视 为 黑 胆 汁 过 多 的 结 果, 而 希 波 克 拉 底 这 位 令 人 钦 佩 的 医 学 之 父, 早 在 公 元 前 五 世 纪 末 就 提 出 了 生 理 疗 法, 当 时 疾 病 和 医 生 的 概 念 才 刚 刚 出 现 希 波 克 拉 底 为 大 脑 中 的 情 绪 思 想 和 心 理 疾 病 定 位 : 大 脑 造 成 我 们 的 疯 狂 或 兴 奋, 引 起 我 们 的 恐 慌 和 恐 惧, 不 分 昼 夜, 令 我 们 失 眠 犯 错 无 由 地 焦 虑 恍 惚 或 举 止 反 常 困 扰 我 们 的 问 题 来 自 于 大 脑 的 不 健 康 异 常 地 热 冷 湿 或 干 希 波 克 拉 底 认 为 忧 郁 是 由 内 在 与 外 在 的 原 因 混 合 而 成, 长 期 劳 乏 的 灵 魂 会 促 成 忧 郁 他 还 指 出 严 重 事 件 造 成 的 疾 病 和 无 端 而 生 的 疾 病 的 不 同 他 把 二 者 归 类 于 同 一 种 病 的 两 种 类 型, 因 黑 胆 汁 ( 冷 而 干 ) 超 过 理 想 数 量, 与 另 外 三 种 体 液 失 衡 而 造 成 他 说, 这 种 失 衡 可 能 来 自 于 母 体 子 宫 ( 某 些 人 天 生 就 有 此 倾 向 ), 或 是 因 精 神 创 伤 而 造 成 黑 胆 汁 的 希 腊 文 是 melainachol( 即 抑 郁 的 字 源 ), 它 过 量 ( 希 波 克 拉 底 认 为 这 和 秋 天 有 关 ) 的 症 状 包 括 悲 伤 焦 虑 沮 丧 想 自 杀 以 及 厌 食 消 沉 失 眠 易 怒 和 不 安, 再 加 上 不 断 感 到 恐 惧 希 波 克 拉 底 认 为, 若 要 重 新 平 衡 体 液, 应 该 改 变 饮 食, 服 食 曼 陀 罗 花 菟 葵 通 便 与 催 吐 的 草 药, 以 消 除 过 多 的 黑 胆 汁 和 黄 胆 汁 他 还 相 信, 谈 话 与 活 动 有 治 疗 的 作 用 他 曾 以 性 格 分 析 劝 帕 迪 卡 斯 王 二 世 与 所 爱 女 子 结 婚, 来 治 疗 他 的 忧 郁 症 接 下 来 的 一 千 五 百 年 里, 关 于 体 温 位 置 和 其 他 关 于 黑 胆 汁 的 细 节 变 得 愈 来 愈 复 杂, 这 很 有 趣, 因 为 实 际 上 并 无 黑 胆 汁 这 种 东 西 胆 囊 分 泌 的 黄 胆 汁 可 能 会 变 成 深 褐 色, 但 绝 不 是 黑 的, 变 色 的 黄 胆 汁 似 乎 不 是 所 谓 的 melainachol 若 不 是 一 种 想 象, 黑 胆 汁 应 该 是 指 脏 东 西, 除 了 忧 郁 之 外, 还 会 造 成 癫 痫 痔 疮 胃 痛 痢 疾 和 疹 子 有 些 学 者 认 为 chee( 指 胆 汁, 常 和 cholos 这 个 字 连 在 一 起 使 用 ) 指

146 的 是 愤 怒, 这 种 看 法 源 自 一 种 认 为 愤 怒 属 于 黑 暗 的 观 点 还 有 人 认 为, 黑 暗 与 负 面 作 用 或 痛 苦 相 关, 是 人 体 内 部 的 机 能, 在 不 同 的 文 化 里, 忧 郁 常 以 黑 色 来 呈 现, 荷 马 更 详 细 阐 明 黑 暗 心 情 的 说 法, 他 称 之 为 苦 恼 的 乌 云, 像 柏 勒 洛 丰 ( 希 腊 神 话 里 的 悲 剧 英 雄 ) 就 为 其 所 苦, 但 众 神 痛 恨 柏 勒 洛 丰 的 那 天 / 很 快 就 来 了 / 他 独 自 越 过 亚 雷 恩 平 原 / 心 中 充 满 悲 痛, 他 是 逃 亡 者 / 被 驱 赶 至 荒 凉 之 地 古 代 的 忧 郁 症 研 究 (2) 古 希 腊 时 期, 医 学 与 哲 学 / 宗 教 两 方 对 忧 郁 的 看 法 壁 垒 分 明 当 时 的 治 疗 者 以 向 神 祈 祷 来 治 病, 希 波 克 拉 底 抨 击 使 用 神 疗 的 人 是 骗 子 和 庸 医, 还 说 : 哲 学 家 所 有 关 于 自 然 科 学 的 文 章, 与 其 用 于 医 疗, 不 如 用 在 绘 画 上 苏 格 拉 底 和 柏 拉 图 反 驳 希 波 克 拉 底 的 人 体 论, 并 主 张 医 生 只 能 医 治 小 病 痛, 严 重 的 精 神 障 碍 还 是 属 于 哲 学 家 的 范 围 他 们 有 关 自 我 的 阐 述, 深 深 影 响 了 现 代 精 神 病 学 柏 拉 图 提 出 成 长 的 模 型, 认 为 童 年 生 活 会 决 定 成 人 后 的 性 格, 他 说 家 庭 常 常 决 定 一 个 人 的 精 神 状 况 和 性 格 他 提 出 的 成 人 精 神 的 三 分 式 模 型 理 智 本 能 和 精 神 竟 然 与 弗 洛 伊 德 十 分 神 似 在 理 论 意 义 上, 希 波 克 拉 底 可 说 是 百 忧 解 的 祖 师, 而 柏 拉 图 则 是 精 神 动 力 治 疗 的 祖 师 从 他 们 开 始 到 现 今 的 二 千 五 百 多 年 间, 所 有 提 出 的 理 论 都 可 归 于 这 两 派 看 法, 聪 明 与 愚 蠢 的 看 法 如 活 塞 运 动 一 样 交 互 出 现 历 史 上 医 生 很 快 就 开 始 建 议 以 服 药 来 治 疗 忧 郁 症 希 波 克 拉 底 之 后 的 古 代 时 期, 像 费 洛 提 摩 斯 发 现 许 多 忧 郁 症 者 抱 怨 头 轻 轻 的 空 空 的, 好 像 脑 袋 里 什 么 都 没 有, 于 是 叫 病 人 戴 上 铅 制 的 头 盔, 好 让 他 们 注 意 到 脑 袋 的 存 在 克 尼 多 斯 的 克 律 西 波 相 信, 忧 郁 症 是 吃 了 太 多 花 椰 菜 所 引 起 的, 他 还 警 告 不 要 食 用 一 种 甜 食, 因 为 会 造 成 精 神 错 乱 菲 利 斯 宣 和 普 利 顿 尼 可 斯 反 对 克 来 西 普 斯 的 说 法, 认 为 甜 食 可 以 治 疗 失 去 活 力 的 病 人 费 拉 古 里 尔 斯 相 信 许 多 忧 郁 的 症 状 是 因 梦 遗 失 精 而 引 起, 他 的 药 方 是 混 合 食 用 姜 胡 椒 海 藻 和 蜂 蜜 来 治 疗 当 时 反 对 费 拉 古 里 尔 斯 的 人 认 为 忧 郁 是 禁 欲 对 人 体 造 成 的 结 果, 要 病 人 多 花 时 间 在 床 上 办 事 希 波 克 拉 底 死 后 的 七 十 年 里, 亚 里 士 多 德 学 派 深 深 影 响 了 我 们 对 于 人 类 的 思 考 和 看 法 亚 里 士 多 德 既 不 接 受 希 波 克 拉 底 忽 视 灵 魂 重 要 性 的 说 法, 也 反 对 柏 拉 图 把 医 生 贬 为 工 匠, 他 提 出 自 成 一 派 的 理 论, 身 体 失 调 会 影 响 灵 魂, 灵 魂 的 病 症 来 自 于 身 体, 除 非 是 天 生 的 强 烈 的 情 感 可 改 变 身 体 他 对 人 类 本 质 的 见 解, 完 全 不 符 合 解 剖 学 他 说 : 大 脑 是 没 有 感 官 能 力 的 残 渣, 他 指 出, 心 脏 具 有 管 理 的 功 能, 可 控 制 四 种 体 液 的 平 衡, 过 冷 和 过 热 都 会 破 坏 平 衡 亚 里 士 多 德 对 忧 郁 的 看 法 与 希

147 波 克 拉 底 不 同, 他 认 为 忧 郁 不 完 全 是 坏 事 亚 里 士 多 德 从 柏 拉 图 那 里 借 来 神 圣 疯 狂 的 概 念, 将 其 与 忧 郁 症 结 合 而 医 学 化 虽 然 亚 里 斯 多 德 试 图 了 解 和 治 疗 这 种 小 病 痛, 但 他 依 然 觉 得 天 才 必 然 有 一 定 量 的 冷 黑 胆 汁 : 在 哲 学 诗 歌 艺 术 和 政 治 上 出 类 拔 萃 的 人, 即 使 是 苏 格 拉 底 和 柏 拉 图, 都 有 忧 郁 的 特 质, 某 些 甚 至 有 忧 郁 症 亚 里 士 多 德 写 道 : 我 们 时 常 无 端 感 到 苦 恼, 每 个 人 多 少 都 有 这 种 感 受, 但 深 陷 其 中 者 是 天 生 就 有 此 特 性 轻 微 忧 郁 气 质 很 平 常, 严 重 者 实 为 少 数 因 此, 如 果 他 们 的 情 绪 单 一, 那 只 能 说 是 普 通 的 忧 郁, 但 若 是 他 们 的 情 绪 复 杂, 那 就 是 有 特 殊 才 能 者 受 黑 胆 汁 症 状 影 响 的 古 典 天 才 中, 海 克 力 士 最 著 名, 艾 杰 克 斯 也 是 其 中 一 位, 木 马 屠 城 记 中 有 这 样 一 句 话 : 艾 杰 克 斯 眼 中 喷 出 怒 火, 他 的 心 也 向 下 沉 忧 郁 症 对 才 智 有 启 发 性 的 看 法 由 塞 尼 加 继 续 发 展, 他 说 : 只 有 经 过 疯 狂 才 能 得 到 伟 大 的 才 能, 到 了 文 艺 复 兴 时 代 又 被 重 新 提 出, 并 发 扬 壮 大 从 公 元 前 五 世 纪 至 公 元 前 一 世 纪, 医 药 科 学 与 哲 学 在 相 互 影 响 中 发 展, 描 述 精 神 病 学 的 方 法 愈 来 愈 相 近 忧 郁 症 在 这 段 时 期 被 视 为 人 的 宿 命, 只 是 形 式 不 同, 公 元 前 四 世 纪 的 诗 人 米 南 德 写 道 : 我 身 为 人, 注 定 要 吃 苦 怀 疑 论 者 相 信 研 究 可 见 的 世 界 比 较 重 要, 因 此, 观 察 症 状 不 需 空 谈 病 症 源 头 及 其 深 层 意 义 的 理 论 他 们 对 希 波 克 拉 底 和 亚 里 士 多 德 着 迷 的 肉 体 与 大 脑 的 自 我 本 质 这 类 庞 大 复 杂 的 问 题 不 感 兴 趣, 而 是 尝 试 为 症 状 分 类, 以 便 描 述 病 症 公 元 前 三 世 纪, 朱 利 的 埃 拉 西 斯 特 拉 图 区 分 出 大 脑 和 小 脑, 认 为 大 脑 掌 管 思 考, 小 脑 负 责 肌 肉 运 动 凯 席 多 尼 欧 斯 的 席 拉 菲 勒 随 后 指 出, 大 脑 把 运 动 的 能 量 送 往 神 经, 控 制 器 官 掌 管 神 经 系 统 的 说 法 从 此 建 立 起 来 公 元 一 世 纪 时, 尼 可 美 地 亚 的 曼 诺 多 特 斯 综 合 前 人 的 智 慧, 把 以 症 状 为 导 向 的 经 验 主 义 者 哲 学 家 与 早 期 医 生 的 思 想 结 合 在 一 起 他 建 议 忧 郁 者 服 用 希 波 克 拉 底 说 的 菟 葵, 进 行 亚 里 斯 多 德 说 的 自 省, 同 时 提 倡 以 体 操 旅 行 按 摩 和 矿 泉 水 来 治 疗 忧 郁 这 整 套 疗 程 正 是 我 们 今 日 所 采 用 的 艾 菲 索 斯 的 鲁 福 斯 把 忧 郁 的 错 乱 与 其 他 心 智 状 态 区 分 开 来, 认 为 理 智 动 摇 时 断 续 的 暂 时 的 失 常 就 是 忧 郁 他 列 出 某 些 忧 郁 症 者 的 妄 想 : 鲁 福 斯 在 不 同 阶 段 治 疗 一 位 男 子, 他 认 为 自 己 是 个 陶 罐 ; 另 一 个 人 觉 得 自 己 的 皮 肤 已 干 裂 剥 落 ; 还 有 个 人 认 为 自 己 没 有 头 鲁 福 斯 发 现 某 些 生 理 症 状 与 忧 郁 症 的 症 状 很 类 似, 这 些 病 症 如 今 已 被 确 知 为 甲 状 腺 机 能 不 足 症 内 分 泌 失 调 等 他 相 信 忧 郁 症 的 成 因 是 暴 饮 暴 食 缺 乏 运 动 饮 酒 过 量 和 用 脑 过 度, 他 还 指 出, 天 才 特 别 容 易 得 此 病 症 有 些 忧 郁 症 者

148 天 生 就 有 这 种 本 质 和 优 点, 其 他 患 者 则 是 后 天 造 成 的 他 还 提 到 忧 郁 症 的 等 级 和 类 型 : 一 种 是 血 液 完 全 为 黑 胆 汁 污 染, 一 种 是 只 有 头 部 受 影 响, 还 有 一 种 是 受 疑 心 病 影 响 鲁 福 斯 发 现 他 的 忧 郁 症 病 人 也 为 体 液 堆 积 而 不 能 释 放 所 苦, 腐 坏 的 体 液 会 污 染 头 脑 古 代 的 忧 郁 症 研 究 (3) 鲁 福 斯 赞 成 在 忧 郁 症 深 入 内 心 之 前 提 早 发 现 他 提 议 用 验 血, 和 以 百 里 香 上 的 菟 丝 子 和 芦 荟 做 泻 剂, 因 为 每 天 少 量 服 用 可 舒 缓 和 洗 涤 肠 胃 这 种 处 方 可 以 添 加 黑 菟 葵 最 好 多 散 步 多 旅 行 和 饭 前 洗 手 鲁 福 斯 还 清 楚 叙 述 了 他 的 圣 药, 可 算 是 当 时 的 百 忧 解, 一 直 到 文 艺 复 兴 时 代 还 很 流 行, 之 后 仍 不 时 有 人 使 用 这 是 以 苦 瓜 黄 夏 枯 草 石 蚕 决 明 蕈 类 阿 魏 胶 野 芹 马 兜 铃 白 胡 椒 肉 桂 甘 松 番 红 花 和 泻 药 所 制 成 的 药 水, 与 蜂 蜜 调 合, 取 二 分 之 一 盎 司, 加 上 蜂 蜜 酒 和 盐 水 当 时 其 他 医 师 的 疗 法 包 括 监 禁 与 施 刑, 使 用 水 滴 声 引 患 者 入 眠, 躺 在 吊 床 上, 食 用 含 水 的 淡 色 食 物 如 鱼 禽 肉 淡 酒 和 人 奶 罗 马 时 代 晚 期 出 现 了 大 量 的 这 类 理 论 公 元 二 世 纪 时, 卡 皮 多 西 亚 的 阿 雷 塔 乌 斯 仔 细 研 究 了 狂 躁 症 与 忧 郁 症, 发 现 二 者 是 既 相 关 又 独 立 的 病 症 他 相 信 人 体 中 有 魂 魄 穿 梭 于 其 中, 在 人 生 气 时 以 热 气 的 形 式 冲 出 ( 所 以 脸 会 变 红 ), 而 畏 惧 时 会 退 缩 ( 所 以 脸 会 变 白 ) 他 认 为 忧 郁 者 的 黑 胆 汁 的 水 平 可 能 是 受 到 沮 丧 和 过 度 愤 怒 所 激 起, 而 体 液 和 情 绪 有 交 互 影 响 的 关 系, 所 以 灵 魂 能 量 的 冷 却 会 造 成 严 重 忧 郁, 反 过 来 说, 忧 郁 也 会 冷 却 胆 汁 阿 雷 塔 乌 斯 是 第 一 个 清 楚 描 绘 出 今 天 称 之 为 焦 躁 型 忧 郁 症 病 症 的 人 最 近 流 行 的 观 点 误 以 为 这 种 病 症 是 后 工 业 时 代 的 生 活 所 造 成 的 这 种 病 症 和 悲 伤 一 样 永 远 存 在 阿 雷 塔 乌 斯 写 道 : 忧 郁 症 患 者 孤 立 自 己, 害 怕 被 打 扰 和 禁 锢 用 盲 目 的 崇 拜 折 磨 自 己 总 是 担 惊 受 怕 误 把 幻 想 当 成 真 实 抱 怨 自 己 得 到 想 象 的 疾 病 诅 咒 人 生 和 希 望 想 死 他 会 突 然 惊 醒, 为 巨 大 的 疲 累 所 笼 罩 在 某 些 病 例 中, 忧 郁 似 乎 是 种 半 疯 狂 状 态 : 病 人 总 是 在 一 个 想 法 里 打 转, 同 时 感 到 沮 丧 和 兴 奋 阿 雷 塔 乌 斯 强 调, 重 度 忧 郁 症 常 发 生 在 本 来 就 有 悲 观 倾 向 的 人 身 上, 尤 其 是 年 老 肥 胖 或 孤 独 者, 他 认 为 医 师 的 关 爱 是 治 疗 这 种 病 症 最 有 效 力 的 药 方 他 开 出 的 口 服 药 剂 是 常 食 用 黑 刺 莓 和 韭 菜, 还 提 倡 把 症 状 说 出 来 的 精 神 动 力 学 疗 法, 宣 称 他 可 以 借 由 病 人 说 出 恐 惧 来 帮 他 们 克 服 恐 惧 生 于 公 元 二 世 纪 的 盖 伦 是 奥 勒 利 乌 斯 ( 当 时 的 罗 马 皇 帝 ) 的 御 医, 和 其 他 希 波 克 拉 底 之 后 的 名 医 一 样, 他 试 图 综 合 所 有 先 人 的 神 经 学 与 心 理 学 他 叙 述 了 忧 郁 的 妄 想 一 位 病 人 相 信 阿 特 拉 斯 ( 神 话 中 背 天 的

149 巨 人 ) 累 了, 天 就 要 塌 下 来 了 ; 还 有 一 位 认 为 自 己 是 外 壳 脆 弱 的 蜗 牛 他 还 指 出, 妄 想 背 后 隐 藏 着 恐 惧 与 沮 丧 的 混 合 体 他 看 到 健 康 青 年 的 心 在 颤 抖, 少 年 因 焦 虑 和 忧 郁 而 变 得 瘦 弱 盖 伦 的 病 人 经 历 了 罕 见 扰 人 不 安 稳 的 睡 眠, 心 悸 头 晕 悲 愁 焦 虑 胆 怯, 觉 得 被 迫 害 被 恶 魔 附 身 遭 天 神 诅 咒 盖 伦 也 和 鲁 福 斯 一 样, 相 信 性 欲 未 得 满 足 会 造 成 痛 苦 的 后 果 他 相 信 有 一 位 女 病 人 是 腐 败 性 体 液 不 能 释 放 而 毒 害 了 大 脑, 治 疗 法 是 刺 激 病 人 的 阴 道 和 阴 蒂, 她 得 到 极 大 的 快 感, 流 出 不 少 体 液, 于 是 就 康 复 了 盖 伦 还 有 一 套 自 己 的 处 方, 不 少 成 分 和 鲁 福 斯 相 同, 不 过 他 建 议 一 种 解 毒 剂 是 以 车 前 草 曼 陀 罗 花 菩 提 花 鸦 片 和 黄 花 南 芥 菜, 来 治 疗 混 合 焦 躁 与 忧 郁 的 病 症 有 趣 的 是, 当 盖 伦 调 制 出 兴 奋 剂 时, 居 住 于 另 一 个 大 陆 的 阿 兹 特 克 人 开 始 给 囚 犯 用 强 烈 的 迷 幻 药, 以 防 止 囚 犯 患 上 忧 郁 症, 因 为 他 们 认 为 这 是 种 凶 兆 准 备 被 活 祭 的 人 要 饮 用 特 别 的 麦 酒, 好 让 他 不 致 忧 郁, 否 则 就 不 能 献 祭 给 天 神 盖 伦 相 信 有 魂 魄, 可 称 之 为 位 于 脑 中 的 精 气, 魂 魄 掌 管 自 我, 其 权 威 就 像 上 帝 之 于 世 界 他 根 据 人 的 体 液 与 温 度 的 不 同, 将 人 的 性 格 整 理 为 九 类 他 认 为 人 被 忧 郁 所 控 制 不 是 病 理, 而 是 自 我 的 一 部 分 : 有 人 天 生 就 焦 躁 忧 郁 悲 观, 总 是 郁 郁 寡 欢, 医 生 无 计 可 施 盖 伦 指 出, 忧 郁 症 可 能 是 脑 部 受 损 的 结 果, 也 可 能 是 外 在 因 素 改 变 正 常 的 大 脑 所 致 一 旦 体 液 失 调, 黑 胆 汁 会 流 入 脑 中, 使 大 脑 变 干, 伤 害 到 自 我 这 种 体 液 像 一 种 黑 暗 之 物, 攻 击 理 智 所 在 的 大 脑 中 心 就 像 儿 童 惧 怕 黑 暗 一 样, 成 人 被 激 发 恐 惧 的 黑 胆 汁 侵 蚀 时 也 会 如 此, 他 们 的 大 脑 持 续 处 于 暗 夜 之 中, 恐 惧 源 源 不 绝 这 就 是 为 什 么 忧 郁 症 者 同 时 害 怕 死 亡 又 期 待 死 亡 他 们 逃 避 光 明, 喜 爱 黑 暗 而 灵 魂 实 际 上 是 被 蒙 蔽 了 黑 胆 汁 包 着 理 智, 就 像 眼 睛 的 水 晶 体, 如 果 它 很 清 澈, 就 能 看 得 清 楚, 若 是 不 健 康 且 不 透 明, 就 看 不 清 远 方 动 物 精 神 的 特 性 也 是 因 此 而 变 得 沉 重 而 晦 暗 盖 伦 注 重 的 是 精 神 生 物 学 而 非 哲 学, 他 严 厉 批 评 把 忧 郁 症 归 咎 于 感 情 等 抽 象 因 素 的 理 论, 不 过 他 相 信 体 液 失 调 的 人, 会 受 这 些 因 素 影 响 而 使 合 并 症 状 加 剧 医 术 历 史 的 下 一 阶 段 回 归 到 斯 多 葛 学 派 他 们 认 为 心 理 疾 病 是 外 在 力 量 所 造 成, 在 罗 马 衰 亡 后 的 黑 暗 时 代, 这 种 看 法 占 据 优 势 基 督 教 兴 起 对 忧 郁 症 者 极 为 不 利 虽 然 盖 伦 一 直 被 中 世 纪 的 人 们 奉 为 医 学 权 威, 他 提 出 的 精 神 药 物 治 疗 的 观 念 却 与 基 督 教 的 教 义 冲 突 他 的 疗 法 遭 到 哲 学 的 放 逐, 愈 来 愈 少 人 使 用 中 世 纪 忧 郁 等 同 于 罪 恶 圣 奥 古 斯 丁 宣 称, 人 与 野 兽 的 差 别 就 在 于 上 天 赐 予 的 理 性, 所 以,

150 失 去 理 智 就 会 使 人 沦 为 野 兽 从 这 点 来 看, 人 们 很 容 易 会 断 定, 失 去 理 智 就 代 表 被 上 帝 遗 弃, 此 人 是 因 灵 魂 犯 罪 而 遭 天 谴 忧 郁 症 更 是 一 种 恶 毒 的 病 症, 因 为 从 患 者 的 绝 望 看 来, 他 并 没 有 因 信 仰 上 帝 的 神 恩 和 慈 悲 而 得 到 救 赎 从 这 种 观 点 来 看, 忧 郁 症 背 离 了 所 有 的 神 圣 此 外, 重 度 忧 郁 常 被 视 为 着 魔, 一 个 可 怜 的 愚 人 被 恶 魔 附 身, 如 果 恶 魔 驱 赶 不 走, 那 就 是 罪 有 应 得 神 职 人 员 很 快 就 在 圣 经 上 找 到 证 据 : 犹 大 自 杀 而 死, 一 定 是 因 为 他 得 了 忧 郁 症, 因 此, 所 有 忧 郁 症 者 必 然 有 着 和 犹 大 一 样 的 恶 念 丹 尼 尔 书 第 四 章 第 三 十 三 节 中 对 尼 布 甲 尼 撒 王 的 叙 述, 被 拿 来 证 明 上 帝 以 疯 狂 来 惩 罚 罪 恶 深 重 者 公 元 五 世 纪 时, 卡 西 安 在 一 篇 谈 面 对 内 心 的 疲 倦 与 悲 苦 的 第 六 个 抗 争 的 文 字 中 说 : 忧 郁 是 诗 篇 第 九 十 篇 中 说 的 正 午 恶 魔, 在 这 诗 篇 中 提 到 忧 郁 的 恶 魔 使 人 处 于 嫌 弃 鄙 视 不 屑 其 他 人 的 憎 恶 心 境, 并 感 到 心 灰 意 懒, 其 中 提 到 的 章 节 出 于 圣 诗 中, 从 圣 经 原 文 译 出 来 的 字 句 如 下 : 他 的 诚 实 如 同 大 小 的 盾 牌 : 你 不 必 惧 怕 黑 夜 惊 骇 或 是 白 日 飞 箭, 也 不 怕 夜 行 瘟 疫 或 是 正 午 恶 魔 ab incrusus,et daemonio meridiano 卡 西 安 认 定 黑 夜 惊 骇 指 邪 恶 白 日 飞 箭 指 敌 人 的 袭 击 夜 行 瘟 疫 指 潜 进 睡 梦 的 魔 鬼, 而 正 午 恶 魔 指 忧 郁 症, 你 可 以 在 正 午 时 清 楚 看 到 它, 但 它 还 是 会 把 你 的 灵 魂 从 上 帝 身 边 拉 开 其 他 的 罪 恶 可 能 都 只 会 在 夜 晚 放 肆, 只 有 这 种 粗 暴 的 罪 恶 来 袭 时 是 不 分 昼 夜 的 谁 愿 意 帮 失 去 上 帝 真 理 盾 牌 保 护 的 人 说 公 道 话 呢? 对 这 些 救 治 无 望 的 人, 刑 罚 可 能 比 较 有 效 率 一 点 : 卡 西 安 主 张, 应 该 强 迫 忧 郁 症 者 从 事 劳 动, 他 所 有 的 朋 友 都 应 该 躲 避 他 远 离 他 伊 伐 格 流 斯 用 相 同 的 字 眼, 说 忧 郁 丧 志 是 正 午 恶 魔, 会 攻 击 和 骚 扰 修 行 者, 将 其 列 为 我 们 应 该 抗 拒 的 八 大 诱 惑 之 一 这 样 的 印 象 唤 起 了 忧 郁 症 患 者 遭 受 入 侵 的 恐 怖 感 受 忧 郁 症 有 一 种 不 怕 被 人 看 到 的 特 点 大 多 数 的 魔 鬼, 都 要 靠 黑 夜 的 掩 护, 多 半 以 痛 苦 的 形 象 出 现 只 有 击 倒 他, 才 看 得 到 他 的 真 面 目 忧 郁 症 就 站 在 明 亮 的 阳 光 下, 不 怕 人 看 到 你 很 清 楚 原 因 和 理 由 何 在, 但 痛 苦 的 程 度 和 毫 不 知 情 相 同 几 乎 没 有 一 种 精 神 状 态 有 此 情 形 在 十 三 世 纪 宗 教 法 庭 的 时 代, 有 些 忧 郁 症 患 者 因 其 背 叛 神 旨 的 罪 行 被 处 罚 金 或 监 禁 此 时 期, 托 马 斯 阿 奎 那 在 他 的 身 体 与 灵 魂 的 理 论 中, 把 灵 魂 的 位 置 放 在 身 体 之 上, 认 为 灵 魂 不 会 臣 服 于 身 体 疾 病, 因 为 灵 魂 是 在 神 的 管 辖 之 下, 只 会 受 上 帝 或 撒 旦 的 影 响 以 此 推 断, 一 种 疾 病 若 非 身 体 的, 就 是 心 灵 的, 而 忧 郁 症 是 属 于 心 灵 的 疾 病 中 世 纪 教 会 订 立 了 九 大 罪 恶 ( 衍 生 自 七 宗 罪 ), 其 中 一 项 是 麻 木 ( 十 三 世 纪 译 为 懒

151 散 ) 这 个 词 在 当 时 使 用 广 泛 的 程 度, 不 亚 于 现 今 忧 郁 这 个 词, 其 症 状 与 所 有 忧 郁 者 的 感 受 相 似 在 此 之 前, 忧 郁 并 不 算 是 罪 恶 乔 叟 ( 十 四 世 纪 英 国 诗 人 ) 所 写 的 教 士 中, 称 忧 郁 为 使 探 索 中 的 罪 人 无 法 享 受 到 所 有 的 美 事 麻 木 是 人 类 的 敌 人, 因 为 它 和 勤 勉 对 立, 它 也 是 人 体 活 力 的 大 敌, 因 为 它 对 人 世 无 益, 甚 至 会 因 疏 忽 而 浪 费 破 坏 毁 灭 世 间 的 美 好 它 让 活 着 的 人 好 像 在 地 狱 中 受 苦, 让 人 变 得 焦 躁, 寸 步 难 行 依 此 类 推 下 去, 忧 郁 的 字 眼 变 得 愈 来 愈 负 面, 人 们 对 它 的 态 度 愈 来 愈 严 厉 麻 木 是 一 种 综 合 的 罪 恶, 教 士 中 列 举 其 成 分 : 它 非 常 脆 弱, 如 所 罗 门 之 言, 它 经 受 不 了 艰 难 与 苦 修 此 逃 避 之 举 使 人 畏 惧, 连 好 好 做 事 都 不 行 有 时 出 自 无 由 的 自 责, 有 时 来 自 过 度 的 恐 惧, 使 罪 人 对 上 帝 的 慈 悲 感 到 绝 望 灰 心, 他 自 以 为 身 上 的 罪 恶 太 沉 重, 再 怎 么 忏 悔 都 没 用 这 种 情 形 若 持 续 到 临 终, 就 算 是 反 抗 圣 灵 的 罪 恶 接 下 来 是 懒 散 贪 睡, 叫 人 身 心 都 迟 钝 怠 惰 最 后 是 厌 世 的 罪 恶, 称 之 为 悲 伤, 厌 世 或 悲 伤 会 造 成 心 灵 死 亡, 身 体 也 一 样 由 于 悲 伤, 人 会 被 自 己 的 生 活 所 困 扰 所 以 这 种 人 通 常 活 不 到 他 该 享 福 的 寿 命 僧 侣 特 别 容 易 罹 患 麻 木, 表 现 出 疲 累 倦 怠 悲 伤 或 沮 丧 不 安 的 情 绪, 嫌 恶 修 道 院 和 禁 欲, 渴 求 以 前 的 家 庭 生 活 麻 木 和 悲 伤 不 同, 后 者 会 让 人 投 向 上 帝, 全 心 悔 改 在 中 世 纪 的 文 件 中, 我 们 不 太 清 楚 意 志 力 所 扮 演 的 角 色 让 自 己 陷 入 麻 木 算 不 算 罪 恶? 或 者, 麻 木 是 不 是 因 犯 了 其 他 罪 恶 而 得 到 的 惩 罚? 忧 郁 症 最 狂 热 的 敌 人 将 忧 郁 等 同 于 原 罪, 善 辩 的 希 德 格 修 女 写 道 : 就 在 亚 当 违 背 神 律 的 那 一 刹 那, 忧 郁 凝 结 在 他 的 血 液 中 中 世 纪 的 社 会 秩 序 很 不 稳 定, 在 那 个 敏 感 的 时 代, 精 神 障 碍 特 别 令 人 恐 慌 一 旦 失 去 理 智, 人 类 的 机 制 就 分 崩 离 析, 社 会 秩 序 荡 然 无 存 愚 笨 是 罪 恶, 精 神 障 碍 是 更 严 重 的 罪 恶 人 要 有 理 智 才 会 有 美 德, 若 无 理 智, 人 就 没 有 足 够 的 自 制 力 可 遵 从 美 德 对 古 典 思 想 家 来 说, 精 神 与 身 体 紧 密 相 连 ; 对 中 世 纪 基 督 徒 来 说, 灵 魂 和 身 体 一 点 关 系 都 没 有 现 今 把 忧 郁 症 视 为 耻 辱 的 观 念, 就 是 在 上 面 这 种 传 统 下 滋 长 出 来 的 灵 魂 为 神 所 赐, 应 该 是 完 美 无 瑕 的, 我 们 必 须 努 力 保 持 它 的 完 美 ; 现 代 社 会 的 耻 辱, 主 要 即 来 自 于 灵 魂 的 缺 陷 欺 瞒 残 暴 贪 婪 自 大 和 无 判 断 力, 都 是 灵 魂 的 缺 点, 所 以 我 们 下 意 识 就 企 图 压 抑 忧 郁 一 旦 被 归 为 灵 魂 的 苦 难, 我 们 似 乎 就 该 排 斥 它 有 许 多 故 事 是 关 于 这 种 关 联 如 何 将 忧 郁 以 最 坏 的 可 能 性 投 射 出 来 例 如, 十 五 世 纪 的 画 家 古 斯 在 1480 年 前 后 进 入 一 座 僧 院, 由 于 天 赋 异 禀, 他 依 然 常 和 院 外 的 世 界 互 动 某 天 晚 上, 古 斯 结 束 一 趟 旅 行 回 到 僧 院, 记 录 上 说 他 受 其 想 像 力 的 怪 异

152 失 常 打 击, 不 断 哭 泣, 说 他 遭 到 诅 咒, 万 劫 不 复, 甚 至 会 自 残, 受 创 的 心 智 为 幻 影 所 遮 蔽 同 僚 试 图 用 音 乐 治 疗 他, 据 他 们 描 述 : 他 的 情 形 没 有 改 善, 不 断 疯 言 疯 语, 自 认 是 将 下 地 狱 的 孩 子 僧 侣 们 猜 想 他 可 能 是 艺 术 家 的 癫 狂, 或 遭 邪 魔 附 身, 最 后 认 定 是 二 者 皆 有, 或 许 还 喝 了 酒 而 使 病 症 加 剧 古 斯 为 他 所 承 诺 的 工 作 吓 坏 了, 没 有 自 信 可 完 成 使 命 时 间, 加 上 忏 悔 的 神 圣 宗 教 仪 式, 他 最 后 恢 复 了 平 时 的 稳 重 不 过 后 来 又 复 发, 死 时 状 况 凄 凉 浪 漫 的 文 艺 复 兴 时 代 (1) 若 说 中 世 纪 把 忧 郁 症 道 德 化, 那 文 艺 复 兴 时 代 就 是 将 其 浪 漫 化 文 艺 复 兴 的 思 想 家 对 忧 郁 的 看 法 回 归 成 古 典 哲 学 家 ( 而 不 是 古 典 医 生 ), 断 定 忧 郁 代 表 思 想 有 深 度 人 本 主 义 哲 学 对 基 督 教 教 条 的 挑 战 节 节 升 高 ( 但 从 另 一 方 面 来 看, 这 也 使 基 督 徒 的 信 仰 和 教 义 更 加 稳 固 ) 无 来 由 的 痛 苦 在 中 世 纪 被 视 为 罪 恶, 后 来 称 为 疾 病 ( 现 在 则 被 称 为 忧 郁 ) 在 为 数 众 多 的 探 讨 忧 郁 的 作 家 中, 费 西 诺 是 其 中 最 伟 大 的 文 艺 复 兴 时 代 的 哲 学 家 他 相 信, 无 论 是 谁 得 了 忧 郁 症, 都 是 我 们 渴 望 伟 大 与 永 生 的 表 现 他 提 到 有 些 天 生 忧 郁 的 人 : 很 令 人 讶 异, 我 们 一 空 闲 下 来, 就 会 陷 入 像 流 亡 一 样 的 苦 闷, 但 是 我 们 不 知 道, 或 不 曾 真 正 想 过 苦 恼 为 何 而 来 在 观 看 戏 剧 时, 我 们 偶 尔 会 发 出 一 声 叹 息, 等 到 散 场 时, 我 们 则 带 着 更 多 的 忧 郁 回 家 这 里 叙 述 的 忧 郁 出 现 于 繁 忙 的 日 常 生 活 中, 它 是 灵 魂 不 变 的 特 质 费 西 诺 回 归 到 亚 里 士 多 德 学 派 对 过 度 悲 伤 的 看 法, 并 更 进 一 步 认 为 哲 学 家 思 想 家 和 艺 术 家 必 然 比 一 般 人 更 容 易 忧 郁, 他 们 深 刻 的 忧 郁 体 验 表 示 他 们 成 功 地 把 自 己 的 心 智 提 升 至 世 俗 琐 事 之 上 对 费 西 诺 来 说, 痛 苦 的 心 灵 很 有 价 值, 因 为 它 使 人 知 晓 上 帝 而 产 生 忧 郁 他 把 忧 郁 的 神 圣 性 解 释 成 了 崇 高 的 信 条 : 既 然 我 们 是 依 上 帝 的 形 象 所 造, 那 必 然 会 因 思 念 天 国 而 持 续 痛 苦 它 也 使 人 知 晓 上 帝 的 心 理 状 态 是 不 满 足, 不 满 足 的 结 果 是 忧 郁 忧 郁 切 断 了 灵 魂 与 世 界 的 连 结, 如 此 才 能 驱 使 灵 魂 走 向 纯 净 意 识 离 身 体 愈 远 就 愈 完 美, 所 以 意 识 完 全 脱 离 身 体 时 最 理 想 在 费 西 诺 对 忧 郁 神 圣 性 的 叙 述 里, 承 认 这 种 状 态 很 接 近 死 亡 费 西 诺 接 着 指 出, 艺 术 的 创 造 力 要 依 赖 因 为 暂 时 疯 狂 而 坠 落 的 谬 思 : 忧 郁 是 产 生 灵 感 的 必 要 条 件 不 过, 费 西 诺 也 承 认 忧 郁 是 可 怕 的 病 症, 并 提 出 治 疗 的 方 法, 包 括 运 动 改 变 饮 食 和 听 音 乐 费 西 诺 自 己 就 有 忧 郁 症, 他 陷 入 情 绪 低 潮 时, 无 法 借 着 忧 郁 的 帮 助 想 起 这 些 吸 引 人 的 主 张, 当 他 的 朋 友 来 探 望 他 时, 常 要 用 他 自 己 的 论 点 来 劝 他 和 其 他 后 文 艺 复 兴 时 代 针 对 忧 郁 症 的 思 想 一 样, 费 西 诺 的 哲 学 是 一 种 自 身 经 验 他 谈 论 到 的 疏 通 非 忧 郁 的 黏 液 与 绝 望 的 黑 胆 汁 病 症, 成 了 他 第 一

153 本 书 第 六 章 的 标 题 : 黑 胆 汁 如 何 让 人 有 智 慧 文 艺 复 兴 试 图 将 其 对 古 典 哲 学 的 理 解, 与 某 些 已 被 接 受 的 中 世 纪 的 知 识 融 合 在 一 起 费 西 诺 把 古 典 哲 学 里 对 敏 感 的 看 法 和 中 世 纪 迷 恋 的 星 象 学 连 在 一 块, 把 土 星 看 成 具 有 影 响 力 孤 高 矛 盾 的 星 球, 主 掌 忧 郁 土 星 本 身 就 是 神 秘 默 想 的 创 造 者 根 据 炼 金 术 士 兼 神 秘 主 义 者 阿 古 利 巴 的 话 : 他 孤 傲, 是 最 高 贵 的 星 球, 他 先 把 灵 魂 从 外 部 召 唤 回 中 心, 然 后 提 升 至 高 的 层 次, 领 其 走 向 最 崇 高 的 位 置, 再 授 予 灵 魂 知 识 瓦 撒 利 ( 文 艺 复 兴 时 代 的 收 藏 家, 著 有 许 多 著 名 艺 术 家 的 传 记 译 者 注 ) 在 他 谈 论 当 时 杰 出 艺 术 家 的 著 作 中, 支 持 这 样 的 观 点 文 艺 复 兴 时 期 的 英 国, 比 意 大 利 更 坚 持 中 世 纪 的 忧 郁 症 观 点, 但 意 大 利 人 有 关 忧 郁 的 看 法 对 英 国 人 产 生 的 影 响 在 十 七 世 纪 开 始 发 酵 所 以 不 妨 说, 英 国 人 依 然 相 信 忧 郁 症 是 来 自 于 邪 恶 天 使 作 怪, 但 也 认 为 受 其 所 苦 的 人, 不 必 为 这 种 病 负 责 对 文 艺 复 兴 时 期 的 英 国 思 想 家 来 说, 忧 郁 症 患 者 经 历 的 罪 恶 知 觉, 是 种 危 险 的 灾 祸, 而 非 遭 上 帝 遗 弃 的 表 征, 不 可 和 真 正 犯 罪 者 的 真 正 罪 恶 知 觉 混 为 一 谈 当 然, 区 分 妄 想 和 真 实, 有 时 候 并 不 那 么 容 易 一 个 天 生 忧 郁, 被 苦 恼 搞 得 心 烦 意 乱 的 学 生 声 称, 他 其 实 是 感 觉 到 有 邪 灵 随 风 自 肛 门 潜 入, 钻 进 体 内, 窜 至 脑 部 虽 然 最 后 他 的 邪 魔 入 侵 的 毛 病 医 好 了, 但 别 人 可 没 这 么 幸 运 乔 治 吉 福 特 想 知 道 : 什 么 样 的 人 最 容 易 被 魔 鬼 施 以 巫 术 和 魔 法, 成 为 傀 儡 后 来 他 找 到 了 答 案, 邪 魔 寻 找 的 是 不 敬 神 的 人, 他 们 盲 目, 完 全 无 信 仰, 沉 溺 陷 落 于 无 知 的 世 界 易 患 忧 郁 者 的 体 质 中, 如 果 还 有 更 崇 高 的 东 西, 那 他 的 心 中 就 会 有 较 深 刻 的 信 仰 当 时 的 欧 洲, 北 方 把 巫 术 与 忧 郁 症 连 在 一 起, 而 南 方 则 把 天 才 与 忧 郁 症 连 在 一 起, 两 种 观 点 竞 争 激 烈 荷 兰 宫 廷 医 生 魏 阿 ( 他 所 写 的 魔 鬼 威 灵 记 曾 被 弗 洛 伊 德 列 为 史 上 最 伟 大 的 十 本 书 之 一 ) 全 力 帮 被 指 控 为 女 巫 的 妇 女 辩 护, 说 她 们 是 忧 郁 症 患 者, 由 于 他 坚 持 那 些 不 幸 的 妇 女 是 患 了 脑 疾 病, 才 让 她 们 保 住 性 命 他 举 证 说, 所 谓 女 巫 的 受 害 者 通 常 有 妄 想, 主 要 是 那 一 大 群 声 称 女 巫 偷 了 他 们 阳 具 的 欧 洲 北 部 男 子 魏 阿 强 调, 通 常 来 说, 自 称 器 官 被 偷 走 的 人, 其 实 他 们 的 器 官 都 好 端 端 地 挂 在 原 位, 那 话 儿 很 少 弃 主 人 而 去 如 果 女 巫 的 受 害 者 是 妄 想, 那 么 被 指 控 为 女 巫 的 人, 必 然 有 更 严 重 的 妄 想 英 国 人 史 高 采 用 了 这 种 观 点, 在 他 1584 年 的 一 本 关 于 巫 术 的 书 中 指 出, 女 巫 都 不 过 是 忧 郁 又 愚 昧 的 老 妇, 邪 恶 像 蚊 子 般 叮 咬 着 她 们, 她 们 把 身 边 的 问 题 都 归 咎 于 自 己 她 们 驽 钝 的 心, 是 魔 鬼 最 喜 盘 踞 之 处, 因 此, 她 们 很 容 易 就 相 信, 坏 事 不 幸 灾 难 和 惨 祸, 全 是 自 己 所 为 曾 被 认 为 是 宗 教 真 理 的 事, 不 过

154 只 是 妄 想 和 忧 郁 症 之 类 的 病 症, 这 样 的 看 法 大 大 挑 战 了 当 时 占 多 数 的 持 中 世 纪 观 念 的 人, 虽 然 史 高 的 书 在 伊 丽 莎 白 一 世 时 代 被 广 为 阅 读, 但 詹 姆 斯 王 ( 以 钦 定 英 文 版 圣 经 而 著 名 的 英 国 国 王 ) 仍 下 令 烧 掉 这 本 书 好 像 它 本 身 就 是 邪 术 一 样 浪 漫 的 文 艺 复 兴 时 代 (2) 疾 病 的 看 法 渐 渐 取 代 附 身 之 说 当 时 一 个 法 国 案 例, 医 生 发 现 一 位 女 巫 左 侧 腹 肋 部 有 隆 隆 声, 大 约 在 脾 脏 附 近 这 使 得 教 会 在 1583 年 下 令, 僧 侣 在 进 行 驱 魔 仪 式 前, 先 用 心 调 查 着 魔 者 的 生 活, 因 为 这 通 常 是 忧 郁 症 失 心 疯 和 邪 术 的 蛊 惑 找 医 生 治 疗 比 进 行 驱 魔 仪 式 有 效 文 艺 复 兴 时 期 的 理 性 主 义 战 胜 了 中 世 纪 的 迷 信 法 国 是 第 一 个 明 辨 原 发 性 疾 病 与 想 象 型 病 痛 的 国 家 蒙 田 自 己 也 是 患 有 忧 郁 症 的 名 人, 他 坚 信 哲 学 可 作 为 医 疗 手 段, 并 且 创 造 出 一 套 抗 拒 忧 郁 的 幻 觉 魔 术 例 如, 他 说 有 一 位 女 士 自 以 为 吞 了 一 根 针 而 受 到 惊 吓, 他 为 她 催 吐, 然 后 把 一 根 针 放 在 她 的 呕 吐 物 中, 于 是 她 就 痊 愈 了 杜 劳 伦 斯 写 的 谈 忧 郁 症 于 1599 年 以 英 文 出 版 他 说 忧 郁 症 是 大 脑 受 寒 失 调, 不 会 影 响 身 体 状 况, 但 会 影 响 生 活 态 度, 研 究 发 现, 他 们 好 像 是 着 迷 于 此 杜 劳 伦 斯 把 精 神 分 为 三 部 分 : 理 智 想 象 和 记 忆 他 的 结 论 是, 忧 郁 症 乃 是 想 象 的 疾 病, 认 为 忧 郁 症 患 者 的 神 智 仍 属 完 整, 在 教 会 的 眼 里, 忧 郁 症 者 并 未 失 去 人 性 不 朽 的 理 性 灵 魂, 因 此 也 不 会 遭 天 谴 他 认 为 忧 郁 症 有 程 度 之 分, 区 分 了 尚 属 健 康 范 围 之 内 的 忧 郁 与 超 出 健 康 范 围 的 忧 郁 就 像 其 他 讨 论 这 类 题 目 的 作 家 一 样, 他 的 书 中 有 许 多 趣 闻 轶 事, 包 括 有 位 男 士 决 定 不 再 小 便, 准 备 等 死, 因 为 他 认 为 只 要 一 小 便, 全 城 的 人 都 会 溺 死 这 位 男 子 似 乎 是 因 焦 虑 自 己 的 毁 灭 能 力 而 无 法 行 动, 也 造 成 他 对 膀 胱 的 精 神 恐 惧 医 生 只 好 在 他 隔 壁 放 火, 告 诉 他 全 城 都 快 被 烧 毁 了, 只 有 他 放 松 一 下 才 能 拯 救 全 城 人, 这 才 让 他 克 服 了 奇 特 的 焦 虑 杜 劳 伦 斯 最 出 名 的 大 概 是 他 向 内 看 的 复 杂 观 念 : 也 就 是 眼 睛 向 内, 看 到 大 脑 里 面 他 无 法 讲 清 快 乐 的 人 向 内 看, 会 看 到 脑 中 有 什 么 五 彩 缤 纷 的 景 象, 但 他 确 信, 由 于 忧 郁 症 患 者 的 胆 中 充 满 黑 胆 汁, 所 以 当 他 们 向 内 看 时, 会 看 到 黑 暗 之 物 原 动 力 和 血 脉 不 停 地 传 输 着 精 气 和 黑 气, 从 脑 送 向 眼 睛, 使 人 看 到 黑 影 和 空 中 虚 幻 的 幽 灵, 因 此, 眼 睛 看 到 的 全 是 想 象 之 物 于 是 不 愉 快 的 事 就 发 生 了, 即 使 眼 睛 是 朝 外 的, 仍 会 看 到 黑 色 幻 影 不 断 闪 现, 忧 郁 症 患 者 会 看 到 许 多 尸 体 在 飞 翔, 就 像 蚂 蚁 苍 蝇 和 长 的 毛 发 一 样, 想 要 呕 吐 的 人 也 会 看 到 相 同 的 景 象 忧 郁 开 始 变 成 寻 常 的 东 西, 从 此 以 后, 人 们 就 懂 得 根 据 损 失 与 悲 伤

155 的 相 对 程 度, 来 区 分 正 常 的 烦 恼 和 忧 郁 症, 也 能 判 断 为 什 么 有 些 人 的 悲 伤 程 度 过 了 头 三 个 世 纪 之 后 弗 洛 伊 德 订 下 了 准 则, 至 今 仍 用 于 忧 郁 症 的 诊 疗 十 七 世 纪 初 的 一 位 医 生 在 他 的 文 章 中 提 到 一 位 病 人 悲 伤 过 度, 到 了 什 么 事 都 乐 不 起 来 的 程 度, 直 到 过 世 ; 另 一 位 病 人 是 苦 于 忧 郁, 在 母 亲 过 世 三 个 月 后, 她 不 知 要 怎 么 生 活 下 去 伤 心 流 泪 漫 无 目 的 地 晃 荡 无 所 事 事 另 一 位 医 生 提 到, 一 般 的 不 快 乐 或 悲 伤 会 招 来 人 性 的 最 大 敌 人, 也 就 是 忧 郁 忧 郁 从 此 就 成 了 寻 常 的 东 西, 若 太 严 重 了, 就 是 不 正 常 的 东 西, 这 种 双 重 定 义 很 快 就 成 为 标 准 定 义 从 十 六 世 纪 末 到 整 个 十 七 世 纪, 正 常 的 忧 郁 成 了 普 通 的 痛 苦, 这 种 不 悦 同 时 也 带 来 了 另 一 种 愉 悦 英 国 的 费 西 诺 主 张 反 对 弗 洛 伊 德 的 准 则, 在 欧 洲 大 陆 各 地 都 得 到 愈 来 愈 多 的 回 应 荷 兰 的 列 尼 奥 斯 西 班 牙 的 胡 奥 特 与 摩 卡 多 米 兰 的 席 威 提 可 斯 和 法 国 的 杜 劳 伦 斯 都 提 到, 一 个 人 忧 郁 时 会 比 不 忧 郁 时 有 更 多 的 灵 感 亚 里 士 多 德 学 派 对 忧 郁 的 浪 漫 想 法 似 乎 横 扫 了 欧 洲, 忧 郁 变 成 一 种 时 尚 费 西 诺 确 信 忧 郁 是 天 才 的 表 现, 他 所 在 的 意 大 利, 所 有 自 认 是 天 才 的 人, 都 自 认 患 有 忧 郁 症 由 于 才 华 洋 溢 的 人 会 感 到 痛 苦, 所 以 希 望 被 认 为 有 才 华 的 人 也 假 装 很 痛 苦 费 西 诺 的 身 边, 有 一 群 国 际 土 星 知 识 分 子 聚 集 在 佛 罗 伦 斯, 并 组 成 团 体 到 意 大 利 旅 行 的 英 国 人 看 到 这 种 情 形, 回 到 家 乡 后 假 装 世 故 成 熟, 表 现 出 忧 郁 的 模 样, 而 且 将 之 当 成 一 种 收 获, 因 为 只 有 富 人 才 有 能 力 旅 行, 忧 郁 很 快 变 成 英 国 人 眼 中 的 贵 族 病 上 流 阶 层 的 叛 逆 者 满 脸 愁 容 沉 默 寡 言 一 头 乱 发 暴 躁 倨 傲 严 肃 成 了 十 六 世 纪 末 英 国 社 会 的 典 型 形 象, 当 时 的 文 章 常 提 到 并 嘲 讽 这 种 典 型, 其 中 最 著 名 的 人 物 是 莎 翁 名 剧 皆 大 欢 喜 中 忧 郁 的 杰 奎 斯 莎 士 比 亚 具 有 描 写 忧 郁 症 的 高 超 能 力 : 哈 姆 雷 特 这 个 人 物 表 现 得 最 彻 底, 大 大 改 变 了 人 们 对 忧 郁 的 看 法 从 来 没 有 一 个 作 者 像 莎 士 比 亚 那 样, 满 怀 同 情 心, 又 如 此 细 致 地 叙 述 忧 郁, 深 刻 地 表 现 了 欢 乐 与 悲 伤, 呈 现 出 智 慧 和 愚 蠢 的 本 质, 描 绘 了 狡 诈 与 自 毁 的 特 性 在 莎 士 比 亚 之 前, 一 个 人 的 忧 郁 只 是 个 别 现 象, 在 他 之 后, 忧 郁 之 于 存 在, 不 再 像 是 把 靛 色 光 线 从 白 光 中 分 离 出 来 那 么 简 单 三 棱 镜 在 一 瞬 间 揭 露 的 事, 无 法 改 变 每 天 太 阳 底 下 的 现 实 在 哈 姆 雷 特 上 演 的 当 时, 忧 郁 症 不 但 是 疾 病, 也 是 一 种 特 权 十 六 世 纪 时, 有 位 理 发 师 在 看 戏 时 抱 怨 他 感 受 到 忧 郁, 结 果 遭 到 了 严 厉 的 谴 责 忧 郁? 老 天, 说 什 么 傻 话, 你 这 个 剃 头 的 哪 有 资 格 讲 忧 郁 这 个 词? 你 应 该 说 消 沉 无 聊 和 发 呆, 忧 郁 是 朝 臣 手 臂 上 的 徽 章 啊! 根 据 当 时 一 位 医 师 的 记 载, 他 的 忧 郁 症 病 人 中, 四 成 是 有 头 衔 的 人 物

156 但 其 他 的 病 人 大 部 分 是 农 夫 和 农 妇 上 门 求 诊 的 贵 族 中, 有 三 分 之 二 自 称 有 忧 郁 情 绪, 而 且 这 些 男 女 都 博 学 多 闻, 谈 的 不 单 是 阵 阵 愁 绪, 从 他 们 的 抱 怨 之 词 来 看, 显 然 对 当 时 的 科 学 知 识 和 时 尚 有 相 当 的 了 解 有 位 这 类 的 病 人 渴 望 有 什 么 东 西 能 阻 止 从 脾 脏 涌 出 的 怨 气 以 菟 葵 为 主 的 药 方 依 然 最 常 使 用, 治 疗 这 位 男 子 的 医 生 开 出 希 拉 萝 加 弟 青 金 岩 菟 葵 丁 香 甘 草 粉 帝 阿 姆 巴 和 波 维 斯 山 可 提, 把 这 些 东 西 调 进 白 酒 中, 再 加 入 琉 璃 苣 有 人 求 助 于 星 相 图, 作 为 个 别 参 考 或 用 来 决 定 治 疗 的 时 辰, 还 有 人 尝 试 放 血 当 然, 宗 教 咨 询 也 常 是 好 主 意 浪 漫 的 文 艺 复 兴 时 代 (3) 就 像 百 忧 解 时 代 初 期, 即 使 是 健 康 的 人 也 可 能 会 罹 患 忧 郁 抗 拒 忧 郁 和 谈 论 忧 郁, 十 七 世 纪 初 也 一 样, 没 有 忧 郁 症 的 人 也 开 始 注 意 忧 郁 这 回 事 1630 年 和 1990 年 一 样, 与 这 种 病 症 有 关 的 字 眼 抑 郁 或 忧 郁 意 义 愈 来 愈 混 乱 在 麻 木 还 是 罪 恶 的 时 代, 只 有 病 到 动 弹 不 得, 或 有 妄 想 型 焦 虑 的 人, 才 敢 承 认 自 己 有 这 种 症 状 而 文 艺 复 兴 时 代, 忧 郁 这 个 词 也 意 指 深 刻 感 伤 复 杂, 甚 至 包 括 天 赋 没 有 医 学 疾 病 的 人, 也 会 有 忧 郁 的 行 为, 人 们 很 快 就 发 现, 虽 然 真 正 的 忧 郁 症 很 痛 苦, 但 忧 郁 的 行 为 却 很 好 玩 他 们 瘫 在 沙 发 上 几 个 小 时 一 动 不 动 盯 着 月 亮 思 索 存 在 的 问 题 佯 称 害 怕 所 有 困 难 的 事 对 别 人 的 询 问 默 不 作 答, 总 之, 所 有 曾 经 属 于 麻 木 而 要 避 免 的 禁 忌 与 举 止, 都 出 现 在 他 们 身 上 这 种 忧 郁 症 是 受 人 钦 佩 不 断 被 人 分 析 研 究 的 小 病 痛 真 正 患 有 严 重 忧 郁 症 的 人, 会 得 到 众 人 的 同 情 与 尊 敬, 再 加 上 许 多 医 疗 方 法 的 进 展, 自 盖 伦 的 罗 马 时 代 以 来, 这 是 忧 郁 症 患 者 待 遇 较 好 的 时 光 这 种 状 态 被 人 同 情, 有 时 又 令 人 有 点 羡 慕, 曾 称 之 为 白 色 忧 郁, 它 光 芒 四 射 而 非 黑 暗 阴 沉 弥 尔 顿 ( 十 七 世 纪 的 英 国 诗 人 ) 写 的 幽 思 之 人, 用 高 雅 的 诗 句 子 叙 述 了 十 七 世 纪 的 流 行 观 念 : 向 你 致 敬, 神 圣 又 睿 智 的 女 神, 向 你 致 敬, 最 庄 严 的 忧 郁, 你 那 玉 洁 冰 清 的 容 貌 如 此 耀 目 凡 人 无 法 直 视 弥 尔 顿 甚 至 高 声 赞 颂 修 道 院 的 孤 绝 和 消 沉, 以 及 年 华 老 去 : 寻 觅 静 谧 隐 士 居, 破 旧 长 袍 与 陋 室, 老 成 练 达 使 修 得 先 知 圣 者 之 音 容 此 福 乃 为 忧 郁 赐 吾 心 向 汝 至 耆 年 科 学 时 代 的 来 临 (1) 十 七 世 纪 出 现 了 一 位 史 上 最 伟 大 的 为 忧 郁 症 辩 护 的 人 士 伯 顿 结 合 了 一 千 年 来 的 思 想 与 持 续 涌 现 的 零 散 个 人 观 点, 写 成 忧 郁 的 剖 析, 他 将 一 生 都 倾 注 在 这 本 书 中 这 是 在 忧 郁 症 的 领 域 里, 弗 洛 伊 德 的 哀 悼 与 忧 郁 之 前 最 常 被 引 用 的 书, 晦 涩 自 相 矛 盾 结 构 松 散 博 大 精

157 深, 试 图 综 合 亚 里 士 多 德 和 费 西 诺 的 哲 学 莎 翁 笔 下 人 物 的 意 志 希 波 克 拉 底 和 盖 伦 的 医 学 见 识 中 世 纪 与 文 艺 复 兴 基 督 教 会 的 宗 教 冲 动 个 人 的 疾 病 经 验 与 自 省 伯 顿 的 成 就, 跨 越 了 哲 学 与 医 学, 介 于 科 学 与 形 而 上 学 之 间, 开 创 出 一 条 将 精 神 与 物 质 统 一 的 道 路 但 我 们 不 能 完 全 赞 同 伯 顿 这 种 因 尊 重 各 家 不 同 观 点, 而 把 自 相 矛 盾 的 观 点 融 为 一 体 的 作 法 他 时 常 对 同 一 个 现 象 提 出 六 种 相 冲 突 的 解 释, 而 不 说 明 这 些 都 太 过 武 断 现 在 的 读 者 看 这 本 书, 有 时 候 会 觉 得 古 怪, 但 如 果 来 检 阅 最 近 由 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 发 表 的 文 章, 会 发 现 忧 郁 症 之 所 以 复 杂, 实 在 是 因 为 人 们 对 它 太 过 武 断 忧 郁 症 是 殊 途 同 归 的 疾 病, 不 管 发 生 在 谁 身 上, 发 生 什 么 特 定 的 症 状, 可 能 都 是 多 种 不 同 途 径 造 成 的 同 一 结 果 伯 顿 一 开 始 以 生 理 的 观 点 来 看 忧 郁 : 我 们 的 身 体 和 时 钟 一 样, 如 果 一 个 齿 轮 出 了 故 障, 其 他 部 分 也 会 出 问 题, 整 个 人 都 会 感 到 痛 苦 他 认 为 哲 学 家 为 冷 与 热 订 出 八 个 等 级, 我 们 也 可 以 订 出 八 十 八 种 忧 郁, 因 为 有 此 病 症 的 人 有 多 种 病 因, 或 者 陷 入 这 恐 怖 深 渊 的 程 度 有 所 不 同 后 来 他 又 说 : 普 罗 秋 斯 ( 希 腊 神 话 中 的 人 物, 具 变 形 的 能 力 ) 本 身 并 没 有 那 么 多 面 貌, 你 也 可 以 像 忧 郁 症 患 者 一 样, 把 月 亮 当 成 新 外 套 或 者 观 看 扇 子 在 空 中 的 动 作 伯 顿 作 了 大 致 的 分 类, 区 分 出 脑 为 主 的 脑 性 忧 郁 全 身 性 忧 郁, 以 及 因 肠 肝 脾 或 薄 膜 而 导 致 的 忧 郁, 他 称 之 为 肠 气 忧 郁 他 依 此 分 类 和 再 细 分, 建 立 了 愁 苦 的 地 图 伯 顿 把 忧 郁 与 单 一 的 沮 丧 伤 心 烦 闷 愚 钝 坏 脾 气 孤 僻 敏 感 和 不 高 兴 区 别 开 他 说, 这 些 特 质 人 人 都 有, 不 能 依 此 就 推 断 为 病 症 男 人 是 由 女 人 所 生, 他 引 用 公 祷 书 的 话 说 : 缺 乏 毅 力, 时 时 遭 受 烦 恼 所 苦 这 不 代 表 我 们 所 有 人 都 有 忧 郁 症 实 际 上, 伯 顿 说 : 我 们 的 人 生 中 充 满 苦 难 平 凡 人 要 追 求 一 辈 子 的 永 恒 欢 乐, 是 十 分 荒 谬 可 笑 的 事 这 十 分 愚 蠢, 不 明 了 这 点 不 学 习 忍 受 的 人, 无 法 存 活 在 世 间 因 此, 如 果 不 容 忍 这 个 现 实, 就 不 可 能 避 开 这 些 事 情, 但 是, 要 培 养 宽 宏 的 气 量, 别 让 自 己 陷 落 进 去, 接 受 痛 苦, 持 久 忍 耐 除 非 你 能 承 受 不 幸, 否 则 无 法 活 在 人 间, 每 个 人 都 会 遭 受 苦 难, 但 苦 难 常 会 愈 滚 愈 大 虽 然 小 小 的 咳 嗽 是 可 以 忍 受 的, 持 续 不 断 却 可 能 是 肺 结 核, 忧 郁 症 的 发 作 也 是 一 样 伯 顿 也 确 立 了 新 的 理 论, 每 个 人 都 有 不 同 程 度 忍 受 创 伤 的 能 力, 创 伤 的 程 度 和 忍 受 力 的 程 度 二 者 的 较 量 决 定 了 病 症 的 程 度 有 些 人 只 觉 得 是 跳 蚤 咬 一 口 的 小 问 题, 对 其 他 人 却 是 无 法 忍 受 的 事 ; 一 个 人 可 以 自 行 调 适, 冷 静 面 对, 轻 松 度 过 难 关, 短 暂 的 痛 苦 一 下 就 过 去 了, 但 若 不 断 受 到 欺 凌 伤 害 烦 恼 侮 辱 失 败 背 叛 中 伤 等 等, 到 了 令 人 爆 发 的 程 度, 他 的 脸 色 就 变 了 理 智 就

158 消 失 了 不 能 入 睡 精 神 萎 靡 心 情 沉 重 忧 郁 把 他 压 垮 了 就 像 因 欠 债 而 进 监 牢 的 人, 一 旦 他 被 关 起 来, 所 有 的 债 主 都 会 找 他 麻 烦, 这 可 能 会 使 他 关 得 更 久 ; 如 果 一 个 受 苦 的 人 遭 到 不 幸, 一 时 之 间, 所 有 烦 恼 都 会 找 上 他, 然 后 他 就 像 只 跛 脚 的 狗 或 断 翅 的 天 鹅 般 垂 头 丧 气, 最 后 他 就 得 了 忧 郁 症 伯 顿 也 简 单 说 明 了 焦 虑 的 经 验, 精 准 地 将 其 放 在 他 忧 郁 的 叙 述 中 : 在 白 天, 他 们 依 然 会 被 某 些 可 怖 的 东 西 所 惊 吓, 为 猜 疑 恐 惧 悲 伤 不 满 担 忧 羞 愧 悲 痛 等 等 这 么 多 管 不 住 的 野 马 所 苦 恼, 他 一 分 一 秒 都 静 不 下 来 伯 顿 用 多 种 词 句 叙 述 忧 郁 : 猜 疑 嫉 妒 怨 恨 贪 婪 满 怀 怨 言 欲 望 无 法 满 足 和 想 要 复 仇 这 同 样 也 是 他 写 的 : 其 实 忧 郁 的 人 大 多 很 机 灵, 而 且 他 们 的 忧 郁 倾 向 使 他 们 得 到 多 次 神 圣 的 狂 喜, 那 是 一 种 宗 教 狂 热 使 他 们 成 为 卓 越 的 哲 学 家 诗 人 先 知 等 他 以 谨 慎 的 手 法 处 理 忧 郁 症 中 与 宗 教 有 关 的 部 分, 以 回 避 当 时 的 言 论 管 制 但 他 仍 然 主 张 过 度 的 宗 教 狂 热 可 能 是 忧 郁 症 的 表 现, 或 形 成 心 神 错 乱 的 绝 望, 他 断 言, 那 些 因 担 心 自 己 不 能 胜 任 上 帝 的 要 求 而 感 到 难 过 的 人, 可 能 是 陷 入 了 忧 郁 症 的 妄 想 他 还 说 终 于 有 人 这 么 说 了 忧 郁 其 实 不 仅 属 于 灵 魂, 也 是 身 体 的 病 症, 不 过 当 时 如 杜 劳 伦 斯 等 人, 会 避 免 提 及 失 去 理 智 ( 这 会 使 他 的 病 人 变 成 非 人, 也 就 是 动 物 ), 称 这 种 病 症 是 失 去 想 像 力, 而 不 说 是 失 去 理 智 伯 顿 接 着 开 始 为 忧 郁 症 疗 法 归 类 有 些 是 邪 道 的 疗 法 来 自 于 魔 鬼 法 师 女 巫, 施 以 符 咒 迷 惑 魔 法 幻 象 等, 而 正 统 的 疗 法 直 接 来 自 于 天 上 的 木 星 准 则, 属 于 大 自 然, 这 些 疗 法 是 医 生 病 人 药 师 们 所 关 心 和 愿 意 采 用 的 虽 然 伯 顿 在 书 中 零 零 散 散 地 提 到 数 十 种 疗 法, 他 最 后 说 最 重 要 的 疗 法 在 于 努 力 去 找 到 心 中 的 欲 望 和 迷 乱 他 还 提 议 要 对 朋 友 开 诚 布 公, 追 求 喜 悦 音 乐 和 快 乐 的 伙 伴 他 提 出 自 己 的 独 门 药 方 : 金 盏 花 蒲 公 英 白 杨 木 柳 木 樫 柳 玫 瑰 紫 罗 兰 甜 苹 果 葡 萄 酒 烟 草 罂 粟 浆 甘 菊 在 星 期 五 木 星 的 时 辰 采 的 贯 叶 连 翘, 并 戴 上 用 驴 子 右 蹄 制 成 的 指 环 科 学 时 代 的 来 临 (2) 伯 顿 也 处 理 了 自 杀 这 道 难 题 虽 然 忧 郁 在 十 六 世 纪 末 成 为 时 尚 风 潮, 但 自 杀 仍 被 教 会 法 律 禁 止, 经 济 制 裁 更 使 其 成 为 禁 忌 在 当 时 的 英 国 若 有 人 自 杀, 家 人 得 缴 出 自 杀 者 所 有 的 财 产, 包 括 犁 耙 子 货 品 和 其 他 生 活 必 需 品 一 位 磨 坊 主 给 了 自 己 致 命 的 一 刀, 临 死 前 懊 悔 地 说 : 国 王 会 没 收 我 的 财 产, 我 的 妻 儿 将 一 贫 如 洗 面 对 当 时 的 言 论 禁 忌, 伯 顿 也 十 分 谨 慎 地 讨 论 自 杀 的 宗 教 意 义, 但 也 承 认 极 度 的 焦 虑 是 如 何 难 以

159 忍 受, 他 发 出 疑 问 : 就 忧 郁 来 看, 一 个 人 对 自 己 施 暴 是 否 合 法? 他 后 来 写 道 : 他 们 过 着 肮 脏 丑 恶 又 愁 苦 的 日 子, 悲 惨 的 人 生 里, 他 们 找 不 到 一 点 喘 息 的 空 间 和 解 脱 之 道, 于 是 想 用 死 来 了 结 一 切 当 自 己 的 刽 子 手, 为 自 己 行 刑 这 种 言 论 十 分 惊 人, 因 为 在 伯 顿 之 前, 忧 郁 和 自 戕 这 种 忤 逆 上 帝 的 重 罪 是 完 全 分 开 的 事 实 上, 自 杀 这 个 字 似 乎 是 在 伯 顿 的 历 史 巨 著 出 版 后 不 久 才 开 始 出 现 的 书 中 提 及 几 个 因 为 政 治 或 道 德 的 理 由 而 自 杀 的 故 事, 都 是 因 令 人 烦 恼 的 问 题 而 作 此 抉 择, 并 不 是 因 为 病 痛 接 下 来 谈 到 非 理 性 的 自 杀 者, 把 两 件 事 合 并 在 一 起, 以 往 受 人 厌 恶 的 自 杀 行 为, 从 此 就 成 了 独 立 的 讨 论 主 题 伯 顿 谈 到 一 连 串 有 趣 的 忧 郁 症 妄 想 有 位 男 子 认 为 自 己 是 贝 壳, 还 有 人 认 为 他 们 是 玻 璃, 所 以 没 人 理 会 ; 有 人 自 认 是 软 木 塞 轻 如 羽 毛 或 重 如 铅 锤 ; 有 人 担 心 自 己 的 头 会 掉 下 来, 肚 子 里 有 青 蛙 等 ; 有 人 不 敢 过 桥, 不 敢 接 近 池 塘 石 头 陡 峭 的 山 峰, 不 敢 躺 在 有 横 梁 的 卧 室, 因 为 怕 自 己 会 想 上 吊 溺 死 或 跳 下 去 这 些 妄 想 都 是 当 时 忧 郁 症 的 特 征, 这 类 记 录 充 斥 在 医 学 或 一 般 文 学 作 品 中 荷 兰 作 家 巴 流 斯 在 他 人 生 的 不 同 阶 段 里, 认 为 自 己 是 玻 璃, 是 用 稻 草 扎 的, 随 时 会 着 火 塞 万 提 斯 写 过 一 本 小 说, 叫 玻 璃 硕 士, 谈 到 一 个 自 认 是 玻 璃 做 的 人 由 于 这 类 错 觉 实 在 太 多, 当 时 有 些 医 生 干 脆 称 其 为 玻 璃 妄 想 症 那 个 时 代 前 后, 在 所 有 西 方 国 家 中 都 可 看 到 此 种 现 象 那 时 有 许 多 荷 兰 人 认 为 自 己 的 臀 部 是 玻 璃 做 的, 担 心 坐 下 会 破 掉 而 苦 恼 万 分 : 有 人 坚 持 要 用 稻 草 把 自 己 包 起 来 放 进 箱 子 里 才 可 以 出 门 旅 行 卡 萨 诺 瓦 写 了 篇 关 于 一 位 面 包 师 的 长 篇 传 记, 面 包 师 认 为 自 己 是 奶 油 做 的, 害 怕 自 己 会 溶 化 掉, 坚 持 不 穿 衣 服, 只 用 树 叶 包 着, 以 保 持 低 温 这 些 妄 想 造 成 了 的 一 整 套 忧 郁 行 为 使 人 们 畏 惧 正 常 的 生 活, 活 在 持 续 不 断 的 恐 惧 之 中, 抗 拒 人 群 受 此 苦 的 人 常 有 一 致 的 症 状 莫 名 的 悲 伤 总 是 感 到 疲 累 没 胃 口 等 等 与 现 代 的 忧 郁 症 相 同 这 些 存 在 于 早 期 的 妄 想 倾 向 ( 教 宗 比 约 二 世 称 法 王 查 理 斯 六 世 为 愚 人, 他 早 在 十 四 世 纪 时 就 自 认 是 玻 璃 做 的, 并 在 衣 服 中 缝 进 铁 骨, 好 保 护 自 己 跌 倒 时 不 会 摔 破 追 溯 到 更 早, 古 代 的 鲁 福 斯 就 记 录 了 这 类 妄 想 译 者 注 ), 于 十 七 世 纪 达 到 高 峰, 现 在 已 很 少 听 闻 最 近 有 报 道 提 到, 一 个 荷 兰 妇 女 认 为 自 己 的 手 是 玻 璃 做 的, 她 唯 恐 手 臂 破 裂 而 不 愿 穿 衣 情 感 性 精 神 分 裂 症 的 病 人 常 有 幻 听 或 幻 视 ; 强 迫 症 的 人 会 过 度 恐 惧, 如 害 怕 不 干 净 的 东 西 不 过, 随 着 时 代 的 进 步, 现 在 忧 郁 症 愈 来 愈 不 会 造 成 这 种 妄 想 十 七 世 纪 的 妄 想 者, 都 是 在 表 现 他 们 的 偏 执 和 被 害 妄 想, 以 及 一 般 生 活 会 带 给 他 们 已 超 出 能 力 控 制 范 围 的 恐 惧 感, 而 这 种 情 绪 也 正

160 是 现 代 忧 郁 症 的 特 性 我 记 得 我 自 己 在 忧 郁 时 无 法 处 理 平 常 的 事 务 我 没 办 法 坐 下 来 看 电 影, 有 一 次 朋 友 邀 我 去 看 电 影 时, 我 这 么 回 答 : 我 没 法 出 门 我 说 改 天 再 去 我 没 办 法 解 释 这 种 感 觉, 并 不 是 害 怕 自 己 在 电 影 院 里 溶 化 掉, 或 是 在 寒 冷 的 户 外 冻 成 石 头, 基 本 上, 我 知 道 自 己 害 怕 出 门 很 没 道 理, 但 我 确 定, 我 没 法 出 门 就 像 我 没 法 一 跃 跳 上 高 楼 一 样 或 许 我 该 ( 也 真 的 这 么 想 ) 归 咎 于 血 清 素 对 于 十 七 世 纪 的 忧 郁 妄 想 为 何 会 有 如 此 具 体 的 形 式, 我 认 为 没 有 可 信 的 解 释, 不 过, 可 能 是 因 为 忧 郁 的 科 学 说 法 和 疗 法 开 始 出 现, 人 们 就 创 造 出 解 释 的 武 器 来 对 抗 恐 惧 只 有 在 进 步 的 社 会 里, 才 不 会 有 人 因 为 自 认 为 有 玻 璃 骨 骼 而 害 怕 被 人 触 摸, 害 怕 站 或 坐 ; 只 有 在 错 综 复 杂 的 环 境 里, 人 们 即 使 会 无 由 地 害 怕 热 气, 但 不 至 于 害 怕 自 己 会 融 化 掉 这 些 令 现 代 医 师 感 到 难 以 理 解 的 妄 想, 只 要 找 到 它 们 的 前 后 脉 络, 就 比 较 容 易 掌 握 了 笛 卡 尔 是 十 七 世 纪 医 学 的 伟 大 改 革 者, 至 少 从 哲 学 观 点 来 看 是 如 此 虽 然 他 提 出 的 意 识 的 忧 郁 模 型 仍 依 附 于 基 督 教 传 统 教 义 的 身 心 分 离 论, 但 还 是 一 脉 独 特 的 医 学 分 支, 尤 其 是 心 理 疾 病 的 疗 法 笛 卡 尔 十 分 强 调 精 神 对 身 体 的 影 响, 反 之 亦 然, 他 在 灵 魂 的 热 情 谈 到 精 神 状 态 会 立 即 影 响 身 体, 但 他 的 后 继 者 的 研 究 倾 向 于 身 心 完 全 分 离 的 假 设 事 实 上, 笛 卡 尔 主 义 生 物 学 开 始 主 导 人 们 思 想, 而 这 种 生 物 学 大 部 分 是 不 正 确 的 笛 卡 尔 的 理 论 导 致 忧 郁 症 患 者 命 运 的 大 倒 退 无 止 境 地 在 什 么 是 身 体 和 什 么 是 精 神 上 钻 牛 角 尖 忧 郁 症 是 化 学 失 衡 抑 或 是 人 性 的 弱 点 是 笛 卡 尔 留 给 我 们 的 遗 产 直 到 最 近, 我 们 才 解 开 这 个 困 惑 不 过, 为 什 么 笛 卡 尔 的 生 物 学 会 有 这 么 大 的 影 响 力? 就 如 一 位 伦 敦 大 学 的 心 理 学 家 所 说 : 就 我 的 经 验 来 看, 没 有 身 体, 没 有 精 神, 就 没 有 问 题 威 利 斯 的 研 究 专 注 于 证 明 精 神 易 受 身 体 影 响, 他 于 十 七 世 纪 中 发 表 了 关 于 野 兽 灵 魂 的 两 篇 论 述, 这 是 第 一 份 条 理 分 明 的 忧 郁 化 学 理 论, 并 不 承 衍 古 老 的 黑 胆 汁 脾 或 肝 的 体 液 论 威 利 斯 相 信 血 液 中 有 不 燃 之 火, 由 含 硫 磺 的 食 物 和 含 硝 酸 的 空 气 滋 长, 大 脑 和 精 神 汇 聚 了 不 燃 之 火, 形 成 精 气 来 引 导 感 官 和 行 动 对 威 利 斯 来 说, 灵 魂 是 生 理 现 象, 是 视 觉 可 见 的 身 体 里 的 阴 暗 沼 泽, 依 赖 血 气 而 生 威 利 斯 认 为 在 不 同 环 境 下, 血 会 变 得 较 咸, 抑 制 了 体 内 之 火, 使 大 脑 变 得 晦 暗 不 明, 使 忧 郁 的 黑 暗 升 起 威 利 斯 相 信, 血 的 盐 度 受 种 种 外 在 环 境 影 响, 包 括 天 气 用 脑 过 度 和 缺 乏 运 动 受 忧 郁 缠 绕 的 大 脑 看 到 了 黑 暗, 二 者 结 合 成 为 人 的 个 性 因 此, 当 生 命 之 火 变 得 微 弱 时, 任 何 一 个 小 小 的 动 作 都 会 使 它 摇 晃 颤 抖, 无 怪 乎, 忧 郁 的 人 就 像 有 颗 陷 落 而 荒 废 的 心, 总

161 是 感 到 悲 伤 和 恐 惧 这 样 的 问 题 若 持 续 下 去, 会 造 成 大 脑 结 构 的 变 化 忧 郁 的 血 会 在 附 近 的 组 织 挖 出 多 孔 组 织, 变 酸 的 精 气 和 忧 郁 的 秽 物 改 变 了 大 脑 本 身 的 构 造 于 是 精 气 不 再 依 原 来 管 道 流 动, 而 是 异 常 地 占 据 大 片 大 片 的 新 空 间 虽 然 这 种 理 论 的 来 源 不 明, 但 是 已 得 到 现 代 科 学 的 证 实 持 续 的 忧 郁 的 确 会 改 变 大 脑 构 造, 挖 出 不 寻 常 的 空 间 科 学 时 代 的 来 临 (3) 十 七 世 纪 末 和 十 八 世 纪 初, 科 学 向 前 跨 了 一 大 步 随 着 新 人 体 理 论 的 建 立, 忧 郁 症 的 地 位 也 有 显 著 改 变, 出 现 一 连 串 有 关 精 神 生 物 学 及 机 能 障 碍 的 理 论 罗 宾 森 于 1729 年 提 出 一 套 身 体 的 纤 维 模 型, 指 出 忧 郁 症 是 纤 维 失 去 弹 性 所 引 起 罗 宾 森 并 不 太 信 任 我 们 现 在 所 说 的 谈 话 治 疗, 若 你 想 劝 一 个 人 走 出 极 度 强 烈 的 狂 热, 他 写 道 : 就 等 于 是 试 图 利 用 声 音 的 意 象 来 改 变 他 的 行 动 能 力, 没 人 有 这 么 好 的 口 才 从 此 医 学 界 倾 向 于 认 定 忧 郁 症 患 者 没 有 能 力 控 制 自 己, 并 以 此 作 为 医 治 的 根 据 1742 年, 波 尔 哈 夫 延 续 这 种 想 法, 提 出 所 谓 的 医 学 机 器 模 型, 以 水 力 学 的 理 论 来 解 释 所 有 身 体 的 功 能, 他 把 身 体 看 成 活 的 有 生 命 的 机 器 波 尔 哈 夫 认 为 大 脑 是 一 种 腺 体, 神 经 液 从 这 个 腺 体 出 发, 借 血 液 流 遍 全 身 血 液 是 多 种 物 质 的 混 合 体, 若 是 失 衡, 他 认 为 就 会 发 生 问 题 忧 郁 症 是 因 为 血 液 中 的 浓 稠 油 性 物 质 堆 积, 神 经 液 供 应 不 足 而 引 起 在 此 情 形 下, 血 液 会 流 不 到 该 流 通 的 地 方 波 尔 哈 夫 说, 这 通 常 是 因 为 人 在 繁 重 思 考 时 耗 掉 过 多 神 经 液 ; 解 决 之 道 是 少 思 考 多 运 动, 让 血 液 成 分 平 衡 一 点 波 尔 哈 夫 和 威 利 斯 一 样, 洞 悉 某 种 道 理 : 大 脑 特 定 部 位 的 血 液 供 应 量 减 少, 可 能 会 造 成 忧 郁 或 妄 想 ; 而 老 人 忧 郁 症 的 发 作, 通 常 是 血 液 无 法 正 常 流 到 大 脑, 特 定 部 分 变 厚 ( 好 像 凝 结 一 样 ), 无 法 吸 收 血 液 的 养 分 这 种 理 论 完 全 摒 除 了 人 类 的 人 性 波 尔 哈 夫 的 大 力 拥 护 者 之 一, 拉 梅 特 里 于 1747 年 发 表 的 人 是 机 器 震 惊 了 虔 诚 的 基 督 教 徒, 他 被 法 国 宗 教 法 庭 驱 逐 至 来 登 ( 后 又 被 赶 出 来 登, 四 十 二 岁 时 死 于 偏 远 的 柏 林 ) 他 认 为 人 不 过 就 是 会 产 生 机 械 动 作 的 化 学 物 质 体 我 们 承 袭 了 这 样 纯 粹 的 科 学 理 论 拉 梅 特 里 坚 称 活 的 物 体 天 生 就 是 烦 躁 的, 所 有 的 活 动 都 是 来 自 于 烦 躁 烦 躁 是 我 们 所 有 感 觉 所 有 愉 悦 所 有 激 情 和 所 有 思 考 的 来 源 这 种 看 法 源 于 一 个 人 类 天 性 的 概 念, 这 所 有 一 切, 都 是 有 秩 序 的 ; 忧 郁 症 这 样 的 失 常, 就 如 同 这 部 精 致 的 机 器 出 了 故 障, 无 法 正 常 运 作, 而 不 是 它 原 本 功 能 之 一 人 类 到 这 里 只 差 一 小 步 就 可 以 把 忧 郁 症 理 解 为 一 般 精 神 障 碍 的 一 个 侧 面, 霍 夫 曼 是 第 一 个 清 楚 且 有 力 地 提 出 遗 传 理 论 的 人 疯 狂 是 会 遗 传 的 疾 病, 他 写 道 : 而 且 会 持 续 一

162 生 ; 它 有 时 候 停 下 来, 这 时 候, 病 人 各 方 面 看 来 都 没 问 题 ; 每 隔 一 阵 子 就 会 复 发 霍 夫 曼 提 出 十 分 传 统 的 忧 郁 症 疗 法, 并 以 充 满 怜 爱 的 口 吻 说 : 对 于 少 女 因 爱 而 产 生 的 疯 狂, 最 有 效 的 药 是 结 婚 科 学 对 身 体 和 精 神 的 解 释 在 十 八 世 纪 快 速 发 展 但 在 理 性 的 时 代, 失 去 理 性 的 人 在 社 会 上 处 于 不 利 的 状 况, 虽 然 科 学 前 进 了 一 大 步, 但 忧 郁 症 患 者 的 地 位 却 倒 退 了 一 大 步 斯 宾 诺 沙 在 十 七 世 纪 末 时 说 的 一 段 话, 可 视 为 理 性 大 获 全 胜 的 预 兆 : 我 们 愈 能 掌 控 情 绪, 理 智 就 相 对 愈 活 跃, 我 们 也 就 更 能 了 解 情 绪, 而 且 每 个 人 都 有 能 力 清 楚 明 确 地 了 解 自 己 和 自 己 的 情 绪, 也 有 能 力 更 客 观 地 看 待 它 们 所 以 有 关 忧 郁 症 患 者 的 印 象 不 再 是 恶 魔, 而 是 放 纵, 是 拒 绝 养 成 健 康 的 自 律 除 了 宗 教 法 庭 治 理 时 期, 十 八 世 纪 是 历 史 上 精 神 障 碍 最 肆 虐 的 年 代 虽 然 波 尔 哈 夫 和 拉 梅 特 里 已 将 其 理 论 化, 严 重 的 精 神 障 碍 者 一 旦 被 清 楚 归 类, 他 们 一 半 被 视 为 实 验 品, 一 半 是 像 丛 林 外 的 野 兽, 需 要 接 受 驯 服 着 迷 于 礼 仪 和 习 俗, 敌 视 不 遵 从 的 人, 看 到 从 殖 民 地 带 回 来 的 异 族 人 就 感 到 兴 奋, 十 八 世 纪 对 违 抗 习 俗 的 古 怪 失 常 者 强 施 以 酷 刑, 不 管 他 们 是 什 么 阶 级, 什 么 种 族 这 些 人 与 社 会 隔 绝, 集 中 于 光 怪 陆 离 的 英 国 贝 德 兰 疯 人 院, 或 是 恐 怖 的 法 国 比 塞 特 医 院, 最 沉 着 理 智 的 人 到 了 这 种 地 方 都 会 发 疯 虽 然 这 类 机 构 存 在 已 久 贝 德 兰 成 立 于 1247 年, 从 1547 年 开 始 收 容 贫 穷 的 精 神 障 碍 者 但 到 了 十 八 世 纪 才 独 立 出 来 理 智 的 概 念 里 包 含 有 人 类 和 谐 共 存 的 涵 义, 基 本 上, 也 是 英 国 国 教 的 观 念 ; 理 智 由 绝 大 多 数 人 来 定 义 把 极 端 者 吸 纳 进 社 会 秩 序 的 想 法 有 违 理 智 就 理 性 时 代 的 标 准 来 说, 精 神 的 极 端 状 态 不 算 正 常 逻 辑 的 边 缘, 他 们 根 本 就 是 完 全 在 整 体 之 外 在 十 八 世 纪, 精 神 障 碍 者 全 无 权 力 和 地 位 妄 想 症 者 和 忧 郁 症 患 者 受 到 社 会 极 大 的 压 抑, 连 布 莱 克 ( 英 国 诗 人 ) 都 要 叹 道 : 鬼 魂 属 于 非 法 在 各 种 精 神 障 碍 中, 忧 郁 症 患 者 的 好 处 是 相 对 较 温 顺, 所 以 不 像 发 疯 或 精 神 分 裂 那 样 受 到 较 残 忍 的 对 待 肮 脏 卑 下 折 磨 和 悲 惨, 是 忧 郁 症 在 整 个 理 性 时 代 与 摄 政 时 代 的 命 运 严 重 的 精 神 障 碍 者 也 有 可 能 会 恢 复 正 常, 这 种 看 法 在 社 会 上 是 受 到 压 制 的, 一 旦 被 人 发 现 有 精 神 病, 就 得 在 精 神 病 院 度 过 余 生, 因 为 精 神 障 碍 者 和 一 头 被 捕 的 犀 牛 一 样, 不 可 能 再 有 人 类 的 理 性 贝 德 兰 的 主 治 医 师 蒙 洛 说 忧 郁 症 难 以 治 愈, 而 且 要 治 疗 失 常 者, 手 法 和 医 术 一 样 重 要 患 了 极 度 严 重 的 忧 郁 症 的 人, 通 常 是 残 忍 疗 法 的 施 行 对 象 波 尔 哈 夫 自 己 就 曾 提 议 以 更 大 的 身 体 痛 苦, 来 分 散 病 人 对 内 心 痛 苦 的 注 意 让 忧 郁 症 患 者 溺 水 是 常 见 的 手 法, 还 用 到 像 怪 诞 画 作 里 的 怪 异 机 器, 来 让 患 者 旋 转 至 昏 厥 或 呕 吐

163 较 轻 微 的 忧 郁 症 者, 因 他 们 的 症 状 而 活 在 近 乎 黑 暗 的 生 活 中 鲍 斯 韦 尔 ( 十 八 世 纪 的 英 国 传 记 作 家 ) 写 了 一 封 长 信 给 他 的 朋 友, 内 容 是 关 于 他 的 忧 郁 症 经 验 在 他 之 后, 诗 人 科 伯 也 做 过 同 样 的 事 他 们 的 文 字 流 露 出 那 个 时 代 忧 郁 症 患 者 极 端 痛 苦 的 感 受 鲍 斯 韦 尔 在 1763 年 写 道 : 在 这 封 信 里, 满 纸 都 是 你 可 怜 的 朋 友 的 悲 惨 命 运 我 的 忧 郁 症 已 到 了 最 骇 人 最 苦 恼 的 地 步 我 沮 丧 透 了 我 的 心 中 塞 满 了 最 黑 暗 的 想 法, 我 的 理 智 已 弃 我 而 去 你 相 信 吗? 我 疯 狂 地 满 街 走, 号 啕 大 哭, 泪 流 满 面, 从 我 内 心 发 出 呻 吟 哦! 老 天 爷! 我 怎 么 受 得 了! 哦! 我 的 朋 友, 为 什 么 我 会 这 么 悲 惨 我 该 怎 么 办? 我 对 任 何 事 都 没 兴 趣 所 有 事 情 都 毫 无 意 义, 都 那 么 枯 燥 乏 味 当 年 的 不 久, 他 在 给 另 一 位 朋 友 的 信 中 补 充 说 : 深 深 的 忧 郁 笼 罩 着 我 我 觉 得 自 己 老 了, 悲 惨 又 凄 凉 所 有 你 能 想 象 的 恐 怖 念 头, 都 涌 现 在 我 的 脑 海 中 我 以 完 全 不 确 定 的 眼 光 看 事 情 : 所 有 事 物 都 是 那 么 暗 淡 愁 苦 鲍 斯 韦 尔 开 始 每 天 写 十 行 字 对 自 己 说 话, 虽 然 写 得 很 简 略, 但 他 发 现 在 经 历 忧 郁 时 写 下 自 己 的 感 受, 竟 可 以 保 持 某 种 程 度 的 清 醒 所 以 我 们 可 看 到 这 样 的 字 句 : 你 陷 入 恐 怖 的 忧 郁 中, 满 脑 子 都 是 不 该 有 的 吓 人 念 头 你 回 到 家 祈 祷 几 天 后 : 昨 天 你 在 晚 餐 后 心 情 很 差, 被 自 己 糟 糕 的 想 法 吓 坏 你 感 到 疑 惑 不 确 定, 瘫 软 下 来, 说 想 要 上 床, 勉 强 读 着 希 腊 文 学 科 学 时 代 的 来 临 (4) 鲍 斯 韦 尔 曾 记 录 约 翰 逊 ( 十 八 世 纪 的 英 国 文 豪 ) 的 生 活, 他 也 得 过 严 重 的 忧 郁 症, 事 实 上, 是 他 们 共 同 的 忧 郁 经 验 使 他 们 结 为 好 友 约 翰 逊 说 伯 顿 写 的 忧 郁 的 剖 析 是 唯 一 能 让 他 起 床 的 书 比 他 预 期 的 时 间 早 起 两 小 时 约 翰 逊 总 是 很 注 意 道 德, 害 怕 浪 费 时 间, 但 在 他 忧 郁 最 严 重 的 时 候, 他 会 无 所 事 事 地 躺 上 好 久, 我 总 是 希 望 能 抗 拒 黑 狗, 约 翰 逊 写 道 : 在 驱 赶 它 的 时 候, 我 几 乎 失 去 了 所 有 可 助 我 一 臂 之 力 的 东 西 当 我 孤 独 地 用 早 餐 时, 那 黑 狗 就 在 那 等 着 要 分 食, 从 早 到 晚, 它 都 在 吠 叫 着 就 如 同 鲍 斯 韦 尔 借 用 德 来 敦 ( 十 七 世 纪 英 国 诗 人 ) 的 诗 句 对 约 翰 逊 说 : 忧 郁, 和 大 智 慧 一 样, 与 疯 狂 只 有 一 线 之 隔 但 依 我 来 看, 二 者 大 大 不 同 柯 珀 诗 化 了 他 的 悲 怆, 但 却 比 鲍 斯 韦 尔 还 凄 绝 柯 珀 于 1772 年 写 了 封 信 给 他 的 堂 兄 : 我 努 力 不 在 信 中 谈 悲 伤 与 愁 苦, 但 是 我 活 跃 的 和 弦 都 走 了 调 接 下 来 的 一 年, 他 发 生 严 重 的 崩 溃, 有 时 候 完 全 动 弹 不 得 这 段 时 间 他 写 了 一 连 串 令 人 惊 骇 的 诗 给 朋 友, 其 中 一 篇 的 结 尾 是 这 样 的 : 我, 遭 天 谴, 封 于 血 肉 之 坟 / 葬 于 土 地 之 上 柯 珀 无 法 从 写 作 中 得 到 解 脱, 一 天 十 行 字 也 不 能 舒 缓 他 的 愁 苦 事 实 上, 虽 然 他 明 白 自 己 是 伟

164 大 的 诗 人, 但 他 觉 得 他 的 写 作 能 力 与 忧 郁 体 验 没 什 么 关 系 1780 年, 他 在 写 给 约 翰 纽 曼 的 信 上 说 : 别 人 期 待 的 是 我 那 可 怖 的 内 在 自 我, 而 非 我 为 任 何 目 的 将 其 表 达 出 来 的 力 量 我 背 着 无 人 接 下 的 重 担, 怀 着 一 颗 坚 毅 得 不 可 思 议 的 心 杨 格 ( 十 八 世 纪 英 国 诗 人 ), 大 约 在 同 时 期 的 写 作 中 提 到 藏 于 内 心 的 陌 生 人, 并 描 述 了 这 世 界 的 郁 郁 无 情 : 世 界 是 如 此 忧 郁 的 容 颜! 不 过 / 更 为 悲 惨 的 是, 世 界 是 人 们 真 正 的 容 颜! 斯 摩 莱 特 ( 十 八 世 纪 英 国 小 说 家 ) 写 道 : 过 去 十 四 年 来, 我 内 心 中 有 座 医 院, 以 最 痛 苦 的 方 式 照 顾 自 己 女 人 的 命 运 更 加 悲 惨 德 凡 侯 爵 夫 人 用 英 文 写 信 给 友 人 : 你 不 可 能 想 象 能 理 解 它, 更 别 说 是 被 它 吞 噬 了 我 真 希 望 我 从 没 活 过 她 在 另 一 封 信 中 以 厌 弃 自 己 的 口 吻 说 : 告 诉 我, 烦 人 的 生 活, 为 什 么 我 依 然 怕 死 十 八 世 纪 末 的 英 国 新 教 苦 修 者 把 忧 郁 症 归 咎 于 社 会 沉 沦, 并 指 出 怀 旧 的 贵 族 阶 级 患 病 率 特 别 高 曾 是 贵 族 优 雅 的 标 记, 如 今 成 为 道 德 沦 丧 和 脆 弱 的 标 记, 解 决 之 道 是 除 去 傲 气 约 翰 逊 说 这 种 痛 苦 可 防 止 怨 气, 并 发 现 苏 格 兰 的 人 民 既 不 富 有 也 不 奢 华, 就 我 所 知, 当 地 的 精 神 障 碍 者 非 常 少 见 布 朗 ( 十 八 世 纪 的 苏 格 兰 医 生 兼 作 家 ) 也 说 : 我 们 颓 废 胆 怯 的 生 活, 加 上 我 们 的 岛 屿 型 气 候, 使 我 们 的 意 志 越 来 越 消 沉, 精 神 障 碍 者 也 愈 来 愈 多, 令 人 难 堪 柏 克 ( 十 八 世 纪 的 英 国 政 治 家 及 哲 学 家 ) 说 : 忧 郁 丧 志 绝 望 和 常 发 生 的 自 戕, 是 因 为 我 们 以 消 沉 的 眼 光 疲 弱 的 身 体 看 待 事 物 的 结 果 这 些 罪 恶 的 解 药 是 运 动 或 劳 动 伏 尔 泰 小 说 中 的 人 物 康 第 德 即 使 是 在 他 的 烦 恼 已 近 尾 声 之 时, 依 然 持 续 奋 斗, 最 后 他 沮 丧 地 对 女 主 人 公 说 : 我 想 知 道 哪 件 事 是 最 惨 的, 被 黑 人 海 盗 抢 了 一 百 次 屁 股 肉 被 削 下 来 挑 战 保 加 利 亚 军 队 在 宗 教 的 火 刑 仪 式 上 遭 鞭 打 和 吊 起 被 刀 砍 在 大 船 中 当 划 桨 工 就 我 们 的 经 验 来 说, 每 件 事 都 很 痛 苦 还 是 坐 在 这 边 无 事 可 做 最 惨? 问 题 直 到 康 第 德 和 她 亲 自 整 理 自 家 菜 园 才 解 决, 泥 土 的 味 道 使 他 的 心 情 变 好 了 很 多 不 过 相 反 的 看 法 ( 上 流 的 生 活 可 提 升 精 神 层 次, 工 作 会 使 其 降 低 ) 依 然 很 流 行 华 尔 波 尔 ( 十 八 世 纪 英 国 文 学 家 ) 开 给 朋 友 一 个 药 方 : 处 方 在 伦 敦 待 三 百 六 十 五 天 以 除 去 他 心 中 的 重 担, 这 种 病 是 乡 下 的 甜 酒 治 不 好 的 到 了 十 八 世 纪 末, 浪 漫 主 义 的 精 神 开 始 抬 头, 纯 粹 理 性 太 过 乏 味 而 逐 渐 破 灭 精 神 开 始 变 成 高 贵 的 东 西, 崇 高 而 又 令 人 悲 痛 忧 郁 又 一 次 被 放 纵, 比 费 西 诺 的 时 代 更 受 人 景 仰 格 雷 ( 十 八 世 纪 的 英 国 文 学 家 ) 捕 捉 到 时 代 的 气 氛, 这 个 时 代 再 度 将 忧 郁 视 为 知 识 的 来 源, 而 非 排 拒 知 识 的 愚 行 他 的 乡 村 墓 地 挽 歌 成 为 经 由 悲 伤 而 得 到 真 理 智 慧 的 标 准 文

165 体, 人 们 可 借 此 学 到 光 明 的 道 路 不 过 就 是 朝 坟 墓 而 去 在 伊 顿 学 校 ( 历 史 悠 久 的 英 国 贵 族 学 校 译 者 注 ) 的 操 场 上, 他 看 到 : 悲 愁 降 临 在 每 个 人 身 上, 苦 难 不 同 但 一 样 地 哀 痛 慰 藉 他 人 之 苦, 以 忘 却 自 身 之 苦 不 要 再 有 愁 苦 了 ; 无 知 才 是 真 幸 福, 聪 明 人 其 实 愚 蠢 柯 勒 律 治 ( 十 八 世 纪 的 英 国 诗 人 ) 于 1794 年 在 文 中 说 他 渴 望 被 苦 闷 的 喜 悦 麻 痹, 暗 色 的 翅 膀 把 骚 动 的 心 孵 成 神 秘 的 喜 悦 康 德 认 为 忧 郁 可 远 离 俗 世 尘 嚣, 因 为 合 理 的 倦 怠 是 一 种 崇 高 而 以 规 范 为 准 的 美 德 有 个 特 点, 它 似 乎 是 要 与 心 灵 的 忧 郁 结 合 才 能 达 到 最 高 和 谐 在 此 气 氛 之 下, 十 九 世 纪 接 受 了 忧 郁 症 在 告 别 十 八 世 纪 之 前, 我 们 也 该 来 看 看 当 时 的 美 国 殖 民 地 发 生 了 什 么 事, 当 时 基 督 教 的 力 量 比 欧 洲 还 强 大 忧 郁 症 的 问 题 更 让 移 民 感 到 苦 恼 和 困 扰, 于 是 有 一 个 关 注 此 问 题 的 美 国 学 派 很 快 就 在 麻 省 形 成 美 国 移 民 比 起 欧 洲 人 更 加 保 守, 他 们 常 表 现 出 非 黑 即 白 的 宗 教 式 观 点, 他 们 喜 欢 用 宗 教 来 解 释 忧 郁 症 与 此 同 时, 他 们 还 要 应 付 接 踵 而 来 的 忧 郁 他 们 讨 生 活 非 常 困 难, 社 会 制 度 依 然 僵 硬, 道 德 标 准 很 高, 孤 立 感 尤 其 强 烈 他 们 无 法 服 用 华 尔 波 尔 的 处 方, 没 有 多 少 炫 丽 或 有 趣 的 方 法 可 以 甩 开 忧 郁 把 生 活 重 心 放 在 宗 教 救 赎 和 真 理 中, 也 叫 人 发 疯, 因 为 这 种 唯 一 的 生 活 重 心 是 非 常 不 确 定 的 东 西 科 学 时 代 的 来 临 (5) 这 种 社 会 里 的 忧 郁 症 患 者, 几 乎 都 被 视 为 恶 魔 附 身, 因 他 们 本 身 的 脆 弱 或 不 努 力 向 上 帝 忏 悔 而 被 恶 魔 蹂 躏 马 瑟 ( 当 时 的 清 教 徒 领 袖 ) 是 第 一 个 长 篇 论 述 探 讨 此 问 题 的 人 虽 然 他 早 期 倾 向 于 极 端 的 道 德 评 判 思 想, 后 来 因 他 的 妻 子 琳 达 得 了 如 同 被 撒 旦 附 身 的 忧 郁 而 改 变 态 度 接 下 来 的 几 年, 马 瑟 花 了 不 少 时 间 和 精 力 研 究 忧 郁 症 的 问 题, 同 时 开 始 构 思 一 种 理 论, 将 神 圣 生 物 自 然 和 超 自 然 的 理 论 错 综 复 杂 地 交 织 在 一 起 马 瑟 在 1724 年 出 版 了 贝 西 斯 达 的 天 使, 是 美 国 第 一 本 关 于 忧 郁 症 的 书 他 在 疗 法 上 着 墨 较 多, 很 少 提 到 恐 怖 的 病 因 作 为 可 怜 的 忧 郁 症 患 者 的 朋 友, 你 不 能 太 快 就 对 恼 人 的 事 感 到 厌 烦, 要 耐 心 对 待 对 他 们 的 烦 恼 和 愚 蠢 一 定 要 耐 心 忍 受 我 们 是 坚 强 的 人, 必 须 克 服 脆 弱 的 缺 点 : 以 毅 力 忍 让 宽 宏 的 心 同 情 他 们, 像 对 小 孩 一 样 迁 就 他 们, 用

166 和 颜 悦 色, 轻 声 细 语 对 待 他 们 他 们 说 的 话 令 人 生 气, 就 像 在 刺 痛 你 一 样, 我 们 不 可 以 以 牙 还 牙 : 这 时 候 不 是 他 们 在 说 话, 而 是 他 们 的 病 在 说 话! 他 们 的 个 性 还 是 和 以 前 一 样 马 瑟 提 出 的 奇 特 疗 法 混 合 了 驱 魔 和 生 物 学 的 方 法 : 以 开 紫 花 的 紫 蘩 蒌 熬 成 药 汁, 贯 叶 连 翘 的 顶 部, 以 及 治 疗 疯 狂 的 药 物, 和 相 当 令 人 怀 疑 的 方 法 使 用 活 燕 子, 切 成 两 段 ; 剃 光 头 发, 用 蒸 汽 薰 和 四 盎 司 褐 色 的 糖 浆, 混 以 合 适 的 溶 剂, 一 天 分 两 次 服 一 汤 匙 罗 斯 于 1794 年 出 版 了 一 本 书, 将 强 烈 的 情 绪 视 为 一 种 增 强 或 削 弱 生 命 与 自 然 作 用 的 能 力 他 断 言, 当 激 烈 情 绪 超 出 常 态 与 限 度 时, 就 成 了 放 纵, 必 须 避 免 ; 不 单 是 因 为 它 会 扰 乱 心 灵 的 平 静, 还 会 伤 害 体 质 他 以 清 教 徒 的 传 统, 建 议 清 心 寡 欲 减 少 强 烈 的 情 绪 和 性 爱 是 避 免 走 极 端 的 最 佳 良 方 这 种 基 督 教 的 观 念 在 别 的 地 方 都 已 渐 渐 消 失, 在 美 国 却 是 十 分 普 遍 即 使 到 了 十 九 世 纪 中, 美 国 狂 热 的 宗 教 复 兴 几 乎 造 成 人 们 的 心 理 疾 病 美 国 是 发 生 狂 热 厌 食 症 最 多 的 地 方, 这 些 患 者 相 信 自 己 不 配 享 用 上 帝 赐 予 的 粮 食 ( 通 常 还 有 睡 眠 ) 而 绝 食, 把 自 己 饿 到 生 病 甚 至 死 亡 : 他 们 被 当 时 的 人 称 为 饥 饿 的 完 美 主 义 者 如 果 理 性 时 代 是 对 忧 郁 症 特 别 恶 劣 的 时 代, 那 十 八 世 纪 末 开 始 的 浪 漫 时 代 到 维 多 利 亚 思 想 全 盛 时 期, 则 是 对 忧 郁 症 格 外 优 遇 的 时 代 这 时 候, 忧 郁 不 但 被 视 为 具 有 洞 察 力 的 心 理 状 态, 而 且 本 身 就 可 以 洞 察 世 界 这 是 一 个 痛 苦 的 世 界, 上 帝 的 本 质 是 明 显 的, 但 却 无 法 显 现 具 体 精 确 的 外 貌 ; 而 工 业 的 兴 起 也 首 次 孵 育 出 现 代 主 义 的 异 化, 把 人 和 人 所 生 产 的 物 区 分 开 来 康 德 认 为 崇 高 总 是 伴 随 着 一 点 恐 怖 和 忧 郁 在 这 个 时 代, 绝 对 实 证 主 义 基 本 上 被 看 得 天 真 而 非 神 圣 在 过 去, 很 久 远 的 过 去, 人 与 大 自 然 无 疑 曾 经 十 分 亲 近, 后 来 人 类 失 去 与 土 地 的 亲 密 关 系, 也 就 失 去 了 无 法 挽 回 的 喜 悦 这 个 时 代 的 人 并 不 隐 讳 对 过 去 时 光 的 悼 念 不 只 是 年 老, 不 只 是 力 衰, 还 包 括 人 无 法 使 时 光 停 止 流 逝 这 是 个 歌 德 写 出 浮 士 德 的 时 代, 他 曾 说 过 对 刹 那 的 看 法 : 你 真 美 好! 停 下 来 吧! 人 类 愿 意 为 此 出 卖 灵 魂 万 劫 不 复 童 年 重 现 了 天 真 与 欢 乐, 童 年 流 逝 后, 便 步 入 阴 暗 痛 苦 堕 落 的 成 人 世 界 就 像 华 兹 华 斯 ( 十 九 世 纪 的 英 国 诗 人 ) 说 的 : 我 们 诗 人 以 开 朗 的 年 轻 时 代 为 始 / 但 以 消 沉 和 疯 狂 为 终 济 慈 写 道 : 我 相 当 渴 望 安 逸 的 死 亡 因 为 生 命 的 实 践 是 极 大 的 痛 苦, 令 人 无 法 忍 受 他 以 不 可 承 受 生 命 无 常 的 悲 伤 语 气 写 了 经 典 的 忧 郁 咏 和 希 腊 古 瓮 咏, 这 样 的 悲 伤 使 最 值 得 珍 视 之 物 成 为 最 令 人 哀 伤 的 东 西, 所 以 欢 乐 与 哀 愁 终 究 没 有 差 别 关 于 忧 郁 本 身, 他 说 :

167 她 看 重 美 貌 那 必 将 逝 去 的 美 貌 : 还 有 欢 乐, 曾 在 他 唇 上 找 到 的 欢 乐, 尝 试 分 离, 快 乐 却 又 痛 苦 不 安, 投 向 那 蜜 蜂 啜 饮 着 的 毒 药 : 唉, 在 快 乐 的 殿 堂 里, 披 上 面 纱 的 愁 有 她 至 尊 的 圣 地 所 以 雪 莱 也 描 绘 了 人 生 的 无 常 光 阴 的 流 逝 悲 伤 结 束 之 后 是 另 一 次 更 大 的 悲 伤 : 今 日 绽 放 的 花 朵 明 天 就 谢 了 ; 我 们 不 愿 放 过 的 东 西, 来 了 又 走 当 时 光 缓 缓 流 过, 你 看 到 美 好 在 睡 梦 中 醒 来 时 只 剩 泪 水 意 大 利 的 利 奥 帕 底 也 有 同 样 的 情 绪, 他 写 道 : 命 运 留 给 我 们 的 / 除 了 死 亡 外 别 无 他 物 这 与 在 乡 间 墓 园 思 索 着 美 丽 沉 郁 的 格 雷 所 说 的 不 同, 而 是 最 早 的 虚 无 主 义, 这 种 万 物 皆 空 的 想 法, 比 较 像 圣 经 中 的 传 道 书 空 的 虚 空 ; 凡 事 皆 虚 空, 而 不 像 失 乐 园 在 德 国, 这 种 感 觉 有 一 个 忧 郁 以 外 的 名 字 : 悲 观 主 义 或 是 厌 世 于 是 这 种 感 觉 变 成 了 一 个 透 视 镜, 透 过 它 看 到 其 他 感 受 歌 德, 最 伟 大 的 悲 观 主 义 代 表 人 物, 比 其 他 文 学 家 更 多 地 描 绘 了 这 种 忧 郁 本 身 狂 暴 悲 剧 的 特 质 在 少 年 维 特 之 烦 恼 中, 他 叙 述 了 永 恒 崇 高 的 不 可 能 性 : 那 段 时 间, 我 渴 求 快 乐 的 无 知, 希 望 脱 离 这 陌 生 的 世 界, 我 在 这 个 世 界, 希 望 得 到 大 量 的 精 神 食 粮 和 喜 悦, 借 此 填 饱 和 满 足 我 的 求 知 欲, 渴 望 得 到 奥 妙 的 知 识 如 今 我 回 到 那 广 大 的 世 界 哦, 我 的 朋 友, 我 带 着 失 望 和 破 灭 的 理 想 而 归 人 都 会 在 最 需 要 力 量 的 时 候 感 到 无 力 吗? 当 人 喜 悦 地 高 高 飞 起, 或 痛 苦 地 向 下 沉 沦, 他 都 会 停 下 来 吗? 他 都 会 再 度 回 到 枯 燥 冰 冷 的 清 醒 状 态 吗? 或 者, 他 会 渴 望 迷 失 在 无 止 境 的 充 实 里 吗? 在 这 里, 忧 郁 就 是 真 理 波 特 莱 尔 提 出 了 怨 念 的 说 法, 这 个 词 是 随 着 法 国 浪 漫 主 义 而 产 生 的 情 绪 他 笔 下 悲 伤 不 幸 的 惨 淡 世 界, 所 企 图 达 到 超 越 忧 郁 的 境 界, 不 下 于 歌 德 所 追 求 的 崇 高 境 界 科 学 时 代 的 来 临 (6) 沉 重 的 天 空 低 垂 如 盖 令 人 痛 苦 渴 求 光 明 辽 阔 的 地 平 线 隐 而 未 现 这 暗 沉 的 白 天 比 黑 夜 还 阴 郁 没 有 鼓 和 其 他 乐 器 的 灵 车 列 队 缓 缓 走 过 我 的 灵 魂 : 沉 郁, 悲 伤, 哀 悼 希 望 与 惆 怅, 凶 残 无 所 不 能, 把 黑 色 的 旗 帜 插 在 我 低 垂 的 头 颅 里 除 了 诗 这 条 线 之 外, 另 一 条 线 是 哲 学, 回 到 了 康 德 浪 漫 的 理 性 主 义 伏 尔 泰 的 乐 观 和 笛 卡 尔 思 想 中 与 忧 郁 有 关 的 冷 静, 还 有 哈 姆 雷 特 剧 中 角 色 的 无 力 与 无 助 感, 甚 至 回 到 了 冥 想 宇 宙 黑 格 尔 在 十 九 世 纪 初 期 时 送 给 我 们 一 句 话 : 历 史 不 是 滋 养 快 乐 的 沃 土, 快 乐 在 历 史 上 是 一 片 空 白 历 史 上 有 几 段 满 足 的 时 期, 但 是 满 足 并 不 等 于 快 乐 这 种 否

168 认 文 明 是 朝 着 追 求 快 乐 的 方 向 发 展 的 看 法, 开 启 了 现 代 犬 儒 主 义 的 先 河 我 们 现 在 看 来 平 淡 无 奇, 但 在 当 时 却 是 消 极 的 异 端 邪 说 真 相 是, 我 们 生 下 来 就 是 受 苦, 痛 苦 将 一 直 持 续 下 去, 而 能 够 了 解 苦 难, 在 苦 难 之 下 好 好 过 活 的 人, 就 是 看 透 历 史 之 过 去 与 未 来 的 人 但 是, 阴 沉 的 黑 格 尔 却 又 在 其 他 著 作 中 说, 向 苦 难 投 降 就 是 认 输 在 所 有 哲 学 家 中, 克 尔 凯 郭 尔 是 忧 郁 的 模 范 生 他 不 受 黑 格 尔 致 力 于 抗 拒 苦 难 的 影 响, 克 尔 凯 郭 尔 遵 循 所 有 的 真 理, 最 后 得 到 不 合 逻 辑 的 结 论, 但 他 绝 不 妥 协 他 在 他 的 痛 苦 中 找 到 奇 特 的 慰 藉, 因 为 他 相 信 痛 苦 是 诚 实 且 客 观 的 东 西 我 的 悲 伤 是 我 的 城 堡, 他 写 道 : 在 我 最 忧 郁 的 时 候, 我 爱 生 命, 因 为 我 爱 忧 郁 看 起 来, 克 尔 凯 郭 尔 似 乎 认 为 快 乐 会 令 他 衰 弱 由 于 他 无 法 爱 身 边 的 人, 所 以 转 而 投 向 信 仰, 把 信 仰 当 成 对 某 些 事 物 的 表 达 方 式, 而 这 些 事 物 和 超 越 苦 难 一 样 遥 远 我 站 在 这 里, 他 写 道 : 像 个 弓 箭 手, 把 弓 拉 到 最 满, 他 得 射 中 前 方 五 步 之 遥 的 靶 子 弓 箭 手 说, 我 办 不 到, 但 如 果 把 靶 子 放 在 两 三 百 步 外 的 地 方, 我 就 有 办 法 射 中! 虽 然 以 前 的 哲 学 家 和 诗 人 就 已 经 谈 过 忧 郁 的 人, 但 克 尔 凯 郭 尔 却 把 所 有 人 类 都 看 成 是 忧 郁 的 他 写 道 : 罕 见 的 不 是 陷 入 绝 望 的 人, 绝 对 不 是 他 们, 那 些 真 正 罕 见 的 极 少 见 的, 是 从 未 陷 入 绝 望 的 人 叔 本 华 是 比 克 尔 凯 郭 尔 更 伟 大 的 悲 观 主 义 者, 因 为 他 根 本 不 认 为 痛 苦 是 崇 高 的 事, 此 外, 他 也 是 讽 刺 作 家 和 诗 人, 认 为 生 活 和 历 史 的 延 续 比 悲 剧 还 荒 谬 生 活 是 赔 本 生 意, 他 写 道 : 我 们 就 只 是 看 看 它, 在 这 个 世 界, 永 远 吃 不 饱 的 人 靠 吞 食 他 人 维 持 生 命, 把 自 己 的 存 在 交 到 焦 虑 与 欲 望 的 手 上, 还 时 常 要 忍 受 可 怖 的 折 磨, 直 到 死 亡 到 来 的 那 一 天 对 叔 本 华 来 说, 活 着 只 是 因 为 人 的 动 物 本 能 需 要, 动 物 本 能 是 最 首 要 也 最 绝 对 的, 是 所 有 假 设 的 假 设 对 于 亚 里 士 多 德 在 古 代 提 出 的 天 才 是 忧 郁 者 的 看 法, 他 回 应 说, 任 何 有 智 慧 的 人 都 会 察 觉 到 自 身 悲 惨 的 状 态 叔 本 华 和 斯 威 夫 特 与 伏 尔 泰 一 样, 相 信 工 作 并 不 是 因 为 工 作 会 产 生 快 乐, 而 是 因 为 工 作 可 转 移 人 对 与 生 俱 来 的 忧 郁 的 注 意 力 如 果 世 界 是 个 华 美 又 舒 适 的 天 堂, 他 写 道 : 人 类 就 会 无 聊 至 死 或 自 杀 即 使 是 可 以 让 人 脱 离 痛 苦 的 身 体 愉 悦, 也 不 过 是 自 然 赋 予 的 必 要 休 闲 娱 乐, 好 让 种 族 可 延 续 如 果 孩 子 是 理 性 而 生, 那 人 类 不 就 要 灭 亡 了 吗? 尼 采 是 真 正 企 图 把 这 些 观 点 带 回 到 疾 病 与 洞 察 力 之 特 定 问 题 的 人 我 曾 问 自 己, 是 否 以 前 哲 学 道 德 与 宗 教 的 终 极 价 值 都 不 能 与 虚 弱 者 精 神 障 碍 者 和 神 经 衰 弱 者 的 价 值 相 比 拟 : 这 几 种 人, 程 度 若 是 轻 微, 表 现 都 差 不 多 古 代 的 医 生, 甚 至 是 现 在 某 些 医 生 认 为 健 康 与 患 病 本 质 上

169 没 什 么 不 同 事 实 上, 这 两 种 存 在 的 形 式 差 别 只 在 程 度 : 正 常 状 况 的 过 度 失 衡 和 不 协 调 而 导 致 异 常 状 态 到 了 十 九 世 纪, 有 精 神 问 题 和 精 神 障 碍 的 人, 又 变 回 了 人 过 去 数 百 年, 他 们 被 当 成 动 物 看 待, 这 时 候 变 成 中 产 阶 级 特 质 的 仿 造 者, 不 论 他 们 愿 不 愿 意 如 此 皮 内 尔 是 最 早 的 精 神 障 碍 医 疗 的 改 革 者 他 于 1806 年 出 版 论 文, 提 出 疯 狂 的 精 神 疗 法 的 观 念, 指 出 大 脑 的 解 剖 学 和 病 理 学 仍 然 是 未 知 的 领 域, 对 他 来 说, 这 是 唯 一 进 步 的 方 法 皮 内 尔 设 立 了 符 合 高 标 准 的 医 院 他 要 求 手 下 最 重 要 的 员 工 试 着 让 所 有 事 都 在 他 的 保 护 之 下, 日 日 警 惕, 作 一 个 慈 爱 的 监 护 人, 他 绝 不 忘 记 从 事 真 正 慈 善 事 业 的 原 则 他 会 仔 细 注 意 全 医 院 的 饮 食, 让 最 挑 剔 的 人 也 没 有 抱 怨 或 不 满 的 机 会 他 以 严 格 的 纪 律 管 理 内 部 人 员, 并 对 所 有 缺 乏 仁 心 采 取 粗 暴 方 式 的 医 疗 者 施 以 严 厉 的 处 罚, 那 只 是 他 们 应 尽 的 职 责, 任 何 粗 暴 行 为 都 是 有 罪 的 十 九 世 纪 的 重 要 成 就 是 建 立 让 精 神 障 碍 者 住 院 接 受 照 顾 的 疗 养 院 开 设 这 种 疗 养 院 的 图 克 说 : 照 顾 忧 郁 症 患 者 时, 和 他 们 谈 伤 心 之 事 是 极 不 明 智 的 行 为 该 采 用 完 全 相 反 的 方 法 每 种 诱 导 精 神 的 手 段 要 从 病 人 喜 欢 的 事 情 下 手, 不 能 让 他 陷 入 不 愉 快 的 思 绪, 根 据 另 一 家 疗 养 院 的 院 长 的 说 法, 这 些 疗 程 ( 相 对 于 上 个 世 纪 惩 罚 性 的 捆 绑 和 奇 怪 的 驯 服 技 术 ) 的 效 果 忧 郁 症 患 者, 不 再 因 渴 求 寻 常 的 关 怀 而 使 病 情 加 剧, 不 再 有 之 前 夸 张 的 性 格 疗 养 院 如 雨 后 春 笋 般 一 家 家 成 立 在 1807 年 的 英 国 总 人 口 中, 每 一 万 人 就 有 2.24 人 被 诊 断 为 精 神 障 碍 ( 严 重 忧 郁 症 也 被 归 为 这 一 类 ); 在 1844 年, 人 数 为 人, 到 1890 年, 人 数 到 了 人 维 多 利 亚 时 代 末 期 的 精 神 障 碍 者 人 数 为 十 九 世 纪 初 的 十 三 倍, 这 现 象 一 小 部 分 可 归 因 为 心 理 疾 病 增 加, 但 事 实 上, 在 英 国 国 会 施 行 精 神 障 碍 者 法 案 的 十 六 年 里 (1845 至 1862 年 ), 被 断 定 为 严 重 精 神 障 碍 者 的 人 数 增 加 了 一 倍 原 因 一 部 分 是 人 们 不 再 害 怕 承 认 家 人 有 精 神 病, 一 部 分 是 精 神 正 常 的 标 准 更 加 严 格, 另 一 部 分 是 维 多 利 亚 时 代 工 业 主 义 造 成 的 灾 难 同 样 是 还 没 严 重 到 要 进 疯 人 院 的 忧 郁 症 患 者, 以 前 是 安 静 地 躲 在 厨 房 里, 如 今 得 离 开 狄 更 斯 笔 下 快 乐 的 英 式 家 庭, 安 置 于 看 不 到 的 地 方, 使 他 不 会 干 扰 社 会 的 安 宁 疗 养 院 提 供 治 疗 的 社 群, 但 也 切 断 了 可 供 他 享 有 天 伦 之 爱 的 人 群 疗 养 院 的 成 长 也 与 治 愈 率 的 提 高 有 紧 密 的 关 系 如 果 某 些 人 真 的 可 借 着 呆 在 疗 养 院 而 得 到 改 善, 那 么, 把 任 何 在 生 活 中 遭 遇 挫 折 而 悲 伤 的 人 送 到 他 该 呆 的 地 方, 就 成 了 一 种 义 务 科 学 时 代 的 来 临 (7) 疗 养 院 的 规 范 经 过 长 时 间 的 修 改 制 订 这 个 问 题 早 在 1807 年 就 成 为

170 英 国 国 会 特 别 审 查 委 员 会 的 辩 论 题 目 首 次 提 出 的 精 神 障 碍 者 法 案, 要 求 每 个 郡 都 要 设 置 收 容 严 重 精 神 障 碍 者 的 疗 养 院, 其 中 包 括 严 重 的 忧 郁 症 患 者 ;1862 年 的 精 神 障 碍 者 相 关 修 正 案 开 启 了 自 愿 入 院 的 可 能 性, 如 此 一 来, 有 精 神 病 症 状 的 人 经 过 医 师 证 明 后, 可 以 自 行 入 院 这 项 条 款 显 示 了 疗 养 院 的 长 足 进 步 十 八 世 纪 时, 要 到 极 为 疯 狂 的 地 步 才 能 进 医 院 这 个 时 期, 有 公 家 经 营 的 郡 立 疗 养 院, 有 私 人 经 营 的 营 利 疗 养 院, 还 有 收 容 严 重 病 患 的 注 册 医 院 ( 如 1850 年 收 容 了 四 百 多 位 病 人 的 贝 德 兰 疯 人 院 ), 经 费 来 自 公 款 与 私 人 捐 助 十 九 世 纪 是 个 归 类 的 时 代 大 家 都 在 争 辩 疾 病 的 特 性 与 范 围, 每 个 人 都 在 为 以 往 只 被 视 为 忧 郁 症 的 病 症 重 新 归 类, 再 细 分 子 类 伟 大 的 分 类 与 治 疗 理 论 家 一 个 接 一 个 快 速 出 现, 每 个 人 都 把 前 辈 的 理 论 再 做 细 微 的 修 正, 以 大 跃 进 的 速 度 改 进 疗 法 贝 道 斯 早 在 十 九 世 纪 的 第 一 年 就 质 疑 : 到 底 该 把 发 疯 归 为 一 类, 还 是 细 分 到 每 个 病 例 都 自 成 一 类 美 国 的 拉 许 相 信 发 疯 是 长 期 持 续 的 兴 奋 状 态 这 种 状 况 是 外 在 影 响 所 引 起 某 些 职 业 比 其 他 人 更 容 易 疯 狂, 诗 人 画 家 雕 刻 家 和 艺 术 家 大 多 有 此 倾 向 他 们 要 运 用 想 象 和 热 情 来 创 作, 易 引 起 疯 狂 拉 许 的 病 人 中, 最 严 重 的 是 妄 想 型 忧 郁 症 例 如, 其 中 一 位 病 人 是 船 长, 他 认 为 自 己 的 肝 里 一 定 有 只 狼 还 有 一 个 人 相 信 自 己 是 植 物, 必 须 常 常 要 浇 水 到 身 上, 有 个 朋 友 带 点 恶 作 剧 地 在 他 头 上 小 便, 如 此 激 怒 他 以 产 生 治 疗 效 果 虽 然 拉 许 不 像 别 的 医 生 一 样, 对 病 人 的 同 情 提 高 到 皮 内 尔 的 程 度, 但 也 不 像 他 的 前 辈 一 样 对 病 人 十 分 冷 酷, 他 相 信 病 人 的 心 声 无 论 病 人 对 自 己 病 况 的 了 解 有 多 么 离 谱, 那 还 是 真 的 疾 病 因 此, 治 疗 者 应 该 仔 细 聆 听 他 对 自 己 症 状 与 病 因 的 无 聊 沉 闷 的 陈 述 在 德 国 做 研 究 的 格 利 辛 格 回 归 到 希 波 克 拉 底 和 以 往 曾 提 出 的 看 法, 认 为 精 神 障 碍 即 为 脑 疾 病 虽 然 他 无 法 验 明 这 些 脑 疾 病 的 病 源, 但 仍 坚 称 一 定 有 原 因, 而 且 他 认 为 把 这 个 问 题 找 出 来 才 能 治 疗 预 防 或 是 补 救 他 相 信 一 种 心 理 疾 病 会 转 变 成 另 外 一 种 病 我 们 可 称 之 为 双 诊 断, 为 单 一 精 神 病 的 一 部 分 他 认 为 所 有 精 神 障 碍 都 只 有 一 种 来 由, 只 要 大 脑 一 不 稳 定, 什 么 问 题 都 可 能 因 之 而 生 这 种 原 则 促 使 我 们 接 受 了 躁 郁 症, 了 解 摇 摆 于 两 种 极 端 状 态 之 间 的 病 患 只 是 一 种 病, 而 非 两 种 重 病 轮 流 发 生 以 他 的 研 究 为 基 础, 大 脑 解 剖 开 始 变 得 较 为 常 见, 尤 其 是 自 杀 者 的 解 剖 特 别 多 格 雷 辛 格 也 是 第 一 个 提 出 这 种 看 法 的 人 : 某 些 心 理 疾 病 可 治 愈 某 些 心 理 疾 病 只 能 阻 止 其 恶 化 大 多 数 疗 养 院 依 据 他 的 研 究, 开 始 为 病 人 分 类, 把 还 有 机 会 复 原 并 回 归 正 常 生 活 的 人 与 较 严 重 的 病 人 区 分 开 来, 虽 然 真 正 的 精 神 障 碍 者 过 的 日 子 依 然 很 糟, 但 其 他 病

171 人 的 生 活 和 正 常 人 没 什 么 两 样 对 忧 郁 者 的 治 疗 态 度 又 像 是 对 待 一 般 人, 以 防 他 们 失 去 独 立 生 活 能 力 另 一 方 面, 格 雷 辛 格 这 条 路 线 的 研 究 开 始 攻 城 掠 地, 始 于 维 多 利 亚 时 代 末 期 的 社 会 道 德 规 范 的 改 变, 某 种 程 度 上 与 大 脑 医 疗 模 型 的 改 变 有 关 现 代 医 学 理 念 下 的 忧 郁 症 (1) 在 格 雷 辛 格 的 影 响 下, 忧 郁 症 全 面 进 入 医 学 领 域 福 柯 在 他 二 十 世 纪 最 具 影 响 力 的 精 神 病 史 学 中 提 到, 忧 郁 症 与 殖 民 主 义 有 关 系, 是 殖 民 统 治 者 统 治 阴 谋 的 一 部 分, 也 是 掌 握 权 力 的 资 产 阶 级 对 卑 贱 的 下 层 阶 级 建 立 的 防 线 他 们 把 那 些 觉 得 日 子 难 过 到 是 种 病 的 人 归 为 一 类, 借 此 将 他 们 与 社 会 区 隔 开 来, 统 治 阶 级 可 强 加 不 人 道 的 社 会 压 力 和 困 境, 还 可 防 止 下 层 社 会 中 较 无 自 制 力 者 的 反 抗 如 果 工 业 革 命 的 无 产 阶 级 受 到 强 大 的 压 迫, 他 们 之 中 的 那 些 濒 临 自 残 的 人 应 该 从 社 会 消 失, 免 得 其 他 人 看 到 他 们 的 惨 况 而 起 来 革 命 福 柯 的 确 是 博 学 多 闻, 但 他 造 成 的 影 响 比 他 研 究 的 人 还 疯 狂 忧 郁 的 人 不 会 引 起 革 命, 因 为 忧 郁 者 根 本 起 不 了 床 和 穿 上 鞋 袜 我 在 志 得 意 满 的 时 候 比 陷 于 忧 郁 的 时 候 更 有 参 加 革 命 运 动 的 力 气 真 正 的 忧 郁 症 患 者 不 会 进 了 疗 养 院 才 不 被 看 到, 他 们 从 来 不 会 被 人 看 到, 因 为 他 们 的 重 病 切 断 他 们 与 其 他 人 的 接 触 和 情 义 无 产 阶 级 ( 当 然, 还 有 其 他 阶 级 的 人 ) 对 严 重 忧 郁 症 患 者 的 一 般 反 应 是 厌 恶 和 不 适 不 曾 受 此 病 症 所 苦 的 人 不 喜 欢 看 到 这 些 病 患, 因 为 这 会 使 他 们 感 到 不 安 并 引 起 焦 虑 说 病 患 是 被 赶 出 他 们 生 活 的 环 境 是 违 背 现 实 的, 现 实 是 生 活 环 境 排 斥 他 们, 向 来 都 是 能 把 他 们 赶 多 远 就 赶 多 远 没 有 一 个 守 旧 的 国 会 议 员 会 走 到 城 市 街 头, 教 唆 病 人 进 疗 养 院, 塞 满 疗 养 院 的 病 人 都 是 被 他 们 的 家 人 送 进 去 的 企 图 找 到 社 会 共 谋 者, 就 像 把 所 有 人 都 是 自 然 死 亡 的 社 会, 写 成 克 里 斯 蒂 ( 著 名 侦 探 小 说 家 ) 的 小 说 一 样 荒 谬 疗 养 院 人 满 为 患 在 某 种 程 度 上 是 维 多 利 亚 时 代 末 期 常 见 的 体 制 异 化 的 结 果, 从 社 会 秩 序 的 中 坚 ( 如 但 尼 生 和 卡 莱 尔 ), 到 热 情 的 改 革 者 ( 如 狄 更 斯 或 雨 果 ), 以 及 社 会 颓 废 派 边 缘 人 ( 如 王 尔 德 或 豪 斯 曼 ) 都 曾 以 各 种 文 体 详 细 谈 过 这 点 卡 莱 尔 的 衣 裳 哲 学 记 录 了 拥 挤 世 界 中 的 异 化, 一 种 集 体 的 忧 郁 症, 预 示 了 布 莱 克 特 和 加 缪 的 作 品 对 我 来 说, 宇 宙 充 满 着 声 音, 生 命 的 毅 力 的 决 心 的 甚 至 是 敌 意 的 声 音 : 宇 宙 是 巨 大 无 生 命 浩 瀚 的 蒸 汽 机, 转 动 着, 无 情 冷 漠, 将 我 一 点 一 点 地 磨 碎 后 面 又 写 道 : 我 活 在 不 停 息 无 止 境 令 人 憔 悴 的 恐 惧 中 不 明 的 颤 抖 无 力 恐 惧 : 好 像 天 上 和 地 下 的 东 西 都 可 以 伤 害 我 ; 好 像 天 与 地 是 吃 人 怪 兽 的 无 边 大 嘴, 我 在 其 中 颤 抖 着, 等 着 被 吞 噬 在 悲

172 伤 的 时 代, 生 活 本 身 即 是 重 担, 要 如 何 熬 过? 美 国 哲 学 家 詹 姆 斯 最 直 接 地 谈 到 这 个 问 题, 明 确 指 出 现 代 主 义 时 代 初 期 异 化 的 来 由, 是 因 为 人 们 对 超 越 一 切 疼 爱 世 人 的 上 帝 的 信 仰, 已 经 溃 决 虽 然 詹 姆 斯 本 人 坚 持 个 人 信 仰, 但 他 也 是 无 神 论 的 激 进 宣 扬 者 : 在 我 们 的 十 九 世 纪, 他 写 道 : 我 们 有 进 化 论, 我 们 有 机 械 哲 学, 可 以 充 分 了 解 自 然, 倾 心 地 崇 拜 所 有 其 地 位 大 到 能 让 我 们 表 达 崇 拜 之 情 的 上 帝 对 于 这 种 娼 妓, 我 们 不 该 献 出 忠 诚 他 曾 对 一 群 哈 佛 的 学 生 演 讲 : 你 们 之 中 有 不 少 学 哲 学 的 学 生, 已 自 行 了 解 到 太 多 的 无 神 论 和 虚 幻 之 物, 这 将 会 把 你 们 根 深 蒂 固 的 思 想 连 根 挖 起 他 提 到 科 学 的 大 胜 利 : 自 然 的 物 理 秩 序, 若 像 科 学 所 知 的 那 么 简 单, 是 无 法 向 任 何 人 揭 示 和 谐 的 精 神 意 图 的 那 只 能 说 是 天 气 而 已 这 就 是 维 多 利 亚 时 代 忧 郁 的 本 质 整 个 人 类 历 史, 对 上 帝 信 仰 或 多 或 少 都 有 改 变, 但 放 弃 上 帝 的 概 念 和 人 生 忍 受 痛 苦 之 目 的 的 意 义, 这 比 觉 得 自 己 被 全 能 的 上 帝 遗 弃 更 令 人 难 过 相 信 自 己 被 极 度 地 憎 恶 是 一 种 痛 苦, 但 是 相 信 自 己 等 同 于 巨 大 的 虚 无 则 是 一 种 寂 寞, 这 是 古 人 无 法 想 象 的 感 受 阿 诺 德 ( 英 国 诗 人 评 论 家 ) 谈 到 这 种 绝 望 : 这 世 界, 看 起 来 横 陈 在 眼 前, 好 似 梦 想 之 国, 如 此 多 彩, 如 此 多 姿, 如 此 崭 新, 没 有 欢 乐, 也 没 有 爱, 没 有 光 明, 没 有 真 实, 没 有 宁 静, 没 有 解 除 痛 苦 的 余 地 ; 我 们 身 在 幽 暗 的 平 原 奋 战 与 飞 翔 的 模 糊 之 警 铃 声 掠 过, 愚 昧 的 军 队 在 这 里 被 黑 夜 击 溃 这 就 是 现 代 忧 郁 的 形 式, 失 去 上 帝 的 危 机 比 遭 到 上 帝 诅 咒 的 危 机 更 常 见 如 果 说 詹 姆 斯 阐 释 了 以 往 被 视 为 真 理 事 实 与 哲 学 发 现 之 间 的 哲 理 鸿 沟, 那 么, 杰 出 的 医 生 毛 兹 利 就 阐 释 了 忧 郁 所 导 致 的 医 学 鸿 沟 毛 兹 利 首 先 提 到 有 一 种 忧 郁 是 可 自 行 感 知 到 但 无 法 自 行 解 决 的 哭 泣 是 自 然 的 事, 毛 兹 利 说, 但 是 因 为 一 只 苍 蝇 停 在 前 额 上 而 突 然 哭 泣 就 不 是 自 然, 我 认 识 一 位 忧 郁 的 男 士 即 是 如 此 忧 郁 就 像 一 片 落 在 他 与 客 体 之 间 的 面 纱 了 无 生 趣 比 任 何 一 种 厚 面 纱 更 能 遮 蔽 他 与 客 体 他 的 状 态 是 觉 得 自 己 张 惶 失 措 和 莫 名 其 妙 在 不 需 要 宗 教 的 许 诺 与 哲 学 的 慰 藉 的 时 候, 它 们 特 别 能 激 励 人 心 ; 在 最 需 要 它 们 帮 助 的 时 候, 却 一 点 帮 助 也 没 有 对 忧 郁 的 人 来 说, 它 们 是 无 意 义 的 字 眼 那 不 是 真 正 的 精 神 障 碍, 而 是 内 心 深 处 的 痛 苦 使 精 神 失 去 了 功 能 不 过, 忧 郁 者 比 真 正 的 疯 狂 者 更 痛 苦, 因 为 他 们 的 心 智 还 能 完 整 地 感 知 自 己 的 悲 惨 状 态, 所 以 他 们 更 有 可 能 自 杀 曾 写 过 关 于 疯 狂 与 精 神 官 能 症 著 作 的 萨 维 吉, 终 于 提 出 了 哲 学 与 医 学 需 要 沟 通 的 看 法 那 么 看 或 许 很 省 事, 他 写 道 : 但 是 把 身 体 和 灵 魂

173 生 理 症 状 与 心 理 症 状 分 别 看 待, 并 不 是 哲 学 的 方 法 忧 郁 症 是 心 理 低 潮 的 状 态, 在 此 状 态 下, 无 论 从 表 面 的 原 因 或 其 呈 现 的 独 特 形 式 来 看, 产 生 的 悲 伤 都 不 合 理, 这 种 心 理 的 痛 苦 与 生 理 的 变 化 有 关, 与 环 境 无 直 接 关 系 到 达 溶 解 饱 和 度 的 苦 闷, 以 妄 想 的 结 晶 明 显 呈 现 出 来 现 代 医 学 理 念 下 的 忧 郁 症 (2) 二 十 世 纪 在 忧 郁 症 的 治 疗 与 了 解 上, 有 两 项 重 大 的 运 动 一 项 是 精 神 分 析, 于 最 近 数 十 年 发 展 出 各 种 精 神 社 会 科 学 理 论 另 一 项 是 精 神 生 物 学, 是 更 绝 对 的 分 类 法 的 基 础 二 者 有 时 候 看 起 来 是 完 全 合 理 可 信 的, 有 时 候 看 起 来 又 是 十 足 的 荒 谬 可 笑 二 者 都 有 一 定 分 量 的 真 知 灼 见, 也 都 有 可 笑 的 说 法 ; 二 者 都 进 行 了 近 乎 宗 教 的 自 我 神 秘 化, 使 其 出 现 于 人 类 学 心 脏 医 学 或 古 生 物 学 中, 成 为 天 大 的 笑 话 真 实 的 情 形 显 然 是 结 合 两 派 思 想 的 精 华, 虽 然 综 合 二 家 说 法 也 不 等 于 全 部 的 真 理, 但 二 者 相 互 激 烈 的 争 斗, 因 而 造 成 过 头 的 言 论, 这 比 伯 顿 于 十 七 世 纪 写 的 忧 郁 的 剖 析 更 缺 少 科 学 性 现 代 有 关 忧 郁 症 的 思 想, 最 早 起 源 于 弗 洛 伊 德 1895 年 发 表 的 给 弗 里 斯 的 信 弗 洛 伊 德 所 说 的 潜 意 识, 取 代 了 灵 魂 的 观 念, 建 立 起 忧 郁 症 的 新 病 源 与 病 因 的 说 法 同 时 期, 克 拉 培 林 提 出 了 他 的 精 神 障 碍 分 类 法, 定 义 了 我 们 现 今 所 知 的 忧 郁 症 这 两 个 人 正 是 心 理 学 与 生 物 化 学 的 疾 病 解 释 法 的 代 表, 形 成 心 理 健 康 学 派 的 分 裂, 现 在 我 们 正 努 力 填 补 二 者 的 裂 缝 虽 然 这 两 派 忧 郁 症 说 法 的 间 隙 伤 害 了 现 代 对 忧 郁 症 的 思 考, 但 就 个 别 来 说, 仍 是 十 分 重 要, 若 非 二 者 同 时 发 展, 我 们 也 没 办 法 起 步 追 求 那 种 结 合 二 者 的 智 慧 心 理 分 析 的 想 象 架 构 已 经 发 展 了 许 多 年, 尽 管 形 式 十 分 扭 曲 精 神 分 析 和 以 前 曾 经 流 行 过 的 放 血 疗 法 有 很 多 相 似 之 处 二 者 都 是 假 设 心 中 有 什 么 东 西 阻 碍 了 心 智 的 正 常 运 作 放 血 疗 法 是 去 除 身 体 里 的 毒 性 体 液, 精 神 分 析 治 疗 法 是 借 由 把 遗 忘 或 压 抑 的 精 神 创 伤 从 潜 意 识 中 释 放 出 来, 以 解 除 其 影 响 力 弗 洛 伊 德 说 忧 郁 是 一 种 哀 痛 的 形 式, 因 失 去 原 欲 食 欲 或 性 欲 的 感 觉 而 生 成 的 有 欲 望 的 人 很 容 易 产 生 焦 虑 的 精 神 官 能 症, 他 写 道 : 失 去 欲 望 的 人 则 会 倾 向 于 忧 郁 他 称 忧 郁 症 为 邻 近 刺 激 的 吸 入 效 果, 会 产 生 内 出 血 伤 害 第 一 个 条 理 分 明 地 解 说 精 神 分 析 的 人 不 是 弗 洛 伊 德, 而 是 亚 伯 拉 罕, 他 在 1920 年 对 此 主 题 发 表 的 论 文 至 今 依 然 具 有 权 威 性 亚 伯 拉 罕 首 先 明 确 描 述 了 焦 虑 与 忧 郁 相 互 关 联, 在 恐 惧 和 悲 痛 上 是 一 样 的 我 们 恐 惧 即 将 来 临 的 灾 祸, 我 们 悲 痛 过 去 发 生 的 事 所 以 焦 虑 是 苦 恼 于 即 将 发 生 的 事, 忧 郁 是 苦 恼 于 过 去 发 生 的 事 亚 伯 拉 罕 认 为, 两 种 状 况 会 伴

174 随 而 来, 要 找 出 精 神 压 抑, 不 可 能 排 除 未 来 或 过 去 焦 虑 发 生 于 想 要 自 己 没 有 的 东 西 却 又 不 努 力 获 得 的 时 候 ; 而 忧 郁 则 发 生 于 想 要 什 么 东 西, 努 力 争 取 却 失 败 的 时 候 忧 郁 症 发 生 于 一 个 人 的 恨 妨 碍 了 爱 的 能 力 的 时 候 拒 绝 爱 的 人 会 偏 执 地 认 为 全 世 界 都 在 找 他 的 麻 烦, 所 以 他 恨 全 世 界 他 不 愿 对 自 己 承 认 这 种 憎 恨, 因 而 发 展 成 为 不 完 全 压 抑 的 虐 待 狂 只 要 是 有 大 量 压 抑 的 虐 待 狂, 亚 伯 拉 罕 说 : 就 有 同 样 严 重 的 忧 郁 感 这 类 病 人 通 常 不 清 楚 这 点, 他 会 因 虐 待 的 心 态 所 产 生 的 忧 郁 而 得 到 某 种 程 度 的 快 感 亚 伯 拉 罕 开 始 对 一 群 忧 郁 症 患 者 进 行 精 神 分 析, 宣 称 他 们 有 显 著 的 改 善, 不 过 病 人 是 真 的 领 悟 而 得 到 救 赎, 还 是 因 这 些 理 论 而 得 到 舒 缓, 就 不 得 而 知 了 最 后, 亚 伯 拉 罕 认 为, 会 造 成 忧 郁 的 精 神 创 伤, 也 会 引 起 其 他 症 状, 而 且 我 们 完 全 不 清 楚, 为 什 么 有 些 人 会 往 某 方 向 发 展, 但 其 他 人 却 往 另 一 个 方 向 发 展 用 他 的 话 来 说, 这 是 医 疗 怀 疑 论 的 绝 境 六 年 后, 弗 洛 伊 德 写 下 了 简 短 而 颇 具 创 见 的 短 文 丧 悼 与 忧 郁, 这 篇 文 章 所 提 出 的 见 解 可 能 是 现 代 对 忧 郁 症 最 有 影 响 力 的 弗 洛 伊 德 质 疑 所 谓 忧 郁 症 的 一 致 性 : 忧 郁 症 的 定 义 即 使 在 分 类 心 理 学 中 也 常 变 动 弗 洛 伊 德 问 道, 我 们 要 如 何 论 断 这 个 事 实 : 我 们 急 于 舒 缓 的 忧 郁 症 的 多 种 症 状, 也 同 样 发 生 于 丧 痛 中? 我 们 从 来 不 会 把 丧 悼 当 成 一 种 病 态, 并 将 丧 悼 者 送 去 治 疗 我 们 却 把 任 何 带 有 忧 郁 的 介 入 都 视 为 是 不 可 取 的, 甚 至 是 有 害 的 其 实 这 只 是 因 为 我 们 非 常 了 解 要 如 何 解 释 这 种 对 我 们 来 说 似 乎 不 算 病 理 的 状 态 这 并 非 必 然 的 事 实 : 新 英 格 兰 医 学 杂 志 最 近 有 篇 论 文 认 为 因 为 一 般 的 丧 亲 事 件 可 导 致 重 度 忧 郁, 只 要 丧 悼 者 的 忧 郁 症 状 超 过 两 个 月 未 改 善, 就 该 入 院 治 疗 不 过, 忧 郁 症 患 者 伤 害 了 自 己 的 自 尊 心 丧 悼 的 时 候, 弗 洛 伊 德 写 道 : 世 界 变 得 消 沉 而 空 虚 ; 忧 郁 的 时 候, 是 自 我 本 身 变 得 消 沉 而 空 虚 丧 悼 者 是 因 真 正 发 生 的 死 亡 而 忧 伤 ; 忧 郁 症 是 因 不 完 美 之 爱 的 摇 摆 不 定 而 引 起 的 没 有 人 会 自 愿 放 弃 他 渴 求 的 东 西 失 去 自 尊 必 定 是 情 非 所 愿 的, 弗 洛 伊 德 认 为 那 也 是 潜 意 识 因 为 显 意 识 中 失 去 的 痛, 通 常 会 随 时 间 而 平 复 弗 洛 伊 德 指 出, 忧 郁 者 的 自 责 其 实 是 对 世 界 的 谴 责, 而 自 我 被 分 成 两 部 分 : 指 责 的 自 我 出 言 威 吓, 被 指 责 的 自 我 惊 恐 畏 缩 弗 洛 伊 德 发 现 了 忧 郁 症 状 中 的 冲 突 : 例 如, 被 责 骂 的 自 我 想 睡 觉, 但 恐 吓 的 自 我 以 失 眠 来 作 为 惩 罚 忧 郁 在 这 里 其 实 是 人 或 自 我 的 一 致 性 的 崩 溃 因 为 被 所 爱 客 体 的 摇 摆 不 定 激 怒, 忧 郁 症 者 采 取 了 报 复 行 动 他 把 怒 气 转 向 自 己, 以 避 免 伤 害 所 爱 的 人 这 就 是 虐 待 狂, 弗 洛 伊 德 写 道 : 也 只 有 如 此 才 能 解 决 难 题 连 自 杀 倾 向 也 是 针 对 他 人 的 虐 待, 转 向 回 到 自 己

175 身 上 自 我 的 分 裂 是 一 种 把 所 爱 之 人 内 化 到 自 我 中 的 方 法 如 果 责 备 自 己, 你 的 感 情 给 予 对 象 一 定 存 在 ; 如 果 你 责 备 别 人, 而 这 个 人 已 经 死 亡 或 离 开, 你 就 没 有 感 情 给 予 对 象 借 着 逃 到 自 我 里, 弗 洛 伊 德 写 道 : 爱 避 开 了 消 灭 自 责 式 的 自 我 中 心 症, 是 无 法 忍 受 失 去 和 被 背 叛 的 结 果, 并 且 可 能 造 成 忧 郁 症 的 症 状 现 代 医 学 理 念 下 的 忧 郁 症 (3) 亚 伯 拉 罕 回 应 了 丧 悼 与 忧 郁 一 文, 指 出 忧 郁 有 两 个 阶 段 : 失 去 所 爱 对 象, 和 所 爱 对 象 借 由 内 化 而 复 活 他 把 这 种 失 常 者 视 为 先 天 造 成 的 结 果, 对 失 去 母 亲 乳 房 的 原 欲 依 恋, 一 种 初 生 期 自 怜 的 伤 害, 因 为 被 母 亲 排 拒 或 感 觉 被 母 亲 排 拒, 也 是 最 早 感 到 失 望 的 一 种 反 覆 的 模 式 他 写 道 : 忧 郁 低 潮 的 侵 袭, 即 是 被 爱 的 失 望 召 唤 出 来, 然 后 忧 郁 者 就 会 为 争 取 注 意 而 疯 狂 但 把 弗 洛 伊 德 和 亚 伯 拉 罕 的 见 解 套 进 一 个 人 的 生 活 中 却 并 不 困 难 我 第 一 次 崩 溃 是 因 为 母 亲 的 死 而 茫 然 不 知 所 措, 无 论 在 梦 中 想 象 中 还 是 写 作 中, 我 都 已 经 将 她 放 在 我 的 自 我 里 失 去 她 的 痛 苦 令 我 狂 躁 凶 暴 我 还 悔 恨 曾 经 对 母 亲 造 成 的 痛 苦, 哀 叹 在 我 心 中 挥 之 不 去 的 复 杂 感 情, 她 的 死 结 束 了 我 们 的 关 系 我 相 信 冲 突 与 自 责 的 内 心 世 界 在 我 的 崩 溃 中 扮 演 十 分 重 要 的 角 色 这 都 写 在 我 发 表 的 一 部 小 说 里 我 悔 恨 自 己 一 步 步 暴 露 隐 私, 因 为 母 亲 极 重 视 沉 默 无 论 如 何, 我 决 定 发 表, 这 让 我 有 一 点 释 放 心 中 恶 魔 的 感 觉 但 这 也 让 我 觉 得 好 像 是 在 蔑 视 母 亲, 我 为 此 感 到 有 罪 当 高 声 朗 读 这 本 书, 公 开 宣 布 我 干 的 好 事 时, 自 责 就 开 始 吞 噬 我 ; 在 这 种 情 形 下, 我 愈 是 希 望 不 要 想 起 母 亲, 内 化 所 爱 客 体 就 愈 是 长 驱 直 入 我 第 一 次 崩 溃 的 第 二 个 原 因 是 对 浪 漫 爱 情 的 失 望 ; 第 三 次 崩 溃 是 失 恋 所 引 发 的, 我 在 这 段 变 情 中 投 入 了 所 有 的 信 心 与 希 望 这 一 次 没 有 太 多 复 杂 的 因 素 虽 然 朋 友 说 我 有 点 狂 暴, 但 我 的 感 受 是 绝 望 与 缺 乏 自 信 我 用 指 责 别 人 的 方 式 指 责 自 己 我 把 注 意 力 放 在 那 些 我 希 望 引 起 他 们 注 意 的 人 身 上, 他 们 不 存 在, 但 依 然 活 在 我 心 中 我 的 焦 虑 似 乎 非 常 接 近 我 童 年 的 原 型 和 失 去 母 亲 的 故 事 啊! 我 的 内 化 虐 待 狂 太 多 了! 著 名 的 精 神 分 析 提 倡 者 都 对 这 些 主 题 提 供 了 更 细 致 的 说 法 克 莱 茵 指 出 每 个 儿 童 都 要 经 历 失 去 哺 育 他 的 乳 房 这 件 事 婴 儿 渴 求 吮 乳 和 得 到 回 应 而 满 足, 是 极 乐 的 感 受 只 要 听 过 婴 儿 要 求 滋 养 的 哭 喊 就 知 道, 这 时 候 若 不 给 他 需 求 的 东 西, 将 会 造 成 他 难 以 遏 止 的 暴 怒 在 写 这 本 书 的 时 候, 我 的 侄 子 刚 好 出 生, 我 把 他 人 生 第 一 个 月 的 吵 闹 与 满 足 想 象 为 我 的 情 绪, 居 然 十 分 类 似, 还 发 现 当 他 的 母 亲 把 他 与 乳 房 分 开 时, 他 眼 中

176 有 几 秒 神 似 忧 郁 的 表 情 这 本 书 即 将 完 成 时, 正 值 断 奶 期 的 他 也 因 为 必 须 放 弃 乳 房 而 不 快 我 认 为, 克 莱 茵 写 道 : 婴 儿 忧 郁 的 处 境 正 是 儿 童 成 长 的 主 要 处 境 儿 童 能 否 正 常 地 成 长 并 培 养 出 爱 的 能 力, 很 大 程 度 上 要 看 他 的 自 我 如 何 克 服 这 段 处 境 法 国 的 精 神 分 析 家 更 向 前 跨 了 一 步 哈 森 以 拉 康 对 人 类 的 神 秘 结 构 法 来 谈 忧 郁, 他 认 为 忧 郁 是 第 三 种 激 烈 的 情 绪, 和 激 发 忧 郁 的 爱 与 恨 一 样 强 烈 急 迫, 三 者 十 分 类 似 对 哈 森 来 说, 没 有 所 谓 无 焦 虑 的 自 发 性 哈 森 说, 在 忧 郁 时, 我 们 会 急 切 地 避 开 其 他 人, 并 觉 得 自 己 和 世 界 没 有 了 联 系 对 他 人 的 渴 求 是 原 欲 的 天 性 ; 因 为 我 们 在 忧 郁 时 感 受 不 到 他 人 的 存 在, 所 以 就 没 有 渴 求 的 基 础 我 们 会 忧 郁 并 不 是 因 为 我 们 离 渴 求 之 物 很 远, 而 是 因 为 我 们 感 受 不 到 自 己 和 他 人 的 联 结 弗 洛 伊 德 是 精 神 分 析 之 父, 克 拉 培 林 是 精 神 生 物 学 之 父 克 拉 培 林 区 分 了 后 天 与 先 天 的 心 理 疾 病 他 相 信 所 有 的 精 神 障 碍 都 有 特 殊 的 内 在 生 物 化 学 成 分 他 说 有 些 疾 病 是 长 期 的, 有 些 则 会 自 然 复 原 克 拉 培 林 为 混 乱 的 精 神 障 碍 世 界 带 来 秩 序, 认 为 有 些 精 神 病 症 有 特 点 容 易 定 义 可 区 分, 每 种 都 有 其 不 同 的 特 性, 而 最 重 要 的 是, 可 根 据 时 间 来 理 解 可 预 测 的 结 果 这 种 基 本 的 主 张 可 能 有 误, 但 给 了 精 神 科 医 师 极 有 用 的 基 础, 让 他 们 可 根 据 显 现 的 症 状 来 下 手 他 把 忧 郁 症 分 为 三 种 类 型, 认 为 三 者 有 关 联 他 写 道, 最 轻 微 的 一 种 会 逐 渐 出 现 精 神 的 怠 惰, 思 考 困 难, 病 人 会 发 现 自 己 很 难 下 决 心 和 表 达 自 己 他 们 阅 读 或 日 常 交 谈 时 很 难 跟 着 思 绪 走, 对 周 遭 的 事 物 无 法 产 生 兴 趣 思 考 的 过 程 明 显 迟 缓 ; 他 们 讲 不 出 话 ; 没 有 主 意, 没 有 思 考 他 们 看 起 来 迟 钝 又 懒 散, 自 认 为 无 力 疲 惫 病 人 只 看 到 人 生 黑 暗 的 一 面 等 等 此 类 克 拉 培 林 的 推 论 是 : 这 种 形 式 的 忧 郁, 行 为 模 式 大 同 小 异, 会 逐 渐 复 原, 时 间 从 数 月 到 一 年 多 第 二 种 类 型 症 状 包 括 消 化 功 能 差 皮 肤 失 去 光 泽 头 脑 麻 木 做 焦 虑 的 梦 等 等 这 种 忧 郁 症 有 多 种 变 化, 有 部 分 会 减 轻, 复 原 得 非 常 缓 慢 时 间 长 达 六 到 八 个 月 第 三 种 症 状 包 括 梦 境 般 的 妄 想 与 幻 觉 这 种 通 常 是 长 期 的 心 理 状 况 整 体 而 言, 克 拉 培 林 认 为 : 预 后 诊 断 并 不 乐 观, 因 为 只 有 三 分 之 一 的 康 复 率, 另 外 三 分 之 二 会 持 续 恶 化 他 的 处 方 是 静 养, 逐 渐 增 加 鸦 片 或 吗 啡 的 剂 量, 以 及 各 种 饮 食 限 制 他 列 举 了 忧 郁 症 的 成 因 : 主 要 是 有 缺 陷 的 遗 传, 百 分 之 七 十 至 八 十 的 病 例 是 如 此, 他 的 推 论 是 : 外 在 因 素 除 了 行 为 之 外, 酒 精 过 量 可 能 最 明 显, 其 他 还 有 受 到 惊 吓 穷 困 和 严 重 的 疾 病 这 里 没 有 多 少 空 间 可 以 放 进 像 人 格 分 裂 或 口 腔 对 乳 房 的 依 恋 之 类 纠 缠 不 清 的 原 理 克 拉 培 林 让 诊 断 变 得 更 加 明 确, 他 的 一 位

177 同 辈 说 这 是 逻 辑 与 美 学 的 必 须 虽 然 这 种 明 确 令 人 心 安, 但 大 部 分 却 是 有 误 的, 克 拉 培 林 甚 至 在 1920 年 承 认 他 的 假 设 只 在 有 限 条 件 下 才 能 成 立 他 开 始 愈 来 愈 相 信 精 神 障 碍 都 是 复 杂 的 加 拿 大 的 医 生 奥 斯 勒 在 著 作 中 提 出 新 的 想 法 : 别 告 诉 我 的 病 人 生 了 哪 种 病, 告 诉 我 是 哪 种 人 生 了 哪 种 病! 现 代 医 学 理 念 下 的 忧 郁 症 (4) 梅 耶 是 美 国 的 瑞 士 移 民, 深 受 詹 姆 斯 与 杜 威 等 美 国 哲 学 家 的 影 响, 倾 向 于 实 用 主 义 的 方 法, 他 对 克 拉 培 林 和 弗 洛 伊 德 的 观 点 不 屑 一 顾, 并 持 完 全 相 反 的 观 点 他 的 原 理 也 很 明 确, 合 理 到 好 像 是 老 生 常 谈 梅 耶 以 坚 决 的 口 吻 谈 到 克 拉 培 林 : 他 尝 试 解 释 一 种 歇 斯 底 里 的 癫 痫 或 妄 想 症 的 病 源 是 假 想 的 细 胞 变 化 所 引 起 的, 我 们 无 法 理 解 或 证 实, 以 现 在 的 组 织 生 物 学, 这 是 全 无 根 据 的 作 法 他 把 这 种 科 学 的 伪 精 确 形 容 成 神 经 学 里 的 同 义 重 复 另 一 方 面, 他 也 觉 得 精 神 分 析 的 狂 热 风 潮 十 分 唠 叨 又 愚 蠢 : 只 要 发 明 一 大 堆 新 名 词, 就 可 以 立 刻 达 到 复 仇 的 目 的, 他 说 : 对 于 说 人 类 一 定 是 什 么 或 应 该 如 何 运 作 的 整 套 理 论, 我 以 常 识 来 看, 无 法 毫 不 保 留 地 全 盘 接 受 他 发 现 避 开 没 用 的 猜 谜 游 戏 才 能 产 生 强 大 的 新 活 力, 他 最 后 问 道 : 如 果 机 能 障 碍 的 病 人 会 提 供 我 们 明 白 又 可 掌 控 的 事 实, 那 我 们 在 精 神 障 碍 上, 为 何 不 坚 持 这 点 呢? 这 是 精 神 病 学 走 向 动 力 治 疗 的 开 端 梅 耶 相 信 人 的 适 应 力 是 无 限 的, 这 种 适 应 力 表 现 在 思 考 的 可 塑 性 之 中 他 不 相 信 所 有 病 人 的 经 验 都 可 以 被 定 义 得 一 清 二 楚 : 他 相 信 治 疗 必 须 以 了 解 病 人 的 特 质 为 基 础, 他 告 诉 学 生, 每 个 病 人 都 是 大 自 然 实 验 的 结 果 病 人 或 许 有 天 生 的 体 质, 但 天 生 的 体 质 并 不 代 表 一 定 无 法 改 变 梅 耶 后 来 成 为 约 翰 霍 普 金 斯 大 学 ( 这 所 学 校 是 当 时 美 国 最 高 医 学 学 府 ) 的 精 神 病 学 首 席 教 授, 训 练 出 一 个 时 代 的 美 国 精 神 科 医 师 ; 他 的 妻 子, 玛 莉 布 鲁 克 斯 梅 耶, 则 成 为 世 界 著 名 的 精 神 学 社 会 工 作 者 梅 耶 结 合 了 弗 洛 伊 德 的 童 年 经 验 决 定 说, 以 及 克 拉 培 林 的 遗 传 决 定 说, 加 上 美 国 独 有 的 行 为 控 制 说 梅 耶 最 大 的 贡 献 是 他 相 信 人 有 改 变 的 能 力 : 人 不 只 是 可 以 放 下 错 误 观 念, 以 医 药 摆 脱 生 物 学 命 中 注 定 的 说 法, 还 可 以 学 习 如 何 避 免 会 导 致 精 神 障 碍 的 生 活 他 对 社 会 环 境 非 常 感 兴 趣 当 时 美 国 这 个 怪 异 的 新 兴 国 家 吸 引 了 无 数 人, 人 们 对 自 由 女 神 像 充 满 向 往, 想 来 此 地 重 新 改 造 自 己, 这 在 他 眼 里 是 十 分 恐 怖 的 他 把 外 科 医 生 称 为 手 工 工 作 者, 内 科 医 生 为 医 学 使 用 者, 而 精 神 科 医 生 则 为 传 记 使 用 者 在 快 去 世 时, 梅 耶 说 : 医 术 的 目 标 很 奇 怪, 是 要 尽 量 让 自 己 成 为 不 需 要 的 东 西 : 它 对 生 活 造 成 的 影 响, 是 让 今 天 的 医 术 成 为 明 天 的

178 常 识 这 就 是 梅 耶 努 力 的 目 标 读 过 他 的 著 作 后, 会 发 现 其 中 对 人 类 经 验 的 解 释, 正 是 把 杰 斐 逊 林 肯 等 政 治 家 的 理 想, 及 霍 桑 与 惠 特 曼 等 文 艺 人 士 的 理 想, 实 现 于 医 疗 领 域 这 是 平 等 与 单 纯 的 理 想, 多 余 的 枝 节 都 要 去 除, 以 找 到 每 个 人 真 实 的 人 性 忧 郁 症 之 精 神 分 析 与 生 物 化 学 的 新 发 现, 加 上 进 化 论, 使 人 类 再 度 疏 离 化 和 异 化 梅 耶 在 美 国 病 患 身 上 的 努 力 是 非 常 有 价 值 的, 但 他 的 理 念 在 欧 洲 并 不 完 全 得 到 认 同 欧 洲 大 陆 反 而 在 二 十 世 纪 中 期 孵 育 出 以 孤 绝 为 基 础 的 新 哲 学, 特 别 是 加 缪 萨 特 和 贝 克 特 等 人 的 存 在 主 义 思 想 加 缪 的 荒 谬 思 想 既 没 有 给 一 个 人 活 下 去 的 理 由, 也 没 有 给 人 一 个 结 束 生 命 的 理 由, 而 萨 特 则 投 入 到 更 绝 望 的 世 界 里 在 萨 特 第 一 本 谈 论 存 在 之 绝 望 的 著 作 里, 他 描 述 了 许 多 现 代 典 型 忧 郁 症 的 症 状 发 生 在 我 身 上 的 事, 这 位 写 出 恶 心 的 伟 人 说 : 我 完 全 无 法 质 疑 那 像 生 病 一 样, 它 不 似 寻 常 的 确 定 事 物, 也 不 像 明 白 易 懂 的 事 物 它 十 分 狡 猾, 一 点 一 点 地 冒 出 来 ; 我 只 是 觉 得 有 点 怪 异, 有 点 不 舒 服, 如 此 而 己 一 旦 巩 固 了 地 盘, 它 就 不 肯 走 了, 它 静 静 地 呆 着, 我 说 服 自 己 什 么 事 都 没 有, 那 种 恐 慌 是 错 觉 现 在 它 开 始 发 作 了 他 接 着 说 : 现 在 我 知 道 了, 事 情 完 全 只 是 表 象 而 在 背 后, 是 一 片 虚 无 我 存 在 这 世 界 存 在 我 也 知 道 这 世 界 存 在 如 此 而 己 对 我 来 说 没 什 么 两 样, 这 让 我 吓 坏 了 最 后 他 说 : 我 苍 白 的 倒 影, 在 意 识 中 摆 动 着 突 然 间 我 愈 来 愈 苍 白, 愈 来 愈 苍 白, 消 失 这 是 意 义 人 对 其 他 所 有 事 物 之 义 的 终 结 自 我 变 小 的 方 法 比 我 消 失 更 好, 这 能 解 释 得 清 吗? 比 起 贝 克 特 更 具 影 响 力 的 著 作, 恶 心 描 绘 的 还 算 是 极 为 欢 乐 的 景 象, 贝 克 特 的 作 品 里, 无 论 是 工 作 还 是 别 的 什 么, 都 不 能 给 人 一 点 暂 时 的 救 赎 对 贝 克 特 来 说, 感 觉 是 一 种 诅 咒 他 在 一 本 著 作 中 写 道 : 但 是 无 论 我 出 生 与 否, 存 在 与 否, 我 现 在 已 死, 或 只 是 渐 渐 死 去 我 永 远 在 做 我 做 过 的 事, 不 知 道 我 在 做 什 么 我 是 谁 或 我 在 哪 另 一 本 书 里, 他 提 到 了 原 因, 眼 泪 从 我 睁 大 的 眼 睛 里 流 到 脸 颊 为 什 么 我 会 流 泪? 一 次 又 一 次 眼 前 没 什 么 好 悲 伤 的 或 许 是 因 为 大 脑 液 化 了 过 去 的 欢 乐 从 记 忆 中 溜 走, 好 像 从 来 没 发 生 过 一 样 若 我 完 成 另 一 个 自 然 的 动 作, 那 都 是 无 意 识 中 做 的 还 有 谁 比 他 更 落 寞? 二 十 世 纪 中 期, 忧 郁 症 的 神 经 科 学 遭 遇 了 两 个 难 题 其 一, 情 绪 状 态 在 大 脑 中 是 以 电 流 还 是 以 化 学 的 方 式 传 动 最 初 的 假 设 是, 若 大 脑 中 有 化 学 作 用, 就 会 产 生 附 带 的 电 流 作 用, 但 没 有 证 据 可 支 持 这 个 论 点 其 二, 从 体 内 产 生 的 内 因 性 神 经 忧 郁 症, 和 没 有 内 在 影 响 的 外 因 反 应 性 忧 郁 症, 两 者 有 何 差 别 内 因 性 忧 郁 症 似 乎 都 是 外 在 突 发 因 素 引 发 ; 外

179 因 反 应 性 忧 郁 通 常 是 对 环 境 产 生 苦 恼 反 应 的 一 段 时 间 后 的 结 果, 它 间 接 影 响 了 内 在 不 同 的 实 验 证 明 了 某 种 忧 郁 症 会 对 某 种 疗 法 产 生 反 应, 另 一 种 忧 郁 症 对 另 一 种 疗 法 有 反 应 一 直 到 二 十 世 纪 的 最 后 二 十 几 年, 才 有 人 想 到 所 有 忧 郁 症 都 是 起 源 于 遗 传 和 环 境 的 交 互 作 用 现 代 医 学 理 念 下 的 忧 郁 症 (5) 虽 然 这 些 研 究 对 问 题 的 思 考 都 存 在 局 限, 但 许 多 老 问 题 没 解 决 也 是 原 因 忧 郁 症 患 者 不 愿 承 认 他 们 遭 遇 了 别 人 也 碰 过 的 烦 恼 后 崩 溃 的 说 法 社 会 大 众 喜 欢 说 忧 郁 症 是 内 在 化 学 作 用 所 引 起, 这 种 化 学 作 用 不 知 为 何 让 人 无 法 控 制 烦 恼 就 像 中 世 纪 的 人 得 了 这 种 病 会 羞 愧 地 躲 起 来, 二 十 世 纪 下 半 叶 的 人 也 一 样 除 非 他 们 可 以 宣 称 那 是 内 因 性 忧 郁 症, 不 是 被 外 在 因 素 击 倒, 只 是 因 为 基 因 的 控 制, 没 法 减 轻 症 状 就 因 为 这 种 关 系, 所 以 现 在 抗 郁 剂 非 常 流 行 因 为 抗 郁 剂 是 对 精 神 起 作 用, 加 上 我 们 对 它 的 了 解 相 对 来 说 有 些 不 足, 所 以 这 种 药 一 定 会 影 响 到 某 些 我 们 无 法 以 心 智 控 制 的 身 体 机 制 抗 郁 剂 和 拥 有 私 人 司 机 一 样 地 显 得 奢 侈 和 豪 华 : 你 只 要 在 后 座 坐 下 来, 放 轻 松, 让 某 人 或 某 种 东 西 面 对 交 通 信 号 警 察 坏 天 气 交 通 规 则 和 难 走 的 路 即 可 抗 郁 剂 发 明 于 二 十 世 纪 五 十 年 代 初 关 于 它 的 发 明 故 事, 最 有 趣 的 一 种 版 本 是, 有 一 群 病 人 因 肺 结 核 而 被 隔 离, 服 用 结 核 病 药 物 Iproniazid 这 种 刚 合 成 的 药 本 来 是 想 用 来 治 他 们 的 肺 病, 却 令 他 们 奇 妙 地 狂 喜 起 来 过 了 很 久 之 后 才 开 始 用 于 忧 郁 症 治 疗 ( 它 对 肺 结 核 效 果 并 不 明 显 ), 也 就 是 说, 它 的 发 明 早 于 医 学 发 现 它 的 作 用 其 实, 这 个 大 发 现 是 起 自 于 克 来 因 ( 他 是 美 国 人, 发 现 了 Iproniazid, 一 种 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 ) 还 是 路 利 与 撒 哲 ( 他 们 也 是 美 国 人, 很 早 就 发 现 Iproniazid 有 不 错 的 效 果, 但 也 不 知 道 它 的 作 用 原 理 ), 还 是 孔 恩 ( 在 德 国 工 作, 发 现 了 Iproniazid, 一 种 三 环 抗 郁 剂 ), 这 变 成 了 涉 及 民 族 尊 严 的 争 议 由 于 Iproniazid 会 造 成 黄 疽, 药 品 推 出 上 市 没 多 久 就 全 面 回 收 Isoniazid 从 来 没 有 大 量 上 市 另 一 方 面,Imipramine 已 是 世 界 卫 生 组 织 认 可 的 抗 郁 剂, 在 百 忧 解 出 现 之 前, 它 是 全 世 界 首 选 的 抗 郁 剂 疗 法 孔 恩 对 这 种 药 物 的 兴 趣 是 以 分 类 为 出 发 点 ; 他 认 为 这 种 药 可 用 来 区 分 忧 郁 症 类 型, 自 克 拉 培 林 以 来, 德 国 研 究 者 便 对 此 十 分 着 迷 克 来 因 是 从 心 理 分 析 着 眼, 在 他 试 图 证 明 关 于 自 我 能 量 的 理 论 时, 发 现 了 这 种 药 路 利 与 撒 哲 是 实 用 主 义 者 虽 然 孔 恩 的 药 最 成 功, 但 他 的 计 划 却 是 失 败 的 : 他 发 明 的 药 并 没 有 明 显 的 逻 辑 支 配 反 应, 不 能 用 于 定 义 忧 郁 症 的 类 型 另 一 方 面, 克 来 因 原 来 是 想 要 帮 助 病 人 应 付 过 去 的 精 神 创 伤, 却 意 外 发 现 许 多 病 人 不 再 把 过 去 的 创 伤 挂 在 心 上 路 利 与 撒 哲 只 想 要 让

180 忧 郁 的 人 好 一 点, 他 们 离 目 标 不 远 抗 郁 剂 的 发 现 非 常 令 人 振 奋, 但 是 搞 清 楚 它 们 是 为 何 或 如 何 作 用, 却 完 全 是 另 外 一 回 事 神 经 传 导 物 质 理 论 是 在 1905 年 提 出 ; 乙 酰 胆 碱 于 1914 年 被 分 离 出 来 ; 乙 酰 胆 碱 的 作 用 到 1921 年 才 得 到 证 明 血 清 素 于 1933 年 被 分 离 出 来, 到 了 1954 年, 研 究 者 才 提 出 大 脑 的 血 清 素 可 能 与 情 绪 作 用 有 关 的 看 法 1955 年, 有 篇 刊 载 在 科 学 的 论 文 指 出, 在 某 些 情 形 下, 行 为 是 生 物 学 的 直 接 结 果 可 明 显 降 低 脑 中 血 清 素 的 药 物 会 使 动 物 变 得 沉 静 或 抽 搐 同 一 年, 另 一 位 研 究 者 发 现, 同 一 种 药 物 会 也 会 造 成 另 一 种 神 经 传 导 物 质 正 肾 上 腺 素 的 降 低 尝 试 提 高 正 肾 上 腺 素 好 像 会 使 实 验 动 物 恢 复 正 常, 但 这 并 没 有 对 正 肾 上 腺 素 产 生 作 用, 正 肾 上 腺 素 含 量 依 然 很 低 后 来 发 现, 这 种 增 强 药 是 在 另 一 种 传 导 物 质 多 巴 胺 上 发 挥 作 用 的 正 肾 上 腺 素 肾 上 腺 素 多 巴 胺 和 血 清 素 都 是 单 胺 化 学 结 构 中 都 有 一 个 胺 环 而 得 名, 而 开 始 使 用 的 新 药 是 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂, 可 有 效 提 高 血 液 中 的 单 胺 氧 化 会 分 解 单 胺 ( 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 可 抑 制 氧 化 ) 功 效 已 得 到 证 明 的 三 环 抗 郁 剂, 本 来 应 该 有 相 同 的 作 用, 但 试 验 发 现, 这 种 药 会 降 低 血 液 中 的 正 肾 上 腺 素 进 一 步 的 实 验 发 现, 虽 然 正 肾 上 腺 素 并 非 不 受 拘 束 地 漂 浮 于 血 液 中, 但 依 然 存 在 于 身 体 里, 最 后, 在 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 里 工 作 的 科 学 家 艾 梭 罗 德 提 出 了 回 收 的 说 法 正 肾 上 腺 素 释 放 出 来 后, 会 对 一 个 叫 突 触 间 隙 的 不 明 区 域 起 某 种 作 用 ( 有 些 甚 至 会 落 在 间 隙 之 外, 被 代 谢 掉 ); 然 后 它 会 被 吸 收 回 释 放 它 的 神 经 组 织 里 1970 年 的 诺 贝 尔 奖 颁 给 了 艾 梭 罗 德, 他 后 来 表 示, 要 是 他 知 道 的 更 多, 就 不 会 作 这 种 绕 了 一 大 圈 的 假 设 但 是 这 项 发 现 真 的 有 用 科 学 家 很 快 就 证 明 三 环 抗 郁 剂 会 阻 断 这 种 回 收 机 制, 在 不 提 高 整 个 身 体 与 血 液 中 正 肾 上 腺 素 的 情 形 下, 提 高 突 触 间 隙 的 正 肾 上 腺 素 的 量 接 下 来 的 二 十 多 年 里, 科 学 家 争 辩 着 哪 一 种 神 经 传 导 物 质 最 重 要 原 来 以 为 血 清 素 最 重 要, 后 来 被 正 肾 上 腺 素 对 情 绪 的 影 响 更 强 烈 的 说 法 取 代 德 克 劳 特 于 1965 年 发 表 于 美 国 精 神 病 学 刊 的 论 文 中 综 合 了 这 类 资 讯, 提 出 条 理 分 明 的 理 论 : 情 绪 是 由 正 肾 上 腺 素 肾 上 腺 素 和 多 巴 胺 所 调 节 集 合 名 为 儿 茶 酚 胺 ; 单 胺 氧 化 酶 抑 制 剂 可 阻 碍 这 些 物 质 的 分 解, 以 提 高 它 们 在 脑 中 的 量, 因 此 也 会 提 高 它 们 在 突 触 间 隙 的 量 ; 而 三 环 抗 郁 剂 则 是 阻 碍 回 收, 也 能 够 提 高 儿 茶 酚 胺 在 突 触 间 隙 中 的 量 这 项 理 论 的 发 表 确 定 了 精 神 分 析 学 家 与 神 经 生 物 学 家 的 分 裂 突 触 间 隙 理 论 与 自 我 升 华 理 论 完 全 对 立, 所 以 大 多 数 人 似 乎 不 是 接 近 其 中 一 方 就 是 接 近 另 一 方, 二 者 不 会 同 时 成 立 最 近 的 学 术 研 究 强 烈 质 疑 我 们 对 于 抗

181 郁 剂 作 用 的 大 部 分 臆 测, 并 检 视 德 克 劳 特 颇 具 影 响 力 的 论 点 中 的 漏 洞 许 多 新 观 点 专 业 而 又 细 致, 但 它 们 的 论 点 却 是, 虽 然 有 些 化 学 物 质 的 确 可 影 响 儿 茶 酚 胺 的 量, 也 是 有 效 的 抗 郁 剂, 但 二 者 的 关 系 不 太 明 确 ; 更 广 泛 的 实 验 发 现, 许 多 会 影 响 脑 中 儿 茶 酚 胺 含 量 的 化 学 物 质 并 无 抗 忧 郁 的 效 用 现 代 医 学 理 念 下 的 忧 郁 症 (6) 血 清 素 理 论 直 接 衍 生 自 德 克 劳 特 的 观 点, 几 乎 完 全 一 样, 只 是 换 一 种 神 经 传 导 物 质 关 于 突 触 间 隙 上 传 导 物 质 数 量 的 回 收 理 论, 扩 展 为 接 受 器 理 论, 着 眼 于 传 导 物 质 的 目 的 地 而 不 是 传 导 物 质 本 身 这 些 理 论 认 为, 如 果 接 受 器 没 有 正 确 地 作 用, 就 算 神 经 传 导 物 质 十 分 充 足, 大 脑 看 起 来 也 好 像 神 经 传 导 物 质 已 经 耗 竭 一 样 后 来 又 发 现, 神 经 传 导 素 太 多 会 造 成 受 体 变 迟 钝 一 群 苏 格 兰 科 学 家 于 1972 年 发 表 的 受 体 理 论, 漏 洞 似 乎 和 回 收 理 论 一 样 多 : 有 些 可 契 合 受 体 的 化 学 物 质 并 不 具 抗 郁 剂 的 效 用, 而 有 些 特 别 有 效 的 抗 郁 剂 不 契 合 受 体 也 不 影 响 传 导 物 质 的 含 量 再 者, 受 体 不 是 稳 定 的 实 体, 不 能 一 次 又 一 次 地 接 受 传 导 物 质 受 体 会 不 断 改 变, 大 脑 中 的 接 受 器 数 量 很 容 易 产 生 变 化 服 药 半 小 时 后, 可 以 同 时 改 变 突 触 间 隙 上 的 神 经 传 导 物 质, 以 及 受 体 的 数 量 与 位 置 一 项 发 表 于 1976 年 的 理 论 认 为, 早 期 抗 郁 剂 的 作 用 迟 缓 是 因 为 一 组 受 体 B 受 体 的 关 系, 服 用 大 多 数 抗 郁 剂 几 周 后,B 受 体 就 会 变 得 迟 钝 这 是 另 一 项 既 未 被 证 实 也 未 被 推 翻 的 理 论 : 事 实 上, 在 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 出 现 科 学 家 试 图 把 忧 郁 症 的 定 义 改 为 血 清 素 系 统 的 问 题 后, 这 种 理 论 大 多 被 忽 略 了 早 在 1969 年 时, 卡 尔 森 就 认 为 当 时 抗 郁 剂 的 作 用, 可 能 都 是 因 为 它 们 的 周 边 作 用 影 响 了 血 清 素, 而 不 是 影 响 了 正 肾 上 腺 素 肾 上 腺 素 与 多 巴 胺 他 的 想 法 得 自 于 杰 尔 吉 药 厂 生 产 抗 郁 剂 的 大 药 厂 之 一, 不 过 药 厂 说, 他 们 对 于 以 血 清 素 系 统 为 目 标 的 抗 郁 剂 不 感 兴 趣 与 此 同 时, 一 群 瑞 士 科 学 家 开 始 着 手 改 变 当 时 抗 郁 剂 结 构 的 实 验, 并 于 1970 年 开 发 出 第 一 种 血 清 素 的 药 剂 经 过 九 年 的 实 验, 它 在 1980 年 在 欧 洲 正 式 上 市 不 幸 的 是, 它 与 许 多 之 前 也 是 充 满 希 望 的 药 一 样, 有 严 重 的 副 作 用, 虽 然 临 床 上 很 成 功, 但 它 很 快 就 下 市 了 卡 尔 森 与 丹 麦 的 研 究 者 合 作, 于 1986 年 推 出 了 Citalopram( 舒 忧 ), 第 一 种 有 效 的 血 清 素 药 剂, 至 今 在 欧 洲 依 然 很 常 用 就 在 愈 来 愈 多 关 于 这 类 药 剂 作 用 方 式 的 理 论 逐 渐 广 泛 流 传 时, 在 礼 来 大 药 厂 工 作 的 美 国 科 学 家 大 卫 翁, 于 1972 年 开 发 出 另 一 种 血 清 素 药 剂, 名 为 Fluoxetine 礼 来 药 厂 想 用 这 种 药 来 作 为 降 血 压 药, 但 成 效 不 明 显, 二 十 世 纪 八 十 年 代 后, 他 们 开 始 尝 试 用 它 作 为 抗 郁 剂 1987 年 以 百 忧 解 为 名 发 布 其 他 的 选 择 性 血 清 素

182 重 吸 收 抑 制 剂 很 快 跟 上 Fluvoxamine 已 经 在 欧 洲 上 市, 很 快 在 美 国 也 能 买 得 到 Sertraline( 乐 复 得 ) Paroxetine( 克 忧 果 ) 和 Venlafaxine ( 速 悦 ) 也 在 十 年 内 相 继 上 市 这 些 药 剂 都 可 阻 断 血 清 素 的 重 吸 收, 结 构 各 不 相 同, 也 都 有 多 重 效 用 最 新 的 忧 郁 症 科 学 正 回 应 了 希 波 克 拉 底 的 看 法, 忧 郁 症 是 脑 部 的 疾 病, 可 用 口 服 药 来 治 疗 ; 二 十 世 纪 的 科 学 家 比 公 元 前 五 世 纪 的 人 更 懂 得 调 配 医 药, 但 主 要 的 概 念, 基 本 上 还 是 回 到 了 原 点 此 外, 社 会 的 理 论 与 亚 里 士 多 德 的 思 考 方 法 相 似, 不 过 这 种 特 别 精 神 治 疗 法 已 比 它 的 老 祖 宗 成 熟 了 不 少 最 叫 人 苦 恼 的 是, 这 两 种 思 想 依 然 为 真 理 在 谁 那 边 而 争 执 不 休, 却 没 想 到, 真 理 可 能 在 二 者 中 间 第 九 章 贫 困 治 疗 贫 困 的 忧 郁 症 患 者 的 意 义 (1) 任 何 社 会 阶 级 都 有 可 能 患 上 忧 郁 症, 但 忧 郁 症 治 疗 却 有 阶 级 之 别 即 大 多 数 贫 困 的 忧 郁 者 会 一 直 贫 困 而 忧 郁 事 实 上, 他 们 这 种 贫 困 且 忧 郁 的 状 况, 有 愈 演 愈 烈 之 势 贫 困 使 人 忧 郁, 忧 郁 也 会 使 人 贫 困, 因 为 二 者 都 会 导 致 精 神 障 碍 与 孤 立 贫 困 的 卑 下 感 是 一 种 对 命 运 的 消 极 态 度, 位 高 权 重 的 人 若 是 有 此 状 况, 立 即 就 会 得 到 治 疗 贫 困 的 忧 郁 者 认 为 自 己 处 于 极 端 无 助 的 状 态, 不 愿 寻 求 也 不 愿 接 受 协 助 世 界 摒 弃 了 贫 困 的 忧 郁 者, 他 们 也 自 我 隔 绝, 失 去 了 自 由 的 意 志, 而 意 志 正 是 人 类 区 别 于 动 物 的 特 质 之 一 中 产 阶 级 若 是 染 上 忧 郁 症, 相 对 容 易 察 觉 你 过 着 平 坦 顺 心 的 日 子, 突 然 觉 得 老 是 闷 闷 不 乐 你 无 法 专 心 做 事 不 想 上 班 对 未 来 失 去 希 望 觉 得 什 么 事 都 不 会 成 功, 而 这 种 经 验 本 身 也 没 什 么 道 理 随 着 虚 脱 感 的 加 剧, 你 到 了 精 神 紧 张 甚 至 分 裂 的 程 度, 朋 友 同 事 和 家 人 就 会 发 现 你 不 太 对 劲, 他 们 疑 惑 你 为 什 么 会 放 弃 以 往 喜 欢 的 事 物 你 的 忧 郁 与 现 实 脱 节, 周 遭 现 实 也 无 法 解 释 你 的 忧 郁 但 如 果 你 生 活 在 社 会 的 底 层, 那 么 忧 郁 症 的 讯 号 便 不 会 那 么 快 被 注 意 到 对 饱 受 压 迫 的 悲 苦 穷 人 来 说, 生 活 一 向 很 悲 惨, 从 来 不 会 觉 得 欣 喜, 从 来 都 得 不 到 也 保 不 住 体 面 的 工 作, 从 不 指 望 会 有 什 么 成 就, 也 从 来 不 会 因 为 发 现 自 己 可 掌 握 生 活 而 感 到 喜 悦 这 样 的 人 一 般 来 说, 时 常 会 面 临 不 少 忧 郁 的 状 况, 所 以 要 如 何 分 辨 他 们 的 症 状 是 个 问 题 什 么 才 算 症 状? 什 么 是 合 理 的 忧 郁 而 非 病 症? 日 常 生 活 的 烦 恼 与 情 绪 障 碍 二 者 的 差 别 很 大, 虽 然 我 们 常 假 设 这 样 的 生 活 必 然 会 导 致 忧 郁 症, 但 真 实 情 形 却 常 常 是 另 一 回 事 若 受 到 严 重 的 忧 郁 症 困 扰, 将 会 无 法 好 好 过 日 子, 一 直 陷 在 社 会 最 底 层, 能 想 的 只 有 如 何 自 救 治 好 忧 郁 的 穷 人, 可

183 以 帮 助 他 们 发 现 自 己 内 心 的 生 活 目 标 能 力 和 快 乐 在 忧 郁 症 庞 杂 的 领 域 中, 区 分 了 许 多 子 类 型, 其 中 许 多 类 型 都 经 过 长 时 间 的 研 究 : 女 性 的 忧 郁 艺 术 家 的 忧 郁 运 动 员 的 忧 郁 酗 酒 者 的 忧 郁, 名 单 可 以 一 直 列 下 去 但 老 实 说, 贫 困 者 的 忧 郁 却 没 有 受 到 应 有 的 重 视 和 研 究 这 点 很 有 趣, 因 为 赤 贫 者 患 忧 郁 症 的 比 例 比 总 人 口 平 均 患 病 率 还 高 ; 事 实 上, 接 受 社 会 救 济 的 人 之 中, 忧 郁 症 比 例 几 乎 是 总 人 口 患 病 率 的 三 倍 很 多 人 以 为 忧 郁 症 与 生 活 事 件 无 关, 其 实, 大 多 数 贫 困 的 忧 郁 者 正 符 合 许 多 忧 郁 症 初 期 发 作 的 特 质 拮 据 的 经 济 状 况 只 是 各 种 问 题 的 开 端, 他 们 与 父 母 小 孩 情 侣 伴 侣 的 关 系 不 佳, 教 育 程 度 不 高, 缺 乏 满 意 的 工 作 或 开 心 的 旅 行 之 类 可 转 移 悲 伤 或 痛 苦 的 事 情, 对 愉 悦 没 有 什 么 期 待 由 于 我 们 喜 欢 用 医 学 观 点 看 待 忧 郁 症, 倾 向 于 认 为 与 外 在 物 质 环 境 无 关 的 忧 郁 才 是 真 正 的 忧 郁 症 这 是 大 错 特 错 美 国 有 许 多 穷 人 受 忧 郁 症 所 苦 不 仅 仅 是 生 活 于 社 会 底 层 的 卑 贱 低 等 的 感 觉, 他 们 还 有 孤 僻 无 法 起 床 丧 失 食 欲 过 度 恐 惧 或 焦 虑 极 度 不 安 不 稳 定 的 攻 击 性, 和 无 法 照 顾 自 己 或 他 人 的 临 床 症 状 事 实 上, 穷 人 当 然 都 不 喜 欢 自 己 的 现 状, 但 是 他 们 之 中 许 多 人 除 了 贫 困 外, 还 因 此 失 去 了 行 动 能 力, 彻 底 失 去 了 思 考 问 题 和 改 变 自 身 命 运 的 能 力 在 这 个 社 会 福 利 进 步 的 时 代, 我 们 要 求 贫 困 者 以 自 己 的 能 力 改 变 自 己, 但 是 有 严 重 忧 郁 症 的 穷 人 没 有 能 力, 也 无 法 拉 自 己 一 把 一 旦 罹 病, 再 多 的 教 育 课 程 或 是 公 民 权 都 不 能 帮 助 他 们 他 们 需 要 的 是 医 药 与 精 神 上 的 治 疗 在 美 国, 许 多 研 究 显 示 这 类 治 疗 花 费 不 高, 而 且 十 分 有 效, 大 多 数 痊 愈 的 贫 困 忧 郁 症 患 者 会 努 力 地 改 变 自 己 贫 困 很 容 易 引 发 忧 郁 ; 解 决 贫 困 多 半 有 助 于 康 复 慷 慨 的 政 策 向 来 重 视 消 除 贫 困 生 活 的 外 在 恐 惧, 认 为 这 可 以 使 人 们 快 乐 一 点 我 们 不 该 背 弃 这 个 目 标 不 过, 治 疗 人 们 的 忧 郁 症 是 比 改 善 贫 困 更 好 的 办 法 一 般 人 认 为 降 低 失 业 率 比 解 决 失 业 者 的 心 理 健 康 问 题 更 重 要 这 实 在 没 什 么 道 理, 治 疗 心 理 问 题 才 是 让 人 重 返 工 作 岗 位 的 好 方 法 另 一 方 面, 某 些 为 弱 势 群 体 争 取 权 益 的 人 曾 担 心 当 权 者 会 把 百 忧 解 加 进 自 来 水 中, 好 让 贫 困 者 更 能 忍 受 不 平 等 的 待 遇 不 过, 百 忧 解 不 能 让 痛 苦 的 人 快 乐 起 来, 而 且 专 制 极 权 社 会 的 想 象 也 远 离 现 实 治 疗 社 会 问 题 所 造 成 的 后 果, 绝 不 等 于 解 决 社 会 问 题 即 使 对 贫 困 者 施 以 适 当 治 疗, 同 时 也 需 要 开 明 的 政 策 来 改 变 整 个 社 会, 改 善 他 们 的 生 活, 治 疗 才 会 有 效 以 人 道 主 义 观 点 来 看, 治 疗 贫 困 的 忧 郁 症 患 者 是 理 所 应 当 ; 以 经 济 观 点 来 看, 也 绝 对 是 明 智 之 举 忧 郁 者 受 到 极 大 的 社 会 压 力, 美 国 有 百 分 之 八 十 五 至 九 十 五 的 严 重 心 理 疾 病 患 者 是 失 业 者 虽 然 他 们 大 多 会 奋

184 力 争 取 社 会 认 同, 但 也 有 人 会 陷 入 药 物 滥 用 和 自 毁 他 们 有 时 会 有 暴 力 行 为, 把 不 满 发 泄 在 小 孩 身 上, 使 小 孩 较 容 易 出 现 心 理 迟 钝 和 情 绪 障 碍 若 不 治 疗 贫 困 的 忧 郁 症 母 亲, 她 的 小 孩 将 来 可 能 会 变 成 社 会 救 济 和 监 狱 矫 治 的 对 象 ; 若 有 个 未 受 治 疗 的 忧 郁 母 亲, 男 孩 会 比 其 他 儿 童 更 容 易 成 为 不 良 少 年, 女 孩 会 较 早 熟, 常 会 导 致 性 滥 交 过 早 怀 孕 和 情 绪 失 常 比 起 不 治 疗 忧 郁 症 所 付 出 的 代 价, 治 疗 忧 郁 症 的 花 费 实 在 不 算 什 么 能 持 续 接 受 忧 郁 症 治 疗 的 贫 困 者 少 得 可 怜, 因 为 国 家 没 有 详 细 的 计 划 来 搜 寻 和 治 疗 这 个 族 群 的 忧 郁 症 患 者 美 国 国 民 医 疗 系 统 的 救 助 范 围 很 广, 但 必 须 提 出 申 请, 可 是 忧 郁 患 者 不 太 会 运 用 自 己 的 权 利 或 争 取 权 利, 即 使 他 们 已 成 熟 到 足 以 分 辨 自 己 的 状 况 积 极 地 计 划 找 出 需 要 治 疗 的 人, 让 他 们 接 受 治 疗, 不 管 他 们 愿 不 愿 意 接 受 在 道 德 上 毋 庸 置 疑, 因 为 被 说 服 接 受 治 疗 的 人, 大 多 乐 于 受 到 关 注 ; 若 是 抗 拒, 比 起 其 他 人, 他 们 更 有 可 能 是 忧 郁 症 的 症 状 治 疗 贫 困 的 忧 郁 症 患 者 的 意 义 (2) 美 国 许 多 州 都 对 贫 困 的 忧 郁 症 患 者 提 供 或 多 或 少 的 适 当 治 疗, 不 过 他 们 得 自 己 找 到 正 确 的 政 府 单 位 填 好 表 格 排 队 等 候 拿 出 三 种 附 照 片 的 证 件 研 究 后 再 报 名 参 加 治 疗 计 划 等 贫 困 忧 郁 者 的 社 会 地 位 和 严 重 的 病 情, 实 在 很 难 做 到 这 些 这 类 人 只 有 在 还 未 陷 入 忧 郁 症 之 前 注 意 到 这 个 病 症, 才 可 能 接 受 治 疗 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 院 长 史 蒂 文 海 曼 谈 到 心 理 健 康 计 划 : 第 一 步 是 说 服 他 们 接 受 治 疗 社 会 救 济 计 划 就 该 这 么 做 如 果 要 让 他 们 从 接 受 社 会 救 济 的 贫 困 户 转 变 为 自 食 其 力 的 工 作 者, 这 是 个 好 的 开 始 他 们 大 概 一 辈 子 都 不 曾 有 受 人 关 注 的 经 验 大 多 数 人 对 从 未 有 过 的 经 验 一 开 始 会 感 到 不 适 应 不 愿 接 受 协 助 的 沮 丧 者, 通 常 不 太 相 信 别 人 可 以 协 助 他 免 除 痛 苦, 只 有 用 传 教 士 的 热 情 才 能 说 服 他 们 要 推 算 出 为 这 个 族 群 提 供 服 务 所 需 花 费 的 详 细 数 字, 并 不 太 容 易, 不 过 美 国 有 百 分 之 十 三 点 七 的 人 口, 收 入 低 于 贫 穷 标 准, 而 且 根 据 最 近 的 研 究, 有 百 分 之 四 十 二 领 取 育 儿 家 庭 补 助 金 ( 美 国 政 府 提 供 给 无 经 济 支 柱 又 有 小 孩 的 家 庭 的 补 助 款 ) 的 家 长 符 合 临 床 忧 郁 症 的 症 状 这 比 全 国 平 均 比 率 多 出 一 倍 接 受 社 会 救 济 的 怀 孕 母 亲 符 合 忧 郁 症 症 状 的, 更 是 惊 人 地 达 到 百 分 之 五 十 三 从 另 一 方 面 来 看, 精 神 障 碍 者 之 中, 有 百 分 之 三 十 八 比 一 般 人 更 需 要 社 会 救 济 我 们 若 不 寻 找 并 治 疗 贫 困 的 忧 郁 症 病 患, 不 仅 显 得 我 们 很 残 酷, 代 价 也 十 分 高 昂 搜 集 社 会 议 题 统 计 数 字 的 机 构 精 准 政 策 研 究 公 司 证 实 有 相 当 比 例 的 社 会 救 济 人 口 罹 患 未 诊 断 / 或 未 得 到 治 疗 的 心 理 病 症, 若 为 这 些 人 提 供 服 务 则 可 以 增 加

185 他 们 的 工 作 能 力 州 政 府 与 联 邦 政 府 每 年 花 在 非 老 年 贫 困 成 人 与 其 子 女 的 补 助 金 额 约 达 二 百 亿 美 元, 而 发 给 这 类 型 家 庭 的 粮 食 券 金 额 也 差 不 多 是 这 个 数 字 若 我 们 保 守 估 计, 接 受 救 济 金 的 人 之 中 有 百 分 之 二 十 五 有 忧 郁 症, 其 中 一 半 可 成 功 治 愈, 而 其 中 三 分 之 二 可 回 到 工 作 岗 位, 至 少 是 兼 职 工 作, 即 使 把 治 疗 费 用 也 算 进 去, 还 是 可 以 降 低 社 会 救 济 约 百 分 之 八 的 花 费 每 年 可 节 省 大 约 三 十 五 亿 由 于 美 国 政 府 提 供 这 类 家 庭 健 康 医 疗 与 其 他 服 务, 实 际 可 节 省 的 金 额 可 能 更 高 现 在, 负 责 社 会 救 济 的 官 员 并 未 有 系 统 地 检 视 忧 郁 症 ; 社 会 救 济 计 划 基 本 上 是 由 不 太 注 重 社 会 工 作 的 行 政 官 员 来 主 持 许 多 因 心 理 疾 病 而 引 发 问 题 的 案 例, 常 在 社 会 救 济 报 告 中 被 有 意 忽 略 自 由 派 政 客 喜 欢 强 调 不 幸 的 贫 穷 阶 级 是 自 由 经 济 之 下 不 可 避 免 的 结 果, 所 以 心 理 健 康 治 疗 计 划 不 需 要 调 整 ; 而 保 守 派 政 客 则 喜 欢 把 这 种 问 题 归 因 为 懒 惰 的 结 果, 调 整 心 理 健 康 治 疗 计 划 也 改 变 不 了 懒 惰 事 实 上, 对 许 多 穷 人 来 说, 他 们 的 问 题 既 非 缺 乏 就 业 机 会, 也 不 是 缺 乏 就 业 动 机, 而 是 严 重 的 心 理 健 康 缺 陷 使 他 们 无 法 就 业 有 几 项 针 对 贫 困 者 的 前 瞻 性 研 究 正 在 进 行 许 多 从 事 公 共 心 理 卫 生 的 医 生 专 注 于 这 个 族 群, 并 且 已 经 证 明 贫 困 忧 郁 者 的 问 题 是 可 以 解 决 的 珍 妮 米 兰 达 是 乔 治 城 大 学 的 心 理 学 家, 在 都 市 贫 民 区 的 心 理 卫 生 医 疗 中 心 工 作 了 许 多 年 她 最 近 完 成 一 项 针 对 马 里 兰 州 乔 治 王 子 县 的 妇 女 治 疗 研 究, 那 里 是 华 盛 顿 特 区 外 的 贫 民 区 由 于 梅 兰 市 提 供 给 贫 困 人 口 的 医 疗 服 务 只 有 家 庭 计 划 医 疗 中 心, 米 兰 达 从 中 选 取 一 家 进 行 忧 郁 症 的 随 机 调 查 她 把 判 断 为 忧 郁 症 患 者 的 人 登 记 在 医 疗 资 料 中, 以 观 察 他 们 的 心 理 健 康 需 求 维 吉 尼 亚 大 学 的 埃 米 莉 豪 茵 丝 坦 最 近 指 导 了 一 项 乡 村 妇 女 忧 郁 症 治 疗 研 究 她 从 问 题 儿 童 着 手, 再 转 向 治 疗 他 们 的 母 亲 研 究 重 点 地 区 位 于 乡 野 的 维 吉 尼 亚 州 里 的 白 金 汉 郡 那 里 大 多 数 的 工 作 机 会 在 监 狱 和 少 数 工 厂 之 中, 未 受 教 育 的 人 口 不 在 少 数, 四 分 之 一 的 人 口 没 有 电 话, 许 多 人 住 在 没 有 隔 间 没 有 厕 所, 甚 至 连 自 来 水 都 没 有 的 屋 子 里 米 兰 达 和 豪 茵 丝 坦 从 他 们 的 调 查 资 料 中 筛 选 出 药 物 滥 用 者, 引 导 她 们 接 受 康 复 计 划 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 格 伦 崔 斯 曼 投 身 于 巴 尔 的 摩 人 类 艾 滋 病 病 毒 和 艾 滋 病 贫 困 患 者 的 忧 郁 症 治 疗 已 有 几 十 年, 这 些 病 患 大 多 也 是 药 物 滥 用 者 他 不 但 是 医 生, 也 是 为 这 个 族 群 说 话 的 代 言 人 以 上 提 及 的 医 生 都 采 用 扎 实 的 医 疗 技 术 这 些 研 究 的 结 果 都 极 为 一 致 我 有 幸 可 以 接 触 这 些 研 究 里 的 病 人, 出 乎 我 的 意 料, 我 碰 到 的 每 位 病 人 经 过 治 疗 后, 都 相 信 他 或 她 的 人 生 多 少 都 有 所 改 进 所 有 患 严 重 忧 郁 症 后 痊 愈 的 人, 无 论 生 活 环 境 有 多 糟, 都 慢 慢 回 到 生 活 正 轨 他 们 觉

186 得 生 活 好 多 了, 心 情 也 有 所 改 善 他 们 到 职 业 介 绍 所 接 受 引 导, 恢 复 正 常 生 活, 即 使 是 再 度 遭 遇 难 以 解 决 的 生 活 障 碍, 他 们 也 多 半 能 够 很 快 克 服, 有 时 候 还 进 步 得 很 快 他 们 惨 绝 人 寰 的 遭 遇 远 超 过 我 的 意 料 之 外, 悲 惨 到 我 要 不 停 地 询 问 他 们 的 医 生, 查 证 那 些 情 节 的 真 实 性 所 以 他 们 的 复 原 听 来 好 像 灰 姑 娘 的 故 事, 像 南 瓜 马 车 和 玻 璃 鞋 一 样 不 可 思 议 好 几 次, 我 遇 到 接 受 过 治 疗 的 忧 郁 症 患 者 用 难 以 置 信 和 怀 疑 的 口 吻 说 : 为 什 么 经 过 了 这 么 多 不 幸, 在 接 受 治 疗 洗 礼 之 后, 居 然 还 能 改 变 整 个 人 生? 我 请 上 帝 派 天 使 来 救 我, 一 位 女 士 说 : 他 果 真 在 聆 听 我 的 祈 求 第 十 章 政 治 有 关 忧 郁 症 的 秘 密 (1) 谁 在 研 究 忧 郁 症 谁 可 以 得 到 治 疗 谁 该 负 责 把 人 送 进 收 容 所 吗? 忧 郁 症 可 以 在 社 区 里 治 疗 吗? 治 疗 是 医 生 的 权 力 还 是 社 工 的 任 务? 什 么 样 的 诊 断 结 果 可 以 得 到 政 府 的 医 疗 补 助? 无 法 叙 述 或 了 解 自 身 经 验 的 社 会 边 缘 人, 可 以 凭 借 忧 郁 症 获 得 许 多 权 力, 忧 郁 症 的 语 言 也 可 以 被 无 止 境 地 操 弄 占 有 优 势 的 社 会 成 员 透 过 这 些 语 言 来 感 受 他 们 的 疾 病, 而 这 些 语 言 是 由 美 国 议 会 美 国 医 药 协 会 与 医 药 产 业 各 自 运 作 所 构 成 的 如 果 忧 郁 症 是 简 单 的 身 体 性 疾 病, 那 就 该 像 对 待 其 他 身 体 性 疾 病 一 样 对 待 忧 郁 症 保 险 公 司 应 该 像 提 供 癌 症 保 险 一 样 提 供 重 度 忧 郁 症 的 保 险 ; 如 果 忧 郁 症 是 根 源 于 个 人 性 格, 那 就 像 愚 钝 一 样, 是 患 者 自 己 的 错 如 果 每 个 人 都 可 能 在 任 何 时 期 得 忧 郁 症, 那 预 防 工 作 就 会 受 到 大 家 重 视 ; 如 果 只 会 侵 袭 贫 困 者 教 育 程 度 不 高 或 弱 势 群 体, 那 么, 在 我 们 这 个 不 平 等 的 社 会 里, 预 防 工 作 就 不 会 受 到 重 视 如 果 忧 郁 症 患 者 会 伤 害 其 他 人, 为 了 社 会 着 想, 大 家 会 注 意 控 制 他 们 的 病 情 ; 如 果 患 者 只 会 乖 乖 待 在 家 里 或 消 失 不 见, 人 们 便 会 因 为 难 以 察 觉 而 轻 易 忽 略 患 者 的 存 在 过 去 十 年 来, 美 国 政 府 已 改 变 了 对 忧 郁 症 的 政 策, 而 且 仍 在 持 续 修 改 ; 其 他 国 家 也 有 显 著 的 变 化 有 四 项 主 要 因 素 影 响 政 府 对 忧 郁 症 的 看 法 政 策 的 实 施 也 与 其 相 关 第 一 项 是 医 药 化 在 根 深 蒂 固 的 美 国 精 神 里, 我 们 不 需 治 疗 这 样 的 疾 病 归 咎 于 自 己 的 疾 病 或 因 为 人 格 缺 陷 而 得 的 疾 病, 但 是 保 险 公 司 至 少 还 会 提 供 肝 硬 化 和 肺 癌 的 保 险 一 般 大 众 总 认 为 去 看 精 神 科 医 师 是 一 种 自 我 放 纵 的 行 为, 它 更 接 近 于 去 找 美 容 师, 而 不 是 去 看 癌 症 医 生 把 情 感 性 障 碍 视 为 医 学 疾 病, 等 于 驳 斥 了 这 种 愚 蠢 的 看 法, 不 要 把 忧 郁 症 的 责 任 推 给 患 者 自 己, 才 更 能 够 证 明 治 疗 是 师 出 有 名 第 二 项 影 响 认 知 的 因 素 是 过 度 简 化 ( 说 来 奇 怪, 二 千 五 百 多 年 来 我 们 对 忧 郁 症 一 直 认 识 不 清 ), 其 中 最 严 重 的 过 度 简 化 是, 普

187 遍 认 为 忧 郁 症 是 血 清 素 太 低 的 结 果, 就 像 糖 尿 病 是 胰 岛 素 太 低 所 致 医 药 产 业 和 美 国 食 品 药 物 管 理 局 助 长 了 这 种 想 法 第 三 项 因 素 是 脑 部 影 像 如 果 你 把 忧 郁 症 大 脑 的 图 像 ( 以 颜 色 标 明 新 陈 代 谢 率 ) 和 正 常 大 脑 的 图 像 ( 同 样 的 上 色 法 ) 放 在 一 起 比 较, 结 果 十 分 吓 人 : 忧 郁 的 人, 大 脑 是 灰 色 的 ; 快 乐 的 人, 大 脑 则 色 彩 缤 纷 这 改 变 了 观 者 心 情 上 和 科 学 上 的 看 法, 虽 然 非 常 不 自 然 ( 颜 色 是 造 影 技 术 做 出 来 的, 而 不 是 大 脑 真 的 有 深 浅 浓 淡 的 色 彩 ), 但 这 种 胜 过 千 言 万 语 的 图 片 可 说 服 人 立 即 接 受 治 疗 第 四 项 因 素 是 政 治 影 响 力 太 薄 弱 密 西 根 州 的 民 主 党 众 议 员 琳 恩 里 弗 斯 说 : 忧 郁 的 人 讲 话 声 音 不 够 大 对 特 定 疾 病 的 关 照, 通 常 是 国 会 游 说 团 体 为 提 高 人 们 对 这 类 疾 病 的 注 意 而 努 力 的 结 果 : 艾 滋 病 得 到 高 度 重 视, 就 是 感 染 此 疾 病 或 高 危 险 族 群 强 力 运 作 的 成 果 不 幸 的 是, 忧 郁 症 者 常 会 觉 得 日 常 生 活 就 已 经 够 烦 了, 因 此 他 们 无 暇 或 无 力 成 为 游 说 者 此 外, 许 多 忧 郁 症 者 就 算 在 状 况 较 好 的 时 候, 也 不 太 想 多 谈 : 忧 郁 症 是 可 耻 的 秘 密, 你 想 进 行 游 说 就 一 定 要 揭 露 出 这 个 丢 人 的 秘 密 若 有 人 找 民 意 代 表 反 应 特 定 疾 病 的 严 重 性, 会 对 我 们 造 成 强 大 的 影 响 力, 伊 利 诺 州 共 和 党 众 议 员 约 翰 波 特 是 劳 工 健 康 与 人 道 服 务 预 算 审 查 委 员 会 的 主 席, 主 持 国 会 中 对 精 神 障 碍 预 算 的 审 查 案, 他 说 : 受 到 民 众 口 述 患 病 经 验 的 影 响, 我 会 努 力 地 将 修 正 案 带 上 议 事 席, 让 特 定 疾 病 得 到 专 用 的 特 别 预 算 国 会 议 员 多 半 会 这 么 做 但 是 很 少 为 精 神 障 碍 说 话 不 过, 美 国 还 是 有 许 多 精 神 障 碍 游 说 团 体 在 为 忧 郁 症 者 奋 斗, 其 中 最 杰 出 的 是 全 国 精 神 障 碍 联 盟 和 全 国 忧 郁 症 与 躁 郁 症 协 会 进 步 的 最 大 阻 力 可 能 还 是 社 会 上 对 忧 郁 症 的 刻 板 印 象, 其 他 疾 病 都 不 像 忧 郁 症 一 样 有 这 种 挥 之 不 去 的 阻 碍, 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 院 长 史 蒂 文 海 曼 曾 把 这 种 阻 碍 形 容 为 公 共 健 康 的 灾 难 我 在 写 作 本 书 时 所 访 问 的 人 常 会 要 求 匿 名, 不 要 泄 漏 他 们 的 身 分 我 问 他 们, 如 果 别 人 知 道 他 们 是 忧 郁 症 患 者, 到 底 会 有 什 么 结 果 别 人 会 认 为 我 是 废 物, 有 位 男 士 这 么 回 答, 他 的 事 业 非 常 成 功, 但 在 我 看 来, 他 罹 患 严 重 疾 病 而 最 终 治 愈, 表 示 他 有 惊 人 的 毅 力 虽 然 人 们 喊 着 出 柜, 公 开 表 明 自 己 是 同 性 恋 者 酗 酒 者 性 病 患 者 童 年 遭 受 性 侵 害 者, 但 我 们 依 然 耻 于 在 文 字 记 录 上 表 明 自 己 是 忧 郁 症 患 者 本 书 中 提 到 的 故 事, 都 是 花 了 不 少 力 气 得 来 的 并 不 是 因 为 忧 郁 症 罕 见, 而 是 因 为 愿 意 对 自 己 及 他 人 坦 诚 的 人 是 少 数 的 例 外 大 家 都 不 信 任 我, 一 位 得 过 忧 郁 症 的 律 师 说, 他 休 养 了 一 年, 然 后 开 始 计 划 未 来 他 捏 造 出 所 有 请 假 时 做 的 事 情, 还 花 了 许 多 精 力 ( 包 括 伪 造 的 度 假 照 片 ) 好 让 人 相 信 他 的 谎 言 与 他 访 谈 完 后, 在 他 任 职 的 办 公 大 楼

188 等 电 梯 时, 我 与 一 位 年 轻 的 职 员 聊 起 来 我 随 口 说 是 来 这 里 找 律 师 谈 契 约, 他 问 我 是 做 什 么 的, 我 回 答 说 正 在 写 这 本 书 哦! 他 指 出 我 刚 访 问 的 人, 有 个 家 伙, 他 热 心 地 说, 曾 经 彻 底 崩 溃 过 忧 郁 发 疯, 就 像 你 说 的 疯 了 好 大 一 阵 子 他 现 在 还 是 有 点 怪 怪 的, 照 了 一 堆 诡 异 的 海 滩 照 片 挂 在 办 公 室 外 头, 他 编 了 很 多 故 事 吧? 有 点 无 厘 头 对 不 对? 但 还 是 回 来 工 作 了, 就 专 业 的 角 度 来 看, 他 是 个 心 思 细 密 很 有 能 力 的 人 如 果 他 愿 意, 你 真 的 应 该 跟 他 聊 聊, 探 探 究 竟 在 这 个 例 子 里, 这 位 律 师 在 对 抗 忧 郁 症 得 到 的 好 名 声, 比 罹 患 忧 郁 症 得 到 的 恶 名 声 还 多, 而 他 的 伪 装 是 失 败 的 欺 瞒 之 举, 就 像 糟 糕 的 接 发 技 术 一 样 捏 造 了 一 个 可 笑 故 事, 还 不 如 坦 荡 一 点 但 是 保 密 的 心 态 还 是 无 所 不 在 我 的 文 章 在 纽 约 客 上 表 之 后, 我 收 到 了 许 多 署 名 为 知 名 不 具 无 名 氏 的 来 信 有 关 忧 郁 症 的 秘 密 (2) 我 这 辈 子 还 没 写 过 一 本 书, 像 忧 郁 症 这 样 吸 引 来 这 么 秘 密, 在 餐 桌 上 火 车 上 和 其 他 我 碰 到 访 谈 对 象 的 地 方, 人 们 会 对 我 吐 露 惊 人 的 故 事, 但 最 后 总 要 交 待 : 千 万 别 说 出 去 有 一 位 受 访 者 打 电 话 来 告 诉 我, 她 母 亲 恐 吓 她 说, 要 是 我 把 她 的 名 字 写 在 书 上, 就 不 跟 她 说 话 了 精 神 世 界 往 往 不 为 人 知, 深 刻 的 感 情 常 被 锁 在 心 里 我 们 只 能 借 由 谈 话 来 认 识 这 个 人, 没 有 人 可 以 打 开 别 人 重 重 深 锁 的 心 门 我 从 来 不 谈 这 些, 某 人 曾 与 我 谈 到 他 的 奋 斗, 因 为 我 不 知 道 那 有 什 么 好 处 我 们 不 清 楚 忧 郁 症 盛 行 的 程 度, 因 为 很 少 听 到 真 相, 而 真 相 之 所 以 很 少 被 谈 论, 部 分 原 因 正 是 我 们 不 清 楚 忧 郁 症 有 多 盛 行 有 一 次 在 英 国 参 加 一 个 家 庭 宴 会, 发 生 了 一 段 奇 特 的 经 历 有 人 问 我 是 做 什 么 的, 我 坦 诚 回 答 说 在 写 关 于 忧 郁 症 的 书 晚 餐 后, 一 位 美 丽 高 雅 金 发 盘 成 髻 的 女 士 在 花 园 里 走 到 我 身 边 她 轻 柔 地 把 手 放 在 我 的 手 臂 上, 问 我 可 否 与 她 聊 一 下, 接 下 来 的 一 个 小 时, 我 们 漫 步 在 花 园 中, 她 告 诉 我 她 骇 人 的 悲 伤 及 对 抗 忧 郁 症 的 故 事 她 曾 采 用 药 物 治 疗, 多 少 有 点 帮 助, 但 依 然 觉 得 难 以 克 服, 担 心 自 己 的 精 神 状 况 会 毁 了 她 的 婚 姻 拜 托, 她 最 后 告 诉 我, 千 万 别 说 出 去, 尤 其 是 我 丈 夫, 绝 不 能 让 他 知 道, 他 听 不 懂 也 无 法 接 受 我 答 应 了 那 是 个 天 气 晴 朗 的 周 末, 晚 上 又 点 起 了 舒 适 的 火 炉, 这 群 人, 包 括 对 我 诉 苦 的 女 士, 都 十 分 愉 快 地 谈 笑 着 回 到 马 厩 的 半 路 上, 那 位 女 士 的 丈 夫 突 然 转 过 来 尴 尬 地 说 : 我 不 常 讲 这 些 事, 说 到 这 里, 他 停 下 马, 沉 默 了 一 会 儿 我 猜 他 大 概 想 问 他 妻 子 的 事, 因 为 他 曾 看 到 我 与 她 在 不 同 场 合 聊 天 我 觉 得 没 有 多 少 人 会 真 的 了 解 他 咳 了 一 声 我 微 笑 着 鼓 励 他 说 下 去 我 指 的 是 忧

189 郁 症, 他 终 于 说 出 来 了, 你 在 写 忧 郁 症 吧? 我 回 答 说 是, 等 着 他 的 回 应 他 问 : 为 什 么 你 会 对 这 种 主 题 感 兴 趣? 我 说 我 曾 得 过 忧 郁 症, 然 后 再 次 重 复 自 己 的 解 释, 但 他 打 断 我 的 话 : 真 的? 你 得 过 忧 郁 症, 现 在 还 要 写 成 书? 因 为, 重 点 是, 我 不 喜 欢 多 谈, 但 这 是 实 情 我 曾 有 过 很 糟 糕 的 日 子, 不 知 道 为 什 么 我 生 活 不 错 婚 姻 美 满 小 孩 很 乖, 一 切 顺 利, 跟 别 人 差 不 多, 但 却 要 去 看 精 神 科 医 师, 他 开 给 我 一 堆 该 死 的 药 所 以 现 在 我 觉 得 比 较 像 原 来 的 我, 可 是, 你 说, 我 真 的 是 原 来 的 我 吗? 你 懂 我 的 意 思 吗? 我 甚 至 不 敢 跟 妻 儿 讲, 因 为 她 们 听 不 懂, 不 敢 相 信 一 家 之 主 也 会 这 样 我 不 能 再 多 说 了, 但 你 懂 吗, 我 到 底 是 谁? 结 束 了 我 们 简 短 的 谈 话 后, 他 交 待 我 不 要 说 出 去 我 没 有 告 诉 这 位 先 生 他 妻 子 也 在 服 相 同 的 药, 也 没 有 告 诉 那 位 太 太 她 先 生 会 非 常 了 解 她 的 状 况 我 甚 至 没 有 跟 他 们 说, 活 在 秘 密 中 是 辛 苦 的 事 情, 羞 耻 感 可 能 加 剧 了 他 们 的 忧 郁 症 我 也 没 提 到, 不 愿 彼 此 交 心 的 婚 姻 不 堪 一 击 但 我 还 是 告 诉 他 们, 忧 郁 症 会 遗 传, 要 他 们 多 注 意 小 孩 我 认 为, 对 下 一 代 开 诚 布 公 是 父 母 不 容 推 卸 的 责 任 最 近 各 方 知 名 人 士 纷 纷 发 表 言 论, 对 洗 刷 忧 郁 症 的 污 名 大 有 帮 助 如 果 蒂 波 戈 尔 ( 前 美 国 副 总 统 夫 人 ) 麦 克 威 历 斯 ( 资 深 新 闻 节 目 主 持 人 ) 和 威 廉 史 狄 龙 ( 美 国 小 说 家 ) 都 可 以 谈 忧 郁 症, 那 么 平 民 百 姓 应 该 也 可 以 为 了 发 表 这 本 书, 我 放 弃 了 该 有 的 隐 私 但 我 必 须 说, 讲 出 我 的 忧 郁 症, 更 有 助 于 我 承 受 它 带 来 的 苦 难, 也 更 能 预 防 它 再 度 来 袭 我 建 议 大 家 公 开 自 己 的 忧 郁 症 保 密 是 件 累 赘 又 烦 人 的 事 情, 考 虑 何 时 才 说 出 保 守 的 秘 密 也 十 分 令 人 苦 恼 但 是 无 论 你 如 何 谈 论 你 的 忧 郁 症, 人 们 都 不 会 相 信, 除 非 他 们 从 你 的 言 谈 中 看 出 你 的 症 状, 这 真 是 不 可 思 议, 却 又 千 真 万 确! 我 很 懂 得 隐 藏 情 绪, 就 像 一 位 精 神 科 医 师 曾 对 我 说, 我 是 努 力 让 自 己 过 度 社 会 化 不 过, 有 一 次 某 位 上 流 社 会 的 熟 人 打 电 话 告 诉 我 说, 他 要 去 戒 酒 会, 并 要 我 原 谅 他 偶 尔 表 现 出 的 冷 淡 态 度, 这 令 我 十 分 惊 讶 他 说 他 的 冷 漠 无 情 并 不 是 势 利 眼 作 祟, 而 是 嫉 妒 我 近 乎 完 美 的 生 活 我 并 没 有 多 谈 自 己 生 活 中 数 不 尽 的 缺 陷, 即 使 我 说 了, 他 依 然 认 为 我 的 生 活 很 完 美 我 知 道 你 有 段 时 间 很 忧 郁, 他 说, 但 对 你 一 点 影 响 都 没 有 我 心 里 想 说 那 次 忧 郁 症 发 作 改 变 并 决 定 了 我 的 下 半 辈 子, 但 还 是 没 说 出 口 他 从 来 没 见 过 我 蜷 缩 在 床 上 的 模 样, 他 根 本 无 从 想 象 我 把 隐 私 保 密 得 太 好 了 纽 约 客 的 一 位 编 辑 最 近 对 我 说, 我 可 能 根 本 没 得 过 忧 郁 症 我 反 驳 说 没 得 过 忧 郁 症 的 人 不 可 能 装 出 忧 郁 症 的 样 子, 但 他 不 相 信 少 来 了, 他 说 : 你 哪 来 的 什 么 鬼 忧 郁? 我 复 原 后, 压 抑 了 所 有 的 不 愉 快 我 的

190 过 去 和 我 断 续 发 作 的 忧 郁 似 乎 全 然 无 关, 而 且 我 公 开 说 我 持 续 服 用 抗 郁 剂 好 像 也 很 令 他 人 疑 惑 这 是 忧 郁 症 被 冠 以 污 名 的 另 一 种 奇 怪 后 果 他 说 : 我 才 不 会 上 忧 郁 症 这 回 事 的 当 好 像 我 和 书 中 的 人 物 一 同 共 谋, 博 取 世 界 更 多 的 同 情 这 种 偏 执 者 我 碰 过 好 几 个, 至 今 依 然 令 我 感 到 困 扰 不 会 有 人 对 我 祖 母 说 她 其 实 根 本 没 有 心 脏 病, 也 不 会 有 人 说 皮 肤 癌 患 病 率 愈 来 愈 高 是 大 众 的 想 象 但 是 忧 郁 症 太 可 怕 也 太 令 人 心 有 余 悸, 许 多 人 宁 愿 否 认 有 这 种 病, 拒 绝 相 信 有 人 确 实 深 陷 其 中 不 过, 开 诚 布 公 和 找 麻 烦 是 两 回 事 谈 论 忧 郁 症 会 令 人 讨 厌, 没 有 什 么 事 比 一 个 人 老 爱 谈 论 自 己 受 苦 的 经 验 更 烦 人 陷 入 忧 郁 时 不 太 能 控 制 自 己, 但 这 并 不 表 示 你 非 得 在 聊 天 时 拼 命 谈 忧 郁 症 我 常 听 到 人 们 说 : 我 过 了 好 几 年 的 时 间 才 敢 对 精 神 科 医 师 说 我 觉 得 在 鸡 尾 酒 派 对 中 一 直 重 复 你 和 医 生 说 的 话, 实 在 是 愚 蠢 的 行 为 有 关 忧 郁 症 的 秘 密 (3) 来 自 于 不 安 全 感 的 偏 见, 至 今 依 然 存 在 最 近 我 和 几 位 友 人 同 车, 路 过 一 家 知 名 的 医 院 喂, 瞧 那 里, 一 位 友 人 说 : 那 是 伊 莎 贝 尔 接 受 电 刑 的 地 方 然 后 用 左 食 指 在 耳 朵 旁 比 了 个 神 经 病 的 手 势 我 突 然 有 一 股 冲 动, 于 是 问 他 伊 莎 贝 尔 到 底 怎 么 了, 果 然 如 我 猜 想, 她 是 去 那 家 医 院 接 受 电 疗 她 一 定 很 痛 苦, 我 说, 试 图 以 不 太 严 肃 的 方 法 为 那 位 可 怜 的 女 孩 辩 解 : 想 想 看, 被 电 击 有 多 难 过 啊 他 大 笑 起 来 : 我 有 一 次 帮 老 婆 修 吹 风 机 时, 也 差 点 给 自 己 来 了 一 次 电 疗 我 是 很 重 视 幽 默 感 的 人, 并 没 有 真 正 被 他 激 怒, 但 我 实 在 不 敢 想 象, 要 是 我 们 经 过 的 医 院 是 伊 莎 贝 尔 做 癌 症 化 疗 的 地 方, 他 是 否 还 有 办 法 开 这 种 玩 笑 艰 难 的 政 策 改 革 (1) 美 国 国 会 制 定 的 美 国 残 障 者 法 案 要 求 提 供 大 量 残 障 车 位 雇 主 不 可 羞 辱 精 神 障 碍 者 这 项 法 案 带 来 了 难 解 的 问 题, 其 中 许 多 问 题 是 在 神 奇 百 忧 解 出 版 之 后 才 被 大 众 所 知 如 果 因 服 用 抗 郁 剂 而 使 工 作 表 现 不 太 好, 老 板 是 否 可 以 批 评 你? 如 果 停 止 服 用 而 出 现 戒 断 症 状, 老 板 是 否 可 以 以 不 胜 任 为 由 将 你 解 雇? 患 了 疾 病 但 症 状 得 到 控 制 的 人 如 果 还 能 做 某 些 工 作, 当 然 不 应 该 禁 止 他 做 但 从 另 一 方 面 来 说, 残 酷 的 真 相 是, 下 半 身 瘫 痪 的 人 不 能 当 操 作 员, 胖 女 孩 当 不 了 超 级 模 特 如 果 我 雇 用 常 常 陷 入 忧 郁 的 人, 我 也 会 有 所 顾 虑 歧 视 法 令 和 忧 郁 症 患 者 的 缺 陷 会 相 互 影 响, 有 些 部 分 很 明 显, 有 些 部 分 则 较 不 醒 目 美 国 联 邦 航 空 总 署 不 准 忧 郁 患 症 者 为 商 业 目 的 驾 驶 飞 机 : 如 果 飞 行 员 要 继 续 服 抗 郁 剂, 那 他 就 得 退 休 这 种 规 定 的 结 果 可 能 只 是 让 许 多 忧 郁 的 飞 行 员 不 敢 接 受 治 疗, 我 觉 得 服 用 百 忧 解 的 飞 行 员 相 对 更 能 够 保 障 乘 客 的 安 全 有 人 说,

191 一 个 人 可 以 突 破 重 重 难 关 医 药 可 以 给 他 意 志 力, 但 复 原 力 总 是 有 限 我 不 会 把 票 投 给 脆 弱 的 总 统 候 选 人, 虽 然 我 不 愿 意 如 此, 若 掌 管 这 个 世 界 的 人 可 体 会 我 的 感 受, 那 就 太 好 了 我 当 不 了 总 统, 如 果 真 的 让 我 当 上 总 统, 恐 怕 会 天 下 大 乱 但 也 有 少 数 例 外 林 肯 和 丘 吉 尔 都 曾 得 过 忧 郁 症 但 他 们 的 特 种 忧 郁 症 不 会 让 他 们 在 紧 要 关 头 动 弹 不 得, 谨 慎 戒 惧 成 为 他 们 领 导 能 力 的 基 础, 而 且 他 们 还 有 非 凡 的 人 格 从 另 一 方 面 来 看, 忧 郁 症 并 不 会 让 人 变 成 废 物 我 第 一 次 联 络 上 保 罗 贝 里 梅 森 时, 他 正 处 于 有 生 以 来 最 严 重 的 忧 郁, 事 实 上, 那 天 是 他 第 一 次 接 受 电 击 治 疗 五 十 周 年 纪 念 日 他 的 一 生 充 满 精 神 创 伤, 当 他 在 青 春 期 表 现 出 纪 律 问 题 时, 他 母 亲 找 了 几 个 友 善 的 三 K 党 党 徒 来 教 训 他 后 来 他 被 迫 进 入 精 神 疗 养 院, 在 那 里 差 点 被 打 死, 最 后 他 在 一 次 病 人 暴 动 中 逃 走 他 领 取 全 额 社 会 残 障 福 利 金 将 近 二 十 年 在 那 段 时 间 里, 他 拿 了 两 个 硕 士 学 位 在 近 七 十 岁 的 时 候, 年 纪 与 病 史 成 为 他 身 上 的 两 个 包 袱, 想 要 别 人 帮 忙 找 个 工 作, 但 所 有 官 方 人 员 都 说, 像 他 这 样 的 人 没 有 地 方 会 要, 还 是 省 省 力 气 吧 我 知 道 梅 森 会 是 有 生 产 力 的 工 作 者, 因 为 我 读 过 他 写 的 长 信, 包 括 寄 给 南 加 州 ( 他 住 在 那 里 ) 的 康 复 训 练 部 门 政 府 官 员 和 所 有 他 想 得 到 的 人, 他 把 这 些 信 都 拷 贝 了 一 份 给 我 在 持 续 服 药 的 情 形 下, 他 大 部 分 时 候 都 很 正 常, 那 大 量 的 文 字 十 分 动 人 梅 森 得 到 的 回 答 是, 适 合 他 这 种 人 的 工 作 都 是 体 力 工 作, 如 果 他 想 得 到 脑 力 工 作, 得 自 己 想 办 法 他 找 到 了 兼 职 教 师 的 工 作, 多 半 都 要 转 好 几 班 车 才 能 到 达 上 班 地 点, 为 了 要 保 持 身 心 的 良 好 状 况, 他 写 了 数 百 封 信 说 明 自 己 的 状 况, 为 自 己 辩 护, 希 望 得 到 协 助 结 果 只 是 得 到 一 大 叠 统 一 格 式 的 回 信 读 着 这 些 信 件, 我 怀 疑 保 罗 的 信 根 本 没 有 送 到 可 以 伸 出 援 手 的 人 手 上 忧 郁 症 会 造 出 一 个 牢 笼, 他 写 信 告 诉 我 : 我 蹲 在 公 寓 里 勉 强 撑 下 去, 并 努 力 请 人 帮 我 找 工 作 去 年 圣 诞 节 我 受 不 了 寂 寞, 于 是 出 门 坐 地 铁 绕 着 亚 特 兰 大 市 跑 那 是 我 在 眼 前 处 境 下 最 接 近 人 群 的 时 候 我 遇 到 过 的 很 多 人, 也 都 有 过 同 样 的 感 伤 有 位 因 找 不 到 工 作 而 觉 得 被 社 会 孤 立 的 女 士 写 道 : 失 业 的 压 力 令 我 喘 不 过 气 来 理 查 巴 隆 是 国 际 社 会 心 理 康 复 服 务 协 会 的 非 固 定 成 员, 这 个 机 构 由 非 医 学 精 神 治 疗 工 作 者 所 组 成, 目 前 有 近 两 千 名 会 员 他 写 道, 忧 郁 症 患 者 自 己 开 始 发 声, 严 重 关 切 因 活 在 缺 乏 自 我 建 设 社 会 建 设 和 工 作 收 入 的 社 群 里 而 造 成 生 活 空 虚, 并 说 明 稳 定 的 工 作 为 复 原 过 程 的 重 要 基 础 之 一 有 一 项 关 于 目 前 社 会 援 助 计 划 的 研 究 分 析, 揭 露 了 忧 郁 症 患 者 所 遭 遇 的 严 重 问 题 在 美 国, 自 愿 被 归 类 为 残 障 的 忧 郁 症 患 者 才 有 资 格 得 到 社 会 残 障 保 险 和 社 会 补 助 金 ; 一 般 来 说, 他 们 也 符 合 低 收

192 入 户 医 疗 补 助 的 资 格, 以 获 得 较 昂 贵 的 医 疗 补 助 领 取 社 会 残 障 保 险 和 社 会 补 助 金 的 人 害 怕 找 到 工 作 会 失 去 这 两 项 福 利 ; 事 实 上, 得 到 社 会 残 障 保 险 和 社 会 补 助 金 的 人 只 有 不 到 百 分 之 零 点 五 会 放 弃 重 入 职 场 严 重 精 神 障 碍 者 的 次 文 化 族 群 没 有 一 般 常 识, 巴 隆 写 道 : 这 种 观 念 难 以 撼 动 ( 而 且 大 错 特 错 ), 如 果 重 回 职 场 就 得 立 刻 取 消 全 部 社 会 补 助 金, 而 且 永 远 不 能 再 领 取 心 理 卫 生 制 度 承 认 以 受 雇 为 目 标 的 重 要 性, 但 在 提 供 康 复 服 务 补 助 上, 依 然 停 滞 不 前 虽 然 医 药 产 业 内 已 完 成 了 最 直 接 实 用 的 研 究, 但 在 美 国, 大 脑 构 造 的 重 大 发 现 却 是 由 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 提 出 的, 这 个 机 构 位 于 马 里 兰 州 贝 瑟 斯 达 广 大 辽 阔 的 园 区 内 大 脑 构 造 是 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 所 预 算 下 的 二 十 三 项 细 则 之 一, 另 一 项 细 则 的 药 物 滥 用 与 心 理 卫 生 服 务 管 理 局 也 做 一 些 有 关 忧 郁 症 的 研 究, 但 不 隶 属 于 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 和 药 物 滥 用 与 心 理 卫 生 服 务 管 理 局, 二 者 借 由 基 础 研 究 所 累 积 的 人 类 知 识, 附 带 得 到 实 用 性 研 究 的 即 时 效 益 如 果 解 开 了 这 种 疾 病 的 奥 秘, 众 议 员 约 翰 波 特 以 实 际 的 角 度 解 释 : 就 有 更 多 防 治 的 方 法 如 果 投 入 经 费 于 研 究 里, 最 终 就 可 以 拯 救 生 命 减 少 悲 剧 人 民 将 可 看 到, 我 们 得 到 的 好 处 比 投 入 的 经 费 多 得 多 二 十 世 纪 九 十 年 代 初 期, 美 国 国 会 曾 要 求 六 位 医 学 类 诺 贝 尔 奖 得 主 提 出 一 项 专 攻 的 研 究 主 题, 六 位 中 有 五 位 选 的 是 大 脑 国 会 宣 布 1990 年 至 2000 年 为 大 脑 的 十 年, 并 投 入 大 量 资 源 于 大 脑 研 究 中 西 维 吉 尼 亚 州 民 主 党 议 员 鲍 布 威 斯 说 : 历 史 将 会 记 住 国 会 通 过 的 这 项 提 升 人 类 自 身 知 识 的 重 要 法 案 在 大 脑 的 十 年 里, 精 神 障 碍 的 经 费 大 幅 提 高, 而 且 人 们 开 始 了 解 到, 精 神 障 碍 和 其 他 疾 病 是 一 样 的, 波 特 说 : 以 前 大 家 都 以 为 精 神 障 碍 是 无 底 洞, 需 要 永 无 止 境 的 治 疗, 计 费 表 跳 个 不 停, 却 不 知 道 改 善 了 多 少 新 药 剂 改 变 了 这 一 切 不 过, 现 在 我 担 心 我 们 会 开 始 忽 视 药 物 治 不 好 或 不 能 用 药 物 治 疗 的 人 艰 难 的 政 策 改 革 (2) 美 国 政 府 内 部, 明 尼 苏 达 州 的 民 主 党 议 员 保 罗 威 尔 斯 顿 和 新 墨 西 哥 州 的 共 和 党 议 员 彼 特 多 明 尼 西 是 最 不 遗 余 力 地 鼓 吹 改 善 心 理 卫 生 法 的 人 目 前, 政 治 争 斗 最 关 注 的 主 题 是 保 险 的 平 等 虽 然 美 国 人 已 有 包 罗 万 象 的 保 险 项 目, 但 心 理 卫 生 的 保 险 依 然 有 限 : 事 实 上, 美 国 百 分 之 七 十 五 的 健 康 计 划 对 精 神 障 碍 的 保 险 范 围 比 其 他 疾 病 少 无 论 是 终 身 保 险 还 是 年 度 保 险, 心 理 卫 生 保 险 给 付 额 都 比 一 般 疾 病 少 百 分 之 五 从 1998 年 初 起, 员 工 超 过 五 十 人 的 美 国 公 司 若 降 低 心 理 卫 生 保 险 的 上 限, 就 是 违 法, 但 是 这 些 公 司 仍 然 可 以 让 心 理 卫 生 的 部 分 负 担 额 ( 保 险 公 司

193 给 付 之 外 的 病 人 自 行 负 担 费 用 ) 用 于 其 他 病 症, 所 以 精 神 障 碍 的 给 付 实 际 上 还 是 比 较 少 在 相 同 的 基 础 条 件 下, 大 多 数 的 保 险 公 司 可 接 受 癫 痫 症 却 不 接 受 我 女 儿 的 忧 郁 症, 这 太 荒 谬 了, 萝 莉 福 林 是 美 国 重 要 的 鼓 吹 团 体 全 国 精 神 障 碍 联 盟 的 领 导 者, 她 说 : 我 的 风 湿 性 关 节 炎 可 以 得 到 有 利 的 部 分 负 担 额, 因 为 那 是 真 的 病, 但 我 女 儿 的 病 难 道 不 算 病? 心 理 卫 生 很 难 定 义, 很 少 有 人 的 心 理 卫 生 是 完 美 无 缺 的 我 们 的 社 会 没 有 义 务, 也 无 法 负 担 我 个 人 快 乐 的 保 险, 但 精 神 障 碍 是 非 常 直 接 的 东 西 只 有 加 入 弱 势 族 群 团 体, 才 能 站 起 来 要 求 公 平 的 权 益 美 国 残 障 者 法 案 保 护 身 心 残 障 者, 但 精 神 障 碍 依 旧 是 法 案 实 行 的 最 大 阻 碍, 对 精 神 障 碍 者 的 歧 视 十 分 严 重 仍 然 有 一 种 看 法 : 如 果 你 真 的 是 坚 强 的 人, 福 林 说 : 就 不 会 得 这 种 病 如 果 你 生 活 正 常 教 育 良 好 举 止 合 宜, 就 不 会 碰 到 这 种 事 和 所 有 的 政 治 运 动 一 样, 忧 郁 症 的 政 治 权 利 也 要 在 过 度 简 化 之 后 才 得 以 实 现 忧 郁 症 是 种 化 学 不 平 衡, 就 像 肾 脏 和 肝 脏 一 样, 福 林 说 事 实 上, 这 么 做 有 两 种 目 的 : 期 望 得 到 治 疗 和 期 望 得 到 保 护 我 们 已 制 定 出 五 年 计 划, 以 终 结 差 别 待 遇, 我 们 要 让 人 们 了 解, 这 种 病 就 是 大 脑 失 调 而 没 有 其 他 的 问 题 但 问 题 是, 之 所 以 要 这 么 做, 是 因 为 忧 郁 症 除 了 是 大 脑 失 调, 也 包 括 其 他 的 问 题 罗 伯 布 尔 斯 廷 是 躁 郁 症 患 者, 也 是 全 美 国 最 著 名 的 精 神 障 碍 者 他 现 在 已 成 为 精 神 障 碍 议 题 的 发 言 人 有 些 参 加 这 场 运 动 的 人, 他 说 : 听 到 发 疯 这 个 字 被 错 误 使 用, 真 的 会 发 疯 健 康 保 险 机 构 ( 最 近 美 国 十 分 流 行 的 管 理 式 保 险 制 度, 保 费 低 廉, 并 与 医 疗 机 构 签 约, 提 供 受 保 者 医 疗 服 务 译 者 注 ) 并 非 忧 郁 症 病 患 的 新 福 音 席 维 亚 辛 普 森 是 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 的 医 生, 时 常 要 在 工 作 时 面 对 健 康 保 险 机 构, 由 此 遭 遇 了 不 少 荒 谬 的 事 情 我 得 花 愈 来 愈 多 的 时 间 打 电 话 与 管 理 公 司 的 代 表 沟 通, 努 力 证 明 病 人 住 院 是 有 道 理 的 当 病 人 的 病 情 还 非 常 严 重 的 时 候, 若 是 他 们 还 没 有 严 重 的 自 杀 行 为, 管 理 公 司 就 要 我 让 他 们 出 院 我 说 他 们 应 该 再 住 一 阵 子, 管 理 公 司 只 回 答 : 我 不 同 意 我 叫 病 人 家 属 去 打 电 话 找 律 师 抗 争 病 人 自 己 当 然 没 力 气 做 这 些 事 情 我 们 觉 得 要 让 病 人 呆 到 可 以 转 去 其 他 地 方 为 止 所 以 家 属 就 收 到 了 账 单, 如 果 他 们 付 不 出 来, 我 们 就 注 销 账 单 我 们 这 样 很 难 撑 下 去, 而 且 渔 翁 得 利 的 是 保 险 公 司 缺 乏 经 费 和 不 以 盈 利 为 目 的 的 医 院 不 太 可 能 自 行 吸 收 病 人 的 欠 款, 忧 郁 症 病 患 也 没 有 力 量 为 自 己 向 保 险 公 司 争 取 权 利 我 们 听 过 一 堆 这 样 的 例 子, 福 林 证 实 了 以 上 说 法 : 病 情 尚 不 足 以 出 院 的 病 人, 因 健 康

194 保 险 机 构 的 命 令 而 被 迫 出 院, 后 来 自 杀 了 他 们 的 死 是 这 种 保 险 造 成 的 如 果 你 拿 枪 顶 着 自 己 脑 袋, 吉 茵 米 兰 达 说 : 你 就 可 能 得 到 赔 付 放 下 枪, 又 没 人 理 你 了 得 忧 郁 症 是 花 钱 如 流 水 的 恐 怖 经 验 第 一 次 崩 溃 耗 掉 我 和 保 险 公 司 五 个 月 的 工 作 时 间 ; 看 精 神 科 医 师 花 了 四 千 美 元 ; 谈 话 治 疗 花 了 一 万 美 元 ; 买 药 花 了 三 千 五 百 美 元 我 自 己 当 然 是 省 了 很 多 钱, 我 不 打 电 话 不 上 餐 厅 不 买 也 不 穿 新 衣 服, 住 在 父 亲 家 里 甚 至 连 电 费 都 省 了 但 经 济 仍 然 很 难 维 持 假 设 保 险 公 司 付 给 你 一 半 全 年 看 精 神 科 医 师 的 费 用, 罗 伯 布 尔 斯 汀 说 : 加 上 一 千 美 元 给 你 付 掉 药 费 的 百 分 之 八 十 这 是 相 当 好 的 保 险 了 谁 负 担 得 起 这 种 保 险 呢? 当 我 第 二 次 获 准 入 院 时, 保 险 公 司 说 我 的 保 险 赔 付 已 经 用 到 上 限 了, 我 弟 弟 必 须 用 他 的 信 用 卡 缴 付 一 万 八 千 美 元 才 让 我 获 准 入 院 布 尔 斯 汀 后 来 控 告 保 险 公 司, 才 获 得 和 解 金, 但 应 付 这 种 诉 讼 的 方 法 实 在 是 少 之 又 少 现 在 我 每 年 在 保 持 心 理 卫 生 上 花 二 万 美 元, 还 没 有 住 院 即 使 是 最 简 单 的 忧 郁 症 治 疗, 每 年 都 要 花 掉 至 少 二 千 至 二 千 五 百 美 元, 而 三 周 的 住 院 治 疗 起 码 要 一 万 四 千 美 元 事 实 上, 美 国 医 学 会 期 刊 最 近 估 计 出 美 国 每 年 因 忧 郁 症 的 损 失 达 四 十 四 兆 美 元, 十 三 兆 是 直 接 损 失, 三 十 一 兆 是 间 接 损 失 其 中 因 为 潜 在 劳 动 人 口 过 早 死 亡 的 损 失 为 八 兆, 工 作 场 所 因 缺 乏 或 失 去 生 产 力 而 损 失 二 十 三 兆 这 表 示 因 雇 员 的 忧 郁 症, 每 年 每 位 雇 主 平 均 损 失 六 千 美 元 本 研 究 所 采 用 的 模 型, 美 国 医 学 会 期 刊 说 : 低 估 了 真 实 的 社 会 损 失, 因 为 研 究 不 包 括 痛 苦 灾 难 的 结 果, 以 及 生 活 品 质 的 问 题 此 外, 这 项 估 计 较 为 保 守, 因 为 本 研 究 并 未 将 额 外 的 家 庭 现 金 花 费 由 于 忧 郁 症 的 非 精 神 障 碍 入 院 治 疗 花 费, 以 及 忧 郁 症 为 病 症 主 因 时, 花 在 一 般 医 疗 诊 断 测 试 上 的 费 用 艰 难 的 政 策 改 革 (3) 威 尔 斯 顿 议 员 于 1996 年 首 次 将 心 理 卫 生 的 立 法 带 入 议 会, 掀 起 了 改 变 心 理 与 生 理 疾 病 之 间 不 平 等 的 战 争 虽 然 这 一 平 等 法 案 尚 未 定 案, 但 是 生 理 与 精 神 障 碍 不 同 的 观 念 已 经 破 除, 坚 持 生 物 学 的 观 点, 通 过 人 体 化 学 的 理 论 来 减 轻 个 人 的 责 任, 使 精 神 障 碍 得 到 与 生 理 疾 病 同 等 的 地 位, 这 在 政 治 上 是 有 利 的, 甚 至 可 能 是 必 要 的 手 段 多 明 尼 西 议 员 说 : 若 是 对 拒 绝 保 险 平 等 的 保 险 公 司 提 出 诉 讼, 并 以 平 等 保 护 法 为 由, 说 精 神 障 碍 就 是 生 理 疾 病, 那 会 很 有 趣, 如 果 你 们 提 供 医 生 确 诊 的 生 理 小 病 痛 的 保 险, 就 不 能 拒 保 精 神 障 碍 初 步 的 平 等 法 已 于 最 近 通 过, 这 项 法 令 就 如 俄 亥 俄 州 民 主 党 议 员 梅 西 凯 普 特 形 容 的, 是 一 罐 有 很 多

195 漏 洞 的 通 心 面 员 工 较 少 的 公 司 不 适 用 允 许 降 低 整 体 保 健 补 助 的 上 限 允 许 保 险 公 司 对 住 院 和 精 神 障 碍 门 诊 服 务 设 下 严 格 限 制 允 许 保 险 公 司 对 精 神 障 碍 设 下 比 生 理 疾 病 更 高 的 部 分 负 担 额 和 自 负 额 虽 然 这 项 立 法 的 精 神 令 人 振 奋, 但 对 现 状 的 改 变 有 限 威 尔 斯 顿 和 多 明 尼 西 希 望 能 订 定 出 更 严 格 的 法 令 国 会 中 很 难 找 到 在 原 则 上 反 对 医 疗 精 神 障 碍 的 议 员, 反 对 就 是 对 抗, 议 员 彼 特 说 虽 然 国 会 记 录 中 堆 积 了 大 量 关 于 自 杀 的 悲 剧 性 格 与 精 神 疾 病 之 危 险 性 的 证 词, 但 与 这 些 统 计 有 关 的 法 案 不 太 容 易 通 过 保 险 范 围 一 旦 增 加, 保 费 也 会 跟 着 提 高, 以 目 前 美 国 社 会 来 说, 这 表 示 得 到 医 疗 保 险 的 人 数 会 减 少 保 费 每 增 加 百 分 之 一, 保 险 者 就 会 减 少 四 十 万 人 所 以, 如 果 精 神 障 碍 平 等 法 增 加 医 疗 保 健 费 百 分 之 二 点 五, 就 有 一 百 万 人 不 能 参 加 保 险 平 等 法 的 实 验 显 示, 其 实 保 费 不 需 要 增 加 到 超 过 百 分 之 一, 得 到 适 当 心 理 卫 生 医 疗 的 人 会 注 意 饮 食 和 运 动, 而 且 会 定 期 看 医 生, 好 让 预 防 的 医 药 发 挥 作 用, 所 以 心 理 卫 生 保 险 是 值 得 的 此 外, 有 愈 来 愈 多 的 证 据 显 示, 重 度 忧 郁 症 者 比 其 他 族 群 更 容 易 得 到 其 他 疾 病 ( 包 括 传 染 病 癌 症 和 心 脏 病 ), 心 理 卫 生 医 疗 因 而 成 为 社 会 生 理 健 康 经 济 严 密 计 划 的 一 部 分 在 平 等 法 实 施 的 地 方, 家 庭 保 险 在 第 一 年 的 花 费 增 加 不 到 百 分 之 一 保 险 业 界 一 直 担 心 花 费 会 失 控 地 增 加, 而 从 国 会 里 的 争 论 也 可 看 出, 许 多 人 对 心 理 卫 生 保 险 的 财 务 情 况 抱 持 高 度 怀 疑 的 态 度 因 保 险 的 限 制 而 延 后 实 施 平 等 法 并 不 能 省 钱, 纽 泽 西 州 共 和 党 议 员 玛 格 露 凯 玛 强 调 : 你 反 而 会 付 出 更 大 的 代 价 议 会 已 组 成 心 理 卫 生 工 作 委 员 会 ( 原 来 是 叫 做 不 太 好 听 的 精 神 病 工 作 委 员 会 ), 露 凯 玛 议 员 和 凯 普 特 议 员 担 任 主 席 议 会 中 的 讨 论 将 平 等 法 视 为 公 民 权 的 问 题 我 本 身 其 实 是 个 商 界 人 士, 多 明 尼 西 议 员 说 : 但 若 我 们 集 合 成 大 集 团 对 病 人 说 : 嗯, 你 们 自 己 想 办 法 吧, 就 是 侵 犯 了 公 民 权 我 们 不 能 把 精 神 障 碍 者 当 成 是 怪 物 内 华 达 州 民 主 党 参 议 员 哈 利 雷 德 说 : 若 是 小 姐 月 事 不 顺, 我 们 会 让 她 赶 快 看 医 生, 或 是 年 轻 人 气 喘, 也 会 让 他 尽 快 就 医 但 若 是 这 两 位 年 轻 的 小 姐 和 先 生 不 跟 别 人 说 话, 身 高 一 百 五 十 多 厘 米 却 重 一 百 三 十 公 斤, 你 会 想, 谁 管 他 们 那 么 多? 我 最 近 发 言 说 : 主 席, 我 认 为 我 们 应 该 办 一 场 关 于 自 杀 的 听 证 会 我 们 花 了 一 把 又 一 把 的 钱 在 确 保 驾 驶 和 飞 行 的 安 全 上 但 我 们 对 每 年 三 万 二 千 名 自 杀 者 做 了 什 么? 在 国 会 中, 讨 论 曾 集 中 于 精 神 障 碍 的 危 险 性 许 多 与 精 神 障 碍 有 关 的 暴 力 情 节 已 成 为 著 名 事 件 : 约 翰 辛 克 利 枪 击 里 根 大 学 炸 弹 客 罗

196 塞 尔 威 斯 顿 枪 杀 两 名 警 察 精 神 分 裂 症 发 作 的 安 德 鲁 戈 尔 茨 坦 把 一 名 妇 女 推 到 纽 约 地 铁 列 车 下 邮 局 枪 击 案 和 最 常 见 的 恐 怖 校 园 枪 击 案 发 生 于 利 特 尔 顿 亚 特 兰 大 肯 塔 基 州 密 西 西 比 州 俄 勒 冈 州 丹 佛 和 亚 柏 达 根 据 新 闻 报 导,1998 年 有 一 千 多 件 谋 杀 案 的 凶 手 是 精 神 障 碍 者 忧 郁 症 不 像 躁 郁 症 及 精 神 分 裂 症 那 样 常 与 这 类 事 件 有 关, 但 剧 烈 的 忧 郁 也 会 让 人 发 生 暴 力 行 为 把 注 意 力 放 在 精 神 障 碍 者 的 危 险 上 会 助 长 忧 郁 症 的 污 名, 强 化 大 众 对 精 神 障 碍 的 负 面 印 象 不 过, 这 对 获 得 经 费 极 有 助 益, 许 多 人 不 愿 出 钱 帮 助 陌 生 人, 但 很 乐 意 付 钱 保 护 自 己, 利 用 那 种 人 会 伤 害 我 们 这 种 人 的 说 法 才 方 便 政 治 运 作 最 近 英 国 一 项 研 究 显 示, 虽 然 只 有 百 分 之 三 的 精 神 障 碍 者 可 能 会 伤 害 他 人, 新 闻 中 关 于 精 神 障 碍 者 的 报 导 却 有 近 一 半 是 强 调 他 们 的 危 险 性 议 会 中 的 精 英 分 子 常 抱 着 自 以 为 是 的 心 态, 而 不 去 弄 清 楚 促 成 这 些 恐 怖 行 为 的 状 况, 凯 普 特 议 员 说 : 所 以, 在 讨 论 提 高 心 理 卫 生 经 费 的 问 题 时, 他 们 却 想 以 大 规 模 增 加 警 力 来 防 范 我 们 防 范 那 些 人 要 花 上 兆 美 元, 但 帮 助 他 们 只 要 花 少 许 经 费 克 林 顿 总 统 曾 为 精 神 障 碍 者 辩 护, 并 支 持 高 尔 夫 人 的 白 宫 精 神 障 碍 会 议, 他 对 我 说 : 在 利 特 尔 顿 亚 特 兰 大 校 园 枪 击 案, 与 国 会 山 庄 的 警 察 谋 杀 案 的 悲 剧 之 后, 我 们 只 希 望 大 家 坐 下 来, 关 心 这 个 急 迫 的 问 题 这 方 面 法 律 的 重 大 修 改, 是 一 次 又 一 次 的 悲 剧 换 来 的 国 会 里 的 议 员 无 论 态 度 如 何, 都 不 愿 作 决 断, 因 为 在 某 种 抽 象 的 道 德 观 上, 他 们 是 保 守 分 子, 里 沃 丝 议 员 指 出 : 你 必 须 让 它 成 为 一 般 大 众 的 问 题 一 般 大 众 问 题 才 是 他 们 最 感 兴 趣 的 她 是 露 凯 玛 和 凯 普 特 所 提 条 款 的 忠 实 支 持 者, 就 像 这 两 位 议 员 一 样, 如 果 议 案 中 有 不 当 的 措 词, 她 便 加 以 解 释 这 项 议 案 没 有 使 用 合 乎 道 义 责 任 的 道 德 语 言 该 议 案 是 威 斯 顿 在 首 都 犯 下 枪 击 案 之 后 紧 接 着 提 出 的, 其 中 提 到 自 我 防 卫 精 神 障 碍 者 无 论 是 否 有 暴 力 倾 向, 都 是 我 们 想 要 帮 助 的 对 象, 露 凯 玛 对 我 说, 但 我 们 的 力 量 是 有 限 的 我 们 要 得 到 相 当 的 支 持, 必 须 让 大 家 知 道 这 件 事 关 乎 他 们 的 切 身 利 益, 一 定 要 想 办 法 我 们 得 说, 这 是 为 了 不 让 他 们 或 选 民 身 边 随 时 可 能 出 现 凶 残 的 犯 罪 事 件 我 们 不 能 只 是 说, 这 可 以 发 扬 和 彰 显 人 道 主 义 精 神 经 济 方 面 的 论 点 相 对 较 少 提 到, 让 人 们 脱 离 救 济, 投 入 社 会 工 作 中, 这 种 看 法 对 国 会 来 说 还 是 太 模 糊 了 虽 然 麻 省 理 工 学 院 最 近 的 一 项 研 究 显 示, 重 度 忧 郁 症 者 的 工 作 能 力 会 大 幅 下 降, 但 开 始 药 物 治 疗 后, 就 会 回 到 一 般 水 准 另 外 两 项 研 究 显 示, 处 理 精 神 障 碍 患 者 的 问 题, 在 财 务 上 获 益 最 多 的 方 法, 就 是 帮 他 们 找 到 工 作 艰 难 的 政 策 改 革 (4)

197 最 近 与 忧 郁 症 有 关 的 研 究 开 始 对 立 法 者, 甚 至 是 对 健 康 保 险 机 构, 产 生 重 大 影 响 如 果 得 了 忧 郁 症 而 不 治 疗, 会 让 你 更 容 易 得 传 染 病 癌 症 和 心 脏 病, 那 么 忽 略 它 就 会 付 出 昂 贵 的 代 价 已 经 可 以 证 明 的 是, 忧 郁 症 未 得 治 疗 所 需 的 代 价 愈 高, 那 么 投 入 这 种 病 症 的 经 费 就 会 愈 多 前 华 盛 顿 特 区 市 长 候 选 人 约 翰 威 尔 逊 曾 自 杀 过, 有 一 次 他 提 到 : 我 相 信 死 于 忧 郁 症 的 人 比 死 于 艾 滋 病 心 脏 疾 病 高 血 压 等 其 他 病 症 的 人 还 多, 因 为 我 相 信 忧 郁 症 会 招 来 所 有 这 些 疾 病 争 论 一 直 集 中 在 保 险 对 参 保 的 社 会 各 阶 层 是 否 平 等, 却 没 有 人 讨 论 未 参 加 保 险 的 忧 郁 症 患 者 医 疗 照 顾 计 划 和 低 收 入 户 医 疗 补 助 依 不 同 的 情 况 提 供 不 同 等 级 的 援 助, 但 都 不 提 供 向 外 延 伸 的 援 助, 大 多 数 贫 困 的 忧 郁 病 患 无 法 自 己 寻 求 协 助 我 看 来, 为 贫 困 忧 郁 症 者 提 供 医 疗 势 在 必 行, 于 是 我 到 国 会 山 庄 分 享 我 在 前 几 年 的 经 验 我 以 一 个 临 时 行 动 者 加 上 记 者 的 奇 特 身 分 到 那 里, 我 想 知 道 他 们 目 前 已 经 做 了 哪 些 事 情, 还 想 说 服 美 国 政 府 进 一 步 改 善, 这 对 国 家 和 那 些 曾 以 自 己 的 故 事 令 我 深 深 感 动 的 人 都 有 帮 助 我 想 提 供 我 作 为 局 内 人 的 经 验 以 供 参 考 雷 德 议 员 十 分 了 解 这 种 情 况 : 几 年 前, 我 打 扮 成 流 浪 汉 的 潦 倒 模 样, 戴 着 棒 球 帽, 穿 着 破 旧 的 乞 丐 装, 在 拉 斯 维 加 斯 的 游 民 收 容 所 待 了 一 天 一 夜, 隔 日 又 到 雷 诺 城 做 同 样 的 事 无 论 你 写 多 少 关 于 百 忧 解 和 所 有 可 治 愈 忧 郁 症 的 神 奇 药 物 的 文 章, 对 游 民 都 没 有 什 么 帮 助 雷 德 在 贫 穷 家 庭 中 长 大, 父 亲 死 于 自 杀 我 后 来 意 识 到, 只 要 有 个 人 愿 意 和 父 亲 说 话, 再 加 上 药 物 治 疗, 他 可 能 就 不 会 自 杀 但 我 们 目 前 没 有 这 类 的 立 法 我 和 参 与 心 理 卫 生 平 等 法 提 案 的 多 明 尼 西 议 员 会 面 时, 提 供 了 几 项 我 已 查 证 过 的 故 事 和 统 计 数 字, 然 后 阐 述 证 据 十 足 的 趋 势, 这 个 趋 势 可 明 显 从 这 些 故 事 中 看 出 假 设, 我 说 : 我 们 要 是 可 以 整 合 这 些 证 据, 那 么 所 有 充 满 偏 见 漏 洞 百 出 的 资 讯 和 派 系 争 斗 的 问 题, 都 可 以 迎 刃 而 解 要 是 我 们 说, 为 贫 困 的 忧 郁 症 族 群 提 供 充 足 的 心 理 卫 生 医 疗 有 许 多 优 点, 对 美 国 经 济 对 退 伍 军 人 管 理 处 对 社 会 因 忧 郁 症 未 获 治 疗 而 蒙 受 重 大 损 失 的 纳 税 人, 和 这 项 投 资 的 受 益 者, 也 就 是 活 在 痛 苦 中 的 人 都 有 好 处 那 么, 难 道 不 应 该 进 行 这 项 改 革? 如 果 你 问 的 是, 我 们 是 否 可 以 只 因 为 在 经 济 利 益 与 人 道 主 义 方 面 的 好 处, 而 要 求 更 积 极 的 改 变, 多 明 尼 西 说 : 我 要 很 遗 憾 地 告 诉 你, 答 案 是 : 不 行 有 四 项 因 素 阻 碍 联 邦 照 顾 贫 困 者 的 计 划 第 一 项, 也 是 最 难 解 决 的 一 项, 是 全 国 预 算 的 结 构 我 们 现 在 是 每 项 计 划 有 它 自 己 的 经 费, 多 明 尼 西 说 : 我 们 面 临 的 问 题 是, 你 所 提 的 计 划 是 否 需 要 增 加 专 款, 而 不 是 考 虑 它 能 为 国 库 省 多 少 钱 你 不 能 马 上 减 少 其 他 经

198 费 ; 不 能 因 为 要 支 付 新 的 心 理 卫 生 服 务 经 费 而 在 一 年 之 内 削 减 掉 监 狱 与 社 会 福 利 的 经 费, 因 为 这 项 服 务 的 经 济 效 益 累 积 很 慢 我 们 评 估 医 疗 服 务 输 送 系 统, 并 不 单 以 支 出 为 依 据, 多 明 尼 西 证 实 了 这 点 第 二 项 因 素 是 共 和 党 领 导 的 美 国 国 会 对 指 导 医 疗 业 并 不 热 衷 那 就 变 成 了 命 令, 多 明 尼 西 说 : 有 人 在 不 同 程 度 上 支 持 这 项 立 法, 但 是 他 们 在 意 识 形 态 上 也 不 赞 成 对 州 政 府 保 险 公 司 和 任 何 人 下 命 令 联 邦 法 中 的 麦 卡 伦 佛 格 森 法, 把 健 康 保 险 的 管 理 工 作 留 给 州 政 府 负 责 第 三 项 因 素 是, 如 果 你 的 政 见 只 锁 定 在 改 善 长 远 的 社 会 基 础 设 施, 而 不 是 提 出 选 民 立 即 可 见 到 结 果 的 炫 目 政 见, 相 对 来 说 你 不 容 易 当 选 第 四 项 因 素, 以 威 尔 斯 顿 议 员 遗 憾 又 讥 讽 的 话 来 说 : 我 们 活 在 一 个 急 功 近 利 的 民 主 制 度 里 议 员 捍 卫 的 是 选 民 关 心 的 事 患 忧 郁 症 的 穷 人 在 投 票 日 那 天 是 蒙 着 头 躲 在 家 里 的 床 上 这 表 示 他 们 在 这 问 题 上 没 有 多 少 发 言 权 贫 困 的 忧 郁 症 患 者 不 是 你 愿 意 赋 予 权 利 的 团 体 和 彻 底 失 去 权 力 的 族 群 相 处 之 后, 再 与 位 高 权 重 者 相 处, 内 心 感 受 会 很 复 杂 对 国 会 议 员 进 行 访 谈 之 后, 我 内 心 激 动 的 程 度 并 不 下 于 与 贫 困 忧 郁 症 患 者 的 访 谈 心 理 卫 生 平 等 法 是 跨 党 派 的 议 题, 以 多 明 尼 西 的 说 法, 共 和 党 和 民 主 党 争 相 表 现 对 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 关 爱 国 会 一 致 赞 成 投 入 比 预 算 更 多 的 经 费 给 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 ; 克 林 顿 总 统 在 1999 年 批 准 了 八 亿 一 千 万 美 元 的 经 费 ; 约 翰 波 特 议 员 是 预 算 评 审 委 员 会 中 的 主 席, 已 连 续 当 选 十 一 届, 还 全 力 支 持 基 础 科 学 研 究, 国 会 在 他 的 领 导 下, 把 经 费 提 高 到 八 亿 六 千 一 百 万 美 元 在 2000 年 的 行 政 事 件 中, 国 会 将 社 区 健 康 服 务 整 笔 拨 款 提 高 了 百 分 之 二 十 四, 达 三 亿 五 千 九 百 万 美 元 总 统 要 求 总 统 办 公 室 为 找 工 作 的 精 神 障 碍 患 者 保 留 职 位 如 果 我 们 要 成 为 温 情 保 守 主 义 者 ( 美 国 共 和 党 在 2000 年 总 统 大 选 喊 出 的 口 号 ), 露 凯 玛 说 : 大 概 就 是 从 这 里 开 始 每 项 重 大 的 心 理 卫 生 议 案, 都 可 以 得 到 民 主 党 和 共 和 党 的 支 持 议 员 背 后 的 故 事 (1) 在 国 会 中 为 精 神 障 碍 者 争 取 权 益 的 议 员, 多 半 有 自 己 的 故 事, 促 使 他 们 进 入 会 场 挺 身 直 言 雷 德 议 员 的 父 亲 死 于 自 杀 多 明 尼 西 议 员 有 个 得 了 严 重 精 神 分 裂 症 的 女 儿 威 尔 斯 顿 议 员 有 个 精 神 分 裂 的 兄 弟 里 沃 丝 议 员 有 严 重 躁 郁 症 露 凯 玛 议 员 和 一 位 精 神 科 医 师 结 缡 五 十 年 鲍 布 威 斯 议 员 大 学 时, 曾 在 暑 期 到 精 神 病 房 进 行 公 共 服 务, 与 精 神 障 碍 者 结 缘 事 情 不 应 该 是 这 样 子, 威 尔 斯 顿 说 : 我 希 望 我 个 人 能 通 过 对 伦 理 的 研 究 和 反 思 了 解 这 个 议 题 但 对 许 多 人 来 说, 精 神 障 碍 问 题 依 然 十 分 抽 象, 只 有 在 不 经 意 的 情 况 下 亲 身 遭 遇 这 个 问 题, 才 能 感 受 到 它 的

199 紧 迫 性 我 们 需 要 用 教 育 来 为 立 法 铺 路 威 尔 斯 顿 一 谈 到 精 神 障 碍 就 十 分 激 动, 好 像 病 患 是 他 的 亲 人 一 样, 当 1996 年 保 险 平 等 法 在 议 会 中 被 讨 论 时, 他 以 令 人 动 容 的 口 才 叙 述 了 自 己 的 经 验 多 明 尼 西 绝 非 多 愁 善 感 之 人, 在 他 简 短 地 讲 述 自 身 经 验 后, 有 几 位 议 员 也 上 台 述 说 了 自 己 亲 人 和 朋 友 的 故 事 那 天 的 议 会 比 较 像 在 进 行 实 证 支 持 治 疗 而 不 太 像 政 治 辩 论, 大 家 在 投 票 前 走 到 我 身 边, 威 尔 斯 顿 回 忆 道, 对 我 说, 这 对 你 非 常 非 常 重 要, 对 不 对? 我 说 : 没 错, 比 任 何 事 都 重 要 那 就 是 我 们 赢 得 投 票 的 原 因 这 是 一 个 开 始, 一 项 象 征 性 的 法 案, 而 非 带 来 重 大 改 革 的 法 案, 因 为 它 把 是 否 要 提 高 整 体 治 疗 经 费 的 决 定 权 交 到 保 险 公 司 手 上 这 项 法 案 无 法 改 善 病 人 接 受 医 疗 的 品 质 在 二 十 世 纪 九 十 年 代 末 期, 大 部 分 社 区 健 康 计 划 的 经 费 都 遭 到 删 减 这 些 计 划 经 常 因 为 未 得 到 适 当 医 疗 的 人 发 生 暴 力 行 为 而 遭 受 谴 责 这 些 计 划 如 果 能 让 大 家 都 平 安 无 事, 才 算 功 德 圆 满 但 社 区 健 康 计 划 在 保 健 功 能 上 的 不 足, 遭 到 媒 体 的 痛 斥 这 些 计 划 是 否 照 顾 到 了 健 康 的 人, 这 种 问 题 常 被 提 起 ; 却 很 少 有 人 问 到 是 否 照 顾 到 了 其 目 标 社 群 大 量 的 联 邦 税 金 收 入 投 注 于 这 些 计 划, 露 凯 玛 议 员 说 : 有 证 据 显 示, 钱 都 被 分 散 到 各 种 无 关 的 地 方 计 划 里 威 斯 议 员 把 克 林 顿 1993 年 的 健 康 医 疗 辩 论 会 评 论 为 本 身 就 是 一 种 令 人 沮 丧 忧 郁 的 经 验, 并 指 出, 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 并 未 提 供 可 显 示 出 整 体 平 等 法 有 利 于 地 方 商 会 的 具 体 资 讯 社 区 心 理 卫 生 诊 所 的 确 存 在, 但 他 们 较 常 处 理 的 是 像 离 婚 这 类 相 对 较 简 单 的 问 题 凯 普 特 议 员 说 : 社 区 心 理 卫 生 诊 所 应 该 为 各 方 面 的 症 状 提 供 药 物 治 疗 后 续 追 踪 和 口 头 咨 询 强 制 入 院 制 度 是 法 律 社 群 与 立 法 社 群 之 间 的 争 论 点, 前 者 主 张 维 护 公 民 权 利, 后 者 认 为 不 强 制 治 疗 发 疯 和 受 病 痛 所 苦 的 人 就 是 一 种 罪 行 对 这 件 事 采 取 极 端 观 点 的 公 民 权 运 动 者, 没 资 格 谈 这 个, 其 意 见 也 不 足 取, 露 凯 玛 说 : 他 们 披 着 公 民 权 的 外 衣, 其 实 是 在 对 人 民 施 以 异 常 残 暴 的 酷 刑, 完 全 不 顾 这 个 社 会 有 治 疗 技 术 的 事 实 不 强 制 入 院 治 疗 就 是 虐 待 如 果 我 们 对 动 物 进 行 收 容 治 疗, 美 国 防 止 虐 待 动 物 协 会 会 与 我 们 站 在 同 一 条 阵 线 如 果 病 患 不 愿 服 药, 不 愿 接 受 适 当 的 治 疗, 就 应 该 强 迫 他 们 进 行 入 院 治 疗 这 种 政 策 已 有 先 例, 像 肺 结 核 即 为 其 中 之 一 如 果 有 人 得 了 肺 结 核, 不 愿 守 规 矩 按 时 服 药, 到 了 某 种 程 度, 护 士 就 会 每 天 把 抗 结 核 药 送 上 门 来 当 然, 肺 结 核 是 有 传 染 性 且 无 法 抑 制 的 疾 病, 会 发 生 突 变, 造 成 公 共 健 康 的 危 机 但 是, 如 果 精 神 障 碍 是 有 害 于 社 会 的 话, 采 取 肺 结 核 模 式 的 强 制 手 法 就 有 道 理

200 强 制 入 院 法 是 上 世 纪 七 十 年 代 的 大 议 题, 当 时 是 这 种 收 容 所 的 全 盛 时 期 现 在, 许 多 想 接 受 治 疗 的 人 却 不 能 如 愿 : 大 型 收 容 所 关 闭 短 期 疗 养 院 强 迫 还 没 复 原 的 病 人 出 院 现 实 是, 1999 年 春 季 号 的 纽 约 时 代 杂 志 上 说 : 医 院 没 办 法 快 速 医 好 病 人 虽 然 有 这 种 问 题 存 在, 但 还 是 有 人 在 非 自 愿 的 情 况 下 入 院 如 果 可 能 的 话, 最 好 是 说 服 他 们 入 院, 而 不 是 强 迫 此 外, 更 重 要 的 是, 订 出 必 须 采 用 强 迫 手 段 的 共 通 标 准 若 是 水 平 不 够 或 不 怀 好 意 的 人 得 到 权 力, 让 他 们 决 断 谁 有 病 谁 没 病, 不 依 程 序 强 制 病 人 进 入 收 容 所, 就 是 最 糟 糕 的 权 力 滥 用 病 人 可 以 进 入 开 放 的 收 容 所 疗 养 长 期 疗 养 院 里, 大 多 数 病 人 可 以 自 由 外 出 和 上 街, 只 有 少 数 人 需 要 二 十 四 小 时 的 监 视 或 监 禁 疗 养 机 构 和 住 院 病 人 之 间 的 契 约 是 自 发 性 的 法 律 学 者 比 较 支 持 让 人 自 己 过 自 己 的 生 活, 就 算 他 们 有 破 坏 倾 向 也 一 样, 而 社 会 心 理 工 作 者 和 任 何 曾 直 接 接 触 到 精 神 障 碍 的 人, 都 倾 向 于 强 制 治 疗 谁 来 决 定 谁 何 时 可 以 有 自 由 意 志 何 时 不 可 以 有? 广 泛 地 来 说, 右 派 认 为 发 疯 的 人 就 该 关 起 来, 以 防 他 们 危 害 社 会 就 算 不 构 成 威 胁 也 一 样 左 派 认 为 一 个 人 的 公 民 权 不 应 受 到 人 民 基 本 权 力 结 构 以 外 的 人 侵 犯 中 间 派 认 为 有 些 人 真 的 需 要 强 制 治 疗, 有 些 人 则 相 反 由 于 抗 拒 受 诊 和 放 弃 接 受 治 疗 是 精 神 障 碍 的 症 状, 强 制 入 院 依 然 是 治 疗 中 必 要 的 一 部 分 你 必 须 把 这 些 人 当 成 人, 尊 重 他 们 的 独 立 性, 但 要 让 他 们 与 主 流 社 会 保 持 联 系, 凯 普 特 议 员 解 释 美 国 公 民 自 由 联 盟 采 取 了 温 和 的 立 场, 他 们 曾 经 发 表 过 一 份 声 明 : 若 是 目 前 治 疗 法 还 有 合 理 的 治 疗 效 果, 那 么, 流 浪 街 头 精 神 异 常 生 病 堕 落 和 不 接 受 治 疗 的 自 由, 就 不 能 算 自 由, 而 是 放 纵 问 题 是, 选 择 常 在 完 全 强 制 与 完 全 放 纵 之 间 摇 摆 : 目 前 的 体 制 是 建 立 在 可 归 类 的 精 神 疾 病 上, 大 多 数 忧 郁 症 极 缺 乏 所 需 的 中 庸 治 疗 方 法 我 们 应 该 注 意 在 街 头 喋 喋 不 休 自 言 自 语 的 人, 评 估 他 们 不 稳 定 的 自 杀 倾 向, 判 断 他 们 危 害 旁 人 的 可 能 性 然 后 推 断 哪 些 抗 拒 治 疗 的 人 会 在 复 原 之 后, 感 激 他 所 接 受 的 强 迫 治 疗 议 员 背 后 的 故 事 (2) 没 有 人 愿 意 得 忧 郁 症, 但 也 有 些 人 不 愿 被 迫 得 到 我 所 定 义 的 复 原 他 们 执 意 逞 能, 社 会 能 有 什 么 选 择? 我 们 可 以 让 他 们 缩 回 到 疾 病 中 吗? 我 们 要 为 他 们 拒 绝 就 诊 而 给 予 社 会 补 助 吗? 我 们 该 采 用 什 么 样 的 适 当 程 序 决 定 这 些 条 件? 官 僚 的 力 量 十 分 可 怕, 需 要 治 疗 的 人 得 经 过 复 杂 的 斡 旋, 这 是 永 远 无 法 解 决 的 问 题 如 果 我 们 承 认 不 可 能 有 完 美 的 制 衡, 就 要 从 两 种 状 况 中 选 择 其 一 : 监 禁 该 释 放 的 人, 或 释 放 有 可 能 自 毁 的 人 问 题 其 实 不 在 于 是 否 要 对 人 进 行 强 迫 治 疗, 而 是 何 时 进 行 强 迫 治 疗 和 由

201 谁 来 执 行? 要 谈 这 个 问 题, 我 不 能 不 提 到 席 拉 赫 南 德 兹, 她 是 令 人 同 情 的 艾 滋 病 毒 带 菌 者, 抗 拒 在 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 遭 到 强 迫 治 疗, 宁 死 也 要 得 到 自 由 ; 现 在 她 已 开 心 地 得 到 重 生, 成 了 整 天 手 机 响 个 不 停 的 大 忙 人 但 我 也 想 到 那 位 脑 麻 痹 的 韩 国 男 孩, 身 染 多 种 失 常 的 毛 病, 包 括 使 他 无 法 自 杀 的 身 体 残 障, 被 迫 过 着 没 有 快 乐 也 无 法 解 脱 的 生 活 虽 然 有 这 么 多 权 衡 与 思 虑, 我 还 是 找 不 到 这 个 问 题 的 答 案 暴 力 攻 击 事 件 促 成 自 卫 法 律 的 订 定, 虽 然 有 暴 力 倾 向 的 忧 郁 症 患 者 不 多, 但 他 们 在 法 律 地 位 上 与 精 神 分 裂 者 相 同 精 神 障 碍 有 许 多 面 貌, 法 律 的 一 视 同 仁 造 成 了 极 大 的 灾 难 1972 年, 有 一 家 名 为 威 洛 布 鲁 克 的 低 能 者 收 容 所 对 无 知 的 病 人 进 行 人 体 实 验, 经 过 这 次 事 件 后, 政 府 提 出 了 最 低 限 制 安 置 以 亡 羊 补 牢 精 神 障 碍 者 会 因 暴 力 行 为 而 被 剥 夺 权 利, 也 会 因 为 政 府 动 用 国 家 亲 权 ( 指 国 家 是 儿 童 及 青 少 年 的 父 母 亲 的 立 法 概 念 ), 像 对 待 年 幼 者 一 样, 采 取 保 护 的 立 场 而 剥 夺 其 权 利 美 国 公 民 自 由 联 盟 认 为 国 家 亲 权 不 应 扩 张, 而 国 家 亲 权 的 概 念 也 的 确 在 一 些 国 家 遭 到 滥 用, 这 个 名 词 总 让 人 联 想 到 专 制 但 是, 为 了 捍 卫 这 种 法 律 原 则, 我 们 得 忍 受 多 少 苦 难? 位 于 华 盛 顿 特 区 的 治 疗 宣 导 中 心 在 治 疗 方 法 上 是 最 保 守 的 团 体, 其 立 场 是, 不 管 患 者 有 没 有 明 确 眼 前 的 危 险, 都 应 该 监 禁 起 来 该 中 心 的 副 总 裁 乔 纳 森 斯 丹 利 抱 怨 说, 会 被 治 疗 的 只 有 犯 罪 分 子 人 们 被 推 到 火 车 底 下 的 机 会 只 有 两 百 万 分 之 一, 但 在 某 一 天 走 进 中 央 公 园 碰 到 二 十 个 精 神 障 碍 者 的 机 会 有 百 分 之 百, 可 是 大 家 却 比 较 关 心 前 者 对 史 丹 利 来 说, 取 消 强 制 入 院 制 度 只 是 公 民 权 保 护 了 不 该 保 护 的 人 和 政 府 胡 乱 削 减 预 算 的 不 幸 结 果 原 本 以 为 取 消 强 制 入 院 可 以 换 来 多 样 化 的 社 区 医 疗, 但 事 与 愿 违 取 消 强 制 入 院 制 度 的 结 果 是 消 灭 了 多 元 的 治 疗 系 统, 慢 慢 地 把 病 患 丢 回 社 区 : 病 人 入 院 就 遭 到 彻 底 的 监 禁, 或 出 院 就 完 全 无 人 照 顾, 这 种 事 经 常 发 生 政 府 尚 未 想 到 要 提 供 完 整 的 社 工 大 军, 解 救 人 民 的 痛 苦, 恢 复 身 心 健 康 治 疗 宣 导 中 心 强 烈 支 持 坎 德 拉 条 款 这 类 的 立 法, 坎 德 拉 条 款 是 纽 约 的 法 律, 允 许 对 未 能 接 受 药 物 治 疗 的 精 神 障 碍 者 提 出 诉 讼, 使 精 神 障 碍 成 为 罪 行 忧 郁 症 患 者 被 带 上 法 庭 罚 款, 然 后 回 到 街 头 自 己 想 办 法 过 日 子, 因 为 没 有 空 间 或 预 算 可 以 提 供 更 大 范 围 的 治 疗 如 果 他 们 惹 了 太 多 麻 烦, 就 该 被 监 禁 : 从 许 多 例 子 来 看, 取 消 强 制 入 院 只 是 把 病 人 从 医 院 赶 到 监 狱 里 而 且 在 监 狱 里, 他 们 得 不 到 足 够 和 适 当 的 治 疗, 因 而 造 成 极 严 重 的 困 扰 最 需 要 心 理 治 疗 的 人, 斯 丹 利 认 为 : 恐 怕 是 狱 警 华 盛 顿 特 区 的 巴 烈 隆 中 心 是 这 个 领 域 中 自 由 派 的 代 表, 它 认 为 入 院

202 治 疗 都 应 出 自 病 患 的 意 愿, 并 将 精 神 障 碍 定 义 为 需 要 诠 释 的 疾 病 人 们 认 为 病 患 缺 乏 对 自 己 的 深 刻 认 识, 他 们 曾 说 : 但 他 们 通 常 只 是 怀 疑 治 疗 者 的 专 业 能 力 而 已 有 时 候 是 如 此, 但 并 非 全 然 正 确 退 伍 军 人 管 理 处 至 今 依 然 相 信 坚 强 的 军 人 不 会 得 精 神 疾 病, 因 此 他 们 花 在 精 神 病 研 究 的 经 费 不 到 百 分 之 十 二 事 实 上, 精 神 障 碍 可 能 是 老 兵 最 常 碰 到 的 毛 病, 老 兵 罹 患 创 伤 后 成 为 压 力 症 候 群 游 民 和 药 物 滥 用 的 几 率 很 高 纳 税 义 务 人 在 训 练 军 人 上 花 的 钱 有 一 大 笔, 但 却 不 太 愿 意 照 顾 他 们, 这 造 成 许 多 问 题, 也 更 显 示 出 心 理 卫 生 政 策 在 政 治 上 有 多 天 真 忧 郁 的 老 兵, 特 别 是 参 加 过 越 战 的 军 人, 是 美 国 游 民 的 一 大 族 群 他 们 连 续 经 历 了 两 次 创 伤 第 一 次 是 战 争 本 身, 杀 人 四 望 一 片 废 墟 和 身 陷 险 境 的 恐 惧 另 一 个 是 强 制 性 的 集 体 互 动, 许 多 老 兵 习 惯 了 分 工 式 的 部 队 规 范, 回 到 家 乡 什 么 事 都 得 自 己 来, 于 是 变 得 无 所 适 从 退 伍 军 人 委 员 会 曾 做 过 估 计, 入 院 的 老 兵 之 中, 有 百 分 之 二 十 五 被 诊 断 为 精 神 障 碍 由 于 美 国 有 一 半 以 上 的 医 生 曾 在 荣 民 医 院 中 接 受 某 种 程 度 的 训 练, 结 果 把 这 个 机 构 歧 视 偏 颇 的 坏 风 气 散 播 到 民 间 医 院 与 急 诊 室 中 凯 普 特 议 员 谈 到 芝 加 哥 附 近 一 所 荣 民 医 院 的 故 事 她 走 进 急 诊 室 时, 警 察 送 进 来 一 个 状 况 很 糟 的 人, 值 班 的 社 工 人 员 说 : 哦, 是 我 们 的 老 客 人 凯 普 特 问 她 是 什 么 意 思, 她 说 那 个 男 子 是 第 十 七 次 因 精 神 障 碍 问 题 进 医 院 我 带 他 到 这 里 给 他 洗 个 澡 给 他 药 放 他 走, 没 几 个 月 他 又 回 来 了 这 种 医 疗 系 统 到 底 是 怎 么 了? 进 急 诊 室 十 七 次, 凯 普 特 说, 如 果 给 他 适 当 的 社 区 医 疗, 使 他 不 用 来 这 里 十 七 次, 我 们 可 以 省 下 多 少 钱 帮 助 其 他 人? 错 误 治 疗 的 代 价 比 适 当 治 疗 的 高 多 了 我 们 似 乎 重 新 走 向 强 制 治 疗, 回 到 了 原 点 现 在 的 心 理 健 康 体 制 从 对 忧 郁 症 病 患 一 视 同 仁 的 恶 劣 态 度 走 向 分 散 多 样 有 限 制 情 况 比 旧 体 制 好 多 了, 以 前 只 是 把 病 患 关 在 家 里 自 生 自 灭 纽 约 公 民 自 由 联 盟 的 贝 丝 荷 露 蕾 斯 说 : 但 是, 无 论 我 们 对 精 神 障 碍 的 病 源 和 疗 法 了 解 多 少, 公 共 体 制 总 是 会 落 后 二 十 年 之 多 现 实 状 况 是, 有 些 人 没 有 自 己 决 定 的 能 力, 需 要 强 制 治 疗 ; 其 他 有 决 定 能 力 的 人, 即 使 患 病, 也 不 会 受 到 强 制 最 好 能 够 提 供 多 层 次 的 医 疗 系 统, 对 不 同 程 度 的 患 者 提 供 不 同 的 大 规 模 服 务, 再 加 上 积 极 向 外 寻 找 可 能 未 得 到 应 有 治 疗 的 病 患 设 定 适 当 程 序 的 指 导 方 针 是 必 要 的, 所 有 需 要 强 制 治 疗 的 人 都 要 经 过 相 同 的 审 视, 其 中 一 定 要 有 督 导 与 制 衡 理 想 的 程 序 需 要 把 两 个 条 件 列 入 考 虑, 一 是 病 患 对 社 会 可 能 造 成 的 威 胁, 二 是 病 人 不 必 要 的 痛 苦 哪 些 人 该 进 监 狱 哪 些 该 强 制 进 入 精 神 病 院 哪 些 该 强 制 精 神 治 疗 或 自 由 决 定 精 神 治 疗 等 的 标 准, 一 定 要 建 立 起 来 在 明 确 告 知 和 不 影 响 他 人 的 情

203 形 下, 应 留 一 些 空 间 给 不 希 望 接 受 治 疗 的 人 还 要 建 立 有 效 公 正 的 机 构 来 监 察 这 些 事 议 员 背 后 的 故 事 (3) 琳 恩 里 沃 丝 是 美 国 国 会 中 唯 一 承 认 曾 与 精 神 障 碍 搏 斗 过 的 议 员 她 十 八 岁 结 婚 时 就 已 怀 孕, 最 早 的 工 作 是 担 任 食 物 调 理 和 保 鲜 盒 推 销 小 姐, 以 此 补 贴 家 用 忧 郁 症 是 在 生 完 第 一 个 女 儿 后 不 久 发 作 的 因 病 情 持 续 加 重, 她 开 始 求 助 于 医 生 她 的 丈 夫 是 汽 车 制 造 工 人, 买 了 蓝 十 字 盾 医 疗 保 险 我 以 为 保 险 够 我 得 六 次 忧 郁 症, 她 自 嘲 地 说 接 下 来 的 十 年 里, 她 和 他 丈 夫 的 全 年 薪 水 都 拿 去 缴 精 神 科 的 账 单 二 十 一 岁 那 年, 她 已 不 能 工 作, 害 怕 接 电 话 太 可 怕 了, 好 漫 长 的 时 光, 忧 郁 症 发 作 会 持 续 数 月, 我 一 直 躺 在 床 上, 一 天 睡 二 十 二 个 小 时 来 看 我 的 人 都 认 为 忧 郁 症 是 陷 入 悲 伤 : 不 管 我 跟 其 他 议 员 如 何 解 释, 他 们 都 不 懂, 他 们 不 懂 那 是 怎 样 巨 大 的 空 虚 和 无 望 为 了 付 治 疗 费, 里 沃 丝 的 丈 夫 接 了 两 份 全 职 工 作, 还 时 常 做 第 三 份 兼 职 工 作 除 了 汽 车 工 厂, 还 在 大 学 中 工 作 和 晚 上 送 比 萨 他 曾 送 过 一 阵 子 报 纸, 在 玩 具 店 打 工 我 不 知 道 他 哪 来 的 体 力, 里 沃 丝 说 : 我 们 只 是 做 该 做 的 事 情 要 是 没 有 家 人 的 支 持, 我 不 知 道 会 变 成 什 么 样 子 但 忧 郁 症 还 是 太 可 怕 了, 如 果 这 个 家 庭 一 直 这 样 她 停 了 一 下 : 我 不 知 道 有 谁 活 得 下 去 他 还 得 照 顾 我, 我 们 有 两 个 小 孩 我 可 以 做 一 点 事 情, 但 很 少 我 们 居 然 战 胜 了 现 实, 回 归 正 常 里 沃 丝 依 然 对 自 己 的 两 个 小 孩 怀 有 罪 恶 感, 如 果 我 是 出 了 车 祸, 伤 了 脊 椎 骨, 影 响 行 动 的 程 度 也 不 会 比 忧 郁 症 糟, 而 且 还 会 觉 得 休 养 这 么 久 是 有 道 理 的 但 就 算 到 了 现 在, 每 次 小 孩 在 学 校 出 事 或 出 了 问 题, 我 还 是 会 觉 得 那 是 我 的 错, 因 为 我 不 在 现 场, 因 为 我 没 这 样 做 没 那 样 做 罪 恶 感 总 是 挥 之 不 去, 我 总 是 会 对 无 法 控 制 的 事 情 感 到 罪 恶 她 最 后 终 于 在 1990 年 发 现 了 最 完 美 的 药 物 组 合, 现 在 她 服 用 锂 盐 ( 剂 量 曾 高 达 每 天 二 千 二 百 毫 克, 后 来 减 少 到 九 百 毫 克 ) 去 甲 丙 咪 嗪 和 盐 酸 丁 螺 环 酮 她 一 好 起 来, 就 立 刻 开 始 了 公 共 服 务 的 工 作 她 充 当 了 精 神 障 碍 研 究 的 有 声 活 动 广 告 我 证 明 心 理 研 究 是 对 的 如 果 你 让 我 当 选, 我 就 能 为 你 服 务 真 的 有 许 多 人 吃 过 这 种 病 的 苦 头 : 他 们 只 希 望 有 机 会 成 为 有 用 的 人 里 沃 丝 在 顾 家 的 同 时, 还 利 用 部 分 时 间 攻 读 大 学 学 位 最 终 以 卓 越 的 成 绩 毕 业, 除 此 之 外 她 还 继 续 攻 读 法 律 学 位 快 三 十 岁 的 时 候, 她 的 病 情 较 稳 定, 当 选 了 安 亚 伯 市 的 地 方 教 育 委 员 两 年 后, 她 因 其 他 缘 故 而 切 除 子 宫, 又 因 为 贫 血 而 离 职 半 年 当 她 决 定 进 军 国 会 时, 对 手 发 现 我 曾 得 过 精 神 障 碍, 指 称 我 消 失 的 那 半 年 时 间

204 是 因 为 精 神 崩 溃 里 沃 丝 参 加 一 个 电 台 热 线 节 目, 一 个 对 手 安 排 的 听 众 质 问 她 是 否 曾 得 过 忧 郁 症 里 沃 丝 坦 诚 地 回 答 说 她 的 确 得 过, 而 且 花 了 十 年 才 稳 定 下 来 节 目 结 束 后, 她 到 民 主 党 地 方 党 部 开 会 一 进 入 会 场, 当 地 一 个 党 内 要 人 说 : 琳 恩, 我 听 到 你 在 电 台 的 节 目 了, 你 在 说 什 么? 你 疯 了 吗? 她 冷 静 地 回 答 : 没 错, 电 台 节 目 就 是 这 么 一 回 事 她 对 这 个 问 题 的 沉 稳 和 冷 静, 使 其 获 得 了 大 众 的 信 任, 她 赢 得 了 选 举 许 多 国 会 议 员 曾 对 里 沃 丝 提 过 自 己 的 忧 郁 症 病 史, 但 不 敢 让 选 民 知 道 一 位 同 僚 说 他 想 公 开 出 来, 但 又 缺 乏 勇 气 我 不 认 识 他 的 选 民, 他 可 能 真 的 不 能 说 得 过 忧 郁 症 的 人 大 多 无 法 好 好 作 判 断, 因 为 他 们 陷 于 罪 恶 感 之 中 这 是 种 非 常 寂 寞 的 病 不 过, 同 样 的 情 形, 我 有 几 位 同 性 恋 的 朋 友 在 出 柜 后, 反 而 放 下 了 心 中 的 重 担 我 已 经 自 由 了 : 我 的 忧 郁 症 不 再 是 把 柄 鲍 布 威 斯 议 员 称 忧 郁 症 是 家 家 都 有 的 秘 密 你 要 自 己 想 办 法, 琳 恩 说 : 你 要 自 己 去 找 社 区 心 理 卫 生 服 务 中 心 有 人 这 样 对 我 说 当 他 们 提 到 社 区 心 理 卫 生 时, 我 冷 笑 了 一 声 听 好, 如 果 你 指 望 一 个 汽 车 工 人 到 他 公 司 的 工 会 里 说 : 我 儿 子 精 神 分 裂, 我 老 婆 有 躁 郁 症, 我 女 儿 的 精 神 病 快 好 了 那 是 不 可 能 的 这 个 国 家, 她 认 为 : 还 没 有 进 步 到 可 以 让 我 们 得 到 适 当 治 疗 的 地 步 此 外, 开 处 方 的 医 生 所 知 有 限, 而 且 他 们 只 会 努 力 省 钱 健 康 保 险 机 构 给 他 们 的 处 方 药 种 类 有 限 即 使 这 些 药 对 你 的 体 质 无 效, 你 也 只 能 拿 到 这 些 药! 里 沃 丝 说 : 就 算 是 病 情 稳 定 了, 你 还 得 改 变 在 患 病 情 况 下 有 意 义, 但 在 健 康 的 状 况 下 没 有 意 义 的 对 抗 手 段 她 发 现 目 前 进 行 中 的 精 神 动 力 治 疗 经 费 遭 到 删 减, 她 相 信 这 会 增 加 整 体 社 会 的 支 出 真 是 一 团 糟 她 说 东 南 宾 州 心 理 卫 生 协 会 的 执 行 总 裁 乔 罗 杰 斯 是 位 古 怪 而 不 修 边 幅 的 权 威 人 士, 言 谈 流 畅 又 有 魅 力 他 讲 话 富 有 哲 理, 但 也 很 机 灵 和 务 实, 方 向 一 旦 决 定 就 会 坚 持 到 底 我 们 第 一 次 碰 面 是 在 宾 州 旅 馆 同 进 午 餐 时, 他 穿 着 蓝 色 外 套 打 了 根 条 纹 领 带, 手 上 提 着 公 事 包, 看 上 去 像 是 一 个 白 领 我 看 菜 单 时, 他 告 诉 我 说 他 曾 在 纽 约 住 过 一 阵 子 我 问 : 哦, 你 住 哪? 他 说 : 华 盛 顿 广 场 他 拿 起 桌 上 面 包 篮 里 的 面 包 卷 我 住 在 华 盛 顿 广 场 附 近, 我 合 上 菜 单 回 答 说 : 那 里 真 是 很 棒 的 地 方 你 当 时 住 哪 里? 他 苦 笑 着 说 : 就 在 华 盛 顿 广 场 里 头 我 在 路 边 长 椅 上 过 了 九 个 月, 那 段 时 间 我 是 游 民 乔 罗 杰 斯 和 琳 恩 里 沃 丝 一 样, 从 心 理 保 健 网 络 的 消 费 者 一 端 转 变 为 供 应 者 一 端 他 生 长 在 佛 州 一 个 有 四 个 子 女 的 家 庭, 母 亲 酗 酒, 父 亲 随 身 带 枪, 很 少 在 家, 而 且 不 时 会 闹 自 杀 虽 然 他 的 父 母 来 自 小 康

205 家 庭, 但 他 们 的 异 常 造 成 家 境 贫 穷 我 活 在 破 碎 的 家 庭 里, 到 处 都 有 蟑 螂 跑 来 跑 去, 罗 杰 斯 回 忆 道 : 有 时 候 家 里 的 杂 用 费 会 突 然 不 见, 我 爸 爸 沉 迷 于 赌 博, 所 以 从 来 没 看 过 他 拿 薪 水 回 家 虽 然 不 至 于 挨 饿, 但 因 为 父 母 的 关 系, 我 家 很 穷 罗 杰 斯 十 三 岁 时 退 学 他 的 父 亲 老 喜 欢 拿 把 鲁 格 尔 手 枪 跟 儿 子 说 他 想 自 杀, 罗 杰 斯 渐 渐 有 了 一 套 应 付 这 种 状 况 的 方 法 我 十 二 岁 的 时 候, 就 学 会 了 如 何 从 他 身 边 拿 走 手 枪, 藏 起 来 在 此 同 时, 他 母 亲 酗 酒 的 情 形 愈 来 愈 严 重, 入 院 治 疗 好 几 次, 她 也 有 过 自 杀 倾 向, 但 是 罗 杰 斯 认 为 这 还 好 他 十 六 岁 时 父 亲 过 世, 二 十 岁 时 母 亲 也 走 了 议 员 背 后 的 故 事 (4) 回 想 起 来, 我 父 亲 要 是 接 受 治 疗 的 话, 应 该 会 好 起 来, 罗 杰 斯 说 : 但 我 母 亲 就 不 知 道 了 罗 杰 斯 自 己 从 十 三 岁 到 十 八 岁 这 段 时 间 都 很 消 极, 十 八 岁 那 年 开 始 准 备 参 加 高 中 同 等 学 力 测 验, 他 认 识 了 心 爱 的 女 朋 友, 也 尝 试 建 立 自 己 的 生 活 他 在 一 次 贵 格 教 会 的 聚 会 里, 认 识 了 后 来 对 他 伸 出 援 手 的 心 理 学 家 后 来 他 遭 逢 了 一 次 危 机, 在 人 生 的 十 字 路 口 前, 他 突 然 迷 失 了 方 向 我 坐 在 车 上, 笼 罩 在 彻 底 的 失 落 感 之 中 没 多 久 他 就 产 生 了 严 重 的 自 杀 倾 向 那 位 在 贵 格 教 会 认 识 的 朋 友 带 他 到 医 院 接 受 治 疗, 并 开 始 服 用 锂 盐 1971 年, 罗 杰 斯 变 成 了 游 民 女 朋 友 离 他 而 去, 父 母 过 世 了, 他 依 赖 社 会 救 济 金 过 日 子 罗 杰 斯 曾 经 数 次 入 院 当 时 主 要 是 使 用 抗 郁 剂 治 疗, 他 住 在 宁 静 的 精 神 病 院 中, 那 里 的 环 境 让 我 不 想 活, 他 痛 恨 医 院 我 的 表 现 开 始 变 好, 因 为 很 想 离 开 那 罗 杰 斯 说 到 州 立 医 院 就 吓 得 发 抖 我 在 其 中 一 家 待 了 半 年 里 面 的 空 气 好 可 怕 他 们 每 年 在 每 个 病 人 身 上 花 了 十 二 万 五 千 元, 至 少 在 设 备 上 也 该 改 善 一 点 你 和 两 三 个 病 人 同 房, 与 他 们 一 起 被 关 在 狭 小 的 空 间 里 医 院 护 理 人 员 人 手 太 少, 训 练 也 不 够, 他 们 根 本 不 想 听 你 说 话 他 们 时 常 骂 人, 而 且 很 专 断, 我 正 处 在 叛 逆 期, 和 他 们 处 得 很 不 好 那 种 地 方 是 座 监 狱 只 要 经 费 不 增 加, 就 没 有 人 会 想 到 放 人 出 院 的 问 题 没 有 一 个 职 位 是 要 帮 你 从 缠 身 的 繁 文 缛 节 中 脱 身 出 来 在 这 种 地 方 待 太 久, 你 整 个 人 就 被 毁 了 在 医 院 里, 医 生 让 他 服 用 高 剂 量 的 镇 定 剂, 让 他 乖 一 点, 但 通 常 对 他 的 毛 病 并 无 实 质 的 作 用 在 没 有 抗 郁 剂 治 疗 的 情 形 下, 压 抑 焦 虑 和 暴 躁 的 镇 定 剂 一 旦 停 用, 只 会 让 他 陷 于 愁 云 惨 雾 之 中 罗 杰 斯 不 相 信 病 人 将 来 会 感 激 是 强 迫 病 人 接 受 的 好 理 由 他 说 : 如 果 你 到 酒 吧 里, 随 便 逮 一 个 喝 得 太 多 的 人, 把 他 送 进 戒 毒 所, 还 劝 他 老 婆 多 多 注 意, 他 或 许 会 感 谢 你 这 么 做, 但 那 逾 越 了 我 们 的 社 会 规 范, 侵 犯 了 他 的 公 民 权

206 现 有 的 治 疗 机 构 (1) 参 观 州 立 精 神 病 院 是 令 人 震 撼 的 经 验 在 一 个 相 对 清 醒 的 世 界 里, 完 全 的 疯 狂 令 人 昏 乱 和 痛 苦, 但 被 关 在 一 个 对 疯 狂 习 以 为 常 的 地 方, 绝 对 更 加 恐 怖 我 手 中 有 许 多 反 映 各 种 州 立 医 疗 体 系 弊 端 的 文 章 在 一 篇 精 彩 大 胆 的 暗 访 报 导 中, 记 者 凯 文 海 德 曼 自 称 有 自 杀 倾 向 而 住 进 布 鲁 克 林 区 伍 德 荷 医 院 的 精 神 病 院 他 写 道 : 整 个 环 境 都 是 为 了 监 视 而 不 是 为 了 治 疗, 然 后 引 用 纽 约 心 理 卫 生 办 公 室 专 员 特 别 助 理 达 比 潘 尼 说 的 话 : 就 我 自 己 的 经 验, 要 是 我 得 了 情 感 性 疾 病, 最 不 想 去 的 地 方 就 是 州 立 医 院 的 精 神 病 病 房 海 德 曼 在 伍 德 荷 医 院 里 发 现 了 几 个 不 成 文 的 规 定, 病 人 没 机 会 与 精 神 科 医 师 进 行 交 流 或 互 动 ; 病 人 整 天 都 没 事 做, 只 能 连 续 十 小 时 看 电 视 ; 病 院 污 秽 不 堪 ; 病 人 不 知 道 自 己 吃 的 是 什 么 药 他 们 被 迫 服 用 不 必 要 的 镇 定 剂, 并 忍 受 监 禁 照 顾 海 德 曼 的 护 士 对 他 说, 生 个 小 孩 对 治 忧 郁 症 有 好 处 纽 约 州 每 天 要 为 这 种 服 务 支 付 一 千 四 百 美 元 对 于 医 院, 我 最 关 心 的 不 在 于 它 有 多 糟 糕, 而 是 一 个 好 医 院 该 具 有 哪 些 标 准 我 的 目 的 不 是 要 挖 出 弊 病, 而 是 要 探 寻 州 立 医 疗 机 构 的 实 际 运 作 模 式 是 否 走 错 了 方 向 强 制 入 院 的 问 题 很 棘 手, 我 不 知 该 如 何 解 决 短 期 的 精 神 障 碍 治 疗 机 构 有 好 有 坏, 我 曾 在 这 类 医 院 的 病 房 呆 过 一 段 时 间, 如 果 需 要 短 期 治 疗, 我 会 毫 不 犹 豫 地 选 择 约 翰 霍 普 金 斯 医 院 但 是 可 长 期 住 院 的 公 共 机 构, 差 距 极 大 我 在 费 城 附 近 的 诺 利 斯 镇 医 院 待 了 相 当 长 的 时 间, 这 家 医 院 的 主 人 是 位 热 心 公 益 的 人 士 令 我 印 象 最 深 刻 的 是 我 碰 到 的 医 生 每 天 与 驻 院 医 生 交 流 的 社 工, 以 及 这 里 的 管 理 者 我 喜 欢 在 这 里 认 识 的 病 人 不 过, 诺 利 斯 镇 医 院 还 是 令 我 心 惊 胆 颤, 参 观 这 里 是 我 进 行 研 究 以 来 最 烦 乱 最 困 难 的 任 务 我 宁 可 陷 在 忧 郁 里, 也 不 愿 在 诺 利 斯 镇 医 院 呆 太 久 强 制 入 院 是 我 们 目 前 最 好 的 选 择, 但 诺 利 斯 镇 医 院 呈 现 的 问 题 可 能 不 是 全 都 有 办 法 解 决, 但 是, 如 果 我 们 想 要 弥 补 医 疗 法 律 的 漏 洞, 就 必 须 了 解 这 些 问 题 诺 利 斯 镇 医 院 里 有 一 座 园 区, 一 眼 看 上 去, 像 是 个 二 流 的 东 岸 大 学 这 家 医 院 座 落 在 翠 绿 的 山 丘 上, 全 镇 风 光 尽 收 眼 底 高 大 茂 密 的 树 木 矗 立 在 保 养 良 好 的 草 坪 上, 新 美 国 式 风 格 的 红 砖 建 筑 上 布 满 了 爬 藤, 医 院 的 大 门 白 天 才 打 开 人 们 一 般 会 认 为, 病 人 待 在 医 院 里 会 比 在 医 院 外 好, 但 这 里 的 现 实 情 形 残 酷 得 有 如 经 典 电 视 连 续 剧 囚 犯, 或 是 较 无 聊 的 爱 丽 丝 梦 游 仙 境, 宜 人 的 外 观 掩 饰 了 不 堪 的 内 部 我 慢 慢 才 发 觉, 这 个 地 方 有 自 己 的 一 套 语 言 哦, 她 表 现 得 不 太 好, 某 位 病 人 坦 白 地 对 我 说 : 如 果 她 不 注 意 的 话, 最 后 会 被 送 到 五 十 号 楼 问 别 人 在 五 十

207 号 楼 会 发 生 什 么 事 是 无 意 义 的 : 在 病 人 眼 中, 五 十 号 楼 紧 急 处 理 处 是 可 怕 的 诅 咒 最 后 我 走 进 五 十 号 大 楼, 发 现 这 里 并 没 有 我 想 像 的 恐 怖, 反 倒 是 三 十 号 楼 死 寂 得 可 怕 里 头 的 人 都 受 到 囚 禁 和 监 视, 以 防 止 他 们 自 残 有 些 人 被 网 子 捆 住, 以 避 免 他 们 自 杀 我 看 不 到 多 少 适 当 的 治 疗, 受 到 如 此 对 待 的 人 多 半 需 要 治 疗, 但 是 他 们 的 状 况 糟 糕 得 可 怕, 比 杜 莎 夫 人 蜡 像 馆 地 下 室 里 的 囚 犯 蜡 像 还 恐 怖 楼 层 的 数 字, 以 及 恐 怖 和 禁 锢 等 等 的 耳 语 在 园 区 中 流 传, 这 不 能 治 疗 病 人, 只 是 让 他 们 病 情 更 严 重 我 痛 恨 那 里, 这 家 医 院 深 深 刺 痛 了 我 如 果 我 又 贫 穷 又 孤 独, 而 且 忧 郁 症 未 得 到 治 疗, 最 后 也 得 在 那 种 地 方 终 老 吗? 想 到 这 里, 我 吓 得 惊 叫, 狂 奔 出 那 美 丽 的 大 门, 躲 进 我 安 全 的 被 窝 里 而 在 医 院 之 外, 有 些 人 并 没 有 可 以 叫 做 家 的 地 方 虽 然 里 面 有 许 多 医 生 和 社 工 人 员, 但 病 人 的 状 况 混 乱 不 堪, 令 我 产 生 里 外 两 重 天 的 感 受 由 于 情 感 性 疾 病 是 州 立 医 院 第 二 常 见 的 病 症, 我 分 不 清 我 属 于 我 们 还 是 他 们 我 们 依 循 着 集 体 的 规 范 过 日 子, 因 其 一 次 又 一 次 得 到 验 证 而 维 持 着 理 智 要 是 你 到 了 一 个 所 有 东 西 都 充 了 氦 气 的 地 方, 你 会 不 再 相 信 地 心 引 力, 因 为 看 不 到 证 据 我 在 诺 利 斯 镇 医 院 里, 发 现 自 己 愈 来 愈 难 以 掌 握 现 实 在 这 种 地 方, 你 会 彻 底 失 去 确 定 感, 理 智 在 这 里 就 像 疯 狂 在 正 常 世 界 里 一 样 格 格 不 入 每 次 走 进 诺 利 斯 镇 医 院, 我 都 觉 得 自 己 的 精 神 在 消 耗 和 瓦 解 在 管 理 部 门 的 安 排 下, 我 在 一 个 美 丽 的 春 天 第 一 次 来 到 这 里 我 与 一 位 自 愿 来 聊 天 的 忧 郁 症 女 士 谈 话 我 们 坐 在 美 丽 的 小 山 坡 上 一 个 类 似 眺 望 台 的 地 方, 我 们 喝 着 难 以 入 口 的 咖 啡, 杯 子 的 材 质 是 那 种 盛 放 稍 热 的 饮 料 就 会 软 掉 的 塑 胶 这 位 女 士 口 齿 清 晰, 也 比 较 可 以 见 人, 但 我 觉 得 有 点 苦 恼, 讨 厌 的 不 止 是 这 杯 有 塑 胶 味 的 咖 啡 我 们 谈 话 之 时, 很 多 不 知 进 退 的 人 走 到 我 们 两 人 之 间, 打 断 谈 话, 问 我 是 谁 做 什 么, 或 甚 至 其 中 一 个 人, 拍 着 我 的 脖 子, 好 像 我 是 只 百 灵 顿 猎 犬 一 位 我 不 认 识 的 女 士 站 在 离 我 们 十 英 尺 外 的 地 方, 看 了 我 半 天, 突 然 流 下 泪 来, 尽 管 我 试 图 安 抚 她, 她 还 是 不 断 啜 泣 有 人 不 在 意 地 对 我 解 释 : 哦, 她 不 过 是 个 可 笑 的 家 伙 进 来 没 疯 的 人, 出 院 的 时 候 也 要 疯 了 诺 利 斯 镇 医 院 的 病 人 数 比 它 还 兼 作 仓 库 的 全 盛 时 期 少 了 许 多, 所 以 园 区 内 一 半 以 上 的 建 筑 是 荒 废 的 这 些 空 荡 荡 的 建 筑 有 不 少 是 建 于 上 世 纪 六 十 年 代, 带 有 实 用 主 义 现 代 主 义 等 市 区 风 格 的 建 筑 物, 经 年 紧 闭 闲 置, 流 露 出 鬼 魅 的 阴 气, 在 楼 房 的 梁 桁 之 间, 在 空 旷 死 寂 的 厅 堂 中, 我 总 是 会 联 想 到 青 涩 的 愁 苦 生 活 现 有 的 治 疗 机 构 (2)

208 诺 利 斯 镇 医 院 里 歇 斯 底 里 的 病 患 中 有 的 会 对 着 一 般 人 看 不 到 的 火 星 人 说 话 一 个 年 轻 人 愤 怒 地 用 拳 头 猛 捶 墙 壁, 而 其 他 在 精 神 分 裂 边 缘 的 病 人 对 他 视 而 不 见, 他 们 一 脸 呆 滞 面 无 表 情, 或 忧 郁 或 沉 默 那 些 不 能 用 来 自 戕 的 家 具 都 残 破 不 堪, 和 使 用 家 具 的 人 一 样 一 脸 疲 累 为 节 庆 而 挂 在 大 厅 里 的 劣 质 棉 纸 把 大 厅 装 饰 得 像 个 幼 儿 园, 大 家 都 忘 记 了 这 些 人 已 经 成 年 我 去 了 诺 利 斯 镇 医 院 十 多 回, 每 次 都 有 个 人 坚 称 我 是 她 妈 妈, 拼 命 问 一 些 我 根 本 不 知 如 何 回 答 的 问 题, 还 有 个 看 起 来 焦 虑 又 极 暴 躁 的 人 要 我 立 刻 离 开, 在 出 事 之 前 赶 快 逃 走 一 个 脸 部 严 重 变 形 的 人 认 定 我 是 他 的 朋 友, 叫 我 别 在 意, 不 要 离 开, 只 要 待 一 个 月, 所 有 人 都 会 习 惯 我 你 不 坏, 你 不 丑, 留 下 来 嘛, 你 会 习 惯 的, 他 心 不 在 焉 地 说 着, 口 气 平 淡 地 发 表 着 长 篇 大 论, 我 几 乎 听 不 懂 一 个 胖 得 令 人 讨 厌 的 女 士 向 我 讨 钱, 还 抓 着 我 的 肩 膀 大 声 喊 在 诺 利 斯 镇 医 院, 我 无 时 无 刻 不 处 在 非 言 语 呼 喊 的 持 续 低 音 里, 听 到 绵 绵 不 绝 的 高 谈 阔 论 : 有 人 敲 击 物 品 有 人 惊 叫 有 人 鼾 声 如 雷 有 人 急 促 不 清 地 说 话 有 人 哭 泣 有 人 制 造 出 令 人 窒 息 的 怪 异 声 响 或 任 意 放 屁, 唯 一 快 乐 的 只 有 不 断 咳 嗽 的 吸 烟 男 女 这 个 地 方 一 点 都 不 讨 人 喜 欢, 从 墙 壁 和 地 板 里 传 出 争 吵 声 虽 然 有 封 闭 的 建 筑 物 和 大 片 草 坪, 但 诺 利 斯 镇 医 院 根 本 没 有 给 病 人 足 够 的 空 间 在 这 类 机 构 里, 四 成 病 人 是 因 忧 郁 症 而 入 院, 但 他 们 却 进 入 全 世 界 最 忧 郁 的 地 方 接 受 疗 养 其 实 诺 利 斯 镇 医 院 在 我 拜 访 过 的 公 共 长 期 疗 养 机 构 里 已 经 算 是 不 错 的 了, 经 营 者 不 但 负 责, 还 很 聪 明 仁 慈, 给 我 留 下 了 深 刻 印 象 院 内 病 人 的 健 康, 以 他 们 的 状 况 来 说 都 算 是 差 强 人 意 这 里 完 全 不 像 贝 德 兰 疯 人 院, 每 个 人 都 吃 得 很 好, 也 有 适 当 的 医 药 治 疗, 专 业 的 工 作 人 员 总 是 以 家 长 式 的 温 情 看 顾 所 有 病 人 诺 利 斯 镇 医 院 的 病 人 很 少 受 伤, 所 有 人 都 很 干 净 整 洁 大 家 都 知 道 自 己 患 了 什 么 病 和 为 什 么 要 入 院 专 业 的 员 工 对 病 人 给 予 充 分 的 爱, 虽 然 这 是 个 精 神 障 碍 者 居 住 的 地 方, 但 依 然 给 人 安 全 感 里 面 的 病 人 受 到 保 护, 不 被 外 在 的 世 界 和 他 们 内 在 的 恐 惧 伤 害 这 里 的 缺 失 正 是 长 期 疗 养 机 构 特 有 的 问 题 乔 罗 杰 斯 在 医 院 里 待 了 数 年 之 后, 从 长 期 疗 养 机 构 转 到 佛 罗 里 达 州 的 中 途 之 家, 他 在 那 里 得 到 了 更 好 的 治 疗 与 更 合 适 的 医 药 但 我 开 始 对 自 己 有 不 同 的 认 识 我 开 始 把 自 己 看 成 精 神 障 碍 者 他 们 说 我 无 可 救 药, 完 全 不 认 为 我 可 以 上 学 那 时 我 二 十 五 岁 左 右 他 们 说 我 应 该 继 续 领 社 会 救 济 金, 留 在 中 途 之 家 里 最 后 我 变 得 非 常 苦 恼, 完 全 失 去 了 自 我 感 罗 杰 斯 离 开 了 医 院, 流 落 街 头, 这 段 时 间 对 他 来 说 反 倒 比 较 好 过 我 愈 是 努 力 理 清 自 我, 自 我 愈 是 溃 散 我 尝 试 了 迁 移 疗 法,

209 该 是 离 开 熟 悉 的 地 方 与 亲 友 的 时 候 了 我 猜 纽 约 应 该 是 不 错 的 地 方 我 不 知 道 到 那 里 要 做 什 么 后 来 我 发 现 了 一 张 公 园 的 长 椅, 不 算 差 那 时 纽 约 没 有 很 多 游 民, 而 我 又 是 个 外 表 和 善 的 白 人 小 孩 我 很 邋 遢, 但 不 肮 脏, 人 们 愿 意 关 心 我 罗 杰 斯 会 对 施 舍 小 钱 的 陌 生 人 谈 自 己 的 故 事, 但 刻 意 不 谈 可 能 会 让 他 重 返 医 院 的 情 节 我 觉 得 要 是 回 去 了, 就 再 也 出 不 来 了 我 觉 得 他 们 会 把 我 送 回 去 我 已 彻 底 绝 望, 但 因 怕 痛 而 不 敢 自 杀 到 了 1973 年, 我 还 记 得 有 一 次 听 到 喧 闹 声, 人 们 都 在 庆 祝, 我 问 怎 么 回 事, 他 们 说 越 战 结 束 了 我 说 : 哦, 那 太 棒 了 但 不 知 道 那 是 什 么 战 争, 发 生 了 什 么 事, 但 是 我 记 得 自 己 曾 参 加 过 反 战 游 行 然 后 天 气 愈 来 愈 冷, 罗 杰 斯 没 有 外 套 他 睡 在 哈 德 逊 河 边 的 大 码 头 我 觉 得 我 已 经 和 别 人 太 疏 远 了, 要 是 接 近 别 人, 就 会 吓 到 他 们 我 很 长 一 段 时 间 没 有 洗 澡 和 换 衣 服, 可 能 令 人 很 恶 心 那 些 教 会 的 人 走 过 来, 我 知 道 他 们 注 意 到 我 在 游 荡, 说 要 带 我 到 东 橘 市 的 基 督 教 青 年 会 如 果 他 们 是 说 要 送 我 到 医 院, 我 就 会 逃 之 夭 夭, 让 他 们 找 不 到 但 他 们 没 这 么 做, 他 们 一 直 看 着 我, 等 到 我 有 了 准 备, 才 让 我 做 些 我 可 以 做 的 事 情 反 正 我 没 什 么 可 失 去 的 罗 杰 斯 的 个 人 体 验, 后 来 成 为 他 社 会 政 策 的 基 础 孤 立 又 失 落 的 人 通 常 渴 望 一 点 点 人 与 人 的 沟 通, 罗 杰 斯 说 : 向 外 扩 展 是 有 用 的 你 要 有 诚 意, 要 吸 引 他 注 意, 一 直 诱 导 他, 直 到 他 准 备 好 要 跟 你 走 罗 杰 斯 是 忧 郁 症 患 者, 但 忧 郁 症 是 压 在 人 格 之 上 的 病 症, 罗 杰 斯 潜 在 的 个 性 是 十 分 坚 毅 的 幽 默 感 可 能 是 最 重 要 的 东 西, 他 现 在 这 么 说, 在 我 最 疯 狂 最 忧 郁 的 岁 月, 我 还 是 可 以 找 到 能 开 玩 笑 的 事 情 罗 杰 斯 搬 到 东 橘 市 的 基 督 教 青 年 会 住 了 几 个 月, 也 找 到 一 份 洗 车 的 工 作 后 来 他 又 搬 到 蒙 特 克 莱 尔 镇 的 基 督 教 青 年 会, 在 那 里 认 识 了 现 在 的 妻 子 婚 姻 可 使 人 大 大 地 稳 定 下 来 罗 杰 斯 决 定 读 大 学 我 们 两 人 的 角 色 好 像 轮 流 变 换 她 经 历 了 一 阵 子 忧 郁 发 作, 我 得 照 顾 她, 然 后 是 两 人 角 色 颠 倒 过 来 罗 杰 斯 开 始 在 心 理 卫 生 的 领 域 里 担 任 义 工 那 时 候 我 只 懂 得 这 些 事 情 当 时 他 二 十 六 岁 虽 然 他 非 常 不 喜 欢 州 立 医 院, 身 处 困 境 的 人 们 极 渴 望 帮 助, 我 觉 得 我 们 可 以 改 革 医 院, 给 他 们 更 好 的 环 境 我 努 力 了 好 几 年, 但 发 现 体 制 不 会 改 变 东 南 宾 州 的 心 理 卫 生 协 会 是 罗 杰 斯 设 立 的 非 营 利 机 构, 该 机 构 致 力 于 提 高 人 们 对 精 神 障 碍 的 注 意 罗 杰 斯 使 宾 州 成 为 全 美 心 理 卫 生 医 疗 最 进 步 的 一 个 州, 他 个 人 主 张 关 闭 州 立 精 神 病 医 院, 提 出 建 立 顶 级 的 社 区 心 理 卫 生 行 动 方 案, 这 些 方 案 目 前 得 到 每 年 约 十 四 亿 美 元 的 经 费 如 果

210 你 精 神 不 稳 定, 甚 至 濒 临 崩 溃, 宾 州 是 最 适 合 你 的 地 方, 事 实 上, 许 多 邻 州 的 人 为 了 沾 到 这 点 好 处 而 搬 到 宾 州 游 民 向 来 是 费 城 的 大 问 题, 现 任 的 市 长 当 选 后, 原 先 是 想 要 重 开 已 关 闭 的 精 神 病 院, 并 提 供 经 费 给 仍 在 运 作 的 精 神 病 院 罗 杰 斯 说 服 他 关 闭 现 存 的 机 构, 支 持 成 立 其 他 的 医 疗 系 统 现 有 的 治 疗 机 构 (3) 宾 州 医 疗 体 制 目 前 的 指 导 原 则 是, 病 人 不 应 该 监 禁 在 举 目 皆 疯 狂 的 医 院, 而 应 该 生 活 在 更 大 的 社 区 里, 处 于 对 他 们 有 益 的 健 康 环 境 中 宾 州 的 重 病 患 者 住 在 制 度 化 的 长 期 疗 养 机 构 中 这 些 机 构 都 不 大, 大 多 只 有 五 十 多 张 病 床, 机 构 提 供 扎 实 的 协 助 严 密 的 照 顾, 他 们 支 持 严 格 的 个 案 管 理, 允 许 心 理 社 工 人 员 与 病 人 建 立 一 对 一 的 关 系, 并 且 介 入 治 疗 我 们 需 要 积 极 的 制 度 在 事 业 刚 开 始 时, 我 负 责 照 顾 的 病 人 威 胁 要 对 我 申 请 人 身 强 制 令 我 不 把 他 的 排 斥 当 一 回 事, 还 是 依 我 的 方 式 做, 如 果 有 必 要, 我 会 撞 开 他 家 大 门 这 些 机 构 也 提 供 社 会 心 理 康 复, 目 的 是 以 正 常 生 活 的 影 响 力 来 协 助 他 们 在 此 环 境 下, 宾 州 约 百 分 之 八 十 的 入 院 忧 郁 症 病 患 得 到 改 善 有 可 能 危 及 他 人 或 自 己 的 病 人, 可 得 到 全 方 位 的 医 疗 最 严 重 者 可 强 迫 入 院 与 治 疗 因 为 这 时 候 此 人 处 于 极 危 险 的 状 况 唯 一 会 持 续 抗 拒 这 种 治 疗 的 人 是 有 毒 瘾 的 精 神 障 碍 者, 尤 其 是 海 洛 因 毒 瘾 者, 这 种 病 必 须 先 经 过 戒 治, 再 接 受 州 立 心 理 卫 生 机 构 的 照 料 罗 杰 斯 也 建 立 了 他 所 说 的 即 时 服 务 中 心 街 头 服 务 所, 通 常 是 由 从 精 神 障 碍 中 痊 愈 的 人 来 进 行 服 务 如 此 既 让 刚 刚 有 能 力 面 对 特 定 环 境 的 人 有 个 就 业 的 机 会, 也 让 心 理 状 况 不 佳 的 人 有 地 方 可 求 助 逗 留 和 得 到 有 价 值 的 建 议 恐 惧 其 他 更 积 极 的 疗 法 的 游 民, 只 要 来 过 这 类 地 方, 就 会 一 再 地 上 门 即 时 服 务 中 心 提 供 了 介 于 心 理 孤 立 与 交 流 之 间 的 过 渡 区 现 在 宾 州 已 建 立 像 是 警 察 国 家 的 追 踪 系 统, 但 这 个 系 统 的 确 可 预 防 人 们 沦 落 至 社 会 边 缘 的 地 步 他 们 的 资 料 库 内 储 存 了 州 内 所 有 医 疗 机 构 的 处 置, 其 中 包 括 每 一 位 进 过 急 诊 室 的 病 人 资 料 我 输 入 自 己 的 名 字, 罗 杰 斯 说 : 跑 出 来 的 资 料 把 我 吓 了 一 跳 如 果 宾 州 有 一 个 病 人 溜 出 医 疗 机 构, 社 工 人 员 会 把 他 找 出 来, 并 持 续 定 期 调 查 他 除 非 你 康 复, 否 则 逃 不 出 这 个 体 制 的 关 注 整 个 制 度 的 问 题 是 太 脆 弱 在 最 实 际 的 层 次 上, 它 的 财 政 并 不 稳 定 : 笨 重 如 巨 象 的 大 型 精 神 病 医 院 可 理 所 当 然 地 得 到 大 笔 经 费, 而 一 些 体 制 外 机 构 的 经 费, 在 总 预 算 不 足 的 时 候 常 常 遭 到 删 减 就 算 是 在 比 较 开 放 富 裕 的 地 区 里, 把 精 神 障 碍 者 安 排 到 社 区 里, 也 需 要 有 宽 容 心 鲍 伯 威

211 斯 议 员 说 : 大 家 都 是 主 张 取 消 强 迫 入 院 制 度 的 开 明 人 士, 但 如 果 哪 天 有 个 游 民 跑 到 他 家 门 口, 情 形 就 不 同 了 对 某 些 精 神 障 碍 者 来 说, 最 大 的 问 题 是 在 社 区 里, 自 主 性 与 融 入 性 太 高 了 有 些 人 无 法 在 医 院 这 类 完 全 封 闭 的 环 境 之 外 正 常 生 活 这 种 人 总 是 会 被 驱 赶 到 他 们 无 法 承 受 的 世 界 里, 这 对 他 们, 以 及 对 不 期 而 遇 施 出 援 手 的 人 都 没 有 好 处 这 些 问 题 都 没 有 令 罗 杰 斯 感 到 气 馁 他 已 经 采 用 了 萝 卜 与 大 棒 的 策 略 迫 使 医 院 关 闭, 逢 迎 位 高 权 重 的 官 员, 并 引 用 美 国 残 障 法 案 向 官 员 提 出 集 体 诉 讼 案 罗 杰 斯 模 仿 了 西 泽 查 维 斯 的 农 工 联 合 工 会 的 运 动 模 式, 事 实 上, 他 企 图 让 精 神 障 碍 者 团 结 起 来, 让 极 为 分 散 的 弱 势 群 体 集 体 发 声 在 二 十 世 纪 五 十 年 代 强 制 入 院 制 度 的 全 盛 时 期, 费 城 附 近 的 机 构 中 收 容 了 一 万 五 千 多 名 病 患 罗 杰 斯 关 闭 了 其 中 两 所, 仅 存 的 诺 利 斯 医 院 收 容 了 数 百 名 病 患 反 对 罗 杰 斯 集 体 诉 讼 案 的 主 要 力 量 来 自 于 医 院 的 联 合 工 会 ( 大 部 分 是 为 了 生 计 ) 病 人 一 旦 达 到 某 种 程 度 的 康 复, 就 转 移 至 长 期 社 区 疗 养 机 构, 这 促 使 医 院 关 闭 罗 杰 斯 说 : 我 们 要 让 医 院 渐 进 地 关 闭 和 缩 减 如 果 大 型 医 院 已 成 为 弊 病 重 重 积 重 难 返 的 地 方, 那 么 以 社 区 为 基 础 的 制 度 就 更 是 问 题 丛 生 的 地 方 制 度 中 的 审 查 和 制 衡 很 难 维 持 为 数 众 多 的 官 员 与 心 理 卫 生 人 员 所 能 掌 控 的 范 围 很 小, 每 个 人 都 在 自 己 的 范 围 内 运 作 监 督 者 只 是 偶 尔 匆 促 地 探 访 和 视 察, 这 种 机 构 的 运 作 方 式 如 何 能 让 监 督 者 全 盘 掌 握? 在 权 力 交 接 的 时 候, 有 没 有 可 能 使 相 关 人 员 的 警 觉 性 维 持 在 高 水 准? 什 么 才 叫 精 神 障 碍 和 谁 需 要 治 疗 等 问 题, 绝 大 部 分 要 看 大 众 对 心 智 健 全 的 认 知 只 要 有 所 谓 的 心 智 健 全, 就 有 所 谓 的 心 智 失 常, 二 者 在 类 型 与 程 度 的 区 别 上, 都 有 条 件 与 范 围 追 究 到 最 后, 这 是 一 种 要 求 自 己 大 脑 与 要 求 别 人 大 脑 的 政 治 学 这 种 政 治 学 本 身 没 什 么 对 错, 它 在 我 们 的 自 我 实 现 中 十 分 重 要, 也 是 社 会 秩 序 的 基 础 我 们 不 该 对 其 背 后 的 共 谋 做 出 妥 协, 除 非 我 们 相 信, 对 于 复 杂 问 题 可 在 不 同 流 合 污 的 情 形 下, 产 生 全 体 一 致 的 意 见, 否 则 我 们 就 要 小 心 地 根 据 决 定 我 们 所 有 人 的 共 同 经 历, 并 结 合 个 人 的 意 见, 来 处 理 这 些 问 题 问 题 并 不 在 于 忧 郁 症 引 起 的 政 治, 而 是 我 们 无 法 认 知 到 忧 郁 症 之 中 有 政 治 我 们 不 可 能 避 开 这 种 政 治 没 钱 的 人 比 财 力 优 势 的 人 更 无 法 避 开 政 治, 忧 郁 症 的 政 治 反 映 了 生 活 的 另 一 面 病 症 较 轻 微 的 人 比 较 严 重 的 人 更 能 避 开 政 治, 事 实 可 能 就 是 如 此 二 十 世 纪 七 十 年 代 末 期, 以 拥 护 自 杀 权 而 出 名 的 托 马 斯 萨 斯, 将 他 们 的 论 点 推 进 到 反 对 使 用 药 物 治 疗, 他 宣 称 精 神 科 医 师 开 处 方 给 病 人 是 干 涉 私 人 生 活, 违 反 自 然 法 则 发 现 人 有 患 忧 郁 症 的 权 利 是 件 很 有 趣

212 的 事 情, 就 好 像 发 现 人 在 头 脑 非 常 清 楚 的 情 形 下 可 以 拒 绝 服 药 一 样 但 是 萨 斯 逾 越 了 他 的 职 责, 对 他 的 病 人 散 播 他 的 信 念, 告 诉 病 人 他 们 有 绝 对 的 权 利 拒 绝 服 药 这 是 一 种 政 治 行 为 吗? 萨 斯 的 部 分 病 人 相 信 那 是 政 治 行 为 我 们 对 精 神 科 医 师 负 责 任 的 态 度 的 定 义, 也 是 一 种 政 治 作 为 社 会 的 一 分 子, 我 们 反 对 萨 斯 的 观 点, 在 他 的 一 位 病 人 以 极 为 残 酷 又 痛 苦 的 方 式 自 杀 后, 他 必 须 赔 偿 该 病 人 的 遗 孀 六 十 五 万 美 元 现 有 的 治 疗 机 构 (4) 维 护 一 个 人 的 生 命, 与 维 护 他 不 接 受 治 疗 的 公 民 权, 哪 个 比 较 重 要? 这 个 问 题 更 具 争 议 性 最 近, 纽 约 时 报 刊 登 了 一 篇 引 起 风 波 的 专 栏 文 章, 作 者 是 华 盛 顿 保 守 派 智 囊 团 的 精 神 科 医 师, 她 回 应 最 新 发 表 的 美 国 医 师 心 理 卫 生 总 报 告, 说 该 文 指 出 治 好 轻 微 的 精 神 障 碍 可 避 免 严 重 疾 病 的 发 生, 好 像 心 理 卫 生 医 疗 资 源 取 之 不 尽 用 之 不 竭 她 声 称, 病 人 不 受 监 督 根 本 不 会 服 药, 并 认 为 最 后 被 关 在 监 狱 里 的 精 神 障 碍 者, 包 括 阻 碍 型 的 疾 病, 如 精 神 分 裂 和 躁 郁 症, 可 能 本 来 就 应 该 待 在 那 里 她 同 时 又 说, 百 分 之 二 十 的 美 国 公 民 有 某 种 精 神 障 碍 的 烦 恼 ( 显 然 包 括 重 度 忧 郁 症 者 ), 许 多 案 例 并 无 治 疗 的 必 要 性, 因 此 也 不 应 该 得 到 治 疗 其 中 的 关 键 字 是 必 要 性 因 为 必 要 性 的 问 题 重 点 在 于 生 活 品 质, 而 不 在 于 存 活 许 多 人 即 使 在 忧 郁 症 的 摧 残 下 的 确 也 能 过 活, 但 打 个 比 方 说, 他 们 可 能 是 过 着 没 有 牙 齿 的 生 活 我 们 不 能 因 为 人 类 可 以 靠 着 吃 乳 酪 和 香 蕉 活 着, 而 放 任 现 代 人 过 着 没 有 牙 齿 的 生 活 腿 部 畸 形 的 人 也 能 活 着, 但 他 每 天 都 梦 想 自 己 能 走 出 门 外 讨 论 到 最 后 又 回 到 了 原 点, 这 问 题 在 精 神 障 碍 外 的 世 界 已 经 不 知 谈 了 多 少 回 : 一 定 要 接 受 治 疗 的, 只 有 会 造 成 他 人 损 失 与 给 他 人 带 来 威 胁 的 人 美 国 医 药 产 业 的 现 状 (1) 医 生, 尤 其 是 不 隶 属 于 教 学 医 院 的 医 生, 常 可 从 医 药 推 销 员 那 里 得 知 最 新 的 医 药 这 是 种 多 方 面 的 福 祉 它 保 证 医 生 可 以 得 到 进 修 教 育, 让 医 生 在 新 产 品 一 上 市 就 得 知 它 的 效 用 但 这 还 不 够 医 药 产 业 重 视 药 物 胜 于 其 他 疗 法 这 助 长 了 我 们 对 药 物 疗 法 的 成 见, 密 西 根 大 学 的 著 名 心 理 学 与 神 经 科 学 教 授 艾 略 特 瓦 伦 斯 坦 说 : 医 药 是 好 东 西, 我 们 也 感 谢 生 产 医 药 的 厂 商, 但 无 限 制 依 赖 药 物 是 一 种 耻 辱 此 外, 由 于 产 业 需 要 资 金 进 行 许 多 大 规 模 与 大 范 围 的 研 究, 因 此, 有 专 利 权 的 研 究 比 没 有 专 利 权 的 研 究 做 得 更 好, 像 贯 叶 连 翘 即 为 一 例 ; 新 药 物 疗 法 的 研 究 比 其 他 ( 像 眼 动 心 身 重 建 治 疗 法 这 类 ) 的 新 疗 法 还 多 我 们 没 有 足 够 的 国 家 研 究 计 划 可 与 药 厂 抗 衡 权 威 医 学 期 刊 刺 胳 针 最 近 登 载 了 一 篇 文 章, 乔 纳 森 里 斯 教 授 对 专 利 权 的 审 查 进 行 了 全 新 思 考, 希 望 让 目

213 前 无 法 获 利 的 疗 法 更 有 商 业 性, 包 括 他 所 说 的 基 因 学 与 资 讯 学 但 在 眼 前, 这 个 领 域 尚 未 出 现 获 利 的 诱 因 医 药 业 者 知 道, 在 自 由 市 场 里, 最 好 的 药 剂 不 见 得 是 最 成 功 的 药 剂 他 们 对 理 想 疗 法 的 追 求, 当 然 与 对 利 润 的 追 求 分 不 开, 但 我 相 信, 相 对 于 某 些 玩 弄 伎 俩 的 政 客, 医 药 界 的 人 士 不 像 其 他 产 业 的 大 部 分 人, 那 么 狠 心 地 剥 削 社 会 只 有 在 医 药 业 投 入 大 规 模 研 究 与 开 发 计 划 之 后, 许 多 著 名 现 代 医 药 的 发 现 才 能 成 为 可 能, 他 们 开 发 新 产 品 所 需 的 资 金 比 其 他 产 业 多 七 倍 这 些 计 划 都 是 以 获 利 为 目 的, 但 是 从 投 资 医 疗 中 获 利, 怎 么 也 比 投 资 开 发 武 器 或 出 版 色 情 杂 志 来 得 崇 高 些 任 职 于 礼 来 大 药 厂, 发 明 百 忧 解 的 三 位 科 学 家 之 一 的 大 卫 周 说 : 产 业 才 能 成 就 这 些 发 现 曾 任 职 于 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院, 如 今 在 礼 来 大 药 厂 的 威 廉 波 特 说 : 百 忧 解 是 这 里 的 实 验 科 学 家 所 开 发 出 来 的, 重 要 的 研 究 是 由 产 业 所 投 资 的 这 是 社 会 的 选 择, 使 我 们 有 个 十 分 进 步 的 体 制 要 是 医 药 业 没 有 开 发 出 救 我 一 命 的 药, 不 知 我 现 在 会 是 什 么 样 子, 想 到 这, 我 不 禁 打 了 个 寒 颤 虽 然 产 业 化 有 这 么 多 好 处, 但 只 是 产 业 化, 终 究 会 受 到 社 会 制 度 的 限 制 我 曾 参 加 过 不 少 由 医 药 公 司 所 举 办 的 分 成 研 究 和 利 诱 两 部 分 的 演 讲 其 中 一 场 在 巴 尔 的 摩 水 族 馆 举 办, 你 可 以 选 择 参 加 躁 郁 症 的 神 经 生 物 与 疗 法 的 演 讲, 或 嘉 宾 合 家 喂 食 刺 魟 与 表 演 等 活 动 我 最 后 参 加 了 重 要 抗 郁 剂 的 美 国 产 品 发 布 会, 这 项 产 品 很 快 就 占 据 了 一 部 分 的 市 场 虽 然 这 项 产 品 发 表 会 是 在 负 责 管 理 所 有 这 类 产 品 的 管 制 单 位 美 国 食 品 药 物 管 理 局 规 范 下 举 行, 但 它 仍 然 是 一 种 飞 天 瓦 伦 达 氏 ( 美 国 的 杂 耍 家 族 ) 也 规 划 不 出 来 的 马 戏 表 演 而 且, 它 还 是 不 搭 调 的 混 乱 庆 典, 充 满 了 舞 会 和 烤 肉 宴 营 造 出 的 浪 漫 情 怀 这 是 美 国 公 司 炒 作 商 品 的 典 型 手 法, 在 竞 争 激 烈 的 美 国 市 场 里, 行 销 人 员 对 任 何 产 品 都 是 用 这 种 手 法 打 入 市 场, 我 觉 得 这 种 浮 夸 手 段 虽 无 伤 大 雅, 但 对 于 一 种 为 饱 受 折 磨 的 人 制 造 的 产 品 来 说, 其 推 销 手 段 还 是 有 点 奇 怪 为 了 参 加 正 式 的 主 题 演 说, 行 销 人 员 聚 集 在 巨 大 无 比 的 会 议 中 心 听 众 人 数 多 得 可 怕 超 过 两 千 人 等 我 们 一 坐 定, 一 座 舞 台 升 起, 好 像 是 歌 剧 猫 一 样, 上 面 是 一 整 个 管 弦 乐 团 演 奏 着 摆 开 烦 恼, 迎 向 快 乐, 接 下 来 是 惊 惧 之 泪 二 重 唱 的 曲 子 每 个 人 都 想 统 治 世 界 一 位 巫 师 站 在 背 景 前, 欢 迎 我 们 参 与 这 项 神 奇 产 品 的 发 布 会 大 峡 谷 与 森 林 小 溪 的 巨 型 照 片 打 在 二 十 尺 宽 的 银 幕 上, 灯 光 亮 起, 显 露 出 一 座 类 似 工 地 的 布 景 管 弦 乐 团 开 始 演 奏 朋 克 弗 洛 伊 德 乐 团 专 辑 墙 中 的 曲 子 一 座 巨 大 砖 墙 慢 慢 地 从 舞 台 后 方 升 起, 上 面 写 着 竞 争 对 手 产 品 的 名 字

214 一 群 戴 着 矿 工 帽 和 十 字 镐 的 舞 者 在 电 动 舞 台 上 奋 力 表 演, 击 垮 了 其 他 品 牌 的 抗 郁 剂, 此 时 后 方 控 制 室 打 出 的 七 彩 镭 射 光, 印 出 产 品 的 标 志 同 时, 显 然 是 用 布 景 石 膏 做 的 砖 头 散 落 一 地, 舞 者 踢 掉 工 作 靴, 跳 起 不 搭 调 的 爱 尔 兰 吉 格 舞 银 幕 上 打 出 数 字 的 同 时, 行 销 大 军 的 头 头 高 声 欢 呼 着 踩 过 这 片 废 墟, 他 兴 高 彩 烈 地 谈 着 未 来 的 获 利, 好 像 刚 赢 了 一 场 家 庭 对 抗 ( 美 国 老 牌 益 智 游 戏 节 目 ) 这 种 荒 唐 的 表 演 令 我 非 常 不 舒 服, 但 它 的 确 鼓 动 了 群 众 中 场 出 现 的 啦 啦 队 更 让 观 众 无 比 兴 奋 等 到 这 些 杂 耍 都 结 束 之 后, 观 众 已 迫 不 及 待, 望 眼 欲 穿 开 幕 仪 式 之 后, 接 着 是 对 行 销 大 军 提 出 严 肃 的 人 道 呼 吁 控 制 室 播 放 出 专 为 这 次 活 动 所 拍 摄 的 短 片, 片 中 是 在 第 三 阶 段 研 究 中 服 用 这 项 产 品 的 人 这 些 影 像 有 点 朦 胧, 但 都 是 真 人 真 事, 他 们 曾 遭 受 极 大 的 痛 苦, 有 些 人 发 现 这 项 产 品 治 愈 了 折 磨 他 们 半 辈 子 的 顽 劣 忧 郁 症 我 发 现 代 表 们 深 深 为 忧 郁 症 患 者 的 痛 苦 经 历 所 感 动 人 们 离 开 巨 大 的 观 众 席 时, 心 中 都 带 着 一 份 使 命 感 接 下 来 的 几 天, 仍 持 续 这 种 内 容 与 风 格 相 互 矛 盾 的 发 布 会, 推 销 员 的 欲 望 与 同 情 心 都 受 到 鼓 舞 但 是 到 了 最 后, 每 个 人 都 拿 到 一 大 堆 赠 品 : 我 带 回 家 的 东 西 包 括 汗 衫 休 闲 衫 防 风 夹 克 笔 记 本 棒 球 帽 手 提 袋 二 十 支 笔, 以 及 其 他 种 种 商 标 印 得 和 名 牌 服 饰 一 样 醒 目 的 玩 意 儿 曾 任 职 英 国 精 神 药 理 学 协 会 书 记 的 大 卫 希 利 质 疑 忧 郁 症 治 疗 机 构 成 立 的 批 准 程 序 以 他 的 观 点, 医 药 产 业 利 用 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 这 个 字 眼, 提 出 不 合 实 情 的 机 能 简 化 希 利 写 道 : 抑 制 血 清 素 重 吸 收 的 药 物 可 以 做 抗 郁 剂, 选 择 性 儿 茶 酚 胺 重 吸 收 抑 制 剂 也 可 以 做 抗 郁 剂 事 实 上, 有 力 的 证 据 显 示, 对 于 严 重 的 忧 郁 症, 有 些 作 用 在 多 重 系 统 的 老 药 剂 比 新 药 剂 更 有 效 电 气 痉 挛 疗 法 几 乎 已 确 定 是 难 以 作 用 在 特 定 神 经 传 导 物 质 系 统 的 疗 法, 但 许 多 医 生 仍 相 信 这 是 目 前 最 快 速 且 最 有 效 的 疗 法 这 里 要 指 出 的 是, 忧 郁 症 并 非 单 一 神 经 传 导 物 质 或 特 定 受 体 的 失 常, 忧 郁 症 患 者 有 许 多 生 理 系 统 因 某 种 方 式 受 损 关 闭 或 失 调 他 点 出 了 这 个 问 题, 许 多 药 厂 宣 传 的 药 剂 其 实 对 使 用 的 消 费 者 并 不 特 别 有 效 联 邦 于 六 十 年 代 所 实 施 的 法 规 制 度, 是 依 据 细 菌 疾 病 的 模 型 制 定 的, 假 设 每 种 疾 病 都 有 特 定 解 药, 而 每 种 解 药 也 用 在 特 定 疾 病 上 毫 无 疑 问, 目 前 美 国 食 品 药 物 管 理 局 美 国 议 会 药 厂 和 一 般 大 众 的 用 词, 正 反 映 了 他 们 对 忧 郁 如 何 侵 袭 个 人 和 哪 种 适 当 疗 法 可 消 除 忧 郁 症 的 观 念 专 门 针 对 忧 郁 症 的 抗 郁 剂 这 种 药 剂 是 否 有 意 义? 美 国 医 药 产 业 的 现 状 (2) 如 果 忧 郁 症 是 侵 袭 全 世 界 百 分 之 二 十 五 人 口 的 疾 病, 那 它 实 际 上 还

215 算 是 疾 病 吗? 它 是 取 代 罹 患 者 原 本 人 格 的 东 西 吗? 如 果 我 一 晚 只 睡 四 小 时, 还 能 正 常 工 作 的 话, 就 可 以 有 多 一 倍 的 时 间 来 写 这 本 书 睡 眠 的 需 求 大 大 削 弱 了 我 的 能 力 我 无 法 担 任 州 政 府 的 官 员, 因 为 这 需 要 一 天 工 作 十 四 小 时 还 保 持 很 旺 盛 的 精 力 我 选 择 当 作 家 的 原 因 之 一 是 我 可 以 自 由 安 排 自 己 的 时 间, 跟 我 共 事 过 的 人 都 知 道, 除 非 受 到 逼 迫, 否 则 我 不 会 参 加 早 上 的 会 议 我 偶 尔 会 服 用 无 需 医 生 开 处 方 的 药 物 这 东 西 叫 做 咖 啡 好 帮 助 我 撑 过 睡 眠 不 足 的 时 候 咖 啡 是 不 完 美 的 药 物, 它 对 暂 时 治 疗 我 的 小 毛 病 十 分 有 效, 但 若 是 长 期 使 用 它 来 取 代 睡 眠, 就 会 造 成 焦 躁 头 痛 头 晕 和 工 作 效 率 降 低 正 因 为 如 此, 咖 啡 不 足 以 让 我 像 州 政 府 官 员 那 样, 把 工 作 行 程 排 得 满 满 的 要 是 世 界 卫 生 组 织 可 以 进 行 一 项 研 究, 调 查 出 每 年 因 为 某 些 人 需 要 每 晚 超 过 六 小 时 的 睡 眠, 而 损 失 的 工 作 时 间, 那 么 睡 眠 造 成 的 损 失 可 能 比 忧 郁 症 还 高 我 曾 碰 过 每 晚 要 睡 十 四 小 时 的 人, 他 们 和 重 度 忧 郁 症 者 一 样, 面 临 了 在 这 个 社 会 化 与 专 业 化 的 现 代 世 界 会 遭 遇 的 问 题 他 们 遭 受 非 常 巨 大 的 损 失 这 种 疾 病 的 界 线 在 哪 里? 如 果 发 明 一 种 比 咖 啡 因 更 好 的 药, 那 谁 该 被 视 为 病 人? 我 们 是 不 是 应 该 把 州 政 府 官 员 的 睡 眠 时 间 订 为 理 想 标 准, 并 开 始 建 议 一 晚 睡 眠 超 过 十 四 小 时 的 人 接 受 药 物 治 疗? 这 么 做 会 有 什 么 坏 处? 拒 绝 服 用 药 物, 每 天 仍 旧 自 然 睡 眠 的 人 会 遭 遇 什 么 事? 他 们 会 落 于 人 后, 如 果 大 多 数 人 可 以 服 用 这 种 假 想 的 药 物, 那 现 代 生 活 的 脚 步 会 变 得 更 快 二 十 世 纪 七 十 年 代, 希 利 写 道 : 重 度 精 神 障 碍 开 始 被 定 义 为 单 一 神 经 传 导 物 质 系 统 与 其 受 体 的 失 常 虽 然 从 来 都 没 有 证 据 支 持 这 类 论 点, 但 是 这 样 的 语 言 却 对 精 神 病 学 造 成 重 大 的 改 变, 从 一 个 语 言 范 围 极 为 广 大 的 学 科, 转 变 为 只 关 心 某 一 范 畴 的 学 科 目 前 忧 郁 症 的 知 识 中, 这 可 能 是 最 值 得 警 惕 的 事 情 : 它 拒 绝 接 受 连 续 体 的 概 念, 并 假 设 病 人 不 是 有 忧 郁 症, 便 是 无 忧 郁 症 ; 若 不 是 忧 郁 症 患 者, 就 是 正 常 人 类 型 化 的 判 断 简 单 而 迷 人 在 这 个 我 们 与 自 身 感 情 愈 来 愈 疏 离 的 时 代 里, 若 医 生 可 以 用 验 血 或 脑 部 断 层 扫 描 来 告 诉 我 们 是 否 得 了 忧 郁 症, 和 得 了 哪 种 忧 郁 症, 会 令 我 们 比 较 安 心 但 忧 郁 是 每 个 人 都 会 有 的 情 绪, 人 人 都 摇 摆 于 掌 控 与 失 控 之 间, 忧 郁 症 是 一 般 情 绪 的 过 度, 而 非 异 物 入 侵 忧 郁 症 是 人 人 各 异 的 疾 病 人 为 什 么 会 忧 郁? 你 也 可 以 问, 人 为 什 么 会 满 足 医 生 可 以 帮 你 控 制 适 当 的 剂 量, 但 或 许 到 了 哪 一 天, 人 们 服 用 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂, 就 像 服 用 抗 衰 老 的 维 生 素 一 样, 长 期 服 用 不 但 有 益, 副 作 用 小 不 会 致 命, 也 容 易 控 制 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 对 易 受 伤 的 心 灵 有 好 处, 可 保 持 心 理 的 健 康 服 用 的 剂 量 不 正 确, 或 不

216 规 律 地 服 用, 会 使 药 剂 无 法 正 常 发 挥 作 用, 但 就 如 同 希 利 所 说 的, 人 们 服 用 非 处 方 药, 会 有 起 码 的 谨 慎 我 们 很 少 会 过 量 服 用 这 种 药 我 们 会 不 断 尝 试, 找 到 最 合 适 的 剂 量 ( 比 医 生 开 的 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 多 或 少 ) 即 使 服 用 过 量, 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 也 不 是 致 命 或 危 险 的 药 希 利 相 信, 将 抗 郁 剂 列 为 处 方 药 剂, 很 令 人 意 外, 抗 郁 剂 的 副 作 用 相 对 上 较 小, 它 所 治 疗 的 疾 病, 是 只 有 通 过 病 人 的 说 明 才 能 判 断 出 来 的 病, 除 了 病 人 自 己 的 报 告 之 外, 这 种 病 无 法 以 医 学 方 法 检 验 出 来 只 有 询 问 病 人, 才 知 道 他 需 不 需 要 用 抗 郁 剂, 没 有 其 他 办 法 而 询 问 通 常 是 一 般 家 庭 医 生 的 责 任, 但 他 们 对 这 类 药 剂 的 了 解 并 不 比 门 外 汉 多 多 少 现 在 我 服 药 的 方 法 有 着 精 细 清 楚 的 计 算, 而 要 是 不 和 有 能 力 的 专 家 面 谈, 我 也 没 有 专 门 的 知 识 可 克 服 前 一 次 崩 溃 但 我 认 识 很 多 服 用 百 忧 解 的 人, 只 是 去 找 医 生, 然 后 拿 药 他 们 已 经 有 了 自 我 诊 断 的 能 力, 医 生 没 有 理 由 怀 疑 他 们 对 自 己 心 情 状 态 的 认 识 在 不 需 服 用 百 忧 解 的 状 态 下 服 用 它, 不 会 有 特 别 的 作 用 ; 而 服 了 百 忧 解 也 没 起 色 的 人, 可 能 就 会 停 止 服 用 为 什 么 他 们 不 能 完 全 依 自 己 的 意 愿 来 做 决 定? 我 访 谈 过 的 人 之 中, 有 不 少 是 在 轻 微 忧 郁 时 服 用 抗 郁 剂, 并 且 因 此 更 快 乐, 过 得 更 好 我 也 一 样 或 许 他 们 想 改 变 的 是 自 己 的 本 性, 就 像 彼 得 克 拉 玛 在 神 奇 百 忧 解 中 指 出 的 说 法 关 于 忧 郁 症 是 化 学 或 生 物 问 题 的 新 闻, 是 种 公 关 手 段 : 至 少 在 理 论 上, 我 们 可 以 找 出 暴 力 在 大 脑 中 的 化 学 反 应, 要 是 我 们 喜 欢, 也 可 以 照 样 操 作 认 为 所 有 忧 郁 症 都 是 侵 略 性 疾 病 的 观 念, 来 自 于 对 于 疾 病 这 个 词 的 扩 大 解 释, 把 所 有 特 性 ( 从 嗜 睡 惹 人 嫌 到 愚 蠢 ) 都 算 进 去 ; 要 不 就 是 来 自 于 道 听 途 说 的 现 代 幻 想 不 过, 剧 烈 的 忧 郁 症 是 有 破 怀 性 的, 它 现 在 已 经 是 可 以 治 疗 的 病 症, 而 且 要 尽 全 力 治 好, 因 为 你 要 为 这 个 人 人 富 裕 健 康 的 正 常 社 会 着 想 保 险 业 者 应 该 提 供 忧 郁 症 的 健 康 保 险, 国 会 应 该 制 订 保 护 忧 郁 者 的 法 律, 卓 越 的 学 者 应 该 将 其 当 成 影 响 未 来 的 重 大 题 目 来 研 究 这 里 有 个 显 而 易 见 的 问 题 什 么 构 成 人 和 什 么 构 成 人 的 痛 苦 等 存 在 主 义 的 问 题 我 们 生 活 与 自 由 的 权 利 是 毋 庸 置 疑 的, 而 我 们 追 求 快 乐 的 权 利, 却 是 一 天 比 一 天 费 解 有 位 老 友 曾 对 我 说, 公 开 讨 论 使 性 爱 的 乐 趣 荡 然 无 存 她 说, 年 轻 的 时 候, 她 和 初 恋 情 人 发 现 了 新 世 界, 在 其 中, 只 有 最 自 然 的 天 性 教 导 他 们 怎 么 做 他 们 两 人 之 间 没 有 特 别 的 期 待 和 标 准 你 现 在 读 了 一 大 堆 文 章, 说 谁 会 得 到 几 次 高 潮, 什 么 时 候 达 到 高 潮 和 如 何 达 到 高 潮, 她 对 我 说 : 他 们 教 你 该 怎 么 做, 哪 种 体 位 和 如 何 感 受 什 么 事 都 有 对

217 的 方 式 和 错 的 方 式 那 你 现 在 还 有 什 么 好 发 掘 的? 美 国 医 药 产 业 的 现 状 (3) 大 脑 的 机 能 失 常 也 曾 经 是 秘 密, 历 史 在 这 里 重 演 人 对 忧 郁 无 法 预 料, 状 况 如 何 变 糟, 各 人 经 验 大 不 相 同 你 身 边 的 人 如 何 应 付 忧 郁 也 是 因 人 而 异 现 在 我 们 精 神 痛 苦 时, 手 上 已 有 指 导 方 针, 我 们 在 人 为 的 分 类 法 和 变 化 的 公 式 中 成 长 当 忧 郁 症 冲 出 集 体 的 隐 私 之 柜 时, 它 已 经 变 成 外 表 井 然 有 序 的 连 续 事 件 了 这 也 就 是 政 治 遇 上 忧 郁 症 的 地 方 这 本 书 本 身 就 不 可 避 免 地 陷 入 这 种 疾 病 的 政 治 之 中 如 果 你 仔 细 读 过 这 几 页 文 字, 你 就 学 会 了 如 何 面 对 忧 郁 : 该 如 何 感 受 如 何 思 考 如 何 行 动 不 过, 每 个 人 与 忧 郁 症 的 搏 斗 过 程, 仍 然 不 尽 相 同 忧 郁 症 和 性 爱 一 样, 保 留 了 一 种 难 以 消 灭 的 神 秘 氛 围 任 何 时 代 的 忧 郁 症, 都 是 新 的 疾 病 第 十 一 章 演 化 忧 郁 的 来 源 与 进 化 (1) 忧 郁 是 一 种 类 似 癌 症 的 机 能 障 碍, 还 是 像 晕 车 一 样 可 以 预 防? 伴 随 忧 郁 能 力 的 机 能 在 某 些 阶 段 可 能 有 助 于 繁 殖 我 们 活 在 一 个 令 人 眼 花 缭 乱 手 足 无 措 的 科 技 时 代, 来 自 多 方 面 的 压 力 让 我 们 随 时 可 能 陷 入 烦 恼 以 往 关 于 忧 郁 症 的 患 者 身 分 发 生 于 何 处 特 性 如 何 和 何 时 发 生 的 讨 论 很 多, 而 今 进 化 论 者 已 经 开 始 把 注 意 力 转 向 为 何 发 生 为 何 发 生 一 开 始 关 心 的 是 历 史 : 进 化 生 物 学 解 释 了 事 物 如 何 变 成 现 在 的 模 样, 为 何 令 人 痛 苦 而 又 没 有 好 处 的 症 状 会 发 生 在 这 么 多 人 身 上? 它 能 带 来 什 么 好 处? 它 是 人 性 的 弱 点 吗? 为 什 么 它 至 今 还 不 曾 被 淘 汰 出 局? 为 什 么 特 定 症 状 总 是 一 同 出 现? 这 种 毛 病 的 社 会 与 生 物 演 化 关 系 怎 样? 要 回 答 这 些 问 题, 就 不 能 不 注 意 忧 郁 症 以 外 的 命 题 从 进 化 论 的 角 度 来 说, 我 们 为 什 么 会 有 情 绪? 我 们 为 什 么 要 有 感 情? 到 底 是 什 么 原 因 让 人 类 天 性 选 择 了 伤 心 沮 丧 和 难 过, 而 欢 乐 这 么 少? 要 思 考 忧 郁 的 进 化 问 题, 就 是 要 思 考 这 些 情 绪 对 人 类 有 何 意 义 情 感 型 疾 病 显 然 不 是 简 单 孤 立 个 别 的 状 况 麦 克 麦 奎 尔 与 阿 方 索 所 特 罗 西 在 合 著 的 达 尔 文 主 义 精 神 病 学 中 指 出, 忧 郁 症 不 一 定 有 引 发 原 因, 有 时 候 是 家 族 遗 传, 有 时 候 则 不 是, 同 卵 双 胞 胎 的 罹 患 率 也 并 不 一 致 而 病 情 有 时 候 会 维 持 一 辈 子, 有 时 候 又 自 然 减 轻 此 外, 忧 郁 症 显 然 是 多 种 原 因 造 成 的 共 同 结 果 有 些 忧 郁 的 人 长 大 后 会 与 社 会 环 境 不 相 容, 有 些 人 则 相 反 ; 有 些 人 生 活 在 忧 郁 症 罹 患 率 高 的 家 庭, 有 些 人 则 相 反 ; 已 知 造 成 忧 郁 症 的 生 理 系 统 ( 如 正 肾 上 腺 素 血 清 素 ) 有 显 著 的 差 异 而 且, 对 某 些 人 有 效 果 的 某 种 抗 郁 剂, 对 其 他 人

218 未 必 有 用 ; 有 些 服 用 任 何 抗 郁 剂 都 无 效 的 人, 采 用 电 气 痉 挛 疗 法 却 有 效 ; 有 些 人 则 是 对 目 前 任 何 疗 法 都 没 有 反 应 这 表 示 我 们 所 说 的 忧 郁 症 可 能 是 一 种 没 有 明 显 界 线 的 奇 特 病 症 就 像 说 我 们 有 一 种 症 状 叫 咳 嗽, 其 中 有 些 是 要 用 抗 生 素 治 疗 的 咳 嗽 ( 肺 结 核 ) 有 些 是 要 用 调 整 湿 度 治 疗 的 咳 嗽 ( 肺 气 肿 ) 有 些 要 用 心 理 治 疗 的 咳 嗽 ( 神 经 过 敏 ) 有 些 要 用 化 疗 ( 肺 癌 ) 有 些 可 能 无 药 可 救 有 些 咳 嗽 不 治 愈 的 话 会 致 命 有 些 是 慢 性 有 些 是 暂 时 性 有 些 是 季 节 性 有 些 会 自 然 痊 愈 有 些 与 滤 过 性 病 毒 有 关 什 么 是 咳 嗽? 我 们 把 咳 嗽 定 义 为 多 种 疾 病 的 一 种 症 状, 而 不 是 一 种 病 症, 但 是 我 们 依 然 可 以 看 到 咳 嗽 本 身 所 造 成 的 后 果 : 喉 咙 痛 睡 不 好 说 话 困 难 喉 咙 痒 得 难 受 呼 吸 困 难 等 忧 郁 症 不 是 单 纯 的 疾 病, 和 咳 嗽 一 样, 它 是 会 造 成 很 多 病 症 如 果 我 们 不 知 道 哪 些 疾 病 会 造 成 咳 嗽, 就 没 有 办 法 了 解 难 以 治 疗 的 咳 嗽, 然 后 就 会 有 各 种 咳 嗽 为 何 无 法 治 疗 的 解 释 现 在 关 于 忧 郁 症 的 多 种 类 型, 我 们 没 法 做 出 条 理 分 明 的 归 纳, 这 种 病 症 似 乎 没 有 单 一 的 解 释 如 果 它 是 一 系 列 的 原 因 所 造 成, 我 们 就 得 用 多 种 说 法 来 解 释 目 前 的 说 法 有 点 杂 乱 无 章, 要 用 一 点 精 神 分 析 的 思 想 一 点 生 物 学 和 部 分 外 在 环 境 因 素 综 合 来 解 释 我 们 必 须 要 理 清 忧 郁 苦 恼 个 性 和 疾 病, 才 能 真 正 搞 清 楚 忧 郁 的 心 理 状 况 动 物 最 基 本 的 反 应 是 感 觉 对 所 有 生 物 来 说, 饥 饿 是 难 过 的 感 觉, 饱 腹 是 舒 服 的 感 觉, 这 就 是 为 什 么 我 们 会 想 要 吃 饱 如 果 饥 饿 不 是 讨 厌 的 感 觉, 我 们 就 会 饿 死 冲 动 让 我 们 想 要 进 食, 若 这 种 冲 动 得 不 到 满 足 例 如 找 不 到 食 物 我 们 会 感 到 极 端 饥 饿, 会 尽 一 切 可 能 想 办 法 解 决 感 觉 会 引 发 情 绪 : 当 我 因 饥 饿 而 感 到 不 快 的 时 候, 我 会 对 这 种 感 觉 产 生 情 绪 反 应 昆 虫 和 许 多 脊 椎 动 物 都 有 感 觉, 并 对 感 觉 产 生 反 应, 在 动 物 体 系 里, 情 绪 从 哪 里 开 始 很 难 说 明 白 情 绪 不 是 高 等 哺 乳 动 物 才 有 的 特 性, 但 情 绪 也 不 适 合 用 来 描 述 昆 虫 的 行 为 我 们 会 因 情 绪 而 烦 恼, 有 时 用 拟 人 的 方 法 来 看 事 情, 例 如 说 植 物 枯 萎 是 它 在 为 得 不 到 水 的 滋 润 而 难 过 或 是 说, 汽 车 老 是 出 故 障 其 实 是 它 在 闹 情 绪 我 们 很 难 说 清 楚 这 是 心 理 投 射 还 是 自 己 的 情 绪 那 一 大 群 蜜 蜂 是 在 愤 怒 吗? 鲑 鱼 是 在 坚 决 地 逆 流 而 上 吗? 受 人 尊 敬 的 生 物 学 家 查 理 斯 谢 灵 顿 在 二 十 世 纪 四 十 年 代 末 写 道, 他 以 显 微 镜 观 察 叮 人 的 跳 蚤, 无 论 是 否 为 反 射 动 作, 它 似 乎 充 满 了 暴 力 的 情 绪 在 小 人 国 世 界 里, 这 景 象 有 如 萨 朗 波 ( 著 名 歌 剧 ) 里 潜 行 的 狮 子 这 一 瞥 令 人 联 想 到 昆 虫 世 界 的 浩 瀚 情 感 从 谢 灵 顿 的 描 述 可 看 出 人 类 如 何 以 其 所 见 来 投 射 自 己 的 情 绪 脾 气 是 比 情 绪 更 复 杂 的 概 念 进 化 生 物 学 家 史 密 斯 把 情 绪 描 述 为 天

219 气 ( 现 在 有 没 有 下 雨 ), 而 把 脾 气 比 作 为 气 候 ( 某 区 域 是 潮 湿 多 雨 的 地 方 ) 脾 气 是 影 响 感 觉 的 持 续 情 绪 状 态 脾 气 是 由 情 绪 所 构 成, 有 自 己 的 存 在 状 态, 与 眼 前 事 件 没 有 关 系 我 们 会 因 为 肚 子 饿 而 生 气, 产 生 易 怒 的 脾 气, 即 使 吃 了 东 西 也 不 一 定 能 缓 解 许 多 生 物 都 有 脾 气, 一 般 来 说, 进 化 愈 完 全 的 生 物, 脾 气 愈 是 独 立 于 眼 前 的 外 在 环 境 人 类 尤 其 如 此 即 使 是 没 有 忧 郁 症 的 人, 偶 尔 也 会 有 情 绪 低 潮 的 时 候, 看 到 落 叶 就 想 起 生 命 短 暂, 离 去 的 人 或 逝 去 的 时 光 突 然 涌 上 心 头, 发 现 我 们 活 在 瞬 间 即 逝 的 世 界 而 感 到 虚 无 有 时 候 人 会 毫 无 理 由 地 悲 伤 起 来 即 使 是 经 常 感 到 忧 郁 的 人, 偶 尔 也 会 情 绪 高 昂, 阳 光 普 照 事 事 美 好 充 满 希 望, 觉 得 过 去 的 悲 伤 只 是 光 明 的 现 在 与 未 来 的 小 序 曲 为 何 如 此, 是 生 物 化 学 与 进 化 论 的 谜 题 情 绪 也 许 适 用 于 物 竞 天 择 的 道 理, 但 脾 气 在 物 种 进 化 上 却 没 有 明 显 的 优 势, 因 此 情 绪 可 以 随 环 境 而 改 善, 脾 气 却 是 很 难 改 变 忧 郁 的 来 源 与 进 化 (2) 忧 郁 是 一 种 类 似 癌 症 的 机 能 障 碍, 还 是 像 晕 车 一 样 可 以 预 防? 进 化 论 者 认 为 忧 郁 十 分 常 见, 不 能 算 简 单 的 机 能 障 碍 看 起 来, 伴 随 忧 郁 的 机 能 在 某 些 阶 段 可 能 有 助 于 繁 殖 有 四 种 可 能 性 可 证 明 这 点 第 一 项 是 忧 郁 的 作 用 在 进 化 至 人 类 以 前 有 其 功 能, 而 现 今 这 种 功 能 已 不 再 有 用 处 第 二 项 是 现 代 生 活 的 压 力 与 我 们 演 化 出 的 大 脑 相 冲 突, 忧 郁 是 我 们 的 进 化 尚 未 赶 上 现 实 生 活 变 化 的 结 果 第 三 项 是 忧 郁 本 身 在 人 类 社 会 有 其 功 能, 有 时 候 人 类 会 忧 郁 是 好 事 最 后 一 项 是 基 因 和 生 物 结 构 的 结 果, 产 生 出 忧 郁, 也 与 其 他 更 有 用 的 行 为 和 感 情 有 关 忧 郁 是 大 脑 生 理 机 能 中, 一 种 突 变 的 附 带 结 果 有 些 人 是 天 生 的 领 袖 没 有 领 导 者 的 社 会 将 会 一 片 混 乱, 很 快 就 会 溃 散 人 在 团 体 中 的 地 位 通 常 会 不 断 改 变, 领 导 者 要 对 抗 挑 战 者, 直 到 被 彻 底 打 败 为 止 忧 郁 对 解 决 这 种 社 会 的 权 力 冲 突 十 分 重 要 如 果 阶 级 低 的 动 物 不 断 挑 战 领 导 者, 将 会 争 斗 连 连, 团 体 的 功 能 无 法 正 常 运 作 如 果 挑 战 者 失 败 了, 不 再 逞 强, 退 缩 到 某 种 忧 郁 的 状 态 ( 这 种 状 态 被 认 为 是 消 极, 而 非 生 存 的 危 机 ), 由 此 承 认 了 胜 利 者 的 成 功, 并 接 受 权 力 结 构 这 种 依 顺 当 权 者 的 屈 从 姿 态, 使 他 不 致 被 胜 利 者 屠 杀, 或 被 驱 逐 出 团 体 轻 微 到 中 等 的 适 当 程 度 忧 郁, 有 助 于 阶 级 社 会 达 到 和 谐 一 致 忧 郁 不 断 复 发, 表 示 这 个 不 断 战 败 的 人 应 该 避 免 再 度 争 斗, 以 减 少 对 自 己 的 伤 害 进 化 论 者 伯 希 内 尔 曾 说, 大 脑 会 不 断 监 视 一 个 人 与 他 人 关 系 的 地 位, 我 们 的 一 举 一 动 都 是 根 据 这 种 内 化 的 阶 级 观 念 而 进 行 的 大 多 数 动 物 依 争 斗 的 结 果 来 决 定 自 己 的 阶 级, 若 是 没 有 实 力 提 升 自 己 的 阶 级,

220 忧 郁 可 以 避 免 它 们 逞 强 即 使 不 是 要 改 善 社 会 地 位, 人 们 也 常 会 遭 受 别 人 的 批 斗 与 攻 击 忧 郁 会 让 他 们 退 出 遭 受 批 斗 的 环 境, 摆 脱 之 后 才 不 会 受 到 羞 辱 忧 郁 中 的 焦 虑 成 分 就 是 来 自 于 害 怕 成 为 猛 烈 攻 击 的 对 象 而 被 赶 出 团 体 此 后 果 在 动 物 社 会 和 人 类 的 狩 猎 与 采 集 时 代 会 危 及 生 存 这 种 以 进 化 的 架 构 来 解 释 忧 郁 的 说 法, 与 在 拥 有 极 多 外 在 结 构 规 范 的 社 会 中 我 们 所 感 受 到 的 忧 郁, 没 有 很 大 的 关 系 在 原 始 社 会 里, 群 体 的 架 构 是 以 体 力 来 决 定, 而 体 力 是 通 过 一 个 团 体 成 功 地 消 灭 或 击 败 另 一 个 团 体 来 表 现 的 拉 塞 尔 加 德 纳 担 任 了 跨 物 种 比 较 学 会 ( 精 神 病 理 学 协 会 ) 多 年 的 领 导 者, 他 想 找 出 人 类 忧 郁 症 与 动 物 模 型 的 联 结 他 指 出, 对 人 类 来 说, 成 功 不 在 于 击 倒 别 人, 而 在 于 完 成 了 一 件 事 情 本 身 当 人 类 觉 得 自 己 成 功 时, 通 常 是 因 为 实 现 了 目 标, 而 不 是 因 为 阻 止 了 别 人 成 功 这 并 不 是 说 人 完 全 不 会 投 入 到 竞 争 中 去 或 是 伤 害 别 人, 但 竞 争 在 大 多 数 人 类 社 会 体 制 中, 其 建 设 性 比 破 坏 性 更 高 在 动 物 社 会 里, 最 重 要 的 成 功 目 标 是 我 比 你 强 ; 而 在 人 类 社 会 中 的 成 功, 是 较 高 等 的 我 真 是 太 厉 害 了 加 特 拿 认 为 坚 决 的 力 量 决 定 了 动 物 社 会 的 秩 序, 其 中 的 弱 者 发 展 出 类 似 忧 郁 的 状 态, 而 在 人 类 社 会 中, 公 众 的 意 念 决 定 了 社 会 秩 序 所 以 狒 狒 会 因 为 其 他 狒 狒 有 能 力 打 倒 它 而 产 生 忧 郁 行 为, 人 类 则 会 因 为 不 受 他 人 欢 迎 而 忧 郁 现 代 的 经 验 也 证 实 了 这 种 基 本 的 阶 级 假 说 失 去 社 会 阶 级 的 人 会 变 得 忧 郁, 有 时 候 这 能 让 他 们 更 能 够 接 受 较 低 的 社 会 阶 级 要 注 意 的 是, 拒 绝 接 受 较 低 社 会 阶 级 的 人, 通 常 也 不 会 被 逐 出 现 代 社 会 某 些 人 居 然 还 可 成 为 受 人 尊 敬 的 社 会 改 革 者 忧 郁 和 冬 眠 有 千 丝 万 缕 的 联 系 冬 眠 是 指 通 过 沉 默 与 退 缩 来 保 存 体 力, 减 缓 所 有 的 生 理 机 能 这 似 乎 可 以 支 持 忧 郁 是 不 完 全 的 进 化 的 理 论 忧 郁 症 者 渴 望 蜷 缩 在 自 己 的 床 上, 也 不 喜 欢 出 门, 令 人 联 想 到 冬 眠 : 动 物 不 会 在 草 原 中 冬 眠, 而 是 在 较 安 全 的 温 暖 巢 穴 里 根 据 一 项 假 说, 忧 郁 是 一 种 自 然 的 退 缩, 只 会 发 生 于 安 全 环 境 忧 郁 症 与 睡 眠 之 所 以 有 关, 美 国 国 家 心 理 卫 生 研 究 院 的 托 马 斯 艾 尔 认 为 : 因 为 忧 郁 与 睡 眠 的 地 方 有 关, 与 家 有 关 忧 郁 症 的 发 展 也 伴 随 着 泌 乳 激 素 和 荷 尔 蒙 的 变 化, 这 也 是 一 种 退 缩 和 休 眠 的 形 式 对 于 较 温 和 的 忧 郁 症, 艾 尔 说 : 某 种 生 物 中 的 某 成 员 若 是 一 进 团 体 就 感 到 焦 虑 不 敢 登 高 不 敢 进 隧 道 不 敢 独 自 外 出 害 怕 陌 生 人 一 感 到 危 险 就 躲 回 家 可 能 会 比 较 长 命, 多 子 多 孙 我 们 也 不 能 忘 记 进 化 论 假 设 的 片 面 性 物 竞 天 择 不 会 消 灭 疾 病 或 朝 完 美 的 方 向 演 进 自 然 的 选 择 比 较 偏 好 某 些 遗 传 基 因 大 脑 的 进 化 程 度

221 赶 不 上 我 们 的 生 活, 麦 奎 尔 与 特 罗 西 称 其 为 基 因 落 后 假 说 现 代 生 活 的 重 担 显 然 与 我 们 大 脑 的 进 化 相 冲 突 因 此, 忧 郁 症 可 能 是 我 们 在 做 我 们 进 化 程 度 所 不 能 及 之 事 的 结 果 我 觉 得, 如 果 有 一 种 生 物, 在 天 性 上 要 活 在 五 十 至 七 十 个 同 类 的 群 体 中, 进 化 心 理 学 的 领 导 者 伦 道 夫 内 斯 说 : 它 们 要 是 活 在 几 十 亿 个 同 类 的 群 体 中, 大 家 都 会 很 难 过 但 谁 知 道 呢? 或 许 它 们 的 饮 食, 它 们 的 活 动 率, 它 们 的 家 庭 结 构 交 配 模 式 和 性 活 动 会 改 变, 或 许 睡 眠, 或 许 必 须 面 临 死 亡 成 为 自 身 意 识, 也 许 都 不 是 南 加 州 大 学 医 学 院 的 詹 姆 斯 巴 伦 杰 补 充 说 : 过 去 都 没 有 这 种 焦 虑 的 刺 激 以 前 你 会 呆 在 离 家 不 远 的 地 方, 而 大 多 数 人 能 掌 握 一 个 地 方 现 代 社 会 是 令 人 焦 虑 的 社 会 进 化 论 创 造 出 一 种 模 型, 认 为 在 特 殊 环 境 里 的 特 殊 反 应 有 其 用 途 ; 现 代 生 活 造 成 这 些 反 应, 这 一 堆 症 状 在 许 多 环 境 中 没 有 用 处 忧 郁 的 发 生 频 率 在 狩 猎 与 采 集 或 单 纯 农 业 社 会 中 较 低, 在 工 业 社 会 中 较 高, 而 在 变 迁 中 的 社 会 中 更 高 这 印 证 了 麦 奎 尔 与 特 罗 西 的 假 说 现 代 社 会 生 活 中 要 面 对 的 困 境 成 千 上 百, 比 传 统 社 会 多 得 多 不 学 习 应 付 的 方 法, 几 乎 不 可 能 适 应 这 些 困 境 在 所 有 困 境 中, 最 麻 烦 的 就 是 长 期 的 压 力 在 大 自 然 里, 动 物 无 时 无 刻 不 处 于 严 酷 的 境 地, 随 时 都 在 生 死 关 头 除 了 持 续 不 断 的 饥 饿 外, 它 们 没 有 长 期 的 压 力 野 生 动 物 不 必 干 烦 人 的 差 事, 不 用 强 迫 自 己 冷 静 地 与 人 交 际, 年 复 一 年 地 与 讨 厌 的 人 在 一 起, 不 必 为 小 孩 的 监 护 权 打 官 司 忧 郁 的 来 源 与 进 化 (3) 或 许 我 们 社 会 所 产 生 的 强 大 压 力, 其 主 要 源 头 并 非 这 些 显 而 易 见 的 折 磨, 而 是 自 由, 这 种 自 由 是 由 数 不 清 的 无 参 考 根 据 的 抉 择 构 成 曾 于 1961 年 发 表 著 作 人 性 的 变 化 的 荷 兰 心 理 学 家 范 丹 伯 认 为, 不 同 的 社 会 有 不 同 的 动 机 系 统, 每 个 时 代 都 需 要 全 新 的 理 论 所 以 弗 洛 伊 德 关 于 人 类 的 著 作, 在 十 九 世 纪 末 与 二 十 世 纪 初 的 维 也 纳 与 伦 敦 是 事 实, 但 到 二 十 世 纪 中 期 就 不 再 正 确, 到 了 其 他 国 也 不 适 用 范 丹 伯 认 为 在 现 代 文 化 的 生 活 中, 没 有 所 谓 知 情 的 抉 择 他 谈 到 专 业 的 障 蔽 性, 专 业 不 断 地 多 样 化, 造 成 一 长 串 令 人 费 解 的 可 能 性 在 前 工 业 社 会 里, 儿 童 可 以 走 遍 他 所 住 的 村 庄, 看 到 成 人 在 工 作 他 对 所 有 可 以 选 择 的 工 作 都 有 透 彻 的 了 解, 并 可 以 此 为 基 础 选 择 ( 选 择 在 这 里 非 常 重 要 ) 他 自 己 的 工 作 当 铁 匠 磨 坊 工 或 面 包 师 傅 或 许 神 父 详 细 的 工 作 内 容 不 太 清 楚, 但 是 神 父 的 生 活 方 式 却 众 人 皆 知 在 后 工 业 社 会 就 不 是 这 么 一 回 事 了 很 少 有 人 从 小 就 知 道 避 险 基 金 经 理 人 健 康 保 险 官 员 副 教 授 到 底 是 在 做 什 么 事 情, 或 知 道 自 己 喜 不 喜 欢 个 人 领 域 也 一 样 十 九 世 纪 之 前, 一 个 人 的 社 会 选 择 有 限 除 非 是

222 好 冒 险 的 人 或 是 异 教 徒, 否 则 人 都 在 同 一 个 地 方 生 老 病 死 他 们 被 稳 固 的 阶 级 结 构 束 缚 什 罗 普 郡 的 佃 农 可 娶 的 对 象 很 少 : 他 只 能 从 门 当 户 对 的 适 龄 女 子 中 挑 选 或 许 他 无 法 迎 娶 心 中 的 真 爱, 必 须 选 择 另 一 个 人, 但 至 少 他 已 检 视 了 可 挑 选 的 对 象, 知 道 自 己 以 前 做 了 什 么, 也 知 道 自 己 眼 前 在 做 什 么 上 流 人 士 占 据 的 世 界 相 对 不 受 地 理 区 域 限 制, 但 其 中 的 人 数 不 多 他 们 也 有 机 会 认 识 所 有 他 们 可 联 姻 的 对 象, 也 清 楚 可 选 择 的 范 围 并 不 是 说 跨 阶 级 的 婚 姻 关 系 不 会 发 生, 也 不 是 说 人 不 会 迁 移, 但 这 种 情 形 较 少 发 生, 当 时 的 风 俗 习 惯 也 刻 意 反 对 这 类 事 情 机 会 有 限 的 高 度 结 构 化 的 社 会, 形 成 一 套 大 多 数 人 都 可 接 受 的 标 准 ; 当 然, 也 有 人 是 透 过 内 心 自 省, 形 成 自 己 的 接 受 标 准, 但 无 论 在 哪 个 时 代 哪 种 社 会 都 不 多 见 随 着 交 通 运 输 的 发 展 城 市 的 扩 大 和 阶 级 的 流 动, 婚 配 对 象 范 围 突 然 无 止 境 地 扩 张 十 八 世 纪 的 人 可 以 自 称 他 们 了 解 过 所 有 可 能 的 异 性 对 象, 并 选 择 了 最 好 的 一 位, 若 他 们 到 了 近 代, 就 不 敢 保 证 可 以 从 所 有 认 识 的 人 之 中 挑 到 最 适 合 的 对 象 我 们 大 多 数 人 一 生 中 可 以 认 识 几 千 个 人 所 以, 失 去 了 最 基 本 的 把 握 知 道 自 己 是 否 选 对 职 业 找 对 配 偶 的 确 定 感 令 我 们 感 到 失 落 我 们 无 法 接 受 我 们 不 知 如 何 是 好 的 状 况 ; 我 们 无 法 抛 开 这 种 想 法 : 人 应 该 运 用 知 识 来 做 抉 择 以 个 人 的 角 度 来 说, 遭 受 奴 役 和 过 度 自 由 都 是 沉 重 的 现 实, 当 有 些 国 家 承 受 着 难 以 摆 脱 贫 穷 的 绝 望 时, 较 进 步 的 国 家 则 承 受 着 人 口 的 过 度 流 动, 当 人 们 与 传 统 的 根 不 断 松 动 不 断 重 新 适 应 新 工 作 与 新 人 际 关 系 的 流 浪 生 活 时, 他 经 受 的 压 力 更 大 有 位 作 家 针 对 这 个 问 题 写 了 一 则 故 事, 说 有 个 男 孩 在 短 时 间 内 搬 了 三 次 家, 后 来 他 在 自 家 后 院 的 橡 树 上 吊 自 尽, 钉 在 树 干 上 的 遗 书 写 着 : 这 里 是 唯 一 有 根 的 地 方 平 均 一 年 要 拜 访 三 十 个 国 家 的 忙 碌 官 员 ; 公 司 不 断 转 手 部 属 与 上 司 年 年 不 同 的 城 市 中 产 阶 级 ; 或 是 每 次 上 杂 货 店 都 碰 到 不 同 店 员 的 独 居 者, 他 们 一 直 都 有 种 断 裂 的 感 觉 在 1957 年, 美 国 超 市 的 货 架 上 平 均 有 六 十 五 种 货 品 : 购 物 者 认 识 所 有 的 水 果 和 蔬 菜, 而 且 都 品 尝 过 到 了 1997 年, 美 国 超 市 的 货 架 上 平 均 有 三 百 种 货 品, 其 中 有 上 千 种 货 品 的 超 市 不 在 少 数 即 使 在 选 择 晚 餐 时, 你 也 处 于 不 确 定 的 情 况 中 这 种 选 择 的 增 加 不 是 方 便, 而 是 令 人 混 乱 当 各 个 方 面 都 有 类 似 的 多 样 选 择 时 你 要 住 哪 做 什 么 买 什 么 和 谁 结 婚 结 果 就 是 一 种 集 体 的 焦 虑, 我 认 为, 这 充 分 解 释 了 工 业 化 的 世 界 忧 郁 症 罹 患 率 升 高 的 理 由 此 外, 我 们 活 在 一 个 令 人 眼 花 缭 乱 手 足 无 措 的 科 技 时 代, 我 们 无 法 清 楚 地 掌 握 身 边 大 部 分 的 事 物 是 如 何 运 作 的 微 波 炉 的 原 理 是 怎 样 的? 什 么 是 晶 片? 如 何 用 基 因 工 程 改 变 玉 米? 我 的 声 音 如 何 透 过 无 线 电 话

223 传 到 一 般 电 话 里? 通 过 科 威 特 银 行 到 我 纽 约 户 头 里 扣 的 账 是 真 的 钱 吗? 这 些 问 题 任 何 人 都 可 以 找 到 答 案, 但 是 搞 懂 我 们 生 活 中 所 有 小 科 学 问 题 是 庞 大 的 工 程 就 算 你 了 解 了 汽 车 引 擎 如 何 转 动 和 电 力 从 哪 来, 也 愈 来 愈 不 清 楚 日 常 生 活 运 作 的 机 制 来 自 多 方 面 的 压 力 让 我 们 随 时 可 能 陷 入 烦 恼 尤 其 是 家 庭 的 崩 溃, 以 及 孤 独 的 生 活 职 业 妇 女 无 法 与 小 孩 保 持 亲 密 是 个 问 题, 过 着 缺 少 运 动 与 活 力 的 职 业 生 活 也 是 问 题, 活 在 人 工 灯 光 里 是 个 问 题, 失 去 宗 教 的 抚 慰 是 问 题, 跟 不 上 资 讯 爆 炸 的 时 代 也 是 问 题 我 们 可 以 无 止 境 地 列 下 去 我 们 的 大 脑 怎 么 有 办 法 处 理 和 容 忍 这 所 有 的 事 情? 我 们 的 大 脑 怎 么 会 不 受 伤? 许 多 科 学 家 赞 同 这 种 想 法 : 时 至 今 日 依 然 存 在 的 忧 郁 症, 在 我 们 的 社 会 仍 有 其 功 能 进 化 论 者 希 望 看 到 忧 郁 对 特 定 基 因 繁 殖 的 正 面 影 响 但 若 我 们 观 察 忧 郁 症 患 者 的 繁 殖 率, 会 发 现 忧 郁 实 际 上 不 利 于 基 因 的 繁 殖 忧 郁 和 身 体 痛 苦 一 样, 是 要 我 们 摆 脱 某 种 危 险 活 动 或 行 为 的 警 告, 因 为 这 样 的 活 动 或 行 为 令 人 难 以 忍 受, 所 以 这 就 是 拥 有 忧 郁 能 力 最 明 显 的 好 处 进 化 精 神 病 学 家 保 罗 瓦 特 森 与 保 罗 安 德 鲁 斯, 认 为 忧 郁 症 其 实 是 一 种 沟 通 方 法, 并 拟 出 进 化 的 概 论, 其 中 忧 郁 症 是 一 种 社 会 疾 病, 因 人 际 关 系 的 地 位 而 得 以 存 在 他 们 认 为, 轻 微 的 忧 郁 症 会 促 使 人 进 行 强 烈 的 自 省 与 自 我 检 讨, 在 此 基 础 上 有 可 能 会 为 了 改 变 自 己 的 生 活, 根 据 自 己 的 性 格 来 做 出 复 杂 的 决 定 这 样 的 忧 郁 是 个 秘 密, 也 常 处 于 隐 蔽 状 态, 它 的 作 用 是 私 密 性 的 焦 虑 为 未 发 生 的 事 烦 恼 常 是 忧 郁 的 表 现 之 一 轻 微 的 忧 郁 使 内 心 产 生 与 环 境 无 关 的 低 落 情 绪 可 驱 使 我 们 找 回 一 时 不 察 而 抛 弃 的 东 西, 那 些 东 西 是 失 去 之 后 才 能 感 觉 出 价 值 它 使 人 为 真 正 的 过 失 而 懊 悔, 不 再 重 犯 人 生 的 抉 择 通 常 依 循 着 投 资 的 老 原 则, 冒 风 险 可 能 会 带 来 高 报 酬, 但 大 多 数 人 承 受 不 了 太 高 的 代 价 若 是 一 个 人 拼 命 朝 着 全 无 希 望 的 目 标 前 进, 忧 郁 便 可 解 救 他, 强 迫 他 退 出 过 于 执 著 于 追 求 自 己 的 目 标, 无 法 放 弃 愚 蠢 透 顶 的 念 头, 这 种 人 特 别 容 易 得 忧 郁 症 蓝 道 夫 内 斯 说 : 他 们 试 图 在 人 际 关 系 上 努 力, 那 是 徒 劳 无 功 的, 但 他 们 不 会 放 弃, 因 为 他 们 投 入 太 多 感 情 了 忧 郁 的 来 源 与 进 化 (4) 忧 郁 帮 我 们 规 避 掉 一 些 风 险 和 不 利 因 素 例 如, 过 高 的 压 力 会 造 成 忧 郁, 忧 郁 可 使 我 们 避 开 压 力 睡 眠 不 足 会 造 成 忧 郁, 忧 郁 可 让 我 们 补 回 睡 眠 忧 郁 症 的 重 要 功 能 之 一 是 改 变 无 生 产 力 的 行 为 忧 郁 通 常 是 投 入 资 源 错 误, 需 要 重 新 调 整 焦 点 的 警 讯 现 代 生 活 中 有 太 多 这 样 的 例 子

224 我 听 说 有 位 女 士 想 当 小 提 琴 家, 但 老 师 和 同 事 都 反 对, 她 因 而 陷 入 严 重 的 忧 郁 症, 服 药 和 其 他 疗 法 都 只 能 稍 稍 缓 和 当 她 放 弃 音 乐, 把 精 力 放 到 更 适 合 她 能 力 的 领 域 之 后, 忧 郁 症 就 不 治 而 愈 了 忧 郁 症 虽 然 令 人 失 去 活 动 能 力, 但 有 时 也 是 一 种 驱 动 力 更 严 重 的 忧 郁 可 以 唤 起 他 人 的 注 意 与 支 援 瓦 特 森 与 安 德 鲁 斯 认 为, 假 装 自 己 需 要 帮 助, 并 不 能 保 证 一 定 可 以 得 到 协 助 : 大 家 都 很 聪 明, 不 会 被 装 出 来 的 可 怜 相 所 蒙 骗 忧 郁 是 很 省 事 的 机 制, 因 为 有 助 于 产 生 有 说 服 力 的 事 实 : 若 你 陷 于 忧 郁, 那 你 就 是 真 的 可 怜 ; 若 你 真 的 很 可 怜, 那 你 就 可 以 得 到 他 人 的 帮 忙 忧 郁 症 是 代 价 极 高 的 沟 通 方 式, 因 为 它 激 烈 的 后 果 太 过 引 人 注 目, 所 以 代 价 高 昂 瓦 特 森 与 安 德 鲁 斯 说, 正 是 因 为 忧 郁 症 太 可 怕 了, 才 能 驱 使 他 人 伸 出 援 手 ; 忧 郁 症 发 作 所 造 成 的 机 能 障 碍, 在 作 为 诱 发 利 他 主 义 的 工 具 上 是 有 用 的 它 也 可 能 会 使 造 成 你 困 扰 的 人 离 你 而 去 我 的 忧 郁 症 换 来 了 家 人 与 朋 友 的 各 种 协 助 我 得 到 意 想 不 到 的 关 注, 身 边 的 人 想 办 法 缓 解 了 我 某 些 方 面 的 负 担 金 钱 上 情 绪 上 与 行 为 上 的 负 担 我 放 下 了 对 朋 友 的 人 情 压 力, 因 为 我 病 重 得 没 办 法 还 人 情 债 我 停 止 工 作 : 这 是 不 得 已 的 选 择 我 的 病 甚 至 让 我 得 以 获 准 缓 缴 账 单 讨 厌 的 家 伙 也 宽 宏 大 量, 不 再 来 烦 我 事 实 上, 我 因 为 第 三 次 忧 郁 症 发 作, 而 要 求 宽 延 这 本 书 的 交 稿 日 期, 而 且 十 分 坚 决 ; 虽 然 我 可 能 很 脆 弱, 但 我 可 以 坚 决 地 说 不, 我 就 是 无 法 继 续 工 作, 别 人 只 有 同 意 进 化 心 理 学 家 爱 德 华 哈 根 把 忧 郁 症 视 为 权 力 游 戏 : 它 可 以 把 一 个 人 的 工 作, 转 移 到 其 他 人 身 上, 直 到 别 人 满 足 他 的 需 求 为 止 我 不 同 意 忧 郁 症 患 者 对 身 边 的 人 提 出 许 多 要 求, 但 话 说 回 来 要 是 他 们 没 有 忧 郁 症, 就 不 需 要 提 出 要 求 这 些 要 求 完 全 被 接 受 的 机 会 不 太 高 忧 郁 症 可 以 当 成 有 效 的 勒 索, 但 一 般 来 说, 当 这 种 勒 索 者 太 辛 苦 了, 它 的 后 果 难 以 预 料, 也 并 非 实 现 特 定 目 标 的 好 方 法 虽 然 在 痛 苦 的 时 候 得 到 关 怀 令 人 愉 悦, 也 可 以 形 成 爱 的 力 量, 但 是 最 好 是 不 要 这 么 痛 苦, 也 不 要 这 么 多 帮 助 不 要 有 忧 郁 我 相 信 低 落 的 心 情 有 反 映 身 体 痛 苦 的 功 能, 使 人 避 开 某 些 导 致 不 快 的 行 为, 但 忧 郁 是 为 达 成 某 种 社 会 目 的 的 这 种 时 髦 说 法, 对 我 一 点 意 义 都 没 有 如 果 重 度 忧 郁 症 是 独 立 的 个 人 寻 求 协 助 的 自 然 策 略, 那 最 多 也 只 是 高 风 险 的 策 略 事 实 上, 大 多 数 人 会 被 忧 郁 症 吓 得 倒 退 三 步 虽 然 有 些 人 会 对 显 现 忧 郁 的 人 表 示 同 情 和 博 爱, 但 更 多 人 会 觉 得 厌 恶 和 排 斥 陷 入 忧 郁 时, 你 常 常 会 发 现 平 时 信 任 的 人 其 实 并 不 可 靠 这 种 讯 息 虽 然 有 价 值, 但 你 宁 愿 不 要 知 道 我 的 忧 郁 症 让 我 将 朋 友 去 芜 存 菁, 但 代 价 有 多 高 呢? 而 且 背 弃 那 曾 经 给 我 带 来 快 乐 的

225 友 谊, 只 因 为 我 在 困 难 的 时 候 发 现 这 些 人 不 可 靠, 这 值 得 吗? 我 对 这 些 人 来 说, 又 是 哪 种 朋 友 呢? 到 底 要 有 多 少 感 情 才 能 成 为 可 靠 的 朋 友? 在 危 机 中 很 难 获 得 可 靠 的 帮 助, 仁 慈 慷 慨 或 善 良 常 常 无 济 于 事! 爱 的 功 能 最 常 见 的 忧 郁 来 自 于 悲 愁, 脱 离 常 轨 的 悲 愁 要 了 解 忧 郁 症, 不 可 能 不 谈 到 哀 痛 : 悲 伤 是 忧 郁 的 基 本 模 式 忧 郁 症 可 能 是 某 种 有 用 的 机 能 受 到 了 阻 碍 我 们 的 心 跳 速 度 会 随 着 环 境 和 气 候 不 同 而 发 生 改 变 真 正 的 忧 郁 症 就 像 心 脏 没 办 法 把 血 液 运 送 到 手 指 和 脚 趾 一 样, 是 一 种 实 际 上 没 什 么 正 面 功 能 的 极 端 状 态 悲 愁 对 人 类 有 绝 对 的 重 要 性 我 相 信 悲 愁 最 重 要 的 功 能 是 它 教 我 们 感 受 到 情 感 的 力 量 如 果 我 们 没 有 经 历 过 因 太 多 的 失 去 而 感 到 痛 苦, 进 而 恐 惧 悲 愁, 那 我 们 就 不 会 更 炽 烈 地 爱 别 人 爱 的 经 验 将 悲 伤 纳 入 到 它 的 力 量 与 范 围 之 中 动 物 不 会 希 望 所 爱 的 对 象 遭 到 伤 害 实 际 上, 帮 助 所 爱 的 对 象 也 对 物 种 的 存 活 有 助 益 当 我 们 发 现 这 个 世 界 的 痛 苦 时, 爱 让 我 们 得 以 活 下 去 如 果 我 们 培 养 出 自 我 意 识, 但 没 有 获 得 爱 的 能 力, 就 无 法 忍 受 人 生 的 风 吹 雨 打 虽 然 没 有 见 过 这 种 对 照 实 验, 但 我 相 信 拥 有 最 多 爱 的 能 力 的 人, 比 没 有 的 人 更 能 坚 强 地 活 着 ; 他 们 也 是 最 可 能 被 爱 的 人, 这 也 有 助 于 他 们 的 存 活 很 多 人 把 天 堂 想 像 成 是 一 个 充 满 无 穷 力 量 与 变 化 的 地 方, 凯 杰 米 森 说 : 而 不 是 没 有 烦 恼 的 地 方 你 可 能 希 望 消 除 某 些 极 端, 但 不 会 希 望 把 介 于 两 个 极 端 的 连 续 体 从 中 间 切 下 去, 完 全 消 灭 其 中 一 半 不 让 人 们 受 苦, 几 乎 等 于 希 望 人 们 的 情 绪 范 围 不 受 到 限 制 有 爱 就 会 有 伤 害, 抗 拒 或 责 怪 伤 害 就 是 拒 绝 爱 最 重 要 的 是, 爱 让 我 们 不 会 太 轻 易 放 弃 情 感 拥 有 真 心 的 爱, 也 常 意 味 着 烦 恼 因 为 怕 失 去, 所 以 我 们 十 分 珍 惜 手 中 拥 有 的 东 西 如 果 有 人 失 去 所 爱 之 后 不 会 感 到 沮 丧, 那 他 把 时 间 感 情 和 精 力 花 在 某 人 身 上, 就 只 是 为 了 好 玩, 绝 不 会 多 耗 一 分 钟 进 化 论, 内 斯 说, 一 般 被 认 为 是 种 轻 蔑 的 说 法 进 化 生 物 学 家 把 所 有 道 德 行 为 的 复 杂 性, 解 释 为 不 过 就 是 一 个 人 的 自 私 基 因 系 统 在 作 祟 人 大 部 分 的 行 为 当 然 有 明 显 的 目 的, 但 人 的 举 止 时 常 超 出 这 些 因 素 内 斯 所 研 究 的 是 约 定 动 物 不 会 对 他 者 许 下 附 带 条 件 的 复 杂 承 诺 它 们 不 会 经 过 协 商 之 后, 说 : 如 果 你 将 来 为 我 做 了 什 么 事, 我 就 为 你 做 什 么 事 约 定 是 承 诺 在 未 来 去 做 你 并 不 想 做 的 事 情 我 们 大 多 数 人 都 靠 着 约 定 过 生 活 霍 布 斯 ( 十 六 世 纪 英 国 哲 学 家 ) 就 发 现 了 这 点 他 了 解 到, 我 们 有 约 定 的 能 力 才 使 我 们 成 为 人 世 界 上 最 早 有 情 感 的 生 物 是 爬 虫 类 和 鸟 类 卧 在 蛋 上 以 保 持 温 暖 的 本 能 而 不 是 产 下 蛋 就 溜 走, 使 蛋 变 冷 被 压 碎 或 被 路 过 的 动 物 吃 掉

226 显 然 可 增 进 繁 殖 力 大 多 数 进 化 程 度 比 爬 虫 类 高 的 生 物 会 喂 食 年 幼 者 的 母 亲, 像 鸟 类, 其 后 代 存 活 者 较 多, 这 使 小 鸟 长 成 大 鸟 继 续 生 育 的 成 功 率 增 加 最 早 发 生 的 情 感, 也 明 显 是 天 择 之 下 的 情 感, 就 是 母 亲 与 幼 子 之 间, 我 们 所 称 的 母 爱 爱 可 能 出 现 在 最 早 的 哺 乳 类 身 上, 驱 使 这 些 生 物 照 顾 它 们 的 后 代, 不 被 险 恶 的 世 界 所 伤 紧 紧 陪 在 子 女 身 边 击 退 掠 食 者 全 心 养 育 子 女 的 母 亲, 比 不 在 乎 子 女 受 攻 击 和 被 掠 食 者 吃 掉 的 母 亲, 有 更 多 繁 衍 自 己 后 代 的 机 会 仁 爱 的 母 亲 生 下 的 子 女, 比 冷 漠 无 情 的 母 亲 生 下 的 子 女, 有 更 多 长 大 成 熟 的 机 会 物 竞 天 择 的 规 律 使 社 会 选 择 了 仁 慈 的 母 亲 其 他 不 同 的 情 绪 都 各 有 其 用 处 充 满 怒 气 与 仇 恨 的 雄 性, 更 能 够 有 力 地 与 其 他 雄 性 竞 争, 他 会 杀 死 对 手, 有 利 于 让 自 己 的 性 格 得 以 繁 衍 遗 传 会 保 护 配 偶 的 雄 性 也 有 竞 争 优 势 : 把 其 他 雄 性 赶 走 不 让 他 们 接 近 其 配 偶 的 雄 性, 才 有 机 会 一 次 又 一 次 地 把 自 己 的 基 因 传 给 进 入 繁 殖 期 的 雌 性 对 产 子 数 较 少 的 动 物 来 说, 繁 衍 遗 传 物 质 胜 算 最 大 的 配 对, 是 充 满 爱 与 关 怀 的 母 亲, 配 上 充 满 妒 嫉 与 保 护 性 的 父 亲 ( 反 之 亦 然 ) 多 情 的 动 物 有 更 多 繁 殖 的 机 会 在 竞 争 激 烈 的 环 境 里, 可 被 怒 气 激 励 的 动 物 胜 算 较 大 爱 性 爱 博 爱 友 情 孝 敬 母 爱, 以 及 其 他 所 有 类 似 的 情 绪 以 奖 赏 与 惩 罚 的 模 型 运 作 我 们 会 表 现 出 爱, 是 因 为 可 得 到 巨 大 的 回 报 ; 我 们 不 断 表 现 出 爱 与 保 护 性, 因 为 失 去 爱 是 一 种 创 痛 如 果 我 们 不 会 因 为 失 去 所 爱 而 感 到 痛 苦, 如 果 我 们 只 想 享 受 爱 的 欢 喜, 但 对 所 爱 者 遭 到 杀 戮 无 动 于 衷, 保 护 性 就 会 远 不 及 现 在 的 我 们 悲 愁 让 爱 变 成 自 我 防 卫 : 我 们 会 照 顾 所 爱 之 人, 以 避 免 自 己 陷 入 难 受 的 痛 苦 之 中 忧 郁 的 生 理 学 进 化 (1) 忧 郁 的 生 化 演 化 与 社 会 演 化 相 关 联, 但 不 相 同 现 在 建 立 的 遗 传 图 谱, 还 不 足 以 让 我 们 了 解 到 底 是 基 因 的 哪 些 作 用 会 导 致 忧 郁, 但 这 种 状 态 可 能 与 情 绪 敏 感 度 有 关, 情 绪 敏 感 度 是 有 研 究 价 值 的 特 质, 也 可 能 是 意 识 的 结 构 开 启 了 通 往 忧 郁 的 道 路 当 代 进 化 论 者 正 致 力 研 究 大 脑 三 分 论 ( 或 三 层 次 ) 大 脑 最 底 层 的 部 分, 与 低 等 动 物 爬 虫 类 似 的 脑, 是 本 能 的 中 心 中 间 层 是 边 缘 系 统, 存 在 于 较 进 化 的 动 物 脑 中, 是 情 绪 的 中 心 顶 层, 只 存 在 于 如 灵 长 类 与 人 类 等 高 等 动 物 脑 中, 是 感 知 的 脑, 与 理 智 和 高 级 的 思 考 形 式 有 关, 也 与 语 言 有 关 大 多 数 人 类 行 为 都 与 这 三 层 次 的 脑 相 关 以 著 名 进 化 论 学 者 保 罗 麦 克 林 的 角 度 来 说, 忧 郁 显 然 是 人 类 才 有 的 烦 恼 它 是 三 层 脑 运 作 的 集 合 : 本 能 情 绪 与 感 知 同 时 进 行 的 必 然 结 果 三 层 次 脑 有 时 候 对 社 会 逆 境 无 法 协 调 反 应 从 理 论 上 说, 当 一 个 人 本 能 退 缩 的 时 候, 应 该 会 感 觉 到 情 绪 的 负 面 反 应 和 感 知 的 重 新

227 调 整 如 果 三 者 同 步 运 作, 人 会 感 受 到 正 常 非 忧 郁 的 退 缩, 摆 脱 造 成 大 脑 本 能 钝 化 的 行 为 或 环 境 但 是 有 时 候, 大 脑 的 理 性 会 抗 拒 大 脑 的 本 能 例 如, 人 的 本 能 层 次 是 退 缩, 但 却 感 到 激 发 的 情 绪 与 愤 怒, 这 会 造 成 剧 烈 的 忧 郁 或 是 说, 本 能 层 次 是 退 缩, 但 却 刻 意 决 定 抗 拒 原 本 的 意 图, 因 而 使 自 己 遭 受 沉 重 的 压 力 所 有 人 对 这 类 冲 突 都 不 陌 生, 这 也 的 确 会 造 成 忧 郁 或 其 他 失 常 麦 克 林 的 理 论, 完 全 合 乎 我 们 所 谓 超 乎 大 脑 目 前 演 化 能 力 的 说 法 牛 津 大 学 的 提 摩 西 克 劳 相 信 ( 但 生 理 学 家 激 烈 反 对 ) 灵 长 类 的 大 脑 是 对 称 的, 而 人 类 之 所 以 为 人 类 物 种 形 成 的 特 点 就 是 大 脑 不 对 称 ( 他 根 据 X 光 片 显 示 男 性 大 脑 的 变 化, 以 十 分 复 杂 的 遗 传 论 点 为 基 础 来 提 出 这 个 观 点 ) 在 灵 长 类 演 化 成 人 类 的 过 程 中, 由 于 大 脑 的 体 积 随 身 材 变 化 而 增 长, 这 种 变 化 让 两 侧 大 脑 演 化 出 某 种 程 度 的 独 立 性 这 开 启 了 自 我 意 识 的 发 展, 一 种 发 现 自 身 为 自 我 的 觉 醒 许 多 进 化 论 学 者 说, 这 原 本 只 是 小 小 的 突 变 与 大 脑 两 侧 成 长 因 素 有 关 的 突 变 在 持 续 演 化 的 情 形 下 变 成 深 具 意 义 的 不 对 称 大 脑 的 不 对 称 性 接 下 来 成 为 语 言 的 基 础, 左 脑 陈 述 或 处 理 右 脑 的 概 念 和 知 觉 语 言 能 力 位 于 大 脑 的 两 侧, 这 是 从 中 风 患 者 身 上 得 到 的 证 据 左 侧 脑 中 风 的 病 人 可 以 理 解 概 念 和 察 觉 物 体, 但 无 法 叫 出 任 何 东 西 的 名 字, 也 无 法 言 语 或 获 取 语 言 的 记 忆 这 不 单 单 是 发 音 的 问 题 左 脑 中 风 的 聋 者 可 以 做 出 表 情 和 手 势 ( 所 有 人 类 和 灵 长 类 都 有 这 种 能 力 ), 但 他 们 无 法 使 用 手 语, 也 无 法 理 解 我 们 将 词 语 组 织 成 句 子 把 句 子 组 织 成 段 落 的 复 杂 文 法 另 一 方 面, 右 脑 中 风 的 病 人 保 有 知 性 的 能 力, 但 失 去 了 概 念 和 感 情 这 些 平 常 可 自 然 表 达 的 能 力 他 们 无 法 进 行 复 杂 的 抽 象 思 考, 情 绪 能 力 也 遭 受 严 重 的 波 及 什 么 样 的 解 剖 学 结 构 使 我 们 有 情 绪 障 碍 的 倾 向? 克 劳 曾 指 出, 精 神 分 裂 和 情 绪 障 碍 可 能 是 我 们 为 大 脑 不 对 称 所 付 出 的 代 价 他 把 人 类 的 成 熟 感 知 和 语 言 都 归 于 相 同 的 神 经 演 化 结 果 他 接 着 指 出, 所 有 的 精 神 障 碍 都 是 正 常 的 左 右 脑 互 动 变 得 混 乱 的 结 果 他 解 释 说 : 二 者 的 沟 通 可 能 会 太 多 或 太 少 ; 如 果 有 一 侧 大 脑 不 一 致, 就 会 造 成 精 神 障 碍 克 劳 认 为 不 对 称 性 提 供 了 更 高 的 互 动 弹 性 更 强 的 学 习 能 力, 以 及 更 大 的 同 类 生 物 沟 通 能 力 但 是 这 种 演 化 结 果 减 缓 了 大 脑 成 长 的 速 度, 使 人 类 的 成 熟 速 度 比 其 他 生 物 都 缓 慢 但 成 人 大 脑 的 可 塑 性 也 比 其 他 成 熟 的 动 物 高 年 岁 大 的 狗 学 不 会 新 把 戏, 但 老 人 可 以 学 会 全 新 的 肌 肉 活 动 方 法, 适 应 行 动 不 便 的 晚 年 人 具 有 自 我 改 进 和 完 善 的 能 力, 这 使 得 我 们 可 以 学 到 新 想 法 和 新 见

228 解 但 这 也 表 示, 我 们 会 走 极 端 克 劳 认 为, 同 样 的 弹 性 可 以 使 我 们 的 改 变 超 出 正 常 人 格 的 范 围, 成 为 精 神 异 常 这 种 改 变 可 能 是 由 外 在 事 件 触 发 的 以 此 模 型 来 看, 物 竞 天 择 所 选 择 的 不 是 弹 性 的 表 现, 而 是 弹 性 本 身 现 今, 大 脑 不 对 称 性 的 研 究 不 是 热 门 主 题, 美 国 令 人 印 象 最 深 刻 的 研 究 是 由 麦 迪 逊 的 威 斯 康 辛 大 学 神 经 科 学 家 理 查 大 卫 森 所 完 成 愈 来 愈 进 步 的 脑 部 扫 描 仪 器, 使 大 卫 森 的 研 究 得 以 实 现 现 在 科 学 家 可 以 看 到 五 年 前 看 不 到 的 东 西, 在 未 来 五 年 之 内, 他 们 能 看 到 的 可 能 会 更 多 大 脑 影 像 专 家 结 合 使 用 正 子 放 射 摄 影 和 核 磁 共 振 造 影, 可 以 得 到 每 两 秒 半 的 整 个 大 脑 三 度 空 间 快 照, 空 间 资 讯 精 确 度 可 达 到 约 三 点 五 毫 米 以 上 核 磁 共 振 造 影 的 时 间 与 空 间 解 析 度 较 高, 正 子 放 射 摄 影 较 擅 长 定 位 脑 中 的 生 化 反 应 大 卫 森 先 定 位 出 大 脑 对 正 常 刺 激 的 神 经 化 学 的 反 应 当 受 试 者 看 到 色 情 照 片 或 听 到 恐 怖 声 音 时, 哪 个 区 域 会 有 什 么 样 的 反 应 他 说 : 我 们 想 观 察 情 绪 反 应 的 特 征 一 旦 找 到 了 大 脑 对 特 殊 影 像 有 反 应 的 区 域, 就 可 以 测 量 出 大 脑 持 续 反 应 的 时 间, 结 果 发 现 这 因 人 而 异 有 些 人 看 到 恶 心 的 照 片 会 产 生 强 烈 的 神 经 化 学 反 应, 又 很 快 消 失 ; 有 些 人 也 会 有 相 同 的 反 应, 但 要 花 较 长 的 时 间 才 恢 复 正 常 所 有 检 测 都 证 明 这 种 事 实 : 有 些 人 大 脑 在 某 方 面 较 活 跃, 有 些 人 则 较 迟 缓 大 卫 森 相 信, 大 脑 恢 复 慢 的 人 比 恢 复 快 速 的 人 更 容 易 患 上 精 神 障 碍 大 卫 森 在 威 斯 康 辛 大 学 的 研 究 团 队 已 证 明, 服 用 六 周 抗 郁 剂 的 人, 其 大 脑 的 恢 复 速 度 有 明 显 的 改 变 忧 郁 的 生 理 学 进 化 (2) 这 项 研 究 除 了 可 显 示 情 绪 障 碍 遗 传 学 取 得 的 进 步 之 外, 其 中 也 有 许 多 有 价 值 的 推 论 如 果 研 究 者 可 以 精 确 定 位 出 忧 郁 发 生 时 脑 部 反 应 变 化 的 区 域, 就 可 以 开 发 出 刺 激 或 抑 制 该 区 域 的 设 备 最 近 的 研 究 发 现, 忧 郁 症 患 者 的 前 额 叶 皮 质 血 清 素 新 陈 代 谢 作 用 异 常 大 脑 的 不 对 称 刺 激 可 能 是 肇 因 于 此, 也 可 能 是 有 些 人 的 大 脑 在 生 理 上 不 对 称 例 如, 微 血 管 的 分 布 影 响 血 流 量 大 脑 特 定 区 域 的 反 应 模 式 在 人 生 早 期 就 已 固 定, 其 他 区 域 则 会 改 变 我 们 现 在 已 发 现, 成 人 大 脑 的 脑 细 胞 的 确 会 再 生 当 我 们 自 忧 郁 症 痊 愈 时, 我 们 大 脑 的 某 些 区 域 的 脑 细 胞 可 能 会 增 加, 或 是 别 的 区 域 脑 细 胞 数 减 少 未 来 的 新 技 术 将 可 刺 激 或 抑 制 大 脑 特 定 区 域 细 胞 的 生 长 有 些 早 期 的 研 究 发 现, 穿 颅 磁 振 刺 激 疗 法 以 集 中 的 强 磁 力 增 加 特 定 区 域 反 应 的 重 复 性 可 改 善 忧 郁 症 的 症 状 或 许 有 可 能 借 由 外 部 治 疗 或 自 己 的 努

229 力, 学 习 到 如 何 活 化 左 脑 复 原 是 可 实 现 的, 尤 其 是 年 轻 人 我 们 或 许 可 以 用 脑 部 扫 描, 及 早 发 现 左 脑 前 额 叶 皮 质 的 钝 化, 并 采 取 预 防 措 施 例 如 采 取 药 物 治 疗, 大 卫 森 说 提 早 协 助 人 们 避 开 忧 郁 症 的 万 丈 深 渊 有 些 人 左 脑 前 额 叶 皮 质 较 活 跃, 有 些 人 右 脑 前 额 叶 皮 质 较 活 跃, 这 与 你 左 右 手 哪 个 较 发 达 无 关, 那 是 大 脑 其 他 区 域 的 工 作 大 多 数 人 的 左 脑 较 活 跃 右 脑 较 活 跃 的 人 比 左 脑 较 活 跃 的 人 更 容 易 产 生 负 面 的 情 绪 右 脑 活 跃 也 表 示 这 个 人 很 容 易 忧 郁 右 脑 活 跃 还 与 引 起 压 力 的 荷 尔 蒙 肾 上 腺 皮 质 醇 ( 可 体 松 ) 的 最 低 分 泌 量 相 关 虽 然 活 化 的 固 定 模 式 在 成 年 之 前 不 会 稳 定, 但 右 脑 较 活 跃 的 婴 儿, 母 亲 一 离 开 房 间 就 会 慌 张 ; 左 脑 较 活 跃 的 婴 儿, 可 能 会 在 房 间 里 观 望, 没 有 明 显 的 忧 虑 不 过 婴 儿 的 平 衡 性 会 改 变 用 这 种 想 法 来 和 克 劳 关 于 语 言 的 说 法 相 比 较 会 非 常 有 趣 你 注 意 看, 婴 儿 开 始 用 单 音 说 的 字, 是 他 们 所 指 的 东 西, 大 卫 森 说 : 一 个 音 符 是 一 个 物 体 的 标 签 而 他 们 一 开 始 几 乎 都 是 用 右 手 指 东 西 婴 儿 对 这 东 西 有 正 面 的 经 验, 完 全 是 对 它 感 兴 趣, 朝 着 它 移 动 对 大 多 数 婴 儿 来 说, 刚 开 始 使 用 语 言 是 非 常 好 玩 的 事 情 这 是 我 的 直 觉, 还 没 进 行 过 有 系 统 的 研 究 : 左 脑 语 言 能 力 其 实 是 右 脑 正 面 情 绪 的 副 产 品 这 种 直 觉 看 起 来 像 是 情 绪 发 泄 的 神 经 解 剖 学 原 理 说 话 是 正 面 的 行 为 说 话 是 人 生 最 大 的 快 乐 之 一, 每 个 人 内 心 沟 通 的 意 志 都 十 分 强 大 ( 包 括 发 不 出 声 音 的 人, 他 们 用 手 语 姿 态 或 写 字 来 表 达 ) 忧 郁 的 人 不 想 说 话, 疯 狂 的 人 会 不 停 地 说 话 无 论 是 在 哪 种 文 化 里, 说 话 都 是 让 人 高 兴 的 事 身 陷 困 境 令 人 痛 苦, 但 是 说 出 眼 前 的 痛 苦 有 助 于 舒 缓 当 我 被 问 到, 也 是 我 最 常 被 问 到 的 问 题 : 什 么 是 治 疗 忧 郁 症 最 好 的 方 法 时, 我 告 诉 他 们, 就 是 说 出 来 不 要 歇 斯 底 里 地 说, 而 是 清 楚 地 说 出 自 己 的 感 受 只 要 家 人 愿 意 听, 就 说 出 来 对 朋 友 说, 对 治 疗 师 说 大 卫 森 和 克 劳 对 说 话 之 所 以 有 益 的 机 制 应 该 十 分 清 楚 : 很 可 能 是 某 种 说 话 方 式 激 活 了 左 脑 某 些 区 域, 这 些 区 域 若 钝 化 就 会 造 成 精 神 障 碍 说 话 作 为 抒 发 情 绪 的 方 法, 对 我 们 的 社 会 非 常 重 要 哈 姆 雷 特 感 叹 地 说 他 一 定 要 像 荡 妇 一 样, 用 话 语 敞 开 心 胸 虽 然 我 们 演 化 出 罹 患 精 神 障 碍 的 可 能, 但 我 们 也 有 用 话 语 敞 开 心 胸 ( 或 者, 在 这 里 可 以 说 是 敞 开 左 脑 前 额 叶 皮 质 ) 的 能 力 虽 然 我 们 尚 未 了 解 对 疾 病 有 效 的 疗 法, 但 是 弄 清 楚 疾 病 的 要 素 也 有 助 于 理 解 它 直 接 的 病 因, 然 后 对 症 下 药 它 可 以 帮 助 我 们 了 解 什 么 是 症 状 群, 一 个 系 统 如 何 影 响 另 一 个 系 统 大 多 数 疾 病 的 解 释 方 法 生 化

230 论 精 神 分 析 论 行 为 论 和 社 会 文 化 论 都 残 缺 不 全, 很 多 地 方 还 无 法 解 释, 而 且 即 使 是 现 在 流 行 的 综 合 式 说 法, 也 非 常 混 乱 和 缺 乏 条 理 为 什 么 某 些 感 情 某 些 行 为 与 疾 病 相 互 联 系, 但 与 健 康 无 关? 精 神 病 学 最 急 切 要 做 的, 麦 奎 尔 与 脱 伊 西 写 道 : 是 拥 抱 进 化 论, 并 开 始 验 证 它 所 依 据 的 资 料, 测 试 最 近 的 解 释 疾 病 的 方 法 不 先 详 细 地 了 解 物 种, 却 要 试 图 解 释 其 行 为, 你 的 研 究 只 会 进 入 误 区 我 并 不 完 全 相 信, 了 解 忧 郁 症 的 进 化 论 对 治 疗 它 有 什 么 好 处 但 进 化 论 对 决 定 如 何 治 疗 很 重 要 我 们 知 道 扁 桃 体 的 用 途 不 多, 我 们 了 解 它 对 身 体 的 作 用, 我 们 知 道 治 疗 扁 桃 体 感 染 比 割 除 扁 桃 体 还 麻 烦 割 除 它 对 身 体 没 什 么 影 响 我 们 知 道 盲 肠 可 以 割 除 而 不 必 治 疗 从 另 一 方 面 来 看, 我 们 知 道 肺 炎 需 要 治 疗, 因 为 若 是 摘 除 了 某 人 的 肺, 他 就 活 不 成 了 我 们 知 道 皮 肤 癌 一 定 要 割 除, 但 青 春 痘 不 会 造 成 全 身 性 发 炎 我 们 了 解 自 己 身 体 这 些 区 域 的 机 制, 许 多 人 也 知 道 碰 到 机 能 障 碍 时, 需 要 哪 种 和 什 么 程 度 的 治 疗 关 于 何 时 该 治 疗 忧 郁 症, 显 然 没 有 一 致 的 说 法 忧 郁 症 应 该 像 扁 桃 体 一 样 割 除, 或 像 肺 炎 一 样 接 受 治 疗, 还 是 像 青 春 痘 一 样 可 以 忽 略 不 管? 忧 郁 症 轻 微 或 严 重 是 重 要 的 事 情 吗? 要 回 答 这 些 问 题, 我 们 得 先 知 道 为 什 么 会 有 忧 郁 症 如 果 忧 郁 症 在 以 狩 猎 与 采 集 为 主 的 原 始 社 会 有 其 功 能, 但 在 现 在 社 会 是 不 恰 当 的 东 西, 那 或 许 可 以 移 除 如 果 忧 郁 症 是 一 种 严 重 的 大 脑 失 常, 那 就 需 要 治 疗 如 果 某 些 轻 微 忧 郁 症 有 自 我 调 节 的 机 制, 那 就 应 该 忽 略 进 化 论 提 供 了 统 一 的 领 域 和 理 论, 揭 示 了 其 他 忧 郁 症 研 究 的 理 论 流 派 之 间 的 结 构 关 系, 它 让 我 们 决 定 是 否 何 时 和 如 何 治 疗 这 种 疾 病 第 十 二 章 希 望 安 琪 的 故 事 (1) 我 们 向 前 走 去, 怀 着 大 勇 气 与 大 智 慧, 坚 决 地 去 发 掘 美 丽 美 丽, 将 解 救 全 世 界 得 以 发 觉 人 类 拥 有 复 原 力 意 志 力 和 想 象 力, 我 们 要 感 谢 的 不 只 是 忧 郁 症 的 可 怕, 还 有 人 类 生 命 力 的 复 杂 幽 默 感 是 走 向 复 原 的 最 好 方 法, 保 持 幽 默 感, 就 会 有 希 望 不 看 清 恶, 就 不 会 懂 得 珍 惜 善 ; 当 你 走 过 地 狱, 就 能 发 现 天 堂 安 琪 斯 塔 基 童 年 时 饱 受 折 磨 她 是 家 里 七 个 小 孩 中 最 小 的 一 个, 家 人 很 少 拥 抱 她, 后 来 她 被 学 校 管 理 员 性 侵 害, 十 三 岁 时 遭 到 强 暴 我 三 岁 起 就 开 始 忧 郁 了, 她 说 童 年 时 期, 她 常 把 自 己 锁 在 楼 梯 下 的 柜 子 里, 很 小 时 候 就 在 墙 上 画 墓 碑 七 岁 时, 她 父 亲 死 于 胰 脏 癌 直 到 三

231 十 八 岁, 我 有 时 还 听 得 到 他 的 狂 喊 我 躺 在 床 上 或 只 是 坐 在 房 间 里 的 时 候, 耳 朵 里 又 会 响 起 那 声 音, 把 我 吓 死 了 很 小 的 时 候, 她 最 好 的 邻 居 和 朋 友 上 吊 自 杀 了, 安 琪 敲 她 家 大 门 时 才 发 现 自 从 十 七 年 前 高 中 毕 业 后, 她 就 开 始 断 断 续 续 接 受 全 程 入 院 治 疗, 有 一 小 段 时 间 搬 入 有 人 监 视 的 社 区 住 宅 她 有 情 感 型 精 神 分 裂 症, 这 表 示 说, 除 了 根 深 蒂 固 的 忧 郁 症, 她 还 有 幻 觉 和 能 让 她 自 杀 的 幻 听 恐 慌 阻 碍 了 她 与 世 界 的 正 常 沟 通 没 有 人 知 道 她 到 底 自 杀 过 几 次 但 自 从 进 入 耗 去 她 大 半 人 生 的 收 容 所, 她 一 次 又 一 次 地 在 危 险 中 获 救, 连 冲 上 大 街 撞 汽 车 都 能 捡 回 一 条 命 她 的 手 臂 满 是 无 数 次 割 腕 留 下 的 疤 痕, 医 生 最 近 对 她 说, 她 已 经 没 有 柔 软 的 肌 肉 组 织 了, 如 果 还 继 续 割 伤 自 己, 伤 口 就 没 法 愈 合 了 她 的 腹 部 皮 肤 是 一 块 块 补 缀 起 来 的, 因 为 她 有 好 几 次 置 身 烈 火 中 她 试 过 上 吊 ( 用 塑 胶 绳 鞋 带 量 血 压 的 带 子 ) 直 到 我 脸 都 发 紫 了 脖 子 上 的 痕 迹 就 是 证 明 她 的 眼 皮 被 香 烟 烫 伤 的 地 方 起 了 皱 她 的 头 发 稀 疏, 因 为 她 扯 掉 了 头 发, 她 的 部 分 牙 齿 因 服 药 的 副 作 用 而 蛀 烂 长 期 的 口 干 会 造 成 牙 龈 炎 那 时 候, 她 所 服 的 药 物 处 方 是 一 百 毫 克 的 Clozaril, 一 天 五 颗 : 二 十 五 毫 克 的 Clozaril, 一 天 五 颗 ; 二 十 毫 克 的 Prilosec, 一 天 一 颗 ; 二 百 毫 克 的 Seroquel, 一 天 两 颗 ; 五 毫 克 的 Ditropan, 一 天 四 颗 ; 二 十 毫 克 的 Lescol, 一 天 一 颗 ; 十 毫 克 的 盐 酸 丁 螺 环 酮, 一 天 六 颗 ; 二 十 毫 克 的 百 忧 解, 一 天 四 颗 ; 三 百 毫 克 的 Neurontin, 一 天 三 颗 ; 二 十 五 毫 克 的 Topamax, 一 天 一 颗 ; 以 及 两 毫 克 的 Cogentin, 一 天 两 颗 我 在 宾 州 拜 访 州 立 机 构 诺 利 斯 镇 医 院 时, 第 一 次 碰 到 安 琪 她 是 那 里 的 病 人, 我 被 她 因 药 物 而 造 成 的 臃 肿 身 躯 吓 坏 了 但 在 一 群 眼 神 涣 散 的 病 人 中, 她 还 算 是 比 较 专 心 的 她 非 常 贫 苦, 一 位 护 士 告 诉 我 : 但 天 性 可 爱 安 琪 是 特 别 的 人 当 然, 每 个 人 都 有 特 别 之 处, 但 安 琪 有 一 种 令 人 动 容 的 无 助 感, 以 那 样 身 世 的 人 来 说, 她 是 其 中 非 常 特 殊 的 在 苦 难 与 其 造 成 的 后 果 背 后, 她 是 个 热 心 充 满 幻 想 又 大 方 的 人, 可 爱 到 会 让 你 忘 记 残 酷 的 表 象 安 琪 的 人 格 受 到 遮 蔽, 但 尚 未 完 全 被 疾 病 摧 毁 我 逐 渐 摸 清 楚 安 琪 和 她 自 残 的 模 式 她 最 喜 欢 的 割 腕 工 具 是 铁 罐 盖 她 曾 经 细 细 地 割 伤 手 臂, 严 重 到 要 缝 四 百 针 她 对 我 说 : 割 伤 自 己 是 唯 一 会 让 我 有 快 感 的 事 要 是 拿 不 到 罐 头, 她 就 把 牙 膏 管 拆 开, 用 来 将 肌 肉 割 成 一 条 条 连 因 为 自 残 烧 伤 自 己 而 经 过 清 创 术 ( 以 手 术 割 除 腐 败 的 肌 肉 组 织 ) 后, 她 都 还 要 割 自 己 在 诺 利 斯 镇 州 立 精 神 病 院 的 小 世 界 里, 我 曾 经 进 入 五 十 号 楼 紧 急 处 理 中 心, 她 对 我 说 : 我 一 割 伤

232 自 己 就 会 被 送 进 去 我 原 来 是 去 十 六 号 楼, 但 现 在 是 去 五 十 号 楼 目 前 我 住 在 一 号 楼, 一 般 住 院 病 房 休 息 的 时 候, 我 偶 尔 会 去 三 十 三 号 楼 参 加 卡 拉 OK 之 夜 这 个 时 候 我 得 回 医 院, 因 为 身 体 的 恐 慌 会 不 断 袭 击 我 我 的 心 一 直 跳 跃, 停 不 下 来, 把 我 吓 坏 了, 你 知 道 吗? 我 不 得 不 冲 进 洗 手 间 我 整 个 身 体 对 小 小 焦 虑 产 生 的 反 应 非 常 敏 感! 昨 天 我 们 到 商 业 区, 那 里 好 可 怕, 连 小 店 都 很 可 怕 我 得 吃 一 大 堆 劳 拉 西 泮 ( 情 绪 稳 定 剂 ) 就 算 吃 了 我 也 不 敢 上 街 我 害 怕 自 己 会 发 疯 昨 天 我 很 快 走 进 店 里, 再 跑 出 来 冲 进 洗 手 间, 来 回 十 多 次 我 实 在 受 不 了 当 我 离 开 医 院 到 那 里 时, 我 会 很 害 怕, 但 要 走 回 来 时, 我 又 害 怕 回 到 医 院 她 一 直 不 能 没 有 身 体 的 痛 苦 我 告 诉 他 们 不 要 缝 我 的 伤 口, 放 着 不 用 管, 她 说 : 让 伤 口 烂 掉 就 算 了, 那 样 会 让 我 舒 服 一 点 我 宁 愿 承 受 身 体 的 痛 苦, 也 不 愿 再 忍 受 精 神 折 磨 之 苦 当 我 筋 疲 力 尽 无 法 呼 吸 的 时 候, 才 能 让 我 发 泄 一 下 如 果 想 扎 自 己 的 手 臂, 用 订 书 机 钉 比 用 针 缝 好, 因 为 那 样 比 较 痛, 但 痛 得 还 不 够 久 当 我 割 自 己 的 时 候, 我 真 想 死 等 我 把 自 己 割 成 一 片 片 再 烧 光 以 后, 谁 还 会 在 乎 我? 看 吧, 我 不 是 好 人 在 最 严 重 的 三 年 里, 安 琪 受 到 一 对 一 的 监 视 连 独 自 上 洗 手 间 都 不 行 她 曾 好 几 次 被 绑 在 床 上, 关 在 特 别 病 房 中, 还 曾 被 罩 在 网 里 一 种 让 有 自 毁 倾 向 的 病 人 动 弹 不 得 的 大 网 子 她 说 那 些 恐 怖 的 经 验, 无 法 用 言 语 形 容 她 了 解 所 有 自 己 服 用 的 药, 是 懂 很 多 的 病 人 你 知 道 吗? 要 是 再 多 吃 一 点 Clozaril, 我 会 全 吐 出 来 她 还 接 受 了 多 次 电 击 治 疗 安 琪 对 我 说, 最 近 在 诺 利 斯 镇 医 院 度 过 的 时 间 里, 每 天 都 打 电 话 给 母 亲, 每 月 还 有 几 个 周 末 可 以 回 家 陪 母 亲 全 世 界 我 最 爱 妈 妈, 爱 她 甚 于 爱 我 自 己 我 让 她 很 难 过 虽 然 有 时 候 我 觉 得, 她 有 七 个 小 孩, 还 不 如 只 有 六 个 但 这 不 代 表 我 应 该 离 开 她, 让 她 孤 独 一 人 我 已 经 让 她 受 尽 了 折 磨, 不 能 再 伤 害 她 了 我 带 给 她 很 重 很 重 的 负 担 和 困 窘 我 的 忧 郁 症 她 的 忧 郁 症 我 姐 姐 的 忧 郁 症 我 哥 哥 的 忧 郁 症, 你 知 道 吗? 苦 难 永 远 不 会 停 止, 我 觉 得 永 远 不 会 停 止, 直 到 我 们 死 了 为 止 我 真 希 望 能 找 份 工 作, 赚 钱 养 她 别 人 说 我 过 度 担 心 她 了, 但 她 已 经 七 十 三 岁 了 我 到 她 家 帮 她 清 理 打 扫 屋 子 我 发 狂 地 清 扫 屋 子 的 每 个 角 落 我 对 这 种 事 情 很 热 衷, 我 喜 欢 清 洗 东 西 我 妈 很 感 谢 这 一 点 安 琪 的 故 事 (2) 第 一 次 和 我 见 面 时, 安 琪 非 常 紧 张, 她 因 长 期 接 受 电 击 治 疗 ( 已 三 十 次 ) 和 服 用 高 剂 量 的 药 物 而 造 成 的 失 忆, 使 她 无 法 好 好 和 人 沟 通, 句 子 讲 到 一 半 会 忘 记 谈 到 令 她 稍 稍 有 点 宽 慰 的 小 事, 不 知 道 为 什 么,

233 大 家 对 我 这 么 好, 她 说 : 我 时 常 痛 恨 自 己, 我 恨 自 己 做 的 所 有 事 情 上 帝 应 该 帮 我 想 想 办 法, 我 被 车 撞 过 两 次, 我 割 伤 自 己 想 把 血 放 光, 而 我 还 活 着 我 很 丑, 我 很 胖 我 不 能 思 考 我 的 心 混 乱 到 偶 尔 想 想 事 情 都 不 行 医 院 就 是 我 的 人 生, 你 知 道 吗? 那 些 症 状, 忧 郁 和 孤 寂 的 感 觉, 不 可 能 消 失 她 敏 感 地 注 意 到 我 们 沟 通 不 畅, 于 是 在 数 周 后 写 信 来 讲 清 楚 她 在 信 中 写 道 : 我 做 了 太 多 残 害 自 己 的 事 情 所 有 的 事 情 都 变 得 令 人 厌 烦 我 觉 得 自 己 根 本 没 有 大 脑 有 时 候 我 怕 一 哭 起 来 就 停 不 住, 永 无 止 境 地 失 落 再 失 落 我 希 望 能 帮 助 很 多 的 人, 就 算 只 是 一 个 拥 抱 也 好, 仅 仅 如 此 也 会 令 我 快 乐 有 时 候 我 会 写 诗, 诗 让 我 知 道 自 己 病 得 有 多 严 重, 但 是 诗 中 有 希 望 爱 你 的 安 琪 敬 上 接 下 来 的 一 年, 安 琪 搬 出 诺 利 斯 镇 医 院, 先 住 在 一 个 有 专 人 照 料 的 地 方, 再 转 到 宾 州 波 城 她 有 十 四 个 多 月 没 再 割 伤 自 己 的 手 臂 她 服 的 药 似 乎 有 了 作 用, 不 再 听 到 恐 惧 的 声 音 离 开 诺 利 斯 镇 医 院 前, 她 告 诉 我 : 最 让 我 害 怕 的 是, 我 不 能 好 好 面 对 这 些 事 情, 像 买 东 西 走 三 段 楼 梯, 还 有 面 对 人 群 等 等 但 是, 她 轻 松 地 改 变 了 现 在, 离 开 后 约 一 个 月, 她 告 诉 我, 我 表 面 上 前 所 未 有 的 正 常 而 且 之 后 愈 来 愈 好, 得 到 她 以 往 从 未 有 过 的 自 信 她 仍 一 直 幻 听 到 有 人 唤 她 名 字, 但 不 再 是 以 往 邪 恶 痛 苦 的 声 音 大 部 分 时 候, 我 不 再 有 任 何 想 伤 害 自 己 的 冲 动 完 全 不 像 以 前 那 样, 只 要 有 人 打 喷 嚏, 我 就 会 想 割 腕 现 在 我 满 怀 希 望, 能 好 好 走 完 人 生! 她 对 我 说 我 很 讶 异 地 发 现, 安 琪 不 像 其 他 许 多 有 自 残 倾 向 的 病 人 那 样 会 伤 害 别 人 她 从 不 伤 害 别 人 在 医 院 的 那 段 时 间, 她 从 不 打 别 人 她 谈 到 有 一 次 用 火 烧 自 己 的 睡 衣, 然 后 突 然 想 到, 自 己 烧 起 来 可 能 会 让 整 个 建 筑 物 起 火, 于 是 很 慌 张 想 到 我 可 能 会 烧 到 别 人, 我 很 快 就 冲 到 户 外 她 参 加 了 诺 利 斯 镇 医 院 的 消 费 者 保 障 小 组 院 内 鼓 吹 病 人 权 利 的 团 体 虽 然 心 里 害 怕, 但 她 会 和 医 生 一 起 到 院 外 的 学 校 谈 医 院 里 的 生 活 情 况 当 我 到 她 住 的 监 护 住 宅 与 她 碰 面 时, 发 现 她 会 教 其 他 人 做 事 : 她 以 无 穷 的 耐 心 教 别 人 如 何 烹 饪 ( 制 作 花 生 酱 香 蕉 三 明 治 ) 我 要 好 好 过 日 子, 她 对 我 说, 我 就 是 很 喜 欢 帮 助 别 人 我 觉 得, 或 许 我 终 究 也 会 为 自 己 做 点 事 现 在 和 我 同 房 间 的 女 士 是 个 好 心 人 她 有 很 多 问 题, 连 做 饭 和 清 理 都 不 会 她 不 太 做 事, 但 是 她 很 可 爱, 偶 尔 可 以 和 你 聊 天, 你 不 能 对 她 太 粗 鲁 我 已 经 花 了 差 不 多 两 个 月 教 她 削 该 死 的 小 黄 瓜, 但 她 就 是 学 不 会 安 琪 写 诗, 她 的 诗 的 确 能 细 致 地 表 达 出 她 的 经 历 : 我 希 望 我 可 以 哭

234 得 像 天 空 那 般 地 随 意 现 在 眼 泪 不 会 那 么 容 易 流 下 来 眼 泪 卡 在 我 的 灵 魂 里 生 命 好 空 虚, 我 好 害 怕 你 感 觉 得 到 空 虚 吗? 我 想 那 是 来 自 内 心 的 恐 惧 我 该 振 作 起 来, 对 抗 恐 惧 但 这 场 战 争 是 多 么 地 漫 长 啊 我 好 累 小 孩 在 长 大, 我 的 泪 在 眼 底 流 着 错 过 了 他 们 的 成 长 就 像 错 过 了 四 季 的 变 换, 错 过 春 天 的 玫 瑰 花 开 也 错 过 了 冬 天 的 雪 花 飘 散 我 还 有 多 少 年 可 以 错 过? 岁 月 不 曾 为 我 停 留 也 不 愿 停 留, 岁 月 为 何 不 停 留? 花 儿 不 断 开 了 又 谢 开 了 又 谢, 而 我 的 人 生 依 然 寂 静 如 死 水 安 琪 搬 到 监 视 相 对 宽 松 的 住 宅 时, 我 去 拜 访 她 她 为 我 做 了 个 礼 物 一 个 天 蓝 色 的 鸟 屋, 背 后 钉 着 小 纸 条, 写 着 : 租 约 到 期 我 们 一 同 到 波 城 一 家 购 物 中 心 里 的 中 国 餐 馆 吃 午 餐 我 们 聊 到 她 有 一 次 去 纽 约 看 到 的 表 演, 聊 到 她 找 了 份 兼 职 工 作, 在 小 餐 馆 中 帮 忙 做 三 明 治 她 曾 遭 到 拒 绝, 心 情 沮 丧 ; 她 曾 为 可 以 工 作 的 想 法 而 兴 奋, 虽 然 她 害 怕 做 收 银 员 和 要 算 钱 找 零 的 工 作 我 的 数 学 程 度 只 有 小 学 三 年 级, 她 偷 偷 地 说 : 太 可 怕 了 而 且 我 能 专 心 的 时 间 很 短, 像 三 岁 小 孩 我 想 那 应 该 是 服 药 的 缘 故 我 们 聊 到 她 最 喜 欢 的 书 麦 田 守 望 者 我 们 聊 到 她 曾 有 过 的 梦, 我 一 直 梦 到 大 海, 她 说 : 就 像 这 个 房 间 一 样, 有 面 墙 墙 的 背 面 是 一 片 海 洋 我 总 是 无 法 跨 过 海 滩, 走 进 水 中 我 一 直 拼 命 走 向 水 中, 但 就 是 走 不 到 有 时 候 我 在 梦 中 感 到 热 太 阳 晒 伤 了 我, 我 的 头 发 烧 了 起 来 我 怕 被 太 阳 晒 你 知 道, 即 使 是 在 真 实 生 活 里, 在 太 阳 下 山 变 得 火 红 时, 我 会 试 着 找 个 没 窗 子 的 地 方 躲 起 来 我 怕 落 日 的 光 芒 我 们 聊 到 一 点 她 残 破 的 记 忆 我 是 我 一 个 侄 女 的 教 母, 她 说 : 我 忘 了 是 哪 一 个, 又 不 好 意 思 问 后 来 的 六 个 月 我 们 断 断 续 续 地 有 联 络, 再 度 碰 面 时, 安 琪 问 到 我 的 近 况 我 告 诉 她 说 我 曾 有 过 轻 微 的 复 发 那 时 我 刚 经 过 肩 膀 脱 臼 和 第 三 次 崩 溃 我 们 又 回 到 那 家 中 国 餐 馆 安 琪 拨 了 拨 盘 中 枯 黄 的 白 菜, 你 知 道 吗, 一 分 钟 后 她 接 着 说 : 我 真 的 很 担 心 你 我 的 意 思 是, 我 觉 得 你 好 像 会 自 杀 或 发 生 其 他 什 么 事 安 琪 的 故 事 (3) 我 试 着 安 抚 她, 哦, 安 琪, 不 是 那 回 事 当 时 情 况 很 可 怕, 但 还 不 至 于 那 么 危 险 至 少 后 来 就 变 得 没 那 么 危 险 了 你 知 道 吧, 我 服 过 金 菩 萨 还 有 其 他 一 大 堆 药, 作 用 很 明 显 我 笑 着 摊 开 双 臂 : 你 看, 我 可 不 是 好 好 的 吗? 安 琪 抬 起 头, 笑 着 说 : 那 太 好 了, 我 好 担 心 我 们 低 头 吃 饭, 然

235 后 她 断 然 地 说 : 我 永 远 不 会 好 起 来 我 对 她 说, 要 慢 慢 来, 她 将 来 一 定 会 非 常 好 我 告 诉 她, 她 已 经 比 我 们 两 年 前 第 一 次 碰 面 的 时 候 好 上 一 千 倍 我 说, 看, 一 年 前 你 还 无 法 想 象 会 出 院, 住 到 你 将 要 搬 去 的 地 方 也 对, 她 回 答, 一 时 间, 她 不 好 意 思 地 自 豪 起 来 : 有 时 候 我 很 痛 恨 那 些 药, 但 它 们 对 我 有 帮 助 吃 完 冰 淇 淋 后, 我 们 逛 了 餐 厅 隔 壁 的 儿 童 商 店 安 琪 买 了 些 咖 啡 和 需 要 的 东 西, 然 后 我 们 准 备 上 车 回 到 她 住 的 地 方 真 高 兴 你 来 看 我, 她 对 我 说 : 我 没 想 到 你 今 天 会 来 希 望 你 不 会 觉 得 是 我 把 你 拖 过 来 的 我 说 她 的 转 变 令 我 非 常 兴 奋, 看 到 她 我 也 很 高 兴 你 知 道, 她 说 : 如 果 我 的 状 况 好 到 能 做 点 事 情, 我 想 做 大 型 表 演, 可 能 像 奥 普 拉 ( 由 美 国 著 名 黑 人 女 主 持 OprahWinfreey 主 持 的 脱 口 秀 节 目 ) 那 样 那 是 我 的 梦 想 我 问 她 为 什 么 想 上 脱 口 秀 节 目 我 只 是 想 把 讯 息 传 达 给 人 们, 上 车 时, 她 对 我 说 : 我 想 告 诉 所 有 人 : 不 要 割 伤 自 己, 不 要 残 害 自 己, 也 不 要 恨 自 己 你 知 道 吗? 这 真 的 很 重 要 我 希 望 将 来 能 很 快 懂 得 更 多 我 想 告 诉 所 有 人 我 们 在 车 上 沉 默 了 一 阵 子 你 会 在 书 里 跟 大 家 讲 这 些 吗? 她 问 道, 有 点 紧 张 地 笑 起 来 我 会 把 你 说 的 告 诉 大 家, 我 回 答 你 保 证 会 吗? 很 重 要 哦 我 保 证 后 来 我 们 抵 达 了 她 的 新 居 一 所 监 视 宽 松 的 住 宅, 在 里 面 参 观 了 一 会 儿, 看 看 窗 外 景 色, 我 走 上 户 外 的 楼 梯, 想 看 看 大 楼 背 后 的 院 子 里 的 景 色 那 里 和 她 之 前 住 处 的 荒 芜 景 象 大 不 相 同 这 栋 大 楼 最 近 翻 修 过, 外 观 像 是 间 旅 馆 : 每 个 双 人 间 都 有 整 片 地 毯 大 电 视 机 一 张 扶 手 椅 和 沙 发 一 间 小 厨 房 我 说 : 安 琪, 这 里 实 在 太 棒 了 她 回 答 : 对 啊, 真 的 很 漂 亮 这 里 比 以 前 好 太 多 了 我 们 开 车 回 到 她 即 将 要 搬 出 的 地 方 下 了 车, 我 给 了 安 琪 一 个 拥 抱 我 祝 她 好 运, 她 又 一 次 感 谢 我 来 看 她, 还 说 我 的 造 访 对 她 有 深 远 的 意 义 我 感 谢 她 送 我 的 小 鸟 屋 老 天, 好 冷, 她 说 我 回 到 车 上, 看 着 她 在 雪 中 一 步 步 慢 慢 从 停 车 场 走 到 大 门 我 启 动 车 子, 说 : 安 琪, 再 见 她 回 头 向 我 招 手 : 别 忘 了 你 的 承 诺 我 离 去 时, 她 这 么 对 我 喊 着 这 幅 看 起 来 无 比 快 乐 的 景 象, 一 直 刻 在 我 心 里, 但 不 到 六 个 月, 安 琪 割 破 了 她 的 手 腕 和 腹 部, 再 度 回 到 医 院 里, 并 接 受 严 格 的 精 神 治 疗 我 开 车 到 诺 利 斯 镇 医 院 看 她 时, 她 的 手 臂 起 了 火 山 丘 似 的 血 脓 包, 因 为 她 把 沸 腾 的 咖 啡 泼 在 伤 口 上, 好 缓 解 满 溢 的 焦 虑 我 们 谈 话 时, 她 坐 在

236 椅 子 上 前 后 摇 晃, 反 复 说 着 : 我 不 想 活 了 我 努 力 想 着 这 本 书 中 有 帮 助 的 短 语, 事 情 不 会 永 远 都 是 这 样, 我 这 么 对 她 说, 虽 然 连 我 自 己 都 怀 疑, 对 她 来 说, 情 况 似 乎 永 远 不 会 变 所 谓 的 决 心 和 意 志 对 忧 郁 症 来 说 都 是 不 够 的 我 离 开 之 前, 一 位 接 待 员 说 : 你 觉 得 乐 观 吗? 我 摇 摇 头 我 也 是, 他 说, 我 曾 经 很 乐 观, 因 为 她 的 行 为 不 像 大 多 数 人 那 么 疯 狂 我 错 了, 她 有 时 候 与 现 实 世 界 接 触 时 表 现 很 不 错, 但 她 依 然 病 得 厉 害 安 琪 对 我 说 : 他 们 曾 让 我 脱 离 最 糟 的 状 况, 我 猜 他 们 会 再 度 让 我 恢 复 不 到 半 年, 这 阵 风 暴 过 去, 她 重 获 自 由, 回 到 美 丽 的 小 公 寓 里 她 充 满 喜 悦, 后 来 得 到 一 个 工 作 包 装 杂 货 也 非 常 自 豪 中 国 餐 馆 里 的 人 看 到 我 们 似 乎 很 高 兴 我 们 聊 天 时 避 免 用 到 永 远 和 决 不 这 类 的 字 眼 面 对 忧 郁 症 患 者 一 直 有 人 问 我, 为 什 么 你 要 写 一 本 关 于 忧 郁 症 的 书? 让 自 己 卷 入 一 个 令 人 不 愉 快 的 题 目, 似 乎 让 他 们 觉 得 很 不 可 思 议, 我 也 必 须 承 认, 着 手 进 行 研 究 时, 我 常 觉 得 选 这 种 题 目 真 是 愚 蠢 对 于 这 种 问 题, 我 有 一 大 堆 因 人 而 定 的 回 答 我 会 说 我 觉 得 有 些 没 人 讲 过 的 话 我 应 该 讲 出 来 ; 我 会 说 写 作 是 一 种 社 会 责 任, 我 希 望 让 人 们 重 视 忧 郁 症, 和 了 解 如 何 用 最 好 的 治 疗 方 法 让 患 者 走 出 忧 郁 我 承 认 我 得 到 了 一 大 笔 预 付 稿 费, 我 觉 得 这 种 主 题 可 以 吸 引 大 众 注 意, 而 且 我 也 希 望 成 名, 受 人 爱 戴 但 直 到 我 写 了 大 约 四 分 之 三 时, 才 完 全 清 楚 我 的 目 的 之 前 我 没 有 预 料 到 忧 郁 症 患 者 极 端 严 重 的 脆 弱, 也 不 了 解 特 殊 的 脆 弱 与 人 格 的 关 系 有 多 复 杂 写 作 正 在 进 行 时, 一 位 好 友 与 某 男 士 订 婚, 那 位 男 士 性 情 冷 漠, 排 斥 性 行 为 ; 他 要 她 帮 忙 提 供 食 物 和 金 钱, 帮 助 他 度 日, 因 为 他 太 痛 苦 了, 担 负 不 起 责 任 ; 他 以 自 己 的 忧 郁 症 作 为 放 纵 粗 暴 情 绪 的 借 口, 要 求 她 原 谅 当 她 温 柔 地 再 三 允 诺 时, 他 忧 心 了 许 久 但 想 不 起 所 有 过 去 的 细 节, 也 不 与 她 谈 论 自 己 的 状 况 长 期 以 来, 我 都 鼓 励 好 友 忍 耐, 想 着 他 的 病 有 一 天 会 好 起 来, 不 要 觉 得 世 上 没 有 法 子 可 以 把 他 变 成 另 一 个 人 后 来, 另 一 位 女 性 朋 友 说 她 丈 夫 对 她 施 暴, 抓 着 她 的 头 去 撞 地 板 他 的 怪 异 举 止 已 经 有 好 几 个 星 期 了 普 通 的 电 话 都 会 让 他 疑 神 疑 鬼, 他 还 曾 对 狗 施 暴 他 的 暴 行 发 生 后, 她 吓 得 找 警 察, 然 后 把 他 送 进 精 神 病 院 虽 然 他 的 确 有 情 感 型 精 神 分 裂 症, 但 还 是 该 受 到 谴 责 精 神 障 碍 常 显 露 出 人 性 丑 恶 的 另 一 面 它 不 会 让 人 完 全 变 成 另 一 个 人 恶 的 一 面 是 可 怜 贫 苦 又 饥 渴 的 模 样, 悲 惨 但 令 人 动 容 ; 但 丑 恶 的 另 一 面 是 粗 暴

237 又 残 酷 的 模 样 疾 病 把 人 们 藏 在 黑 暗 里 的 痛 苦 现 实 给 挖 了 出 来 忧 郁 使 个 性 放 大 和 极 端 化 长 远 来 看, 我 觉 得, 忧 郁 会 让 好 人 更 好, 坏 人 更 坏 它 会 摧 毁 一 个 人 的 内 心 平 衡, 使 人 产 生 妄 想 和 无 助 的 错 觉, 但 它 也 是 一 扇 通 往 真 理 的 窗 户 在 写 作 这 本 书 的 前 后, 我 碰 到 许 多 自 己 并 不 喜 欢 的 忧 郁 症 患 者, 我 决 定 不 提 他 们 我 要 写 我 崇 敬 的 人 这 本 书 中 的 人 大 多 坚 毅 聪 明 或 顽 强 我 不 相 信 有 所 谓 正 常 人 这 种 东 西, 或 是 有 什 么 典 型 可 以 说 明 整 个 事 实 大 众 心 理 学 研 究 者 总 想 找 到 一 个 代 表 所 有 研 究 对 象 的 典 型 人, 这 真 是 可 怕 的 灾 难 得 以 发 觉 人 类 拥 有 复 原 力 意 志 力 和 想 像 力, 我 们 要 感 谢 的 不 只 是 忧 郁 症 的 可 怕, 还 有 人 类 生 命 力 的 复 杂 我 曾 与 一 位 患 有 严 重 忧 郁 症 的 老 先 生 交 谈, 他 对 我 说 : 忧 郁 症 患 者 没 有 故 事, 我 们 没 什 么 好 说 的 我 们 都 有 故 事, 真 正 的 幸 存 者 才 有 引 人 注 目 的 故 事 在 真 实 生 活 中, 每 个 人 必 须 活 在 烤 面 包 机 与 原 子 弹 的 喧 嚣 噪 声 之 中 这 本 书 是 在 保 护 患 者 隐 私 的 条 件 下, 说 出 值 得 注 意 的 人 和 他 们 成 功 的 故 事 我 相 信 对 别 人 有 帮 助 的 故 事, 就 像 别 人 帮 助 我 一 样 有 些 人 患 了 轻 度 忧 郁 症 后 就 完 全 垮 了, 有 些 人 患 了 重 度 忧 郁 症, 依 然 可 以 为 自 己 的 生 活 找 到 出 路 有 些 人 在 任 何 情 况 下 都 很 好, 在 哥 伦 比 亚 大 学 毒 品 戒 治 与 研 究 部 工 作 的 大 卫 麦 克 道 尔 说 : 但 这 不 表 示 他 们 受 的 苦 比 较 少 很 难 有 一 个 绝 对 的 标 准 不 幸 的 是, 伦 敦 大 学 的 儿 童 心 理 学 家 德 博 拉 克 里 斯 蒂 谈 到 : 世 上 没 有 自 杀 测 验 机 痛 苦 测 验 机 或 悲 伤 测 验 机 这 种 东 西 我 们 无 法 客 观 地 测 量 出 人 得 了 什 么 病 或 病 得 多 重 你 只 能 听 他 们 说, 并 相 信 那 就 是 他 们 的 感 受 疾 病 与 人 格 之 间 有 交 互 关 系, 有 些 人 可 以 忍 受 摧 残 他 们 的 症 状, 有 些 人 什 么 都 受 不 了 有 人 得 了 忧 郁 症 就 投 降 了, 有 人 则 奋 战 到 底 由 于 忧 郁 对 意 志 的 杀 伤 力 很 强, 所 以 有 些 痊 愈 者 会 失 去 动 力, 一 再 陷 入 忧 郁, 无 法 克 服 幽 默 感 是 带 你 走 向 复 原 的 最 好 方 法, 也 常 是 使 人 们 爱 你 的 最 好 方 法 保 持 幽 默 感, 你 就 会 有 希 望 走 过 忧 郁 (1) 在 忧 郁 时 最 重 要 的 是 记 得 : 你 无 法 挽 回 时 光 你 的 生 命 不 会 更 多 一 点, 以 弥 补 你 受 难 的 日 子 无 论 忧 郁 症 吞 噬 了 多 少 时 光, 过 去 了 就 是 过 去 了 你 受 疾 病 煎 熬 时 逝 去 的 时 光, 没 办 法 再 拥 有 无 论 你 的 感 觉 有 多 糟, 都 应 该 尽 力 活 着, 就 算 只 剩 一 口 气 也 一 样 等 待 它 过 去, 尽 可 能 努 力 让 它 快 点 过 去 这 是 我 给 忧 郁 症 患 者 最 大 的 忠 告 把 握 时 光, 不 要 求 死 就 算 是 觉 得 自 己 快 要 爆 炸 的 那 段 时 光, 也 是 你 人 生 经 历 中 的 一 段 我 们 盲 目 相 信 忧 郁 症 的 生 物 化 学 作 用 为 了 驱 除 忧 郁 症, 我 们 自 古

238 以 来 便 在 激 烈 争 论 真 正 的 忧 郁 与 虚 构 的 忧 郁 之 间 的 界 线 为 了 要 把 忧 郁 症 和 治 疗 法 分 门 别 类, 我 们 把 人 内 心 的 复 杂 感 受 层 层 拆 解 人 类 的 生 活, 托 马 斯 内 格 尔 在 利 他 主 义 的 可 能 性 中 写 道 : 主 要 不 是 由 被 动 的 刺 激 接 收 快 感 不 快 满 足 或 不 满 足 所 构 成, 有 很 大 的 部 分 是 由 行 动 与 追 求 构 成 一 个 人 的 生 活 只 有 他 自 己 才 能 过, 别 人 没 有 资 格 帮 他 过, 他 也 没 资 格 帮 别 人 过 什 么 叫 自 然, 或 是 真 实? 与 其 寻 找 真 正 的 情 绪 道 德 痛 苦 信 仰 与 正 义 的 化 学 作 用, 还 不 如 去 寻 找 魔 法 之 石 或 永 生 之 泉 这 不 是 新 问 题 在 莎 士 比 亚 的 晚 期 剧 作 冬 天 的 故 事 里, 潘 狄 塔 和 波 力 克 希 尼 斯 在 花 园 里 争 论 着 自 然 与 仿 造 的 界 线 自 然 物 与 人 造 物 潘 狄 塔 认 为 植 物 的 接 枝 是 人 工 胜 过 天 工 波 力 克 希 尼 斯 回 答 : 不 过, 那 种 改 进 天 工 的 工 具, 也 正 是 天 工 所 造 成 的 ; 因 此, 你 所 说 的 加 于 天 工 之 上 的 人 工, 也 就 是 天 工 的 产 物 你 瞧, 好 姑 娘 这 是 一 种 改 良 自 然 的 人 工 或 者 可 说 是 改 变 自 然, 但 那 种 人 工 本 身 正 是 出 于 自 然 我 很 高 兴 我 们 已 经 用 尽 人 工 方 法 改 造 自 然 : 我 们 发 现 了 烹 饪, 于 是 逞 能 把 来 自 五 大 洲 的 原 料 都 做 成 一 盘 菜 ; 我 们 培 育 出 新 品 种 的 狗 和 马 ; 我 们 把 铁 矿 炼 成 钢 ; 我 们 把 野 果 培 育 成 现 在 吃 的 桃 子 和 苹 果 我 也 很 高 兴, 我 们 发 现 了 如 何 制 造 中 央 空 调 和 室 内 水 管, 如 何 建 造 大 楼 船 飞 机 快 速 的 通 讯 方 法 令 我 振 奋, 我 依 赖 电 话 传 真 和 电 子 邮 件 过 活 虽 然 这 让 我 感 到 羞 愧 我 很 高 兴 我 们 发 明 了 保 护 牙 齿 不 至 于 被 蛀 坏 的 科 技 产 品, 保 护 身 体 避 免 患 上 某 些 疾 病, 使 大 部 分 人 得 以 长 寿 我 不 否 认 所 有 这 些 人 工 带 来 的 负 面 后 果, 造 成 污 染 和 全 球 温 室 效 应 人 口 过 多 战 争 与 高 毁 灭 性 武 器 但 整 体 来 看, 人 工 让 我 们 进 步, 当 我 们 适 应 一 项 新 技 术, 这 项 技 术 就 愈 来 愈 平 常 我 们 都 忘 记 了, 我 们 喜 爱 的 多 瓣 玫 瑰 曾 经 是 对 自 然 无 耻 的 挑 战, 在 农 业 技 术 介 入 之 前, 大 自 然 的 森 林 根 本 没 有 这 种 花 卉 建 造 河 坝 或 猴 子 用 手 剥 香 蕉 皮, 这 是 自 然 还 是 人 工? 上 帝 让 葡 萄 发 酵 变 成 麻 醉 剂, 这 种 迷 醉 是 否 也 是 一 种 自 然 状 态? 我 们 喝 醉 了 就 不 是 我 们 自 己 了 吗? 当 我 们 饿 了 或 吃 撑 的 时 候, 我 们 又 是 谁 呢? 十 七 世 纪 人 类 发 明 了 嫁 接, 二 十 一 世 纪 则 发 明 了 抗 郁 剂 与 基 因 操 作, 这 些 都 是 人 类 侵 犯 大 自 然 的 缩 影 四 百 年 前 的 定 律 依 然 适 用 于 今 天, 更

239 改 了 事 物 的 自 然 秩 序 总 要 付 出 代 价 创 造 阿 米 巴 原 虫 的 原 始 生 命 力 量, 创 造 了 可 被 化 学 作 用 影 响 的 人 类 大 脑, 也 创 造 了 后 来 发 现 这 些 化 学 物 质 与 其 作 用 的 人 类 当 我 们 修 正 自 然 或 改 变 自 然 的 时 候, 我 们 使 用 的 是 结 合 大 自 然 的 多 方 面 灵 感 而 得 来 的 技 术 谁 是 真 正 的 我? 真 正 的 我 活 在 一 个 任 何 人 为 操 作 都 可 能 使 用 的 世 界 里, 也 接 受 了 某 些 人 为 操 作 那 就 是 我 生 病 也 好, 痊 愈 也 好, 并 没 有 什 么 不 同 保 持 健 康 是 持 续 不 断 的 奋 战 或 许 我 朋 友 的 未 婚 夫 不 管 怎 样 都 只 能 像 个 废 物 一 样 生 活, 或 许 他 的 本 性 就 顽 劣 不 堪, 或 许 他 天 生 就 是 残 酷 的 人 我 觉 得 没 有 这 么 简 单 我 觉 得 任 何 人 的 天 性 里 都 有 一 个 叫 意 志 力 的 东 西 ; 我 反 对 宿 命 论 的 说 法, 也 反 对 以 此 为 道 德 的 借 口 我 们 是 谁 我 们 如 何 努 力 成 为 好 人 如 何 丧 失 理 智 和 恢 复 理 智, 其 中 都 有 着 内 在 的 联 系 包 括 服 药 接 受 电 击 治 疗 陷 入 爱 情 崇 敬 上 帝 和 科 学 安 琪 斯 塔 基 以 坚 毅 的 乐 观, 为 诺 利 斯 镇 医 院 走 入 大 众 之 中 演 讲 : 她 以 无 穷 的 耐 心 花 了 无 数 小 时 教 她 的 室 友 削 黄 瓜 ; 她 花 时 间 写 信 给 我 说 明 她 的 想 法, 好 帮 助 我 完 成 这 本 书 ; 她 把 母 亲 的 家 从 头 到 尾 清 理 干 净 忧 郁 摧 毁 了 她 的 行 为 能 力, 但 没 有 损 及 她 的 个 性 和 品 格 或 许 有 人 希 望 清 楚 地 划 分 自 我 的 界 线 事 实 上, 在 经 验 与 化 学 作 用 之 下, 所 谓 的 真 正 自 我 并 不 像 金 矿 那 样 纯 粹 人 这 个 生 物 体 是 一 连 串 自 我, 你 必 须 选 一 个 或 换 另 一 个 我 们 每 个 人 的 命 运 都 是 环 境 与 特 定 选 择 的 结 合, 世 界 与 我 们 的 选 择 结 合 为 一 个 小 空 间, 自 我 就 存 在 于 其 中 我 想 到 父 亲, 以 及 陪 我 度 过 第 三 次 忧 郁 发 作 时 的 朋 友 要 是 走 进 诊 所, 接 受 治 疗, 也 会 碰 到 同 样 的 胸 襟 与 温 情 吗? 胸 襟 与 温 情 需 要 耗 费 大 量 的 精 神 力 气 与 意 志 力 想 象 一 下, 说 不 定 哪 一 天 这 些 特 质 可 以 任 意 取 得, 打 一 针 就 可 以 拥 有 那 样 的 人 格, 我 们 就 可 以 变 成 甘 地 或 特 里 莎 修 女? 伟 人 有 权 利 拥 有 他 们 的 荣 耀, 还 是 说 那 荣 耀 也 不 过 是 化 学 作 用 的 结 果? 我 满 怀 希 望 地 阅 读 报 纸 的 科 学 版, 抗 郁 剂 将 被 其 他 神 奇 的 药 剂 取 代 为 某 人 治 疗 后, 检 视 大 脑 的 化 学 作 用, 使 他 在 某 种 情 境 下 与 某 人 疯 狂 热 恋, 将 不 再 是 不 可 思 议 的 事 再 过 不 久, 你 可 以 选 择 是 以 谈 话 治 疗 解 决 恶 劣 的 婚 姻 关 系, 还 是 用 药 剂 师 开 的 药 让 你 回 到 初 恋 的 感 觉 要 是 破 解 了 我 们 老 化 和 缺 陷 的 秘 密, 是 不 是 就 能 创 造 出 取 代 人 类 的 神 圣 种 族, 他 们 永 生 不 死, 没 有 恶 念 愤 怒 和 嫉 妒, 为 了 宇 宙 的 和 平 付 出 道 德 的 热 血, 奉 献 一 生? 或 许 这 一 切 都 会 发 生, 但 以 我 的 经 验, 世 界 上 所 有 的 药 都 只 是 提 供 一 个 重 新 打 造 自 我 的 方 法 药 本 身 无 法 重 塑 个 性 我 们 永 远 逃 不 出 选 择 人 的 自 我 就 建 立 在 选 择 每 一 天 的 所 有 选 择 上 我 是 一 个 选 择 每 天 服 用 两 次 药 的 人, 我 是 选 择 与 父 亲 谈 话 的 人, 我 是 选 择 打 电 话 给

240 我 弟 弟 的 人 选 择 养 一 只 狗 的 人 选 择 在 闹 钟 声 停 下 时 起 床 ( 或 不 起 床 ) 的 人, 也 是 有 时 会 粗 暴 有 时 特 立 独 行 有 时 又 很 健 忘 的 人 在 我 写 这 本 书 的 背 后 有 着 化 学 作 用, 我 要 是 能 控 制 这 种 化 学 作 用, 就 可 以 支 配 它 来 写 另 一 本 书, 但 那 也 是 一 种 选 择 对 我 来 说, 选 择 是 比 思 考 更 有 说 服 力 的 生 存 证 明 我 们 的 人 性 特 质 既 不 是 化 学 作 用, 也 不 存 在 于 环 境 中, 而 在 于 我 们 的 意 志 与 现 代 科 技 的 互 动 之 中, 这 些 科 技 遍 布 于 我 们 所 处 的 时 代 我 们 的 环 境, 影 响 着 我 们 的 性 格 形 成 走 过 忧 郁 (2) 有 时 候, 我 希 望 可 以 看 到 我 的 大 脑, 想 知 道 上 头 刻 了 什 么 痕 迹 我 想 象 它 灰 色 潮 湿 的 模 样 想 到 它 栖 息 在 我 的 脑 壳 中, 有 时 候, 我 觉 得 有 一 个 我 活 在 里 头, 这 个 塞 在 脑 中 的 奇 怪 东 西 有 时 候 会 运 作, 有 时 候 不 动, 非 常 诡 异 这 就 是 我, 这 就 是 我 的 大 脑, 就 是 活 在 我 大 脑 中 的 痛 苦 瞧 瞧, 你 会 看 到 哪 里 被 痛 苦 刮 伤, 哪 些 部 位 有 纠 结 与 肿 块, 哪 些 部 位 在 发 亮 我 们 可 以 说, 忧 郁 的 人 比 开 朗 的 人 更 能 够 仔 细 看 清 身 边 的 世 界 ; 觉 得 自 己 没 人 爱 的 人, 可 能 比 八 面 玲 珑 的 人 更 接 近 自 己 的 真 性 情 ; 忧 郁 的 人 可 能 比 健 康 的 人 更 有 决 断 力 研 究 显 示, 忧 郁 的 人 与 开 朗 的 人 对 抽 象 问 题 可 以 回 答 得 一 样 好 但 是 问 到 他 们 对 事 件 的 掌 控 力 时, 开 朗 的 人 总 是 会 高 估 自 己 的 能 力, 忧 郁 的 人 则 会 仔 细 评 估 在 一 项 以 电 动 游 戏 为 方 法 的 研 究 里, 玩 了 半 个 小 时 候, 忧 郁 的 人 很 清 楚 自 己 击 中 多 少 小 怪 兽, 开 朗 的 人 计 算 的 数 字 会 比 实 际 击 中 的 多 四 到 六 倍 弗 洛 伊 德 发 现 到, 忧 郁 的 人 比 不 忧 郁 的 更 能 敏 锐 地 看 到 真 理 太 过 乐 观 会 鲁 莽 行 事, 但 适 度 的 乐 观 有 物 竞 天 择 的 优 势 正 常 的 人 类 思 维 与 感 知 力, 雪 莱 泰 勒 最 近 在 美 化 的 错 觉 这 本 惊 人 的 著 作 中 说 : 其 特 质 不 是 准 确, 而 是 对 于 自 我 世 界 与 未 来 的 自 我 美 化 的 错 觉 此 外, 这 些 错 觉 其 实 可 能 会 培 养 人 的 适 应 性, 有 助 于 心 理 健 康, 而 不 会 损 害 心 理 健 康 轻 微 的 忧 郁 可 能 比 正 常 人 更 能 看 清 楚 自 己 世 界 和 未 来 他 们 显 然 没 有 正 常 人 的 那 种 有 益 心 理 健 康 与 舒 缓 挫 折 的 错 觉 重 度 忧 郁 太 过 严 厉, 无 助 于 生 活 : 你 怕 冻 伤, 但 不 必 跑 到 撒 哈 拉 沙 漠 世 界 上 的 精 神 痛 苦 大 部 分 是 不 必 要 的, 有 重 度 忧 郁 症 的 人, 最 好 把 病 情 控 制 住 但 我 相 信, 我 们 总 会 有 一 天 能 够 全 面 掌 握 自 己 的 情 绪, 将 来 可 能 会 有 一 种 情 绪 镇 痛 剂, 可 以 像 消 除 头 痛 一 样 地 消 除 不 必 要 的 悲 伤 完 全 消 灭 悲 伤, 就 等 于 放 纵 恶 劣 的 行 为 : 如 果 不 会 为 自 己 所 作 所 为 的 后 果 感 到 懊 悔, 我 们 很 快 就 会 毁 灭 了 别 人 和 这 个 世 界 忧 郁 症 是 一 种 大 脑 故 障, 如 果 肾 上 腺 皮 质 醇 失 常, 就 应 该 让 它 恢 复 正 常, 但 是 不 要 被 搞 昏

241 头 了 要 是 没 有 了 期 望 与 现 实 的 严 重 冲 突, 没 有 反 映 这 种 冲 突 与 困 境 的 沉 郁 心 情 就 等 于 失 去 我 们 之 所 以 为 人 的 理 由, 以 及 作 为 人 的 优 点 或 许 有 些 人 没 有 足 够 的 焦 虑 与 悲 伤 可 以 摆 脱 烦 恼, 这 对 他 们 似 乎 不 是 好 事 他 们 太 快 乐 太 无 畏, 也 太 不 仁 慈 这 样 的 人 怎 么 会 需 要 仁 慈? 走 出 忧 郁 症 病 情 稳 定 的 人, 通 常 对 内 心 的 欢 喜 有 着 高 度 的 自 觉 他 们 随 时 会 觉 得 狂 喜, 更 知 道 珍 惜 人 生 的 美 好 如 果 他 们 本 来 就 是 热 心 的 人, 那 必 定 会 成 为 慷 慨 大 方 的 人 其 他 患 病 痊 愈 后 的 人 也 适 用 同 样 的 道 理, 但 即 使 是 奇 迹 似 地 从 严 重 的 癌 症 中 痊 愈 的 人, 也 不 会 有 那 样 的 大 喜 悦 一 种 可 以 感 受 和 散 播 喜 悦 的 喜 悦, 这 样 的 喜 悦 能 使 走 过 重 度 忧 郁 的 人, 把 日 子 过 得 更 有 意 义 艾 蜜 加 特 的 著 作 有 意 义 与 无 意 义 的 忧 郁 详 述 了 这 种 说 法, 书 中 指 出, 忧 郁 症 强 迫 人 长 期 停 止 正 常 生 活, 期 间 会 反 复 深 思, 可 促 使 人 以 有 利 的 方 式 改 变 生 活, 尤 其 是 在 失 落 之 后 人 类 对 于 医 药 的 标 准 并 不 明 确 开 发 出 可 以 舒 缓 忧 郁, 甚 至 可 以 消 除 悲 伤 的 医 药 与 技 术 有 何 意 义? 我 们 现 在 可 以 控 制 大 部 分 的 身 体 痛 苦, 进 化 心 理 学 家 蓝 道 夫 内 斯 说, 我 们 经 历 的 痛 苦 有 多 少 是 必 要 的? 可 能 只 有 百 分 之 五 吧? 我 们 需 要 痛 苦 来 警 示 伤 害, 但 我 们 真 的 需 要 持 续 不 变 的 痛 苦 吗? 问 问 慢 性 关 节 炎 结 肠 炎 或 偏 头 痛 的 患 者 吧! 因 此, 虽 然 这 只 是 类 推, 但 有 多 少 我 们 经 历 的 心 理 痛 苦 是 真 正 必 要 的? 多 过 百 分 之 五 吗? 如 果 可 以 在 母 亲 过 世 后 服 一 剂 解 除 悲 伤 的 药, 摆 脱 恼 人 又 无 意 义 的 悲 痛 与 苦 闷, 那 难 道 不 好 吗? 法 国 精 神 病 学 家 茱 莉 亚 克 莉 丝 蒂 娃 发 现 忧 郁 与 深 层 心 理 的 功 能 : 击 垮 我 们 的 悲 伤, 以 及 阻 碍 我 们 行 动 的 迟 钝, 也 是 一 种 对 抗 疯 狂 的 防 护 盾 有 时 候 是 最 后 一 层 防 护 盾 或 许 可 以 简 单 地 这 么 说, 我 们 对 悲 伤 的 依 赖 超 乎 我 们 想 象 愈 来 愈 多 的 人 使 用 抗 郁 剂 来 让 自 己 恢 复 正 常, 这 种 情 形 最 近 被 视 为 偏 离 正 途, 玛 莎 曼 宁 以 流 畅 的 文 笔 在 她 的 书 中 写 道, 这 是 一 种 大 众 化 与 寻 常 化 1998 年 开 出 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 的 处 方 笺 总 计 六 千 多 万 张 这 还 不 包 括 数 量 庞 大 的 非 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 选 择 性 血 清 素 重 吸 收 抑 制 剂 现 在 已 成 为 治 疗 思 乡 症 饮 食 失 常 症 经 前 症 候 群 家 中 宠 物 大 肆 破 坏 所 带 来 的 厌 烦 关 节 痛 等 疾 病 的 良 方, 其 中 最 常 用 的 在 轻 微 的 悲 伤 与 寻 常 的 烦 恼 上 它 不 只 是 精 神 科 的 处 方, 综 合 科 与 妇 产 科 也 会 开 这 些 药, 我 碰 过 一 个 人, 他 的 百 忧 解 是 足 科 医 生 开 的 当 环 球 航 空 客 机 失 事 时, 有 关 单 位 除 了 枕 头 或 毛 毯, 还 发 百 忧 解 给 等 待 消 息 的 家 属 备 用 我 对 这 种 广 泛 的 使 用 没 有 意 见, 但 我 觉 得 应 该 要 小 心 谨 慎 经 过 考 虑 后 再 使 用 有 人 说, 每 个 人 的 缺 点 也 是 优 点 如 果 消 除 了 缺 点, 那 还 会 有 优 点

242 吗? 我 们 正 处 于 医 药 蓬 勃 发 展 的 时 期, 内 斯 说 : 开 发 消 除 不 适 情 绪 的 新 医 药, 使 疗 效 越 来 越 快 速 简 单 低 廉 和 安 全 我 们 应 该 可 在 下 个 世 纪 之 前 完 成 这 个 进 程 我 敢 预 测 未 来 的 发 展, 因 为 如 果 人 可 以 让 自 己 更 舒 服, 他 们 就 会 这 么 做 我 可 以 想 象, 不 出 几 十 年, 这 世 界 会 是 医 药 的 乌 托 邦 ; 我 也 很 容 易 想 到, 人 们 会 快 乐 到 忘 记 他 们 的 社 会 义 务 与 个 人 责 任 哥 伦 比 亚 大 学 的 罗 伯 克 里 兹 曼 说 : 这 是 哥 白 尼 之 后, 我 们 遭 遇 的 最 剧 烈 的 改 革 几 个 世 纪 之 后, 新 社 会 的 人 类 回 顾 以 往, 会 把 我 们 看 成 是 无 法 驾 驭 和 操 纵 情 绪 的 残 障 者 果 真 如 此, 那 我 们 将 会 有 所 失, 当 然 也 会 有 所 得 走 过 忧 郁 (3) 走 出 忧 郁 症 的 时 候, 你 会 失 去 一 些 对 危 机 的 恐 惧 感 我 有 数 不 清 的 过 失, 但 现 在 的 我 比 患 病 之 前 好 多 了 我 得 先 经 过 忧 郁 症 才 有 意 愿 写 这 本 书 有 些 朋 友 劝 我 不 要 和 书 中 提 到 的 人 打 交 道 我 很 想 说, 忧 郁 症 让 我 更 无 私, 我 开 始 爱 贫 困 与 潦 倒 的 人, 但 实 情 不 完 全 如 此 如 果 经 历 过 这 种 事, 看 到 别 人 的 生 活 出 现 同 样 的 状 况, 你 一 定 会 感 到 惊 骇 对 我 来 说, 让 自 己 介 入 别 人 的 悲 伤 比 冷 眼 旁 观 更 轻 松 我 讨 厌 无 法 与 别 人 沟 通 的 感 觉 善 良 不 见 得 会 有 回 报, 但 是 完 全 地 爱 别 人, 可 以 带 来 许 多 内 心 的 平 静 看 到 忧 郁 症 患 者 受 折 磨, 会 令 我 骚 动 不 安 我 想 帮 助 他 们 这 不 难, 就 像 在 餐 桌 上 看 到 别 人 打 翻 好 酒 一 样 扶 正 酒 瓶 清 理 干 净, 比 故 意 视 而 不 见 令 人 舒 服 走 过 地 狱, 发 现 天 堂 (1) 忧 郁 症 最 可 怕 的 是 那 种 恐 怖 的 孤 寂 感, 我 从 中 学 到 了 亲 密 的 重 要 性 母 亲 与 癌 症 搏 斗 时 说 过 : 大 家 为 我 做 的 事 都 很 令 我 感 动, 但 是 孤 零 零 活 在 这 个 跟 我 作 对 的 身 躯 里, 真 是 太 可 怕 了 孤 零 零 地 面 对 心 灵 也 一 样 可 怕 看 到 别 人 被 自 己 的 心 灵 所 困 时, 你 会 作 何 感 想? 你 无 法 用 爱 让 忧 郁 症 者 走 出 愁 云 惨 雾, 但 偶 尔 可 以 分 散 他 们 的 注 意 力 有 时 候, 你 可 以 尝 试 到 他 的 住 处 陪 伴 他 与 沉 郁 的 人 相 处 不 是 件 愉 悦 的 事, 但 在 一 旁 看 着 他 衰 弱 下 去 更 令 人 难 过 你 可 以 远 远 地 站 在 一 旁 担 忧, 也 可 走 近 一 点, 更 近 一 点, 再 近 一 点 有 时 候, 接 近 他 们 的 方 式 是 保 持 沉 默, 甚 至 是 保 持 距 离 不 是 当 事 人 的 你 无 法 决 定, 但 是 你 可 以 观 察 忧 郁 症 的 孤 寂 感 大 于 其 他 情 感, 但 它 也 造 就 与 之 相 反 的 情 感 由 于 得 过 忧 郁 症, 我 更 爱 别 人, 别 人 也 更 爱 我, 我 可 以 说, 许 多 这 本 书 里 提 到 的 人 也 有 一 样 的 看 法 所 以, 许 多 人 问 我 如 何 对 待 身 患 忧 郁 症 的 朋 友 与 家 人, 我 的 回 答 其 实 很 简 单 : 减 少 他 们 的 孤 立 感 帮 忙 泡 杯 茶, 促 膝 长 谈, 或 是 相 邻 同 坐, 保 持 沉 默, 或 是 其 他 适 合 当 时 状 况 的 方 法 但 你 一 定 要 做 些 什 么,

243 而 且 要 发 自 内 心 地 乐 意 去 做 曾 与 躁 郁 症 搏 斗 的 梅 姬 罗 宾 斯 说 : 我 时 常 变 得 非 常 紧 张, 会 拼 命 说 说 说 后 来 我 开 始 加 入 艾 滋 病 之 家 的 义 工 组 织 我 的 工 作 是 为 病 人 准 备 茶 蛋 糕 和 果 汁, 坐 下 来 和 他 们 聊 天, 因 为 他 们 中 有 许 多 人 没 有 亲 友 探 访, 十 分 孤 寂 记 得 有 天 早 上, 我 坐 下 来, 用 七 月 四 日 国 庆 日 他 们 做 了 什 么 作 为 话 题 他 们 跟 我 说 了, 但 完 全 不 想 把 话 讲 完 我 那 时 觉 得 这 对 他 们 不 太 友 善 或 没 有 帮 助 后 来 突 然 想 到 : 这 些 人 不 想 聊 天 事 实 上, 在 一 开 始 几 次 简 短 的 谈 话 时, 他 们 根 本 不 愿 说 话 但 是 他 们 不 希 望 我 离 开 所 以 我 决 定 坐 在 那 和 他 们 一 起 就 是 这 样 的 聚 会 : 我 没 有 艾 滋 病 看 起 来 很 健 康 不 是 等 死 的 人, 但 却 是 可 以 容 忍 他 们 的 人 所 以 我 只 要 陪 他 们 坐 一 个 下 午, 不 用 讲 话, 就 会 令 他 们 感 受 到 一 种 温 情, 只 要 你 愿 意 无 条 件 地 付 出 关 爱 如 果 你 觉 得 坐 在 那 里 很 痛 苦, 他 们 也 会 很 痛 苦 你 的 状 况 就 是 如 此 : 不 要 像 疯 了 一 样 拼 命 想 解 决 我 已 经 学 会 怎 么 做 了 康 复 的 人 持 续 服 药 等 待 有 些 人 采 用 精 神 动 力 疗 法, 有 些 人 接 受 电 击 治 疗 或 手 术 你 无 法 决 定 自 己 要 不 要 得 忧 郁 症, 也 不 能 选 择 何 时 或 如 何 好 转, 但 可 以 选 择 用 什 么 方 法 对 付 忧 郁 症, 尤 其 是 康 复 的 时 候 更 要 好 好 想 想 有 些 人 复 原 了 一 阵 子, 又 会 陷 落 回 去 但 当 他 们 康 复 时, 会 尝 试 用 忧 郁 症 的 经 验 让 人 生 更 美 好 更 多 姿 多 彩 对 某 些 人 来 说, 忧 郁 症 是 场 灾 难 忧 郁 症 患 者 走 出 忧 郁 后, 更 懂 得 找 到 智 慧 的 路 乔 治 艾 略 特 在 丹 尼 尔 德 龙 达 中, 描 述 了 忧 郁 症 好 转 时 那 种 神 奇 的 感 觉 蜜 拉 企 图 自 杀, 但 被 丹 尼 尔 救 回 来 她 说 : 不 过 后 来 昨 天 我 想 喝 眼 前 那 杯 水 的 时 候 我 想 到 死 亡 是 慈 悲 的 最 佳 形 象 温 馨 的 感 觉 猛 烈 地 向 我 袭 来, 我 相 信 那 种 猛 烈 的 感 受 温 馨 不 会 猛 烈 地 袭 击 生 活 波 澜 不 惊 的 人 我 第 三 次 崩 溃 是 次 轻 微 的 崩 溃, 当 时 正 写 到 这 本 书 的 最 后 阶 段 由 于 那 时 候 我 无 法 进 行 任 何 形 式 的 沟 通, 所 以 在 电 子 邮 件 系 统 中 设 了 自 动 回 复, 说 我 暂 时 无 法 回 信, 电 话 答 录 机 也 做 了 类 似 的 设 定 曾 得 过 忧 郁 症 的 熟 人 知 道 这 种 留 言 是 怎 么 回 事, 他 们 的 反 应 很 快 几 十 个 朋 友 留 言 给 我, 尽 其 所 能 地 提 供 帮 助, 十 分 热 心 若 需 要 我 陪 你 的 话, 打 电 话 给 我, 罗 拉 安 德 森 写 信 来, 还 送 了 一 大 把 兰 花 : 只 要 你 愿 意, 我 会 陪 你, 直 到 好 一 点 为 止, 也 欢 迎 你 到 我 这 来 如 果 想 搬 到 我 这 里 住 一 年, 随 时 欢 迎 我 希 望 你 知 道, 我 永 远 支 持 你 克 劳 蒂 亚 薇 佛 在 信 中 问 我 : 找 个 人 每 天 去 看 看 你, 情 况 会 不 会 好 一 点? 还 是 信 太 多, 让 你 觉 得 有 压 力? 要 是 觉 得 有 压 力, 就 不 用 回 这 封 信, 不 过, 只 要 有 需 要, 不

244 论 白 天 黑 夜, 我 随 时 等 你 的 电 话 安 琪 斯 塔 基 从 医 院 用 公 用 电 话 打 给 我, 询 问 我 的 状 况 我 不 知 道 可 以 帮 什 么 忙, 她 说 : 但 是 我 一 直 很 关 心 你 请 多 保 重 要 是 心 情 真 的 很 糟, 随 时 可 以 来 找 我 若 需 要 什 么, 我 会 帮 你 想 办 法 答 应 我, 不 要 伤 害 自 己 哦! 弗 兰 克 鲁 沙 可 夫 写 给 我 一 封 感 人 的 信, 提 醒 我 希 望 的 可 贵 他 写 道 : 我 期 待 得 到 你 康 复 的 消 息, 去 开 始 另 一 趟 奇 遇 最 后 署 名 : 你 的 朋 友, 弗 兰 克 我 和 这 些 朋 友 在 各 方 面 都 算 有 交 情, 但 他 们 的 真 情 流 露 还 是 令 我 大 吃 一 惊 汀 娜 索 那 哥 说, 若 我 需 要 帮 忙, 她 愿 意 请 病 假 过 来 或 者, 她 也 可 以 帮 我 买 票 到 某 个 地 方 散 心 她 对 我 说 : 我 很 会 做 菜 珍 妮 班 雪 芙 带 了 把 黄 水 仙 顺 道 过 来 看 我, 还 从 她 喜 欢 的 诗 中, 以 优 美 的 笔 迹 抄 了 几 句 乐 观 的 句 子, 并 且 带 来 睡 袋, 好 睡 在 我 家 的 沙 发 上, 让 我 不 感 到 寂 寞 这 样 的 关 怀 令 我 惊 讶 和 感 动 忧 郁 者 即 使 是 喊 出 最 绝 望 的 请 求 为 什 么? 或 为 什 么 让 我 碰 到? 也 都 种 下 了 自 省 的 种 子, 这 个 过 程 通 常 使 人 获 益 良 多 艾 蜜 莉 狄 金 生 谈 到 苍 白 的 滋 补 品 绝 望, 说 忧 郁 的 确 可 以 帮 你 看 清 人 生, 有 益 于 人 生 忧 郁 的 人 绝 不 会 不 知 反 省 或 许, 这 就 是 我 所 得 到 的 最 大 启 示 : 忧 郁 症 不 是 值 得 欣 赏 的 事, 但 经 历 过 忧 郁 症 的 人 可 能 因 它 而 受 人 欣 赏 我 希 望 这 个 基 本 的 事 实 可 以 提 供 给 深 受 忧 郁 之 苦 的 人, 并 启 发 读 者 以 耐 心 与 爱 对 待 身 边 受 苦 的 人 那 些 没 得 过 忧 郁 症 的 人, 通 常 很 自 信, 认 为 自 己 永 远 不 会 和 这 种 病 发 生 关 系, 我 希 望 他 们 除 了 希 望 之 外, 或 许 还 可 以 从 书 中 的 故 事 学 到 一 点 爱 的 方 法 走 过 地 狱, 发 现 天 堂 (2) 某 些 困 境 可 带 来 好 处, 但 没 有 人 愿 意 用 经 历 困 境 的 方 式 来 学 习 我 渴 求 安 逸 的 生 活, 我 愿 意, 也 已 经 为 此 做 出 相 当 的 妥 协 但 我 发 现, 至 少 是 在 不 被 困 境 纠 缠 的 时 候, 困 境 让 我 在 追 求 过 程 中 学 到 许 多 事, 找 到 有 价 值 的 东 西 弥 尔 顿 在 论 出 版 自 由 中 谈 到, 不 看 清 恶, 就 不 会 懂 得 珍 惜 善 因 此, 善 良 不 过 就 是 邪 恶 凝 视 的 幼 儿, 若 不 明 察 罪 恶 对 善 良 追 随 者 的 诱 惑, 并 排 拒 罪 恶, 那 么 这 种 善 良 不 过 就 是 空 白 的 美 德, 而 不 是 纯 粹 的 善 良 这 种 善 良 的 天 真, 也 不 过 就 是 污 浊 的 天 真 所 以, 彻 底 了 解 悲 痛 就 成 了 彻 底 懂 得 珍 惜 欢 乐 的 基 础 : 所 以, 悲 痛 本 身 就 会 加 强 欢 乐 三 十 年 之 后, 变 得 更 有 智 慧 的 弥 尔 顿 在 失 乐 园 中 写 到, 得 到 智 慧 的 亚 当 与 夏 娃 在 被 赶 出 天 堂 后, 他 们 懂 得 了 完 整 的 人 性 : 自 从 我 们 的 眼 睛 睁 开 以 后, 我 们 可 以 清 楚 看 见, 我 们 看 到 善 与 恶, 失 去 了 善, 得 到 了 恶 知 识 的 恶 果

245 在 学 到 之 后, 有 些 知 识 还 不 如 不 懂 忧 郁 教 你 了 解 了 什 么 是 喜 悦, 同 时 也 令 你 失 去 感 受 喜 悦 的 能 力 这 就 是 知 识 的 恶 果, 一 种 我 宁 可 永 远 不 懂 的 知 识 不 过, 一 旦 得 到 了 知 识, 就 可 以 得 到 救 赎 亚 当 与 夏 娃 发 现 : 喜 悦 是 上 天 赐 予 的 更 大 力 量, 从 绝 望 中 跃 出 的 新 希 望 有 了 新 希 望, 其 他 喜 悦 的 人 类 开 始 过 着 他 们 短 暂 甜 美 的 生 活 : 他 们 回 首, 从 东 边 望 着 伊 甸 园, 快 乐 已 经 远 去 他 们 流 下 天 性 的 眼 泪, 但 又 很 快 拭 去 世 界 就 在 眼 前, 他 们 选 择 休 息 的 地 方, 也 是 上 帝 指 引 他 们 的 地 方 : 他 们 手 牵 手 在 黑 暗 中 慢 慢 走 着 离 开 伊 甸 园 走 向 孤 独 的 路 所 以, 我 们 孤 独 地 朝 着 眼 前 的 世 界 走 去, 我 们 这 些 幸 存 者 必 定 会 学 到 无 价 的 知 识, 这 知 识 是 费 尽 力 气 换 来 的 我 们 向 前 走 去, 怀 着 大 勇 气 与 大 智 慧, 坚 决 地 去 发 掘 美 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 : 美, 将 解 救 全 世 界 走 出 绝 望 之 域 时, 永 远 是 神 奇 的 一 刻, 美 得 不 可 思 议 这 种 美 几 乎 让 你 走 这 一 遭 的 代 价 变 得 值 得 忧 郁 的 人 格 不 是 我 们 在 天 堂 的 摸 彩 箱 里 选 择 的, 而 是 由 上 天 所 赐, 幸 存 的 人 可 以 从 中 学 到 些 什 么 也 就 是 了 解 自 己 是 谁 海 德 格 尔 ( 二 十 世 纪 的 德 国 哲 学 家 ) 相 信 极 度 的 痛 苦 是 思 想 的 来 源 ; 谢 林 ( 十 九 世 纪 的 德 国 哲 学 家 ) 认 为, 痛 苦 是 人 类 自 由 的 本 质 克 莉 丝 蒂 娃 向 痛 苦 致 意 : 忧 郁 赐 我 至 高 深 奥 的 洞 察 力 从 悲 伤 或 哀 愁 精 炼 出 来 的 是 人 格 深 刻 的 印 记, 那 当 然 不 是 耀 眼 的 特 质, 而 是 敏 锐 随 时 可 以 起 身 而 战 富 于 创 造 力 的 个 性 我 常 能 感 受 到 精 神 的 温 度, 我 改 变 了 睡 眠 习 惯, 懂 得 毫 不 迟 疑 地 放 弃 自 己 的 所 有, 更 能 容 忍 别 人, 更 能 把 握 所 有 的 快 乐 时 光 有 些 事 情 发 生 在 自 己 身 上, 已 不 会 像 以 往 那 样 给 我 重 大 的 打 击, 而 且 无 路 可 逃, 但 也 有 一 些 转 变 像 蛋 壳 一 样 地 纤 细 脆 弱 现 在, 要 是 否 定 我 的 忧 郁 症, 就 好 像 要 否 定 最 重 要 的 一 部 分 自 我 我 太 容 易 发 脾 气, 也 太 常 发 脾 气, 别 人 不 得 不 接 受 我 这 项 弱 点, 但 我 觉 得, 我 对 别 人 已 经 比 以 前 更 大 方 了 房 子 一 团 乱, 有 位 与 忧 郁 症 奋 战 一 段 时 间 的 女 士 对 我 说 : 我 也 无 法 阅 读 忧 郁 何 时 会 回 来? 何 时 再 来 打 击 我? 小 孩 是 我 唯 一 活 下 去 的 理 由 现 在 我 比 较 稳 定 了, 但 是 永 远 无 法 摆 脱 它 不 管 你 在 某 些 时 刻 有 多 快 乐, 你 永 远 忘 不 了 忧 郁 我 已 经 接 受 了 要 一 辈 子 服 药 的 事 实, 在 一 次 对 谈 中, 玛 斯 曼 宁 突 然 以 热 情 的 口 气 说 : 我 为 此 感 到 欣 慰 有 时 候 看 着 这 些 药 片, 心 里 疑 惑 着 : 隔 开 我 与 心 灵 折 磨 的 就 是 这 些 东 西 吗? 记 得 小 时 候, 我 不 是 快 乐 的 孩 子, 但 我 会 一 直 想 着, 我 必 须 要 活 完 一 辈 子, 或 许 还 有 八 十 年

246 这 感 觉 像 是 负 担 最 近 我 想 再 生 一 个 小 孩, 但 在 两 次 流 产 后, 我 发 现 自 己 无 法 承 受 这 种 压 力 我 的 社 交 生 活 太 少 了 你 打 不 倒 忧 郁 症, 你 要 学 会 与 它 相 处, 与 它 妥 协 你 会 一 直 试 图 摆 脱 它 你 有 一 大 堆 问 题 要 解 决, 在 上 头 花 费 许 多 时 间 你 知 道 吗? 如 果 重 新 找 回 自 己 的 生 活, 最 好 努 力 把 握 教 人 努 力 挽 回 人 生, 这 就 是 忧 郁 不 可 或 缺 的 价 值 弗 兰 克 鲁 沙 可 夫 在 他 的 大 脑 手 术 治 疗 之 后 的 几 个 月 告 诉 我 : 如 果 可 以 重 来 一 次, 我 就 不 会 这 么 做 我 与 他 他 的 父 母 医 生 共 处 了 一 下 午, 他 们 聊 到 残 酷 的 事 实 : 他 的 扣 带 回 切 除 术 没 有 成 功, 必 须 再 做 一 次 手 术 他 以 高 贵 的 勇 气, 用 六 个 月 时 间 准 备 重 新 进 行 手 术 但 是 我 从 中 学 到 很 多, 也 成 长 很 多 我 与 父 母 兄 弟 和 朋 友 变 得 更 亲 近 我 和 医 生 相 处 的 经 验 非 常 好 这 种 得 来 不 易 的 理 智 如 此 真 实, 令 人 感 动 忧 郁 症 真 的 有 好 的 一 面, 当 你 陷 于 其 中 时 是 看 不 到 的 之 后, 第 二 次 手 术 产 生 作 用, 他 在 信 中 说 : 我 曾 说 过, 要 是 能 重 来, 我 就 不 会 这 么 做 我 想 我 应 该 不 会 这 么 做 但 现 在, 最 糟 的 时 刻 已 经 过 去, 我 感 谢 眼 前 的 一 切 我 进 医 院 三 十 次 并 接 受 手 术 还 是 明 智 的, 我 因 此 而 认 识 了 许 多 朋 友 当 我 知 道, 这 辈 子 我 的 心 灵 都 不 会 再 像 以 前 那 样 时, 就 觉 悟 了, 凯 杰 米 森 耸 耸 肩 说 : 我 无 法 告 诉 你, 人 格 重 建 的 过 程 有 多 令 我 厌 烦, 但 我 珍 惜 这 样 的 我, 爱 我 的 人 都 喜 欢 我 的 这 一 面 走 过 地 狱, 发 现 天 堂 (3) 数 年 前, 与 我 结 缡 的 妻 子 没 见 过 我 忧 郁 的 样 子, 罗 伯 布 尔 斯 汀 说 : 她 没 见 识 过, 对 此 我 不 想 多 说, 而 是 叫 别 人 去 跟 她 解 释 那 是 什 么 情 况 我 尽 可 能 让 她 有 心 理 准 备, 因 为, 我 将 来 必 定 会 再 度 陷 入 忧 郁 在 未 来 的 四 十 年 里, 我 可 能 不 知 道 什 么 时 候 又 要 趴 在 房 间 的 地 上 这 令 我 非 常 恐 慌 如 果 有 人 对 我 说 : 只 要 砍 断 你 的 一 条 腿, 就 能 消 除 你 的 精 神 障 碍 我 真 不 知 该 选 哪 样 但 是 在 患 忧 郁 症 之 前, 我 无 法 忍 受 任 何 不 如 意, 自 大 得 难 以 想 象, 也 不 了 解 人 性 的 弱 点 经 过 忧 郁 症 之 后, 我 性 格 变 好 了 我 工 作 最 重 要 的 主 题 是 救 赎 比 尔 史 丹 说 : 我 还 是 不 知 道 自 己 在 事 件 中 的 角 色 我 受 圣 徒 与 殉 教 者 故 事 的 吸 引, 觉 得 自 己 不 可 能 承 受 他 们 经 历 的 事 我 还 不 打 算 到 印 度 盖 医 院, 但 忧 郁 症 让 我 走 向 正 确 的 方 向 在 认 识 的 人 之 中, 我 知 道 他 们 不 曾 有 过 我 那 样 的 经 验 经 过 剧 烈 的 病 痛, 显 然 改 变 了 我 内 心 的 模 样 我 一 直 朝 着 信 仰 与 善 意 前 进, 但 要 是 没 有 经 过 崩 溃, 我 就 没 有 动 力 和 精 神 的 目 标 我 们 走 过 地 狱, 发 现 了 天 堂, 汀 娜 索 那 哥 说 : 我 得 到 的 回 报 很

247 简 单 我 现 在 可 以 了 解 以 前 不 懂 的 事, 而 现 在 不 懂 的, 只 要 是 重 要 的 事, 我 将 来 也 会 懂 忧 郁 症 造 就 了 现 在 的 我 我 们 得 到 的 东 西 微 不 足 道, 却 又 如 此 重 要 梅 姬 罗 宾 斯 说 : 我 们 的 渴 求 就 是 我 们 最 大 的 财 产 如 果 我 们 的 渴 求 就 是 我 们 得 以 了 解 自 己 对 别 人 开 放 自 己 的 方 法, 那 么 匮 乏 就 可 以 促 进 与 人 之 间 的 亲 密 关 系 因 为 人 群 中 有 我 渴 求 的 东 西, 所 以 我 才 能 与 人 相 处 我 想 我 已 经 懂 得 去 散 播 渴 求 的 东 西 了 情 绪 是 另 一 个 未 开 拓 的 领 域, 就 像 深 海 或 外 太 空, 克 劳 蒂 亚 薇 佛 说, 多 次 情 绪 低 落, 会 给 你 更 多 勇 气, 我 觉 得 我 比 许 多 人 都 更 能 应 付 难 熬 的 痛 苦, 因 为 我 经 历 了 太 多 伴 随 痛 苦 而 来 的 感 受 忧 郁 症 不 是 人 生 道 路 上 的 绊 脚 石, 而 是 人 生 中, 伴 随 着 我 的 一 部 分 自 我, 而 且 我 相 信, 它 在 许 多 时 候 对 我 是 有 好 处 的, 为 什 么? 我 不 知 道 但 我 相 信 我 的 忧 郁 症, 和 救 赎 它 的 力 量 我 是 个 非 常 坚 强 的 女 人, 这 有 一 部 分 是 拜 忧 郁 症 所 赐 罗 拉 安 德 森 写 道 : 忧 郁 症 给 了 我 和 善 与 宽 容, 这 是 别 人 不 太 懂 得 奉 献 出 的 东 西 我 愿 意 去 接 近 因 错 误 的 举 动 不 当 的 批 评, 或 显 然 无 意 义 的 判 断 而 遭 别 人 厌 弃 的 人 今 天 晚 上, 我 和 别 人 争 论 死 刑, 我 努 力 解 释, 如 果 没 有 太 多 自 我 指 涉, 我 们 就 可 以 了 解 可 怕 的 行 为 了 解 情 绪 工 作 亲 人 与 其 他 事 物 之 间 可 怕 的 相 互 关 系 我 绝 不 希 望 忧 郁 症 变 成 公 开 的 借 口 或 政 治 的 推 托, 但 我 认 为, 一 旦 经 历 过 忧 郁 症, 就 更 能 够 直 接 了 解 为 何 有 人 会 一 时 失 去 判 断 力 而 犯 下 大 错 你 可 能 甚 至 会 学 到 如 何 原 谅 这 个 世 界 的 罪 恶 有 朝 一 日, 我 们 为 失 去 忧 郁 感 到 无 比 欣 喜, 但 也 将 失 去 它 带 来 的 一 切 如 果 地 球 没 有 雨 水, 我 们 也 能 过 活, 就 算 我 们 可 以 征 服 天 气, 让 世 界 永 远 晴 空 万 里, 我 们 难 道 不 会 想 念 阴 天 与 夏 日 的 暴 风 雨 吗? 在 英 国, 经 过 十 个 月 阴 沉 的 天 气, 到 了 夏 天, 太 阳 突 然 罕 见 地 出 现, 似 乎 变 得 比 热 带 更 明 亮 更 晴 朗, 那 样 的 快 乐 会 比 我 想 象 的 任 何 事 物 更 巨 大 有 趣 的 是, 我 爱 我 的 忧 郁 症 我 不 喜 欢 经 历 忧 郁 症, 但 喜 欢 忧 郁 症 本 身 我 爱 我 经 历 过 忧 郁 症 的 结 果 叔 本 华 说 : 人 的 满 足 来 自 于 他 的 愚 钝 和 麻 木 田 纳 西 威 廉 斯 被 问 到 快 乐 的 定 义, 他 回 答 : 麻 木 我 不 同 意 他 们 的 说 法 很 奇 怪, 我 的 自 信 心 比 以 前 所 想 象 的 更 强 这 几 乎 可 说 是 ( 但 不 完 全 是 ) 忧 郁 症 最 有 价 值 的 地 方 我 想, 我 将 来 绝 不 会 再 度 试 图 自 杀, 如 果 我 身 处 于 战 争, 搭 飞 机 失 事 落 难 于 沙 漠, 也 不 会 放 弃 生 存 的 希 望, 我 会 尽 全 力 求 生 就 好 像, 以 前 我 的 生 命 与 我 相 互 敌 对, 憎 恨 彼 此, 想 要 甩 开 对 方, 如 今 却 永 远 紧 紧 相 依 相 偎

248 忧 郁 的 反 义 词 不 是 快 乐, 而 是 活 力, 在 我 写 到 这 里 的 时 候, 我 的 生 命 充 满 了 活 力, 即 使 在 悲 伤 的 时 候 也 一 样 或 许 明 年 的 某 一 天, 我 醒 来 时 又 失 去 理 智, 那 状 况 也 不 会 持 续 不 变 但 与 此 同 时, 我 已 经 发 现 了 我 称 之 为 灵 魂 的 东 西, 直 到 七 年 前, 痛 苦 突 然 降 临 的 那 天, 我 都 不 曾 想 象 过 有 这 部 分 的 我 存 在 这 是 值 得 珍 惜 的 大 发 现 几 乎 每 天 早 上, 我 脑 中 都 会 闪 过 一 阵 绝 望 感, 每 次 都 会 怀 疑 自 己 是 不 是 又 陷 落 了 有 时 候 一 个 念 头 闪 过, 我 想 让 车 撞 死, 而 我 咬 紧 牙 关 好 好 站 在 马 路 边, 直 到 绿 灯 亮 起 ; 有 时 候, 我 会 想 象 着 割 腕 有 多 么 简 单 ; 有 时 候, 我 会 渴 望 拿 枪 对 准 嘴 巴 ; 有 时 候, 我 会 想 象 自 己 一 觉 睡 去, 永 远 醒 不 过 来 我 痛 恨 这 些 感 觉, 但 我 知 道, 这 些 感 觉 让 我 更 深 入 生 命, 去 发 现 和 把 握 存 在 的 理 由 我 从 来 不 会 慨 叹 已 走 过 的 人 生 每 一 天, 有 时 候 坚 决, 有 时 候 犹 疑, 我 都 选 择 活 下 去 这 难 道 不 是 难 得 的 喜 悦 吗? 在 写 这 本 书 时, 有 太 多 的 人 毫 无 保 留 地 对 我 讲 述 他 们 的 经 历, 很 高 兴 他 们 如 此 信 任 我, 我 也 很 珍 惜 与 许 多 人 建 立 的 友 谊 我 这 辈 子 没 有 其 他 的 事 业 是 如 此 令 人 痛 苦, 也 没 有 其 他 任 何 的 事 让 我 相 信 人 与 人 能 很 好 的 沟 通, 并 让 我 相 信 这 是 个 温 馨 的 世 界 最 感 谢 的 是 他 们 愿 意 让 我 把 他 们 的 故 事 写 进 书 里 对 这 些 大 方 地 叙 述 自 己 经 历 的 人, 我 希 望 我 已 把 他 们 的 勇 气 充 分 地 表 达 清 楚 走 过 地 狱, 发 现 天 堂 (4) 因 为 这 是 本 谈 忧 郁 症 的 书, 我 还 要 感 谢 那 些 让 我 复 原 到 足 以 写 出 我 的 故 事 的 人 谢 谢 治 疗 我 忧 郁 症 的 医 生, 我 很 幸 运, 他 们 能 妙 手 回 春 除 了 医 生, 还 需 辅 以 朋 友 的 宽 容, 我 无 法 在 此 列 举, 但 他 们 知 道, 我 的 生 命 因 他 们 而 开 启 了 一 条 道 路 我 的 忧 郁 症 处 方 中, 最 重 要 的 是 人 们 给 我 的 爱, 他 们 发 自 内 心 对 我 好, 他 们 温 馨 的 忠 告 与 设 身 处 地 为 我 着 想, 以 及 理 智 的 情 绪, 让 我 可 以 放 心 地 发 疯 我 要 谢 谢 Juan 与 Amalia Fernandez, 他 们 在 我 写 作 期 间 的 照 顾 与 关 怀, 让 我 找 回 原 来 的 自 己 在 写 这 本 书 之 前, 我 从 来 没 有 请 过 助 理 非 常 幸 运 能 够 碰 到 有 才 干 的 艺 术 家 Stephen Bitterolf, 他 离 开 画 布, 花 了 数 百 个 小 时 和 我 一 样 努 力 地 为 这 本 书 工 作 要 不 是 他 的 耐 心, 我 不 可 能 完 成 这 项 浩 大 的 工 程, 而 且 我 有 许 多 点 子 是 来 自 于 他 若 没 有 他 的 付 出, 这 本 书 绝 不 会 是 现 在 的 样 子 另 外, 他 也 充 分 展 现 了 他 的 个 人 特 质 聪 慧 温 情 与 亲 切, 带 给 我 源 源 不 断 的 欢 乐 在 我 经 历 第 一 次 忧 郁 症 时, 家 父 时 值 六 十 七 岁, 我 要 赞 美 的 不 只 是 他 的 爱 与 宽 容, 还 有 他 的 理 智 与 心 灵 的 调 适 力, 使 得 他 能 够 理 解 和 扼 止 我 六 年 多 来 的 病 情 我 从 没 见 过 一 个 人 可 以 像 他 一 样, 同 时 拥 有 年 轻 人

249 那 样 充 满 想 象 的 活 力, 以 及 年 长 者 缜 密 的 智 慧 他 以 前 是, 也 永 远 是 我 坚 实 的 依 靠 和 最 大 的 灵 感 来 源, 我 全 心 全 意 将 此 书 献 给 他 您 下 载 的 文 件 来 自 糯 米 社 区 由 会 员 chenlaa 为 你 制 作 糯 米 社 区 -TXT 论 坛 - 立 志 要 做 最 新 最 全 的 txt 文 本 格 式 电 子 书 下 载 论 坛!