陈 孝 全 朱 自 清 传

Transcription

1

2 陈 孝 全 朱 自 清 传

3

4

5

6

7

8

9 目 录 For 1evalua 目 录 一 我 是 扬 州 人 二 北 京 风 雨 1 三 钱 塘 潮 淙 3 四 苦 闷 灵 魂 的 呼 声 5 五 温 州 踪 迹 7 六 白 马 湖 春 秋 9 七 重 返 北 京 12 八 那 里 走? 那 里 走! 14 九 千 里 魂 应 忆 旧 俦 15 十 欧 洲 之 旅 17 十 一 生 活 新 篇 章 19 十 二 山 雨 骤 至 21 十 三 芦 沟 烽 火 23 十 四 初 到 春 城 24 十 五 一 载 成 都 路 25 十 六 在 司 家 营 27 十 七 胜 利 在 望 中 28 十 八 一 二 一 风 暴 前 后 29

10 2 目 录 十 九 你 是 一 团 火 30 二 十 高 举 起 投 枪 32 二 十 一 何 须 惆 怅 近 黄 昏 34 尾 声 : 塔 烟 袅 袅 36 后 记 37

11 朱 自 清 传 For 1evalua 一 我 是 扬 州 人 江 苏 北 部 有 一 座 小 城 东 海, 古 时 称 为 海 州 城 市 虽 然 不 大, 历 史 却 颇 悠 久, 乃 古 少 暤 代 遗 墟 1 也 物 换 星 移 沧 海 桑 田, 城 址 几 经 变 迁, 辛 亥 革 命 后, 海 州 乃 改 为 东 海 县 属 徐 海 道 始 建 于 光 绪 年 间 的 陇 海 铁 路, 终 点 就 在 于 此 公 元 1898 年,11 月 22 日 ( 清 光 绪 二 十 四 年 戊 戌 十 月 初 九 日 ), 东 海 县 承 审 官 朱 则 余 的 宅 邸 里, 红 烛 高 烧, 香 烟 缭 绕 全 家 上 下 笑 逐 颜 开, 喜 气 洋 洋 原 来, 一 个 宁 馨 儿 诞 生 了 这 个 小 孩 上 头 原 有 两 个 哥 哥, 叫 大 贵 和 小 贵, 不 幸 相 继 夭 亡, 因 此 他 的 出 生, 给 全 家 带 来 了 无 比 的 欢 愉, 倍 受 宠 爱 祖 父 朱 则 余, 号 菊 坡, 原 籍 浙 江 绍 兴, 本 姓 余, 因 承 继 朱 氏 遂 姓 朱 祖 母 吴 氏 父 亲 名 鸿 钧, 字 小 坡, 娶 妻 周 氏 是 个 读 书 人 他 对 儿 子 有 很 大 的 期 望, 苏 东 坡 有 诗 云 : 腹 有 诗 书 气 自 华 他 乃 为 儿 子 取 名 自 华, 由 于 算 命 先 生 说 孩 子 五 行 缺 火, 因 给 他 起 号 曰 实 秋, 这 一 面 因 秋 字 有 半 边 火, 一 面 是 取 春 华 秋 实 之 意, 希 望 儿 子 长 大 后 能 诗 书 传 家, 学 有 所 成 家 里 人 迷 信, 怕 他 不 易 长 大, 还 特 地 替 他 耳 朵 穿 孔, 戴 上 钟 形 金 耳 环 小 自 华 没 有 辜 负 父 亲 的 期 望, 自 1 嘉 庆 海 内 直 隶 州 志

12 2 朱 自 清 传 幼 稳 重 安 静, 聪 明 好 学 1901 年, 父 亲 朱 鸿 钧 从 东 海 到 高 邮 的 邵 伯 镇 做 小 官, 把 他 和 母 亲 接 到 任 所, 住 在 万 寿 宫 里 在 那 里, 他 先 从 父 亲 启 蒙 识 字, 后 到 一 家 私 塾 里 读 书 万 寿 宫 的 院 子 很 大, 也 很 安 静, 出 了 门 就 是 举 世 闻 名 的 大 运 河, 滔 滔 江 水, 向 北 流 泻, 昼 夜 不 息 邵 伯 镇 很 小, 没 有 什 么 地 方 好 玩, 小 自 华 读 完 书, 无 聊 时 只 独 自 在 河 边 溜 溜 望 着 静 静 的 流 水, 向 河 里 扔 瓦 片 子, 看 瓦 片 带 着 串 串 涟 漪 涉 水 而 去 有 时, 父 亲 的 当 差 把 他 带 到 铁 牛 湾 去 玩, 那 就 是 他 最 开 心 的 日 子 了 那 儿 有 一 条 铁 牛 坐 镇 着, 很 是 威 武, 小 自 华 喜 欢 爬 上 牛 背 骑 着, 轻 轻 地 抚 摸 它, 享 受 到 无 限 的 乐 趣 小 镇 上 没 有 儿 伴, 他 幼 小 心 灵 难 免 寂 寞, 还 好 在 私 塾 里 结 识 了 一 个 长 得 十 分 瘦 弱 的, 叫 做 江 家 振 的 小 男 孩, 闲 时 常 到 他 家 去 玩 傍 晚, 当 流 霞 布 满 天 宇, 暮 色 开 始 四 合 时, 在 江 家 荒 园 里, 他 和 小 家 振 并 排 坐 在 一 根 横 倒 的 枯 树 杆 上, 亲 切 地 交 谈 着, 依 依 不 舍, 留 连 忘 返 对 这 个 童 年 伙 伴, 自 华 有 一 种 深 切 的 感 情, 不 幸 江 家 振 体 弱 多 病, 未 成 年 就 夭 逝 了 40 年 后 当 他 回 忆 起 孩 童 生 活 时, 还 对 这 个 生 平 第 一 个 好 朋 友 寄 予 深 深 的 怀 念 光 阴 荏 苒, 在 枯 寂 的 邵 伯 镇 度 过 了 两 年,1903 年 小 自 华 六 岁 时 光, 朱 小 坡 将 家 搬 到 了 扬 州 扬 州 位 于 长 江 下 游 北 部, 南 临 大 江, 北 踞 蜀 冈, 河 渠 纵 横, 平 畴 弥 望, 大 运 河 纵 贯 南 北, 与 长 江 交 叉, 东 流 入 海, 是 一 座 具 有 2400 多 年 历 史 的 有 名 古 城 春 风 十 里 扬 州 路 夜 市 千 灯 照 碧 云, 历 代 诗 人 所 写 的 诗 句, 形 象 地 描 摹 了 当 年 古 城 繁 华 的 景 象 朱 小 坡 先 把 家 安 置 在 东 关 街 一 条 小 巷 里

13 朱 自 清 传 For 3evalua 后 又 迁 至 万 寿 街 附 近 的 安 乐 巷 29 号 房 子 大 门 朝 东, 进 大 门 有 两 间 很 小 的 客 堂, 进 了 二 门, 里 屋 三 间, 对 照 三 间, 还 有 两 侧 厢 房, 虽 不 算 太 宽 敞, 也 够 住 了 祖 父 菊 坡 公 退 休 后 也 来 这 里 定 居 弟 弟 物 华 国 华, 妹 玉 华 都 在 这 儿 出 生, 家 发 越 来 越 大 了 朱 自 华 在 扬 州 生 活 了 13 年, 在 那 里 渡 过 了 他 的 童 年 和 少 年 时 期 这 期 间, 曾 因 父 亲 到 江 西 九 江 做 盐 务 官, 他 去 过 江 西 一 年 对 古 城 这 段 生 活, 他 的 感 受 是 微 妙 而 复 杂 的, 大 概 是 过 于 单 调 了 吧, 所 以 他 后 来 曾 说, 他 的 儿 时 记 忆 只 剩 下 薄 薄 的 影, 像 被 大 水 洗 了 一 般, 寂 寞 到 可 惊 程 度! 它 如 沙 漠 般 展 伸 着, 没 有 依 恋 回 翔 的 余 地 1 但 是, 青 灯 有 味 是 儿 时, 在 漫 长 而 曲 折 的 人 生 旅 途 上, 儿 时 毕 竟 是 首 发 的 驿 站, 那 里 的 一 切 都 是 有 味 的 在 忆 之 路 上, 愈 走 得 远, 愈 是 有 味 ; 因 苦 味 渐 已 蒸 散 而 甜 味 却 还 留 着 的 缘 故 最 近 的 地 方 是 儿 时 在 那 里 只 有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 ; 所 以 许 多 人 都 惦 记 着 那 里 这 忆 之 路 是 颇 长 的, 也 是 世 界 上 一 条 大 路 2 童 年 毕 竟 对 一 个 人 的 个 性 形 成 和 品 格 的 确 立, 都 有 着 莫 大 的 影 响 人 们 都 会 对 它 切 记 不 忘 朱 小 坡 对 儿 女 教 育 甚 严, 一 到 扬 州 惟 恐 自 华 学 业 荒 疏, 即 1 朱 自 清 : 忆 跋 2 朱 自 清 : 海 阔 天 空 与 古 今 中 外

14 4 朱 自 清 传 把 他 送 到 私 塾 接 受 传 统 的 教 育, 读 经 籍 古 文 和 诗 词 不 久 就 让 他 进 入 初 等 小 学, 但 没 有 读 到 毕 业 这 期 间, 朱 小 坡 又 送 他 到 一 所 私 塾 从 戴 子 秋 先 生 学 做 古 文, 后 来 他 曾 说 : 我 的 国 文 是 跟 他 老 人 家 做 通 了 的 1 还 到 过 扬 州 知 名 的 老 教 师 李 佑 青 先 生 那 里 听 课 李 老 师 很 喜 欢 这 个 眉 目 清 秀 的 孩 子, 对 他 很 照 顾, 虽 是 临 时 来 听, 却 让 他 坐 在 前 排 放 学 回 来, 晚 饭 过 后, 朱 小 坡 一 面 吃 着 花 生 豆 腐 干 下 烧 酒, 一 面 低 吟 着 儿 子 写 的 一 篇 篇 作 文, 看 到 文 章 尾 后 有 好 评, 字 句 边 上 有 肥 圈 评 点, 就 点 头 称 是, 欣 然 饮 酒 且 给 坐 在 旁 边 的 儿 子 几 粒 花 生 米, 或 一 块 豆 腐 干 若 是 文 章 字 句 圈 去 太 多, 尾 后 有 责 备 的 评 语, 便 要 埋 怨 儿 子, 甚 至 动 起 气 来 把 文 章 投 在 火 炉 里 烧 掉, 小 自 华 这 时 就 忍 不 住 哭 了 起 来 这 几 年 的 古 文 教 育 给 他 的 古 典 文 学 打 下 了 扎 实 的 基 础, 也 诱 发 了 他 对 文 学 的 爱 好 朱 小 坡 对 子 女 严 厉 但 也 慈 爱, 在 寒 冷 冬 天 的 晚 上, 为 了 使 孩 子 们 身 子 温 暖, 便 在 屋 子 里 点 起 洋 灯, 烧 了 一 锅 豆 腐, 让 儿 子 们 围 坐 在 桌 子 边, 他 觑 着 眼 睛, 从 氤 氲 着 热 气 的 锅 里, 夹 起 白 煮 豆 腐, 放 在 孩 子 们 的 酱 油 碟 里 室 外 天 寒 地 冻, 室 内 温 暖 如 春, 溢 满 天 伦 之 乐 15 岁 那 年, 朱 自 华 考 入 安 徽 旅 扬 公 学 高 等 小 学, 那 里 有 一 位 姓 黄 的 先 生 和 陈 春 台 先 生, 他 们 教 授 英 文 十 分 得 法, 大 大 诱 发 了 他 学 习 外 语 的 兴 趣 朱 自 华 学 习 用 功, 但 有 时 也 跟 1 朱 自 清 : 我 是 扬 州 人

15 朱 自 清 传 For 5evalua 着 同 学 们 调 皮 捣 蛋 一 年 春 天, 他 跟 着 一 群 同 学 到 城 外 一 个 寺 里 去 白 吃 桃 子, 理 由 是 一 些 中 学 生 都 看 白 戏, 小 学 生 为 什 么 不 能 白 吃 桃 子? 十 几 个 小 孩 子 浩 浩 荡 荡 地 出 城, 一 到 寺 里 便 气 势 汹 汹 地 呵 斥 道 人, 领 他 们 到 桃 园 去 道 人 踌 躇 着 说 现 在 桃 树 刚 刚 开 花 呢 小 孩 子 们 不 相 信, 闯 到 园 里, 果 然 是 花 正 开 着, 由 是 都 丧 了 气, 一 怒 之 下, 把 花 都 折 了, 叫 嚷 道 : 没 有 桃 子, 得 沏 茶 喝 结 果 是 喝 了 一 肚 子 的 茶 水 回 去 高 等 小 学 毕 业 后, 朱 自 华 考 入 了 江 苏 省 两 淮 中 学 ( 后 改 名 为 江 苏 省 立 第 八 中 学 ), 他 个 子 不 高, 坐 在 第 一 排 第 一 座 在 教 师 们 的 眼 中, 这 个 脸 儿 圆 圆 身 子 结 实 的 孩 子, 有 点 少 年 老 成, 不 苟 言 笑, 学 习 认 真, 做 事 踏 实, 从 不 缺 课 平 时 喜 欢 看 小 说, 对 文 学 有 浓 厚 兴 趣, 颇 有 志 向, 曾 自 命 为 文 学 家 由 于 品 行 与 学 业 俱 优, 毕 业 时, 校 方 曾 授 予 品 学 兼 优 的 奖 状 当 时 有 一 位 同 学 不 服 气, 认 为 学 校 不 公, 感 到 朱 自 华 不 及 自 己, 但 教 师 们 都 认 为 这 位 学 生 虽 然 各 科 成 绩 均 优, 但 英 华 外 露, 不 如 自 华 老 实 浑 厚 广 陵 富 佳 丽, 隋 季 此 为 京 扬 州 在 历 史 上 曾 享 有 淮 左 名 都 的 盛 誉 山 灵 水 秀, 风 物 宜 人, 峰 峦 秀 叠, 园 榭 相 连, 九 里 楼 台 牵 翡 翠, 令 人 目 不 暇 接, 美 不 胜 收 自 古 以 来 人 才 荟 萃, 文 化 发 达, 历 代 诗 人 如 李 白 杜 甫 苏 东 坡 欧 阳 修 等 均 曾 流 连 于 此, 寻 幽 探 胜, 写 下 了 许 多 脍 炙 人 口 的 瑰 丽 诗 章 扬 州 也 是 一 个 英 雄 城, 在 抵 抗 异 族 侵 略 战 争 的 历 史 上, 曾 谱 写 下 无 数 辉 煌 的 篇 章, 留 下 许 多 可 歌 可 泣 的 文 物 古 迹 古 城 的 绮 丽 风 光 和 浓 郁 的 崇 尚 文 化 的 风 气, 于 无 形 中 陶

16 6 朱 自 清 传 冶 着 少 年 朱 自 华 的 性 情 养 成 他 和 平 中 正 的 品 性 和 向 往 自 然 美 的 情 趣 朱 家 在 扬 州 是 个 客 籍, 没 有 亲 戚 故 旧, 朱 小 坡 在 江 西 做 事 多 年, 远 离 家 庭,1912 年 菊 坡 公 又 故 世 了 人 口 日 多, 生 计 渐 艰, 家 道 一 日 不 如 一 日 了, 因 此 他 们 的 家 与 当 地 乡 绅 望 族 毫 无 往 来 在 说 扬 州 一 文 中, 他 回 忆 说 : 他 们 的 雅 事, 如 访 胜 吟 诗 赌 酒 书 画 名 家 烹 调 佳 味, 我 那 时 全 没 有 份, 也 全 不 在 行 由 于 没 有 身 世 显 赫 的 靠 山, 也 无 举 足 轻 重 的 社 会 关 系, 因 此 难 免 要 受 到 当 地 恶 势 力 的 欺 凌 辛 亥 革 命 那 年, 朱 小 坡 生 病 在 家 休 养, 就 让 一 个 乡 绅 打 着 军 政 府 的 招 牌, 敲 去 一 笔 钱 落 寞 的 家 庭, 单 调 的 生 活, 养 成 自 华 沉 着 倔 犟, 疾 恶 如 仇, 洁 身 自 尊 的 性 格 当 时 他 少 年 气 盛, 血 气 方 刚, 对 社 会 上 黑 暗 现 象 和 市 井 俗 气, 极 为 不 满, 他 最 讨 厌 扬 州 人 的 小 气 和 虚 气 所 谓 小 气, 就 是 目 光 如 豆, 只 图 眼 前 小 利, 所 谓 虚 气 就 是 大 惊 小 怪 以 少 报 多, 虚 张 声 势 扬 州 有 一 个 大 官 儿 常 常 坐 着 包 车 在 街 上 飞 驰, 前 面 一 个 拉 着, 旁 边 还 有 四 个 跟 着 车 子 推 着 跑, 沿 街 辟 辟 拍 拍, 神 气 活 现, 威 风 凛 凛, 出 足 风 头 对 这 种 自 我 炫 耀 大 耍 气 派 的 虚 气, 少 年 朱 自 华 深 恶 痛 绝 之 他 还 看 不 惯 横 行 乡 里 的 甩 子 团 的 行 径, 甩 子 乃 扬 州 方 言, 当 地 绅 宦 子 弟, 仗 着 家 势 结 成 团 伙, 胡 作 非 为 在 公 共 场 所 闹 标 劲, 看 戏 不 买 票, 包 揽 诉 讼, 调 戏 妇 女 聚 众 起 哄 更 令 朱 自 华 感 到 奇 怪 的 是, 豪 门 乡 绅 的 仆 人 竟 然

17 朱 自 清 传 For 7evalua 可 以 指 挥 警 察 区 长, 大 模 大 样 地 招 摇 过 市 满 清 王 朝 早 被 推 翻, 封 建 统 治 业 已 结 束, 民 国 也 已 开 创 多 年 了, 然 而 扬 州 黑 暗 却 依 然 如 故 少 年 自 华 目 睹 现 状, 气 愤 填 膺, 但 自 知 人 轻 言 微, 只 能 让 那 口 怒 气 憋 在 心 里 自 然, 他 也 并 没 有 一 概 抹 杀 扬 州 人, 他 喜 欢 他 们 和 绍 兴 人 一 样, 有 一 股 可 爱 的 憨 气, 对 那 些 具 有 刻 苦 诚 笃 品 性 的 朋 友, 他 始 终 怀 有 诚 挚 的 敬 意 对 扬 州 明 媚 山 水, 朱 自 华 有 说 不 出 的 喜 爱, 但 他 有 自 个 儿 的 选 择 在 扬 州 西 北 郊 有 个 清 瘦 秀 丽 的 古 典 园 林 瘦 西 湖 它 原 名 保 障 河, 亦 称 长 春 湖, 清 钱 塘 诗 人 汪 沆 从 西 湖 来 此 游 览, 即 兴 作 诗 云 : 垂 杨 不 断 接 残 芜, 雁 齿 虹 桥 俨 画 图 也 是 销 金 一 锅 子, 故 应 唤 着 瘦 西 湖 从 此 保 障 河 遂 有 是 称 瘦 西 湖 蜿 蜒 曲 折, 州 屿 散 落, 山 环 水 抱, 堤 边 一 株 杨 柳 一 株 桃, 红 绿 交 映, 风 光 秀 丽 但 是, 朱 自 华 对 它 却 不 太 喜 欢, 原 因 就 只 在 它 假 西 湖 之 名 以 行, 雅 得 这 样 俗 1 两 岸 花 柳 全 依 水, 他 认 为 扬 州 的 好 处, 大 半 在 水 上, 在 护 城 河 下 船 有 七 八 里 河 道, 曲 折 而 幽 静, 沿 河 有 小 金 山 法 海 寺 五 亭 桥 平 山 堂 等 著 名 风 景 小 金 山 四 面 环 水, 山 水 相 连, 波 光 烟 影, 亭 阁 增 辉, 小 土 山 上 有 风 亭, 半 山 间 有 月 观, 可 以 望 水, 也 可 以 观 月 五 亭 桥 呈 拱 形, 中 间 一 亭 最 高, 两 边 四 亭 参 差 相 称 五 亭 桥 有 十 五 个 桥 洞, 朱 自 华 以 为, 远 望 最 好, 看 水 中 倒 影 也 妙, 如 乘 小 船 在 桥 洞 中 穿 来 穿 去, 则 更 有 风 味 平 山 堂 在 蜀 冈 上, 是 欧 阳 修 任 扬 州 太 守 时 所 建, 那 里 游 人 少, 很 1 朱 自 清 : 扬 州 的 夏 日

18 8 朱 自 清 传 是 宁 静 朱 自 华 喜 欢 登 堂 闲 坐, 远 眺 江 南 诸 山 淡 淡 轮 廓, 深 感 以 古 诗 山 色 有 无 中 来 形 容 这 一 景 色, 恰 到 好 处 扬 州 游 船 有 多 种, 大 船 专 供 宴 游 之 用, 他 小 时 候 常 跟 父 亲 在 船 里 听 谋 得 利 洋 行 的 唱 片, 领 略 河 中 美 景 小 划 子 则 像 一 瓣 西 瓜, 他 感 到 一 个 人 坐 在 船 中, 让 一 个 人 站 在 船 尾 上 用 竹 篙 一 下 一 下 地 撑 着, 简 直 是 一 首 唐 诗, 或 一 幅 山 水 画 1 扬 州 美 丽 的 山 色 湖 光, 如 雨 露 般 滋 润 着 少 年 朱 自 华 的 心 灵, 哺 育 着 他 的 感 情 世 界, 丰 富 着 他 的 想 象 力, 致 使 他 的 情 怀 永 远 氤 氲 着 诗 情 与 画 意 但, 朱 自 华 最 喜 欢 的 还 是 抄 过 天 宁 门, 向 东 上 梅 花 岭 瞻 仰 史 可 法 的 衣 冠 冢 史 可 法 于 明 弘 光 元 年, 率 部 抵 抗 清 兵, 誓 守 孤 城, 坚 持 十 日, 城 陷 被 执, 不 屈 殉 国 后 人 在 梅 花 岭 建 祠 筑 冢, 以 志 纪 念 辛 亥 革 命 前, 朱 小 坡 曾 住 在 史 公 祠 养 病 朱 自 华 陪 侍 在 侧, 常 常 听 他 讲 史 可 法 领 导 扬 州 军 民 为 保 家 卫 国, 抗 敌 殉 难 的 悲 壮 故 事, 对 史 可 法 的 忠 贞 精 神 和 民 族 气 节 无 限 崇 仰 上 中 学 后, 他 得 暇 就 上 梅 花 岭 史 公 祠, 凭 吊 他 所 钦 敬 的 民 族 英 雄, 还 写 下 不 少 诗 章 扬 州 茶 馆 最 著 名, 吃 的 花 样 也 多 假 日 里, 朱 自 华 也 常 常 光 临 茶 馆 小 吃 以 消 闲 在 北 门 外 有 一 条 小 街, 茶 馆 最 多, 店 名 也 风 雅, 如 香 影 廊 绿 杨 村 红 叶 山 庄 等 坐 定 了 沏 上 茶 便 有 卖 零 碎 的 来 兜 揽 生 意, 有 小 蒲 包 分 放 着 瓜 子 花 生 炒 盐 豆 之 类, 有 又 香 又 热 的 炒 白 果, 有 五 香 牛 肉, 还 有 著 名 的 烫 干 丝 最 可 口 的 是 小 笼 点 心, 有 肉 馅 儿 的, 蟹 肉 馅 儿 的, 笋 肉 1 朱 自 清 : 扬 州 的 夏 日

19 朱 自 清 传 For 9evalua 馅 儿 的, 还 有 菜 包 子 菜 烧 卖, 特 别 是 干 菜 包 子, 蒸 得 白 生 生 的, 热 腾 腾 的, 到 口 便 轻 松 地 化 去 扬 州 的 茶 食 太 有 味 了 因 此 给 他 的 印 象 特 别 深, 以 致 许 多 年 后 还 记 得 绿 杨 村 茶 馆 随 风 飘 扬 在 绿 杨 树 上 的 幌 子, 使 他 想 起 绿 杨 城 廓 是 扬 州 的 名 句 ; 还 记 得 茶 馆 里 幽 静 的 小 池 丛 竹 和 茅 亭, 感 到 上 海 北 平 的 茶 楼 都 不 如 那 里 雅 致 他 还 满 怀 深 情 地 惦 念 着 那 里 的 小 笼 包 子, 说 : 我 离 开 扬 州, 也 来 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 还 没 有 吃 过 那 样 好 的 点 心 1 飞 去 的 梦 便 是 飞 去 的 生 命, 所 以 常 常 留 下 十 二 分 的 惋 惜, 在 人 的 心 里, 飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘 故, 一 例 是 甜 蜜 蜜 而 又 酸 溜 溜 的 这 便 合 成 了 别 一 种 滋 味, 就 是 所 谓 惆 怅 2 这 是 朱 自 华 日 后 谈 到 儿 时 的 梦 时 说 的 话 在 那 飞 去 的 童 年 之 梦 里, 留 给 他 甜 蜜 蜜 而 又 酸 溜 溜, 多 少 又 带 点 惆 怅 滋 味 的, 便 是 家 里 为 他 包 办 的 终 身 大 事 了 朱 自 华 是 朱 家 的 长 子 长 孙, 在 封 建 家 庭 里, 他 肩 负 着 传 宗 接 代 的 重 任, 因 此 当 他 还 不 满 11 岁 的 时 候, 长 辈 们 便 为 他 张 罗 亲 事 了 很 快 就 说 上 了, 是 曾 祖 母 的 娘 家 人, 在 苏 北 一 个 小 县 份, 叫 做 花 园 庄 的 乡 下, 姑 娘 比 自 华 还 大 四 岁, 个 儿 高, 裹 小 脚 那 时 他 还 小, 根 本 不 理 会 这 事 儿, 印 象 最 深 的 倒 是 每 年 那 边 乡 下 有 人 来, 蓝 布 短 打 扮, 衔 着 烟 管, 带 来 的 小 麦 粉 和 白 薯 干 很 好 吃 大 约 在 他 12 岁 时, 姑 娘 害 痨 病 死 1 朱 自 清 : 扬 州 的 夏 日 2 朱 自 清 : 忆 跋

20 01 朱 自 清 传 了, 因 此 母 亲 又 为 他 的 亲 事 着 急, 她 托 常 来 做 衣 服 的 裁 缝 做 媒, 为 的 是 裁 缝 走 的 人 家 多 不 久, 裁 缝 物 色 了 一 个 钱 家 的 姑 娘 钱 家 有 两 位 小 姐, 一 位 是 姨 太 太 生 的, 给 自 华 说 的 是 正 太 太 的 大 小 姊 接 下 来 便 是 相 亲, 一 天, 母 亲 给 自 华 穿 上 枣 宁 绸 袍 子, 黑 宁 绸 马 褂, 戴 上 红 帽 结 儿 的 黑 缎 瓜 皮 小 帽, 千 叮 咛 万 嘱 咐 要 他 留 心 些 裁 缝 把 小 自 华 带 到 一 个 茶 馆 里, 那 里 早 有 一 位 30 多 岁 的 先 生 等 着, 先 生 方 面 大 耳, 穿 着 布 袍 马 褂, 为 人 很 慈 祥, 他 不 住 地 打 量 着 自 华, 看 得 很 仔 细, 并 问 他 念 了 些 什 么 书 他 对 孩 子 的 长 相 很 满 意, 认 为 人 中 长 不 是 短 寿 的 样 子, 就 是 看 他 走 路, 怕 脚 上 有 点 毛 病 但 不 管 怎 样, 总 算 让 人 家 相 中 了 那 么, 对 方 姑 娘 是 什 么 样 子 呢? 母 亲 不 大 放 心, 便 派 亲 信 老 妈 子 去 看, 回 来 报 告 说, 大 小 姐 比 自 华 大 得 多, 很 胖, 坐 下 去 满 满 一 圈 椅, 二 小 姐 倒 是 苗 条 的 母 亲 听 后 不 太 乐 意, 以 为 胖 了 不 能 生 育, 有 意 和 二 小 姐 结 亲 谁 知 裁 缝 一 传 话, 对 方 生 了 气, 不 答 应, 事 情 就 这 样 吹 了 母 亲 只 得 重 新 罗 致, 隔 了 一 年, 她 在 一 次 打 牌 时, 遇 见 一 位 太 太, 她 有 个 女 儿 和 自 华 同 年, 跳 跳 蹦 蹦 的 很 是 聪 明 伶 俐, 于 是 派 人 去 探 口 气, 对 方 也 是 做 小 官 的, 门 当 户 对, 很 乐 意 做 这 门 子 亲 事 情 进 行 得 颇 为 顺 利, 不 料 半 途 却 出 了 岔 子, 原 来 本 家 叔 祖 母 家 的 一 个 老 妈 子 熟 悉 这 家 内 情, 说 这 小 姐 不 是 亲 生 而 是 抱 来 的, 母 亲 一 听 心 又 冷 了 转 眼 间, 又 过 了 一 年 朱 小 坡 得 了 伤 寒 病, 请 扬 州 名 医 武 威 三 诊 治 有 一 天, 母 亲 从 医 生 的 轿 夫 口 中, 打 听 到 武 家 有 一 位 小 姐 和 自 己 儿 子 同 庚 于 是 和 朱 小 坡 商 量, 并 托 舅 舅 探 问 武 医 生 的 意 思, 对 方 一 口 便 答 允 了 朱 自 华 的 样 子 武 医 生 见 过 了, 武 家 小 姐 长 得 怎 么

21 朱 自 清 传 For 11 evalua 样? 母 亲 还 是 老 规 矩, 派 老 妈 子 去 相 看, 回 来 报 告 说 不 坏, 就 脚 大 些 母 亲 让 人 传 话 去, 让 小 姐 裹 上 点 儿 脚 其 实, 老 妈 子 去 相 亲 时, 武 家 让 自 己 的 女 儿 躲 开 了, 她 看 到 的 是 另 一 个 姑 娘 朱 自 华 的 婚 姻 命 运 就 这 样 地 在 父 母 之 命 媒 妁 之 言 的 操 纵 下 确 定 了 这 时 他 才 14 岁 扬 州 这 个 古 城 与 朱 自 华 的 关 系 是 太 密 切 了, 他 的 人 生 途 程 是 从 这 个 站 头 出 发 的, 他 生 命 史 上 的 第 一 页 是 在 这 儿 写 下 的 他 的 祖 籍 在 绍 兴, 但 这 个 城 市 对 他 是 太 陌 生 了, 只 不 过 小 时 跟 母 亲 回 去 过 两 回, 每 次 只 住 一 天, 家 里 除 了 母 亲 外, 没 有 一 个 人 会 说 绍 兴 话 他 是 在 扬 州 长 大 的, 在 这 儿 受 教 育, 在 这 儿 定 终 身, 他 的 祖 茔 也 在 这 儿, 因 此 他 尽 管 对 扬 州 某 些 方 面 有 点 讨 厌, 但 在 感 情 上, 对 它 却 是 渐 渐 亲 热 起 来 了 在 我 是 扬 州 人 一 文 中, 他 满 怀 深 情 地 说 : 童 年 的 记 忆 最 单 纯 最 真 切, 影 响 最 深 最 久 ; 种 种 悲 欢 离 合, 回 想 起 来 最 有 意 思 他 终 于 公 开 宣 称 : 在 那 儿 度 过 童 年, 就 算 那 儿 是 故 乡 何 况 我 们 的 家 又 是 生 于 斯, 死 于 斯, 歌 哭 于 斯 呢? 所 以 扬 州 好 也 罢, 歹 也 罢, 我 总 算 是 扬 州 人 的 但 是, 这 个 扬 州 人, 从 两 淮 中 学 毕 业 后, 就 不 常 在 扬 州 了 他 迎 着 时 代 的 风 雨, 踏 上 了 新 的 途 程

22 21 朱 自 清 传 二 北 京 风 雨 1916 年 夏 天, 朱 自 华 考 入 北 京 大 学 预 科 北 大 乃 全 国 著 名 学 府, 各 地 学 子 均 以 考 取 这 所 名 牌 大 学 为 光 荣, 现 在 朱 自 华 一 跃 而 登 龙 门, 自 然 博 得 许 多 人 的 钦 慕, 全 家 喜 悦 自 不 待 言 为 准 备 上 学, 全 家 忙 乱 了 一 阵 子, 于 8 月 间, 朱 自 华 遂 辞 别 祖 母 和 父 母 亲, 怀 着 剪 不 断 理 还 乱 的 心 情, 挥 手 向 生 活 了 多 年 的 美 丽 扬 州 告 别 车 声 隆 隆, 汽 笛 长 鸣, 飞 驰 的 列 车 载 着 青 年 朱 自 华, 奔 向 人 生 新 的 途 径 他 年 轻 的 生 命 之 船, 扬 起 高 高 的 风 帆, 冲 进 广 阔 多 彩 的 生 活 海 洋 这 时 正 是 新 文 化 运 动 春 潮 在 神 州 大 地 汹 涌 奔 突 时 刻 1915 年 9 月, 陈 独 秀 在 上 海 创 办 青 年 杂 志 (1916 年 9 月 改 名 新 青 年 ), 主 张 科 学 与 人 权 并 重, 提 出 要 拥 护 德 先 生 和 赛 先 生 的 口 号, 高 扬 民 主 和 科 学 两 面 大 旗, 向 封 建 文 化 和 封 建 道 德 发 起 猛 烈 的 进 攻 它 犹 如 一 声 滚 动 阴 霾 长 空 的 春 雷, 给 死 气 沉 沉 的 黑 暗 王 国 以 巨 大 的 震 动 一 片 红 砖 绿 瓦 庄 严 肃 穆 的 北 京, 本 是 封 建 军 阀 盘 踞 的 老 巢, 帝 国 主 义 者 纵 横 捭 阖 的 场 所, 但 也 是 新 思 想 人 物 荟 萃 的 地 方, 而 北 京 大 学 正 是 精 英 云 集 之 处 北 京 大 学 创 立 于 1898 年, 原 名 京 师 大 学 堂, 系 维 新 变 法 运 动 的 产 物 变 法 运 动 失 败 后, 这 所

23 朱 自 清 传 For 31 evalua 大 学 堂 被 保 存 下 来, 实 际 上 却 是 继 承 着 封 建 文 化 的 传 统, 入 学 者 多 为 出 身 科 班 的 京 官, 官 僚 习 气 十 分 严 重, 学 校 设 备 也 极 简 陋 辛 亥 革 命 后, 改 名 为 北 京 大 学, 严 复 被 任 命 为 第 一 任 校 长, 后 又 历 经 数 人, 虽 有 些 须 改 良, 但 面 貌 变 化 不 大 朱 自 华 进 入 这 所 大 学 之 日, 恰 是 蔡 元 培 接 任 校 长 之 时, 蔡 元 培 思 想 开 明, 学 识 渊 博, 是 中 国 近 代 著 名 的 自 由 主 义 教 育 家, 参 加 过 辛 亥 革 命, 曾 两 度 留 学 欧 洲 考 察 教 育 他 一 接 任 北 大 校 长, 便 决 心 除 旧 布 新, 大 刀 阔 斧 地 改 革 遗 留 的 封 建 教 育 体 制 扫 除 陈 腐 习 气, 要 以 西 方 资 本 主 义 大 学 为 模 式, 创 立 一 个 具 有 学 术 思 想 自 由 的 最 高 学 府 他 采 取 兼 容 并 包 的 方 针, 千 方 百 计 罗 致 学 有 专 长 的 学 者 和 具 有 先 进 思 想 作 风 的 新 派 人 物 他 在 翻 阅 了 别 人 送 给 他 的 十 余 本 新 青 年 后, 大 为 赞 赏, 这 时 陈 独 秀 正 好 住 在 前 门 一 家 旅 馆 里, 蔡 元 培 立 即 驱 车 前 去 拜 访, 聘 请 他 出 任 北 大 文 科 学 长, 主 管 文 学 哲 学 历 史 等 系 胡 适 于 1917 年 7 月 回 国,9 月 即 被 聘 为 教 授, 讲 授 英 文 学 英 文 修 辞 学 及 中 国 古 代 哲 学 三 门 课 接 着, 李 大 钊 也 被 聘 为 图 书 馆 主 任, 并 兼 历 史 经 济 系 教 授 陈 独 秀 就 任 文 科 学 长 后, 即 将 新 青 年 编 辑 部 从 上 海 迁 至 北 京, 使 刊 物 更 好 地 发 挥 团 结 新 文 化 战 士 共 同 作 战 的 阵 地 的 作 用 就 在 这 个 时 期, 文 学 革 命 运 动 的 号 角 奏 响 了, 新 青 年 第 三 卷 第 五 期 发 表 了 胡 适 的 文 学 改 良 刍 议, 提 出 了 八 不 主 义 的 主 张, 要 求 文 学 要 有 高 远 思 想 和 真 挚 之 感 情 第 六 期 发 表 了 陈 独 秀 的 文 学 革 命 论, 明 确 提 出 了 三 大 主 义 主 张, 要 打 倒 贵 族 文 学, 古 典 文 学 和 山 林 文 学 建 设 国 民 文 学 写 实 文 学 和 社 会 文 学 号 召 青 年 学 子 与 十

24 41 朱 自 清 传 八 妖 魔 宣 战, 中 国 现 代 文 学 史 的 帷 幕 就 这 样 拉 开 了 新 的 环 境, 新 的 气 氛, 新 的 人 物, 新 的 思 潮, 开 启 了 朱 自 华 的 心 灵 他 听 到 了 闻 所 未 闻 的 言 论, 看 到 了 见 所 未 见 的 事 物, 他 像 在 沙 漠 中 饥 渴 已 久 的 人, 贪 婪 地 吸 吮 着 新 文 化 知 识 的 甘 泉 北 大 图 书 馆 设 在 马 神 庙 公 主 楼, 自 华 整 天 泡 在 里 面, 翻 阅 着 新 刊 物 和 新 书 籍, 眼 界 为 之 大 开 寒 假 将 至 之 时, 他 忽 然 接 到 一 封 家 信, 不 禁 忧 喜 参 半, 原 来 是 父 亲 催 促 他 早 点 回 去 完 婚 在 那 个 时 代, 年 轻 人 的 婚 姻 命 运, 都 只 能 依 着 规 矩 制 定 的 一 定 程 序, 按 部 就 班 地 通 向 爱 情 的 幸 福 之 门 他 14 岁 时, 在 扬 州 订 下 的 武 家 姑 娘 年 已 及 笄, 不 孝 有 三, 无 后 为 大, 男 大 当 婚, 女 大 当 嫁, 作 为 家 族 中 的 长 子 长 孙, 朱 自 华 自 然 不 敢 也 不 能 违 背 这 千 百 年 留 下 的 古 训 于 是, 假 期 一 开 始, 他 便 急 匆 匆 地 背 起 简 单 的 行 囊 赶 回 扬 州 武 家 原 籍 杭 州, 姑 娘 武 钟 谦 和 朱 自 华 一 样, 自 幼 在 扬 州 长 大 朱 自 华 是 幸 运 的, 他 的 父 母 为 他 铺 下 的 婚 姻 道 路, 并 没 有 堵 住 幸 福 之 门, 姑 娘 端 庄 秀 丽, 温 婉 柔 顺, 很 爱 笑 订 婚 五 载, 朱 自 华 这 时 才 第 一 次 看 到 自 己 的 妻 子 他 喜 欢 她 新 婚 燕 尔, 两 人 感 情 很 好, 年 轻 的 妻 子 还 偷 偷 地 告 诉 丈 夫, 当 初 相 亲 时 自 己 躲 开 的 秘 密 结 婚 满 月 后 又 过 了 20 天, 假 期 已 尽, 开 学 时 间 到 了, 由 是 朱 自 华 连 元 宵 节 也 没 法 在 家 过, 于 2 月 3 日 ( 正 月 十 二 ) 匆 忙 地 吻 别 新 婚 妻 子, 怀 着 恋 恋 不 舍 的 心 情, 乘 车 北 上 了 当 时, 朱 小 坡 还 在 榷 运 局 任 上, 家 庭 经 济 还 宽 裕, 因 此

25 朱 自 清 传 For 51 evalua 朱 自 华 的 婚 事 办 得 还 颇 体 面, 很 花 了 一 笔 钱 但 没 有 多 久, 朱 小 坡 的 差 事 交 卸 了, 家 庭 经 济 逐 渐 拮 据, 他 叮 嘱 三 儿 子 国 华 不 要 写 信 把 家 事 告 诉 自 华, 以 免 他 学 习 分 心 但 朱 自 华 还 是 有 所 觉 察, 特 别 是 他 暑 假 回 家, 住 了 一 些 日 子, 更 一 清 二 楚 了 他 心 中 很 为 家 庭 焦 虑, 北 大 规 定, 学 生 应 读 二 年 预 科, 然 后 才 能 考 读 本 科, 朱 自 华 感 到 以 眼 下 经 济 状 况, 按 部 就 班 读 上 去 是 有 困 难 的 为 减 轻 父 亲 负 担, 他 乃 改 名 自 清, 因 自 感 性 情 迟 缓, 韩 非 子 有 云 : 董 安 于 之 性 缓, 故 佩 弦 以 自 急, 乃 字 佩 弦 以 自 警 策, 提 前 一 年 投 考 本 科, 结 果 进 入 了 哲 学 系 天 有 不 测 风 云 这 年 冬 天,71 岁 的 祖 母 在 扬 州 病 逝, 而 在 徐 州 任 烟 酒 公 卖 局 长 的 父 亲, 这 时 又 卸 了 职 接 到 噩 耗, 朱 自 清 连 忙 乘 车 南 下, 赶 到 徐 州 与 父 亲 会 齐, 一 进 房 子, 只 见 满 院 狼 藉, 景 况 凄 凉, 想 起 祖 母, 不 禁 泪 下, 倒 是 父 亲 来 安 慰 他 不 必 难 过 回 到 扬 州, 朱 小 坡 设 法 变 卖 典 当 了 一 些 家 产, 又 借 了 一 笔 高 利 贷, 才 勉 强 地 办 完 丧 事 这 时 二 儿 子 物 华 中 学 即 将 毕 业, 想 报 考 上 海 交 通 大 学 机 电 工 程 系, 但 他 此 时 已 拿 不 出 学 费, 无 法 成 全 其 愿 望 了 朱 自 清 看 到 家 中 景 况 十 分 惨 淡, 厅 上 只 剩 下 几 幅 字 画 和 一 张 竹 帘, 原 来 摆 在 案 上 的 巨 大 古 钟, 朱 红 胆 瓶, 碧 玉 如 意, 以 及 挂 在 壁 上 的 郑 板 桥 手 迹 等, 都 已 送 进 了 当 铺 满 院 枯 枝 败 叶, 萧 索 非 常, 他 看 着 已 显 老 迈 的 父 亲, 老 实 巴 交 的 母 亲, 以 及 众 多 尚 未 成 年 的 弟 妹, 心 情 十 分 沉 重, 他 拉 着 三 弟 国 华 的 手, 叹 着 气 说 : 我 要 争 取 早 一 年 毕 业 他 已 暗 下 决 心, 要 尽 早 挑 起 养 家 活 口 的

26 61 朱 自 清 传 重 担 丧 事 完 毕, 朱 自 清 要 赶 回 北 京 上 学, 朱 小 坡 也 要 到 徐 州 谋 事, 由 是 父 子 决 定 同 行 朱 小 坡 虽 然 经 济 状 况 不 好, 但 爱 子 情 切, 唯 恐 儿 子 抵 不 住 北 国 的 风 寒, 特 地 为 他 定 制 了 一 件 紫 毛 大 衣 到 了 南 京, 因 朋 友 约 去 游 逛, 逗 留 了 一 日, 第 二 天 便 渡 江 往 浦 口 朱 小 坡 因 事 忙 本 想 叫 旅 馆 里 一 个 熟 识 的 茶 房 陪 儿 子 去 火 车 站, 想 想 又 不 放 心, 怕 茶 房 不 妥 帖, 决 定 还 是 自 己 去 送 父 子 俩 过 了 江, 进 了 火 车 站, 朱 小 坡 为 儿 子 拣 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅 子, 看 朱 自 清 将 紫 毛 大 衣 铺 好 坐 位, 便 一 再 嘱 咐 他 一 路 小 心, 夜 里 要 惊 醒 些, 不 要 受 凉, 又 嘱 托 车 上 茶 房 好 好 照 应 爸 爸, 你 走 吧 朱 自 清 说 道 朱 小 坡 望 了 望 车 外, 说 : 我 买 几 个 桔 子 去, 你 就 在 此 地 不 要 走 动 朱 自 清 要 自 己 去, 但 父 亲 不 肯, 只 好 作 罢 朱 小 坡 身 体 颇 胖, 因 为 服 孝, 头 戴 着 黑 布 小 帽, 穿 着 黑 布 大 马 褂, 深 青 色 布 棉 袍, 显 得 分 外 臃 肿 买 桔 子 须 穿 过 铁 道, 跳 下 去 再 爬 上 去, 这 对 朱 小 坡 就 不 容 易 了 他 蹒 跚 地 走 到 铁 道 边, 慢 慢 探 身 下 去, 尚 不 太 难, 可 当 他 穿 过 铁 道 爬 上 月 台 时 就 费 事 了 只 见 他 用 两 手 攀 着 上 面, 两 脚 再 上 缩, 肥 胖 的 身 子 向 左 微 倾, 显 出 努 力 的 样 子 朱 自 清 在 车 厢 里, 望 见 他 的 背 影, 泪 水 不 禁 夺 眶 而 出 他 赶 紧 把 眼 泪 拭 干, 唯 恐 父 亲 看 见 难 过 朱 小 坡 抱 着 朱 红 的 桔 子 回 来, 朱 自 清 连 忙 去 携 他, 父 亲 将 桔 子 一 股 脑 儿 倒 在 紫 毛 大 衣 上, 扑 扑 衣 上 的 泥 土, 心 里 非 常 轻 松 过 了 一 会 儿, 说 : 我 走 了, 到 那 边 来 信! 下 车 走 了 几 步, 又 回 过 头 来 看 了 看 儿 子, 说 : 进 去 吧, 里 边

27 朱 自 清 传 For 71 evalua 没 人 朱 自 清 知 道, 在 老 父 的 心 中, 自 己 始 终 是 个 孩 子, 所 以 他 总 是 牵 肠 挂 肚, 依 依 难 舍, 一 百 个 放 心 不 下 汽 笛 低 沉 地 长 啸 了 一 声, 车 轮 无 情 地 转 动 了, 他 凝 望 着 父 亲 黑 郁 郁 的 背 影, 混 入 来 来 往 往 的 人 群 里, 逐 渐 远 去, 远 去, 再 找 不 着 了 他 的 眼 泪 又 悄 悄 地 沿 着 双 颊 流 了 下 来 这 时, 出 现 在 朱 自 清 面 前 的 北 京, 已 是 另 一 番 景 况 自 1917 年 开 始, 严 重 的 民 族 危 机, 犹 如 倾 天 黑 云, 笼 罩 着 中 国 大 地 早 在 1915 年, 袁 世 凯 密 谋 帝 制, 为 换 取 日 本 的 支 持, 与 日 方 秘 密 签 订 了 出 卖 主 权 的 二 十 一 条 密 约, 给 中 国 人 民 留 下 了 无 穷 的 祸 害 当 年 年 底, 这 位 袁 皇 帝, 登 极 不 到 半 年, 就 在 全 国 人 民 唾 骂 声 中 一 命 呜 呼 了 但 元 凶 虽 死, 余 孽 尚 存, 政 权 又 落 于 北 洋 军 阀 之 手, 他 们 的 后 台 是 日 本 帝 国 主 义 1917 年, 北 洋 军 阀 直 系 首 领 冯 国 璋 登 上 总 统 宝 座, 但 北 京 政 府 实 权 却 操 在 皖 系 首 领 段 祺 瑞 手 里 段 祺 瑞 政 府 不 仅 没 有 向 日 本 提 出 归 还 山 东 权 益 问 题, 相 反, 却 于 9 月 和 日 本 签 订 了 济 顺 高 徐 铁 路 借 款 合 同, 并 同 意 其 驻 兵 济 南 青 岛 满 足 了 他 们 侵 略 我 领 土 的 要 求 十 月 革 命 爆 发 后, 为 防 正 社 会 主 义 革 命 的 影 响 在 中 国 扩 大, 又 与 日 本 签 订 了 共 同 防 敌 军 事 协 定 日 本 帝 国 主 义 妄 图 并 吞 中 国 的 野 心, 段 祺 瑞 政 府 变 本 加 厉 出 卖 中 国 权 益 的 无 耻 行 径, 使 全 国 爱 国 学 生 尤 其 富 于 敏 感 和 热 情 的 北 京 学 生, 忧 心 如 焚, 昼 夜 不 安 北 京 大 学 在 蔡 元 培 的 领 导 和 进 步 教 授 们 的 努 力 下, 朝

28 81 朱 自 清 传 气 蓬 勃, 气 象 一 新 特 别 是 文 科 面 貌 有 了 很 大 的 变 革 哲 学 系, 历 史 系 和 中 国 文 学 系, 性 质 有 了 明 确 的 区 别, 课 程 设 置 也 已 确 立, 新 聘 教 授 也 最 多 最 初, 北 大 文 理 两 科 都 在 马 神 庙 上 课,1918 年 盖 起 了 红 楼, 文 科 移 到 这 里, 哲 学 系 就 设 在 四 楼 图 书 馆 也 从 马 神 庙 公 主 楼 搬 到 红 楼 第 一 层 校 内 学 生 思 想 十 分 活 跃, 社 会 活 动 很 多, 当 时 和 朱 自 清 同 系 同 班 的 同 学 杨 晦 曾 回 忆 说 : 随 着 政 治 上 的 变 动 和 外 交 的 吃 紧, 随 着 新 旧 思 想 斗 争 的 展 开,( 学 生 活 动 ) 就 一 天 比 一 天 开 展, 一 天 比 一 天 活 跃 平 常, 除 了 北 京 大 学 日 刊 每 天 出 版 外, 还 有 在 宿 舍 的 影 壁 上, 墙 上, 随 时 出 现 的 海 报, 布 告 等, 有 人 发 出 什 么 号 召, 就 有 人 响 应 ; 说 开 会, 就 有 人 去 开 会 的 地 点, 大 些 的 会, 在 饭 厅 开 的 时 候 多, 要 说 话 的, 站 在 板 凳 上 就 说 起 来 甚 至 在 厕 所 里 开 辟 厕 刊, 互 相 辨 难 北 大 当 时 还 有 一 个 特 点, 就 是 有 什 么 活 动, 或 有 什 么 社 团 组 织, 一 般 都 是 放 一 个 签 名 簿 在 号 房, 谁 愿 意 参 加 就 可 以 自 由 签 名 1 北 大 实 际 上 已 成 为 当 时 反 帝 反 封 建 的 战 斗 堡 垒, 一 面 迎 风 高 扬 的 革 命 旗 帜 1918 年, 北 京 灰 色 长 空 上, 政 治 风 云 狂 涌, 而 北 大 的 师 生 就 扮 演 了 打 头 阵 的 急 先 锋 角 色 1 杨 晦 : 五 四 运 动 与 北 京 大 学

29 朱 自 清 传 For 91 evalua 5 月, 北 京 大 学 与 北 京 高 师 高 工 法 专 等 学 校 的 学 生 两 千 余 人 集 会 游 行, 要 求 取 消 卖 国 的 中 日 共 同 防 敌 军 事 协 定 ; 6 月, 由 李 大 钊 领 导 的, 旨 在 改 造 中 国 的 少 年 中 国 学 会 成 立 ; 10 月, 学 生 救 国 会 组 织 的 国 民 杂 志 社 成 立, 对 封 建 军 阀 和 帝 国 主 义 展 开 猛 烈 的 攻 击, 该 社 社 员 85% 是 北 大 学 生, 邓 中 夏 许 德 衍 等 均 是 骨 干 11 月, 第 一 次 世 界 大 战 以 德 国 战 败 和 协 约 国 胜 利 而 告 终 消 息 传 来, 北 京 城 沸 腾 了, 市 民 欢 欣 鼓 舞, 纷 纷 高 举 国 旗, 结 队 游 行 北 京 大 学 在 天 安 门 搭 起 高 台, 举 行 演 讲 大 会, 参 加 者 有 各 校 学 生 三 万 余 人, 继 后 又 在 中 央 公 园 举 行 庆 祝 活 动 进 行 演 讲 北 大 教 授 李 大 钊 发 表 了 题 为 庶 民 的 胜 利 的 演 说, 他 把 欧 洲 战 争 的 结 束 和 十 月 革 命 联 系 起 来 考 察 告 诉 人 们, 此 次 德 国 的 失 败, 是 庶 民 的 胜 利, 是 资 本 主 义 失 败, 劳 工 主 义 战 胜 北 大 校 长 蔡 元 培 两 次 登 台 演 讲, 他 告 诉 大 家 : 现 在 世 界 大 战 的 结 束, 协 约 国 占 了 胜 利, 定 要 把 国 际 的 一 切 不 平 等 的 黑 暗 主 义 都 消 灭 了, 别 用 光 明 主 义 来 代 替 他 他 高 喊 劳 工 神 圣, 说 : 此 后 的 世 界 全 是 劳 工 的 世 界 1 斗 争 风 雨 刷 洗 着 祖 国 河 山, 也 冲 激 着 年 青 人 的 心 灵 朱 自 清 自 然 也 不 例 外 他 刚 进 哲 学 系 时, 整 天 埋 头 苦 读, 和 同 学 不 大 交 往, 他 的 同 学 杨 晦 回 忆 说 : 1 蔡 元 培 : 黑 暗 与 光 明 的 消 长

30 02 朱 自 清 传 朱 自 清 先 生 跟 我 是 同 班 的 同 学, 我 们 都 是 民 国 九 年 北 大 哲 学 系 毕 业 的 学 生 不 过, 我 们 彼 此 间 却 等 于 没 有 来 往 他 是 一 个 不 大 喜 欢 说 话 的 人 我 们 同 课 桌 坐 过 一 学 期, 因 为 当 时 的 座 位 是 一 学 期 一 换, 我 们 大 概 没 有 谈 过 两 三 句 话 然 而, 我 对 于 他 却 印 象 清 楚 而 且 感 觉 很 亲 切 朱 先 生 比 我 只 大 一 岁, 然 而, 在 同 学 时, 他 却 已 经 显 得 很 老 成, 我 完 全 是 个 孩 子 的 样 子 1 朱 自 清 结 婚 后 第 二 年, 就 有 了 一 个 儿 子, 家 庭 负 债 累 累 生 计 日 艰, 所 以 他 一 门 心 思 要 在 三 年 里, 读 完 四 年 的 课 程, 好 早 一 些 毕 业 出 去 做 事, 为 年 老 的 父 亲 分 忧 北 大 日 刊 是 一 种 公 报 性 质 的 刊 物, 上 面 经 常 公 布 各 系 缺 课 的 学 生 名 单, 朱 自 清 的 名 字 从 未 出 现 过 这 位 胖 胖 的, 壮 壮 的, 个 子 不 高 却 很 结 实 2 的 青 年, 在 师 友 们 的 眼 中 是 个 秉 性 谦 和, 沉 默 寡 言, 不 很 活 跃 的 用 功 学 生 但 当 时 的 政 治 热 浪 对 他 的 影 响 太 大 了, 在 猛 烈 的 斗 争 风 雨 冲 激 下, 他 的 心 灵 逐 渐 苏 醒 了, 开 始 留 心 并 参 加 校 内 外 的 政 治 活 动 这 时, 正 是 文 学 革 命 运 动 深 入 开 展 时 刻, 翻 开 新 青 年, 里 面 有 陈 独 秀 胡 适 刘 半 农 钱 玄 同 等 接 二 连 三 讨 论 新 文 学 问 题 的 文 章, 还 有 那 么 多 新 文 学 的 作 品 鲁 迅 的 狂 人 日 记 以 崭 新 的 白 话 形 式, 暴 露 封 建 礼 教 和 家 族 制 度 吃 人 1 杨 晦 : 追 悼 朱 自 清 学 长 2 杨 晦 : 追 悼 朱 自 清 学 长

31 朱 自 清 传 For 12 evalua 的 本 质, 发 出 了 救 救 孩 子 的 呼 声 胡 适 刘 半 农 沈 尹 默 等 新 诗, 打 破 了 旧 诗 格 律 的 镣 铐, 抒 唱 了 发 自 内 心 的 真 情 还 有 许 多 介 绍 外 国 文 学 的 文 章, 传 递 了 世 界 进 步 文 化 的 信 息 刊 物 里 头 的 作 者 多 是 北 大 的 教 师, 读 了 倍 觉 亲 切 在 新 文 化 雨 露 的 哺 育 下, 朱 自 清 的 热 情 开 始 释 放, 文 学 种 子 在 他 年 轻 的 心 灵 里 正 慢 慢 地 萌 芽 一 天, 他 同 房 间 一 位 姓 查 的 同 学, 从 伊 文 思 书 馆 寄 来 的 书 目 里, 得 到 一 张 睡 罢, 小 小 的 人 的 画 片, 画 面 是 一 个 西 洋 妇 人 安 抚 着 婴 儿 睡 觉, 一 轮 明 月 撒 下 温 柔 的 光 辉, 微 风 吹 着 身 旁 的 花 枝, 仿 佛 传 来 阵 阵 沁 人 肺 腑 的 幽 香 朱 自 清 感 到 这 幅 画 很 可 爱 蓦 地, 一 股 如 泉 水 般 的 灵 感, 猛 地 袭 上 心 头, 使 他 感 到 有 一 种 不 能 抑 制 的 创 作 冲 动 由 是, 他 铺 开 稿 纸, 提 笔 写 道 : 睡 罢, 小 小 的 人 你 满 头 的 金 发 蓬 蓬 地 覆 着, 你 碧 绿 的 双 瞳 微 微 地 露 着, 你 呼 吸 着 生 命 底 呼 吸 呀, 你 浸 在 月 光 里 了, 光 明 的 孩 子 爱 之 神, 睡 罢, 小 小 的 人 夜 底 光, 花 底 香, 母 的 爱, 稳 稳 地 笼 罩 着 你 你 静 静 地 躺 在 自 然 底 摇 篮 里,

32 22 朱 自 清 传 什 么 恶 魔 敢 来 扰 你! 这 绝 不 是 对 画 面 实 际 情 景 的 描 摹, 而 是 内 心 感 情 的 抒 发 倾 注 里 头 的 是, 朱 自 清 追 求 光 明, 向 往 自 然 的 愿 望, 是 他 年 轻 心 弦 的 有 力 弹 动 他 取 了 一 个 余 捷 笔 名, 把 这 首 处 女 作 寄 给 北 京 时 事 新 报 副 刊 学 灯, 他 终 于 抬 起 手 来 轻 叩 艺 术 之 宫 的 大 门 3 月 7 日, 北 京 大 学 日 刊 登 了 一 则 消 息 : 本 校 学 生 邓 康 廖 书 仓 等 近 发 起 组 织 北 京 大 学 平 民 教 育 讲 演 团, 以 教 育 普 及 与 平 等 为 目 的, 以 露 天 讲 演 为 方 法 消 息 轰 动 了 全 校 邓 康 字 仲 獬 ( 即 邓 中 夏 ), 湖 南 宜 章 人 1917 年 考 入 北 大 中 国 文 学 系, 思 想 激 进, 他 发 起 组 织 平 民 教 育 讲 演 团 是 得 到 蔡 元 培 和 李 大 钊 支 持 的 日 刊 同 时 刊 载 了 北 京 大 学 平 民 教 育 讲 演 团 征 集 团 员 启 和 北 京 大 学 平 民 教 育 讲 演 团 简 章 讲 演 团 是 以 增 进 平 民 知 识, 唤 起 平 民 之 自 觉 心 为 宗 旨, 认 为 教 育 有 两 大 类, 一 为 就 学 教 育 即 学 校 教 育, 一 为 就 人 教 育 即 露 天 教 育 学 校 教 育 多 有 钱 子 弟 才 得 以 享 受, 贫 寒 子 弟 则 无 力 入 学, 这 是 教 育 不 平 等 现 象 邓 中 复 发 起 的 平 民 教 育 讲 演 团 就 是 要 使 贫 苦 民 众 也 能 受 到 教 育, 欲 期 教 育 之 普 及 与 平 等 启 事 与 章 程 得 到 广 大 进 步 同 学 的 支 持 和 响 应 没 有 多 久, 朱 自 清 也 报 了

33 朱 自 清 传 For 32 evalua 名, 从 此 他 和 邓 中 夏 结 下 了 深 厚 的 友 谊 在 新 青 年 的 影 响 和 激 荡 下, 北 大 一 部 份 学 生 开 始 酝 酿 创 办 社 团 出 版 杂 志, 他 们 的 计 划 得 到 陈 独 秀 的 大 力 支 持 由 是, 一 个 新 杂 志 新 潮 于 1919 年 1 月 和 读 者 见 面 了 新 潮 提 倡 革 新 文 词, 发 扬 批 评 精 神, 从 事 伦 理 革 命, 向 封 建 礼 教 发 起 猛 烈 进 攻, 在 新 文 化 运 动 中 起 了 推 波 助 澜 的 作 用 李 大 钊 鲁 迅 等 都 给 予 有 力 的 支 持 朱 自 清 也 参 加 了 新 潮 社 孙 伏 园 说 : 我 们 比 较 相 熟 还 是 在 新 潮 社 共 同 讨 论 新 潮 和 一 般 思 想 学 术 问 题 时 候 佩 弦 有 一 个 和 平 中 正 的 性 格 他 从 来 不 用 猛 烈 刺 激 的 言 词, 也 从 来 没 有 感 情 冲 动 的 语 调, 虽 然 那 时 我 们 都 在 二 十 左 右 的 年 龄 他 的 这 种 性 格 近 乎 少 年 老 成, 但 有 他 在, 对 于 事 业 的 成 功 有 实 际 的 裨 益, 对 于 分 歧 的 意 见 有 调 解 的 作 用 1 他 的 一 篇 译 文 心 理 学 的 范 围 就 发 表 在 新 潮 第 三 期 上 正 当 朱 自 清 向 现 实 迈 出 可 喜 的 一 步 的 时 刻, 国 内 的 政 治 形 势 又 发 生 了 急 剧 的 变 化 世 界 大 战 结 束 后, 广 大 的 中 国 人 民 最 关 心 的 便 是 争 取 中 华 民 族 的 独 立 和 国 家 领 土 的 完 整 以 为 公 理 必 能 战 胜 强 权, 良 好 的 愿 望 一 定 能 够 实 现, 他 们 都 把 希 望 寄 托 在 巴 黎 和 会 上 巴 黎 和 会 于 1919 年 1 月 8 日 召 开, 但 它 给 中 国 人 民 带 来 的 却 是 一 连 串 令 人 懊 丧 的 失 塑 : 七 项 希 望 条 件 被 挡 回 来 了 ; 取 消 二 十 一 条 的 要 求 被 拒 绝 了 ; 而 且 连 山 东 权 益 问 题, 也 1 孙 伏 园 : 悼 佩 弦

34 42 朱 自 清 传 在 英 美 等 国 的 默 认 和 要 挟 下, 完 全 满 足 了 日 本 帝 国 主 义 的 要 求 中 国 外 交 在 巴 黎 和 会 上 彻 底 失 败 了 5 月 1 日 的 报 纸 披 露 了 这 个 耻 辱 的 消 息, 人 们 由 惊 诧 而 愤 怒 了 很 久 以 来, 中 国 人 民 在 历 史 的 滚 滚 尘 埃 中 探 寻 呻 吟, 现 在 终 于 从 公 理 战 胜 强 权 的 幻 梦 中 惊 醒 了, 认 识 到 封 建 军 阀 和 帝 国 主 义 原 是 一 丘 之 貉, 他 们 都 是 中 国 人 民 的 敌 人 于 是, 一 场 反 帝 反 封 建 的 熊 熊 烈 火, 染 红 了 古 老 北 京 的 长 空 北 大 五 三 之 夜, 是 个 不 眠 之 夜 5 月 3 日 早 晨, 公 告 牌 上 出 现 了 措 词 激 昂 的 通 知 当 晚 开 会 的 布 告, 到 了 晚 上, 北 大 法 科 礼 堂 未 到 开 会 时 间, 就 已 聚 集 千 余 人, 除 本 校 学 生 外 还 有 来 自 其 他 大 专 院 校 的 年 轻 的 学 生 们 痛 哭 流 涕, 慷 慨 陈 词, 会 场 气 氛 如 火 如 荼, 群 情 昂 奋 当 时 北 大 学 生 运 动 的 骨 干 分 子 许 德 衍 1 有 详 细 的 描 述 : 法 科 学 生 谢 绍 敏 悲 愤 填 膺, 当 场 将 中 指 啮 破, 裂 断 衣 襟, 血 书 还 我 青 岛 四 字, 揭 之 于 众, 这 就 更 激 励 了 全 体 学 生 的 情 绪, 于 是 决 定 第 二 天 即 5 月 4 日 早 上 全 体 游 行 示 威 大 家 掌 声 如 雷 一 致 同 意 会 后 学 生 们 纷 纷 脱 下 手 表 戒 指, 掏 出 银 元 钞 票 资 助 明 天 游 行 夜 深 了, 他 们 还 在 制 作 旗 帜 标 语, 起 草 传 单 宣 1 许 德 衍 : 五 四 运 动 六 十 周 年

35 朱 自 清 传 For 52 evalua 言 北 大 沸 腾 了 5 月 4 日 是 星 期 天, 中 午 过 后,13 个 学 校 3000 多 学 生 陆 续 到 达 天 安 门 广 场, 人 人 手 里 拿 着 小 旗 帜, 上 书 取 消 二 十 一 条 还 我 青 岛 保 我 主 权 以 及 卖 国 贼 曹 汝 霖 章 宗 祥 陆 宗 舆 等 口 号 游 行 队 伍 浩 浩 荡 荡 从 天 安 门 出 发, 出 中 华 门 直 奔 东 交 民 巷 使 馆 区, 递 交 陈 词 学 生 们 一 面 高 呼 口 号, 一 面 散 发 传 单, 从 东 交 民 巷 往 北 走, 经 长 安 街 东 单 再 往 北 折, 经 石 人 胡 同, 大 羊 宜 宾 胡 同 来 到 赵 家 楼 曹 汝 霖 住 宅 曹 宅 大 门 紧 闭, 警 卫 森 严, 愤 怒 学 生 乃 破 门 而 入, 曹 汝 霖 不 在, 把 正 和 日 本 记 者 交 谈 的 驻 日 大 使 章 宗 祥 痛 打 一 顿, 又 在 曹 宅 内 放 起 一 把 火 赵 家 楼 浓 烟 滚 滚, 火 光 冲 天, 照 亮 了 古 城 大 地 这 一 正 义 的 熊 熊 之 火, 将 中 国 历 史 画 了 一 个 长 长 的 休 止 符! 石 破 天 惊 在 那 红 红 的 火 光 烛 照 下, 中 国 历 史 翻 开 了 新 的 一 页! 朱 自 清 积 极 地 参 加 了 这 一 震 撼 中 外 的 爱 国 斗 争 五 四 狂 风 暴 雨, 深 深 地 震 动 了 他 年 轻 的 灵 魂, 似 乎 有 一 道 不 灭 的 精 神 之 光, 把 他 的 世 界 照 亮 天 安 门 前 如 涛 的 吼 声, 赵 家 楼 的 冲 天 大 火, 使 他 看 到 了 中 国 的 希 望, 本 是 一 沟 暮 气 沉 沉 的 死 水, 现 在 已 开 始 奔 突 翻 腾, 充 满 阴 云 的 天 宇, 也 爆 出 了 一 丝 光 明 五 四 狂 飚 鼓 荡 着 他 的 血 液, 也 激 起 了 他 的 创 作 热 情 十 年 后, 他 曾 说 过, 当 时 之 所 以 创 作, 是 时 代 为 之, 是 五 四 运 动 大 伙 儿 蓬 蓬 勃 勃 的 朝 气, 紧 逼 着 他 的 缘 故 1 加 之 1 朱 自 清 : 论 无 话 可 说

36 62 朱 自 清 传 这 时 学 灯 发 表 了 他 的 处 女 作 睡 罢, 小 小 的 人, 这 就 更 激 发 了 他 写 诗 的 兴 趣 由 是, 这 个 哲 学 系 的 青 年 学 生, 决 意 要 拿 起 诗 歌 这 管 号 角, 来 抒 唱 自 己 对 现 实 的 感 号, 向 人 间 吹 奏 自 己 的 心 曲 在 做 完 功 课 之 后, 他 就 浸 沉 在 艺 术 想 象 世 界 里, 灵 感 与 思 辨 比 翼 飞 升, 那 些 对 人 生 问 题 的 种 种 思 索, 常 常 幻 化 为 生 动 形 象 从 脑 际 汹 涌 而 出 : 风 雨 沉 沉 的 夜 里, 前 面 一 片 荒 郊 走 尽 荒 郊, 便 是 人 们 的 道 呀! 黑 暗 里 歧 路 万 千, 叫 我 怎 样 走 好? 上 帝! 快 给 我 些 光 明 罢, 让 我 好 向 前 跑! 上 帝 慌 着 说, 光 明? 我 没 处 给 你 找! 你 要 光 明, 你 自 己 去 造! 在 这 首 题 为 光 明 的 诗 里, 他 通 过 一 个 在 风 雨 交 加 的 暗 夜 里, 努 力 寻 求 出 路 的 景 象 的 创 造, 表 达 了 自 己 对 现 实 理 性 的 思 考 风 雨 沉 沉, 暗 夜 漫 漫, 光 明 之 路 在 那 里? 他 的 回 答 是 积 极 的, 光 明 绝 不 会 从 天 上 掉 下 来, 也 不 能 祈 求 别 人 赐

37 朱 自 清 传 For 72 evalua 予, 一 切 都 要 靠 自 己 的 双 手 去 争 取 这 种 奋 发 图 强 的 精 神 状 态, 正 是 五 四 斗 争 风 雨 沐 浴 的 结 果 这 时 期, 朱 自 清 完 全 沉 浸 在 欢 悦 的 海 洋 之 中, 在 他 年 轻 的 感 觉 里, 似 乎 这 个 世 界 经 过 五 四 风 暴 冲 刷 之 后, 一 切 都 焕 然 一 新 了 他 对 自 我 更 有 新 的 愿 望 与 新 的 追 求, 他 要 做 一 个 无 愧 于 这 个 时 代 的 纯 洁 青 年 夜 里, 他 望 着 漆 黑 的 天 幕, 一 轮 明 月 静 静 地 撒 下 一 片 银 光, 悄 悄 地 笼 罩 着 丛 丛 绿 树, 在 地 上 投 下 片 片 疏 影, 天 宇 一 色 清 莹, 不 见 纤 毫 翳 障 他 禁 不 住 从 心 中 迸 出 一 声 呼 喊 : 月 啊! 我 愿 永 永 浸 在 你 的 光 明 海 里, 长 是 和 你 一 般 雪 亮! 在 这 首 满 月 的 光 中, 他 通 过 时 那 光 耀 环 宇 的 月 景 的 描 写, 抒 发 了 自 己 向 往 光 明 的 心 境 朱 自 清 虽 然 时 时 漫 步 于 遐 想 的 天 地 里, 但 他 绝 没 有 忘 却 现 实 的 惨 状 在 年 关 将 至 之 时, 他 突 然 听 到 安 庆 蚕 桑 女 校 学 生 为 军 阀 所 蹂 躏, 心 中 无 限 悲 愤 他 驾 驭 着 想 象 翅 膀, 先 为 人 们 展 示 了 这 样 一 个 充 满 和 平 恬 静 气 氛 的 景 象 : 在 如 银 的 月 光 里, 绿 油 油 的 草 地 上, 一 群 羊 静 静 地 睡 着, 它 们 雪 也 似 的 毛 和 月 光 相 映 衬, 十 分 美 丽 接 着, 一 群 恶 狼 悄 悄 地 从 山 上 下 来 了, 于 是 出 现 了 一 幕 与 前 面 绝 然 相 反 的 令 人 心 悸 的 惨 景 狼 们 终 于 张 开 血 盆 般 的 口, 露 列 着 馋 馋 的 牙 齿,

38 82 朱 自 清 传 像 多 少 把 钢 刀 不 幸 的 羊 儿 宛 转 钢 刀 下! 羊 儿 宛 转, 狼 们 享 乐, 他 们 喉 咙 里 时 时 透 出 来 可 怕 的 胜 利 的 笑 声! 他 们 呼 哨 着 去 了 碧 油 油 的 毡 上, 新 添 了 斑 斑 的 鲜 红 血 迹 这 就 是 发 表 于 1919 年 12 月 18 日 时 事 新 报 副 刊 学 灯 上 题 为 羊 群 的 诗 在 这 首 诗 里, 年 轻 的 诗 人 把 自 己 对 现 实 的 理 性 认 识, 孕 育 在 具 体 可 感 的 形 象 之 中 狼 就 是 军 阀, 羊 就 是 民 众, 通 过 画 面 前 后 鲜 明 的 对 照, 突 出 了 恶 狼 的 凶 残 和 强 暴 诗 人 写 的 似 乎 是 自 然 界 的 弱 肉 强 食 的 现 象, 其 实 揭 露 的 却 是 现 实 社 会 人 吃 人 的 惨 状, 从 中 抒 发 了 自 己 对 被 损 害 者 亲 切 的 同 情, 对 封 建 军 阀 强 烈 的 憎 恨, 表 达 了 他 对 半 封 建 半 殖 民 地 社 会 的 诅 咒! 1919 年 在 朱 自 清 生 命 史 上 占 有 重 要 的 一 页, 虽 然 付 出 了 一 些 代 价, 北 京 大 学 日 刊 上 缺 课 名 单 中, 也 不 时 出 现 他 的 名 字, 但 生 活 是 十 分 充 实 的, 如 白 绫 一 样 铺 展 开 来 的 人 生 长 卷 上, 总 多 少 抹 上 些 鲜 艳 的 色 彩, 溅 上 了 战 斗 的 征 泥 191 年 即 将 过 去, 新 的 一 年 就 要 来 临, 在 年 终 岁 尽 的 一 个 夜 晚, 他 怀 着 激 动 的 心 情 写 下 了 一 首 名 为 新 年 的 诗 篇

39 朱 自 清 传 For 92 evalua 夜 幕 沉 沉, 笼 着 大 地 新 年 天 半 飞 来, 啊! 好 美 丽 鲜 红 的 两 翅! 她 口 中 含 着 黄 澄 澄 的 金 粒 未 来 的 种 子 翅 子 拍 拍 的 声 音 惊 破 了 寂 寞 他 们 血 一 般 的 光, 照 彻 了 夜 幕 ; 幕 中 人 醒, 看 见 新 年 好 乐! 新 年 交 给 他 们 那 颗 圆 的 金 粒 ; 她 说, 快 好 好 地 种 起 来, 这 是 你 们 生 命 的 秘 密! 在 青 年 朱 自 清 的 心 中, 那 迎 着 五 四 风 暴 而 来 的 新 的 一 年 是 何 等 光 彩 动 人 啊! 她 已 被 他 诗 化 为 给 大 地 带 来 光 明, 给 未 来 带 来 希 望 的 天 使, 她 含 来 金 黄 色 的 种 子, 便 是 祖 国 崭 新 未 来 的 象 征, 新 年 就 是 新 的 开 始 这 一 美 丽 的 形 象, 包 孕 着 诗 人 一 个 美 丽 的 憧 憬, 即 希 冀 五 四 运 动 播 下 的 种 子, 在 时 代 雨 露 的 沐 浴 下, 绽 开 出 美 丽 的 花, 结 出 丰 硕 的 果 在 这 段 时 间 里, 诗 之 女 神 时 时 用 她 的 纤 手 撩 拨 他 的 心 弦

40 03 朱 自 清 传 灵 感 犹 如 山 涧 流 不 尽 的 泉 水, 频 频 地 冲 激 他 的 心 门 他 常 常 抓 住 对 自 然 界 的 感 知, 去 作 哲 理 性 的 深 遽 思 索, 将 散 落 的 点 点 滴 滴 的 发 现 和 感 兴, 熔 铸 成 优 美 的 诗 篇 他 歌 颂 那 一 阵 阵 透 出 赤 和 热 的 煤, 赞 美 它 给 人 间 带 来 美 丽 和 光 明 1, 他 咏 唱 立 在 阳 光 里, 苏 醒 了 的 小 草, 颂 扬 她 给 大 地 带 来 了 春 意 2, 他 感 谢 悄 没 声 儿 地 立 在 北 河 沿 上 的 路 灯, 说 它 是 我 们 唯 一 的 慧 眼 : 他 们 帮 着 我 们 了 解 自 然 ; 让 我 们 看 出 前 途 坦 坦 他 们 是 好 朋 友, 给 我 们 希 望 和 慰 安 3 那 些 发 光 的 煤, 向 阳 的 小 草, 光 明 的 路 灯, 分 明 都 含 有 象 征 的 意 味, 富 有 艺 术 的 暗 示 性, 微 妙 地 表 露 了 青 年 朱 自 清 的 内 心 秘 密 过 年 不 久, 朱 自 清 开 始 忙 起 来 了, 因 为 大 考 就 要 到 了, 他 在 三 年 时 间 里 已 经 修 完 了 哲 学 系 的 四 年 课 程, 现 在 要 准 备 毕 业 考 试 了 不 料, 平 民 教 育 讲 演 团 却 加 紧 了 活 动,3 月 间, 邓 中 夏 为 了 便 于 开 展 革 命 工 作, 将 平 民 教 育 讲 演 团 分 为 四 组, 朱 1 朱 自 清 : 煤 2 朱 自 清 : 小 草 3 朱 自 清 : 北 沿 河 的 路 灯

41 朱 自 清 传 For 13 evalua 自 清 任 第 四 组 书 记, 负 起 了 领 导 的 责 任 4 月 6 日, 讲 演 团 一 清 早 冒 着 春 寒, 从 北 京 出 发 乘 车 到 通 县, 十 时 左 右 到 达, 饭 后 十 一 时 许, 分 组 在 热 闹 地 方 讲 演, 共 讲 六 次, 听 众 达 五 百 余 人, 朱 自 清 讲 题 为 平 民 教 育 是 什 么? 和 靠 自 己 结 束 后 到 潞 河 公 园 游 览, 并 参 观 了 通 俗 图 书 馆 1921 年 9 月, 讲 演 团 在 一 份 总 结 材 料 中 曾 提 到 这 次 讲 演 情 况 : 居 民 皆 前 拥 后 随, 得 以 听 讲 为 快 这 时 陈 独 秀 李 大 钊 把 视 线 关 注 于 劳 工 运 动, 积 极 筹 备 五 一 劳 动 节 活 动, 要 开 展 一 次 规 模 宏 大 的 宣 传 攻 势 5 月 1 日 这 一 天, 艳 阳 似 火, 群 情 兴 奋, 北 京 大 学 工 人 和 学 生 500 多 人 举 行 了 纪 念 大 会, 号 召 人 们 把 五 一 节 当 作 引 路 明 灯, 向 光 明 道 路 前 进 第 二 天, 平 民 教 育 讲 演 团 立 即 配 合, 深 入 群 众 进 行 宣 传, 朱 自 清 在 北 京 街 头 作 了 题 为 我 们 为 什 么 要 纪 念 劳 动 节 的 演 讲, 他 慷 慨 陈 言, 向 人 们 介 绍 了 五 一 节 的 来 历 和 纪 念 的 意 义 就 在 红 色 的 5 月 里, 他 顺 利 地 通 过 毕 业 考 试, 提 前 一 年 毕 业 了 当 他 私 自 庆 幸 十 分 高 兴 时, 又 接 到 家 书, 他 的 长 女 采 芷 诞 生 了, 真 是 双 喜 临 门 呵! 6 月, 他 恋 恋 不 舍 地 告 别 了 哺 育 他 多 年 的 北 京 大 学, 整 装 南 归 了

42 23 朱 自 清 传 三 钱 塘 潮 淙 朱 自 清 在 北 大 提 前 毕 业 的 消 息 传 到 扬 州, 朱 家 上 下 喜 形 于 色 原 来 自 从 三 年 前 朱 小 坡 和 儿 子 分 手 之 后, 在 徐 州 没 有 谋 到 差 事, 病 倒 外 乡, 后 被 人 送 回 扬 州 从 此 贫 病 交 加, 家 道 日 衰, 因 此 心 情 郁 愤, 脾 气 暴 躁 现 在 听 到 儿 子 不 负 所 望 心 中 不 禁 大 喜, 日 夜 盼 他 回 来 在 扬 州 天 宁 门 桥 北, 有 一 座 千 年 古 刹 天 宁 寺, 规 模 宏 伟 庄 严 灿 烂, 为 清 代 扬 州 八 大 名 刹 之 首, 内 外 驰 名, 香 火 旺 盛 一 天, 朱 小 坡 终 于 按 捺 不 住 内 心 的 焦 急, 乃 去 天 宁 寺 烧 香 求 助, 于 佛 前 求 得 一 签, 上 云 : 三 径 犹 荒 草, 渊 明 尚 未 归 故 乡 风 景 好, 雁 影 送 斜 辉 老 和 尚 道 贺 说 : 恭 喜 你 老 人 家, 你 儿 子 要 和 他 好 友 一 起 回 乡 做 官 了 朱 小 坡 听 了 十 分 高 兴 不 久, 朱 自 清 果 然 风 尘 仆 仆 地 和 同 学 俞 平 伯 一 起 回 来, 但 却 不 是 做 官, 而 是 到 杭 州 第 一 师 范 学 校 教 书 这 是 一 师 校 长 致 函 北 大 校 长 蒋 梦 麟, 请 他 代 为 物 色 教 员, 蒋 梦 麟 遂 将 本 校 高 材 生 朱 俞 二 位 推 荐 给 他

43 朱 自 清 传 For 33 evalua 浙 江 第 一 师 范 学 校 前 身 是 浙 江 两 级 师 范 学 堂, 位 于 杭 州 下 城, 本 来 是 旧 贡 院, 破 烂 不 堪 1909 年, 鲁 迅 刘 大 白 等 都 在 这 里 执 教 过 辛 亥 革 命 后 的 1913 年, 改 为 浙 江 第 一 师 范 学 校 当 时 校 长 是 教 育 界 负 有 盛 名 的 上 虞 人 经 亨 颐 ( 子 渊 ) 学 校 风 气 颇 为 活 跃, 师 资 力 量 也 较 为 充 实 由 于 是 师 范 学 校 学 生 中 年 龄 差 距 很 大, 小 的 只 有 十 五 六 岁, 大 的 竟 有 二 十 七 八 岁, 最 多 的 是 二 十 上 下 朱 自 清 是 暑 假 过 后, 带 着 妻 子 来 的, 教 的 是 高 级 班, 学 生 年 龄 比 较 大 他 那 时 才 23 乡 矮 矮 胖 胖 的 身 子, 方 方 正 正 的 脸 庞, 配 上 一 件 青 布 大 褂, 一 个 平 顶 头, 给 人 的 印 象 完 全 像 个 乡 下 土 佬 儿 他 说 一 口 扬 州 官 话, 不 甚 好 懂, 但 教 学 认 真, 备 课 充 分, 一 上 讲 台 便 滔 滔 不 绝, 唯 恐 荒 废 了 时 间 但 由 于 第 一 次 上 讲 堂, 心 情 难 免 紧 张, 因 此 讲 话 有 点 结 巴, 有 时 竟 急 得 满 头 大 汗 学 生 们 倒 是 比 较 喜 欢 听 他 的 课, 有 时 从 别 的 班 上 偷 偷 地 溜 到 他 的 班 里 旁 听 因 为 年 轻, 同 学 们 都 称 他 为 小 先 生 课 余 时 间, 老 学 生 们 也 常 常 到 小 先 生 家 里 求 教, 小 先 生 总 是 让 坐 倒 茶, 热 情 地 招 待, 谈 话 间 常 常 流 露 出 年 纪 轻 轻 就 出 来 教 书 在 学 业 上 不 能 继 续 深 造 的 痛 苦 武 钟 谦 为 人 娴 静, 除 招 呼 之 外, 照 例 不 搭 腔, 只 是 默 默 地 坐 在 床 沿 上 做 针 线 活 在 杭 州 一 师, 朱 自 清 的 心 情 是 矛 盾 而 又 复 杂 的 一 方 面 是 五 四 的 余 热 还 没 有 退 尽, 心 中 尚 燃 烧 着 对 光 明 的 企 求, 在 送 韩 伯 画 往 俄 国 一 诗 中, 他 把 出 现 在 地 平 线 上 的 无 产 阶 级 红 色 风 暴, 喻 为 冲 天 而 起, 不 断 在 天 际 流 动 的 火 一 般 红 云, 它 把 黑 漆 漆 的 大 路, 照 耀 得 闪 闪 烁 烁 的 有 些 分 明 了, 流 露 了 由 衷 赞 美 的 心 情 就 在 那 红 光 普 照 的 背 景 里, 他

44 43 朱 自 清 传 勾 勒 了 一 个 追 求 红 云 的 先 进 知 识 分 子 形 象, 他 在 十 月 革 命 的 激 励 下, 热 血 沸 腾, 他 向 鲜 明 美 丽 的 红 云 表 示 : 我 愿 意 放 下 我 所 曾 有 的, 跟 着 你 走, 提 着 真 心 跟 着 你! 这 个 赤 裸 裸 的 从 大 路 上 向 红 云 跑 去 的 光 辉 形 象, 是 诗 人 的 发 现 也 是 诗 人 的 创 造, 那 里 包 孕 着 年 轻 朱 自 清 的 理 想 和 愿 望 而 另 一 方 面, 他 又 对 现 实 感 到 惶 惑 : 只 如 今 我 像 失 了 什 么, 原 来 她 不 见 了! 她 的 美 在 沉 默 的 深 处 存 着, 我 这 两 日 便 在 沉 默 里 浸 着, 沉 默 随 她 去 了, 教 我 茫 茫 何 所 归 呢? 但 是 她 的 影 子 却 深 深 印 在 我 心 坎 里 了! 原 来 她 不 见 了, 只 如 今 我 像 失 了 什 么! 怅 惘 诗 里 的 她, 只 是 一 个 象 征 的 意 念, 表 露 的 是 青 年 诗 人 内 心 沉 重 的 失 落 感, 他 被 茫 茫 何 所 归 的 愁 云 茵 笼 住 了 朱 自 清 不 善 交 际, 为 了 排 遣 时 日, 他 只 有 在 工 作 之 余 偷 闲 外 出 郊 游 杭 州 坐 落 在 钱 塘 江 北 岸, 是 一 座 名 闻 遐 迩 令 人 神 往 的 美 丽 古 城 晶 莹 清 澈 的 西 湖, 犹 如 光 耀 天 宇 的 明 镜, 镶 嵌 在 城 区 西 面, 波 涌 湖 边 远, 山 催 水 色 深, 周 围 群 山 秀 丽 挺 拔, 林 木 郁 郁 葱 葱, 沿 湖 柳 树 成 荫, 繁 花 似 锦, 湖 光 山 色

45 朱 自 清 传 For 53 evalua 相 映 成 趣, 真 是 欲 把 西 湖 比 西 子, 淡 装 浓 抹 总 相 宜 呵! 朱 自 清 对 这 座 名 城, 自 是 向 往 已 久, 他 曾 写 道 : 杭 州 是 历 史 的 名 都, 西 湖 更 为 古 今 中 外 所 称 道 ; 画 意 诗 意, 差 不 多 俯 拾 皆 是 1 11 月 28 日, 他 约 了 几 个 友 人, 一 起 去 游 逛 天 竺 灵 隐 韬 光 北 高 峰 玉 泉 等 胜 景 灵 隐 寺 是 江 南 著 名 的 古 刹 林 幽 树 密, 溪 水 清 澄, 朱 自 清 和 友 人 漫 步 在 灵 隐 绿 树 荫 蔽 着 的 小 径 上, 欣 赏 那 在 万 绿 丛 中 冷 冷 地 流 淌 着 的 泉 水, 瞻 仰 那 金 碧 辉 煌 巍 峨 幽 深 的 殿 宇 沿 途 那 些 在 微 风 中 飞 舞 的 修 竹 萦 绕 于 山 腰 的 轻 烟, 以 及 葱 绿 的 松 柏 血 红 的 枫 树, 鹅 黄 的 白 果 雪 白 的 茶 花, 都 使 他 流 连 忘 返, 惹 起 无 穷 的 遐 想 最 后 登 上 北 高 峰, 于 寂 静 暮 色 中, 眺 望 笼 罩 于 山 间 的 迷 迷 濛 濛 的 烟 霭 妩 媚 的 自 然 风 光 使 他 陶 醉 了, 心 里 愉 快 极 了, 但 有 时 触 景 生 情, 一 丝 愁 情 无 端 地 翻 上 心 来 当 他 步 出 紫 竹 林 时 看 到 地 上 有 一 堆 黄 叶, 心 中 不 禁 喟 叹 道 : 可 怜 的 叶 儿, 夏 天 过 去 了 你 们 早 就 该 下 来 了! 可 爱 的, 你 们 能 伴 我 伴 我 忧 深 的 人 么? 他 俯 下 身, 捡 起 两 片 黄 叶, 珍 惜 地 存 在 口 袋 里 在 回 去 1 朱 自 清 : 燕 知 草 序

46 63 朱 自 清 传 的 路 上, 他 踏 着 枯 叶, 发 出 唧 唧 喳 喳 的 声 响, 心 中 默 默 喊 道 你 们 诉 苦 么? 却 怨 不 得 我 们 ; 谁 教 你 们 落 下 来 的? 一 阵 风 过, 吹 落 一 片 树 叶, 他 也 感 叹 不 已 : 有 谁 知 道 这 片 叶 的 运 命 呢? 1 一 粒 沙 中 见 世 界, 半 瓣 花 上 诉 衷 情, 他 一 路 上 对 黄 叶 枯 叶 落 叶 的 感 慨, 抒 发 的 岂 不 正 是 他 对 自 己 孤 寂 处 境 的 感 受 唉, 生 活 的 担 子, 已 经 使 这 位 刚 出 校 门 的 年 轻 人 经 受 不 住 了 请 听 : 担 子 渐 渐 将 我 压 扁 ; 他 说, 你 如 今 全 是 我 心 了 我 用 尽 两 臂 的 力, 想 将 他 掇 开 去 但 是 迟 了 些, 成 天 蜷 曲 在 担 子 下 的 我, 便 当 那 儿 是 他 的 全 世 界 ; 灰 色 的 冷 光 四 面 反 映 着 他, 1 均 见 朱 自 清 : 纪 游

47 朱 自 清 传 For 73 evalua 一 切 都 板 起 脸 向 他 自 白 晚 间 无 事, 他 就 努 力 写 诗, 还 好 有 一 个 挚 友 俞 平 伯 和 他 同 事, 可 以 切 磋 诗 艺 俞 平 伯 浙 江 德 清 县 人, 和 朱 自 清 是 北 大 同 学 但 不 同 系 俞 平 伯 在 学 生 时 代 就 开 始 写 诗, 常 在 新 潮 上 发 表, 朱 自 清 认 为 他 是 这 方 面 的 老 资 格, 因 而 把 自 己 偷 偷 写 下 的 新 诗 集 不 可 集 送 给 他 看, 希 望 得 到 他 的 批 评 指 正 所 谓 不 可 者, 乃 出 自 论 语 是 知 其 不 可 为 而 为 之 者 与, 系 勉 强 尝 试 的 意 思 可 惜 不 到 半 年, 俞 平 伯 就 辞 职 到 北 京 去 了 朱 自 清 对 一 师 的 环 境 不 大 适 应, 初 出 茅 庐 的 小 先 生 在 颇 有 世 故 的 老 学 生 面 前, 有 时 不 免 感 到 困 惑 当 时 学 生 魏 金 枝 曾 回 忆 说 : 一 到 学 生 发 问, 他 就 不 免 慌 张 起 来, 一 面 红 脸, 一 面 急 巴 巴 地 作 答, 直 要 到 问 题 完 全 解 决, 才 得 平 静 下 来 1 不 久, 就 小 有 误 会 了, 他 终 于 尝 到 了 人 生 的 苦 味 转 眼 一 诗 就 记 录 了 他 当 时 复 杂 的 心 绪, 他 感 到 在 那 人 间 的 那 角 上, 找 不 着 一 个 笑, 他 被 弥 天 漫 地 的 愁 絮 团 团 地 围 住 了 东 西 南 北 那 眼 光, 目 惊 惊 诧 诧 地 夹 他 1 魏 金 枝 : 杭 州 一 师 时 代 的 朱 自 清 先 生

48 83 朱 自 清 传 他 打 了 几 个 寒 噤 ; 头 是 一 直 垂 下 去 了 他 也 曾 说 些 什 么, 他 们 好 奇 地 听 他 ; 但 生 客 们 的 语 言, 怎 能 够 被 融 洽 呢? 可 厌 的! 从 他 在 江 南 路 上, 初 见 湖 上 的 轻 风, 俯 着 和 茸 茸 绿 草 里 随 意 开 着 没 有 名 字 的 小 白 花 们 私 语 的 时 候, 他 所 时 时 想 着, 也 正 怕 着 的 那 将 赐 给 生 客 们 照 例 的 诅 咒, 终 于 被 赐 给 了 ; 还 带 了 虐 待 来 了 自 尊 的 他 经 受 不 住 没 有 名 字 的 小 白 花 们 的 私 语, 提 出 了 辞 职 : 羞 红 了 他 的 脸 儿, 血 催 了 他 的 心 儿 ; 他 掉 转 头 了, 他 拔 步 走 了 ;

49 朱 自 清 传 For 93 evalua 他 说, 他 不 再 来 了! 同 学 们 慌 了, 都 热 情 地 挽 留 他, 劝 他 不 要 离 开 他 们 : 他 的 脸 于 是 酸 了, 他 的 心 于 是 软 了 ; 他 只 有 留 下, 留 下 在 那 江 南 了 虽 然 学 生 们 像 花 一 般 爱 他, 但 正 如 他 说 的, 后 来 他 们 和 我 很 好, 但 我 自 感 学 识 不 足, 时 觉 徬 徨 1 遂 决 意 离 开 一 师 暑 假 里, 他 经 人 介 绍, 往 扬 州 江 苏 省 立 第 八 中 学 任 教 务 主 任 扬 州 是 他 长 于 斯 的 地 方, 八 中 系 他 母 校, 照 理 说 是 很 惬 意 的, 谁 知 竟 不 如 浙 江 一 师 开 头 他 颇 想 有 所 作 为, 一 来 便 为 学 校 写 了 一 首 校 歌, 浩 浩 乎 长 江 之 涛, 蜀 冈 之 云, 佳 气 蔚 八 中 人 格 健 全, 学 术 健 全, 相 期 自 治 与 自 动 欲 求 身 手 试 豪 雄, 体 育 须 兼 重 人 才 教 育 今 发 煌, 努 力 我 八 中 但 八 中 风 气 并 不 见 佳, 人 格 似 乎 也 不 怎 么 健 全, 使 他 无 法 得 以 小 试 豪 雄 朱 自 清 虽 谦 和, 但 秉 性 耿 直, 遇 见 他 认 为 不 合 理 的 事, 有 时 要 发 发 憨 气 到 任 不 久 便 和 人 发 生 了 1 朱 自 清 : 转 眼 序

50 04 朱 自 清 传 争 执, 起 因 乃 招 考 新 生 时, 一 个 小 学 教 师 领 学 生 来 报 名, 保 证 书 有 问 题, 对 方 要 求 通 融, 朱 自 清 坚 执 不 允, 弄 得 彼 此 不 欢 而 散 没 有 多 久, 又 和 校 长 意 见 不 合, 一 来 太 忙 二 来 教 员 学 生 也 都 难 融 洽 1 ; 加 之 家 庭 不 和, 他 每 月 薪 水 均 由 学 校 送 到 父 亲 手 里, 他 无 权 支 配 因 而 他 不 管 家 里 反 对, 辞 职 不 干, 决 意 要 离 开 这 个 使 他 厌 恶 的 地 方 秋 天, 朱 自 清 经 好 友 刘 延 陵 介 绍 到 上 海 中 国 公 学 中 学 部 教 书 刘 延 陵 江 苏 泰 兴 人, 和 朱 自 清 自 幼 相 识, 这 时 正 在 那 里 执 教 中 国 公 学 在 吴 淞 炮 台 湾, 朱 自 清 一 到 那 里, 刘 延 陵 就 告 诉 他 一 个 新 鲜 消 息 : 叶 圣 陶 也 在 这 儿! 叶 圣 陶 江 苏 苏 州 人, 五 四 以 后 写 有 不 少 新 诗 和 小 说, 在 文 学 界 颇 有 名 气, 他 的 作 品 朱 自 清 都 看 过, 对 他 很 是 景 慕 怎 样 一 个 人? 朱 自 清 好 奇 地 问 一 位 老 先 生 哩 刘 延 陵 回 答 朱 自 清 感 到 很 意 外 一 个 阴 天, 刘 延 陵 带 他 去 拜 访 叶 圣 陶, 一 见 面 朱 自 清 就 觉 得 叶 圣 陶 年 纪 并 不 老, 只 那 朴 实 的 眼 色 和 沉 默 的 风 度 与 我 们 平 日 所 想 象 的 苏 州 少 年 文 人 叶 圣 陶 不 甚 符 合 罢 了 1 朱 自 清 见 了 生 人 照 例 说 不 出 话, 叶 圣 陶 似 乎 也 是 如 此, 所 以 两 人 只 是 泛 泛 交 换 了 几 句 对 创 作 的 意 见 随 着 交 往 慢 慢 密 切, 两 人 的 友 谊 才 与 日 俱 增, 朱 自 清 喜 欢 叶 圣 陶 的 寡 言, 喜 看 他 有 味 地 倾 听 他 人 说 话 的 神 情, 喜 欢 他 的 和 易, 因 为 这 和 易 乃 出 于 天 性, 并 非 阅 历 世 故, 矫 揉 造 作 而 1 2 朱 自 清 : 我 所 见 的 叶 圣 陶

51 朱 自 清 传 For 14 evalua 成 2 更 喜 欢 他 厌 恶 妥 协 的 率 直 精 神 两 人 亲 与 相 处, 日 子 过 得 颇 为 愉 快 在 上 海 中 国 公 学, 朱 自 清 更 进 一 步 地 凫 进 了 文 艺 新 潮 当 年 文 学 革 命 之 树, 如 今 已 是 叶 茂 根 深, 鲜 花 满 枝 了 一 些 先 进 的 文 艺 青 年 亟 思 成 立 文 学 团 体, 创 办 杂 志, 以 便 在 一 个 鲜 明 旗 帜 下, 集 结 力 量, 倡 导 自 己 的 文 学 主 张, 发 表 自 己 的 创 作 1920 年 底, 周 作 人 郑 振 铎 等 人 在 北 京 开 始 酝 酿 组 织 文 学 研 究 会, 翌 年 1 月 4 日 在 北 京 中 山 公 园 来 今 雨 轩, 召 开 了 大 会, 并 在 改 革 后 的 小 说 月 报 上 发 表 了 宣 言 与 简 章 接 着 又 成 立 了 文 学 研 究 会 读 书 会, 下 设 小 说 诗 歌 戏 剧 批 评 杂 文 等 五 个 小 组 叶 圣 陶 便 是 该 会 发 起 人 之 一 又 是 诗 歌 组 的 成 员 朱 自 清 也 是 该 会 成 员, 入 会 号 数 为 59 文 学 研 究 会 反 对 将 文 艺 当 作 高 兴 时 的 游 戏 或 失 意 时 的 消 遣 1, 认 定 文 学 是 人 生 的 镜 子 2, 是 继 新 青 年 之 后 进 一 步 揭 起 现 实 主 义 旗 帜 的 文 学 团 体 1921 年 初, 文 学 研 究 会 骨 干 郑 振 铎 等 人 南 下 上 海, 与 沈 雁 冰 等 汇 合, 组 成 了 以 上 海 为 基 地 的 阵 营, 叶 圣 陶 和 朱 自 清 都 是 其 中 的 活 跃 分 子 五 四 运 动 以 来, 复 古 主 义 者 就 沆 瀣 一 气 向 新 文 学 阵 营 发 起 进 攻, 他 们 选 择 的 突 破 口 就 是 新 诗 当 时 南 京 大 学 的 一 些 留 学 美 国 的 教 授 胡 先 骕 吴 宓 梅 光 迪 等, 自 我 标 榜 学 贯 中 西, 以 新 知 来 提 倡 国 粹, 维 护 圣 道 他 们 讥 讽 白 话 新 诗, 说 它 仅 是 白 话 而 非 诗, 南 京 高 等 师 范 月 刊 大 张 1 文 学 研 究 会 宣 言 2 文 学 研 商 会 丛 书 缘 起

52 24 朱 自 清 传 旗 鼓, 以 讨 论 诗 学 之 名, 行 攻 击 新 诗 之 实, 大 量 刊 登 古 诗, 叫 嚣 新 诗 亟 待 研 究 之 点 颇 多, 态 度 十 分 猖 獗 朱 自 清 叶 圣 陶 刘 延 陵 都 是 新 诗 人, 对 此 岂 能 坐 视 不 理? 他 们 联 系 俞 平 伯, 商 量 出 一 个 专 门 倡 导 和 发 表 新 诗 的 刊 物, 与 复 古 主 义 者 作 针 锋 相 对 的 抗 争 他 们 的 计 划 得 到 中 华 书 局 左 舜 生 的 支 持 这 时 俞 平 伯 在 北 京, 朱 自 清 马 上 写 信 告 诉 他 : 诗 决 由 中 华 书 局 承 办, 已 定 10 月 20 日 时 事 新 报 副 刊 学 灯 上, 连 续 三 天 登 载 了 一 则 用 诗 的 形 式 写 的 诗 底 出 版 预 告 : 归 诗 的 骸 骨 已 被 人 扛 着 向 张 着 口 的 坟 墓 去 了, 产 生 了 三 年 的 新 诗, 还 未 曾 能 向 人 们 说 话 呢 但 是 有 指 导 人 们 的 潜 力 的, 谁 能 如 这 个 可 爱 的 婴 儿 呀! 奉 着 安 慰 人 生 的 使 命 的, 谁 又 能 如 这 个 婴 儿 的 美 丽 呀! 我 们 造 了 这 个 名 为 诗 的 小 乐 园 做 他 的 歌 舞 养 育 之 场, 疼 他 爱 他 的 人 们 快 尽 你 们 的 力 量 来 捐 些 糖 食 花 果 呀! 预 告 刊 出 后, 他 们 加 快 了 筹 备 工 作 10 月 底, 学 灯 上 又 登 出 了 诗 底 出 版 预 告 二, 宣 告 : 创 刊 号

53 朱 自 清 传 For 34 evalua 准 予 明 年 1 月 1 日 出 版, 内 容 为 一 诗, 二 译 诗, 三 论 文 四 传 记, 五 诗 评, 六 诗 坛 消 息, 七 通 讯 预 告 登 出 后, 受 到 了 社 会 重 视, 有 人 写 文 章 表 示 欢 迎 诗 是 中 国 现 代 文 学 史 上 第 一 个 诗 刊 它 标 志 了 从 五 四 以 来 的 新 诗, 终 以 勇 敢 姿 态 宣 告 了 自 己 独 立 的 存 在 它 开 宗 明 义 向 社 会 声 称 这 是 新 诗 向 人 们 说 话 的 阵 地, 并 义 正 辞 严 地 宣 判 了 旧 诗 的 死 刑, 以 大 无 畏 精 神 勇 敢 地 向 复 古 主 义 者 挑 战 诗 为 月 刊, 每 卷 五 期, 每 期 63 页, 于 1922 年 1 月 出 版 时, 用 的 是 中 国 新 诗 社 名 义, 其 实, 并 没 有 这 个 组 织 朱 自 清 叶 圣 陶 俞 平 伯 和 刘 廷 陵, 都 是 文 学 研 究 会 成 员, 他 们 经 过 商 量 后, 遂 于 第 一 卷 第 四 号 上 发 表 声 明, 将 本 刊 作 为 文 学 研 究 会 定 期 出 版 物 之 一, 并 于 下 一 期 刊 物 的 封 面 上, 标 出 文 学 研 究 会 定 期 刊 物 之 一 的 字 样 刊 物 由 叶 圣 陶 刘 延 陵 具 体 编 辑, 刘 延 陵 最 热 心, 费 的 心 思 和 工 夫 最 多 1 朱 自 清 也 花 了 不 少 力 气, 他 常 和 远 在 北 京 的 俞 平 伯 通 信, 讨 论 新 诗 创 作 问 题 俞 平 伯 常 将 自 己 的 诗 作 寄 来, 朱 自 清 对 他 的 小 劫 一 诗 赞 不 绝 口, 说 它 是 意 境 殊 胜, 音 节 底 单 缓 和 美, 真 是 无 以 复 加, 妙 在 能 善 揉 古 诗 音 调 之 长, 要 施 以 一 番 融 铸 工 夫, 所 以 能 悦 耳, 又 可 赏 心, 兼 耳 底 心 底, 音 乐 而 有 之, 是 一 篇 光 明 鲜 洁 之 作 2, 遂 将 它 刊 于 一 卷 一 期 之 首 1 朱 自 清 : 中 国 新 文 学 大 系 选 诗 杂 记 2 朱 自 清 : 寄 俞 平 伯 信 札 二

54 44 朱 自 清 传 诗 月 刊 主 要 以 创 作 为 主, 奉 行 的 是 文 学 研 究 会 为 人 生 的 宗 旨, 比 较 广 泛 地 暴 露 了 军 阀 统 治 的 黑 暗, 反 映 人 民 的 苦 难, 诉 说 知 识 分 子 的 苦 闷 朱 自 清 为 刊 物 写 有 不 少 诗 篇 在 宴 罢 一 诗 中, 他 通 过 一 个 宴 会 的 描 写, 将 酒 够 乐 足 脸 红 头 晕 的 宾 客, 和 伺 候 客 人 而 显 出 饥 和 惫 的 颜 色 的 仆 人 阿 庆 进 行 对 比, 表 露 了 自 己 的 心 情 : 今 天 真 的 侮 辱 了 阿 庆! 也 侮 辱 了 沿 街 住 着 的 吃 咸 菜 红 米 饭 的 朋 友! 诚 挚 地 表 现 了 一 个 正 直 的 知 识 分 子 对 劳 苦 人 民 的 深 切 同 情 诗 月 刊 对 当 时 诗 坛 的 另 一 贡 献, 便 是 对 小 诗 的 倡 导 和 讨 论 那 时 正 是 小 诗 创 作 的 萌 发 时 期, 周 作 人 在 诗 刊 上 大 力 介 绍 日 本 小 诗, 朱 自 清 对 周 作 人 的 热 心 很 是 感 动, 也 写 了 短 诗 与 长 诗 一 文, 对 小 诗 的 创 作 进 行 批 评 和 探 讨, 认 为 有 些 流 行 短 诗 只 有 感 伤 的 情 调 和 柔 靡 的 风 格 ; 正 和 旧 诗 词 和 散 曲 里 所 有 的 一 样! 因 此 不 能 引 起 十 分 新 鲜 的 兴 味 ; 近 来 有 许 多 人 不 爱 看 短 诗, 这 是 一 个 重 要 的 缘 故 长 此 下 去, 短 诗 将 向 于 疲 惫 与 衰 老 底 路 途, 不 复 有 活 跃 与 伶 俐 底 光 景, 也 不 复 能 把 捉 生 命 底 一 刹 那 而 具 体 地 实 现 它 了 他 希 望 作 者 们 不 要 形 式 地 学 习 外 国 小 诗, 而 要 兼 采 日 本 短 诗 与 飞 鸟 集 之 长, 先 函 养 些 新 鲜 的 趣 味, 以 改 变 自 己 单 调 的 作 风 他 主 张 小 诗 贵 凝 炼 而 忌 曼 衍, 在 艺 术 上 应 重 暗 示 重 弹 性 的 表 现, 叫 人 读 了 仿 佛 有 许 多 影 象 跃 跃 欲 出 底 样 子

55 朱 自 清 传 For 54 evalua 因 此 他 要 求 作 者 要 用 极 自 然 而 又 极 慎 重 的 态 度 去 写 短 诗 他 身 体 力 行, 为 诗 写 了 三 首 小 诗, 以 极 其 精 炼 的 形 式, 表 达 了 自 己 内 心 刹 那 的 感 兴 他 把 其 中 两 首 抄 寄 俞 平 伯, 得 到 俞 的 称 许 30 多 年 后, 俞 平 伯 在 忆 及 此 段 因 缘 时, 还 赞 不 绝 口 : 其 时 小 诗 很 流 行, 我 的 忆 游 杂 诗, 全 袭 旧 体 诗 的 格 调, 不 值 得 提 起 ; 佩 弦 的 小 诗, 有 如 风 沙 卷 了, 先 驱 者 远 了 语 简 意 长, 以 少 许 胜 多 许 1 诗 得 到 了 许 多 作 家 的 支 持, 沈 雁 冰 胡 适 周 作 人 郑 振 铎 徐 玉 诺 王 统 照 等 都 为 它 写 过 稿, 共 出 了 两 卷 七 期 至 1923 年 5 月 停 刊 它 犹 如 一 枝 迎 风 招 展 的 鲜 花, 透 露 了 新 诗 世 界 的 春 天 信 息 当 朱 自 清 叶 圣 陶 刘 延 陵 正 为 诗 月 刊 的 出 版 而 努 力 奋 斗 时 刻, 他 们 执 教 的 中 国 公 学 却 闹 起 了 风 潮 起 因 是 旧 派 教 员 煽 动 部 分 学 生 驱 逐 代 理 校 长 张 东 荪 和 中 学 部 主 任 舒 新 城, 并 攻 击 叶 圣 陶 朱 自 清 刘 延 陵 等 七 八 位 新 教 员 中 国 公 学 教 员 多 为 北 大 学 生, 于 是 请 胡 适 出 面 调 解, 胡 适 在 10 月 24 日 的 日 记 中, 对 此 次 风 潮 情 况 略 有 记 载 : 四 时, 到 水 榭, 赴 中 国 公 学 同 学 会 上 海 中 国 公 学 1 俞 平 伯 : 五 四 忆 往 读 诗 杂 志

56 64 朱 自 清 传 此 次 风 潮, 赶 去 张 东 荪 内 容 甚 复 杂 ; 而 旧 人 把 持 学 校 攻 击 新 人, 自 是 一 个 重 要 原 因 这 班 旧 人 乃 想 拾 出 北 京 的 旧 同 学, 拉 我 出 来 做 招 牌, 岂 非 大 笑 话! 他 们 攻 击 的 新 的 教 员 如 叶 圣 陶, 如 朱 自 清, 都 是 很 好 的 人 这 种 学 校, 这 种 学 生, 不 如 解 散 了 为 妙! 1 朱 自 清 曾 向 刘 延 陵 提 出 一 个 强 硬 的 办 法, 即 中 学 部 停 课 以 支 持 大 学 部, 就 担 心 一 向 持 重 的 叶 圣 陶 不 会 赞 成 谁 知 一 经 提 出, 叶 圣 陶 立 即 赞 同 他 对 风 潮 中 的 妥 协 派 早 已 怀 有 极 大 的 怒 忿 但 新 人 毕 竟 斗 不 过 旧 人, 学 校 并 没 有 解 散, 很 好 的 人 却 被 解 聘 了 在 残 蝉 声 断 梧 叶 萧 索 的 深 秋 季 节 里, 朱 自 清 接 到 浙 江 第 一 师 范 学 校 的 聘 书 风 澹 荡, 平 原 正 莽 莽, 云 树 苍 茫, 苍 茫, 暮 到 离 人 心 上 沪 杭 道 上 的 暮 他 怀 着 离 索 的 心 情, 行 色 匆 匆 地 从 上 海 赶 到 杭 州 学 校 当 局 对 他 很 热 情, 听 说 叶 圣 陶 也 在 上 海, 便 请 他 代 为 邀 聘, 朱 1 见 胡 适 日 记 选

57 朱 自 清 传 For 74 evalua 自 清 立 即 给 叶 圣 陶 去 信, 回 信 说 : 我 们 要 痛 痛 快 快 游 西 湖 不 管 是 夏 天 还 是 冬 天 朱 自 清 大 为 高 兴 11 月 的 一 天, 叶 圣 陶 乘 车 南 来 杭 州, 朱 自 清 到 车 站 迎 接 学 校 很 优 待, 为 他 们 各 备 了 一 间 住 房, 叶 圣 陶 秉 性 温 和, 笃 于 友 谊, 害 怕 孤 独, 乃 向 朱 自 清 建 议, 把 自 己 的 那 间 房 屋 做 为 两 人 居 室, 而 将 朱 自 清 那 间 当 做 书 房 从 此 两 人 联 床 共 灯 或 是 各 据 一 桌 预 备 功 课, 或 是 相 对 品 茗 闲 聊, 有 时 也 一 起 下 馆 子 小 饮 几 杯, 但 更 多 的 是 结 伴 游 逛 西 湖 朱 自 清 写 道 : 西 湖 这 地 方, 春 夏 秋 冬, 阴 晴 雨 雪, 风 晨 月 夜, 各 有 各 的 样 子 各 有 各 的 味 儿, 取 之 不 竭, 受 用 不 穷 ; 加 上 绵 延 起 伏 的 群 山 错 落 隐 现 的 胜 迹, 足 够 教 你 流 连 忘 返 1 去 年 孤 单 一 人, 心 情 欠 佳, 没 有 尽 兴, 现 在 有 好 友 为 伴, 自 然 游 兴 偏 浓 了 阴 历 十 一 月 十 六 日 晚 上, 朱 自 清 乃 邀 叶 圣 陶 和 另 一 友 人 共 泛 西 湖, 这 晚 月 色 真 好, 有 点 风, 但 不 大, 月 光 照 着 软 软 的 水 波 一 溜 反 光, 像 新 砑 的 银 子 远 山 只 有 淡 淡 的 影 子, 山 下 偶 尔 闪 现 出 一 星 灯 光 湖 上 很 静, 只 有 他 们 这 一 只 小 划 子, 在 慢 慢 地 荡 着, 叶 圣 陶 触 景 生 情, 口 占 两 句 诗 道 : 数 星 灯 火 认 渔 村, 淡 墨 轻 描 远 黛 痕 大 家 都 不 大 说 话, 只 有 均 匀 的 桨 声 打 破 湖 面 的 空 寂 这 天 恰 是 西 方 极 乐 世 界 教 主 阿 弥 陀 佛 的 生 日 净 慈 寺 十 分 热 闹, 在 船 夫 的 建 议 下, 他 们 弃 舟 登 岸 来 到 佛 殿 只 见 灯 火 辉 煌, 佛 婆 在 念 经, 磬 一 声, 木 鱼 一 声, 佛 号 一 片 庄 严 的 乐 音 在 大 殿 里 迂 缓 地 回 旋 着 夜 深 了, 才 荡 舟 回 去, 到 校 里 躺 在 床 上, 两 人 尚 上 下 古 1 朱 自 清 : 燕 知 草 序

58 84 朱 自 清 传 今 谈 论 不 已 隔 了 几 天, 朱 自 清 又 和 叶 圣 陶 到 城 隍 山 四 景 园 游 玩, 他 们 坐 在 一 间 又 大 又 静 又 空 的 屋 里, 看 着 太 阳 将 花 影 在 墙 上 慢 慢 地 移 动, 向 窗 外 望 去, 外 面 是 鱼 鳞 似 的 屋, 螺 髻 似 的 山, 白 练 似 的 江, 明 镜 似 的 湖 地 上 被 一 层 层 的 屋 遮 住 了, 山 上 被 一 叠 叠 的 树 掩 住 了, 水 上 被 一 阵 阵 的 烟 笼 住 了 两 人 相 对 默 坐, 静 听 着 雏 莺 儿 在 远 处 珠 儿 珠 儿 地 唱 着 朱 自 清 和 叶 圣 陶 极 为 相 得, 他 们 之 间 随 意 如 闲 云 之 自 在 印 证 如 呼 吸 之 相 通, 能 说 多 少, 要 说 多 少, 以 及 愿 意 怎 样 说 完 全 在 自 己 手 里, 丝 毫 不 受 外 力 牵 掣 这 当 儿, 名 誉 的 心 是 没 有 的, 利 益 的 心 是 没 有 的, 顾 忌 欺 诈 的 心 也 都 没 有, 只 为 着 表 出 内 心 而 说 话, 说 其 所 不 得 不 说 1 随 随 便 便, 坦 坦 荡 荡, 任 意 倾 吐, 各 无 戒 心 难 怪 叶 圣 陶 感 到 和 朱 自 清 唔 谈, 有 一 缕 愉 悦 的 心 情 同 时 涌 起, 其 滋 味 如 初 泡 的 碧 螺 春 2 除 夕 之 夜, 两 人 都 觉 得 无 聊, 后 来 谈 兴 浓 起 来 了, 彼 此 都 不 肯 休 歇, 电 灯 熄 了, 率 性 离 开 书 房 到 卧 室, 躺 在 床 上 谈, 两 床 之 间 是 一 张 双 抽 屉 的 书 桌, 桌 上 燃 着 两 支 白 蜡 烛 朱 自 清 望 着 烛 光, 突 然 心 血 来 潮, 喊 道 一 首 诗 做 成 了, 随 即 念 给 叶 圣 陶 听 : 除 夜 的 两 支 摇 摇 的 白 蜡 烛 光 里, 我 眼 睁 睁 瞅 着, 1921 年 轻 轻 地 踅 过 去 了 1 2 叶 圣 陶 : 与 佩 弦

59 朱 自 清 传 For 94 evalua 在 这 段 日 子 里, 朱 自 清 生 活 得 很 有 兴 味, 一 来 是 有 挚 友 相 伴, 二 来 是 学 生 中 文 艺 活 动 十 分 红 火 浙 江 一 师 是 当 时 全 国 有 名 的 中 学, 与 北 京 大 学 南 北 呼 应, 最 早 受 到 新 思 潮 的 洗 礼, 许 多 追 求 进 步 的 青 年, 都 从 远 道 前 来 求 学, 汪 静 之 便 是 从 安 徽 绩 溪 来 的,1921 年 9 月 他 在 新 潮 小 说 月 报 上 发 表 了 新 诗, 在 校 里 小 有 名 气, 被 同 学 们 称 为 诗 人 此 外, 还 有 潘 漠 华 魏 金 枝 赵 平 福 ( 柔 石 ) 冯 雪 峰 等, 都 是 爱 好 文 艺 的 潘 漠 华 当 过 小 学 教 师, 思 想 比 较 成 熟, 他 想 把 同 学 中 能 文 之 士 聚 集 起 来, 成 立 一 个 文 学 社 他 把 这 个 想 法 告 诉 汪 静 之, 得 到 他 的 支 持, 于 是 潘 漠 华 又 请 了 魏 金 枝 和 赵 平 福 一 起 作 发 起 人, 联 络 了 除 一 师 之 外 的 蕙 兰 中 学 安 定 中 学 和 女 师 的 文 艺 爱 好 者 共 20 余 人, 于 1921 年 10 月 10 日, 一 起 到 西 湖 的 平 湖 秋 月 三 潭 印 月 葛 岭 抱 朴 庐 等 处 游 览 座 谈, 宣 告 了 晨 光 社 的 成 立 社 名 是 潘 漠 华 取 的, 因 为 汪 静 之 曾 写 有 一 首 题 为 晨 光 的 诗 : 我 浸 在 晨 光 里, 周 围 都 充 满 着 爱 美 了, 我 吐 尽 所 有 的 苦 恼 郁 恨, 我 尽 量 地 饮 着 爱 呵, 尽 量 地 餐 着 美 呵! 晨 光 其 实 就 是 曙 光 意 思, 表 示 他 们 对 光 明 和 美 好 事 物 的 热 切 向 往 朱 自 清 和 叶 圣 陶 一 到 一 师, 便 被 他 们 聘 为

60 05 朱 自 清 传 顾 问 晨 光 社 是 浙 江 最 早 的 新 文 学 团 体, 文 学 研 究 会 对 它 十 分 关 注, 沈 雁 冰 曾 通 过 新 浙 江 报 姓 查 的 编 辑 向 潘 漠 华 了 解 情 况, 并 在 小 说 月 报 十 三 卷 第 十 二 号 上, 将 潘 漠 华 来 信 及 晨 光 社 简 章 予 以 发 表 作 为 文 学 研 究 会 的 成 员, 朱 自 清 和 叶 圣 陶 对 晨 光 社 的 扶 植 自 是 不 遗 余 力 的 在 他 们 主 编 的 诗 杂 志 上, 就 连 续 刊 登 了 汪 静 之 的 诗 冯 雪 峰 于 192 年 底 写 的 小 诗 和 1922 年 写 的 桃 树 下, 也 都 发 表 在 第 二 期 上, 这 是 冯 雪 峰 最 早 的 诗 作 1923 年 下 半 年, 在 杭 州 报 纸 上, 还 出 了 一 个 晨 光 文 学 周 刊 冯 雪 峰 回 忆 说 : 提 到 晨 光 社, 我 也 就 想 起 朱 自 清 和 叶 圣 陶 先 生 在 1921 和 1922 年 之 间 正 在 浙 江 第 一 师 范 学 校 教 书 的 事 情 来, 因 为 他 们 尤 其 是 朱 先 生 是 我 们 从 事 文 学 习 作 的 热 烈 的 鼓 舞 者, 同 时 也 是 晨 光 社 的 领 导 者 1 晨 光 社 活 动 多 在 星 期 天, 社 员 们 一 起 到 西 湖 西 冷 社 或 三 潭 印 月 等 处 聚 会, 一 边 喝 茶, 一 边 互 相 观 摩 习 作, 讨 论 国 内 外 文 学 名 著 1922 年 初 春 的 一 天, 朱 自 清 和 叶 圣 陶 被 邀 参 加 他 们 的 活 动, 还 和 社 员 汪 静 之 程 仰 三 胡 冠 英 曹 珮 声 等 摄 影 留 念 2 后 来, 部 分 社 员 为 了 感 谢 朱 自 清 和 叶 圣 陶 的 热 情 1 冯 雪 峰 : 应 修 人 潘 漠 华 选 集 序 2 汪 静 之 等 四 人 均 安 徽 绩 溪 人 曹 佩 声 系 胡 适 的 表 妹,1925 年 杭 州 女 师 毕 业 考 入 东 南 大 学 农 学 系, 毕 业 后 留 学 美 国, 回 国 后 执 教 于 上 海 复 旦 大 学

61 朱 自 清 传 For 15 evalua 指 导, 特 在 湖 滨 一 家 菜 馆 宴 请 他 们, 并 到 西 湖 大 世 界 隔 壁 的 活 佛 照 相 馆 合 影 留 念

62 25 朱 自 清 传 四 苦 闷 灵 魂 的 呼 声 1922 年 初 春, 朱 自 清 将 家 眷 从 扬 州 接 到 杭 州 来 这 时 叶 圣 陶 已 离 开 杭 州 了, 他 应 蔡 元 培 之 聘, 与 郑 振 铎 及 俄 国 盲 诗 人 爱 罗 先 珂 作 伴 进 京, 任 北 大 预 科 讲 师 没 有 多 久, 朱 自 清 为 生 计 所 迫, 应 允 了 浙 江 第 六 师 范 校 长 郑 鹤 春 的 聘 请, 只 身 到 台 州 教 书, 把 妻 子 和 儿 女 留 在 杭 州 台 州 是 个 山 城 朱 自 清 是 乘 船 去 的, 船 到 埠 头 再 坐 轿 子 去 学 校, 轿 子 走 的 都 是 僻 路, 他 十 分 惊 诧, 何 以 这 个 府 城 竟 这 样 冷 静! 其 时 正 是 春 天, 是 一 个 薄 阴 的 日 子, 走 着 幽 寂 的 道 路, 竟 使 他 宛 如 感 到 有 一 种 秋 意 到 了 卖 花 桥 边, 他 方 看 见 青 绿 的 北 固 山 下, 点 缀 着 几 幢 朴 实 的 洋 房, 这 便 是 学 校 了 教 学 大 楼 十 分 陈 旧 破 烂, 柱 子 如 鸡 骨, 地 板 如 鸡 皮 朱 自 清 登 楼 一 望, 眼 界 却 突 然 开 阔, 只 见 远 山 之 上, 幂 着 白 云, 四 周 阒 无 人 声, 也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 没 有 一 只, 只 有 后 山 上 的 松 风 瑟 瑟 地 响 着, 顿 时 他 感 到 自 己 像 脱 却 了 人 间 烟 火, 而 飘 飘 欲 仙 了 六 师 学 生 很 朴 实, 对 朱 自 清 慕 名 已 久, 热 烈 欢 迎 他 的 到 来 但 他 只 身 一 人, 孤 灯 独 影, 特 别 想 家, 到 了 夜 晚, 他 望 着 那 盏 闪 烁 不 定 的 灯 火, 强 烈 地 想 念 起 远 在 杭 州 的 妻 子 那 泱 泱 的 黑 暗 中 熠 耀 着 的,

63 朱 自 清 传 For 35 evalua 一 颗 黄 黄 的 灯 光 呵, 我 将 由 你 的 熠 耀 里, 凝 视 她 明 媚 的 双 眼 灯 光 学 校 虽 然 丑 陋, 但 庭 院 里 却 有 一 株 雄 伟 繁 华 的 紫 藤 花, 闲 时 他 就 在 花 下 徘 徊, 学 生 上 课 去 了, 只 有 他 一 个 人, 暖 和 的 晴 日, 鲜 艳 的 花 朵, 嗡 嗡 的 蜜 蜂, 酝 酿 着 一 庭 的 春 意 他 独 自 欣 赏 那 苍 老 虬 劲 宛 转 腾 挪 的 枝 干, 看 那 一 缕 缕 下 垂 的 细 丝, 临 风 婀 娜 有 时, 他 到 南 山 殿 望 江 楼 上 看 浮 桥 上 憧 憧 的 人 影, 到 东 湖 水 阁 九 折 桥 上 看 柳 色 水 光, 到 后 山 沿 路 看 田 野 看 天, 到 南 门 外 看 雪 白 的 梨 花 有 好 几 次 他 爬 到 北 固 山 顶 上 去 领 略 那 飕 飕 的 高 风, 看 那 低 低 的, 小 小 的, 绿 绿 的 田 亩 但 更 多 的 日 子 是 闷 在 屋 子 里 白 天, 浮 云 遮 住 了 太 阳, 寂 静 的 青 山 在 如 轻 纱 般 的 白 雾 环 拥 下, 如 睡 着 一 般 他 默 默 地 倚 在 窗 口, 天 上 没 有 一 只 飞 鸟, 地 下 看 不 见 一 个 人 影, 只 有 阵 阵 清 风 送 来 远 方 悠 悠 的 钟 声, 他 又 想 起 远 方 的 妻 子 了 眼 底 是 靡 人 间 了, 耳 根 是 靡 人 间 了, 故 乡 的 她, 独 灵 迹 似 的, 猛 猛 然 涌 上 我 的 心 头 来 了! 独 自

64 45 朱 自 清 传 3 月 间, 一 师 同 学 来 信 要 求 朱 自 清 回 去, 因 为 他 本 来 和 那 边 学 校 没 有 完 全 脱 离 关 系, 家 小 也 还 在 那 里, 于 是 决 定 回 杭 州 六 师 的 学 生 得 知 消 息 坚 决 挽 留, 盛 情 难 却, 他 只 好 答 应 他 们 : 暑 假 后, 一 定 回 台 州 来! 一 师 同 学, 尤 其 是 晨 光 社 的 社 员 汪 静 之 潘 漠 华 等 人, 对 朱 自 清 的 回 来 感 到 特 别 高 兴, 因 为 他 们 正 酝 酿 成 立 一 个 新 的 文 学 社 团 这 事 和 应 修 人 有 关 系, 应 是 浙 江 蕙 溪 赭 山 人, 当 时 在 上 海 棉 业 银 行 工 作, 爱 好 文 艺 1922 年 1 月, 他 开 始 和 汪 静 之 通 信, 交 换 诗 作, 切 磋 诗 艺 3 月 底, 他 特 地 请 假 一 周 来 西 湖 春 游 会 友, 经 汪 静 之 介 绍, 结 识 了 冯 雪 峰 与 潘 漠 华 月 1 日, 四 人 漫 步 白 堤, 在 雷 峰 塔 下 吟 诗, 互 看 彼 此 诗 稿, 其 时 汪 静 之 已 编 好 诗 集 蕙 的 风 即 将 出 版 经 商 量, 由 应 修 人 将 自 己 和 冯 雪 峰 潘 漠 华 的 诗 作 进 行 挑 选, 又 在 汪 静 之 蕙 的 风 底 稿 里 抄 出 小 诗 六 首, 编 成 诗 集, 取 名 湖 畔, 由 于 出 版 诗 集 要 有 名 义, 在 应 修 人 提 议 下, 成 立 了 湖 畔 诗 社 朱 自 清 对 湖 畔 诗 社 给 予 大 力 的 支 持, 湖 畔 共 收 诗 6 首, 于 4 月 间 出 版, 这 是 五 四 诗 坛 第 五 本 新 诗 集 朱 自 清 十 分 重 视, 于 5 月 18 日 写 了 读 湖 畔 诗 集 一 文, 这 是 当 时 对 湖 畔 进 行 全 面 评 价 的 第 一 篇 文 章 在 文 章 里, 朱 自 清 坦 率 地 告 诉 人 们 : 作 者 中 有 三 个 和 我 相 识, 其 余 一 位, 我 也 知 道 所 以 他 们 的 生 活 和 性 格, 我 都 有 些 明 白 所 以 我 读 他 们 的 作 品, 能 感 到 很 深 的 趣 味 他 写 道 : 大 体 说 来, 湖 畔 里 的 作 品 都 带 着 些 清 新 和 缠 绵 底

65 朱 自 清 传 For 55 evalua 风 格 ; 少 年 的 气 氛 充 满 在 这 些 作 品 里 这 因 作 者 都 是 二 十 上 下 的 少 年, 都 还 剩 着 些 烂 漫 的 童 心 ; 他 们 住 在 世 界 里, 正 如 住 在 晨 光 来 时 的 薄 雾 里 他 们 究 竟 不 曾 和 现 实 相 肉 搏, 所 以 还 不 至 十 分 颓 唐, 还 能 保 留 着 多 少 清 新 的 意 念 就 令 有 悲 哀 底 景 闪 过 他 们 的 眼 前, 他 们 坦 率 的 心 情 也 能 将 他 融 和, 使 他 再 没 有 回 肠 荡 气 底 力 量 ; 所 以 他 们 便 只 有 感 伤 而 无 激 愤 了 就 诗 而 论, 便 只 见 委 婉 缠 绵 的 叹 息 而 无 激 昂 慷 慨 的 歌 声 了 但 这 正 是 他 们 之 所 以 为 他 们, 湖 畔 之 所 以 为 洪 畔 文 章 还 扼 要 地 阐 述 了 他 们 各 自 的 创 作 特 色 他 还 为 汪 静 之 蕙 的 风 写 序, 说 : 看 了 那 些 作 品, 颇 自 惊 喜 赞 叹, 认 为 作 者 有 诗 歌 底 天 才 文 章 指 出, 静 之 是 个 孩 子, 美 与 爱 是 他 生 活 的 核 心, 赞 颂 与 咏 叹, 在 他 正 是 极 自 然 而 适 当 的 事 他 似 乎 不 曾 经 历 过 应 该 呼 吁 与 诅 咒 的 情 景, 所 以 写 不 出 血 与 泪 的 作 品 评 论 热 情 而 中 肯 汪 静 之 从 孩 子 成 为 老 翁 时, 回 忆 起 当 年 这 段 往 事, 还 铭 感 由 衷 地 说 : 自 清 先 生 是 我 最 热 爱 的 老 师, 了 解 我 最 深 1 1 月, 文 学 研 究 会 丛 书 之 一 诗 集 雪 朝, 由 上 海 商 务 印 书 馆 出 版, 收 朱 自 清 周 作 人 俞 平 伯 徐 玉 诺 刘 延 陵 叶 圣 陶 郭 绍 虞 郑 振 铎 等 八 人 诗 作 朱 自 清 排 在 第 一 集, 共 17 首, 均 系 在 北 京 和 浙 江 时 所 作 郑 振 铎 在 短 序 中 表 明 这 只 是 他 们 内 心 感 情 真 率 的 表 现, 虽 不 能 表 现 时 代 的 精 1 汪 静 之 : 回 忆 湖 畔 诗 社

66 65 朱 自 清 传 神, 但 也 可 以 说 是 各 个 人 的 人 格 或 个 性 的 反 映 正 值 此 时, 朱 自 清 的 内 心 世 界 掀 起 了 一 阵 汹 涌 的 波 涛, 这 一 灵 魂 震 颤 绝 非 偶 然, 而 是 久 已 郁 积 于 胸 之 苦 闷 情 绪 的 必 然 爆 发 想 当 初, 五 四 青 年 学 生 们, 为 改 变 中 国 的 历 史 面 貌, 满 怀 激 情, 奔 走 呼 号, 指 点 江 山, 激 扬 文 字, 风 流 一 时 他 们 满 以 为 经 此 狂 飚 扫 荡, 祖 国 河 山 必 然 焕 发 一 新, 猗 伟 之 声 定 将 充 沛 于 宙 合 谁 知 狂 潮 一 退, 依 然 荒 滩 一 片 各 系 军 阀 曹 焜 徐 世 昌 吴 佩 孚 等, 犹 如 傀 儡 一 般, 在 帝 国 主 义 的 操 纵 提 调 之 下, 你 方 唱 罢 我 登 场, 在 中 国 政 治 舞 台 上 演 出 了 一 幕 又 一 幕 的 丑 剧 返 顾 南 北, 无 一 佳 像 面 对 如 此 现 实, 和 大 多 数 知 识 青 年 一 样, 朱 自 清 感 到 惶 惶 然 了, 当 年 为 他 那 么 热 情 歌 颂 的 五 四 金 粒 种 子, 在 中 国 土 地 上 并 没 有 开 花 结 果 呵! 黑 夜 漫 漫, 风 雨 沉 沉, 光 明 路 径 又 在 何 方? 他 痛 苦, 他 困 惑, 这 种 心 境 早 在 转 眼 一 诗 中 就 有 所 透 露 了 : 理 不 清 的 现 在, 摸 不 着 的 将 来, 谁 可 懂 得, 谁 能 说 出 呢? 况 他 这 随 愁 上 下 的, 在 茫 茫 漠 漠 里, 还 能 有 所 把 捉 么? 待 顺 流 而 下 罢! 空 辜 负 了 天 生 的 我 ;

67 朱 自 清 传 For 75 evalua 待 逆 流 而 上 呵, 又 惭 愧 着 无 力 的 他 被 风 吹 散 了 的, 被 雨 滴 碎 了 的, 只 剩 有 踯 躅, 只 剩 有 徬 徨 ; 天 公 却 尽 苦 着 脸, 不 瞅 不 睬 地 相 向 现 在 看 不 清, 将 来 望 不 见, 既 不 愿 随 波 逐 流, 又 无 力 逆 潮 而 上, 真 是 痛 苦 极 了, 他 从 心 中 迸 发 出 一 声 呼 告 : 这 样 莽 荡 荡 的 世 界 之 中, 到 底 那 里 是 他 的 路 呢! 他 感 到 过 去 其 实 只 是 沉 湎 在 幻 想 的 梦 之 园 里, 并 不 知 道 现 实 世 界 与 自 我 内 心 世 界 的 距 离 走 出 校 门, 接 触 人 生, 阅 历 一 多, 思 想 开 始 踏 实, 返 顾 过 去, 想 想 现 在, 心 中 不 禁 萌 发 了 严 重 的 失 落 感 在 自 从 一 诗 中, 他 虚 构 了 一 个 故 事 自 从 撒 旦 摘 了 人 间 的 花, 上 帝 时 常 叹 息 哭 泣, 由 是 人 们 便 踏 上 人 生 的 旅 途 去 寻 找 那 失 落 的 花 朵 : 我 清 早 和 太 阳 出 去, 跟 着 那 模 糊 的 影 子, 也 将 寻 我 所 要 的 夜 幕 下 时,

68 85 朱 自 清 传 我 又 和 月 亮 出 去, 和 星 星 出 去, 没 有 星 星, 我 便 提 了 灯 笼 出 去 可 是 结 果 怎 么 样 了 呢? 结 果 是 : 我 寻 了 二 十 三 年 1 只 有 影 子, 只 有 影 子 啊! 近, 近, 近 眼 前! 远, 远, 远 天 边! 唇 也 焦 了 ; 足 也 烧 了 ; 心 也 摇 摇 了 ; 我 流 泪 如 喷 泉, 伸 手 如 乞 丐 ; 我 要 我 所 寻 的, 却 寻 着 我 所 不 要 的! 因 为 谁 能 从 撒 旦 手 里, 夺 回 那 已 失 的 花 呢? 性 格 内 向 的 人, 追 求 都 是 执 着 的, 当 他 一 旦 发 现 当 初 那 1 当 时 朱 自 清 23 岁

69 朱 自 清 传 For 95 evalua 么 热 烈 向 往 的 希 望 之 花 已 经 枯 萎 时, 心 中 的 痛 苦 是 剧 烈 的 他 犹 如 一 个 多 年 浪 迹 江 湖 的 乐 人, 布 满 创 伤 的 灵 魂 已 不 堪 重 负, 带 着 断 了 弦 的 七 弦 琴, 无 力 地 躺 倒 在 路 边 : 我 再 三 说, 我 倦 了, 恕 我, 不 能 上 前 了! 春 底 旅 路 里 所 有 的 悦 乐, 我 曾 尽 力 用 我 浅 量 的 心 吸 饮 悦 乐 到 底 干 枯, 我 的 力 量 也 暗 中 流 去 恕 我, 不 能 上 前 了! 希 望 逼 迫 地 引 诱 我, 又 安 慰 我, 就 回 去 哩! 我 不 信 希 望, 却 被 勒 着 默 默 地 将 运 命 交 付 了 她 旅 路 最 后, 他 竟 伤 心 地 发 出 那 么 绝 望 的 悲 鸣 : 上 帝, 你 拿 去 我 所 有 的, 赐 我 些 什 么 呢? 可 怜 你 无 力 的 被 创 造 者, 别 玩 弄 地 庞 着 了 ; 取 回 他 所 仅 存 的, 兑 给 他 安 息 吧!

70 06 朱 自 清 传 他 专 等 着 这 个 哩 旅 路 在 这 里, 诗 人 朱 自 清 的 自 我 形 象 何 其 苍 白 而 无 力 呵! 郁 闷 的 愁 云 愈 积 愈 浓, 心 理 的 空 间 也 愈 来 愈 小, 终 于 失 却 了 平 衡 但 朱 自 清 内 心 虽 是 痛 苦, 却 始 终 没 有 颓 唐, 他 一 直 面 向 人 生, 苦 苦 探 索, 这 就 如 他 的 知 友 叶 圣 陶 说 的, 佩 弦 并 非 玩 世, 是 认 真 处 世 的 人 1 他 一 个 人 在 台 州 时, 就 常 常 回 忆 过 往, 进 行 反 思 昏 昏 的 灯, 沉 沉 的 夜, 在 一 种 说 不 清 的 茕 独 凄 凉 的 愁 绪 中, 心 血 不 断 来 潮, 他 在 给 俞 平 伯 的 信 中 说 : 日 来 时 时 念 旧, 殊 低 徊 不 能 自 己 明 知 无 聊, 但 难 排 遣 回 想 上 的 惋 惜, 正 是 不 能 自 克 的 事 因 了 这 惋 惜 的 情 怀, 引 起 时 日 不 可 留 之 感 我 想 将 这 宗 心 绪 写 成 一 诗, 名 曰 匆 匆 2 在 匆 匆 这 首 散 文 诗 里, 他 劈 头 就 问 道 : 燕 子 去 了, 有 再 来 的 时 候 ; 杨 柳 枯 了, 有 再 青 的 时 候 ; 桃 花 谢 了, 有 再 开 的 时 候 但 是, 聪 明 的, 你 告 诉 我, 我 们 的 日 子 为 什 么 一 去 不 复 返 呢? 1 叶 圣 陶 : 与 佩 弦 2 朱 自 清 : 信 札 俞 平 伯

71 朱 自 清 传 For 16 evalua 他 从 客 观 自 然 现 象 中 捕 捉 形 象, 以 抒 唱 自 己 主 观 的 情 愫 从 中 联 想 自 己 的 青 春, 默 计 逝 去 光 阴 的 行 踪, 追 索 生 命 的 价 值, 发 出 惋 惜 的 喟 叹 他 不 满 于 自 己 尽 在 徘 徊 的 思 想 状 态, 虚 掷 无 数 时 光 匆 匆 而 过 他 启 人 深 思 地 发 出 一 连 串 反 问 在 逃 去 如 飞 的 日 子 里, 在 千 门 万 户 的 世 界 里 的 我 能 做 些 什 么 呢? 只 有 徘 徊 罢 了, 只 有 匆 匆 罢 了 ; 在 八 千 多 日 的 匆 匆 里, 除 徘 徊 外, 又 剩 些 什 么 呢? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 被 微 风 吹 散 了, 如 薄 雾, 被 初 阳 蒸 融 了 ; 我 留 着 些 什 么 痕 迹 呢? 我 何 曾 留 着 像 游 丝 样 的 痕 迹 呢? 我 赤 裸 裸 来 到 这 世 界, 转 眼 间 也 将 赤 裸 裸 的 回 去 罢? 但 不 能 平 的, 为 什 么 偏 要 白 白 走 这 一 遭 啊? 他 并 不 知 如 何 结 束 自 己 思 想 上 的 徘 徊, 但 绝 不 愿 让 逝 水 年 华 弹 指 秋 老, 虚 掷 光 阴 匆 匆 而 过, 他 要 力 求 上 进, 有 所 作 为 从 台 州 回 到 杭 州 一 师 时, 他 曾 和 一 个 朋 友 讨 论 人 生 问 题 那 位 朋 友 主 张 刹 那 主 义, 不 管 什 么 法 律 和 道 德, 只 求 刹 那 的 享 乐, 以 为 回 顾 与 前 瞻, 都 是 可 笑 的 朱 自 清 不 同 意 他 的 主 张, 认 为 这 只 是 一 种 颓 废 主 义 他 说 : 我 深 感 时 日 匆 匆 底 可 惜, 自 觉 以 前 的 错 处 与 失 败, 全 在 只 知 远 处, 大 处, 却 忽 略 了 近 处 小 处, 时 时 只 是 做 预 备 的 工 夫, 时 时 都 不 曾 作 正 经 的 工 夫, 不 免 令 人 有 不

72 26 朱 自 清 传 足 之 感! 他 决 意 今 后 要 从 小 处 近 处 着 手, 即 要 切 切 实 实 做 些 事 他 也 主 张 刹 那 主 义, 但 其 含 义 和 那 位 朋 友 的 不 同 : 每 一 刹 那 有 每 一 刹 那 的 意 义 和 价 值, 每 一 刹 那 在 持 续 的 时 间 里, 有 它 相 当 之 位 置 ; 它 与 过 去 将 来 固 有 多 少 的 牵 连 但 这 牵 连 是 绵 延 无 尽 的! 1 当 时, 俞 平 伯 任 浙 江 省 视 学,6 月 间, 朱 自 清 乃 邀 他 夜 游 西 湖, 连 续 三 天 山 峦 淡 远, 星 斗 满 天, 在 夜 风 徐 徐, 桨 声 汩 汩 的 静 谧 氛 围 中, 任 一 叶 扁 舟 随 意 飘 荡, 老 友 两 人 相 对 而 坐, 促 膝 谈 心, 互 诉 衷 肠, 讨 论 了 人 生 的 意 义 和 对 生 活 应 有 的 态 度 朱 自 清 对 俞 平 伯 诉 说 了 自 己 的 懊 恼 和 怅 惘, 他 说 自 己 因 怅 惘 而 感 到 空 虚, 在 还 残 存 的 生 活 时 所 不 能 堪 的! 我 不 堪 这 个 空 虚, 便 觉 飘 飘 然 终 是 不 成, 只 有 转 向 才 可 以 比 较 安 心, 比 较 能 使 感 情 平 静 2 7 月, 俞 平 伯 受 浙 江 教 育 厅 之 委 派, 往 美 国 考 察 教 育, 朱 自 清 乃 于 7 月 初 前 往 上 海, 出 席 在 一 品 香 召 开 的 文 学 研 究 会 南 方 会 员 大 会, 讨 论 会 务 并 为 俞 平 伯 饯 行 出 席 宴 会 的 有 叶 圣 陶 郑 振 绎 沈 雁 冰 周 作 人 刘 延 陵 等 19 人 回 杭 州 后, 乃 携 妻 子 和 儿 女 回 扬 州 和 家 人 团 聚 在 扬 州 他 仍 苦 苦 思 索 人 生 问 题, 决 意 改 变 思 想 状 况, 绝 不 颓 废, 要 坚 决 摆 脱 生 活 中 种 种 纠 缠, 立 定 脚 跟, 安 下 心 来 从 事 12 朱 自 清 : 信 三 通

73 朱 自 清 传 For 36 evalua 实 际 工 作 夜 里, 他 默 坐 沉 思, 诗 情 奔 涌, 乃 提 笔 抒 写 一 首 长 诗, 但 家 中 人 多 事 杂, 定 不 下 心 来, 只 写 了 个 开 头, 暑 假 已 经 结 束 了 因 为 曾 答 应 台 州 浙 江 第 六 师 范 学 校 师 生 暑 假 结 束 后 要 去, 因 此 在 9 月 间, 朱 自 清 带 了 妻 子 和 两 个 孩 子 乘 轮 船 到 台 州 去 一 时 找 不 到 住 处, 暂 住 在 新 嘉 兴 旅 馆, 六 师 同 学 听 到 朱 老 师 来 了, 欢 腾 雀 跃, 连 夜 赶 到 旅 馆 探 望 天 气 闷 热, 灯 光 昏 暗, 但 师 生 都 十 分 高 兴 他 们 挥 扇 长 谈, 竞 说 新 近 出 版 的 文 学 书 籍, 笑 谈 近 来 学 习 的 成 绩 朱 自 清 从 行 李 袋 中 摸 出 一 个 小 皮 包, 从 里 头 掏 出 一 卷 稿 子, 对 同 学 们 说 : 这 是 我 在 杭 州 游 湖 后 的 感 想, 我 近 来 觉 得 生 命 如 浮 云 如 轻 烟, 颇 以 诱 惑 为 苦, 欲 亟 求 毁 灭 这 首 诗, 才 写 了 两 节, 还 有 许 多, 现 在 没 有 功 夫 来 写 同 学 们 拿 来 一 看, 题 目 名 曰 毁 灭, 开 头 便 是 这 样 几 句 : 踯 躅 在 半 路 里, 垂 头 丧 气 的, 是 我, 是 我! 同 学 们 看 了 才 写 的 两 节 诗, 心 头 不 禁 涌 起 一 阵 悲 戚, 十 分 感 动, 都 盼 望 他 赶 快 写 完 在 台 州, 朱 自 清 很 忙, 除 了 教 书 备 课, 还 要 改 六 师 同 学 们 写 的 文 章 ; 同 时, 杭 州 一 师 的 同 学 还 不 时 寄 来 稿 子 要 他 批 改 在 工 作 之 余, 他 才 整 理 思 绪, 继 续 创 作 长 诗 毁 灭

74 46 朱 自 清 传 风 也 依 然, 云 也 依 然 台 州 还 是 那 样 荒 漠 冷 清 全 城 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 别 的 路 上 大 白 天 都 难 得 能 见 到 行 人, 到 了 晚 上 更 是 漆 黑 一 片 只 有 从 人 家 窗 口 透 出 一 点 灯 光, 偶 尔 看 到 过 路 人 拿 着 的 火 把 朱 自 清 家 住 在 东 山 脚 下, 更 是 寂 寞, 山 上 松 涛 阵 阵, 天 上 飞 鸟 一 只 两 只, 他 们 的 住 宅 在 楼 土, 书 房 面 临 大 街, 可 以 清 楚 地 听 见 路 上 行 人 的 说 话 声, 但 因 为 太 空 旷, 过 路 的 人 也 太 少 所 以 听 起 来 就 好 像 是 远 风 送 来 似 的 他 们 是 外 地 人, 也 不 喜 交 际, 所 以 没 有 什 么 朋 友 熟 人, 家 里 只 四 个 人 厮 守 着 这 个 小 家 庭 给 朱 自 清 带 来 了 极 大 的 温 暖 到 了 冬 天, 北 风 怒 号, 天 气 寒 冷, 但 在 朱 自 清 的 感 觉 中, 家 里 老 是 春 天 有 一 次 他 上 街 回 来, 楼 下 厨 房 的 大 方 窗 开 着, 武 钟 谦 母 子 三 人 并 排 坐 在 那 里, 三 张 脸 天 真 地 笑 嘻 嘻 地 望 着 他 朱 自 清 蓦 地 感 到 有 一 股 暖 流 淌 过 心 头 : 似 乎 台 州 空 空 的, 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空 空 的, 也 只 有 我 们 四 人 1 寂 静 的 环 境 更 适 于 深 思 反 省, 检 讨 过 去, 计 算 未 来 是 呵, 自 己 过 去 曾 有 过 追 求, 有 过 向 往, 曾 为 此 而 兴 奋, 而 苦 恼, 而 欢 乐, 而 痛 楚 但 世 上 又 那 有 笔 直 而 又 平 坦 的 路 呢? 时 光 虽 已 流 逝, 脚 步 却 仍 须 向 前!11 月 7 日, 他 给 俞 平 伯 写 了 一 封 信, 明 确 今 后 的 生 活 态 度 : 弟 虽 潦 倒, 但 现 在 态 度 却 颇 积 极 ; 丢 去 玄 言, 专 崇 实 际, 这 便 是 我 所 企 图 的 生 活 1 朱 自 清 : 冬 天

75 朱 自 清 传 For 56 evalua 这 也 就 是 他 所 说 的 转 向 在 信 中 他 对 自 己 的 刹 那 主 义 做 了 这 样 通 俗 的 解 释 : 我 的 意 思 只 是 说, 写 字 要 一 笔 不 错, 一 笔 不 乱, 走 路 要 一 步 不 急, 一 步 不 徐, 呷 饭 要 一 碗 不 多, 一 碗 不 少, 无 论 何 时, 无 论 何 地, 有 不 调 整 的, 总 竭 力 立 刻 求 其 调 整 无 论 用 积 极 的 手 段 或 消 极 的 手 段 每 一 刹 那 的 事, 只 是 为 每 一 刹 那 而 做, 求 一 刹 那 心 之 所 安 ; 虽 然 这 一 刹 那 所 做 与 前 者 刹 那, 后 些 刹 那 有 影 响, 有 关 联, 但 这 个 关 联 在 我 是 无 大 关 系 的 我 只 顾 在 那 样 大 关 联 里 的 这 一 刹 那 中, 我 应 该 尽 力 怎 样 做 便 好 了 这 便 是 所 谓 从 小 处 下 手 随 后, 他 又 给 俞 平 伯 去 信, 继 续 探 讨 生 活 问 题, 进 一 步 解 悉 自 己 的 刹 那 主 义 他 说 : 我 的 意 思 只 是 生 活 底 每 一 刹 那 的 趣 味, 使 我 这 一 刹 那 的 生 活 舒 服 至 于 这 刹 那 以 前 的 种 种, 我 是 追 不 回 来 可 以 无 用 过 问 ; 这 刹 那 以 后, 还 未 到 来, 我 也 不 必 费 心 去 筹 虑 我 觉 我 们 现 在 的 生 活 里, 往 往 只 惆 怅 着 过 去, 忧 虑 着 将 来, 将 功 夫 都 费 去 了, 将 眼 前 应 该 做 的 事 都 丢 下 了, 又 添 了 以 后 惆 怅 的 资 料 这 真 是 自 寻 烦 恼 我 现 在 是 只 管 一 步 步 走, 最 重 要 的 是 眼 前 的 一 步

76 66 朱 自 清 传 他 最 后 结 论 是 : 我 的 刹 那 主 义, 实 在 即 是 平 凡 主 义 这 在 哲 学 上 说, 也 即 他 所 认 定 的, 只 是 在 行 为 上 主 张 一 种 日 常 生 活 的 中 和 主 义 所 谓 中 和 主 义 其 实 就 是 儒 家 的 中 庸 思 想 中 者, 天 下 始 终 也, 而 和 者, 天 地 之 生 成 也 天 德 莫 大 于 和 而 道 正 于 中 1 实 际 上 是 追 求 内 心 感 情 的 节 制 与 适 中, 侧 重 对 立 面 的 调 和 与 统 一, 安 于 自 我 满 足, 追 求 安 定 和 谐 这 种 思 想 后 来 曾 给 他 带 来 无 穷 烦 恼, 但 他 那 种 不 务 空 想, 不 甘 沦 落, 执 着 地 只 管 一 步 步 走 的 务 实 精 神, 却 表 现 出 难 能 可 贵 的 坚 实 风 格 在 台 州 斗 室 中, 他 将 纷 乱 的 思 绪 幻 化 为 生 动 形 象, 借 助 想 明 的 羽 翅, 谱 写 自 己 的 心 曲 寂 静 的 家 庭 也 有 热 闹 的 时 候, 那 便 是 学 生 的 来 访, 朱 自 清 教 学 认 真, 循 循 善 诱, 对 人 和 气, 同 学 都 喜 欢 和 他 亲 近 或 在 夕 阳 斜 睨 的 傍 晚, 或 在 灯 光 溶 溶 的 良 夜, 他 们 时 常 来 到 他 的 书 房, 向 他 请 教 问 题, 翻 阅 堆 积 在 案 头 的 新 书 报, 十 分 融 洽 12 月 的 一 天, 当 学 生 们 又 来 到 他 家 时, 朱 自 清 拿 出 最 近 写 成 的 长 诗 毁 灭 的 原 稿, 同 学 们 一 看, 是 分 行 写 的, 如 果 把 稿 纸 粘 接 起 来, 足 有 两 丈 长 朱 自 清 对 他 们 说, 自 己 因 功 课 忙 没 有 时 间 抄, 同 学 们 立 即 表 示 愿 意 效 劳, 乃 于 课 余 时 间 帮 他 将 稿 子 誊 清 朱 自 清 看 后 认 为 这 样 很 费 版 面, 乃 将 它 改 为 散 文 形 式, 寄 给 小 说 月 报 长 诗 一 开 头 便 勾 勒 出 诗 人 的 自 我 形 象 : 白 云 中 有 我, 1 董 仲 舒 : 春 秋 繁 露 循 天 之 道

77 朱 自 清 传 For 76 evalua 天 风 的 飘 飘, 深 渊 里 有 我, 伏 流 的 滔 滔 ; 只 在 青 青 的, 青 青 的 土 泥 上, 不 曾 印 着 浅 浅 的, 隐 隐 约 约 的, 我 的 足 迹! 我 流 离 转 徙, 我 流 离 转 徙 ; 脚 尖 儿 踏 呀, 却 踏 不 上 自 己 的 国 土! 在 风 尘 里 老 了, 在 风 尘 里 衰 了, 仅 存 的 一 个 懒 恹 恹 的 身 子, 几 堆 黑 簇 簇 的 影 子! 幻 灭 的 开 场, 我 尽 思 尽 想 : 亲 亲 的, 虽 渺 渺 的, 我 的 故 乡 我 的 故 乡! 回 去! 回 去! 这 就 是 朱 自 清 自 己 长 期 以 来 潜 伏 于 心 中 的 丝 毫 立 不 定 脚 跟 的 空 虚 感 他 不 愿 长 此 以 往 地 飘 忽 在 白 云 天 风 之 中, 沉 溺 于 深 渊 伏 流 里 头, 立 志 要 脚 踏 实 地, 埋 头 走 去 这 是 积 极 的 否 定, 深 刻 的 反 思, 也 是 专 崇 实 际 的 必 要 步 骤 接 下 去 长 诗 有 六 个 层 次, 是 毁 灭 的 展 开, 纠 缠 的 摆 脱, 诗 人 通 过 奇 妙 而 独 特 的 想 象, 使 郁 积 在 心 灵 深 处 的 复 杂 思 绪, 得

78 86 朱 自 清 传 到 形 象 化 的 表 现 那 里 有 茫 茫 的 淡 月, 笼 着 那 静 悄 悄 的 湖 面, 有 雪 样 的 衣 裙, 活 活 像 小 河 般 流 着 的 双 眼 的 姑 娘 有 互 相 夸 耀 着 的 如 云 的 朋 友, 有 天 花 乱 坠 的 巧 妙 玄 言, 有 引 着 我 下 去 的 灵 弱 的 心, 有 象 征 死 神 的 黑 衣 力 士 和 白 衣 的 小 姑 娘 等 等 这 些 景 象 都 是 人 生 社 会 家 庭 对 诗 人 的 种 种 诱 惑 和 压 力 的 意 象 表 现 在 朱 自 清 的 意 识 中, 这 些 都 是 阻 碍 他 专 崇 实 际 的 纠 缠, 因 此 他 都 要 撇 开, 都 要 丢 去, 他 看 穿 这 一 切, 要 挣 扎 着 走 自 家 的 路 长 诗 的 最 后 是 毁 灭 的 终 结, 什 么 影 像 都 泯 灭 了, 什 么 光 芒 都 收 敛 了, 于 是, 拨 烟 尘 而 见 自 己 的 国 土, 他 庄 严 宣 告 : 摆 脱 掉 纠 缠, 还 原 了 一 个 平 平 常 常 的 我! 从 此 我 不 再 仰 眼 看 青 天, 不 再 低 头 对 白 水, 只 谨 慎 着 我 双 双 的 脚 步 ; 我 要 一 步 步 踏 在 泥 土 上, 打 上 深 深 的 脚 印! 朱 自 清 的 毁 灭 绝 非 消 极 地 抹 杀 一 切, 否 定 一 切, 他 要 毁 灭 是 为 的 不 愿 毁 灭 他 要 毁 灭 的 只 是 那 些 缠 缠 绵 绵 的 情 感, 渺 渺 如 轻 纱 的 憧 憬, 迷 迷 恋 恋 的 蛊 惑, 以 及 死 之 国 的 威 胁 年 轻 的 他 不 愿 轻 轻 地 速 朽, 要 用 仅 有 的 力 量, 回 到 生 之 原 上 这 是 对 人 生 积 极 的 肯 定

79 朱 自 清 传 For 96 evalua 对 生 活 积 极 的 探 求, 虽 然 流 转 在 诗 里 尚 有 一 丝 淡 淡 的 哀 愁 和 徬 徨 苦 闷 的 情 绪, 但 别 耽 搁 吧, 走! 走! 走! 流 贯 全 诗 的 是 一 股 在 刹 那 主 义 指 导 下, 面 向 实 际, 力 求 有 所 作 为 的 上 进 精 神 丢 去 玄 言, 专 崇 实 际 实 在 就 是 这 首 长 诗 的 主 题 在 艺 术 上, 朱 自 清 主 张 长 诗 底 意 境 或 情 调 必 是 复 杂 而 错 综, 结 构 必 是 曼 衍, 描 写 必 是 委 曲 周 至 1 在 毁 灭 里, 诗 人 汹 涌 的 情 思, 便 体 现 在 那 回 环 往 复 的 曼 衍 结 构 之 中, 通 过 复 沓 对 比 象 征 比 喻 等 种 种 手 法, 委 曲 周 至 地 表 现 出 来 的 长 诗 在 思 想 与 艺 术 上 都 有 高 度 的 成 就 俞 平 伯 曾 和 他 通 信 讨 论 过 严 肃 的 人 生 问 题, 最 了 解 他 创 作 的 动 机 和 意 图 在 读 了 这 首 长 诗 后, 他 指 出 : 毁 灭 的 作 者 把 一 切 的 葛 藤 都 斩 断 了 把 宇 宙 人 生 之 谜 都 拆 穿 了, 他 把 那 些 殊 途 同 归 的 人 生 哲 学 都 给 调 和 了 他 不 求 高 远 只 爱 平 实 ; 他 不 贵 空 想, 只 重 行 力 ; 他 承 认 无 论 怎 样 的 伟 大 都 只 是 在 一 言 一 语 一 饮 一 食 下 工 夫 因 此 毁 灭 便 是 生 长 毁 灭 正 是 一 首 充 满 了 积 极 意 味 的 诗 同 时 认 为 就 技 巧 而 言 也 有 高 度 成 就, 它 实 在 是 创 作 的 才 智 底 结 晶, 这 诗 底 风 格 意 境 音 调 是 能 在 中 国 古 代 传 统 的 一 切 诗 词 曲 以 外, 另 标 一 帜 的 它 风 格 底 宛 转 缠 绵, 意 境 底 沉 郁 深 厚, 音 调 的 柔 美 凄 怆 只 有 屈 子 底 的 离 骚 差 可 仿 佛 2 正 当 毁 灭 于 1923 年 3 月 在 小 说 月 报 发 表 时 刻 朱 自 清 接 受 了 浙 江 省 立 第 十 中 学 的 聘 请, 离 开 亲 爱 的 台 州 六 1 朱 自 清 : 短 诗 与 长 诗 2 俞 平 伯 : 读 毁 灭

80 07 朱 自 清 传 师 同 学, 到 温 州 去 了

81 朱 自 清 传 For 17 evalua 五 温 州 踪 迹 温 州 浙 江 第 十 中 学 原 系 温 州 府 学 堂, 创 办 于 1902 年, 校 舍 是 原 来 的 中 山 书 院, 辛 亥 革 命 后 改 为 省 立 第 十 学 堂 翌 年 学 堂 改 称 学 校 第 十 师 范 学 校 前 身 为 温 州 师 范 学 堂 192 年 实 行 新 学 制, 十 中 和 十 师 合 并, 仍 称 省 立 第 十 中 学, 分 中 学 部 和 师 范 部, 前 者 设 在 仓 桥 的 十 中, 后 者 设 在 道 司 前 的 十 师 学 校 研 究 部 部 长 兼 图 书 馆 主 任 金 嵘 轩 浙 江 瑞 安 人, 早 年 留 学 日 本 东 京 高 等 师 范, 和 章 太 炎 陶 成 章 等 革 命 党 人 有 过 交 往, 富 有 民 主 主 义 思 想, 是 浙 江 著 名 的 教 育 家 朱 自 清 就 是 由 他 提 议 聘 请 来 的 在 春 花 烂 漫 的 三 月, 朱 自 清 带 着 家 小 来 到 了 这 个 位 于 瓯 江 下 游 的 古 城 先 在 离 学 校 较 近 的 大 士 门 租 了 一 所 房 子, 不 久 因 大 士 门 失 火 又 迁 至 朔 门 西 营 堂 34 号 这 是 一 座 老 式 的 两 进 平 房, 前 后 都 有 院 子, 四 周 有 围 墙, 靠 大 门 有 两 间 厢 房, 外 面 一 间 当 住 室, 后 面 一 间 前 半 为 书 房, 从 学 校 里 借 来 一 张 学 生 自 修 桌, 放 在 前 方 的 门 下, 靠 墙 的 0.66 米 许 空 隙, 放 了 一 张 旧 籐 椅 房 子 的 后 半 便 作 了 厨 房 厢 房 外 面 有 花 墙 把 大 院 隔 开, 自 成 小 院 落, 种 了 些 花 木, 环 境 还 颇 幽 静 在 十 中, 朱 自 清 的 教 学 任 务 相 当 重, 在 中 学 部 教 国 文, 又 在 师 范 部 教 公 民 和 科 学 概 论 他 教 学 认 真, 态 度 严 肃, 在 课 堂 上 极 力 向 学 生 传 授 新 知 识, 播 种 新 文 学 种 子, 又 讲 究 教 育

82 27 朱 自 清 传 方 法, 注 重 教 学 效 果 当 时 一 个 学 生 有 生 动 的 回 忆 : 朱 先 生 来 教 国 文, 矮 矮 的, 胖 胖 的, 浓 眉 平 额, 白 皙 的 四 方 面 经 常 提 一 个 黑 皮 包, 装 满 了 书, 不 迟 到, 不 早 退 管 教 严, 分 数 紧, 课 外 还 另 有 作 业, 不 能 误 期, 不 能 敷 衍 1 同 学 们 开 头 都 不 习 惯, 感 到 这 位 老 师 特 别 啰 嗦 多 事, 刻 板 严 厉, 因 而 对 他 没 有 好 感 但 日 子 一 久, 看 法 起 了 变 化 : 说 起 教 书 的 态 度 和 方 法, 真 是 亲 切 而 严 格, 别 致 而 善 诱 那 个 时 候, 我 们 读 和 写, 都 是 文 言 文 朱 先 生 一 上 来, 就 鼓 励 我 们 多 读 多 作 白 话 文 窗 外 书 的 自 叙 是 他 出 的 作 文 题 目, 并 且 要 我 们 自 由 命 题, 这 在 作 惯 了 小 楼 听 雨 记 说 菊 之 类 文 言 文 后 的 我 们 得 了 思 想 上 和 文 笔 上 的 解 放 2 朱 自 清 还 创 造 了 特 别 的 作 文 记 分 法, 他 要 学 生 在 作 文 本 首 页 的 一 边, 将 本 学 期 作 文 题 目 依 次 写 下, 并 注 明 起 讫 页 数 另 一 边 由 他 记 分, 首 格 代 表 90 分 到 100 分, 次 格 为 80 到 9 分, 如 此 顺 推 下 去 每 批 改 一 篇 就 在 应 得 分 数 格 里 标 上 记 号 学 期 结 束 时, 只 要 把 这 些 记 号 连 接 起 来, 就 出 现 一 个 升 降 表 成 绩 的 进 退 便 一 目 了 然 了 这 种 记 分 法, 大 大 诱 发 起 学 生 对 12 陈 天 伦 : 敬 悼 朱 自 清 师

83 朱 自 清 传 For 37 evalua 写 作 的 兴 趣, 激 励 了 他 们 学 习 的 进 取 心 学 生 们 都 喜 欢 听 他 的 课, 中 学 部 师 范 部 各 年 级, 都 争 着 要 求 他 上 课, 朱 自 清 只 得 奔 波 于 两 部 之 间, 尽 量 满 足 学 生 的 要 求 学 生 们 也 常 到 他 家 里 拜 访, 向 他 请 教 问 题, 三 三 两 两, 络 绎 不 绝, 简 直 是 门 庭 若 市 了 其 中 有 一 个 刚 从 日 本 回 来 的 学 生, 他 的 父 亲 特 地 托 朱 自 清 指 点 这 个 学 生 是 在 日 本 受 的 教 育, 对 国 文 一 窍 不 通, 朱 自 清 便 告 诉 他, 文 字 的 运 用 和 艺 术 的 境 界 是 国 际 性 的 所 不 同 的, 只 在 使 用 的 符 号, 即 文 字 的 不 一 要 他 在 这 一 原 则 下 去 领 会 自 己 国 家 的 文 字 又 选 辛 夷 集 为 他 讲 解, 花 了 近 三 个 月 时 间, 并 经 常 和 他 闲 聊, 锻 炼 他 的 汉 语 能 力 时 间 一 久, 两 人 结 下 了 深 厚 的 友 谊 有 时 老 师 要 他 邀 集 一 些 同 学 一 起 到 三 角 门 外, 去 看 妙 古 寺 的 猪 头 钟, 到 江 心 寺 后 看 古 井, 渡 瓯 江 去 白 水, 坐 河 船 去 探 访 头 陀 寺, 相 处 十 分 欢 洽 十 中 校 景 颇 佳, 学 校 与 雁 荡 山 相 对, 位 处 瓯 江 之 滨, 校 园 东 南 隅, 原 是 一 座 林 木 蔚 郁, 曲 径 回 环 的 园 囿, 叫 做 籀 园 在 道 司 前 原 校 址 西 首, 又 有 一 栋 朱 柱 飞 檐, 庄 严 典 雅 的 亭 院 名 曰 怀 籀 亭, 这 是 为 纪 念 清 代 温 州 大 儒 孙 治 让 而 筑 的, 孙 治 让 字 仲 容, 号 籀 庼 在 十 中 仓 桥 分 部 后 面 有 座 小 山 叫 中 山, 晚 清 中 山 书 院 就 设 在 这 里 朱 自 清 对 这 所 有 着 悠 久 历 史 的 中 学 很 有 感 情, 特 地 为 她 写 了 一 首 校 歌 : 雁 山 云 影, 瓯 海 潮 淙, 看 钟 灵 毓 秀, 桃 李 葱 茏 怀 籀 亭 边 勤 讲 诵,

84 47 朱 自 清 传 中 山 精 舍 坐 春 风 英 奇 匡 国, 作 圣 启 蒙, 上 下 古 今 一 冶, 东 西 学 艺 攸 同 歌 词 言 简 意 深, 既 有 对 学 校 环 境 的 赞 美, 又 有 对 教 育 业 绩 的 歌 颂, 有 对 过 去 贤 儒 的 景 仰, 又 有 对 当 前 学 界 的 期 望, 而 茵 蕴 于 中 的 是 朱 自 清 对 教 育 事 业 的 殷 殷 之 情 在 温 州, 朱 自 清 生 活 比 较 平 静, 一 家 四 口 和 睦 相 处, 武 钟 谦 朴 素 娴 静, 朱 自 清 出 去 上 课, 她 一 定 要 送 到 大 门 口, 立 在 小 径 上, 等 到 望 不 见 背 影 才 回 去 她 为 人 和 气, 来 了 客 人 总 是 笑 脸 相 迎, 殷 勤 招 待 ; 又 很 勤 劳, 烧 饭 洗 衣 纳 鞋 底 带 儿 女, 家 务 活 做 个 不 停, 把 小 家 庭 料 理 得 舒 舒 服 服 经 过 一 番 思 想 整 理, 朱 自 清 的 心 情 略 趋 平 定, 有 时 心 头 竟 也 浮 起 一 丝 愉 悦 的 情 绪 东 风 里, 掠 过 我 脸 边, 星 呀 星 的 细 雨, 是 春 天 的 绒 毛 呢 细 雨 东 风 荡 荡 细 雨 濛 濛, 人 在 和 风 春 雨 里, 大 地 充 满 了 生 机 这 是 写 景, 也 是 抒 情, 那 东 风 化 雨, 生 意 濛 濛 的 画 面, 抒 发 的 恰 是 他 有 动 于 衷 的 喜 悦 襟 怀 这 首 小 诗 也 明 显 地 表 现 了 朱 自 清 捕 捉 语 言 形 象 的 功 力, 他 以 绒 毛 来 比 喻 春 天 的 细

85 朱 自 清 传 For 57 evalua 雨, 十 分 贴 切 而 准 确 地 抓 住 了 具 体 事 物 的 特 征 直 诉 于 人 们 的 视 觉 感 觉 和 触 觉, 把 春 雨 的 暖 和 纤 细 飘 忽 等 特 点 形 容 尽 了, 以 清 新 流 丽 的 语 言, 勾 勒 了 一 幅 抒 情 小 画, 真 切 地 表 露 了 自 己 刹 那 的 感 兴 四 月 间, 他 给 俞 平 伯 信 中 说 : 我 们 不 必 谈 生 之 苦 闷, 只 本 本 份 份 做 一 个 寻 常 人 吧 他 不 无 感 慨 地 说 : B! 我 们 无 论 如 何 不 能 不 寻 一 安 心 立 命 的 乡 土, 使 心 情 有 所 寄 托, 使 时 间 有 所 消 磨, 使 烦 激 的 漩 涡 得 以 暂 时 平 恬 又 说 : 在 未 有 厌 弃 生 活 的 决 心 以 前, 不 得 不 暂 时 肯 定 它 这 种 对 于 生 活 暂 作 肯 定 观 的 态 度, 既 没 甚 理 由, 尤 非 不 可 变 更, 仅 仅 表 明 我 们 对 于 生 活 尚 未 完 全 厌 倦 而 已 这 时 他 只 想 立 定 脚 跟, 老 老 实 实 地 做 些 自 己 所 乐 意 做 的 事 到 了 夜 里, 人 们 可 以 望 见 他 小 书 房 窗 口 射 出 荧 荧 的 灯 光, 不 到 更 深 不 会 熄 灭 自 从 走 出 校 门 步 入 社 会 以 来, 生 活 的 担 子 把 朱 自 清 压 得 喘 不 过 气 来, 对 旧 家 庭 翁 姑 婆 媳 间 的 矛 盾, 朱 自 清 见 过 很 多 也 曾 有 亲 身 的 经 历, 为 此 感 到 过 痛 苦, 这 在 他 转 眼 毁 灭 等 诗 中, 都 有 不 同 程 度 的 表 露 在 台 州 时, 他 曾 以 此 素 材 开 始 构 思 作 品, 这 时 他 把 它 写 成 了, 这 就 是 他 的 第 一 个 短 篇 小 说 笑 的 历 史 作 品 通 过 一 个 名 叫 小 招 的 少 妇 的 凄 婉 诉 说, 揭 露 了 旧 式 家 庭 对 一 个 青 年 妇 女 的 精 神 迫 害 小 招 未 嫁 时, 是 个 天 真 活 泼 很 爱 笑 的 姑 娘, 她 的 娘 说 她 : 笑 得 像 一 朵 小 白 花, 开 在 脸 上, 看 了 真 受 用 她 的 笑 成 了 母 亲 的 安 慰 家 好 像 严 寒 冬 天, 我 便 像 一 个 太 阳 可 一 出 嫁, 笑 便 结 束 了, 初 到 夫 家, 满 眼 都 是 生 人, 像 孤 鬼 一 样, 在 翁 姑 的 胁 迫 和 妇 道 的 规 范 下, 她 动 辄 得 咎, 一 笑 翁 姑 便 不 愉 快, 说

86 67 朱 自 清 传 她 没 规 矩 她 终 于 懂 了, 男 人 笑 是 不 妨 的, 女 人 笑 是 没 规 矩, 于 是 笑 便 少 了 后 来, 家 道 中 落, 丈 夫 赚 钱 不 多, 她 便 成 了 家 人 的 眼 中 钉, 婆 婆 怕 她 爬 上 头 去, 便 常 常 挑 剔 使 她 仿 佛 上 了 手 铐 脚 镣, 被 囚 在 一 间 牢 狱 里, 渐 渐 由 爱 笑 而 不 敢 笑, 进 而 由 不 笑 到 爱 哭, 甚 而 讨 厌 别 人 笑 了, 听 到 笑 声, 心 中 就 有 说 不 出 的 难 受 笑 的 历 史 实 际 上 是 一 个 妇 人 笑 的 消 失 代 之 以 哭 的 悲 酸 生 活 史 它 通 过 小 招 从 笑 变 哭 的 前 后 绝 然 不 同 的 生 活 道 路 的 描 写, 为 在 旧 道 德 旧 家 庭 的 重 压 下 中 国 青 年 妇 女 的 痛 苦 遭 遇, 发 出 悲 愤 的 控 诉 朱 自 清 对 这 篇 小 说 并 不 满 意, 说 它 材 料 的 拥 挤, 像 个 大 肚 皮 的 掌 柜 1 六 月, 小 说 在 小 说 月 报 上 发 表 了, 反 响 十 分 强 烈, 社 会 效 应 极 好 一 个 商 人 说, 他 读 了 笑 的 历 史 后, 有 一 种 不 可 言 说 的 悲 哀, 因 为 作 者 把 现 代 女 子 所 受 的 不 平 等 的 冷 酷 的, 不 人 道 的 待 遇, 用 极 深 刻 的 描 写, 涌 现 于 吾 人 眼 前 活 现 现 的, 写 出 一 个 纯 洁 烂 漫 真 率 而 无 抵 抗 的 女 子 ; 一 个 柔 弱 而 被 征 服 的 女 子 2 转 眼 间 暑 假 到 了, 朱 自 清 带 着 又 已 怀 孕 的 妻 子 和 儿 女 回 到 扬 州 探 望 父 母 八 月 初, 他 和 俞 平 伯 到 了 南 京, 两 人 思 想 都 比 较 苦 闷, 为 了 舒 畅 一 下 心 怀, 一 个 晚 上, 他 们 乃 一 起 去 秦 淮 河 划 船 朱 自 清 以 前 来 过 一 次, 俞 平 伯 则 是 初 游 秦 淮 河 原 是 茅 山 西 面 一 条 天 然 水 系, 是 万 里 长 江 的 自 然 支 流 桨 声 灯 影 连 十 里 1 朱 自 清 : 背 影 序 2 朱 自 清 君 的 笑 的 历 史

87 朱 自 清 传 For 77 evalua 歌 女 花 船 戏 浊 波, 到 了 明 清 之 际, 秦 淮 河 成 为 王 公 贵 族 纸 醉 金 迷 之 地, 画 船 箫 鼓, 昼 夜 不 绝, 演 出 了 不 少 凄 艳 哀 绝 的 风 流 韵 事 秦 淮 河 里 有 两 种 船, 一 是 大 船, 舱 口 阔 大, 可 容 30 人 里 面 陈 设 着 字 画 和 光 洁 的 红 木 家 具, 桌 上 一 律 嵌 着 冰 凉 的 大 理 石 面 窗 格 雕 镂 颇 细, 使 人 起 柔 腻 之 感 一 是 小 船, 也 叫 七 板 子, 规 格 虽 不 及 大 船, 但 那 淡 蓝 色 的 栏 杆, 空 敞 的 舱 也 足 系 人 情 思 更 称 心 的 是 舱 前 甲 板 上, 放 着 两 张 藤 躺 椅, 躺 下, 可 以 谈 天, 可 以 望 远, 可 以 顾 盼 两 岸 的 景 色 这 时 正 是 夕 阳 方 下, 皎 月 东 升 时 刻, 朱 自 清 和 俞 平 伯 乃 雇 了 一 条 七 板 子, 于 桨 声 汩 汩 之 中, 开 始 领 略 那 晃 荡 着 蔷 薇 色 的 历 史 的 秦 淮 河 的 滋 味 夜 幕 慢 慢 下 垂, 在 薄 霭 和 明 漪 里, 两 人 听 着 悠 然 间 歇 的 桨 声, 坠 入 历 史 的 梦 幻 之 中 他 们 谈 论 明 末 秦 淮 河 的 艳 迹, 回 忆 桃 花 扇 描 写 的 情 节, 神 往 六 朝 金 粉 景 象 仿 佛 又 重 见 当 年 画 舫 凌 波 笙 歌 彻 夜 的 繁 华 在 漾 漾 的 水 波, 黯 淡 的 灯 光 中, 七 板 子 飘 飘 然 御 风 而 行, 划 过 利 涉 桥, 从 东 关 头 转 弯, 便 到 达 大 中 桥 通 过 大 桥 拱, 河 面 顿 然 开 阔, 淡 淡 的 月, 衬 着 蔚 蓝 的 天, 河 中 纵 横 着 画 舫, 悠 扬 的 笛 韵 夹 着 切 切 的 琴 声 这 时 暑 气 渐 消, 清 风 习 习, 水 静 静 的 冷 冷 的 绿 着 船 夫 将 七 板 子 停 了 下 来, 河 里 热 闹 极 了, 轻 轻 的 影, 曲 曲 的 波, 歌 声 琴 声 合 成 别 有 风 味 的 韵 律 朱 自 清 向 来 枯 坐 案 头, 心 灵 枯 涩 久 了, 现 在 一 经 大 自 然 的 润 泽, 有 点 疯 狂 不 能 自 主 了 在 他 停 泊 的 地 方 : 灯 光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯 光 都 是 黄 而 有 晕 的 黄

88 87 朱 自 清 传 已 经 不 能 明 了, 再 加 上 了 晕, 便 更 不 成 了 灯 愈 多, 晕 就 愈 甚 ; 在 繁 星 般 的 黄 的 交 错 里, 秦 淮 河 仿 佛 笼 上 了 一 团 光 雾 但 灯 光 究 竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯 光 是 浑 的, 月 色 是 清 的 在 浑 沌 的 灯 光 里, 渗 入 一 派 清 辉, 却 真 是 奇 迹! 那 晚 月 儿 已 瘦 削 了 两 三 分 她 晚 妆 才 罢, 盈 盈 的 上 了 柳 梢 头 天 是 蓝 得 可 爱, 仿 佛 一 汪 水 似 的 ; 月 儿 便 更 出 落 得 精 神 了 1 朱 自 清 尽 情 地 欣 赏 着 这 灯 月 并 存, 月 色 与 灯 光 交 相 辉 映 的 美 景, 心 中 不 禁 欢 呼 : 这 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮 河, 也 正 是 天 之 所 以 厚 我 们 了 正 在 这 时, 一 只 歌 舫 划 了 过 来, 一 个 伙 计 跨 上 他 们 的 船 头, 来 人 年 纪 不 大, 神 气 狡 猾, 把 一 本 破 烂 的 手 折 塞 了 过 来 笑 说 : 先 生, 小 意 思, 点 几 出 吧! 朱 自 清 原 以 为 歌 妓 早 已 取 缔 了, 谁 知 她 们 仍 在 秦 淮 河 里 挣 扎, 心 中 不 免 张 皇 他 勉 强 地 将 那 折 子 翻 了 翻, 赶 紧 递 还 给 那 汉 子, 不 好 意 思 地 说 : 不 要 我 们 不 要 伙 计 把 折 子 塞 给 俞 平 伯, 洒 脱 的 俞 平 伯 掉 过 头 去, 摇 手 说 : 不 要! 那 伙 计 又 把 折 子 塞 给 朱 自 清 俞 平 伯 要 看 看 他 是 怎 样 对 付 的, 心 中 暗 道 : 自 认 已 经 摆 脱 了 纠 缠 的 他, 如 今 是 怎 么 辩 1 朱 自 清 : 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河

89 朱 自 清 传 For 97 evalua 解? 果 然, 朱 自 清 的 脸 红 了, 十 分 窘 迫 地 拒 绝 了 那 伙 计 过 了 一 会 儿, 他 对 俞 平 伯 说 : 你 不 知 道? 这 事 我 们 是 不 能 做 的 理 由 主 要 两 点 : 一 接 近 妓 者 是 一 种 不 正 当 行 为 ; 二 妓 是 一 种 不 健 康 的 职 业, 对 她 们 应 有 哀 怜 勿 喜 之 心, 不 应 赏 玩 去 听 她 们 的 歌 他 就 在 这 种 道 德 律 的 压 迫 下, 抑 制 住 自 己 喜 欢 听 歌 的 愿 望 继 后, 歌 舫 又 连 续 两 次 来 纠 缠, 都 被 他 们 拒 绝 了 朱 自 清 由 此 心 中 十 分 不 安, 感 到 这 些 歌 妓 的 身 世 值 得 同 情, 自 己 这 样 做 似 乎 太 使 她 们 失 望 了 为 了 怕 歌 舫 再 来, 他 对 船 夫 说 : 我 们 多 给 你 们 酒 钱, 把 船 摇 开, 别 让 他 们 来 啰 囌 由 是, 船 在 冷 清 月 色 的 相 伴 下, 慢 慢 地 荡 了 回 去, 但 朱 自 清 的 心 情 已 经 不 能 平 静, 他 起 坐 不 宁, 既 懊 恼 又 惆 怅, 对 那 仲 夏 之 夜 的 秦 淮 美 景 也 无 心 欣 赏 了 森 森 的 水 影, 疏 疏 的 灯 火 两 人 默 然 相 对, 听 着 那 汩 汩 的 桨 声, 几 乎 要 入 睡 了 船 靠 岸 时, 才 猛 醒 过 来, 在 素 月 凉 风 相 伴 下, 他 们 背 着 秦 淮 河 悄 默 地 走 去, 心 里 充 满 了 幻 灭 的 情 思 开 始 时 淡 淡 的 喜 悦, 结 束 时 淡 淡 的 哀 愁, 这 次 夜 泛 真 有 点 高 兴 而 来 索 兴 而 归 了 本 想 放 形 山 水, 纵 览 风 月, 在 大 自 然 的 怀 抱 中 陶 醉 片 时, 谁 知 却 被 妓 船 的 出 现 而 扰 乱 了 恬 静 的 心 境, 朱 自 清 毕 竟 未 能 真 正 超 脱, 他 的 心 灵 还 摆 脱 不 了 现 实 的 纠 缠 第 二 天, 两 个 朋 友 分 手 了 ; 这 次 他 们 在 南 京 相 处 了 四 天

90 08 朱 自 清 传 暑 假 结 束 了, 朱 自 清 立 即 回 到 温 州 第 十 中 学 上 课, 但 秦 淮 夜 泛 的 感 受, 却 如 海 潮 般 不 时 地 拍 击 着 他 心 灵 的 防 堤, 激 起 强 烈 的 创 作 冲 动 近 来 他 对 散 文 创 作 颇 感 兴 趣,10 月 11 日 夜 晚, 他 就 以 这 次 秦 淮 夜 泛 为 题 材, 写 一 篇 散 文 灵 巧 地 扣 住 月 亮 灯 光 河 水 三 者 关 系 的 变 化, 细 察 其 中 风 味, 从 而 精 勾 细 绘 了 盛 夏 之 夜 秦 淮 的 好 景 奇 观, 通 过 满 船 尽 是 历 史 重 载, 到 船 里 满 载 着 怅 惘 的 情 感 变 化 过 程 的 描 写, 抒 发 了 自 己 无 法 摆 脱 现 实 纠 缠 的 痛 苦 这 就 是 脍 炙 人 口 的 名 篇 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 俞 平 伯 也 在 这 时 写 了 同 名 的 散 文, 由 是 两 篇 同 时 在 东 方 杂 志 21 卷 2 号 上 发 表 了 两 篇 作 品 题 材 相 同, 所 感 所 思 却 不 一 样, 各 有 独 自 的 风 格 特 点, 成 为 现 代 散 文 史 上 的 一 桩 佳 话 王 统 照 说 : 文 笔 的 别 致, 细 腻, 字 句 的 讲 究, 妥 帖, 与 平 伯 的 文 字 各 见 所 长 总 之, 在 那 个 时 期 的 白 话 散 文 中, 这 两 篇 都 颇 动 人, 流 传 甚 速 1 也 在 这 个 时 候, 朱 自 清 还 和 俞 平 伯 讨 论 了 关 于 文 艺 理 论 的 问 题, 在 俞 平 伯 的 启 示 下, 他 写 了 一 篇 论 文 文 艺 的 真 实 性, 以 真 实 为 标 准, 将 文 艺 创 作 分 为 数 等, 认 为 自 叙 性 质 的 作 品, 比 较 的 最 真 实, 是 第 一 等, 原 因 是 一 个 人 知 道 自 己, 总 比 知 道 别 人 多 些, 叙 述 自 己 的 经 验, 总 容 易 切 实 而 详 密 些 以 为 近 代 文 学 里, 自 叙 传 性 质 的 作 品 一 日 一 日 的 兴 盛, 主 观 的 倾 向 一 日 一 日 的 浓 厚 ; 法 郎 士 甚 至 说, 一 切 文 艺 都 是 些 自 叙 传 这 些 大 约 就 因 为 力 求 逼 近 真 实 的 缘 故 他 把 这 称 之 为 艺 术 的 求 诚 之 心 在 文 章 中, 他 还 强 调 观 察 1 王 统 照 : 朱 佩 弦 先 生

91 朱 自 清 传 For 18 evalua 的 重 要 性, 追 求 艺 术 的 个 性, 主 张 要 仔 细 下 一 番 推 敲 的 工 夫, 体 贴 的 工 夫, 才 能 写 出 种 种 心 情 和 关 系, 以 为 人 性 虽 有 大 齐, 细 端 末 节, 却 是 千 差 万 殊, 这 叫 做 个 性 人 生 的 丰 富 的 趣 味, 正 在 这 细 端 末 节 的 千 差 万 殊 里 能 显 明 这 千 差 万 殊 的 个 性 的 文 艺, 才 是 活 泼 的 真 实 的 文 艺 自 叙 传 性 质 的 作 品, 确 能 做 到 一 大 部 分, 叙 述 别 人 的 事, 却 就 难 了 文 章 结 尾 写 道 : 我 们 要 有 真 实 而 自 由 的 生 活, 要 有 真 实 而 自 由 的 文 艺 这 种 文 学 见 解, 反 映 了 朱 自 清 当 时 的 美 学 思 想, 决 定 了 他 此 后 的 创 作 倾 向 和 基 调, 这 篇 文 章 不 啻 为 他 的 文 艺 创 作 的 宣 言 书 在 温 州 十 中, 朱 自 清 新 交 了 几 个 朋 友, 其 中 有 数 理 及 国 画 教 员 马 孟 容 和 马 公 愚 两 兄 弟 马 家 是 温 州 书 画 传 家 二 百 年 的 望 族, 家 在 百 里 坊, 离 朱 自 清 的 四 营 堂 住 处 很 近, 宅 里 种 有 许 多 花 草, 客 厅 四 壁 挂 满 名 人 字 画 一 有 空 闲, 朱 自 清 就 到 马 家 赏 花 品 画, 有 时 还 带 妻 子 和 子 女 一 起 去, 两 家 相 处 很 熟 朱 自 清 很 欣 赏 马 孟 容 的 画 艺, 遂 向 他 索 讨 一 天, 马 孟 容 画 了 一 幅 画 送 给 朱 自 清, 并 请 他 题 诗, 朱 自 清 十 分 高 兴 拿 回 家 去 细 细 品 味, 这 是 一 幅 尺 多 宽 的 小 小 横 幅 : 上 方 的 左 角, 斜 着 一 卷 绿 色 的 帘 子, 稀 疏 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 之 一, 横 处 三 分 之 二 帘 子 中 央, 着 一 黄 色 的, 茶 壶 嘴 似 的 钩 儿 从 帘 的 上 端 向 右 斜 伸 而 下, 是 一 枝 交 缠 的 海 棠 花 花 叶 扶 疏, 上 下 错 落 着, 共 有 五 丛 或 散 或 密, 都 玲 珑 有 致 叶 嫩 绿 色, 仿 佛 掐 得 出 水 似 的

92 28 朱 自 清 传 在 月 光 中 掩 映 着, 微 微 有 浅 深 之 别 花 正 盛 开, 红 艳 欲 流 ; 黄 色 的 雄 蕊 历 历 的, 闪 闪 的 衬 托 在 丛 绿 之 间, 格 外 觉 着 娇 娆 了 枝 欹 斜 而 腾 挪, 如 少 女 的 一 只 臂 膊 枝 上 歇 着 一 对 黑 色 的 八 哥, 背 着 月 光, 向 着 帘 里 一 只 歇 得 高 些, 小 小 的 眼 儿 半 睁 半 闭 的, 似 乎 在 入 梦 之 前, 还 有 所 留 恋 似 的 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只, 已 缩 着 颈 儿 睡 了 帘 下 是 空 空 的, 不 着 一 些 痕 迹 1 朱 自 清 看 这 幅 画 布 局 经 济, 设 色 柔 丽, 情 韵 绵 厚, 精 彩 动 人, 十 分 喜 欢 不 禁 浮 想 联 翩 : 为 什 么 在 这 海 棠 妩 媚 圆 月 朦 胧 之 夜, 枝 头 好 鸟 却 双 栖 而 各 梦? 那 只 高 踞 枝 头 的 八 哥 又 为 何 撑 着 眼 儿 不 肯 睡 去 呢? 它 到 底 等 待 什 么? 是 舍 不 得 那 淡 淡 的 月 儿? 还 是 舍 不 得 那 疏 疏 的 帘 儿? 蓦 地 他 忆 起 苏 东 坡 咏 海 棠 诗 有 只 恐 夜 深 花 睡 去, 故 烧 高 烛 照 红 妆 之 句, 忽 然 触 着, 恍 然 大 悟 : 原 来 八 哥 不 睡 乃 是 等 那 没 有 出 现 的 卷 帘 人 他 以 独 自 丰 富 的 想 象 来 理 解 画 面 的 内 容, 以 自 己 深 浓 的 情 怀 来 品 味 画 中 意 境, 激 动 之 余, 不 能 自 制, 乃 将 感 受 写 成 一 文, 以 志 这 段 赠 画 的 因 缘 过 了 几 天, 他 来 到 马 宅, 对 马 孟 容 表 示 自 己 对 这 幅 画 极 为 欣 赏, 说 经 过 细 细 领 略 之 后 才 悟 出 其 中 韵 味, 鸟 儿 之 所 以 在 花 好 月 圆 之 夜 不 肯 睡 去, 原 来 是 画 中 还 有 一 个 玉 人 在 他 拿 出 题 为 月 朦 胧 鸟 朦 胧 帘 卷 海 棠 红 的 文 章 绘 画 家 笑 说 : 先 生 嘱 题 诗, 不 敢 承 命, 姑 以 小 文 塞 责, 以 文 换 画 吧! 1 朱 自 清 : 月 朦 胧 鸟 朦 胧 帘 卷 海 棠 红

93 朱 自 清 传 For 38 evalua 温 州 山 水 颇 佳, 名 胜 古 迹 很 多, 罗 浮 雪 影, 沙 汀 渔 火, 翠 微 夕 照, 孟 楼 潮 韵, 吸 引 了 历 代 无 数 诗 人 墨 客 探 胜 寻 幽 朱 自 清 功 课 繁 多, 天 天 忙 于 编 讲 义, 改 作 业, 还 要 为 文 艺 青 年 批 阅 不 成 熟 的 作 品, 没 有 时 间 去 游 逛 山 水 在 温 州 东 南 十 多 公 里 处, 有 座 仙 岩 山, 相 传 是 黄 帝 曾 修 炼 于 此, 因 有 仙 迹, 故 有 此 名, 属 瑞 安 县 管 辖 仙 岩 有 三 条 爆 布 : 龙 须 瀑 雷 瀑 梅 雨 瀑 朱 自 清 刚 到 温 州 时 曾 去 过 梅 雨 瀑 一 次 10 月 的 一 天, 天 气 薄 阴, 马 公 愚 和 另 外 两 个 朋 友, 陪 他 一 起 去 玩 仙 岩, 先 到 仙 岩 寺, 再 到 梅 雨 亭, 亭 在 梅 雨 潭 侧, 原 名 观 瀑 亭, 因 游 人 可 以 在 那 里 坐 观 飞 瀑 老 百 姓 则 称 它 为 梅 雨 亭, 因 瀑 布 从 上 面 冲 下, 一 经 岩 石 撞 击, 便 丝 丝 点 点, 纷 纷 扬 扬, 犹 如 江 南 四 五 月 间 梅 雨 这 个 亭 蹲 踞 在 突 出 的 一 角 岩 石 上, 上 下 都 是 空 空 儿 的, 仿 佛 一 只 苍 鹰 展 翼 浮 在 天 宇, 三 面 都 是 山, 底 下 深 深 的 便 是 梅 雨 潭 天 上 有 几 片 流 云, 岩 面 与 草 丛 都 很 润 湿, 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 朱 自 清 坐 在 亭 上 观 赏 着 飞 花 碎 玉 的 瀑 布, 过 了 一 会, 走 出 亭 子 立 在 崖 际, 附 身 察 看 潭 水 马 公 愚 立 即 制 止, 对 他 说 这 太 危 险 了, 便 领 他 攀 着 乱 石, 附 着 身 子 穿 过 一 道 石 穹 门, 来 到 汪 汪 一 碧 的 潭 边 那 绿 色 的 潭 水 像 一 张 极 大 的 荷 叶 铺 展 着, 朱 自 清 站 在 水 边, 为 那 潭 水 的 绿 而 惊 诧 了, 他 的 心 随 着 那 绿 水 面 摇 荡, 诗 的 灵 感 突 然 迸 发, 无 数 绚 丽 而 神 奇 的 想 象 在 他 的 脑 际 涌 动 : 她 松 松 的 皱 缬 着, 像 少 妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆 弄 着, 像 跳 动 的 初 恋 的 处 女 的 心 ; 她 滑 滑 的 明 亮 着, 像 涂 了 明 油 一 般, 有 鸡 蛋 清 那 样 软, 那 样 嫩, 令 人 想

94 48 朱 自 清 传 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 皮 肤 ; 她 又 不 杂 些 儿 尘 滓, 宛 然 一 块 温 润 的 碧 玉, 只 清 清 的 一 色 但 你 却 看 不 透 她! 1 朱 自 清 风 趣 地 对 马 公 愚 说 : 这 潭 水 太 好 了! 我 这 几 年 看 过 不 少 好 山 水, 哪 儿 也 没 有 这 潭 水 绿 得 这 么 静, 这 么 有 活 力 平 时 见 了 深 潭, 总 未 免 有 点 心 悸, 偏 这 个 潭 越 看 越 爱, 掉 进 去 也 是 痛 快 的 事 过 了 一 会 儿, 又 说 : 这 水 是 雷 潭 下 来 的, 那 样 凶 的 雷 公 雷 婆, 怎 么 会 生 出 这 样 温 柔 文 静 的 女 儿? 他 表 示 回 去 后 一 定 要 写 一 篇 梅 雨 潭 的 文 章 这 就 是 作 于 翌 年, 即 1924 年 2 月 间 的 绿 朱 自 清 写 作 力 求 创 新, 要 写 自 己 独 得 的 秘 密 和 新 异 的 滋 味, 山 水 纪 游 写 瀑 布 者 很 多, 有 关 描 写 梅 雨 潭 的 诗 篇, 前 人 也 多 属 意 于 此, 如 永 嘉 学 派 的 陈 博 良 梅 雨 潭 一 诗, 就 有 怒 号 悬 瀑 从 天 下 之 句 朱 自 清 不 愿 掉 进 前 人 窠 臼, 乃 另 辟 蹊 径 着 力 描 绘 潭 水 的 绿, 通 过 和 北 京 什 刹 海 拂 地 绿 杨, 杭 州 虎 跑 寺 旁 深 密 的 绿 壁, 以 及 西 湖 的 波 秦 淮 河 的 水 的 对 比, 利 用 想 象 来 诱 导 读 者, 使 他 们 沿 着 他 所 提 供 的 对 立 形 象 所 规 定 的 线 路, 去 进 行 联 想, 从 而 恰 到 好 处 地 捕 捉 到 那 令 人 惊 诧 的 奇 异 的 绿 以 高 明 的 艺 术 手 腕 为 现 代 游 记 散 文, 提 供 了 令 人 神 醉 的 艺 术 范 型 继 后, 他 又 在 几 个 朋 友 相 伴 下, 玩 了 白 水 漈, 漈 是 闽 越 方 言, 即 指 瀑 布 白 水 漈 在 瓯 江 北 岸 罗 浮 山 的 中 段, 离 温 1 朱 自 清 : 绿

95 朱 自 清 传 For 58 evalua 州 约 五 里, 不 大 有 名, 因 为 水 太 薄 又 太 细, 有 时 还 闪 着 些 须 白 光, 待 你 定 睛 看 时, 却 又 只 剩 一 片 飞 烟 了 但 朱 自 清 却 为 那 似 有 若 无 的 薄 流 所 吸 引, 神 往 其 间, 幻 影 叠 生, 获 得 与 梅 雨 潭 不 同 的 美 的 享 受 永 嘉 山 水 虽 然 秀 丽, 但 社 会 现 实 却 相 当 丑 恶, 它 时 时 给 朱 自 清 以 强 烈 的 刺 激, 使 他 的 心 久 久 不 能 平 静 朱 自 清 住 处 四 营 堂 靠 近 瓯 江 码 头, 那 里 没 有 深 宅 大 院, 多 是 平 屋 瓦 房 住 的 大 都 是 小 贩 搬 夫 店 员 小 手 工 业 者, 他 们 靠 自 己 劳 力 挣 扎 活 着, 日 子 过 得 十 分 艰 辛 一 天, 朱 自 清 正 和 孩 子 们 在 吃 饭, 武 钟 谦 进 来 叫 他 看 一 件 奇 事 : 房 东 家 里 有 人 只 花 了 七 毛 钱 就 买 来 了 一 个 五 岁 的 女 孩 子 朱 自 清 看 那 孩 子 端 端 正 正 坐 在 条 凳 上, 面 孔 黄 黑, 衣 帽 却 还 整 齐, 看 不 出 她 的 生 命 如 此 低 贱 的 印 记, 心 中 十 分 纳 闷 武 钟 谦 告 诉 他, 这 孩 子 没 有 父 母, 是 她 哥 嫂 将 她 卖 给 一 家 银 匠 铺 里 的 一 个 伙 计, 这 伙 计 没 有 老 婆, 手 头 很 窘, 而 且 喜 欢 喝 酒, 是 个 糊 涂 人 朱 自 清 听 了 更 是 难 过, 唉, 人 相 卖, 原 是 人 类 处 于 蒙 昧 状 态 时 产 生 的 罪 恶, 理 应 随 着 人 类 文 明 的 进 程 而 灭 绝, 谁 知 在 20 世 纪 的 今 天, 居 然 堂 而 皇 之 的 存 在 着 干 什 么 得 了 七 个 小 钱, 就 心 甘 情 愿 的 将 自 己 的 小 妹 子 捧 给 人 家 呢? 说 等 钱 用? 谁 也 不 信 七 毛 钱 得 什 么 急 事! 面 对 这 一 罪 恶 事 实, 他 不 由 沉 入 了 对 现 实 社 会 的 思 索 和 对 民 族 文 明 的 反 省 朱 自 清 对 温 州 十 中 有 感 情, 和 同 事 相 处 也 极 融 洽, 可 是 为 了 生 计, 他 却 不 得 不 于 1924 年 二 月 下 旬, 离 开 温 州 到 宁 波 浙 江 省 立 第 四 中 学 去 任 教 在 温 州 十 中, 他 每 月 薪 金 是 30 多

96 68 朱 自 清 传 元, 那 时 物 价 不 高, 一 担 谷 子 才 一 元 大 洋, 按 理 收 入 不 算 低 但 是 学 校 经 常 欠 薪, 二 三 个 月 发 一 次 薪 水 是 常 有 的 事, 甚 至 一 个 月 只 给 十 元 以 维 持 生 活 ; 而 朱 自 清 的 家 庭 负 担 重, 去 年 11 月 妻 子 又 生 了 一 个 女 儿, 一 家 五 口 要 维 持, 同 时 还 要 赡 养 父 母, 偿 还 宿 债, 经 济 十 分 掣 肘 为 了 节 省 开 支, 他 只 得 一 个 人 去 宁 波, 把 家 眷 留 在 温 州, 怕 妻 子 照 顾 四 个 儿 女 忙 不 过 来, 只 得 将 老 母 从 扬 州 老 家 接 来 帮 忙 朱 自 清 到 达 宁 波 四 中 时, 适 值 学 制 改 革, 中 学 与 师 范 合 并, 学 校 将 中 学 六 年 分 为 三 段, 前 二 年 为 初 中, 中 二 年 为 公 开 高 中, 后 二 年 为 分 科 高 中, 分 文 理 二 科 朱 自 清 担 任 文 科 国 文 教 员 他 不 用 部 颁 教 科 书, 自 编 教 材, 将 鲁 迅 的 阿 Q 正 传 风 波 等 编 列 进 去, 他 教 学 一 贯 严 谨, 备 课 充 分, 讲 究 方 法, 循 循 善 诱, 深 受 学 生 的 欢 迎 学 生 们 常 去 他 住 处 求 教, 他 每 问 必 答, 绝 不 敷 衍 了 事, 因 为 来 访 的 人 多, 索 性 在 屋 中 放 一 张 桌 子, 让 学 生 们 环 桌 而 坐, 他 不 厌 其 烦 地 解 答 他 们 提 出 的 问 题, 或 释 疑 语 义, 或 阐 明 语 源, 或 传 授 方 法, 往 往 长 达 数 小 时 在 宁 波, 朱 自 清 没 有 什 么 朋 友 一 天, 俞 平 伯 突 然 来 访 他 大 喜 过 望, 乃 邀 他 到 李 荣 昌 酒 店 小 酌, 那 儿 的 特 色 是 野 味 有 竹 鸡 鸽 鹌 鹑 水 鸭 麂 肉 等, 丰 腴 珍 肴, 摆 了 一 桌, 要 了 二 斤 酒, 在 嘈 杂 市 声, 暗 黄 灯 火 里, 把 酒 谈 心 朱 自 清 足 足 喝 了 一 斤 半, 酒 罢 又 吃 上 虞 名 点 炒 年 糕, 回 到 宿 舍, 他 已 不 胜 酒 力 醉 倒 了 继 后, 潘 漠 华 也 来 了, 两 人 结 伴 玩 了 一 天 在 竹 州 吃 茶, 登 天 封 塔, 游 薛 福 成 的 后 花 园, 小 亭 错 落, 池 水 一 方, 满 蔽 浮 萍, 颇 有 雅 致 他 比 较 喜 欢 那 里 的 螺 髻 亭

97 朱 自 清 传 For 78 evalua 在 四 中 教 师 中, 他 和 夏 丐 尊 交 往 较 多, 夏 是 上 虞 松 厦 人 公 元 1886 年 生, 大 朱 自 清 12 岁, 曾 在 浙 江 省 两 级 师 范 学 堂 执 教, 和 鲁 迅 同 过 事, 后 又 在 浙 江 一 师 教 书,1921 年 在 上 海 中 国 公 学 任 教 时, 经 刘 延 陵 的 介 绍 而 结 识 朱 自 清 1924 年 回 家 乡 上 虞 白 马 湖 春 晖 中 学 任 教, 同 时 在 宁 波 四 中 兼 职, 教 作 文 课 他 为 人 正 直, 学 问 渊 博, 和 朱 自 清 一 样, 不 用 统 编 教 材, 自 编 文 章 作 法, 朱 自 清 对 他 的 讲 义 十 分 赞 赏 为 了 给 学 生 创 造 练 习 和 写 作 的 机 会, 他 和 夏 丐 尊 竭 力 倡 导 印 行 校 刊 四 中 之 半 月 刊 大 量 发 表 学 生 文 章, 而 这 些 习 作 大 都 经 过 朱 自 清 修 改 润 饰 的 当 时 四 中 文 学 社 团 很 多,1923 年 就 成 立 有 雪 花 社, 这 时 他 们 又 编 行 大 风 刊 物, 宣 传 民 主 思 想, 抨 击 封 建 势 力, 朱 自 清 曾 给 予 具 体 指 导 除 大 风 外, 尚 有 其 他 刊 物, 只 要 他 们 需 要, 朱 自 清 都 给 予 大 力 支 持 改 革 后 的 四 中, 学 生 有 较 多 课 外 活 动 及 自 习 时 间, 朱 自 清 乃 建 议 校 方 聘 请 校 内 外 名 师 学 者 来 校 作 学 术 报 告 方 光 焘 刘 延 陵 恽 代 英 陈 望 道 杨 贤 江 等 都 应 邀 作 了 讲 演 月 19 日, 他 也 作 了 我 们 对 于 文 学 态 度 的 演 讲, 主 张 文 学 要 表 现 时 代 的 要 求 与 理 想, 作 者 要 有 深 厚 的 同 情 和 积 极 的 态 度, 认 为 觉 得 感 情 无 谓 者, 宜 节 产 宁 波 文 学 研 究 会 成 员 不 少, 且 多 为 四 中 教 员, 朱 自 清 和 夏 丐 尊 等 筹 划 成 立 宁 波 分 会, 以 四 中 为 阵 地, 约 请 会 员 聚 会, 研 究 文 学 与 人 生 的 问 题 在 他 们 活 动 下, 宁 波 的 文 化 生 活 大 为 丰 富 了 但 是, 朱 自 清 对 宁 波 的 生 活 不 大 习 惯, 常 常 怀 念 温 州 山 水 和 友 人, 家 眷 又 不 在 身 边, 十 分 孤 独 烦 闷 之 余, 开 始 喝

98 88 朱 自 清 传 酒 抽 烟, 时 时 想 念 妻 子 和 儿 女 在 三 月 间 写 的 别 后 一 诗, 对 当 时 的 生 活 和 心 情 有 真 实 的 反 映 : 成 日 坐 在 有 刺 的 椅 上, 老 想 起 来 走 ; 空 空 的 房 子, 冷 的 开 水, 冷 的 被 窝 峭 厉 的 春 寒 呀! 我 怀 中 的 人 呢? 你 们 总 是 我 的, 我 却 将 你 们 冷 冷 的 丢 在 那 地 方, 没 有 依 靠 的 地 方! 我 是 你 唯 一 的 依 靠, 但 我 又 是 靠 不 住 的 ; 我 悬 悬 的 便 是 这 个 1923 年 春, 叶 圣 陶 经 朱 经 农 介 绍 到 上 海 商 务 印 书 馆 国 文 部 任 编 辑 1924 年 4 月, 朱 自 清 与 叶 圣 陶 俞 平 伯 等 商 议 再 度 合 作 出 版 刊 物, 传 播 新 文 学 第 一 期 由 俞 平 伯 负 责, 大 家 分 头 撰 文 约 稿 由 是 朱 自 清 乃 埋 头 创 作, 对 温 州 的 生 活 他 已 写 了 两 篇, 到 宁 波 后 他 又 抽 闲 写 了 一 篇 300 来 字 短 文 白 水 漈, 透 过 想 像 的 光 圈, 以 简 洁 笔 墨 捕 捉 白 水 漈 既 薄 又 细 闪 着 白 光 渺 如 飞 烟 的 瀑 流 的 神 韵 但 时 刻 萦 绕 在 他 心 头, 引

99 朱 自 清 传 For 98 evalua 起 他 灵 魂 震 颤 的, 还 是 那 一 幕 五 岁 女 孩 价 值 只 有 七 毛 钱 的 惨 景 夜 里, 万 籁 俱 寂, 空 气 清 凉, 思 维 流 畅, 他 凭 着 一 盏 孤 灯, 伏 案 沉 思, 运 用 自 己 思 辨 的 利 刃, 剖 析 他 亲 眼 目 睹 的 这 件 奇 事 他 紧 扣 住 那 人 货 交 易 的 第 一 幕, 联 想 追 索 这 一 悲 剧 的 结 局, 他 断 定 这 女 孩 将 来 必 定 被 不 断 卖 给 新 屠 户, 或 做 婢 妾, 或 当 妓 女, 挨 打 骂, 受 凌 辱, 被 残 酷 地 拶 榨 在 痛 苦 中 打 发 日 子 每 日 承 欢 卖 笑, 任 人 蹂 躏, 在 惨 无 人 道 的 迫 害 中 以 眼 泪 消 磨 一 生 他 从 心 中 发 出 如 此 痛 苦 的 呼 告 : 唉! 七 毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生 命 你 的 血 肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银 元 么? 生 命 真 太 贱 了! 生 命 真 太 贱 了! 这 幕 悲 剧 的 根 源 在 哪 里 呢? 他 尖 锐 指 出, 就 在 于 金 钱 世 界 里 存 在 着 生 命 市 场, 所 以 生 命 本 来 不 应 该 有 价 格 的 而 竟 有 了 价 格 在 文 章 的 结 尾, 他 愤 怒 地 写 道 : 这 是 谁 之 罪? 这 是 谁 之 责? 答 案 似 乎 没 有, 矛 头 所 向 却 是 十 分 清 楚 的 思 路 一 经 打 开, 无 数 感 受 如 海 潮 般 不 断 涌 来, 他 不 禁 想 起 有 一 次 从 绍 兴 府 桥 到 西 兴 渡 口, 乘 夜 航 船 的 情 景 那 里 的 船 家 有 男 女 分 座 的 文 明 规 定 朱 自 清 亲 眼 看 到, 一 个 乡 下 女 人 对 这 样 精 神 文 明 表 示 抗 议, 理 由 是 男 人 女 人 都 是 人, 而 船 家 却 答 说 : 男 人 女 人 都 是 人, 是 的, 不 错 做 称 钩 的 是 铁, 做 称 锤 的 也 是 铁, 做 铁 锚 的 也 是 铁, 都 是 铁 呀! 于 是 在 这 样 名 教 大 防 的 压 力 下, 她 只 好 服 从 了 另 有 一 个 带 有 城 市 气 的 妇 女 比 前 一 位 更 勇 敢, 她 硬 要 和 自 己 一 起 来 的 男 人 同 坐, 说 : 我 们 是 一 堆 生 的! 一 堆 生? 一 堆

100 09 朱 自 清 传 生! 结 果 是 引 起 了 周 围 乘 客 的 惊 奇 和 嘲 讽, 由 是 在 这 四 面 楚 歌 声 中, 她 也 只 好 屈 服 了 朱 自 清 是 个 极 善 于 扣 住 生 活 细 微 进 行 反 复 审 察 的 作 家, 他 主 张 于 每 事 每 物, 必 要 拆 开 来 看 拆 穿 来 看, 总 要 看 出 而 后 已, 正 如 显 微 镜 一 样 1 这 一 航 船 文 明 现 象, 引 起 了 他 对 古 国 文 明 的 深 刻 反 思 他 感 到 航 船 男 女 分 坐 的 规 矩 之 所 以 得 以 实 行, 绝 非 偶 然, 在 它 背 后 有 着 一 个 庞 大 的 精 神 支 柱, 这 就 是 旧 思 想 旧 道 德 旧 风 俗 旧 习 惯 他 透 过 船 上 的 陋 习, 于 航 船 一 隅, 揭 发 了 社 会 的 积 弊 原 来 所 谓 礼 义 之 邦, 实 是 一 个 黑 暗 愚 昧 的 国 度 他 在 这 篇 题 为 航 船 的 文 明 文 章 里, 忿 怒 地 指 出, 所 谓 精 神 文 明 就 是 在 黑 暗 里 征 服 了 两 个 女 人! 四 月 初, 他 在 写 完 温 州 踪 迹 中 两 篇 文 章 后, 心 里 松 了 一 口 气 但 一 桩 往 事 却 无 端 地 如 巨 石 一 样 在 他 心 中 击 起 了 汹 涌 的 波 澜 这 是 由 邓 中 夏 的 几 篇 文 章 引 起 的 邓 中 夏 在 学 生 时 代 就 投 身 革 命 洪 流,1923 年 二 七 大 罢 工 失 败 后, 他 被 军 阀 政 府 通 缉, 这 年 三 月 在 组 织 安 排 下, 秘 密 从 北 京 来 到 上 海, 经 李 大 钊 介 绍, 改 名 邓 安 石 在 上 海 大 学 任 教 务 长, 同 时 还 兼 中 国 青 年 杂 志 编 辑, 他 十 分 关 心 当 前 诗 坛 情 况, 不 时 发 表 文 章 进 行 评 论 还 在 温 州 时 候, 朱 自 清 就 在 中 国 青 年 上 看 到 他 写 的 新 诗 人 的 棒 喝 2 一 文, 在 这 篇 文 章 中 邓 中 夏 希 望 诗 人 不 要 坐 在 暖 阁 中 做 新 诗, 要 注 意 社 会 问 1 朱 自 清 : 山 野 缀 拾 2 载 1923 年 12 月 1 日 中 国 青 年 第 七 期

101 朱 自 清 传 For 19 evalua 题, 在 文 章 最 后 他 高 呼 : 青 年 们! 醒 来 哟, 谁 在 你 们 的 周 围, 虎 视 鹰 瞵 的, 磨 牙 吮 血 的? 你 们 是 处 在 一 种 什 么 环 境? 你 们 是 负 了 一 种 什 么 责 任? 春 花 般 的 青 年 们 哟! 烈 火 般 的 青 年 们 哟, 新 中 国 的 改 造 只 仗 你 们 了, 却 不 是 仗 你 们 几 首 新 诗 青 年 们 醒 来 哟! 没 有 多 久, 朱 自 清 又 在 中 国 青 年 上 看 到 贡 献 于 新 诗 人 之 前 1 一 文, 在 文 章 中 邓 中 夏 进 一 步 要 求 新 诗 人 须 多 做 能 表 现 民 族 伟 大 精 神 的 作 品, 须 多 作 描 写 社 会 实 际 生 活 的 作 品, 须 从 事 革 命 的 实 际 活 动 最 后 抄 录 了 他 三 年 前 过 洞 庭 湖 时 所 作 的 两 首 诗 : 莽 莽 洞 庭 湖, 五 日 两 飞 渡 雪 浪 拍 长 空, 阴 森 疑 鬼 怒 问 今 何 所 世? 豺 虎 满 道 路 1 载 1923 年 12 月 22 日 中 国 青 年 第 十 期

102 29 朱 自 清 传 禽 狝 歼 除 之, 我 行 适 我 素 莽 莽 洞 庭 湖, 五 日 两 飞 渡 秋 水 含 落 晖, 彩 霞 如 赤 柱 问 将 为 何 世, 共 产 均 贫 富 惨 淡 经 营 之, 我 行 适 我 素 文 章 和 诗 篇 均 表 现 了 一 个 革 命 者 的 伟 大 胸 怀 朱 自 清 看 后 激 动 不 已, 久 久 不 能 忘 怀 春 天 的 夜 里, 他 秉 笔 凝 思, 情 绪 涌 动, 无 数 历 史 镜 头 迎 面 扑 来, 他 想 起 邓 中 夏 当 年 为 革 命 而 奔 波 的 情 景, 忆 起 自 己 在 平 民 教 育 讲 演 团 跟 随 他 到 处 演 说 的 情 形, 他 似 乎 又 看 到 了 邓 中 夏 叱 咤 风 云 的 英 姿, 听 到 他 如 春 雷 般 发 聩 震 聋 的 声 音, 窥 见 搏 动 于 他 胸 膛 中 的 一 颗 红 心 无 数 动 人 影 像 在 他 脑 际 浮 腾, 心 潮 澎 湃, 感 触 深 重, 于 是 在 茕 茕 孤 灯 下, 挥 笔 写 诗 : 你 的 手 像 火 把, 你 的 眼 像 波 涛, 你 的 言 语 如 石 头, 怎 能 使 我 忘 记 呢? 你 飞 渡 洞 庭 湖, 你 飞 渡 扬 子 江 ; 你 要 建 红 色 的 天 国 在 地 上! 地 上 是 荆 棘 呀, 地 上 是 狐 兔 呀,

103 朱 自 清 传 For 39 evalua 地 上 是 行 尸 呀 ; 你 将 为 一 把 快 刀, 披 荆 斩 棘 的 快 刀! 你 将 为 一 声 狮 子 吼, 狐 兔 们 披 靡 奔 走! 你 将 为 春 雷 一 震, 让 行 尸 们 惊 醒! 我 爱 看 你 的 骑 马, 在 尘 土 里 驰 骋 一 会 儿, 不 见 踪 影! 我 爱 看 你 的 手 杖, 那 铁 的 铁 的 手 杖 ; 它 有 颜 色, 有 斤 两, 有 铮 铮 的 声 响! 我 想 你 是 一 阵 飞 沙 走 石 的 狂 风, 要 吹 倒 那 不 能 摇 撼 的 黄 金 的 王 宫! 那 黄 金 的 王 宫! 呜 吹 呀! 去 年 一 个 夏 天 大 早 我 见 着 你, 你 何 其 憔 悴 呢? 你 的 眼 还 涩 着, 你 的 发 太 长 了! 但 你 的 血 的 热 加 倍 的 熏 灼 着! 在 灰 泥 里 辗 转 的 我, 仿 佛 被 焙 炙 着 一 般! 你 如 郁 烈 的 雪 茄 烟,

104 49 朱 自 清 传 你 如 酽 酽 的 白 兰 地, 你 如 通 红 通 红 的 辣 椒, 我 怎 能 忘 记 你 呢? 他 创 造 性 地 运 用 艺 术 手 腕, 使 想 像 自 由 自 在 地 翱 翔 于 感 觉 世 界 里, 终 于 在 纸 上 突 破 空 白, 塑 造 了 一 个 用 自 己 双 手 创 造 光 明 的 革 命 先 驱 的 形 象, 凸 显 了 邓 中 夏 崇 高 的 精 神 世 界, 表 现 了 他 无 坚 不 摧 的 性 格 特 征, 有 力 地 显 示 了 他 改 革 现 实 的 坚 强 的 意 志 在 他 的 笔 下, 邓 中 夏 就 是 毁 旧 创 新 的 革 命 力 量 的 化 身 诗 里 有 歌 颂, 有 诅 咒, 有 自 愧, 也 有 向 往 与 追 求 整 首 诗 的 内 容 和 旋 律 都 是 和 邓 中 夏 的 诗 篇 相 应 和, 相 呼 应 的, 溶 注 在 字 里 行 间 的 是 诗 人 朱 自 清 无 限 景 仰 革 命 的 真 情 4 月 1 日, 他 将 诗 写 毕, 立 即 将 它 寄 往 上 海 中 国 青 年 杂 志 ;4 月 26 日, 这 首 题 为 赠 友 的 诗 在 中 国 青 年 第 28 期 上 发 表 了 暑 假 到 了, 中 华 教 育 改 进 社 在 南 京 开 第 三 届 年 会, 朱 自 清 不 是 该 社 社 员, 但 他 却 想 观 光 遂 于 7 月 1 日 乘 火 车 到 上 海,2 日 和 上 海 的 会 员 一 起 往 南 京, 本 来 说 好 由 招 待 员 负 责 可 以 优 待 买 到 半 票, 但 闹 了 半 天 竟 不 能 办 到, 朱 自 清 只 得 自 个 儿 想 办 法, 挤 了 一 身 汗 才 买 到 一 张 三 等 票 7 月 3 日 开 幕 大 典, 天 气 很 坏, 他 冒 着 狂 风 暴 雨 坐 了 黄 包 车 赶 去, 列 席 旁 听 一 到 会 场, 只 见 车 水 马 龙, 黑 色 的 警 察 和 灰 色 的 士 兵 一 片 静 默 肃 立, 原 来 有 大 人 物 到 场 督 军 齐 燮 元 省 长 韩 国 钧 督 办 高 恩 洪 犹 如 三 尊 佛 像, 端 坐 台 的 正 中 齐 燮 元 张 开 大 喉 咙 训 话, 他 甩 腔 拖 调 一 字 一 板 地 在 中 华 教 育 改 进 社 上 做 拆

105 朱 自 清 传 For 59 evalua 字 戏 法, 先 讲 教 育, 继 说 教 育 改 进, 再 谈, 中 华 教 育 改 进, 最 后 则 在 社 上 大 做 文 章, 层 层 递 进, 胡 说 八 道 朱 自 清 越 听 越 不 是 味 道, 感 到 这 齐 督 军 讲 话 实 在 是 典 型 的 半 篇 八 股 韩 省 长 有 一 篇 开 会 词 发 给 大 家, 朱 自 清 看 里 头 有 一 节 论 及 现 在 学 风 的 不 良, 颇 有 痛 心 疾 首 之 慨, 很 想 听 听 他 的 高 见, 殊 不 料 他 却 大 谈 什 么 统 一 要 靠 文 化 的 谬 论 朱 自 清 大 为 扫 兴, 在 他 的 感 觉 中, 这 次 所 谓 教 育 改 进 会, 实 际 上 只 是 一 幕 喜 剧, 本 想 列 席 参 加, 增 长 见 识, 却 想 不 到 反 惹 了 一 肚 子 气 会 议 一 结 束, 他 马 上 回 到 温 州 和 家 人 团 聚 8 月 4 日, 他 收 到 亚 东 图 书 馆 寄 来 二 本 我 们 的 七 月 杂 志,32 开 本, 形 式 如 书, 装 璜 很 美 看 了 心 里 很 高 兴, 晚 上 他 在 日 记 中 写 道 : 阅 之 不 忍 释 手 这 本 杂 志 在 当 时 文 坛 上 独 具 一 格, 别 开 生 面, 除 封 面 设 计 者 丰 子 恺 署 名 外, 所 有 文 章 都 没 有 作 者 的 名 字, 封 面 上 印 有 OM 编, 实 乃 我 们 的 拼 音 代 号 为 什 么 这 样 呢? 几 十 年 后 有 人 问 及 俞 平 伯, 他 解 悉 道 : 之 所 以 七 月 不 具 名, 盖 无 深 义 写 作 者 自 都 是 熟 人, 可 共 负 文 责 又 有 一 些 空 想, 务 实 而 不 求 名, 就 算 是 无 名 氏 的 作 品 罢 1 由 此 可 见 他 们 的 用 心 朱 自 清 在 上 面 发 表 作 品 最 多, 除 温 州 踪 迹 一 组 四 篇 散 文 外, 还 有 一 篇 杂 文, 一 首 诗, 三 通 信, 同 时 又 把 赠 友 一 诗 改 名 为 赠 A S 重 新 刊 登 A S 乃 是 邓 中 夏 改 名 邓 安 石 的 英 文 拼 音 头 两 个 字 母 下 一 期 的 我 们 轮 到 朱 自 清 主 编 了 1 转 引 自 余 时 : 我 们 的 七 月 和 我 们 的 六 月

106 69 朱 自 清 传 暑 假 结 束 了, 朱 自 清 要 离 家 往 宁 波 去 了, 十 中 老 同 事 都 来 送 行 这 时 十 中 校 长 是 金 荣 轩, 他 和 朱 自 清 私 交 甚 笃, 乃 诚 恳 地 约 他 明 春 来 十 中 执 教, 朱 自 清 爽 快 地 答 允 了 9 月 5 日, 他 乘 船 往 宁 波, 半 路 遇 风 停 驶, 泊 于 楚 门, 至 9 日 晚 才 到 达, 这 时 四 中 尚 未 上 课

107 朱 自 清 传 For 79 evalua 六 白 马 湖 春 秋 1924 年 的 9 月, 实 为 江 浙 多 事 之 秋 这 月 3 日, 直 系 的 江 苏 军 阀 和 皖 系 的 浙 江 军 阀 火 拼, 福 建 的 直 系 军 阀 出 兵 浙 江 平 阳, 企 图 取 道 温 州, 袭 击 浙 江 皖 系 军 阀 的 后 方, 以 声 援 江 苏 的 直 系 军 阀 风 云 突 变, 大 祸 来 临, 温 州 全 城 为 之 震 动 朱 自 清 在 宁 波 从 报 纸 得 知 战 争 消 息, 家 中 又 无 来 信, 心 中 十 分 烦 躁 不 安 13 日 是 传 统 的 中 秋 节, 可 是 浓 云 四 合, 风 雨 交 加 气 候 恶 劣 夜 里, 他 枯 坐 书 房, 面 对 昏 昏 孤 灯, 听 屋 外 淅 沥 苦 雨, 想 起 国 事 家 人 和 自 身, 心 绪 不 佳, 一 种 茕 独 的 凄 苦 之 情, 悄 悄 地 爬 上 心 头 风 声 雨 声 心 声 交 汇 一 起, 化 为 诗 的 催 化 剂, 他 万 般 无 奈, 口 占 一 绝 道 : 万 千 风 雨 逼 人 来, 世 事 都 成 劫 里 灰 秋 老 干 戈 人 老 病, 中 天 皓 月 几 时 回? 唉, 战 火 几 时 平 息? 光 明 何 日 来 临? 他 心 中 也 如 今 夜 风 雨, 茫 然 一 片 16 日, 他 忽 然 接 到 夏 丐 尊 来 信, 要 他 立 即 到 白 马 湖 春 晖 中 学 去 在 宁 波 四 中 时, 夏 丐 尊 曾 因 春 晖 中 学 乏 人, 请 朱 自

108 89 朱 自 清 传 清 到 那 里 兼 课 为 了 增 加 收 入, 以 济 家 用, 朱 自 清 答 允 了 他 的 要 求, 于 3 月 2 日 到 上 虞 春 晖 中 学 教 了 一 个 月 的 书, 因 为 两 地 跑, 实 际 上 只 呆 了 两 个 星 期 这 次 夏 丐 尊 信 中 说 要 和 他 计 划 吃 饭 方 法, 并 且 已 稍 有 把 握, 朱 自 清 估 计 是 春 晖 有 专 聘 之 意 遂 于 23 日 乘 车 赶 往 白 马 湖, 火 车 上 一 片 肮 脏, 一 片 混 乱, 一 堆 堆 灰 色 人 群, 尽 是 逃 难 的 老 百 姓, 扶 老 携 幼, 拥 挤 不 堪, 朱 自 清 见 状 愈 发 挂 念 家 中 老 小, 心 中 万 分 不 安 到 了 春 晖 中 学 受 到 夏 丐 尊 的 热 情 欢 迎, 于 家 中 设 便 宴 款 待 校 方 果 然 要 正 式 聘 用 他, 朱 自 清 答 应 担 任 一 班 国 文 第 二 天, 他 接 到 武 钟 谦 寄 来 快 信, 说 是 温 州 风 声 甚 紧, 她 害 怕 一 旦 兵 临 城 下, 家 中 无 人, 而 且 近 来 又 闹 肚 子, 日 渐 消 瘦 朱 自 清 看 完 信, 想 到 家 中 三 个 小 孩 和 一 个 老 母, 都 要 她 一 人 照 拂, 十 分 为 难, 情 动 于 衷, 无 限 凄 恻, 心 中 喊 道 : 我 对 不 起 你, 钟 呀! 于 是, 和 夏 丐 尊 商 量, 请 他 代 课, 自 己 决 定 于 下 午 先 回 宁 波, 打 听 消 息 温 州 这 时 已 经 乱 成 一 片, 居 民 一 夕 数 惊, 恐 慌 万 状, 携 儿 挈 女, 四 处 奔 逃 朱 自 清 一 家 五 口 全 是 妇 孺 老 幼, 举 目 无 亲, 身 无 分 文, 真 是 无 处 可 躲, 寸 步 难 行 正 当 她 们 一 筹 莫 展 十 分 惶 急 之 时, 十 中 教 员 马 公 愚 伸 出 支 援 双 手, 他 全 家 要 到 瓯 江 北 岸 的 山 里 避 难, 邀 朱 自 清 家 属 一 道 去 武 钟 谦 和 母 亲 乃 草 草 收 拾 行 李, 还 带 了 朱 自 清 一 箩 筐 的 书, 跟 着 马 家 坐 一 条 租 来 的 小 船, 到 永 嘉 楠 溪 一 个 叫 枫 林 的 地 方 栖 身 过 了 几 天, 听 说 时 局 有 了 缓 和, 温 州 可 能 没 事, 武 钟 谦 怕 朱 自 清 回 到 家 中, 见 不 到 人 心 中 着 急, 遂 决 定 回 去, 马 公 愚 劝 阻 无 效, 乃 借 给 她 十 元 大 洋, 并 托 一 佣 人 护 送 她 至 温 州 其 实, 这

109 朱 自 清 传 For 99 evalua 时 朱 自 清 还 未 回 来, 而 温 州 城 里 已 十 室 九 空, 朱 家 住 在 四 营 堂, 地 处 偏 僻, 十 中 同 事 怕 不 安 全, 遂 接 她 们 到 校 中 暂 住 朱 自 清 于 25 日 发 电 报 至 温 州, 到 晚 上 接 到 回 电, 知 道 全 家 住 在 十 中,27 日 从 宁 波 乘 永 宁 轮 回 温 州, 船 至 海 门 忽 然 停 驶, 说 是 有 战 事 不 敢 开 了 朱 自 清 不 得 已 改 道 温 岭, 步 行 了 100 多 里 路, 在 江 厦 搭 上 一 艘 船, 至 30 日 才 抵 温 州 他 在 给 马 公 愚 信 中, 曾 愤 愤 地 谈 及 至 温 州 时 的 见 闻 : 此 间 闻 兵 已 到, 绅 耆 辈 郊 迎 十 里, 羊 酒 犒 师, 幸 能 博 得 无 恙 然 此 辈 服 装 纪 律 实 是 惊 人, 入 市 先 闻 鸦 片 烟, 盖 军 中 瘾 君 子 甚 多 也 地 方 本 已 平 靖, 而 近 日 乃 有 拉 夫 之 事, 于 是 又 大 骚 乱 来 到 十 中, 见 家 人 平 安 无 事, 甚 为 宽 慰 温 州 已 经 大 乱 乃 决 意 迁 往 上 虞, 为 了 筹 借 搬 家 费 用 和 归 还 马 家 欠 款, 他 把 一 些 衣 服 抵 押 在 小 南 门 长 生 库 当 铺 里 十 中 校 长 金 荣 轩 来 拜 访, 他 对 朱 自 清 说 十 中 马 上 开 学, 希 望 留 下 任 教, 朱 自 清 因 已 答 应 春 晖 中 学 的 聘 任, 需 守 信 用, 只 好 婉 言 推 辞 了 10 月 3 日, 朱 自 清 带 着 一 家 老 小 乘 船 往 宁 波,5 日 到 达 将 家 眷 安 顿 在 那 里, 自 己 先 到 春 晖 中 学 布 置 一 切,11 日 回 到 宁 波, 第 二 天 携 带 她 们 乘 车 往 白 马 湖 在 杭 州 湾 东 岸 的 杭 甬 线 中 段, 有 一 片 群 山 环 抱 风 景 秀 丽 的 平 原, 其 间 碧 水 潋 滟 的 白 马 湖 迤 逦 数 里 白 马 湖 实 在 是 个 乡 下 小 地 方, 据 说 从 前 有 一 个 姓 周 的 骑 白 马 入 湖 仙 去, 所 以

110 001 朱 自 清 传 有 这 个 名 字 白 马 湖 也 是 曲 曲 折 折 大 大 小 小 的 许 多 湖 泊 的 总 称, 湖 水 清 澈 见 底, 沿 铁 路 的 水 都 没 有 这 里 的 清, 遇 到 旱 年 的 夏 季, 别 处 湖 里 都 长 了 草, 这 里 却 仍 然 一 顷 碧 波 白 马 湖 是 其 中 最 大 的, 也 是 最 美 的 一 个 春 晖 中 学 就 坐 落 在 波 光 明 媚 的 白 马 湖 畔 学 校 创 建 于 1922 年 12 月, 校 长 是 著 名 的 教 育 家 经 亨 颐 先 生, 校 舍 半 西 式, 简 洁 整 齐, 设 备 精 良, 校 风 朴 实, 富 有 民 主 气 氛, 一 时 誉 满 全 国, 有 北 有 南 开, 南 有 春 晖 之 称 朱 自 清 于 3 月 间 初 来 兼 课 时, 就 被 那 湖 光 山 色 所 迷 恋 了 通 向 校 门 是 一 条 狭 狭 的 煤 屑 路, 最 使 人 倾 心 的 是 一 座 小 小 的 黑 色 木 拱 桥, 慢 慢 地 隆 起 又 慢 慢 地 低 下, 横 跨 在 一 条 小 溪 上, 桥 的 栏 杆 是 变 形 的 形, 小 巧 玲 珑, 朱 自 清 十 分 喜 欢, 在 桥 上 纵 览 逗 留 了 好 久 那 天 是 阴 天, 山 的 容 光, 被 云 雾 遮 了 一 半, 但 仍 然 青 得 可 以, 映 在 湖 里, 接 着 水 光, 自 是 一 番 妙 景 湖 在 山 脚 边, 山 在 湖 的 唇 口, 湖 将 山 全 吞 下 去 了, 青 山 与 绿 水 悠 悠 地 揉 成 软 软 的 一 片 碧 波 白 马 湖 粼 粼 的 水 绕 着 校 舍 缓 缓 地 流 着, 楼 上 教 室 都 有 栏 杆 长 廊, 凭 栏 远 眺 山 色 水 光, 排 空 送 翠, 令 人 心 旷 神 怡 朱 自 清 均 在 都 市 里 生 活, 见 到 这 样 幽 美 静 谧 的 地 方, 心 中 有 一 种 说 不 出 的 喜 悦 说 到 我 自 己, 却 甚 喜 欢 乡 村 的 生 活, 更 喜 欢 这 里 的 乡 村 的 生 活 我 是 在 狭 的 笼 的 城 市 里 生 长 的 人, 我 要 补 救 这 个 单 调 的 生 活, 我 现 在 住 在 繁 嚣 的 都 市 里, 我 要 以 闲 适 的 境 界 调 和 它 我 爱 春 晖 的 闲 适 1 1 朱 自 清 : 春 晖 的 一 月

111 101 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 最 令 朱 自 清 高 兴 的 是, 那 里 有 许 多 为 人 正 直, 富 有 雅 趣 的 朋 友 夏 丐 尊 率 真 俭 朴, 生 性 鲠 直, 看 见 世 间 的 一 切 不 快 不 安 不 真 不 善 不 美 的 状 态, 他 都 要 皱 眉 1 校 里 就 是 湖 多, 三 面 潺 潺 地 流 着, 草 地 也 大, 看 过 去 芊 芊 的 一 片, 夏 丐 尊 喜 爱 这 里 的 自 然 环 境, 他 约 了 校 里 教 师 刘 勋 宇, 依 山 傍 水, 修 建 了 几 间 瓦 屋, 是 他 自 己 按 日 本 格 式 设 计 的, 正 屋 用 拉 门 隔 开, 前 面 会 客, 后 面 做 书 房, 小 巧 而 实 用 夏 丐 尊 把 房 子 称 做 平 屋, 隐 含 平 房 平 民 平 凡 平 淡 之 意 丰 子 恺 浙 江 崇 德 县 石 门 湾 人, 和 朱 自 清 同 庚, 也 是 经 夏 丐 尊 介 绍 到 春 晖 中 学 教 音 乐 美 术, 兼 任 英 文 教 员 为 人 多 才 多 艺, 善 于 将 诗 词 意 境 学 生 生 活 儿 童 情 趣 即 兴 画 出 他 也 结 庐 湖 畔, 也 是 按 日 本 格 式 构 造 的, 他 喜 欢 初 染 鹅 黄 的 嫩 柳, 遂 在 门 前 种 一 株 柳 树, 因 名 小 屋 曰 小 杨 柳 屋, 与 平 屋 相 映 成 趣 朱 自 清 全 家 搬 来 后 就 住 在 刘 勋 宇 以 前 盖 的 小 房 屋 里, 和 夏 丐 尊 毗 邻, 两 家 的 前 院 只 隔 一 垛 矮 墙 大 门 前 有 一 口 大 湖 但 湖 口 被 两 面 的 山 色 包 抄 住 了, 外 面 只 见 些 微 湖 水 夏 丐 尊 爱 种 花 木, 讲 究 摆 设, 挂 一 幅 画, 栽 一 盆 花, 种 一 棵 树, 都 十 分 艺 术, 教 人 看 了 十 分 受 用 朱 自 清 很 是 欣 赏 : 我 爱 白 马 湖 的 花 木, 我 爱 S 家 的 盆 栽 这 其 间 有 诗 有 画, 我 且 说 给 你 一 盆 是 小 小 的 竹 子, 栽 在 方 的 小 石 盆 里 ; 细 细 的 干 子 疏 疏 地 隔 着, 疏 疏 的 叶 子 淡 淡 地 撇 1 丰 子 恺 : 悼 夏 丐 尊 先 生

112 201 朱 自 清 传 着, 更 点 缀 上 两 三 块 小 石 头 ; 颇 有 静 远 之 意 上 灯 时, 影 子 写 在 壁 上, 尤 其 清 隽 可 亲 另 一 盆 是 棕 竹, 瘦 削 的 干 子 亭 亭 地 立 着 ; 下 部 是 绿 绿 的, 上 部 颇 劲 健 地 折 着 几 片 长 长 的 叶 子, 叶 根 有 细 极 细 极 的 棕 丝 网 着 这 像 一 个 丰 神 俊 朗 而 蓄 着 微 须 的 少 年 这 种 淡 白 的 趣 味, 也 自 是 天 地 间 不 可 少 的 1 朱 自 清 常 到 隔 壁 看 夏 丐 尊 拿 着 剪 刀 修 枝, 提 着 水 壶 浇 花 在 他 院 子 里 观 花, 在 他 屋 里 品 画 朱 自 清 喜 欢 喝 两 杯, 但 量 不 大, 夏 家 有 一 株 紫 薇 很 好, 夏 丐 尊 常 邀 他 在 花 旁 喝 酒 在 散 文 白 马 湖 中, 朱 自 清 写 道 : 湖 光 山 色 从 门 里 从 墙 头 进 来, 到 我 们 的 窗 前, 桌 上 我 们 几 家 接 连 着, 丐 翁 的 家 最 讲 究 屋 里 有 名 人 字 画, 有 古 瓷, 有 铜 佛, 院 子 里 满 种 着 花 屋 里 的 陈 设 又 常 常 变 换, 给 人 新 鲜 的 受 用 他 有 这 样 好 的 屋 子, 又 是 好 客 如 命, 我 们 便 不 时 上 他 家 里 喝 老 酒 丐 翁 夫 人 的 烹 调 也 极 好, 每 回 总 是 满 满 的 盘 碗 拿 出 来, 空 空 的 收 回 去 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄 昏 湖 上 的 山 笼 着 一 层 青 色 的 薄 雾, 在 水 里 映 着 参 差 的 模 糊 的 影 子 水 光 微 微 地 暗 淡, 像 是 一 面 古 铜 镜 轻 风 吹 来, 有 一 两 缕 波 绞, 但 随 即 平 静 了 天 上 偶 见 几 只 归 鸟 ; 我 们 看 着 它 们 越 飞 越 远, 直 到 不 见 为 止 这 个 时 候 便 是 我 们 喝 酒 的 时 候 我 们 说 话 很 少 ; 上 1 朱 自 清 : 海 阔 天 空 与 古 今 中 外

113 301 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 了 灯 话 才 多 些, 但 大 家 都 已 微 有 醉 意, 是 该 回 家 的 时 候 了 若 有 月 光 也 许 还 得 徘 徊 一 会 ; 若 是 黑 夜, 便 在 暗 里 摸 索 醉 着 回 去 朱 自 清 闲 时 还 和 夏 丐 尊 的 女 儿 满 子 玩 纸 牌 在 教 室 仰 山 楼 前 有 座 游 泳 池, 夏 天 他 和 夏 丐 尊 的 儿 子 龙 文 在 绿 波 荡 漾 的 池 子 里 学 游 泳 日 子 过 得 十 分 快 活 朱 自 清 也 常 到 丰 子 恺 的 小 杨 柳 屋 做 客, 在 那 间 天 花 板 要 压 到 头 上 来, 像 一 颗 骰 子 似 的 客 厅 里, 一 起 看 日 本 竹 久 梦 二 的 漫 画 集 小 客 厅 互 相 垂 直 的 两 壁 上, 贴 满 了 丰 子 恺 的 漫 画 稿, 微 风 过 处, 可 以 听 见 飒 飒 的 声 响 朱 自 清 喜 欢 这 些 画, 感 到 它 富 有 诗 意, 一 幅 幅 画, 就 如 一 首 首 诗, 看 着 有 咀 嚼 不 尽 的 韵 味 他 充 满 信 心 地 对 丰 子 恺 说 : 你 可 以 和 梦 二 一 样, 将 来 也 印 一 本 画 集 有 一 天, 丰 子 恺 给 朱 自 清 刚 满 四 岁 的 女 儿 阿 莱 画 了 一 幅 画, 夏 丐 尊 提 起 笔 来, 在 上 面 题 道 : 丫 头 四 岁 时, 子 恺 写, 丐 尊 题 画 美, 字 也 好, 朱 自 清 爱 不 释 手, 后 来 将 其 制 版, 作 为 散 文 集 背 影 的 插 页 在 朋 友 中 还 有 一 个 湖 南 人 匡 互 生, 教 数 学 兼 职 训 育 主 任 他 曾 参 加 过 辛 亥 革 命, 后 入 北 京 高 等 师 范 学 校 教 育 系 读 书, 五 四 运 动 时, 他 率 先 打 进 曹 宅, 英 勇 非 常 ; 他 生 活 艰 苦 朴 素, 诚 挚 热 忱, 作 风 民 主, 朱 自 清 对 他 最 为 敬 佩 当 他 于 1933 年 去 世 时, 朱 自 清 曾 写 有 一 篇 哀 互 生, 热 烈 地 赞 颂 他 刻 苦 耐 劳 的 精 神, 深 情 地 表 扬 了 这 一 位 浑 身 是 火 充 满 热 和 力 的 革 命 教 育 家 在 教 师 中 还 有 一 位 教 英 文 的 朱 光 潜, 他 和 朱 自 清 身 材 大

114 401 朱 自 清 传 小 相 若, 性 格 情 趣 相 似, 年 龄 仅 小 朱 自 清 一 岁, 不 少 人 以 为 他 们 俩 是 兄 弟 朱 光 潜 原 先 也 在 中 国 公 学 任 教, 也 是 应 夏 丐 尊 之 邀 来 春 晖 中 学 执 教 的 他 最 敬 重 朱 自 清, 曾 回 忆 说 : 当 时 佩 弦 先 生 正 在 那 里 教 国 文 学 校 范 围 不 大, 大 家 朝 夕 相 处 宛 如 一 家 人 佩 弦 和 丐 尊 子 恺 诸 人 都 是 爱 好 文 艺, 常 以 所 作 相 传 视 我 于 无 形 中 受 了 他 们 的 影 响, 开 始 学 习 写 作 我 的 第 一 篇 处 女 作 无 言 之 美 就 是 在 丐 尊 佩 弦 两 位 先 生 鼓 励 之 下 写 成 的 他 们 认 为 我 可 以 作 说 理 文, 就 劝 我 走 上 这 一 条 路 1 朱 自 清 十 分 喜 欢 白 马 湖, 那 里 春 天 好, 夏 天 也 好, 始 终 茵 蕴 着 一 种 诗 意 : 白 马 湖 的 春 日 自 然 最 好, 山 是 青 得 要 滴 下 来, 水 是 满 满 的, 软 软 的 小 马 路 的 两 边, 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨 柳 小 桃 上 各 缀 着 几 朵 重 瓣 的 白 花, 像 夜 空 的 疏 星 杨 柳 在 暖 风 里 不 住 地 摇 曳 在 这 路 上 走 着, 时 而 听 见 锐 而 长 的 火 车 的 笛 声 是 别 有 风 味 的 在 春 天, 不 论 是 晴 是 雨, 是 月 夜 是 黑 夜, 白 马 湖 都 好 雨 中 田 里 菜 花 的 颜 色 最 是 鲜 艳 ; 黑 夜 虽 什 么 不 见, 但 可 静 静 地 受 用 春 天 的 力 量 夏 夜 也 很 好, 有 时 可 以 在 湖 里 划 小 船, 四 面 满 是 青 霭 船 上 望 别 的 村 庄, 像 是 蜃 楼 海 市, 浮 在 水 上, 迷 离 徜 恍 的 ; 有 时 听 见 人 声 或 犬 呔, 大 有 世 外 之 感 若 没 有 月 呢, 便 在 田 野 里 看 萤 火 那 萤 火 不 是 一 星 半 星 1 朱 光 潜 : 敬 悼 朱 佩 弦 先 生

115 501 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 的, 如 你 们 在 城 中 所 见 ; 那 是 成 千 成 百 的 萤 火, 一 片 飞 出 来, 像 金 线 网 似 的, 又 像 耍 着 许 多 火 线 似 的 1 青 山 绿 水 为 伴, 良 朋 益 友 为 邻, 其 乐 也 融 融, 日 子 过 得 蛮 惬 意 春 晖 浸 润 着 五 四 革 新 精 神, 积 极 推 行 新 学 制, 采 用 新 教 材, 崇 尚 民 主, 关 系 和 谐, 朱 自 清 更 其 喜 欢 那 种 同 事 与 师 生 之 间 真 诚 团 结 的 融 洽 气 氛 他 说 : 我 看 不 出 什 么 界 线, 因 而 也 用 不 着 什 么 防 备, 什 么 顾 忌 ; 我 只 照 着 我 所 喜 欢 的 做 就 是 了 这 就 是 自 由 了 从 前 我 到 别 处 教 书 时, 总 要 做 几 个 月 的 生 客, 然 后 才 能 坦 然 对 于 生 客 的 猜 疑, 本 是 原 始 社 会 的 遗 形 物, 其 故 在 于 不 相 知 这 在 现 社 会, 也 不 能 免 的 但 在 这 里, 因 为 没 有 层 叠 的 历 史, 又 结 合 比 较 的 单 纯, 故 没 有 这 种 习 染 这 是 我 所 深 愿 的! 这 里 的 教 师 与 学 生, 也 没 有 什 么 界 限 2 具 体 情 形 究 竟 怎 样 呢? 朱 自 清 又 写 道 : 在 一 般 学 校 里, 师 生 之 间 往 往 隔 开 于 教 师, 敬 鬼 神 而 远 之 ; 教 师 对 于 学 生, 尔 为 尔, 我 为 我, 休 戚 不 关 1 朱 自 清 : 白 马 湖 2 朱 自 清 : 春 晖 的 一 月

116 601 朱 自 清 传 理 乱 不 闻! 这 样 两 橛 的 形 势, 如 何 说 得 人 格 感 化? 如 何 说 得 到 造 成 健 全 的 人 格? 这 里 的 师 生 却 没 有 这 样 情 形 无 论 何 时, 都 可 自 由 说 话 ; 一 切 事 务, 常 常 通 力 合 作 校 里 只 有 协 治 会 而 没 有 自 治 会 感 情 既 无 隔 阂, 事 务 自 然 都 开 诚 布 公, 无 所 用 其 躲 闪 学 生 因 无 须 矫 情 饰 伪, 故 甚 活 泼 有 意 思 又 因 能 顺 其 天 性, 不 遭 压 抑 ; 加 以 自 然 界 的 陶 冶 : 故 趣 味 比 较 纯 正 1 春 晖 对 朱 自 清 十 分 器 重, 当 他 三 月 间 来 兼 课 时, 春 晖 半 月 刊 即 登 出 一 则 消 息 : 本 校 本 学 期 添 聘 的 国 文 教 员 朱 佩 弦 先 生 自 本 月 起 到 校 就 职 朱 自 清 在 春 晖 任 课 多, 教 学 作 风 民 主, 常 启 发 学 生 独 立 思 考, 共 同 讨 论 春 晖 国 文 教 材 多 选 自 新 青 年 新 潮 向 导 创 造 季 刊 等 杂 志, 朱 自 清 教 这 些 文 章 时, 通 常 由 自 己 念 一 遍, 有 时 也 叫 学 生 念, 然 后 进 行 讲 解 他 也 不 排 斥 古 文, 有 一 次 他 对 学 生 们 说 : 文 言 文 及 旧 诗 词 经 过 几 千 年 洗 炼, 很 有 些 好 东 西 学 生 表 示 愿 意 读 些 古 文, 他 就 选 定 虞 初 新 志, 和 白 香 谱 笺 两 书, 再 从 中 选 读 一 部 份 在 他 刚 来 兼 课 时, 曾 邀 请 俞 平 伯 到 白 马 湖 来 玩, 那 时 俞 平 伯 刚 辞 了 上 海 大 学 的 教 席, 在 杭 州 闲 住 着 1924 年 3 月 日, 俞 平 伯 搭 新 江 天 船 到 宁 波, 再 从 宁 波 乘 火 车 到 百 官, 雇 轿 至 白 马 湖 他 在 春 晖 耽 了 三 天 多, 朱 自 清 每 天 都 有 课, 俞 平 伯 在 10 日 那 天 日 记 就 记 载 : 佩 弦 上 下 午 各 有 课 二 小 1 朱 自 清 : 春 晖 的 一 月

117 701 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 时 他 还 听 了 朱 自 清 一 堂 课, 感 到 他 教 学 认 真, 课 堂 气 氛 亦 相 当 活 跃, 在 日 记 中 他 写 道 : 学 生 颇 有 自 动 之 意 味, 胜 一 师 及 上 大 也 他 不 无 感 慨 地 说 : 固 属 春 晖 的 学 风 如 此, 而 老 师 的 教 法 亦 不 能 无 关, 我 在 这 儿 愧 吾 友 良 多, 久 非 一 日 矣 1 其 实, 朱 自 清 在 教 育 上 能 有 这 样 的 成 绩, 绝 非 偶 然, 他 对 中 学 教 育 问 题 有 自 己 的 主 张 和 见 解 他 十 分 注 重 对 学 生 进 行 全 面 的 人 格 培 养, 他 曾 在 中 等 学 校 国 文 教 学 的 几 个 问 题 一 文 中, 向 国 文 教 师 提 出 一 系 列 严 峻 的 问 题 : 你 上 课 时 个 个 学 生 是 注 意 听 讲 么? 有 人 说 话 么? 有 人 在 桌 子 底 下 偷 看 别 的 书 么? 最 要 紧 的, 你 能 断 定 没 有 一 个 人 想 着 别 的 事 么? 今 日 讲 的, 他 们 曾 如 你 所 嘱 地 预 习 过 了 么? 昨 日 讲 的, 他 们 上 自 修 班 时 曾 复 习 过 了 么? 他 认 为 学 生 学 习 能 否 认 真 用 功, 关 键 在 于 教 师, 固 然 要 看 你 们 的 教 法 如 何, 但 更 重 要 看 你 的 人 格 影 响 如 何 因 此, 他 决 意 从 自 身 做 起, 以 严 正 的 态 度, 对 学 生 进 行 教 育 他 批 改 作 业 一 丝 不 苟, 和 以 前 一 样, 每 个 学 生 都 有 一 张 成 绩 升 降 表, 让 他 们 看 到 自 己 学 业 的 进 步 和 退 步 他 对 学 生 要 求 严 格, 对 他 们 说, 做 学 问 要 认 真 半 点 马 虎 不 得, 提 倡 做 窄 而 深 的 研 究, 反 对 夸 夸 其 谈, 触 及 一 点 不 及 其 余 的 浮 夸 作 风 他 反 对 学 生 写 些 内 容 浅 薄 的 作 品, 主 张 要 有 味, 要 有 生 活, 他 告 诉 学 生 们 : 印 在 纸 上 好 像 没 有 神 气, 念 在 嘴 边, 也 像 没 有 斤 两 : 这 就 是 没 味 有 味 的 便 不 同, 譬 如, 有 浓 浓 的 颜 色, 有 清 清 的 音 响, 便 是 有 1 俞 平 伯 : 忆 白 马 湖 宁 波 旧 游

118 801 朱 自 清 传 味 了 味 在 题 材 的 深 处, 须 细 意 寻 探, 才 可 得 着 ; 得 着 了 味 题 材 的 范 围 与 性 质 都 不 成 问 题 了 味 是 什 么? 粗 一 点 说, 便 是 生 活, 纯 化 的 生 活! 便 是 个 性, 便 是 自 我! 1 这 些 真 知 灼 见 对 学 生 启 发 极 大 朱 自 清 还 十 分 重 视 对 学 生 思 想 素 质 的 培 养, 主 张 要 以 高 等 的 趣 味 替 代 低 等 的 趣 味, 养 成 优 良 的 习 惯, 使 不 良 的 动 机 不 容 易 有 效 2 他 教 导 学 生 不 要 时 时 回 顾 从 前 的 黄 金 时 代, 也 不 要 时 时 等 待 着 将 来 的 奇 迹 更 不 能 及 时 行 乐 他 说 : 遇 饮 酒 时 便 饮 酒, 得 高 歌 处 且 高 歌, 明 明 是 哀 时 事 不 可 为 而 厌 世 的 话 欧 洲 的 颓 废 派 自 荒 于 酒 色, 以 求 得 刹 那 间 它 能 的 享 乐 为 满 足, 这 决 不 是 充 实 的 生 命, 决 不 是 的! 他 要 学 生 面 向 实 际, 把 握 住 现 在 理 由 是 现 在 是 最 可 努 力 的 地 方, 是 我 们 最 能 管 的 地 方, 因 为 是 最 能 管 的, 所 以 是 最 可 爱 的 因 此, 我 把 现 在 捉 住, 发 展 它, 改 造 它, 补 充 它, 使 它 建 全, 谐 和, 成 为 完 美 的 一 段 落 一 历 程 3 这 实 际 上 就 是 他 那 尊 崇 实 际 的 刹 那 主 义 主 张 有 一 次, 在 课 堂 上 讲 到 诗 与 酒 的 关 系, 他 极 有 兴 味 地 说 : 饮 酒 到 将 醉 未 醉 时, 头 脑 中 有 一 种 说 不 出 来 的 滋 味 和 快 感, 脑 筋 特 别 活 动, 所 以 李 杜 能 做 出 好 诗 来 说 到 这 里 猛 然 刹 住, 立 即 严 肃 地 说 : 可 是 你 们 千 万 不 要 到 湖 边 小 酒 店 里 去 试 啊! 唯 恐 学 生 们 受 到 影 响 朱 自 清 喜 欢 春 晖, 但 他 对 春 晖 的 认 识 并 不 深 透, 真 实 的 1 朱 自 清 : 无 题 ( 白 马 湖 读 书 录 ) 2 朱 自 清 : 春 晖 的 一 月 3 朱 自 清 : 刹 那

119 901 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 情 况, 远 比 他 看 到 的 想 到 的, 要 复 杂 得 多 白 马 湖 虽 然 波 平 如 镜, 宁 静 非 常, 而 内 底 里 却 也 充 满 着 矛 盾, 新 旧 思 想 的 冲 突 已 在 暗 里 酝 酿 多 时 了 果 然, 到 了 年 底, 平 静 的 白 马 湖 掀 起 了 波 涛 起 因 是 这 样 的 : 一 个 寒 冷 的 早 晨, 一 个 叫 做 黄 源 的 学 生 戴 了 一 顶 大 毡 帽 上 早 操, 遭 到 体 育 教 员 的 训 斥, 要 他 除 下, 由 是 引 起 了 冲 突 匡 互 生 和 丰 子 恺 等 支 持 学 生, 一 些 守 旧 的 教 员 本 来 就 看 不 惯 学 校 的 民 主 作 风, 乃 乘 机 压 抑 学 生 活 动, 并 攻 击 思 想 先 进 的 教 师 结 果, 学 校 提 前 放 假, 开 除 学 生 28 人 匡 互 生 认 为 春 晖 中 学 已 非 实 施 理 想 教 育 之 园 地 了, 乃 与 丰 子 恺 等 一 些 教 员 集 体 辞 职, 于 12 月 一 个 下 雪 的 早 晨, 背 上 铺 盖, 打 着 雨 伞 走 了 许 多 学 生 均 来 送 别, 在 驿 亭 站 台 上 呜 咽 痛 哭, 不 肯 离 去 1925 年 春, 匡 互 生 等 在 上 海 小 西 门 和 黄 家 阙 路, 租 了 中 华 艺 术 大 学 宿 舍, 创 办 立 达 中 学 ( 后 改 为 立 达 学 园 ) 立 达 者 也, 乃 源 于 论 语 : 己 欲 立 而 立 人, 己 欲 达 而 达 人 3 月 又 成 立 立 达 学 会 丰 子 恺 到 上 海 艺 术 师 范 大 学 任 教, 夏 丐 尊 先 到 宁 波, 后 亦 到 立 达 学 园 教 书 朱 自 清 家 累 太 重,11 月 又 答 应 了 宁 波 四 中 在 那 里 兼 1 点 钟 的 课 他 对 春 晖 也 感 失 望, 但 又 无 法 离 开 如 今 良 朋 散 尽, 兴 味 索 然, 在 他 眼 中, 白 马 湖 的 风 光 似 乎 也 大 为 减 色 了 这 时 只 有 一 件 事 给 他 充 满 愁 绪 的 心 灵, 带 来 一 丝 安 慰 那 就 是 在 年 终 岁 尽 时, 他 的 第 一 个 创 作 集 子 踪 迹 由 上 海 亚 东 书 局 出 版 了 内 分 两 辑, 第 一 辑 收 诗 歌 31 首, 第 二 辑 收 散 文 7 篇 封 面 是 丰 子 恺 设 计 的 在 扉 叶 上 印 了 周 作 人 一 首 诗 过 去 的 生 命 :

120 011 朱 自 清 传 这 过 去 的 我 的 三 个 月 的 生 命, 那 里 去 了? 没 有 了, 永 远 的 走 过 去 了! 我 亲 自 听 见 他 沉 沉 的 缓 缓 的 一 步 一 步 的, 在 我 床 头 走 过 去 了 我 坐 起 来, 拿 了 一 枝 笔, 在 纸 上 乱 点, 想 将 他 按 在 纸 上, 留 下 一 些 痕 迹, 但 是 一 行 也 不 能 写, 一 行 也 不 能 写 我 仍 是 睡 在 床 上 亲 自 听 见 他 沉 沉 的 缓 缓 的, 一 步 一 步 的, 在 我 床 头 走 过 去 了 这 是 有 意 借 周 作 人 的 诗 来 反 映 自 己 的 心 境 这 时 他 散 文 创 作 刚 刚 起 步, 诗 歌 除 雪 朝 里 17 首 外, 其 余 都 已 收 进 郑 振 铎 曾 评 介 道 : 朱 自 清 的 踪 迹 是 远 远 的 超 过 尝 试 集 里 的 任 何 最 好 的 一 首 功 力 的 深 厚, 已 决 不 是 尝 试 之 作, 而 是 用 了 全 力 来 写 着 的 1 这 集 子 是 朱 自 清 劳 动 血 汗 的 结 晶, 那 里 刻 印 着 他 过 去 生 命 的 游 踪, 人 生 旅 途 上 的 青 春 足 迹 他 是 多 么 珍 惜 这 些 生 命 的 踪 迹 啊! 但 过 去 的 生 命 毕 竟 永 远 地 过 去 了, 一 切 都 得 重 新 来 起 1 郑 振 铎 : 五 四 以 来 文 学 上 的 论 争

121 111 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 相 对 于 社 会 上 的 政 治 风 暴, 白 马 湖 的 动 乱 只 是 茶 杯 里 的 风 波 1924 年 初, 国 民 党 接 受 了 共 产 党 提 出 的 反 帝 反 封 建 主 张, 实 行 新 三 民 主 义, 从 下 半 年 开 始, 中 国 工 农 运 动 迅 速 高 涨 7 月, 广 州 沙 面 爆 发 了 工 人 大 罢 工, 在 它 的 影 响 带 动 下 红 色 斗 争 火 花 相 继 在 上 海 汉 口 苏 州 浙 江 等 地 迸 发 192 年 2 月, 上 海 在 日 本 内 外 棉 株 式 会 社 开 办 的 11 家 纱 厂 中 做 工 的 中 国 工 人, 因 不 堪 压 迫 举 行 大 罢 工 5 月, 内 外 棉 第 七 厂 工 人 领 袖 顾 正 红 在 领 导 工 人 与 日 方 资 本 家 作 斗 争 时, 惨 遭 枪 杀, 同 时 被 打 伤 工 人 十 余 名 上 海 人 民 奋 起 反 抗,30 日 上 午, 上 海 各 界 学 生 约 2000 人, 分 头 在 公 共 租 界 各 马 路 散 发 传 单 进 行 演 讲, 当 即 遭 到 镇 压, 被 捕 百 多 人, 囚 禁 于 南 京 路 老 闸 捕 房 帝 国 主 义 的 暴 行 激 起 上 海 人 民 公 愤, 近 万 人 群 众 聚 集 巡 捕 房 的 门 口, 要 求 释 放 被 捕 学 生 英 捕 头 命 令 发 巡 捕 开 枪, 当 场 死 伤 数 十 人 震 惊 中 外 的 五 卅 惨 案 爆 发 了! 死 难 烈 士 的 血 光, 犹 如 漆 黑 太 空 中 一 道 闪 电, 一 瞬 间 把 一 切 照 亮, 有 力 地 震 慑 着 人 们 的 心 魄 消 息 很 快 传 到 白 马 湖, 这 时 朱 自 清 正 在 小 山 坳 一 所 房 子 里, 写 一 篇 书 评 山 野 缀 拾,6 月 1 日 才 回 到 校 里 当 他 得 知 这 一 惊 天 动 地 的 血 腥 消 息 时, 不 禁 怒 愤 异 常, 心 潮 难 平 他 似 乎 满 眼 看 到 的 尽 是 血, 那 红 彤 彤 的 热 血, 如 熔 炉 的 铁 水, 如 火 山 喷 发 的 岩 浆, 如 长 江 水 一 样 汩 汩 地 流 淌 着, 这 是 中 国 人 民 的 血 呵! 他 以 战 抖 的 手 拿 起 笔 来, 抒 写 战 斗 诗 篇 血 是 红 的! 血 是 红 的!

122 211 朱 自 清 传 狂 人 在 疾 走, 太 阳 在 发 抖! 血 是 热 的! 血 是 热 的! 熔 炉 里 的 铁, 火 山 的 崩 裂! 血 是 长 流 的! 血 是 长 流 的! 长 长 的 扬 子 江, 黄 海 的 茫 茫! 血 的 手! 血 的 手! 戟 着 指, 指 着 他 我 你! 血 的 眼! 血 的 眼! 团 团 火, 射 着 他 你 我! 血 的 口! 血 的 口! 申 申 詈, 唾 着 他 我 你! 中 国 人 的 血! 中 国 人 的 血! 都 是 兄 弟 们,

123 311 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 都 是 好 兄 弟 们! 这 是 他 在 6 月 10 日 为 五 卅 惨 案 而 作 的 血 歌 中 的 一 段 在 这 首 诗 里, 他 一 改 过 去 的 诗 风, 以 简 短 的 句 式 排 列, 形 成 急 促 的 节 奏, 如 急 雨, 如 战 鼓, 激 励 人 们 去 向 帝 国 主 义 者 进 行 拼 死 的 决 斗 在 诗 的 最 后, 他 狂 呼 起 哟, 起 哟! 鼓 舞 人 们 奔 向 反 帝 斗 争 的 前 列 过 了 几 天, 他 又 写 了 一 首 给 死 者 : 你 们 的 血 染 红 了 马 路, 你 们 的 血 染 红 了 人 心! 日 月 将 为 你 们 而 躲 存! 云 雾 将 为 你 们 而 弥 漫! 风 必 不 息 地 狂 吹, 雨 必 不 息 地 降 下! 黄 浦 江 将 永 远 地 掀 腾! 电 线 杆 将 永 远 地 抖 颤! 上 海 市 将 为 你 们 而 地 震! 朱 自 清 以 丰 富 的 想 象, 沸 腾 的 激 情, 表 达 了 自 己 为 五 卅 死 难 烈 士 无 限 悲 恸 的 心 情, 表 现 了 全 民 族 的 哀 痛 和 怒 忿 五 卅 惨 案 犹 如 一 块 巨 石, 击 碎 了 朱 自 清 本 已 平 静 的 心 境, 热 血 又 在 血 管 里 奔 突, 思 绪 万 千, 起 坐 不 宁 6 月 的 一 个

124 411 朱 自 清 传 晚 上, 他 在 寂 寂 的 静 夜 里, 陷 入 了 沉 思, 忽 然 间 他 想 起 了 去 年 暑 假 到 南 京 开 中 华 教 育 改 进 会 第 三 届 年 会 时 在 上 海 所 遇 到 的 一 件 小 事 有 一 天, 他 在 一 路 电 车 里, 看 到 一 个 西 洋 人 带 着 一 个 小 男 孩 坐 在 他 对 面, 那 孩 子 面 颊 白 中 透 红, 金 黄 色 眼 睫 毛 长 长 的, 表 情 和 平 而 秀 美 他 感 到 这 外 国 小 孩 很 可 爱, 不 免 多 看 了 几 眼 谁 知 到 站 时, 那 小 孩 突 然 将 脸 伸 过 来, 蓝 眼 睛 瞪 得 大 大 的, 表 情 粗 俗 而 凶 恶 他 的 眼 睛 似 乎 在 说 : 咄 黄 种 人, 黄 种 的 支 那 人, 你, 你 看 吧! 你 配 看 我! 电 车 一 停 他 胜 利 地 掉 过 头 去, 牵 着 大 人 的 手 走 了 朱 自 清 觉 得 这 完 全 是 一 种 出 其 不 意 的 袭 击, 这 突 然 的 一 击, 使 他 张 皇 失 措 感 到 空 虚 而 压 迫, 连 呼 吸 都 不 自 由 了 猛 然 间 他 脑 际 萌 发 一 种 迫 切 的 国 家 之 感 : 现 在 还 是 白 种 人 的 世 界! 河 汉 渺 远, 冰 轮 沉 落 苍 茫 一 片 的 白 马 湖, 在 六 月 晚 风 的 吹 拂 下, 微 微 地 呻 吟 着, 沉 沉 地 睡 去 了 朱 自 清 还 毫 无 倦 意, 他 慢 慢 地 抽 着 烟, 拨 开 记 忆 的 浓 雾, 继 续 思 索 他 抓 住 那 一 次 偶 然 的 遭 遇, 运 用 理 智 的 利 刃, 层 层 剖 析, 从 小 孩 轻 蔑 的 目 光, 想 到 为 什 么 他 小 小 年 纪 竟 敢 如 此 骄 傲 地 践 踏 中 国 人? 他 发 现 其 原 因 就 由 于 他 已 懂 得 凭 着 人 种 的 优 势 和 国 家 的 强 力 来 欺 侮 他 国 人 民 而 这 又 因 为 他 的 父 亲 戚 友 老 师, 乃 至 四 周 同 种 的 人, 一 贯 是 以 骄 傲 践 踏 对 付 中 国 人, 而 他 所 读 的 书 也 都 将 中 国 编 排 得 一 无 是 处 是 呵, 这 就 是 他 的 家 庭 学 校 环 境, 长 期 以 来 对 他 耳 濡 目 染 的 结 果 他 又 从 这 次 袭 击 想 到 许 多 次 袭 击, 这 就 是 帝 国 主 义 者 对 中 国 的 侵 略 和 奴 役, 因 此 这 次 袭 击 绝 非 偶 然, 而 是 许 多 次 袭 击 的 小 影 于 是

125 511 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 他 在 那 小 孩 眼 光 表 情 中, 看 到 了 缩 印 着 一 部 中 国 外 交 史 层 层 剥 进, 一 拆 到 底, 他 从 这 次 个 人 遭 遇 想 到 国 家 民 族 的 命 运, 从 眼 前 现 实 追 思 过 去 的 历 史, 从 抽 象 到 具 体, 从 偶 然 发 现 必 然, 从 感 性 升 华 到 理 性 在 茕 茕 灯 火 下, 他 迅 疾 地 写 着 他 要 通 过 这 一 有 限 现 象 的 描 写, 展 现 中 国 灾 难 深 重 的 现 实 情 景, 挖 掘 民 族 受 屈 辱 被 欺 侮 的 历 史 根 源 这 就 是 他 前 期 有 名 的 散 文 白 种 人 上 帝 的 骄 子 在 作 品 中, 他 寓 大 于 小 启 示 人 们 : 在 中 国 土 地 上, 仍 是 白 种 人 的 世 界, 要 使 国 家 免 于 被 吞 食 危 险, 就 要 看 看 自 己, 奋 发 自 强 就 在 这 时 候, 我 们 的 六 月 出 版 了, 这 是 朱 自 清 和 叶 圣 陶 俞 平 伯 几 经 商 讨 后 编 就 的 我 们 的 七 月 出 版 后, 销 路 不 是 太 好, 印 了 3000 册, 只 卖 了 一 半 不 到 有 个 朋 友 对 朱 自 清 说 : 刊 物 似 乎 随 便 了 点, 没 有 小 说 的 风 味 我 们 并 不 随 便, 或 者 因 为 小 品 太 多 了, 故 你 觉 得 如 此 朱 自 清 不 同 意 他 的 观 点 朱 自 清 认 为 我 们 诚 哉 不 伟 大, 但 自 附 于 优 美 的 花 草, 亦 无 妨 的 1 俞 平 伯 分 给 朱 自 清 我 们 的 七 月 版 税 1 元, 他 觉 得 太 多 了, 只 肯 要 10 元, 写 信 对 俞 平 伯 说, 余 五 元 由 兄 拿 或 支 配 给 其 余 投 稿 者 2 我 们 的 七 月 的 文 章 作 者 均 不 署 名, 读 者 不 习 惯, 议 论 纷 纷, 多 方 猜 测 朱 自 清 想, 为 了 推 广 杂 志 销 路 和 给 读 者 以 方 便, 还 是 署 名 为 好, 于 是 写 信 1 见 : 朱 自 清 日 记 选 录 2 见 : 信 札 寄 给 俞 平 伯

126 611 朱 自 清 传 和 叶 圣 陶 商 量, 不 意 叶 圣 陶 仍 坚 持 原 来 意 见, 朱 自 清 遂 向 俞 平 伯 阐 明 自 己 主 张, 但 对 过 去 不 署 名 的 原 因 也 不 予 说 明, 因 为 说 得 太 干 净 了, 显 然 取 巧, 说 得 太 老 实 了, 亦 易 引 人 反 感, 不 如 不 说 的 好 1 由 是, 我 们 的 六 月 的 文 章 作 者 全 部 署 名 了, 同 时 附 录 了 我 们 的 七 月 的 目 次 和 作 者 的 名 字 在 最 后 本 刊 启 事 中, 他 做 了 这 样 声 明 : 本 刊 所 载 文 字, 原 O M 同 人 共 同 负 责, 概 不 署 名 而 行 世 以 来, 常 听 见 读 者 们 的 议 论, 觉 得 打 破 这 闷 葫 芦 很 不 便, 愿 知 道 各 作 者 的 名 字 我 们 虽 不 求 名, 亦 不 逃 名, 又 何 必 如 此 吊 诡 呢? 故 从 此 期 揭 示 了 我 们 的 六 月 的 作 者 比 上 一 期 多, 朱 自 清 的 血 歌 刊 在 扉 页, 而 在 目 录 上 却 没 有 标 出, 这 是 因 为 刊 物 已 经 付 印, 为 了 配 合 五 卅 惨 案 的 斗 争, 朱 自 清 临 时 决 定 将 它 加 入 的 在 我 们 的 六 月 中, 朱 自 清 的 作 品 不 多, 除 了 血 歌 和 一 篇 散 文 外, 就 是 两 篇 书 评, 一 是 为 俞 平 伯 的 散 文 集 忆 写 的 跋, 一 是 为 孙 福 熙 散 文 集 山 野 掇 拾 写 的 评 论 他 以 自 己 的 生 活 经 验, 来 体 验 别 人 作 品 所 反 映 的 现 实 和 所 抒 发 的 感 情, 以 诗 歌 的 语 言 抒 写 自 己 的 心 得, 把 评 论 文 章 写 得 如 散 文 一 般 优 美, 内 里 渗 透 了 他 对 生 活 的 见 解 和 美 学 的 情 趣 他 所 追 求 的 就 是 创 新, 所 有 的 好 处 都 只 是 作 者 自 己 的 发 现, 所 欣 赏 的 就 是 个 性, 爱 的 正 是 这 个 自 己, 可 贵 的 也 正 是 这 1 见 : 信 札 寄 给 俞 平 伯

127 711 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 个 自 己! 他 所 强 调 的, 就 是 要 深 入 实 际 作 细 致 的 观 察 于 一 言 一 动 之 微, 一 沙 一 石 之 细, 都 不 轻 轻 放 过, 不 注 重 一 千 一 万, 而 注 重 一 毫 一 厘, 于 每 事 每 物, 必 要 拆 开 来 看 拆 穿 来 看, 无 论 锱 铢 之 别, 淄 渑 之 辨, 总 要 看 出 而 后 已, 正 如 显 微 镜 一 样 他 所 希 求 于 作 家 的, 是 能 于 人 们 忽 略 的 地 方, 加 倍 地 描 写, 使 你 于 平 常 身 历 之 境, 也 会 有 惊 异 之 感 不 但 文 中 有 画, 画 中 还 有 诗, 诗 中 还 有 哲 学 1 这 是 他 对 别 人 更 是 对 自 己 创 作 的 要 求, 于 中 反 映 的 是 他 对 现 实 也 是 对 文 艺 创 作 的 态 度 白 马 湖 的 山 还 是 那 么 青, 白 马 湖 的 水 还 是 那 么 绿 正 是 初 夏 时 节, 百 花 争 艳, 好 鸟 争 鸣, 和 风 轻 吹, 风 景 迷 人 但 白 马 湖 已 不 如 当 初 那 样 使 他 感 到 莫 名 喜 悦 和 许 多 惊 诧 了 生 活 情 趣 与 以 前 也 大 不 一 样 以 往 是 : 约 两 个 密 友, 吸 着 烟 卷 儿, 尝 着 时 新 果 子, 促 膝 谈 心, 随 兴 趣 之 所 至, 时 而 上 天, 时 而 入 地, 时 而 论 书, 时 而 评 画, 时 而 纵 谈 时 局, 品 鉴 人 伦, 时 而 剖 析 玄 理, 密 诉 衷 曲 等 到 兴 尽 意 阑, 便 各 自 回 去 睡 觉 2 密 友 均 已 星 散, 这 种 雅 趣 自 也 不 能 复 得 了 在 寂 寞 的 白 马 湖, 朱 自 清 又 陷 入 了 自 我 反 思 的 苦 闷 之 中 他 随 着 时 光 老 1 均 见 朱 自 清 : 山 野 掇 拾 2 3 朱 自 清 : 海 阔 天 空 与 古 今 中 外

128 811 朱 自 清 传 人 的 导 引, 一 步 步 追 寻 已 失 去 的 自 己 自 从 走 出 校 门 之 后, 生 命 之 树 又 增 加 了 五 道 年 轮, 但 这 几 年 他 做 了 一 些 什 么 呢? 生 活 担 子 越 来 越 重, 就 在 五 月 间 又 生 了 一 个 儿 子 为 了 养 家 糊 口, 这 几 年 来 他 挑 着 沉 重 的 担 子, 在 各 地 游 转 奔 波, 在 风 尘 中 逐 渐 老 去 他 认 为 人 生 如 万 花 筒, 因 时 地 的 殊 异, 变 化 不 穷, 我 们 要 能 多 方 面 的 了 解, 多 方 面 的 感 受, 多 方 面 的 参 加, 才 有 其 真 趣 可 言 3 但 命 运 之 神 给 自 己 安 排 了 怎 样 的 生 活? 我 现 在 做 着 教 书 匠 我 做 了 五 年 教 书 匠 了 真 个 腻 得 慌! 黑 板 总 是 那 样 黑, 粉 笔 总 是 那 样 白, 我 总 是 那 样 的 我! 成 天 儿 浑 淘 淘 的, 有 时 对 于 自 己 活 着, 也 会 惊 诧 我 想 我 们 这 条 生 命 原 一 湾 流 水, 可 以 随 意 变 成 种 种 的 花 样 ; 现 在 都 起 了 堰, 截 断 它 的 流, 使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 呢? 所 以 一 个 人 老 做 一 种 职 业, 老 只 觉 着 是 一 种 职 业, 那 真 是 一 条 死 路! 1 他 不 愿 在 这 条 死 路 上 走 下 去 了, 多 想 改 一 个 职 业, 换 个 行 当, 能 多 方 面 地 接 触 人 生, 了 解 生 活 哟! 他 想 做 个 秘 书 去 看 看 官 是 怎 样 做 的, 想 去 企 业 界 做 个 职 员, 看 看 资 本 家 是 如 何 度 过 他 们 的 岁 月, 他 又 想 做 个 新 闻 记 者, 多 了 解 些 稀 奇 1 朱 自 清 : 海 阔 天 空 与 古 今 中 外

129 911 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 古 怪 的 事 情 他 还 想 做 戴 着 龌 龊 的 便 帽 穿 着 蓝 布 衫 裤 的 工 人, 做 拖 着 黄 泥 巴 衔 着 旱 烟 管 的 农 人, 以 及 扛 着 枪 的 军 人 过 过 他 们 的 生 活 但 最 后 他 猛 然 省 悟 : 这 些 都 是 非 份 的 妄 想! 简 直 和 癞 蛤 蟆 想 吃 天 鹅 肉 一 样! 改 换 职 业 既 不 可 能 他 退 而 企 图 结 交 诸 色 人 等, 从 这 里 来 多 领 略 些 人 味 儿 在 白 马 湖 他 曾 和 夏 丐 尊 一 起 到 一 所 小 学 校 去 和 小 学 生 讲 故 事, 做 游 戏, 很 是 有 趣, 还 和 邻 近 的 农 人 谈 天 喝 酒, 也 很 有 味, 但 总 感 到 阶 级 的 障 壁 不 容 打 破, 人 心 的 隔 膜 不 容 易 揭 开 他 又 向 往 以 旅 行 来 扩 大 自 己 的 眼 界, 三 峡 的 幽 峭, 栈 道 的 蜿 蜒, 峨 眉 的 奇 伟, 他 都 很 倾 慕! 还 有 珠 江 的 繁 华, 蒙 古 的 风 沙, 也 都 有 力 地 招 引 着 他 他 更 希 望 能 跨 出 国 门, 到 日 本 看 樱 花, 到 俄 国 看 列 宁 墓, 到 德 国 访 康 德 的 故 居, 到 南 美 洲 看 莽 莽 的 大 平 原, 到 南 非 看 茫 茫 的 大 沙 漠, 若 有 机 缘, 再 到 北 极 去 探 一 回 险, 看 那 冰 天 雪 海 但 当 他 想 到 自 己 不 过 是 一 钱 不 名 的 穷 措 大 时, 立 即 意 兴 索 然 了 如 此 社 会, 如 此 人 生, 如 此 自 身, 要 想 突 破 生 活 的 牢 笼 势 比 登 天 还 难 这 点 他 早 就 意 识 到 了, 在 给 俞 平 伯 的 信 中, 他 曾 这 样 表 白 道 : 我 们 现 在 自 己 得 赶 紧 明 白, 我 们 的 生 活, 我 们 的 将 来, 我 们 的 世 界, 只 是 这 么 一 个 小 小 圈 子 要 想 跳 过 它 除 非 在 梦 中, 在 醉 后, 在 疯 狂 时 而 已 一 言 以 蔽 之, 莫 想, 莫 想! 1 1 朱 自 清 : 信 三 通

130 021 朱 自 清 传 这 是 一 时 代 知 识 份 子 苦 闷 的 呼 声! 他 们 的 思 考 是 深 刻 的 他 们 有 憧 憬 有 愿 望 有 要 求, 但 他 们 的 知 识 与 智 慧, 却 不 能 为 他 们 的 翅 膀 增 添 一 份 力 量, 以 便 突 出 局 囿 他 们 灵 魂 的 囚 牢 而 翱 翔 太 空, 最 后 都 只 有 颓 然 陷 入 生 活 的 泥 淖, 辗 转 徬 徨 朱 自 清 对 白 马 湖 腻 透 了, 他 的 心 情 冷 漠 而 孤 清, 这 五 年 奔 波 于 各 地 的 教 书 生 活, 他 也 受 够 了, 他 决 意 要 走, 要 离 开 这 令 人 生 厌 的 教 育 界 二 月 间, 他 给 俞 平 伯 去 信 : 我 颇 想 脱 离 教 育 界, 在 商 务 觅 事, 不 知 如 何? 也 想 到 北 京 去, 因 前 在 北 京 实 在 太 苦 了, 直 是 住 了 那 些 年, 很 想 再 去 领 略 一 回 如 有 相 当 机 会, 当 乞 为 我 留 意 三 月 间, 他 又 给 俞 平 伯 去 信 : 弟 倾 颇 思 入 商 务, 圣 陶 兄 于 五 六 月 间 试 为 之 但 弟 亦 未 决 弟 实 觉 教 育 事 业, 徒 受 气 而 不 能 受 益, 故 颇 倦 之 兄 谓 入 商 务 ( 若 能 ) 适 否? 毕 业 考 试 后 的 一 天, 有 几 个 学 生 一 道 去 看 朱 自 清 他 刚 在 写 作, 见 到 学 生 便 放 下 笔 来 说 道 : 你 们 要 离 开 这 里 了, 我 也 要 走 了 你 到 那 里 去 呢? 同 学 问 我 还 想 好 好 读 几 本 书, 找 一 个 能 自 学 的 地 方 朱 自 清 回 答 道

131 121 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 这 里 不 是 顶 幽 静 吗? 图 书 馆 里 也 藏 有 许 多 书 同 学 说 他 们 实 在 不 愿 意 他 离 开 朱 自 清 苦 笑 笑, 答 道 : 清 静 是 清 静, 但 我 想 读 的 书 很 少 同 学 们 又 问 道 : 那 么 你 想 到 哪 里 去 呢? 我 想 到 商 务 印 书 馆 去 朱 自 清 语 气 坚 定 地 说 : 只 要 有 书 读, 报 酬 职 位 在 所 不 计 一 个 偶 然 机 会, 使 命 运 之 轮 开 始 创 新 的 运 转 商 务 印 书 馆 的 工 作 没 有 联 系 上, 俞 平 伯 介 绍 他 到 清 华 大 学 国 文 系 任 教 授 暑 期 过 后, 他 把 一 家 五 口 留 在 白 马 湖, 一 个 人 匆 匆 地 赶 往 北 京

132 221 朱 自 清 传 七 重 返 北 京 白 云 悠 悠, 人 世 悠 悠 朱 自 清 离 开 北 京 整 整 五 年, 想 不 到 如 今 又 回 来 了 举 目 无 亲, 只 好 先 住 在 朝 阳 门 边 一 位 朋 友 的 家 里 他 在 北 大 读 了 四 年 书, 虽 也 玩 过 几 回 西 山, 但 多 在 城 圈 子 里 呆 着, 始 终 没 到 过 清 华, 对 它 很 是 陌 生 清 华 设 在 北 京 西 北 部 的 清 华 园, 环 境 幽 静, 风 景 优 美, 原 是 端 王 载 漪 的 王 府 这 位 红 极 一 时 的 王 爷, 由 于 支 持 过 义 和 团 的 活 动, 一 下 子 变 得 黑 黑, 被 流 放 新 疆, 王 府 也 被 充 公, 后 被 当 局 选 为 校 址 清 华 大 学 前 身 为 清 华 留 美 预 备 学 校, 于 1911 年 正 式 开 办, 是 依 据 美 国 国 会 于 1908 年 通 过 的 所 谓 退 还 庚 子 赔 款 剩 余 部 分 的 法 案 创 立 的, 它 的 任 务 就 是 培 养 留 美 学 生 1925 年 清 华 进 行 改 革, 增 设 大 学 部, 朱 自 清 就 是 因 此 而 被 聘 的 那 时 清 华 大 学 的 教 务 长 是 张 仲 述, 朱 自 清 不 认 识 他, 于 是 和 那 位 朋 友 商 量 写 一 封 信 去, 约 定 第 三 天 上 午 前 往 拜 访 朱 自 清 做 事 认 真, 他 问 朋 友, 从 朝 阳 门 到 清 华 10 点 钟 出 发 能 到 得 否? 朋 友 也 说 不 清 楚, 建 议 他 8 点 钟 起 身, 雇 洋 车 直 到 西 直 门 换 车, 以 免 老 等 电 车 误 事 第 三 天 是 个 阴 天, 他 跨 出 朋 友 家 门 口 已 经 是 9 点 多 了, 心 中 不 免 有 点 着 急 车 又 走 得 慢 磨 磨 蹭 蹭 的, 刚 出 城 一 段 路 还 认 识, 再 下 去 就 茫 然 了 路 上

133 321 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 只 有 他 一 辆 车, 落 落 漠 漠 的, 闷 时 只 能 看 看 远 处 淡 淡 的 西 山 好 容 易 过 了 红 桥 喇 嘛 庙 十 刹 海 看 到 柳 树 前 一 面 牌, 上 写 着 入 校 车 马 缓 行, 算 是 到 了 ; 但 进 了 大 门 还 走 了 六 七 分 钟, 才 是 真 正 到 达 目 的 地 看 表 已 经 12 点 了 坐 在 客 厅 等 一 忽 儿, 出 来 一 个 高 个 子 长 脸 的, 样 子 很 能 干 的 人, 这 就 是 他 所 要 会 见 的 教 务 长 张 仲 述, 谈 到 12 点 过, 宾 主 才 客 气 地 分 手 了 过 了 两 天, 朱 自 清 带 着 简 便 的 行 李, 从 朝 阳 门 朋 友 家 搬 出, 住 进 了 清 华 园 古 月 堂 清 华 园 很 美, 绵 密 的 绿 树 丛 中, 蜿 蜒 着 清 清 的 溪 流, 郁 葱 的 伞 松, 青 青 的 草 地, 宽 敞 的 教 室, 巍 峨 的 礼 堂, 小 小 的 荷 池 晃 荡 着 岸 边 小 树 的 倒 影, 池 莲 迎 风 起 舞, 散 发 出 阵 阵 幽 香 这 样 的 风 味 和 南 方 自 不 相 同, 别 有 一 番 气 韵 但 朱 自 清 孤 身 一 人, 刚 来 乍 到, 没 有 什 么 朋 友, 心 里 十 分 寂 寞 在 江 南 时, 他 晚 上 睡 眠 极 好, 照 例 是 一 觉 到 天 明, 北 来 之 后, 却 睡 不 安 稳, 夜 夜 有 梦, 而 且 从 来 没 有 一 个 是 清 清 楚 楚 的, 醒 来 不 知 所 云, 恍 然 若 失 最 难 堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 之 际, 残 梦 依 人, 腻 腻 的 不 去 ; 忽 然 双 眼 一 睁, 如 坠 深 谷, 万 象 寂 然 只 有 一 角 日 光 在 墙 上 痴 痴 地 等 着! 我 此 时 决 不 起 来, 必 凝 神 细 想, 欲 追 回 梦 中 滋 味 于 万 一 ; 但 照 例 是 想 不 出, 只 惘 惘 然 茫 茫 然 似 乎 怀 念 着 些 什 么 而 已 1 1 朱 自 清 : 说 梦

134 421 朱 自 清 传 纷 乱 的 梦 境 反 映 的 是 不 宁 的 心 绪 其 实, 朱 自 清 到 北 京 之 后, 一 直 强 烈 地 怀 念 着 南 方 那 段 生 活 不 知 怎 的, 总 不 时 想 着 在 那 儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 常 的 生 活 的 南 方 转 徙 无 常, 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 味, 怕 倒 比 平 平 常 常 时 候 容 易 深 切 地 感 着 1 一 天, 他 实 在 闷 得 慌, 乃 决 意 进 城 去, 在 海 淀 下 了 汽 车 找 了 一 个 小 饭 馆, 拣 了 临 街 的 一 张 小 桌 子, 坐 在 长 凳 上, 要 了 一 碟 苜 蓿 肉, 两 张 家 常 饼, 二 两 白 玫 瑰, 自 斟 自 酌, 不 由 又 想 起 在 江 南 的 生 活, 情 动 于 衷, 从 袋 里 摸 出 纸 笔, 在 桌 上 写 了 一 首 我 的 南 方 : 我 的 南 方, 我 的 南 方, 那 儿 是 山 乡 水 乡! 那 儿 是 醉 乡 梦 乡! 五 年 来 的 徬 徨, 羽 毛 般 的 飞 扬! 呵! 他 怎 能 忘 了 南 方 的 山 山 水 水, 乡 土 人 情? 那 里 有 他 的 亲 朋 故 友, 有 他 年 老 的 父 母 和 弱 妻 稚 子 在 那 里, 他 有 过 快 乐, 也 有 过 痛 苦, 南 方 毕 竟 是 他 耕 耘 过 的 土 地, 汗 水 洒 过 1 朱 自 清 一 封 信

135 521 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 的 地 方 啊! 10 月 的 一 天, 他 接 到 南 方 来 的 一 封 信, 是 父 亲 寄 的, 其 中 写 道 : 我 身 体 平 安, 惟 膀 子 疼 痛 利 害, 举 箸 提 笔, 诸 多 不 便, 大 约 大 去 之 期 不 远 矣 看 到 这 里, 朱 自 清 不 禁 悲 从 中 来, 泪 如 泉 涌, 想 到 父 亲 待 自 己 的 种 种 好 处, 特 别 是 八 年 前 料 理 祖 母 丧 事 完 毕, 父 子 同 车 北 上, 在 浦 口 车 站 分 别 的 情 景, 犹 如 电 影 镜 头 一 样 历 历 在 目, 他 似 乎 还 看 到 父 亲 为 给 自 己 买 桔 子, 蹒 跚 地 走 过 铁 道 两 手 上 攀, 两 脚 上 缩, 肥 胖 的 身 子 显 出 努 力 样 子 的 背 影 想 起 当 时 的 一 切, 他 十 分 后 悔 自 己 那 时 年 轻 无 知, 不 能 体 察 父 亲 爱 子 之 情, 心 中 还 老 嫌 老 人 说 话 不 漂 亮, 暗 地 里 笑 他 的 迂 又 想 到, 父 亲 少 年 出 外 谋 生, 独 力 支 持, 东 奔 西 走, 可 家 中 光 景 竟 一 日 不 如 一 日, 以 致 老 境 如 此 颓 唐 又 想 到, 他 近 来 情 郁 于 衷, 常 常 动 怒, 但 始 终 惦 念 着 自 己 和 自 己 的 儿 子 哀 伤 和 想 念 之 情 如 滔 滔 潮 水, 铺 天 盖 地 而 来, 在 晶 莹 的 泪 光 中 他 仿 佛 又 看 见 父 亲 肥 胖 的, 穿 着 青 布 棉 袍 黑 布 马 褂 的 背 影! 我 与 父 亲 不 相 见 已 是 二 年 余 了, 我 最 不 能 忘 记 的 是 他 的 背 影 他 含 着 泪 水, 伏 案 疾 书, 以 朴 实 的 笔 调 细 致 地 叙 写 那 次 和 父 亲 别 离 的 情 景, 透 过 父 亲 的 一 言 一 动, 揭 示 了 他 对 儿 子 的 无 限 怜 惜 体 贴 依 依 难 舍 的 深 情 心 灵 在 纸 上 疾 走, 他 对 父 亲 的 刻 骨 思 念 之 情, 如 涓 涓 流 水, 倾 泻 于 字 里 行 间, 溶 注 于 父 亲 的 背 影 之 中 写 到 最 后, 他 深 情 地 呼 告 道 : 唉! 我

136 621 朱 自 清 传 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见! 平 淡 一 语, 蕴 蓄 着 他 对 年 迈 父 亲 的 刻 骨 相 思 22 年 后, 当 文 艺 知 识 编 者 问 他 写 作 这 篇 背 影 的 情 况 时, 他 答 道 : 我 写 这 篇 文 章 只 写 实, 似 乎 说 不 到 意 境 上 去 李 广 田 说 : 背 影 一 篇, 廖 廖 数 十 行, 不 过 千 五 百 言, 它 之 所 以 能 历 久 传 诵 而 有 感 人 至 深 的 力 量 者, 只 是 凭 了 他 的 老 实, 凭 了 其 中 所 表 达 的 真 情 这 种 从 表 面 上 看 起 来 简 单 朴 素, 而 实 际 上 却 能 发 出 极 大 的 感 动 力 的 文 章, 最 可 以 作 为 朱 先 生 的 代 表 作 品, 因 为 这 样 的 作 品, 正 好 代 表 了 作 者 之 为 人 由 于 这 篇 短 文 被 选 为 中 学 国 文 教 材, 在 中 学 生 心 中 朱 自 清 这 三 个 字 已 经 和 背 影 成 为 不 可 分 的 一 体 1 这 是 由 文 品 论 及 人 品 了 恰 在 此 时, 起 于 青 苹 之 末, 掠 于 秀 木 之 梢 的 政 治 风 暴, 震 撼 了 这 个 古 老 都 城 11 月 间, 趁 帝 国 主 义 与 段 祺 瑞 政 府 召 开 关 税 会 议 期 间, 中 共 北 方 区 委 发 动 了 一 次 反 奉 倒 段 的 首 都 革 命, 北 京 各 校 学 生 工 人 武 装 保 卫 队 等 纷 纷 走 上 街 头, 提 出 打 倒 奉 系 军 阀 打 倒 段 政 府 实 行 关 税 自 主 废 除 不 平 等 条 约 等 口 号, 马 路 上 到 处 竖 起 鲜 艳 的 红 旗, 革 命 空 气 高 涨 在 北 方 区 委 和 李 大 钊 的 率 领 下, 革 命 群 众 包 围 了 1 李 文 田 : 最 完 整 的 人 格

137 721 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 段 祺 瑞 政 府, 要 求 这 个 卖 国 贼 下 台 北 方 革 命 群 众 运 动 的 兴 起, 使 反 革 命 势 力 大 为 恐 慌, 便 互 相 勾 结 起 来, 对 付 这 场 方 兴 未 艾 的 革 命 风 暴 1926 年 1 月, 东 北 的 张 作 霖 和 湖 北 的 吴 佩 孚 取 得 谅 解 奉 系 和 直 系 的 重 新 握 手 言 和, 意 味 着 他 们 背 后 的 日 英 帝 国 主 义 企 图 联 合 干 涉 中 国 人 民 的 革 命 果 然 2 月 22 日, 上 海 字 林 西 报 公 开 扬 言 要 用 十 万 兵 力, 北 攻 天 津, 中 攻 沪 汉, 南 攻 广 州, 两 年 内 征 服 中 国 2 月 27 日, 北 京 群 众 四 万 余 人, 在 天 安 门 前 召 开 了 反 英 讨 吴 的 国 民 大 会, 揭 露 了 英 帝 国 主 义 侵 略 中 国 的 阴 谋, 高 喊 打 倒 吴 佩 孚 反 对 张 吴 联 合 反 对 英 国 封 锁 广 州 要 求 国 民 政 府 北 伐 等 口 号 3 月 初, 奉 系 渤 海 舰 队 企 图 在 大 沽 口 登 陆 被 国 民 军 击 败,3 月 12 日 下 午, 日 本 军 舰 驶 入 大 沽 口, 并 有 奉 舰 尾 随, 驻 守 炮 台 的 国 民 军 发 出 警 告, 日 舰 公 然 开 炮 轰 击, 国 民 军 死 伤 十 余 名 事 后, 日 本 帝 国 主 义 不 仅 不 接 受 国 民 军 抗 议, 反 而 借 口 辛 丑 条 约, 无 理 要 求 国 民 军 撤 离, 并 纠 合 英 美 法 等 八 国 公 使 于 16 日 向 中 国 政 府 发 出 最 后 通 牒, 并 限 定 48 小 时 内 答 复 朱 自 清 一 直 密 切 地 注 视 着 时 局 风 云 的 变 幻, 他 和 北 京 广 大 民 众 一 样, 为 帝 国 主 义 的 蛮 横 挑 衅, 感 到 无 比 愤 怒 3 月 1 日, 北 京 200 多 个 社 会 团 体, 十 多 万 群 众 在 天 安 门 举 行 反 对 八 国 最 后 通 牒 示 威 大 会 朱 自 清 跟 随 清 华 学 校 队 伍 前 往 参 加 李 大 钊 是 大 会 主 席 之 一, 他 在 会 上 发 表 讲 话, 号 召 大 家 要 用 五 四 精 神, 五 卅 热 血, 反 对 军 阀 卖 国 行 为 大 会 通 过 决 议 后 开 始 了 示 威 游 行 队 伍 来 到 执 政 府 门 前 空 场 上, 这 时 府 门 前 两 边 站 着 200 余 个 卫 队, 都 背 着 枪 不 一 会, 队 势 忽 然

138 821 朱 自 清 传 散 动 了, 清 华 学 校 的 领 队 高 呼 : 清 华 的 同 学 不 要 走, 没 有 事! 朱 自 清 发 现 大 家 纷 纷 在 逃 避, 赶 忙 向 前 跑 了 几 步, 向 一 堆 人 旁 边 倒 下, 这 时 他 听 到 了 劈 劈 拍 拍 的 枪 声 过 了 一 会, 觉 得 有 鲜 血 流 到 他 的 手 臂 上 和 马 褂 上, 心 里 明 白 屠 杀 已 在 进 行 了 只 听 见 警 笛 一 鸣, 便 是 一 排 枪 声, 接 连 放 了 好 几 排 枪 声 稍 歇, 朱 自 清 茫 茫 然 跟 着 众 人 奔 逃 出 去, 这 时 他 身 旁 的 两 个 同 伴 又 中 弹 倒 下, 便 不 由 自 主 地 跟 随 着 一 些 人 向 北 躲 入 马 厩 里, 厩 卧 在 东 墙 角 的 马 粪 堆 上 不 到 两 分 钟, 他 忽 然 看 见 对 面 马 厩 里 有 一 个 兵 手 拿 着 枪, 正 装 好 子 弹, 似 乎 要 向 他 们 放, 于 是 大 家 便 立 即 起 来, 弯 着 腰 逃 出 去, 走 出 马 路 到 了 东 门 口 枪 声 仍 在 劈 劈 拍 拍 的 响, 东 门 口 拥 塞 不 堪, 他 看 见 地 上 躺 着 许 多 人, 他 们 推 推 搡 搡, 拥 挤 着 从 人 身 上 踏 过 去 他 看 见 前 面 一 个 人, 脑 后 被 打 伤, 在 汩 汩 地 流 着 血 他 终 于 从 人 堆 上 滚 了 下 来, 后 来 才 知 道, 那 人 堆 里 有 不 少 是 死 尸 朱 自 清 和 两 个 女 学 生 出 东 门 沿 着 墙 往 南 行, 枪 声 又 响 了, 他 们 想 进 入 一 个 胡 同 躲 避, 刚 要 拐 进 去, 一 个 立 在 墙 角 穿 短 衣 的 男 人 对 他 们 轻 轻 地 说 : 别 进 这 个 胡 同! 他 们 听 从 他 的 话, 走 到 第 二 个 胡 同 进 去, 这 才 真 的 脱 了 险 事 后 得 知 街 上 还 有 抢 劫 的 事, 大 兵 们 用 枪 柄 大 刀 木 棍, 打 人 砍 人, 而 且 还 剥 死 人 的 衣 服, 无 论 男 女, 往 往 剥 得 只 剩 一 条 短 裤 据 统 计, 这 一 天 当 场 被 杀 死 47 人, 受 伤 200 多 人 这 就 是 震 惊 中 外 的 三 一 八 惨 案, 为 鲁 迅 所 指 责 的 : 民 国 以 来 最 黑 暗 的 一 天 在 这 一 天, 朱 自 清 算 是 历 尽 艰 险, 死 里 逃 生 了

139 921 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 段 祺 瑞 政 府 为 了 掩 饰 血 腥 罪 行, 在 21 日 申 报 上 发 表 了 一 个 指 令, 污 指 共 产 党 人 假 借 共 产 学 说, 啸 聚 群 众 屡 肇 事 端, 并 说 此 次 惨 案 系 李 大 钊 等 率 领 暴 徒 数 百 人, 手 持 枪 棍, 闯 袭 国 务 院, 泼 火 油, 抛 炸 弹, 以 手 枪 木 棍 袭 击 军 警, 各 军 警 因 正 当 防 卫, 致 互 有 死 伤 既 屠 杀 于 前, 复 污 蔑 于 后, 人 间 竟 有 如 此 卑 鄙 之 事 朱 自 清 看 了 报 纸, 勃 然 大 怒, 觉 得 除 一 二 家 报 纸 外, 各 报 记 载 多 有 与 事 实 不 符 之 处 他 在 房 间 里 踱 着, 心 想 : 这 究 竟 是 访 闻 失 实, 还 是 安 着 别 的 心 眼 儿 呢? 考 虑 了 一 会, 他 乃 决 意 写 一 篇 自 己 当 场 眼 见 和 后 来 可 闻 的 情 形, 请 大 家 看 看 这 阴 惨 惨 的 20 世 纪 26 年 3 月 18 日 的 中 国! 23 日, 朱 自 清 怀 着 满 腔 义 愤, 开 始 写 执 政 府 大 屠 杀 记, 强 烈 抗 议 段 祺 瑞 政 府 屠 杀 爱 国 群 众 的 滔 天 罪 行 夜 是 异 样 的 宁 静, 心 血 却 激 烈 地 搏 腾 他 点 燃 一 支 香 烟 略 一 吟 思, 便 提 笔 写 道 : 3 月 18 日 是 一 个 怎 样 可 怕 的 日 子! 我 们 永 远 不 应 该 忘 记 这 个 日 子! 这 一 日, 执 政 府 的 卫 队, 大 举 屠 杀 北 京 市 民 十 分 之 九 是 学 生! 死 者 40 余 人, 伤 者 约 200 人! 这 在 北 京 是 第 一 回 大 屠 杀! 思 路 顺 势 而 下, 他 迅 笔 疾 书, 细 致 地 描 写 了 当 时 群 众 请 愿 游 行 的 情 景, 指 出 其 中 绝 大 多 数 是 北 京 学 生, 没 有 拿 着 什 么 有 铁 钉 的 木 棍, 秩 序 也 很 好, 连 嚷 声 也 没 有, 充 分

140 031 朱 自 清 传 说 明 了 群 众 完 全 是 徒 手 请 愿, 和 平 示 威 的 有 力 批 驳 了 反 动 当 局 说 他 们 携 带 武 器 闯 袭 国 务 院 的 谎 言 在 文 章 中, 朱 自 清 以 自 己 在 这 次 大 屠 杀 中 所 见 所 闻 为 线 索, 紧 扣 反 动 当 局 的 种 种 污 蔑, 一 环 紧 一 环, 一 层 深 一 层 地 揭 露 事 实 的 真 相 他 把 见 闻 与 感 想 紧 紧 地 连 结 在 一 起, 使 作 品 具 有 扣 人 心 弦 的 叙 事 揭 理 的 特 色 他 绝 不 就 事 论 事, 也 不 抒 发 空 洞 的 言 论, 只 是 抓 住 大 屠 杀 是 反 动 政 府 策 划 已 久 的 大 阴 谋 这 一 要 害, 择 选 最 有 说 服 力 的 典 型 事 例 进 行 描 写, 以 血 的 事 实, 批 驳 墨 写 的 谎 言 他 寓 理 于 事, 于 事 揭 理, 文 章 叙 事 过 程 就 是 对 军 阀 政 府 的 暴 露 和 控 诉 的 过 程, 无 情 地 揭 露 了 段 祺 瑞 的 狰 狞 面 目 晨 光 微 熹, 斗 牛 苍 淡, 北 风 撼 户, 寒 气 袭 人 朱 自 清 猛 猛 地 抽 一 口 烟, 端 起 茶 盅 喝 了 一 口 水, 又 提 笔 在 结 尾 处 写 道 : 这 回 的 屠 杀, 死 伤 之 多, 过 于 五 卅 事 件, 而 且 是 同 胞 的 枪 弹, 我 们 将 何 以 间 执 别 人 之 口! 而 且 在 首 都 的 堂 堂 执 政 府 之 前, 光 天 化 日 之 下, 屠 杀 之 不 足, 继 之 以 抢 劫 剥 尸, 这 种 种 兽 行, 段 祺 瑞 等 固 可 行 之 而 不 卹 但 我 们 国 民 有 此 无 脸 的 政 府, 又 何 以 自 容 于 世 界! 这 正 是 世 界 的 耻 辱 呀! 朱 自 清 万 万 没 有 想 到, 他 到 北 平 刚 刚 半 年, 就 历 经 了 这 么 一 场 黑 色 风 暴, 而 且 成 为 目 击 者, 以 亲 身 经 历 为 这 黑 暗 的 一 天, 写 下 了 血 的 纪 实 最 令 他 感 到 伤 心 的 是, 清 华 学 校 一 个 学 生 韦 杰 三 当 场 被

141 131 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 枪 击 倒 地, 是 同 学 们 冒 死 把 他 抬 出 来 的 韦 杰 三 他 是 认 识 的 有 一 天, 他 正 坐 在 房 里 看 书, 忽 然 有 人 敲 门, 进 来 的 是 一 个 温 雅 的 少 年, 这 就 是 韦 杰 三 他 是 由 朱 自 清 的 同 学 苏 甲 荣 介 绍 来 的, 说 是 前 晚 来 过, 因 先 生 不 在, 所 以 这 回 又 特 地 来 的 闲 谈 了 一 会, 就 很 有 礼 貌 地 告 辞 了 后 来, 韦 杰 三 的 国 文 课 被 分 配 在 别 的 老 师 班 里, 他 很 想 转 到 朱 自 清 的 班 上, 没 有 成 功 韦 杰 三 家 境 并 不 宽 裕, 父 老 弟 幼, 因 家 贫 弟 弟 失 学, 他 自 己 的 学 费, 一 小 半 是 靠 休 学 做 教 员 赚 来 的, 一 大 半 是 靠 向 人 告 贷 的 他 虽 穷, 但 绝 不 愿 平 白 接 受 人 家 的 钱, 年 纪 虽 轻 却 极 有 骨 气, 朱 自 清 对 他 很 有 好 感, 觉 得 他 很 可 爱 3 月 1 日 早 上, 朱 自 清 还 碰 到 他, 和 平 常 一 样, 他 微 笑 着 向 老 师 点 头 问 好 游 行 回 来 的 晚 上, 朱 自 清 得 到 消 息, 说 他 已 经 很 危 险, 第 二 天 早 上, 传 闻 已 死 了 朱 自 清 很 是 痛 惜, 不 料 无 意 中 在 学 生 会 布 告 栏 上 得 知 他 还 活 着, 不 禁 大 为 高 兴 翌 日, 便 进 城 往 协 和 医 院 看 望, 谁 知 迟 了 一 个 钟 点, 医 院 不 让 进 朱 自 清 怅 惘 地 在 医 院 门 口 徘 徊 了 一 会, 问 门 房 道 : 你 知 道 清 华 学 校 有 个 韦 杰 三, 死 了 没 有? 不 知 道! 门 房 回 答 道 朱 自 清 呆 到 傍 晚, 无 法 可 想, 只 好 怏 怏 而 归 21 日, 得 到 消 息, 韦 杰 三 不 幸 于 早 上 1 时 48 分 去 逝, 就 在 20 日 的 半 夜 朱 自 清 十 分 后 悔, 那 天 若 是 早 去 一 个 钟 点, 还 可 见 着 一 面! 23 日, 清 华 同 学 入 城 迎 灵, 朱 自 清 12 点 才 知 道, 已 来 不 及 去 了 下 午, 在 旧 礼 堂 入 殓, 朱 自 清 走 到 棺 旁, 只 见 韦 杰 三 的 脸 已 变 了 样 子, 两 颧 突 出, 颊 肉 瘪 下, 掀 唇 露 齿, 完 全

142 231 朱 自 清 传 不 是 平 日 见 到 的 温 雅 模 样 了 仪 式 之 后, 棺 盖 合 上, 礼 堂 里 一 片 唏 嘘 声, 他 对 着 棺 柩 默 念 道 : 唉, 韦 君, 这 真 是 最 后 一 面 了! 我 们 从 此 真 无 再 见 面 之 期 了! 死 生 之 理, 我 不 能 懂 得 但 不 能 再 见 是 事 实, 韦 君, 我 们 失 掉 了 你, 更 将 何 处 觅 你 呢? 4 月 2 日, 他 怀 着 无 限 悲 痛 的 心 情, 写 了 哀 韦 杰 三 君 一 文, 以 志 自 己 的 哀 伤 之 情 三 一 八 的 风 暴 又 搅 乱 了 朱 自 清 本 已 平 静 的 心 境 时 代 的 风 雨, 强 烈 地 冲 击 着 他 的 心 弦, 撞 开 了 他 的 回 忆 之 门 在 寂 寞 的 古 月 堂 里, 他 时 常 凭 窗 眺 望, 默 思 着 自 己 曾 经 向 往 过 的 生 活, 走 过 的 道 路 在 我 的 儿 时, 家 里 人 教 给 我 塑 像 ; 他 们 给 我 泥 和 水, 又 给 一 把 粗 笨 的 刀 ; 让 我 在 一 间 小 屋 里, 塑 起 自 己 的 像 在 塑 我 自 己 的 像 一 诗 中, 他 深 沉 地 回 顾 自 己 思 想 的 脚 印 开 始 时, 家 里 人 要 他 好 好 地 塑 一 座 天 官 像, 但 他 觉 得 天 官 脸 上 笑 太 多 了, 而 且 弯 腰 曲 背 怪 难 看 的, 于 是 背 着 家 人, 偷 偷 地 塑 起 一 座 将 军 的 像 : 他 骑 着 一 匹 骏 马,

143 331 拿 着 一 把 宝 刀 那 种 一 往 无 前 的 气 概, 仿 佛 全 世 界 已 经 是 他 的 了 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 家 里 人 很 欣 赏, 全 都 微 微 地 笑 着, 可 是 骏 马 与 宝 刀 终 于 从 梦 里 飞 去 于 是 他 悄 悄 地 打 碎 这 座 像, 另 塑 一 个 用 手 支 衬 着 下 巴 的 思 想 者 的 像 但 这 么 塑 那 么 塑, 塑 了 好 些 年, 怎 么 也 塑 不 成! 由 是 : 我 重 复 妄 想 在 海 天 一 角 里, 塑 起 一 座 小 小 的 像! 这 只 是 一 个 寻 路 的 人, 只 是 想 在 旧 世 界 里 找 些 新 路 罢 了 可 悲 的 是 连 这 么 一 个 小 小 的 愿 望 都 无 法 实 现 : 但 我 的 刀 太 钝 了, 我 的 力 已 太 微 了 ; 而 且 人 们 的 热 望 也 来 了, 人 们 的 骄 矜 也 来 了 ; 热 望 也 足 以 压 倒 我, 我 胆 小 了, 手 颤 了, 我 的 像 在 塑 以 前 已 经 碎 了! 但 我 还 是 看 见 它 云 雾 中 立 着 但 我 也 只 是 看 见, 它 去 云 雾 中 立 着!

144 431 朱 自 清 传 所 谓 塑 像, 其 实 就 是 理 想, 一 尊 尊 塑 像 的 破 碎, 就 是 一 个 个 理 想 的 破 灭 绵 长 的 思 绪, 心 血 的 潮 踪, 反 映 的 正 是 朱 自 清 主 观 愿 望 被 现 实 风 浪 不 断 粉 碎 后 的 痛 苦 呼 声 五 卅 红 色 浪 潮 刚 刚 过 去, 三 一 八 黑 色 风 暴 紧 接 到 来, 这 时 南 方 又 响 起 了 隐 隐 的 革 命 雷 声 乌 云 翻 滚, 电 闪 雷 鸣, 时 代 的 空 气 是 紧 张 而 窒 息 的 云 漫 漫, 雾 沉 沉, 路 在 何 方? 正 如 他 看 到 的 那 寻 路 人 的 像, 只 是 在 云 雾 中 立 着, 是 那 么 地 朦 胧, 那 样 地 渺 茫 彷 徨 而 惆 怅 的 情 绪, 又 如 一 团 棉 絮 充 塞 了 他 的 心 坎 紧 接 着, 他 又 写 了 一 首 长 诗 朝 鲜 的 夜 哭, 说 的 是 朝 鲜 亡 国 之 痛 群 鸦 偏 天 匝 地 的 飞 绕, 何 处 是 他 们 的 家 乡? 何 处 是 他 们 的 家 乡! 他 们 力 竭 声 嘶 的 哀 唱 天 何 为 而 苍 苍, 海 何 为 而 浪 浪, 红 尘 充 塞 乎 两 间, 又 何 为 而 茫 茫? 太 仓 的 秭 米 呵, 沧 海 的 细 流 呵, 这 朝 鲜 半 岛 老 在 风 涛 里 簸 荡! 有 的 是 长 林 丰 草, 有 的 是 古 木 荒 场, 仿 佛 几 千 万 年 来 没 个 人 儿 来 往

145 531 只 鸦 声 像 半 夜 的 急 雨, 只 暮 色 像 连 天 的 大 洋, 这 朝 鲜 半 岛 老 在 风 涛 里 簸 荡! Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 诗 歌 一 开 始 便 勾 勒 了 朝 鲜 凄 惨 荒 凉 的 景 象 沦 亡 国 土 上 的 老 百 姓 要 趁 夜 之 未 央, 痛 痛 快 快 来 一 哭 君 王, 他 们 频 频 哀 告 君 王 在 天 之 灵, 汹 涌 的 号 啕 声 和 呜 咽 的 潮 水 声 相 应 和, 但 结 局 却 是 招 来 了 敌 人 铁 骑 的 践 踏 诗 歌 最 后 哀 呼 道 : 你 箕 子 的 子 孙 呀! 你 要 记 着 记 着 那 马 上 的 朗 笑 狂 歌! 你 在 天 上 的 李 王 呀! 你 要 听 着 听 着 那 马 上 的 朗 笑 狂 歌! 风 还 是 卷 地 地 吹, 雨 还 是 漫 天 地 下 ; 天 老 是 不 亮 呵, 奈 何! 天 老 是 不 亮 呵, 奈 何! 黑 夜 沉 沉, 风 雨 凄 凄, 诗 篇 的 气 氛 是 十 分 哀 伤 的 这 种 对 朝 鲜 沦 亡 的 悲 痛, 寄 寓 的 岂 不 是 诗 人 对 自 己 祖 国 备 受 侵 略 的 哀 愁? 这 首 长 诗 写 于 6 月 14 日, 它 表 明 朱 自 清 对 诗 歌 创 作 的 看 法 有 所 改 变 在 二 月 间, 他 曾 写 有 一 首 长 诗 战 争, 从 行 为 心 理 学 角 度 揭 露 人 类 为 了 生 存 竞 争, 使 人 间 变 为 充 满

146 631 朱 自 清 传 呐 喊 厮 杀 之 声 的 战 场 写 毕 给 汪 敬 熙 看, 汪 系 山 东 人, 朱 自 清 北 大 的 同 学, 他 看 毕 对 朱 自 清 说, 他 不 能 做 抒 情 诗, 只 能 做 史 诗 朱 自 清 从 他 的 话 里 体 意 到, 这 其 实 就 是 说 我 不 能 做 诗 1 他 感 到 自 己 情 况 也 确 是 如 此, 因 此 对 写 诗 有 点 懒 怠 了 朝 鲜 的 夜 哭 是 他 最 后 的 一 首 诗 作 但 是, 这 首 诗 却 是 表 现 了 他 有 突 破 以 往 诗 风 的 企 图 全 诗 三 节, 共 134 行, 仅 次 于 毁 灭 在 这 首 诗 中, 他 一 反 过 去 散 文 化 倾 向, 注 意 押 韵, 讲 究 韵 律, 常 以 叠 词 叠 句 来 加 强 节 奏, 有 一 种 流 畅 和 谐 的 乐 感 可 惜 的 是, 他 没 有 沿 着 这 条 道 路 对 诗 歌 创 作 继 续 探 索 下 去 当 朝 鲜 的 夜 哭 发 表 于 7 月 10 日 晨 报 副 刊 时, 朱 自 清 已 经 南 归 了 他 坐 车 到 天 津, 搭 英 国 公 司 的 通 州 轮 船 回 家, 轮 船 脏 得 要 命, 在 普 通 舱 里 受 尽 茶 房 的 窝 囊 气 回 到 白 马 湖, 看 到 了 妻 子 与 儿 女 心 中 自 是 喜 悦, 但 朋 友 均 已 星 散, 日 子 也 过 得 十 分 无 聊 夏 日 炎 炎,8 月 的 太 阳 如 火 伞 一 样, 烤 得 大 地 冒 烟, 即 使 像 白 马 湖 那 样 绿 树 成 荫 的 地 方, 也 未 见 丝 毫 凉 爽 朱 自 清 为 了 还 一 笔 多 年 的 文 债, 冒 着 酷 暑, 在 房 间 里 翻 阅 白 采 的 诗 集 羸 疾 者 的 爱, 要 为 它 写 一 篇 评 论 白 采 姓 童, 名 汉 章, 祖 籍 四 川, 生 于 江 西, 朱 自 清 对 他 的 认 识 有 一 个 曲 折 的 过 程 当 朱 自 清 在 温 州 八 中 教 书 时, 一 个 名 叫 李 芳 的 学 生, 寄 来 一 本 诗 集 请 他 删 改 并 作 序, 因 为 事 情 忙, 他 拖 了 一 段 时 间, 不 意 李 芳 竟 病 死 于 上 海 不 久, 俞 平 伯 转 来 白 采 的 信 和 一 篇 小 说 1 朱 自 清 : 背 影 序

147 731 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 对 朱 自 清 颇 有 微 词 朱 自 清 即 去 了 一 封 长 信 向 白 采 叙 述 事 情 经 过 进 行 辩 解 1924 年 3 月 间, 朱 自 清 在 春 晖 中 学 兼 课 时, 俞 平 伯 应 邀 来 白 马 湖 小 游, 他 回 宁 波 时, 朱 自 清 同 行, 在 火 车 上 俞 平 伯 将 自 己 诗 作 鬼 劫 和 白 采 的 羸 疾 者 的 爱 给 他 看 在 火 车 不 住 颠 簸 中, 朱 自 清 将 白 采 的 诗 读 了 一 遍, 觉 得 作 者 似 乎 受 了 尼 采 思 想 的 影 响, 颇 有 意 思, 想 写 一 篇 评 论 俞 平 伯 将 朱 自 清 的 意 见 函 告 白 采 一 天, 朱 自 清 突 然 接 到 白 采 的 一 封 信, 说 是 希 望 早 些 看 到 他 的 文 章 这 事 情 竟 又 拖 了 二 三 年, 一 直 成 了 他 的 一 桩 心 事 现 在, 趁 假 期 有 空, 想 了 却 这 一 笔 文 字 宿 债 谁 知 刚 开 头 写 了 一 点, 就 中 暑 病 倒 了, 头 昏 脑 胀 无 法 动 笔, 恰 在 此 时 刘 薰 宇 来 了 一 封 信, 传 来 不 幸 消 息 : 白 采 已 经 病 死 在 从 香 港 到 上 海 的 船 上 ; 他 的 遗 物 文 稿 信 件 笔 记 等 都 有 在 立 达 学 园 里 朱 自 清 将 信 看 了 好 几 遍, 茫 然 若 失, 感 到 他 死 在 将 到 吴 淞 口 的 船 中, 实 在 是 太 残 酷 了 他 怀 着 悲 痛 的 心 情, 在 炙 人 的 热 浪 中, 抱 病 撰 写 白 采 的 诗 在 文 章 中, 他 详 尽 地 剖 析 了 羸 疾 者 的 爱 的 思 想 艺 术 特 色, 指 出 全 诗 的 基 调 是 作 者 对 于 现 在 世 界 的 诅 咒 和 对 于 将 来 世 界 的 憧 憬 鞭 辟 入 里 地 分 析 了 他 所 受 的 尼 采 思 想 的 影 响, 想 会 有 一 种 超 人 出 现 在 这 地 上, 创 造 人 间 的 天 国, 以 及 当 希 望 落 空 后 缠 绵 无 已 的 哀 痛 之 意 文 章 脱 稿 时, 已 是 暑 假 将 尽 了 8 月 下 旬, 他 将 家 事 略 作 安 排, 只 身 北 上, 至 上 海 时 到 立 达 学 园 稍 作 逗 留, 与 叶 圣 陶 等 诸 友 好 会 晤, 并 了 解 白 采 的 情 况 原 来 白 采 执 教 于 厦 门 集 美 学 校, 暑 假 往 西 粤 漫 游, 后 在 香 港 扶 病 乘 公 平 轮 回 上 海, 不 幸 当 船 将 抵 吴 淞 口 之 时, 竟 阖

148 831 朱 自 清 传 然 长 逝 了, 死 后 只 是 一 具 薄 棺 装 殓, 以 致 尸 水 从 棺 缝 中 流 出 立 达 学 园 曾 于 1925 年 成 立 立 达 学 会, 朱 自 清 系 59 人 会 员 之 一 他 们 的 杂 志 一 般 决 定 于 10 月 号 出 版 纪 念 白 采 栏 叶 圣 陶 夏 丐 尊 等 均 撰 文 纪 念, 朱 自 清 乃 在 立 达 学 园 写 了 白 采 一 文, 深 情 地 叙 说 了 自 己 和 白 采 结 识 的 经 过, 描 述 了 他 独 特 的 个 性, 说 他 是 一 个 有 真 心 的 可 爱 的 人 其 实, 朱 自 清 和 白 采 只 匆 促 地 见 过 一 面, 那 是 去 年 他 到 上 海 立 达 学 园 时, 朋 友 们 告 诉 他, 白 采 要 来 了, 于 是 他 在 学 校 里 等 着, 谁 知 过 了 很 久 还 不 见 来, 正 当 他 预 备 登 车 上 路 时, 白 采 突 然 从 门 口 进 来 了, 两 人 只 匆 匆 一 谈 便 握 别 了 后 来, 朱 自 清 到 清 华 学 校 任 职, 白 采 寄 上 一 张 小 照 给 他, 是 立 在 露 台 上 远 眺 的 背 影, 照 片 后 面 写 道 : 佩 弦 兄 将 南 返, 寄 此 致 余 延 伫 之 意 乙 丑 秋 暮 摄 于 春 申 江 滨 弟 采 采 手 识 朱 自 清 把 玩 了 许 久 不 忍 释 手, 觉 得 他 对 自 己 真 好 散 文 集 背 影 出 版 时, 他 将 这 张 小 影 制 版 为 插 页, 以 此 寄 托 自 己 对 白 采 永 久 怀 念 之 情 当 朱 自 清 即 将 离 沪 北 上 时, 突 然 接 到 郑 振 铎 发 来 的 请 柬 要 他 出 陪 欢 宴 鲁 迅 原 来 鲁 迅 因 接 受 厦 门 大 学 聘 请, 于 8 月 26 日 从 北 京 南 下,29 到 达 上 海 郑 振 铎 闻 讯 即 于 30 日 在 消 闲 别 墅 设 宴 欢 迎, 鲁 迅 日 记 当 天 记 载 : 下 午 得 郑 振 铎 柬 招 饮 晚 至 消 闲 别 墅 夜 饭, 座 中 有 刘 大 白 夏 丐 尊 陈 望 道 沈 雁 冰 郑 振 铎 胡 愈 之 朱 自 清 叶 圣 陶 王 伯 祥 周 予 同 章 雪 村 刘 勋 宇 刘 叔 琴 及 三 弟

149 931 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 这 是 朱 自 清 第 一 次 和 鲁 迅 见 面 宴 会 后, 朱 自 清 即 和 立 达 学 园 的 朋 友 们 告 别, 乘 车 北 上 了

150 041 朱 自 清 传 八 那 里 走? 那 里 走! 朱 自 清 回 到 清 华 园 不 久, 就 接 到 丰 子 恺 寄 来 自 己 的 画 集 请 他 择 选 品 评 这 是 丰 子 恺 的 第 二 册 画 集, 第 一 册 画 集 是 在 去 年, 也 是 这 个 时 候 寄 来 的, 那 里 头 的 画 大 都 是 他 在 白 马 湖 时 见 过 的, 他 喜 欢 那 画 里 蕴 含 着 的 诗 意, 就 像 吃 橄 榄 似 的 老 觉 着 那 味 儿, 其 中 有 些 是 丰 子 恺 到 上 海 后 画 的 在 和 平 愉 悦 里 搀 上 了 胡 椒 末, 有 了 人 生 的 鞭 痕 当 时 他 还 为 画 集 写 了 个 序 想 当 初 在 白 马 湖 时, 他 曾 向 丰 子 恺 提 出 过 出 版 画 集 的 希 望, 想 不 到 在 短 短 的 时 间 里, 竟 然 连 续 出 了 两 册, 他 为 老 友 的 勤 奋 和 成 就, 感 到 由 衷 的 喜 悦 第 二 册 画 集 和 第 一 册 显 然 不 一 样, 没 有 诗 词 画, 都 是 生 活 速 写, 朱 自 清 认 为 丰 子 恺 的 诗 词 画 固 然 精 采, 但 比 起 生 活 速 写 来 则 稍 为 逊 色, 集 中 还 多 了 几 幅 工 笔 画, 这 是 丰 子 恺 摹 仿 日 本 画 家 虹 儿 的 笔 法 创 制 的 艺 术 品, 别 有 一 种 细 腻 的 风 流, 新 鲜 的 趣 味 集 中 所 画 以 儿 童 和 女 子 为 多, 这 也 是 丰 子 恺 漫 画 的 特 色 之 一, 朱 自 清 最 欣 赏 里 头 对 儿 童 的 描 写, 不 但 和 第 一 集 一 样, 神 气 好, 而 且 能 为 儿 童 另 行 创 造 一 个 世 界 1 他 十 分 愉 快 地 根 据 自 己 的 感 受, 为 画 集 写 了 一 个 跋 待 这 篇 文 章 在 文 学 周 报 发 表 时, 已 经 到 年 底 了 1 朱 自 清 : 子 恺 画 集 跋

151 141 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 朱 自 清 是 个 注 重 感 情 的 人 生 活 圈 子 比 较 狭 小, 他 曾 对 俞 平 伯 说 过 : 在 狭 的 笼 里 唯 一 的 慰 藉, 自 然 只 有 伴 侣 了 故 我 们 不 能 没 有 家 人, 不 能 没 有 朋 友, 否 则 何 可 复 堪 呢 1 来 北 京 一 年 多 了, 但 身 边 既 无 家 人, 也 无 朋 友, 生 活 太 孤 寂 了 1927 年 1 月, 他 决 意 回 到 白 马 湖 将 家 眷 接 来 这 时 他 已 有 四 个 儿 女, 由 于 经 济 问 题, 不 能 都 把 他 们 带 到 北 京, 遂 和 妻 子 商 量, 将 大 孩 子 阿 九 和 小 女 孩 转 儿 由 母 亲 带 回 扬 州 去 于 是 全 家 动 身, 来 到 上 海 小 作 逗 留, 朱 自 清 让 母 亲 和 转 儿 住 到 亲 戚 家 里, 自 己 和 妻 子 带 着 阿 九 与 阿 菜 住 在 二 洋 泾 桥 的 一 家 小 旅 馆 里 上 海 这 时 正 是 工 人 运 动 走 向 高 潮 时 期, 为 了 配 合 北 伐 军 的 进 攻, 去 年 10 月 上 海 工 人 发 动 了 第 一 次 武 装 起 义, 失 败 后 又 积 极 准 备 第 二 次 武 装 起 义 一 天, 朱 自 清 从 宝 山 路 口 向 天 后 宫 桥 走, 看 见 街 上 挤 挤 挨 挨 满 是 人, 和 平 常 不 一 样, 感 到 很 奇 怪, 一 打 听 原 来 是 电 车 工 人 罢 工 他 立 刻 坐 人 力 车, 由 洋 泾 桥 到 海 宁 路, 经 过 许 多 热 闹 的 街 道, 只 见 人 群 如 波 浪 似 地 扰 扰 攘 攘, 人 力 车 得 曲 折 地 从 人 缝 中 穿 行 他 坐 在 车 上, 感 到 窒 息 一 般 紧 张 ; 但 又 觉 得 上 海 到 底 和 北 京 不 一 样, 似 乎 有 味 得 多, 上 海 毕 竟 是 现 代 的 第 二 天, 有 一 个 叫 火 的 朋 友 来 送 行, 他 们 在 四 马 路 上 走 着, 从 上 海 谈 到 了 文 学 火 将 现 在 的 文 学 分 为 四 大 派 : 一 反 语 或 冷 嘲 ; 二 乡 村 生 活 的 描 写 ; 三 性 欲 的 描 写 ; 四 所 谓 社 会 文 学 他 以 为 这 四 种 都 是 小 资 产 阶 级 的 文 学, 无 非 是 1 朱 自 清 : 信 三 通

152 241 朱 自 清 传 说 闲 话, 写 人 的 愚 昧, 以 及 廉 价 的 同 情 等 等 他 主 张 说 自 己 的 话, 他 对 朱 自 清 说 : 我 们 要 尽 量 表 现 或 暴 露 自 己 的 各 方 面 ; 为 图 一 个 新 世 界 早 日 实 现, 我 们 这 样 促 进 自 己 的 灭 亡 也 未 尝 没 有 意 义 的 促 进 自 己 的 灭 亡, 这 句 话 使 朱 自 清 竦 然 良 久, 在 很 长 的 时 间 里, 他 都 在 咀 嚼 它 的 含 义 在 上 海 几 天, 和 很 多 朋 友 相 处, 朱 自 清 感 到 十 分 愉 快 他 们 听 说 他 要 携 眷 北 上, 都 赶 来 为 他 饯 行 临 走 的 那 天 晚 上, 叶 圣 陶 拉 他 到 小 馆 子 里 喝 酒 聊 天, 酒 后 到 处 乱 走, 到 快 半 夜 了 走 过 爱 多 亚 路, 叶 圣 陶 口 诵 周 美 成 的 词 : 酒 已 都 醒, 如 何 消 夜 永! 朱 自 清 无 言 以 对, 于 是 两 人 又 拐 进 一 品 香 消 磨 了 半 夜 朱 自 清 知 道, 叶 圣 陶 生 活 极 有 规 律, 早 晨 七 点 钟 起 床, 晚 上 九 点 钟 睡 觉, 这 天 为 陪 老 朋 友 破 例 了, 心 中 很 是 感 激 第 二 天 要 坐 船 北 上 了, 要 和 两 个 孩 子 告 别, 使 他 十 分 难 过 阿 九 10 岁, 是 个 喜 欢 读 书 的 孩 子, 十 分 懂 事 朱 自 清 一 大 早 便 领 着 他 到 母 亲 和 转 儿 住 着 的 亲 戚 家 去, 武 钟 谦 嘱 咐 要 为 孩 子 买 点 吃 的 东 西 他 们 走 到 四 马 路 一 家 茶 食 铺 里, 阿 九 说 要 熏 鱼, 他 给 买 了, 又 给 转 儿 买 了 饼 干 乘 车 到 海 宁 路, 下 车 时 看 到 阿 九 可 怜 的 样 子, 心 中 很 难 受, 他 知 道 孩 子 心 里 有 委 屈, 曾 偷 偷 地 和 妈 妈 说 : 我 知 道 爸 爸 欢 喜 小 妹, 不 带 我 上 北 京 去 其 实, 这 是 冤 枉 的 在 亲 戚 家 呆 了 一 忽 儿, 临 别 时 阿 九 说 : 暑 假 一 定 要 来 接 我 啊! 转 儿 还 小, 不 懂 事, 只 对 父 亲 望 望, 没 说 什 么 唉, 只 为 家 贫 成 聚 散, 朱 自 清 蓦 地 想 起 这 一 句 不 知 谁 写 的 诗, 心 中 有 点 凄 然, 他 回 头 看 了 孩 子 们 一 眼, 硬 着 头 皮 走 了

153 341 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 白 塔 渺 渺, 北 海 盈 盈 朱 自 清 和 妻 子 及 两 个 孩 子 阿 采 和 闰 生 到 学 校 后, 住 在 清 华 西 院, 环 境 幽 静, 生 活 也 比 较 安 定 他 除 了 教 学 之 外, 乃 专 心 研 究 旧 诗 词, 模 拟 唐 五 代 词 及 汉 魏 六 朝 诗, 写 了 不 少 诗 词, 后 来 曾 自 题 为 敝 帚 集 其 目 的 只 是 为 更 好 地 了 解 和 研 究 中 国 旧 诗 词 的 奥 义 所 以 绝 不 轻 易 给 人 看, 只 把 古 诗 就 正 于 黄 晦 闻 先 生, 并 时 常 和 俞 平 伯 切 磋 词 艺 北 京 树 梢 的 积 雪 尚 未 化 尽, 春 寒 料 峭, 冷 气 袭 人, 街 头 行 人 不 多, 只 是 一 片 灰 濛 然 而, 这 时 的 上 海 却 是 红 旗 如 海 人 涌 如 潮, 热 火 朝 天, 一 片 光 明 工 人 群 众 向 反 动 营 垒 发 起 了 一 次 又 一 次 猛 烈 的 进 攻 2 月, 工 人 举 行 了 第 二 次 武 装 起 义, 工 人 纠 察 队 向 军 警 哨 所 发 动 攻 击, 夺 取 枪 支, 展 开 巷 战 由 于 得 不 到 外 援, 再 次 失 败 3 月, 上 海 80 万 工 人 发 动 罢 工 英 雄 的 上 海 工 人 在 广 大 市 民 的 支 援 下, 迅 速 击 垮 了 盘 踞 在 上 海 的 奉 直 军 阀, 经 过 30 个 小 时 的 血 战 占 领 了 上 海, 成 立 了 上 海 市 临 时 政 府 工 农 运 动 的 猛 烈 高 涨, 从 根 本 上 动 摇 了 帝 国 主 义 及 其 代 理 人 在 中 国 的 统 治, 由 是 在 他 们 的 唆 使 下, 革 命 营 垒 迅 速 分 化 3 月 26 日, 蒋 介 石 从 安 徽 赶 到 上 海, 立 即 开 始 布 置 发 动 反 革 命 政 变 风 云 突 起, 日 月 无 光 公 元 1927 年 4 月 12 日, 黄 浦 江 畔 响 起 了 罪 恶 的 枪 声, 工 人 纠 察 队 被 缴 械, 上 海 总 工 会 被 解 散, 一 切 革 命 机 关 被 封 闭 3 天 之 间,300 多 人 被 杀,500 多 人 被 捕,3000 多 人 失 踪 鲜

154 441 朱 自 清 传 血 把 黄 浦 江 水 染 红, 硝 烟 将 上 海 空 气 污 染 一 夜 之 间, 寒 暑 易 节, 历 史 车 轮 陡 然 倒 转, 乌 云 倾 天, 光 明 胎 死, 白 色 恐 怖 的 浓 雾, 随 着 腥 风 迷 浸 全 国 四 一 二 改 变 的 消 息 传 到 北 京, 朱 自 清 十 分 震 惊, 惶 急 非 常 近 年 来 他 为 全 家 衣 食 奔 忙, 没 有 时 间 看 什 么 书, 与 思 想 界 似 乎 有 些 隔 膜, 但 他 也 很 留 心 报 纸, 因 此 在 他 的 感 觉 中, 这 时 代 如 闪 电 般, 或 如 游 丝 般, 总 不 时 地 让 你 瞥 着 一 下 它 有 这 样 大 的 力 量, 决 不 从 它 巨 灵 般 的 手 掌 中 放 掉 一 个 人, 你 不 能 不 或 多 或 少 感 着 它 的 威 胁 1 自 从 今 年 春 间 北 来 经 过 上 海 时, 这 种 威 胁 的 阴 影 在 他 心 中 已 越 来 越 大 他 要 为 自 己 找 一 条 出 路, 但 往 那 里 走 呢? 心 中 不 免 有 点 惶 惶 然 回 京 后 的 一 个 晚 上, 朋 友 栗 君 突 然 来 访 那 夜 月 色 很 好 他 们 沿 着 西 院 附 近 小 塘 边 一 条 幽 静 小 径, 缓 缓 地 往 复 走 着, 怏 怏 地 谈 着 栗 君 是 国 民 党 员, 他 劝 朱 自 清 参 加 他 们 一 伙 儿 工 作, 范 围 并 不 固 定, 政 治 学 术 艺 术 无 不 可 以 最 后 他 恳 切 地 说 : 将 来 若 离 开 党, 就 不 能 有 生 活 的 发 展, 就 是 职 业 怕 也 不 容 易 找 着 朱 自 清 踌 躇 了, 过 了 一 会, 他 婉 转 地 说 : 待 我 和 几 位 熟 朋 友 商 量 商 量 没 有 立 刻 答 应 他 的 要 求 他 清 楚 地 意 识 到, 这 时 期 一 切 权 利 属 于 党, 不 但 政 治 军 事, 而 且 生 活 都 要 党 化, 党 的 律 是 铁 的 律, 除 遵 守 和 服 从 外, 不 能 说 半 个 不 字, 个 人 自 我 是 渺 小 的 ; 在 1 朱 自 清 : 那 里 走

155 541 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 党 的 范 围 内 发 展, 是 认 可 的, 在 党 的 范 围 外, 便 是 所 谓 浪 漫 了 这 足 以 妨 碍 工 作, 为 党 所 不 能 忍 1 他 几 经 考 虑, 决 定 不 参 加, 不 走 这 条 路 过 了 几 天, 他 找 到 栗 君, 对 他 说 : 我 想 还 是 暂 时 超 然 的 好 四 一 二 的 枪 声, 打 乱 了 朱 自 清 的 思 绪, 连 日 来 心 里 都 不 安 宁 他 眼 睁 睁 地 看 着 一 幕 历 史 悲 剧 开 场, 心 里 有 一 种 说 不 出 的 苦 涩 滋 味 5 月 的 一 个 下 午, 天 色 还 未 断 黑, 他 夹 着 一 支 香 烟 伫 立 窗 前 沉 思 着 万 里 长 空 如 洗, 只 有 几 缕 白 云 飘 浮 着, 可 在 不 知 不 觉 之 间, 天 宇 被 傍 晚 的 黑 墨 愈 磨 愈 浓, 一 刹 那 间, 远 山 与 近 树 都 被 一 层 烟 霭 笼 罩 住 了 他 似 乎 有 所 感 触, 填 了 一 阙 和 李 白 菩 萨 蛮 : 烟 笼 远 树 浑 如 幂, 青 山 一 桁 无 颜 色 日 暮 倚 楼 头, 暗 惊 天 下 秋! 半 庭 黄 叶 积, 阵 阵 鸦 啼 急 踯 躅 计 行 程, 嘶 骢 何 处 行? 时 令 虽 在 春 夏 之 交, 而 他 的 心 境 却 已 是 一 片 秋 意 了 已 是 7 月 盛 暑, 天 气 很 热, 也 很 闷 一 个 晚 上, 他 在 院 子 里 乘 凉, 这 时 月 亮 已 渐 渐 升 高, 墙 外 马 路 上 孩 子 们 的 欢 笑 1 朱 自 清 : 那 里 走

156 641 朱 自 清 传 声, 已 经 听 不 见 了, 妻 子 在 屋 里 哄 着 孩 子, 迷 迷 糊 糊 地 哼 着 眠 歌 在 西 院 不 远 处 有 个 荷 塘, 这 是 他 天 天 从 那 里 走 过 的 夜 是 这 样 的 静, 一 轮 月 儿 在 浮 云 间 缓 缓 地 走 着, 他 猛 然 想 起 荷 塘, 在 如 此 满 月 的 光 里, 该 有 另 一 番 景 致 吧 由 是, 悄 悄 地 披 了 大 衫, 带 上 门 出 去 沿 着 荷 塘 有 一 条 幽 僻 曲 折 的 煤 屑 路, 白 天 都 少 有 人 走, 夜 里 自 然 更 是 寂 寞 了, 路 旁 有 许 多 树, 在 淡 淡 的 月 光 下, 蓊 蓊 郁 郁 的 显 得 有 点 阴 森 他 一 个 人 背 着 手 慢 慢 地 踱 着, 渐 渐 地 觉 得 好 像 超 过 了 平 常 的 自 己, 到 了 另 一 片 天 地, 另 一 个 世 界 里 : 独 个 儿 在 这 片 苍 茫 的 月 色 下, 什 么 都 可 以 想, 什 么 都 可 以 不 想, 像 是 一 个 自 由 人 白 天 里 的 一 切 事 都 可 以 不 理, 享 受 到 一 种 独 处 的 妙 处, 心 境 似 乎 宽 松 了 许 多, 他 要 好 好 地 受 用 一 番 这 无 边 的 荷 香 月 色 了 曲 曲 折 折 的 荷 塘 上 面, 望 过 去 是 一 片 叶 子, 出 水 很 高, 像 亭 亭 的 舞 女 的 裙, 在 层 层 的 叶 子 中 间, 零 星 地 点 缀 着 白 花 和 苞 儿, 有 如 一 粒 粒 明 珠, 又 如 刚 出 浴 的 美 人 微 风 过 处, 送 来 缕 缕 的 清 香, 田 田 的 叶 子 颤 动 着, 像 闪 电 般 霎 时 传 过 荷 塘 那 边 去 了, 宛 如 一 道 凝 碧 的 波 浪 月 光 如 流 水 一 般, 静 静 地 泻 在 那 一 片 叶 子 和 花 上, 薄 薄 的 青 雾 浮 起 在 荷 塘 里, 叶 子 和 花 仿 佛 在 牛 乳 中 洗 过 一 样, 朦 朦 胧 胧 有 如 梦 幻 今 晚 虽 是 满 月, 天 上 却 有 一 层 淡 淡 的 浮 云 所 以 月 光 是 迷 濛 的 在 朱 自 清 感 觉 中, 这 境 界 恰 是 到 了 好 处 不 明 也 不 暗, 不 浓 也 不 淡 一 切 都 是 那 么 调 和 适 中 静 谧 这 正 适 合 他 从 中 和 主 义 思 想 出 发, 追 求 刹 那 安 宁 的 情 趣 荷 塘 四 面, 远 近 高 低 都 是 树, 阴 阴 的 乍 看 像 一 团 雾, 树

157 741 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 消 隐 隐 约 约 的 是 一 带 远 山, 树 缝 里 漏 出 一 两 点 灯 火, 树 上 的 知 了 高 一 声 低 一 声 地 叫 着 树 下 水 洼 里 青 蛙 咯 咯 地 应 和 着 听 着 这 嘈 杂 的 蝉 声 与 蛙 鼓, 他 略 已 平 静 的 心 境 不 免 有 所 触 动, 心 中 不 禁 叹 道 : 热 闹 是 它 们 的, 我 什 么 也 没 有 触 景 生 情, 他 忽 然 想 起 采 莲 事 情 来 了 采 莲 是 江 南 旧 俗 很 早 就 有 了, 六 朝 时 最 盛, 诗 歌 里 就 有 记 载 他 的 脑 际 浮 起 了 历 史 上 采 莲 的 影 像, 无 数 少 女 荡 着 小 舟, 唱 着 艳 曲, 还 有 许 多 人 在 岸 上 围 观 那 真 是 个 热 闹 的 季 节, 也 是 个 风 流 的 季 节 呵! 于 是 妖 童 媛 女, 荡 舟 心 许 : 鹢 首 徐 回, 兼 传 羽 杯 ; 櫂 将 移 而 藻 挂, 船 欲 动 而 萍 开 尔 其 纤 腰 束 素, 迁 延 顾 步 夏 始 春 余, 叶 嫩 花 初, 恐 沾 裳 而 浅 笑, 畏 倾 船 而 敛 裙 他 轻 轻 地 吟 诵 着 梁 元 帝 的 采 莲 赋, 沿 着 小 径 往 回 慢 慢 地 踱 着 心 里 想 道, 由 诗 里 可 以 想 见 当 时 嬉 游 的 光 景, 但 一 联 想 自 己 当 前 处 境, 又 不 禁 喟 叹 : 这 种 有 趣 的 事, 可 惜 我 们 现 在 都 无 福 消 受 了 走 着, 走 着, 又 记 起 西 州 曲 里 的 句 子 : 采 莲 南 塘 秋, 莲 花 过 人 头 ; 低 头 寻 莲 子, 莲 子 清 如 水

158 841 朱 自 清 传 心 想, 今 晚 如 有 采 莲 人, 这 儿 的 莲 花 也 算 得 过 人 头 了 古 西 州 即 今 之 江 北 一 带, 由 是 又 蓦 地 想 起 自 己 在 南 方 一 段 热 闹 的 生 活 想 着, 想 着, 不 觉 已 到 西 院 自 己 的 家 了, 轻 轻 地 推 门 进 去, 什 么 声 息 也 没 有, 妻 子 已 经 睡 熟 好 久 了 过 了 几 天, 他 把 这 晚 在 荷 塘 边 漫 游 和 暇 想, 写 成 一 篇 散 文, 通 过 对 荷 香 月 色 的 细 致 描 写, 隐 约 地 流 露 了 自 己 当 时 微 妙 的 心 境 在 那 宁 静 与 不 宁 静 交 替 出 现 的 感 情 层 次 里, 表 露 了 自 己 对 现 实 感 触 甚 重 的 情 怀, 流 泻 在 那 画 面 中 的 均 是 他 内 在 思 绪 的 潮 踪 这 就 是 烩 炙 人 口 的 荷 塘 月 色 在 这 段 时 间 里, 朱 自 清 时 刻 都 在 惦 念 着 远 在 南 方 的 朋 友 和 现 在 生 活 相 比, 他 感 到 过 去 和 朋 友 们 一 起 过 的 那 段 山 乡 水 乡 醉 乡 梦 乡 的 日 子, 十 分 有 味 现 在 终 日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天, 灰 蓬 蓬 的 地 ; 大 柳 高 槐, 只 是 大 柳 高 槐 而 已 于 是 木 木 然, 心 上 什 么 也 没 有 ; 有 的 只 是 自 己, 自 己 的 家 我 想 着 我 的 渺 小, 有 些 战 栗 起 来, 清 福 究 竟 也 不 容 易 享 的 这 几 天 似 乎 有 些 异 样 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海 上 像 一 个 猎 人 在 无 尽 的 森 林 里 走 路, 说 话, 都 要 费 很 大 的 力 气 ; 还 不 能 如 意 心 里 是 一 团 乱 麻, 也 可 说 是 一 团 火 似 乎 在 挣 扎 着, 要 明 白 些 什 么, 但 似 乎 什 么 也 没 有 明 白 一 部 十 七 史, 从 何 处 说 起, 正 可 借 来 作 近 日 的

159 941 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 我 的 注 脚 1 心 绪 总 是 不 宁, 坐 卧 都 有 点 不 是 了 一 天, 吃 过 午 饭 后 无 事 可 干, 从 书 架 上 抽 了 一 本 旧 杂 志 来 消 遣, 无 意 间 从 中 翻 出 一 封 三 年 前 给 夏 丐 尊 的 一 封 信 信 中 说 的 是 南 方 的 生 活, 由 此 他 强 烈 地 怀 念 起 复 丐 尊 来, 想 起 他 爱 喝 酒, 欢 喜 骂 人 想 起 他 对 待 朋 友 的 真 情 已 有 半 年 没 有 接 到 他 的 来 信 了, 在 这 动 乱 的 年 月 里, 他 究 竟 怎 么 样 了 呢? 朱 自 清 坐 在 桌 子 前, 洗 砚 磨 墨, 提 笔 写 信, 抒 说 情 怀, 他 细 细 地 叙 写 自 己 对 南 方 山 水 花 木 的 怀 恋, 对 夏 丐 尊 生 活 的 关 怀 他 写 道 : 南 方 这 一 年 的 变 动, 是 人 的 意 想 所 赶 不 上 的 我 起 初 还 知 道 他 的 踪 迹 ; 这 半 年 是 什 么 也 不 知 道 了 他 到 底 是 怎 样 地 过 着 这 狂 风 似 的 日 子 呢? 我 所 沉 吟 的 正 在 此 我 说 过 大 海, 他 正 是 大 海 上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森 林, 他 正 是 森 林 里 的 一 只 小 鸟 恕 我, 恕 我, 我 向 那 里 去 找 你? 2 是 的, 天 宇 迢 迢, 人 海 茫 茫, 该 到 那 里 寻 找 自 己 的 挚 友 呢? 他 把 信 寄 往 台 州 师 范 学 校 的 刊 物 绿 丝 对 编 者 说 不 知 可 附 载 在 绿 丝 的 末 尾, 使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么? 这 封 信 蕴 含 着 他 对 动 乱 时 局 的 不 满, 表 露 他 对 朋 友 的 深 情 他 1 2 朱 自 清 : 一 封 信

160 051 朱 自 清 传 是 多 么 迫 切 地 希 望 能 听 到, 在 腥 风 血 雨 中 的 南 方 朋 友 的 声 音 呵! 那 里 走 呢? 或 者 那 里 走 呢! 这 个 问 题 始 终 萦 绕 在 朱 自 清 的 心 头, 像 影 子 一 样 无 法 摆 脱 过 了 年 之 后, 乘 着 假 期 闲 隙, 他 开 始 认 真 思 考 了 他 返 顾 了 这 十 年 来 时 代 的 步 伐 : 在 我 的 眼 里, 这 十 年 中, 我 们 有 着 三 个 步 骤 : 从 自 我 的 解 放 到 国 家 的 解 放, 从 国 家 的 解 放 到 Class Strug gle( 阶 级 斗 争 ); 从 另 一 面 看, 也 可 以 说 是 从 思 想 的 革 命 到 政 治 的 革 命, 从 政 治 的 革 命 到 经 济 的 革 命 1 现 在, 阶 级 斗 争 已 到 短 兵 相 接 的 时 候, 已 经 露 出 了 狰 狞 的 面 目, 使 出 了 毒 辣 的 手 段 他 想, 近 来 杀 了 那 么 多 的 人 烧 了 那 么 些 家 屋, 也 许 是 大 恐 怖 的 开 始 吧! 2 他 日 夜 在 思 想 的 国 土 上 驰 骋, 思 索 人 生, 分 析 社 会, 解 剖 自 己 他 的 思 考 是 长 远 的, 深 刻 的, 实 事 求 是 的 他 深 刻 地 感 到, 自 己 所 存 在 的 阶 级, 是 在 走 向 灭 亡, 正 如 一 座 老 房 子, 虽 然 时 常 修 茸, 到 底 有 了 年 代, 终 有 一 天 被 风 雨 打 得 坍 倒 既 是 如 此, 为 什 么 不 革 自 己 的 命, 而 甘 心 作 时 代 的 落 伍 者 呢? 他 抽 着 烟, 在 房 间 里 来 回 踱 着, 不 断 扪 心 自 问, 审 视 自 己 走 过 的 道 路, 思 考 着 这 个 问 题 终 于 发 现 了 症 结 所 在 : 我 解 剖 自 己, 看 清 我 是 一 个 不 配 革 命 的 人! 这 小 半 1 2 朱 自 清 : 那 里 走

161 151 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 由 于 我 的 性 格, 大 半 由 于 我 的 素 养 ; 总 之, 可 以 说 是 运 命 规 定 的 吧 自 然, 运 命 这 个 名 词, 革 命 者 是 不 肯 说 的 在 性 格 上, 我 是 一 个 因 循 的 人, 永 远 只 能 跟 着 而 不 能 领 着 我 在 小 资 产 阶 级 里 活 了 30 年, 我 的 情 调 嗜 好, 思 想, 论 理, 与 行 为 的 方 式, 在 在 都 是 小 资 产 阶 级 的 ; 我 彻 头 彻 尾, 沦 肌 浃 髓 是 小 资 产 阶 级 的 离 开 了 小 资 产 阶 级, 我 没 有 血 与 肉 1 在 大 分 化 的 时 代 里, 他 不 是 没 有 看 到, 有 的 人 叛 变 本 阶 级 走 到 新 营 垒 中 去, 而 为 什 么 自 己 就 没 有 这 种 勇 气 效 法 他 们 的 行 动 呢? 关 键 还 在 于 思 想 包 袱 过 于 沉 重 了 我 并 非 迷 信 着 小 资 产 阶 级, 只 是 不 由 你 有 些 舍 不 下 似 的, 而 且 事 实 上 也 不 能 舍 下 我 是 生 长 在 都 市 里 的, 没 有 扶 过 犁, 拿 过 锄 头, 没 有 曝 过 毒 日, 淋 过 暴 雨 我 也 没 有 锯 过 木 头 ; 打 过 铁 ; 至 于 运 转 机 器, 我 也 毫 无 训 练 与 忍 耐 我 不 能 预 想 这 些 工 作 的 趣 味 ; 即 使 它 们 有 一 种 我 现 在 还 不 知 道 的 趣 味, 我 的 体 力 也 太 不 成, 终 于 是 无 缘 的 况 且 妻 子 儿 女 一 大 家, 都 指 着 我 活, 也 不 忍 丢 下 了 走 自 己 的 路 所 以 我 想 换 一 个 生 活, 是 不 可 能 的, 就 是, 想 轧 入 无 产 阶 级, 是 不 可 能 的 从 一 面 看, 可 以 说 我 大 半 是 不 能, 小 半 还 是 不 为 ; 但 也 可 以 说, 因 了 不 能 才 不 为 的 没 有 新 生 活, 怎 能 有 新 的 力 量 去 破 坏, 去 创 1 朱 自 清 : 那 里 走

162 251 朱 自 清 传 造? 所 以 新 时 代 的 急 先 锋, 断 断 没 有 我 的 份 儿! 1 他 胸 怀 坦 荡 地 表 白 了 自 己 不 能 投 向 无 产 阶 级 怀 抱 的 原 因, 但 也 明 确 表 示 : 为 了 自 己 阶 级, 挺 身 与 无 产 阶 级 去 斗 争 的 事, 自 然 也 决 不 会 有 的 既 不 能 革 命, 也 绝 不 反 对 革 命 那 么 该 往 那 里 走 呢? 在 旧 时 代 正 在 崩 坏, 新 局 面 尚 未 到 来 的 时 候, 衰 颓 与 骚 动 使 得 大 家 煌 煌 然 只 有 参 加 革 命 或 反 革 命, 才 能 解 决 这 惶 惶 然 不 能 或 不 愿 参 加 这 种 实 际 行 动 时, 便 只 有 暂 时 逃 避 的 一 法 这 是 要 靠 了 平 和 的 假 装, 遮 掩 住 那 惶 惶 然, 使 自 己 麻 醉 着 忘 了 去 享 乐 是 最 有 效 的 麻 醉 剂 ; 学 术, 文 学, 艺 术, 也 是 足 以 消 灭 精 力 的 场 所 所 以 那 些 没 法 奈 何 的 人, 我 想 都 将 向 这 三 条 路 里 躲 了 进 去 2 在 这 三 条 路 里, 将 选 择 那 一 条 呢? 他 原 先 本 是 学 哲 学, 而 对 文 学 有 兴 趣, 后 来 索 性 丢 掉 哲 学, 走 上 了 文 学 道 路 现 在 情 况 又 要 变 了, 该 怎 么 办 呢? 他 考 虑 了 很 久, 感 到 国 学 比 文 学 更 远 于 现 实 ; 担 心 着 政 治 风 的 袭 来 的, 这 是 个 更 安 全 的 逃 避 所 由 是, 他 断 然 选 择 了 国 学 这 条 路, 他 说 : 胡 适 之 先 生 在 我 的 歧 路 里 说 : 哲 学 是 我 的 职 业 文 学 是 我 的 娱 乐 ; 我 想 套 着 他 的 调 子 说 : 国 学 是 我 的 1 2 朱 自 清 : 那 里 走

163 351 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 职 业, 文 学 是 我 的 娱 乐 这 便 是 我 现 在 走 着 的 路 1 这 选 择 对 朱 自 清 来 说 是 痛 苦 的, 消 极 的, 只 不 过 是 想 找 一 件 事, 钻 了 进 去, 消 磨 了 这 一 生 他 意 识 到 这 是 一 条 死 路, 但 他 眼 下 只 能 往 这 条 路 走 去, 别 无 他 途 这 是 中 国 一 代 知 识 份 子 的 悲 哀, 想 当 初 他 是 那 样 热 切 地 讴 歌 光 明 追 求 红 云, 为 了 寻 找 黑 暗 人 生 中 的 一 点 萤 火, 他 付 出 了 青 春 的 代 价, 五 四 五 卅 三 一 八, 他 总 是 努 力 地 迎 着 时 代 流 云 直 追 但 结 果 呢? 心 中 希 望 的 灯, 被 现 实 的 风 沙, 一 盏 盏 地 扑 灭 了, 美 丽 的 梦, 一 次 次 被 生 活 的 风 暴 所 击 碎, 由 是 他 幻 灭 了, 退 缩 了 对 于 革 命 抱 着 浪 漫 谛 克 的 幻 想 的 人, 一 和 革 命 接 近, 一 到 革 命 进 行, 便 容 易 失 望 ( 鲁 迅 语 ), 朱 自 清 的 痛 苦 大 约 也 在 于 此, 他 对 革 命 缺 乏 真 正 的 理 解 和 身 体 力 行 的 实 践 ; 正 如 他 后 来 自 己 承 认 的, 当 时 对 革 命 的 感 知, 只 是 范 畴 而 已, 既 不 深 思 力 索, 又 未 亲 自 体 验 2 正 由 于 此 当 席 卷 中 国 的 白 色 恐 怖 汹 涌 而 来 时, 他 惊 呆 了, 失 望 了, 他 只 能 惶 惶 然 地 去 寻 找 一 个 避 风 港, 聊 作 一 生 的 归 宿 : 乐 得 暂 时 忘 记, 做 些 自 己 爱 做 的 事 业 ; 就 是 将 来 轮 着 灭 亡, 也 总 算 有 过 称 心 的 日 子, 不 白 活 了 一 生 3 但 是, 作 为 一 个 现 实 主 义 作 家, 朱 自 清 绝 不 能 面 对 血 泪 人 生 而 无 动 于 衷, 因 此 他 又 说 : 1 朱 自 清 : 那 里 走 2 朱 自 清 : 论 无 话 可 说 3 朱 自 清 : 那 里 走

164 451 朱 自 清 传 虽 是 当 此 危 局, 还 不 能 认 真 地 严 格 地 专 走 一 条 路 我 还 得 要 写 些, 写 些 我 自 己 的 阶 级, 我 自 己 的 过 现 未 三 时 代 1 他 毕 竟 又 是 一 个 执 着 于 生 活 追 求 进 步 的 知 识 份 子, 因 此 他 虽 定 下 自 己 好 走 的 路, 但 心 中 却 依 旧 要 考 虑 到 那 里 走? 那 里 走! 两 个 问 题 虽 然 他 知 道 这 种 忧 虑 没 有 一 点 用, 但 禁 不 住 它 时 时 地 袭 来, 只 要 有 些 余 暇, 它 就 来 盘 踞 心 头, 挥 也 挥 不 去 2 路, 暂 时 确 定 了 ; 心, 也 暂 时 获 得 安 宁 但, 朱 自 清 万 万 没 有 想 到, 他 个 人 的 生 活 将 面 临 着 一 个 深 痛 的 打 击 1 2 朱 自 清 : 那 里 走

165 551 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 九 千 里 魂 应 忆 旧 俦 1928 年 随 着 政 权 易 手, 北 京 改 名 为 北 平 ;8 月 17 日, 南 京 政 府 决 议 改 清 华 学 校 为 国 立 清 华 大 学 校 长 温 应 星 随 着 奉 系 军 阀 的 倒 台 而 离 职 早 在 1926 年 春 教 务 长 张 彭 春 辞 职, 学 校 曾 因 此 掀 起 了 改 进 教 务 的 浪 潮, 教 务 长 一 职 不 再 由 校 长 任 命, 而 由 教 授 会 公 举 4 月, 物 理 系 首 席 教 授 梅 贻 琦 被 推 为 改 制 后 的 首 任 教 务 长 梅 贻 琦 天 津 人, 美 国 吴 士 脱 工 业 大 学 毕 业, 学 识 广 博, 曾 被 公 认 为 科 学 各 教 授 的 首 领, 作 风 民 主, 富 有 办 学 才 干 他 接 任 后 对 大 学 部 作 了 有 力 的 整 顿 和 调 整, 本 来 大 学 部 只 是 笼 统 划 分 普 通 和 专 门 两 科, 学 习 年 限 各 定 为 两 年 或 三 年, 目 标 不 明 确 梅 贻 琦 把 两 科 制 改 为 学 系 制, 结 合 社 会 需 要, 设 立 了 国 文 西 文 物 理 化 学 历 史 政 治 农 业 等 17 个 学 系, 并 制 定 了 新 的 组 织 大 纲 和 学 程 大 纲 温 应 星 离 任 后, 南 京 政 府 电 委 教 务 长 梅 贻 琦 代 校 长 职 务,8 月 下 旬 罗 家 伦 受 命 接 任 校 长 就 在 金 风 飒 爽 的 8 月, 朱 自 清 的 第 一 本 散 文 集 背 影 由 上 海 开 明 书 店 出 版 了 内 分 甲 乙 两 辑 共 收 散 文 15 篇, 是 他 四 年 来 劳 动 的 结 晶 在 序 里, 他 略 述 了 现 代 散 文 发 生 的 历 史 背 景 和 发 展 趋 势, 指 出 : 就 散 文 论 散 文, 这 三 四 年 的 发 展, 确 是 绚 烂 极 了 : 有 种 种 的 样 式, 种 种 的 流 派, 表 现 着, 批 评 着, 解 悉 着 人 生 的 各 面, 迁 流 曼 衍, 日 新 月 异 : 有 中 国 名

166 651 朱 自 清 传 士 风, 有 外 国 绅 士 风, 有 隐 士, 有 叛 徒, 在 思 想 上 是 如 此 或 描 写, 或 讽 刺, 或 委 曲, 或 缜 密, 或 劲 健, 或 绚 丽, 或 洗 练 或 流 动, 或 含 蓄, 在 表 现 上 是 如 此 说 到 自 己 则 坦 白 相 告 我 是 大 时 代 中 一 名 小 卒, 是 个 平 凡 不 过 的 人 才 力 的 单 薄 是 不 用 说 的, 所 以 一 向 写 不 出 什 么 好 东 西 我 写 过 诗, 写 过 小 说, 写 过 散 文 25 岁 以 前, 喜 欢 写 诗 ; 近 几 年 诗 情 枯 竭, 搁 笔 已 久 其 中 又 说 到 创 作 的 艰 辛 : 我 觉 得 小 说 非 常 地 难 写 ; 不 用 说 长 篇, 就 是 短 篇, 那 种 经 济 的, 严 密 的 结 构, 我 一 辈 子 也 学 不 来! 我 不 知 道 怎 样 处 置 我 的 材 料, 使 它 们 各 得 其 所 至 于 戏 剧, 我 更 是 始 终 不 敢 染 指 我 所 写 的 大 抵 还 是 散 文 多 我 意 在 表 现 自 己, 尽 了 自 己 的 力 便 行 ; 仁 智 之 见, 是 在 读 者 言 辞 恳 切, 话 说 的 十 分 实 在 开 明 书 店 将 背 影 寄 到 朱 自 清 老 家 扬 州, 他 的 三 弟 朱 国 华 接 到 一 看, 不 由 喜 出 望 外, 连 忙 拿 着 书 飞 快 奔 至 二 楼 父 亲 的 卧 室, 让 老 人 家 先 睹 为 快 这 时 朱 小 坡 身 体 不 好, 行 动 不 便, 他 把 椅 子 挪 到 窗 前, 戴 上 老 花 眼 镜, 一 字 一 句 地 读 着 儿 子 写 的 文 章, 心 中 感 到 莫 大 欣 慰, 昏 老 的 眼 睛 猛 然 迸 出 兴 奋 的 光 芒 腹 有 诗 书 气 自 华, 儿 子 毕 竟 没 有 辜 负 自 己 的 期 望

167 751 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 背 影 是 朱 自 清 的 代 表 作, 它 犹 如 一 鸣 惊 人 的 云 雀, 在 文 坛 上 激 起 了 强 烈 的 反 响 朱 自 清 遵 循 的 是 现 实 主 义 法 则, 十 分 强 调 对 客 观 事 物 进 行 仔 细 的 观 察, 深 入 的 体 味 他 认 为 所 知 愈 多, 所 接 愈 广, 主 张 要 将 自 己 散 在 天 下, 渗 入 事 事 物 物 之 中 看 它 的 大 小 方 圆, 看 它 的 轻 重 疏 密, 这 才 可 以 剖 析 毫 芒 地 渐 渐 渐 渐 地 认 出 自 己 的 真 面 目 1 这 种 创 作 态 度 就 深 切 地 反 映 在 背 影 中, 他 对 自 己 描 写 对 象 观 察 之 认 真, 已 经 达 到 锱 铢 必 究 的 地 步 当 荷 塘 月 色 发 表 后 有 个 姓 陈 的 读 者 给 他 写 了 一 封 信, 说 蝉 子 夜 晚 是 不 叫 的 朱 自 清 重 视, 问 了 好 些 人, 都 说 蝉 在 夜 晚 是 不 叫 的, 又 写 信 去 问 一 个 昆 虫 学 家, 回 信 抄 了 一 段 书 给 他, 说 好 容 易 找 到 这 一 段 儿, 蝉 在 夜 里 会 叫 的 朱 自 清 认 为 既 然 是 好 容 易 才 找 到 那 么 一 段 儿, 可 能 这 是 一 次 例 外 因 此, 他 写 信 给 陈 先 生, 表 示 感 谢, 说 待 背 影 再 版, 当 删 掉 月 夜 蝉 声 那 句 子 后 来, 他 留 心 观 察, 有 两 回 亲 耳 听 到 了 月 夜 蝉 声 因 此 感 到 观 察 之 难, 原 因 就 在 往 往 由 常 有 的 经 验 作 概 括 的 推 论 2 朱 自 清 这 种 品 辨 毫 厘 的 创 作 精 神, 便 形 成 他 的 散 文 创 作 具 有 鲜 明 的 个 性 色 彩 的 缜 密 细 致 的 风 格 同 时, 他 又 讲 究 剪 裁 技 巧, 追 求 语 言 艺 术, 常 以 素 朴 优 美 的 文 字, 描 写 客 观 事 物, 抒 发 主 观 情 愫, 以 发 自 肺 腑 之 声, 直 诉 读 者 心 灵 因 此, 他 的 散 文 在 当 时 获 得 良 好 的 社 会 效 应, 在 文 艺 界 有 极 大 的 影 响 小 说 家 杨 振 声 对 其 评 价 颇 高, 他 在 朱 自 清 先 生 与 现 代 散 文 一 1 朱 自 清 : 海 阔 天 空 与 古 今 中 外 2 朱 自 清 : 关 于 月 夜 蝉 声

168 851 朱 自 清 传 文 中 指 出 : 近 代 散 文 早 已 撕 破 了 昂 然 道 貌 的 假 面 具, 摘 去 了 假 发, 卸 下 了 皂 袍 ; 它 与 一 切 问 题 短 兵 相 接, 与 人 生 日 常 生 活 厮 混, 共 游 戏 一 句 话, 它 不 再 装 腔 作 势, 专 为 传 道 者 与 说 理 者 作 工 具, 而 只 是 每 人 宣 情 达 意 的 语 言 符 号 又 说 现 代 散 文 的 运 用 就 在 它 打 破 了 过 去 的 桎 梏, 成 为 一 种 综 合 的 艺 术 它 写 人 物 可 以 如 小 说, 写 紧 张 局 面 可 以 如 戏 剧, 抒 情 写 景 又 可 以 如 诗 不, 有 些 地 方 简 直 就 是 小 说, 就 是 戏 剧, 就 是 诗 它 的 方 便 处, 在 写 小 说 而 不 必 有 结 构, 写 戏 剧 而 不 必 讲 场 面, 写 诗 而 不 必 用 韵 脚, 所 以 它 本 体 还 是 散 文 他 认 为 这 些 特 色, 朱 自 清 的 散 文 都 做 到 了, 不 但 做 到, 而 又 做 得 好 所 以 他 的 散 文, 在 新 文 学 运 动 初 期, 便 已 在 领 导 着 文 坛 他 还 感 到 朱 自 清 文 如 其 人, 你 同 他 谈 话 处 事 或 读 他 的 文 章, 印 象 都 是 那 么 诚 恳 谦 虚 温 厚 朴 素 而 并 不 缺 乏 风 趣 : 风 华 是 从 朴 素 出 来, 幽 默 是 从 忠 厚 出 来, 腴 厚 是 从 平 淡 出 来 郁 达 夫 对 他 的 散 文 也 赞 赏 备 至, 说 : 朱 自 清 虽 则 是 一 个 诗 人, 可 是 他 的 散 文, 仍 能 够 满 贮 着 那 一 种 诗 意, 文 学 研 究 会 的 散 文 作 家 中, 除 冰 心 女 士 外, 文 字 之 美, 要 算 他 了 以 江 北 人 的 坚 忍 的 头 脑, 能 写 出 江 南 风 景 似 的 秀 丽 的 文 笔 来 者 大 约 是 因 为 他 在 浙 江 各 地 住 久 了 的 缘 故 1 后 来 李 广 田 在 观 照 一 代 散 文 创 作 后, 明 确 地 指 出 他 作 品 1 郁 达 夫 : 新 文 学 大 系 散 文 集 序 言

169 951 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 的 价 值 : 在 当 时 的 作 家 中, 有 的 从 旧 垒 中 来, 往 往 有 陈 腐 气 有 的 从 外 国 来, 往 往 有 太 多 的 洋 气, 尤 其 西 欧 世 纪 末 的 颓 废 气 息 朱 先 生 则 不 然, 他 的 作 品 一 开 始 就 建 立 了 一 种 纯 正 朴 实 的 新 鲜 作 风 1 背 影 的 出 版 大 大 提 高 了 朱 自 清 的 声 誉 革 新 整 顿 后 的 清 华 大 学 的 文 学 院 院 长 兼 中 国 文 学 系 主 任, 就 是 对 朱 自 清 创 作 十 分 欣 赏 的 杨 振 声, 他 是 朱 自 清 的 大 学 同 学, 对 朱 自 清 的 学 问 和 为 人 都 很 器 重, 系 里 一 切 计 划 多 和 他 商 量 当 时 各 大 学 中 文 系 都 存 在 着 两 个 关 键 问 题, 即 新 文 学 应 如 何 与 古 代 文 学 承 接, 如 何 与 外 国 文 学 交 流 过 去 中 国 文 学 一 直 与 中 外 新 潮 隔 绝, 究 竟 何 去 何 从? 许 多 教 师 都 在 观 望, 学 生 则 十 分 困 惑 杨 振 声 和 朱 自 清 商 量 决 定, 国 文 学 系 的 教 学 方 针 应 是 : 注 重 新 旧 文 学 的 贯 通 与 中 外 文 化 的 融 会 在 他 们 拟 定 的 课 程 总 说 明 中 明 确 指 出 : 我 们 的 课 程 的 组 织, 一 方 面 注 重 研 究 我 们 的 旧 文 学 一 方 面 更 参 考 外 国 的 现 代 文 学 为 什 么 要 注 重 研 究 旧 文 学 呢? 因 为 我 们 文 学 上 所 用 的 语 言 文 字 是 中 国 的 ; 我 们 文 学 里 所 表 现 的 生 活, 社 会, 家 庭, 人 物 是 中 国 的 ; 我 们 文 学 所 发 扬 的 精 神, 气 味, 格 调, 思 想 也 是 中 国 的 换 句 话 说, 我 们 是 中 国 人 ; 我 们 必 须 研 究 中 国 文 学 我 们 要 创 造 的 也 是 我 们 中 国 的 新 文 学, 不 过 是 我 们 这 个 时 代 的 中 国 新 文 学 罢 了 1 李 广 田 : 朱 自 清 选 集 序

170 061 朱 自 清 传 为 什 么 要 参 考 外 国 现 代 文 学 呢? 正 因 为 我 们 要 创 造 中 国 新 文 学, 不 是 要 因 袭 中 国 旧 文 学 中 国 文 学 有 它 光 荣 的 历 史, 但 是 某 一 时 代 的 光 荣 的 历 史, 不 是 现 在 的, 更 不 是 我 们 的, 只 是 历 史 的 而 已 这 完 全 是 立 足 于 民 族, 立 足 于 现 代 的 一 种 革 断 朱 自 清 带 头 实 践, 一 年 内 开 了 两 门 新 课, 一 门 是 歌 谣, 一 门 是 中 国 新 文 学 研 究 过 去 中 国 文 学 系 的 课 程 带 有 浓 厚 的 尊 古 倾 向, 许 ( 慎 ) 郑 ( 玄 ) 之 学 是 学 生 入 门 之 导, 文 字 声 韵 训 诂 之 类 课 程 占 主 要 地 位, 新 文 学 和 民 间 歌 谣 是 不 登 大 雅 之 堂 的 朱 自 清 新 开 的 两 门 课 程, 首 先 打 破 了 中 国 文 学 系 教 学 设 置 的 旧 格 局, 使 五 四 以 来 文 学 和 民 间 文 学 成 为 一 门 独 立 学 科 歌 谣 这 门 课 的 内 容 十 分 丰 富, 有 歌 谣 释 名 歌 谣 的 起 源 与 发 展 歌 谣 的 分 类 及 歌 谣 的 结 构 等, 后 又 增 加 了 歌 谣 的 历 史 歌 谣 的 修 辞 歌 谣 的 评 价 歌 谣 研 究 的 面 面 歌 谣 的 收 集 历 史 歌 谣 叙 录 等 在 向 来 比 较 保 守 的 中 国 文 学 系 来 说, 这 门 课 程 显 得 特 别 新 鲜 突 出 因 此 引 起 学 生 们 浓 厚 的 兴 趣 中 国 新 文 学 研 究 分 总 论 和 各 论 两 部 份 总 论 共 三 章, 第 一 章 背 景, 从 戊 戌 政 变 讲 到 辛 亥 革 命, 系 探 讨 晚 清 文 学 与 五 四 新 文 学 运 动 的 历 史 关 系 第 二 章 经 过, 由 五 四 新 青 年 提 倡 文 学 革 命 开 始 一 直 讲 到 当 前, 其 中 包 括 文 艺 运 动 思 想 论 争 以 及 各 种 文 学 流 派 的 主 张 第 三 章 外 国 的 影 响 与 现 在 的 分 野, 主 要 论 述 外 国 文 学 对 中

171 161 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 国 各 种 流 派 的 影 响 各 论 分 五 章, 前 四 章 分 别 论 述 五 四 以 来 诗 歌 小 说 戏 剧 和 散 文 等 创 作 的 成 就, 介 绍 各 类 体 裁 的 理 论 主 张, 着 重 分 析 评 价 每 一 文 体 重 要 作 家 作 品 在 思 想 和 艺 术 的 风 格 和 成 就 鲁 迅 和 茅 盾 的 创 作, 胡 适 的 尝 试 集 郭 沫 若 的 女 神 康 白 情 的 草 儿 李 金 发 的 诗, 以 及 冰 心 叶 圣 陶 郁 达 夫 巴 金 蒋 光 慈 张 资 平 等 作 品 无 不 论 及 最 后 一 章 文 学 批 评, 主 要 介 绍 五 四 以 来 有 社 会 影 响 的 各 种 文 学 见 解 和 主 张 这 门 课 既 是 对 五 四 以 来 新 文 学 历 史 的 总 结, 又 是 对 当 代 文 学 创 作 的 评 价 在 讲 课 时, 朱 自 清 特 别 注 重 对 作 家 创 作 风 格 的 研 究, 引 导 学 生 关 心 现 实 他 教 学 态 度 十 分 严 肃, 甚 至 有 点 拘 谨 他 极 其 尊 重 别 人 的 看 法, 力 避 个 人 的 好 恶 和 门 户 之 见 他 的 学 生 吴 组 缃 回 忆 说 : 给 我 印 象 较 深 的 是 新 文 学 研 究 发 的 讲 义 有 大 纲 有 参 考 节 目, 厚 厚 的 一 大 叠 我 们 每 星 期 得 交 一 次 读 书 报 告, 这 种 报 告 上 若 有 什 么 可 取 的 意 见, 发 还 的 时 候 他 就 告 诉 你 说 : 你 这 段 话, 我 摘 抄 了 下 来, 请 你 允 许 我 他 讲 得 也 真 卖 劲 我 现 在 想 到 朱 先 生 讲 书, 就 看 见 他 一 手 拿 着 讲 稿, 一 手 拿 着 块 叠 起 的 白 手 帕, 一 面 讲, 一 面 看 讲 稿, 一 面 用 手 帕 擦 鼻 子 上 的 汗 珠 他 的 神 色 总 是 不 很 镇 定, 面 上 总 是 泛 着 红 他 讲 的 大 多 援 引 别 人 的 意 见 或 是 详 细 的 叙 述 一 个 新 作 家 的 思 想 与 风 格 他 极 少 说 他 自 己 的 意 见 ; 偶 尔 说 及 也 是 嗫 嗫 嚅 嚅 的, 显 得 要 再 三 斟 酌 词 句, 唯 恐 说 溜 了 一 个 字, 但 说 不 上 几 句, 他 就 好 像 觉 得 已 经 越 出 了 范 围, 极 不 妥 当, 赶 快 打 住 于 是 连 连

172 261 朱 自 清 传 用 他 那 叠 起 的 手 帕 抹 汗 珠 1 朱 自 清 也 是 当 时 知 名 的 作 家, 但 他 在 课 堂 上 绝 不 讲 自 己 的 作 品, 同 学 们 发 现 了 这 一 点 有 一 天, 他 们 提 了 出 来, 朱 自 清 脸 红 耳 赤, 非 常 慌 张, 半 晌 才 镇 静 下 来, 不 好 意 思 地 说 这 恐 怕 很 不 重 要, 我 们 没 有 时 间 来 讲, 而 且 也 很 难 讲 同 学 们 不 肯, 一 定 要 他 讲 他 看 推 辞 不 掉, 就 想 了 一 想 十 分 严 肃 地 说 : 我 写 的 是 些 个 人 的 情 感, 大 半 是 的 早 年 的 作 品, 又 多 是 无 愁 之 愁, 没 有 愁 偏 要 愁, 那 是 活 该 就 让 他 自 个 儿 愁 去 罢 他 十 分 重 视 新 人 新 作, 有 发 现 立 即 补 充, 张 天 翼 的 鬼 土 日 记 和 臧 克 家 的 烙 印 一 出 版, 他 就 在 课 堂 上 讲 开 了 他 又 很 认 真, 若 发 现 讲 错 或 不 妥 之 处, 下 次 上 课 必 定 慎 重 提 出 更 正 有 一 次, 他 讲 到 张 天 翼 时, 介 绍 说 : 这 是 位 很 受 人 注 意 的 新 作 家, 听 说 是 浙 江 人, 住 在 杭 州 第 二 次 上 课 他 立 即 声 明 更 正 : 请 原 谅 我, 我 上 次 说 张 天 翼 是 浙 江 人, 恐 怕 错 了 有 人 说 他 是 江 苏 人 还 弄 不 清 楚, 你 们 暂 时 空 着 罢 数 年 后, 吴 组 缃 了 解 到 张 天 翼 原 籍 湖 南, 父 母 住 浙 江, 姊 姊 嫁 江 苏, 他 自 己 两 省 都 长 住 过, 还 能 说 一 口 地 道 的 湘 乡 话 昊 组 缃 写 信 告 诉 朱 自 清, 喜 得 他 连 忙 回 信 道 谢 在 课 堂 上, 他 1 吴 组 缃 : 敬 悼 佩 弦 先 生

173 361 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 常 常 启 发 学 生 独 立 思 考, 鼓 励 他 们 发 表 自 己 意 见, 一 听 到 他 们 有 新 的 见 解, 立 即 高 兴 地 说 : 啊, 你 的 意 见 很 新! 他 教 学 严 谨 持 重, 绝 不 作 主 观 论 断, 谈 到 某 种 文 学 现 象 时, 总 是 尊 重 客 观 事 实, 进 行 实 事 求 是 的 评 述, 如 讲 革 命 文 学 与 无 产 阶 级 文 学 时 期, 他 在 全 面 介 绍 创 造 社 与 太 阳 社 的 文 学 观 点 和 主 张 的 基 础 上, 对 当 时 普 罗 文 学 创 作 倾 向, 提 出 了 三 点 意 见 :( 一 ) 革 命 遗 事 的 平 面 描 写 ;( 二 ) 革 命 理 论 的 拟 人 描 写 ( 三 ) 题 材 的 剪 取, 人 物 的 活 动, 完 全 是 概 念 在 支 配 着 持 论 十 分 公 允 全 面 他 备 课 极 其 认 真, 讲 义 就 有 三 种, 一 种 铅 印 两 种 油 印, 随 时 充 实 修 改, 所 以 最 后 一 种 剪 贴 补 正 很 多 因 而 这 门 课 受 到 同 学 们 的 热 烈 欢 迎, 师 范 大 学 和 燕 京 大 学 都 请 他 去 讲 课, 可 能 是 负 担 太 重,1933 年 以 后 他 就 不 开 这 门 课 了 和 其 他 教 师 不 同 的 是, 朱 自 清 课 堂 纪 律 特 别 严, 经 常 点 名, 记 忆 力 又 好, 只 要 点 过 两 三 次 名, 名 字 就 记 住 了 有 一 次, 一 个 男 生 没 来 上 课, 第 二 天 在 走 廊 上 看 到 他, 便 叫 他 的 名 字 道 : 你 昨 天 为 什 么 缺 课? 吓 得 那 学 生 满 脸 通 红 连 忙 道 歉, 从 此 不 敢 逃 课 他 上 课 认 真, 改 作 业 更 是 认 真, 他 和 俞 平 伯 曾 有 过 一 次 关 于 作 业 应 否 改 得 详 细 的 问 题 的 有 趣 讨 论 俞 平 伯 不 赞 成 多 改, 理 由 是 学 生 只 注 重 分 数 多 少, 从 来 不 仔 细 看 老 师 的 修 改 和 评 语 朱 自 清 反 对 这 种 看 法, 他 说 : 我 有 一 个 学 生, 已 经 十 多 年 不 见 了, 忽 然 有 一 天 来 看 我 他 说, 老 师, 我 给 你 带 来 了 一 份 礼 物, 你 猜 猜 是 什 么? 我 回 答 说 : 你 不 要 买 礼 物, 太 破 费 了, 我 心 里 不 安 我 知 道 老 师 一 定 猜 不 着, 哪, 你 看, 说 着, 他 从 皮 包 里, 拿 出 一 本 厚 厚 的 作 文 簿 来, 这 是 我 在 中 学 教 书 的 时 候 替 他 改 的, 如 今

174 461 朱 自 清 传 他 已 由 大 学 毕 业, 也 在 教 中 学 了, 真 想 不 到 我 改 的 作 文, 他 视 若 珍 宝 地 保 存 得 好 好 的 那 只 是 千 万 个 学 生 里 的 一 个 特 殊 例 子 俞 平 伯 反 驳 道 据 我 知 道 的 是 大 多 数 学 生, 都 是 不 把 老 师 辛 辛 苦 苦 改 的 文 章 当 做 一 回 事 的, 不 信, 我 来 给 你 看 一 件 事 实 俞 平 伯 立 刻 掏 出 钱 来, 请 人 到 巷 口 买 包 花 生 米, 想 不 到 那 包 花 生 米 的 纸, 正 是 一 篇 作 文 俞 平 伯 笑 说 : 怎 么 样? 这 不 是 铁 的 事 实! 告 诉 你, 大 多 数 的 作 文, 都 是 拿 来 包 花 生 米 的, 所 以 我 主 张, 不 要 改 得 太 详 细 不! 这 现 象, 也 不 过 是 千 万 人 中 的 一 个 特 殊 例 子 罢 了 朱 自 清 不 服 气, 他 仿 照 俞 平 伯 的 口 气 反 驳 道 : 大 多 数 的 学 生 还 是 欢 迎 多 改 的, 不 管 怎 样, 各 凭 良 心, 我 始 终 主 张 要 详 细 地 严 格 地 改 朱 自 清 坚 持 自 己 的 主 张, 他 为 班 上 学 生 改 作 业, 连 一 个 标 点 符 号 都 不 放 过 自 从 接 眷 北 来 之 后, 有 妻 子 儿 女 相 伴, 朱 自 清 安 享 到 了 静 谧 的 家 庭 之 乐, 得 以 全 身 心 扑 在 教 学 上, 做 一 些 自 己 乐 意 做 的 事 他 写 了 两 篇 近 来 的 几 篇 小 说 对 当 前 作 品 进 行 了 评 价, 还 为 李 健 吾 的 一 个 兵 和 他 的 老 婆 老 舍 的 老 张 的 哲 学 与 赵 子 曰 写 了 书 评 为 粤 东 之 风 和 俞 平 伯 的 燕 知 草 写 了 序 同 时, 还 根 据 自 己 的 生 活 经 历 写 了 儿 女 白 马 湖 等 优 美 散 文 还 抽 空 为 小 说 月 报 写 了 篇 随 笔 说 话, 主 张 文 章 语 言 要 像 行 云 流 水 一 般 自 然 文 章 有 能 到 这 样 境 界 的, 简 直 当 以 说 话 论, 不 再 是 文 章 了

175 561 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 但 这 是 怎 样 一 个 不 易 到 的 境 界 这 种 谈 话 风, 也 正 是 他 自 己 散 文 创 作 所 追 求 的 艺 术 境 界 写 作 之 余, 他 常 在 清 华 园 里 散 步 赏 花 他 爱 繁 花 老 干 的 杏, 临 风 婀 娜 的 小 红 桃, 帖 梗 垒 垒 如 珠 的 紫 荆 但 最 喜 欢 的 还 是 西 府 的 海 棠, 那 花 絮 得 好, 也 淡 得 好, 艳 极 了, 却 没 有 一 点 荡 意 树 干 高 的, 疏 疏 的, 英 气 隐 隐 逼 人 有 时 俞 平 伯 来 了, 他 俩 一 天 三 四 趟 在 花 下 徘 徊 他 偶 然 也 到 城 里 去, 有 一 次, 还 带 武 钟 谦 和 孩 子 们 去 玩 了 万 生 园 天 有 不 测 风 云, 人 有 旦 夕 祸 福 谁 能 料 到, 不 幸 的 阴 影 已 渐 渐 逼 近 这 个 善 良 的 家 庭? 武 钟 谦 本 来 患 有 肺 病,1928 年 1 月 11 日 她 生 了 一 个 女 儿, 没 有 奶, 只 好 喂 奶 粉, 雇 了 个 老 妈 子 专 管 她 ; 不 料 年 底 又 生 了 一 个 男 孩, 过 于 劳 累, 过 年 之 后 病 情 日 益 严 重 了 小 男 孩 身 体 不 好 多 病, 朱 自 清 劝 她 少 管, 但 她 总 是 放 不 下 心 来 一 会 儿 搂, 一 会 儿 抱, 到 了 夏 天 小 孩 病 更 多 了, 她 整 天 忙 着 小 生 命 的 汤 药 冷 暖, 毫 不 关 心 自 己 的 身 体, 看 他 好 一 点, 黄 蜡 枯 干 的 脸 上 就 露 出 了 笑 容 对 小 女 孩 也 不 放 心, 夜 里 一 听 见 哭, 就 竖 起 耳 朵 听, 工 夫 一 大 就 要 到 老 妈 子 房 里 看 看 ; 同 时 又 惦 念 着 在 扬 州 的 迈 儿 和 转 子, 又 关 心 丈 夫 的 健 康 到 后 来, 她 天 天 发 烧, 自 以 为 是 疟 疾, 不 放 在 心 上, 怕 丈 夫 担 心 一 直 瞒 着, 本 躺 着 休 息, 一 听 见 他 的 脚 步 声, 便 一 骨 碌 从 榻 上 坐 起 来 日 子 一 久, 终 被 朱 自 清 发 觉 了, 立 刻 陪 她 到 医 院 检 查, 发 现 病 情 十 分 不 妙, 肺 已 烂 了 一 个 大 窟 窿 大 夫 劝 她 到 西 山 疗 养, 她 丢 不 下 孩 子, 又 怕 花 钱, 在 家 里 休 养, 又 丢 不 下 家 务 身 体 越 来 越 不 行 了,10 月 间, 朱 自 清 乃 决 定 送 她

176 661 朱 自 清 传 和 孩 子 们 一 起 回 扬 州 养 病 她 想 到 回 家 可 以 看 到 两 年 不 见 的 迈 儿 和 转 子 便 答 允 了 朱 自 清 送 她 到 车 站 时, 她 忍 不 住 哭 了, 说 : 还 不 知 能 不 能 再 见! 朱 自 清 知 道 她 从 心 里 舍 不 下 丈 夫 和 儿 女, 她 不 愿 就 这 样 离 开 人 世, 她 多 希 望 病 好 后 带 着 六 个 孩 子 回 来 见 他 呀 他 也 知 道 此 去 凶 多 吉 少, 但 心 里 却 也 盼 着 她 能 很 快 养 好 病 回 到 自 己 身 边, 遂 好 言 抚 慰 她 谁 知 此 去 竟 是 永 诀! 回 到 扬 州 一 个 多 月, 才 31 岁 的 她, 竟 于 11 月 26 日, 抛 下 他 和 六 个 孩 子 与 世 长 辞 了 噩 耗 传 来, 朱 自 清 痛 不 欲 生 他 和 武 钟 谦 结 婚 12 年, 伉 俪 甚 笃, 现 在 竟 中 途 永 别, 怎 不 令 他 肝 肠 寸 断! 从 此, 偌 大 西 院 只 剩 下 他 孤 身 一 人, 形 影 相 吊, 十 分 凄 凉 这 时, 朱 自 清 的 生 活 发 生 了 困 难, 饭 食 无 法 自 理, 笃 于 情 义 的 俞 平 伯 出 来 帮 忙, 一 日 三 餐 均 由 俞 家 送 来, 朱 自 清 要 算 伙 食 费, 俞 平 伯 坚 持 不 收, 朱 自 清 执 意 不 从 最 后, 俞 平 伯 只 好 每 月 收 他 15 元 搭 伙 费, 而 暗 中 却 又 把 它 全 部 用 于 他 的 伙 食, 因 此 朱 自 清 感 到 俞 家 的 饭 菜 总 是 特 别 丰 盛 可 口 这 个 秘 密 多 年 之 后 他 才 知 道 为 了 排 遣 愁 怀, 一 天, 俞 平 伯 特 地 陪 他 冒 着 大 风 到 中 山 公 园 去 看 海 棠, 那 天 看 花 的 人 不 少, 可 惜 没 到 畿 辅 先 哲 祠 去, 俞 平 伯 告 诉 他, 那 里 有 一 株 海 棠 遮 着 大 半 个 院 子, 枝 干 向 横 里 伸 张, 花 繁 得 没 法 说, 海 棠 本 无 香 因 为 花 太 繁 了, 却 酝 酿 出 一 种 淡 淡 的 香 气, 使 人 久 闻 不 倦 日 子 过 得 十 分 苦 寂 朱 自 清 说 过, 他 的 全 世 界 只 有 几 个 人, 我 如 失 了 他 们, 便 如 失 去 了 全 世 界 现 在, 他 的 世

177 761 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 界 几 乎 破 碎 了 他 日 夜 思 念 远 在 扬 州 的 失 去 了 母 爱 的 六 个 儿 女 一 天, 报 纸 报 导 缉 私 营 兵 士 滋 事, 心 中 更 是 无 限 挂 念 乃 写 五 律 忆 诸 儿, 以 遣 情 怀 : 平 生 六 男 女, 昼 夜 别 情 牵 逝 母 悲 黄 口, 游 兵 警 故 廛 笑 啼 如 昨 日, 梨 栗 付 谁 边 最 忆 迎 兼 迈, 相 离 已 四 年 对 亡 妻 他 更 是 深 情 绵 邈, 梦 寐 难 忘 清 明 节 后 一 天, 是 武 钟 谦 的 生 辰, 那 天 傍 晚, 他 到 西 郊, 见 春 游 车 马 极 多, 万 感 交 集, 不 禁 想 起 去 年 和 她 及 儿 女 共 游 万 生 园 的 情 景, 凄 恻 之 情, 不 能 自 已 乃 赋 诗 以 抒 哀 情 : 名 园 去 岁 共 春 游, 儿 女 酣 嬉 兴 不 休 饲 象 弄 猴 劳 往 复, 寻 芳 选 胜 与 勾 留 今 年 身 已 成 孤 客, 千 里 魂 应 忆 旧 俦 三 尺 新 坟 何 处 是? 西 郊 车 马 似 川 流 世 事 纷 拿 新 旧 历, 兹 辰 设 悦 忆 年 年 浮 生 卅 载 忧 销 骨, 幽 室 千 秋 梦 化 烟 松 槚 春 阴 风 里 重, 狐 狸 日 暮 陇 头 眠 遥 怜 一 昨 清 明 节, 稚 子 随 人 展 暮 田 爱 妻 亡 故, 儿 女 远 离, 在 北 京 几 年 中, 他 除 了 俞 平 伯 没

178 861 朱 自 清 传 有 什 么 朋 友, 生 活 无 味, 心 境 寂 寞, 时 时 念 旧 : 旧 京 盛 文 史, 贤 隽 集 如 林 侧 陋 疏 声 气, 风 流 忆 盖 簪 辞 源 三 峡 倒, 酒 盏 一 时 深 懒 寄 江 南 信, 相 期 印 素 心 南 方 变 成 了 巨 大 的 心 理 磁 场, 强 烈 地 吸 引 着 他 在 流 霞 翻 飞 的 傍 晚, 在 孤 灯 莹 莹 的 深 夜, 他 常 常 苦 苦 地 思 忆 着 南 方 诸 友, 往 事 如 潮, 旧 情 似 海, 他 是 那 样 深 切 地 怀 念 着 往 日 热 闹 的 生 涯 他 想 起 了 夏 丐 尊 的 豪 情 与 诚 意, 想 起 了 他 家 的 好 花 与 美 酒, 想 起 了 他 丰 富 的 著 译 和 古 朴 的 家 居 古 抱 当 筵 见, 豪 情 百 辈 输 莳 花 春 永 在, 好 客 酒 频 呼 鞮 译 勤 铅 椠, 江 湖 忘 有 无 别 来 尤 苦 忆, 风 味 足 中 厨 他 想 起 了 刘 延 陵, 想 起 他 飘 泊 的 生 活 和 不 幸 的 婚 姻, 想 起 他 的 病 与 远 游 响 濡 泉 边 鲔, 飘 零 海 上 鸥 廿 年 悲 女 难, 一 病 等 俘 囚 破 浪 舟 空 往, 论 交 孰 与 游 可 怜 随 雁 鹜, 频 为 稻 梁 谋

179 961 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 他 念 念 不 忘 丰 子 恺 当 年 在 白 马 湖 畔 弹 奏 贝 多 芬 的 月 光 曲, 也 想 起 他 的 漫 画, 想 起 他 近 年 随 从 弦 一 法 师 学 佛 茹 素 洲 渊 黄 叔 度, 语 默 与 时 殊 浩 荡 月 光 曲, 风 华 儿 女 图 劳 歌 空 自 惜, 烂 醉 任 人 扶 近 闻 依 净 土, 还 忆 六 凡 无? 他 十 分 敬 佩 叶 圣 陶 狷 介 的 风 格 和 朴 真 的 品 性, 羡 慕 他 的 勤 奋 和 精 思 狷 介 不 随 俗, 交 亲 自 有 真 浮 沉 杯 酒 冷, 融 泄 一 家 春 说 部 声 名 久, 精 思 日 月 新 付 余 勤 拣 择, 只 恨 屡 因 循 在 怀 南 中 诸 旧 游 一 组 五 首 旧 诗 中, 他 思 绪 绵 远, 情 怀 诚 挚 这 种 对 已 逝 生 活 的 咀 嚼, 对 过 往 温 情 的 寻 觅, 映 现 出 的 正 是 朱 自 清 在 丧 偶 之 后, 无 限 苦 寂 的 心 情 叶 圣 陶 以 往 曾 托 朱 自 清 为 他 的 短 篇 小 说 编 个 选 集, 此 事 拖 了 很 久 没 做, 只 恨 屡 因 循, 他 一 直 感 到 愧 对 老 友 暑 假 无 事, 乃 决 定 抓 紧 时 间 进 行, 每 日 躲 在 书 房 里, 挥 扇 翻 阅 叶 圣 陶 的 短 篇 小 说 著 作, 择 选 篇 目 在 编 选 中 颇 有 心 得, 便 着 手 写 叶 圣 陶 的 短 篇 小 说 书 评 他 认 为 叶 圣 陶 初 期 的 作 风 可 以 说 近 于 俄 国 的, 而 后 期 可 以 说 近 于 法 国 的, 爱 与 自

180 071 朱 自 清 传 由 的 理 想 是 他 初 期 小 说 的 两 块 基 石, 因 此 特 别 着 眼 在 妇 女 与 儿 童 身 上, 他 写 出 被 压 迫 的 妇 女, 如 农 妇 童 养 媳 歌 女 妓 女 等 的 悲 哀 他 又 发 现 叶 圣 陶 小 说 还 有 一 个 特 点, 即 理 想 与 现 实 的 冲 突, 如 亲 子 之 爱 与 礼 教 的 矛 盾, 理 想 被 现 实 所 食 的 痛 苦, 以 及 理 想 主 义 者 与 腐 败 社 会 的 抗 争 等 等 后 期 作 品 便 是 现 实 主 义 手 法 的 完 成, 他 的 眼 从 对 村 镇 转 到 城 市 从 儿 童 妇 女 转 到 战 争 与 革 命 的 侧 面 的 一 些 事 件 了, 于 是 出 现 了 广 阔 的 世 间 他 也 指 出 叶 圣 陶 小 说 的 不 足 之 处, 那 就 是 爱 用 骈 句, 有 时 使 文 字 失 去 自 然 的 风 味, 写 对 话 似 不 顶 擅 长, 各 篇 中 对 话 嫌 平 板, 有 时 说 教 气 太 重 论 述 精 辞 中 肯 态 度 严 肃 持 正, 充 份 表 现 了 他 的 美 学 思 想 和 学 术 作 风 由 选 编 评 述 作 品, 而 勾 起 了 他 和 作 者 之 间 的 许 多 往 事 的 回 忆, 想 起 两 人 的 友 谊, 于 是 又 冒 着 酷 热, 着 手 写 我 所 见 的 叶 圣 陶 在 文 章 中, 他 细 细 地 叙 写 了 自 己 与 叶 圣 陶 交 往 的 经 过 以 白 描 手 法 写 他 的 寡 言, 写 他 的 和 易, 写 他 的 天 真, 写 他 的 诚 朴, 从 他 的 穿 着 处 世 起 居 情 性 等 各 个 方 面, 勾 勒 出 一 个 诚 挚 的 灵 魂, 再 现 了 这 位 现 实 主 义 大 师 的 个 性 风 貌 流 贯 在 全 篇 的 是 他 对 远 方 挚 友 的 深 浓 的 情 意 这 时, 朱 自 清 有 个 钻 心 的 苦 恼, 使 他 昼 夜 不 安, 梦 寐 不 宁 那 就 是 由 于 他 对 现 实 抱 暂 时 超 然 的 态 度, 因 此 对 当 前 文 艺 运 动 都 不 介 入, 生 活 圈 子 又 极 狭 小, 游 离 于 主 流 之 外 以 致 渐 渐 地 感 到 心 灵 之 水 有 点 枯 窘 了 以 前 他 写 诗, 后 来 写 散 文, 近 来 却 写 不 出 什 么 来 了 他 感 到 有 的 人 苦 于 有 话 说 不 出, 有 的 人 苦 于 有 话 无 处 说, 而 自 己 则 是 觉 得 无 话 可 说 在

181 171 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 空 荡 荡 的 房 间 里, 他 前 后 徘 徊, 左 思 右 想, 总 感 到 自 己 多 年 来 只 是 凄 凄 惶 惶 地 在 个 人 小 天 地 里 辗 转, 为 填 饱 一 家 的 肚 子 在 庸 庸 碌 碌 的 生 活 浊 流 里 挣 扎, 内 心 十 分 痛 楚 他 万 分 悲 哀 地 说 : 我 觉 得 自 己 是 一 张 枯 叶, 一 张 烂 纸, 在 这 个 大 时 代 里 1 他 又 一 次 默 默 地 审 视 自 己 生 命 的 足 迹, 翻 阅 已 逝 的 生 活 日 历, 吃 惊 地 发 现 过 往 深 长 的 岁 月, 竟 是 如 此 惨 淡, 如 此 平 直, 如 此 空 寂 由 不 得 从 心 中 发 出 悲 鸣 : 我 永 远 不 曾 有 过 惊 心 动 魄 的 生 活, 即 使 在 别 人 想 来 最 风 华 的 少 年 时 代 我 的 颜 色 永 远 是 灰 的 我 的 职 业 是 三 个 教 书 ; 我 的 朋 友 永 远 是 那 么 几 个, 我 的 女 人 永 远 是 那 么 一 个 有 些 人 生 活 太 丰 富 了, 太 复 杂 了, 会 忘 记 自 己, 看 不 清 楚 自 己, 我 是 什 么 时 候 都 了 了 玲 玲 地 知 道, 记 住, 自 己 是 怎 样 简 单 的 一 个 人 2 这 是 坦 爽 的 直 白 朱 自 清 始 终 是 严 肃 的 正 视 人 生, 严 格 地 剖 析 自 己 的 而 剖 析 是 为 了 探 索, 因 此 他 的 心 境 虽 然 徬 徨 但 仍 然 发 愿 要 不 务 空 想, 脚 踏 实 地, 继 续 摸 索 前 进 这 时 候 眼 前 没 有 雾, 顶 上 没 有 云 彩, 有 的 只 是 自 己 的 路 : 1 2 朱 自 清 : 论 无 话 可 说

182 271 朱 自 清 传 他 负 着 经 验 的 担 子, 一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然 而 实 在 的 路 他 回 看 少 年 人 那 些 情 感 的 玩 意, 觉 得 一 种 轻 松 的 意 味 他 乐 意 分 析 他 背 上 的 经 验, 不 止 是 少 年 时 的 那 些! 他 不 愿 远 远 地 捉 摸, 而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 1 1 朱 自 清 : 论 无 话 可 说

183 371 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 十 欧 洲 之 旅 1930 年 8 月, 杨 振 声 到 青 岛 大 学 任 校 长, 所 遗 中 国 文 学 系 主 任 一 职, 校 方 请 朱 自 清 代 理 一 些 关 心 朱 自 清 的 朋 友, 感 到 他 孤 身 一 人 生 活 不 便, 应 该 及 早 续 弦, 于 是 开 始 为 他 物 色 介 绍, 选 定 的 对 象 便 是 陈 竹 隐 女 士 陈 竹 隐 原 籍 广 东, 但 从 高 祖 起 就 迁 往 四 川 了 1905 年 生 小 朱 自 清 7 岁,16 岁 时 父 母 相 继 去 世, 生 活 清 苦 后 来 考 入 四 川 省 立 第 一 师 范 学 校, 毕 业 后 开 始 独 立 生 活, 继 后 又 考 入 北 京 艺 术 学 院, 学 工 笔 画, 曾 受 教 于 齐 白 石 肖 子 泉 寿 石 公 等 人, 又 从 浦 熙 元 学 习 昆 曲, 常 到 浦 家 参 加 曲 会 浦 熙 元 看 她 年 龄 已 大, 北 京 也 无 亲 人, 便 关 心 她 的 婚 姻 问 题, 与 清 华 大 学 教 授 叶 公 超 谈 及 此 事, 请 其 作 伐 1931 年 4 月 的 一 天, 浦 熙 元 带 陈 竹 隐 等 几 个 女 学 生 到 一 家 馆 子 吃 饭, 在 坐 作 陪 的 有 清 华 大 学 的 两 位 教 授, 其 中 一 人 身 材 不 高, 白 皙 的 脸 上 戴 着 一 副 眼 镜, 身 穿 一 件 朱 黄 色 的 绸 大 褂, 颇 为 秀 气 文 雅, 但 脚 上 却 穿 着 一 双 老 式 的 双 梁 鞋 显 得 有 些 土 气 这 人 便 是 朱 自 清 两 人 便 这 样 见 面 了, 但 席 间 很 少 说 话 饭 局 散 后, 陈 竹 隐 回 到 宿 舍, 同 去 的 同 学 便 笑 着 嚷 开 哎 呀, 穿 一 双 双 梁 鞋, 土 气 得 很, 要 我 才 不 要 呢!

184 471 朱 自 清 传 陈 竹 隐 却 有 自 己 的 见 识 : 我 认 为 在 那 纷 乱 的 旧 社 会, 一 个 女 子 要 想 保 持 自 己 的 人 格 尊 严, 建 立 一 个 和 睦 幸 福 的 家 庭 并 不 容 易, 我 不 仰 慕 俊 美 的 外 表, 华 丽 的 服 饰, 更 不 追 求 金 钱 及 生 活 的 享 受, 我 要 找 一 个 朴 实 正 派 可 靠 的 人 为 这 我 曾 坚 决 拒 绝 了 一 个 气 味 不 投 而 家 中 很 有 钱 的 人 的 追 求 佩 弦 是 个 做 学 问 的 人, 他 写 的 文 章 我 读 过 一 些, 我 很 喜 欢 他 的 诗 歌 与 散 文 所 表 现 的 深 沉 细 腻 的 感 情, 所 描 绘 的 一 幅 幅 恬 静 色 彩 柔 和 的 画 面, 以 及 那 甜 美 的 语 言, 都 使 我 很 受 感 动, 我 很 敬 佩 他 1 从 此 两 人 开 始 通 信, 感 情 不 断 发 展, 陈 竹 隐 住 在 中 南 海 朱 自 清 常 常 进 城 去 看 她 他 们 有 时 往 瀛 台 居 仁 堂 怀 仁 堂 等 处 游 览, 有 时 漫 步 在 波 光 潋 滟 的 湖 边, 有 时 相 约 垂 钓 于 河 畔 朱 自 清 还 常 把 自 己 的 文 章 念 给 她 听, 征 求 她 的 意 见, 共 同 推 敲 琢 磨 字 句 有 一 次, 朱 自 清 拿 来 一 篇 清 华 学 生 的 试 卷 里 头 文 章 词 句 古 奥, 陈 竹 隐 居 然 顺 利 地 完 成 了 考 试 的 任 务, 两 人 为 此 都 很 高 兴 在 交 往 中, 陈 竹 隐 深 深 地 感 到 朱 自 清 做 事 严 肃 认 真, 话 虽 不 多, 但 为 人 诚 恳, 真 心 待 人, 实 实 在 在 关 心 着 自 己, 心 中 很 感 动 但 也 有 矛 盾, 主 要 是 当 她 知 道 对 方 老 家 尚 有 六 个 孩 子 时 便 不 免 有 些 犹 豫, 思 想 时 有 斗 争 1 陈 竹 隐 : 追 忆 朱 自 清

185 571 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 我 那 时 才 24 岁, 一 下 子 要 成 为 六 个 孩 子 的 妈 妈, 真 不 可 想 象! 一 时 我 很 苦 恼 要 好 的 朋 友 劝 我 说 : 佩 弦 是 个 正 派 人, 文 章 又 写 得 好, 就 是 交 个 朋 友 也 是 有 益 的 是 的, 我 与 他 的 感 情 也 已 经 很 深 了 像 他 这 样 一 个 专 心 做 学 问 又 很 有 才 华 的 人, 应 该 有 个 人 帮 助 他, 与 他 在 一 起 是 会 和 睦 和 幸 福 的 而 六 个 孩 子 又 怎 么 办 呢? 想 到 六 个 失 去 母 爱 的 孩 子 是 多 么 不 幸 而 又 可 怜! 谁 来 照 顾 他 们 呢? 我 怎 能 嫌 弃 这 些 无 辜 的 孩 子 们 呢? 于 是 我 觉 得 做 些 牺 牲 是 值 得 的 1 两 情 相 许, 两 心 相 依 六 七 月 间, 两 人 在 北 平 订 婚 了 爱 情 的 柔 丝, 把 朱 自 清 破 碎 的 心 重 新 缝 补, 幸 福 的 阳 光 又 将 照 临 他 久 已 冷 寂 的 家 了 清 华 大 学 对 教 授 们 很 优 待, 它 靠 着 庚 子 赔 款 的 余 额, 在 校 园 南 面 建 立 一 幢 幢 精 致 而 宽 敞 的 住 宅, 薪 金 也 很 优 厚, 到 一 定 时 期 还 让 出 国 休 养 这 年, 朱 自 清 获 得 了 公 费 出 国 游 历 的 机 会, 过 去 他 曾 向 往 远 涉 重 洋, 饱 览 异 国 风 光, 现 在 终 于 如 愿 以 偿 了 俞 平 伯 得 讯 为 他 高 兴, 特 赠 诗 两 首 : 1 陈 竹 隐 : 追 忆 朱 自 清

186 671 朱 自 清 传 翰 海 停 车 挹 晚 凉, 乌 拉 岭 外 有 斜 阳 少 将 远 志 酬 中 岁, 多 作 佳 游 在 异 乡 五 月 花 都 春 烂 漫, 十 年 雾 国 事 微 茫 槐 阴 时 霎 灯 前 雨, 明 日 与 君 天 一 方 下 城 黉 舍 乍 披 襟, 去 矣 年 光 不 可 寻 眼 底 桑 田 同 阅 历, 尊 前 哀 乐 半 销 沉 壮 君 绝 域 关 河 气, 笑 我 荒 居 懒 病 心 欲 反 楚 声 代 骊 唱, 山 中 松 桂 未 成 阴 诗 中 有 慰 勉, 有 鼓 励, 叙 的 多 是 旧 事 与 故 情, 深 切 地 表 达 了 对 老 友 依 依 惜 别 的 殷 殷 之 意 8 月 22 日, 朱 自 清 从 北 平 起 程 往 欧 洲 旅 游 这 天 是 个 阴 天, 浮 云 满 天, 清 风 阵 阵, 气 候 凉 爽, 朱 自 清 心 情 愉 快, 满 脸 笑 容 来 车 站 送 行 者 有 胡 秋 原 林 庚 陈 竹 隐 及 妹 妹 玉 华 等 十 余 人, 朱 自 清 和 大 家 合 影 一 张, 又 和 陈 竹 隐 合 影 一 张 时 25 分, 气 笛 低 沉 地 长 啸 一 声, 车 轮 启 动, 列 车 徐 徐 而 去 朱 自 清 看 着 月 台 上 面 带 微 笑 的 陈 竹 隐, 向 她 挥 手 告 别 翌 晨 5 时 到 沈 阳, 雇 汽 车 玩 了 北 陵 和 故 宫 下 午 乘 南 满 车, 晚 抵 长 春 24 日 早 上 到 达 哈 尔 滨, 住 在 北 京 旅 馆 在 朱 自 清 看 来, 哈 尔 滨 没 有 一 点 中 国 味 儿, 街 上 都 是 俄 国 人, 中 国 人 也 大 都 会 说 俄 国 话, 连 店 铺 里 的 招 牌 也 都 是 俄 文 的 译 音 他 感 到 这 样 下 去, 终 归 是 非 驴 非 马 的 畸 形 当 天, 他 游 逛 了 特 市 公 园, 里 面 有 许 多 花 坛, 用 各 色 的 花 拼 成 种 种 对 称 的 图 案, 最 有 趣 的 是 入 口 处 两 只 蹲 伏 的 草 狮 子, 满 身 碧 油 油 的

187 771 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 嫩 草, 神 气 极 了 第 二 天 到 太 阳 岛 去 玩, 在 松 花 江 里 划 船, 桨 薄 而 弯, 长 而 匀 称, 又 稳 重, 又 灵 活, 江 上 没 有 萍 藻, 宽 畅 之 至, 痛 痛 快 快 地 玩 了 一 个 下 午 26 日 又 登 车 启 程, 第 二 天 到 满 洲 里, 傍 晚 日 落 时 分, 明 霞 如 海, 景 物 之 佳, 为 其 向 所 未 睹 晚 过 黑 龙 江, 二 时 许 抵 赤 塔 展 现 在 他 眼 前 的, 是 西 伯 利 亚 的 茫 茫 平 原, 沿 路 没 有 童 山, 千 里 黛 绿, 到 处 点 缀 着 木 屋, 在 牛 毛 细 雨 中, 有 一 种 特 别 的 韵 致 晴 天 时 落 日 特 别 好 看, 平 原 渐 渐 苍 茫 起 来, 边 际 无 穷 尽 地 伸 展 开 来, 只 有 西 方 一 片 深 深 浅 浅 的 金 光, 像 是 一 个 海 金 光 炫 烂 极 了, 像 熊 熊 的 火 焰, 但 那 深 深 浅 浅 的 色 调, 又 有 些 像 版 画, 浓 一 块 淡 一 块 的, 虽 不 经 意, 倒 极 显 精 神 28 日 晚 7 时 许, 车 过 举 世 闻 名 的 贝 尔 加 湖, 朱 自 清 极 思 一 看 这 个 名 湖, 在 他 想 象 中 那 是 一 个 美 丽 而 荒 凉 的 世 界, 当 年 苏 武 就 在 这 个 湖 畔 牧 羊 可 是, 在 黯 淡 的 暮 色 中, 他 只 看 到 渺 渺 一 片 无 穷 的 白 水, 十 分 平 静, 十 分 寂 寥, 没 有 一 个 帆 影, 也 没 有 一 只 鸟 影 他 坐 在 窗 前 足 足 有 两 个 钟 点, 贝 尔 加 湖 的 水 还 在 窗 外 流 淌 着 在 车 上, 朱 自 清 悠 闲 地 抽 着 香 烟, 品 着 香 茗, 细 细 地 观 赏 着 外 面 绵 延 不 断 的 青 山 和 悠 然 流 淌 的 绿 水, 经 常 把 它 和 中 国 的 山 水 意 境 相 评 比 他 发 现 在 欧 亚 两 洲 交 界 处 的 有 些 地 方 近 乎 中 国 的 山 水 诗 或 山 水 画 河 中 一 条 狭 狭 的 小 舟, 一 个 人 缓 缓 地 划 着, 那 船 和 人 都 是 灰 濛 濛 的, 暗 淡 的, 这 岂 不 简 直 就 是 一 幅 中 国 画? 除 了 观 赏 窗 外 景 致, 他 就 给 陈 竹 隐 写 信, 和 同 车 人 玩 扑 克 8 月 的 最 后 一 天, 他 以 和 叶 圣 陶 通 讯 形 式, 为

188 871 朱 自 清 传 中 学 生 杂 志 写 西 行 通 讯, 报 导 旅 途 的 见 闻 9 月 2 日, 列 车 本 该 于 下 午 两 点 抵 达 莫 斯 科, 因 误 点 5 个 钟 头, 到 时 已 是 晚 间 了 朱 自 清 一 心 想 看 看 这 个 著 名 的 赤 都 谁 知 下 车 一 看, 眼 前 只 是 一 片 漆 黑, 只 得 怅 怅 上 车 在 当 日 的 日 记 中, 他 写 道 : 恨 未 睹 赤 都 光 景 也 列 车 向 西 飞 驰 3 日, 过 波 兰, 越 莱 茵 河 4 日, 经 柏 林 5 日 抵 达 巴 黎, 和 朋 友 们 游 览 了 卢 浮 宫 凡 尔 赛 宫 巴 黎 圣 母 院 铁 塔 殖 民 地 展 览 会 等 8 日 早 上 登 车, 下 午 抵 达 伦 敦 暂 时 寓 旅 馆, 连 日 忙 于 联 系 大 学, 寻 找 住 所, 购 买 衣 物, 并 和 友 人 游 览 了 伦 敦 堡 博 物 馆 海 德 公 园 伦 敦 大 街 帕 尔 议 会 大 厦 白 金 汉 姆 宫 等 正 当 朱 自 清 在 英 伦 漫 游 时 刻, 他 的 祖 国 河 山 正 遭 到 外 敌 铁 骑 的 蹂 躏 日 本 帝 国 主 义 早 有 侵 吞 中 国 富 饶 东 北 的 野 心,1927 年 月, 臭 名 昭 著 的 田 中 奏 折 就 公 然 叫 嚣 : 惟 欲 征 服 支 那 必 先 征 服 满 蒙, 如 欲 征 服 世 界 必 先 征 服 支 那 1927 年 资 本 主 义 世 界 经 济 危 机 爆 发, 日 本 为 缓 和 国 内 的 阶 级 矛 盾, 加 紧 了 侵 略 中 国 的 步 伐 1931 年 7 月, 日 军 制 造 了 挑 拨 中 朝 关 系 的 万 宝 山 事 件 ;8 月, 又 制 造 了 日 本 间 谍 失 踪 的 中 村 事 件 狂 叫 根 本 解 决 满 蒙 问 题, 以 武 力 解 决 悬 案, 悍 然 调 动 军 队 开 进 东 北 境 内 9 月 18 日 夜 间, 日 本 关 东 军 故 意 制 造 事 端, 下 令 军 队 向 东 北 军 驻 地 北 大 营 发 起 攻 击, 重 炮 猛 轰 沈 阳 城 事 变 发 生 时 蒋 介 石 下 令 东 北 军 绝 不 抵 抗, 避 免 冲 突, 二 十 几 万 东 北 军 竟 一 枪 下 发, 撤 入 关 内, 沈 阳 城 一 夜 之 间 陷 入 敌 手 接 着

189 971 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 日 军 又 分 兵 进 占 长 春 本 溪 牛 庄 营 口 及 安 东 等 地, 至 2 日, 辽 宁 吉 林 两 省 千 里 江 山 几 乎 全 部 被 其 侵 占 朱 自 清 在 泰 晤 士 报 得 知 九 一 八 事 变 消 息, 心 中 非 常 焦 急, 但 报 国 有 心, 救 国 无 方, 徒 唤 奈 何, 在 给 陈 竹 隐 信 中 写 道 : 阅 报 知 东 省 事 日 愈 在 外 国 时 时 想 到 国 家 事, 但 有 什 么 法 子 呢? 10 月 8 日, 朱 自 清 至 皇 家 学 院 办 上 课 手 续, 学 校 规 定 要 选 四 门 课, 且 须 主 课, 遂 决 定 不 在 该 校 进 修 翌 日, 往 另 一 所 大 学 上 课, 修 语 言 学 及 英 国 文 学 ; 每 星 期 二 四 五 下 午 都 有 课, 星 期 一 下 午 还 要 听 讲 演 他 对 自 己 每 天 活 动 做 了 这 样 安 排 : 早 上 念 英 文 生 字 读 报 ; 下 午 上 课 ; 晚 上 写 信 或 访 问 朋 友 还 定 了 每 阶 段 读 书 计 划, 涉 及 面 极 广, 包 括 圣 经 欧 洲 文 学 历 史 神 话 故 事 各 种 类 型 的 现 代 作 家 作 品, 以 及 莎 士 比 亚 哈 代 高 尔 斯 华 绥 康 拉 德 劳 伦 斯 肖 伯 纳 沃 德 查 理 德 等 作 品, 还 要 研 究 音 乐 和 艺 术 他 决 定 要 在 这 次 欧 游 中 充 实 自 己 10 月 10 日 上 午, 他 在 查 林 路 上 散 步, 忽 然 迎 面 走 来 一 个 中 国 青 年, 觉 得 有 点 面 熟, 停 步 谛 视, 原 来 是 清 华 大 学 学 生 柳 无 忌, 听 过 自 己 的 课, 是 个 好 学 生 他 乡 遇 故 知, 心 中 十 分 高 兴 两 人 没 有 客 气 寒 暄, 直 言 互 说 自 己 到 伦 敦 的 经 过 柳 无 忌 是 在 美 国 耶 鲁 大 学 得 到 学 位, 经 留 美 学 生 临 督 处 的 准 许 来 欧 洲 旅 行 一 年, 在 英 德 法 图 书 馆 探 访 馆 藏 的 中 国 旧 小

190 081 朱 自 清 传 说 从 此, 两 人 交 往 甚 密, 经 常 结 伴 游 逛 朱 自 清 当 时 为 住 所 问 题 伤 透 脑 筋, 不 是 房 租 太 贵, 就 是 房 东 不 理 想 柳 无 忌 正 好 也 在 寻 找 一 个 可 以 安 身 的 住 处, 两 人 不 约 而 同, 认 为 最 好 能 找 一 个 地 方 同 住, 彼 此 可 以 照 应, 也 比 较 热 闹 不 久, 柳 无 忌 在 伦 敦 西 北 部 芬 乞 来 路 找 到 一 个 老 大 房 子 房 东 歇 卜 士 太 太, 原 是 个 阔 小 姐, 从 小 受 到 良 好 的 教 育, 丈 夫 在 剑 桥 大 学 毕 业, 是 个 不 成 功 的 诗 人, 早 已 去 世 儿 子 在 世 界 大 战 中 牺 牲, 现 在 唯 一 的 亲 人 就 是 一 个 女 儿 朱 自 清 特 地 访 问 了 这 个 人 家, 感 到 很 满 意, 因 为 这 个 地 方 的 女 房 东 确 实 是 个 与 人 为 善 的 妇 人, 而 且 这 里 的 伙 食 比 我 们 住 处 好 女 房 东 对 每 件 事 情 都 很 用 心 1 由 是, 决 意 搬 去, 柳 无 忌 说 歇 太 太 出 租 的 两 间 房 子, 一 间 大 的 正 房 朝 宽 阔 的 芬 乞 来 路, 窗 户 十 分 清 亮 另 有 一 间 侧 房, 对 着 邻 近 的 另 一 家 房 屋, 稍 阴 暗, 但 亦 颇 舒 畅 朱 自 清 虽 是 清 华 教 授 所 拿 到 的 月 费 恐 怕 不 见 得 比 我 的 多, 可 是 他 得 接 济 在 国 内 的 家 人 数 口 因 此, 他 挑 了 那 间 侧 房, 把 正 房 让 给 我 2 朱 自 清 对 新 居 很 满 意, 房 东 歇 卜 士 太 太 虽 然 并 不 怎 样 喜 欢 中 国, 可 有 中 国 那 老 味 儿, 教 养 很 好, 爱 说 话, 也 会 说 话, 为 人 乐 观, 是 个 道 地 的 贤 妻 良 母 小 妹 大 约 有 二 十 四 五 1 参 见 朱 自 清 日 记 2 柳 无 忌 : 与 朱 自 清 同 寓 伦 敦

191 181 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 了, 高 个 儿, 蟹 壳 脸, 露 牙 齿, 脸 上 倒 是 和 和 气 气 的, 主 客 相 处 颇 为 融 洽 直 到 1932 年 2 月 10 日 他 才 搬 到 金 树 公 寓 去 芬 乞 来 路 是 伦 敦 北 部 的 一 条 交 通 大 道, 公 共 车 站 离 歇 卜 士 太 太 的 家 很 近, 每 天 清 晨, 朱 自 清 和 柳 无 忌 同 坐 公 共 汽 车 进 城 到 不 列 颠 博 物 馆 附 近, 两 人 分 手 各 奔 目 的 地 在 雾 重 重 的 伦 敦, 朱 自 清 除 了 学 习 外, 大 部 分 时 间 用 在 游 览 有 时 候, 他 和 柳 无 忌 结 伴 到 Hampstead 旷 野 散 步, 那 里 灌 木 丛 生, 漫 无 边 际, 一 望 无 涯, 别 有 风 味, 有 时 则 在 公 园 里 划 船 伦 敦 对 名 人 故 宅 保 存 很 好, 李 健 吾 从 巴 黎 到 伦 敦 来 玩, 朱 自 清 便 和 他 一 起 去 参 观 约 翰 生 的 住 宅, 位 置 在 旧 城 一 个 小 方 场 的 角 落 里, 是 一 座 三 层 楼 房, 装 置 与 陈 设 无 不 古 气 盎 然, 他 编 的 那 部 著 名 大 字 典 厚 厚 两 大 册, 就 陈 列 在 楼 下 会 客 室 里 他 们 还 凭 吊 过 在 市 北 汉 姆 司 德 区 的 济 慈 故 居, 这 是 诗 人 恋 爱 写 诗 的 地 方, 屋 后 是 大 花 园, 绿 草 繁 花, 相 当 幽 静 中 间 有 一 棵 老 梅 树 已 枯 死 了, 据 介 绍, 济 慈 的 著 名 诗 篇 夜 莺 歌 就 在 这 棵 树 下 写 成 的 在 那 里, 他 拜 读 了 夜 莺 歌 的 复 制 件 深 感 诗 人 的 笔 锋 十 分 浑 厚 有 力 他 还 去 泰 晤 士 河 旁 乞 而 西 区 访 问 维 多 利 亚 时 代 初 期 的 散 文 家 加 莱 尔 的 故 宅, 瞻 仰 过 坐 落 在 热 闹 地 区 的 狄 更 斯 故 居, 增 长 了 许 多 见 识 在 伦 敦, 朱 自 清 还 和 友 人 去 切 林 克 斯 路 游 旧 书 铺, 最 大 一 家 是 福 也 尔, 共 占 七 号 门 牌, 有 新 旧 两 座 大 楼, 都 是 四 层 旧 大 楼 还 有 地 下 室, 里 头 都 是 旧 文 学 书 牛 津 街 也 有 一 个 大 书 铺, 叫 做 彭 勃 恩, 是 座 五 层 大 楼, 很 有 年 代 了, 下 层 卖 新 书, 二 楼 卖 绝 版 书, 三 楼 是 儿 童 书 和 外 国 书, 四 五 楼 专 卖

192 281 朱 自 清 传 廉 价 书 朱 自 清 最 感 兴 趣 的 是 在 大 不 列 颠 博 物 馆 附 近 的 小 街 上 的 一 家 诗 铺, 设 在 一 座 建 筑 物 的 地 下 室 里, 不 大 显 眼, 要 花 很 多 时 间 才 能 找 到, 铺 子 是 诗 人 赫 洛 德 孟 罗 于 1912 年 创 办 的, 用 意 在 于 让 诗 与 社 会 发 生 切 实 的 关 系 为 达 到 这 一 目 的 孟 罗 除 开 办 书 店, 还 办 杂 志, 办 读 诗 会, 于 每 星 期 四 晚 上 举 行, 许 多 诗 人 几 乎 都 在 这 里 读 过 诗, 入 场 卷 很 便 宜, 只 收 六 便 士 朱 自 清 去 过 两 次, 都 恰 逢 诗 人 生 病, 由 他 的 夫 人 爱 立 达 克 莱 曼 答 斯 基 诵 读 济 慈 的 诗, 听 的 人 很 多, 屋 内 只 有 读 书 人 的 小 桌 上, 放 一 盏 蓝 罩 子 的 灯, 发 出 幽 幽 的 光 朱 自 清 感 到 她 读 得 很 好, 口 齿 清 楚, 又 有 顿 挫, 内 行 说, 能 表 出 原 诗 的 情 味 1 诗 铺 里 陈 列 着 各 种 诗 集 和 杂 志, 朱 自 清 选 购 了 好 些 朱 自 清 在 英 伦 的 文 化 生 活 相 当 丰 富, 常 去 听 音 乐, 看 芭 蕾, 学 跳 舞, 参 观 画 展 和 各 种 博 览 会 伦 敦 有 一 个 加 尔 东 尼 市 场, 每 星 期 四 和 星 期 五 营 业, 有 点 像 北 平 的 庙 会, 朱 自 清 对 它 很 感 兴 趣 1932 年 2 月 26 日 恰 是 星 期 五, 他 特 地 去 逛 了 一 次, 可 怜 没 有 财 力, 只 能 专 挑 便 宜 货, 先 到 外 头 一 家 旧 书 店, 在 乱 书 堆 里 挑 出 一 本 莎 翁 全 集, 是 普 通 本 子, 花 了 九 便 士 买 下 露 天 场 地 里 有 许 多 地 摊, 摊 主 男 女 老 少 都 有, 货 物 色 色 俱 全, 多 半 是 日 用 什 物, 他 踱 了 半 天, 看 见 一 个 铜 狮 镇 纸, 样 子 颇 威 武, 要 价 三 先 令, 还 了 一 先 令 没 成 交 无 意 中 发 现 地 上 有 一 本 大 厚 册, 拿 起 来 翻 看, 原 来 是 旧 贺 年 片 样 本 虽 是 废 物, 印 得 却 很 好 看, 价 钱 只 四 便 士, 马 上 把 它 买 下 这 1 朱 自 清 : 三 家 书 店

193 381 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 次 他 逛 了 一 趟 市 场, 花 钱 不 多, 收 获 不 少, 感 到 很 值 得 在 伦 敦, 朱 自 清 时 刻 挂 念 着 国 内 时 局 的 发 展 九 一 八 事 变 后, 日 本 帝 国 主 义 为 巩 固 其 侵 华 利 益, 变 本 加 厉 地 推 行 其 并 吞 中 国 的 野 心 计 划 他 们 把 魔 爪 伸 向 上 海,1932 年 1 月 18 日, 日 本 和 尚 在 上 海 马 玉 山 路 向 中 国 工 人 义 勇 军 挑 衅 ;20 日, 日 本 浪 人 焚 烧 中 国 纺 织 广, 捣 毁 中 国 商 店, 杀 害 中 国 警 察 ;24 日, 日 本 特 务 火 焚 日 本 驻 华 公 使 馆, 制 造 事 端 并 于 27 日 向 上 海 市 政 府 提 出 禁 正 排 日 运 动, 取 消 抗 日 救 国 会 等 四 项 无 理 要 求, 调 动 海 陆 空 军 集 结 上 海 1 月 28 日, 日 军 疯 狂 地 向 上 海 江 湾 北 站, 吴 淞 等 地 发 起 进 攻 驻 守 淞 沪 的 十 九 路 军 在 广 大 上 海 人 民 的 协 助 下, 不 顾 蒋 介 石 不 抵 抗 政 策 奋 起 抗 击, 英 勇 杀 敌, 毙 伤 日 军 万 余 人, 这 就 是 震 动 全 国 的 一 二 八 事 变 自 九 一 八 之 后, 朱 自 清 一 直 注 意 阅 读 报 纸, 关 心 国 内 情 况, 有 一 天 他 和 柳 无 忌 参 加 北 大 同 学 聚 餐 会, 研 讨 国 事, 还 被 选 为 北 大 同 学 会 书 记 当 他 听 到 日 军 对 上 海 进 行 军 事 挑 衅 时, 心 中 十 分 不 安, 在 1 月 22 日 日 记 中 写 道 我 们 的 国 家 现 在 正 处 于 危 急 关 头, 我 们 正 在 忧 患 之 中 没 落 我 们 能 做 些 什 么 呢? 有 一 件 事 是 显 而 易 见 的, 不 能 再 讲 空 话 了 29 日, 他 从 收 音 机 中 听 到 一 二 八 事 件, 更 是 忧 心 如 焚, 在 日 记 中 写 道 : 无 线 电 广 播 说 日 本 人 占 领 了 上 海, 商 务 印 书 馆 和 北 火 车 站 被 炸 成 一 片 火 海 这 真 是 人 类 文 化 的 浩 劫 我 耽 心 东 方 图 书 馆 是 否 还 幸 存 着!

194 481 朱 自 清 传 房 东 歇 卜 士 太 太 听 到 这 消 息, 和 朱 自 清 等 人 相 抱, 表 示 同 情 2 月 2 日, 他 在 报 纸 上 又 看 到 日 本 宣 称 在 上 海 大 获 全 胜 的 消 息, 心 中 更 加 烦 乱 大 约 在 三 月 间, 朱 自 清 在 伦 敦 街 头 又 遇 到 一 个 好 友 朱 光 潜 1925 年, 朱 光 潜 到 英 国 爱 丁 堡 大 学 学 文 科,1928 年 获 文 学 硕 士 学 位,1929 年 11 月 又 到 伦 敦 大 学 的 学 院 学 习, 致 力 西 方 哲 学 的 研 究, 从 克 罗 齐 开 始, 阅 读 了 康 德 黑 格 尔 叔 本 华 尼 采 等 著 作, 又 接 触 了 莎 士 比 亚 济 慈 雪 莱 勃 朗 宁 歌 德 等 作 品, 潜 心 研 究 欧 美 文 学 1927 年 他 写 了 给 青 年 的 十 二 封 信, 这 时 又 写 了 谈 美 和 文 艺 心 理 学 两 本 书 朱 光 潜 很 钦 佩 朱 自 清 的 学 问 和 为 人 : 我 对 于 佩 弦 先 生 始 终 当 作 一 个 良 师 益 友 信 赖 这 不 是 偶 然 底 在 我 的 学 文 艺 的 朋 友 中, 他 是 和 我 相 知 最 深 的 一 位, 我 的 研 究 范 围 和 他 的 也 很 相 近, 而 且 他 是 那 样 可 信 赖 的 朋 友, 请 他 看 稿 子 他 必 仔 细 看, 请 他 批 评 他 必 切 切 实 实 地 批 评 1 朱 光 潜 把 谈 美 和 文 艺 心 理 学 两 部 书 稿 交 给 朱 自 清, 请 他 批 评 指 正 八 年 前, 朱 自 清 曾 看 过 朱 光 潜 的 论 文 无 言 之 美, 很 喜 欢 他 说 理 透 彻, 现 在 仔 细 地 读 了 文 艺 心 理 学 之 后, 深 感 朱 光 潜 的 学 识 更 其 渊 博 了, 心 中 十 分 欣 慰 1 朱 光 潜 : 敬 悼 朱 佩 弦 先 生

195 581 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 文 艺 心 理 学 实 质 是 一 部 从 心 理 学 观 点 出 发 来 研 究 美 学 的 论 著, 在 当 时 是 一 门 年 轻 的 学 问 朱 自 清 很 欣 赏 这 本 书, 认 为 书 中 虽 以 西 方 文 艺 为 论 据, 但 作 者 并 未 忘 记 中 国, 此 书 并 不 是 专 写 给 念 过 西 洋 诗, 看 过 西 洋 画 的 人 读 的 他 这 书 虽 然 并 不 忽 略 重 要 的 哲 人 的 学 说, 可 是 以 美 感 经 验 开 宗 明 义 逐 步 解 悉 种 种 关 联 的 心 理 的, 以 及 相 伴 的 生 理 的 作 用, 自 是 科 学 的 态 度 在 这 个 领 域 内 介 绍 这 个 态 度 的, 中 国 似 乎 还 无 先 例 ; 一 般 读 者 将 乐 于 知 道 直 到 他 们 自 己 的 时 代 止 的 对 于 美 的 事 物 的 看 法 并 且 全 书 文 字 像 行 云 流 水, 自 在 极 了 他 像 谈 话 似 的, 一 层 层 领 着 你 走 进 高 深 和 复 杂 里 去 1 他 也 诚 恳 地 向 朱 光 潜 提 出 意 见, 该 书 第 六 章 美 感 与 联 想, 就 是 根 据 他 的 批 评 而 改 写 的 谈 美 是 以 文 艺 心 理 学 这 本 书 为 依 据, 用 简 洁 素 朴 的 语 言 介 绍 美 学 与 心 理 学 的 理 论 据 作 者 说, 他 之 所 以 要 在 时 局 维 艰 时 刻 侈 谈 美 学, 是 因 为 坚 信 中 国 社 会 闹 得 如 此 之 糟, 不 完 全 是 制 度 的 问 题, 是 大 半 由 于 人 心 太 坏 他 写 这 本 书 主 要 目 的 就 在 要 求 人 心 净 化 和 人 心 美 化 2 朱 自 清 对 这 本 小 册 子 也 很 欣 赏, 认 为 它 并 不 是 文 艺 心 理 学 的 节 略, 而 是 有 其 完 整 体 系 的 论 著 他 特 别 欣 赏 最 后 一 章 人 生 的 艺 术 化, 认 为 它 是 朱 光 潜 最 主 要 的 理 论, 将 引 导 着 读 者 由 艺 术 走 入 人 生, 又 将 人 生 纳 入 艺 术 之 中 3 4 月 5 日, 他 为 文 艺 心 理 学 和 谈 美 两 书 各 写 1 朱 自 清 : 文 艺 心 理 学 序 2 朱 光 潜 : 谈 美 3 朱 自 清 : 谈 美 序

196 681 朱 自 清 传 了 一 篇 序 言 虽 然 他 对 自 己 的 评 论 并 不 感 到 满 意, 但 却 是 已 尽 到 自 己 的 最 大 努 力 1 自 去 年 9 月 到 达 伦 敦, 至 今 已 半 年 多 了, 光 阴 如 驶, 假 期 将 尽, 该 作 归 计 了 4 月 21 日 晚 上, 他 与 柳 无 忌 夫 妇 商 量 同 去 欧 洲 旅 游 的 计 划 柳 无 忌 此 时 已 完 成 了 在 伦 敦 的 进 修 任 务, 看 完 博 物 院 所 存 的 中 国 通 俗 文 学 书 籍, 且 与 从 美 国 来 的 未 婚 妻 结 了 婚, 现 在 要 与 她 同 去 欧 洲 度 蜜 月 柳 无 忌 和 朱 自 清 共 处 一 段 时 间, 对 他 的 为 人 十 分 钦 仰 : 我 与 朱 自 清 一 同 在 伦 敦 住 了 三 四 个 月, 天 天 见 面 交 往 甚 密 但 在 谈 话 中 从 不 涉 及 家 庭 及 私 人 琐 事, 也 不 提 到 他 在 清 华 学 校 的 事 情 他 总 是 伏 在 案 头 读 书 或 写 信, 我 不 便 去 打 扰 他 就 是 有 几 次 我 们 空 闲 了 聊 天, 也 寡 言 笑, 不 时 相 对 着 作 会 心 的 领 悟 这 也 许 就 是 淡 如 水 的 君 子 之 交 在 现 代 中 国 作 家 中 间, 朱 自 清 是 少 有 的 君 子 人, 我 对 他 有 深 厚 的 敬 意, 同 样 的 在 道 德 与 文 章 方 面 2 五 六 月, 他 们 在 欧 洲 漫 游, 这 两 个 月 走 了 五 国,12 个 地 方 巴 黎 待 了 三 个 礼 拜, 柏 林 两 礼 拜, 别 处 没 有 待 过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走 马 观 花 3 巴 黎 看 得 最 细, 所 有 名 胜 1 朱 自 清 : 日 记 2 柳 无 忌 : 与 朱 自 清 同 寓 伦 敦 3 朱 自 清 : 欧 游 杂 记 序

197 781 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 几 乎 游 遍, 他 沿 着 塞 纳 河 岸 游 览 了 刚 果 方 场 砖 厂 花 园 仙 街 凯 旋 门 卢 森 堡 花 园, 还 登 上 铁 塔 眺 望, 只 觉 眼 底 尽 是 密 匝 匝 的 房 子, 有 点 应 接 不 暇, 而 无 苍 茫 之 感 他 还 参 观 了 歌 剧 院 国 务 院 养 老 院 圣 龛 堂 毛 得 林 堂 枫 丹 白 露 宫 等 卢 浮 宫 去 了 三 回, 遗 憾 的 是 还 只 看 了 一 犄 角 在 柏 林 他 游 逛 了 柏 林 最 大 的 公 园 梯 尔 园, 在 那 里 欣 赏 望 不 到 头 的 绿 树 和 隐 现 其 间 的 小 湖 和 小 溪, 还 去 司 勃 来 河 一 个 小 州 上 参 观 七 个 博 物 院, 看 那 些 世 界 闻 名 的 壁 雕 和 古 迹, 以 及 气 象 万 千 的 壮 丽 的 古 建 筑, 他 深 深 地 为 德 意 志 人 的 魄 力 所 感 动 在 柏 林, 他 在 一 个 偶 然 的 机 会 结 识 了 青 年 诗 人 冯 至 冯 至 很 喜 欢 朱 自 清 的 创 作, 以 前 他 读 过 雪 朝, 感 到 里 边 的 诗 有 个 共 同 的 趋 势, 散 文 化, 朴 实, 好 像 有 很 重 的 人 道 主 义 的 色 彩 他 以 为 中 国 新 诗 如 果 能 沿 着 这 一 条 路 发 展 下 去, 也 许 会 少 走 许 多 弯 路, 可 惜 集 子 中 许 多 作 者 都 放 弃 了 创 作 或 者 改 变 了 作 风, 其 中 真 能 把 那 种 朴 质 的 精 神 保 持 下 来 的, 不 但 应 用 在 诗 上, 而 且 运 用 在 散 文 上 以 及 作 人 的 态 度 上 1 的 就 只 有 朱 自 清 冯 至 这 时 住 在 柏 林 西 郊, 一 天, 他 特 地 邀 请 朱 自 清 到 他 的 寓 所 小 花 园 里 喝 咖 啡 过 了 几 天, 又 陪 他 到 柏 林 西 南 的 波 茨 坦 游 览 无 忧 宫, 波 茨 坦 是 佛 来 德 列 大 帝 的 城, 无 忧 宫 是 他 常 住 的 地 方, 大 帝 和 伏 尔 泰 友 好, 曾 请 他 在 宫 里 住 过 好 些 日 子, 他 住 的 房 间 就 在 宫 的 西 头 冯 至 曾 记 下 朱 自 清 游 览 时 的 情 景 : 1 冯 至 : 朱 自 清 先 生

198 881 朱 自 清 传 他 很 少 说 话, 只 注 意 听 旁 人 讲 ; 他 游 无 忧 宫 时, 因 为 语 言 文 字 的 隔 阂, 不 住 地 问 这 个 问 那 个, 那 诚 挚 求 真 的 目 光 使 回 答 者 不 好 意 思 说 一 句 强 不 知 为 知 的 话 1 有 欧 洲 的 公 园 之 称 的 瑞 士, 是 个 小 国, 朱 自 清 感 到 在 这 里 逛 山 的 味 道 比 游 湖 还 好 瑞 士 的 湖 水 是 淡 蓝 的, 一 平 如 镜, 在 阳 光 照 耀 下, 水 在 微 风 里 摇 晃 着, 如 西 方 小 姑 娘 的 碧 眼, 若 遇 上 阴 雨 天, 湖 上 一 片 迷 濛, 水 天 混 在 一 起, 人 如 在 梦 里 一 般 风 起 时, 水 便 皱 起 粼 粼 细 纹, 又 像 颦 眉 的 西 子 湖 水 虽 时 有 变 幻, 但 朱 自 清 以 为 这 些 在 山 上 可 以 更 好 地 领 略 到, 而 且 山 上 不 但 可 以 看 到 湖, 还 可 以 欣 赏 谷, 风 景 流 连 低 回, 目 不 暇 接, 境 界 层 出 不 穷 在 卢 参 的 东 南 有 一 个 交 湖, 从 那 里 可 以 乘 车 登 世 界 闻 名 的 少 妇 峰 一 天, 朱 自 清 和 柳 无 忌 夫 妇 住 在 山 脚 下 一 个 旅 馆 里, 登 山 费 用 极 大, 柳 无 忌 夫 妇 不 敢 去, 因 为 这 一 来 就 得 花 去 他 一 个 月 的 清 华 官 费 的 一 半 可 是, 爱 女 山 水 的 朱 自 清 却 不 计 较 这 些, 兴 致 勃 勃 地 独 自 去 作 登 山 旅 行 路 上 要 换 两 次 车, 还 要 经 过 隧 道, 从 车 窗 望 出 去 可 以 看 到 在 阳 光 下 亮 晶 晶 的 冰 川, 山 上 厚 厚 地 堆 着 白 雪, 日 光 虽 是 淡 淡 的, 却 耀 得 人 睁 不 开 眼, 山 上 不 时 有 雪 崩, 沙 沙 沙 沙 地 流 下 来, 如 水 一 般, 朱 自 清 觉 得 很 好 玩 儿 他 早 上 9 点 多 钟 在 交 湖 上 车, 回 来 时 已 是 傍 晚 五 点 多 钟 了 他 们 在 意 大 利 玩 的 比 较 匆 促, 多 半 是 坐 在 美 国 运 通 公 司 的 大 汽 车 里 看 的 在 意 大 利 半 岛 西 南 角 上 的 庞 贝 古 城 是 尽 人 1 冯 至 : 朱 自 清 先 生

199 981 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 皆 知 的 著 名 古 迹, 这 座 在 8 世 纪 被 火 山 埋 在 地 底 的 古 城, 当 时 已 大 半 被 挖 掘 出 来 了 朱 自 清 和 柳 无 忌 夫 妇 被 一 个 导 游 领 着 逛 了 一 个 下 午, 看 了 遍 布 各 处 的 酒 店 魏 堤 的 住 宅 讲 究 的 浴 场, 以 及 能 容 纳 2 万 人 的 剧 场 和 各 种 店 铺 的 遗 址, 从 中 领 略 到 当 时 庞 贝 人 民 的 生 活 习 俗 最 后, 他 们 到 达 在 意 大 利 东 北 角 的 威 尼 斯, 这 是 名 闻 遐 迩 的 水 中 的 城, 这 里 水 天 相 连, 一 片 茫 茫, 天 空 没 有 煤 烟, 干 干 净 净, 在 温 和 的 阳 光 中 一 切 都 像 透 明 的 在 朱 自 清 眼 中, 威 尼 斯 有 点 像 中 国 江 南 的 水 乡, 水 是 那 么 绿, 那 么 酽, 简 直 要 把 人 带 到 梦 中 去 7 月 7 日, 朱 自 清 告 别 了 如 梦 般 的 威 尼 斯, 和 柳 无 忌 夫 妇 乘 意 大 利 罗 索 伯 爵 号 轮 船, 经 红 海 印 度 洋 返 国

200 091 朱 自 清 传 十 一 生 活 新 篇 章 7 月 31 日, 朱 自 清 到 达 上 海, 登 上 码 头, 陈 竹 隐 已 笑 嘻 嘻 地 站 在 那 里 迎 接 他 了 她 是 从 北 平 特 地 赶 来 的 旅 行 也 是 刷 新 自 己 的 一 帖 清 凉 剂 这 是 朱 自 清 说 的 这 次 欧 洲 一 年 的 游 历, 他 的 身 心 都 历 经 了 一 番 刷 洗, 显 得 神 采 奕 奕, 意 气 奋 发 略 作 安 顿, 便 立 即 着 手 建 设 新 的 家 庭 北 京 风 俗 守 旧, 结 婚 时 新 娘 要 坐 花 车 穿 披 纱 礼 服, 礼 节 繁 琐, 花 钱 很 多, 上 海 比 较 开 明 脱 俗 他 和 陈 竹 隐 商 量 决 定 用 新 式 简 便 的 方 法, 在 上 海 举 行 婚 礼 8 月 4 日, 他 们 发 帖 邀 请 了 茅 盾 叶 圣 陶 丰 子 恺 等 朋 友 在 一 家 广 东 饭 店 聚 会, 宴 罢 即 回 旅 馆 在 浙 江 杭 州 湾 外 的 东 海 大 洋 中 有 座 小 岛 普 陀 山, 岛 上 树 木 葱 郁, 翠 色 逼 人, 梵 宇 隐 现, 古 刹 钟 声, 时 有 所 闻, 浪 淘 金 沙, 海 风 阵 阵 吹 拂, 气 候 十 分 凉 爽, 是 个 著 名 的 避 暑 胜 地 6 日, 朱 自 清 偕 陈 竹 隐 前 往 这 个 素 有 海 天 佛 国 之 称 的 仙 山 去 度 蜜 月, 住 在 一 个 小 寺 院 里 几 天 后, 两 人 返 至 上 海, 转 回 扬 州, 探 望 父 母 和 子 女 朱 自 清 已 有 六 七 年 没 有 回 家 了, 这 次 带 着 新 妇 回 来, 京 里 自 是 欢 喜 异 常 遗 憾 的 是 最 小 一 个 儿 子 已 于 去 年 7 月 间 夭 折, 这 孩 子 生 下 来 就 不 健 康, 时 常 生 病 武 钟 谦 临 终 前 曾 对 婆 母 说 过 : 这 孩 子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 果 然 不 到 3 岁 就

201 191 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 死 了 还 好, 其 他 几 个 子 女 都 极 健 康, 迈 先 长 得 结 实 极 了, 比 父 亲 还 高 过 一 头, 闰 儿 最 乖, 就 是 瘦 些, 阿 采 和 转 子 也 好, 五 女 全 家 算 她 长 得 好 看 朱 自 清 兴 致 极 高, 带 着 陈 竹 隐 和 孩 子 们 游 逛 了 瘦 西 湖 平 山 堂 等 名 胜, 还 津 津 有 味 地 进 行 讲 解 一 天, 陈 竹 隐 看 他 说 得 头 头 是 道, 便 开 玩 笑 地 说 : 我 看 过 一 篇 叫 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 的 文 章, 把 那 儿 写 得 那 么 美, 其 实 不 过 是 一 湾 臭 水, 真 是 文 人 哪, 死 人 都 说 得 活! 喂! 不 要 当 面 骂 人 呀! 朱 自 清 说 两 人 都 开 心 地 笑 了 朱 自 清 还 带 他 们 上 馆 子, 吃 扬 州 名 菜 狮 子 头 一 天 清 早, 朱 自 清 去 祭 扫 武 钟 谦 的 坟 墓 她 埋 在 朱 自 清 祖 父 母 坟 堂 的 下 面, 在 圹 底 下, 地 方 很 小, 俗 称 坑 圹 坟 上 密 密 地 长 着 青 草, 朝 露 浸 蚀 了 他 的 布 鞋 空 山 寂 寂, 荒 草 漫 漫, 触 景 生 情, 心 中 涌 起 武 钟 谦 生 前 种 种 一 切, 忆 起 她 对 自 己 的 恩 情, 十 分 悲 恸 他 向 着 被 乱 草 淹 没 的 坟 头, 心 中 默 祷 道 : 我 们 想 告 诉 你, 五 个 孩 子 都 好, 我 们 一 定 尽 心 教 养 他 们, 让 他 们 对 得 起 死 了 的 母 亲 你! 谦, 好 好 放 心 安 睡 罢, 你 朱 自 清 在 扬 州 住 了 10 天 8 月 下 旬, 他 和 陈 竹 隐 赶 到 南 京, 为 妹 妹 玉 华 主 持 婚 事 玉 华 系 朱 自 清 幼 妹,7 岁 那 年, 由 父 母 包 办 许 婚 某 氏, 谁 知 对 方 长 大 后 眠 花 宿 柳, 品 行 不 端, 玉

202 291 朱 自 清 传 华 不 同 意 这 门 亲 事, 但 在 当 时, 父 母 之 命 媒 约 之 言 很 难 更 改 朱 自 清 同 情 妹 妹 的 不 幸 遭 遇, 耐 心 说 服 父 母, 并 去 信 对 方 表 明 意 见, 经 反 复 交 涉, 玉 华 终 于 得 以 解 除 旧 约 另 择 良 偶 妹 妹 婚 事 完 毕 之 后, 朱 自 清 夫 妇 遂 在 南 京 漫 游, 他 认 为 逛 南 京 就 像 逛 古 董 铺 子, 到 处 都 有 些 时 代 侵 蚀 的 遗 痕 你 可 以 摩 挲, 可 以 凭 吊, 可 以 悠 然 遐 想 ; 想 到 六 朝 的 兴 衰, 王 谢 的 风 流, 秦 淮 的 艳 迹 1 他 去 鸡 鸣 寺 体 味 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 坐 在 豁 蒙 楼 上 喝 着 茶, 看 苍 然 蜿 蜒 着 的 台 城, 又 从 寺 后 拣 路 登 上 台 城, 踏 着 茸 茸 的 细 草, 看 成 群 的 黑 蝴 蝶 在 微 风 里 飞 舞 一 天, 他 们 出 城 去 玄 武 湖, 顿 感 湖 面 和 以 前 大 不 一 样, 只 见 烟 水 苍 茫, 与 西 湖 的 静 绿 不 同, 俨 然 有 长 江 大 河 的 气 势, 有 月 的 晚 上, 一 片 空 濛, 无 边 无 界 他 们 还 到 清 凉 山 扫 叶 搂, 欣 赏 从 山 下 扑 到 人 眉 宇 上 来 的 一 片 滴 绿 的 树, 享 受 那 一 股 清 凉 味 莫 愁 湖 在 华 严 庵 里, 湖 水 不 能 泛 舟, 但 有 荷 花 他 们 在 临 湖 一 带 屋 子 里 凭 栏 眺 望, 觉 得 颇 有 远 情 玩 秦 淮 河 时, 他 不 禁 想 起 十 几 年 前 和 俞 平 伯 夜 泛 的 情 景, 颇 有 沦 桑 之 感 明 孝 陵 雨 花 台 燕 子 矶 中 山 陵 等 古 迹 名 胜, 都 留 有 他 们 的 足 迹 转 眼 间 不 觉 暑 期 已 尽, 清 华 要 开 学 了, 遂 偕 陈 竹 隐 匆 匆 北 上 9 月 3 日, 返 抵 学 校, 换 了 个 住 处, 在 北 院 九 号 当 朱 自 清 在 欧 洲 旅 游 时, 清 华 大 学 经 历 了 一 次 人 事 的 大 变 动 早 在 1930 年 5 月 间, 学 校 曾 掀 起 一 场 声 势 浩 大 的 驱 罗 风 潮, 校 长 罗 家 伦 被 迫 辞 职 阎 锡 山 想 安 插 山 西 人 乔 万 1 朱 自 清 : 南 京

203 391 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 选 任 校 长, 上 任 时 又 被 师 生 拒 于 门 外 1931 年 4 月, 当 时 兼 任 教 育 部 长 的 蒋 介 石, 委 国 民 党 中 央 政 治 学 校 副 教 育 主 任 吴 南 轩 为 清 华 大 学 校 长, 吴 南 轩 上 任 不 到 一 月, 又 爆 发 了 驱 吴 运 动 教 授 会 谴 责 他 大 权 独 揽, 视 教 员 为 雇 员, 要 求 教 育 部 另 简 贤 能, 不 然 全 体 教 授 与 清 华 脱 离 关 系 学 生 自 治 会 发 表 声 明, 坚 决 支 持 教 授 会 决 议 吴 南 轩 在 教 授 会 与 学 生 会 的 联 合 反 对 下, 被 迫 于 7 月 辞 职 离 校 1931 年 10 月 1 日, 教 育 部 乃 委 派 原 教 务 长 梅 贻 琦 任 清 华 校 长 梅 贻 琦 对 朱 自 清 很 赏 识 本 来 朱 自 清 只 是 中 国 文 学 系 代 理 系 主 任, 出 国 时 由 刘 文 典 担 任 此 职, 从 欧 洲 一 回 来 就 被 正 式 任 命 为 系 主 任 开 学 了 10 月 14 日, 中 国 文 学 系 开 迎 新 大 会, 朱 自 清 以 系 主 任 身 份 首 先 讲 话, 报 告 此 次 旅 欧 见 闻, 着 重 介 绍 了 英 国 的 读 诗 会 和 名 人 住 宅 以 及 游 逛 加 尔 东 尼 市 场 的 情 况 俞 平 伯 在 会 上 也 说 了 话, 主 要 讲 歌 诗 与 诵 诗 之 区 别 这 学 期 中 文 系 新 来 一 位 教 师, 三 十 多 岁, 披 着 一 头 黑 发 架 着 一 副 银 边 眼 镜, 穿 一 件 黑 色 长 衫, 风 度 潇 洒, 气 宇 非 凡 在 课 堂 上, 他 抽 着 香 烟 侃 侃 而 谈, 兴 致 盎 然 时, 竟 然 忘 了 下 课, 极 受 学 生 爱 戴 这 位 新 教 师 就 是 著 名 诗 人 闻 一 多 他 本 来 在 青 岛 大 学 任 教, 由 于 南 京 政 府 和 山 东 地 方 势 力 倾 轧 争 斗 把 学 校 搞 得 乌 烟 瘴 气, 愤 而 辞 职, 回 到 母 校 执 教 他 除 担 任 一 年 级 的 国 文 课 外, 并 讲 授 王 维 及 其 同 派 诗 人 杜 甫 和 先 秦 汉 魏 六 朝 诗 等 课 闻 一 多 这 时 思 想 正 处 于 从 向 外 发 展 到 向 内 发 展 的 转 变, 潜 心 于 诗 经 楚 辞 唐 诗 等 研 究 朱 自 清 本 学 期 主 要 讲 授 诗 歌 谣 中 国

204 491 朱 自 清 传 新 文 学 研 究 三 门 课, 后 又 开 讲 陶 诗 和 李 贺 诗, 努 力 从 事 国 学 的 钻 研 学 术 兴 趣 一 致, 思 想 状 况 也 大 体 相 同, 交 往 日 渐 密 切 闻 一 多 常 常 从 自 己 寓 所 新 南 院 72 号, 到 朱 自 清 北 院 9 号 叙 谈, 交 换 学 术 见 解 朱 自 清 新 建 了 家 庭, 生 活 比 较 安 定, 陈 竹 隐 本 想 在 清 华 找 份 工 作, 但 校 方 当 时 规 定, 教 授 家 属 一 律 不 能 在 校 做 事 ; 如 到 外 面 字 校 去, 则 所 挣 薪 金 还 不 够 应 酬, 因 此 她 就 留 在 家 里 主 持 家 务 为 此, 朱 自 清 绝 无 后 顾 之 忧, 可 以 安 心 做 自 己 的 事, 埋 头 走 自 己 原 先 拟 定 的 路 了 陈 竹 隐 回 忆 说 : 他 的 作 息 时 间 是 按 排 得 很 严 格 的 : 早 晨 起 床 作 早 操 用 冷 水 擦 澡, 洗 脸, 濑 口 时 就 把 书 放 在 洗 脸 架 上 看, 然 后 喝 一 杯 牛 奶 就 到 图 书 馆 去 中 午 回 家 吃 饭, 饭 后 看 报 图 书 馆 一 开 门 便 又 去 了 吃 罢 晚 饭, 还 要 去 图 书 馆, 直 到 闭 馆 才 回 家 进 家 门 便 又 摆 上 东 西 写, 一 直 到 11 点 休 息 除 了 生 病, 我 从 未 见 他 11 点 前 睡 过 我 常 劝 他 中 午 休 息 一 会 儿, 他 也 不 听 他 一 辈 子 吃 饭 都 是 大 口 大 口 地 很 快 地 吃, 深 怕 耽 误 时 间 他 真 是 抓 紧 匆 匆 来 去 的 分 分 秒 秒 地 读 呀, 写 呀! 连 每 天 我 们 说 话 的 时 间 都 很 少 1 陈 竹 隐 和 武 钟 谦 是 完 全 不 同 类 型 的 妇 女, 一 个 是 在 传 统 封 建 思 想 熏 陶 下 长 大 的 旧 式 女 子, 一 个 是 在 新 文 化 培 育 下 成 1 陈 竹 隐 : 追 忆 朱 自 清

205 591 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 长 的 新 女 性 陈 竹 隐 有 自 己 的 兴 趣 和 爱 好, 和 朱 自 清 的 性 格 也 不 一 样, 因 此 两 人 的 结 合, 要 有 一 段 适 应 的 过 程, 感 情 的 摩 擦 与 矛 盾 是 在 所 难 免 的 旅 欧 期 间 两 人 通 信 频 繁, 但 朱 自 清 却 从 中 产 生 了 不 少 无 谓 的 烦 恼, 每 当 他 发 现 陈 竹 隐 信 中 着 语 极 淡 或 行 文 太 含 蓄, 以 及 没 有 亲 爱 的 三 个 字 时, 便 疑 神 疑 鬼, 以 为 另 有 新 知, 有 所 暗 示, 弄 得 心 殊 不 安 1 这 是 朱 自 清 婚 后 不 久 的 一 段 日 记 : 隐 好 动 与 余 异 余 实 爱 隐, 不 欲 相 离 ; 隐 似 亦 相 当 地 爱 我, 但 不 以 相 离 为 苦 两 两 相 比, 隐 实 视 予 为 摩 登 然 摩 登 之 男 女, 实 不 宜 于 不 摩 登 之 婚 姻 我 是 计 较 的 人, 当 时 与 隐 结 婚, 盼 其 能 为 终 身 不 离 之 伴 侣 ; 因 我 既 要 女 人, 而 又 不 能 浪 漫 及 新 写 实, 故 取 此 旧 路 ; 若 隐 兴 味 不 能 集 中, 老 实 话, 我 何 苦 来? 结 婚 以 来, 隐 对 清 华 孤 寂 之 生 活 终 觉 不 习, 口 虽 不 言, 心 实 如 此 ; 甚 至 同 是 饭 菜, 亦 觉 人 多 同 吃 时 有 味 多 了 如 此 情 形 而 仍 勉 力 维 持, 她 亦 煞 费 苦 心, 但 为 长 久 计, 便 颇 不 妙 ; 现 在 办 法, 只 有 想 法 使 她 在 清 华 园 也 能 有 些 快 乐 ; 天 气 渐 暖 动 的 机 会 也 许 多 些 但 我 们 皆 是 三 十 左 右 的 人, 各 人 性 情 改 变 不 易 ; 暂 时 隐 忍, 若 能 彼 此 迁 就, 自 然 好 极, 万 一 不 能, 结 果 也 许 是 悲 剧 的 自 问 平 素 对 事 尚 冷 静, 但 隐 不 知 如 何 耳 说 起 来 隐 的 情 形, 我 一 向 似 乎 并 未 看 清 楚, 可 是 不 觉 得 如 此, 现 在 却 觉 得 了 解 太 少 ; 一 向 总 以 1 均 见 朱 自 清 1931~1932 年 日 记

206 691 朱 自 清 传 自 己 打 比 方 来 想 象 她 的 反 应 ; 现 在 渐 觉 不 然, 此 或 许 是 四 川 人 与 江 浙 人 不 同 处 心 理 天 平 难 以 获 得 平 衡, 感 情 之 塔 也 有 点 倾 料 了 一 天 傍 晚, 他 路 过 故 居 西 院, 只 见 夕 阳 残 照, 枯 树 在 晚 风 中 瑟 瑟 哀 鸣, 一 股 凄 恻 之 情 猛 然 袭 上 心 头, 不 由 强 烈 地 想 起 武 钟 谦 在 世 时 对 自 己 和 孩 子 的 恩 情 回 到 家 中 心 里 还 不 能 平 静, 乃 提 笔 赋 诗 三 首 : 月 余 断 行 迹, 重 过 夕 阳 残 他 日 轻 离 别, 兹 来 恻 肺 肝 居 人 半 相 识, 故 宇 不 堪 看 向 晚 悲 风 起, 萧 萧 枯 树 寒 三 年 于 此 住, 历 历 总 堪 悲 深 浅 持 家 计, 恩 勤 育 众 儿 生 涯 刚 及 壮, 沈 痼 竟 难 支 俯 仰 幽 明 隔, 白 头 空 自 期 相 从 十 余 载, 耿 耿 一 心 存 恒 值 姑 嫜 怨, 频 经 战 伐 掀 靡 他 生 自 矢, 偕 老 死 难 谖 到 此 羁 孤 极, 谁 招 千 里 魂? 一 天 深 夜 里, 四 周 很 静, 只 有 寒 风 拍 窗 低 吟, 他 凭 灯 枯

207 791 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 坐, 又 强 烈 地 仆 念 起 武 钟 谦, 想 起 她 生 前 种 种 好 处, 总 感 到 自 己 对 不 起 她 往 事 如 潮 水 一 样 猛 然 扑 来, 他 再 也 控 制 不 住 自 己 的 感 情, 便 于 桌 上 铺 开 稿 纸, 低 头 写 道 : 谦, 日 子 真 快, 一 眨 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 这 三 年 里 世 事 不 知 变 化 了 多 少 回, 但 你 未 必 注 意 这 些 个, 我 知 道 回 忆 之 门 一 经 撞 开, 亡 妻 一 颦 一 笑, 一 言 一 行, 恍 然 如 在 目 前 在 孤 黄 的 台 灯 下, 他 强 忍 住 心 中 悲 恸, 边 想 边 写, 深 情 绵 邈 地 回 叙 着 亡 妻 生 前 的 一 切, 回 忆 着 她 12 年 来 对 自 己 和 孩 子 的 万 般 情 爱 他 忆 起 她 的 慈 爱, 对 孩 子 她 一 点 也 不 偏 心 只 知 拼 命 的 去 爱, 没 有 一 分 一 毫 想 着 自 己, 一 直 到 自 己 毁 灭 为 止 ; 他 忆 起 她 的 贤 慧, 不 但 为 丈 夫 担 忧, 还 为 丈 夫 分 忧, 她 用 自 己 的 首 饰 资 助 丈 夫 求 学, 操 持 家 务, 什 么 都 干 他 忆 起 了 她 的 温 顺, 从 来 不 对 丈 夫 发 脾 气, 受 到 婆 家 和 娘 家 的 气, 也 没 有 一 句 埋 怨 的 话 ; 他 还 忆 起 了 她 的 克 己, 有 苦 总 是 忍 着, 有 病 总 是 瞒 着, 受 了 委 曲 也 一 句 怨 言 都 没 有 写 着, 写 着, 灯 光 在 他 眼 中 逐 渐 模 糊 下 去, 不 觉 泪 湿 衣 襟 了 他 沉 痛 地 写 道 : 世 界 上 只 你 一 个 人 真 关 心 我, 真 同 情 我 你 不 但 为 我 吃 苦, 更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 我 现 在 的 精 神, 大 半 是 你 给 我 培 养 着 的 在 这 篇 题 为 给 亡 妇 的 散 文 里, 他 就 通 过 一 系 列 具 有

208 891 朱 自 清 传 个 性 特 征 的 细 节, 显 露 了 亡 妻 的 感 情 世 界, 生 动 地 再 现 了 一 个 温 柔 敦 厚 吃 苦 耐 劳 贤 慧 善 良 的 普 通 妇 女 的 形 象, 展 示 了 她 在 养 儿 育 女 操 持 家 务 家 族 冷 遇, 以 及 战 争 动 乱 等 种 种 苦 难 折 磨 下, 终 于 积 劳 成 疾, 一 病 不 起 的 生 命 史 文 章 没 有 任 何 雕 琢, 一 切 均 是 平 实 而 朴 素 的 诉 说, 但 那 种 深 切 的 悼 念, 以 及 由 悲 哀 的 思 忆 而 勾 起 的 怨 恨 悔 交 杂 着 的 情 绪, 如 涓 涓 细 流, 倾 注 于 字 里 行 间 他 愈 写 愈 细, 感 情 也 愈 来 愈 重 真 是 一 字 一 泪, 令 人 不 忍 卒 读, 文 章 把 情 与 事 交 相 揉 杂, 不 但 精 微 地 描 写 了 亡 妻 生 前 的 情 致, 也 深 沉 地 表 露 了 自 己 对 她 的 不 灭 之 情 文 章 在 东 方 杂 志 发 表 后, 受 到 广 大 读 者 的 热 烈 欢 迎, 被 誉 为 至 情 人 写 的 至 文 一 位 女 教 师 说 她 每 次 给 学 生 讲 这 篇 文 字, 讲 到 最 后, 总 听 到 学 生 间 一 片 欷 歔 声, 有 多 少 女 孩 子 且 已 暗 暗 把 眼 睛 揉 得 通 红 了 1 时 间 是 医 治 心 灵 创 伤 的 一 剂 良 药 不 久, 夫 妇 间 感 情 上 的 阴 影 逐 渐 消 褪 了 从 内 心 讲, 朱 自 清 是 十 分 喜 爱 陈 竹 隐 的 感 到 她 有 不 少 好 处 : 知 甘 苦, 能 节 俭, 非 常 大 方, 说 话 亦 有 条 理, 唱 戏 的 身 段 也 非 常 美 妙 灵 活, 画 虽 非 上 上, 工 力 也 还 可 观 他 也 进 行 了 反 省, 觉 得 自 己 对 她 关 心 不 够, 这 时 陈 竹 隐 已 经 怀 孕, 而 且 有 病, 自 己 对 她 太 冷 淡 了, 不 能 使 她 娱 悦, 教 病 好 得 快 些 2 因 此, 他 特 地 让 她 在 城 内 亲 友 家 多 住 一 些 时 候, 陪 她 到 长 城 去 玩 了 一 天, 还 带 她 到 劈 柴 胡 1 李 广 田 : 哀 念 朱 佩 弦 先 生 2 均 见 朱 自 清 1933 年 日 记

209 991 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 同 的 荣 社 里 听 刘 宝 全 的 京 韵 大 鼓 陈 竹 隐 对 朱 自 清 理 解 也 加 深 了 : 刚 结 婚 的 时 候 我 觉 得 有 些 苦 恼, 但 渐 渐 看 到 他 对 事 业 的 热 爱, 看 到 他 不 断 发 表 作 品, 想 到 他 对 学 生 对 文 学 的 贡 献, 常 常 为 他 的 精 神 所 感 动, 我 想 我 应 该 支 持 他 我 也 要 为 他 事 业 的 成 功 付 出 代 价, 所 以 我 便 把 家 务 事 都 承 担 起 来, 让 佩 弦 更 好 地 去 研 究 学 问 年 8 月 26 日, 陈 竹 隐 生 下 一 个 男 孩 ; 也 就 在 这 一 月 份 里, 他 们 把 在 扬 州 的 迈 先 和 采 芷 接 到 北 平 迈 先 进 崇 德 中 学, 采 芷 进 一 所 教 会 学 校 读 书 夫 妇 俩 还 讨 论 了 对 孩 子 教 育 问 题, 朱 自 清 一 向 认 为 对 孩 子 不 能 溺 爱, 主 要 是 要 让 他 们 知 道 怎 样 去 做 人, 要 培 养 他 们 基 本 的 力 量 胸 襟 与 眼 光, 职 业 人 生 观 等, 还 是 由 他 们 自 己 去 定 的 好, 父 母 只 要 指 导, 帮 助 他 们 去 发 展 自 己, 便 是 极 贤 明 的 办 法 2 他 们 私 下 定 了 个 约 法, 陈 竹 隐 回 忆 道 : 对 孩 子 的 教 育 问 题 便 成 为 家 庭 中 的 一 件 大 事 事 先 佩 弦 便 与 我 商 量 好, 对 孩 子 的 教 育 要 双 方 取 齐, 就 是 有 不 同 的 看 法 也 不 要 当 着 孩 子 说, 要 事 后 再 商 量 这 一 条 1 陈 竹 隐 : 追 忆 朱 自 清 2 朱 自 清 : 儿 女

210 002 朱 自 清 传 约 束 使 我 们 避 免 了 一 些 矛 盾, 并 使 家 庭 一 直 很 和 睦 1 孩 子 们 也 极 争 气, 尤 其 迈 先 在 崇 德 中 学 成 绩 优 良, 才 华 出 众, 受 到 同 学 们 的 爱 戴, 他 的 同 窗 好 友 孙 道 临 有 一 段 极 为 精 采 的 回 忆 : 我 们 班 有 个 同 学 叫 朱 迈 先, 是 文 学 家 朱 自 清 的 儿 子 他 文 学 修 养 的 根 底 很 厚 一 天, 汝 梅 老 师 讲 到 宋 词, 就 请 朱 迈 先 到 讲 台 上 为 大 家 念 一 首 苏 东 坡 的 作 品 我 清 楚 地 记 得 那 时 的 情 景 : 朱 迈 先 稳 稳 地 走 到 黑 板 前, 在 上 面 写 下 了 苏 东 坡 的 念 奴 娇 他 的 粉 笔 在 黑 板 上 飞 舞 着 遒 劲 有 力, 确 有 种 惊 涛 拍 岸, 卷 起 千 堆 雪 的 气 势 当 他 缓 缓 地 吟 读 着, 讲 着 他 的 理 解 时, 那 宽 厚 的 声 音, 深 沉 的 眼 神, 使 我 心 驰 神 往, 进 入 了 一 个 不 寻 常 的 境 界 就 因 为 这 一 次 活 动, 迈 先 几 乎 成 为 我 崇 拜 的 人 物 了 他 比 我 大 两 岁, 体 胖, 高 大, 蓬 松 的 头 发, 粗 重 的 双 肩 浓 密 的 胡 茬 一 次, 他 借 给 我 一 本 尼 采 的 苏 鲁 支 如 是 说, 扉 页 上 有 幅 尼 采 的 照 片, 我 发 现 那 浓 眉 下 的 眼 睛 竟 和 他 有 些 相 像 只 不 过, 他 的 眼 神 不 是 那 么 冷 峻, 而 是 在 深 沉 之 外, 又 显 得 那 么 仁 厚, 有 些 怅 惘 当 时 迈 先 负 责 编 辑 一 个 由 学 生 自 治 会 出 版 的 大 型 刊 物 崇 德 学 生, 希 望 我 写 些 稿 件, 就 在 他 的 鼓 励 下, 我 尝 试 着 写 了 第 一 篇 作 品 1 陈 竹 隐 : 追 忆 朱 自 清

211 102 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 暑 假 里, 我 住 在 西 山 陪 伴 我 的 父 亲, 迈 先 有 时 从 几 十 里 路 外 乘 车 前 来, 和 我 盘 桓 一 二 日, 夜 里 到 静 静 的 山 沟 里, 枕 着 大 石, 望 着 枝 叶 间 的 星 座, 谈 文 学, 谈 理 想 有 时, 我 也 到 清 华 园 去 探 望 他, 有 幸 见 到 朱 自 清 教 授 教 授 矮 矮 的 墩 实 的 身 材, 一 件 淡 米 色 衬 衫, 一 条 灰 西 裤, 温 和 而 且 沉 默, 使 我 想 起 他 的 背 影 与 荷 塘 月 色, 确 是 文 如 其 人 看 来 迈 先 显 然 是 继 承 了 他 父 亲 的 沉 稳 忠 厚, 只 是 在 他 轻 轻 的 语 声 中, 常 能 感 到 一 种 难 抑 的 激 情 和 锐 气 1 后 来, 朱 迈 先 还 应 茅 盾 编 辑 的 中 国 的 一 日 的 征 文, 以 辛 不 留 笔 名 写 了 一 篇 报 告 文 学 北 平 的 一 日, 以 犀 利 笔 触 描 写 了 北 平 即 将 遭 到 日 本 帝 国 主 义 鲸 吞 的 惨 像 孩 子 们 好 学 上 进, 使 朱 自 清 夫 妇 感 到 无 比 欣 慰 书 声 朗 朗, 笑 语 盈 盈, 北 院 9 号 充 溢 着 安 谧 和 睦 的 气 氛 朱 自 清 对 清 华 中 国 文 学 系 所 采 用 的 方 针, 基 本 上 和 杨 振 声 一 致, 即 用 新 观 点 研 究 旧 文 学, 创 造 新 文 学 他 自 己 所 开 的 几 门 课 和 研 究 的 课 题 就 体 现 了 这 一 精 神 在 陈 竹 隐 的 支 持 下, 他 得 以 于 教 学 之 余, 安 心 从 事 自 己 的 研 究 他 一 方 面 深 入 研 讨 陶 渊 明 和 李 贺 的 作 品, 写 了 陶 渊 明 年 谱 中 之 问 题 一 文, 订 正 了 历 来 不 妥 的 看 法 这 是 他 第 一 次 写 考 证 文 章, 所 以 当 它 在 清 华 学 报 九 卷 三 期 上 发 表 时, 他 十 分 高 兴, 立 1 孙 道 临 : 没 有 失 去 的 记 忆

212 202 朱 自 清 传 即 寄 一 本 给 叶 圣 陶, 对 他 说 此 为 弟 考 证 文 之 处 女 作 其 中 并 无 发 明, 只 是 清 算 旧 说, 并 请 他 教 正 另 方 面, 则 致 力 于 当 前 创 作 的 研 究, 他 读 了 卞 之 琳 的 三 秋 草, 感 到 他 的 诗 意 境 极 新 颖, 以 隐 喻 离 奇 胜, 描 写 极 有 特 色, 还 读 了 穆 时 英 的 南 北 极 张 天 翼 的 小 彼 得 等 作 品, 写 了 评 论 他 对 茅 盾 的 创 作 特 别 关 注, 读 了 他 的 春 蚕 秋 收 大 泽 乡 豹 子 头 林 冲 石 碣 及 右 第 二 章 等, 认 为 右 第 二 章 写 一 二 八 之 役, 以 小 资 产 阶 级 与 一 工 人 相 照, 其 写 小 资 产 阶 级 之 畏 葸 心 理 颇 透 彻 但 从 篇 中 起 叙 述 工 人 即 无 甚 精 采, 且 与 上 文 无 适 当 之 联 系, 故 不 为 佳 作 三 篇 历 史 小 说 颇 用 标 语 名 词, 且 太 简 略, 只 有 石 碣 为 相 当 成 功 之 作 以 为 施 蛰 存 的 历 史 小 说 的 手 法 深 入 细 致, 远 远 超 过 了 茅 盾 他 特 别 赏 识 蚀 和 子 夜, 认 为 真 能 表 现 时 代 的 是 这 两 部 作 品 1 朱 自 清 教 学 负 责, 对 学 生 要 求 严 格, 在 陶 诗 课 堂 里 常 要 学 生 背 诵 或 默 写, 字 写 错 了 就 要 扣 分 因 此 一 些 怕 拘 束 的 学 生 都 不 敢 选 他 的 课, 以 致 李 贺 的 课 只 有 五 人 选 修 但 他 对 人 诚 恳, 态 度 平 和, 对 学 生 很 客 气, 不 是 称 先 生, 就 是 称 您, 凡 不 足 十 分 熟 悉 的, 绝 不 直 呼 其 名 他 办 公 室 座 位 的 周 围 尽 是 书 架, 除 了 吃 饭 上 课 和 休 息, 他 总 是 坐 在 那 里 看 书 写 文 章 处 理 事 务 学 生 常 来 找 他 商 量 选 课 的 事, 他 常 是 根 据 对 方 实 际 情 况, 因 材 施 教, 循 循 善 诱 地 予 以 指 导 如 他 就 劝 吴 组 缃 多 选 外 文 系 的 课, 并 鼓 励 他 学 英 语 与 法 语 朱 1 均 见 朱 自 清 1933 年 日 记

213 302 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 自 清 隔 壁 住 着 余 冠 英, 他 的 太 太 名 竹 因, 朱 自 清 太 太 名 竹 隐, 因 此 人 们 便 戏 称 他 们 住 宅 为 四 个 斋 ; 学 生 们 也 常 于 课 余 结 伴 到 四 个 斋 来 叙 谈 一 天, 他 们 来 到 朱 家, 朱 自 清 送 茶 递 烟 热 情 款 待, 和 他 们 大 谈 茅 盾 的 子 夜, 对 这 部 长 篇 推 崇 备 至, 说 不 论 取 材 思 想 到 气 魄, 都 是 中 国 新 文 学 划 时 代 的 巨 制, 这 才 是 站 在 时 代 最 尖 端 的 作 品 谈 到 自 己, 则 感 慨 万 千 地 说 : 写 小 说 真 不 容 易 我 一 辈 子 都 写 不 成 小 说 不 知 道 从 哪 里 下 笔 铺 展 不 开, 也 组 织 不 起 来 不 只 长 篇, 连 短 篇 也 是 你 不 是 也 写 过 短 篇 笑 的 历 史 和 别 么? 一 个 学 生 说 那 算 什 么! 朱 自 清 的 脸 红 了 对 青 年 学 生, 他 也 有 生 气 的 时 候, 有 一 天, 一 个 同 学 打 电 话 到 他 家 里, 说 是 有 几 本 要 看 的 书 怎 么 也 找 不 着, 要 他 立 刻 到 图 书 馆 帮 着 找 一 找 态 度 极 为 蛮 横, 朱 自 清 很 反 感, 放 下 电 话 说, 这 是 个 妄 人, 不 愿 理 睬 除 了 学 术 研 究, 朱 自 清 还 努 力 于 文 艺 创 作, 他 凭 着 视 觉 记 忆, 集 中 撰 写 旅 欧 的 观 感, 仅 10 月 份 就 写 了 威 尼 斯 佛 罗 伦 斯 罗 马 滂 卑 古 城 等 四 篇 欧 游 杂 记, 继 后 又 写 了 瑞 士 荷 兰 等 6 篇, 均 发 表 在 中 学 生 杂 志 上 1934 年 9 月, 欧 游 杂 记 由 开 明 书 店 出 版, 共 收 散 文 11 篇 叶 圣 陶 为 其 题 签 在 谈 到 写 作 意 图 和 创 作 心 境 时, 朱 自 清 说 本 书 绝 无 胜 义, 却 也 不 算 指 南 的 译 本 ; 用 意 是 在 写 些 游 记 给 中 学 生 看 在 中 学 教 过 五 年 书, 这 便 算 是 小 小 的 礼 物 吧 书 中 各 篇 以 记 述 景 物 为 主, 极 少 说 到 自 己 的 地 方 这 是 有 意 避

214 402 朱 自 清 传 免 的 : 一 则 自 己 外 行, 何 必 放 言 高 论 ; 二 则 这 个 时 代, 身 边 琐 事 说 来 到 底 无 谓 1 集 子 充 分 地 显 示 了 他 这 时 期 散 文 创 作 的 特 色, 既 不 像 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 那 样 尽 情 地 抒 发 着 对 现 实 的 感 受, 也 不 像 荷 塘 月 色 那 样, 微 妙 地 宣 露 着 自 己 内 心 的 思 绪, 抒 情 色 彩 是 不 怎 么 浓 的 但 朱 自 清 也 并 没 有 纯 客 观 地 进 行 描 绘, 而 是 常 在 描 写 时 不 从 景 物 自 身 而 从 游 人 说, 因 此 也 时 时 流 露 出 自 己 在 特 定 情 景 中 的 观 感, 这 样 就 使 文 章 气 韵 流 动, 活 泼 感 人, 使 人 有 身 临 其 境 的 亲 切 感 同 时 在 文 字 上 花 了 些 苦 功 夫, 他 感 到 是 字 句 有 字 句 在 字 句 安 排 最 难, 以 为 这 种 句 式 都 显 示 静 态, 也 够 沉 闷 的, 因 此 极 力 避 免, 尽 量 化 静 为 动 ; 文 字 的 功 力 也 表 现 在 意 象 生 动 上, 常 用 恰 当 的 喻 语 来 描 绘 形 象, 创 造 气 氛 所 以 受 到 广 大 读 者 的 赞 赏, 说 它 于 平 淡 中 见 神 奇, 另 有 一 番 风 味 同 时, 他 还 从 过 去 生 活 经 历 中 撷 取 题 材, 写 了 几 篇 回 忆 性 散 文 在 冬 天 里, 他 以 绵 密 的 笔 触, 描 写 了 儿 时 在 寒 冷 的 冬 天 里 和 父 亲 围 坐 屋 里 吃 白 煮 豆 腐, 和 叶 圣 陶 冬 夜 泛 舟 西 湖, 以 及 在 寒 冷 的 台 州 与 与 妻 子 和 睦 相 处 的 情 景 通 过 三 幅 画 面, 生 动 地 表 现 了 父 子 之 情 朋 友 之 谊 妻 子 之 爱, 于 寒 冷 的 氛 围 中, 透 显 出 其 暖 如 春 的 人 情 在 择 偶 记 里, 他 风 趣 地 描 述 了 自 己 儿 时 择 偶 的 情 形, 于 平 淡 轻 松 的 叙 说 中, 反 映 了 一 代 青 年 不 幸 的 婚 姻 命 运, 批 判 了 全 凭 父 母 之 命 媒 约 之 言 的 不 合 理 的 婚 姻 制 度 此 外, 还 写 了 南 京 等 游 记 散 文, 这 些 作 品 发 表 后 均 获 得 读 者 的 好 评 1 朱 自 清 : 欧 游 杂 记 序

215 502 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 1932 年 11 月 16 日, 鲁 迅 为 探 望 母 病 从 上 海 来 到 北 平 严 寒 的 北 国 顿 时 沸 腾 了 起 来, 许 多 高 校 邀 请 他 去 讲 课 22 日, 鲁 迅 在 北 京 大 学 二 院 讲 演 了 40 分 钟, 讲 题 是 帮 忙 文 学 与 帮 闲 文 学, 严 厉 地 批 驳 了 为 反 动 统 治 者 摇 旗 呐 喊 拍 马 溜 须 的 御 用 文 人 ; 又 往 辅 仁 大 学 演 讲 了 40 分 钟, 讲 题 为 今 春 的 两 种 感 想, 愤 怒 地 斥 责 帝 国 主 义 对 中 国 人 民 的 虐 杀 及 反 动 政 府 对 人 民 的 迫 害 消 息 传 开, 清 华 中 文 系 学 生 纷 纷 向 系 里 提 出 请 鲁 迅 来 校 讲 演 的 要 求, 朱 自 清 立 即 答 应 24 日 上 午, 他 拿 着 清 华 中 国 文 学 会 的 请 函, 到 阜 成 门 内 西 三 条 胡 同 21 号 鲁 迅 住 宅, 请 他 到 清 华 讲 演, 可 是 被 鲁 迅 婉 言 谢 绝 了 朱 自 清 气 急 败 坏 地 跑 回 来, 不 住 地 用 手 帕 抹 着 头 上 的 汗 水, 对 学 生 们 说 : 他 不 肯 来 大 约 他 对 清 华 印 象 不 好, 也 许 是 抽 不 出 时 间 接 着 又 说 : 他 在 城 里 有 好 几 处 讲 演, 你 们 进 城 去 听 他 讲 罢, 反 正 是 一 样 的 极 力 鼓 励 同 学 们 去 此 次 鲁 迅 还 乘 北 上 探 亲 机 会, 和 北 平 左 翼 文 化 团 体 的 成 员 见 面 就 在 朱 自 清 来 邀 请 他 去 清 华 讲 演 的 下 午, 范 文 澜 来 到 西 三 条 胡 同 陪 他 往 女 子 理 学 院 讲 演, 讲 题 为 革 命 文 学 与 遵 命 文 学 晚 上 邀 他 到 寓 所 便 饭, 同 席 八 人, 多 是 文 总 社 联 教 联 左 联 的 代 表 席 间, 鲁 迅 介 绍 了 上 海 左 联 活 动 的 情 况, 并 针 对 北 平 文 化 界 情 况, 提 议 好 好 组 织 力 量 办 个 杂 志 过 了 两 天, 各 左 翼 社 团 借 一 个 人 家 的 堂 屋 和 鲁 迅 聚 会, 在 会 上 鲁 讯 特 地 对 北 平 左 联 提 出 要 纠 正 关 门 主 义, 要 做 好 对 要 求

216 602 朱 自 清 传 进 步 和 作 风 严 肃 的 老 作 家 的 团 结 工 作, 要 注 意 培 养 青 年 作 家 办 好 刊 物 鲁 迅 回 上 海 后, 北 平 左 联 即 以 北 平 西 北 书 店 名 义 创 办 刊 物 文 学 杂 志, 1 并 通 过 筹 备 工 作, 团 结 进 步 作 家 1933 年 4 月 25 日 星 期 天 下 午, 文 学 杂 志 社 在 北 海 五 龙 亭 举 行 茶 话 会, 发 函 邀 请 朱 自 清 郑 振 铎 周 作 人 等 人 参 加, 结 果 只 有 朱 自 清 郑 振 铎 出 席, 北 平 左 联 成 员 热 情 招 待, 他 们 边 喝 茶, 边 谈 话, 对 开 展 北 平 文 艺 工 作 问 题, 交 换 了 许 多 意 见 事 后, 北 平 左 联 负 责 人 之 一 万 谷 川 ( 陆 万 美 ) 将 情 况 函 告 鲁 迅, 鲁 迅 十 分 高 兴 地 复 信 说 : 郑 朱 皆 合 作, 甚 好 2 没 有 多 久, 郑 振 铎 联 系 朱 自 清 章 靳 以 等 筹 备 创 办 文 学 季 刊, 常 在 郑 振 铎 家 商 议 有 关 事 情 当 时 还 是 清 华 学 生 曾 参 加 刊 物 编 辑 工 作 的 李 长 之 回 忆 道 : 最 初 和 他 认 识, 是 我 入 了 清 华 那 时 他 才 三 十 几 岁 我 没 有 上 过 他 的 课, 课 外 可 是 常 去 找 他 聊 天 儿 见 面 最 多 的 时 候, 是 在 郑 西 谛 先 生 在 北 平, 大 家 共 同 编 文 学 季 刊 的 一 段 这 时 期 虽 然 不 太 长, 可 是 因 为 每 一 星 期 ( 多 半 是 星 期 六 的 晚 上 ) 大 家 都 要 在 郑 先 生 家 里 聚 谈, 并 且 吃 晚 饭, 所 以 起 码 每 一 星 期 总 是 有 一 个 很 充 分 的 时 间 会 晤 的 因 为 朱 先 生 的 公 正 拘 谨, 我 们 现 在 不 大 1 共 出 四 期 文 学 杂 志 2 见 : 鲁 迅 书 信 集 下 卷

217 702 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 记 起 他 什 么 开 玩 笑 的 话, 同 时 别 人 也 不 大 和 他 开 玩 笑 只 记 得 他 向 郑 先 生 总 是 全 名 全 姓 地 喊 着 郑 振 铎, 脸 上 发 着 天 真 的 笑 意 的 光 芒, 让 我 们 感 觉 他 是 在 友 情 里 年 轻 了 1 郑 振 铎 在 燕 京 大 学 任 教, 住 在 校 里, 从 燕 京 到 清 华 有 一 段 路 晚 上, 聚 会 结 束 时 常 是 深 夜 了, 朱 自 清 就 和 李 长 之 结 伴 踏 着 月 色, 冲 破 四 野 的 犬 吠, 说 说 笑 笑 地 沿 着 崎 岖 不 平 的 小 路 回 去 1934 年 1 月 1 日, 文 学 季 刊 诞 生 了, 主 编 郑 振 铎 巴 金 章 靳 以, 朱 自 清 是 编 辑 人 之 一 刊 物 由 立 达 书 局 出 版,1 开 本, 每 期 300 多 页, 可 算 是 当 时 国 内 最 大 型 的 文 学 杂 志 章 靳 以 在 北 海 三 座 门 大 街 14 号 租 了 一 套 房 子 作 为 编 辑 部, 巴 金 从 沪 来 京 时 就 住 在 这 里 刊 物 明 确 表 明, 他 们 不 再 被 囚 禁 于 传 统 文 学 的 铁 笼 之 中 ; 也 不 再 以 游 戏 的 态 度 去 写 什 么 无 聊 的 文 学 ; 他 们 虽 然 作 风 不 同, 观 点 不 一, 其 所 信 仰 的 也 未 免 有 些 歧 异, 却 有 一 个 共 同 的 倾 向 : 以 忠 实 恳 挚 的 态 度 为 新 文 学 的 建 设 而 努 力 为 此, 他 们 确 定 刊 物 目 标 为 一 继 续 15 年 来 未 成 功 的 对 于 传 统 文 学 与 非 人 文 学 的 攻 击 与 摧 毁 的 工 作 ; 二 尽 力 于 新 文 学 的 作 风 与 技 术 上 的 改 进 与 发 展 ; 三 试 要 阐 明 我 们 文 学 的 前 途 是 怎 样 的 进 展 和 向 什 么 方 向 而 进 展 并 郑 重 表 示, 只 要 是 同 道 走 着 的 人 们 便 都 是 1 李 长 之 : 杂 忆 佩 弦 先 生

218 802 朱 自 清 传 我 们 的 同 伴 1 很 明 显, 刊 物 旨 在 团 结 广 大 作 家, 发 扬 五 四 文 学 战 斗 传 统, 推 动 新 文 学 创 作 的 发 展, 因 此 得 到 鲁 迅 冰 心 老 合 丰 子 恺 等 的 大 力 支 持 朱 自 清 特 地 为 刊 物 写 了 一 篇 书 评 子 夜, 全 面 地 分 析 了 这 部 长 篇 的 优 缺 点, 指 出 它 在 当 时 文 艺 界 的 价 值, 告 诉 人 们 : 我 们 现 代 的 小 说, 正 该 如 此 取 材, 才 有 出 路 由 于 在 燕 大 兼 课 和 编 辑 文 学 季 刊, 朱 自 清 和 郑 振 铎 接 触 较 多, 结 下 了 深 厚 的 友 谊 郑 振 铎 十 分 器 重 朱 自 清, 遇 事 常 向 他 请 教, 也 常 约 他 写 稿 他 最 敬 佩 朱 自 清 做 事 认 真 负 责 的 精 神, 他 说, 每 上 一 堂 课, 在 他 是 一 件 大 事 尽 管 教 得 很 熟 的 教 材, 但 他 在 上 课 之 前, 还 须 仔 细 地 预 备 着 一 边 走 上 课 堂, 一 边 还 是 十 分 的 紧 张 2 有 一 天, 郑 振 铎 到 清 华 大 学 中 文 系 办 公 室 找 朱 自 清, 只 见 他 正 在 紧 张 地 翻 书 郑 振 铎 问 道 : 下 一 点 钟 有 课 吗? 有 的, 朱 自 清 一 边 看 一 边 应 道, 总 得 要 再 看 看 写 文 章 也 是 如 此, 写 得 很 慢, 有 人 问 他 每 天 写 多 少 字, 他 回 答 说, 500 常 是 改 了 又 改, 绝 不 肯 草 率 发 表, 稿 子 寄 出 后, 若 发 觉 有 不 妥 处, 立 即 将 文 稿 追 回, 待 修 改 好 再 寄 去 遇 到 讨 论 问 题 时, 他 也 总 是 深 思 熟 虑, 不 肯 轻 易 发 表 意 见 有 一 天, 他 参 加 燕 京 大 学 一 位 朋 友 的 晚 宴, 在 座 共 12 人, 席 间 大 家 热 烈 讨 论 中 国 字 是 否 艺 术 的 问 题 绝 大 多 数 人 认 为 艺 术 是 有 个 性 的, 中 国 字 有 个 性, 所 以 是 艺 术, 郑 振 铎 和 冯 1 见 文 学 季 刊 : 发 刊 词 2 郑 振 铎 : 哭 佩 弦

219 902 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 友 兰 则 持 相 反 意 见 朱 自 清 一 言 不 发, 郑 振 铎 问 道 : 佩 弦, 你 的 主 张 怎 样 呢? 朱 自 清 郑 重 地 说 道 : 我 算 是 半 个 赞 成 吧 说 起 来, 字 的 确 不 应 该 成 为 美 术 不 过, 中 国 的 书 法, 也 有 他 长 久 的 传 统 历 史 所 以, 我 只 赞 成 一 半 所 以, 郑 振 铎 说 他 是 一 位 结 结 实 实 的 人 春 天 到 了, 清 华 中 文 系 师 生 决 定 于 3 月 31 日 星 期 六, 结 伴 往 潭 柘 寺 和 戒 坛 寺 春 游, 为 期 两 天 朱 自 清 带 陈 竹 隐 一 起 去 潭 柘 寺 坐 落 在 北 平 西 面 40 多 公 里 的 崇 山 峻 岭 之 中, 就 如 古 诗 所 写 : 潭 柘 山 高 处, 金 银 佛 寺 遥, 断 崖 吹 石 雨, 虚 额 贮 松 涛 四 周 山 色 如 黛, 殿 宇 嵯 峨, 流 水 淙 淙, 风 景 绝 佳 那 天 天 气 很 好, 就 是 有 点 风 在 门 头 沟 下 车 后, 路 上 都 是 煤 屑 和 石 子, 非 常 难 走, 上 山 后, 朱 自 清 雇 了 一 头 驴 子, 但 风 很 大, 几 乎 把 驴 吹 倒, 只 好 下 来 步 行 山 势 说 不 上 险, 可 是 突 兀 丑 怪, 朱 自 清 却 很 喜 欢, 觉 得 多 少 有 点 山 意 潭 柘 寺 竹 子 很 好, 又 粗 又 密, 他 们 就 在 竹 林 子 里 野 餐 餐 后 参 观 大 雄 宝 殿, 朱 自 清 最 欣 赏 屋 角 上 两 座 琉 璃 瓦 的 鸱 吻, 系 元 金 遗 物 高 两 米 许, 造 型 美 观, 在 阳 光 下 闪 着 黄 光, 煞 是 好 看 寺 殿 很 多, 层 层 折 折 高 上 去, 殿 的 大 小 不 一, 佛 像 的 摆 设 却 各 出 心 裁 寺 以 泉 水 著 名, 到 处 布 置 石 槽 引 水 长 流, 涓 涓 可 爱 晚 饭 时, 朱 自 清 和 朋 友 们 猜 拳 饮 酒, 十 分 快 乐 餐 毕 步 行 至 龙 王 庙, 只 觉 得 山 高 月 小, 四 望 森 然, 寒 气 逼 人 第 二 天 清 早 师 生 30 多 人, 雇 了 驴 子 到 戒 坛 寺 去, 寺 在 马 鞍 山 麓, 朱 自 清 感 到, 潭 柘 以 层 折 胜, 戒 坛 以 开 朗 胜, 一 进 山 门 便 觉 得 开 旷

220 012 朱 自 清 传 南 面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏, 下 边 是 一 片 平 原, 尽 头 处 才 是 山 与 众 山 屏 蔽 的 潭 柘 气 象 完 全 不 同 进 二 门, 更 觉 得 空 阔 疏 朗 殿 前 平 台 很 长, 仿 佛 汪 洋 千 顷 久 负 盛 名 的 三 松 就 在 这 里 : 卧 龙 松 和 抱 塔 松 蜿 蜒 偃 卧, 身 躯 奇 伟, 鳞 甲 苍 然, 有 飞 动 之 势 九 龙 松 老 干 槎 桠, 如 张 牙 舞 爪 一 般 下 午 骑 驴 到 长 辛 店 坐 车 回 来, 人 累 极 了, 精 神 却 愉 快 极 了 半 个 月 后, 朱 自 清 夫 妇 又 和 陈 寅 恪 俞 平 伯 等 游 大 觉 寺 骑 驴 上 管 家 岭 看 杏 花 回 来 后, 特 地 为 大 觉 寺 的 玉 兰 花 写 了 一 首 诗 : 大 觉 寺 里 玉 兰 花, 笔 挺 挺 的 一 丈 多 ; 仰 起 头 来 帽 子 落, 看 见 树 顶 真 巍 峨 像 宝 塔 冲 霄 之 势, 尖 儿 上 星 斗 森 罗 花 儿 是 万 枝 明 烛, 一 个 焰 一 个 嫦 娥 ; 又 像 吃 奶 的 孩 子, 一 支 支 小 胖 胳 膊, 嫩 皮 肤 蜜 糖 欲 滴, 眨 着 眼 儿 带 笑 涡 上 帝 一 定 在 此 地, 我 默 默 等 候 抚 摩 音 韵 铿 锵, 形 容 生 动, 但 多 少 有 点 打 油 的 味 道, 所 以 朱 自 清 认 为 乃 游 戏 之 作, 是 注 定 失 败 的, 因 此 没 有 拿 去 发 表 ; 而 这 实 在 可 说 是 他 搁 笔 已 久 的 白 话 诗 作 的 新 篇 6 月 底, 他 与 陈 竹 隐 又 偕 同 石 荪 夫 妇 去 西 山 松 堂 游 玩 三 天 出 发 前 夜, 忽 然 雷 雨 大 作, 朱 自 清 躺 在 床 上 怅 怅 不 已, 责 怪 天 公 不 作 美, 不 料 清 早 起 来 一 看, 却 是 个 大 晴 天 一 路 上 树 木 带 着 宿 雨, 绿 得 发 亮, 地 上 没 有 一 点 尘 土, 人 也 不 多, 又 清 静 又 干 净 松 堂 乃 一 牧 场, 堂 系 一 座 石 亭 改 造 的, 高 大 轩 敞, 四 围 有 白 皮 松 百 余 株, 疏 密 相 间, 布 置 得 恰 到 好 处, 朱

221 112 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 自 清 感 到 极 有 牧 歌 情 趣 堂 中 明 窗 净 几, 在 廊 下 端 详 那 些 松 树 灵 秀 的 姿 态, 洁 白 的 皮 肤, 隐 隐 地 一 丝 儿 凉 意 便 袭 上 心 头 晚 饭 后, 他 们 四 人 在 廊 下 黑 暗 里 等 月 亮, 胡 乱 闲 谈, 赌 背 诗 词 一 忽 儿, 月 儿 上 来 了, 却 被 浮 云 遮 去 一 半, 老 远 地 躲 在 树 缝 里, 像 个 乡 下 姑 娘, 羞 答 答 地 他 们 在 松 堂 里 住 了 三 天 还 玩 了 堂 后 的 假 山 和 后 山 的 无 梁 堂, 观 赏 了 竖 在 那 里 的 许 多 清 代 的 石 碑 从 开 春 以 来 三 个 月 时 间 里, 朱 自 清 夫 妇 饱 尝 了 北 平 大 好 的 自 然 风 光, 身 心 都 受 到 了 一 番 洗 涤, 十 分 欢 悦 这 两 年 来, 朱 自 清 的 生 活 是 宁 静 和 称 心 的, 事 业 顺 利, 学 有 所 成, 他 在 精 心 构 筑 的 安 全 逃 避 所 里, 平 心 静 气 地 读 书 写 作 但 是, 灾 难 的 风 暴 已 悄 悄 地 降 临 祖 国 大 地, 北 国 高 空 已 不 时 闪 现 时 侵 略 火 焰 的 凶 光! 唉, 他 那 安 全 避 难 所 又 怎 能 逃 脱 那 无 情 炮 火 的 摧 毁

222 212 朱 自 清 传 十 二 山 雨 骤 至 1935 年 元 旦, 全 国 木 刻 联 合 展 览 会 在 太 庙 举 办 展 出 为 期 一 周 展 览 会 得 到 鲁 迅 的 大 力 支 持, 他 将 自 己 历 年 收 存 的 青 年 木 刻 家 的 作 品 全 部 寄 来, 各 地 的 木 刻 作 者 也 都 把 自 己 的 作 品 送 来, 因 而 展 品 十 分 丰 富, 计 有 古 代 木 刻 作 品 60 余 幅 现 代 版 画 百 余 幅, 外 国 创 作 70 余 幅, 尚 有 中 外 木 刻 书 籍 画 册 30 余 种 朱 自 清 一 向 对 民 间 文 艺 和 青 年 创 作 有 兴 趣, 因 此 于 5 日 这 一 天 特 地 进 城 参 观, 他 发 现 很 多 作 品 是 表 现 农 民 和 工 人 的 生 活 的, 觉 得 这 些 青 年 艺 术 家 一 定 对 工 农 生 活 十 分 熟 悉 不 然 不 会 有 这 样 的 成 就, 心 中 很 赞 赏, 但 同 时 感 到 自 己 对 木 刻 太 生 疏, 决 心 今 后 认 真 读 几 本 有 关 这 方 面 的 著 作 这 一 天 天 气 不 好, 阴 云 密 布, 枯 树 在 寒 风 中 微 微 颤 抖, 行 人 不 多, 街 头 萧 索 朱 自 清 心 里 有 些 凄 惶, 近 日 来 他 的 心 情 一 直 十 分 烦 躁, 老 是 担 心 着 国 内 局 势 的 发 展 自 从 去 年 日 本 外 务 省 情 报 部 长 天 羽 发 表 声 明 之 后, 日 本 军 阀 公 开 叫 嚣, 他 们 是 亚 洲 的 主 人, 中 国 的 保 护 者, 公 然 把 魔 爪 伸 向 华 北 在 中 日 经 济 提 携 的 借 口 下, 向 冀 鲁 晋 察 绥 五 省 施 加 军 事 压 力, 策 划 所 谓 华 北 自 治 运 动, 其 妄 图 霸 占 中 国 的 野 心, 已 昭 然 若 揭 开 学 不 久, 朱 自 清 就 为 新 生 入 学 与 校 庆 展 览 事, 忙 得 不 亦 乐 乎 一 天, 第 十 级 新 生 找 上 门 来, 要 他 为 他 们 写 一 首 级 歌, 朱 自 清 无 法 推 辞, 只 好 答 应 了

223 312 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 舒 展 在 北 平 地 平 线 上 的 群 山 依 然 青 黛 巍 峨, 逍 遥 在 永 定 河 里 的 绿 水 依 然 悠 悠 流 淌 但 北 国 大 好 河 山 眼 看 就 要 改 变 颜 色, 这 怎 不 令 人 担 心? 在 书 房 里, 朱 自 清 秉 笔 凝 思, 心 绪 悠 悠, 百 感 交 集 因 时 局 感 触 而 涌 起 的 感 情 浪 峰, 猛 烈 地 撞 击 着 心 门, 使 他 几 乎 不 能 自 制 略 定 片 刻, 他 长 吁 一 口 气, 提 笔 写 道 : 举 步 荆 榛, 极 目 烟 尘, 请 君 看 此 好 河 山 薄 水 深 渊, 持 危 扶 颠, 吾 侪 相 勉 为 其 难 同 学 少 年, 同 学 少 年, 一 往 气 无 前 极 深 研 几, 赏 奇 析 疑, 毋 忘 弼 时 荷 肩 殊 涂 同 归, 矢 志 莫 违, 吾 侪 所 贵 者 同 心 切 莫 逡 巡, 切 莫 浮 沉, 岁 月 不 待 人 他 殷 切 地 希 望 青 年 学 生 们 要 矢 志 同 心 共 赴 国 难, 努 力 学 习, 肩 负 起 救 国 的 重 任 歌 词 里 分 明 波 涌 着 朱 自 清 忧 国 忧 时 的 情 感 涛 音 4 月 28 日 是 清 华 校 庆 纪 念 日, 朱 自 清 一 大 早 便 忙 于 检 查 巡 视 展 览 室 布 置 情 况 展 览 内 容 颇 为 丰 富, 有 恐 龙 化 石, 有 唐 人 写 的 经 卷, 还 有 影 画 来 宾 很 多, 反 应 不 坏, 忙 乱 了 许 多 日 子, 总 算 有 了 结 果 校 庆 过 后 不 久, 他 应 邀 赴 天 津 南 开 中 学 讲 演, 校 方 十 分 热 情, 讲 演 毕, 请 他 和 20 多 位 同 学 座 谈 又 和 教 师 见 面, 晚 上 设 便 宴 招 待, 宴 罢 又 举 行 座 谈 会, 会 后 又 陪 他 参 观 劝 业 场, 累 得 精 疲 力 尽 这 时, 华 北 局 势 又 恶 化 了 5 月 29 日, 日 本 关 东 军 参 谋

224 412 朱 自 清 传 长 酒 井, 以 中 国 当 局 援 助 东 北 义 勇 军 进 入 冀 东 非 武 装 区 破 坏 塘 沽 协 定 为 借 口, 狂 妄 地 向 国 民 党 北 平 军 分 会 提 出 对 华 北 统 治 权 的 要 求, 并 派 遣 关 东 军 进 入 关 内, 声 称 要 自 由 活 动 大 兵 压 境, 天 津 垂 危, 面 对 如 此 时 局, 朱 自 清 忧 虑 非 常, 他 在 6 月 10 日 日 记 上 写 道 : 近 日 来, 河 北 局 势 愈 严 重 但 又 感 到 无 能 为 力, 心 像 灌 满 了 铅 一 样 沉 重 一 天, 郑 振 铎 告 诉 他, 上 海 良 友 图 书 公 司 的 文 艺 编 辑 赵 家 壁, 要 编 一 套 规 模 宏 大 的 反 映 五 四 以 后 第 一 个 十 年 的 理 论 创 作 史 料 的 中 国 新 文 学 大 系, 其 中 诗 集 的 编 选, 拟 请 他 担 负 并 说, 如 果 太 忙, 找 个 人 帮 助 也 成 对 中 国 新 文 学 大 系 的 编 辑 出 版 计 划, 朱 自 清 略 有 所 闻, 但 对 诗 选 会 请 他 来 负 担, 则 感 到 有 点 意 外 因 为 他 虽 然 在 五 四 时 期 曾 写 过 新 诗, 但 没 有 多 久 就 不 写 了, 他 想 这 完 全 是 郑 振 铎 看 他 这 几 年 一 直 从 事 中 国 新 文 学 的 教 学, 所 以 才 特 地 向 赵 家 壁 推 荐 的 他 考 虑 了 一 下, 便 答 应 了 下 来, 怕 请 人 帮 忙 可 能 更 麻 烦 决 定 自 己 一 个 人 干 其 实, 事 情 的 经 过 是 有 一 个 过 程 的 中 国 新 文 学 大 系 的 编 辑 工 作, 大 约 酝 酿 于 去 年 上 半 年, 赵 家 壁 当 时 计 划 是 物 色 每 一 方 面 人 士 来 担 任, 由 他 择 优 拔 萃, 再 由 他 在 书 前 写 一 篇 较 长 的 序 言, 论 述 该 一 部 门 的 发 展 历 史, 对 被 选 入 的 作 家 和 作 品 进 行 评 价 每 一 个 文 艺 团 体 有 一 篇 短 史, 每 个 重 要 作 家 附 一 段 小 传 ; 再 把 这 一 部 门 未 入 选 作 品 编 一 详 目 附 于 书 后, 说 明 出 处, 好 让 读 者 去 自 己 查 阅, 借 此 可 以 了 解 这 一 部

225 512 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 门 十 多 年 来 的 收 获 1 经 过 各 方 面 协 商, 全 书 分 十 大 卷, 由 蔡 元 培 作 总 序, 建 设 理 论 集 由 胡 适 编 选, 文 学 论 争 集 由 郑 振 铎 编 选, 小 说 分 三 集, 分 别 由 茅 盾 鲁 迅 郑 伯 奇 编 选 散 文 分 两 集, 分 别 由 周 作 人 郁 达 夫 编 选, 戏 剧 由 洪 深 编 选 史 料 索 引 由 阿 英 编 选 诗 歌 原 定 郭 沫 若 担 任, 但 由 于 郭 沫 若 曾 写 过 指 名 道 姓 责 骂 蒋 介 石 的 文 章, 因 此 国 民 党 图 书 杂 志 审 查 委 员 会 不 同 意 他 当 大 系 的 编 选 人 于 是 赵 家 壁 和 茅 盾 郑 振 铎 商 量, 乃 决 定 改 请 朱 自 清 担 任 赵 家 壁 不 认 识 朱 自 清, 因 托 郑 振 铎 代 邀 ; 朱 自 清 答 应 后, 赵 家 壁 即 写 信 到 日 本 向 郭 沫 若 道 歉, 又 给 朱 自 清 寄 去 约 稿 合 同, 并 致 谢 意 朱 自 清 接 受 诗 集 选 编 任 务 后, 立 即 开 始 搜 集 资 料, 凡 五 四 以 来 新 诗 的 各 种 选 本, 如 新 诗 集 分 类 白 话 诗 选 及 新 诗 年 选 等, 他 都 设 法 搞 来 看 看 ; 还 想 翻 阅 五 四 时 期 重 要 文 艺 期 刊 他 把 清 华 大 学 图 书 馆 存 有 的 新 诗 集 都 借 了 出 来, 凡 清 华 未 收 的, 他 都 想 方 设 法 去 搜 集, 赵 家 壁 从 上 海 给 他 寄 来 一 些, 他 在 闻 一 多 家 里 也 找 到 一 点 知 道 周 作 人 存 书 很 多, 于 是 在 7 月 22 日 这 一 天, 冒 着 酷 暑 的 热 浪, 到 八 道 湾 拜 访 周 作 人, 借 来 许 多 新 诗 集 两 人 还 交 换 了 对 新 文 学 大 系 的 选 编 意 见, 周 作 人 对 朱 自 清 说, 他 选 散 文, 不 想 遍 读 各 种 刊 物 因 为 那 么 办 就 非 得 花 一 年 时 间, 甚 至 不 止, 朱 自 清 觉 得 此 话 有 理, 遂 改 变 原 先 计 划, 以 自 己 新 文 学 纲 要 讲 义 作 底 子 扩 大 范 围, 从 若 干 集 子 和 杂 志 中 择 选 夏 日 苦 热, 他 在 书 房 里 挥 汗 如 雨, 埋 头 苦 干, 从 7 月 半 1 赵 家 壁 : 话 说 中 国 新 文 学 大 系

226 612 朱 自 清 传 开 始 至 8 月 13 日 竣 稿, 历 时 一 月 余 诗 集 共 选 59 家, 诗 408 首 写 导 言 时, 他 怕 说 空 话, 不 敢 放 手, 仅 写 了 5000 来 字 他 依 据 自 己 的 见 解, 把 五 四 以 来 十 年 诗 歌 创 作 分 为 三 派, 即 自 由 诗 派, 格 律 诗 派 和 象 征 诗 派 十 分 精 辟 地 论 述 了 各 派 崛 起 的 缘 由 特 点 价 值 也 分 析 了 他 们 各 自 不 足 之 处 诗 集 择 选 客 观, 论 说 科 学 比 较 真 实 地 反 映 了 五 四 以 后 十 年 间 诗 歌 创 作 的 风 貌, 概 现 了 一 时 代 诗 人 艺 术 的 成 就 诗 集 没 有 按 良 友 图 书 公 司 的 规 定 编 选, 而 是 在 导 言 之 后, 另 附 有 编 导 凡 例 选 诗 杂 记 诗 话 和 编 选 用 诗 集 和 期 刊, 等 四 篇 文 章, 简 要 地 说 明 了 编 选 原 则 经 过, 以 及 诗 人 的 情 况 和 参 考 的 书 刊, 具 有 不 同 于 众 的 个 人 特 色 在 编 选 诗 集 过 程 中, 朱 自 清 存 在 的 世 界 又 有 了 很 大 的 变 化 7 月 11 日, 他 的 第 五 个 儿 子 思 俞 诞 生, 生 活 的 牛 车 上 又 增 添 了 份 量 ; 而 最 使 他 担 忧 烦 恼 的 是, 民 族 危 机 愈 益 加 深, 平 津 一 带 已 危 在 旦 夕 7 月, 臭 名 昭 著 的 何 梅 协 定 使 整 个 河 北 政 权 全 面 崩 溃 : 军 队 撤 退, 官 员 撤 换, 抗 日 运 动 取 消 从 军 事 政 治 到 经 济, 一 切 都 置 于 日 军 的 控 制 之 下 国 民 党 政 府 的 妥 协 政 策, 更 加 剧 了 日 本 侵 略 者 并 吞 中 国 的 步 骤 9 月, 他 们 收 买 汉 奸, 策 动 所 谓 华 北 防 共 自 治 运 动, 阴 谋 制 造 一 个 满 洲 国 第 二 由 是, 在 日 本 侵 略 者 的 导 演 下, 一 幕 幕 丑 剧 相 继 开 锣 : 10 月 22 日, 发 生 香 河 事 变, 一 群 汉 奸 流 氓 发 动 所 谓 饥 民 暴 动, 袭 击 并 占 领 香 河 县 城, 成 立 县 政 临 时 维 持 会 的 汉 奸 政 权 ;

227 712 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 11 月 7 日, 在 土 肥 原 策 动 下, 宋 哲 元 联 合 华 北 五 省, 脱 离 南 京 政 府 实 行 自 治 而 独 立 ; 11 月 25 日, 汉 奸 殷 汝 耕 发 动 冀 东 事 变, 在 通 县 挂 起 冀 东 防 共 自 治 政 府 的 招 牌 正 当 中 华 民 族 面 临 亡 国 灭 种 的 严 峻 时 刻, 国 民 党 政 府 仍 然 坚 持 卖 国 投 降 政 策, 把 枪 口 朝 向 中 国 共 产 党 和 爱 国 群 众, 疯 狂 发 动 反 共 围 剿, 镇 压 抗 日 爱 国 运 动, 取 谛 进 步 团 体, 捕 杀 抗 日 青 年, 真 是 爱 国 有 罪, 冤 狱 遍 于 国 中 ; 卖 国 有 赏, 汉 奸 弹 冠 相 庆 与 他 们 相 反, 中 国 共 产 党 高 举 抗 日 救 国 旗 帜 于 长 征 途 中 发 出 了 团 结 御 侮 的 号 召, 在 为 抗 日 救 国 告 全 体 同 胞 书 ( 八 一 宣 言 ) 中, 呼 吁 全 国 各 阶 层 各 党 派 各 军 队 团 结 起 来, 停 止 内 战, 为 抗 日 救 国 的 神 圣 事 业 而 奋 斗 中 国 共 产 党 为 了 加 强 对 群 众 爱 国 斗 争 的 领 导, 于 1935 年 初 组 成 了 中 共 北 平 临 时 工 作 委 员 会 11 月, 在 临 委 领 导 下, 北 平 大 中 学 校 学 生 联 合 会, 秘 密 决 定 按 八 一 宣 言 的 精 神, 组 织 爱 国 学 生, 向 反 动 派 进 行 斗 争 清 华 大 学 是 北 平 学 运 的 中 坚, 在 民 族 危 机 空 前 严 重 时 刻 这 些 血 气 方 刚 的 青 年, 发 扬 了 当 年 五 四 斗 争 的 精 神, 热 情 奔 走 在 历 史 列 车 的 最 前 头 国 民 党 政 府 为 了 迎 合 日 本 华 北 政 权 特 殊 性 的 要 求, 竟 于 11 月 26 日 下 令 撤 消 北 平 军 分 会 冀 察 绥 靖 公 署, 成 立 冀 察 政 务 委 员 会, 汉 奸 王 揖 唐 王 克 敏 等 均 参 与 了 政 务, 这 实 际 上 是 变 相 的 自 治, 把 冀 察 两 省 置 于 中 国 行 政 区 域 之 外 消 息 传 来, 北 平 学 生 愤 怒 了, 学 联 立 即 于 12 月 3 日 召 开 会 议, 通 过 了 发 通 电 表 示 否 认 任 何 假 借 民 意 之 自 治 运

228 812 朱 自 清 传 动 和 联 络 北 平 各 大 中 学 校 发 起 大 规 模 请 愿 两 议 案, 向 卖 国 政 府 发 起 了 强 烈 的 攻 击 这 些, 朱 自 清 都 看 到 了, 他 昼 夜 不 安 地 思 考 着, 他 为 敌 人 的 猖 狂 和 群 丑 的 无 耻 感 到 无 比 愤 怒, 但 他 又 想 不 出 解 决 这 一 重 大 矛 盾 的 办 法, 因 此 心 情 十 分 痛 苦 12 月 6 日, 他 给 天 津 立 报 副 刊 言 林 编 辑 谢 六 逸 写 了 一 封 信, 表 露 他 内 心 的 忧 愤 和 思 虑 谢 六 逸 贵 阳 人, 系 文 学 研 究 会 的 干 部, 朱 自 清 和 他 素 有 交 往 信 里 这 样 写 道 : 记 者 先 生 : 近 来 的 北 平, 先 生 是 知 道 的, 北 平 秋 天 本 来 最 有 意 思, 今 年 却 乌 烟 瘴 气 乌 烟 瘴 气 还 不 如 风 声 鹤 唳 的 好 ; 今 年 和 前 年 五 月 那 一 回 简 直 不 同, 固 然 可 以 说 一 般 人 见 惯 不 惊, 但 怕 的 还 是 心 死 吧 这 回 知 识 分 子 最 为 苦 闷, 他 们 眼 看 着 这 座 文 化 的 重 镇, 就 要 沉 沦 下 去, 却 没 有 充 足 的 力 量 挽 救 它 他 们 更 气 愤 的 满 城 都 让 些 魑 魅 魍 魉 白 昼 捣 鬼, 几 乎 不 存 一 分 人 气 他 们 愿 意 玉 碎, 不 愿 意 瓦 全 但 书 呆 子 的 话, 怕 只 有 书 呆 子 来 理 会 吧 所 谓 前 年 五 月 那 一 回, 系 指 1933 年 日 寇 侵 犯 东 北, 吉 鸿 昌 冯 玉 祥 等 爱 国 将 领 在 张 家 口 组 织 察 省 民 众 抗 日 同 盟 军 奋 起 抵 抗, 得 到 北 平 和 全 国 民 众 支 持 事 今 年 让 那 些 魑 魅 魍 魉 白 昼 捣 鬼, 即 指 华 北 事 变 中 一 系 列 丑 剧 他 为 这 一 文 化 重 镇 的 行 将 沦 亡 感 到 悲 哀, 对 那 些 没 有 人 气 的 现 实 感 到 气 愤, 他 和 许 多 正 直 的 知 识 分 子 一 样, 愿 为 民 族 的 前 途

229 912 的 前 途 去 作 宁 为 玉 碎 不 求 瓦 全 的 斗 争 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 信 发 出 后 的 第 三 天, 北 平 爆 发 了 震 惊 世 界 的 一 二 九 运 动 历 史 上 许 多 事 件 的 发 生, 常 是 既 有 它 的 必 然 性, 也 带 有 一 定 的 随 机 性 先 是 学 生 们 听 到 一 个 传 闻 : 国 民 党 政 府 将 于 12 月 9 日 在 北 平 成 立 冀 察 政 务 委 员 会 这 真 是 到 了 华 北 之 大, 已 经 安 放 不 下 一 张 平 静 书 桌 1 的 地 步 了 北 平 学 联 立 即 在 12 月 8 日 召 开 紧 急 会 议, 决 定 明 天 举 行 大 规 模 的 请 愿 游 行 12 月 9 日, 北 平 天 寒 地 冻, 朔 风 怒 号, 数 千 名 大 中 学 生 冒 着 严 寒, 冲 破 反 动 军 警 层 层 封 锁, 高 呼 反 对 华 北 自 治 运 动! 打 倒 日 本 帝 国 主 义! 武 装 保 卫 华 北! 等 口 号, 从 四 面 八 方 涌 向 新 华 门, 向 国 民 党 军 事 委 员 会 北 平 分 会 请 愿 当 他 们 的 合 理 要 求 遭 到 官 方 无 理 拒 绝 时, 游 行 指 挥 部 决 定 将 请 愿 改 为 示 威 游 行 起 来, 不 愿 作 奴 隶 的 人 们, 把 我 们 的 血 肉 筑 成 我 们 新 的 长 城, 中 华 民 族, 到 了 最 危 险 的 时 候! 1 清 华 救 国 会 一 二 九 告 全 国 民 众 书

230 022 朱 自 清 传 游 行 队 伍 一 路 高 唱 义 勇 军 进 行 曲 向 前 挺 进, 当 他 们 进 入 西 单 时, 突 然 遭 到 预 先 埋 伏 在 这 里 的 军 警 的 袭 击 学 生 英 勇 抵 抗 继 续 前 进, 市 民 也 踊 跃 参 加, 队 伍 壮 大 到 四 五 千 人 当 爱 国 群 众 准 备 到 冀 察 政 务 委 员 会 即 将 成 立 的 地 点 外 交 大 楼 示 威 时, 宋 哲 元 调 来 大 批 军 警, 用 水 龙 大 刀 木 棍 向 手 无 寸 铁 的 学 生 施 暴 顿 时, 王 府 井 大 街 水 血 混 流, 惨 不 忍 睹 清 华 和 燕 京 的 队 伍 被 堵 截 在 城 外, 在 寒 风 中 苦 战 了 一 整 天 就 在 这 一 天, 学 生 中 有 100 多 人 受 伤,30 余 人 被 捕 年 轻 人 以 血 肉 之 躯 将 中 国 历 史 推 进 到 一 个 重 要 关 头 一 二 九 之 后, 学 生 们 仍 继 续 斗 争 他 们 罢 课, 发 表 宣 言, 明 确 提 出 打 倒 日 本 帝 国 主 义, 反 对 内 战, 要 求 一 致 抗 日 14 日, 立 报 以 北 平 消 息 为 题, 发 表 了 朱 自 清 给 谢 六 逸 的 信, 在 知 识 界 获 得 良 好 的 反 应 也 就 在 这 一 天, 北 平 报 纸 披 露, 冀 察 政 务 委 员 会 将 于 12 月 16 日 宣 告 成 立 是 可 忍 孰 不 可 忍 16 日, 万 名 爱 国 学 生 再 次 上 街 游 行, 清 华 燕 京 等 校 学 生 清 晨 六 时 便 顶 着 刺 骨 寒 风 出 发, 又 被 军 警 拒 于 西 直 门 阜 成 门 外, 他 们 便 越 过 铁 路 再 奔 西 便 门, 发 现 城 门 又 被 关 闭, 于 是 他 们 便 英 勇 地 冲 开 城 门 进 入 市 区, 和 各 路 游 行 队 伍 会 师 天 桥, 召 开 了 万 余 人 参 加 的 市 民 大 会 通 过 了 不 承 认 冀 察 政 务 委 员 会 反 对 华 北 任 何 傀 儡 组 织 恢 复 东 北 失 地 等 决 议 案, 一 致 要 求 组 织 民 众 共 同 抗 敌 大 会 又 决 定 会 后 到 外 交 大 楼 示 威, 当 游 行 队 伍 行 至 正 阳 门 宣 武 门 时, 又 遭 到 反 动 军 警 的 血 腥 镇 压, 全 市 学 生 被 捕 的 有 3 余 人, 受 伤 者 近 400 人

231 122 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 这 一 天, 朱 自 清 和 其 他 两 位 教 师 一 清 早 就 跟 着 学 生 队 伍 游 行, 看 到 军 警 戒 备 森 严, 他 很 想 劝 说 学 生 返 校, 但 当 他 们 奋 不 顾 身 冲 城 时, 便 打 消 了 这 个 主 意 这 时 期, 朱 自 清 思 想 十 分 复 杂, 相 当 矛 盾, 他 对 政 府 镇 压 学 生 十 分 不 满,16 日 游 行 后 回 到 家 里, 心 中 还 愤 愤 不 平, 在 日 记 中 他 写 道 : 闻 学 生 多 人 在 城 内 受 伤 ; 最 近 二 次 游 行 中, 地 方 政 府 对 爱 国 学 生 之 手 段, 殊 过 残 酷 但 他 对 这 一 场 斗 争 意 义 的 理 解 却 不 十 分 深 刻, 对 蒋 介 石 政 府 本 质 的 认 识 也 不 清 楚 这 同 他 多 年 来 从 中 和 主 义 思 想 出 发, 采 取 不 党 不 群 不 偏 不 倚 的 中 立 态 度 有 很 大 的 关 系 1935 年 就 在 腥 风 血 雨 中 过 去 了 一 二 九 一 二 一 六 的 爱 国 行 动, 沉 重 地 打 击 了 国 民 党 的 卖 国 投 降 活 动, 迫 使 冀 察 政 务 委 员 会 改 期 成 立, 它 有 力 地 推 动 了 全 国 抗 日 救 亡 斗 争 的 展 开, 使 爱 国 运 动 如 大 海 狂 涛, 汹 涌 澎 湃, 进 入 新 的 高 潮 寒 假 开 始 后, 和 平 津 其 他 学 校 一 样, 清 华 学 生 积 极 响 应 中 国 共 产 党 号 召, 组 织 南 下 宣 传 团, 沿 平 汉 线 两 侧, 深 入 农 村, 向 农 民 宣 传 抗 日 救 国 的 革 命 道 理 2 月, 清 华 也 建 立 了 中 华 民 族 解 放 先 锋 队 ( 简 称 民 先 ) 的 组 织, 团 结 先 进 青 年 为 停 止 内 战 实 现 民 主 一 致 抗 日 而 进 行 不 懈 的 斗 争 学 生 的 爱 国 热 情, 激 励 着 朱 自 清, 他 情 绪 昂 奋, 热 血 沸 扬, 虽 然 眼 下 半 壁 江 山 胡 尘 蔽 天, 可 他 并 不 悲 观, 他 从 这 些 年 轻 学 生 身 上 看 到 了 民 族 的 希 望 他 怀 着 激 动 心 情, 写 了 一

232 222 朱 自 清 传 首 维 我 中 华 : 青 年 人, 慎 莫 忘, 天 行 有 常, 人 谋 不 臧, 百 余 年 间 蹙 国 万 里, 舆 图 变 色 切 中 肠 青 年 人, 莫 悲 伤! 卧 薪 尝 胆, 努 力 图 自 强 献 尔 好 身 手, 举 矢 射 天 狼, 还 我 河 山, 将 头 颅 一 掷 何 妨? 神 州 睡 狮, 震 天 一 吼 熟 能 量? 维 我 中 华, 泱 泱 大 邦! 月 原 田 无 月 无, 山 高 水 长, 鸡 鸣 嘐 嘐 风 雨 晦, 莫 彷 徨, 三 军 夺 帅 吾 侪 不 可 夺 志, 精 诚 所 至, 金 石 难 挡 有 志 者, 事 竟 成, 国 以 永 康 1936 年 春, 北 平 大 中 学 生 联 合 歌 咏 团 于 太 和 殿 广 场 举 办 露 天 音 乐 会, 他 们 把 这 首 激 励 救 亡 的 诗 谱 了 曲 子, 由 600 人 组 成 的 合 唱 团, 向 广 大 市 民 演 唱 随 着 学 生 抗 日 热 情 的 高 涨, 反 动 派 也 加 紧 了 破 坏 活 动, 把 黑 手 伸 进 了 校 园, 竭 力 挑 动 同 学 之 间 和 师 生 之 间 的 矛 盾, 妄 图 制 造 分 裂 清 华 大 学 也 出 现 了 裂 痕 : 一 派 倾 向 政 府, 人 不 很 多, 常 在 一 个 叫 做 同 方 部 的 会 议 室 里 开 会 ; 一 派 倾 向 进 步, 人 数 较 多, 常 在 大 礼 堂 活 动 师 生 之 间 距 离 也 在 扩 大 有 的 教 师 完 全 站 在 反 动 派 这 一 边, 有 一 部 分 教 师 则 由 于 对 学 运 不 理 解, 因 此 和 学 生 有 隔 膜, 最 后 终 于 发 生 了 教 授 总 辞 职 事 件, 这 是 朱 自 清 当 时 有 关 的 日 记 片 断 :

233 322 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 2 月 7 日 学 生 意 见 分 为 两 方, 各 以 显 著 布 告 攻 击 对 方 学 生 全 体 大 会 时 双 方 有 冲 突, 右 派 退 向 同 方 部, 左 派 人 数 占 大 多 数 举 行 教 务 会 议, 讨 论 增 设 非 常 时 期 课 程 办 法 2 月 19 日 下 午 举 行 教 授 会 议, 通 过 上 学 期 大 考 必 须 补 考 学 生 于 路 旁 广 贴 标 语, 且 群 拥 至 科 学 馆 门 口, 高 呼 口 号 ; 时 余 等 正 在 三 楼 举 行 会 议 教 务 长 出 外 宣 告 补 考 决 议 后, 彼 等 拥 进 走 廊, 欲 入 室 中, 教 授 会 旋 即 决 定 总 辞 职 但 学 生 不 允 散 会 退 席, 吁 请 不 再 辞 职, 及 停 止 补 考, 强 调 师 生 间 合 作 团 结 之 必 要 继 而 仅 要 求 撤 回 辞 呈, 但 皆 遭 拒 绝 相 持 约 一 小 时, 学 生 退 去, 余 等 始 自 由 后 由 会 中 推 举 七 人 负 责 发 表 宣 言, 写 辞 职 书, 及 对 外 发 表 消 息 等 事 日 记 是 心 灵 的 镜 子 在 前 一 片 断 中, 还 是 比 较 客 观 地 记 述 两 派 的 斗 争, 态 度 不 偏 不 倚 ; 可 到 后 来, 作 为 中 国 文 学 系 主 任 的 朱 自 清, 似 乎 完 全 站 在 教 授 会 立 场, 而 与 学 生 有 点 隔 阂 了 不 过, 这 并 不 意 味 着 朱 自 清 和 学 生 持 敌 对 的 态 度, 他 对 学 生 始 终 是 爱 护 和 同 情 的 29 日 是 星 期 六, 学 生 们 刚 起 床 不 久, 突 然 八 辆 满 载 军 警

234 422 朱 自 清 传 的 卡 车 闯 进 校 门, 停 在 宿 舍 前 面, 车 上 跳 下 手 持 步 枪 的 士 兵 以 检 查 为 名, 冲 进 校 舍 他 们 扣 住 三 名 学 生 要 把 他 们 带 走, 学 生 蜂 涌 而 至, 和 他 们 展 开 了 斗 争, 夺 回 自 己 同 学, 砸 坏 他 们 的 汽 车 下 午, 又 来 一 批 警 察 和 宪 兵, 要 搜 查 宿 舍, 逮 捕 黑 名 单 上 有 名 的 人 学 生 们 闻 讯 迅 疾 赶 来, 把 他 们 驱 入 校 门 口 的 警 卫 室 中, 不 让 他 们 进 入 校 园 晚 上, 天 空 云 层 密 布, 又 刮 起 了 风, 阴 沉 沉, 冷 飕 飕 的 整 个 清 华 园 沉 浸 在 一 片 黑 暗 中 夜 已 深 了, 朱 自 清 还 未 就 寝 正 和 陈 竹 隐 谈 话 忽 然 听 见 外 面 有 急 促 而 轻 轻 的 叩 门 声, 朱 自 清 连 忙 去 开 门, 只 见 在 黑 暗 中 站 着 两 个 惊 恐 瑟 缩 的 女 学 生 她 们 是 来 避 难 的 原 来, 今 夜 二 十 九 军 士 兵 又 闯 进 了 学 校 搜 查 宿 舍, 骚 扰 了 一 个 多 小 时, 捕 走 了 学 生 21 人 朱 自 清 夫 妇 热 情 地 将 两 个 女 学 生 让 进 家 中, 为 她 们 张 罗 了 住 宿, 共 同 度 过 不 安 的 夜 晚 开 春 以 来, 风 风 雨 雨, 遇 到 的 尽 是 不 开 心 的 事 只 有 一 件 使 他 稍 感 惬 意, 那 就 是 3 月 间, 散 文 你 我 由 商 务 印 书 馆 出 版 了 这 部 散 文 是 郑 振 铎 要 他 编 的, 因 此 他 于 去 年 开 始 搜 集 近 十 年 所 写 的 文 章, 计 29 篇, 分 为 两 辑, 甲 辑 是 随 笔 乙 辑 是 序 跋 和 读 书 录 但 是, 不 幸 之 事 又 接 踵 而 来 4 月 底, 他 应 邀 往 张 家 口 旅 游, 登 赐 儿 山, 从 山 顶 俯 瞰 张 家 口 风 光 翌 日 往 大 同, 乘 人 力 车 去 云 冈, 路 面 崎 岖 不 平, 中 途 下 车 数 次 石 窟 中 石 刻 极 为 宏 伟 壮 丽, 在 洞 中 逗 留 了 三 个 小 时 回 北 平 后, 又 为 教 学 事 忙 得 团 团 转 5 月 30 日, 他 吃 过 午 饭 后, 忽 然 接 到 三 弟 从 扬 州 寄 来 的 信, 拆 开 一 看, 不 禁

235 522 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 惊 呆 了, 原 来 母 亲 病 重, 催 他 急 速 汇 款 回 去 朱 自 清 惶 恐 万 分, 连 忙 拿 了 金 戒 指 乘 车 进 城 兑 换, 没 有 成 交 晚 上, 在 朋 友 家 中 留 宿, 第 二 天 回 到 家 中, 就 接 到 父 亲 来 信, 说 母 亲 已 于 5 月 28 日 五 时 一 刻 去 世 了 朱 自 清 十 分 悲 伤, 因 工 作 繁 忙 无 法 回 去 奔 丧, 只 把 钱 款 汇 回 至 7 月 初, 他 乘 暑 假 之 便 立 即 回 扬 州 看 望, 父 亲 看 他 回 来 十 分 高 兴, 向 他 出 示 自 己 为 其 母 亲 所 撰 之 挽 联 : 来 归 近 五 十 载 内 外 少 闲 言 子 成 列 女 有 家 烧 膝 枝 孙 你 原 无 憾 卧 病 历 百 余 天 膏 肓 伏 二 竖 祷 无 灵 医 罔 效 伤 心 梁 梅 我 独 何 堪 三 弟 向 他 详 细 叙 述 母 亲 生 病 情 形 和 平 日 疼 爱 子 孙 之 情 况 朱 自 清 虽 然 悲 哀, 但 当 他 看 到 父 亲 身 体 尚 好, 孩 子 们 亦 健 康 活 泼 时, 心 中 又 十 分 欣 慰 在 家 住 了 一 些 时 候, 回 到 北 平 时 暑 假 已 经 将 尽 了 新 学 年 开 始 了, 朱 自 清 开 中 国 文 学 批 评 史, 这 是 一 门 新 课, 不 易 对 付, 遂 集 中 精 力 准 备, 哪 里 也 没 去 清 华 大 学 有 个 清 华 文 学 会, 成 员 多 是 文 学 系 进 步 学 生 文 学 会 的 前 身 系 清 华 左 联 小 组 领 导 下 的 国 防 文 艺 社, 为 了 贯 彻 统 一 战 线 政 策, 乃 将 它 扩 大 为 清 华 文 学 会 由 赵 俪 陈 国 良 等 人 负 责, 在 二 院 平 房 找 了 一 间 空 房 充 当 会 所 10 月 19 日 下 午, 大 雪 纷 飞, 狂 风 怒 号, 文 学 会 一 些 干 部

236 622 朱 自 清 传 正 在 商 量 事 情, 突 然 一 个 人 闯 进 会 所, 一 边 用 手 扑 打 身 上 的 积 雪, 一 边 气 喘 吁 吁 地 说 : 鲁 迅 先 生 逝 世 了! 众 人 大 吃 一 惊, 一 看 原 来 是 朱 自 清 他 刚 从 城 里 回 来, 从 那 里 听 到 不 幸 消 息, 特 地 赶 来 报 信 的 清 华 文 学 会 准 备 举 行 追 悼 会, 朱 自 清 写 了 封 介 绍 信 让 他 们 到 鲁 迅 先 生 家 向 朱 夫 人 借 来 照 片 和 文 稿 10 月 24 日 清 华 文 学 会 在 同 方 部 举 行 鲁 迅 先 生 追 悼 大 会, 朱 自 清 和 闻 一 多 都 出 席, 并 作 了 讲 演, 对 鲁 迅 的 逝 世 表 示 沉 痛 的 哀 悼 1 月 16 日, 朱 自 清 特 地 进 城 到 鲁 迅 家 访 问 朱 夫 人, 谈 了 很 久 朱 夫 人 告 诉 他 许 多 关 于 鲁 迅 的 事 情 第 二 天, 他 和 冯 友 兰 等 一 起 到 绥 远 劳 军, 对 前 线 抗 敌 官 兵 表 示 敬 意 事 情 的 原 委 是 这 样 的 :8 月 间, 日 本 唆 使 伪 蒙 军 进 攻 绥 远 东 部, 傅 作 义 部 队 在 绥 远 人 民 支 援 下 迎 击 顽 敌, 大 获 全 胜 ;11 月, 日 军 与 伪 蒙 军 配 合, 再 次 向 绥 东 进 攻, 绥 远 军 民 再 度 合 作, 予 以 痛 歼, 并 收 复 百 灵 庙 和 大 庙 捷 报 频 传 举 国 欢 腾, 掀 起 了 援 绥 抗 日 的 热 潮, 朱 自 清 等 人 就 是 代 表 北 平 各 界 往 绥 远 慰 劳 的 在 绥 远 三 天,20 日 下 午, 自 绥 远 动 身 赴 平 地 泉, 然 后 回 北 平 没 有 多 久, 时 局 又 有 戏 剧 性 的 变 化 10 月 间, 东 北 军 张 学 良 杨 虎 城 携 手 合 作, 决 定 联 共 抗 日, 蒋 介 石 觉 察 到 他 们 的 行 动, 立 即 调 动 军 队 准 备 弹 压, 并 亲 往 西 安 训 话, 压 迫 张 杨 继 续 剿 共 12 月 4 日, 蒋 介 石 再 度 往 西 安, 继 续 迫 张 杨 反 共, 张 学 良 向 蒋 哭 谏, 要 他 改 变 攘 外 必 先 安 内 的 误 国 政 策, 又 遭 蒋 之 斥 责 11 月 9 日, 为 一 二

237 722 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 九 运 动 周 年 纪 念 日, 西 安 万 余 青 年 学 生 举 行 爱 国 请 愿 游 行 要 求 停 止 内 战, 一 致 抗 日 蒋 介 石 电 令 张 杨 镇 压, 张 学 良 不 仅 不 执 行, 反 而 向 爱 国 学 生 保 证, 在 一 星 期 内 用 事 实 答 复 他 们 的 要 求 12 日 凌 晨, 在 这 个 中 国 历 史 上 值 得 大 书 特 书 的 日 子 里 张 学 良 毅 然 发 动 兵 谏, 派 兵 到 临 潼 华 清 池 拘 禁 了 蒋 介 石 及 其 重 要 将 领 十 余 人, 提 出 了 停 止 内 战 实 行 民 主 坚 持 抗 日 的 八 项 主 张, 并 致 电 中 共 中 央, 邀 请 中 共 派 代 表 至 西 安 共 商 救 国 大 计 这 就 是 震 惊 中 外 的 西 安 事 变 消 息 传 到 北 平, 人 们 对 真 相 不 很 明 了, 议 论 纷 纷, 莫 衷 一 是 朱 自 清 心 中 也 很 惶 惑 不 安, 这 是 他 12 月 13 日 的 日 记 : 得 知 张 学 良 在 西 安 扣 蒋 消 息, 惟 详 细 情 形 仍 不 知, 此 真 一 大 不 幸 这 是 他 15 日 的 日 记 : 下 午 开 教 授 会, 决 议 通 电 中 央 请 明 令 讨 伐 张 学 良 当 场 推 举 起 草 委 员 七 人, 由 余 召 集 20 日, 他 在 家 中 汇 集 资 料, 准 备 写 一 篇 论 文 诗 言 志 辨, 一 位 姓 陈 的 朋 友 登 门 拜 访, 闲 谈 间 不 觉 论 及 西 安 事 变 朱 自 清 发 现 他 言 论 甚 左, 连 忙 表 示 自 己 的 立 场 与 政 府 相

238 822 朱 自 清 传 同 1 深 受 儒 家 正 统 思 想 影 响 的 朱 自 清, 这 时 认 识 是 十 分 混 乱 的 对 蒋 介 石 政 权 的 实 质 看 不 清, 对 张 杨 举 动 的 意 义 更 不 甚 理 解 但 是, 当 第 二 天 纪 念 周 会 上, 听 到 有 人 演 讲 西 安 事 变, 强 调 必 须 拥 护 政 府 打 击 恶 化 势 力 时, 他 顿 时 感 到 十 分 震 惊 2 西 安 事 变 终 在 中 国 共 产 党 正 确 方 针 指 引 下, 得 到 和 平 解 决, 国 民 党 被 迫 坐 到 会 议 桌 旁 和 共 产 党 谈 判, 蒋 介 石 被 释 放 了, 内 战 也 停 止 了, 国 内 暂 时 出 现 一 点 新 的 气 象 清 华 大 学 照 常 上 课 了, 朱 自 清 除 了 教 学, 仍 专 心 致 意 地 写 他 的 诗 言 志 辨 但 民 族 危 机 感 仍 像 一 块 磨 盘 压 在 他 的 心 头, 使 他 寝 食 不 安 光 阴 如 驶, 韶 华 易 逝 转 眼 间 1936 年 又 在 腥 风 血 雨 中 消 逝 了, 自 己 在 不 知 不 觉 中, 已 步 入 不 惑 之 年, 回 首 往 事, 不 胜 感 慨 : 盛 年 今 已 尽 蹉 跎, 游 骑 无 归 可 奈 何? 转 眼 行 看 四 十 至, 无 闻 还 畏 后 生 多 前 尘 项 背 遥 难 望, 当 世 权 衡 苦 太 苛 剩 欲 向 人 贾 余 勇, 漫 将 顽 石 自 磋 磨 悲 叹 青 春 之 流 逝, 感 喟 世 事 之 艰 辛, 他 虽 对 自 己 感 到 不 1 2 日 记

239 922 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 满, 但 也 不 甘 消 沉, 仍 要 自 策 自 励, 勇 敢 地 向 前 走 去

240 032 朱 自 清 传 十 三 芦 沟 烽 火 新 学 年 开 始 以 后, 朱 自 清 连 日 忙 于 和 闻 一 多 朱 光 潜 等 商 量 语 言 与 文 学 杂 志 发 刊 事 有 时 和 林 徽 音 叶 公 超 等 讨 论 当 前 创 作, 如 何 其 芳 的 画 梦 录 和 曹 禺 的 日 出 等 艺 术 成 就, 上 元 节 那 天, 还 和 杨 振 声 沈 从 文 林 徽 音 等 一 起 闲 逛 厂 甸, 晚 上 参 加 胡 政 之 晚 餐, 日 子 过 得 颇 为 悠 闲 6 月, 语 言 与 文 学 问 世 了, 这 是 一 份 学 术 性 很 强 的 刊 物, 主 编 闻 一 多 朱 自 清 给 予 大 力 支 持, 他 的 历 时 最 久, 工 夫 最 深 的 论 文 诗 言 志 辨 就 发 表 在 在 创 刊 号 上 这 是 一 篇 研 究 古 代 文 学 批 评 意 念 的 著 作, 资 料 翔 实 丰 富, 分 析 鞭 辟 入 里, 态 度 审 慎 而 不 拘 泥 保 守, 它 有 力 地 批 判 了 传 统 的 经 典 学 说, 详 明 地 阐 释 了 文 学 历 史 的 真 相, 为 中 国 文 学 批 评 史 开 辟 了 拓 新 之 路 7 月, 暑 假 开 始 了, 按 规 定, 一 二 年 级 学 生 均 往 西 苑 兵 营 接 受 军 事 训 练, 校 内 只 有 等 待 职 业 的 200 多 名 毕 业 生, 教 师 们 也 多 外 出 旅 游, 整 个 校 园 空 荡 荡 的 朱 自 清 哪 儿 也 没 去 整 天 沉 溺 于 苦 苦 思 索 中, 他 正 着 手 写 一 篇 论 文 文 选 序 事 出 于 沉 思 义 归 乎 翰 藻 说 他 广 泛 搜 求 资 料, 认 真 比 析, 企 图 从 小 处 下 手, 以 简 释 文 学 批 评 史 上 的 重 要 问 题 7 月 7 日 夜 里, 朱 自 清 坐 在 南 窗 下, 吸 着 香 烟, 边 想 边 写 夜 风 透 过 纱 窗, 拂 弄 着 飘 散 在 室 内 的 蓝 色 烟 雾, 带 来 一 丝 凉

241 132 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 意 夜 深 了, 万 籁 俱 寂, 只 有 附 近 村 落 偶 尔 传 来 几 声 狗 吠, 墙 上 挂 钟 滴 答 声 也 分 外 地 清 晰 突 然, 远 处 传 来 一 阵 密 集 的 枪 声 和 炮 声, 宁 静 的 清 华 园 被 这 骤 来 的 声 响 惊 醒 了, 无 数 窗 户 都 亮 了 起 来, 不 少 人 伸 出 头 来 四 处 张 望 朱 自 清 熄 灭 香 烟 掷 笔 而 起, 在 家 里 烦 躁 地 踱 着, 他 预 感 到 有 什 么 非 常 的 事 情 发 生 了 晨 曦, 从 空 间 迸 出 一 道 血 色 的 原 始 光 明, 照 亮 了 苍 茫 的 大 地 一 个 令 人 气 偾 而 又 兴 奋 的 消 息 随 着 晨 风 传 遍 了 清 华 园 日 本 侵 略 军 诡 称 一 个 士 兵 失 踪, 于 夜 间 向 在 北 平 西 南 宛 平 县 的 芦 沟 桥 附 近 进 犯, 发 出 了 妄 图 灭 亡 中 国 的 罪 恶 枪 炮 声 中 国 驻 军 当 即 奋 起 抵 抗 这 就 是 有 名 的 七 七 事 变 日 本 帝 国 主 义 者 的 侵 略 炮 声, 为 那 黑 色 的 历 史 一 页, 画 上 了 一 个 长 长 的 惊 叹 号! 七 七 事 变 是 日 本 帝 国 主 义 大 规 模 侵 华 战 争 的 开 始 ; 也 是 中 国 人 民 奋 起 抗 日 战 争 的 开 始 中 国 共 产 党 在 事 变 后 第 二 天, 即 向 全 国 发 出 通 电, 指 出 只 有 全 民 族 实 行 抗 战, 才 是 我 们 的 出 路! 号 召 全 国 人 民 团 结 起 来, 筑 成 民 族 统 一 战 线 的 坚 固 长 城, 国 共 两 党 亲 密 合 作 抵 抗 日 寇 的 新 进 攻 蒋 介 石 在 全 国 人 民 的 压 力 下, 不 得 不 表 示 抗 战 到 底 的 决 心, 但 他 的 的 态 度 仍 然 是 动 摇 的, 因 而 又 声 称 在 和 平 根 本 绝 望 之 前 一 秒 钟, 我 们 还 是 希 望 由 和 平 外 交 方 法, 求 得 芦 事 的 解 决 国 民 党 政 府 的 妥 协, 助 长 了 日 本 帝 国 主 义 的 气 焰 :25 日 日 军 向 北 平 附 近 的 廊 房 发 起 进 攻 ;28 日, 又 出 动 飞 机 坦 克 猛 扑 南 苑, 北 平 陷 落

242 232 朱 自 清 传 芦 沟 桥 的 炮 声 粉 碎 了 朱 自 清 的 安 全 逃 避 所, 打 破 了 他 多 年 来 迷 恋 国 学 的 绮 梦, 他 开 始 意 识 到 只 有 起 而 抵 抗 别 无 他 途 了 一 天, 一 个 学 生 要 投 笔 从 戎, 奔 赴 沙 场, 前 来 辞 行 朱 自 清 很 激 动, 他 激 昂 地 说 : 一 个 大 时 代 就 要 到 临, 文 化 人 应 该 挺 身 起 来, 加 入 保 卫 祖 国 的 阵 营 学 生 请 他 在 一 本 小 册 子 上 题 几 个 字, 他 毫 不 推 辞, 拿 起 笔 来 在 上 面 写 了 岳 飞 满 江 红 中 的 一 句 : 壮 志 饥 餐 胡 虏 肉, 笑 谈 渴 饮 匈 奴 血! 沉 吟 了 一 下, 又 在 署 名 的 左 面 写 道 : 时 远 处 有 炮 声 北 平 业 已 沦 陷, 朱 自 清 日 夜 忧 虑 清 华 的 安 全,29 日, 他 特 地 进 城 拜 访 有 关 人 士, 谈 清 华 可 能 被 占 领 事 忽 然 接 到 学 校 打 来 电 话, 说 是 校 里 已 落 下 一 枚 炸 弹, 而 且 校 门 口 群 集 了 不 少 贫 苦 老 百 姓, 十 分 危 险 朱 自 清 急 忙 去 拜 访 冯 友 兰, 请 公 安 局 派 警 保 护 8 月 5 日, 日 本 侵 略 军 开 进 清 华 园, 荷 枪 实 弹 的 日 军 立 于 校 门 口, 美 丽 的 水 木 清 华 终 于 陷 入 魔 爪 政 府 为 了 使 学 生 不 致 在 抗 战 期 间 失 学, 特 选 定 适 当 地 点 筹 设 若 干 临 时 大 学, 共 分 三 区, 第 一 区 在 长 沙, 第 二 区 在 西 安, 第 三 区 地 点 未 确 定 北 京 大 学 清 华 大 学 和 南 开 大 学 划 在 长 沙, 称 长 沙 临 时 大 学 清 华 师 生 在 日 寇 刺 刀 胁 迫 下, 纷 纷 整 理 行 装 准 备 南 下 朱

243 332 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 自 清 在 陈 竹 隐 帮 助 下, 匆 忙 地 收 拾 衣 物, 因 动 乱 中 携 带 家 眷 不 便, 遂 决 定 单 独 前 往 长 沙 9 月 23 日 傍 晚, 他 怀 着 无 限 眷 恋 的 心 情 告 别 了 妻 儿, 告 别 了 那 宁 静 的 院 落, 匆 匆 地 赶 往 天 津 从 1925 年 秋 到 北 平 朱 自 清 在 清 华 园 度 过 了 整 整 12 个 春 秋, 谁 知 现 在 竟 是 这 样 仓 皇 地 离 去! 但 他 坚 信, 他 终 将 再 度 回 来 北 平 车 站 拥 挤 不 堪, 检 查 极 严, 好 不 容 易 才 上 了 车, 车 里 一 派 惶 惶 景 象 令 人 心 碎, 呆 了 好 久, 车 轮 才 缓 缓 启 动, 晚 上 到 达 天 津, 住 在 六 国 饭 店, 在 那 里 遇 到 许 多 熟 人 23 日 下 雨, 天 气 骤 冷, 他 乘 车 到 塘 沽, 搭 轮 船 赴 青 岛,28 日 抵 达 在 新 亚 大 饭 店 住 了 一 天 青 岛 市 容 萧 条, 一 片 凄 凉, 不 能 久 留 旋 即 乘 车 到 济 南, 又 乘 津 浦 车 南 下, 半 夜 抵 徐 州 10 月 1 日 从 徐 州 转 郑 州,2 日 早 晨 达 汉 口, 住 在 扬 子 江 饭 店, 下 车 到 武 汉 大 学 参 观 并 访 问 先 期 到 此 的 闻 一 多 4 日 中 午, 到 达 长 沙 临 时 大 学 一 切 均 是 草 创 急 就, 筹 备 工 作 千 头 万 绪, 纷 乱 无 章 本 部 设 于 长 沙 小 东 门 外 韭 菜 园 圣 经 学 校, 朱 自 清 就 暂 住 在 这 里 大 学 共 设 置 4 个 学 院 17 个 学 系 朱 自 清 任 中 国 文 学 系 主 任, 并 被 推 为 该 系 教 授 会 主 席 由 于 校 舍 不 够 用, 校 部 决 定 文 学 院 设 于 南 岳 衡 山 山 麓 圣 经 书 院, 称 为 长 沙 临 时 大 学 南 岳 分 校 11 月 3 日, 下 着 大 雨 朱 自 清 和 同 人 乘 汽 车 往 南 岳, 下 午 到 达 教 员 住 宅 距 教 室 有 半 里 之 遥, 在 一 个 小 山 坡 上, 系 一 所 楼 房, 房 间 不 多, 乃 决 定 两 人 一 室, 不 挑 人, 也 不 挑 房, 用 抽 签 方 式 决 定 朱 自 清 主 持 其 事, 但 他 却 幸 运 地 抽 到 一 间 单 人 住 的 小 房 间 到 南 岳 后 立 即 上 课 当 时 过 的 是 避 难 生 活, 大 家 不 分 彼

244 432 朱 自 清 传 此, 俨 然 恢 复 了 学 生 时 代 的 生 活 方 式 闲 遐 时, 大 家 或 集 体 上 山, 游 逛 寺 庙 古 迹, 或 一 起 到 山 脚 小 镇 购 买 日 常 用 品, 间 或 也 苦 中 作 乐, 到 饭 店 小 酌 几 杯, 朱 自 清 酒 量 不 大, 微 醉 即 止, 从 不 失 态 除 了 上 课, 教 师 们 都 埋 头 学 术 研 究, 闻 一 多 考 订 周 易, 朱 自 清 则 钻 进 南 岳 图 书 馆 搜 集 资 料, 继 续 撰 写 文 选 序 事 出 于 沉 思 义 归 乎 翰 藻 说 师 生 关 系 也 极 融 洽, 常 在 一 起 活 动 南 岳 有 个 二 贤 祠, 传 说 是 张 南 轩 与 朱 熹 相 会 之 处, 其 中 有 座 嘉 会 堂, 匾 曰 一 会 千 秋 有 一 天, 冯 友 兰 和 同 仁 到 那 里 玩, 忽 然 想 起 晋 人 宋 人 的 南 渡, 很 有 感 触, 回 到 宿 舍 作 了 几 首 诗, 其 中 两 首 曰 : 二 贤 祠 里 拜 朱 张, 一 会 千 秋 嘉 会 堂 ; 公 所 可 游 南 岳 耳, 江 山 半 壁 太 凄 凉 洛 阳 文 物 一 尘 灰, 汴 水 纷 华 又 草 莱 ; 非 只 怀 公 伤 往 迹, 亲 知 南 渡 事 堪 哀 朱 自 清 对 这 两 首 诗 很 赞 赏 一 天, 学 生 开 诗 朗 诵 会, 他 上 台 吟 诵 了 这 两 首 诗 作 文 学 院 在 南 岳 呆 了 三 个 月, 朱 自 清 和 中 文 系 师 生 团 结 一 致, 和 衷 共 济, 生 活 虽 然 艰 苦, 却 很 充 实, 精 神 很 愉 快 多 年 后, 冯 友 兰 曾 回 忆 道 : 我 们 在 南 岳 底 时 间, 虽 不 过 三 个 多 月, 但 是 我 觉 得 在 这 个 短 时 期, 中 国 的 大 学 教 育, 有 了 最 高 底 表 现 那

245 532 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 个 文 学 院 的 学 术 空 气, 我 敢 说 比 三 校 的 任 何 时 期 都 浓 厚 教 授 学 生, 真 是 打 成 一 片 有 个 北 大 同 学 说, 在 南 岳 一 个 月 所 学 的 比 在 北 平 一 个 学 期 还 多 我 现 在 还 在 想, 那 一 段 的 生 活, 是 又 严 肃, 又 快 活 年 元 旦, 朱 自 清 和 浦 江 清 等 六 七 人 游 南 岳 观 河 林 与 浦 江 清 写 了 元 日 南 岳 观 河 林 纪 游 联 句, 抒 发 了 讲 学 伤 播 迁 的 内 心 感 慨 1937 年 12 月 13 日, 南 京 陷 落, 日 寇 对 这 座 古 城 进 行 了 惨 绝 人 寰 的 大 屠 杀, 并 沿 长 江 一 线 进 逼, 威 胁 武 汉, 危 及 长 沙 为 了 把 学 校 继 续 办 下 去, 学 校 于 1 月 20 日 举 行 第 43 次 常 务 会 议, 决 定 将 学 校 迁 往 昆 明 教 职 员 和 学 生 统 限 于 3 月 15 日 以 前 到 新 校 址 报 到 分 水 陆 两 路 走, 水 路 经 粤 汉 铁 路 至 广 州 转 香 港, 乘 船 入 安 南 海 防, 再 乘 火 车 经 河 内 入 昆 明, 虽 一 路 数 易 舟 车, 但 既 方 便 又 迅 速, 因 此 安 排 女 生 和 教 职 员 及 体 弱 的 男 生 陆 路 则 师 生 共 同 组 成 湘 黔 滇 旅 行 团, 由 湘 西 经 贵 州, 到 达 昆 明, 共 有 学 生 244 人, 闻 一 多 等 11 位 教 师 亦 参 加 了 这 一 队 伍 朱 自 清 和 冯 友 兰 等 十 几 位 教 师 没 有 沿 着 上 述 路 线 进 滇, 而 是 乘 分 程 包 租 汽 车 从 长 沙 南 岳 出 发, 经 南 宁 龙 州 出 镇 南 关 入 安 南, 再 乘 火 车 至 昆 明 2 月 17 日 上 午 11 时, 他 们 到 达 桂 林 这 是 一 座 具 有 两 千 年 历 史 的 古 城, 风 景 秀 逸, 气 候 宜 人, 江 作 清 罗 带, 山 如 碧 玉 簪, 乃 举 世 闻 名 的 游 览 胜 地 桂 林 山 水 甲 天 下, 阳 朔 堪 1 冯 友 兰 : 回 念 朱 佩 弦 先 生 与 闻 一 多 先 生

246 632 朱 自 清 传 称 甲 桂 林, 从 桂 林 到 阳 朔, 漓 江 犹 如 一 条 青 绿 色 绸 带 飘 荡 于 烟 雾 之 间, 两 岸 青 峰 奇 秀, 千 姿 百 态, 碧 流 澄 澈, 如 诗 似 画 真 是 群 峰 倒 影 山 浮 水, 无 水 牙 山 不 入 神 朱 自 清 等 一 路 流 连 山 水, 饱 览 风 光 但 面 对 大 好 河 山, 联 想 现 状, 不 由 愁 肠 百 结, 悲 从 中 来 24 日 宿 柳 州,25 日 至 南 宁, 作 绝 句 四 首 招 携 南 渡 乱 烽 催, 碌 碌 湘 衡 小 住 才 谁 分 漓 江 清 浅 水, 征 人 又 照 鬓 丝 来 龟 行 蜗 步 百 丈 长, 蒲 伏 压 篙 黄 头 郎 上 滩 哀 响 动 山 谷, 不 是 猿 声 也 断 肠 上 水 船 九 折 屏 风 水 一 方, 绝 无 依 傍 上 穹 苍 妃 黔 俪 白 荆 关 笔, 点 梁 烟 云 独 擅 场 画 山 皮 鼓 蓬 蓬 彻 九 幽, 百 夫 争 扛 木 龙 头 齐 心 高 唱 祈 年 曲, 自 听 劳 歌 自 送 愁 龙 门 夜 泊 观 赛 神 看 似 描 山 画 水, 抒 写 风 俗 人 情, 而 寄 寓 其 间 的 却 是 诗 人 关 注 国 运, 向 往 振 作 的 难 以 抑 制 的 郁 勃 之 情 在 刚 要 到 达 镇 南 关 时, 冯 友 兰 左 臂 碰 折 了 ; 一 到 河 内, 朱 自 清 即 将 他 送 往 医 院, 还 陪 了 两 天 才 走 3 月 14 日 下 午 5 时 20 分 抵 达 昆 明, 宿 拓 东 路 迤 西 会 馆 在 这 里 他 接 到 三 弟 国 华 来 函, 里 头 还 附 有 父 亲 的 信, 说 是 全

247 732 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 家 平 安, 寄 去 的 80 元 也 收 到 了 这 是 去 年 10 月 中 旬 在 长 沙 时, 朱 自 清 向 学 校 借 薪 寄 去 的 得 知 合 家 安 康, 心 中 很 是 宽 慰 昆 明 位 于 滇 东 高 原 中 部 的 滇 池 盆 地 之 北, 风 光 明 媚, 四 季 如 春, 是 一 座 有 着 悠 久 历 史 的 文 化 名 城 3 月 20 日 刚 好 是 星 期 日, 天 气 又 好, 朱 自 清 和 几 位 教 师 同 去 西 山 闲 游 西 出 海 拔 约 2000 余 米, 山 上 森 森 茂 密, 有 滇 中 高 原 绿 翡 翠 之 美 称 朱 自 清 先 到 华 林 寺, 山 门 外 有 莲 池, 寺 内 有 彩 塑 五 百 罗 汉, 状 态 各 异, 塑 工 精 巧, 形 像 甚 佳 继 往 太 华 寺, 看 有 名 的 银 杏 和 玉 兰 在 一 个 院 落 里, 有 一 个 先 生, 三 个 女 士, 两 个 孩 子, 一 家 六 人 围 坐 唱 歌 欢 乐, 其 中 一 个 太 太 的 背 影 极 像 陈 竹 隐, 一 个 四 岁 小 孩 酷 肖 思 俞, 朱 自 清 观 望 良 久, 思 家 之 情 油 然 而 生, 十 分 伤 感 最 后 至 三 清 阁, 山 岩 高 陡, 拾 级 而 上, 沿 崖 皆 是 石 刻, 工 程 奇 绝, 至 石 室 平 台, 朱 自 清 凭 栏 下 视 滇 池, 只 见 海 天 一 色, 苍 苍 茫 茫, 烟 霞 变 幻, 气 象 万 千, 精 神 为 之 一 爽 这 时, 临 时 大 学 决 定 文 学 院 和 法 育 学 院 设 在 蒙 自, 原 因 是 难 民 麇 集, 人 满 为 患, 昆 明 无 法 容 纳 一 所 千 余 人 的 大 学 校 而 蒙 自 却 有 许 多 空 房 子 4 月 2 日, 教 育 部 下 令 改 组 长 沙 临 时 大 学 为 西 南 联 合 大 学, 定 于 5 月 开 学 由 是, 朱 自 清 即 随 分 校 师 生 于 4 月 4 日 前 往 蒙 自, 共 有 92 人, 随 后 又 有 100 多 人 抵 达 蒙 自 在 昆 明 南 面 至 越 南 边 境 约 四 分 之 三 处, 是 个 弹 丸 小 邑, 只 有 三 四 条 短 街, 几 间 店 铺, 不 要 多 少 时 间, 就 可 以 穿 城 而 过 但 朱 自 清 却 感 到 它 小 得 好, 住 久 了 就 渐 渐 觉 得 有

248 832 朱 自 清 传 意 思, 卖 东 西 的 店 铺, 差 不 多 闭 了 眼 可 以 找 到 门 儿, 一 些 名 胜 去 处, 一 个 下 午 便 可 以 走 遍, 怪 省 力 的 人 口 只 有 万 把 人, 所 以 很 静, 不 论 在 城 区 还 是 乡 下, 路 上 有 时 不 见 一 个 人 整 个 天 地 仿 佛 是 自 个 儿 的, 这 教 他 想 起 台 州 和 白 马 湖 缺 点 是 苍 蝇 多, 谁 在 街 上 笑 了 一 下, 一 张 嘴 便 飞 进 一 个 联 大 蒙 自 分 校 规 定 5 月 4 日 开 学 湘 黔 滇 旅 行 团 的 师 生 于 4 月 28 日 到 达 昆 明, 他 们 行 程 3500 里, 走 了 68 天 月 4 日, 他 们 赶 到 蒙 自 上 课, 朱 自 清 出 来 迎 接, 看 到 闻 一 多 人 虽 清 瘦, 却 很 有 精 神, 已 经 留 须 了 老 友 相 晤, 无 限 欣 慰 为 纪 念 五 四, 北 大 学 生 晚 上 集 会, 朱 自 清 被 邀 作 了 演 讲 他 说 了 些 旅 路 上 的 轶 事, 大 家 听 了 都 很 开 心 会 上 还 通 过 了 告 全 国 同 胞 书 地 方 政 府 拨 给 联 大 一 个 海 关 旧 址, 校 方 又 租 了 东 方 汇 理 银 行 的 旧 地 以 为 教 室 海 关 的 房 子 是 西 洋 式 建 筑, 地 方 不 大 但 很 幽 静, 里 面 有 一 座 大 花 园, 一 路 高 大 的 由 加 利 树, 一 片 软 绵 绵 的 绿 草, 树 上 有 好 些 白 鹭, 羽 毛 洁 白, 姿 态 伶 俐, 飞 来 飞 去, 极 耐 人 看 夜 晚 月 光 从 树 缝 里 筛 下 来, 园 里 显 得 分 外 恬 静 银 行 里 花 多, 遍 地 颜 色, 热 闹 非 凡 学 校 还 在 附 近 租 了 几 间 民 房 作 宿 舍, 朱 自 清 住 的 是 独 间, 只 有 十 平 方 米 大 房 里 放 着 一 张 床 铺, 一 张 方 桌, 一 张 小 书 桌, 一 个 竹 书 架, 一 张 藤 椅 和 几 张 凳 子, 颇 为 拥 挤 室 外 是 一 个 大 院 子, 庭 中 枝 藤 丛 绕, 其 间 夹 有 许 多 不 知 名 的 小 花, 很 有 韵 味 蒙 自 生 活 虽 然 简 陋 艰 苦, 但 也 有 乐 趣 大 街 上 有 一 家 卖 粥 的, 带 着 卖 煎 粑 粑, 店 面 很 干 净, 又 便 宜, 掌 柜 姓 雷, 是 四 川 人, 白 发 苍 苍, 脸 上 常 挂 微 笑, 还 很 风 雅, 联 大 教 师 管

249 932 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 这 个 铺 子 叫 雷 稀 饭, 朱 自 清 和 一 些 同 事 常 去 光 顾 那 里 还 有 几 家 越 南 侨 民 开 的 咖 啡 馆, 主 要 卖 咖 啡 可 可 炸 猪 排 煎 荷 包 蛋 等, 也 做 西 餐, 去 吃 的 多 是 学 生 蒙 自 出 果 子 酒, 朱 自 清 常 和 友 人 慢 饮 长 谈, 话 题 上 下 古 今, 不 着 边 际, 有 时 也 谈 论 为 人 之 道 朱 自 清 对 朋 友 说 : 世 界 上 人 分 两 种, 一 种 最 不 容 易 满 足, 一 种 最 容 易 满 足 ; 我 是 属 于 后 一 类 的 这 样 共 饮, 每 月 至 少 一 次, 后 来 由 于 胃 不 好 才 不 喝 了 蒙 自 比 较 偏 僻, 报 纸 要 几 天 才 到, 朱 自 清 十 分 关 心 抗 战 他 和 学 生 相 处 极 好, 暇 时 常 去 他 们 宿 舍 走 走, 有 时 请 他 们 到 自 己 房 间 闲 聊, 向 他 们 探 询 家 书 中 传 来 的 消 息, 尤 其 是 扬 州 方 面 的 情 况 他 非 常 关 心 战 局, 常 和 同 学 交 换 看 法, 有 时 还 拿 出 地 图, 和 他 们 一 起 对 照 着 仔 细 寻 找 一 城 一 镇 的 位 置 蒙 自 小 城 还 有 个 特 色, 即 门 对 儿 多, 差 不 多 家 家 有, 许 多 门 对 儿 都 切 合 人 家 情 况, 但 最 多 的 是 抗 战 的 内 容, 这 就 造 成 一 种 气 氛, 让 行 人 不 会 忘 记 时 代 和 国 家 朱 自 清 对 此 极 感 兴 趣, 认 为 这 是 利 用 旧 形 式 宣 传 抗 战 建 国, 是 值 得 鼓 励 的, 旧 历 年 时, 这 种 抗 战 春 联, 大 可 提 倡 一 下 蒙 自 有 一 个 南 湖, 冬 春 两 季 水 很 少, 联 大 4 月 来 时, 只 是 一 个 干 河 床, 农 民 由 此 抄 近 路 进 城 赶 集, 学 生 们 租 了 马 或 驴 在 这 里 骑 着 玩 一 到 5 月, 雨 季 来 临, 湖 水 顿 时 溶 溶 滟 滟 美 丽 非 常, 湖 堤 上 桉 树 成 行, 杨 柳 依 依, 风 景 颇 为 旖 旎 到 了 傍 晚, 师 生 们 都 喜 欢 在 湖 畔 漫 游, 看 村 落 炊 烟 袅 袅, 看 倦 鸟 鸣 噪 归 林, 观 赏 落 日 晚 霞 在 湖 面 上 映 出 澄 红 色 的 光 辉 朱 自 清 也 常 和 冯 友 兰 结 伴 在 这 里 散 步, 富 于 联 想 的 他, 一 站 到 堤 上, 目 睹 此 情 此 景, 便 不 期 然 想 到 北 京 的 什 刹 海, 心 中 由

250 042 朱 自 清 传 不 得 涌 起 一 股 莫 名 的 思 乡 之 情 美 丽 的 南 湖, 点 缀 了 联 大 师 生 的 艰 苦 生 活, 给 他 们 带 来 一 丝 诗 情 画 意, 中 文 系 和 外 语 系 学 生 组 织 了 南 湖 诗 社, 参 加 者 20 余 人, 他 们 请 闻 一 多 和 朱 自 清 做 导 师 离 开 北 京 之 后, 朱 自 清 一 直 记 挂 着 家 中 的 妻 子 和 儿 女 自 南 岳 出 发 往 滇 时, 于 途 中 看 群 山 百 折, 峰 峦 迂 回, 有 感 于 衷 曾 作 诗 一 着 寄 赠 陈 竹 隐 : 勒 住 群 山 一 径 分, 乍 行 幽 谷 忽 干 云 刚 肠 也 学 青 峰 样, 百 折 千 回 却 忆 君 5 月 底, 朱 自 清 得 到 消 息, 陈 竹 隐 将 带 着 孩 子 们 从 北 平 来 滇, 心 中 不 禁 大 喜 陈 竹 隐 她 们 是 在 5 月 下 旬 随 北 大 清 华 的 一 部 分 家 属 南 下 的, 一 路 上 历 尽 了 千 辛 万 苦 陈 竹 隐 曾 回 忆 说 : 那 时 日 本 人 的 吉 普 车 在 城 里 横 冲 直 撞 在 告 别 北 京 时, 我 差 一 点 叫 日 本 人 的 车 撞 上, 结 果 我 坐 的 三 轮 车 翻 了, 车 夫 受 了 伤, 我 的 脚 也 崴 了 我 就 是 一 瘸 一 拐 地 启 程 南 下 的 在 南 下 的 船 上, 我 们 还 遇 到 日 本 人 的 搜 查 日 本 兵 把 全 船 的 人 都 轰 到 甲 板 上, 排 成 一 队, 挨 个 检 查 他 们 认 为 可 疑 的 人, 便 用 装 水 果 的 大 蒲 包 把 头 一 裹 就 拉 走 完 全 不 由 分 说 看 看 这 蛮 横 的 情 景, 真 使 人 体 会 到 亡 国 的 痛 苦

251 142 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 船 快 到 越 南 的 海 防 时, 又 遇 到 了 台 风 大 风 大 浪 打 得 船 上 下 颠 簸 大 家 都 翻 肠 倒 肚 地 吐 呀, 吐 呀! 放 在 格 子 里 的 暖 瓶 全 摔 碎 了, 人 也 根 本 无 法 躺 在 床 铺 上 我 的 大 女 儿 在 隔 壁 舱 房 里 边 吐 边 哭 喊 着 : 娘 呀, 我 冷 啊, 冷 啊! 而 我 身 边 还 有 两 个 小 孩 子, 我 在 舱 里 死 死 用 手 抓 住 栏 杆, 用 脚 抵 住 舱 壁, 挡 着 两 个 小 孩 子, 不 让 他 们 掉 下 来 听 着 隔 壁 女 儿 的 哭 喊 声, 我 心 里 真 是 难 受 极 了 大 风 浪 整 整 折 磨 我 们 一 夜, 第 二 天 风 浪 小 了, 可 厨 房 里 的 盘 碗 餐 具 都 打 碎 了, 大 家 都 只 好 饿 肚 子 1 6 月 2 日 船 到 海 防 时, 朱 自 清 早 已 闻 讯 从 蒙 自 赶 来, 在 码 头 上 等 待 多 时 了 海 防 到 处 是 绿 树 红 花, 美 得 很, 可 是 这 美 丽 的 土 地 却 是 法 国 的 殖 民 地, 越 南 人 饱 受 亡 国 的 痛 苦, 过 着 奴 隶 般 的 生 活 在 码 头 上 旅 馆 里, 做 苦 力 的 越 南 人 常 被 法 国 人 鞭 打, 朱 自 清 看 到 这 种 情 景, 十 分 痛 心, 气 愤 地 对 孩 子 们 说 : 我 们 要 是 亡 了 国, 也 会 像 他 们 那 样 受 苦! 6 月 4 日, 他 带 着 妻 子 和 儿 女 回 到 蒙 自 将 近 学 期 结 束 时, 联 大 师 生 迎 来 了 云 南 特 有 的 火 把 节 这 是 彝 白 纳 西 哈 尼 傈 傈 拉 祜 普 米 等 族 人 民 的 传 统 节 日, 节 期 在 农 历 6 月 24 至 26 日 间 晚 饭 过 后, 夜 幕 下 沉 家 家 门 口 烧 起 芦 杆 树 枝, 处 处 燃 着 熊 熊 火 光 一 声 锣 响, 金 角 齐 鸣, 男 女 老 少 抬 着 米 酒 炒 豆 等 食 品, 点 燃 火 把, 并 用 1 陈 竹 隐 : 追 忆 朱 自 清

252 242 朱 自 清 传 松 香 扑 撒 火 上, 顿 时 光 焰 冲 天, 扬 起 阵 阵 香 气 孩 子 们 手 里 更 捏 着 烂 布 浸 油 的 火 球 晃 来 晃 去, 跳 着 叫 着, 欢 呼 声 此 起 彼 落 朱 自 清 十 分 喜 欢 这 种 充 满 生 气 的 热 闹 场 面, 以 为 它 富 有 时 代 的 精 神, 他 激 动 地 对 人 说 : 这 火 是 光, 是 热, 是 力 量, 是 青 年, 它 暗 示 着 生 命 力 的 伟 大 他 十 分 兴 奋, 觉 得 这 是 个 有 意 义 的 风 俗, 在 这 抗 战 时 期, 需 要 鼓 舞 精 神 的 时 期, 它 的 意 义 是 深 厚 的 1 火 把 节 过 后 不 久, 学 期 即 结 束 了 这 届 毕 业 生 因 西 南 联 大 刚 成 立, 一 切 尚 未 成 绪, 所 以 均 用 原 校 名 义 发 给 文 凭 清 华 这 届 毕 业 生 编 纂 了 一 本 清 华 第 十 级 年 刊 的 纪 念 册, 编 委 请 朱 自 清 写 几 句 话, 以 资 鼓 励 朱 自 清 爽 快 答 应 了, 提 笔 写 道 : 向 来 批 评 清 华 毕 业 生 的 人 都 说 他 们 在 作 人 方 面 太 雅 气 太 骄 气 但 是 今 年 的 毕 业 同 学, 一 年 来 播 荡 在 这 严 重 的 国 难 中 间, 相 信 一 定 是 不 同 了 这 一 年 是 抗 战 建 国 开 始 的 一 年, 是 民 族 复 兴 开 始 的 一 年 千 千 万 万 的 战 士 英 勇 的 牺 牲 了, 千 千 万 万 的 同 胞 惨 苦 的 牺 牲 了 而 诸 君 还 能 完 成 自 己 的 学 业, 可 见 国 家 社 会 待 诸 君 是 很 厚 的 诸 君 又 走 了 这 么 多 的 路, 更 多 地 认 识 了 我 们 的 内 地, 我 们 的 农 村, 我 们 的 国 家 诸 君 一 定 会 不 负 所 学, 各 尽 其 能 来 报 效 我 们 的 民 族, 以 完 成 抗 战 建 国 的 大 业 的 1 朱 自 清 : 蒙 自 杂 记

253 342 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 情 殷 殷, 意 切 切, 题 辞 充 满 了 他 对 年 轻 学 生 的 无 限 期 望 学 生 们 看 了 都 很 感 动 毕 业 生 们 背 着 行 囊, 告 别 师 友, 踏 上 新 的 征 途 朱 自 清 精 神 抖 擞 地 站 在 蒙 自 车 站 的 月 台 上, 频 频 地 向 坐 满 学 生 的 小 火 车 挥 手 车 声 辘 辘, 逐 渐 远 去, 学 生 们 回 首 眺 望, 还 隐 约 地 看 见 他 那 高 举 礼 帽 不 断 挥 动 的 身 影

254 442 朱 自 清 传 十 四 初 到 春 城 联 大 在 昆 明 西 北 三 分 寺 附 近 购 置 了 100 多 亩 地, 建 盖 了 百 多 间 教 室 和 宿 舍, 均 泥 土 为 墙, 茅 草 为 顶, 比 较 简 陋 由 是 决 定 蒙 自 分 校 迁 回 昆 明 上 课, 朱 自 清 一 家 乃 于 9 月 3 日 随 校 离 开 蒙 自 到 达 昆 明 28 日, 天 气 晴 好, 日 机 九 架 突 然 空 袭 这 座 文 化 城, 学 校 租 借 的 教 职 员 宿 舍 昆 华 师 范 学 校 被 炸, 死 伤 甚 多, 中 有 少 数 学 生 下 午, 朱 自 清 到 昆 师 去, 见 死 者 静 卧, 一 厨 子 血 肉 模 糊, 状 至 惨, 1 心 中 十 分 悲 愤 联 大 已 经 集 中 昆 明 办 学, 可 是 还 没 有 校 歌, 学 校 乃 于 1 月 初 成 立 了 编 写 校 歌 委 员 会, 朱 自 清 闻 一 多 冯 友 兰 等 都 是 该 会 成 员 歌 词 云 : 万 里 长 征, 辞 却 了 五 朝 宫 阙 暂 驻 足 衡 山 湘 水, 又 成 离 别 绝 檄 移 栽 桢 干 质, 九 州 遍 洒 黎 元 血 尽 笳 吹 弦 诵 在 山 城, 情 弥 切 千 秋 耻, 终 当 雪, 中 兴 业, 须 人 杰 便 一 成 三 户, 壮 怀 难 折 多 难 殷 忧 新 国 运, 动 心 忍 性 希 前 哲, 待 驱 除 仇 寇, 复 神 京, 还 燕 碣 这 首 词 调 沉 重 的 校 歌, 简 明 地 表 述 了 西 南 联 大 诞 生 的 历 1 朱 自 清 : 日 记

255 542 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 史 背 景, 表 达 了 她 们 应 负 的 时 代 使 命, 显 现 了 联 大 师 生 对 抗 战 必 胜 的 决 心 11 月 8 日, 新 学 期 正 式 开 学, 朱 自 清 连 日 忙 于 指 导 学 生 选 课, 这 学 期 他 开 讲 文 学 批 评, 这 门 课 他 花 了 很 长 时 间 准 备, 材 料 丰 富, 观 点 明 确, 深 受 同 学 欢 迎 多 年 后, 听 过 他 的 课 的 学 生, 还 清 晰 地 记 得 他 讲 过 的 内 容 : 先 生 讲 文 学 批 评 原 为 的 察 往 知 来, 把 中 国 文 学 批 评 分 作 四 部 分 : 一 言 志 与 缘 性, 说 及 传 统 上 讨 论 到 诗 文 价 值 的 问 题, 这 是 偏 于 内 容 方 面 的, 先 生 特 别 指 出 古 代 诗 与 教 化 的 关 系 ; 二 模 拟, 偏 于 形 式 方 面, 先 生 特 别 指 出 模 拟 中 创 新 的 精 神, 所 谓 通 变 ; 三 文 笔, 说 及 文 章 分 体 及 其 来 源 的 问 题, 以 及 文 学 意 念 之 变 迁, 发 展 等 ; 四 品 目, 把 历 来 用 来 表 明 文 学 价 值 之 德 性 词 分 类 加 以 说 明 1 他 是 站 在 整 个 文 化 进 化 历 史 高 度 来 看 问 题 的, 因 此 绝 不 就 事 论 事, 局 囿 于 文 学 理 论 批 评 本 身, 而 是 关 照 到 社 会 政 治 思 想 习 俗 等 各 个 方 面, 去 阐 述 历 史 文 化 的 现 象 及 其 产 生 的 原 因, 达 到 一 定 的 深 度 在 教 学 上, 朱 自 清 还 是 本 着 一 贯 的 认 真 的 精 神, 绝 不 因 生 活 动 乱 而 有 半 点 马 虎 平 日, 他 总 是 兢 兢 业 业 地 工 作, 每 天 非 要 到 夜 里 12 点 钟 后 才 休 息 他 对 学 生 要 求 严 格, 对 自 己 1 吾 言 : 忆 朱 自 清 师

256 642 朱 自 清 传 也 毫 不 放 松 一 天, 他 饮 食 不 慎 闹 肚 子, 但 他 还 是 连 夜 批 改 作 业 陈 竹 隐 劝 他 休 息, 他 不 肯, 说 是 : 我 已 答 应 明 天 发 给 学 生 作 业 陈 竹 隐 没 有 办 法, 只 好 在 他 桌 子 边 放 个 马 桶, 让 他 边 拉 边 改, 一 夜 之 间 竟 拉 了 十 多 次, 天 亮 后 脸 色 蜡 黄, 眼 窝 也 凹 陷 了, 人 都 变 了 样, 但 他 却 脸 都 没 洗, 提 起 书 包 上 课 去 了 他 批 改 作 业 很 仔 细, 从 不 吝 啬 心 血, 有 错 必 改, 看 到 精 采 论 点, 则 用 红 笔 画 上 圈 圈, 还 针 对 上 面 缺 点 与 错 误, 找 出 材 料 给 同 学 参 考, 使 他 们 对 问 题 有 较 透 彻 的 理 解 小 考 大 考 时, 他 就 趁 机 会 为 学 生 们 校 阅 笔 记, 改 正 错 误 他 给 学 生 改 作 业, 都 是 字 斟 句 酌 的, 一 丝 不 苟, 有 一 回 他 在 一 个 学 生 的 作 业 上 改 了 一 个 字, 过 后 他 又 把 那 学 生 找 来 说 : 还 是 你 原 来 那 个 字 吧! 我 想 还 是 原 来 那 个 字 好 昆 明 素 有 春 城 之 称, 所 谓 冬 不 极 寒, 夏 不 极 暑, 盛 夏 如 五 月, 盛 冬 如 九 月 1 真 是 四 季 如 春, 繁 花 似 锦 距 昆 明 百 里 之 遥 的 路 南, 有 座 尽 人 皆 知 的 石 林, 千 嶂 叠 翠, 奇 峰 危 石, 蔚 为 壮 观 昆 明 境 内 风 景 去 年 已 玩 过, 石 林 风 光 却 未 曾 领 略, 朱 自 清 和 浦 江 清 等 十 余 人, 乃 决 定 乘 3 月 春 假 之 机 会 去 那 儿 游 览 15 日 清 晨, 他 们 乘 车 由 滇 城 路 到 达 狗 街, 在 一 家 饭 店 午 餐 后, 有 的 乘 滑 竿, 有 的 骑 马, 朱 自 清 因 山 高 路 陡 决 定 步 行 ; 晚 6 时 到 达, 宿 于 民 众 教 育 馆 翌 晨, 到 城 东 南 石 林 玩, 途 中 景 色 单 调, 山 皆 裸 立 无 树, 也 无 流 水, 朱 自 清 意 兴 有 点 索 然, 乃 雇 一 马 骑 去, 不 料 一 进 入 石 林 胜 地, 精 神 1 郭 义 恭 : 广 志

257 742 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 即 为 之 一 爽 放 眼 望 去, 但 见 群 峰 壁 立, 碧 黛 相 间, 移 步 换 景, 气 象 万 千, 一 支 支 苍 黑 色 山 峰 石 柱, 拔 地 而 起, 直 刺 苍 穹, 犹 如 一 片 莽 莽 森 林 群 峰 高 顶 一 亭 翼 然, 朱 自 清 等 在 此 野 餐 石 林 中 央 有 一 个 池, 碧 水 泛 波, 蓊 蓊 郁 郁, 别 有 风 情 可 惜 时 间 短 促, 未 及 细 细 领 略 6 时 许 回 归 城 内 17 日 清 早 乘 滑 竿 往 大 叠 水 玩, 先 到 小 叠 水, 瀑 布 颇 大, 池 水 清 深 继 后 到 大 叠 水, 瀑 布 比 小 叠 水 大 三 倍, 一 行 白 练 从 天 而 降, 轻 柔 飘 拂, 下 临 深 潭, 声 响 宏 大, 山 谷 响 应, 宛 如 万 马 奔 腾, 浪 花 飞 扬, 烟 波 弥 漫, 令 人 神 往 晚 上, 朱 自 清 到 云 大 附 中 演 讲, 内 容 为 语 言 文 字 之 训 练 问 题 18 日 回 到 昆 明, 这 三 天 算 是 苦 中 作 乐, 尽 了 游 兴 春 去 复 来, 转 眼 间 抗 战 已 经 两 周 年 了 抗 战 初 期, 尽 管 国 民 党 还 实 行 压 迫 人 民 消 极 抗 战 的 策 略, 但 有 些 军 队 对 抗 战 还 比 较 努 力, 许 多 爱 国 官 兵 都 表 现 出 英 勇 献 身 的 精 神, 台 儿 庄 大 捷 平 型 关 战 役, 大 大 鼓 舞 了 全 国 人 民 的 抗 日 热 情 朱 自 清 对 局 势 充 满 信 心, 积 极 参 加 有 关 抗 战 活 动, 去 年 3 月 2 日, 中 华 全 国 文 艺 界 抗 敌 协 会 在 武 汉 成 立, 他 被 推 为 理 事 今 年 1 月, 云 南 分 会 在 昆 明 召 开, 他 和 吴 晗 杨 振 声 等 出 席 了 会 议, 拥 护 长 期 抗 战 的 国 策, 一 致 要 求 通 缉 汪 精 卫 明 正 典 刑 现 在 七 七 到 了, 昆 明 各 界 举 行 抗 战 两 周 年 纪 念 会, 联 大 师 生 参 加 了 献 金 画 展 及 宣 传 活 动 朱 自 清 很 兴 奋, 连 夜 写 了 这 一 天 一 文, 热 情 讴 歌 这 给 中 华 民 族 带 来 新 生 的 日 子 他 写 道 : 这 一 天 是 我 们 新 中 国 诞 生 的 日 子

258 842 朱 自 清 传 接 着, 他 又 写 道 : 从 前 只 知 道 我 们 是 文 化 的 古 国, 我 们 自 己 只 能 有 意 无 意 的 夸 耀 我 们 的 老, 世 界 也 只 有 意 无 意 的 夸 奖 我 们 的 老 同 时 我 们 不 能 不 自 伤 老 人, 自 伤 老 弱, 世 界 也 无 视 我 们 这 老 大 的 老 弱 的 中 国 中 国 几 乎 成 了 一 个 历 史 上 的 或 地 理 上 的 名 词 从 两 年 前 这 一 天 起, 我 们 惊 奇 我 们 也 能 和 东 亚 的 强 敌 抗 战, 我 们 也 能 迅 速 的 现 代 化, 迎 头 赶 上 去 世 界 也 刮 目 相 看, 东 亚 病 夫 居 然 奋 起 了, 睡 狮 果 然 醒 了 从 前 只 是 一 大 块 沃 土, 一 大 盘 散 沙 的 死 中 国, 现 在 是 有 血 有 肉 的 活 中 国 了 最 后 他 高 呼 : 我 们 不 但 有 光 荣 的 古 代, 而 且 有 光 荣 的 现 代, 不 但 有 光 荣 的 现 代, 而 且 有 光 荣 的 将 来 无 穷 的 世 代 新 中 国 在 血 光 中 成 长 了 双 十 是 我 们 新 中 国 孕 育 的 日 子, 七 七 是 我 们 新 中 国 诞 生 的 日 子 热 爱 祖 国 拥 护 抗 战 的 热 情, 如 火 如 荼, 汹 涌 澎 湃, 至 为 动 人 他 对 国 民 党 掩 盖 事 实 真 相 的 所 谓 新 闻 报 导 十 分 不 满 曾 为 云 南 日 报 写 了 一 篇 社 论, 题 为 新 闻 用 字 之 巧 妙 对 当 局 把 不 战 而 退 说 成 是 有 计 划 地 撤 退 转 移 和 为 了 更

259 942 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 好 地 有 计 划 的 进 攻 的 论 调, 进 行 了 无 情 的 讽 刺 由 于 昆 明 常 遭 空 袭, 朱 自 清 和 几 位 教 师 移 居 城 外 北 郊 梨 园 村 这 学 期 他 向 学 生 开 讲 宋 诗, 所 用 课 本 是 他 从 吕 留 良 等 宋 诗 钞 中 精 选 编 成 的, 题 名 为 宋 诗 钞 略, 铅 印 本 没 有 标 点 和 注 释 宋 诗 是 他 下 过 很 深 功 夫 的 一 门 学 问, 所 以 讲 解 十 分 详 细 精 辟, 也 十 分 生 动 10 月 12 日 上 第 一 节 课, 只 见 他 一 登 上 讲 台, 便 在 黑 板 上 写 下 了 两 首 七 律, 一 首 是 刘 长 卿 的 送 李 录 事 兄 归 襄 阳 : 十 年 多 难 与 君 同, 几 处 移 家 逐 转 蓬 白 首 相 逢 征 战 后, 青 春 已 过 乱 离 中 行 人 杳 杳 看 西 月, 归 马 萧 萧 向 北 风 汉 水 青 云 千 万 里, 天 涯 此 别 恨 无 穷 再 一 首 是 苏 轼 的 和 子 由 渑 池 怀 旧 : 人 生 到 处 知 何 似? 应 似 飞 鸿 踏 雪 泥 泥 上 偶 然 留 指 爪, 鸿 飞 那 复 计 东 西 老 僧 已 死 成 新 塔, 坏 壁 无 由 见 旧 题 往 日 崎 岖 君 记 否? 路 长 人 困 蹇 驴 嘶 他 问 学 生 对 哪 首 诗 感 到 熟 悉, 然 后 就 从 这 两 首 诗 入 手, 讲 解 唐 宋 诗 的 区 别 他 告 诉 学 生 这 两 首 诗 都 是 讲 离 别 的, 但 韵 味 不 同, 前 者 就 是 抒 发 感 情, 后 者 则 讲 出 了 一 些 道 理, 因 此 可 见 唐 诗 主 抒 情, 宋 诗 主 说 理, 唐 诗 以 风 诗 为 正 宗, 宋

260 052 朱 自 清 传 诗 则 以 文 为 诗, 即 所 谓 散 文 化 1 他 讲 授 时 不 仅 逐 句 解 析, 根 究 用 句 用 辞 的 来 历, 而 且 剖 析 不 同 流 派 风 韵 的 差 异 论 到 宋 代 诗 坛 上 西 昆 体 江 西 派 等 公 然 标 榜 派 别 的 现 象, 先 生 说, 这 是 受 到 政 治 上 社 会 上 称 党 分 派 的 风 气 之 影 响 例 如 论 到 宋 诗 散 文 化 的 倾 向, 先 生 说 : 这 是 社 会 演 进 日 益 复 杂 所 产 生 的 必 然 结 果 又 如 论 到 雅 俗 的 问 题, 先 生 说 : 雅 是 属 于 高 高 在 上 者 的, 俗 则 是 在 下 者 的 因 为 以 前 人 民 处 于 为 统 治 者 听 轻 蔑 的 低 级 地 位, 故 俗 字 就 有 浅 俗 凡 俗 轻 俗 卑 俗 等 不 好 的 描 写, 以 与 深 雅 雅 致 典 雅 高 雅 等 相 对 不 太 重 功 利, 不 斤 斤 计 较 利 害, 亦 所 谓 雅 ; 反 之 则 为 俗 其 实 这 亦 与 社 会 地 位 有 关 能 够 不 斤 斤 较 量, 不 太 重 实 际 功 利 的, 总 是 较 高 级 的 人 ; 而 一 般 最 下 层 的 人, 是 恐 怕 只 能 俗 的 2 他 总 是 深 入 浅 出 地 给 学 生 指 示 一 条 研 究 中 国 文 学 的 道 路, 极 受 同 学 欢 迎 他 还 常 常 要 学 生 当 堂 讲 解, 因 此 上 课 之 前, 学 生 不 敢 不 先 行 预 习, 也 常 在 课 堂 上 做 练 习, 特 别 注 重 默 写 和 解 悉, 所 以 凡 选 修 他 的 课 的 学 生 莫 不 感 到 吃 力 而 受 益 1 参 见 季 镇 淮 : 纪 念 佩 弦 师 逝 世 30 周 年 2 吾 言 : 忆 朱 自 清 师

261 152 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 不 少 自 从 入 滇 以 来, 朱 自 清 一 直 很 苦 恼, 这 主 要 是 行 政 事 务 缠 身, 烦 不 过 他 除 中 文 系 主 任 外, 还 担 负 过 文 学 院 院 务 委 员 会 召 集 人, 贷 金 委 员 会 召 集 人 等 职, 经 力 辞, 后 面 两 职 才 得 以 陆 续 摆 脱 ; 由 于 应 酬 频 繁 琐 事 繁 多, 使 他 无 法 潜 心 致 力 于 学 术 研 究, 内 心 无 限 烦 恼 他 常 对 人 说 : 你 看 我 什 么 学 问 也 没 有, 什 么 也 拿 不 出 来, 我 实 在 非 用 用 功 不 可 了 早 在 今 年 一 月 间, 他 在 日 记 里 曾 陈 述 自 己 的 苦 衷 : 自 南 迁 以 来, 皆 未 能 集 中 精 力 于 研 究 工 作, 此 乃 极 严 重 之 现 象 每 日 习 于 上 午 去 学 校 办 公, 下 午 访 友 或 买 物, 晚 则 参 加 宴 会 茶 会 ; 日 日 如 此, 如 何 是 好! 一 天, 他 看 学 生 壁 报 上 有 一 篇 文 章 是 批 评 他 对 导 师 制 的 看 法 的, 原 来 他 曾 说 学 生 决 不 愿 受 师 长 之 领 导, 因 为 他 们 习 惯 于 群 众 运 动, 善 于 利 用 集 体 力 量 改 善 自 身 的 福 利 学 生 的 文 章 则 申 言 他 们 并 不 反 对 师 长, 而 且 他 们 也 不 能 以 自 身 力 量 谋 取 福 利, 并 以 贷 金 事 为 例 子, 说 明 学 生 要 求 贷 金 良 久, 而 校 方 并 未 付 诸 实 施, 言 下 分 明 是 对 他 负 责 过 贷 金 委 员 会 工 作 有 意 见 朱 自 清 看 了 壁 报 文 章, 越 发 感 到 一 些 事 务 工 作 实 在 是 浪 费 自 己 精 力, 影 响 了 研 究 工 作, 加 上 近 来 身 体 日 见 不 好 常 常 胃 疼, 乃 决 心 辞 职 学 期 结 束 时, 他 以 健 康 为 由, 辞 去 了 联 大 中 国 文 学 系 主 任 职 务, 准 备 集 中 精 力 从 事 国 学 研 究 ; 但 校 方 还 要 他 担 任 清 华 国 文 系 主 任, 一 时 又 不 能 完 全 摆 脱 事 务 的 纠 缠, 仍 很 懊 恼

262 252 朱 自 清 传 朱 自 清 辞 职 后, 联 大 中 文 系 主 任 由 罗 常 培 继 任 这 时 他 和 罗 常 培 发 生 了 一 场 有 关 中 文 系 应 走 道 路 的 争 执 开 学 后 不 久, 中 文 系 师 生 开 了 一 个 座 谈 会, 主 持 者 是 系 主 任 罗 常 培, 他 是 个 著 名 的 语 言 学 家, 那 天 他 身 穿 大 褂, 戴 一 副 黑 边 眼 镜, 端 坐 在 凳 子 上, 用 宏 亮 的 声 音 介 绍 系 里 情 况 后, 接 着 讲 起 一 件 事 : 有 一 个 同 学, 学 号 是 1188 他 填 的 表 里, 说 他 爱 读 新 文 学, 讨 厌 旧 文 学 老 古 董 这 思 想 要 纠 正 中 国 文 学 系, 就 是 研 究 中 国 语 言 文 字 中 国 古 代 文 学 的 系 爱 读 新 文 学, 就 不 该 读 中 文 系! 说 着, 说 着, 有 点 激 动 了 这 个 学 生 叫 刘 北 汜, 那 张 表 是 他 填 的, 当 时 联 大 中 文 系 规 定, 中 文 系 一 二 年 级 学 生 上 基 础 课, 选 一 门 社 会 学 科 一 门 自 然 科 学 一 门 第 二 外 语 三 四 年 级 以 后 分 组, 一 为 语 言 组, 攻 读 训 诂 学 古 文 字 学 中 国 音 韵 学 中 国 语 法 等 ; 一 为 文 学 组, 攻 读 中 国 古 代 文 学, 如 诗 经 唐 诗 宋 词 宋 诗 战 国 策 研 究 等 那 时 只 有 杨 振 声 开 中 国 现 代 文 学, 沈 从 文 开 语 体 文 习 作 刘 北 汜 感 到 新 文 学 课 程 太 少 了, 因 此 在 课 外 爱 读 书 籍 这 一 栏 目 里, 写 上 那 些 意 见 想 不 到 这 么 一 件 小 事, 竟 惹 得 系 主 任 大 光 其 火, 不 免 有 些 狼 狈 想 不 到 罗 常 培 话 音 刚 落, 朱 自 清 便 霍 地 站 起 身 来, 朗 朗 说 道 : 这 同 学 的 意 见, 我 认 为 值 得 重 视 我 们 不 能 认 为 学 生 爱 好 新 文 学 是 要 不 得 的 事 我 们 应 该 指 导 学 生 向 学 习 白 话 文 的 路 上 走 这 应 是 中 文 系 的 主 要 道 路 研 读 古 文 只 不 过 便 利 学 生 发 掘 古 代 文 化 遗 产, 不 能 当 作 中 文 系 唯

263 352 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 一 的 目 标 1 杨 振 声 也 同 意 这 个 意 见, 并 建 议 中 文 系 的 课 程 应 增 加 新 文 学 的 比 重 座 谈 会 差 一 点 变 成 了 辩 论 会 朱 自 清 又 逢 到 休 假 机 会 了, 由 是 乃 乘 机 辞 去 清 华 国 文 系 主 任 一 职, 彻 底 摆 脱 事 务, 专 心 学 问 ; 获 得 批 准 后, 他 舒 了 一 口 气 一 天, 他 给 这 在 外 地 的 吴 组 缃 写 信, 诉 说 自 己 年 来 的 内 心 苦 情 : 我 这 些 年 担 任 系 务, 越 来 越 腻 味 去 年 因 胃 病 摆 脱 了 联 大 一 部 分 系 务, 但 还 有 清 华 的 缠 着 行 政 不 论 范 围 大 小, 都 有 些 麻 烦 琐 碎, 耽 误 自 己 的 工 作 很 大 我 又 是 个 不 敢 马 虎 的 人, 因 此 就 更 苦 了 自 己 况 且 清 华 国 文 系 从 去 年 下 半 年 起, 就 只 剩 了 一 个 学 生 虽 不 一 定 是 我 的 责 任, 但 我 总 觉 得 乏 味 今 年 请 求 休 假, 一 半 为 的 摆 脱 系 务, 一 半 为 的 补 读 基 本 书 籍 一 向 事 忙, 许 多 早 该 读 的 书 都 还 没 有 细 心 读 过, 我 是 40 多 了, 再 迟 怕 真 来 不 及 了 他 还 谈 了 准 备 研 究 著 述 的 计 划 : 我 的 兴 趣 本 在 诗, 现 在 是 偏 向 宋 诗 ; 我 是 个 做 散 文 的 人, 所 以 也 偏 爱 散 文 化 的 诗 另 一 方 面, 我 的 兴 趣 又 1 刘 北 汜 : 朱 自 清 先 生 在 昆 明 的 一 段 日 子 忆 朱 自 清 先 生

264 452 朱 自 清 传 在 散 文 的 发 展 今 年 预 定 的 工 作, 便 是 散 文 发 展 的 第 一 个 时 期, 从 金 甲 文 到 群 经 诸 子 这 个 范 围 也 够 大 的, 但 我 只 想 作 两 个 题 目 我 还 有 一 方 面 的 倾 向, 就 是 中 国 文 学 批 评 史 中 问 题 的 研 究, 还 有 语 文 意 见 的 研 究 这 些 其 实 都 是 关 联 着 的 写 作 方 面, 我 想 写 一 部 关 于 语 文 意 义 的 书, 已 定 下 名 字, 叫 语 文 影 已 经 发 表 过 一 些 第 一 篇 得 罪 了 人 挨 了 许 多 骂 但 我 用 阿 Q 的 方 法 对 付 他 们, 一 概 来 个 不 理, 事 情 也 就 过 去 了 还 想 写 一 部, 想 叫 作 世 情 书 但 担 心 自 己 经 验 太 狭, 还 不 敢 下 手 有 人 说 中 国 现 代 散 文 里 缺 少 所 谓 Formalessay, 这 部 书 就 想 试 试 这 一 种 体 裁 但 还 得 多 读 书, 广 经 验, 才 敢 起 手 尝 试 昆 明 物 价 飞 涨, 在 抗 战 中, 联 大 教 师 的 薪 水 多 打 七 折 支 付, 朱 自 清 家 里 人 口 众 多, 陈 竹 隐 这 时 又 已 怀 孕, 老 家 扬 州 还 须 赡 养, 生 活 十 分 困 难 陈 竹 隐 是 成 都 人, 那 里 的 东 西 比 昆 明 便 宜 些, 夫 妻 商 量 后, 决 定 举 家 赴 成 都, 打 算 在 那 儿 完 成 自 己 的 研 究 计 划 可 估 算 了 一 下, 盘 缠 不 够, 尚 差 好 多, 告 贷 又 无 门 路, 一 点 办 法 也 没 有 当 年 他 从 英 国 游 历 回 来 时 曾 买 了 一 架 留 声 机 和 两 本 音 乐 唱 片 送 给 陈 竹 隐, 平 时 他 把 它 当 宝 贝, 细 心 保 护, 轻 易 不 让 小 孩 碰 它 这 是 他 日 常 生 活 中 的 唯 一 奢 侈 品, 工 作 累 了, 坐 在 藤 椅 里 听 上 一 曲 现 在 只 好 忍 痛 割 爱, 以 300 元 代 价, 把 它 卖 给 旧 货 铺, 这 样 全 家 才 得 以 成 行

265 552 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 十 五 一 载 成 都 路 一 到 成 都, 陈 竹 隐 即 引 朱 自 清 到 她 的 姐 姐 家 中 作 客 一 进 门, 朱 自 清 便 向 陈 家 祖 宗 牌 位 磕 头 哎 呀, 不 要 磕 头, 你 穿 的 是 西 装 呀! 陈 竹 隐 姐 姐 连 忙 拉 住 他 以 前 说 好 要 磕 头 的! 朱 自 清 笑 嘻 嘻 地 说 原 来, 当 他 和 陈 竹 隐 婚 后 回 老 家 扬 州 时, 朱 自 清 曾 戏 对 陈 竹 隐 说 : 回 去 可 得 磕 头 呀! 好, 到 你 们 家 磕 头 可 以, 那 你 到 我 们 家 也 得 磕 头 呀! 陈 竹 隐 笑 回 道 她 万 万 没 想 到, 当 年 一 句 戏 言, 至 诚 的 他 却 牢 记 在 心, 如 今 竟 然 兑 现 了 朱 自 清 把 家 安 顿 在 东 门 外 宋 公 桥 报 恩 寺 里, 这 是 一 座 小 尼 庵, 他 住 的 是 旁 院 三 间 没 有 地 板 的 小 瓦 房, 虽 然 简 陋, 但 收 拾 得 颇 为 清 洁 他 就 在 这 样 艰 苦 环 境 里, 努 力 学 术 著 作, 功 夫 下 得 最 深 的 是 经 典 常 谈 这 是 一 部 研 究 文 学 历 史 的 入 门 书, 涉 及 面 极 广, 说 文 解 字 周 易 尚 书 诗 经 春 秋 诸 子 左 传 战 国 策 楚 辞 文 赋, 无 所 不 谈 他 写 这 本 书 的 目 的 就 在 启 发 人 们 的 兴 趣, 引 导 他 们 到 经 典 大 道 上 去, 他 说 如 果 读 者 能 把 它 当 作 一 只 船, 航 到 经 典 的 海 里 去, 编 撰 者 将

266 652 朱 自 清 传 自 己 庆 幸, 在 经 典 训 练 上, 尽 了 他 做 尖 兵 的 一 份 儿 1 在 这 部 专 著 里, 他 打 破 历 来 文 学 史 籍 的 以 作 家 为 主 分 条 叙 述 和 以 文 体 分 编 标 目 等 体 例, 而 将 文 体 叙 述 和 对 文 体 历 代 演 变 状 况 的 观 察 相 结 合 论 述, 使 各 种 文 体 既 眉 目 清 楚 脉 络 分 明, 同 时 又 能 窥 见 其 发 展 的 轨 迹 朱 自 清 认 为, 古 典 文 学 是 随 时 代 演 变 随 时 代 堆 积 的, 因 此 在 论 述 文 学 现 象 时, 十 分 强 调 作 品 的 时 代 色 彩 及 其 和 社 会 的 联 系, 从 而 对 它 们 作 出 确 当 的 评 价 同 时, 在 评 论 作 家 作 品 和 文 学 流 派 时, 持 论 比 较 公 正, 是 好 说 好, 是 坏 说 坏, 始 终 保 持 平 心 静 气, 实 事 求 是 的 态 度 在 著 述 过 程 中, 他 既 注 意 到 普 及 的 需 要, 力 求 为 一 般 人 都 能 接 受 的 广 度, 也 力 求 达 到 学 术 研 究 的 高 度 和 深 度, 所 以 叶 圣 陶 说 这 部 著 作 是 采 用 最 新 最 可 靠 的 结 论, 深 入 浅 出, 对 于 古 典 教 学 极 有 用 处 2 在 那 简 陋 的 住 房 里, 他 还 致 力 于 用 白 话 文 写 古 诗 十 九 首 释, 他 认 为 诗 是 精 粹 的 语 言, 没 有 什 么 神 秘, 语 言 包 括 说 的 和 写 的, 是 可 分 析 的 ; 诗 也 是 可 以 分 析 的 只 有 分 析, 才 可 以 得 到 透 彻 的 了 解 他 之 所 以 分 析 古 诗 十 九 首, 因 为 它 是 我 国 最 早 的 五 言 诗, 是 古 诗 的 最 重 要 代 表, 而 目 的 则 主 要 是 为 了 帮 助 青 年 诸 君 的 了 解, 引 起 他 们 的 兴 趣, 更 重 要 的 是 要 养 成 他 们 分 析 的 态 度 他 认 定 只 有 能 分 析 的 人 才 能 切 实 欣 赏, 欣 赏 是 在 透 彻 的 了 解 里 3 他 日 以 继 夜, 孜 1 朱 自 清 : 经 典 常 谈 序 2 叶 圣 陶 : 朱 佩 弦 先 生 3 朱 自 清 : 古 诗 十 九 首 释

267 752 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 孜 不 倦, 接 连 写 了 四 篇 文 章, 简 明 地 阐 释 了 古 诗 创 作 的 背 景 仔 细 地 剖 析 了 诗 的 文 义 典 故 及 艺 术 手 法, 以 自 己 独 特 心 得 来 诱 发 青 年 读 者 对 诗 歌 的 兴 趣, 培 养 他 们 文 艺 的 鉴 赏 能 力 当 时, 正 是 国 际 形 势 进 入 一 个 新 的 紧 张 阶 段 1940 年 四 五 月 间, 德 国 法 西 斯 先 后 侵 占 了 挪 威 丹 麦 荷 兰 比 利 时 诸 国 6 月, 巴 黎 陷 落 9 月, 德 意 日 缔 结 了 军 事 同 盟 日 本 在 德 国 的 怂 恿 下, 竭 力 推 行 南 进 政 策, 急 于 尽 快 结 束 中 国 战 争, 因 此 对 国 民 党 政 府 软 硬 兼 施, 一 面 诱 降, 一 面 施 加 军 事 压 力, 扬 言 要 进 攻 昆 明 重 庆 西 安 等 地, 逼 迫 蒋 介 石 投 降 为 了 给 投 降 铺 平 道 路, 蒋 介 石 调 转 枪 头 安 内, 调 兵 遣 将 围 剿 共 产 党 随 着 形 势 的 紧 迫, 成 都 物 价 暴 涨, 民 不 聊 生, 那 时 正 是 青 黄 不 接 时 候, 天 旱 无 雨, 斗 米 千 金 于 是 一 群 群 饥 民 涌 进 城 内, 一 面 抢 米 仓, 一 面 吃 大 户 他 们 闯 进 有 钱 人 家, 要 他 们 蒸 出 饭 来 吃 了 才 走 朱 自 清 十 分 同 情 这 些 饥 民, 认 为 没 饭 吃 要 饭 吃 是 人 情, 所 谓 人 情, 就 是 自 然 的 需 求, 就 是 基 本 的 欲 望, 其 实 也 就 是 基 本 的 权 利 而 此 时 此 刻, 他 自 己 也 已 经 到 了 基 本 的 权 利 受 到 威 胁 的 境 地 了 正 如 他 自 己 说 的 警 讯 频 传, 日 懔 冰 渊 之 戒 ; 生 资 不 易, 时 惟 冻 馁 之 侵 白 发 益 滋, 烦 忧 徒 甚 1 李 长 之 到 成 都 时 去 报 恩 寺 看 他, 一 见 面 就 感 到 十 分 惊 讶 : 他 虽 然 才 40 出 头, 但 头 发 像 多 了 一 层 霜, 简 直 是 个 老 人 了 李 长 之 万 没 想 到, 几 年 的 折 磨, 竟 使 他 变 得 如 此 憔 悴, 简 直 变 了 个 样, 但 令 他 感 1 朱 自 清 : 犹 贤 博 奕 斋 诗 钞 自 序

268 852 朱 自 清 传 动 的 是, 他 的 朱 先 生 虽 是 穷 困 如 此, 勤 恳 却 仍 是 如 故 : 他 的 工 作 依 然 紧 张 而 有 秩 序 桌 上 摆 着 十 三 经 注 疏 他 那 经 典 常 谈 一 部 非 常 可 称 道 的 书, 用 着 最 亲 切 的 语 言, 报 导 着 最 新 的 专 门 成 绩 就 是 这 时 完 成 的 1 友 人 潘 伯 恩 目 睹 他 住 在 陋 室 里 过 着 困 窘 的 生 活, 心 中 不 忍, 怀 有 不 平, 特 赋 诗 两 首 : 缩 手 危 邦 涕 泪 痕, 起 看 八 表 亦 同 昏 细 思 文 字 真 何 用, 终 有 人 知 未 报 恩 至 竟 书 生 道 固 殊, 杜 陵 强 项 是 前 驱 报 恩 岂 必 皆 同 轨, 要 令 人 间 见 饿 夫 潘 伯 恩 安 徽 怀 宁 人, 文 学 造 诣 很 深, 常 和 朱 自 清 等 唱 酬 朱 自 清 看 了 他 的 诗 却 坦 然 处 之, 次 韵 奉 和 两 首 : 梦 痕 黯 澹 杂 烟 痕, 一 片 江 山 眼 未 昏 惭 愧 书 生 徒 索 米, 雕 镵 文 字 说 冤 恩 今 世 书 生 土 不 殊, 鸡 栖 独 乘 日 驰 驱 1 李 长 之 : 杂 忆 佩 弦 先 生

269 952 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 问 津 未 识 谁 沮 溺, 登 垄 争 看 贱 丈 夫 成 都 位 于 四 川 盆 地 北 部, 是 我 国 西 南 的 古 城, 早 在 300 多 年 前 就 成 为 蜀 国 古 都 朱 自 清 常 把 它 和 北 平 比 较, 觉 得 两 者 妙 处 就 在 像 而 不 像 他 很 欣 赏 易 君 左 描 写 成 都 的 一 首 小 诗 细 雨 成 都 路, 微 尘 护 落 花 据 门 撑 古 木, 绕 屋 噪 栖 鸦 入 暮 旋 收 市, 凌 晨 即 品 茶 承 平 风 味 足, 楚 客 独 兴 嗟 他 感 到 这 首 诗 多 少 能 够 体 现 这 座 古 城 的 一 点 风 情, 那 就 是 它 抓 住 了 成 都 的 闲 味 北 平 也 闲, 但 成 都 的 闲 是 它 独 有 的, 像 而 不 像, 非 细 辨 不 知 成 都 乌 鸦 多, 特 别 是 在 暮 色 初 合 之 时, 僻 静 的 住 区, 都 能 够 清 楚 地 听 到 它 那 悲 凉 的 叫 声 朱 自 清 喜 欢 成 都 的 毛 毛 雨 那 儿 花 多, 几 乎 家 家 都 养, 雨 濛 濛 的 春 天 正 是 养 花 的 天 气 那 时 节 真 是 天 街 小 雨 润 如 酥, 路 相 当 好, 有 点 滑 滑 的, 但 却 不 致 于 行 不 得 也 哥 哥 缓 缓 地 走 着, 呼 吸 着 新 鲜 而 润 泽 的 空 气, 叫 人 闲 到 心 里 骨 头 里 若 是 在 庭 院 中 踱 着, 时 而 看 见 一 些 落 花, 静 静 地 飘 在 微 尘 里, 贴 在 软 地 上, 那 更 闲 得 没 有 影 儿 成 都 旧 宅 门 前 多 栽 有 一 株 粗 而 且 大 的 泡 桐 树 或 黄 桷 树 往 往 让 人 只 见 树, 不 见 屋, 更 不 见 门 洞 儿, 这 些 树 戆 粗 偃 蹇 老 气 横 秋, 在 北 平 是 看 不 到 的 北 平 的 春 天 短 而 多 风 尘, 人

270 062 朱 自 清 传 家 门 前 也 有 树, 可 是 成 行 的 多, 独 踞 的 少, 北 平 的 闲 又 是 一 副 格 局 对 成 都 那 种 入 暮 旋 收 市, 凌 晨 即 品 茶 的 承 平 风 味, 朱 自 清 颇 有 感 慨, 常 想 这 种 承 平 风 味 战 后 还 能 承 下 去 不 能 呢? 在 工 业 化 的 新 中 国 里, 成 都 这 座 大 城 该 不 能 老 是 这 么 闲 着 罢 1 成 都 的 生 活 虽 是 困 苦 枯 燥, 但 也 有 舒 心 畅 意 之 时 11 月 14 日, 陈 竹 隐 生 下 一 个 女 孩 子, 小 生 命 给 家 庭 带 来 一 点 乐 趣 18 日 清 晨, 朱 自 清 正 为 家 务 琐 事 忙 乱 着, 忽 听 有 人 叩 响 报 恩 寺 院 落 的 柴 门, 开 门 一 望, 不 禁 惊 喜 非 常 : 原 来 是 叶 圣 陶 抗 战 期 间, 叶 圣 陶 原 在 武 汉 大 学 中 文 系 任 教,1940 年 5 月, 被 四 川 省 教 育 科 学 馆 聘 为 该 馆 专 门 委 员, 负 责 审 查 小 学 国 文 教 材 7 月 间, 他 只 身 来 到 成 都 朱 自 清 看 到 叶 圣 陶 十 分 高 兴 连 忙 准 备 菜 肴 招 待, 并 让 叶 圣 陶 看 自 己 刚 写 的 经 典 常 谈 稿 子 老 友 重 晤, 真 有 说 不 尽 的 话, 叙 不 完 的 情 叶 圣 陶 对 朱 自 清 的, 经 典 常 谈 很 赞 赏, 当 这 本 专 著 于 1946 年 5 月 由 文 光 书 店 出 版 时, 地 即 撰 文 予 以 推 荐 数 十 年 后, 他 又 为 这 本 书 的 重 印 写 了 个 序, 饶 有 兴 味 地 说 明 了 这 本 著 作 的 成 就 朱 先 生 所 说 的 经 典, 指 的 是 我 国 文 化 遗 产 中 用 文 字 记 下 来 的 东 西 假 如 把 准 备 接 触 这 些 文 化 遗 产 的 人 比 做 参 观 岩 洞 的 游 客, 他 就 是 给 他 们 当 个 向 导, 先 在 洞 外 讲 说 一 番, 让 他 们 心 中 有 个 数, 不 至 于 进 了 洞 去 感 到 迷 糊 他 真 是 个 好 响 导, 自 己 在 黑 里 摸 熟 了, 知 道 岩 洞 的 成 因 和 演 变, 自 而 能 够 按 实 际 讲 说, 决 不 说 这 儿 是 双 龙 抢 珠, 那 儿 是 八 仙 过 海, 是 某 高 士 1 朱 自 清 : 外 东 消 夏 录

271 162 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 某 仙 人 塑 造 的 求 真 而 并 非 猎 奇 的 游 客, 自 然 欢 迎 这 样 的 好 向 导 年 1 月 31 日, 叶 圣 陶 将 家 眷 从 乐 山 接 到 成 都 2 月 4 日, 住 进 新 西 门 外 罗 家 碾 王 家 冈, 朱 自 清 闻 讯 特 地 从 东 门 外 赶 来 庆 贺 从 此 两 人 经 常 互 访, 或 闲 谈, 或 小 饮, 或 漫 游, 过 从 甚 密 4 月 26 日, 同 登 望 江 楼, 凭 栏 远 眺 山 峦 春 色, 数 烟 雾 中 白 帆 点 点, 看 流 水 滔 滔 东 逝 叶 圣 陶 即 兴 填 了 一 阙 采 桑 子 : 廿 年 几 得 清 游 共, 尊 酒 江 楼? 尊 酒 江 楼, 淡 白 疏 烟 春 似 秋 无 心 人 意 愈 难 问, 我 欲 言 愁 我 欲 言 愁, 怀 抱 徒 伤 还 是 休 又 同 去 凭 吊 了 薛 涛 井 更 多 的 时 候, 两 人 对 坐 桌 旁 研 讨 学 问, 乃 合 作 编 撰 了 精 读 指 导 举 隅 和 略 读 指 导 举 隅 这 是 教 育 科 学 馆 馆 长 郭 子 杰 委 托 他 们 编 的 两 本 书 都 是 专 供 中 学 国 文 教 师 参 考 用 的, 各 篇 的 指 导 大 概 均 扼 要 说 明 选 文 的 体 制 主 旨, 作 者 意 念 发 展 的 线 索, 取 材 的 范 围 手 法 笔 调, 以 及 构 成 本 文 特 殊 笔 调 的 因 素, 并 阐 明 各 段 文 字 在 全 文 中 的 作 用, 指 出 在 文 章 理 法 上 有 关 系 的 章 节 句, 注 释 较 难 懂 的 字 句 词 还 论 述 了 作 者 的 思 想, 创 作 背 景, 论 辩 的 对 象 等 等 同 时 也 指 摘 和 订 正 选 文 中 错 误 的 地 方, 有 时 也 和 其 他 文 章 进 行 比 较, 以 助 说 明 两 书 比 一 般 教 本 详 明 确 1 叶 圣 陶 : 重 印 经 典 常 谈 序

272 262 朱 自 清 传 切, 对 当 时 中 学 语 文 教 师 有 很 大 帮 助 精 读 选 文 六 篇, 计 记 叙 文 一 篇, 短 篇 小 说 一 篇, 抒 情 文 一 篇, 说 明 文 一 篇, 议 论 文 两 篇 ; 略 读 选 了 七 部 书, 计 经 籍 一 种, 名 著 节 本 一 种 诗 歌 选 本 一 种, 专 集 两 种, 小 说 两 种 分 别 于 1942 年 和 194 年 由 上 海 商 务 印 书 馆 出 版, 深 受 广 大 读 者 欢 迎 在 成 都, 朱 自 清 常 和 叶 圣 陶 赋 诗 唱 和, 互 诉 衷 肠 在 五 古 近 怀 示 圣 陶 中, 他 深 情 绵 邈 地 写 道 : 少 小 婴 忧 患, 老 成 到 肝 腑 欢 娱 非 我 分, 顾 影 行 踽 踽 所 期 渴 驽 骀, 黾 勉 自 建 树 人 一 己 十 百, 遑 计 犬 与 虎 涉 世 二 十 年, 仅 仅 支 门 户 多 谢 天 人 厚, 怡 然 嚼 脩 脯 山 崩 溟 海 沸, 玄 黄 战 大 宇 健 儿 死 国 事 头 颅 掷 不 数 絃 诵 幸 未 绝, 竖 儒 犹 仰 俯 累 迁 来 锦 城, 萧 然 始 环 堵 索 米 米 如 珠, 敝 衣 余 几 缕 老 父 沦 陷 中, 残 烛 风 前 舞 儿 女 七 八 辈, 东 西 不 相 睹 众 口 匡 口 争 嗷 嗷, 娇 婴 犹 在 乳 百 物 价 如 狂, 止 躟 孰 能 主 不 忧 食 无 肉, 亦 有 菜 园 肚 不 忧 出 无 车, 亦 有 健 步 武 只 恐 无 米 炊, 万 念 日 旁 午 况 复 三 间 屋, 蹙 如 口 鼻 聚 有 声 岂 能 聋, 有 影 岂 能 瞽 妇 稚 逐 鸡 狗, 攫 人 若 网 居 况 复 地 有 毛, 卑 湿 丛 病 蛊 终 岁 闻 呻 吟 心 裂 脑 为 颐 皿 赣 鄂 频 捷 音, 今 年 驱 丑 虏 天 不 亡 中 国 微 枕 寄 干 橹 区 区 抱 经 人, 于 世 百 无 补 死 生 等 蝼 蚁, 草 木 同 朽 腐 蝼 蚁 自 贪 生, 亦 知 爱 吾 土 鲋 鱼 卧 涸 辙, 尚 以 沫 相 煦 勿 怪 多 苦 言, 喋 喋 忘 其 苦 不 如 意 八 九, 可 语 人 三 五 惟 子 幸 听 我, 骨 鲠 快 一 吐

273 362 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 诗 篇 向 老 友 倾 诉 了 自 己 忧 世 伤 时 的 情 怀, 他 虽 然 甘 守 清 贫, 但 绝 不 聋 瞽 于 当 前 风 雨 如 晦 的 现 实, 山 河 破 碎, 群 黎 呻 吟, 使 他 感 到 无 限 痛 心 在 这 首 骨 鲠 快 一 吐 的 长 诗 里, 他 融 抒 情 于 叙 事 之 中, 沉 郁 顿 挫, 感 慨 悲 凉, 真 切 地 表 露 了 处 于 饥 寒 交 迫 中 的 诗 人, 对 凄 风 苦 雨 中 的 祖 国 和 人 民 的 殷 切 之 情, 反 映 了 一 个 爱 国 知 识 分 子 抗 敌 救 国 的 坚 贞 心 志 有 一 天, 他 的 思 路 回 溯 到 遥 远 的 过 去, 想 起 他 和 叶 圣 陶 结 识 的 情 况, 想 起 他 的 性 格 与 品 性, 忆 起 他 们 在 杭 州 同 室 对 床 夜 话, 共 泛 西 湖, 忆 起 叶 圣 陶 对 自 己 的 热 情 关 怀, 汹 涌 的 思 潮 像 山 间 里 淌 不 尽 的 流 水, 使 他 激 动 不 已, 按 捺 不 住, 特 赋 诗 寄 赠 : 平 生 游 旧 各 短 长, 君 谦 而 光 狷 者 行 我 始 识 君 歇 浦 旁, 羡 君 卓 尔 盛 文 章 讷 讷 向 人 锋 敛 铓, 亲 炙 乃 窥 中 所 藏 小 无 町 畦 大 知 方, 不 茹 柔 亦 不 吐 刚 西 湖 风 冷 庸 何 伤, 水 色 山 光 足 彷 徉 归 来 一 室 对 短 床, 上 下 古 今 与 翱 翔 曾 无 几 何 参 与 商, 旧 雨 重 来 日 月 将 君 居 停 我 情 汪 洋, 更 有 贤 妇 罗 酒 浆 嗟 我 驰 驱 如 捕 亡, 倚 装 恨 未 罄 衷 肠 世 运 剥 复 气 初 扬, 咄 尔 倭 奴 何 猖 狂 不 得 其 死 者 强 梁, 三 年 血 战 胜 算 彰 烽 火 纵 横 忽 一 乡, 锦 城 东 西 遥 相 望 悲 欢 廿 载 浩 穰 穰, 章 句 时 复 同 参 详 百 变 襟 期 自 堂 堂, 谈 言 微 中 相 扶 匡 通 局 从 知 否 或 臧, 为 君 黾 勉 图 自 强 浮 云 聚 散 理 不 常, 珍 重 寸 阴 应 料 量 寻 山 旧 愿 便 须 偿, 峨 眉 绝 顶

274 462 朱 自 清 传 倾 壶 觞 长 诗 情 意 绵 远, 从 论 交 之 始 叙 到 流 亡 内 地, 倾 泻 其 间 仍 然 是 他 对 故 土 旧 人 的 一 片 真 情 这 期 间, 他 还 和 肖 公 权 相 唱 酬, 写 了 许 多 诗, 肖 公 权 住 在 西 门 外 的 光 华 村, 和 报 恩 寺 相 隔 20 余 里, 面 谈 时 候 不 多 乃 彼 此 觅 句 交 邮 寄 出, 每 星 期 至 少 一 次 肖 公 权 经 常 向 朱 自 清 求 教, 得 益 非 浅 他 曾 怀 着 感 激 的 心 情 说 : 他 是 我 写 诗 过 程 中 最 可 感 谢 的 益 友 他 赞 许 我 的 许 多 话, 我 虽 然 极 不 敢 当, 但 经 他 屡 次 指 点 出 诗 中 的 甘 苦, 我 学 诗 便 有 了 显 著 的 进 步 又 说 : 佩 弦 的 不 断 奖 掖, 不 但 增 加 我 学 诗 的 勇 气, 并 且 使 我 对 章 法 风 格 等 重 要 问 题 更 加 注 意 同 时, 从 他 称 许 某 首 某 联 而 不 提 到 其 他, 我 知 道 哪 些 是 我 学 诗 比 较 成 功 的 地 方, 哪 些 是 我 失 败 的 地 方 作 者 对 于 自 己 的 作 品 诚 然 应 当 自 有 权 衡, 如 杜 工 部 所 说 得 失 寸 心 知 我 所 作 的 诗, 或 好 或 坏, 我 也 未 尝 不 试 加 甄 别 但 佩 弦 的 评 骘 加 强 我 的 信 心 他 寄 寓 成 都 一 年 便 回 昆 明 去 执 教 这 是 我 学 诗 的 一 个 顿 挫 1 这 些 诗 不 是 无 病 呻 吟, 也 不 单 是 礼 节 上 应 酬, 多 是 有 感 而 发 表 达 了 诗 人 对 现 实 有 所 感 触 的 心 声, 风 格 亦 好, 所 以 有 人 评 论 说 : 暇 居 一 年, 与 肖 公 权 等 多 唱 酬 作 旧 诗 格 律 出 入 昌 黎 圣 喻 山 谷 间, 而 内 容 却 是 新 的 2 诗 都 收 在 自 编 的 犹 贤 博 奕 斋 诗 钞 里, 他 自 己 曾 自 谦 说 : 这 些 旧 诗 都 是 偏 意 幽 1 肖 云 权 : 朱 佩 弦 和 他 的 诗 友 2 于 维 杰 : 朱 自 清 和 学 术 研 究

275 562 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 玄, 遂 多 戏 论 之 粪, 未 堪 相 赠, 只 可 自 娱, 1 所 以 不 愿 发 表 而 其 原 因, 叶 圣 陶 却 有 个 解 释 : 他 的 旧 体 诗 不 多 发 表, 只 给 朋 友 看 看 旧 体 诗 跟 新 诗 是 两 回 事 儿, 形 式 限 制 着 内 容, 内 容 适 应 着 形 式, 一 作 旧 体 诗, 精 神 情 思 自 然 而 然 跟 古 人 相 近 跟 现 代 人 较 远 跟 古 人 相 近 原 没 有 什 么 不 好, 所 以 相 近 也 由 于 平 昔 的 教 养, 可 是 在 生 活 实 践 方 面 愿 意 努 力 做 个 现 代 人, 尤 其 切 望 青 年 人 个 个 都 做 现 代 人, 以 我 猜 想 : 这 或 许 是 他 不 多 发 表 旧 体 诗 的 原 由 2 8 月 里 的 一 天, 一 个 年 轻 人 到 报 恩 寺 拜 访 朱 自 清, 恰 巧 他 一 大 早 就 进 城 到 省 立 图 书 馆 去 了, 陈 竹 隐 嘱 咐 青 年 明 天 再 来 翌 日 他 来 时, 朱 自 清 正 坐 在 窗 前 用 心 看 书, 一 见 他 来 连 忙 热 情 招 待 这 个 年 轻 人 叫 牧 野, 是 成 都 文 协 分 会 派 来 请 朱 自 清 为 分 会 主 办 的 署 假 文 学 研 究 会 做 个 讲 话, 朱 自 清 愉 快 地 答 应 了 朱 自 清 喜 欢 年 轻 人, 便 留 住 他 闲 聊, 问 他 喜 欢 什 么, 最 近 都 看 了 些 什 么 新 刊 物 和 新 书 籍 朱 自 清 给 暑 假 文 学 研 究 会 讲 演 的 题 目 是 文 学 与 新 闻 过 后, 牧 野 又 来 访 数 次, 他 是 喜 欢 新 诗 的, 给 朱 自 清 带 来 一 些 新 出 版 的 诗 刊 和 诗 集, 还 常 常 写 信 来 向 他 请 教 关 于 新 诗 创 作 问 题 朱 自 清 及 时 回 信, 热 心 地 满 足 他 的 要 求, 为 他 仔 细 剖 析 诗 篇, 介 绍 他 阅 读 好 诗, 告 诉 他 臧 克 家 的 淮 上 吟 比 喻 特 别 新 鲜 有 意 味, 柯 仲 平 的 平 汉 路 工 人 破 坏 大 队 的 产 1 朱 自 清 : 犹 贤 博 奕 斋 诗 钞 自 序 2 叶 圣 陶 : 读 佩 弦 的 一 首 诗

276 662 朱 自 清 传 生 有 歌 谣 的 明 快, 却 不 单 调, 并 且 用 白 话 的 音 节, 所 以 能 够 严 肃 1 和 牧 野 的 交 往 使 朱 自 清 诱 发 起 研 究 新 诗 的 兴 趣 十 多 年 前 他 本 是 个 热 情 的 诗 人, 后 来 转 向 学 术 研 究, 但 并 未 忘 情 于 诗, 在 他 的 教 学 中 诗 就 占 有 很 大 的 比 重 抗 战 烽 火 又 燃 起 他 对 新 诗 的 热 情, 打 算 花 一 点 功 夫 进 行 研 究 牧 野 生 病 住 在 南 郊 疗 养 院, 他 特 地 跑 去 探 望, 又 借 了 许 多 诗 刊 和 新 诗 集, 得 空 便 翻 阅 研 究, 准 备 写 评 论 文 章 雨 濛 濛, 雾 重 重 假 期 行 将 结 束, 要 回 昆 明 上 课 了 为 了 节 省 开 支, 朱 自 清 考 虑 再 三, 决 定 将 家 眷 留 在 成 都, 只 身 从 水 路 回 昆 明 叶 圣 陶 闻 讯 赶 来 相 送, 在 码 头 上, 两 人 执 手 相 对, 默 然 无 语 此 次 他 乡 小 聚, 不 期 又 匆 匆 离 别, 从 此 天 各 一 方, 不 知 何 时 再 得 相 晤? 彼 此 心 中 均 不 免 有 点 惆 怅 平 生 俦 侣 寡, 感 子 性 情 真 南 北 萍 踪 聚, 东 西 锦 水 滨 追 寻 逾 密 约, 相 对 拟 芳 醇 不 谓 秋 风 起, 又 来 别 恨 新 此 日 一 为 别, 成 都 顿 寂 寥 独 寻 洪 度 井, 怅 望 宋 公 桥 诗 兴 凭 谁 发? 茗 园 复 孰 招? 共 期 抱 贞 粹, 双 鬓 漫 萧 条 这 是 叶 圣 陶 的 临 别 赠 诗 1 牧 野 : 朱 自 清 先 生 谈 诗 片 断

277 762 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 10 月 8 日, 朱 自 清 搭 小 船 顺 岷 江 而 下 江 水 滔 滔, 往 事 历 历, 他 坐 在 舟 中, 望 着 远 天 云 海, 心 中 默 诵 着 叶 圣 陶 的 诗 句, 不 由 想 起 这 一 年 来 和 他 的 交 往, 十 分 感 激 他 对 自 己 的 深 情 厚 谊, 一 股 怀 旧 之 情 又 猛 地 涌 上 心 头, 乃 提 笔 和 韵 作 诗 两 首 : 论 交 略 形 迹, 语 默 见 君 真 同 作 天 涯 客, 长 怀 东 海 滨 贪 吟 诗 句 拙, 酣 饮 酒 筒 醇 一 载 成 都 路, 相 偕 意 能 新 讠 我 是 客 中 客, 凭 君 慰 穴 寥 情 深 河 渎 水, 路 隔 短 长 桥 小 聚 还 轻 别, 清 言 难 重 招 此 心 如 老 树, 郁 郁 结 枝 条 水 悠 悠, 情 切 切, 芦 荻 萧 萧 秋 正 晚 夜 里, 明 月 满 江, 烟 水 浩 茫, 朱 自 清 望 着 渺 渺 江 月, 又 蓦 地 想 起 留 在 成 都 的 一 家 数 口, 不 禁 黯 然 神 伤 船 到 乐 山 耽 搁 一 天, 他 乘 期 探 望 了 在 武 汉 大 学 的 老 朋 友 朱 光 潜 叶 石 荪 杨 人 楩 等 人 乐 山 有 海 棠 香 国 之 美 誉 风 景 优 美, 在 岷 江 南 岸 凌 云 山 栖 鸾 峰 临 江 的 崖 壁 上, 有 一 座 开 凿 于 唐 开 元 年 间 的 大 佛, 高 达 70 余 米, 体 态 雍 容, 神 意 自 若 朱 光 潜 陪 他 玩 了 乌 龙 寺, 看 了 这 座 世 界 最 大 的 乐 山 大 佛 又 玩 了 蛮 洞 和 龙 泓 寺 蛮 洞 乃 汉 人 凿 在 石 壁 上 的 墓 室, 乐 山 附 近 山 上 都 有, 龙 泓 寺 是 个 石 窟 寺, 规 模 很 小, 只 有 一 排 洞 子, 大 多 一 人 高, 每 个 洞 里 有 一 尊 菩 萨 朱 自 清 倒 觉 得 它 比 乐 山 大 佛 还 有 兴 味

278 862 朱 自 清 传 16 日, 过 干 柏 树 17 日, 到 宜 宾, 折 入 长 江 18 早, 船 在 烟 云 之 间 涉 过 干 碓 窝, 滩 势 很 险, 船 夫 号 子 激 越 凄 厉, 随 风 远 扬, 听 了 令 人 胆 寒 还 好, 没 几 分 钟 就 过 去 了, 晚 上 到 达 纳 溪 19 日 从 纳 溪 乘 车 往 叙 永, 由 于 汽 车 少, 车 票 又 被 黄 牛 垄 断, 难 以 买 到, 只 好 出 高 价 和 司 机 商 量 搭 乘, 不 料 又 下 大 雨 傍 晚 时 车 还 没 到 站, 却 因 油 尽 而 停 住, 只 得 摸 黑 进 城, 走 了 十 多 里 泥 泞 的 石 子 路, 相 当 狼 狈 叙 永 是 个 边 城, 永 宁 河 曲 折 地 从 城 中 流 过, 蜿 蜒 多 姿 河 上 有 上 下 两 桥, 朱 自 清 站 在 桥 上 眺 望, 感 到 颇 为 旷 远, 山 高 水 深, 清 幽 幽 的 东 城 长 街 十 多 里, 都 用 石 板 铺 就, 很 宽 阔, 有 气 象 ; 西 城 马 路, 石 子 像 刀 尖 似 的, 一 下 雨 到 处 是 泥 浆, 很 不 好 走 西 南 联 大 在 叙 永 有 一 个 分 校, 朱 自 清 就 住 在 这 里 人 家 待 他 很 好, 第 一 晚 到 达, 由 于 在 船 上 蜷 曲 久 了, 很 好 睡, 一 夜 尽 在 梦 境 中 度 过 第 二 天 起 床 写 成 好 梦 一 诗 : 山 阴 道 上 一 宵 过, 菜 圃 羊 蹄 乱 睡 魔 弱 岁 情 怀 偕 日 丽, 承 平 风 物 殢 人 多 鱼 龙 曼 衍 欢 无 极, 觉 梦 悬 殊 事 有 科 但 恨 此 霄 难 再 得, 劳 生 敢 计 醒 如 何? 他 把 这 首 诗 寄 赠 朱 光 潜 在 叙 永 他 还 和 李 广 田 晤 谈 数 次 李 广 田 已 十 多 年 不 见 朱 自 清 了, 他 写 道 : 相 隔 十 年, 朱 先 生 完 全 变 了, 穿 短 服, 显 得 有 些 消

279 962 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 瘦, 大 约 已 患 胃 病, 特 别 引 起 我 注 意 的 是 他 的 灰 白 头 发 和 长 眉 毛, 我 很 少 见 过 别 人 有 这 么 长 眉 毛 的, 当 时 还 以 为 这 是 一 种 长 寿 的 征 象 1 他 和 李 广 田 谈 得 很 愉 快, 主 要 是 讨 论 抗 战 文 艺, 特 别 是 抗 战 的 诗, 这 次 谈 话 更 使 他 下 决 心 从 事 评 论 抗 战 诗 歌 的 工 作 由 于 等 车, 他 在 叙 永 呆 了 10 天, 至 11 月 初 回 到 昆 明 1 李 广 田 : 记 朱 佩 弦 先 生

280 072 朱 自 清 传 十 六 在 司 家 营 8 月 间, 昆 明 遭 到 日 机 的 疯 狂 轰 炸, 联 大 许 多 学 生 宿 舍 被 毁, 实 验 室 办 公 室 也 多 遭 破 坏 但 敌 人 的 狂 轰 滥 炸 并 未 能 摧 毁 师 生 抗 战 的 意 志, 学 生 自 治 会 就 学 校 被 炸 事 发 表 声 明, 愤 怒 宣 告 : 敌 人 此 种 特 意 摧 毁 我 文 化 机 关 之 野 蛮 行 为, 诚 属 令 人 发 指, 然 敌 机 仅 可 毁 吾 人 之 物 质, 而 不 能 摧 毁 吾 人 之 精 神 仅 更 增 吾 人 之 仇 恨, 而 不 可 挫 折 抗 战 之 决 心 为 了 避 免 轰 炸 适 应 学 习 正 常 进 行, 学 校 于 昆 明 北 郊 距 城 7.5 公 里 之 龙 院 村 北, 购 地 400 亩 建 盖 校 舍 清 华 大 学 也 于 东 北 郊 龙 泉 镇 司 家 营 成 立 文 科 研 究 所, 由 冯 友 兰 任 所 长, 闻 一 多 为 主 任 这 个 研 究 所 原 是 闻 一 多 发 展 中 文 系 的 计 划 之 一, 清 华 许 多 教 师 都 搬 到 研 究 所 住 11 月 13 日 下 午, 朱 自 清 雇 了 一 辆 马 车, 至 黄 土 坡 黎 园 村 搬 运 书 籍 和 衣 物, 五 时 许 运 到 司 家 营 清 华 文 学 研 究 所 研 究 所 是 一 座 古 旧 的 院 落, 一 色 木 结 构 的 建 筑, 有 一 方 小 小 的 天 井, 楼 上 可 以 晒 到 阳 光, 楼 下 则 很 阴 暗, 但 环 境 比 较 安 静, 没 有 空 袭 干 扰, 便 于 著 作 研 究 闻 一 多 全 家 住 在 一 个 侧 楼 里, 朱 自 清 单 身 一 人, 遂 和 浦 江 清 何 善 周 许 骏 斋 等 三 人 合 住 在 闻 一 多 对 面 的 侧 楼 上, 中 间 大 楼 是 图 书 室, 也 是 公 用 的 书 房 由 于 住 处 临 近, 他 和 闻 一 多 交 往 逐 渐 密 切, 后 来 他 曾 详 细 地 叙 述 了 闻 一 多 当 时 辛 勤 劳 作 的 情 状 :

281 172 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 我 和 闻 一 多 先 生 全 家, 还 有 几 位 同 事, 都 住 在 昆 明 龙 泉 镇 司 家 营 的 清 华 文 学 研 究 所 里, 一 住 两 年 多 我 老 是 说 要 细 读 他 的 全 部 手 稿, 他 自 然 答 应 可 是 我 老 以 为 这 些 稿 子 就 在 眼 前, 就 在 手 边, 什 么 时 候 都 成 ; 不 想 就 这 样 一 直 耽 搁 到 我 们 分 别 搬 回 昆 明 市, 到 底 没 有 好 好 读 下 去 在 文 科 研 究 所 住 着 第 二 年, 他 重 新 开 始 研 究 庄 子, 说 打 算 用 五 年 工 夫 在 这 部 书 上 古 文 字 的 研 究 可 以 说 是 和 诗 经 楚 辞 同 时 开 始 的 他 研 究 古 文 字, 常 像 来 不 及 似 的 ; 说 甲 骨 文 金 文 的 材 料 究 竟 不 太 多, 一 松 劲 儿 就 会 落 在 人 家 后 边 了 他 研 究 周 易 是 二 十 六 年 在 南 岳 开 始 ; 住 到 昆 明 司 家 营 以 后, 转 到 伏 羲 神 话 上 1 钦 佩 之 情, 溢 于 言 表 从 司 家 营 到 城 里 上 课, 没 有 直 通 车, 只 能 步 行, 朱 自 清 遂 将 课 集 中 在 三 天 里, 每 逢 星 期 二, 他 便 夹 着 布 包, 沿 着 金 汁 河 的 堤 岸 向 西 步 行 十 来 里 至 联 大 上 课 上 完 课 就 在 北 门 街 联 大 宿 舍 住 宿, 星 期 五 上 午 再 步 行 回 到 司 家 营 这 学 期 他 开 讲 文 辞 研 究, 这 是 中 文 系 为 朱 自 清 的 专 长 而 特 设 的 课 程 关 于 这 方 面 资 料, 他 搜 集 很 多, 每 一 个 历 史 的 意 念 和 用 词, 都 加 以 详 细 的 分 析 比 较, 研 究 它 的 演 变 和 确 1 朱 自 清 : 闻 一 多 全 集 编 后 记

282 272 朱 自 清 传 切 的 涵 义 由 于 内 容 比 较 枯 燥, 选 修 的 只 有 王 瑶 和 季 镇 淮 两 个 学 生 尽 管 如 此, 朱 自 清 还 是 如 平 常 那 样 讲 授 文 辞 研 究 是 一 门 新 学 科, 主 要 是 研 究 春 秋 时 代 的 行 人 之 辞 和 战 国 时 代 的 游 说 家 之 辞 没 有 课 本, 上 课 时 朱 自 清 拿 着 四 方 的 卡 片, 在 黑 板 上 一 条 一 条 地 抄 材 料, 抄 过 了 再 讲, 讲 过 了 又 抄, 一 丝 不 苟, 如 像 对 着 许 多 学 生 讲 课 一 样 1 他 从 不 缺 课, 对 学 生 也 极 严 格, 课 上 完 后, 照 例 对 他 们 分 别 进 行 考 试, 他 让 季 镇 淮 段 标 点 左 传 成 公 十 六 年 所 记 晋 楚 鄢 陵 之 战 的 始 末, 和 孟 子 腾 文 公 下 陈 代 曰 一 章 经 过 这 次 考 试, 季 镇 淮 才 认 识 到 分 段 标 点 古 文 并 非 易 事, 必 须 对 字 句 意 义 先 有 透 彻 的 了 解, 才 能 正 确 地 进 行 交 卷 后 没 几 天, 朱 自 清 就 把 卷 子 发 还 给 他, 上 面 已 用 铅 笔 添 注 了 个 别 没 读 懂 的 字, 还 校 改 了 几 处 标 点 的 错 误 几 天 之 后, 季 镇 淮 经 过 昆 华 北 院 研 究 生 宿 舍 处, 遇 见 了 朱 自 清, 被 叫 住 了, 朱 自 清 对 他 说 : 有 一 处 标 点 还 是 你 点 的 对, 不 要 改 这 件 事 使 季 镇 淮 很 感 动, 他 说 朱 先 生 阅 学 生 作 业 不 仅 认 真 细 心, 而 又 非 常 虚 心, 并 不 固 执 己 见, 对 学 生 作 业 即 使 是 一 个 句 读 符 号, 也 要 几 番 考 虑, 唯 善 是 从 2 他 还 为 新 同 学 讲 大 一 国 文, 一 个 新 生 被 别 人 怂 恿 着 去 听 朱 自 清 讲 鲁 迅 的 示 众 他 回 忆 道 : 1 季 镇 淮 : 纪 念 佩 弦 师 逝 世 30 周 年 2 季 镇 淮 : 纪 念 佩 弦 先 生 逝 世 30 周 年

283 372 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 上 课 铃 才 响, 朱 先 生 便 踏 进 教 室 短 小 精 悍, 和 身 躯 比 起 来, 头 显 得 分 外 大, 戴 一 副 黑 边 玳 瑁 眼 镜, 西 服 陈 旧 而 异 常 整 洁 匆 匆 走 到 教 案 旁, 对 我 们 点 了 点 头, 又 点 过 名, 便 马 上 分 条 析 理 地 就 鲁 迅 及 示 众 本 文 的 思 想 内 容 和 形 式 技 巧 各 方 面 提 出 问 题, 逐 一 叫 我 们 表 示 意 见, 而 先 生 自 己 则 加 以 补 充, 发 挥 才 一 开 始, 我 的 心 在 卜 卜 乱 跳, 唯 恐 要 在 这 许 多 陌 生 的 同 学 前 被 叫 起 来, 用 还 没 有 学 好 的 国 语 艰 涩 地 道 出 我 零 乱 的 思 想 来 然 而 不 多 一 会, 我 便 忘 掉 一 切, 顺 着 先 生 的 指 引, 一 步 一 步 的 终 于 看 见 了 作 者 的 所 见, 感 受 到 作 者 的 感 受 就 这 样 的, 我 听 完 先 生 授 毕 预 定 讲 授 的 大 一 国 文 教 程 中 的 白 话 文 1 这 时, 朱 自 清 的 身 体 已 经 不 好, 胃 病 时 常 发 作, 他 收 入 不 多, 家 用 又 大, 经 济 非 常 拮 据 单 身 一 人, 生 活 无 人 照 顾 只 能 随 着 大 伙 吃 大 厨 房 的 糙 米 饭 有 时, 实 在 受 不 了, 上 课 时 自 城 里 带 回 一 块 面 包 或 两 三 个 烧 饼, 不 然 就 整 天 吃 稀 饭 胃 病 厉 害 时, 连 蔬 菜 也 不 易 消 化, 只 好 在 嘴 里 嚼 嚼 再 吐 出 来 1 月 8 日, 他 和 别 人 谈 话 中, 得 知 日 本 发 动 珍 珠 港 事 变, 攻 击 美 国, 太 平 洋 战 争 爆 发, 心 中 十 分 高 兴, 逢 人 便 告 知 这 一 消 息 晚 上 和 朋 友 饮 酒 庆 祝, 不 料 夜 里 胃 病 发 作, 倚 在 床 上, 听 窗 外 雨 声 淅 沥, 彻 夜 未 眠 22 日, 重 庆 大 公 报 上 发 表 题 为 拥 护 修 明 政 治 案 的 文 章, 文 中 揭 露 最 近 太 平 洋 战 争 1 吾 言 : 忆 朱 自 清 师

284 472 朱 自 清 传 爆 发, 逃 难 飞 机, 竟 装 来 箱 笼 老 妈 子 洋 狗, 而 许 多 应 该 内 渡 的 人, 尚 危 悬 海 外 所 指 即 是 财 政 部 长 孔 祥 熙 朱 自 清 看 了, 心 中 很 有 感 触 30 日, 他 经 过 走 廊, 看 到 联 大 民 主 墙 上 出 现 一 张 以 倒 孔 为 口 号 的 标 语, 还 有 从 孔 祥 熙 的 罪 恶 谈 到 反 动 政 权 腐 败 的 壁 报 不 久, 标 语 口 号 愈 来 愈 多, 群 情 激 愤 事 态 不 断 发 展, 翌 年 1 月 6 日, 千 余 学 生 拥 出 校 门 上 街 游 行, 沿 途 高 呼 打 倒 操 纵 金 融 的 孔 祥 熙 打 倒 内 贼 外 奸 孔 祥 熙 的 口 号, 队 伍 经 过 正 义 路 近 日 楼 至 拓 东 路 与 工 农 学 院 学 生 汇 合 这 是 抗 战 以 来 昆 明 学 生 运 动 的 第 一 声 朱 自 清 抱 病 上 街 观 看, 心 中 十 分 同 情 学 生 的 正 义 行 动, 晚 上 回 来 在 日 记 上 郑 重 写 上 一 笔 : 游 行 时 秩 序 良 好, 人 数 甚 多 胃 病 仍 未 见 好 转 2 月 9 日, 他 接 到 陈 竹 隐 来 信, 报 说 家 中 大 小 平 安, 心 中 畅 快, 晚 餐 稍 为 多 吃 了 一 点, 饭 后 即 吐 酸 水 学 校 要 他 做 诗 的 语 言 报 告, 他 连 夜 准 备, 那 天 吃 胡 豆 饭, 饭 后 又 喝 了 几 杯 茶, 谁 知 整 晚 呕 水, 腹 胀, 竟 夜 未 眠 又 有 一 次, 晚 餐 后 即 觉 胃 中 不 适, 睡 下 后 整 夜 辗 转 反 侧, 不 能 入 睡, 只 得 到 楼 下 呕 吐 胃 病 日 益 加 剧, 朱 自 清 很 紧 张, 在 日 记 中 写 道 : 此 景 象 乃 曩 所 未 经, 戒 之 戒 之! 这 样, 他 身 体 日 渐 衰 弱, 思 想 负 担 也 重, 痛 苦 异 常 一 天 下 午, 他 和 闻 一 多 坐 在 各 自 书 桌 前 闲 谈, 无 意 中 聊 及 人 寿 保 险 事, 转 而 推 测 起 各 人 的 年 寿, 闻 一 多 充 满 信 心 地 说 : 我 可 以 活 到 80 岁 我 的 父 母 都 是 80 多 岁 才 死 的 我 向 来 除 了 伤 风 没 害 过 什 么 病, 活 80 岁 总 是 可 以 的

285 572 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 朱 自 清 说 : 你 活 80 多 岁 大 概 不 成 问 题 你 身 体 好 清 代 考 据 家 多 半 是 大 年 岁 我 不 成, 我 只 希 望 70 岁 说 毕 摇 了 摇 头 两 人 都 沉 默 了, 过 了 一 会, 朱 自 清 一 面 翻 看 着 书, 一 面 自 言 自 语 地 嘀 咕 : 70 岁 还 太 多 了,60 岁 也 够 了 校 长 梅 贻 琦 和 朱 自 清 关 系 一 直 很 好,9 月 24 日, 时 近 中 秋, 梅 贻 琦 特 地 邀 请 朱 自 清 和 另 外 两 位 教 师 至 高 峣 小 住 旅 游 朱 自 清 身 体 不 好, 但 盛 情 难 却, 还 是 去 了 那 天 上 午 半 阴, 下 午 放 晴, 可 是 到 了 晚 上 饮 酒 赏 月 时, 却 又 浮 云 满 天, 未 能 赏 玩 晚 上 留 宿 那 里, 朱 自 清 睡 在 西 边 一 间 房 子 里, 四 周 宁 静 只 有 湖 边 传 来 水 波 轻 微 的 拍 岸 声 第 二 天, 一 起 去 西 山 龙 王 庙 附 近 游 览 倒 石 头 朱 自 清 看 那 挺 拔 峭 立 的 奇 峰 怪 石, 不 由 想 起 去 年 游 石 林 的 情 景, 诗 兴 勃 动, 乃 写 了 一 首 游 倒 石 头 因 忆 石 林 长 诗, 既 描 写 了 倒 石 头 的 到 眼 危 欹 森 逼 人, 磅 礴 直 欲 无 天 地 的 壮 观, 也 描 绘 了 石 林 的 登 览 奇 峰 郁 不 开, 枯 木 槎 枒 刀 剑 植 的 奇 景 全 诗 共 40 句, 用 字 古 奥 极 尽 状 物 绘 景 之 能 事 写 毕 在 同 游 者 中 传 阅, 还 誊 了 一 份 给 梅 贻 琦 以 为 纪 念 回 来 后 胃 又 不 适 生 活 困 蹇, 身 体 一 直 不 好, 但 朱 自 清 还 是 努 力 读 书 著 作 这 时 他 集 中 精 力 撰 写 新 诗 杂 谈, 评 论 抗 战 诗 歌, 竭 力 主 张 文 艺 为 抗 战 服 务, 提 倡 写 抗 战 诗 和 爱 国 诗 在 抗 战 与 诗 里 他 指 出 抗 战 以 来 的 新 诗 有 一 个 趋 势, 那 就 是 散 文 化, 而 原 因 是 为 了 诉 诸 大 众, 为 了 诗 的 普 及, 由 于 配 合 抗 战 需 要 诗 作 者 也 从 象 牙 塔 里 走 上 十 字 街 头 他 还 指 出, 抗 战 以 来

286 672 朱 自 清 传 新 诗 的 另 一 趋 势 是 胜 利 的 展 望, 认 为 这 是 全 民 族 的 情 绪, 诗 以 这 个 情 绪 为 表 现 的 中 心, 也 是 当 然 的 诗 人 们 多 从 大 众 和 内 地 两 个 角 度 来 表 现, 他 们 表 现 大 众 的 力 量 的 强 大, 是 我 们 抗 战 建 国 的 基 础, 他 们 发 现 内 地 的 广 博 和 美 丽, 增 强 我 们 的 爱 国 心 和 自 信 心 他 十 分 推 崇 艾 青 臧 克 家 老 舍 的 作 品 以 为 艾 青 的 火 把 和 向 太 阳 是 代 表 前 者, 臧 克 家 的 东 线 归 来 淮 上 吟 和 老 舍 的 剑 北 篇 是 代 表 后 者 向 太 阳 用 象 征 手 法 表 现, 火 把 近 乎 铺 叙, 诗 里 描 写 火 把 游 行, 正 是 大 众 力 量 的 表 现 有 人 认 为 剑 北 篇 铺 叙 太 零 碎 些, 用 韵 也 太 铿 锵 些 有 一 天, 朱 自 清 遇 到 老 舍, 特 地 请 他 把 诗 朗 诵 一 遍, 感 到 并 不 琐 碎, 它 能 够 联 贯 一 气, 不 让 韵 隔 成 一 小 片 儿 一 小 段 儿 在 诗 与 建 国 里, 他 要 求 新 诗 要 歌 咏 群 体 英 雄, 说 抗 战 胜 利 后, 我 们 这 种 群 体 的 英 雄 会 更 多, 也 更 伟 大 这 些 英 雄 值 得 诗 人 歌 咏 ; 相 信 将 来 会 有 歌 咏 这 种 英 雄 的 中 国 现 代 史 诗 出 现 他 大 声 疾 呼 : 我 们 迫 切 的 需 要 建 国 的 歌 手 我 们 需 要 促 进 中 国 现 代 化 的 诗 爱 国 诗 主 要 鼓 励 诗 人 多 写 爱 国 的 诗 篇 他 特 别 推 崇 闻 一 多, 说 他 是 : 唯 一 有 意 大 声 歌 咏 爱 国 的 为 人, 他 爱 的 是 一 个 理 想 的 完 整 的 中 国, 也 是 一 个 理 想 的 完 美 的 中 国 文 章 写 道 : 我 们 在 抗 战, 同 时 我 们 在 建 国 : 这 便 是 理 想 理 想

287 772 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 是 事 实 之 母 ; 抗 战 的 种 子 便 孕 育 在 这 个 理 想 的 胞 胎 中 我 们 希 望 这 个 理 想 不 久 会 表 现 在 新 诗 里 诗 人 是 时 代 的 前 驱, 他 有 义 务 先 创 造 一 个 新 中 国 在 他 的 诗 里 这 是 基 于 他 对 现 实 的 这 样 认 识 : 抗 战 以 来, 第 一 次 我 们 获 得 了 真 正 的 统 一 ; 第 一 次 我 们 每 个 国 民 都 感 觉 到 有 一 个 国 家 第 一 次 我 们 每 个 人 都 感 觉 到 中 国 是 自 己 的 完 全 的 理 想 已 经 变 成 完 整 的 现 实 了 他 向 人 们 大 力 推 荐 闻 一 多 的 诗 篇 一 句 话 : 有 一 名 话 说 出 就 是 祸, 有 一 句 话 能 点 得 着 火 别 看 五 千 年 没 有 说 破, 你 猜 得 透 火 山 的 缄 默? 说 不 定 是 突 然 着 了 魔, 突 然 青 天 里 一 个 霹 雳 爆 一 声 咱 们 的 中 国! 这 话 教 我 今 天 怎 么 说? 你 不 信 铁 树 开 花 也 可, 那 么 有 一 句 话 你 听 着 : 等 火 山 忍 不 住 了 缄 默, 不 要 发 抖, 伸 舌 头, 顿 脚, 等 到 青 天 里 一 个 霹 雳,

288 872 朱 自 清 传 爆 一 声 咱 们 的 中 国! 他 告 诉 大 家, 这 首 诗 虽 写 于 十 七 八 年 前, 而 却 像 预 言 一 般, 现 在 开 始 应 验 了, 咱 们 的 中 国 这 一 句 话 正 是 我 们 人 人 心 里 的 一 句 话, 现 实 的, 也 是 理 想 的 1943 年 间, 朕 大 来 了 一 位 英 国 的 年 轻 诗 人 白 音, 他 有 意 把 中 国 新 诗 介 绍 到 西 方, 因 仰 慕 闻 一 多 诗 名, 乃 请 其 合 作 编 选 一 部 中 国 新 诗 选 译, 这 件 事 得 到 广 大 教 师 的 支 持 一 天 朱 自 清 拿 了 一 本 田 间 的 诗 集 推 荐 给 闻 一 多, 说 : 好 多 年 没 看 新 诗, 你 看, 新 诗 已 经 写 得 这 样 进 步 了 闻 一 多 接 过 翻 开 一 看, 皱 起 了 眉 头, 似 乎 说, 这 是 诗 么? 待 看 毕, 嘴 角 漾 起 笑 意, 兴 奋 地 说 : 这 不 是 鼓 的 声 音 么? 不 久, 即 写 了 时 代 的 鼓 手 一 文, 热 情 地 向 人 们 介 绍 了 田 间 的 作 品 这 时 期, 朱 自 清 的 心 灵 已 完 全 被 抗 日 烽 火 熊 熊 燃 烧 起 来 了, 他 热 爱 祖 国, 拥 护 抗 战, 文 艺 思 想 也 有 了 很 大 的 进 步, 已 经 由 为 人 生 而 艺 术, 进 到 为 抗 战 而 艺 术 了 但 是, 朱 自 清 虽 然 为 抗 战 而 鼓 舞, 而 对 抗 战 实 际 情 况 却 缺 乏 深 刻 的 了 解, 他 多 少 有 点 被 表 面 轰 轰 烈 烈 的 现 象 所 迷 惑, 对 统 治 当 局 的 真 实 面 目 认 识 不 清 谁 是 爱 国, 谁 是 卖 国, 谁 是 抗 战, 谁 是 投 降 在 他 的 思 想 中 还 比 较 模 糊, 他 过 多 的 看 到 统 一 和 完 整, 而 洞 察 不 到 矛 盾 和 分 裂, 不 知 道 抗 战 的 到 来 是 需 要 靠 斗 争 才 能 实 现 的 正 由 于 此, 他 虽 对 现 实 不 满, 但 又

289 972 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 不 能 勇 往 直 前, 迷 恋 理 想, 忽 视 真 象, 思 想 状 态 始 终 处 于 迷 惘 之 中, 不 能 跨 出 具 有 决 定 性 的 步 伐, 时 常 因 现 实 的 感 触 而 苦 恼 不 堪 朱 自 清 身 体 衰 弱, 生 活 清 苦, 但 好 整 洁, 讲 究 规 律, 每 天 总 是 很 早 起 床, 到 村 边 散 一 会 步 才 回 来 吃 早 饭 被 褥 叠 得 整 整 齐 齐, 洗 过 的 衣 服 也 折 叠 得 平 平 整 整, 桌 椅 用 具 常 常 揩 拭, 显 得 干 干 净 净 他 平 日 出 门 穿 西 装, 这 都 是 抗 战 前 做 的 旧 衣 服, 不 过 平 日 刷 洗 得 勤, 磨 破 的 地 方 也 及 时 补 缀, 所 以 还 看 得 过 去 一 回 到 所 里, 他 马 上 把 西 装 脱 下, 叠 好 放 在 棉 被 下 压 着, 换 上 旧 长 衫 或 夹 袍, 冬 天 则 穿 他 弟 弟 送 给 他 的 旧 皮 袄 夹 袍 和 皮 袄 的 纽 扣 都 掉 了, 家 眷 不 在 身 边, 只 好 自 家 动 手, 不 会 打 扣 结, 只 得 缝 缀 上 些 破 布 条 系 着, 布 条 长 短 不 一, 颜 色 也 不 相 同, 白 的 黑 的 蓝 的 都 有 联 大 教 师 的 薪 金 都 打 了 折 扣, 物 价 又 贵, 生 活 相 当 艰 苦, 闻 一 多 以 镂 刻 图 章 的 收 入 来 贴 补 家 用, 没 有 荤 菜, 便 领 着 孩 子 去 田 野 里 捕 捉 蝗 虫 拿 回 来 用 油 一 炸 再 加 点 盐, 号 曰 炸 大 蝦 充 当 佳 肴 朱 自 清 有 两 个 家 庭 需 要 他 赡 养, 开 支 极 大, 他 除 了 上 课 就 日 夜 伏 案 写 作, 希 望 以 菲 薄 的 稿 酬 来 弥 补 家 用 但 些 许 收 入, 无 济 于 事, 最 后 总 是 入 不 敷 出, 相 当 狼 狈 有 一 天, 他 只 好 扛 着 一 张 行 军 床, 到 城 内 一 家 永 安 商 行 寄 售, 朱 自 清 想 卖 120 元 但 店 伙 却 说 帆 布 已 破, 只 答 允 标 价 50 元, 商 量 半 天, 才 增 至 60 元 回 到 宿 舍, 想 想 气 不 过, 明 知 吃 亏, 但 又 无 可 奈 何, 只 能 在 日 记 中 详 述 其 事, 大 骂 年 轻 店 伙 是 奸 商 之 尤 可 恨 之 至 云 南 地 处 低 纬 地 带, 气 候 垂 直 变 化 显 著, 所 谓 四 季 无 寒

290 082 朱 自 清 传 暑, 一 雨 便 成 冬 1942 年 冬 天, 昆 明 天 气 格 外 冷, 旧 皮 袍 不 管 用, 又 没 有 力 量 缝 制 新 棉 袍, 过 冬 便 成 了 难 题 龙 泉 镇 有 300 户 人 家, 有 条 小 街, 隔 几 天 赶 一 次 集, 当 地 人 叫 赶 街 朱 自 清 就 趁 赶 街 日 子, 买 了 一 件 毡 披 风 这 种 披 风 有 两 种, 细 毛 柔 软 式 样 好 的 比 较 贵, 朱 自 清 买 不 起, 只 能 挑 一 件 制 作 粗 糙 赶 马 人 披 的, 比 较 便 宜, 出 门 时 披 在 身 上, 睡 觉 时 当 被 褥 李 广 田 回 忆 道 : 三 十 年 年 底, 我 也 到 了 昆 明 西 南 联 大, 到 达 后 在 街 上 遇 到 的 第 一 个 熟 人, 就 是 朱 先 生, 但 这 次 我 却 几 乎 不 认 识 他 了, 因 为 他 穿 了 一 件 赶 马 的 人 穿 的 毡 斗 篷, 样 子 太 别 致, 我 看 到 街 上 有 好 多 人 都 注 意, 他 却 昂 首 阔 步, 另 有 意 趣 1 李 广 田 看 那 颜 色 像 水 牛 皮, 样 子 像 蓑 衣 的 斗 篷, 心 里 想 笑, 但 又 不 好 意 思, 朱 自 清 却 毫 不 在 意, 他 握 住 李 广 田 的 手 高 兴 地 说 : 太 平 洋 战 争 已 经 爆 发, 中 国 的 抗 战 已 成 了 世 界 大 战 的 一 环, 前 途 十 分 乐 观 朱 自 清 虽 然 穷, 但 极 有 骨 气, 他 说 : 穷 有 穷 干, 苦 有 苦 干, 世 界 那 么 大, 凭 自 己 的 身 手, 那 儿 就 打 不 开 一 条 路? 何 必 老 是 向 人 愁 眉 苦 脸 唉 声 叹 气 的! 他 主 张 要 靠 自 己, 但 又 不 要 固 步 自 封, 从 宏 观 看 个 人 是 微 乎 其 微 的, 整 个 儿 人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳 水 化 合 物, 所 以 不 要 把 自 己 关 在 丁 点 1 李 广 田 : 忆 朱 佩 弦 先 生

291 182 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 大 的 世 界 里, 要 看 得 远, 想 得 开, 把 得 稳, 自 己 是 世 界 的 时 代 的 一 环, 别 脱 节 才 真 算 好 力 量 怎 样 微 弱, 可 是 是 自 己 的 相 信 自 己, 靠 自 己, 随 时 随 地 尽 自 己 的 一 份 儿 力, 往 最 好 里 做 去, 让 自 己 活 得 有 意 思, 一 时 一 刻 一 分 一 秒 都 有 意 思 1 他 讨 厌 那 些 敷 衍 妥 协 的 乡 愿 和 卑 屈 谄 媚 的 可 怜 虫, 认 为 这 些 人 只 是 将 自 己 丢 进 了 垃 圾 堆 里! 他 警 告 那 些 正 在 张 牙 舞 爪 的 人, 要 先 来 多 想 想 别 人! 2 他 也 厌 恶 那 些 装 佯 的 人 他 们 在 装 别 人 的 模 样, 别 人 的 腔 和 势, 为 了 抬 高 自 己, 装 别 人, 他 觉 得 这 些 人 实 际 上 是 怪 可 怜 3 的 他 就 是 要 不 阿 谀 不 奉 承 不 虚 伪, 要 正 直 地 做 人, 依 靠 自 己 的 劳 作 来 谋 求 一 家 的 温 饱 离 司 家 营 不 远 的 鸣 凤 山 上, 有 一 座 用 青 铜 铸 造 的 金 殿, 十 分 著 名 1943 年 1 月 24 日 星 期 日, 是 个 大 晴 天, 朱 自 清 早 上 在 房 间 里 翻 阅 闻 一 多 写 的 庄 子 校 释, 下 午 闷 不 过 乃 约 浦 江 清 闻 一 多 同 去 游 览 金 殿 殿 始 建 于 明 万 历 三 十 年, 乃 仿 照 湖 北 武 当 山 真 武 殿 式 样 建 成 的, 为 一 道 观, 原 名 太 和 宫, 又 叫 铜 瓦 寺, 后 被 迁 往 宾 川 鸡 足 山 吴 三 桂 率 师 进 驻 昆 明 后 又 予 以 重 建, 大 梁 上 有 大 清 康 熙 十 年, 岁 次 辛 亥, 大 吕 月 十 有 六 日 之 吉, 平 西 亲 王 吴 三 桂 敬 筑 的 铜 铸 字 样 里 面 的 匾 联 梁 柱 门 窗 等 均 用 铜 铸 成, 殿 前 有 一 座 铜 铸 的 小 亭 和 一 1 朱 自 清 : 论 自 己 2 朱 自 清 : 论 别 人 3 朱 自 清 : 论 做 作

292 282 朱 自 清 传 面 号 称 七 星 旗 的 铜 旗, 还 有 重 27 公 斤 的 铜 剑 和 大 刀 金 殿 外 面 围 栏 石 级 均 用 大 理 石 砌 成, 整 个 殿 宇 宏 伟 壮 丽, 雅 致 轩 朗 在 殿 后 侧, 有 一 株 粗 逾 合 抱 的 山 茶, 枝 过 殿 顶, 还 有 两 株 紫 薇 朱 自 清 十 分 欣 赏 那 万 紫 千 红 向 阳 怒 放 的 茶 花, 还 和 闻 一 多 等 人 细 读 金 殿 碑 文, 考 究 建 筑 历 史 这 天 算 是 偷 半 日 之 闲, 苦 中 作 乐 整 个 春 天 无 所 事 事, 就 是 给 自 己 的 伦 敦 杂 记 及 王 力 的 中 国 现 代 语 法, 和 马 君 玠 的 诗 集 北 望 集 写 了 序 言 4 月, 伦 敦 杂 记 由 开 明 书 店 印 行, 共 收 9 篇 作 品, 自 193 年 起 笔, 抗 战 后 搁 了 阵, 断 断 续 续 经 历 了 将 近 9 年 这 期 间 主 要 是 开 明 印 刷 厂 被 日 寇 炮 火 轰 毁, 排 版 被 葬 在 火 堆 里 直 到 前 些 日 子, 他 在 翻 旧 书 时 忽 然 发 现 这 些 旧 稿, 心 中 无 限 感 慨, 记 起 和 开 明 的 一 段 因 缘, 因 而 又 把 稿 子 寄 给 开 明 印 具 中 残 缺 了 一 篇, 还 是 叶 圣 陶 设 法 抄 补 这 本 集 子 是 欧 游 杂 记 的 姐 妹 篇, 主 要 描 写 当 年 在 伦 敦 留 学 7 个 月 的 见 闻 他 说 : 写 这 些 篇 杂 记 时, 我 还 是 抱 着 写 欧 游 杂 记 的 态 度, 就 是 避 免 我 的 出 现 身 边 琐 事 还 是 没 有, 浪 漫 的 异 域 感 也 还 是 没 有 并 不 一 定 讨 厌 这 些 只 因 新 到 异 国 还 摸 不 着 头 脑, 又 不 曾 交 往 异 国 的 朋 友, 身 边 一 些 琐 事 差 不 多 都 是 国 内 带 去 的, 写 出 来 无 非 老 调 儿 异 域 感 也 不 是 没 有, 只 因 已 入 中 年, 不 够 浪 漫 的 为 此 只 能 老 老 实 实 写 出 所 见 所 闻, 像 新 闻 报 导 一 般 ; 可 是 写 得 太

293 382 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 认 真, 又 不 能 像 新 闻 报 导 那 么 轻 快, 真 是 无 可 如 何 的 1 虽 是 如 此, 但 它 和 欧 游 杂 记 比 起 来, 风 格 还 略 有 差 异, 其 中 描 述 伦 敦 风 上 人 物, 极 富 有 人 情 味 他 写 信 给 远 在 北 平 的 俞 平 伯 请 他 代 售 此 书, 并 将 书 款 分 批 汇 回 扬 州 老 家 有 一 天, 他 偶 然 翻 阅 北 平 出 版 的 刊 物, 忽 然 发 见 上 面 有 俞 平 伯 的 文 章, 心 中 感 到 不 安 他 和 俞 平 伯 交 情 极 深, 其 为 人 品 性, 是 一 清 二 楚 的 思 君 直 溯 论 交 始, 明 圣 湖 边 两 少 年 刻 意 作 诗 新 律 吕, 随 时 结 伴 小 游 仙 桨 声 打 彻 秦 淮 水, 浪 影 看 浮 瀛 海 船 等 是 分 襟 今 昔 异, 念 家 山 破 梦 成 烟 延 誉 凭 君 列 上 庠, 古 槐 书 屋 久 彷 徉 斜 阳 远 巷 人 踪 少, 夜 语 昏 灯 意 絮 长 西 郭 移 居 邻 有 德, 南 园 共 食 水 相 忘 平 生 爱 我 君 为 最, 不 止 津 梁 百 一 方 忽 看 烽 燧 漫 天 开, 如 鲫 群 贤 南 渡 来 亲 老 一 身 娱 定 省, 庭 空 三 径 掩 莓 苔 经 年 兀 兀 仍 孤 诣, 举 世 茫 茫 有 百 哀 引 领 朔 风 知 劲 草, 何 当 执 手 话 沈 灰 1 朱 自 清 : 伦 敦 杂 记 序

294 482 朱 自 清 传 这 是 朱 自 清 在 成 都 时 寄 给 俞 平 伯 的 一 首 长 诗 里 头 所 叙 多 是 陈 年 旧 事, 于 中 蕴 蓄 着 他 对 老 友 的 深 情 厚 意 俞 平 伯 的 文 章 内 容 虽 没 有 什 么 大 问 题, 但 朱 自 清 却 认 为 在 这 烽 燧 漫 天 开 的 时 代 里, 知 识 份 子 应 是 朔 风 中 的 劲 草, 不 应 在 沦 陷 区 刊 物 上 发 表 文 章, 因 而 立 即 去 信 加 以 劝 说 12 月 初, 俞 平 伯 来 信 询 问 他 的 近 况, 但 对 自 己 发 表 文 章 事 却 含 糊 其 辞, 只 是 说 不 过 是 偶 尔 敷 衍, 不 想 多 做 朱 自 清 看 后 很 不 满 意, 于 12 月 22 日 又 去 了 一 封 信, 先 是 告 诉 自 己 近 况 与 心 境 : 弟 离 家 二 年, 天 涯 已 惯, 然 亦 时 时 不 免 有 情 也 在 此 只 教 读 不 管 行 政 然 迩 来 风 气, 不 在 位 即 同 下 僚, 时 有 忧 谗 畏 讥 之 惑, 幸 弟 尚 能 看 开 在 此 大 时 代 中, 更 不 应 论 此 等 小 事 ; 只 埋 首 研 读 尽 其 在 我 而 已 所 苦 时 光 似 驶, 索 稿 者 多, 为 生 活 所 迫, 势 须 应 酬, 读 书 之 暇 因 而 不 多 又 根 底 浅, 记 忆 差, 此 则 常 以 为 恨 者, 加 以 健 康 渐 不 如 前, 胃 疾 常 作, 精 力 锐 减 弟 素 非 悲 观, 然 亦 偶 尔 慄 慄 自 惧 天 地 不 仁, 仍 只 有 尽 其 在 我 耳 前 曾 拟 作 一 诗, 只 成 二 句 曰 : 来 日 大 难 常 语 耳, 今 霄 百 诵 梦 魂 惊, 可 知 其 心 境 也 也 谈 到 家 中 境 况 : 家 父 与 一 男 二 女 在 扬 州, 一 男 已 成 壮 丁, 颇 为 担 心, 但 亦 无 力 使 其 来 西 南 此 事 甚 以 为 苦 大 男 仍 在 边

295 582 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 境 经 商 成 都 有 二 男 二 女, 大 女 采 芷 在 川 大 已 第 三 年 小 女 生 甫 三 周 岁, 二 男 已 俱 在 小 学, 尚 知 勤 学 信 中 特 别 郑 重 提 出 : 前 函 述 兄 为 杂 志 作 稿 事, 弟 意 仍 以 搁 笔 为 佳 率 直 之 言, 千 乞 谅 鉴 俞 平 伯 接 到 信 十 分 感 动, 后 每 当 谈 及 此 事, 就 万 千 感 慨 地 说, 非 见 爱 之 深, 相 知 之 切, 能 如 此 乎 1 1 俞 平 伯 : 诤 友 ( 朱 佩 弦 兄 遗 念 )

296 682 朱 自 清 传 十 七 胜 利 在 望 中 1944 年 的 五 四 又 到 了, 联 大 进 步 师 生 又 忙 于 筹 备 庆 祝 活 功, 闻 一 多 是 积 极 组 织 者 之 一 5 月 3 日 晚 上, 联 大 学 生 在 新 校 舍 南 区 十 号 教 室 召 开 五 四 35 周 年 纪 念 座 谈 会, 朱 自 清 应 邀 出 席 了, 与 会 者 还 有 其 他 教 师 会 间 有 的 谈 感 想, 有 的 说 体 会, 有 的 提 建 议, 正 当 座 谈 会 热 闹 之 时, 有 一 个 思 想 反 动 的 家 伙 跳 起 来 发 言, 说 什 么 学 生 天 职 在 于 读 书, 否 则 就 要 给 国 家 造 成 不 幸, 一 些 三 青 团 份 子 也 跟 着 起 哄, 但 很 快 被 进 步 力 量 弹 压 下 去, 会 议 得 以 正 常 进 行 第 二 天, 五 四 晚 上, 中 文 系 也 在 第 十 教 室 举 行 文 艺 晚 会, 会 议 由 闻 一 多 和 罗 常 培 主 持, 原 定 一 些 教 授 讲 话, 朱 自 清 为 其 中 之 一 会 议 进 行 到 一 半 时, 特 务 又 出 来 捣 乱, 乱 喊 乱 叫, 并 把 电 线 切 断, 电 灯 灭 了, 会 议 开 不 成 了 破 坏 激 起 了 更 大 的 反 抗 5 月 8 日, 一 次 规 模 空 前 的 讲 演 会 召 开 了, 地 点 在 图 书 馆 前 面 的 草 坪 上, 会 议 主 席 仍 是 罗 常 培 与 闻 一 多 参 加 者 有 3000 余 人, 讲 台 上 高 悬 两 盏 亮 晃 晃 的 汽 灯, 同 学 们 也 加 强 了 戒 备, 捣 乱 份 子 无 机 可 乘 了 会 上 讲 演 总 题 为 五 四 运 动 与 新 文 化 运 动, 朱 自 清 闻 一 多 杨 振 声 孙 毓 棠 冯 至 李 广 田 罗 常 培 沈 从 文 等 人 做 了 讲 演 朱 自 清 讲 题 是 新 文 艺 中 的 散 文 收 获 会 议 进 行 顺 利, 闻 一 多 最 后 发 言 指 出 : 我 们 的 会 开 的 很 成 功 朋 友 们, 你 们 看!

297 782 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 他 指 着 从 云 中 钻 出 来 的 月 亮, 继 续 说 : 月 亮 升 起 来 了 黑 暗 过 去 了, 光 明 在 望 了 但 是, 乌 云 还 等 在 旁 边, 随 时 还 会 把 月 亮 盖 住! 我 们 要 特 别 注 意, 记 住 我 们 这 个 晚 会 是 怎 样 被 人 阴 谋 破 坏 的! 话 音 刚 落 就 被 雷 鸣 般 的 掌 声 淹 没 了 这 次 纪 念 会 中 进 步 与 反 动 两 种 势 力 的 较 量, 给 朱 自 清 以 很 大 的 启 发 时 光 如 驶, 夏 天 到 了 四 川 地 区 麻 疹 流 行, 朱 自 清 在 成 都 的 三 个 孩 子 一 齐 染 上 了 小 女 儿 转 为 猩 红 热, 住 进 医 院, 两 个 男 孩 转 了 肺 炎, 陈 竹 隐 来 回 奔 跑 了 医 院 与 住 家 之 间, 辛 苦 非 常 朱 自 清 得 知 消 息, 十 分 焦 急, 亟 想 往 成 都 探 视, 但 又 缺 乏 盘 费, 他 的 总 角 之 交 徐 绍 谷 来 访, 对 他 说 : 你 拿 点 东 西 我 帮 你 卖 去 但 家 里 哪 有 值 钱 的 东 西? 结 果 是 拿 了 一 方 砚 台 和 一 些 碑 帖 换 了 点 钱, 再 向 朋 友 们 借 了 一 些, 才 于 7 月 8 日 自 昆 明 乘 飞 机 往 重 庆 这 是 他 第 一 次 坐 飞 机, 人 们 总 羡 慕 海 阔 天 空, 以 为 一 片 茫 茫, 无 边 无 界, 在 机 上 必 然 大 有 可 观 朱 自 清 却 认 为 在 机 上 所 见 虽 大, 未 必 可 观 云 海 飘 飘 拂 拂 的 弥 漫 了 上 下 四 方, 的 确 奇, 可 是 这 在 高 山 上 也 可 以 看 到 他 感 到, 在 云 海 外 看 云 海, 似 乎 比 在 飞 机 上 云 海 中 看 云 海 还 清 楚 些 飞 机 上 看 云, 有 时 却 只 像 一 堆 破 碎 的 石 头, 他 宁 愿 看 流 云 和 停 云, 不 愿 看 那 死 云, 因 为 它 像 荒 原 上 的 乱 石 堆 他 在 飞 机 上 看 长 江, 感 到 它 可 怜 得 像 条 臭 水 沟, 城 市 像 地 图 模 型, 房 屋 则 像 儿 童 玩 具 多 少 有 点 滑 稽 感 飞 机 给 他 感 觉 最 深 的 就 是 快, 两 个 半 钟 头 就 到 了 重 庆 7 月 13 日, 由 重 庆 动 身 到 成 都, 当 晚 宿 于 内 江 14 日 傍 晚 抵 家 中, 这 一 天 正 好 是 陈 竹 隐 39 岁 生 日, 亲 朋 来 了 一 些

298 882 朱 自 清 传 正 待 开 筵, 见 他 回 来, 皆 大 欢 喜 孩 子 们 情 况 尚 好 两 个 男 孩 基 本 痊 愈, 小 女 孩 在 成 都 市 立 医 院 治 疗, 医 院 里 的 刘 云 波 医 师 和 陈 竹 隐 是 中 学 同 学, 为 人 善 良 慷 慨, 朱 家 有 人 生 病 都 找 她 医 治, 她 对 他 们 也 特 别 照 拂 朱 自 清 的 小 女 孩 病 情 危 险, 亏 她 把 自 己 存 着 的 特 效 药 拿 出 来, 抢 救 了 一 条 小 生 命, 她 知 道 教 书 匠 穷, 一 个 钱 也 不 要 后 来, 朱 自 清 拟 了 一 副 对 联 送 她, 曰 生 死 人 而 肉 白 骨, 保 赤 子 如 拯 斯 民 字 是 特 地 请 叶 圣 陶 写 的 1944 年, 是 世 界 反 法 西 斯 战 争 取 得 重 大 胜 利 的 一 年 苏 联 红 军 收 复 了 全 部 国 土, 并 把 战 争 推 进 到 德 国 及 其 占 领 国 的 土 地 ; 英 美 军 队 也 在 法 国 诺 曼 底 登 陆, 开 辟 了 第 二 战 场 ; 美 军 已 占 领 马 绍 尔 群 岛 开 始 威 胁 日 本 本 土 1944 年, 也 是 日 本 加 速 进 攻 中 国 的 一 年, 日 本 为 了 挽 救 其 海 上 交 通 线 被 切 断 危 险, 因 此 急 于 打 通 从 中 国 东 北 到 广 州 和 南 宁 的 大 陆 通 道, 以 援 救 其 入 侵 南 洋 的 孤 军 于 是 在 3 月 间 发 动 了 对 豫 湘 桂 地 区 的 进 攻, 在 国 民 党 反 动 政 府 的 积 极 反 共 消 极 抗 战 的 政 策 指 法 下, 国 民 党 军 队 一 触 即 溃, 使 大 片 国 土 沦 丧 敌 手, 无 数 同 胞 惨 遭 蹂 躏 朱 自 清 对 国 民 党 妥 协 投 降 的 真 相 不 甚 了 解, 但 对 抗 战 却 抱 有 坚 定 的 信 心 和 希 型, 无 论 个 人 生 活 怎 样 艰 苦 他 都 毫 无 怨 言, 虽 然 时 局 相 当 艰 危, 他 的 信 心 也 绝 不 动 摇 他 认 定, 抗 战 胜 利 之 日, 即 是 中 国 新 生 之 时, 他 渴 望 抗 战 烽 火 能 够 锻 炼 出 一 个 独 立 强 大 的 新 中 国 来 一 天, 他 在 报 恩 寺 的 小 平 房 里, 怀 着 兴 奋 的 心 情 写 一 篇 文 章 他 在 雪 白 的 稿 纸 上 先 写 上 题 目 : 新 中 国 在 望 中, 接 着, 就 迅 疾 地 写 下 去 :

299 982 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 抗 战 的 中 国 在 我 们 的 手 里, 胜 利 的 中 国 在 我 们 的 面 前, 新 生 的 中 国 在 我 们 的 望 中 中 国 要 从 工 业 化 中 新 生 我 们 要 自 己 制 造 飞 机, 坦 克 车, 军 舰 ; 我 们 要 有 自 己 的 天, 自 己 的 地, 自 己 的 海 我 们 要 有 无 数 的 机 器 的 奴 隶 给 我 们 工 作 : 穿 的 吃 的, 住 的, 代 步 的, 都 教 它 们 做 出 来 我 们 用 机 器 制 造 幸 福, 不 靠 神 圣 以 及 不 可 知 的 力 量 中 国 要 从 民 主 化 中 新 生 贤 明 的 领 袖 应 该 不 坐 在 民 众 上 头 而 站 在 民 众 中 间 ; 他 们 和 民 众 面 对 面, 手 挽 手 他 们 引 着 民 众 向 前 走, 民 众 也 推 着 他 们 向 前 走 民 众 亮 出 自 己 的 声 音, 他 们 集 中 民 众 的 力 量 各 级 政 府 都 建 设 在 民 众 的 声 音 和 力 量 上, 为 了 最 大 多 数 的 最 大 幸 福 而 努 力 这 是 民 治 民 有 民 享 中 国 要 从 集 纳 化 中 新 生 地 广 民 众 的 中 国 要 统 一 意 志 与 集 中 力 量, 必 得 有 为 公 众 的 喉 舌, 打 通 层 层 的 壁 垒 报 纸 将 成 为 万 有 力 量 和 人 人 必 不 可 少 的 东 西 报 纸 表 现 时 代, 批 评 时 代, 促 进 时 代 ; 它 不 但 得 在 四 万 万 人 的 手 里, 并 且 得 在 四 万 万 人 的 心 里 这 就 是 集 纳 化 它 会 给 你 知 识, 给 你 故 事, 给 你 诗, 教 导 你, 安 慰 你, 帮 助 你 认 识 时 代, 建 立 自 己, 建 立 国 家 新 中 国 虽 然 已 在 望 中, 可 是 得 吃 苦 耐 劳, 才 能 到 我 们 手 里 在 我 们 当 前 的 是 暖 和 的, 在 我 们 是 ; 可 是 如 果 不 劳 其 体 肤, 经 过 穷 乏, 不 会 到 我 们 手 里 ; 非 得 我 们 再 接 再 厉 的 硬 干 苦 干 实 干

300 092 朱 自 清 传 这 是 一 幅 多 么 美 好 的 理 想 蓝 图 啊! 那 里 反 映 的 是 一 个 正 直 的 爱 国 知 识 份 子 的 善 良 愿 望 和 赤 诚 的 心 ; 但 它 也 是 一 个 由 于 脱 离 现 实 而 产 生 的 不 切 实 际 的 幻 想 报 纸 既 是 表 现 时 代, 批 评 时 代, 促 进 时 代 的 工 具, 因 此 他 又 写 了 一 篇 三 祝 报 章 文 学, 对 报 纸 提 出 三 点 祝 愿 世 界 化 学 术 化 和 白 话 化, 希 望 报 纸 能 接 近 民 众, 为 民 喉 舌 然 而 现 实 的 状 况 却 和 朱 自 清 的 愿 望 恰 恰 相 反 : 生 活, 随 着 统 治 政 权 的 反 动 腐 贩, 愈 来 愈 恶 化 了 抗 战 进 入 第 七 个 年 头, 尽 管 世 界 反 法 西 斯 战 争 已 取 得 重 大 胜 利, 日 本 帝 国 主 义 已 日 渐 走 向 下 坡, 胜 利 似 乎 已 经 在 望 了 但 国 民 党 政 府 却 更 加 腐 朽 衰 败, 广 大 民 众 生 活 日 益 贫 困, 文 化 人 的 状 况 更 其 凄 凉, 许 多 作 家 均 辗 转 于 贫 病 的 重 轭 之 下 当 朱 自 清 离 昆 飞 渝 时, 全 国 文 协 发 起 了 募 集 援 助 贫 病 作 家 基 金 运 动, 发 动 各 界 人 士 捐 款 资 助 陷 于 贫 病 交 加 的 作 家 对 此 义 举, 朱 自 清 自 然 大 力 支 持 8 月 9 日 这 一 天, 他 特 地 到 大 学 生 活 社 访 问 有 关 人 员, 商 讨 成 都 文 协 援 助 贫 病 作 家 的 事 情 恰 在 这 时, 他 的 家 庭 也 惨 遭 不 幸,8 月 19 日, 他 的 二 女 儿 逖 先 暴 病 死 于 扬 州, 年 22 岁 她 性 情 好, 爱 读 书, 负 责 任 为 人 和 善, 发 病 只 一 天 半 就 死 去, 朱 自 清 得 讯 十 分 悲 痛 暑 假 结 束 了 9 月 28 日, 他 从 成 都 飞 重 庆, 在 那 里 住 了 9 天 重 庆 给 他 印 象 最 深 的 就 是 雾 大 他 住 在 南 岸 一 位 朋 友 家 里, 房 子 的 走 廊 对 着 市 区, 一 清 早 江 上 雾 濛 濛 的, 隐 约 看 到 城 市 的 影 子

301 192 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 重 庆 市 南 北 狭 东 西 长, 所 以 朱 自 清 感 到 它 像 一 幅 扇 面 上 淡 墨 轻 描 的 山 水 画 雾 渐 渐 消 了, 轮 廓 渐 渐 显 了, 扇 面 像 着 了 颜 色, 但 也 是 淡 淡 的 阴 天 晴 天 都 差 不 了 多 少 一 天 傍 晚, 他 和 朋 友 在 枣 子 岚 垭 观 音 岩 一 带 散 步, 电 灯 亮 了, 上 上 下 下, 一 片 一 片 的 是 星 的 海, 光 的 海, 颇 为 动 人 重 庆 给 他 另 一 印 象 是 热 闹 振 作, 虽 然 遭 到 几 次 轰 炸, 留 有 废 墟 瓦 砾, 可 整 个 市 容 还 是 堂 皇 伟 丽, 街 上 还 是 川 流 不 息 的 车 子 和 行 人, 在 挤 着 挨 着, 一 个 垂 头 丧 气 的 也 没 有, 人 们 的 眼 睛 里 都 充 满 了 安 慰 和 希 望 这 使 他 很 受 感 动 10 月 1 日, 他 由 重 庆 飞 回 昆 明, 正 赶 上 开 学 这 时 他 从 司 家 营 搬 出, 住 在 昆 明 北 门 街 71 号 单 身 教 员 宿 舍 里 19 日 云 南 大 学 学 生 自 治 会 昆 明 文 协 联 大 冬 青 等 社 团, 联 合 发 起 了 鲁 迅 逝 世 八 周 年 纪 念 晚 会, 地 点 在 云 大 至 公 堂 参 加 者 有 云 大 联 大 中 法 中 学 学 生, 及 昆 明 文 化 界 人 士 约 4000 余 人 朱 自 清 和 闻 一 多 等 均 出 席 晚 会, 并 发 表 演 讲, 对 鲁 迅 生 平 创 作 等 作 了 系 统 的 介 绍, 并 希 望 人 们 学 习 和 发 扬 鲁 迅 的 革 命 精 神 为 了 增 加 收 入, 这 学 期 他 除 了 在 联 大 上 课 外, 还 在 私 立 五 华 中 学 兼 任 国 文 教 员, 住 所 离 校 很 远, 他 风 雨 无 阻 从 未 误 过 课, 有 一 次 因 联 大 临 时 开 会 不 能 分 身, 又 无 电 话 可 打, 只 好 自 己 一 大 早 跑 到 中 学 请 假 他 上 课 认 真 负 责, 深 受 同 学 爱 戴, 学 校 特 地 邀 请 他 为 学 校 写 了 校 歌 : 邈 哉 五 华 经 正, 流 风 余 韵 悠 长 问 谁 承 先 启 后? 青 年 人 当 仁 不 让 还 我 大 好 河 山, 四 千 年 祖 国 重 光, 责 在

302 292 朱 自 清 传 吾 人 肩 上 千 里 英 才, 荟 萃 一 堂 ; 春 风 化 雨, 弦 诵 未 央 坚 忍 和 爱, 南 方 之 强 五 华 万 寿 无 疆! 他 以 光 复 祖 国 大 好 河 山 重 任, 嘱 托 青 年 学 子, 以 自 己 一 腔 爱 国 热 情 来 灌 溉 他 们 的 心 田 他 还 参 加 五 华 中 学 的 学 生 活 动 一 个 星 期 六 下 午, 五 华 中 学 召 开 诗 歌 朗 诵 会, 进 行 到 中 间, 台 上 忽 然 出 现 一 位 中 年 教 师, 面 庞 白 皙 清 瘦, 身 材 不 高, 戴 着 一 副 玳 瑁 黑 边 眼 镜, 用 略 带 江 北 口 音 朗 声 诵 道 : 我 的 国 呵, 对 也 罢, 不 对 也 罢, 我 的 国 呵 这 中 年 教 师 就 是 朱 自 清, 朗 诵 的 是 他 刚 刚 翻 译 的 一 个 美 国 诗 人 写 的 诗 歌 我 的 国 朱 自 清 认 为 这 首 诗 可 以 作 这 样 解 释 : 我 的 国 对 也 罢, 不 对 也 罢, 我 总 不 忍 不 爱 它 他 要 以 这 种 国 家 意 念, 来 诱 发 学 生 们 的 爱 国 热 情 1945 年 4 月 6 日, 他 参 加 了 联 大 中 文 系 与 外 语 系 合 办 的 诗 歌 晚 会, 地 点 在 昆 北 食 堂 讲 题 计 有 : 一 抗 战 以 来 中 国 新 诗 的 前 途 ; 二 如 何 接 受 中 国 文 学 的 遗 产 ; 三 从 历 史 观 看 待 旧 诗 ; 四 如 何 采 用 西 洋 诗 的 形 式 ; 五 法 诗 最 近 的 趋 势 ; 六 境 界 与 感 觉 的 移 植 ; 七 从 社 会 思 想 哲 学 说 到 新 诗 的 素 养 ; 八 民 歌 ; 九 前 途 的 预 测 和 我 们 的 努 力 ; 十 美 国 诗 最 近 趋 势 他 和 闻 一 多 浦 江 清 李 广 田 冯 至 卞 之

303 392 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 琳 闻 家 驷 等 都 是 主 讲 人 谁 知 过 了 几 天, 扬 州 老 家 又 传 来 噩 耗 : 父 亲 小 坡 公 于 4 月 9 日 病 逝, 终 年 76 岁 8 个 月 期 间, 连 丧 两 人, 使 他 无 限 悲 痛, 路 途 遥 远 不 得 归 去, 只 能 筹 款 寄 回 料 理 丧 事, 将 老 人 安 葬 于 念 四 桥 祖 坟 一 天, 他 接 到 开 明 书 店 寄 来 的 一 包 书, 拆 开 来 一 看, 原 来 是 他 和 叶 绍 钧 合 著 的 国 文 教 学, 心 中 甚 喜 这 是 他 们 将 五 年 来 写 的 关 于 国 文 教 学 的 论 文 和 随 笔 编 成 的, 分 上 下 两 辑 下 辑 八 篇 系 朱 自 清 所 作 他 们 都 做 了 多 年 的 国 文 教 师, 也 为 青 年 们 编 过 一 些 国 文 读 物, 这 本 书 可 说 是 他 们 工 作 经 验 的 结 晶 文 字 以 中 学 国 文 教 学 为 主, 大 学 的 也 有 论 及, 主 要 偏 重 于 教 学 技 本 方 面, 这 原 因 是 五 四 以 来 国 文 科 的 教 学, 特 别 在 中 学 里, 专 重 精 神 或 思 想 一 面, 忽 略 了 技 术 训 练, 使 一 般 学 生 了 解 文 字 和 运 用 文 字 的 能 力 没 有 得 到 适 量 的 发 展, 也 未 免 失 掉 了 平 衡 1 从 这 里 可 以 看 到 他 们 作 为 一 个 语 文 教 育 工 作 者 的 一 片 苦 心 在 序 中 他 诚 恳 地 要 求 教 师 们 要 负 责 任 说 讨 论 教 学 技 术, 无 论 如 何 精 确, 若 是 教 师 不 负 责 任, 不 肯 干, 也 是 枉 然 教 师 得 先 肯 负 责, 才 能 谈 到 循 循 善 诱 师 生 合 作 教 师 不 负 责, 有 的 因 为 对 教 学 本 无 兴 趣, 作 教 只 是 暂 局 这 种 人 只 有 严 加 淘 汰 一 法 有 的 因 为 任 课 太 多, 照 顾 不 及 这 种 人 也 许 减 少 钟 点 调 整 待 遇 可 望 改 善 真 是 语 重 心 长, 一 矢 中 的 这 本 书 的 出 版, 对 提 高 大 中 学 的 国 文 教 学 水 平, 有 很 大 的 帮 助, 这 种 社 会 效 应 绝 不 是 偶 然 的 国 文 1 朱 自 清 : 国 文 教 学 序

304 492 朱 自 清 传 月 刊 编 者 曾 明 确 指 出 它 的 成 功 原 因 : 他 兼 有 中 学 及 大 学 的 教 学 经 验, 根 据 他 的 经 验 制 定 语 文 教 学 的 方 案, 自 然 不 会 好 高 骛 远, 闭 门 造 车 而 不 合 于 辙 他 兼 有 新 旧 文 学 的 修 养, 凭 藉 他 的 修 养 讨 论 语 文 教 学 的 内 容, 自 然 能 够 深 知 甘 苦, 不 会 畸 轻 畸 重, 局 于 一 端 而 不 切 实 际 除 了 文 学 造 诣 之 外, 他 又 富 于 研 究 的 精 神, 于 是 解 析 语 文 教 学 的 问 题, 更 能 够 深 中 肯 綮, 剖 析 入 微, 不 至 于 空 疏 迂 阔, 类 于 戏 论 除 了 本 国 语 文 的 修 养 之 外, 他 又 有 外 国 语 文 的 精 深 的 造 诣, 于 是 对 于 语 文 教 学 的 研 究, 更 能 够 多 所 比 较, 相 互 贯 通, 不 至 于 抱 残 守 阙 拘 墟 短 视 1 5 月 5 日, 昆 明 文 协 联 大 国 文 学 会 外 国 语 文 学 会 文 艺 社 冬 青 社 云 大 文 史 学 会 中 法 文 史 学 会 等 学 术 团 体, 在 联 大 图 书 馆 前 草 坪 上 举 行 五 四 文 艺 晚 会, 朱 自 清 被 邀 请 作 了 讲 演 在 会 上 讲 话 的 还 有 闻 一 多 楚 图 南 卞 之 琳 冯 至 等 人 5 月 一 过, 学 期 就 要 结 束 了,5 月 29 日, 他 参 加 了 联 大 国 文 学 会 欢 送 毕 业 同 学 会, 出 席 的 人 不 多 主 席 致 辞 时 强 调 民 主 与 文 学 的 功 利 性 朱 自 清 发 言 就 历 史 与 现 实 之 矛 盾 加 以 说 明, 强 调 文 学 不 能 脱 离 历 史 学 期 结 束, 朱 自 清 决 定 回 成 都 休 假 6 月 25 日 上 午, 他 去 登 记 往 成 都 的 飞 机 票, 下 午, 往 威 远 街 29 号 文 化 沙 龙, 参 加 全 国 文 艺 界 抗 敌 协 会 昆 明 分 会 庆 祝 茅 盾 50 寿 辰 和 创 作 活 动 25 周 年 纪 念 会 主 持 人 请 他 当 主 席 被 婉 言 谢 绝 了, 但 他 讲 了 话, 会 后 全 体 与 会 者 吃 了 寿 面, 并 1 国 文 月 刊 : 悼 念 朱 自 清 先 生

305 592 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 发 函 向 茅 盾 道 贺 朱 自 清 后 来 还 写 了 一 篇 始 终 如 一 的 茅 盾 先 生 颂 扬 茅 盾 25 年 如 一 日 为 中 国 新 文 学 所 作 的 杰 出 贡 献 在 会 上 他 遇 到 了 田 汉 安 娥 韩 北 屏 等 人, 在 闲 谈 中 韩 北 屏 告 诉 他 一 个 信 息 : 去 年 桂 林 战 役 中 一 七 师 师 长 自 杀, 政 治 部 主 任 被 俘 朱 自 清 的 长 子 朱 迈 先 就 在 这 个 师 的 政 治 部 工 作 原 来 抗 战 伊 始 朱 迈 先 遵 从 父 亲 的 旨 意, 从 北 平 回 到 扬 州 老 家 不 久 就 投 笔 从 戎 了 听 到 这 个 不 幸 消 息, 朱 自 清 大 惊 失 色, 韩 北 屏 见 状 乃 安 慰 他 不 要 过 于 悲 伤, 为 国 捐 躯 是 极 光 荣 的 事 朱 自 清 感 到 他 的 道 理 很 正 确, 但 不 能 解 除 自 己 的 悲 哀 事 实 还 未 最 后 证 实, 因 此 托 人 四 处 打 听 唉, 人 生 舞 台 上 的 悲 剧 和 喜 剧 是 难 以 预 测 的, 这 次 朱 迈 先 绝 处 逢 生, 平 安 无 事, 朱 自 清 算 是 受 了 一 场 虚 惊 1 过 了 两 天, 朱 自 清 从 昆 明 飞 重 庆, 再 往 成 都 刚 巧 丰 子 恺 也 从 重 庆 来, 两 人 久 别 重 逢, 欣 喜 异 常, 天 南 地 北, 畅 谈 良 久 旧 情 似 水, 往 事 如 烟, 回 首 当 年, 不 胜 感 慨, 乃 写 下 七 绝 四 首 : 千 里 浮 萍 风 聚 叶, 十 年 分 袂 雪 盈 颠 关 河 行 脚 停 辛 苦, 赢 得 飘 髯 一 飒 然 应 忆 当 年 湖 上 娱, 天 真 儿 女 白 描 图 两 家 子 垤 各 笄 冠, 却 问 向 平 愿 了 无? 1 关 于 朱 迈 先 后 来 的 悲 剧 命 运 参 见 孙 道 临 : 没 有 失 去 的 记 ( 文 汇 月 刊 1989 年 第 4 期 )

306 692 朱 自 清 传 执 手 相 看 太 瘦 生, 少 年 意 气 比 烟 轻 教 鞭 画 笔 为 餬 口, 能 值 几 钱 世 上 名? 锦 城 虽 好 爱 渝 州, 一 片 乡 音 入 耳 柔 敝 屋 数 椽 家 十 口, 慰 情 只 此 似 吴 头 想 当 初 白 马 湖 畔 何 等 欢 娱, 到 如 今 流 落 异 乡, 相 对 穷 愁 老 友 风 尘 相 遇, 不 免 执 手 唏 嘘 了 这 时, 朱 自 清 的 健 康 状 况 愈 来 愈 差, 时 常 胃 疼, 口 吐 酸 水, 身 体 虚 弱 吴 组 缃 路 过 成 都, 从 叶 圣 陶 那 里 打 听 到 朱 自 清 的 住 处, 遂 于 7 月 22 日, 特 地 去 报 恩 寺 看 他 : 等 朱 先 生 从 屋 里 走 了 出 来, 霎 时 间 我 可 要 愣 住 了 他 忽 然 变 得 那 等 憔 悴 和 萎 弱, 皮 肤 苍 白 松 弛, 眼 睛 也 失 了 光 彩, 穿 着 白 色 的 西 裤 和 衬 衫, 格 外 显 出 了 瘦 削 劳 倦 之 态 11 年 没 见 面, 又 逢 着 这 艰 苦 的 抗 战 时 期, 变, 是 谁 也 要 变 的, 但 朱 先 生 怎 样 变 成 这 样 了 啊! 我 没 有 料 到 ; 骤 然 吃 了 一 惊, 心 下 不 禁 重 甸 甸 的 朱 先 生 一 手 拿 着 书, 一 手 握 着 笔, 穿 得 衣 履 整 饬, 想 必 正 在 书 房 用 功 ; 看 见 我, 很 高 兴, 慌 乱 的 拖 着 椅 子, 让 我 到 房 里 坐 一 会 儿 工 夫, 又 来 了 六 七 位 男 男 女 女 的 客 人, 他 们 称 喊 他 朱 大 哥, 坐 满 了 屋 子, 大 声 的 说 笑 着 朱 先 生 各 方 面 应 酬 着, 作 古 正 经, 一 点 不 肯 懈 怠 我 在

307 792 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 那 些 客 人 面 前, 是 一 个 生 人, 于 是 他 还 不 时 张 罗 我 参 加 谈 话, 像 他 做 文 章, 不 肯 疏 忽 了 一 笔 但 我 看 到 他 多 么 疲 乏, 他 的 眼 睛 可 怜 地 眨 动 着, 黑 珠 作 晦 暗 色, 白 珠 黄 黝 黝 的, 眼 角 的 红 肉 球 球 凸 露 了 出 来 ; 他 在 凳 上 正 襟 危 坐 着, 一 言 一 动 都 使 人 觉 得 他 很 吃 力 1 吴 组 缃 的 到 来, 朱 自 清 十 分 高 兴, 客 人 走 后, 便 留 他 午 餐 饭 毕, 他 也 不 午 睡 了, 和 吴 组 缃 在 书 房 里 长 谈, 他 勉 励 吴 组 缃 要 多 囤 积 生 活 经 验, 写 出 好 的 作 品 来 又 告 诉 他 自 己 研 究 和 写 作 的 计 划, 足 足 谈 了 二 个 多 小 时 然 后 两 人 一 起 去 参 观 丰 子 恺 画 展 在 展 览 会 上 朱 宗 清 遇 到 谢 冰 莹 和 叶 圣 陶 朱 自 清 找 了 个 僻 静 的 角 落, 和 叶 圣 陶 谈 心, 两 人 交 换 了 对 在 现 状 下 是 否 有 自 由, 以 及 职 业 与 思 想 自 由 之 关 系 等 问 题 的 看 法, 郁 闷 为 之 一 泄, 身 心 都 感 到 舒 畅 朱 自 清 把 所 有 的 希 望 都 寄 托 在 抗 战 胜 利 上, 他 天 真 地 认 为, 只 要 抗 战 胜 利, 什 么 问 题 都 可 以 解 决 因 此, 他 忍 受 病 痛 和 贫 困, 努 力 工 作 埋 首 研 读 胜 利 在 望, 胜 利 在 望 他 是 多 么 热 切 地 盼 望 这 个 令 人 兴 奋 的 日 子 早 日 到 来 呵! 国 内 外 形 势 的 急 剧 变 化, 增 加 了 他 对 胜 利 的 信 心 : 苏 联 红 军 已 直 捣 德 国 法 西 斯 巢 穴 柏 林 ; 英 美 联 军 也 深 入 敌 人 腹 地 解 放 区 所 有 武 装 部 队 向 敌 人 展 开 全 面 进 攻, 在 短 短 时 期 内 歼 敌 20 多 万, 收 复 城 市 近 200 座 他 从 国 内 外 战 争 的 风 云 中 似 乎 已 望 见 了 那 磅 礴 欲 出 的 胜 利 的 曙 光 1 吴 组 缃 : 敬 悼 佩 弦 先 生

308 892 朱 自 清 传 历 史 转 折 关 头 终 于 来 临 1945 年 8 月 14 日, 日 本 政 府 宣 布 无 条 件 投 降, 中 国 人 民 艰 苦 抗 战 八 年, 终 于 取 得 了 最 后 的 胜 利 消 息 传 开, 举 国 欢 腾, 备 尝 辛 酸 的 人 民 一 下 沉 醉 于 欢 乐 的 海 洋 洋 之 中 15 日 晚, 胜 利 喜 讯 传 到 成 都, 鞭 炮 声 锣 鼓 声 响 彻 夜 空, 大 街 小 巷 人 声 喧 腾, 空 中 弥 漫 着 炮 仗 浓 浓 的 硝 烟 朱 自 清 闻 讯 欣 喜 若 狂, 他 披 上 衣 衫, 奔 出 家 门, 兴 奋 地 和 市 民 一 起 狂 欢 了 一 夜 胜 利 给 黑 暗 的 大 地 带 来 了 光 明, 给 苦 难 的 人 民 带 来 了 希 望, 有 的 人 想 重 振 家 园, 有 的 人 想 和 亲 人 团 聚 朱 自 清 也 在 想, 对 当 前 时 局, 他 十 分 忧 虑 : 中 国 共 产 党 已 有 相 当 规 模 的 武 装 力 量, 并 拥 有 一 亿 多 人 口 的 解 放 区, 对 此 蒋 介 石 是 不 甘 心 的, 胜 利 后 他 的 几 番 谈 话, 已 目 露 凶 光, 杀 气 腾 腾 在 报 恩 寺 的 破 旧 房 子 里, 朱 自 清 想 的 很 多, 很 深, 也 很 远 他 敏 锐 地 感 到, 战 争 的 乌 云 似 乎 又 飞 临 中 国 的 上 空, 大 祸 将 要 到 来, 人 民 又 要 遭 殃 了 一 天 夜 里, 他 忧 心 忡 忡 地 对 陈 竹 隐 说 道 : 胜 利 了, 可 是 千 万 不 能 起 内 战 呵 不 起 内 战, 国 家 经 济 可 以 恢 复 得 快 一 些, 老 百 姓 可 以 少 受 些 罪 由 于 休 息 不 够, 他 的 胃 病 又 严 重 发 作, 准 备 往 成 都 四 圣 祠 医 院 治 疗, 但 这 又 要 花 一 大 笔 费 用, 不 是 眼 下 力 量 所 能 办 到 的 抗 战 既 已 胜 利, 他 想 还 是 等 回 到 北 平 后 再 作 根 治

309 992 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 十 八 一 二 一 风 暴 前 后 8 月 底, 朱 自 清 自 成 都 飞 回 昆 明 这 学 期 他 开 讲 中 国 文 学 史, 整 天 忙 于 准 备 功 课 一 天 有 一 个 文 学 史 上 的 问 题 想 请 教 闻 一 多, 便 去 他 家 访 问, 闻 一 多 最 近 极 忙, 开 会 去 了 朱 自 清 一 向 钦 佩 闻 一 多 的 学 问, 也 爱 好 他 的 手 稿, 因 为 闻 一 多 的 稿 子 都 用 工 楷 写 成, 一 笔 不 苟 整 整 齐 齐 不 说 别 的, 看 了 就 悦 目 别 人 总 将 自 己 的 稿 子 视 为 珍 宝, 轻 易 不 让 人 看, 闻 一 多 不 然, 他 毫 无 私 心, 满 不 在 乎, 只 要 是 认 识 的, 他 都 愿 将 稿 子 借 给 他 看 在 司 家 营 时, 朱 自 清 就 向 闻 一 多 表 示 过 要 细 读 他 全 部 手 稿 的 愿 望, 闻 一 多 也 答 应 了, 但 因 事 拖 延 没 有 看 成 今 天, 他 看 见 稿 子 就 堆 在 案 头, 于 是 便 征 得 闻 太 太 的 同 意, 坐 在 书 桌 旁 足 足 翻 阅 了 两 个 多 小 时, 得 益 匪 浅 9 月 2 日, 日 本 无 条 件 投 降 签 字 3 日 晚, 为 了 庆 祝 胜 利 昆 明 学 联 联 合 社 会 青 年 和 社 会 人 士 在 联 大 举 行 从 胜 利 到 和 平 的 联 欢 晚 会, 有 报 告 有 讲 话 有 文 娱 节 目 表 演, 全 都 是 庆 胜 利 和 反 内 战 的 内 容 会 议 响 彻 了 反 对 内 战 要 求 民 主 要 求 和 平, 反 对 美 国 干 涉 我 国 内 政 的 口 号, 充 分 显 示 了 进 步 力 量 的 威 力 朱 自 清 也 和 大 家 尽 了 一 日 之 欢 10 月 17 日, 中 文 系 召 开 迎 新 大 会, 欢 迎 新 同 学 和 杨 振 声 教 授 从 美 国 回 来 杨 振 声 在 会 上 大 谈 西 方 汉 学 研 究 的 情 形, 及

310 003 朱 自 清 传 美 国 人 民 对 中 国 绘 画 之 欣 赏 他 刚 讲 完, 闻 一 多 便 问 他 英 美 对 苏 联 态 度 如 何? 学 生 主 席 也 起 立 发 言 说 杨 振 声 所 谈 乃 象 牙 塔 中 的 艺 术, 而 中 国 人 所 要 知 道 的 是 否 有 人 饿 毙, 及 美 国 对 待 殖 民 地 政 策 等 问 题 杨 振 声 见 不 对 头, 乃 托 言 另 有 约 会, 提 前 退 席 闻 一 多 立 即 起 来 发 言, 他 慷 慨 陈 词, 竭 力 抨 击 英 美 文 化, 大 事 赞 扬 苏 联, 并 表 示 自 己 将 继 续 采 取 这 种 态 度 主 席 四 次 邀 请 朱 自 清 讲 话, 他 最 怕 这 种 针 锋 相 对 的 冲 突 场 面, 遂 再 三 婉 言 谢 绝 闻 一 多 的 激 昂 态 度 并 非 偶 然 这 时 国 内 外 政 治 形 势 已 发 生 突 然 变 化, 抗 战 胜 利 后, 国 民 党 反 动 政 府 在 美 国 支 持 下, 集 中 力 量 抢 夺 胜 利 果 实, 命 令 日 伪 军 队 负 责 维 持 地 方 治 安, 阻 止 他 们 向 人 民 军 队 投 降 并 以 收 缴 日 伪 武 器 为 名, 向 解 放 区 大 举 进 攻 ; 与 此 同 时, 又 伪 装 和 平 姿 态, 电 邀 中 共 代 表 来 重 庆 进 行 谈 判 毛 泽 东 遂 于 8 月 26 日 与 周 恩 来 等 乘 专 机 抵 达 重 庆, 经 历 了 43 天 的 谈 判 在 此 期 间, 即 10 月 1 日, 闻 一 多 朱 自 清 张 奚 若 钱 端 升 等 十 几 位 联 大 教 授, 联 名 致 电 蒋 介 石 毛 泽 东, 要 求 停 止 内 战, 实 现 国 内 和 平 民 主 在 国 内 进 步 势 力 的 威 迫 下, 蒋 介 石 不 得 不 于 10 月 10 日 与 共 产 党 签 定 了 双 十 协 定, 不 得 不 同 意 中 共 提 出 的 和 平 建 国 的 基 方 针, 承 认 长 期 合 作 坚 决 避 免 内 战, 建 设 独 立 自 由 和 富 强 的 新 中 国 但 是, 国 民 党 的 态 度 是 虚 伪 的, 双 十 协 定 墨 迹 未 干, 和 平 假 面 立 即 脱 落, 毛 泽 东 一 回 延 安, 他 们 就 马 上 向 各 战 区 颁 发 剿 匪 手 本, 下 达 剿 匪 密 令, 各 路 军 队 纷 纷 向 解 放 区 进 犯 对 云 南 他 们 也 早 作 部 署, 先 把 云 南 地 方 主 力 部 队 调 往 东 北 接

311 103 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 着, 全 副 美 式 武 装 的 大 军 涌 进 昆 明, 飞 机 吼 叫, 枪 炮 齐 鸣, 以 接 收 为 名, 把 云 南 地 方 势 力 干 掉, 派 来 党 棍 李 宗 黄 代 理 云 南 省 主 席, 总 揽 了 云 南 的 统 治 大 权, 为 镇 压 民 主 势 力 推 行 内 战 政 策, 作 好 组 织 的 准 备 昆 明 的 政 治 形 势 日 益 严 峻 了 抗 战 硝 烟 刚 刚 消 失, 内 战 的 灾 难 又 将 降 临 大 地, 这 是 千 百 万 人 民 不 能 答 应 的 11 月 5 日, 毛 泽 东 以 中 共 发 言 人 的 名 义 发 表 谈 话, 指 出 中 国 人 民 被 欺 骗 得 已 经 够 了, 现 在 再 不 能 被 欺 骗 现 在 的 中 心 问 题, 是 全 国 人 民 动 员 起 来, 用 一 切 方 法 制 止 内 战 11 月 9 日, 重 庆 各 界 民 主 进 步 人 士, 举 行 反 内 战 大 会, 成 立 反 内 战 大 同 盟, 昆 明 各 界 也 积 极 投 入 这 一 重 大 战 斗 11 月 24 日, 联 大 冬 青 社 文 艺 社 社 会 科 学 研 究 会 等 1 个 团 体, 联 合 请 求 联 大 自 治 会 通 电 全 国 反 对 内 战 11 月 25 日, 联 大 学 生 自 治 会 与 云 大 中 法 英 专 三 所 大 学 自 治 会 联 合 主 办 反 内 战 的 时 事 晚 会, 邀 请 主 张 和 平 民 主 团 结 的 教 授 讲 演, 地 点 定 在 云 大, 当 局 得 知 消 息 后 即 下 令 禁 止, 并 通 知 云 大 校 长 不 得 出 借 礼 堂 为 避 免 冲 突, 会 议 决 定 将 会 场 移 往 联 大 大 草 坪 举 行, 并 以 联 大 学 生 自 治 会 名 义 主 办 晚 上 七 时 许, 各 校 学 生 陆 续 到 达, 除 四 个 大 学 外, 尚 有 许 多 中 学 生 参 加, 还 有 一 部 份 工 人 和 社 会 青 年, 共 约 6000 人 夜 幕 沉 沉, 星 光 闪 闪 与 会 群 众 情 绪 昂 奋, 大 家 不 顾 天 寒 风 冷, 席 地 而 坐, 安 静 地 听 着 教 授 们 发 言 谁 知 反 动 军 警 已 偷 偷 包 围 了 会 场, 当 费 孝 通 讲 演 到 中 途, 枪 声 大 作, 子 弹 横 飞, 群 众 伏 地 听 讲, 晚 会 照 样 进 行 特 务 又 将 电 线 切 断, 电 灯 熄 灭, 同 学 们 立 刻 把

312 203 朱 自 清 传 早 已 准 备 的 汽 灯 点 着 突 然, 一 个 自 称 姓 王 的 老 百 姓 不 顾 晚 会 秩 序, 硬 闯 上 台, 叫 嚷 什 么 要 代 表 老 百 姓 讲 话, 随 即 大 放 阙 词, 说 什 么 内 乱 不 是 内 战 他 其 实 不 是 什 么 老 百 姓, 而 是 特 务 头 目 查 宗 藩 他 的 面 目 当 场 被 群 众 拆 穿 只 听 台 下 一 片 怒 吼 : 他 是 特 务, 把 他 拉 下 去! 狗 特 务! 滚 下 去! 查 宗 藩 只 好 耷 位 着 脑 袋, 夹 着 尾 巴 在 一 片 嘘 声 中 溜 走 了 大 会 在 掌 声 和 口 号 声 中 通 过 了 昆 明 各 大 学 全 体 同 学 致 国 共 两 党 制 止 内 乱 的 通 电 和 呼 吁 美 国 青 年 反 对 美 国 政 府 参 加 中 国 内 战 的 通 电 会 场 突 然 扬 起 你 这 个 坏 东 西 的 歌 声 : 坏 东 西, 拉 夫 抽 丁, 征 粮 征 米, 拆 散 父 子, 拆 散 夫 妻 都 是 你, 你 的 心 肠 和 魔 鬼 一 样 的, 别 国 在 和 平 里 复 兴 建 设, 只 有 你 成 天 的 在 内 战 上 玩 把 戏 你 这 个 坏 东 西, 真 是 该 枪 毙! 这 是 揭 发! 也 是 控 诉! 愤 怒 的 歌 声 响 彻 夜 空, 震 动 了 整 个 昆 明 城 第 二 天, 国 民 党 中 央 报 纸 发 表 西 郊 匪 警, 黑 夜 枪 声 的 消 息, 谎 称 : 本 市 西 门 外 的 泥 坡 附 近, 昨 晚 七 时 许, 发 生 匪 警 匪 徒 竟 一 面 鸣 枪, 一 面 向 黑 暗 中 逃 窜 而 散 反 动 派 的 造 谣 污 蔑, 使 联 大 同 学 愤 怒 非 常, 纷 纷 要 求 罢 课 抗 议 2 日, 昆 明 学 生 联 合 会 宣 布 总 罢 课, 并 成 立 罢 课 委 员 会, 发 表

313 303 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 了 昆 明 市 大 中 学 生 为 反 对 内 战 及 抗 议 武 装 干 涉 集 会 告 全 国 同 胞 书, 呼 吁 立 即 停 止 内 战, 要 求 和 平, 组 织 民 主 联 合 政 府, 追 究 射 击 联 大 的 责 任, 不 准 任 意 逮 捕 等 要 求 至 29 日 参 加 罢 课 的 学 校 达 34 所 声 势 浩 大 的 罢 课 斗 争 使 反 动 派 惊 慌 失 措, 他 们 立 即 布 署 力 量 进 行 镇 压 11 月 27 日, 云 南 省 长 李 宗 黄 警 备 司 令 关 麟 征 召 开 紧 急 会 议, 限 学 校 于 28 日 无 条 件 上 课, 叫 嚣 学 生 有 开 会 自 由, 我 有 开 枪 自 由 并 发 表 社 论 制 造 不 是 学 潮 是 政 潮, 五 四 之 风 不 可 复 见 共 产 党 制 造 内 战 等 谬 论 特 务 三 五 成 群 到 处 横 行, 遍 街 殴 打 学 生, 闯 入 学 校 捣 乱, 仅 29 日 这 一 天 学 生 被 打 25 起, 被 捕 15 起 30 日, 联 大 云 大 中 法 等 罢 课 委 员 会 办 公 室 均 被 捣 毁 黑 云 压 城, 电 闪 雷 鸣 但 是, 学 生 的 反 抗 意 志 坚 不 可 摧, 他 们 扩 大 罢 委 会 通 讯, 驳 斥 谎 言, 公 布 真 相, 使 各 界 人 士 得 以 及 时 了 解 真 实 情 况 罢 课 得 到 了 各 方 面 的 支 持,11 月 29 日, 联 大 教 授 会 发 表 抗 议 书, 指 出 云 南 省 当 局 11 月 25 日 的 暴 行 为 侵 犯 学 府 之 尊 严, 表 示 最 严 重 之 抗 议 民 盟 云 南 支 部 于 20 日 声 明 罢 课 是 正 当 的 唯 一 的 抗 议 手 段, 所 提 条 件 合 乎 人 情, 合 乎 国 法 双 方 针 锋 相 对, 矛 盾 愈 发 尖 锐, 斗 争 更 加 激 烈 了 12 月 1 日 上 午 十 时, 腥 风 血 雨 终 于 来 临, 一 场 大 屠 杀 开 始 了 自 称 老 百 姓 的 特 务 头 子 查 宗 藩 赤 膊 上 阵, 率 领 一 帮 特 务 打 手, 分 兵 几 路 奔 袭 联 大 云 大 各 校, 撕 毁 壁 报, 捣 毁

314 403 朱 自 清 传 教 具, 殴 打 师 生, 并 用 手 榴 弹 手 枪 对 付 手 无 寸 铁 的 学 生 群 众 联 大 师 院 的 潘 琰 李 鲁 连 昆 华 工 校 的 张 华 昌 被 打 死, 南 菁 中 学 的 青 年 教 师 于 再 被 手 榴 弹 炸 死, 被 打 伤 者 有 数 十 余 人 真 是 天 昏 地 暗, 日 月 无 光 这 就 是 惨 绝 人 寰 的 一 二 一 惨 案 昆 明 人 民 的 鲜 血 震 惊 了 云 南, 震 动 了 全 国 当 天, 联 大 教 授 召 开 了 紧 急 会 议, 一 致 通 过 向 国 民 党 当 局 提 出 抗 议, 要 求 严 惩 凶 手, 并 宣 布 罢 教 支 持 学 生 5 日, 重 庆 新 华 日 报 社 论 指 出 : 流 血 的 惨 剧 是 绝 对 掩 饰 不 了 的 当 局 首 先 应 严 惩 杀 伤 学 生 的 凶 手 及 负 责 人, 立 刻 接 受 学 生 的 要 求, 并 付 予 实 施, 以 谢 学 生, 以 平 众 怒 日, 罢 委 会 通 过 昆 明 大 中 学 生 为 一 二 一 惨 案 告 全 国 同 胞 书, 要 求 严 惩 李 宗 黄 关 麟 征 7 日, 延 安 解 放 日 报 社 论 指 出 : 这 是 1926 年 三 一 八 惨 案 以 来, 将 近 20 年 间 所 没 有 发 生 过 的 大 惨 案, 表 示 极 其 真 诚 的 同 情 9 日, 周 恩 来 发 表 讲 话, 指 出 昆 明 惨 案 就 是 新 的 一 二 九 赞 扬 青 年 是 争 取 和 平 民 主 的 先 锋 队 全 国 掀 起 了 抗 议 谴 责 反 动 派 暴 行 的 浪 潮 12 月 2 日 下 午 3 时, 罢 联 在 联 大 图 书 馆 前 大 草 坪 举 行 一 二 一 死 难 烈 士 入 殓 仪 式, 灵 堂 边 一 对 挽 联 : 一 党 专 政, 百 姓 遭 殃 两 副 长 联 是 : 国 民 党 还 政 于 民, 秋 风 来 去, 丢 下 数 枚 炸 弹 中 央 军 奉 命 来 省, 春 风 乍 到, 杀 了 几 个 学 生

315 503 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 以 学 生 作 仇, 以 人 民 作 匪, 屠 杀 不 遗 余 力 与 敌 寇 为 友, 以 汉 奸 为 朋, 宽 容 惟 恐 不 周 各 大 中 学 师 生 及 各 界 人 士 6000 多 人 参 加 4 日, 罢 联 在 联 大 图 书 馆 设 四 烈 士 灵 堂, 举 行 公 祭, 活 动 历 时 一 个 多 月, 群 众 到 灵 堂 祭 奠 四 烈 士 的 达 15 万 人 次, 送 挽 联 及 挽 幛 数 千 件, 捐 款 近 3000 万 元 联 大 教 授 会 决 议, 自 4 日 起 停 课 7 天, 以 示 抗 议 年 轻 人 的 血, 深 深 地 震 动 了 朱 自 清 的 灵 魂 血, 使 他 认 识 到 民 主 进 步 的 力 量 ; 血, 使 他 认 识 到 当 权 者 的 凶 残 ; 血, 使 他 认 识 到 自 身 的 弱 点 血, 引 起 了 他 深 刻 的 反 思 自 抗 战 胜 利 以 来, 朱 自 清 一 直 关 心 着 时 局 的 变 化, 注 视 着 这 场 斗 争 的 发 展, 在 11 月 15 日 28 日 30 日 的 日 记 中, 他 都 记 叙 了 学 生 运 动 的 情 况 12 月 1 日, 当 他 看 到 反 动 军 队 向 师 生 施 暴 时, 十 分 愤 怒, 特 地 在 日 记 中 录 下 他 们 的 暴 行 : 军 人 与 便 衣 打 入 学 校 各 部 份, 在 师 范 学 院 扔 手 榴 弹 四 枚, 死 三 人, 伤 者 甚 多 2 日, 教 授 会 派 周 栖 林 汤 用 彤 霍 秉 权 三 教 授 向 四 烈 士 致 悼 朱 自 清 没 有 去, 在 宿 舍 里, 他 情 绪 异 常 激 动, 肃 穆 静 坐, 慢 慢 地 细 剥 着 自 己 的 灵 魂, 谴 责 自 我 之 错 误 不 良 习

316 603 朱 自 清 传 惯, 悲 愤 不 已 1 历 2 小 时 余 9 日, 他 前 往 灵 堂 向 四 烈 士 哀 悼 致 敬 是 的, 朱 自 清 没 有 如 闻 一 多 那 样 破 门 而 出, 和 学 生 们 并 肩 战 斗 在 第 一 线, 但 在 他 闭 门 思 过 里, 可 以 看 到 一 二 一 风 暴 已 经 强 烈 地 震 撼 着 他 的 心 灵 爱 国 群 众 奋 不 顾 身 的 斗 争 精 神 促 使 他 反 省, 令 他 自 感 惭 愧, 他 深 切 地 感 到 : 余 性 格 中 之 懦 弱, 必 须 彻 底 革 除, 此 亟 需 决 心 2 这 一 思 想 火 花, 预 示 了 他 精 神 世 界 将 开 始 发 生 决 定 性 的 变 化 12 月 27 日, 罢 联 宣 布 停 灵 复 课, 朱 自 清 又 准 备 上 讲 堂 了, 但 他 近 来 心 绪 不 宁, 思 想 纷 乱, 经 常 失 眠 1946 年 月 9 日 星 期 二, 是 他 排 定 的 考 试 时 间, 但 由 于 夜 里 通 宵 未 睡 至 天 亮 时 才 打 个 盹, 早 上 醒 来, 正 在 穿 衣, 两 个 学 生 已 上 楼 来 找 他, 这 时 才 发 觉 时 间 已 延 误 了, 遂 将 考 试 改 至 星 期 五 举 行 这 是 他 过 去 从 未 发 生 过 的 事, 十 分 懊 恼 1946 年 1 月 10 日, 政 治 协 商 会 议 在 重 庆 国 民 政 府 礼 堂 开 幕 12 日 星 期 六, 朱 自 清 正 在 批 阅 学 生 的 试 卷, 钱 端 升 来 找 他, 递 上 一 份 宣 言 书, 征 求 意 见 朱 自 清 一 看 原 来 是 昆 明 教 育 界 致 政 治 协 商 会 议 代 电, 提 出 两 项 主 张 : 甲, 政 治 协 商 会 议 结 束 前 应 切 实 办 到 下 列 各 项 事 项, 一 立 即 停 止 军 事 1 朱 自 清 : 日 记 2 朱 自 清 :1946 年 3 月 3 日 日 记

317 703 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 冲 突 ; 二 开 放 言 论 出 版 通 讯 集 会 结 社 及 其 他 基 本 自 由 ; 三 取 消 一 切 特 务 组 织, 立 即 释 放 政 治 犯 ; 四 组 织 联 合 政 府 乙, 下 列 各 事 项 由 联 合 政 府 办 理 : 一 缩 编 全 国 军 队 ; 二 改 组 并 刷 新 各 地 方 政 府 之 行 政 机 构 ; 三 在 联 合 政 府 成 立 后 6 个 月 内 召 开 制 宪 会 议 朱 自 清 完 全 同 意 上 述 意 见, 欣 然 提 笔 在 上 面 签 上 自 己 的 名 字 代 电 于 20 日 见 报 签 名 者 有 194 人 一 二 一 惨 案 善 后 事 情 尚 在 进 行, 为 了 平 息 民 愤, 行 政 院 免 去 李 宗 黄 云 南 省 长 本 兼 各 职, 而 国 民 党 最 高 国 防 委 员 会 又 任 命 其 为 党 政 工 作 考 核 委 员 会 秘 书 长, 实 际 上 仍 是 进 行 包 庇 革 命 群 众 自 是 不 肯 答 应, 一 天, 一 位 教 师 到 朱 自 清 寝 室, 告 诉 他 为 对 李 宗 黄 处 分 与 死 难 者 丧 葬 事, 学 联 决 定 罢 课 一 日 以 示 抗 议, 朱 自 清 立 即 表 示 赞 同 但 他 对 当 时 复 杂 形 势, 依 然 认 识 不 足, 那 时 有 部 份 教 授 发 动 对 东 北 问 题 的 宣 言, 实 际 上 是 针 对 中 共 和 苏 联 的, 有 人 以 此 征 求 他 的 意 见, 由 于 不 明 真 相, 他 也 同 意 签 名, 但 声 明 须 不 涉 内 政 只 为 单 纯 之 爱 国 表 示 过 了 两 天, 他 经 过 图 书 馆 门 前, 看 到 有 人 演 讲 东 北 问 题, 会 后 还 有 示 威 游 行, 当 他 事 后 了 解 到 联 大 学 生 极 少 参 加 时, 开 始 觉 悟 到 东 北 宣 言 显 然 为 国 民 党 党 团 所 操 纵, 十 分 后 悔 在 上 面 签 名 第 二 天 下 午, 他 参 加 教 授 会 讨 论 建 立 一 二 一 死 难 烈 士 纪 念 碑 事 在 会 上 看 到 学 生 写 的 呜 呼! 大 学 教 授 一 文, 内 容 系 攻 击 东 北 问 题 宣 言 的 读 后 心 中 很 不 是 味 道, 对 自 己 的 签 名 更 是 后 悔 不 已 4 月 4 日, 朱 自 清 重 新 就 任 清 华 中 文 系 主 任 职 务 就 在 这 天 下 午, 他 的 女 儿 采 芷 和 未 婚 夫 王 永 良 举 行 订 婚 礼, 他 出 席 并 讲 了 话, 祝 他 们 相 爱 似 蜜 而 相 敬 如 宾, 自 感 内 容 陈 旧

318 803 朱 自 清 传 殊 不 似 现 代 型 之 家 长 就 任 后 连 日 参 加 会 议, 讨 论 关 于 复 员 和 联 大 结 束 工 作, 以 及 各 校 迁 回 北 平 之 事, 十 分 繁 忙, 以 致 胃 病 复 发, 身 体 衰 弱 5 月 3 日 晚, 竟 夜 呕 吐, 早 晨 又 吐 了 许 多 酸 水, 疲 惫 不 堪, 但 他 还 坚 持 工 作, 上 午 参 加 国 文 学 会, 下 午 参 加 大 一 国 文 会 与 清 华 系 主 任 会 议, 晚 上 又 出 席 昆 明 文 协 与 昆 明 文 联 在 云 大 至 公 堂 举 行 的 五 四 文 艺 晚 会, 内 容 与 形 式 均 很 生 动, 有 歌 咏 队 登 台 高 唱 解 放 区 歌 曲, 有 具 有 民 族 风 格 的 歌 舞 插 秧 苗, 还 有 云 南 地 方 歌 曲 茶 歌 小 调 操 场 外 营 火 熊 熊, 一 男 一 女 踩 船 欢 快 鼓 点, 扭 着 秧 歌, 正 在 上 演 风 靡 一 时 的 新 秧 歌 剧 兄 妹 开 荒 朱 自 清 在 大 会 上 做 了 题 为 关 于 夏 丐 尊 先 生 的 讲 演 夏 丐 尊 于 4 月 23 日 在 上 海 去 世 他 很 悲 哀, 因 此 特 地 在 大 会 上 介 绍 夏 丐 尊 的 生 平 事 迹, 表 彰 他 对 文 化 事 业 所 做 的 卓 著 贡 献, 说 他 是 一 位 以 宗 教 的 精 神 来 献 身 于 教 育, 诲 人 不 倦 的 教 育 家 在 晚 会 上 讲 演 的, 还 有 闻 一 多 李 广 田 闻 家 驷 等 人 6 月, 联 大 正 式 结 束, 奉 命 解 散 北 大 清 华 南 开 三 校 分 别 恢 复 朱 自 清 准 备 回 北 平 了, 突 然 接 到 成 都 来 信, 陈 竹 隐 生 病 住 进 了 医 院, 遂 于 14 日 匆 匆 赶 到 机 场, 等 了 3 个 钟 头 才 坐 上 飞 机 到 重 庆, 再 乘 汽 车 到 成 都, 沿 途 又 逢 大 雨, 距 内 江 10 公 里 处 轮 胎 又 破 裂, 车 停 驶, 只 好 宿 于 旅 馆, 胃 病 复 发 竟 夜 呕 吐 不 止, 困 顿 非 常 18 日 到 家, 得 知 陈 竹 隐 住 在 刘 云 波 医 院 养 病, 立 刻 赶 往 探 视, 询 问 医 生, 始 知 系 心 脏 病, 经 治 疗 已 有 好 转, 乃 放 心

319 903 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 十 九 你 是 一 团 火 朱 自 清 到 达 成 都 之 日, 正 是 昆 明 政 治 形 势 更 为 严 峻 之 时 6 月 26 日, 蒋 介 石 以 20 余 万 兵 力 悍 然 向 中 原 解 放 区 发 起 了 围 攻, 接 着 又 以 重 兵 向 华 东 晋 冀 鲁 豫 晋 察 晋 绥 东 北 以 及 海 南 岛 等 解 放 区 大 举 进 攻, 狂 妄 宣 称 要 在 三 个 月 内 消 灭 中 共 力 量 云 涌 雾 漫, 风 暴 雨 狂 由 蒋 介 石 一 手 挑 起 的 全 面 内 战 终 于 爆 发 了! 昆 明 的 空 气 也 突 然 紧 张 紧 起 来, 斗 争 更 其 艰 苦 了 蒋 介 石 把 作 恶 多 端 的 宪 兵 第 十 三 兵 团 调 进 昆 明, 加 剧 法 西 斯 统 治 迫 害 进 步 团 体, 破 坏 民 主 活 动 荷 枪 实 弹 的 宪 警, 不 论 白 天 黑 夜 强 行 闯 进 民 宅, 任 意 搜 查, 许 多 工 人 学 生 和 知 识 份 子 遭 到 绑 架, 民 主 人 士 受 到 恫 吓 群 魔 乱 舞, 蛇 鬼 横 行, 美 丽 的 春 城 被 白 色 恐 怖 的 浓 雾 严 严 地 笼 罩 住 了 胜 利 已 经 半 载, 时 局 还 如 此 纷 乱, 茫 茫 神 州, 何 日 得 以 升 平? 朱 自 清 环 视 南 北, 百 端 交 集 凯 歌 旋 踵 仍 据 乱, 极 目 升 平 杳 无 畔 几 番 雨 横 复 风 狂, 破 碎 山 河 天 四 暗 同 室 操 戈 血 漂 杵, 奔 走 惊 呼 交 喘 汗 流 离 琐 尾 历 九 秋, 灾 星 到 头 还 贯 串

320 013 朱 自 清 传 异 乡 久 客 如 蚁 旋, 敝 服 饥 肠 何 日 赡? 灾 星 宁 独 照 吾 徒, 西 亚 东 欧 人 人 见 大 熊 赫 赫 据 天 津, 高 掌 远 蹠 开 生 面 教 训 生 聚 三 十 春, 长 霄 万 里 噤 光 焰 疾 雷 破 空 叶 一 吼, 文 字 无 灵 嗟 笔 砚 珠 光 宝 气 独 不 甘, 西 方 之 人 美 而 艳 宝 气 珠 光 射 斗 牛, 东 海 西 海 皆 歆 羡 熊 乎 熊 乎 尔 诚 能, 张 脉 偾 兴 争 烂 绚 谁 家 天 下 今 域 中? 钩 心 斗 争 从 君 看 看 天 左 右 作 人 难, 亚 东 大 国 吾 为 冠 白 山 黑 水 吾 之 有, 维 翰 维 藩 吾 所 愿 如 何 久 假 漫 言 归, 旧 京 孤 露 思 萦 万 旧 京 坊 巷 眼 中 明, 剜 肉 外 疮 装 应 辨 稷 坛 黄 菊 灿 如 金, 太 液 柔 波 清 可 泛 只 愁 日 夕 困 心 兵, 孤 负 西 山 招 手 唤 更 愁 冻 馁 随 妻 子, 瘦 骨 伶 丁 沦 弃 扇 这 是 朱 自 清 写 给 肖 公 权 的 一 首 长 诗, 表 达 了 他 对 时 势 的 无 限 忧 伤 但 是, 尽 管 雨 横 复 风 狂, 斗 争 的 火 焰 并 没 有 熄 灭 李 公 朴 闻 一 多 等 进 步 人 士 没 有 被 吓 倒, 他 们 冒 着 生 命 危 险, 到 处 奔 走 呼 号, 发 起 争 取 和 平 联 络 会 的 签 名 运 动, 动 员 人 民 群 众 起 来 反 对 内 战, 反 对 特 务 迫 害, 争 取 民 主, 争 取 自 由 他 们 揭 发 反 动 派 制 造 内 战 的 罪 恶, 支 持 共 产 党 所 提 出 的 : 长 期 停 战 恢 复 交 通 整 军 复 员 重 开 政 协 等 四 项 建 议

321 113 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 鬼 蜮 害 怕 了, 他 们 密 秘 策 划, 要 以 最 末 的 手 段 置 民 主 斗 士 于 死 地 这 时 恰 逢 昆 明 雨 季 来 临, 经 常 天 阴, 霪 雨 绵 绵 尤 其 夜 里, 黯 雾 沉 沉, 雨 声 淅 沥, 使 已 够 恐 怖 的 古 城, 更 加 阴 森 凄 凉 7 月 11 日 夜, 血 腥 事 件 终 于 发 生 这 天 晚 上, 中 国 民 盟 滇 支 部 负 责 人 之 一, 社 会 教 育 家 李 公 朴 和 夫 人 往 南 屏 大 戏 院 看 电 影,9 时 49 分 电 影 散 场, 他 们 徒 步 在 南 屏 街 乘 公 共 汽 车 突 然 遭 到 特 务 跟 踪, 车 至 青 云 街 学 院 坡 处 停 下 这 时 天 正 下 雨, 灯 光 昏 暗, 李 公 朴 刚 要 下 坡, 突 遭 无 声 手 枪 袭 击, 子 弹 由 后 腰 射 入, 贯 穿 左 前 腹 而 出, 血 流 如 注, 送 至 医 院, 终 因 伤 势 过 重 而 去 世 得 到 李 公 朴 噩 耗, 闻 一 多 怒 愤 填 膺, 拍 案 而 起, 怒 斥 反 动 派 卑 鄙 无 耻 闻 一 多 也 是 民 盟 滇 支 部 负 责 人 之 一, 特 务 黑 名 单 上 第 二 号 人 物 就 是 他 亲 友 们 都 劝 他 赶 快 避 开, 但 闻 一 多 拒 绝 了 家 属 和 好 友 的 劝 告, 毅 然 挺 身 而 出, 坚 决 挑 起 民 盟 支 部 的 工 作, 亲 自 料 理 李 公 朴 的 善 后, 向 社 会 控 诉 反 动 派 的 滔 天 罪 行 15 日 下 午, 他 亲 临 云 大, 主 持 李 公 朴 丧 仪, 当 李 夫 人 报 告 李 公 朴 死 难 经 过 泣 不 成 声 时, 闻 一 多 愤 怒 地 跳 上 讲 台, 厉 声 痛 斥 特 务 无 耻 行 径 他 指 着 台 下 怒 喊 : 今 天 这 里 有 没 有 特 务? 你 站 出 来, 是 好 汉 的 站 出 来 你 站 出 来 讲, 凭 什 么 杀 死 李 先 生? 杀 死 了 人, 又 不 敢 承 认, 还 要 诬 蔑 人, 说 什 么 桃 色 事 件, 说 什 么 共 产 党 杀 共 产 党, 无 耻 啊! 这 是 国 民 党 的 无 耻, 是 李 先 生 的 光 荣

322 213 朱 自 清 传 李 先 生 曾 在 昆 明 长 期 从 事 民 主 运 动, 现 在 又 回 到 昆 明 献 出 了 自 己 的 生 命, 这 是 李 先 生 的 光 荣, 也 是 昆 明 人 民 的 光 荣! 闻 一 多 的 讲 话 获 得 全 体 与 会 者 的 拥 护, 掌 声 雷 鸣, 怒 吼 声 震 动 了 整 个 会 场 散 会 后, 闻 一 多 即 往 府 甬 道 民 主 周 刊 社 出 席 民 盟 滇 支 部 为 李 公 朴 被 害 招 待 记 者 会, 在 会 上 他 详 细 地 揭 发 了 国 民 党 反 动 派 破 坏 政 协 决 议, 发 动 内 战 的 经 过 4 点 多 钟, 会 议 快 要 结 束 时, 闻 夫 人 差 人 儿 子 间 立 鹤 来 接 他 回 去, 时 10 分, 当 父 子 俩 走 到 距 西 仓 坡 联 大 宿 舍 仅 十 步 远 的 地 方 突 然 从 后 面 追 上 两 个 便 衣 特 务, 连 续 向 闻 一 多 开 枪, 一 弹 正 中 头 部, 立 鹤 扑 在 父 亲 身 上, 大 声 呼 救, 也 被 手 枪 击 倒 闻 一 多 全 身 中 弹, 血 如 喷 泉, 壮 烈 牺 牲 立 鹤 经 医 院 抢 救 始 获 脱 险 随 着 那 罪 恶 的 一 声 枪 响, 时 间 仿 佛 凝 固, 历 史 留 下 了 一 片 空 白 斗 士 死 在 黎 明 前 夜, 然 而 他 的 一 举 一 动, 一 言 一 行 却 给 活 着 的 的 人 以 无 穷 的 启 迪 7 月 17 日, 朱 自 清 在 成 都 报 纸 上 得 知 闻 一 多 遇 害 的 消 息, 大 为 震 惊, 他 万 万 没 有 想 到, 自 己 为 之 日 夜 提 心 吊 胆 的 事, 竟 然 在 一 夜 之 间 发 生 了 在 报 恩 寺 破 败 的 居 室 里, 他 无 心 茶 饭, 坐 卧 不 宁, 无 限 悲 痛 他 在 好 友 的 鲜 血 面 前, 陷 入 了 深 深 的 思 索 在 日 记 中 他 写 道 : 此 诚 惨 绝 人 寰 之 事 自 李 公 朴 被 刺 后, 余 即 时 时 为 一 多 之 安 全 担 心, 但 绝 未 想 到 发 生 如 此 之 突 然 与 手 段 如

323 313 此 之 卑 鄙! 此 成 何 世 界! Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 朱 自 清 终 于 从 这 一 惨 绝 人 寰 的 血 腥 事 件 中, 窥 见 了 反 动 派 的 残 酷 手 段, 看 到 了 黑 暗 现 实 的 真 相 闻 一 多 的 血 光 似 乎 在 一 刹 那 间 照 亮 了 他 的 眼 睛, 照 亮 了 他 的 灵 魂 连 日 来 闻 一 多 的 音 容 笑 貌, 他 对 革 命 的 热 情, 对 祖 国 的 挚 爱, 对 未 来 的 追 求, 都 如 长 江 大 潮 在 他 心 中 汹 涌 翻 腾 他 扪 心 自 问, 人 应 该 要 怎 样 活 着? 生 命 的 价 值 是 什 么? 难 道 自 己 曾 有 过 的 热 望 就 任 让 时 间 的 砂 轮 悄 无 声 息 地 磨 去? 自 己 曾 有 过 的 棱 角, 就 应 让 时 光 的 利 剑 于 无 形 中 削 光? 不! 他 还 不 愿 就 此 度 完 一 生 闻 一 多 的 壮 烈 牺 牲, 唤 醒 了 他 沉 睡 已 久 的 愿 望, 他 的 血 又 开 始 奔 腾, 力 又 在 鼓 荡, 潜 在 的 能 量 渴 望 释 放 他 知 道, 历 史 正 在 审 视 每 个 人 的 足 印, 一 个 人 如 果 要 在 历 史 镜 头 中 留 下 光 辉 的 形 象, 在 历 史 进 程 中 有 所 贡 献, 只 有 象 闻 一 多 那 样 紧 随 时 代 的 进 步 潮 流, 认 定 方 向, 大 步 流 星 地 走 去 一 天 夜 里, 他 经 过 良 久 思 考 后, 对 陈 竹 隐 说 : 以 后 中 间 路 线 是 没 有 的, 我 们 总 要 把 路 线 看 清 楚, 勇 敢 地 向 前 走 去 沉 吟 了 一 下, 又 说 : 这 不 是 简 单 容 易 的 事, 我 们 年 纪 稍 大 的, 也 许 走 得 没 有 年 轻 人 那 么 快, 就 是 走 得 慢, 也 得 走, 而 且 得 赶 着 走

324 413 朱 自 清 传 21 日, 西 南 联 大 校 友 会 召 开 一 多 先 生 追 悼 会, 朱 自 清 出 席 并 讲 了 话 他 一 开 头 便 愤 激 地 说 : 闻 一 多 先 生 在 昆 明 惨 遭 暗 杀, 激 起 全 国 的 悲 愤 这 是 民 主 主 义 运 动 的 大 损 失, 又 是 中 国 学 术 的 大 损 失 接 着, 他 详 细 地 叙 说 了 闻 一 多 在 学 术 上 的 巨 大 贡 献 首 先 告 诉 人 们, 闻 一 多 是 中 国 抗 战 前 唯 一 的 爱 国 新 诗 人 也 是 创 造 诗 的 新 格 律 的 人, 他 创 造 自 己 的 诗 的 语 言, 并 且 创 造 自 己 的 散 文 的 语 言 又 详 尽 地 介 绍 闻 一 多 对 神 话 楚 辞 周 易 诗 经 等 各 方 面 研 究 的 成 就 他 突 出 强 调 闻 一 多 在 学 术 上 的 伟 大 功 绩, 目 的 就 在 告 诉 人 们 国 民 党 反 动 派 残 杀 了 一 个 多 么 有 价 值 的 学 者, 摧 残 了 中 国 学 术 界 不 可 多 得 的 人 才! 以 此 激 起 人 们 对 敌 人 更 大 的 愤 恨 最 后 他 悲 愤 地 说 他 有 着 强 大 的 生 命 力, 常 跟 我 们 说 要 活 到 80 岁, 现 在 还 不 满 48 岁, 竟 惨 死 在 那 卑 鄙 恶 毒 的 枪 下! 有 个 学 生 曾 瞻 仰 他 的 遗 体, 见 他 遍 身 血 迹, 双 手 抱 头, 全 身 痉 挛 唉! 他 是 不 甘 心 的, 我 们 也 是 不 甘 心 的! 他 暗 下 决 心, 一 定 要 把 闻 一 多 的 全 部 遗 著 整 理 出 版, 这 是 对 敌 斗 争 的 一 种 方 法 他 在 给 学 生 王 瑶 写 信 说 : 一 多 先 生 之 死, 令 人 悲 愤 其 遗 稿 拟 由 研 究 所 同 人

325 513 合 力 编 成, 设 法 付 印 此 事 到 平 再 商 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 8 月 4 日 是 星 期 天, 他 早 上 参 加 北 大 校 友 会, 晚 上, 出 席 清 华 校 友 聚 餐 会, 席 间 他 又 起 立 讲 演 闻 一 多 生 平 事 迹, 表 示 深 沉 的 哀 悼 会 后 发 起 为 闻 氏 家 属 捐 款, 得 17 万 元 近 来 他 情 绪 昂 奋, 常 常 浸 沉 在 对 闻 一 多 的 思 念 中, 时 时 想 起 闻 一 多 炽 烈 的 性 格 和 热 情 语 言, 想 起 他 对 年 轻 人 的 关 怀 和 对 光 明 的 执 着 企 求, 他 仿 佛 还 听 到 他 惊 雷 般 的 声 音 : 爆 一 声 : 咱 们 的 中 国 17 日 深 夜, 万 籁 俱 寂, 外 面 起 雾 了, 一 片 迷 蒙, 他 背 着 灯 光, 伫 立 窗 前, 心 事 浩 茫, 思 绪 绵 远 突 然, 感 情 的 浪 峰, 撞 击 起 想 象 的 飞 沫, 一 股 诗 的 灵 感 猛 地 震 撼 着 他 的 心 弦, 他 仿 佛 在 云 雾 之 中 看 到 了 闻 一 多 光 华 四 灿 的 高 大 形 象 他 陡 地 转 过 身 来, 坐 在 桌 前, 提 起 笔 来 写 道 : 你 是 一 团 火, 照 彻 了 深 渊 ; 指 示 着 青 年, 失 望 中 抓 住 自 我 你 是 一 团 火, 照 明 了 古 代 ; 歌 舞 和 竞 赛, 有 力 猛 如 虎 你 是 一 团 火,

326 613 朱 自 清 传 照 亮 了 魔 鬼 ; 烧 毁 了 自 己! 遗 烬 里 爆 出 个 新 中 国! 这 首 搁 笔 20 年 后 写 的 新 诗, 标 志 着 朱 自 清 思 想 有 了 重 大 的 变 化 他 已 从 闻 一 多 这 一 团 火 中, 认 识 到 国 民 党 反 动 派 是 一 群 吃 人 的 魔 鬼, 认 识 到 只 有 发 扬 闻 一 多 那 种 不 怕 烧 毁 自 己 的 精 神 去 进 行 斗 争, 美 好 的 新 中 国 才 能 实 现 你 是 一 团 火! 朱 自 清 的 灵 魂 也 已 被 这 团 火 燃 烧 起 来 了 翌 日, 成 都 各 界 举 行 李 闻 惨 案 追 悼 大 会, 外 间 传 闻 特 务 要 来 捣 乱, 有 的 人 吓 得 不 敢 去 了, 朱 自 清 却 奋 然 前 往, 并 做 了 讲 演 他 慷 慨 激 昂 地 介 绍 闻 一 多 生 平 事 迹, 颂 扬 他 火 一 样 的 革 命 精 神, 控 诉 特 务 罪 行, 向 反 动 当 局 提 出 抗 议 他 的 讲 话 博 得 全 场 掌 声, 不 少 听 众 落 下 了 眼 泪 第 二 天, 他 带 着 家 属 离 开 成 都 到 重 庆, 在 那 里 他 仍 然 到 处 讲 演 闻 一 多 功 绩, 宣 扬 他 不 怕 烧 毁 的 革 命 精 神 8 月 2 日 新 华 日 报 有 一 则 报 导 : 清 华 大 学 朱 自 清 教 授 谈 闻 一 多 教 授 生 平 闻 先 生 一 生 分 三 个 阶 段, 他 的 一 贯 精 神 是 爱 国 主 义 26 日, 全 国 文 协 重 庆 分 会 为 欢 迎 他 和 李 广 田 的 到 来, 举 行 聚 餐 会, 沈 起 予 做 主 席, 在 会 上 他 遇 到 了 艾 芜 力 扬 邵 子 南 聂 绀 弩 柳 倩 等 人, 畅 谈 甚 欢 在 重 庆, 他 连 日 会 晤 朋 友, 在 一 起 谈 论 胜 利 复 员 的 感 想, 还 抽 空 到 沙 坪 坝 去 参 观

327 713 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 南 开 中 学, 并 在 学 生 公 社 做 了 现 代 散 文 的 讲 演 南 方 的 朋 友 都 希 望 朱 自 清 能 于 回 北 平 之 前 到 那 里 走 一 趟, 但 他 估 算 一 下, 费 用 太 大, 经 济 不 能 胜 任, 只 好 作 罢 1 月 7 日, 乃 和 家 属 乘 飞 机 直 接 回 北 平 飞 机 临 北 平 城 上 空 时, 他 向 舷 窗 外 望 去, 只 见 棋 盘 似 的 房 屋, 丛 丛 的 绿 树, 紫 禁 城 一 片 黄 琉 璃 瓦, 在 晚 秋 的 夕 阳 里 闪 闪 发 亮, 分 外 美 丽 这 是 他 第 一 次 在 飞 机 上 看 北 平, 而 且 是 在 阔 别 八 载 之 后, 心 中 十 分 激 动, 不 由 想 起 北 平 许 多 好 处 来 回 来 后, 他 一 家 先 住 在 国 会 街 北 京 大 学 四 院,22 日 即 迁 回 清 华 北 院 16 号 旧 居 这 时 他 身 体 更 不 如 前, 明 显 地 现 出 老 态 李 长 之 到 国 会 街 去 看 他, 大 吃 一 惊 : 我 见 了 他, 却 有 些 黯 然 了 他 分 外 地 憔 悴, 身 体 已 经 没 有 从 前 那 么 挺 拔, 眼 睛 见 风 就 流 泪, 他 随 时 用 手 巾 拂 拭 着, 发 着 红 1 身 体 虽 然 不 好, 关 心 现 实 依 旧 看 到 历 经 八 年 动 乱 后 的 北 平, 他 的 心 情 十 分 沉 重 他 看 到, 物 价 像 潮 水 般 涨, 整 个 北 平 也 像 地 潮 水 里 晃 荡 着, 先 是 粮 食 贵 得 凶, 而 这 是 人 人 要 吃 日 日 要 吃 的, 因 此 感 到 这 是 一 个 浓 重 的 阴 影, 罩 着 北 平 的 将 来 2 他 将 北 平 和 西 南 几 个 大 城 市 比 较, 觉 得 生 活 必 1 李 长 之 : 杂 忆 佩 弦 先 生 2 朱 自 清 : 回 来 杂 忆

328 813 朱 自 清 传 需 品 倒 不 缺 少, 有 一 天 他 去 故 宫 玩, 发 现 那 儿 地 摊 真 多, 小 东 西 不 少, 任 凭 挑 选 另 外, 在 他 感 觉 中, 北 平 仍 然 和 以 前 那 样 有 闲, 公 共 汽 车 也 是 慢 吞 吞 的, 都 要 等 很 久, 奇 怪 的 是 乘 客 也 不 急, 大 家 有 的 是 闲 工 夫, 慢 点 儿 无 妨, 多 等 点 时 候 也 无 妨, 卖 票 人 有 时 还 在 中 途 从 容 不 迫 地 替 人 排 难 解 纷, 真 闲 得 可 以, 这 和 重 庆 大 不 一 样, 那 儿 的 汽 车 虽 然 不 漂 亮, 可 是 快, 上 车 卖 票 下 车, 都 快 引 起 朱 自 清 注 意 的 是, 中 山 公 园 和 北 海 等 名 胜 地 方, 都 萧 条 了 一 个 星 期 天, 他 带 孩 子 们 去 逛 北 海, 看 漪 澜 堂 的 茶 座 上, 只 寥 寥 几 个 人, 也 没 有 点 心 卖, 问 店 家, 说 是 客 人 少 不 敢 预 备 从 这 里, 他 敏 锐 地 察 觉 到, 许 多 中 等 经 济 的 人 家 手 边 也 都 紧 张 起 来 了 北 平 的 治 安 状 况 也 使 他 不 安 一 个 星 期 六 的 晚 上, 他 全 家 和 一 位 姓 赵 的 朋 友 到 西 单 商 场 去, 买 完 东 西 他 和 朋 友 先 回 去, 陈 竹 隐 和 两 个 孩 子 回 来 时, 经 过 宣 武 门 的 一 个 小 胡 同, 刚 进 口 不 远, 就 听 到 一 声 站 住! 向 前 一 看, 十 步 外 站 着 一 个 人, 手 里 拿 着 一 把 明 晃 晃 的 尖 刀! 陈 竹 隐 惊 叫 一 声, 拉 着 小 孩 往 胡 同 口 跑, 绊 了 石 头 母 子 三 人 都 摔 倒 了 爬 起 来 回 头 望 去, 那 个 人 已 转 身 向 胡 同 那 头 跑 了, 看 样 子 是 个 刚 走 这 道 儿 的 新 手 报 纸 上 也 常 有 路 劫 的 记 载, 从 前 虽 也 有, 可 没 有 现 在 那 么 多 由 此, 朱 自 清 又 感 到, 北 平 是 不 一 样 了 北 平 的 交 通 管 理, 也 令 朱 自 清 不 满 他 刚 回 来 一 个 礼 拜 车 祸 就 死 伤 了 五 六 人, 这 种 交 通 混 乱 和 美 国 军 车 横 冲 直 撞 有 关 系, 警 察 害 怕 军 车, 不 敢 惹 它, 而 对 三 轮 车 则 不 客 气, 一 个 不 顺 眼 就 拳 脚 一 齐 来 一 天, 他 和 陈 竹 隐 上 街, 在 宣 武 门

329 913 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 附 近 看 见 一 个 三 轮 车 横 在 胡 同 口 和 人 讲 价 钱, 一 个 警 察 走 来 不 问 三 七 二 十 一, 抓 住 车 夫 就 拳 打 脚 踢 朱 自 清 勃 然 大 怒, 上 前 和 警 察 讲 理, 高 声 说 道 : 你 打 他 作 什 么! 他 是 为 了 生 活 呀! 在 回 来 的 路 上, 他 和 陈 竹 隐 说 : 八 年 沦 陷, 难 道 他 们 还 没 有 受 尽 敌 人 的 苦 头 吗? 现 在 胜 利 了, 为 了 生 活 抢 生 意, 凭 什 么 挨 打? 真 可 恶! 回 到 家 里, 还 忿 忿 不 平, 一 连 几 小 时 沉 闷 不 语 刚 胜 利 时, 他 日 夜 盼 着 回 来, 可 现 在 看 到 这 些 情 形, 心 都 冷 了 朱 自 清 回 来 不 久, 即 积 极 从 事 新 生 报 副 刊 语 言 与 文 学 的 创 刊 筹 备 工 作, 副 刊 之 所 以 取 这 个 名 字, 系 为 了 纪 念 闻 一 多, 因 为 他 曾 于 战 前 办 过 同 名 的 刊 物 他 忙 里 抽 闲, 为 副 刊 每 周 写 一 篇 周 话 11 月, 清 华 大 学 校 长 梅 贻 琦 聘 请 朱 自 清 等 七 人 组 成 整 理 闻 一 多 先 生 遗 著 委 员 会, 并 指 定 朱 自 清 为 召 集 人 月 底, 他 召 开 了 第 一 次 会 议, 商 讨 有 关 编 辑 事 宜, 他 意 识 到, 这 是 纪 念 烈 士 和 反 动 派 进 行 斗 争 的 大 事, 所 以 抓 的 很 紧, 计 划 周 密 他 在 给 友 人 信 中 说 : 一 多 的 事 我 要 负 责, 要 出 版 他 的 著 作, 照 顾 他 的 家 属 历 经 了 闻 一 多 这 一 团 火 的 洗 礼, 朱 自 清 的 思 想 有 很 大 的 变 化 十 多 年 前, 他 在 那 里 走 一 文 中, 曾 意 识 到 自 己 往 故 书 堆 里 钻, 正 是 往 死 路 上 走, 但 他 愿 意 如 此, 不 过 还 说 过 这 样 的 话 : 因 果 轮 子 若 急 转 直 下, 新 局 面 忽 然 的 到 来 我 或 许 被 迫 着 去 做 那 些 不 能 做 的 工 作, 也 未 可 知 现 在, 这

330 023 朱 自 清 传 个 局 面 终 于 到 来 了, 在 民 主 浪 潮 的 冲 刷 下, 他 思 想 中 的 阴 影 开 始 消 散, 长 期 以 来 萦 绕 在 他 脑 际 的 那 里 走? 那 里 走! 的 问 题 解 决 了 10 月 13 日, 他 在 大 公 报 副 刊 星 期 文 艺 上, 看 到 杨 振 声 一 篇 题 为 我 们 打 开 一 条 生 路 的 文 章 中 间 在 谈 到 知 识 分 子 的 时 代 运 命 时 说 道 : 我 们 在 这 里 就 要 有 一 点 自 我 讽 刺 力 与 超 己 的 幽 默 性, 去 撞 自 己 的 丧 钟, 埋 葬 起 过 去 的 陈 腐, 重 新 抖 擞 起 精 神 作 这 个 时 代 的 人 朱 自 清 一 方 面 感 到 这 是 一 个 大 胆 的, 良 心 的 宣 言, 而 另 一 方 面 却 又 感 到 这 篇 文 章 里 可 没 有 说 到 怎 样 打 开 一 条 生 路 因 而 特 地 写 了 一 篇 什 么 是 文 学 的 生 路 发 表 在 新 生 报 上, 对 这 个 问 题 进 行 专 门 讨 论, 他 告 诉 人 们, 知 识 分 子 的 生 路 就 是 作 一 个 时 代 的 人 这 是 一 个 什 么 样 的 时 代 呢? 他 说 这 是 一 个 动 乱 时 代, 是 一 个 矛 盾 时 代 但 这 是 平 民 世 纪 他 指 出 : 中 国 知 识 阶 级 的 文 人 吊 在 官 僚 和 平 民 之 间, 上 不 在 天, 下 不 在 田, 最 是 苦 闷, 矛 盾 也 最 多 真 是 做 人 难 但 是 这 些 人 已 经 觉 得 苦 闷, 觉 得 矛 盾, 觉 得 做 人 难, 甚 至 愿 意 去 撞 自 己 的 丧 钟, 就 不 是 醉 生 梦 死 他 们 我 们 愿 意 做 新 人, 为 新 时 代 服 务 文 艺 是 他 们 的 岗 位, 他 们 的 工 具 他 们 要 靠 文 艺 为 新 时 代 服 务 文 艺 有 社 会 的 使 命 得 载 道 的 东 西 怎 样 才 能 载 这 个 道 呢? 他 认 为 得 有 一 番 生 活 的 经 验 ; 而 知 识 分 子 还 惰 性 的 守 在 那 越 来 越 窄 的 私 有 的 生 命 的

331 123 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 角 落 上 他 们 能 够 嘲 讽 的 去 撞 自 己 的 丧 钟, 可 是 没 有 足 够 的 勇 气 重 新 抖 擞 起 精 神 作 作 这 个 时 代 的 人, 这 就 是 他 们 我 们 的 矛 盾 和 苦 闷 所 在 因 此, 他 大 疾 呼, 要 冲 出 象 牙 塔, 走 到 人 民 中 去, 文 人 得 作 为 平 民 而 生 活 着, 然 后 将 那 在 生 活 经 验 表 现, 传 达 出 来 在 文 章 最 后, 他 诚 挚 地 告 诉 大 家 : 知 识 阶 级 的 文 人 如 果 再 能 够 自 觉 的 努 力 发 现 下 去 再 多 扩 大 些, 再 多 认 识 些, 再 多 表 现 传 达 或 暴 露 些, 那 么, 他 们 会 渐 渐 的 终 于 无 形 的 参 加 了 政 治 社 会 的 改 革 的 那 他 们 就 确 实 站 在 平 民 的 立 场, 作 这 个 时 代 的 人 了 这 时 他 已 明 确 地 意 识 到, 时 代 要 求 知 识 分 子 要 站 到 平 民 的 立 场 上 来 说 话 因 此 特 别 强 调 立 场 的 重 要 性 : 说 到 立 场, 有 人 也 许 疑 心 是 主 观 的 偏 见 而 不 是 客 观 的 态 度, 至 少 也 会 妨 碍 客 观 的 态 度 其 实 并 不 这 样 我 们 讨 论 现 在, 讨 论 历 史, 总 有 一 个 立 场, 不 过 往 往 是 不 自 觉 的 立 场 大 概 可 分 为 传 统 的 和 现 代 的 ; 或 此 或 彼, 总 得 取 一 个 立 场, 才 有 话 可 说 就 是 听 人 家 说 话, 读 人 家 文 章, 或 疑 或 信, 也 总 有 一 个 立 场 立 场 其 实 就 是 生 活 的 态 度 ; 谁 生 活 着 总 有 一 个 对 于 生 活 的 态 度, 自 觉 的 或 不 自 觉 的 1 1 朱 自 清 : 现 代 人 眼 中 的 古 代 介 绍 郭 沫 若 十 批 判 书

332 223 朱 自 清 传 他 的 思 想 已 结 束 了 中 间 状 态, 从 学 者 向 战 士 迈 出 了 坚 实 的 一 步 他 开 始 喜 爱 杂 文 这 一 文 体, 认 为 它 是 抨 击 黑 暗 现 实 的 利 器, 是 开 辟 时 代 的 开 路 先 锋 他 说, 杂 文 和 小 品 文 的 不 同 处 就 在 它 的 明 快, 不 大 绕 弯 儿, 甚 至 简 直 不 绕 弯 儿 1 ; 它 在 这 20 多 年 中, 由 明 快 而 达 到 精 确, 发 展 着 理 智 的 分 析 机 能 2 而 最 重 要 的 还 在 于 它 符 合 时 代 的 需 要 : 时 代 的 路 向 渐 渐 分 明, 集 体 的 要 求 渐 渐 强 大, 现 实 的 力 量 渐 渐 迫 紧 ; 于 是 杂 文 便 成 了 春 天 第 一 只 燕 子 杂 文 从 尖 锐 的 讽 刺 个 别 的 事 件 起 手, 逐 渐 放 开 尺 度, 严 肃 的 讨 论 到 人 生 的 种 种 相, 笔 锋 所 及 越 见 深 广, 影 响 也 越 见 久 远 了 3 他 向 社 会 推 荐 冯 雪 峰 的 杂 文 集 乡 风 与 市 风, 他 特 别 喜 爱 鲁 迅 的 杂 文, 说 是 百 读 不 厌, 认 为 鲁 迅 的 杂 文 简 短 而 凝 练, 还 能 够 尖 锐 得 像 匕 首 和 投 枪 一 样 ; 主 要 的 是 在 用 了 匕 首 和 投 枪 战 斗 着 他 告 诉 人 们 : 鲁 迅 是 用 杂 文 一 面 否 定, 一 面 希 望, 一 面 在 战 斗 着 他 希 望 地 下 火 火 速 喷 出, 烧 尽 过 去 的 一 切 ; 他 希 望 的 是 中 国 的 新 生! 4 1 朱 自 清 : 什 么 是 文 学? 2 3 朱 自 清 : 历 史 在 战 斗 中 4 朱 自 清 : 鲁 迅 先 生 的 杂 感

333 323 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 现 在, 他 决 意 向 鲁 迅 学 习, 为 迎 来 新 生 的 中 国, 他 面 向 黑 暗 的 现 实, 高 举 起 锐 利 的 投 枪!

334 423 朱 自 清 传 二 十 高 举 起 投 枪 朱 自 清 的 精 神 状 态 和 以 往 大 不 一 样 了, 创 作 欲 望 重 又 高 昂 他 说 : 复 员 以 来, 事 情 忙 了, 心 情 也 变 了, 我 得 多 写 些, 写 得 快 些, 随 便 些, 容 易 懂 些 1 他 的 文 学 观 也 开 始 变 了, 认 为 文 学 的 标 准 与 尺 度 是 在 不 断 发 展 着 的 : 五 卅 运 动 接 着 国 民 革 命, 发 展 了 反 帝 国 主 义 运 动 ; 于 是 反 帝 国 主 义 也 成 了 文 学 的 一 种 尺 度 抗 战 起 来 了 抗 战 立 即 成 了 一 切 的 标 准, 文 学 自 然 也 在 其 中 胜 利 却 带 来 了 一 个 动 乱 时 代, 民 主 运 动 发 展, 民 主 成 了 广 大 应 用 的 尺 度, 文 学 也 在 其 中 这 时 候 知 识 阶 级 渐 渐 走 近 了 民 众, 人 道 主 义 那 个 尺 度 变 质 成 为 社 会 主 义 的 尺 度, 自 然 又 调 剂 着 欧 化, 这 样 与 民 主 配 合 起 来 但 是 实 际 上 做 到 的 还 只 是 暴 露 丑 恶 与 斗 争 丑 恶 1 朱 自 清 : 标 准 与 尺 度 序

335 523 这 是 向 着 新 社 会 发 展 的 路 1 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 文 学 的 尺 度 与 标 准 的 如 此 变 化, 在 他 看 来 又 是 和 社 会 变 化 和 阶 级 的 变 化 相 一 致 的 : 社 会 上 存 在 着 特 权 阶 级 的 时 候, 他 们 只 见 到 高 度 和 深 度 ; 特 权 阶 级 垮 台 以 后, 才 能 见 到 广 度 从 前 有 所 谓 雅 俗 之 分, 现 在 也 还 有 低 级 的 趣 味, 就 是 从 高 度 深 度 来 比 较 的 可 是 现 在 渐 渐 强 调 广 度, 去 配 合 着 高 度 深 度, 普 及 同 时 也 提 高, 这 才 是 新 的 民 主 的 尺 度 要 使 这 新 尺 度 成 为 文 学 的 新 标 准, 还 有 待 于 我 们 自 觉 的 努 力 2 他 的 创 作 视 野 也 开 阔 了, 眼 光 已 从 个 人 小 天 地 转 向 广 阔 的 社 会 背 景, 严 肃 地 观 察 分 析 着 现 实 的 矛 盾, 认 真 地 思 考 着 人 生 的 问 题 开 春 以 后, 他 在 召 开 了 整 理 闻 一 多 遗 著 委 员 会, 布 置 了 闻 一 多 全 集 拟 目 工 作 以 后, 立 即 埋 头 撰 写 文 章 一 天, 他 在 书 房 里 正 写 得 起 劲, 忽 然 吴 晗 来 访, 一 见 面, 吴 晗 就 递 过 一 份 抗 议 北 平 当 局 任 意 逮 捕 人 民 书 的 草 稿, 征 求 他 的 意 见 事 情 的 原 委 是 这 样 的 : 为 了 发 动 内 战, 蒋 介 石 出 卖 国 家 主 权, 美 帝 国 主 义 俨 然 成 了 中 国 的 太 上 皇, 驻 华 美 军 以 占 领 者 的 姿 态, 在 中 国 土 地 上 大 发 淫 威, 无 恶 不 作 1946 年 12 月 20 日 发 生 北 大 女 生 沈 12 朱 自 清 : 文 学 的 标 准 与 尺 度

336 623 朱 自 清 传 崇 被 两 名 美 军 绑 架 强 奸 事 件 12 月 27 日, 北 京 大 学 生 千 余 名 学 生 举 行 抗 暴 集 会, 并 成 立 了 北 京 学 生 抗 议 美 军 暴 行 筹 备 会 30 日, 北 大 清 华 燕 大 等 校 学 生 5000 余 人 举 行 示 威 游 行 抗 议 美 军 暴 行 北 平 学 生 的 爱 国 行 为, 打 破 了 古 城 的 沉 寂, 掀 起 了 全 国 抗 暴 斗 争 的 怒 潮 1947 年 1 月, 全 国 有 10 个 城 市 5 万 人 以 上 学 生 举 行 示 威, 要 求 撒 出 全 部 驻 华 美 军, 废 除 中 美 商 约, 这 一 行 动, 获 得 广 大 人 民 的 热 烈 支 持 为 了 扑 灭 愈 烧 愈 旺 的 爱 国 火 焰, 国 民 党 反 动 政 府 以 清 查 户 口 为 名, 在 北 平 逮 捕 了 2000 多 人 吴 晗 拿 来 的 抗 议 书 即 为 此 而 发 起 的 朱 自 清 对 反 动 当 局 近 来 的 鬼 蜮 行 为, 本 就 深 恶 痛 绝, 所 以 二 话 不 说 就 在 上 面 签 名 这 就 是 当 时 有 名 的 13 教 授 宣 言 宣 言 在 报 纸 发 表 时, 朱 自 清 名 列 第 一, 国 民 党 特 务 曾 三 次 到 他 家 来, 一 位 好 朋 友 对 陈 竹 隐 说, 他 在 燕 京 大 学 看 到 国 民 党 黑 名 单, 其 中 第 一 个 就 是 朱 自 清 陈 竹 隐 很 焦 急, 忙 将 这 一 消 息 告 诉 朱 自 清, 要 他 小 心 些 却 不 料 朱 自 清 轻 蔑 地 冷 笑 道 : 不 用 管 它! 陈 竹 隐 急 道 : 怎 么? 你 准 备 坐 牢 吗? 坐 就 坐! 他 爽 快 地 回 答 朱 自 清 自 己 不 怕 坐 牢, 但 却 担 心 学 生 安 危 一 天, 他 胃 病 复 发, 躺 在 床 上, 听 说 外 边 又 在 抓 人, 连 忙 对 陈 竹 隐 说 你 注 意 听 着 门, 怕 有 学 生 来 躲 果 然, 没 有 多 久, 就 响 起 了 敲 门 声, 陈 竹 隐 连 忙 去 开, 一 个 女 生 仓 皇 地 进 来 要 求 躲 避 朱 自 清 乐 于 资 助 进 步 青 年, 一 个 学 生 要 到 解 放 区 去, 来 借 路 费, 当 时 他 手 边 正 紧, 还 是 从 保 姆 那 儿 借 点 钱 凑 足 数 送 他 走

337 723 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 的 李 广 田 曾 回 忆 他 当 时 和 青 年 相 处 的 情 况 : 他 近 来 对 于 青 年 以 及 青 年 运 动 的 态 度 简 直 到 了 令 人 感 动 的 程 度 前 些 年, 他 还 极 力 肯 定 中 年 人 的 稳 健, 以 为 中 年 人 的 稳 健 适 可 以 调 协 青 年 的 急 进, 近 年 来 却 完 全 肯 定 了 青 年 人 的 识 见 与 勇 毅, 更 进 而 肯 定 了 青 年 的 气 节 也 就 是 一 种 新 的 做 人 标 准 因 此 他 确 在 向 青 年 人 学 习, 虽 然 一 直 在 病 中, 他 也 总 要 出 席 各 种 大 会, 在 集 体 讨 论 上 他 一 面 虚 心 地 听 取 别 人 的 意 见, 一 面 谨 慎 地 提 出 自 己 的 意 见 曾 经 有 一 个 青 年 人 写 过 一 篇 文 章, 说 朱 先 生 被 青 年 人 拉 着 向 前 走, 他 看 过 之 后, 不 但 自 己 承 认, 而 且 盛 赞 那 篇 写 的 很 好 1 朱 自 清 为 什 么 这 样 喜 欢 青 年 人? 在 论 青 年 一 文 中, 他 说 : 这 是 青 年 时 代, 他 们 发 现 了 自 己 的 群, 发 现 了 自 己 和 自 己 的 群 的 力 量 他 们 跟 传 统 斗 争, 跟 社 会 争, 不 断 的 在 争 取 自 己 领 导 权 甚 至 社 会 领 导 权, 要 名 副 其 实 的 做 新 中 国 的 主 人 因 此 他 总 是 虚 心 地 向 他 们 学 习, 每 当 他 写 完 一 篇 文 章 一 定 让 青 年 教 师 先 看, 还 一 定 要 他 们 提 出 意 见 ; 他 也 关 心 青 年 人 的 成 长, 对 他 们 写 的 文 章 很 关 怀 李 广 田 说 : 我 自 己 的 文 章 在 未 发 表 前 本 不 愿 给 别 人 看 的, 尤 其 不 肯 叫 朱 先 生 看, 因 为 怕 耽 误 他 的 时 间, 然 而 朱 先 生 却 1 李 广 田 : 记 朱 佩 弦 先 生

338 823 朱 自 清 传 不 放 松, 他 知 道 我 在 写 文 章, 不 等 写 完, 他 就 说 : 写 完 了 让 我 看 看 他 看 过 了, 也 一 定 说 出 一 些 意 见, 而 且 他 看 得 特 别 仔 细, 错 字, 错 标 点, 他 都 指 出 来, 用 铅 笔 在 原 稿 上 作 了 记 号 他 这 种 坦 白 认 真 的 精 神, 往 往 令 人 惭 愧 自 己 不 够 坦 白, 更 不 够 认 真 1 青 年 生 也 喜 欢 和 他 接 近, 听 他 的 教 诲 3 月 8 日, 北 大 文 艺 社 与 清 华 文 艺 社 在 清 华 园 开 联 欢 会, 他 们 经 过 讨 论 决 定 请 朱 自 清 参 加, 其 理 由 有 四 点 : 第 一 他 是 一 个 随 便 的 人, 只 要 我 们 自 己 不 拘 束 自 己, 什 么 话 都 可 以 在 他 面 前 谈 第 二 他 是 一 个 非 常 冷 静 的 人, 他 能 够 提 供 我 们 很 多 的 材 料, 和 比 较 公 正 的 意 见 第 三 他 一 向 很 重 视 的 东 西, 我 们 可 以 藉 这 个 机 会 和 他 交 换 一 下 意 见 第 四 尤 其 主 要 的, 他 是 愿 意 接 近 年 轻 人 的, 在 现 在 这 样 恶 劣 的 环 境 之 下, 先 生 离 不 了 学 生, 学 生 也 离 不 了 先 生, 平 常 我 们 没 有 机 会 大 家 一 起 谈 谈, 今 天 北 大 文 艺 社 的 人 也 来, 绝 不 能, 也 绝 不 应 该 误 过 2 晚 会 地 点 在 304 教 室, 主 题 是 一 年 来 我 与 文 艺, 同 学 们 争 相 发 言, 有 的 说 创 作 的 苦 闷, 有 的 说 发 表 的 困 难, 有 的 要 求 恢 复 在 昆 明 时 期 文 艺 社 经 常 讨 论 和 批 评 的 风 气, 有 的 抱 怨 自 己 眼 高 手 低 所 造 成 的 痛 苦 发 言 中 夹 杂 着 许 多 主 观 主 义 客 观 存 在 矛 盾 统 一 创 作 原 动 力 政 治 性 知 识 份 子 能 不 能 写 工 农 大 众 作 品 等 新 名 词 和 新 问 题 1 李 广 田 : 记 朱 佩 弦 先 生 2 杨 汇 : 一 个 聚 会

339 923 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 朱 自 清 穿 一 件 黑 呢 大 衣, 安 逸 地 靠 在 椅 背 上, 左 腿 架 在 左 腿 上, 专 心 地 谛 听 着 大 家 的 发 言 待 主 席 请 他 讲 话 时, 他 谦 逊 地 说 : 还 是 听 听 你 们 的 意 见 好, 你 们 刚 才 提 到 的 许 多 名 词 我 懂 是 懂 得 一 点, 不 过 我 新 书 看 得 太 少, 总 觉 得 不 大 接 头 从 前 在 昆 明 时, 听 说 来 了 新 东 西, 等 我 赶 去 时, 早 卖 完 了 到 北 平 来, 也 很 难 见 到 几 本 近 来 我 正 在 看 一 本 旧 书, 谈 到 文 艺 上 的 距 离 问 题, 我 们 十 几 年 前 是 常 谈 的, 那 时 我 们 惯 用 的 名 词 和 你 们 现 在 用 的 相 差 很 多 那 时 很 多 人 主 张 文 艺 与 现 实 应 当 有 距 离, 不 过 刚 才 提 的 那 本 书, 倒 主 张 不 一 定 要 有 距 离 目 前 大 家 的 意 见, 似 乎 都 主 张 文 艺 应 当 密 切 地 和 现 实 连 系 起 来 在 这 个 原 则 之 下, 我 们 应 该 眼 光 望 地 下 看, 不 是 望 天 上, 可 是 写 惯 了 以 前 的 写 法 的 人, 这 一 来, 不 是 感 觉 到 眼 高 手 低 反 倒 是 眼 低 手 高 了 他 的 话 引 起 了 同 学 们 的 兴 趣, 会 场 活 跃 起 来 了, 待 安 静 下 来, 他 又 慢 慢 地 接 着 说 : 这 半 年 来, 在 班 上, 看 你 们 的 习 作, 你 们 青 年 人 的 确 与 我 们 这 一 代 有 很 多 不 同, 你 们 对 很 多 事 情, 都 有 新 的 看 法 其 实 社 会 各 个 方 面, 大 体 上 看 来, 还 是 有 进 步 的, 不 过 也 许 你 们 年 青 性 急, 总 觉 得 变 得 太 慢, 希 望 快 点 变 我 们 年 纪 大 了, 总 觉 得 一 切 是 在 变, 不 过 不 觉 得

340 033 朱 自 清 传 变 得 慢 就 是 了 接 着, 大 家 又 谈 起 京 派 和 海 派 的 问 题, 晚 会 结 束 时 主 席 又 请 他 讲 话, 他 语 重 心 长 地 告 诉 大 家 : 要 多 写, 可 以 从 写 通 讯 练 习 起, 要 多 多 观 察, 要 多 听, 一 位 外 国 作 家 常 常 到 街 道 上 去 记 听 到 的 语 言, 这 种 作 法 对 我 们 很 有 帮 助 4 月 9 日, 为 庆 祝 联 大 新 诗 社 成 立 三 周 年 纪 念, 清 华 新 诗 社 举 行 诗 与 歌 晚 会 新 诗 社 系 1944 年 初 由 联 大 学 生 肖 荻 何 孝 达 ( 即 何 达 ) 发 起 创 办 的 一 个 群 众 性 的 文 艺 团 体 以 联 大 同 学 为 主, 吸 收 部 份 校 外 爱 好 文 艺 的 青 年 学 生 参 加, 聘 请 闻 一 多 为 导 师 在 闻 一 多 的 关 怀 与 指 导 下, 新 诗 社 坚 持 革 命 现 实 主 义 创 作 方 向, 执 行 文 艺 为 人 民 大 众, 为 民 族 服 务 的 方 针, 开 展 各 种 活 动, 有 很 大 成 绩 晚 会 特 地 请 朱 自 清 讲 演 闻 一 多 先 生 与 诗, 显 然 是 为 纪 念 这 位 为 民 主 事 业 而 壮 烈 献 身 的 战 士 的 在 会 上, 朱 自 清 比 较 详 细 地 介 绍 了 闻 一 多 对 诗 歌 创 作 的 成 就 和 理 论 主 张, 及 其 对 青 年 的 热 情 帮 助 他 告 诉 大 家 : 闻 一 多 在 新 月 时 期 就 是 爱 国 诗 人, 现 实 的 诗 人 死 水 诗 集 就 是 显 明 的 例 子, 与 徐 志 摩 等 飘 渺 的 感 触 迥 然 不 同 闻 先 生 喜 欢 杜 甫 的 诗, 因 为 杜 甫 是 对 社 会 怀 了 很 大 抱 负 的 现 实 诗 人, 闻 先 生 特 别 赞 扬 田 间 和 艾 青 的 诗 因 为 他 们 二 人 是 与 人 民 大 众 站 在 一 起 的 号 手

341 133 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 最 后, 他 沉 痛 地 说 : 闻 先 生 晚 期 虽 中 断 写 诗, 可 是 在 被 暗 杀 的 前 三 个 月 曾 开 始 拿 起 了 笔, 写 了 数 篇 长 诗, 可 惜 没 有 发 表 就 死 去 了, 这 些 诗 早 晚 要 印 出 来 的 近 来, 他 对 知 识 分 子 问 题 考 虑 很 多, 工 作 之 余 就 到 图 书 馆 搜 集 资 料, 撰 写 这 方 面 的 文 章 4 月 11 日, 他 进 城 参 加 国 语 推 行 会, 晚 上, 他 应 清 华 通 识 学 社 的 邀 请, 在 清 华 文 法 讲 讨 室 作 题 为 谈 气 节 的 讲 演 他 一 上 来 就 指 出 : 气 节 是 我 国 固 有 的 道 德 标 准, 现 代 还 用 着 这 个 标 准 来 衡 量 人 们 的 行 为 主 要 的 是 所 谓 读 书 人 或 士 人 的 立 身 处 世 之 道 接 着 他 联 系 历 史 情 况, 分 析 批 判, 传 统 知 识 分 子 和 立 身 处 世 之 道, 即 气 节 的 标 准, 从 而 论 述 了 五 四 以 来 知 识 分 子 思 想 变 化, 着 重 肯 定 了 现 代 知 识 青 年 大 无 畏 的 精 神 他 尖 锐 地 指 出 : 知 识 阶 级 开 头 凭 着 集 团 的 力 量 勇 猛 直 前, 打 倒 种 种 传 统, 那 时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 可 是 这 个 集 团 并 不 大 在 中 国 尤 其 如 此, 力 量 到 底 有 限, 而 与 民 众 打 成 一 片 又 不 容 易, 于 是 碰 到 集 中 的 武 力, 甚 至 加 上 外 来 的 压 力, 就 抵 挡 不 住 他 们 于 是 失 去 了 领 导 地 位, 逗 留 在 这 夹 缝 中 间, 渐 渐 感 觉 着 不 自 由, 闹 了 个 四 大 金 刚 悬 空 八 只 脚 他 们 于 是 只 能 保 守 着 自 己, 这 也 算 是 节 罢 ; 也 想 缓 缓 的 落 下 地 去, 可 是 气 不 足, 得 等 着 瞧 可 是 这 里 的 是 偏 于 中 年 一 代 青 年 代 的 知 识 分 子 却 不 如 此, 他 们 无

342 233 朱 自 清 传 视 传 统 的 气 节, 特 别 是 那 种 消 极 的 节, 替 代 的 是 正 义 感, 接 着 正 义 感 的 是 行 动, 其 实 正 义 感 是 合 并 了 气 和 节, 行 动 还 是 气 这 是 他 们 的 新 的 做 人 的 尺 度 等 到 这 个 尺 度 成 为 标 准, 知 识 阶 级 大 概 是 还 要 变 质 的 罢? 这 是 他 几 年 来 生 活 体 验 的 总 结, 反 映 了 他 对 斗 争 在 民 主 运 动 最 前 列 的 青 年 学 生 的 无 限 赞 赏 的 心 情 他 把 这 次 讲 话 的 内 容 整 理 成 文 章, 发 表 于 5 月 1 日 出 版 的 知 识 与 生 活 上 关 于 知 识 分 子 的 问 题, 他 还 写 有 论 书 生 的 酸 气 和 论 不 满 现 状 两 篇 文 章 在 论 书 生 的 酸 气 里, 他 严 厉 地 批 判 了 历 代 知 识 分 子 的 清 高 意 识 说 : 正 因 为 清 高, 和 现 实 脱 了 节, 对 他 们 那 种 知 古 不 知 今, 知 书 不 知 人, 食 而 不 化 的 读 死 书 或 死 读 书 的 迂 腐 气, 作 了 尽 情 的 嘲 弄, 从 而 肯 定 了 五 四 以 后 知 识 分 子 的 道 路 : 他 们 看 清 了 自 己, 自 己 是 在 人 民 之 中, 不 能 再 自 命 不 凡 了 他 们 渐 渐 丢 了 那 空 架 子, 脚 踏 实 地 向 前 走 去 早 些 时 还 不 免 带 着 感 伤 的 气 氛, 自 爱 自 怜, 一 把 眼 泪 一 把 鼻 涕 的 ; 这 也 算 是 酸 气, 虽 然 念 诵 的 不 是 古 书 而 是 洋 书 可 是 这 几 年 时 代 逼 得 更 紧 了, 大 家 只 得 抹 干 了 鼻 涕 眼 泪 走 上 前 去 这 才 真 是 洗 尽 书 生 气 味 酸 了 在 论 不 满 现 状 中, 他 明 确 指 出, 到 了 现 状 坏 到 怎 么 吃 苦 还 是 活 不 下 去 的 时 候, 老 百 姓 本 能 的 不 顾 一 切 的 起 来

343 333 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 了, 他 们 要 打 破 现 状 并 直 截 了 当 地 阐 明 知 识 分 子 应 走 的 道 路 : 早 些 年 他 们 还 可 以 暂 时 躲 在 所 谓 象 牙 塔 里, 到 了 现 在 这 年 头, 象 牙 塔 下 已 经 变 成 了 十 字 街, 而 且 这 塔 已 经 开 始 拆 卸 了 于 是 乎 他 们 恐 怕 只 有 走 出 来, 走 到 人 群 里 大 家 一 同 苦 闷 在 这 活 不 下 去 的 现 状 之 中 如 果 这 不 满 人 意 的 现 状 老 不 改 变, 大 家 恐 怕 忍 不 住 要 联 合 起 来 动 手 打 破 它 的 这 些 话 说 得 多 好!30 年 前, 他 背 着 小 资 产 阶 级 思 想 包 袱 走 上 了 生 活 的 道 路, 他 是 那 样 地 偏 爱 着 自 己 的 出 身 阶 级 : 我 懒 惰 地 躲 在 自 己 阶 级 里, 以 懒 惰 的 同 情 自 足 1 过 去, 他 以 自 己 创 作 热 情 地 表 现 我 的 阶 级, 而 现 在, 却 轮 到 他 以 锋 利 的 笔 锋, 来 批 判 我 的 阶 级 了 这 变 化 表 明 了 他 的 思 想 又 有 了 长 足 的 进 步 东 风 荡 荡, 湖 水 粼 粼 大 自 然 开 始 给 清 华 园 披 上 新 装, 草 地 从 苍 黄 转 为 嫩 绿, 干 枯 的 树 枝 爆 出 了 如 珍 珠 般 的 新 芽, 大 地 呈 现 出 一 片 生 机 在 春 风 沐 浴 下, 朱 自 清 身 体 似 乎 也 好 了 一 些, 连 日 忙 于 参 加 各 种 社 会 活 动 5 月 1 日, 他 出 席 了 北 大 文 艺 社 举 行 的 文 艺 晚 会, 和 冯 至 马 彦 祥 诸 人 分 别 讲 演 五 四 时 期 抗 战 以 前 抗 战 时 期 及 1 朱 自 清 : 那 里 走

344 433 朱 自 清 传 胜 利 以 后 中 国 文 艺 的 进 展 和 演 变 2 日, 参 加 北 大 新 诗 社 主 办 的 文 艺 晚 会, 听 黄 河 大 合 唱 4 日, 他 在 泥 土 上 发 表 了 一 篇 题 为 文 艺 节 纪 念 的 文 章, 阐 述 了 自 己 对 五 四 新 文 学 运 动 的 感 想 文 章 写 道 : 五 四 文 艺 运 动 接 受 了 五 四 运 动 的 影 响, 展 开 了 全 面 的 新 文 化 运 动 这 时 期 的 文 艺 运 动 是 在 领 导 的 地 位 这 文 艺 运 动 攻 击 吃 人 的 礼 教, 从 家 族 的 束 缚 下 解 放 了 个 人, 解 放 了 自 我 这 文 艺 运 动 打 倒 了 权 威 的 老 年 代, 建 立 起 独 立 的 中 心 的 青 年 代 这 文 艺 运 动 清 算 了 过 会, 把 握 着 现 在, 认 清 了 现 在 认 清 了 现 在 是 我 们 最 重 要 的 一 代 觉 醒 的 个 人, 认 清 了 自 我 这 些 知 识 分 子 于 是 开 始 向 民 间 去 这 是 他 对 五 四 文 艺 运 动 的 新 看 法, 也 是 对 知 识 分 子 道 路 的 新 认 识 5 日, 他 出 席 了 清 华 五 四 文 艺 晚 会, 作 了 题 为 论 严 肃 的 讲 演 他 生 动 地 叙 述 了 中 国 传 统 文 学 中, 小 说 诗 词 等 地 位 的 变 化 过 程, 认 为 五 四 以 后 新 文 学 一 开 始 就 是 严 肃 的, 批 判 了 中 途 出 现 的 玩 世 派, 肯 定 胜 利 以 后 文 学 强 调 人 民 性 是 重 行 紧 绪 了 严 肃 那 尺 度, 指 出 目 下 黄 色 和 粉 红 色 刊 物 的 风 起 云 涌, 是 动 乱 时 代 的 颓 废 趋 势, 但 正 经

345 533 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 作 品 若 是 一 味 讲 究 正 经, 只 顾 人 民 性, 不 管 文 艺 性, 死 板 板 的 长 面 孔 教 人 亲 近 不 得, 读 者 们 恐 怕 更 会 躲 向 那 些 刊 物 去 这 是 运 用 严 肃 的 尺 度 时 时 候 值 得 平 心 静 气 算 计 算 计 的 讲 话 内 容 切 实, 态 度 严 肃 认 真, 论 证 详 明, 极 受 听 者 欢 迎 这 时, 他 开 始 大 量 阅 读 解 放 区 的 作 品 他 从 那 些 文 艺 创 作 中 去 理 解 解 放 区 的 现 实, 而 又 从 对 解 放 区 的 理 解 中 去 加 深 对 作 品 的 认 识 其 中, 他 特 别 喜 欢 赵 树 理 的 小 说 一 天, 几 个 同 学 到 他 家 访 问, 他 很 高 兴, 坐 在 藤 椅 上 抽 时 香 烟, 天 南 海 北 闲 扯, 谈 笑 风 生, 愉 快 非 常 谈 话 间, 一 个 同 学 提 到 新 近 出 版 的 北 方 文 丛, 征 求 他 的 意 见 朱 自 清 说 : 我 看 到 的 不 多, 但 我 觉 得 李 有 才 板 话 很 好 我 要 写 一 篇 文 章 评 论 它 这 篇 文 章 就 是 论 通 俗 化, 他 认 为 赵 树 理 李 有 才 板 话 之 所 以 有 那 些 成 就, 是 因 为 有 了 那 种 生 活, 才 有 那 种 农 民, 才 有 那 种 快 板, 才 有 快 板 里 那 种 新 的 语 言 赵 先 生 和 那 些 农 民 共 同 生 活 了 很 久, 也 才 能 用 新 的 语 言 写 出 书 里 的 那 些 新 的 故 事 又 说, 书 里 的 快 板 并 不 多, 是 以 散 文 为 主 朴 素, 健 康, 而 不 过 火 确 算 得 新 写 实 主 义 的 作 风 故 事 简 单 有 头 有 尾, 有 血 有 肉 描 写 差 不 多 没 有, 偶 然 有, 也 只 就 那 农 村 生 活 里 取 喻, 简 截 了 当, 可 是 新 鲜 有 味 在 文 章 中 他 还 论 及 李 家 庄 变 迁 的 艺 术 成 就 他 认 定 赵 树 理 的 作 品 的 现 实 意 义 就 在 于 : 结 束 通 俗 化 而 开 始 了 大 众 化 为 了 斗 争 需 要, 当 时 文 艺 创 作 出 现 了 一 些 标 语 口 号, 对 这 种 现 象, 有 些 人 很 反 感, 认 为 这 是 起 哄 叫 嚣, 是 一 种 符 咒, 语 文 的 魔 术 朱 自 清 本 也 讨 厌 标 语 口 号, 现 在

346 633 朱 自 清 传 他 感 到 : 这 值 得 我 们 想 想, 为 什 么 会 如 此 呢? 是 一 般 人 爱 起 哄 吗? 还 是 标 语 口 号 的 确 有 用, 非 用 不 可 呢? 深 思 结 果 得 出 新 的 见 解 : 现 代 标 语 口 号 却 以 集 体 为 主, 集 体 的 贴 标 语 喊 口 号, 拿 更 大 的 集 体 来 做 对 象 不 但 要 唤 醒 集 体 的 人 群 或 民 众 起 来 行 动, 并 且 要 帮 助 他 们 组 织 起 来 标 语 口 号 往 往 就 是 这 种 集 体 运 动 的 纲 要 因 此 他 坦 然 宣 告 : 人 们 要 求 生 存, 要 求 吃 饭, 怎 么 能 单 怪 他 们 起 哄 或 叫 嚣 呢? 符 咒 也 罢, 魔 术 也 罢, 只 要 有 效, 只 要 能 以 达 到 人 们 的 要 求, 达 到 人 们 的 目 的, 也 未 尝 不 好 他 认 定 : 标 语 口 号 正 是 战 斗 的 武 器 正 因 为 如 此, 他 特 别 强 调 标 语 口 号 不 能 滥, 要 有 现 实 性, 要 诚, 不 能 用 来 装 门 面, 只 图 好 看 好 听, 而 要 发 生 领 导 群 众 的 作 用, 众 目 所 视, 众 手 所 指, 有 一 丝 一 毫 的 不 诚 都 是 遮 掩 不 住 的 1 朱 自 清 这 样 主 张 并 非 偶 然, 而 是 和 当 时 斗 争 形 势 有 着 密 切 的 关 连 国 民 党 的 腐 朽 统 治, 把 广 大 人 民 逼 到 饥 饿 线 上, 为 了 生 存, 人 民 奋 起 反 抗, 自 今 年 起, 城 市 贫 民 掀 起 了 广 泛 的 抢 米 吃 大 户 等 热 潮, 参 加 者 约 17 万 人 5 月 19 日, 上 海 七 个 国 立 大 专 学 校 学 生 7000 余 人, 举 行 了 反 饥 饿 反 内 战 反 迫 害 示 威 游 行 20 日, 北 平 大 中 学 生 3 万 人 也 举 行 了 同 样 的 示 威 游 行, 喊 出 了 要 饭 吃 要 民 主 的 口 号 朱 自 清 十 分 同 情 这 些 挣 扎 在 死 亡 线 上 的 贫 民 1 朱 自 清 : 论 标 语 口 号

347 733 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 抗 战 胜 利 的 曙 光 究 竟 给 中 国 人 民 带 来 多 少 光 明? 带 来 了 多 少 温 暖? 他 日 日 夜 夜 都 在 思 考 这 个 问 题 他 本 来 对 抗 战 寄 予 着 那 么 殷 切 的 希 望, 蛮 以 为 狼 烟 熄 灭 之 后, 一 个 现 代 化 的 新 中 国 将 壮 伟 地 屹 立 于 世 界 之 林, 谁 知 展 现 在 眼 前 的 竟 是 与 他 主 观 愿 望 绝 对 相 反 的 景 象 : 法 币 贬 值, 物 价 暴 涨, 市 场 萧 条, 农 村 破 产, 老 百 姓 依 然 鹑 衣 百 结, 一 脸 菜 色, 真 是 哀 鸣 饣 遍 野, 饿 孚 成 行 他 不 由 发 出 如 此 痛 苦 的 喟 叹 : 胜 利 突 然 到 来, 时 代 却 越 见 沉 重 了 他 从 成 都 看 到 的 吃 大 户 情 况 想 到 现 在, 心 中 感 到 非 常 吃 惊 : 抗 战 胜 利 后 的 中 国, 想 不 到 吃 饭 更 难, 没 饭 吃 的 也 更 多 了 6 月 24 日, 他 签 名 呼 吁 和 平 宣 言, 反 对 内 战, 又 到 新 林 院 北 院 访 问 同 事, 请 他 们 参 加 签 名 接 着, 写 了 一 篇 论 吃 饭 的 文 章, 为 千 百 万 饥 民 呼 吁, 向 反 动 当 局 进 行 不 调 和 的 斗 争 文 章 抓 住 当 时 吃 大 户 这 一 典 型 事 件, 针 对 吃 饭 问 题, 抒 发 议 论, 支 持 广 大 民 众 为 求 生 存 的 正 义 行 动, 从 而 揭 露 了 更 其 动 乱 的 黑 暗 现 实 文 章 中 心 命 题 主 要 论 述 吃 饭 第 一 的 道 理, 维 护 人 民 的 吃 饭 权, 他 说, 吃 饭 是 人 情, 是 为 人 的 基 本 权 利, 因 此 广 大 饥 民 吃 大 户 的 举 动 正 是 合 理 的 行 为, 这 是 天 赋 人 权 文 章 尖 锐 指 出 : 学 生 写 出 饥 饿 事 大, 读 书 事 小 的 标 语, 工 人 喊 出 我 们 要 吃 饭 的 口 号 这 是 我 们 历 史 上 第 一 回 一 般 人 民 公 开 的 承 认 了 吃 饭 第 一

348 833 朱 自 清 传 这 篇 文 章 的 深 刻 处 在 于 它 通 过 吃 大 户 事 件, 透 见 国 民 党 反 动 政 权 的 本 质, 把 握 住 整 个 时 代 潮 流, 配 合 了 当 时 反 饥 饿 反 迫 害 争 民 主 求 解 放 的 斗 争 为 什 么 抗 战 胜 利 后 人 民 生 活 越 来 越 贫 困 呢? 文 章 从 具 体 事 实 出 发, 深 刻 指 出, 是 统 治 者 多 吃 多 喝, 就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ; 少 吃 少 喝 的 自 然 是 被 治 的 广 大 民 众, 人 民 吃 大 户 的 原 因 是 被 迫 得 无 路 可 走 朱 自 清 在 文 章 里, 热 烈 赞 扬 了 人 民 的 觉 醒 和 伟 大 的 集 体 力 量, 他 直 言 宣 告, 人 民 这 种 为 维 护 吃 饭 权 的 革 命 行 动, 是 法 律 和 官 儿 压 不 下 的, 这 因 为 群 众 就 是 力 量! 谁 怕 谁! 他 激 情 地 歌 颂 人 民 不 能 再 安 贫 乐 道, 也 不 能 再 安 分 守 己 的 集 体 斗 争 精 神 他 对 群 众 斗 争 的 前 途 充 满 了 信 心 这 集 体 的 行 动 是 压 不 下 也 打 不 散 的, 直 到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 这 种 声 音, 这 种 精 神, 是 他 前 所 未 有 的, 他 终 于 在 斗 争 中 发 现 了 力 量 的 源 泉 在 这 篇 文 章 中, 朱 自 清 运 用 了 自 己 丰 富 的 知 识, 为 现 实 斗 争 服 务, 他 时 而 说 古, 时 而 论 今, 从 远 古 一 直 谈 到 抗 战 吃 饭 更 难 的 现 实, 从 历 史 角 度 论 证 民 与 士 对 吃 饭 问 题 认 识 的 变 化, 洋 洋 洒 洒, 顺 理 成 章, 有 力 地 阐 明 了 吃 饭 第 一 的 道 理 他 绝 非 为 说 古 而 说 古, 而 是 从 现 实 出 发, 由 今 而 想 古, 说 古 而 涉 今, 他 广 采 古 今 事 例, 把 论 古 与 说 今 自 然 地 融 合 在 一 起, 从 而 使 人 从 大 量 历 史 事 实 中 去 加 深 对 现 实 的 认 识 论 吃 饭 不 论 是 思 想 还 是 艺 术, 都 反 映

349 933 了 朱 自 清 后 期 杂 文 的 风 格 特 色 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 当 时, 为 了 反 饥 饿 反 内 战 反 迫 害 的 斗 争, 朗 诵 诗 创 作 十 分 流 行, 清 华 学 生 也 经 常 召 开 诗 歌 朗 诵 会 朱 自 清 对 朗 诵 诗 有 点 怀 疑, 觉 得 它 不 是 诗, 至 少 不 像 诗 但 在 参 加 了 几 次 朗 诵 会 后, 渐 渐 感 到 它 和 有 些 诗 比 起 来 不 觉 得 好, 但 听 起 来 却 不 错 这 使 他 想 起 1945 年 昆 明 西 南 联 大 的 一 次 晚 会 上 听 闻 一 多 朗 诵 艾 青 的 大 堰 河 我 的 保 姆, 他 从 闻 一 多 的 抑 扬 顿 挫 的 声 调 里, 切 实 地 领 会 到 这 首 诗 的 深 刻 的 情 调, 晚 会 听 众 报 以 热 烈 的 掌 声, 这 个 朗 诵 变 成 当 晚 最 精 彩 的 节 目 从 此, 他 逐 渐 改 变 看 法, 认 为 有 些 诗 是 在 朗 诵 里 才 能 显 现 出 好 处 来 的, 这 种 朗 诵 诗 大 多 数 只 活 在 听 觉 里, 群 众 的 听 觉 里 独 自 看 起 来 或 在 沙 龙 思 念 起 来, 就 觉 得 不 是 过 火, 就 是 散 慢 平 淡, 没 味 儿 对 的, 看 起 来 不 是 诗, 至 少 不 像 诗, 可 是 在 集 会 的 群 众 里 朗 诵 出 来, 就 确 乎 是 诗 这 是 一 种 听 的 诗, 是 新 诗 中 的 新 诗 它 的 特 点 是, 说 出 大 家 要 说 的 话, 听 的 是 有 话 要 说 的 一 群 人 1 他 自 己 也 开 始 实 践, 在 课 堂 上 朗 诵 何 达 的 诗 给 同 学 们 听, 效 果 很 好 一 天, 他 去 北 大 参 加 一 个 诗 歌 晚 会, 听 到 朗 诵 米 啊, 你 在 哪 里? 感 到 很 好, 虽 然 有 点 标 语 口 号 似 的, 但 短 小 精 悍 很 有 劲 儿 散 场 之 后, 和 一 位 朋 友 边 走 边 讨 论, 朋 友 承 认 朗 诵 诗 的 效 用, 但 觉 得 这 只 是 为 时 代 所 需 要 的, 不 能 永 久 存 在 下 去 朱 自 清 不 同 意 他 的 观 点, 认 为 集 体 化 似 乎 不 会 限 于 这 1 朱 自 清 : 论 朗 诵 诗

350 043 朱 自 清 传 个 动 乱 的 时 代, 这 趋 势 将 要 延 续 下 去, 发 展 下 去, 虽 然 在 各 时 代 各 地 域 的 方 式 也 许 不 一 样 那 么 朗 诵 诗 也 会 跟 着 延 续 下 去, 发 展 下 去, 存 在 下 去, 正 和 杂 文 一 样 他 从 实 践 观 察 中 认 识 到 朗 诵 诗 的 价 值 : 朗 诵 诗 是 群 众 的 诗, 是 集 体 的 诗 写 作 者 虽 然 是 个 人, 可 是 他 的 出 发 点 是 群 众, 他 只 是 群 众 的 代 言 人 又 说 : 朗 诵 诗 要 能 够 表 达 出 来 大 家 的 憎 恨, 喜 爱, 需 要 和 愿 望 ; 它 表 达 这 些 情 感, 不 是 在 平 静 的 回 忆 之 中, 而 是 在 紧 张 的 集 中 的 现 场, 它 给 群 众 打 气, 强 调 那 现 场 1 为 了 支 持 朗 诵 诗, 他 托 人 设 法 在 星 群 出 版 社 出 版 何 达 诗 集 我 们 开 会, 还 特 地 写 了 一 篇 今 天 的 诗, 热 情 地 做 了 评 介 : 抗 战 结 束 了, 开 始 了 一 个 更 其 动 乱 的 时 代 这 时 代 需 要 诗, 更 其 需 要 朗 诵 诗 三 年 了, 生 活 越 来 越 尖 锐 化, 诗 也 越 来 越 尖 锐 化 不 论 你 伤 脑 筋 与 否, 你 可 以 看 出 今 天 的 诗 是 以 朗 诵 诗 为 主 调 的, 作 者 主 要 的 是 青 年 代 又 说, 传 统 诗 的 中 心 是 我, 朗 诵 诗 没 有 我, 有 我 们, 没 有 中 心 有 集 团 这 是 诗 的 革 命, 也 可 以 说 是 革 命 的 诗 这 些 都 真 切 地 表 明 他 的 文 艺 观 在 实 际 斗 争 中 又 有 了 很 大 的 变 化, 已 经 从 1 朱 自 清 : 论 朗 诵 诗

351 143 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 为 人 生 的 诗 人, 进 而 成 为 大 众 的 诗 人 了 在 中 国 文 学 史 教 学 中, 他 也 输 进 新 观 点 和 新 内 容 他 说 人 情 或 人 性 不 相 远, 而 历 史 是 连 续 的, 这 才 说 得 上 接 受 古 文 学 但 是 这 是 现 代, 我 们 有 我 们 的 立 场 得 弄 清 楚 自 己 的 立 场, 再 弄 清 楚 古 文 学 的 立 场, 所 谓 知 己 知 彼, 然 后 才 能 分 别 出 那 些 是 该 扬 弃 的, 那 些 是 该 保 留 的 弄 清 楚 立 场 就 是 清 算, 也 就 是 批 判 ; 批 判 的 接 受 就 是 一 面 接 受 着, 一 面 批 判 着 自 己 有 立 场, 却 并 不 妨 碍 了 解 或 认 识 古 文 学, 因 为 一 面 可 以 设 身 处 地 为 古 人 着 想, 一 面 还 是 可 以 回 到 自 己 立 场 上 批 判 的 1 以 这 种 进 步 观 点 和 态 度 从 事 教 学, 使 古 文 学 和 现 代 不 脱 节, 达 到 古 为 今 用 的 目 的, 深 受 同 学 们 的 欢 迎 这 时, 有 件 事 使 朱 自 清 特 别 高 兴, 那 就 是 经 过 几 个 月 的 奋 斗, 闻 一 多 全 集 整 理 已 近 竣 工 5 月 25 日 下 午, 朱 自 清 邀 请 了 中 文 系 同 人 12 位, 集 体 校 对 遗 稿, 重 新 编 排 全 集 次 序 对 闻 一 多 全 集 的 编 辑, 他 花 费 了 很 多 精 力, 他 总 感 到 闻 一 多 是 个 集 中 的 人, 他 的 专 心 致 志, 很 少 人 赶 得 上 研 究 学 术 如 此, 领 导 行 动 也 如 此 他 还 记 得, 在 云 南 蒙 自 的 时 候, 闻 一 多 住 在 楼 上, 终 日 做 研 究 工 作, 一 刻 也 不 放 松, 除 上 课 外, 绝 少 下 楼, 所 以 被 同 事 戏 称 为 何 妨 一 下 楼 主 人 朱 自 清 认 为 就 因 为 闻 一 多 能 这 么 集 中, 才 能 成 就 这 么 多, 这 半 年 来 他 细 读 闻 一 多 手 稿, 越 发 感 佩 不 已, 觉 得 他 见 解 固 然 精, 方 面 也 真 广, 不 折 不 扣 超 人 一 等 对 于 这 样 丰 富 的 手 稿, 他 简 1 朱 自 清 : 古 文 学 的 欣 赏

352 243 朱 自 清 传 直 不 知 从 何 下 手 了 整 理 过 程 也 极 艰 苦, 第 一 批 稿 子 从 昆 明 运 来 时, 箱 子 进 了 水, 有 些 霉 得 揭 不 开, 编 委 会 赶 紧 请 专 门 的 人 来 揭, 有 的 揭 破 了 些, 有 的 幸 而 未 破, 也 斑 斑 点 点 的, 幸 而 重 要 的 稿 子 都 完 整, 不 致 妨 碍 编 辑 工 作 的 进 展 开 头, 朱 自 清 拟 了 一 个 目, 全 集 由 家 属 和 开 明 书 店 接 洽 出 版, 委 员 会 则 集 中 整 编 几 部 未 完 成 的 遗 著 上, 因 而 决 定 分 工 负 责, 他 自 己 总 其 成 计 分 神 话 与 诗 古 典 新 义 唐 诗 杂 论 诗 与 批 评 散 文 演 讲 录 书 信 诗 选 与 校 笺 等 八 个 项 目, 将 古 代 与 现 代 打 成 一 片, 成 为 诗 的 史 全 集 拟 目 由 天 津 文 汇 报 发 表 征 求 读 者 意 见, 希 望 他 们 能 够 钞 寄 闻 一 多 遗 文, 结 果 来 信 员 然 不 多, 而 增 加 的 文 篇 却 不 少 朱 自 清 对 闻 一 多 遗 稿 十 分 珍 惜, 保 管 很 严 7 月 中 旬, 北 大 学 生 要 举 办 闻 一 多 遗 著 展 览, 他 们 要 闻 一 多 的 弟 弟 闻 家 驷 提 供 资 料, 闻 一 多 遗 稿 全 部 存 在 清 华, 由 朱 自 清 亲 自 保 管 闻 家 驷 到 清 华 找 朱 自 清 商 量, 朱 自 清 将 一 部 份 手 稿 检 出 来, 写 好 目 录, 郑 重 地 在 后 面 写 道 : 家 驷 先 生 经 手 借 给 北 大 同 学 主 办 的 一 多 先 生 周 年 纪 念 遗 著 展 览 用 递 给 闻 家 驷 请 他 签 字 他 这 种 认 真 负 责 的 态 度 使 闻 家 驷 十 分 感 动 编 辑 工 作 一 竣 工, 朱 自 清 立 即 浸 沉 于 对 闻 一 多 道 路 的 思 索 之 中, 他 要 为 全 集 写 一 篇 序, 总 结 闻 一 多 辉 煌 战 斗 的 一 生 八 月 酷 暑, 热 浪 滔 滔, 他 把 自 己 关 在 书 房 里, 苦 思 冥 想 他 要 通 过 这 篇 序 言, 把 闻 一 多 的 革 命 精 神 和 风 格 传 播 于 世 一 起 笔, 他 便 写 道 : 闻 一 多 先 生 为 民 主 运 动 贡 献 了 他 的 生 命, 他 是 一 个

353 343 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 斗 士 但 是 他 又 是 一 个 诗 人 和 学 者 这 三 重 人 格 集 合 在 他 身 上, 因 时 间 的 不 同 而 或 隐 或 现 大 概 从 民 国 十 四 年 参 加 北 平 晨 报 的 诗 刊 到 十 八 年 任 教 青 岛 大 学, 可 以 说 是 他 的 诗 人 时 期, 这 以 后 直 到 三 十 三 年 参 加 昆 明 西 南 联 合 大 学 的 五 四 历 史 晚 会, 可 以 说 是 他 的 学 者 时 期, 再 以 后 这 两 年 多, 是 他 的 斗 士 时 期 学 者 的 时 期 最 长, 斗 士 的 时 期 最 短, 然 而 他 始 终 不 失 为 一 个 诗 人 ; 而 在 诗 人 到 学 者 的 时 期, 他 也 如 终 不 失 为 一 个 斗 士 他 沿 着 这 样 的 思 路, 返 顾 闻 一 多 的 生 活 思 想 轨 迹, 阐 明 他 斗 士 存 在 诗 人 里, 学 者 中 有 着 诗 人, 也 存 着 斗 士 的 独 特 风 格 最 后, 他 指 出 闻 一 多 的 一 生 也 就 是 具 体 而 微 的 一 篇 诗 的 史 或 史 的 诗, 可 惜 的 是 一 篇 未 完 成 的 诗 的 史 或 史 的 诗! 这 是 我 们 不 甘 心 的! 这 篇 题 为 闻 一 多 先 生 怎 样 走 着 中 国 文 学 的 道 路 的 闻 一 多 全 集 序 完 稿 时, 已 是 八 月 将 尽 了 在 整 理 遗 稿 时, 朱 自 清 发 现 闻 一 多 有 些 关 于 办 中 国 文 学 系 的 意 见, 见 解 精 辟, 很 有 参 考 价 值, 由 是 将 它 联 缀 成 篇 为 调 整 大 学 文 学 院 中 国 文 学 外 国 文 学 二 系 机 构 刍 议 一 文 闻 一 多 方 案 是 将 现 行 制 度 下 的 中 国 文 学 系 与 外 国 语 文 系 改 为 文 学 系 与 语 言 学 系, 他 认 为 文 学 不 能 分 中 外, 语 言 学 应 该 独 立 成 系 朱 自 清 也 写 了 篇 关 于 大 学 中 国 文 学 系 的 两 个 意 见, 补 充 并 肯 定 了 闻 一 多 的 意 见 两 篇 文 章 发 表 后, 引 起 文 学 界 的 重 视, 展 开 了 热 烈 的 讨 论

354 443 朱 自 清 传 学 期 结 束 时, 中 文 系 为 毕 业 生 召 开 了 欢 送 会 朱 自 清 在 讲 话 中 勉 励 同 学 说 : 青 年 人 对 政 治 有 热 忱, 是 很 好 的 事, 但 一 个 人 无 论 做 中 学 教 员 或 其 他 职 工, 一 定 要 先 把 应 该 做 的 本 份 工 作 做 好, 这 样 人 家 才 会 相 信 你 这 就 是 他 常 讲 的 实 干 精 神 时 光 悠 忽, 假 期 很 快 就 过 去 了 新 学 年 开 始 了 10 月 24 日 晚 上, 中 文 系 举 办 一 个 迎 新 大 会, 文 娱 节 目 中 最 为 热 闹 的 是 扭 秧 歌, 师 生 一 起 进 三 步 退 一 步 地 舞 起 来, 其 中 一 个 瘦 小 的 老 头 子, 迈 着 不 自 然 的 步 子 起 劲 地 扭 着, 惹 得 青 年 学 生 们 哈 哈 大 笑 这 个 瘦 弱 的 老 人 就 是 朱 自 清 散 会 后, 他 还 兴 奋 异 常, 回 到 家 里 即 在 日 记 上 写 道 晚 参 加 中 国 文 学 系 迎 新 大 会, 随 学 生 学 扭 秧 歌, 颇 有 趣 扭 秧 歌 这 件 事 在 当 时 是 十 分 新 鲜 而 时 髦 的, 因 此 他 的 参 加 很 引 起 一 些 闲 言 碎 语, 有 些 人 认 为 偌 大 年 纪 还 和 男 女 青 年 一 起 扭 秧 歌, 是 一 种 很 可 笑 的, 无 法 明 了 的 事, 但 学 生 们 对 此 却 十 分 感 佩, 认 为 是 一 种 向 一 个 新 时 代 学 习 的 态 度 是 对 人 生 负 责 的 严 肃 态 度 1 11 月 22 日, 是 朱 自 清 50 大 寿, 晚 上 陈 竹 隐 烧 几 碗 菜, 阖 家 为 他 祝 寿, 他 非 常 高 兴 1 周 华 : 由 哀 悼 死 者 想 起

355 543 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 翌 日, 他 的 学 生 王 瑶 等 来 他 家 里, 提 议 为 他 举 办 50 诞 辰 庆 祝 会, 他 感 谢 他 们 的 好 意, 但 婉 言 推 辞 了, 说 : 明 年 再 说 吧, 明 年 才 是 50 足 岁! 王 瑶 等 只 好 答 应 了 谁 能 料 到? 明 年 迎 来 的 却 是 一 个 令 人 哀 伤 的 日 子

356 643 朱 自 清 传 二 十 一 何 须 惆 怅 近 黄 昏 1948 年 元 旦 上 午, 朱 自 清 到 工 字 厅 参 加 新 年 团 拜, 晚 上 又 出 席 中 文 系 师 生 在 余 冠 英 住 宅 门 前 举 行 的 新 年 同 乐 晚 会 晚 会 主 要 节 目 又 是 扭 秧 歌, 同 学 们 给 他 化 了 妆, 穿 一 件 红 红 绿 绿 的 衣 裳, 头 上 戴 一 朵 大 红 花, 他 虽 然 身 体 不 好, 却 兴 奋 地 和 同 学 们 一 起 扭 着, 而 且 扭 得 最 认 真 散 会 后 回 到 家 里, 他 又 在 日 记 上 记 下 一 笔 : 晚, 参 加 中 国 文 学 系 新 年 晚 会 颇 愉 快 他 的 这 种 和 青 年 学 生 打 成 一 片 的 精 神, 使 许 多 人 感 动 闻 家 驷 写 道 : 他 不 但 在 功 课 方 面 是 循 循 善 诱, 诲 人 不 倦, 而 且 热 心 诚 意 地 去 参 加 同 学 们 的 许 多 课 外 活 动 座 谈 会, 讲 演 会, 游 艺 会, 他 是 每 次 都 到 的, 他 甚 至 在 今 年 的 新 年 同 乐 会 上 和 同 学 们 一 起 扭 秧 歌 儿 我 当 时 听 了 有 这 么 一 种 感 想, 觉 得 在 今 天 的 民 主 运 动 中, 青 年 人 担 起 了 一 个 最 前 进 的 任 务, 这 任 务 就 是 要 在 中 年 知 识 分 子 和 人 氏 之 间 建 立 起 一 座 桥 梁 一 个 人 如 能 放 下 师 长 的 架 子 而 去 加 入 青 年 的 行 列, 他 将 来 一 定 会 脱 下 知 识 分 子 这 件 衣 服, 加 入 人 民 行 列, 和 人 民 生 活 在 一 起 的 1 1 闻 家 驷 : 我 所 认 识 的 朱 自 清 先 生

357 743 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 扭 秧 歌 这 一 举 动, 确 是 反 映 了 朱 自 清 思 想 感 情 发 生 了 重 大 的 变 化 第 二 天, 由 于 过 于 劳 累, 胃 病 复 发, 尽 吐 酸 水, 不 能 进 食, 身 子 非 常 疲 倦, 只 好 呆 在 家 中 静 养 闲 居 无 事, 日 子 过 得 有 点 无 聊, 不 能 工 作, 闷 时 只 有 翻 翻 闲 书 一 天, 邮 差 忽 然 送 来 一 个 邮 件, 扯 开 来 一 看, 心 中 大 喜, 原 来 是 作 家 书 屋 寄 来 的 自 己 的 新 书 新 诗 杂 话, 是 去 年 12 月 出 版 的 这 本 书 共 收 文 章 15 篇, 另 有 一 篇 译 文, 多 作 于 抗 战 期 间 关 于 书 的 特 色, 他 在 序 中 说 : 我 们 的 诗 话 向 来 是 信 笔 所 至, 片 片 段 段 的, 甚 至 琐 琐 屑 屑 的, 成 系 统 极 少 本 书 里 虽 然 每 篇 可 以 自 成 一 个 单 元, 但 就 全 篇 而 论, 也 不 是 系 统 的 著 作 因 为 原 来 只 打 算 写 些 随 笔 文 章 讨 论 范 围 极 广, 有 诗 的 动 向, 诗 素 种 种, 爱 国 诗, 歌 谣 和 译 诗 以 及 诗 的 声 律 等 等, 多 半 是 在 解 诗, 其 原 因 就 如 他 自 己 说 的, 作 者 相 信 文 艺 的 欣 赏 和 了 解 是 分 不 开 的, 了 解 几 分, 也 就 欣 赏 几 分, 或 不 欣 赏 几 分 ; 而 了 解 得 从 分 析 意 义 下 手 ; 而 分 析 一 首 诗 的 意 义, 得 一 层 层 挨 着 剥 起 去, 一 个 不 留 心 便 逗 不 拢 来, 甚 至 于 驴 头 不 对 马 嘴 集 子 于 1945 年 10 月 编 就 书 稿 寄 出 后 便 石 沉 大 海, 渺 无 音 讯, 后 又 听 说 书 稿 被 书 店 失 落 了 每 提 及 此 事, 朱 自 清 就 伤 心 异 常, 以 为 这 本 书 永 无 问 世 之 日 了, 不 料 隔 了 三 年 多 竟 然 出 版 了 他 喜 出 望 外, 不 断 摩 挲, 翻 阅 不 已, 乃 提 笔 在 目 录 后 的 空 页 上 写 道 : 盼 望 了 三 年 了, 担 心 了 三 年 了, 今 天 总 算 见 了 这 本

358 843 朱 自 清 传 书! 辛 辛 苦 苦 写 出 这 些 随 笔, 总 算 没 有 丢 向 东 海 大 洋! 真 是 高 兴! 一 天 里 翻 了 足 有 十 来 遍, 改 了 一 些 错 字 我 不 讳 言 我 爱 不 释 手 邂 逅 相 遇, 适 我 愿 兮! 说 是 敞 帚 自 珍 也 罢, 舐 犊 情 深 也 罢, 我 认 了 1948 年 1 月 23 日 晚 记 他 在 第 一 行 上 边 盖 了 一 个 邂 逅 斋 闲 印, 最 后 一 行 下 边 盖 了 个 佩 弦 藏 书 之 钤, 太 高 兴 了, 手 忙 脚 乱, 第 二 个 图 章 竟 然 倒 置 了 身 体 不 好, 心 境 也 不 妙, 无 端 地 变 得 多 愁 善 感 了 去 年 12 月 7 日, 他 在 天 津 益 世 报 副 刊 星 期 小 品 上 看 到 一 篇 业 雅 写 的 老 境 散 文 业 雅 姓 龚, 湖 南 人, 系 清 华 大 学 社 会 学 家 吴 景 超 教 授 的 夫 人, 也 住 在 清 华 园, 和 朱 自 清 熟 悉 常 写 些 散 文 前 来 就 教 业 雅 当 时 只 有 45 岁, 不 知 何 故 竟 在 文 章 里 发 起 暮 年 的 感 慨 文 章 开 头 这 样 写 道 : 我 是 刚 迈 进 老 境 的 人 脸 上 刻 出 很 多 皱 纹, 鬓 边 添 了 不 少 华 发, 走 起 路 来, 脚 底 下 没 有 弹 力, 像 拖 把 似 地 就 地 擦, 看 起 书 来, 像 戏 台 上 关 公 看 左 传 一 般 要 把 书 放 得 远 远 的 记 忆 力 衰 退, 思 想 迟 缓, 高 兴 时 不 会 笑 得 前 仰 后 合, 更 不 会 捧 腹 地 笑 出 眼 泪 来, 坐 久 了 腰 酸, 劳 累 了 背 痛 睡 眠 时 间 缩 短, 天 还 没 亮 就 会 醒 来 这 些 现 象 都 是 使 人 苦 恼 的 人 到 了 老 境, 心 情 很 难 活 跃, 尤 其 当 孩 子 的 翅 膀 硬

359 943 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 了, 一 个 个 飞 离 自 己 的 时 候, 你 会 感 到 一 种 难 以 言 说 的 寂 寞 接 着, 文 章 便 详 细 地 叙 说 自 己 子 女 的 情 况, 描 述 当 他 们 长 大 后 如 乳 燕 般 离 巢 远 飞 时, 自 己 凄 哀 酸 楚 的 心 境 这 篇 文 章 引 起 了 朱 自 清 强 烈 的 共 鸣 1 月 29 日 夜 里, 他 辗 转 反 侧, 睡 不 着 觉, 又 忆 起 老 境 这 篇 文 章, 联 想 到 自 己 状 况, 千 情 万 绪 浮 上 心 来, 乃 披 衣 而 起, 写 诗 一 首 : 中 年 便 易 伤 哀 乐, 老 境 何 当 计 短 长 衰 疾 常 防 儿 辈 觉, 童 真 岂 识 我 生 忙 室 人 相 敬 水 同 味, 亲 友 时 看 星 坠 光 笔 妙 启 予 宵 不 寐, 羡 君 行 健 尚 南 强 梁 实 秋 系 益 世 报 副 刊 星 期 小 品 的 主 编, 因 此 他 将 这 首 诗 抄 寄 给 他, 又 抄 了 两 份 分 别 寄 给 俞 平 伯 和 叶 圣 陶 俞 平 伯 看 后 感 到 诗 固 佳, 但 太 萧 瑟 了, 乃 寄 和 一 首 : 暂 阻 城 阴 视 索 居, 偶 闻 爆 竹 岁 云 除 拣 技 南 鹊 迷 今 我, 题 叶 西 园 感 昔 吾 世 味 诚 如 鲁 酒 薄, 天 风 不 与 海 桑 枯 冷 红 阑 角 知 何 恋, 褪 尽 红 花 赋 雨 都 诗 里 蕴 蓄 着 宽 慰 之 意, 但 气 韵 也 很 萧 瑟, 只 不 过 比 朱 自 清 稍 好 一 点 朱 自 清 领 会 老 友 的 情 意, 十 分 欣 慰, 这 是 他 们

360 053 朱 自 清 传 两 人 最 后 的 唱 和 朱 自 清 去 世 之 后, 叶 圣 陶 将 他 的 诗 公 诸 于 世, 并 联 系 朱 自 清 当 时 思 想, 逐 句 加 以 解 悉 他 认 为 朱 自 清 诗 里 说 的 何 当 计 短 长 的 意 思 是 : 苦 一 点, 委 曲 一 些, 与 世 无 闻, 草 木 同 腐, 都 无 所 谓, 这 就 是 所 谓 不 计 短 长 可 是 这 些 事 合 属 于 个 己 方 面 如 果 是 公 众 方 面 也 包 括 个 己 方 面 的 事 儿, 就 决 不 容 不 计 短 长, 因 为 这 不 以 个 人 的 生 命 为 限, 个 己 的 生 命 虽 然 有 与 世 远 离 的 一 天, 社 会 的 生 命 可 永 远 延 续 下 去 至 少 佩 弦 是 这 么 想 的 1 确 如 叶 圣 陶 所 说, 朱 自 清 对 个 人 荣 辱 得 失, 确 是 并 不 计 较, 但 对 社 会 现 实 问 题, 却 是 很 计 短 长 的 就 在 一 月 间 他 写 有 一 篇 论 且 顾 眼 前 的 杂 文, 尖 锐 地 指 出, 惨 胜 了 战 祸 起 在 自 己 家 里, 动 乱 比 抗 战 时 期 更 甚, 并 且 好 像 没 个 完 似 的 他 扣 住 这 样 现 实, 猛 烈 地 抨 击 了 只 顾 享 乐 的 人, 说 这 些 人 是 大 发 国 难 财 接 收 财 和 胜 利 财 的 人, 他 们 巧 取 豪 夺 得 到 财 富, 得 来 的 快, 花 去 的 也 就 快 他 把 矛 头 直 指 豪 门 贵 族, 他 们 凭 藉 特 殊 的 权 位, 浑 水 里 摸 鱼, 越 来 越 富, 越 花 越 有 财 富 集 中 在 他 们 手 里, 享 乐 也 集 中 在 他 们 手 里 于 是 富 的 富 到 三 十 三 天 之 上, 贫 的 贫 到 十 八 层 地 狱 之 下 现 在 贫 富 悬 殊 是 史 无 前 例 的, 现 在 的 享 用 娱 乐 也 是 史 无 前 例 的 文 章 还 剖 析 苟 安 旦 夕 的 人, 他 们 特 点 是 见 风 使 舵, 凡 事 一 混 了 之, 什 么 都 是 马 马 虎 虎, 能 推 就 推, 不 能 推 就 拖, 不 能 拖 就 来 个 偷 工 减 料, 只 要 门 面 敷 衍 得 过 就 成, 管 它 好 坏, 管 它 久 长 不 久 长, 不 好 不 要 紧, 只 要 自 己 不 吃 亏 他 指 出 1 叶 圣 陶 : 谈 佩 弦 的 一 首 诗

361 153 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 老 是 这 么 混 着 混 着, 有 朝 一 日 垮 台 完 事 他 同 情 那 些 穷 困 无 告 的 人, 因 为 他 们 在 饥 饿 线 上 挣 扎 着, 只 能 顾 到 眼 前 的 衣 食 住, 再 不 能 顾 到 别 的, 但 对 他 们 害 怕 破 坏 和 改 变 的 态 度, 表 示 不 满 他 最 赞 赏 顾 眼 前 而 又 不 顾 眼 前 的 人, 说 他 们 是 及 时 把 握 现 在 的 人, 他 们 的 特 点 是 努 力 认 识 现 在 暴 露 现 在, 批 评 现 在, 向 着 破 坏 与 改 变 的 路 上 去 这 是 他 对 社 会 现 象 的 分 析, 也 是 他 对 人 生 所 采 取 的 态 度 文 章 观 点 明 确, 语 气 尖 锐, 分 析 犀 利, 爱 憎 分 明, 内 容 之 深 刻 为 以 往 所 未 有 这 时, 他 再 次 重 申 立 场 问 题 : 所 谓 现 代 的 立 场, 按 我 了 解, 可 以 说 就 是 雅 俗 共 赏 的 立 场, 也 可 以 说 是 偏 重 俗 人 或 常 人 的 立 场, 也 可 以 说 是 人 民 的 立 场 1 恰 在 此 时, 北 平 一 些 知 识 分 子 创 办 了 一 个 中 间 路 线 的 刊 物 新 路, 成 员 多 半 是 朱 自 清 的 老 朋 友 所 谓 中 间 路 线, 即 意 在 散 布 对 美 蒋 反 动 派 的 幻 想, 企 图 在 国 共 两 党 之 间 走 一 条 所 谓 不 左 不 右 不 偏 不 倚 的 中 间 道 路 他 们 派 吴 景 超 来 邀 请 朱 自 清 加 入, 被 他 断 然 拒 绝 了 吴 晗 回 忆 道 : 当 时 教 授 阶 层 生 活 已 经 到 山 穷 水 尽 的 地 步, 朱 自 清 先 生 不 但 因 为 人 口 多, 特 别 穷 困, 还 带 着 一 身 病 为 了 补 助 生 活, 这 时 期 他 写 了 很 多 文 章 新 路 为 了 纠 合 1 朱 自 清 : 论 雅 俗 共 赏 序

362 253 朱 自 清 传 民 主 个 人 主 义 者 进 行 反 人 民 的 活 动, 用 利 诱 的 方 式 出 的 稿 费 特 别 高 在 这 种 情 况 下, 朱 自 清 不 为 利 诱, 坚 决 不 走 中 间 路 线, 并 且 和 他 们 划 清 了 界 限 1 3 月 间, 国 民 党 为 了 垂 死 挣 扎, 推 出 了 行 宪 国 大 的 闹 剧, 一 时 间, 选 伪 国 大 的 活 动 密 锣 紧 鼓 地 上 场 了, 清 华 有 个 别 教 授 参 加 竞 选, 他 们 跑 来 要 朱 自 清 帮 忙 投 他 一 票, 朱 自 清 十 分 厌 恶, 坦 白 告 诉 他 : 胡 适 是 我 的 老 师, 我 都 不 投 他 的 票, 别 的 人 我 也 不 投! 有 一 个 竞 选 立 委 的, 也 找 上 门 来 请 他 签 名 赞 助, 朱 自 清 也 直 截 地 对 他 说 : 我 不 能 签 名, 但 并 不 是 反 对 您 有 些 达 官 贵 人 请 他 吃 饭 也 被 拒 绝, 有 一 个 名 流 出 高 价 要 他 写 篇 寿 序, 他 虽 然 穷 但 不 屑 于 做 这 种 轻 骨 头 的 事 轻 蔑 地 对 人 说 : 那 些 人 有 什 么 功 德 可 歌 颂 的? 他 持 己 极 严, 大 事 认 真, 小 事 也 认 真, 私 事 认 真, 公 事 更 认 真 他 有 客 必 见, 有 信 必 回, 凡 公 家 东 西, 绝 不 许 别 人 乱 用, 即 使 一 张 便 笺, 一 个 信 封, 也 绝 不 往 家 里 拿 学 校 在 他 家 门 口 堆 了 些 细 沙, 为 铺 路 用 的, 小 女 儿 拿 一 点 玩, 他 也 不 许, 因 为 这 是 公 家 的 东 西 3 月 19 日, 李 广 田 来 访, 告 诉 他 今 天 是 杨 晦 的 50 寿 辰 杨 晦 原 名 兴 栋, 是 朱 自 清 北 大 同 学, 毕 业 后 一 直 没 有 联 系, 在 1 吴 晗 : 他 们 走 到 了 它 的 反 面

363 353 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 抗 战 前 三 四 年, 有 人 向 他 介 绍 了 杨 晦 的 情 况, 朱 自 清 才 知 道 杨 晦 就 是 我 的 同 班 同 学 现 在 从 李 广 田 处 得 知 这 个 消 息, 连 忙 给 杨 晦 寄 去 一 信, 对 他 说, 这 是 您 的 一 个 同 班 老 同 学 在 给 您 写 信, 庆 祝 您 的 五 十 寿 辰, 庆 祝 你 的 创 作 和 批 评 的 成 绩, 庆 祝 你 的 进 步! 同 时 热 情 地 说 : 我 喜 欢 你 的 创 作, 恬 静 而 深 刻, 喜 欢 你 的 批 评, 明 确 而 精 细, 早 就 想 向 你 表 示 我 的 欣 慰 和 敬 佩, 只 可 惜 没 有 找 到 一 个 适 当 的 机 会 动 笔 第 二 天, 他 进 城 参 加 杨 晦 五 十 寿 辰 纪 念 会, 多 吃 了 一 点 东 西, 回 来 后 胃 病 复 发, 呕 吐 甚 烈, 痛 苦 非 常 身 体 比 以 前 更 衰 弱, 只 得 在 家 休 养 但 他 却 静 不 下 心 来, 略 觉 好 些, 就 起 床 做 事, 把 多 年 来 写 的 有 关 语 言 和 人 情 世 态 的 短 文 收 集 起 来, 编 成 一 书 曰 语 文 影 及 其 他, 内 分 两 辑, 一 为 语 文 影 之 辑, 收 文 章 10 篇, 一 为 人 生 的 一 角 之 辑, 收 文 章 9 篇 本 来 这 是 一 个 庞 大 的 写 作 计 划, 想 写 些 关 于 语 言 文 字 意 义 的 文 章, 除 编 成 语 文 影 之 外, 还 要 出 语 文 续 影 语 文 三 影, 这 些 文 章 多 少 带 点 玩 世 气 味, 谁 知 写 了 几 篇 之 后, 就 渐 渐 不 喜 欢 再 做 下 去 了, 于 是 又 想 写 些 关 于 日 常 生 活 的 短 文 用 比 较 严 肃 的 态 度 写, 书 名 叫 作 话 的 话, 可 写 了 两 篇 又 觉 得 不 满 意, 也 不 再 写 下 去 了 至 于 人 生 的 一 角 也 是 计 划 了 而 没 有 完 成 的 一 部 书, 他 本 打 算 写 一 本 世 情 书, 世 情 即 世 故 人 情 的 意 思, 后 来 怕 人 误 解 世 情 为 炎 凉 的 世 态, 而 且 世 情 书 名 字 也 太 大, 故 改 为 人 生 的 一 角 在 序 中 他 写 道 : 一 角 就 是 一 斑, 我 说 的 种 种 话 只 算 是 管 见 ; 一 方 面, 我 只 是 站 在 一 角 上 冷 眼 看 人 生, 并 不 曾 跑 到 人 生 的 中 心 去 这 个 冷 眼, 又 玩 世 的

364 453 朱 自 清 传 味 儿 在 翻 阅 这 十 多 年 来 写 的 这 些 短 文 时, 他 感 触 颇 多, 在 序 的 最 后 他 写 道 : 这 个 世 纪 的 二 十 年 代, 承 接 着 第 一 次 世 界 大 战, 正 是 玩 世 主 义 盛 行 的 时 候, 也 正 是 作 者 的 青 年 时 代, 作 者 大 概 很 受 了 些 语 丝 影 响 但 是 三 十 年 代 渐 渐 的 变 了 四 十 年 代 更 大 变 了, 时 代 越 来 越 沉 重, 简 直 压 得 人 喘 不 过 气 来, 那 里 还 会 再 有 什 么 闲 情 逸 致 呢! 我 计 划 的 两 部 书 终 于 都 在 半 路 上 打 住 了 这 儿 这 本 拼 凑 起 来 的 小 书, 只 算 是 留 下 的 一 段 路 影 子 罢 了 这 本 书 是 他 手 订 的 最 后 一 个 集 子, 没 来 得 及 出 版 便 去 世 了, 至 1985 年 才 由 中 国 文 联 出 版 公 司 印 行 他 还 带 病 编 辑 高 级 国 文 读 本, 这 是 他 和 叶 圣 陶 吕 叔 湘 合 作 的 前 不 久, 他 也 是 和 他 们 俩 合 作 编 写 了 文 言 读 本, 他 认 为 学 文 言 该 从 基 本 学 起, 现 代 青 年 学 文 言, 目 的 在 阅 读 文 言 书 籍, 不 在 练 习 文 言 写 作 因 此, 选 文 以 内 容 与 形 式 的 难 易 及 篇 幅 长 短 为 序, 由 易 到 难, 从 短 到 长, 先 是 小 说 短 篇, 渐 及 专 书 名 著, 使 学 生 养 成 阅 读 文 字 的 能 力, 每 篇 后 附 有 篇 题 音 义 讨 论 练 习 等 四 个 项 目, 并 叙 作 者 略 历 及 其 风 格, 以 供 学 生 自 学 参 考 这 项 工 作 花 了 他 很 多 时 间, 以 至 逝 世 还 没 有 完 成 在 四 五 两 个 月 中, 他 接 连 出 版 了 三 本 书, 语 文 零 拾 由 名 山 书 局 印 行, 都 是 一 些 书 评 和 译 文 共 14 篇 标 准 与 尺 度 由 文 光 书 店 出 版, 收 集 了 抗 战 胜 利 后 写 的 一 些 文 章 共 2

365 553 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 篇, 内 容 很 杂, 有 评 论 杂 记 书 评 序 跋 等, 其 中 谈 文 学 与 语 言 的 占 多 数 论 雅 俗 共 赏 由 上 海 观 察 社 出 版, 收 关 于 文 艺 的 论 文 14 篇 这 些 文 章 都 写 得 深 入 浅 出, 明 白 晓 畅, 古 今 融 会, 观 点 新 颖, 有 独 到 的 见 解, 是 他 多 年 心 血 的 结 晶 在 病 中, 这 些 成 果 给 他 带 来 莫 大 的 安 慰 树 欲 静 而 风 不 止, 局 势 又 日 渐 紧 张 起 来 了 三 月 间, 国 民 党 反 动 政 府 发 布 特 种 刑 事 法 庭 组 织 条 例, 组 织 特 种 刑 事 法 庭, 在 戡 乱 名 义 下, 大 批 逮 捕 杀 害 进 步 学 生, 北 平 青 年 学 生 在 中 共 地 下 组 织 领 导 下, 进 行 了 英 勇 的 反 抗 4 月 日, 清 华 30 位 教 授 讲 师 助 教 职 员 工 警 和 同 学 一 道 为 抗 议 暴 政, 举 行 罢 教 罢 职 罢 工 罢 课 三 天 翌 日, 北 平 行 政 当 局 公 然 要 北 大 交 出 12 位 同 学 8 日 深 夜, 国 民 党 特 务 明 火 执 仗, 持 枪 棒 冲 入 师 范 学 院, 捣 毁 自 治 会 办 公 室, 捕 走 8 位 学 生 9 日, 师 大 北 大 清 华 等 校 学 生, 向 北 平 行 辕 请 愿, 要 求 释 放 被 捕 学 生 但 反 动 当 局 无 动 于 衷, 又 于 11 日 派 遣 大 批 军 警 特 务 包 围 北 大 红 楼, 搜 查 捣 毁 东 斋 教 授 眷 属 宿 舍, 并 在 街 头 阻 击 北 大 学 生 北 大 师 生 员 工 愤 怒 异 常, 再 度 宣 布 罢 教 罢 课 罢 工 12 日, 清 华 教 授 会 开 会, 决 定 发 表 宣 言, 再 罢 课 一 日 以 为 声 援, 朱 自 清 被 推 为 宣 言 起 草 人 之 一 22 日, 他 又 签 名 抗 议 国 民 党 北 平 党 部 吴 铸 人 谈 话 宣 言 25 日 星 期 天, 是 俞 平 伯 父 亲 的 生 日, 他 特 地 进 城 到 俞 家 祝 贺, 饭 后 至 公 园 观 赏 牡 丹, 晚 上 又 被 朋 友 约 去 东 兴 楼 聚 餐 夜 里 胃 病 复 发, 疼 痛 不 止, 又 只 好 卧 床 休 息 一 天, 王 瑶 和 李 广 田 范 叔 平 两 人 来 探 望, 谈 话 间 又 提 到 今 年 要 为 他 祝 寿, 主 张 由 北 平 文 艺 界 开 茶 会, 并 出 一 特 刊

366 653 朱 自 清 传 纪 念 他 30 年 来 在 创 作 方 面 的 成 就, 并 不 惊 动 清 华 同 人 朱 自 清 谦 逊 地 说, 自 己 并 没 有 什 么 值 得 庆 祝 的 成 绩, 而 且 生 日 在 11 月, 还 是 到 时 由 他 请 客 小 聚 为 好 由 朱 家 出 来 后, 王 瑶 和 李 广 田 商 议, 等 到 11 月 事 先 不 通 知 他, 按 原 议 安 排 胃 病 越 来 越 严 重, 吃 下 东 西 就 吐 5 月 15 日, 他 在 陈 竹 隐 陪 同 下, 进 城 至 中 和 医 院 检 查, 诊 断 为 胃 梗 阻, 须 手 术 治 疗 由 于 费 用 昂 贵, 又 只 好 作 罢 身 体 已 因 长 时 期 超 负 荷 运 转, 招 致 严 重 的 损 伤 连 续 几 日, 胃 疼 不 止, 呕 吐 不 已, 体 重 不 断 下 降, 但 他 的 精 神 却 不 萎 靡, 仍 然 坚 持 读 书 看 报, 关 心 时 局 大 事 他 很 喜 欢 近 人 吴 兆 江 将 唐 人 李 商 隐 的 两 句 诗 : 夕 阳 无 限 好, 只 是 近 黄 昏, 反 其 意 而 用 之, 曰 : 但 得 夕 阳 无 限 好, 何 须 惆 怅 近 黄 昏! 他 将 这 两 句 诗 抄 下 来, 压 在 书 桌 的 玻 璃 板 下, 用 以 自 策 有 一 个 同 学 看 后 对 它 的 意 思 不 甚 了 解, 问 他 这 是 否 是 感 到 自 己 老 了 朱 自 清 摇 摇 头, 微 笑 道 : 这 两 句 诗 只 是 表 示 积 极, 乐 观, 执 著 于 现 实 的 意 思 这 时, 历 史 车 轮 正 按 着 自 己 必 然 的 规 律 急 速 运 转 : 人 民 解 放 军 已 由 战 略 防 御 转 入 了 全 国 规 模 的 战 略 进 攻 ; 而 蒋 介 石 则 由 全 国 防 御 转 为 分 区 防 御 这 是 一 个 有 重 大 历 史 意 义 的 转 折, 它 预 示 着 一 个 时 代 的 动 向 : 数 十 年 腥 风 血 雨, 波 诡 云 谲, 大 起 大 落, 惊 心 动 魄 的 历 史, 已 到 大 幕 行 将 降 落 时 刻 ; 一 百 多 年 来 帝 国 主 义 在 中 国 的 统 治 时 代 将 要 结 束, 一 个

367 753 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 崭 新 的 中 国 即 将 出 现 于 亚 洲 地 平 线 上 胜 利 曙 光 已 经 在 望! 朱 自 清 敏 锐 地 感 受 到 了 时 代 的 气 息, 他 虽 然 感 到 自 己 生 命 已 濒 临 黄 昏, 夕 阳 残 照, 为 时 无 多 了, 但 他 已 从 大 江 南 北 隆 隆 的 炮 声 中, 窥 见 祖 国 无 限 好 的 前 景, 因 此 他 并 不 落 寞, 他 要 以 乐 观 的 心 情, 去 迎 接 美 好 的 未 来, 以 有 限 的 生 命 去 作 最 后 的 斗 争 健 康 状 况 每 况 愈 下 6 月 1 日, 他 去 参 加 一 个 会 议, 感 到 极 度 疲 劳, 几 乎 走 不 回 来 了, 返 家 后 立 即 卧 床 翌 日, 开 始 大 量 呕 吐, 连 续 几 天, 连 起 床 走 动 一 下 都 感 到 费 劲, 体 重 从 45 公 斤 降 至 38.8 公 斤 但 他 仍 然 坚 持 上 课, 结 果 在 课 堂 上 大 吐, 同 学 们 连 忙 把 他 扶 回 家 来 王 瑶 闻 讯 前 来 探 望, 朱 自 清 疲 惫 地 躺 在 床 上, 还 一 门 心 思 记 挂 着 上 课 的 书, 用 细 弱 的 声 音 说 : 如 果 过 三 四 天 还 不 能 起 床, 就 请 你 代 上 中 国 文 学 史 和 中 国 文 学 批 评 这 两 门 课 可 是, 休 息 两 天 后, 身 体 稍 有 康 复, 他 又 勉 强 去 上 课 了 每 周 四 小 时 的 中 国 文 学 史, 他 已 接 连 讲 授 了 三 年, 最 近 他 才 把 缺 着 的 一 部 分 关 于 戏 曲 小 说 的 书 籍 买 好, 准 备 以 新 史 观 写 一 部 深 入 浅 出 的 中 国 文 学 史 材 料 虽 已 齐 备, 因 身 体 不 好, 不 能 动 笔 5 月 间, 上 海 学 生 发 起 了 反 对 美 帝 国 主 义 扶 植 日 本 侵 略 势 力 的 签 名 运 动, 这 一 反 帝 爱 国 风 暴 立 即 波 及 全 国 6 月 日, 北 平 学 生 集 会 举 行 反 美 扶 日 示 威 大 游 行 当 时, 国 民 党 政 府 滥 发 纸 币, 通 货 膨 胀, 一 包 香 烟 要 数 万 元 为 了 欺 骗 收 买 知 识 分 子, 他 们 发 了 一 种 配 购 证, 可 用 低 价 购 到 美 援 面

368 853 朱 自 清 传 粉 这 一 香 甜 的 诱 饵, 对 贫 困 的 知 识 分 子 无 疑 是 一 个 严 峻 的 考 验 6 月 18 日, 朱 自 清 正 坐 在 籐 椅 上 闭 目 养 神, 吴 晗 来 到 他 的 家 里, 给 他 看 一 份 抗 议 美 国 扶 日 政 策 并 拒 绝 领 取 美 援 面 粉 宣 言 上 面 写 道 : 为 反 对 美 国 之 扶 日 政 策, 为 抗 议 上 海 美 国 总 领 事 卡 德 和 美 大 使 司 徒 雷 登 对 中 国 人 之 污 蔑 侮 辱, 为 表 示 中 国 人 民 之 尊 严 和 气 节, 我 们 断 然 拒 绝 美 国 具 有 收 买 灵 魂 之 一 切 施 舍 之 物 资, 无 论 购 买 的 或 给 与 的 下 列 同 人 同 意 拒 绝 购 买 美 援 平 价 面 粉, 一 致 退 还 配 给 证, 特 此 声 明 朱 自 清 看 毕 默 不 作 声, 伸 出 颤 动 的 手, 拿 起 笔 来, 一 丝 不 苟 地 在 宣 言 上 签 上 自 己 的 名 字 他 知 道, 这 一 举 动 对 自 己 家 庭 的 生 活 将 有 很 大 的 影 响 晚 上, 他 在 日 记 上 写 道 : 在 拒 绝 美 援 和 美 国 面 粉 的 宣 言 上 签 名 这 意 味 着 每 月 的 生 活 费 用 要 减 少 六 百 万 法 币 下 午 认 真 思 索 了 一 阵 子, 坚 信 我 的 签 名 之 举 是 正 确 的 因 为 我 们 反 对 美 国 扶 植 日 本 的 政 策, 要 采 取 直 接 的 行 动, 就 不 应 逃 避 个 人 的 责 任 21 日, 他 叫 孩 子 乔 森 把 本 月 份 的 面 粉 配 给 证 退 回 去 22 日, 又 把 面 粉 票 退 回

369 953 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 夏 天 到 了, 健 康 毫 无 起 色, 胃 疼 与 日 俱 增, 身 体 极 为 虚 弱, 但 他 仍 不 肯 静 下 心 来 休 养, 只 要 疼 痛 略 好, 就 伏 案 继 续 编 国 文 读 本, 读 自 己 喜 欢 的 书 7 月 2 日, 他 读 完 了 瞿 秋 白 的 鲁 迅 杂 感 选 集 序,9 日, 他 在 抗 议 枪 杀 东 北 学 生 的 声 明 上 签 名 后, 开 始 读 知 识 分 子 及 其 改 造, 这 是 一 本 青 年 通 俗 读 物, 是 孩 子 从 校 里 带 回 来 的, 他 看 得 津 津 有 味, 认 为 它 的 鲜 明 的 论 点 给 人 以 清 新 的 感 觉, 知 识 分 子 的 改 造 确 实 是 很 重 要 的 1 他 还 制 订 了 一 个 读 书 计 划 : 除 星 期 六 下 午 和 星 期 日 外, 每 天 坚 持 轮 流 看 一 本 英 文 书 和 中 文 书, 利 用 休 息 时 间 读 诗 2 有 时, 晚 上 还 练 习 书 法 真 是 生 命 不 息, 苦 学 不 已 闻 一 多 全 集 的 编 辑 早 已 完 竣, 该 着 手 结 束 工 作 了 7 月 中 旬, 他 开 始 整 理 闻 一 多 手 稿, 这 是 相 当 繁 重 而 沉 闷 的 事, 他 衰 弱 的 身 体 已 经 难 以 支 持 了, 但 他 还 勉 强 支 撑 着 陈 竹 隐 劝 阻 无 效, 遂 在 他 的 书 房 里 支 了 一 个 行 军 床, 桌 边 放 了 一 个 痰 盂, 好 让 他 要 吐 时 便 吐, 身 体 实 在 撑 不 住 了, 就 在 床 上 歇 一 会 儿 朱 自 清 把 闻 一 多 手 稿 进 行 了 分 类 编 目, 一 共 是 254 册 又 二 包, 都 存 在 清 华 中 文 系 里 闻 一 多 的 全 唐 诗 人 小 传 是 未 完 成 的 工 作, 他 计 划 在 下 学 期 组 织 清 华 中 文 系 同 人 集 体 编 写, 扩 充 内 容, 改 名 为 全 唐 诗 人 事 迹 汇 编 12 见 : 日 记

370 063 朱 自 清 传 7 月 15 日 上 午, 他 抱 病 召 集 了 闻 一 多 全 集 编 辑 委 员 会 会 议, 报 告 了 遗 著 整 理 和 出 版 的 经 过, 以 及 有 关 事 项 的 处 理 决 定, 宣 告 这 个 委 员 会 解 散 下 午, 出 席 中 文 系 教 授 会, 复 审 毕 业 生 学 分, 以 便 决 定 他 们 的 文 学 学 士 学 位, 并 交 代 了 系 务 因 为 他 下 学 年 又 要 休 假 了 晚 上 9 时, 清 华 学 生 自 治 会 在 同 方 部 召 开 闻 一 多 遇 害 两 周 年 纪 念 会, 朱 自 清 应 邀 出 席 会 场 没 有 电 灯, 点 着 两 枝 蜡 烛, 台 上 挂 着 闻 一 多 画 像, 长 髯 飘 拂, 口 含 烟 斗, 栩 栩 如 生 气 氛 庄 严 肃 穆 朱 自 清 站 在 台 上, 用 低 沉 的 声 音 报 告 闻 一 多 全 集 编 纂 和 出 版 的 经 过 最 后 他 告 诉 人 们 说 : 又 找 到 两 篇 佚 文, 没 有 来 得 及 收 进 去, 很 遗 憾 这 晚 天 气 闷 热, 没 有 一 点 风, 许 多 人 都 脱 去 外 衣, 只 有 他 一 直 到 终 场, 没 有 脱 衣 服, 也 不 出 汗 对 闻 一 多 全 集 编 辑 工 作, 他 出 力 最 多, 吴 晗 回 忆 说 : 为 了 这 部 书, 他 花 费 了 一 年 的 时 间, 搜 集 遗 文, 编 缀 补 正 他 拟 定 了 目 录, 选 编 了 尺 牍, 发 表 了 许 多 篇 未 刊 的 遗 著 并 且, 在 他 领 导 之 下, 动 员 了 中 国 文 学 系 全 体 同 人, 分 抄 分 校, 分 别 整 理 这 集 子 以 外 许 多 著 作 一 句 话, 没 有 佩 弦 先 生 的 劳 力 和 主 持, 这 集 子 是 不 可 能 编 成 的 1 一 天 开 了 三 个 会, 劳 累 过 度, 胃 疼 更 具 频 繁 了, 身 体 极 1 吴 晗 : 闻 一 多 全 集 序

371 163 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 度 虚 弱 但 他 还 竭 力 支 撑, 不 让 自 己 倒 下 去 7 月 23 日, 中 建 半 月 刊 在 清 华 大 学 的 工 字 厅 召 开 座 谈 会, 讨 论 知 识 分 子 今 天 应 该 做 些 什 么? 吴 晗 特 地 到 他 家 里 邀 请, 和 他 一 起 从 北 院 漫 步 到 工 字 厅, 朱 自 清 身 体 衰 弱, 走 一 会 儿 停 一 会 儿, 他 断 断 续 续 地 对 吴 晗 说 : 你 们 是 对 的, 道 路 走 对 了 不 过, 像 我 这 样 的 人, 还 不 大 习 惯, 要 教 育 我 们, 得 慢 慢 地 来, 这 样, 就 跟 上 你 们 了 工 字 厅 里 人 很 多, 座 谈 会 已 经 开 始 了 闻 家 驷 看 他 到 来 很 是 吃 惊 : 那 天 天 气 郁 热, 他 却 还 穿 一 件 绒 线 背 心 背 脊 骨 显 然 比 以 前 弯 得 更 加 厉 害 了 脸 色 惨 白, 瘦 得 尤 其 可 怕, 简 直 叫 我 见 面 不 认 识 了 1 他 坐 在 一 旁, 静 听 别 人 发 言, 待 了 一 会 儿, 才 用 喑 哑 的 声 音 开 始 发 表 意 见 他 说 : 我 没 有 多 少 意 见, 只 讲 几 点 第 一 点 是 过 去 士 大 夫 的 知 识 都 用 在 政 治 上, 用 来 做 官 现 在 则 除 了 做 官 以 外, 知 识 分 子 还 有 别 的 路 可 走 像 1 闻 家 驷 : 一 个 死 不 得 的 人

372 263 朱 自 清 传 工 程 师, 除 了 劳 心 之 外, 还 要 同 时 动 动 手 士 大 夫 是 从 封 建 社 会 来 的, 与 从 工 业 化 的 都 市 产 生 的 新 知 识 分 子 不 同 旧 知 识 分 子 士 大 夫, 是 靠 着 皇 帝 生 存 的, 新 知 识 分 子 则 不 一 定 靠 皇 帝 或 军 阀 生 存, 所 以 新 知 识 分 子 是 比 较 自 由 的 他 们 是 五 四 以 后 才 有 的, 例 如 刚 才 所 说 的 大 学 教 授 等 等 第 二 点 是 觉 得 大 学 生 应 该 也 是 知 识 分 子 这 样 的 话 如 说 知 识 分 子 的 定 义, 是 靠 出 卖 知 识 为 生 的, 好 像 就 不 大 对 知 识 分 子 的 道 路 有 两 条 : 一 条 是 帮 闲 帮 凶, 向 上 爬 的, 封 建 社 会 和 资 本 主 义 社 会 都 有 这 种 人 ; 一 条 是 向 下 的 知 识 分 子 是 可 上 可 下 的, 所 以 是 一 个 阶 层 而 不 是 一 个 阶 级 第 三 点 关 于 刚 才 谈 到 的 优 越 感 知 识 分 子 们 的 既 得 利 益 虽 然 赶 不 上 豪 富 们, 但 生 活 到 底 比 农 人 要 高 从 前 的 士 比 较 苦, 我 们 的 上 一 代 就 是 提 倡 节 俭 勤 苦 到 资 本 主 义 进 来, 一 般 知 识 分 子 才 知 道 阔 了 起 来, 才 都 讲 营 养 讲 整 洁, 洋 化 多 了 这 种 既 得 利 益 使 他 们 改 变 很 慢 我 想 到 以 前 看 延 安 一 月 的 时 候, 大 家 讨 论, 有 一 个 感 想 就 是 一 个 人 如 果 落 到 井 里 去 了, 在 井 旁 救 他 是 不 行 的, 得 跳 下 井 去 救 他, 一 起 上 来 要 许 多 知 识 分 子 每 人 都 丢 下 既 得 利 益 不 是 容 易 的 事, 现 在 我 们 过 群 众 生 活 还 过 不 来 这 也 不 是 理 性 上 不 愿 接 受 ; 理 性 上 是 知 道 该 接 受 的, 是 习 惯 上 变 不 过 来 所 以 我 对 学 生 说, 要 教 育 我 们 得 慢 慢 地 来

373 363 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 看 到 张 东 荪 先 生 的 文 章, 说 不 用 跳 下 井 去, 可 以 把 一 般 人 拉 上 来 和 我 们 一 样, 觉 得 放 心 了 许 多 ; 但 方 才 听 袁 翰 青 先 生 的 话, 说 增 产 的 过 程 很 长, 要 十 年 二 十 年, 又 觉 得 还 是 很 不 容 易 的 他 声 音 虽 然 衰 微, 但 很 清 楚, 也 说 得 生 动, 因 此 博 得 与 会 者 的 共 鸣, 大 家 都 笑 了 起 来 散 会 后, 闻 家 驷 走 上 前 去 和 他 握 手, 朱 自 清 笑 说 : 我 看 到 你 那 篇 文 章 了 原 来 前 两 天 闻 家 驷 在 中 建 上 发 表 了 一 篇 纪 念 闻 一 多 死 难 两 周 年 的 文 章, 里 面 提 到 朱 自 清 为 闻 一 多 整 理 遗 著 的 事 情 下 午, 座 谈 会 继 继 进 行, 朱 自 清 身 体 不 好 没 有 参 加 胃 疼 仍 然 折 磨 着 他, 人 很 疲 劳, 但 他 还 是 不 肯 静 心 休 养 不 但 继 续 编 国 文 读 本, 还 准 备 写 一 篇 论 白 话 的 文 章 终 因 体 力 不 支, 进 展 很 慢, 写 了 一 些 就 搁 笔 了 一 天, 一 个 学 生 带 着 弟 弟 来 探 望 朱 自 清, 从 书 房 窗 口 望 见 他 正 半 躺 在 帆 布 床 上 休 息 书 房 摆 设 陈 旧, 靠 窗 一 张 木 板 钉 成 的 破 沙 发, 旁 边 矮 凳 上 搁 着 最 近 出 版 的 观 察 和 知 识 与 生 活 等 期 刊, 非 常 整 齐, 靠 墙 是 几 架 书 橱 朱 自 清 让 客 人 坐 在 沙 发 上, 用 低 沉 的 声 音 说 : 又 病 了! 还 是 老 毛 病? 学 生 问 嗯 他 从 一 个 盒 子 里 拿 出 一 些 药 粉 倒 在 口 里, 用 开 水 送 下 学 生 劝 他 今 年 休 假, 出 去 走 走, 换 个 环 境 朱 自 清 摇 了 摇 头, 叹 口 气 说 :

374 463 朱 自 清 传 走 不 动 哇! 经 济 也 不 许 可, 环 境 也 不 许 可! 他 说 的 是 实 话, 在 这 样 的 现 实 中, 他 这 样 一 个 贫 困 的 知 识 分 子 到 哪 里 去 休 息 呢? 学 生 黯 然 了, 宾 主 都 无 话 说, 房 里 一 片 沉 默 学 生 告 辞 出 来, 心 头 十 分 沉 重, 只 见 四 周 树 荫 浓 密, 只 有 鸣 蝉 高 一 声 低 一 声 的 苦 吟, 打 破 长 空 的 岑 寂 8 月 5 日 下 午, 有 朋 友 从 南 方 来, 替 他 带 来 一 件 衣 服 和 一 双 雨 靴, 不 认 识 朱 家, 由 吴 晗 带 去 吴 晗 事 先 告 诉 那 位 朋 友 朱 先 生 病 了, 不 能 会 客, 只 要 把 东 西 交 给 朱 太 太 就 行 朱 自 清 最 讲 究 礼 规, 正 当 客 人 和 陈 竹 隐 谈 话 时, 他 闻 声 便 拄 一 根 手 杖 到 客 厅, 恳 切 地 对 客 人 说 : 请 原 谅, 我 不 能 多 说 话, 只 是 出 来 认 识 认 识 吴 晗 看 他 穿 一 件 睡 衣, 两 颊 瘦 得 只 剩 骨 头, 脸 色 苍 白, 说 话 声 音 十 分 细 弱, 知 道 他 已 病 得 不 轻 了 谁 能 料 到, 他 的 生 命 之 船 已 驶 到 人 生 最 后 的 站 头, 风 帆 开 始 降 落 了 6 日 早 上 4 点 钟, 朱 自 清 胃 部 突 然 剧 痛, 十 点 钟 送 到 北 大 医 院, 诊 断 为 胃 穿 孔 下 午 两 点 动 手 术, 情 况 尚 好, 他 自 己 也 很 乐 观, 朋 友 们 来 看 望, 他 还 勉 强 谈 笑, 说 一 星 期 后 即 可 拆 线, 还 表 示 出 院 后 要 做 哪 些 事 8 日, 病 情 稳 定, 他 情 绪 也 比 较 安 静, 清 华 同 事 前 来 探 望 他 还 惦 念 着 新 生 考 卷 的 事 情, 虽 然 鼻 子 里 塞 着 管 子, 说 话 不 很 方 便, 但 还 特 别 嘱 咐, 研 究 院 的 试 卷 请 浦 江 清 评 阅 大 家 劝 他 不 要 关 心 工 作, 要 安 心 静 养 女 作 家 谢 冰 莹 来 医 院 看 望 他 很 高 兴, 打 起 精 神 问 道 : 黄 河 还 在 继 续 出 版 吗? 我 病

375 563 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 好 了, 一 定 给 你 写 文 章 月 10 日, 病 情 突 然 变 化, 转 为 肾 存 炎, 肚 子 膨 胀, 有 尿 中 毒 症 状 中 午, 医 院 电 话 通 知 清 华 大 学 校 方, 谓 病 情 危 险 开 始 用 管 子 导 尿 朱 自 清 虽 然 感 到 难 过, 但 神 志 还 清 楚, 安 卧 在 床 上, 闭 着 眼 睛 静 静 地 睡 着 斜 阳 透 窗 而 进, 将 绛 红 色 的 光 辉 投 射 在 他 那 虚 弱 的 身 躯 上, 给 他 苍 白 的 脸 庞 抹 上 一 丝 血 色 他 似 乎 有 什 么 重 要 的 话 要 说, 强 睁 开 眼 睛, 看 了 看 环 守 在 床 边 含 着 眼 泪 的 三 个 孩 子, 用 颤 抖 的 手 抓 住 坐 在 榻 旁 的 陈 竹 隐, 一 字 一 句, 断 断 续 续 地 说 : 有 件 事 要 记 住, 我 是 在 拒 绝 美 援 面 粉 的 文 件 上 签 过 名 的, 我 们 家 以 后 不 买 国 民 党 的 美 国 面 粉 说 完 吁 了 一 口 气, 似 乎 了 一 件 心 事, 又 平 静 地 睡 去 11 日, 胃 部 少 量 出 血, 开 始 气 喘, 肺 部 有 发 炎 现 象, 病 象 愈 来 愈 险 恶 了 残 阳 渐 渐 缩 进 血 色 的 地 平 线, 夜 幕 慢 慢 下 垂, 病 房 静 悄 悄 晚 风 吹 拂 着 雪 白 的 窗 帘, 给 闷 热 的 房 间 透 进 一 丝 凉 意, 半 轮 月 亮 挂 在 半 空, 透 过 棉 絮 般 的 浮 云, 把 青 白 色 光 雾 洒 在 朱 自 清 一 息 奄 奄 的 病 躯 上 死 神 的 阴 影 已 悄 悄 地 爬 上 床 头, 笼 罩 在 他 的 身 上 翌 日 8 时, 他 开 始 昏 迷, 不 久, 心 脏 停 止 了 跳 动 一 代 文 宗 与 世 长 辞 了! 时 为 公 元 1948 年 8 月 12 日 11 时 40 分 享 年 51 岁 当 他 闭 上 眼 睛 时, 一 个 时 代 行 将 结 束, 一 个 时 代 即 将 到 来, 历 史 车 轮 正 在 急 速 运 转, 历 史 舞 台 也 在 急 速 转 换, 新 的 帷 幕 就 要 拉 开 了 但 他 却 在 这 历 史 的 关 键 时 刻, 光 明 与 黑 暗

376 663 朱 自 清 传 交 替 时 节, 匆 匆 地 走 了

377 763 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 尾 声 : 塔 烟 袅 袅 12 日 下 午 三 时, 遗 体 移 到 医 院 太 平 间 朱 自 清 躺 在 床 上 脸 色 灰 白, 双 眼 紧 闭, 神 态 安 祥, 像 睡 着 一 样 13 日, 天 下 着 细 雨, 烟 雾 迷 茫, 倍 增 凄 凉 8 时 多, 清 华 北 大 学 生 同 事 都 来 了, 在 瞻 仰 遗 容 后, 便 用 一 具 薄 棺 草 草 入 殓 棺 木 用 卡 车 送 到 阜 成 门 外 的 广 济 寺 下 院, 在 那 里 举 行 火 葬 冯 友 兰 主 祭, 在 他 简 短 致 词 后, 立 即 举 火, 轻 烟 一 缕 缕 地 从 塔 龛 顶 上 冒 出, 在 人 们 啜 泣 声 中 袅 袅 上 升, 渐 渐 地 随 风 化 开, 慢 慢 地 消 失 于 广 漠 的 太 空 中 15 日, 将 灵 骨 从 寺 里 运 回, 供 奉 在 他 的 书 房 里, 书 房 清 冷 而 不 凌 乱, 写 字 台 上 的 文 具 烟 嘴, 和 平 常 一 样 摆 着 抽 屉 里 有 篇 未 完 成 的 文 章 论 白 话, 才 有 2000 余 字, 一 个 竹 篓 里 有 一 包 扎 得 很 整 齐 的 书, 上 有 题 字 : 自 存 本, 著 作 十 四 本, 缺 雪 朝 和 语 文 影 书 桌 上 有 一 纸 条, 上 云 : 闻 集 补 遗 :( 一 ) 现 代 英 国 诗 人 序 ( 二 ) 匡 齐 谈 艺 ( 三 ) 岭 嘉 州 交 游 事 辑 ( 四 ) 论 羊 枣 的 死 书 架 上 的 书 非 常 整 齐, 多 半 是 别 的 作 家 送 他 的, 写 字 台 玻 璃 下 压 着 他 的 手 书 : 但 得 夕 阳 无 限 好, 何 须 惆 怅 近 黄 昏 物 在 人 亡, 令 生 者 凄 然 欲 泣 有 人 说, 人 死 如 灯 灭, 无 常 一 到 万 事 空, 无 论 你 是 崇 高 还 是 渺 小, 都 在 死 的 一 瞬 间 摆 平 不! 生 命 的 价 值 并 不 会 被

378 863 朱 自 清 传 死 神 的 阴 影 所 淹 没, 人 们 会 根 据 他 生 前 的 所 作 所 为 作 出 公 正 的 评 价 有 的 人 能 超 越 生 命, 就 因 为 他 活 在 人 们 心 中, 长 在 人 们 的 记 忆 里 朱 自 清 就 是 如 此 当 他 逝 世 的 消 息 传 开 时, 文 坛 为 之 震 惊, 远 在 香 港 的 郭 沫 若 茅 盾 夏 衍 等 拍 来 唁 电, 深 表 哀 悼, 许 多 刊 物 和 报 纸 相 继 发 表 文 章, 痛 悼 他 的 去 世 人 们 齐 声 恸 哭, 痛 失 导 师, 痛 失 良 友 小 学 生 们 从 报 纸 上 得 知 噩 耗, 怆 惶 悲 戚, 转 相 泣 告 : 写 背 影 的 朱 先 生 谢 世 了! 清 华 大 学 中 文 系 师 生 均 悲 痛 他 们 失 去 了 最 好 的 同 事, 最 理 想 的 系 主 任, 最 可 敬 的 导 师! 说 他 是 亲 爱 的 父 兄, 民 主 的 学 者! 吴 晗 惋 惜 地 写 道 : 佩 弦 先 生 的 死, 对 于 中 国 人 民, 中 国 民 主 前 途, 中 国 文 化 学 术 界, 都 是 无 比 的 损 失 ; 你, 万 千 青 年 所 景 仰 所 追 随 的 导 师 褓 姆, 撒 手 而 去 了, 你 的 工 作, 岗 位, 谁 能 代 替? 谁 能 继 续? 1 闻 家 驷 悲 痛 地 说 : 佩 弦 先 生, 就 任 何 方 面 讲, 你 是 一 个 死 不 得 的 人! 就 家 庭 讲, 你 是 一 个 死 不 得 的 人! 就 学 校 讲, 你 是 一 个 死 不 得 的 人! 就 民 主 事 业 讲, 你 是 一 个 死 不 得 的 人! 2 李 广 田 说 他 具 有 最 完 整 的 人 格, 他 既 像 一 个 良 师 又 像 一 个 知 友, 既 像 一 个 父 亲, 又 像 一 个 兄 长 ; 他 不 但 赶 着 时 代 向 前 走, 他 也 推 着 时 代 向 前 走, 他 不 但 同 青 年 向 前 走 1 吴 晗 : 悼 朱 佩 弦 先 生 2 闻 家 驷 : 一 个 死 不 得 的 人

379 963 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 他 也 领 导 青 年 向 前 走 1 8 月 26 日, 清 华 大 学 在 同 方 部 举 行 追 悼 会 门 上 扎 着 柏 枝 和 纸 花 的 翠 架, 门 前 两 幅 木 牌, 一 是 自 治 会 编 辑 的 纪 念 专 刊, 一 是 全 国 拍 来 的 吊 唁 电 文 灵 堂 高 悬 朱 自 清 大 幅 画 像, 墙 壁 上 挂 满 挽 词 和 挽 联 紧 挨 着 遗 像 的 一 副, 是 夫 人 陈 竹 隐 作 的 : 十 七 年 患 难 夫 妻, 何 期 中 道 崩 颓, 撒 手 人 寰 成 永 诀 八 九 岁 可 怜 儿 女, 岂 意 髫 失 怙, 伤 心 此 日 恨 长 流 会 场 旁 边 第 一 百 号 教 室 放 着 遗 物 和 遗 作 追 悼 会 早 上 点 开 始 是 家 属 的 祭 奠,9 时 是 团 体 公 祭, 清 华 各 学 会 各 系 会 及 来 宾 祭 奠, 生 前 诸 友 好 都 赶 来 致 祭 11 时, 追 悼 会 开 始, 挽 歌 声 起, 噹! 噹! 闻 亭 里 传 来 缓 慢 的 悠 扬 的 肃 穆 的 钟 声 冯 友 兰 任 主 席, 浦 江 清 报 告 生 平, 校 长 梅 贻 琦 北 大 教 职 员 代 表 罗 常 培 等 讲 话 最 后, 学 生 代 表 致 悼 词, 他 哀 恸 万 分 地 说 道 : 我 们 天 天 都 在 追 随 着 您 的 教 育, 正 想 更 进 一 步 地 跟 着 您 的 踪 迹, 像 一 群 无 知 的 孩 子, 追 随 着 仁 蔼 的 父 亲 唉 闻 一 多 先 生 的 死 已 经 是 我 们 不 能 承 受 的 损 失, 如 今 我 们 又 如 何 担 当 得 起! 我 们 真 是 爱 你, 真 是 需 要 你, 一 1 李 广 田 : 最 完 整 的 人 格

380 073 朱 自 清 传 直 到 您 积 病 不 起, 我 们 更 少 不 得 你 啊! 但 是 劳 苦 的 教 育 决 不 白 费, 您 亲 手 的 栽 培 必 有 成 果 你 看, 我 们 的 脚 步 不 正 踏 上 你 所 指 的 新 方 向, 靠 近 了 人 民 他 语 音 哽 咽 了, 会 场 里 一 片 哭 泣 声 朱 自 清 以 他 一 生 艰 苦 的 脚 步, 证 实 了 自 己 的 生 命 价 值 他 曾 被 生 活 浪 头 击 退 过, 但 从 未 被 击 败 过 ; 他 彷 徨 徘 徊 过, 但 从 未 颓 废 绝 望 过 他 终 于 历 经 长 期 探 索, 从 为 人 生 走 向 为 人 民, 从 写 血 泪 文 学 到 为 人 民 生 存 而 斗 争, 从 表 现 我 的 阶 级 到 歌 颂 群 众 的 集 体 力 量, 从 赞 颂 光 明 到 用 自 己 双 手 和 人 民 一 起 创 造 光 明, 从 狷 者 变 为 民 主 斗 士, 为 争 取 红 云 和 天 国 的 实 现, 作 出 了 应 有 的 贡 献 他 的 临 死 不 屈 的 硬 骨 头 精 神, 更 为 人 们 立 下 不 朽 的 楷 模 1949 年 8 月, 毛 泽 东 同 志 在 别 了, 司 徒 雷 登 一 文 中 热 情 地 表 彰 了 他 一 身 重 病, 宁 可 饿 死, 不 领 美 国 的 救 济 粮 的 骨 气, 说 他 表 现 了 我 们 民 族 的 英 雄 气 概, 号 召 人 们 向 他 学 习 朱 自 清 的 生 命 虽 然 结 束 了, 但 他 的 生 命 之 幕 却 永 远 没 有 落 下! 朱 自 清, 他 不 是 一 颗 流 星, 璀 璨 一 时, 瞬 息 即 逝 ; 他 是 一 颗 恒 星, 悄 悄 地 升 起 在 繁 星 灿 烂 的 天 宇, 默 默 地 闪 耀 着 独 特 的 色 彩, 光 耀 环 宇, 经 久 不 灭

381 173 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 后 记 大 约 是 五 年 前 的 春 天 日 子 里, 我 忽 然 接 到 北 京 出 版 社 来 信, 约 我 写 朱 自 清 传 接 下 任 务 后, 心 中 老 是 感 到 不 安, 总 觉 得 自 己 不 自 量 力 难 以 完 成 使 命, 要 辜 负 出 版 社 的 期 望 因 为 在 我 看 来, 传 是 很 难 写 的, 主 要 原 因 就 在 自 己 和 传 主 之 间 隔 了 一 个 时 代, 对 他 的 生 活 既 缺 乏 具 体 的 认 识, 又 缺 乏 感 性 的 体 验, 势 必 给 传 记 的 真 实 性 带 来 影 响 但 当 初 敢 于 接 受 这 一 任 务, 也 有 一 点 心 理 依 据 从 198 年 开 始 我 就 从 事 关 于 朱 自 清 研 究 的 教 学 工 作, 还 接 受 了 朱 自 清 研 究 资 料 的 编 辑 任 务, 花 了 很 多 时 间 探 索 搜 集 朱 自 清 著 作 和 有 关 资 抖 但 编 好 之 后, 它 的 命 运 十 分 悲 惨, 至 今 已 近 十 年, 仍 然 没 有 关 于 它 的 出 版 消 息 多 年 劳 动 成 果, 遭 到 如 此 结 果, 自 然 感 到 无 限 痛 心 但 经 过 这 一 番 辛 苦 工 作, 竟 使 我 对 朱 自 清 的 创 作 史 和 生 命 史, 有 了 进 一 步 的 理 解, 无 形 中 给 了 我 接 受 撰 写 传 记 的 勇 气 因 此 对 邀 约 编 选 朱 自 清 研 究 资 料 的 单 位, 我 始 终 怀 有 感 激 的 心 情 由 于 种 种 原 因, 我 在 很 长 时 间 里, 对 传 没 有 动 笔, 但 脑 子 里 却 是 时 刻 在 酝 酿 着 的 这 期 间, 除 了 从 朱 自 清 全 部 著 述 中, 去 探 索 其 生 命 踪 迹 外, 还 乘 工 作 之 便, 游 览 了 他 曾 经 生 活 过 的 地 方 先 是 我 在 搜 集 汇 编 资 料 时, 到 北 京 走 访 过 他

382 273 朱 自 清 传 的 夫 人 陈 竹 隐 先 生 及 其 子 女 朱 乔 森 和 朱 蓉 隽 同 志 ; 还 访 问 了 他 的 生 前 诸 友 好 叶 圣 老 王 瑶 季 镇 淮 诸 先 生, 承 蒙 他 们 热 情 接 待, 回 答 了 许 多 问 题, 提 供 了 不 少 资 料 ; 还 和 远 在 山 西 财 政 厅 工 作 的 朱 闰 生 同 志 通 信, 得 到 他 的 帮 助 继 后, 我 又 去 杭 州 扬 州 昆 明 等 地, 探 访 他 曾 流 连 过 的 胜 境, 在 那 里 体 味 他 当 时 的 心 情, 寻 觅 他 生 命 的 迹 印, 增 加 了 不 少 感 性 的 认 识 在 这 部 传 记 中, 我 不 想 逐 一 评 论 他 的 创 作 和 著 述, 也 不 想 细 致 地 剖 析 他 的 思 想 发 展 过 程, 更 不 想 全 面 地 评 估 他 对 历 史 所 作 的 种 种 贡 献, 为 他 立 一 座 能 够 传 之 千 秋 万 代 的 丰 碑 这 不 是 我 力 所 能 及 的 朱 自 清 曾 说 自 己 的 生 活 是 平 如 砥 直 如 矢 这 是 实 话 和 同 时 代 一 些 作 家 相 比, 朱 自 清 一 生 确 是 没 有 什 么 大 风 大 浪, 他 没 有 惊 险 经 历, 没 有 轰 烈 壮 举, 毫 无 浪 漫 色 彩, 一 切 都 显 得 那 么 平 凡 无 奇 我 只 是 意 图 比 较 忠 实 地 描 画 出 他 那 平 凡 的 生 命 历 程, 于 中 展 示 他 的 思 想 行 为 个 性 情 趣, 以 及 品 格 与 作 风, 从 而 映 现 出 他 在 特 定 历 史 环 境 中 所 显 现 出 的 不 平 凡 的 风 姿 由 于 学 识 与 能 力 的 局 限, 我 深 知 没 有 达 到 这 一 要 求, 其 中 描 述 失 实, 分 析 欠 妥 之 处 在 所 难 免 我 诚 挚 地 希 望 师 友 及 读 者 们 予 以 批 评 指 正 朱 自 清 没 有 像 其 他 一 些 作 家 那 样 留 下 许 多 有 关 描 写 自 己 生 活 的 纪 实 作 品 但 他 意 在 表 现 自 己 的 散 文, 却 大 多 记 叙 自 己 的 经 历, 那 里 留 有 他 生 命 的 足 迹, 这 给 我 的 写 作 带 来 了 方 便, 有 些 地 方 我 都 予 以 化 用 ; 此 外, 我 也 从 一 些 回 忆 文 章 里 汲 取 了 不 少 养 份 这 都 是 合 当 声 明 的 在 写 作 过 程 中, 我 得 到 不 少 朋 友 的 帮 助 首 先 是 北 京 十

383 373 Generated by Foxit PDF Creator Foxit 朱 自 清 传 月 文 艺 出 版 社 同 志 们 的 热 情 鼓 励 和 鞭 策, 没 有 他 们 的 关 怀 和 督 促, 这 本 传 记 的 完 成 是 很 难 预 料 的 上 海 图 书 馆 的 赵 景 国 同 志, 华 东 师 大 中 文 系 资 料 室 的 沈 茶 英 同 志, 扬 州 师 院 的 吴 周 文 同 志, 云 南 师 大 的 姚 律 入 同 志, 上 海 辞 书 出 版 社 的 梁 建 民 同 志, 都 在 资 料 的 提 供 上 予 以 大 力 的 协 助, 我 的 学 生 张 培 杰 和 张 克 平 同 志 在 百 忙 中 帮 助 誊 抄 稿 子 凡 此 种 种, 仅 在 此 一 并 表 示 衷 心 的 感 谢 1990 年 5 月 于 上 海 丽 娃 河 畔