更 没 有 高 深 的 思 想, 甚 至 说 不 出 一 点 儿 高 级 的 俏 皮 话 他 们 普 遍 认 为, 生 活 中 的 我 和 电 视 里 的 那 个 人 基 本 上 还 算 表 里 如 一, 但 相 比 之 下 少 了 很 多 趣 味 记 得 有 一 个 女 记 者 采 访 我, 半

Transcription

1 随 遇 而 安 全 集 作 者 : 孟 非 自 序 直 到 现 在, 我 仍 然 不 能 确 信 究 竟 有 多 少 人 能 看 得 下 去 这 么 平 淡 的 一 本 书 我 既 没 有 到 该 写 自 传 的 岁 数, 更 没 有 可 以 写 自 传 的 资 本, 只 是 因 为 今 年 正 好 无 可 避 免 地 迈 入 不 惑 之 年 的 门 槛, 似 乎 要 做 一 些 稍 微 特 别 点 儿 的 事 情 才 比 较 像 样, 这 才 有 了 这 本 书 这 有 点 儿 像 我 们 的 国 家 逢 五 逢 十 搞 大 庆 的 意 思 之 前 出 版 过 两 本 杂 文 集, 都 是 我 在 新 闻 节 目 里 写 的 时 评, 属 于 本 职 工 作 的 副 产 品 除 此 之 外, 就 是 现 在 这 本 关 于 我 自 己 的 书 了, 也 是 第 一 本 关 于 我 自 己 的 书 或 许, 有 人 会 觉 得 非 诚 勿 扰 非 常 精 彩, 它 的 主 持 人 也 应 该 有 同 样 精 彩 的 人 生 我 可 以 肯 定 地 说, 这 是 一 个 误 会 大 多 数 采 访 过 我 的 媒 体 朋 友 都 不 约 而 同 地 惊 讶 地 发 现, 生 活 中 的 我 竟 然 如 此 乏 味 既 没 有 高 尚 的 情 操, 也 没 有 高 雅 的 情 趣,

2 更 没 有 高 深 的 思 想, 甚 至 说 不 出 一 点 儿 高 级 的 俏 皮 话 他 们 普 遍 认 为, 生 活 中 的 我 和 电 视 里 的 那 个 人 基 本 上 还 算 表 里 如 一, 但 相 比 之 下 少 了 很 多 趣 味 记 得 有 一 个 女 记 者 采 访 我, 半 个 多 小 时 后 实 在 忍 不 住 了, 绝 望 地 对 我 说 : 就 你 说 的 这 些 东 西, 怎 么 写 得 出 一 篇 稿 子 来 啊? 当 时 弄 得 我 相 当 紧 张 和 羞 愧, 恨 不 得 把 心 掏 给 她, 好 让 她 写 出 一 篇 稍 微 像 样 点 儿 的 东 西 拿 回 去 交 给 她 的 主 编 这 本 书 算 是 我 一 些 人 生 片 段 的 回 忆, 并 不 怎 么 精 彩, 但 对 于 人 们 全 面 了 解 我 这 个 人 或 许 有 点 儿 作 用 如 果 真 有 这 样 的 人 的 话 之 前 有 些 媒 体 把 我 的 人 生 描 述 得 相 当 苦 逼 和 励 志, 比 如 百 度 百 科 上 关 于 我 的 介 绍, 事 实 部 分 还 算 属 实, 但 描 述 性 的 部 分 太 多 了, 而 且 充 满 了 作 者 自 己 合 理 的 想 象, 加 上 知 音 体 的 文 字 风 格, 流 传 甚 广, 这 让 我 一 直 感 到 相 当 难 堪 于 是 产 生 了 一 个 朴 素 的 想 法 : 与 其 让 别 人 去 创 作, 不 如 自 己 老 老 实 实 地 写 出 来, 算 是 以 正 视 听 在 我 这 个 年 纪 已 经 明 白 了 一 件 事 情, 那 就 是, 写 作 的 愿 望 和 写 作 的 能 力 完 全 是 两 件 事 情 而 随 着 年 龄 不 断 增 长, 各 种 愿 望 和 能 力 都 会 一 并 下 降 所 以, 现 在 还 有 人 愿 意 撺 掇 我 写 点 儿 关 于 自 己 的 东 西, 也 就 半 推 半 就 地 答 应 了 由 此 也 可 见 我 的 性 格 之 一, 容 易 被 说 服, 随 遇 而 安 总 之, 必 须 事 先 老 老 实 实 地 告 诉 读 者, 这 是 一 本 寡 淡 如 我 的 书 如 果 有 人 肯 读 完 它 并 由 衷

3 地 认 为 很 有 意 思, 我 只 能 认 为 : 这 是 一 个 奇 迹 书 里 收 录 了 一 些 近 年 来 我 在 走 过 的 地 方 拍 下 的 相 片, 不 能 用 摄 影 的 眼 光 去 要 求 它 们, 也 就 是 些 到 此 一 游 的 东 西, 但 它 毕 竟 是 我 经 历 的 组 成 部 分, 或 许 以 后 再 版 时, 会 增 改 更 多 图 片 那 是 以 后 的 事 了 序 言 的 功 能 照 例 是 要 感 谢 一 些 人 的 这 本 书 的 出 版 要 感 谢 我 的 经 纪 人 刘 葆 琪 小 姐, 是 在 她 的 热 心 提 议 下 我 才 决 定 写 这 本 书 的, 而 且 她 忍 受 了 近 半 年 来 我 的 边 写 边 抱 怨 还 要 感 谢 罗 斐 编 辑 对 这 本 书 的 耐 心, 不 断 催 促 我 交 稿 最 后 还 要 感 谢 磨 铁 的 沈 浩 波 先 生, 他 为 这 本 书 几 次 亲 赴 南 京 并 且 假 装 饶 有 兴 趣 地 听 我 说 了 很 多 无 趣 的 故 事 他 出 过 那 么 多 书, 接 触 过 那 么 多 或 有 思 想 或 有 趣 的 作 者, 跟 我 数 次 长 谈, 听 那 么 多 无 趣 的 琐 事, 不 知 他 要 付 出 多 大 的 毅 力 还 有 很 多 曾 经 帮 助 过 我 的 老 师 同 事 领 导 和 朋 友, 一 本 书 的 出 版 毕 竟 不 是 获 奖 感 言, 就 不 矫 情 地 一 并 感 谢 了 第 一 章 乡 愁 对 重 庆 这 个 城 市 的 印 象, 主 要 来 自 我 十 二 岁 之 前, 之 后 我 就 跟 着 父 母 到 了 南 京

4 那 时 候 的 重 庆 真 的 是 老 重 庆, 至 今 我 对 它 仍 然 怀 着 一 种 非 常 特 殊 的 感 情, 一 种 想 起 来 就 要 流 泪 的 感 情 面 对 那 座 城 市, 自 私 一 点 儿 地 说, 我 甚 至 不 愿 意 看 到 它 的 日 新 月 异 的 变 化, 我 希 望 童 年 记 忆 中 的 那 座 城 市 永 远 永 远 不 要 有 任 何 变 化, 好 让 我 每 一 次 回 到 那 里 都 有 清 晰 的 记 忆 可 以 追 寻 前 不 久 有 个 导 演 跟 我 说 他 很 喜 欢 重 庆, 列 举 了 三 条 理 由 : 第 一, 重 庆 这 个 城 市 特 别 有 立 体 感, 山 城 嘛, 依 山 而 筑, 正 所 谓 名 城 危 踞 层 岩 上, 鹰 瞵 鹗 视 雄 三 巴 ; 第 二, 重 庆 方 言 特 别 有 感 染 力, 火 暴 中 透 着 幽 默 感, 幽 默 感 里 透 着 智 慧 ; 第 三, 重 庆 的 美 食 我 赞 同 他 的 话 重 庆 这 座 城 市 的 立 体 感 是 天 赐 的, 在 中 国 城 市 千 城 一 面 的 今 天, 重 庆 无 论 怎 样 都 不 会 变 得 像 其 他 城 市 一 样 在 其 他 大 多 数 城 市 想 买 一 套 能 看 江 景 看 山 景 的 房 子, 恐 怕 都 会 比 买 一 套 普 通 房 子 要 贵 许 多, 但 在 重 庆, 你 想 买 套 看 不 见 江 或 看 不 见 山 的 房 子, 还 真 不 容 易 在 重 庆, 哪 怕 是 普 通 百 姓 的 房 子, 推 开 窗, 看 到 的 不 是 江, 就 是 山 嘉 陵 江 和 长 江 的 交 汇 处, 就 这 样 被 重 庆 揽 在 怀 中 因 为 重 庆 的 路 多 为 盘 山 而 建, 所 以 这 里 基 本 上 看 不 到 自 行 车 在 我 童 年 的 记 忆 中, 自 行 车 是 一 种 高 级 的 娱 乐 工 具, 而 非 交 通 工 具

5 说 到 重 庆, 我 印 象 最 深 的 是 终 日 阴 霾, 不 见 阳 光 尤 其 是 冬 天, 整 个 一 雾 都 茫 茫 而 在 浓 雾 之 中, 又 满 是 层 层 叠 叠 密 密 麻 麻 的 吊 脚 儿, 一 个 摞 着 一 个, 从 朝 天 门 码 头 一 直 往 上 摞 到 山 顶, 远 远 望 去, 整 座 城 市 仿 佛 就 是 由 吊 脚 楼 组 成 的 雾 都 茫 茫 一 双 绣 花 鞋 重 庆 谈 判 这 类 以 国 共 和 谈 或 以 解 放 战 争 时 期 的 重 庆 为 背 景 的 影 视 剧 里, 都 能 看 到 这 样 的 吊 脚 楼 直 到 二 十 世 纪 八 十 年 代 初 期, 在 重 庆 拍 时 代 背 景 为 三 四 十 年 代 的 电 视 剧 或 电 影, 选 景 都 并 不 困 难, 一 九 四 九 年 前 重 庆 什 么 样, 八 十 年 代 的 时 候 还 是 什 么 样 很 多 年 后, 每 当 我 看 到 这 样 的 影 视 剧, 不 管 拍 得 多 烂, 我 都 会 多 看 几 眼 小 时 候 我 经 常 去 朝 天 门 码 头, 黄 黄 的 江 水 浩 浩 荡 荡 地 流 过 码 头, 斑 驳 的 台 阶 没 在 江 水 里, 人 站 在 下 边 往 上 看, 一 层 层 的, 看 不 到 头 前 年 我 回 重 庆, 在 朋 友 的 陪 同 下 又 去 了 一 趟 朝 天 门, 朋 友 骄 傲 地 对 我 说, 重 庆 会 被 打 造 成 小 香 港 我 去 过 之 后 却 很 后 悔, 因 为, 那 里 已 经 完 全 没 有 我 童 年 的 记 忆 了 在 重 庆 生 活 的 十 二 年, 积 累 了 我 人 生 最 初 也 是 最 真 的 情 谊, 直 到 现 在, 不 曾 淡 忘 如 果 我 的 性 格 中 还 有 善 良 的 成 分, 我 相 信 一 定 是 重 庆 这 座 城 市 给 我 的 后 来 到 了 南 京, 原 来 的 亲 戚 朋 友 都 不 在 那 儿 了, 没 过 几 年 又 遭 遇 家 庭 变 故, 那 时 的 阴

6 影 让 我 对 儿 时 在 重 庆 的 时 光 更 加 怀 念 也 许 正 是 因 为 这 样, 现 在 我 每 次 回 重 庆, 看 到 小 时 候 的 朋 友 都 觉 得 跟 亲 人 一 样 在 重 庆, 街 坊 邻 居 真 的 就 跟 亲 戚 一 样 我 举 家 搬 迁 离 开 重 庆 的 时 候, 很 多 老 邻 居 一 家 老 小 都 到 码 头 来 送 别, 直 到 今 天 想 起 这 一 幕, 都 让 我 热 泪 盈 眶 不 光 如 此, 长 大 之 后 每 次 我 回 重 庆, 离 开 的 时 候 总 还 有 过 去 的 小 伙 伴 送 我 二 〇 一 一 年 春 天 回 重 庆, 帮 我 张 罗 吃 饭 的 是 小 时 候 和 我 一 块 长 大 的 重 庆 日 报 社 的 唐 彤 东 他 问 我 都 要 叫 谁, 我 说 把 小 时 候 在 一 块 儿 玩 儿 的 朋 友 都 叫 上 吧, 有 很 多 人 真 的 想 不 起 来 了, 毕 竟 快 三 十 年 了 后 来 男 男 女 女 一 口 气 儿 来 了 有 两 桌 见 面 之 后, 他 们 挨 个 儿 帮 我 恢 复 记 忆, 这 个 问 你 不 记 得 我 了, 那 个 说 我 是 谁 谁 谁 这 么 介 绍 了 一 轮 过 后, 我 突 然 想 起 在 小 学 二 年 级 的 时 候, 有 一 个 比 我 大 几 岁 的 男 孩 儿, 闹 着 玩 儿 的 时 候 把 我 脑 袋 打 出 了 血, 害 得 我 第 二 天 就 发 烧 了 我 记 得 他 叫 杜 波 我 顺 口 讲 了 这 件 事, 众 人 皆 笑, 桌 上 的 人 就 告 诉 我, 杜 波 调 到 北 京 工 作 了 巧 的 是, 当 时 杜 波 的 妹 妹 在 桌 上 不 一 会 儿, 杜 波 就 从 北 京 打 电 话 来 了, 他 在 电 话 里 大 笑 : 这 点 儿 破 事 儿 你 还 记 得 啊? 我 以 为 你 都 忘 了 替 我 张 罗 这 顿 火 锅 的 东 哥 在 报 社 广 告 部 工 作, 所 以 晚 报 晨

7 报 的 记 者 加 摄 影 来 了 一 堆 人 一 个 年 轻 记 者 说, 提 点 儿 问 题 拍 点 儿 照 吧? 东 哥 在 边 上 嚷 嚷 : 快 点 儿 问, 快 点 儿 问, 我 们 吃 饭 呢 那 个 记 者 很 配 合 地 说 : 好 好 好, 我 抓 紧 之 后 摄 影 记 者 在 一 旁 一 个 劲 儿 拍, 东 哥 又 说 : 你 们 有 完 没 完, 差 不 多 就 行 了! 我 有 点 儿 过 意 不 去, 就 说 : 来 都 来 了, 又 是 自 家 人, 让 他 们 问 呗 东 哥 这 才 没 再 催 促 其 实 人 都 是 他 叫 来 的, 还 一 个 劲 儿 催 人 家 差 不 多 就 行 了 这 些 都 是 我 小 时 候 的 伙 伴 们, 可 爱 真 挚 重 情 义, 跟 他 们 的 感 情, 也 是 我 在 重 庆 永 远 无 法 割 舍 的 情 谊 第 二 天 我 在 机 场 翻 报 纸 看 到, 头 天 晚 上 我 们 这 顿 饭 的 内 容 和 照 片, 重 庆 的 报 纸 出 了 一 个 整 版 不 仅 重 庆 的 朋 友 对 我 好, 就 连 重 庆 的 媒 体 也 透 着 对 我 的 格 外 厚 爱 七 八 年 前, 江 苏 台 还 没 有 非 诚 勿 扰 栏 目 的 时 候, 我 在 南 京 零 距 离 做 新 闻 主 播, 那 个 栏 目 只 在 江 苏 播 出, 所 以 有 关 我 的 报 道 基 本 上 都 只 在 江 苏 的 媒 体 上, 而 江 苏 之 外 的 媒 体 好 像 就 只 有 重 庆 的 报 纸 了 他 们 曾 经 大 篇 幅 介 绍 过 我 的 事 情, 之 所 以 如 此, 很 可 能 是 他 们 认 为 这 人 是 重 庆 出 去 的, 感 情 使 然 前 年 我 妈 到 重 庆 陪 我 外 婆 住 了 一 段 时 间, 那 是 非 诚 勿 扰

8 栏 目 刚 火 起 来 的 时 候, 不 知 道 哪 个 记 者 打 听 到 我 外 婆 是 重 庆 日 报 社 的 老 员 工, 还 住 在 报 社 里, 于 是 找 到 我 外 婆 家 我 妈 和 我 外 婆 俩 老 太 太 加 在 一 起 一 百 六 十 多 岁 了, 被 找 上 门 来 的 记 者 吓 到 了 记 者 问 了 很 多, 还 逼 着 老 太 太 把 我 小 时 候 的 照 片 翻 出 来 之 后 还 问, 孟 非 小 时 候 住 哪 儿? 我 妈 告 诉 他 们, 住 在 报 社 山 顶 上 那 栋 灰 色 的 筒 子 楼 里 于 是 记 者 们 又 找 到 那 栋 旧 房 子 ( 现 在 住 着 民 工 ) 拍 了 一 通 第 二 天 重 庆 的 报 纸 刊 登 了 这 篇 报 道, 我 住 过 的 那 栋 灰 色 筒 子 楼 照 片 下 面 配 的 文 字 说 明 是 当 今 中 国 最 红 的 主 持 人 住 过 的 地 方 一 个 很 有 正 义 感 的 朋 友 看 到 报 道 后 打 电 话 给 我, 义 愤 填 膺 地 说 : 他 们 就 不 能 等 你 死 了 之 后 再 这 么 写 吗? 我 诚 惶 诚 恐 地 解 释 : 家 乡 人 家 乡 人 嘛! 第 二 章 童 年 多 年 之 后 回 想 我 的 童 年, 只 有 在 重 庆 的 十 二 年 是 最 无 邪 又 无 忧 的 日 子 1 大 人 们 在 聊 些 什 么 我 的 童 年 正 赶 上 文 革 尾 声, 当 时 大 人 们 的 所 作 所 为, 给

9 我 留 下 了 神 秘 的 印 象 有 这 样 一 幕 场 景 经 常 出 现, 至 今 我 仍 印 象 深 刻 那 时 我 父 母 的 几 个 同 学 和 同 事 经 常 在 黄 阿 姨 家 聚 会 我 和 我 哥, 还 有 黄 阿 姨 家 的 两 个 孩 子, 被 他 们 放 在 蚊 帐 里, 看 他 们 在 昏 黄 的 灯 光 下 谈 啊 谈 啊, 也 不 知 道 在 谈 什 么, 一 谈 就 到 深 夜 我 们 对 此 十 分 好 奇, 但 是 再 怎 么 努 力 也 听 不 清, 更 听 不 懂, 也 听 不 了 那 么 晚, 总 是 在 蚊 帐 里 躺 成 一 排 迷 迷 糊 糊 就 睡 着 了 等 我 睡 了 一 觉 起 来 撒 尿, 总 是 看 见 昏 暗 的 灯 光 下, 他 们 抽 烟 抽 得 整 个 屋 子 迷 雾 缭 绕, 捧 着 杯 茶, 还 在 灯 下 不 断 地 说 着 什 么 那 是 一 九 七 六 年, 文 革 末 期, 那 批 知 识 分 子, 为 动 荡 的 国 家 那 充 满 变 数 的 未 来 而 忧 心 忡 忡 他 们 什 么 也 做 不 了, 只 能 一 晚 一 晚 地 聚 在 一 起, 相 互 取 暖 那 个 时 代 的 知 识 分 子 大 多 有 着 这 样 的 经 历, 也 算 位 卑 未 敢 忘 忧 国 吧 虽 然 是 孩 子, 但 是 那 个 年 代 我 们 也 并 非 完 全 是 看 客 一 九 七 六 年, 周 恩 来 毛 泽 东 相 继 去 世, 我 们 这 帮 孩 子 参 加 了 悼 念 活 动 就 是 在 我 那 时 生 活 的 重 庆 人 民 广 播 电 台 大 院 里, 所 有 人 都 哭 得 死 去 活 来, 亲 爹 死 了 都 没 那 么 哭 过 我 妈 和 她 那 些 同 事 眼 睛 都 哭 得 肿 成 了 桃 子 我 们 小 孩 儿 不 明 白 是 怎 么 回 事

10 儿, 但 看 见 大 人 们 都 哭 了, 心 里 也 感 到 害 怕 虽 然 知 道 是 墙 上 挂 着 的 相 片 里 的 毛 主 席 周 总 理 死 了, 但 还 是 不 明 白 为 什 么 大 人 们 一 个 个 都 哭 成 那 样, 也 不 敢 问 我 们 被 组 织 去 叠 小 白 花, 追 悼 会 上 要 用 的, 而 且 要 用 很 多 我 们 就 拼 命 地 叠 啊 叠 啊 我 清 楚 地 记 得, 追 悼 会 上 哀 乐 一 起, 旁 边 所 有 默 哀 的 大 人 先 是 眼 泪 吧 嗒 吧 嗒 往 下 掉, 然 后 几 百 人 一 起 放 声 痛 哭, 把 我 们 这 些 小 孩 儿 全 都 吓 到 了, 后 来 我 们 也 哭 了 起 来, 是 真 哭 是 被 大 人 们 的 哭 声 吓 的 当 时 在 孩 子 里 头 我 还 算 年 龄 大 点 儿 的, 现 在 回 想 起 来, 自 己 当 时 的 表 现 还 是 比 较 淡 定 的 那 个 年 代 有 着 太 多 的 狂 热, 而 这 些 狂 热 结 束 的 那 一 幕, 却 意 外 地 牢 牢 刻 在 了 我 童 年 的 记 忆 里 那 天 放 学 后, 孩 子 们 都 和 往 常 一 样 回 家 了, 可 很 快 又 都 回 到 院 子 里, 因 为 大 人 都 不 在 家, 而 且 不 知 去 向 我 们 没 心 没 肺 地 继 续 在 院 子 里 玩 儿, 院 子 很 大, 山 上 山 下 的, 一 直 玩 到 天 快 黑 了, 肚 子 都 饿 了, 也 没 有 谁 家 的 大 人 回 来 我 们 急 了, 到 处 打 听, 最 后 在 传 达 室 那 里 听 说 所 有 的 人 都 在 大 礼 堂 里 开 会 我 们 一 群 孩 子 马 上 奔 到 大 礼 堂, 发 现 门 口 有 解 放 军 站 岗, 不 让 我 们 进 没 办 法, 我 们 就 坐 在 门 口 等 啊 等

11 啊, 等 了 很 久 很 久, 大 人 们 终 于 陆 续 出 来 了 奇 怪 的 是, 那 天 见 到 的 所 有 人, 不 分 男 女, 不 分 年 纪, 不 分 级 别, 都 红 光 满 面 满 口 酒 气, 嗓 门 儿 特 别 大 他 们 相 互 握 手 拥 抱, 显 得 兴 奋 无 比 他 们 中 竟 然 没 有 一 个 人 想 起 自 己 家 里 的 孩 子 没 人 管, 还 没 吃 饭 后 来 我 才 知 道, 那 天 下 午 传 来 了 粉 碎 四 人 帮 的 消 息 所 有 单 位 在 传 达 这 个 消 息 后 都 大 摆 团 结 宴 所 有 中 国 人 在 那 天 可 能 都 喝 酒 了, 而 且 很 可 能 都 喝 醉 了 因 为 那 天 意 味 着, 十 年 文 革 结 束 了 2 江 边 的 小 学 校 一 九 七 七 年, 我 上 小 学 了 重 庆 解 放 西 路 第 二 十 五 小 学 学 校 一 面 临 街, 和 重 庆 日 报 社 隔 街 相 望, 另 一 面 是 滚 滚 长 江 东 逝 水 学 校 不 大, 没 有 一 间 教 室 的 窗 户 玻 璃 是 完 整 的, 它 们 早 在 武 斗 的 时 候 就 被 打 得 千 疮 百 孔 满 目 疮 痍 到 了 冬 天, 风 嗖 嗖 地 透 过 碎 玻 璃 往 教 室 里 刮, 江 边 有 多 冷, 教 室 里 就 有 多 冷 文 革 刚 结 束 那 时, 老 师 打 学 生 是 天 经 地 义 的 我 在 班 上 很 调 皮, 所 以 老 师 经 常 教 训 我, 把 我 的 手 打 得 肿 起 老 高, 连

12 筷 子 都 拿 不 住 有 一 次, 我 都 忘 了 是 出 于 什 么 原 因, 数 学 老 师 拿 着 尺 子 追 着 我 打, 我 就 围 着 教 室 狂 跑, 全 班 同 学 都 笑 疯 了, 站 在 桌 上 拍 着 巴 掌 呐 喊 加 油 这 幕 情 景, 后 来 我 在 讲 述 这 个 时 期 的 工 读 学 校 的 电 影 里 看 到 过 更 过 分 的 是, 那 时 候 在 学 校 干 了 坏 事 儿, 除 了 挨 打 还 得 挨 饿 那 所 小 学 校 也 是 老 式 的 筒 子 楼, 一 楼 是 部 分 老 师 的 宿 舍 和 仓 库, 楼 上 是 教 室 我 一 旦 上 课 犯 了 错 误, 干 了 坏 事, 就 会 被 老 师 留 下 来, 一 留 留 到 中 午 老 师 回 宿 舍 吃 饭 了, 还 不 忘 把 我 带 到 他 们 家 去 接 着 罚 站 我 记 得 有 一 次, 老 师 一 家 人 吃 着 香 喷 喷 的 饭 菜, 我 就 靠 着 门 在 边 上 站 着, 饿 得 几 近 昏 厥, 脑 子 里 幻 想 了 无 数 遍 冲 上 去 掀 翻 这 一 桌 饭 菜 或 者 吃 光 这 一 桌 饭 菜 的 情 形 筒 子 楼 里 常 年 黑 咕 隆 咚, 大 中 午 都 见 不 着 一 点 儿 阳 光, 在 昏 暗 的 光 线 下, 我 饥 肠 辘 辘 地 看 着 老 师 一 家 人 吃 饭 的 这 一 幕, 现 在 想 想 我 都 可 怜 自 己 更 惨 的 是, 等 外 婆 找 到 学 校 来, 我 手 肿 着, 人 饿 着, 回 了 家 接 着 又 得 挨 一 顿 打 那 时 候 因 为 调 皮 我 没 少 挨 打, 但 因 为 成 绩 还 不 错 我 整 个 学 生 时 代 也 就 小 学 成 绩 混 得 还 不 错, 也 没 少 得 到 奖 赏 当 时, 学 校 发 的 奖 品 一 般 是 两 支 带 彩 色 橡 皮 头 的 铅 笔, 那 就 算 高 级 的 了, 普 通 铅 笔 只 要 三 四 分 钱 一 支, 带 橡 皮 头 的 好 像 是 八 分 钱

13 那 个 年 代, 学 校 教 室 的 墙 上 挂 着 毛 主 席 和 华 主 席 的 画 像, 被 喊 到 名 字 的 同 学 上 台 领 奖 的 时 候 得 先 给 毛 主 席 华 主 席 鞠 个 躬, 再 给 老 师 鞠 个 躬, 之 后 才 能 领 着 奖 品 下 去 这 个 风 光 的 过 程, 我 经 历 过 不 止 一 次 没 过 多 久, 再 上 去 领 奖 的 时 候, 华 主 席 的 画 像 没 有 了 又 过 了 两 年, 也 不 用 给 毛 主 席 鞠 躬 了 当 然, 成 绩 不 错 并 不 能 掩 盖 我 太 过 调 皮 的 光 芒, 老 师 们 也 因 此 很 不 看 好 我, 只 有 我 的 第 一 个 班 主 任 董 老 师 对 我 很 好 她 是 一 个 胖 胖 的 老 太 太, 特 别 喜 欢 我, 那 时 候 她 就 跟 别 的 老 师 说, 孟 非 这 小 孩 儿 将 来 准 会 有 出 息 现 在 看 起 来, 老 太 太 还 是 相 当 有 眼 光 的 可 惜 她 老 人 家 已 经 去 世 了 我 曾 经 暗 暗 在 心 里 想, 我 要 是 当 了 皇 上, 一 定 追 封 她 老 人 家 为 国 师 二 十 五 小 的 学 习 生 活 到 我 上 四 年 级 时 结 束 了, 我 家 举 家 搬 到 了 南 京 从 那 时 起, 我 的 童 年 逐 渐 变 得 灰 暗 就 从 我 那 一 届 开 始, 小 学 实 行 六 年 制 我 哥 比 我 早 一 年 上 学, 他 五 年 级 就 毕 业 了, 到 我 这 儿 就 变 成 要 上 六 年 了 3 看 星 星 斗 蛐 蛐 夹 竹 桃 做 伴 小 时 候, 我 常 去 江 边 玩 儿, 捡 鹅 卵 石 往 水 里 打 水 漂 也 经 常

14 在 山 坡 上 想 着 法 子 把 野 草 打 个 结, 小 朋 友 各 拿 一 头, 看 谁 能 拽 得 过 谁 等 到 漫 山 遍 野 的 夹 竹 桃 开 花 了, 我 们 就 满 山 跑 夹 竹 桃 属 于 灌 木, 川 渝 一 带 特 别 多, 不 开 花 的 时 候 很 难 看, 一 开 花 就 是 大 朵 大 朵 的, 粉 红 色 大 红 色, 一 开 一 片 山, 到 处 可 见 其 绚 烂 直 到 现 在, 我 看 到 夹 竹 桃 开 花 仍 然 觉 得 特 别 亲 切 和 现 在 的 孩 子 比 起 来, 我 的 童 年 还 算 是 很 有 些 意 境 的 我 一 直 觉 得 现 在 的 孩 子, 尤 其 是 城 里 的 孩 子, 他 们 的 童 年 很 无 趣 因 为 他 们 的 生 活 里 没 有 一 片 敞 亮 的 天 空 可 以 让 他 们 仰 望 蓝 天 白 云, 也 没 有 空 闲 的 时 间 可 以 让 他 们 望 着 满 天 星 斗 发 呆 没 有 蛐 蛐 儿 的 叫 声, 也 没 有 野 花 的 摇 曳, 没 有 白 天 突 然 从 树 上 掉 下 来 的 毛 毛 虫, 也 没 有 夜 晚 在 草 丛 中 飞 舞 的 萤 火 虫, 他 们 甚 至 从 来 没 有 感 受 过 听 见 小 巷 深 处 传 来 叫 卖 声 的 兴 奋 现 在 的 孩 子 已 经 远 离 了 大 自 然 的 环 境, 他 们 的 生 活 里, 只 有 奥 特 曼 变 形 金 刚 超 人 蝙 蝠 侠 和 蓝 精 灵 这 些 已 经 不 具 备 中 国 传 统 意 义 上 的 审 美 价 值 的 东 西 了 不 过, 小 时 候 的 我 是 盼 着 城 市 快 快 变 化 起 来 的 隔 江 而 望, 对 面 有 个 水 泥 厂, 厂 里 的 两 个 烟 囱 成 天 冒 着 浓 浓 的 白 烟 这 在 今 天 看 来 是 面 目 可 憎 的 东 西, 但 是 在 我 小 时 候, 我 由 衷 地 觉 得 那 是 发 达 繁 华 的 象 征 大 工 厂 大 烟 囱, 只 有 城 里 才

15 有, 农 村 没 有 第 三 章 我 的 外 婆 ( 一 ) 在 重 庆 的 童 年 岁 月 我 完 全 生 活 在 母 系 氏 族 里 爷 爷 奶 奶 在 南 京, 爸 爸 在 西 安 电 视 台 工 作, 我 和 外 公 外 婆 妈 妈 一 起 生 活 外 公 不 常 看 到, 他 早 先 在 西 南 局 ( 中 共 中 央 西 南 局 ) 的 一 个 高 干 招 待 所 工 作, 后 来 到 一 所 离 家 很 远 的 外 国 语 学 校 工 作 了, 一 周 回 家 一 次 外 婆 在 重 庆 日 报 社 上 班 到 我 上 小 学 的 时 候, 妈 妈 从 重 庆 人 民 广 播 电 台 调 到 西 安 电 视 台 和 爸 爸 团 聚 去 了, 我 就 被 彻 底 丢 给 了 外 公 外 婆 1 好 强 漂 亮 的 外 婆 外 婆 是 苦 出 身 的 家 庭 妇 女, 只 有 初 小 文 化 新 中 国 刚 成 立 的 时 候 搞 妇 女 解 放 运 动, 街 道 的 妇 女 主 任 说 妇 女 现 在 都 要 工 作, 不 能 当 家 庭 妇 女, 于 是 外 婆 就 响 应 号 召 去 工 作 了 当 时 的 新 华 日 报 社 就 在 外 婆 住 的 那 条 街 上, 于 是 外 婆 就 去 了 当 时 的 新 华 日 报 社 后 来 新 华 日 报 社 迁 到 南 京, 重 庆 原 来 的 报 社 成 了 重 庆 日 报 社, 外 婆 就 在 那 里, 一 直 干 到 了 退 休, 现 在 是 重 庆 日 报 社 还 健 在 的 员 工 中 资 历 最 老 的

16 外 婆 和 外 公 的 文 化 程 度 都 不 高, 忠 厚 老 实 勤 勤 恳 恳 地 生 活 了 一 辈 子, 左 邻 右 舍 的 关 系 都 特 别 好, 重 庆 日 报 社 的 老 员 工 都 知 道 他 们 直 到 前 些 年, 重 庆 日 报 社 分 福 利 房 都 还 有 我 外 婆 的 指 标 早 先 根 据 工 龄, 外 婆 买 了 报 社 的 一 套 二 手 福 利 房, 我 回 重 庆 时 看 过, 有 一 百 零 几 平 方 米 外 婆 让 我 猜 猜 这 套 房 子 要 多 少 钱, 我 说 : 哎 哟, 您 工 龄 那 么 长, 估 计 十 万 八 万 吧? 外 婆 无 比 骄 傲 地 告 诉 我 : 一 万! 我 得 说 重 庆 日 报 社 是 个 独 树 一 帜 神 奇 的 单 位, 福 利 和 人 际 关 系 温 暖 得 让 人 简 直 不 敢 相 信 这 是 在 改 革 开 放 以 后 还 能 存 在 的 事 情 比 如 顶 职, 爸 爸 退 休 了, 儿 子 进 报 社, 有 的 儿 子 儿 媳 都 进 去 了, 一 家 人 好 几 口 子 都 在 报 社 工 作 的 比 比 皆 是 我 有 很 多 小 学 同 学, 他 们 的 爸 爸 妈 妈 爷 爷 奶 奶 外 公 外 婆 都 是 重 庆 日 报 社 的 用 我 妈 的 话 说, 重 庆 日 报 社 有 点 儿 氏 族 公 社 的 意 思 早 些 年 国 企 都 是 这 样, 这 种 社 会 主 义 的 温 暖 在 二 十 世 纪 八 十 年 代 前 也 还 算 正 常 上 次 回 重 庆 见 到 那 些 从 小 一 起 玩 儿 的 小 伙 伴, 他 们 现 在 都 已 是 中 年, 很 多 已 经 是 报 社 的 中 层 领 导 干 部 了 其 中 有 一 个 姓 白 的 哥 们 儿, 现 在 是 报 社 车 队 的 副 队 长, 他 在 酒 桌 上 喝 得 有 点 儿 高 了, 拉 着 我 的 手 深 情 地 说 : 没 得 啥 子 说 的, 下 回 儿 你 再 回 来, 我 派 凯 斯 鲍 尔 去 接 你! 我 震

17 惊 了 : 我 回 来 就 一 个 人, 用 不 着 大 客 车 吧? 他 又 喝 下 一 杯 之 后 拍 着 我 的 肩 膀 说 : 哎 呀, 车 子 大 点 儿, 里 头 空 气 好 点 儿 嘛! 瞧 瞧, 什 么 是 感 情! 重 庆 日 报 社 的 福 利 特 别 好, 什 么 东 西 都 发, 包 括 房 子 报 社 有 点 儿 钱 就 盖 房 子, 福 利 房 制 度 延 续 了 很 多 年 分 福 利 房 是 要 论 资 排 辈 的, 外 婆 的 工 龄 比 总 编 的 都 长 很 多, 虽 然 没 有 行 政 职 务 没 有 党 龄, 但 工 龄 的 硬 杠 杠 比 人 长 出 一 大 截, 没 几 个 领 导 能 比 外 婆 在 前 两 年 才 彻 底 来 南 京 定 居, 之 前 是 断 断 续 续 地 来, 因 为 她 离 不 开 重 庆 日 报 社 那 个 温 暖 的 环 境 在 报 社 所 有 人 都 认 识 她, 因 为 曾 经 在 幼 儿 园 工 作 的 缘 故, 都 八 十 多 岁 的 人 了, 整 个 报 社 的 人 还 是 都 叫 她 姚 阿 姨 外 婆 年 轻 的 时 候 非 常 漂 亮, 跟 小 时 候 看 的 大 众 电 影 封 面 上 二 十 世 纪 四 十 年 代 的 女 明 星 差 不 多 外 婆 生 我 妈 的 时 候 只 有 十 六 岁, 所 以 外 婆 带 我 的 时 候 也 很 年 轻, 才 四 十 多 岁, 看 上 去 就 跟 我 妈 似 的, 学 校 里 的 很 多 老 师 都 不 相 信 那 是 我 外 婆 外 婆 管 我 很 严, 我 妈 都 没 怎 么 打 过 我, 尽 是 我 外 婆 打 了 老 人 特 别 看 重 学 习 成 绩, 经 常 为 我 没 有 考 第 一 名 或 者 没 有 考 满 分 把 我 打 得 鬼 哭 狼 嚎 那 时 家 里 的 任 何 重 大 决 定 都 是 外 婆 说 了 算, 外 公 从 不 发 言, 工 资 是 一 分 钱 不 剩 全 给 我 外 婆 外 婆 特 别 擅 长 操 持 家 务, 里 里 外 外 都 是 她 一 个 人 打 理

18 重 庆 女 人 很 少 有 不 会 做 菜 的, 就 是 在 特 别 会 做 菜 的 重 庆 女 人 中, 外 婆 的 手 艺 都 是 远 近 闻 名 的 现 在 外 婆 都 快 九 十 岁 了, 我 妈 烧 菜 的 时 候 外 婆 还 会 在 边 上 看 着, 用 重 庆 话 拉 长 了 声 调 指 挥 : 先 弄 那 个, 然 后 放 这 个 外 婆 不 仅 菜 做 得 好, 我 和 我 哥 的 衣 服 也 都 是 她 买 布 回 来, 自 己 裁 自 己 做 的, 连 当 时 刚 刚 出 现 的 夹 克 都 是 自 己 做, 做 出 来 的 跟 商 店 里 卖 的 一 模 一 样 那 个 年 代, 老 人 特 别 怕 孩 子 穿 得 不 好 出 去 被 人 看 不 起, 在 外 公 外 婆 的 意 识 里 穷 人 家 的 尊 严 感 特 别 强, 所 以 每 年 大 年 初 一, 外 婆 必 定 会 让 我 们 哥 儿 俩 穿 上 新 衣 服 出 门 那 时 候 买 布 是 要 布 票 的, 为 了 我 和 我 哥 过 年 的 两 套 新 衣 服, 外 婆 每 年 都 从 八 九 月 份 就 开 始 攒 布 票, 不 够 的 话 就 想 其 他 办 法 外 婆 家 很 多 邻 居 是 光 棍, 用 不 着 布 票, 外 婆 就 用 家 里 的 烟 票 酒 票 跟 他 们 换 布 票 就 这 样 一 直 攒 到 年 底, 外 婆 买 来 布 料, 在 昏 暗 的 灯 下 拿 划 粉 画 线 裁 料, 然 后 上 缝 纫 机 缝, 赶 在 年 三 十 晚 上 一 定 把 衣 服 做 好 大 年 初 一 我 们 哥 儿 俩 出 门, 一 定 是 从 上 到 下 一 身 新, 每 年 的 新 衣 服 邻 居 们 都 夸 好 看 外 婆 有 着 劳 动 人 民 传 统 的 热 情 好 客 我 妈 的 很 多 同 学 都 在 重

19 庆, 当 初 他 们 大 学 刚 毕 业, 很 多 人 还 没 结 婚, 一 帮 同 学 一 到 星 期 天 就 上 我 外 婆 家 蹭 饭 到 现 在, 我 妈 那 些 都 七 十 多 岁 了 的 同 学 看 见 我 还 跟 我 说 : 孟 非 啊, 你 外 婆 做 的 菜 太 好 吃 了 我 妈 的 这 些 同 学 周 末 来 外 婆 家 蹭 饭, 一 直 持 续 了 很 多 年, 直 到 他 们 陆 续 结 婚 外 婆 家 平 常 就 她 和 外 公 两 个 人, 非 常 省 吃 俭 用 外 公 在 高 干 招 待 所 上 班, 经 常 不 在 家 住, 所 以 他 的 粮 票 油 票 副 食 票 就 都 省 下 来 了, 这 样 每 次 我 妈 的 同 学 们 来, 才 有 一 大 桌 好 吃 好 喝 的 2 老 实 巴 交 的 外 公 我 外 公 是 一 个 善 良 且 寡 言 少 语 的 人, 我 现 在 都 记 不 清 他 曾 经 跟 我 说 过 的 话 可 这 么 善 良 老 实 的 一 个 人 却 偏 偏 长 了 特 别 凶 的 一 张 脸, 还 有 一 副 大 嗓 门 儿 因 为 文 化 程 度 低, 表 达 有 障 碍, 容 易 着 急, 一 张 嘴 就 是 一 嗓 子, 很 吓 人, 院 子 里 的 小 孩 儿 大 多 都 怕 他 外 公 是 常 州 武 进 人, 本 来 是 做 金 银 首 饰 的 工 匠, 抗 战 爆 发 后, 老 百 姓 往 内 地 撤, 在 逃 难 的 路 上 外 公 认 识 了 外 婆, 然 后 就 结 伴 儿 逃 难 到 了 重 庆 当 年 漂 亮 的 外 婆 之 所 以 嫁 给 外 公, 也 是

20 因 为 穷, 当 年 我 外 婆 姐 妹 两 个, 妹 妹 被 抱 到 了 别 人 家 养 一 个 外 地 人 来 到 重 庆, 那 时 候 也 没 地 方 让 外 公 继 续 靠 做 首 饰 的 手 艺 谋 生 了, 老 实 巴 交 的 外 公 就 在 一 个 饭 店 当 服 务 员, 后 来 西 南 局 进 驻 重 庆 办 公, 外 公 又 在 西 南 局 的 高 干 招 待 所 当 服 务 员 其 实 当 时 外 公 有 个 远 房 亲 戚 混 得 不 错, 开 了 个 比 较 大 的 饭 馆, 就 在 解 放 碑, 但 是 外 公 没 有 去 投 奔 他, 而 是 靠 自 己 赚 钱 养 家 糊 口 经 常 听 外 婆 回 忆 说, 外 公 在 西 南 局 的 招 待 所 经 常 可 以 见 到 贺 龙 陈 毅 邓 小 平 这 些 大 人 物, 据 说, 外 公 还 和 周 恩 来 的 一 个 侄 子 有 些 交 往, 但 当 时 并 不 知 道 他 和 周 恩 来 的 关 系 外 婆 跟 我 说, 那 个 年 代, 想 在 重 庆 出 人 头 地 过 得 比 别 人 好, 只 有 两 条 路 : 要 么 跟 政 府 的 人 混, 要 么 跟 袍 哥 混 袍 哥 是 重 庆 特 有 的 江 湖 文 化 当 时 重 庆 盛 行 一 种 民 间 帮 会 组 织, 叫 袍 哥 会, 里 头 的 成 员 被 称 作 袍 哥 当 时 的 重 庆 人 甭 管 是 干 什 么 的, 即 便 是 擦 皮 鞋 饭 店 跑 堂 的, 只 要 跟 袍 哥 沾 上 边 儿, 就 能 混 出 头 来 但 是 外 婆 总 是 跟 我 说 : 你 外 公, 又 不 跟 政 府 搞 在 一 起, 袍 哥 也 不 沾, 就 是 老 老 实 实 地 一 个 人 拼 搏 很 多 人 会 习 惯 性 地 认 为, 儿 时 生 活 在 母 系 氏 族 里 的 孩 子, 性 格 中 很 可 能 会 出 现 诸 如 胆 小 软 弱 等 缺 陷, 但 是 我 自 认 为

21 好 像 没 有 也 有 很 多 人 认 为, 父 母 离 异 的 孩 子 的 性 格 会 有 缺 陷 在 我 十 几 岁 的 时 候, 也 就 是 所 谓 的 青 春 期 吧, 父 母 离 婚 了 其 实 我 整 个 少 年 时 代 都 是 在 父 母 冷 战 的 气 氛 中 度 过 的 他 们 从 我 小 学 四 年 级 时 就 开 始 冷 战, 到 我 高 中 毕 业 才 离 婚 这 么 多 年 的 家 庭 矛 盾, 确 实 给 我 带 来 了 痛 苦 和 阴 影, 但 我 自 己 觉 得 我 的 性 格 似 乎 也 没 什 么 障 碍, 人 格 似 乎 也 挺 健 全 的 所 以 我 在 非 诚 勿 扰 节 目 中, 一 听 有 些 人 动 辄 说 不 找 单 亲 家 庭 的, 单 亲 家 庭 出 来 的 孩 子 会 怎 么 样 怎 么 样, 我 就 觉 得 这 种 想 法 很 多 时 候 都 是 人 云 亦 云 的 想 当 然 的 结 果 第 四 章 我 的 外 婆 ( 二 ) 3 扛 电 影 胶 片 机 的 老 爸 我 父 母 是 北 京 广 播 学 院 的 同 学, 一 九 五 九 级 的 那 时 候 北 广 刚 建 校, 他 们 算 是 新 中 国 广 播 电 视 界 的 黄 埔 一 期 一 九 六 三 年 毕 业 后, 他 们 分 居 两 地, 父 亲 被 分 配 到 西 安, 母 亲 被 分 配 到 重 庆 父 亲 被 分 到 西 安 后 参 与 了 创 建 西 安 电 视 台, 也 就 是 现 在 的 陕 西 电 视 台 的 前 身, 据 说 当 时 参 与 建 台 的 总 共 只 有 七 个 人 母 亲 被 分 到 了 重 庆 人 民 广 播 电 台, 小 时 候, 我 就 住 在 电 台 的 宿

22 舍 区 里, 到 了 周 末 就 去 重 庆 日 报 社 家 属 区 看 外 公 外 婆 外 婆 年 轻 时 很 漂 亮, 我 妈 也 继 承 了 她 的 长 相, 听 说 当 年 我 妈 还 是 北 广 的 校 花 一 开 始 我 以 为 只 是 别 人 随 口 的 奉 承 话, 后 来 碰 到 很 多 我 父 母 的 同 学, 那 帮 老 头 老 太 太 都 这 么 说, 我 就 相 信 了 当 年 在 北 广, 我 爸 妈 恋 爱 的 消 息 传 出 后, 其 他 同 学 都 感 到 很 意 外 据 说 当 初 追 我 妈 的 人 挺 多, 其 中 有 条 件 相 当 不 错 的, 但 她 最 终 和 家 庭 出 身 不 好 但 学 习 成 绩 不 错 的 我 爸 走 到 了 一 起 在 当 时, 他 们 是 典 型 的 两 个 不 同 阶 级 的 年 轻 人 的 结 合, 留 给 了 周 围 人 太 多 的 不 解 现 在 想 起 来, 我 觉 得 在 那 个 年 代, 他 们 对 爱 情 有 着 比 较 纯 粹 的 追 求, 我 妈 又 属 于 当 时 的 文 艺 青 年, 胸 怀 进 步 思 想, 所 以 和 我 爸 走 到 了 一 起 听 说, 他 们 那 个 班 里 最 后 结 婚 了 的 有 好 几 对 儿 当 初 他 们 走 到 一 起 是 有 很 大 阻 力 的, 来 自 两 个 家 庭 的 阻 力, 按 当 时 的 话 说 叫 来 自 两 个 阶 级 我 爷 爷 是 小 资 本 家, 在 那 个 年 代, 家 庭 成 分 不 好, 但 是 我 父 亲 成 绩 不 错, 做 人 也 低 调, 加 上 那 时 文 革 还 没 开 始, 所 以 考 上 了 大 学 父 亲 家 的 亲 戚 们 对 过 去 还 是 挺 在 乎 的, 我 到 爷 爷 奶 奶 那 里 去 的 时 候, 叔 叔 姑 妈 们 偶 尔 讲 起 过 去, 多 多 少 少 流 露 出 了 对 没 落 大 家 族 的 怀 念 以 前 还 不 敢 多 怀 念, 改 革

23 开 放 之 后 就 越 发 怀 念 了 虽 然 爷 爷 家 也 不 是 多 大 的 豪 门 旺 族, 但 是 在 叔 叔 姑 妈 们 的 感 情 世 界 里, 却 饱 含 了 对 昔 日 辉 煌 的 留 恋, 并 很 愿 意 把 它 放 大 因 为 改 革 开 放 之 后 他 们 没 有 一 个 混 得 特 别 好 的, 基 本 上 都 在 工 厂 里 而 我 外 公 外 婆 是 穷 苦 出 身, 他 们 打 心 眼 里 感 谢 共 产 党, 感 谢 毛 主 席 所 以, 家 里 谁 要 是 敢 在 他 们 面 前 议 论 时 政 说 一 点 儿 非 主 旋 律 的 话, 外 婆 立 马 就 翻 脸 我 年 少 轻 狂 时 不 知 道 因 为 这 个 被 外 婆 骂 过 多 少 次 于 是, 一 边 是 旧 社 会 的 小 资 产 阶 级, 一 边 是 旧 社 会 的 底 层 劳 苦 大 众, 当 我 父 母 要 结 婚 的 消 息 传 到 两 个 家 庭 时, 可 想 而 知 会 遭 到 怎 样 的 反 对 反 对 得 比 较 激 烈 的 是 我 外 婆, 这 也 为 我 父 母 的 婚 姻 埋 下 了 隐 患 我 父 母 一 个 被 分 到 了 西 安, 一 个 被 分 到 了 重 庆 那 个 年 代 有 很 多 夫 妻 都 有 过 类 似 这 样 的 大 学 毕 业 后 分 居 两 地 的 经 历 那 时 想 调 动 工 作, 尤 其 是 跨 省 调 动, 非 常 困 难 他 们 经 过 几 年 的 不 懈 努 力, 先 是 在 西 安 团 聚, 最 后 才 一 起 调 回 到 南 京, 因 为 我 爷 爷 奶 奶 都 在 南 京 虽 然 折 腾 了 两 次, 但 最 后 能 到 一 起, 很 不 容 易 了

24 到 南 京 之 前, 我 并 没 有 跟 我 爸 在 一 起 生 活 过 他 一 直 在 西 安, 也 就 是 每 年 到 重 庆 来 探 亲 一 次 在 童 年 的 很 长 时 间 里, 我 对 父 亲 的 印 象 都 很 模 糊, 现 在 回 想 起 来, 印 象 最 深 的 是 他 像 播 音 员 一 样 好 听 的 普 通 话 和 他 用 的 照 相 机 都 是 禄 来 哈 苏 之 类 现 在 仍 然 价 格 昂 贵 的 德 国 高 级 相 机 我 爸 是 摄 影 记 者, 我 们 家 有 很 多 照 片, 都 是 当 年 他 当 新 闻 记 者 时 拍 的, 那 是 我 们 家 非 常 宝 贵 的 一 笔 财 富 那 时 候 还 没 有 摄 像 机, 都 是 电 影 胶 片 机, 新 闻 记 者 都 用 这 种 机 子, 现 在 电 视 台 里 拍 胶 片 机 出 身 的 摄 像 几 乎 没 有 了 当 年 我 父 亲 扛 着 电 影 胶 片 机 几 乎 跑 遍 了 陕 西 所 有 的 县, 也 拍 摄 过 很 多 中 央 领 导 到 陕 西 视 察 的 新 闻 我 印 象 最 深 的 是 周 恩 来 总 理 陪 同 西 哈 努 克 亲 王 到 陕 西 参 观 访 问, 我 父 亲 在 旁 边 拍 摄, 他 的 同 事 把 他 也 拍 进 了 照 片 里 小 时 候 在 家 里, 每 次 我 看 到 这 些 珍 贵 的 文 献 式 的 照 片 都 觉 得 父 亲 很 伟 大 那 些 泛 黄 的 老 照 片 当 年 都 保 存 在 家 里 的 很 多 电 影 胶 片 盒 里, 那 些 铁 质 的 大 盒 子 后 来 主 要 用 来 放 我 的 饼 干 之 类 的 零 食 遗 憾 的 是, 几 次 搬 家 加 上 后 来 父 母 离 婚, 其 中 一 部 分 相 片 再 也 找 不 着 了, 非 常 可 惜 父 亲 给 我 和 我 哥 拍 过 很 多 非 常 生 动 的 照 片, 现 在 看 来 都 是 很

25 有 技 术 含 量 的 现 在 的 单 反 相 机 都 是 自 动 对 焦 自 动 测 光, 虽 然 也 可 以 手 动, 但 是 相 机 完 成 了 百 分 之 八 十 以 上 的 工 作 当 时 父 亲 用 的 是 双 反 相 机, 取 景 一 个 镜 头, 成 像 一 个 镜 头, 取 景 还 是 竖 式 的, 用 好 这 种 相 机 拍 出 好 照 片 是 相 当 需 要 技 术 的 当 时 我 爸 拍 了 很 多 我 和 我 哥 打 闹 玩 耍 的 照 片, 手 动 曝 光, 手 动 快 门, 还 要 抓 情 绪, 考 虑 构 图, 还 不 能 浪 费 胶 片, 拍 完 之 后, 还 要 自 己 在 暗 房 冲 洗 小 时 候 看 这 些 照 片 不 觉 得 有 什 么 了 不 起, 现 在 自 己 玩 相 机 了, 再 看 那 些 照 片 就 知 道 厉 害 了 老 爸 现 在 退 休 多 年 了, 我 哥 要 送 台 相 机 给 他, 让 他 没 事 儿 拍 着 玩 儿, 结 果 他 却 说 不 拍 了, 问 他 为 什 么, 他 说, 现 在 这 些 日 本 相 机 我 不 会 用 4 第 一 次 去 西 安 我 父 母 在 西 安 团 聚 后, 我 去 过 西 安 两 次, 都 是 去 过 暑 假 我 还 记 得 在 一 九 七 八 年 我 第 一 次 去 西 安 的 情 形 放 假 以 后, 外 婆 买 了 火 车 票, 把 我 送 到 菜 园 坝 火 车 站, 找 了 个 列 车 员 熟 人 把 我 送 上 火 车 以 他 们 的 社 会 关 系, 最 多 也 只 能 够 上 列 车 员 了 说 是 让 列 车 员 关 照 我, 但 人 家 忙 着 呢, 哪 顾 得 上 我 那 个 列 车 员 阿 姨 就 只 是 把 我 弄 到 列 车 员 休 息 室, 让 我 在 里 头 坐 着 我 也 听 话, 挎 着 一 个 小 包 就 傻 乎 乎 地 坐 着,

26 看 见 她 开 始 扫 地 了, 我 还 过 去 帮 忙 列 车 员 阿 姨 连 忙 说 : 别 动 别 动, 好 好 坐 着, 别 乱 跑! 我 就 又 乖 乖 地 坐 下 了 那 时 从 重 庆 到 西 安 要 坐 两 天 火 车, 出 门 前 外 婆 一 再 叮 嘱 : 中 途 在 哪 儿 停 站 都 别 下, 等 所 有 人 都 下 的 时 候 你 再 下, 那 是 终 点 站 记 住, 等 一 车 的 人 都 走 的 时 候 你 再 跟 着 走 我 懵 懵 懂 懂 地 点 头 说 好 其 实 那 会 儿 我 已 经 明 白 了, 尤 其 是 一 路 听 见 广 播 里 报 站, 等 到 听 见 西 安 站 到 了, 我 也 就 毫 不 迟 疑 地 跟 着 下 车 了 但 是 西 安 站 那 么 大, 对 于 一 个 八 岁 的 小 孩 儿 来 说, 那 个 世 界 瞬 间 变 得 不 知 道 有 多 大, 有 那 么 多 火 车 来 来 往 往, 有 那 么 多 人 进 进 出 出 我 就 记 着 外 婆 叮 嘱 的 跟 着 大 人 走 于 是, 我 就 跟 着 我 们 那 一 列 车 上 的 我 认 得 的 人 走 出 去 以 后 是 哪 儿, 我 不 知 道, 但 我 知 道, 爸 妈 和 哥 哥 会 来 接 我 当 时 也 就 到 大 人 屁 股 那 么 高 的 我, 在 黑 咕 隆 咚 的 夜 里, 也 不 知 道 害 怕, 谁 也 不 认 识, 就 那 么 懵 懵 懂 懂 地 出 站 了, 来 到 一 个 陌 生 的 世 界 里 出 站 没 走 多 远 就 听 到 了 我 哥 叫 我 的 声 音 暑 假 过 完, 我 又 按 照 之 前 来 的 程 序, 坐 上 回 重 庆 的 火 车 想 想 现 在 的 父 母, 之 所 以 不 敢 让 孩 子 这 样 出 门, 恐 怕 也 是 因 为

27 现 在 的 社 会 治 安 没 有 当 时 那 么 好 了 西 安 是 著 名 的 旅 游 城 市, 大 雁 塔 华 清 池 兵 马 俑 这 些 著 名 景 点 我 都 去 过, 但 没 什 么 印 象 了, 只 对 一 顿 饭 印 象 特 别 深 我 第 一 次 去 西 安, 一 家 人 难 得 聚 在 一 起, 父 母 特 别 高 兴, 带 我 们 下 馆 子 那 是 一 个 国 营 大 馆 子, 叫 五 一 饭 庄, 当 时 是 西 安 最 高 级 的 大 饭 店 之 一 下 馆 子 对 当 时 的 我 来 说 是 非 常 新 鲜 和 高 级 的 体 验, 因 为 在 重 庆, 节 俭 的 外 婆 认 为 下 馆 子 是 有 钱 人 和 不 会 过 日 子 的 人 干 的 事 儿 她 什 么 都 是 买 回 家 自 己 弄, 把 家 里 的 伙 食 操 办 得 很 好, 所 以 我 在 重 庆 就 没 有 下 过 馆 子 那 天 在 五 一 饭 庄 我 和 我 哥 一 人 点 了 一 碗 面, 是 有 浇 头 的 那 种, 还 有 两 屉 小 笼 包 那 是 我 第 一 次 吃 小 笼 包, 一 口 下 去 我 就 震 惊 了, 完 全 没 想 到 世 界 上 还 有 那 么 好 吃 的 东 西 回 重 庆 之 后, 我 对 小 笼 包 子 的 幸 福 回 忆 持 续 了 将 近 一 年 童 年 的 我 心 里 暗 暗 地 想, 我 要 是 当 了 皇 上, 天 天 让 御 膳 房 做 小 笼 包 子 给 我 吃! 直 到 今 天, 熟 悉 我 的 朋 友 同 事 都 知 道 小 笼 包 子 仍 然 是 我 最 爱 的 食 物 之 一 几 个 月 前, 在 化 妆 间 我 偶 然 跟 黄 菡 讲 起 这 段 经 历, 没 想 到 她

28 也 在 西 安 待 过, 家 里 人 也 带 她 在 五 一 饭 庄 吃 过 饭, 甚 至 也 特 别 说 到 了 那 里 的 小 笼 包 更 想 不 到 的 是, 她 在 西 安 待 的 那 段 时 间 也 是 一 九 七 八 年 黄 菡 比 我 大 四 岁, 当 时 她 在 西 安 上 学, 住 在 亲 戚 家 听 了 她 的 话 我 就 想 : 一 九 七 八 年, 一 个 八 岁 的 男 孩 儿, 一 个 十 二 岁 的 女 孩 儿, 互 相 不 认 识, 可 能 在 同 一 天, 在 同 一 家 饭 庄, 吃 着 同 样 的 东 西 三 十 多 年 后, 当 年 的 两 个 小 孩 儿 已 是 中 年 人, 成 了 朋 友, 又 同 时 出 现 在 了 今 天 的 非 诚 勿 扰 上, 这 是 件 多 么 神 奇 的 事 儿 啊 5 不 是 亲 人 胜 似 亲 人 我 在 重 庆 的 亲 戚 都 是 最 普 通 的 劳 动 人 民, 文 化 程 度 都 不 高, 但 都 同 样 憨 厚 善 良 热 情 好 客 他 们 中 我 印 象 最 深 的 是 姨 婆 一 家, 我 童 年 欢 乐 的 记 忆 有 很 多 都 出 自 她 家 长 大 以 后 我 才 知 道, 这 个 姨 婆 不 是 外 婆 的 亲 妹 妹, 她 们 是 在 抗 战 期 间 逃 难 的 路 上 认 识 并 结 为 姐 妹 的, 但 她 们 一 辈 子 比 亲 姐 妹 都 亲 我 们 两 家 的 关 系 甚 至 比 有 血 缘 关 系 的 还 好 那 是 特 别 可 爱 而 且 有 意 思 的 一 家 人 他 们 家 也 是 母 系 氏 族 姨 婆 在 印 刷 厂 工 作, 是 个 整 天 乐 呵 呵 的 胖 老 太 太, 在 我 童 年 的 记 忆 中, 她 嘴 里 永 远 都 有 说 不 完 的 俏 皮 话, 她 的 语 言 似 乎 与 生 俱 来 地 带 有 劳 动 人 民 草 根 式 的 幽 默 她 的 那 些 话

29 如 果 写 出 来 一 点 儿 也 不 好 笑, 但 通 过 她 的 嘴, 用 她 特 有 的 方 言 和 腔 调 说 出 来, 就 特 别 好 笑, 特 别 有 感 染 力 我 外 公 外 婆 的 话 不 多, 更 缺 乏 幽 默 感, 相 比 之 下 我 姨 婆 是 个 话 痨 逢 年 过 节 去 他 们 家, 从 一 进 门 开 始, 她 就 说 个 不 停, 一 屋 子 人 都 被 她 感 染 了, 笑 个 不 停 我 叫 姨 婆 的 儿 子 舅 舅, 他 和 我 妈 一 块 儿 长 大 的, 一 辈 子 都 在 供 电 局 抄 电 表 打 我 记 事 儿 开 始 就 没 听 这 个 舅 舅 讲 过 几 句 话, 偏 偏 我 舅 妈 也 是 个 话 痨, 也 没 什 么 文 化, 跟 姨 婆 还 特 别 能 讲 到 一 块 儿 去 她 们 是 我 这 辈 子 见 过 的 关 系 最 好 的 婆 媳 舅 舅 舅 妈 生 了 一 儿 一 女, 分 别 是 我 表 哥 表 妹 表 哥 话 也 不 多, 表 妹 又 是 挺 能 说 的 人 说 他 们 家 是 母 系 氏 族 真 一 点 儿 不 夸 张, 他 们 家 的 话 都 让 女 人 说 了 后 来 我 回 重 庆 也 常 到 舅 舅 家 吃 饭 他 爱 喝 酒, 也 能 喝, 他 喝 的 酒 很 便 宜, 经 常 是 几 块 钱 一 桶 的 散 装 高 粱 酒 我 和 舅 舅 喝 酒 的 时 候, 就 听 舅 妈 表 妹 一 直 不 停 地 说, 问 这 问 那, 他 们 家 我 们 家 的 事 儿 轮 流 说 舅 舅 在 边 上 默 默 地 坐 着, 隔 个 两 分 钟 就 端 起 杯 子 冲 我 说 喝 一 个, 一 斤 酒 喝 到 底 儿 了, 他 从 头 到 尾 基 本 上 只 有 这 么 一 句 话 不 是 亲 人 胜 似 亲 人 的, 还 有 我 妈 在 重 庆 电 台 最 要 好 的 同 事 黄

30 阿 姨 她 是 电 台 的 资 料 员, 前 几 年 她 去 世 了 我 记 得 当 时 我 妈 接 到 黄 阿 姨 女 儿 报 丧 的 电 话 时, 我 正 好 在 吃 饭, 看 到 我 妈 拿 着 电 话 听 了 没 有 两 分 钟 突 然 放 声 大 哭 我 小 时 候 逢 年 过 节 有 一 半 时 间 在 姨 婆 家, 另 一 半 就 在 这 个 黄 阿 姨 家 我 从 幼 儿 园 放 学 回 家 只 要 妈 妈 不 在, 去 的 就 是 黄 阿 姨 家 前 面 说 到 的, 我 妈 和 同 事 整 夜 聊 天, 基 本 上 都 是 在 黄 阿 姨 家 黄 阿 姨 家 也 有 一 儿 一 女, 儿 子 叫 小 勇, 女 儿 叫 小 辉 ( 多 么 朴 素 的 名 字 ), 我 们 也 是 从 小 一 块 儿 长 大 后 来 我 妈 去 西 安 了, 我 在 重 庆, 只 要 放 暑 假, 黄 阿 姨 都 到 外 婆 那 里 把 我 接 到 她 家 住 一 阵 子, 每 年 如 此 黄 阿 姨 话 不 太 多, 也 做 得 一 手 好 菜, 非 常 贤 惠, 在 我 心 目 中 她 就 是 我 姨 妈 她 老 公 姓 陈, 长 相 酷 似 朱 时 茂, 也 不 怎 么 说 话, 我 一 直 叫 他 陈 叔 叔 陈 叔 叔 是 原 重 庆 红 岩 电 视 机 厂 的 总 工 程 师, 我 人 生 中 第 一 次 看 电 视, 就 是 在 他 们 家 文 革 期 间 上 上 下 下 都 在 搞 运 动, 陈 叔 叔 却 在 家 里 攒 零 件, 省 吃 俭 用, 自 己 组 装 了 一 台 电 视 机, 九 英 寸 的 在 当 时 电 视 机 是 高 科 技 的 玩 意 儿, 放 电 视 的 时 候 一 个 院 子 里 的 邻 居 都 聚 在 一 起 看, 家 里 坐 不 下 那 么 多 人, 就 把 电 视 机 拿 到 院 子 里 放, 电 线 得 拖 得 老 长 黄 阿 姨 家 的 院 子 里 还 有 一 棵 黄 桷 树, 大 人 们 在 院 子 里 站 着 坐 着 看 电 视, 我 们 这 些 小 孩 儿 就 爬 到 树 上 看 电 视

31 那 个 时 候 电 视 节 目 一 天 就 播 两 个 小 时, 就 跟 看 电 影 一 样 现 在 我 回 重 庆 去, 就 看 望 两 家 人, 一 个 是 舅 舅, 一 个 就 是 黄 阿 姨 的 儿 女 在 我 看 来, 黄 阿 姨 家 姐 弟 两 个, 就 跟 我 的 兄 弟 姐 妹 一 样, 是 一 家 人 他 们 带 给 了 我 童 年 最 为 快 乐 和 幸 福 的 回 忆 第 五 章 我 眼 中 的 重 庆 我 在 重 庆 生 活 了 十 二 年, 没 有 生 活 在 那 里 的 人 很 难 真 正 了 解 并 理 解 它 这 座 城 市 在 我 看 来 有 着 非 常 特 殊 的 性 格, 其 色 彩 之 鲜 明 之 浓 烈, 超 过 其 他 很 多 城 市, 而 重 庆 人 的 性 格 也 像 这 座 城 市 一 样, 格 外 地 鲜 明 浓 烈 1 重 庆 特 色 重 庆 火 锅 全 国 闻 名, 但 在 前 些 年 重 庆 市 市 政 府 曾 经 发 布 的 官 方 城 市 名 片 中, 排 第 一 的 不 是 火 锅, 而 是 美 女, 其 次 才 是 火 锅 一 方 水 土 养 一 方 人, 把 美 女 排 第 一 的 道 理 我 懂, 可 我 不 明 白 的 是 : 为 什 么 重 庆 的 水 土 只 养 女 人? 重 庆 的 女 孩 儿 个 子 都 比 较 高, 皮 肤 也 好 皮 肤 好 倒 可 以 理 解, 可 能 是 在 雾 都 终 日 不 见 阳 光, 有 一 种 病 态 的 白, 打 扮 得 也 比 较 洋 气

32 可 为 什 么 重 庆 男 人 的 个 子 不 高, 长 得 也 土 气 呢? 在 我 看 来, 这 是 一 件 很 奇 怪 的 事 情 漂 亮 的 女 孩 儿 如 果 性 格 温 柔, 在 男 人 看 来, 这 就 完 美 了, 但 重 庆 的 女 人 大 多 都 不 那 么 温 柔, 整 体 性 格 都 很 泼 辣 我 没 有 一 次 上 街 不 碰 到 重 庆 女 孩 儿 吵 架 骂 人 的 而 在 我 的 印 象 中, 一 群 重 庆 男 人 在 一 起 的 时 候, 一 个 比 一 个 牛, 一 个 比 一 个 能 说, 但 只 要 有 他 们 的 女 人 在, 就 会 变 得 都 特 别 重 庆 女 人 在 外 边 基 本 上 都 会 给 足 男 人 面 子, 随 便 男 人 怎 么 表 现, 都 给 他 们 挣 面 子, 但 是 回 家 里 以 后, 大 多 数 都 是 女 人 做 主 从 我 的 家 庭, 到 我 所 认 识 的 周 围 的 朋 友 邻 居 家, 无 一 不 是 这 样 阴 盛 阳 衰 这 仿 佛 是 重 庆 社 会 的 缩 影 2 浓 烈 的 感 情 重 庆 人 的 情 感 特 别 浓 烈, 容 易 狂 热 流 行 文 化 总 是 一 阵 一 阵 的, 比 如 当 年 的 呼 啦 圈 蝙 蝠 衫 什 么 的, 全 国 都 是 流 行 了 一 阵 子 就 过, 唯 独 在 重 庆 流 行 得 比 其 他 地 方 都 更 狂 热 更 持 久 重 庆 人 干 什 么 事 儿, 都 是 一 窝 蜂 一 窝 蜂 地 去 干, 这 跟 受 教 育 程 度 没 什 么 关 系, 他 们 好 像 天 生 就 是 这 样

33 重 庆 人 挣 钱 不 多, 但 特 别 容 易 满 足, 尤 其 是 通 过 吃 饭 的 方 式 满 足 他 们 全 部 的 热 情 精 力 和 想 象 力 似 乎 都 体 现 在 了 饭 桌 上 每 次 我 到 舅 舅 家 或 者 黄 阿 姨 家 里, 要 不 了 多 久, 他 们 就 弄 了 一 大 桌 好 菜 一 顿 饭 吃 完, 我 基 本 上 都 是 吃 到 嗓 子 眼 儿 了, 两 口 茶 刚 喝 下 去, 他 们 又 问 了 : 晚 上 你 想 吃 点 儿 什 么? 真 没 办 法 重 庆 人 特 别 热 情, 但 似 乎 又 太 不 善 于 表 达 热 情, 需 要 相 当 长 时 间 的 交 往 后, 才 能 感 受 到 他 们 那 种 发 自 肺 腑 的 从 骨 子 里 透 出 来 的 热 情 我 的 重 庆 朋 友 没 有 几 个 会 说 话 的, 尤 其 不 善 于 用 语 言 表 达 他 们 的 感 情, 只 有 处 的 时 间 长 了 才 能 用 心 感 受 到 我 离 开 多 年 之 后 回 重 庆 见 亲 戚 朋 友, 一 般 来 说, 那 么 多 年 没 见 面 了, 总 会 热 情 拥 抱 或 者 寒 暄 什 么 的, 但 是 他 们 没 有, 看 到 我 的 表 情 跟 昨 天 还 见 过 我 一 样 我 能 理 解, 他 们 的 感 情 都 刻 在 心 里 3 自 恋 的 重 庆 人 重 庆 人 的 性 格 中, 我 觉 得 最 突 出 的 一 点 就 是 自 恋 他 们 有 一 种 不 知 道 来 自 哪 里 的 莫 名 其 妙 的 优 越 感, 最 典 型 的 体 现 是 美 食 和 方 言

34 全 国 各 地 很 多 人 都 喜 欢 川 菜 和 四 川 小 吃 ( 重 庆 菜 也 算 在 广 义 的 川 菜 里 了 ) 重 庆 人 因 此 对 他 们 的 美 食 特 别 自 恋 自 恋 到 什 么 程 度? 只 要 有 重 庆 人 调 到 外 地 工 作 或 者 移 居 外 地, 重 庆 老 乡 碰 到 他 们 都 会 问 : 那 地 方 的 菜 怎 么 吃 啊? 怎 么 吃 得 下 去 啊? 吃 那 些 东 西 你 们 怎 么 活 得 下 去 啊? 并 且 你 会 发 现 他 们 在 说 这 番 话 时 发 自 内 心 的 同 情 溢 于 言 表 重 庆 人 其 实 很 容 易 接 受 新 生 事 物, 但 他 们 偏 偏 很 难 接 受 外 界 的 食 物 在 他 们 看 来, 只 有 吃 重 庆 菜 才 能 生 活 我 妈 离 开 重 庆 都 那 么 多 年 了, 现 在 遇 到 重 庆 老 乡, 还 是 每 次 都 会 被 问 及 上 述 的 问 题, 而 且 你 永 远 也 不 会 听 到 重 庆 人 夸 别 的 地 方 的 什 么 东 西 好 吃 这 种 对 饮 食 的 优 越 感 和 他 们 的 狂 热 天 性 一 样, 和 受 教 育 程 度 没 什 么 关 系, 从 知 识 分 子 机 关 干 部, 到 贩 夫 走 卒 引 车 卖 浆 之 徒 全 都 一 个 样 重 庆 日 报 社 重 庆 电 台, 这 都 是 知 识 分 子 相 对 集 中 的 地 方, 那 里 的 人 也 都 这 么 认 为 因 此 我 也 觉 得 特 别 奇 怪 难 道 他 们 没 有 去 过 重 庆 以 外 的 地 方 吗? 没 有 吃 过 川 菜 以 外 好 吃 的 东 西 吗? 而 说 到 重 庆 的 方 言, 重 庆 人 的 自 恋 更 是 近 乎 滑 稽 我 至 少 听 一 百 个 重 庆 人 说 过 : 其 实 我 们 重 庆 话, 还 是 很 像 普 通 话 的 每 次 听 到 这 里, 我 都 忍 不 住 告 诉 他 们 : 我 认 为 重 庆 话 和 普

35 通 话 的 区 别, 就 像 广 东 话 和 东 北 话 的 区 别 那 么 大! 而 认 为 重 庆 话 和 普 通 话 很 像 的 绝 不 是 个 别 人 的 感 受, 那 几 乎 是 重 庆 人 的 集 体 意 识 我 每 次 不 赞 同 他 们 意 见 的 时 候, 所 有 重 庆 人 都 很 吃 惊, 这 也 就 让 我 更 加 吃 惊 了 在 这 个 问 题 上, 我 们 都 被 彼 此 震 惊 了 可 能 会 有 人 认 为 我 夸 大 其 词, 你 要 不 信, 可 以 到 重 庆 去, 随 便 找 个 人 跟 他 说 我 认 为 重 庆 话 很 像 普 通 话, 他 们 肯 定 会 对 你 说 : 对 对 对, 你 说 得 特 别 对! 4 袍 哥 式 义 气 重 庆 人 很 江 湖, 特 别 讲 义 气, 可 能 多 少 有 些 受 袍 哥 文 化 影 响 在 很 多 重 庆 人 的 逻 辑 里 是 不 是 朋 友 是 特 别 重 要 的 标 准, 相 比 之 下, 是 非 标 准 反 而 淡 一 些 比 如, 打 女 人 对 不 对? 我 们 都 会 认 为, 怎 么 能 打 女 人 呢, 肯 定 不 对 啊! 可 是 到 了 很 多 重 庆 人 那 里, 如 果 是 朋 友 打 了 女 人, 他 们 会 说 : 那 也 得 看 那 女 人 该 不 该 打 但 如 果 换 作 不 是 朋 友, 他 们 会 义 愤 填 膺 地 说 : 这 他 妈 是 啥 子 男 人 哦, 简 直 是 畜 生, 男 人 啷 个 可 以 打 女 人 呢?! 说 到 江 湖 义 气, 又 让 我 想 起 酒 重 庆 人 喝 酒 不 像 其 他 地 方, 你 敬 我 一 杯, 我 回 敬 一 杯, 我 再 敬 你, 你 再 敬 我, 如 此 你 来

36 我 往 重 庆 人 喝 酒 必 划 拳, 输 的 喝 开 始 我 很 不 适 应 这 种 风 俗, 大 夏 天 的, 十 个 八 个 朋 友 一 桌 吃 火 锅, 又 烫 又 辣, 想 喝 点 儿 啤 酒, 不 行, 得 划 拳, 输 的 才 能 喝 那 一 套 划 拳 的 酒 令 跟 说 相 声 一 样, 重 庆 的 男 女 老 少 基 本 上 都 会 因 为 我 刚 学, 划 拳 总 是 输, 只 能 自 己 一 杯 杯 地 喝 几 圈 下 来, 旁 边 有 人 喊 了 : 哎 呀, 这 个 酒 你 也 不 能 一 个 人 喝 嘛, 天 这 么 热, 也 让 我 们 喝 几 杯 嘛 重 庆 的 酒 令 也 很 有 意 思, 一 套 一 套 的, 从 一 到 九, 都 有 说 辞, 说 辞 还 很 幽 默, 有 历 史, 有 现 实, 当 下 最 流 行 什 么, 重 庆 人 都 能 与 时 俱 进 地 把 它 融 入 酒 令 里 可 惜 我 就 是 学 不 会, 也 没 记 住 我 只 记 得 这 么 一 段 : 酒 酒 酒 ( 九 九 九 ), 好 朋 友, 万 事 莫 过 杯 在 手, 我 愿 长 江 化 作 酒, 有 朝 一 日 跳 到 江 里 头, 一 个 浪 子 一 口 酒 这 要 用 重 庆 话 说 出 来 会 很 有 意 思 有 兴 趣 的 朋 友 到 重 庆 去 玩 儿, 可 以 留 意 一 下 他 们 划 拳 的 酒 令, 绝 对 是 一 种 有 趣 的 酒 文 化 5 吃 不 够 的 小 面 凉 面 全 国 人 民 爱 吃 川 菜, 不 仅 因 为 它 好 吃, 而 且 因 为 它 大 众 川 菜 的 材 料 基 本 上 都 不 算 高 档, 大 多 是 猪 身 上 的 东 西, 贵 不 到 哪 儿 去 同 样 的 钱 请 人 吃 川 菜 能 摆 一 大 桌, 而 请 吃 粤 菜, 可

37 能 就 只 有 两 道 菜 川 菜 让 人 迷 恋 的 原 因 都 在 调 料 里, 所 以 重 庆 有 句 话 叫 吃 的 是 作 料 重 庆 最 让 我 魂 牵 梦 萦 的 不 是 川 菜, 也 不 是 火 锅, 而 是 路 边 摊 上 的 小 面 和 凉 面 小 面 其 实 就 是 最 普 通 的 素 面, 作 料 是 关 键 我 小 时 候 的 小 面 是 六 分 钱 一 两, 我 一 般 吃 二 两 就 够 了 那 种 味 道 对 我 来 说, 至 今 想 起 都 是 幸 福 的 味 道 前 几 年 回 重 庆, 我 出 去 逛 街 或 者 上 亲 戚 家 串 门 儿, 回 外 婆 家 的 路 上 是 一 路 走 着 一 路 吃 着 路 边 的 凉 面 回 去 重 庆 路 边 摊 上 的 凉 面 都 是 用 小 碗 装, 面 很 少, 基 本 上 就 两 筷 子 的, 但 调 料 放 了 十 几 样, 一 碗 面 两 口 就 吃 完 了, 辣 得 心 脏 都 疼 我 接 着 往 前 走, 买 一 瓶 冰 饮 料, 咕 嘟 咕 嘟 喝 下 去 大 约 过 十 分 钟 心 脏 不 疼 了, 嘴 唇 和 舌 头 也 恢 复 知 觉 了, 又 看 到 一 家 卖 面 的, 再 来 一 碗, 又 是 两 口 吃 下 去, 又 辣 得 不 行, 接 着 再 来 一 瓶 饮 料 就 这 样, 一 路 走 到 家 也 吃 饱 了 上 次 回 重 庆 我 特 别 想 吃 小 面, 一 大 清 早 在 去 机 场 的 路 上, 我 不 停 地 念 叨 着, 热 情 的 司 机 为 了 满 足 我 的 愿 望 竟 然 带 我 到 了 机 场 附 近 的 一 个 小 镇 上, 找 到 了 一 家 小 面 馆 我 高 兴 坏 了, 热 热 乎 乎 的 一 碗 小 面 吃 下 去, 幸 福 感 就 在 心 里 和 胃 里 荡 漾 了 一 整 天

38 关 于 小 面, 我 百 思 不 得 其 解 的 是, 就 算 把 所 有 的 作 料 都 原 样 给 你, 到 南 京 就 弄 不 出 那 个 味 道 我 妈 曾 经 多 次 尝 试, 都 以 失 败 告 终 所 以 现 在 每 次 有 机 会 回 重 庆 参 加 活 动, 主 办 方 问 我 有 没 有 什 么 其 他 要 求, 我 的 回 答 全 都 是 : 有, 小 面! 南 京 也 有 很 多 种 面, 但 那 基 本 就 是 酱 油 面, 加 块 大 排 叫 大 排 面, 加 块 小 排 叫 小 排 面, 加 大 肠 叫 大 肠 面, 说 起 来 有 几 十 种, 其 实 面 都 是 一 个 味 道 而 重 庆 的 面 虽 然 就 三 四 种, 但 不 同 的 作 料 却 调 出 了 截 然 不 同 的 口 味 相 比 之 下, 南 京 的 面 条 实 在 没 有 什 么 技 术 含 量 第 六 章 小 资 本 家 爷 爷 我 爷 爷 很 像 电 影 林 家 铺 子 里 的 那 个 掌 柜 爷 爷 是 扬 州 邗 江 人, 十 几 岁 时 一 个 人 挑 着 担 子 进 城 当 学 徒, 慢 慢 积 累 了 本 钱, 后 来 开 始 自 己 做 买 卖 再 后 来, 生 意 做 大 了, 他 和 两 个 朋 友 合 伙 开 了 个 钱 庄 在 那 个 时 候 能 开 钱 庄 应 该 算 比 较 发 达 了 听 我 的 叔 叔 伯 伯 们 回 忆, 大 概 在 一 九 四 九 年, 爷 爷 还 上 过 国 民 党 的 金 融 年 鉴 当 然, 我 有 些 怀 疑 那 种 年 鉴 跟 现 在 一 样, 是 给 点 儿 钱 就 能 上 的 那 种 但 不 管 怎 么 说, 我 爷 爷 都 应 该 算 小 资 本 家 了

39 1 无 法 兑 现 的 金 条 一 九 四 九 年 四 月, 解 放 军 的 炮 声 近 了 爷 爷 和 他 那 两 个 朋 友 一 直 在 纠 结 要 不 要 去 台 湾 如 今 的 我 无 论 如 何 也 弄 不 到 二 〇 一 二 的 船 票, 而 当 时 我 爷 爷 如 果 变 卖 家 产, 是 能 让 一 家 人 去 台 湾 的 但 不 知 道 具 体 是 什 么 原 因, 爷 爷 权 衡 再 三, 终 于 横 下 一 条 心 不 走 了! 今 天 我 估 计, 老 爷 子 当 年 最 主 要 的 判 断 恐 怕 是, 自 己 又 不 是 什 么 大 资 本 家, 要 镇 压 资 本 家 也 还 轮 不 到 他 这 样 的 小 资 本 家 头 上 最 后 爷 爷 把 家 产 全 变 卖 了, 留 了 下 来 爷 爷 的 两 个 朋 友 也 抱 着 同 样 的 心 态 留 了 下 来, 都 变 卖 了 各 自 的 家 产, 最 后 三 家 人 凑 了 一 百 根 金 条 那 时 候 的 法 币 跟 草 纸 没 什 么 两 样, 只 有 金 条 是 硬 通 货 他 们 把 这 一 百 根 金 条 存 进 了 当 时 的 国 民 党 中 央 银 行, 票 据 上 写 了 我 爷 爷 和 他 两 个 朋 友 的 名 字, 三 人 各 执 一 份 等 到 新 中 国 成 立 后 没 多 久, 他 们 就 发 现 这 件 事 儿 说 起 来 变 得 很 可 怕 了 虽 然 他 们 没 去 台 湾, 但 在 那 个 年 代, 家 里 存 着 国 民 党 银 行 的 金 条 存 单 也 是 天 大 的 罪 过 三 家 人 冒 着 杀 头 的 风 险, 想 尽 各 种 办 法 保 存 着 各 自 的 银 行 存 单, 一 直 保 存 到 了 文

40 革 之 前 但 当 红 卫 兵 开 始 大 规 模 地 抄 家 后, 他 们 也 就 不 敢 留 着 那 张 存 单 如 果 被 抄 家 抄 出 来, 真 不 敢 往 下 想 万 般 无 奈 之 下, 我 爷 爷 把 金 条 的 存 单 悄 悄 烧 了, 和 另 外 两 家 人 也 失 去 了 联 系, 爷 爷 也 在 二 十 世 纪 八 十 年 代 去 世 了 到 了 八 十 年 代 末, 我 的 叔 叔 姑 妈 们 所 在 的 国 营 工 厂 倒 闭 的 倒 闭, 停 薪 的 停 薪, 这 时 候 他 们 就 回 想 起 了 爷 爷 在 世 时 说 过 的 金 条 他 们 算 计 着, 要 是 能 找 回 那 一 百 根 金 条, 三 家 人 平 分, 怎 么 也 得 有 三 十 根 吧 三 十 根 金 条 再 加 上 存 了 三 十 多 年 的 利 息, 那 可 就 发 了! 在 黄 金 梦 的 强 烈 驱 使 下, 我 叔 叔 真 联 系 上 了 爷 爷 两 个 朋 友 的 家 人 我 爷 爷 的 朋 友 也 都 过 世 了, 他 们 的 后 人 也 都 知 道 有 金 条 的 事 儿, 但 悲 摧 的 是, 文 革 抄 家 时, 那 两 位 老 人 也 和 我 爷 爷 一 样, 没 敢 留 着 那 张 可 能 导 致 家 破 人 亡 的 银 行 存 单, 不 约 而 同 地 都 把 它 给 烧 了! 烧 的 时 候 三 家 人 的 想 法 还 都 一 样 我 烧 了 不 要 紧, 另 外 两 人 会 留 着 的, 有 朝 一 日 去 银 行, 上 面 不 是 还 有 我 的 名 字 嘛 就 这 样, 悲 剧 了 最 后, 我 最 小 的 也 是 混 得 最 不 济 的 叔 叔, 抱 着 渺 茫 的 希 望, 辗 转 给 台 湾 那 边 的 银 行 写 信, 查 询 那 一 百 根 金 条 的 下 落 当 时 两 岸 还 没 三 通, 民 间 书 信 往 来 都 要 通 过 中 国 香 港 红 十

41 字 会 中 转 几 经 辗 转, 台 湾 那 边 居 然 回 函 了 根 据 我 叔 叔 提 供 的 姓 名 年 份 等 信 息, 银 行 确 认 了 这 笔 金 条 的 存 在, 只 要 能 提 供 当 年 的 凭 据 便 可 兑 现 据 说, 三 家 人 听 到 这 个 消 息 真 是 欲 哭 无 泪, 因 为 谁 家 也 拿 不 出 凭 证 当 事 人 全 都 过 世 了, 存 单 又 都 没 有 了, 红 口 白 牙 地 说 故 事 银 行 总 不 能 相 信 吧, 最 后 只 能 作 罢 并 且 顽 强 地 相 信 咱 家 祖 上 阔 过 很 多 年 过 去 了, 一 想 起 这 事 儿, 我 的 那 些 叔 叔 姑 妈 还 心 如 刀 绞, 总 是 祥 林 嫂 般 地 念 叨 : 怎 么 就 都 烧 了 呢?! 2 在 澡 堂 里 过 一 辈 子 爷 爷 奶 奶 在 我 十 几 岁 的 时 候 都 去 世 了 爷 爷 给 我 的 印 象 是 个 文 化 不 高, 却 非 常 儒 雅, 说 话 轻 声 细 语, 慢 条 斯 理, 对 任 何 人 都 客 客 气 气 的 老 人 爷 爷 奶 奶 住 在 南 京 健 康 路 旧 王 府 的 四 合 院 里, 房 子 很 老, 是 太 平 天 国 时 候 留 下 的, 放 到 现 在 要 算 文 物 了, 只 是 最 后 像 中 国 所 有 城 市 里 的 老 建 筑 一 样, 在 拆 迁 大 潮 中 被 夷 为 平 地 了 那 条 街, 也 是 南 京 城 南 的 一 条 老 巷, 巷 子 里 都 是 住 了 一 辈 子 的 老 街 坊, 很 像 北 京 的 老 胡 同

42 自 一 九 四 九 年 以 后, 中 国 人 的 称 谓 要 么 是 同 志 师 傅 要 么 是 大 叔 阿 姨 之 类, 到 了 改 革 开 放 之 后 才 重 新 出 现 了 小 姐 先 生 这 样 的 称 呼 刚 到 南 京 的 时 候 我 特 别 诧 异 的 是, 巷 子 里 的 左 邻 右 舍 见 到 我 爷 爷 都 喊 徐 先 生 不 光 是 对 我 爷 爷, 爷 爷 家 的 四 合 院 里 还 住 着 一 个 老 头 儿, 人 很 瘦, 背 有 点 儿 驼, 一 天 到 晚 咳 嗽, 别 人 也 称 他 王 先 生 小 时 候 我 觉 得 这 很 奇 怪, 印 象 中 只 有 在 老 电 影 里 才 会 听 到 有 人 称 呼 别 人 为 先 生 我 爷 爷 人 生 最 大 的 乐 趣, 也 是 最 重 要 的 一 件 事, 应 该 就 是 洗 澡 他 曾 经 跟 我 说 过 什 么 话, 我 已 经 不 记 得 了 他 和 外 公 一 样 少 言 寡 语, 只 是 性 格 温 和 得 多, 但 我 记 得 每 次 他 带 我 去 澡 堂 洗 澡 的 情 形 爷 爷 总 是 在 前 头 背 着 手 走, 穿 着 面 料 很 考 究 的 长 衫, 皮 鞋 锃 亮, 很 清 爽 很 精 神, 碰 到 所 有 的 街 坊 都 微 笑 着 点 头 打 招 呼 进 了 澡 堂 以 后, 爷 爷 的 皮 鞋 有 专 门 的 人 帮 他 擦, 还 不 收 钱 现 在 的 桑 拿 中 心 有 人 给 擦 皮 鞋 并 不 奇 怪, 但 那 时 候 是 计 划 经 济, 澡 堂 都 是 国 营 的, 根 本 没 这 种 服 务, 给 我 爷 爷 提 供 那 些 服 务 的, 全 都 是 他 的 老 熟 人 爷 爷 第 一 次 带 我 去 洗 澡 时 对 我 说 : 你 爸 像 你 这 么 大 的 时 候, 我 也 带 他 来 这 儿 洗 澡 在 我 爸 上 学 那 会 儿, 通 常 爷 爷 会 先 去 澡 堂 泡 澡, 然 后 上 来 休 息, 点 些 小 吃, 喝 口 茶, 然 后 吩 咐

43 伙 计 去 学 校 接 我 爸 放 学, 直 接 接 到 澡 堂 来 爷 爷 去 的 老 澡 堂, 离 巷 口 大 概 两 百 米, 估 计 有 一 百 年 历 史 了, 叫 健 康 池, 老 南 京 人 都 知 道 澡 堂 里 的 澡 客 和 服 务 员 都 是 跟 爷 爷 岁 数 差 不 多 的 老 朋 友, 他 们 从 年 轻 时 就 认 识, 一 辈 子 都 生 活 在 那 条 街 上 我 爷 爷 我 爸 爸 和 我 都 曾 经 在 这 家 澡 堂 洗 过 澡 我 到 现 在 还 清 楚 地 记 得 在 健 康 池 洗 澡 的 价 格 当 时 最 牛 逼 最 高 档 的 叫 中 华 厅, 三 毛 五 一 位 这 种 档 次 体 现 在, 洗 完 澡 上 来 休 息 的 地 方 有 沙 发 床 给 你 躺 着, 沙 发 床 上 还 有 床 单, 背 后 有 个 柜 子, 衣 服 是 有 衣 架 挂 着 的 相 比 其 他 的 休 息 厅, 这 里 的 面 积 大, 也 干 净 次 一 等 的 叫 人 民 厅, 两 毛 钱 一 位 这 个 档 次 的 就 没 有 柜 子 可 以 挂 衣 服 了, 只 是 在 沙 发 床 的 床 头 上 有 个 带 布 帘 的 洞, 可 以 掀 开 布 帘 把 衣 服 塞 进 去 最 低 档 次 的 是 大 众 厅, 一 毛 二 一 位 衣 服 都 不 知 道 该 塞 在 哪 儿, 地 方 狭 小, 大 家 挤 在 一 块 儿, 洗 完 后 大 概 也 就 有 个 地 方 坐 坐, 然 后 赶 紧 穿 好 衣 服 走 人 所 有 人 洗 澡 都 在 一 个 池 子 里 泡 着, 档 次 的 区 别 只 在 于 休 息 厅 的 环 境 那 个 最 高 级 的 中 华 厅 现 在 看 来 也 就 是 民 工 洗 澡 的 环 境, 但 在 当 时 是 有 身 份 的 人 才 能 去 的 就 是 中 华 厅, 一 间 屋

44 子 也 得 装 三 十 多 个 人, 市 面 上 再 没 有 比 这 个 更 高 级 的 地 方 了 爷 爷 绝 对 属 于 健 康 池 的 VIP 客 户, 因 为 他 每 次 都 带 我 去 中 华 厅 后 来 长 大 一 点 儿 了, 不 需 要 爷 爷 带 着 去, 也 不 想 大 人 陪 着, 就 跟 家 里 要 钱, 和 我 哥 两 人 自 己 去 洗 澡 每 次 家 里 人 给 钱 时 都 是 按 中 华 厅 的 标 准 给, 两 个 人 七 毛 钱, 他 们 一 般 会 给 一 块 钱, 这 就 包 括 了 洗 完 澡 后 两 个 人 再 各 来 一 碗 馄 饨 的 钱 但 他 们 不 知 道 的 是, 每 次 我 和 我 哥 拿 一 块 钱 去 洗 澡, 都 洗 最 便 宜 的 一 毛 二 的 我 们 这 样 做 除 了 想 把 差 价 省 下 来 干 别 的 事 情 之 外, 另 一 个 原 因 是 我 们 那 么 大 点 儿 的 小 孩 子 去 洗 三 毛 五 的 澡, 别 人 看 到 会 觉 得 特 别 奇 怪, 这 种 行 径 有 点 儿 相 当 于 现 在 富 二 代 的 所 为 濮 存 昕 演 了 一 部 电 影 叫 洗 澡, 我 一 直 觉 得 非 常 亲 切, 它 让 我 想 起 爷 爷 的 澡 堂 现 在 想 起 来, 那 个 时 候 老 澡 堂 的 水 脏 得 没 法 看, 跟 豆 浆 一 个 颜 色 我 没 见 过 几 次 健 康 池 里 的 水 是 清 的, 除 非 是 一 大 早 去 洗, 只 有 那 会 儿 的 水 才 是 清 的 爷 爷 从 来 不 晚 上 去 澡 堂 洗 那 豆 浆 一 样 的 水, 他 总 是 吃 完 午 饭, 睡 了 午 觉 之 后, 大 概 两 点 多 的 样 子 去 那 时 候 水 很 清, 他 就 溜 达 到 健 康 池, 与 其 说 是 去 洗 澡, 不 如 说 是 去 会 老 朋 友 不 仅 是 我 爷 爷, 他 的 朋 友 也 都 在 那 个 时 间 去, 几 十 年 如 一 日

45 除 非 生 病, 爷 爷 每 天 都 要 去 洗 澡 他 一 辈 子 不 抽 烟 不 喝 酒 不 赌 钱, 除 了 洗 澡 没 什 么 其 他 花 费 按 说 三 百 六 十 五 天, 天 天 三 毛 五 地 洗, 在 那 时 也 是 一 笔 不 小 的 开 销, 但 我 琢 磨 着, 估 计 对 于 他 那 样 的 老 主 顾, 也 是 有 月 票 之 类 的 优 惠 那 会 儿 在 澡 堂 泡 澡, 总 会 碰 到 有 人 唱 戏 在 那 个 空 间 低 矮 灯 光 昏 暗 蒸 汽 弥 漫 像 水 牢 一 样 的 地 方, 每 天 都 有 几 个 老 先 生 唱 着 他 们 拿 手 的 京 剧 段 子, 雾 气 深 处 传 来 的 唱 段 深 深 刻 在 了 我 的 记 忆 中 我 喜 欢 京 剧 很 大 程 度 上 是 受 爷 爷 和 外 公 的 影 响 我 外 公 也 是 戏 迷 那 种 老 澡 堂, 越 往 里 边 走 越 闷, 肺 活 量 不 大 的 小 孩 儿 都 靠 外 边 洗, 那 些 老 先 生 却 在 最 里 边 唱, 而 且 声 如 洪 钟 虽 然 我 在 那 里 洗 了 几 年 澡, 却 从 来 没 见 过 是 谁 在 唱 我 只 知 道, 被 浓 浓 雾 气 包 裹 着 的 老 先 生 每 唱 完 一 段, 都 会 有 人 大 声 叫 好 : 好! 再 来 一 个! 老 先 生 们 在 喝 彩 声 的 激 励 下, 会 像 演 员 一 样 返 场 又 来 一 个 就 这 样, 一 段 接 一 段 地 唱 下 去 我 在 健 康 池 洗 澡 的 日 子 大 约 持 续 了 五 六 年, 之 后 澡 堂 涨 价 了, 三 毛 五 变 五 毛, 很 快 涨 到 了 五 块, 再 后 来 就 记 不 清 了 最 后, 健 康 池 也 拆 了, 那 些 雾 气 深 处 的 业 余 京 剧 演 员 们 想 必 也 早 已 过 世

46 健 康 池 是 南 京 老 澡 堂 的 一 个 缩 影, 是 一 代 人 的 集 体 记 忆, 很 多 老 人 一 辈 子 的 朋 友 一 辈 子 的 回 忆 都 定 格 在 那 里 我 想, 爷 爷 要 是 还 在 的 话, 看 到 那 个 池 子 被 拆 掉, 他 一 定 会 老 泪 纵 横 重 庆 和 南 京 的 差 别 十 二 岁 到 南 京 之 后, 我 像 到 了 一 个 陌 生 的 世 界 虽 然 终 于 如 愿 和 父 母 住 在 一 起 了 ( 爷 爷 奶 奶 那 边 也 就 是 逢 年 过 节 才 去 ), 但 我 的 生 活 却 出 现 了 太 多 变 化 小 时 候 我 一 直 住 在 灰 不 溜 丢 碉 堡 一 样 的 筒 子 楼 里, 终 年 不 见 阳 光 外 婆 家 的 房 子 外 头 是 厨 房, 里 头 就 一 个 房 间, 也 就 三 十 平 方 米 左 右, 全 家 人 都 挤 在 一 起 一 九 八 二 年 到 了 南 京, 电 视 台 分 给 我 父 母 一 套 七 十 二 平 方 米 的 三 居 室 我 第 一 眼 看 到 新 家 的 时 候, 心 底 竟 然 涌 起 这 样 一 个 成 语 一 望 无 际! 我 从 没 见 过 世 界 上 有 那 么 大 的 房 子, 也 第 一 次 使 用 了 只 在 电 影 里 见 过 的 抽 水 马 桶! 我 在 新 房 子 里 转 了 很 久, 还 是 觉 得 实 在 太 大 了, 大 得 我 很 不 适 应! 这 套 三 室 一 厅 的 房 子 让 我 们 一 家 人 激 动 了 很 久

47 白 下 路 235 号 这 套 房 子 我 一 直 住 到 一 九 九 六 年 我 结 婚 之 前 让 我 不 适 应 的 另 外 一 件 事 就 是 要 从 重 庆 话 过 渡 到 南 京 话 一 个 小 学 四 年 级 的 小 孩 儿, 到 了 一 个 陌 生 的 环 境 里, 过 去 的 亲 戚 朋 友 一 下 子 都 不 在 身 边 了, 感 觉 简 直 跟 移 民 差 不 多 好 在 我 还 小, 学 习 和 适 应 语 言 还 算 快, 半 年 就 学 会 了 南 京 话 但 多 年 来 我 一 直 不 适 应 的 是, 南 京 的 人 际 关 系 或 者 说 文 化 氛 围, 和 重 庆 相 比 反 差 实 在 太 大 了 在 重 庆, 电 台 和 报 社 的 家 属 区 或 者 单 位 宿 舍, 都 和 单 位 在 一 块 儿, 生 活 很 热 闹 大 家 都 在 一 个 大 院 里, 上 班 在 一 起, 下 班 也 在 一 起, 谁 家 烧 个 好 菜 都 会 给 邻 居 端 一 碗 过 去 我 过 了 十 几 年 这 种 大 杂 院 式 的 群 居 生 活 到 了 南 京 之 后, 我 突 然 发 现 这 里 几 乎 是 没 有 什 么 邻 里 关 系 的, 下 班 之 后 同 事 之 间 也 很 少 往 来, 这 让 我 幼 小 的 心 灵 开 始 有 了 孤 独 感 重 庆 日 报 社 有 自 己 的 印 刷 厂, 报 社 的 编 辑 记 者 是 知 识 分 子, 印 刷 工 是 大 老 粗, 但 他 们 都 住 在 一 个 大 院 里 久 而 久 之, 重 庆 日 报 社 的 知 识 分 子 身 上, 有 了 很 多 草 根 习 气, 而 那 些 工 人 也 喜 欢 谈 论 时 政 两 个 阶 层 的 人 共 居 一 个 大 院, 相 互 影 响 着, 酝 酿 出 了 独 特 的 生 活 景 象 和 氛 围 而 在 南 京, 知 识 分 子 和 工 人 是 完 全 不 同 的 两 个 圈 子, 泾 渭 分 明 我 习 惯 的 那 种 生 活 氛

48 围 消 失 了, 我 莫 名 惆 怅 了 很 久 当 时 我 绝 对 不 会 想 到 的 是, 十 多 年 后 这 两 个 圈 子 在 我 身 上 居 然 又 融 合 到 了 一 起 那 是 我 当 印 刷 工 的 时 候 第 七 章 不 堪 回 首 的 中 学 时 代 很 多 人 回 忆 起 中 学 时 代 都 觉 得 特 别 纯 真 美 好, 但 我 却 觉 得 它 是 我 人 生 中 最 黑 暗 的 阶 段 我 没 考 上 大 学, 在 印 刷 厂 工 作 出 了 工 伤, 在 电 视 台 当 了 很 多 年 临 时 工, 这 些 都 没 让 我 觉 得 有 多 么 沮 丧, 只 有 中 学 时 代 是 我 最 不 愿 意 回 忆 的 日 子, 那 时 我 成 绩 不 好, 父 母 关 系 也 不 好, 生 活 暗 无 天 日 1 高 中 二 三 事 中 学 时 代 我 的 理 科 成 绩 特 别 差, 数 理 化 单 科 成 绩 基 本 没 上 过 六 十 分, 高 中 时 三 科 的 分 加 起 来 一 般 也 就 九 十 来 分 说 起 来, 堕 落 是 一 步 步 形 成 的, 当 年 中 考 我 考 了 五 百 多 分, 但 那 时 文 理 科 的 落 差 已 经 很 大 了, 到 了 高 中, 更 是 不 知 道 该 怎 么 学 习 了 那 个 阶 段 我 什 么 都 不 会, 所 以 考 试 交 卷 就 特 别 快 每 科 的 试

49 卷 都 是 一 共 十 二 面, 班 上 数 学 成 绩 最 好 的 同 学 最 快 也 要 一 个 多 小 时 才 能 做 完, 我 会 做 的 二 十 分 钟 就 做 完 了, 接 下 来 就 是 发 呆 再 后 来 这 种 情 况 愈 演 愈 烈, 甚 至 到 了 考 试 卷 子 发 下 来, 我 要 问 边 上 的 同 学 : 这 是 化 学 还 是 物 理? 只 要 不 写 汉 字 的 科 目, 我 的 成 绩 都 不 行 那 个 时 候 学 生 考 试 也 作 弊 大 多 数 同 学 也 会 因 有 某 几 道 题 不 会 做 而 抄 别 人 的, 而 我 是 只 有 一 两 题 会, 其 他 都 不 会, 抄 都 来 不 及 患 难 见 真 情, 班 上 有 个 女 生 对 我 特 别 好, 是 那 种 默 默 的 好 有 一 回 她 把 整 张 卷 子 做 完 了, 没 写 名 字, 嗖 地 扔 给 前 排 的 我, 然 后 把 我 那 张 几 乎 是 空 白 的 卷 子 拿 过 去 自 己 又 写 了 一 遍, 我 只 需 要 在 她 的 卷 子 上 填 上 自 己 的 名 字 就 可 以 了 这 让 我 感 动 不 已 不 过 纸 包 不 住 火, 很 快 老 师 就 把 我 叫 过 去 问 : 这 是 你 写 的 吗? 我 傻 了 也 难 怪, 成 绩 突 然 从 三 四 十 分 变 成 了 八 九 十 分, 鬼 才 信 高 二 的 时 候, 化 学 课 的 内 容 已 经 讲 到 我 完 全 听 不 懂 的 有 机 化 学 化 学 老 师 是 个 老 太 太, 人 挺 好 的, 她 在 课 上 就 说 : 马 上 要 高 三 了, 我 们 进 行 最 后 一 次 复 习, 不 懂 的 现 在 就 问, 不 要 装, 不 要 不 好 意 思, 否 则 过 去 就 过 去 了, 不 会 再 讲 了 其 实 我 不 懂 的 太 多 了, 也 没 打 算 问, 但 听 到 老 师 那 样 掏 心 掏 肺 地 说, 我 的 良 心 被 唤 醒 了, 就 壮 着 胆 子 提 了 个 问 题 : 老

50 师, 为 什 么 有 环 丙 烷 环 丁 烷, 没 有 环 甲 烷 环 乙 烷 呢? 问 题 一 出 口, 全 班 哄 堂 大 笑, 老 师 也 震 怒 了, 说 : 不 要 拿 这 些 愚 蠢 的 问 题 来 耽 误 全 班 同 学 的 时 间 从 此, 我 彻 底 沉 默 了, 再 也 没 有 问 过 任 何 问 题 后 来 老 师 讲 她 的, 我 在 下 面 孜 孜 不 倦 地 看 我 的 围 城, 不 时 发 出 大 笑, 然 后 被 老 师 请 出 教 室 在 我 整 个 中 学 时 代, 我 爸 就 没 去 开 过 几 次 家 长 会 有 一 次 他 去 了, 先 后 碰 到 了 化 学 老 师 和 语 文 老 师 化 学 老 师 语 重 心 长 地 跟 他 说 : 孩 子 现 在 是 青 春 期, 身 体 发 育 比 较 快, 尤 其 是 大 脑 的 发 育 特 别 重 要, 家 长 要 注 意 给 孩 子 加 强 营 养 如 此 委 婉 的 说 法, 我 爸 听 出 了 大 意 孟 非 同 学 的 大 脑 发 育 是 有 问 题 的, 智 力 是 有 缺 陷 的 之 后, 他 又 碰 上 了 我 的 语 文 老 师, 语 文 老 师 非 常 激 动 地 对 我 爸 说 : 你 儿 子 啊, 了 不 起 啊, 小 小 年 纪 很 有 思 想, 文 笔 很 老 练, 你 要 好 好 培 养, 人 才 难 得 啊! 两 位 老 师 的 话, 让 我 爸 在 短 短 十 几 分 钟 里 经 历 了 悲 喜 两 重 天 我 的 理 科 成 绩 虽 然 极 差, 但 也 曾 经 有 过 奇 迹 初 二 的 时 候, 我 数 学 的 真 实 水 平 差 不 多 就 是 四 五 十 分 的 样 子, 如 果 作 弊 顺 利 勉 强 能 混 到 六 十 分 上 下 偏 偏 有 一 次, 我 生 病 在 医 院 住 了 一 个 月, 当 时 我 特 别 高 兴, 因 为 生 病 耽 误 了 一 个 月 的 课 程, 考 得 再 差 也 有 充 分 的 理 由 了

51 有 了 这 样 的 底 气, 住 院 时 我 闲 来 无 事, 也 翻 了 翻 数 学 课 本 出 院 没 两 天 就 考 试 了, 奇 迹 就 此 发 生 了 那 次 数 学 考 试 我 竟 然 考 了 九 十 八 分, 而 且 完 全 没 有 作 弊, 因 为 根 本 不 需 要 班 主 任 朱 老 师 看 到 我 的 卷 子 时 特 别 激 动, 对 我 说 : 你 看 看, 你 要 好 好 学 习, 潜 力 有 多 大 你 知 道 吗? 你 看 你 多 聪 明 啊! 这 么 一 激 励, 一 下 子 我 整 个 人 都 振 奋 了, 确 信 自 己 是 天 才, 根 本 不 需 要 听 老 师 讲 课 天 天 上 课 就 考 四 十 几 分, 一 个 月 没 上 课 自 学 反 倒 考 了 九 十 八 分! 带 着 这 样 的 自 信, 我 一 如 既 往 地 投 入 到 了 之 后 的 学 习 中 去 过 了 几 个 月 再 一 次 考 试, 我 又 回 到 了 四 十 几 分 的 原 形, 此 后 再 也 没 有 考 到 过 六 十 分 以 上 现 在 回 想 起 来, 这 件 事 情 完 全 可 以 说 是 一 个 灵 异 事 件 由 于 成 绩 太 差, 难 免 想 一 些 歪 门 邪 道 有 一 次 期 末 考 试 前, 我 和 班 上 另 外 的 坏 学 生 一 起 溜 进 学 校 文 印 室 偷 卷 子 第 一 次 作 案 相 当 紧 张, 不 过 还 真 让 我 们 找 到 了, 但 只 找 到 了 历 史 卷 子 我 很 沮 丧, 因 为 我 的 历 史 本 来 就 学 得 不 错, 完 全 不 需 要 冒 这 么 大 风 险 去 偷 卷 子 不 过 转 念 一 想, 总 也 能 锦 上 添 花, 拉 点 儿 总 分 吧 回 家 之 后 就 开 始 做 卷 子, 然 后 背 答 案, 还 告 诉 自 己 千 万 不 要 考 满 分, 因 为 那 样 很 可 疑 结 果 第 二 天 上 历 史 课 的 时 候, 历 史 老 师 说 : 我 们 先 发 一 套 模 拟 试 卷 发 下 来 后 我 一 看 : 靠, 就 是 我 们 偷 的 那 套 卷 子! 当 时 我 就 气 晕 了

52 相 比 一 塌 糊 涂 的 理 科 成 绩, 我 的 文 科 成 绩 还 不 错, 特 别 是 语 文, 基 本 上 总 是 名 列 前 茅, 三 甲 之 列, 而 且 从 初 中 到 高 中, 一 直 如 此 那 时 学 校 特 别 万 恶, 考 试 结 束 后, 每 门 学 科 都 弄 出 一 个 什 么 红 白 榜, 前 十 名 上 红 榜, 最 后 十 名 上 白 榜 每 次 大 考 之 后, 红 榜 白 榜 上 基 本 都 有 我, 上 榜 率 挺 高 的 上 初 三 时 我 参 加 了 南 京 市 的 作 文 比 赛 全 南 京 的 中 学 都 派 作 文 成 绩 最 好 的 学 生 去 参 赛, 普 通 学 校 是 一 个 代 表, 重 点 中 学 可 以 派 四 个 代 表 我 是 重 点 中 学 南 京 一 中 选 派 的 四 个 代 表 之 一 比 赛 是 抽 签 制, 抽 到 什 么 题 目 当 场 就 要 写 比 赛 结 束 之 后, 喜 讯 很 快 传 来, 我 校 派 出 的 四 个 同 学, 分 获 一 二 三 等 奖 学 校 大 门 口 贴 着 喜 报, 第 一 行 就 是 孟 非 同 学 代 表 本 校 参 加 全 市 作 文 比 赛, 获 得 记 叙 文 类 唯 一 的 一 等 奖 没 过 几 天, 喜 报 还 贴 在 校 门 口, 我 又 因 为 不 知 道 干 了 什 么 坏 事 儿 被 全 校 通 报 批 评, 处 分 通 告 就 贴 在 了 喜 报 旁 边 我 经 过 校 门 口 的 时 候 还 跟 班 上 的 女 同 学 说 : 看 看, 都 有 我! 当 时 我 觉 得 特 别 牛 顺 便 说 一 句, 我 的 太 太 当 时 就 在 我 隔 壁 班, 我 们 在 一 九 八 四 年 时 就 认 识 了

53 高 三 的 时 候, 我 的 语 文 老 师 是 个 扬 州 人, 挺 喜 欢 我 的 所 有 教 过 我 的 语 文 老 师 都 喜 欢 我 这 位 扬 州 先 生 经 常 回 答 不 出 学 生 的 问 题, 每 当 这 种 尴 尬 的 时 刻, 他 就 有 个 很 神 经 质 的 反 应 咳 咳 咳 地 清 半 天 嗓 子, 后 来 他 只 要 这 么 一 清 嗓 子, 同 学 们 就 知 道 他 答 不 上 来 了 等 清 完 了 嗓 子, 他 会 带 着 扬 州 口 音 拉 长 了 声 调 说 : 这 个 问 题, 让 孟 非 同 学 来 回 答 而 我 呢, 理 科 学 得 跟 狗 屎 一 样, 不 断 被 羞 辱, 但 人 总 要 找 点 儿 自 信 活 下 去 吧, 这 种 时 候 就 该 我 露 脸 了 我 总 是 很 得 意 地 站 起 来, 在 全 班 同 学, 尤 其 是 女 同 学 敬 佩 的 目 光 中 一 二 三 四 很 拽 地 说 上 一 大 通 后 来 这 个 烟 瘾 特 别 大 的 语 文 老 师 没 收 了 我 一 包 香 烟 那 会 儿 我 们 学 校 高 三 的 男 生 不 抽 烟 的 已 然 不 多, 我 因 此 怀 恨 在 心 一 次 又 有 同 学 在 语 文 课 上 提 问, 他 又 答 不 上 来, 又 拖 长 了 声 音 说 : 这 个 问 题 让 孟 非 同 学 来 回 答 我 噌 地 站 起 来, 像 电 影 里 被 捕 的 共 产 党 员 那 样 大 声 宣 布 : 不 知 道! 我 的 话 让 他 一 下 愣 住 了, 毕 竟, 语 文 课 上 从 来 没 有 我 答 不 上 来 的 时 候 教 室 里 的 气 氛 顿 时 一 片 尴 尬, 很 多 男 生 坏 笑 起 来 提 问 的 同 学 还 在 等 答 案, 我 叛 逆 的 表 情 仿 佛 在 说 : 我 不 可 以 不 知 道 吗? 整 个 中 学 时 代, 唯 一 让 我 觉 得 安 慰 并 找 回 一 点 点 尊 严 的, 就

54 是 我 的 文 科 成 绩 还 不 错 这 离 不 开 我 的 记 忆 力 中 学 里 学 过 的 很 多 古 文 我 到 现 在 还 能 全 文 背 诵, 中 学 时 期 的 六 本 历 史 书, 我 曾 经 从 第 一 页 到 最 后 一 页 都 能 背 出 来, 连 教 材 里 的 插 图 在 什 么 位 置 插 图 的 注 解 是 什 么, 我 也 全 都 记 得 这 恐 怕 就 是 人 们 所 说 的 照 相 机 一 样 的 记 忆 力 但 后 来 我 渐 渐 明 白, 这 其 实 没 什 么 值 得 骄 傲 的, 因 为 缺 乏 判 断 力 的 人, 记 忆 力 往 往 特 别 好 我 就 属 于 缺 乏 判 断 力 的 人 2 岔 路 口 中 学 时 代 我 除 了 成 绩 不 好 之 外, 其 他 样 样 都 好 那 时 我 爸 老 教 训 我 : 学 习 好 比 什 么 好 都 强, 而 你 是 除 了 学 习 不 好, 其 他 什 么 都 好, 有 屁 用 啊! 他 说 得 没 错 学 校 开 运 动 会, 我 短 跑 总 是 得 名 次 的 ; 学 校 举 办 艺 术 节, 我 一 向 是 主 持 人 ; 就 连 出 黑 板 报 也 是 我 的 事 儿 总 而 言 之, 凡 是 无 关 学 习 的 事, 多 多 少 少 都 和 我 有 点 儿 关 系 只 是 一 考 试 我 就 傻 了, 所 以 现 在 一 说 起 中 国 的 教 育 体 制, 我 就 觉 得 它 就 是 万 恶 之 源 高 中 我 上 的 是 南 京 三 中, 因 为 文 科 成 绩 还 不 错, 我 唯 一 的 指 望 就 是 高 二 分 文 理 科, 我 只 要 能 分 到 文 科 班 就 还 有 上 大 学 的 希 望 那 时 年 级 里 就 一 个 文 科 班, 那 个 文 科 班 就 是 重 点 班 ( 还 有 一 个 理 科 重 点 班, 其 他 都 是 普 通 班 ) 偏 偏 到 分 班 时, 我

55 们 的 年 级 长, 文 科 班 的 班 主 任, 也 是 我 的 政 治 课 老 师, 不 让 我 上 文 科 班 他 的 理 由 是 : 高 考 算 的 是 总 分, 语 文 一 门 考 得 再 好 也 没 用! 后 来 听 坊 间 传 言, 这 个 政 治 老 师 特 别 讨 厌 我, 最 重 要 的 原 因 就 是 他 亲 口 说, 文 科 班 里 他 认 为 最 漂 亮 的 四 个 女 生 都 跟 孟 非 关 系 好 ( 他 太 抬 举 我 了, 这 个 真 没 有!) 结 果 这 位 年 级 长 死 都 不 让 我 进 文 科 班 应 该 说 南 京 三 中 这 个 年 级 长 给 了 我 黑 暗 的 中 学 时 代 里 最 黑 暗 和 痛 苦 的 体 验 他 的 长 相 跟 冯 巩 实 在 太 像 了! 这 也 是 我 这 么 多 年 不 看 春 晚 的 重 要 原 因 之 一, 怕 勾 起 痛 苦 回 忆 后 来 听 很 多 文 科 班 的 同 学 说, 年 级 长 最 喜 欢 他 那 四 朵 金 花 中 的 一 朵 我 曾 经 借 了 这 个 女 孩 儿 的 笔 记 回 家 抄 同 学 之 间 借 个 笔 记 抄 一 下 很 正 常 吧? 结 果 没 两 天, 冯 巩 竟 然 晚 上 冲 到 我 家 里 把 那 个 女 生 的 本 子 要 了 回 去 当 时 我 震 惊 了 后 来 听 很 多 学 校 的 前 辈 说, 冯 巩 老 师 以 关 心 学 生, 特 别 是 关 心 漂 亮 的 女 学 生 而 闻 名 于 校 我 知 道 我 在 三 中 待 不 下 去 了, 于 是 被 迫 转 学 到 了 南 航 附 中 现 在 我 回 忆 起 我 念 过 的 三 所 中 学, 感 情 是 很 不 一 样 的 南 京 一 中 是 我 中 学 时 代 最 温 暖 的 地 方 当 时 我 的 班 主 任 朱 根 雄 老 师 对 我 很 严 厉, 但 人 非 常 好, 到 现 在 我 们 还 有 联 系 一 中 的 老 师 对 我 都 很 好, 现 在 每 当 一 中 校 庆, 我 基 本 上 随 叫 随 到

56 南 航 附 中, 是 在 我 最 落 魄 的 时 候 收 留 我 的 学 校, 虽 然 我 只 在 那 里 上 了 一 年 高 三, 但 我 也 心 怀 感 激 其 实 我 最 感 激 的 是 南 京 三 中 的 冯 巩 老 师, 如 果 当 时 他 网 开 一 面, 让 我 上 了 文 科 班, 说 不 定 我 就 考 上 大 学 了, 我 的 人 生 就 不 可 能 是 今 天 这 个 样 子, 而 完 全 是 另 一 番 光 景 了 人 生 就 是 这 样, 一 个 岔 路 口 就 决 定 了 一 生 3 注 定 失 败 的 高 考 现 在 想 起 来, 造 成 我 成 绩 差 的 原 因, 除 了 自 己 不 开 窍 不 努 力 的 主 观 因 素 外, 和 父 母 闹 离 婚 也 有 一 定 关 系 那 段 时 间 父 母 很 少 过 问 我, 他 们 工 作 也 忙, 家 里 经 常 没 人 烧 饭, 我 就 在 家 对 面 的 金 陵 职 大 食 堂 打 饭 吃 有 一 次 我 生 了 病, 人 都 快 瘫 了, 还 硬 撑 着 去 打 饭 勉 强 回 到 家, 连 吃 饭 的 力 气 都 没 有, 饭 菜 往 桌 子 上 一 放, 就 一 头 倒 在 床 上 了 一 直 到 晚 上 他 们 回 来, 才 把 我 送 到 医 院, 一 到 医 院 我 就 住 院 了 后 来 我 妈 一 想 到 这 事 儿 就 掉 眼 泪 到 了 高 三 我 被 迫 转 学, 完 全 看 不 到 希 望 了, 我 开 始 抽 烟 抽 烟 是 坏 学 生 的 标 志, 我 那 时 很 享 受 这 种 堕 落 的 标 志 当 时 我

57 经 常 抽 两 种 : 长 支 的 过 滤 嘴 天 星, 一 块 零 四 分, 看 起 来 很 高 级 ; 另 一 种 是 看 上 去 更 高 级 的 硬 壳 烟 长 白 参, 一 块 八 除 了 抽 烟 之 外, 那 时 我 还 和 另 外 一 些 坏 学 生 一 起 出 去 看 电 影 吃 饭 我 们 是 没 有 那 么 多 零 用 钱 的, 只 有 跟 女 同 学 借, 而 所 谓 的 借, 其 实 根 本 就 不 会 还 的 有 一 次, 从 外 校 转 过 来 一 个 女 生, 烫 着 大 波 浪, 涂 着 口 红, 还 穿 着 高 跟 鞋 一 看 就 是 标 准 的 不 良 女 青 年 我 第 一 次 开 口 向 她 借 钱, 想 不 到 她 不 仅 立 刻 答 应, 而 且 连 整 个 钱 包 都 给 了 我, 里 边 竟 然 有 五 十 块! 当 时 这 绝 对 是 一 笔 巨 款, 可 以 挥 霍 好 几 天 了 我 看 着 钱 包, 忙 客 气 地 说 : 不 用 不 用, 十 块 就 行 我 那 几 个 狐 朋 狗 友 为 此 骂 我, 但 我 坚 持 只 允 许 他 们 用 了 十 块 钱, 剩 下 来 的 钱 第 二 天 都 还 了 回 去 盗 亦 有 道, 我 跟 他 们 相 比 还 是 有 底 线 的 这 种 破 罐 子 破 摔 的 日 子 过 得 很 快, 直 至 一 九 九 〇 年 高 考 结 束, 我 上 大 学 的 幻 想 最 终 还 是 破 灭 了 这 个 时 候 我 已 经 清 楚 地 知 道, 社 会 已 经 把 我 归 到 另 外 一 个 阶 层 去 了 作 为 一 个 高 考 失 败 者, 我 父 母 对 我 的 要 求 就 是 自 食 其 力, 不 要 走 上 犯 罪 道 路 对 于 我 高 考 失 败 我 父 母 挺 有 承 受 力 的, 他 们 一 方 面 早 有 心 理 准 备, 另 一 方 面 也 没 太 多 工 夫 管 我 的 事 情, 因 此 也 没 有 什 么 悲 剧 降 临 的 感 觉

58 在 成 为 社 会 闲 散 人 员 之 后, 我 又 和 几 个 混 混 朋 友 玩 儿 在 了 一 起 不 过, 我 本 能 地 觉 得, 我 骨 子 里 跟 他 们 不 一 样 虽 然 我 说 不 出 到 底 哪 儿 不 一 样, 但 我 确 信, 就 是 不 一 样 混 了 几 个 月 之 后, 我 上 了 南 京 师 范 大 学 英 语 专 业 大 专 自 考 班, 但 只 上 了 一 学 期, 江 湖 朋 友 们 就 勾 引 我 去 深 圳 混 了 第 八 章 印 刷 工 在 社 会 上 混 了 一 段 时 间 后, 江 苏 省 广 播 电 视 厅 下 面 的 一 个 电 视 节 目 报 印 刷 厂 招 工, 这 个 招 工 竟 然 是 要 考 试 的 我 去 了, 在 那 群 考 试 的 工 人 里 我 还 算 是 相 当 有 文 化 的, 因 此 我 顺 利 地 成 了 一 名 印 刷 工 当 时 我 觉 得, 虽 然 只 是 工 厂, 但 毕 竟 是 江 苏 广 电 本 系 统 的, 先 干 着 吧 1 滴 水 成 冰 的 日 子 印 刷 厂 位 于 南 京 城 南 的 城 郊 结 合 区, 一 个 叫 卡 子 门 的 地 方, 以 前 是 一 大 片 坟 地, 工 厂 是 把 那 片 坟 地 迁 走 之 后 建 起 来 的 因 为 是 新 厂, 第 一 天 我 去 上 班 的 时 候, 车 间 的 窗 户 连 玻 璃 都 还 没 有 安 上

59 我 去 厂 里 报 到 的 那 天 是 一 九 九 一 年 十 二 月 二 十 五 日, 圣 诞 节 我 清 楚 地 记 得 这 个 日 子 是 因 为 头 一 天 晚 上, 我 还 在 父 亲 一 个 同 事 家 里 过 了 一 个 难 得 一 遇 的 白 色 平 安 夜 那 种 聚 会 是 相 当 装 13 的, 一 屋 子 文 艺 青 年 和 中 年, 有 人 弹 钢 琴, 有 人 表 演 节 目, 宾 客 们 就 着 火 腿 沙 拉 喝 着 香 槟 在 琴 声 中 高 谈 阔 论 着 一 些 我 完 全 没 有 兴 趣 的 话 题, 屋 外 雪 花 在 静 静 地 飘 落 这 个 大 雪 纷 飞 的 夜 晚 是 我 人 生 的 一 个 重 要 分 界 线, 从 第 二 天 开 始, 我 走 上 了 工 作 岗 位 在 西 方, 白 色 圣 诞 节 是 吉 祥 的 象 征 就 在 那 个 特 别 吉 祥 的 圣 诞 节 的 早 晨, 在 一 片 白 茫 茫 的 世 界 里, 我 骑 了 将 近 两 个 钟 头 的 自 行 车, 跨 越 了 南 京 的 三 个 行 政 区, 中 途 还 要 下 来 推 着 自 行 车 过 一 条 铁 路, 最 后 到 厂 里 报 到 了 因 为 厂 里 新 买 的 印 刷 机 还 在 调 试 阶 段, 第 一 天 我 的 工 作 就 是 擦 洗 保 养 机 器 我 脱 掉 外 套, 第 一 次 穿 上 工 作 服, 撸 起 袖 子, 拎 着 一 大 桶 机 油, 再 拿 着 一 大 块 棉 纱 蘸 上 机 油, 钻 到 机 器 肚 子 里 开 始 擦 机 器 在 那 个 滴 水 成 冰 的 日 子 里, 我 的 手 就 不 断 伸 进 冰 冷 的 机 油 和 煤 油 里, 北 风 从 没 有 玻 璃 的 窗 口 刮 进 来, 把 外 面 的 雪 一 直 刮 到 机 器 旁 边 到 了 午 饭 时 间, 大 家 都 去 食 堂 了 印 刷 厂 前 面 是 一 个 学 校,

60 工 厂 和 学 校 共 用 一 个 食 堂, 从 车 间 到 食 堂 要 走 几 百 米 我 第 一 天 上 班, 初 来 乍 到, 什 么 都 不 知 道, 没 饭 盒, 也 没 饭 票 这 时 一 个 女 工 热 情 地 对 我 说 : 我 可 以 借 你 饭 票, 但 你 没 饭 盆, 还 是 别 去 食 堂 吃 了 出 厂 门 左 拐 走 十 分 钟 有 一 家 面 馆, 你 可 以 去 那 儿 吃 我 就 照 着 她 指 的 方 向, 顶 着 大 雪, 深 一 脚 浅 一 脚 地 去 找 饭 吃 了 当 时 我 又 冷 又 饿, 走 了 十 多 分 钟, 果 真 看 到 了 路 边 的 那 个 面 馆 一 大 碗 热 气 腾 腾 的 面 上 来, 我 三 两 口 就 吸 溜 下 去 了, 连 面 汤 都 喝 了 个 精 光, 全 身 总 算 找 回 了 一 些 热 气 然 后 我 又 顶 着 北 风 冒 着 大 雪, 继 续 深 一 脚 浅 一 脚 地 回 厂 子 里 干 活 儿 那 一 路 上 我 不 知 怎 么 就 想 起 了 水 浒 传 里 林 冲 风 雪 山 神 庙 那 一 章, 心 里 颇 多 感 触 而 那 碗 面 的 热 量 支 撑 到 刚 走 回 厂 里, 似 乎 也 就 消 耗 光 了 一 个 多 月 后, 厂 房 的 玻 璃 终 于 装 好, 风 不 再 嗖 嗖 地 往 里 刮 了, 我 也 已 经 完 全 适 应 了 那 里 的 工 作 2 暂 时 落 脚 从 一 个 闲 散 人 员, 到 一 个 印 刷 工, 我 觉 得 还 不 错 虽 然 工 种 差 了 点 儿, 但 总 算 有 了 个 落 脚 的 地 方, 而 且 又 是 在 广 电 系 统

61 的 企 业, 对 我 而 言 多 少 有 点 儿 归 属 感 当 时 我 想, 再 干 几 年 厂 子 会 越 来 越 好, 等 我 资 历 老 一 点 儿 之 后 也 许 可 以 转 正 成 为 厂 里 的 正 式 工 在 厂 里, 我 的 文 化 水 平 还 算 比 较 高 的, 好 好 干 些 年 似 乎 很 有 可 能 混 到 组 长 甚 至 车 间 主 任 这 样 的 级 别 印 刷 厂 的 工 作 自 然 就 是 印 报 纸 二 十 世 纪 九 十 年 代 初 的 时 候, 电 视 节 目 报 还 是 很 吃 香 的 很 多 有 点 岁 数 的 人 应 该 都 还 记 得 一 张 节 目 报 刚 来 的 时 候, 一 家 人 围 在 一 起 用 红 笔 在 自 己 喜 欢 的 电 视 节 目 下 面 画 杠 杠 的 情 形 刚 开 始 印 报 的 时 候, 印 量 是 从 十 几 二 十 万 开 始 的, 慢 慢 增 加 到 三 四 十 万 五 六 十 万, 最 后 到 了 鼎 盛 时 期 印 过 一 百 二 十 多 万 份 很 多 年 后, 我 碰 到 印 厂 的 老 同 事, 问 他 现 在 印 多 少, 对 方 说 : 十 几 万 吧 我 开 玩 笑 说 : 怎 么 这 么 少? 我 一 走 厂 子 就 不 行 了 吗? 当 时 节 目 报 挺 吃 香, 报 纸 印 量 大, 我 们 的 机 器 和 人 员 少, 导 致 我 们 必 须 从 周 二 晚 上 开 始 一 直 印 到 周 四 早 上, 连 续 干 三 十 多 小 时, 就 是 俗 称 的 大 夜 班, 中 间 每 干 八 小 时 休 息 两 小 时, 印 一 次 报 纸, 我 要 在 车 间 门 口 的 台 阶 上 看 两 回 日 出 日 落 印 厂 车 间 的 噪 音 非 常 大, 有 九 十 多 分 贝, 巨 大 的 噪 音 让 人 就 是 面 对 面 也 得 扯 着 嗓 子 喊, 对 方 才 能 听 得 清 在 这 样 的 环 境 里, 我 很 快 悟 出 了 一 个 道 理 : 为 什 么 劳 动 人 民 嗓 门 儿 大? 那

62 是 因 为 劳 动 人 民 无 论 是 在 广 阔 的 地 里 干 活 儿, 还 是 在 噪 音 巨 大 的 工 厂 里 上 班, 声 音 小 了, 别 人 都 听 不 见 那 时 每 次 印 报 纸, 印 刷 工 们 要 不 停 地 抽 报 纸 出 来 查 看, 看 墨 重 不 重 水 大 不 大, 而 我 除 此 之 外, 还 看 新 闻 后 来 厂 里 的 同 事 看 到 我 主 持 的 新 闻 节 目 里 每 天 都 有 读 报 环 节, 就 说 : 这 是 他 在 厂 里 印 报 纸 落 下 的 病 根 儿 3 一 同 值 班 的 小 郑 平 时 不 印 报 纸 的 时 候 我 们 就 得 卸 纸 保 养 机 器, 中 午 就 在 宿 舍 待 着 说 起 来 是 宿 舍, 其 实 就 是 类 似 于 现 在 建 筑 工 地 上 的 那 种 工 棚 宿 舍 在 一 栋 红 砖 房 子 里, 房 子 上 下 两 层, 一 楼 住 着 广 播 学 校 的 老 师 和 校 工, 只 有 楼 上 两 间 属 于 我 们 厂 的 工 人 每 间 宿 舍 也 就 十 平 方 米 不 到, 里 面 还 堆 满 了 印 刷 辅 料 到 了 冬 天, 有 人 会 把 劳 保 鞋 脱 下 来, 把 臭 烘 烘 的 鞋 垫 放 在 廉 价 的 电 热 器 上 烤, 旁 边 不 到 半 米 的 地 方 就 有 人 捧 着 饭 盆 在 吃 饭, 还 有 人 在 一 边 抽 烟 那 种 乌 烟 瘴 气 的 味 道 恐 怕 大 多 数 人 是 受 不 了 的, 但 我 已 经 很 习 惯 了 印 厂 每 周 日 休 息 一 天, 但 每 晚 都 要 有 两 个 人 值 夜 班, 差 不 多

63 每 半 个 月 就 轮 到 我 值 一 次 厂 子 在 郊 区, 很 空 旷, 夜 里 风 很 大, 偏 偏 值 班 室 还 有 两 块 玻 璃 碎 了, 用 报 纸 糊 了 起 来 值 夜 班 的 夜 里, 外 面 北 风 呼 啸, 风 吹 在 报 纸 糊 的 窗 户 上, 哗 哗 作 响, 这 时 总 会 想 起 厂 房 是 建 在 坟 地 上 的 这 一 茬 儿, 我 们 不 禁 浑 身 起 鸡 皮 疙 瘩 我 睡 的 那 张 行 军 床, 有 一 截 弹 簧 坏 了, 翻 身 的 时 候 要 是 不 小 心, 断 了 的 那 一 截 弹 簧 就 会 戳 着 屁 股, 加 上 这 床 睡 过 太 多 人 干 过 八 小 时 后 轮 流 休 息 的 人 都 睡 这 里, 早 已 发 霉 的 褥 子 也 没 人 洗, 总 是 散 发 着 一 股 恶 臭, 所 以 刚 开 始 我 总 是 很 难 入 睡, 后 来 夜 班 印 报 纸 时 间 太 长 了, 累 得 倒 头 就 睡, 就 完 全 没 有 异 样 的 感 受 了 当 时 厂 里 有 个 小 福 利, 每 周 印 完 报 纸 之 后, 厂 里 会 给 每 个 工 人 分 几 沓 报 纸, 具 体 数 字 我 已 经 记 不 清 了, 好 像 能 卖 个 十 来 块 钱 这 对 于 当 时 我 们 这 些 印 刷 工 也 算 不 错 了, 毕 竟 每 个 月 工 资 才 三 百 多 块 钱 拿 到 这 点 福 利 报 纸 后, 大 多 数 职 工 都 不 好 意 思 拿 出 去 卖, 一 般 都 是 在 家 门 口 的 小 店 换 点 儿 烟 酒 之 类 的, 而 我 这 样 的 进 步 青 年 是 把 厂 里 发 的 报 纸 兑 给 我 家 门 口 的 报 摊, 换 其 他 报 纸 看 唯 一 例 外 的 人 就 是 和 我 排 在 一 起 值 夜 班 的 小 郑

64 每 次 印 完 报 纸 后 都 要 打 扫 车 间, 这 活 儿 一 般 没 人 想 干, 大 家 都 恨 不 得 赶 紧 换 衣 服 走 人, 所 以 一 般 都 要 排 班 打 扫 卫 生 只 有 小 郑 每 次 都 自 告 奋 勇, 说 : 你 们 走 吧, 我 来 他 这 样 高 风 亮 节, 让 我 们 感 动 了 很 久 然 而, 过 了 很 久 我 们 才 知 道, 他 抢 着 打 扫 车 间 的 真 实 目 的 是 为 了 能 偷 偷 从 车 间 里 多 拿 点 儿 报 纸 出 去 多 拿 点 儿 也 就 算 了, 他 还 不 像 其 他 人 那 样 一 次 性 兑 给 小 店 或 者 报 摊, 他 竟 然 自 己 拿 着 到 街 上 零 售, 为 的 就 是 多 挣 几 个 钱, 结 果 有 一 次 在 街 上 恰 好 被 厂 长 撞 到 了, 厂 长 当 场 质 问 他 怎 么 有 那 么 多 报 纸 虽 然 这 事 儿 后 来 不 了 了 之, 但 小 郑 的 高 风 亮 节 也 成 了 厂 里 大 家 茶 余 饭 后 的 笑 料 现 在 回 想 起 来, 那 会 儿 大 家 笑 话 小 郑 其 实 不 太 厚 道, 他 那 样 做 虽 然 不 对, 但 不 就 是 为 了 稍 微 多 赚 点 儿 钱 嘛 那 会 儿 大 家 的 工 资 就 三 百 多, 过 得 都 不 容 易 而 且 听 说 小 郑 家 里 也 比 较 困 难, 那 时 候 厂 里 的 工 人 一 般 抽 三 四 块 钱 一 包 的 香 烟, 他 只 抽 一 块 多 的 最 便 宜 的 那 种, 平 时 还 经 常 蹭 别 人 的 烟 抽 我 挺 乐 意 他 蹭 我 的 烟 抽, 因 为 他 很 愿 意 帮 我 跑 前 跑 后, 某 种 程 度 上, 可 以 让 我 值 班 的 日 子 不 那 么 痛 苦 在 那 时 我 们 宿 舍 里 连 电 水 壶 都 没 有, 只 能 在 煤 气 灶 上 烧 水,

65 水 龙 头 在 一 楼, 煤 气 灶 在 二 楼, 我 们 用 来 烧 水 的 是 一 个 特 大 号 的 也 不 知 道 是 谁 丢 在 宿 舍 里 的 饭 盒 我 值 夜 班 的 时 候 要 喝 开 水, 每 次 都 是 小 郑 到 楼 下 打 一 饭 盒 水, 放 到 炉 子 上 烧 开 之 后, 用 棉 纱 包 着 滚 烫 的 饭 盒 把 水 灌 到 水 瓶 里, 再 下 楼 打 一 盒 水 上 来, 再 烧 要 灌 满 一 水 瓶, 他 要 楼 上 楼 下 跑 八 九 趟 类 似 这 样 的 事, 由 于 蹭 我 烟 抽 的 缘 故, 都 是 小 郑 包 揽 了 后 来 我 越 来 越 不 想 值 夜 班 了 因 为 连 上 印 报 纸 的 两 个 晚 上, 再 值 一 个 夜 班, 等 于 一 个 星 期 有 三 个 晚 上 在 厂 里 不 能 回 家 睡 觉, 太 痛 苦 了 有 一 次 一 个 同 事 悄 悄 跟 我 说 : 你 要 是 不 想 值 班, 就 给 小 郑 一 包 黄 红 梅, 你 让 他 一 个 人 值 班, 他 保 证 干 一 开 始 我 有 点 儿 不 太 好 意 思 开 口, 没 想 到 后 来 小 郑 主 动 跟 我 说 : 你 回 去 吧, 我 一 个 人 值 班 没 事 儿 我 有 点 儿 犹 豫, 怕 被 厂 长 知 道 他 又 说 : 只 要 你 明 天 早 上 八 点 钟 之 前, 赶 在 所 有 工 人 之 前 到 厂 里 就 没 事 儿 我 一 听, 喜 出 望 外, 赶 紧 跑 下 楼 买 了 一 包 黄 红 梅, 递 给 他 连 声 说 你 辛 苦 你 辛 苦, 他 就 在 连 声 说 不 客 气 不 客 气 的 时 候 把 烟 揣 兜 里 了 一 九 九 二 年 春 节 值 班 又 轮 到 我 和 小 郑 大 过 年 的 总 不 好 意 思 再 留 他 一 个 人 值 班 了, 而 且 也 舍 不 得 过 节 的 加 班 费 我 到 厂 门 口 的 小 店 买 了 瓶 分 金 亭 特 酿 ( 当 时 江 苏 的 一 种 价 廉 物 美 的 白 酒 ) 两 包 多 味 豆 一 包 好 烟, 拎 到 宿 舍 里 去 小 郑 依 然

66 勤 快 地 灌 满 了 一 瓶 开 水, 把 一 个 脏 得 要 命 的 小 桌 子 清 理 出 来 我 把 两 包 豆 子 摊 在 纸 上, 弄 来 了 两 个 杯 子, 我 们 就 一 边 喝 酒, 一 边 吃 豆 子 聊 天 楼 下 小 店 里 有 台 黑 白 电 视 机, 当 时 在 重 播 春 节 联 欢 晚 会, 声 音 放 得 特 别 大 我 听 到 电 视 里 的 主 持 人 兴 奋 得 不 行 了, 说 : 我 们 向 此 时 此 刻 仍 坚 守 在 工 作 岗 位 上 的 同 志 们 拜 年! 我 一 听 乐 了, 跟 小 郑 说 : 听, 说 我 们 呢 这 就 是 劳 动 人 民 我 在 印 厂 的 那 段 生 活 最 重 要 的 收 获 是 让 我 深 刻 感 受 到 了 阶 级 意 识, 我 清 清 楚 楚 地 感 受 到 了 在 这 个 社 会 我 属 于 哪 个 阶 层 1 最 累 的 活 儿 当 印 刷 工 干 的 自 然 是 体 力 活 儿, 而 厂 里 最 重 的 体 力 活 儿 不 是 印 报 纸, 是 卸 纸 每 个 月 厂 里 都 要 进 新 闻 纸, 一 大 筒 一 大 筒 那 种, 我 非 常 熟 悉, 小 时 候 在 重 庆 日 报 社 家 属 区 生 活 时 经 常 看 到 每 次 都 是 一 辆 平 板 大 卡 车 开 到 车 间 门 口, 上 面 整 齐 地 堆 着 一 筒 一 筒 的 新 闻 纸, 车 屁 股 对 着 车 间 大 门 每 筒 新 闻 纸 都 有 大 几 百 斤 重, 工

67 人 要 先 把 纸 筒 从 车 上 卸 下 来, 再 推 到 库 房 里 去 当 时 我 们 用 的 有 三 种 新 闻 纸, 最 差 的 是 江 西 纸, 印 报 的 时 候 特 别 容 易 断, 一 断 就 要 停 机 重 新 穿 纸, 然 后 重 新 开 机, 非 常 麻 烦, 我 们 最 恨 用 它 ; 比 江 西 纸 好 一 点 儿 的 是 福 建 南 平 纸 ; 最 好 的 是 进 口 纸, 纸 质 好, 几 乎 不 用 担 心 断 纸 的 问 题 每 次 印 报 的 时 候 厂 长 都 让 我 们 三 种 纸 搭 配 着 用, 进 口 纸 用 得 最 少, 印 出 来 的 都 送 到 机 关, 江 西 纸 印 的 都 送 到 外 地 和 农 村 卸 纸 这 事 儿 真 要 一 把 子 好 力 气 两 块 木 板 斜 搭 在 车 斗 上, 两 个 工 人 上 去, 用 撬 棍 把 上 面 一 筒 一 筒 的 新 闻 纸 撬 下 来, 其 他 人 在 车 下 面 等 着, 等 上 去 的 人 把 几 百 斤 重 的 纸 筒 从 车 上 轰 的 一 声 撬 下 来, 底 下 的 人 必 须 非 常 用 力 和 小 心 地 接 着 纸 筒 从 车 上 头 滚 下 来, 冲 击 力 太 大, 至 少 需 要 两 个 人 才 能 接 得 住, 不 小 心 则 很 容 易 被 砸 伤 那 么 重 的 纸 筒 要 是 从 人 的 身 上 压 过 去, 那 人 估 计 基 本 就 被 压 成 相 片 了 纸 筒 被 撬 下 来 后, 还 要 一 个 一 个 地 推 到 指 定 的 位 置 让 这 些 纸 筒 拐 弯 儿 是 最 费 劲 的, 几 个 来 回 下 来, 手 就 酸 得 不 行 我 第 一 次 卸 纸 后, 晚 上 回 家 吃 饭 拿 筷 子 手 都 在 发 抖, 过 了 很 久 才 恢 复 相 比 在 下 面 接 纸, 在 车 上 撬 纸 更 需 要 力 气 一 般 我 们 都 是 轮 流 上 去 撬 纸 撬 纸 要 拿 着 很 粗 的 铁 撬 棍, 插 到 两 个 新 闻 纸 筒

68 中 间, 把 上 面 的 纸 筒 撬 起 来 然 后 推 下 去 我 第 一 次 上 去 撬 纸, 撬 棍 插 进 去 之 后 我 两 腿 都 悬 空 了, 也 没 把 纸 筒 撬 起 来 下 面 的 工 人 都 笑 了, 有 人 看 不 下 去 了, 一 个 叫 吴 大 麻 子 的 同 事 爬 上 车 一 把 把 我 拉 开 : 滚 滚 滚 说 着 他 接 过 撬 棍, 用 力 一 扳, 纸 筒 轰 地 滚 下 去 了, 下 面 的 工 人 笑 成 了 一 团 由 于 卸 纸 这 活 儿 非 常 累, 所 以 每 个 月 只 要 有 卸 纸 的 活 儿, 工 资 里 都 额 外 有 二 十 块 钱 补 贴 除 了 卸 纸, 卸 石 棉 网 的 事 情 我 也 记 得 很 清 楚 流 程 和 卸 纸 一 样, 但 是 因 为 运 石 棉 网 的 卡 车 太 宽 太 长, 开 不 到 车 间 门 口, 我 们 就 要 从 坡 下 面 的 厂 门 口 把 一 大 包 一 大 包 的 石 棉 网 背 到 车 间 去 和 纸 筒 相 比, 石 棉 网 的 分 量 轻 得 多, 但 也 有 好 几 十 斤, 而 且 体 积 很 大 运 货 的 人 在 车 上, 把 石 棉 网 一 包 一 包 往 下 推, 我 们 就 在 车 下 面 弯 着 腰 用 背 接 着, 然 后 背 着 石 棉 网 去 车 间 因 为 石 棉 网 的 体 积 大, 我 们 必 须 把 腰 弯 得 很 低, 手 才 能 比 较 省 力, 否 则 托 不 住 其 实, 背 石 棉 网 远 没 有 卸 纸 那 么 累, 但 它 却 让 我 对 体 力 劳 动 有 了 一 个 深 刻 的 体 验, 这 种 体 验 是 包 括 生 理 和 心 理 两 方 面 的 背 石 棉 网 的 时 候, 工 人 们 身 体 呈 现 出 的 姿 态 给 了 我 强 烈 的 刺 激 那 种 身 体 的 姿 态 让 我 想 起 了 东 方 红 里 在 旧 社 会 上 海 滩 的 码 头 上, 从 帝 国 主 义 资 本 家 的 船 上 卸 货 的 劳 工 我 们 干

69 的 活 儿 是 一 样 的, 连 身 体 的 姿 态 都 是 一 样 的, 唯 一 不 同 的 是 我 们 边 上 没 有 人 拿 着 鞭 子 抽 我 们 想 到 这 里, 作 为 主 人 翁 的 自 豪 感 浮 上 了 心 头 2 淳 朴 的 劳 动 人 民 在 印 刷 厂 我 体 会 到 了 很 多 东 西, 其 中 很 重 要 的 一 点 就 是 劳 动 人 民 淳 朴 的 友 爱 每 周 印 报 纸 从 周 二 晚 上 开 始, 一 直 到 周 四 早 晨, 机 器 是 不 停 的 中 间 的 五 六 顿 饭 就 都 得 在 车 间 里 吃 我 们 印 刷 车 间 的 工 人 分 成 两 组, 一 组 六 七 个 人 到 了 吃 饭 的 时 候, 每 组 一 次 最 多 只 能 有 两 人 停 下 来, 另 外 的 人 先 顶 着, 等 这 两 人 吃 完 了, 再 换 其 他 人 吃 每 次 饭 送 到 的 时 候, 其 实 大 家 都 已 经 饥 肠 辘 辘 了, 但 每 次 厂 长 喊 饭 来 了, 吃 饭 了 的 时 候 都 没 人 动, 都 让 别 人 先 吃 两 个 组 都 有 一 个 光 荣 的 传 统 组 长 最 后 吃, 让 像 我 这 样 的 年 轻 人 先 吃 每 次 大 伙 儿 都 不 动, 都 让 别 人 先 吃 的 时 候, 我 总 能 感 受 到 那 种 工 友 之 间 最 淳 朴 的 互 相 关 心 我 对 吃 一 直 不 挑 剔, 尽 管 如 此, 我 还 是 觉 得 厂 里 的 饭 实 在 太 难 吃 了, 基 本 上 就 是 民 工 的 伙 食 标 准, 就 别 谈 什 么 口 味 好 坏 了, 关 键 是 菜 的 分 量 少 得 可 怜 每 次 都 是 一 小 撮 菜, 一 大 盒

70 饭, 饭 又 硬 得 像 喂 鸡 的 粳 米, 难 以 下 咽 很 多 工 友 都 是 就 着 几 口 菜 吃 几 口 饭, 菜 没 了 饭 也 就 不 吃 了, 而 我 每 次 都 能 就 着 那 少 得 可 怜 的 一 点 儿 菜 把 最 后 一 口 饭 吃 完 干 了 八 小 时 后, 两 个 组 的 同 事 也 是 谦 让 着 轮 流 去 睡 两 小 时 每 次 到 点 休 息 的 时 候, 我 从 车 间 出 来, 在 去 往 宿 舍 的 那 一 两 百 米 路 上, 都 像 梦 游 一 样 耳 朵 里 满 是 机 器 的 轰 鸣, 眼 睛 半 睁 半 闭, 累 得 谁 都 不 愿 意 说 一 句 话 到 了 宿 舍, 把 外 边 墨 迹 斑 斑 的 工 作 服 一 脱, 头 一 挨 着 枕 头, 一 秒 钟 就 打 呼 噜 了 两 个 钟 头 实 在 太 短 了 你 想 想, 大 冬 天 的, 睡 到 夜 里 三 四 点 的 时 候, 有 人 拿 脚 踢 你 说 哎 哎 哎, 起 来 了, 你 是 不 是 很 想 杀 人? 都 是 年 轻 人, 谁 不 想 睡 到 中 午 才 起 床 但 在 上 夜 班 印 报 纸 的 时 候, 只 要 有 人 来 喊, 所 有 人 都 是 一 秒 钟 都 不 耽 误 立 刻 起 来, 我 从 来 没 有 听 一 个 人 说 过 一 次 让 我 再 睡 两 分 钟 之 类 的 话 随 后, 我 们 起 床 闭 着 眼 睛 穿 上 工 作 服, 半 梦 半 醒 地 回 车 间 继 续 干 活 儿 之 所 以 那 样 自 觉, 是 因 为 每 个 人 都 明 白, 你 多 睡 两 分 钟, 别 人 就 要 少 睡 两 分 钟 就 这 么 简 单 今 年 年 初, 我 在 昆 明 接 到 一 个 电 话, 是 印 刷 厂 那 个 吴 大 麻 子

71 打 来 的, 我 在 厂 里 跟 他 关 系 很 好, 我 们 快 二 十 年 没 见 面 了 他 说 他 儿 子 十 月 份 要 结 婚 了, 问 我 能 不 能 去 捧 场 他 说 他 身 体 不 好, 内 退 了, 家 里 的 经 济 条 件 比 较 差, 儿 子 结 婚 的 地 方 不 是 很 高 档, 但 总 想 着 能 办 得 体 面 点 儿, 于 是 想 到 我 了 我 说 : 一 定 去! 如 果 不 巧 正 好 录 节 目, 我 也 会 以 别 的 方 式 出 现 3 手 指 甲 黑 糊 糊 的 人 应 该 说, 即 便 在 蓝 领 工 人 队 伍 里, 印 刷 工 也 算 是 比 较 辛 苦 的, 不 仅 累 而 且 脏 在 一 天 工 作 结 束 后, 下 班 前 有 一 件 事 情 是 非 常 重 要 的 洗 手! 这 件 事 情 马 马 虎 虎 地 做 也 要 五 六 分 钟, 讲 究 一 点 儿 的 要 十 几 分 钟 因 为 印 刷 工 整 天 接 触 的 都 是 油 墨, 那 双 手 实 在 太 难 洗 干 净 了 印 刷 工 洗 手 有 一 套 程 序 手 在 油 墨 中 浸 了 两 天 之 后, 油 墨 已 经 深 深 地 黑 到 指 纹 里 去 了, 任 何 肥 皂 都 没 有 用 想 洗 得 稍 微 干 净 些, 首 先 得 用 一 大 块 棉 纱 蘸 着 机 油 使 劲 擦 手, 擦 几 分 钟 后, 再 用 汽 油 洗 掉 机 油 和 油 墨 这 两 道 工 序 就 要 五 六 分 钟 接 下 来 是 用 硬 板 刷 或 钢 丝 刷 蘸 着 洗 衣 粉 在 手 上 刷, 使 劲 刷 呀 刷 呀, 这 时 你 的 手 才 开 始 出 现 皮 肤 的 颜 色 最 后 再 用 清 水 加 肥 皂 搓 呀 搓

72 这 一 番 折 腾 下 来 你 会 以 为 手 基 本 洗 干 净 了! 我 之 前 也 一 直 这 样 以 为, 直 到 有 一 天, 一 个 女 孩 儿 约 我 吃 西 餐 ( 她 埋 单, 我 的 工 资 连 快 餐 都 不 能 经 常 吃 ), 那 天 我 洗 手 的 时 间 比 平 时 都 长, 以 为 已 经 洗 得 很 干 净 了, 结 果 上 了 餐 桌, 在 雪 白 的 台 布 映 衬 下, 我 惊 讶 地 发 现 自 己 的 手 还 是 黑 黑 的 直 到 现 在, 我 听 到 有 人 说 手 指 甲 黑 糊 糊 的 人, 我 都 怀 疑 是 不 是 在 说 我, 会 情 不 自 禁 地 低 下 头 检 查 自 己 的 手 指 甲 前 面 说 过, 印 刷 厂 和 学 校 共 用 一 个 食 堂 每 天 中 午 打 饭 的 时 候, 厂 里 的 工 人 和 老 师 都 在 职 工 窗 口 当 学 生 们 在 窗 口 挤 成 一 团 的 时 候, 老 师 们 从 来 不 跟 我 们 挤 有 一 次, 一 个 工 友 跟 我 感 慨, 说 : 瞧 人 家, 老 师 的 素 质 就 是 高, 从 来 不 跟 咱 们 挤 我 笑 了 一 下 说 : 他 们 是 怕 挨 着 你, 嫌 我 们 身 上 脏, 懂 吗? 老 师 们 穿 着 白 衬 衫, 一 碰 上 我 们 身 上 的 油 墨, 衣 服 就 废 了 老 师 们 躲 着 我 们 也 就 罢 了, 连 厂 长 都 嫌 我 们 脏 厂 里 为 了 提 高 工 人 的 生 活 待 遇, 盖 了 个 小 澡 堂, 但 没 多 久, 厂 长 就 不 愿 意 跟 我 们 一 块 儿 赤 诚 相 见 了 他 每 次 都 趁 着 报 纸 快 印 完 之 前 就 先 去 澡 堂 泡 着, 那 会 儿 水 干 净 啊 有 一 次 我 们 提 前 印 完 了, 一 起 跑 进 澡 堂, 赤 条 条 地 正 准 备 下 水, 厂 长 在 水 里 一

73 下 喊 了 起 来 : 别 动! 别 动! 等 我 先 上 来! 因 为 我 们 都 下 去 之 后, 水 就 成 墨 汁 了 厂 里 一 些 年 轻 工 人 挺 虚 荣 的, 别 人 问 我 们 是 哪 个 单 位 的, 他 们 都 说 报 社 的, 每 次 我 听 到 都 会 再 加 一 句 印 刷 厂 现 在 想 起 来, 我 有 点 儿 不 厚 道 了 第 九 章 工 伤 在 印 厂 的 日 子 虽 然 苦, 但 日 子 过 得 还 算 平 静 那 时 我 谈 恋 爱 了, 日 子 也 算 是 有 奔 头, 但 一 次 工 伤 改 变 了 我 的 命 运 1 刻 骨 铭 心 的 工 伤 一 九 九 二 年 六 月 五 日 早 上, 连 续 两 晚 的 夜 班 后, 报 纸 已 经 印 好 了, 下 班 前 最 后 的 工 序 就 是 擦 洗 印 刷 机 当 时 我 正 在 用 棉 纱 蘸 着 汽 油 擦 滚 筒, 可 能 是 太 疲 惫 了, 一 没 留 神, 抓 棉 纱 的 左 手 和 按 点 动 键 钮 的 右 手 没 有 配 合 好, 机 器 转 得 快 了 一 点 儿, 我 的 左 手 没 来 得 及 抽 出 来 就 被 棉 纱 拖 进 了 两 个 滚 筒 之 间 我 大 叫 了 一 声, 旁 边 几 个 同 样 疲 惫 不 堪 的 同 事 马 上 发 现 出 事 了, 立 刻 围 拢 过 来 看 到 我 的 手 夹 在 了 机 器 里, 稍 有 经 验 的

74 印 刷 工 都 知 道 发 生 了 什 么 事 这 是 印 刷 厂 最 容 易 发 生 的 工 伤, 很 多 大 的 印 刷 厂 里 都 有 手 指 被 机 器 轧 断 的 老 工 人 厂 长 和 车 间 主 任 很 快 被 喊 过 来 了 我 们 厂 里 的 印 刷 机 是 北 人 生 产 的 一 种 轮 转 印 刷 机, 印 刷 机 那 两 个 只 能 容 纳 两 张 报 纸 厚 度 的 钢 滚 筒 之 间 夹 进 了 人 的 手 指, 你 可 以 想 象 一 下 那 种 感 觉 经 过 简 单 勘 察, 大 家 一 致 认 为, 要 把 我 的 手 从 滚 筒 里 退 出 来 必 须 让 滚 筒 倒 转 偏 偏 那 台 机 器 从 引 进 到 我 们 厂 之 后, 就 从 来 没 有 倒 转 过 如 果 要 倒 转, 必 须 脱 开 机 头 我 至 今 也 搞 不 清 这 件 事 情 到 底 有 多 复 杂, 反 正 在 厂 里 那 会 儿 还 没 有 人 干 过 这 事 儿 于 是, 我 的 手 还 夹 在 机 器 里, 一 帮 技 术 骨 干 在 机 头 那 里 开 起 了 技 术 研 讨 会 会 议 的 议 题 就 是 到 底 怎 样 脱 开 机 头, 把 小 孟 的 手 弄 出 来 我 印 象 中 大 家 发 言 还 是 相 当 踊 跃 的, 一 些 插 不 上 嘴, 更 插 不 上 手 的 工 人 便 在 一 边 不 断 安 慰 我, 问 一 些 疼 不 疼 之 类 的 傻 话 技 术 研 讨 会 的 时 间 似 乎 不 算 长, 但 是 对 我 来 说 每 一 秒 都 是 漫 长 的 煎 熬 说 实 话, 手 夹 在 机 器 里 的 那 几 分 钟 我 还 没 有 感 到 疼 痛, 只 知 道 出 事 了, 而 且 不 是 小 事 研 讨 会 很 快 结 束, 经 验 最 丰 富 的 一 个 组 长 冒 着 极 大 的 压 力 亲 自 操 刀, 终 于 脱 开 了 机 头 之 所 以 压 力 大 是 因 为 如 果 操 作 不 当, 我 的 手 将 被 机 器 继 续 往 里 拖, 整 个 手 就 残 废 了 万 幸,

75 夹 住 我 手 的 两 个 滚 筒 终 于 倒 转 起 来, 我 的 手 顺 利 地 从 钢 滚 筒 里 抽 出 来 了, 大 家 这 才 松 了 一 口 气 我 的 左 手 抽 出 来 的 时 候 手 上 还 裹 着 棉 纱, 当 时 我 脑 子 一 片 空 白, 还 好 奇 地 掀 开 棉 纱 去 看 我 看 到 自 己 的 手 指 已 经 变 形 了, 左 手 中 指 和 无 名 指 的 指 甲 已 经 翻 开, 皮 开 肉 绽 的, 竟 然 没 流 血, 白 森 森 的, 看 着 好 像 也 没 什 么 大 不 了 的 边 上 立 刻 有 同 事 扶 着 我 从 机 器 上 下 来, 快 步 往 车 间 外 走 我 恍 恍 惚 惚 地, 脚 下 软 绵 绵 地, 捧 着 受 伤 的 左 手 刚 走 出 去 几 步 远, 被 轧 伤 的 手 指 指 尖 血 噗 一 下 喷 了 出 来, 就 跟 电 视 剧 天 龙 八 部 里 段 誉 那 六 脉 神 剑 的 特 效 差 不 多 看 着 血 喷 出 来 几 米 远, 刚 才 挂 在 机 器 上 没 有 感 觉 到 的 疼 痛 感 像 压 抑 了 很 久 突 然 找 到 了 突 破 口 一 样, 报 复 性 地 袭 来 那 种 剧 痛 无 法 用 语 言 描 述, 我 眼 睁 睁 地 看 着 鲜 血 从 指 尖 皮 开 肉 绽 的 地 方 止 不 住 地 往 外 喷 天 不 绝 我 我 们 厂 唯 一 一 辆 卡 车 刚 出 去 送 报 纸, 因 为 驾 驶 员 小 李 忘 带 驾 照, 回 厂 里 拿, 正 好 碰 上 了 我 出 工 伤 厂 长 立 刻 做 出 了 一 个 重 要 决 定 : 报 纸 先 别 送 了, 先 送 伤 员! 我 躺 在 卡 车 的 后 座 上, 同 事 举 着 我 的 胳 膊, 血 顺 着 胳 膊 往 下 流 他 们 就 用 纱 布 紧 紧 地 扎 住 我 的 手 腕 止 血 事 后 听 司 机 小 李 说, 他 当 时 是 打 着 双 跳 灯, 一 路 闯 着 红 灯 向 最 近 的 一 家 医

76 院 狂 奔 的 很 快 我 被 送 到 了 南 京 城 南 的 一 家 医 院, 那 一 路 上 的 剧 痛 让 我 几 乎 要 昏 过 去 同 事 去 找 医 生 的 时 候, 我 被 放 在 抢 救 室 门 口 的 地 上 凳 子 上 都 坐 着 人 一 个 穿 着 满 身 油 污 工 作 服 的 年 轻 人, 举 着 血 淋 淋 的 手 躺 在 医 院 走 廊 的 地 上, 现 在 回 想 起 这 一 幕 多 少 还 是 有 点 儿 心 酸 进 了 急 救 室 之 后, 医 生 开 始 清 创, 最 可 怕 的 时 刻 到 来 了 所 谓 清 创, 就 是 清 理 伤 口, 让 大 夫 看 清 楚 受 伤 程 度 那 时 我 两 根 手 指 的 指 甲 盖 已 经 完 全 翻 开 了, 伤 口 处 血 肉 模 糊 大 夫 干 的 第 一 件 事 儿 就 是 用 钳 子 夹 着 翻 开 的 指 甲, 把 我 两 个 指 甲 连 皮 带 肉, 连 根 拔 了 出 来 我 当 时 差 点 儿 直 接 昏 厥 过 去, 至 今 我 都 不 明 白, 为 什 么 不 给 我 打 麻 药 我 记 得 大 夫 好 像 对 我 说 了 一 句 : 有 点 儿 疼, 忍 着 点 儿 我 很 想 问 : 把 你 的 指 甲 连 根 拔 出 来 而 且 不 打 麻 药 只 是 有 点 儿 疼? 接 下 来, 大 夫 扯 了 一 大 团 医 用 棉 花 蘸 满 了 酒 精 擦 洗 我 的 伤 口 我 的 手 指 那 时 已 经 完 全 没 有 皮 肤 了, 再 碰 上 酒 精, 再 加 上 大 夫 反 复 使 劲 地 擦, 我 又 差 点 儿 昏 死 过 去 两 个 同 事 拼 命 按 住 我 的 肩 膀, 那 种 疼 痛 足 以 铭 记 终 生 我 的 汗 如 黄 豆 般 往 下 滴, 真 是 咬 碎 了 钢 牙 在 那 一 刻, 我 的 脑 海 里 出 现 了 一 个 人 江 姐! 竹 签 钉 进 她 手 指 的 感 觉, 我 已 经 有 了 差 不 多 的 体 验 打 那 以 后, 江 姐 成 了 我 最 敬 佩 的 革 命 英 雄 人 物 等 到 一 切 结 束,

77 我 从 抢 救 台 上 坐 起 来 的 时 候, 看 到 身 边 那 个 托 盘 足 足 一 盘 血! 厂 里 当 时 要 通 知 家 属, 这 是 我 们 厂 第 一 起 工 伤 事 故 陪 我 到 医 院 的 是 我 的 组 长, 他 问 我 : 你 爸 呢? 出 差 去 了 他 又 问 : 你 妈 呢? 也 出 差 了 再 问 : 你 有 个 哥 吧? 当 兵 去 了! 司 机 小 李 问 : 你 不 是 有 对 象 吗? 我 说 : 对 了, 通 知 她 吧! 那 会 儿 已 经 是 夏 天 了, 很 热 当 时 她 在 鼓 楼 上 班, 据 说 接 到 医 院 打 来 的 电 话 当 时 就 傻 了 她 骑 了 一 个 多 小 时 自 行 车 赶 到

78 了 我 们 厂 里 为 什 么 不 是 赶 到 医 院 呢? 因 为 大 夫 包 扎 完 伤 口 之 后 就 让 我 回 家 休 养 了 我 的 组 长 问 我 : 送 你 回 家? 我 想 了 一 想 说 : 回 厂 吧, 我 自 行 车 还 在 厂 里 他 们 就 真 把 我 送 回 厂 里 了 后 来 我 就 跟 我 女 朋 友 两 人 骑 着 自 行 车 回 家 了, 当 然 我 的 姿 势 是 一 手 扶 车 把, 一 手 举 着 如 果 不 举 着, 血 往 下 流 的 时 候 会 更 疼 当 天 晚 上 是 最 难 熬 的 一 晚, 止 痛 片 吃 了 一 大 把, 根 本 没 用 我 跟 我 女 朋 友 干 脆 上 街 看 电 影 我 记 得 我 们 在 大 光 明 电 影 院, 连 续 看 了 两 场 电 影, 什 么 内 容 完 全 记 不 得, 一 句 台 词 也 没 听 进 去, 只 有 疼 痛 回 家 后, 那 一 夜 无 眠, 因 为 我 不 能 举 着 胳 膊 睡 觉, 而 手 一 放 下 来 疼 痛 就 会 加 剧 过 了 两 天, 我 妈 出 差 回 来, 见 了 我 这 副 模 样, 难 过 得 死 去 活 来 我 还 要 装 出 很 淡 定 的 样 子 安 慰 她 : 还 好, 没 有 残 废 嘛 我 在 家 养 伤 期 间, 同 事 们 纷 纷 前 来 慰 问, 送 的 东 西 是 那 个 年 代 最 有 代 表 性 的 慰 问 品 水 果 罐 头 还 有 几 个 关 系 要 好 的 同 事 为 了 陪 我 解 闷, 教 会 了 我 打 麻 将 这 是 我 工 伤 期 间 最 大 的, 也 是 唯 一 的 收 获 2 离 开 印 厂

79 我 受 了 工 伤 之 后, 厂 里 开 始 安 全 生 产 大 整 顿, 本 来 就 不 怎 么 喜 欢 我 的 厂 领 导 似 乎 更 加 讨 厌 我 了 厂 长 其 实 还 好, 讨 厌 我 的 主 要 是 那 个 车 间 主 任, 我 至 今 不 知 道 他 为 什 么 讨 厌 我, 大 概 有 点 儿 木 秀 于 林, 风 必 摧 之 的 意 思 吧 还 有 一 种 可 能 就 是 厂 领 导 总 觉 得 我 是 厂 里 的 害 群 之 马, 会 煽 动 起 其 他 工 人 对 工 厂 管 理 制 度 的 不 满 如 果 真 是 这 样, 我 觉 得 他 们 对 我 的 厌 恶 还 是 比 较 有 道 理 的, 起 码 后 来 事 实 证 明 我 还 是 有 这 方 面 的 能 力 的 大 约 两 个 月 后, 我 的 伤 养 好 了, 回 厂 上 班 了 同 事 们 并 没 有 因 此 歧 视 我, 但 是 我 和 车 间 主 任 之 间 的 彼 此 厌 恶 却 不 见 好 转 到 了 春 节 加 班 发 加 班 工 资 的 时 候, 我 发 现 我 被 车 间 主 任 莫 名 其 妙 地 扣 了 五 十 块 钱 这 让 我 对 他 的 不 满 彻 底 爆 发 了, 那 可 是 我 一 个 月 六 分 之 一 的 工 资 啊! 在 春 节 加 班 期 间 的 一 个 晚 上, 我 就 跟 同 样 对 车 间 主 任 有 一 肚 子 不 满 的 小 钱 去 找 他 算 账 小 钱 当 时 是 厂 里 的 电 工 ( 现 在 在 江 苏 电 视 台 总 编 室 工 作 ), 小 钱 的 电 工 业 务 不 怎 么 样, 但 跟 我 关 系 很 好, 偏 偏 车 间 主 任 也 是 电 工 出 身, 所 以 很 看 不 起, 也 看 不 惯 他 当 晚 我 和 小 钱 酝 酿 了 一 下 情 绪, 一 起 找 车 间 主 任 发 难, 说 了 没 几 句 就 吵 起 来 了, 我 抓 起 报 纸 就 抽 在 了 车 间 主 任 的 脸 上,

80 刚 要 打 起 来, 就 被 人 拉 开 了 闻 讯 而 来 的 厂 长 气 急 败 坏 地 指 着 我 和 小 钱 的 鼻 子 大 骂 : 你 们 造 反 啊? 我 开 除 你 们! 对 于 厂 方 的 态 度 我 是 完 全 有 心 理 准 备 的 我 大 义 凛 然 地 指 着 厂 长 的 鼻 子 说 : 老 子 抽 他 的 时 候 就 没 打 算 干 了! 不 是 你 开 除 我, 是 老 子 不 干 了! 说 完 绝 尘 而 去 走 出 车 间 大 门 时, 我 想 象 着 自 己 的 背 影 顿 觉 伟 岸 并 且 在 心 里 为 自 己 喝 彩 我 和 小 钱 头 也 不 回 地 出 了 车 间, 回 到 宿 舍, 把 自 带 的 铺 盖 一 卷 往 自 行 车 后 座 一 夹, 在 那 个 月 黑 风 高 的 夜 晚, 走 出 印 刷 厂, 结 束 了 一 年 多 的 印 刷 工 生 涯 最 后 一 点 儿 花 絮 是, 报 社 领 导 得 知 了 一 个 印 刷 工 一 个 电 工 大 闹 节 日 加 班 的 消 息, 相 当 震 怒 社 长 决 定 亲 自 找 我 谈 话 对 于 一 个 印 刷 工 而 言, 受 到 社 长 的 亲 自 召 见 本 来 是 一 件 相 当 荣 耀 的 事 情, 可 是 我 又 和 社 长 大 吵 了 一 架, 列 举 了 车 间 主 任 如 何 迫 害 我 这 样 的 进 步 青 年 工 人 的 罪 行, 最 后 不 欢 而 散 其 实, 那 时 我 如 果 服 个 软, 回 厂 还 是 有 可 能 的 社 长 找 我 谈 话 就 是 一 个 姿 态 了, 无 奈 年 轻 气 盛 的 我 去 意 已 决 之 后 我 去 了 电 视 台 干 临 时 工, 听 说 多 年 之 后, 新 来 的 厂 长 还 经 常 对 厂 里 的 工 人 说 : 好 好 干, 什 么 地 方 都 能 出 人 才, 孟 非 就 是 我 们 厂 出 去 的!

81 第 十 章 打 杂 刚 开 始 在 台 里 当 临 时 工, 基 本 上 就 是 打 杂, 干 那 些 正 式 工 不 干 或 不 屑 干 的 活 儿 每 个 电 视 台 都 有 一 些 临 时 工 干 了 很 多 年, 虽 没 编 制, 但 还 一 直 干 着 我 刚 去 台 里 的 时 候, 干 的 是 临 时 工 当 中 最 低 级 的 杂 活 儿, 通 常 都 是 接 电 话, 给 摄 像 机 电 池 充 电, 扛 背 包 机 三 脚 架 之 类 外 出 干 活 儿 的 时 候, 我 就 一 路 拎 着 摄 像 机, 老 摄 像 要 拍 的 时 候, 我 把 机 器 递 过 去, 人 家 拍 完 了, 我 再 接 过 来 继 续 拎 着 跑 一 个 月 腿, 工 资 和 在 印 刷 厂 差 不 多, 也 是 三 百 来 块 钱 不 过, 因 为 父 母 都 在 这 个 单 位, 我 也 比 较 勤 快, 所 以 大 家 对 我 都 还 比 较 好, 有 活 儿 都 喜 欢 叫 上 我, 活 儿 多 了, 钱 就 多 起 来 了 其 实, 纯 粹 打 杂 的 日 子 没 有 太 长 时 间 这 期 间, 跟 着 老 摄 像 拍 片 子, 我 也 慢 慢 地 学, 没 多 久 就 学 会 摄 像 了 电 视 台 的 活 儿 里, 摄 像 是 最 容 易 上 手 的, 就 看 有 没 有 人 给 你 机 会 老 摄 像 们 大 多 对 我 都 不 错, 每 当 他 们 拍 的 镜 头 差 不 多 够 了 的 时 候 就 会 把 摄 像 机 交 给 我, 让 我 随 便 拍 点 儿 慢 慢 地, 编 辑 在 剪 辑 的 时 候 发 现 我 拍 的 镜 头 还 能 用, 到 了 下 一 次, 老 摄 像 就 又

82 多 给 我 点 儿 机 会 拍 再 后 来, 一 些 不 那 么 重 要 的 选 题, 编 辑 们 干 脆 直 接 让 我 去 了 这 就 意 味 着, 我 可 以 独 立 拍 片 子 了 再 后 来, 通 过 跟 在 编 辑 旁 边 看 剪 片, 剪 辑 我 也 学 会 了 最 后, 摄 像 剪 辑 写 稿 配 音, 这 一 套 活 儿 不 到 一 年 时 间, 我 也 差 不 多 都 掌 握 了 这 样, 我 就 又 可 以 独 立 做 片 子 了 那 段 时 间, 我 主 要 在 体 育 组, 那 里 摄 像 的 活 儿 干 得 最 多, 包 括 体 育 赛 事 转 播, 也 拍 过 一 些 小 专 题 和 新 闻 记 得 第 三 届 全 国 城 市 运 动 会 在 南 京 举 行 的 时 候, 我 拍 的 几 条 片 子 还 在 省 里 得 过 好 新 闻 一 二 三 等 奖 这 对 于 当 时 的 我 已 经 是 巨 大 的 荣 誉 了 在 我 的 临 时 工 生 涯 中 有 一 个 重 要 事 件, 那 就 是 一 九 九 四 年 夏 天, 有 一 部 纪 录 片 叫 西 域 风 情, 是 当 时 文 化 部 下 属 的 一 个 公 司 投 拍 的 项 目, 当 时 摄 制 组 到 台 里 来 找 摄 像 老 摄 像 们 有 的 因 为 台 里 有 栏 目 走 不 开, 有 的 嫌 时 间 太 长, 又 在 新 疆 拍 摄, 嫌 苦 不 愿 意 去, 而 我 是 又 能 拍 片 子 又 肯 吃 苦 又 自 由 的 人, 就 进 了 那 个 摄 制 组 现 在 看 起 来, 西 域 风 情 那 个 摄 制 组 是 个 标 准 的 草 台 班 子 导 演 很 懂 新 疆, 但 不 太 懂 电 视, 三 个 摄 像 当 中, 一 个 是 南 京 电 影 制 片 厂 的, 另 一 个 是 电 视 台 的 老 摄 像, 还 有 就 是 我, 当

83 时 我 二 十 三 岁 其 实 片 子 拍 得 并 不 算 好, 只 是 拍 这 部 片 子 给 我 留 下 了 特 别 重 要 的 一 段 回 忆 我 们 在 新 疆 一 共 拍 了 三 个 月, 要 跋 涉 于 高 原 沙 漠 冰 川, 拍 摄 条 件 非 常 艰 苦, 另 外 两 个 摄 像 都 是 分 别 参 与 了 一 半, 我 是 唯 一 一 个 从 头 拍 到 尾 的 当 时 我 跑 遍 了 全 新 疆, 行 程 三 万 多 千 米, 以 至 于 相 当 长 一 段 时 间 里, 我 对 新 疆 的 地 理 比 对 江 苏 还 熟 成 长 西 域 风 情 总 共 拍 了 三 个 月, 从 新 疆 回 来 的 时 候, 我 头 发 长 得 扎 上 了 一 个 小 辫 儿, 络 腮 胡 子 一 大 把, 基 本 上 就 是 相 当 长 的 一 段 时 间 里 装 逼 艺 术 家 们 的 统 一 造 型, 区 别 在 于 我 那 是 条 件 所 逼, 因 为 在 新 疆 拍 摄 和 生 活 条 件 都 太 艰 苦, 没 地 方 也 没 时 间 理 发, 真 不 是 为 了 装 13 回 来 后 歇 了 大 半 年, 一 九 九 五 年 十 一 月, 国 家 体 育 总 局 投 拍 一 部 中 国 奥 运 军 团 备 战 亚 特 兰 大 奥 运 会 的 大 型 纪 录 片 奔 向 亚 特 兰 大, 因 为 我 一 直 在 体 育 组 打 工, 所 以 我 又 进 了 这 个 组 西 域 风 情 拍 了 三 个 月, 这 个 亚 特 兰 大 前 期 加 后 期 一 共 六 个 月 时 间, 简 直 折 磨 死 我 了 生 活 和 拍 摄 条 件 比 起

84 在 新 疆 好 了 很 多, 但 是 在 制 作 和 业 务 要 求 上 难 度 更 高, 也 相 对 更 辛 苦, 也 更 磨 炼 人 我 参 加 这 个 摄 制 组, 要 感 谢 片 子 的 项 目 运 作 人 王 讯, 他 是 江 苏 台 最 早 的 体 育 解 说 员, 对 我 很 好, 也 是 觉 得 我 能 力 还 行, 就 把 我 拉 了 进 去 这 个 项 目 让 我 的 电 视 业 务 能 力 得 到 了 相 当 大 的 提 高 奔 向 亚 特 兰 大 这 部 纪 录 片 的 撰 稿 人 有 十 多 个, 我 是 其 中 之 一, 同 时 也 是 摄 像 和 编 导 之 一 它 的 题 材 很 宏 大, 但 其 实 是 很 常 规 的 选 题, 只 是 拍 摄 起 来 比 较 辛 苦, 为 了 采 访 遍 布 全 国 的 每 一 支 国 家 集 训 队, 我 们 大 多 数 时 间 都 在 路 上, 总 行 程 跑 了 三 万 多 千 米 我 还 记 得 这 部 片 子 一 共 拍 了 一 百 四 十 多 盘 素 材, 其 中 绝 大 部 分 是 我 拍 的 本 来 我 的 任 务 到 前 期 拍 摄 结 束 就 完 了, 没 想 到 训 练 局 的 领 导 看 完 样 片 后 要 我 剪 片 子 我 把 本 子 看 了 一 遍 有 些 发 愁 了 这 个 纪 录 片 的 撰 稿 人 群 体 集 中 了 当 时 中 国 体 育 界 最 顶 尖 的 一 群 人, 包 括 中 国 足 球 报 社 总 编 杨 迎 明 现 在 的 中 新 社 总 编 章 新 新 人 民 日 报 社 的 缪 鲁 新 华 社 的 杨 明 解 放 军 报 社 社 长 孙 晓 青 因 为 这 群 大 人 物 都 是 搞 文 字 的, 他 们 写 的 是 很 文 学 的 稿 子, 往 往 不 考 虑 画 面 他 们 的 稿 子 里 经 常 有

85 大 段 优 美 的 文 字 旁 征 博 引, 写 得 像 体 育 史 一 样, 看 起 来 很 好, 可 我 上 哪 儿 找 画 面 呢? 虽 然 可 以 借 用 一 些 史 料 性 的 资 料 画 面, 但 制 作 时 间 和 经 费 都 有 限, 怎 么 办? 后 来, 我 提 出 让 每 个 撰 稿 人 按 电 视 要 求 改 解 说 词 年 轻 时 我 很 为 这 事 儿 陶 醉 我 一 个 江 苏 台 的 临 时 工, 让 人 民 日 报 社 新 华 社 的 名 记 们 按 我 的 要 求 改 稿! 多 得 瑟 啊! 就 这 样, 我 实 际 上 负 责 了 这 部 纪 录 片 的 后 期 制 作 这 部 二 十 六 集 的 片 子 都 在 北 京 做 后 期, 整 整 一 个 月, 我 一 大 早 进 机 房, 一 直 忙 到 晚 上 十 二 点, 然 后 睡 觉, 第 二 天 继 续 一 天 除 了 吃 两 顿 盒 饭 的 时 间, 一 直 在 昏 天 黑 地 地 剪 片 子, 想 想 那 个 时 期 真 是 熬 得 我 够 呛 放 到 现 在 看, 奔 向 亚 特 兰 大 除 了 具 备 一 定 的 时 效 性 和 史 料 价 值 外, 从 整 体 制 作 水 平 来 说, 还 是 很 一 般 的 但 是 不 管 怎 么 说, 第 二 年 这 部 片 子 还 获 了 一 个 什 么 奖, 并 且 这 部 片 子 拍 摄 和 制 作 的 经 历 对 我 的 业 务 成 长 也 有 很 大 的 帮 助 奔 向 亚 特 兰 大 完 成 之 后, 我 俨 然 成 长 为 一 个 相 当 高 级 的 临 时 工 了 在 一 九 九 六 年 五 月, 带 着 一 身 疲 惫, 我 奔 回 南 京, 结 婚 去 了

86 名 记 我 从 北 京 回 来 后 没 多 久, 就 进 了 我 在 江 苏 台 的 第 一 个 正 经 栏 目, 新 创 办 的 深 度 报 道 类 新 闻 栏 目 都 市 传 真, 开 始 了 真 正 意 义 上 的 新 闻 生 涯 1 文 笔 得 到 公 认 从 奔 向 亚 特 兰 大 组 回 到 台 里, 我 进 了 江 苏 台 二 套 都 市 传 真 栏 目, 在 这 个 新 闻 专 题 栏 目 组, 拍 摄 编 辑 写 稿 配 音, 我 都 自 己 来, 一 个 月 忙 下 来 工 资 有 一 千 七 八, 比 起 当 年 干 临 时 工 饥 一 顿 饱 一 顿 的 状 态, 简 直 好 到 天 上 了 更 重 要 的 是, 我 到 了 该 栏 目 后 不 久, 从 临 时 工 转 正 成 了 记 者, 从 此 结 束 了 在 江 苏 台 低 人 一 等 的 生 活 当 上 了 体 面 的 记 者 之 后, 我 整 个 人 都 精 神 多 了, 社 会 责 任 感 空 前 高 涨, 陆 续 做 了 一 些 相 当 有 影 响 的 报 道 一 下 子, 我 就 找 到 了 一 种 做 名 记 的 感 觉 那 时, 凡 是 有 重 大 题 材, 主 任 几 乎 都 点 我 去 做 一 九 九 六 年 亚 特 兰 大 奥 运 会 闭 幕 当 天, 台 里 要 推 出 一 个 三 十 分 钟 的 回 顾 本 届 奥 运 会 的 新 闻 综 述 当 时 我 们 是 一 个 社 会 新 闻 栏 目, 不 是 体 育 栏 目, 领 导 把 这 个 活 儿 交 给 我 的 时 候 离 闭 幕 已 经 没 有 几 天 了

87 一 分 钟 片 子 的 解 说 词 是 二 百 二 十 至 二 百 五 十 个 字, 三 十 分 钟 的 片 子 差 不 多 要 写 七 千 多 字 的 稿 子 当 时 中 美 关 系 正 处 于 低 潮 期, 亚 特 兰 大 奥 运 会 中 国 代 表 团 的 接 待 规 格 都 降 低 了, 根 据 上 面 要 找 美 国 的 毛 病 的 要 求, 我 疯 了 一 样 地 找 资 料, 把 奥 林 匹 克 公 园 爆 炸 交 通 混 乱 比 赛 延 时 裁 判 误 判 等 属 于 新 闻 联 播 后 十 分 钟 的 内 容 都 翻 了 出 来 接 下 来, 就 是 甩 开 膀 子 写 解 说 词 了 我 还 记 得, 那 天 晚 上 知 道 要 大 干 一 场, 写 之 前 我 喝 了 点 儿 小 酒, 小 睡 了 一 觉, 晚 上 十 二 点 多 起 来, 一 直 写 到 快 天 亮 写 到 最 后 一 段 的 时 候, 我 简 直 文 思 泉 涌, 就 嫌 手 没 有 脑 子 快 了, 而 且 越 写 越 觉 得 牛 逼, 自 己 都 被 自 己 的 文 字 感 动 了 最 后, 我 一 气 呵 成 写 了 二 十 多 页 写 完 之 后, 取 名 为 召 唤 英 雄 亚 特 兰 大 奥 运 会 会 歌 的 名 字 到 了 奥 运 会 闭 幕 当 天, 我 的 这 部 专 题 片 如 期 推 出 直 到 今 天, 我 都 记 得 那 段 气 势 磅 礴 的 结 尾, 从 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 上 的 古 希 腊 开 始, 综 述 本 届 奥 运 会 的 得 失, 最 后 讲 到 人 类 的 光 荣 与 梦 想, 结 尾 配 上 高 亢 华 丽 的 主 题 歌 召 唤 英 雄, 我 和 我 的 同 事, 包 括 绝 大 多 数 时 候 都 麻 木 不 仁 的 审 片 领 导 都 看 得 相 当 激 动 事 实 上, 那 段 片 子 无 论 什 么 时 候 看, 我 都 会 激 动 得 起 一 身 鸡 皮 疙 瘩

88 七 八 年 之 后, 有 一 次 我 们 一 帮 岁 数 经 历 都 差 不 多 的 同 事 一 起 喝 酒, 忆 往 昔 峥 嵘 岁 月 稠, 有 人 就 说 起 了 召 唤 英 雄, 说 这 部 片 子 在 编 辑 部 被 很 多 人 拿 出 来 放 过, 特 别 是 最 后 那 段, 他 们 中 竟 然 还 有 人 记 得 其 中 的 解 说 词 对 于 这 部 片 子, 台 领 导 也 很 满 意 有 领 导 评 价 我 说 : 孟 非 的 片 子 电 视 手 法 很 一 般, 但 稿 子 写 得 还 行 这 个 评 价 还 是 比 较 实 事 求 是 的, 也 符 合 我 的 自 我 评 价 依 靠 技 术 的 事 情 我 几 乎 都 不 行 2 玩 儿 画 面 也 还 行 一 九 九 六 年 至 一 九 九 八 年 前 后, 江 苏 台 有 两 个 栏 目 互 相 较 着 劲, 一 个 是 21 点, 专 门 做 人 物 专 题 的, 一 个 是 我 所 在 的 都 市 传 真, 专 门 做 新 闻 事 件 这 两 个 栏 目 的 领 导 都 是 广 院 科 班 出 身 的, 而 且 还 是 同 学, 是 当 时 江 苏 台 最 有 希 望 最 有 朝 气 的 学 院 派 代 表, 各 自 领 着 一 帮 江 苏 台 年 轻 有 为 不 甘 于 混 吃 等 死 的 人 在 做 节 目, 其 中 很 多 都 是 没 有 身 份, 但 有 点 儿 想 法 的 临 时 工 我 的 这 个 说 法 是 有 根 据 的 当 年 21 点 的 主 任 陈 辉 现 在 是 江 苏 台 副 台 长 ( 也 当 过 我 的 主 任 ), 都 市 传 真 的 主 任 张 红 生 现 在 是 江 苏 台 电 视 传 媒 中 心 副 总 裁, 当 年 他 们 带 领 的 那 帮 人 现 在 大 多 在 台 里 已 成 为 师 长 旅 长 级 别 的 人 物 了

89 从 实 力 上 说, 都 市 传 真 的 整 体 编 导 能 力 相 对 要 弱 一 点 儿, 21 点 文 艺 一 些, 电 视 表 现 手 法 也 比 较 多 两 个 栏 目 的 主 任 同 在 一 个 办 公 室, 我 的 主 任 常 常 当 着 21 点 主 任 的 面 骂 我 : 为 什 么 你 每 次 都 要 写 那 么 多 词 儿? 每 次 都 写 十 几 页 干 什 么? 做 电 视, 要 多 用 同 期 声! 懂 不 懂? 我 不 敢 辩 解, 连 声 说 : 好 好 好, 我 去 改 每 到 这 时, 21 点 的 主 任 总 是 跟 我 的 主 任 说 : 你 知 足 吧, 我 那 边 的 人 就 是 不 会 写 稿 子, 稿 子 从 来 没 有 人 能 写 到 第 三 页! 那 帮 人 都 受 了 当 时 央 视 生 活 空 间 的 影 响, 爱 用 长 镜 头, 基 本 都 是 同 期 声, 一 条 片 子 写 不 了 两 句 词 儿, 感 觉 特 纪 实 特 文 艺 那 种 我 心 里 想 : 我 们 是 新 闻 节 目, 我 不 是 文 艺 编 导, 搞 那 一 套 干 吗? 一 九 九 八 年 南 京 下 了 一 场 大 雪, 也 是 那 年 的 第 一 场 雪 下 雪 那 晚, 主 任 给 我 打 电 话, 让 我 第 二 天 做 一 条 片 子 挂 掉 电 话 后, 我 觉 得 机 会 来 了, 要 改 变 一 下 领 导 对 我 的 成 见 第 二 天 一 大 早 我 就 出 去 拍 片 了 我 拍 了 很 多 阁 楼 上 积 满 了 雪 的 小 窗 户 静 静 的 雪 花 在 空 中 缓 缓 飘 落 的 空 镜 头 整 条 片 子 有 十 分 钟, 没 有 一 句 解 说 词, 只 有 画 面 现 场 声 和 音 乐, 再 加 上 简 短 的 字 幕, 但 是 整 个 城 市 在 这 场 大 雪 之 后 的 变 化 和 现 状, 都 体 现 出 来 了 我 用 字 幕 交 代 : 几 点 几 分 某 菜 市 场, 然

90 后 完 全 用 画 面 和 同 期 声 记 录 买 菜 的 人 当 天 蔬 菜 的 供 应 和 菜 价 的 情 况 接 着 字 幕 再 交 代 : 几 点 几 分 某 学 校, 学 生 正 常 到 校 之 后 字 幕 又 交 代 : 几 点 几 分 某 敬 老 院, 老 人 们 在 房 间 里 围 着 温 暖 的 火 炉, 等 等 那 片 子 在 现 在 看 来 没 什 么, 但 在 十 几 年 前 还 是 挺 让 人 耳 目 一 新 的 我 的 领 导 看 了 之 后 很 喜 欢, 也 有 点 儿 惊 讶, 后 来 把 这 条 片 子 送 去 评 奖 不 过, 毕 竟 不 是 什 么 重 大 题 材, 没 有 太 大 的 新 闻 价 值, 没 评 上 对 这 样 的 结 果, 主 任 平 时 经 常 骂 我 的 劲 头 又 出 来 了 : 他 们 懂 个 屁 迟 到 一 年 的 公 正 一 九 九 六 年, 江 苏 发 生 了 新 中 国 成 立 以 来 第 一 起 企 业 状 告 消 费 者 协 会 及 工 商 局 的 案 子 三 得 利 啤 酒 起 诉 扬 州 市 消 费 者 协 会 扬 州 市 工 商 局 本 来 消 协 是 为 老 百 姓 维 权 的, 结 果 三 得 利 啤 酒 把 它 和 工 商 局 都 告 了 这 本 身 就 很 有 新 闻 价 值 对 于 这 起 诉 讼, 江 苏 省 工 商 局 很 重 视, 他 们 请 我 们 台 派 人 到 扬 州 报 道 庭 审 自 然, 他 们 也 希 望 媒 体 能 站 在 工 商 局 方 面 说 话 按 照 主 任 的 意 思, 我 只 要 去 拍 庭 审, 报 一 条 消 息 就 行 了, 但 去 了 之 后 我 发 现 事 情 比 想 象 的 严 重 原 来, 连 云 港 三 得 利 公

91 司 的 啤 酒 品 牌 叫 王 子 啤 酒, 在 扬 州 地 区, 特 别 是 兴 化 高 邮 一 带 卖 得 很 好 当 地 的 地 方 保 护 主 义 严 重, 扬 州 的 啤 酒 企 业 一 直 想 把 王 子 啤 酒 挤 出 扬 州 市 场, 就 找 当 地 消 协 搞 了 一 个 啤 酒 口 感 评 比 结 果, 扬 州 地 产 的 啤 酒 分 获 一 二 三 名, 排 名 最 末 的 则 是 蓝 带 啤 酒 和 王 子 啤 酒 随 后, 扬 州 当 地 的 媒 体 配 合 这 一 结 果 进 行 了 报 道, 有 一 篇 报 道 中 还 特 意 提 了 这 样 一 句 : 王 子 啤 酒 名 落 孙 山 这 个 报 道 一 出 来, 王 子 啤 酒 在 扬 州 的 销 量 大 幅 下 降 三 得 利 公 司 被 激 怒 了, 把 评 选 活 动 主 办 单 位 之 一 的 扬 州 市 消 费 者 协 会 扬 州 市 工 商 局 给 告 了 在 法 庭 上, 双 方 律 师 都 很 厉 害, 法 庭 辩 论 长 达 三 小 时 一 般 来 说, 这 种 案 子 庭 外 调 解 的 可 能 性 很 大, 不 太 会 当 庭 宣 判 结 果 出 乎 意 料, 扬 州 中 院 当 庭 宣 判 三 得 利 公 司 败 诉 宣 判 完 了 我 本 来 就 该 回 去 了, 但 凭 直 觉, 我 认 为 判 决 可 能 有 问 题 虽 然 我 是 第 一 次 接 触 类 似 的 法 庭 诉 讼 我 马 上 给 主 任 打 电 话, 把 事 情 的 经 过 及 我 的 判 断 说 完 之 后, 希 望 他 再 给 我 三 四 天 时 间, 到 连 云 港 高 邮 和 兴 化 三 个 地 方 调 查 一 下 主 任 回 我 有 把 握 你 就 去 带 着 一 个 老 摄 像, 我 首 先 去 了 兴 化 兴 化 是 这 次 口 感 评 比 后

92 王 子 啤 酒 销 量 下 降 最 大 的 地 方, 当 地 的 经 销 商 向 连 云 港 总 部 报 告 之 后, 三 得 利 方 面 才 感 到 事 态 的 严 重 性, 也 才 有 了 之 后 的 诉 讼 在 兴 化, 我 了 解 到 了 很 多 第 一 手 情 况 之 后 我 又 去 了 高 邮 在 高 邮 我 调 查 了 当 地 销 量 排 名 第 一 的 国 王 啤 酒 我 很 好 奇 为 什 么 叫 这 个 名 字, 很 多 当 地 人 都 给 了 我 一 个 统 一 而 有 趣 的 说 法 : 因 为 当 时 连 云 港 的 王 子 啤 酒 卖 得 最 好, 当 地 啤 酒 要 打 垮 它, 所 以 叫 国 王 啤 酒 随 后, 我 采 访 了 很 多 经 销 商 和 市 民, 了 解 到 当 地 经 销 商 只 要 进 国 王 啤 酒 就 可 以 享 受 很 多 优 惠 政 策, 而 经 销 王 子 啤 酒 则 有 政 策 限 制 比 如 国 王 啤 酒 可 以 退 瓶, 两 毛 一 个, 王 子 啤 酒 不 能 退 瓶 别 看 这 小 小 两 毛 钱, 对 于 老 百 姓 来 说 却 是 很 实 在 的, 一 个 夏 天 喝 下 来, 也 不 少 啊 这 显 然 属 于 地 方 保 护 了 这 么 一 来, 当 地 就 没 有 人 肯 经 销 王 子 啤 酒 了, 也 没 有 人 喝 王 子 啤 酒 了 采 访 过 程 中, 我 没 有 通 知 当 地 政 府, 没 想 到 我 们 在 高 邮 街 头 转 了 不 到 半 天 就 接 到 了 通 知, 高 邮 市 市 委 宣 传 部 部 长 已 经 坐 在 我 们 住 的 宾 馆 里 等 我 了, 要 和 我 谈 谈, 而 且 还 知 道 了 我 的 名 字 躲 是 躲 不 掉 了 见 面 之 后, 宣 传 部 的 领 导 对 我 说 : 小 孟 啊, 政 府 要 扶 植 地 方 企 业 嘛, 你 们 的 报 道 要 客 观 啊! 我 说 : 一 定 客 观, 一 定 客 观, 错 不 了

93 离 开 高 邮, 我 又 去 了 连 云 港 到 了 连 云 港 我 才 知 道, 王 子 啤 酒 厂 是 一 家 大 型 合 资 企 业, 是 当 时 江 苏 唯 一 一 个 进 入 欧 洲 市 场 的 免 检 啤 酒 品 牌 和 它 相 比, 之 前 我 在 国 王 啤 酒 厂, 还 看 见 老 鼠 在 车 间 里 跑 后 来 我 查 阅 了 很 多 政 策 和 法 律 文 件, 了 解 到 一 个 重 要 背 景, 就 在 扬 州 搞 啤 酒 口 感 评 比 活 动 的 一 年 前, 中 央 办 公 厅 和 国 务 院 办 公 厅 就 下 发 过 文 件, 禁 止 地 方 政 府 对 企 业 进 行 一 切 评 优 评 奖 评 比 评 选 活 动 这 些 评 选 活 动 就 是 地 方 保 护 主 义 滋 生 的 土 壤, 也 是 最 重 要 的 手 段 扬 州 搞 的 这 次 评 比 及 报 道 显 然 违 反 了 中 央 文 件 的 要 求 采 访 中, 扬 州 方 面 也 做 了 一 些 辩 解, 说 那 只 是 口 感 评 比 我 反 问 他 们 : 口 感 评 比 是 不 是 评 比? 实 际 上, 酒 类 的 评 选 依 赖 三 大 类 指 标 微 生 物 指 标 生 理 生 化 指 标 和 口 感 指 标 前 两 大 类 指 标 要 通 过 仪 器 来 测 试, 只 有 口 感 指 标 依 赖 人 的 主 观 判 断, 但 做 口 感 判 断 的 必 须 是 有 资 质 的 品 酒 师 而 扬 州 搞 的 那 个 口 感 评 比, 却 是 他 们 自 己 张 罗 来 的 群 众 评 出 来 的 三 得 利 公 司 能 不 告 吗? 扬 州 中 院 判 决 一 出 来, 三 得 利 公 司 立 刻 上 诉 至 江 苏 省 高 院 在 做 了 充 分 调 查, 掌 握 了 一 大 堆 证 据 后, 我 做 了 一 条 时 长 为 四 十 分 钟 的 新 闻 调 查 领 导 看 完 后 犯 难 了, 按 照 宣 传 纪 律,

94 已 经 判 决 的 案 件, 没 有 改 判 之 前, 媒 体 不 能 再 作 报 道 为 此 我 又 找 了 时 任 省 人 大 常 委 会 法 制 工 作 委 员 会 副 主 任 的 刘 克 希, 他 看 完 片 子 后, 除 了 支 持 我 的 观 点, 还 从 法 律 角 度 保 证 了 片 子 没 有 问 题, 并 愿 意 以 自 己 的 职 务 身 份 接 受 我 的 采 访 两 天 后, 为 了 争 取 片 子 能 播 出, 我 请 刘 主 任 专 门 找 到 当 时 我 们 的 分 管 副 台 长, 确 认 我 的 报 道 在 法 律 上 没 有 问 题 台 长 客 客 气 气 地 接 待 完 刘 副 主 任 之 后, 回 头 丢 给 我 一 句 话 : 高 院 判 决 没 有 出 来 之 前, 片 子 不 能 播 当 时 我 年 轻 气 盛, 脑 袋 一 热, 向 台 长 保 证 : 我 拿 饭 碗 为 这 条 片 子 担 保, 如 果 高 院 没 有 改 判, 我 走 人! 台 长 安 抚 我 说 : 你 把 片 子 先 存 着, 等 高 院 判 决 出 来, 如 果 跟 你 判 断 的 一 样 就 播, 跟 你 说 的 不 一 样, 你 也 不 必 走 人 还 有 就 是 你 还 年 轻 啊 之 类 语 重 心 长 的 话 当 时 我 很 沮 丧, 但 又 没 有 办 法, 这 条 新 闻 调 查 一 压 就 是 整 整 一 年 一 九 九 七 年 冬 天 的 一 个 晚 上, 时 间 很 晚 了, 我 突 然 接 到 三 得 利 公 司 董 事 长 徐 寿 可 的 电 话, 他 激 动 地 跟 我 说 : 今 天 下 午 江 苏 省 高 院 驳 回 了 扬 州 中 院 的 一 审 判 决, 我 们 胜 诉 了! 第 二 天 一 早 我 找 到 台 长, 报 告 了 这 个 结 果 台 长 笑 了 : 你 小 子 行 啊, 那 条 片 子 今 晚 播 吧 为 确 保 无 误, 我 又 把 片 子 调 出 来 认 真 地 看 了 一 遍, 四 十 分 钟 的 片 子, 我 认 为 没 有 一 个 镜 头 和 解 说 词 需 要 改 最 后 我 只 在 片 子 前 头 加 了 一 屏 字

95 幕 : 这 是 一 条 迟 到 了 一 年 的 报 道 随 后 我 把 片 子 要 播 出 的 消 息 通 知 了 三 得 利 公 司, 据 说 连 云 港 市 市 政 府 当 天 还 组 织 了 收 看, 影 响 很 大 我 和 三 得 利 公 司 素 昧 平 生, 那 个 拍 了 半 个 月 等 了 一 年 的 报 道 结 束 之 后 也 再 无 往 来 了, 当 时 我 顶 着 压 力 做 这 篇 报 道 就 是 凭 着 一 股 社 会 责 任 感 第 十 一 章 轰 动 一 时 的 报 道 三 得 利 啤 酒 的 案 件 报 道 后, 我 深 刻 感 受 到 媒 体 的 力 量 和 记 者 的 社 会 责 任 感 与 专 业 判 断 有 多 么 重 要 而 都 市 传 真 正 好 给 了 我 发 挥 这 种 能 力 与 责 任 感 的 平 台 和 机 会 一 九 九 七 年 的 五 一 节, 我 正 和 家 里 人 在 包 饺 子, 突 然 接 到 一 个 电 话, 说 有 一 个 小 孩 儿 被 继 母 虐 待, 已 经 被 打 得 送 医 院 抢 救 去 了 我 立 刻 喊 上 一 起 做 三 得 利 啤 酒 报 道 的 那 个 摄 像, 火 速 赶 到 南 京 军 区 总 医 院 那 个 被 打 的 孩 子 才 六 岁, 被 打 得 肠 子 都 断 成 了 三 截, 肚 子 上 插 了 好 几 根 管 子, 脸 色 惨 白, 奄 奄 一 息 孩 子 特 别 懂 事 儿,

96 再 疼 也 不 哼 哼, 也 不 哭, 躺 着 什 么 话 都 不 说, 同 病 房 的 人 看 了 直 掉 眼 泪 从 小 孩 儿 的 外 婆 那 里 得 知, 孩 子 叫 鲍 洋, 是 双 胞 胎 中 的 一 个 父 母 离 婚 后 鲍 洋 跟 了 爸 爸, 结 果 那 个 打 流 混 世 靠 女 人 过 活 的 男 人, 又 找 了 一 个 很 厉 害 的 女 人 那 个 女 人 经 常 虐 待 鲍 洋, 最 后 把 孩 子 打 成 了 肠 穿 孔 从 医 院 出 来, 我 去 了 孩 子 住 的 地 方, 位 于 南 京 老 城 南 的 一 个 四 合 院 邻 居 们 向 我 描 述 了 孩 子 更 多 的 悲 惨 遭 遇 继 母 有 时 连 水 都 不 给 喝, 孩 子 渴 极 了 就 喝 雨 水 或 者 邻 居 放 在 院 子 里 的 盆 里 的 脏 水, 而 且 三 天 两 头 挨 打, 等 等 采 访 结 束 后, 我 没 有 回 家, 直 接 就 去 台 里 剪 片 了, 同 时 向 主 任 报 告 采 访 的 情 况 都 市 传 真 的 一 档 专 题 新 闻, 从 前 期 到 后 期 完 成 大 约 要 五 六 天 时 间, 主 任 听 了 我 的 汇 报 后, 立 刻 调 整 播 出 计 划, 要 求 我 两 天 内 务 必 拿 出 片 子 熬 了 两 夜, 片 子 终 于 赶 在 五 月 三 日 晚 上 播 出 了, 没 有 想 到 片 子 播 出 后, 一 下 引 起 了 强 烈 的 社 会 反 响, 善 良 的 中 国 观 众 大 概 最 受 不 了 这 种 报 道 从 节 目 播 完 一 直 到 晚 上 十 二 点, 台 里 的 总 值 班 电 话 和 新 闻 热 线 电 话 就 一 直 响 个 不 停, 所 有 电 话 都 愤 怒 地 谴 责 那 个 继 母 后 来 了 解 到 那 个 女 人 还 不 是 继 母, 因 为 当 时 她 根 本 没 有 和 小 孩 儿 的 爸 爸 结 婚

97 当 时 还 没 有 什 么 收 视 率 一 说, 台 里 一 般 也 很 少 接 到 观 众 的 电 话, 通 常 就 是 因 字 幕 打 错 了 偶 尔 会 来 几 个 电 话, 以 至 于 那 天 突 然 接 到 那 么 多 电 话, 值 班 的 领 导 都 震 惊 了, 不 知 道 发 生 了 什 么 事 当 晚, 主 任 又 给 我 打 了 电 话, 说 第 二 天 要 跟 踪 报 道 下 去, 为 此 还 专 门 安 排 了 两 路 记 者 给 我 第 二 天, 当 我 赶 到 军 区 总 医 院 时, 小 鲍 洋 的 病 房 门 口 已 经 全 是 人 了 护 士 说, 节 目 一 播 完 就 有 观 众 跑 到 医 院 来 看 孩 子 了, 还 有 人 当 场 捐 钱 事 情 发 展 到 这 一 步 影 响 已 经 很 大 了 : 小 孩 儿 的 病 情 如 何, 治 疗 费 用 如 何 落 实, 有 没 有 后 遗 症, 打 人 的 凶 手 在 哪 儿, 如 何 惩 处 等, 都 是 观 众 关 注 的 焦 点 这 条 报 道 引 发 了 全 社 会 的 关 注, 我 们 自 然 要 给 公 众 一 个 交 代 频 道 为 这 件 事 情 停 掉 了 另 一 个 栏 目, 把 时 间 和 记 者 人 力 都 抽 调 了 过 来 等 到 第 二 天 节 目 播 出 后, 我 已 经 出 不 去 了, 只 能 待 在 台 里 写 稿 和 剪 片, 让 同 事 们 出 去 采 访 拍 摄 到 第 四 天, 演 变 成 我 只 能 睡 在 单 位, 同 事 们 拍 回 来 的 录 像 带 铺 了 一 地, 剪 片 子 的 时 候 找 镜 头 都 要 找 半 天 这 个 系 列 报 道 一 共 做 了 四 期, 我 还 记 得 上 字 幕 时, 第 一 期 职 员 表 是 记 者 孟 非, 摄 像 疏 洵 ; 第 二 期 记 者 名 字 就 有 六 七 个 了 ; 第 三 期, 记 者 人 数 变 成 了 十 几 个 ; 到 最 后 一 期, 字 幕 几 乎 就 是 当 时 整 个 频 道 的 人 员 花 名 册, 光 字 幕 都 走 了 半 分 钟

98 整 个 报 道 放 到 现 在 来 看 也 算 是 成 功 的 我 在 街 头 采 访 市 民, 一 问 都 看 过 这 个 报 道 采 访 的 时 候 很 多 人 当 场 就 捐 款, 我 们 一 一 登 记, 并 把 捐 款 在 节 目 上 公 布 了 出 来 结 果 忙 中 出 错, 最 后 交 上 去 的 钱 和 登 记 的 钱 差 了 一 百 块, 我 和 摄 像 只 能 自 掏 腰 包 补 上 了 我 的 主 任 平 时 审 片 总 以 骂 我 为 乐 事 ( 他 审 片 时 骂 我 已 然 成 为 我 们 那 层 楼 里 一 道 亮 丽 的 风 景 线 很 多 人 觉 得 干 了 一 天 活 儿 很 累 很 无 聊, 听 完 主 任 骂 我 就 觉 得 人 生 是 很 幸 福 的 ), 可 那 次 我 的 主 任 在 审 那 条 片 子 时 竟 然 流 下 了 眼 泪 最 后, 这 个 继 母 以 故 意 伤 害 罪 被 判 刑 七 年 后 来 听 说, 当 时 派 出 所 只 是 准 备 关 两 天 就 放 人 的 走 出 低 谷 都 市 传 真 办 了 一 年 多, 那 是 我 做 记 者 后 业 务 能 力 提 升 最 快 的 时 候, 我 的 综 合 电 视 业 务 能 力 就 是 在 那 时 打 下 了 非 常 坚 实 的 基 础 正 是 有 了 这 基 础, 当 我 坐 到 了 新 闻 主 播 台 上 看 片 子 时, 我 才 能 告 诉 年 轻 的 记 者, 片 子 哪 里 可 能 有 问 题, 才 能 告 诉 观 众, 我 关 心 片 子 里 的 哪 一 个 细 节 我 有 什 么 看 法

99 1 从 编 导 到 制 片 人 一 九 九 八 年 的 时 候, 央 视 的 实 话 实 说 焦 点 访 谈 还 在 大 红 大 紫, 地 方 台 也 一 哄 而 上 搞 谈 话 采 访 类 节 目 ( 中 国 电 视 这 毛 病 现 在 也 一 样 ) 于 是 都 市 传 真 莫 名 其 妙 地 停 了 那 个 以 骂 我 为 乐 的 主 任 搞 了 一 个 新 节 目 叫 走 进 直 播 室 在 相 当 长 的 一 个 阶 段 里 他 走 到 哪 里 都 要 把 我 带 上, 同 事 们 都 说 : 那 是 因 为 主 任 骂 别 人 没 什 么 感 觉, 不 像 骂 你 那 么 酣 畅 淋 漓, 主 任 离 不 开 你 了 于 是 我 成 了 这 个 栏 目 的 编 导, 收 入 虽 然 又 提 高 了, 但 是 半 年 才 发 一 次 工 资 ( 那 是 江 苏 电 视 台 最 低 谷 的 时 期 ), 加 上 一 九 九 七 年 女 儿 出 生 了, 我 的 日 子 又 开 始 过 得 紧 紧 巴 巴 了 说 实 话, 我 不 喜 欢 走 进 直 播 室, 这 也 是 我 在 江 苏 台 参 与 过 的 所 有 栏 目 当 中 最 不 喜 欢 的 一 个 这 是 因 为, 本 来 我 就 没 觉 得 实 话 实 说 有 多 好, 更 别 提 山 寨 实 话 实 说 的 栏 目 了 当 时 央 视 一 帮 电 视 人 创 办 了 东 方 时 空, 里 面 不 少 子 栏 目 我 都 挺 喜 欢 的, 比 如 面 对 面 生 活 空 间 唯 独 同 期 出 现 的 实 话 实 说, 我 觉 得 那 是 一 个 评 价 过 高 的 节 目, 尽 管 当 时 崔 永 元 给 了 中 国 观 众 一 点 儿 惊 喜 实 话 实 说 这 个 名 字 当 时 多 震 撼 啊, 但 内 容 真 的 同 样 震 撼 吗? 当 时 那

100 批 中 国 电 视 人 喊 出 了 诸 如 要 影 响 国 策 的 口 号, 但 很 快 发 现 那 是 一 个 梦 在 传 媒 发 达 的 西 方 国 家, 类 似 实 话 实 说 的 脱 口 秀 节 目 最 大 的 话 题 来 源 无 非 是 政 治 或 者 娱 乐 八 卦, 但 在 中 国 这 两 个 话 题 都 不 可 能 放 开 谈 我 看 了 几 期 实 话 实 说, 都 是 什 么 我 的 收 藏 我 的 左 手 ( 弄 了 一 批 左 撇 子 谈 左 撇 子 的 生 活 ) 之 类 的 这 种 话 题 的 实 话 又 有 多 少 价 值 呢? 于 是 在 走 进 直 播 室, 我 们 整 天 找 的 也 是 诸 如 城 市 公 共 厕 所 太 少 打 折 骗 局 之 类 无 病 呻 吟 的 话 题 话 题 定 下 来 后, 得 找 三 四 个 嘉 宾 上 节 目, 然 后 我 就 根 据 邀 请 的 人 写 台 本 : 节 目 分 几 个 部 分, 每 个 部 分 都 谈 什 么, 话 题 怎 么 递 进 等 有 很 多 次 领 导 看 了 我 的 台 本 后 说 我 : 你 老 毛 病 又 犯 了, 你 写 话 剧 啊? 本 来 谈 话 节 目 就 不 需 要 什 么 台 本, 是 领 导 非 要 看 台 本, 我 怎 么 办? 很 快 我 发 现, 台 本 真 是 不 用 写 的, 因 为 这 种 节 目 如 果 请 对 了 嘉 宾, 你 什 么 都 不 写, 人 家 也 能 说 得 很 好, 要 是 请 的 人 不 对, 台 本 写 得 再 好, 节 目 也 死 定 了 有 一 次, 有 个 话 题 实 在 找 不 着 合 适 的 嘉 宾, 我 就 自 己 上 了 主 任 又 说 : 你 那 么 想 出 风 头 吗? 我 没 吭 声, 剪 片 子 的 时 候 我 发 现, 除 了 自 己 讲 的 还 有 点 儿 意 思 之 外, 其 他 嘉 宾 的 话 我 都 想 剪 掉 就 这 样, 我 当

101 过 几 次 节 目 嘉 宾, 逐 渐 上 了 瘾, 一 来 不 必 写 台 本 了, 二 来 还 能 多 挣 两 百 块 嘉 宾 费 就 这 样 混 了 一 年 多, 主 任 没 少 骂 我, 说 我 做 的 片 子 跟 屎 一 样, 但 这 并 不 能 让 我 沮 丧 让 我 沮 丧 的 是, 那 时 的 江 苏 台 财 务 状 况 糟 糕 到 了 极 点, 一 线 记 者 编 导 们 半 年 才 能 报 销 一 次 那 一 年 我 穷 得 跟 什 么 似 的, 口 袋 里 永 远 没 有 钱, 抽 屉 里 永 远 装 着 厚 厚 一 堆 等 待 报 销 的 发 票 和 稿 费 单 一 想 到 那 个 年 代, 再 想 想 今 天 的 生 活, 简 直 就 是 天 上 人 间! 终 于 有 一 天, 走 进 直 播 室 停 播 了, 我 很 高 兴 我 被 调 到 一 个 新 开 的 体 育 新 闻 栏 目 干 老 本 行 尽 管 我 并 不 懂 体 育, 但 还 是 高 兴 了 一 阵 更 让 我 走 狗 屎 运 的 是, 去 了 没 多 久, 那 个 栏 目 的 制 片 人 就 被 提 拔 了, 调 走 了, 栏 目 组 剩 下 的 人 里 面 就 我 一 个 是 正 式 工, 其 他 都 是 临 时 工 于 是 在 领 导 们 没 有 选 择 的 情 况 下, 我 当 上 了 制 片 人 2 新 总 监 高 抬 贵 手 当 了 一 年 制 片 人, 到 二 〇 〇 一 年, 台 里 领 导 班 子 大 调 整, 景 志 刚 成 了 我 的 领 导 在 我 的 职 业 生 涯 中, 景 志 刚 是 彻 底 改 变 我 命 运 的 人 当 时 景 志 刚 调 来 我 所 在 的 城 市 频 道 任 总 监 一

102 来 就 要 求 所 有 的 栏 目 制 片 人 重 新 报 名, 竞 聘 上 岗 我 生 性 懦 弱, 惧 怕 一 切 竞 争, 也 不 想 去 竞 什 么 聘, 就 壮 着 胆 子 跑 去 向 他 汇 报 : 景 总, 我 现 在 是 体 育 新 闻 栏 目 制 片 人, 你 要 觉 得 我 能 干, 我 就 好 好 干 你 要 觉 得 制 片 人 我 干 不 了, 我 还 可 以 干 记 者, 干 记 者 不 行, 我 还 可 以 干 摄 像, 都 可 以 反 正 我 就 要 在 城 市 频 道 待 着 他 没 有 任 何 表 情 地 听 完 之 后, 看 了 我 一 眼 说 : 你 不 用 竞 聘 了, 继 续 干 吧 主 持 生 涯 从 二 〇 〇 二 年 坐 上 南 京 零 距 离 的 主 播 台, 到 二 〇 一 〇 年 调 到 卫 视 做 非 诚 勿 扰, 我 干 了 九 年 的 新 闻 主 播 1 主 播 零 距 离 那 时 我 做 的 体 育 栏 目, 收 视 率 低 得 几 乎 可 以 忽 略 不 计 二 〇 〇 二 年 景 志 刚 创 办 了 在 中 国 电 视 界 名 噪 一 时 的 新 闻 栏 目 南 京 零 距 离, 他 把 我 从 体 育 栏 目 调 出 来, 去 当 南 京 零 距 离 的 主 持 人 这 在 当 时 无 论 对 台 里 还 是 对 我 个 人 都 是 一 个 极 其 重 大 的 决 定 起 用 一 个 非 播 音 主 持 专 业 的 光 头 来 主 持 一 档 直 播 的 新 闻 节 目, 这 在 中 国 电 视 界 是 没 有 先 例 的

103 用 一 个 光 头 做 服 务 类 或 者 娱 乐 节 目 的 主 持 人, 可 能 不 算 什 么, 但 让 一 个 光 头 坐 在 省 台 的 新 闻 主 播 台 上, 无 论 怎 样 都 有 点 儿 石 破 天 惊 的 味 道, 需 要 很 大 的 勇 气 和 魄 力 而 需 要 魄 力 的 地 方, 还 在 于 南 京 零 距 离 打 破 了 地 方 台 新 闻 通 常 最 多 二 十 分 钟 的 惯 例, 它 一 播 就 是 一 小 时, 还 是 直 播! 很 快 台 里 就 有 人 说 : 景 志 刚 疯 了! 一 开 始 南 京 零 距 离 是 不 被 看 好 的 团 队 就 是 个 杂 牌 军, 所 谓 的 新 闻 精 英 都 在 新 闻 部 呢 当 时 零 距 离 的 总 监 不 是 搞 新 闻 出 身 的, 记 者 队 伍 中 也 有 一 多 半 儿 不 是 搞 新 闻 的, 主 持 人 最 可 疑 既 不 是 学 播 音 的, 也 不 是 学 新 闻 的, 基 本 上 属 于 什 么 都 没 学 过 当 时 让 人 们 觉 得 更 离 谱 的 是, 景 志 刚 把 这 档 一 小 时 的 直 播 新 闻 节 目 的 时 段 放 在 了 晚 上 的 六 点 五 十 至 七 点 五 十 有 人 就 说, 把 地 方 新 闻 节 目 放 在 这 个 时 段, 简 直 没 有 常 识 七 点 至 七 点 半 是 央 视 的 新 闻 联 播, 这 无 异 于 放 弃 了 一 半 的 收 视 率! 但 事 实 证 明 他 们 都 错 了! 南 京 零 距 离 开 播 不 到 一 个 月, 收 视 率 就 进 了 尼 尔 森 调 查 数 据 的 前 五 十 名, 两 个 月 后 就 成 为 江 苏 地 区 能 收 看 到 的 所 有 电 视 节 目 中 收 视 率 最 高 的 电 视 节 目, 并 保 持 了 数 年 之 久, 成 了 中 国 电 视 界 的 零 距 离 现 象, 掀 起 了 中 国 民 生 新 闻 的 浪 潮 这 个 故 事 告 诉 我 们, 受 众 没 有 天 生 的 收 视 习 惯, 受 众 的 收 视

104 习 惯 都 是 被 强 势 媒 体 培 养 出 来 的 中 国 人 不 是 天 生 在 七 点 至 七 点 半 要 看 新 闻 的, 是 央 视 把 新 闻 联 播 放 在 七 点 至 七 点 半, 所 以 中 国 人 就 有 了 这 个 条 件 反 射 似 的 收 看 习 惯 加 上 全 国 所 有 省 台 必 须 转 播 新 闻 联 播 的 规 定, 所 有 电 视 台 就 习 惯 性 地 放 弃 了 这 个 时 段 其 实, 如 果 你 足 够 强 大, 敢 于 挑 战 一 下, 你 就 会 发 现 有 些 貌 似 强 大 的 东 西 其 实 很 脆 弱 至 于 景 志 刚 为 什 么 选 中 我 当 南 京 零 距 离 主 持 人, 我 很 怀 疑 他 是 在 我 当 体 育 节 目 制 片 人 的 时 候 发 现 了 我 的 才 能 当 时 每 周 一 要 开 制 片 人 例 会, 制 片 人 要 挨 个 儿 汇 报 上 周 的 工 作 情 况, 再 报 告 下 周 的 工 作 计 划 我 那 个 节 目 是 整 个 频 道 最 无 足 轻 重 的, 说 话 也 没 分 量, 所 以 每 次 开 例 会, 别 人 在 说 正 经 事 儿, 只 有 我 没 有 正 经 事 儿, 尽 扯 淡, 但 我 扯 淡 的 时 候, 往 往 都 是 会 议 气 氛 最 好 的 时 候 后 来 他 们 都 发 现 了, 只 要 我 没 参 加 的 例 会, 效 率 就 一 定 很 高 只 要 我 在, 效 率 一 定 很 低, 但 气 氛 浓 烈 有 一 次 景 总 终 于 烦 了, 对 我 说 : 以 后 开 会 你 不 用 来 了 我 本 以 为 他 是 说 着 玩 儿 的, 后 来 他 真 把 我 的 制 片 人 头 衔 给 撤 了, 制 片 人 例 会 我 就 真 的 不 用 去 了 再 后 来 他 对 我 说, 你 去 零 距 离 当 主 持 人 吧! 我 表 示 这 个 位 置 让 人 压 力 很 大 他 说, 我 不 是 在 跟 你 商 量, 其 他 岗 位 都 有 人 了, 只 有 这 个 岗 位 还 没 人 干 我 想 想 嗷 嗷 待 哺 的 一 家 老 小, 只 能 说 : 好 吧

105 2 主 播 的 感 觉 虽 然 南 京 零 距 离 只 是 一 个 省 域 节 目, 江 苏 以 外 的 观 众 看 不 到, 但 是 它 在 电 视 新 闻 行 业 内 的 影 响 却 很 大 在 中 国 电 视 新 闻 史 上, 也 应 该 被 提 一 笔 南 京 零 距 离 开 播 不 久 便 在 业 界 声 名 鹊 起, 频 道 接 待 来 参 观 的 全 国 同 行 有 数 百 批 之 多, 有 的 时 候 一 天 能 来 好 几 个 台 我 在 业 内 的 熟 人 大 多 是 在 那 时 候 认 识 的 南 京 零 距 离 在 业 内 给 我 带 来 了 一 定 的 知 名 度, 随 之 而 来 的 麻 烦 之 一 就 是 有 些 大 学 请 我 讲 课, 让 我 非 常 惶 恐 既 不 是 学 新 闻 的, 也 不 是 学 电 视 的, 更 不 是 学 播 音 主 持 的, 基 本 上 我 什 么 都 没 学 过, 我 能 跟 人 家 讲 什 么 啊? 后 来 有 大 学 老 师 告 诉 我, 现 在 大 学 里 播 音 主 持 专 业 使 用 的 教 材 播 音 主 持 学, 其 中 多 处 提 到 并 且 引 用 我 的 话 希 望 这 没 有 误 人 子 弟 有 不 少 同 行 问 我 : 对 主 播 来 说, 从 录 播 到 直 播 是 很 大 的 一 个 跨 度, 你 是 怎 么 克 服 心 理 障 碍 的? 我 说 : 我 没 有 障 碍, 因 为 我 没 有 录 播 过, 我 不 知 道 它 们 有 什 么 区 别 第 十 二 章 他 们 说 非 诚 勿 扰 ( 一 )

106 两 年 前 在 我 离 开 南 京 零 距 离 的 主 播 台, 开 始 主 持 非 诚 勿 扰 的 时 候, 我 从 来 没 有 想 到, 这 档 节 目 将 给 我 带 来 什 么 在 这 本 书 里 自 己 评 价 这 个 栏 目 恐 怕 不 太 合 适, 自 己 夸 自 己 总 是 不 太 下 得 去 嘴 看 到 胡 紫 微 女 士 的 一 篇 关 于 非 诚 勿 扰 的 文 章, 让 我 很 感 动, 征 询 她 本 人 意 见 之 后, 收 在 了 这 本 书 里 学 界 我 倒 是 有 几 个 熟 人, 但 自 己 的 一 本 小 书 叨 扰 人 家 总 还 是 不 大 好 意 思, 能 随 时 开 这 种 口 的, 只 有 南 京 师 范 大 学 新 闻 传 播 学 院 的 副 院 长 张 红 军 了 1 无 关 风 月 胡 紫 微 跟 孟 非 先 生 原 算 不 上 相 识, 我 本 人 又 是 做 财 经 节 目 出 身 的, 要 说 起 来, 对 孟 非 和 他 那 红 透 大 江 南 北 的 非 诚 勿 扰 实 在 没 有 任 何 置 喙 的 资 格 也 是 因 缘 际 会 吧, 他 突 然 就 从 众 多 围 观 群 众 中 浮 了 出 来, 那 么, 就 作 为 观 众, 也 作 为 同 行, 对 我 心 目 中 的 非 诚 和 孟 非, 说 几 句 最 肤 浅 的 感 受 吧, 胡 说 而 已 很 显 然, 我 对 非 诚 是 属 于 后 知 后 觉 的 那 类 观 众 后 知 到 什 么 程 度? 记 得 在 二 〇 一 〇 年 元 旦 前 后, 当 非 诚 勿 扰 栏

107 目 开 播 并 在 收 视 上 一 路 攻 城 拔 寨 高 奏 凯 歌, 很 快 就 达 到 高 得 不 像 话 的 地 步 时, 这 个 节 目 对 我 来 说 仍 然 只 是 个 传 说 直 到 春 节 后 某 日, 水 皮 先 生 来 我 主 持 的 一 个 财 经 谈 话 节 目 做 嘉 宾, 哈 欠 连 连, 见 我 有 异 色, 忙 抱 歉 说 最 近 每 晚 看 非 诚 勿 扰, 结 果 春 节 没 休 息 好 好 家 伙! 水 皮 是 何 许 人 呢? 华 夏 时 报 总 编 辑, 资 深 的 财 经 评 论 员, 平 时 不 苟 言 笑, 与 我 相 识 十 年 从 未 在 任 何 非 财 经 证 券 领 域 表 露 过 哪 怕 任 何 一 点 儿 兴 致 的 这 样 一 位 严 肃 的 前 辈, 竟 为 一 档 找 对 象 的 节 目 而 废 寝 忘 食 一 叶 知 秋, 看 来, 这 档 节 目 在 社 会 中 的 辐 射 已 有 足 够 的 纵 深, 因 此, 这 节 目 也 绝 不 只 是 找 对 象 那 么 简 单 于 是, 那 个 周 末, 我 就 加 入 了 非 诚 勿 扰 的 观 众 大 军, 并 且 就 像 歌 儿 里 唱 的, 从 此 后, 便 像 草 一 样 不 能 自 拔 从 同 是 电 视 人 的 角 度, 我 也 琢 磨, 非 诚 勿 扰 不 容 置 疑 的 号 召 力 到 底 源 于 哪 里? 毕 竟 交 友 类 栏 目 作 为 一 种 节 目 形 态 已 不 少 见, 非 诚 也 没 有 先 发 优 势 不 管 怎 样, 先 用 个 排 除 法 吧, 我 感 觉 非 诚 和 其 他 交 友 类 节 目 最 大 的 区 别 是, 它 本 质 上 与 风 月 无 关 这 是 一 个 境 界 上 的 区 别, 也 是 它 能 够 引 发 巨 大 的 社 会 效 应, 并 且 让 各 种 毁 誉 一 直 缠 绕 在 它 身 边 的 幸 也 不 幸 的 根 源 字 典 上 的 风 月 很 浅 白, 清 风 明 月, 也 指 闲 适 的 事, 更 多

108 用 于 男 女 情 爱, 比 如 红 楼 梦 里 的 智 能 儿, 如 今 大 了, 渐 知 风 月 节 目 的 主 题 既 是 交 友, 可 以 想 象 非 诚 勿 扰 应 该 是 怎 样 清 浅 的 调 性, 一 些 渐 知 风 月 的 男 女, 谈 谈 情, 跳 跳 舞, 各 自 展 示 一 番 雕 虫 小 技 并 开 几 个 无 伤 大 雅 的 玩 笑, 宾 主 承 欢, 大 幕 落 下 可 是 不 然, 这 个 非 诚 勿 扰 横 空 出 世, 而 且 一 出 世, 就 颠 覆 了 所 有 人 的 预 期 : 这 不 是 一 档 小 情 小 调 的 节 目, 这 曾 是 一 出 直 指 人 心 直 指 当 下 世 道 人 心 的 大 戏 戏 中 的 主 角 是 二 十 四 个 如 花 似 玉 八 面 玲 珑 的 女 孩 子, 也 有 人 名 之 为 物 质 女 孩 儿, 她 们 形 貌 参 差, 性 格 鲜 明 异 常, 想 来 这 二 十 四 个 角 色 的 设 置 是 有 讲 究 的, 刚 好 可 完 整 覆 盖 一 个 时 代 女 性 的 众 生 相 上 大 学 时, 我 修 的 主 课 是 电 影 剧 作, 课 上 专 门 讲 到 群 像 展 览 式 剧 本 的 写 法, 当 时 没 有 非 诚, 否 则 十 个 蓝 本 都 有 了 马 诺 谢 佳 马 伊 咪 闫 凤 娇 围 绕 着 她 们 有 很 多 话 题 在 似 有 似 无 的 策 划 中 渐 次 展 开, 而 每 期 几 个 顺 次 出 场 的 男 生, 则 像 极 了 几 道 考 题, 每 一 个 人 都 争 取 代 表 或 者 说 外 化 时 下 某 一 类 型 的 男 子, 来 考 一 考 这 些 冰 雪 聪 明 的 女 孩 子, 了 解 她 们 的 眼 光, 知 晓 她 们 的 好 恶 男 嘉 宾 的 遴 选 也 有 趣, 基 本 上 都 是 自 己 家 没 有 但 邻 居 家 有 的 那 种 熟 悉 的 陌 生 人, 让 你 既 有 窥 秘 的 好 奇, 又 有 天 然 的 亲 近 所 以, 一 直 很 佩 服 非 诚 导 演 组 选 人 的 眼 光, 总 怀 疑 有 个 眼 光 老 辣 的 高 人 躲 在 后 面, 暗 中 调 配 每 期 嘉 宾 的 出 场 阵 容

109 评 价 一 个 电 视 节 目 的 成 色, 还 有 一 个 不 太 能 上 得 了 大 台 面 的 指 标, 就 是 它 调 动 观 众 肾 上 腺 素 的 能 力 有 多 强 它 能 够 在 多 大 程 度 上 影 响 观 众 的 悲 欢 和 甚 至 不 经 头 脑 直 接 发 出 自 肺 腑 的 感 喟, 观 众 就 会 在 多 大 程 度 上 被 它 挟 持 或 驾 驭 非 诚 在 这 点 上 做 得 有 多 么 出 色 呢? 它 不 但 成 功 调 动 了 亿 万 受 众 的 肾 上 腺 素, 也 搅 动 了 几 乎 全 社 会 的 肾 上 腺 素 栏 目 中 那 些 尖 锐 的 来 自 价 值 观 的 冲 突 和 男 性 女 性 角 色 的 冲 突 迸 发 出 了 极 大 的 对 抗 性, 那 些 对 于 生 活 对 于 金 钱 对 于 性 对 于 事 业 对 于 孝 道 对 于 爱 情 这 些 沉 甸 甸 的 无 关 风 月 的 命 题, 在 每 一 个 周 末, 伴 随 着 气 场 强 大 的 主 持 人 扑 面 而 来 曾 有 一 度, 我 甚 至 有 种 强 烈 的 直 觉, 分 明 感 觉 到 了 在 每 个 周 末 之 夜, 在 每 个 开 场 的 时 刻, 在 收 看 非 诚 勿 扰 已 成 为 亿 万 双 眼 睛 和 节 目 组 共 同 预 谋 的 某 种 规 模 超 大 的 集 体 行 为 艺 术 的 情 势 下 即 将 开 演 前 的 那 一 分 静 寂, 就 像 一 锅 沸 水, 在 水 沸 之 前 那 一 刻 的 静 寂 我 们 都 知 道, 它 将 沸 腾, 只 是 不 知 道, 这 一 次 的 沸 腾 将 来 自 哪 一 滴 水, 这 滴 水 将 在 哪 一 刻 迸 发 于 是, 马 诺 因 为 她 的 那 句 宁 可 坐 在 宝 马 车 里 哭 也 不 在 自 行 车 后 座 上 笑 而 一 夜 之 间 名 动 天 下, 就 是 一 个 很 必 然 的 偶 然 了 我 承 认, 我 是 很 偏 爱 这 个 节 目 曾 经 的 烟 火 气, 喜 欢 它 碰 撞 中 的 激 情, 喜 欢 它 的 假 中 见 真, 喜 欢 它 直 面 生 活 真 相 的 勇 气 和

110 能 力, 这 真 相 里 有 刺 痛 人 心 的 寒 冷, 也 有 足 以 融 化 众 生 的 柔 情 当 然, 对 一 档 节 目 的 评 价 往 往 因 人 而 异, 就 像 红 楼 梦 单 是 名 字, 就 因 读 者 的 眼 光 而 有 种 种 不 同 的 理 解 非 诚 勿 扰 还 是 有 些 复 杂 了, 因 为 从 它 里 面 可 以 提 炼 出 的 面 相 过 多, 多 得 有 些 像 生 活 的 本 身 于 是 应 了 观 众 的 种 种 眼 光, 它 的 某 些 刺 目 的 部 分 就 显 得 格 外 突 出, 于 是 口 诛 笔 伐 也 就 可 以 想 见 地 壮 怀 激 烈 起 来 而 在 众 多 道 德 家 的 肾 上 腺 素 集 体 亢 进 的 压 强 下, 不 久 节 目 组 做 出 了 合 乎 时 宜 的 转 型, 目 前 看 来 转 型 挺 成 功, 据 说 已 经 成 了 和 谐 三 宝 : 麻 将 淘 宝 非 诚 勿 扰 呵 呵, 看 来, 曹 雪 芹 生 在 当 下 也 是 枉 然 当 然, 历 史 没 有 如 果, 让 风 月 的 回 归 风 月, 时 下 的 非 诚 已 是 另 一 番 风 景, 我 的 非 诚, 不 见 了 好 在, 还 有 孟 非 当 一 个 同 样 无 关 风 月 却 有 着 新 闻 理 想 的 人 去 做 娱 乐 节 目, 会 是 怎 样? 会 是 孟 非 的 非 诚 勿 扰 跟 孟 非 先 生 有 过 一 次 短 暂 的 擦 肩 而 过 那 是 在 孟 非 主 持 的 南 京 零 距 离 成 为 业 界 传 奇 的 时 代 大 概 五 六 年 前, 我 正

111 在 北 京 电 视 台 主 持 身 边, 也 是 一 档 民 生 节 目, 一 年 的 广 告 费 在 四 千 万 左 右, 一 个 节 目 组 三 十 多 人, 一 年 能 给 东 家 交 这 么 多 公 粮, 干 得 也 算 是 拼 死 拼 活 但 是 领 导 想 得 远, 让 我 们 去 一 档 一 年 能 挣 一 个 多 亿 的 民 生 节 目 偷 偷 艺, 那 就 是 传 说 中 的 南 京 零 距 离 于 是 就 在 南 方 最 难 熬 的 早 春 三 月, 我 们 一 行 人 赶 往 南 京 与 零 距 离 节 目 组 零 距 离 因 为 时 间 安 排 匆 忙, 也 是 因 为 领 导 和 群 众 挂 心 的 正 事 到 底 是 不 一 样 的, 为 了 赶 赴 江 苏 台 的 招 待 晚 宴, 孟 非 和 我 只 远 远 地 在 演 播 室 打 了 个 照 面, 但 是 据 当 事 人 孟 非 先 生 后 来 称, 这 个 面 他 可 是 没 有 照 上 的 也 难 怪, 那 时 他 正 在 备 播, 手 里 一 摞 稿 子, 一 副 心 事 重 重 的 样 子 这 副 样 子, 同 是 主 持 人 我 很 理 解, 正 是 内 心 焦 虑 头 脑 忙 碌 的 关 键 时 刻, 一 会 儿 就 直 播 了, 谁 招 他 他 跟 谁 急 看 介 绍, 孟 非 主 持 民 生 节 目 非 常 受 欢 迎, 据 说 初 试 啼 声 就 赢 得 南 京 市 民 的 满 堂 喝 彩 因 为 不 上 星 播 出, 无 缘 得 见 但 是, 看 了 孟 非 主 持 的 娱 乐 节 目, 可 以 想 见 他 做 新 闻 的 好 好 的 新 闻 人, 都 是 很 会 问 问 题 的 人, 因 为 问 题 提 对 了, 离 答 案 就 不 远 了 而 孟 非 对 男 女 嘉 宾 的 提 问, 往 往 很 对, 而 且 带 着 自 己 的 立 场, 有 一 种 不 动 声 色 的 主 观 性, 并 靠 着 它 把 握 住 了 现 场 微 妙 的 平 衡 比 如, 对 某 个 一 贯 挑 剔 的 女 嘉 宾, 孟 非 会 问 : 你 嫌 前 一 个 男 嘉 宾 个 子 矮, 换 了 个 个 头 高 的 你 说 他 不 能 逗

112 你 笑, 这 位 逗 你 笑 了 你 又 嫌 人 家 工 作 不 理 想, 你 选 择 男 朋 友 有 没 有 一 个 固 定 的 标 准 呢? 这 个 分 寸 在 孟 非 手 里, 话 很 直 接, 却 没 有 攻 击 性 尤 其 在 嘉 宾 发 言 尺 度 过 大 的 时 候, 等 着 看 孟 非 如 何 收 拾 局 面 如 何 圆 场 曾 是 我 的 一 大 乐 趣 好 的 新 闻 人, 都 是 很 会 总 结 和 概 括 的 人 忘 了 哪 一 期 了, 反 正 看 到 一 对 小 年 轻 最 终 牵 手 成 功 感 动 到 不 行 大 肆 飙 泪 时, 镜 头 目 送 两 人 缓 缓 从 前 景 走 入 后 台, 明 显 是 为 了 缓 和 当 时 现 场 的 情 绪, 这 时 的 孟 非 即 兴 独 白 了 大 约 一 分 多 钟, 一 段 长 长 的 贯 口, 几 乎 一 字 未 错, 像 背 过 一 般 流 畅, 内 容 恰 当, 情 真 意 切 当 时 确 实 有 点 儿 惊 着 了, 心 里 有 了 口 里 就 到 了, 几 乎 没 有 时 间 打 腹 稿, 这 种 千 钧 一 发 之 际 的 张 口 就 来, 作 为 主 持 人, 我 得 承 认 我 做 不 到, 而 且 估 计 我 视 野 里 的 主 持 人 能 做 到 的, 两 个 巴 掌 就 数 得 过 来 了 所 以 孟 非 说 他 高 考 语 文 一 百 二 十 分, 我 真 信 好 的 新 闻 人, 跟 人 与 事 总 会 有 着 恰 当 的 距 离 感 我 相 信 这 也 是 孟 非 主 持 非 诚 勿 扰 最 迷 人 的 一 面 台 上 越 热 烈, 孟 非 越 冷 静, 话 少, 看 不 出 什 么 表 情, 有 时 候 甚 至 有 点 儿 旁 观 者 的 感 觉, 有 点 儿 与 我 何 干 的 感 觉 这 是 哲 学 家 和 文 艺 女 生 最 钟 爱 的 气 质 一 种 疏 离 感 疏 离 是 一 种 很 奇 妙 的 存 在, 尤 其 是 在 非 诚 这 种 水 深 火 热 的 气 氛 里, 主 持 人 的 疏 离,

113 恰 似 在 沸 腾 的 油 锅 里 加 了 一 滴 冷 水, 这 种 情 形, 可 以 想 见 是 会 引 来 多 么 热 烈 的 回 应 当 然, 现 在 的 孟 非 气 场 依 然 强 大, 只 是 话 多 了, 也 更 突 出 亲 和 的 一 面, 但 是 私 下 里 我 总 是 不 免 有 些 小 人 之 心 的 揣 度 : 这 些 表 达 中 有 哪 些 是 真 的 直 抒 胸 臆, 有 哪 些 是 不 得 不 说, 或 者 不 得 不 如 此 说 的 呢? 好 的 新 闻 人, 还 必 须 有 一 个 禀 赋, 就 是 要 有 让 人 交 心 的 能 力 有 的 人 就 是 这 样, 你 天 然 地 觉 得 可 以 对 他 不 设 防, 三 言 两 语 过 后, 就 可 以 跟 他 过 很 深 的 话 我 没 有 跟 孟 非 先 生 说 过 话, 但 直 觉, 他 应 该 是 那 种 可 以 交 心 的 对 象 因 为 这 样 的 人 往 往 有 一 个 特 质, 就 是 真 的 诚 恳 即 如 张 爱 玲 所 言, 因 为 懂 得, 所 以 慈 悲 我 也 坚 信 这 是 为 南 京 市 民 的 生 活 守 望 了 这 么 久 奔 走 了 这 么 久 的 新 闻 人 孟 非 所 坚 守 的 那 份 慈 悲 所 以 说, 一 个 民 生 节 目 出 身 的 主 持 人, 做 娱 乐 节 目, 总 是 有 些 不 同 的 当 然, 在 八 卦 了 孟 非 先 生 的 一 些 人 生 经 历 之 后, 更 加 觉 得 非 诚 这 样 一 档 婚 恋 节 目 真 的 非 孟 非 不 可 听 说 孟 非 是 一 位 专 一 深 情 的 好 丈 夫, 应 该 也 是 一 个 对 女 儿 一 腔 柔 情 的 好 父 亲, 在 他 接 受 的 不 多 的 几 次 采 访 中 他 反 复 强 调, 自 己 过 的 是 平 常 日 子, 一 家 人 都 非 常 普 通 看 得 出 来, 他 在 刻 意 保 护 自 己 的

114 家 人, 让 巨 大 的 名 声 和 必 将 与 之 相 伴 的 种 种 风 雨 尽 量 隔 绝, 也 在 刻 意 维 护 自 己 平 常 心 的 那 份 坚 持 这 真 是 非 常 聪 明 的 一 种 态 度, 是 可 以 让 自 己 走 得 更 远 的 一 种 态 度 孟 非 不 是 衔 着 金 钥 匙 出 生 的 幸 运 儿, 所 以 我 想 他 对 于 生 活 和 芸 芸 众 生 总 会 有 自 己 的 体 察 和 领 悟, 所 谓 人 同 此 心 你 看, 不 管 征 友 来 的 男 嘉 宾 有 多 大 的 身 份 上 的 落 差, 孟 非 经 常 会 以 兄 弟 相 称 一 句 兄 弟, 让 节 目 也 平 添 了 一 分 曾 经 沧 海 的 男 性 气 质 话 说 回 来, 一 位 堪 称 理 想 的 男 人 的 典 型, 这 样 的 珠 玉 在 前, 又 怎 能 不 让 非 诚 勿 扰 每 期 都 在 尖 叫 中 开 始, 在 惆 怅 中 结 束 呢? 最 后 说 一 句, 跟 孟 非, 这 个 到 现 在 还 没 说 过 一 句 话 的 同 行 的 缘 分 那 是 在 去 年 的 这 个 时 候, 在 非 诚 偶 临 小 吉 的 时 刻, 我 的 一 篇 拙 文, 偶 入 孟 非 先 生 法 眼 所 以 说, 是 文 缘 与 这 部 书 的 缘 分, 也 来 自 这 篇 记 录 了 当 时 情 境 的 小 文 章, 现 在 看 起 来, 虽 时 过 境 迁, 但 是 还 能 隐 约 看 出 一 个 观 众 对 于 她 所 钟 爱 的 非 诚 勿 扰 的 那 分 不 舍 和 守 望 录 在 最 后, 以 为 念 第 十 三 章 他 们 说 非 诚 勿 扰 ( 二 ) 2 本 色 孟 非

115 张 红 军 接 到 孟 非 的 电 话, 让 我 为 他 的 新 书 写 一 篇 短 文, 评 价 他 和 非 诚 勿 扰 栏 目 我 欣 然 接 受 但 是 挂 了 电 话, 心 里 却 犯 了 嘀 咕 说 实 话, 尽 管 这 些 年 来 和 孟 非 交 往 还 算 密 切, 但 非 诚 勿 扰 节 目 我 却 很 少 看 不 是 不 喜 欢, 而 是 已 经 养 成 了 不 大 看 电 视 的 习 惯 不 过 转 念 一 想, 凭 着 我 对 孟 非 的 了 解 和 对 早 期 非 诚 勿 扰 的 印 象, 加 上 这 两 天 恶 补 一 下 最 近 期 的 节 目, 应 该 不 会 有 什 么 大 的 偏 差 我 跟 孟 非 认 识 已 整 整 十 五 年 自 二 〇 〇 一 年 他 主 持 南 京 零 距 离 成 名 之 后, 我 曾 在 各 种 报 纸 杂 志 上 看 过 很 多 写 他 的 文 章 印 象 最 深 的 是 励 志 篇 : 奋 斗 史 励 志 小 说 范 本 人 生 励 志 剧, 云 云, 甚 至 还 有 青 蛙 变 王 子 之 说, 实 在 是 让 人 哭 笑 不 得 我 理 解 一 些 记 者 和 写 手 们 提 炼 主 题 的 苦 心 和 读 者 本 位 的 技 巧, 但 我 总 觉 得, 那 些 文 章 中 合 理 想 象 的 成 分 太 多 太 过 孟 非 成 名 前 的 生 活 远 没 有 文 中 描 绘 的 那 么 艰 辛 和 痛 苦, 他 的 成 功 也 绝 非 超 越 自 我 奋 发 图 强 的 结 果 在 我 看 来, 从 默 默 无 闻 到 光 芒 四 射, 从 孟 记 者 到 孟 主 播 再

116 到 孟 爷 爷, 十 五 年 来, 除 了 不 同 岗 位 的 经 验 积 累 和 不 断 丰 富 的 人 生 阅 历, 孟 非 从 来 都 是 这 个 孟 非, 本 质 上 说 他 从 未 改 变 过 自 己, 一 切 都 是 顺 其 自 然, 水 到 渠 成 只 不 过, 不 同 的 平 台 为 孟 非 提 供 了 发 挥 他 不 同 长 处 的 机 会, 而 非 诚 勿 扰, 是 这 些 平 台 中 最 能 体 现 孟 非 本 色 的 一 个 本 色 之 一 : 睿 智 幽 默 真 实 自 然 就 我 熟 悉 孟 非 的 这 十 五 年, 睿 智 幽 默 始 终 是 他 魅 力 的 源 泉, 这 也 是 他 最 终 踏 入 娱 乐 圈 并 在 全 国 一 举 成 名 的 首 要 因 素 在 孟 非 的 微 博 中, 很 多 粉 丝 直 言 不 讳 : 看 非 诚 勿 扰 就 是 来 看 孟 非 的 有 网 友 还 在 网 上 开 出 幽 默 孟 非 的 专 栏, 专 门 收 集 孟 非 在 节 目 中 的 幽 默 语 录 的 确, 在 每 一 期 非 诚 勿 扰 中, 孟 非 的 睿 智 幽 默 都 是 信 手 拈 来 仅 以 二 〇 一 一 年 六 月 十 八 日 十 九 日 的 非 诚 勿 扰 为 例 : 所 以 我 觉 得 我 们 非 诚 勿 扰 的 服 务 功 能 不 仅 仅 是 相 亲, 还 有 催 婚 的 功 能 你 到 超 市 打 酱 油 也 穿 成 这 样 啊 在 传 媒 大 学 学 工 商 管 理, 出 来 都 当 台 长 啊 我 们 先 认 识 一 下, 留 个 好 印 象, 谁 知 道 呢? 对 不 对 请 四 号 运 动 员 发 表 获 奖 感 言 我 少 说 她 两 厘 米, 你 ( 乐 嘉 ) 非 要 说 她 一

117 米 九 二, 一 点 儿 都 不 善 良 你 刚 才 那 段 英 文 说 得 特 别 好, 因 为 我 听 懂 了! 那 什 么 你 把 那 个 中 文 意 思 说 一 遍, 我 看 你 说 得 对 不 对 尽 管 我 尽 可 能 一 字 不 落 地 用 文 字 把 这 些 话 复 述 出 来, 但 其 效 果 显 然 与 节 目 中 的 相 去 甚 远 究 其 原 因, 除 了 缺 乏 节 目 中 的 语 境 之 外, 更 重 要 的, 是 缺 少 了 孟 非 说 这 些 话 时 的 语 态 和 表 情 语 气 的 变 化 挑 动 的 眉 毛 一 脸 的 坏 笑 他 的 幽 默 甚 至 要 飞 一 会 儿 才 会 被 大 家 体 会 在 同 一 期 节 目 中, 乐 嘉 说 有 一 个 母 亲 教 育 孩 子 的 方 式 是 让 孩 子 自 己 去 体 验, 比 如 通 过 吃 辣 椒 来 体 会 辣 的 滋 味 这 时, 一 直 跟 他 持 不 同 意 见 的 孟 非 坏 笑 着 跟 了 一 句 : 也 有 的 人 经 常 告 诉 孩 子, 二 百 二 十 伏 的 电 是 不 能 碰 的 我 一 直 认 为, 孟 非 诙 谐 幽 默 的 本 事 是 天 生 的, 至 少 在 他 成 名 前 多 年 就 已 经 展 露 无 遗 如 果 你 穿 越 到 二 十 世 纪 九 十 年 代 的 江 苏 电 视 台 二 套 ( 城 市 频 道 的 前 身 ), 推 开 一 个 办 公 室 的 门, 看 到 一 小 堆 人 围 坐 在 一 起, 津 津 有 味 哈 喇 子 直 流 地 听 着 一 个 人 白 话, 一 般 来 说, 那 人 一 定 是 孟 非 : 只 见 他 衣 着 光 鲜, 打 扮 得 一 丝 不 苟, 头 上 或 是 戴 一 顶 棒 球 帽, 或 是 干 脆 露 着 亮 堂 堂 的 脑 壳, 正 用 纯 正 的 南 京 话 绘 声 绘 色 滔 滔 不 绝 地 讲 述 着 他 自 创 的 段 子 ( 很 多 都 是 他 自 己 的 经

118 历 ) 每 当 人 堆 中 发 出 阵 阵 爆 笑, 他 便 趁 机 悠 然 地 吸 上 一 口 万 宝 路, 在 众 人 急 切 的 目 光 和 催 促 声 中 继 续 刚 才 的 故 事, 直 到 曲 终 人 散 大 家 满 意 而 去 有 时 候, 突 然 的 工 作 任 务 会 打 断 这 一 过 程, 或 是 让 少 数 人 错 过, 于 是 总 有 一 些 人 要 求 他 事 后 补 上 而 实 际 情 况 是, 每 次 重 播 的 效 果 都 与 首 播 相 差 无 几, 甚 至 还 因 为 偶 尔 的 插 嘴 让 整 个 流 程 变 得 更 加 充 满 抓 人 的 力 量 而 此 时, 对 那 些 已 经 听 过 的 人 来 说, 听 重 播 的 乐 趣 不 仅 在 于 重 温 听 故 事 本 身 带 来 的 快 乐, 而 且 还 多 了 观 察 别 人 大 笑 的 机 会 个 别 小 兄 弟 还 会 在 孟 非 抖 出 包 袱 之 前 提 前 发 笑, 每 当 此 时, 孟 非 总 是 停 下 来, 把 大 家 的 目 光 引 向 正 张 嘴 大 笑 的 某 个 人, 而 这 时, 又 会 带 来 无 数 的 笑 声 孟 非 的 睿 智 和 幽 默 给 人 以 真 实 自 然 的 感 受, 而 这 又 恰 恰 是 因 为 真 实 和 自 然 一 直 是 他 所 追 求 的 不 论 是 在 南 京 零 距 离 还 是 在 非 诚 勿 扰, 不 论 是 在 工 作 时 还 是 在 生 活 中, 孟 非 讨 厌 虚 假 和 做 作, 讨 厌 端 着 架 子, 故 弄 玄 虚 没 有 感 受 的 话 不 要 说 ; 不 能 让 自 己 感 动 的 话, 不 说 我 要 写 这 个 东 西, 至 少 要 说 服 自 己 我 说 的, 起 码 应 该 是 真 实 的 将 他 当 年 那 句 当 新 闻 主 播 时 说 的 话 稍 作 改 动, 就 可 以 看 出 非 诚 勿 扰 中 他 的 幽 默 缘 何 会 真 实 而 自 然

119 本 色 之 二 : 旁 征 博 引 表 达 精 准 在 孟 非 诸 多 的 被 励 志 篇 中, 都 经 常 提 到 他 的 高 考 成 绩 据 说 当 年 他 的 语 文 成 绩 仅 次 于 江 苏 省 文 科 状 元, 而 数 理 化 三 科 总 成 绩 却 不 足 一 百 分 高 考 落 榜, 只 说 明 他 理 科 太 差 了, 而 他 的 语 文 水 平, 却 比 当 年 大 多 数 考 上 一 流 大 学 的 同 学 都 要 高 出 不 少 在 南 京 零 距 离 任 主 播 时, 每 天 的 孟 非 读 报 都 是 他 自 己 动 手 完 成 的 每 天 一 千 多 字, 单 是 写 出 来 就 已 经 不 简 单, 何 况 节 目 还 成 为 收 视 率 的 最 高 点! 没 有 点 儿 真 功 夫, 没 有 优 秀 的 文 学 功 底, 是 绝 难 做 到 的 在 各 种 文 体 当 中, 孟 非 最 擅 长 的 是 杂 文 他 的 文 章 不 仅 言 语 犀 利 泼 辣 老 到, 还 旁 征 博 引 妙 语 连 珠 不 论 是 正 论 还 是 杂 感, 立 论 或 是 驳 论, 总 是 有 理 有 据 切 中 要 害, 给 人 以 痛 快 淋 漓 恰 到 好 处 之 感 至 今, 孟 非 的 博 客 中 还 时 常 出 现 此 类 精 妙 的 时 评 文 章 扎 实 的 文 学 功 底, 宽 广 的 知 识 面, 使 得 孟 非 在 非 诚 勿 扰 中 经 常 旁 [ 奇 书 网 电 子 书 下 载 乐 园 征 博 引 左 右 逢 源 比 如 当 一 位 自 称 作 家 的 男 嘉 宾 说 鲁 迅 说 过, 走 自 己 的 路, 让 别 人 说 吧, 孟 非 接 道 : 这 句 话 好 像 是

120 一 个 叫 但 丁 的 人 说 的, 鲁 迅 只 说 过 : 世 上 本 无 路 当 一 位 美 国 男 嘉 宾 背 毛 泽 东 的 诗 卡 壳 时, 他 会 悄 悄 地 提 示 他 这 样 的 例 子, 恐 怕 孟 非 的 粉 丝 们 不 胜 枚 举 然 而, 孟 非 的 旁 征 博 引 却 没 有 让 人 产 生 掉 书 袋 的 感 觉, 相 反, 他 的 表 达 既 通 俗 又 精 准 精 准 见 功 底, 通 俗 是 追 求 在 二 〇 一 一 年 六 月 十 八 日 的 非 诚 勿 扰 中, 当 一 位 男 嘉 宾 因 为 开 了 一 个 玩 笑 被 误 解 而 失 败 退 场 后, 乐 嘉 对 孟 非 说 了 这 么 一 句 话 : 很 多 人 在 表 达 幽 默 感 的 时 候, 经 常 会 被 别 人 曲 解 你 每 次 说 话, 都 能 非 常 精 准 地 传 递 你 极 其 细 微 的 那 些 幽 默 感, 你 是 怎 么 做 到 的? 节 目 中 孟 非 没 有 回 答 这 问 题, 显 然 乐 嘉 也 不 是 真 想 要 问 出 个 究 竟 来, 因 为 这 毕 竟 不 是 可 以 简 单 复 制 的 能 力 我 的 一 个 同 事, 一 位 六 十 多 岁 的 文 科 教 授 曾 感 慨 地 跟 我 说 过 : 孟 非 的 表 达 能 力 太 强 了! 同 样 的 感 触, 他 总 是 能 以 最 精 确 凝 练 的 语 言 表 达 出 来, 一 语 中 的 换 了 我, 意 思 可 能 也 能 表 达 出 来, 但 没 他 那 么 准 确 和 简 练 不 论 是 在 节 目 里 还 是 在 生 活 中, 孟 非 突 出 的 表 达 能 力 一 直 是 我 羡 慕 嫉 妒 恨 的 对 象 追 求 通 俗 易 懂, 让 传 播 变 得 通 畅 无 阻, 一 直 是 孟 非 追 求 的 目

121 标 他 曾 经 讽 刺 过 故 意 把 话 说 得 让 人 听 不 懂 的 浅 入 深 出 型 的 人 : 知 道 他 们 所 说 的 绿 色 开 花 植 物 的 生 殖 器 官 作 用 于 审 美 主 体, 从 而 产 生 审 美 愉 悦 是 什 么 意 思 吗? 就 是 花 开 了, 好 看! 在 非 诚 勿 扰 中, 他 的 意 思 是 说 是 孟 非 出 现 频 率 很 高 的 语 言, 这 也 正 是 他 坚 持 平 民 化 立 场 和 通 俗 化 表 达 的 最 佳 注 脚 本 色 之 三 : 平 等 交 流 言 行 得 体 我 总 觉 得, 非 诚 勿 扰 就 像 是 一 场 目 的 明 确 的 宴 请, 在 主 办 方 的 精 心 组 织 下, 男 女 嘉 宾 要 在 很 短 的 时 间 里 秀 出 自 己 以 达 到 交 友 的 目 的 它 既 不 能 像 朋 友 聚 会 那 样 恣 意 随 性, 也 不 能 像 商 业 谈 判 那 样 严 肃 拘 谨 主 持 人 既 要 避 免 可 能 会 出 现 的 冷 场, 以 保 持 场 面 的 活 跃 和 轻 松, 又 不 能 喧 宾 夺 主, 让 嘉 宾 成 为 被 摆 布 的 棋 子 同 时, 由 于 嘉 宾 们 来 自 各 行 各 业, 其 社 会 地 位 人 品 修 养 文 化 水 平 等 方 面 千 差 万 别, 甚 至 每 个 人 都 可 能 代 表 一 个 群 体 的 特 征, 稍 有 不 慎, 就 有 可 能 得 罪 一 大 片 在 这 种 情 况 下, 要 求 主 持 人 言 多 不 失 并 在 笑 声 中 把 事 办 了, 压 力 可 想 而 知 面 对 这 样 的 挑 战, 孟 非 以 人 人 平 等 的 立 场 悲 天 悯 人 的 情 怀 和 言 行 得 体 的 高 情 商 成 功 应 对, 不 但 化 解 了 可 能 存 在 的 不 和

122 谐 因 素, 还 在 不 经 意 间 传 播 了 健 康 向 上 的 价 值 观 从 刚 才 二 十 四 号 的 表 现, 我 们 理 解 了 四 个 字 的 含 义 : 争 取 幸 福! 这 个 世 界 上, 成 功 对 一 个 男 人 而 言 是 一 件 很 重 要 的 事 情, 但 未 必 是 唯 一 重 要 或 者 最 重 要 的 事 情 这 个 世 界 上 还 有 很 多 我 们 爱 的 人 和 爱 我 们 的 人, 他 们 在 乎 我 们 的 感 受, 与 我 们 是 否 成 功 无 关 拒 绝 是 我 们 每 个 人 在 人 际 交 往 中 都 会 遇 到 的 情 况, 无 论 是 委 婉 的 还 是 直 截 了 当 的, 都 应 该 记 住 一 点 尊 重 别 人 看 起 来 你 的 运 气 是 差 了 点 儿, 别 太 在 意 正 如 一 位 网 友 所 说 : 寓 教 于 乐, 不 是 任 何 一 个 主 持 人 能 做 到 的, 但 是 孟 非 确 实 一 直 在 践 行 有 的 新 闻 主 播, 可 能 只 会 说 教, 有 的 娱 乐 主 持 人, 可 能 只 会 搞 笑, 而 真 的 能 将 一 肚 子 墨 水 喷 洒 得 如 此 有 格 调 的, 目 前 我 只 知 道 孟 非

123 美 国 心 理 学 家 认 为 情 商 水 平 高 的 人 具 有 如 下 的 特 点 : 社 交 能 力 强, 外 向 而 愉 快, 不 易 陷 入 恐 惧 或 伤 感, 对 事 业 较 投 入, 为 人 正 直, 富 于 同 情 心, 能 认 识 和 激 励 自 己 和 他 人 的 情 绪, 无 论 是 独 处 还 是 与 许 多 人 在 一 起 时 都 能 怡 然 自 得 在 我 看 来, 这 些 特 点 孟 非 身 上 几 乎 都 有, 这 也 正 是 他 能 够 胜 任 非 诚 勿 扰 节 目 并 提 升 节 目 品 牌 影 响 力 的 内 在 保 证 应 当 说, 非 诚 勿 扰 取 得 成 功 的 因 素 很 多 诸 如 节 目 定 位 满 足 了 剩 男 剩 女 泛 滥 的 语 境 下 的 社 会 心 理 需 求 ; 剧 情 + 话 题 的 模 式 使 节 目 节 奏 感 强 悬 念 感 强 现 实 感 强 信 息 量 大 ; 音 乐 舞 美 配 合 恰 当 然 而, 即 便 不 论 主 持 人 是 一 档 节 目 的 形 象 符 号 这 一 命 题, 任 何 人 都 不 会 怀 疑 孟 爷 爷 的 强 大 气 场 对 节 目 的 贡 献 如 今, 孟 非 的 名 字 已 是 家 喻 户 晓, 单 是 新 浪 微 博 上 的 粉 丝 就 有 好 几 百 万 有 一 次, 凌 晨 时 分, 他 发 了 条 微 博 : 我 没 睡 呢, 有 没 睡 的 都 来 说 说, 这 会 儿 在 干 吗 呢? 半 个 小 时 之 内, 评 论 就 有 上 千 条 之 多, 当 真 是 一 呼 百 应! 如 此 盛 名 之 下, 孟 非 却 依 然 能 冷 静 超 然, 不 失 本 色 : 我 干 的 每 一 件 事 都 不 是 我 的 意 思 我 很 被 动, 听 天 由 命 正 像 女 人 上 得 厅 堂, 下 得 厨 房 一 样, 孟 非 最 可 贵 的, 是

124 在 红 地 毯 上 走 多 了, 却 依 然 能 很 适 应 地 走 在 马 路 上 第 十 四 章 爱 上 新 疆 提 到 新 疆, 我 首 先 想 到 的 是 两 个 人 一 个 是 那 部 纪 录 片 的 学 术 顾 问 新 疆 大 学 历 史 系 教 授 苏 北 海 据 导 演 说, 在 西 域 史 的 研 究 领 域, 苏 北 海 的 学 术 地 位 仅 次 于 学 术 泰 斗 季 羡 林 先 生 其 实 这 些 事 我 也 不 懂, 就 是 觉 得 那 是 个 传 奇 的 老 先 生 苏 先 生 是 江 苏 无 锡 人, 一 九 四 九 年 之 前 曾 经 是 张 治 中 的 幕 僚, 二 十 来 岁 就 进 了 新 疆, 我 认 识 他 的 时 候, 他 已 经 七 十 九 岁 高 龄 了 令 人 惊 奇 的 是, 这 么 多 年 他 竟 然 还 是 一 口 地 道 的 无 锡 方 言, 没 有 一 丁 点 儿 新 疆 口 音 文 革 前 后, 他 几 次 被 当 成 反 革 命 抓 起 来, 关 了 放, 放 了 关, 具 体 关 了 几 次 连 他 自 己 都 记 不 清 了 就 这 样 前 后 被 关 了 十 五 年, 其 间 还 跟 王 洛 宾 在 同 一 个 牢 房 里 关 了 快 十 年 一 个 有 着 这 样 传 奇 经 历 的 老 先 生, 在 我 们 摄 制 组 简 直 就 是 我 们 随 时 备 查 的 新 疆 百 科 全 书 在 新 疆 拍 片 期 间, 大 部 分 时 间 都 花 费 在 了 路 上 在 车 上 我 曾 经 跟 苏 老 请 教 过 一 个 问 题 : 新 疆 有 个 地 方 叫 轮 台, 很 多 诗 里 都 提 到 了, 比 如 唐 朝 岑 参 的 轮 台 东 门 送 君 去, 再 比 如 宋 朝 苏 东 坡 的 尚 思 为 国 戍 轮 台,

125 这 些 诗 里 提 到 的 轮 台 是 一 个 地 方 吗? 老 先 生 本 来 一 直 昏 昏 欲 睡, 听 到 这 个 提 问 一 下 子 来 了 精 神, 对 我 说 : 孺 子 可 教, 关 于 这 个 问 题, 我 专 门 写 过 一 篇 文 章 叫 轮 台 古 今 考, 我 送 你 一 本 书, 你 看 了 就 知 道 了! 后 来 知 道 了, 很 多 古 诗, 尤 其 是 塞 外 诗 都 提 到 过 轮 台, 不 过 那 些 诗 里 提 到 的 轮 台 往 往 不 在 同 一 个 地 方 比 如, 汉 朝 时 说 的 轮 台 和 唐 朝 指 的 轮 台 就 不 同, 汉 轮 台 在 天 山 之 南, 唐 轮 台 在 天 山 之 北 此 外, 后 来 还 有 清 朝 以 后 的 轮 台 以 及 泛 指 西 域 轮 台 的 不 同 分 类 苏 先 生 所 赠 那 本 收 录 了 轮 台 古 今 考 的 书 至 今 还 在 我 家 里 那 一 次 提 问 之 后, 我 对 苏 先 生 也 更 为 景 仰 了, 他 也 觉 得 我 是 一 个 爱 学 习 的 年 轻 人 后 来 我 又 发 现 苏 先 生 还 有 过 人 之 处 饭 量 别 看 老 先 生 年 近 八 旬, 可 他 的 饭 量 可 不 比 我 们 这 帮 年 轻 人 差 那 时 我 一 顿 能 吃 一 大 盘 拉 条 子 ( 新 疆 人 对 过 油 拌 面 的 俗 称 ), 特 别 饿 的 时 候 吃 完 了 能 再 加 一 点 儿, 但 苏 先 生 每 次 吃 完 一 大 盘 后 都 要 再 加 一 小 碗 在 新 疆, 还 有 一 个 人 对 我 影 响 很 大, 他 就 是 这 部 纪 录 片 的 导 演, 叫 张 彤, 徐 州 人, 比 我 大 几 岁, 但 酒 量 比 我 大 很 多 现 在 回 想 起 来, 这 个 导 演 拍 电 视 纪 录 片 的 水 平 恐 怕 真 的 很 一 般,

126 但 是 他 对 新 疆 那 块 土 地 却 怀 着 一 种 不 可 名 状 的 深 沉 的 热 爱 后 一 点 深 深 地 影 响 了 我 在 我 刚 去 摄 制 组 的 时 候, 张 导 对 新 疆 的 山 山 水 水 风 土 人 情 表 现 出 来 的 向 往 和 痴 迷, 让 我 觉 得 特 别 不 能 理 解, 甚 至 觉 得 有 些 神 神 道 道 的 但 在 结 束 了 新 疆 的 拍 摄 后, 我 就 完 全 能 够 理 解 他 了, 我 甚 至 觉 得, 我 对 新 疆 的 热 爱 可 能 已 经 超 过 了 他 所 以, 我 一 直 把 他 当 做 我 热 爱 新 疆 的 同 路 人 我 对 新 疆 的 感 觉 之 所 以 前 后 会 差 得 那 么 大, 完 全 是 因 为 那 块 土 地 的 历 史 和 文 化 太 迷 人 太 让 人 震 撼 了, 那 种 震 撼, 是 作 为 一 个 旅 游 者 永 远 无 法 深 切 感 受 到 的 它 是 一 个 多 民 族 的 聚 居 地, 有 一 百 六 十 六 万 平 方 千 米, 占 中 国 陆 地 面 积 的 六 分 之 一 乌 鲁 木 齐 大 概 是 中 亚 地 区 最 大 的 城 市, 在 如 此 广 袤 的 土 地 上, 几 十 个 各 具 鲜 明 特 色 的 民 族 生 活 在 一 起, 在 那 三 个 月 里 我 目 睹 并 感 受 到 的 各 种 民 族 文 化 的 交 融 历 史 渊 源 的 传 承 以 及 各 种 罕 见 地 貌 的 壮 美, 都 是 我 一 生 中 最 难 忘 的 经 历 拍 纪 录 片 的 时 候, 我 们 接 触 了 大 量 的 不 同 民 族 的 当 地 人, 可 以 说, 在 那 几 个 月 里, 我 们 已 经 融 入 到 他 们 的 生 活 里, 和 他 们 真 正 地 生 活 在 了 一 起 那 年 的 中 秋 节, 我 就 是 在 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 腹 地, 与 克 里 雅 人 一 起 过 的 把 自 己 完 全 融 入 到 其 他

127 民 族 的 群 体 里, 和 他 们 生 活 在 一 起, 用 心 去 感 受 养 育 他 们 的 山 水 和 生 活 方 式 宗 教 信 仰, 这 不 是 一 个 旅 游 者 去 新 疆 玩 儿 上 十 天 半 个 月 便 能 够 体 会 和 收 获 的 即 便 是 我 自 己, 即 使 现 在 再 去 一 次, 不 论 以 什 么 方 式 再 去, 也 不 可 能 有 和 当 年 相 同 的 感 受 了 余 秋 雨 曾 经 说 过 一 句 话, 大 意 是, 从 严 格 意 义 上 讲, 一 个 文 人 要 想 和 某 一 片 山 水 有 灵 魂 上 的 接 触, 一 辈 子 可 能 只 有 一 次 从 新 疆 回 来 之 后, 我 从 心 底 里 认 同 这 句 话 了 我 曾 经 去 过 德 国 希 腊 等 欧 洲 国 家, 尤 其 是 希 腊, 它 的 历 史 在 整 个 人 类 文 明 史 上 都 有 着 非 常 重 要 的 地 位, 但 它 也 没 能 带 给 我 像 新 疆 那 样 的 感 受 当 然, 也 许 有 人 会 说, 希 腊 和 新 疆 没 什 么 可 比 性, 那 就 说 九 寨 沟 黄 山 吧, 那 里 的 山 水 美 不 胜 收, 但 和 新 疆 比, 它 们 在 我 的 心 里 仍 然 缺 少 些 能 触 动 心 弦 的 东 西 我 甚 至 坚 定 地 认 为, 我 对 新 疆 的 热 爱 中 有 某 种 宿 命 的 东 西, 它 在 我 的 骨 子 里, 不 为 人 知, 也 很 难 被 表 达, 那 是 一 种 前 世 今 生 的 感 觉 一 九 九 四 年 七 月 初 的 一 天, 我 从 乌 鲁 木 齐 火 车 站 出 来, 看 到 碧 蓝 如 洗 的 天 空 下, 远 处 是 起 伏 的 山 脉, 近 处 是 黄 色 低 矮 的 一 片 片 房 屋, 我 就 突 如 其 来 有 一 种 灵 魂 被 一 击

128 而 出 的 感 觉, 没 有 任 何 原 因 喀 纳 斯 初 到 新 疆, 一 切 都 让 我 觉 得 新 奇 和 赞 叹, 在 茫 茫 戈 壁 上 看 长 河 落 日 大 漠 孤 烟, 那 是 我 过 去 只 在 小 说 和 诗 歌 里 想 象 过 的 意 境 到 新 疆 半 个 月 后, 我 们 出 发 到 喀 纳 斯 湖 拍 大 红 鱼, 这 是 我 职 业 生 涯 中 第 一 次 拍 摄 如 此 奇 幻 的 题 材 很 多 旅 游 爱 好 者 应 该 都 听 说 过, 喀 纳 斯 湖 出 现 过 一 种 体 形 巨 大 的 鱼 的 传 说, 当 地 人 管 它 叫 大 红 鱼 关 于 大 红 鱼 的 故 事 流 传 甚 广, 几 十 年 来, 无 数 科 考 队 的 专 业 人 员, 带 着 专 业 设 备, 带 着 揭 开 喀 纳 斯 大 红 鱼 神 秘 面 纱 的 梦 想 来 到 喀 纳 斯, 但 他 们 在 湖 边 守 候 了 很 久, 结 果 都 是 无 功 而 返, 谁 也 没 有 揭 开 过 大 红 鱼 的 真 面 目 和 那 些 专 业 科 考 人 员 比 起 来, 我 们 就 像 一 帮 草 寇, 虽 然 只 有 电 视 台 的 摄 录 设 备, 但 还 是 带 着 无 限 的 期 待, 去 到 喀 纳 斯 湖 我 们 很 清 楚, 对 于 西 域 风 情 这 部 纪 录 片 来 说, 记 录 关 于 喀 纳 斯 湖 大 红 鱼 的 传 说 是 不 可 缺 少 的 章 节, 我 们 只 是 需 要 记 录 一 个 行 程, 记 录 这 里 的 人 们 关 于 大 红 鱼 的 讲 述, 我 们 并 没 有 期 待 能 真 的 拍 到 大 红 鱼 二 十 世 纪 九 十 年 代 初, 新 疆 的 开 放 程 度 还 很 低, 旅 游 业 也 并

129 不 发 达, 听 说 过 喀 纳 斯 湖 的 人 也 不 像 现 在 这 么 多 要 上 喀 纳 斯, 头 一 天 必 须 住 到 布 尔 津 县 我 们 在 县 委 招 待 所 休 整 了 一 晚, 第 二 天 一 大 早 就 向 喀 纳 斯 进 发 了 我 记 得 从 我 们 住 的 招 待 所 到 喀 纳 斯, 直 线 距 离 大 约 是 九 十 多 千 米, 没 想 到 的 是, 那 一 路 足 足 开 了 十 一 个 钟 头 我 们 当 时 开 着 的 是 两 辆 丰 田 4500 越 野 车, 车 是 好 车 不 说, 两 个 司 机 也 很 厉 害 他 们 都 是 中 科 院 新 疆 分 院 的 老 驾 驶 员, 一 个 叫 刘 新 生, 一 路 上 跟 我 关 系 特 别 好, 另 一 个 叫 余 建 设, 都 四 十 多 岁 了, 都 是 有 近 二 十 年 驾 龄 的 老 司 机, 其 中 老 余 当 年 还 给 彭 加 木 开 过 车 一 九 八 〇 年, 彭 加 木 在 罗 布 泊 地 区 进 行 科 学 考 察 时 意 外 失 踪, 留 下 了 很 多 版 本 的 神 秘 传 说, 吸 引 很 多 人 去 追 寻 真 相, 直 到 二 十 世 纪 九 十 年 代 新 疆 还 有 寻 找 彭 加 木 的 科 考 活 动, 只 不 过 后 来 那 些 活 动 更 多 的 只 具 有 象 征 意 义 了 一 路 上, 我 们 一 没 事 儿 就 逗 老 余, 问 他 是 怎 么 把 彭 加 木 给 弄 丢 的, 老 余 每 次 都 特 别 气 愤 地 说 : 我 说 过 一 百 遍 了, 我 是 给 彭 加 木 开 过 车, 但 彭 加 木 丢 的 那 次 不 是 我 开 的 车, 他 的 失 踪 跟 我 没 关 系! 在 新 疆 给 我 们 开 车 的 这 两 个 司 机 是 迄 今 为 止 我 见 过 的 最 牛 的 司 机, 不 仅 车 开 得 好, 还 会 修 车, 而 且 作 为 科 学 院 的 司 机, 经 常 给 各 种 科 考 队 开 车, 他 们 也 具 备 了 野 外 科 考 的 各 种 能 力 比 如, 晚 上 需 要 在 哪 里 宿 营, 露 营 地 有 没 有 可 能 发 生 雪 崩,

130 会 不 会 发 生 泥 石 流, 车 怎 么 停 才 安 全, 一 路 上 哪 些 野 生 菌 类 是 可 以 食 用 的, 什 么 样 的 云 出 现 了 就 会 变 天 等, 都 已 经 成 为 他 们 的 本 能 意 识 和 常 识 对 他 们 来 说, 除 了 发 动 机 坏 了 没 办 法 修, 路 途 中 发 生 什 么 问 题 他 们 都 能 搞 定 而 且 一 路 上 听 他 们 讲 各 种 见 闻, 对 我 来 说 也 是 很 开 眼 界 的 事 情, 因 为 那 些 事 情 我 们 可 能 一 辈 子 都 无 法 经 历 但 即 便 如 此, 去 喀 纳 斯 湖 的 那 一 路, 两 个 司 机 还 是 经 常 要 一 前 一 后 停 下 来 商 量 该 怎 么 走, 因 为 我 们 一 路 上 要 翻 越 不 知 道 多 少 个 山 头, 道 路 之 艰 险 无 以 言 表, 经 常 开 着 开 着 就 没 有 路 了 他 们 之 间 的 对 话 有 时 听 起 来 让 人 毛 骨 悚 然 比 如, 他 们 中 一 个 会 说 : 你 去 年 不 是 来 过 吗? 另 一 个 回 答 : 我 去 年 来 的 时 候 这 个 地 方 不 是 这 样 的 一 路 上, 我 们 经 常 需 要 停 下 来 一 起 搬 石 头, 填 好 路 才 能 继 续 往 前 走 开 不 了 一 会 儿, 又 停 下 来, 把 横 在 路 上 的 树 搬 开 两 个 司 机 还 要 经 常 商 议 怎 样 安 全 经 过 那 些 大 坑, 想 想 接 下 来 该 怎 么 走 在 新 疆 的 三 个 月 经 历 了 很 多 次 惊 险 的 山 路, 喀 纳 斯 之 行 是 第 一 次 在 海 拔 几 千 米 高 的 阿 尔 泰 山 脉 上, 在 极 其 狭 窄 和 崎 岖 的 道 路 上, 我 们 常 常 是 手 紧 紧 拉 着 车 顶 的 把 手, 屁 股 悬 空, 一 车 的 人 看 着 窗 外 缭 绕 着 的 触 手 可 及 的 白 云, 身 上 一 阵 阵 冒 冷 汗 这 要 是 掉 下 去 了, 可 连 根 骨 头 都 捡 不 回 来

131 在 那 样 危 险 的 路 上, 还 经 常 会 和 迎 面 而 来 的 卡 车 会 车 眼 睁 睁 看 见 白 云 深 处 缓 缓 冒 出 来 一 辆 车, 双 方 就 对 峙 在 了 海 拔 几 千 米 高 的 狭 窄 山 路 上 每 每 遇 到 这 种 情 况, 两 位 司 机 都 表 现 得 异 常 淡 定 双 方 司 机 下 车, 走 到 一 块 儿 点 起 一 支 烟, 商 量 怎 么 通 过 解 决 的 办 法 通 常 是, 一 方 想 起 刚 刚 路 过 的 后 面 不 远 的 地 方 有 个 凹 进 去 的 稍 微 开 阔 一 些 的 地 方, 于 是 就 近 的 一 方 倒 车, 慢 慢 倒 到 那 里 避 让 这 种 时 候 司 机 们 从 不 吵 架 在 那 种 路 上 吵 架 等 于 找 死 商 量 好 之 后, 一 方 慢 慢 地 像 蜗 牛 一 样 往 后 倒, 另 一 方 慢 慢 地 往 前 开, 等 到 了 说 好 的 地 方, 两 车 一 寸 一 寸 地 交 会, 慢 慢 错 开 我 经 常 感 觉 到 我 们 车 的 轮 胎 已 经 有 一 半 到 了 悬 崖 外 面, 但 每 次 总 是 安 全 通 过 之 后 一 身 冷 汗 在 那 样 危 险 的 山 路 上, 只 要 哪 一 次 有 哪 怕 几 厘 米 的 差 池 定 然 就 是 万 劫 不 复 的 惨 剧, 经 历 过 无 数 次 这 样 翻 山 越 岭 和 这 样 惊 心 动 魄 的 会 车 后, 我 对 两 位 司 机 的 景 仰 真 不 止 亚 滔 滔 江 水, 绵 绵 不 绝 那 天, 我 们 早 上 九 点 出 的 门, 已 经 翻 过 好 几 座 山 头 了, 我 总 是 问 刘 师 傅 : 还 有 多 久 到? 他 总 是 回 复 我 : 不 知 道 后 来 老 刘 告 诉 我, 他 基 本 上 每 年 都 走 一 趟 喀 纳 斯, 但 几 乎 年 年 都 有 泥 石 流 之 类 的 情 况, 路 况 根 本 无 法 预 计, 所 以 也 就 无 法 估 计 时 间 了

132 不 醉 不 归 顶 着 早 上 的 日 头 出 发, 到 八 九 点 钟 天 快 黑 的 时 候 ( 新 疆 和 内 地 有 时 差 ), 我 们 终 于 到 了 喀 纳 斯 接 待 站 当 时 喀 纳 斯 还 没 有 什 么 游 客, 当 地 也 没 有 什 么 旅 游 服 务 设 施, 接 待 站 的 工 作 基 本 上 是 接 待 各 级 领 导 和 像 我 们 这 样 的 摄 制 组 以 及 科 考 队 当 时 到 喀 纳 斯 拍 纪 录 片 的 多 数 是 外 国 人, 日 本 人 居 多 我 们 这 个 摄 制 组 是 国 家 文 化 部 下 面 一 个 公 司 的 项 目, 当 时 的 新 疆 还 比 较 落 后 和 封 闭, 尤 其 是 到 了 最 基 层 的 政 府 和 牧 区, 只 要 听 说 是 北 京 来 的, 都 当 你 是 中 央 来 的 我 们 到 了 落 脚 的 地 方 禾 木 乡 ( 布 尔 津 县 喀 纳 斯 民 族 乡 乡 政 府 所 在 地 ), 热 情 的 图 瓦 族 朋 友 宰 羊 款 待 我 们 根 据 他 们 的 习 俗, 宰 羊 之 前 有 一 个 仪 式, 只 有 被 念 过 经 的 羊 才 能 吃, 我 们 也 跟 他 们 一 起, 嘴 里 念 念 有 词 仪 式 后, 我 们 就 等 着 吃 羊 肉 了 这 时, 我 们 面 前 已 经 摆 上 了 酒 杯, 一 扎 白 酒 哐 当 放 在 桌 子 上, 图 瓦 族 朋 友 示 意 我 们 边 喝 边 等 按 他 们 的 规 矩, 一 个 杯 子 大 家 得 转 着 圈 喝, 每 次 也 就 是 倒 个 小 二 两, 主 人 端 起 来 敬 你, 你 必 须 一 口 喝 下 去, 然 后 同 一 个 杯 子 再 倒 这 么 多, 敬 下 一 个 然 后 再 来 第 二 轮 第 三 轮 我 是 第 一 次 经 历 这 样 的 场 合, 当 时 年 轻, 喝 起 酒 来 也 无 所 谓,

133 结 果 这 样 转 着 喝, 五 分 钟 就 是 一 轮, 一 轮 一 大 杯, 很 快 我 就 倒 了 本 来, 快 要 喝 高 的 时 候, 我 还 强 撑 着 叫 对 方 等 一 会 儿, 等 上 了 菜 再 喝 对 方 不 明 所 以 地 问 : 羊 嘛, 宰 上 了 嘛 我 说, 羊 肉 上 桌 前 有 没 有 点 儿 凉 菜 下 酒? 给 根 黄 瓜 也 行! 对 方 又 问 : 要 这 些 干 什 么? 我 说 : 喝 酒 啊 对 方 更 疑 惑 了 : 对 嘛, 酒 在 这 里 嘛, 喝 嘛 我 摆 手, 表 示 等 菜 上 了 再 喝 对 方 又 问 : 要 菜 干 什 么? 我 说 喝 酒 啊, 对 方 又 说 : 酒 嘛, 在 这 里 嘛 我 急 了, 连 比 带 画 地 说 : 我 们, 汉 族 人, 喝 酒, 要 吃 菜, 懂 吗? 对 方 听 完 指 着 外 面 说 : 羊 嘛, 煮 上 了 嘛, 现 在 喝 酒 嘛 我 直 接 说 : 我 们, 要 喝 一 口 酒, 吃 一 口 菜 对 方 思 考 了 一 下, 摇 摇 头 : 为 什 么 要 这 样 嘛, 羊 肉, 有 嘛, 先 喝 酒 嘛 当 晚 羊 肉 上 来 的 时 候, 我 们 已 经 醉 得 像 尸 体 一 样 躺 在 那 里, 没 人 爬 得 起 来 了 在 新 疆 的 三 个 月, 类 似 这 样 隆 重 的 接 待, 大 概 五 六 天 就 有 一 次 在 牧 区 喝 酒, 羊 从 宰 到 弄 好 可 以 吃, 最 快 也 要 一 个 多 钟 头, 而 且 是 只 有 羊 肉, 没 有 别 的 菜 之 前 光 是 喝 酒, 需 要 喝 一 个 半 钟 头, 我 们 很 少 有 人 能 坚 持 到 羊 肉 上 桌 后 来 但 凡 在 城 里 的 饭 馆 吃 饭, 我 们 就 拼 命 点 菜 那 时 在 新 疆 的 一 些 偏 远 牧 区, 民 风 淳 朴 到 连 货 币 的 概 念 都 没 有, 在 善 良 热 情 的 牧 民 心 里, 酒 喝 好 了, 拿 你 当 兄 弟, 能 送

134 你 一 头 羊, 酒 喝 得 不 痛 快, 就 是 看 不 起 他 我 们 在 新 疆 拍 片, 要 想 融 入 到 当 地 人 的 生 活 里 就 必 须 要 得 到 当 地 政 府 和 当 地 人 的 配 合, 否 则 任 何 事 情 都 干 不 了, 而 让 人 家 配 合 的 唯 一 途 径 就 是 喝 酒 在 后 来 三 个 月 的 拍 摄 中, 我 们 对 这 一 点 感 受 特 别 强 烈 无 论 是 维 吾 尔 族 哈 萨 克 族 锡 伯 族 柯 尔 克 孜 族 还 是 哪 个 民 族, 需 要 他 们 帮 助 和 配 合 的 时 候, 他 们 没 有 什 么 行 政 命 令 一 说, 其 他 一 切 全 看 酒 喝 得 高 不 高 兴, 靠 这 个 来 衡 量 你 拿 不 拿 他 当 朋 友 所 以 我 们 必 须 喝! 到 了 新 疆, 再 能 喝 的 人, 喝 倒 也 只 是 时 间 问 题 有 酒 量 的, 像 我 们 那 个 导 演, 能 坚 持 差 不 多 一 个 多 钟 头, 像 我 这 样 的, 也 就 二 十 分 钟 吧 在 喀 纳 斯 之 后, 我 们 很 快 验 证 了 在 新 疆 喝 酒 接 待 的 基 本 原 则 不 喝 醉 不 结 束! 刚 开 始, 我 们 还 总 拿 明 天 要 工 作 身 体 不 好 之 类 来 推 脱, 结 果 都 是 鸡 同 鸭 讲, 人 家 从 头 到 尾 只 有 执 著 的 两 个 字 : 喝 掉! 很 快 我 就 想 明 白 了, 于 是 彻 底 转 变 了 风 格 一 上 饭 桌, 酒 刚 倒 上, 主 人 还 没 敬 酒, 我 就 先 站 起 来 说 : 我 先 敬 你! 一 大 杯 三 两 多 就 下 去 了 五 分 钟 后 再 这 么 来 一 下, 不 用 十 分 钟 我 就 倒 了, 就 可 以 回 去 休 息 了 每 每 这 时, 主 人 都 竖 起 大 拇 指 : 巴 郎 子, 亚 克 西 ( 维 吾 尔 语 小 伙 子 很 好 的 意 思 )! 这 就 是 长 痛 不 如 短 痛 的 道 理 在 新 疆 我 算 是 彻 底 习 惯 了 大 碗 喝 酒, 而 且 都 是 烈 性 酒, 一 口 一 大 碗 当 时 真 年 轻 啊!

135 在 新 疆 喝 酒 还 有 一 个 重 要 原 则, 必 须 时 刻 牢 记 在 心 的 极 其 重 要 的 原 则, 叫 两 个 离 不 开 两 个 离 不 开 是 新 中 国 成 立 以 来 最 重 要 的 一 条 民 族 政 策, 完 整 的 表 述 是 汉 族 离 不 开 少 数 民 族, 少 数 民 族 离 不 开 汉 族 它 在 少 数 民 族 地 区 的 重 要 性, 相 当 于 二 十 世 纪 八 十 年 代 的 四 项 基 本 原 则 在 新 疆, 你 可 以 忘 了 自 己 的 名 字, 但 绝 不 能 把 两 个 离 不 开 忘 了 两 个 离 不 开 在 新 疆 是 最 神 圣 的 至 高 无 上 的 不 能 挑 战 的 不 可 以 商 量 的 原 则 我 在 新 疆 听 到 两 个 离 不 开 都 在 酒 桌 上, 此 外 没 在 别 的 任 何 地 方 听 过 两 个 离 不 开 有 着 无 与 伦 比 的 神 奇 效 果, 每 当 民 族 干 部 端 起 酒 杯 问 你 知 道 不 知 道 两 个 离 不 开 的 时 候, 你 就 什 么 都 别 说 了, 不 管 是 什 么, 不 管 多 少, 直 接 喝 下 去 就 对 了 两 个 离 不 开 不 知 道 让 我 吐 了 多 少 次, 以 至 于 我 的 自 觉 性 被 大 大 地 培 养 起 来, 等 不 到 对 方 说 两 个 离 不 开, 我 就 已 经 倒 下 了 在 喀 纳 斯 的 最 后 一 天, 布 尔 津 县 县 委 宣 传 部 副 部 长 托 汗 请 我 们 吃 饭 剧 务 老 杜 没 什 么 酒 量, 已 经 喝 了 三 两 多 了, 实 在 喝 不 下 去 了, 托 汗 副 部 长 又 问 老 杜 两 个 离 不 开 知 道 不 知 道? 已 然 喝 多 了 的 老 杜, 又 听 到 了 两 个 离 不 开, 终 于 崩 溃 了, 大 叫 起 来 : 什 么 两 个 离 不 开, 那 是 你 离 不 开, 我 有 什 么 离 不 开 的?! 此 话 一 出, 我 们 一 桌 人 当 场 傻 掉,

136 一 瞬 间 鸦 雀 无 声, 掉 根 针 都 能 听 得 见 在 这 种 大 是 大 非 的 民 族 问 题 原 则 问 题 上, 喝 多 了 的 老 杜 冒 了 这 么 一 句 大 逆 不 道 的 话, 当 时 我 吓 得 大 气 都 不 敢 出, 头 都 不 敢 抬, 更 不 敢 看 托 汗 副 部 长 的 脸, 就 只 盯 着 面 前 自 己 的 盘 子 看 令 人 窒 息 的 沉 默 维 持 了 大 概 四 五 秒 钟, 托 汗 副 部 长 主 动 打 破 僵 局 : 来 来 来, 他 不 喝 就 算 了, 咱 们 喝 嘛 我 们 长 出 了 一 口 气, 那 感 觉 简 直 像 碰 到 了 一 位 开 明 君 主 不 知 道 喝 了 多 少, 终 于 结 束 了, 我 们 回 屋 休 息 了 我 们 住 的 地 方 是 很 梦 幻 的, 就 是 前 苏 联 电 影 里 西 伯 利 亚 式 的 小 木 屋, 用 一 根 根 很 粗 的 整 木 拼 成, 还 有 树 皮 和 青 苔 地 板 缝 隙 很 大, 草 可 以 从 缝 隙 里 长 出 来 我 跟 老 杜 住 在 一 间 屋 子, 进 门 脱 了 衣 服 就 一 头 栽 倒 在 床 上 刚 躺 下 没 两 分 钟, 突 然 门 砰 的 一 声 被 踹 开 了, 托 汗 副 部 长 拎 着 一 瓶 酒 闯 了 进 来, 指 着 老 杜 问 : 你 刚 才 说 了 什 么? 再 给 我 说 一 遍! 我 的 酒 一 下 被 吓 醒 了, 心 想 算 账 等 不 到 秋 后 了 老 杜 也 傻 了 托 汗 副 部 长 继 续 说 : 两 个 离 不 开 你 再 说 一 遍 给 我 听 听! 老 杜 这 时 也 害 怕 了, 赶 忙 赖 账 : 我 没 说 什 么 啊 托 汗 副 部 长 不 理 他, 把 两 个 离 不 开 的 正 确 版 本 向 他 宣 读 了 一 遍, 就 像 宣 判 一 样, 然 后 拿 过 桌 上 两 个 很 大 的 搪 瓷 缸 ( 二 十 世 纪 五 十 年 代 工 厂 发 的 那 种 ), 把 两 个 搪 瓷 缸 都 倒 满, 正 好 半 斤 一 杯, 对 老 杜 说 : 你 把 它 喝 掉, 加 强 一 下 记 忆, 我 陪 你 说 完 死 死 盯 着 已 经 吓

137 傻 了 的 老 杜 当 时 那 架 势, 老 杜 都 要 哭 了 我 心 想, 总 不 能 见 死 不 救 吧, 好 歹 也 要 照 应 一 下 啊 于 是 我 满 脸 堆 笑 地 说 : 托 汗 副 部 长, 您 消 消 气, 消 消 气, 老 杜 喝 糊 涂 了, 说 胡 话 了, 您 别 往 心 里 去 啊 您 看 这 样 行 不 行, 这 酒 咱 们 三 个 分 一 下 吧 托 汗 副 部 长 看 了 我 一 眼, 不 耐 烦 地 说 : 小 子, 现 在 没 有 你 的 事 嘛, 你 想 喝, 我 跟 他 喝 完 了, 再 跟 你 一 人 一 杯, 酒 嘛, 有 嘛! 我 看 是 帮 不 了 忙 了 说 话 间, 托 汗 副 部 长 端 起 大 缸 子 咕 嘟 咕 嘟 半 斤 酒 就 下 去 了 这 下 老 杜 更 是 死 都 躲 不 过 去 了, 只 能 硬 着 头 皮 把 半 斤 白 酒 灌 了 下 去, 很 多 酒 都 洒 在 衣 服 上 了, 然 后 一 头 栽 倒 豪 气 干 云 的 托 汗 副 部 长 看 着 倒 下 的 老 杜, 很 满 意 地 笑 了, 临 出 门 前 还 瞟 了 我 一 眼 : 你, 要 不 要 再 跟 我 来 一 瓶? 我 赶 紧 摇 头 连 声 道 不 敢 不 敢, 然 后 目 送 英 雄 的 背 影 消 失 在 阿 尔 泰 山 的 茫 茫 夜 色 中 那 个 晚 上, 可 怜 的 老 杜 差 不 多 每 隔 十 分 钟 就 起 来 吐 一 次, 苦 胆 都 快 吐 出 来 了 后 半 夜, 我 睡 了 一 觉 醒 来, 发 现 老 杜 不 在 床 上, 推 开 门 一 看, 漫 天 繁 星 的 苍 穹 之 下, 在 开 满 野 花 的 草 原 上, 老 杜 站 在 那 里, 伟 人 似 的 叉 着 腰, 仰 望 星 空, 然 后 弯 腰 狂 吐 不 已, 直 至 天 明 从 此 之 后, 在 饭 桌 上, 只 要 有 人 一 提 两 个 离 不 开, 老 杜 就 立 刻 捂 嘴 跑 开 了

138 第 十 五 章 异 域 风 情 到 喀 纳 斯 的 当 晚, 灌 了 一 肚 子 酒, 连 羊 肉 味 都 没 有 闻 到, 但 这 并 不 妨 碍 我 们 第 二 天 一 大 早 拍 大 红 鱼 的 期 待 和 兴 致 我 们 采 访 了 很 多 当 地 人, 有 小 孩 年 轻 人 和 白 胡 子 老 爷 爷, 从 他 们 嘴 里 听 到 了 很 多 关 于 大 红 鱼 的 事, 每 个 人 都 说 得 很 玄, 也 不 知 道 是 不 是 真 的 见 过 有 个 年 轻 的 哈 萨 克 族 牧 民 说, 大 红 鱼 的 脑 袋 跟 吉 普 车 的 引 擎 盖 一 样 大, 一 口 就 吞 下 一 头 牛 老 人 们 又 说, 大 红 鱼 其 实 就 是 龙 每 个 人 都 绘 声 绘 色 地 描 述 一 遍, 出 入 很 大, 都 说 得 神 神 道 道 的 喀 纳 斯 湖 和 禾 木 乡 的 美, 是 语 言 难 以 描 绘 的 今 天 人 们 可 以 看 到 很 多 关 于 喀 纳 斯 湖 的 很 美 的 图 片, 但 是 我 可 以 肯 定 地 告 诉 你 : 没 有 人 能 够 用 相 机 完 全 记 录 下 它 的 美 丽 当 时 我 曾 经 很 遗 憾 自 己 没 有 相 机 拍 下 那 样 的 人 间 仙 境, 但 今 天 想 起 来, 我 一 点 儿 都 不 遗 憾, 因 为 任 何 相 机 和 镜 头 都 只 能 记 录 下 一 个 局 部, 一 个 瞬 间, 无 法 表 现 人 置 身 其 中 的 感 受 这 也 是 我 十 几 年 来 从 未 写 过 任 何 关 于 新 疆 之 行 的 文 章 的 原 因 因 为 相 对 于 那 一 片 山 水, 那 一 段 生 活, 我 觉 得 任 何 文 字 和 照 片 都 一 样 苍 白, 我 想 将 它 完 整 地 保 留 在 我 记 忆 中, 无 法 与 人 分 享 这 些 年 喀 纳 斯 湖 成 了 热 门 旅 游 景 点, 我 的 感 情 也 十 分 复 杂, 旅

139 游 的 开 发 意 味 着 有 一 定 程 度 的 不 可 避 免 的 破 坏 这 些 年 我 喜 欢 到 处 旅 行, 却 不 想 再 去 喀 纳 斯 了, 我 生 怕 破 坏 了 我 记 忆 中 的 美 好 拍 摄 之 余, 我 天 天 跟 当 地 的 牧 民 待 在 一 起 无 论 走 到 哪 里, 感 觉 到 饿 了 或 者 渴 了, 只 要 看 见 毡 房, 掀 帘 子 就 可 以 进 去, 不 需 要 认 识 主 人, 也 没 什 么 不 方 便 的 多 数 毡 房 里, 男 人 一 般 都 不 在, 都 放 牧 去 了, 只 剩 女 人 在 家 随 便 到 一 户 人 家, 不 用 客 套, 只 要 说 要 吃 东 西 或 者 要 喝 奶 茶 等, 女 主 人 都 会 端 上 来 还 有 一 点 儿 好 处 是, 在 牧 民 家 吃 饭 不 用 喝 酒, 喝 酒 是 很 高 级 很 隆 重 的 待 遇, 得 是 很 正 式 的 场 合 才 会 有 所 以, 在 轻 松 的 气 氛 下, 当 地 人 的 饮 食 习 惯 让 我 印 象 深 刻 哈 萨 克 族 牧 民 的 家 里 有 一 种 看 上 去 很 诱 人 的 油 炸 面 团 包 尔 扎 克 它 有 桃 子 那 么 大, 外 边 一 圈 看 上 去 像 油 炸 过 的, 里 边 其 实 跟 生 的 差 不 多, 一 口 咬 下 去 又 生 又 硬, 很 不 好 吃 苏 北 海 教 授 告 诉 我 们, 当 年 成 吉 思 汗 的 部 队 远 征 时 吃 的 就 是 这 种 叫 包 尔 扎 克 的 干 粮 苏 教 授 说, 哈 萨 克 牧 民 用 油 炸 包 尔 扎 克 一 年 也 就 两 三 次, 因 为 山 里 温 差 大, 东 西 放 不 坏, 所 以 当 地 人 总 是 一 炸 就 一 大 袋, 然 后 拿 它 招 待 客 人 今 天 有 人 来 了, 一 倒 倒 一 地 毯, 吃 不 完 就 收 起 来, 过 段 时 间, 又 来 客 人 了, 还 是 倒 一 毯 子, 接 着 吃

140 除 了 包 尔 扎 克, 还 有 奶 茶 喝 之 前, 导 演 小 声 地 提 醒 我 们 : 没 喝 过 酥 油 的, 最 好 不 要 在 奶 茶 里 面 加 那 东 西 但 我 们 还 是 觉 得 新 奇, 所 以 主 人 第 一 次 问 要 不 要 加 酥 油 时, 多 数 人 欣 然 答 应 只 见 女 主 人 拎 上 来 一 个 木 桶, 上 面 盖 了 一 层 纱 布, 揭 开 纱 布 后 我 们 一 看, 酥 油 居 然 是 黑 的, 正 纳 闷 不 已, 女 主 人 手 一 挥, 一 群 苍 蝇 轰 的 一 声 飞 了 起 来, 下 面 才 是 黄 灿 灿 的 酥 油 接 下 来 女 主 人 挨 个 儿 往 我 们 的 奶 茶 里 一 勺 一 勺 加 酥 油, 我 们 心 里 直 发 憷 后 来 才 知 道, 在 海 拔 四 千 多 米 高 的 地 方, 苍 蝇 的 功 能 基 本 和 蜜 蜂 一 样, 就 是 传 播 花 粉, 不 像 我 们 这 里 的 苍 蝇 那 么 脏 牧 民 家 的 手 抓 羊 肉 真 是 别 提 有 多 好 了 我 这 一 辈 子 除 了 在 新 疆 就 再 也 没 吃 过 那 么 好 吃 的 羊 肉 了 他 们 的 手 抓 羊 肉 做 法 很 简 单, 没 有 任 何 调 料, 就 是 清 水 里 一 把 盐, 但 就 是 异 常 好 吃, 非 常 奇 怪, 每 一 顿 手 抓 羊 肉 我 们 都 吃 得 狼 吞 虎 咽 的 我 还 在 一 个 牧 民 家 里 吃 过 生 羊 肝 那 个 牧 民 兄 弟 把 羊 宰 了 之 后, 从 靴 子 里 拔 出 刀 ( 新 疆 的 民 族 朋 友 几 乎 每 人 都 带 着 一 把 英 吉 沙 小 刀, 哈 萨 克 语 叫 皮 恰 克 ), 单 独 切 下 羊 肝, 然 后 在 一 口 柴 火 烧 得 噼 啪 作 响 的 大 锅 里, 把 羊 肝 烫 一 下 就 拿 出 来, 很 豪 爽 地 切 成 两 半, 叉 一 块 给 我, 自 己 一 块 那 种 情 况 下 我 实 在 不 好 意 思 推 辞, 眼 睁 睁 地 看 着 血 糊 糊 的 羊 肝 伸 到 了 我 面 前,

141 我 只 能 小 心 翼 翼 地 问 : 我 要 那 块 小 的 可 以 吗? 然 后 在 他 的 注 视 之 下, 把 那 块 生 羊 肝 吃 了 下 去 吃 完 了 估 计 牙 齿 上 都 是 血, 我 立 马 转 头 去 找 老 杜 要 了 两 片 治 拉 肚 子 的 药 贾 娜 尔 在 北 疆 的 阿 尔 泰 山 拍 摄 民 族 歌 舞 的 时 候, 我 认 识 了 布 尔 津 县 文 工 团 一 个 叫 贾 娜 尔 的 姑 娘 她 是 团 里 的 舞 蹈 演 员, 那 几 天 一 直 跟 我 们 在 一 起 有 一 天 黄 昏 时 分, 我 吃 完 晚 饭 从 毡 房 里 出 来, 贾 娜 尔 问 我 骑 过 马 没 有, 我 说 没 有 她 说, 带 你 去 骑 马 吧 哈 萨 克 族 牧 民 家 的 马 很 高 大, 马 背 都 快 有 我 人 那 么 高 了 见 我 有 些 发 憷, 贾 娜 尔 说, 不 怕, 我 带 着 你 骑 她 挑 了 一 匹 很 健 壮 的 马, 把 我 推 上 马 背 后, 她 轻 盈 地 翻 身 上 马, 坐 在 我 背 后, 拉 着 缰 绳 一 抖, 马 就 在 草 原 上 飞 跑 起 来 我 放 眼 望 去, 夏 天 的 阿 尔 泰 山 开 满 了 鲜 花, 凉 凉 的 空 气 中 满 是 青 草 泥 土 和 鲜 花 糅 合 在 一 起 的 味 道, 这 时 天 空 的 云 彩 被 晚 霞 染 上 了 万 道 金 光 贾 娜 尔 骑 着 马 带 着 我 在 山 坡 上 来 回 飞 奔, 马 跨 过 一 条 小 溪 时 溅 起 冰 凉 的 水 花, 弄 湿 了 我 们 的 衣 服, 我 听 到 她 在 我 身 后 发 出 银 铃 般 的 笑 声 一 个 星 期 后 回 到 布 尔 津 县, 当 地 领 导 宴 请 我 们 的 时 候, 贾 娜

142 尔 坐 在 我 边 上, 那 一 顿 我 喝 了 一 斤 白 酒, 吐 了 晚 上 我 和 录 音 师 杜 晓 华 送 贾 娜 尔 回 家, 我 竟 然 在 她 的 床 上 睡 着 了 酒 醒 来 的 时 候, 他 们 一 家 人 坐 在 我 对 面, 贾 娜 尔 在 给 我 梳 头 ( 那 会 儿 我 是 有 头 发 的 ), 杜 晓 华 也 喝 多 了, 在 滔 滔 不 绝 地 说 话 临 走 时 贾 娜 尔 的 爸 爸 送 了 我 们 几 块 没 有 加 工 过 的 宝 石 ( 新 疆 产 宝 石 ), 等 我 们 一 路 踉 跄 地 回 到 招 待 所, 第 二 天 却 怎 么 都 找 不 到 那 几 块 石 头 了 算 起 来 现 在 贾 娜 尔 至 少 也 是 三 十 五 六 岁 的 妇 人 了 她 肯 定 不 会 记 得 我 的 名 字, 但 她 却 是 我 在 新 疆 那 三 个 月 中 唯 一 记 得 名 字 的 少 数 民 族 姑 娘 死 生 帕 米 尔 完 成 了 在 北 疆 的 拍 摄, 我 们 一 路 向 南 疆 进 发 在 帕 米 尔 高 原 上, 我 经 历 了 我 平 淡 人 生 中 少 有 的 惨 烈 和 悲 壮 的 一 段 到 了 南 疆 的 时 候, 我 们 的 拍 摄 任 务 已 经 完 成 一 半 了, 我 的 酒 量 也 突 飞 猛 进 那 时 大 概 是 我 喝 酒 的 巅 峰 状 态, 六 七 两 酒 下 去 跟 玩 儿 一 样, 稍 微 豪 迈 些 就 是 一 斤, 酒 量 大 得 我 自 己 都 有 点 儿 不 敢 相 信 其 实 也 可 以 理 解, 跟 少 数 民 族 朋 友 喝 酒 的 时 候, 那 种 环 境 会 很 容 易 激 发 出 男 人 的 豪 情, 一 说 事 都 是 民 族

143 大 义 那 会 儿 又 年 轻, 一 听 这 个 脑 子 就 发 热, 再 加 上 大 漠 戈 壁 长 河 落 日 的 背 景, 酒 量 很 容 易 屡 创 新 高 按 照 拍 摄 计 划, 我 们 要 去 中 国 最 西 边 的 帕 米 尔 高 原 拍 摄 红 其 拉 甫 哨 所, 那 里 海 拔 接 近 五 千 米 据 说, 当 年 周 恩 来 总 理 出 访 的 时 候, 飞 机 凡 是 飞 过 帕 米 尔 高 原 的 上 空, 都 要 通 过 机 长 向 红 其 拉 甫 哨 所 的 官 兵 致 意, 多 少 年 下 来, 成 了 一 个 传 统 要 上 红 其 拉 甫, 塔 什 库 尔 干 塔 吉 克 自 治 县 是 我 们 必 经 的 休 整 的 地 方 为 了 上 高 海 拔 的 红 其 拉 甫 拍 摄, 我 们 在 县 城 休 整 了 近 一 周 很 多 年 前 热 播 的 电 视 剧 编 辑 部 的 故 事 中 有 一 集, 如 果 我 没 记 错 的 话, 濮 存 昕 演 了 一 个 迷 倒 戈 玲 的 诗 人, 他 有 这 样 一 句 台 词 : 我 要 去 的 地 方, 叫 塔 什 库 尔 干 沙 漠 我 当 时 很 吃 惊, 塔 什 库 尔 干 不 是 沙 漠 啊, 那 是 帕 米 尔 高 原 上 的 一 个 县 城, 塔 克 拉 玛 干 才 是 沙 漠! 一 九 六 三 年 的 电 影 冰 山 上 的 来 客, 就 是 在 塔 什 库 尔 干 那 一 带 拍 摄 的 为 此, 导 演 还 专 门 找 来 录 像 机 让 我 们 重 温 了 这 部 电 影 塔 什 库 尔 干 县 县 城 处 在 平 均 海 拔 四 千 米 的 高 原 上, 氧 气 稀 薄, 海 拔 八 千 六 百 一 十 一 米 的 世 界 第 二 高 峰 乔 戈 里 峰 和 海 拔 七 千 五 百 零 九 米 的 世 界 冰 山 之 父 慕 士 塔 格 山 都 在 这 个 县 那 里 气 压 低, 人 不 舒 服, 闲 得 无 聊 就 又 想 喝 酒 司 机 老 刘 提

144 醒 我, 上 帕 米 尔 高 原 酒 就 别 喝 了, 能 喝 一 斤 多 酒 的 人, 在 这 儿 喝 个 二 三 两, 一 觉 睡 过 去 再 也 没 有 醒 来 的 例 子 太 多 了 塔 什 库 尔 干 县 是 塔 吉 克 族 自 治 县, 塔 吉 克 族 是 中 国 人 数 最 少 的 少 数 民 族 之 一, 当 时 大 概 也 就 两 万 多 人 由 于 地 处 帕 米 尔 高 原, 常 年 与 世 隔 绝, 所 以 他 们 跟 新 疆 其 他 民 族 也 没 有 什 么 交 流, 民 族 单 一 性 特 征 保 存 得 比 较 完 整 塔 吉 克 族 人 大 都 长 得 非 常 漂 亮, 细 看 之 下 就 能 发 现, 他 们 有 着 典 型 的 欧 罗 巴 人 的 特 征, 和 新 疆 其 他 民 族 有 着 明 显 区 别 当 时 县 城 最 高 级 的 宾 馆 叫 塔 米 尔 宾 馆, 剧 组 为 了 省 钱 没 让 我 们 住, 我 们 就 住 进 了 一 家 招 待 所, 四 个 人 一 间, 八 块 钱 一 张 床, 还 有 一 个 不 错 的 小 院 子 休 整 的 那 几 天, 我 闲 得 无 聊, 想 给 家 里 写 信, 老 刘 对 我 说 : 别 写 了, 从 这 地 方 写 封 信 寄 到 乌 鲁 木 齐 得 半 个 月, 再 寄 到 你 们 南 京, 恐 怕 你 人 都 到 家 了 信 还 没 到 后 来 我 发 现, 县 里 能 看 到 最 近 的 人 民 日 报 都 是 七 天 前 的 信, 也 就 没 写 了 到 县 城 住 下 的 第 一 天 晚 上, 几 乎 天 天 喝 酒 的 我 们, 突 然 不 敢 喝 也 不 能 喝 了, 一 下 还 真 不 习 惯, 想 着 刘 师 傅 的 告 诫, 最 后 我 们 决 定 十 个 人 弄 个 一 瓶 酒 喝 喝 看 吧 喝 的 时 候, 我 们 采 取 了 爱 喝 就 喝 谁 也 不 劝 的 政 策, 撇 去 苏 老 先 生, 那 瓶 酒 其 实

145 是 九 个 人 喝 的 就 那 么 一 两 多 酒 喝 下 去, 感 觉 还 不 错, 大 家 觉 得 也 没 什 么 异 常 第 二 天 晚 上 胆 子 就 大 了, 我 又 喝 了 半 斤 多 现 在 想 想 真 是 二 百 五 到 了 极 点, 很 有 可 能 我 就 因 为 那 一 顿 酒 就 永 远 地 睡 过 去, 长 眠 在 帕 米 尔 高 原 了 塔 吉 克 风 俗 塔 吉 克 族 人 长 得 美, 心 灵 也 美 塔 吉 克 族 有 个 传 统, 只 要 在 路 上 看 到 了 别 人 掉 落 的 东 西, 就 有 义 务 在 原 地 守 着 等 失 主 回 来 找 如 果 失 主 一 直 没 来, 那 么 就 以 太 阳 下 山 为 限, 若 等 到 太 阳 下 山 失 主 都 还 未 回 来 找, 就 用 石 子 在 掉 的 东 西 周 围 围 一 圈, 然 后 才 离 开 这 样 一 来, 有 了 一 圈 石 子 这 样 明 显 的 标 志, 除 非 是 失 主 回 来, 谁 看 到 了 都 不 会 捡 听 说 以 前 经 常 有 摄 影 师 或 者 旅 行 者 拍 完 胶 卷 后 把 胶 卷 盒 扔 在 路 边, 善 良 的 塔 吉 克 人 看 到 之 后, 以 为 那 是 个 有 用 的 东 西, 郑 重 其 事 地 用 石 子 把 它 圈 起 来 塔 什 库 尔 干 县 有 一 个 看 守 所, 据 说 最 后 一 次 关 人 竟 然 是 二 十 世 纪 五 十 年 代 的 事 了, 之 后 里 头 再 也 没 有 关 过 人 不 是 当 地 警 察 不 勤 快, 而 是 那 里 实 在 没 人 干 坏 事 在 塔 什 库 尔 干 县 期 间, 我 们 拍 摄 了 一 场 塔 吉 克 族 的 婚 礼 因 为 交 通 极 度 不 便, 那 时 塔 吉 克 族 举 办 婚 礼 是 要 估 算 日 子 的 在 拍 摄 之 前, 我 们 问 男 方 家 : 新 娘 子 什 么 时 候 到? 结 果

146 是 上 个 月 就 出 发 去 接 新 娘 了, 因 为 要 翻 山 越 岭 走 很 远 的 路, 新 娘 到 家 的 时 间 在 原 计 划 的 前 后 两 三 天 都 正 常 所 以 塔 吉 克 族 的 婚 礼 一 般 都 提 前 好 几 天 就 开 始, 前 后 持 续 好 几 天 整 个 塔 什 库 尔 干 县 城 也 没 有 多 少 人, 谁 家 有 喜 事 很 容 易 就 成 为 整 个 县 城 的 大 事 于 是, 众 多 塔 吉 克 族 人 聚 集 在 一 起, 就 跟 过 节 一 样, 没 日 没 夜 地 跳 舞 唱 歌 喝 酒, 连 续 热 闹 个 好 几 天, 直 到 新 娘 子 来 了, 婚 礼 才 算 到 达 高 潮 塔 吉 克 族 和 新 疆 其 他 少 数 民 族 一 样 能 歌 善 舞, 我 们 专 门 用 了 一 集 介 绍 帕 米 尔 高 原 上 的 塔 吉 克 族 歌 舞 塔 什 库 尔 干 县 歌 舞 团 的 演 员 们 长 得 都 非 常 漂 亮, 她 们 的 歌 舞 也 非 常 动 人 有 一 个 三 十 多 岁 的 塔 吉 克 族 女 歌 手, 在 帕 米 尔 高 原 上 背 对 着 远 处 连 绵 的 雪 山, 穿 着 美 丽 的 塔 吉 克 民 族 服 装, 唱 了 一 首 非 常 动 听 的 美 丽 的 帕 米 尔, 歌 声 嘹 亮 悠 远, 天 上 雄 鹰 翱 翔, 那 一 瞬 间 宛 如 梦 境 新 疆 各 个 民 族 大 多 民 风 淳 朴, 并 且 都 有 着 自 己 民 族 的 历 史 渊 源 和 特 色 比 如, 在 北 疆 的 布 尔 津 县 禾 木 乡 时 接 触 到 的 图 瓦 人 现 在 旅 游 业 发 达, 美 丽 的 禾 木 乡 渐 渐 成 了 很 多 摄 影 师 和 旅 行 者 的 目 的 地, 关 于 图 瓦 人 的 报 道 也 就 多 了 起 来 而 一 九 九 四 年 的 时 候, 这 个 部 落 还 鲜 为 人 知, 他 们 与 世 隔 绝 了 至 少 有 六 百 年, 就 生 活 在 那 个 美 得 跟 仙 境 一 样 的 地 方 我 们 历 经

147 千 难 万 险 到 达 禾 木 乡 拍 摄 的 时 候, 图 瓦 人 隆 重 地 接 待 了 我 们, 因 为 那 时 几 乎 没 有 人 知 道 这 个 与 世 隔 绝 的 地 方, 更 少 有 人 到 那 里 去 除 了 塔 吉 克 族 的 婚 礼 外, 我 们 还 拍 摄 了 不 少 其 他 民 族 的 婚 礼, 比 如 锡 伯 族 哈 萨 克 族 等 很 多 的 民 族 风 俗 我 已 经 记 不 清 了, 并 不 全 是 因 为 时 间 久 了, 更 多 的 是 因 为 拍 得 太 多, 搞 混 淆 了 反 正 婚 礼 都 是 唱 歌 跳 舞, 大 碗 喝 酒 哈 萨 克 族 还 有 一 种 非 常 有 意 思 的 风 俗 叫 姑 娘 追 对 于 当 地 人 来 说, 姑 娘 追 的 性 质 有 点 儿 像 现 在 的 非 诚 勿 扰, 是 一 种 青 年 男 女 表 达 爱 情 的 户 外 联 谊 活 动 一 般 在 婚 礼 重 大 节 日 时 会 组 织 姑 娘 追 参 加 这 个 活 动 的 一 男 一 女 可 以 自 由 组 合, 活 动 开 始 后, 他 们 分 别 骑 马 从 指 定 地 点 出 发 姑 娘 骑 马 在 前 面 跑, 小 伙 子 骑 马 在 后 面 追 一 路 上, 小 伙 子 可 以 尽 情 地 对 姑 娘 表 达 爱 慕, 什 么 样 露 骨 的 情 话 都 可 以 大 胆 表 达, 甚 至 可 以 极 尽 轻 薄 而 到 了 指 定 折 返 的 地 点 后, 回 程 中 小 伙 子 就 不 许 说 话 了, 要 立 刻 策 马 狂 奔 回 起 点, 因 为 这 时 候 姑 娘 会 拿 着 鞭 子 在 后 面 追 着 抽 小 伙 子 鞭 子 抽 得 轻 还 是 重, 完 全 取 决 于 姑 娘 喜 不 喜 欢 这 个 小 伙 子 喜 欢 就 抽 得 轻 一 点 儿, 不 喜 欢 或 者 刚 刚 小 伙 子 说 的 话 太 讨 厌, 姑 娘 就 会 往 死 里 抽 牧 民 们 用 的 马 鞭 抽 到 身 上 的

148 滋 味 肯 定 不 会 好 受 当 然, 如 果 小 伙 子 骑 术 高 超, 姑 娘 追 不 上, 也 不 一 定 能 抽 到 小 伙 子, 那 就 只 能 被 人 占 了 嘴 上 的 便 宜 虽 然 我 们 听 不 到 也 听 不 懂 他 们 说 的 话, 但 知 道 这 个 活 动 的 内 容 之 后 大 家 拍 的 时 候 还 是 相 当 兴 奋 的 组 里 有 人 开 玩 笑 地 说 : 我 们 那 儿, 怎 么 就 没 有 这 么 有 意 思 的 活 动 呢? 的 确, 每 当 拍 摄 这 些 少 数 民 族 的 民 俗 和 歌 舞 的 时 候, 我 就 觉 得 我 们 汉 族 人 既 不 能 歌, 也 不 善 舞, 相 当 无 趣 传 说 有 点 儿 美 关 于 塔 吉 克 族 的 起 源, 苏 教 授 跟 我 讲 了 一 个 美 丽 神 奇 的 传 说 据 说 在 盛 唐 时 期, 波 斯 很 想 跟 唐 朝 搞 好 关 系, 就 向 唐 朝 皇 帝 求 亲 唐 朝 皇 帝 出 于 恩 泽 天 下 安 抚 万 方 的 外 交 政 策 考 虑, 同 意 派 一 个 公 主 去 和 亲 我 印 象 中 好 像 唐 朝 皇 帝 特 别 爱 干 和 亲 这 事 儿 消 息 传 来, 波 斯 马 上 派 了 一 支 队 伍 到 长 安 迎 亲, 唐 朝 也 派 出 了 送 亲 队 伍, 两 拨 儿 人 马 会 合 后, 浩 浩 荡 荡 地 往 波 斯 进 发 送 亲 队 伍 走 的 路 线 就 是 著 名 的 丝 绸 之 路 这 里 打 一 个 岔 : 丝 绸 之 路 上 新 疆 的 明 铁 盖 达 坂 是 必 经 之 路 苏 教 授 曾 经 指 着 明 铁 盖 达 坂 前 面 一 个 非 常 狭 窄 的 豁 口 对 我 说 : 小 孟 啊, 唐 三 藏 就 是 从 这 个 地 方 出 去 的, 马 可 波 罗 也 是 从 这 个 路 口 进 来

149 的 历 史 上 数 不 清 的 驼 队 和 军 队 都 从 这 儿 进 出 我 一 听, 脑 子 嗡 一 下 错 乱 了, 无 限 感 慨 涌 上 心 头 这 个 海 拔 四 千 多 米 高 的 地 方, 人 迹 罕 至, 两 边 壁 立 千 仞, 头 顶 冰 川, 几 千 年 来 多 少 历 史 故 事 就 真 实 地 发 生 在 昆 仑 山 的 这 个 极 其 狭 小 的 山 口 而 我 现 在 走 到 了 这 个 峡 谷 这 个 山 口, 或 许 我 脚 下 踩 着 的 这 块 石 头 是 当 年 某 位 取 经 的 高 僧 淘 金 的 胡 人 鞭 敲 金 镫 的 将 军 曾 经 踩 过 的 我 和 一 段 波 澜 壮 阔 的 历 史 在 这 样 一 个 不 可 思 议 的 地 方 相 遇 了, 怎 不 叫 人 心 乱 如 麻 好 了, 再 回 到 关 于 塔 吉 克 族 起 源 的 传 说 故 事 上 唐 朝 的 那 支 送 亲 队 伍, 也 走 到 了 帕 米 尔 高 原 ( 古 时 叫 葱 岭 ) 的 一 个 峡 谷 突 然 遇 到 前 面 两 个 部 落 打 仗, 队 伍 不 能 再 往 前 走 了 迎 亲 的 和 送 亲 的 双 方 商 议 决 定 先 扎 营 住 下 来, 等 前 边 打 完 仗 再 走 公 主 也 同 意 了, 于 是 在 路 边 的 一 个 山 头 上 建 了 一 座 简 易 行 宫 让 公 主 住 下 来 没 想 到, 前 面 的 仗 打 得 没 完 没 了, 一 晃 几 个 月 过 去, 有 人 忽 然 发 现 公 主 竟 然 怀 孕 了 唐 朝 和 亲 的 公 主 还 没 到 婆 家 就 出 了 这 样 的 丑 事, 放 在 今 天 绝 对 也 是 娱 乐 版 头 条, 在 当 时 可 是 要 有 人 人 头 落 地 的 于 是, 凡 是 有 嫌 疑 的 男 人, 连 武 士 马 夫 之 类 的 都 遭 到 了 严 刑 拷 打, 但 审 来 审 去, 杀 了 不 少 人, 还 是 查 不 到 肇 事 者 最 后, 公 主 贴 身 的 侍 女 说 话 了 侍 女 说 : 别 再 杀 人 了, 这 事 跟 谁 都 无 关, 是 太 阳 神 干 的 众 人 不 信, 但 侍 女 说 她 亲 眼 看 见, 在 公 主 午 睡 的 时

150 候, 窗 外 照 进 一 道 金 光, 太 阳 神 下 凡 了, 然 后 公 主 就 怀 孕 了 队 伍 中 管 事 的 想 想 也 没 有 别 的 办 法 了, 只 好 说 等 孩 子 生 下 来, 再 看 看 到 底 是 像 波 斯 人 还 是 像 汉 人 结 果 公 主 把 孩 子 生 下 来, 众 人 一 看, 果 然 既 不 像 汉 人 也 不 像 波 斯 人, 大 家 才 信 了 侍 女 的 说 法 这 样 一 来, 这 支 队 伍 既 不 能 再 去 波 斯, 也 不 敢 回 长 安, 上 千 号 人 哪 儿 也 去 不 了, 就 在 当 地 繁 衍 生 息 这 些 人 就 成 了 塔 吉 克 民 族 的 祖 先, 所 以 塔 吉 克 族 自 称 汉 日 天 种 而 当 年 公 主 住 的 地 方, 留 下 了 一 个 著 名 的 遗 迹 公 主 堡 我 们 有 一 集 是 专 门 介 绍 公 主 堡 的 车 在 山 路 上 开 了 很 久 之 后, 我 们 在 红 其 拉 甫 边 防 六 连 落 了 脚 部 队 听 说 我 们 是 文 化 部 派 下 来 拍 片 子 的, 相 当 激 动, 战 士 们 把 平 时 舍 不 得 吃 的 水 果 罐 头 和 蔬 菜 罐 头 全 都 拿 了 出 来 尽 管 我 们 素 不 相 识, 他 们 没 有 接 待 的 义 务, 但 他 们 的 热 情 是 发 自 肺 腑 的, 真 是 拿 我 们 当 亲 人 啊 直 到 和 这 些 边 防 官 兵 坐 在 了 一 起, 我 才 明 白, 为 什 么 早 些 年 央 视 春 晚 一 说 起 我 们 向 此 时 此 刻 坚 守 在 红 其 拉 甫 哨 所 的 官 兵 拜 年 时, 他 们 就 会 眼 泪 汪 汪 的 这 个 连 队, 满 员 的 时 候 也 就 五 十 多 个 人, 人 少 的 时 候, 连 长 加 上 指 导 员, 一 共 才 六 个 人 长 年 累 月 驻 守 在 人 迹 罕 至 的 雪 山 高 原, 忽 然 来 了 一 个 拍 电 视 的 摄 制 组, 怎 么 能 不 激 动?

151 我 们 在 六 连 吃 了 顿 丰 盛 的 午 饭 后 准 备 向 公 主 堡 进 发 了 连 长 看 我 们 设 备 重, 派 了 两 个 战 士 帮 我 们 拎 东 西 我 记 得 其 中 一 个 姓 王, 十 九 岁, 是 陕 西 兵, 他 负 责 帮 我 扛 着 三 十 多 斤 重 的 betacam 摄 像 机 在 这 海 拔 五 千 多 米 高 的 地 方, 我 们 走 路 都 喘, 小 王 竟 能 够 扛 着 摄 像 机 一 路 快 跑 途 中 我 问 小 王 : 公 主 堡 远 吗? 他 说 : 不 远, 就 在 那 边 我 特 别 注 意 了 一 下 他 说 那 边 的 声 调 在 新 疆 生 活 过 一 段 时 间 的 人 都 知 道, 新 疆 人 说 话 习 惯 用 拖 音 的 长 短 来 表 示 距 离 的 远 近, 相 当 有 趣 如 果 他 们 说 在 那 边, 就 表 示 不 远, 如 果 他 们 说 在 那 边, 表 示 不 太 远, 如 果 他 们 说 在 那 边, 就 表 示 有 点 儿 远 ; 如 果 他 们 说 在 那 边, 那 就 是 很 远 很 远 小 王 说 的 声 调 不 长 不 短, 看 来 还 是 有 一 段 路 要 走 的 第 十 六 章 公 主 堡 历 险 这 是 我 毕 生 难 忘 绝 无 仅 有 的 经 历 1 过 河 没 挂 掉

152 离 开 六 连 不 久, 我 们 就 来 到 了 卡 拉 奇 古 河 边 河 宽 五 六 十 米, 河 水 从 山 上 冲 下 来 掀 起 白 浪 滔 天, 发 出 阵 阵 轰 鸣, 河 水 打 着 滚 儿, 翻 着 汹 涌 的 波 涛, 一 泻 千 里, 奔 流 而 下 河 上 有 一 座 桥, 桥 面 离 水 面 差 不 多 有 十 多 米, 桥 也 就 一 米 多 宽 这 所 谓 的 桥, 让 我 想 起 了 小 时 候 学 过 的 课 文 飞 夺 泸 定 桥, 只 是 这 座 桥 上 不 是 碗 口 粗 的 铁 链, 而 是 几 根 比 铅 笔 还 细 的 铁 丝 铁 丝 上 铺 着 手 掌 那 么 宽 的 木 板, 木 板 和 木 板 之 间 的 宽 度 也 是 手 掌 那 么 宽, 木 板 也 不 知 道 是 什 么 年 代 的 了 桥 的 两 侧, 有 两 条 平 行 于 桥 面 的 铁 丝, 看 起 来 是 当 扶 手 用 的 一 看 这 所 谓 的 桥, 所 有 人 都 傻 了 我 问 小 王 : 去 公 主 堡 还 有 别 的 路 吗? 小 王 摇 头 说 : 没 有, 必 须 从 这 里 过 河 他 还 说, 河 边 住 着 一 户 人 家, 男 主 人 已 经 五 十 多 岁 了, 在 他 小 的 时 候 就 有 这 座 桥 了 过 河 之 前 小 王 提 醒 我 们, 桥 两 边 的 铁 丝 千 万 不 能 扶, 铁 丝 很 细, 也 很 软, 一 扶 就 掉 下 去 了 想 想 也 对, 五 六 十 米 长 的 一 根 细 铁 丝, 能 指 望 吗? 我 看 着 那 用 细 细 的 铁 丝 穿 起 来 的 桥 面, 在 帕 米 尔 高 原 的 风 中 如 同 秋 千 一 般 摇 晃 另 一 个 战 士 说 : 过 桥 时 感 觉 桥 一 晃, 你 就 赶 紧 趴 下 我 们 先 过, 你 们 照 着 做 就 行, 但 必 须 是 一 个 人 过 去 了, 另 一 个 人 才 能 上 桥 战 士 继 续 解 释, 铁 丝 是 软 的, 两 个 人 一 起 过 桥 的 话, 振 动 频 率 不 一 样, 一 颠 一 颠 的 人 肯 定 会 掉 下 去, 必 须 一 个 一 个 地 过

153 我 们 一 行 人 过 卡 拉 奇 古 河 的 时 候, 谁 都 帮 不 了 谁, 万 一 有 人 掉 下 去, 水 流 很 急, 尸 体 要 在 几 百 千 米 之 外 才 会 冲 出 来 随 后, 在 我 们 惊 讶 的 眼 神 中, 两 个 战 士 拎 着 我 们 的 设 备 器 材, 噌 噌 噌 噌 一 路 小 跑, 一 分 钟 就 跑 到 了 对 岸 他 们 过 去 之 后, 我 们 开 始 惊 恐 万 状 地 过 河 导 演 是 组 里 第 一 个 上 桥 的 刚 开 始 他 还 行, 慢 慢 地 往 前 走 了 几 分 钟, 到 桥 中 央 的 时 候, 吹 过 一 阵 风, 桥 开 始 晃 了, 他 马 上 蹲 了 下 去, 很 久 没 敢 动, 我 们 站 在 岸 边 的 人 跟 他 一 样 紧 张 过 了 好 一 会 儿, 他 终 于 站 起 来 了, 但 再 也 没 敢 站 直 身 体, 只 是 弯 着 腰 慢 慢 往 前 挪, 七 八 分 钟 之 后 他 终 于 走 到 了 对 岸 在 我 前 头 的 人 一 个 一 个 慢 慢 地 过 去 了, 有 的 是 手 脚 并 用 爬 过 去 的 过 这 座 五 六 十 米 长 的 桥, 每 个 人 平 均 用 时 都 有 十 多 分 钟 我 应 该 是 第 四 个 上 桥 的 中 午 在 六 连 我 还 喝 了 点 儿 酒, 踩 到 桥 上 的 木 板 后, 第 一 脚 几 乎 是 软 的, 冷 汗 一 下 就 冒 出 来 了, 我 立 刻 清 醒 了 许 多, 走 了 没 有 几 步, 脚 就 开 始 不 能 控 制 地 晃 起 来 我 慢 慢 往 前 挪 动, 也 是 走 到 快 到 桥 中 央 的 地 方, 突 然 桥 像 秋 千 一 样 晃 得 厉 害 起 来, 我 跟 前 面 的 人 一 样 立 刻 蹲 下, 然 后 也 一 样 再 不 敢 站 起 来 我 蹲 在 离 河 面 十 几 米 高 的 桥 面 上, 看 着 河 水 从 桥 下 奔 流 而 去, 白 色 的 浪 花 翻 滚 如 同 瀑 布, 水 花 飞 溅 发 出 巨 大 的 轰 鸣 声, 这 真 是 叫 命 悬 一 线, 只 感

154 觉 血 直 往 上 涌 当 时 我 在 想, 这 么 湍 急 的 水 流, 人 要 是 从 桥 上 掉 下 去, 估 计 几 秒 钟 就 看 不 见 了 这 时, 站 在 对 岸 的 人 对 我 大 喊 : 爬 过 来! 爬 过 来! 我 稍 微 冷 静 了 一 点 儿, 等 桥 面 的 晃 动 平 稳 一 点 儿 之 后, 才 像 前 面 的 人 一 样, 一 点 儿 一 点 儿 地 往 前 爬 我 清 楚 地 记 得, 桥 上 的 木 板 可 能 年 头 太 久 了, 感 觉 很 不 结 实, 爬 的 过 程 中 我 甚 至 担 心 劲 儿 稍 微 大 一 点 儿, 木 板 随 时 可 能 被 压 断 等 终 于 爬 到 了 对 岸, 身 上 的 衣 服 全 都 被 汗 水 和 河 水 飞 溅 起 的 水 雾 打 湿 了 我 过 河 的 实 际 时 间 大 概 也 就 十 分 钟, 但 感 觉 却 是 那 么 漫 长 等 所 有 人 都 过 了 河, 总 共 花 了 一 个 多 小 时 我 们 有 惊 无 险 地 渡 过 卡 拉 奇 古 河 之 后, 大 家 从 惊 险 中 回 过 神 来, 又 觉 得 很 兴 奋, 又 浑 身 是 劲 儿 地 向 公 主 堡 进 发, 那 时 谁 都 没 有 想 到, 我 们 返 回 的 时 候, 还 要 经 过 这 座 桥, 而 且 是 在 夜 里 2 无 人 区 过 河 之 后, 我 们 进 入 了 一 个 真 正 的 无 人 区 帕 米 尔 高 原 在 这 里 呈 现 出 极 其 荒 凉 的 景 象, 这 种 景 象 我 只 在 科 幻 电 影 和 探 索 频 道 里 看 过 一 路 上, 我 看 到 很 多 死 去 的 大 型 动 物 的 骨 架, 我 不 能 确 定 那 是 一 些 什 么 动 物, 但 是 看 着 它 们 狰 狞 的 骨 架,

155 我 们 开 始 嗅 到 一 种 恐 惧 的 气 息 我 们 在 根 本 没 有 路 的 帕 米 尔 高 原 上 的 无 人 区, 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 了 差 不 多 两 个 小 时, 下 午 四 点 多 钟 时, 两 个 战 士 忽 然 几 乎 同 时 喊 : 那 就 是, 那 就 是! 顺 着 他 们 的 手 势 我 抬 头 一 看, 眼 前 这 座 山 和 前 后 的 山 头 没 什 么 区 别, 就 是 一 个 土 坡, 估 计 不 到 两 百 米 高, 如 果 不 是 两 个 战 士 提 醒, 我 们 走 过 去 也 不 会 发 现 大 家 的 失 望 迅 速 变 成 了 担 心, 因 为 眼 前 的 这 个 土 坡 陡 得 要 命, 坡 度 竟 然 有 六 十 多 度 导 演 告 诉 我 们, 山 顶 上 就 是 公 主 堡 我 问 他, 有 人 到 上 面 去 过 吗? 导 演 说 有, 十 九 世 纪 的 最 后 几 年, 瑞 典 著 名 的 探 险 家 斯 文 赫 定 来 过 这 里 我 又 问, 有 人 上 去 拍 过 吗? 导 演 说, 在 一 九 七 八 年 有 一 个 叫 中 国 的 塔 吉 克 的 纪 录 片 摄 制 组 上 去 过 听 到 这 里, 我 觉 得 有 点 儿 不 靠 谱 了 敢 情 一 九 七 八 年 之 后 就 再 也 没 人 上 去 过 而 且, 上 一 个 摄 制 组 是 在 专 业 登 山 队 的 帮 助 下 上 去 的, 我 们 呢? 只 有 两 个 赤 手 空 拳 的 小 战 士 那 时 候 真 的 在 玩 儿 命, 换 现 在, 这 活 儿 给 多 少 钱 我 都 不 会 干, 这 拿 的 钱 很 可 能 就 变 成 遗 产 了 但 在 当 时, 没 多 想 就 准 备 上 山 了 上 去 之 前, 小 王 提 醒 我 们, 不 能 一 个 接 一 个 地 往 上 爬, 大 家 得 并 排 平 行 往 上 爬 这 样 不 管 谁 掉 下 去, 都 不 至 于 把 后

156 面 的 人 也 一 起 带 下 去 了 所 有 人 听 了 心 里 都 是 一 惊 两 个 战 士 先 带 着 摄 像 机 往 上 爬, 大 概 十 几 二 十 分 钟 就 上 去 了 之 后, 我 们 五 六 个 人 跟 着 开 始 往 上 爬 刚 开 始 大 家 还 没 觉 得 怎 么 样, 虽 然 脚 踩 下 去 比 较 松 软, 还 有 泥 块 和 石 头 往 下 掉, 但 因 为 以 前 从 没 经 历 过 这 种 事, 也 就 没 觉 得 怎 么 怕, 手 脚 并 用 很 快 就 爬 了 三 四 十 米 但 有 人 回 头 往 下 看 的 时 候, 突 然 叫 起 来, 大 家 也 回 头 往 下 看, 也 都 紧 张 了, 不 知 道 这 样 陡 峭 的 山, 等 会 儿 该 怎 么 下 山 啊! 导 演 安 慰 大 家 说 : 上 公 主 堡 以 后, 背 面 有 一 个 缓 坡, 我 们 从 那 个 缓 坡 下 山, 很 安 全 我 们 平 静 了 下 来, 又 吭 哧 吭 哧 往 上 爬 到 了 不 知 道 多 高 的 地 方, 可 以 让 手 抠 进 去 用 力 的 地 方 越 来 越 少 了, 要 想 再 往 上 爬, 有 时 只 能 抓 住 坡 上 生 长 的 一 种 沙 生 植 物 骆 驼 刺 如 果 说, 仙 人 掌 的 刺 跟 鱼 刺 和 针 一 样, 那 么 骆 驼 刺 的 刺 就 跟 锥 子 一 样 当 时 我 就 抓 着 骆 驼 刺 往 上 爬, 因 为 除 了 抓 它, 没 有 任 何 东 西 可 以 抓 得 住, 也 没 有 回 头 路 了 求 生 的 本 能 使 得 痛 感 钝 化 了, 本 来 骆 驼 刺 那 样 的 东 西 扎 上 去 你 就 会 本 能 地 把 手 缩 回 来, 可 当 时 我 们 却 要 用 手 用 力 抓 住 它 往 上 爬, 弄 得 满 手 都 是 血 爬 到 大 概 一 半 的 地 方, 只 听 我 边 上 的 制 片 主 任 赵 阳 一 个 留 着 小 胡 子 的 无 锡 人, 突 然 一 声 惨 叫, 手 上 拉 着 一 把 骆 驼 刺 哗

157 地 就 滑 下 去 了 其 他 人 都 吓 得 停 下 来, 我 眼 睁 睁 地 看 着 他 从 离 我 左 边 不 到 三 米 的 地 方 一 路 滑 下 去 他 的 两 只 手 拼 命 地 在 地 上 抠 着, 希 望 能 阻 止 身 体 下 滑, 地 上 都 划 出 了 几 道 印 子, 也 掀 起 了 很 大 的 尘 土 滑 下 去 了 大 约 二 十 米 后, 终 于 停 住 了 赵 阳 捡 回 了 一 条 命, 等 他 最 后 爬 到 山 顶, 我 们 就 发 现, 他 腰 包 的 牛 皮 皮 带 竟 然 都 快 磨 断 了 爬 公 主 堡 和 过 卡 拉 奇 古 河 一 样, 发 生 意 外 的 时 候 谁 都 帮 不 了 谁, 你 很 可 能 会 眼 睁 睁 地 看 着 同 伴 摔 死 而 束 手 无 策 整 个 爬 山 的 过 程 和 过 卡 拉 奇 古 河 一 样 惊 险, 在 那 么 陡 峭 的 山 坡 上, 只 要 有 一 只 手 没 抓 稳 或 者 脚 下 没 踩 稳, 很 有 可 能 就 会 摔 下 去 丧 命 两 百 米 不 到 的 山 坡, 我 们 爬 了 一 个 多 小 时 等 爬 到 顶 上, 我 们 放 眼 四 望, 发 现 根 本 就 没 有 什 么 公 主 堡! 原 来 我 们 只 是 爬 到 了 一 个 坡 度 较 缓 可 以 站 起 身 来 落 脚 的 地 方, 公 主 堡 还 在 距 离 我 们 几 十 米 高 的 地 方, 而 这 最 后 几 十 米 的 山 坡 几 乎 已 经 垂 直 成 了 九 十 度, 没 有 专 业 工 具 和 专 业 登 山 队 的 帮 助, 我 们 根 本 不 可 能 上 去 我 们 只 能 站 在 这 个 算 是 离 公 主 堡 最 近 的 地 方, 看 看 那 一 点 点 建 造 公 主 堡 的 地 方 的 轮 廓 等 我 们 都 爬 到 了 山 腰 的 安 全 地 带, 我 们 才 发 觉, 歇 脚 的 地 方 是 光 溜 溜 的 石 头, 有 点 儿 像 鲫 鱼 背, 宽 度 也 就 两 米 多, 它 的 背 面 是 一 个 像 漏 斗 的 山 谷 我 们 根 本 不 敢 把 头 伸 过 去 看, 因

158 为 地 势 太 险, 没 有 任 何 安 全 保 障 我 出 于 好 奇, 捡 了 块 石 头 扔 下 去, 过 了 很 久 才 从 下 面 传 来 回 响 这 时 我 突 然 意 识 到, 导 演 之 前 说 的 能 够 下 山 的 缓 坡 根 本 不 存 在, 我 们 只 能 原 路 返 回 直 到 今 天 我 都 不 确 定, 那 个 导 演 是 自 己 也 并 不 知 道 有 没 有 下 山 的 缓 坡, 还 是 跟 我 们 玩 儿 望 梅 止 渴 的 把 戏, 反 正 从 公 主 堡 回 去 之 后, 整 个 组 里 对 这 个 导 演 的 不 满 情 绪 达 到 了 顶 峰 饶 是 如 此, 我 还 是 平 静 了 一 下 情 绪, 扛 起 摄 像 机 开 始 工 作 遥 望 远 处, 云 海 茫 茫, 小 王 指 着 前 方 对 我 说 : 看, 那 边 就 是 喜 马 拉 雅 山 不 知 不 觉 天 色 已 晚, 也 差 不 多 拍 完 了, 我 们 没 有 选 择, 只 能 原 路 返 回 和 上 山 相 比, 下 山 实 在 很 简 单, 也 很 危 险, 直 接 往 山 坡 上 一 坐, 一 段 一 段 地 往 下 滑, 十 几 分 钟 就 滑 下 去 了 但 是 下 山 的 时 候 人 根 本 不 能 站 起 来, 而 且 下 滑 的 过 程 中, 要 是 被 什 么 东 西 硌 着 了, 在 巨 大 的 惯 性 之 下 人 就 会 直 接 飞 出 去, 摔 下 山 去 所 以, 我 们 得 确 保 自 己 的 腿 和 屁 股 要 一 直 挨 着 地 面, 腿 不 能 曲 起 来, 脚 下 还 要 当 心 被 硌 着 这 样 的 姿 势 下, 腿 和 屁 股 被 磨 得 很 疼, 牛 仔 裤 也 差 不 多 报 废 了 我 从 新 疆 回 到 南 京 的 时 候, 我 的 两 个 膝 盖 都 露 在 了 牛 仔 裤 外 边, 都 是 在 新 疆 这 一 路 上 磨 出 来 的 一 群 人 终 于 安 全 下 到 山 脚, 大 家 互 相 看 了 看, 都 没 有 了 人 样, 满 头 满 身 的 泥 土, 手 上 还 有 血 这 时 谁 都 没 有 体 力 拿 任 何 东

159 西 了, 除 了 磁 带 电 池 那 些 必 须 拿 的 东 西, 其 他 东 西 比 如 手 电 筒 水 壶 什 么 的 都 扔 了, 我 恨 不 得 把 两 条 胳 膊 都 卸 掉 回 去 的 路 上, 没 有 一 个 人 说 话, 大 家 都 低 着 头 拼 命 赶 路, 想 尽 快 赶 在 天 黑 之 前 到 达 河 边 想 着 半 条 命 差 点 儿 丢 在 公 主 堡, 我 有 种 说 不 出 的 感 觉 我 们 就 这 样 机 械 性 地 挑 战 生 理 极 限 似 的 走 着 一 个 多 小 时 后, 天 终 于 不 可 阻 挡 地 黑 了 下 来 这 是 我 一 生 中 离 月 亮 和 星 星 最 近 的 一 次 湛 蓝 的 夜 空 中, 满 天 繁 星, 迢 迢 银 河 挂 在 眼 前, 就 像 现 在 3D 电 影 里 一 样, 让 人 有 手 可 摘 星 辰 的 感 觉 帕 米 尔 高 原 上 的 那 个 夜 晚 美 得 那 么 惊 心 动 魄 月 亮 把 大 地 照 得 一 览 无 遗, 我 又 看 见 了 来 时 看 到 的 动 物 的 尸 骨, 在 月 光 下 它 们 显 得 阴 森 森 的, 泛 着 白 光, 一 路 伴 着 我 们, 真 像 科 幻 片 或 者 恐 怖 片 当 时 我 可 没 有 心 思 像 现 在 这 样 感 慨 万 端, 只 想 着 能 活 着 再 次 爬 过 卡 拉 奇 古 河, 回 到 对 岸 又 走 了 很 久, 我 忽 然 听 到 河 水 翻 腾 的 巨 大 声 音 卡 拉 奇 古 河 不 远 了! 大 家 的 步 伐 顿 时 快 了 起 来, 到 后 来 简 直 有 了 些 要 跑 起 来 的 感 觉 几 年 之 后, 我 在 看 美 国 大 片 黑 鹰 计 划 里 那 群 死 里 逃 生 的 美 军 士 兵 最 后 撤 回 安 全 区 的 那 一 路 疲 于 奔 命 时, 就 回 忆 起 了 一 九 九 四 年 夏 天 我 从 公 主 堡 逃 回 来 的 那 个 晚 上

160 终 于, 白 天 看 到 的 那 条 白 浪 滔 天 的 卡 拉 奇 古 河 又 出 现 在 我 们 面 前 了 在 月 光 下, 它 就 像 一 条 白 练 从 远 处 的 山 里 伸 出 来, 壮 美 也 惊 悚 这 时 在 对 面 等 候 我 们 的 两 个 司 机 把 越 野 车 的 大 灯 打 开 了, 两 辆 车 的 四 束 灯 光 照 着 摇 摇 晃 晃 的 桥 面, 迎 接 我 们 回 去, 让 我 顿 感 温 暖 过 河 的 方 式 跟 下 午 来 的 时 候 一 样, 一 个 接 一 个 地 上 桥 经 历 了 八 九 个 小 时 的 高 原 赶 路 和 公 主 堡 惊 魂, 我 们 拿 出 最 后 一 丝 力 气, 靠 着 求 生 的 本 能, 再 次 一 个 接 一 个 地 爬 过 了 卡 拉 奇 古 河 可 能 就 是 这 个 原 因, 我 们 回 去 的 速 度 明 显 比 过 来 的 速 度 快 了 很 多 直 到 现 在, 一 想 到 当 时 过 河 的 情 景, 我 的 脑 海 里 就 浮 现 出 一 幅 悲 壮 的 画 面 帕 米 尔 高 原 上, 一 轮 明 月 照 在 卡 拉 奇 古 河 翻 腾 的 浪 花 上, 照 着 那 座 白 色 河 流 上 晃 晃 悠 悠 的 铁 索 桥, 月 光 和 对 面 越 野 车 打 过 来 的 灯 光 交 织 在 一 起, 白 森 森 的 一 群 筋 疲 力 尽 伤 痕 累 累 的 男 人, 一 个 一 个 默 默 地 爬 着 那 天 晚 上 过 河 之 后, 我 们 一 行 人 在 卡 拉 奇 古 河 边 一 户 柯 尔 克 孜 族 人 家 度 过 了 饥 寒 交 迫 惊 魂 未 定 的 一 夜 3 捡 到 宝 贝

161 公 主 堡 的 经 历 中 并 不 都 是 惊 心 动 魄, 也 有 好 玩 儿 的 事 情 陪 同 的 两 个 小 战 士 很 崇 拜 我 们 这 帮 奇 形 怪 状 的 电 视 人 去 公 主 堡 的 路 上, 我 看 着 两 边 险 峻 的 高 山 问 他 们 : 这 么 高 的 地 方, 有 动 物 能 上 去 吗? 小 王 说 : 有 哇, 帕 米 尔 露 丝 就 能 上 去 帕 米 尔 露 丝 是 当 地 人 对 盘 羊 的 叫 法 这 种 羊 的 角 是 打 着 卷 的, 有 将 近 一 米 长 是 国 家 一 级 保 护 动 物, 数 量 很 少, 跟 大 熊 猫 差 不 多 在 当 地 人 的 心 中, 帕 米 尔 露 丝 跟 神 一 样, 死 了 之 后 头 都 会 被 供 起 来 对 这 样 稀 有 的 帕 米 尔 露 丝, 国 内 外 很 多 科 考 队 想 猎 取 它 必 须 向 自 治 区 的 相 关 机 构 申 请, 并 且 缴 纳 两 万 块 钱 办 许 可 证, 而 且 不 管 你 打 得 着 打 不 着, 钱 都 不 会 退 给 你 据 说, 很 少 有 人 能 打 到 帕 米 尔 露 丝, 所 以 市 场 上 帕 米 尔 露 丝 的 头 价 格 不 菲 我 问 小 王 : 你 见 过 帕 米 尔 露 丝 吗? 他 对 我 的 问 话 相 当 鄙 视, 对 我 说 : 这 有 什 么 稀 奇, 我 们 连 队 厨 房 后 面 就 有 一 个 这 样 的 羊 头 你 喜 欢 我 送 给 你 原 来, 他 们 连 队 要 在 边 境 上 巡 逻, 巡 逻 一 趟 要 好 几 天 才 能 回, 偶 尔 也 能 碰 到 帕 米 尔 露 丝 之 类 的 野 生 动 物 听 他 这 么 一 说, 我 顿 时 激 动 了, 忙 问 羊 头 还 在 吗? 小 王 说, 前 几 天 还 在 呢 在 柯 尔 克 孜 族 牧 民 家 睡 了 一 觉 起 来 后, 小 王 果 真 在 厨 房 后 面

162 找 到 了 那 只 羊 头, 并 且 送 给 了 我 他 可 能 不 知 道 帕 米 尔 露 丝 的 头 在 市 场 上 值 多 少 钱 最 后, 我 把 身 上 穿 的 摄 影 背 心 送 给 了 他, 他 也 非 常 高 兴 此 后 在 新 疆 的 一 个 半 月, 我 走 到 哪 里, 都 把 羊 头 随 车 带 到 哪 里, 最 后 一 直 背 回 了 南 京 对 此 我 非 常 感 谢 司 机 老 刘, 不 是 每 个 司 机 都 愿 意 天 天 在 车 上 驮 着 这 么 个 大 家 伙 的 这 充 分 说 明 我 和 老 刘 相 处 得 相 当 不 错 那 只 羊 头 在 我 家 里 放 了 很 多 年, 最 后 送 给 一 个 朋 友 做 了 结 婚 礼 物 塔 克 拉 玛 干 帕 米 尔 高 原 的 历 险 后, 我 们 去 了 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 拍 摄 神 秘 的 克 里 雅 部 落 在 新 疆, 有 两 个 部 落 非 常 神 秘, 分 别 是 生 活 在 北 疆 阿 尔 泰 山 区 里 的 图 瓦 人 部 落 和 南 疆 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 腹 地 里 的 克 里 雅 部 落 我 们 当 时 选 择 了 从 于 田 县 由 南 向 北 进 入 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 一 九 九 四 年 时 的 于 田 县 相 当 落 后 我 们 在 于 田 县 准 备 了 一 些 补 给, 其 中 包 括 一 只 装 水 的 大 桶, 储 备 了 够 摄 制 组 四 个 人 在 沙 漠 里 生 存 两 天 的 水 找 向 导 费 了 一 番 周 折 当 时 整 个 县 里 能 在 沙 漠 里 找 到 克 里 雅 部 落 的 司 机 一 共 就 只 有 那 么 三 四 个 人

163 这 样 绝 对 的 卖 方 市 场, 没 得 还 价 只 要 这 三 四 个 人 咬 死 一 个 价, 人 家 说 多 少 你 就 得 给 多 少 我 们 进 沙 漠 的 时 间 是 一 九 九 四 年 的 农 历 八 月 十 四 我 们 在 县 里 吃 过 晚 饭, 晚 上 九 点 钟 左 右 我 们 换 乘 一 辆 北 京 212 吉 普 车 向 沙 漠 进 发 白 天 沙 漠 温 度 太 高, 因 此 司 机 选 择 了 在 夜 里 进 沙 漠 车 一 进 沙 漠, 我 就 发 现 没 有 任 何 参 照 物 了, 我 们 只 能 相 信 向 导 没 有 金 刚 钻 也 不 敢 揽 这 瓷 器 活 儿, 否 则 等 于 是 大 家 一 块 儿 送 命 一 九 九 五 年, 我 从 央 视 新 闻 中 看 到, 一 条 穿 越 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 的 公 路 贯 通 了 而 在 一 九 九 四 年 的 夏 天, 我 们 一 行 人 穿 越 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 还 是 具 有 探 险 性 质 的 事 情 全 世 界 的 沙 漠 大 约 分 两 种 流 动 性 沙 漠 和 固 定 沙 漠 ( 或 者 叫 非 流 动 性 沙 漠 ) 非 洲 的 撒 哈 拉 沙 漠 是 全 世 界 面 积 最 大 的 沙 漠, 但 它 的 沙 丘 是 固 定 的, 可 以 作 为 参 照 物 而 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 是 世 界 上 最 大 的 流 动 性 沙 漠, 号 称 死 亡 之 海, 往 往 刚 刚 还 看 见 的 沙 丘, 几 分 钟 后 就 没 了, 另 外 一 个 地 方 出 现 了 一 个 新 的 沙 丘 我 曾 经 在 沙 漠 边 缘 的 公 路 上 亲 眼 目 睹 沙 丘 过 马 路 公 路 一 边 的 沙 丘 被 风 吹 得 慢 慢 矮 下 来, 细 细 的 沙 子 被 吹 过 公 路, 公 路 的 另 一 边 慢 慢 冒 起 一 个 新 的 小 沙 丘, 而 且 速 度 很 快

164 我 们 的 北 京 吉 普 一 路 颠 簸 着 向 北 行 驶 其 实 是 没 有 路 的, 不 仅 没 有 路, 也 没 有 任 何 参 照 物, 直 到 今 天 我 也 没 明 白 于 田 县 的 司 机 是 靠 什 么 方 式 带 我 们 找 到 克 里 雅 部 落 的 辽 阔 的 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 在 临 近 中 秋 的 月 光 下 泛 着 青 光, 帕 米 尔 高 原 夜 晚 中 的 森 森 白 骨 起 码 表 明 那 里 还 是 有 生 命 活 动 的, 而 眼 前 浩 瀚 的 沙 漠 一 点 儿 生 命 迹 象 都 没 有, 死 亡 之 海 这 几 个 字 不 断 在 脑 海 里 出 现 我 在 车 里 渐 渐 睡 着 了, 记 不 清 究 竟 开 了 多 久 我 们 才 到 达 了 克 里 雅 部 落 其 实 克 里 雅 部 落 的 叫 法 是 不 准 确 的, 这 里 已 经 有 了 一 个 相 当 正 式 的 名 称 达 里 雅 博 依 村 在 达 里 雅 博 依 村 我 们 待 了 两 天 第 二 天 我 才 发 现, 我 们 认 为 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 是 生 命 禁 区 的 观 念 是 完 全 错 误 的 沙 漠 里 其 实 有 植 物, 比 如 胡 杨 ; 有 动 物, 比 如 蜥 蜴 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 里 还 有 一 条 河, 虽 然 水 量 极 小, 但 从 来 没 有 干 涸 过 只 不 过, 那 河 水 只 能 供 牲 畜 饮 用, 人 不 能 喝 特 别 值 得 一 提 的 是 沙 漠 里 的 胡 杨, 那 是 一 种 在 干 旱 地 区 生 长 的 高 大 的 树 种, 叶 子 金 黄 的 时 候 很 美, 在 北 方 苍 凉 的 沙 漠 戈 壁 中 经 常 成 为 摄 影 师 拍 摄 的 对 象 新 疆 人 会 骄 傲 地 告 诉 你, 胡 杨 树 活 着 一 千 年 不 死, 死 了 一 千 年 不 倒, 倒 了 一 千 年 不 烂, 是 新 疆 的 一 种 生 命 符 号 达 里 雅 博 依 村 的 村 民 告 诉 我 们, 他 们 村 过 去 有 人 得 了

165 重 病, 还 没 来 得 及 送 出 沙 漠 就 在 途 中 死 了, 死 了 就 往 胡 杨 树 的 树 洞 里 一 扔, 用 沙 子 一 填 我 想, 过 几 千 年, 它 就 应 该 变 成 木 乃 伊 了 吧 克 里 雅 拍 摄 中 我 们 发 现, 克 里 雅 并 不 是 一 个 和 外 界 没 有 接 触 的 部 落, 它 只 是 长 期 生 活 在 沙 漠 腹 地 不 为 人 知 而 已 当 年 我 去 那 里 的 时 候, 达 里 雅 博 依 村 里 只 有 一 两 个 人 到 过 县 城, 其 他 的 人 根 本 就 没 有 出 过 沙 漠 他 们 的 生 活 相 当 原 始, 基 本 没 有 货 币 的 概 念, 基 本 生 活 所 需 的 盐 火 柴 等 物 品 都 是 村 长 从 县 里 买 来 的, 其 他 生 活 资 料 都 是 自 给 自 足 克 里 雅 人 住 的 房 子 很 有 特 色, 建 筑 材 料 就 是 沙 漠 里 常 见 的 红 柳 藤 这 种 用 藤 条 搭 建 的 房 子 很 像 是 前 卫 艺 术 家 的 作 品, 缺 点 是, 藤 条 搭 的 房 子 不 能 严 丝 合 缝, 住 在 里 面 哪 里 都 透 风 类 似 这 样 的 建 在 沙 漠 里 的 房 子 我 依 稀 在 国 家 地 理 杂 志 里 见 过, 非 洲 好 像 有 克 里 雅 朋 友 非 常 热 情, 他 们 招 待 我 们 吃 的 两 顿 饭 给 我 留 下 了 非 常 美 好 的 回 忆 第 二 天 中 午 我 们 在 一 户 克 里 雅 人 家 里 吃 的 烤 饼, 我 还 记 得 制 作 方 式 是 这 样 的 :

166 家 里 沙 地 上 已 经 有 一 个 浅 浅 的 平 底 大 坑, 大 约 像 我 们 农 村 的 大 锅 那 么 大, 把 早 已 经 晒 干 的 羊 粪, 用 手 搓 成 碎 屑 均 匀 地 垫 在 坑 底, 再 在 羊 粪 上 面 摊 上 一 张 硕 大 的 面 饼 ( 大 约 两 厘 米 厚 ), 然 后 把 一 大 盆 切 好 的 羊 肉 块 均 匀 地 摊 到 面 饼 上, 再 拿 一 张 同 样 大 的 面 饼 盖 在 上 面, 用 手 顺 着 边 缘 把 两 张 面 饼 捏 在 一 起 就 像 是 我 们 熟 悉 的 一 个 巨 大 的 韭 菜 盒 子, 最 后, 再 用 晒 干 的 羊 粪 搓 碎 了 铺 在 这 块 大 面 饼 上 接 下 来 就 是 在 面 饼 周 围 生 上 火 烤 一 会 儿 就 闻 到 香 味 了 需 要 说 明 的 是, 羊 是 食 草 动 物, 所 以 羊 粪 并 不 臭, 尤 其 是 晒 干 之 后, 是 可 以 做 燃 料 的 我 们 一 屋 子 人 就 围 在 这 块 大 面 饼 周 围, 抽 烟 聊 天 等 着, 大 约 过 了 二 十 分 钟, 饼 就 烤 好 了 主 人 把 火 弄 灭 之 后, 把 那 个 巨 大 的 硬 硬 的 大 韭 菜 盒 子 刨 出 来, 把 面 饼 上 的 碎 屑 拍 掉, 再 用 嘴 吹 一 吹, 把 这 张 大 饼 放 在 一 个 特 别 大 的 木 盘 子 里, 开 始 一 块 一 块 地 切 给 我 们 吃, 就 像 切 比 萨 饼 那 样 之 前 看 着 他 们 的 制 作 过 程, 我 还 在 想, 这 种 东 西 能 好 吃 吗? 结 果 那 块 夹 着 羊 肉 的 饼 送 到 嘴 里 后, 味 道 竟 然 鲜 美 得 出 乎 意 料, 里 面 竟 然 像 汤 包 那 样 还 有 浓 浓 的 羊 肉 汁, 面 饼 也 奇 香 无 比 我 三 下 五 除 二 地 干 完 了 我 这 一 大 块, 等 还 想 再 要 时 没 了! 可 以 肯 定 的 是, 我 这 辈 子 不 太 可 能 再 有 机 会 吃 到 克 里 雅

167 朋 友 用 羊 粪 烤 出 来 的 羊 肉 大 饼 了 后 来 我 问 过 不 少 新 疆 朋 友, 他 们 也 没 有 人 吃 过 这 样 烤 出 来 的 羊 肉 大 饼 我 对 当 天 的 晚 饭 的 印 象 深 刻 不 仅 是 因 为 口 味, 也 是 因 为 那 个 日 子 和 吃 的 方 式 那 一 天 是 一 九 九 四 年 的 中 秋 节 我 们 一 行 人 远 离 家 乡 和 亲 人, 来 到 塔 克 拉 玛 干 大 沙 漠 的 腹 地, 和 一 群 素 不 相 识 语 言 不 通 的 克 里 雅 朋 友 一 起 过 中 秋 节 ( 克 里 雅 人 并 不 知 道 这 个 节 日 ), 想 想 都 有 点 儿 梦 幻, 有 点 儿 穿 越 时 空 的 感 觉 进 沙 漠 之 前, 制 片 主 任 就 提 前 给 我 们 每 人 发 了 一 瓶 伊 利 春 酒 和 两 只 月 饼 月 饼 是 在 县 城 供 销 社 买 的, 最 好 的 那 种, 也 就 几 毛 钱 一 只 酒 虽 然 很 便 宜, 两 三 块 钱 一 瓶 的 那 种, 但 我 觉 得 还 挺 好 喝 的 当 天 晚 上, 克 里 雅 朋 友 在 沙 漠 里 生 起 篝 火, 我 们 十 几 个 人 围 在 篝 火 旁, 用 削 尖 了 的 红 柳 枝 穿 着 一 大 块 一 大 块 的 羊 肉, 在 篝 火 里 烤 着 吃 火 苗 蹿 起 来 一 人 多 高, 烧 得 噼 啪 作 响, 火 焰 映 红 了 我 们 每 一 个 人 的 笑 脸 远 处 传 来 克 里 雅 女 人 和 孩 子 的 欢 笑 声 我 们 嘴 对 着 瓶 子 口 大 口 大 口 地 喝 着 廉 价 的 烈 性 白 酒, 扯 着 嗓 门 说 话, 不 时 有 人 大 笑 那 天 晚 上 我 们 说 了 什 么, 我 一 句 也 不 记 得 了, 因 为 我 当 时 就 没 在 听, 我 只 是 被 [ 奇 书 网 电 子 书 下 载 乐 园

168 Om] 那 种 氛 围 感 染 着, 陶 醉 着, 晕 晕 乎 乎 地 跟 着 他 们 说 笑 一 抬 头, 沙 漠 里 的 月 亮 在 那 个 晚 上 大 得 吓 人 沙 漠 里 晚 上 的 风 已 经 很 凉 了, 肚 子 里 装 着 酒, 身 上 发 热, 吹 着 晚 风 很 舒 服 我 想 起 一 句 诗 : 古 人 不 见 今 时 月, 今 月 曾 经 照 古 人 一 个 晚 上 我 都 在 内 心 的 这 种 穿 越 时 空 的 梦 幻 情 绪 里 荡 漾 着, 很 快 就 醉 了 西 域 印 象 后 记 三 个 月 的 新 疆 拍 摄 生 活 并 没 有 多 少 能 成 为 故 事 的 东 西, 只 有 很 多 片 段, 有 壮 美, 有 震 撼, 有 历 险, 在 那 之 后 的 多 年 的 记 者 生 涯 中 再 也 没 有 这 样 的 机 会 如 此 贴 近 地 深 切 地 接 触 和 了 解 其 他 民 族 的 生 活 和 文 化 直 到 今 天, 我 仍 然 觉 得 我 的 一 部 分 属 于 那 里, 在 赛 里 木 湖 天 鹅 湖 边, 在 喀 什 的 巴 扎, 在 吐 鲁 番 的 火 焰 山 和 葡 萄 沟, 在 乌 尔 禾 的 魔 鬼 城, 在 夏 塔 温 泉, 在 慕 士 塔 格 冰 川 下, 在 克 孜 尔 千 佛 洞, 在 阿 拉 山 口 的 边 贸 市 场, 在 肖 尔 布 拉 克 建 设 兵 团 的 农 场 全 都 留 下 了 我 的 足 迹 浓 烈 的 伊 力 特 酒, 香 甜 的 瓜 果, 黄 昏 清 真 寺 里 传 来 的 洪 亮 的 祈 祷, 穿 着 艾 得 利 丝 绸 跳 着 麦 西 来 普 舞 蹈 的 美 丽 的 古 丽 们, 弹 着 热 瓦 普 的 维 吾 尔 族 老 大 爷, 他 们 在 我 的 记 忆 里, 从 来 不 曾 模 糊

169 第 十 七 章 我 爱 养 狗 我 养 过 两 条 狗, 一 条 是 斑 点 狗, 我 懒 得 动 脑 筋 给 它 起 名 字, 就 叫 它 斑 点, 另 一 条 是 边 境 牧 羊 犬, 叫 小 发, 都 属 于 工 作 犬 其 实 养 什 么 狗 得 看 人 的 需 求 不 少 人 选 择 专 供 人 欣 赏 嬉 戏 的 玩 赏 犬, 外 形 漂 亮, 惹 人 宠 爱, 比 如 吉 娃 娃 蝴 蝶 犬 等, 但 我 喜 欢 工 作 犬 工 作 犬 顾 名 思 义 就 是 狗 中 的 工 作 狂, 比 如 德 国 牧 羊 犬, 不 工 作 不 行 再 比 如 斑 点 狗, 它 最 早 跟 着 吉 卜 赛 人 到 处 流 浪, 后 来 到 了 英 国, 就 成 为 英 国 王 室 马 车 车 队 的 前 导 犬, 之 所 以 扮 演 这 样 的 角 色, 一 方 面 是 因 为 它 善 于 奔 跑, 另 一 方 面 是 因 为 它 花 色 显 眼, 跟 马 路 上 红 绿 灯 的 作 用 一 样 在 工 作 犬 中, 我 又 最 喜 欢 牧 羊 犬, 尤 其 是 边 境 牧 羊 犬, 因 为 它 聪 明 又 漂 亮 美 国 有 个 研 究 动 物 行 为 学 的 教 授, 他 曾 经 专 门 为 一 百 七 十 多 种 狗 做 了 一 项 长 期 的 行 为 和 智 商 研 究 测 定, 得 出 一 个 犬 类 的 智 商 排 名, 边 境 牧 羊 犬 排 名 第 一 在 这 个 测 定 中, 有 一 项 内 容 是 一 个 指 令 到 底 要 重 复 多 少 次, 狗 才 能 养 成 稳 定 的, 即 不 受 其 情 绪 影 响 的 反 应 结 果 在 所 有 的 狗 中, 相 同 指 令 下 边 境 牧 羊 犬 培 养 出 稳 定 的 反 应 所 需 要 的 指 令 次 数 是 最 少 的

170 说 到 给 狗 下 指 令, 一 定 要 简 短 明 确, 比 如 出 去 过 来, 字 不 能 多, 多 了 狗 就 会 很 难 识 别 智 商 高 的 狗 面 对 同 样 的 指 令, 发 令 十 次 以 内 就 能 形 成 稳 定 的 反 应, 五 十 次 以 内 形 成 反 应 的 是 智 商 中 等 的 狗, 最 笨 的 狗 你 就 是 说 两 百 次 以 上 都 建 立 不 了 这 种 反 应 下 达 指 令 的 时 候, 你 再 配 合 上 稍 微 夸 张 一 点 儿 的 肢 体 语 言 跟 表 情, 狗 会 明 白 得 更 快 我 家 的 边 牧, 据 说 能 达 到 五 岁 儿 童 的 智 商 每 次 我 回 家 进 门 换 鞋 的 时 候, 它 都 会 过 来 用 爪 子 搭 搭 我 的 肩 膀, 挠 挠 我 的 胳 膊 我 跟 它 打 手 势 说 过 去, 它 会 用 湿 漉 漉 的 眼 睛 看 着 我, 意 思 是 : 确 定 吗? 我 点 点 头 态 度 坚 定 地 表 示 确 定, 它 就 过 去 了 我 洗 澡 的 时 候, 它 守 在 门 口, 探 着 头 看 着, 我 洗 完 澡 之 后 坐 在 沙 发 上 看 书, 它 想 爬 到 我 身 上 我 说 : 才 洗 过 澡, 别 靠 着 我 它 就 会 悻 悻 地 走 开 夏 天, 小 发 也 想 在 空 调 房 里 睡, 有 时 候 我 想 赶 它 出 去, 它 死 活 赖 在 那 里 不 动 时, 我 就 说 到 门 口 去, 一 般 重 复 两 遍, 虽 然 一 副 很 委 屈 的 样 子, 但 它 还 是 会 乖 乖 出 去, 到 卧 室 门 口 地 砖 跟 地 板 的 接 缝 处 趴 着, 不 再 靠 近 卧 室 在 同 样 的 情 况 下, 我 家 斑 点 的 表 现 就 没 小 发 聪 明, 也 可 能 和 性 格 不 同 有 关 我

171 得 把 它 撵 出 去, 关 上 房 门 后, 它 还 会 狠 狠 地 挠 门 我 为 此 打 过 斑 点 很 多 次 据 说 牧 羊 犬 天 生 就 有 种 放 牧 的 使 命 感 有 一 次 我 跟 女 儿 想 试 一 试 是 否 真 是 这 样 我 俩 商 量 了 一 下, 两 个 人 分 开 向 两 个 方 向 走, 看 小 发 会 有 怎 样 的 反 应 就 在 我 们 分 开 走 了 几 步 后, 小 发 就 反 应 过 来 了, 迅 速 跑 到 我 前 面 挡 住 我, 又 迅 速 跑 到 我 女 儿 前 面, 让 她 停 下 来 之 后 我 和 女 儿 继 续 往 前 走, 它 就 不 停 地 来 回 跑, 一 定 要 控 制 住 我 俩, 很 好 玩 斑 点 狗 则 是 行 动 力 很 强 冬 天 我 常 带 着 斑 点 去 郊 外 一 个 林 场 里 玩 儿 散 步 时, 我 随 手 扔 了 根 树 枝 到 湖 里, 没 想 到 它 嗖 的 一 声 就 蹿 出 去 了, 那 么 冷 的 天, 它 就 在 湖 水 里 游 啊 游 啊, 硬 是 把 那 根 树 枝 给 我 捡 回 来 了 我 一 下 子 特 别 感 动 : 大 冷 天 的 我 也 没 叫 你 去 捡 树 枝 啊, 怎 么 就 把 我 的 这 个 随 手 的 动 作 当 指 令 了 呢? 这 件 事 情 告 诉 我, 不 能 辜 负 动 物 对 人 类 的 信 任 狗 把 一 生 交 给 了 人 类, 人 类 却 随 时 可 以 放 弃 它 们 事 实 上, 人 和 所 有 动 物 的 关 系 是 很 不 公 平 的 在 这 一 点 上, 西 方 一 些 国 家 做 得 比 我 们 好 得 多 我 看 过 一 些 欧 洲 的 动 物 保 护 法, 比 如 在 欧 盟 国 家, 不 要 说 是 对 伴 侣 型 动 物, 也 就 是 属 于 人 类 的 朋 友 的 这 类 动 物, 必 须 给 予 应 有 的 关 心 和 重 视, 即 便 是 对 养

172 来 给 人 吃 的 家 禽 家 畜, 也 有 相 关 规 定 保 证 它 们 得 到 人 道 的 对 待 包 括 在 贩 运 途 中, 都 被 要 求 每 三 个 小 时 停 车 一 次, 喂 水 和 食 物, 禽 畜 之 间 要 保 证 有 足 够 的 空 间, 不 能 拥 挤, 甚 至 在 屠 宰 的 时 候, 也 一 定 要 先 使 用 电 击, 让 它 们 失 去 知 觉 经 常 有 人 提 出 这 样 的 质 问 : 狗 跟 猪 牛 羊 有 什 么 本 质 区 别 吗? 为 什 么 一 说 吃 狗 肉 就 有 那 么 多 人 站 出 来 坚 决 反 对, 你 们 不 吃 猪 肉 吗? 我 想 是 有 区 别 的, 区 别 就 在 于 人 类 对 待 那 种 动 物 与 人 类 的 关 系 和 是 否 寄 托 着 人 类 自 身 的 某 种 情 感 比 如, 一 只 小 鸡, 它 跟 鸽 子 有 什 么 区 别? 全 世 界 都 可 以 吃 鸡, 但 为 什 么 西 方 人 或 者 有 些 民 族 就 不 能 接 受 吃 鸽 子 的 现 象? 那 是 因 为 鸽 子 象 征 和 平, 它 寄 托 了 人 类 的 某 种 情 感, 这 是 不 能 被 无 视 的 再 比 如, 熊 猫 可 不 可 以 吃? 为 什 么 不 能 吃 熊 猫? 熊 猫 跟 猪 有 什 么 区 别? 不 都 是 哺 乳 类 动 物 吗? 还 有, 我 们 可 以 吃 鸽 子, 那 我 们 可 不 可 以 吃 朱 鹮 呢? 答 案 不 言 而 喻 佛 教 里 有 不 杀 生 的 说 法, 这 包 括 自 己 不 杀, 不 看 别 人 杀, 不 叫 别 人 杀 面 对 人 类 的 无 视 一 切, 我 想 说, 我 们 有 那 么 多 的 欲 望, 虽 然 我 自 己 也 做 不 到 吃 素, 不 能 理 直 气 壮 地 说 不 杀 生, 但 我 们 是 不 是 可 以 稍 微 节 制 一 下 自 己 的 欲 望, 比 如 说 不 吃 鱼 翅 可 以 吗? 因 为 这 并 不 是 必 需 的, 如 果 人 类 对 自 己 的 某 种 欲 望 稍 稍 有 一 点 儿 节 制, 可 能 会 对 灵 魂 都 有 一 点 儿 提 升

173 到 了 今 天, 人 们 对 同 性 恋 的 态 度 已 有 了 转 变, 也 许 要 不 了 太 久, 我 们 中 国 人 对 动 物 的 态 度 也 会 改 变, 也 会 有 我 们 的 动 物 保 护 法, 再 也 不 像 目 前 这 样, 只 有 野 生 动 物 保 护 法, 剩 下 的 就 处 于 无 人 监 管 的 状 态 了 还 有 人 总 是 在 说, 人 都 没 顾 上, 还 管 什 么 狗 我 认 为, 关 心 人 类 和 关 爱 动 物 这 两 件 事 情 并 不 矛 盾, 也 不 冲 突 为 什 么 非 要 对 立 起 来 看 待 呢? 人 类 越 进 步, 应 该 关 注 的 生 命 范 围 就 越 大 只 顾 自 己, 不 顾 一 切, 那 是 野 兽 的 生 存 法 则 我 喜 欢 各 种 动 物, 相 比 之 下 我 喜 欢 和 动 物 在 一 块, 最 多 的 时 候 我 家 里 有 一 只 狗 六 只 猫, 一 进 家 门 就 有 一 股 动 物 园 的 味 道, 我 不 介 意 絮 絮 叨 叨 在 南 京 零 距 离 的 主 播 台 上, 我 更 多 的 时 候 是 根 据 即 时 新 闻 发 表 自 己 的 一 些 感 想 但 有 些 感 悟 却 始 终 找 不 到 合 适 的 时 机 表 达 在 这 里 我 就 随 便 说 说 吧 1 西 方 的 效 率

174 我 跟 在 国 外 的 同 学 聊 天 时 说 到 工 作 的 话 题, 他 告 诉 我, 全 世 界 只 有 中 国 人 才 会 歧 视 像 清 洁 工 这 种 性 质 的 工 作 他 曾 经 在 街 头 的 咖 啡 店 观 察 过 外 国 的 清 洁 工 打 扫 街 道 的 情 景, 他 们 都 是 边 聊 天 边 工 作, 可 能 一 个 下 午 也 就 扫 了 一 条 很 短 的 街 道, 但 是 他 们 都 非 常 开 心 甚 至 是 兴 致 盎 然 的 样 子 就 连 在 街 道 上 填 砖 头 这 样 的 工 作 都 可 以 西 装 革 履 的, 因 为 这 些 都 可 以 推 着 专 门 的 电 气 化 工 具 工 作, 而 且 街 上 很 干 净, 所 以 这 样 的 工 作 都 可 以 做 得 很 悠 闲, 也 可 以 让 自 己 很 有 尊 严 在 西 方 一 些 国 家, 企 业 为 了 减 少 交 税 的 压 力 常 常 必 须 雇 佣 一 些 大 学 生 或 失 业 者 中 国 大 学 生 往 往 会 尽 力 在 最 短 的 时 间 内 做 完 工 作 来 表 现 自 己 的 能 力, 而 西 方 人 并 没 有 那 么 注 重 所 谓 的 效 率, 他 们 习 惯 做 一 件 事 情 的 时 候 大 家 要 经 常 沟 通, 形 成 一 个 良 好 的 工 作 环 境 企 业 也 会 因 为 这 种 聘 用 制 度 而 更 加 欣 赏 慢 慢 来 的 外 国 人 你 工 作 效 率 太 高, 一 天 干 了 三 天 的 活, 企 业 还 是 要 再 雇 佣 其 他 人 来 完 成 雇 工 指 标, 老 板 并 不 高 兴 我 听 一 个 从 欧 洲 回 来 的 领 导 跟 我 说 起 这 样 一 件 事 十 几 年 前 意 大 利 的 一 个 小 镇 上 一 共 有 两 万 居 民, 后 来 有 两 个 中 国 人 移 民 过 来, 在 这 个 小 镇 开 了 一 家 饭 馆, 生 意 挺 红 火 的, 于 是 帮 亲 戚 好 友 陆 陆 续 续 全 部 移 民 到 了 这 个 小 镇, 开 洗 衣 店 开 小

175 超 市, 做 各 种 生 意 现 在 这 个 小 镇 还 是 两 万 居 民, 不 过 全 都 是 中 国 人 了, 意 大 利 人 一 个 都 待 不 下 去 了, 因 为 他 们 拼 不 过 中 国 人, 工 作 机 会 和 生 意 都 被 中 国 人 抢 走 了 意 大 利 人 每 天 都 很 悠 闲 地 睡 到 快 中 午 才 开 店, 晚 上 又 早 早 地 打 烊 去 享 受 个 人 时 光, 而 中 国 人 早 上 六 点 就 起 床, 一 直 到 晚 上 十 二 点 都 不 休 息, 意 大 利 人 怎 么 拼 得 过 中 国 人? 所 以 最 后 意 大 利 人 都 离 开 了, 只 有 中 国 人 留 下 来 了 每 当 我 听 到 这 种 故 事, 我 就 觉 得 全 世 界 都 在 玩 儿, 只 有 中 国 人 在 玩 儿 命 我 们 为 什 么 总 是 活 得 这 么 苦 逼 呢? 在 上 海 申 办 世 博 会 成 功 的 时 候, 我 曾 经 写 过 一 篇 文 章, 由 头 是 荷 兰 也 提 出 过 申 办 的 要 求, 但 是 荷 兰 人 民 坚 决 反 对, 因 为 他 们 认 为 自 己 生 活 很 富 裕 很 悠 闲 很 好, 他 们 不 允 许 他 们 的 政 府 干 这 种 会 扰 乱 自 己 生 活 的 事 情, 所 以 荷 兰 政 府 就 撤 销 了 申 办 的 要 求 而 我 们 却 欢 天 喜 地 地 把 人 家 玩 剩 下 的 东 西 捧 回 家 来 了 我 们 的 政 府 一 提 到 这 类 事 情 好 像 永 远 都 那 么 亢 奋, 真 希 望 我 们 快 点 度 过 这 个 暴 发 户 时 期 2 样 板 戏 我 在 当 印 刷 工 的 时 候, 样 板 戏 已 经 绝 迹 多 年 了 有 一 天

176 我 突 然 发 现 南 京 有 一 个 老 戏 院 开 始 重 放 样 板 戏 的 老 电 影 了, 票 价 是 五 毛 钱 一 张 我 喜 出 望 外, 买 了 四 张 票 看 了 四 场, 跟 厂 里 那 个 吴 大 麻 子 一 起 去 看 的 这 是 文 革 结 束 之 后, 电 影 院 第 一 次 上 映 样 板 戏, 当 时 那 个 小 小 的 戏 院 里 挤 得 水 泄 不 通, 大 多 是 我 们 这 个 年 纪 的 人, 还 有 一 些 老 人 几 个 戏 校 的 年 轻 人 以 及 外 国 人 电 影 开 头, 八 一 电 影 制 片 厂 的 片 头 放 完 就 是 一 副 特 别 正 的 播 音 腔 在 朗 诵 毛 主 席 语 录, 电 影 院 里 每 一 个 人 跟 着 齐 声 朗 诵, 因 为 大 家 都 背 得 滚 瓜 烂 熟 了 电 影 开 始 之 后 也 是 全 场 几 百 号 人 不 约 而 同 地 难 以 控 制 地 跟 着 演 员 一 起 说 台 词 这 八 个 样 板 戏 在 中 国 整 整 放 了 十 年! 每 一 部 戏 里 的 每 一 句 台 词 每 一 段 唱 腔, 几 乎 所 有 的 中 国 人 都 烂 熟 于 心 我 第 一 场 看 的 就 是 红 灯 记, 李 奶 奶 在 念 白 : 爹 好 不 好? 所 有 观 众 在 下 面 一 起 说 : 爹, 好! 李 奶 奶 又 说 : 可 是 你 爹, 他 不 是 你 的 亲 爹! 观 众 又 一 起 接 着 说 : 奶 奶, 你 气 糊 涂 了 吧? 这 场 景 把 在 场 的 外 国 人 都 吓 傻 了 更 夸 张 的 是, 除 了 台 词, 台 下 连 音 效 都 能 跟 着 一 起 学, 比 如 智 取 威 虎 山 中 打 虎 上 山 这 段 里 那 特 别 好 听 的 交 响 乐 前 奏 里 那 一 声 马 鞭 声, 什 么 时 候 会 出 现, 大 家 都 知 道! 整 部 电 影 就 是 在 观 众 这 样 亢 奋 的 氛 围 里 放 完 的, 真 是 很 夸 张, 很 滑 稽

177 我 挺 喜 欢 看 样 板 戏 的, 尤 其 是 沙 家 浜 和 红 灯 记 我 也 喜 欢 老 戏, 当 初 谈 恋 爱 的 时 候, 山 东 省 京 剧 院 来 南 京 演 出, 我 还 买 票 带 女 朋 友 去 看 戏 现 在 影 视 业 太 发 达 了, 还 是 应 该 有 人 走 进 剧 场 看 一 点 舞 台 剧 的 中 国 人 应 该 把 花 在 饭 桌 上 的 钱 匀 一 点 到 艺 术 消 费 上 来 3 有 趣 的 美 国 美 国 传 播 主 流 价 值 观 的 方 式 非 常 成 功, 很 容 易 让 人 接 受 在 美 剧 里 面, 比 如 越 狱, 最 后 的 幕 后 黑 手, 最 坏 的 那 个 人 就 是 副 总 统 而 在 另 外 一 些 美 国 电 影 里 面, 比 如 2012, 最 后 总 统 跟 普 通 人 一 样 死 去, 没 有 任 何 特 权 这 体 现 出 来 的 意 识 形 态 是 很 有 趣 的 所 谓 美 国 梦 想 就 是 告 诉 全 世 界, 只 要 来 到 美 国, 一 切 皆 有 可 能 比 如 奥 巴 马, 非 洲 裔, 单 亲 家 庭, 他 就 当 上 了 美 国 总 统 再 比 如 很 多 中 国 人 感 到 亲 近 的 华 裔 后 代 骆 家 辉, 这 位 到 任 不 久 的 驻 华 大 使 是 洗 盘 子 出 身, 祖 上 三 代 没 有 任 何 显 赫 的 人 士, 连 英 语 都 不 会 说, 来 到 美 国 一 样 实 现 了 美 国 梦 想 那 片 土 地 似 乎 给 了 全 世 界 最 大 的 宽 容 包 容 和 自 由 美 国 人 最 爱 标 榜 的 不 是 他 们 的 企 业 他 们 的 产 品 他 们 的 科 技 和 电 影, 而 是 他 们 的 美 国 梦 想 我 这 样 说, 一 定 会 招 来 不 少 愤 青 的 口 水 好 在 现 在 极 端 的 爱

178 国 主 义 非 理 性 的 民 族 主 义 已 逐 渐 失 去 了 舞 台 我 们 什 么 时 候 能 造 就 中 国 梦 想, 形 成 中 国 的 价 值 观, 并 找 到 世 界 能 接 受 的 方 式 进 行 传 播, 我 们 才 能 真 正 成 为 大 国 和 强 国, 而 不 是 到 处 买 人 家 的 国 债 我 喜 欢 美 国 这 个 国 家, 但 我 一 点 儿 也 不 想 去 那 里 生 活 第 十 八 章 民 主 的 起 源 地 稍 有 一 点 儿 历 史 常 识 的 人 都 知 道 希 腊 的 历 史 和 欧 洲 文 明 之 间 的 关 系, 所 以 曾 经 有 人 这 样 说 : 如 果 你 只 有 机 会 去 一 个 国 家, 而 试 图 了 解 和 研 究 整 个 欧 洲 历 史 和 文 明, 那 这 个 国 家 只 有 一 个, 就 是 希 腊 所 以 当 我 们 踏 上 希 腊 的 土 地 之 后, 面 对 第 一 座 古 希 腊 神 庙 的 时 候, 苏 格 拉 底 柏 拉 图 亚 里 士 多 德 希 罗 多 德 这 些 伟 大 的 名 字 就 一 齐 涌 上 脑 海, 是 他 们 为 欧 洲 的 文 明 点 亮 了 启 蒙 之 灯 然 而 当 我 们 离 开 希 腊 的 时 候, 给 我 留 下 深 刻 印 象 的 倒 不 是 这 些 伟 大 的 先 哲 在 哲 学 历 史 学 数 学 文 学 等 领 域 为 后 世 开 启 的 先 河, 而 是 这 个 国 家 在 人 类 文 明 史 早 期 创 造 的 政 治 文 明 以 及 对 今 天 造 成 的 影 响 在 著 名 的 雅 典 卫 城, 全 世 界 的 观 光 者 都 在 惊 叹 于 两 千 五 百 年 前 古 希 腊 人 建 造 的 精 美 绝 伦 的 帕 提 侬 神 庙 然 而 在 和 所 有 的

179 游 客 一 样, 仰 望 那 座 人 类 历 史 上 最 大 的 大 理 石 建 筑 群 之 后, 我 的 目 光 却 停 留 在 了 神 庙 脚 下, 一 块 面 积 不 大 的 草 坪 上 这 块 草 坪 与 中 国 任 何 一 个 公 园 里 看 到 的 草 坪 相 比 没 有 什 么 不 同, 也 没 有 任 何 标 志 而 正 是 在 这 块 草 坪 上, 两 千 多 年 前 的 雅 典 市 民 就 经 常 聚 集 在 这 里 发 表 演 讲, 讨 论 着 如 何 管 理 国 家 和 城 市, 对 决 定 国 家 和 城 市 命 运 的 重 大 事 情 发 表 看 法 和 进 行 表 决, 每 一 个 普 通 的 雅 典 市 民 都 有 权 利 自 由 地 表 达 他 们 的 思 想 和 意 见 这 是 一 段 多 么 令 人 景 仰 的 历 史 啊! 直 到 今 天, 全 世 界 还 有 很 多 国 家 被 独 裁 者 统 治 着, 那 里 的 人 民 根 本 没 有 权 利 决 定 自 己 的 命 运, 自 由 地 表 达 他 们 的 思 想 而 在 两 千 多 年 前, 也 就 是 我 国 还 在 群 雄 争 霸 战 火 连 绵 的 战 国 时 期, 希 腊 人 就 已 经 创 造 了 高 度 的 政 治 民 主 历 史 上, 值 得 羡 慕 的 不 是 古 希 腊 人 没 有 经 历 战 争, 相 反, 他 们 经 历 的 特 洛 伊 战 争 希 波 战 争 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 都 是 人 类 历 史 上 最 著 名 的 战 争, 所 不 同 的 是 在 那 个 时 代 人 类 经 历 的 战 争 几 乎 都 是 由 独 裁 者 决 定 发 动 的 或 者 是 那 些 独 裁 者 不 得 不 接 受 的, 唯 独 古 希 腊 人 民 有 权 力 决 定 是 否 要 进 行 战 争 当 强 大 的 波 斯 军 团 兵 临 城 下 的 时 候, 领 导 者 在 动 员 全 体 人 民 进 行 抗 争 的 时 候 说 道 : 你 们 希 望 民 主 被 延 续 吗? 那 就 要 拿 起 武

180 器 进 行 战 斗! 如 果 波 斯 统 治 了 希 腊, 我 们 今 天 的 民 主 将 不 复 存 在! 于 是 渴 望 民 主 的 希 腊 人 众 志 成 城 斗 志 昂 扬, 以 少 胜 多 取 得 了 希 波 战 争 的 胜 利 这 场 战 争 还 留 下 了 一 个 著 名 的 小 插 曲 : 一 名 希 腊 战 士, 从 马 拉 松 小 镇 奔 跑 了 四 十 二 千 米, 赶 到 雅 典, 在 对 雅 典 市 民 大 喊 了 一 句 我 们 胜 利 了 之 后 英 勇 死 去 这 就 是 我 们 今 天 奥 运 会 马 拉 松 比 赛 的 由 来 直 到 今 天, 希 腊 仍 然 延 续 着 民 主 的 传 统 希 腊 在 欧 盟 国 家 中 的 经 济 地 位 是 最 低 的, 在 欧 洲 的 国 家 中, 希 腊 政 府 也 并 不 是 一 个 强 有 力 的 政 府 希 腊 并 不 富 裕, 因 为 它 的 税 收 很 低, 但 它 却 给 了 人 民 很 大 的 权 力 尽 管 终 年 沐 浴 着 爱 琴 海 的 阳 光 和 海 风 的 希 腊 人 生 性 懒 散, 但 是 今 天 的 希 腊 人 民 仍 然 像 他 们 的 祖 先 一 样 乐 于 对 事 情 发 表 意 见 当 地 人 说, 希 腊 人 经 常 为 一 点 儿 小 事 就 举 行 游 行 和 罢 工, 表 达 他 们 的 意 见 和 不 满 就 在 我 们 到 达 希 腊 前 不 久, 希 腊 足 球 队 奇 迹 般 地 历 史 性 地 获 得 了 欧 洲 杯 冠 军, 在 举 国 欢 庆 之 后, 希 腊 的 公 交 车 驾 驶 员 罢 了 一 天 工, 原 因 竟 然 是 政 府 没 有 考 虑 到 他 们 收 看 欧 洲 杯 足 球 赛 的 权 利! 需 要 特 别 说 明 的 是, 在 我 们 的 印 象 中, 游 行 罢 工 似 乎 就 意 味 着 社 会 的 动 荡 和 不 安 其 实 在 希 腊 的 任 何 一 次 罢 工 都 是 经 过 了 法 律 程 序 的, 而 且 对 某 个 行 业 的 罢 工 将 对 国 民 生 活 可 能 产 生 的 影 响 会 通 过 媒 体 提

181 前 告 知 公 众 希 腊 政 府 对 于 绝 大 多 数 的 游 行 罢 工 都 是 持 有 单 照 批 的 态 度, 而 罢 工 的 组 织 者 和 参 与 者 也 都 严 格 按 照 政 府 批 准 的 时 间 地 点 进 行 罢 工, 绝 不 会 超 越 法 律 进 行, 因 此 他 们 的 罢 工 对 社 会 生 活 的 负 面 影 响 是 很 小 的 在 我 们 离 开 希 腊 的 前 一 天, 居 然 也 碰 到 了 一 次 小 规 模 的 罢 工, 尽 管 我 们 不 知 道 这 次 罢 工 是 为 了 什 么, 但 我 们 确 信, 希 腊 的 民 主 名 不 虚 传 最 后 一 分 钟 哲 学 早 在 好 几 年 前, 国 际 奥 委 会 就 提 出 了 奥 运 会 要 减 肥 的 口 号, 这 主 要 是 针 对 近 二 十 年 来, 奥 运 会 主 办 国 有 把 奥 运 会 越 办 越 大 的 趋 势 这 主 要 表 现 在 比 赛 场 馆 越 建 越 大 越 建 越 豪 华, 比 赛 项 目 越 来 越 多, 需 要 参 与 的 运 动 员 裁 判 员 教 练 员 官 员 的 人 数 也 就 越 来 越 多, 奥 运 会 的 规 模 越 办 越 大, 使 得 承 办 国 的 压 力 也 越 来 越 大 据 说 一 九 九 二 年 的 巴 塞 罗 那 奥 运 会 就 亏 了 一 大 笔 钱 然 而, 各 国 争 办 奥 运 会 并 且 把 奥 运 会 越 办 越 大 的 趋 势 却 有 增 无 减, 倒 是 希 腊 人 给 了 我 们 一 些 意 外 每 届 奥 运 会 的 主 赛 场 都 会 是 奥 运 会 主 办 国 不 惜 巨 资 兴 建 的 重 点 工 程, 都 希 望 建 成 一 个 足 以 流 芳 百 世 的 标 志 性 建 筑, 而 唯 独 雅 典 奥 运 会 的 主 赛 场 是 希 腊 人 在 原 来 一 座 老 体 育 场 的

182 基 础 上 翻 建 的, 希 腊 人 的 逻 辑 是 : 一 样 很 漂 亮 啊, 一 样 也 能 用 啊! 那 届 奥 运 会 场 馆 的 建 设 进 度 一 直 备 受 舆 论 指 责, 我 们 江 苏 城 市 频 道 奥 运 报 道 组 在 希 腊 采 访 时 发 现, 当 时 有 三 分 之 一 的 场 馆 还 没 有 竣 工, 还 在 尘 土 飞 扬 的 建 设 当 中 七 月 二 十 五 日, 我 们 在 雅 典 的 最 后 一 天, 拍 摄 一 八 九 六 年 首 届 现 代 奥 运 会 主 场 馆 时, 巧 遇 了 一 群 中 国 建 筑 工 人, 我 问 他 们 : 你 们 的 活 什 么 时 候 能 干 完 呢? 对 方 操 着 一 口 很 浓 重 的 河 南 口 音 回 答 说 : 早 呢! 木 工 活 还 没 有 开 始 呢! 我 问 : 那 你 们 不 着 急 吗? 回 答 说 : 希 腊 人 都 不 急, 我 们 急 什 么 呀! 我 大 吃 一 惊 : 七 月 二 十 五 日 距 奥 运 会 开 幕 已 不 足 二 十 天, 一 个 重 要 场 馆 的 木 工 活 儿 竟 然 还 没 开 始! 而 希 腊 官 方 却 早 就 宣 布 这 些 场 馆 已 经 竣 工 了, 他 们 的 逻 辑 是 : 外 边 完 工 了 就 算 竣 工 了, 里 边 的 东 西 慢 慢 弄, 开 幕 之 前 一 定 弄 好! 走 在 雅 典 的 大 街 上, 我 们 看 到 很 多 人 行 道 上 拉 着 一 条 条 长 长 的 红 线, 当 地 人 告 诉 我 们, 这 是 为 了 迎 接 奥 运 准 备 要 翻 修 人 行 道 的 地 砖 我 问 他 们 : 那 怎 么 没 弄 啊? 他 们 说 : 还 早 呢! 人 们 对 奥 运 会 的 漫 不 经 心 是 随 处 可 见 的, 在 希 腊 的 一 周 时 间 我 们 去 了 很 多 地 方, 并 没 有 看 到 想 象 中 应 该 出 现 的 奥 运 氛 围, 我 们 甚 至 都 没 有 看 到 大 街 上 有 任 何 奥 运 标 志 和 宣 传

183 品, 倒 是 在 很 多 小 店 里 看 到 了 价 格 不 菲 的 奥 运 纪 念 品 但 是 如 果 说 希 腊 人 对 奥 运 会 没 有 热 情 那 是 不 公 平 的, 在 我 们 采 访 的 雅 典 市 民 当 中, 提 到 奥 运 会 他 们 都 非 常 兴 奋, 他 们 觉 得 由 希 腊 主 办 这 届 奥 运 会 是 理 所 应 当 的 事, 因 为 这 里 是 奥 林 匹 克 的 故 乡 所 以, 希 腊 政 府 也 不 像 以 往 那 些 奥 运 会 主 办 国 那 样, 赛 前 都 宣 称 要 把 他 们 主 办 的 奥 运 会 办 成 最 好 的 最 成 功 的 一 届 奥 运 会 他 们 的 口 号 是 一 句 异 常 平 静 而 又 自 信 的 话 : 奥 运 回 家! 对 于 国 际 舆 论 对 他 们 的 一 些 批 评, 希 腊 人 也 并 不 介 意, 他 们 相 信 有 希 腊 众 神 的 庇 护, 什 么 奇 迹 都 会 发 生 二 〇 〇 四 年 希 腊 足 球 队 近 乎 奇 迹 般 夺 得 欧 洲 杯 冠 军, 更 加 坚 定 了 他 们 的 最 后 一 分 钟 哲 学 希 腊 的 笑 容 从 一 九 八 四 年 的 洛 杉 矶 奥 运 会 到 现 在, 每 一 届 奥 运 会 人 们 最 关 注 的 事 情 莫 过 于 我 们 能 拿 多 少 块 金 牌 和 我 们 在 金 牌 榜 上 的 名 次 二 〇 〇 八 年, 北 京 奥 运 会 中 国 体 育 代 表 团 创 造 了 历 史, 夺 得 了 五 十 一 枚 金 牌, 金 牌 榜 上 列 第 一, 足 以 让 国 人 扬 眉 吐 气 可 以 说, 北 京 奥 运 会 取 得 了 巨 大 成 功, 无 论 是 开 幕 式 的 宏 伟 壮 美, 还 是 体 育 赛 事 进 行 中 组 织 工 作 的 有 条 不 紊 以 及 接 待 工 作 的 热 情 周 到, 都 给 全 世 界 留 下 深 刻 印 象 但 与 此 同 时, 我 们 应 该 问 问 自 己 有 没 有 什 么 地 方 需 要 反 思

184 我 想 到 二 〇 〇 四 年 在 希 腊 的 采 访, 印 象 中 更 觉 得 我 们 似 乎 还 缺 点 儿 什 么, 缺 什 么 呢? 好 像 是 我 们 的 人 民 缺 少 那 种 发 自 内 心 的 笑 容 曾 经 在 雅 典 的 大 街 上 和 巴 黎 的 机 场 里, 我 们 都 在 不 断 地 拍 摄 采 访, 不 管 我 们 的 镜 头 对 着 谁, 对 方 一 旦 发 觉, 无 论 当 时 他 在 做 什 么, 都 会 对 着 我 们 的 镜 头 展 开 他 们 的 笑 容, 做 出 友 好 的 姿 态 ; 无 论 我 们 问 他 们 什 么, 他 们 也 总 是 非 常 有 兴 致 地 乐 于 回 答 和 交 流 我 做 了 十 几 年 记 者, 在 全 国 很 多 城 市 进 行 过 拍 摄 采 访, 在 我 印 象 中, 我 们 的 大 多 数 国 民 只 要 看 见 摄 像 机 对 着 他 们, 总 是 有 意 地 避 开, 他 们 中 的 很 多 人 甚 至 会 做 出 国 际 新 闻 中 丑 闻 当 事 人 被 曝 光 时 的 举 动 : 用 手 或 包 挡 住 脸 尤 其 是 一 些 美 女 还 会 对 着 摄 像 机 恶 狠 狠 地 吐 出 两 个 字 : 讨 厌! 其 实, 我 们 只 是 想 拍 摄 一 些 街 景 和 行 人 而 已, 而 当 我 们 想 要 问 他 们 什 么 问 题 的 时 候, 相 当 一 部 分 人 避 之 不 及 为 什 么 会 这 样 呢? 是 我 们 中 国 人 天 生 就 内 向 吗? 但 也 不 至 于 反 应 如 此 过 度 啊 我 们 可 以 留 意 一 下, 大 街 上 的 行 人 公 园 里 的 游 客, 他 们 中 有 多 少 人 面 带 着 笑 容? 或 者 说 他 们 中 有 多 少 人 会 以 笑 容 面 对 陌 生 人? 北 京 奥 运 会 已 经 渐 行 渐 远, 永 远 定 格 在 二 〇 〇 八 年, 但 向 世

185 界 展 示 中 国 人 的 精 神 风 貌, 却 是 一 个 系 统 的 长 期 的 工 程 有 人 说, 只 有 不 再 为 生 存 焦 虑 的 人 们 才 会 有 那 种 恬 静 自 信 的 笑 容 今 天, 我 们 国 家 的 经 济 正 在 以 历 史 上 前 所 未 有 的 速 度 增 长, 我 们 的 国 民 生 活 水 平 也 在 大 幅 度 地 提 高, 展 现 中 华 民 族 发 自 内 心 的 美 丽 笑 容, 是 该 成 为 政 府 和 全 体 国 民 努 力 的 第 一 要 务 了 第 十 九 章 不 一 样 的 世 界 杯 像 世 界 杯 这 样 的 国 际 赛 事, 如 果 放 在 中 国 任 何 一 个 城 市 举 行, 那 一 定 是 早 早 就 启 动, 大 赛 氛 围 也 早 早 就 深 入 到 城 市 的 每 个 角 落 但 来 到 德 国 后, 我 却 惊 讶 于 这 里 的 行 事 风 格 : 不 事 张 扬, 务 实 第 一 1 感 受 不 到 大 赛 氛 围 经 过 十 个 多 小 时 的 飞 行, 我 们 一 行 三 人 于 德 国 当 地 时 间 六 月 三 日 下 午 五 点 抵 达 了 法 兰 克 福 其 实 所 谓 第 几 大 城 市 的 说 法 或 者 大 城 市 的 概 念, 我 们 中 国 人 和 西 方 的 观 念 区 别 很 大 按 人 口 和 面 积, 法 兰 克 福 在 德 国 排 第 五, 可 是 它 的 金 融 和 科 技 地 位 却 是 首 屈 一 指, 相 当 于 上 海 之 于 中 国 而 这 个 城 市 的 人 口 仅 仅 六 十 五 万, 甚 至 不 及 我 生 活 的 那 个 区 飞 机

186 降 落 时 刚 刚 下 过 一 场 小 雨, 空 气 格 外 清 新 接 待 我 们 的 是 德 国 之 声 电 视 台 的 吕 先 生, 他 竟 然 还 是 我 的 四 川 大 老 乡, 让 我 很 有 一 种 他 乡 遇 故 知 的 感 觉 尽 管 之 前 听 从 德 国 回 来 的 朋 友 说 过, 德 国 恐 怕 要 算 是 欧 洲 最 美 的 国 家, 我 早 有 心 理 准 备, 但 是 在 驱 车 前 往 宾 馆 的 路 上, 这 座 城 市 的 绿 色 安 静 和 古 典 还 是 令 我 吃 惊 好 像 很 多 记 者 赛 前 从 德 国 发 回 的 第 一 条 片 子 或 第 一 篇 稿 件 几 乎 都 不 例 外 地 以 感 受 德 国 世 界 杯 氛 围 为 主 要 内 容, 而 结 果 都 毫 不 例 外 地 出 乎 他 们 的 意 料 我 们 的 记 者 太 习 惯 中 国 式 的 风 格 了 : 我 们 要 办 个 什 么 运 动 会, 赛 场 提 前 大 半 年 就 完 工 了, 设 施 提 前 三 五 个 月 就 运 转 了, 提 前 一 两 个 月 就 到 处 张 灯 结 彩 欢 天 喜 地 地 营 造 气 氛 了 而 二 四 年, 希 腊 人 办 奥 运 会 却 是 那 么 慢 条 斯 理 我 曾 目 睹, 离 开 幕 式 只 剩 五 六 天 时 间 了, 相 当 多 的 奥 运 场 馆 连 油 漆 都 还 没 有 开 始 做, 全 世 界 都 跟 着 他 们 着 急, 很 让 我 们 中 国 人 产 生 一 种 奥 运 会 要 等 房 子 结 婚 的 焦 虑 结 果 奥 运 会 如 期 举 行, 什 么 事 儿 也 没 有 耽 误, 让 全 世 界 瞎 操 一 回 心 当 然, 这 样 的 事 情 绝 对 不 会 发 生 在 严 谨 的 德 国 人 身 上, 世 界 杯 的 一 切 准 备 工 作 都 在 有 条 不 紊 按 部 就 班 中 进 行 只 是 我 们 想 象 中 的 那 种 欢 天 喜 地 地 笑 迎 八 方 来 客 四 海 宾 朋 的 情 形 却 是 不 曾 看 到, 就 连 各 种 数

187 量 不 多 的 世 界 杯 宣 传 品 都 是 小 小 的, 不 张 扬 地 出 现 在 各 个 角 落 我 喜 欢 德 国 人 这 种 务 实 和 安 静 的 态 度 唯 一 熟 悉 的 所 谓 大 赛 氛 围 应 该 是 一 路 上 看 到 的 临 时 交 通 管 制, 路 遇 的 一 名 金 发 碧 眼 的 德 国 女 警 漂 亮 得 可 以 上 杂 志 封 面 2 市 长 没 有 球 票 我 们 那 次 德 国 之 行 的 邀 请 方 之 一 是 德 国 布 郎 菲 思 市 市 政 府 这 是 一 个 距 离 法 兰 克 福 六 十 千 米 外 的 德 国 小 城 市, 面 积 小, 人 口 也 只 有 一 万 两 千 多, 但 是 这 个 美 得 如 童 话 一 般 的 城 市 是 整 个 德 国 森 林 覆 盖 率 最 高 的 城 市, 将 近 百 分 之 七 十 的 森 林 覆 盖 率 使 它 被 德 国 政 府 授 予 空 气 疗 养 城 的 称 号 六 月 四 日 上 午, 我 们 受 邀 做 客 布 朗 菲 思 市 市 长 史 密 特 先 生 的 家 德 国 人 的 社 交 活 动 是 很 少 在 家 里 进 行 的, 尤 其 是 政 府 官 员, 所 以 史 密 特 市 长 在 家 里 接 待 我 们 报 道 组 一 行 是 很 罕 见 的 举 动 这 一 方 面 是 因 为 史 密 特 市 长 对 中 国 怀 有 特 殊 的 好 感, 另 一 方 面 得 益 于 接 待 我 们 一 行 的 德 国 之 声 电 视 台 的 吕 龙 霈 先 生, 因 为 他 们 私 交 甚 好 车 绕 过 弯 弯 曲 曲 的 小 道 来 到 市 长 家 门 口 后, 我 们 发 现, 市 长 家 与 他 的 邻 居 家 比 起 来 并 没 有 多 少 特 别 的 地 方, 唯 一 特 别 的

188 就 是 听 吕 先 生 说, 这 栋 房 子 是 史 密 特 先 生 亲 手 设 计 并 和 家 人 一 同 亲 手 修 建 的, 前 后 竟 然 花 了 二 十 五 年 时 间 我 想 能 自 己 设 计 自 己 动 手 建 房 的 市 长 恐 怕 在 欧 洲 也 不 多 史 密 特 先 生 给 我 的 第 一 印 象 是 一 个 温 和 亲 切 的 德 国 老 人, 碧 蓝 的 眼 珠 让 人 感 觉 到 一 种 发 自 内 心 的 纯 净 和 平 静 在 一 小 时 的 采 访 中, 我 与 史 密 特 先 生 聊 了 很 多 话 题 他 向 我 介 绍 了 布 朗 菲 思 市 的 历 史 与 现 状, 谈 到 了 他 对 曾 经 访 问 过 的 中 国 的 一 些 城 市 和 中 国 经 济 发 展 的 印 象, 他 在 盛 赞 中 国 经 济 巨 大 成 就 的 同 时 对 城 市 现 代 化 进 程 中 文 化 遗 存 遭 到 破 坏 极 为 痛 心 在 谈 到 二 战 之 后 德 国 与 其 他 欧 洲 国 家 之 间 致 力 于 化 解 仇 恨 增 进 交 往 的 工 作 时, 史 密 特 先 生 所 表 现 出 的 坦 率 和 真 诚 给 我 留 下 了 尤 其 深 刻 的 印 象 他 本 人 因 为 对 这 项 工 作 的 突 出 贡 献 获 得 了 欧 洲 议 会 友 好 城 市 市 长 大 奖, 布 朗 菲 思 市 也 因 此 获 得 了 欧 洲 议 会 友 好 城 市 大 奖 这 个 奖 项 全 欧 洲 每 次 只 评 出 一 个, 所 以 很 能 说 明 史 密 特 先 生 对 世 界 和 平 友 谊 所 做 出 的 杰 出 贡 献 谈 到 足 球 时, 史 密 特 先 生 立 即 呈 现 出 另 一 种 状 态 当 我 问 他 会 不 会 到 慕 尼 黑 看 世 界 杯 开 幕 式 时, 他 不 假 思 索 地 说 : 不 不 不, 弄 不 到 票, 只 能 在 家 看 电 视 这 对 于 许 多 中 国 人 来 说 也 许 是 难 以 想 象 的, 堂 堂 一 市 之 长 去 看 在 他 们 本 国 举 行

189 的 世 界 杯 的 愿 望 都 难 以 实 现, 可 以 想 见 在 德 国 官 员 的 权 力 所 受 到 的 约 束 而 史 密 特 先 生 丝 毫 没 有 觉 得 在 来 自 异 国 的 记 者 面 前 表 示 弄 不 到 球 票 会 难 堪, 他 愉 快 地 告 诉 我, 他 会 和 朋 友 太 太 一 块 儿 找 个 酒 吧 看 比 赛 他 说 那 样 的 感 觉 更 好 我 问 他, 作 为 市 长 在 酒 吧 里 看 球 赛 有 没 有 什 么 不 方 便 的 地 方, 他 耸 耸 肩 膀 摊 开 手 说 : 没 有 没 有, 这 时 候 没 有 市 长, 大 家 都 是 球 迷 这 个 城 市 的 每 个 人 都 认 识 我, 我 是 他 们 每 个 人 投 票 选 出 来 的, 我 是 他 们 的 好 邻 居 就 在 这 时, 我 们 的 采 访 被 门 铃 声 打 断 了 几 分 钟 后 史 密 特 先 生 向 我 们 表 示 歉 意, 他 说 邻 居 家 的 猫 钻 进 了 一 间 没 有 人 的 房 子, 出 不 来 了, 邻 居 来 向 市 长 家 求 助 这 个 插 曲 似 乎 是 在 以 最 快 的 方 式 向 我 们 证 实 他 几 分 钟 前 所 说 的 话 我 是 他 们 每 个 人 投 票 选 出 来 的, 我 是 他 们 的 好 邻 居 十 几 分 钟 后, 市 长 夫 人 从 邻 居 家 救 猫 归 来, 我 们 的 采 访 也 结 束 了 市 长 夫 人 热 情 地 邀 请 我 们 一 起 品 尝 她 家 里 的 中 国 茉 莉 花 茶 和 她 亲 手 烤 的 蛋 糕 这 次 采 访 的 结 束 时 间 我 特 意 安 排 在 了 南 京 零 距 离 开 始 直 播 的 时 候, 我 拨 通 了 零 距 离 直 播 热 线, 和 晓 乐 做 了 一 次 直 播 连 线 当 然, 少 不 了 让 史 密 特

190 市 长 用 我 刚 刚 教 会 他 的 一 句 中 国 话 向 大 家 问 好 : 南 京 零 距 离 的 观 众 朋 友 们, 大 家 好! 德 国 人 的 性 格 德 国 人 的 严 谨 是 在 世 界 上 出 了 名 的 在 德 国 游 历 的 几 天 里, 我 当 然 感 觉 到 了, 不 过, 除 了 严 谨, 德 国 人 身 上 还 有 更 多 让 人 惊 叹 的 特 质 1 志 愿 者 阿 卡 尔 在 驱 车 前 往 多 特 蒙 德 的 路 上, 学 德 语 文 学 的 吕 先 生 和 我 聊 得 很 投 机, 提 出 晚 上 请 我 喝 酒, 而 且 多 年 不 喝 烈 性 酒 的 他 竟 然 要 和 我 喝 白 的 连 续 的 疲 劳 工 作 使 我 欣 然 同 意 放 松 一 把 在 买 酒 的 小 店 里 我 们 意 外 地 发 现 一 个 年 轻 人 胸 前 挂 着 一 个 印 有 世 界 杯 标 志 的 胸 牌, 吕 先 生 马 上 跑 过 去 和 他 聊 了 起 来 几 分 钟 后 他 兴 奋 地 告 诉 我, 这 个 叫 阿 卡 尔 的 小 伙 子 是 世 界 杯 的 志 愿 服 务 者, 他 愿 意 为 我 们 做 向 导 第 二 天 一 早 我 们 如 约 见 到 了 阿 卡 尔 他 说 我 们 一 定 要 去 多 特 蒙 德 市 火 车 站 广 场 看 看, 那 里 有 一 个 专 门 为 世 界 杯 比 赛 设 立 的 一 千 二 百 平 方 米 的 超 大 型 电 视 屏 幕 一 路 交 谈 中 我 们 得 知,

191 这 个 叫 沃 桑 阿 卡 尔 的 小 伙 子 二 十 四 岁, 是 土 耳 其 人, 库 尔 德 族 的 后 裔 我 一 下 子 想 起 国 际 新 闻 里 那 些 关 于 这 个 民 族 的 不 幸 消 息, 不 过, 这 个 小 伙 子 很 开 朗, 和 大 多 数 穆 斯 林 一 样 有 浓 密 的 胡 须 深 邃 的 目 光 来 到 多 特 蒙 德 火 车 站 广 场, 那 个 让 当 地 人 非 常 自 豪 的 超 大 电 视 墙 和 震 耳 欲 聋 的 音 乐 吸 引 了 很 多 人 的 目 光, 他 们 在 广 场 上 驻 足 仰 望 这 个 庞 然 大 物, 这 也 是 我 们 到 德 国 三 天 来 感 受 到 的 最 强 烈 的 世 界 杯 氛 围 据 当 地 媒 体 报 道, 六 月 二 日 德 国 足 协 主 席 贝 肯 鲍 尔 先 生 专 程 乘 直 升 机 来 为 这 个 大 屏 幕 揭 幕 当 天, 多 特 蒙 德 阴 云 密 布 山 雨 欲 来, 贝 肯 鲍 尔 一 到 竟 然 云 开 雾 散 阳 光 普 照, 当 地 媒 体 惊 呼, 他 们 的 足 球 皇 帝 的 光 临 果 然 是 天 降 祥 瑞 看 来, 哪 里 的 媒 体 都 会 八 卦 距 火 车 站 广 场 不 远 是 该 市 最 著 名 的 和 平 广 场, 据 估 算, 开 幕 式 当 天 会 有 一 百 万 各 地 球 迷 汇 集 到 这 里 共 襄 盛 举, 这 对 于 人 口 不 到 五 十 五 万 的 多 特 蒙 德 市 而 言, 其 压 力 可 想 而 知 其 中 大 批 球 迷 会 聚 集 到 这 两 个 广 场 为 了 应 付 那 百 年 不 遇 的 人 潮, 多 特 蒙 德 市 做 了 大 量 准 备 我 们 在 南 京 也 能 见 到 的 那 种 流 动 公 厕 就 准 备 了 一 百 五 十 个, 不 同 的 是 他 们 的 流 动 公 厕 是 免 费 的 走 着 走 着, 阿 卡 尔 指 着 我 们 脚 下 说, 我 们 现 在 踩 着 的 红 地 毯 也 是 专 门 为 迎 接 各 地 球 迷 准 备 的, 长 达 六 千 米 这 让 我

192 有 些 意 外 在 我 们 中 国 人 的 礼 仪 常 识 中, 走 红 地 毯 是 最 隆 重 的 礼 仪 之 一, 走 在 上 面 的 人 非 富 即 贵, 而 德 国 人 却 把 这 种 礼 遇 提 供 给 了 全 世 界 不 分 国 籍 不 分 贫 富 不 分 信 仰 的 所 有 球 迷, 很 像 沙 家 浜 里 阿 庆 嫂 的 唱 词 来 的 都 是 客 阿 卡 尔 告 诉 我 们, 他 不 仅 是 一 个 狂 热 的 球 迷, 而 且 是 一 个 水 平 很 不 错 的 球 员, 还 兼 职 做 足 球 裁 判, 但 在 世 界 杯 期 间, 他 作 为 志 愿 者 就 看 不 了 比 赛 了, 连 电 视 转 播 也 要 请 家 里 人 录 下 来 过 后 再 看 我 问 他 为 什 么 愿 意 这 样 做, 他 说, 我 们 每 个 人 都 活 不 了 多 少 年, 过 几 十 年 我 们 都 不 在 这 个 世 界 上 了, 能 参 加 一 次 世 界 杯, 能 为 这 样 的 大 事 提 供 一 点 儿 服 务, 老 了 以 后 回 忆 起 来 会 觉 得 很 有 意 义 他 的 回 答 很 像 是 土 耳 其 版 的 雷 锋 我 写 前 面 一 句 话 的 时 候 犹 豫 一 下, 因 为 我 不 知 道 到 底 说 他 是 土 耳 其 版 的 雷 锋 好, 还 是 说 成 德 国 版 的 雷 锋 好 他 是 土 耳 其 人, 在 德 国 做 生 意, 却 愿 意 为 德 国 举 办 的 世 界 杯 做 义 工, 如 果 按 我 们 写 劳 模 报 道 的 方 式, 多 少 有 些 国 际 主 义 的 意 思 在 里 面, 但 我 想 这 个 年 轻 人 恐 怕 没 想 过 这 么 多, 这 就 是 让 我 觉 得 他 更 可 爱 更 能 打 动 我 的 地 方 采 访 结 束 后, 阿 卡 尔 竟 主 动 掏 钱 请 我 们 喝 咖 啡, 让 我 们 很 不 好 意 思 聊 天 的 时 候, 他 说 起 了 童 年 记 忆 里 他 们 民 族 遭 遇 的 可 怕 磨 难, 气 氛 也 跟 着 凝 重 了 起 来 对 于 这 样 复 杂 的 国 际 矛

193 盾, 我 拿 不 出 像 样 的 解 决 办 法, 也 想 不 出 用 什 么 样 的 话 来 安 慰 他, 但 我 想, 愿 意 为 别 人 付 出 并 不 求 回 报 的 人 一 定 会 生 活 得 很 快 乐, 很 幸 福 2 小 事 故 后 的 大 见 识 在 德 国 西 部 参 访 的 一 个 早 上, 吕 先 生 一 早 出 门, 开 车 不 小 心, 把 车 撞 到 了 路 沿 上 一 根 突 起 的 护 栏, 车 被 高 高 地 顶 了 起 来 下 车 后, 我 们 看 到 车 底 哗 哗 地 漏 着 淡 绿 色 的 液 体 当 我 们 正 在 想 该 怎 么 办 的 时 候, 每 一 个 路 过 的 司 机 都 停 下 来, 伸 出 头 大 声 问 需 要 帮 助 吗 一 个 散 步 路 过 的 老 太 太 主 动 帮 我 们 打 电 话 给 警 察 局 消 防 队 保 险 公 司 分 别 求 助 这 时 一 个 瘦 高 的 中 年 人 路 过, 停 了 下 来, 趴 在 地 上 检 查 车 辆, 然 后 告 诉 吕 先 生, 破 损 的 不 是 油 箱, 是 一 根 排 水 管, 不 严 重, 只 要 把 车 抬 下 来, 开 到 维 修 点 就 可 以 了 可 是 我 们 四 个 人 中 一 位 女 性, 一 位 老 人, 把 他 算 上 也 只 有 三 个 劳 动 力, 实 在 抬 不 动 这 辆 旅 行 车 这 时 消 防 车 赶 到 了, 下 来 六 七 个 壮 汉, 长 得 跟 德 国 足 球 队 队 员 差 不 多 我 们 想 这 下 可 好 了, 可 没 想 到 这 些 消 防 队 员 看 了 现 场 后, 摇 摇 头 都 不 动 手 瘦 高 的 中 年 人 跟 消 防 队 队 员 说, 他 是 汽 车 维 修 工 程 师, 是 专 业 人 士, 请 他 们 帮 忙 把 车 抬 下 来 就 可 以 了 可 消 防 队 队 员 们 说, 他 们 的 工

194 作 程 序 不 是 这 样 的, 必 须 有 保 险 公 司 在 场, 他 们 才 可 以 工 作 瘦 高 的 工 程 师 听 了 很 生 气, 和 他 们 吵 了 起 来, 他 说 : 你 们 怎 么 可 以 这 样? 在 别 人 需 要 帮 助 的 时 候 袖 手 旁 观? 你 们 的 程 序 既 愚 蠢 又 死 板! 可 消 防 队 队 员 执 意 按 原 则 办 气 愤 的 工 程 师 在 我 们 车 里 找 出 千 斤 顶, 自 己 动 手 了! 就 在 这 时, 一 辆 警 车 赶 到 了, 下 来 一 男 一 女 两 名 警 官, 了 解 完 情 况 后 要 求 工 程 师 立 刻 停 止, 等 待 保 险 公 司 的 人, 并 告 诉 他 : 你 的 专 业 只 能 在 你 的 厂 里, 在 公 众 场 合 必 须 服 从 警 察 几 分 钟 后 保 险 公 司 的 人 到 了, 了 解 完 了 情 况 后 立 刻 调 来 一 辆 起 重 机, 把 我 们 的 车 吊 起 来 拖 回 去 修 到 这 会 儿, 我 们 这 个 小 小 事 故 的 现 场 已 经 聚 满 了 消 防 车 警 车 保 险 公 司 的 吊 车, 有 警 察 工 程 师 消 防 队 队 员 保 险 公 司 救 援 人 员 等 一 大 群 人 这 时 瘦 高 的 工 程 师 走 到 我 面 前 说 : 听 说 你 们 是 来 自 中 国 的 记 者, 中 国 的 经 济 正 在 飞 速 发 展, 可 德 国 的 经 济 却 在 持 续 滑 坡, 什 么 原 因? 眼 前 就 是 最 生 动 的 例 子 德 国 纳 税 人 就 养 了 这 么 一 帮 效 率 低 下 的 公 务 人 员, 真 让 人 生 气 希 望 你 原 谅 我 赶 紧 向 他 致 谢 并 解 释, 大 家 都 是 在 帮 助 我 们, 只 是 方 式 不 同, 千 万 不 要 弄 得 不 愉 快 最 后 两 名 警 官 走 到 我 面 前, 正 式 通 知 我 处 理 意 见 警 察 说, 那 个 工 程 师 是 一 番 好 意, 但 他 的 方 式 不 符 合 法 定 程 序 如 果 在 他 的 帮 助 过 程 中 车 辆 发 生 了 更 大 的 损 失, 保 险 公 司 将 不 负 责 赔 偿 现 在 我 通 知 你 :

195 这 辆 车 买 了 保 险, 拖 车 费 维 修 费 都 在 保 险 范 围 内 这 辆 车 在 维 修 期 间, 保 险 公 司 将 为 你 们 提 供 一 辆 同 样 的 旅 行 车, 让 你 们 免 费 使 用 七 天 希 望 这 个 小 插 曲 不 要 影 响 你 们 的 心 情, 祝 你 们 在 德 国 一 切 顺 利 最 后 那 名 警 官 还 向 我 提 出 了 一 个 小 小 的 请 求, 他 说, 他 注 意 到 我 们 是 记 者, 如 果 我 们 把 这 件 事 拍 成 了 新 闻, 最 好 不 要 在 德 国 播 出, 因 为 他 下 车 时 比 较 匆 忙, 忘 记 戴 帽 子 了, 播 出 后 会 影 响 德 国 警 察 的 形 象, 纳 税 人 会 不 满 意 的 我 向 他 保 证 不 会 并 再 次 向 警 察 和 消 防 队 队 员 表 示 了 感 谢 半 小 时 后 我 们 拿 到 了 一 辆 崭 新 的 欧 宝 旅 行 车 一 个 很 小 的 事 故 引 来 了 这 么 多 相 关 工 作 人 员 和 市 民, 他 们 之 间 为 了 帮 助 我 们 竟 然 还 发 生 了 争 吵 我 很 感 谢 他 们 每 一 个 人, 因 为 他 们 都 是 为 了 减 小 我 们 的 损 失 德 国 人 的 热 情 礼 貌 和 严 格 按 制 度 办 事 给 我 们 留 下 了 深 刻 且 美 好 的 印 象 熟 悉 的 陌 生 人 德 国 离 我 们 有 万 里 之 遥, 不 过, 这 个 国 度 里 有 着 众 多 让 我 们 耳 熟 能 详 的 地 方, 也 有 着 众 多 被 我 们 挂 在 嘴 边 念 念 不 忘 的 大 师 名 人 1 波 恩 & 贝 多 芬

196 离 开 多 特 蒙 德 后, 我 们 到 了 曾 在 中 学 历 史 书 上 熟 悉 的 城 市 波 恩, 曾 经 的 联 邦 德 国 ( 德 意 志 联 邦 共 和 国 ) 的 首 都 音 乐 大 师 贝 多 芬 的 故 居 就 在 这 里, 这 也 是 我 向 往 的 地 方 按 照 行 程 的 安 排, 我 们 首 先 要 访 问 德 国 之 声 电 视 台 下 午 两 点 半 我 们 如 约 而 至 德 国 之 声 国 际 部 主 任 蒂 曼 女 士 热 情 地 接 待 了 我 们 在 大 门 口, 我 就 惊 讶 于 德 国 之 声 总 部 大 楼 的 气 派 德 国 同 行 告 诉 我 们, 这 栋 大 楼 是 目 前 德 国 造 价 最 昂 贵 的 大 楼 之 一, 原 本 是 为 联 邦 德 国 的 首 都 波 恩 建 的 议 会 办 公 楼, 没 想 到 大 楼 刚 建 好 就 迎 来 了 德 国 统 一, 首 都 从 波 恩 迁 到 了 柏 林, 后 来 德 国 政 府 就 把 它 作 为 了 德 国 之 声 的 总 部 大 楼 德 国 同 行 介 绍 说, 这 栋 大 楼 最 大 的 特 点 就 是 全 透 明 外 墙 是 透 明 的, 办 公 室 是 全 玻 璃 透 明 的, 就 连 电 梯 也 是 透 明 的 走 进 这 座 大 楼, 每 一 间 办 公 室 里 的 情 景 都 尽 收 眼 底, 一 览 无 余, 唯 一 不 透 明 的 屋 子 恐 怕 只 有 洗 手 间 了 我 的 一 个 同 事 问, 那 办 公 室 里 岂 不 是 一 点 儿 隐 私 也 没 有 了? 一 个 长 相 英 俊 且 有 一 个 中 国 名 字 的 德 国 同 行 冯 海 音 对 我 们 说, 这 栋 大 楼 造 价 昂 贵, 都 是 用 纳 税 人 的 钱 盖 的, 所 以 设 计 的 时 候 就 是 要 让 每 一 个 议 员 的 工 作 都 能 让 纳 税 人 看 到, 保 证 他 们 每 一 个 人 在 工 作 的 时 候 都 是 透 明 的 我 们 也 没 有 想 到 会 搬 到 这 里 来 办 公, 让 我 们 的 工 作 也 变 得 这 样 透 明 说 罢 他 就 爽 朗 地 笑 了 看 来, 德 国 人

197 的 政 治 透 明 化 都 渗 透 到 了 建 筑 领 域 值 得 一 说 的 是, 德 国 之 声 是 政 府 投 资 的 媒 体, 但 是 德 国 之 声 从 来 不 听 命 于 政 府, 政 府 也 从 不 以 老 板 自 居, 德 国 之 声 要 求 每 一 个 记 者 对 一 切 来 自 政 府 的 言 论 和 政 策 首 先 要 持 怀 疑 态 度 在 我 的 想 象 中, 联 邦 德 国 的 首 都 无 论 如 何 也 应 该 是 一 座 标 准 的 国 际 化 大 都 市, 高 楼 林 立 霓 虹 闪 烁 车 水 马 龙, 来 到 波 恩 时 才 发 现, 它 原 来 是 一 座 只 有 三 十 万 人 口 的 小 城 市, 用 德 国 人 自 己 的 话 说 就 是 一 个 国 际 小 村 落 世 界 上 恐 怕 没 有 哪 个 发 达 国 家 会 把 首 都 选 在 这 样 一 个 乡 土 气 息 浓 厚 的 城 市 然 而 这 正 深 刻 地 反 映 出 二 战 结 束 之 后 德 国 人 的 心 态 他 们 把 首 都 放 在 这 样 一 个 田 园 牧 歌 式 的 偏 僻 小 城, 就 是 要 彻 底 改 变 全 世 界 对 德 国 在 历 史 上 那 种 强 悍 好 战 的 印 象 前 不 久 我 看 到 一 篇 文 章 在 介 绍 波 恩 的 时 候 这 样 写 道 : 波 恩, 这 座 莱 茵 河 畔 花 园 式 的 城 市 享 有 了 半 个 世 纪 的 首 都 的 荣 耀, 一 夜 之 间 又 把 首 都 还 给 了 柏 林, 那 份 失 落 至 今 还 在 波 恩 人 心 里 隐 隐 作 痛 可 是 当 我 和 一 些 德 国 人 谈 到 这 个 话 题 时, 他 们 的 回 答 并 不 完 全 相 同 一 部 分 德 国 人 觉 得 首 都 就 应 当 在 柏 林, 这 就 是 德 国 历 史 的 原 貌, 还 于 旧 都, 无 可 厚 非 ; 而 另 外 有 很 多 德 国 人 认 为 首 都 定 在 柏 林 不 利 于 德 国 的 国 际 形 象, 因 为 柏 林 在 全 世 界 人 民 的 心 目 中 注 定 将 永 远 和 那 场 战 争 联 系 在 一

198 起 冰 冷 的 政 治 痛 苦 的 历 史 给 柏 林 这 座 城 市 积 淀 了 太 多 德 国 人 不 堪 回 首 的 记 忆, 德 国 人 更 希 望 给 全 世 界 的 印 象 是 像 波 恩 那 样 的 亲 切 宁 静 平 和 今 天, 大 多 数 德 国 人 更 愿 意 把 幸 福 和 未 来 寄 希 望 于 一 个 统 一 的 欧 洲, 而 不 是 重 现 一 个 强 大 的 德 意 志 这 些 所 见 所 闻 和 历 史 上 德 国 总 理 在 波 兰 出 乎 全 世 界 意 料 的 一 跪 联 系 在 一 起 在 今 天, 世 界 上 并 非 每 一 个 民 族 都 有 这 样 的 勇 气 和 理 智 去 面 对 自 己 的 历 史, 从 这 一 点 说, 德 意 志 这 个 民 族 特 别 值 得 我 们 尊 敬 黄 昏 时 分, 我 们 终 于 可 以 去 拜 访 贝 多 芬 的 故 居 了, 颇 费 了 一 番 周 折, 我 们 才 找 到 了 这 个 世 界 历 史 上 最 伟 大 的 音 乐 家 的 出 生 地 没 有 想 到 这 样 一 个 伟 人 故 居 竟 然 和 周 围 的 建 筑 完 全 融 为 了 一 体, 除 了 墙 上 一 个 不 大 的 贝 多 芬 头 像 和 一 块 特 殊 的 门 牌, 再 无 更 多 标 记 更 让 我 遗 憾 的 是, 当 我 们 赶 到 时 参 观 时 间 已 经 结 束, 只 见 到 了 一 个 七 十 多 岁 的 看 门 老 人 我 没 有 奢 望 严 谨 的 德 国 人 能 为 我 们 通 融, 我 只 提 出 和 这 个 白 胡 子 老 人 在 门 口 照 一 张 相, 以 示 我 们 对 这 位 伟 大 音 乐 家 的 敬 意 就 在 我 们 转 身 告 辞 的 一 瞬 间, 老 人 突 然 对 我 说 : 来 这 里 参 观 的 游 客 中 国 人 最 多, 因 为 中 国 是 一 个 古 老 而 伟 大 的 民 族 老 人 的 话 在 我 脑 海 里 转 了 很 久 的 确, 中 国 和 德 国 的 人 民 应 该 多 亲 近 一 些 才 好

199 2 马 克 思 的 故 乡 特 里 尔 是 德 国 西 部 靠 近 卢 森 堡 边 境 的 一 座 小 城, 坐 落 在 莱 茵 河 支 流 摩 泽 尔 河 的 北 岸, 青 山 绿 水 环 抱, 风 景 如 画 之 所 以 要 来 到 这 里, 很 大 程 度 上 是 因 为 这 里 曾 走 出 了 一 个 影 响 了 中 国 历 史 进 程 甚 至 是 世 界 历 史 进 程 的 思 想 启 蒙 者 马 克 思 其 实, 特 里 尔 城 是 欧 洲 最 古 老 的 城 市 之 一, 始 建 于 公 元 四 十 年, 非 常 难 得 地 保 存 了 古 罗 马 时 代 的 遗 迹, 最 著 名 的 就 是 一 进 特 里 尔 城 远 远 就 可 望 见 的 雄 伟 的 黑 城 门 这 座 如 今 被 联 合 国 列 入 世 界 文 化 遗 产 的 古 罗 马 建 筑 甚 至 躲 过 了 二 战 的 浩 劫, 至 今 仍 屹 立 在 摩 泽 尔 河 畔 从 黑 城 门 我 们 步 行 前 往 马 克 思 的 故 居, 走 了 一 段 很 长 的 青 石 路 我 看 过 一 篇 文 章 有 这 样 的 描 述 : 马 克 思 当 年 就 是 走 在 这 青 石 路 上, 思 索 着 人 类 发 展 的 规 律 和 资 本 主 义 罪 恶 的 根 源 其 实 马 克 思 一 八 一 八 年 五 月 五 日 出 生 在 特 里 尔, 只 居 住 到 了 一 八 三 五 年 他 十 七 岁 高 中 毕 业 作 为 一 个 高 中 学 生 的 马 克 思 未 必 就 已 经 开 始 了 他 对 资 本 主 义 制 度 的 深 刻 思 考 如 同 波 恩 的 贝 多 芬 故 居 一 样, 当 我 们 已 经 走 到 马 克 思 故 居 门 口 时, 如 果 不 是 吕 先 生 提 醒 [ 奇 书 网 电 子 书 下 载 乐 园 ww

200 w.qisuu.com], 我 们 根 本 没 有 注 意 到 这 间 普 通 的 德 国 民 宅 和 沿 街 的 其 他 房 屋 有 任 何 不 同 推 开 那 扇 窄 窄 的 门, 我 们 才 注 意 到 这 里 大 多 数 标 志 都 同 时 注 有 中 文 和 德 文 这 是 在 德 国 任 何 地 方 都 不 曾 出 现 的 情 况 稍 微 想 一 想 也 不 奇 怪, 连 昨 天 贝 多 芬 故 居 门 前 的 白 胡 子 老 爷 爷 都 告 诉 我 们, 贝 多 芬 故 居 的 访 客 中 中 国 人 最 多, 我 们 也 就 不 难 想 象 马 克 思 故 居 的 中 文 标 志 因 何 而 来 了 这 是 一 座 三 层 楼 的 住 宅, 窄 窄 的 楼 梯 窄 窄 的 走 道 窄 窄 的 小 院, 却 诞 生 了 一 位 思 想 博 大 的 哲 学 家 院 子 里 马 克 思 的 青 铜 头 像 和 他 夫 人 燕 妮 的 雕 像 静 静 地 立 在 爬 满 青 藤 的 角 落, 静 静 地 看 着 来 到 这 里 的 人 们 每 个 房 间 里 的 图 片 的 注 解 都 是 德 文, 忽 然 一 个 熟 悉 的 面 孔 出 现 在 我 眼 前 毛 泽 东 青 灰 色 的 墙 上, 毛 泽 东 的 照 片 下 有 一 句 用 德 文 刻 的 话 我 赶 紧 请 教 吕 先 生, 他 一 字 一 顿 地 念 给 我 听 : 凡 是 敌 人 拥 护 的 我 们 就 要 反 对, 凡 是 敌 人 反 对 的 我 们 就 要 拥 护 我 想, 很 多 到 过 这 里 的 中 国 人 看 罢 一 定 都 会 会 心 一 笑 作 为 思 想 家 的 毛 泽 东 一 生 说 过 很 多 至 理 名 言, 可 马 克 思 故 居 里 不 知 为 何 选 了 这 一 句 非 常 凑 巧, 当 我 们 准 备 离 开 时, 一 个 衣 着 端 庄 的 德 国 女 士 主 动 迎 上 前 来 自 我 介 绍 她 就 是 这 里 的 馆 长 伯 维 叶 教 授 一 看 她 的 名 片 更 觉 亲 切, 因 为 它 跟 我 所 见 过 的 德 国 朋 友 的 名 片

201 都 不 一 样, 这 张 名 片 正 面 印 中 文, 反 面 才 印 德 文 这 倒 很 像 是 我 们 的 名 片, 正 面 印 中 文, 反 面 印 英 文 伯 维 叶 教 授 对 我 说, 马 克 思 是 众 多 德 国 思 想 家 中 的 一 个, 但 是 他 研 究 剖 析 社 会 问 题 的 方 式 非 常 具 有 科 学 价 值, 而 他 的 哲 学 方 法 论 即 便 是 在 二 十 一 世 纪 都 仍 然 具 有 它 的 特 殊 意 义 我 对 她 说, 德 国 出 了 很 多 伟 大 的 思 想 家 哲 学 家, 你 们 是 一 个 很 善 于 思 考 的 民 族 她 听 完 之 后 脱 口 而 出 过 去 是 这 样 的, 说 罢 大 笑 我 在 离 开 之 前 翻 阅 了 那 本 厚 厚 的 参 观 留 言 簿, 每 个 造 访 者 都 可 以 在 上 面 任 意 留 言 我 浏 览 了 一 下, 中 文 英 文 俄 文 德 文 都 有, 内 容 五 花 八 门, 其 中 我 的 同 胞 们 留 下 了 很 多 崇 敬 膜 拜 之 词, 也 不 乏 标 签 口 号 式 的 评 价 我 们 不 敢 在 伟 人 面 前 妄 下 评 论, 最 后 写 下 了 一 行 字 : 孟 非 向 青 季 双 亭 二 〇 〇 六 年 六 月 七 日 来 过 这 里 第 二 十 章 神 秘 的 国 度 以 特 拉 维 夫 雅 法 为 起 点, 我 开 始 了 解 以 色 列 这 个 神 秘 的 国 度 1 随 处 可 见 的 意 外

202 经 过 了 全 世 界 最 严 格 的 安 检 问 询 和 十 个 小 时 的 飞 行, 我 们 乘 坐 的 以 色 列 航 空 公 司 的 飞 机 降 落 在 了 以 色 列 首 都 特 拉 维 夫 雅 法 ( 以 色 列 人 心 目 中 的 首 都 永 远 是 耶 路 撒 冷, 但 是 由 于 和 巴 勒 斯 坦 的 争 端, 很 多 国 家 都 把 特 拉 维 夫 雅 法 当 做 以 色 列 的 首 都, 包 括 中 国 美 国 在 内 的 很 多 国 家 的 驻 以 大 使 馆 都 设 在 特 拉 维 夫 雅 法 ) 的 本 古 里 安 机 场 这 个 机 场 是 以 一 九 四 八 年 以 色 列 建 国 的 第 一 任 总 理 本 古 里 安 的 名 字 命 名 的 初 入 这 个 国 家 的 时 候, 我 们 充 满 好 奇 地 朝 着 舷 窗 外 看 去, 以 悠 久 的 历 史 和 整 日 的 炮 火 闻 名 于 世 的 以 色 列, 到 处 是 连 绵 的 山 脉, 灰 蒙 蒙 的 房 子, 一 切 看 上 去 都 很 普 通 但 在 之 后 几 天 的 拍 摄 和 游 历 中, 我 最 初 的 看 法 随 时 随 地 就 能 被 现 实 修 正, 最 后 演 变 成 叹 为 观 止 按 照 行 程, 连 时 差 都 没 有 倒 过 来, 我 们 就 要 开 始 紧 张 的 拍 摄 了 为 了 方 便 我 们 和 当 地 人 交 流, 以 色 列 方 面 特 地 安 排 了 一 名 专 职 导 游 陪 同, 他 是 台 湾 人, 姓 张, 是 一 名 牧 师, 曾 经 在 希 伯 来 大 学 教 书, 会 用 英 语 希 伯 来 语 和 中 文 交 流, 历 史 宗 教 方 面 的 知 识 非 常 渊 博 拍 摄 了 大 半 天 后, 带 着 一 身 的 疲 惫, 我 也 终 于 可 以 定 下 心 来 仔 细 审 视 特 拉 维 夫 这 座 陌 生 的 城 市 了 车 开 着 开 着, 张 牧 师 突 然 指 着 前 方 一 栋 灰 蒙 蒙 的 建 筑, 让 我 们 快 看 我 抬 眼 望 去,

203 那 是 一 栋 类 似 中 国 二 十 世 纪 八 九 十 年 代 单 位 宿 舍 楼 一 样 的 建 筑, 六 七 层 高, 四 四 方 方, 也 就 比 大 部 分 筒 子 楼 略 好 一 点 儿 我 不 知 道 这 有 什 么 可 看 的, 只 听 他 平 静 地 说 : 那 是 以 色 列 国 防 部 我 立 刻 特 别 吃 惊, 因 为 那 栋 楼 的 门 口 也 没 有 什 么 指 示 牌, 要 不 说 还 真 看 不 出 来 是 那 么 重 要 的 地 方 一 车 人 都 感 到 惊 奇, 只 有 他 见 怪 不 怪, 说 以 色 列 的 建 筑 都 是 这 样 没 过 多 久, 车 拐 了 一 个 弯, 前 面 土 坡 上 又 出 现 了 几 栋 小 房 子, 张 牧 师 的 手 再 次 一 指 : 这 是 摩 萨 德 当 时 我 就 肃 然 起 敬 了, 要 知 道 摩 萨 德 可 是 以 色 列 情 报 和 特 殊 使 命 局, 在 冷 战 时 期, 它 的 活 动 能 力 和 影 响 力 足 以 和 美 国 的 中 央 情 报 局 媲 美 车 到 了 吃 饭 的 地 方, 由 于 靠 近 国 防 部 的 缘 故, 餐 厅 周 围 的 以 色 列 军 人 特 别 多 从 餐 厅 的 窗 户 看 出 去, 一 对 年 轻 的 男 女 军 人 正 坐 在 露 天 长 凳 上 热 情 似 火 地 拥 吻 调 情, 旁 若 无 人, 动 作 的 火 辣 程 度 如 果 拍 下 来 定 然 通 不 过 中 国 的 影 视 审 查 无 论 怎 样, 以 色 列 男 女 军 人 热 情 忘 我 的 缠 绵 成 了 这 顿 晚 餐 中 唯 一 难 忘 的 部 分, 也 改 变 了 我 对 军 人 固 有 的 看 法 在 以 色 列 期 间, 我 们 随 时 随 地 能 感 受 到 意 外 在 赶 往 以 色 列 东 北 部 的 卡 茨 林 镇 拍 摄 时, 一 路 上 我 们 不 停 地 看 到 有 坦 克 装 甲 车 来 回 经 过, 一 旁 的 山 上 还 能 看 见 机 关 炮 的 炮 头 我 偷

204 偷 问 张 牧 师, 那 是 什 么 地 方? 我 们 不 会 有 事 儿 吧? 张 牧 师 担 心 我 们 有 心 理 阴 影, 赶 紧 说 : 不 会 不 会, 这 里 是 戈 兰 高 地, 天 天 这 样, 不 会 突 然 打 我 们 的 戈 兰 高 地? 这 就 有 点 儿 意 思 了 在 我 小 时 候, 新 闻 联 播 里 几 乎 天 天 都 会 提 起 这 四 个 字, 这 是 一 块 介 于 以 色 列 约 旦 黎 巴 嫩 叙 利 亚 之 间 约 一 千 七 百 一 十 平 方 千 米 的 土 地, 以 色 列 和 叙 利 亚 为 了 它 常 年 进 行 着 战 争 这 次 真 的 从 这 里 经 过, 除 了 看 到 有 很 多 铁 丝 网 等 军 事 设 施, 好 像 也 没 有 什 么 特 别 的 正 想 着, 我 的 手 机 来 了 一 条 短 信 : 中 国 移 动 提 醒 您, 以 色 列 欢 迎 您 刚 看 完 返 回 收 件 箱, 又 来 了 一 条 : 中 国 移 动 提 醒 您, 约 旦 王 国 欢 迎 您 接 着 又 来 了 一 条 : 中 国 移 动 提 醒 您, 叙 利 亚 欢 迎 您 这 种 混 乱 的 手 机 信 号, 一 下 子 让 我 觉 得 这 里 真 是 神 奇 的 所 在 其 实, 常 年 和 邻 居 们 发 生 战 乱 的 以 色 列, 一 般 的 国 民 反 倒 处 变 不 惊, 生 活 过 得 优 哉 游 哉 刚 到 特 拉 维 夫 的 那 一 天, 我 们 从 有 着 几 千 年 历 史 的 雅 法 古 城 开 始 拍 摄 以 色 列 有 这 么 一 条 法 律, 说 是 超 过 一 定 年 限 的 建 筑, 产 权 虽 属 于 公 民, 但 外 观 不 允 许 随 便 改 动, 只 允 许 内 部 装 修, 因 此,

205 雅 法 到 处 存 在 着 历 史 与 现 代 并 存 的 奇 迹 我 们 在 当 地 进 行 拍 摄 时, 一 位 老 先 生 就 在 一 座 用 石 头 垒 起 来 的 老 房 子 门 前 向 我 们 招 手, 我 们 进 去 之 后, 这 位 非 常 热 情 好 客 的 主 人 维 克 多 就 向 我 们 介 绍, 他 家 这 栋 房 子 有 九 百 多 年 历 史 了, 是 祖 上 留 下 来 的 我 一 换 算 顿 时 张 大 了 嘴 巴, 相 当 于 我 们 宋 朝 时 期 的 建 筑 直 到 今 天 还 在 使 用! 这 简 直 就 是 我 亲 眼 见 证 的 奇 迹 更 让 人 惊 讶 的 是, 维 克 多 把 这 座 老 宅 子 装 修 得 很 现 代 也 很 舒 适, 甚 至 给 这 栋 四 层 楼 高 的 屋 子 装 上 了 电 梯, 墙 上 还 挂 着 四 十 多 英 寸 的 超 薄 液 晶 电 视 交 谈 中, 维 克 多 告 诉 我 们, 他 去 过 中 国, 对 中 国 人 的 印 象 很 好, 看 到 我 们 很 亲 切 才 向 我 们 招 手 他 给 我 们 看 他 的 相 册, 里 面 的 照 片 都 是 二 十 世 纪 九 十 年 代 初 在 中 国 拍 的, 在 上 海, 在 广 州, 在 很 多 地 方 他 都 留 了 影, 还 有 一 张 是 他 站 在 北 京 卖 红 卫 兵 帽 子 的 店 里 拍 的 不 光 是 他 日 子 过 得 滋 润, 维 克 多 还 说 他 那 片 地 方 住 的 人 都 是 搞 艺 术 的, 最 拿 手 的 是 做 各 式 各 样 的 银 首 饰, 我 感 觉 那 些 和 中 国 的 小 摊 上 夫 子 庙 里 卖 的 差 不 多, 没 看 出 有 什 么 特 别 的, 结 果 一 问 吓 一 跳, 维 克 多 拿 出 来 的 银 玩 意 儿, 便 宜 的 在 以 色 列 也 得 要 一 百 多 以 色 列 新 谢 克 尔 ( 当 地 货 币 ), 折 合 人 民 币

206 居 然 得 六 百 多! 我 们 全 都 表 示 吃 惊 2 神 圣 的 宗 教 在 以 色 列 的 第 五 天 下 午, 我 们 终 于 去 了 著 名 的 圣 城 耶 路 撒 冷 印 象 中 它 之 所 以 出 名 是 因 为 以 色 列 和 巴 勒 斯 坦 一 直 都 在 争 夺 它, 但 真 正 去 了 那 里, 从 它 带 给 我 们 的 深 切 震 撼 中, 我 才 真 切 地 体 会 到, 那 种 争 夺 背 后 的 力 量 来 源 刚 到 耶 路 撒 冷, 我 突 然 就 开 始 有 一 种 神 圣 的 感 觉 从 骨 头 里 向 外 膨 胀 世 界 上 有 三 大 宗 教, 为 什 么 除 了 佛 教, 基 督 教 和 伊 斯 兰 教 都 把 耶 路 撒 冷 尊 为 圣 城? 为 什 么 两 千 多 年 的 争 夺 战 下 来, 全 世 界 还 是 没 有 哪 个 领 袖 可 以 解 决 这 个 问 题? 又 为 什 么 它 让 我 油 然 生 起 一 种 顶 礼 膜 拜 的 感 觉 呢? 一 路 上, 博 学 的 张 牧 师 向 我 们 介 绍 了 很 多 让 人 肃 然 起 敬 的 地 方, 我 们 到 了 耶 路 撒 冷 标 志 性 的 建 筑 之 一 阿 克 萨 清 真 寺 外 头, 站 在 门 口, 他 一 脸 敬 畏 地 说 : 古 兰 经 里 真 主 升 天 的 地 方 就 是 这 里, 穆 斯 林 们 为 什 么 豁 出 性 命 都 要 来 朝 拜, 也 就 是 出 于 这 个 原 因 没 多 久, 张 牧 师 又 带 领 我 们 走 向 前 头 离 清 真 寺 三 四 百 米 的 地

207 方 从 一 条 小 巷 子 走 进 去, 在 一 所 大 教 堂 前, 又 介 绍 说 那 就 是 耶 稣 受 难 的 地 方 圣 墓 教 堂 我 看 着 那 座 建 筑, 大 脑 都 有 点 儿 缺 氧 了 进 入 教 堂 后, 我 第 一 眼 就 看 见 了 一 块 特 别 厚 的 大 青 石 板, 没 等 走 近 就 闻 到 了 它 散 发 着 的 异 香, 所 有 来 到 这 儿 的 人 都 在 上 面 摸, 以 至 于 石 板 光 滑 得 像 涂 了 油 一 样 一 问 才 知 道, 这 是 传 说 中 耶 稣 遗 体 从 十 字 架 上 卸 下 的 地 点 我 出 于 好 奇, 也 去 摸 了 一 下, 那 时 大 概 是 上 午 十 点, 结 果 一 直 到 晚 上 回 到 酒 店, 我 手 上 的 香 气 还 浓 郁 得 像 洒 了 半 瓶 香 水 一 样 摸 完 青 石 板 之 后 出 了 教 堂, 再 往 前 走, 就 看 见 在 一 个 十 字 拐 角 的 路 口, 好 多 人 正 围 着 一 堵 墙 看 我 走 过 去, 一 眼 就 看 见 那 面 墙 上 有 一 块 砖 头, 上 面 有 一 个 手 印, 被 摸 得 锃 亮 张 牧 师 告 诉 我, 当 年 耶 稣 背 着 十 字 架 走 了 好 几 千 米, 就 是 在 这 里 快 摔 倒 了 扶 了 一 下 墙, 扶 的 就 是 那 块 砖, 留 下 了 这 么 个 手 印 再 后 来, 我 们 还 看 到 了 那 堵 著 名 的 哭 墙, 许 多 朝 圣 者 都 跪 在 石 墙 前 低 声 祷 告 我 突 然 想 起, 一 九 六 七 年, 以 色 列 特 种 兵 空 降 在 耶 路 撒 冷 老 城 外 的 一 个 土 坡 上, 回 到 故 土 的 他 们 直 奔 哭 墙 用 他 们 的 话 说, 就 是 : 我 们 每 个 人 都 在 祈 祷, 你 在 你 家 祈 祷, 我 在 我 家 祈 祷, 都 在 和 上 帝 说 话, 我 的 愿 望,

208 我 的 苦 难, 都 在 跟 上 帝 说 那 里, 距 离 上 帝 最 近 在 介 绍 名 胜 古 迹 的 同 时, 张 牧 师 还 告 诉 我 们, 他 是 研 究 圣 经 的, 对 照 圣 经 再 去 了 解 以 色 列 的 历 史, 圣 经 中 有 大 量 内 容 都 能 通 过 考 古 得 到 印 证 而 我 们 后 来 去 了 拿 撒 勒 著 名 的 天 主 报 喜 堂, 老 先 生 告 诉 我, 当 年 圣 母 马 利 亚 刚 刚 知 道 怀 孕 的 时 候, 就 在 这 个 教 堂 里 进 行 了 祷 告 有 考 古 发 现 最 早 的 教 堂 建 于 中 国 的 元 朝 时 期, 在 加 加 利 湖, 圣 经 里 说 耶 稣 曾 在 那 里 沿 途 布 道 老 先 生 又 证 明, 根 据 考 古, 那 里 确 实 也 发 现 了 布 道 的 痕 迹 我 听 到 这 里, 大 脑 再 次 有 些 缺 氧 3 意 外 的 口 福 对 于 绝 大 多 数 中 国 人 来 说, 以 色 列 是 个 遥 远 的 国 度, 加 上 两 国 民 间 的 交 往 其 实 并 不 太 多, 所 以 大 部 分 人 对 它 都 感 到 很 陌 生 不 过, 在 中 国 美 食 扬 名 世 界 的 当 下, 中 以 两 国 人 民 起 码 在 吃 这 片 领 域, 是 很 有 必 要 交 流 的

209 从 第 一 天 到 特 拉 维 夫 开 始, 走 在 大 街 上 我 们 就 能 随 处 看 到 四 个 中 国 字 海 鲜 按 摩, 有 中 国 人 的 地 方 都 有 这 四 个 字 和 中 国 菜 比 起 来, 以 色 列 的 菜 我 感 觉 价 格 不 菲, 味 道 一 般 不 过, 饭 后 的 茶 点 倒 是 让 我 回 味 至 今 以 色 列 人 习 惯 在 红 茶 里 加 两 片 薄 荷 叶 ( 希 伯 来 语 的 发 音 近 于 nana), 喝 进 去 有 一 股 清 香 的 味 道, 就 像 刚 刚 刷 完 了 牙 一 样, 余 味 悠 长 由 于 我 对 它 特 别 念 念 不 忘, 回 来 以 后, 我 还 特 地 推 广 了 一 下 这 种 红 茶 的 泡 法 拿 一 些 新 鲜 的 薄 荷 叶, 在 泡 红 茶 之 前, 放 两 小 片 到 茶 叶 里, 再 用 开 水 一 泡, 喝 完 之 后 一 天 都 唇 齿 留 香, 凉 丝 丝 的, 感 觉 特 别 好 不 少 人 试 过 之 后, 都 很 感 谢 我 我 们 在 饭 后 不 光 喝 了 薄 荷 茶, 还 品 尝 了 一 道 像 布 丁 一 样 的 甜 品, 尝 第 一 口, 我 就 觉 得 怎 么 那 么 好 吃 呢, 于 是, 马 上 通 过 翻 译 叫 服 务 员 过 来 问 甜 点 的 名 字, 服 务 员 说 : 马 格 碧 ( 希 伯 来 语 发 中 文 音 叫 马 格 碧, 英 语 拼 写 疑 似 magebi) 我 一 听 就 愣 了, 等 第 二 天 吃 饭, 服 务 员 问 要 什 么 甜 品, 我 们 一 行 五 个 人 想 都 没 想, 异 口 同 声 说 马 格 碧 就 这 么 在 以 色 列 吃 了 十 天, 正 餐 我 倒 没 什 么 印 象, 光 记 得 每 天 都 要 喝 红 茶, 加 上 名 叫 nana 的 薄 荷 叶, 再 来 一 道 甜 品

210 马 格 碧 第 二 十 一 章 我 们 不 了 解 的 以 色 列 在 当 地 听 说 了 一 些 新 鲜 的 事, 也 有 了 一 些 有 意 思 的 体 验 1 死 海 SPA 当 时 我 们 住 的 是 希 尔 顿 酒 店, 死 海 附 近 少 有 的 几 个 五 星 级 酒 店 之 一, 离 海 岸 线 大 概 就 五 十 米 远 远 地 看 死 海, 它 是 红 色 的, 走 近 了 看 又 变 成 了 淡 绿 色, 清 澈 无 比, 在 碧 蓝 的 天 空 下, 它 美 得 简 直 像 只 有 童 话 里 才 存 在 的 地 方 我 们 拿 着 酒 店 发 的 服 务 图 册, 本 想 先 请 那 金 发 碧 眼 的 以 色 列 美 女 给 我 们 做 个 顶 级 的 奢 华 SPA, 躺 着 看 看 报 纸, 喝 喝 饮 料 解 解 乏, 但 是 排 队 做 SPA 的 人 实 在 太 多, 我 们 想 了 想, 就 直 接 换 上 泳 衣 先 去 死 海 了 海 里 几 乎 没 有 人, 我 们 也 乐 得 不 跟 别 人 挤, 优 哉 游 哉 地 下 水 了 但 没 到 五 分 钟, 我 们 几 个 都 迫 不 及 待 地 从 水 里 出 来 了 进 到 死 海 才 知 道, 那 海 水 的 盐 浓 度 之 高, 让 它 简 直 成 了 一 锅 盐 卤 子 人 是 漂 起 来 了, 但 人 也 像 一 块 块 鲜 肉 被 腌 了 起 来,

211 大 家 身 上 难 免 有 些 受 过 伤 留 下 的 疤 痕, 泡 在 那 么 可 怕 的 盐 水 里, 油 然 而 生 一 种 万 箭 穿 心 般 难 受 的 感 觉 后 来 我 们 回 过 神 来 了, 可 不 没 有 人 嘛, 谁 敢 到 这 里 泡 着? 再 寻 思 一 下 刚 才 在 死 海 里 的 感 受, 沙 滩 上 的 海 水 都 结 了 晶, 要 下 去 必 须 穿 拖 鞋, 否 则 脚 肯 定 被 扎 破, 所 以 这 就 解 释 了 为 什 么 其 他 人 都 只 在 游 泳 池 里 泡 着 我 们 几 个 赶 紧 上 岸 改 去 做 按 摩, 又 等 了 一 个 小 时, 才 听 到 服 务 员 喊 了 一 个 特 别 国 际 范 儿 的 名 字 莫 非, 我 就 知 道 轮 到 我 们 了, 就 这 样, 在 我 们 几 个 人 中, 我 第 一 个 被 带 走 享 受 美 女 SPA 去 了 领 我 走 的 是 一 个 穿 着 红 色 橡 胶 皮 材 质 衣 服 脚 蹬 靴 子 的 大 妈, 我 还 特 别 疑 惑, 心 想 怎 么 不 是 服 务 图 册 上 的 金 发 美 女? 我 自 我 安 慰, 心 想 大 妈 之 后 应 该 就 是 美 女 了 抱 着 这 样 的 想 法, 我 们 到 了 一 个 包 间, 里 头 有 一 张 宽 不 到 一 米 的 单 人 床, 大 妈 给 了 我 一 小 卷 纸 内 裤, 示 意 我 脱 衣 服, 还 不 知 道 说 了 一 句 什 么 话, 然 后 就 出 去 了 等 换 好 衣 服 后, 我 就 往 床 上 一 躺, 等 着 服 务 图 册 上 的 那 个 以 色 列 美 女 进 来 等 啊 等 啊, 过 了 两 分 钟, 有 人 敲 门 了, 但 请

212 进 来 后, 居 然 还 是 那 个 大 妈, 手 上 拎 着 一 个 大 桶, 一 股 恶 臭 扑 鼻 而 来 我 一 下 子 诧 异 起 来, 不 知 道 是 什 么 状 况, 那 种 恶 臭 比 腐 烂 鱼 虾 的 味 道 还 难 闻, 有 一 种 说 不 出 的 恶 心 我 们 语 言 不 通, 我 只 能 干 躺 在 那 里, 结 果 大 妈 就 从 我 的 脚 尖 开 始, 流 水 线 作 业 似 的 一 直 把 桶 里 的 东 西 糊 到 我 的 头 顶, 只 露 出 两 个 眼 睛 后 来 我 才 知 道 那 是 海 泥, 被 烫 得 热 乎 乎 的, 没 有 什 么 杂 质 糊 完 之 后, 她 又 用 一 张 塑 料 纸 从 头 到 脚 把 我 裹 了 半 天, 跟 裹 粽 子 一 样 裹 好, 之 后 就 走 了 我 也 不 知 道 大 妈 这 么 做 是 什 么 意 思, 我 躺 在 那 里, 忍 着 热 和 强 烈 的 臭 味, 脑 子 里 仍 然 在 想 : 是 不 是 这 个 裹 完 之 后, 金 发 美 女 就 该 来 了? 但 一 直 等 了 快 二 十 分 钟, 还 是 没 有 等 来 美 女, 又 是 大 妈 来 了, 二 话 不 说 把 我 身 上 的 塑 料 纸 全 部 打 开, 又 让 我 下 床 走 到 淋 浴 的 地 方 像 变 戏 法 一 样, 不 知 道 她 从 哪 里 拿 出 一 个 高 压 喷 枪, 接 上 水 龙 头, 哗 啦 啦 地 就 开 始 冲 我 身 上 厚 厚 的 海 泥 她 在 作 业 的 时 候, 我 就 像 犯 人 一 样 站 着 忙 了 有 五 分 钟, 等 她 冲 完 了, 一 整 套 SPA 服 务 也 就 宣 告 结 束 了

213 我 做 完 SPA 了, 同 行 的 其 他 四 个 人 也 陆 续 出 来, 大 家 一 交 流, 才 发 现 各 自 遇 到 的 情 形 都 一 样, 好 像 还 都 是 同 一 个 大 妈 干 的 我 们 就 开 始 骂 : 广 告 太 害 人, 美 女 哪 儿 去 了? 为 什 么 是 个 大 妈? 难 道 是 美 女 长 成 大 妈 了? 这 么 多 年 一 直 没 有 换 过 人? 当 时 我 们 真 是 后 悔 死 了, 就 这 么 一 套 东 西, 做 了 也 没 什 么 效 果, 还 贵 得 要 命 但 后 来 听 说 欧 洲 的 那 些 王 室 成 员, 尊 贵 如 王 子 王 妃 到 死 海, 享 受 的 也 就 是 这 样 的 一 套 服 务, 我 才 说 服 了 自 己 不 再 计 较 最 终, 我 们 一 致 决 定 : 以 后 谁 要 到 以 色 列, 一 定 要 推 荐 他 ( 她 ) 到 死 海 享 受 这 顶 级 而 又 奢 华 的 SPA 服 务 不 能 只 让 我 们 上 当, 得 让 大 家 都 去! 2 法 治 社 会 在 以 色 列 的 十 天 里, 给 我 们 开 车 的 司 机 是 以 色 列 旅 游 部 的 工 会 副 主 席, 在 中 国 差 不 多 就 是 个 副 部 级 干 部 了, 那 些 天 我 们 一 直 享 受 着 副 部 级 司 机 开 车 的 待 遇 千 万 别 以 为 那 只 是 一 个 小 人 物, 他 的 权 力 其 实 大 得 很 一 路

214 上, 听 了 这 个 叫 茨 维 卡 的 副 主 席 介 绍, 我 才 知 道, 以 色 列 的 工 会 强 大 无 比, 任 何 组 织 或 企 业, 只 要 在 以 色 列 国 土 上 引 起 工 人 的 不 满, 工 会 主 席 就 可 以 即 刻 发 起 一 个 针 对 它 们 的 局 部 性 乃 至 全 国 性 的 罢 工 以 色 列 法 律 规 定 了, 罢 工 最 长 期 限 是 七 天, 针 对 任 何 雇 主 和 政 府 的 罢 工 都 是 合 法 的, 只 要 提 前 七 天 申 请 就 可 以 而 在 以 色 列, 无 论 职 员 给 出 什 么 理 由, 都 可 以 发 起 罢 工 比 如, 我 觉 得 某 人 对 我 说 话 不 客 气, 或 者 老 对 我 有 意 见, 我 受 不 了 了, 就 可 以 联 合 他 人 到 工 会 表 决, 通 过 了, 工 会 就 能 组 织 罢 工 长 此 以 往, 资 方 和 政 府 多 多 少 少 都 吃 过 罢 工 的 苦 一 般 来 说, 基 本 上 只 要 是 罢 工, 很 有 可 能 要 不 了 七 天, 甚 至 只 在 申 请 阶 段, 工 会 提 出 的 所 有 条 件 都 会 被 答 应 最 多 拖 到 七 天 罢 工 结 束, 事 情 也 就 都 解 决 了 有 一 种 行 业, 解 决 罢 工 的 问 题 是 最 快 的, 那 就 是 电 视 行 业, 总 是 提 出 罢 工 不 到 二 十 四 小 时, 问 题 就 立 马 被 解 决 了 人 民 不 能 没 有 电 视 看 嘛 不 光 是 民 间 罢 工, 连 政 府 部 门 也 一 样 可 以 罢 工 以 色 列 的 国 防 部 也 有 工 会, 并 且 地 位 极 高 有 一 回, 工 会 因 为 不 爽 发 起 了 罢 工, 罢 工 前 五 分 钟 职 员 们 还 在 处 理 文 稿, 可 罢 工 时 间 一

215 到, 不 管 是 字 写 到 一 半 还 是 正 在 处 理 文 件, 统 统 一 放, 开 始 罢 工 同 一 时 间, 国 防 部 陷 入 了 瘫 痪 而 到 罢 工 结 束 那 天, 准 时 到 秒, 所 有 人 都 结 束 了 罢 工 状 态, 继 续 完 成 罢 工 前 没 有 做 完 的 事, 就 像 什 么 事 都 没 有 发 生 一 样 他 们 做 得 非 常 规 矩, 绝 对 是 法 治 社 会 下 的 所 作 所 为 有 关 罢 工 的 事 例 听 得 我 们 心 里 痒 痒 的, 总 觉 得 这 么 有 意 思 的 事 自 己 也 得 亲 历 一 下 有 一 天, 我 就 和 茨 维 卡 商 量 : 我 们 来 了 这 么 多 天, 也 没 有 见 到 一 次 罢 工, 既 然 你 是 工 会 的 头 儿, 能 不 能 组 织 一 次? 规 模 不 用 太 大, 我 们 也 怕 惹 事 儿, 就 让 我 们 看 一 下 拍 一 下 就 行, 反 正 也 是 合 法 的 茨 维 卡 有 些 为 难, 因 为 罢 工 必 须 提 前 七 天 申 请, 即 使 申 请 下 来, 我 们 也 早 走 了 所 以, 这 事 儿 也 就 作 罢 了 话 说 回 来, 以 色 列 这 种 合 法 罢 工, 其 实 在 西 方 社 会 是 很 常 见 的 通 常 的 模 式 是 某 个 行 业 某 个 人 或 某 些 人 牵 头, 提 前 申 请 罢 工, 在 具 体 的 表 格 上 写 上 具 体 的 罢 工 天 数, 并 写 清 楚 起 止 时 间, 之 后 就 可 以 一 切 按 照 程 序 来 进 行 像 我 二 〇 〇 四 年 赴 希 腊 采 访 奥 运 会 的 那 次, 在 希 腊 看 到 的 公 交 车 司 机 大 罢 工, 正 说 明 罢 工 现 象 的 普 遍 因 为 欧 洲 杯 的 比

216 赛 时 间 和 公 交 司 机 的 工 作 时 间 冲 突 了, 看 不 了 比 赛 让 他 们 很 生 气, 他 们 就 决 定 要 罢 一 次 工 按 理 说, 比 赛 看 不 了 这 也 怨 不 了 政 府, 要 找 只 能 找 欧 足 联, 但 他 们 也 找 不 到 欧 足 联 头 上, 政 府 就 成 了 替 罪 羊 那 天, 到 了 罢 工 生 效 的 时 候, 公 交 车 司 机 把 车 开 到 一 半, 就 把 钥 匙 一 拔, 回 头 冲 乘 客 喊 : 大 家 下 车, 时 间 到 了 之 后 车 就 停 在 了 大 马 路 中 间, 司 机 走 了 这 事 儿 警 察 来 了 也 没 用 乘 客 也 不 吵 不 闹, 大 家 都 表 示 理 解, 那 是 司 机 在 维 护 他 们 的 正 当 权 利, 都 是 下 来 之 后 各 自 想 办 法 离 开 唯 一 比 较 尴 尬 的 是, 公 交 车 在 街 上 一 停, 交 通 就 堵 了 个 一 塌 糊 涂 那 次 公 交 车 罢 工 只 批 了 二 十 四 小 时, 于 是 到 第 二 天 早 上 罢 工 结 束 的 时 候, 警 察 都 在 公 交 车 边 上 等 着 了, 司 机 必 须 来 把 车 开 走, 否 则, 哪 怕 超 时 一 分 钟, 那 些 司 机 就 要 倒 霉 了 当 时 这 事 儿 我 看 得 极 其 新 鲜 人 民 公 社 基 布 兹 在 以 色 列 最 大 的 收 获 之 一 是 走 访 基 布 兹 关 于 基 布 兹 我 曾 有 耳 闻, 所 以 去 之 前 我 就 认 为, 它 会 是 我 们 拍 摄 内 容 中 最 特 别 的, 也 是 上 点 儿 年 纪 的 中 国 人 感 觉 最 亲 切 的 部 分

217 1 物 质 按 需 分 配 基 布 兹 是 希 伯 来 语 团 体 的 意 思, 用 最 简 单 的 语 言 来 描 述 的 话, 基 布 兹 就 是 以 色 列 的 人 民 公 社 以 色 列 政 府 规 定 : 基 布 兹 是 一 个 供 人 定 居 的 组 织, 它 是 在 所 有 物 全 体 所 有 制 基 础 上, 将 成 员 组 织 起 来 的 集 体 社 会, 没 有 私 人 财 产 它 的 宗 旨 是 在 生 产 消 费 和 教 育 等 一 切 领 域 实 行 自 己 动 手 平 等 与 合 作 简 单 地 讲, 基 布 兹 就 是 一 个 公 有 社 会, 共 同 劳 动, 按 需 分 配, 实 现 内 部 民 主 和 平 等, 人 人 为 我, 我 为 人 人 现 在 在 以 色 列, 有 很 多 大 大 小 小 的 基 布 兹, 每 个 城 市 也 都 有 块 区 域 归 基 布 兹, 大 的 基 布 兹 甚 至 相 当 于 一 个 小 城 市 它 们 已 经 逐 渐 演 变 成 工 农 业 结 合 的 社 区, 里 头 有 工 厂 牧 场 等 人 民 公 社 需 要 的 部 分 我 们 去 的 那 个 基 布 兹, 是 个 高 度 发 达 的 人 民 公 社, 那 里 无 论 是 主 持 人 还 是 大 学 教 授 或 者 是 清 洁 工, 待 遇 都 是 一 样 的 房 子 按 人 头 来 分, 都 是 在 大 食 堂 吃 饭, 也 不 需 要 货 币, 人 们 需 要 什 么, 比 如 游 泳 健 身 看 电 影 消 费, 等 等, 只 要 提 出 都 能 被 满 足 他 们 的 小 孩 儿 一 生 下 来 就 有 福 利, 医 疗 保 险 等, 从 生 到 死, 基 布 兹 全 都 包 唯 一 的 一 点 儿 区 别 体 现 在 人

218 口 上, 人 多 的 房 子 会 大 点 儿, 人 少 的 房 子 也 就 相 应 地 小 点 儿, 孩 子 多 的 家 庭, 分 到 的 东 西 相 对 多 些, 反 之 就 少 些 不 仅 如 此, 基 布 兹 里 还 有 很 多 车, 比 如 说 成 员 要 去 见 一 个 距 离 基 布 兹 很 远 的 朋 友, 那 么 只 需 要 在 电 脑 上 登 记, 就 可 以 随 便 开 走 其 中 一 辆, 加 油 维 修 什 么 的, 根 本 不 用 操 心 包 括 小 孩 儿, 到 了 一 定 的 年 龄 也 都 给 配 上 自 行 车 到 了 吃 饭 的 钟 点, 自 行 车 往 路 边 一 放 就 行, 根 本 不 用 锁, 因 为 绝 不 会 有 人 偷 这 样 的 人 民 公 社, 物 质 也 是 极 为 丰 富 的, 一 般 来 说, 基 布 兹 里 一 个 庄 园 的 产 值, 有 时 候 甚 至 能 够 抵 上 中 国 中 西 部 好 几 个 城 市 的 产 值 总 和 所 以, 基 布 兹 里 的 人, 日 子 过 得 好 得 很 2 全 体 大 会 做 主 在 基 布 兹, 每 个 周 末 的 晚 上 都 要 开 一 次 全 体 大 会, 除 了 公 布 上 周 公 社 的 产 量 销 售 以 及 结 余 等 情 况 外, 还 要 讨 论 前 一 周 积 累 下 来 的 要 处 理 的 事, 比 如, 某 人 的 孩 子 去 特 拉 维 夫 上 大 学 基 布 兹 里 没 有 大 学 需 要 一 笔 费 用, 全 体 大 会 就 要 表 决, 通 过 了 才 能 上 ; 而 某 人 要 出 国 旅 游 需 要 费 用, 同 样 需

219 要 全 体 大 会 表 决 决 定 我 们 一 行 五 人 在 公 社 拍 摄 期 间, 刚 开 始 有 人 专 门 陪 同 接 待, 但 走 着 走 着, 到 了 饭 点 竟 然 没 人 提 吃 饭 的 事 儿, 我 们 又 累 又 饿, 还 是 在 公 社 外 解 决 了 吃 饭 问 题 后 来 才 知 道, 这 是 事 出 匆 忙, 陪 同 人 员 并 没 有 提 前 申 请 预 算 导 致 的 在 基 布 兹 里, 谁 都 没 有 权 力 单 独 决 定 公 共 开 支, 公 社 成 员 来 了 朋 友, 只 能 用 自 己 的 配 给 请 客 招 待, 如 果 要 从 公 社 走 账, 则 必 须 提 前 一 个 星 期 向 全 体 大 会 申 请 比 如 我 们 来 了, 就 得 提 前 问 : 有 拨 儿 中 国 人 要 来 吃 饭, 请 不 请? 基 布 兹 内 部 的 一 切 事 务, 都 以 全 体 大 会 的 形 式 讨 论 决 定, 包 括 选 举 领 导 我 走 访 的 那 个 基 布 兹 的 负 责 人, 就 是 全 体 大 会 表 决 出 来 的 他 是 个 农 民, 平 时 也 需 要 干 活 儿, 不 能 脱 产 我 们 在 地 里 找 到 他 的 时 候, 他 穿 着 绿 色 汗 衫 土 黄 色 短 裤 及 一 双 旧 兮 兮 的 凉 鞋, 头 发 乱 糟 糟 的 就 是 这 个 怎 么 看 都 是 标 准 以 色 列 农 民 形 象 的 人, 却 管 理 了 几 万 人, 规 模 简 直 和 我 们 的 一 个 大 型 国 企 不 相 上 下 在 基 布 兹 里, 大 家 推 选 管 理 者, 不 看 别 的, 只 要 能 保 证 公 开 公 平 就 行, 对 道 德 水 平 要 求 反 而 比 较 高 比 如,

220 房 子 已 分 完 了, 但 公 社 又 加 盟 进 来 几 个 人, 这 些 人 要 有 住 处, 问 题 怎 么 解 决? 找 到 了 房 子, 但 房 子 不 可 能 一 模 一 样, 可 能 有 大 小 或 朝 向 的 区 别, 又 要 如 何 体 现 公 正? 在 基 布 兹 里, 能 担 任 最 高 长 官 的 机 会 只 有 一 次, 任 期 一 到, 不 管 干 得 有 多 好, 哪 怕 是 带 领 大 家 将 产 值 翻 了 十 番, 都 不 能 连 任 和 我 们 接 触 的 这 位 基 布 兹 的 最 高 长 官, 很 受 大 家 好 评, 他 手 下 有 很 多 高 级 工 程 师, 比 他 牛 多 了, 但 都 很 服 他, 他 也 乐 于 为 大 家 服 务 3 想 进 公 社 不 易 听 基 布 兹 的 负 责 人 说, 公 社 里 的 人 素 质 普 遍 都 很 高, 高 级 知 识 分 子 政 治 家 政 客 律 师 等, 不 一 而 足 以 色 列 有 很 多 任 总 理, 都 是 不 同 的 基 布 兹 的 一 员 所 有 基 布 兹 里 的 人 都 不 领 工 资, 只 领 一 定 的 配 给, 干 活 儿 完 全 出 于 自 觉 我 问 负 责 人 : 公 社 里 的 人, 能 在 外 头 兼 职 吗? 比 如 说 一 个 大 学 教 授, 在 公 社 教 中 学 生, 但 在 外 面 的 大 学 还 有 工 作, 怎 么 兼 顾? 他 想 都 不 想, 就 像 很 多 人 都 问 过 这 个 问 题 一 样, 平 淡 地 告 诉 我, 进 到 基 布 兹 以 后, 就 成 了 基 布 兹 的 一 员, 至 于 还 要 不 要 在 外 头 工 作, 全 看 成 员 自 己 的 意 思, 反 正 他 们 在

221 外 的 一 切 收 入 都 要 上 缴, 再 按 照 一 定 的 配 给 分 配 为 什 么 基 布 兹 的 人 素 质 普 遍 比 较 高? 首 先 是 门 槛 问 题, 自 私 些 的, 谁 愿 意 到 基 布 兹 里 自 讨 苦 吃, 把 自 己 的 财 产 拿 来 和 别 人 共 同 分 配? 并 且, 想 进 基 布 兹 还 需 要 事 先 申 请, 不 是 同 意 过 按 需 分 配 的 日 子 就 可 以, 只 有 全 心 全 意 想 为 公 社 服 务, 又 有 一 技 之 长, 同 时 还 愿 意 按 照 公 社 的 游 戏 规 则 办 事 的, 才 有 进 入 的 资 格, 而 且 基 布 兹 里 的 社 会 角 色 还 是 一 个 萝 卜 一 个 坑, 不 会 出 现 某 一 类 别 的 人 员, 比 如 工 程 师 过 多 的 情 况 基 布 兹 的 人 数 占 到 以 色 列 全 国 总 人 数 的 百 分 之 四, 公 社 里 不 配 军 队, 也 没 有 犯 罪, 可 以 说 是 以 色 列 相 当 主 流 的 社 区, 甚 至 中 国 还 有 很 多 考 察 队 到 以 色 列 考 察 过 在 世 界 上 有 很 多 社 会 主 义 国 家, 多 少 年 来 都 追 求 着 共 产 主 义, 到 最 后 要 么 是 走 了 样, 要 么 就 是 另 起 炉 灶, 就 连 始 终 坚 持 公 有 制 的 古 巴, 现 在 也 已 经 允 许 私 有 了 然 而 在 以 色 列 这 个 资 本 主 义 国 家, 人 民 公 社 竟 然 顺 利 地 运 转 了 六 十 多 年, 到 现 在 还 红 红 火 火, 显 然 除 了 制 度 保 证 它 存 在 的 合 法 性 之 外, 很 大 程 度 上 归 功 于 公 民 的 素 质 之 高 不 过, 联 系 到 在 以 色 列 的 这 几 天, 我 们 接 触 到 的 独 特 的 宗 教

222 文 化 和 历 史 背 景, 我 也 就 能 理 解, 生 活 可 算 寡 淡 的 基 布 兹, 深 深 扎 根 于 以 色 列 这 样 的 国 家, 是 有 其 合 理 性 的 有 这 样 一 个 典 型 的 事 例 : 每 个 周 六, 信 奉 犹 太 教 的 以 色 列 人 都 要 过 安 息 日, 根 据 圣 经 所 说, 上 帝 创 世 纪 六 日 后 的 第 七 日 是 休 息 的 日 子, 从 周 五 日 落 开 始, 到 周 六 晚 上 结 束, 这 一 天, 一 切 活 动 都 被 禁 止, 包 括 禁 止 生 火 做 饭 大 人 们 有 信 仰, 可 以 坚 持 下 来, 而 孩 子 们 不 懂 事 儿, 很 容 易 违 反 教 义, 那 么 怎 么 办 呢? 以 色 列 人 为 了 达 到 传 承 文 化 的 目 的, 就 把 最 好 吃 的 点 心 都 留 到 安 息 日, 在 这 一 天, 孩 子 们 也 从 来 不 会 被 责 骂, 在 高 高 兴 兴 的 心 情 中, 他 们 感 受 到 了 主 的 光 芒 也 许 就 是 通 过 这 个, 我 理 解 了 以 色 列 人 的 信 仰 4 他 们 对 我 们 的 感 情 以 色 列 有 一 项 全 球 顶 尖 的 沙 漠 滴 灌 技 术, 它 使 世 界 上 八 十 多 个 国 家 的 农 业 生 产 受 益, 可 以 说 为 人 类 文 明 发 展 做 出 了 极 大 贡 献 在 一 九 四 八 年, 那 时 以 色 列 刚 建 国, 几 乎 有 一 半 国 土 都 是 荒

223 漠 忧 心 的 以 色 列 人 就 把 土 壤 样 本 送 到 美 国, 让 世 界 上 最 权 威 的 研 究 土 壤 的 大 学 分 析 那 样 的 土 壤 适 合 种 什 么 一 个 月 之 后, 测 试 报 告 出 来 了, 说 来 也 好 笑, 居 然 是 什 么 都 不 适 合, 因 为 那 是 荒 漠 以 色 列 人 却 不 服 输, 靠 着 自 己 的 勤 劳 和 技 术, 愣 是 发 明 了 沙 漠 滴 灌 技 术 从 一 九 六 四 年 应 用 以 来, 这 项 技 术 从 根 本 上 改 变 了 传 统 的 耕 作 方 式, 对 世 界 上 干 旱 半 干 旱 地 区 的 农 业 生 产 有 着 非 常 重 要 的 意 义 此 后 三 十 年, 以 色 列 的 农 业 用 水 总 量 一 直 稳 定 在 十 三 亿 立 方 米, 而 农 业 产 出 却 翻 了 五 番 在 基 布 兹 参 观 拍 摄 的 时 候, 我 就 看 到 农 田 里 面 密 布 着 用 来 滴 灌 的 输 水 管 线, 当 地 人 很 自 豪 地 说 : 那 些 美 国 人 说 我 们 什 么 都 种 不 出 来, 你 看, 我 们 还 不 是 全 都 种 出 来 了! 以 色 列 的 滴 灌 技 术 如 此 先 进, 按 道 理 说 应 当 是 绝 对 保 密 的, 但 他 们 并 非 如 此, 或 者 说 起 码 他 们 对 中 国 人 是 极 为 慷 慨 的 中 国 西 北 部 的 很 多 省 份 都 采 用 了 滴 灌 技 术, 那 全 是 以 色 列 无 偿 援 助 的, 而 之 所 以 这 样, 那 是 因 为 以 色 列 人 觉 得 中 国 人 好, 所 以 才 这 么 帮 中 国 人 至 于 以 色 列 人 为 什 么 觉 得 中 国 人 好, 我 听 说 过 这 样 一 件 事 儿 :

224 当 年 曾 经 有 数 万 犹 太 人 为 了 逃 避 纳 粹 的 屠 杀, 最 后 流 亡 到 了 上 海, 在 那 里 他 们 得 到 了 中 国 人 无 私 的 帮 助, 所 以 以 色 列 一 直 对 中 国 抱 有 感 激 之 情 这 种 传 闻 我 本 来 半 信 半 疑, 去 了 以 色 列 之 后, 我 才 知 道 那 是 真 的 对 于 历 史 上 帮 助 过 他 们 的 人, 这 个 民 族 有 着 强 烈 的 感 恩 之 情, 所 有 到 以 色 列 去 的 中 国 人, 都 能 感 受 到 当 地 人 发 自 肺 腑 的 友 好 我 也 就 能 理 解, 为 什 么 以 色 列 要 把 滴 灌 技 术 无 偿 输 出 给 中 国 这 是 一 个 经 历 了 太 多 苦 难 的 古 老 民 族 的 宝 贵 品 质 第 二 十 二 章 名 记 名 记 (1) 在 一 九 九 六 年 五 月, 带 着 一 身 疲 惫, 我 奔 回 南 京, 结 婚 去 了 十 三 " 名 记 " 我 从 北 京 回 来 后 没 多 久, 就 进 了 我 在 江 苏 台 的 第 一 个 正 经 栏 目, 新 创 办 的 深 度 报 道 类 新 闻 栏 目 - 都 市 传 真, 开 始 了 真

225 正 意 义 上 的 新 闻 生 涯 1 文 笔 得 到 公 认 从 奔 向 亚 特 兰 大 组 回 到 台 里, 我 进 了 江 苏 台 二 套 都 市 传 真 栏 目, 在 这 个 新 闻 专 题 栏 目 组, 拍 摄 编 辑 写 稿 配 音, 我 都 自 己 来, 一 个 月 忙 下 来 工 资 有 一 千 七 八, 比 起 当 年 干 临 时 工 饥 一 顿 饱 一 顿 的 状 态, 简 直 好 到 天 上 了 更 重 要 的 是, 我 到 了 该 栏 目 后 不 久, 从 临 时 工 转 正 成 了 记 者, 从 此 结 束 了 在 江 苏 台 低 人 一 等 的 生 活 当 上 了 体 面 的 记 者 之 后, 我 整 个 人 都 精 神 多 了, 社 会 责 任 感 空 前 高 涨, 陆 续 做 了 一 些 相 当 有 影 响 的 报 道 一 下 子, 我 就 找 到 了 一 种 做 名 记 的 感 觉 那 时, 凡 是 有 重 大 题 材, 主 任 几 乎 都 点 我 去 做 一 九 九 六 年 亚 特 兰 大 奥 运 会 闭 幕 当 天, 台 里 要 推 出 一 个 三 十 分 钟 的 回 顾 本 届 奥 运 会 的 新 闻 综 述 当 时 我 们 是 一 个 社 会 新 闻 栏 目, 不 是 体 育 栏 目, 领 导 把 这 个 活 儿 交 给 我 的 时 候 离 闭 幕 已 经 没 有 几 天 了 一 分 钟 片 子 的 解 说 词 是 二 百 二 十 至 二 百 五 十 个 字, 三 十 分 钟 的 片 子 差 不 多 要 写 七 千 多 字 的 稿 子 当 时 中 美 关 系 正 处 于 低 潮 期, 亚 特 兰 大 奥 运 会 中 国 代 表 团 的 接 待 规 格 都 降 低 了, 根

226 据 上 面 " 要 找 美 国 的 毛 病 " 的 要 求, 我 疯 了 一 样 地 找 资 料, 把 奥 林 匹 克 公 园 爆 炸 交 通 混 乱 比 赛 延 时 裁 判 误 判 等 属 于 " 新 闻 联 播 后 十 分 钟 " 的 内 容 都 翻 了 出 来 接 下 来, 就 是 甩 开 膀 子 写 解 说 词 了 我 还 记 得, 那 天 晚 上 知 道 要 大 干 一 场, 写 之 前 我 喝 了 点 儿 小 酒, 小 睡 了 一 觉, 晚 上 十 二 点 多 起 来, 一 直 写 到 快 天 亮 写 到 最 后 一 段 的 时 候, 我 简 直 文 思 泉 涌, 就 嫌 手 没 有 脑 子 快 了, 而 且 越 写 越 觉 得 牛 逼, 自 己 都 被 自 己 的 文 字 感 动 了 最 后, 我 一 气 呵 成 写 了 二 十 多 页 写 完 之 后, 取 名 为 " 召 唤 英 雄 "- 亚 特 兰 大 奥 运 会 会 歌 的 名 字 到 了 奥 运 会 闭 幕 当 天, 我 的 这 部 专 题 片 如 期 推 出 直 到 今 天, 我 都 记 得 那 段 气 势 磅 礴 的 结 尾, 从 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 上 的 古 希 腊 开 始, 综 述 本 届 奥 运 会 的 得 失, 最 后 讲 到 人 类 的 光 荣 与 梦 想, 结 尾 配 上 高 亢 华 丽 的 主 题 歌 召 唤 英 雄, 我 和 我 的 同 事, 包 括 绝 大 多 数 时 候 都 麻 木 不 仁 的 审 片 领 导 都 看 得 相 当 激 动 - 事 实 上, 那 段 片 子 无 论 什 么 时 候 看, 我 都 会 激 动 得 起 一 身 鸡 皮 疙 瘩 名 记 (2) 七 八 年 之 后, 有 一 次 我 们 一 帮 岁 数 经 历 都 差 不 多 的 同 事 一 起 喝 酒, 忆 往 昔 峥 嵘 岁 月 稠, 有 人 就 说 起 了 召 唤 英 雄,

227 说 这 部 片 子 在 编 辑 部 被 很 多 人 拿 出 来 放 过, 特 别 是 最 后 那 段, 他 们 中 竟 然 还 有 人 记 得 其 中 的 解 说 词 对 于 这 部 片 子, 台 领 导 也 很 满 意 有 领 导 评 价 我 说 :" 孟 非 的 片 子 电 视 手 法 很 一 般, 但 稿 子 写 得 还 行 " 这 个 评 价 还 是 比 较 实 事 求 是 的, 也 符 合 我 的 自 我 评 价 依 靠 技 术 的 事 情 我 几 乎 都 不 行 2 玩 儿 画 面 也 还 行 一 九 九 六 年 至 一 九 九 八 年 前 后, 江 苏 台 有 两 个 栏 目 互 相 较 着 劲, 一 个 是 21 点, 专 门 做 人 物 专 题 的, 一 个 是 我 所 在 的 都 市 传 真, 专 门 做 新 闻 事 件 这 两 个 栏 目 的 领 导 都 是 广 院 科 班 出 身 的, 而 且 还 是 同 学, 是 当 时 江 苏 台 最 有 希 望 最 有 朝 气 的 学 院 派 代 表, 各 自 领 着 一 帮 江 苏 台 年 轻 有 为 不 甘 于 混 吃 等 死 的 人 在 做 节 目, 其 中 很 多 都 是 没 有 身 份, 但 有 点 儿 想 法 的 临 时 工 我 的 这 个 说 法 是 有 根 据 的 - 当 年 21 点 的 主 任 陈 辉 现 在 是 江 苏 台 副 台 长 ( 也 当 过 我 的 主 任 ), 都 市 传 真 的 主 任 张 红 生 现 在 是 江 苏 台 电 视 传 媒 中 心 副 总 裁, 当 年 他 们 带 领 的 那 帮 人 现 在 大 多 在 台 里 已 成 为 师 长 旅 长 级 别 的 人 物 了 从 实 力 上 说, 都 市 传 真 的 整 体 编 导 能 力 相 对 要 弱 一 点 儿,

228 21 点 文 艺 一 些, 电 视 表 现 手 法 也 比 较 多 两 个 栏 目 的 主 任 同 在 一 个 办 公 室, 我 的 主 任 常 常 当 着 21 点 主 任 的 面 骂 我 :" 为 什 么 你 每 次 都 要 写 那 么 多 词 儿? 每 次 都 写 十 几 页 干 什 么? 做 电 视, 要 多 用 同 期 声! 懂 不 懂?" 我 不 敢 辩 解, 连 声 说 : " 好 好 好, 我 去 改 " 每 到 这 时, 21 点 的 主 任 总 是 跟 我 的 主 任 说 :" 你 知 足 吧, 我 那 边 的 人 就 是 不 会 写 稿 子, 稿 子 从 来 没 有 人 能 写 到 第 三 页!" 那 帮 人 都 受 了 当 时 央 视 生 活 空 间 的 影 响, 爱 用 长 镜 头, 基 本 都 是 同 期 声, 一 条 片 子 写 不 了 两 句 词 儿, 感 觉 特 纪 实 特 文 艺 那 种 我 心 里 想 : 我 们 是 新 闻 节 目, 我 不 是 文 艺 编 导, 搞 那 一 套 干 吗? 一 九 九 八 年 南 京 下 了 一 场 大 雪, 也 是 那 年 的 第 一 场 雪 下 雪 那 晚, 主 任 给 我 打 电 话, 让 我 第 二 天 做 一 条 片 子 挂 掉 电 话 后, 我 觉 得 机 会 来 了, 要 改 变 一 下 领 导 对 我 的 成 见 第 二 天 一 大 早 我 就 出 去 拍 片 了 我 拍 了 很 多 阁 楼 上 积 满 了 雪 的 小 窗 户 静 静 的 雪 花 在 空 中 缓 缓 飘 落 的 空 镜 头 整 条 片 子 有 十 分 钟, 没 有 一 句 解 说 词, 只 有 画 面 现 场 声 和 音 乐, 再 加 上 简 短 的 字 幕, 但 是 整 个 城 市 在 这 场 大 雪 之 后 的 变 化 和 现 状, 都 体 现 出 来 了 我 用 字 幕 交 代 : 几 点 几 分 某 菜 市 场, 然 后 完 全 用 画 面 和 同 期 声 记 录 买 菜 的 人 当 天 蔬 菜 的 供 应 和 菜 价 的 情 况 接 着 字 幕 再 交 代 : 几 点 几 分 某 学 校, 学 生 正 常 到

229 校 之 后 字 幕 又 交 代 : 几 点 几 分 某 敬 老 院, 老 人 们 在 房 间 里 围 着 温 暖 的 火 炉, 等 等 那 片 子 在 现 在 看 来 没 什 么, 但 在 十 几 年 前 还 是 挺 让 人 耳 目 一 新 的 我 的 领 导 看 了 之 后 很 喜 欢, 也 有 点 儿 惊 讶, 后 来 把 这 条 片 子 送 去 评 奖 不 过, 毕 竟 不 是 什 么 重 大 题 材, 没 有 太 大 的 新 闻 价 值, 没 评 上 对 这 样 的 结 果, 主 任 平 时 经 常 骂 我 的 劲 头 又 出 来 了 :" 他 们 懂 个 屁 " 你 想 成 功 吗? 那 就 及 早 培 养 有 利 于 成 功 的 好 习 惯 习 惯 的 力 量 是 惊 人 的,35 岁 以 前 养 成 的 习 惯 决 定 着 你 是 否 成 功 有 这 样 一 个 寓 言 故 事 : 一 位 没 有 继 承 人 的 富 豪 死 后 将 自 己 的 一 大 笔 遗 产 赠 送 给 远 房 的 一 位 亲 戚, 这 位 亲 戚 是 一 个 常 年 靠 乞 讨 为 生 的 乞 丐 这 名 接 受 遗 产 的 乞 丐 立 即 身 价 一 变, 成 了 百 万 富 翁 新 闻 记 者 便 来 采 访 这 名 幸 运 的 乞 丐 : 你 继 承 了 遗 产 之 后, 你 想 做 的 第 一 件 事 是 什 么? 乞 丐 回 答 说 : 我 要 买 一 只 好 一 点 的 碗 和 一 根 结 实 的 木 棍, 这 样 我 以 后 出 去 讨 饭 时 方 便 一 些

230 可 见, 习 惯 对 我 们 有 着 绝 大 的 影 响 因 为 它 是 一 贯 的, 在 不 知 不 觉 中, 经 年 累 月 地 影 响 着 我 们 的 行 为, 影 响 着 我 们 的 效 率, 左 右 着 我 们 的 成 败 一 个 人 一 天 的 行 为 中, 大 约 只 有 5% 是 属 于 非 习 惯 性 的, 而 剩 下 的 95% 的 行 为 都 是 习 惯 性 的 即 便 是 打 破 常 规 的 创 新, 最 终 可 以 演 变 成 为 习 惯 性 的 创 新 根 据 行 为 心 理 学 的 研 究 结 果 :3 周 以 上 的 重 复 会 形 成 习 惯 ;3 个 月 以 上 的 重 复 会 形 成 稳 定 的 习 惯, 即 同 一 个 动 作, 重 复 3 周 就 会 变 成 习 惯 性 动 作, 形 成 稳 定 的 习 惯 亚 里 士 多 德 说 : 人 的 行 为 总 是 一 再 重 复 因 此, 卓 越 不 是 单 一 的 举 动, 而 是 习 惯 人 的 行 为 总 是 一 再 重 复 因 此, 卓 越 不 是 单 一 的 举 动, 而 是 习 惯 所 以, 在 实 现 成 功 的 过 程 中, 除 了 要 不 断 激 发 自 己 的 成 功 欲 望, 要 有 信 心 有 热 情 有 意 志 有 毅 力 等 之 外, 还 应 该 搭 上 习 惯 这 一 成 功 的 快 车, 实 现 自 己 的 目 标 有 个 动 物 学 家 做 了 一 个 实 验 : 他 将 一 群 跳 蚤 放 入 实 验 用 的 大

231 量 杯 里, 上 面 盖 上 一 片 透 明 的 玻 璃 跳 蚤 习 性 爱 跳, 于 是 很 多 跳 蚤 都 撞 上 了 盖 上 的 玻 璃, 不 断 地 发 叮 叮 冬 冬 的 声 音 过 了 一 阵 子, 动 物 学 家 将 玻 璃 片 拿 开, 发 现 竟 然 所 有 跳 蚤 依 然 在 跳, 只 是 都 已 经 将 跳 的 高 度 保 持 在 接 近 玻 璃 即 止, 以 避 免 撞 到 头 结 果 竟 然 没 有 一 只 跳 蚤 能 跳 出 来 依 它 们 的 能 力 不 是 跳 不 出 来, 只 是 它 们 已 经 适 应 了 环 境 后 来, 那 位 动 物 学 家 就 在 量 杯 下 放 了 一 个 酒 精 灯 并 且 点 燃 了 火 不 到 五 分 钟, 量 杯 烧 热 了, 所 有 跳 蚤 自 然 发 挥 求 生 的 本 能, 每 只 跳 蚤 再 也 不 管 头 是 否 会 撞 痛 ( 因 为 它 们 以 为 还 有 玻 璃 罩 ), 全 部 都 跳 出 量 杯 以 外 这 个 试 验 证 明, 跳 蚤 会 为 了 适 应 环 境, 不 愿 改 变 习 性, 宁 愿 降 低 才 能 封 闭 潜 能 去 适 应 我 想, 人 类 之 于 环 境 也 是 如 此 人 类 在 适 应 外 界 大 环 境 中, 又 创 造 出 适 合 于 自 己 的 小 环 境, 然 后 用 习 惯 把 自 己 困 在 自 己 所 创 造 的 环 境 中 所 以, 习 惯 决 定 着 你 的 活 动 空 间 的 大 小, 也 决 定 着 你 的 成 败 养 成 好 习 惯 对 于 你 的 成 功 非 常 重 要 心 理 学 巨 匠 威 廉 詹 姆 士 说 : 播 下 一 个 行 动, 收 获 一 种 习 惯 ; 播 下 一 种 习 惯, 收 获 一 种 性 格 ; 播 下 一 种 性 格, 收 获 一 种 命 运

232 35 岁 以 前 成 功 必 备 的 9 大 习 惯 好 习 惯 会 使 成 功 不 期 而 至 好 习 惯 会 使 成 功 不 期 而 至 我 认 为 下 面 9 个 好 习 惯 是 成 功 必 备 的 : (1) 积 极 思 维 的 好 习 惯 有 位 秀 才 第 三 次 进 京 赶 考, 住 在 一 个 经 常 住 的 店 里 考 试 前 两 天 他 做 了 三 个 梦 : 第 一 个 梦 是 梦 到 自 己 在 墙 上 种 白 菜, 第 二 个 梦 是 下 雨 天, 他 戴 了 斗 笠 还 打 着 伞, 第 三 个 梦 是 梦 到 跟 心 爱 的 表 妹 脱 光 了 衣 服 躺 在 一 起, 但 是 背 靠 着 背 临 考 之 际 做 此 梦, 似 乎 有 些 深 意, 秀 才 第 二 天 去 找 算 命 的 解 梦 算 命 的 一 听, 连 拍 大 腿 说 : 你 还 是 回 家 吧 你 想 想, 高 墙 上 种 菜 不 是 白 费 劲 吗? 戴 斗 笠 打 雨 伞 不 是 多 此 一 举 吗? 跟 表 妹 脱 光 了 衣 服 躺 在 一 张 床 上, 却 背 靠 背, 不 是 没 戏 吗? 秀 才 一 听, 心 灰 意 冷, 回 店 收 拾 包 裹 准 备 回 家 店 老 板 非 常 奇 怪, 问 : 不 是 明 天 才 考 试 吗? 今 天 怎 么 就 打 道 回 府 了? 秀 才 如 此 这 般 说 了 一 番, 店 老 板 乐 了 : 唉, 我 也 会 解 梦 的 我 倒 觉 得, 你 这 次 一 定 能 考 中 你 想 想, 墙

233 上 种 菜 不 是 高 种 吗? 戴 斗 笠 打 伞 不 是 双 保 险 吗? 跟 你 表 妹 脱 光 了 背 靠 背 躺 在 床 上, 不 是 说 明 你 翻 身 的 时 候 就 要 到 了 吗? 秀 才 一 听, 更 有 道 理, 于 是 精 神 振 奋 地 参 加 考 试, 居 然 中 了 个 探 花 可 见, 事 物 本 身 并 不 影 响 人, 人 们 只 受 到 自 己 对 事 物 看 法 的 影 响, 人 必 须 改 变 被 动 的 思 维 习 惯, 养 成 积 极 的 思 维 习 惯 怎 样 才 算 养 成 了 积 极 思 维 的 习 惯 呢? 当 你 在 实 现 目 标 的 过 程 中, 面 对 具 体 的 工 作 和 任 务 时, 你 的 大 脑 里 去 掉 了 不 可 能 三 个 字, 而 代 之 以 我 怎 样 才 能 时, 可 以 说 你 就 养 成 了 积 极 思 维 的 习 惯 了 (2) 高 效 工 作 的 好 习 惯 一 个 人 成 功 的 欲 望 再 强 烈, 也 会 被 不 利 于 成 功 的 习 惯 所 撕 碎, 而 溶 入 平 庸 的 日 常 生 活 中 所 以 说, 思 想 决 定 行 为, 行 为 形 成 习 惯, 习 惯 决 定 性 格, 性 格 决 定 命 运 你 要 想 成 功, 就 一 定 要 养 成 高 效 率 的 工 作 习 惯 确 定 你 的 工 作 习 惯 是 否 有 效 率, 是 否 有 利 于 成 功, 我 觉 得 可

234 以 用 这 个 标 准 来 检 验 : 即 在 检 省 自 己 工 作 的 时 候, 你 是 否 为 未 完 成 工 作 而 感 到 忧 虑, 即 有 焦 灼 感 如 果 你 应 该 做 的 事 情 而 没 有 做, 或 做 而 未 做 完, 并 经 常 为 此 而 感 到 焦 灼, 那 就 证 明 你 需 要 改 变 工 作 习 惯, 找 到 并 养 成 一 种 高 效 率 的 工 作 习 惯 高 效 工 作 从 办 公 室 开 始 : 1) 了 解 你 每 天 的 精 力 充 沛 期 通 常 人 们 在 早 晨 9 点 左 右 工 作 效 率 最 高, 可 以 把 最 困 难 的 工 作 放 到 这 时 来 完 成 2) 每 天 集 中 一 两 个 小 时 来 处 理 手 头 紧 急 的 工 作, 不 接 电 话 不 开 会 不 受 打 扰 这 样 可 以 事 半 功 倍 3) 立 刻 回 复 重 要 的 邮 件, 将 不 重 要 的 丢 弃 若 任 它 们 积 累 成 堆, 反 而 更 费 时 间 4) 做 个 任 务 清 单, 将 所 有 的 项 目 和 约 定 记 在 效 率 手 册 中 手 头 一 定 要 带 着 效 率 手 册 以 帮 助 自 己 按 计 划 行 事 一 个 人 一 天 的 行 为 中, 大 约 只 有 5% 是 属 于 非 习 惯 性 的, 而 剩 下 的 95% 的 行 为 都 是 习 惯 性 的

235 5) 学 会 高 效 地 利 用 零 碎 时 间, 用 来 读 点 东 西 或 是 构 思 一 个 文 件, 不 要 发 呆 或 做 白 日 梦 6) 减 少 回 电 话 的 时 间 如 果 你 需 要 传 递 的 只 是 一 个 信 息, 不 妨 发 个 手 机 短 信 7) 对 可 能 打 来 的 电 话 做 到 心 中 有 数 这 样 在 你 接 到 所 期 待 的 电 话 后 便 可 迅 速 找 到 所 需 要 的 各 种 材 料, 不 必 当 时 乱 翻 乱 找 8) 学 习 上 网 高 效 搜 寻 的 技 能, 以 节 省 上 网 查 询 的 时 间 把 你 经 常 要 浏 览 的 网 站 收 集 起 来 以 便 随 时 找 到 9) 用 国 际 互 联 网 简 化 商 业 旅 行 的 安 排 多 数 饭 店 和 航 线 可 以 网 上 查 询 和 预 订 10) 只 要 情 况 允 许 就 可 委 派 别 人 分 担 工 作 事 必 躬 亲 会 使 自 己 疲 惫 不 堪, 而 且 永 远 也 做 不 完 不 妨 请 同 事 帮 忙, 或 让 助 手 更 努 力 地 投 入 11) 做 灵 活 的 日 程 安 排, 当 你 需 要 时 便 可 以 忙 中 偷 闲 例 如, 在 中 午 加 班, 然 后 早 一 小 时 离 开 办 公 室 去 健 身, 或 是 每 天 工 作 10 个 小 时, 然 后 用 星 期 五 来 赴 约 会 看 医 生

236 12) 在 离 开 办 公 室 之 前 开 列 次 日 工 作 的 清 单, 这 样 第 二 天 早 晨 一 来 便 可 以 全 力 以 赴 凡 事 有 计 划 计 划 习 惯, 就 等 于 计 划 成 功 凡 事 制 定 计 划 有 个 名 叫 约 翰 戈 达 德 的 美 国 人, 当 他 15 岁 的 时 候, 就 把 自 己 一 生 要 做 的 事 情 列 了 一 份 清 单, 被 称 做 生 命 清 单 在 这 份 排 列 有 序 的 清 单 中, 他 给 自 己 所 要 攻 克 的 127 个 具 体 目 标 比 如, 探 索 尼 罗 河 攀 登 喜 马 拉 雅 山 读 完 莎 士 比 亚 的 著 作 写 一 本 书 等 在 44 年 后, 他 以 超 人 的 毅 力 和 非 凡 的 勇 气, 在 与 命 运 的 艰 苦 抗 争 中, 终 于 按 计 划, 一 步 一 步 地 实 现 了 106 个 目 标, 成 为 一 名 卓 有 成 就 的 电 影 制 片 人 作 家 和 演 说 家 中 国 有 句 老 话 : 吃 不 穷, 喝 不 穷, 没 有 计 划 就 受 穷 尽 量 按 照 自 己 的 目 标, 有 计 划 地 做 事, 这 样 可 以 提 高 工 作 效 率, 快 速 实 现 目 标 (3) 养 成 锻 炼 身 体 的 好 习 惯

237 增 强 保 健 意 识 计 划 习 惯, 就 等 于 计 划 成 功 如 果 你 想 成 就 一 番 事 业, 你 就 必 须 有 一 个 健 康 的 身 体 ; 要 想 身 体 健 康, 首 先 要 有 保 健 意 识 我 认 识 一 个 大 学 教 师, 身 体 一 直 很 健 康 早 些 时 候, 我 们 经 常 在 一 起 玩 在 谈 及 各 人 身 体 状 况 时, 他 说 肾 部 偶 尔 有 轻 微 不 适 的 感 觉 我 们 曾 劝 他 去 医 院 检 查 一 下, 但 他 自 恃 身 体 健 康, 不 以 为 意 直 至 后 来 感 觉 比 较 疼 痛, 其 爱 人 才 强 迫 他 去 检 查 诊 断 结 果 是 晚 期 肾 癌 虽 经 手 术 化 疗 的 等 治 疗 措 施, 但 终 未 能 保 住 生 命, 死 时 才 39 岁 此 前, 他 曾 因 学 校 分 房 评 职 称 不 如 意, 心 情 一 直 抑 郁, 他 的 病 和 情 绪 有 关, 但 如 果 他 保 健 意 识 强, 及 早 去 检 查, 完 全 有 可 以 进 行 预 防, 消 患 于 未 萌 保 健 意 识 差, 让 他 付 出 了 生 命 的 代 价 如 何 落 实 保 健 意 识 呢? 一 是 要 有 生 命 第 一 健 康 第 一 的 意 识, 有 了 这 种 意 识, 你 就 会 善 待 自 己 的 身 体 自 己 的 心 理, 而 不 会 随 意 糟 踏 自 己 的 身 体 二 是 要 注 意 掌 握 一 些 相 关 的 知 识 三 是 要 使 自 己 有 一 个 对 身 体 应 变 机 制 : 定 期 去 医 院 做 身 体 检 查 ; 身 体 觉 得 有 不 适 的 地 方, 应 及 早 去 医 院 检 查 ; 在 有 条 件 的 情 况 下, 可 以 请 一 个 保 健 医 生, 给 自 己 的 健 康 提 出 忠 告

238 有 计 划 地 锻 炼 身 体 锻 炼 身 体 的 重 要 性 已 经 越 来 越 多 地 为 人 们 所 接 受, 但 我 感 觉 很 多 人 只 停 留 在 重 视 [ 奇 书 网 电 子 书 下 载 乐 园 uu.com] 的 意 识 阶 段, 而 缺 乏 相 应 的 行 动 我 认 为 锻 炼 既 要 针 对 特 定 工 作 姿 势 所 能 引 发 的 相 应 疾 病 有 目 的 地 进 行, 以 防 止 和 治 疗 相 应 的 疾 病, 更 要 把 锻 炼 当 作 一 种 乐 趣, 养 成 锻 炼 的 习 惯 因 为 工 作 需 要, 我 经 常 与 客 户 打 交 道, 并 因 处 理 突 发 事 情 四 处 奔 忙, 这 在 一 定 程 度 起 到 了 锻 炼 身 体 的 作 用, 同 时, 我 还 每 周 坚 持 游 泳 一 到 两 次, 以 保 证 有 足 够 的 精 力 去 做 工 作, 去 享 受 生 活 身 体 锻 炼, 就 像 努 力 争 取 成 功 一 样, 贵 在 坚 持 除 上 述 两 点 以, 注 意 饮 食 结 构, 合 理 膳 食, 以 及 注 意 养 成 好 的 卫 生 习 惯 等, 都 是 养 成 健 康 习 惯 的 组 成 部 分 总 之, 健 康 是 革 命 的 本 钱, 是 成 功 的 保 证 健 康 成 就 自 己

239 (4) 不 断 学 习 的 好 习 惯 万 般 皆 下 品, 唯 有 读 书 高 的 年 代 已 经 过 去 了, 但 是 养 成 读 书 的 好 习 惯 则 永 远 不 会 过 时 哈 利 杜 鲁 门 是 美 国 历 史 上 著 名 的 总 统 他 没 有 读 过 大 学, 曾 经 营 农 场, 后 来 经 营 一 间 布 店, 经 历 过 多 次 失 败, 当 他 最 终 担 任 政 府 职 务 时, 已 年 过 五 旬 但 他 有 一 个 好 习 惯, 就 是 不 断 地 阅 读 多 年 的 阅 读, 使 杜 鲁 门 的 知 识 非 常 渊 博 他 一 卷 一 卷 地 读 了 大 不 列 颠 百 科 全 书 以 及 所 有 查 理 斯 狄 更 斯 和 维 克 多 雨 果 的 小 说 此 外, 他 还 读 过 威 廉 莎 士 比 亚 的 所 有 戏 剧 和 十 四 行 诗 等 杜 鲁 门 的 广 泛 阅 读 和 由 此 得 到 的 丰 富 知 识, 使 他 能 带 领 美 国 顺 利 度 过 第 二 次 世 界 大 战 的 结 束 时 期, 并 使 这 个 国 家 很 快 进 入 战 后 繁 荣 他 懂 得 读 书 是 成 为 一 流 领 导 人 的 基 础 读 书 还 使 他 在 面 对 各 种 有 争 议 的 棘 手 的 问 题 时, 能 迅 速 做 出 正 确 的 决 定 例 如, 在 20 世 纪 50 年 代 他 顶 住 压 力 把 人 们 敬 爱 的 战 争 英 雄 道 格 拉 斯 麦 克 阿 瑟 将 军 解 职 他 的 信 条 是 :" 不 是 所 有 的 读 书 人 都 是 一 名 领 袖, 然 而 每 一 位

240 领 袖 必 须 是 读 书 人 " 美 国 前 任 总 统 克 林 顿 说 : 在 19 世 纪 获 得 一 小 块 土 地, 就 是 起 家 的 本 钱 ; 而 21 世 纪, 人 们 最 指 望 得 到 的 赠 品, 再 也 不 是 土 地, 而 是 联 邦 政 府 的 奖 学 金 因 为 他 们 知 道, 掌 握 知 识 就 是 掌 握 了 一 把 开 启 未 来 大 门 的 钥 匙 " 每 一 个 成 功 者 都 是 有 着 良 好 阅 读 习 惯 的 人 世 界 500 家 大 企 业 的 CEO 至 少 每 个 星 期 要 翻 阅 大 概 30 份 杂 志 或 图 书 资 讯, 一 个 月 可 以 翻 阅 100 多 本 杂 志, 一 年 要 翻 阅 1000 本 以 上 如 果 你 每 天 读 15 分 钟, 你 就 有 可 能 在 一 个 月 之 内 读 完 一 本 书 一 年 你 就 至 少 读 过 12 本 书 了,10 年 之 后, 你 会 读 过 总 共 120 本 书! 想 想 看, 每 天 只 需 要 抽 出 15 分 钟 时 间, 你 就 可 以 轻 易 地 读 完 120 本 书, 它 可 以 帮 助 你 在 生 活 的 各 方 面 变 得 更 加 富 有 如 果 你 每 天 花 双 倍 的 时 间, 也 就 是 半 个 小 时 的 话, 一 年 就 能 读 25 本 书 --10 年 就 是 250 本! 我 觉 得, 每 一 个 想 在 35 岁 以 前 成 功 的 人, 每 个 月 至 少 要 读 一 本 书, 两 本 杂 志 (5) 谦 虚 的 好 习 惯

241 一 个 人 没 有 理 由 不 谦 虚 相 对 于 人 类 的 知 识 来 讲, 任 何 博 学 者 都 只 能 是 不 及 格 著 名 科 学 家 法 拉 第 晚 年, 国 家 准 备 授 予 他 爵 位, 以 表 彰 他 在 物 理 化 学 方 面 的 杰 出 贡 献, 但 被 他 拒 绝 了 法 拉 第 退 休 之 后, 仍 然 常 去 实 验 室 做 一 些 杂 事 一 天, 一 位 年 轻 人 来 实 验 室 做 实 验 他 对 正 在 扫 地 的 法 拉 第 说 道 :" 干 这 活, 他 们 给 你 的 钱 一 定 不 少 吧?" 老 人 笑 笑, 说 道 :" 再 多 一 点, 我 也 用 得 着 呀 "" 那 你 叫 什 么 名 字? 老 头?"" 迈 克 尔 法 拉 第 " 老 人 淡 淡 地 回 答 道 年 轻 人 惊 呼 起 来 :" 哦, 天 哪! 您 就 是 伟 大 的 法 拉 第 先 生!"" 不 ", 法 拉 第 纠 正 说," 我 是 平 凡 的 法 拉 第 " 谦 虚 不 仅 是 一 种 美 德, 更 是 是 一 种 人 生 的 智 慧, 是 一 种 通 过 贬 低 自 己 来 保 护 自 己 的 计 谋 (6) 自 制 的 好 习 惯 任 何 一 个 成 功 者 都 有 着 非 凡 的 自 制 力 三 国 时 期, 蜀 相 诸 葛 亮 亲 自 率 领 蜀 国 大 军 北 伐 曹 魏, 魏 国 大 将 司 马 懿 采 取 了 闭 城 休 战 不 予 理 睬 的 态 度 对 付 诸 葛 亮 他

242 认 为, 蜀 军 远 道 来 袭, 后 援 补 给 必 定 不 足, 只 要 拖 延 时 日, 消 耗 蜀 军 的 实 力, 一 定 能 抓 住 良 机, 战 胜 敌 人 诸 葛 亮 深 知 司 马 懿 沉 默 战 术 的 利 害, 几 次 派 兵 到 城 下 骂 阵, 企 图 激 怒 魏 兵, 引 诱 司 马 懿 出 城 决 战, 但 司 马 懿 一 直 按 兵 不 动 诸 葛 亮 于 是 用 激 将 法, 派 人 给 司 马 懿 送 来 一 件 女 人 衣 裳, 并 修 书 一 封 说 :" 仲 达 不 敢 出 战, 跟 妇 女 有 什 么 两 样 你 若 是 个 知 耻 的 男 儿, 就 出 来 和 蜀 军 交 战, 若 不 然, 你 就 穿 上 这 件 女 人 的 衣 服 " " 士 可 杀 不 可 辱 " 这 封 充 满 侮 辱 轻 视 的 信, 虽 然 激 怒 了 司 马 懿, 但 并 没 使 老 谋 深 算 的 司 马 懿 改 变 主 意, 他 强 压 怒 火 稳 住 军 心, 耐 心 等 待 相 持 了 数 月, 诸 葛 亮 不 幸 病 逝 军 中, 蜀 军 群 龙 无 首, 悄 悄 退 兵, 司 马 懿 不 战 而 胜 抑 制 不 住 情 绪 的 人, 往 往 伤 人 又 伤 己 如 果 司 马 懿 不 能 忍 耐 一 时 之 气, 出 城 应 战, 那 么 或 许 历 史 将 会 重 写 现 代 社 会, 人 们 面 临 的 诱 惑 越 来 越 多, 如 果 人 们 缺 乏 自 制 力, 那 么 就 会 被 诱 惑 牵 着 鼻 子 走, 偏 离 成 功 的 轨 道

243 (7) 幽 默 的 好 习 惯 有 人 说, 男 人 需 要 幽 默, 就 像 女 人 需 要 一 个 漂 亮 的 脸 蛋 一 样 重 要 美 国 第 16 任 总 统 林 肯 长 相 丑 陋, 但 他 从 不 忌 讳 这 一 点, 相 反, 他 常 常 诙 谐 地 拿 自 己 的 长 相 开 玩 笑 在 竞 选 总 统 时, 他 的 对 手 攻 击 他 两 面 三 刀, 搞 阴 谋 诡 计 林 肯 听 了 指 着 自 己 的 脸 说 :" 让 公 众 来 评 判 吧 如 果 我 还 有 另 一 张 脸 的 话, 我 会 用 现 在 这 一 张 吗?" 还 有 一 次, 一 个 反 对 林 肯 的 议 员 走 到 林 肯 跟 前 挖 苦 地 问 :" 听 说 总 统 您 是 一 位 成 功 的 自 我 设 计 者? "" 不 错, 先 生 " 林 肯 点 点 头 说," 不 过 我 不 明 白, 一 个 成 功 的 设 计 者, 怎 么 会 把 自 己 设 计 成 这 副 模 样?" 林 肯 就 是 这 种 幽 默 的 方 法, 多 次 成 功 地 化 解 了 可 能 出 现 的 尴 尬 和 难 堪 场 面 没 有 幽 默 的 男 人 不 一 定 就 差, 但 懂 得 幽 默 的 男 人 一 定 是 一 个 优 秀 的 人, 懂 得 幽 默 的 女 人 更 是 珍 稀 动 物 (8) 微 笑 的 好 习 惯 微 笑 是 大 度 从 容 的 表 现, 也 是 交 往 的 通 行 证 举 世 闻 名 的 希 尔 顿 大 酒 店, 其 创 建 人 希 尔 顿 在 创 业 之 初, 经

244 过 多 年 探 索, 最 终 发 现 了 一 条 简 单 易 行 不 花 本 钱 的 经 营 秘 诀 -- 微 笑 从 此, 他 要 求 所 有 员 工 : 无 论 饭 店 本 身 遭 遇 到 什 么 困 难, 希 尔 顿 饭 店 服 务 员 脸 上 的 微 笑 永 远 是 属 于 顾 客 的 阳 光 这 束 " 阳 光 " 最 终 使 希 尔 顿 饭 店 赢 得 了 全 世 界 一 致 好 评 在 欧 美 发 达 国 家, 人 们 见 面 都 要 点 头 微 笑, 使 人 们 相 互 之 间 感 到 很 温 暖 而 在 中 国, 如 果 你 在 大 街 上 向 一 个 女 士 微 笑, 那 么 你 可 能 被 说 成 " 有 病 " 向 西 方 人 学 习, 让 我 们 致 以 相 互 的 微 笑 吧 从 古 至 今, 敬 业 是 所 有 成 功 人 士 最 重 要 的 品 质 之 一 (9) 敬 业 乐 业 的 好 习 惯 敬 业 是 对 渴 望 成 功 的 人 对 待 工 作 的 基 本 要 求, 一 个 不 敬 业 的 人 很 难 在 他 所 从 事 的 工 作 中 做 出 成 绩 美 国 标 准 石 油 公 司 有 一 个 叫 阿 基 勃 特 的 小 职 员, 开 始 并 没 有 引 起 人 们 的 特 别 注 意 他 的 敬 业 精 神 特 别 强, 处 处 注 意 维 护 和 宣 传 企 业 的 声 誉 在 远 行 住 旅 馆 时 总 不 忘 记 在 自 己 签 名 的 下 方 写 上 " 每 桶 四 美 元 的 标 准 石 油 " 字 样, 在 给 亲 友 写 信 时,

245 甚 至 在 打 收 条 时 也 不 例 外, 签 名 后 总 不 忘 记 写 那 几 个 字 为 此, 同 事 们 都 叫 他 " 每 桶 四 美 元 " 这 事 被 公 司 的 董 事 长 洛 克 菲 勒 知 道 了, 他 邀 请 阿 基 勃 特 共 进 晚 餐, 并 号 召 公 司 职 员 向 他 学 习 后 来, 阿 基 勃 特 成 为 标 准 石 油 公 司 的 第 二 任 董 事 长 35 岁 以 前 成 功 必 须 戒 除 的 9 大 恶 习 坏 习 惯 使 成 功 寸 步 难 行 与 建 立 良 好 习 惯 相 应 的, 是 克 服 不 良 习 惯 不 破 不 立, 不 改 掉 不 良 习 惯, 好 习 惯 是 难 以 建 立 起 来 的 古 希 腊 的 佛 里 几 亚 国 王 葛 第 士 以 非 常 奇 妙 的 方 法, 在 战 车 的 轭 打 了 一 串 结 他 预 言 : 谁 能 打 开 这 个 结, 就 可 以 征 服 亚 洲 一 直 到 公 元 前 334 年 还 没 有 一 个 人 能 将 绳 结 打 开 这 时 亚 历 山 大 率 军 入 侵 小 亚 细 亚, 他 来 到 葛 第 士 绳 结 前, 不 加 考 虑 便 拔 剑 砍 断 了 它 后 来, 他 果 然 一 举 占 领 了 比 希 腊 大 50 倍 的 波 斯 帝 国 一 个 孩 子 在 山 里 割 草, 不 小 心 被 毒 蛇 咬 伤 了 脚 孩 子 疼 痛 难 忍, 而 医 院 在 远 处 的 小 镇 上 孩 子 毫 不 犹 豫 地 用 镰 刀 割 断 受 伤 的 脚 趾, 然 后 忍 着 巨 痛 艰 难 地 走 到 医 院 虽 然 缺 少 了 一 个

246 脚 趾, 但 这 个 孩 子 以 短 暂 的 疼 痛 保 住 了 自 己 的 生 命 改 掉 坏 习 惯, 就 应 该 有 亚 历 山 大 的 气 概, 就 应 有 那 个 小 孩 的 果 断 和 勇 敢, 彻 底 改 掉 坏 习 惯, 让 好 习 惯 引 领 自 己 走 向 成 功 完