Transcription

1 上 帝 是 红 色 的 允 晨 文 化 出 版 社 廖 亦 武 著

2

3 目 录 山 路 是 红 色 的... 1 寻 找 传 教 士 墓 园... 5 基 督 教 长 老 张 应 荣 教 区 牧 师 张 茂 恩 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 上 ) 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 下 ) 基 督 徒 孙 医 生 ( 上 ) 基 督 徒 孙 医 生 ( 下 ) 老 基 督 徒 张 凤 祥 绝 症 基 督 徒 李 林 山 百 岁 修 女 张 印 仙 地 下 天 主 教 徒 刘 圣 诗 家 庭 基 督 教 徒 袁 福 生 后 基 督 徒 何 路 湮 灭 的 异 端 不 屈 的 受 难 和 奋 争

4

5 山 路 是 红 色 的 刘 晓 波 曾 一 再 鼓 动 我 与 亡 灵 共 舞, 我 共 舞 过 了, 但 舞 得 非 常 悲 伤, 非 常 孤 独, 甚 至 非 常 绝 望 每 块 泥 巴 都 是 红 色 的, 在 阳 光 下 闪 耀, 浸 透 了 鲜 血 我 这 么 写 道 这 是 二 四 年 秋 天, 因 为 又 一 次 家 破 人 亡, 我 走 投 无 路, 从 四 川 来 到 云 南 出 了 乌 云 密 布 的 盆 地, 好 像 锅 盖 被 揭 开 我 这 只 川 耗 子, 抖 抖 浑 身 的 灰 毛, 敞 开 肚 皮 晒 完 几 十 天 太 阳 接 着 重 操 旧 业, 在 社 会 底 层 厮 混, 卖 艺 访 谈 和 写 作 白 天 是 阳 光, 夜 晚 是 散 发 着 酒 气 的 血 泪 某 个 凌 晨 我 醉 得 摇 摇 晃 晃, 竟 失 脚 从 纳 西 族 的 二 楼 滚 下 一 楼, 脸 和 肩 都 摔 得 稀 烂, 可 脑 子 还 依 稀 记 得, 又 一 段 哀 伤 的 故 事, 就 这 样 水 一 般 流 失 了 上 帝 派 来 的 基 督 徒 孙 医 生 也 许 我 是 醉 鬼, 和 其 他 醉 鬼 没 啥 两 样 ; 也 许 我 是 野 狗, 和 所 有 野 狗 没 啥 区 别 我 会 吹 箫 及 歌 吟, 所 以 时 而 讨 人 喜 ; 我 会 乘 酒 兴 装 疯 卖 傻, 所 以 时 而 讨 人 嫌 只 有 上 帝 晓 得, 我 的 神 经 还 是 敏 感 的, 对 历 史 及 现 状 的 记 录 还 大 致 准 确, 且 符 合 人 性 我 随 波 逐 流 地 活 着, 离 北 京 和 成 都, 离 我 的 知 识 分 子 朋 友 们 越 来 越 远, 如 果 不 是 需 要 投 稿, 需 要 挣 稿 费, 不 定 哪 天 我 连 互 联 网 也 告 别 了 我 自 然 而 然 地 同 打 工 仔 上 访 者 流 浪 人 瘾 君 子 老 乞 丐 街 头 流 氓 妓 女 骗 子 打 交 道, 也 同 跟 踪 监 视 我 的 便 衣 交 朋 友 只 要 泡 在 酒 里, 按 中 国 民 间 的 规 矩, 就 全 是 朋 友 我 对 云 南 警 察 的 感 觉, 比 对 其 他 省 的 警 察 要 好, 因 为 他 们 多 多 少 少 混 杂 了 边 陲 各 小 型 民 族 的 血 统, 从 不 推 酒, 要 喝 就 真 喝 醉 当 他 们 也 口 齿 含 混 地 强 调, 社 会 主 义 制 度 如 何 如 何 重 要, 我 就 哈 哈 一 笑, 再 碰 一 杯 1

6 而 其 他 省 的 警 察, 喜 欢 把 别 人 灌 醉, 自 己 在 旁 边 盯 着, 耐 心 等 待 你 突 然 喷 出 几 句 反 动 话, 或 更 加 过 火 的 危 害 国 家 的 内 心 机 密 时 候 终 于 到 了, 上 帝 老 人 家 不 忍 我 继 续 沉 沦, 就 派 来 一 位 基 督 徒 孙 医 生 他 没 有 任 何 传 教 的 行 话, 直 接 就 说, 我 在 山 沟 里 行 医 十 来 年, 我 晓 得 太 多 的 惨 痛 故 事, 老 威, 你 是 个 作 家, 你 感 兴 趣 么? 我 当 然 感 兴 趣 我 大 半 生 的 经 历 和 激 情 都 消 耗 在 里 面 于 是 就 相 约 上 路 从 云 南 丽 江 转 回 昆 明, 经 富 民 县 和 禄 劝 县, 再 沿 着 山 高 水 低 的 乡 间 公 路, 朝 更 深 处 而 去 来 到 撒 营 盘 镇, 骡 马 羊 狗 猪 当 街 奔 驰, 扬 起 阵 阵 烟 尘, 我 凝 望 土 坎 那 边, 一 九 四 年 代 的 西 南 神 学 院 遗 址, 我 问 到 此 为 止? 孙 医 生 摇 头 于 是 我 们 继 续 深 入 于 是 长 期 在 山 路 上 跋 涉 客 车 货 车 面 包 车 和 手 扶 式 拖 拉 机 都 乘 过 山 穷 水 尽 了, 就 只 得 走 路 翻 山 越 岭 几 个 小 时, 汗 流 浃 背 钻 进 一 半 山 腰 的 土 屋, 意 想 不 到 的 故 事 就 源 源 不 绝 贫 瘠, 愚 昧, 创 伤, 压 得 人 喘 不 过 气 一 个 妇 女 被 怀 疑 得 了 麻 疯 病, 于 是 大 家 一 致 通 过 架 柴 火 烧 死 她 ; 一 个 男 人 突 然 病 倒, 于 是 大 家 抬 起 他 翻 半 天 的 山 才 抵 达 公 路, 在 路 边 拦 车 去 县 城 中 途 就 颠 簸 死 了 ; 还 有 一 个 孩 子 的 父 亲 被 枪 杀, 他 却 被 几 只 长 枪 指 着 背 起 自 己 父 亲 的 头 颅, 奔 走 几 天 几 夜 山 路 是 红 色 的, 孩 子 被 父 亲 的 血 染 透 了 云 南 被 称 为 红 土 高 原 可 太 阳 和 泥 土 更 红 呢, 还 是 血 更 红? 苦 难 如 此 深 重 而 辽 阔, 人 们 能 够 抓 住 的, 也 只 有 耶 稣 了 信 仰 在 地 下 苦 苦 挣 扎 二 五 年 十 二 月 三 十 日 下 午, 我 们 抵 达 彝 族 的 则 黑 乡, 造 访 了 当 地 德 高 望 众 的 张 应 荣 长 老 老 人 快 失 明 了, 可 眼 眸 透 出 的 那 种 慈 祥 的 光 泽, 让 我 瞬 间 想 起 已 去 天 国 的 父 亲 他 挺 平 静 地 叙 述 着 往 昔 的 苦 难, 每 次 熬 过 九 死 一 生, 都 不 忘 说 一 声 感 谢 主 大 约 一 百 五 十 多 年 前, 在 英 国 伦 敦 成 立 的 中 国 内 地 会, 派 遣 十 2

7 多 位 牧 师, 首 次 登 陆 中 国 上 海, 自 此 西 方 传 教 士 就 源 源 不 绝 地 抵 达, 并 深 入 穷 乡 僻 壤, 播 种 福 音 不 少 人 死 了, 遗 骨 永 不 还 乡 信 仰 就 这 样 扎 下 根 来, 代 代 相 传 而 张 应 荣 的 父 亲, 则 是 传 教 士 最 早 的 土 著 追 随 者 之 一, 紧 接 着 这 个 张 氏 家 庭 全 部 信 主, 年 轻 的 张 应 荣 还 入 学 四 十 年 代 初 创 办 的 中 国 西 南 神 学 院 可 正 当 他 从 传 教 士 手 中 接 过 衣 钵, 成 为 一 个 合 格 的 神 职 人 员 时 改 朝 换 代 了 无 神 论 和 毛 泽 东 降 临, 乡 村 的 宁 静 秩 序 被 打 破, 两 百 至 四 百 多 万 受 过 教 育 的 乡 村 知 识 分 子 被 杀 被 改 造 被 投 进 监 狱, 其 中 也 包 括 信 仰 上 帝 的 人 们 在 我 访 问 过 的 云 南 山 区, 一 个 村 落 一 个 家 族 往 往 从 祖 父, 甚 至 从 曾 祖 父 那 代, 就 跟 西 方 传 教 士 服 侍 主 了 这 中 间, 历 经 独 裁 政 权 的 地 狱 熬 炼, 如 西 方 的 中 世 纪, 信 仰 只 能 在 地 下 挣 扎 张 应 荣 夫 妇 背 负 血 十 字, 强 忍 浑 身 伤 痛, 爬 行 在 泥 泞 里 直 到 风 烛 残 年, 直 到 油 尽 灯 灭, 唱 着 赞 美 诗 归 西 他 们 膝 下 几 代, 子 子 孙 孙 几 十 口, 全 都 受 洗 归 主 这 在 云 南 山 区, 是 极 普 遍 的 家 族 发 展 史, 而 信 仰 的 源 头, 却 无 一 例 外 地 要 追 溯 到 某 个 西 方 传 教 士 那 儿 他 来 自 英 国 德 国 或 法 国? 美 国 或 加 拿 大? 澳 大 利 亚 或 新 西 兰? 对 云 南 乡 民 们 来 说, 已 经 不 重 要, 重 要 的 是 通 过 他, 万 里 迢 迢 的 福 音 抵 达 这 儿, 并 且 演 化 为 一 部 部 中 国 人 的 家 族 信 仰 史 而 今 不 愿 与 无 神 论 中 共 妥 协 的 基 督 教 和 天 主 教, 在 这 儿 依 然 违 法 但 十 字 架 已 经 在 地 面 发 光, 信 主 的 中 国 人, 据 说 已 超 过 七 千 万 八 十 多 岁 的 张 应 荣 长 老, 九 十 多 岁 的 袁 相 忱 牧 师, 都 在 接 受 我 的 拜 访 之 后 不 久, 去 了 天 国 还 有 早 就 在 天 国 的 张 润 恩 牧 师, 张 刚 毅 神 父, 王 志 明 牧 师 ( 作 为 二 十 世 纪 全 球 十 大 殉 道 者 之 一, 他 的 塑 像 屹 立 在 英 国 威 斯 敏 斯 特 皇 家 大 教 堂 正 门 上 方 ) 在 我 写 过 的 三 百 多 个 底 层 人 物 中, 已 经 有 不 少 去 了 天 国 生 命 和 历 史 在 流 逝 中, 可 星 星 点 点 的 记 录 却 经 过 我 的 手 留 存 下 来 诺 贝 尔 和 平 奖 获 得 者 刘 晓 波 曾 一 再 鼓 动 我 与 亡 灵 共 舞, 我 共 舞 过 了, 但 舞 得 非 常 悲 3

8 伤, 非 常 孤 独, 甚 至 非 常 绝 望 唯 有 这 些 宗 教 前 辈 的 永 恒 灵 光, 让 我 偶 尔 翻 涌 的 底 层 酒 徒 的 自 杀 冲 动 得 以 缓 解 对 蒙 难 的 冤 魂 表 达 敬 意 十 字 架 能 让 人 平 静 吗? 它 与 佛 教 道 教 一 样, 能 让 人 逆 来 顺 受 吗? 许 多 城 市 基 督 徒 都 引 用 圣 经 中 驯 服 掌 权 者 的 掌 故, 来 为 自 己 面 对 强 权 的 懦 弱 或 恐 惧 开 解 该 不 该 为 刽 子 手 祷 告 的 论 争, 也 在 国 内 知 识 分 子 群 体 中 此 起 彼 伏 我 曾 顺 便 请 教 至 今 健 在 的 百 岁 修 女 张 印 仙, 老 人 家 气 得 喊 叫 : 为 他 们 祷 告 么? 绝 对 不! 我 问 为 啥 不? 老 人 跳 起 脚 来 : 他 们 霸 占 了 我 们 的 教 产, 在 旧 社 会, 这 天 主 堂 围 墙 外 面, 包 括 大 理 中 学 包 括 人 民 路 的 半 条 街, 全 是 属 于 天 主 教 的, 可 他 们 直 到 今 天 也 不 还! 我 早 该 闭 眼 了, 可 我 就 是 不 闭 眼! 教 产 不 全 部 归 还, 我 就 是 不 闭 眼!! 愤 怒 支 撑 着 这 个 修 女, 愤 怒 也 使 人 长 寿, 这 真 是 对 传 统 养 生 之 道 的 反 讽 当 文 革 结 束, 中 共 的 宗 教 政 策 刚 刚 恢 复 时, 已 过 古 稀 之 年 的 张 修 女, 竟 背 着 奄 奄 一 息 的 九 旬 前 辈 李 修 女 去 政 府 大 门 口 讨 说 法, 禁 食 请 愿 达 二 十 八 天, 引 起 社 会 轰 动, 终 于 索 回 有 八 十 多 年 历 史 的 天 主 堂 这 本 书 是 个 活 生 生 的 切 入 口, 是 我, 一 个 不 太 规 矩 的 底 层 作 家, 对 上 帝, 对 因 信 仰 而 蒙 难 的 冤 魂 们, 表 达 敬 意 的 方 式 我 承 认 自 己 经 常 犯 错 误, 我 承 认 自 己 害 怕 犯 的 错 误 太 多, 而 得 不 到 上 帝 的 宽 恕 所 以 我 希 望 能 够 超 越 些 客 观 些 ; 所 以 我 希 望 信 仰 内 外 的 读 者 们, 不 必 因 为 我 的 种 种 人 生 错 误 而 拒 绝 历 史 的 心 跳 崎 岖 山 路 中 的 上 帝 是 红 色 的 在 高 寒 的 云 南 在 人 们 醉 酒 之 后 在 大 难 不 死 的 狂 喜 之 后 在 阳 光 如 金 色 的 山 羊, 蹦 跳 在 山 巅 之 后 二 一 年 十 一 月 九 日 于 四 川 成 都 郊 区 4

9 寻 找 传 教 士 墓 园 2009 年 8 月 3 日 中 午, 我 和 老 母 辗 转 千 里, 自 四 川 成 都 抵 达 云 南 大 理, 入 住 老 牌 先 锋 诗 人 野 夫 在 苍 山 脚 背 租 赁 的 农 家 院 子 野 夫 出 远 门, 看 家 护 院 的, 是 一 位 叫 泽 鱼 的 佛 教 居 士, 圆 脑 壳 大 肚 皮, 皱 褶 颇 丰 的 下 巴 和 后 颈 窝, 开 口 闭 口 皆 笑, 惹 得 我 等 连 声 惊 呼 弥 勒 佛 转 世 此 种 吹 捧 非 同 小 可, 于 是 泽 鱼 甩 动 长 袖, 翻 动 短 腿, 数 着 菩 提 念 珠, 率 众 下 得 山 来, 在 悬 挂 着 麦 加 朝 圣 图 的 穆 斯 林 清 真 馆 为 我 们 接 风 我 们 吃 荤 腥, 弥 勒 佛 吃 素 菜 席 间 我 得 知,29 岁 的 泽 鱼 是 整 个 大 理 地 区 唯 一 的 零 八 宪 章 签 署 者, 不 禁 肃 然 起 敬 ; 而 泽 鱼 却 慷 慨 陈 词, 称 没 有 民 主, 哪 来 佛 法, 如 果 佛 祖 再 世, 也 会 对 坐 牢 的 刘 晓 波 翘 几 下 大 拇 指 我 不 禁 哈 哈 大 笑 这 个 夹 在 苍 山 洱 海 间 的 千 年 古 城, 大 约 被 四 野 疯 长 的 大 麻 熏 坏 了 脑 子, 横 竖 不 超 过 两 三 公 里, 居 民 人 口 不 超 过 两 三 万, 但 被 敬 奉 的 神 明 却 不 计 其 数 首 先 是 白 族 的 本 主 庙, 供 养 了 上 千 尊 者, 从 东 海 龙 王 到 王 母 娘 娘 到 史 书 记 载 的 皇 帝 和 大 将 军, 应 有 尽 有 ; 然 后 是 清 真 寺 和 佛 庙 ; 然 后 才 是 基 督 教 堂 和 天 主 堂 至 于 官 方 排 斥 的 家 庭 团 契, 以 及 比 家 庭 团 契 更 走 极 端 的 异 教, 如 巴 哈 依 教, 也 在 那 些 低 矮 的 屋 檐 底 下 伸 缩 扎 根, 白 蚁 般 暗 中 蚕 食 着 无 神 论 共 产 帝 国 的 地 基 因 此 才 产 生 了 如 鱼 得 水 的 当 代 弥 勒 泽 鱼 眼 下 他 站 起 来, 冲 着 斜 坡 间 的 几 条 懒 狗, 宣 告 在 云 南 境 内 流 传 已 久 的 一 则 预 言 :2013 年, 未 来 佛, 也 就 是 弥 勒 佛, 当 真 会 从 鸡 足 山 华 首 门 降 临 人 间, 点 悟 苍 生, 结 束 专 制 我 恍 惚 记 得 我 的 邻 居 老 张, 从 一 位 云 游 中 国 的 墨 西 哥 玛 雅 占 卜 师 那 儿 得 到 启 示, 也 作 过 类 似 的 宣 告 还 特 地 加 一 新 纪 元 脚 注 : 天 当 被, 地 当 床, 男 不 婚, 女 不 嫁 于 是 我 抚 掌 欢 迎 高 居 殿 堂 的 大 肚 罗 汉 来 到 我 们 中 间, 惹 得 5

10 泽 鱼 亢 奋 至 极, 进 一 步 宣 告 佛 陀 可 以 是 你 我 他, 是 一 条 狗 一 条 虫, 是 耶 稣 是 天 主, 是 达 赖 喇 嘛 是 穆 罕 默 德, 是 悲 哀 是 怜 悯 是 喜 乐 是 空 气 这 个 教 那 个 教, 众 教 平 等 才 阿 弥 陀 佛 我 说 : 你 没 醉 吧? 泽 鱼 说 : 青 天 白 日 哪 敢 醉? 等 落 黑 了 再 敞 开, 继 续 干 饭 干 酒 干 民 主 思 想, 一 干 方 休 我 说 : 这 些 都 不 在 话 下, 老 廖 最 想 干 的 还 是 访 谈 泽 鱼 说 : 好, 我 引 见 城 外 无 为 寺 的 主 持 和 尚 给 你 干, 何 如? 我 说 : 算 了 泽 鱼 说 : 不 干 和 尚, 难 道 干 基 督? 我 说 : 正 是 泽 鱼 一 拍 大 腿, 称 出 大 理 南 城 门 几 公 里, 就 有 西 方 传 教 士 的 墓 园 我 喜 出 望 外, 当 即 就 敲 定 了 拜 访 墓 园 的 时 间 飞 毛 腿 时 光 感 觉 只 眨 3 次 眼, 就 闪 到 3 日 后 用 罢 午 餐, 我 提 醒 泽 鱼 该 出 门 了 泽 鱼 合 十 称 善 哉, 接 着 站 院 子 中 央 看 天 约 10 分 钟, 嘀 咕 着 狗 日 的 太 阳, 一 轮 比 一 轮 猛, 把 洒 家 身 上 的 寒 毛 都 烤 焦 了 我 却 忍 不 住 吆 喝 : 屁 话 少 说, 笼 起 你 的 麻 布 僧 袍 赶 快 上 路 于 是 一 前 一 后, 穿 插 羊 肠 道, 直 趋 山 脚 待 横 过 马 路, 才 抹 把 油 汗, 在 古 城 墙 的 巨 大 阴 影 内 回 望, 但 见 苍 山 如 一 溜 粗 腰 农 妇, 齐 斩 斩 地 躺 倒, 敞 开 了 由 天 及 地 的 阴 道 ; 经 血 般 的 溪 流 绵 绵 不 绝, 肥 沃 着 这 块 上 帝 眷 顾 的 坝 子, 也 肥 沃 着 此 刻 米 粒 般 的 我 们 接 着 就 在 城 门 洞 站 牌 前 登 上 一 辆 满 载 白 族 人 的 中 巴, 奔 10 余 公 里 下 车 泽 鱼 不 由 分 说, 将 我 领 入 高 坡 深 处 的 苍 麓 书 院 这 是 一 个 不 僧 不 俗 的 所 在, 门 脸 高 耸 入 云, 人 工 池 塘 左 右, 均 为 两 进 两 出 的 白 族 庭 院 春 花 般 灿 烂 的 白 族 服 务 员 穿 梭 着, 而 院 长 却 是 个 秋 雨 般 晦 暗 的 老 男 人 泽 鱼 居 中 拉 拢, 我 们 只 得 落 座, 看 翘 起 小 指 的 土 著 妹 儿 表 演 中 国 茶 道 紧 接 着, 二 胡 笛 子 三 弦 加 乡 村 小 调, 裂 帛 一 般, 齐 奏 升 平, 令 我 等 反 革 命 如 坐 针 毡 借 口 小 便 告 退, 绕 行 池 塘 良 久, 正 中 刻 满 字 的 大 石 头 成 为 整 座 书 院 的 核 心 院 长 不 请 自 到, 为 我 讲 述 这 块 石 头 的 来 历 : 它 在 很 远 很 远 的 时 候, 是 头 羊 或 猪, 这 周 围 山 坡 上 的 许 多 石 头, 都 是 羊 或 猪, 6

11 被 观 音 菩 萨 点 化, 驱 赶, 从 洱 海 东 渡 到 洱 海 西, 抵 达 这 儿, 要 为 白 族 村 民 造 福 岂 料 魔 鬼 却 藏 在 村 头, 半 夜 三 更 学 鸡 叫, 引 得 全 村 的 鸡, 后 来 是 几 十 个 村 子 的 几 千 只 鸡, 都 叫 起 来 于 是 人 类 在 夜 半 起 床, 下 地 干 活 观 音 菩 萨 的 计 划 被 打 乱, 只 好 隐 身 走 掉 失 去 法 力 的 畜 生 群 四 散 奔 逃, 全 变 成 苍 山 的 石 头 这 就 是 造 这 个 书 院 的 起 因? 我 问 院 长 点 头, 并 叹 息 周 围 好 多 美 妙 的 巨 石, 都 被 城 里 人 开 采 去 这 块 观 音 石, 还 是 他 经 过 反 复 交 涉, 才 作 为 白 族 历 史 传 说 的 信 物, 永 久 立 此 存 照 我 想 提 议 把 书 院 改 名 石 院, 因 为 我 寻 遍 书 院, 也 没 见 几 本 书, 但 却 忍 住 了 稍 后 我 大 骂 泽 鱼 不 着 调, 白 白 浪 费 近 两 个 钟 头 可 这 厮 却 缩 着 龟 头 嗫 嚅 : 人 家 院 长 在 文 革 中 挨 过 批 斗, 我 还 以 为 你 们 有 共 同 语 言 我 说 : 文 革 中 挨 批 斗 的 多 如 牛 毛, 有 我 爸, 有 邓 小 平, 还 要 某 某 被 枪 毙 的 贪 官, 都 成 统 一 战 线 啰? 泽 鱼 认 错 于 是 搭 回 头 车, 至 中 途 南 五 里 桥 村 下 爬 了 几 分 钟 急 坡, 泽 鱼 就 气 喘 如 牛 了 周 围 是 回 族 人 的 地 盘, 石 头 围 墙 蜿 蜒 如 蛇, 空 气 中 飘 荡 着 牛 羊 的 膻 味 在 交 叉 的 地 沟 旁, 我 捡 起 一 个 羊 骷 髅, 又 转 手 抛 往 杂 草 丛 泽 鱼 道, 清 朝 时, 回 回 杜 文 秀 造 反, 自 称 兵 马 大 元 帅, 攻 占 大 理 古 城, 杀 得 白 族 和 汉 族 尸 横 遍 野 ; 后 来 朝 廷 灭 杜 文 秀, 又 将 回 回 杀 得 尸 横 遍 野 我 连 连 咋 舌, 称 的 确 凶 悍 死 也 凶 悍, 苍 山 之 腰, 回 回 公 墓 面 积 最 大, 界 碑 界 桩 经 纬 分 明, 外 人 外 鬼 不 得 擅 入 继 续 上 行 几 百 米, 没 路 了 望 不 透 的 大 麻 和 飞 机 草, 这 两 种 强 势 植 物, 特 能 适 应 大 理 水 土, 据 说 下 个 雨, 吹 个 风, 再 出 个 太 阳, 齐 腰 深 的 大 麻 杆 顿 时 就 拔 高 一 倍, 条 形 叶 片 苍 翠 欲 滴, 犹 如 惹 眼 的 妖 妇 顶 一 把 绿 伞 ; 而 飞 机 草 却 如 大 帮 乡 间 无 赖, 见 缝 就 钻, 对 所 有 的 草 木 死 缠 烂 打 迂 回 再 迂 回, 泽 鱼 像 一 散 掉 包 装 的 肉 粽, 漏 出 油 腻 的 肚 皮 ; 我 则 被 虫 子 或 锯 齿 草 螫 得 大 吼 两 声 好 歹 登 临 一 地 坎, 7

12 可 以 四 下 远 眺 那 儿, 泽 鱼 指 点 着 间 隔 五 六 块 玉 米 地, 挖 掘 机 的 螳 螂 臂 正 伸 伸 缩 缩 我 疑 惑 道 : 他 们 在 整 理 墓 园 么? 泽 鱼 嘿 嘿 道 : 挖 石 头 呢 苍 山 好 多 巨 型 石 头 都 进 城, 为 房 地 产 服 务 了 在 陡 峭 地 坎 间 曲 折 进 退, 鸟 翅 般 摆 动 双 臂, 总 比 狗 一 般 乱 钻 大 麻 丛 的 滋 味 好 10 来 分 钟 后, 我 们 终 于 抵 达 传 教 士 墓 园, 被 无 边 无 际 的 玉 米 林 所 包 围, 且 本 身 就 是 玉 米 地 我 跳 下 地 坎, 细 细 观 摩 每 块 石 头, 圆 拱 形 方 形 菱 形 三 角 形 石 缝 间 杂 草 嚣 张, 我 拔 掉 一 些, 辨 认 出 半 组 黑 黝 黝 的 英 文 ; 挪 几 步, 又 是 半 组 ; 再 挪 几 步, 一 新 鲜 血 色 的 十 字 架 迎 着 斜 阳 闪 烁 墓 墙 的 基 础 依 稀 可 辨 四 四 方 方 两 块, 约 两 个 半 亩 地, 中 间 隔 着 一 土 坎 西 北 角 有 一 缺 口, 估 计 是 进 出 墓 园 的 门 可 如 今 谁 能 晓 得, 这 儿 曾 经 埋 葬 过 多 少 西 方 人, 多 少 中 国 人 据 史 料 记 载, 这 块 墓 园 是 英 国 牧 师 乔 治 克 拉 克 (Ge rge Clarke, 中 文 名 叫 花 果 香 ) 买 下 的, 他 是 1865 年 在 伦 敦 创 立 的 中 国 内 地 会 成 员, 于 1881 年 携 瑞 士 籍 妻 子 芬 尼 克 拉 克 (Fanny Clarke), 从 缅 甸 八 莫 转 道, 风 尘 仆 仆 地 来 到 大 理 古 城 定 居 学 汉 语 传 福 音 他 们 为 史 上 最 早 抵 达 此 地 的 西 方 传 教 士 起 初, 他 们 自 己 印 了 许 多 小 册 子, 在 十 字 路 口 散 发, 对 小 孩, 则 配 发 糖 果 可 稍 后 才 晓 得, 白 族 的 文 盲 太 多 于 是 他 们 刻 苦 钻 研 汉 语, 然 后 教 中 国 人 识 中 国 字, 用 中 国 话 唱 赞 美 诗 他 们 还 借 鉴 白 族 拜 本 主 跳 大 神 的 形 式, 也 穿 戴 类 似 民 族 服 装, 走 街 串 巷, 一 边 敲 锣 打 鼓, 一 边 念 叨 顺 口 溜, 宣 讲 福 音, 有 时 候 还 进 白 族 村 子, 与 民 间 艺 人 交 流, 你 弹 三 弦, 我 拉 手 风 琴, 在 洱 海 月 光 下 跳 地 中 海 的 舞 蹈 他 们 在 大 理 住 了 两 年, 才 发 展 七 八 个 信 徒 ; 办 寄 宿 学 校, 也 只 招 来 3 个 学 生 他 们 非 常 累 非 常 水 土 不 服 但 他 们 还 是 在 古 城 生 下 一 婴 儿, 取 名 为 塞 缪 尔 大 理 克 拉 克 (Samuel Dali Clarke), 以 此 纪 念 这 段 艰 辛 岁 月 产 后 不 到 两 个 月, 母 亲 芬 尼 去 世 但 她 病 魔 缠 身 时, 依 旧 祷 告, 依 旧 安 稳 平 和, 满 心 感 激 主, 让 自 己 安 息 于 此, 8

13 成 为 苍 山 洱 海 的 一 部 分, 见 证 福 音 远 播 东 方 的 未 来 神 迹 灵 肉 分 离 的 剎 那, 她 张 开 手 臂, 双 眸 熊 熊 燃 烧, 正 如 英 国 诗 人 狄 兰 托 马 斯 在 挽 歌 里 的 句 子 : 从 她 的 眼 里 我 看 见 世 界 最 高 的 光 在 闪 耀 芬 尼 克 拉 克 也 是 史 上 最 早 死 于 大 理 的 西 方 人 街 坊 邻 里 先 是 纷 纷 探 病, 被 她 的 乐 观 和 美 妙 歌 喉 所 打 动 ; 继 而 目 睹 她 的 从 容 离 去, 低 头 聆 听 临 终 唱 祷, 深 感 震 惊 她 的 死 讯 不 胫 而 走, 众 多 当 地 人 由 此 走 进 基 督 教 她 的 丈 夫 买 下 这 块 苍 山 坡 地, 花 20 多 天, 开 辟 为 专 门 的 基 督 徒 墓 园, 半 人 高 的 围 墙 内 外, 嵌 刻 着 粗 糙 的 十 字 架 和 一 些 英 汉 对 照 的 箴 言 她 的 葬 礼 于 1883 年 10 月 30 日 清 晨 举 行 叮 叮 当 当 的 马 车 运 载 棺 材, 出 古 城, 沿 茶 马 古 道, 至 南 五 里 桥 ; 再 由 8 个 白 族 汉 子 扛 起 来, 穿 过 回 民 村 庄, 抵 达 更 西 边 的 墓 穴 诵 祷 过 了, 赞 美 过 了, 她 的 花 果 香 丈 夫, 抓 起 第 一 把 土, 撒 下 去 ; 然 后 是 从 昆 明 赶 来 的 几 个 教 会 同 工 ; 然 后 是 本 地 信 徒 和 街 坊 邻 里 ; 然 后 是 商 贩 村 民 脚 夫 过 路 人 几 百 张 不 同 的 面 孔, 在 墓 园 内 外 绕 行 着, 或 许 他 们 此 前 烧 香 朝 佛 求 签 算 命 跳 神 驱 鬼, 就 算 跪 拜 过 成 百 上 千 的 神 仙, 可 此 刻 都 遵 循 上 帝 的 仪 轨, 唯 一 永 存 的 仪 轨, 为 这 个 他 们 不 太 了 解 的 白 种 女 人 送 终 这 却 是 一 个 真 正 意 义 上 的 开 始 据 吴 永 生 整 理 的 大 理 基 督 教 历 史 记 载, 继 花 果 香 夫 妇 之 后, 抵 大 理 传 福 音 的 西 方 传 教 士 源 源 不 绝 : 考 克 宏 (C lquh un,1882) 斯 蒂 文 (F.A.Steven,1882) 欧 文 史 蒂 文 森 ( wen Stevens n,1882) 乔 治 安 德 鲁 (Ge rge And rew, 1882) 佛 雷 德 里 克 史 蒂 文 (Fredarick Steven,1884) 欧 文 斯 蒂 文 森 ( wen Stevens n 1884) 梅 斯 里 斯 福 卡 (Messrs F ucar, 1885) 约 翰 史 密 斯 (J hn Smith,1885) 佛 里 德 史 蒂 文 (Fred S teven, 1886) 德 史 多 福 卡 (F.The d re F ucar,1886) 哈 里 特 史 密 斯 (Harriett Smith,1890) 约 翰 安 德 森 (J hn Anders n,1892) 安 德 森 小 姐 (Miss E.M.D.Anders n,1892) 玛 丽 博 克 斯 小 姐 (Mis 9

14 s Marie B x,1895) 辛 普 森 小 姐 (Miss A.M.Simps n,1895) 西 比 尔 瑞 特 小 姐 (Miss Sybil M.E.Reid,1896) 尼 格 斯 夫 人 (Mrs.Nich l ls,1896) 博 克 斯 小 姐 (Miss B x,1896) 约 翰 (J hn,1900) 格 兰 汉 姆 (L.Graham,1900) S.M.E. 尼 克 斯 (S.M.E.Nich lls, 1900) A.G. 尼 克 斯 (A.G.Nich lls,1900) 辛 普 森 (Simps n,1900) 桑 德 斯 (A.H.Sanders,1901) 马 锡 龄 夫 妇 ( 英 国 籍, 英 文 名 无 记 载, 1901) 理 查 德 威 廉 姆 斯 (Richard Williams,1902) 哈 科 特 麦 克 里 (Hect r Mclean,1902) 安 选 三 (William J.E.Mbery,1902) 迈 克 里 (H.Mclean,1903) 克 拉 克 医 生 (Dr.W.T.Clark,1903) 波 特 小 姐 (Miss Ethel A.P tter,1907) 乔 治 E 米 特 卡 福 (Ge rge E. Metcalf,1907) 尼 科 里 斯 (Nich lls,1907) 内 勒 小 姐 (Miss E.E. Nayl r,1907) 海 克 托 (Ms.Hect r,1907) 鲍 特 小 姐 (Miss E.A. P tter,1908) 克 拉 泽 小 姐 (Miss A.Kratzer,1911) 艾 德 加 夫 妇 (Mr-Mrs.Edgar,1912) 克 莱 门 (A.J.Clement,1912) 坎 宁 海 姆 (J.D.Cunningham,1912) 达 真 塞 勒 小 姐 (Miss Dukesher,1902) 韩 纯 中 夫 妇 (Mr-Mrs.W.J.Hanna,1912) 富 能 仁 (J..Fraser,1919) 杨 思 惠 (Allyn C ke,1919) 普 照 恩 ( 英 文 名 无 记 载,1919) 赫 德 禄 夫 妇 (Mr-Mrs.F.S.Hatt n,1926) 肯 特 小 姐 (Miss D.S.Hatt n, 1926) 杨 志 英 (J hn Kuhn,1930) 海 富 生 医 生 (Dr.Stuart Harve rs n,1933) 梁 锡 生 夫 妇 (Mr-Mrs.William A.Allen,1931) 马 耀 华 ( 澳 大 利 亚 籍, 英 文 名 被 遗 忘,1934) 柏 牧 师 夫 妇 ( 挪 威 籍, 英 文 名 被 遗 忘,1934) 何 美 食 (Ted H lmes,1934) 施 伦 英 夫 妇 (Mr-Mrs.A.W.Sn w,1940) 戴 德 乐 夫 妇 (Mr-Mrs.Har ld Tayl r 19 40) 美 德 纯 (Jessie Mc.D nald,1941) 鲍 文 廉 (Frances E.P wel l,1941) 施 爱 仁 (M.E.S ltau,1941) 马 光 启 (D.M.L.Madden,1 941) 赵 立 德 夫 妇 (Mr- Mrs.Ray M nd J yce,1946) 毛 文 熙 夫 妇 ( 国 籍 和 英 文 名 无 记 载,1948) 辛 医 生 (Dr.Myrtle J.Hinkh use) 涂 约 翰 (Dr.J.K.T p) 涂 威 廉 (Dr.William J.T p) 罗 教 师 (Miss D. 10

15 W.Burr ws) 何 莉 莉 (Miss L.Hamer) 毕 丽 蓉 (Miss Emma Bl tt) 万 医 生 (Dr.Wats ns) 倪 护 士 ( 澳 大 利 亚 籍, 英 文 名 无 记 载 ) 温 教 师 ( 挪 威 籍, 英 文 名 无 记 载 ) 历 经 几 十 年 的 开 垦, 大 理 成 为 云 南 乃 至 西 南 最 重 要 的 教 区 之 一 截 至 1949 年 红 魔 席 卷 中 国 前 夕, 数 百 平 方 公 里 的 山 水 间, 教 堂 星 罗 棋 布, 信 徒 已 达 数 十 万 可 接 下 来 1951 年 5 月 4 日, 解 放 军 代 表 接 管 大 理 福 音 医 院, 清 点 财 产, 据 为 己 有 美 国 籍 传 教 士 美 德 纯 (Jessie Mc.D nald) 作 为 院 方 法 人, 被 迫 在 移 交 文 书 上 签 字, 并 限 期 离 境 医 院 围 墙 的 红 十 字, 转 眼 覆 盖 了 帝 国 主 义 间 谍 滚 蛋 的 大 幅 标 语 民 众 奔 走 相 告 信 徒 纷 纷 反 戈 一 击 据 说 美 德 纯 传 闻 中 最 后 撤 退 的 传 教 士 在 离 去 那 天, 竟 不 顾 士 兵 们 的 阻 拦, 执 意 要 去 始 建 于 1904 年 的 福 音 教 堂 做 最 后 的 晨 祷 他 1941 年 就 从 河 南 开 封 来 到 大 理, 当 时 还 是 战 火 纷 飞 呢, 不 料 10 余 年 晃 眼 而 过, 又 改 朝 换 代 了 他 在 中 国 服 务 了 半 辈 子, 原 以 为 自 己 会 步 芬 尼 克 拉 克 的 后 尘, 埋 骨 在 苍 山 脚 下 可 是 上 帝 似 乎 另 有 旨 意? 他 走 进 教 堂, 士 兵 们 尾 随 而 来, 往 日 爆 满 的 礼 拜 大 厅, 此 时 只 剩 一 排 排 空 凳 子 他 为 中 国 祷 告, 脑 海 内, 走 马 灯 一 般 的 黄 面 孔 层 出 不 穷, 又 灰 飞 烟 灭 ; 他 为 长 眠 于 此 的 西 方 同 工 祷 告, 赞 美 诗 和 村 间 民 谣 交 替 在 耳 畔 回 荡 马 车 从 天 堂 下 来, 把 我 带 回 你 的 家 乡 他 终 于 在 永 诀 中, 领 略 了 芬 尼 克 拉 克 在 弥 留 时 分 的 甜 美 歌 喉 他 再 次 甩 开 士 兵, 奔 向 穹 顶 他 撞 响 了 150 公 斤 重 的 大 本 钟 这 钟 在 伦 敦 定 做, 仿 造 的 也 是 伦 敦 市 中 心 著 名 的 大 本 钟,1905 年 由 负 责 设 计 教 堂 的 传 教 士 理 查 德 威 廉 姆 斯 (Richard Williams) 和 安 选 三 (William J.E.Mbery) 亲 自 运 送, 先 万 里 海 运 至 越 南 西 贡 港, 再 经 河 内 至 云 南 边 境, 最 后 走 陆 路, 有 车 乘 车, 没 车 就 雇 苦 力, 哼 哟 哼 哟 抬 全 程 耗 时 两 三 个 月, 单 河 内 抵 大 理 就 耗 掉 一 个 半 月 近 60 年 后, 教 堂 周 边 的 老 人 们, 仍 觉 钟 声 萦 绕, 记 忆 犹 新 11

16 一 人 冲 我 打 保 票 :( 钟 声 ) 起 码 传 出 了 5 里 外 ; 另 一 人 嘿 嘿 纠 正 : 不 止 不 止, 洱 海 东 边 肯 定 听 得 见 ; 还 有 一 人 道 : 那 个 钟 啊, 嗡 嗡 嗡 的, 一 波 接 一 波, 下 关 也 感 应 得 到 1998 年 1 月 28 日 下 午, 一 对 法 国 籍 夫 妇 和 我 一 样, 由 当 地 人 做 向 导, 赶 到 这 儿 他 们 是 花 果 香 夫 妇 的 后 代, 在 查 阅 了 China's Milli ns 一 书 后, 竟 魂 牵 梦 绕, 不 远 万 里 而 来 法 国 诗 人 瓦 雷 里 的 名 篇 海 滨 墓 园 里 的 名 句 大 理 石 下 面 夜 色 深 沉, 却 有 朦 胧 的 人 群 接 近 树 根, 写 的 就 是 自 己 依 偎 着 母 亲 的 墓 碑, 俯 视 人 类 如 蚁 群, 牵 着 线 回 归 自 然 的 情 景 我 估 计 这 情 景 也 鼓 舞 了 花 果 香 夫 妇 的 后 代, 因 为 地 中 海 岸 的 墓 园 和 苍 山 洱 海 之 间 的 墓 园 同 样 美 到 了 极 点 可 一 切 荡 然 无 存 没 有 墓, 没 有 园, 只 剩 大 片 被 反 复 耕 作 过 的 庄 稼 地 几 个 放 牛 的 村 民 跑 来 凑 热 闹, 有 的 说, 文 革 红 卫 兵 在 这 儿 造 反 多 次, 挥 红 旗, 喊 口 号, 唱 战 歌, 把 帝 国 主 义 的 祖 坟 全 挖 掉 ; 还 有 的 说, 不 是 挖, 是 炸, 火 药 雷 管 塞 进 石 头 缝, 点 燃 就 躲 闪, 搞 得 地 动 山 摇 ; 而 有 长 者 却 摇 头 道 : 不 对 不 对,1950 年 代 就 开 毁 了, 一 次 运 动 毁 一 点, 大 炼 钢 铁 毁 得 多 一 点, 再 加 上 大 伙 修 猪 圈 砌 院 墙 填 屋 基, 有 事 无 事 都 来 取 石 头, 所 以 文 革 前, 几 十 个 的 坟 包 包 差 不 多 平 掉 红 卫 兵 嘛, 就 是 虚 张 声 势 吓 鬼 老 外 不 懂 中 国 话, 更 不 懂 云 南 土 话, 他 们 按 自 己 的 方 式, 不 管 不 顾, 仔 细 搜 寻 曾 祖 母 芬 尼 的 墓 碑 不 见, 芬 尼 之 后 的 墓 碑 墓 墙 也 统 统 不 见, 但 他 们 还 是 见 到 十 字 架 的 模 糊 刻 痕 唯 一 能 辨 认 的 英 文 残 片, 死 者 是 小 孩 日 头 渐 渐 西 沉 自 1883 到 1998,115 年 过 去, 曾 祖 母 芬 尼 在 哪 儿? 在 故 乡 的 回 忆 中 飘 荡 吗? 在 他 乡 的 苦 难 中 沉 沦 吗? 她 笑 过 哭 过 亲 吻 过 吗? 海 滨 墓 园 里 还 写 道 : 起 风 了, 只 有 试 着 活 下 去 一 条 路, 无 边 的 气 流 翻 开 又 合 上 我 的 书 共 产 党 毛 泽 东 掘 墓 鞭 尸 血 海 深 仇 革 命 反 革 命 这 些 我 们 烂 熟 于 心 的 词 汇, 蔚 蓝 眼 睛 的 老 外 们 懂 吗? 他 们 和 我 一 样, 来 12

17 过 ; 不 一 样 的 是, 我 两 手 空 空, 他 们 却 随 身 带 了 手 风 琴, 小 小 的, 两 头 儿 压 一 块, 像 一 本 厚 厚 的 圣 经 他 们 在 四 周 采 集 野 花, 编 成 五 彩 斑 斓 的 环, 支 在 土 坎 间 乌 云 当 头 驶 过, 夕 照 是 晃 动 的 船 帆, 银 鱼 似 的 星 星 从 洱 海 跳 跃, 手 风 琴 响 起 了 接 着 歌 声 响 起 了 这 一 首 歌, 曾 祖 母 芬 尼 受 洗 前, 还 是 小 女 孩 时, 就 很 拿 手 如 今 许 多 中 国 人, 也 从 一 部 电 影 里 学 会 了 它 是 赞 美 诗 吗? 夏 季 的 最 后 一 朵 玫 瑰, 上 帝 也 允 许 的 忧 伤? 死 者 对 生 者 的 安 慰? 夏 季 的 最 后 一 朵 玫 瑰, 还 在 孤 独 地 开 放, 再 没 有 亲 爱 的 人 儿, 陪 伴 在 它 身 旁 又 过 了 11 年, 又 拢 黄 昏, 我 的 耳 边 还 响 着 这 支 歌, 而 苍 山 之 巅, 两 块 拉 拉 扯 扯 的 云 伴 奏 着 无 声 的 手 风 琴 泽 鱼 说 : 回 吧 我 们 钻 出 玉 米 林, 奔 走, 跳 跃, 感 恩, 回 民 村 落 近 了, 透 过 大 麻 丛, 清 真 寺 的 塔 尖 刺 入 了 弯 弯 的 长 虹, 而 虹 的 上 端, 迸 溅 出 弯 弯 的 新 月 奔 星 如 马 蹄 比 月 夜 更 高 远 的 穆 斯 林 的 诵 经 弥 漫 开 去 13

18 基 督 教 长 老 张 应 荣 采 访 缘 起 2005 年 12 月 30 日 上 午 8 点 过 钟, 我 和 已 习 惯 走 村 串 乡 的 孙 医 生 在 垃 圾 四 溢 的 滇 北 小 镇 团 街 登 上 了 从 禄 劝 县 至 则 黑 乡 的 长 途 中 巴 薄 雾 渐 渐 散 尽, 窗 外 葱 葱 郁 郁, 令 人 的 精 神 为 之 一 爽 车 内 还 有 一 小 半 的 座 位 空 着, 我 和 孙 医 生 由 于 坐 得 宽 敞, 所 以 都 袖 着 手, 笑 嘻 嘻 地 聊 了 一 会 天 腹 内 饥 焰 熊 熊, 我 们 就 分 享 了 好 几 块 准 备 捐 献 给 山 区 的 软 糖, 觉 得 味 道 很 美 我 不 禁 联 想 到 昨 天 饭 桌 上 的 生 剁 猪 肝, 感 到 还 是 该 尝 尝 鲜, 理 由 是 既 然 曾 生 吃 过 鱼 和 牛 羊, 那 猪 也 不 在 话 下, 况 且 那 猪 肝 里 还 拌 了 杀 菌 的 姜 蒜 与 酒 孙 医 生 闻 言, 笑 脸 顿 时 沉 下 来 说 你 们 这 些 作 家 啊, 如 此 缺 乏 基 本 的 卫 生 常 识, 搞 不 好 那 天 在 路 上 走 着 走 着, 突 然 倒 下 去 死 掉 都 不 知 道 我 说 路 倒 路 埋 很 惬 意 嘛 他 说 人 不 能 这 么 对 自 己 不 负 责 任 我 在 彝 族 地 区 跑 了 几 年, 发 现 寄 生 虫 引 起 的 发 病 率 极 高, 并 且 很 难 治 乡 下 猪 圈 臭 烘 烘 的, 猪 们 吃 喝 拉 撒 都 全 在 里 面, 这 样 长 出 来 的 所 谓 生 态 肉 肯 定 也 含 有 多 种 寄 生 虫, 人 一 旦 生 吃, 寄 生 虫 就 找 到 了 扩 大 繁 殖 的 温 床 有 的 彝 族, 经 常 头 疼, 明 明 是 脑 子 里 已 爬 满 寄 生 虫 了, 还 自 以 为 是 喝 酒 喝 的 我 理 屈 词 穷, 只 得 点 头 称 是 孙 医 生 又 说, 在 乡 下 最 好 吃 素, 荤 以 牛 羊 鱼 肉 为 佳 ; 可 遗 憾 的 是, 彝 汉 民 族 都 以 养 猪 为 主, 所 以 他 不 得 已 用 餐 沾 肉 后, 都 要 啃 个 生 萝 卜 化 解 我 立 即 检 讨 道, 我 就 是 吃 猪 肉 长 大 的, 一 天 不 吃 就 无 精 打 采, 这 都 是 小 时 候 饿 饭, 或 一 个 月 只 配 给 半 斤 肉 的 毛 时 代 造 成 的 后 遗 症, 今 后 一 定 痛 改 前 非, 从 少 吃 不 吃 到 改 吃 其 它 肉 孙 医 生 笑 了, 连 说 没 这 么 严 重 如 此 说 说 笑 笑, 路 和 风 景 就 被 抛 在 后 面 了 不 过 我 还 是 注 意 到 基 督 教 堂 在 这 儿 分 布 很 密, 大 约 都 14

19 是 乡 下 人 自 筹 自 办, 所 以 外 观 看 上 去 比 较 简 陋, 只 是 把 土 墙 刷 了 一 层 白 可 是 那 醒 目 的 大 红 十 字 却 不 断 耸 立 在 所 有 的 屋 顶 之 上, 青 山 绿 水 之 中, 给 人 一 种 已 改 朝 换 代 的 错 觉 9 点 41 分 车 抵 撒 营 盘 镇, 便 减 速 拐 弯 入 客 运 站 内 停 靠 司 机 宣 布 休 息 半 小 时, 于 是 多 数 旅 客 下 车 上 站 内 的 收 费 厕 所, 然 后 站 在 院 坝 里 东 张 西 望 我 和 孙 医 生 小 便 罢, 逃 跑 似 的 窜 到 大 街 边 透 气, 不 料 又 迎 头 撞 上 一 辆 客 车 ; 避 闪 之 间, 但 见 三 架 马 拉 砖 车 狂 奔 而 至, 车 夫 敞 胸 露 怀, 挺 立 车 头 啪 啪 舞 鞭, 激 起 阵 阵 烟 尘 回 想 一 下, 我 可 能 十 几 年 没 见 过 如 此 蔑 视 交 通 法 规 的 马 戏 表 演 了 在 昏 日 头 下, 小 镇 像 个 浑 身 打 满 补 丁 的 邋 遢 婆 娘, 街 道 短 而 阔, 两 旁 的 房 屋 矮 而 挤, 污 泥 浊 水 四 处 明 目 张 胆, 纸 片 及 塑 料 袋 随 风 起 落 孙 医 生 说, 撒 营 盘 是 老 区 了, 旧 社 会 就 管 撒 老 乌 则 黑 等 好 多 个 乡 我 们 在 车 站 大 门 旁 的 小 吃 店 要 了 两 碗 猪 肉 臊 子 米 线, 孙 医 生 先 头 拒 绝, 后 来 经 不 住 诱 惑, 还 是 连 汤 带 水 都 下 肚 了 因 为 前 后 左 右 都 没 啥 看 头, 我 们 10 点 过 就 回 到 车 里, 公 厕 的 臭 味 时 浓 时 淡, 我 一 看 到 时 间 了, 就 叫 为 啥 还 不 开 车? 售 票 员 置 若 罔 闻 拖 至 10 点 20 分, 车 里 又 涌 进 一 拨 彝 族 农 民, 满 了, 又 有 人 吼 道 司 机 趾 高 气 扬 地 从 靠 背 上 回 头 望 一 望, 才 不 紧 不 慢 地 缩 回 去, 发 动 机 卡 卡 响 了 出 了 撒 营 盘 没 多 远, 就 碰 上 修 路, 车 速 顿 减 我 原 本 在 打 盹, 却 突 然 被 抛 起, 脑 袋 撞 顶, 又 咚 的 反 弹 回 来 我 哎 哟 一 下 张 目, 见 满 车 旅 客 都 在 前 倾 后 仰, 犹 如 置 身 激 流 之 上 的 气 垫 船 孙 医 生 在 旁 边 摇 摆 着 下 巴 说, 老 威 你 好 福 气 啊, 这 种 路 上 也 睡 得 着 我 嗯 了 一 声, 探 头 出 窗 一 边 峭 壁 一 边 悬 崖, 之 间 才 是 肚 肠 一 般 的 曲 折 山 路 一 堆 筑 路 民 工 正 各 持 器 械, 把 横 七 竖 八 的 条 石 撬 到 边 儿 上, 给 我 们 腾 出 前 面 的 道 我 吐 了 吐 舌 头, 满 腹 疑 惑 地 对 孙 医 生 说, 怎 么 这 路 修 得 跟 水 渠 似 的? 后 者 回 答, 避 免 翻 车 嘛 这 条 15

20 路 出 过 不 少 车 祸, 前 不 久 才 有 一 辆 中 巴, 拐 急 弯 没 刹 住, 就 直 接 冲 下 悬 崖, 连 岩 石 也 没 挡 得 住 那 车 打 了 几 十 个 滚 儿, 落 到 两 千 米 以 下 的 河 沟 里, 完 全 扁 成 一 只 烂 饺 子 了 我 问 死 人 数 量, 孙 医 生 说 有 近 20 人 我 联 想 起 饺 子 馅 儿 一 般 糊 涂 的 人 肉 酱, 肚 内 一 阵 翻 江 倒 海, 可 有 什 么 办 法, 人 类 还 是 要 继 续 前 进 这 不, 刚 过 去 这 一 段, 又 连 续 三 四 个 急 弯, 我 们 像 无 法 左 右 自 己 命 运 的 风 中 芦 苇, 大 起 大 落, 大 摇 大 摆 兀 地 从 山 嘴 又 冒 出 一 辆 货 车, 我 方 只 得 在 三 四 米 外 站 住, 而 后 轰 轰 撤 退 约 20 米, 方 擦 着 靠 崖 的 堡 坎 停 下 来, 让 对 方 鸣 笛 而 过 地 势 越 来 越 高, 峰 峦 犹 如 一 伙 患 了 牛 皮 癣 的 秃 头 巨 人, 在 忽 明 忽 暗 的 云 层 中 沉 浮 着 ; 太 阳 偶 尔 露 一 面, 但 很 矮, 几 乎 就 与 人 的 眉 毛 平 行 此 时, 我 看 见 了 顶 端 平 展 的 轿 子 雪 山, 它 在 深 不 可 测 的 天 幕 的 拂 动 下, 微 微 起 伏 ; 随 着 车 的 绕 行, 它 也 像 一 块 来 自 天 国 的 白 围 巾, 在 人 脖 子 之 外 远 远 地 绕 行 隐 隐 约 约, 我 还 在 轿 子 山 脉 的 某 一 处 皱 褶 里, 发 现 了 一 颗 米 粒 大 的 红 点 孙 医 生 说, 那 红 点 是 基 督 教 堂 的 十 字 架 我 叹 息 道, 连 那 么 高 那 么 缺 氧 的 地 方 也 信 主 了 孙 医 生 却 说, 那 不 是 轿 子 雪 山, 而 是 旁 边 的 凳 子 山, 从 我 们 这 个 角 度 看 过 去, 两 座 山 就 重 叠 了 当 然, 那 里 的 彝 族 村 都 信 主 也 都 经 历 过 土 改 下 坡 了, 由 于 条 石 长 堤 在 两 边 无 限 延 伸, 所 以 我 觉 得 中 间 的 狭 路 似 水 流 淌, 似 光 阴 流 逝 下 午 2 点 21 分, 车 抵 达 则 黑, 这 是 一 个 与 撒 营 盘 类 似 的 山 区 小 镇, 区 别 只 是 比 前 者 更 小 更 旧, 街 两 旁 低 矮 房 屋 的 颜 色 更 暗 淡 旅 客 们 瞬 间 就 作 鸟 兽 散, 我 也 跟 随 提 着 两 包 行 李 的 孙 医 生 走 在 空 荡 荡 的 街 中 心 除 了 停 息 在 街 边 的 几 辆 货 车 与 拖 拉 机, 再 没 什 么 现 代 化 气 息 马 和 骡 子 三 五 成 群 地 拴 在 街 上, 沿 途 都 是 畜 粪, 居 民 们 从 屋 檐 下 打 量 着 两 个 外 来 人 空 气 寂 静, 一 旦 驻 脚, 恐 怕 能 听 到 苍 蝇 的 嗡 嗡 或 16

21 骡 子 尾 巴 的 煽 动 从 正 街 拐 往 一 个 斜 坡, 再 一 直 爬 到 底, 就 是 则 黑 乡 最 高 的 建 筑 物 5 层 楼 的 白 色 的 基 督 教 堂 了 那 蓝 天 下 的 大 红 十 字 架 比 稍 远 一 些 的 政 府 部 门 的 五 星 红 旗 醒 目 许 多 基 督 教 堂 底 层 有 两 三 间 铺 面, 孙 医 生 拾 阶 而 上, 进 了 其 中 一 家 康 民 药 店 接 待 者 是 个 中 年 汉 子, 他 为 我 们 泡 茶, 并 说 昨 天 就 接 到 孙 医 生 的 电 话, 教 会 的 张 长 老 已 做 了 安 排 客 随 主 便, 我 们 先 去 街 上 寻 了 两 碗 羊 肉 米 线 吃 了, 再 回 来 等 候 孙 医 生 在 背 阴 的 药 店 里 喝 茶, 我 却 提 一 只 小 凳, 蹲 坐 在 三 春 饲 料 经 营 处 的 短 墙 外 晒 太 阳 脚 底 是 一 溜 斜 坡, 两 边 的 污 水 沟 蜿 蜒 着, 顺 坡 而 下, 将 房 屋 的 石 头 基 脚 侵 蚀 得 墨 黑 我 极 目 望 远, 见 山 丘 朦 胧, 成 片 的 瓦 顶 光 斑 闪 烁, 可 塑 料 垃 圾 仍 然 颤 动 着, 飘 飞 着, 成 为 中 国 所 有 乡 村 风 景 中 不 可 缺 少 的 点 缀 孙 医 生 又 进 饲 料 经 营 处 打 了 电 话, 转 瞬 间, 一 个 黑 脸 汉 子 骑 着 摩 托, 威 风 凛 凛 而 至 我 们 由 他 带 路, 贴 着 土 墙, 从 斜 刺 里 穿 过 去, 在 拐 弯 后 又 上 了 一 个 坡, 就 来 到 上 村 依 着 地 势, 如 飘 带 蔓 延 的 则 黑 乡 由 上 中 下 3 个 村 组 成, 中 村 为 机 关 与 店 铺 集 中 的 商 业 活 动 区, 上 下 村 则 镶 嵌 在 田 野 之 中 我 们 在 红 土 裸 露 的 上 村 走 了 几 分 钟, 路 过 若 干 农 家 院 落 和 一 堵 年 代 久 远 的 斑 驳 红 墙, 上 面 有 各 民 族 一 律 平 等 的 标 语, 据 说 还 是 红 军 时 代 的 过 完 红 墙, 我 们 进 了 一 个 敞 开 的 院 落, 然 后 上 了 又 高 又 陡 的 石 阶, 一 对 慈 眉 善 目 的 老 人 自 门 里 露 面, 他 们 就 是 我 此 行 的 拜 访 对 象 之 一, 则 黑 乡 基 督 教 会 最 德 高 望 重 的 长 老 张 应 荣 牧 师 及 老 伴 李 桂 芝 我 随 孙 医 生 上 前 握 手, 彼 此 寒 暄, 并 应 邀 进 屋 在 冷 却 的 火 塘 旁 坐 下 爪 子 一 般 毛 绒 绒 的 阳 光 探 入 门 槛, 我 环 视 了 一 下 半 明 半 暗 的 房 间, 掏 出 录 音 机, 谈 话 于 2005 年 12 月 30 日 下 午 3 点 30 分 正 式 开 始 了 17

22 老 威 : 随 着 时 光 的 流 逝, 老 的 基 督 徒 越 来 越 少 比 如 90 多 岁 的 袁 相 忱 牧 师, 前 年 我 在 北 京 拜 访 他 时, 其 身 体 和 头 脑 的 反 应 都 很 敏 捷, 可 今 年 我 听 说, 他 就 已 经 不 在 了 张 应 荣 : 我 也 84 岁 了 老 威 : 所 以 我 想 听 听 你 无 所 顾 忌 地 讲 讲 自 己 的 经 历, 同 时 留 下 一 个 见 证 张 应 荣 : 嘿 嘿 我 嘛,1922 年 生, 具 体 的 生 日 晓 不 得 因 为 我 5 岁 死 了 妈 妈, 爸 爸 作 为 中 国 内 地 会 的 长 老, 全 副 身 心 侍 奉 主, 忘 了 自 己 儿 子 是 哪 一 天 生 我 读 过 3 年 小 学, 从 小 就 跟 父 母 信 主, 但 是 懵 懂 的 ; 一 直 到 16 岁 那 年, 有 两 个 外 国 牧 师 来 到 禄 劝 县 撒 老 乌 传 道, 我 参 加 了 一 个 礼 拜 的 圣 经 会, 又 和 许 多 人 一 起 参 加 了 三 个 礼 拜 的 圣 经 班, 才 受 了 感 动, 在 圣 灵 前 承 认 自 己 的 过 失 并 决 定 将 此 生 奉 献 接 着, 由 撒 老 乌 教 会 推 荐, 我 去 武 定 县 滔 谷 乡 入 六 族 灵 会 ( 即 由 黑 彝 白 彝 干 彝 黎 族 傣 族 汉 族 信 徒 聚 合 而 成 的 初 级 圣 经 班 ), 苦 学 了 3 个 年 头 老 威 : 来 则 黑 的 途 中, 我 们 曾 路 过 撒 老 乌 隔 着 一 大 片 沟 壑, 我 们 望 见 山 脚 下 的 两 块 白 色 屋 顶, 在 周 围 土 屋 构 成 的 村 落 中 显 得 格 外 醒 目 孙 医 生 指 着 窗 外 说, 那 就 是 由 两 个 西 方 人 创 办 的 西 南 神 学 院, 大 半 个 世 纪 前, 他 们 病 死 并 埋 骨 于 此, 至 今 还 留 有 残 碑 张 应 荣 : 他 们 是 夫 妇, 一 个 是 澳 大 利 亚 人, 那 时 50 多 岁, 中 文 名 字 叫 张 尔 昌 ; 师 母 是 加 拿 大 人, 我 已 记 不 住 名 字 了 西 南 神 学 院 的 创 办 人 还 有 英 国 的 郑 开 元 牧 师, 他 原 来 在 四 川 那 边 办 学, 抗 日 战 争 开 始, 就 来 到 云 南 这 边 的 禄 丰, 联 合 筹 办 了 西 南 神 学 院 半 学 期 后, 校 址 由 禄 丰 迁 到 撒 老 乌 自 六 族 灵 会 毕 业 不 久, 我 又 成 为 神 学 院 的 首 期 学 生, 在 此 修 完 了 3 年 正 规 学 业, 假 期 中 还 跟 传 道 人 四 处 跑, 逐 渐 积 累 了 一 些 经 验, 为 出 校 门 后 就 任 专 职 传 道 人 打 下 了 基 础 18

23 老 威 : 当 时 坐 汽 车 吗? 张 应 荣 : 这 儿 是 各 个 民 族 杂 居 之 地, 在 全 中 国 范 围 内 都 算 偏 远 落 后, 修 公 路 搞 开 发 也 就 近 些 年 的 事 当 时 的 交 通 工 具 是 马 骡 子, 还 有 人 腿, 驮 着 东 西, 从 昆 明 走 拢 则 黑 要 一 二 十 天, 再 往 里 去, 过 一 条 金 沙 江, 就 是 四 川 的 大 小 凉 山 了 本 来 经 过 祷 告, 我 已 决 定 自 己 的 奉 献 方 向 就 在 云 南 境 内, 可 在 我 即 将 毕 业 之 际, 神 学 院 接 到 一 位 传 教 士 从 四 川 昭 觉 县 发 来 的 求 援 信 对 方 是 医 生, 来 自 英 国 伦 敦, 正 在 当 地 筹 办 医 院 由 于 大 凉 山 是 彝 族 腹 地, 语 言 和 风 俗 又 不 同 于 汉 族, 因 此 仅 仅 懂 一 点 汉 话 的 西 方 人 所 遭 遇 到 的 困 难 可 想 而 知 于 是 神 学 院 派 我 和 另 一 名 黑 彝 族 毕 业 生 去 昭 觉, 在 医 院 服 务 10 个 月, 当 翻 译, 还 教 英 国 医 生 彝 语 完 成 任 务 回 到 云 南 这 边 时, 已 经 是 1950 年 圣 诞 节 了 老 威 : 此 时 全 国 已 解 放, 你 还 能 继 续 传 福 音? 张 应 荣 :1949 年 圣 诞 节 前 后, 云 南 就 全 境 解 放 了, 可 四 川 大 小 凉 山 直 到 1950 年 春 天 还 在 国 民 党 手 中 我 是 基 督 徒, 不 管 天 下 由 谁 统 治, 福 音 肯 定 要 传 的 1951 年 开 头, 共 产 党 忙 着 更 换 基 层 政 权, 还 没 功 夫 操 心 宗 教 的 事 ; 接 着 是 清 匪 反 霸, 再 接 着 是 土 地 改 革, 我 也 满 30 岁 了 老 威 : 还 没 成 家? 张 应 荣 : 我 30 岁 才 定 亲 结 婚, 跟 着, 家 里 就 被 划 为 地 主 老 威 : 你 家 在 当 地 算 大 户? 张 应 荣 : 我 家 5 哥 弟, 两 姐 妹, 我 是 老 二 我 的 大 哥 当 过 乡 长, 但 家 里 的 财 产 和 土 地 却 很 少 我 本 人 更 穷 了, 在 土 地 改 革 以 前, 都 一 直 在 神 学 院 住 着 老 威 : 那 么 划 你 地 主 的 依 据 是 什 么? 19

24 张 应 荣 : 第 一, 本 地 信 主 的 人 很 少, 而 我 们 又 是 子 承 父 业 的 基 督 教 家 庭 ; 第 二,1949 年 云 南 都 解 放 了, 我 还 被 神 学 院 派 到 国 民 党 统 治 的 四 川 彝 区, 除 了 充 当 帝 国 主 义 走 狗, 到 底 还 干 了 什 么? 历 史 不 清 ; 第 三, 我 大 哥 当 过 伪 乡 长, 株 连 了 整 个 家 庭 老 威 : 请 讲 一 下 你 所 经 历 的 土 改 张 应 荣 : 清 匪 反 霸 期 间 我 还 住 在 西 南 神 学 院, 阶 级 成 分 定 了, 我 就 被 弄 回 则 黑, 和 几 十 个 乡 里 的 地 富 分 子 一 起, 集 中 关 押 在 则 黑 小 学 内 群 众 大 会 开 了 若 干 回, 重 点 是 没 收 土 地 财 产, 以 及 罚 款 在 没 有 对 地 主 和 富 农 动 武 之 前, 一 些 人 还 在 夜 半 三 更 偷 偷 埋 点 吃 的 穿 的, 打 算 避 过 风 头 再 挖 出 来 可 没 想 到 运 动 越 来 越 激 烈, 群 众 的 眼 睛 也 雪 亮, 藏 得 再 深, 也 会 被 搜 到, 哪 就 罪 加 一 等 了 信 主 的 人, 讲 究 个 诚 实, 罚 款, 没 钱 ; 财 产, 没 有 他 们 搜 来 搜 去, 掘 地 三 尺, 仍 榨 不 出 几 滴 油 水, 一 怒 之 下, 把 我 丢 在 神 学 院 的 行 李 都 拿 去 了 老 威 : 你 的 行 李 很 值 钱 吧? 张 应 荣 : 就 一 床 铺 盖, 连 被 面 也 没 有 他 们 气 坏 了, 连 骂 我 不 老 实, 天 下 哪 有 这 么 穷 的 地 主? 开 过 斗 争 会, 叫 我 跪 在 地 上, 三 天 三 夜 不 准 起 身, 民 兵 捏 着 大 棍 子 在 旁 边 盯 着, 瞌 睡 了 要 挨 打, 伸 懒 腰 要 挨 打, 就 是 动 一 动 膝 盖 也 挨 打 老 威 : 在 牢 房 里 吗? 张 应 荣 : 在 露 天 膝 下 铺 着 敲 碎 的 砖 头 瓦 片, 天 像 漏 了 似 的, 一 直 下 雨, 夜 里 还 一 个 接 一 个 的 闷 雷, 震 得 房 梁 与 瓦 片 嘎 嘎 的 抖 雨 浇 在 身 上, 开 始 还 冷, 过 后 就 麻 木 了, 因 为 水 已 经 淹 没 了 我 的 大 腿 根 膝 盖 和 头 上 腰 上 的 血 淌 得 多 了, 把 水 凼 凼 都 染 透 了 我 嘴 里 反 复 念 叨 着 : 神 啊, 神 啊 老 威 : 你 能 熬 过 来, 也 算 神 迹 了 张 应 荣 : 当 时, 雨 里 跪 了 一 大 片, 几 十 个 地 富 分 子, 喊 爹 叫 娘 的, 被 贫 下 中 农 逼 着, 各 交 代 各 的 问 题 我 的 问 题 主 要 是 1949 年 20

25 至 1950 年 在 四 川 境 内, 受 神 学 院 指 派, 与 外 国 人 接 触 过, 与 解 放 军 接 触 过, 与 国 民 党 军 队 也 接 触 过, 到 底 出 于 什 么 不 可 告 人 的 目 的? 后 来 这 些 国 民 党 军 官, 有 的 被 捕 了, 劳 改 了 ; 有 的 从 昭 觉 县 去 了 西 昌, 去 了 台 湾 自 土 改 到 1979 年 邓 小 平 出 山, 政 府 来 人 宣 布 为 我 揭 地 主 帽 子 以 前, 我 写 了 几 百 份 坦 白 书, 反 省 那 些 越 反 省 越 不 清 的 历 史 问 题 李 桂 芝 插 话 : 他 叫 抓 去 好 多 天, 我 在 撒 老 乌 的 家 里, 把 眼 睛 都 哭 穿 了 有 人 悄 悄 带 信 来, 说 你 家 那 个 人 可 能 不 行 了 我 一 急, 就 往 则 黑 赶 天 不 见 亮, 一 路 稀 泥 巴, 我 披 一 件 蓑 衣, 怀 里 揣 了 一 包 煮 熟 的 洋 芋, 紧 赶 慢 赶, 不 知 摔 了 多 少 筋 斗, 才 在 天 黑 透 时 到 了 则 黑 看 见 他 跪 在 雨 里 面, 样 子 像 个 鬼, 我 蹲 在 眼 前, 他 也 认 不 出, 不 是 认 不 出, 是 魂 还 没 回 到 肉 壳 内 我 喊 了 他 几 声, 他 总 算 嗯 了 一 声, 我 摸 出 洋 芋 喂 他, 民 兵 就 吆 喝 着, 一 棒 敲 过 来 洋 芋 掉 进 水 里 可 怜 啊, 他 被 整 了 三 天 三 夜, 啥 东 西 都 不 准 吃 老 威 : 撒 老 乌 离 则 黑 有 多 远? 李 桂 芝 :90 里, 我 连 夜 打 来 回, 要 走 180 里 老 威 : 我 们 从 撒 营 盘 坐 车 过 来, 好 像 走 了 三 四 个 小 时 李 桂 芝 : 眼 下 在 修 路 嘛 当 时 我 们 都 抄 小 路, 要 近 得 多 我 去 那 地 狱 里 探 了 一 趟, 啥 忙 也 帮 不 上, 只 好 边 哭 边 往 回 赶 拢 家 时, 脚 都 走 瘸 了 房 子 周 围 有 贫 下 中 农 监 视 着, 我 一 天 到 晚 躲 在 屋 里, 再 不 敢 出 门 老 威 : 后 来 呢? 李 桂 芝 : 运 动 快 完 了, 他 就 回 家 了 老 威 : 被 民 兵 送 回 来 的? 李 桂 芝 : 一 点 一 点 爬 回 家 的 那 次 我 整 夜 没 睡 着, 鸡 叫 最 后 一 遍 了, 天 也 蒙 蒙 亮 了, 我 恍 惚 感 觉 到 房 外 有 哎 哟 哎 哟 的 呻 唤, 就 起 身 去 看 一 打 开 门, 却 见 脚 下 有 个 浑 身 磨 得 稀 烂 的 东 西 在 伸 手 扯 我 21

26 的 裤 腿 我 赶 紧 弯 腰 相 认, 可 怜 啊, 蒙 神 的 照 看, 一 个 快 被 整 散 架 的 仆 人 才 能 爬 90 里 山 路 回 家 他 已 经 动 弹 不 了, 最 后 连 呻 唤 的 劲 儿 也 没 有 了 我 把 他 抱 进 屋, 在 他 身 子 下 垫 了 一 张 羊 皮, 羊 皮 下 又 垫 了 一 堆 草 就 这 样 缓 了 一 会 儿, 民 兵 又 来 押 他 去 开 则 黑 全 乡 的 土 改 大 会 他 动 不 了, 人 家 就 用 木 板 子 抬 他 去, 再 骂 装 死 狗 也 没 用, 他 就 躺 在 台 子 下 面 挨 斗, 还 不 准 闭 眼 睛 张 应 荣 : 四 周 有 三 四 千 人, 围 得 跟 铁 桶 似 的 ; 我 的 身 体 却 如 一 块 生 铁, 哪 个 部 位 都 不 能 动, 扭 脖 子 也 要 出 一 头 虚 汗 那 天 被 公 审 的 有 十 几 个 人, 除 了 我, 全 部 五 花 大 绑, 插 黑 牌 子 我 大 哥 就 立 在 我 旁 边, 弯 腰 90 度, 还 有 两 个 民 兵 将 他 的 手 臂 朝 上 抬, 文 革 中 把 这 叫 坐 喷 气 式 飞 机 我 躺 在 地 下 往 上 看, 下 了 很 久 的 雨 终 于 停 了, 耳 边 还 能 隐 约 感 觉 到 小 河 的 水 淌 太 阳 从 渐 渐 散 开 的 乌 云 中 露 出 脸, 天 太 蓝 了, 怎 么 会 有 这 么 蓝 的 天 呢? 而 在 太 阳 和 蓝 天 之 下, 人 们 彼 此 仇 恨, 被 划 为 贫 下 中 农 的 大 多 数 人 要 把 另 一 些 地 富 分 子 踩 在 脚 底 难 道 这 就 是 解 放? 难 道 在 解 放 以 前, 人 们 没 有 在 同 一 个 太 阳 下, 同 一 个 村 子 里, 蒙 上 帝 的 恩 宠, 和 谐 地 生 存 了 许 多 年? 阶 级 敌 人 已 经 被 打 变 形, 每 张 人 脸 都 是 肿 的, 脑 袋 被 石 块 棍 棒 揍 得 坑 坑 洼 洼, 口 水 和 粪 便 在 上 面 干 了, 起 壳 了 但 是 还 不 够, 还 要 判 刑, 枪 毙 人 就 在 这 次 会 上, 撒 营 盘 和 则 黑 的 区 长 乡 长 大 住 基 ( 彝 语, 意 为 大 地 主 ) 都 叫 枪 毙 了 ; 他 们 的 儿 子 也 判 了 十 几 二 十 年 的 刑, 有 的 疯 了, 有 的 出 狱 没 几 天 就 死 了 我 与 政 治 没 啥 关 系, 也 说 不 上 剥 削 了 谁, 因 此 苟 活 了 下 来 可 从 此 落 下 了 风 湿 病 根, 终 身 残 疾 老 威 : 你 没 判 刑 吧? 张 应 荣 : 当 时 没 判 刑, 只 是 作 为 四 类 分 子, 交 群 众 监 督 改 造, 更 不 准 传 福 音 但 是 到 了 1958 年, 形 势 一 紧 张, 我 就 去 劳 改 了 22

27 老 威 : 是 正 式 投 入 劳 改 吗? 张 应 荣 :1958 年 秋 天, 公 社 在 撒 老 乌 修 水 坝, 我 们 3 个 地 富 分 子 被 押 去 挖 泥 巴, 跟 着 又 编 入 四 类 分 子 学 习 队, 在 禄 劝 县 的 角 家 营 和 胶 山 一 带 烧 了 10 个 月 的 碳 老 威 : 学 习 队 有 多 少 人? 张 应 荣 : 二 百 五 六 十 人, 才 劳 动 了 1 个 多 月, 就 有 50 多 人 病 倒 老 威 : 劳 动 强 度 太 大 了? 张 应 荣 : 主 要 是 大 跃 进 之 后, 生 活 开 始 紧 张, 吃 不 饱 一 天 才 三 两 米 的 定 量, 熬 成 稀 米 汤 大 家 喝, 如 此, 肚 子 虽 然 鼓 鼓, 可 一 干 重 活 人 就 全 瘪 我 的 身 体 本 来 就 弱, 脚 上 还 长 了 个 大 疮, 开 头 还 硬 撑 着, 可 有 一 天 出 公 差, 从 早 晨 走 到 下 午, 实 在 挪 不 动 了, 就 停 下 来 想 歇 脚, 却 被 押 解 的 民 兵 抽 了 一 棍 子 脚 上 的 浓 疮 哗 地 绽 开 了, 我 痛 得 虚 脱, 就 倒 在 地 上, 无 论 怎 样 挣 扎 都 起 不 来 我 感 觉 要 死 在 这 路 上 了, 就 在 心 里 祷 告 : 主 啊, 我 不 行 了, 只 能 这 样 去 见 您 了 不 料 过 了 一 会 儿, 他 们 居 然 扶 我 起 来, 还 命 令 其 他 人 替 我 背 行 李 晚 上, 也 破 例 没 开 我 的 斗 争 会 第 二 天 休 息, 第 三 天 递 给 我 一 把 斧 头, 仍 叫 我 上 山 砍 柴 去 那 是 1959 年 的 夏 天, 已 开 始 大 面 积 地 饿 死 人 了 在 胶 山 真 金 万 的 时 候, 同 我 住 一 起 的 四 类 分 子 就 饿 死 了 3 个 啥 都 吃 光 了, 树 皮 树 叶 草, 畜 生 能 咽 的 东 西 人 也 咽, 畜 生 不 咽 的 东 西 人 也 咽, 所 以 不 少 人 中 毒 而 死 我 看 见 的 3 具 尸 体 都 是 光 溜 溜 的, 衣 裳 和 裤 子 扒 掉 了, 嘴 皮 萎 缩, 牙 齿 如 锄 头 伸 出 来, 好 像 随 时 准 备 着 去 阴 间 挖 吃 食 他 们 都 吆 喝 了 半 夜, 后 来 就 不 吭 气 了, 大 家 还 以 为 睡 过 去 了, 第 二 天 吹 哨 子 也 不 起, 一 揭 铺 盖, 人 已 是 硬 的 民 兵 监 督 我 们 把 坑 挖 深 些, 免 得 饿 疯 了 的 人 再 去 掏 光 溜 溜 地 去 吧, 反 正 那 年 头, 大 家 都 看 惯 了 23

28 李 桂 芝 插 话 : 他 被 弄 走 不 久, 我 们 3 个 月 大 的 女 儿 腰 就 塌 掉 了, 整 日 啼 哭, 拖 到 1 岁 零 17 天 就 死 了 还 没 缓 过 气, 我 的 堂 兄 又 悄 悄 带 信 回 来, 你 家 里 那 人 也 快 饿 死 了 这 怎 么 得 了, 他 万 一 死 掉, 我 也 活 不 成 哭 了 一 晚 上, 天 不 见 亮 就 去 守 在 队 长 家 门 口, 等 到 人 家 起 床 了, 才 进 门 跪 在 地 上 恳 求 半 饷, 队 长 终 于 答 应 借 给 我 10 斤 燕 麦 5 斤 粮 票 和 3 元 车 钱 因 为 听 说 学 习 队 不 准 单 独 开 伙, 我 就 将 燕 麦 炒 熟, 磨 成 面, 然 后 搭 车 去 撒 营 盘, 再 转 车 拢 了 学 习 队, 见 那 儿 已 饿 死 不 少 人, 遍 山 遍 野 都 是 新 坟 包 包 那 些 坟 包 起 得 很 浅, 可 能 是 人 们 已 没 力 气 往 上 压 石 头 树 也 砍 得 差 不 多 了, 但 是 碳 窑 还 开 着, 几 个 活 着 的 刚 才 还 站 在 窑 门 口, 可 一 眨 眼, 他 们 就 坐 下 了, 再 一 眨 眼, 就 横 着 竖 着 躺 倒 了 房 子 里 找 不 着 他, 我 就 抓 一 小 把 燕 麦 面 给 一 个 人, 让 他 带 我 去 寻 沿 着 山 沟 绕 了 一 会 儿, 看 见 他 蜷 在 一 堆 烂 草 里, 进 出 只 有 半 口 气 了 我 蹲 下 去 喊 了 几 声, 他 才 抬 一 下 眼 皮, 那 眼 神 又 聚 了 半 天, 才 认 出 我, 两 颗 泪 珠 子 啪 地 掉 出 来 他 吞 完 2 两 燕 麦 面, 人 就 有 力 气 站 直 了 跟 着, 趁 没 人 时, 他 把 救 命 粮 和 粮 票 都 藏 了, 答 应 我 一 定 度 过 难 关, 平 安 回 家 来 感 谢 主,59 年 秋 天 学 习 队 解 散 了, 他 到 底 还 是 回 家 了, 虽 然 已 是 个 瘫 子 老 威 : 他 瘫 到 什 么 程 度 了? 李 桂 芝 : 他 的 风 湿 病 一 阵 阵 发 作, 两 三 个 月 之 后 就 躺 着 动 不 了 既 然 动 不 了, 不 出 工, 粮 食 定 量 就 要 减 半, 别 人 一 天 1 斤 2 两, 他 就 只 有 6 两 老 威 : 这 时 公 共 食 堂 还 在 办 吗? 李 桂 芝 : 大 跃 进 之 后, 公 共 食 堂 办 了 两 三 年, 不 过, 我 们 地 富 分 子 不 能 进 去, 打 饭 在 外 面, 通 过 贫 下 中 农 的 手,6 两 就 变 成 5 两 了 他 的 病 眼 看 一 天 比 一 天 重, 身 上 的 疮 烂 得 也 快, 最 后 打 来 的 饭 24

29 都 吃 不 下 了 我 很 着 急, 又 去 恳 求 队 长, 再 借 一 点 大 麦 面 救 救 人 命 吧? 队 长 犹 豫 了 一 会 儿, 因 为 大 麦 是 细 粮, 他 做 不 了 主, 就 去 与 队 上 其 他 干 部 商 量 结 果 还 是 从 仓 库 里 称 了 10 斤 大 麦 面 给 我 我 每 天 熬 一 小 碗 加 了 野 菜 的 大 麦 糊 糊, 一 口 一 口 喂 他 ; 接 着, 我 又 找 队 长 借 了 8 斤 荞 麦 面 这 时, 四 川 那 边 来 了 个 草 医, 仔 细 察 看 了 他 的 病 情, 就 开 出 一 幅 药 方, 让 我 抓 齐 草 药 后, 用 药 炖 鸡 给 他 吃 我 发 了 两 夜 的 呆, 在 队 里 想 不 到 办 法, 只 好 走 几 十 里 路 回 娘 家, 费 尽 力 气 弄 了 一 只 小 鸡 娃 回 来 马 上 炖 了, 连 汤 带 药 带 渣 都 叫 他 咽 了, 第 二 天 就 有 了 些 起 色 草 医 说 的, 人 没 有 一 点 油 荤, 药 也 起 不 了 作 用 可 那 个 年 月, 公 共 食 堂 都 好 久 不 冒 烟 了, 我 的 身 上 也 有 些 浮 肿, 因 为 要 在 每 天 的 口 粮 中 扣 一 半, 还 从 队 上 借 的 细 粮, 我 几 年 都 没 吃 过 一 顿 饱 饭 可 他 是 我 的 精 神 支 柱, 死 活 绑 在 一 块 了, 抹 下 脸 皮, 我 到 处 去 讨 有 一 个 人 在 食 品 公 司 工 作, 心 肠 比 较 好, 听 了 我 的 哭 诉, 就 给 了 我 5 斤 粮 票 当 时 凭 着 这 食 品 公 司 的 粮 票, 能 买 到 每 碗 带 两 小 片 猪 肉 的 饭 这 太 贵 重 了, 如 果 现 在 碰 见 这 个 恩 人, 我 把 房 子 给 他 都 愿 意 我 把 这 肉 片 让 他 吃 了, 他 又 有 点 起 色 这 时, 村 里 有 个 懂 医 的 汉 族 老 大 爹 出 了 个 主 意, 叫 我 在 屋 后 挖 一 个 半 人 深 一 人 长 的 坑, 第 一 天, 在 坑 里 填 满 桑 叶, 然 后 用 树 干 将 他 架 在 上 面, 点 燃 了, 以 暗 火 冲 出 的 桑 烟 熏 烤 身 体, 从 太 阳 露 头 直 到 太 阳 落 山, 湿 毒 才 透 出 表 皮 ; 第 二 天, 又 换 松 针 填 坑, 再 依 法 炮 制 这 个 土 办 法 还 真 见 效, 不 久, 他 的 手 脚 就 能 慢 慢 活 动, 也 能 下 床 了 不 过 还 是 体 虚, 最 多 站 分 把 钟, 汗 水 就 牵 着 线 从 鼻 尖 往 下 淌 感 谢 主, 又 有 好 心 人 送 了 一 瓶 那 年 头 十 分 稀 罕 的 云 南 白 药, 他 服 了 头 一 次, 汗 就 止 住 了 ; 全 部 服 完 后, 虽 然 还 是 干 不 了 重 活, 可 命 总 算 保 住 了 张 应 荣 : 这 次 从 鬼 门 关 回 来, 我 看 开 了 许 多 事 反 正 都 是 政 治 运 动 员, 就 随 喊 随 到, 斗 争 会 上 也 不 用 你 来 按 脑 袋, 我 先 就 埋 下 去 25

30 了 四 清 社 教, 一 般 的 政 治 运 动 还 以 文 斗 为 主, 风 头 一 过 就 罢 了, 可 怕 的 是 文 化 大 革 命, 你 看 看 我 的 嘴, 只 有 一 颗 牙 齿, 这 不 是 自 然 脱 落, 而 是 被 造 反 派 打 掉 的 一 次 斗 争 会 打 去 两 三 颗, 开 四 五 次 会, 嘴 里 就 空 荡 荡 了 老 威 : 文 革 结 束 后 呢? 张 应 荣 : 四 人 帮 粉 碎 时, 依 然 不 准 信 宗 教 ; 稍 后, 民 间 经 历 了 基 督 教 的 自 然 复 苏 时 期, 但 在 1982 年 以 前, 谁 也 不 敢 公 开 信 主 私 下 聚 会 被 群 众 检 举, 队 上 就 要 开 大 会 批 斗 我 们, 拳 打 脚 踢 前 两 年, 这 儿 又 经 历 了 十 字 架 发 光 运 动, 一 个 村 一 个 乡, 成 片 地 信 主 ; 而 几 十 年 前 那 么 多 人 信 的 共 产 党, 现 在 已 没 人 信 了 ; 甚 至 那 些 党 里 的 人, 也 来 教 堂 做 礼 拜, 忏 悔 自 己 的 罪, 还 捐 款 修 教 堂 老 威 : 请 从 头 至 尾, 讲 更 详 细 一 些 张 应 荣 : 被 关 被 打 被 吊 的 次 数 多 了, 记 忆 就 有 点 模 糊 了 总 之, 1952 年 土 地 改 革, 我 才 30 岁, 就 因 为 信 主, 被 划 成 地 主, 跟 着 受 了 几 十 年 难 以 想 象 的 逼 迫 每 一 次 陷 入 绝 境, 我 都 以 为 不 行 了, 却 在 暗 中 得 到 神 的 保 守, 居 然 多 活 了 50 几 年 这 好 比 圣 经 上 写 的 : 神 因 西 西 加 的 苦 难 而 增 添 他 15 年 的 寿 数 老 威 : 感 谢 主 给 了 你 一 个 好 妻 子 张 应 荣 : 她 嫁 给 我 时, 才 17 岁, 人 漂 亮, 又 出 生 贫 农, 按 条 件, 很 多 好 的 男 人 可 以 任 她 挑 拣 当 时 我 和 哥 哥 去 她 们 乡 里 传 福 音, 有 人 来 说 媒, 我 就 曾 推 托 过 但 她 主 意 已 定, 并 且 说 得 到 了 神 的 允 许 果 然, 主 经 过 她 的 手, 将 大 爱 赐 于 我, 她 却 因 我 受 了 几 十 年 的 拖 累 而 现 在, 我 的 身 子 骨 还 算 硬 朗, 她 却 生 了 7 年 的 病, 风 湿 加 上 妇 科, 手 臂 一 抬 就 疼, 好 像 已 没 有 痊 愈 的 希 望 了 她 的 思 想 很 苦 闷 我 就 说, 不 必 苦 闷, 这 是 神 的 旨 意, 对 于 我 们, 神 是 知 肉 知 灵 的 神, 在 我 们 没 有 抵 达 人 生 的 终 点, 得 见 他 的 真 面 之 前, 他 要 一 次 又 一 次 地 把 我 们 熬 炼 清 楚 否 则, 我 们 如 何 能 赎 26

31 清 原 罪, 做 到 纯 洁 坦 然 呢? 老 威 : 讲 得 很 好 啊 张 应 荣 : 虽 然 我 太 渺 小, 不 能 减 轻 她 的 痛 苦, 她 却 从 神 的 大 爱 中 得 到 了 安 慰 我 的 一 生 翻 过 4 次 生 死 的 大 坎 第 一 次 是 8 岁, 我 在 半 山 腰 放 羊, 不 知 不 觉 睡 着 了 那 是 秋 天, 阳 光 非 常 温 暖, 可 一 觉 醒 来, 却 起 了 风, 一 大 团 乌 云 将 太 阳 吃 了, 羊 也 走 散 了 我 害 怕 父 亲 责 怪 我, 就 呜 呜 哭 起 来, 还 用 手 背 横 着 擦 眼 泪 我 不 晓 得 两 头 狼 就 蹲 在 背 后, 等 着 猎 物 回 头, 好 咬 断 我 的 脖 子 太 险 了, 后 来 有 人 发 现, 那 狼 嘴 几 乎 抵 着 我 的 颈 子 了, 可 我 还 在 越 哭 越 伤 心, 弄 得 狼 们 也 一 头 雾 水, 迟 迟 疑 疑, 不 敢 轻 易 来 扑 老 威 : 这 有 点 神 话 色 彩 了 张 应 荣 : 狼 很 凶 残, 疑 心 也 很 重 我 哭 了 那 么 长 时 间, 显 然 超 出 了 它 们 的 理 解 能 力 我 父 亲 终 于 赶 来 了, 老 远 望 见 他 儿 子 的 背 上 耸 着 两 头 狼, 顿 时 吓 出 一 身 冷 汗 他 懂 得 狼 的 习 性, 就 停 步, 把 双 手 圈 成 喇 叭 筒, 拖 着 长 声 吆 喝, 跟 着, 牧 羊 狗 也 狂 叫 起 来 狼 立 马 起 身, 还 不 甘 心 地 与 父 亲 对 视 了 半 分 钟, 才 转 身 逃 跑 父 亲 气 喘 吁 吁 地 冲 上 坡, 一 把 将 我 抱 在 怀 里, 连 说 好 险 好 险 我 却 一 点 感 觉 也 没 有 羊 也 一 只 不 拉 地 跑 回 家 了 大 家 都 说, 没 有 神 的 照 看, 这 娃 娃 不 可 能 毫 毛 无 伤 地 坐 在 这 儿 所 以 这 事 儿 传 开 后, 不 少 人 信 了 主 第 二 次 是 我 17 岁 的 当 口, 一 家 人 都 出 痧 子 ( 天 花 ), 那 年 头, 这 弄 不 好 要 死 人 我 不 晓 得 厉 害, 仍 跑 到 外 乡 去 直 到 在 返 回 的 路 上, 突 然 觉 得 浑 身 发 闷, 好 像 许 多 豆 芽 从 毛 孔 往 外 窜, 刹 那 间, 天 旋 地 转, 脸 憋 得 通 红, 刚 巧 不 远 处 有 条 沟, 我 就 挣 扎 着 爬 过 去, 把 嘴 直 接 戳 进 水 里 喝, 后 来, 又 在 兜 里 翻 了 些 砂 糖, 一 捧 一 捧 兑 着 喝 麻 痘 痘 就 像 虫 虫 这 一 堆 那 一 堆, 我 一 会 儿 昏 一 会 儿 醒, 从 太 阳 当 空 27

32 折 腾 到 太 阳 快 落 山, 才 被 一 条 狗 发 现, 一 叫, 才 唤 来 几 个 人, 把 我 抬 到 附 近 村 子 一 个 草 医 家 又 过 一 晚 上, 好 歹 捡 了 一 条 命 如 果 没 有 神 的 保 守, 狗 就 不 会 来, 我 也 就 呛 死 在 沟 里 了 第 二 天, 我 父 亲 赶 来, 将 我 接 回 家 去 后 来 他 说, 我 儿 子 大 难 不 死, 是 神 挑 拣 他, 将 以 使 命 赋 予 他 第 三 次 就 是 土 改, 我 跪 在 水 凼 凼 里 三 天 三 夜, 风 湿 都 侵 进 心 肺 了, 还 被 抬 去 开 大 会, 陪 杀 场 ; 第 四 次 则 是 1958 年 被 抓 进 学 习 队, 又 饿 又 累, 风 湿 大 发 作 没 有 她 我 早 就 死 了, 而 目 前, 她 的 病 越 来 越 严 重, 我 也 风 烛 残 年, 不 能 分 担 她 的 痛 这 可 能 是 翻 人 生 最 后 一 道 坎 了 补 记 残 阳 如 血,3 个 多 小 时 的 访 问 结 束 了 由 于 被 张 长 老 的 经 历 和 气 节 所 感 召, 还 没 有 信 主 的 我, 也 在 出 门 前 与 这 个 四 世 同 堂 的 基 督 教 家 庭 一 道, 虔 心 作 了 祷 告 接 着, 教 会 的 卫 生 员 李 世 珍 赶 来, 接 张 长 老 和 客 人 去 下 面 吃 晚 饭 我 们 伴 着 老 人 慢 慢 地 走, 沿 途 赶 牛 和 赶 骡 马 的 村 民 都 语 气 崇 敬 地 招 呼 老 人, 并 纷 纷 让 路 ; 在 斑 驳 红 墙 边, 老 人 说, 这 就 是 则 黑 首 户 杨 心 林 的 院 子, 从 旧 社 会 一 直 留 到 现 在, 可 他 的 后 代 却 早 不 住 在 里 面 了 边 说 边 走, 我 在 一 片 渐 渐 变 暗 的 火 烧 云 下, 望 见 了 一 座 老 教 堂, 本 想 爬 上 去 看 看, 但 天 色 已 晚, 只 好 拍 了 两 张 照 片 掩 映 在 树 伞 中 的 繁 体 门 匾 有 些 模 糊, 但 有 一 种 无 言 的 苍 凉 老 人 说, 那 是 我 小 时 候 天 天 去 的 地 方, 现 在 教 堂 已 新 修, 过 去 的 就 用 不 着 了 我 们 陪 老 人 在 教 堂 旁 边 的 一 户 人 家 用 餐, 夜 色 降 临, 神 的 光 芒 却 继 续 照 耀 我 们 祷 告 着, 语 言 和 食 物 都 温 暖 而 清 淡 告 别 时, 老 人 扶 着 门 框, 半 盲 的 眼 里 星 光 闪 烁, 孩 子, 再 见 嘛, 以 后 又 来 嘛, 他 说 那 微 弱 的 口 气 令 我 想 起 3 年 前 去 世 的 父 亲 28

33 我 是 个 不 习 惯 告 别 的 人, 可 此 时 突 然 感 到 酸 楚 而 遗 憾, 因 为 自 己 从 来 没 有 在 出 远 门 的 时 候, 对 尘 世 与 天 国 的 亲 人 说 过 再 见, 以 后 又 来 29

34 教 区 牧 师 张 茂 恩 前 奏 2006 年 8 月 5 日 深 夜 10 点 半, 我 们 的 车 灯 射 亮 了 德 嘎 村 不 起 眼 的 指 示 牌, 随 即 刹 车 减 速 掉 头 驶 离 正 道, 顺 着 陡 峭 的 碎 石 小 路 下 山 每 隔 10 来 秒, 车 窗 外 就 要 划 过 一 颗 流 星, 估 计 车 抵 山 脚, 至 少 有 30 多 颗 流 星 殒 落 所 以 在 一 农 家 院 墙 前 停 车 小 便 时, 我 不 禁 感 叹 道 : 真 他 妈 的 有 眼 福, 可 惜 不 是 天 文 学 家 一 同 小 便 的 现 实 主 义 老 张 却 不 明 白 我 的 眼 福 指 的 什 么 他 提 起 裤 子, 在 此 起 彼 伏 的 狗 叫 中 猛 敲 院 门 一 个 包 着 彝 族 头 帕 的 筒 状 妇 女 自 门 缝 露 面 了, 老 张 唤 一 句 婶 婶, 一 条 黑 狗 却 挤 出 来, 亲 热 无 比 地 钻 他 的 裤 裆 在 狗 的 上 方, 人 类 以 彝 汉 两 种 语 言 快 速 交 际 罢, 就 暂 时 分 手 在 黑 黝 黝 的 山 影 中, 老 张 和 我 连 跳 几 级 陡 坎, 穿 过 一 片 梯 田 和 荆 棘, 才 下 至 碎 石 路 的 最 底 部 照 灰 白 的 路 影 子 往 上 走, 流 水 的 潺 潺, 蟋 蟀 的 吱 吱, 时 隐 时 现 的 拖 长 了 的 狗 吠, 以 及 风 声, 草 声, 树 叶 摇 晃 和 夜 鸟 的 飞 翔 声, 甚 至 还 有 乌 云 擦 拭 星 月 的 某 种 回 声, 组 成 了 一 支 从 旷 古 传 承 至 今 的 乐 队, 环 绕 左 右 许 久 没 有 走 过 乡 村 夜 路 了, 我 再 次 感 叹 自 己 有 耳 福, 却 没 法 说 出 来 不 断 与 稀 稀 落 落 的 坟 头 擦 身 而 过, 设 想 在 人 生 的 道 上 稍 有 偏 差, 就 提 前 走 进 去 了 可 还 没 来 得 及 悲 观, 就 听 见 风 中 飘 起 孩 子 的 歌 声 老 张 说 快 到 了, 并 把 头 上 两 块 顶 天 立 地 的 巨 石 指 给 我 看, 孩 子 们 就 在 那 石 头 脚 下 有 一 搭 没 一 搭 地 唱 着 我 说 真 奇 怪 啊, 这 么 晚 了, 他 们 还 不 睡 觉 老 张 说 村 里 有 活 动 啰, 娃 娃 也 跟 着 过 节 登 上 村 口, 浓 厚 的 马 粪 味 儿 扑 面 而 来 一 棵 枝 丫 苍 劲 的 大 树 下, 许 多 人 秃 鹫 般 蹲 在 凹 凸 不 平 的 石 头 间 抽 烟 与 交 谈, 由 于 是 彝 语, 我 半 句 也 不 懂, 只 得 紧 随 老 张, 小 心 翼 翼 地 过 场 眼 睛 乜 斜 四 周, 感 30

35 觉 错 落 的 白 牙 齿 自 夜 色 中 隐 现, 并 牵 动 一 阵 阵 嘿 嘿 的 笑 声, 我 与 老 张 也 不 由 自 主 地 嘿 嘿 我 们 上 坡 下 坎, 时 而 房 顶 时 而 墙 根 时 而 在 庄 稼 地 与 土 墙 中 间 寨 子 中 央 遇 一 坡 道, 仅 1 尺 多 宽, 还 右 边 高 左 边 低, 潺 潺 水 流 自 上 而 下 我 们 只 好 提 着 裤 腿, 垫 着 蹄 子 作 羚 羊 状 的 跳 跃 我 眼 力 不 济, 一 脚 踩 入 水 中, 如 果 不 是 被 老 张 一 把 叼 住 肩 头, 真 就 顺 流 直 下 了 如 此 狼 狈 地 抵 达 寨 后 一 座 黄 泥 院 落, 门 大 敞 着, 不 断 有 人 进 进 出 出 迎 门 是 厨 房, 深 处 灶 火 熊 熊, 令 在 黯 夜 里 摸 索 了 许 久 的 我 们 倍 感 亲 切 老 张 更 如 游 子 归 来, 约 几 秒 钟, 就 有 七 八 个 人 与 他 神 秘 拉 扯, 彼 此 的 耳 语 透 出 压 抑 着 的 兴 奋 我 立 在 露 天 院 坝 里 犹 豫, 刚 望 了 一 眼 由 暗 转 明 的 天, 一 个 提 着 暖 水 瓶 的 彝 家 妇 女 就 来 扯 我 袖 口, 示 意 跟 她 上 台 阶 正 屋 门 槛 骑 放 着 矮 桌, 一 盏 起 码 30 余 年 没 见 的 毛 泽 东 时 代 的 老 式 汽 灯 在 桌 面 嗤 嗤 放 光 灯 影 形 成 一 个 巨 大 的 透 明 蛋, 中 央 的 蛋 核 亮 到 极 致, 刀 子 般 扎 眼, 四 周 却 一 派 朦 胧, 若 有 若 无 的 波 纹 循 环 扩 散, 罩 住 了 台 阶 上 下 的 密 集 人 影 我 霎 时 回 到 挑 灯 夜 战 的 年 月, 为 了 不 误 农 时, 生 产 队 一 级 的 社 员 会 议 都 在 晚 上 开 包 括 政 策 会 动 员 会 传 达 中 央 文 件 会 评 工 分 会 派 工 会 斗 争 四 类 分 子 会 分 粮 会 等 等, 可 谓 五 花 八 门 到 了 文 革 后 期, 会 把 大 家 弄 得 疲 惫 不 堪, 不 少 人 就 忍 不 住 在 会 场 打 瞌 睡 眼 下 的 聚 会 却 与 过 去 貌 合 神 离 老 张 在 路 上 讲 过 了, 它 不 是 一 个 村 子 的 集 体 祷 告, 而 是 方 圆 几 百 里 的 撒 营 盘 教 区 的 圣 餐 会, 每 月 一 次, 轮 流 在 各 个 村 庄 举 行 散 布 在 其 它 地 方 的 基 督 教 神 职 人 员 ( 执 事 和 长 老 ) 全 部 要 提 前 赶 来, 从 教 区 牧 师 手 里 领 受 圣 餐 及 教 务, 回 去 给 普 通 教 徒 们 分 发 与 传 达 31

36 我 不 禁 低 下 现 代 文 人 的 傲 慢 头 颅, 冒 着 光 束, 冒 着 光 束 背 面 的 那 个 声 音 上 阶 在 屋 檐 右 面 找 个 背 光 的 旮 旯 落 座, 茶 水 和 两 三 只 土 碗 立 即 递 到 跟 前, 定 睛 一 认, 碗 里 堆 着 软 糖 杂 糖 黑 瓜 子 和 大 麻 籽 此 刻 我 挤 在 彝 族 群 众 当 中, 彼 此 膝 盖 靠 膝 盖, 烟 草 及 口 腔 的 辛 辣 热 气 交 流 着 老 张 游 魂 一 般 不 期 而 至, 在 阶 下 赞 许 地 拍 拍 我 的 腿, 又 离 开 了 我 目 送 他 的 影 子 至 对 面 墙 根, 蓦 然 发 现 乌 云 四 散, 弯 月 的 一 边 钩 住 树 稍, 另 一 边 还 钩 住 几 丝 乌 云 的 裙 带 这 天, 这 云, 这 变 幻 多 端 又 亘 古 未 变 的 星 月, 还 有 这 底 下 的 老 旧 屋 檐, 屋 檐 遮 蔽 的 互 相 依 偎 的 老 旧 人 类, 以 及 火 盆 茶 水 和 食 物 我 不 知 道 该 说 什 么, 即 使 知 道, 也 无 从 说 起 我 不 懂 彝 语, 这 个 族 群 的 一 切 都 不 懂, 我 一 个 汉 族 人 挤 在 这 儿, 跟 挤 在 非 洲 丛 林 或 印 第 安 部 落 没 啥 两 样 据 说 哑 语 世 界 通 用, 那 表 示 孤 寂 的 手 势 该 如 何 打 呢? 汽 灯 背 后 的 彝 语 还 在 持 续 它 在 描 述 神 的 旨 意 吗? 没 人 插 话, 没 人 应 和, 那 唯 一 的 男 低 音 还 在 持 续 一 个 小 时 过 去 了 又 半 个 小 时 过 去 了 我 有 些 沉 不 住 气, 就 起 身 下 院 坝 转 悠 我 举 相 机 按 了 好 几 下, 连 续 的 闪 光 惊 起 不 少 低 垂 的 头 我 赶 紧 退 避, 躲 出 院 门 查 看 冒 昧 的 杰 作, 却 含 混 如 旧 梦, 真 和 若 干 年 前 生 产 队 开 会 斗 地 主 的 情 景 相 似 转 过 身, 刚 巧 与 老 张 碰 个 满 怀, 于 是 相 约 出 院 门 小 便 正 贴 住 墙 根 掏 家 伙 呢, 一 位 满 头 飞 雪 的 老 者 出 现 了 他 就 是 我 此 行 的 寻 访 对 象 张 茂 恩 牧 师, 撒 营 盘 教 区 级 别 最 高 的 神 职 人 员 趁 3 人 一 齐 撒 尿, 我 迫 不 及 待 地 作 了 简 短 自 述, 老 张 也 跟 着 敲 边 鼓 接 下 来, 我 们 在 墙 外 快 速 交 谈 张 牧 师 直 截 了 当 地 询 问 采 访 动 机, 本 来 土 改 二 字 已 涌 上 喉 头, 又 临 时 拐 了 弯 儿, 变 成 记 录 基 督 教 在 这 儿 的 苦 难 历 史, 你, 还 有 你 家 族 所 作 的 见 证 32

37 哪 怕 忙 得 喘 不 过 气, 一 个 虔 诚 的 神 职 人 员 也 无 法 回 绝 这 种 请 求 张 牧 师 露 出 谦 和 的 笑 容, 晚 了 一 点 他 说 再 晚 也 等 我 说 不 必 太 辛 苦 他 说 你 的 伙 伴 晓 得 我 歇 脚 的 人 家, 我 们 改 在 明 天 早 晨 6 点 正 见 面, 如 何? 聚 会 还 没 散 我 们 就 离 开 了, 回 到 老 张 婶 婶 家 已 是 凌 晨 1 点 50 分 灶 台 的 大 铁 锅 烧 了 热 水, 我 们 匆 匆 烫 了 个 脚, 就 掌 着 煤 油 灯 上 楼 睡 觉 床 铺 虽 简 陋, 却 是 一 人 一 个 坑 绷 紧 的 弦 突 然 松 了, 倦 意 就 如 洪 水 滔 滔, 我 蹬 掉 鞋 子, 竟 和 衣 而 卧 隐 隐 有 牛 铃 叮 当 入 梦, 可 当 我 再 度 睁 眼 时, 额 前 的 窗 户 纸 已 透 白 了 我 与 老 张 同 时 起 床, 下 楼 向 他 家 婶 婶 致 罢 谢 意 拢 桶 边 舀 一 瓢 冷 水, 劈 头 盖 脑 浇 下, 人 就 异 常 清 醒 了 昨 晚 的 钻 裆 黑 狗 替 主 人 送 客 半 里 远, 至 坟 地 边 折 回 对 面 山 峰 的 两 端, 残 月 将 坠, 朝 霞 初 升 我 们 沿 昨 晚 老 路, 疾 步 穿 插, 终 于 正 点 抵 达 一 篱 笆 围 绕 的 农 家 上 了 十 来 级 石 阶, 我 们 在 岩 洞 似 的 厨 房 里 与 张 牧 师 正 式 会 见 了 此 刻 为 2006 年 8 月 6 日 早 晨 6 点 零 2 分, 几 乎 一 宿 未 眠 的 张 牧 师 及 其 助 手 张 长 老 刚 做 完 最 后 一 盆 圣 餐, 即 指 甲 盖 大 的 未 发 酵 面 饼, 象 征 着 耶 稣 供 众 人 分 享 的 肉 我 们 围 着 一 地 坑 余 烬 落 座 40 多 岁 的 张 长 老 算 新 生 力 量, 所 以 很 谦 卑 地 退 到 烟 火 浸 染 了 多 年 的 幽 暗 墙 角 访 谈 开 始 了, 清 新 的 舞 台 晨 光 自 门 外 打 进 来, 作 为 主 角 的 张 牧 师 闭 目 沉 思 了 片 刻, 银 发 非 常 夺 目 老 威 : 请 问 你 从 什 么 时 候 开 始 信 主? 张 茂 恩 : 在 娘 肚 里 吧 老 威 : 哦? 张 茂 恩 : 至 今 为 止, 我 们 家 族 三 四 代 人, 信 主 已 有 92 年 33

38 老 威 : 有 确 切 的 记 载 吗? 张 茂 恩 : 我 大 哥 张 润 恩 如 果 活 着, 应 该 92 岁 我 父 亲 就 是 在 我 大 哥 出 生 的 1915 年, 领 着 全 家 接 受 了 福 音 老 威 : 我 从 相 关 资 料 了 解 到, 自 19 世 纪 后 期 基 督 教 传 入 中 国, 到 20 世 纪 初 逐 渐 形 成 第 一 个 信 教 高 峰, 王 明 道 倪 柝 声 宋 尚 节 等 第 一 代 本 土 传 道 人 方 应 运 而 生 张 茂 恩 : 在 整 个 云 南 乃 至 西 南, 我 们 家 信 主 都 算 早, 但 是 普 渡 河 那 边 的 干 彝 族 信 主 还 要 早 当 时 河 两 岸 的 马 帮 经 常 往 来 通 商, 福 音 就 是 从 河 外 的 九 龙 转 龙 兴 苕 等 场 口 的 干 彝 那 儿 带 到 德 嘎, 再 由 德 嘎 传 往 山 里 的 升 发 则 黑 马 鹿 塘 和 靠 外 面 的 撒 老 乌 老 威 : 则 黑 的 张 长 老 就 是 在 撒 老 乌 念 的 西 南 神 学 院 张 茂 恩 : 张 应 荣 家 跟 我 家 一 样, 是 三 代 长 老 而 传 教 士 张 尔 昌 建 西 南 神 学 院 已 在 抗 战 年 间 了 此 前 的 二 三 十 年 代, 莫 提 撒 营 盘, 就 是 禄 劝 境 内, 世 俗 社 会 连 初 中 也 办 不 起, 可 教 会 不 仅 有 能 力 办 初 中, 办 各 种 读 经 班, 还 成 立 了 高 等 学 院, 培 养 了 很 多 批 人 材, 为 神 学 院 的 建 立 奠 定 了 基 础 到 我 出 生 的 1939 年, 周 围 早 已 普 遍 信 主 了 父 母 兄 弟 姐 妹, 还 有 父 母 的 父 母, 近 亲 和 远 房 的 老 祖 老 公 公, 本 村 外 村, 本 族 外 族, 无 论 贫 富, 全 信 主 还 没 学 会 说 话, 我 就 熟 悉 赞 美 诗, 我 读 的 第 一 本 书 就 是 圣 经 山 沟 沟 里 的 彝 族 村 子, 文 盲 太 多 了, 可 提 起 圣 经 的 某 一 节 某 一 段, 都 能 背 从 小 就 会 的 东 西, 忘 不 了 啰 老 威 : 福 音 如 此 普 及, 教 会 的 钱 从 哪 儿 来 呢? 西 方 传 教 士 手 里? 张 茂 恩 : 信 主 的 人 讲 奉 献, 有 能 力 就 多 出, 没 能 力 就 少 出 比 如 我 们 家, 在 旧 社 会 还 算 富 裕, 那 么 父 亲 作 为 与 传 教 士 张 尔 昌 一 道 坐 过 堂 的 长 老, 就 是 一 个 榜 样 每 年 在 撒 老 乌 举 行 的 短 期 和 长 期 的 福 音 培 训 班, 人 头 不 少, 伙 食 都 由 我 们 家 奉 献 34

39 老 威 : 这 笔 开 支 可 不 小 张 茂 恩 : 当 时 我 才 3 4 岁, 就 习 惯 了 家 里 人 天 不 见 亮 就 起 床 祷 告, 然 后 吆 喝 着 驮 满 粮 食 猪 肉 的 大 队 骡 马, 从 德 嘎 运 往 撒 老 乌 方 向 那 年 月 只 有 山 间 小 道, 一 去 一 回 要 耗 三 四 天 有 时 候, 我 还 牵 住 大 人 的 衣 角, 跟 好 远, 才 被 哄 回 来 老 威 : 你 有 一 个 虔 诚 的 好 父 亲 张 茂 恩 : 我 们 家 世 世 代 代 务 农, 没 有 哪 一 辈 人 不 辛 苦 到 父 亲 手 里, 粮 食 不 太 值 钱 了, 吃 不 完, 也 不 兴 买 卖 于 是 就 转 向 搞 畜 牧, 养 牛 养 马 养 肥 猪, 特 别 是 养 鸭 和 养 蜂, 比 较 赚 钱 撒 营 盘 这 一 带, 抽 鸦 片 的 风 气 很 盛, 街 子 的 规 模 小, 除 了 大 烟, 其 它 都 不 赚 钱 所 以 家 里 人 时 常 吆 着 大 群 鸭 子, 走 一 路 放 一 路, 十 天 半 月 看 能 不 能 到 达 普 渡 河 外 的 大 街 子, 像 九 龙 转 龙 那 样 热 闹 的 街 子, 才 可 以 买 个 好 价 肥 猪 也 同 样 朝 河 外 运, 而 一 年 两 次 收 割 的 上 等 蜂 蜜, 得 雇 专 门 的 脚 夫 背 到 昆 明 卖 老 威 : 这 么 多? 你 们 家 办 养 蜂 场 吗? 张 茂 恩 : 大 约 有 50 窝 蜂 子, 很 难 伺 候, 可 挣 钱 不 少 老 威 : 按 现 在 的 说 法, 你 们 家 算 养 殖 专 业 户 张 茂 恩 : 又 要 传 福 音, 又 要 多 种 经 营, 所 以 父 亲 很 累 在 我 4 岁 的 时 候, 他 就 去 世 了 他 的 兄 弟, 我 们 的 爷 爷 继 任 德 嘎 的 长 老 老 威 : 你 们 把 父 亲 的 兄 弟 叫 爷 爷? 张 茂 恩 : 对 你 们 汉 族 的 爷 爷, 彝 族 就 叫 老 爹 曾 祖 父 以 上 统 喊 老 祖 40 年 代 那 一 段, 是 基 督 教 在 撒 营 盘 一 带 的 黄 金 时 期, 分 好 几 个 堂, 有 6 对 专 业 传 道 人 总 堂 设 在 撒 老 乌, 德 嘎 是 第 二 支 堂, 在 升 发 普 福 则 黑 马 鹿 塘 大 松 树 皎 西 皎 平 都 有 支 堂 我 的 爷 爷 1943 年 任 第 二 支 堂 长 老, 一 直 到 解 放 了, 教 会 活 动 被 中 止 我 大 哥 和 我, 都 属 兔, 但 他 长 我 两 轮,24 岁 我 还 没 有 出 世, 他 就 到 马 鹿 塘 上 面 的 普 福 做 上 门 女 婿 他 是 教 会 初 中 毕 业, 聪 明, 35

40 又 有 文 化, 加 之 岳 父 也 是 普 福 那 边 的 长 老, 所 以 在 神 和 人 的 世 界 都 兢 兢 业 业, 做 得 出 色 老 威 : 出 色 到 哪 种 程 度? 张 茂 恩 : 他 做 过 普 福 的 乡 长 征 兵 干 部 手 中 的 权 利 为 福 音 传 播 提 供 了 很 多 便 利, 所 以 高 等 学 院 在 撒 老 乌 一 建 立, 他 就 出 任 教 务 长, 亲 自 物 色 教 员, 培 养 和 选 拔 人 材, 并 为 专 业 传 道 人 发 薪 水 自 家 还 每 年 出 3 石 粮 食 供 养 传 道 人 老 威 : 你 大 哥 具 有 现 代 思 维 张 茂 恩 : 传 教 士 都 夸 他 是 上 帝 一 流 的 仆 人 撒 营 盘, 包 括 禄 劝 甚 至 整 个 云 南, 都 有 种 大 烟 抽 大 烟 的 历 史, 富 人 穷 人 都 好 那 一 口, 再 加 上 彝 族 人 喜 欢 赌 博, 这 两 大 致 命 恶 习 造 成 盗 匪 猖 獗, 社 会 动 荡, 历 届 政 权 都 十 分 头 痛 大 哥 认 为, 只 有 福 音 能 使 人 自 觉 到 原 罪, 从 而 戒 除 烟 和 赌, 彻 底 净 化 社 会 风 气 老 威 : 你 大 哥 这 种 充 满 普 世 情 怀 的 基 督 徒, 在 任 何 政 府 里 都 应 该 大 有 前 途 张 茂 恩 : 可 他 36 岁 就 去 世 了 老 威 : 得 病? 张 茂 恩 : 被 镇 压 了 老 威 : 哪 一 年? 张 茂 恩 :1951 年, 我 12 岁 老 威 : 那 就 是 土 地 改 革 当 中 你 们 家 族 肯 定 都 是 地 主 张 茂 恩 : 是 啰 老 威 : 则 黑 的 张 长 老 仅 仅 因 为 信 主 就 叫 划 成 地 主, 他 是 我 所 晓 得 的 世 界 上 最 穷 的 地 主 土 地 财 产 没 有, 罚 款 没 钱, 民 兵 没 奈 何, 将 他 放 在 西 南 神 学 院 的 一 床 没 有 被 面 的 铺 盖 也 没 收 了 张 茂 恩 : 我 们 家 土 地 不 多, 经 济 收 入 还 是 多 的 一 划 阶 级 称 36

41 大 秤, 大 哥 全 家 地 主 ; 我 和 母 亲 二 哥 是 一 家, 地 主 1953 年 土 改 复 查 降 为 富 农, 才 把 抢 去 的 房 子 还 回 来 两 间, 分 了 一 点 点 地 种 嫁 到 皎 西 的 姐 姐, 全 家 地 主 ; 爷 爷 是 基 督 教 长 老, 更 是 反 革 命 地 主 捕 的 捕, 关 的 关, 没 捕 没 关 的 也 从 自 己 家 里 被 赶 出 来, 随 便 找 个 猪 圈 让 你 住 进 去 所 有 的 一 切 都 收 缴 去 了, 见 你 身 上 穿 的 衣 裳 厚 了 点, 也 要 硬 剥 一 两 层 下 来 那 叫 啥 日 子, 畜 生 不 如 啊 畜 生 还 有 圈, 下 了 力 还 要 给 粮 给 草, 可 我 们 没 住 没 吃, 还 天 天 挨 斗 躲 贫 雇 农 就 如 耗 子 躲 猫, 在 田 间 地 头 被 逮 着 了, 轻 点 的 罚 你 替 人 家 干 活, 完 了 让 滚 蛋, 哪 怕 你 已 饿 得 前 胸 贴 后 背, 也 没 你 一 口 吃 的 重 的 就 一 顿 暴 打, 或 者 倒 吊 起 来, 还 押 着 去 陪 斗 我 爷 爷 叫 斗 争 了 几 百 次, 打 得 太 狠, 捱 到 1958 年, 又 加 上 饿, 就 得 痨 病 死 了 我 二 哥 比 我 又 长 一 轮, 他 的 耳 朵 不 灵, 可 对 主 的 信 心 很 足 土 改 中 弄 得 家 破 人 亡, 几 乎 都 活 不 下 去 了, 他 还 天 天 跪 着 祷 告 贫 雇 农 见 了, 就 告 到 工 作 组 那 儿 打 他, 要 他 承 认 信 主 就 是 罪 恶, 就 是 反 革 命, 他 不 吭 声, 反 而 继 续 祷 告 于 是 手 脚 绑 起 来, 吊 个 几 天 几 夜, 可 只 要 放 下 地, 他 立 即 祷 告, 求 神 宽 恕 人 的 罪 他 的 痨 病, 还 有 各 种 杂 病, 都 终 身 未 愈, 可 还 跑 遍 这 儿 的 山 山 水 水, 为 贫 苦 的 长 期 病 痛 的 人 做 祷 告 从 13 岁 遭 遇 土 改 到 宗 教 信 仰 放 开 之 前, 我 挨 打 挨 关 挨 饿 的 次 数 也 不 少, 特 别 是 文 革 后 期, 因 为 秘 密 传 福 音 蹲 监 狱 多 次, 被 扒 了 几 层 皮, 没 死 掉, 得 感 谢 神 的 保 守 1979 到 2003, 我 当 了 24 年 长 老, 随 后 又 成 为 撒 营 盘 教 区 的 牧 师, 虽 然 是 我 们 家 族 唯 一 的 牧 师, 可 与 二 哥 同 样, 都 得 痨 病, 药 不 知 吃 了 多 少, 均 不 见 起 色 二 哥 72 岁 走 的, 有 十 几 年 了, 我 今 年 68, 神 肯 定 有 他 的 安 排 吧 老 威 : 在 不 同 的 社 会 环 境 里, 你 也 算 延 续 了 你 大 哥 的 血 脉 张 茂 恩 : 这 是 我 们 家 族 永 远 的 疼 痛 感 谢 神, 他 走 得 很 有 尊 严 老 威 : 请 讲 讲 他 是 怎 么 走 的, 给 后 世 留 下 一 个 见 证 37

42 张 茂 恩 : 一 解 放, 他 和 他 的 老 岳 父 就 关 起 来 了, 受 尽 酷 刑 他 在 旧 政 府 手 里 当 过 官, 但 口 碑 非 常 好, 尽 管 工 作 组 深 入 到 村 子 里, 反 复 动 员, 开 头 也 没 人 出 面 控 诉 1950 年 清 匪 反 霸, 周 围 这 些 村 子 都 毙 了 好 多 批 地 主, 风 声 紧 得 很, 都 没 轮 到 他 1951 年 升 级, 关 进 撒 营 盘, 稍 后 又 进 了 禄 劝 县 的 监 狱 普 福 这 边 的 贫 雇 农 干 部 才 跳 脚, 要 求 人 民 政 府 清 算 他 老 威 : 什 么 罪 名? 张 茂 恩 : 晓 不 得 有 人 透 风 出 来, 家 里 全 懵 了 但 当 时 见 不 着 人, 也 没 申 辩 的 地 方 老 威 : 总 有 个 犯 罪 细 节 吧 张 茂 恩 : 胡 编 啰 漏 洞 百 出 不 要 紧 甚 至 没 啥 细 节 也 不 要 紧 人 关 了 那 么 久, 肯 定 要 治 罪 后 来 才 听 人 说, 上 面 派 的 工 作 组 还 提 出 了 疑 问, 贫 雇 农 主 席 团 答 不 出, 面 子 下 不 来, 就 犟 着 脖 子 吼 人 家 还 好 意 劝 告 : 如 果 证 据 不 足, 构 不 成 血 债, 就 不 用 镇 压 了 可 地 方 上 说, 这 会 伤 害 群 众 的 积 极 性 老 威 : 杀 人 的 积 极 性 吗? 张 茂 恩 : 积 极 性 又 不 需 要 文 化, 只 要 喊 得 最 凶, 打 人 最 狠, 闭 起 眼 睛 乱 咬 就 能 当 干 部 老 威 : 这 就 是 所 谓 阶 级 立 场? 我 不 太 懂 张 茂 恩 : 嗯, 你 太 年 轻, 不 晓 得 人 不 如 牲 口 是 啥 子 滋 味! 想 打 就 打, 想 杀 就 杀, 运 动 一 搞 起 来, 再 煽 几 把, 平 常 老 实 巴 交 的 农 民 也 会 鼓 眼 睛 舞 拳 头 说 到 底, 杀 人 不 需 要 理 由, 给 你 找 个 理 由 算 抬 举 你 开 会 前 没 打 算 枪 毙 你, 会 开 到 中 途 要 拉 你 出 去, 砰 的 一 声, 也 没 有 人 吃 惊 工 作 组 是 外 乡 人, 再 调 查 也 摸 不 透 底 细, 毛 主 席 说 走 群 众 路 线, 工 作 组 最 后 敢 不 听 地 方 群 众 的 呼 声? 老 威 : 开 头 不 是 没 人 出 面 吗? 张 茂 恩 : 阶 级 觉 悟 一 提 高, 人 心 人 性 混 乱, 工 作 组 要 控 制 局 面 38

43 都 难 这 地 面, 几 乎 人 人 都 有 过 抽 鸦 片 和 赌 博 的 恶 习, 除 了 信 主, 很 难 戒 我 几 岁 时, 就 晓 得 撒 营 盘 好 多 村 子 不 种 粮 食, 全 种 鸦 片, 孩 子 们 在 罂 粟 丛 中 钻 来 钻 去 逮 猫 猫 所 以 解 放 前 夕, 穷 富 的 位 子 经 常 颠 来 倒 去, 有 可 能 下 午 你 还 是 地 主, 晚 上 就 变 成 雇 农, 因 为 土 地 房 屋 加 老 婆 都 输 掉 了 共 产 党 禁 止 抽 烟 赌 博, 禁 止 信 主, 哪 农 民 除 了 种 地, 干 啥 去? 搞 运 动 啰 把 多 余 的 精 力 放 到 斗 争 上, 放 到 打 人 杀 人 分 财 产 上 只 要 划 成 贫 雇 农, 你 就 不 是 烟 鬼, 不 是 一 屁 股 赌 债 的 无 赖 了, 你 就 顺 着 工 作 组 递 过 来 的 杆 子 向 上 爬, 把 受 穷 受 气 借 债 要 饭 典 妻 当 子, 甚 至 路 死 路 埋 的 根 源 统 统 归 罪 于 剥 削, 归 罪 于 一 个 阶 级 压 迫 另 一 个 阶 级 一 个 人 人 都 看 不 起 的 混 蛋, 也 许 转 眼 就 成 共 产 党 的 依 靠, 根 正 苗 红, 高 高 在 上, 子 子 孙 孙 吃 穿 不 愁, 连 开 会 打 死 地 主 也 不 用 负 责 这 不 比 鸦 片 和 赌 博 更 来 劲? 老 威 : 真 是 人 民 翻 身 做 主 人 了 张 茂 恩 : 土 改 政 策 是 死 的, 运 用 政 策 的 人 是 活 的, 随 便 杀 人 也 是 解 放 啊 所 以 大 哥 晓 得 自 己 活 不 成, 耶 稣 上 十 字 架 之 前 的 时 代, 也 像 这 样, 乱 得 不 成 体 统 老 威 : 你 大 哥 遭 杀 害 时, 你 在 现 场 吗? 张 茂 恩 : 大 哥 被 关 起 来 后, 莫 说 家 里 人, 连 他 的 老 婆 孩 子 也 晓 不 得 下 落 直 到 已 判 定 死, 家 里 人 才 提 前 两 天 得 到 通 知 要 把 大 哥 从 禄 劝 监 狱 提 出 来, 先 弄 到 撒 营 盘, 再 弄 到 升 发 乡, 轮 转 着 开 斗 争 大 会, 最 后 才 押 回 普 福 当 地 去 公 审 镇 压 家 里 人 要 见 最 后 一 面, 就 只 能 半 夜 起 身, 走 二 三 十 里 山 路, 赶 到 撒 营 盘 到 升 发 中 间 的 一 个 小 街 子, 先 候 着 那 晚 上 我 们 都 没 睡, 围 在 一 块 哭, 又 不 敢 大 声 母 亲 杀 了 一 只 鸡, 煮 了 一 小 点 米 饭, 还 不 到 三 更 天, 就 和 二 哥 姐 姐 一 道 出 门 了 我 还 小, 留 着 看 家 老 威 : 你 能 够 记 事 了 吧 张 茂 恩 : 我 12 岁 了, 记 忆 很 深 母 亲 他 们 第 二 天 擦 黑 才 归 家, 39

44 我 还 问 : 大 哥 吃 了 鸡? 母 亲 点 点 头, 两 眼 通 红 后 来, 母 亲 和 二 哥 经 常 讲 到 这 次 生 离 死 别 他 们 在 必 经 的 垭 口 候 了 两 三 个 钟 头, 大 哥 才 押 到 抱 着 哭 了 一 阵, 他 们 就 哀 求 民 兵 松 开 麻 绳, 让 大 哥 吃 顿 好 饭 大 哥 啃 了 鸡 肉, 喝 了 汤, 对 母 亲 说 : 儿 子 要 走 了, 母 亲 你 不 能 动 摇, 要 好 好 地 信 耶 稣 上 了 十 字 架, 已 为 我 们 赎 了 在 尘 世 的 罪 儿 子 今 天 是 个 罪 人, 这 是 该 的 儿 子 在 监 牢 的 这 些 天, 兜 里 一 直 揣 着 圣 经, 一 直 在 心 里 祷 告, 一 直 劝 那 里 面 的 人 信, 可 心 里 明 白 自 己 难 逃 一 死 本 地 方 的 那 些 人, 与 我 无 仇 无 怨, 却 指 控 我 欠 了 两 笔 血 债 这 是 冤 案, 儿 子 晓 不 得, 也 不 认 但 是 我 不 申 辩 了, 因 为 是 无 用 的 他 们 一 再 要 求 我 回 去, 其 实 我 也 想 回 普 福, 揣 着 圣 经, 永 远 留 在 我 传 过 福 音 的 普 福 母 亲, 人 都 有 生 死, 你 不 要 因 为 儿 子 灰 心, 无 论 如 何 要 信 啊! 大 哥 就 那 样 揣 着 圣 经 上 路 了 在 升 发 斗 争 完, 才 回 普 福 开 公 审 大 会 要 镇 压 的 那 天 大 早, 民 兵 还 通 知 我 大 嫂 : 喂, 今 天 我 们 要 打 掉 你 男 人, 家 里 有 啥 子 好 吃 的 东 西, 给 他 送 一 点 我 大 嫂 也 跟 母 亲 一 样, 杀 一 只 鸡, 煮 一 小 点 米 饭, 大 哥 也 吃 了 夫 妻 最 后 告 别 大 嫂 哭, 大 哥 还 劝 她 意 思 是 我 走 了, 你 要 听 领 导 的 话, 顺 着 来 随 便 哪 个 议 论 啥 子, 都 不 要 往 心 里 去 因 为 领 导 是 一 清 二 楚 的 领 导 就 是 上 帝, 大 哥 怕 连 累 大 嫂, 没 把 话 挑 明, 可 大 嫂 懂 得, 就 不 哭 了 接 下 来 他 就 不 在 了 老 威 : 没 有 亲 人 在 现 场? 张 茂 恩 : 没 有 老 威 : 什 么 时 候 料 理 的 后 事? 张 茂 恩 : 这 是 阶 级 斗 争, 我 们 不 敢, 人 家 也 不 准 认 领 尸 体 开 完 会, 几 个 民 兵 就 把 大 哥 拖 到 大 路 上 打 掉, 尸 体 就 随 便 丢 进 一 条 小 溪 沟, 在 坎 坎 两 边 撬 两 撬, 土 就 塌 下 去 草 草 掩 埋 了 家 里 人 被 看 管 40

45 得 紧, 根 本 不 敢 靠 近 那 儿 直 到 10 个 月 以 后, 上 面 来 了 批 准 收 尸 的 正 式 通 知, 两 边 家 里 人 才 聚 拢, 找 几 块 木 板, 拼 了 只 匣 匣 赶 去 那 情 景 真 是 惨 不 忍 睹, 溪 水 从 山 上 下 来, 已 经 把 皮 面 的 土 冲 刷 得 差 不 多 了, 大 哥 像 块 大 树 疙 瘩 卡 在 当 中, 脑 袋 脚 还 有 身 上 的 好 几 处 衣 角 都 暴 露 着 这 儿 离 村 边 的 路 很 近, 大 概 已 惊 吓 了 不 少 人 难 怪 他 们 要 允 许 重 新 掩 埋 阶 级 敌 人! 二 哥 母 亲 大 嫂 一 齐 下 水 清 理 尸 骨, 多 半 泡 烂 了, 有 的 肉 看 起 还 好, 手 一 碰 就 粉 了 没 办 法, 只 能 把 骨 头 一 块 一 块 淘 干 净, 装 入 木 匣 匣, 待 一 会 儿 葬 入 看 好 的 坟 地 正 当 大 家 悲 伤 至 极 点, 神 迹 居 然 出 现 了, 母 亲 在 大 哥 的 衣 兜 里 翻 出 一 本 圣 经! 两 公 分 厚, 比 巴 掌 小, 就 是 大 哥 走 前 反 复 提 到 的 那 本 你 想 想, 沟 底 泡 10 个 月, 肉 和 衣 服 都 烂 了, 圣 经 还 完 好 无 缺! 大 家 立 即 在 坎 上 水 里 祷 告 不 是 那 种 很 正 式 的 祷 告, 而 是 在 心 中 默 默 感 谢 神 恩 始 终 陪 伴 大 哥 他 的 肉 身 虽 腐, 灵 魂 却 已 入 天 国 安 息, 这 给 偷 生 的 我 们 增 添 了 无 限 信 心 老 威 : 那 本 圣 经 是 什 么 样 子 呢? 张 茂 恩 : 竖 排 的 手 抄 本, 用 牛 筋 绳 绑 紧 当 然 纸 页 已 粘 成 一 沓, 分 不 开 字 迹 也 模 糊 了, 还 浸 透 了 血 老 威 : 尽 管 如 此, 这 本 圣 经 的 价 值 还 是 无 法 估 量 它 将 作 为 一 个 蒙 难 的 物 证, 进 入 现 代 中 国 人 的 信 仰 史 张 茂 恩 : 可 惜 几 十 年 来 政 治 运 动 多 如 牛 毛, 我 们 保 命 都 有 难 度, 更 无 法 保 存 这 种 罪 证 了 直 到 文 革, 母 亲 终 于 下 狠 心 烧 了 它 老 威 : 阿 门, 愿 它 在 天 国 继 续 伴 随 你 不 朽 的 大 哥 张 茂 恩 : 阿 门 分 发 圣 餐 的 时 间 已 到 了, 我 们 出 去 吧 41

46 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 上 ) 前 奏 2007 年 1 月 9 日 下 午 两 点 多, 我 们 在 造 物 主 的 关 照 中 顺 坡 直 下, 一 溜 烟 就 抵 达 武 定 县 高 桥 乡 下 长 冲 村 路 左 是 基 督 教 的 明 恩 堂, 洁 白 的 墙, 粉 红 的 顶, 犹 如 群 山 环 绕 中 的 儿 童 乐 园 ; 路 右 则 是 一 条 条 通 向 苗 族 村 寨 的 土 坎 我 们 在 村 民 的 指 点 下 步 步 登 高, 不 过 几 分 钟, 公 路 就 在 十 几 米 深 的 藤 蔓 掩 映 的 脚 底 了 与 我 们 探 访 过 的 所 有 偏 远 村 庄 一 样, 大 人 小 孩 和 狗 源 源 不 断 地 自 泥 土 里 冒 出 来, 茫 然 而 友 好 地 笑 着 可 能 是 有 人 通 风 报 信, 我 们 远 远 就 仰 望 到 本 文 的 主 角 王 子 胜 屹 立 在 岔 路 口, 在 他 之 上 是 变 幻 多 端 的 裸 土, 以 及 亘 古 不 变 的 群 峰 我 们 如 异 姓 弟 兄 一 般, 握 手 并 彼 此 拍 肩 王 子 胜 生 于 1940 年, 67 岁, 身 材 矮 而 壮, 像 扣 着 大 棉 帽 的 土 墩 子 寒 暄 之 后, 他 就 引 领 我 们 再 登 十 几 米 蛇 形 土 坎, 直 达 西 北 角 的 农 家 大 杂 院 眼 下 一 派 兵 荒 马 乱 的 景 象, 猪 狗 鸡 人 错 落 混 居, 异 味 扑 鼻 王 子 胜 率 先 推 开 正 门, 躬 身 让 客 ; 可 客 还 未 入, 一 只 爆 鸡 婆 就 咯 咯 招 呼 着 数 十 鸡 娃 喳 喳 抢 入 我 于 昏 暗 中 挖 出 相 机, 习 惯 性 地 拍 了 好 几 张 废 照 片, 直 待 主 角 在 谦 让 声 中 落 座, 其 目 光 坚 定 的 面 部 特 写 才 清 晰 地 定 格 在 镜 头 里 阳 光 投 进 来 半 截 影 子, 孙 医 生 开 始 介 绍 我 们 的 来 意, 跟 着, 访 谈 开 始 王 子 胜 : 你 是 教 内 弟 兄 吗? 老 威 : 不 是 孙 医 生 是 教 内 弟 兄, 我 听 他 讲 述 了 你 父 亲 的 事 迹, 深 受 感 动, 所 以 特 地 赶 过 来 采 访 42

47 王 子 胜 : 听 口 音, 你 不 是 云 南 人 老 威 : 我 是 四 川 人, 在 成 都 长 大 不 过 云 贵 川 三 省 的 口 音 应 该 很 接 近 我 目 前 是 职 业 作 家, 也 就 是 说 靠 卖 文 为 生 王 子 胜 : 不 容 易 啊 老 威 : 你 们 更 不 容 易 在 眼 下 人 心 惶 惶 的 乱 世, 始 终 坚 持 一 种 信 仰 真 的 很 难 王 子 胜 : 我 们 家 从 老 爹 ( 爷 爷 ) 那 代 就 信 主 了, 顺 着 这 条 血 脉 一 直 下 来, 信 主 就 成 自 然 而 然 的 事 老 威 : 那 我 们 就 从 头 说 起 啰? 王 子 胜 : 记 忆 中, 基 督 教 最 早 传 入 本 地 是 1906 年, 教 堂 设 在 离 这 儿 不 远 的 洒 普 山 当 时 有 两 个 牧 师, 一 个 澳 大 利 亚 人, 叫 郭 秀 峰, 一 个 英 国 人, 叫 师 明 庆, 骑 着 骡 子, 颠 簸 了 几 天 几 夜, 从 昆 明 过 来 进 入 苗 寨 时 很 轰 动, 因 为 自 所 谓 开 天 辟 地, 好 几 千 年, 莫 提 苗 人, 就 是 汉 人, 也 没 见 过 长 成 这 样 子 的 黄 头 发 绿 眼 珠 鹰 钩 鼻 子, 个 头 比 一 般 苗 人 要 高 许 多, 所 以 不 管 他 们 到 那 儿, 隔 半 里 路 就 能 望 见 老 威 : 你 的 描 述 令 我 想 起 了 山 海 经, 两 种 相 互 隔 绝 的 东 西 突 然 遭 遇, 感 觉 上 是 很 奇 异 的 王 子 胜 : 自 古 以 来, 无 论 是 贵 州, 还 是 云 南 的 苗 族, 都 生 活 在 崇 山 峻 岭 刀 耕 火 种, 采 桑 狩 猎, 比 飞 禽 走 兽 好 不 了 多 少 三 国 演 义 里 面, 诸 葛 亮 七 擒 孟 获, 讲 的 就 是 招 降 边 陲 苗 王 的 掌 故 老 威 : 对, 孟 获 是 大 苗 王, 统 领 各 洞 苗 王 对 抗 蜀 汉 大 军 我 还 记 得 书 中 的 苗 地 瘴 气 弥 漫, 汉 军 水 土 不 服, 成 天 昏 昏 沉 沉, 而 裹 着 兽 皮 扛 着 籐 甲 盾 牌 的 苗 兵 就 乘 机 来 袭 王 子 胜 : 苗 族 拜 鬼 神, 鬼 神 却 从 来 没 有 帮 助 苗 族 摆 脱 被 征 服 宰 割 的 命 运 在 旧 社 会, 由 于 传 统 的 陈 规 陋 习, 苗 民 大 事 小 事 好 事 坏 事 都 要 烧 香 祭 鬼, 遇 红 白 事, 更 要 请 端 公 师 娘 来 家 里, 摆 道 43

48 场, 吹 吹 打 打 地 跳 神 作 法 本 来 家 家 户 户 都 穷 得 刨 地 坑, 可 还 要 铺 张 浪 费, 死 1 个 人, 要 杀 猪 宰 羊, 请 全 村 人 大 吃 大 喝 7 天 ; 尸 体 要 停 放 10 到 20 天, 臭 了, 水 都 从 棺 材 板 里 往 外 淌 了, 还 在 顾 及 忠 孝 的 名 节, 还 在 顾 及 鬼 神 的 报 应, 不 愿 抬 出 去 埋 掉 总 之, 请 神 送 鬼, 端 公 开 口 才 算 数 外 国 牧 师 来 的 那 一 年, 恶 性 循 环 到 了 极 点, 方 圆 几 十 里, 没 有 一 家 富 户 房 子 歪 歪 倒 倒, 一 场 大 雨 过 后, 就 塌 掉 塌 掉 就 塌 掉, 将 就 着 住, 也 没 那 力 气 重 修 人 与 牲 口 同 宿, 吃 喝 拉 撒 全 在 同 一 个 地 盘, 穷 狠 了, 还 讲 究 个 啥? 卫 生 这 个 词 都 没 听 说 过 可 结 果 呢,1 号 病 2 号 病 流 行, 跟 刮 风 一 样, 一 个 村 接 一 个 寨, 人 一 片 片 倒 老 威 : 什 么 叫 1 号 病? 王 子 胜 :1 号 病 是 鼠 疫,2 号 病 是 伤 寒 染 着 就 死, 根 本 埋 不 过 来, 几 个 人 一 个 坑 也 不 行 腐 烂 了 还 污 染 土 地 水 源 端 公 与 鬼 神 同 在, 可 那 时 端 公 也 死 得 差 不 多 了, 因 为 传 染 病 不 认 你 是 谁 只 有 骑 着 小 毛 驴 来 的 外 国 牧 师, 不 提 钱, 不 提 端 公 还 是 普 通 人, 统 统 抢 救 别 人 逃 出 来 的 地 方 他 们 偏 要 进 去, 只 要 还 剩 一 口 气, 就 往 你 嘴 里 塞 药 片 ; 实 在 救 不 活 了, 才 低 下 头, 划 着 十 字, 在 旁 边 做 临 终 祷 告 就 这 样, 他 们 的 事 迹 传 扬 开 去, 许 多 死 里 逃 生 的 人 都 放 弃 鬼 神, 信 了 耶 稣 外 国 牧 师 还 替 大 家 打 井 起 房 子, 重 建 家 园 ; 教 大 家 人 畜 分 离 保 护 水 源 讲 究 卫 生 认 清 端 公 的 骗 人 把 戏 在 真 正 做 到 了 移 风 易 俗 后, 他 们 才 讲 解 圣 经, 教 大 家 做 祷 告 最 后, 他 们 选 中 了 洒 普 山 作 为 传 教 的 据 点, 并 在 那 儿 逐 步 修 建 了 云 南 境 内 最 早 的 教 堂 从 此 方 圆 百 把 里 都 有 了 信 靠, 每 逢 星 期 日, 苗 彝 傈 僳 族 的 群 众 就 自 四 面 八 方 聚 拢 洒 普 山, 听 上 帝 的 声 音, 而 平 时 则 在 家 里 或 村 里 做 祷 告 许 多 家 长 领 着 孩 子, 让 外 国 牧 师 取 名 我 已 记 不 得 我 老 爹 原 来 的 名 字, 只 记 得 王 撒 世 这 个 名 字 是 澳 大 利 亚 郭 秀 峰 牧 44

49 师 改 的, 意 思 是 丢 开 尘 世 的 一 切 去 追 随 主 老 威 : 面 对 不 可 抗 拒 的 灾 难, 也 只 有 追 随 主 了 王 子 胜 : 我 父 亲 王 志 明 生 于 1907 年, 也 就 是 外 国 牧 师 进 来 的 第 二 年, 原 籍 富 民 县 东 村 乡 芭 蕉 菁 村 1921 年 上 禄 丰 县 大 菁 小 学, 1924 年 被 老 爹 送 到 洒 普 山 上 教 会 小 学,1926 年 毕 业, 受 教 会 指 派, 先 后 在 嵩 明 禄 丰 两 县 乡 下 教 书 并 传 教, 直 到 1935 年 回 到 武 定 县 洒 普 山, 继 续 在 各 山 村 教 书 传 教 抗 日 战 争 爆 发, 外 国 牧 师 受 命 去 别 处, 我 父 亲 就 被 推 荐 为 洒 普 山 总 堂 的 传 道 人,1944 年 出 任 洒 普 山 总 堂 会 长 老 威 : 据 你 描 述, 这 洒 普 山 算 云 南 境 内 苗 族 教 会 的 发 源 地, 那 总 堂 的 范 围 有 多 大 呢? 王 子 胜 : 下 辖 武 定 禄 劝 富 民 禄 丰 元 谋 等 5 县 苗 族 教 会, 是 最 大 的 教 区 当 时 没 有 公 路, 交 通 全 靠 骡 马, 传 播 一 次 福 音 要 翻 山 越 岭 好 多 天, 十 分 艰 辛 可 在 父 亲 的 亲 自 操 劳 下, 教 会 发 展 得 非 常 好, 据 有 关 资 料 证 明, 到 解 放 前 夕, 仅 武 定 县 内, 就 有 5500 多 苗 彝 傈 僳 族 群 众 受 洒 普 山 总 堂 之 感 召, 信 了 耶 稣 1945 年, 父 亲 他 还 去 昆 明 翻 译 编 纂 了 苗 文 的 颂 主 圣 歌, 这 恐 怕 是 全 中 国 第 一 本 苗 文 赞 美 诗 老 威 : 可 否 讲 得 更 详 细 一 点? 王 子 胜 : 我 出 生 太 迟, 旧 社 会 的 事 情 就 只 晓 得 这 些 到 了 新 社 会, 所 有 的 活 动 都 被 禁 止 了 老 威 : 此 地 的 土 地 改 革 是 哪 一 年? 王 子 胜 :1951 年, 我 11 岁, 记 得 那 年 我 父 亲 在 昆 明 受 储 怀 安 牧 师 按 立, 升 任 牧 师 老 威 : 储 怀 安? 外 国 人? 王 子 胜 : 中 国 人, 长 期 住 上 海 当 时 所 有 的 外 国 传 教 士 都 被 撵 跑 了, 共 产 党 说, 洋 教 是 精 神 鸦 片, 是 帝 国 主 义 侵 略 中 国 的 工 具 45

50 老 威 : 你 父 亲 也 算 受 命 于 危 难 之 际 王 子 胜 : 对 于 真 正 的 基 督 徒, 这 是 自 然 而 然 ; 父 亲 既 然 做 了 多 年 5 县 教 会 总 堂 的 会 长, 神 职 升 迁 也 是 自 然 而 然, 不 会 受 改 朝 换 代 的 影 响 老 威 : 我 在 禄 劝 那 边 采 访 过 84 岁 的 张 应 荣 长 老, 他 家 因 为 信 仰 耶 稣 而 被 划 为 地 主 王 子 胜 : 我 们 村 子 太 穷, 没 有 地 主 富 农, 成 分 最 高 的 是 中 农, 有 3 户, 剩 下 的 统 统 贫 农 和 雇 农 按 土 地 政 策, 我 家 划 贫 农, 因 为 信 基 督, 就 区 别 对 待, 不 能 分 包 括 田 地 房 屋 财 产 之 内 的 任 何 胜 利 果 实, 不 准 入 小 社 ( 初 级 合 作 社 ) 老 威 : 没 有 地 富 分 子, 阶 级 斗 争 如 何 搞? 王 子 胜 : 本 村 没 地 主, 就 从 外 村 借 来 斗, 诉 苦 呀, 游 田 坎 呀, 打 打 杀 杀 呀, 除 了 不 准 我 们 基 督 徒 聚 会, 运 动 方 面 的 花 样 一 次 也 没 少 当 时 父 亲 曾 私 下 叹 气 : 咋 个 搞 的 嘛, 人 家 外 村 好 心 好 意 将 田 地 租 给 我 们 种, 租 子 也 不 多, 算 施 恩 了, 结 果 却 落 得 这 种 下 场! 老 威 : 没 料 到 你 父 亲 身 为 苗 族 教 区 总 堂 会 长, 家 里 这 么 贫 寒 王 子 胜 : 可 精 神 并 不 贫 寒 政 府 查 封 了 洒 普 山 教 堂, 勒 令 父 亲 回 家 种 地, 于 是 他 就 回 村 里, 在 群 众 的 监 督 下 踏 踏 实 实 地 种 地, 还 兼 任 小 队 会 计 因 为 圣 经 里 讲, 身 体 要 顺 从 掌 权 者 老 威 : 作 为 上 帝 的 牧 者, 他 中 止 了 放 羊 吗? 王 子 胜 : 每 日 的 祷 告 从 未 间 断, 各 村 的 基 督 徒 也 经 常 在 半 夜 三 更 摸 上 门 来, 由 于 当 时 的 政 治 气 氛, 相 互 的 祷 告 紧 紧 张 张, 完 全 是 地 下 活 动 接 着, 上 面 派 了 民 兵, 专 门 看 守, 逼 着 父 亲 交 代 与 外 国 牧 师 的 关 系, 是 不 是 帝 国 主 义 留 在 本 地 的 定 时 炸 弹, 等 等 没 办 法, 基 督 徒 之 间 的 往 来 只 能 中 断 1954 年, 公 安 局 还 以 死 不 悔 改, 继 续 从 事 宗 教 间 谍 的 罪 名 逮 捕 了 父 亲, 在 禄 劝 县 监 狱 扣 押 了 好 几 个 月 46

51 老 威 : 据 我 所 知, 有 相 当 一 批 基 督 徒 在 所 谓 的 解 放 初 期 惨 遭 迫 害 王 子 胜 : 父 亲 在 苗 族 教 众 里 威 信 极 高, 加 之 身 体 能 够 顺 从 掌 权 者, 所 以 政 府 经 过 再 三 考 虑, 在 严 厉 镇 压 的 同 时, 要 树 一 个 正 面 的 可 以 对 外 宣 传 的 典 型 于 是 父 亲 莫 名 其 妙 被 扣 押, 又 莫 名 其 妙 被 释 放, 还 进 入 楚 雄 州 政 协 筹 委 会 1956 年, 他 竟 以 牧 师 身 份, 任 少 数 民 族 代 表 团 副 团 长, 上 北 京 参 加 国 庆 典 礼, 受 到 毛 泽 东 主 席 的 接 见 老 威 : 你 父 亲 有 幸 成 了 共 产 党 三 自 爱 国 的 统 战 工 具 王 子 胜 : 这 在 当 时 的 确 比 较 轰 动, 人 民 日 报 都 刊 登 了 消 息 后 来 父 亲 从 农 村 调 到 武 定 县 文 化 馆, 还 当 上 第 一 届 州 政 协 委 员 老 威 : 帝 国 主 义 走 狗 被 改 造 为 社 会 主 义 新 人 了? 王 子 胜 : 绝 不 可 能! 因 为 共 产 党 始 终 不 放 心 父 亲, 父 亲 也 觉 得 心 不 在 那 儿, 他 一 直 祷 告, 求 主 宽 恕 他 的 人 生 就 这 样 起 起 伏 伏, 虽 然 是 见 过 毛 主 席 的 名 人, 可 在 每 次 政 治 运 动 中 都 叫 揪 出 来, 写 交 代, 挨 批 斗 ; 到 了 1964 年 的 小 四 清 和 大 四 清 运 动, 他 就 被 解 除 一 切 职 位, 彻 底 清 除 出 阶 级 队 伍, 重 回 村 子 接 受 监 督 劳 动, 好 比 兜 了 一 个 政 治 荣 辱 的 大 圈 子 其 实 他 晓 得, 置 身 这 样 的 无 神 论 社 会, 自 己 的 最 终 归 宿 是 什 么 在 十 字 架 和 共 产 党, 在 上 帝 和 撒 旦 之 间, 最 终 必 须 要 有 个 了 断 他 在 等 待, 在 逆 来 顺 受, 可 从 不 随 波 逐 流 老 威 : 基 督 教 最 著 名 的 箴 言 是 : 有 人 打 你 左 脸, 就 把 右 脸 也 给 他 王 子 胜 : 是, 无 论 是 耳 光 还 是 亲 吻, 都 一 样 父 亲 他 晓 得 自 己 一 出 生 就 被 选 中, 将 以 人 子 的 血 肉 之 躯 去 重 蹈 神 子 之 路, 上 十 字 架! 在 荣 耀 主 的 同 时 复 活! 老 威 : 后 来 呢? 47

52 王 子 胜 : 后 来 就 是 文 化 大 革 命 革 命 群 众 涌 入 家 门, 抄 家 打 人, 我 们 被 绳 子 拴 成 一 串 串 游 乡 父 亲 戴 着 帝 国 主 义 间 谍 走 狗 的 高 帽 子, 揪 去 开 万 人 大 会, 简 直 就 叫 拳 头 和 口 水 给 淹 没 了 可 不 管 遭 多 大 的 罪, 父 亲 他 都 坚 持 祷 告 这 样 熬 了 两 三 年, 风 浪 看 上 去 平 静 些, 造 反 派 忙 着 打 内 仗, 也 顾 不 上 天 天 上 门 父 亲 借 此 空 隙, 又 和 村 里 的 一 些 老 基 督 徒 串 联, 半 夜 跑 到 附 近 山 洞 秘 密 聚 会, 手 里 没 圣 经 不 打 紧, 只 要 心 里 有 圣 经, 就 能 领 受 福 音 苗 族 虽 然 穷, 还 是 比 汉 族 纯 朴, 毛 泽 东 这 种 万 寿 无 疆 的 人 间 邪 灵, 尽 管 热 闹 一 时, 最 终 却 蛊 惑 不 了 本 族 的 心 福 音 又 慢 慢 在 村 子 里 传 开, 也 没 人 去 告 密 可 最 后 的 考 验 到 底 来 了,1969 年 5 月 11 日 凌 晨, 我 父 亲 被 正 式 逮 捕 老 威 : 当 时 你 在 场 吗? 王 子 胜 : 我 一 家 住 在 这 边, 我 父 母 我 小 弟 一 家 住 在 公 路 那 边 你 顺 着 我 的 手 指 望 出 去, 教 堂 的 屋 顶 往 上, 过 那 片 包 谷 地 再 往 上, 对, 就 是 那 座 崖 子 下 的 草 坡 现 在 草 坡 间 的 几 个 房 子 已 经 属 于 别 人, 可 我 们 一 大 家 在 那 儿 住 了 好 几 十 年 后 来 茅 草 屋 失 火, 烧 得 精 光, 我 就 搬 这 边 来 建 房 子 我 父 亲 是 半 夜 鸡 叫 时 被 抓 的, 我 正 在 梦 中, 听 见 嘭 的 一 声 枪 响, 比 打 雷 还 凶, 比 山 崩 地 裂 还 凶, 我 全 家 大 小 6 口 都 惊 醒 了 我 急 忙 拱 出 门, 望 见 公 路 边 的 汽 车 灯, 有 两 三 盏, 刺 亮 刺 亮 的 ; 草 坡 周 围 的 电 筒 光 密 密 麻 麻, 真 的, 比 阴 历 七 月 七 的 星 星 还 密 又 嘭 的 一 声, 不 是 枪 声, 是 门 被 撞 开 了 人 的 叫 喊 比 刀 子 还 尖, 可 隔 得 远, 这 边 不 太 清 楚, 只 能 辨 出 大 兵 的 吼 和 老 小 的 哭 我 将 4 个 娃 娃 安 顿 在 屋 里, 一 再 叮 嘱 不 要 出 门 我 和 老 婆 往 对 面 没 命 地 跑, 公 路 上 码 满 了 解 放 军, 不 敢 过, 我 们 就 远 远 地 绕 可 能 是 圈 子 兜 得 太 大, 还 没 拢 那 边, 汽 车 就 轰 轰 地 发 动 了 ; 等 拢 了 那 边, 车 灯 已 经 移 到 半 坡, 在 山 嘴 壳 晃 两 晃, 就 消 失 了 跟 着 我 才 晓 得, 是 两 个 大 兵 守 在 外 面, 另 两 个 大 兵 踢 门 进 屋 48

53 刺 刀 上 架, 子 弹 上 膛, 鸣 枪 为 号 朝 里 冲, 谁 有 异 常 就 弄 死 谁 大 兵 挺 枪 直 扑 父 亲 床 前, 刺 刀 一 下 挑 起 被 子, 甩 开, 大 吼 道 : 不 准 动! 起 来! 跟 我 们 走! 父 亲 似 乎 早 有 预 感, 就 和 平 时 一 样, 一 言 不 发 地 起 身 他 的 内 衣 内 裤 都 没 脱, 外 衣 外 裤 整 齐 地 叠 压 在 枕 头 下, 所 以 很 顺 当 就 穿 好 了 脚 落 地 时, 当 兵 的 一 左 一 右 来 扭 胳 膊, 他 却 轻 声 说 : 不 用 吧, 我 会 跟 你 们 去 接 着 抬 起 手 腕, 让 当 兵 的 给 自 己 戴 手 铐 临 出 门, 他 一 再 回 头, 用 目 光 暗 示 母 亲, 不 要 有 任 何 举 动 可 毕 竟 是 生 离 死 别 啊, 母 亲 还 是 忍 不 住 跟 出 去, 叫 了 一 声, 当 即 被 当 兵 的 迎 胸 一 脚, 踢 飞 起 来, 顿 时 昏 厥 我 赶 到 时, 母 亲 已 抬 回 屋 内, 全 家 大 小 数 口 正 围 绕 着 她 老 人 家 大 小 便 失 禁, 衣 裤 全 湿 我 们 忙 乱 了 好 久, 才 听 得 一 声 哎 哟, 算 还 过 魂 了 我 们 替 她 擦 身 子, 重 新 穿 戴, 她 却 直 嚷 口 渴, 喝 了 好 几 大 碗 水 这 一 来, 落 下 一 个 心 口 疼, 终 身 未 愈 而 父 亲 以 莫 须 有 的 罪 名, 被 关 押 在 武 定 县 看 守 所, 长 达 4 年 多, 直 至 1973 年 12 月 惨 遭 杀 害 老 威 : 什 么 莫 须 有 的 罪 名? 王 子 胜 : 正 式 宣 布 的 是 5 顶 帽 子 其 一, 帝 国 主 义 走 狗, 死 不 悔 改 的 间 谍, 麻 痹 人 民 的 精 神 鸦 片 ; 其 二, 现 行 反 革 命 ; 其 三, 一 贯 抵 制 国 家 宗 教 政 策 ; 其 四, 地 主 党 ; 其 五, 红 军 长 征 经 过 禄 丰 县 境 时, 曾 率 领 一 大 批 地 主 狗 腿 子, 阻 拦 红 军 过 路 还 真 刀 真 枪 地 干, 亲 手 打 死 了 7 个 红 军 战 士 老 威 : 基 督 徒 成 双 手 沾 满 鲜 血 的 屠 夫 了 王 子 胜 : 全 是 诬 陷! 几 十 年 前, 禄 丰 那 边 的 确 发 生 过 当 地 民 团 与 红 军 交 火, 双 方 各 有 死 伤 的 事, 可 距 离 武 定 这 边 很 远, 跟 父 亲 更 是 八 竿 子 打 不 着 老 威 : 唉, 覆 巢 之 下 有 完 卵 乎? 49

54 事 故 及 后 果 行 文 至 此, 老 基 督 徒 王 子 胜 的 声 音 突 然 湮 没 在 一 片 城 市 嘈 杂 之 中 我 拿 起 录 音 机 反 复 检 查, 又 将 磁 带 掏 出 来 重 装 重 放, 终 于 明 白, 这 个 访 谈 的 后 半 截 已 被 永 远 抹 掉 了! 廖 亦 武! 你 个 狗 鸡 巴! 我 抬 脸 冲 窗 外, 好 像 在 骂 另 一 个 人, 一 个 盗 窃 记 忆 的 贼 双 耳 直 鸣, 冷 汗 直 冒, 猛 砸 自 己 的 秃 脑 门, 跟 戏 子 一 样 折 腾 来 折 腾 去, 均 无 济 于 事 此 前 一 段, 为 打 出 国 护 照 官 司, 我 先 后 去 了 成 都 重 庆 涪 陵 北 京, 辗 转 20 多 天, 才 折 回 云 南 好 不 容 易 收 拢 心 猿 意 马, 要 咬 牙 切 齿 干 活 了, 却 出 意 外! 十 几 年, 我 访 谈 了 200 多 次, 这 是 第 一 次 出 这 种 低 级 可 笑 的 意 外! 稍 微 冷 静, 就 从 桌 边 败 退 至 床 上, 平 躺 着 琢 磨 补 救 法 子 是 否 如 过 去 搞 底 层 那 样, 凭 记 忆 往 下 整? 我 这 方 面 的 能 力 超 常, 估 计 读 者 也 很 难 窥 破 机 关 可 是, 可 是, 心 里 总 有 一 道 陡 坎, 翻 不 过 去 唉, 追 寻 了 6 年 各 类 冤 案, 不 知 不 觉, 就 养 成 较 劲 的 陋 习, 自 己 对 自 己 有 善 始 善 终 的 要 求 了 可 却 时 常 贪 恋 底 层 里 那 种 民 间 文 学 状 态, 无 耻 率 性 疯 癫 麻 木, 脓 血 溅 得 比 天 高, 脸 皮 厚 得 比 城 墙, 无 可 救 药 如 明 代 写 三 言 二 拍 的 冯 梦 龙 废 话 打 住, 我 立 即 与 孙 医 生 取 得 联 系, 敲 定 重 访 圣 徒 后 裔 的 时 间 2007 年 8 月 5 日, 我 从 丽 江 赶 往 昆 明, 正 好 实 验 电 影 苍 山 下 的 摄 影 老 骥 和 四 川 平 武 县 作 家 阿 贝 尔 也 在 孙 医 生 家 里, 于 是 相 约 第 二 天 清 早 同 行 6 日 8 点 半, 我 们 打 的 斜 穿 春 城 西 北 角, 抵 达 乱 得 不 可 开 交 的 黄 土 坡 车 站 由 于 在 行 进 中 交 谈 激 烈, 竟 将 背 包 忘 在 了 车 子 后 备 箱 里 那 可 是 我 跑 江 湖 的 全 部 行 头 啊, 计 有 : 随 身 多 年 的 洞 箫 紫 铜 转 经 缽 算 盘 口 琴 铃 铛 拇 指 琴 以 及 好 友 岳 建 一 不 久 前 才 送 我 的 特 制 的 埙 此 外 还 包 括 照 相 机 录 音 机 电 话 本 各 类 音 乐 CD 50

55 若 干 时 至 今 日, 我 仍 觉 得 气 紧 和 肉 疼, 不 愿 相 信 真 的 丢 了 可 当 时, 跟 电 影 镜 头 一 样, 才 两 三 分 钟, 我 就 回 过 神, 失 声 尖 叫 糟 了 可 出 租 车 转 眼 已 绕 过 一 大 堆 建 筑 垃 圾, 消 失 在 气 势 汹 汹 的 烟 尘 里 我 和 老 骥 情 不 自 禁 地 抬 脚 就 追, 横 穿 马 路 时 惹 起 七 零 八 落 的 喇 叭 声, 可 最 终 只 有 望 尘 兴 叹 孙 医 生 更 是 顿 脚 自 责, 为 什 么 没 养 成 要 发 票 的 习 惯 呢? 不 得 不 继 续 打 的, 几 乎 跑 遍 整 座 城 市 先 抵 门 脸 气 派 的 市 公 安 局 公 交 分 局, 在 一 位 边 看 报 纸 边 答 话 的 女 警 察 手 里 作 例 行 失 物 登 记 ; 然 后 抵 门 脸 同 样 气 派 的 客 运 管 理 处, 在 一 位 边 看 电 脑 边 答 话 的 男 警 察 手 里 作 例 行 失 物 登 记 接 着, 只 能 如 纸 人 一 般 飘 荡 在 街 沿, 面 如 黑 铁, 心 如 乱 麻, 可 既 定 的 生 活 目 标 不 会 因 此 改 变 咋 这 么 倒 霉? 老 天 爷 啊, 这 不 跟 抄 家 差 不 多? 你 怎 么 也 学 专 政 机 器, 动 不 动 就 收 人 家 伙? 我 虽 属 天 然 戏 子, 可 也 没 有 玩 物 丧 志, 耽 误 码 字 的 正 事 嘛 老 骥 说 : 都 怪 某 地 的 狗 屁 诗 人 某 某, 今 天 不 提 起 他, 你 的 情 绪 不 会 这 么 波 动 ; 你 的 情 绪 不 波 动 呢, 背 包 就 不 会 忘 心 不 在 焉 地 点 头 称 是 与 17 年 前 纠 集 一 拨 人 搞 安 魂 如 出 一 辙, 我 的 第 二 部 实 验 电 影 苍 山 下 拍 完 后, 拿 到 某 地 大 学 一 哥 们 负 责 的 电 教 中 心 剪 辑, 由 于 保 密 好, 当 时 没 出 任 何 纰 漏 可 时 隔 两 三 月 了, 国 保 警 察 却 突 然 上 门 搜 查, 缴 获 存 放 在 教 学 电 脑 里 的 苍 山 下 原 始 盘, 还 传 唤 审 讯 了 所 有 参 与 本 片 后 期 制 作 的 人 员, 在 当 地 文 化 界 引 发 不 小 的 震 动 这 连 锁 性 灾 难 的 直 接 祸 首 就 是 刚 才 老 骥 提 过 的 诗 人 某 某 有 一 天, 几 个 国 保 警 察 请 他 喝 酒, 席 间 称 兄 道 弟, 其 乐 融 融 可 人 家 却 乘 着 醉 意, 突 然 发 问 : 听 说 廖 亦 武 前 一 段 来 过 本 地? 诗 人 不 假 思 索 地 点 头 人 家 接 着 问 : 你 跟 他 是 一 二 十 年 的 老 朋 友, 没 在 一 块 喝 一 壶? 诗 人 答 : 他 有 事, 不 想 喝 又 问 : 啥 子 事? 又 答 : 做 碟 子 再 问 : 啥 子 碟 子? 哪 些 人 参 与? 再 答 : 这 个 嘛, 这 样 的 唉, 不 晓 得 是 天 真 还 是 糊 涂, 总 之 绝 对 不 是 故 意 出 51

56 卖, 诗 人 搜 肠 刮 肚 与 警 察 掏 了 心 窝 子, 他 认 为 管 他 干 啥 的, 既 然 能 混 到 一 个 酒 桌 上, 就 是 缘 分, 就 该 掏 心 窝 子 回 到 家 清 醒 了 些, 隐 隐 觉 得 不 妙, 就 连 夜 给 苍 山 下 的 余 党 们 打 电 话, 通 知 警 察 马 上 要 来 我 气 得 喷 血 祭 灵 招 鬼, 苍 山 下 和 安 魂 的 路 数 相 似, 这 要 放 在 17 年 前, 不 又 酿 成 一 起 反 革 命 集 团 案? 可 是 社 会 毕 竟 进 步 了,17 岁 的 孩 子 正 当 花 季, 不 可 能 了 解 六 四 屠 杀 或 反 右 劳 改 我 虽 然 为 一 时 愤 怒 付 出 丢 失 行 头 的 代 价, 可 还 能 甩 手 甩 脚 地 摇 摆 在 外 省 的 大 街 上 新 买 了 录 音 机 重 整 旗 鼓 已 是 中 午 11 点 我 们 返 回 黄 土 坡 车 站, 竟 目 睹 售 票 处 内 外 人 海 茫 茫, 我 懵 头 懵 脑 扎 入, 游 泳 似 地 爆 挤 三 二 来 回, 人 都 成 湿 漉 漉 的 肉 饼, 仍 靠 近 不 了 任 何 一 个 售 票 窗 口 孙 医 生 把 住 一 个 彝 族 妇 女 打 听, 原 来 今 天 正 巧 是 彝 族 的 火 把 节, 所 以 在 天 黑 之 前, 四 面 八 方 的 人 流 都 会 源 源 不 断 地 涌 向 禄 劝 县 城, 汇 入 当 地 通 宵 达 旦 的 节 日 狂 欢 他 妈 的, 这 世 界 和 我 较 上 劲 了 孙 医 生 刚 提 议 改 日 再 去, 我 就 嚷 着 不 行 迂 回 到 站 外, 正 碰 上 一 辆 被 交 警 罚 过 款 的 气 冲 斗 牛 的 破 面 包 车, 我 灵 机 一 动, 就 妄 称 电 视 台, 对 染 着 满 头 金 毛 的 司 机 和 售 票 员 进 行 了 短 暂 采 访 老 骥 端 起 摄 像 机, 很 配 合, 很 唬 人 骗 局 就 这 样 立 竿 见 影, 在 双 方 共 同 谴 责 交 警 乱 罚 款 之 后, 售 票 女 孩 答 应 拉 我 们 一 行 四 人 去 禄 劝 的 合 理 要 求 在 建 筑 工 地 和 垃 圾 场 之 间 寻 了 家 烂 饭 馆, 老 板 自 称 是 四 川 广 安 人, 紧 挨 邓 小 平 老 家, 所 以 要 给 我 们 弄 一 份 老 邓 爱 吃 的 地 道 豆 瓣 鱼 可 端 上 桌 的 却 是 老 早 就 砍 成 块 的 死 鱼, 幸 好 佐 料 极 浓, 掩 盖 了 死 鱼 味, 所 以 我 们 非 但 不 计 较, 还 乘 着 旺 盛 的 饥 焰, 整 光 了 一 大 盘 土 豆 烧 臭 牛 肉 及 几 盘 素 菜 在 用 餐 间 隙, 敬 业 的 老 骥 顺 势 体 察 民 情, 了 解 到 这 家 老 板 曾 远 行 广 西 搞 传 销, 蚀 了 7 万 元 老 本, 人 还 遭 扣 押, 差 点 没 回 得 来 凑 了 几 千 元 接 过 这 家 店, 开 头 生 意 马 虎, 可 是 后 52

57 来 就 一 直 修 路, 日 他 妈 修 了 两 年 多, 还 在 修, 把 周 围 的 服 装 店 杂 货 店 旅 馆 茶 楼 饭 馆 都 修 垮 了 老 子 经 过 传 销 的 破 产 洗 礼, 算 最 后 一 个 钢 铁 战 士 我 颇 为 感 触 地 拍 他 肩 膀 : 对, 死 扛 死 扛 再 死 扛, 只 要 功 夫 深, 破 铜 烂 铁 也 能 炼 成 金 子 下 午 1 点, 我 们 的 破 车 终 于 正 式 上 路 了! 乘 客 5 人, 加 司 机 和 售 票 员, 刚 好 满 载 途 中, 孙 医 生 继 续 给 客 管 处 打 了 若 干 电 话, 追 问 失 物 下 落, 均 无 果 在 丽 江 玩 耍 的 京 城 酒 友 余 世 存 闻 讯 发 来 几 个 短 信, 尽 力 抚 慰 想 起 他 不 久 前 在 香 格 里 拉 古 城 酒 吧 里, 观 摩 藏 族 艺 人 热 西 才 让 与 我 的 即 兴 音 乐 现 场, 还 作 了 诗 文 : 才 让 的 听 众 只 有 我 们 十 几 个 人, 但 他 唱 得 认 真 尤 其 他 跟 老 威 的 配 合, 更 是 神 奇 二 人 刚 柔 相 济, 一 个 宏 亮 时, 一 个 低 沉 ; 一 个 人 唱 得 如 丝 如 线, 一 个 人 就 唱 得 如 钟 如 鼓 二 人 的 歌 喉 都 有 一 种 悲 绝, 但 在 这 雨 天 并 不 凄 凉, 反 而 有 一 种 神 圣 超 凡 的 纯 粹 性 老 外 们 在 一 边 呆 呆 地 看 着, 似 乎 在 听 这 异 国 音 乐, 又 似 乎 放 空 了 自 己, 什 么 也 没 有 听 进 去 一 曲 歌 罢, 大 家 鼓 掌 才 让 就 和 老 威 们 进 入 下 一 个 演 奏 接 着 是 古 体 诗 两 首, 其 一 : 少 年 哀 乐 过 于 人 / 老 成 即 兴 即 天 声 / 言 辞 穷 绝 思 护 法 / 江 湖 看 尽 自 造 身 其 二 更 有 味 道 : 玉 树 倾 折 飘 零 若 / 三 千 寻 音 回 向 若 / 万 人 投 宿 心 怡 若 / 香 格 里 拉 一 般 若 可 如 今, 演 出 行 头 全 没 了, 这 一 切 只 能 如 一 个 余 音 绕 梁 却 嘎 然 熄 火 的 美 梦, 叫 我 一 腔 空 落 落 的 然 而 文 人 的 酸 劲 儿 可 爱 却 不 顶 用, 车 又 堵 上 了 金 毛 司 机 伸 脖 子 打 望 分 把 钟, 嘀 咕 道 : 惨 啰, 少 说 前 面 堆 了 百 多 辆 车 三 十 六 计 溜 为 上, 趁 屁 股 还 没 被 封 严 实, 掉 头 绕 道 吧 金 毛 的 聪 明 才 智 令 众 乘 客 交 口 称 赞, 于 是 就 得 意 忘 形, 在 遮 天 蔽 日 的 尘 土 中 滴 溜 溜 地 耍 开 方 向 盘, 将 车 摆 弄 得 如 一 头 浑 身 泥 浆 的 公 狮 子 还 夸 口 道 : 这 昆 明 周 围 么, 莫 有 老 子 不 晓 得 的 路, 我 出 不 去, 胡 锦 涛 也 出 不 去 53

58 可 能 是 吹 牛 太 满, 老 天 爷 不 爱 听, 不 过 十 几 分 钟, 车 又 在 另 一 条 路 上 被 堵 金 毛 继 续 发 挥 聪 明 才 智, 立 即 掉 头 如 此 故 伎 重 演 了 五 六 回, 不 仅 不 值 钱, 还 耽 误 了 大 把 时 间, 于 是 众 乘 客 的 交 口 称 赞 变 成 交 口 挖 苦 在 昆 明 呆 了 多 年 的 孙 医 生 严 正 指 出, 与 其 在 岔 路 上 拐 来 拐 去, 不 如 一 开 头 就 直 奔 大 道, 尽 管 大 道 也 堵 得 凶, 特 别 是 王 家 桥 一 段, 可 能 一 堵 就 一 两 个 小 时, 但 是 今 天 火 把 节, 去 禄 劝 的 车 流 量 增 添 数 倍, 交 警 必 定 也 大 量 出 动, 没 准 比 平 时 还 疏 通 得 快 些 而 一 旦 沦 陷 于 小 路, 死 定 了 就 死 定 了, 交 警 不 会 来 金 毛 灰 头 土 脸, 充 耳 不 闻, 最 后 干 脆 推 开 车 门 下 去 了 窗 外 是 起 伏 的 郊 野, 谁 也 弄 不 明 白, 车 怎 么 会 驶 入 这 绝 望 的 包 谷 地, 并 且 还 首 尾 相 接, 好 几 十 辆 呢 昨 夜 才 下 过 雨, 泥 路 坑 坑 洼 洼, 迎 面 过 来 的 一 辆 小 面 包, 错 车 时 轮 子 偏 了 十 几 公 分, 立 马 如 慢 镜 头 一 般, 缓 缓 朝 土 坎 下 倾 斜 渐 渐, 在 人 民 大 众 的 惊 呼 中, 车 体 打 了 半 个 滚, 右 前 轮 悬 空 而 起 接 着, 司 机 和 乘 客 如 狼 狈 的 庄 稼, 从 朝 天 车 门 内 接 二 连 三 地 生 长 出 来 我 探 出 脑 袋, 望 见 我 车 热 心 的 金 毛 已 加 入 抢 险 行 列, 还 奔 前 奔 后, 指 挥 对 面 一 辆 一 辆 倒 车 仅 此 一 项, 就 足 足 折 腾 了 大 半 个 小 时, 然 后 才 是 敌 退 我 进 教 训 横 在 眼 底, 所 以 每 次 错 车, 都 有 三 四 个 司 机 停 车 出 头, 充 当 义 务 交 警 日 头 偏 西 了, 我 不 禁 叹 气 道 : 这 大 约 是 老 子 2007 年 最 不 顺 的 一 天 孙 医 生 道 : 没 关 系 啊, 今 晚 回 不 来, 住 禄 劝 也 行 我 学 基 督 徒 的 样 子, 低 头 祷 告 : 主 啊, 您 在 考 验 我 老 威 的 信 心 吗? 逗 得 孙 医 生 哈 哈 大 笑 下 午 3 点 40 左 右, 路 到 底 打 通 久 困 的 车 子 立 即 撒 开 车 轮, 没 命 狂 奔 ; 我 们 在 车 内 持 续 摇 晃 蹦 跶 了 1 个 多 小 时, 禄 劝 县 城 居 然 就 遥 遥 在 望 老 骥 道 : 这 哪 是 开 面 包 车, 简 直 就 是 开 超 音 速 飞 机! 话 音 未 落, 连 人 带 座 位 就 跳 将 起 来, 脑 壳 猛 射 车 篷, 回 落 时 还 把 我 的 脚 背 压 了 此 起 彼 伏 的 哎 哟 惨 叫, 金 毛 司 机 却 丝 毫 没 受 影 响, 一 54

59 转 眼, 车 站 就 到 了 4 人 车 费 120 元 付 罢, 接 着 又 花 100 元, 雇 同 样 的 面 包 车 重 返 几 十 里 外 的 楚 雄 州 武 定 县 高 桥 乡 下 长 冲 村 由 于 遭 遇 太 多 挫 折, 我 已 习 惯 性 地 往 坏 处 琢 磨 : 万 一 王 子 胜 老 人 不 在 家 咋 办? 病 重 咋 办? 快 6 点 了, 火 烧 云 笼 罩 着 天 空 和 大 地 我 们 在 教 堂 对 面 靠 边 停 车, 又 落 脚 在 大 半 年 前 落 过 脚 的 红 土 上 这 边 走 啊 我 轻 车 熟 路 地 招 呼 大 伙, 内 心 却 暗 流 涌 动, 感 慨 万 端 55

60 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 下 ) 前 奏 2007 年 8 月 6 日 傍 晚, 我 们 一 行 4 人, 风 尘 仆 仆 地 再 次 造 访 67 岁 的 圣 徒 后 裔 王 子 胜, 不 料 迎 头 撞 上 铁 将 军 把 门 围 绕 这 陡 坡 间 的 陋 居, 屋 前 屋 后 寻 罢 一 圈, 回 头 向 村 民 打 听, 才 晓 得 老 人 在 山 腰 伺 候 包 谷 地, 早 晨 就 带 饭 出 门, 至 今 未 归 于 是 在 爱 好 运 动 的 孙 医 生 的 提 议 下, 我 们 沿 着 村 中 蛇 形 坡 道, 开 始 新 一 轮 跋 涉, 与 若 干 苗 族 男 女 及 牛 马 狗 擦 肩 而 过 出 村 尾, 在 暮 色 苍 茫 中 大 约 爬 了 七 八 分 钟 的 红 土 坡, 竟 望 见 我 们 梦 寐 以 求 的 目 标 从 天 而 降! 不, 像 一 块 土 疙 瘩, 从 群 山 皱 褶 里 滚 将 出 来 彼 此 都 笑 脸 相 迎, 零 距 离 接 触 时, 孙 医 生 顺 势 接 过 老 人 肩 上 的 锄 头, 我 则 迫 不 及 待 紧 握 他 的 手, 感 觉 捏 住 了 大 块 磨 刀 石 边 走 边 交 谈, 没 想 到 时 隔 大 半 年, 老 人 对 我 们 的 印 象 已 经 淡 漠, 我 一 再 旧 事 重 提, 他 才 苏 醒 似 的, 猛 捶 一 把 脑 门, 大 叫 一 声 你 是, 却 没 下 文 了 老 骥 一 路 拍 摄, 老 人 瞟 见 机 器 冲 着 自 己, 就 把 腰 板 挺 得 笔 直, 步 履 坚 实, 说 话 也 中 气 十 足 天 上, 地 下 ; 过 去, 将 来 ; 中 国, 外 国 ; 所 有 荣 耀 都 归 主 我 频 频 点 头, 如 这 位 矮 个 子 传 道 者 的 应 声 虫 拢 家 之 际, 太 阳 刚 好 落 山, 天 穹 间 突 然 浮 现 出 交 叉 的 彩 虹 我 虽 然 神 经 兮 兮, 对 自 然 异 象 兴 趣 浓 厚, 可 时 不 我 待, 只 能 不 管 不 顾 地 挖 出 录 音 机 屋 内 黑 咕 隆 咚, 开 灯 又 昏 暗 不 堪, 老 人 就 随 我 和 孙 医 生 在 外 面 陡 坎 边 坐 下, 连 擦 好 几 把 汗 水, 谈 话 就 在 雨 后 蚊 虫 的 大 肆 袭 击 中 开 始 56

61 老 威 : 对 不 起, 又 来 打 搅 你 了 王 子 胜 : 贵 客 啰 神 的 旨 意 啰 老 威 : 上 次 的 采 访 出 了 点 问 题, 录 音 被 抹 掉 半 边, 所 以 这 次 从 断 掉 的 地 方 开 始 吧 王 子 胜 : 好 的 老 威 : 上 次 讲 到 你 父 亲 王 志 明 被 抓, 以 后 呢? 他 关 押 在 哪 儿? 王 子 胜 : 武 定 县 看 守 所 老 威 :4 年 多 都 没 换 地 方? 王 子 胜 : 是 的 老 威 : 能 探 监 吗? 王 子 胜 : 能, 但 是 见 不 着 人 送 衣 服 可 以, 送 吃 的 不 可 以, 也 打 听 不 到 任 何 消 息 时 代 环 境 不 一 样, 我 们 经 常 忍 受 革 命 战 士 和 群 众 的 打 骂, 什 么 你 老 子 信 上 帝, 那 么 坏, 你 咋 个 还 不 同 他 划 清 界 线 ; 什 么 上 帝 不 是 人 民 救 星, 只 要 毛 主 席 共 产 党 才 是 人 民 救 星, 你 们 是 信 上 帝 呢, 还 是 信 毛 主 席 共 产 党 ; 还 有 什 么 你 老 子 是 上 帝 的 走 狗, 为 啥 还 要 送 衣 服 呢? 上 帝 与 狗 都 是 不 穿 衣 服 的, 等 等 故 意 让 你 回 答 也 不 是, 不 回 答 也 不 是, 他 们 就 有 了 打 你 斗 你 的 理 由 其 实 完 全 不 用 找 理 由, 作 恶 是 没 有 理 由 的 老 威 : 对, 撒 旦 统 治 中 国 也 是 没 有 理 由 的 王 子 胜 : 但 是 我 们 有 信 靠, 明 灯 就 在 心 里 按 政 府 方 面 的 说 法, 本 来 像 我 父 亲 这 样 罪 大 恶 极 又 死 不 悔 改 的 反 革 命 分 子, 是 不 允 许 同 亲 属 见 面 的, 可 考 虑 到 我 们 是 少 数 民 族, 出 于 革 命 的 人 道 主 义, 还 是 特 别 批 准 见 最 后 一 面 老 威 : 你 们 晓 得 能 见 最 后 一 面? 王 子 胜 : 我 们, 不 仅 家 里, 还 包 括 村 里 的 基 督 徒, 天 天 祷 告 自 父 亲 被 抓, 就 天 天 祷 告, 有 感 应 的 对 上 不 上 十 字 架, 有 感 应 ; 57

62 对 之 前 和 之 后 会 咋 样, 也 有 感 应 老 威 : 是 么? 王 子 胜 : 父 亲 是 1973 年 12 月 29 号 被 杀 害 的, 提 前 一 天, 民 兵 就 上 门 通 知 了 于 是 全 家 十 几 口 倾 巢 出 动, 紧 赶 慢 赶, 走 了 几 个 钟 头, 才 拢 武 定 县 城 经 过 几 道 关 卡, 终 于 在 高 墙 内 看 见 了 朝 思 暮 想 的 父 亲 头 发 全 部 熬 白 了, 瘦 得 只 剩 一 把 骨 头, 一 挪 步 子, 就 唏 哩 哗 啦, 脚 杆 打 飘 把 全 家 人 心 痛 得 哭 啊 老 威 : 你 父 亲 戴 着 镣 子? 王 子 胜 : 几 年 的 脚 镣 手 铐, 到 死 才 解 下 来 老 威 : 跟 杀 人 犯 同 种 待 遇 王 子 胜 : 全 家 人 都 拉 住 他 哭 啊, 可 候 在 旁 边 的 公 安 人 员 吼 了 声 不 准 哭 我 们 只 好 顺 从 掌 权 者, 忍 住 了 人 家 又 吼 : 来 了 这 么 多 人! 咋 个 说 话? 你 先 说? 还 是 你 先 说? 快 点, 时 间 有 限 哦 母 亲 就 对 父 亲 点 头 : 你 能 讲, 以 前 都 是 你 讲, 我 们 听 你 的 父 亲 会 意 地 笑 了 接 着 拿 出 当 牧 师 的 威 严, 开 口 道 : 我 已 经 改 造 不 好 了, 如 今 的 下 场 是 咎 由 自 取, 所 以 你 们 不 要 学 向 我, 要 听 上 面 的 安 排 老 威 : 这 个 上 面 就 是 上 帝 了 王 子 胜 : 对 啰, 信 撒 旦 的 不 懂, 信 耶 稣 的 一 听 就 懂 接 着 是 第 二 句 话 : 你 们 要 积 极 劳 动, 让 自 己 有 饭 吃 有 衣 穿 ; 第 三 句 话 是 : 你 们 在 各 方 面 都 要 讲 究 卫 生, 使 自 己 身 体 健 康, 不 生 疾 病 老 威 : 这 三 句 话 的 语 气 似 乎 都 出 自 圣 经 王 子 胜 : 我 们 听 得 很 温 暖, 因 为 后 两 句 话, 从 旧 社 会 到 新 社 会, 父 亲 都 一 直 在 说 ; 父 亲 之 前 的 老 爹, 以 及 为 老 爹 取 名 的 外 国 牧 师, 也 一 直 在 说 我 激 动 得 又 哭 了, 我 说 : 爸 爸 呀, 我 们 会 好 好 听 上 面 的 安 排! 可 是 家 里 那 么 多 娃 娃 等 你 养 育, 你 改 造 不 好, 娃 娃 们 就 等 58

63 不 着 了 这 个 意 思 是, 爸 爸 呀, 上 帝 安 排 你 做 牧 师, 做 教 会 的 领 袖, 你 可 晓 得 还 有 多 少 羊 群 等 待 着 牧 羊 人 归 去? 我 妹 子 接 着 说 : 爸 爸 呀, 到 了 这 一 步, 我 只 是 舍 不 得 你 的 子 拜! 老 威 : 啥 子 叫 子 拜? 王 子 胜 : 就 是 子 弹 意 思 是 子 弹 明 天 就 要 穿 过 去, 我 舍 不 得 她 说 不 下 去 了, 却 没 料 到, 就 这 一 句 含 混 话, 大 家 都 听 懂 了 四 周 顿 时 鸦 雀 无 声, 连 人 保 组 公 安 局 和 端 枪 的 大 兵 都 埋 起 脑 壳 也 许 他 们 在 想 : 这 个 无 罪 的 人 啊, 却 不 得 不 死 掉 老 威 : 唉 王 子 胜 : 我 母 亲 拿 出 6 个 鸡 蛋, 忍 住 眼 泪 说 : 我 是 你 的 女 人, 没 有 公 话 这 些 鸡 蛋 已 经 煮 熟 了, 你 收 着 吧 我 父 亲 叉 开 淌 血 的 手 掌, 上 下 左 右 拍 了 她, 然 后 接 过 鸡 蛋, 留 下 3 个, 再 还 给 她 3 个 老 威 : 这 是 永 诀 的 祈 祷, 血 十 字 前, 分 出 两 个 三 位 一 体 不 禁 令 人 记 起 苏 格 拉 底 两 千 多 年 前 的 临 终 箴 言 : 动 身 的 时 刻 到 了, 我 们 各 走 各 的 路, 我 去 死, 你 们 去 活, 何 者 为 佳, 唯 上 帝 知 道 王 子 胜 : 我 们 都 明 白 这 时 候 大 兵 过 来 将 我 们 隔 开, 公 安 人 员 站 在 父 亲 和 我 们 之 间 大 声 宣 布 : 王 志 明 已 经 被 判 处 死 刑, 定 于 明 天 公 审 公 决 遗 体 由 政 府 处 理, 你 们 不 用 过 问 老 威 : 为 啥 不 用 过 问? 王 子 胜 : 我 们 再 三 请 求, 公 安 人 员 才 继 续 宣 布 : 王 志 明 死 有 余 辜, 革 命 群 众 强 烈 要 求, 用 炸 药 将 尸 体 彻 底 销 毁 所 以 你 们 可 以 不 去 大 会 现 场 我 们 大 吃 一 惊, 就 连 声 求 告 政 府 手 下 留 情, 让 我 们 收 尸, 并 保 证 不 立 墓 碑, 不 弄 任 何 显 眼 的 标 记, 不 给 社 会 造 成 丝 毫 不 良 影 响 可 人 家 摇 头 说 : 哪 个 晓 得 你 们 会 利 用 死 人 搞 啥 子 名 堂? 苗 族 历 来 是 宗 教 迷 信 的 重 灾 区 59

64 父 亲 被 押 走 了, 我 们 还 不 走, 坚 持 要 收 尸 公 安 人 员 火 了, 叫 大 兵 把 我 们 赶 出 监 狱 没 办 法, 作 为 基 督 徒, 要 顺 从 掌 权 者, 我 们 只 能 含 悲 赶 回 村 子 天 已 黑 了, 信 主 的 群 众, 好 几 十 人, 还 候 在 公 路 边 弟 兄 姐 妹 们 一 听 要 炸 尸, 都 流 泪 大 家 约 定, 当 晚 全 部 在 家 中 祷 告, 求 助 于 神, 制 止 毁 尸 灭 迹 的 革 命 行 动 老 威 : 结 果 如 何? 王 子 胜 : 我 们 祷 告 完 就 睡 了, 可 能 因 为 太 累, 连 梦 都 没 做 第 二 天 大 早, 大 队 突 然 来 民 兵 通 知, 叫 我 们 准 备 马 车, 赶 到 武 定 县 第 一 中 学 大 操 场 参 加 万 人 大 会, 拖 反 革 命 分 子 的 尸 体 回 家 感 谢 主 啊! 感 谢 主 啊! 我 们 来 不 及 生 火 做 饭, 揣 点 干 粮, 借 辆 马 车 就 往 县 城 跑, 嘴 里 一 直 在 悄 悄 哼 赞 美 诗 抵 拢 会 场, 那 个 拥 挤 哦, 那 个 口 号 哦, 那 个 红 旗 招 展 哦, 如 开 锅 稀 饭, 人 脑 壳 比 开 花 的 米 还 密, 感 觉 是 全 中 国 人 民 都 团 结 到 这 儿 了 当 时 接 受 公 审 公 判 的 有 四 五 个 阶 级 敌 人, 除 了 我 父 亲, 其 他 都 判 有 期 徒 刑 老 威 : 四 五 个 反 革 命 吗? 王 子 胜 : 不, 是 其 他 罪 名, 弄 来 陪 我 父 亲 的 杀 场 我 们 的 马 车 一 到, 几 个 大 兵 就 围 过 来, 枪 筒 子 指 着 喊 : 不 准 动! 双 手 抱 脑 壳! 蹲 下! 于 是 我 们 就 蹲 在 马 车 旁 边, 背 对 会 场, 像 瘟 疫 一 般, 与 革 命 群 众 隔 离 开 老 威 : 你 父 亲 呢? 王 子 胜 : 两 三 百 米 远 以 外 啰 开 会 当 中, 大 兵 一 松 懈, 我 们 就 起 来 透 过 人 脑 壳 缝 缝 打 一 下 望, 认 清 楚 那 个 戏 台, 上 面 坐 着 两 排 领 导, 台 前 搭 一 架 子, 父 亲 站 中 间, 左 右 是 陪 杀 场 的, 全 部 五 花 大 绑, 挂 黑 牌 宣 布 死 刑, 立 即 执 行 的 时 候, 又 有 几 个 大 兵 一 拥 而 上, 将 父 亲 悬 空 顶 起 来, 向 广 大 人 民 示 众 青 天 白 日 啊, 整 个 会 场 却 刮 起 一 阵 阵 狂 风 暴 雨 想 想 看 啰, 武 定 县 多 少 公 社? 就 算 一 个 公 社 来 几 千, 聚 拢 都 是 好 几 万 几 万 个 拳 头 高 举, 几 万 个 喉 咙 高 喊 : 打 倒! 60

65 砸 烂! 万 岁! 人 民 大 众 开 心 之 日, 就 是 一 切 反 动 派 垮 台 之 时! 老 威 : 疯 了 疯 了 王 子 胜 : 示 过 众, 他 们 又 朝 父 亲 后 颈 窝 插 亡 命 标, 多 半 个 人 高, 5 个 罪 名 都 在 上 头, 王 志 明 3 个 字 打 着 红 叉 叉, 很 醒 目 接 着, 父 亲 就 被 弄 上 卡 车, 游 街 示 众 前 头 两 辆 小 车 开 道, 后 头 满 满 一 车 大 兵 压 阵, 架 着 机 枪, 上 着 刺 刀, 绕 城 个 把 钟 头, 才 拉 到 武 定 郊 区 原 先 的 小 飞 机 场 去 打 掉 老 威 : 你 们 可 跟 去 了? 王 子 胜 : 枪 指 着, 根 本 动 不 了 等 群 众 差 不 多 散 了, 大 兵 才 吩 咐 : 乖 乖 随 我 们 走, 要 听 使 唤 啰 于 是 我 们 牵 起 一 条 线, 被 大 兵 押 到 看 守 所 门 口, 父 亲 坐 牢 的 铺 盖 已 经 扔 在 那 儿, 一 个 公 安 说 : 反 革 命 的 破 烂, 领 回 去 吧 老 威 : 谁 为 你 父 亲 收 尸 呢? 王 子 胜 : 同 村 的 等 他 们 赶 起 马 车, 跑 拢 飞 机 场, 父 亲 已 经 倒 在 地 下 了 好 几 百 群 众 围 观, 乌 鸦 鸦 的 一 片 赶 车 的 站 在 车 头 使 劲 摆 手 : 收 尸! 收 尸! 人 墙 就 自 动 闪 出 一 条 夹 道 还 剩 一 个 大 兵 在 里 面 守 候, 问 了 句 : 是 不 是 他 家 里 人? 回 答 : 是 啰 大 兵 就 吆 喝 道 : 走 开 走 开! 打 得 稀 巴 烂 的 死 人, 有 啥 子 看 头? 快 让 人 家 早 点 收 拾 拉 起 尸 体, 他 们 来 与 我 们 碰 面 我 拿 毛 巾 给 父 亲 擦 脸, 妹 子 用 铺 盖 掩 住 他 老 人 家 这 是 1973 年 12 月 29 号 的 下 午 1 点, 天 非 常 蓝, 阳 光 非 常 好, 几 万 群 众 渐 渐 散 去, 街 道 渐 渐 敞 开 了 马 车 载 着 父 亲 出 了 县 城, 嘀 嘀 哒 哒 朝 家 走, 比 步 行 还 慢, 我 家 来 的 7 个 人 就 干 脆 左 右 相 随 着 一 路 看 见 雀 子 飞, 听 见 雀 子 叫, 竟 觉 得 父 亲 的 呼 吸 还 没 有 停 止 沿 途 都 有 一 些 苗 民 拦 住 马 车, 向 父 亲 道 别 老 的, 少 的, 认 识 的, 不 认 识 的 甚 至 还 有 小 孩 绕 过 山 梁 子 时, 有 个 小 女 娃 娃 竟 然 爬 上 车, 掀 开 铺 盖, 将 我 父 亲 从 头 摸 到 脚 嘿 嘿, 我 们 不 由 自 主 微 61

66 笑 起 来, 暂 时 忘 却 了 悲 伤 走 走 停 停, 太 阳 落 坡 才 拢 村 子 全 村 男 女 老 少 都 来 迎 接 感 谢 主 啊, 父 亲 的 遗 体 一 直 很 软 和, 从 倒 下 去, 到 抬 上 马 车, 到 拉 回 来, 到 天 黑, 到 半 夜 三 更, 一 直 同 活 人 休 息 差 不 多, 脸 有 血 色, 皮 肤 有 弹 性, 肚 子 还 热 乎 乎 的 那 个 关 口 上, 干 部 和 民 兵 从 早 到 晚 严 防 死 守, 只 有 到 夜 里 12 点 以 后, 确 定 那 些 人 睡 着 了, 信 教 群 众 才 一 家 接 一 家, 陆 陆 续 续 摸 上 门 来, 做 道 别 祷 告 老 威 : 来 过 多 少 人? 王 子 胜 : 至 少 七 八 十 在 沟 坎 上 溜, 又 不 敢 打 手 电, 跟 夜 游 神 一 样 大 概 过 了 两 点, 最 后 几 个 弟 兄 做 完 祷 告 走 了, 我 们 伸 手 摸 父 亲, 才 感 觉 身 体 发 凉, 手 脚 变 硬 了 老 威 : 的 确 算 黑 暗 中 的 神 迹 王 子 胜 : 荣 耀 主, 感 谢 主 老 威 : 他 说 该 有 光, 就 有 了 光 王 子 胜 : 天 刚 蒙 蒙 亮, 我 和 哥 哥 弟 弟 妹 夫 一 起 上 坡, 看 好 岩 坎 下 的 一 个 地 方, 就 吭 哧 吭 哧 挖 洞 一 两 个 时 辰, 弄 得 差 不 多 了, 我 们 才 返 回 家 吃 早 饭 接 着 把 墓 盒 ( 你 们 汉 族 叫 棺 材 ) 先 抬 上 坡, 放 进 洞 里, 再 回 头 接 遗 体 老 威 : 墓 盒 与 遗 体 分 开 抬? 苗 族 风 俗 吗? 王 子 胜 : 不 是 怕 苗 民 动 乱, 军 车 大 清 早 就 开 过 来 了 大 兵 端 着 枪, 满 坡 守 起, 明 令 除 了 死 者 家 庭 成 员, 任 何 人 不 准 接 近 当 时 本 村 外 村 好 几 十 人, 都 自 己 跑 来, 原 准 备 搞 个 下 葬 仪 式, 眼 下 却 只 能 相 隔 几 百 米, 傻 傻 望 着 这 边, 干 着 急, 帮 不 上 忙 遗 体 带 墓 盒, 至 少 要 8 个 劳 力 才 抬 得 起, 可 家 里 只 得 4 个 劳 力 我 们 试 了 几 次, 还 喊 了 号 子, 都 不 行, 只 有 分 开 运 送, 人 最 后 钻 进 墓 洞 去 封 棺 大 兵 一 直 守 到 土 盖 完, 坟 包 垒 起, 我 们 下 山 拢 家 门 了, 才 吹 一 声 哨 子, 跑 公 路 边 集 合 报 数, 上 车 回 城 交 差 其 实 他 们 巴 不 得 溜 62

67 快 些, 因 为 明 天 就 是 新 年 老 威 :1974 年 元 旦 我 十 几 岁 毛 泽 东 周 恩 来 都 病 入 膏 肓, 文 革 快 搞 不 下 去 了 王 子 胜 : 感 觉 得 到 因 为 过 了 不 久, 政 治 气 氛 稍 微 宽 松, 村 子 里 又 恢 复 聚 会 做 礼 拜 政 府 发 现 了, 就 派 人 来 召 集 苗 民 开 会, 教 训 道 : 枪 毙 反 革 命 分 子 没 几 个 月, 你 们 不 仅 不 划 清 界 线, 反 而 敢 秘 密 聚 会! 真 不 把 共 产 党 放 在 眼 里! 谁 带 头 的? 站 出 来 于 是 我 就 站 出 来 我 是 1976 年 初 被 正 式 逮 捕 的, 扔 进 武 定 县 关 过 我 父 亲 的 监 狱 他 们 说 我 比 父 亲 更 坏, 更 不 可 救 药, 因 为 父 亲 的 犯 罪 还 有 历 史 原 因, 我 却 属 于 明 知 故 犯 开 头 4 个 月, 我 都 关 在 禁 闭 间, 两 三 平 方 米 的 黑 屋 子, 水 泥 地, 就 一 个 洋 瓷 碗 一 个 马 桶, 吃 喝 拉 撒 全 在 里 面 老 威 : 跟 狗 洞 一 样 王 子 胜 : 不 如 狗 洞, 因 为 始 终 不 见 光 只 有 等 个 十 来 天, 马 桶 屙 满 了, 才 允 许 喊 报 告 大 兵 先 撬 开 巴 掌 宽 的 监 视 窗, 捂 住 鼻 子 瞅 一 瞅, 再 开 门 叫 我 出 来 倒 屎 尿 天 光 刺 得 我 睁 不 开 眼, 朦 朦 胧 胧 挨 近 茅 坑, 还 得 竭 力 稳 住 脚 跟, 提 防 腿 肚 子 一 软 就 栽 下 去 回 到 黑 屋, 眼 珠 子 酸 疼, 要 流 好 久 的 泪 水 才 重 新 适 应 老 威 : 屎 尿 味 薰 的? 王 子 胜 : 嗅 觉 已 没 有 了 这 人 嘛, 在 茅 坑 上 关 多 久 也 不 会 薰 坏 掉, 可 不 能 长 期 不 见 光 植 物 不 见 光 一 会 儿 就 死, 动 物 嘛, 最 多 熬 十 几 天, 就 要 发 疯 老 威 : 人 在 黑 暗 中 不 发 疯, 是 因 为 有 思 想 和 意 志 王 子 胜 : 有 上 帝 啊, 他 说 有 光 就 有 光 在 文 化 大 革 命 中, 我 们 家 族 共 计 7 人 蒙 难 父 亲 遭 杀 害 二 哥 王 子 华, 当 时 在 怒 江 傈 僳 族 自 治 州 人 民 医 院 任 院 长, 也 受 父 亲 株 连, 叫 造 反 派 揪 出 来 因 为 忍 受 不 了 批 斗 毒 打, 就 投 怒 江 自 杀 大 哥 王 子 荣, 与 我 同 时 继 承 父 亲 63

68 衣 钵, 为 传 道 人, 后 来 我 们 同 时 被 捕, 同 时 判 刑, 同 样 的 9 年 刑 期, 同 时 释 放 只 是 判 刑 后, 我 送 姚 安 县 监 狱 改 造, 他 送 禄 劝 县 里 面 的 草 海 子 农 场 改 造 与 我 们 同 时 被 捕 的 还 有 二 姨 四 姨 和 老 嬢, 她 们 是 父 亲 的 亲 生 姐 妹, 住 在 外 村 后 来 二 姨 和 老 嬢 判 5 年, 四 姨 判 3 年 老 威 : 都 因 为 秘 密 聚 会 吗? 王 子 胜 : 是 1979 年 落 实 宗 教 政 策, 就 全 部 提 前 释 放 了, 这 样 一 算, 我 们 就 只 坐 了 3 年 牢 1980 年 开 头, 不 晓 得 吹 的 啥 子 风, 上 面 来 指 示, 硬 要 把 我 选 成 武 定 县 人 大 代 表, 反 革 命 牧 师 的 儿 子, 帝 国 主 义 的 走 狗, 咋 个 能 当 人 大 代 表 呢? 可 是 跟 逮 捕 一 样, 你 不 干 不 行 记 得 当 时, 我 拿 着 姚 安 县 监 狱 的 减 刑 判 决, 找 人 大 主 任, 我 指 着 上 面 写 的 该 犯 坦 白 交 代 较 好, 予 以 释 放 说 : 我 还 是 该 犯, 不 配 做 人 大 代 表 主 任 脸 红 了 一 阵, 生 气 说 : 太 马 虎 啰! 我 找 他 们 去 于 是 没 过 两 天, 减 刑 判 决 就 变 成 无 罪 释 放 老 威 : 估 计 此 时 你 父 亲 的 事 迹 已 经 传 播 到 海 外, 大 形 势 变 了 王 子 胜 : 释 放 不 久, 我 们 就 接 到 了 父 亲 的 平 反 通 知 书 英 国 皇 家 威 斯 敏 斯 特 大 教 堂 确 定 他 为 20 世 纪 10 个 伟 大 的 殉 道 者 之 一, 替 他 在 正 门 上 塑 像 的 事, 我 们 晓 得 很 晚 大 概 是 上 个 世 纪 末, 人 家 派 使 者 将 有 关 资 料 送 过 来, 都 是 英 文, 而 我 只 有 高 小 文 化 ( 政 府 不 准 黑 五 类 子 弟 升 中 学 ), 读 不 懂 2002 年 12 月, 我 家 亲 戚 的 孩 子 去 伦 敦, 亲 自 在 大 教 堂 门 口 拍 了 照 片 回 来, 村 里 村 外 传 看, 大 家 都 流 泪 了 荣 耀 归 主 啊! 父 亲 他 与 魔 鬼 争 战, 共 65 个 年 头, 终 于 胜 利 返 回 天 家 正 如 经 里 记 载 我 听 见 天 上 有 个 声 音 说 : 你 要 写 下, 从 今 以 后 在 主 里 面 而 死 的 人 有 福 了 圣 灵 说 : 是 的, 他 们 息 了 自 己 的 劳 苦, 作 工 的 果 效 随 着 他 们 老 威 : 作 为 传 道 人, 你 也 算 你 父 亲 留 在 大 地 上 的 果 效 王 子 胜 : 我 今 年 67 岁, 还 跑 得 动 附 近 的 村 子, 苗 族 彝 族, 64

69 都 全 部 信 主 了 我 就 准 备 跑 更 远 更 更 远 如 今 社 会, 思 想 乱, 心 乱, 每 个 人 都 比 过 去 更 需 要 福 音 补 记 夜 里 9 点 来 钟, 谈 话 结 束 了 我 们 在 满 天 繁 星 之 下 告 别 老 人, 他 慈 悲 的 老 伴 撵 出 屋 子, 塞 给 每 人 两 块 有 些 烫 手 的 荞 面 粑 粑 我 三 两 下 就 吞 并 完 毕, 而 孙 医 生 依 旧 边 下 坡, 边 细 嚼 慢 咽, 还 赞 不 绝 口 我 暗 笑 道 : 不 愧 本 色 的 基 督 徒 啊, 任 何 时 候 都 不 忘 感 恩 面 包 车 晃 着 射 灯 在 山 道 间 盘 桓, 我 到 底 松 了 口 气, 瘫 软 在 座 位 上 感 觉 才 迷 糊 一 会 儿, 禄 劝 县 城 就 拢 了 孙 医 生 说 : 我 已 给 小 张 打 了 电 话, 他 答 应 连 夜 送 我 们 回 昆 明 我 不 禁 叹 息 道 : 麻 烦 小 张 多 少 次 了! 如 此 有 奉 献 精 神 的 基 督 徒, 在 当 今 社 会 已 属 凤 毛 麟 角 孙 医 生 说 : 你 不 晓 得 啰, 我 一 直 想 把 他 弄 到 昆 明 开 车, 可 那 些 公 司 老 板 嫌 他 土, 有 损 形 象 快 10 点 半, 小 张 在 城 郊 加 油 站 接 到 我 们, 二 话 不 说 就 朝 车 站 赶 七 八 分 钟 后, 我 们 登 上 已 经 启 动 的 加 班 的 末 班 车 小 张 和 他 的 车 在 路 灯 下 拖 出 长 长 的 阴 影 幸 好 是 火 把 节 哦! 他 喊 道 午 夜 1 点 钟, 车 抵 昆 明 黄 土 坡 站 接 着 打 野 的 1 点 半 钟,4 个 貌 似 流 浪 汉 的 家 伙, 围 坐 在 街 口 路 边 的 小 吃 摊 一 人 一 碗 烫 粉, 吃 得 脑 壳 抵 脑 壳 心 里 突 然 涌 起 一 股 悲 凉 仔 细 盯 一 遍 其 他 3 人, 我 对 自 己 说 : 廖 亦 武, 你 要 记 住 此 时 此 刻! 为 了 你 的 一 个 低 级 错 误, 朋 友 们 跟 着 受 累 特 别 是 孙 医 生, 腰 都 快 折 了 幸 好 这 个 采 访 抹 掉 可 以 重 来, 然 而 许 多 记 忆 一 旦 抹 掉, 就 彻 底 完 蛋 65

70 基 督 徒 孙 医 生 ( 上 ) 前 奏 2007 年 1 月 9 日 下 午 5 点, 我 们 结 束 对 圣 徒 后 裔 王 子 胜 的 寻 访, 从 高 桥 乡 下 长 冲 村 回 折 几 公 里, 就 脱 离 还 算 平 整 的 主 路, 拐 入 通 往 田 心 乡 发 块 村 的 糖 石 路 所 谓 糖 石 路, 就 是 泥 巴 与 硬 糖 一 般 的 碎 石 块 掺 和 铺 成 的 单 行 道, 面 包 车 一 上 去, 就 如 伤 寒 病 发 作, 嘀 嘀 哒 哒 哆 嗦 我 们 也 随 之 哆 嗦, 并 且 没 完 没 了 孙 医 生 在 后 座, 在 旧 衣 物 的 包 抄 之 中, 没 过 一 会 儿 就 得 起 身 一 次, 将 造 反 的 旧 物 口 袋 镇 压 下 去 而 司 机 小 张 身 子 前 倾, 双 臂 已 夹 住 方 向 盘, 但 情 不 自 禁 的 嘎 嘎 磕 齿 声 仍 不 绝 于 耳 出 于 诗 人 天 性, 我 企 图 将 颠 簸 化 作 游 戏, 不 料 屁 股 刚 随 嘀 哒 的 节 奏 起 落 两 回, 脑 顶 盖 就 撞 出 一 包 尿 频 也 一 发 不 可 收, 车 子 平 均 几 十 分 钟 要 停 一 次 在 一 座 接 一 座 枯 燥 乏 味 且 浮 尘 飞 扬 的 秃 山 间 如 此 折 腾, 骨 头 散 架 不 提, 连 肉 皮 也 拉 扯 得 不 行 了 可 孙 医 生 说, 他 一 年 要 进 来 好 几 回! 为 什 么? 太 阳 缓 缓 坠 落, 巨 大 的 光 轮 像 一 盆 盆 血, 哇 哧 泼 向 交 错 的 峰 峦 从 前 窗 望 出 去, 视 野 内 全 是 紫 红 的 潦 泡 对 面 山 坳 闪 出 一 辆 来 车, 我 车 就 在 这 面 山 坳 刹 住 等 候, 滔 滔 尘 头 席 卷 腾 空, 太 阳 之 血 刹 那 被 冲 淡 了 黑 夜 接 踵 而 至 寒 风 顿 起 远 方 有 扑 闪 的 小 灯 孙 医 生 探 头 指 出, 注 意 了, 下 头 是 连 续 3 个 急 弯, 很 容 易 撞 车, 一 定 要 慢 点 我 估 计 马 上 就 到 了 不 料 孙 医 生 接 着 指 出, 前 方 山 窝 子 有 家 小 店, 山 羊 肉 不 错, 我 们 吃 罢 晚 饭 再 走 深 一 脚 浅 一 脚 穿 过 泥 地, 踏 上 石 阶 有 点 水 浒 传 里 的 黑 店 味 道, 随 灯 影 迎 出 一 彝 族 壮 汉, 高 声 问 吃 几 斤? 孙 医 生 答 先 来 两 斤, 多 配 几 种 蔬 菜 旋 即 锅 子 端 上 桌, 我 们 就 着 糙 辣 椒 蘸 碟, 狼 吞 虎 咽 身 旁 一 大 66

71 堆 彝 人 在 烤 火 孙 医 生 客 气 地 招 呼 : 一 起 过 来 吃 啰 惹 动 一 阵 哄 笑 身 热 胆 壮, 我 们 梁 山 好 汉 一 般 继 续 赶 路 好 多 年 没 见 识 过 这 么 黑 的 夜, 跟 墨 汁 似 的 我 感 觉 车 子 嗖 嗖 插 入 一 个 场 口, 房 屋 在 光 柱 两 边, 极 鬼 魅 地 闪 避 小 张 说 : 发 块 要 到 了 把 坡 下 到 底 就 是 发 窝 我 不 明 其 意 孙 医 生 解 释 : 彝 语 发 块 的 意 思 为 山 腰 ; 发 窝 的 意 思 为 山 脚 不 过 我 们 不 必 去 山 脚 而 要 拐 进 机 耕 道, 左 绕 右 绕 很 难 走 我 笑 道 : 鬼 门 关 都 翻 过 了, 还 怕 进 阎 王 殿 么? 夜 里 9 点, 我 们 抵 达 群 山 肚 脐 眼 里 的 田 心 乡 发 块 村, 进 入 孙 医 生 的 得 意 门 生 孙 庆 元 的 院 子 又 是 一 堆 人 在 屋 里 烤 火, 孙 医 生 一 露 面, 全 部 扑 出 门, 那 个 久 别 重 逢 的 亲 热 劲 儿!42 岁 的 孙 庆 元 为 本 地 教 会 医 生, 极 有 威 信, 他 当 即 按 孙 医 生 的 吩 咐, 带 人 每 家 每 户 分 发 旧 衣 物, 喜 气 洋 洋, 同 过 节 一 般 忙 碌 停 当 已 夜 深, 人 逐 渐 散 去 我 和 孙 医 生 烫 罢 脚, 围 火 坑 而 坐 无 言, 竟 也 无 睡 意 我 习 惯 性 地 掏 出 录 音 机 说 : 随 便 聊 聊, 就 当 催 眠 吧 老 威 : 跟 梦 游 似 的, 我 从 来 没 想 到 会 坐 在 这 儿 孙 医 生 : 主 的 安 排 啊 老 威 : 那 眼 下 这 个 山 村 夜 话 氛 围 也 是 主 的 安 排 孙 医 生 : 嘿 嘿 老 威 : 允 许 我 问 一 句, 你 是 医 生, 怎 么 会 对 土 地 改 革 感 兴 趣? 孙 医 生 : 因 为 我 家 就 是 大 地 主 我 祖 父 和 父 亲 都 是 中 医, 在 南 京 城 里 开 有 老 字 号 诊 所, 很 有 名 望 挣 了 钱, 他 们 就 在 郊 区 购 置 了 不 少 田 地, 当 不 动 产 存 在 那 儿 可 共 产 党 一 来, 世 界 翻 了 个 滚 儿, 我 家 就 成 剥 削 阶 级, 田 地 和 诊 所 都 遭 共 产 老 威 : 他 们 的 命 保 住 了? 67

72 孙 医 生 : 把 我 家 搬 到 云 南 或 四 川 的 穷 山 沟, 他 们 有 10 个 脑 袋 都 掉 了 ; 可 南 京 周 边 是 富 庶 之 地, 地 主 富 农 太 多, 光 我 家 所 在 的 那 条 街, 至 少 有 一 半 以 上 的 店 家 在 郊 区 有 田 地, 相 比 之 下, 我 家 远 远 不 算 顶 尖 当 然, 历 次 政 治 运 动, 我 家 都 是 重 灾 区, 我 从 小 就 习 惯 了 父 母 被 突 然 之 间 揪 出 来, 游 街 批 斗 幸 好 还 有 家 传 医 术, 许 多 政 府 官 员 觉 得 有 利 用 价 值, 就 让 你 苟 延 残 喘 我 1974 年 到 云 南 西 双 版 纳 当 知 青, 在 整 个 生 产 建 设 兵 团, 我 年 龄 最 小 当 时 刚 读 初 三, 就 因 为 家 庭 出 身 不 好, 才 虚 报 岁 数 下 乡 的 说 来 可 笑,1973 年 到 1975 年, 西 双 版 纳 这 块 还 在 搞 阶 级 成 分 复 查, 给 许 多 土 改 中 漏 划 掉 所 谓 地 主 富 农 重 新 戴 上 帽 子, 大 肆 批 斗 老 威 : 是 么? 也 太 落 伍 了 孙 医 生 : 这 是 少 数 民 族 地 区, 对 时 代 的 反 应 要 慢 好 多 拍 我 们 属 于 景 洪 公 社, 紧 靠 着 橄 榄 坝 公 社, 再 出 去 是 边 境 线, 除 了 傣 汉, 还 有 哈 尼 拉 牯 布 朗 瑶 彝 佤 白 等 民 族, 对 汉 族 人 灌 输 过 来 的 土 改 怎 么 搞 呢? 据 我 所 知, 拉 钴 和 瑶 族 既 没 搞 土 改, 也 没 有 地 主 老 威 : 可 能 大 伙 都 在 坡 上 半 裸 着 刀 耕 火 种 吧 孙 医 生 : 但 我 们 刚 去 的 时 候, 到 处 都 在 斗 地 富 分 子 有 个 傣 族 小 伙 子, 我 们 去 的 头 天 就 认 识 了, 知 青 要 吃 水 果, 他 就 猴 子 一 样 爬 树, 摘 了 很 多 可 没 想 到, 这 样 老 实 的 人 是 富 农 儿 子, 经 常 无 缘 无 故 被 批 斗 有 一 次 民 兵 打 得 他 满 地 滚, 我 实 在 忍 不 住, 就 跑 过 去 扶 他 起 来, 由 于 我 的 身 体 插 在 中 间, 民 兵 没 法 继 续 打, 只 好 罢 手 多 少 年 一 晃 而 过, 我 却 清 晰 地 记 得 那 种 恐 怖 躲 闪 的 眼 神, 与 圈 起 来 待 宰 的 狗 差 不 多 可 他 不 是 狗, 年 龄 也 和 我 们 知 青 不 相 上 下, 为 什 么 就 不 能 平 等 呢? 我 对 社 会 对 毛 泽 东 思 想 产 生 怀 疑 就 从 这 身 边 的 一 点 一 滴 开 始 68

73 的 什 么 人 民 翻 身 做 主, 什 么 伟 大 光 荣 正 确, 狗 屁 1976 年 毛 泽 东 呜 呼 那 天, 我 正 在 林 子 里 砍 香 蕉 呢, 我 边 砍 边 吃, 肚 子 都 有 点 撑 了 突 然, 兵 团 的 高 音 喇 叭 放 起 了 哀 乐, 接 着 就 是 低 沉 的 伟 大 的 无 产 阶 级 革 命 家 嘿 嘿, 不 是 万 寿 无 疆 吗? 怎 么 说 死 就 死? 真 是 个 好 消 息 后 来 我 当 上 赤 脚 医 生 再 后 来 恢 复 高 考, 我 考 上 北 京 医 科 大 学 临 上 京 的 那 天, 那 个 富 农 儿 子 还 特 地 跑 来 送 我, 很 依 依 不 舍 大 学 读 5 年, 毕 业 分 配 到 苏 州 医 学 院 附 属 医 院, 一 直 当 外 科 大 夫 做 了 无 数 急 诊, 什 么 肝 破 裂 肠 破 裂 脾 脏 破 裂, 头 颅 破 裂, 开 刀 缝 合, 一 分 一 秒 抢 时 间, 动 作 稍 慢 就 大 出 血, 要 死 人 我 的 医 术 就 是 这 么 操 练 出 来 的 到 了 1988 年, 为 了 四 个 现 代 化 的 需 要, 我 被 破 格 提 升 教 务 长, 任 了 一 届, 又 提 升 常 务 副 校 长 老 威 : 年 轻 有 为 啊 孙 医 生 : 外 科 的 关 键 是 临 床 判 断, 该 如 何 马 上 如 何, 来 不 得 半 点 虚 的 可 这 套 在 官 场 行 不 通 我 锐 意 改 革, 卖 掉 专 用 的 桑 塔 纳 轿 车, 自 己 买 辆 自 行 车 骑 ; 我 取 消 逢 年 过 节 会 餐, 禁 止 大 吃 大 喝, 限 制 财 务 报 账 触 犯 了 许 多 人 的 利 益, 人 家 恨 死 我, 在 背 地 整 黑 材 料, 我 还 蒙 在 鼓 里 九 十 年 代 初, 一 些 西 方 外 教 和 留 学 生 进 入 我 们 学 院, 通 过 他 们, 我 读 到 了 圣 经, 很 受 震 动 刚 巧 官 场 的 挫 折 也 促 使 我 反 思 圣 经 的 本 质 就 是 敬 畏, 就 是 爱, 而 中 国 人 既 缺 乏 敬 畏, 又 缺 乏 爱, 为 了 一 点 点 蝇 头 小 利, 什 么 都 干 得 出 来 靠 党 的 领 导? 规 章 制 度? 废 话 大 约 是 1990 年 9 月, 我 在 留 学 生 宿 舍 第 一 次 参 加 了 祷 告 聚 会, 当 时 除 了 留 学 生 和 外 教, 还 有 几 个 中 国 学 生 此 后 我 一 直 参 加 礼 拜, 也 逐 渐 养 成 睡 前 祈 祷 的 习 惯 1992 年 冬 天, 我 休 假 去 西 双 版 纳, 逢 圣 诞 节, 在 家 庭 聚 会 上 祷 告 时, 突 然 意 识 到 某 种 使 命, 心 灵 感 动 不 已, 就 由 德 国 宣 教 士 大 虎 主 持, 正 式 受 洗 69

74 老 威 : 既 然 如 此, 你 的 官 还 能 当 吗? 孙 医 生 : 我 知 道 那 个 时 刻 在 临 近, 我 必 须 作 出 选 择 我 参 加 聚 会 的 事 也 有 人 告 密, 领 导 多 次 找 我 谈 话 按 理, 我 在 体 制 内 已 多 年, 医 术 上 亦 有 造 诣, 如 果 稍 作 让 步, 仍 是 一 派 锦 绣 前 程 上 帝 和 魔 鬼 在 我 头 脑 里 反 复 争 战 可 最 后, 领 导 拿 出 一 份 入 党 申 请 表, 让 我 填 了 它, 这 就 意 味 着 谣 言 不 攻 自 破 不 能 填 我 说 因 为 不 是 谣 言, 是 事 实 什 么? 领 导 以 为 自 己 听 错 了 我 信 基 督 我 一 字 一 顿 地 说 我 只 能 选 一 样 领 导 气 得 要 命 : 你 当 共 产 党 的 官, 拿 共 产 党 的 工 资 待 遇, 却 信 基 督! 基 督 是 什 么? 能 吃 能 喝 吗? 我 不 眨 眼 地 看 着 他, 依 然 一 字 一 顿 地 说 : 我 辞 职 我 得 救 于 是 我 被 院 方 解 除 了 一 切 职 务 老 威 : 这 是 哪 一 年? 孙 医 生 :1993 年 我 不 得 不 离 开 医 学 院 随 后 不 得 不 离 开 苏 州 西 双 版 纳 的 景 洪 医 院 聘 用 了 我, 直 到 1996 年 接 着 又 去 深 圳 两 年 再 接 着 出 国, 从 环 境 相 当 优 美 的 泰 国 清 迈 转 道, 进 入 相 当 糟 糕 的 缅 甸 佤 邦, 服 务 于 南 佤 军 区 范 围 内 的 一 家 国 际 丛 林 医 院 老 威 : 脱 离 了 体 制, 你 的 人 生 马 上 就 动 荡 不 堪 孙 医 生 : 可 内 心 不 动 荡 我 是 主 动 报 名 去 佤 邦 做 人 道 志 愿 者, 因 为 那 儿 充 满 战 乱 瘟 疫 贫 穷 当 红 十 字 会 的 车 子 颠 簸 在 土 路 上, 我 看 见 窗 外 除 了 漫 山 遍 野 的 罂 粟, 就 是 洋 不 洋 土 不 土 的 佤 邦 军 人, 身 上 挎 着 枪, 还 挎 着 炮 附 近 还 不 时 响 起 枪 炮 声 我 们 抵 达 的 所 谓 医 院 其 实 就 几 间 草 棚, 四 周 有 几 棵 树 由 于 酷 热, 苍 蝇 相 当 密 可 是 技 术 力 量 很 强, 西 方 各 国 的 医 生 来 过 好 多 批 老 威 : 你 与 他 们 交 流 没 问 题? 70

75 孙 医 生 : 傣 话 和 英 语 我 都 会 一 点 医 院 虽 简 陋, 气 氛 却 很 融 洽, 应 对 流 行 病 疟 疾 妇 产 吸 毒 引 发 的 各 种 病 症, 以 及 大 批 量 的 大 外 科 都 很 尽 责 连 续 工 作 几 天 是 家 常 便 饭, 但 我 在 这 儿 学 到 不 少 东 西, 包 括 像 白 求 恩 大 夫 那 样 做 野 外 手 术 不 过 我 反 感 那 个 台 湾 籍 院 长, 他 缺 乏 爱 心 比 如 有 一 次, 医 院 聘 用 的 一 个 佤 邦 护 士 和 军 人 谈 恋 爱, 头 天 晚 上, 男 女 才 钻 入 一 顶 蚊 帐, 第 二 天 女 的 就 被 抓 起 来, 那 些 当 地 人 还 闹 着 要 把 她 推 出 去 毙 掉 我 听 见 女 孩 的 哭 声, 就 去 找 院 长, 可 院 长 却 说 这 事 儿 不 该 他 管, 还 劝 我 也 别 管 我 气 坏 了, 就 直 接 找 抓 她 的 叫 山 耿 的 军 官 山 耿 解 释 说 : 那 个 军 人 在 家 有 老 婆, 是 护 士 勾 引 他, 所 以 该 死 我 说 : 这 有 啥 了 不 得? 还 不 快 把 钥 匙 拿 出 来 当 地 人 对 医 生 都 非 常 敬 重, 山 耿 虽 是 人 民 军, 也 不 例 外 于 是 我 就 亲 自 打 开 女 孩 的 脚 镣 手 铐, 接 她 回 来 了 老 威 : 真 把 人 命 当 儿 戏 啰 孙 医 生 : 是 啊, 抓 人 放 人 枪 毙 人 全 是 一 念 之 差 我 的 外 科 助 手 是 个 缅 甸 人, 叫 玉 瓴, 相 当 聪 明 他 原 来 也 是 正 规 医 生, 可 吸 毒 成 瘾, 曾 经 进 过 戒 毒 所, 出 来 后 毒 不 吸 了, 却 嗜 酒 如 命, 等 于 用 酒 代 替 了 毒 因 此 院 方 将 他 从 医 生 降 为 护 士 有 一 次 值 夜 班, 玉 瓴 也 喝 得 迷 迷 糊 糊, 被 台 湾 院 长 的 朋 友, 一 个 台 湾 牧 师 逮 着, 就 大 声 骂 他 玉 瓴 不 服, 两 人 就 你 来 我 往 对 骂 我 出 面 阻 止, 并 批 评 玉 瓴 : 你 这 样 对 自 己 对 医 院 不 负 责 任, 以 后 怎 么 办? 你 的 老 婆 孩 子 怎 么 办? 玉 瓴 一 下 子 清 醒 了, 立 马 道 歉, 还 发 誓 改 正 可 是 第 二 天 来 了 辆 警 车, 当 作 大 家 的 面 将 玉 瓴 抓 走, 从 此 再 没 有 回 来 老 威 : 咋 回 事 儿? 孙 医 生 : 台 湾 牧 师 向 军 方 打 了 报 告 啰 这 前 后 两 件 事 搞 得 我 对 台 湾 人 很 厌 烦, 也 是 我 最 终 离 开 佤 邦 的 动 因 我 在 那 儿 呆 了 1 年 半, 本 来 已 融 入 当 地, 连 总 司 令 的 太 太 都 请 我 们 到 她 家 吃 饭 呢 71

76 我 是 上 个 世 纪 末 回 国 的 可 以 说 一 无 所 有, 但 信 心 越 发 坚 定 我 先 由 侄 儿 介 绍, 去 云 南 大 学 医 学 院 代 课, 钱 不 多, 却 比 较 轻 松 老 威 : 你 有 了 异 国 行 医 的 通 科 经 验, 不 想 借 机 重 返 体 制? 孙 医 生 : 如 果 是 真 正 的 基 督 徒, 肯 定 在 大 医 院 呆 不 下 去 老 威 : 信 仰 障 碍 吗? 孙 医 生 : 普 通 良 心 比 如 你 开 什 么 处 方? 病 员 坐 对 面, 直 勾 勾 地 盯 着 你, 人 家 已 经 叫 病 魔 弄 成 那 样 了, 你 在 处 方 里 下 什 么 药? 因 为 同 类 型 的 药, 价 格 悬 殊 很 大 一 般 情 况, 我 捡 价 格 最 低 疗 效 最 佳 的 方 子 开, 如 此 下 去, 药 房 科 室 乃 至 院 方 都 有 意 见 因 为 破 坏 了 潜 规 则, 就 破 坏 了 形 形 色 色 供 药 商 与 医 院 的 长 期 平 衡, 就 直 接 间 接 损 害 了 集 体 利 益 老 威 : 医 生 坏 了 良 心, 跟 抢 劫 犯 无 异 孙 医 生 : 治 病 就 是 抢 钱 啰 许 多 病 对 医 生 来 说, 就 是 对 症 下 药, 顺 水 推 舟, 不 费 什 么 力 气 你 自 己 也 在 治 病 救 人 中 获 得 快 乐 啊 可 现 实 呢, 治 一 点 普 通 病, 动 不 动 就 几 百 上 千, 甚 至 几 千 上 万 你 为 什 么 不 习 惯 开 几 块 钱 的 抗 生 素, 几 块 钱 的 传 统 药? 或 许 它 们 的 进 价 才 几 毛 钱, 成 本 才 几 分 钱 照 此 计 算, 医 院 已 经 赚 够 了 还 嫌 不 够? 老 威 : 所 以 你 就 成 了 害 群 之 马 孙 医 生 : 对 我 是 基 督 徒, 我 必 须 告 诉 病 员 实 情, 病 员 也 有 权 了 解 实 情 所 以 我 进 任 何 医 院 都 容 易, 可 总 是 乘 兴 而 来, 败 兴 而 归 老 威 : 你 是 叫 逼 成 游 方 郎 中 的? 孙 医 生 : 没 人 逼 的 确 是 神 的 旨 意 老 威 : 嘿 嘿, 我 洗 耳 恭 听 孙 医 生 : 我 在 教 堂 做 礼 拜 时 碰 到 我 的 一 个 学 生, 不 料 我 的 命 运 72

77 从 此 改 变 开 始 我 都 没 认 出 他, 因 为 云 大 学 生 太 多 了 后 来 聊 得 不 错, 才 知 道 他 是 禄 劝 皎 西 出 来 的 农 村 孩 子 老 威 : 皎 西? 撒 营 盘 还 往 里 走, 快 到 红 军 窜 过 金 沙 江 的 皎 平 渡 口 了 孙 医 生 : 偏 远 落 后 的 大 山 沟, 但 民 风 纯 朴, 村 村 都 信 基 督 教 我 的 学 生 说 : 他 的 家 乡 有 个 等 死 的 病 人, 问 我 有 没 有 兴 趣 跑 一 趟? 我 随 口 答 好 没 想 到 这 孩 子 第 二 天 就 找 上 门, 领 着 我 搭 班 车, 折 腾 快 一 天, 抵 达 了 皎 西 原 来 是 本 地 教 会 长 老 的 太 太 病 了 我 进 屋 一 检 查, 乳 腺 癌 肿 块 已 有 鸡 蛋 大, 得 马 上 动 手 术 我 当 时 生 气 地 对 长 老 说 : 病 怎 么 能 拖? 长 老 说 : 禄 劝 和 昆 明 的 医 院 都 跑 遍 了, 动 手 术 至 少 要 花 8000 元, 还 不 敢 担 保 断 根 我 们 回 来 东 借 西 凑, 才 有 2000 元 我 说 : 这 手 术 我 做 长 老 急 忙 问 多 少 钱? 我 答 免 费 那 一 家 人 全 愣 住 了, 那 种 奇 怪 的 目 光 盯 得 我 不 自 在, 就 解 释 说 : 比 这 更 复 杂 更 厉 害 的 手 术 我 都 做 过, 你 们 放 心 吧 歇 了 一 夜, 我 就 匆 匆 往 回 赶 本 来 是 约 好 病 人 随 后 来 昆 明, 借 医 院 的 手 术 室 做, 可 待 我 打 电 话 去 催, 对 方 又 说 在 皎 西 家 里 等 晚 上, 我 跪 下 祈 祷, 求 主 赐 给 我 力 量, 帮 助 更 多 的 穷 人 脑 子 里 竟 浮 现 出 一 个 个 美 国 或 英 国 的 老 电 影 镜 头, 那 些 战 地 医 院, 或 根 本 没 医 院, 就 一 块 野 地, 那 些 可 爱 的 大 夫 正 为 病 人 开 刀 还 说 笑 话, 引 开 病 人 的 注 意 力 内 心 充 满 感 动 接 着 我 花 了 不 到 100 元 钱, 买 刀 子 针 线 手 套 等 等, 其 它 东 西 原 来 就 有 我 背 上 药 箱 赶 路, 嘴 角 都 挂 着 笑 我 记 得 手 术 做 了 没 多 久, 手 术 室 就 是 长 老 太 太 的 卧 房, 手 术 台 就 是 她 的 床, 那 张 黑 黝 黝 的 睡 了 几 十 年 的 床 她 以 为 自 己 快 死 在 那 床 上 了 老 威 : 你 没 有 帮 手 吗? 73

78 孙 医 生 : 有 个 老 大 爹,60 多 岁, 是 当 地 的 牧 师 屋 里 很 暗, 开 窗 也 光 线 不 够, 就 把 几 个 手 电 捆 在 一 块, 让 老 大 爹 举 起 来 当 手 术 灯 老 大 爹 的 身 板 硬 朗, 站 一 两 个 小 时 一 点 事 儿 没 有 我 让 他 照 那 儿, 他 就 直 端 端 照 那 儿, 毫 不 含 糊 我 把 病 人 的 右 乳 房 整 块 挖 掉, 而 后 做 了 仔 细 地 处 理 我 没 感 觉 累, 只 感 觉 同 穷 人 在 一 起, 就 是 同 上 帝 在 一 起, 很 甜 美 真 的, 心 甜 美, 接 出 的 果 实 也 是 甜 美 的 老 威 : 你 大 概 是 中 国 第 一 个 在 农 民 家 里 做 癌 症 手 术 的 医 生 你 可 想 过 万 一 出 意 外 咋 办? 孙 医 生 : 既 然 决 定 做, 肯 定 要 有 充 分 的 万 无 一 失 的 准 备 我 是 正 规 科 班 出 身, 以 前 也 没 料 到 会 在 这 种 条 件 下 做 手 术 消 息 刮 风 一 般 传 开, 皎 西 周 围 的 村 民 纷 纷 上 门 求 医 记 得 那 次 我 呆 了 一 个 多 星 期, 几 乎 不 能 脱 身 老 威 : 就 在 一 个 地 方? 孙 医 生 : 还 从 皎 西 走 到 武 定 县 的 乍 基 乡 两 地 间 不 通 公 路, 起 个 大 早, 我 跟 着 热 心 的 带 路 者, 爬 坡 下 河, 锻 炼 了 将 近 8 个 小 时, 鞋 底 都 差 点 磨 穿 了, 才 好 歹 到 达 虽 说 我 一 直 是 运 动 爱 好 者, 可 这 算 是 平 生 最 长 最 累 的 步 行 啊 老 威 : 我 进 去 过 两 三 趟, 坡 太 陡 了, 连 骡 子 都 打 滑 爬 某 些 山 梁 子, 鼻 子 稍 不 留 意 就 触 地 孙 医 生 : 但 步 行 下 来, 感 觉 浑 身 透 气, 吃 得 香, 睡 得 沉 趁 着 好 心 情, 我 在 乍 基 村 民 家 里 又 做 了 一 个 腮 腺 癌 手 术, 一 个 囊 肿 切 除 手 术 感 谢 主, 没 有 一 点 问 题 感 谢 主, 我 终 于 明 白 了 自 己 的 道 路 和 使 命 74

79 基 督 徒 孙 医 生 ( 下 ) 子 时 将 尽 我 知 道 孙 医 生 不 习 惯 熬 夜, 就 提 议 明 日 继 续 不 料 孙 医 生 问 : 这 是 不 是 和 做 手 术 一 样, 开 了 头 就 不 能 停 下 来? 我 噗 嗤 一 笑, 只 得 承 认 道 : 的 确, 明 日 的 气 氛 又 与 今 日 不 同 我 不 禁 摸 了 摸 自 己 的 右 眉, 似 乎 手 术 刀 还 在 那 儿 划 动 两 个 月 前, 孙 医 生 曾 经 背 着 一 个 简 单 的 挎 包 到 云 南 某 地 拜 访 我, 谈 笑 之 间, 顺 便 在 我 的 腋 下 和 眉 间 动 了 两 个 小 手 术, 割 除 两 颗 黄 豆 大 的 肉 赘 或 瘤 子 记 得 当 时 室 内 还 在 放 鲍 勃 迪 伦 的 早 期 摇 滚, 孙 医 生 叫 把 音 量 关 小 窗 外 古 塔 矗 立, 夕 阳 正 红, 鸟 儿 在 啁 啾, 有 几 头 老 牛 向 苍 山 草 坡 款 款 远 去 孙 医 生 叹 道 : 好 一 个 世 外 桃 源 啊 接 着 就 挑 起 音 乐 话 头, 让 我 躺 在 床 上 瞎 侃, 从 垮 掉 一 代 到 黑 人 灵 歌 从 一 个 人 要 走 多 少 路, 才 能 成 为 一 个 男 人 到 马 车 自 天 上 下 来, 把 我 带 回 我 的 家 乡 待 我 睁 开 眼 睛, 手 术 就 结 束 了 真 是 从 未 有 过 的 神 奇 经 历! 孙 医 生 边 收 拾 家 伙 边 笑 道 : 我 要 向 你 索 取 一 点 点 报 酬 我 答 好 啊 他 就 试 探 着 问 : 可 不 可 以 把 你 自 己 制 作 的 箫 碟 拷 贝 一 张 给 我? 我 又 答 好 啊 两 人 对 话 的 余 音 尚 在, 可 光 阴 已 滑 过 一 大 截 了 我 再 次 打 开 录 音 机 只 有 抓 紧 往 下 说 啰 孙 医 生 道 孙 医 生 : 昭 通 的 彝 良 县 是 云 南 最 穷 的 地 方, 那 儿 的 很 多 山 被 砍 得 光 秃 秃, 村 庄 在 秃 山 腰, 泥 巴 草 房 很 矮, 门 跟 山 洞 一 样, 只 有 埋 着 腰 才 能 钻 进 去 而 平 时 吃 水 靠 两 口 井, 一 口 喂 牲 畜, 一 口 喂 人 若 遇 天 旱, 就 得 跑 山 脚 河 里 背 水 我 曾 经 到 那 儿 行 医, 也 有 过 几 天 不 洗 脸 的 记 录 有 一 次, 我 在 村 里 迎 面 碰 见 一 个 杵 棍 子 的 彝 人, 右 75

80 裤 腿 空 荡 荡 的, 脸 颊 一 个 劲 抽 搐 出 于 职 业 本 能, 我 自 然 要 询 问 原 来 这 是 车 祸 的 后 果 我 急 忙 扶 他 坐 下, 掀 开 裤 腿 哎 呀, 不 知 是 那 个 缺 德 鬼 做 的 原 始 截 肢! 膝 盖 以 下 没 了, 可 大 腿 骨 却 刀 子 一 般 暴 露 在 那 儿, 四 周 的 皮 肉 发 黑 溃 烂, 臭 味 令 人 恶 心 我 说 : 喂, 你 这 样 下 去 不 行 啰, 骨 头 暴 露, 骨 髓 炎 会 一 点 点 往 上 走, 最 后 感 染 血 管, 你 的 命 就 保 不 住 了 那 彝 人 没 话 说, 就 直 勾 勾 地 看 我, 一 会 儿, 眼 泪 叭 嗒 叭 嗒 往 下 流 我 说 : 没 关 系, 我 再 给 你 裁 一 次 肢, 齐 大 腿 根 全 拿 掉, 就 没 事 儿 了 往 后 有 条 件, 你 还 可 以 装 个 假 肢 村 民 们 都 围 过 来, 没 人 了 解 我 的 底 细, 只 知 道 我 是 昆 明 来 的 不 过 大 家 也 算 给 面 子, 帮 我 把 病 人 架 进 屋, 平 放 在 床 上 我 耐 心 地 做 消 毒 抗 炎 麻 醉, 然 后 更 耐 心 地 剔 除 腐 肉 太 臭 了! 我 就 叫 把 门 窗 都 敞 开, 让 空 气 对 流 老 威 : 你 不 怕 空 气 中 的 细 菌 感 染 吗? 孙 医 生 : 乡 村 看 起 来 破 破 烂 烂, 其 实 空 气 比 城 市 特 别 是 比 医 院 干 净 至 少 没 有 各 类 病 菌 的 交 叉 感 染 啰 我 把 腐 肉 剔 光 了, 再 一 根 根 理 出 血 管, 与 老 大 娘 纳 鞋 底 相 似, 要 特 别 细 致 待 全 部 血 管 都 缝 合 完 毕, 检 查 没 纰 漏 了, 就 可 以 裁 肢 嘿, 没 啥 神 秘, 与 木 工 活 儿 差 不 多, 锯 锉 琢 锤 刨 都 得 用 上 我 还 特 地 买 了 把 小 锯 子, 锯 口 极 锋 利, 外 形 却 似 木 工 锯 你 想, 人 的 大 腿 骨, 特 别 是 成 年 人 的 大 腿 骨, 相 当 硬, 没 钢 铁 硬, 至 少 比 一 般 木 头 硬 多 了 我 比 划 一 下, 猛 吸 口 气, 就 下 锯 子 呼 哧 呼 哧, 才 几 个 回 合, 手 臂 就 震 麻 了, 脑 门 的 汗 珠 子 牵 着 线 下 来 要 是 在 正 规 医 院, 不 用 招 呼, 护 士 会 主 动 擦 汗, 可 在 这 儿, 我 一 再 暗 示, 别 人 也 反 应 不 过 来 啊 不 过 这 难 不 倒 我 骨 头 锯 了, 又 用 小 锤 子 敲 几 下, 然 后 琢, 然 后 将 钝 口 锉 平 整 待 一 切 都 处 理 妥 当, 再 将 正 常 肉 皮 拉 拢, 缝 合 好 76

81 老 威 : 我 听 得 汗 毛 直 竖 孙 医 生 : 没 什 么 啊 村 民 也 配 合, 病 人 也 那 么 放 心 地 把 性 命 交 给 我, 应 该 感 谢 才 对 老 威 : 把 人 当 作 木 工 活 儿 来 做, 外 科 大 夫 本 身 也 算 特 殊 材 料 造 就 的 孙 医 生 : 哈 哈, 作 家 的 想 象 真 丰 富 啰 那 我 接 着 讲 去 年 在 红 河 州, 对, 云 南 著 名 的 红 河 烟 厂 就 在 那 儿 我 到 红 河 州 石 屏 麻 风 病 院, 在 那 儿 给 一 个 麻 风 病 人 切 除 过 阑 尾 我 的 当 地 朋 友 介 绍 的, 说 本 来 是 急 性 阑 尾 炎, 可 医 生 都 不 敢 治, 每 次 发 作 起 来, 送 医 院, 就 只 打 打 针, 开 点 药, 结 果 急 性 拖 成 慢 性 了 我 说 这 样 一 个 小 手 术, 算 得 什 么 人 家 就 陪 同 我 去 了 抵 达 隔 离 区, 人 们 都 大 吃 一 惊, 叫 唤 : 这 个 地 方 你 也 敢 来! 我 说 这 儿 四 处 干 干 净 净, 床 单 被 褥 洁 白, 比 我 从 前 的 看 病 环 境 还 好, 我 为 什 么 不 敢 来? 见 着 病 员, 是 个 中 年 男 子, 手 脚 皮 肤 开 始 烂 了, 脚 也 变 形 可 人 不 错, 平 和, 不 抱 怨, 不 自 私 我 为 他 动 手 术, 还 有 一 个 甘 肃 来 的 天 主 教 姑 娘 协 助, 很 顺 当 刚 一 完, 病 员 自 个 就 起 身 我 按 住 他, 让 稍 微 歇 一 会 儿 他 说 不 用, 感 觉 挺 好 的, 就 下 床 站 起 来 试 着 走 两 步, 没 问 题, 就 点 头 致 谢, 然 后 走 回 去 了 我 立 在 门 口 望 他, 起 码 走 了 两 百 多 米, 才 进 那 边 的 房 间 老 威 : 我 晓 得 你 胆 大 包 天, 可 掐 指 一 算, 你 做 游 方 郎 中 已 第 8 个 年 头, 没 出 过 问 题? 孙 医 生 : 不 能 出 问 题 啰 老 威 : 为 什 么? 你 毕 竟 是 人 呀 孙 医 生 : 治 病 救 人, 判 断 必 须 十 分 准 确 不 像 写 文 章, 错 了 还 能 修 改, 把 人 治 错 可 没 得 修 改 否 则 坏 名 声 一 传 播, 损 害 我 个 人 事 小, 损 害 到 我 信 仰 的 基 督 教, 罪 就 大 了 其 实, 比 医 术 更 重 要 的 还 是 爱 心, 比 如 你 认 识 的 小 孙 77

82 老 威 : 就 是 上 次 你 介 绍 我 去 马 鹿 塘 找 的 那 个 瘸 腿 小 伙 子? 孙 医 生 : 是 老 威 : 他 给 我 引 荐 了 两 个 老 地 主 3 个 老 贫 农, 贡 献 很 大 哦 孙 医 生 : 他 原 来 在 广 州 一 家 造 船 厂 打 工, 还 结 婚 生 子, 不 错 的 可 突 然 间 得 了 一 种 脊 椎 怪 病, 令 双 腿 瘫 痪, 连 中 山 大 学 的 名 牌 教 授 也 无 奈 这 一 来, 老 婆 跑 了, 同 乡 们 将 他 千 里 迢 迢 送 回 家, 吃 喝 拉 撒 都 得 靠 人, 惨 极 了 当 时 我 闻 讯 从 则 黑 跑 到 马 鹿 塘 去 见 他, 动 不 了 刀, 西 医 的 确 没 法 子 为 了 这 事 儿 我 还 专 门 学 习 传 统 针 灸 我 的 老 师 姓 梁, 很 有 名 气 记 得 第 1 天 开 课 有 十 几 个 学 生, 第 2 天 剩 七 八 个, 第 3 天 四 五 个, 第 5 天 1 个, 就 是 我 大 伙 议 论 道 : 梁 老 师 啊, 你 教 我 们 这 个 经 那 个 经, 弄 得 我 们 要 发 神 经 我 没 发 神 经, 我 属 中 医 世 家, 经 脉 一 点 就 通, 还 其 乐 无 穷 呢 后 来 我 觉 得 有 些 把 握 了, 就 赶 去 给 小 孙 扎 针 不 料 扎 针 后 的 头 天 晚 上, 他 的 腿 就 持 续 麻 胀! 就 这 样 坚 持 针 灸, 加 上 他 自 己 搞 了 些 中 草 药 偏 方, 配 合 治 疗, 慢 慢 就 能 站 起 来 了 老 威 : 这 太 耗 费 时 间 孙 医 生 : 时 间 不 是 问 题, 我 喜 欢 在 农 村 逛, 爬 山 涉 水 治 病, 碰 见 的 都 是 善 良 的 穷 人, 什 么 都 愿 意 奉 献 像 小 孙, 非 常 聪 明, 现 在 他 丢 开 棍 子 也 能 到 处 走, 还 愿 意 跟 我 学 医, 常 见 病 也 能 处 理 一 下 老 威 : 他 在 乡 场 上 开 了 家 奇 怪 的 店, 美 容 美 发 加 治 病 加 拔 牙 孙 医 生 : 嘿, 我 引 荐 他 跟 美 国 来 的 牙 医 学 过, 他 聪 明 刻 苦, 钻 研 过 口 腔 结 构, 真 的 能 拔 牙 说 不 定 比 知 青 时 代 的 赤 脚 医 生 还 强 些 老 威 : 你 的 乡 村 弟 子, 我 接 触 过 这 个 小 孙, 还 有 则 黑 大 住 基 村 的 小 孙, 都 自 己 开 诊 所, 在 当 地 蛮 吃 香 的 孙 医 生 : 这 些 年 我 陆 续 教 了 几 十 个 学 生, 相 当 于 由 几 十 上 百 个 点 组 成 的 农 村 医 疗 网 络 其 实, 医 术 精 湛 固 然 好, 可 普 及 医 疗 常 识 78

83 显 得 更 迫 切, 因 为 乡 村 里 的 若 干 突 发 病, 只 要 当 时 处 理 恰 当, 得 到 缓 解, 就 能 争 取 到 救 治 时 间 农 民 苦 啊, 住 山 沟 山 梁, 赶 一 趟 街, 爬 坡 下 坎, 动 不 动 就 折 腾 几 个 小 时 平 时 没 什 么, 可 犯 了 急 病 麻 烦 就 大 了 几 个 壮 劳 力, 轮 换 抬 啊 背 啊, 山 道 几 小 时, 拢 公 路 还 得 等 车, 乘 车 到 乡 镇 一 级 的 医 院, 医 生 水 平 又 有 限 不 少 人 就 这 么 死 的, 不 少 人 死 得 莫 名 其 妙 老 威 : 抢 救 不 及 时, 不 是 绝 症 也 弄 成 绝 症 了 孙 医 生 : 唉 老 威 : 可 建 立 乡 村 的 医 疗 网 络 应 该 是 一 项 国 家 工 程, 一 个 人 的 力 量 孙 医 生 : 共 产 党 烂 成 这 样, 我 们 别 指 望 了 海 外 有 些 慈 善 机 构, 也 关 注 第 三 世 界, 但 它 们 有 它 们 的 目 的 99 年 那 阵, 我 与 新 加 坡 的 爱 心 扶 贫 有 过 联 系 发 窝 就 是 那 次 来 的 当 时 我 和 1 个 美 国 1 个 香 港 1 个 新 加 坡 医 生 来 这 儿 赶 街 考 察, 逛 了 两 圈, 碰 见 这 家 主 人 孙 庆 元 一 聊, 就 马 上 跟 他 来 村 里 还 有 个 痨 病, 吃 了 香 港 医 生 给 的 抗 痨 西 药, 很 管 用 这 孙 庆 元 学 过 医, 开 了 家 庭 诊 所, 但 欠 款 很 多, 面 临 倒 闭 我 们 给 了 他 坚 持 的 信 心 我 说 : 有 外 援 自 然 好, 没 外 援 也 别 指 望, 要 因 地 制 宜, 发 展 中 草 药 你 看 到 了, 院 子 里 晾 的 草 药 非 常 多, 这 些 年, 孙 庆 元 在 造 福 他 人 的 同 时, 自 己 也 还 清 了 欠 款, 活 得 不 错 老 威 : 我 在 你 家 遇 见 过 两 个 美 籍 医 生,1 个 姓 吴 1 个 姓 熊, 都 不 错 孙 医 生 : 他 们 都 下 乡 考 察 好 几 次, 愿 意 投 入 一 些 资 金 特 别 是 吴 医 生, 快 80 了, 人 非 常 善 良 要 让 他 们 实 地 了 解 中 国 偏 远 乡 村 的 状 况, 避 开 政 府 官 员, 去 掉 中 间 环 节, 农 民 就 能 直 接 得 到 实 惠 老 威 : 你 是 深 谋 远 虑 孙 医 生 : 我 不 是 商 人, 不 是 政 治 家, 我 的 榜 样 是 德 兰 修 女 她 79

84 抛 开 贵 族 化 的 修 道 院, 深 入 到 遍 地 垃 圾 的 印 度 底 层, 深 入 到 穷 人 当 中, 把 爱 当 作 毕 生 的 事 业 老 威 : 你 随 身 带 着 德 兰 修 女 传 孙 医 生 : 很 多 时 候, 你 我 对 深 重 的 苦 难 无 能 为 力 在 皎 西 那 边 的 真 金 万, 一 个 极 边 远 的 村 子, 有 个 村 长 他 的 脖 子 原 来 生 了 个 肿 块, 开 过 刀, 没 割 干 净, 反 而 越 变 越 大, 还 四 处 窜 我 见 着 他 的 时 候, 肿 块 已 经 蔓 延 至 肩 头, 蔓 延 至 后 脑 勺, 沉 甸 甸 地 坠 着, 把 整 个 人 拉 扯 得 站 不 稳 我 稍 微 检 查 一 下, 就 知 道 是 淋 巴 癌 晚 期 转 移, 根 本 无 法 动 刀 我 只 好 在 床 沿 坐 下, 读 了 一 段 圣 经 我 说 : 生 命 不 是 无 限 的, 但 在 上 帝 那 儿, 又 是 无 限 而 公 平 的 他 似 乎 听 懂 了 我 的 话, 点 点 头, 还 露 出 微 笑 接 着 我 握 住 他 的 手, 静 静 地 呆 了 1 个 多 小 时 门 口 的 光 投 进 来, 许 多 人 影 子 在 那 儿 晃 动 着 第 二 天, 他 就 死 了 老 威 : 英 国 诗 人 迪 兰? 托 马 斯 在 哀 歌 里 写 到 : 清 晨 正 午 黄 昏 到 来 前 的 每 一 分 钟, 死 去 的 人 组 成 了 河 流 孙 医 生 : 但 我 更 喜 欢 汤 姆 叔 叔 小 屋 中 的 黑 人 灵 歌 马 车 从 天 上 下 来, 把 你 带 回 你 的 家 乡 你 唱 过 的 又 有 一 次, 刚 拢 一 个 村 子, 就 被 领 到 一 个 50 多 岁 的 大 姐 屋 里 看 她 已 上 气 不 接 下 气, 就 询 问 旁 边 人, 原 来 她 发 烧 好 长 一 段 时 间 后, 突 然 间 大 出 血 我 把 了 脉, 太 晚, 没 得 救 当 时 她 的 大 女 儿 还 在 外 头 瞎 跑, 只 剩 读 初 中 的 二 女 儿 在 我 就 吩 咐 烧 点 水, 我 亲 自 拿 盆 子 毛 巾 为 她 洗 脸 又 接 过 木 梳 为 她 梳 头 作 为 医 生, 我 明 白 人 在 临 终 时 刻, 不 能 过 分 邋 遢, 否 则 就 死 得 没 什 么 尊 严, 连 收 殓 群 众 都 害 怕 接 近 举 手 之 劳 做 完 了, 我 还 是 老 样 子, 握 住 她 的 手 坐 在 那 儿 但 是 她 没 有 上 一 个 死 者 安 详, 呼 吸 急 促, 好 像 胸 腔 随 时 会 爆 炸 我 心 里 十 分 难 过, 就 说 : 大 姐 姐 呀, 我 明 白 这 辈 子 你 吃 了 太 多 苦 不 要 怕, 不 要 怕 快 结 束 了, 天 堂 的 门 已 经 敞 开, 你 的 苦 快 结 束 了 她 的 眼 泪 淌 下 来, 叭 嗒 叭 嗒 落 在 我 手 背 上 跟 着 她 猛 抖 两 下, 嘎 的 断 气 了 80

85 还 好, 时 间 没 拖 很 长 老 威 : 夜 这 么 深, 听 你 讲 到 死, 虽 然 有 大 爱, 仍 感 觉 人 生 没 多 大 意 思 孙 医 生 : 千 万 别 这 么 想 你 在 记 录 苦 难, 你 得 完 成 上 帝 赋 予 的 使 命 老 威 : 我 们 是 2005 年 12 月 初 认 识 的, 当 时 你 正 在 丽 江 古 城 一 个 基 督 徒 家 里 替 一 个 老 人 做 白 内 障 摘 除 手 术 大 约 过 了 半 个 多 月, 我 就 跟 你 下 乡, 从 此 切 入 土 地 改 革 专 题, 这 么 久 还 收 不 了 手 记 得 我 的 第 一 个 采 访 对 象 吧? 孙 医 生 : 麻 风 病 人 张 志 恩 老 威 : 对 讲 讲 他 孙 医 生 : 在 他 之 前, 有 另 外 一 段 掌 故 2001 年 夏 天, 我 去 刚 才 提 到 的 真 金 万 行 医, 抵 达 时 已 下 午 3 点 歇 1 个 小 时, 感 到 肚 子 饿 了, 就 在 村 民 家 里 弄 饭 吃 可 米 和 豆 子 下 锅 不 久, 有 人 来 告 诉 我, 另 一 个 村 子 有 人 快 病 死 了 我 一 急, 马 上 开 饭, 半 熟 的 豆 子 也 咽 了 半 碗 然 后 随 带 路 的 起 身 路 途 耽 搁 两 个 半 小 时, 泥 浆 山 道, 一 不 小 心 就 打 滑, 可 想 到 那 头 有 人 要 死, 也 顾 不 了 许 多 8 点 过 赶 到, 太 阳 落 坡 了, 昏 暗 的 光 影 里, 茅 草 屋 的 周 围, 全 村 100 多 人 都 聚 拢 了 我 浑 身 湿 得 水 透, 可 来 不 及 擦 汗 就 跑 过 去 只 见 屋 檐 下, 红 漆 大 棺 材 已 摆 在 那 儿, 盖 子 掀 开, 吓 人 啰 我 进 到 屋 里, 见 床 上 床 下 都 是 血, 而 病 人 还 在 喀, 气 都 快 整 断 了, 还 在 不 停 地 喀 人 们 都 异 口 同 声 称 : 上 昆 明 照 过 片 子 的, 是 肺 癌, 活 不 了 我 马 上 给 他 打 止 血 针, 很 平 静 地 问 他 病 史 这 人 倒 比 较 理 性, 一 五 一 十 地 抖 落 得 清 楚 于 是 我 根 据 自 己 的 经 验 给 他 做 详 细 诊 断, 确 定 为 肺 结 核, 虽 然 极 严 重, 仍 有 一 线 希 望 抗 结 核 的 特 效 药 没 带 身 边, 第 二 天 大 早, 我 和 病 人 的 两 个 女 儿 出 村 赶 路, 中 午 抵 昆 明 买 了 药, 让 她 俩 先 带 回 去 结 果 非 常 管 用 81

86 第 三 天 我 打 电 话 询 问, 对 方 回 答 病 人 已 好 转, 棺 材 用 不 着 了 又 过 十 来 天, 病 人 村 里 来 人 接 我 去 复 诊, 完 了 再 返 回 就 是 在 石 门 坎 上 面 的 公 路 边 等 客 车 时, 抬 头 发 现 了 所 谓 麻 风 病 人 张 志 恩 的 家 远 远 望 见 红 土 山 坳 间 绿 树 葱 郁, 枝 头 掩 映 中, 还 有 一 草 房 我 感 叹 道 : 太 美 啰! 那 儿 有 人 隐 居 吗? 就 要 爬 上 去 探 个 究 竟 不 料 却 被 送 我 的 人 牢 牢 拽 住 : 去 不 得! 去 不 得! 有 麻 风 病! 我 是 医 生 啊, 有 什 么 问 题? 就 去 了 接 着 是 你 我 都 曾 经 历 过 的 场 面, 两 个 老 人 坐 在 房 前 晒 太 阳 我 边 观 测 边 与 他 们 聊 天, 没 一 点 病 征, 哪 是 什 么 鬼 麻 风! 谣 言 可 把 他 们 害 惨 了 故 事 你 也 写 了 张 志 恩 老 人 原 来 不 住 这 儿 大 约 70 年 代, 他 上 山 砍 柴, 遇 一 窝 麻 蛇, 就 拿 锄 头 敲 没 想 到 麻 蛇 死 了 一 条 又 窜 出 一 条, 他 怕 了, 就 逃 回 家 不 知 道 麻 蛇 怎 么 和 麻 风 扯 上 关 系, 又 使 他 的 前 妻 被 村 里 人 怀 疑 为 麻 风, 弄 去 活 活 烧 死 掉 而 他 自 己 也 叫 弄 进 麻 风 病 院, 关 好 几 年, 才 莫 名 其 妙 放 回 家 老 威 : 后 来 就 迁 到 荒 坡 上, 与 世 隔 绝, 枉 背 一 张 麻 风 的 皮 孙 医 生 : 是 没 人 管, 房 子 漏 了 塌 了 也 没 力 气 修 补 于 是 我 联 络 附 近 教 会 的 人, 我 个 人 出 资 近 2000 元, 将 草 房 换 成 瓦 房 还 给 他 们 买 了 猪 和 鸡, 好 歹 像 在 过 日 子 老 威 : 我 有 一 个 疑 问 : 你 在 乡 村 坚 持 这 么 些 年, 经 济 上 靠 什 么 支 撑? 诊 费 怎 么 收 取? 孙 医 生 : 开 始 两 年, 美 国 一 家 有 教 会 背 景 的 机 构 在 支 持, 我 与 其 中 一 位 姑 娘 私 交 很 好 ; 后 来 她 的 老 板 变 了 卦, 中 止 援 助, 就 只 能 靠 主 的 安 排 深 入 乡 村, 班 车 和 走 路 交 替, 有 点 路 费 开 销 此 外, 像 知 青 时 代 的 赤 脚 医 生, 一 两 月 两 三 月 地 走 村 串 乡, 吃 住 都 在 农 家, 大 致 不 用 花 钱 特 别 是 过 年 前 后, 挨 家 挨 户 有 请, 还 吃 不 过 来 老 威 : 这 不 是 办 法 82

87 孙 医 生 : 人 心 是 肉 长 的, 农 民 看 病 也 主 动 给 点 钱,10 元 20 元 30 元 不 等 病 比 较 麻 烦 的, 也 給 个 一 百 两 百 两 百 三 百 我 有 进 药 的 渠 道, 无 论 如 何, 成 本 还 是 够 的 近 一 两 年, 国 外 的 一 些 医 生 同 我 有 些 接 触, 他 们 对 我 做 的 事 很 感 兴 趣, 也 捐 赠 部 分 西 药 像 你 看 见 过 的 吴 医 生 和 熊 医 生, 还 租 了 房 子, 在 昆 明 设 点 他 们 不 在, 我 就 代 管 老 威 : 我 都 在 里 面 住 过 啰 孙 医 生 : 进 城 来 找 我 看 病 的 农 民 也 住 过 最 多 一 晚 住 6 个 人 嘿 嘿, 后 半 辈 子 就 这 样 了 海 外 和 城 里 都 不 缺 医 生, 主 如 此 安 排 很 合 理 老 威 : 主 何 时 给 你 安 排 一 个 心 意 相 通 的 女 助 手 呢? 孙 医 生 : 你 比 我 更 需 要 女 助 手 多 祷 告 吧 说 不 定 今 晚 的 梦 想, 明 天 就 成 现 实 83

88 老 基 督 徒 张 凤 祥 前 奏 现 在 是 2009 年 8 月 11 日 下 午 5 点 41 分, 我 与 吴 永 生 长 老 的 交 谈 接 近 尾 声 旁 听 已 久 的 银 发 老 太 张 凤 祥 耐 不 住, 捡 起 话 头 儿 我 连 忙 起 身, 换 了 个 座 位 吴 长 老 的 脸 颊 有 些 抽 搐, 而 目 光 却 从 容 不 迫 我 连 声 说 休 息 吧 他 却 摇 摇 头, 将 一 份 宣 教 小 册 子 递 我 手 中 张 凤 祥 取 下 老 花 镜, 低 眉 顺 眼 地 轻 声 讲 述, 极 长 的 开 场 白, 犹 如 祷 告, 不 是 对 我, 而 是 对 上 帝 倾 诉 我 插 话 两 次, 她 居 然 没 听 见, 只 得 任 其 自 由 发 挥 室 内 半 明 半 暗, 我 和 她 隔 桌 相 守, 天 国 之 光 正 巧 在 中 间 剖 开 一 道 分 界 线 初 级 英 文 书 和 划 满 单 词 的 笔 记 本 摆 桌 面, 表 示 她 好 学 成 癖 斜 阳 在 天 井, 将 陡 峭 的 院 墙 涂 抹, 火 爆 爆 的 红 我 冲 墙 发 愣, 才 半 分 钟, 就 眼 冒 金 花 叙 述 性 的 祷 告 还 在 进 行, 越 来 越 幽 远, 逐 渐 延 伸 至 革 命 或 超 越 革 命 的 历 史 深 处 无 奈 的 我, 只 得 掏 出 相 机, 咔 嚓 咔 嚓, 拍 下 若 干 圣 洁 的 姿 态 她 到 底 被 惊 醒 了 我 们 相 视 一 笑, 回 归 日 常 对 话 张 凤 祥 :1933 年, 我 出 生 在 云 南 楚 雄 城 老 威 : 彝 族 的 地 盘 张 凤 祥 : 跟 你 们 四 川 凉 山 一 样, 都 是 彝 族 自 治 州, 但 我 是 地 道 汉 族 家 境 很 贫 寒, 童 年 却 很 幸 福 老 威 : 是 么? 张 凤 祥 : 滇 中 伯 特 利 福 音 堂 离 我 们 家 不 远 伯 特 利 这 个 词 汇 取 自 圣 经, 属 于 基 督 教 内 一 个 宗 派 当 时 我 才 五 六 岁, 就 扯 着 街 坊 邻 里 那 些 穿 开 裆 裤 的 伙 伴 儿, 天 天 去 礼 拜 堂 玩 84

89 老 威 : 大 人 不 反 对? 张 凤 祥 : 巴 不 得 相 当 于 外 教 幼 儿 园 呢 高 鼻 子 蓝 眼 睛 的 传 教 士, 成 为 我 们 的 免 费 保 育 员, 笑 眯 眯 吩 咐 我 们 ( 有 时 还 扮 扮 鬼 脸 ) 跟 着 大 人 们 做 礼 拜 听 圣 经 唱 赞 美 诗, 还 专 门 教 娃 娃 识 字, 做 各 种 游 戏 通 过 他 们, 我 明 白 了 宇 宙 万 物 和 人, 都 是 上 帝 创 造 亚 当 和 夏 娃 在 伊 甸 园, 跟 小 娃 娃 一 样 天 真, 后 来 跟 蛇 学 坏 了, 就 被 上 帝 撵 走 所 以 人 人 有 原 罪, 要 经 常 祷 告 忏 悔 敬 畏 充 满 爱 心, 才 不 会 受 蛇 受 各 种 欲 望 引 诱 耶 稣 是 天 父 的 儿 子, 他 是 为 我 们 大 家 顶 罪, 被 钉 在 十 字 架, 等 等 老 威 : 几 岁 娃 娃 懂 这 么 多? 张 凤 祥 : 咿 咿 呀 呀 念 久 了, 就 记 住 了 如 果 谁 乖, 上 课 守 纪 律, 背 功 好, 问 题 回 答 准 确, 传 教 士 就 奖 励, 分 发 糖 果 花 花 绿 绿 的 西 洋 贴 画 小 首 饰 小 玩 具 所 有 娃 娃 喜 欢 的 东 西 上, 都 印 着 各 种 姿 态 的 圣 母 耶 稣 天 使 仙 女 花 瓣, 还 有 些 简 单 英 文, 语 气 不 同 的 祝 福 搞 得 我 们 呀, 走 路 也 惦 记, 吃 饭 睡 觉 也 惦 记, 猜 老 师 明 天 会 发 啥 子 出 其 不 意 的 好 东 西 老 威 : 这 些 老 外 都 是 儿 童 教 育 行 家 嘛 张 凤 祥 : 我 们 把 赢 得 的 礼 物 贴 在 衣 裤 上, 戴 在 头 上, 骄 傲 得 小 脸 红 彤 彤 的 带 回 家, 大 人 也 感 兴 趣, 拿 过 去 仔 细 琢 磨 半 天, 问 这 问 那 我 的 家 庭 就 这 样 接 触 到 福 音, 楚 雄 城 内 不 少 家 庭, 也 差 不 多 老 威 : 你 爸 爸 干 什 么 的? 张 凤 祥 : 我 爸 爸 曾 参 加 国 民 党 远 征 军, 赴 中 缅 边 境 打 日 本 鬼 子, 屡 立 战 功, 升 为 军 需 官 老 威 : 哪 一 级 军 需 官? 张 凤 祥 : 记 不 清 了 直 到 1948 年, 他 从 外 省 退 役, 没 回 楚 雄 老 家, 而 被 安 排 在 大 理 税 务 局 我 们 全 家 因 此 迁 来 大 理 我 爸 爸 国 学 底 子 深 厚, 平 生 最 爱 看 书 写 字, 我 这 辈 子 除 了 追 随 主, 就 数 受 他 85

90 的 影 响 深 老 威 : 你 爸 爸 走 南 闯 北, 思 想 也 算 开 通 吧 你 妈 妈 呢? 张 凤 祥 : 一 巧 手 妇 女, 总 在 操 持 家 务, 缝 缝 补 补 我 们 家 3 姊 妹, 都 受 过 教 育, 我 还 是 楚 雄 省 立 初 中 毕 业 呢 那 年 月 物 价 飞 涨, 我 爸 爸 在 军 队 1 份 薪 水, 要 寄 回 来 养 活 5 口, 可 他 一 再 叮 嘱, 吃 喝 省 点, 破 点 穷 点, 熬 一 熬 就 过 去 了, 可 娃 娃 们 学 文 化, 不 能 省, 不 能 熬, 否 则 国 和 家 都 没 未 来 老 威 : 上 帝 给 了 你 一 个 好 爸 爸 张 凤 祥 : 是 嘛 旧 时 代, 女 子 无 才 便 是 德, 识 字 妇 女 都 没 几 个, 更 别 提 女 初 中 生 了 老 威 : 更 别 提 有 信 仰 的 女 初 中 生 了 张 凤 祥 : 爸 爸 退 役 那 年, 在 洱 海 边 的 大 关 邑, 我 受 洗 了 老 威 : 我 曾 经 耗 了 一 天 多, 沿 洱 海 兜 了 小 半 圈, 我 恍 惚 记 得 这 个 村 子 张 凤 祥 : 大 关 邑 靠 海 西 坝 子, 有 千 年 历 史 我 受 洗 那 天, 外 国 牧 师 领 着 好 大 一 群 人, 穿 过 稻 田, 穿 过 一 些 回 民 村 落, 直 抵 海 边 牛 羊 太 多, 平 时 它 们 见 着 人, 不 理 不 睬, 照 样 吃 草, 可 那 会 儿 呢, 老 远 就 闪 开, 还 扬 起 角, 呣 呣 呣 打 招 呼 朝 阳 像 一 只 猫, 悄 悄 从 海 东 的 浅 丘 间 出 头, 凉 凉 的 光, 透 过 几 十 里 平 展 的 海 面, 在 呣 呣 呣 的 牛 羊 的 白 鼻 子 上, 一 闪 一 闪 我 想, 那 是 上 帝 给 的 钻 石, 牲 口 也 有 灵 性 哦 老 威 : 你 的 童 话 世 界 好 美 哦 张 凤 祥 : 等 我 们 走 拢 大 关 邑, 凉 凉 的 阳 光 就 升 温 了 洱 海 风 平 浪 静, 天 空 也 风 平 浪 静, 像 两 面 巨 大 的 镜 子 穿 梭 的 木 船, 正 要 出 海 捞 鱼, 那 种 两 头 尖 尖 的 木 船 也 有 千 年 历 史, 现 在 已 经 绝 迹 了 外 国 牧 师 和 他 的 中 国 助 手 走 进 水 中, 声 音 洪 亮 地 念 诵 经 文, 英 语 一 遍, 汉 语 又 一 遍 然 后 他 们 小 心 翼 翼 扶 着, 我 慢 慢 躺 下 去, 直 到 整 个 洱 86

91 海 浸 入 我 的 身 体 那 一 刻 太 纯 净 永 恒 的 纯 净 老 威 : 施 洗 的 外 国 牧 师 叫 什 么 名 字? 张 凤 祥 : 教 会 安 排 的, 我 没 记 住 老 威 :1948 年, 国 共 两 党 争 夺 江 山 的 内 战 已 经 相 当 激 烈 了, 大 理 受 影 响 么? 张 凤 祥 : 物 价 涨, 百 姓 苦, 共 产 党 地 下 组 织 到 处 钻 不 过 我 才 15 岁, 又 一 心 信 主, 所 以 活 得 比 较 喜 乐, 还 成 天 向 我 爸 爸 传 福 音 原 以 为 他 受 传 统 思 想 熏 陶 太 深, 会 起 冲 突, 不 料 他 却 说, 值 此 民 不 聊 生 的 乱 世, 娃 娃 们 有 信 靠 是 好 的 我 爸 爸 是 个 较 真 的 人, 跟 着 就 拿 去 圣 经, 闭 门 不 出, 通 读 两 遍, 又 钻 研 一 遍, 还 作 了 笔 记 有 了 读 经 基 础, 他 才 跟 我 们 到 礼 拜 堂 旁 听, 还 不 停 提 问, 不 停 与 传 教 士 们 辩 经, 直 至 彻 底 信 服 他 说, 基 督 精 神 的 确 是 能 够 救 世 的 真 理 老 威 : 然 后? 张 凤 祥 :1950 年 我 进 大 理 福 音 医 院 的 护 士 学 校, 随 后 成 为 医 院 护 士 ;1953 年 我 20 岁, 由 段 丽 本 长 老 主 持, 在 教 堂 和 吴 永 生 结 婚, 同 甘 共 苦 几 十 年 而 我 爸 爸 在 改 朝 换 代 中, 遭 受 数 倍 于 我 们 的 劫 难 军 代 表 先 软 语 安 抚, 继 续 留 用 他 ; 使 其 知 恩 图 报, 日 以 继 夜, 将 旧 政 府 的 旧 账 一 笔 笔 理 清 直 到 利 用 完 了, 才 翻 脸 开 除 他 老 威 : 哪 一 年? 张 凤 祥 :1953 年, 我 爸 爸 被 定 为 历 史 反 革 命, 开 除 公 职, 发 配 回 原 籍 老 威 : 楚 雄 城 么? 张 凤 祥 : 楚 雄 州 大 姚 县 石 羊 镇 柳 树 村 老 威 : 直 接 当 农 民 了 张 凤 祥 : 贱 民 被 群 众 监 督 改 造 除 了 一 本 冒 风 险 私 藏 的 圣 87

92 经, 什 么 都 没 收 了 老 威 : 给 生 活 费 么? 张 凤 祥 : 不 给 同 当 地 老 乡 一 样 种 地, 看 天 吃 饭 逢 年 过 节, 帮 大 家 写 写 对 联, 开 会 刷 刷 标 语, 就 算 发 挥 了 余 热, 肚 子 沾 光, 填 得 圆 些 爸 爸 的 唯 一 经 济 来 源 就 是 我, 每 月 寄 点 点 钱, 买 油 盐 酱 醋, 剩 下 的, 就 买 点 干 粮 储 存 起 来, 饿 慌 了, 就 找 个 背 静 处, 双 手 捧 着 啃 几 口 到 了 1959 年, 席 卷 全 国 的 大 饥 荒 来 了, 世 面 上 啥 都 稀 缺, 啥 都 凭 票 供 应, 连 大 理 坝 子 特 产 的 向 日 葵 也 买 不 着, 隔 年 的 葵 瓜 子 也 买 不 着 如 果 某 某 人 凭 关 系 买 着 了, 肯 定 连 籽 带 壳, 连 黑 黝 黝 的 花 盘, 全 嚼 烂 吞 掉 我 爸 爸 来 信, 说 他 完 全 自 由 了, 因 为 监 督 他 改 造 的 民 兵, 也 饿 得 奄 奄 一 息 田 地 荒 了, 没 开 垦 田 地 的 山 坡 也 荒 了, 没 树 没 草, 因 为 大 炼 钢 铁 时, 树 和 草 都 铲 光 了 集 体 的 耕 牛 被 毒 死, 来 不 及 也 没 心 思 抓 阶 级 敌 人, 大 家 就 露 天 架 锅, 卸 几 块, 连 皮 炖 我 爸 爸 没 资 格 吃 肉, 就 望 着 吃 肉 的 人 堆, 自 己 舀 凉 水 喝 ; 水 越 喝 越 饿, 就 填 两 把 耕 牛 吃 剩 的 干 草 ; 可 牙 齿 缺, 干 草 咽 不 下, 就 爬 到 屋 后 扳 仙 人 掌 充 饥, 咬 得 满 嘴 血 他 把 整 棵 仙 人 掌 吃 完, 就 晕 乎 乎 的, 大 概 中 毒 了 我 爸 爸 浑 身 浮 肿, 一 股 股 冒 绿 水 抬 一 下 胳 膊, 就 看 见 3 只 胳 膊 终 于 用 不 着 偷 偷 摸 摸 读 圣 经, 而 可 以 大 模 大 样, 精 神 会 餐, 一 个 字 一 个 字 细 嚼 慢 咽 我 爸 爸 多 次 听 见 天 父 叮 嘱, 要 接 走 他, 要 他 经 受 最 后 的 考 验, 要 他 在 虚 脱 中 保 持 喜 乐 老 威 : 他 在 喜 乐 的 心 情 中 被 饿 死? 张 凤 祥 : 是 一 把 枯 柴 的 他, 还 笑 着 说, 自 己 的 遗 产 只 有 一 本 圣 经 老 威 : 你 爸 爸 活 了 多 大? 张 凤 祥 : 我 爸 爸 叫 张 伟 清, 享 年 59 岁 老 威 : 与 20 世 纪 同 龄 你 给 他 送 过 终 么? 88

93 张 凤 祥 : 楚 雄 的 弟 妹 去 了 我 在 大 理, 去 不 了 老 威 : 政 治 原 因? 张 凤 祥 : 大 理 到 楚 雄, 再 到 大 姚 县 我 爸 爸 那 里, 至 少 两 天, 我 沿 途 找 不 到 地 方 吃 饭 老 威 : 缺 钱? 张 凤 祥 : 有 钱 也 不 行, 连 颗 糖 也 休 想 买 到 各 地 的 配 给 制 度 很 严 格 老 威 : 难 道 人 民 币 在 云 南 境 内 不 流 通? 张 凤 祥 : 要 粮 票 每 人 每 月 只 配 给 那 么 多 粮 票 如 果 我 非 要 奔 丧, 沿 途 没 吃, 我 爸 爸 的 生 产 队 也 不 会 管 吃, 有 钱 也 买 不 着 吃 老 威 : 你 带 上 你 的 钱 和 粮 票 不 行 么? 张 凤 祥 : 不 行 食 物 太 金 贵 你 多 一 口, 别 人 就 少 一 口 老 威 : 那 你 爸 爸 的 丧 事 咋 办 的? 张 凤 祥 : 草 草 掩 埋 过 了 一 阵, 生 产 队 还 专 门 派 人 来 要 安 葬 费 老 威 : 什 么 安 葬 费? 就 费 点 挖 坑 气 力 而 已 张 凤 祥 : 为 历 史 反 革 命 挖 坑, 谁 愿 意? 灾 荒 年, 气 力 也 金 贵 况 且 还 要 占 地 作 为 基 督 徒, 要 体 谅 他 人, 所 以 我 二 话 没 说 就 给 钱 老 威 : 唉, 真 是 命 贱 如 蚁 张 凤 祥 : 可 爸 爸 在 天 国 会 得 到 安 慰 老 威 : 接 下 来, 谈 谈 你 自 己? 张 凤 祥 : 我 自 己? 信 靠 主, 谦 卑 地 活, 动 摇 了, 心 结 解 不 开 了, 就 祷 告, 坚 定 信 心 把 每 个 病 员 都 当 作 自 己 的 弟 兄 姐 妹 老 威 : 你 在 政 治 运 动 中 受 的 冲 击 大 么? 张 凤 祥 : 文 革 开 始, 我 们 夫 妻 都 是 医 院 的 主 要 批 斗 对 象, 受 尽 折 磨 造 反 派 诬 蔑 我 们 是 西 方 传 教 士 的 走 狗, 是 潜 伏 下 来 的 间 谍, 89

94 就 舞 红 旗, 唱 战 歌, 到 礼 拜 堂 破 四 旧 圣 经 赞 美 诗 以 及 其 它 幸 存 了 多 年 的 经 书, 统 统 堆 在 教 堂 门 口, 一 把 火 烧 掉, 滚 滚 浓 烟 覆 盖 了 晴 朗 的 天, 造 反 派 一 阵 阵 欢 呼, 我 们 这 些 牛 鬼 蛇 神, 在 旁 边 九 十 度 弯 腰, 汗 流 浃 背, 内 心 却 一 遍 遍 祷 告 着, 主 啊 主 啊, 您 看 他 们 干 了 啥? 而 打 砸 抢 在 继 续 讲 台 桌 椅 书 架 家 具 旧 匾 额 老 对 联 窗 户 门 框 生 活 用 品, 全 搞 得 稀 巴 烂 旧 社 会 遗 留 下 来 的 西 洋 管 风 琴 被 抬 跑, 礼 拜 堂 顶 上 的 大 笨 钟 被 拆 下, 使 大 铁 锤 嘣 嘣 嘣 砸 半 天, 不 碎, 连 裂 纹 也 不 出, 只 得 也 抬 跑, 至 今 下 落 不 明 这 可 是 1905 年 建 教 堂 时, 西 方 传 教 士 从 英 国 伦 敦 万 里 迢 迢 运 来 的 老 威 : 可 惜 可 惜 张 凤 祥 : 教 堂 里 里 外 外, 空 无 一 物 斗 志 过 剩 的 造 反 派 又 把 墙 皮 铲 一 遍, 还 不 过 瘾, 又 突 发 奇 想, 骂 我 们 私 藏 发 报 机 和 武 器 吴 永 生 摇 头 否 认, 遭 到 围 攻 造 反 派 头 头 说 : 帝 国 主 义 传 教 士 在 逃 跑 之 前, 肯 定 安 排 了 任 务 你 们 老 实 交 代, 争 取 宽 大 处 理 我 说, 无 论 解 放 前 后, 教 堂 这 种 地 方 都 不 允 许 非 法 私 藏 于 是 他 们 大 发 雷 霆, 骂 我 要 带 着 花 岗 岩 脑 壳 去 见 上 帝, 并 找 来 铁 镐 铁 锤 铁 铲, 还 有 电 钻, 大 伙 儿 七 手 八 脚 破 坏 地 面, 耗 几 个 钟 头, 掘 地 三 尺, 在 礼 拜 堂 内 搞 出 一 人 多 深 的 大 坑 老 威 : 有 点 像 国 产 反 特 故 事 片 镜 头 张 凤 祥 : 如 果 他 们 真 挖 出 什 么, 哪 怕 不 是 发 报 机 和 武 器, 我 们 俩 也 早 被 整 死 掉 老 威 : 倘 若 发 现 古 尸, 也 会 被 当 作 帝 国 主 义 残 害 中 国 人 民 的 证 据 张 凤 祥 : 那 天 算 我 们 的 考 验 日 教 堂 看 门 人 被 撵 出 来, 另 外 十 几 个 人 住 进 去 随 后, 教 堂 改 造 成 了 碾 米 打 铁 泥 火 炉 瓷 夹 木 工 等 5 种 行 业 作 坊, 我 们 精 神 上 的 家 没 了, 肉 身 却 被 诬 蔑 拘 禁 90

95 批 斗 然 而 主 给 我 们 信 心, 拘 禁 一 完, 我 作 为 护 士, 首 先 想 到 的, 就 是 巡 视 病 房, 照 看 病 员 在 疾 病 中, 人 总 是 平 等 的, 需 要 关 怀 的, 被 政 治 扭 曲 了 的 人 的 关 系, 也 容 易 在 疾 病 中 修 复 我 自 己 也 没 料 到, 在 砸 烂 吴 永 生 张 凤 祥 狗 头 的 大 字 报 和 标 语 旁 边, 居 然 出 现 了 表 扬 我 的 感 谢 信, 落 款 是 一 群 贫 下 中 农 病 员 总 的 来 说, 因 为 逆 来 顺 受, 因 为 得 主 保 守, 我 们 俩 受 的 冲 击 算 小 段 丽 本 长 老 曾 经 拥 护 三 自, 还 在 1956 年 上 北 京 出 席 全 国 基 督 教 第 二 届 三 自 革 新 扩 大 会 议, 可 也 难 逃 文 革 劫 难 1966 年 7 月, 政 府 以 宗 教 会 议 为 借 口, 把 基 督 教 和 天 主 教 的 信 徒 们 集 中 到 三 月 街, 隔 离 审 查 40 天 随 后, 段 长 老 被 揪 出 教 会, 遣 送 海 东 农 村, 监 督 改 造, 比 普 通 信 徒 遭 的 罪 大 多 了 直 到 1980 年, 统 战 部 通 知, 禁 止 了 15 年 的 礼 拜 得 以 恢 复 可 至 今, 我 们 的 教 产, 包 括 多 处 房 屋, 还 没 完 全 收 回 有 的 永 远 收 不 回 来 了 91

96 绝 症 基 督 徒 李 林 山 前 奏 这 个 绝 地 信 仰 的 故 事, 我 早 在 今 年 春 天, 就 从 朋 友 余 鲲 嘴 里 得 知 当 时 他 敦 促 我 火 速 去 千 里 外 的 大 理 采 访, 否 则 就 人 走 茶 凉, 来 不 及 了 但 是 我 这 厢 杂 务 缠 身, 一 直 拖 到 夏 天, 才 有 机 会 出 行 2009 年 8 月 16 日 中 午, 阳 光 极 泼 辣, 我 自 低 矮 的 屋 檐 下 钻 出, 撑 个 懒 腰, 出 农 家 院 门, 先 迂 回 而 上, 沿 着 漫 无 边 际 的 草 坡, 逼 近 阴 道 密 布 的 苍 山 昨 夜 下 过 瓢 泼 大 雨, 我 曾 梦 见 洱 海 的 波 涛 涨 起 来, 掩 没 了 古 城, 顷 刻 涌 上 苍 山 顶 而 我 像 个 打 秋 千 的 小 丑, 在 20 余 个 乳 峰 间 荡 来 荡 去 可 此 刻, 我 光 着 膀 子, 在 太 阳 的 波 纹 间 荡 来 荡 去 左 边 两 条 牛, 右 边 几 条 狗, 在 畜 生 的 响 动 之 上, 雷 声 隐 隐, 原 来 轮 船 那 么 大 的 一 朵 乌 云 正 朝 我 的 眉 毛 袭 来 于 是 适 可 而 止, 浑 身 焦 黄 地 下 急 坡 得 意 忘 形, 就 返 祖 为 猿 猴, 丛 林 裸 奔 好 一 段 路, 直 至 接 近 印 地 安 部 落 一 般 质 朴 的 石 门 村, 方 重 新 穿 戴, 变 回 知 识 人 形 跟 着, 衣 冠 楚 楚 过 马 路, 入 城, 与 花 里 胡 梢 的 众 游 客 打 成 一 片 继 续 走 汹 涌 的 人 流 逐 渐 分 岔, 逐 渐 稀 稀 落 落, 终 于 在 人 民 路 下 段 枯 竭 余 鲲 灰 头 土 脸 地 闪 现 来 罗? 这 么 晚? 他 埋 怨 道 我 说 不 晚, 才 两 点 半 呢 他 说 人 家 在 死 亡 线 上 挣 扎, 你 还 爬 山? 挺 悠 闲 挺 时 尚 嘛 我 立 马 检 讨, 不 该 爬 真 不 该 爬 两 人 在 两 米 多 宽 的 窄 巷 内 穿 行, 我 垂 头 端 详 自 己 的 影 子 七 拐 八 拐, 就 抵 达 了 临 近 街 口 的 广 武 路 81 号 余 鲲 未 敲 门, 先 吆 喝, 我 却 仰 视 着 褪 色 的 红 漆 门 楣, 主 赐 福 祉 的 醒 目 墨 字 一 个 和 我 一 样 焦 黄 的 白 族 农 妇 开 门, 她 是 本 文 主 角 的 妻 子,5 92

97 年 前, 拖 着 一 女 儿 改 嫁, 与 拖 着 一 儿 子 的 后 夫 倒 还 融 洽, 所 以 最 终 全 家 信 主 了 这 位 是 李 弟 兄, 这 位 是, 余 鲲 立 在 比 较 袖 珍 的 院 坝 中 央 高 调 张 罗 于 是 我 的 访 谈 对 象 提 着 两 把 菜 刀, 自 墙 角 站 起 哦 哦 廖 老 师 久 仰 久 仰 没 法 握 手 啊 原 来 他 正 在 剁 饺 子 馅 儿 在 嘀 嘀 哒 哒 的 刀 案 打 击 乐 中, 我 掏 出 录 音 机 余 鲲 打 趣 道, 老 廖 你 看, 李 弟 兄 瘦 得 只 剩 一 把 骨 头, 像 不 像 刚 从 纳 粹 集 中 营 里 逃 生 的 犹 太 铁 匠? 我 说 瘦 是 瘦, 很 精 干 老 李 笑 了, 称 今 天 是 个 特 别 的 日 子, 不 光 天 气 晴 朗, 他 的 传 说 缝 补 行 也 永 远 关 门 了 余 鲲 道, 劳 累 一 辈 子, 干 不 动 就 别 干 了, 上 帝 他 老 人 家 让 怎 么 活, 就 怎 么 活 吧 老 李 点 头 道, 所 以 我 要 包 饺 子, 庆 贺 一 番 自 从 得 病, 这 是 我 第 一 次 亲 自 剁 馅 儿, 或 许 也 是 最 后 一 次 要 尽 可 能 剁 细 些, 照 老 家 的 式 样, 多 加 萝 卜 如 果 一 会 儿 力 气 还 有 富 余, 我 就 亲 自 和 面 擀 皮, 亲 自 包 你 们 都 留 下, 大 家 热 热 闹 闹 吃 一 顿 正 宗 的 山 西 饺 子 吧 我 于 心 不 忍 可 谈 话 还 得 展 开 老 威 : 你 咋 落 下 这 个 病? 李 林 山 : 哎 呀, 不 好 回 答 我 从 小 就 难 养 在 娘 胎 里, 就 折 腾 得 够 呛 老 威 : 此 话 怎 讲? 李 林 山 : 我 1963 年 生, 弄 死 几 千 万 人 的 3 年 大 饥 荒 刚 结 束, 父 母 就 带 着 肚 子 里 的 我, 奄 奄 一 息 地 回 老 家 老 威 :1963 年 生 的 娃 娃 不 少 嘛 李 林 山 : 人 和 人 地 方 和 地 方 不 一 样 据 说 我 见 光 时, 和 一 只 小 猫 差 不 多, 皱 巴 巴 的, 哭 不 出 声 父 母 觉 得 养 不 活, 不 想 要 了 多 亏 奶 奶 抱 起 我, 说 这 娃 还 有 气 呢, 暖 一 暖 就 过 关 我 爸 唉 唉 两 声, 说 我 们 两 三 年 没 吃 过 一 顿 半 饱 饭, 经 常 饿 得 头 昏 眼 花, 却 硬 要 提 起 嗓 子 唱 戏, 所 以 这 娃 先 天 就 不 足 啊 93

98 老 威 : 你 父 母 爱 好 唱 戏? 李 林 山 : 他 们 曾 是 壶 关 县 落 子 剧 团 的 专 业 演 员, 在 当 地 有 些 名 气 老 威 : 作 曲 家 王 西 麟 在 山 西 劳 改 多 年, 后 来 把 上 党 梆 子 移 植 到 交 响 乐 里, 如 苍 狼 悲 鸣, 撕 心 裂 肺 李 林 山 : 对 对, 像 陕 西 的 秦 腔, 不 是 唱, 而 是 吼 因 为 望 不 透 的 荒 山 秃 岭, 不 吼 咋 的 我 们 山 西 有 四 大 梆 子, 其 中 上 党 梆 子 和 上 党 落 子 齐 名, 十 里 八 庄, 男 女 老 幼, 个 个 都 会 哼 哼 几 句 老 威 : 落 子 梆 子, 有 区 别 吗? 李 林 山 : 一 时 说 不 上 来, 即 使 说 了, 你 们 外 省 人 也 不 一 定 明 白, 总 之, 长 治 县 唱 梆 子 的 多, 壶 关 县 唱 落 子 的 多, 可 内 容 嘛, 是 宋 朝 忠 君 爱 国 的 杨 家 将 系 列 居 多, 因 为 杨 家 将 就 出 在 我 们 地 面 老 威 : 对 对, 中 国 地 方 戏 种 少 说 上 千, 彼 此 隔 阂, 比 外 语 还 难 搞 懂 李 林 山 : 我 父 母 在 县 剧 团 混 几 年, 糊 不 了 口, 就 跑 回 店 山 镇 南 山 后 村 做 农 民 原 以 为 靠 山 吃 山 稳 当, 却 不 料 倒 了 几 辈 子 邪 霉 病 痛 折 磨 之 于 我, 家 常 便 饭 前 几 年 得 了 肾 结 石, 那 个 痛 啊, 整 夜 整 夜 睡 不 着, 只 好 爬 起 来 坐, 呲 牙 咧 嘴 时, 别 人 还 以 为 我 在 笑 老 威 : 没 钱 医 病 吗? 李 林 山 : 穷 地 方 出 来 的 人, 舍 不 得 我 死 扛 了 4 年, 终 于 有 一 天 倒 下, 人 家 说 不 治 就 没 命 了, 我 才 掏 1 万 多 块, 从 腰 间 取 出 那 核 桃 大 的 硬 块 ; 如 果 早 点 开 刀, 估 计 5 千 就 够 了 老 威 : 然 后 呢? 李 林 山 : 然 后 就 是 绝 症 啊 贲 门 癌, 也 就 是 喉 管 和 胃 的 连 接 部 位 长 癌 2007 年 发 现 的, 早 期, 可 现 在 已 经 扩 散 了 老 威 : 啥 症 状? 94

99 李 林 山 : 最 早 是 突 如 其 来 的 不 舒 服, 一 阵 阵 恶 心, 就 蹲 下 地 喘 粗 气, 过 半 个 钟 头, 才 缓 解 ; 在 古 城 和 下 关 的 国 家 医 院 做 胃 镜, 检 查 和 复 查, 确 诊 为 癌 医 生 说 必 须 马 上 住 院 手 术, 否 则 拖 不 了 多 久 我 一 问 费 用, 顿 时 傻 了! 至 少 20 来 万! 开 刀 放 疗 化 疗 住 院 观 察 等 等 老 威 : 听 说 你 搞 个 体 缝 补, 衣 裤 打 个 补 丁, 才 收 1 块 钱 李 林 山 : 对 呀, 我 把 自 己 卖 掉, 也 不 值 几 个 铜 板 医 生 还 说, 开 完 刀, 他 们 能 保 证 我 多 活 5 年 可 我 们 没 钱, 也 无 处 借 钱 即 使 东 拉 西 凑, 捡 条 命, 可 20 万 外 债, 我 们 全 家 两 代 人,10 年 不 一 定 能 还 清 老 威 : 老 李 啊, 你 这 辈 子 过 的! 李 林 山 : 窝 囊 是 吧? 咱 是 中 国 人, 又 生 长 在 穷 地 儿 老 威 : 你 家 乡 是 革 命 老 区 么? 老 毛 写 的 愚 公 移 山, 也 就 是 山 海 经 里 记 载 的 太 行 王 屋 二 山, 在 你 们 那 儿? 李 林 山 : 对 对 当 年 共 产 党 打 游 击, 在 灰 疙 瘩 里 翻 滚, 都 靠 我 们 当 地 人 支 撑 嘛 终 于 解 放 了, 翻 身 了, 可 比 没 解 放 还 惨 老 威 : 黄 河 的 水 干 了 李 林 山 : 还 要 惨 因 为 我 们 店 山 镇 没 河, 没 地 下 水 村 里 家 家 户 户, 至 今 靠 挖 旱 井 囤 水 雨 季 时, 两 人 多 深 的 旱 井 囤 满 了, 省 着 能 吃 两 三 个 月 老 威 : 无 根 水 的 味 道 咋 样? 李 林 山 : 那 种 泥 汤 子 呀, 几 天 就 生 线 虫, 一 瓢 舀 起 来, 晃 眼 睛 呢 估 计 你 们 四 川 人, 捏 着 鼻 子 也 灌 不 下 去, 可 对 于 我 们 山 西 人, 特 别 金 贵, 多 便 宜 的 自 来 水 老 威 : 接 下 来 呢? 李 林 山 : 特 长 的 旱 季 赶 着 驴 车, 拉 着 装 了 嘴 儿 的 大 铁 桶, 爬 95

100 坡 上 坎, 至 少 去 五 六 公 里 外 找 水 老 威 : 有 水 源 吗? 李 林 山 : 没 固 定 水 源 十 里 八 庄 打 听, 哪 儿 有 水 我 们 就 奔 哪 儿, 就 如 当 兵 的 听 见 了 军 号 几 家 人 合 用 一 辆 驴 车, 几 个 壮 劳 力 跟 着, 最 先 跑 低 地 儿, 因 为 山 腰 干 了, 山 脚 还 没 干, 总 能 掏 出 水 来 ; 稍 后 跑 高 地 儿, 因 为 放 羊 娃 的 消 息 灵 通, 发 现 了 哪 个 山 顶 哪 个 凹 坑, 还 蓄 了 些 没 流 失 的 雨 水, 大 家 立 刻 就 兴 奋, 再 远 再 难 也 得 去 老 威 : 天 啊 李 林 山 : 日 常 生 活 啊 村 里 哪 家 富 余 了 一 两 桶 水, 就 是 新 闻 了, 大 伙 特 嫉 妒 我 从 小 到 大, 直 到 30 多 岁 离 开 故 乡 前, 就 没 洗 过 几 次 脸, 更 别 提 洗 澡 了 老 威 : 下 雨 时 总 能 洗 吧? 李 林 山 : 雨 季 刚 来, 大 伙 全 站 野 地, 等 着 淋 呗 也 有 人 脱 得 赤 条 条, 站 自 家 院 子 里 淋 如 果 在 半 路 遇 上, 就 放 慢 脚 步, 好 好 享 受 全 年 的 个 人 卫 生, 都 在 这 时 做 了 老 威 : 女 人 咋 办? 李 林 山 : 不 咋 办 没 见 村 里 女 人 洗 过 澡, 包 括 结 婚 生 孩 子, 也 就 擦 擦 抹 抹 老 威 : 你 呢? 李 林 山 : 也 擦 擦 抹 抹 五 官 四 肢 肚 皮 不 过 新 婚 之 夜, 女 人 要 擦 抹 得 细 致 些, 男 的 要 马 虎 些 熬 到 我 的 第 一 个 女 儿 降 生, 也 是 接 生 婆 挽 起 袖 子, 一 点 一 点, 把 老 婆 孩 子 身 上 的 血 块 搞 掉 用 了 不 到 一 盆 水 吧 老 威 : 没 落 下 病? 李 林 山 : 男 女 之 间 的 那 点 病 不 算 病 老 威 : 什 么 才 算 病? 96

101 李 林 山 : 癌 症 主 要 是 胃 癌 和 食 道 癌 一 旦 检 查 定 性 了, 马 上 就 抬 回 来, 躺 在 屋 里 慢 慢 等 死 没 钱 呀, 一 年 到 头 连 白 面 都 捞 不 到 几 顿 吃, 哪 有 闲 钱 管 病 呀 我 印 象 中, 只 有 一 个 德 高 望 众 的 老 教 师 住 院 开 刀, 因 为 是 国 家 出 钱 医 生 保 证 能 多 活 5 年 这 在 村 里 可 是 破 天 荒 的 喜 庆, 老 教 师 家 另 花 600 元, 搭 台 请 戏 班 子, 连 吼 3 天 落 子, 方 圆 几 十 里 地, 都 来 凑 热 闹 老 威 : 你 们 村 的 平 均 寿 命 多 少? 李 林 山 : 不 满 60 吧 也 有 个 别, 像 我 爷 爷, 撑 到 80 多, 连 他 自 己 都 糊 里 糊 涂, 不 明 白 为 啥 这 么 命 长 我 爸 的 身 体, 是 我 们 家 最 棒 的, 一 扎 入 玉 米 地, 就 像 大 牯 牛, 吭 哧 吭 哧 干 拢 天 黑 他 的 性 子 也 急, 曾 因 为 和 我 的 老 岳 父 动 拳 头, 被 拘 留 几 天 唉, 他 50 多 就 突 然 走 了 中 毒 老 威 : 啥 事 儿 想 不 通? 李 林 山 : 农 药,1605, 他 满 当 当 地 抹 一 身, 就 出 门 去 伺 候 庄 稼 谁 料 日 头 太 猛, 他 蹲 在 野 地 一 出 汗, 农 药 就 渗 透 皮 肤 了 开 始 肚 子 痛, 他 还 忍 着 ; 忍 不 住 了, 就 跌 跌 撞 撞 朝 家 里 跑, 倒 在 床 上, 发 出 几 声 牛 叫, 就 迷 糊 了 断 气 前 抽 搐 了 一 阵, 窗 外 星 星 刚 刚 出 来 老 威 : 来 不 及 叫 医 生? 李 林 山 : 来 不 及 老 威 : 他 为 啥 抹 农 药? 李 林 山 : 杀 虱 子 村 里 人 都 拿 农 药 杀 虱 子 赤 条 条 的, 抹 遍 身 体, 再 紧 紧 裹 上 衣 裤 那 农 药 味 儿 能 闷 死 虱 子 一 般 人 都 习 惯 用 敌 敌 畏 敌 敌 啼 666 粉 等 等, 药 性 缓 和 一 些 1605 是 剧 毒, 我 爸 是 被 虱 子 咬 急 了, 要 图 个 痛 快 老 威 : 他 以 前 用 过 吗? 李 林 山 : 用 过 啊 全 家 都 用 过 啊 可 我 们 是 阴 干 了 才 出 门 他 等 不 了, 就 冲 着 太 阳 去 了 97

102 老 威 : 我 爷 爷 是 老 地 主, 我 小 时 候 在 乡 下 领 教 过 虱 子 的 厉 害 可 没 听 说 过 这 么 以 毒 攻 毒 的 李 林 山 : 没 水, 一 年 到 头 年 年 到 头 不 洗 澡, 不 洗 衣 裤, 不 洗 被 褥, 那 虱 子 呀, 像 蚂 蚁 窝, 拦 不 住 泛 滥 我 们 朝 床 底 床 面 柜 里 柜 外 洒 农 药, 白 白 一 层, 结 霜 似 的 就 这 样 还 绝 不 了 种 小 学 到 中 学, 我 们 那 时 候, 除 开 念 书, 最 重 大 的 事 儿, 就 是 抓 虱 子 男 生 公 开 抓, 女 生 躲 在 厕 所 相 互 抓 经 常 是 课 文 一 翻, 念 一 句 毛 主 席 教 导 我 们, 一 颗 或 两 颗 虱 子 就 啪 的 摔 下 来 再 啪 的 掐 毙, 继 续 念 毛 主 席 怎 么 教 导 我 们 老 威 : 我 的 肉 都 麻 了 李 林 山 : 还 有 一 种 土 办 法 冬 天 痒 得 狠 了, 就 把 棉 裤 脱 掉, 倒 竖 着 举 在 煤 火 上 当 心 伤 手 啊, 一 定 要 捏 紧 两 条 裤 腿, 再 朝 旺 旺 的 煤 火 浇 水 只 听 得 哧 哧 两 声, 水 蒸 汽 就 直 冒, 直 窜 入 裤 裆 接 着 就 噼 里 啪 啦, 虱 子 们 纷 纷 落 火, 跟 油 煎 蚂 蚱 似 的 人 也 跟 蚂 蚱 似 的, 拧 着 裤 子 直 蹦 达, 嚷 着 不 痒 了 不 痒 了! 真 舒 服 真 舒 服! 老 威 : 你 们 村, 像 你 爸 那 样 中 毒 的 多 吗? 李 林 山 : 很 少 我 们 打 小 抹 农 药 杀 虱 子, 习 惯 成 自 然 了 老 威 : 对 皮 肤 没 伤 害? 李 林 山 : 阵 阵 火 烧, 留 下 一 绺 绺 紫 斑, 然 后 大 块 大 块 蜕 皮 稍 微 严 重 的, 就 有 点 浮 肿, 有 点 头 重 脚 轻 几 个 钟 头 能 缓 过 来 可 喝 农 药 自 杀 的, 不 一 定 缓 得 过 来 老 威 : 很 多 自 杀 的? 李 林 山 : 一 年 有 那 么 些 女 人 寻 短 见 喝 农 药 的 少, 跳 旱 井 和 茅 坑 的 多, 两 人 多 深 呐, 栽 了 进 去, 根 本 爬 不 上 坎 老 威 : 环 境 太 恶 劣! 倒 邪 霉 的 女 人 才 嫁 进 来 李 林 山 : 本 地 找 本 地, 谁 也 不 嫌 弃 我 家 男 的 多, 味 儿 重, 你 98

103 家 闺 女 多, 味 儿 更 重, 因 为 女 的 连 露 天 澡 也 没 机 会 洗 我 老 岳 母 家 那 个 味 儿 呀, 站 围 墙 外, 能 将 外 乡 人 冲 一 跟 头 老 威 : 啥 味 儿? 李 林 山 : 乞 丐 味 儿 比 屎 臭 强 不 了 多 少 我 们 村 各 家 的 味 儿 各 有 特 色 比 如 谁 谁 上 我 屋, 不 用 看, 我 闭 着 眼 睛 也 能 叫 出 他 的 名 字, 因 为 味 儿 提 前 就 拐 进 墙 了 可 就 这 条 件, 老 岳 母 还 挑 刺 为 了 娶 媳 妇, 我 上 几 十 里 外 的 煤 窑 打 了 几 年 工, 没 鼻 子 没 眼, 差 点 累 死, 每 月 才 挣 几 十 块 钱 老 威 : 总 能 吃 饱 吧? 李 林 山 : 玉 米 和 小 米, 填 个 小 半 饱 就 不 错 了 15 个 人, 一 个 月 才 吃 一 斤 菜 油 盐 巴 倒 是 敞 开 供 应, 可 不 是 细 盐, 而 是 比 玉 米 籽 还 粗 的 岩 盐, 炒 菜 不 容 易 化 终 于 熬 满 刑 期, 回 家 了, 那 煤 渍 却 浸 入 肉 里, 烙 印 一 般 去 不 掉 老 威 : 总 能 洗 澡 吧? 李 林 山 : 不 能 管 得 还 特 严 除 了 挖 煤, 就 只 准 在 工 棚 内 呆 大 通 铺 上, 紧 裹 比 煤 炭 还 黑 的 被 子, 觉 得 人 生 最 大 的 娱 乐, 就 是 大 伙 挤 着, 像 猴 子 一 般 互 相 抓 虱 子 因 为 肩 背 和 头 发, 自 己 够 不 着, 让 别 人 撩 撩, 那 种 酥 麻 劲 儿, 筋 也 缩 一 块 了 哎 呀, 就 这 样 攒 够 两 三 千 块, 起 新 房 花 了 两 千, 彩 礼 花 了 300 老 岳 母 还 挺 不 乐 意 老 威 :1980 年 代, 这 是 很 大 的 钱 了 李 林 山 : 那 年 我 21 岁 那 段 婚 姻 持 续 了 10 年,1995 年 我 就 背 井 离 乡 来 大 理 老 威 : 之 前 呢? 李 林 山 : 没 出 过 省 界 平 生 出 远 门, 是 1988 年, 看 到 报 纸 刊 登 的 广 告, 就 去 太 原 学 裁 缝 走 几 十 里 山 路, 到 晋 庄 搭 火 车, 在 车 厢 内 挤 了 一 夜, 拢 省 会 从 没 见 过 这 么 多 人 和 车 啊 沿 路 打 听, 终 于 找 对 地 方 生 意 很 红 火 的 裁 缝 班, 一 期 至 少 招 五 六 十 名 学 员 我 99

104 身 上 带 了 300 块, 学 费 交 几 十, 买 出 门 新 装 花 100 多, 买 劣 质 电 熨 斗 花 27, 还 要 自 备 学 裁 剪 的 布 料 剩 下 的 几 十 块, 才 是 我 的 伙 食 费 40 天, 每 天 两 个 自 己 烙 的 面 饼, 不 够 就 喝 开 水 补 给 毕 业 回 到 村 里, 我 就 成 了 见 过 世 面 的 洋 裁 缝 快 过 年 了, 家 家 户 户 都 挺 羡 慕, 买 了 布 料 找 上 门 可 我 那 临 阵 磨 枪 的 手 艺! 后 来 操 练 几 年, 才 勉 强 上 得 台 面 1994 年, 云 南 楚 雄 的 姨 爹 返 乡 探 亲, 正 撞 着 我 离 婚 不 久, 日 子 艰 辛, 就 竭 力 动 员 我 出 来, 还 为 我 掏 300 元 路 费 于 是 我 耗 了 4 天, 转 了 几 趟 慢 车, 还 在 水 泄 不 通 的 车 厢 内 憋 了 一 天 一 夜 的 尿, 总 算 抵 达 云 南 老 威 : 树 挪 死, 人 挪 活, 总 算 脱 离 苦 海 了 李 林 山 : 洗 澡 随 便 了 白 花 花 淌 着 的 水 呀, 开 头 我 还 挺 肉 疼 曾 做 了 个 梦, 把 老 家 和 大 理 搞 混 淆, 洱 海 缩 小 成 一 澡 盆, 我 在 里 面 起 劲 泡, 舒 服 得 不 肯 上 坎 了 可 周 围 却 黑 咕 隆 咚, 乡 亲 们 的 脑 袋, 从 煤 渣 子 里 飞 起 来, 骂 骂 咧 咧 : 你 驴 日 的, 太 腐 败! 我 们 几 辈 人 的 命 根 子 水, 都 让 你 浪 费 掉 接 着 就 张 嘴 咬 人 吓 得 我 哇 哇 叫 正 光 着 屁 股 四 处 躲 闪, 洱 海 的 澡 盆 突 然 又 没 水 了, 我 又 站 在 南 山 后 村, 一 道 道 黄 土 梁, 那 些 嘴 呀, 一 咬 一 个 黑 印 儿, 眨 眼 间 我 又 恢 复 了 在 老 家 的 鬼 样 子 老 威 : 后 来 呢? 李 林 山 : 梦 醒 了 北 方 人 跑 几 千 里 地, 到 南 方, 开 头 还 不 太 习 惯 米 饭 寡 淡, 惦 记 着 面 食 替 老 板 打 工, 太 忙, 又 没 办 法 自 己 动 手 弄 老 威 : 还 做 裁 缝 吗? 李 林 山 : 对 就 在 古 城 洋 人 街 后 来 就 琢 磨 自 己 开 这 个 小 铺 老 威 : 传 说 缝 补 行 李 林 山 : 如 今 在 大 理 也 算 老 店 铺 了 不 过 所 谓 的 传 说 不 是 远 古 神 话, 而 是 希 望 口 口 相 传, 维 持 个 温 饱 当 时 我 想 呀, 大 理 老 100

105 外 和 假 老 外 都 多, 各 种 奇 装 异 服 也 挺 国 际 化, 我 这 种 山 西 老 土, 没 能 力 与 别 人 竞 争 可 是 补 个 疤 锁 个 边 换 个 拉 链, 挣 个 一 块 几 毛 的 零 碎 钱 总 行 就 这 样, 站 稳 脚 跟 了 32 岁 至 今, 我 在 这 儿 15 年, 省 吃 俭 用, 寄 回 老 家 不 少 钱 老 威 : 算 老 大 理 了 李 林 山 : 仅 次 于 原 住 民 吧 不 过 在 饮 食 上, 仍 有 意 无 意, 保 持 某 些 山 西 特 色 比 如 包 这 个 饺 子, 老 惦 记 往 肉 馅 儿 里 加 萝 卜, 恨 不 得 几 两 肉 加 几 斤 萝 卜, 翻 来 覆 去 剁 在 老 家, 一 年 到 头 包 一 回 饺 子, 还 只 见 肉 味 儿 不 见 肉 老 威 : 改 天 我 请 客, 我 们 上 大 馆 子, 整 大 肉 李 林 山 : 如 今 想 吃 也 吃 不 下 罗 明 显 感 觉 癌 块 块 卡 在 这 儿 每 顿 饭 都 要 凭 运 气, 嘴 里 先 包 口 水, 一 点 点 咂, 看 浸 得 顺 不 顺 ; 如 果 顺, 就 乘 着 势 头, 咂 几 口 粥 ; 终 于 打 通 了, 才 可 以 正 常 吃 些 干 东 西 老 威 : 如 果 运 气 差? 李 林 山 : 第 一 口 水 被 顶 回 来, 就 只 有 挨 饿 老 威 : 难 怪 你 这 么 精 干 李 林 山 : 皮 包 骨 头 了, 当 然 精 干 老 威 : 今 天 不 错, 你 还 吞 下 几 个 饺 子 李 林 山 : 今 天 是 特 殊 日 子 我 的 传 说 缝 补 铺 关 门 我 踩 不 动 缝 纫 机 了, 就 剩 这 点 点 残 余 命, 我 得 放 松 放 松 老 威 : 迷 茫 吗? 李 林 山 : 不 迷 茫, 上 帝 会 安 排 的 老 威 : 你 什 么 时 候 知 道 有 上 帝? 李 林 山 : 从 小 就 知 道 恍 惚 记 得 报 纸 还 是 课 文? 讲 过 基 督 教 是 帝 国 主 义 奴 役 中 国 人 民 的 精 神 鸦 片, 还 有 什 么 育 婴 堂 的 故 事, 杀 害 小 娃 娃, 用 作 祭 品, 很 恐 怖 101

106 老 威 : 你 相 信? 李 林 山 : 我 在 文 革 中 上 的 小 学 平 生 第 一 课, 老 师 叫 几 十 个 脏 孩 子 翻 开 课 本, 齐 声 念 第 一 页 : 毛 主 席 万 岁! 第 二 页 : 中 国 共 产 党 万 岁! 第 三 页 : 人 民 公 社 万 岁! 所 以 我 们 在 萌 芽 时 就 被 洗 脑 了 相 信 红 色 相 信 正 面 相 信 无 神 论 我 们 村 没 基 督 徒, 有 的 是 烧 香 拜 佛 的 老 头 老 太 太, 我 也 特 鄙 视, 不 断 口 头 批 判 在 大 理 十 几 年, 眼 界 宽 阔 了, 各 地 各 国 各 肤 色 的 人, 来 来 往 往 我 早 就 知 道 这 儿 有 基 督 教, 并 且 教 堂 古 老,100 多 年 历 史 还 有 天 主 教 回 教 巴 哈 依 教, 等 等 可 我 本 能 地 排 斥, 把 所 谓 信 洋 教 和 本 地 白 族 信 土 教, 也 就 是 拜 本 主 混 淆 老 威 : 估 计 目 前, 大 理 白 族 建 有 几 百 个 本 主 庙, 庙 里 塑 了 上 千 个 本 主 什 么 四 海 龙 王 五 道 山 神, 八 方 罗 刹, 还 有 若 干 伟 大 的 祖 先 李 林 山 : 所 有 这 一 切, 我 都 认 为 是 封 建 迷 信, 和 抽 大 麻 差 不 多, 甚 至 还 不 如 抽 大 麻 大 理 这 地 方, 山 好 水 好, 物 产 也 丰 富, 可 就 这 宗 教 和 大 麻 令 人 反 感 老 威 : 嘿 嘿, 比 共 产 党 老 干 部 还 正 派 李 林 山 : 受 无 神 论 的 害, 无 信 靠, 无 喜 乐, 为 糊 口 而 糊 口, 也 不 知 道 哪 儿 是 个 头 遇 着 麻 烦 事 儿, 就 盘 算 怎 么 逃 避, 抽 烟 喝 酒, 憋 一 肚 子 气, 想 骂 人, 又 不 敢 我 的 大 女 儿 高 烧 成 脑 膜 炎,6 岁 转 为 癫 痫, 以 后 又 成 哑 巴,9 岁 就 夭 折 了, 我 内 心 在 流 血, 却 不 知 道 该 怎 么 办 老 威 : 昏 天 黑 地 啊 李 林 山 : 得 癌 症 时, 我 曾 想 不 通, 因 为 扳 着 指 头 数, 就 没 几 天 舒 心 日 子, 更 别 提 什 么 人 生 价 值 老 威 : 如 果 你 家 有 20 万, 如 果 两 年 前 你 治 了 病 李 林 山 : 多 活 5 年, 还 不 一 样 等 死 看 不 见 的 钝 刀 子, 刺 你, 102

107 剐 你, 半 夜 难 受, 憋 醒 了, 坐 起 来, 却 只 能 忍 只 能 忍! 没 心 劲 儿 自 杀 你 早 早 放 弃 自 己 了, 可 癌 细 胞 不 放 弃 你 老 威 : 上 帝 也 没 放 弃 你 李 林 山 : 仁 慈 的 主, 宽 恕 我 这 个 罪 人 吧 老 威 : 你 最 初 通 过 谁 认 识 主 的? 李 林 山 : 有 个 杨 弟 兄, 从 云 南 边 境 的 保 山 过 来, 住 在 大 理 他 经 常 路 过 我 的 铺 子, 脸 熟 了, 就 进 来 聊 天 老 李 啊, 最 近 还 好 吗? 我 说 不 怎 么 好, 得 癌 症 啦 他 大 吃 一 惊, 就 陪 我 坐, 替 我 着 急, 哎 呀, 这 可 是 花 钱 的 无 底 洞! 我 说 没 钱, 只 有 等 死 罗 可 他 却 说, 不 用 这 么 绝 望, 信 主 吧, 老 李, 主 会 医 治 你 的 接 着 他 又 多 次 登 门 老 李 啊, 看 你 这 个 状 况, 只 有 信 主 一 条 路 了 医 院 帮 不 了 你, 亲 属 帮 不 了 你, 政 府 天 天 在 喊 让 世 界 充 满 爱, 也 帮 不 了 你 而 我 们 普 通 人, 特 别 是 普 通 的 穷 人, 总 得 有 个 信 靠 有 个 追 随 啊 都 生 死 关 口 了, 还 犹 豫 啥? 把 自 己 交 出 去 嘛 哪 一 刻 我 掉 泪 了, 因 为 我 这 个 焉 巴 巴 的 活 鬼, 稍 微 势 利 的, 还 怕 沾 染 晦 气 呢 可 主 却 通 过 杨 弟 兄, 一 而 再 再 而 三 地 找 上 门 于 是 我 大 声 说, 主 啊! 信 您! 老 威 : 奇 迹 可 发 生 了? 李 林 山 : 杨 弟 兄 当 场 为 我 做 了 绝 志 祷 告 街 上 依 旧 人 来 人 往, 阳 光 依 旧 普 照 这 个 世 界, 瓦 顶 重 重 叠 叠, 几 只 鸟 儿 在 老 树 枝 头 叽 叽 喳 喳 更 远 处, 苍 山 洱 海 依 旧 环 抱 着 我 们 老 威 : 你 变 成 作 家 了 呀, 老 李 李 林 山 : 我 跟 着 杨 弟 兄, 抱 住 双 手, 抵 在 胸 前, 不 断 线 地 流 泪 不 是 悲 痛, 而 是 感 恩 我 平 生 第 一 次, 不 想 自 己, 不 想 人, 而 想 主, 祂 高 于 我 们, 高 于 万 物, 高 于 苍 山 洱 海 我 是 父 母 生 的, 我 的 命 却 是 祂 给 的, 可 是 我 以 前 却 不 知 道 癌 症 使 我 觉 悟, 使 我 被 踩 入 泥 土 的 心, 飞 起 来, 感 受 天 国 老 威 : 我 也 被 你 感 染 了 103

108 李 林 山 : 一 阵 一 阵, 触 电 似 的 风 拂 在 脸 上 很 舒 服 可 当 我 只 捉 摸 自 己, 只 捉 摸 癌 细 胞 的 时 候, 却 被 撒 旦 所 控 制, 连 风 很 舒 服 都 感 受 不 到 老 威 : 这 个 杨 弟 兄 上 教 堂 吗? 李 林 山 : 他 是 家 庭 教 会 的 传 道 人, 认 为 上 教 堂 的 人 不 一 定 是 耶 稣 的 信 徒 ; 反 过 来, 政 府 宗 教 局 也 不 认 可 他 这 一 路 2008 年 复 活 节, 我 在 大 理 北 门 有 百 年 历 史 的 老 教 堂 受 洗 大 理 周 围 的 信 徒 都 和 我 差 不 多, 教 堂 祷 告 和 家 庭 聚 会 交 叉 着 去 老 威 : 信 耶 稣 这 一 年 来, 你 觉 得 病 情 减 轻 了? 李 林 山 : 病 情 也 许 加 重 了 因 为 吞 咽 更 困 难, 消 瘦 更 快 但 精 神 挺 放 松 开 头 祷 告 还 存 有 私 心, 每 次 都 求 主 治 病, 像 圣 经 里 描 述 的, 请 降 神 迹 予 我 似 乎 主 亏 欠 了 我 什 么 还 经 常 走 神 儿, 边 祷 告 边 有 意 无 意 想 其 它 事 比 如 没 办 法 啦, 主 不 救 我, 真 没 多 少 活 头 啦 这 就 犯 了 渎 灵 的 罪 几 十 年 除 了 苦, 还 是 苦, 哪 怕 再 活 几 十 年 还 是 苦 要 真 正 悔 改, 不 太 容 易 于 是 传 道 人 吩 咐, 要 代 祷 为 亲 属 为 朋 友, 为 那 些 远 离 救 主 的 羔 羊, 为 世 界 每 天 发 生 的 灾 难, 为 周 围 的 不 义 贪 婪 和 杀 戮, 为 深 陷 其 罪 而 不 认 罪 的 国 家 民 族 和 个 人 代 祷 求 主 宽 恕, 求 主 给 他 们 改 过 的 机 会 因 为 耶 稣 背 负 十 字 架, 被 钉 死 在 十 字 架, 没 有 谁 的 受 难, 比 十 字 架 更 重 可 耶 稣 在 临 终 时 说 : 主 啊, 宽 恕 他 们, 因 为 他 们 不 知 道 自 己 在 做 什 么 这 就 是 代 祷 啊 一 个 基 督 徒, 如 果 全 身 心 为 别 人 祷 告, 主 就 会 在 无 知 无 觉 之 际, 医 治 你 的 病 老 威 : 绝 症 病 人 无 一 例 外 会 考 虑 自 杀, 你 呢? 李 林 山 : 考 虑 过, 但 这 是 一 种 必 须 忏 悔 的 罪 因 为 所 有 生 命 都 是 上 帝 给 的, 你 没 有 权 利 擅 自 结 束 我 曾 经 感 冒, 曾 经 开 刀, 曾 经 多 年 缺 水 当 时 以 为 受 不 了, 却 还 是 受 了 我 想 自 然 而 然 死 去 的 滋 味, 没 有 缺 水 和 开 刀 难 受, 或 许 比 发 烧 还 轻 呢, 就 像 树 叶 飘 落 大 地, 104

109 而 灵 魂 却 飘 落 在 天 使 的 怀 抱 老 威 : 听 说 你 昨 晚 没 睡 好? 李 林 山 : 半 夜 被 苍 山 下 来 的 滚 雷 惊 醒, 突 然 很 无 助, 泪 水 不 知 不 觉 打 转 连 忙 默 唱 赞 美 诗 还 跪 下 祷 告, 求 主 宽 恕 我 的 动 摇 老 威 : 这 种 孤 独, 你 的 家 人 能 体 会 吗? 李 林 山 : 我 尽 量 不 惊 动 他 们 屋 里 太 小, 我 就 到 铺 子 正 读 圣 经 呢, 晨 跑 的 余 鲲 弟 兄 就 路 过, 笑 着 打 招 呼 我 抬 起 头, 他 就 刹 步 端 详 : 脸 色 这 么 差? 李 弟 兄 啊, 昨 夜 雷 雨 交 加, 好 恐 怖 哦, 我 惊 醒 两 三 次 呢, 感 觉 上 帝 与 魔 鬼 在 耳 边 打 仗 我 的 脸 色 也 很 差 吧? 老 威 : 他 在 没 话 找 话 李 林 山 : 我 明 白 可 我 们 还 是 东 拉 西 扯 个 把 小 时, 直 到 街 面 人 多 起 来, 我 的 心 境 也 渐 渐 平 复 老 威 : 你 们 挺 有 缘 份 李 林 山 : 主 的 安 排 通 过 他 的 引 见, 我 又 结 识 了 你, 还 平 生 第 一 次 接 受 采 访 这 也 是 主 的 安 排 老 威 : 我 们 交 谈 了 这 么 久, 很 耗 元 气 吧 李 林 山 : 临 近 终 点 前, 这 么 梳 理 自 己 这 一 生, 也 别 有 一 番 滋 味 补 记 残 阳 斑 斑 驳 驳, 笼 罩 住 小 院 的 一 角 老 李 边 谈 话, 边 张 罗 着 面 食, 卡 白 的 脸 逐 渐 潮 红, 脑 门 也 微 微 冒 汗 了 乘 着 氛 围 不 错, 我 再 三 请 他 吼 几 句 上 党 落 子 老 李 推 辞 不 过, 就 挺 胸 提 气, 来 了 一 段 七 品 芝 麻 官 : 想 当 年, 我 在 朝 廷 居 大 官, 忘 掉 了 民 间 的 苦 和 难 ; 今 日 里, 我 目 睹 荒 年 无 收 成, 才 记 起 百 姓 急 了 要 造 反 老 李 很 抱 歉, 说 这 种 调 调, 本 来 该 一 吼 二 吼 连 三 吼, 余 音 绕 梁, 甚 至 能 压 过 秦 腔, 可 自 己 气 不 足, 只 得 低 八 度, 金 属 质 地 的 假 嗓 就 105

110 化 作 娘 娘 腔 了 而 我 却 由 衷 喝 彩, 并 觉 得 这 降 了 调 的 上 党 落 子, 竟 夹 杂 了 些 赞 美 诗 的 韵 味 接 着 晚 餐 开 始, 我 和 余 鲲 应 邀 加 入 6 个 人 在 院 子 里 围 拢 矮 桌, 围 拢 热 气 腾 腾 的 山 西 饺 子, 低 头 祷 告 老 李 高 声 领 祷 我 原 以 为 他 会 照 例 求 主 医 治 他 的 病 痛, 却 不 料 他 打 头 就 是 今 天 是 世 界 和 平 祷 告 日, 主 啊, 您 让 余 鲲 弟 兄 和 廖 老 师 来 到 这 里, 倾 听 我 微 不 足 道 的 经 历, 他 们 是 了 不 起 的 文 化 人, 竟 然 来 和 我 做 朋 友, 这 是 您 的 恩 赐 啊 求 您 保 佑 他 们 健 康 喜 乐 这 个 餐 前 祷 告 很 长, 饺 子 有 些 凉 了, 我 却 面 红 耳 赤, 跟 着 大 家 应 和 多 次 阿 门 用 餐 时, 老 李 招 呼 我 们 多 吃, 自 己 却 偷 跑 出 门 两 次 回 来 后, 饺 子 就 吃 得 比 较 顺 畅 细 心 的 余 鲲 悄 悄 说, 老 李 怕 吞 不 下, 去 隔 壁 喷 过 药 了 我 始 终 微 笑 我 经 历 过 饿 殍 遍 野, 吃 像 历 来 不 雅, 可 此 刻, 我 却 绅 士 一 般 克 制 直 至 握 手, 告 别, 转 身, 走 出 相 当 长 一 段 路, 我 的 微 笑 面 具 还 在 谁 都 明 白, 我 不 想 笑 脸 颊 针 扎 一 般 疼 我 不 想 笑! 兜 头 一 个 闷 雷 接 着 一 阵 雨 再 接 着 一 股 风 再 接 着, 湿 漉 漉 的 月 儿 升 起 来, 似 乎 还 挂 了 几 丝 苍 山 的 青 苔 主 啊, 这 就 是 您 创 造 的 大 理 令 人 不 可 捉 摸 的 永 远 的 大 理 106

111 百 岁 修 女 张 印 仙 前 奏 大 理 古 城 的 土 著 居 民, 都 晓 得 人 民 路 天 主 堂 里, 有 个 百 岁 修 女 但 是 外 来 客 不 晓 得 我 也 是 去 年 偶 然 晓 得 的 那 是 个 晴 朗 夏 日, 来 自 巍 宝 山 长 春 洞 的 逍 遥 道 长, 邀 约 几 个 文 人, 一 同 拜 访 已 做 神 父 的 旧 日 同 窗 不 料 刚 进 天 主 堂 大 门, 就 碰 见 此 尊 神 仙, 居 然 腿 脚 麻 利, 出 土 人 参 一 般 崎 岖 而 鲜 活 一 听 说 她 的 岁 数, 我 立 马 贴 身 追 随 了 十 几 分 钟, 在 高 墙 内 兜 圈 五 六 趟, 倾 力 巴 结, 却 没 搭 上 一 句 话 稍 后 往 来 数 次, 终 于 搭 上 话, 却 半 句 也 搞 不 懂, 还 引 起 天 主 教 徒 们 的 警 觉 有 个 70 多 岁 的 婆 婆, 在 众 人 的 推 举 下, 过 来 盘 问 : 先 生 你 哪 儿 人? 信 主 么? 参 加 敬 拜 么? 我 答 : 准 备 信 呢, 所 以 对 这 位 老 前 辈 感 兴 趣, 想 交 流 一 下, 你 能 为 我 们 翻 译? 婆 婆 说 : 不 能, 谁 晓 得 你 是 干 啥 的 我 说 : 我 写 书 的, 帮 帮 忙 嘛 婆 婆 说 : 记 者 么? 那 更 不 能 了 我 劝 你 走 吧, 先 征 得 宗 教 局 的 同 意 再 来 我 当 即 绝 望, 随 之 返 乡, 直 至 翻 年, 同 样 的 晴 朗 夏 日, 又 卷 土 重 来 汲 取 了 教 训, 我 在 天 主 堂 外 围 盘 桓 多 日, 分 析 情 报, 并 伙 同 基 督 教 徒 鲲 鹏, 从 教 会 门 卫 室 对 外 接 待 室 厨 房 礼 拜 堂 修 道 院, 逐 步 深 入 鲲 鹏 擅 长 谈 经 论 道, 弄 得 众 人 点 头 称 是 之 际, 我 这 边 就 乘 虚 而 入 我 们 终 于 接 触 到 关 键 人 物 陶 修 女, 她 35 岁 左 右, 目 光 清 澈, 为 人 厚 道, 且 长 期 照 顾 百 岁 修 女 的 起 居 我 们 沟 通 顺 畅, 并 提 前 4 天, 敲 定 了 这 次 拜 访 这 是 2009 年 8 月 23 日, 星 期 日 弥 撒 之 后 我 们 又 在 修 道 院 这 边 等 候 个 把 钟 头, 陶 修 女 才 匆 匆 赶 来, 牵 起 活 神 仙, 就 朝 外 走 访 谈 接 着 在 空 荡 荡 的 接 待 室 进 行, 节 奏 极 快 我 们 考 虑 到 老 人 身 体, 建 议 歇 口 气, 陶 修 女 却 说 不 必, 她 的 状 况 不 错, 自 己 煮 饭 吃, 食 量 107

112 还 大, 还 是 个 老 顽 童, 你 说 她 不 行, 她 就 把 装 满 土 的 花 盆 拉 来 拉 去, 显 示 有 劲 道 我 们 都 笑 老 人 一 笑, 皱 纹 猛 然 舒 张 开, 如 褪 色 的 斑 斓 虎 皮 她 叽 哩 哇 啦 好 一 阵, 根 本 听 不 懂 陶 修 女 打 趣 说, 主 要 是 牙 掉 光 不 关 风, 再 加 性 子 急 嗓 门 高, 就 把 本 地 话 扭 曲 成 了 外 国 话 陶 修 女 自 始 至 终, 紧 贴 活 神 仙, 冲 她 的 右 耳 喊 话, 因 为 她 的 左 耳 左 眼, 都 不 灵 光 但 记 忆 和 思 维 却 清 晰 无 比, 叙 述 到 激 愤 处, 屡 屡 要 跳 脚, 那 种 波 涛 汹 涌, 可 与 莎 士 比 亚 笔 下 疯 掉 的 李 尔 王 媲 美 她 还 掏 出 贴 身 的 3 个 十 字 架, 供 我 们 鉴 赏 其 中 一 个, 据 说 已 经 挂 了 60 多 年 在 两 个 多 钟 头 的 谈 话 临 近 尾 声 时, 她 还 嚷 嚷 不 愿 吃 饭, 也 不 愿 走 大 家 都 劝 她 扶 她, 而 她 却 挥 舞 双 手, 指 东 打 西 意 思 是 四 面 墙 的 外 头, 还 有 好 多 地 盘 被 抢 去, 她 一 直 不 愿 走, 就 是 要 亲 眼 看 着 还 回 来 这 辈 子, 气 性 大 而 长 寿 的, 我 也 只 见 着 这 一 个 张 印 仙 : 我 天 天 在 教 堂, 祷 告 做 饭 走 动 晒 太 阳, 也 看 看 花 草, 看 看 蚯 蚓 和 蚂 蚁, 给 它 们 松 松 土 如 果 不 在 呢, 就 去 旁 边 的 市 场 买 菜 了, 过 一 会 儿, 又 在 了 老 威 : 哦 张 印 仙 : 我 在, 心 也 在, 主 也 在, 许 多 看 得 见 和 看 不 见 的 人, 也 在 老 威 : 哦 张 印 仙 : 我 掐 掐 自 己, 老 肉 老 骨 头, 还 晓 得 痛 呢 老 威 : 哦 张 印 仙 :1908 年 8 月 3 号, 我 出 生 在 云 南 曲 靖 城, 父 母 取 学 名 张 印 仙 我 记 不 得 父 母 的 模 样, 只 记 得 有 个 哥 哥, 被 军 阀 抓 108

113 了 壮 丁, 后 来 死 在 战 场 上 老 威 : 连 父 母 的 模 样 也 记 不 得? 张 印 仙 : 梦 里 出 现 过, 可 醒 来 就 忘 掉 我 是 个 孤 儿, 刚 满 3 岁, 就 被 我 的 一 个 叔 叔 送 进 昆 明 的 方 济 各 会 修 道 院, 侍 奉 天 主 老 威 : 你 的 叔 叔? 张 印 仙 : 是 教 会 的 神 父 大 约 在 清 朝 同 治 年 间, 天 主 教 就 由 越 南 传 入 云 南, 在 昆 明 曲 靖 一 带 落 脚 了 所 以 到 了 我 的 小 时 候, 法 国 巴 黎 的 外 方 传 教 士 已 经 很 多, 教 堂 也 遍 及 城 乡, 门 派 也 复 杂, 有 耶 稣 会 圣 心 会 天 神 母 皇 会 保 罗 会 方 济 各 会 等 等 我 在 修 道 院 跟 法 国 神 父 和 主 教 识 字 读 经 听 弥 撒 做 祷 告, 也 干 些 力 所 能 及 的 杂 活 儿 高 墙 外 乱 兵 乱 世, 民 不 聊 生, 而 主 却 给 了 我 一 个 安 稳 的 小 环 境 童 年 的 庇 护 所 直 到 13 岁, 我 才 跟 孃 孃 李 华 珍 来 到 大 理 当 时 古 城 只 有 几 处 临 时 天 主 堂, 后 来 却 发 展 为 滇 西 最 大 的 教 区, 包 含 丽 江 保 山 迪 庆 临 沧 德 宏 思 茅 和 西 双 版 纳, 有 汉 族 白 族 藏 族 彝 族 傣 族 景 颇 和 哈 尼 族 的 教 友 8 万 多 再 后 来, 圣 心 会 购 买 大 片 教 产, 由 法 国 主 教 叶 美 章 全 面 负 责, 修 建 了 修 道 院 孤 儿 院 和 这 座 远 近 闻 名 的 礼 拜 堂 老 威 : 规 模 宏 伟 啊 张 印 仙 : 当 时 住 在 教 会 的, 就 有 400 多 口, 法 国 的 主 教 和 神 父 至 少 十 几 个 星 期 天 弥 撒, 古 城 内 外 海 东 海 西 的 人, 潮 水 般 涌 来, 礼 拜 堂 装 不 下, 大 家 就 在 外 面 院 坝, 有 跪 的, 有 站 的, 还 有 小 孩 子 爬 树 爬 楼 的 我 也 是 小 孩 子, 可 我 入 门 早, 台 上 的 管 风 琴 奏 哪 段, 我 就 能 唱 哪 段, 主 教 讲 旧 约 里 哪 段, 我 就 晓 得 出 自 哪 页, 下 文 的 典 故 和 箴 言 是 啥 许 多 人 夸 我 聪 明 呢, 只 有 孃 孃 冲 我 瞪 眼, 意 思 是 不 许 卖 弄 老 威 : 我 们 这 代 人, 从 小 接 受 红 色 洗 脑, 什 么 宗 教 是 帝 国 主 109

114 义 奴 役 人 民 的 工 具 啦, 什 么 育 婴 堂 是 地 狱, 修 士 修 女 把 儿 童 当 实 验 品 啦 张 印 仙 : 呸 呸 文 革 中 批 斗 我 们, 还 说 教 会 杀 了 多 少 多 少 孤 儿, 神 父 主 教 是 吸 血 鬼 呢 我 不 能 反 驳 明 明 晓 得 是 造 谣, 也 不 能 反 驳 为 啥 要 造 这 样 的 谣? 中 国 人 的 罪 孽 还 不 够 深? 主 啊 灾 荒 年, 兵 荒 年, 本 地 的 穷 人 经 常 丢 弃 自 己 的 孩 子 有 点 人 性 的, 还 晓 得 选 个 好 天 气, 乘 月 光 不 错, 把 娃 娃 用 棉 布 包 裹 几 层, 悄 悄 放 在 教 会 大 门 口 等 第 二 天 大 早, 修 女 们 一 开 门 发 现, 自 然 抱 进 去, 无 论 好 的 还 是 病 的, 那 个 心 疼 劲 儿! 会 打 算 盘 的, 或 亲 情 难 于 割 舍 的, 几 年 后 渡 过 难 关, 再 来 相 认 吧 其 实 永 不 相 认 的 更 多, 那 时 候 呀, 人 越 穷, 孩 子 越 密, 都 像 动 物, 捡 健 壮 的 熬 得 出 头 的 养 我 眼 睁 睁 地 看 过 多 起, 女 娃 娃, 还 没 断 奶, 就 抛 在 山 坡 或 海 边, 任 野 兽 或 野 狗, 一 个 个 糟 蹋 男 娃 娃, 生 了 病, 眼 看 不 得 活, 也 同 女 娃 娃 一 样, 四 处 丢 修 女 们 外 出 碰 上 了, 就 捡 回 来, 让 教 会 的 神 父 和 主 教 抢 救, 他 们 都 会 点 医 术, 打 个 针 喂 个 药, 还 挺 内 行 刚 刚 丢 弃 的, 兴 许 能 救 转, 能 和 我 一 样, 在 孤 儿 院 抚 育 成 人 ; 已 经 过 了 夜, 或 被 野 物 动 过, 缺 条 腿 缺 个 其 它 零 件 的, 就 只 有 祝 福, 道 几 声 阿 门, 然 后 埋 在 南 五 里 桥 村 的 天 主 教 墓 园 了 老 威 : 我 去 过 那 墓 园, 只 剩 下 一 片 玉 米 地 张 印 仙 : 也 是 教 会 买 下 的, 很 早 了 主 持 修 建 天 主 堂 的 叶 美 章 主 教, 死 后 就 埋 在 里 面, 还 有 几 个 法 国 神 父 也 埋 在 里 面 老 威 : 他 们 叫 啥 名 字? 张 印 仙 : 太 久 远 了, 记 不 得 了 还 有 不 少 本 地 信 徒, 不 少 捡 回 来 又 夭 折 的 孩 子, 有 的 不 足 月, 有 的 两 三 岁, 我 主 慈 悲, 他 们 都 通 过 仪 式, 进 了 天 主 教 的 墓 园 无 论 是 主 教 神 父 修 士 修 女 普 通 信 徒 或 弃 婴, 墓 碑 上 都 嵌 刻 了 他 们 的 生 平, 只 是 有 的 复 杂 些, 有 的 迫 于 无 奈, 简 略 一 点 110

115 老 威 : 弃 婴 的 墓 碑 咋 写? 张 印 仙 : 由 捡 他 的 修 女 取 个 名 字, 有 可 能 是 中 文 名, 有 可 能 是 法 文 名, 然 后 生 卒 年 月, 发 现 于 何 地, 最 后 都 有 天 主 垂 怜, 阿 门 老 威 : 弃 儿 能 与 主 教 神 父 葬 一 块, 这 在 中 国 传 统 里 是 不 可 思 议 的 张 印 仙 : 如 今 全 被 毁 掉 一 块 天 主 教 墓 园, 一 块 基 督 教 墓 园, 本 来 是 邻 居 嘛, 可 以 互 相 串 门 嘛, 都 毁 掉 了 连 地 基 也 要 不 回 来 所 以 后 死 的 天 主 教 徒, 像 刘 主 教, 像 我 孃 孃, 都 进 不 去 老 威 : 唉, 这 是 劫 数 张 印 仙 : 到 1940 年 代, 收 养 了 孤 儿 200 余, 占 教 会 总 人 口 的 一 半 多 数 修 女 都 变 成 全 职 保 姆, 少 数 懂 医 术 的, 就 做 门 诊 大 夫, 给 老 百 姓 的 孩 子 喂 药 打 针, 有 时 也 喂 饭 喂 糖 我 在 厨 房 熬 牛 奶 米 糊 面 浆, 来 代 替 母 乳, 有 时 一 天 抱 进 来 四 五 个, 饿 得 直 抽, 就 给 个 甜 奶 嘴 先 咬 着 至 今, 大 理 古 城 还 存 在 几 名 被 教 会 收 养 过 的 孤 儿, 七 老 八 十, 人 都 快 入 土 了, 还 怕 沾 着 里 通 外 国 的 罪 名, 不 愿 承 认 老 威 : 为 啥? 张 印 仙 : 他 们 叛 过 教, 脱 离 教 会, 这 是 终 生 污 点 ; 后 来 形 势 好 转, 想 回 归, 又 乌 龟 一 样 缩 头 缩 脑 还 有 个 神 父, 已 经 还 俗 结 婚 生 子 了, 到 了 八 几 年, 居 然 还 厚 着 脸 皮 宣 誓 效 忠 主, 其 实 惦 记 着 刘 主 教 的 位 置 呢, 真 枉 费 当 年 传 教 士 们 的 苦 心 栽 培 嘿 嘿, 回 顾 我 的 前 半 截, 真 幸 福 啊 教 会 人 来 人 往, 可 鸟 叫 比 人 声 亮, 秋 天 到, 一 阵 阵 风 吹 落 叶, 呼 呼, 眨 眼 就 满 园 黄 灿 灿 只 有 辩 经 和 弥 撒 时, 院 内 才 闹 热 一 点, 但 仍 很 安 静, 心 里 喜 乐 的 那 种 安 静 现 在 的 大 理 二 小 大 理 四 中, 过 去 都 是 教 产 我 呢, 累 得 直 不 起 腰, 可 傻 傻 的 乐, 我 特 别 喜 欢 打 扫 礼 拜 堂 的 卫 生, 擦 洗 祭 坛 桌 椅 神 像 箴 言, 真 幸 福 啊 教 会 十 来 个 法 国 瑞 士 和 比 利 时 的 111

116 主 教 和 神 父, 都 总 是 夸 奖 我, 有 时 也 开 开 玩 笑, 罚 你 独 唱 3 首 赞 美 诗, 兴 致 一 高 就 加 入 进 来, 比 赛 歌 喉 老 威 : 然 后 呢? 张 印 仙 :1949 年 8 月, 也 就 是 临 近 解 放, 从 大 理 教 会 派 去 香 格 里 拉 传 福 音 的 瑞 典 神 父 Maurice Toruay 被 乱 枪 打 死 噩 耗 如 乌 鸦, 嘎 嘎 传 来, 大 家 在 凶 兆 中 跪 下 祷 告, 求 我 们 的 身 心 得 到 保 守, 坦 然 接 受 种 种 煎 熬, 穿 越 将 接 踵 而 至 的 魔 道, 像 Maurice Toruay 那 样 以 生 命 荣 耀 主 这 次 超 生 弥 撒 没 多 久, 解 放 军 就 进 城 了, 人 民 群 众 敲 锣 打 鼓, 夹 道 欢 迎 全 国 红 透 了, 苍 山 洱 海 也 红 透 了, 连 教 堂 内 外, 也 飘 扬 着 五 星 红 旗 和 毛 主 席 像 外 国 主 教 和 神 父 们 被 当 作 传 染 病, 隔 离 在 几 间 小 屋 内, 窗 帘 遮 得 密 密 实 实, 门 口 有 解 放 军 持 枪 站 岗, 谁 也 不 准 靠 近 老 威 : 远 远 打 望 可 以 吧? 张 印 仙 : 还 不 敢 公 开 打 望 革 命 群 众 眼 睛 雪 亮, 会 骂 你 戒 不 掉 帝 国 主 义 的 精 神 鸦 片 老 威 : 这 是 哪 年? 张 印 仙 :1952 年,2 月 份, 外 国 人 都 撵 跑 了 老 威 : 开 过 会 么? 有 最 后 的 弥 撒 么? 张 印 仙 : 礼 拜 堂 贴 了 封 条, 禁 止 入 内, 接 着 是 人 人 过 关, 接 受 审 查 绝 大 多 数 信 徒 害 怕, 纷 纷 退 出 教 会, 响 应 政 府 号 召, 回 家 务 农 有 的 却 公 开 叛 教, 听 毛 主 席 的 话, 与 奴 役 人 民 的 天 主 教 划 清 界 线 听 说 主 教 们 在 解 放 军 代 表 事 先 拟 定 的 文 书 上 签 名, 表 示 放 弃 一 切 剥 削 财 产, 还 划 了 十 字 其 实 全 部 教 产 都 是 花 钱 购 置, 受 当 时 法 律 保 护 传 教 士 们 撤 走 好 久 我 才 晓 得, 偷 偷 哭 了 几 回 我 的 生 命 是 他 们 给 的 啊, 是 主 通 过 他 们 的 手 给 的 啊, 否 则 我 在 3 岁 前 就 夭 折 了 112

117 老 威 : 天 翻 地 覆, 大 伙 要 重 新 做 人, 或 者 重 新 做 鬼 了 张 印 仙 :1952 年, 永 世 难 忘 曾 经 极 其 荣 耀 的 大 理 教 会, 人 去 楼 空, 老 鼠 成 堆,400 多 口, 最 后 却 只 剩 我 修 女 张 印 仙, 我 的 孃 孃 修 女 李 华 珍, 本 地 主 教 刘 汉 臣 3 人 军 代 表 限 令 我 们 搬 家, 刘 主 教 说, 天 主 堂 就 是 我 们 唯 一 的 家 啊 老 威 : 够 顽 固 不 化 的 张 印 仙 : 但 是 到 了 年 底, 他 们 威 协 说, 不 搬 就 拿 绳 子 绑 走 于 是 某 一 天, 我 们 3 个 被 民 兵 押 解 着, 出 古 城 西 门, 安 置 到 苍 山 脚 下 的 一 个 村 子, 召 开 群 众 大 会, 宣 布 监 督 劳 动 随 即, 我 们 的 教 产 被 统 统 霸 占, 一 部 分 建 大 理 二 小, 一 部 分 建 大 理 四 中, 剩 下 的 房 屋, 政 府 安 插 了 许 多 人 进 住 老 威 : 当 农 民? 张 印 仙 : 被 踩 在 脚 底 的 贱 民 老 威 : 多 少 年? 张 印 仙 :1952 至 1983,31 年 老 威 : 怎 么 过 来 的? 张 印 仙 : 自 己 种 粮 食 自 己 吃 我 们 离 开 教 会 时, 除 了 身 上 穿 的, 任 何 东 西 都 不 准 带 汗 流 浃 背 地 赶 拢 村 子, 连 口 水 也 不 给 喝, 就 被 揪 进 会 场, 与 撵 出 庙 子 的 和 尚 尼 姑, 撵 出 道 观 的 道 士 道 姑, 还 有 基 督 教 的 男 女 信 徒, 形 形 色 色 的, 站 成 两 三 排, 被 几 百 村 民 团 团 围 观 名 为 批 斗 会, 实 则 看 稀 奇 大 家 喊 口 号, 喷 唾 沫, 拳 头 在 我 们 鼻 子 尖 尖 晃 来 晃 去, 很 是 苦 大 仇 深 工 作 队 在 木 头 台 子 上 讲 话, 那 时 候 没 有 电 喇 叭, 就 举 着 个 镔 铁 话 筒 干 吼 刘 主 教 被 扇 了 几 耳 光, 我 孃 孃 就 挡 在 前 面 去 争 论 : 无 冤 无 仇 的, 凭 啥 打 人? 那 个 刚 刚 在 土 地 改 革 中 翻 身 作 主 的 贫 农 说 : 反 动 派, 不 打 就 不 倒 我 孃 孃 说 : 我 们 不 是 反 动 派 贫 农 说 : 你 们 是 精 神 鸦 片, 是 三 座 大 山, 是 帝 国 主 义 剥 削 人 民 的 走 狗 我 孃 孃 说 : 我 们 都 是 穷 人 家 出 来 的, 我 们 没 剥 削 113

118 贫 农 说 : 你 还 嘴 硬 于 是 周 围 响 起 一 片 口 号 : 打 倒 反 革 命 修 女! 我 孃 孃 说 : 尽 管 打 好 了 打 我 左 脸, 我 把 右 脸 也 给 你 们 老 威 : 耶 稣 的 箴 言? 张 印 仙 : 他 们 不 懂, 就 晓 得 瞎 起 哄 后 来 经 历 的 政 治 运 动 多 了, 就 明 白 了, 地 富 反 坏 牛 鬼 蛇 神 和 尚 道 士 天 主 教 基 督 教, 斗 争 腔 调 大 同 小 异 打 倒 你 打 倒 我 遗 臭 万 年 永 世 不 得 翻 身, 然 后 才 是 共 产 党 万 岁, 毛 主 席 万 万 岁, 什 么 什 么 胜 利 万 岁 批 判 天 主 教 和 批 判 佛 教 道 教 走 资 派 的 发 言 稿, 随 便 改 几 笔, 就 可 以 通 用 老 威 : 老 人 家 明 察 秋 毫 哦 张 印 仙 : 斗 争 会 开 过, 丢 了 两 间 石 头 房 子 给 我 们 住, 四 面 透 风, 跟 猪 圈 一 样 刘 主 教 和 我 孃 孃 已 比 较 老, 经 不 住 折 腾, 只 有 稍 微 年 轻 的 我, 去 跟 村 里 要 锅 碗 瓢 盆 五 谷 杂 粮 床 铺 被 褥, 打 张 借 条, 写 明 今 后 挣 够 了 归 还 接 着 就 是 开 荒 种 地 了, 这 活 儿 不 难, 有 气 力 就 行, 我 打 主 力, 两 个 长 辈 帮 手 平 时 不 搞 阶 级 斗 争, 村 里 也 借 牛 给 我 们 用 苍 山 又 高 又 大 又 绿, 养 点 点 猪 和 鸡, 畜 生 们 自 己 晓 得 找 吃 把 地 里 的 青 菜 装 坛 子, 做 成 酸 菜, 再 带 几 十 个 鸡 蛋, 就 能 挑 到 下 关 去 卖 了, 买 油 盐 酱 醋 这 样 熬 磨 几 年, 过 得 稍 微 像 个 人 样 了, 上 面 又 号 召 大 跃 进, 办 公 共 食 堂, 自 家 东 西 统 统 上 缴 几 百 号 人 吃 喝 在 一 块, 敞 开 肚 皮 瞎 整, 没 几 天, 灾 荒 年 到 了 饿 死 人 哪, 那 些 傻 吃 傻 喝, 把 肚 皮 撑 大 了 的, 几 乎 都 饿 死 掉 我 们 熬 的 稀 粥, 能 当 镜 子 用, 双 手 捧 到 阳 光 下, 我 孃 孃 浮 肿 个 脸, 还 开 玩 笑 : 哦 哟, 碗 底 有 个 鸭 蛋 黄 刘 主 教 说 是 画 饼 充 饥, 孃 孃 却 坚 持 认 为, 我 们 喝 着 主 赐 予 的 太 阳 鸭 蛋 粥, 热 量 是 普 通 粥 的 几 倍 老 威 : 又 凄 凉 又 温 暖 嘛 张 印 仙 : 后 来 稀 粥 也 没 得 喝, 就 只 能 漫 山 遍 野 寻 野 菜 草 根 苔 藓, 甚 至 剥 树 皮 和 地 衣 青 壮 村 民 不 耐 饿, 急 了, 刚 埋 的 死 人 也 114

119 掏 出 来, 割 肉 煮 和 尚 也 四 处 堵 老 鼠 洞, 碰 运 气 抓 住 一 只, 来 不 及 剐 皮, 就 活 生 生 朝 嘴 里 塞 哎 呀, 那 年 头, 乱 套 了, 如 果 灾 荒 再 持 续 两 年, 恐 怕 我 们 也 被 人 家 吃 掉 感 谢 主, 没 有 祂 的 保 守, 活 不 了 老 威 : 你 们 还 祷 告 么? 张 印 仙 : 天 天 祷 告 在 路 上, 在 坡 上, 在 家 里 经 书 早 就 背 诵 了 几 十 年, 在 脑 海, 在 骨 头, 在 肺 腑, 一 笔 一 划 刻 着, 谁 也 抹 不 掉 我 们 在 地 面 受 难, 灵 魂 却 在 天 国, 接 受 主 的 奖 赏 无 神 或 信 邪 灵 的, 当 然 不 晓 得 主 的 奖 赏 为 何 物 再 饿 再 苦, 你 不 要 告 诉 世 人, 因 为 他 们 比 你 更 饿 更 苦 ; 你 感 觉 头 昏 眼 花, 快 不 行 了, 你 也 不 要 向 世 人 呼 救, 因 为 他 们 连 自 己 也 救 不 了 你 只 有 求 告 主, 死 死 生 生 算 啥, 祂 会 让 你 平 安 有 一 次, 我 和 许 多 人 一 样, 在 山 坡 间 晃 荡 了 大 半 天, 还 寻 不 着 可 吃 的 一 屁 股 下 地, 就 再 也 起 不 来 旁 边 有 几 朵 彩 色 野 菌, 就 是 没 人 敢 动 的 那 种 毒 菌, 我 一 时 软 弱, 就 扯 来 吃 掉 土 生 土 长 的 我, 不 是 不 晓 得 厉 害, 可 饿 死 和 毒 死, 哪 种 更 好? 我 跪 着 祷 告, 求 主 宽 恕 几 分 钟, 肚 子 剧 痛, 我 拼 命 地 抓 舌 根 子, 想 呕 吐, 可 体 内 太 干 净 了, 毒 菌 转 眼 就 消 化 稍 后, 手 脚 不 由 自 主 哆 嗦, 腮 帮 子 不 由 自 主 哆 嗦 我 抱 着 一 棵 树, 还 是 坚 持 祷 告, 哪 怕 马 上 死, 也 不 能 忘 记 自 己 天 主 教 徒 的 身 份 我 昏 倒 了, 天 黑 时 又 醒 过 来, 月 亮 像 道 门, 压 在 树 梢 顶 我 试 一 试, 居 然 腾 地 站 了 起 来, 肚 子 还 是 饿, 可 不 太 难 受 我 连 念 几 声 阿 门, 我 主 保 佑! 活 着 就 是 奇 迹! 老 威 : 是 啊, 你 们 都 活 着 张 印 仙 : 刘 主 教 和 我 孃 孃 死 掉 了, 葬 在 苍 山 腰, 我 的 墓 穴 也 在 那 儿 老 威 : 无 论 阳 世 阴 间, 你 们 都 算 三 位 一 体 张 印 仙 : 文 革 时, 刘 主 教 被 揪 到 海 东, 与 我 们 分 开 他 孤 零 零, 115

120 挨 了 很 多 打, 身 体 垮 了 1983 年, 宗 教 政 策 落 实, 我 们 又 聚 一 块, 宗 教 局 在 教 会 对 面 找 了 两 间 小 屋, 暂 时 安 顿 我 们 老 威 : 咋 个 在 教 堂 对 面? 张 印 仙 : 我 们 进 不 去 教 会 的 旮 旮 角 角, 都 住 满 人 了 大 理 四 中 的 礼 堂, 就 是 这 座 建 于 1927 年 的 礼 拜 堂, 不 过 祭 坛 和 神 像 都 打 掉, 换 上 马 恩 列 斯 毛 的 大 像 每 天 早 晨, 中 学 生 们 就 在 礼 拜 堂 前 升 国 旗 唱 国 歌, 万 众 一 心, 冒 着 敌 人 的 炮 火 前 进 老 威 : 天 主 堂 沦 为 无 神 堂 了 张 印 仙 : 我 们 依 据 政 策, 先 和 学 校 交 涉, 再 和 教 会 住 户 交 涉, 可 人 家 也 振 振 有 辞 : 共 产 党 让 我 们 住 这 儿, 二 三 十 年 了, 生 儿 子, 又 生 孙 子, 咋 可 以 说 搬 就 搬? 刘 主 教 说 : 二 三 十 年 之 前, 这 儿 是 我 们 的, 因 为 历 史 原 因, 被 拿 去, 现 在 共 产 党 要 归 还 了 人 家 说 : 不 行, 我 们 才 是 原 始 居 民, 我 们 对 一 砖 一 瓦 一 草 一 木 都 有 感 情 刘 主 教 叹 口 气, 说 : 我 们 已 风 烛 残 年, 人 的 事 可 以 让, 可 这 是 神 的 事, 不 能 让 人 家 顿 时 起 哄 : 让 你 的 神 滚 蛋 于 是 连 续 3 天, 我 们 早 中 晚 读 经 祷 告, 待 神 赐 予 了 信 心, 刘 主 教 才 去 找 宗 教 局 而 我 的 性 子 急, 就 背 起 我 孃 孃, 直 接 来 到 大 理 州 政 府 我 先 去 政 府 各 部 门 转 两 圈, 没 人 接 待 ; 我 又 在 过 道 上 哭 一 阵 喊 一 阵, 还 是 没 人 理 睬 只 好 撤 回 政 府 大 门, 在 阶 沿 上 放 下 孃 孃, 开 始 一 天 天 静 坐 禁 食 老 威 : 当 时 你 多 大 岁 数? 张 印 仙 : 七 十 五 六 我 孃 孃 快 90 了, 又 咳 又 喘, 起 不 来 床 我 说 我 一 个 去 就 可 以, 她 说 : 不 可 以, 天 主 是 大 家 的, 不 是 你 一 个 的 于 是 我 只 能 背 她 那 时 古 城 到 下 关, 路 很 烂, 我 每 天 半 夜 就 起 床, 做 祷 告, 然 后 打 扫 卫 生, 做 早 点, 尽 量 劝 孃 孃 多 吃 她 心 慌, 我 就 替 她 抹 抹 胸, 她 说 快 死 掉, 我 就 说 天 主 不 愿 见 她 这 个 样 子, 因 为 教 产 还 没 要 回 来 孃 孃 就 笑 了, 还 让 把 镜 子 给 她, 照 一 照, 洗 脸 116

121 梳 头, 擦 点 桂 花 油 我 说 : 孃 孃 啊, 你 21 岁 做 修 女, 直 到 现 在, 始 终 比 我 爱 漂 亮 孃 孃 说 : 对 嘛, 你 一 辈 子 风 风 火 火, 不 太 像 女 人 哦 我 说 : 几 十 年 来, 种 地 喂 猪 养 鸡, 没 闲 过 半 天, 哪 有 工 夫 讲 究? 孃 孃 说 : 这 次 当 街 展 览, 你 可 不 要 弄 成 乞 丐 样 子, 给 天 主 丢 脸 我 连 应 好 好, 就 真 的 换 了 最 干 净 的 衣 服 收 拾 齐 整 上 路 歇 两 回 气, 我 就 能 背 她 到 南 门 外, 等 小 客 车, 颠 簸 一 两 小 时, 抵 拢 州 政 府 在 地 上 铺 床 棉 絮, 扶 孃 孃 平 躺 下, 我 守 在 旁 边 路 人 围 起 看 闹 热, 我 也 鼓 起 眼 珠 看 闹 热 太 阳 大 了, 就 把 被 子 扯 开 些 ; 晒 狠 了, 就 在 孃 孃 脸 上 撑 一 块 布 而 刮 风 下 雨 天, 就 挪 到 屋 檐 下, 屋 檐 窄 了, 雨 滴 乱 溅, 我 就 自 己 挡 在 前, 肩 膀 湿 半 边 干 半 边 老 威 : 七 旬 老 人 背 九 旬 老 人 静 坐 禁 食, 是 个 大 新 闻 嘛 张 印 仙 : 那 年 月, 报 纸 电 台 都 是 政 府 管, 所 以 没 新 闻 我 们 也 不 懂 新 闻 只 晓 得 围 观 群 众 太 多, 密 密 匝 匝 的 人 墙 我 们 也 觉 得 不 妥 当, 影 响 市 容, 可 没 办 法 嘛 我 还 一 遍 遍 起 立, 举 着 十 字 架, 劝 大 家 走 开 可 群 众 散 一 拨 又 聚 一 拨, 还 有 人 弓 腰, 察 看 孃 孃 的 动 静, 然 后 转 头 汇 报 : 还 有 气 呢, 嘴 巴 还 在 念 叨 我 纠 正 说 不 是 念 叨, 而 是 背 诵 人 家 问 背 诵 个 啥, 我 就 自 己 弓 腰 倾 听, 并 重 复 孃 孃 的 话 : 天 主, 请 以 此 茫 茫 尘 嚣, 来 查 验 我, 洗 刷 我 的 罪, 端 正 我 的 意 念, 在 邪 恶 的 权 势 下 把 我 拯 救 阿 门 老 威 : 人 们 理 解 么? 张 印 仙 : 不 理 解 许 多 人 骂 我 们 疯 了, 心 肠 稍 微 好 的, 就 劝 我 们 体 谅 政 府, 要 爱 国 我 心 里 说, 除 了 天 国, 我 们 地 上 的 国 在 梵 蒂 冈, 在 耶 路 撒 冷 老 威 : 对 头 在 所 谓 的 祖 国 反 而 流 浪 着, 无 家 可 归 张 印 仙 : 就 这 意 思 我 们 在 政 府 大 门 呆 了 28 天, 除 开 喝 水, 我 啥 都 不 吃, 考 虑 到 孃 孃 的 身 体, 我 晌 午 喂 她 一 碗 米 线, 补 充 热 量 117

122 太 阳 落 山, 又 背 起 她, 赶 末 班 车 回 古 城 老 威 : 第 二 天 又 开 始? 张 印 仙 : 对 头 后 来 我 有 点 背 不 动 了 因 为 每 天 只 吃 早 点, 瘦 得 飞 快, 腿 还 打 飘 我 就 盘 算, 干 脆 去 政 府 门 口 过 夜, 反 正 门 卫 也 来 赶 过, 警 察 也 来 赶 过 可 两 老 太 婆, 谁 都 不 敢 抓 很 抱 歉 嘛, 大 概 影 响 越 来 越 坏, 惊 动 了 上 级,28 天 头 上, 一 官 员 带 了 两 随 从, 终 于 露 面 过 往 群 众 早 已 麻 木, 不 再 围 观, 还 冲 我 们 点 头 呢 只 有 些 小 孩 经 常 光 顾 街 头 西 洋 镜, 婆 婆 长 婆 婆 短 的 官 员 过 来, 站 了 几 分 钟, 就 蹲 下 问 : 你 叫 张 印 仙? 我 说 : 是, 她 叫 李 华 珍 他 说 : 你 们 已 经 闹 够 了 吧? 我 说 : 我 们 不 想 闹, 只 想 有 个 住 地 他 说 : 你 们 现 在 不 是 住 得 好 好 的? 我 说 : 我 们 不 是 吃 救 济 的 五 保 户, 随 便 丢 两 间 房 就 行, 我 们 要 我 们 的 教 产, 我 们 侍 奉 天 主 的 场 所 他 说 : 会 归 还 你 们 的 教 产, 但 要 等 一 段 时 间 我 说 : 我 们 已 经 等 了 31 年, 我 才 70 多, 能 等, 可 她 快 90 了, 有 出 气 没 进 气, 恐 怕 等 不 了 他 说 : 你 凭 啥 这 样 说 话? 政 府 不 是 你 们 来 支 配 的, 政 府 只 能 协 调 动 员 别 人 搬 家, 让 出 地 盘, 最 快 也 得 好 几 年 一 听 这 话, 处 于 昏 睡 状 态 的 孃 孃 突 然 醒 了, 拉 扯 我, 令 我 扶 她 坐 起 她 喘 着 说 : 我 死 在 这 儿 我 立 马 响 应 : 好 好, 两 条 老 命 都 丢 在 这 儿, 你 们 看 着 办 官 员 气 坏 了, 说 : 你 们 敢 要 挟 共 产 党 我 说 : 只 要 归 还 天 主 堂, 死 活 与 你 们 无 关 老 威 : 然 后 呢? 张 印 仙 : 没 多 久, 教 会 就 空 出 来 了 就 是 你 今 天 看 见 的, 老 礼 拜 堂, 周 围 的 两 排 房 屋, 照 壁, 照 壁 后 的 两 个 院 子 古 城 都 轰 动 了, 居 民 们 议 论, 天 主 堂 的 两 个 恶 婆 婆, 惹 不 得, 把 政 府 搞 蔫 了 可 他 们 哪 里 明 白, 这 才 是 原 始 教 产 的 四 分 之 一, 隔 墙 过 街 的 大 理 二 小 四 中, 几 个 足 球 场 大, 全 属 于 我 们 教 会 要 不 回 来 了 大 理 教 区 的 许 多 堂 口, 都 被 霸 占 政 府 挪 用, 年 头 太 久 远, 就 不 提 还, 或 者 搞 地 产 开 发, 把 老 教 堂 拆 掉 有 的 堂 口, 118

123 政 府 要 还, 教 会 的 人 却 不 敢 要, 怕 再 来 政 治 运 动, 挨 整 老 威 :3 个 老 人, 突 然 间 拥 有 偌 大 的 地 盘, 做 梦 似 的 张 印 仙 : 全 部 归 主 我 们 不 过 暂 时 替 祂 老 人 家 看 门 老 威 : 生 活 咋 办? 张 印 仙 : 我 一 肩 挑 老 威 : 这 么 豪 迈? 张 印 仙 : 他 们 两 个 老 病, 我 还 是 喂 猪 养 鸡 自 己 种 菜 这 儿 比 乡 下 条 件 好 许 多, 我 们 能 糊 口, 也 喜 乐 我 孃 孃 李 华 珍 1989 年 去 世, 活 了 93; 刘 汉 臣 主 教 1990 年 去 世, 活 了 90 教 会 在 苍 山 腰 寻 了 块 地, 将 他 们 合 葬, 我 的 墓 穴 也 预 留 了, 生 死 在 一 块 吧 刘 主 教 回 光 返 照 时, 突 然 起 床, 要 去 礼 拜 堂 做 弥 撒, 可 刚 把 衣 服 穿 好, 就 瘫 掉, 只 得 在 二 楼 自 己 的 卧 室, 做 临 终 祈 祷 他 最 后 一 口 气, 落 得 很 深 很 长, 眼 珠 子 渐 渐 定 住, 面 带 微 笑 那 是 一 个 傍 晚, 天 使 在 窗 外, 一 阵 斜 阳, 又 一 阵 风 他 们 走 掉, 只 剩 我, 太 伤 心 了 只 有 在 礼 拜 堂, 在 院 子, 在 他 们 呆 过 的 地 方, 来 来 回 回 寻 找 闭 着 眼 睛, 觉 得 他 们 抚 摸 我 的 手 ; 睁 开 眼 睛, 却 见 一 条 狗 在 舔, 或 者 一 丝 阳 光 在 舔 我 问 主 : 他 们 想 我 不? 太 傻 了 也 许 是 没 机 会 服 侍 他 们 了, 闲 得 慌 直 到 1998 年, 新 的 神 父 来, 陶 修 女 也 来, 我 才 稍 微 踏 实 一 辈 子 绷 紧 的 弦, 终 于 松 垮 该 给 新 一 代 交 待 的, 统 统 交 待 了, 特 别 是 没 归 还 的 教 产, 必 须 继 续 要 万 一 要 不 回 来, 就 写 入 教 史, 让 世 世 代 代 铭 记 一 心 盼 主 接 走 我 一 心 盼 与 刘 主 教 和 我 孃 孃 见 面 可 稍 不 留 神, 我 又 过 101! 周 围 的 人, 都 与 我 相 差 好 几 十 呢, 咋 办? 老 威 : 不 晓 得 张 印 仙 : 只 能 赞 美 主 老 威 : 阿 门 119

124 地 下 天 主 教 徒 刘 圣 诗 采 访 缘 起 认 识 刘 圣 诗 是 在 十 几 年 前, 那 时 正 闹 文 学 革 命, 狂 人 辈 出, 而 她 作 为 主 义 诗 派 的 当 家 女 将, 风 华 正 茂, 一 张 利 嘴 所 向 披 靡 但 后 来, 她 舍 弃 诗 歌, 投 身 天 主 教, 从 此 过 上 颠 沛 流 离 的 生 活, 红 颜 尽 失 我 恍 惚 记 得 89 年 六 四 之 后 见 过 她 一 次, 黑 衣 黑 裙 从 墙 根 边 闪 出, 吓 我 一 跳 她 说 自 己 曾 经 去 人 民 南 路 广 场 看 望 静 坐 示 威 的 学 生 们, 给 饿 晕 的 人 灌 糖 水, 可 怜 极 了, 都 是 上 帝 的 孩 子 啊 然 后 是 2001 年 某 个 深 秋 下 午, 我 与 朋 友 在 成 都 西 门 栅 子 巷 的 三 一 书 店 喝 茶, 天 气 晴 朗, 场 地 上 人 很 多, 当 黑 衣 黑 裙 的 她 又 突 然 出 现 在 跟 前 时, 我 都 傻 了 她 压 低 声 音 说 : 你 有 门 路 么, 老 威? 不 等 回 答, 她 又 说 : 我 在 国 内 呆 不 下 去, 我 要 逃 跑 我 打 了 个 寒 战, 开 始 与 她 窃 窃 私 语, 不 知 为 什 么, 她 竟 泣 不 成 声 了 同 桌 朋 友 诧 异 地 盯 我, 好 在 进 出 三 一 书 店 的 艺 术 家 不 少, 见 怪 不 怪 最 近 一 次 见 面 是 2002 年 大 年 初 三, 我 约 她 在 露 天 茶 园 传 教, 在 场 的 还 有 来 自 北 京 的 因 为 天 天 祷 告, 我 平 静 了 不 少 她 说, 接 着 不 紧 不 慢 地 讲 述 了 圣 徒 张 神 父 的 故 事 老 威 : 三 个 多 月 前, 我 们 第 一 次 见 面 没 多 久, 你 就 失 踪 了, 咋 回 事? 我 起 码 给 你 打 过 十 来 个 传 呼 刘 圣 诗 : 你 真 顽 强, 老 威 老 威 : 你 比 我 更 顽 强 不 过 你 是 信 教 的 人, 应 该 讲 信 用 120

125 刘 圣 诗 : 三 言 两 语 无 法 跟 你 解 释 清 楚 老 威 : 那 就 算 了, 我 们 还 是 接 着 上 回 的 话 头 继 续 吧? 刘 圣 诗 : 我 忘 记 了, 你 先 提 个 线 索 老 威 : 我 凭 印 象 说 说 你 的 家 庭 履 历 刘 圣 诗, 祖 籍 河 北, 家 庭 成 分 革 命 干 部 1950 年 底, 其 父 作 为 一 名 师 部 宣 传 队 长, 随 人 民 解 放 军 南 下, 摧 毁 了 旧 政 权 在 大 陆 的 最 后 一 道 防 线, 进 入 成 都 大 规 模 的 本 土 战 争 结 束, 其 父 同 许 多 浑 身 硝 烟 的 军 人 一 道 转 业, 投 入 地 方 新 政 权 的 基 本 建 设 受 组 织 安 排, 其 父 参 与 遣 散 国 民 党 所 属 之 三 民 主 义 共 青 团, 以 共 产 党 所 属 之 共 产 主 义 共 青 团 代 之, 并 出 任 团 市 委 秘 书 长 刘 母 家 庭 成 分 工 人, 在 公 私 合 营 的 浪 潮 中 认 识 了 刘 父, 改 造 完 资 本 家, 作 为 纱 厂 女 工 中 的 首 批 党 员, 她 与 他 的 工 作 关 系 便 顺 理 成 章 地 发 展 为 恋 爱 及 家 庭 关 系 1960 年 春, 刘 圣 诗 呱 呱 坠 地 且 茁 壮 成 长, 这 太 稀 罕 了, 因 为 当 时 正 值 三 年 自 然 灾 害, 饿 鬼 遍 川, 中 华 民 族 的 婴 儿 出 生 率 几 乎 下 降 为 一 千 多 年 来 的 最 低 水 平 刘 圣 诗 : 打 住 吧, 老 威, 你 适 合 干 间 谍, 脑 子 和 录 音 机 一 样, 有 用 没 用 的 乱 录 一 大 堆 不 过, 无 意 间 你 已 提 到 了 原 罪, 我 与 生 俱 来 的 原 罪, 我 后 来 接 受 天 主 的 安 排, 走 上 传 播 福 音 之 路, 大 概 也 同 我 的 家 庭, 我 赎 罪 意 识 的 苏 醒 有 关 老 威 : 请 继 续 讲 刘 圣 诗 : 我 是 革 命 家 庭 的 叛 逆, 与 父 母 没 任 何 共 同 语 言 我 一 岁 半 就 进 托 儿 所 机 关 幼 儿 园, 跟 着 接 受 填 鸭 式 的 共 产 教 育, 直 至 考 上 大 学 我 的 父 母 热 衷 于 工 作, 并 把 这 种 热 情 传 染 进 家 门, 所 以, 他 们 与 儿 女 的 每 次 相 聚 都 挺 正 式, 像 探 监 一 般 后 来 他 们 离 休 了, 党 连 余 热 也 不 需 要 他 们 发 挥 了, 他 们 突 然 感 到 作 为 一 个 人, 这 辈 子 活 得 多 么 贫 乏, 业 余 爱 好 没 有, 连 家 庭 生 活 也 不 会 过, 七 十 多 岁 的 121

126 老 俩 口, 整 天 吵 个 没 完, 毫 无 理 智, 把 对 方 当 敌 人 来 攻 击 老 威 : 他 们 的 信 仰 呢? 刘 圣 诗 : 信 仰 顶 个 屁, 共 产 党 开 了 张 空 头 支 票, 把 几 辈 人 都 耍 疯 了 现 在 许 多 老 干 部 迷 上 了 法 轮 功, 九 条 牛 拖 不 回 头, 其 原 因 就 是 心 灰 意 冷, 早 年 投 入 了 青 春 热 血 的 支 票 缥 缈 得 永 远 兑 不 了 现 我 父 亲 一 提 起 江 泽 民 就 破 口 大 骂, 他 们 那 批 革 命 老 人 还 在 暗 中 串 联, 约 定 年 月 日 时 在 天 安 门 广 场 会 师, 着 军 装, 戴 勋 章 静 坐, 抗 议 现 政 权 背 叛 革 命 传 统, 把 军 区 和 政 府 都 骇 坏 了 前 一 晌 天 天 派 人 上 门 慰 问 做 工 作, 父 亲 犟 着 脖 子 与 他 们 辩 论, 总 算 英 雄 有 了 一 点 用 武 之 地 老 威 : 你 们 父 女 都 成 了 政 府 的 敌 人 刘 圣 诗 : 我 错 生 在 这 样 一 个 家 庭, 受 洗 时, 我 请 求 张 神 父 取 了 现 在 这 个 名 字, 因 为 我 在 80 年 代 写 过 现 代 诗, 算 颇 有 名 气 的 主 义 诗 人 我 结 过 婚, 走 过 相 当 长 的 弯 路, 命 运 才 开 始 出 现 转 机, 引 领 我 找 到 了 主 老 威 : 我 与 你 的 原 夫 是 朋 友 刘 圣 诗 : 我 晓 得 我 们 住 轮 回 巷 时, 你 曾 经 来 过 你 忘 了, 我 们 还 一 起 尝 试 过 潜 意 识 写 作? 灌 得 烂 醉 之 后, 就 打 开 录 音 机, 一 伙 人 硬 撑 着, 你 来 我 往 地 胡 言 乱 语, 以 为 这 样 能 诞 生 杰 出 的 诗 歌, 结 果 就 一 句 酒 里 的 红 狼 滴 着 口 水 算 过 得 去 到 了 1986 年, 诗 歌 流 派 最 火 时, 我 家 里 像 客 栈, 一 拨 接 一 拨 疯 子 进 进 出 出, 吃 喝 拉 撒 睡 都 在 地 上 我 唯 一 的 工 作 就 是 购 买, 各 种 酒, 各 种 熟 菜, 再 后 来, 我 就 在 一 个 深 夜 把 自 己 关 在 厨 房, 开 煤 气 自 杀 老 威 : 为 什 么? 刘 圣 诗 : 这 些 男 男 女 女 的, 竟 然 在 我 家 里 群 交! 也 躺 在 他 们 中 间, 丑 恶 极 了, 这 就 是 他 们 艺 术 的 目 的 和 境 界! 我 气 得 精 神 122

127 恍 惚, 出 现 了 幻 视 幻 听 唉, 罢 了, 我 不 想 再 提 这 种 事 老 威 : 好 吧, 回 到 信 教 的 正 题 上 你 是 怎 么 找 主 的? 刘 圣 诗 : 六 四 之 后, 情 绪 极 为 消 沉, 与 诗 人 们 分 道 扬 镳, 与 学 校 同 事 也 没 交 流, 于 是 我 经 常 独 自 一 人 逛 街 我 既 不 化 妆, 也 没 购 物 习 惯, 只 是 无 目 的 地 乱 逛 有 个 星 期 天 上 午, 我 路 过 走 马 街 的 天 主 教 教 堂, 里 面 隐 隐 约 约 地 传 出 歌 声, 出 于 好 奇, 我 就 穿 过 大 门 进 去 了 高 而 缥 缈 的 教 堂 穹 顶 下, 笼 罩 着 大 约 几 百 人, 整 整 齐 齐 地 站 着, 跟 随 着 台 上 的 唱 诗 班 吟 诵 圣 歌, 一 曲 终 了, 台 角 的 管 风 琴 就 奏 出 下 一 曲 的 前 奏, 然 后 又 是 几 百 人 的 齐 唱 我 静 静 地 站 在 最 后 一 排, 低 着 头, 嘴 唇 不 出 声 地 蠕 动, 突 然 感 觉 有 只 手 肘 轻 轻 碰 我, 我 侧 目 一 看, 是 旁 边 的 一 个 老 婆 婆, 沟 壑 密 布, 皱 纹 比 千 年 老 树 还 多, 她 冲 我 微 笑, 边 唱 边 示 意 我 挺 胸 抬 头, 大 胆 出 声 我 太 惭 愧 了,30 岁 之 前 我 从 没 听 过 圣 歌! 没 接 触 过 如 此 圣 洁 美 好 的 天 堂 之 音! 我 摇 头, 眼 里 充 满 了 泪 水, 老 婆 婆 把 她 的 歌 单 递 给 我, 挺 着 干 瘪 的 胸 脯, 特 别 卖 力 地 唱, 她 已 经 只 剩 一 颗 门 牙 整 个 教 堂 只 属 于 耶 和 华, 没 杂 念, 没 杂 音, 明 亮, 洁 净, 我 永 远 铭 着 首 次 望 教 时 的 圣 诗 : 耶 和 华 是 我 的 牧 者 他 使 我 躺 卧 在 青 草 地 上 领 我 在 可 安 歇 的 水 边 他 使 我 的 灵 魂 苏 醒, 为 自 己 的 名 引 导 我 走 上 义 路 我 虽 然 行 过 死 荫 的 幽 谷 你 的 杖, 你 的 竿, 都 在 安 慰 我 一 生 一 世 必 有 恩 惠 慈 爱 随 着 我, 我 要 在 耶 和 华 的 殿 中, 直 到 永 远 我 一 边 流 泪 一 边 用 心 唱, 仍 不 敢 出 声, 怕 影 响 了 整 体 的 和 谐, 123

128 那 种 感 觉, 就 像 迷 途 的 孩 子 走 上 归 途, 我 凝 视 着 台 上 的 十 字 架, 架 中 挂 着 为 人 类 受 难 的 耶 稣, 我 体 内 触 电 般 涌 起 诗 歌 的 激 情, 但 是, 我 此 刻 已 不 是 过 去 那 个 主 义 诗 人 了 老 威 : 你 描 述 的 教 堂 我 去 过, 门 口 似 乎 挂 着 四 川 省 天 主 教 爱 国 会 的 招 牌 刘 圣 诗 : 我 不 是 冲 招 牌 去 的, 但 当 时, 我 的 确 不 知 道 除 了 三 自 爱 国 会 外, 还 有 地 下 教 会 望 过 教, 我 走 出 教 堂, 找 到 爱 国 会 主 席, 一 个 矮 个 子 神 父, 向 他 咨 询 信 教 问 题, 我 问 怎 样 入 教? 每 个 月 有 哪 些 活 动? 能 不 能 购 买 圣 经? 神 父 却 十 分 警 惕 地 上 下 打 量 我, 宣 传 了 一 番 党 的 宗 教 政 策 和 自 养 自 治 自 传 的 三 自 爱 国 宗 旨 我 粗 略 了 解 点 常 识, 就 提 到 梵 蒂 冈, 神 父 居 然 回 答 : 跟 我 们 没 关 系 然 后 又 说 : 你 想 入 教, 首 先 要 持 单 位 介 绍 信, 经 过 会 里 审 核, 再 报 宗 教 管 理 局 同 意 备 案 我 觉 得 太 离 谱 了, 有 些 生 气 地 说 : 不 是 人 人 平 等, 信 教 自 由 么? 神 父 说 : 当 然 自 由, 但 手 续 还 是 要 办 的 这 样 吧, 你 先 买 本 圣 经 回 去 看 看 想 想 我 捧 着 圣 经 回 家 一 翻, 更 加 失 望, 原 来 是 三 自 会 编 印 的 删 节 本, 附 页 还 有 自 办 教 会 的 组 织 结 构 : 中 共 宗 教 局 三 自 会 中 国 天 主 教 主 教 团 主 教 神 父 修 士 修 女, 一 级 管 一 级, 顶 头 上 司 还 是 共 产 党! 一 气 之 下, 我 就 找 回 去 退 货, 不 料 主 席 外 出, 我 却 在 大 门 口 碰 见 白 老 师, 她 后 来 成 为 我 的 代 母 白 老 师 对 我 说 : 退 什 么 货, 这 种 伪 劣 产 品, 扔 了! 然 后 把 她 的 旧 约 全 书 送 给 我 白 老 师 说 : 如 果 您 是 上 帝 的 孩 子, 以 后 就 别 上 这 种 地 方 来, 啥 子 三 自 会, 魔 鬼! 地 狱! 白 老 师 引 我 到 她 家, 那 儿 正 在 举 行 家 庭 弥 撒, 快 近 尾 声 了, 白 老 师 对 大 家 介 绍 说 : 来 了 一 位 受 难 的 新 姐 妹, 大 家 一 起 为 她 祈 祷 124

129 吧 于 是 十 多 位 姐 妹 一 起 默 祷 通 功 玫 瑰 经 从 此, 遇 上 厄 运, 我 就 念 玫 瑰 经, 并 约 定 许 多 教 内 姐 妹 在 同 一 时 刻 于 不 同 的 地 点 一 起 念, 直 到 九 天, 叫 九 日 敬 礼, 我 们 可 以 没 有 公 开 的 教 堂, 我 们 的 教 堂 是 超 越 时 空 的, 整 个 中 国, 整 个 世 界 都 是 主 的 疆 域 老 威 : 你 现 在 还 跟 着 代 母 么? 刘 圣 诗 : 没 有 1993 年 复 活 节 我 在 西 北 县 村 的 地 下 教 堂 朝 圣 时 受 洗, 由 富 有 传 奇 色 彩 的 张 刚 毅 神 父 施 洗 张 刚 毅 神 父, 当 年 87 岁, 我 希 望 你 永 远 记 住 这 个 名 字 老 威 : 你 的 代 母 呢? 刘 圣 诗 : 被 抓 后, 判 了 七 年 刑, 罪 名 是 从 事 非 法 的 宗 教 活 动 1993 年, 成 都 的 家 庭 聚 会 被 搅 了 几 次, 敕 封 的 神 父 都 关 起 来 了, 据 说 与 梵 蒂 冈 的 遥 控 有 关, 说 来 话 长, 我 还 是 先 讲 讲 张 神 父 的 故 事 吧 老 威 : 为 什 么? 刘 圣 诗 : 他 是 影 响 了 我 一 生 一 世 的 圣 徒 老 威 : 我 晓 得 的 唯 一 一 位 天 主 教 圣 徒 是 龚 品 梅 1991 秋 天, 我 在 监 狱 里 学 习 人 民 日 报, 瞅 见 国 际 新 闻 版 上 有 中 共 外 交 部 的 严 正 声 明, 抗 议 梵 蒂 冈 干 涉 中 国 内 政, 宣 布 任 命 某 某 监 狱 的 在 押 罪 犯 龚 品 梅 为 红 衣 主 教 龚 品 梅 50 年 代 因 传 教 被 捕, 关 押 了 30 多 年, 出 狱 不 久 就 去 世 了 有 人 根 据 道 听 途 说, 还 编 了 本 大 墙 内 的 红 衣 主 教, 摆 在 地 摊 上 卖 刘 圣 诗 : 这 几 十 年, 由 于 国 家 的 压 制 迫 害, 以 身 殉 教 而 鲜 为 人 知 的 圣 徒 较 多, 所 以 前 不 久, 梵 蒂 冈 举 行 封 圣, 向 天 下 广 为 传 扬 一 百 多 年 以 来 在 中 国 不 幸 死 难 的 传 教 士 龚 教 主 有 幸 上 了 人 民 日 报, 成 为 反 面 教 材, 这 点 与 许 多 人 通 过 人 民 日 报 认 识 了 张 神 父 及 村 相 似 125

130 话 说 70 年 代 末, 党 报 上 刊 登 了 一 篇 提 倡 破 除 迷 信, 移 风 易 俗 的 通 讯, 以 陕 西 村 为 例, 论 证 封 建 迷 信 的 危 害 文 章 用 嘲 讽 的 笔 调 叙 述 道 : 村 流 行 一 种 传 染 病, 许 多 人 都 染 上 了, 于 是 坏 人 趁 机 在 村 民 中 散 布 谣 言, 胡 说 是 不 信 上 帝 的 结 果 月 日 夜 半, 在 被 铲 平 的 外 籍 传 教 士 的 墓 地 原 址, 突 然 浮 现 出 巨 大 光 圈, 圈 内 有 手 握 十 字 架 的 圣 像, 于 是, 一 位 自 称 神 父 的 劳 改 释 放 犯 召 集 少 数 落 后 群 众 蛊 惑 说 : 主 最 后 一 次 行 圣 迹, 使 愚 昧 的 人 迷 途 知 返, 皈 依 耶 和 华, 否 则 世 界 末 日 真 要 降 临 了 这 个 所 谓 的 神 父 还 以 使 徒 彼 得 自 居, 并 带 头 喝 脚 下 阴 沟 里 蝇 虫 衍 生, 散 发 着 阵 阵 恶 臭 的 污 水 转 眼 间 污 水 变 清, 阴 沟 蔓 延 成 哗 哗 流 淌 的 小 溪, 得 病 的 人 闻 讯 纷 纷 前 来 瞻 仰 圣 迹, 取 水 治 病, 结 果 立 刻 就 痊 愈, 身 体 比 患 病 前 还 好 如 此 一 来, 污 水 变 小 溪 的 骗 术 被 越 传 越 神, 成 了 包 医 百 病 的 良 药, 每 天 都 吸 引 受 骗 群 众 涌 进 村, 可 当 记 者 也 前 往 实 地 调 查 时, 臭 水 沟 还 是 臭 水 沟, 什 么 圣 迹 也 没 发 生 文 章 借 此 告 诫 大 家, 要 破 除 迷 信, 普 及 科 学 卫 生 常 识, 发 现 规 模 较 大 的 传 染 病 要 及 时 向 政 府 报 告, 通 过 医 疗 手 段 诊 治 ; 要 警 惕 制 造 谣 言 的 坏 人, 把 他 们 绳 之 以 法 张 神 父 和 村 就 这 样 出 名 了, 朝 圣 者 手 持 党 报, 源 源 不 断 从 省 内 省 外 赶 来, 直 到 90 年 代, 张 神 父 每 年 复 活 节 仍 要 在 当 地 教 堂 主 持 大 弥 撒 老 威 : 这 算 非 法 集 会 吧? 张 神 父 没 被 抓 起 来? 刘 圣 诗 : 他 有 些 来 历 大 约 在 1944 年, 张 神 父 作 为 神 学 院 的 特 使, 受 派 遣, 在 抗 日 烽 火 中 穿 越 多 重 封 锁 线, 从 香 港 出 境, 绕 道 去 梵 蒂 冈 朝 圣, 报 告 在 中 国 的 传 教 情 况 满 世 界 都 在 打 仗, 所 以 他 颠 沛 流 离 了 好 几 个 月, 才 进 入 意 大 利 边 境 当 时 的 意 国 是 个 大 兵 营, 层 层 设 卡, 不 管 张 神 父 如 何 乔 装 打 扮, 但 中 国 人 的 黄 面 孔, 人 家 一 眼 就 能 辨 出 他 被 抓 起 来, 投 进 靠 近 梵 蒂 冈 的 一 个 临 时 战 俘 营 在 126

131 走 过 场 的 简 短 审 讯 时, 他 用 流 利 的 英 语 说 : 我 是 传 教 士, 不 是 战 俘 可 人 家 回 答 : 你 来 自 敌 国, 所 以 是 战 俘 他 争 辩 说 : 除 了 撒 旦, 天 主 无 敌 国 人 家 笑 道 : 目 前 战 时 状 态, 除 了 撒 旦 没 别 的, 梵 蒂 冈 已 划 为 禁 区 监 狱 人 满 为 患, 所 以 墨 索 里 尼 政 府 临 时 构 筑 了 多 座 战 俘 营 大 墙 铁 丝 网 报 警 器 加 探 照 灯, 一 个 中 国 传 教 士 挤 在 上 千 名 英 美 联 军 战 俘 中 间, 那 情 景 有 点 像 拍 二 战 电 影 张 神 父 不 久 就 出 名 了 因 为 他 不 计 较 自 己 的 屈 辱 处 境, 整 日 吟 诵 圣 经, 全 身 心 地 为 大 伙 祷 告 服 务 他 陪 伴 伤 兵, 任 劳 任 怨, 还 每 周 在 监 舍 主 持 弥 撒, 祈 祷 上 帝 让 战 争 结 束, 让 战 俘 归 乡 据 说 连 墨 索 里 尼 也 对 中 国 神 父 产 生 了 兴 趣, 接 见 了 他 总 之, 命 运 戏 剧 性 地 改 变 了, 他 被 放 出 囚 笼, 成 为 整 座 战 俘 营 的 专 职 神 父, 主 管 在 逆 境 中 的 人 的 灵 魂 问 题 他 可 以 自 由 地 与 任 何 囚 犯 交 谈, 让 其 暂 时 摆 脱 可 怕 的 现 实, 接 近 天 堂, 接 近 纯 精 神 的 快 乐 最 后, 连 守 卫 都 信 任 他, 尊 敬 他, 有 时 还 把 监 舍 的 钥 匙 交 给 他 终 于 在 一 个 雨 夜, 上 帝 的 雷 车 轰 隆 隆 地 压 过 云 层, 张 神 父 在 闪 电 中 打 开 了 牢 门, 对 战 俘 说 : 你 们 是 上 帝 的 孩 子, 除 了 耶 和 华, 任 何 人 都 无 权 剥 夺 你 们 的 自 由! 跟 我 来 吧, 逃 出 这 人 间 地 狱, 回 家 去 与 亲 人 团 聚 吧, 众 生 平 等, 主 与 你 们 同 在 于 是 他 率 领 战 俘 们 依 次 缴 了 守 卫 的 械, 断 掉 电 源, 沿 着 事 先 勘 查 好 的 路 线, 成 功 越 狱 战 俘 们 四 散 了, 张 神 父 换 了 一 件 当 地 妇 女 的 袍 裙, 裹 着 花 头 巾, 重 新 踏 上 朝 圣 之 路 他 终 于 越 过 边 境 进 入 梵 蒂 冈 通 往 罗 马 的 列 车 早 已 停 开, 火 车 站 一 派 萧 条, 张 神 父 在 封 闭 的 铁 轨 上 趴 了 半 个 时 辰, 确 定 没 巡 逻 军 队, 方 一 跃 而 起, 冲 过 站 外 的 开 阔 地 带, 从 后 门 闪 入 圣 彼 得 教 堂 他 躲 在 廊 柱 后 张 望, 刚 巧 一 位 助 祭 进 来, 他 就 偷 偷 跟 在 身 后, 穿 过 空 荡 荡 的 大 厅 助 祭 昂 首 阔 步, 目 不 斜 视, 张 神 父 却 127

132 猫 着 腰, 气 喘 吁 吁 教 堂 与 西 斯 廷 图 书 馆 寝 宫 等 连 成 一 片, 内 部 犹 如 迷 宫, 所 以 助 祭 一 拐 入 大 厅 旁 边 的 廊 道 就 消 失 了 张 神 父 不 禁 张 皇 失 措, 正 没 主 意, 斜 刺 里 一 只 人 腿 横 扫 过 来, 将 他 绊 倒 原 来 助 祭 早 就 发 现 自 己 被 一 位 荡 妇 跟 踪 了, 他 不 动 声 色 地 诱 敌 深 入, 却 意 外 发 现 摔 在 地 上 的 荡 妇 本 色 他 扯 下 他 的 花 头 巾 不 解 地 问 : 难 道 东 方 的 男 人 都 戴 这 个? 张 神 父 却 没 有 开 玩 笑 的 心 情, 他 站 起 来, 已 热 泪 盈 眶 他 尽 可 能 平 静 地 用 英 语 讲 述 自 己 的 经 历 和 使 命, 半 个 小 时 后, 助 祭 也 热 泪 盈 眶 了 他 们 拥 抱 了 很 久, 他 将 他 妥 善 安 置 在 紧 邻 圣 彼 得 广 场 的 营 房 里, 让 他 沐 浴 更 衣 用 膳, 而 自 己 却 匆 匆 去 禀 报 教 皇 当 天 晚 上, 教 皇 庇 护 十 二 世 正 式 召 见 了 张 刚 毅 神 父, 并 与 他 促 膝 交 谈 至 深 夜 教 皇 也 热 泪 盈 眶 了 一 回, 良 久, 方 抚 着 张 神 父 的 肩 说 : 张, 您 就 留 下 来 侍 奉 主 吧 张 神 父 起 立 向 教 皇 致 礼, 然 后 说 : 感 谢 教 皇 的 赐 恩, 但 是 张 的 使 命 只 完 成 了 一 半, 请 您 允 许 张 回 到 祖 国, 向 蒙 昧 中 的 同 胞 宣 扬 主 的 福 音 教 皇 说 : 杰 出 的 张! 在 梵 蒂 冈 服 务 也 是 使 命 啊 张 神 父 回 答 : 那 我 就 尊 从 圣 命 到 战 争 结 束, 我 会 日 以 继 夜 地 学 习 而 我 最 终 得 回 去, 梵 蒂 冈 不 仅 仅 是 一 个 城 池, 它 的 精 神 疆 域 遍 及 西 方 和 东 方 传 教 士 走 到 哪 儿, 圣 迹 就 会 出 现 在 哪 儿 张 神 父 谢 绝 了 教 皇 的 几 番 挽 留, 在 世 界 大 战 正 式 结 束 的 当 月, 即 收 拾 行 囊 准 备 回 国 教 皇 亲 自 敕 封 他 为 七 品 神 父, 地 位 相 当 于 司 祭, 并 赠 与 大 量 的 经 卷 和 藏 书 岂 料 刚 抵 达 梵 意 国 界, 意 大 利 的 战 后 政 府 早 已 派 车 迎 接, 由 于 他 在 战 争 中 义 释 战 俘 们 的 壮 举, 张 神 父 被 意 政 府 授 予 了 国 家 一 级 英 雄 勋 章, 他 还 被 邀 请 到 罗 马 市 中 心 大 教 堂 作 了 一 场 弥 撒, 为 在 战 争 中 死 去 的 不 同 肤 色 的 人 们 祈 祷 128

133 安 魂 1947 年 初, 张 神 父 载 誉 而 归, 受 到 国 民 政 府 和 宗 教 界 的 欢 迎, 一 番 热 闹 之 后, 他 仍 旧 回 到 神 学 院, 潜 心 从 事 学 术 研 究 直 到 1949 年 岁 末, 内 战 将 息, 国 民 党 败 局 已 定, 流 亡 台 湾 张 神 父 谢 绝 多 方 去 台 或 去 欧 美 的 游 说, 在 兵 荒 马 乱 中 同 一 批 神 职 人 员 一 道 留 在 了 祖 国 他 说 : 我 的 内 心 充 满 狂 喜, 因 为 我 感 到 自 己 是 被 选 中 的 天 父 为 多 灾 多 难 的 汉 民 族, 为 这 个 看 不 见 尽 头 的 乱 世, 选 中 了 我 1950 年, 在 改 朝 换 代 的 首 次 镇 反 运 动 中, 被 选 中 的 张 神 父 落 入 法 网, 锒 铛 入 狱 ;1953 年 6 月, 法 院 以 间 谍 罪 判 他 无 期 徒 刑 直 到 1978 年 中 共 十 一 届 三 中 全 会 以 后, 邓 小 平 复 出, 国 内 对 宗 教 活 动 的 限 制 有 所 松 动, 张 神 父 才 在 改 革 开 放 的 大 气 候 下 得 以 释 放 他 回 到 原 籍 陕 西 村, 意 外 地 收 到 梵 蒂 冈 和 意 大 利 政 府 的 信 函, 原 来 在 漫 漫 几 十 年 中, 教 皇 始 终 在 关 注 和 查 找 他 的 下 落 意 中 建 交 后, 更 是 通 过 外 交 渠 道 致 函 中 方, 均 未 得 到 具 体 答 复 随 着 毛 泽 东 逝 世 和 大 批 传 教 士 的 暗 中 探 寻, 梵 蒂 冈 终 于 得 到 张 神 父 被 秘 密 关 押 在 监 狱 的 信 息 曾 留 学 西 方 的 邓 小 平 不 仅 承 诺 开 释 张 神 父, 而 且 亲 自 批 准 他 前 往 梵 蒂 冈 朝 圣 1979 年 冬 天, 失 去 自 由 28 年 的 张 神 父 踏 上 已 阔 别 35 年 的 梵 蒂 冈 城 领 土, 朝 圣 者 络 绎 不 绝, 与 二 战 时 期 与 世 隔 离 的 萧 条 形 成 对 照, 物 存 人 非, 曾 与 他 朝 夕 相 处 的 庇 护 十 二 世 已 驾 鹤 西 去, 而 新 教 皇 登 位 不 久, 日 理 万 机, 仿 佛 是 为 了 考 验 对 上 帝 的 忠 诚, 老 态 龙 钟 且 风 尘 仆 仆 的 张 神 父 并 没 有 受 到 特 别 召 见 他 挤 在 人 流 中, 三 天 三 夜, 司 祭 才 出 宫 领 他 到 秘 室 进 行 试 探 性 谈 话 司 祭 说 : 我 全 权 代 表 教 皇, 张, 这 几 十 年 您 受 难 了 129

134 张 神 父 缄 默 着 司 祭 接 着 说 : 但 您 的 处 境 马 上 会 改 善, 会 越 来 越 好, 我 们 早 就 听 说 中 国 有 独 立 于 教 廷 之 外 的 三 自 爱 国 会, 您 完 全 可 以 加 入, 并 且 为 它 服 务 张 神 父 困 惑 地 抬 起 头 问 : 这 是 教 皇 的 意 思? 司 祭 点 头 说 : 邓 小 平 主 政 后, 红 色 中 国 的 宗 教 活 动 合 法 公 开 了, 所 以 您 应 该 属 于 自 己 民 族 的 教 会, 一 个 中 共 领 导 下 的 爱 国 教 会 张 神 父 再 次 追 问 : 这 是 新 教 皇 的 意 思? 司 祭 又 点 点 头 : 约 翰 保 罗 教 宗 是 波 兰 人, 而 不 是 意 大 利 人 张 神 父 倏 地 站 起, 拍 案 大 骂 : 假 教 宗! 司 祭 大 吃 一 惊 : 您 骂 谁? 张 神 父 一 字 一 顿 说 : 我 骂 这 个 波 兰 人 是 假 教 宗! 您 去 告 诉 他, 教 皇 可 以 是 波 兰 或 其 它 国 籍, 但 教 廷 只 有 一 个, 并 且 只 能 在 梵 蒂 冈! 全 世 界 天 主 教 徒 的 精 神 之 首 都 只 能 在 梵 蒂 冈! 司 祭 愣 住 了, 旋 即 拥 抱 了 张 神 父 : 我 向 您 道 歉! 并 代 表 教 皇 欢 迎 您 回 家! 张 神 父 老 泪 纵 横 之 际, 保 罗 教 皇 召 见 了 他, 并 坦 率 地 说 : 张, 我 们 以 为 您 被 共 产 主 义 洗 脑 了, 没 想 到 呵! 张 神 父 以 圣 经 中 的 耶 稣 箴 言 作 答 : 为 我 增 添 荣 耀 的 人, 我 必 将 荣 耀 赐 与 他 教 皇 召 见 中 国 神 父 成 为 轰 动 一 时 的 新 闻, 使 张 神 父 再 次 成 为 社 会 名 流 但 此 时 的 他, 年 届 古 稀, 内 心 澄 明, 在 对 梵 蒂 冈 和 意 大 利 进 行 短 期 访 问 后, 他 再 次 谢 绝 了 宗 教 和 世 俗 首 脑 的 盛 情 挽 留, 毅 然 踏 上 归 程, 走 上 了 在 大 陆 仍 被 视 为 异 端 的 传 教 之 路 回 到 村 的 头 等 大 事, 就 是 利 用 意 大 利 政 府 对 战 时 国 家 英 雄 的 金 钱 补 130

135 偿, 修 筑 教 堂 和 道 路 张 神 父 的 宗 教 活 动 引 发 了 一 系 列 的 事 端 党 报 也 著 文 要 破 除 迷 信 了, 然 而, 曾 在 法 国 留 学 的 邓 小 平 为 了 改 革 开 放 的 大 局, 指 令 地 方 政 府 必 须 宽 容 80 年 代 初, 被 禁 绝 多 年 的 帝 国 主 义 精 神 鸦 片 的 天 主 教 可 以 公 开 活 动 了, 当 时 在 上 海 某 某 大 教 堂, 全 国 300 多 名 主 教 和 神 父 举 行 首 次 瞻 礼 日 会 议 然 而, 此 会 始 终 在 中 共 宗 教 局 的 直 接 领 导 之 下, 宗 教 自 由 的 前 提 是 爱 国 主 义, 连 梵 蒂 冈 指 派 观 察 员 的 外 交 要 求 也 被 大 会 拒 绝 张 神 父 在 愤 怒 之 余, 为 了 捍 卫 传 统 天 主 教 的 纯 洁 性, 竟 不 避 危 险, 向 主 席 团 提 出 在 梵 蒂 冈 城 国 的 教 皇 是 全 世 界, 也 包 括 全 中 国 各 教 区 天 主 教 徒 的 身 体 精 神 之 领 袖, 是 耶 和 华 无 上 权 威 的 体 现, 任 何 世 俗 政 权 不 得 以 任 何 世 俗 的 借 口 予 以 改 变 此 案 一 出, 满 堂 哗 然, 张 神 父 成 为 众 矢 之 的, 大 家 纷 纷 发 言, 指 责 张 神 父 为 祖 国 的 叛 徒, 要 把 中 国 天 主 教 引 入 邪 途, 教 堂 成 了 文 革 式 的 批 判 会 场 张 神 父 手 持 旧 约, 反 驳 众 人 为 撒 旦 附 体, 他 引 用 提 摩 太 前 书 说 : 上 帝 在 肉 身 里 显 现, 被 圣 灵 称 义, 被 天 使 看 见, 被 传 于 外 邦, 被 世 人 信 服, 被 接 纳 在 荣 耀 里 宗 教 局 的 官 员 们 懂 其 中 的 含 义 吗? 他 们 连 圣 经 都 没 读 过, 他 们, 也 包 括 你 们, 不 知 道 篡 改 主 的 教 义 是 怎 样 不 可 饶 恕 的 弥 天 大 罪! 由 于 张 神 父 的 国 际 背 景, 大 会 没 将 他 革 除 教 籍 扫 地 出 门, 还 就 其 议 案 进 行 集 体 表 决 当 大 会 主 席 念 出 赞 成 梵 蒂 冈 教 皇 是 中 国 全 体 天 主 教 徒 之 唯 一 精 神 首 脑 的 请 举 手 时, 全 场 鸦 雀 无 声 只 见 一 条 孤 零 零 的 手 臂 举 起 来, 袍 袖 自 手 腕 滑 落, 犹 如 死 海 里 的 孤 帆, 在 没 有 一 丝 风 的 空 寂 里 降 下 那 手 臂, 那 青 筋 徒 露 的 桅 杆 就 这 样 一 直 高 举 着 ; 它 被 351 对 1 的 绝 对 优 势 迅 速 否 决, 主 席 宣 布 进 入 131

136 下 一 个 议 题, 但 它 还 是 高 举 着 ; 接 下 来, 大 会 开 了 四 个 小 时, 那 条 手 臂 就 举 了 四 个 小 时 老 威 : 这 会 还 能 开 下 去 吗? 刘 圣 诗 : 既 然 张 神 父 没 被 警 察 抓 走, 会 就 必 须 开 下 去, 这 是 强 权 下 的 游 戏 规 则 你 可 以 对 张 神 父 的 手 臂 视 而 不 见, 以 此 应 证 自 己 的 罪 孽 恐 慌 和 虚 伪 老 威 : 后 来 呢? 刘 圣 诗 : 张 神 父 是 举 着 手 臂 走 出 教 堂 的, 天 已 黑 尽, 满 目 尘 世 繁 华, 他 仰 天 叫 了 声 主, 就 昏 倒 在 台 阶 上 老 威 : 圣 人 啊! 相 比 之 下, 我 这 种 怀 疑 论 者 显 得 猪 狗 不 如 好 吧, 您 下 次 去 村 朝 圣 时 约 上 我, 让 我 也 瞻 仰 一 回 圣 迹 刘 圣 诗 : 张 神 父 已 在 前 年 去 世, 终 年 93 岁 他 曾 公 开 谴 责 六 四 大 屠 杀, 并 且 在 上 千 人 的 弥 撒 中, 为 死 难 者 祈 祷 安 魂 1997 年, 他 在 村 召 集 地 下 12 主 教 秘 密 会 议, 被 当 局 抓 捕, 囚 禁 42 天, 健 康 受 到 了 极 大 摧 残 老 威 : 您 在 张 神 父 身 上 受 到 了 什 么 启 示 呢? 刘 圣 诗 : 一 言 难 尽 老 威 : 您 愿 意 象 他 那 样 历 经 磨 难 而 坚 持 传 教? 刘 圣 诗 : 我 尝 试 过, 我 知 道, 我 永 远 达 不 到 他 那 种 境 界, 这 是 天 意 我 下 过 农 村, 去 过 矿 区, 甚 至 在 漆 黑 一 团 的 矿 井 底 传 播 过 圣 母 福 音, 矿 坑 坍 塌, 险 些 就 出 不 来 了 我 在 坟 前 为 夭 折 的 农 民 孩 子 祈 祷, 还 没 完, 警 察 就 撵 来 抓 人 我 坐 了 几 次 牢, 最 长 一 次,8 个 月 狱 警 让 同 监 女 犯 盯 死 我, 不 让 祷 告, 连 喃 喃 自 语 也 不 行, 否 则 就 扑 过 来 上 刑 老 威 : 女 人 也 互 相 摧 残 么? 132

137 刘 圣 诗 : 许 多 肉 刑 我 根 本 讲 不 出 口, 例 如 用 筷 子 夹 奶 头 总 之, 出 狱 那 天, 我 一 下 子 跪 在 太 阳 地 里 哭 了 我 忏 悔 说 : 主 啊, 饶 恕 一 个 普 通 传 教 者 的 软 弱! 我 动 摇 了, 我 怕 得 要 死, 我 不 能 死 在 中 国! 老 威 : 您 有 门 路? 刘 圣 诗 : 我 的 门 路 就 是 祷 告, 关 在 家 里, 与 两 个 姐 妹 一 道 念 玫 瑰 经, 一 日 三 次 我 相 信 九 十 天 后, 我 能 如 愿 以 偿 地 摆 脱 恐 惧, 抵 达 上 帝 恩 宠 的 国 度 我 还 买 了 一 本 韩 国 人 写 的 千 万 别 学 英 语, 照 书 上 写 的 七 个 步 骤, 反 复 听, 反 复 练 习, 凭 本 能 抓 突 然 涌 入 脑 海 的 单 词 我 的 理 想 就 是 去 西 方 教 堂 里 打 义 工, 侍 奉 主 老 威 : 我 想 不 出 您 用 何 种 渠 道 出 国, 办 护 照 没 问 题 吧? 或 者 通 过 中 外 婚 姻? 刘 圣 诗 : 不 知 道 老 威 : 我 由 衷 地 祝 您 顺 利 幸 福 133

138 家 庭 基 督 教 徒 袁 福 生 采 访 缘 起 我 具 体 了 解 中 国 有 家 庭 教 会 比 较 晚, 那 是 在 1998 年 7 月 份, 我 应 邀 往 北 京 主 编 沉 论 的 圣 殿 有 一 天, 我 上 徐 文 立 在 白 广 路 2 条 4 号 大 杂 院 内 简 陋 的 家, 老 徐 向 我 介 绍 在 座 一 位 寡 言 而 敏 捷 的 中 年 人 : 徐 永 海, 神 经 科 大 夫 我 们 彼 此 点 头, 进 而 彼 此 产 生 好 感 两 位 徐 先 生 像 弟 兄 俩, 都 瘦 弱 如 弓, 脸 型 狭 窄 而 苍 白 他 们 把 头 抵 在 一 块, 大 约 正 在 商 讨 打 印 什 么 违 禁 材 料, 眼 神 也 不 自 觉 地 环 顾 左 右, 给 人 一 种 地 下 工 作 的 紧 张 感 徐 文 立 已 经 谢 顶, 徐 永 海 正 在 谢, 我 是 秃 瓢, 早 就 谢 无 可 谢 正 是 由 于 这 种 相 类 似 的 人 物 标 识, 徐 永 海 在 谈 完 正 事 后, 转 而 把 头 与 我 抵 一 块, 耳 语 道 : 小 心, 这 屋 里 有 窃 听 器 我 在 头 皮 发 麻 中 接 着 听 他 讲 信 仰, 讲 基 督 教 里 的 拯 世 他 当 时 入 没 入 教 我 不 知 道, 只 记 得 我 曾 经 回 答 : 我 不 进 教 堂 我 也 不 进, 徐 大 夫 会 心 地 一 笑, 现 在 的 教 堂 都 是 来 自 爱 国 会 的 接 下 来 的 几 年, 我 们 偶 尔 有 电 话, 徐 文 立 民 主 党 案 发 前 夕, 我 曾 经 托 他 把 放 在 徐 家 的 证 词 原 稿 转 移 出 来 再 接 着, 他 的 旧 电 话 不 通 了, 我 从 网 上 得 知, 徐 大 夫 不 仅 已 入 教, 而 且 是 北 京 地 区 家 庭 教 会 中 的 一 位 活 跃 传 道 人 再 接 着, 他 家 住 了 几 十 年 的 老 屋 被 强 行 拆 除, 徐 大 夫 求 告 无 门, 一 度 想 以 死 相 抗 是 废 墟 上 十 几 位 兄 弟 的 祷 告 给 了 他 活 下 去 的 希 望 134

139 神 的 道 路 高 于 人 的 道 路 几 代 蒙 难 的 基 督 教 徒 都 曾 这 么 说 2004 年 初, 徐 大 夫 与 主 内 弟 兄 刘 凤 刚 在 浙 江 萧 山 地 区 传 教 时 被 捕, 从 此 音 讯 全 无 他 的 妻 子, 曾 经 是 神 经 科 护 士 的 李 珊 娜 在 网 上 说, 她 将 继 续 为 丈 夫 祷 告 同 走 路 睡 觉 一 样, 祷 告 是 人 的 一 种 本 能 我 曾 见 过 佛 教 回 教 天 主 教, 甚 至 无 神 论 者 的 无 助 祷 告 哪 怕 动 物, 哪 怕 凶 残 的 狼, 也 有 在 月 夜 里 奔 上 最 高 的 悬 崖, 仰 天 哀 号 的 时 候 所 以 徐 大 夫 妻 子 的 祷 告 虽 然 是 具 体 的, 却 从 几 千 年, 或 上 万 年 的 混 沌 里 延 伸 下 来, 并 且 还 将 贯 穿 一 代 又 一 代 的 灵 魂, 延 伸 下 去 一 个 制 度, 一 个 政 府, 可 以 为 了 统 治 的 需 要, 尽 全 力 去 剿 灭 这 种 生 生 不 息 的 祷 告, 但 一 百 个 制 度, 一 百 个 政 府 灭 亡 了 以 后, 祷 告 还 将 无 休 止 地 回 荡 因 此, 我 从 我 的 朋 友 余 杰 和 刘 敏 那 儿, 看 到 了 远 志 明 先 生 的 记 录 片 十 字 架 : 耶 稣 在 中 国, 知 道 在 官 方 许 可 的 教 堂 之 外, 参 加 家 庭 聚 会 的 基 督 徒 已 达 七 千 多 万 我 想 起 了 徐 大 夫 和 他 的 妻 子, 目 睹 了 自 上 世 纪 初, 特 别 是 1949 年 以 来 有 许 多 人 殉 难 的 神 的 道 路, 我 的 内 心 也 开 始 祈 祷 我 希 望 能 做 一 个 老 基 督 徒 的 访 问 我 托 家 庭 聚 会 的 传 道 人 刘 敏 打 探 相 关 的 消 息,2004 年 2 月 25 日, 星 期 六 的 下 午, 我 在 阳 光 明 媚 中 接 到 刘 敏 的 回 音, 她 向 我 提 供 了 一 个 电 话, 并 告 之 电 话 的 主 人 正 是 十 字 架 里 记 录 过 的, 在 中 国 北 方 最 为 人 敬 重 的 袁 相 忱 夫 妇 我 随 即 拨 通 电 话, 与 86 岁 的 梁 太 太 取 得 联 系 那 端 的 声 音 清 晰 而 和 气, 于 是 我 们 约 定, 在 2 月 28 日, 星 期 二 的 下 午 登 门 拜 访 梁 太 太 在 告 之 袁 牧 师 的 作 息 时 间 的 同 时, 还 详 尽 地 叙 述 了 去 彼 处 的 地 铁 和 公 共 汽 车 的 线 路, 我 一 一 记 下 想 到 这 对 高 寿 基 督 徒 的 种 种 不 平 凡, 我 不 敢 怠 慢, 遂 约 会 了 台 135

140 湾 籍 的 记 录 片 拍 摄 者 温, 商 讨 了 几 样 现 场 访 问 的 方 案 温 是 个 娇 小 的 颇 有 爱 心 的 姑 娘, 在 台 湾 拍 过 多 部 社 会 题 材 的 片 子, 而 我 是 她 在 大 陆 的 第 一 个 跟 踪 对 象 刘 敏 自 告 奋 勇 于 是 在 28 日 下 午, 一 男 两 女 携 着 摄 像 机 和 录 音 器 材, 满 面 春 光 地 出 发 将 近 两 点 从 宣 武 门 上 地 铁, 天 气 晴 转 阴, 一 阵 阵 冷 风 从 灰 蒙 蒙 的 高 楼 间 刮 过 来, 令 人 不 由 自 主 地 缩 头 眼 尖 的 刘 敏 率 先 望 见 路 口 旁 的 天 主 教 堂, 云 缝 里 透 出 的 阳 光 给 高 耸 的 十 字 架 染 上 了 几 颗 金, 我 们 进 大 门 参 观 了 一 番, 而 刘 敏 乘 隙 做 了 祷 告 接 着, 我 们 乘 车 至 洋 桥, 打 了 电 话, 开 始 在 几 座 大 楼 间 转 悠 我 们 先 进 了 洋 桥 医 院, 打 听 了 几 个 人, 然 后 没 有 结 果 地 退 出 大 门, 绕 着 极 漫 长 的 围 墙 由 街 面 朝 里 深 入 风 贴 着 巷 道 吹, 两 位 姑 娘 的 头 发 凌 乱 地 飘 着, 而 我 的 双 臂 却 紧 抱 着 自 己, 把 寻 觅 的 重 任 交 给 擅 外 交 的 刘 敏 大 约 又 进 过 两 三 座 大 楼, 我 们 抵 拢 了 目 标 由 于 沿 途 的 波 折, 刘 敏 扬 了 扬 她 出 众 的 额 头, 向 封 锁 楼 门 的 一 位 保 安 再 次 核 实 : 这 是 正 阳 家 园 1 门 吗? 有 一 位 90 岁 的 袁 伯 伯 住 在 这 儿 吗? 你 们 是 谁? 保 安 没 有 回 答, 却 警 觉 地 盘 问 道 刘 敏 也 没 回 答, 却 直 接 按 了 二 层 二 病 室 的 电 铃, 刚 好 有 本 楼 住 户 进 门, 我 们 就 乘 机 跟 进 去 不 知 深 浅 的 温 出 于 职 业 习 惯, 从 提 包 里 剥 出 机 器 拍 摄 起 来 通 过 电 梯 和 楼 道, 我 们 终 于 进 入 袁 家 这 是 一 个 普 通 而 和 睦 的 基 督 教 家 庭, 四 壁 有 十 字 架 和 圣 经 里 的 箴 言, 宽 敞 的 客 厅 内 有 十 几 位 家 族 成 员, 而 迎 门 的 沙 发 上 方 是 二 三 十 人 组 成 的 四 世 同 堂 的 全 家 福 照 片 寿 星 袁 氏 夫 妇 位 居 正 中 可 现 实 中 的 袁 氏 夫 妇 却 一 直 冲 我 们 微 笑 知 书 达 礼 的 刘 敏 介 绍 了 来 意, 就 靠 着 目 光 清 澈 的 梁 太 太 坐 下, 那 种 水 乳 交 融, 令 人 瞬 间 就 升 华 到 神 的 国 ; 我 的 身 边 却 136

141 坐 着 袁 牧 师, 由 于 激 动, 我 说 话 有 点 结 巴, 而 袁 牧 师 耳 背, 总 是 抬 起 右 手, 扩 音 器 一 般 搭 在 耳 轮 上 ; 于 是 梁 太 太 和 刘 敏 争 相 贴 过 去 充 任 翻 译 四 周 发 出 善 意 的 笑 声, 采 访 的 气 氛 顿 时 就 有 了 我 拿 出 笔 记 本 和 录 音 机, 而 温 挺 默 契 地 在 茶 案 的 另 一 端 架 好 摄 像 机, 我 与 她 相 视 一 笑, 并 竖 了 一 下 手 指 在 这 中 间, 袁 牧 师 送 了 我 一 些 书 和 资 料, 彼 此 商 量 怎 么 开 头 ; 而 刘 敏 却 坐 在 靠 中 的 椅 子 上, 向 大 家 介 绍 她 的 夫 君 余 杰 等 一 批 信 基 督 教 的 知 识 分 子, 以 及 她 主 持 的 家 庭 聚 会 的 情 况 我 吐 了 口 气, 正 庆 幸 着 出 乎 意 外 的 顺 利, 门 却 笃 笃 响 了 空 气 顿 时 凝 结 了, 象 一 张 松 弛 的 弓, 突 然 被 拽 成 满 月, 聚 成 一 圈 的 人 眨 眼 就 分 散 了 如 同 变 魔 术, 摄 像 机 录 音 机 包, 甚 至 纸 条 都 失 踪 了 袁 家 的 一 个 儿 子 闪 到 门 旁, 俯 耳 又 听 了 两 三 遍 门 响, 才 咳 嗽 一 声, 放 慢 节 奏 问 : 谁? 门 外 答 : 我 们 是 派 出 所 的 民 警 又 问 : 什 么 事? 又 答 : 我 们 接 到 群 众 的 反 映, 说 有 不 明 身 份 的 人 上 您 家 采 访 没 人 采 访 我 们 是 执 行 公 务, 开 门 吧 犹 如 一 个 拍 电 影 的 剧 组, 待 每 个 人 都 各 就 各 位, 准 备 就 绪, 门 才 开 了 大 家 都 把 目 光 的 镜 头 冲 着 进 来 的 一 男 一 女, 男 的 着 警 服, 是 管 这 儿 的 片 警 ; 女 的 着 便 装, 据 说 是 刚 上 任 的 居 委 会 主 任 中 间 的 椅 子 早 腾 出 来, 他 们 一 坐 下 去, 片 警 就 盘 问 道 : 谁 在 这 儿 采 访? 是 你 们 吗? 梁 太 太 答 : 没 人 采 访, 是 几 个 慕 道 友 谁 是 慕 道 友? 137

142 刘 敏 的 脸 色 惨 白 了 一 会 儿, 这 时 已 镇 定 如 初 了 : 我 是 基 督 徒, 听 说 袁 伯 伯 病, 特 地 来 探 望 ; 他 们 是 我 领 过 来 的 慕 道 友 我 附 和 道 : 我 想 了 解 一 下 基 督 教, 就 跟 来 了 片 警 转 而 问 温 : 你 呢? 温 板 着 一 张 胀 红 的 脸, 抬 手 指 了 指 喉 部 片 警 道 : 什 么 意 思? 温 哑 巴 似 地 张 了 张 嘴, 镜 片 后 的 目 光 闪 烁 不 定 刘 敏 道 : 她 声 带 发 炎, 说 不 出 话 来 片 警 道 : 哪 我 倒 想 听 你 说 说 于 是 刘 敏 从 上 帝 造 人 开 始, 滔 滔 不 绝 地 侃 下 去 她 的 口 才 是 天 生 的, 况 且 传 道 又 是 本 行, 所 以 把 个 片 警 弄 得 晕 头 转 向 时 间 不 知 不 觉 过 去, 刘 敏 讲 累 了, 就 让 片 警 提 问 题, 可 怜 的 警 察 文 化 底 子 薄, 提 不 出 什 么 问 题 倒 是 年 轻 的 居 委 会 主 任 问 信 仰 有 什 么 好 处, 大 家 都 笑 了, 主 任 显 得 不 好 意 思 片 警 的 手 机 响 了 两 次, 他 每 次 出 门 接 听, 大 伙 都 不 禁 暗 地 紧 张 待 他 第 三 次 出 去, 身 后 却 跟 进 一 位 年 长 的 警 察, 直 接 与 袁 牧 师 打 招 呼 原 来 是 本 辖 区 的 派 出 所 副 所 长 兼 特 警 队 长, 他 二 话 不 说, 就 要 依 法 检 查 我 们 的 证 件, 我 和 温 不 敢 出 示 身 份 证, 因 此 我 辩 称, 大 白 天 出 门, 没 有 必 要 带 证 明, 如 今 又 不 是 文 革 时 期 刘 敏 见 状, 生 怕 露 了 马 脚, 就 接 过 话 头, 坦 承 自 己 是 某 外 企 公 司 的 职 员, 大 概 是 产 生 了 美 女 效 应, 警 察 沉 吟 一 番, 放 弃 了 带 我 们 回 派 出 所 核 实 身 份 的 打 算 遵 照 指 令, 我 们 把 姓 名 电 话 地 址 写 纸 上, 供 公 安 查 验 我 和 温 自 然 是 假 的, 而 刘 敏 的 名 字 太 大 众, 写 写 也 不 妨 接 着, 三 个 公 差 稳 如 泰 山 一 般 耗 上 了, 刘 敏 只 好 继 续 传 道 其 间, 警 长 还 138

143 提 了 一 连 串 的 问 题, 比 如 警 察 这 种 职 业 与 基 督 教 有 冲 突 吗? 等 等 刘 敏 的 回 答 是, 一 个 忠 于 职 守, 服 务 于 社 区 居 民 的 警 察 一 样 会 得 到 神 的 恩 典, 因 为 人 人 都 有 安 全 感 的 社 会 更 有 利 于 基 督 教 的 发 展 公 差 们 点 头 称 是, 一 副 虚 心 好 学 的 模 样 片 警 还 称, 他 受 袁 牧 师 的 感 召, 已 考 虑 了 一 段 时 间 的 信 仰 问 题, 今 后, 他 会 每 个 星 期 天 来 参 加 团 聚, 交 流 读 圣 经 的 心 得, 居 委 会 主 任 也 附 和 说 要 加 入 可 就 在 这 种 感 人 的 氛 围 中, 警 长 连 接 了 四 次 电 话, 每 次 嘀 嘀 铃 响, 三 人 的 目 光 都 不 由 自 主 地 触 碰 我 的 心 悬 着, 温 的 脸 板 着, 刘 敏 还 在 讲 神 是 如 何 高 于 警 察 ( 可 耶 酥 就 是 被 古 代 的 警 察 钉 上 十 字 架 的 ), 袁 牧 师 耐 不 住, 在 半 小 时 内 问 了 三 次 警 长 : 您 们 还 有 什 么 要 问 的? 潜 台 词 是 : 快 走 吧, 别 在 这 儿 烦 我 们! 公 差 死 活 不 去, 没 办 法, 我 们 先 站 起 来 警 察 象 膏 药 一 样 贴 着 我 们 出 门 并 下 楼 幸 好 袁 家 子 女 多, 防 不 胜 防, 终 于 还 是 把 暗 号 递 到 了 我 们 耳 边 离 开 袁 家 几 百 米, 警 察 早 不 见 了, 我 们 还 在 贼 头 贼 脑 张 望 拢 大 街, 钻 入 一 辆 破 出 租 车, 我 们 还 在 猜 疑 是 否 有 车 跟 踪 原 计 划 过 几 天, 由 袁 家 派 人 把 藏 起 来 的 东 西 送 到 某 个 约 定 的 地 点, 考 虑 到 夜 长 梦 多, 我 让 刘 敏 打 电 话 我 们 在 宣 武 门 下 车, 二 进 天 主 教 堂, 大 门 内, 停 了 一 辆 崭 新 的 奥 迪 轿 车, 令 我 们 紧 张 了 一 会 儿 因 为 奥 迪 是 便 衣 特 务 的 专 用 车, 两 天 前, 我 去 探 望 刘 霞 刘 晓 波, 他 们 楼 下 就 停 了 一 辆 奥 迪, 结 果 我 入 屋 刚 坐 下, 屁 股 还 没 热, 警 察 就 敲 门 了 在 紧 闭 的 教 堂 穹 门 外, 我 们 缩 头 缩 脑 此 时, 我 开 始 用 玩 笑 来 抵 御 寒 风, 直 夸 刘 敏 适 合 做 地 下 党 刘 敏 露 出 女 儿 本 相, 连 称 紧 张 死 了, 并 反 击 我 说 谎 不 自 然, 辜 负 了 监 狱 的 培 养 大 约 等 了 一 个 多 钟 头, 奥 迪 开 走 了, 袁 牧 师 的 二 儿 子 袁 福 生 把 一 大 包 东 西 送 到 139

144 我 们 手 里, 计 有 录 音 录 像 器 材 挎 包 笔 记 本 通 讯 录 书 籍 资 料 等 等. 袁 福 生 瘦 弱 顽 强, 有 丰 富 的 地 下 活 动 的 经 验, 他 将 我 们 的 东 西 用 报 纸 裹 了, 再 装 一 条 旧 塑 料 袋 提 着, 这 样 就 显 得 极 普 通 刘 敏 与 他 接 头 的 同 时, 得 到 了 一 个 电 话 号 码, 两 天 后 的 3 月 2 日, 全 国 人 大 和 政 协 召 开 的 前 夕, 我 正 是 用 这 个 秘 密 号 码 和 他 联 系, 并 约 定 次 日 在 地 坛 南 门 见 面 3 月 3 日 午 后 风 和 日 丽, 但 街 头 巷 尾 警 察 遍 布, 以 确 保 两 会 的 胜 利 开 幕 我 和 袁 福 生 都 提 前 了 半 小 时, 可 相 见 却 推 迟 了 半 小 时, 原 因 是 两 个 人 不 约 而 同 地 逡 巡 着, 探 查 四 周 有 无 可 疑 之 处 我 们 相 视 以 笑, 就 一 齐 出 了 大 街, 越 过 天 桥, 去 了 斜 对 面 的 麦 当 劳 快 餐 店, 在 人 来 人 往 中 找 好 坐 位, 要 了 饮 料 我 把 袖 珍 录 音 机 用 餐 巾 纸 盖 着, 访 谈 就 开 始 了 太 紧 张 了, 每 年 两 会 都 这 样, 袁 福 生 望 着 窗 外 说, 我 父 母 让 我 向 你 表 达 歉 意, 他 们 欢 迎 您 以 后 再 去 我 望 着 对 桌 的 一 对 情 侣, 点 了 点 头 我 父 亲 在 为 一 个 叫 徐 永 海 的 大 夫 祈 祷, 他 是 在 浙 江 传 福 音 时 被 捕 的, 袁 福 生 又 说, 父 亲 在 聚 会 时 公 开 讲, 徐 大 夫 是 年 轻 一 代 基 督 徒 的 骄 傲 我 内 心 震 撼, 一 股 暖 流 从 多 年 以 前 涌 过 来, 可 眼 睛 依 旧 望 着 别 处 几 个 钟 头 逝 去, 我 们 出 了 麦 当 劳, 分 道 扬 镳 黄 昏 的 天 空 象 剖 腹 产 的 肚 子, 将 满 腔 的 血 泼 在 大 街 上, 北 京 的 人 群 车 辆 和 房 屋 都 在 永 恒 的 血 潮 中 川 流 不 息 140

145 老 威 : 我 已 经 在 地 坛 外 走 了 几 个 来 回, 还 去 地 铁 口 逛 了 一 圈, 脑 袋 不 动, 眼 珠 子 却 转 个 不 停 我 恍 惚 觉 得 每 个 行 人 都 是 特 务 刚 才 有 个 骑 自 行 车 的 警 察 嗖 地 擦 身 而 过, 我 居 然 出 冷 汗 了, 真 有 点 悬 袁 福 生 : 我 也 提 前 半 小 时 到, 在 周 围 慢 慢 磨 蹭, 看 有 没 有 可 疑 的 人 每 年 两 会 期 间, 都 特 紧 张, 不 能 不 留 意 老 威 : 这 里 面 还 安 全 吗? 袁 福 生 : 麦 当 劳 是 挺 新 潮 的 去 处, 进 的 几 乎 是 年 轻 人, 应 该 没 什 么 问 题 假 如 有 问 题, 托 主 的 智 慧, 能 感 觉 得 到 不 过, 您 的 笔 记 本 太 显 眼, 容 易 被 人 逮 住, 成 为 罪 证 我 们 主 内 的 弟 兄 碰 面 或 接 受 采 访, 遇 敏 感 的 话 题, 都 用 小 纸 片 我 兜 里 揣 了 很 多, 您 看, 就 是 这 样 的 纸 片, 小 半 个 巴 掌 大, 互 相 在 上 面 写, 你 问 我 答, 我 问 你 答, 声 也 不 必 吭, 旁 边 人 看 着, 还 以 为 在 玩 什 么 文 字 游 戏 呢 撞 上 突 发 情 况, 处 理 起 来 也 方 便 老 威 : 什 么 叫 处 理 起 来 也 方 便? 袁 福 生 : 警 察 脑 门 上 没 刻 字, 他 不 会 象 演 电 影 那 样, 让 观 众 一 眼 就 认 出 来 有 时 候, 他 突 然 就 扑 上 来, 控 制 你, 抢 你 桌 上 椅 上 身 上 地 上 的 一 切 证 据 你 的 本 能 反 应 是 尽 快 碎 掉 小 纸 片, 如 果 来 不 及, 就 在 警 察 箍 你 手 腕 卡 你 脖 子 之 前 塞 嘴 里, 嚼 烂 了, 咽 下 去 他 不 可 能 马 上 切 开 你 的 肚 子 取 证 老 威 : 真 叫 人 喘 不 过 气 袁 福 生 : 感 谢 主, 我 们 坚 持 了 这 么 多 年, 现 在 福 音 已 传 遍 中 国 了 老 威 : 我 是 通 过 远 志 明 先 生 的 纪 录 片 十 字 架 : 耶 稣 在 中 国 认 识 您 父 母 的, 其 中 有 个 场 景 令 我 久 久 地 感 动 : 这 一 对 劫 后 余 生 的 老 人 用 有 些 干 涩 的 嗓 音 唱 道 : 我 要 高 声 称 颂 主 十 架 / 直 到 在 主 台 前 见 父 面 / 那 时 听 他 说 忠 心 仆 人 / 十 字 架 可 换 公 义 冠 冕! 141

146 袁 福 生 : 这 叫 古 旧 十 架, 父 亲 在 坐 牢 时 经 常 唱 老 威 : 当 时 您 父 亲 放 开 嗓 门 唱, 脸 涨 红 了, 双 臂 也 抬 了 起 来, 那 种 激 昂 一 点 不 像 年 愈 90 的 老 人 ; 而 您 母 亲 却 低 声 跟 和 着, 清 澈 的 眸 子 显 得 羞 涩, 甚 至 有 少 女 的 天 真 我 对 比 了 您 母 亲 年 轻 时 的 照 片, 这 眼 神 始 终 没 变 她 也 八 十 五 六 了 吧 我 不 能 不 说, 您 的 父 母 本 身 就 是 奇 迹, 是 造 物 主 给 这 个 种 族 留 下 的 奇 迹 掐 指 一 算, 基 督 教 传 入 中 国 已 100 多 年, 十 字 架 里, 叙 述 了 自 上 个 世 纪 初 到 目 前 的 信 仰 的 劫 难 与 传 承, 让 我 这 类 怀 疑 论 者 也 记 住 了 王 明 道 宋 尚 节 倪 坼 声, 以 及 以 巴 佛 谢 模 善 等 名 字, 这 每 一 个 名 字 都 是 一 道 可 歌 可 泣 的 神 迹 袁 福 生 : 我 父 亲, 还 有 他 们 那 一 两 代 以 身 殉 道 的 老 人, 真 是 无 愧 于 十 字 架 可 换 公 义 冠 冕 的 诗 句 老 威 : 我 没 能 完 成 对 您 父 母 的 采 访, 是 一 种 太 深 的 遗 憾 袁 福 生 : 您 已 经 尽 力 了 听 说 您 写 过 100 多 个 底 层 人 物, 那 么 在 您 的 身 上, 也 有 一 种 信 仰 的 力 量 所 以, 我 愿 意 在 如 此 险 恶 的 情 况 下 和 您 见 面, 代 我 父 亲 讲 讲 他 的 经 历, 留 下 见 证, 让 更 多 的 人 信 主 我 父 亲 袁 相 忱, 生 于 1914 年 农 历 6 月, 具 体 的 生 日 他 忘 了, 却 牢 牢 记 住 了 自 己 重 生 的 日 子 1932 年 12 月 29 日, 这 一 天, 他 从 内 心 信 了 主 我 父 亲 说, 每 一 个 基 督 徒 都 应 该 有 两 个 生 日, 肉 身 的 和 属 灵 的 稍 后 的 1933 年 8 月, 由 著 名 的 王 明 道 先 生 施 洗, 在 万 寿 山 后, 用 从 颐 和 园 流 出 的 清 水 受 洗, 当 时 还 拍 了 照 片 王 明 道 先 生 对 要 求 受 洗 者 都 进 行 过 极 严 格 的 考 察, 经 过 反 复 学 习 交 谈, 让 人 真 正 明 白 受 洗 的 含 义 表 示 我 的 旧 生 命 在 基 督 里 与 耶 稣 同 受 死 同 埋 葬, 代 之 而 活 着 的 是 用 耶 稣 的 宝 血 换 来 的 新 生 命 我 父 亲 是 在 安 徽 蚌 埠 出 生 的, 祖 父 袁 禹 庭, 广 东 东 莞 人, 因 曾 142

147 祖 父 跟 随 广 东 籍 的 设 计 师 詹 天 佑 北 上, 修 筑 轰 动 一 时 的 京 张 铁 路, 早 年 就 举 家 北 迁, 在 北 京 南 口 镇 落 户 了 这 大 约 是 中 国 最 早 的 铁 路 员 工 由 于 经 常 要 同 洋 人 打 交 道, 都 受 过 较 好 的 西 式 教 育, 懂 英 文 我 父 亲 是 在 动 荡 的 家 庭 环 境 里 长 大 的,13 岁 开 始 入 读 青 年 会 办 的 教 会 学 校, 学 英 文, 背 诵 圣 经, 从 这 儿, 他 知 道 了 耶 稣 他 至 今 难 忘 的 两 位 启 蒙 老 师 是 美 国 人 萧 安 娜 和 中 国 人 石 天 民, 都 是 虔 诚 的 基 督 徒 他 们 在 父 亲 大 量 研 读 孙 中 山 先 生 的 著 作, 吸 取 新 思 想 的 同 时, 向 这 位 孜 孜 不 倦 的 学 生 传 福 音 就 这 样, 在 他 们 的 引 导 下, 父 亲 认 识 了 王 明 道 先 生 父 亲 信 主 的 过 程 充 满 痛 苦 和 矛 盾, 国 家 家 庭 和 个 人 的 种 种 无 法 摆 脱 的 剧 变, 令 他 觉 得 人 生 无 常, 生 活 无 意 义, 曾 想 一 死 了 之 有 一 次, 他 双 手 握 铁 钉, 都 准 备 触 电 自 杀 了, 但 刹 那 间 又 觉 得 对 不 起 生 养 自 己 的 父 母 1934 年 夏 天, 父 亲 结 束 了 高 一 课 程, 准 备 升 高 二 本 来 照 此 下 去, 他 毕 业 后 能 谋 得 一 份 好 工 作, 吃 穿 无 忧, 即 能 够 娶 妻 生 子, 过 比 较 安 稳 的 日 子 了 而 他 却 顶 住 来 自 父 母 的 巨 大 压 力, 退 了 学, 把 自 己 前 途 交 给 神, 由 他 来 定 夺 这 是 父 亲 人 生 中 的 第 一 个 择 抉, 他 的 勇 气 源 于 路 加 福 音 和 马 太 福 音, 我 主 耶 稣 在 其 中 说 道 人 到 我 这 里 来, 若 不 爱 我 胜 过 爱 自 己 的 父 母 妻 子 儿 女 姐 妹 和 自 己 的 性 命, 就 不 能 作 我 的 门 徒 父 亲 通 过 祷 告, 按 神 的 指 引 入 远 东 神 学 院 在 北 京 开 办 的 圣 书 学 院 这 是 专 门 培 养 当 地 传 道 人 的 场 所, 学 期 四 年, 三 年 半 为 上 课 时 间, 半 年 实 习 条 件 异 常 艰 苦, 父 亲 却 得 到 系 统 的 知 识 训 练 1936 年 夏 天, 父 亲 参 加 了 宋 尚 节 博 士 在 厦 门 鼓 浪 屿 举 办 的 全 国 第 二 届 基 督 徒 查 经 会, 在 一 个 月 的 时 间 里, 同 2000 多 人 一 道, 从 创 世 纪 直 到 启 示 录, 查 考 到 圣 经 的 最 后 一 章, 灵 性 充 溢 1937 年, 父 亲 开 始 在 远 东 宣 教 会 的 刊 物 暗 中 之 光 发 表 属 灵 文 章, 英 译 并 出 版 了 史 可 福 的 个 人 布 道 手 册 143

148 1937 年 秋 天, 于 日 本 入 侵 的 兵 荒 马 乱 之 中, 结 识 了 从 天 津 一 所 教 会 学 校 读 完 初 中, 逃 到 北 京 的 母 亲 梁 惠 珍 1938 年 初, 父 亲 完 成 学 业, 到 天 津 圣 会 所 事 奉, 这 个 机 构 是 由 宋 博 士 创 立 的 布 道 团 演 化 而 来 的 由 于 母 亲 也 信 耶 稣, 不 久 他 们 就 订 了 婚 父 母 的 婚 礼 于 1938 年 7 月 22 日 在 北 京 举 行, 半 中 半 洋, 即 坐 中 式 马 拉 车, 穿 西 式 婚 纱 ;100 多 位 客 人 中, 也 是 基 督 徒 和 非 基 督 徒 各 占 一 半, 还 有 一 些 外 国 牧 师 来 参 加 1939 年 秋, 母 亲 怀 孕 了, 父 亲 结 束 在 天 津 的 事 奉 回 到 北 京, 本 来 他 可 以 接 受 远 东 圣 书 学 院 的 吴 智 院 长 的 邀 请, 回 校 做 翻 译, 挣 一 份 稳 定 的 足 以 养 家 的 高 薪 水, 而 他 却 选 择 了 离 开 舒 适, 去 农 村 传 福 音 1940 年 夏 到 1941 年 底, 父 亲 携 妻 带 子, 跟 随 美 国 牧 师 裴 约 翰 在 河 北 南 部 的 城 安 永 年 广 平 卫 县 以 及 附 近 的 山 东 五 县 的 各 个 村 落 布 道, 将 福 音 传 给 在 战 乱 中 精 神 饥 渴 的 穷 人 珍 珠 港 事 件 爆 发 后, 日 美 交 战, 日 本 人 就 把 能 抓 到 的 美 国 人 集 中 起 来, 关 入 山 东 潍 县 的 战 俘 集 中 营 于 是 不 久, 裴 牧 师 一 家 四 口 也 从 教 堂 里 被 带 走, 父 亲 受 连 累, 所 有 值 钱 的 东 西 都 被 抢 掠 一 空 母 亲 那 时 年 轻 漂 亮, 怕 出 意 外, 就 脸 上 抹 锅 灰, 抱 上 孩 子 躲 进 教 堂 后 的 地 窖 日 本 兵 从 美 国 人 手 里 接 管 了 教 堂, 战 火 频 繁, 原 先 聚 在 教 堂 的 同 工 们 纷 纷 解 散 回 家 父 亲 他 受 神 的 鼓 励, 继 续 留 在 农 村 传 福 音, 并 从 此 与 乡 民 同 吃 同 住 同 劳 动, 成 为 真 正 的 农 户 稍 后, 我 姐 姐 安 湖 诞 生 了, 第 一 个 家 庭 聚 会 点 也 办 起 来 父 亲 说 日 本 人 封 了 教 堂, 神 的 羊 群 却 需 要 牧 养, 信 徒 们 不 能 终 止 肢 体 生 活 当 时 的 河 北 南 部, 白 天 由 日 军 控 制, 晚 上 有 八 路 军 活 动, 父 亲 他 们 骑 着 自 行 车 下 乡 传 福 音, 身 上 必 须 带 上 日 票 和 八 路 军 通 用 钱 票 碰 上 谁, 不 仅 申 明 我 们 传 福 音, 而 且 得 出 示 谁 的 钱 票, 否 则 就 144

149 有 麻 烦 在 整 个 抗 战 期 间, 父 亲 布 道 的 秘 诀 就 是 脱 胎 换 骨, 成 为 彻 头 彻 脑 的 农 民, 粗 茶 淡 饭, 浑 身 虱 子, 把 兵 荒 马 乱 的 田 野 当 作 无 边 的 教 堂 作 为 独 子, 他 甚 至 没 能 赶 上 为 父 亲 送 终 抗 战 胜 利 前 夕, 父 亲 一 家 因 祖 母 病 重 回 到 北 京 父 亲 在 讲 道 的 同 时 兼 做 英 文 翻 译, 以 维 持 全 家 7 口 的 基 本 生 活 他 一 直 期 待 着 时 局 好 转, 好 回 到 最 需 要 他 的 偏 远 乡 村, 但 国 共 和 谈 破 裂 后, 共 产 党 施 行 农 村 包 围 城 市 的 战 略, 毁 坏 北 京 周 边 的 铁 路 和 公 路, 要 拖 家 带 口 去 乡 下 谈 何 容 易! 父 亲 很 焦 虑, 他 不 明 白 神 为 什 么 要 让 他 在 城 里 耽 搁, 不 让 他 奔 赴 更 广 大 的 牧 场, 于 是 他 祷 告, 学 习 洞 察 什 么 是 神 的 旨 意 这 期 间 他 以 每 月 300 斤 小 米 的 价 格, 租 下 了 阜 成 门 160 号, 一 座 原 属 日 本 牧 师 的 被 查 封 了 的 福 音 堂 自 此, 父 亲 作 为 一 个 在 农 村 事 奉 多 年 的 传 道 人, 终 于 在 城 里 有 了 固 定 的 教 堂, 即 不 依 靠 任 何 组 织, 受 神 直 接 供 养 的 属 灵 地 由 于 拒 绝 挂 神 召 会 的 牌 子, 福 音 堂 和 家 庭 的 所 有 开 销 都 要 靠 父 亲 想 办 法 这 锻 炼 了 父 亲 的 事 奉 能 力 和 独 立 风 格, 他 说 : 中 国 基 督 徒 应 该 建 立 自 己 的 教 会 我 现 在 靠 翻 译 来 维 持 生 活, 补 贴 教 会 的 开 支, 中 国 教 会 应 该 朝 自 立 自 养 自 传 的 方 向 发 展 1948 年 底 至 1949 年, 国 民 党 兵 败 如 山 倒, 时 局 凶 险, 物 价 一 天 飞 涨 几 次 传 教 士 和 基 督 徒 担 心 受 逼 迫, 纷 纷 逃 离 大 陆 父 亲 却 回 绝 了 远 东 神 学 院 院 长 吴 智 等 许 多 人 的 劝 说, 坚 持 留 了 下 来 49 年 2 月 3 日, 解 放 军 首 批 部 队 从 阜 成 门 我 家 门 口 进 城,2 月 23 日, 城 中 各 教 会 成 立 了 北 平 基 督 教 联 合 会, 商 讨 如 何 适 应 新 环 境, 在 无 神 论 政 权 上 台 后 求 得 生 存 父 亲 却 认 为 没 必 要 自 我 恐 慌, 因 为 宗 教 与 世 俗 政 治 没 什 么 关 系, 况 且 共 产 党 政 策 中 有 信 仰 自 由 这 一 条 145

150 开 始, 政 府 全 力 稳 定 政 局, 来 不 及 染 指 宗 教 生 活 有 一 天, 父 亲 带 着 几 位 信 徒 在 大 街 上 打 鼓 布 道, 引 来 许 多 人 围 观, 同 时 也 招 来 维 持 治 安 的 解 放 军 他 们 驱 散 了 人 群, 将 父 亲 等 人 带 到 军 管 会, 经 过 简 单 的 审 理, 却 又 释 放 了 他 们 当 父 亲 以 信 仰 自 由 为 据 辩 论 时, 军 管 会 的 干 部 说 信 仰 当 然 自 由, 不 过 目 前 刚 解 放, 治 安 较 乱, 鱼 龙 混 杂, 最 好 不 要 在 外 面 传 教 老 威 : 政 府 对 宗 教 界 还 是 客 气 的 袁 福 生 : 客 气 是 暂 时 的, 因 为 有 神 与 无 神 水 火 不 容, 在 中 共 内 部, 早 就 制 定 了 对 所 有 宗 教 实 行 限 制 改 造, 最 终 消 灭 的 国 策 况 且, 宗 教 界 也 不 是 一 片 净 土, 在 历 朝 历 代, 都 出 过 配 合 世 俗 政 权, 引 狼 入 室 的 叛 教 者 老 威 : 您 指 的 是 吴 耀 宗 先 生 吗? 袁 福 生 : 也 包 括 丁 光 训 刘 良 模 等 宗 教 界 名 流 王 明 道 先 生 称 他 们 为 不 信 派 吴 耀 宗 生 于 1893 年, 早 年 信 主, 曾 在 纽 约 协 和 神 学 院 进 修, 后 来 具 有 明 显 的 亲 共 政 治 倾 向 照 他 自 己 的 说 法 一 生 经 历 了 两 次 巨 大 转 变, 第 一 次 接 受 基 督 教, 从 怀 疑 宗 教 到 信 仰 宗 教 ; 第 二 次, 接 受 反 宗 教 的 社 会 科 学 理 论, 把 唯 物 论 思 想 同 宗 教 信 仰 打 成 一 片 吴 耀 宗 等 成 为 首 届 全 国 政 协 代 表, 并 三 次 晋 见 国 务 院 总 理 周 恩 来, 共 同 制 定 基 督 教 在 中 国 的 发 展 方 向, 那 就 是 :1 割 断 与 帝 国 主 义 的 联 系 ;2 实 行 三 自, 即 自 治 自 传 自 养 紧 接 着, 朝 鲜 战 争 爆 发, 抗 美 援 朝 开 始 三 自 方 针 迅 速 演 化 为 爱 国 运 动, 基 督 教 界 必 须 要 在 支 持 自 己 的 国 家, 还 是 支 持 帝 国 主 义 之 间 作 出 选 择 在 不 爱 国 就 是 反 革 命 的 时 代 潮 流 下, 基 督 教 义 受 到 史 无 前 例 的 歪 曲 和 颠 覆, 签 名 拥 护 三 自 爱 国 运 动 的 信 徒 达 33 万 146

151 可 尽 管 如 此, 各 地 仍 有 许 多 人 拒 绝 三 自 当 时 北 京 有 60 多 个 基 督 教 团 体, 其 中 就 有 11 位 教 会 负 责 人 公 开 声 明 我 们 早 就 自 治 自 传 自 养 了, 所 以 没 有 参 加 的 必 要 这 11 人 是 王 明 道 袁 相 忱 毕 永 琴 王 镇 彭 宏 亮 吴 慕 迦 王 伟 明 张 周 新 陈 善 理 吴 文 静 刘 秀 颖 由 于 父 亲 主 张 政 治 和 宗 教 要 绝 对 分 开, 神 的 东 西 归 神, 凯 撒 的 东 西 归 凯 撒, 不 应 该 在 党 的 领 导 下 为 无 产 阶 级 政 治 服 务, 他 自 1952 年 开 始, 一 直 受 到 了 引 诱, 拉 拢 和 逼 迫, 自 己 的 福 音 堂 也 有 大 批 信 徒 离 开 对 此, 父 亲 毫 不 介 意 主 托 付 给 我 多 少 羊, 我 就 牧 养 多 少, 但 我 的 选 择 是 不 介 入 政 治 同 时, 他 也 拒 绝 按 政 府 的 要 求 参 加 政 治 学 习 老 威 : 您 父 亲 真 是 不 识 事 务 啊 袁 福 生 : 几 年 来, 宗 教 事 务 处 的 李 处 长 经 常 找 他 谈 心, 就 象 现 在 的 片 警, 都 混 成 老 熟 人 了 可 到 了 1955 年, 政 府 的 忍 耐 期 终 于 结 束 了 这 是 继 1900 年 拳 乱 中 两 万 多 名 基 督 教 徒 遇 害 以 来, 最 大 的 一 次 劫 难 全 国 上 千 教 堂 被 毁, 几 万 名 教 徒 被 捕, 其 中 被 当 作 邪 教 镇 压 的 达 好 几 千 人 但 是 在 首 都, 政 府 却 迟 迟 没 动 手, 他 们 希 望 与 三 自 运 动 对 着 干 的 11 个 团 体 在 大 形 式 下 屈 服, 在 军 事 战 略 上, 叫 围 而 不 攻 老 威 : 但 是 几 个 月 过 去 了, 却 没 一 个 人 声 明 加 入 三 自 袁 福 生 : 对,1955 年 8 月 7 日 深 夜, 王 明 道 先 生 及 太 太 被 捕, 同 时 被 捕 的 还 有 十 几 位 传 道 人 老 威 : 十 字 架 里 讲, 这 些 领 袖 级 的 传 道 人 都 判 了 重 刑 袁 福 生 :15 年 以 上 至 无 期 徒 刑 王 明 道 先 生 入 狱 后, 因 一 时 动 摇, 写 了 悔 过 书, 被 立 即 释 放 可 他 回 到 家 中, 却 受 到 比 坐 牢 更 痛 苦 的 灵 魂 煎 熬, 于 是 他 跪 在 主 前 忏 悔 说 谎 的 罪, 并 再 次 收 拾 147

152 行 装, 自 投 落 网 他 说 我 要 以 毕 生 的 牢 狱 来 平 息 主 怒 父 亲 他 也 经 历 过 类 似 的 动 摇 8 月 7 日 大 逮 捕 后, 北 京 的 传 道 人 们 终 于 在 压 力 下 参 加 了 政 治 学 习 李 处 长 对 父 亲 表 示 了 空 前 的 宽 宏 大 量, 他 说 : 你 才 40 岁, 年 轻 得 很, 要 好 好 学 习 追 求 进 步 接 着 又 鼓 励 父 亲 发 言 父 亲 一 直 沉 默, 其 实 他 内 心 一 直 在 进 行 听 从 神 意 还 是 屈 从 政 治 的 征 战 通 过 祷 告 和 反 省, 他 决 定 不 再 犹 豫 1957 年 左 右 开 始, 父 亲 又 被 叫 去 参 加 由 李 处 长 主 持 的 三 自 会 议, 领 导 指 明 让 他 表 态, 他 缄 默 良 久, 退 无 可 退, 就 把 憋 了 很 久 的 话 吐 露 出 来 第 一, 现 行 的 宗 教 政 策 不 合 理, 基 督 教 的 信 仰 没 有 自 由 ; 第 二, 在 三 自 队 伍 中 有 一 些 人 根 本 不 是 三 自, 这 些 人 称 得 上 是 三 朝 元 老 了, 日 本 人 来 了 就 投 靠 日 本 人 ; 美 国 人 来 了 就 领 美 国 人 的 津 贴 ; 现 在 摇 身 一 变, 成 了 靠 拢 政 府 的 三 自 其 实 他 们 最 不 三 自, 他 们 只 不 过 是 基 督 徒 队 伍 中 混 饭 吃 的, 也 就 是 吃 教 者 父 亲 的 发 言 之 后 是 一 片 寂 静, 许 多 人 暗 暗 捏 了 把 汗 父 亲 却 感 到 从 未 有 过 的 畅 快 淋 漓, 当 众 说 真 话 原 来 这 么 好, 他 想, 以 后 一 定 不 委 屈 自 己 了 不 料, 会 议 刚 结 束, 学 习 组 长 就 宣 布 按 政 府 要 求, 每 个 小 组 要 产 生 四 个 右 派, 根 据 大 家 的 发 言 记 录, 袁 相 忱 很 突 出, 被 划 为 右 派 既 然 一 发 言 就 成 右 派, 父 亲 干 脆 来 个 闭 门 思 过, 不 参 加 任 何 政 治 学 习 并 且 照 例 祷 告 读 经, 照 例 开 堂 布 道, 不 理 会 任 何 人 的 劝 说 因 为 教 会 的 头 是 基 督, 而 不 是 宗 教 事 务 局 和 牧 师 一 次, 父 亲 的 老 朋 友 祁 庭 铎 牧 师 来 到 福 音 堂, 两 人 一 起 吃 饭, 祁 牧 师 忍 不 住 叹 气 说 袁 弟 兄, 我 要 劝 你 几 句, 虽 然 你 不 想 听, 但 作 为 朋 友 我 不 能 不 说 你 的 处 境 已 经 很 危 险 了! 在 这 种 短 檐 下, 你 就 低 一 下 头, 忍 忍 个 人 的 脾 气, 至 少 装 装 样 子, 主 动 去 学 习, 参 148

153 加 三 自 如 果 你 还 是 一 意 孤 行, 后 果 真 的 不 堪 设 想 唉, 看 看 你 家 里, 上 有 老 下 有 小, 万 一 有 个 三 长 两 短, 他 们 怎 么 办? 反 革 命 家 属 的 黑 锅 不 好 背 啊 也 许 是 触 景 生 情, 祁 牧 师 流 泪 了, 他 还 说 共 产 党 要 求 入 三 自, 我 们 就 不 能 不 入, 有 什 么 办 法 呢? 1957 年 底,, 政 府 对 父 亲 进 行 了 最 后 一 次 挽 救 先 由 李 处 长 的 秘 书 打 电 话 给 母 亲, 叫 她 和 奶 奶 次 日 九 点 去 长 安 街 的 宗 教 事 务 处 当 两 位 家 属 依 约 赶 到, 李 处 长 就 在 自 己 的 办 公 室 接 见 她 们, 李 处 长 严 肃 地 说 我 请 你 们 来, 就 是 要 你 们 做 好 袁 相 忱 的 思 想 工 作, 要 他 赶 紧 向 政 府 靠 拢, 悬 崖 勒 马, 不 然 我 们 再 不 能 容 忍 他! 他 还 年 轻, 才 44 岁, 所 以 你 们 一 定 要 与 政 府 一 道 挽 救 他! 你 们 老 小 九 口, 他 是 当 家 的, 万 一 出 事, 你 们 怎 么 糊 口? 王 明 道 的 下 场 都 看 见 了, 不 要 把 政 府 的 仁 慈 当 作 软 弱, 我 们 收 拾 他 太 容 易 了 但 是, 你 们 一 大 家 子 就 惨 了! 老 太 太, 我 知 道 你 就 这 么 一 个 儿 子, 没 有 他, 你 怎 么 生 活 呀! 劝 他 回 头 是 岸, 悬 崖 勒 马 吧! 千 万 记 住 我 的 话! 老 威 : 悬 崖 勒 马 一 词 在 文 革 中 很 流 行, 有 最 后 通 牒 的 含 义, 没 想 到 这 是 独 裁 政 权 的 一 个 传 统 外 交 辞 令, 意 思 是 我 他 妈 不 讲 理, 要 直 接 干 了 袁 福 生 : 父 亲 明 白, 母 亲 回 家 一 提, 他 就 什 么 都 明 白 了 老 威 : 他 就 不 可 以 为 了 自 己 的 亲 人 暂 时 避 让 吗? 暂 时 的 屈 服 难 道 不 是 人 性 吗? 您 父 亲 有 什 么 理 由 让 最 亲 的 人 跟 着 受 罪? 袁 福 生 : 您 这 些 问 题, 甚 至 比 这 多 十 倍 的 问 题 他 都 想 过 但 一 个 基 督 徒, 最 大 的 不 幸 不 是 落 难, 而 是 为 了 地 下 的, 背 叛 天 上 的 那 么, 即 使 您 得 到 或 保 全 了 地 下 的, 灵 魂 也 在 永 劫 不 复 的 黑 暗 中, 无 得 救 之 日 当 时, 父 亲 曾 反 复 给 全 家 人 诵 读 约 伯 记 我 知 道 我 的 救 赎 主 活 着, 末 了 必 站 立 于 地 上 我 这 皮 肉 灭 绝 之 后, 我 必 在 肉 体 之 外 得 见 神 149

154 老 威 : 我 也 坐 过 牢, 但 却 做 不 到 如 此 心 如 铁 石 假 如 敌 人 以 迫 害 亲 人 好 友 相 要 挟, 逼 我 放 弃 信 仰, 我 会 撑 不 住 写 悔 过 书 爬 狗 洞 说 谎, 我 或 许 都 会 干, 但 是 袁 福 生 : 您 不 会 砍 掉 自 己 的 右 手, 发 誓 永 不 写 字, 永 不 记 录 人 间 的 苦 难 吧? 老 威 : 当 然 袁 福 生 : 那 父 亲 也 不 会 背 弃 主 这 是 他 的 命, 命 都 没 有 了, 拿 什 么 去 爱 自 己 的 亲 人? 老 威 : 上 帝 啊, 你 听 听 吧 袁 福 生 : 父 亲 也 曾 跪 在 黯 夜 里, 辗 转 难 眠, 一 遍 遍 这 样 祷 告 在 他 自 己 被 捕 的 前 夕, 公 安 局 一 次 又 一 次 当 着 他 的 面, 在 他 的 福 音 堂 抓 走 聚 会 的 教 徒 上 帝 啊, 听 听 仆 人 的 请 求! 父 亲 甚 至 泪 流 满 面 了 从 外 表 看, 当 时 只 有 死 活 两 条 路 活 路 是 主 动 表 态, 参 加 三 自, 向 政 府 妥 协, 保 全 自 己 和 家 人 ; 死 路 是 顽 抗 到 底, 这 样 的 下 场 必 然 是 坐 牢, 骨 肉 分 离 老 威 : 还 有 不 死 不 活 的 中 间 道 路 吗? 袁 福 生 : 中 间 道 路? 既 不 用 加 入 三 自, 违 背 神 的 旨 意 ; 又 不 用 被 捕, 与 亲 人 分 离, 让 他 在 福 音 堂 继 续 事 奉 神? 老 威, 对, 上 帝 既 是 万 能 的 袁 福 生 : 可 神 有 他 自 己 成 就 儿 女 的 方 法, 有 时 就 是 经 由 地 狱, 而 一 步 一 步 地 为 中 国 的 福 音 开 了 出 路 父 亲 祷 告 了 十 多 天, 这 期 间, 再 没 人 来 警 告 他 劝 说 他 打 扰 他 了 父 亲 天 真 地 认 为, 神 已 听 他 的 祈 祷, 要 以 奇 迹 救 他 出 患 难 了 只 要 基 督 徒 坚 决 地 摆 明 立 场, 政 府 反 而 会 默 许 150

155 1958 年 4 月 19 日 深 夜 11 点 半, 父 亲 被 捕 了, 此 前, 他 已 让 母 亲 备 好 了 劳 改 穿 的 棉 衣 和 布 鞋 逮 捕 父 亲 的 方 式 很 特 别, 先 是 派 出 所 民 警 叫 门, 母 亲 作 为 街 道 主 任, 以 为 是 安 排 明 天 打 麻 雀 的 工 作 ( 因 麻 雀 偷 吃 粮 食, 所 以 在 1958 年 春 天, 被 中 共 中 央 正 式 列 为 务 必 满 门 抄 斩 的 四 害 之 一 于 是 全 国 人 民 充 分 发 动 起 来, 占 据 所 有 屋 脊 树 枝 山 坡 等 至 高 点, 鸣 锣 打 鼓 吆 喝, 铺 天 盖 地 的 噪 音 令 贼 雀 无 处 落 脚, 只 能 在 空 中 四 下 惊 飞, 直 到 累 得 掉 下 来 摔 死 其 结 果, 麻 雀 干 净 了, 蝗 虫 却 泛 滥 成 炎, 成 片 啃 光 农 作 物, 引 发 了 59 年 的 大 粮 荒 老 威 注 ), 就 开 门 迎 客, 不 料 两 个 民 警 却 借 故 所 长 有 请, 把 父 亲 带 走 了 在 香 家 园 派 出 所, 市 局 的 警 察 才 露 面, 宣 读 逮 捕 证, 戴 手 铐, 罪 名 是 现 行 反 革 命 与 此 同 时, 我 家 被 抄 了, 一 大 群 警 察, 人 人 手 里 都 拿 着 铁 棍 等 工 具, 从 福 音 堂 到 每 个 房 间, 一 寸 寸 搜 查 起 来 所 有 的 圣 经 诗 本 属 灵 书 刊 都 掀 在 地 上, 任 凭 践 踏 翻 箱 倒 柜 不 过 瘾, 他 们 还 每 进 一 步, 就 用 铁 棍 杵 一 下, 觉 得 有 空 响, 就 立 即 撬 开, 这 样, 房 子 被 毁 坏 得 乱 七 八 糟 连 浸 池 周 围 的 地 也 翻 遍 了, 仍 然 一 无 所 获 直 到 凌 晨 4 点 半 钟, 警 察 才 把 搜 检 的 物 品 装 了 一 卡 车 拉 走 我 们 六 个 孩 子 从 梦 中 被 叫 醒, 穿 好 衣 服, 围 在 母 亲 和 年 迈 的 奶 奶 身 边, 目 睹 了 自 己 不 理 解 却 永 远 难 忘 的 一 幕 父 亲 这 一 去, 就 是 21 年 零 8 个 月 而 作 为 现 行 反 革 命 家 属, 母 亲 不 可 能 再 当 街 道 主 任, 连 17 岁 的 大 哥 福 音, 也 被 撤 销 了 少 先 队 大 队 长 的 职 务 1958 年 8 月 底, 我 家 被 迫 迁 离 居 住 了 多 年 的 阜 成 门 福 音 堂, 八 口 人 挤 入 十 几 平 方 米 的 白 塔 寺 内 大 街 40 号 这 儿 原 是 白 塔 寺 的 西 配 殿, 住 喇 嘛 的, 如 今 却 住 了 落 难 的 基 督 教 一 家 三 代 八 口 都 挤 在 砖 头 垫 起 来 的 通 铺 上, 穷 困 极 了 151

156 老 威 : 十 几 平 方 米 住 八 口 人, 也 跟 监 狱 差 不 多 了 袁 福 生 : 为 了 养 家 糊 口, 母 亲 还 去 建 筑 单 位 做 临 时 工 老 威 : 我 母 亲 在 文 革 中 也 做 过 临 时 工, 又 累 工 资 又 低, 还 受 人 歧 视 袁 福 生 : 都 是 一 般 人 不 愿 干 的 苦 力, 可 母 亲 已 感 恩 不 尽 了 老 威 : 十 字 架 里 讲, 自 1955 到 1958 年, 随 着 王 明 道 袁 相 忱 谢 模 善 林 献 羔 以 巴 佛 等 一 大 批 基 督 教 著 名 牧 师 的 逮 捕 判 刑, 全 国 的 教 会 纷 纷 关 闭, 仅 北 京 地 区 的 64 所 教 堂 就 合 并 为 4 所,66 年 文 革 开 始, 所 有 的 教 会 都 关 闭 了, 共 产 教 终 于 达 到 了 清 除 一 切 有 神 宗 教 的 目 标 袁 福 生 : 上 帝 在 人 心, 是 清 除 不 了 的 在 最 困 难 的 时 候, 母 亲 和 我 们 仍 然 天 天 祷 告 有 一 次 断 炊, 一 家 八 口, 连 一 颗 米 都 没 有 于 是 母 亲 就 跪 下 祷 告 主 啊, 我 们 没 有 米, 没 有 面, 没 有 任 何 可 吃 的 东 西 了 如 果 等 到 明 天 还 这 样, 如 果 您 觉 得 我 们 应 该 这 样, 我 也 不 怨 您, 不 怨 谁, 我 就 喝 一 点 暖 壶 里 的 水, 这 就 行 啦 没 想 到 第 二 天, 有 个 妇 女 敲 门 问 这 是 袁 弟 兄 的 家 吗? 母 亲 答 是 那 个 妇 女 点 点 头, 放 下 50 元 钱 就 走 了 母 亲 反 应 过 来, 脚 跟 脚 撵 出 门, 却 连 影 子 也 没 有 了 50 元 钱 在 那 年 头, 够 八 口 人 两 个 月 的 粮 食 钱, 母 亲 赶 紧 跪 下 来 感 恩 老 威 : 您 父 亲 在 看 守 所 关 了 多 久? 袁 福 生 : 有 大 半 年, 家 里 不 知 道 他 的 任 何 消 息 直 到 58 年 11 月, 法 院 的 人 到 我 家, 交 给 母 亲 一 份 无 期 徒 刑 的 判 决 书 基 督 徒 面 对 世 俗 政 权 的 迫 害, 是 不 上 诉 的, 于 是 母 亲 拒 绝 上 诉 判 决 书 所 列 罪 状 有 七 条 1 右 派 言 论 ;2 破 坏 三 自, 污 蔑 三 自 领 导 人 是 三 朝 元 老 ;3 开 黑 会 抵 制 政 治 学 习 ;4 攻 击 政 府 信 仰 不 自 由 ;5 坐 牢 时 继 续 搞 反 革 命 煽 动 ;6 汉 奸 嫌 疑 ;7 里 通 外 国 152

157 父 亲 后 来 说, 自 己 被 押 上 囚 车, 就 直 接 去 了 北 海 后 面 的 草 岚 子 胡 同, 在 那 儿 预 审 父 亲 不 爱 记 琐 事, 除 了 传 福 音, 公 安 要 向 他 核 实 的 事, 他 都 记 不 住 而 一 涉 及 传 福 音, 公 安 认 为 有 罪, 他 却 认 为 有 功 有 一 次, 审 讯 员 突 然 问 老 和 尚 为 什 么 不 说 话 是 什 么 意 思? 父 亲 懵 了, 真 的 摸 不 着 头 脑, 人 家 才 提 醒 他 这 是 你 说 的, 老 和 尚 指 的 是 毛 主 席 父 亲 纳 闷 这 是 我 的 话 吗? 本 来 我 不 发 言, 你 们 要 我 发 言, 还 说 言 者 无 罪, 现 在 却 要 追 究 我 的 右 派 言 行 了 审 讯 员 说 你 不 发 言 岂 能 了 解 你 内 心 深 处 的 反 动? 你 还 把 共 产 党 比 着 大 红 龙, 煽 动 信 徒 不 爱 党 不 爱 国 父 亲 纳 闷 了 我 这 样 讲 过 吗? 基 督 徒 只 记 得 圣 经, 不 记 得 俗 世 里 的 话 把 人 家 气 得 暴 跳 如 雷 那 年 头, 监 狱 的 大 门 敞 开 着, 稍 不 留 意 就 栽 进 去 了 与 父 亲 同 号 的 两 个 人, 因 在 国 庆 游 行 队 列 中 一 走 神, 把 中 华 人 民 共 和 国 万 岁 喊 成 中 华 民 国 万 岁, 当 场 就 被 楸 出 来, 投 入 大 牢 老 威 : 和 我 同 监 有 个 六 四 政 治 犯, 判 刑 4 年, 罪 状 也 是 混 入 学 生 游 行 队 伍, 喊 了 两 声 打 倒 共 产 党, 结 果 被 爱 国 群 众 扭 送 公 安 局 袁 福 生 :1958 年 12 月, 家 里 收 到 父 亲 从 北 京 监 狱 发 来 的 明 信 片, 上 面 写 着 首 次 探 监 的 日 期, 于 是 母 亲 带 着 奶 奶 和 小 六 在 一 个 星 期 天 赶 到 自 新 路 很 高 的 炮 楼, 很 厚 的 围 墙, 背 枪 的 解 放 军 或 笔 直 不 动, 或 走 来 走 去 地 俯 瞰 四 周 在 顶 天 立 地 的 大 门 旁, 有 一 扇 非 常 小 巧 玲 珑 黑 门, 母 亲 将 明 信 片 递 给 哨 兵, 验 明 正 身 后, 她 们 三 人 被 放 进 监 狱 里 面 老 老 少 少, 挤 得 水 泄 不 通, 都 是 等 着 探 监 的 母 亲 和 大 家 一 样 排 队, 半 小 时 准 入 一 批, 大 约 等 了 一 个 多 钟 头, 才 轮 到 母 亲 他 们 进 去 接 着 是 坐 在 一 张 小 桌 后 等 待, 有 解 放 军 按 明 信 片 上 的 名 字 喊 犯 人 接 见 终 于 见 面 了, 父 亲 被 剃 成 了 光 头, 走 路 有 气 无 153

158 力 一 家 子 的 手 都 握 在 一 起, 太 激 动 了, 真 不 知 说 什 么 好 父 亲 出 事 后, 又 有 一 批 批 弟 兄 姐 妹 被 捕, 可 当 兵 的 就 守 在 身 边, 母 亲 再 焦 急 也 不 好 告 诉 他, 只 好 聊 些 家 庭 琐 事 母 亲 把 几 包 糕 点 交 给 父 亲, 父 亲 推 辞 说 里 面 不 准 带 吃 的 半 小 时 刮 风 一 般 过 了, 警 察 哨 子 响, 犯 人 全 体 起 立, 列 队 回 监 在 某 一 个 接 见 日, 父 亲 还 望 见 了 自 己 的 属 灵 启 蒙 老 师 萧 太 太, 她 的 女 儿 当 时 也 被 判 刑 劳 改, 萧 太 太 去 探 监 他 们 不 能 说 话, 只 能 互 相 点 点 头, 以 示 问 候 59 年 的 某 个 晚 上, 里 面 看 露 天 电 影, 父 亲 挽 着 马 扎, 夹 在 犯 人 大 队 中 进 入 操 场, 忽 然 瞅 见 自 己 的 导 师 王 明 道 坐 在 前 面 刚 好 此 刻 王 明 道 先 生 回 头, 两 人 不 能 说 话, 也 只 有 对 视 一 秒 钟, 然 后, 都 不 约 而 同 地 仰 头 看 天, 意 思 是 仰 望 星 空 中 的 主 再 往 前 挪 动 坐 位 时, 父 亲 感 动 极 了, 因 为 他 们 都 读 懂 了 对 方 的 内 心 老 威 : 您 父 亲 在 里 面 经 常 碰 见 熟 人? 袁 福 生 : 偶 然 能 碰 见, 但 不 可 能 有 什 么 具 体 接 触 父 亲 在 看 守 所 曾 被 一 个 天 主 教 徒 检 举 过, 指 他 在 审 讯 期 间 继 续 传 道 吃 过 亏, 他 的 言 行 更 加 谨 慎 了 1960 年 夏 末, 由 于 饥 荒 蔓 延, 犯 罪 猖 獗, 首 都 各 监 狱 都 人 满 为 患, 于 是 政 府 决 定 把 判 刑 20 年 以 上 的 重 犯 迁 往 黑 龙 江, 在 中 苏 边 境 的 兴 凯 湖 监 狱 劳 改 刚 上 火 车 犯 人 们 还 是 单 衣, 待 下 了 火 车, 大 伙 已 经 穿 上 了 厚 棉 袄 棉 裤, 加 上 皮 帽 和 毡 袜, 就 是 过 冬 的 全 幅 武 装 接 着, 又 经 军 车 押 运, 抵 达 了 目 的 地 兴 凯 湖 与 苏 联 只 隔 一 条 河, 刚 去 时, 全 是 住 一 座 连 一 座 的 帐 篷, 外 面 圈 铁 丝 网, 由 解 放 军 持 枪 把 守 因 为 在 东 北 住 帐 篷 无 法 过 冬, 犯 人 们 的 劳 改 第 一 课, 就 是 烧 砖 盖 房 子, 也 就 是 自 己 为 自 己 盖 监 狱 先 砌 围 墙, 再 修 哨 楼 和 干 部 房, 最 后 才 是 监 舍 和 50 米 长 的 大 通 炕 接 着 的 劳 改 任 务 是 种 庄 稼, 秋 收 后, 又 去 打 草, 北 大 荒 的 草 比 人 还 高, 秋 天 打 的 草, 要 154

159 烧 一 个 冬 口 粮 是 玉 米 面 和 高 粱 米, 每 人 每 天 8 两 ; 主 要 的 菜 是 土 豆, 餐 餐 吃, 令 人 倒 胃 口 不 久, 大 饥 荒 又 蔓 延 到 黑 龙 江, 在 牢 里, 伙 食 定 量 几 个 月 一 减, 后 来 连 窝 头 也 吃 不 饱, 犯 人 们 饿 得 受 不 了, 就 游 泳 越 境, 逃 到 苏 联 结 果 人 家 也 嫌 麻 烦, 就 一 批 批 把 逃 犯 装 入 麻 袋, 货 物 一 般 送 回 来 东 北 滴 水 成 冰, 一 次, 父 亲 在 零 下 30 多 度 的 的 野 地 干 活, 有 人 瞅 见 他 的 鼻 子 惨 白, 立 即 推 他 进 屋 幸 亏 进 去 及 时, 不 然, 鼻 子 就 冻 没 了 这 不 是 说 笑, 曾 经 有 人 耳 朵 被 冻, 一 掰 就 下 来 了 父 亲 听 说, 常 有 犯 人 被 活 活 冻 死, 也 不 倒 下, 就 树 干 一 样, 笔 直 挺 立, 嘴 巴 还 嘻 着 很 难 想 象 瘦 弱 的 父 亲 是 如 何 渡 过 这 段 饥 寒 交 迫 的 时 期, 感 谢 主, 熬 到 1962 年, 中 苏 关 系 正 式 破 裂, 政 府 又 觉 得 把 重 刑 犯 放 在 修 正 主 义 的 眼 皮 下 不 合 适, 决 定 把 他 们 调 回 北 京 象 来 时 那 样, 专 车 专 列, 重 兵 押 送, 大 伙 又 千 里 迢 迢 回 关 内 只 不 过, 来 时 一 件 件 加 衣 服, 去 时 一 件 件 脱 衣 服 车 到 天 津,2000 多 名 犯 人 就 留 下 劳 改, 而 父 亲 等 50 多 位 反 革 命 中 的 危 险 份 子, 才 重 回 北 京 严 加 看 管 不 管 别 人 用 怎 样 的 目 光 看 他, 父 亲 都 认 为 这 是 神 的 恩 典, 因 为 回 到 北 京, 家 人 能 探 监, 伙 食 也 比 外 地 好 些 比 如 在 东 北, 父 亲 常 常 连 野 菜 窝 头 也 啃 不 上, 只 好 吃 糠 窝 头 充 饥, 而 北 京 监 狱 还 能 吃 到 白 薯 干 并 且 狱 方 为 了 减 轻 口 粮 负 担, 也 一 改 不 许 家 属 送 吃 的 传 统 惯 例 按 当 时 的 配 给 制, 市 民 每 人 每 月 只 有 2 两 油 半 斤 肉 半 斤 点 心 母 亲 把 全 家 8 口 的 点 心 票 留 下 来, 一 大 早 去 商 店 排 长 队, 然 后 在 探 监 时 给 父 亲 送 去 所 以, 虽 然 在 困 难 时 期, 父 亲 的 身 体 却 得 到 了 较 好 的 保 养 155

160 1965 年 10 月 底, 我 去 宁 夏 生 产 建 设 兵 团 前 夕, 又 去 监 狱 探 望 父 亲 高 兴 地 握 着 我 的 手 说 你 18 岁 就 出 门 在 外, 自 己 多 保 重 吧 下 农 村 很 好, 我 过 去 传 福 音 就 在 农 村 接 着 他 又 问 我 对 信 仰 有 没 有 信 心? 我 答 有 他 又 问 还 会 不 会 唱 诗? 我 答 会, 诗 篇 23 首 我 至 今 还 记 得 熟 父 亲 象 个 孩 子 一 般, 点 头 直 笑 可 世 事 难 料, 谁 知 我 们 父 子 俩 见 过 这 一 面, 要 等 14 年 后 才 能 见 下 一 面? 老 威 : 你 们 这 种 家 庭 在 中 国 是 极 罕 见 的 我 坐 过 牢, 我 知 道 狱 外 的 等 候 更 难 耐, 更 煎 熬 若 换 个 人, 早 家 破 人 亡 了 袁 福 生 : 我 们 都 知 道, 父 亲 在 里 面 是 为 主 作 见 证 老 威 : 我 也 在 作 见 证, 主 知 道 吗? 袁 福 生 : 主 是 万 能 的, 当 然 知 道 老 威 : 但 是 我 妻 子 与 我 离 婚, 我 没 有 做 丢 脸 的 事, 她 却 变 了, 在 生 存 的 重 压 下 重 新 选 择 生 活 了 袁 福 生 : 可 您 不 孤 独, 失 去 女 人, 您 也 不 孤 独, 因 为 在 冥 冥 中, 主 在 注 视 您, 选 择 您, 垂 恩 于 您 您 不 会 受 到 根 本 的 伤 害 就 像 我 父 亲, 厄 运 中 还 结 识 了 一 个 叫 刘 浩 的 好 朋 友, 向 他 传 道, 让 他 靠 近 并 最 终 信 了 神 老 威 : 是 吗? 那 么 狱 中 的 警 察 如 何 看 待 宗 教 信 仰? 袁 福 生 : 除 了 共 产 主 义 的 任 何 信 仰, 在 他 们 眼 里 都 是 封 建 迷 信 巫 婆 神 汉, 会 道 门, 一 贯 道, 佛 教 道 教, 天 主 教 基 督 教, 他 们 统 统 一 锅 煮, 不 分 何 为 迷 信, 何 为 真 信 仰 有 一 次, 干 部 还 拿 一 些 破 除 迷 信 的 小 册 子 给 大 家 学 习, 父 亲 说 我 不 属 于 迷 信, 我 有 真 信 仰 大 家 为 他 捏 把 汗, 干 部 却 好 奇 地 问 你 有 真 信 仰? 难 道 你 是 个 和 尚? 父 亲 认 真 地 说 我 不 是 中 国 庙 里 的 和 尚, 如 果 要 算, 也 只 能 156

161 算 洋 和 尚 不 料 干 部 一 听, 不 仅 不 生 气, 反 而 哈 哈 大 笑 从 此, 洋 和 尚 这 个 绰 号 就 在 北 京 监 狱 传 开 了 老 威 : 这 个 干 部 还 挺 豁 达 的 袁 福 生 : 北 京 监 狱 的 条 件 和 干 部 素 质 都 比 外 省 好 但 好 境 不 长, 1966 年, 文 革 爆 发 了, 因 外 头 大 抓 反 革 命, 牢 里 又 人 满 为 患 共 产 党 为 了 稳 定 首 都 的 革 命 形 势, 又 把 父 亲 等 2000 多 名 重 刑 犯 迁 往 黑 龙 江 这 次 目 的 地 是 音 河, 同 初 到 兴 凯 湖 一 样, 犯 人 们 烧 砖, 自 己 盖 监 狱, 连 吃 的 也 照 样 是 高 粱 米 黑 土 豆 到 了 年 底, 监 狱 里 也 搞 起 了 文 革, 到 处 是 批 臭 的 大 字 报, 父 亲 作 为 帝 国 主 义 走 狗, 在 政 治 风 潮 中 从 音 河 农 场 转 押 齐 齐 哈 尔 监 狱, 接 受 严 管 所 谓 严 管, 就 是 天 天 组 织 学 习, 听 完 政 治 广 播, 还 要 发 言 记 录 父 亲 是 个 政 治 盲, 虽 然 耳 朵 听 着, 心 却 完 全 不 在 那 儿 有 一 次, 他 听 了 广 播, 随 口 发 感 慨 道 这 两 天 怎 么 没 有 刘 少 奇 的 消 息 了, 难 道 他 垮 了? 共 产 党 内 也 存 在 党 派 之 争 吗? 不 料, 这 话 说 了 没 多 久, 就 被 打 了 小 报 告 监 狱 领 导 亲 自 调 查, 并 且 说 父 亲 的 思 想 问 题 很 严 重 父 亲 先 安 静 地 站 着, 只 回 答 是 和 不 是, 可 当 领 导 郑 重 其 事 地 问 袁 相 忱, 你 现 在 还 相 不 相 信 你 的 上 帝 时, 父 亲 也 郑 重 其 事 地 回 答 是 的, 我 还 相 信 领 导 又 问 了 两 次, 父 亲 还 是 答 我 相 信 领 导 气 极 败 坏 地 指 着 父 亲 责 骂 你 是 个 顽 固 不 化, 反 动 透 顶 的 反 革 命, 你 的 问 题 不 是 通 过 学 习 讨 论 所 能 解 决 的, 必 须 从 严 惩 处 于 是 父 亲 被 打 入 小 号, 禁 闭 反 省 老 威 : 四 川 监 狱 也 有 小 号, 专 门 对 付 逃 跑 打 架 散 布 反 动 思 想 等 严 重 违 规 行 为 小 号 是 犯 人 们 最 怕 的 地 方 袁 福 生 : 就 是 暗 无 天 日 的 狱 中 之 狱, 长 宽 不 足 两 米, 没 有 窗, 甚 至 没 有 透 气 孔, 说 白 了, 就 是 墓 穴 一 般 的 地 槽 父 亲 被 押 入 157

162 小 号 前, 裤 腰 带 被 抽 掉, 衣 裤 上 所 有 的 扣 子 都 剪 去, 以 防 他 在 禁 闭 期 吞 扣 子 或 利 用 裤 带 自 杀 牢 门 哐 当 一 关, 就 再 也 不 开 了 每 日 两 顿 饭, 均 有 人 定 时 从 门 下 地 面 掏 出 的 小 方 洞 递 入, 俗 称 喂 狼 狗 老 威 : 没 想 到, 四 川 和 东 北, 文 革 和 现 在 的 小 号 都 一 样 袁 福 生 : 小 号 又 叫 一 米 屋, 犯 人 吃 喝 拉 撒 都 在 里 面 父 亲 蹲 了 半 年 多, 不 见 阳 光, 不 能 走 动, 没 洗 过 手 和 脸, 没 换 洗 过 身 上 穿 的 衣 服, 更 谈 不 上 理 发 和 洗 澡 了 每 天, 父 亲 除 了 躺 和 盘 腿 坐 着, 只 能 勉 强 弓 腰 站 一 会 儿 不 仅 如 此, 狱 方 还 天 天 派 人, 透 过 门 缝 查 看 他 是 否 按 规 定 的 姿 势, 挺 直 腰 板 坐 在 那 儿 反 省 稍 不 留 意, 就 要 遭 到 体 罚 随 着 革 命 运 动 的 深 入, 受 罚 入 号 的 坏 人 一 天 比 一 天 多 有 时 小 号 不 够 用, 就 塞 两 个 人 父 亲 同 好 几 个 陌 生 犯 人 挤 过, 象 比 目 鱼 一 般 扁 扁 地 侧 卧, 通 宵 睡 不 安 稳 幸 好 同 住 的 人 出 去 得 快, 总 把 父 亲 剩 下 来 半 年 多 的 禁 闭, 父 亲 毛 发 凌 乱, 浑 身 虱 子, 已 经 折 磨 得 不 成 人 形 由 于 长 期 坐 着 不 动, 他 的 小 腿 细 如 鸡 脚, 只 有 扶 着 墙 才 能 勉 强 挪 动, 虱 子 成 团 往 下 滚, 眼 睛 被 阳 光 一 照, 几 乎 什 么 都 看 不 见 不 仅 同 监 犯 人, 连 他 自 己 也 觉 得 这 辈 子 残 废 了 可 没 想 到, 神 又 一 次 在 他 的 身 上 施 行 了 奇 迹, 他 迅 速 康 复, 挺 过 来, 没 有 留 下 后 遗 症 老 威 : 是 的, 那 天 我 初 见 您 父 亲, 真 不 敢 相 信 他 已 经 90 岁 了 头 不 白, 气 不 喘, 腰 不 弯, 除 了 耳 朵 有 一 点 背, 似 乎 哪 儿 都 没 有 毛 病 袁 福 生 : 父 亲 整 90, 母 亲 86, 托 主 的 福, 都 和 谐, 喜 乐, 是 远 近 闻 名 的 一 对 寿 星 感 谢 主, 如 果 1966 年 父 亲 不 去 东 北, 可 能 就 死 在 文 革 中 了 因 为 北 京 是 风 暴 中 心, 东 北 监 狱 与 之 相 比, 斗 争 的 力 度 只 能 算 小 儿 科 到 了 1969 年 春 天, 齐 齐 哈 尔 的 监 狱 又 暴 满 了, 父 亲 和 另 外

163 多 犯 人, 又 被 转 移 到 嫩 江 地 区 肇 源 县 的 革 志 监 狱 这 是 一 个 更 远 的 地 方, 父 亲 来 这 儿, 第 一 件 事 还 是 盖 房 子, 好 让 自 己 从 帐 篷 里 转 进 去 老 威 : 这 是 您 父 亲 第 几 次 自 己 为 自 己 盖 监 狱? 袁 福 生 : 从 兴 凯 湖 始, 他 已 经 是 第 四 次 自 盖 监 狱 老 威 : 这 也 算 造 物 主 特 别 的 安 排 吧 袁 福 生 : 父 亲 在 革 志 监 狱 还 遇 见 了 老 朋 友 吴 慕 迦, 当 年 北 京 不 肯 参 加 三 自 的 11 个 教 会 代 表 之 一, 后 来 因 此 被 抓, 判 刑 15 年 父 亲 是 在 菜 地 里 看 见 这 个 同 一 战 壕 的 战 友 的, 当 时 吴 在 另 一 块 地 里 由 于 狱 中 规 定, 劳 动 时 不 许 互 相 说 话, 所 以 父 亲 灵 机 一 动, 就 唱 一 支 属 灵 歌 曲 来 同 他 打 招 呼 主 不 曾 应 许 天 色 长 蓝, 人 生 的 小 路 花 香 长 蔓 吴 慕 迦 听 到 了 歌 声, 果 然 抬 头, 注 视 着 父 亲, 却 又 低 下 头 去 父 亲 以 为 他 会 接 着 唱, 可 是 他 没 有 父 亲 感 到 惊 讶, 因 为 吴 不 仅 是 老 熟 人, 更 是 一 个 共 患 难 的 基 督 徒 呀 直 到 后 来, 他 通 过 接 触 才 明 白, 吴 已 经 放 弃 了 信 仰 这 没 办 法, 中 国 社 会 太 让 人 绝 望 了 老 威 : 在 十 字 架 第 二 集 里, 我 读 到 了 您 父 亲 那 批 老 基 督 徒 的 苦 难 阅 历, 世 俗 政 权 越 逼 迫, 他 们 殉 教 的 意 志 越 坚 定 银 川 的 以 巴 佛 老 人, 坐 牢 多 年, 体 弱 多 病, 当 狱 方 以 认 罪 服 法 为 由 提 前 释 放 他 时, 他 不 肯 ; 后 来 他 被 不 由 分 说 地 释 放 了 ; 再 后 来, 他 回 监 狱 的 要 求 被 拒 绝 他 就 在 监 狱 的 围 墙 外 搭 了 间 小 房 子, 住 进 去, 每 周 禁 食 五 天, 维 持 了 20 多 年, 以 此 平 息 主 怒 他 说 为 什 么 要 释 放 我? 我 没 有 认 罪, 因 为 信 仰 上 帝 不 是 罪 还 有 上 海 的 谢 模 善 老 人, 被 折 磨 得 受 不 了, 就 在 监 室 里 站 上 凳 子, 想 触 电 自 杀 他 在 临 终 前 祷 告, 请 求 神 的 宽 恕 主 啊, 您 让 我 去 吧, 我 为 什 么 要 受 这 种 苦 呢? 冥 冥 中, 他 似 乎 听 见 了 神 的 回 答 159

164 孩 子 啊, 我 的 恩 典 够 你 用 的 一 遍 又 一 遍, 谢 模 善 重 复 着 神 的 声 音 孩 子 啊, 我 的 恩 典 够 你 用 的! 他 啜 泣 着, 满 面 泪 水, 就 凭 着 这 种 支 撑, 他 活 了 下 来 袁 福 生 : 是 啊, 父 亲 也 没 有 想 到 他 还 能 够 活 到 今 天, 继 续 为 主 做 工 父 亲 坐 牢 21 年 零 8 个 月, 有 16 年 的 光 阴 在 黑 龙 江 他 刚 入 狱 时, 皮 包 骨 头, 戴 个 眼 镜, 不 仅 自 己, 连 家 人 都 不 相 信 他 还 会 活 着 出 来 一 般 情 况 下, 无 期 徒 刑 以 上 的 重 刑 罪 犯 有 三 个 结 果 一 是 上 吊 或 投 江, 一 死 了 之 ; 二 是 疯 掉 ; 三 是 通 过 灵 肉 的 熬 磨, 受 到 了 神 的 特 别 看 护 我 的 父 亲 正 是 被 神 选 中 的, 在 冰 天 雪 地 的 北 大 荒, 吃 猪 狗 食, 干 牛 马 活, 关 小 号, 挨 批 斗, 好 多 次 都 该 没 命 了, 但 他 却 没 生 过 病 在 劳 改 中, 父 亲 常 干 的 活 儿 是 担 土, 沉 甸 甸 地 压 在 肩 上, 必 须 直 着 腰, 才 不 会 在 冻 土 冰 面 上 栽 跟 头 天 长 地 久 的 锻 炼, 令 父 亲 受 益, 直 到 现 在 也 腰 不 弯, 气 不 喘 1979 年 12 月 20 日, 父 亲 收 工 吃 午 饭 时, 监 狱 领 导 进 来 宣 读 公 告 父 亲 被 释 放 了 原 来 毛 主 席 的 阶 级 斗 争 已 成 为 历 史, 邓 小 平 上 台, 政 策 开 始 宽 松 了 父 亲 已 65 岁, 改 造 了 20 年 以 上, 刚 好 符 合 分 批 假 释 的 条 件 父 亲 的 假 释 裁 定 书 编 号 为 79 刑 清 字 第 655 号, 里 面 写 着 对 罪 犯 袁 相 忱 予 以 假 释, 考 验 期 限, 从 假 释 之 日 起, 至 一 九 八 九 年 十 月 三 日 止 按 刑 法 规 定, 剥 权 期 不 能 离 开 居 住 地 北 京, 还 得 向 当 地 派 出 所 定 期 汇 报 思 想 父 亲 拿 到 假 释 证 后, 就 马 不 停 蹄 地 回 家 从 监 狱 步 行 3 公 里 到 汽 车 站 ; 再 赶 车 到 革 志 县 城 转 最 慢 的 普 通 列 车, 经 黑 吉 辽 三 省, 方 能 抵 达 北 京 而 此 时, 全 家 人 正 沉 浸 在 沮 丧 之 中 因 为 不 久 前, 大 哥 福 音 根 据 邓 小 平 拨 乱 反 正 的 政 策, 写 信 给 法 院, 要 求 为 父 亲 平 反 冤 假 160

165 错 案 法 院 为 此 约 大 哥 面 谈, 并 且 象 审 犯 人 一 样 说 你 父 亲 的 问 题 错 综 复 杂, 不 能 跟 你 说 他 和 王 明 道 一 样, 是 反 革 命 集 团 首 恶, 不 能 平 反 大 哥 辩 驳 说 我 父 亲 的 问 题 再 复 杂, 也 能 讲 清 楚, 要 不 你 们 凭 什 么 判 他 的 刑? 刘 少 奇 当 初 不 也 被 判 反 革 命 吗? 后 来 你 们 不 也 说 弄 错 了 吗? 连 国 家 主 席 都 敢 乱 判, 更 何 况 其 他 人? 法 院 的 人 一 听 这 话, 顿 时 面 红 耳 赤 你 父 亲 怎 么 能 和 国 家 主 席 比? 人 家 判 错 了, 你 父 亲 就 是 没 判 错, 以 后 你 不 用 来 了 说 完 就 给 大 哥 一 张 纸 条, 上 写 袁 福 音, 你 的 来 信 已 收 到 经 复 查 认 为 : 原 我 院 (58) 中 刑 字 第 1013 号 刑 事 判 决, 对 袁 相 忱 的 定 罪 量 刑 都 是 正 确 的 特 此 函 告 落 款 是 1979 年 11 月 16 日, 还 有 北 京 市 中 院 的 大 红 官 印 老 威 : 那 么,1 个 多 月 后 的 12 月 21 日, 您 父 亲 就 被 假 释 了 袁 福 生 : 对, 党 的 政 策 有 时 就 象 小 孩 的 脸, 说 变 就 变 老 威 : 您 们 还 不 知 道 父 亲 要 回 家? 袁 福 生 : 知 道, 信 和 电 报 都 收 到 了, 全 家 人 都 去 接 人, 但 却 错 过 了, 归 心 似 箭 的 父 亲 一 出 火 车 站, 就 直 接 搭 夜 班 车 回 家, 到 了 白 塔 寺, 找 不 到 庙 门, 他 就 一 边 绕 着 墙 走, 一 边 扯 着 喉 咙 喊 梁 惠 珍 幸 好 大 嫂 在 家, 把 第 一 次 见 面 的 公 公 领 进 门, 打 热 水 让 他 洗 脸 洗 脚, 正 在 烫 脚 的 时 候, 一 家 子 就 回 来 齐 了 主 的 恩 典 太 大 了 老 威 : 关 了 哪 么 多 年, 您 父 亲 能 够 适 应 社 会 吗? 袁 福 生 : 在 生 活 上 确 实 落 伍 了 监 狱 发 给 他 60 元 遗 返 费, 他 还 认 为 是 笔 大 数 目, 要 母 亲 收 好 可 在 信 仰 上, 他 一 如 既 往 本 来 79 年 以 后, 许 多 因 宗 教 信 仰 坐 牢 的 知 名 人 士 都 获 得 平 反, 只 要 他 们 表 态, 相 信 三 自, 宗 教 局 就 既 往 不 咎, 安 排 工 作, 得 工 资, 分 房 子, 社 会 地 位 也 直 线 上 升, 象 吴 慕 迦, 就 在 燕 京 神 学 院 教 书, 生 活 优 越 可 父 亲 不 仅 不 信 三 自, 甚 至 觉 得 没 必 要 平 反, 因 为 圣 经 161

166 里 讲, 基 督 徒 不 必 要 求 申 冤, 申 冤 在 我, 要 听 凭 主 怒 1980 年 春 天, 我 家 的 聚 会 就 有 近 10 人, 几 年 后, 聚 会 人 数 不 断 增 加, 已 达 两 三 百 人, 是 北 京 地 区 人 最 多 的 家 庭 教 会 白 塔 寺 的 家 太 小, 里 面 坐 不 下, 窄 窄 的 胡 同 也 挤 满 了 人, 连 我 们 睡 觉 的 床 都 拆 了, 放 小 凳 子 我 家 什 么 都 缺, 就 是 圣 经 和 凳 子 不 缺, 好 几 十 只 凳 子 都 是 信 徒 送 的 而 美 国 香 港, 还 有 个 叫 敞 开 的 门 的 组 织, 都 找 到 我 家, 通 过 父 亲, 向 那 些 拒 绝 三 自 的 受 迫 害 的 人 送 圣 经 父 亲 主 张 政 府 与 教 会 要 截 然 分 开, 神 的 归 神, 凯 撒 的 归 凯 撒, 因 此, 既 然 家 庭 教 会 不 属 于 人 民 团 体, 所 以 不 必 登 记 一 直 坚 持 了 16 年, 仅 管 被 多 次 抄 家 骚 扰, 但 信 徒 仍 然 成 倍 增 加 1989 年 发 生 了 六 四 大 屠 杀, 那 天 晚 上 戒 严 后, 满 街 满 巷 都 是 兵, 不 时 能 听 见 嗖 嗖 的 枪 响, 可 就 这 样, 家 庭 聚 会 仍 没 中 断 白 塔 寺 的 公 车 停 了, 我 父 亲 凌 晨 五 点 钟 起 床, 匆 匆 出 门, 赶 了 30 多 里 地, 到 我 姐 姐 家 去 传 福 音, 谴 责 天 安 门 事 件, 以 主 的 名, 安 慰 那 些 正 在 蒙 难 的 人 们 过 后 一 想, 真 为 他 捏 把 汗, 子 弹 不 长 眼 睛, 那 时 小 老 百 姓 谁 敢 出 门 呀, 可 父 亲 他, 一 个 快 80 的 倔 老 头, 揣 着 圣 经 就 走 了 警 察 每 年 都 以 非 法 聚 会 为 由, 威 胁 要 抓 父 亲 进 去, 教 会 的 聚 聚 散 散 也 与 政 治 形 势 的 敏 感 有 关 像 两 会 六 四 国 庆 或 西 方 国 家 首 脑 来 访 期 间, 都 是 全 天 候 监 视, 电 话 要 么 窃 听, 要 么 掐 断, 但 每 一 次, 父 亲 都 顶 在 前 头, 对 峙 着 他 经 常 大 声 对 警 察 说 信 徒 要 来 我 没 办 法, 除 非 你 把 我 家 的 门 封 上, 把 我 带 走, 他 们 就 不 来 了 至 于 我 个 人, 是 信 仰 至 上, 国 家 的 法 律 如 果 和 我 的 信 仰 抵 触, 我 只 有 顺 从 神 为 了 确 保 北 京 的 安 全, 公 安 部 门 经 常 在 一 些 重 大 日 子, 例 如 香 港 回 归, 克 林 顿 访 华, 宗 教 人 权 组 织 来 访 时, 提 前 把 父 母 接 走, 162

167 软 禁 在 某 个 宾 馆, 不 让 他 们 与 信 徒 在 一 块 老 威 : 与 天 安 门 母 亲 丁 子 霖, 以 及 我 的 朋 友 刘 晓 波 的 待 遇 差 不 多 袁 福 生 : 但 是, 父 亲 的 行 为 不 是 对 抗 政 府, 而 是 要 完 成 神 的 使 命, 拯 救 在 中 国 的 失 散 灵 魂 一 不 靠 势 力, 二 不 靠 金 钱, 而 是 靠 对 主 的 信 心, 很 难 很 难 感 谢 主 通 过 父 亲 指 明 了 这 条 道 路, 我 们 全 家 二 三 十 口 都 信 了 老 威 : 据 说 美 国 总 统 克 林 顿 曾 邀 请 您 父 亲 参 加 有 全 世 界 各 行 业 基 督 教 领 袖 在 场 的 每 年 2 月 的 早 餐 祈 祷 会? 袁 福 生 : 是 的, 但 父 亲 拒 绝 了 邀 请, 原 因 之 一 是 美 国 也 邀 请 了 三 自 的 负 责 人, 父 亲 与 他 们 无 话 可 说, 更 不 愿 和 这 些 屈 从 权 势, 放 弃 信 仰 的 人 在 同 一 个 场 合 面 对 神 原 因 之 二 是 美 国 政 府 也 是 政 府, 他 不 愿 参 加 任 何 政 府 形 式 的 宗 教 活 动 原 因 之 三 是 政 府 不 给 办 护 照 但 根 本 的 原 因 是 他 向 神 祷 告, 心 中 始 终 没 有 感 动 要 去 参 加 因 为 基 督 徒 的 头 是 基 督 而 不 是 政 府 163

168 80 后 基 督 徒 何 路 前 奏 2010 年 1 月 13 日 下 午, 我 和 妹 妹 在 离 成 都 70 多 公 里 外 的 崇 州 白 鹿 镇 回 水 村 瞻 仰 上 书 院 遗 址, 偶 遇 几 个 时 尚 青 年, 攀 谈 之 间, 知 悉 无 比 清 瘦 的 何 路 是 80 后 基 督 徒, 随 即 动 了 采 访 念 头 这 里 的 所 谓 上 书 院, 其 正 式 名 称 为 圣 母 领 报 修 院, 始 建 于 1895 年, 由 法 国 外 方 传 教 士 成 都 主 教 杜 昂 派 谷 布 兰 发 起 筹 建, 历 时 13 年, 于 1908 年 竣 工, 据 说 是 中 国 西 南 最 大 的 天 主 教 神 学 院, 栽 培 了 数 不 清 的 神 父 和 主 教, 可 与 我 曾 经 拜 访 的 云 南 禄 劝 县 撒 营 盘 乡 境 内 的 基 督 教 西 南 神 学 院 媲 美 但 1949 之 后 的 无 神 论 统 治, 使 这 座 占 地 1.8 万 平 方 米 的 哥 特 式 宏 伟 建 筑 逐 渐 毁 弃 至 几 年 前 SARS 肆 虐 的 某 个 夏 日, 当 我 和 同 城 文 友 李 亚 东 汪 建 辉 王 怡 等 麻 着 胆 子 出 游 至 此, 那 在 乱 石 穿 空 中 耸 立 的 教 堂 骨 架, 犹 如 被 红 色 岁 月 千 刀 万 剐 仍 一 息 尚 存 的 历 史 罪 人 追 往 叹 今, 恍 若 隔 世, 上 书 院 仅 存 的 残 垣 断 壁, 又 被 一 两 年 前 的 大 地 震 彻 底 摧 垮 了 思 维 跳 跃 的 何 路, 突 然 指 着 铁 丝 网 环 绕 的 荒 墟 说 : 好 些 人 都 来 这 儿 拍 过 婚 纱 照,5 12 那 瞬, 塔 顶 轰 然 倾 倒, 令 景 点 内 的 几 对 新 人 魂 飞 魄 散 哦? 我 头 皮 麻 了 麻, 接 着 笑 了 笑, 我 们 还 是 回 到 谈 话 主 题 吧, 咋 样? 老 威 : 好 年 轻 哦 何 路 : 都 24 了 老 威 : 信 主 多 久 了? 何 路 : 打 小 就 去 教 堂, 后 来 上 中 学, 青 春 期 反 叛, 疯 狂 追 星, 164

169 就 不 去 了 近 两 年 幡 然 悔 悟, 又 回 归 教 堂, 半 年 前 才 受 洗 老 威 : 兜 了 一 圈 何 路 : 人 生 嘛, 不 止 兜 一 圈, 也 许 要 兜 很 多 圈, 也 许 越 兜 圈 越 迷 糊, 所 以 需 要 上 帝 为 我 们 指 引 方 向, 才 不 至 于 瞎 转 悠 像 那 些 公 园 场 地 的 中 老 年 妇 女 堆 儿, 抽 筋 舞, 太 极 拳, 健 美 操, 革 命 舞 蹈 加 京 剧, 扭 着 个 肥 屁 股, 百 花 齐 放, 要 多 难 看 有 多 难 看 乱 套 乱 套, 不 晓 得 她 们 这 辈 子 蛤 蟆 般 蹦 来 蹦 去, 为 的 啥? 减 点 肉? 多 活 点? 或 者 感 觉 好 点 儿? 老 威 : 宽 容 点 儿, 都 是 你 的 父 母 辈, 甚 至 爷 奶 辈 何 路 : 我 爸 信 佛, 我 妈 信 主, 我 爷 在 四 川 大 学 教 古 典 文 学, 由 于 经 常 摇 头 晃 脑 地 背 诵 庄 子 的 逍 遥 游 北 冥 有 鱼, 其 名 为 鲲, 鲲 之 大, 不 知 其 几 千 里 也 因 此 推 崇 道 教 我 们 家 三 宗 教, 各 信 各 的 过 去 不 懂 事, 也 没 个 统 一 的 家 教, 所 以 跟 爸 时, 就 进 庙 子 烧 香 磕 头, 拜 了 数 不 清 的 菩 萨, 小 娃 娃 嘛, 模 仿 嘛, 屁 股 在 蒲 团 上 翘 老 高, 大 人 们 看 得 哈 哈 笑 ; 而 跟 妈 呢, 就 进 老 教 堂, 唱 赞 美 诗, 庄 严 宏 大 老 威 : 你 觉 得 哪 种 对 路? 何 路 : 当 然 是 基 督 教 佛 教 太 土 太 世 俗, 老 头 老 太, 或 者 官 僚 老 板, 动 不 动 就 许 愿 还 愿, 为 的 都 是 自 家 那 芝 麻 屁 事 儿 ; 而 道 教 呢, 太 超 脱, 不 食 人 间 烟 火 ; 只 有 基 督 教 大 器 宽 广, 耶 稣 上 十 字 架, 用 他 的 宝 血 为 我 们 赎 罪, 那 么 痛 苦, 可 他 考 虑 的 却 是 拯 救 全 人 类 老 威 : 你 父 母 还 融 洽 吧? 我 在 美 国 耶 鲁 大 学 有 个 朋 友, 叫 康 正 果, 自 己 受 祖 父 影 响, 信 佛 ; 可 夫 人 却 受 西 方 环 境 影 响, 信 基 督 何 路 : 我 父 母 离 婚 了 大 约 10 年 前, 我 妈 找 我 爸 谈 了 一 次, 规 劝 他 放 弃 邪 神, 皈 依 我 主, 我 爸 不 干 我 妈 说 : 你 再 想 想 我 爸 说 : 不 用 想, 佛 教 更 适 合 我 这 样 的 中 国 人 我 妈 说 : 佛 教 是 从 印 度 传 过 来, 难 怪 现 在 印 度 和 中 国 都 又 穷 又 脏 又 落 后 我 爸 说 : 165

170 你 领 先 去 吧, 我 自 甘 落 后 我 妈 说 : 好 好, 我 不 可 能 自 甘 堕 落, 和 异 教 同 在 一 屋 檐 下, 娃 娃 要 上 进, 也 不 可 能 老 威 : 你 妈 啥 时 信 主 的? 何 路 : 怀 上 我 的 那 年 老 威 :1985 年? 宗 教 政 策 恢 复 还 没 多 久 何 路 : 我 妈 信 主 是 一 种 机 缘, 她 有 个 知 青 朋 友 介 绍 去, 做 过 几 次 礼 拜, 就 感 动 了 饱 经 风 霜 的 70 多 岁 的 老 牧 师 为 她 施 洗, 在 教 堂 内, 许 多 人 参 加 嘿 嘿, 当 时 我 妈 是 中 学 语 文 老 师, 居 然 信 基 督, 很 轰 动 的 老 威 : 搞 政 审 和 外 调 么? 何 路 : 不 清 楚 总 之, 当 时 教 会 吸 收 信 徒, 很 慎 重, 要 反 复 考 核 单 位 领 导 也 做 工 作, 不 让 信, 可 我 妈 始 终 坚 持 于 是 上 级 就 规 定, 不 准 利 用 上 课 向 学 生 传 播 有 神 论 后 来 我 妈 开 玩 笑, 说 我 才 是 她 头 个 福 音 接 受 者, 因 为 我 在 肚 子 里 和 她 一 块 受 洗 老 威 : 你 妈 入 的 是 三 自 教 会 吧? 何 路 : 门 口 挂 着 中 国 基 督 教 三 自 爱 国 会 的 牌 子, 摆 设 嘛 旧 社 会 留 下 的 教 堂, 有 近 百 年 历 史 ; 旧 社 会 留 下 的 老 牧 师, 十 几 年 前 也 回 天 家 了 老 威 : 晓 得 地 下 教 会 么? 何 路 : 我 妈 信 主 时, 还 没 有 老 威 : 成 都 还 没 有 何 路 : 我 也 搞 不 懂 老 威 : 吴 耀 宗 和 丁 光 训 呢? 何 路 : 老 前 辈 吧? 名 字 挺 熟 悉, 一 时 记 不 起 哪 个 朝 代 的 老 威 :1950 年 代 三 自 爱 国 运 动 的 发 起 人, 主 张 割 断 与 西 方, 特 别 是 美 帝 国 主 义 的 联 系, 关 起 门 来, 搞 中 国 特 色 的 自 治 自 传 166

171 自 养 何 路 : 不 太 可 能, 要 么 就 神 经 错 乱, 因 为 救 主 耶 稣 来 自 西 方 嘛 老 威 : 嘿 嘿, 不 愧 80 后 何 路 : 无 所 谓, 领 导 我 们 的 只 有 一 个 上 帝, 在 哪 儿 敬 拜 都 行, 不 要 人 为 地 搞 啥 地 上 地 下 三 自 非 三 自 嘛 老 威 : 你 为 啥 信 主? 何 路 : 我 妈 是 老 师, 功 课 抓 得 紧, 还 让 我 学 画 画, 要 培 养 尖 子 生 呢 小 时 候 势 单 力 薄, 逆 来 顺 受, 稍 大 点 儿 就 不 干 了 高 中 毕 业, 我 偏 不 考 大 学, 气 死 我 妈 了, 天 天 含 泪 祷 告, 求 神 给 她 信 心 其 实 我 已 经 得 了 复 习 恐 惧 症, 集 中 不 了 精 神, 课 上 到 第 四 节, 内 心 就 有 大 喊 大 叫 掀 翻 桌 椅 的 冲 动 弄 去 医 院 检 查, 诊 断 出 间 歇 性 焦 虑, 离 疯 子 不 远 了 我 妈 只 好 卸 下 我 所 有 的 学 习 负 担, 让 我 尽 量 耍, 上 网 呀, 追 星 呀 老 威 : 早 恋 不? 何 路 : 早 恋? 老 土 我 们 小 学 就 开 始 约 会, 初 二 就 尝 禁 果, 到 了 高 中 就 百 炼 成 钢 没 办 法, 现 在 的 食 物, 激 素 太 多, 我 们 想 晚 熟 都 不 行 老 威 : 然 后 呢? 何 路 : 没 正 事 儿 干, 也 没 生 存 能 力, 就 追 星 湖 南 卫 视 搞 超 女, 我 场 场 不 拉, 张 靓 颖 李 宇 春 尚 雯 婕, 我 个 个 都 喜 欢 特 别 是 李 宇 春, 前 卫 性 感 酷 毙 了 她 一 出 场, 肯 定 翻 天 覆 地 老 威 : 是 么? 李 宇 春 挺 中 性 嘛, 歌 声 含 混 不 清, 女 孩 的 特 征 也 寥 寥 无 几 何 路 : 你 的 审 美, 跟 我 妈 似 的 老 威 : 好 好 我 们 不 争 论 何 路 : 我 也 没 想 争 论 现 在 我 信 主 了, 姿 态 放 低 了, 可 回 顾 少 167

172 年 时 的 轻 狂, 惭 愧 啊 我 妈 让 读 圣 经, 我 读, 不 是 学 习, 而 是 找 碴 儿 比 如 开 篇 创 世 纪, 讲 上 帝 照 自 己 的 模 样, 造 就 了 亚 当 ; 从 亚 当 身 体 取 一 根 肋 骨, 造 就 了 夏 娃, 让 他 们 无 忧 无 虑 地 生 活 在 伊 甸 园 可 上 帝 对 亚 当 说, 园 中 各 种 树 上 的 果 子, 你 可 以 随 意 吃, 只 有 分 辨 善 恶 树 上 的 果 子, 你 不 可 以 吃, 因 为 你 吃 的 日 子 必 定 死 后 来 亚 当 和 夏 娃 经 不 住 蛇 的 引 诱, 偷 吃 禁 果, 被 震 怒 的 神 赶 出 天 庭, 从 此 开 始 了 颠 沛 流 离 的 人 类 历 史 我 问 我 妈 : 为 啥 上 帝 不 让 我 们 分 辨 善 恶 分 辨 对 错? 这 不 是 愚 民 政 策 么? 我 妈 说 : 人 类 的 认 知 太 有 限, 总 是 从 自 我 出 发 判 定 善 恶 对 错, 就 像 毛 泽 东 一 样, 革 命 对, 反 革 命 错, 结 果 国 家 乱 人 心 更 乱 如 果 放 弃 自 我, 都 听 上 帝 的, 就 不 会 乱 我 说 : 上 帝 为 啥 不 把 善 恶 树 砍 掉? 这 分 明 是 设 个 圈 套 让 人 类 钻 嘛 我 妈 顿 时 生 气 了, 说 : 你 自 己 在 圈 套 中, 还 怪 上 帝 设 圈 套? 小 孩 子 真 愚 昧! 老 威 : 你 妈 对 你 够 有 耐 心 何 路 : 我 在 家 里 浮 躁 了 两 三 年, 母 子 俩 互 相 折 腾 过 了 年 龄, 大 学 是 彻 底 不 想 考, 追 星 也 不 能 当 饭 吃, 找 工 作 吧, 特 长 呢? 没 特 长, 闭 关 又 太 久, 稍 微 干 点 活 儿, 就 肌 肉 酸 疼 我 爸 托 关 系, 让 进 一 家 公 司 做 基 层 保 安, 第 一 天 上 班, 我 揣 着 MP4, 有 人 叫 我 十 几 声, 没 听 见, 原 来 我 耳 朵 被 塞 住, 正 二 目 平 视 远 方, 深 度 陶 醉 李 宇 春 呢, 直 至 公 司 老 总 的 巨 手 搭 上 我 的 肩, 打 雷 一 般 吼 回 家 耍 去 老 威 : 追 星 追 成 废 人 了 何 路 : 后 来 父 母 都 疲 了, 懒 得 管 他 们 碰 头, 磋 商 该 咋 办, 我 爸 说 : 谁 叫 我 们 儿 子 晚 熟 呢? 饭 碗 难 找, 就 在 家 闲 呆 着 吧, 等 拢 了 25 岁 再 说 我 妈 也 叹 气, 说 : 反 正 这 个 世 道, 没 饭 碗 的 又 不 止 我 们 儿 子 一 人 老 威 : 你 受 得 了 么? 何 路 : 我 不 着 急 我 又 没 女 朋 友, 除 了 吃 饭 穿 衣, 手 头 有 几 百 168

173 零 花 也 够 直 到 某 一 天, 我 百 无 聊 赖, 就 随 手 翻 开 圣 经, 第 835 页, 耶 利 米 书 第 四 章, 我 读 出 声 来 耶 和 华 说, 以 色 列 啊, 你 若 回 来 归 向 我, 若 从 我 的 眼 前 除 掉 你 可 憎 的 偶 像, 你 就 不 必 迁 移 你 必 凭 诚 实 公 平 公 义, 指 着 永 生 的 耶 和 华 起 誓, 列 国 必 因 耶 和 华 称 自 己 为 有 福 如 遭 雷 击, 我 瓜 了 半 天 是 啊, 啥 子 李 宇 春 周 杰 伦 超 女 快 女, 全 是 可 憎 的 偶 像! 过 眼 云 烟 一 般! 主 清 楚 我, 清 楚 我 们 这 代 人, 无 根 无 底, 所 以 沦 陷 在 一 个 个 偶 像 阵 里, 自 拔 不 出, 因 此 今 天 显 灵, 口 气 还 很 严 厉, 不 仅 要 除 掉 偶 像, 还 要 起 誓 呢 于 是 我 转 头 对 我 妈 说 : 我 要 受 洗, 做 个 基 督 徒 嘿 嘿, 当 时 我 妈 也 瓜 了 半 天 老 威 : 风 云 突 变 嘛 何 路 : 不 信 就 不 信, 信 就 信, 这 就 是 我 们 80 后 啥 子 破 通 俗 歌, 迷 糊 了 我 多 少 年, 说 扔 就 扔 掉 那 个 偶 像 过 气 了, 这 个 偶 像 又 来 了, 一 辈 子 追 来 追 去, 跟 狗 撵 骨 头 没 差 别 只 有 赞 美 诗 永 恒, 每 次 唱, 我 都 感 动 而 且 人 也 整 个 唱 变 了, 在 教 会, 也 敢 交 流, 就 算 困 惑, 弟 兄 姊 妹 也 不 会 笑 话 我 幼 稚 没 工 作, 大 家 帮 着 找, 新 到 一 个 公 司, 我 会 说 : 我 是 基 督 徒, 年 轻, 没 啥 能 力, 但 心 是 虔 诚 的 我 先 做 义 工, 锻 炼 锻 炼, 工 资 嘛, 不 着 急 老 威 : 哦, 你 找 到 固 定 职 业 了? 何 路 : 网 站 维 护 老 威 : 你 去 过 家 庭 聚 会 么? 何 路 : 去 过, 后 来 不 去 了, 许 多 人 在 写 字 楼 里 敬 拜, 跟 许 多 人 在 百 年 老 教 堂 里 敬 拜 是 两 回 事 我 是 80 后, 可 能 更 注 重 审 美 感 觉 老 威 : 更 注 重 包 装 吧 何 路 : 包 装 有 啥 不 对? 从 古 至 今, 人 类 先 裹 兽 皮, 后 穿 衣 服, 全 是 包 装 着 过 来 的 面 对 主, 更 要 整 整 齐 齐 干 干 净 净, 因 为 主 在 169

174 天 上, 也 是 整 整 齐 齐 干 干 净 净 地 垂 听 子 民 们 的 祈 祷 如 果 随 便 弄 个 地 方, 随 便 就 奉 主 之 名, 那 要 教 堂 干 啥? 世 界 各 地, 有 好 多 著 名 的 大 教 堂, 我 都 仰 慕 已 久 老 威 : 可 国 内 的 所 有 教 堂 行 政 上 由 政 府 宗 教 局 管 辖 何 路 : 管 它 呢 高 挂 神 坛 的 是 十 字 架, 是 我 主 耶 稣, 而 不 是 毛 泽 东 和 胡 锦 涛 老 威 : 难 说 啊 何 路 : 你 这 把 年 纪, 一 般 都 政 治 兴 趣 浓 家 庭 聚 会 也 如 此, 念 着 念 着 圣 经, 冷 不 防 的, 某 个 牧 师 或 长 老 就 起 立, 不 由 分 说, 不 征 求 大 伙 意 见, 就 为 这 个 死 难 者 祷 告, 为 那 个 被 政 府 抓 走 的 人 祷 告, 还 为 政 府 犯 下 的 罪 过 祷 告, 弄 得 气 氛 压 抑 悲 壮, 不 少 人 受 不 了, 哭 了 我 也 许 年 轻, 没 体 验, 心 里 感 到 别 扭 我 想, 上 帝 归 上 帝, 凯 撒 归 凯 撒, 将 两 种 混 一 起, 不 仅 不 喜 乐, 还 影 响 食 欲 老 威 : 晓 得 王 怡 不? 何 路 : 秋 雨 之 福 的 长 老, 以 前 是 自 由 知 识 分 子, 宪 政 专 家, 很 有 名 气, 也 很 受 共 产 党 关 注 哦 好 像 他 们 教 会 被 冲 击 过 几 次 老 威 : 还 有 余 杰, 还 有 北 京 的 徐 永 海 刘 凤 刚 等 等, 都 是 家 庭 教 会 的 优 秀 分 子, 他 们 为 了 信 仰, 不 怕 打 压, 不 怕 坐 牢 何 路 : 三 自 和 家 庭 教 会, 都 不 缺 优 秀 分 子, 只 能 说 有 的 倾 向 高 调, 有 的 保 持 低 调 ; 有 的 与 政 治 挂 鈎, 有 的 疏 远 上 帝 与 某 某 人 的 坐 牢 没 直 接 关 系 吧 远 志 明 的 十 字 架 在 中 国 我 看 过 的, 比 较 片 面 历 史 早 过 去 了, 毛 泽 东 邓 小 平 都 死 得 硬 翘 翘, 中 国 不 仅 不 搞 革 命, 连 多 数 官 员 也 挂 羊 头 卖 狗 肉, 把 儿 女 和 存 款 往 西 方 送 了, 为 啥 还 要 硬 和 做 贼 心 虚 的 政 府 过 不 去? 不 能 让 共 军 恼 羞 成 怒 嘛, 是 不 是? 老 威 : 你 的 脑 壳 有 点 儿 混 乱 何 路 : 嘿 嘿, 信 息 量 太 猛, 脑 壳 的 内 存 有 限, 来 不 及 删 除, 就 170

175 随 口 喷 了, 老 人 家 莫 见 怪 啊 幸 好 信 主 了, 主 线 清 晰, 只 要 不 断 升 级 纠 错, 就 没 啥 问 题 老 威 : 会 翻 墙 吧? 何 路 : 当 然 老 威 : 那 晓 得 零 八 宪 章 啰? 何 路 : 不 用 翻 墙 都 晓 得, 国 内 许 多 地 方 都 转 过, 网 警 删 不 赢 老 威 : 你 赞 成 么? 何 路 : 长 远 赞 成, 现 阶 段 不 赞 成, 缺 乏 群 众 基 础 嘛 不 过, 共 产 党 不 仅 抓 了 刘 晓 波, 而 且 在 耶 诞 节 判 他 11 年 徒 刑, 就 太 混 蛋 作 为 基 督 徒 是 不 该 骂 人, 可 主 会 宽 恕 我 骂 共 产 党 混 蛋 刘 晓 波 不 过 就 表 达 一 下 他 的 看 法, 连 脏 字 都 没 带, 你 不 同 意 就 拉 倒, 至 于 这 么 没 素 质? 照 此 下 去, 韩 寒 你 判 不 判? 艾 未 未 冉 云 飞 你 判 不 判? 他 们 可 是 天 天 摆 开 架 势 在 骂 11 年 牢 坐 满, 刘 晓 波 都 60 几 了, 哪 怕 民 主 社 会 到 来, 一 糟 老 头 儿, 还 混 个 啥? 我 估 计 他 会 受 洗 归 主, 在 某 大 教 堂 当 牧 师, 你 说 呢? 除 了 这 条 路, 没 别 的 路 老 威 : 到 那 时, 作 为 教 内 弟 兄, 你 的 资 历 比 刘 晓 波 老 何 路 : 哎 呀, 人 家 是 圣 徒 级, 我 永 远 是 最 初 级 ; 如 同 电 脑, 人 家 都 过 了 奔 四 奔 五, 即 将 奔 六 奔 七 奔 八, 我 嘛, 才 过 奔 二, 奔 三 还 没 拢, 就 已 经 被 时 代 淘 汰 掉 171

176 湮 灭 的 异 端 这 几 日 莫 名 兴 奋, 乃 至 中 断 写 作, 原 因 是 我 终 于 读 到 了 卡 普 钦 斯 基 的 书 晓 得 卡 普 钦 斯 基 是 在 去 年 5 12 大 地 震 爆 发, 我 深 入 灾 区 访 问, 正 忙 得 喘 不 过 气 呢, 纽 约 时 报 著 名 记 者 傅 好 文 (Howard W.French) 率 众 找 到 我, 一 起 工 作 了 4 天 某 次 途 中 对 谈, 他 突 然 说 : 廖 亦 武 你 和 一 个 波 兰 人 很 像 接 着 就 开 始 滔 滔 不 尽 比 如 卡 氏 身 为 红 色 波 兰 记 者, 却 跑 了 几 十 个 国 家, 还 到 过 中 国 和 印 度 ; 比 如 卡 氏 出 生 入 死, 多 次 涉 足 非 洲 战 乱, 四 次 被 判 死 刑, 又 奇 迹 般 脱 险, 因 此 近 距 离 接 触 了 若 干 独 裁 者 他 的 代 表 作 皇 帝 正 是 埃 塞 俄 比 亚 国 王 的 传 记 我 不 得 其 解 因 为 和 见 多 识 广 的 卡 氏 相 比, 我 的 文 字 领 域 单 调 而 可 怜 我 多 年 不 能 出 国, 我 想 即 使 能 出 国, 脱 离 了 母 语 环 境, 也 差 不 多 沦 为 哑 巴 不 过 面 对 热 情 洋 溢 的 傅 好 文, 我 宽 容 地 笑 了, 这 根 一 米 九 三 的 美 国 竹 竿, 跟 卡 氏 倒 很 像, 至 少 10 年 扎 在 非 洲, 也 曾 拜 访 过 不 少 独 裁 者, 包 括 蒙 博 托, 包 括 那 个 以 吃 人 肉 而 著 称 的 中 非 皇 帝 博 卡 萨 ( 傅 好 文 说 没 吃 ) 随 后 我 从 网 络 晓 得, 卡 氏 2007 年 因 心 脏 病 去 世, 享 年 75 岁 他 曾 四 次 获 诺 贝 尔 文 学 奖 提 名,2006 年 那 次 已 进 入 决 赛, 却 败 给 土 耳 其 的 奥 罕? 帕 慕 克 再 随 后, 我 的 地 震 疯 人 院 中 文 版 由 台 湾 允 晨 文 化 推 出, 我 与 出 版 人 廖 志 峰 隔 海 结 交, 成 为 好 友 我 在 书 中 以 较 大 篇 幅 写 到 卡 普 钦 斯 基 较 近 一 次 聊 天, 廖 志 峰 说, 他 们 刚 刚 出 了 一 本 卡 氏 的 书, 想 给 我 看 看 廖 志 峰 的 卡 氏 书 评, 结 尾 极 其 浪 漫 : 跟 着 卡 普 钦 斯 基 的 这 场 旅 行, 在 阅 读 和 冥 想 中 进 行, 时 而 心 绪 激 昂 涌 动, 时 而 叹 息 低 回, 掩 卷 时, 月 落 星 沉, 我 像 穿 越 了 时 空 来 回 数 次, 又 好 像 从 没 172

177 离 开 过 于 是 我 等 候 着 卡 氏 的 书, 如 等 候 神 交 已 久 的 异 国 情 人 过 了 半 月, 廖 志 峰 来 邮 件 询 问, 我 答 没 收 到 ; 又 过 半 月, 依 旧 渺 茫 廖 志 峰 说 : 没 关 系 没 关 系, 老 哥 你 另 外 写 个 地 址, 我 再 寄 可 又 过 一 月, 仍 泥 牛 入 海 后 给 他 的 朋 友 地 址, 与 本 人 八 竿 子 打 不 着 啊 廖 志 峰 分 析 说, 卡 氏 倒 没 啥, 估 计 是 随 同 卡 氏 寄 来 的 地 震 疯 人 院 出 问 题 了 我 恍 然 大 悟, 记 起 3 年 前, 台 湾 麦 田 出 版 社 将 拙 著 5 套 15 本 中 国 底 层 访 谈 录 寄 到 我 在 云 南 丽 江 的 朋 友 处, 也 被 查 处 可 气 的 是, 大 理 海 关 还 送 达 一 封 公 函, 申 明 违 禁 书 刊, 依 法 没 收, 如 有 不 服, 可 在 几 月 几 号 至 几 月 几 号 行 政 上 诉 至 云 南 省 海 关 而 在 去 年 春 天, 作 家 余 杰 随 身 挟 带 美 国 出 版 的 拙 著 最 后 的 地 主 数 套, 企 图 蒙 混 过 关, 不 仅 书 遭 查 处, 人 还 被 留 置 讯 问 两 小 时 我 不 禁 感 叹 书 籍 变 炸 弹, 令 当 政 者 草 木 皆 兵, 廖 志 峰 接 嘴 : 那 我 们 出 版 机 构 就 成 恐 怖 组 织 了 浑 浑 噩 噩 数 日, 彼 岸 的 廖 氏 恐 怖 组 织 真 派 人 接 头 来 这 是 个 寒 风 凛 冽 的 下 午, 我 在 成 都 远 郊 的 温 江 汽 车 站, 把 住 一 黑 衣 高 个 男 人 的 胳 膊 我 献 殷 勤, 想 接 过 对 方 挎 包, 却 遭 断 然 拒 绝 我 们 一 同 回 到 家 中, 黑 衣 人 才 搓 搓 手, 从 挎 包 内 挖 出 拙 著 地 震 疯 人 院 5 本, 康 正 果 著 出 中 国 记 1 本, 卡 普 钦 斯 基 著 带 着 希 罗 多 德 去 旅 行 1 本 我 感 激 之 余, 要 泡 茶 待 客 黑 衣 人 却 松 口 长 气, 称 正 事 儿 完 了, 也 该 走 了 我 问 咋 个 带 进 海 关 的, 黑 衣 人 答 : 你 没 瞅 见 每 本 封 皮 都 包 得 密 密 实 实? 机 器 上 照 不 出 啥, 除 非 重 点 盘 查, 才 会 露 馅, 过 关 时 我 紧 张 得 浑 身 哆 嗦 呢 我 连 连 哎 呀, 恨 不 得 当 场 跪 倒, 磕 3 个 感 恩 响 头 我 说 : 我 我 我 请 你 吃 饭 黑 衣 人 却 说 : 不 必, 还 要 赶 回 成 都 呢 ; 君 子 之 交 淡 如 水, 亦 武 兄 多 写 好 书, 就 是 对 老 朽 莫 大 的 慰 藉 173

178 当 晚 净 手 拜 读 来 之 不 易 的 卡 氏 的 带 着 希 罗 多 德 去 旅 行 这 是 他 最 后 一 本 书, 却 是 从 终 点 到 起 点 的 回 溯, 恰 如 回 光 返 照 卡 氏 首 次 意 外 出 国, 是 1956 年, 共 产 暴 君 斯 大 林 死, 赫 鲁 晓 夫 上 台, 苏 联 社 会 开 始 解 冻, 拖 了 好 几 年 不 能 出 版 的 远 古 巨 著 历 史 勉 强 面 世 了 历 史 是 2500 多 年 前 的 古 希 腊 历 史 学 家 希 罗 多 德 的 唯 一 作 品, 主 题 是 战 争, 它 在 西 方 的 重 要 性, 相 当 于 中 国 的 史 记 不 过 这 个 希 罗 多 德 同 卡 氏 一 样, 也 是 旅 行 家, 隔 着 浩 淼 的 时 间 河 流, 两 人 的 共 同 特 点 是, 边 走 边 追 究 形 形 色 色 的 道 听 途 说, 尽 可 能 临 场 发 挥 添 油 加 醋, 这 倒 是 符 合 我 国 司 马 迁 以 降 的 文 史 不 分 家 的 传 统 作 风 两 人 都 唠 叨 着 跨 越 边 界, 可 边 界 在 天 际? 还 是 在 人 心? 探 险 家 独 裁 者 和 文 人 们 对 跨 界 的 贪 婪, 是 否 大 同 小 异? 卡 氏 指 出, 希 罗 多 德 在 2500 多 年 前, 就 在 从 事 反 革 命 影 射, 所 以 苏 联 不 解 冻, 历 史 就 永 远 搁 置 相 关 段 落 是 这 样 的 希 腊 城 邦 科 林 斯 (Corinth) 的 暴 君 之 子 Periander 继 任, 派 遣 使 者 到 另 一 城 邦 米 利 都 (miletus), 向 另 一 暮 年 暴 君 Thrasybulus 请 教 如 何 维 持 专 制 统 治 老 暴 君 一 声 不 吭, 却 带 着 使 者 来 到 城 外 的 麦 田, 并 步 步 深 入, 将 麦 田 里 那 些 高 出 整 体 的 麦 穗 一 个 个 掐 掉, 反 复 几 遍, 直 到 弓 腰 瞄 眼, 也 扫 不 着 一 棵 冒 尖 的 使 者 困 惑 不 解, 只 得 回 去 汇 报 而 少 年 暴 君 却 心 领 神 会, 立 马 开 展 镇 反, 历 经 几 年, 终 于 把 他 老 爸 还 没 来 得 及 剪 除 的 异 见 人 才, 一 个 不 剩 地 杀 光, 赢 得 数 十 载 连 狗 都 不 敢 乱 叫 的 太 平 盛 世 头 皮 阵 阵 发 麻, 庆 幸 自 己 没 生 在 希 罗 多 德 的 时 代 卡 氏 解 释, 擅 长 揭 短 的 历 史 著 者 没 掉 脑 袋 的 原 因, 是 居 无 定 所, 也 没 几 个 人 有 耐 心 读 他 的 书 包 裹 在 雾 气 中 的 太 阳, 犹 如 从 古 烂 到 今 的 红 桔, 散 发 着 一 股 淡 淡 的 霉 味 儿 我 自 书 面 抬 头, 眺 望 了 几 秒 钟 窗 外, 再 转 向 电 脑 远 东 牧 羊 人 快 写 完 了, 可 侯 悟 灵 这 个 名 字, 老 是 挥 之 不 去 174

179 从 基 督 教 长 老 吴 永 生 口 中, 我 首 次 听 说 侯 悟 灵, 一 划 而 过, 闪 如 流 星, 没 留 下 啥 痕 迹 ; 稍 后 夜 读 内 部 交 流 的 大 理 基 督 教 历 史 复 印 本, 再 次 重 温 侯 悟 灵, 可 惜 只 寥 寥 数 笔, 还 闪 烁 其 辞, 令 人 顿 生 疑 云 于 是 我 再 三 求 教 于 著 者 吴 长 老, 以 及 前 辈 教 徒 多 人, 依 然 不 得 要 领, 似 乎 这 是 块 必 须 小 心 绕 过 的 雷 区 我 从 事 底 层 访 谈 多 年, 晓 得 同 时 代 人 之 间, 种 种 龃 龉 难 以 言 表 只 得 放 弃 追 索, 转 托 经 常 上 教 堂 的 弟 兄 鲲 鹏, 在 星 期 日 礼 拜 之 余, 向 吴 长 老 打 听 侯 悟 灵 家 属 的 下 落 书 上 写 得 明 白,1980 年 代, 宗 教 政 策 落 实 之 际, 侯 悟 灵 的 平 反 通 知 书 由 他 寄 出 毫 无 结 果 外 交 手 段 灵 活 的 鲲 鹏 久 久 才 回 话 吴 长 老 回 忆 了 半 天, 也 记 不 起 侯 悟 灵 女 儿 当 年 的 地 址, 更 别 提 电 话 了 他 说 已 经 二 三 十 年 不 来 往, 只 有 天 上 的 主, 能 看 清 谁 谁 的 下 落 我 说 你 们 都 是 上 帝 的 子 民, 难 道 大 理 和 成 都 的 教 会 不 通 音 讯? 鲲 鹏 无 言 唉, 太 苛 求 人 了 吧, 我 想, 倘 若 吴 长 老 出 于 种 种 顾 虑, 彻 底 不 提 侯 悟 灵, 那 今 后 的 大 理 古 城, 就 再 没 任 何 基 督 徒 晓 得 这 个 名 字 他 将 被 活 活 掐 掉? 如 希 罗 多 德 笔 下 的 冒 尖 的 麦 穗, 肉 体 履 历 和 思 想, 一 概 不 留 痕 迹? 如 果 侯 悟 灵 活 到 现 在, 应 该 和 吴 长 老 的 岁 数 差 不 多, 可 1948 年, 他 接 替 温 春 融, 担 任 大 理 中 华 圣 公 会 牧 师 时, 正 年 富 力 强, 适 合 在 动 荡 的 政 局 中, 为 主 辛 勤 放 牧 圣 公 会 是 1937 年 抗 日 战 争 爆 发 时, 从 湖 北 武 昌 南 迁 大 理 的 华 中 大 学 播 下 的 种 子, 创 办 人 为 蔡 永 春 和 吴 盛 德 教 授 1943 年, 两 人 用 总 会 提 供 的 资 金, 买 下 古 城 内 的 土 地 10 余 亩, 房 屋 20 余 座, 改 建 为 礼 拜 堂 孤 儿 院 和 惠 榆 小 学, 加 大 福 音 的 传 播 力 度, 使 教 会 一 度 进 入 鼎 盛 时 期 侯 悟 灵 临 危 受 命, 接 管 了 积 累 数 年 的 教 产, 以 及 数 千 惶 惑 的 信 众 此 后,1948 至 1952 年 之 间, 是 一 段 无 任 何 记 载 的 空 白 但 其 他 同 代 人 的 旁 证, 却 透 露 了 改 朝 换 代 的 混 杂 背 景 敲 锣 打 鼓, 杀 人 如 麻, 红 旗 升 天, 白 旗 落 地, 帝 国 主 义 被 撵 跑, 各 色 人 等 粉 墨 登 场 175

180 神 的 体 系 转 瞬 崩 塌, 叛 教 者 们 痛 哭 流 涕, 当 众 忏 悔, 要 与 不 光 彩 的 过 去, 与 自 己 敬 拜 了 多 年 的 耶 稣, 一 刀 两 断 侯 悟 灵 消 极 观 望 神 是 公 正 的, 开 头 他 想, 国 民 党 共 产 党, 既 不 靠 拢 也 不 疏 远, 教 会 总 有 生 存 空 间 稍 后 受 到 逼 迫, 教 徒 一 个 个 跑 掉, 他 又 想, 这 是 神 的 旨 意 么? 恩 宠 有 限, 我 只 能 放 牧 这 么 多 羊 最 后 只 剩 他 们 夫 妻, 他 还 想, 放 牧 不 了 别 人, 就 放 牧 自 己 吧, 心 是 牧 羊 人, 身 体 是 羊 可 这 种 步 步 退 让 却 注 定 了 他 的 悲 剧 侯 悟 灵 到 底 要 干 啥? 向 人 民 挑 战 么? 县 统 战 部 开 会 时, 有 人 这 样 质 问 侯 悟 灵 却 迟 迟 不 答 其 实 他 已 经 用 行 动 说 话 了 我 只 求 信 主, 我 只 求 为 主 看 守 门 户 据 记 载, 至 1952 年 深 秋, 曾 拥 有 数 万 信 徒 的 大 理 教 会, 敢 于 公 开 信 主 的 只 剩 4 人 侯 悟 灵 夫 妇 李 全 本 杨 凤 珍 政 治 运 动 的 活 靶 子 竖 起 来 沉 默 的 羔 羊 侯 悟 灵, 在 12 年 间, 竟 遭 受 了 几 百 次 批 斗 1953 年, 政 府 强 行 接 管 圣 公 会 名 下 的 惠 榆 小 学, 改 名 为 大 理 第 二 完 小 侯 悟 灵 的 抵 制, 换 来 的 是 变 本 加 厉, 政 府 命 令, 已 失 去 经 济 来 源 的 教 会 代 缴 照 明 电 费, 代 修 授 课 设 施 愤 怒 之 余, 侯 悟 灵 剪 断 电 线, 并 当 众 宣 称, 侍 奉 主 的 人, 内 心 正 大 光 明, 所 以 不 需 要 外 在 的 照 明 断 电 当 晚, 侯 悟 灵 点 燃 蜡 烛, 独 自 在 礼 拜 堂 祷 告 破 晓 时 分, 民 兵 们 破 门 而 入, 将 他 抓 走, 扣 上 反 革 命 破 坏 的 帽 子 ; 紧 接 着, 三 反 运 动 开 始, 政 府 盘 查 教 会 账 目, 罪 名 又 变 成 反 革 命 贪 污 ; 再 接 着, 又 被 指 控 奸 污 未 成 年 孤 儿 频 频 更 替 的 罪 名 终 于 导 致 他 正 式 逮 捕, 坐 牢 一 年, 却 因 证 据 不 足 释 放 不 识 时 务 的 侯 悟 灵, 依 旧 跑 回 教 会, 做 主 的 看 门 人 教 会 的 另 一 个 看 门 人 叫 李 惠 君,1953 年, 她 带 着 10 多 岁 的 女 儿, 自 老 家 云 龙 来 此 投 靠, 得 到 侯 悟 灵 的 接 纳 可 没 过 多 久, 她 的 女 儿 因 肺 结 核 死 掉, 而 她 也 自 身 难 保, 被 本 地 居 委 会 查 出 地 主 背 景, 随 即 解 送 回 乡 由 于 受 不 了 毒 打, 又 两 次 逃 回 教 会, 闭 门 不 出 捉 拿 她 的 176

181 民 兵 搜 遍 各 个 角 落, 最 后 却 在 藏 书 室 隔 壁, 搜 出 悬 吊 在 房 梁 的 尸 体 她 吐 出 来 的 舌 头 早 已 风 干, 脖 子 挂 了 3 个 十 字 架, 身 体 干 瘪, 经 解 剖, 体 内 没 一 粒 粮 食 这 是 1964 年 李 惠 君 自 杀 侯 悟 灵 也 相 继 弃 世 他 已 经 什 么 都 不 是 因 为 抗 拒 三 自 爱 国, 不 加 入 集 体 投 诚, 教 会 同 仁 就 通 过 大 会 表 决, 撤 销 其 牧 师 职 务, 中 止 圣 餐 紧 接 着, 宗 教 系 统 反 右, 他 又 被 划 为 右 派,1958 年, 大 理 县 政 府 征 用 圣 公 会 的 全 部 教 产, 用 来 办 化 工 厂, 统 战 部 要 员 威 协 侯 悟 灵, 不 搬 家, 就 判 刑 坐 牢 于 是 内 外 交 困 的 前 牧 师, 只 得 放 弃 他 守 了 10 年 的 圣 公 会, 被 安 排 到 职 工 宿 舍, 天 天 接 受 监 督 改 造 3 年 大 饥 荒 接 踵 而 至 人 们 饿 得 东 倒 西 歪, 可 批 斗 会 照 旧 进 行 大 伙 没 气 力 打 人, 就 掐, 就 咬, 他 浑 身 青 紫, 却 忍 住 不 吭 声 有 人 说 恨 不 得 分 吃 帝 国 主 义 走 狗 的 肉, 大 家 就 围 上 来, 绿 着 眼 笑, 老 运 动 员 侯 悟 灵, 此 时 也 起 一 身 鸡 皮 疙 瘩, 直 呼 我 这 条 走 狗 太 瘦 了, 没 得 吃 头 到 底 挺 过 来, 市 面 上 渐 渐 有 东 西 吃, 人 们 在 毛 泽 东 退 隐 刘 少 奇 主 政 的 间 隙, 允 许 做 点 小 买 卖 侯 悟 灵 也 替 中 国 人 民 念 叨 了 几 千 遍 感 谢 主 却 不 料 风 云 突 起, 社 会 主 义 教 育 运 动 卷 土 重 来 毛 主 席 说, 千 万 不 要 忘 记 阶 级 斗 争 于 是 在 1964 年, 李 惠 君 自 杀 不 久, 侯 悟 灵 也 在 大 理 县 公 安 局 组 织 的 一 次 右 派 学 习 现 场, 脑 溢 血 发 作 历 经 数 不 清 的 审 讯 和 批 斗, 人 生 却 嘎 然 而 止, 除 掏 出 十 字 架, 当 众 滑 到 地 下 几 个 字, 再 没 留 下 任 何 记 录 据 说 参 加 那 次 集 中 隔 离 学 习 的, 有 几 十 名 右 派, 难 道 都 集 体 失 忆 了? 会 议 是 咋 开 的? 领 导 是 谁? 日 程 密 度? 按 狱 中 昼 夜 24 小 时 的 统 一 管 理, 吃 喝 拉 撒 睡 都 有 人 监 视, 那 么 侯 悟 灵 发 病 前 有 无 异 常? 按 说 他 早 已 身 心 麻 痹, 不 可 能 因 为 多 遭 几 盆 污 水, 就 热 血 沸 腾 但 是 掏 出 十 字 架 的 举 动, 证 明 他 的 确 热 血 沸 腾 了 谁 的 发 言 刺 激 了 他? 谁 的 批 判 勾 起 他 的 思 绪, 间 接 杀 了 他? 几 小 时 后, 他 的 遗 体 被 177

182 火 化 ; 几 天 后, 其 妻 从 成 都 赶 来, 领 走 骨 灰 盒 她 没 法 问, 也 不 敢 问 丈 夫 的 猝 死 也 许 事 后 她 要 暗 自 庆 幸, 主 在 文 革 开 始 前, 将 他 招 回 天 家, 是 不 忍 他 陷 入 更 深 的 劫 难 1980 年, 大 理 县 统 战 部 的 一 纸 平 反 通 知 书 送 达 刚 刚 恢 复 的 教 会, 并 由 教 会 长 老 吴 永 生 转 寄 成 都 的 侯 悟 灵 女 儿 侯 美 恩 收 吴 长 老 说, 他 晓 得 侯 悟 灵 妻 女 都 在, 但 近 30 年, 却 没 接 到 任 何 回 复 我 问 : 除 了 一 纸 文 书, 就 没 其 它 补 偿? 吴 长 老 答 : 没 一 分 钱 补 偿 侯 悟 灵 困 守 多 年 的 圣 公 会 教 产, 也 被 政 府 全 部 变 卖 化 工 厂 停 办, 2007 年 改 建 为 大 理 市 第 二 人 民 医 院 内 科 楼 眼 球 酸 胀 我 再 度 脱 离 电 脑, 眺 望 窗 外 我 想, 侯 悟 灵 妻 女 与 我 同 处 一 城, 或 许 同 处 一 区, 却 咫 尺 天 涯, 无 缘 相 见 此 刻 她 们 在 干 啥? 看 书 呆 坐 睡 觉? 敬 拜 上 帝 么? 可 上 帝 并 没 有 让 侯 悟 灵 让 成 千 上 万 敬 拜 祂 的 个 体 幸 免 于 难 恰 恰 相 反, 祂 需 要 人 间 的 苦 难 来 证 实 拯 救 的 必 要 需 要 斯 大 林 毛 泽 东 金 正 日 萨 达 姆 以 及 河 蟹 社 会 的 某 某, 需 要 若 干 能 量 超 强 的 撒 旦, 来 证 实 拯 救 的 必 要 假 如 都 像 美 国 那 样, 总 统 是 基 督 徒, 就 职 之 日, 还 按 住 圣 经 起 誓, 信 仰 就 太 普 通, 如 阳 光 爱 情 星 星 花 朵 家 庭 流 水, 大 家 随 意 享 受 就 够 了, 谈 何 拯 救 的 必 要? 要 不 红 色 波 兰 的 卡 普 钦 斯 基, 为 啥 渴 望 越 界, 朝 更 野 蛮 的 非 洲 专 制 国 家 跑? 部 落 之 间 的 仇 杀, 动 不 动 就 要 人 命, 卡 氏 如 猎 物, 在 其 中 厮 混 奔 逃 记 录 而 在 他 之 前 一 两 百 年, 法 国 传 教 士 就 沿 尼 罗 河 播 种 福 音, 替 黑 人 们 取 名 约 翰 彼 得 保 罗 了 ; 在 他 之 前 2500 多 年, 希 罗 多 德 就 从 地 中 海 走 到 非 洲 和 亚 洲 的 地 缘, 采 记 夺 土 又 开 疆, 杀 人 如 割 草 的 丰 功 伟 业, 影 射 独 裁, 影 射 茫 茫 乱 世 中 人 和 神 错 位, 以 及 相 互 依 赖 倘 若 侯 悟 灵 卡 普 钦 斯 基 希 罗 多 德 的 在 天 之 灵 在 此 刻 相 遇, 他 们 会 通 过 我 的 写 作, 相 识 于 云 端 么? 这 残 缺 的 文 字 将 如 何 弥 补? 愿 两 位 天 才 史 家 托 梦 指 教 予 我 178

183 丌 屈 的 受 难 和 奋 争 上 帝 是 红 色 的 台 湾 允 晨 版 代 跋 康 正 果 廖 亦 武 是 当 代 中 国 最 著 名 的 禁 书 作 家, 他 的 作 品 之 所 以 受 禁, 是 因 为 多 年 来 他 通 过 一 系 列 访 谈 记 录 深 入 勘 探 中 国 的 底 层 社 会, 对 中 共 当 局 竭 力 掩 盖 的 社 会 阴 暗 面 作 出 了 持 续 不 断 的 如 实 报 道 他 的 中 国 底 层 访 谈 录 两 次 在 国 内 出 版, 两 次 被 禁, 直 到 2002 年 才 由 台 湾 的 麦 田 出 版 社 推 出 了 三 卷 本 全 集 该 书 出 版 后 在 海 外 的 中 文 读 者 群 中 引 起 广 泛 的 兴 趣, 特 别 是 其 英 译 本 ( The Corpse Walker: Real Life Stories: China from the Bottom Up, ) 2008 在 美 国 出 版, 书 中 讲 述 的 苦 难 残 暴 和 腐 败 引 起 了 世 界 范 围 的 关 注 廖 亦 武 不 只 其 书 被 禁 止 在 国 内 出 版, 其 人 亦 被 禁 止 出 境, 近 年 来 他 十 多 次 受 邀 参 加 国 际 文 学 节 和 书 展, 均 因 当 局 的 阻 挠 和 刁 难 而 未 能 成 行 廖 亦 武 其 人 及 其 书 越 是 受 压 受 禁, 其 声 誉 在 中 共 的 禁 锢 圈 之 外 便 影 响 越 大, 而 他 为 突 破 那 个 禁 锢 所 进 行 的 采 访 勘 探 也 随 之 范 围 越 广 继 中 国 底 层 访 谈 录 之 后, 他 至 今 已 推 出 两 卷 本 中 国 冤 案 录 中 国 上 访 村 最 后 的 地 主 和 地 震 疯 人 院 多 种 访 谈 专 辑, 其 采 访 报 道 面 远 超 出 早 期 的 社 会 边 缘 人 遭 遇, 而 扩 展 到 反 映 维 权 上 访 者 的 怨 诉 和 抗 议, 公 布 老 地 主 及 其 子 弟 早 为 世 人 遗 忘 的 苦 难 经 历, 乃 至 及 时 报 道 2008 年 四 川 大 地 震 发 生 期 间 被 官 方 媒 体 隐 瞒 的 种 种 真 相 从 事 此 类 采 访, 廖 亦 武 所 踫 到 的 麻 烦 不 只 是 不 准 出 书 和 出 境, 平 日 还 常 遭 受 公 安 人 员 的 骚 扰, 或 被 传 唤 到 当 地 派 出 所 审 问 申 斥, 或 住 处 突 遭 搜 查, 被 抄 走 数 据 和 计 算 机, 种 种 粗 暴 的 待 遇, 成 为 他 多 年 来 的 家 常 便 饭 2004 年 12 月, 只 因 他 采 访 了 了 法 轮 功 练 功 者, 差 一 点 被 破 门 而 入 的 便 衣 警 察 抓 走 那 天 晚 上, 廖 亦 武 机 警 地 跳 窗 179

184 而 去, 仓 皇 逃 出 成 都, 长 期 躲 到 了 云 南 正 是 这 一 次 深 入 苗 彝 等 少 数 民 族 居 住 的 边 远 山 区, 廖 亦 武 有 缘 结 识 基 督 徒 孙 医 生, 随 后 在 孙 的 带 领 下 进 入 基 督 教 的 教 民 世 界, 在 他 勘 探 底 层 的 访 谈 录 中 又 开 拓 出 一 个 新 的 领 域 现 在, 廖 本 人 编 定 的 中 文 版 上 帝 是 红 色 的 也 即 将 面 世, 对 有 兴 趣 了 解 和 研 究 中 国 基 督 教 历 史 及 现 状 的 读 者, 这 的 确 是 一 份 特 别 珍 贵 的 资 料 其 实, 早 在 随 同 孙 医 生 踏 上 艰 辛 的 基 督 徒 寻 访 途 之 前 的 1989 年 7 月, 在 一 次 与 北 京 地 下 教 会 组 织 者 徐 永 海 的 相 遇 中, 廖 亦 武 已 初 步 了 解 到 基 督 教 传 播 在 中 国 受 到 的 打 压 众 所 周 知, 反 对 帝 国 主 义, 不 但 是 中 共 夺 权 斗 争 中 所 打 的 旗 号, 也 是 他 们 掌 权 后 在 全 民 范 围 内 鼓 动 敌 意 的 主 要 目 标 自 1949 年 中 共 建 国, 包 括 天 主 教 和 新 教 在 内 各 基 督 教 派 别, 一 律 都 被 与 帝 国 主 义 对 中 国 进 行 的 文 化 侵 略 联 系 在 一 起, 从 此 基 督 徒 在 中 国 遭 遇 到 自 该 教 传 入 东 土 以 来 最 严 重 的 迫 害 首 先, 外 国 传 教 士 被 一 批 批 驱 逐 出 境, 留 下 来 的 中 国 教 民 则 遭 遇 更 惨, 他 们 或 被 残 杀 和 判 刑, 或 受 到 殴 打 批 斗, 或 被 迫 放 弃 信 仰, 他 们 的 圣 经 被 撕 毁 焚 烧, 大 量 的 教 产 也 被 没 收 充 公, 在 整 个 的 毛 泽 东 时 代, 前 此 的 宗 教 活 动 基 本 上 陷 于 停 顿 状 态 为 粉 饰 虚 假 的 宗 教 信 仰 自 由 和 掌 控 基 督 教 群 体, 在 现 行 宗 教 政 策 的 严 格 限 制 下, 政 府 强 行 建 立 三 自 爱 国 教 会 这 个 官 办 教 会 不 但 割 断 中 国 天 主 教 教 会 与 梵 蒂 冈 的 联 系, 而 且 由 此 安 插 进 党 在 基 督 教 内 部 的 代 理 人, 致 使 基 督 教 在 中 国 处 于 名 存 实 亡 的 状 态 云 南 地 处 边 陲, 与 英 法 殖 民 的 东 南 亚 国 家 接 界, 早 在 19 世 纪, 欧 美 传 教 士 就 在 那 里 开 展 传 教 活 动, 至 1949 年, 在 苗 彝 白 各 少 数 民 族 居 住 区, 洋 教 士 主 持 的 教 会 已 拥 有 了 大 量 的 信 徒 他 们 办 医 院, 收 养 孤 儿, 为 振 兴 地 方 教 育 也 作 出 不 少 贡 献, 总 而 言 之, 在 那 一 带 贫 穷 落 后 的 地 区, 确 实 起 到 过 移 风 易 俗 和 净 化 社 会 的 良 好 作 用 这 些 虔 诚 而 富 有 爱 心 的 洋 教 士 就 是 当 地 教 民 拥 戴 的 远 东 牧 羊 180

185 人 在 他 们 被 作 为 帝 国 主 义 的 文 化 特 务 赶 走 之 后, 当 地 的 不 少 教 民 因 受 牵 连 而 遭 到 种 种 迫 害, 廖 亦 武 这 部 访 谈 录 向 我 们 讲 述 的 就 是 他 们 中 个 别 的 受 害 者 及 其 家 人 血 淋 淋 的 故 事 幸 存 的 天 主 教 徒 张 茂 恩 家 中 世 代 信 主, 他 大 哥 张 润 恩 身 为 神 职 人 员, 为 地 方 上 办 过 很 多 好 事, 在 民 众 中 颇 有 声 望 然 而, 中 共 的 建 国 彻 底 颠 倒 了 传 统 社 会 固 有 的 价 值, 他 那 些 解 放 前 奉 主 的 荣 耀, 到 了 解 放 后 竟 全 成 为 反 党 反 人 民 的 罪 行 党 和 政 府 及 其 唆 使 的 积 极 分 子 所 进 行 的 革 命 就 是 要 破 坏 旧 有 的 价 值, 因 此, 他 们 首 先 要 从 旧 社 会 有 影 响 的 人 物 身 上 开 刀, 他 们 就 是 要 打 倒 善 人 和 好 人, 要 消 灭 上 帝 的 选 民, 要 造 成 撒 旦 横 行 天 下 的 局 面 于 是 张 润 恩 在 群 众 批 斗 后 被 长 期 关 押, 在 折 磨 得 皮 包 骨 头 失 去 人 形 的 情 况 下 被 枪 杀 在 村 外 的 河 岸 上 不 信 神 的 共 产 党 是 无 所 畏 惧, 因 而 也 毫 无 人 性 的, 他 们 杀 了 人 还 不 准 家 属 收 尸, 直 到 十 个 月 后, 才 准 许 家 属 从 河 边 的 淤 泥 中 刨 出 尸 体, 重 新 埋 葬 就 在 重 新 埋 葬 时, 家 人 发 现 了 一 个 奇 迹, 张 润 恩 那 时 已 骨 肉 腐 烂, 但 他 临 死 前 揣 在 怀 里 的 圣 经 却 完 好 地 保 存 了 下 来 另 一 个 新 教 牧 师 王 志 明, 就 因 他 身 为 牧 师, 文 革 中 便 被 定 为 反 革 命 分 子 而 惨 遭 枪 杀 他 儿 子 王 子 胜 也 受 连 累 坐 了 多 年 的 监 狱 王 志 明 受 害 的 事 迹 后 来 传 至 西 方, 在 1998 年, 他 的 英 名 入 祠 英 国 西 敏 寺, 成 为 20 世 纪 伟 大 的 殉 教 烈 士 我 们 读 过 的 廖 亦 武 访 谈 录 已 经 很 多 了, 如 果 说 他 笔 下 那 些 畸 零 人 和 含 冤 者 的 遭 遇 仅 以 其 个 人 的 不 幸 令 人 深 感 同 情 和 万 般 无 奈, 进 而 凸 显 出 共 产 专 制 下 种 种 社 会 之 怪 现 状, 那 么 这 部 基 督 徒 访 谈 录 则 除 了 控 诉 中 共 及 其 唆 使 的 暴 民 对 教 民 的 残 酷 迫 害 以 外, 更 能 让 信 教 的 或 不 信 教 的 读 者 感 受 到 信 仰 的 力 量 和 受 难 者 坚 贞 不 屈 的 人 格, 在 阅 读 过 程 中 得 到 精 神 上 的 提 升, 在 极 度 的 震 撼 后 领 会 到 抚 慰 心 灵 的 光 就 拿 孙 医 生 来 说, 他 医 术 超 群, 本 来 在 大 城 市 享 有 高 职 高 薪, 但 在 信 主 后 却 断 然 放 弃 了 优 越 的 待 遇, 只 身 到 云 南 山 区, 一 年 到 头 风 里 来 雨 里 去, 奔 波 在 崎 岖 的 山 路 上 为 穷 苦 的 山 民 治 病, 在 救 死 扶 181

186 伤 的 同 时 向 他 们 传 布 了 教 义 孙 医 生 为 什 么 要 做 这 样 自 讨 苦 吃 的 事 情 呢? 当 然 他 不 是 学 什 么 被 编 造 的 雷 锋, 而 是 在 继 承 和 发 扬 早 期 西 方 传 教 士 的 传 统 那 些 骑 上 毛 驴 翻 山 越 岭 在 苗 彝 山 寨 里 传 教 的 洋 人, 最 初 就 是 凭 着 给 穷 人 治 病 赐 药, 帮 助 他 们 改 善 生 活 条 件 而 取 得 信 任, 在 救 世 的 善 行 中 传 播 基 督 教 教 义 的 这 一 种 竭 诚 普 救 人 世 苦 难 的 工 作 才 真 正 称 得 上 是 为 人 民 服 务 孙 医 生 永 远 的 偶 像 是 在 印 度 显 示 了 平 凡 神 迹 的 德 兰 修 女 他 对 廖 亦 武 说 : 只 有 上 帝 有 力 量 评 判 世 间 一 切, 我 们 没 力 量, 也 没 资 格 评 判, 那 就 只 有 尽 其 所 能 去 付 出 不 要 追 问 付 出 了 又 将 如 何 如 何, 仅 仅 是 活 着, 并 且 付 出, 就 足 够 了 百 岁 修 女 张 印 仙 的 事 迹 也 很 感 人 她 从 小 住 进 修 道 院, 她 以 她 在 那 里 的 成 长 历 程 证 实 了 外 国 传 教 士 主 持 的 教 会 在 1949 年 以 前 救 死 扶 伤, 收 养 孤 儿 的 功 德, 从 而 否 定 了 中 共 当 局 加 于 教 会 的 诬 蔑 不 实 之 词 她 也 以 她 在 其 后 几 十 年 受 尽 折 磨 的 经 历 见 证 了 中 共 暴 政 对 世 道 人 心 的 败 坏 张 印 仙 告 诉 廖 亦 武 : 1952 年, 永 世 难 忘 曾 经 极 其 荣 耀 的 大 理 教 会, 人 去 楼 空, 老 鼠 成 堆,400 多 口, 最 后 却 只 剩 我, 修 女 张 印 仙, 我 的 娘 娘, 修 女 李 华 珍, 本 地 主 教 刘 汉 臣 3 人 此 后 的 三 十 一 年, 他 们 三 人 受 尽 无 良 村 民 的 欺 辱, 但 三 个 人 相 依 为 命, 矢 志 不 渝, 在 坚 韧 的 祈 祷 中 熬 过 历 次 运 动, 苦 难 却 不 失 尊 严 地 活 了 下 来 张 印 仙 从 来 不 向 革 命 群 众 低 头, 改 革 开 放 后 上 面 落 实 宗 教 政 策, 她 背 上 九 十 岁 的 娘 娘 在 乡 政 府 门 外 示 威 抗 争 近 三 十 天, 最 终 争 回 了 他 们 的 教 产 拒 不 参 加 三 自 教 会 的 袁 相 忱 宁 愿 将 牢 底 坐 穿 也 不 向 政 府 的 威 胁 利 诱 低 头 让 步, 直 到 关 押 二 十 多 年 后 释 放, 他 依 然 不 改 初 衷, 在 严 密 的 监 视 下 还 坚 持 办 家 庭 教 会 因 为 他 要 完 成 神 的 使 命, 拯 救 在 中 国 的 失 散 灵 魂 所 以 政 府 的 淫 威, 他 根 本 不 放 在 眼 中 对 比 廖 亦 武 其 它 访 谈 录 中 众 多 受 害 者 的 经 历, 上 帝 是 红 色 的 中 的 人 物 为 读 者 开 启 了 一 个 新 的 向 度, 他 们 不 再 是 无 望 地 诉 说 冤 屈 或 黑 色 幽 默 地 嘲 讽 世 道 的 荒 诞, 在 中 共 当 政 下 的 悲 惨 世 界 中, 他 们 182

187 活 得 有 志 气 有 目 标, 透 过 那 铺 天 盖 地 的 平 庸, 我 们 可 以 从 他 们 的 经 历 中 看 到 稀 有 的 精 神 之 光, 以 至 由 衷 地 感 叹 他 们 那 源 于 信 仰 的 坚 强 访 谈 录 中 还 穿 插 了 几 个 教 民 们 盛 大 聚 会 的 场 面, 尽 管 那 山 野 间 的 聚 会 环 境 很 芜 秽, 场 地 很 简 陋, 那 群 蝇 乱 飞 的 圣 餐 礼 也 让 人 感 到 不 太 卫 生, 但 与 会 者 的 热 情 始 终 是 高 昂 的, 祈 祷 的 声 音 是 虔 诚 的 由 此 可 见, 中 共 六 十 年 来 的 迫 害 打 压 和 限 制 并 没 有 把 固 有 的 价 值 完 全 颠 倒, 在 撒 旦 的 力 量 日 益 失 势 的 今 日, 被 破 坏 的 秩 序 正 在 恢 复 常 态, 受 伤 的 心 灵 也 在 随 之 康 复, 信 仰 的 力 量 是 不 灭 的 和 无 穷 的, 普 通 人 向 善 的 渴 求 可 谓 浩 浩 荡 荡 的 巨 流, 任 什 么 强 权 也 休 想 阻 挡 为 收 集 这 些 苦 难 中 抗 争 的 故 事, 廖 亦 武 追 踪 孙 医 生 的 足 迹, 在 同 样 崎 岖 的 山 路 上 奔 波 了 五 六 年 之 久 他 虽 然 至 今 尚 未 信 主, 但 他 的 寻 访 之 旅 无 形 中 已 撒 上 了 朝 圣 (pilgrimage) 的 光 彩, 那 些 访 谈 录 也 谱 入 了 赞 美 诗 的 乐 音 全 书 的 十 七 个 故 事 分 别 来 自 神 父 牧 师 天 主 教 修 女 圣 公 会 长 老 地 下 教 会 布 道 者 和 城 市 青 年 新 信 徒 之 口, 有 的 回 忆 毛 泽 东 时 代 残 暴 的 迫 害, 有 的 陈 述 地 下 教 会 在 打 压 下 不 断 发 展 的 现 状, 每 一 个 故 事 都 以 受 访 者 生 动 的 口 述 令 人 如 临 其 境, 如 睹 其 人, 不 只 真 实 传 达 了 基 督 教 群 体 争 信 教 自 由 的 心 声, 同 时 也 弘 扬 了 他 们 历 尽 苦 难 却 信 心 弥 坚 的 感 人 精 神 廖 亦 武 一 如 他 以 往 的 叙 述 风 格, 每 一 篇 访 谈 录 都 附 有 风 趣 的 引 言, 间 或 有 补 充 说 明 的 后 记 在 这 些 夹 叙 夹 议 的 短 文 中, 作 为 局 外 人 的 叙 述 者, 初 入 贫 穷 落 后 的 少 数 民 族 山 寨, 他 那 个 来 自 城 市 的 汉 族 身 份, 以 及 非 基 督 徒 作 家 的 视 角, 难 免 使 得 他 对 眼 前 的 异 样 风 俗, 耳 中 的 陌 生 语 言 及 其 所 表 述 的 信 仰 全 都 感 到 迷 惑 和 隔 膜 但 随 着 宾 主 的 对 话 渐 入 佳 境, 再 加 上 山 民 们 的 好 客 和 淳 厚 消 融 了 他 初 来 乍 到 的 生 疏, 他 们 纯 朴 的 信 仰 和 清 贫 中 的 乐 观 态 度 最 终 使 他 深 受 感 染, 对 他 们 的 世 界, 他 遂 获 有 更 多 的 理 解 在 一 次 采 访 结 束 时 他 从 心 里 发 出 感 慨 说 : 由 于 我 还 不 是 教 内 弟 兄, 在 场 的 人 挨 次 劝 导 我 消 除 顾 虑, 受 召 归 主 质 朴 的 中 国 底 层 人 啊, 我 理 解 信 仰 是 个 好 东 183

188 西, 是 你 们 能 够 拿 出 来, 和 匆 匆 过 客 的 我, 一 道 分 享 的 精 神 美 味, 我 从 内 心 爱 你 们, 但 是 天 不 早 了, 每 个 人 都 得 独 自 赶 路 采 访 之 旅 毕 竟 使 廖 亦 武 与 今 日 中 国 的 基 督 徒 有 了 更 多 的 交 流, 他 会 不 会 信 教, 那 纯 粹 是 他 个 人 的 事 情, 但 基 督 徒 争 信 教 自 由 的 决 心 和 勇 气 对 他 的 巨 大 鼓 舞 则 是 毫 无 疑 问 的 作 为 一 个 独 立 作 家, 写 作 乃 是 廖 亦 武 终 生 的 事 业, 不 管 中 共 当 局 怎 样 禁 止 他 的 作 品 在 国 内 流 通, 不 管 他 们 采 取 什 么 手 段 限 制 他 出 境 和 给 他 的 日 常 生 活 带 来 麻 烦, 他 还 是 会 照 样 坚 持 写 作, 会 继 续 开 拓 他 采 访 的 领 域, 会 把 当 局 竭 力 掩 盖 的 事 实 报 道 出 去 的 通 往 世 界 的 门 业 已 打 开, 从 港 台 到 欧 美, 到 处 都 有 廖 亦 武 中 文 原 作 的 读 者, 更 有 更 多 外 文 译 本 的 市 场 今 日 的 世 界 需 要 报 道 真 实 的 文 字, 因 为 只 有 让 世 界 上 更 多 的 人 了 解 到 中 国 社 会 的 真 实, 才 有 助 于 改 善 中 国 社 会 和 中 国 人 的 处 境, 而 依 靠 造 假 和 封 锁 真 实 幸 存 下 去 的 中 共 政 权, 必 将 随 着 越 来 越 多 的 真 实 情 况 大 白 于 天 下 而 难 以 继 续 作 伪, 最 终 彻 底 失 去 信 誉 至 少, 随 着 这 本 上 帝 是 红 色 的 在 海 外 的 出 版, 中 共 所 谓 的 宗 教 信 仰 自 由 将 会 在 更 大 的 范 围 内 暴 露 出 它 一 贯 的 谎 言 欺 骗, 而 国 内 那 些 争 取 信 教 自 由 的 人 士 也 会 因 此 而 赢 得 有 更 多 的 支 持 和 援 助 缺 乡 村 团 契 藏 族 天 主 教 徒 加 伯 额 ; 街 头 盲 艺 人 文 华 春 和 读 书 人 流 沙 河 的 相 关 旁 证 则 收 录 在 中 国 冤 案 录 第 二 卷 完 184