你永远都无法叫醒一个装睡的人

Transcription

1

2 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 周 濂 著 中 国 人 民 大 学 出 版 社 北 京

3 作 者 简 介 周 濂,1974 年 12 月 生 于 浙 江 先 后 获 得 北 京 大 学 哲 学 学 士 硕 士 学 位, 香 港 中 文 大 学 哲 学 博 士 学 位 2005 年 11 月 至 今 在 中 国 人 民 大 学 哲 学 院 任 教 2009 年 10 月 至 2010 年 4 月 为 英 国 牛 津 大 学 哲 学 系 访 问 学 者 著 有 现 代 政 治 的 正 当 性 基 础 专 著 一 部, 以 及 中 英 文 论 文 20 多 篇 研 究 领 域 为 政 治 哲 学 道 德 哲 学 和 语 言 哲 学

4 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 周 濂 著 Copyright 2012 by ENRICH CULTURE(CHINA) LIMITEDAll Rights Reserved 本 书 中 文 简 体 字 版 本 由 香 港 天 窗 文 化 ( 中 国 ) 有 限 公 司 授 权 中 国 人 民 大 学 出 版 社 在 中 国 大 陆 地 区 ( 香 港 澳 门 和 台 湾 地 区 除 外 ) 独 家 出 版 和 发 行 任 何 在 该 区 域 之 外 的 转 载 使 用 和 售 卖, 均 为 侵 权 行 为, 天 窗 文 化 ( 中 国 ) 有 限 公 司 和 中 国 人 民 大 学 出 版 社 将 保 留 追 踪 和 控 告 以 上 侵 权 行 为 的 权 利 Original Chinese edition licensed by ENRICH CULTURE(CHINA) LIMITEDSimplified Chinese Copyright 2012 by CRUP. 图 书 在 版 编 目 (CIP) 数 据 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 / 周 濂 著. 北 京 : 中 国 人 民 大 学 出 版 社,2012.4ISBN I.1 你 II.1 周 III.1 杂 文 集 - 中 国 - 当 代 IV.1I267.1 中 国 版 本 图 书 馆 CIP 数 据 核 字 (2012) 第 号 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 周 濂 著 出 版 发 行 中 国 人 民 大 学 出 版 社 社 址 北 京 中 关 村 大 街 31 号 邮 政 编 码 电 话 ( 总 编 室 ) ( 质 管 部 ) ( 邮 购 部 ) ( 门 市 部 ) ( 发 行 公 司 ) ( 盗 版 举 报 ) 网 址 人 大 教 研 网 ) 经 印 销 新 华 书 店 刷 北 京 市 华 联 印 刷 有 限 公 司 规 格 148mm 210mm 32 开 本 版 次 2012 年 4 月 第 1 版 印 张 10 印 次 2012 年 6 月 第 3 次 印 刷 字 数 定 价 元 版 权 所 有 侵 权 必 究 印 装 差 错 负 责 调 换

5 目 录 自 序 我 想 要 相 信 壹 我 们 都 是 一 小 撮 金 斯 堡 得 不 到, 阿 曼 达 甩 不 掉 让 我 们 担 忧 我 们 的 童 真 吧 射 象 者 布 莱 尔 不 就 是 与 又 怎 样 笑 而 不 语 与 中 国 表 情 烈 士 与 傻 子 跳 来 跳 去 的 罗 素 笑 眯 眯 的 印 度 乞 丐 活 着, 还 是 死 去? 大 学 校 园 中 的 无 名 氏 大 学 生 的 德 性 古 格 斯 的 戒 指 与 费 尔 德 曼 的 甜 饼 节 庆 传 统 与 革 命 磕 头 的 理 由 装 装 文 明 人 榜 样 的 力 量 求 求 你 感 谢 我 我 的 和 好 的 没 本 事 移 民 的, 请 做 个 公 民 吧 桥 都 坚 固, 隧 道 都 光 明 人 道 主 义 是 张 一 撕 就 破 的 薄 纱 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 我 们 都 是 一 小 撮 贰 重 见 天 日 的 生 活 你 想 要 打 听 的 那 个 人 在 哪 里? 阿 飞 后 传 沉 默 并 诗 意 地 活 着 抒 情 是 一 种 病 实 话 实 说 还 是 是 话 就 说? 掐 死 一 切 意 识 形 态 大 臭 虫 有 这 么 一 种 困 惑 来 自 生 活 存 在 的 焦 虑 与 勇 气 丧 钟 为 游 记 而 鸣 重 见 天 日 的 生 活 叁 我 们 何 时 丧 失 理 解

6 色 情 文 学 招 谁 惹 谁 了? 请 真 实 的 康 德 起 立 帝 国 失 去 主 义, 天 下 将 会 怎 样? 圆 地 球 还 是 平 地 球? 历 史 尚 未 终 结, 国 家 仍 需 强 化 谁 是 美 国 的 孩 子? 行 走 在 高 速 公 路 上 的 石 器 时 代 人 与 正 确 无 关 的 政 治 正 确 性 全 民 开 讲 2.0 时 代 大 众 文 化 的 群 架 二 原 则 娱 乐 不 精 神 我 们 何 时 丧 失 理 解? 过 期 好 人 电 影 与 好 公 民 电 影 通 过 对 话 能 够 走 向 真 理 共 识 吗? 智 者 的 审 慎 理 解 之 难 肆 站 在 思 想 的 高 墙 上 站 在 思 想 的 高 墙 上 哲 学 是 一 个 动 词 民 主 在 此 可 能 吗? 幸 福 政 治 学 告 诉 他 们 我 度 过 了 极 好 的 一 生 最 可 欲 的 与 最 相 关 的 关 于 今 日 语 境 下 如 何 做 政 治 哲 学 的 几 点 思 考 尺 度 分 寸 与 超 越 政 治 哲 学 家 与 现 实 政 治 革 命 的 窄 门

7 自 序 我 想 要 相 信 周 濂 去 年 夏 天, 因 为 在 锵 锵 三 人 行 中 的 一 席 话, 陈 丹 青 不 得 不 连 发 两 篇 文 章, 解 释 为 什 么 不 在 节 目 中 声 讨 炫 富 与 红 十 字 会, 而 是 把 矛 头 对 准 网 络 围 攻 所 折 射 出 来 的 文 革 遗 风 尽 管 文 章 写 得 进 退 有 据 不 失 法 度, 但 是 澄 清 和 辩 白 本 身 就 不 由 得 让 人 感 慨, 原 来 飞 得 再 高 的 人 也 还 是 躲 不 过 铺 天 盖 地 的 唾 沫 星 子, 也 还 是 会 忍 不 住 抹 一 把 脸 吐 两 句 槽 而 最 让 我 感 慨 的 还 是 这 句 话 : 为 什 么 我 不 愿 谈 红 十 字 会? 因 为 不 相 信, 一 如 今 日 的 大 学, 无 非 官 场, 无 非 官 僚 我 的 不 相 信, 还 包 括 对 历 来 监 督 它 改 变 它 的 所 有 可 能, 深 深 地 不 相 信 这 口 气, 像 极 了 三 十 年 前 北 岛 的 那 首 名 诗 : 告 诉 你, 世 界, 我 不 相 信! 都 说 三 十 年 河 东 三 十 年 河 西, 连 黄 河 都 能 改 道, 可 是 作 为 职 业 受 骗 者 的 我 们 却 仍 旧 停 留 在 我 呸 的 阶 段 没 有 新 的 语 言, 也 没 有 新 的 方 式, 没 有 新 的 力 量 能 够 表 达 新 的 感 情 好 吧, 我 承 认 以 上 论 断 过 于 偏 激 三 十 年 过 去, 至 少 我 们 不 再 冲 着 面 目 模 糊 的 世 界 宣 泄 不 满, 而 是 把 批 评 的 矛 头 对 准 了 红 十 字 会 铁 道 部 以 及 更 多 跑 得 了 和 尚 跑 不 了 庙 的 部 门 除 了 骂 脏 字 和 吐 口 水, 我 们 还 在 努 力 学 习 用 更 理 性 也 更 技 术 的 方 式 去 质 疑, 比 如 7 23 动 车 事 故 发 生 之 后, 有 人 到 现 场 勘 查 地 形, 有 人 收 集 各 种 数 据 做 分 析, 有 人 做 模 拟 实 验, 大 伙 儿 纷 纷 扮 演 福 尔 摩 斯 但 是 另 一 方 面, 由 于 有 关 部 门 一 再 搪 塞 推 诿, 质 疑 往 往 有 始 无 终, 真 相 总 是 扑 朔 迷 离, 人 们 才 会 时 常 感 受 到 无 能 的 力 量, 才 会 有 对 改 变 的 所 有 可 能 深 深 地 不 相 信 虽 然 都 是 不 相 信, 如 果 说 北 岛 的 呐 喊 还 多 少 带 着 少 年 人 的 不 甘 和 血 气, 那 么 在 陈 丹 青 这 里, 我 看 到 的 只 是 不 加 掩 饰 的 失 败 主 义 什 么 是 失 败 主 义? 查 百 度 百 科 可 知, 这 是 一 种 因 为 认 定 未 来 注 定 失 败, 而 放 弃 一 切 改 变 现 状 的 行 动 的 思 想 在 我 看 来, 与 其 说 失 败 主 义 是 一 种 思 想, 不 如 说 是 一 种 情 绪 思 想 有 清 晰 的 学 理 与 脉 络, 可 以 论 证 也 可 以 反 驳, 可 情 绪 不 同, 它 来 去 无 踪, 就 像 下 水 系 统 失 灵 的 城 市, 一 场 小 雨 就 会 水 漫 金 山 泛 滥 成 灾 当 失 败 成 为 习 惯, 当 对 改 变 不 抱 任 何 信 心, 我 们 也 就 只 剩 下 了 我 不 相 信 这 句 喊 话 更 有 甚 者, 还 会 发 展 成 为 我 不 相 信 强 迫 症, 症 状 较 轻 的 每 当 读 到 新 闻 报 道, 不 管 来 自 环 球 时 报 还 是 新 浪 微 博, 第 一 反 应 一 概 都 是 我 不 相 信 这 是 事 实 的 真 相 ; 症 状 较 重 的 则 惯 用 阴 谋 论 去 揣 度 整 个 世 界, 他 们 奉 行 另 一 个 两 个 凡 是 原 则 : 凡 是 你 竭 力 主 张 的 一 定 都 是 假 的, 凡 是 我 能 设 想 到 的 最 坏 可 能 性 就 是 真 的 身 处 这 个 动 荡 不 安 的 魔 幻 现 实 主 义 国 家, 我 相 信 每 个 人 都 不 同 程 度 地 患 有 我 不 相 信 强 迫 症, 而 且 不 相 信 的 对 象 绝 不 止 于 不 受 限 制 的 公 权 力, 它 也 可 能 是 衣 着 光 鲜 的 经 济 学 家, 是 微 博 上 加 V 的 名 人, 是 沿 街 乞 讨 的 妇 女, 是 不 慎 跌 倒 的 老 人, 甚 至 是 曾 经 并 肩 作 战 的 同 志 或 者 相 濡 以 沫 的 爱 人 因 为 不 相 信, 因 为 不 相 信 强 迫 症 所 并 发 的 失 败 主 义 和 犬 儒 意 识, 让 我 们 用 更 加 昏 暗 的 眼 神 去 审 视 这 个 原 本 昏 暗 的 世 界 不 久 前, 独 立 参 选 人 遭 打 压, 网 友 纷 纷 声 援, 有 人 冷 冷 地 说 : 别 装 逼, 想 出 名 总 要 付 出 代 价 的 ; 山 东 某 女 得 知 前 夫 罹 患 尿 毒 症, 捐 肾 救 之, 有 人 冷 冷 地 说 : 激 动 啥, 骗 遗 产 吧 这 简 直 就 是 心 理 阴 暗 人 人 平 等 在 这 个 时 代, 似 乎 总 有 一 种 向 下 的 力 量 要 把 所 有 人 拉 低, 总 有 一 种 执 拗 的 怀 疑 要 撕 破 人 道 主 义 的 温 情 面 纱 可 是 我 们 为 什 么 要 选 择 相 信 别 人 相 信 政 府 呢? 安 妮 特 贝 尔 说 : 一 个 人 如 果 相 信 他 人 的 良 好 愿 望, 他 就 必 然 容 易 受 到 他 人 良 好 意 愿 有 限 性 的 伤 害 换 句 话 说, 选 择 相 信 别 人 的 同 时, 也 就 给 别 人 留 下 一 个 伤 害 自 己 的 机 会 我 养 过 一 只 小 狗, 见 到 任 何 人 都 会 扑 通 倒 地, 然 后 亮 出 柔 软 的 腹 部 邀 请 被 抚 摸 这 种 因 为 对 世 界 懵 懂 无 知 而 拥 有 的 绝 对 安 全 感 真 叫 人 嫉 妒

8 2008 年 秋 天, 烟 火 艺 术 家 蔡 国 强 在 中 国 美 术 馆 举 办 首 次 国 内 个 展, 主 题 是 我 想 要 相 信 这 个 说 法 如 此 励 志, 以 至 于 我 忍 不 住 拿 来 作 为 本 书 的 序 言 标 题 可 是 我 深 深 地 知 道, 它 仅 仅 只 是 一 句 空 洞 的 口 号 一 个 虚 幻 的 愿 景 作 为 一 个 被 标 签 化 了 的 自 由 主 义 者, 我 虽 然 有 想 要 相 信 的 意 图, 却 无 法 像 午 夜 电 视 购 物 最 牛 广 告 人 那 样 一 脸 惊 喜 地 告 诉 读 者 应 该 相 信 什 么 事 实 上, 最 经 常 挂 在 自 由 主 义 者 嘴 边 的 一 句 话 是 千 万 不 要 相 信 公 权 力 与 其 说 这 是 在 妖 魔 化 公 权 力, 不 如 说 是 在 还 原 一 个 真 实 的 公 权 力 : 首 先, 公 权 力 和 每 个 人 一 样 都 是 理 性 经 济 人, 拥 有 最 大 化 自 己 利 益 的 原 始 动 机 ; 其 次, 任 何 掌 握 公 权 力 的 人 都 部 分 地 怀 有 为 自 身 利 益 而 滥 用 权 力 的 动 机 所 以 休 谟 才 会 说 : 我 们 应 该 设 计 出 一 系 列 政 府 制 度, 以 便 即 使 在 流 氓 占 据 政 府 职 位 时, 也 将 为 我 们 的 利 益 服 务 我 当 然 明 白 制 度 的 稳 定 性 要 远 甚 于 人 格 的 稳 定 性, 但 另 一 方 面, 我 同 样 认 为 每 个 人 的 自 我 改 善 是 改 善 这 个 世 界 的 必 由 之 路 某 种 意 义 上, 人 生 就 是 一 场 彻 底 的 清 算, 一 场 与 自 己 的 本 性 进 行 的 战 斗, 一 个 也 许 永 远 都 没 有 标 准 答 案 的 认 识 你 自 己 的 追 问 在 这 个 漫 长 的 过 程 里 面, 你 需 要 清 算 智 识 上 的 无 明, 更 重 要 的 是 克 服 意 志 上 的 软 弱 你 当 然 可 以 选 择 向 古 人 今 人 熟 人 亲 人 陌 生 人 求 助, 但 是 归 根 结 底, 你 没 有 任 何 人 可 以 依 傍 就 像 本 书 的 同 名 文 章 结 尾 处 所 说 的, 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人, 除 非 那 个 装 睡 的 人 自 己 决 定 醒 来 其 实 不 管 是 从 装 睡 中 醒 来, 还 是 重 新 开 始 相 信 改 变 的 可 能, 都 是 一 种 radicalchoice, 这 个 决 定 何 时 做 出, 因 何 做 出, 做 出 之 后 需 要 承 担 哪 些 意 料 之 中 和 意 料 之 外 的 后 果, 这 一 切 的 一 切 最 终 都 取 决 于 你 自 己, 没 人 可 以 代 笔 我 曾 经 一 度 认 定, 没 有 人 可 以 仅 凭 一 己 之 力 站 立, 每 个 人 都 在 寻 找 那 个 可 以 用 尽 全 身 气 力 去 拥 抱 的 对 象, 并 且 希 望 这 个 拥 抱 可 以 让 自 己 变 得 安 全 强 大 甚 至 完 满 但 是 随 着 年 龄 的 增 长, 我 越 来 越 认 同 昂 山 素 季 的 这 个 说 法 : 真 正 的 改 变 是 通 过 理 解 同 情 正 义 爱 心 后 的 内 在 变 化 只 有 经 历 了 如 此 这 般 的 内 在 变 化, 你 才 会 和 自 己 停 战, 才 能 够 学 会 不 自 负 不 迟 疑 也 不 骄 慢 地 与 世 界 媾 和 小 至 个 体, 大 到 国 家, 概 莫 能 外 本 书 收 录 的 文 章 虽 然 在 时 间 上 跨 度 有 十 年 之 久, 在 主 题 上 貌 似 也 是 东 拉 西 扯, 既 有 时 评 政 论 影 评 书 评 也 有 思 想 笔 谈, 但 是 归 根 结 底, 它 们 都 存 在 着 一 种 内 省 的 视 角, 都 隐 晦 地 刻 画 了 过 去 十 年 来 我 在 思 想 与 情 感 上 的 点 滴 变 化 非 常 感 谢 天 窗 文 化 和 中 国 人 民 大 学 出 版 社 愿 意 结 集 出 版 这 些 文 章, 虽 然 我 并 不 清 楚 它 们 能 给 读 者 带 去 多 少 积 极 的 影 响 于 我 而 言, 重 读 这 些 文 章, 至 少 证 明 了 我 是 一 个 偷 偷 摸 摸 的 乐 观 主 义 者, 因 为 虽 然 我 时 时 感 到 情 况 太 复 杂 了 现 实 太 残 酷 了, 但 是 我 还 是 会 忍 不 住 偷 偷 地 想, 改 变 在 发 生 呢 是 为 序

9 壹 我 们 都 是 一 小 撮

10 金 斯 堡 得 不 到, 阿 曼 达 甩 不 掉 身 为 一 个 俗 人, 坏 处 是 不 知 道 该 如 何 向 别 人 解 释 自 己 我 的 一 个 朋 友,30 岁 辞 职 回 家, 自 在 逍 遥 之 余, 发 现 最 让 他 尴 尬 的 事 情 在 于, 除 了 年 龄, 找 不 出 任 何 坐 标 坐 地 铁 容 易 过 站, 读 网 络 小 说, 闲 时 喜 欢 啃 指 甲 撕 纸 条 以 及 在 阳 光 下 发 呆, 不 吃 韭 菜 不 吃 洋 葱 不 吃 狗 肉 和 羊 肉 所 有 这 些 鸡 毛 蒜 皮 不 知 所 谓 的 特 征 描 述 都 很 难 拿 出 来 与 人 分 享, 更 不 足 以 让 一 个 人 自 为 且 强 大 相 比 之 下, 能 够 毫 无 保 留 地 投 身 于 主 义 的 人 是 幸 福 的 电 影 风 声 结 尾 处, 老 式 轿 车 穿 行 在 云 深 不 知 处 的 山 路 上, 画 外 音 传 来 顾 晓 梦 的 遗 言 : 我 不 怕 死, 我 怕 的 是 我 爱 的 人 不 知 我 因 何 而 死, 我 身 在 炼 狱 留 下 这 份 记 录, 是 希 望 家 人 和 玉 姐 原 谅 我 此 刻 的 决 定, 但 我 坚 信, 你 们 终 会 明 白 我 的 心 情 我 亲 爱 的 人, 我 对 你 们 如 此 无 情, 只 因 民 族 已 到 存 亡 之 际, 我 辈 只 能 奋 不 顾 身, 挽 救 于 万 一 我 的 肉 体 即 将 陨 灭, 灵 魂 却 将 与 你 们 同 在 敌 人 不 会 了 解, 老 鬼 老 枪 不 是 个 人, 而 是 一 种 精 神 一 种 信 仰 这 段 遗 言 虽 然 是 用 摩 斯 密 码 偷 运 出 来, 但 事 实 上, 顾 晓 梦 是 大 声 地 一 字 一 句 地 在 向 世 界 宣 告 我 是 谁 面 对 这 段 告 白, 一 位 网 友 坦 承 : 不 能 看 每 看 一 遍 泪 奔 一 遍 原 著 作 者 麦 家 的 解 释 是 这 样 的 : 人 生 多 险, 生 命 多 难, 我 们 要 让 自 己 变 得 强 大 坚 韧 有 力, 坦 然 平 安 宁 静 地 度 过 一 生, 也 许 唯 一 的 办 法 就 是 把 自 己 交 出 去, 交 给 一 个 信 仰 某 种 意 义 上, 顾 晓 梦 是 有 幸 的 民 族 已 到 存 亡 之 际, 这 几 乎 是 一 个 让 热 血 青 年 坚 决 赴 死 的 不 二 理 由, 顾 晓 梦 们 可 以 笃 定 且 幸 福 地 把 自 己 的 生 命 交 付 出 去, 并 在 那 个 更 高 的 存 在 者 之 中 变 得 坚 强, 变 得 宽 广 也 正 因 为 此, 我 总 忍 不 住 怀 疑, 让 网 友 们 泪 奔 不 止 的 真 正 原 因 在 于, 时 至 今 日, 我 们 已 经 无 从 把 自 己 交 付 出 去, 我 们 找 不 到 一 个 合 适 的 理 由 或 借 口, 那 个 曾 经 能 够 让 我 们 变 得 坚 强, 变 得 宽 广, 敢 于 去 承 担, 去 挑 战, 去 赢 得 的 信 仰 不 见 了, 每 个 人 都 提 溜 着 无 处 安 放 的 自 我 在 人 群 中 游 荡 麦 家 告 诉 我 们, 那 个 值 得 交 付 的 对 象 可 以 是 一 个 具 体 的 人 或 组 织, 也 可 能 是 一 个 虚 无 的 人 或 组 织, 要 点 在 于 要 让 这 个 你 终 生 信 仰 的 人 或 组 织 陪 伴 你, 与 你 同 呼 吸, 心 连 心 这 话 说 得 真 诚, 但 不 知 怎 的, 我 总 会 想 起 2008 年 那 个 流 行 的 段 子 : 色, 戒, 女 人 是 靠 不 住 的 ; 投 名 状, 兄 弟 是 靠 不 住 的 ; 集 结 号, 组 织 是 靠 不 住 的 这 个 春 天 有 另 外 一 部 流 行 的 电 视 剧 潜 伏, 里 面 有 一 个 叫 做 谢 若 林 的 家 伙, 自 称 没 有 主 义 没 有 信 仰 一 心 一 意 只 做 谍 报 生 意 谢 若 林 有 一 段 台 词 很 经 典 : 这 未 来 和 平 了, 就 没 有 主 义 了, 有 什 么 呢? 只 有 钱, 你 信 不 信? 我 们 应 该 庆 幸 余 则 成 当 时 没 听 信 他, 否 则 后 来 千 千 万 万 个 余 则 成 就 没 有 了 赚 钱 的 机 会 当 然, 为 了 不 让 谢 若 林 妖 言 惑 众, 我 们 也 必 须 站 在 哲 学 的 高 度 揭 露 谢 若 林 的 自 相 矛 盾 之 处 他 其 实 也 是 有 主 义 护 体 的 人, 这 类 人 一 般 被 称 作 拜 金 主 义 者 谢 若 林 也 好, 余 则 成 顾 晓 梦 也 罢, 人 这 一 生, 迟 早 会 把 自 己 交 付 给 一 个 比 自 己 更 高 的 存 在 者, 或 者 上 帝, 或 者 组 织, 或 者 爱 人 诗 歌 金 钱, 以 及 各 式 各 样 千 奇 百 怪 的 主 义 问 题 在 于, 你 在 交 付 之 前, 是 不 是 经 过 百 转 千 回 的 痛 苦 思 索 和 挣 扎? 在 交 付 之 后, 在 那 个 更 高 的 存 在 者 的 阴 影 下 面, 你 能 否 还 保 有 哪 怕 一 丁 点 儿 的 怀 疑 和 反 思? 太 过 轻 易 地 委 身 于 人, 总 让 人 怀 疑 之 前 的 挣 扎 缺 乏 真 诚 交 付 之 后 便 意 志 坚 定 地 把 它 当 作 福 音 传 递 他 人, 则 是 一 种 让 人 难 以 忍 受 的 蒙 昧, 哪 怕 它 以 信 仰 的 面 目 呈 现 那 天 上 网 溜 达, 看 朋 友 写 她 的 朋 友, 说 : 她 是 这 样 一 个 人 : 和 平 主 义 者 素 食 主 义 者 女 性 主 义 者 同 性 婚 姻 支 持 者 动 物 保 护 主 义 者 积 极 的 悲 观 主 义 者, 也 就 是 一 个 西 方 的 自 由 左 派 女 孩 儿 叫 做 Amanda, 听 说 她 快 要 和 她 的 男 友 掰 了, 原 因 是 两 人 激 辩 了 大 半 夜, 都 没 说 服 对 方 同 性 恋 到 底 是 natural( 自 然 的 ) 还 是 unnatural( 不 自 然 的 ) Amanda 在 反 省 : 我 反 应 过 度 了 吗?

11 钥 匙 在 窗 台 上, 钥 匙 在 窗 前 的 阳 光 里, 我 拿 着 这 把 钥 匙 结 婚 吧, 艾 伦, 不 要 吸 毒 爱 你 的 妈 妈 这 是 疯 人 院 里 的 母 亲 给 金 斯 堡 最 后 的 便 条 我 知 道 金 斯 堡 没 有 听 他 妈 妈 的 话, 我 希 望 Amanda 不 会 和 她 的 男 友 分 手 (2009 年 )

12 让 我 们 担 忧 我 们 的 童 真 吧 这 年 冬 天 我 在 牛 津 大 学 访 学, 每 天 下 午 从 哲 学 系 的 图 书 馆 出 门 右 转, 沿 石 子 路 向 西, 百 米 开 外 左 手 边 的 Merton 学 院,70 年 前, 翻 译 家 杨 宪 益 先 生 曾 在 这 里 就 读 在 自 传 漏 船 载 酒 忆 当 年 里, 杨 先 生 回 忆 说, 当 年 牛 津 大 学 校 规 森 严, 晚 10 点 后 禁 止 学 生 光 顾 附 近 的 小 酒 馆, 天 性 好 玩 的 他 多 次 超 出 规 定 时 间 返 校, 或 者 翻 墙 而 入, 或 者 从 运 煤 通 道 滑 行 而 入 70 年 弹 指 一 挥, 而 今 斯 人 已 逝, 留 下 包 括 红 楼 梦 在 内 的 皇 皇 千 万 言 译 著 出 于 好 奇, 我 上 网 搜 索 百 度 百 科 之 牛 津 知 名 校 友 录, 始 终 没 有 找 到 杨 宪 益 的 名 字 与 约 翰 洛 克 雪 莱 T.S. 艾 略 特 史 蒂 芬 霍 金 比 尔 克 林 顿 同 列 其 中 的 中 国 人 只 有 两 位, 一 个 是 大 名 鼎 鼎 的 钱 锺 书 先 生, 一 个 是 仍 旧 在 读 的 薄 瓜 瓜 同 学 我 不 知 道 杨 宪 益 是 否 有 资 格 成 为 牛 津 的 知 名 校 友, 我 所 知 道 的 是,1994 年 3 月 他 荣 膺 香 港 大 学 名 誉 文 学 博 士 学 位, 一 道 获 此 殊 荣 的 还 有 特 雷 莎 修 女 好 玩 的 是, 杨 宪 益 为 此 写 诗 自 嘲 : 相 鼠 有 皮 真 闹 剧, 沐 猴 而 冠 好 威 风 1965 年, 杨 夫 人 戴 乃 迭 女 士 曾 经 在 歌 颂 伟 大 领 袖 的 英 文 译 稿 上 写 下 评 语 :Childish( 幼 稚 的 )! 我 猜 想 杨 宪 益 断 然 不 会 在 意 牛 津 知 名 校 友 这 样 的 虚 名, 倘 若 他 知 道 这 个 榜 单, 一 定 也 会 用 Childish 一 笑 置 之 Childish 虽 然 不 是 什 么 好 词, 但 也 不 算 太 严 厉 的 谴 责, 无 非 是 幼 稚 愚 蠢 而 已 在 爱 人 的 眼 里, 一 个 幼 稚 愚 蠢 的 男 人 没 准 还 是 可 爱 成 分 多 一 点, 尽 管 历 史 反 复 提 醒 我 们, 一 大 群 幼 稚 愚 蠢 的 成 年 人 聚 在 一 起, 常 会 折 腾 出 史 无 前 例 的 闹 剧 乃 至 悲 剧 我 的 英 国 房 东 Nick 告 诉 我, 相 比 Childish 的 负 面 意 义, 另 一 个 词 Naïve 有 时 候 倒 是 语 含 褒 扬 的, 可 以 用 来 形 容 一 个 人 的 品 行 思 想 天 真 或 者 率 直, 以 至 于 英 文 里 有 Beautiful naïve ( 美 丽 的 童 真 ) 的 说 法 红 楼 梦 第 五 回, 贾 宝 玉 随 秦 可 卿 入 上 房 内 间 歇 息, 劈 头 看 见 对 联 世 事 洞 明 皆 学 问, 人 情 练 达 即 文 章, 极 为 不 爽, 立 时 大 叫 : 快 出 去! 快 出 去! 在 我 看 来, 贾 宝 玉 的 反 应 够 Childish, 但 还 称 不 上 naïve, 与 Beautiful 就 更 加 没 有 关 系 对 于 成 人 世 界 之 脏 乱 差 的 生 理 性 反 应, 每 一 个 少 年 人 都 曾 经 体 验 过, 只 可 惜 此 类 出 于 本 能 的 自 我 保 护 机 制, 通 常 不 会 长 久, 迟 早 总 要 消 耗 殆 尽 宝 玉 躲 得 了 对 联, 却 躲 不 开 无 所 不 在 的 世 道 与 人 心, 到 头 来 只 能 削 发 归 隐, 落 得 个 白 茫 茫 大 地 真 干 净 王 夫 之 的 其 上 申 韩 者, 其 下 必 佛 老, 说 的 正 是 这 个 意 思 相 比 之 下, 杨 宪 益 虽 然 身 世 坎 坷, 其 很 多 行 为 却 真 正 称 得 上 是 Beautiful naïve 1981 年 杨 宪 益 随 团 访 问 爱 尔 兰, 在 告 别 晚 会 上, 爱 尔 兰 方 面 由 一 个 歌 唱 家 演 唱 了 一 首 婉 转 动 人 的 情 歌 丹 尼 男 孩, 作 为 回 应 中 方 代 表 团 合 唱 了 五 星 红 旗 迎 风 飘 扬 杨 宪 益 回 忆 说, 因 为 团 里 没 有 专 业 歌 手, 所 以 听 众 们 有 礼 貌 地 鼓 掌, 但 不 热 烈 杨 当 时 觉 得 让 晚 会 如 此 结 束 实 在 太 糟 了, 于 是 他 自 告 奋 勇 提 出 也 要 唱 那 首 丹 尼 男 孩 结 果 时 年 68 岁 的 杨 宪 益 拿 着 临 时 借 来 的 歌 词, 借 着 酒 劲 尽 情 地 高 唱 起 来 我 的 演 唱 获 得 完 全 的 成 功, 听 众 们 向 我 发 出 长 时 间 的 雷 鸣 般 的 热 烈 掌 声, 大 家 纷 纷 站 起 来, 跟 我 一 起 唱 有 些 女 士 甚 至 感 动 得 流 下 热 泪 我 这 么 说 可 能 会 给 读 者 一 个 错 误 的 印 象, 以 为 我 的 嗓 音 一 定 很 美, 但 事 实 上, 满 不 是 这 么 回 事 我 只 是 抓 准 了 那 个 晚 会 的 根 本 精 神 : 充 满 友 情 和 非 常 愉 快 晚 年 的 杨 宪 益 曾 经 做 诗 自 勉 : 每 见 是 非 当 表 态, 偶 遭 得 失 莫 关 心 百 年 恩 怨 须 臾 尽, 作 个 堂 堂 正 正 人 按 我 的 理 解, 杨 宪 益 从 未 想 过 做 烈 士, 虽 千 万 人 吾 往 矣 的 壮 怀 激 烈 他 有 过, 但 归 根 结 底, 他 没 有 烈 士 情 结 ; 杨 宪 益 当 然 也 不 是 圣 人, 他 喜 欢 曹 操, 只 是 因 为 二 人 志 同 道 合, 一 样 都 喜 欢 诗 女 人 和 酒 在 杨 宪 益 漫 长 的 95 年 人 生 里, 他 始 终 怀 抱 一 颗 Beautiful naïve 的 心 灵, 言 所 当 言, 行 所 当 行, 至 死 不 改 我 曾 经 把 自 勉 转 贴 到 网 上, 有 学 生 这 样 回 应 道 : 见 是 非 而 不 鲁 莽 表 态, 智 也 读 到 回 帖 的 那 一 刹 那, 我 突 然 想 起 15 年 前 听 过 的 一 首 歌 : 没 人 知 道 我 们 去 哪 儿, 你 要 寂 寞 就 来 参 加,

13 你 还 年 轻, 他 们 老 了, 你 想 表 现 自 己 吧! 太 阳 照 到 你 的 肩 上, 露 出 你 腼 腆 的 脸 庞, 你 还 新 鲜, 他 们 熟 了, 你 担 忧 你 的 童 真 吧! 让 我 们 一 起 担 忧 我 们 的 童 真 吧! (2010 年 )

14 射 象 者 布 莱 尔 1922 年, 年 仅 19 岁 的 英 国 人 埃 里 克 布 莱 尔 远 渡 重 洋, 来 到 下 缅 甸 的 毛 淡 棉 服 役 他 的 正 式 身 份 是 印 度 皇 家 警 察 的 分 区 警 官, 这 个 工 作 让 他 时 常 感 到 焦 虑 和 烦 躁 : 殖 民 地 的 反 欧 洲 情 绪 非 常 强 烈, 尽 管 没 有 群 体 性 的 抗 争 事 件, 只 是 漫 无 目 的 地 在 小 事 情 上 发 泄 发 泄, 但 是 天 天 被 当 地 的 百 姓 揶 揄 嘲 笑 和 起 哄, 也 不 是 什 么 让 人 愉 快 的 事 情 一 天 清 晨, 布 莱 尔 接 到 电 话, 说 有 一 头 发 情 的 大 象 正 在 市 场 横 冲 直 撞, 问 他 能 否 处 理 一 下 不 知 所 措 的 布 莱 尔 挂 下 电 话, 拿 起 一 支 小 口 径 的 步 枪 就 骑 马 上 路 了 这 头 大 象 不 仅 夷 平 了 一 座 竹 屋, 踩 死 了 一 头 母 牛, 撞 翻 了 几 个 水 果 摊, 而 且 还 踏 死 了 一 个 印 度 人 可 是 布 莱 尔 并 不 想 射 杀 大 象, 手 上 的 这 支 步 枪 口 径 太 小 威 力 不 够, 他 的 初 衷 只 是 用 来 自 卫 当 他 终 于 发 现 那 头 大 象 的 时 候, 它 正 在 安 详 嚼 草, 看 上 去 像 一 头 母 牛 一 样 没 有 危 险 ; 而 且 在 当 地, 打 死 一 头 能 做 工 的 象 等 于 是 捣 毁 一 台 昂 贵 的 巨 型 机 器 然 而, 形 势 的 发 展 已 经 不 在 布 莱 尔 的 掌 控 之 中 他 的 身 后 簇 拥 着 两 千 多 名 兴 致 勃 勃 等 着 看 戏 的 当 地 人, 布 莱 尔 意 识 到, 如 果 自 己 不 开 枪 就 成 了 不 折 不 扣 的 傻 瓜 于 是 他 换 上 另 一 把 威 力 更 大 的 步 枪, 开 始 朝 大 象 射 击 事 实 证 明, 这 是 一 场 彻 头 彻 尾 的 灾 难, 年 轻 的 布 莱 尔 不 了 解 射 杀 大 象 的 诀 窍, 他 把 枪 膛 里 的 子 弹 一 次 又 一 次 地 射 向 大 象 的 头 脑 心 脏 和 喉 咙, 直 到 用 光 所 有 的 子 弹, 那 头 可 怜 的 大 象 也 没 有 在 他 的 面 前 彻 底 死 去 布 莱 尔 的 射 象 行 为 在 殖 民 者 内 部 引 发 不 小 的 争 议, 但 只 有 布 莱 尔 本 人 清 楚, 他 射 死 那 头 象 的 真 正 动 机 只 是 为 了 不 想 在 大 家 面 前 显 得 像 个 傻 瓜 而 已 对 于 布 莱 尔 的 这 个 动 机, 心 理 学 上 有 一 个 很 专 业 的 术 语 叫 做 暴 露 焦 虑 症, 也 就 是 惧 怕 在 人 前 示 弱, 它 的 基 本 逻 辑 是 认 为 如 果 行 事 不 能 坚 定 不 移, 则 自 身 的 社 会 地 位 也 会 遭 到 贬 低 美 国 学 者 肖 尔 说, 暴 露 焦 虑 症 的 患 者 可 以 是 个 体, 也 可 以 是 国 家 当 布 莱 尔 被 两 千 多 名 当 地 人 围 观 的 时 候, 他 不 仅 仅 是 一 个 两 股 战 战 的 19 岁 白 人 小 孩, 更 是 合 法 性 日 益 衰 微 的 大 英 帝 国 在 远 东 的 符 号 和 化 身 布 莱 尔 必 须 开 枪, 不 仅 因 为 大 英 帝 国 不 能 示 弱, 而 且 因 为 大 英 帝 国 需 要 回 应 身 后 那 两 千 当 地 人 的 民 意 这 些 家 伙 正 提 着 桶 和 篮 子 在 等 着 瓜 分 象 肉 呢! 布 莱 尔 事 后 这 样 回 忆 : 一 旦 白 人 开 始 变 成 暴 君, 他 就 毁 了 自 己 的 自 由 他 成 了 一 个 空 虚 的 装 模 作 样 的 木 头 人, 常 见 的 白 人 老 爷 的 角 色 因 为 正 是 他 的 统 治 使 得 他 一 辈 子 要 尽 力 锁 住 土 著, 因 此 在 每 一 次 紧 急 时 刻, 他 非 得 做 土 著 期 望 他 做 的 事 不 可 更 加 悲 剧 的 是, 布 莱 尔 虽 然 开 了 枪, 却 仍 旧 没 能 逃 脱 成 为 傻 瓜 的 结 局 原 因 很 简 单 : 首 先, 布 莱 尔 未 能 将 大 象 一 枪 毙 命, 这 十 足 暴 露 出 布 莱 尔 这 个 白 人 老 爷 的 愚 蠢 和 笨 拙 ; 其 次, 布 莱 尔 虽 然 积 极 回 应 了 民 意, 却 没 能 换 回 民 心, 那 些 瓜 分 象 肉 的 土 著 不 会 感 激 他, 大 象 的 主 人 对 他 心 存 怨 恨, 就 连 他 的 欧 洲 同 胞 也 认 为 因 为 一 个 苦 力 而 开 枪 打 死 一 头 大 象 太 不 值 了 有 趣 的 是, 对 于 这 种 在 紧 急 时 刻 非 得 做 土 著 期 望 之 事 的 国 家, 政 治 学 上 也 有 一 个 很 专 业 的 术 语, 叫 做 回 应 性 威 权 政 府 (responsive authoritarian) 据 说 这 种 统 治 模 式 的 特 点 在 于 责 任 (responsible) 回 应 (responsive) 和 问 责 (accountable), 优 势 在 于 高 效 率 可 是 问 题 在 于, 当 公 民 缺 乏 独 立 的 政 治 渠 道 和 司 法 渠 道 去 影 响 或 者 改 变 政 府 决 策 与 行 为 的 时 候, 单 方 面 地 强 调 地 方 官 员 的 责 任 与 问 责, 只 会 激 化 问 题 本 身, 这 是 因 为 地 方 官 员 为 了 规 避 责 任, 要 么 采 取 高 压 手 段 绝 不 示 弱, 要 么 不 惜 一 切 代 价 收 买 民 意, 无 论 是 哪 一 种 方 式, 都 只 会 激 励 民 众 在 下 一 次 采 取 更 加 极 端 而 不 是 理 性 的 行 动 于 是 在 这 种 恶 性 循 环 的 局 面 下, 一 个 患 上 暴 露 焦 虑 症 的 国 家 越 是 注 重 它 的 回 应 职 能, 就 越 有 可 能 成 为 布 莱 尔 所 说 的 那

15 个 空 虚 的 装 模 作 样 的 木 头 人 表 面 上 的 高 效 率, 换 来 的 却 是 资 源 的 高 度 透 支 和 信 用 的 高 度 透 支 1922 年, 布 莱 尔 只 有 19 岁, 他 对 于 身 边 的 事 情 还 很 困 惑, 他 太 年 轻, 没 有 受 过 什 么 教 育, 还 看 不 清 帝 国 主 义 殖 民 主 义 以 及 一 切 极 权 政 府 的 虚 弱 本 质 直 到 23 年 后, 他 写 出 了 动 物 庄 园, 又 过 3 年, 一 九 八 四 出 版, 所 有 人 都 知 道 了 他 的 另 一 个 名 字 乔 治 奥 威 尔 (2010 年 )

16 不 就 是 与 又 怎 样 我 有 一 个 朋 友, 喜 哲 学 好 思 辨, 最 常 用 的 口 头 禅 有 两 个, 一 为 不 就 是, 二 为 又 怎 样 这 两 个 说 法 看 似 平 凡 无 奇, 其 实 杀 伤 力 超 强, 前 者 消 解 一 切 理 论 差 异, 后 者 取 消 所 有 行 动 意 义, 双 枪 在 手, 连 环 出 击, 无 往 而 不 利 前 不 久 他 来 信 说 : 近 读 杨 宪 益 传, 开 始 慢 慢 了 解 那 些 不 曾 知 晓 的 历 史 但 转 念 一 想 : 政 治 不 就 是 权 力 之 争 吗, 谁 比 谁 更 具 道 德 优 势 呢? 再 者 说 了, 虽 然 每 个 人 都 有 权 利 知 道 真 相, 但 或 许 不 了 解 真 相 反 倒 比 了 解 好 了 解 了 又 怎 样? 或 者 继 续 遮 掩, 或 者 告 白 天 下, 但 是 到 底 哪 一 种 对 人 们 更 好, 却 也 未 为 可 知 细 心 的 读 者 应 该 能 够 从 中 发 现 不 就 是 与 又 怎 样 的 踪 迹 : 政 治 不 就 是 权 力 之 争 吗? 所 以, 谁 都 别 太 把 自 己 当 根 葱, 充 其 量 五 十 步 笑 一 百 步, 彼 此 彼 此 了 解 真 相 或 许 是 重 要 的, 但 了 解 了 又 怎 样? 既 然 行 动 是 没 有 意 义 的, 我 们 注 定 无 法 改 变 这 个 世 界, 还 不 如 在 一 块 红 布 下 安 心 过 活, 如 果 慧 根 足 够, 没 准 还 能 在 红 尘 白 浪 两 茫 茫 的 自 我 慰 藉 中 过 上 幸 福 人 生 不 就 是 与 又 怎 样 的 逻 辑 看 似 深 刻, 但 仔 细 想 想 错 漏 百 出 谁 说 五 十 步 和 一 百 步 没 有 区 别? 西 红 柿 是 水 果 和 西 红 柿 是 板 凳, 都 是 错, 但 此 错 与 彼 错 何 止 五 十 步 之 遥 类 似 地, 自 由 主 义 是 意 识 形 态, 法 西 斯 主 义 也 是 意 识 形 态, 同 为 意 识 形 态, 二 者 当 然 有 云 泥 之 别! 除 了 不 就 是 和 又 怎 样, 这 个 朋 友 还 钟 爱 另 一 个 有 趣 的 句 式 : 现 实 是 很 坏 的, 但 现 实 向 来 是 很 坏 的 这 句 话 时 常 让 我 想 起 狄 更 斯 在 双 城 记 中 的 那 句 名 言 : 那 是 最 好 的 时 代, 那 是 最 坏 的 时 代 和 所 有 名 言 的 命 运 一 样, 人 们 只 记 住 了 这 句 话 的 上 半 句 却 遗 忘 了 下 半 句 : 简 而 言 之, 那 个 时 代 和 当 今 这 个 时 代 是 如 此 相 似, 因 而 一 些 吵 嚷 不 休 的 权 威 们 也 坚 持 认 为, 不 管 它 是 好 是 坏, 都 只 能 用 最 来 评 价 它 某 种 意 义 上, 狄 更 斯 的 这 个 观 点 恰 好 可 以 为 我 这 位 朋 友 作 注 脚 : 每 个 时 代 的 人 都 会 对 自 己 的 时 代 充 满 焦 虑, 因 而 常 有 现 实 是 很 坏 的 乃 至 这 是 最 坏 的 时 代 的 感 慨, 可 是 这 种 以 最 表 达 的 感 慨 没 准 只 是 一 种 幻 觉, 究 其 根 本, 每 个 时 代 都 差 不 太 多 现 实 向 来 是 很 坏 的 我 们 之 所 以 对 这 个 时 代 特 别 地 责 备 求 全, 只 是 因 为 这 个 时 代 和 我 们 息 息 相 关 须 臾 不 分, 我 们 忧 心 忡 忡, 并 非 因 为 这 是 最 坏 的 时 代, 而 是 因 为 我 们 身 陷 其 中, 所 有 的 希 望 和 绝 望 都 寄 托 其 上 在 一 个 没 有 什 么 道 理 可 讲 的 社 会 里, 这 样 一 套 说 给 自 己 听 的 道 理 不 仅 深 刻 迷 人, 而 且 有 助 于 安 抚 我 们 对 于 历 史 和 现 实 的 愤 怒 感 相 比 之 下, 在 孟 京 辉 导 演 的 一 个 无 政 府 主 义 者 的 意 外 死 亡 中, 疯 子 为 那 个 被 自 杀 的 无 政 府 主 义 者 设 计 的 自 杀 理 由 就 显 得 太 过 直 白 和 浅 俗 : 生 活 太 复 杂 了, 现 实 太 残 酷 了, 理 想 都 破 灭 了, 我 也 不 想 活 了 这 种 非 要 撞 出 个 鱼 死 网 破 你 死 我 活 的 逻 辑 一 点 都 不 中 国 孟 子 在 和 弟 子 公 孙 丑 探 讨 仁 政 的 时 候 说 : 人 皆 有 不 忍 人 之 心 先 王 有 不 忍 人 之 心, 斯 有 不 忍 人 之 政 矣 以 不 忍 人 之 心, 行 不 忍 人 之 政, 治 天 下 可 运 之 掌 上 孟 子 的 这 套 道 理 有 没 有 说 服 历 朝 历 代 的 皇 帝 们 我 不 知 道, 我 所 知 道 的 是 善 良 淳 厚 的 中 国 百 姓 一 直 在 抱 着 最 深 沉 的 不 忍 人 之 心 去 体 恤 统 治 者, 总 是 积 极 主 动 地 为 他 们 寻 找 开 脱 的 理 由 现 实 是 很 坏 的, 但 现 实 向 来 是 很 坏 的, 对 错 是 非, 往 往 就 在 这 一 转 念 间 模 糊 了 界 限, 进 而 为 自 己 的 犬 儒 主 义 赢 得 了 许 多 绕 来 绕 去 的 理 由 与 借 口 心 理 学 史 上 有 一 个 著 名 的 斯 德 哥 尔 摩 综 合 征 : 被 长 期 劫 持 的 人 质, 不 仅 会 对 劫 持 者 产 生 一 种 心 理 上 的 依 赖 感, 而 且 会 与 劫 持 者 共 命 运, 把 劫 持 者 的 前 途 当 成 自 己 的 前 途, 把 劫 持 者 的 安 危 视 为 自 己 的 安 危 如 果 这 个 理 论 成 立, 那 么 从 犬 儒 主 义 者 到 国 家 主 义 者 的 转 变 简 直 就 是 顺 理 成 章 水 到 渠 成 我 曾 经 劝 告 那 位 朋 友, 人 生 观 和 世 界 观 的 问 题 没 法 用 三 言 两 语 打 发, 但 至 少 我 们 可 以 从

17 最 初 级 的 语 言 习 惯 做 起, 比 方 说, 一 个 月 内 禁 止 自 己 使 用 不 就 是 和 又 怎 样, 在 一 转 念 思 考 更 复 杂 的 问 题 之 前, 先 诉 诸 自 己 最 直 接 的 是 非 善 恶 感 没 准 一 个 月 后, 他 会 有 所 改 变 (2010 年 )

18 笑 而 不 语 与 中 国 表 情 在 前 不 久 的 南 非 世 界 杯 足 球 赛 上, 裁 判 的 各 种 错 判 漏 判 层 出 不 穷, 以 至 于 常 常 听 到 央 视 解 说 员 这 样 描 述 受 害 方 主 教 练 的 反 应 : 先 是 狂 怒 不 已, 然 后 无 奈 摇 头, 继 而 怒 极 反 笑, 最 后 则 是 : 笑 而 不 语 这 样 的 心 路 历 程 我 们 再 熟 悉 不 过, 尤 其 是 最 后 那 个 表 情, 充 满 想 象 力 的 中 国 网 民 们 甚 至 为 它 创 造 出 了 一 个 Made in China 的 英 文 单 词 :smilence 这 一 神 鬼 莫 测 的 表 情 可 以 出 现 在 任 何 场 合, 比 方 说 某 报 发 表 文 章 被 圈 定 的 黑 老 大 到 底 有 多 黑?, 有 网 友 回 曰 笑 而 不 语 ; 某 专 家 谈 民 主 的 中 国 经 验, 解 析 中 国 为 什 么 没 有 出 现 权 利 超 速 和 民 主 失 败, 一 片 叫 骂 之 声 中, 依 旧 能 够 瞥 见 笑 而 不 语 的 网 友 打 酱 油 飘 过 本 该 愤 怒, 却 无 怒 气, 典 型 的 状 况 无 非 以 下 几 种 : 孔 子 说, 人 不 知 而 不 愠, 这 是 因 为 他 有 超 绝 的 自 信 和 君 子 的 雅 量 ; 凤 姐 人 皆 知 而 不 愠, 分 明 是 自 我 认 知 发 生 了 极 大 的 偏 差 ; 至 于 笑 而 不 语 者, 我 猜 想 是 因 为 他 们 自 认 为 早 就 洞 彻 了 社 会 现 实 的 丑 陋 有 限 人 生 的 无 聊 以 及 世 俗 权 力 的 愚 蠢 钢 七 连 的 口 号 是 不 抛 弃 不 放 弃, 笑 而 不 语 者 正 相 反, 他 们 信 奉 不 纠 结 不 纠 缠, 这 其 中 不 仅 有 世 事 洞 明 的 心 照 不 宣, 更 有 人 情 练 达 的 隐 忍 不 发 在 某 种 意 义 上, 我 承 认 比 起 愤 怒 与 暴 力, 笑 而 不 语 没 准 是 一 条 更 好 的 自 我 救 赎 之 路 愤 怒 虽 然 可 以 最 大 程 度 地 被 共 享, 却 不 会 因 此 造 就 一 个 共 同 体, 而 只 能 造 就 一 个 暴 民 团 体, 它 在 摧 毁 一 切 秩 序 的 同 时, 也 将 吞 噬 每 一 孤 独 个 体 的 灵 魂 而 且, 就 像 歌 德 所 说, 愤 怒 就 像 腌 鲱 鱼, 是 不 可 能 一 放 多 少 年 的, 在 庞 大 森 严 的 社 会 控 制 力 量 面 前, 愤 怒 仇 视 这 些 应 激 性 的 情 感 终 难 持 久, 继 之 而 来 的 第 二 反 应 就 是 充 满 无 力 感 的 沮 丧 无 奈 和 泄 气 所 以, 至 少 从 表 面 上 看, 笑 而 不 语 者 们 有 足 够 的 理 由 感 到 自 豪, 因 为 他 们 不 仅 战 胜 了 怒 气, 赢 得 了 快 乐, 而 且 还 在 相 视 一 笑 的 默 契 中 体 会 出 智 商 和 情 商 的 双 重 优 越 感 可 问 题 的 关 键 在 于, 你 的 笑 而 不 语 也 许 克 服 了 个 体 的 暴 力, 却 更 大 地 鼓 励 了 国 家 的 暴 力 伏 尔 泰 说 : 真 正 的 喜 剧, 是 一 个 国 家 的 愚 蠢 和 弱 点 的 生 动 写 照 有 人 认 为 伏 尔 泰 在 说 这 句 话 的 时 候, 脑 子 里 想 的 是 暴 力 与 天 真 常 常 结 对 出 现 换 言 之, 暴 力 和 天 真 其 实 是 互 为 前 提 因 果 相 生 的 : 暴 力 催 生 天 真, 天 真 进 一 步 助 长 暴 力 如 果 这 个 说 法 没 错, 那 么 几 年 前 的 艳 照 门 无 疑 算 得 上 是 一 场 真 正 的 喜 剧, 因 为 它 至 少 为 我 们 留 下 了 两 条 最 生 动 的 时 代 注 解 : 一 个 是 很 黄 很 暴 力, 一 个 是 很 傻 很 天 真 试 造 句 如 下 : 中 国 股 市 很 黄 很 暴 力, 小 散 们 很 傻 很 天 真 ; 中 国 足 球 很 黄 很 暴 力, 球 迷 们 很 傻 很 天 真 ; 中 国 楼 市 很 黄 很 暴 力, 房 奴 们 很 傻 很 天 真 当 然, 笑 而 不 语 者 一 定 会 拒 绝 对 号 入 座, 在 他 们 看 来, 尽 管 上 位 者 很 黄 很 暴 力, 自 己 却 不 傻 不 天 真 何 止 不 傻 不 天 真, 简 直 就 是 众 人 皆 醉 我 独 醒 举 世 皆 浊 我 独 清 然 而 他 们 没 有 想 过, 历 史 往 往 不 会 精 挑 细 选, 为 每 个 人 的 功 过 得 失 仔 细 打 分, 而 是 一 股 脑 地 进 行 打 包 处 理 当 年 赵 高 指 鹿 为 马 晋 惠 帝 睁 着 一 双 无 辜 的 大 眼 睛 说 何 不 食 肉 糜 的 时 候, 左 右 的 臣 民 何 尝 不 是 心 存 鄙 夷 却 又 笑 而 不 语? 时 至 今 日, 指 鹿 为 马 已 成 千 古 笑 谈, 笑 话 里 的 主 角 却 不 独 是 赵 高, 还 有 身 边 那 些 唯 唯 诺 诺 笑 而 不 语 的 人 从 躲 猫 猫, 喝 开 水, 系 鞋 带, 睡 觉 死 一 直 到 发 狂 死, 毫 不 夸 张 地 说, 我 们 正 生 活 在 一 个 集 体 裸 奔 的 时 代, 各 种 语 录 和 轶 事 变 本 加 厉 层 出 不 穷 我 怀 疑, 终 有 一 日, 后 人 会 像 嘲 笑 晋 惠 帝 一 样 嘲 笑 我 们, 因 为 我 们 的 笑 而 不 语 也 许 唯 一 值 得 庆 幸 的 是, 笑 而 不 语 这 个 中 国 制 造 的 表 情 尚 未 成 为 中 国 表 情, 否 则 十 三 亿 中 国 人 全 都 长 着 一 张 拈 花 微 笑 的 脸, 那 还 真 是 件 很 穿 越 的 事 情 (2010 年 )

19 烈 士 与 傻 子 彼 德 是 个 不 折 不 扣 的 英 国 人, 父 母 早 年 在 华 北 一 带 传 教, 他 生 在 台 湾 长 在 台 湾, 打 小 就 在 幼 儿 园 里 学 说 共 匪 来 了 时 间 一 晃 过 去 几 十 年, 共 匪 仍 旧 没 有 打 过 来 于 是 彼 德 决 定 追 随 穆 罕 默 德 的 教 诲 既 然 山 没 有 到 穆 罕 默 德 这 边 来, 那 穆 罕 默 德 就 到 山 的 那 边 去 彼 德 在 大 陆 的 时 候, 专 攻 中 国 政 治 思 想 史, 尤 其 对 明 朝 这 一 段 感 兴 趣 第 一 次 见 到 彼 德 的 时 候, 他 正 在 牛 津 中 国 研 究 中 心 每 周 五 例 行 的 Coffee Time( 咖 啡 时 间 ) 上 大 谈 方 孝 孺 的 烈 士 精 神 作 为 从 山 那 边 来 的 人, 彼 德 对 我 充 满 了 期 待, 尽 管 我 最 近 读 过 的 历 史 书 是 明 朝 那 些 事 儿 喝 完 咖 啡, 他 从 书 架 上 抽 出 新 鲜 出 炉 的 一 篇 英 文 论 文 1402 年 篡 权 时 期 对 烈 士 的 尊 崇 给 我 当 晚, 他 又 追 加 了 一 封 , 内 附 方 孝 孺 网 上 的 文 章 方 孝 孺 与 姚 广 孝 : 活 得 不 明 白 VS 活 得 很 明 白 彼 德 很 客 气, 约 好 过 完 新 年 找 时 间 和 我 好 好 聊 聊 圣 诞 过 完, 我 决 定 开 始 备 课 先 从 那 篇 网 文 读 起 明 史 中 描 写 的 姚 广 孝 和 方 孝 孺, 一 为 目 三 角, 形 如 病 虎 的 方 外 和 尚, 一 为 双 眸 炯 炯 虽 粗 蔬 粝 食, 视 其 色, 如 饫 万 钟 者 的 读 书 种 子 作 者 李 国 文 开 宗 明 义, 这 二 人 虽 然 同 为 知 识 分 子, 却 分 属 两 类, 姚 是 明 白 人 中 极 明 白 的 一 类, 绝 不 做 傻 事, 方 则 是 看 似 明 白, 其 实 并 不 明 白 的 一 类, 常 常 倒 做 不 成 什 么 事 至 于 两 人 的 遭 遇, 地 球 人 都 知 道 : 一 个 辅 永 乐, 得 到 大 成 功, 一 个 佐 建 文, 结 局 大 失 败 全 文 不 长, 却 被 网 络 编 辑 切 成 了 十 页, 或 许 是 有 意, 或 许 是 无 心, 第 十 页 只 有 一 句 话 : 活 着, 就 是 一 切 老 实 说, 这 句 话 看 得 我 面 热 心 跳 根 据 我 不 可 考 的 记 忆, 几 年 前 去 世 的 中 国 哲 学 史 家 张 岱 年 老 先 生 曾 经 说 过 类 似 的 一 句 话 : 活 着, 就 是 一 种 成 就! 虽 然 犬 儒 和 隐 忍, 投 降 与 妥 协, 差 别 从 来 只 在 一 线 之 间, 但 我 还 是 愿 意 相 信 活 着, 就 是 一 切 与 活 着, 就 是 一 种 成 就 有 着 根 本 的 不 同, 因 为 前 者 很 轻 易 就 滑 落 成 为 一 切 就 是 为 了 活 着, 而 后 者 多 少 包 含 着 某 种 温 和 的 坚 持, 以 及 坚 持 之 后 的 通 达 作 为 红 旗 下 的 蛋, 我 从 小 只 知 日 本 人 的 三 光 政 策 没 有 天 理, 直 到 最 近 才 辗 转 从 余 英 时 那 里 了 解 到, 原 来 中 国 历 史 上 对 于 三 光 还 有 另 外 一 番 解 释 : 范 仲 淹 批 评 朝 政, 主 张 宁 鸣 而 死, 不 默 而 生, 一 生 被 贬 放 三 次 第 一 次 送 行, 朋 友 们 说 : 此 行 极 光 第 二 次 大 家 说 : 此 行 亦 光 最 后 一 次 说 : 此 行 尤 光 他 笑 答 道 : 仲 淹 前 后 三 光 矣 胡 适 谈 及 方 孝 孺 时 曾 说 : 外 人 常 说 中 国 很 少 殉 道 的 人, 或 说 为 了 信 仰 杀 身 殉 道 的 很 少 ; 但 仔 细 想 想, 这 是 不 确 的 我 们 的 圣 人 孔 夫 子 在 二 千 五 百 年 前 就 提 倡 有 杀 身 以 成 仁, 毋 求 生 以 害 仁, 这 是 我 们 的 传 统 胡 适 的 逻 辑 不 够 好, 外 国 人 其 实 说 得 没 有 错, 一 来 他 们 没 说 中 国 没 有 殉 道 的 人, 二 来 中 国 虽 有 杀 身 成 仁 的 传 统, 但 这 样 的 传 统 从 来 只 在 文 字 上 提 倡 提 倡, 更 多 的 人 只 想 安 静 地 生 活, 或 者 簇 拥 在 前 后 三 光 的 范 仲 淹 左 右 与 有 荣 焉 对 于 方 孝 孺 这 类 活 得 不 明 白 的 人, 我 们 的 传 统 是 把 他 们 叫 做 傻 子 的, 外 国 人 不 是 这 样, 傻 子 (idiot) 这 个 词 在 古 希 腊 文 里 的 原 义 是 不 关 心 公 共 事 务 的 人 这 个 观 点 真 是 有 趣, 它 与 中 国 人 今 天 对 于 傻 子 的 理 解 恰 好 满 拧 : 我 们 在 现 实 生 活 中 更 多 地 称 那 些 不 关 心 个 人 事 务 只 关 心 公 共 事 务 的 人 是 傻 子 想 想 影 视 剧 里 妻 子 最 常 出 现 的 唠 叨 : 不 要 那 么 傻, 那 些 事 情 与 你 何 干? 为 什 么 就 不 能 好 好 地 过 咱 们 的 日 子?! 二 战 期 间 有 这 么 一 个 真 实 的 事 情, 一 位 走 出 纳 粹 集 中 营 的 德 国 神 甫 忏 悔 时 说 : 纳 粹 追 捕 共 产 党 人 的 时 候, 我 没 有 说 话, 因 为 我 不 是 共 产 党 人 ; 纳 粹 屠 杀 犹 太 人 的 时 候, 我 没 说 话, 因 为 我 不 是 犹 太 人 ; 然 而, 当 纳 粹 的 屠 刀 举 向 我 的 时 候, 没 有 人 替 我 说 话 对 此, 早 生 三 百 年 的 洛 克 有 一 个 说 法 很 精 到 : 人 们 是 如 此 愚 蠢, 他 们 小 心 翼 翼 地 不 让 臭 鼬 或 狐 狸 伤 害 自 己, 却 心 甘 情 愿 地 被 狮 子 吞 食, 还 认 为 这 很 安 全 我 希 望 我 们 不 要 成 为 这 样 的 idiot, 如 果 读 书 思 考 不 能 提 升 我 们 的 气 节 或 者 品 格, 至 少 能 让

20 我 们 明 白 这 样 一 些 基 本 的 事 理 今 天 上 午 我 刚 给 彼 德 回 了 一 封 信, 告 诉 他 李 国 文 的 那 篇 文 章 我 其 实 没 有 读 完, 因 为 第 四 页 被 拒 绝 访 问, 理 由 是 : 页 面 包 含 非 法 关 键 字 : 王 爷 (2009 年 )

21 跳 来 跳 去 的 罗 素 若 以 引 刀 成 一 快, 不 负 少 年 头 的 革 命 气 节 作 为 标 准, 罗 素 绝 非 立 场 坚 定 之 人, 哪 怕 他 毕 生 反 战, 为 此 先 后 入 狱 两 次, 也 依 旧 摆 脱 不 了 请 恕 我 借 用 一 种 久 违 了 的 政 治 话 语 小 资 产 阶 级 知 识 分 子 先 天 的 脆 弱 性 和 动 摇 性 这 个 特 点 在 第 一 次 世 界 大 战 结 束 的 当 晚 一 览 无 遗 1918 年 11 月 11 日 11 时, 当 广 播 中 传 来 停 战 消 息, 人 群 从 伦 敦 的 各 个 角 落 蜂 拥 而 出, 陌 生 的 男 女 在 路 中 相 遇 并 接 吻, 空 气 里 满 是 节 日 与 荷 尔 蒙 的 味 道 出 狱 仅 仅 两 个 月 的 哲 学 家 罗 素 先 生 混 迹 人 潮 之 中, 虽 然 对 于 这 一 刻 的 到 来 期 盼 已 久, 此 时 却 像 十 足 的 文 艺 青 年 那 样 旁 观 着 众 人 的 快 乐, 感 到 一 种 异 样 的 孤 独, 仿 佛 是 从 另 外 一 个 星 球 偶 然 落 到 地 球 上 来 的 一 具 幽 灵 之 所 以 会 有 如 此 不 合 时 宜 的 疏 离 感, 是 因 为 罗 素 清 醒 地 体 认 到 自 己 从 来 都 不 属 于 任 何 一 个 阵 营 : 我 想 象 自 己 是 一 个 自 由 主 义 者, 一 个 社 会 主 义 者, 或 者 一 个 和 平 主 义 者, 但 是 就 其 深 义 而 言, 我 从 来 不 是 其 中 的 任 何 一 种 人 这 种 怀 疑 论 的 念 头 就 像 春 天 里 的 小 蛇 蠢 蠢 欲 动, 让 罗 素 虽 然 渴 望 与 人 群 融 为 一 体 却 每 每 产 生 自 欺 欺 人 的 幻 觉, 并 一 再 诱 使 他 对 各 种 主 义 和 行 为 的 意 义 心 生 疑 虑 事 实 上, 早 在 一 战 爆 发 之 前, 罗 素 就 深 陷 于 难 以 自 拔 的 纠 结 之 中 : 作 为 爱 国 者, 他 热 切 地 盼 望 德 国 人 战 败 ; 作 为 人 道 主 义 者, 他 痛 恨 一 切 对 青 年 人 的 大 屠 杀 ; 虽 然 最 后 他 义 无 反 顾 地 投 身 到 反 战 运 动 的 洪 流 之 中, 但 在 骨 子 里 罗 素 总 忍 不 住 怀 疑 和 平 主 义 的 行 为 完 全 是 徒 劳 无 益 的 有 趣 的 是, 帮 助 罗 素 打 消 虚 无 感 的 恰 恰 是 他 的 对 手 来 自 伦 敦 法 院 的 起 诉, 剑 桥 三 一 学 院 对 其 讲 师 资 格 的 剥 夺, 以 及 1918 年 5 月 被 投 送 入 监, 这 一 切 政 治 高 压 行 为 都 明 白 无 误 地 告 诉 罗 素 : 政 府 并 不 认 为 他 的 抗 议 活 动 是 徒 劳 无 益 的! 罗 素 的 动 摇 不 定 还 表 现 在 他 对 于 新 生 的 苏 维 埃 政 权 以 及 四 分 五 裂 的 中 国 社 会 的 复 杂 心 态 上 : 他 厌 恶 布 尔 什 维 克 主 义 的 粗 鄙 轻 薄 与 蛮 横 冷 酷, 却 承 认 这 正 是 此 时 此 刻 俄 国 所 需 要 的 政 府 ; 他 从 不 提 倡 民 族 主 义 和 军 国 主 义, 但 自 问 如 果 中 国 人 反 问 他, 在 西 方 列 强 虎 视 狼 窥 的 情 况 下, 不 提 倡 民 族 主 义 和 军 国 主 义, 中 国 何 以 救 亡 图 存? 他 自 己 却 也 无 言 以 对 这 种 优 柔 寡 断 的 思 想 作 风 让 罗 素 在 风 云 激 变 的 非 常 时 刻 显 得 很 不 给 力 他 对 苏 联 和 中 国 的 访 问 都 不 怎 么 成 功, 那 些 热 衷 于 布 尔 什 维 克 的 北 京 学 生 们 不 喜 欢 他 的 渐 进 主 义 论 调, 而 胡 适 也 对 罗 素 的 中 国 到 自 由 之 路 前 必 先 经 历 专 政 阶 段 的 观 点 耿 耿 于 怀 罗 素 的 尴 尬 之 处 在 于, 他 虽 摇 摆 不 定, 却 又 绝 不 是 左 右 逢 源, 这 让 我 想 起 崔 卫 平 女 士 批 评 电 影 太 阳 照 常 升 起 时 的 几 个 妙 论 她 说, 作 为 一 个 持 不 同 梦 想 者, 导 演 姜 文 的 最 大 问 题 在 于 在 自 己 的 道 路 上 走 得 不 够 远 刚 走 几 步, 就 不 放 心 起 来, 就 要 看 看 别 人 正 在 干 什 么, 或 者 生 怕 别 人 不 知 道 自 己 正 在 干 什 么 在 这 种 情 况 下, 步 伐 就 会 变 得 十 分 迟 疑 摇 晃, 就 会 显 得 是 跳 来 跳 去 的 相 比 之 下, 崔 卫 平 更 欣 赏 海 上 钢 琴 师 中 那 个 演 奏 家 的 果 敢 决 绝 他 们 这 种 人 抱 定 决 心, 将 空 中 楼 阁 进 行 到 底 如 此 创 造 了 另 外 一 套 不 同 于 这 个 世 界 的 王 国 与 秩 序, 这 个 才 有 看 头 啊 罗 素 的 摇 摆 不 定 看 似 与 姜 文 的 跳 来 跳 去 并 无 二 致, 但 却 有 一 个 根 本 的 不 同 : 姜 文 是 一 个 电 影 筑 梦 师, 而 罗 素 则 是 一 个 现 实 世 界 的 批 判 者 对 于 姜 文, 人 们 可 以 要 求 他 在 电 影 世 界 中 将 空 中 楼 阁 进 行 到 底, 可 是 罗 素 却 无 法 容 忍 自 己 成 为 这 样 的 狂 热 迷 信 之 徒, 因 为 他 深 知 在 复 杂 的 历 史 处 境 下 面, 没 有 人 可 以 一 劳 永 逸 地 置 身 于 理 性 真 理 和 光 明 的 世 界, 而 将 敌 手 贬 为 愚 昧 荒 谬 和 黑 暗 的 另 一 边 1950 年,78 岁 的 罗 素 因 捍 卫 人 道 主 义 理 想 和 思 想 自 由 荣 膺 诺 贝 尔 文 学 奖 在 颁 奖 词 中 诺 贝 尔 委 员 会 形 容 罗 素 既 是 一 个 怀 疑 论 者 又 是 一 个 乌 托 邦 主 义 者, 这 个 判 断 可 谓 一 针 见 血, 恰 如 罗 素 本 人 所 言 : 我 绝 不 会 为 我 的 信 仰 而 献 身, 因 为 我 可 能 是 错 的

22 不 消 说, 罗 素 这 样 的 人 越 多, 建 设 人 间 天 堂 的 可 能 性 就 越 小 不 过 罗 素 虽 然 缺 乏 为 任 何 信 仰 献 身 的 死 亡 意 志, 但 却 有 捍 卫 个 体 尊 严 的 匹 夫 之 勇 : 且 不 说 我 是 否 在 做 任 何 有 益 的 事 情, 如 果 我 不 继 续 做 的 动 机 竟 似 乎 是 对 其 后 果 的 恐 惧, 那 么 我 是 决 不 能 罢 手 不 干 的 免 于 恐 惧 的 自 由, 这 是 罗 素 所 真 正 坚 持 的 思 想 和 行 动 底 线, 也 正 是 这 一 点, 让 跳 来 跳 去 的 罗 素 与 所 有 的 虚 无 主 义 者 和 犬 儒 主 义 者 都 划 清 了 界 限 (2010 年 )

23 笑 眯 眯 的 印 度 乞 丐 有 朋 友 去 印 度 开 会, 回 来 谈 观 感, 印 象 最 深 的 是 印 度 的 哲 学 家 很 多, 喜 谈 精 神 性, 连 政 治 家 都 愿 意 附 庸 风 雅, 而 且 个 个 能 说 会 道 由 于 历 史 的 缘 故, 中 国 学 者 多 半 说 不 娴 熟 的 英 语, 印 度 学 者 则 说 娴 熟 而 我 们 听 不 懂 的 英 语 不 过, 印 度 人 虽 然 普 遍 使 用 英 语, 除 了 民 主 政 治 外, 一 般 生 活 方 式 上 西 方 化 的 程 度 却 比 中 国 低, 比 如 麦 当 劳 很 少, 圣 诞 节 也 没 中 国 热 闹 朋 友 说, 印 度 人 似 乎 比 较 快 乐, 乞 丐 要 钱 总 是 笑 眯 眯 的, 即 使 要 不 到 钱 也 不 改 脸 色 最 后 这 点 让 我 尤 其 感 兴 趣, 印 度 乞 丐 总 是 笑 眯 眯, 我 猜 想 很 可 能 与 挥 之 不 去 的 种 姓 制 度 有 关 系 查 维 基 百 科, 种 姓 制 度 在 印 度 始 于 公 元 前 20 世 纪, 是 藉 由 许 多 不 同 的 标 准 建 立 起 来 的 一 套 相 对 阶 序 : 包 括 是 否 吃 素 是 否 杀 牛 以 及 是 否 接 触 尸 体 种 姓 制 度 将 印 度 人 区 分 为 婆 罗 门 刹 帝 利 吠 舍 与 首 陀 罗 四 个 阶 层, 并 在 英 属 殖 民 地 时 期 固 化 为 边 界 森 严 的 等 级 制 虽 然 早 在 1947 年 独 立 之 时, 印 度 就 在 法 律 上 废 除 了 种 姓 制 度, 政 治 上 也 逐 渐 迈 入 民 主 时 代, 可 是 种 姓 制 度 在 社 会 实 际 运 作 特 别 是 社 会 心 理 层 面 上 依 旧 影 响 深 远 这 或 许 就 是 印 度 乞 丐 始 终 面 带 笑 容 的 文 化 心 理 根 源 : 由 于 对 自 己 的 身 份 地 位 和 命 运 抱 持 与 生 俱 来 的 宿 命 感, 所 以 少 抱 怨, 也 少 不 平 种 姓 制 度 有 千 般 不 是, 与 现 代 民 主 社 会 也 格 格 不 入, 可 是 笑 眯 眯 的 乞 丐 却 着 实 是 一 个 意 料 之 外 的 红 利 托 克 维 尔 在 民 主 在 美 国 中 说, 民 主 的 各 种 制 度 激 发 并 讨 好 人 们 对 平 等 的 激 情, 然 而 问 题 在 于, 再 民 主 的 社 会 也 不 可 能 达 成 完 全 的 平 等, 所 以 民 主 的 一 个 负 面 效 果 就 是 最 大 程 度 地 发 展 了 人 心 中 的 嫉 妒 情 感, 人 们 越 平 等, 他 们 对 平 等 的 渴 求 就 越 难 满 足 于 是, 就 有 了 如 下 这 个 看 似 悖 谬 的 现 象 : 当 不 平 等 是 社 会 通 则 时, 最 大 的 不 平 等 都 见 怪 不 怪 但 当 一 切 都 已 或 多 或 少 抹 平 时, 最 小 的 差 距 都 引 人 注 目 德 国 哲 学 家 马 克 斯 舍 勒 把 平 等 所 激 发 的 欲 望 和 嫉 妒 进 一 步 定 义 为 现 代 社 会 的 基 本 情 绪 resentment ( 愤 恨 或 怨 恨 ) 舍 勒 的 判 断 与 托 克 维 尔 相 去 不 远, 他 认 为 在 一 个 政 治 权 利 与 社 会 财 富 分 配 上 接 近 平 等 的 民 主 社 会 中, 愤 恨 可 能 是 最 小 的 ; 而 在 一 个 内 在 等 级 制 度 森 严 的 社 会 中, 愤 恨 也 会 很 小 这 种 忍 无 可 忍 一 触 即 发 的 愤 恨 情 绪 往 往 会 在 如 下 社 会 中 急 遽 地 堆 积 起 来 : 平 等 观 念 与 权 利 观 念 已 然 深 入 人 心, 但 现 实 的 权 力 与 财 富 却 出 现 极 大 分 化, 身 处 这 样 的 社 会, 人 人 都 觉 得 有 权 利 与 别 人 相 比, 但 事 实 上 又 不 能 相 比, 天 长 日 久, 普 遍 的 仇 富 心 理 就 会 不 可 遏 止 地 流 行 开 来 舍 勒 相 信 愤 恨 是 魔 鬼 : 报 复 感 嫉 妒 阴 恶 幸 灾 乐 祸 恶 意 这 些 毒 性 极 强 的 负 面 情 绪 在 现 代 人 的 内 心 纠 结 翻 腾, 敲 骨 吸 髓 贻 害 无 穷 但 是 舍 勒 没 有 看 到 的 是, 愤 恨 也 有 积 极 的 一 面, 它 甚 至 可 能 促 成 并 造 就 一 个 正 义 的 社 会 有 排 队 经 验 的 人 都 了 解, 如 果 你 花 了 一 个 下 午 循 规 蹈 矩 地 安 心 排 队, 到 头 来 却 被 插 队 者 捷 足 先 登 抢 去 最 后 一 张 票, 这 时 候 你 就 会 有 气 血 翻 涌 的 愤 恨 情 绪 作 为 一 种 反 应 性 态 度, 愤 恨 是 一 种 我 们 为 自 己 而 要 求 于 别 人 的 考 虑, 它 最 直 接 也 最 强 烈 问 题 的 关 键 在 于, 并 不 是 所 有 因 别 人 未 能 满 足 自 己 的 要 求 而 产 生 的 不 满 都 是 愤 恨, 这 一 点 尤 其 需 要 明 确, 否 则 以 愤 恨 为 重 要 特 征 的 正 义 感 将 直 接 等 同 于 自 我 中 心 主 义 香 港 大 学 的 慈 继 伟 教 授 指 出, 使 某 人 产 生 愤 恨 的 必 要 条 件 包 括 如 下 几 点 :1. 其 他 人 的 行 为 违 背 了 非 个 人 性 规 范 (impersonal norms);2. 其 他 人 的 这 种 行 为 侵 犯 了 某 人 的 个 人 利 益 ;3. 某 人 在 相 当 长 一 段 时 间 内 没 有 违 背 过 非 个 人 性 规 范 或 者 说 道 德 规 范, 尤 其 是 针 对 那 个 侵 犯 了 某 人 的 人 而 言 根 据 以 上 标 准, 排 队 者 对 插 队 的 人 之 所 以 感 到 愤 恨, 不 仅 因 为 他 们 违 背 了 不 准 插 队 的 社 会 规 范, 更 重 要 的 是 插 队 行 为 严 重 损 害 了 排 队 者 的 个 人 利 益 由 此 可 见, 愤 恨 是 一 种 特 殊 的 既 含 道 德 愤 慨 又 含 利 益 计 较 的 情 感 反 应 作 为 一 种 道 德 情 感, 它 有 别 于 纯 粹 的 怨 气 那 些 因 为 来 晚 了 没 买 到 票 的 人 心 怀 的 是 怨 气 而 不 是 愤 恨 ; 作 为 一 种 涉 及 自 我 利 益 的 情 感, 它 又

24 有 别 于 纯 粹 的 义 愤 我 作 为 路 人 去 制 止 插 队 现 象 是 出 于 义 愤 而 不 是 愤 恨 也 正 因 为 此, 愤 恨 才 有 可 能 成 为 个 体 追 寻 正 义 的 根 本 动 机 笑 眯 眯 的 印 度 乞 丐 不 愤 恨, 他 们 安 天 知 命, 可 以 通 过 精 神 性 的 诉 求 来 安 慰 人 生 的 不 公 相 比 之 下, 仇 富 者 的 愤 恨 情 绪 尽 管 有 正 当 的 成 分, 但 因 为 纠 结 了 太 多 的 怨 气 和 嫉 妒, 所 以 最 终 将 吞 噬 每 一 个 体 的 灵 魂 在 平 等 意 识 深 入 人 心 的 今 天, 如 何 正 确 地 转 移 释 放 和 化 解 社 会 愤 恨 情 绪, 将 它 疏 导 成 社 会 正 义 的 普 遍 心 理 诉 求, 这 是 现 代 社 会 的 一 个 难 题 (2009 年 )

25 活 着, 还 是 死 去? 12 月 13 日 的 南 方 周 末 有 两 则 关 于 死 亡 的 报 道 : 一 个 是 中 国 人 民 大 学 文 学 院 的 教 授 余 虹, 一 个 是 生 在 抚 顺 死 在 巴 黎 的 下 岗 女 工 刘 春 兰 都 是 知 天 命 的 年 龄, 在 一 个 知 识 改 变 命 运 的 时 代, 有 知 识 的 人 选 择 像 飞 鸟 一 样 跃 出 窗 户, 没 有 知 识 的 人 为 了 躲 避 法 国 警 察 的 遣 返 而 不 慎 失 足 跌 死 一 个 不 愿 苟 且 偷 生 地 活 所 以 选 择 有 意 义 的 死, 另 一 个 努 力 苟 且 偷 生 地 活 最 终 却 没 有 意 义 地 死 两 个 人 都 没 有 赢 得 与 命 运 的 赛 跑 前 者 让 我 哀 伤, 后 者 让 我 悲 伤 谈 及 一 个 人 的 生 死 抉 择, 我 总 倾 向 于 不 可 能 仅 仅 只 有 形 而 上 的 焦 虑, 一 如 不 可 能 仅 仅 只 有 形 而 下 的 困 顿 在 最 隐 秘 的 根 本 问 题 上, 我 们 能 够 拿 出 来 与 人 分 享 的 都 是 一 些 无 足 轻 重 的 细 节 或 者 大 而 化 之 的 话 语 就 此 而 言, 我 不 愿 轻 易 揣 度 自 杀 者 赴 死 的 理 由 在 一 个 人 的 百 年 中, 余 虹 说 : 这 些 年 不 断 听 到 有 人 自 杀 的 消 息, 而 且 大 多 为 女 性 听 到 这 些 消 息, 我 总 是 沉 默 而 难 以 认 同 那 些 是 是 非 非 的 议 论 事 实 上, 一 个 人 选 择 自 杀 一 定 有 他 或 她 之 大 不 幸 的 根 由, 他 人 哪 里 知 道? 3 个 月 前 的 余 虹 在 写 下 这 段 文 字 时, 有 没 有 预 见 到 3 个 月 后 这 么 多 的 人 在 为 他 的 死 赋 予 更 多 的 意 义? 在 正 午, 一 个 尼 采 式 的 时 间, 他 从 高 空 坠 落, 像 一 片 落 叶? 抑 或 一 只 飞 鸟? 这 是 朋 友 的 解 读 而 在 官 方 的 说 法 中, 余 虹 的 死 因 被 判 定 为 因 胃 病 引 起 的 抑 郁 症 形 而 上 的 理 由 为 死 者 开 脱, 形 而 下 的 原 因 为 生 者 开 脱 但 这 都 已 经 与 死 者 没 有 关 系 了, 哈 姆 雷 特 说, 谁 知 道 那 死 亡 之 地 是 个 什 么 样 子? 也 许 死 比 生 更 糟, 谁 知 道 呢? 所 以 我 不 愿 揣 测 更 不 愿 渲 染 余 虹 死 的 意 义 和 价 值, 这 终 究 是 一 个 个 人 的 选 择 生 存 还 是 死 亡, 面 对 这 类 终 极 性 问 题 的 逼 问, 必 须 要 由 个 体 的 践 履 来 给 出 答 案, 任 何 理 论 上 的 澄 清 和 文 学 上 的 抒 怀 说 到 底 都 只 是 旁 敲 侧 击 和 隔 靴 搔 痒 在 一 次 私 人 聚 会 中, 同 为 海 德 格 尔 专 家 的 陈 嘉 映 问 : 我 们 需 要 治 愈 屈 原 吗? 这 个 问 题 让 我 长 久 思 考 我 相 信, 任 何 一 个 时 代, 无 论 最 好 还 是 最 坏, 都 不 可 能 从 根 本 上 治 愈 屈 原, 也 不 可 能 从 根 本 上 治 愈 余 虹 总 有 人 会 选 择 有 意 义 的 死 但 是 对 于 更 多 的 普 通 人 来 说, 治 愈 一 个 时 代 就 可 以 治 愈 他 们 3 年 前, 刘 春 兰 48 岁, 一 个 下 岗 女 工, 干 过 缝 纫 店 的 裁 缝 工, 护 理 过 老 人, 给 饭 店 洗 过 碗, 月 收 入 最 多 时 不 过 500 元, 最 少 时 只 有 100 多, 就 是 这 样 一 个 在 现 代 社 会 完 全 丧 失 竞 争 能 力 被 历 史 脚 步 甩 出 队 伍 的 中 年 妇 女, 为 了 给 儿 子 一 个 体 面 的 婚 礼, 作 了 一 个 大 胆 的 决 定 出 国 感 谢 南 方 周 末 的 记 者 选 择 体 面 这 个 词 作 为 刘 春 兰 活 下 去 的 动 力 为 了 给 儿 子 一 个 体 面 的 婚 礼, 刘 春 兰 要 忍 受 人 世 的 鞭 挞 和 讥 嘲 压 迫 者 的 凌 辱 傲 慢 者 的 冷 眼 被 轻 蔑 的 爱 情 的 惨 痛 法 律 的 迁 延 官 吏 的 横 暴 和 费 尽 辛 勤 所 换 来 的 小 人 的 鄙 视 可 是 我 相 信, 在 失 足 跌 落 的 刹 那, 刘 春 兰 想 到 的 依 然 是 生, 哪 怕 这 个 制 度 带 给 她 的 只 是 羞 辱 和 不 体 面 在 正 派 社 会 (The Decent Society) 这 本 书 中, 政 治 哲 学 家 马 格 利 特 指 出, 荣 誉 和 羞 辱 在 人 类 生 活 中 占 据 核 心 的 位 置 前 者 是 一 种 善, 后 者 是 一 种 恶, 由 于 在 铲 除 恶 与 增 进 善 之 间 存 在 严 重 的 不 对 称 关 系, 消 除 令 人 痛 苦 的 恶 要 远 比 创 造 让 人 愉 悦 的 善 更 为 紧 迫 所 以 消 除 羞 辱 应 该 优 先 于 给 予 尊 敬 马 格 利 特 说, 这 个 时 代 最 为 紧 迫 的 问 题 是 建 立 一 个 制 度 上 不 羞 辱 任 何 人 的 社 会, 这 些 羞 辱 包 括 贫 困 无 家 可 归 剥 削 恶 劣 工 作 环 境 得 不 到 教 育 和 健 康 保 障 等 等 而 只 有 那 种 在 制 度 上 做 到 不 羞 辱 任 何 人 的 社 会 才 可 以 被 称 作 是 Decent, 也 即 正 派, 或 者, 体 面! 没 有 人 了 解 这 三 年 刘 春 兰 是 怎 样 过 来 的, 即 便 是 家 人, 也 只 知 道 一 个 最 为 抽 象 的 大 概 : 借 了 7 万 元 钱, 来 了 ; 还 完 了 7 万 元 钱, 死 了

26 12 月 的 人 大 校 园, 可 以 看 见 很 空 旷 的 天 空, 冬 日 微 弱 的 阳 光 不 温 暖, 但 晃 眼 歌 德 临 终 前 大 声 说 : 光 明! 光 明! 更 多 的 光 明! 西 班 牙 作 家 乌 纳 穆 诺 后 来 听 说 了 这 句 话, 反 驳 道 : 不, 温 暖, 温 暖, 更 多 的 温 暖! 因 为 我 们 是 死 于 寒 冷, 而 不 是 死 于 黑 暗 让 人 致 命 的 不 是 夜 晚, 而 是 严 寒 光 明 与 温 暖 不 是 理 应 同 在 的 吗? 为 什 么 会 有 光 明 但 寒 冷 的 地 方, 或 者 黑 暗 但 温 暖 的 所 在 呢? 我 坐 在 人 文 楼 的 办 公 室 里 敲 打 这 些 文 字, 余 虹 的 办 公 室 应 该 就 在 楼 下 的 某 一 间, 但 我 想 得 更 多 的 是 那 个 死 在 巴 黎 的 女 人 12 月 13 日 实 在 是 一 个 值 得 纪 念 的 日 子,70 年 前 的 这 一 天, 日 本 人 占 领 了 南 京 城,30 万 条 生 命 从 此 成 为 玄 武 湖 畔 的 冤 魂 70 年 后 的 这 一 天, 一 个 不 愿 苟 且 活 着 所 以 自 愿 赴 死 的 教 授 的 追 思 会 正 在 举 行 与 此 同 时, 人 们 知 道 了 一 个 女 人 为 了 体 面 地 活 着 而 在 巴 黎 死 去 (2007 年 )

27 大 学 校 园 中 的 无 名 氏 前 段 时 间, 收 到 一 个 大 一 学 生 的 来 信, 回 复 时 我 扫 了 一 眼 她 的 电 子 信 箱, 尾 缀 是 pooh, 便 追 问 了 句 : 你 喜 欢 维 尼 熊 (Winniethe Pooh) 么? 很 快 我 收 到 她 的 回 信 : 老 师 知 道 么? 你 是 第 一 个 从 我 的 邮 箱 看 出 来 我 喜 欢 维 尼 而 且 向 我 问 的! 而 且, 是 我 上 大 学 以 来 第 一 个 在 课 堂 上 叫 我 发 言 的! 是 第 一 个 上 大 学 以 来 问 我 叫 什 么 名 字 的 她 的 喜 形 于 色 让 我 颇 为 感 慨 算 起 来, 这 个 自 述 很 单 纯 很 开 心 有 点 幼 稚 的 孩 子 很 快 就 要 在 大 学 度 过 将 近 一 年 的 时 光, 但 在 这 一 年 间, 很 显 然 她 一 直 处 于 nameless( 无 名 ) 的 状 态, 在 偌 大 的 校 园 里 忙 忙 碌 碌 地 出 入 于 各 个 课 堂, 就 像 小 马 驹 儿 在 没 有 路 标 的 大 草 原 上 没 头 没 脑 地 四 处 乱 撞, 却 没 有 一 个 老 师 真 正 在 意 过 她 的 存 在 为 求 证 这 个 现 象 是 否 普 遍, 我 在 校 内 网 ( 现 为 人 人 网 ) 上 挂 了 个 帖 子, 征 询 学 生 的 意 见, 观 点 惊 人 的 一 致 : 多 数 老 师 对 学 生 漠 不 关 心, 回 想 大 学 我 就 是 nameless, nameless 四 年 并 继 续 nameless 飘 过 其 中 一 个 说 法 可 谓 一 语 道 破 天 机, 大 学 校 园 盛 产 无 名 氏, 是 因 为 如 今 的 大 学 根 本 就 是 一 个 没 有 人 情 味 儿 的 自 助 性 社 会 大 学 之 所 以 没 有 人 情 味 儿, 首 先 是 因 为 这 个 社 会 缺 少 人 情 味 儿 启 蒙 运 动 以 及 工 业 革 命 之 后, 传 统 的 礼 俗 社 会 (community) 急 遽 变 革 成 现 代 的 法 理 社 会 (society), 冷 冰 冰 的 契 约 关 系 代 替 了 温 情 脉 脉 的 亲 缘 和 友 爱, 社 会 如 此, 学 校 亦 如 此 韩 愈 有 言, 师 者, 所 以 传 道 授 业 解 惑 者 也 不 夸 张 地 说, 如 今 的 大 学 教 师 早 已 把 肩 上 的 责 任 自 动 缩 减 为 单 纯 的 授 业 传 道 不 符 合 现 代 社 会 科 学 价 值 中 立 的 基 本 原 则 解 惑? 对 不 起, 没 有 时 间 也 没 有 心 情 于 是 我 们 看 到 越 来 越 多 的 大 学 教 师 在 课 堂 上 异 乎 寻 常 地 守 时, 来 时 无 影 去 时 无 踪 一 个 大 一 的 孩 子 告 诉 我, 这 一 年 来 只 有 两 位 老 师 在 课 堂 上 给 他 们 留 了 电 子 邮 箱, 其 余 的 人 都 对 学 生 抱 着 敬 谢 不 敏 的 漠 然 态 度 自 大 学 扩 招 以 来, 让 原 本 就 处 于 严 重 失 调 的 师 生 比 例 雪 上 加 霜 以 我 个 人 为 例, 这 个 学 期 共 有 两 门 课 程, 其 中 本 科 生 全 校 公 选 课 有 80 名 学 生, 研 究 生 专 业 必 修 课 则 有 68 名 学 生, 面 对 数 目 如 此 庞 大 的 学 生, 只 能 采 取 讲 座 (lecture) 的 方 式 进 行 教 学, 师 生 间 的 互 动 自 然 无 法 顺 畅 地 进 行 公 允 地 说, 大 学 教 师 没 有 义 务 记 住 每 一 个 孩 子 的 名 字 在 竞 争 日 趋 激 烈 的 今 日 大 学, 学 生 若 想 脱 颖 而 出, 赢 得 老 师 的 关 注 和 承 认, 就 必 须 让 自 己 首 先 变 得 积 极 主 动 且 强 大 这 是 基 本 的 生 存 之 道 但 是 我 想 说 的 是, 如 果 只 有 基 于 优 秀 与 卓 越 才 能 够 得 到 承 认 和 尊 重, 那 么 绝 大 多 数 人 终 其 一 生 都 将 注 定 只 是 无 名 氏 因 为 究 其 根 本, 卓 越 是 一 个 贵 族 性 的 概 念, 它 无 法 均 摊 给 所 有 人, 而 只 可 能 属 于 少 数 人 这 个 学 期 我 收 到 大 量 学 生 的 来 信, 都 在 焦 虑 于 为 什 么 周 围 的 同 学 如 此 目 标 明 确, 为 什 么 自 己 依 旧 懵 懵 懂 懂 出 于 某 种 补 偿 心 理, 他 们 会 一 方 面 忙 不 迭 地 参 加 各 种 社 团 活 动 社 会 实 践, 另 一 方 面 又 强 求 自 己 在 考 试 时 门 门 得 优 在 这 种 全 方 位 恶 性 竞 争 的 氛 围 下, 只 可 能 造 就 彻 底 的 赢 家 和 彻 底 的 输 家 都 说 大 学 教 育 正 在 堕 落 成 为 一 种 失 去 灵 魂 的 卓 越, 但 是 在 我 看 来, 更 可 忧 虑 的 是 那 些 赢 家 并 不 因 此 成 就 卓 越, 反 倒 可 能 因 为 熟 谙 了 各 种 潜 规 则 而 变 成 蝇 营 狗 苟 的 现 实 主 义 者, 与 此 相 对, 输 家 则 因 为 遭 遇 挫 折 或 不 公 而 成 为 愤 世 嫉 俗 者 和 犬 儒 主 义 者 无 论 是 哪 一 种 结 果, 都 以 丧 失 灵 魂 为 代 价 黑 格 尔 说, 每 个 人 都 追 求 在 他 者 中 的 自 我 存 在, 这 是 一 种 独 立 性 和 依 存 性 之 间 的 微 妙 平 衡 对 于 那 些 刚 入 大 学 的 小 土 豆 们, 他 们 的 个 性 与 身 份 认 同 更 多 地 依 赖 于 教 师 的 培 育 和 关 怀 事 实 上, 有 时 学 生 并 不 奢 求 太 多, 只 要 教 师 真 心 实 意 地 将 他 们 作 为 一 个 有 血 有 肉 的 活 生 生 的 人 来 对 待, 学 生 一 定 会 接 收 到 你 的 善 意 与 真 诚, 并 因 此 鼓 起 更 多 的 信 心 和 勇 气 我 在 校 内 网 挂 出 那 个 帖 子 后 不 久, 一 个 研 一 的 孩 子 来 找 我, 说 了 这 样 一 个 故 事, 某 日 他

28 因 故 缺 课, 一 周 后 当 他 进 入 教 室 时, 老 师 递 给 他 一 页 纸, 说 : 你 上 周 没 有 来, 这 是 给 你 留 的 课 程 讲 义 这 个 孩 子 说, 研 究 生 这 一 年 里, 这 是 他 第 一 次 感 觉 自 己 不 是 无 名 氏 (2009 年 )

29 大 学 生 的 德 性 记 得 某 次 监 考, 开 考 已 过 1 小 时, 一 个 从 未 在 课 上 露 面 的 学 生 匆 匆 进 场, 西 服 革 履 手 提 公 文 包, 径 直 来 到 讲 台 前, 语 带 诚 恳 地 索 取 考 卷 : 老 师, 我 是 大 四 的 学 生, 在 东 四 环 那 边 实 习, 晚 高 峰 实 在 太 堵 了 任 教 以 来, 类 似 的 雷 人 要 求 并 不 鲜 见 不 久 前 一 位 硕 士 生 来 信, 称 明 年 要 申 请 国 家 项 目 出 国 深 造, 但 学 绩 分 距 离 标 准 还 有 差 距, 因 此 希 望 老 师 能 够 给 我 一 个 95 分, 帮 助 我 把 学 绩 分 提 高 一 些 惊 愕 之 余, 我 回 复 道 : 这 样 坦 白 的 要 求 我 还 是 第 一 次 遇 到, 我 只 能 说 你 想 拿 95 分 的 话, 需 要 你 本 人 的 帮 助, 那 就 是 论 文 写 得 足 够 好! 当 怒 气 渐 消, 我 慢 慢 意 识 到 这 和 学 生 的 人 品 关 系 不 大, 而 实 在 与 大 学 以 及 整 个 社 会 风 气 关 系 极 深 有 德 性 的 人 多 是 被 造 就 出 来 的, 没 有 德 性 的 人 多 是 被 纵 容 出 来 的 大 学 生 将 会 拥 有 什 么 样 的 德 性, 归 根 结 底 要 看 大 学 以 及 社 会 的 现 实 逻 辑 在 鼓 励 什 么 样 的 德 性 在 一 次 闲 谈 中, 邓 正 来 教 授 问 道, 既 然 在 座 的 各 位 都 笃 信 法 治, 那 么 请 问 如 果 你 的 亲 人 犯 事, 你 首 先 想 到 的 是 咨 询 律 师, 还 是 迅 速 在 脑 海 里 搜 索 自 己 的 关 系 网? 举 座 默 然 大 学 生 应 该 拥 有 什 么 样 的 德 性? 我 以 为 最 迫 切 的 不 是 智 慧 勇 敢 节 制 这 样 的 古 典 德 性, 而 是 公 平 游 戏 的 精 神 那 两 位 学 生 之 所 以 敢 于 提 出 非 分 要 求, 恰 恰 是 缺 乏 公 平 游 戏 精 神 的 表 现 按 说 在 一 个 资 源 相 对 匮 乏 且 人 人 自 利 的 环 境 里, 正 义 几 乎 必 然 会 成 为 社 会 制 度 的 首 要 德 性, 相 应 的, 公 平 游 戏 精 神 也 应 当 成 为 公 民 的 基 本 德 性 然 而 问 题 的 关 键 在 于, 依 赖 于 互 惠 行 动 点 滴 积 累 起 来 的 正 义 局 面 非 常 脆 弱, 相 反, 非 正 义 局 面 的 泛 滥 倒 像 甲 型 H1N1 流 感 一 般 注 定 流 行 这 个 学 期 结 束 后, 一 名 学 生 向 我 抱 怨, 称 某 门 考 试 中 大 半 同 学 都 在 偷 看, 监 考 老 师 却 对 此 不 管 不 问, 于 是 他 愤 而 起 身 走 到 第 一 排 坐 下, 眼 不 见 为 净 我 听 后 一 度 无 语, 因 为 我 无 法 预 知 下 一 次 他 是 否 仍 有 起 身 离 开 的 理 由 和 勇 气 休 谟 说 : 如 果 我 独 自 一 人 把 严 厉 的 约 束 加 于 自 己, 而 其 他 人 却 在 那 里 为 所 欲 为, 那 么 我 就 会 由 于 正 直 而 成 为 呆 子 了 成 为 呆 子 仍 不 可 怕, 更 加 可 畏 的 是 那 些 自 以 为 得 计 的 搭 便 车 者 不 仅 不 会 反 躬 自 省, 反 而 会 进 一 步 揣 测 呆 子 们 是 大 忠 似 伪, 以 博 直 名 当 社 会 的 普 遍 心 理 以 偷 奸 耍 滑 为 荣 以 诚 信 守 常 为 耻, 那 么 社 会 合 作 的 基 础 也 就 接 近 土 崩 瓦 解 了 一 旦 学 生 对 努 力 的 意 义 和 分 数 的 公 平 失 去 信 心, 考 试 就 会 成 为 一 场 勾 心 斗 角 的 厮 杀 随 着 国 家 财 政 投 入 力 度 的 加 大 以 及 各 种 社 会 资 源 的 涌 入, 一 个 始 料 未 及 的 后 果 是, 大 学 的 评 分 体 系 正 日 渐 丧 失 原 有 的 功 能 ( 如 鞭 策 学 生 努 力 学 习 鉴 别 卓 越 鉴 定 学 生 成 就 水 平 提 高 教 育 质 量 ), 而 逐 步 异 化 成 可 以 直 接 兑 换 现 实 利 益 的 工 具 和 手 段 事 实 上, 这 个 战 线 已 经 延 伸 到 考 场 之 外, 除 了 学 绩 分 将 直 接 影 响 到 未 来 的 保 研 出 国 以 及 奖 学 金 的 申 请, 还 有 更 多 不 确 定 的 因 素 会 深 刻 影 响 学 生 的 前 途 与 钱 途, 比 如 社 会 工 作 的 参 与 程 度 师 生 的 私 人 交 情 乃 至 是 否 参 与 国 庆 队 列 训 练, 等 等 在 如 此 混 乱 的 评 价 体 系 以 及 巨 大 的 物 质 利 益 诱 惑 下, 学 生 几 乎 不 可 能 在 所 得 与 应 得 之 间 建 立 起 正 确 的 认 知, 并 最 终 确 立 起 公 平 游 戏 的 精 神 以 那 位 讨 要 高 分 的 研 究 生 为 例, 他 的 逻 辑 简 单 又 荒 谬 : 因 为 他 需 要 这 个 分 数 来 出 国, 所 以 他 不 仅 必 须 而 且 应 该 得 到 它 相 比 之 下, 那 个 大 四 学 生 尽 管 同 样 缺 乏 公 平 游 戏 精 神, 但 是 他 的 理 由 却 要 充 足 许 多 : 临 近 毕 业 就 业 环 境 恶 劣 全 校 公 选 课 之 易 通 融 北 京 的 交 通 状 况 学 校 追 求 毕 业 率 必 须 承 认, 在 与 残 酷 现 实 的 对 决 中, 德 性 培 养 从 来 处 于 底 气 不 足 的 尴 尬 境 地 据 说 张 灵 甫 兵 败 孟 良 崮 之 前, 曾 经 上 书 蒋 介 石, 痛 陈 国 民 党 军 内 体 制 昏 聩, 致 使 勇 者 任 其 自 进, 怯 者 听 其 裹 足, 牺 牲 者 牺 牲 而 已, 投 机 者 自 为 得 志 赏 难 尽 明, 罚 每 欠 当, 各 自 为 谋,

30 同 床 异 梦 如 果 我 们 仍 旧 对 这 个 时 代 抱 有 信 心, 相 信 这 个 社 会 终 将 成 为 一 个 互 利 和 正 义 的 合 作 体 系, 我 们 就 必 须 建 立 赏 罚 分 明 的 公 正 体 系, 正 面 激 励 大 学 生 的 公 平 游 戏 精 神, 因 为 他 们 是 未 来 的 主 人 翁, 因 为 到 目 前 为 止, 他 们 还 没 有 彻 底 成 为 问 题 的 一 部 分, 还 有 可 能 成 为 问 题 的 解 决 者! (2009 年 )

31 古 格 斯 的 戒 指 与 费 尔 德 曼 的 甜 饼 据 说 维 特 根 斯 坦 在 八 九 岁 的 时 候, 曾 经 伫 立 门 前 长 久 地 思 考 这 样 一 个 问 题 : 如 果 说 谎 对 一 个 人 有 好 处, 为 什 么 他 还 应 该 说 真 话? 大 约 半 年 前, 我 也 曾 站 在 北 京 街 头 掂 量 过 类 似 的 一 个 问 题 : 如 果 买 盗 版 书 不 会 被 工 商 抓 住, 为 什 么 还 应 该 去 买 正 版 书? 思 考 的 结 果 是, 少 年 维 特 根 斯 坦 隐 瞒 了 身 为 犹 太 人 的 事 实, 而 我 则 花 十 元 钱 买 下 了 魔 鬼 经 济 学 这 本 书 魔 鬼 经 济 学 分 析 了 许 多 古 灵 精 怪 的 日 常 案 例, 其 中 费 尔 德 曼 卖 甜 饼 的 经 历 最 为 有 趣 费 尔 德 曼 卖 甜 饼 的 方 式 很 特 别 : 他 每 天 把 甜 饼 送 到 各 公 司 的 零 食 间, 边 上 放 一 个 钱 罐 子, 人 们 拿 完 甜 饼 后 自 己 往 里 面 投 钱, 他 会 在 午 饭 之 前 取 回 现 金 和 剩 下 的 甜 饼 这 种 自 助 式 的 付 款 方 式 完 全 依 赖 于 客 户 的 自 律 性, 也 就 是 说, 每 一 个 取 甜 饼 的 人 都 免 不 了 会 扪 心 自 问 : 如 果 白 拿 甜 饼 不 会 被 他 人 发 现, 我 为 什 么 还 应 该 往 盒 子 里 投 钱? 取 甜 饼 的 人 与 维 特 根 斯 坦 面 临 的 困 惑, 归 根 结 底 都 是 同 一 个 伦 理 问 题 : 我 为 什 么 要 成 为 一 个 道 德 的 人? 这 个 困 惑 的 最 初 版 本 来 自 古 希 腊 人 格 老 孔 在 一 场 事 关 正 义 的 讨 论 中, 他 讲 了 这 么 一 个 故 事 : 有 个 名 叫 古 格 斯 的 牧 羊 人 机 缘 巧 合 得 到 一 枚 可 以 隐 身 的 戒 指, 当 他 发 现 真 的 没 人 能 够 看 见 他 时, 便 利 用 这 枚 戒 指 引 诱 王 后, 谋 杀 国 王, 直 至 最 终 窃 取 王 位 说 完 故 事, 格 老 孔 向 众 人 发 问 : 如 果 现 在 有 两 枚 古 格 斯 的 戒 指, 一 枚 戴 在 正 义 者 的 手 上, 一 枚 戴 在 不 正 义 者 的 的 手 上, 这 两 个 人 会 有 不 同 的 行 为 表 现 吗? 格 老 孔 的 结 论 是 :No 因 为 无 论 一 个 人 平 日 里 是 否 循 规 蹈 矩 奉 公 守 法, 一 旦 拥 有 古 格 斯 戒 指, 他 就 一 定 会 去 做 他 想 做 的 事 情, 而 不 是 做 他 应 该 做 的 事 情 格 老 孔 的 发 问 固 然 尖 锐, 但 因 为 设 置 的 情 境 和 条 件 太 过 极 端, 反 而 让 我 们 失 去 了 进 一 步 讨 论 的 空 间 哪 怕 有 人 想 说 Yes we can, 恐 怕 也 只 能 到 上 帝 良 心 那 里 去 求 助, 看 似 一 劳 永 逸 地 解 决 这 一 难 题, 实 则 无 法 真 正 解 释 现 实 中 的 各 种 道 德 困 境 相 比 之 下, 费 尔 德 曼 的 小 甜 饼 试 验 更 贴 近 日 常 生 活 的 琐 碎 和 繁 复, 因 此 也 就 更 有 助 于 我 们 了 解 在 复 杂 条 件 下 普 通 人 的 道 德 动 机 和 理 由 比 方 说, 费 尔 德 曼 发 现 风 和 日 丽 的 时 候, 人 们 投 钱 的 意 愿 明 显 较 高, 反 之, 在 狂 风 暴 雨 的 日 子 里 回 收 的 钱 就 相 对 少 一 些, 这 说 明 天 气 的 阴 晴 不 定 会 直 接 导 致 人 们 的 道 德 指 数 发 生 变 化 再 比 如 说, 当 员 工 们 喜 欢 自 己 的 工 作 和 老 板 时, 公 司 的 整 体 诚 信 度 通 常 会 比 较 高 此 外, 级 别 越 高 的 人 越 喜 欢 白 拿 小 甜 饼, 级 别 越 低 的 人 则 越 诚 实, 对 此, 费 尔 德 曼 的 解 释 是 因 为 高 层 人 员 总 有 过 度 的 优 越 感, 而 该 书 作 者 史 蒂 芬 列 维 特 则 认 为 高 层 人 员 之 所 能 够 当 上 高 层 人 员, 正 是 因 为 他 们 懂 得 如 何 进 行 欺 骗 费 尔 德 曼 卖 了 二 十 多 年 的 小 甜 饼, 也 做 了 二 十 多 年 的 统 计, 结 果 表 明 有 87% 的 人 在 无 人 监 管 的 前 提 下 投 了 钱 不 以 善 小 而 不 为, 不 以 恶 小 而 为 之, 虽 然 仍 不 足 以 解 决 古 格 斯 戒 指 的 难 题, 费 尔 德 曼 的 小 甜 饼 至 少 让 我 们 对 这 个 世 界 抱 有 最 低 限 度 的 乐 观 不 过, 问 题 的 复 杂 性 或 许 在 于, 某 些 恶 小 之 事 仍 然 让 我 们 难 于 抉 择 譬 如 说, 在 一 个 空 旷 无 人 的 停 车 场 里, 你 一 时 不 慎 将 旁 边 的 汽 车 剐 了 一 条 小 划 痕, 停 车 场 没 装 监 视 器, 四 周 也 没 有 任 何 路 人 经 过 这 时 候, 你 会 留 下 电 话 号 码, 还 是 若 无 其 事 地 开 车 离 开? 我 没 有 做 过 任 何 经 验 调 查, 但 是 我 愿 意 用 一 块 小 甜 饼 做 注, 留 电 话 的 比 例 一 定 不 会 超 过 87% 在 面 对 可 能 的 惩 罚 时, 人 们 的 道 德 勇 气 往 往 要 比 往 钱 罐 子 里 投 上 一 美 元 少 许 多 为 什 么 要 做 一 个 道 德 的 人? 尽 管 对 此 没 有 一 劳 永 逸 的 回 答, 费 尔 德 曼 依 然 为 我 们 提 示 了 一 条 可 能 的 解 决 之 道 在 转 行 专 职 卖 甜 饼 之 前 费 尔 德 曼 曾 经 在 自 己 工 作 过 的 公 司 里 做 试 验, 效 果 非 常 好, 超 过 95% 的 人 都 付 了 钱 此 后 的 经 验 也 表 明, 一 家 几 十 人 的 小 型 公 司 支 付 甜 饼 钱

32 的 概 率 要 比 几 百 人 的 大 型 公 司 高 出 3%~5% 并 不 是 因 为 小 型 公 司 的 员 工 更 诚 实, 而 是 因 为 在 这 两 个 情 景 中, 人 与 人 之 间 的 熟 悉 程 度 和 情 感 纽 带 更 加 紧 密, 犯 罪 者 所 承 受 的 羞 耻 感 和 社 会 压 力 更 大 这 个 道 理 和 乡 村 社 会 的 犯 罪 率 要 远 低 于 城 市 犯 罪 率 如 出 一 辙 从 乡 村 到 城 市, 从 礼 俗 社 会 到 法 理 社 会, 是 现 代 文 明 的 必 由 之 路 前 者 与 后 者 之 间 存 在 着 某 种 结 构 性 的 断 裂 : 在 礼 俗 社 会 里, 亲 属 邻 里 和 友 谊 构 成 了 顽 强 的 纽 带, 不 管 人 们 在 形 式 上 怎 样 分 隔 也 总 是 相 互 联 系 的 ; 相 反, 在 法 理 社 会 里, 人 们 只 是 机 械 地 聚 合 在 一 起, 不 管 在 形 式 上 怎 样 结 合 也 总 是 分 离 的 现 代 社 会 之 所 以 出 现 世 风 日 下 人 心 不 古 的 道 德 危 机, 一 个 重 要 的 原 因 是 道 德 所 以 可 能 的 外 部 环 境 变 了, 在 人 潮 汹 涌 的 大 型 陌 生 人 社 会 中, 除 了 设 立 严 刑 峻 法, 更 为 重 要 的 是 要 建 立 各 种 纵 横 交 错 的 熟 人 社 区, 让 原 子 化 的 个 体 重 新 恢 复 与 周 遭 环 境 和 人 的 深 厚 联 系 这 或 许 是 在 上 帝 已 死 的 时 代 挽 救 道 德 败 坏 的 一 个 可 行 途 径, 尽 管 在 面 对 古 格 斯 戒 指 这 样 的 极 端 诱 惑 时, 它 依 旧 无 法 成 功 地 回 答 我 为 什 么 要 成 为 一 个 道 德 的 人 (2007 年 )

33 节 庆 传 统 与 革 命 法 国 历 史 学 家 儒 勒 米 什 莱 曾 说 : 革 命 就 是 一 种 节 庆 此 言 一 点 不 假, 革 命 与 节 庆 之 雷 同, 除 了 颠 覆 日 常 生 活 轨 道 感 官 上 刺 激 投 入 以 及 集 体 行 动 外, 就 连 后 果 也 不 出 左 右 : 革 命 造 成 的 问 题 往 往 在 第 二 天 出 现, 节 庆 过 后 人 群 散 尽 的 遍 地 狼 藉 同 样 够 环 卫 工 人 烦 恼 上 好 一 阵 子 革 命 与 节 庆 的 关 联 还 不 止 于 此 自 法 国 大 革 命 后, 革 命 的 胜 利 者 发 现 为 了 巩 固 自 身 的 合 法 性, 修 改 节 庆 是 一 个 好 主 意 因 为, 从 社 会 学 的 角 度 看, 节 庆 的 功 能 之 一 是 延 后 而 不 是 推 动 社 会 的 变 化, 旧 节 庆 拖 的 后 腿 越 多, 就 越 是 阻 挠 而 不 是 促 进 新 社 会 的 产 生 与 整 合, 反 之, 新 节 庆 一 旦 确 立 而 且 深 入 人 心, 就 会 建 立 并 强 化 新 社 会 的 纽 带 与 信 仰 因 此 从 长 远 计, 要 想 在 精 神 层 面 和 生 活 形 式 上 彻 底 革 故 鼎 新, 节 庆 就 是 一 个 很 好 的 下 手 对 象 以 法 国 大 革 命 为 例, 革 命 政 府 废 除 了 一 周 七 日 的 星 期 制, 改 用 十 日 为 一 单 位 的 新 历 法, 其 目 的 就 是 建 立 一 种 新 的 社 会 时 间, 使 世 俗 生 活 与 基 督 教 教 义 真 正 脱 钩 无 独 有 偶, 十 月 革 命 后 苏 联 政 府 也 曾 经 废 除 星 期 天, 改 行 六 日 为 一 单 位 的 新 历 法, 同 时 被 废 除 的 还 包 括 圣 诞 节 和 复 活 节, 取 而 代 之 的 则 是 象 征 社 会 新 图 景 的 11 月 7 日 与 5 月 1 日 辛 亥 革 命 胜 利 后, 国 民 政 府 也 做 过 类 似 的 事 情, 废 除 旧 历, 普 用 国 历, 将 旧 历 节 庆 活 动 一 股 脑 全 挪 到 国 历 新 年 元 月 内 举 行, 凡 此 种 种, 均 代 表 了 辞 旧 迎 新 的 坚 定 信 心 与 决 心 节 庆 节 庆, 顾 名 思 义 是 在 节 日 期 间 举 行 的 各 项 仪 式 和 庆 典 按 美 国 传 统 字 典 的 定 义, 节 日 是 习 俗 或 者 法 律 指 定 暂 停 一 般 的 商 业 行 为 以 纪 念 或 者 庆 祝 特 定 事 件 的 日 子 照 此 定 义, 宗 教 权 威 传 统 民 俗 以 及 世 俗 政 权 都 是 有 权 制 定 节 日 的 然 而 有 权 力 不 等 于 有 能 力 法 律 可 以 赋 予 节 日 以 合 法 性, 可 是 节 日 的 正 当 性 却 必 须 建 立 在 传 统 和 基 于 共 同 记 忆 与 历 史 的 情 感 归 属 上 从 发 生 学 的 角 度 看, 节 日 无 论 新 旧, 归 根 结 底 都 是 社 会 教 化 和 灌 输 的 结 果, 不 存 在 旧 节 日 是 绿 色 纯 天 然 的, 新 节 日 就 是 人 造 绿 草 坪 只 不 过 人 是 有 记 忆 的 动 物, 而 且 大 多 时 候 这 种 集 体 旧 记 忆 的 惯 性 还 很 强 大, 所 以 旧 节 日 和 旧 历 法 就 常 常 被 当 成 不 言 而 喻 自 然 而 然 的 东 西, 而 新 节 日 与 新 历 法 的 不 容 置 疑 性 却 总 是 处 于 不 断 被 揭 穿 的 尴 尬 与 无 奈 境 地 国 民 政 府 是 在 1928 年 废 除 的 旧 历, 新 中 国 成 立 后 也 一 直 采 用 公 历, 可 是 直 到 今 天 我 的 母 亲 仍 旧 只 记 得 我 的 旧 历 生 日, 每 次 突 然 打 电 话 问 我 : 今 天 吃 鸡 蛋 挂 面 了 没? 我 回 答 早 在 N 天 前 就 吃 完 蛋 糕 啦, 她 都 会 很 坚 决 地 说 : 我 都 是 按 照 旧 历 算 日 子 的! 上 引 节 日 的 定 义 中, 还 有 一 点 值 得 注 意, 那 就 是 暂 停 一 般 的 商 业 行 为 虽 然 MBA 教 学 中 有 一 门 常 规 课 程 叫 做 商 业 伦 理, 但 是 一 般 认 为 商 业 是 有 损 于 伦 理 的 商 人 重 利 轻 别 离, 前 月 浮 梁 买 茶 去, 而 节 日 的 主 要 发 生 方 式 是 在 特 定 的 空 间 和 时 间 里 面 聚 集 起 拥 有 共 享 价 值 和 承 诺 的 人 群, 其 目 的 是 通 过 仪 式 和 庆 典 等 符 号 行 为 去 重 铸 情 感 丰 厚 的 社 会 纽 带 与 共 同 信 念, 以 抵 抗 在 琐 屑 的 日 常 生 活 中 被 钝 刀 子 割 肉 般 消 耗 掉 的 意 义 与 承 诺 换 句 话 说, 是 相 聚 而 非 别 离, 是 纽 带 而 非 商 业 契 约 构 成 了 节 日 的 气 氛 在 这 个 意 义 上, 沿 习 了 8 年 的 黄 金 周 就 不 折 不 扣 是 对 节 日 本 身 的 一 个 背 叛 : 它 太 短, 还 构 不 成 传 统 ; 它 是 别 离 不 是 相 聚 ; 它 把 节 日 蜕 变 成 纯 商 业 活 动, 所 以 更 承 担 不 了 社 会 整 合 和 意 义 重 铸 的 功 能 在 11 月 17 日 的 央 视 新 闻 会 客 厅 中, 著 名 作 家 冯 骥 才 作 了 一 个 有 益 的 区 分 : 节 日 与 假 日 有 所 不 同 在 我 看 来, 假 日 属 于 世 俗 时 间 和 私 人 时 间, 人 们 可 以 在 假 日 里 面 自 由 安 排 各 行 其 是, 假 日 保 障 的 是 劳 动 者 休 息 的 权 利, 它 不 承 担 过 多 的 文 化 意 义 而 节 日 不 同, 它 是 公 共 时 间 中 的 群 体 行 为, 是 为 了 庆 贺 或 者 崇 拜 共 同 的 传 统 历 史 和 记 忆 事 实 上, 英 文 中 的 holiday( 节 日 ) 可 以 被 解 读 为 holy day( 神 圣 的 日 子 ), 也 就 是 说 节 日 是 一 种 神 圣 时 间, 不 管 这 种 神 圣 性 是 源 自 于 古 老 的 宗 教 传 统 的 习 俗 还 是 现 代 的 国 家

34 革 命 者 开 天 辟 地, 自 然 有 理 由 制 定 节 日 庆 祝 人 类 的 新 生 但 是 这 与 恢 复 端 午 清 明 中 秋 这 些 传 统 节 日 毫 不 冲 突, 因 为 即 便 在 一 个 其 命 维 新 的 现 代 国 家 里, 世 俗 百 姓 的 生 活 意 义 也 需 要 通 过 重 温 传 统 的 生 活 形 式 和 情 感 表 达 方 式 来 重 新 巩 固 之 在 新 闻 会 客 厅 中, 美 女 主 持 李 小 萌 问 了 嘉 宾 这 样 一 个 问 题 : 如 果 调 整 节 假 日 只 是 出 于 保 护 文 化 传 统 的 话, 这 个 角 度 是 不 是 单 一 了 点 儿? 这 个 问 题 不 由 得 让 我 想 起 至 尊 宝 和 紫 霞 的 一 番 对 话 紫 霞 试 探 着 问 至 尊 宝 : 如 果 这 段 姻 缘 是 上 天 安 排 的, 该 怎 么 办 呢? 至 尊 宝 答 : 那 你 就 告 诉 他 这 是 上 天 安 排 了 这 么 一 段 姻 缘 呀 紫 霞 接 着 问 : 他 不 喜 欢 我 怎 么 办? 他 有 老 婆 怎 么 办? 至 尊 宝 : 你 管 他 那 么 多, 上 天 安 排 的 最 大 嘛! 紫 霞 : 真 的? 至 尊 宝 : 上 天 安 排 的, 还 不 够 你 臭 屁 的 啊?! (2007 年 )

35 磕 头 的 理 由 男 儿 膝 下 有 黄 金, 对 于 辫 子 已 然 割 掉 一 百 年 的 中 国 人 来 说, 这 一 对 膝 盖 如 果 不 慎 和 地 面 做 了 亲 密 接 触, 仍 然 会 撩 拨 起 最 敏 感 的 神 经 远 的 不 说,2008 年 1 月 20 日, 央 视 播 出 复 旦 大 学 教 授 钱 文 忠 行 跪 拜 礼 为 季 羡 林 贺 寿 的 场 景, 引 发 争 议 一 片 半 个 多 月 后, 二 人 转 带 头 大 哥 赵 本 山 收 徒, 一 干 弟 子 磕 头 拜 师 的 图 片 被 搁 到 网 上, 再 次 掀 起 轩 然 大 波 有 趣 的 是, 无 论 是 支 持 者 还 是 反 对 者, 表 面 上 都 是 启 蒙 运 动 核 心 价 值 的 捍 卫 者 比 方 说, 痛 批 赵 本 山 的 网 友 指 责 他 蔑 视 人 人 平 等 的 现 代 价 值 观 念 ; 而 同 情 钱 文 忠 的 群 众 则 认 为 钱 文 忠 有 跪 拜 老 师 的 自 由, 季 羡 林 也 有 接 受 学 生 跪 拜 的 自 由 赵 本 山 践 踏 平 等, 钱 文 忠 享 有 自 由, 看 来 拿 抽 象 的 现 代 价 值 标 准 来 说 事 儿, 这 头 该 磕 不 该 磕, 还 真 是 一 个 难 题! 二 战 期 间, 美 国 有 份 战 时 广 告 说 : 自 由 这 些 词, 只 有 当 我 们 把 它 们 打 碎 成 我 们 日 常 生 活 中 十 分 熟 悉 的 碎 片 时, 它 们 才 能 团 结 我 们 同 样 的, 只 有 当 我 们 不 被 自 由 平 等 人 权 尊 严 这 些 在 根 本 意 义 上 具 有 争 议 性 的 大 词 蛊 惑, 而 是 深 入 到 问 题 的 脉 络 机 理, 探 究 其 中 浅 白 平 实 的 道 理, 才 不 会 被 磕 头 这 一 触 目 惊 心 的 表 象 轻 易 迷 惑 例 如, 赵 本 山 接 受 磕 头, 那 是 人 家 徒 弟 在 行 拜 师 礼, 钱 文 忠 给 人 磕 头, 那 是 人 家 师 傅 在 过 大 寿 不 分 场 合 时 间, 见 着 权 贵 与 长 辈 倒 头 便 拜, 是 奴 性 的 表 现 ; 在 有 象 征 意 义 的 特 殊 仪 式 庆 典 如 拜 师 贺 寿 或 祭 祖 行 磕 头 礼, 只 要 不 是 作 秀, 多 半 都 是 内 心 敬 意 的 一 种 流 露 如 此 看 来, 问 题 的 关 键 不 在 于 磕 头 不 磕 头, 而 在 于 这 头 磕 的 对 象 时 间 地 点 合 适 不 合 适, 以 及 磕 头 所 表 现 的 情 感 虔 敬 不 虔 敬 亚 里 士 多 德 说 : 一 个 人 不 是 因 感 到 恐 惧 或 愤 怒 而 受 到 谴 责, 也 不 是 因 怒 气 本 身 而 受 到 谴 责, 而 是 因 以 某 种 方 式 发 怒 而 受 到 谴 责 无 论 卑 微 或 者 虔 敬, 恐 惧 还 是 愤 怒, 都 是 人 类 的 天 然 情 感, 情 感 的 表 达 往 往 需 要 一 些 外 在 的 形 式 予 以 教 化 和 定 型 中 国 人 的 神 经 之 所 以 特 别 经 不 起 磕 头 的 挑 拨, 原 因 在 于 人 们 有 一 种 固 化 的 逆 向 逻 辑 : 磕 头 这 个 外 在 形 式 只 能 凝 结 一 类 情 感 卑 微 或 者 奴 性 打 破 这 个 迷 思, 也 许 能 让 我 们 更 加 平 和 地 看 待 磕 头 行 为 2006 年 春 节 前 夕, 河 南 民 俗 学 家 高 有 鹏 发 布 保 卫 春 节 宣 言, 指 出 磕 头 和 作 揖 是 典 型 的 非 物 质 遗 产, 需 要 保 护, 而 且 晚 辈 在 春 节 向 长 辈 磕 头 朋 友 之 间 相 互 作 揖 是 不 为 过 的, 都 是 虔 诚 的 敬 意 上 述 主 张 遭 到 了 朱 大 可 先 生 的 猛 烈 抨 击, 在 保 卫 民 俗 还 是 复 辟 陋 习 一 文 中, 朱 大 可 指 出 : 这 个 论 调 没 有 任 何 新 意, 恰 恰 相 反, 它 不 过 是 一 百 年 前 缠 足 和 辫 子 捍 卫 论 的 翻 版 而 已 在 我 看 来, 这 个 批 评 可 以 说 打 脱 了 靶 子 新 的 就 是 好 的, 旧 的 就 是 坏 的, 这 样 的 进 步 史 观 如 果 放 在 五 四 时 期 还 情 有 可 原, 到 今 天 仍 然 采 取 如 此 简 单 的 二 分 思 维 则 未 免 失 之 粗 陋 更 何 况, 类 似 的 批 评 对 于 高 有 鹏 这 样 的 民 俗 学 家 根 本 无 关 痛 痒, 因 为 没 有 新 意 对 于 他 们 来 说 原 本 就 是 题 中 应 有 之 义 民 俗 学 家 孜 孜 以 求 的 恰 恰 就 是 去 维 护 那 些 虽 然 毫 无 新 意 但 却 ( 在 他 们 看 来 ) 意 蕴 深 远 的 传 统 生 活 方 式 因 此, 批 评 民 俗 学 家 的 论 调 了 无 新 意 是 没 有 杀 伤 力 的, 朱 大 可 需 要 澄 清 的 是 磕 头 和 作 揖 作 为 一 种 礼 仪 究 竟 是 好 还 是 坏, 而 非 是 新 或 是 旧 朱 大 可 的 另 一 个 批 评 理 由 是 : 与 磕 头 作 揖 相 比, 辫 子 和 小 脚 才 是 最 激 动 人 心 的 民 族 遗 产, 在 独 创 性 本 土 性 和 传 承 性 方 面, 都 更 符 合 民 俗 的 文 化 指 标 按 照 这 样 的 逻 辑, 我 们 不 仅 要 保 卫 磕 头 作 揖 长 袍 马 褂 和 缠 足 剃 发, 还 要 保 卫 与 之 相 关 的 整 个 皇 权 和 古 代 礼 制, 因 为 这 才 是 所 谓 民 俗 的 价 值 核 心 这 是 一 个 在 大 专 辩 论 赛 中 常 见 的 归 谬 法, 只 可 惜 从 按 照 这 样 的 逻 辑 往 后 的 所 有 推 论 都 不 符 合 高 有 鹏 本 人 的 逻 辑 细 查 高 有 鹏 的 宣 言, 他 所 主 张 的 仅 仅 是 恢 复 作 揖 和 磕 头, 而 且 明 明 白 白 有 着 特 殊 的 时 间 限 制 和 对 象 限 制, 即 在 春 节 向 长 辈 和 朋 友 间 春 节 无 疑 是 中 国 最 重 要 的 传 统 佳 节, 美 国 人 头 脑 简 单, 尚 且 知 道 中 国 人 的 春