你永远都无法叫醒一个装睡的人

Transcription

1

2 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 周 濂 著 中 国 人 民 大 学 出 版 社 北 京

3 作 者 简 介 周 濂,1974 年 12 月 生 于 浙 江 先 后 获 得 北 京 大 学 哲 学 学 士 硕 士 学 位, 香 港 中 文 大 学 哲 学 博 士 学 位 2005 年 11 月 至 今 在 中 国 人 民 大 学 哲 学 院 任 教 2009 年 10 月 至 2010 年 4 月 为 英 国 牛 津 大 学 哲 学 系 访 问 学 者 著 有 现 代 政 治 的 正 当 性 基 础 专 著 一 部, 以 及 中 英 文 论 文 20 多 篇 研 究 领 域 为 政 治 哲 学 道 德 哲 学 和 语 言 哲 学

4 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 周 濂 著 Copyright 2012 by ENRICH CULTURE(CHINA) LIMITEDAll Rights Reserved 本 书 中 文 简 体 字 版 本 由 香 港 天 窗 文 化 ( 中 国 ) 有 限 公 司 授 权 中 国 人 民 大 学 出 版 社 在 中 国 大 陆 地 区 ( 香 港 澳 门 和 台 湾 地 区 除 外 ) 独 家 出 版 和 发 行 任 何 在 该 区 域 之 外 的 转 载 使 用 和 售 卖, 均 为 侵 权 行 为, 天 窗 文 化 ( 中 国 ) 有 限 公 司 和 中 国 人 民 大 学 出 版 社 将 保 留 追 踪 和 控 告 以 上 侵 权 行 为 的 权 利 Original Chinese edition licensed by ENRICH CULTURE(CHINA) LIMITEDSimplified Chinese Copyright 2012 by CRUP. 图 书 在 版 编 目 (CIP) 数 据 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 / 周 濂 著. 北 京 : 中 国 人 民 大 学 出 版 社,2012.4ISBN I.1 你 II.1 周 III.1 杂 文 集 - 中 国 - 当 代 IV.1I267.1 中 国 版 本 图 书 馆 CIP 数 据 核 字 (2012) 第 号 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 周 濂 著 出 版 发 行 中 国 人 民 大 学 出 版 社 社 址 北 京 中 关 村 大 街 31 号 邮 政 编 码 电 话 ( 总 编 室 ) ( 质 管 部 ) ( 邮 购 部 ) ( 门 市 部 ) ( 发 行 公 司 ) ( 盗 版 举 报 ) 网 址 人 大 教 研 网 ) 经 印 销 新 华 书 店 刷 北 京 市 华 联 印 刷 有 限 公 司 规 格 148mm 210mm 32 开 本 版 次 2012 年 4 月 第 1 版 印 张 10 印 次 2012 年 6 月 第 3 次 印 刷 字 数 定 价 元 版 权 所 有 侵 权 必 究 印 装 差 错 负 责 调 换

5 目 录 自 序 我 想 要 相 信 壹 我 们 都 是 一 小 撮 金 斯 堡 得 不 到, 阿 曼 达 甩 不 掉 让 我 们 担 忧 我 们 的 童 真 吧 射 象 者 布 莱 尔 不 就 是 与 又 怎 样 笑 而 不 语 与 中 国 表 情 烈 士 与 傻 子 跳 来 跳 去 的 罗 素 笑 眯 眯 的 印 度 乞 丐 活 着, 还 是 死 去? 大 学 校 园 中 的 无 名 氏 大 学 生 的 德 性 古 格 斯 的 戒 指 与 费 尔 德 曼 的 甜 饼 节 庆 传 统 与 革 命 磕 头 的 理 由 装 装 文 明 人 榜 样 的 力 量 求 求 你 感 谢 我 我 的 和 好 的 没 本 事 移 民 的, 请 做 个 公 民 吧 桥 都 坚 固, 隧 道 都 光 明 人 道 主 义 是 张 一 撕 就 破 的 薄 纱 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 我 们 都 是 一 小 撮 贰 重 见 天 日 的 生 活 你 想 要 打 听 的 那 个 人 在 哪 里? 阿 飞 后 传 沉 默 并 诗 意 地 活 着 抒 情 是 一 种 病 实 话 实 说 还 是 是 话 就 说? 掐 死 一 切 意 识 形 态 大 臭 虫 有 这 么 一 种 困 惑 来 自 生 活 存 在 的 焦 虑 与 勇 气 丧 钟 为 游 记 而 鸣 重 见 天 日 的 生 活 叁 我 们 何 时 丧 失 理 解

6 色 情 文 学 招 谁 惹 谁 了? 请 真 实 的 康 德 起 立 帝 国 失 去 主 义, 天 下 将 会 怎 样? 圆 地 球 还 是 平 地 球? 历 史 尚 未 终 结, 国 家 仍 需 强 化 谁 是 美 国 的 孩 子? 行 走 在 高 速 公 路 上 的 石 器 时 代 人 与 正 确 无 关 的 政 治 正 确 性 全 民 开 讲 2.0 时 代 大 众 文 化 的 群 架 二 原 则 娱 乐 不 精 神 我 们 何 时 丧 失 理 解? 过 期 好 人 电 影 与 好 公 民 电 影 通 过 对 话 能 够 走 向 真 理 共 识 吗? 智 者 的 审 慎 理 解 之 难 肆 站 在 思 想 的 高 墙 上 站 在 思 想 的 高 墙 上 哲 学 是 一 个 动 词 民 主 在 此 可 能 吗? 幸 福 政 治 学 告 诉 他 们 我 度 过 了 极 好 的 一 生 最 可 欲 的 与 最 相 关 的 关 于 今 日 语 境 下 如 何 做 政 治 哲 学 的 几 点 思 考 尺 度 分 寸 与 超 越 政 治 哲 学 家 与 现 实 政 治 革 命 的 窄 门

7 自 序 我 想 要 相 信 周 濂 去 年 夏 天, 因 为 在 锵 锵 三 人 行 中 的 一 席 话, 陈 丹 青 不 得 不 连 发 两 篇 文 章, 解 释 为 什 么 不 在 节 目 中 声 讨 炫 富 与 红 十 字 会, 而 是 把 矛 头 对 准 网 络 围 攻 所 折 射 出 来 的 文 革 遗 风 尽 管 文 章 写 得 进 退 有 据 不 失 法 度, 但 是 澄 清 和 辩 白 本 身 就 不 由 得 让 人 感 慨, 原 来 飞 得 再 高 的 人 也 还 是 躲 不 过 铺 天 盖 地 的 唾 沫 星 子, 也 还 是 会 忍 不 住 抹 一 把 脸 吐 两 句 槽 而 最 让 我 感 慨 的 还 是 这 句 话 : 为 什 么 我 不 愿 谈 红 十 字 会? 因 为 不 相 信, 一 如 今 日 的 大 学, 无 非 官 场, 无 非 官 僚 我 的 不 相 信, 还 包 括 对 历 来 监 督 它 改 变 它 的 所 有 可 能, 深 深 地 不 相 信 这 口 气, 像 极 了 三 十 年 前 北 岛 的 那 首 名 诗 : 告 诉 你, 世 界, 我 不 相 信! 都 说 三 十 年 河 东 三 十 年 河 西, 连 黄 河 都 能 改 道, 可 是 作 为 职 业 受 骗 者 的 我 们 却 仍 旧 停 留 在 我 呸 的 阶 段 没 有 新 的 语 言, 也 没 有 新 的 方 式, 没 有 新 的 力 量 能 够 表 达 新 的 感 情 好 吧, 我 承 认 以 上 论 断 过 于 偏 激 三 十 年 过 去, 至 少 我 们 不 再 冲 着 面 目 模 糊 的 世 界 宣 泄 不 满, 而 是 把 批 评 的 矛 头 对 准 了 红 十 字 会 铁 道 部 以 及 更 多 跑 得 了 和 尚 跑 不 了 庙 的 部 门 除 了 骂 脏 字 和 吐 口 水, 我 们 还 在 努 力 学 习 用 更 理 性 也 更 技 术 的 方 式 去 质 疑, 比 如 7 23 动 车 事 故 发 生 之 后, 有 人 到 现 场 勘 查 地 形, 有 人 收 集 各 种 数 据 做 分 析, 有 人 做 模 拟 实 验, 大 伙 儿 纷 纷 扮 演 福 尔 摩 斯 但 是 另 一 方 面, 由 于 有 关 部 门 一 再 搪 塞 推 诿, 质 疑 往 往 有 始 无 终, 真 相 总 是 扑 朔 迷 离, 人 们 才 会 时 常 感 受 到 无 能 的 力 量, 才 会 有 对 改 变 的 所 有 可 能 深 深 地 不 相 信 虽 然 都 是 不 相 信, 如 果 说 北 岛 的 呐 喊 还 多 少 带 着 少 年 人 的 不 甘 和 血 气, 那 么 在 陈 丹 青 这 里, 我 看 到 的 只 是 不 加 掩 饰 的 失 败 主 义 什 么 是 失 败 主 义? 查 百 度 百 科 可 知, 这 是 一 种 因 为 认 定 未 来 注 定 失 败, 而 放 弃 一 切 改 变 现 状 的 行 动 的 思 想 在 我 看 来, 与 其 说 失 败 主 义 是 一 种 思 想, 不 如 说 是 一 种 情 绪 思 想 有 清 晰 的 学 理 与 脉 络, 可 以 论 证 也 可 以 反 驳, 可 情 绪 不 同, 它 来 去 无 踪, 就 像 下 水 系 统 失 灵 的 城 市, 一 场 小 雨 就 会 水 漫 金 山 泛 滥 成 灾 当 失 败 成 为 习 惯, 当 对 改 变 不 抱 任 何 信 心, 我 们 也 就 只 剩 下 了 我 不 相 信 这 句 喊 话 更 有 甚 者, 还 会 发 展 成 为 我 不 相 信 强 迫 症, 症 状 较 轻 的 每 当 读 到 新 闻 报 道, 不 管 来 自 环 球 时 报 还 是 新 浪 微 博, 第 一 反 应 一 概 都 是 我 不 相 信 这 是 事 实 的 真 相 ; 症 状 较 重 的 则 惯 用 阴 谋 论 去 揣 度 整 个 世 界, 他 们 奉 行 另 一 个 两 个 凡 是 原 则 : 凡 是 你 竭 力 主 张 的 一 定 都 是 假 的, 凡 是 我 能 设 想 到 的 最 坏 可 能 性 就 是 真 的 身 处 这 个 动 荡 不 安 的 魔 幻 现 实 主 义 国 家, 我 相 信 每 个 人 都 不 同 程 度 地 患 有 我 不 相 信 强 迫 症, 而 且 不 相 信 的 对 象 绝 不 止 于 不 受 限 制 的 公 权 力, 它 也 可 能 是 衣 着 光 鲜 的 经 济 学 家, 是 微 博 上 加 V 的 名 人, 是 沿 街 乞 讨 的 妇 女, 是 不 慎 跌 倒 的 老 人, 甚 至 是 曾 经 并 肩 作 战 的 同 志 或 者 相 濡 以 沫 的 爱 人 因 为 不 相 信, 因 为 不 相 信 强 迫 症 所 并 发 的 失 败 主 义 和 犬 儒 意 识, 让 我 们 用 更 加 昏 暗 的 眼 神 去 审 视 这 个 原 本 昏 暗 的 世 界 不 久 前, 独 立 参 选 人 遭 打 压, 网 友 纷 纷 声 援, 有 人 冷 冷 地 说 : 别 装 逼, 想 出 名 总 要 付 出 代 价 的 ; 山 东 某 女 得 知 前 夫 罹 患 尿 毒 症, 捐 肾 救 之, 有 人 冷 冷 地 说 : 激 动 啥, 骗 遗 产 吧 这 简 直 就 是 心 理 阴 暗 人 人 平 等 在 这 个 时 代, 似 乎 总 有 一 种 向 下 的 力 量 要 把 所 有 人 拉 低, 总 有 一 种 执 拗 的 怀 疑 要 撕 破 人 道 主 义 的 温 情 面 纱 可 是 我 们 为 什 么 要 选 择 相 信 别 人 相 信 政 府 呢? 安 妮 特 贝 尔 说 : 一 个 人 如 果 相 信 他 人 的 良 好 愿 望, 他 就 必 然 容 易 受 到 他 人 良 好 意 愿 有 限 性 的 伤 害 换 句 话 说, 选 择 相 信 别 人 的 同 时, 也 就 给 别 人 留 下 一 个 伤 害 自 己 的 机 会 我 养 过 一 只 小 狗, 见 到 任 何 人 都 会 扑 通 倒 地, 然 后 亮 出 柔 软 的 腹 部 邀 请 被 抚 摸 这 种 因 为 对 世 界 懵 懂 无 知 而 拥 有 的 绝 对 安 全 感 真 叫 人 嫉 妒

8 2008 年 秋 天, 烟 火 艺 术 家 蔡 国 强 在 中 国 美 术 馆 举 办 首 次 国 内 个 展, 主 题 是 我 想 要 相 信 这 个 说 法 如 此 励 志, 以 至 于 我 忍 不 住 拿 来 作 为 本 书 的 序 言 标 题 可 是 我 深 深 地 知 道, 它 仅 仅 只 是 一 句 空 洞 的 口 号 一 个 虚 幻 的 愿 景 作 为 一 个 被 标 签 化 了 的 自 由 主 义 者, 我 虽 然 有 想 要 相 信 的 意 图, 却 无 法 像 午 夜 电 视 购 物 最 牛 广 告 人 那 样 一 脸 惊 喜 地 告 诉 读 者 应 该 相 信 什 么 事 实 上, 最 经 常 挂 在 自 由 主 义 者 嘴 边 的 一 句 话 是 千 万 不 要 相 信 公 权 力 与 其 说 这 是 在 妖 魔 化 公 权 力, 不 如 说 是 在 还 原 一 个 真 实 的 公 权 力 : 首 先, 公 权 力 和 每 个 人 一 样 都 是 理 性 经 济 人, 拥 有 最 大 化 自 己 利 益 的 原 始 动 机 ; 其 次, 任 何 掌 握 公 权 力 的 人 都 部 分 地 怀 有 为 自 身 利 益 而 滥 用 权 力 的 动 机 所 以 休 谟 才 会 说 : 我 们 应 该 设 计 出 一 系 列 政 府 制 度, 以 便 即 使 在 流 氓 占 据 政 府 职 位 时, 也 将 为 我 们 的 利 益 服 务 我 当 然 明 白 制 度 的 稳 定 性 要 远 甚 于 人 格 的 稳 定 性, 但 另 一 方 面, 我 同 样 认 为 每 个 人 的 自 我 改 善 是 改 善 这 个 世 界 的 必 由 之 路 某 种 意 义 上, 人 生 就 是 一 场 彻 底 的 清 算, 一 场 与 自 己 的 本 性 进 行 的 战 斗, 一 个 也 许 永 远 都 没 有 标 准 答 案 的 认 识 你 自 己 的 追 问 在 这 个 漫 长 的 过 程 里 面, 你 需 要 清 算 智 识 上 的 无 明, 更 重 要 的 是 克 服 意 志 上 的 软 弱 你 当 然 可 以 选 择 向 古 人 今 人 熟 人 亲 人 陌 生 人 求 助, 但 是 归 根 结 底, 你 没 有 任 何 人 可 以 依 傍 就 像 本 书 的 同 名 文 章 结 尾 处 所 说 的, 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人, 除 非 那 个 装 睡 的 人 自 己 决 定 醒 来 其 实 不 管 是 从 装 睡 中 醒 来, 还 是 重 新 开 始 相 信 改 变 的 可 能, 都 是 一 种 radicalchoice, 这 个 决 定 何 时 做 出, 因 何 做 出, 做 出 之 后 需 要 承 担 哪 些 意 料 之 中 和 意 料 之 外 的 后 果, 这 一 切 的 一 切 最 终 都 取 决 于 你 自 己, 没 人 可 以 代 笔 我 曾 经 一 度 认 定, 没 有 人 可 以 仅 凭 一 己 之 力 站 立, 每 个 人 都 在 寻 找 那 个 可 以 用 尽 全 身 气 力 去 拥 抱 的 对 象, 并 且 希 望 这 个 拥 抱 可 以 让 自 己 变 得 安 全 强 大 甚 至 完 满 但 是 随 着 年 龄 的 增 长, 我 越 来 越 认 同 昂 山 素 季 的 这 个 说 法 : 真 正 的 改 变 是 通 过 理 解 同 情 正 义 爱 心 后 的 内 在 变 化 只 有 经 历 了 如 此 这 般 的 内 在 变 化, 你 才 会 和 自 己 停 战, 才 能 够 学 会 不 自 负 不 迟 疑 也 不 骄 慢 地 与 世 界 媾 和 小 至 个 体, 大 到 国 家, 概 莫 能 外 本 书 收 录 的 文 章 虽 然 在 时 间 上 跨 度 有 十 年 之 久, 在 主 题 上 貌 似 也 是 东 拉 西 扯, 既 有 时 评 政 论 影 评 书 评 也 有 思 想 笔 谈, 但 是 归 根 结 底, 它 们 都 存 在 着 一 种 内 省 的 视 角, 都 隐 晦 地 刻 画 了 过 去 十 年 来 我 在 思 想 与 情 感 上 的 点 滴 变 化 非 常 感 谢 天 窗 文 化 和 中 国 人 民 大 学 出 版 社 愿 意 结 集 出 版 这 些 文 章, 虽 然 我 并 不 清 楚 它 们 能 给 读 者 带 去 多 少 积 极 的 影 响 于 我 而 言, 重 读 这 些 文 章, 至 少 证 明 了 我 是 一 个 偷 偷 摸 摸 的 乐 观 主 义 者, 因 为 虽 然 我 时 时 感 到 情 况 太 复 杂 了 现 实 太 残 酷 了, 但 是 我 还 是 会 忍 不 住 偷 偷 地 想, 改 变 在 发 生 呢 是 为 序

9 壹 我 们 都 是 一 小 撮

10 金 斯 堡 得 不 到, 阿 曼 达 甩 不 掉 身 为 一 个 俗 人, 坏 处 是 不 知 道 该 如 何 向 别 人 解 释 自 己 我 的 一 个 朋 友,30 岁 辞 职 回 家, 自 在 逍 遥 之 余, 发 现 最 让 他 尴 尬 的 事 情 在 于, 除 了 年 龄, 找 不 出 任 何 坐 标 坐 地 铁 容 易 过 站, 读 网 络 小 说, 闲 时 喜 欢 啃 指 甲 撕 纸 条 以 及 在 阳 光 下 发 呆, 不 吃 韭 菜 不 吃 洋 葱 不 吃 狗 肉 和 羊 肉 所 有 这 些 鸡 毛 蒜 皮 不 知 所 谓 的 特 征 描 述 都 很 难 拿 出 来 与 人 分 享, 更 不 足 以 让 一 个 人 自 为 且 强 大 相 比 之 下, 能 够 毫 无 保 留 地 投 身 于 主 义 的 人 是 幸 福 的 电 影 风 声 结 尾 处, 老 式 轿 车 穿 行 在 云 深 不 知 处 的 山 路 上, 画 外 音 传 来 顾 晓 梦 的 遗 言 : 我 不 怕 死, 我 怕 的 是 我 爱 的 人 不 知 我 因 何 而 死, 我 身 在 炼 狱 留 下 这 份 记 录, 是 希 望 家 人 和 玉 姐 原 谅 我 此 刻 的 决 定, 但 我 坚 信, 你 们 终 会 明 白 我 的 心 情 我 亲 爱 的 人, 我 对 你 们 如 此 无 情, 只 因 民 族 已 到 存 亡 之 际, 我 辈 只 能 奋 不 顾 身, 挽 救 于 万 一 我 的 肉 体 即 将 陨 灭, 灵 魂 却 将 与 你 们 同 在 敌 人 不 会 了 解, 老 鬼 老 枪 不 是 个 人, 而 是 一 种 精 神 一 种 信 仰 这 段 遗 言 虽 然 是 用 摩 斯 密 码 偷 运 出 来, 但 事 实 上, 顾 晓 梦 是 大 声 地 一 字 一 句 地 在 向 世 界 宣 告 我 是 谁 面 对 这 段 告 白, 一 位 网 友 坦 承 : 不 能 看 每 看 一 遍 泪 奔 一 遍 原 著 作 者 麦 家 的 解 释 是 这 样 的 : 人 生 多 险, 生 命 多 难, 我 们 要 让 自 己 变 得 强 大 坚 韧 有 力, 坦 然 平 安 宁 静 地 度 过 一 生, 也 许 唯 一 的 办 法 就 是 把 自 己 交 出 去, 交 给 一 个 信 仰 某 种 意 义 上, 顾 晓 梦 是 有 幸 的 民 族 已 到 存 亡 之 际, 这 几 乎 是 一 个 让 热 血 青 年 坚 决 赴 死 的 不 二 理 由, 顾 晓 梦 们 可 以 笃 定 且 幸 福 地 把 自 己 的 生 命 交 付 出 去, 并 在 那 个 更 高 的 存 在 者 之 中 变 得 坚 强, 变 得 宽 广 也 正 因 为 此, 我 总 忍 不 住 怀 疑, 让 网 友 们 泪 奔 不 止 的 真 正 原 因 在 于, 时 至 今 日, 我 们 已 经 无 从 把 自 己 交 付 出 去, 我 们 找 不 到 一 个 合 适 的 理 由 或 借 口, 那 个 曾 经 能 够 让 我 们 变 得 坚 强, 变 得 宽 广, 敢 于 去 承 担, 去 挑 战, 去 赢 得 的 信 仰 不 见 了, 每 个 人 都 提 溜 着 无 处 安 放 的 自 我 在 人 群 中 游 荡 麦 家 告 诉 我 们, 那 个 值 得 交 付 的 对 象 可 以 是 一 个 具 体 的 人 或 组 织, 也 可 能 是 一 个 虚 无 的 人 或 组 织, 要 点 在 于 要 让 这 个 你 终 生 信 仰 的 人 或 组 织 陪 伴 你, 与 你 同 呼 吸, 心 连 心 这 话 说 得 真 诚, 但 不 知 怎 的, 我 总 会 想 起 2008 年 那 个 流 行 的 段 子 : 色, 戒, 女 人 是 靠 不 住 的 ; 投 名 状, 兄 弟 是 靠 不 住 的 ; 集 结 号, 组 织 是 靠 不 住 的 这 个 春 天 有 另 外 一 部 流 行 的 电 视 剧 潜 伏, 里 面 有 一 个 叫 做 谢 若 林 的 家 伙, 自 称 没 有 主 义 没 有 信 仰 一 心 一 意 只 做 谍 报 生 意 谢 若 林 有 一 段 台 词 很 经 典 : 这 未 来 和 平 了, 就 没 有 主 义 了, 有 什 么 呢? 只 有 钱, 你 信 不 信? 我 们 应 该 庆 幸 余 则 成 当 时 没 听 信 他, 否 则 后 来 千 千 万 万 个 余 则 成 就 没 有 了 赚 钱 的 机 会 当 然, 为 了 不 让 谢 若 林 妖 言 惑 众, 我 们 也 必 须 站 在 哲 学 的 高 度 揭 露 谢 若 林 的 自 相 矛 盾 之 处 他 其 实 也 是 有 主 义 护 体 的 人, 这 类 人 一 般 被 称 作 拜 金 主 义 者 谢 若 林 也 好, 余 则 成 顾 晓 梦 也 罢, 人 这 一 生, 迟 早 会 把 自 己 交 付 给 一 个 比 自 己 更 高 的 存 在 者, 或 者 上 帝, 或 者 组 织, 或 者 爱 人 诗 歌 金 钱, 以 及 各 式 各 样 千 奇 百 怪 的 主 义 问 题 在 于, 你 在 交 付 之 前, 是 不 是 经 过 百 转 千 回 的 痛 苦 思 索 和 挣 扎? 在 交 付 之 后, 在 那 个 更 高 的 存 在 者 的 阴 影 下 面, 你 能 否 还 保 有 哪 怕 一 丁 点 儿 的 怀 疑 和 反 思? 太 过 轻 易 地 委 身 于 人, 总 让 人 怀 疑 之 前 的 挣 扎 缺 乏 真 诚 交 付 之 后 便 意 志 坚 定 地 把 它 当 作 福 音 传 递 他 人, 则 是 一 种 让 人 难 以 忍 受 的 蒙 昧, 哪 怕 它 以 信 仰 的 面 目 呈 现 那 天 上 网 溜 达, 看 朋 友 写 她 的 朋 友, 说 : 她 是 这 样 一 个 人 : 和 平 主 义 者 素 食 主 义 者 女 性 主 义 者 同 性 婚 姻 支 持 者 动 物 保 护 主 义 者 积 极 的 悲 观 主 义 者, 也 就 是 一 个 西 方 的 自 由 左 派 女 孩 儿 叫 做 Amanda, 听 说 她 快 要 和 她 的 男 友 掰 了, 原 因 是 两 人 激 辩 了 大 半 夜, 都 没 说 服 对 方 同 性 恋 到 底 是 natural( 自 然 的 ) 还 是 unnatural( 不 自 然 的 ) Amanda 在 反 省 : 我 反 应 过 度 了 吗?

11 钥 匙 在 窗 台 上, 钥 匙 在 窗 前 的 阳 光 里, 我 拿 着 这 把 钥 匙 结 婚 吧, 艾 伦, 不 要 吸 毒 爱 你 的 妈 妈 这 是 疯 人 院 里 的 母 亲 给 金 斯 堡 最 后 的 便 条 我 知 道 金 斯 堡 没 有 听 他 妈 妈 的 话, 我 希 望 Amanda 不 会 和 她 的 男 友 分 手 (2009 年 )

12 让 我 们 担 忧 我 们 的 童 真 吧 这 年 冬 天 我 在 牛 津 大 学 访 学, 每 天 下 午 从 哲 学 系 的 图 书 馆 出 门 右 转, 沿 石 子 路 向 西, 百 米 开 外 左 手 边 的 Merton 学 院,70 年 前, 翻 译 家 杨 宪 益 先 生 曾 在 这 里 就 读 在 自 传 漏 船 载 酒 忆 当 年 里, 杨 先 生 回 忆 说, 当 年 牛 津 大 学 校 规 森 严, 晚 10 点 后 禁 止 学 生 光 顾 附 近 的 小 酒 馆, 天 性 好 玩 的 他 多 次 超 出 规 定 时 间 返 校, 或 者 翻 墙 而 入, 或 者 从 运 煤 通 道 滑 行 而 入 70 年 弹 指 一 挥, 而 今 斯 人 已 逝, 留 下 包 括 红 楼 梦 在 内 的 皇 皇 千 万 言 译 著 出 于 好 奇, 我 上 网 搜 索 百 度 百 科 之 牛 津 知 名 校 友 录, 始 终 没 有 找 到 杨 宪 益 的 名 字 与 约 翰 洛 克 雪 莱 T.S. 艾 略 特 史 蒂 芬 霍 金 比 尔 克 林 顿 同 列 其 中 的 中 国 人 只 有 两 位, 一 个 是 大 名 鼎 鼎 的 钱 锺 书 先 生, 一 个 是 仍 旧 在 读 的 薄 瓜 瓜 同 学 我 不 知 道 杨 宪 益 是 否 有 资 格 成 为 牛 津 的 知 名 校 友, 我 所 知 道 的 是,1994 年 3 月 他 荣 膺 香 港 大 学 名 誉 文 学 博 士 学 位, 一 道 获 此 殊 荣 的 还 有 特 雷 莎 修 女 好 玩 的 是, 杨 宪 益 为 此 写 诗 自 嘲 : 相 鼠 有 皮 真 闹 剧, 沐 猴 而 冠 好 威 风 1965 年, 杨 夫 人 戴 乃 迭 女 士 曾 经 在 歌 颂 伟 大 领 袖 的 英 文 译 稿 上 写 下 评 语 :Childish( 幼 稚 的 )! 我 猜 想 杨 宪 益 断 然 不 会 在 意 牛 津 知 名 校 友 这 样 的 虚 名, 倘 若 他 知 道 这 个 榜 单, 一 定 也 会 用 Childish 一 笑 置 之 Childish 虽 然 不 是 什 么 好 词, 但 也 不 算 太 严 厉 的 谴 责, 无 非 是 幼 稚 愚 蠢 而 已 在 爱 人 的 眼 里, 一 个 幼 稚 愚 蠢 的 男 人 没 准 还 是 可 爱 成 分 多 一 点, 尽 管 历 史 反 复 提 醒 我 们, 一 大 群 幼 稚 愚 蠢 的 成 年 人 聚 在 一 起, 常 会 折 腾 出 史 无 前 例 的 闹 剧 乃 至 悲 剧 我 的 英 国 房 东 Nick 告 诉 我, 相 比 Childish 的 负 面 意 义, 另 一 个 词 Naïve 有 时 候 倒 是 语 含 褒 扬 的, 可 以 用 来 形 容 一 个 人 的 品 行 思 想 天 真 或 者 率 直, 以 至 于 英 文 里 有 Beautiful naïve ( 美 丽 的 童 真 ) 的 说 法 红 楼 梦 第 五 回, 贾 宝 玉 随 秦 可 卿 入 上 房 内 间 歇 息, 劈 头 看 见 对 联 世 事 洞 明 皆 学 问, 人 情 练 达 即 文 章, 极 为 不 爽, 立 时 大 叫 : 快 出 去! 快 出 去! 在 我 看 来, 贾 宝 玉 的 反 应 够 Childish, 但 还 称 不 上 naïve, 与 Beautiful 就 更 加 没 有 关 系 对 于 成 人 世 界 之 脏 乱 差 的 生 理 性 反 应, 每 一 个 少 年 人 都 曾 经 体 验 过, 只 可 惜 此 类 出 于 本 能 的 自 我 保 护 机 制, 通 常 不 会 长 久, 迟 早 总 要 消 耗 殆 尽 宝 玉 躲 得 了 对 联, 却 躲 不 开 无 所 不 在 的 世 道 与 人 心, 到 头 来 只 能 削 发 归 隐, 落 得 个 白 茫 茫 大 地 真 干 净 王 夫 之 的 其 上 申 韩 者, 其 下 必 佛 老, 说 的 正 是 这 个 意 思 相 比 之 下, 杨 宪 益 虽 然 身 世 坎 坷, 其 很 多 行 为 却 真 正 称 得 上 是 Beautiful naïve 1981 年 杨 宪 益 随 团 访 问 爱 尔 兰, 在 告 别 晚 会 上, 爱 尔 兰 方 面 由 一 个 歌 唱 家 演 唱 了 一 首 婉 转 动 人 的 情 歌 丹 尼 男 孩, 作 为 回 应 中 方 代 表 团 合 唱 了 五 星 红 旗 迎 风 飘 扬 杨 宪 益 回 忆 说, 因 为 团 里 没 有 专 业 歌 手, 所 以 听 众 们 有 礼 貌 地 鼓 掌, 但 不 热 烈 杨 当 时 觉 得 让 晚 会 如 此 结 束 实 在 太 糟 了, 于 是 他 自 告 奋 勇 提 出 也 要 唱 那 首 丹 尼 男 孩 结 果 时 年 68 岁 的 杨 宪 益 拿 着 临 时 借 来 的 歌 词, 借 着 酒 劲 尽 情 地 高 唱 起 来 我 的 演 唱 获 得 完 全 的 成 功, 听 众 们 向 我 发 出 长 时 间 的 雷 鸣 般 的 热 烈 掌 声, 大 家 纷 纷 站 起 来, 跟 我 一 起 唱 有 些 女 士 甚 至 感 动 得 流 下 热 泪 我 这 么 说 可 能 会 给 读 者 一 个 错 误 的 印 象, 以 为 我 的 嗓 音 一 定 很 美, 但 事 实 上, 满 不 是 这 么 回 事 我 只 是 抓 准 了 那 个 晚 会 的 根 本 精 神 : 充 满 友 情 和 非 常 愉 快 晚 年 的 杨 宪 益 曾 经 做 诗 自 勉 : 每 见 是 非 当 表 态, 偶 遭 得 失 莫 关 心 百 年 恩 怨 须 臾 尽, 作 个 堂 堂 正 正 人 按 我 的 理 解, 杨 宪 益 从 未 想 过 做 烈 士, 虽 千 万 人 吾 往 矣 的 壮 怀 激 烈 他 有 过, 但 归 根 结 底, 他 没 有 烈 士 情 结 ; 杨 宪 益 当 然 也 不 是 圣 人, 他 喜 欢 曹 操, 只 是 因 为 二 人 志 同 道 合, 一 样 都 喜 欢 诗 女 人 和 酒 在 杨 宪 益 漫 长 的 95 年 人 生 里, 他 始 终 怀 抱 一 颗 Beautiful naïve 的 心 灵, 言 所 当 言, 行 所 当 行, 至 死 不 改 我 曾 经 把 自 勉 转 贴 到 网 上, 有 学 生 这 样 回 应 道 : 见 是 非 而 不 鲁 莽 表 态, 智 也 读 到 回 帖 的 那 一 刹 那, 我 突 然 想 起 15 年 前 听 过 的 一 首 歌 : 没 人 知 道 我 们 去 哪 儿, 你 要 寂 寞 就 来 参 加,

13 你 还 年 轻, 他 们 老 了, 你 想 表 现 自 己 吧! 太 阳 照 到 你 的 肩 上, 露 出 你 腼 腆 的 脸 庞, 你 还 新 鲜, 他 们 熟 了, 你 担 忧 你 的 童 真 吧! 让 我 们 一 起 担 忧 我 们 的 童 真 吧! (2010 年 )

14 射 象 者 布 莱 尔 1922 年, 年 仅 19 岁 的 英 国 人 埃 里 克 布 莱 尔 远 渡 重 洋, 来 到 下 缅 甸 的 毛 淡 棉 服 役 他 的 正 式 身 份 是 印 度 皇 家 警 察 的 分 区 警 官, 这 个 工 作 让 他 时 常 感 到 焦 虑 和 烦 躁 : 殖 民 地 的 反 欧 洲 情 绪 非 常 强 烈, 尽 管 没 有 群 体 性 的 抗 争 事 件, 只 是 漫 无 目 的 地 在 小 事 情 上 发 泄 发 泄, 但 是 天 天 被 当 地 的 百 姓 揶 揄 嘲 笑 和 起 哄, 也 不 是 什 么 让 人 愉 快 的 事 情 一 天 清 晨, 布 莱 尔 接 到 电 话, 说 有 一 头 发 情 的 大 象 正 在 市 场 横 冲 直 撞, 问 他 能 否 处 理 一 下 不 知 所 措 的 布 莱 尔 挂 下 电 话, 拿 起 一 支 小 口 径 的 步 枪 就 骑 马 上 路 了 这 头 大 象 不 仅 夷 平 了 一 座 竹 屋, 踩 死 了 一 头 母 牛, 撞 翻 了 几 个 水 果 摊, 而 且 还 踏 死 了 一 个 印 度 人 可 是 布 莱 尔 并 不 想 射 杀 大 象, 手 上 的 这 支 步 枪 口 径 太 小 威 力 不 够, 他 的 初 衷 只 是 用 来 自 卫 当 他 终 于 发 现 那 头 大 象 的 时 候, 它 正 在 安 详 嚼 草, 看 上 去 像 一 头 母 牛 一 样 没 有 危 险 ; 而 且 在 当 地, 打 死 一 头 能 做 工 的 象 等 于 是 捣 毁 一 台 昂 贵 的 巨 型 机 器 然 而, 形 势 的 发 展 已 经 不 在 布 莱 尔 的 掌 控 之 中 他 的 身 后 簇 拥 着 两 千 多 名 兴 致 勃 勃 等 着 看 戏 的 当 地 人, 布 莱 尔 意 识 到, 如 果 自 己 不 开 枪 就 成 了 不 折 不 扣 的 傻 瓜 于 是 他 换 上 另 一 把 威 力 更 大 的 步 枪, 开 始 朝 大 象 射 击 事 实 证 明, 这 是 一 场 彻 头 彻 尾 的 灾 难, 年 轻 的 布 莱 尔 不 了 解 射 杀 大 象 的 诀 窍, 他 把 枪 膛 里 的 子 弹 一 次 又 一 次 地 射 向 大 象 的 头 脑 心 脏 和 喉 咙, 直 到 用 光 所 有 的 子 弹, 那 头 可 怜 的 大 象 也 没 有 在 他 的 面 前 彻 底 死 去 布 莱 尔 的 射 象 行 为 在 殖 民 者 内 部 引 发 不 小 的 争 议, 但 只 有 布 莱 尔 本 人 清 楚, 他 射 死 那 头 象 的 真 正 动 机 只 是 为 了 不 想 在 大 家 面 前 显 得 像 个 傻 瓜 而 已 对 于 布 莱 尔 的 这 个 动 机, 心 理 学 上 有 一 个 很 专 业 的 术 语 叫 做 暴 露 焦 虑 症, 也 就 是 惧 怕 在 人 前 示 弱, 它 的 基 本 逻 辑 是 认 为 如 果 行 事 不 能 坚 定 不 移, 则 自 身 的 社 会 地 位 也 会 遭 到 贬 低 美 国 学 者 肖 尔 说, 暴 露 焦 虑 症 的 患 者 可 以 是 个 体, 也 可 以 是 国 家 当 布 莱 尔 被 两 千 多 名 当 地 人 围 观 的 时 候, 他 不 仅 仅 是 一 个 两 股 战 战 的 19 岁 白 人 小 孩, 更 是 合 法 性 日 益 衰 微 的 大 英 帝 国 在 远 东 的 符 号 和 化 身 布 莱 尔 必 须 开 枪, 不 仅 因 为 大 英 帝 国 不 能 示 弱, 而 且 因 为 大 英 帝 国 需 要 回 应 身 后 那 两 千 当 地 人 的 民 意 这 些 家 伙 正 提 着 桶 和 篮 子 在 等 着 瓜 分 象 肉 呢! 布 莱 尔 事 后 这 样 回 忆 : 一 旦 白 人 开 始 变 成 暴 君, 他 就 毁 了 自 己 的 自 由 他 成 了 一 个 空 虚 的 装 模 作 样 的 木 头 人, 常 见 的 白 人 老 爷 的 角 色 因 为 正 是 他 的 统 治 使 得 他 一 辈 子 要 尽 力 锁 住 土 著, 因 此 在 每 一 次 紧 急 时 刻, 他 非 得 做 土 著 期 望 他 做 的 事 不 可 更 加 悲 剧 的 是, 布 莱 尔 虽 然 开 了 枪, 却 仍 旧 没 能 逃 脱 成 为 傻 瓜 的 结 局 原 因 很 简 单 : 首 先, 布 莱 尔 未 能 将 大 象 一 枪 毙 命, 这 十 足 暴 露 出 布 莱 尔 这 个 白 人 老 爷 的 愚 蠢 和 笨 拙 ; 其 次, 布 莱 尔 虽 然 积 极 回 应 了 民 意, 却 没 能 换 回 民 心, 那 些 瓜 分 象 肉 的 土 著 不 会 感 激 他, 大 象 的 主 人 对 他 心 存 怨 恨, 就 连 他 的 欧 洲 同 胞 也 认 为 因 为 一 个 苦 力 而 开 枪 打 死 一 头 大 象 太 不 值 了 有 趣 的 是, 对 于 这 种 在 紧 急 时 刻 非 得 做 土 著 期 望 之 事 的 国 家, 政 治 学 上 也 有 一 个 很 专 业 的 术 语, 叫 做 回 应 性 威 权 政 府 (responsive authoritarian) 据 说 这 种 统 治 模 式 的 特 点 在 于 责 任 (responsible) 回 应 (responsive) 和 问 责 (accountable), 优 势 在 于 高 效 率 可 是 问 题 在 于, 当 公 民 缺 乏 独 立 的 政 治 渠 道 和 司 法 渠 道 去 影 响 或 者 改 变 政 府 决 策 与 行 为 的 时 候, 单 方 面 地 强 调 地 方 官 员 的 责 任 与 问 责, 只 会 激 化 问 题 本 身, 这 是 因 为 地 方 官 员 为 了 规 避 责 任, 要 么 采 取 高 压 手 段 绝 不 示 弱, 要 么 不 惜 一 切 代 价 收 买 民 意, 无 论 是 哪 一 种 方 式, 都 只 会 激 励 民 众 在 下 一 次 采 取 更 加 极 端 而 不 是 理 性 的 行 动 于 是 在 这 种 恶 性 循 环 的 局 面 下, 一 个 患 上 暴 露 焦 虑 症 的 国 家 越 是 注 重 它 的 回 应 职 能, 就 越 有 可 能 成 为 布 莱 尔 所 说 的 那

15 个 空 虚 的 装 模 作 样 的 木 头 人 表 面 上 的 高 效 率, 换 来 的 却 是 资 源 的 高 度 透 支 和 信 用 的 高 度 透 支 1922 年, 布 莱 尔 只 有 19 岁, 他 对 于 身 边 的 事 情 还 很 困 惑, 他 太 年 轻, 没 有 受 过 什 么 教 育, 还 看 不 清 帝 国 主 义 殖 民 主 义 以 及 一 切 极 权 政 府 的 虚 弱 本 质 直 到 23 年 后, 他 写 出 了 动 物 庄 园, 又 过 3 年, 一 九 八 四 出 版, 所 有 人 都 知 道 了 他 的 另 一 个 名 字 乔 治 奥 威 尔 (2010 年 )

16 不 就 是 与 又 怎 样 我 有 一 个 朋 友, 喜 哲 学 好 思 辨, 最 常 用 的 口 头 禅 有 两 个, 一 为 不 就 是, 二 为 又 怎 样 这 两 个 说 法 看 似 平 凡 无 奇, 其 实 杀 伤 力 超 强, 前 者 消 解 一 切 理 论 差 异, 后 者 取 消 所 有 行 动 意 义, 双 枪 在 手, 连 环 出 击, 无 往 而 不 利 前 不 久 他 来 信 说 : 近 读 杨 宪 益 传, 开 始 慢 慢 了 解 那 些 不 曾 知 晓 的 历 史 但 转 念 一 想 : 政 治 不 就 是 权 力 之 争 吗, 谁 比 谁 更 具 道 德 优 势 呢? 再 者 说 了, 虽 然 每 个 人 都 有 权 利 知 道 真 相, 但 或 许 不 了 解 真 相 反 倒 比 了 解 好 了 解 了 又 怎 样? 或 者 继 续 遮 掩, 或 者 告 白 天 下, 但 是 到 底 哪 一 种 对 人 们 更 好, 却 也 未 为 可 知 细 心 的 读 者 应 该 能 够 从 中 发 现 不 就 是 与 又 怎 样 的 踪 迹 : 政 治 不 就 是 权 力 之 争 吗? 所 以, 谁 都 别 太 把 自 己 当 根 葱, 充 其 量 五 十 步 笑 一 百 步, 彼 此 彼 此 了 解 真 相 或 许 是 重 要 的, 但 了 解 了 又 怎 样? 既 然 行 动 是 没 有 意 义 的, 我 们 注 定 无 法 改 变 这 个 世 界, 还 不 如 在 一 块 红 布 下 安 心 过 活, 如 果 慧 根 足 够, 没 准 还 能 在 红 尘 白 浪 两 茫 茫 的 自 我 慰 藉 中 过 上 幸 福 人 生 不 就 是 与 又 怎 样 的 逻 辑 看 似 深 刻, 但 仔 细 想 想 错 漏 百 出 谁 说 五 十 步 和 一 百 步 没 有 区 别? 西 红 柿 是 水 果 和 西 红 柿 是 板 凳, 都 是 错, 但 此 错 与 彼 错 何 止 五 十 步 之 遥 类 似 地, 自 由 主 义 是 意 识 形 态, 法 西 斯 主 义 也 是 意 识 形 态, 同 为 意 识 形 态, 二 者 当 然 有 云 泥 之 别! 除 了 不 就 是 和 又 怎 样, 这 个 朋 友 还 钟 爱 另 一 个 有 趣 的 句 式 : 现 实 是 很 坏 的, 但 现 实 向 来 是 很 坏 的 这 句 话 时 常 让 我 想 起 狄 更 斯 在 双 城 记 中 的 那 句 名 言 : 那 是 最 好 的 时 代, 那 是 最 坏 的 时 代 和 所 有 名 言 的 命 运 一 样, 人 们 只 记 住 了 这 句 话 的 上 半 句 却 遗 忘 了 下 半 句 : 简 而 言 之, 那 个 时 代 和 当 今 这 个 时 代 是 如 此 相 似, 因 而 一 些 吵 嚷 不 休 的 权 威 们 也 坚 持 认 为, 不 管 它 是 好 是 坏, 都 只 能 用 最 来 评 价 它 某 种 意 义 上, 狄 更 斯 的 这 个 观 点 恰 好 可 以 为 我 这 位 朋 友 作 注 脚 : 每 个 时 代 的 人 都 会 对 自 己 的 时 代 充 满 焦 虑, 因 而 常 有 现 实 是 很 坏 的 乃 至 这 是 最 坏 的 时 代 的 感 慨, 可 是 这 种 以 最 表 达 的 感 慨 没 准 只 是 一 种 幻 觉, 究 其 根 本, 每 个 时 代 都 差 不 太 多 现 实 向 来 是 很 坏 的 我 们 之 所 以 对 这 个 时 代 特 别 地 责 备 求 全, 只 是 因 为 这 个 时 代 和 我 们 息 息 相 关 须 臾 不 分, 我 们 忧 心 忡 忡, 并 非 因 为 这 是 最 坏 的 时 代, 而 是 因 为 我 们 身 陷 其 中, 所 有 的 希 望 和 绝 望 都 寄 托 其 上 在 一 个 没 有 什 么 道 理 可 讲 的 社 会 里, 这 样 一 套 说 给 自 己 听 的 道 理 不 仅 深 刻 迷 人, 而 且 有 助 于 安 抚 我 们 对 于 历 史 和 现 实 的 愤 怒 感 相 比 之 下, 在 孟 京 辉 导 演 的 一 个 无 政 府 主 义 者 的 意 外 死 亡 中, 疯 子 为 那 个 被 自 杀 的 无 政 府 主 义 者 设 计 的 自 杀 理 由 就 显 得 太 过 直 白 和 浅 俗 : 生 活 太 复 杂 了, 现 实 太 残 酷 了, 理 想 都 破 灭 了, 我 也 不 想 活 了 这 种 非 要 撞 出 个 鱼 死 网 破 你 死 我 活 的 逻 辑 一 点 都 不 中 国 孟 子 在 和 弟 子 公 孙 丑 探 讨 仁 政 的 时 候 说 : 人 皆 有 不 忍 人 之 心 先 王 有 不 忍 人 之 心, 斯 有 不 忍 人 之 政 矣 以 不 忍 人 之 心, 行 不 忍 人 之 政, 治 天 下 可 运 之 掌 上 孟 子 的 这 套 道 理 有 没 有 说 服 历 朝 历 代 的 皇 帝 们 我 不 知 道, 我 所 知 道 的 是 善 良 淳 厚 的 中 国 百 姓 一 直 在 抱 着 最 深 沉 的 不 忍 人 之 心 去 体 恤 统 治 者, 总 是 积 极 主 动 地 为 他 们 寻 找 开 脱 的 理 由 现 实 是 很 坏 的, 但 现 实 向 来 是 很 坏 的, 对 错 是 非, 往 往 就 在 这 一 转 念 间 模 糊 了 界 限, 进 而 为 自 己 的 犬 儒 主 义 赢 得 了 许 多 绕 来 绕 去 的 理 由 与 借 口 心 理 学 史 上 有 一 个 著 名 的 斯 德 哥 尔 摩 综 合 征 : 被 长 期 劫 持 的 人 质, 不 仅 会 对 劫 持 者 产 生 一 种 心 理 上 的 依 赖 感, 而 且 会 与 劫 持 者 共 命 运, 把 劫 持 者 的 前 途 当 成 自 己 的 前 途, 把 劫 持 者 的 安 危 视 为 自 己 的 安 危 如 果 这 个 理 论 成 立, 那 么 从 犬 儒 主 义 者 到 国 家 主 义 者 的 转 变 简 直 就 是 顺 理 成 章 水 到 渠 成 我 曾 经 劝 告 那 位 朋 友, 人 生 观 和 世 界 观 的 问 题 没 法 用 三 言 两 语 打 发, 但 至 少 我 们 可 以 从

17 最 初 级 的 语 言 习 惯 做 起, 比 方 说, 一 个 月 内 禁 止 自 己 使 用 不 就 是 和 又 怎 样, 在 一 转 念 思 考 更 复 杂 的 问 题 之 前, 先 诉 诸 自 己 最 直 接 的 是 非 善 恶 感 没 准 一 个 月 后, 他 会 有 所 改 变 (2010 年 )

18 笑 而 不 语 与 中 国 表 情 在 前 不 久 的 南 非 世 界 杯 足 球 赛 上, 裁 判 的 各 种 错 判 漏 判 层 出 不 穷, 以 至 于 常 常 听 到 央 视 解 说 员 这 样 描 述 受 害 方 主 教 练 的 反 应 : 先 是 狂 怒 不 已, 然 后 无 奈 摇 头, 继 而 怒 极 反 笑, 最 后 则 是 : 笑 而 不 语 这 样 的 心 路 历 程 我 们 再 熟 悉 不 过, 尤 其 是 最 后 那 个 表 情, 充 满 想 象 力 的 中 国 网 民 们 甚 至 为 它 创 造 出 了 一 个 Made in China 的 英 文 单 词 :smilence 这 一 神 鬼 莫 测 的 表 情 可 以 出 现 在 任 何 场 合, 比 方 说 某 报 发 表 文 章 被 圈 定 的 黑 老 大 到 底 有 多 黑?, 有 网 友 回 曰 笑 而 不 语 ; 某 专 家 谈 民 主 的 中 国 经 验, 解 析 中 国 为 什 么 没 有 出 现 权 利 超 速 和 民 主 失 败, 一 片 叫 骂 之 声 中, 依 旧 能 够 瞥 见 笑 而 不 语 的 网 友 打 酱 油 飘 过 本 该 愤 怒, 却 无 怒 气, 典 型 的 状 况 无 非 以 下 几 种 : 孔 子 说, 人 不 知 而 不 愠, 这 是 因 为 他 有 超 绝 的 自 信 和 君 子 的 雅 量 ; 凤 姐 人 皆 知 而 不 愠, 分 明 是 自 我 认 知 发 生 了 极 大 的 偏 差 ; 至 于 笑 而 不 语 者, 我 猜 想 是 因 为 他 们 自 认 为 早 就 洞 彻 了 社 会 现 实 的 丑 陋 有 限 人 生 的 无 聊 以 及 世 俗 权 力 的 愚 蠢 钢 七 连 的 口 号 是 不 抛 弃 不 放 弃, 笑 而 不 语 者 正 相 反, 他 们 信 奉 不 纠 结 不 纠 缠, 这 其 中 不 仅 有 世 事 洞 明 的 心 照 不 宣, 更 有 人 情 练 达 的 隐 忍 不 发 在 某 种 意 义 上, 我 承 认 比 起 愤 怒 与 暴 力, 笑 而 不 语 没 准 是 一 条 更 好 的 自 我 救 赎 之 路 愤 怒 虽 然 可 以 最 大 程 度 地 被 共 享, 却 不 会 因 此 造 就 一 个 共 同 体, 而 只 能 造 就 一 个 暴 民 团 体, 它 在 摧 毁 一 切 秩 序 的 同 时, 也 将 吞 噬 每 一 孤 独 个 体 的 灵 魂 而 且, 就 像 歌 德 所 说, 愤 怒 就 像 腌 鲱 鱼, 是 不 可 能 一 放 多 少 年 的, 在 庞 大 森 严 的 社 会 控 制 力 量 面 前, 愤 怒 仇 视 这 些 应 激 性 的 情 感 终 难 持 久, 继 之 而 来 的 第 二 反 应 就 是 充 满 无 力 感 的 沮 丧 无 奈 和 泄 气 所 以, 至 少 从 表 面 上 看, 笑 而 不 语 者 们 有 足 够 的 理 由 感 到 自 豪, 因 为 他 们 不 仅 战 胜 了 怒 气, 赢 得 了 快 乐, 而 且 还 在 相 视 一 笑 的 默 契 中 体 会 出 智 商 和 情 商 的 双 重 优 越 感 可 问 题 的 关 键 在 于, 你 的 笑 而 不 语 也 许 克 服 了 个 体 的 暴 力, 却 更 大 地 鼓 励 了 国 家 的 暴 力 伏 尔 泰 说 : 真 正 的 喜 剧, 是 一 个 国 家 的 愚 蠢 和 弱 点 的 生 动 写 照 有 人 认 为 伏 尔 泰 在 说 这 句 话 的 时 候, 脑 子 里 想 的 是 暴 力 与 天 真 常 常 结 对 出 现 换 言 之, 暴 力 和 天 真 其 实 是 互 为 前 提 因 果 相 生 的 : 暴 力 催 生 天 真, 天 真 进 一 步 助 长 暴 力 如 果 这 个 说 法 没 错, 那 么 几 年 前 的 艳 照 门 无 疑 算 得 上 是 一 场 真 正 的 喜 剧, 因 为 它 至 少 为 我 们 留 下 了 两 条 最 生 动 的 时 代 注 解 : 一 个 是 很 黄 很 暴 力, 一 个 是 很 傻 很 天 真 试 造 句 如 下 : 中 国 股 市 很 黄 很 暴 力, 小 散 们 很 傻 很 天 真 ; 中 国 足 球 很 黄 很 暴 力, 球 迷 们 很 傻 很 天 真 ; 中 国 楼 市 很 黄 很 暴 力, 房 奴 们 很 傻 很 天 真 当 然, 笑 而 不 语 者 一 定 会 拒 绝 对 号 入 座, 在 他 们 看 来, 尽 管 上 位 者 很 黄 很 暴 力, 自 己 却 不 傻 不 天 真 何 止 不 傻 不 天 真, 简 直 就 是 众 人 皆 醉 我 独 醒 举 世 皆 浊 我 独 清 然 而 他 们 没 有 想 过, 历 史 往 往 不 会 精 挑 细 选, 为 每 个 人 的 功 过 得 失 仔 细 打 分, 而 是 一 股 脑 地 进 行 打 包 处 理 当 年 赵 高 指 鹿 为 马 晋 惠 帝 睁 着 一 双 无 辜 的 大 眼 睛 说 何 不 食 肉 糜 的 时 候, 左 右 的 臣 民 何 尝 不 是 心 存 鄙 夷 却 又 笑 而 不 语? 时 至 今 日, 指 鹿 为 马 已 成 千 古 笑 谈, 笑 话 里 的 主 角 却 不 独 是 赵 高, 还 有 身 边 那 些 唯 唯 诺 诺 笑 而 不 语 的 人 从 躲 猫 猫, 喝 开 水, 系 鞋 带, 睡 觉 死 一 直 到 发 狂 死, 毫 不 夸 张 地 说, 我 们 正 生 活 在 一 个 集 体 裸 奔 的 时 代, 各 种 语 录 和 轶 事 变 本 加 厉 层 出 不 穷 我 怀 疑, 终 有 一 日, 后 人 会 像 嘲 笑 晋 惠 帝 一 样 嘲 笑 我 们, 因 为 我 们 的 笑 而 不 语 也 许 唯 一 值 得 庆 幸 的 是, 笑 而 不 语 这 个 中 国 制 造 的 表 情 尚 未 成 为 中 国 表 情, 否 则 十 三 亿 中 国 人 全 都 长 着 一 张 拈 花 微 笑 的 脸, 那 还 真 是 件 很 穿 越 的 事 情 (2010 年 )

19 烈 士 与 傻 子 彼 德 是 个 不 折 不 扣 的 英 国 人, 父 母 早 年 在 华 北 一 带 传 教, 他 生 在 台 湾 长 在 台 湾, 打 小 就 在 幼 儿 园 里 学 说 共 匪 来 了 时 间 一 晃 过 去 几 十 年, 共 匪 仍 旧 没 有 打 过 来 于 是 彼 德 决 定 追 随 穆 罕 默 德 的 教 诲 既 然 山 没 有 到 穆 罕 默 德 这 边 来, 那 穆 罕 默 德 就 到 山 的 那 边 去 彼 德 在 大 陆 的 时 候, 专 攻 中 国 政 治 思 想 史, 尤 其 对 明 朝 这 一 段 感 兴 趣 第 一 次 见 到 彼 德 的 时 候, 他 正 在 牛 津 中 国 研 究 中 心 每 周 五 例 行 的 Coffee Time( 咖 啡 时 间 ) 上 大 谈 方 孝 孺 的 烈 士 精 神 作 为 从 山 那 边 来 的 人, 彼 德 对 我 充 满 了 期 待, 尽 管 我 最 近 读 过 的 历 史 书 是 明 朝 那 些 事 儿 喝 完 咖 啡, 他 从 书 架 上 抽 出 新 鲜 出 炉 的 一 篇 英 文 论 文 1402 年 篡 权 时 期 对 烈 士 的 尊 崇 给 我 当 晚, 他 又 追 加 了 一 封 , 内 附 方 孝 孺 网 上 的 文 章 方 孝 孺 与 姚 广 孝 : 活 得 不 明 白 VS 活 得 很 明 白 彼 德 很 客 气, 约 好 过 完 新 年 找 时 间 和 我 好 好 聊 聊 圣 诞 过 完, 我 决 定 开 始 备 课 先 从 那 篇 网 文 读 起 明 史 中 描 写 的 姚 广 孝 和 方 孝 孺, 一 为 目 三 角, 形 如 病 虎 的 方 外 和 尚, 一 为 双 眸 炯 炯 虽 粗 蔬 粝 食, 视 其 色, 如 饫 万 钟 者 的 读 书 种 子 作 者 李 国 文 开 宗 明 义, 这 二 人 虽 然 同 为 知 识 分 子, 却 分 属 两 类, 姚 是 明 白 人 中 极 明 白 的 一 类, 绝 不 做 傻 事, 方 则 是 看 似 明 白, 其 实 并 不 明 白 的 一 类, 常 常 倒 做 不 成 什 么 事 至 于 两 人 的 遭 遇, 地 球 人 都 知 道 : 一 个 辅 永 乐, 得 到 大 成 功, 一 个 佐 建 文, 结 局 大 失 败 全 文 不 长, 却 被 网 络 编 辑 切 成 了 十 页, 或 许 是 有 意, 或 许 是 无 心, 第 十 页 只 有 一 句 话 : 活 着, 就 是 一 切 老 实 说, 这 句 话 看 得 我 面 热 心 跳 根 据 我 不 可 考 的 记 忆, 几 年 前 去 世 的 中 国 哲 学 史 家 张 岱 年 老 先 生 曾 经 说 过 类 似 的 一 句 话 : 活 着, 就 是 一 种 成 就! 虽 然 犬 儒 和 隐 忍, 投 降 与 妥 协, 差 别 从 来 只 在 一 线 之 间, 但 我 还 是 愿 意 相 信 活 着, 就 是 一 切 与 活 着, 就 是 一 种 成 就 有 着 根 本 的 不 同, 因 为 前 者 很 轻 易 就 滑 落 成 为 一 切 就 是 为 了 活 着, 而 后 者 多 少 包 含 着 某 种 温 和 的 坚 持, 以 及 坚 持 之 后 的 通 达 作 为 红 旗 下 的 蛋, 我 从 小 只 知 日 本 人 的 三 光 政 策 没 有 天 理, 直 到 最 近 才 辗 转 从 余 英 时 那 里 了 解 到, 原 来 中 国 历 史 上 对 于 三 光 还 有 另 外 一 番 解 释 : 范 仲 淹 批 评 朝 政, 主 张 宁 鸣 而 死, 不 默 而 生, 一 生 被 贬 放 三 次 第 一 次 送 行, 朋 友 们 说 : 此 行 极 光 第 二 次 大 家 说 : 此 行 亦 光 最 后 一 次 说 : 此 行 尤 光 他 笑 答 道 : 仲 淹 前 后 三 光 矣 胡 适 谈 及 方 孝 孺 时 曾 说 : 外 人 常 说 中 国 很 少 殉 道 的 人, 或 说 为 了 信 仰 杀 身 殉 道 的 很 少 ; 但 仔 细 想 想, 这 是 不 确 的 我 们 的 圣 人 孔 夫 子 在 二 千 五 百 年 前 就 提 倡 有 杀 身 以 成 仁, 毋 求 生 以 害 仁, 这 是 我 们 的 传 统 胡 适 的 逻 辑 不 够 好, 外 国 人 其 实 说 得 没 有 错, 一 来 他 们 没 说 中 国 没 有 殉 道 的 人, 二 来 中 国 虽 有 杀 身 成 仁 的 传 统, 但 这 样 的 传 统 从 来 只 在 文 字 上 提 倡 提 倡, 更 多 的 人 只 想 安 静 地 生 活, 或 者 簇 拥 在 前 后 三 光 的 范 仲 淹 左 右 与 有 荣 焉 对 于 方 孝 孺 这 类 活 得 不 明 白 的 人, 我 们 的 传 统 是 把 他 们 叫 做 傻 子 的, 外 国 人 不 是 这 样, 傻 子 (idiot) 这 个 词 在 古 希 腊 文 里 的 原 义 是 不 关 心 公 共 事 务 的 人 这 个 观 点 真 是 有 趣, 它 与 中 国 人 今 天 对 于 傻 子 的 理 解 恰 好 满 拧 : 我 们 在 现 实 生 活 中 更 多 地 称 那 些 不 关 心 个 人 事 务 只 关 心 公 共 事 务 的 人 是 傻 子 想 想 影 视 剧 里 妻 子 最 常 出 现 的 唠 叨 : 不 要 那 么 傻, 那 些 事 情 与 你 何 干? 为 什 么 就 不 能 好 好 地 过 咱 们 的 日 子?! 二 战 期 间 有 这 么 一 个 真 实 的 事 情, 一 位 走 出 纳 粹 集 中 营 的 德 国 神 甫 忏 悔 时 说 : 纳 粹 追 捕 共 产 党 人 的 时 候, 我 没 有 说 话, 因 为 我 不 是 共 产 党 人 ; 纳 粹 屠 杀 犹 太 人 的 时 候, 我 没 说 话, 因 为 我 不 是 犹 太 人 ; 然 而, 当 纳 粹 的 屠 刀 举 向 我 的 时 候, 没 有 人 替 我 说 话 对 此, 早 生 三 百 年 的 洛 克 有 一 个 说 法 很 精 到 : 人 们 是 如 此 愚 蠢, 他 们 小 心 翼 翼 地 不 让 臭 鼬 或 狐 狸 伤 害 自 己, 却 心 甘 情 愿 地 被 狮 子 吞 食, 还 认 为 这 很 安 全 我 希 望 我 们 不 要 成 为 这 样 的 idiot, 如 果 读 书 思 考 不 能 提 升 我 们 的 气 节 或 者 品 格, 至 少 能 让

20 我 们 明 白 这 样 一 些 基 本 的 事 理 今 天 上 午 我 刚 给 彼 德 回 了 一 封 信, 告 诉 他 李 国 文 的 那 篇 文 章 我 其 实 没 有 读 完, 因 为 第 四 页 被 拒 绝 访 问, 理 由 是 : 页 面 包 含 非 法 关 键 字 : 王 爷 (2009 年 )

21 跳 来 跳 去 的 罗 素 若 以 引 刀 成 一 快, 不 负 少 年 头 的 革 命 气 节 作 为 标 准, 罗 素 绝 非 立 场 坚 定 之 人, 哪 怕 他 毕 生 反 战, 为 此 先 后 入 狱 两 次, 也 依 旧 摆 脱 不 了 请 恕 我 借 用 一 种 久 违 了 的 政 治 话 语 小 资 产 阶 级 知 识 分 子 先 天 的 脆 弱 性 和 动 摇 性 这 个 特 点 在 第 一 次 世 界 大 战 结 束 的 当 晚 一 览 无 遗 1918 年 11 月 11 日 11 时, 当 广 播 中 传 来 停 战 消 息, 人 群 从 伦 敦 的 各 个 角 落 蜂 拥 而 出, 陌 生 的 男 女 在 路 中 相 遇 并 接 吻, 空 气 里 满 是 节 日 与 荷 尔 蒙 的 味 道 出 狱 仅 仅 两 个 月 的 哲 学 家 罗 素 先 生 混 迹 人 潮 之 中, 虽 然 对 于 这 一 刻 的 到 来 期 盼 已 久, 此 时 却 像 十 足 的 文 艺 青 年 那 样 旁 观 着 众 人 的 快 乐, 感 到 一 种 异 样 的 孤 独, 仿 佛 是 从 另 外 一 个 星 球 偶 然 落 到 地 球 上 来 的 一 具 幽 灵 之 所 以 会 有 如 此 不 合 时 宜 的 疏 离 感, 是 因 为 罗 素 清 醒 地 体 认 到 自 己 从 来 都 不 属 于 任 何 一 个 阵 营 : 我 想 象 自 己 是 一 个 自 由 主 义 者, 一 个 社 会 主 义 者, 或 者 一 个 和 平 主 义 者, 但 是 就 其 深 义 而 言, 我 从 来 不 是 其 中 的 任 何 一 种 人 这 种 怀 疑 论 的 念 头 就 像 春 天 里 的 小 蛇 蠢 蠢 欲 动, 让 罗 素 虽 然 渴 望 与 人 群 融 为 一 体 却 每 每 产 生 自 欺 欺 人 的 幻 觉, 并 一 再 诱 使 他 对 各 种 主 义 和 行 为 的 意 义 心 生 疑 虑 事 实 上, 早 在 一 战 爆 发 之 前, 罗 素 就 深 陷 于 难 以 自 拔 的 纠 结 之 中 : 作 为 爱 国 者, 他 热 切 地 盼 望 德 国 人 战 败 ; 作 为 人 道 主 义 者, 他 痛 恨 一 切 对 青 年 人 的 大 屠 杀 ; 虽 然 最 后 他 义 无 反 顾 地 投 身 到 反 战 运 动 的 洪 流 之 中, 但 在 骨 子 里 罗 素 总 忍 不 住 怀 疑 和 平 主 义 的 行 为 完 全 是 徒 劳 无 益 的 有 趣 的 是, 帮 助 罗 素 打 消 虚 无 感 的 恰 恰 是 他 的 对 手 来 自 伦 敦 法 院 的 起 诉, 剑 桥 三 一 学 院 对 其 讲 师 资 格 的 剥 夺, 以 及 1918 年 5 月 被 投 送 入 监, 这 一 切 政 治 高 压 行 为 都 明 白 无 误 地 告 诉 罗 素 : 政 府 并 不 认 为 他 的 抗 议 活 动 是 徒 劳 无 益 的! 罗 素 的 动 摇 不 定 还 表 现 在 他 对 于 新 生 的 苏 维 埃 政 权 以 及 四 分 五 裂 的 中 国 社 会 的 复 杂 心 态 上 : 他 厌 恶 布 尔 什 维 克 主 义 的 粗 鄙 轻 薄 与 蛮 横 冷 酷, 却 承 认 这 正 是 此 时 此 刻 俄 国 所 需 要 的 政 府 ; 他 从 不 提 倡 民 族 主 义 和 军 国 主 义, 但 自 问 如 果 中 国 人 反 问 他, 在 西 方 列 强 虎 视 狼 窥 的 情 况 下, 不 提 倡 民 族 主 义 和 军 国 主 义, 中 国 何 以 救 亡 图 存? 他 自 己 却 也 无 言 以 对 这 种 优 柔 寡 断 的 思 想 作 风 让 罗 素 在 风 云 激 变 的 非 常 时 刻 显 得 很 不 给 力 他 对 苏 联 和 中 国 的 访 问 都 不 怎 么 成 功, 那 些 热 衷 于 布 尔 什 维 克 的 北 京 学 生 们 不 喜 欢 他 的 渐 进 主 义 论 调, 而 胡 适 也 对 罗 素 的 中 国 到 自 由 之 路 前 必 先 经 历 专 政 阶 段 的 观 点 耿 耿 于 怀 罗 素 的 尴 尬 之 处 在 于, 他 虽 摇 摆 不 定, 却 又 绝 不 是 左 右 逢 源, 这 让 我 想 起 崔 卫 平 女 士 批 评 电 影 太 阳 照 常 升 起 时 的 几 个 妙 论 她 说, 作 为 一 个 持 不 同 梦 想 者, 导 演 姜 文 的 最 大 问 题 在 于 在 自 己 的 道 路 上 走 得 不 够 远 刚 走 几 步, 就 不 放 心 起 来, 就 要 看 看 别 人 正 在 干 什 么, 或 者 生 怕 别 人 不 知 道 自 己 正 在 干 什 么 在 这 种 情 况 下, 步 伐 就 会 变 得 十 分 迟 疑 摇 晃, 就 会 显 得 是 跳 来 跳 去 的 相 比 之 下, 崔 卫 平 更 欣 赏 海 上 钢 琴 师 中 那 个 演 奏 家 的 果 敢 决 绝 他 们 这 种 人 抱 定 决 心, 将 空 中 楼 阁 进 行 到 底 如 此 创 造 了 另 外 一 套 不 同 于 这 个 世 界 的 王 国 与 秩 序, 这 个 才 有 看 头 啊 罗 素 的 摇 摆 不 定 看 似 与 姜 文 的 跳 来 跳 去 并 无 二 致, 但 却 有 一 个 根 本 的 不 同 : 姜 文 是 一 个 电 影 筑 梦 师, 而 罗 素 则 是 一 个 现 实 世 界 的 批 判 者 对 于 姜 文, 人 们 可 以 要 求 他 在 电 影 世 界 中 将 空 中 楼 阁 进 行 到 底, 可 是 罗 素 却 无 法 容 忍 自 己 成 为 这 样 的 狂 热 迷 信 之 徒, 因 为 他 深 知 在 复 杂 的 历 史 处 境 下 面, 没 有 人 可 以 一 劳 永 逸 地 置 身 于 理 性 真 理 和 光 明 的 世 界, 而 将 敌 手 贬 为 愚 昧 荒 谬 和 黑 暗 的 另 一 边 1950 年,78 岁 的 罗 素 因 捍 卫 人 道 主 义 理 想 和 思 想 自 由 荣 膺 诺 贝 尔 文 学 奖 在 颁 奖 词 中 诺 贝 尔 委 员 会 形 容 罗 素 既 是 一 个 怀 疑 论 者 又 是 一 个 乌 托 邦 主 义 者, 这 个 判 断 可 谓 一 针 见 血, 恰 如 罗 素 本 人 所 言 : 我 绝 不 会 为 我 的 信 仰 而 献 身, 因 为 我 可 能 是 错 的

22 不 消 说, 罗 素 这 样 的 人 越 多, 建 设 人 间 天 堂 的 可 能 性 就 越 小 不 过 罗 素 虽 然 缺 乏 为 任 何 信 仰 献 身 的 死 亡 意 志, 但 却 有 捍 卫 个 体 尊 严 的 匹 夫 之 勇 : 且 不 说 我 是 否 在 做 任 何 有 益 的 事 情, 如 果 我 不 继 续 做 的 动 机 竟 似 乎 是 对 其 后 果 的 恐 惧, 那 么 我 是 决 不 能 罢 手 不 干 的 免 于 恐 惧 的 自 由, 这 是 罗 素 所 真 正 坚 持 的 思 想 和 行 动 底 线, 也 正 是 这 一 点, 让 跳 来 跳 去 的 罗 素 与 所 有 的 虚 无 主 义 者 和 犬 儒 主 义 者 都 划 清 了 界 限 (2010 年 )

23 笑 眯 眯 的 印 度 乞 丐 有 朋 友 去 印 度 开 会, 回 来 谈 观 感, 印 象 最 深 的 是 印 度 的 哲 学 家 很 多, 喜 谈 精 神 性, 连 政 治 家 都 愿 意 附 庸 风 雅, 而 且 个 个 能 说 会 道 由 于 历 史 的 缘 故, 中 国 学 者 多 半 说 不 娴 熟 的 英 语, 印 度 学 者 则 说 娴 熟 而 我 们 听 不 懂 的 英 语 不 过, 印 度 人 虽 然 普 遍 使 用 英 语, 除 了 民 主 政 治 外, 一 般 生 活 方 式 上 西 方 化 的 程 度 却 比 中 国 低, 比 如 麦 当 劳 很 少, 圣 诞 节 也 没 中 国 热 闹 朋 友 说, 印 度 人 似 乎 比 较 快 乐, 乞 丐 要 钱 总 是 笑 眯 眯 的, 即 使 要 不 到 钱 也 不 改 脸 色 最 后 这 点 让 我 尤 其 感 兴 趣, 印 度 乞 丐 总 是 笑 眯 眯, 我 猜 想 很 可 能 与 挥 之 不 去 的 种 姓 制 度 有 关 系 查 维 基 百 科, 种 姓 制 度 在 印 度 始 于 公 元 前 20 世 纪, 是 藉 由 许 多 不 同 的 标 准 建 立 起 来 的 一 套 相 对 阶 序 : 包 括 是 否 吃 素 是 否 杀 牛 以 及 是 否 接 触 尸 体 种 姓 制 度 将 印 度 人 区 分 为 婆 罗 门 刹 帝 利 吠 舍 与 首 陀 罗 四 个 阶 层, 并 在 英 属 殖 民 地 时 期 固 化 为 边 界 森 严 的 等 级 制 虽 然 早 在 1947 年 独 立 之 时, 印 度 就 在 法 律 上 废 除 了 种 姓 制 度, 政 治 上 也 逐 渐 迈 入 民 主 时 代, 可 是 种 姓 制 度 在 社 会 实 际 运 作 特 别 是 社 会 心 理 层 面 上 依 旧 影 响 深 远 这 或 许 就 是 印 度 乞 丐 始 终 面 带 笑 容 的 文 化 心 理 根 源 : 由 于 对 自 己 的 身 份 地 位 和 命 运 抱 持 与 生 俱 来 的 宿 命 感, 所 以 少 抱 怨, 也 少 不 平 种 姓 制 度 有 千 般 不 是, 与 现 代 民 主 社 会 也 格 格 不 入, 可 是 笑 眯 眯 的 乞 丐 却 着 实 是 一 个 意 料 之 外 的 红 利 托 克 维 尔 在 民 主 在 美 国 中 说, 民 主 的 各 种 制 度 激 发 并 讨 好 人 们 对 平 等 的 激 情, 然 而 问 题 在 于, 再 民 主 的 社 会 也 不 可 能 达 成 完 全 的 平 等, 所 以 民 主 的 一 个 负 面 效 果 就 是 最 大 程 度 地 发 展 了 人 心 中 的 嫉 妒 情 感, 人 们 越 平 等, 他 们 对 平 等 的 渴 求 就 越 难 满 足 于 是, 就 有 了 如 下 这 个 看 似 悖 谬 的 现 象 : 当 不 平 等 是 社 会 通 则 时, 最 大 的 不 平 等 都 见 怪 不 怪 但 当 一 切 都 已 或 多 或 少 抹 平 时, 最 小 的 差 距 都 引 人 注 目 德 国 哲 学 家 马 克 斯 舍 勒 把 平 等 所 激 发 的 欲 望 和 嫉 妒 进 一 步 定 义 为 现 代 社 会 的 基 本 情 绪 resentment ( 愤 恨 或 怨 恨 ) 舍 勒 的 判 断 与 托 克 维 尔 相 去 不 远, 他 认 为 在 一 个 政 治 权 利 与 社 会 财 富 分 配 上 接 近 平 等 的 民 主 社 会 中, 愤 恨 可 能 是 最 小 的 ; 而 在 一 个 内 在 等 级 制 度 森 严 的 社 会 中, 愤 恨 也 会 很 小 这 种 忍 无 可 忍 一 触 即 发 的 愤 恨 情 绪 往 往 会 在 如 下 社 会 中 急 遽 地 堆 积 起 来 : 平 等 观 念 与 权 利 观 念 已 然 深 入 人 心, 但 现 实 的 权 力 与 财 富 却 出 现 极 大 分 化, 身 处 这 样 的 社 会, 人 人 都 觉 得 有 权 利 与 别 人 相 比, 但 事 实 上 又 不 能 相 比, 天 长 日 久, 普 遍 的 仇 富 心 理 就 会 不 可 遏 止 地 流 行 开 来 舍 勒 相 信 愤 恨 是 魔 鬼 : 报 复 感 嫉 妒 阴 恶 幸 灾 乐 祸 恶 意 这 些 毒 性 极 强 的 负 面 情 绪 在 现 代 人 的 内 心 纠 结 翻 腾, 敲 骨 吸 髓 贻 害 无 穷 但 是 舍 勒 没 有 看 到 的 是, 愤 恨 也 有 积 极 的 一 面, 它 甚 至 可 能 促 成 并 造 就 一 个 正 义 的 社 会 有 排 队 经 验 的 人 都 了 解, 如 果 你 花 了 一 个 下 午 循 规 蹈 矩 地 安 心 排 队, 到 头 来 却 被 插 队 者 捷 足 先 登 抢 去 最 后 一 张 票, 这 时 候 你 就 会 有 气 血 翻 涌 的 愤 恨 情 绪 作 为 一 种 反 应 性 态 度, 愤 恨 是 一 种 我 们 为 自 己 而 要 求 于 别 人 的 考 虑, 它 最 直 接 也 最 强 烈 问 题 的 关 键 在 于, 并 不 是 所 有 因 别 人 未 能 满 足 自 己 的 要 求 而 产 生 的 不 满 都 是 愤 恨, 这 一 点 尤 其 需 要 明 确, 否 则 以 愤 恨 为 重 要 特 征 的 正 义 感 将 直 接 等 同 于 自 我 中 心 主 义 香 港 大 学 的 慈 继 伟 教 授 指 出, 使 某 人 产 生 愤 恨 的 必 要 条 件 包 括 如 下 几 点 :1. 其 他 人 的 行 为 违 背 了 非 个 人 性 规 范 (impersonal norms);2. 其 他 人 的 这 种 行 为 侵 犯 了 某 人 的 个 人 利 益 ;3. 某 人 在 相 当 长 一 段 时 间 内 没 有 违 背 过 非 个 人 性 规 范 或 者 说 道 德 规 范, 尤 其 是 针 对 那 个 侵 犯 了 某 人 的 人 而 言 根 据 以 上 标 准, 排 队 者 对 插 队 的 人 之 所 以 感 到 愤 恨, 不 仅 因 为 他 们 违 背 了 不 准 插 队 的 社 会 规 范, 更 重 要 的 是 插 队 行 为 严 重 损 害 了 排 队 者 的 个 人 利 益 由 此 可 见, 愤 恨 是 一 种 特 殊 的 既 含 道 德 愤 慨 又 含 利 益 计 较 的 情 感 反 应 作 为 一 种 道 德 情 感, 它 有 别 于 纯 粹 的 怨 气 那 些 因 为 来 晚 了 没 买 到 票 的 人 心 怀 的 是 怨 气 而 不 是 愤 恨 ; 作 为 一 种 涉 及 自 我 利 益 的 情 感, 它 又

24 有 别 于 纯 粹 的 义 愤 我 作 为 路 人 去 制 止 插 队 现 象 是 出 于 义 愤 而 不 是 愤 恨 也 正 因 为 此, 愤 恨 才 有 可 能 成 为 个 体 追 寻 正 义 的 根 本 动 机 笑 眯 眯 的 印 度 乞 丐 不 愤 恨, 他 们 安 天 知 命, 可 以 通 过 精 神 性 的 诉 求 来 安 慰 人 生 的 不 公 相 比 之 下, 仇 富 者 的 愤 恨 情 绪 尽 管 有 正 当 的 成 分, 但 因 为 纠 结 了 太 多 的 怨 气 和 嫉 妒, 所 以 最 终 将 吞 噬 每 一 个 体 的 灵 魂 在 平 等 意 识 深 入 人 心 的 今 天, 如 何 正 确 地 转 移 释 放 和 化 解 社 会 愤 恨 情 绪, 将 它 疏 导 成 社 会 正 义 的 普 遍 心 理 诉 求, 这 是 现 代 社 会 的 一 个 难 题 (2009 年 )

25 活 着, 还 是 死 去? 12 月 13 日 的 南 方 周 末 有 两 则 关 于 死 亡 的 报 道 : 一 个 是 中 国 人 民 大 学 文 学 院 的 教 授 余 虹, 一 个 是 生 在 抚 顺 死 在 巴 黎 的 下 岗 女 工 刘 春 兰 都 是 知 天 命 的 年 龄, 在 一 个 知 识 改 变 命 运 的 时 代, 有 知 识 的 人 选 择 像 飞 鸟 一 样 跃 出 窗 户, 没 有 知 识 的 人 为 了 躲 避 法 国 警 察 的 遣 返 而 不 慎 失 足 跌 死 一 个 不 愿 苟 且 偷 生 地 活 所 以 选 择 有 意 义 的 死, 另 一 个 努 力 苟 且 偷 生 地 活 最 终 却 没 有 意 义 地 死 两 个 人 都 没 有 赢 得 与 命 运 的 赛 跑 前 者 让 我 哀 伤, 后 者 让 我 悲 伤 谈 及 一 个 人 的 生 死 抉 择, 我 总 倾 向 于 不 可 能 仅 仅 只 有 形 而 上 的 焦 虑, 一 如 不 可 能 仅 仅 只 有 形 而 下 的 困 顿 在 最 隐 秘 的 根 本 问 题 上, 我 们 能 够 拿 出 来 与 人 分 享 的 都 是 一 些 无 足 轻 重 的 细 节 或 者 大 而 化 之 的 话 语 就 此 而 言, 我 不 愿 轻 易 揣 度 自 杀 者 赴 死 的 理 由 在 一 个 人 的 百 年 中, 余 虹 说 : 这 些 年 不 断 听 到 有 人 自 杀 的 消 息, 而 且 大 多 为 女 性 听 到 这 些 消 息, 我 总 是 沉 默 而 难 以 认 同 那 些 是 是 非 非 的 议 论 事 实 上, 一 个 人 选 择 自 杀 一 定 有 他 或 她 之 大 不 幸 的 根 由, 他 人 哪 里 知 道? 3 个 月 前 的 余 虹 在 写 下 这 段 文 字 时, 有 没 有 预 见 到 3 个 月 后 这 么 多 的 人 在 为 他 的 死 赋 予 更 多 的 意 义? 在 正 午, 一 个 尼 采 式 的 时 间, 他 从 高 空 坠 落, 像 一 片 落 叶? 抑 或 一 只 飞 鸟? 这 是 朋 友 的 解 读 而 在 官 方 的 说 法 中, 余 虹 的 死 因 被 判 定 为 因 胃 病 引 起 的 抑 郁 症 形 而 上 的 理 由 为 死 者 开 脱, 形 而 下 的 原 因 为 生 者 开 脱 但 这 都 已 经 与 死 者 没 有 关 系 了, 哈 姆 雷 特 说, 谁 知 道 那 死 亡 之 地 是 个 什 么 样 子? 也 许 死 比 生 更 糟, 谁 知 道 呢? 所 以 我 不 愿 揣 测 更 不 愿 渲 染 余 虹 死 的 意 义 和 价 值, 这 终 究 是 一 个 个 人 的 选 择 生 存 还 是 死 亡, 面 对 这 类 终 极 性 问 题 的 逼 问, 必 须 要 由 个 体 的 践 履 来 给 出 答 案, 任 何 理 论 上 的 澄 清 和 文 学 上 的 抒 怀 说 到 底 都 只 是 旁 敲 侧 击 和 隔 靴 搔 痒 在 一 次 私 人 聚 会 中, 同 为 海 德 格 尔 专 家 的 陈 嘉 映 问 : 我 们 需 要 治 愈 屈 原 吗? 这 个 问 题 让 我 长 久 思 考 我 相 信, 任 何 一 个 时 代, 无 论 最 好 还 是 最 坏, 都 不 可 能 从 根 本 上 治 愈 屈 原, 也 不 可 能 从 根 本 上 治 愈 余 虹 总 有 人 会 选 择 有 意 义 的 死 但 是 对 于 更 多 的 普 通 人 来 说, 治 愈 一 个 时 代 就 可 以 治 愈 他 们 3 年 前, 刘 春 兰 48 岁, 一 个 下 岗 女 工, 干 过 缝 纫 店 的 裁 缝 工, 护 理 过 老 人, 给 饭 店 洗 过 碗, 月 收 入 最 多 时 不 过 500 元, 最 少 时 只 有 100 多, 就 是 这 样 一 个 在 现 代 社 会 完 全 丧 失 竞 争 能 力 被 历 史 脚 步 甩 出 队 伍 的 中 年 妇 女, 为 了 给 儿 子 一 个 体 面 的 婚 礼, 作 了 一 个 大 胆 的 决 定 出 国 感 谢 南 方 周 末 的 记 者 选 择 体 面 这 个 词 作 为 刘 春 兰 活 下 去 的 动 力 为 了 给 儿 子 一 个 体 面 的 婚 礼, 刘 春 兰 要 忍 受 人 世 的 鞭 挞 和 讥 嘲 压 迫 者 的 凌 辱 傲 慢 者 的 冷 眼 被 轻 蔑 的 爱 情 的 惨 痛 法 律 的 迁 延 官 吏 的 横 暴 和 费 尽 辛 勤 所 换 来 的 小 人 的 鄙 视 可 是 我 相 信, 在 失 足 跌 落 的 刹 那, 刘 春 兰 想 到 的 依 然 是 生, 哪 怕 这 个 制 度 带 给 她 的 只 是 羞 辱 和 不 体 面 在 正 派 社 会 (The Decent Society) 这 本 书 中, 政 治 哲 学 家 马 格 利 特 指 出, 荣 誉 和 羞 辱 在 人 类 生 活 中 占 据 核 心 的 位 置 前 者 是 一 种 善, 后 者 是 一 种 恶, 由 于 在 铲 除 恶 与 增 进 善 之 间 存 在 严 重 的 不 对 称 关 系, 消 除 令 人 痛 苦 的 恶 要 远 比 创 造 让 人 愉 悦 的 善 更 为 紧 迫 所 以 消 除 羞 辱 应 该 优 先 于 给 予 尊 敬 马 格 利 特 说, 这 个 时 代 最 为 紧 迫 的 问 题 是 建 立 一 个 制 度 上 不 羞 辱 任 何 人 的 社 会, 这 些 羞 辱 包 括 贫 困 无 家 可 归 剥 削 恶 劣 工 作 环 境 得 不 到 教 育 和 健 康 保 障 等 等 而 只 有 那 种 在 制 度 上 做 到 不 羞 辱 任 何 人 的 社 会 才 可 以 被 称 作 是 Decent, 也 即 正 派, 或 者, 体 面! 没 有 人 了 解 这 三 年 刘 春 兰 是 怎 样 过 来 的, 即 便 是 家 人, 也 只 知 道 一 个 最 为 抽 象 的 大 概 : 借 了 7 万 元 钱, 来 了 ; 还 完 了 7 万 元 钱, 死 了

26 12 月 的 人 大 校 园, 可 以 看 见 很 空 旷 的 天 空, 冬 日 微 弱 的 阳 光 不 温 暖, 但 晃 眼 歌 德 临 终 前 大 声 说 : 光 明! 光 明! 更 多 的 光 明! 西 班 牙 作 家 乌 纳 穆 诺 后 来 听 说 了 这 句 话, 反 驳 道 : 不, 温 暖, 温 暖, 更 多 的 温 暖! 因 为 我 们 是 死 于 寒 冷, 而 不 是 死 于 黑 暗 让 人 致 命 的 不 是 夜 晚, 而 是 严 寒 光 明 与 温 暖 不 是 理 应 同 在 的 吗? 为 什 么 会 有 光 明 但 寒 冷 的 地 方, 或 者 黑 暗 但 温 暖 的 所 在 呢? 我 坐 在 人 文 楼 的 办 公 室 里 敲 打 这 些 文 字, 余 虹 的 办 公 室 应 该 就 在 楼 下 的 某 一 间, 但 我 想 得 更 多 的 是 那 个 死 在 巴 黎 的 女 人 12 月 13 日 实 在 是 一 个 值 得 纪 念 的 日 子,70 年 前 的 这 一 天, 日 本 人 占 领 了 南 京 城,30 万 条 生 命 从 此 成 为 玄 武 湖 畔 的 冤 魂 70 年 后 的 这 一 天, 一 个 不 愿 苟 且 活 着 所 以 自 愿 赴 死 的 教 授 的 追 思 会 正 在 举 行 与 此 同 时, 人 们 知 道 了 一 个 女 人 为 了 体 面 地 活 着 而 在 巴 黎 死 去 (2007 年 )

27 大 学 校 园 中 的 无 名 氏 前 段 时 间, 收 到 一 个 大 一 学 生 的 来 信, 回 复 时 我 扫 了 一 眼 她 的 电 子 信 箱, 尾 缀 是 pooh, 便 追 问 了 句 : 你 喜 欢 维 尼 熊 (Winniethe Pooh) 么? 很 快 我 收 到 她 的 回 信 : 老 师 知 道 么? 你 是 第 一 个 从 我 的 邮 箱 看 出 来 我 喜 欢 维 尼 而 且 向 我 问 的! 而 且, 是 我 上 大 学 以 来 第 一 个 在 课 堂 上 叫 我 发 言 的! 是 第 一 个 上 大 学 以 来 问 我 叫 什 么 名 字 的 她 的 喜 形 于 色 让 我 颇 为 感 慨 算 起 来, 这 个 自 述 很 单 纯 很 开 心 有 点 幼 稚 的 孩 子 很 快 就 要 在 大 学 度 过 将 近 一 年 的 时 光, 但 在 这 一 年 间, 很 显 然 她 一 直 处 于 nameless( 无 名 ) 的 状 态, 在 偌 大 的 校 园 里 忙 忙 碌 碌 地 出 入 于 各 个 课 堂, 就 像 小 马 驹 儿 在 没 有 路 标 的 大 草 原 上 没 头 没 脑 地 四 处 乱 撞, 却 没 有 一 个 老 师 真 正 在 意 过 她 的 存 在 为 求 证 这 个 现 象 是 否 普 遍, 我 在 校 内 网 ( 现 为 人 人 网 ) 上 挂 了 个 帖 子, 征 询 学 生 的 意 见, 观 点 惊 人 的 一 致 : 多 数 老 师 对 学 生 漠 不 关 心, 回 想 大 学 我 就 是 nameless, nameless 四 年 并 继 续 nameless 飘 过 其 中 一 个 说 法 可 谓 一 语 道 破 天 机, 大 学 校 园 盛 产 无 名 氏, 是 因 为 如 今 的 大 学 根 本 就 是 一 个 没 有 人 情 味 儿 的 自 助 性 社 会 大 学 之 所 以 没 有 人 情 味 儿, 首 先 是 因 为 这 个 社 会 缺 少 人 情 味 儿 启 蒙 运 动 以 及 工 业 革 命 之 后, 传 统 的 礼 俗 社 会 (community) 急 遽 变 革 成 现 代 的 法 理 社 会 (society), 冷 冰 冰 的 契 约 关 系 代 替 了 温 情 脉 脉 的 亲 缘 和 友 爱, 社 会 如 此, 学 校 亦 如 此 韩 愈 有 言, 师 者, 所 以 传 道 授 业 解 惑 者 也 不 夸 张 地 说, 如 今 的 大 学 教 师 早 已 把 肩 上 的 责 任 自 动 缩 减 为 单 纯 的 授 业 传 道 不 符 合 现 代 社 会 科 学 价 值 中 立 的 基 本 原 则 解 惑? 对 不 起, 没 有 时 间 也 没 有 心 情 于 是 我 们 看 到 越 来 越 多 的 大 学 教 师 在 课 堂 上 异 乎 寻 常 地 守 时, 来 时 无 影 去 时 无 踪 一 个 大 一 的 孩 子 告 诉 我, 这 一 年 来 只 有 两 位 老 师 在 课 堂 上 给 他 们 留 了 电 子 邮 箱, 其 余 的 人 都 对 学 生 抱 着 敬 谢 不 敏 的 漠 然 态 度 自 大 学 扩 招 以 来, 让 原 本 就 处 于 严 重 失 调 的 师 生 比 例 雪 上 加 霜 以 我 个 人 为 例, 这 个 学 期 共 有 两 门 课 程, 其 中 本 科 生 全 校 公 选 课 有 80 名 学 生, 研 究 生 专 业 必 修 课 则 有 68 名 学 生, 面 对 数 目 如 此 庞 大 的 学 生, 只 能 采 取 讲 座 (lecture) 的 方 式 进 行 教 学, 师 生 间 的 互 动 自 然 无 法 顺 畅 地 进 行 公 允 地 说, 大 学 教 师 没 有 义 务 记 住 每 一 个 孩 子 的 名 字 在 竞 争 日 趋 激 烈 的 今 日 大 学, 学 生 若 想 脱 颖 而 出, 赢 得 老 师 的 关 注 和 承 认, 就 必 须 让 自 己 首 先 变 得 积 极 主 动 且 强 大 这 是 基 本 的 生 存 之 道 但 是 我 想 说 的 是, 如 果 只 有 基 于 优 秀 与 卓 越 才 能 够 得 到 承 认 和 尊 重, 那 么 绝 大 多 数 人 终 其 一 生 都 将 注 定 只 是 无 名 氏 因 为 究 其 根 本, 卓 越 是 一 个 贵 族 性 的 概 念, 它 无 法 均 摊 给 所 有 人, 而 只 可 能 属 于 少 数 人 这 个 学 期 我 收 到 大 量 学 生 的 来 信, 都 在 焦 虑 于 为 什 么 周 围 的 同 学 如 此 目 标 明 确, 为 什 么 自 己 依 旧 懵 懵 懂 懂 出 于 某 种 补 偿 心 理, 他 们 会 一 方 面 忙 不 迭 地 参 加 各 种 社 团 活 动 社 会 实 践, 另 一 方 面 又 强 求 自 己 在 考 试 时 门 门 得 优 在 这 种 全 方 位 恶 性 竞 争 的 氛 围 下, 只 可 能 造 就 彻 底 的 赢 家 和 彻 底 的 输 家 都 说 大 学 教 育 正 在 堕 落 成 为 一 种 失 去 灵 魂 的 卓 越, 但 是 在 我 看 来, 更 可 忧 虑 的 是 那 些 赢 家 并 不 因 此 成 就 卓 越, 反 倒 可 能 因 为 熟 谙 了 各 种 潜 规 则 而 变 成 蝇 营 狗 苟 的 现 实 主 义 者, 与 此 相 对, 输 家 则 因 为 遭 遇 挫 折 或 不 公 而 成 为 愤 世 嫉 俗 者 和 犬 儒 主 义 者 无 论 是 哪 一 种 结 果, 都 以 丧 失 灵 魂 为 代 价 黑 格 尔 说, 每 个 人 都 追 求 在 他 者 中 的 自 我 存 在, 这 是 一 种 独 立 性 和 依 存 性 之 间 的 微 妙 平 衡 对 于 那 些 刚 入 大 学 的 小 土 豆 们, 他 们 的 个 性 与 身 份 认 同 更 多 地 依 赖 于 教 师 的 培 育 和 关 怀 事 实 上, 有 时 学 生 并 不 奢 求 太 多, 只 要 教 师 真 心 实 意 地 将 他 们 作 为 一 个 有 血 有 肉 的 活 生 生 的 人 来 对 待, 学 生 一 定 会 接 收 到 你 的 善 意 与 真 诚, 并 因 此 鼓 起 更 多 的 信 心 和 勇 气 我 在 校 内 网 挂 出 那 个 帖 子 后 不 久, 一 个 研 一 的 孩 子 来 找 我, 说 了 这 样 一 个 故 事, 某 日 他

28 因 故 缺 课, 一 周 后 当 他 进 入 教 室 时, 老 师 递 给 他 一 页 纸, 说 : 你 上 周 没 有 来, 这 是 给 你 留 的 课 程 讲 义 这 个 孩 子 说, 研 究 生 这 一 年 里, 这 是 他 第 一 次 感 觉 自 己 不 是 无 名 氏 (2009 年 )

29 大 学 生 的 德 性 记 得 某 次 监 考, 开 考 已 过 1 小 时, 一 个 从 未 在 课 上 露 面 的 学 生 匆 匆 进 场, 西 服 革 履 手 提 公 文 包, 径 直 来 到 讲 台 前, 语 带 诚 恳 地 索 取 考 卷 : 老 师, 我 是 大 四 的 学 生, 在 东 四 环 那 边 实 习, 晚 高 峰 实 在 太 堵 了 任 教 以 来, 类 似 的 雷 人 要 求 并 不 鲜 见 不 久 前 一 位 硕 士 生 来 信, 称 明 年 要 申 请 国 家 项 目 出 国 深 造, 但 学 绩 分 距 离 标 准 还 有 差 距, 因 此 希 望 老 师 能 够 给 我 一 个 95 分, 帮 助 我 把 学 绩 分 提 高 一 些 惊 愕 之 余, 我 回 复 道 : 这 样 坦 白 的 要 求 我 还 是 第 一 次 遇 到, 我 只 能 说 你 想 拿 95 分 的 话, 需 要 你 本 人 的 帮 助, 那 就 是 论 文 写 得 足 够 好! 当 怒 气 渐 消, 我 慢 慢 意 识 到 这 和 学 生 的 人 品 关 系 不 大, 而 实 在 与 大 学 以 及 整 个 社 会 风 气 关 系 极 深 有 德 性 的 人 多 是 被 造 就 出 来 的, 没 有 德 性 的 人 多 是 被 纵 容 出 来 的 大 学 生 将 会 拥 有 什 么 样 的 德 性, 归 根 结 底 要 看 大 学 以 及 社 会 的 现 实 逻 辑 在 鼓 励 什 么 样 的 德 性 在 一 次 闲 谈 中, 邓 正 来 教 授 问 道, 既 然 在 座 的 各 位 都 笃 信 法 治, 那 么 请 问 如 果 你 的 亲 人 犯 事, 你 首 先 想 到 的 是 咨 询 律 师, 还 是 迅 速 在 脑 海 里 搜 索 自 己 的 关 系 网? 举 座 默 然 大 学 生 应 该 拥 有 什 么 样 的 德 性? 我 以 为 最 迫 切 的 不 是 智 慧 勇 敢 节 制 这 样 的 古 典 德 性, 而 是 公 平 游 戏 的 精 神 那 两 位 学 生 之 所 以 敢 于 提 出 非 分 要 求, 恰 恰 是 缺 乏 公 平 游 戏 精 神 的 表 现 按 说 在 一 个 资 源 相 对 匮 乏 且 人 人 自 利 的 环 境 里, 正 义 几 乎 必 然 会 成 为 社 会 制 度 的 首 要 德 性, 相 应 的, 公 平 游 戏 精 神 也 应 当 成 为 公 民 的 基 本 德 性 然 而 问 题 的 关 键 在 于, 依 赖 于 互 惠 行 动 点 滴 积 累 起 来 的 正 义 局 面 非 常 脆 弱, 相 反, 非 正 义 局 面 的 泛 滥 倒 像 甲 型 H1N1 流 感 一 般 注 定 流 行 这 个 学 期 结 束 后, 一 名 学 生 向 我 抱 怨, 称 某 门 考 试 中 大 半 同 学 都 在 偷 看, 监 考 老 师 却 对 此 不 管 不 问, 于 是 他 愤 而 起 身 走 到 第 一 排 坐 下, 眼 不 见 为 净 我 听 后 一 度 无 语, 因 为 我 无 法 预 知 下 一 次 他 是 否 仍 有 起 身 离 开 的 理 由 和 勇 气 休 谟 说 : 如 果 我 独 自 一 人 把 严 厉 的 约 束 加 于 自 己, 而 其 他 人 却 在 那 里 为 所 欲 为, 那 么 我 就 会 由 于 正 直 而 成 为 呆 子 了 成 为 呆 子 仍 不 可 怕, 更 加 可 畏 的 是 那 些 自 以 为 得 计 的 搭 便 车 者 不 仅 不 会 反 躬 自 省, 反 而 会 进 一 步 揣 测 呆 子 们 是 大 忠 似 伪, 以 博 直 名 当 社 会 的 普 遍 心 理 以 偷 奸 耍 滑 为 荣 以 诚 信 守 常 为 耻, 那 么 社 会 合 作 的 基 础 也 就 接 近 土 崩 瓦 解 了 一 旦 学 生 对 努 力 的 意 义 和 分 数 的 公 平 失 去 信 心, 考 试 就 会 成 为 一 场 勾 心 斗 角 的 厮 杀 随 着 国 家 财 政 投 入 力 度 的 加 大 以 及 各 种 社 会 资 源 的 涌 入, 一 个 始 料 未 及 的 后 果 是, 大 学 的 评 分 体 系 正 日 渐 丧 失 原 有 的 功 能 ( 如 鞭 策 学 生 努 力 学 习 鉴 别 卓 越 鉴 定 学 生 成 就 水 平 提 高 教 育 质 量 ), 而 逐 步 异 化 成 可 以 直 接 兑 换 现 实 利 益 的 工 具 和 手 段 事 实 上, 这 个 战 线 已 经 延 伸 到 考 场 之 外, 除 了 学 绩 分 将 直 接 影 响 到 未 来 的 保 研 出 国 以 及 奖 学 金 的 申 请, 还 有 更 多 不 确 定 的 因 素 会 深 刻 影 响 学 生 的 前 途 与 钱 途, 比 如 社 会 工 作 的 参 与 程 度 师 生 的 私 人 交 情 乃 至 是 否 参 与 国 庆 队 列 训 练, 等 等 在 如 此 混 乱 的 评 价 体 系 以 及 巨 大 的 物 质 利 益 诱 惑 下, 学 生 几 乎 不 可 能 在 所 得 与 应 得 之 间 建 立 起 正 确 的 认 知, 并 最 终 确 立 起 公 平 游 戏 的 精 神 以 那 位 讨 要 高 分 的 研 究 生 为 例, 他 的 逻 辑 简 单 又 荒 谬 : 因 为 他 需 要 这 个 分 数 来 出 国, 所 以 他 不 仅 必 须 而 且 应 该 得 到 它 相 比 之 下, 那 个 大 四 学 生 尽 管 同 样 缺 乏 公 平 游 戏 精 神, 但 是 他 的 理 由 却 要 充 足 许 多 : 临 近 毕 业 就 业 环 境 恶 劣 全 校 公 选 课 之 易 通 融 北 京 的 交 通 状 况 学 校 追 求 毕 业 率 必 须 承 认, 在 与 残 酷 现 实 的 对 决 中, 德 性 培 养 从 来 处 于 底 气 不 足 的 尴 尬 境 地 据 说 张 灵 甫 兵 败 孟 良 崮 之 前, 曾 经 上 书 蒋 介 石, 痛 陈 国 民 党 军 内 体 制 昏 聩, 致 使 勇 者 任 其 自 进, 怯 者 听 其 裹 足, 牺 牲 者 牺 牲 而 已, 投 机 者 自 为 得 志 赏 难 尽 明, 罚 每 欠 当, 各 自 为 谋,

30 同 床 异 梦 如 果 我 们 仍 旧 对 这 个 时 代 抱 有 信 心, 相 信 这 个 社 会 终 将 成 为 一 个 互 利 和 正 义 的 合 作 体 系, 我 们 就 必 须 建 立 赏 罚 分 明 的 公 正 体 系, 正 面 激 励 大 学 生 的 公 平 游 戏 精 神, 因 为 他 们 是 未 来 的 主 人 翁, 因 为 到 目 前 为 止, 他 们 还 没 有 彻 底 成 为 问 题 的 一 部 分, 还 有 可 能 成 为 问 题 的 解 决 者! (2009 年 )

31 古 格 斯 的 戒 指 与 费 尔 德 曼 的 甜 饼 据 说 维 特 根 斯 坦 在 八 九 岁 的 时 候, 曾 经 伫 立 门 前 长 久 地 思 考 这 样 一 个 问 题 : 如 果 说 谎 对 一 个 人 有 好 处, 为 什 么 他 还 应 该 说 真 话? 大 约 半 年 前, 我 也 曾 站 在 北 京 街 头 掂 量 过 类 似 的 一 个 问 题 : 如 果 买 盗 版 书 不 会 被 工 商 抓 住, 为 什 么 还 应 该 去 买 正 版 书? 思 考 的 结 果 是, 少 年 维 特 根 斯 坦 隐 瞒 了 身 为 犹 太 人 的 事 实, 而 我 则 花 十 元 钱 买 下 了 魔 鬼 经 济 学 这 本 书 魔 鬼 经 济 学 分 析 了 许 多 古 灵 精 怪 的 日 常 案 例, 其 中 费 尔 德 曼 卖 甜 饼 的 经 历 最 为 有 趣 费 尔 德 曼 卖 甜 饼 的 方 式 很 特 别 : 他 每 天 把 甜 饼 送 到 各 公 司 的 零 食 间, 边 上 放 一 个 钱 罐 子, 人 们 拿 完 甜 饼 后 自 己 往 里 面 投 钱, 他 会 在 午 饭 之 前 取 回 现 金 和 剩 下 的 甜 饼 这 种 自 助 式 的 付 款 方 式 完 全 依 赖 于 客 户 的 自 律 性, 也 就 是 说, 每 一 个 取 甜 饼 的 人 都 免 不 了 会 扪 心 自 问 : 如 果 白 拿 甜 饼 不 会 被 他 人 发 现, 我 为 什 么 还 应 该 往 盒 子 里 投 钱? 取 甜 饼 的 人 与 维 特 根 斯 坦 面 临 的 困 惑, 归 根 结 底 都 是 同 一 个 伦 理 问 题 : 我 为 什 么 要 成 为 一 个 道 德 的 人? 这 个 困 惑 的 最 初 版 本 来 自 古 希 腊 人 格 老 孔 在 一 场 事 关 正 义 的 讨 论 中, 他 讲 了 这 么 一 个 故 事 : 有 个 名 叫 古 格 斯 的 牧 羊 人 机 缘 巧 合 得 到 一 枚 可 以 隐 身 的 戒 指, 当 他 发 现 真 的 没 人 能 够 看 见 他 时, 便 利 用 这 枚 戒 指 引 诱 王 后, 谋 杀 国 王, 直 至 最 终 窃 取 王 位 说 完 故 事, 格 老 孔 向 众 人 发 问 : 如 果 现 在 有 两 枚 古 格 斯 的 戒 指, 一 枚 戴 在 正 义 者 的 手 上, 一 枚 戴 在 不 正 义 者 的 的 手 上, 这 两 个 人 会 有 不 同 的 行 为 表 现 吗? 格 老 孔 的 结 论 是 :No 因 为 无 论 一 个 人 平 日 里 是 否 循 规 蹈 矩 奉 公 守 法, 一 旦 拥 有 古 格 斯 戒 指, 他 就 一 定 会 去 做 他 想 做 的 事 情, 而 不 是 做 他 应 该 做 的 事 情 格 老 孔 的 发 问 固 然 尖 锐, 但 因 为 设 置 的 情 境 和 条 件 太 过 极 端, 反 而 让 我 们 失 去 了 进 一 步 讨 论 的 空 间 哪 怕 有 人 想 说 Yes we can, 恐 怕 也 只 能 到 上 帝 良 心 那 里 去 求 助, 看 似 一 劳 永 逸 地 解 决 这 一 难 题, 实 则 无 法 真 正 解 释 现 实 中 的 各 种 道 德 困 境 相 比 之 下, 费 尔 德 曼 的 小 甜 饼 试 验 更 贴 近 日 常 生 活 的 琐 碎 和 繁 复, 因 此 也 就 更 有 助 于 我 们 了 解 在 复 杂 条 件 下 普 通 人 的 道 德 动 机 和 理 由 比 方 说, 费 尔 德 曼 发 现 风 和 日 丽 的 时 候, 人 们 投 钱 的 意 愿 明 显 较 高, 反 之, 在 狂 风 暴 雨 的 日 子 里 回 收 的 钱 就 相 对 少 一 些, 这 说 明 天 气 的 阴 晴 不 定 会 直 接 导 致 人 们 的 道 德 指 数 发 生 变 化 再 比 如 说, 当 员 工 们 喜 欢 自 己 的 工 作 和 老 板 时, 公 司 的 整 体 诚 信 度 通 常 会 比 较 高 此 外, 级 别 越 高 的 人 越 喜 欢 白 拿 小 甜 饼, 级 别 越 低 的 人 则 越 诚 实, 对 此, 费 尔 德 曼 的 解 释 是 因 为 高 层 人 员 总 有 过 度 的 优 越 感, 而 该 书 作 者 史 蒂 芬 列 维 特 则 认 为 高 层 人 员 之 所 能 够 当 上 高 层 人 员, 正 是 因 为 他 们 懂 得 如 何 进 行 欺 骗 费 尔 德 曼 卖 了 二 十 多 年 的 小 甜 饼, 也 做 了 二 十 多 年 的 统 计, 结 果 表 明 有 87% 的 人 在 无 人 监 管 的 前 提 下 投 了 钱 不 以 善 小 而 不 为, 不 以 恶 小 而 为 之, 虽 然 仍 不 足 以 解 决 古 格 斯 戒 指 的 难 题, 费 尔 德 曼 的 小 甜 饼 至 少 让 我 们 对 这 个 世 界 抱 有 最 低 限 度 的 乐 观 不 过, 问 题 的 复 杂 性 或 许 在 于, 某 些 恶 小 之 事 仍 然 让 我 们 难 于 抉 择 譬 如 说, 在 一 个 空 旷 无 人 的 停 车 场 里, 你 一 时 不 慎 将 旁 边 的 汽 车 剐 了 一 条 小 划 痕, 停 车 场 没 装 监 视 器, 四 周 也 没 有 任 何 路 人 经 过 这 时 候, 你 会 留 下 电 话 号 码, 还 是 若 无 其 事 地 开 车 离 开? 我 没 有 做 过 任 何 经 验 调 查, 但 是 我 愿 意 用 一 块 小 甜 饼 做 注, 留 电 话 的 比 例 一 定 不 会 超 过 87% 在 面 对 可 能 的 惩 罚 时, 人 们 的 道 德 勇 气 往 往 要 比 往 钱 罐 子 里 投 上 一 美 元 少 许 多 为 什 么 要 做 一 个 道 德 的 人? 尽 管 对 此 没 有 一 劳 永 逸 的 回 答, 费 尔 德 曼 依 然 为 我 们 提 示 了 一 条 可 能 的 解 决 之 道 在 转 行 专 职 卖 甜 饼 之 前 费 尔 德 曼 曾 经 在 自 己 工 作 过 的 公 司 里 做 试 验, 效 果 非 常 好, 超 过 95% 的 人 都 付 了 钱 此 后 的 经 验 也 表 明, 一 家 几 十 人 的 小 型 公 司 支 付 甜 饼 钱

32 的 概 率 要 比 几 百 人 的 大 型 公 司 高 出 3%~5% 并 不 是 因 为 小 型 公 司 的 员 工 更 诚 实, 而 是 因 为 在 这 两 个 情 景 中, 人 与 人 之 间 的 熟 悉 程 度 和 情 感 纽 带 更 加 紧 密, 犯 罪 者 所 承 受 的 羞 耻 感 和 社 会 压 力 更 大 这 个 道 理 和 乡 村 社 会 的 犯 罪 率 要 远 低 于 城 市 犯 罪 率 如 出 一 辙 从 乡 村 到 城 市, 从 礼 俗 社 会 到 法 理 社 会, 是 现 代 文 明 的 必 由 之 路 前 者 与 后 者 之 间 存 在 着 某 种 结 构 性 的 断 裂 : 在 礼 俗 社 会 里, 亲 属 邻 里 和 友 谊 构 成 了 顽 强 的 纽 带, 不 管 人 们 在 形 式 上 怎 样 分 隔 也 总 是 相 互 联 系 的 ; 相 反, 在 法 理 社 会 里, 人 们 只 是 机 械 地 聚 合 在 一 起, 不 管 在 形 式 上 怎 样 结 合 也 总 是 分 离 的 现 代 社 会 之 所 以 出 现 世 风 日 下 人 心 不 古 的 道 德 危 机, 一 个 重 要 的 原 因 是 道 德 所 以 可 能 的 外 部 环 境 变 了, 在 人 潮 汹 涌 的 大 型 陌 生 人 社 会 中, 除 了 设 立 严 刑 峻 法, 更 为 重 要 的 是 要 建 立 各 种 纵 横 交 错 的 熟 人 社 区, 让 原 子 化 的 个 体 重 新 恢 复 与 周 遭 环 境 和 人 的 深 厚 联 系 这 或 许 是 在 上 帝 已 死 的 时 代 挽 救 道 德 败 坏 的 一 个 可 行 途 径, 尽 管 在 面 对 古 格 斯 戒 指 这 样 的 极 端 诱 惑 时, 它 依 旧 无 法 成 功 地 回 答 我 为 什 么 要 成 为 一 个 道 德 的 人 (2007 年 )

33 节 庆 传 统 与 革 命 法 国 历 史 学 家 儒 勒 米 什 莱 曾 说 : 革 命 就 是 一 种 节 庆 此 言 一 点 不 假, 革 命 与 节 庆 之 雷 同, 除 了 颠 覆 日 常 生 活 轨 道 感 官 上 刺 激 投 入 以 及 集 体 行 动 外, 就 连 后 果 也 不 出 左 右 : 革 命 造 成 的 问 题 往 往 在 第 二 天 出 现, 节 庆 过 后 人 群 散 尽 的 遍 地 狼 藉 同 样 够 环 卫 工 人 烦 恼 上 好 一 阵 子 革 命 与 节 庆 的 关 联 还 不 止 于 此 自 法 国 大 革 命 后, 革 命 的 胜 利 者 发 现 为 了 巩 固 自 身 的 合 法 性, 修 改 节 庆 是 一 个 好 主 意 因 为, 从 社 会 学 的 角 度 看, 节 庆 的 功 能 之 一 是 延 后 而 不 是 推 动 社 会 的 变 化, 旧 节 庆 拖 的 后 腿 越 多, 就 越 是 阻 挠 而 不 是 促 进 新 社 会 的 产 生 与 整 合, 反 之, 新 节 庆 一 旦 确 立 而 且 深 入 人 心, 就 会 建 立 并 强 化 新 社 会 的 纽 带 与 信 仰 因 此 从 长 远 计, 要 想 在 精 神 层 面 和 生 活 形 式 上 彻 底 革 故 鼎 新, 节 庆 就 是 一 个 很 好 的 下 手 对 象 以 法 国 大 革 命 为 例, 革 命 政 府 废 除 了 一 周 七 日 的 星 期 制, 改 用 十 日 为 一 单 位 的 新 历 法, 其 目 的 就 是 建 立 一 种 新 的 社 会 时 间, 使 世 俗 生 活 与 基 督 教 教 义 真 正 脱 钩 无 独 有 偶, 十 月 革 命 后 苏 联 政 府 也 曾 经 废 除 星 期 天, 改 行 六 日 为 一 单 位 的 新 历 法, 同 时 被 废 除 的 还 包 括 圣 诞 节 和 复 活 节, 取 而 代 之 的 则 是 象 征 社 会 新 图 景 的 11 月 7 日 与 5 月 1 日 辛 亥 革 命 胜 利 后, 国 民 政 府 也 做 过 类 似 的 事 情, 废 除 旧 历, 普 用 国 历, 将 旧 历 节 庆 活 动 一 股 脑 全 挪 到 国 历 新 年 元 月 内 举 行, 凡 此 种 种, 均 代 表 了 辞 旧 迎 新 的 坚 定 信 心 与 决 心 节 庆 节 庆, 顾 名 思 义 是 在 节 日 期 间 举 行 的 各 项 仪 式 和 庆 典 按 美 国 传 统 字 典 的 定 义, 节 日 是 习 俗 或 者 法 律 指 定 暂 停 一 般 的 商 业 行 为 以 纪 念 或 者 庆 祝 特 定 事 件 的 日 子 照 此 定 义, 宗 教 权 威 传 统 民 俗 以 及 世 俗 政 权 都 是 有 权 制 定 节 日 的 然 而 有 权 力 不 等 于 有 能 力 法 律 可 以 赋 予 节 日 以 合 法 性, 可 是 节 日 的 正 当 性 却 必 须 建 立 在 传 统 和 基 于 共 同 记 忆 与 历 史 的 情 感 归 属 上 从 发 生 学 的 角 度 看, 节 日 无 论 新 旧, 归 根 结 底 都 是 社 会 教 化 和 灌 输 的 结 果, 不 存 在 旧 节 日 是 绿 色 纯 天 然 的, 新 节 日 就 是 人 造 绿 草 坪 只 不 过 人 是 有 记 忆 的 动 物, 而 且 大 多 时 候 这 种 集 体 旧 记 忆 的 惯 性 还 很 强 大, 所 以 旧 节 日 和 旧 历 法 就 常 常 被 当 成 不 言 而 喻 自 然 而 然 的 东 西, 而 新 节 日 与 新 历 法 的 不 容 置 疑 性 却 总 是 处 于 不 断 被 揭 穿 的 尴 尬 与 无 奈 境 地 国 民 政 府 是 在 1928 年 废 除 的 旧 历, 新 中 国 成 立 后 也 一 直 采 用 公 历, 可 是 直 到 今 天 我 的 母 亲 仍 旧 只 记 得 我 的 旧 历 生 日, 每 次 突 然 打 电 话 问 我 : 今 天 吃 鸡 蛋 挂 面 了 没? 我 回 答 早 在 N 天 前 就 吃 完 蛋 糕 啦, 她 都 会 很 坚 决 地 说 : 我 都 是 按 照 旧 历 算 日 子 的! 上 引 节 日 的 定 义 中, 还 有 一 点 值 得 注 意, 那 就 是 暂 停 一 般 的 商 业 行 为 虽 然 MBA 教 学 中 有 一 门 常 规 课 程 叫 做 商 业 伦 理, 但 是 一 般 认 为 商 业 是 有 损 于 伦 理 的 商 人 重 利 轻 别 离, 前 月 浮 梁 买 茶 去, 而 节 日 的 主 要 发 生 方 式 是 在 特 定 的 空 间 和 时 间 里 面 聚 集 起 拥 有 共 享 价 值 和 承 诺 的 人 群, 其 目 的 是 通 过 仪 式 和 庆 典 等 符 号 行 为 去 重 铸 情 感 丰 厚 的 社 会 纽 带 与 共 同 信 念, 以 抵 抗 在 琐 屑 的 日 常 生 活 中 被 钝 刀 子 割 肉 般 消 耗 掉 的 意 义 与 承 诺 换 句 话 说, 是 相 聚 而 非 别 离, 是 纽 带 而 非 商 业 契 约 构 成 了 节 日 的 气 氛 在 这 个 意 义 上, 沿 习 了 8 年 的 黄 金 周 就 不 折 不 扣 是 对 节 日 本 身 的 一 个 背 叛 : 它 太 短, 还 构 不 成 传 统 ; 它 是 别 离 不 是 相 聚 ; 它 把 节 日 蜕 变 成 纯 商 业 活 动, 所 以 更 承 担 不 了 社 会 整 合 和 意 义 重 铸 的 功 能 在 11 月 17 日 的 央 视 新 闻 会 客 厅 中, 著 名 作 家 冯 骥 才 作 了 一 个 有 益 的 区 分 : 节 日 与 假 日 有 所 不 同 在 我 看 来, 假 日 属 于 世 俗 时 间 和 私 人 时 间, 人 们 可 以 在 假 日 里 面 自 由 安 排 各 行 其 是, 假 日 保 障 的 是 劳 动 者 休 息 的 权 利, 它 不 承 担 过 多 的 文 化 意 义 而 节 日 不 同, 它 是 公 共 时 间 中 的 群 体 行 为, 是 为 了 庆 贺 或 者 崇 拜 共 同 的 传 统 历 史 和 记 忆 事 实 上, 英 文 中 的 holiday( 节 日 ) 可 以 被 解 读 为 holy day( 神 圣 的 日 子 ), 也 就 是 说 节 日 是 一 种 神 圣 时 间, 不 管 这 种 神 圣 性 是 源 自 于 古 老 的 宗 教 传 统 的 习 俗 还 是 现 代 的 国 家

34 革 命 者 开 天 辟 地, 自 然 有 理 由 制 定 节 日 庆 祝 人 类 的 新 生 但 是 这 与 恢 复 端 午 清 明 中 秋 这 些 传 统 节 日 毫 不 冲 突, 因 为 即 便 在 一 个 其 命 维 新 的 现 代 国 家 里, 世 俗 百 姓 的 生 活 意 义 也 需 要 通 过 重 温 传 统 的 生 活 形 式 和 情 感 表 达 方 式 来 重 新 巩 固 之 在 新 闻 会 客 厅 中, 美 女 主 持 李 小 萌 问 了 嘉 宾 这 样 一 个 问 题 : 如 果 调 整 节 假 日 只 是 出 于 保 护 文 化 传 统 的 话, 这 个 角 度 是 不 是 单 一 了 点 儿? 这 个 问 题 不 由 得 让 我 想 起 至 尊 宝 和 紫 霞 的 一 番 对 话 紫 霞 试 探 着 问 至 尊 宝 : 如 果 这 段 姻 缘 是 上 天 安 排 的, 该 怎 么 办 呢? 至 尊 宝 答 : 那 你 就 告 诉 他 这 是 上 天 安 排 了 这 么 一 段 姻 缘 呀 紫 霞 接 着 问 : 他 不 喜 欢 我 怎 么 办? 他 有 老 婆 怎 么 办? 至 尊 宝 : 你 管 他 那 么 多, 上 天 安 排 的 最 大 嘛! 紫 霞 : 真 的? 至 尊 宝 : 上 天 安 排 的, 还 不 够 你 臭 屁 的 啊?! (2007 年 )

35 磕 头 的 理 由 男 儿 膝 下 有 黄 金, 对 于 辫 子 已 然 割 掉 一 百 年 的 中 国 人 来 说, 这 一 对 膝 盖 如 果 不 慎 和 地 面 做 了 亲 密 接 触, 仍 然 会 撩 拨 起 最 敏 感 的 神 经 远 的 不 说,2008 年 1 月 20 日, 央 视 播 出 复 旦 大 学 教 授 钱 文 忠 行 跪 拜 礼 为 季 羡 林 贺 寿 的 场 景, 引 发 争 议 一 片 半 个 多 月 后, 二 人 转 带 头 大 哥 赵 本 山 收 徒, 一 干 弟 子 磕 头 拜 师 的 图 片 被 搁 到 网 上, 再 次 掀 起 轩 然 大 波 有 趣 的 是, 无 论 是 支 持 者 还 是 反 对 者, 表 面 上 都 是 启 蒙 运 动 核 心 价 值 的 捍 卫 者 比 方 说, 痛 批 赵 本 山 的 网 友 指 责 他 蔑 视 人 人 平 等 的 现 代 价 值 观 念 ; 而 同 情 钱 文 忠 的 群 众 则 认 为 钱 文 忠 有 跪 拜 老 师 的 自 由, 季 羡 林 也 有 接 受 学 生 跪 拜 的 自 由 赵 本 山 践 踏 平 等, 钱 文 忠 享 有 自 由, 看 来 拿 抽 象 的 现 代 价 值 标 准 来 说 事 儿, 这 头 该 磕 不 该 磕, 还 真 是 一 个 难 题! 二 战 期 间, 美 国 有 份 战 时 广 告 说 : 自 由 这 些 词, 只 有 当 我 们 把 它 们 打 碎 成 我 们 日 常 生 活 中 十 分 熟 悉 的 碎 片 时, 它 们 才 能 团 结 我 们 同 样 的, 只 有 当 我 们 不 被 自 由 平 等 人 权 尊 严 这 些 在 根 本 意 义 上 具 有 争 议 性 的 大 词 蛊 惑, 而 是 深 入 到 问 题 的 脉 络 机 理, 探 究 其 中 浅 白 平 实 的 道 理, 才 不 会 被 磕 头 这 一 触 目 惊 心 的 表 象 轻 易 迷 惑 例 如, 赵 本 山 接 受 磕 头, 那 是 人 家 徒 弟 在 行 拜 师 礼, 钱 文 忠 给 人 磕 头, 那 是 人 家 师 傅 在 过 大 寿 不 分 场 合 时 间, 见 着 权 贵 与 长 辈 倒 头 便 拜, 是 奴 性 的 表 现 ; 在 有 象 征 意 义 的 特 殊 仪 式 庆 典 如 拜 师 贺 寿 或 祭 祖 行 磕 头 礼, 只 要 不 是 作 秀, 多 半 都 是 内 心 敬 意 的 一 种 流 露 如 此 看 来, 问 题 的 关 键 不 在 于 磕 头 不 磕 头, 而 在 于 这 头 磕 的 对 象 时 间 地 点 合 适 不 合 适, 以 及 磕 头 所 表 现 的 情 感 虔 敬 不 虔 敬 亚 里 士 多 德 说 : 一 个 人 不 是 因 感 到 恐 惧 或 愤 怒 而 受 到 谴 责, 也 不 是 因 怒 气 本 身 而 受 到 谴 责, 而 是 因 以 某 种 方 式 发 怒 而 受 到 谴 责 无 论 卑 微 或 者 虔 敬, 恐 惧 还 是 愤 怒, 都 是 人 类 的 天 然 情 感, 情 感 的 表 达 往 往 需 要 一 些 外 在 的 形 式 予 以 教 化 和 定 型 中 国 人 的 神 经 之 所 以 特 别 经 不 起 磕 头 的 挑 拨, 原 因 在 于 人 们 有 一 种 固 化 的 逆 向 逻 辑 : 磕 头 这 个 外 在 形 式 只 能 凝 结 一 类 情 感 卑 微 或 者 奴 性 打 破 这 个 迷 思, 也 许 能 让 我 们 更 加 平 和 地 看 待 磕 头 行 为 2006 年 春 节 前 夕, 河 南 民 俗 学 家 高 有 鹏 发 布 保 卫 春 节 宣 言, 指 出 磕 头 和 作 揖 是 典 型 的 非 物 质 遗 产, 需 要 保 护, 而 且 晚 辈 在 春 节 向 长 辈 磕 头 朋 友 之 间 相 互 作 揖 是 不 为 过 的, 都 是 虔 诚 的 敬 意 上 述 主 张 遭 到 了 朱 大 可 先 生 的 猛 烈 抨 击, 在 保 卫 民 俗 还 是 复 辟 陋 习 一 文 中, 朱 大 可 指 出 : 这 个 论 调 没 有 任 何 新 意, 恰 恰 相 反, 它 不 过 是 一 百 年 前 缠 足 和 辫 子 捍 卫 论 的 翻 版 而 已 在 我 看 来, 这 个 批 评 可 以 说 打 脱 了 靶 子 新 的 就 是 好 的, 旧 的 就 是 坏 的, 这 样 的 进 步 史 观 如 果 放 在 五 四 时 期 还 情 有 可 原, 到 今 天 仍 然 采 取 如 此 简 单 的 二 分 思 维 则 未 免 失 之 粗 陋 更 何 况, 类 似 的 批 评 对 于 高 有 鹏 这 样 的 民 俗 学 家 根 本 无 关 痛 痒, 因 为 没 有 新 意 对 于 他 们 来 说 原 本 就 是 题 中 应 有 之 义 民 俗 学 家 孜 孜 以 求 的 恰 恰 就 是 去 维 护 那 些 虽 然 毫 无 新 意 但 却 ( 在 他 们 看 来 ) 意 蕴 深 远 的 传 统 生 活 方 式 因 此, 批 评 民 俗 学 家 的 论 调 了 无 新 意 是 没 有 杀 伤 力 的, 朱 大 可 需 要 澄 清 的 是 磕 头 和 作 揖 作 为 一 种 礼 仪 究 竟 是 好 还 是 坏, 而 非 是 新 或 是 旧 朱 大 可 的 另 一 个 批 评 理 由 是 : 与 磕 头 作 揖 相 比, 辫 子 和 小 脚 才 是 最 激 动 人 心 的 民 族 遗 产, 在 独 创 性 本 土 性 和 传 承 性 方 面, 都 更 符 合 民 俗 的 文 化 指 标 按 照 这 样 的 逻 辑, 我 们 不 仅 要 保 卫 磕 头 作 揖 长 袍 马 褂 和 缠 足 剃 发, 还 要 保 卫 与 之 相 关 的 整 个 皇 权 和 古 代 礼 制, 因 为 这 才 是 所 谓 民 俗 的 价 值 核 心 这 是 一 个 在 大 专 辩 论 赛 中 常 见 的 归 谬 法, 只 可 惜 从 按 照 这 样 的 逻 辑 往 后 的 所 有 推 论 都 不 符 合 高 有 鹏 本 人 的 逻 辑 细 查 高 有 鹏 的 宣 言, 他 所 主 张 的 仅 仅 是 恢 复 作 揖 和 磕 头, 而 且 明 明 白 白 有 着 特 殊 的 时 间 限 制 和 对 象 限 制, 即 在 春 节 向 长 辈 和 朋 友 间 春 节 无 疑 是 中 国 最 重 要 的 传 统 佳 节, 美 国 人 头 脑 简 单, 尚 且 知 道 中 国 人 的 春

36 节 是 一 个 相 当 于 我 们 ( 美 国 人 ) 的 感 恩 节 圣 诞 节 新 年 生 日 和 复 活 节 的 总 和 呼 吁 在 这 样 一 个 重 要 节 日 里 选 择 性 地 恢 复 传 统 礼 仪 以 表 现 虔 诚 的 敬 意, 哪 怕 仍 有 商 榷 的 余 地, 但 按 照 这 样 的 逻 辑, 还 真 推 不 到 长 袍 马 褂 缠 足 剃 发 和 恢 复 皇 权 上 去 达 尔 文 医 学 有 一 个 观 点, 认 为 人 类 的 身 体 之 所 以 患 上 某 些 疾 病, 根 源 在 于 我 们 是 行 走 在 高 速 公 路 上 的 石 器 时 代 人 其 实 身 体 如 此, 观 念 亦 如 此 在 一 个 器 惟 求 新 的 变 革 时 代 里, 执 意 于 人 惟 求 旧 已 不 再 是 明 智 之 举, 但 这 并 不 意 味 着 我 们 必 须 要 脱 胎 换 骨 洗 心 革 面 以 配 合 时 代 的 进 步 (2008 年 )

37 装 装 文 明 人 某 日, 我 在 牛 津 街 头 溜 达, 看 见 马 路 对 面 跌 倒 一 个 老 太 太, 想 也 没 想 就 跑 过 去 扶 她 起 来, 让 我 大 为 惭 愧 的 是, 好 事 做 到 一 半 的 时 候 脑 海 里 竟 然 冒 出 一 个 念 头 : 她 会 不 会 讹 诈 我 呢? 幸 亏 我 反 应 得 快 : 这 是 在 番 邦 不 是 在 天 朝 事 后 我 很 是 自 我 批 判 了 一 下, 小 时 候 不 是 这 样 子 的, 看 见 解 放 军 叔 叔 敬 礼 问 好, 遇 见 拉 车 的 大 叔 推 上 一 把, 太 阳 当 空 照, 花 儿 对 我 笑 虽 然 很 傻 很 天 真, 但 是 我 们 70 后 的 童 年 就 是 这 样 过 来 的 有 同 为 70 后 的 朋 友 嘲 笑 我 选 择 性 记 忆, 说 她 的 回 忆 和 我 恰 好 相 反, 充 斥 着 习 惯 性 撒 谎 的 各 种 恶 行 恶 状, 比 如 明 明 没 有 扶 老 奶 奶 过 街 非 要 说 扶 了, 把 墨 水 奉 献 给 全 班 同 学 是 因 为 快 要 评 三 好 学 生 了, 从 没 去 过 老 师 家 却 要 写 老 师 呕 心 沥 血 改 作 业 的 身 影 映 在 深 夜 的 窗 前 我 不 否 认 小 时 候 做 好 事 时 常 会 有 私 字 一 闪 念 至 今 仍 然 如 此, 求 求 你 表 扬 我 的 心 情 也 一 直 很 迫 切, 可 这 是 人 之 常 情, 无 可 厚 非 荀 子 早 就 说 过, 人 性 本 恶, 其 善 者 伪 装 是 文 明 开 始 的 第 一 步, 装 啊 装 啊 就 信 以 为 真 了, 就 深 入 人 心 了, 就 大 道 通 行 了 所 以 装 不 是 问 题, 装 什 么 和 怎 么 装 才 是 大 问 题 几 个 月 前 我 到 英 国 访 学, 左 手 护 照 右 手 防 疫 卡 老 老 实 实 过 海 关, 边 检 人 员 一 边 和 身 边 的 女 同 事 调 情 嬉 笑, 一 边 有 一 搭 没 一 搭 地 问 着 例 行 的 各 种 问 题, 磨 蹭 良 久, 正 当 我 怒 从 心 头 起 恶 向 胆 边 生 之 际, 他 合 起 护 照, 往 手 心 一 拍, 突 然 很 客 气 地 来 了 一 句 : Thank you very much! 次 日 去 牛 津 大 学 哲 学 系 找 办 公 室 主 任 Tim Moore 办 理 校 园 卡, 问 带 没 带 照 片, 带 了, Thank you very much ; 填 表 格, 请 填 这 里 这 里 还 有 那 里, Thank you very much ; 请 坐, 哦 不 坐, 接 着 又 是 一 句 Thank you very much 一 来 二 去, 我 自 以 为 明 白 了, 这 叫 做 礼 多 人 不 怪, 总 之 习 惯 就 好, 千 万 别 把 英 国 人 的 客 气 当 回 事 儿 然 而 待 得 时 间 越 久, 我 就 越 发 现 自 己 的 判 断 失 之 偏 颇 没 错, 的 确 有 一 些 英 国 人 假 模 假 式, 温 良 恭 俭 让 的 背 后 隐 藏 着 根 深 蒂 固 的 优 越 感, 但 不 可 否 认 更 多 的 人 真 的 是 发 乎 本 心 地 与 人 为 善 更 重 要 的 是, 他 们 只 是 在 装 文 明 人 而 不 是 在 装 圣 人 作 为 有 理 性 的 动 物, 人 原 本 兼 具 神 性 和 兽 性 所 谓 太 上 忘 情, 最 下 者 不 及 情, 情 之 所 种, 正 是 吾 辈, 作 为 有 着 七 情 六 欲 的 凡 人, 可 以 装 文 明 人 但 不 可 以 装 圣 人 我 们 以 前 并 不 是 不 装, 而 是 装 得 太 崇 高, 万 众 一 心 地 装, 泡 泡 吹 得 太 大, 一 旦 戳 破 就 难 以 收 拾 相 比 之 下, 我 们 现 在 装 的 动 机 太 功 利, 总 惦 记 着 立 竿 见 影 的 效 果, 明 明 是 在 商 言 商 的 生 意 人, 却 偏 偏 要 在 雷 锋 像 前 集 体 下 跪 宣 誓 做 社 会 主 义 的 螺 丝 钉, 荒 腔 走 板 沐 猴 而 冠 人 是 环 境 的 动 物, 走 在 牛 津 的 路 上, 不 知 何 时 就 会 飘 来 一 句 早 上 好 对 不 起 或 者 谢 谢 你, 这 逼 迫 我 随 时 处 于 礼 貌 用 语 的 待 命 状 态, 久 而 久 之 就 很 难 总 是 摆 出 一 张 烦 着 呢 别 理 我 的 臭 脸, 而 是 渐 渐 地 学 会 走 在 路 上 目 视 陌 生 人, 微 笑, 并 道 : Have a nice day! 老 实 说 我 对 于 这 种 文 明 人 的 做 派 到 底 能 装 多 久 毫 无 自 信, 除 了 卖 光 盘 的 和 推 销 保 险 的, 很 难 想 象 有 人 在 熙 熙 攘 攘 的 中 关 村 街 头 随 便 和 陌 生 人 微 笑 打 招 呼 也 正 因 为 此, 我 才 越 发 对 翻 译 家 戴 乃 迭 女 士 感 佩 不 已 戴 乃 迭 女 士 是 英 国 人, 追 随 夫 君 杨 宪 益 来 到 中 国, 历 经 各 种 政 治 风 波, 文 革 期 间 她 不 幸 身 陷 囹 圄, 即 便 身 处 如 此 极 端 的 环 境, 她 依 旧 恪 守 人 之 为 人 的 基 本 尊 严 和 操 守, 每 当 看 守 送 饭 给 她 时, 总 是 答 以 谢 谢 你 说 到 尊 严 二 字, 戴 乃 迭 还 为 我 们 留 下 了 另 一 则 弥 足 珍 贵 的 记 忆 四 十 年 代 初 她 曾 在 兵 荒 马 乱 的 贵 阳 乡 下 教 书, 后 来 在 回 忆 录 中 戴 乃 迭 充 满 感 情 地 提 到 当 地 的 农 民, 说 他 们 有 一 种 天 然 的 尊 严, 称 赞 中 国 农 村 的 农 民 即 使 贫 困 没 文 化, 也 总 是 一 种 古 文 明 的 后 嗣 易 贲 卦 中 说 : 观 乎 人 文, 以 化 成 天 下 无 论 是 学 富 五 车 的 戴 乃 迭, 还 是 大 字 不 识 的 中

38 国 农 民, 他 们 身 上 所 闪 耀 的 人 性 尊 严 都 是 化 性 起 伪 文 明 教 化 的 结 果, 这 是 一 种 随 风 潜 入 夜, 润 物 细 无 声 的 性 情 积 淀 和 德 行 培 养 汉 密 尔 顿 在 希 腊 精 神 这 本 小 书 中 说 : 文 明 给 我 们 带 来 的 影 响 是 我 们 无 法 准 确 衡 量 的, 它 是 对 心 智 的 热 衷, 是 对 美 的 喜 爱, 是 荣 誉, 是 温 文 尔 雅, 是 礼 貌 周 到, 是 微 妙 的 感 情 如 果 那 些 我 们 无 法 准 确 衡 量 其 影 响 的 事 物 变 成 了 头 等 重 要 的 东 西, 那 便 是 文 明 的 最 高 境 界 今 天 的 中 国, 犬 儒 主 义 者 装 孙 子, 民 族 主 义 愤 青 装 大 爷, 而 在 我 看 来, 与 其 肆 无 忌 惮 地 发 泄 心 底 里 的 戾 气, 不 如 抑 制 住 对 伪 善 的 厌 恶 先 装 一 装 文 明 人 (2010 年 )

39 榜 样 的 力 量 印 象 中, 全 国 道 德 楷 模 上 春 晚 是 央 视 最 近 两 年 才 用 的 招 数, 虽 说 套 路 与 十 余 年 前 爱 的 奉 献 相 差 无 几, 但 至 少 楷 模 们 脸 庞 更 质 朴 神 态 更 本 色, 比 起 八 卦 消 息 满 天 飞 的 当 红 歌 星 要 来 得 可 信 且 可 敬 道 德 楷 模 的 宣 传 历 史 可 谓 源 远 流 长, 按 学 术 界 的 说 法 这 属 于 示 范 伦 理 的 范 畴, 从 一 箪 食 一 瓢 饮 在 陋 巷 依 旧 乐 不 可 支 的 颜 回 到 二 十 四 孝 图, 中 国 人 从 来 都 笃 信 于 榜 样 的 力 量 是 无 穷 的 示 范 伦 理 的 兴 映 衬 出 规 范 伦 理 的 衰 这 是 一 个 说 教 的 主 题 已 经 用 尽 的 时 代, 从 五 讲 四 美 三 热 爱 到 八 荣 八 耻, 规 范 虽 然 仍 在 提 供 生 活 指 南, 但 质 疑 之 声 却 不 绝 于 耳, 这 样 的 困 局 表 明 规 范 已 经 被 彻 底 掏 空 了 道 德 意 义 和 指 导 生 活 的 功 能 也 正 因 如 此, 示 范 伦 理 才 成 为 一 些 人 眼 中 救 治 道 德 困 境 的 一 剂 良 方 可 是 问 题 在 于, 道 德 楷 模 的 感 染 力 是 随 着 时 空 尺 度 的 拓 展 呈 递 减 趋 势 的 道 德 楷 模 必 须 活 生 生 地 嵌 置 在 每 一 个 具 体 入 微 的 熟 人 共 同 体 中, 唯 当 他 的 善 良 是 你 我 亲 眼 所 见, 他 的 勇 敢 是 你 我 亲 耳 所 闻, 才 有 可 能 因 为 朝 夕 相 处 耳 濡 目 染, 近 朱 者 赤 反 之, 当 道 德 楷 模 们 四 下 穿 梭 只 为 陌 生 的 人 群 巡 回 演 讲 时, 哪 怕 听 者 动 容 闻 者 啜 泣, 得 到 的 也 不 是 光 荣 而 只 是 虚 荣 被 架 到 空 中 的 楷 模 是 偶 像, 稍 不 留 心 就 会 现 出 泥 胎 金 身 的 本 来 面 目 不 信 就 让 我 们 看 看 某 网 站 的 这 段 报 道 : 大 年 初 一 下 午, 参 加 中 央 电 视 台 牛 年 春 节 联 欢 晚 会 返 回 武 汉 的 全 国 道 德 模 范 吴 天 祥 一 下 飞 机, 就 被 迎 接 他 的 武 汉 市 武 昌 区 委 书 记 机 关 干 部 给 围 住 了 区 委 书 记 张 光 清 说, 看 到 你 在 春 晚 上 向 全 国 人 民 拜 年, 你 是 武 汉 人 民 的 骄 傲, 辛 苦 了! 吴 天 祥 说, 这 不 是 他 个 人 的 荣 誉, 这 是 全 市 人 民 的 荣 誉 我 丝 毫 不 怀 疑 吴 天 祥 同 志 曾 经 做 过 很 多 好 人 好 事, 可 是 一 旦 被 政 治 绑 架, 就 会 出 现 类 似 言 不 由 衷 虚 头 八 脑 让 人 啼 笑 皆 非 的 效 果 明 明 是 好 榜 样, 却 生 生 做 成 了 坏 榜 样 不 久 前 辞 世 的 季 羡 林 先 生 差 一 点 就 成 了 这 样 的 坏 榜 样, 幸 亏 老 先 生 觉 悟 得 快, 主 动 摘 去 了 包 括 国 宝 在 内 的 那 三 顶 高 帽 近 来 网 上 流 传 季 先 生 的 语 录, 比 如 好 多 年 来, 我 曾 有 过 一 个 良 好 的 愿 望 : 我 对 每 个 人 都 好, 也 希 望 每 个 人 都 对 我 好 只 望 有 誉, 不 能 有 毁 最 近 我 恍 然 大 悟, 那 是 根 本 不 可 能 的 比 如 歌 颂 我 们 的 国 家 是 爱 国, 对 我 们 国 家 的 不 满 也 是 爱 国, 这 是 我 的 看 法 都 不 是 什 么 豪 言 壮 语, 也 没 有 什 么 圣 贤 气 象, 恰 如 一 个 网 友 所 言, 看 他 的 文 字 听 他 的 故 事 都 会 觉 得, 他 不 是 一 个 圣 人 的 形 象, 而 是 一 个 人 性 美 好 的 典 例 一 个 凡 人 越 难 解 放 他 自 己, 就 越 强 烈 地 触 动 我 们 的 人 性 季 先 生 显 然 是 明 白 这 个 道 理 的 示 范 伦 理 的 另 一 个 潜 在 危 险 在 于, 虽 然 好 榜 样 能 够 触 动 我 们 的 人 性, 但 是 坏 榜 样 却 往 往 要 更 具 诱 惑 力 柏 拉 图 在 理 想 国 中 这 样 问 道 : 如 果 不 正 义 的 人 过 得 比 正 义 的 人 更 幸 福, 那 我 们 为 什 么 还 要 成 为 一 个 正 义 的 人? 这 是 一 个 让 人 挠 头 的 问 题 : 如 果 在 现 实 的 逻 辑 里 面 道 德 楷 模 注 定 无 法 在 世 俗 意 义 上 获 得 成 功, 那 么 最 终 的 结 果 就 是 坏 榜 样 的 力 量 是 无 穷 的 因 为 按 其 本 性, 人 们 更 愿 模 仿 在 社 会 中 最 易 成 功 且 获 利 最 大 的 行 为, 而 不 会 模 仿 看 似 动 人 而 实 际 会 吃 亏 的 行 为 相 比 坏 榜 样, 好 榜 样 有 一 个 天 然 的 弱 点, 好 榜 样 的 树 立 和 维 护 有 如 水 滴 石 穿 非 一 日 之 功, 败 坏 起 来 却 是 一 溃 千 里 不 可 阻 挡 这 个 学 期 结 束 不 久, 有 学 生 告 诉 我, 考 场 上 一 位 深 受 学 生 爱 戴 平 素 里 总 是 壮 怀 激 烈 痛 砭 时 弊 的 老 师, 在 目 睹 作 弊 现 象 时 不 仅 袖 手 旁 观, 而 且 语 带 无 奈 地 叹 道 : 你 们 这 样 我 倒 是 没 什 么 关 系, 只 是 对 不 作 弊 的 同 学 不 公 平 这 位 学 生 说, 那 一 刹 那 有 如 偶 像 的 黄 昏, 第 一 反 应 是 想 把 卷 子 糊 在 这 个 老 师 的 脸 上 多 年 前 我 曾 在 一 家 不 知 名 但 有 担 当 的 媒 体 工 作, 主 编 策 划 了 一 个 封 面 专 题 叫 做 梦 想 的 中

40 国, 哲 学 家 陈 嘉 映 写 了 一 篇 非 常 出 彩 的 命 题 作 文 他 说 : 我 梦 想 的 国 土 不 是 一 条 跑 道, 所 有 人 都 向 一 个 目 标 狂 奔, 差 别 只 在 名 次 有 先 有 后 我 梦 想 的 国 土 是 一 片 原 野, 容 得 下 跳 的 跑 的 采 花 的 在 溪 边 濯 足 的, 容 得 下 什 么 都 不 干 就 躺 在 草 地 上 晒 太 阳 的 这 样 的 梦 想 显 然 无 法 寄 托 在 三 两 个 好 榜 样 的 身 上, 因 为 唯 当 所 有 人 都 向 一 个 目 标 狂 奔 时, 才 需 要 在 终 点 处 矗 立 一 个 标 杆 更 何 况, 在 一 个 普 遍 正 义 尚 未 实 现 的 社 会 里, 好 榜 样 的 力 量 与 人 性 的 光 辉 终 究 只 是 暗 夜 里 的 微 光, 它 可 以 鼓 励 人 们 前 行, 却 无 法 真 正 照 亮 这 个 大 地 若 要 遏 制 坏 榜 样 的 无 穷 破 坏 力, 归 根 结 底 还 是 要 回 到 正 义 制 度 的 建 设 上 这 个 社 会 必 须 要 能 带 来 比 靠 人 们 的 信 念 坚 持 更 多 的 保 障 (2009 年 )

41 求 求 你 感 谢 我 公 元 前 399 年, 雅 典 哲 人 苏 格 拉 底 被 他 的 同 胞 以 281 票 对 220 票 判 处 死 刑, 罪 名 是 渎 神 和 败 坏 年 轻 人 苏 格 拉 底 原 本 是 有 机 会 越 狱 的 当 时 的 雅 典 狱 卒 要 么 是 阿 桑 奇 的 支 持 者, 要 么 是 陈 水 扁 的 同 道 人, 总 之 苏 格 拉 底 的 朋 友 很 容 易 就 说 服 或 者 买 通 了 他 们 但 是 苏 格 拉 底 谢 绝 了 朋 友 的 好 意, 不 仅 如 此, 他 还 滔 滔 不 绝 地 讲 述 了 一 大 通 道 理, 来 说 明 自 己 为 什 么 要 接 受 死 刑 的 判 决, 哪 怕 它 是 明 显 不 正 义 的 其 中 的 两 个 论 点 是 : 第 一, 城 邦 好 比 养 育 苏 格 拉 底 成 长 的 父 亲 母 亲, 甚 至 比 父 母 和 祖 先 更 为 尊 贵 可 敬 和 神 圣 ; 第 二, 即 便 城 邦 对 苏 格 拉 底 所 做 的 事 情 是 不 正 义 的, 但 是 城 邦 让 苏 格 拉 底 和 他 的 同 胞 分 享 了 所 有 的 好 东 西 如 果 把 这 两 个 理 由 翻 译 成 群 众 喜 闻 乐 见 的 现 代 汉 语, 可 以 一 言 以 蔽 之 感 恩 滴 水 之 恩 当 涌 泉 相 报, 这 是 所 有 草 民 都 拥 有 的 善 良 天 性, 也 是 古 往 今 来 仁 政 所 以 可 能 的 心 理 基 础 不 久 前, 我 们 的 近 邻 就 再 一 次 向 我 们 生 动 地 演 示 了 这 个 颠 扑 不 破 的 道 理 在 庆 祝 劳 动 党 成 立 65 周 年 之 际, 朝 鲜 向 所 有 居 民 发 放 了 自 上 世 纪 90 年 代 以 后 最 大 规 模 的 特 别 供 给 据 报 道, 咸 镜 道 的 会 宁 市 居 民 除 了 每 人 配 发 了 450 克 米,100 克 大 豆 油, 每 个 家 庭 还 领 到 500 克 的 糖 果 点 心 平 壤 的 市 民 更 幸 福, 还 有 内 衣 牙 膏 牙 刷 这 些 生 活 必 需 品 在 这 次 全 民 福 利 大 派 送 中, 最 振 奋 人 心 的 当 属 那 瓶 印 着 金 正 恩 头 像 的 酒, 这 位 不 世 出 的 领 袖 年 仅 27 岁 却 已 经 拥 有 千 里 慧 眼 般 的 睿 智 广 博 深 邃 的 见 识 神 秘 玄 奥 的 判 断 力, 以 及 无 比 的 胆 量 非 凡 的 军 事 才 略 和 设 想 多 才 多 艺 的 实 力 仁 者 的 雅 量 和 无 限 大 的 胸 怀, 他 让 朝 鲜 人 民 心 中 洋 溢 着 难 以 言 表 的 幸 福 感 在 送 温 暖 的 当 日, 成 千 上 万 的 老 百 姓 自 发 地 聚 集 在 公 园 和 江 边, 感 谢 金 正 恩 大 将 送 给 了 我 们 大 量 的 礼 品 我 丝 毫 不 怀 疑 朝 鲜 人 民 的 真 诚, 由 此 我 也 愈 发 痛 心 于 某 些 自 由 国 家 在 感 恩 教 育 方 面 的 缺 失 意 大 利 的 政 治 现 实 主 义 者 马 基 雅 维 利 早 在 16 世 纪 就 曾 经 指 出 : 自 由 生 活 带 来 的 种 种 益 处, 不 会 培 养 出 任 何 义 务 感 谁 也 不 会 承 认, 他 对 没 有 冒 犯 自 己 的 人 应 当 感 恩 戴 德 无 论 是 汲 汲 于 奖 赏 者, 还 是 喜 欢 独 处 的 人, 皆 不 会 成 为 共 和 国 的 朋 友 汲 汲 于 奖 赏 者, 可 比 附 为 雇 佣 军 ; 喜 欢 独 处 的 人, 多 为 个 人 主 义 者 这 种 自 由 生 活 所 带 来 的 坏 处, 和 权 利 意 识 泛 滥 的 后 果 有 一 比 : 在 一 个 权 利 意 识 深 入 人 心 的 社 会, 人 们 不 太 会 对 政 府 的 所 作 所 为 感 恩 戴 德, 因 为 之 所 以 会 感 恩 戴 德, 就 意 味 着 所 予 之 物 并 非 你 应 得, 而 是 基 于 馈 赠 者 的 慷 慨 和 仁 慈 有 句 老 话 叫 做 喝 水 不 忘 挖 井 人, 可 是 一 旦 喝 水 的 人 开 始 觉 悟 到 挖 井 是 那 个 挖 井 人 的 本 职 工 作, 如 果 干 得 不 好 还 可 以 通 过 招 投 标 换 一 个 挖 井 人 试 一 试, 整 件 事 情 就 立 刻 失 去 了 美 感, 至 少 不 会 再 有 树 碑 立 传 传 唱 经 年 的 感 人 故 事 现 在 我 们 明 白 了, 为 什 么 家 长 主 义 者 和 专 制 主 义 者 都 不 喜 欢 权 利 观 念, 因 为 无 论 当 政 者 做 了 什 么 好 事, 被 权 利 洗 脑 的 人 民 都 会 泰 然 受 之, 不 仅 甚 少 心 怀 感 激, 而 且 还 时 常 挑 肥 拣 瘦 说 三 道 四, 让 领 导 难 堪 难 看 甚 至 难 受, 这 样 的 刁 民 着 实 难 以 伺 候 马 基 雅 维 利 看 在 眼 里 痛 在 心 中, 一 不 做 二 不 休, 指 明 了 一 条 看 似 险 恶 实 则 通 坦 的 康 庄 大 道 : 概 言 之, 共 和 国 的 麻 烦 在 于 它 的 公 正 人 们 对 于 自 己 得 到 的 公 正 待 遇, 认 为 是 他 们 理 应 获 得 的 东 西, 所 以 不 会 表 示 感 谢 对 于 共 和 国 来 说, 这 个 问 题 的 解 决 之 道 确 实 有 一 个 解 决 之 道 就 是 少 一 点 儿 公 正, 多 一 点 儿 专 制 如 此, 它 所 带 来 的 好 处 和 它 所 提 供 的 安 全, 方 能 得 到 更 多 的 感 谢, 更 好 的 捍 卫

42 当 平 等 和 公 正 深 入 人 心, 并 且 成 为 当 然 之 理 时, 哪 怕 是 一 丁 点 儿 的 不 公 不 平 都 会 让 人 们 心 怀 不 满 ; 反 之, 在 一 个 高 度 专 制 的 社 会 里, 哪 怕 吹 过 一 丝 烤 肉 的 微 风, 也 能 让 人 心 情 为 之 一 振 两 厢 比 较, 当 然 是 后 者 更 加 高 明 必 须 承 认, 马 基 雅 维 里 的 这 套 统 治 术 在 思 想 风 格 上 干 脆 犀 利, 丝 毫 没 有 自 由 民 主 制 国 家 那 种 腻 腻 歪 歪 左 顾 右 盼 患 得 患 失 的 儿 女 情 长! 我 估 计 没 有 人 愿 意 背 负 忘 恩 负 义 的 罪 名, 但 是 在 学 会 感 恩 之 前, 还 是 让 我 们 来 想 象 这 样 一 个 场 景 吧 假 设 有 五 对 青 年 男 女 被 空 降 到 一 个 荒 岛 上 共 同 生 活, 原 本 在 逻 辑 上 每 个 女 孩 子 都 有 5 种 可 能 性 去 选 择 自 己 的 伴 侣, 但 不 幸 的 是, 其 中 的 一 个 男 人 有 着 千 里 慧 眼 般 的 睿 智 广 博 深 邃 的 见 识 神 秘 玄 奥 的 判 断 力, 以 及 无 比 的 胆 量, 他 干 脆 利 落 地 解 决 了 另 外 4 个 男 人 让 我 们 再 假 设 那 5 个 女 人 既 没 有 拉 拉 的 潜 质 也 绝 非 性 冷 淡 者,5 年 之 后 或 者 10 年 之 后, 她 们 都 嫁 给 了 那 个 男 人 现 在 的 问 题 是, 对 于 这 5 个 女 人 来 说, 那 个 男 人 究 竟 是 唯 一 的 选 择, 还 是 正 确 的 选 择, 或 者, 是 我 们 所 熟 悉 的 那 个 唯 一 正 确 的 选 择? (2011 年 )

43 我 的 和 好 的 诗 人 尹 丽 川 说 : 一 下 雪, 北 京 就 变 成 了 北 平 北 京 和 北 平, 一 字 之 差, 这 里 头 的 宁 静 与 诗 意, 只 有 我 们 才 了 解 大 山 们 就 算 把 蒸 羊 羔 蒸 熊 掌 蒸 鹿 尾 儿 背 得 滚 瓜 烂 熟, 恐 怕 也 难 以 真 正 体 会 哪 怕 老 舍 笔 下 处 处 有 空 儿 的 北 平 已 经 变 成 天 天 给 人 添 堵 的 北 京, 对 于 这 座 城 市, 我 们 依 旧 一 往 情 深 比 方 说, 都 是 Fifth Avenue( 第 五 大 道 ), 我 相 信 走 在 曼 哈 顿 的 第 五 大 街 和 中 关 村 的 五 道 口, 你 的 心 情 一 定 会 有 很 大 不 同 那 些 沿 街 叫 卖 的 红 薯 摊, 坑 坑 洼 洼 的 行 人 道, 像 布 朗 运 动 无 规 则 四 下 逃 窜 的 路 人, 还 有 各 种 扑 面 而 来 的 市 井 气 息, 所 有 这 一 切, 都 让 你 备 感 亲 切 和 温 暖 你 当 然 也 会 抱 怨 北 京, 就 像 Sex and the City( 欲 望 都 市 ) 里 的 Carry 一 样 咒 骂 曼 哈 顿, 但 是 骂 归 骂, 骂 完 之 后, 矫 情 的 白 领 丽 人 照 样 还 会 站 在 第 五 大 街 上 张 开 双 臂 大 声 喊 : 我 爱 你, 纽 约! 还 不 允 许 别 人 说 纽 约 的 不 好 同 样 矫 情 的 还 有 下 面 这 句 话, 说 母 校 是 什 么, 母 校 就 是 那 个 自 己 怎 么 骂 都 可 以, 别 人 却 不 能 说 一 句 不 好 的 地 方! 自 己 可 以 骂, 是 因 为 母 校 的 确 坑 过 你, 别 人 不 能 骂, 是 因 为 别 人 一 骂 你 就 感 觉 在 骂 你 自 己 骂 母 校 就 等 于 在 骂 自 己 尽 管 这 句 话 一 脸 欲 拒 还 迎 的 献 媚 和 撒 娇, 但 我 还 是 必 须 承 认 它 的 确 有 些 道 理 如 果 做 道 填 空 题, 删 去 母 校 两 个 字, 填 上 儿 子 或 祖 国, 道 理 似 乎 仍 旧 说 得 通, 原 因 很 简 单, 这 些 字 眼 前 面 都 可 以 加 上 定 语 我 的, 并 且, 还 不 是 所 有 权 意 义 上 的 我 的, 而 是 自 我 认 同 意 义 上 的 我 的 自 我 认 同 的 奇 妙 之 处 在 于, 它 不 但 把 我 的 升 级 成 我 自 己, 而 且 还 可 以 在 价 值 论 上 进 一 步 把 我 的 变 异 成 好 的 社 会 心 理 学 家 说, 一 个 心 智 健 康 的 人 自 我 评 价 往 往 会 高 于 他 人 评 价, 将 自 我 想 象 成 是 好 的 心 理 动 力 不 仅 普 遍 而 且 强 大, 与 此 相 对, 那 些 无 法 成 功 启 动 这 个 动 力 的 人 往 往 容 易 沮 丧 且 缺 少 自 信 我 的 不 一 定 就 是 好 的, 任 何 一 个 心 智 成 熟 的 人 只 要 稍 作 反 思, 都 能 得 出 这 个 结 论 一 般 来 说, 人 在 年 少 时 更 容 易 成 为 一 个 唯 我 论 者 其 实 不 单 是 个 体, 民 族 同 样 也 如 此 在 不 成 熟 的 民 族 眼 里, 这 个 世 界 只 有 两 类 东 西 : 我 的 并 且 是 好 的 东 西, 以 及 不 是 我 的 因 此 也 就 是 坏 的 东 西 古 希 腊 人 将 周 围 的 民 族 不 加 区 分 地 一 概 称 为 野 蛮 人, 所 谓 Babarians, 意 思 是 说 话 时 发 出 巴 拉 巴 拉 声 音 的 人 唯 我 论 者 最 大 的 问 题 就 是 不 能 跳 出 来 看 自 己, 如 果 希 腊 人 意 识 到 自 己 的 发 音 在 那 些 野 蛮 人 的 耳 朵 里 也 是 巴 拉 巴 拉, 兴 许 就 不 会 这 么 地 自 信 满 满 上 世 纪 40 年 代, 美 国 心 理 学 家 克 拉 克 兄 弟 曾 经 做 过 一 个 研 究, 把 两 个 洋 娃 娃 ( 一 个 黑 人, 一 个 白 人 ) 给 两 个 小 朋 友 看 ( 一 个 黑 人, 一 个 白 人 ), 然 后 问 他 们, 想 跟 哪 一 个 洋 娃 娃 玩, 哪 个 洋 娃 娃 更 漂 亮 更 好 看 不 出 所 料 的 是 白 人 小 孩 几 乎 全 部 都 选 择 了 白 人 洋 娃 娃, 出 人 意 料 的 是 大 部 分 的 黑 人 小 孩 也 选 择 了 白 人 洋 娃 娃 玩, 并 认 为 这 个 洋 娃 娃 较 好 显 然, 对 于 上 世 纪 40 年 代 的 黑 人 小 孩 来 说, 我 的 和 好 的 之 间 隔 着 十 万 八 千 里, 这 种 强 烈 的 自 我 否 定, 以 及 想 要 成 为 别 人 的 愿 望, 正 是 自 我 认 同 出 现 严 重 失 衡 的 后 果 据 说, 黑 就 是 美 的 观 念 要 到 上 世 纪 60 年 代 民 权 运 动 之 后 才 逐 渐 在 黑 人 意 识 中 扎 下 根 来 我 的 当 然 不 必 然 就 是 好 的, 但 是 如 果 反 过 来 认 为 我 的 就 是 好 的 无 非 是 敝 帚 自 珍 式 的 阿 Q 心 理, 又 未 免 稍 显 表 浅 法 国 大 革 命 之 前, 英 国 人 埃 德 蒙 柏 克 曾 经 在 凡 尔 赛 宫 亲 眼 目 睹 过 路 易 十 六 的 妻 子, 当 时 的 她 充 满 活 力 光 彩 和 喜 悦, 犹 若 启 明 星, 璀 璨 夺 目 十 七 年 后, 这 个 柏 克 眼 里 纤 尘 不 染 完 美 无 瑕 的 王 后 在 暴 徒 的 威 逼 中 服 下 毒 汁, 柏 克 内 心 的 愤 懑 可 想 而 知 : 欧 洲 的 光 荣 已 往 矣, 那 种 对 名 分 和 女 性 的 耿 耿 忠 诚, 那 种 自 豪 的 屈 服, 那 种 富 于 尊 严 的 依 顺, 那 种 即 使 在 奴 役 制 度 中

44 也 能 使 高 尚 的 自 由 精 神 不 致 失 坠 的 心 灵 依 附, 所 有 这 些, 我 们 永 远 永 远 看 不 到 了 显 然, 柏 克 哀 惋 的 不 单 单 是 法 国 王 后 的 香 消 玉 殒, 更 是 那 个 属 于 他 的 生 活 世 界 如 骑 士 精 神 贵 族 生 活 等 等 一 整 套 行 为 系 统 和 情 感 模 式 的 烟 消 云 散 1927 年 6 月 2 日, 国 学 大 师 王 国 维 在 颐 和 园 的 昆 明 湖 投 湖 自 尽, 陈 寅 恪 评 论 其 为 文 化 殉 节, 所 谓 凡 一 种 文 化 值 衰 落 之 时, 为 此 文 化 所 化 之 人 必 感 苦 痛, 其 表 现 此 文 化 之 程 量 愈 宏, 则 其 所 受 之 苦 痛 亦 愈 甚 ; 迨 既 达 极 深 之 度, 殆 非 出 于 自 杀 无 以 求 一 己 之 心 安 而 义 尽 也 好 的 东 西 总 是 相 对 于 一 个 特 定 的 参 照 系, 在 人 文 世 界 里, 这 个 特 定 的 参 照 系 常 常 以 第 一 人 称 的 形 式 出 现 好 的 东 西 就 是 对 我 ( 们 ) 而 言 是 好 的 我 的 与 好 的 之 间 的 关 联 性, 在 柏 克 和 王 国 维 这 些 处 于 历 史 转 折 处 的 文 化 人 这 里, 显 然 要 比 敝 帚 自 珍 来 得 更 加 深 沉 和 厚 重 每 个 人 都 有 许 多 张 面 具, 个 体 的 自 我 认 同 会 随 着 情 境 的 变 化 而 变 化 一 个 哲 学 院 的 女 教 授 在 和 中 学 闺 蜜 饭 罪 时, 哲 学 家 的 视 角 会 咕 咚 咕 咚 地 往 外 冒 ; 当 她 参 加 一 群 大 老 爷 们 为 主 的 学 术 会 议 时, 女 性 意 识 兴 许 就 会 凸 现 出 来 ; 如 果 这 场 会 议 发 生 在 法 国 巴 黎, 黄 种 人 或 者 中 国 人 的 自 我 认 同 没 准 就 盖 过 了 女 性 以 及 哲 学 家 显 然, 在 所 有 这 些 身 份 里, 哲 学 教 授 是 一 个 经 过 后 天 努 力 而 获 得 的 社 会 角 色, 假 使 有 一 天 她 厌 倦 了 学 院 生 活, 完 全 可 以 脱 离 这 个 身 份 但 是 种 族 ( 黄 种 人 ) 和 性 别 ( 女 性 ) 这 样 的 社 会 分 类, 它 们 是 被 先 天 所 规 范 的, 而 不 是 后 天 可 获 得 的, 这 样 的 身 份 认 同 没 有 出 口 可 言, 哪 怕 有 人 实 现 了 事 实 上 的 脱 离, 比 如 迈 克 尔 杰 克 逊, 心 理 学 家 认 为 这 种 脱 离 在 心 理 上 也 还 是 不 可 行 在 这 个 黄 种 女 性 中 国 哲 学 教 授 的 所 有 身 份 认 同 中, 最 让 人 为 难 的 也 许 是 民 族 认 同 以 及 国 家 认 同, 它 们 介 于 先 天 规 范 与 后 天 获 得 之 间 曾 经 有 人 说, 我 从 来 没 有 见 到 过 什 么 英 国 人 法 国 人 或 者 美 国 人, 我 看 到 的 只 有 一 个 个 具 体 的 个 人 : 张 三 李 四 王 二 麻 子 实 情 真 的 如 此 吗? 以 东 方 主 义 研 究 著 称 于 世 的 萨 义 德 说, 欧 洲 人 和 美 国 人 的 身 份 绝 不 是 可 有 可 无 的 虚 架 子, 当 一 个 人 与 东 方 相 遇 的 时 候, 他 一 定 首 先 是 以 一 个 欧 洲 人 或 美 国 人 的 身 份 进 行 的, 然 后 才 是 具 体 的 某 个 人 当 然 是 这 样 子 我 有 一 个 金 融 界 的 朋 友, 平 均 一 个 月 出 一 趟 国, 每 当 提 起 在 国 外 遇 到 不 守 规 矩 的 中 国 人, 都 恨 不 能 找 一 桶 立 邦 漆 把 自 己 给 刷 白 了, 这 种 羞 耻 感 恰 恰 反 映 出 他 对 中 国 人 难 以 摆 脱 的 认 同 感 你 永 远 不 会 为 了 一 个 阿 富 汗 人 在 第 五 大 街 上 吐 痰 而 感 到 羞 耻 斯 特 雷 耶 在 现 代 国 家 的 起 源 中 说, 在 现 代 世 界, 最 可 怕 的 命 运 莫 过 于 失 去 国 家, 如 果 一 个 人 不 幸 成 为 没 有 国 家 的 人, 那 他 什 么 都 不 是 他 没 有 权 利, 缺 乏 安 全 保 障, 几 乎 没 有 机 会 去 得 到 有 意 义 的 职 业 在 国 家 组 织 之 外, 不 存 在 所 谓 的 救 星 但 是 这 个 状 况 不 是 自 古 皆 然, 事 实 上, 历 史 上 有 相 当 长 的 一 段 时 间 里, 不 仅 国 家 不 存 在, 民 族 也 不 存 在 本 尼 迪 克 特 安 德 森 有 句 名 言 说, 民 族 不 过 是 一 个 想 象 的 共 同 体 可 是 问 题 在 于, 即 使 民 族 ( 国 家 ) 认 同 包 含 着 神 话 和 建 构 的 因 素, 一 旦 这 个 想 象 的 共 同 体 成 为 现 实, 人 们 就 很 难 脱 离 既 定 的 轨 道 马 雅 可 夫 斯 基 说 : 我 想 让 我 的 祖 国 了 解 我, 如 果 我 不 被 了 解 那 会 怎 样? 那 我 只 得, 像 斜 雨 一 样, 从 祖 国 的 一 旁, 走 过 这 话 说 得 轻 巧, 但 是 在 面 对 自 己 的 故 土 家 园, 有 谁 能 够 如 此 轻 松 写 意 地 挥 一 挥 衣 袖, 不 带 走 一 片 云 彩? 胡 适 当 年 痛 感 中 国 事 事 不 如 人, 既 然 如 此, 不 如 削 骨 还 父 削 肉 还 母, 再 造 一 个 真 身, 全 盘 西 化 ; 而 中 国 本 位 论 的 支 持 者 则 反 其 道 而 行 之, 主 张 凡 是 好 的 都 是 儒 家 的, 凡 是 坏 的 全 赖 别 人 家 如 此 截 然 相 反 的 立 场, 归 根 结 底, 仍 旧 是 在 拷 问 我 的 与 好 的 之 间 的 复 杂 关 系 时 至 今 日, 所 谓 中 国 模 式 与 西 方 模 式 之 争 仍 旧 在 延 续 这 场 持 续 了 近 一 个 世 纪 的 主 题 不 久 前, 我 的 朋 友 刘 擎 说 过 一 句 特 别 点 题 的 话 : 对 于 探 索 中 国 发 展 而 言, 若 一 定 要 谈 论 什 么 模 式, 更 基 本 和 迫 切 的 真 问 题 是 : 什 么 是 好 的 ( 可 欲 的 ) 模 式? 而 以 我 们 的 还 是 别 人 的 作 为 标 准 来 决 定 好 坏 与 否, 是 一 种 智 识 上 的 混 乱 这 句 话 的 有 趣 之 处 在 于, 它 彻 底 否 定 了 我 的 就 是 好 的 姑 且 不 论 从 智 识 的 逻 辑 出 发 是 否 必 然 得 出 这 个 结 论, 若 就 行 动 的 逻 辑 而 言, 刘 擎 的 这 个 说 法 稍 显 仓 促

45 当 一 个 负 面 事 件 发 生, 比 如 汽 车 追 尾 了, 恋 人 分 手 了, 国 家 解 体 了, 或 者 传 统 文 化 衰 微 了, 为 求 理 解, 人 们 总 要 查 找 原 因 归 因 理 论 的 创 始 人 海 德 认 为, 当 事 人 和 行 动 者 倾 向 于 诉 诸 情 境 原 因 天 亡 我 也 非 战 之 过, 总 之 和 我 没 干 系 ; 观 察 者 或 者 反 对 派 则 倾 向 于 诉 诸 气 质 原 因 都 是 你 的 错 行 动 者 推 诿 责 任, 观 察 者 强 加 责 任, 说 来 说 去, 还 是 在 和 自 我 认 同 作 斗 争 说 到 观 察 者 和 行 动 者 的 不 同, 不 得 不 提 柏 克 的 这 句 话, 他 说 : 思 想 家 应 该 中 立 大 臣 却 不 能 这 样 按 照 施 特 劳 斯 的 解 读, 这 里 的 意 思 是, 大 臣 ( 行 动 者 ) 必 定 对 于 我 自 己 的 东 西 有 所 偏 私, 这 是 合 乎 情 理 的 他 的 职 责 就 是 要 站 在 自 己 这 一 方 而 对 于 思 想 家 ( 观 察 者 ) 来 说, 他 要 毫 不 犹 豫 地 站 在 优 异 性 的 一 边, 而 不 管 它 是 在 何 时 何 地 被 发 现 的, 也 就 是 说, 在 好 的 与 他 自 己 的 这 两 者 之 间, 思 想 家 要 无 条 件 地 选 取 前 者 现 在 的 问 题 在 于, 在 权 衡 比 较 我 的 与 他 的 好 的 和 坏 的 这 一 类 复 杂 关 系 时, 我 们 的 身 份 到 底 是 什 么? 观 察 家 还 是 行 动 者, 或 者 干 脆 二 者 都 是? 如 果 这 两 种 身 份 发 生 冲 突, 我 们 究 竟 应 该 听 命 于 谁? 在 我 看 来, 中 国 模 式 的 倡 导 者 们 过 多 强 调 了 行 动 者 的 身 份, 不 仅 横 蛮 无 理 地 站 在 我 自 己 的 立 场 上, 而 且 不 加 区 分 地 把 我 自 己 的 直 接 等 同 于 优 异 性 另 一 方 面, 彻 底 割 裂 我 自 己 的 与 优 异 性 关 联 的 人 则 把 自 己 想 象 成 可 以 像 上 帝 一 样 摆 脱 任 何 特 定 视 角 的 观 察 者, 而 忽 视 了 有 一 些 好 不 仅 是 对 我 而 言 是 好 的, 而 且 它 们 永 远 都 无 法 被 还 原 成 为 一 些 中 立 性 的 指 标 和 数 据 当 然, 还 有 一 个 更 加 重 要 的 问 题 是, 好 的 东 西 就 一 定 应 该 成 为 我 的 吗, 好 的 东 西 一 定 能 够 成 为 我 的 吗? 都 说 儿 子 总 是 自 家 的 好, 这 里 面 除 了 有 偏 私 有 护 短, 还 在 于 儿 子 打 得 骂 得 换 不 得 海 德 格 尔 说, 人 是 一 种 被 抛 的 存 在 者 生 而 为 中 国 人 德 国 人 美 国 人 利 比 亚 人, 只 是 一 个 纯 粹 的 偶 然, 自 主 性 在 这 里 根 本 不 起 任 何 的 作 用 然 后, 你 在 如 此 这 般 的 家 庭 氛 围 如 此 这 般 的 传 统 文 化 如 此 这 般 的 价 值 世 界 里 逐 步 成 长, 然 后 有 一 天, 你 拥 有 了 理 性 的 反 思 能 力, 你 发 现 过 往 的 一 切 不 仅 有 美 好, 也 有 谎 言 欺 骗 愚 弄 和 神 话 你 意 识 到 上 帝 虽 然 像 投 掷 骰 子 一 样 随 机 给 了 你 一 个 身 份, 被 抛 者 仍 然 可 以 对 于 我 是 谁 做 一 个 理 性 的 决 断, 就 像 处 在 梦 魇 中 的 人 那 样, 挣 扎 着 让 自 己 翻 一 个 身, 或 者 用 自 己 的 意 志 把 自 己 唤 醒 可 是 我 相 信, 总 有 那 么 一 些 东 西, 在 智 识 的 逻 辑 上 你 也 许 认 为 它 不 是 那 么 的 好, 但 是 在 行 动 和 情 感 的 逻 辑 上 却 永 远 无 法 像 割 除 阑 尾 或 者 扁 桃 体 那 样, 轻 轻 松 松 地 一 刀 了 之 去 年 我 去 威 尔 士 的 首 府 卡 迪 夫, 坐 在 阳 光 灿 烂 的 海 湾 边 上 喝 咖 啡 朋 友 抱 怨 说, 这 个 海 湾 怎 么 不 一 望 无 际? 为 什 么 没 有 沙 滩? 又 说 卡 迪 夫 只 有 一 个 很 小 的 广 场, 到 处 都 是 破 旧 的 房 子 还 有 呆 板 的 面 孔 这 让 我 想 起 杀 手 没 有 假 期 里 面, 那 个 年 轻 的 杀 手 最 初 也 是 这 样 抱 怨 的, 最 后 他 爱 上 了 布 鲁 塞 尔 那 座 小 小 的 破 旧 的 城 市 和 一 种 文 化, 一 座 城 市, 一 个 人, 一 条 狗, 一 本 书, 一 首 曲 子 建 立 起 关 系, 需 要 独 特 的 现 实 感 知 力 和 历 史 因 缘 性 正 是 这 种 无 法 被 量 化 和 还 原 的 特 殊 记 忆 让 我 们 成 其 为 我 们, 让 我 们 了 解 那 种 只 有 我 们 才 了 解 的 好 (2011 年 )

46 没 本 事 移 民 的, 请 做 个 公 民 吧 不 久 前 的 上 海 大 火, 引 来 周 立 波 与 网 民 的 一 场 口 水 大 战, 尽 管 事 关 政 府 责 任 和 公 民 表 达 这 些 严 肃 话 题, 但 绝 不 妨 碍 周 立 波 那 张 大 嘴 吐 浓 痰, 其 中 最 结 棍 的 莫 过 于 这 一 啐 : 没 本 事 移 民 的, 请 做 个 良 民 吧 都 说 流 氓 不 可 怕, 就 怕 流 氓 有 文 化, 幸 运 的 是 周 立 波 只 喝 咖 啡 不 喝 墨 水, 只 吐 浓 痰 不 吐 莲 花 如 果 他 不 巧 读 过 柏 拉 图 的 克 里 托 篇, 整 个 争 论 就 会 变 得 稍 微 复 杂 一 些 在 这 篇 不 长 的 对 话 录 里, 即 将 面 临 死 刑 的 苏 格 拉 底 同 样 拒 绝 移 民, 而 且 还 提 出 了 一 个 相 对 缜 密 的 论 证 : 任 何 雅 典 人 在 成 年 之 后, 认 清 了 城 邦 的 政 治 组 织 和 法 律, 如 果 仍 旧 心 怀 不 满, 大 可 以 带 着 财 产 到 他 愿 意 去 的 任 何 地 方, 但 是 如 果 任 何 人 在 这 样 的 前 提 下, 仍 旧 选 择 留 下 来, 城 邦 就 有 理 由 认 为 他 在 事 实 上 承 诺 按 照 城 邦 的 旨 意 行 事, 这 是 一 种 自 愿 订 立 的 契 约 当 周 立 波 说 没 本 事 移 民 的, 请 做 个 良 民 吧, 我 猜 想 他 真 正 想 说 而 说 不 出 来 的 就 是 这 个 道 理 按 照 这 个 逻 辑, 哪 怕 你 是 一 个 出 身 贫 寒 的 打 工 仔, 不 通 外 语 也 不 了 解 外 国 习 俗, 仅 靠 微 薄 的 薪 水 度 日, 买 了 盐 就 没 有 必 要 再 买 酱 油, 你 依 然 拥 有 选 择 离 开 自 己 祖 国 的 自 由 所 以, 你 只 要 仍 旧 待 在 这 片 国 土 上, 你 事 实 上 就 已 经 默 默 地 认 可 了 它 的 法 律 和 政 策, 由 此 你 必 须 做 一 个 奉 公 守 法 的 良 民 这 个 逻 辑 看 起 来 顺 理 成 章, 不 过 在 我 们 满 心 欢 喜 地 接 受 它 之 前, 再 来 看 看 下 面 这 个 例 子 : 假 设 你 在 睡 梦 中 被 人 绑 架 到 了 一 条 船 上, 醒 来 时 眼 前 除 了 汪 洋 大 海 就 只 剩 下 那 个 面 目 可 憎 的 海 盗 头 子 现 在 你 有 两 个 选 择 :1. 离 开 这 条 船 ;2. 留 在 这 艘 船 里 前 者 当 然 意 味 着 自 溺, 问 题 在 于, 后 者 是 否 意 味 着 你 其 实 已 经 在 自 由 地 表 达 你 对 船 主 权 威 的 认 可? 我 必 须 把 这 个 例 子 的 发 明 权 交 还 给 休 谟 这 位 英 国 哲 学 家 的 想 法 很 简 单 : 风 紧, 但 不 扯 呼! 不 扯 呼, 可 能 是 因 为 不 愿 扯 呼, 不 能 扯 呼, 无 论 怎 样, 都 不 意 味 着 你 默 默 认 可 了 这 个 海 盗 或 者 这 个 制 度, 而 只 是 因 为 你 被 它 绑 架 了 明 明 一 边 是 大 怪 兽, 一 边 是 小 蚂 蚁, 却 活 生 生 被 绑 在 一 条 船 上, 一 起 沉 船, 一 起 落 水 2010 年 岁 末 的 网 络 正 在 疯 狂 流 传 一 个 发 生 在 厦 大 辩 论 会 上 的 求 爱 桥 段 : 请 问 反 方 一 辩, 你 有 男 朋 友 吗? 请 回 答 有 还 是 没 有? 反 方 一 辩 沉 默 两 秒 后, 那 么 好 吧, 默 认 的 答 案 就 是 没 有! 虽 然 我 那 颗 跳 动 不 停 的 八 卦 的 心 无 比 热 爱 这 个 浪 漫 时 刻, 但 是 我 的 理 智 却 在 举 双 手 双 脚 反 对 男 生 的 强 盗 逻 辑 没 错, 就 是 强 盗 逻 辑! 哪 怕 这 个 男 生 是 以 爱 的 名 义, 哪 怕 反 方 一 辩 没 有 立 即 表 示 反 对, 哪 怕 中 文 字 典 里 有 一 个 词 语 叫 默 认, 都 无 法 支 持 男 生 单 方 面 得 出 那 个 让 围 观 群 众 雀 跃 不 已 的 答 案 来 马 雅 可 夫 斯 基 曾 经 这 样 向 他 的 祖 国 表 白 : 我 想 让 我 的 祖 国 了 解 我, 如 果 我 不 被 了 解 那 会 怎 样? 那 我 只 得, 像 斜 雨 一 样, 从 祖 国 的 一 旁, 走 过 马 雅 可 夫 斯 基 写 得 诗 意, 但 在 充 满 负 累 的 现 实 生 活 中, 有 谁 能 够 如 此 斜 风 细 雨 步 履 轻 快 地 离 开 自 己 的 故 土 和 祖 国? 一 个 不 认 可 现 有 政 治 制 度 和 政 府 的 人, 不 但 会 出 于 各 种 原 因 放 弃 移 民, 而 且 还 会 接 受 来 自 政 府 的 公 共 利 益, 比 如 国 防 安 全 环 境 保 护 法 制 和 社 会 秩 序 等, 但 即 便 如 此 也 仍 旧 无 法 证 明 他 已 经 默 认 了 这 个 政 府 或 者 制 度, 因 为 大 多 数 的 公 共 利 益, 就 像 空 气 一 样 无 处 不 在, 既 无 法 主 动 接 受 也 无 法 主 动 拒 绝 如 果 因 为 吸 入 了 空 气 就 要 效 忠 政 府, 估 计 承 办 朝 鲜 旅 游 团 的 公 司 就 要 破 产 了 风 紧, 但 不 扯 呼, 不 意 味 着 反 方 一 辩 接 受 了 男 生 的 求 爱, 不 意 味 着 你 只 能 做 一 个 良 民, 当

47 然 也 不 意 味 着 你 必 须 要 和 制 度 死 磕 现 在 的 形 势 并 没 有 迫 使 我 们 只 可 能 在 良 民 与 暴 民 之 间 做 非 此 即 彼 的 选 择, 这 个 社 会 还 有 许 多 的 空 间 可 以 去 拓 展 作 为 公 民, 我 们 可 以 用 法 律 做 挡 箭 牌, 如 果 法 律 是 恶 法, 还 可 以 公 民 不 服 从 关 键 是, 我 们 有 没 有 在 日 常 生 活 中 持 之 以 恒 地 去 行 使 一 个 公 民 的 权 利 和 义 务, 而 不 是 在 常 态 生 活 中 以 良 民 心 态 逆 来 顺 受, 在 情 绪 失 控 的 瞬 间 又 以 臆 想 中 的 暴 民 面 目 骂 娘 在 良 民 与 暴 民 之 间, 我 们 还 可 以 有 另 外 一 个 更 好 的 选 择, 那 就 是 做 一 个 真 正 的 公 民 季 羡 林 说 : 歌 颂 我 们 的 国 家 是 爱 国, 对 我 们 国 家 的 不 满 也 是 爱 国, 这 是 我 的 看 法 从 来 就 没 有 什 么 救 世 主 作 为 没 有 本 事 移 民 的, 我 们 所 能 期 盼 的 是 社 会 上 不 同 角 色 的 人 各 自 做 好 自 己 该 做 的 事 所 谓 微 革 命, 就 是 一 要 人 人 行 动 敢 于 担 当, 二 要 不 以 善 小 而 不 为 不 以 恶 小 而 为 之 如 果 因 为 你 的 所 作 所 为 一 言 一 行 使 得 此 时 此 地 的 世 界 是 一 个 更 好 的 所 在, 哪 怕 就 好 那 么 一 丁 点 儿, 那 么 你 的 言 行 作 为 就 是 善 的, 你 就 是 一 个 合 格 的 公 民 这 是 我 的 看 法 (2011 年 )

48 桥 都 坚 固, 隧 道 都 光 明 1912 年, 维 特 根 斯 坦 23 岁, 此 前 的 许 多 年 里 他 一 直 在 严 肃 思 考 自 杀 这 个 问 题 他 的 疑 问 是, 假 如 自 己 压 根 不 是 一 个 天 才, 那 么 活 着 就 是 没 有 价 值 的 类 似 的 困 惑 萨 特 也 有 过, 他 在 少 年 时 常 常 自 问 : 世 间 一 切 事 物 的 存 在 都 是 必 要 的 你 的 存 在 呢? 为 什 么 这 个 世 界 需 要 你 的 存 在, 你 的 存 在 对 于 这 个 世 界 对 于 其 他 人 的 意 义 是 什 么? 如 果 一 个 人 的 存 在 是 纯 粹 偶 然 的, 他 在 这 个 世 界 出 生 成 长 死 亡 只 是 一 个 纯 粹 的 偶 发 事 件, 那 将 是 多 么 可 悲 的 一 件 事 情 啊! 萨 特 说 : 我 多 么 想 使 所 有 其 他 地 方 的 人 都 想 念 我, 如 同 水 面 包 空 气 那 样 使 他 们 感 到 不 可 缺 少 幸 运 的 是 维 特 根 斯 坦 很 快 就 迎 来 了 命 运 的 转 机,1911 年 他 来 到 剑 桥 结 识 了 早 已 名 满 天 下 的 罗 素 罗 素 在 满 腹 疑 云 地 观 察 了 这 个 狂 躁 的 年 轻 人 长 达 一 个 学 期 之 久 后, 终 于 向 他 郑 重 宣 布 : 你 的 确 是 一 个 天 才 罗 素 的 这 个 诊 断 让 维 特 根 斯 坦 暂 时 安 下 心 来, 有 趣 的 是, 这 个 诊 断 同 样 也 让 罗 素 本 人 安 下 心 来 : 他 让 我 产 生 了 一 种 愉 悦 的 懈 惰 感, 我 感 觉 可 以 把 艰 深 思 考 的 全 部 都 交 给 他, 而 这 些 以 往 全 由 我 自 己 来 承 担 放 弃 一 些 技 术 活 对 我 来 说 会 更 轻 松 一 些 不 过 焦 虑 仍 然 存 在 天 才 如 维 特 根 斯 坦, 在 接 手 技 术 活 儿 的 时 候 也 丝 毫 不 觉 轻 松, 他 曾 经 抱 怨 : 无 论 何 时 当 我 尝 试 思 考 逻 辑 时, 我 的 思 想 就 变 得 如 此 混 乱 不 堪, 根 本 不 能 产 生 任 何 成 果 我 感 到 的 是 所 有 只 拥 有 一 半 天 才 的 人 所 背 负 的 诅 咒 ; 就 好 像 有 人 举 着 灯 带 领 你 穿 越 一 条 黑 暗 的 走 廊, 走 到 一 半 的 时 候 灯 光 消 失 了, 只 剩 下 你 一 个 人 独 自 呆 在 黑 暗 中 罗 素 对 此 评 论 道 : 可 怜 的 人 儿! 我 非 常 了 解 他 的 感 受 拥 有 创 造 的 冲 动 真 是 一 个 可 怕 的 诅 咒, 除 非 你 像 莎 士 比 亚 或 者 莫 扎 特 那 样 拥 有 随 时 可 以 依 赖 的 天 赋 在 一 次 闲 谈 中, 维 特 根 斯 坦 说 宗 教 信 仰 的 价 值 就 在 于 它 能 够 给 人 带 来 绝 对 意 义 上 的 安 全 感, 惟 其 如 此, 人 才 会 坦 然 相 信 : 我 是 安 全 的, 无 论 什 么 事 情 发 生 也 不 会 使 我 感 到 伤 害 终 其 一 生, 维 特 根 斯 坦 都 在 寻 找 这 种 无 论 什 么 事 情 发 生 也 不 会 使 我 感 到 伤 害 的 安 全 感, 不 让 自 己 成 为 一 只 不 受 保 护 的 小 鸟, 无 论 在 智 力 上, 友 谊 中, 还 是 日 常 生 活 的 基 本 态 度 上 我 猜 想 只 有 感 受 到 绝 对 意 义 上 的 安 全 感 的 人 才 会 有 尼 采 所 说 的 那 种 精 神 的 微 笑 尼 采 这 样 比 较 大 笑 和 微 笑 : 精 神 上 变 得 越 是 快 活 越 是 靠 得 住, 人 们 就 越 是 忘 记 放 声 大 笑 ; 与 此 相 反, 他 们 脸 上 不 断 涌 现 出 精 神 的 微 笑, 这 是 他 们 对 美 好 生 活 所 藏 匿 的 无 数 舒 适 感 到 惊 讶 的 一 种 标 志 与 此 相 对, 那 种 用 尽 一 切 气 力 寻 找 一 切 机 会 去 放 声 大 笑 的 生 活 恰 恰 是 活 在 当 下 的 反 应, 是 一 种 缺 乏 安 全 感 的 表 现 约 翰 密 尔 说 : 假 如 我 们 随 时 都 有 可 能 被 任 何 在 那 一 刻 比 我 们 强 大 的 东 西 剥 夺 走 一 切, 那 么 我 们 的 生 活 的 意 义 就 只 剩 下 满 足 于 当 前 这 一 瞬 间 了 这 个 比 我 们 更 为 强 大 的 随 时 可 以 剥 夺 走 一 切 的 东 西 在 密 尔 的 心 中 是 利 维 坦 式 的 国 家, 但 它 同 样 也 可 以 是 逝 者 如 斯 夫 的 时 间, 是 不 可 测 的 命 运, 是 时 有 时 无 稍 纵 即 逝 的 才 情 只 要 我 们 意 识 到 自 己 在 面 对 他 们 时 一 如 婴 儿 般 渺 小 和 无 助, 我 们 就 只 能 像 婴 儿 那 样 满 足 于 当 下 的 感 官 享 乐 不 管 是 一 个 人, 或 者 一 个 民 族, 如 果 缺 少 深 厚 的 哲 学 传 统 去 沉 思 命 运 的 无 常, 没 有 坚 定 的 宗 教 信 仰 去 抵 御 时 间 的 清 洗, 也 没 有 强 健 的 法 治 精 神 和 权 利 意 识 去 抗 拒 国 家 的 暴 力, 那 么 唯 一 可 做 的 事 情 就 是 歇 斯 底 里 地 狂 欢 和 饕 餮, 起 哄 或 围 观 在 流 传 至 今 的 各 种 相 片 里, 维 特 根 斯 坦 总 是 面 无 表 情, 或 者 凝 视 或 者 深 思, 没 有 微 笑, 更 没 有 大 笑 1951 年, 罹 患 癌 症 的 维 特 根 斯 坦 死 在 朋 友 的 寓 所 里, 临 终 前 他 说 : 告 诉 他 们, 我 度 过 了 极 好 的 一 生 他 所 有 的 不 安 焦 虑 还 有 对 于 天 纵 奇 才 的 怀 疑, 在 那 一 刻 都 化 为 接 纳 与 感 恩

49 不 知 为 何, 这 句 遗 言 总 让 我 想 起 土 耳 其 诗 人 塔 朗 吉 的 那 首 诗 : 为 什 么 我 不 该 挥 舞 手 巾 呢? 乘 客 多 少 都 跟 我 有 亲 去 吧, 但 愿 你 一 路 平 安 桥 都 坚 固, 隧 道 都 光 明 桥 都 坚 固, 隧 道 都 光 明 这 样 的 字 句 很 扎 实, 就 像 我 们 所 向 往 的 生 活, 它 通 向 远 方, 但 绝 不 虚 无 和 飘 渺 (2010 年 )

50 人 道 主 义 是 张 一 撕 就 破 的 薄 纱 这 个 夏 天 已 经 过 去, 在 暑 热 和 戾 气 逐 渐 散 尽 的 初 秋 重 提 南 京! 南 京! 或 许 是 个 好 时 机 必 须 承 认, 关 于 这 部 片 子 已 经 有 太 多 针 锋 相 对 甚 至 南 辕 北 辙 的 评 论 面 对 这 样 一 个 黑 色 深 重 的 题 材, 每 个 人 的 观 看 过 程 总 是 一 再 地 被 沉 渣 泛 起 的 历 史 记 忆 和 泥 沙 俱 下 的 现 实 经 验 打 断 究 竟 哪 些 场 景 是 历 史 上 不 真 实 的, 哪 些 情 节 在 逻 辑 上 是 自 相 矛 盾 的, 哪 些 桥 段 是 品 位 上 不 够 高 尚 的, 哪 些 立 论 是 政 治 上 不 够 正 确 的, 哪 些 处 理 是 情 感 上 冒 犯 观 众 的, 各 种 观 点 是 如 此 地 对 立 和 纠 结, 以 至 于 我 有 一 个 近 乎 相 对 主 义 的 判 断 那 得 看 你 更 愿 意 相 信 电 影 本 身 的 道 理, 还 是 自 己 的 道 理 以 角 川 自 杀 为 例, 日 本 观 众 加 藤 嘉 一 相 信 这 样 的 日 本 兵 不 止 一 个, 而 更 多 的 中 国 人 则 认 定 这 只 是 特 例 或 者 压 根 就 是 杜 撰! 隐 藏 在 这 类 硬 事 实 之 争 背 后 的 是 理 念 上 的 分 歧 事 实 上, 问 题 的 关 键 根 本 不 在 于 能 否 在 历 史 上 找 到 角 川, 而 在 于 当 陆 川 刻 意 放 大 角 川 的 叙 事 地 位 时, 他 就 必 须 直 面 两 个 尖 锐 的 指 控 : 第 一, 用 占 领 者 的 视 角 去 审 视 1937 年 的 南 京 城 乃 是 一 种 汉 奸 行 为 ; 第 二, 在 30 万 条 生 命 的 背 景 下 浓 笔 描 述 侵 略 者 的 人 性, 体 现 的 是 一 种 虚 假 且 孱 弱 的 人 道 主 义 品 味 我 无 意 回 应 汉 奸 电 影 这 个 莫 须 有 的 指 控, 因 为 它 不 仅 严 重 误 读 了 陆 川, 更 是 在 矮 化 和 羞 辱 咱 们 中 国 的 电 影 审 查 制 度 说 到 电 影 审 查 制 度, 不 禁 让 我 想 起 十 年 前 那 部 同 样 以 抗 日 战 争 为 题 材 的 电 影 鬼 子 来 了, 众 所 周 知 这 部 片 子 最 后 因 为 种 种 原 因 未 能 在 国 内 公 映 根 据 未 经 证 实 的 电 影 审 查 委 员 会 审 查 报 告, 其 中 的 一 个 理 由 是 这 样 的 : 剧 本 第 40 页 : 毛 驴 发 情 一 场, 原 文 学 剧 本 中 已 改 为 毛 驴 钻 入 鬼 子 粮 仓 现 影 片 第 1590 镜 至 1606 镜, 未 做 修 改 此 情 节 格 调 低 俗 无 聊 倘 若 该 报 告 属 实, 则 我 们 应 该 毫 无 保 留 地 相 信 电 影 局 官 员 的 智 商, 他 们 既 然 能 够 看 出 毛 驴 发 情 是 无 聊 的, 就 一 定 能 判 断 出 南 京! 南 京! 到 底 是 不 是 汉 奸 电 影 说 来 有 趣, 鬼 子 来 了 的 导 演 姜 文 与 陆 川 的 缘 份 不 浅 姜 文 不 仅 主 演 了 陆 川 的 处 女 作 寻 枪, 而 且 在 某 种 意 义 上 与 陆 川 合 拍 了 这 部 片 子, 成 功 地 注 入 了 不 少 姜 版 的 老 奸 巨 猾 和 玩 世 不 恭 必 须 承 认, 这 多 少 与 陆 川 热 血 青 年 的 风 格 有 些 格 格 不 入 事 实 上, 也 正 因 为 陆 川 是 热 血 青 年, 所 以 南 京! 南 京! 就 特 别 地 紧 张, 从 画 面 到 情 绪 到 整 体 掌 控 都 显 得 紧 张 相 比 之 下, 姜 文 这 部 被 枪 毙 了 的 鬼 子 来 了 要 放 松 很 多, 中 国 农 民 的 狡 黠, 生 存 的 小 智 慧, 面 对 残 暴 时 的 绝 望, 绝 地 处 出 于 本 能 的 反 抗, 反 抗 时 的 瞻 前 顾 后, 乃 至 于 脑 壳 落 地 后 的 阴 魂 不 散 死 缠 烂 打, 这 一 切 都 表 现 得 非 常 人 性 没 错, 是 人 性 如 果 说 南 京! 南 京! 是 一 部 极 富 人 性 关 怀 的 片 子, 那 么 鬼 子 来 了 就 是 一 部 极 富 人 性 的 片 子 之 所 以 在 人 性 后 面 抹 去 关 怀 二 字, 不 是 说 姜 文 不 关 怀 人 性, 而 是 说 姜 文 刻 意 回 避 了 人 性 关 怀 这 类 宏 大 叙 事 所 带 来 的 形 式 主 义 滞 胀 仍 旧 是 那 个 未 经 证 实 的 电 影 审 查 报 告 : 剧 本 第 39 页, 大 家 商 量 送 鬼 子 回 去 一 场, 原 文 学 剧 本 中 描 写 日 军 到 了 村 中, 将 大 米 洒 成 一 圈, 将 百 姓 圈 住, 逼 百 姓 吃 饭, 吃 不 下 的 还 按 住 头 往 嘴 里 塞, 日 军 队 长 讲 话 时, 百 姓 们 都 不 理 他 而 影 片 第 1763 镜 至 1871 镜, 将 这 场 戏 改 为 联 欢, 并 大 力 渲 染, 一 起 喝 酒 唱 歌, 百 姓 们 感 激 不 尽, 日 军 与 村 民 亲 如 兄 弟, 并 有 今 儿 我 高 兴, 不 单 是 冲 这 几 车 粮 食, 主 要 是 冲 皇 军 给 了 我 们 面 子 等 台 词 审 查 局 官 员 认 定 这 是 对 剧 本 立 意 的 重 大 改 动, 从 根 本 上 悖 离 了 主 题 中 国 老 百 姓 爱 面 子, 哪 怕 这 面 子 是 鬼 子 给 的, 该 高 兴 就 高 兴, 这 道 理 政 治 上 不 通, 人 性 上 通 相 比 之 下, 当 南 京! 南 京! 最 后 一 幕 赫 然 打 出 小 豆 子, 还 活 着! 的 时 候, 虽 然 在 特 定 的 语 境 下 让 全 场 掌 声 雷 动 观 众 热 泪 盈 眶, 但 是 事 后 总 让 人 不 禁 心 生 疑 窦 : 这 样 的 处 理 是 不 是 出 于 政 治 正 确 的 考 虑, 这 样 的 感 动 是 不 是 一 种 剧 场 效 应 以 及 导 演 的 刻 意 为 之

51 当 然, 这 些 事 儿 不 能 全 怪 陆 川 有 时 候, 关 怀 是 一 个 很 随 便 的 字 眼, 它 可 以 落 实 到 很 具 体 的 事 物 上, 也 可 以 依 附 在 很 抽 象 的 概 念 上, 特 别 是 那 些 超 级 抽 象 的 超 级 概 念, 比 如 民 族, 比 如 国 家, 比 如 人 性 也 正 因 为 如 此, 关 怀 极 易 面 临 的 一 个 指 控 是, 它 总 是 与 装 撇 不 清 干 系 鬼 子 来 了 与 南 京! 南 京! 之 所 以 会 出 现 这 样 的 反 差, 原 因 之 一 在 于 题 材 不 同 虽 然 都 是 抗 战 片, 但 鬼 子 来 了 选 择 的 是 胶 东 半 岛 一 个 封 闭 农 村 的 小 环 境, 这 是 一 个 几 乎 被 八 年 抗 战 遗 忘 的 角 落, 虽 然 最 后 发 生 了 屠 村 事 件, 但 对 于 整 个 大 历 史 来 说 并 不 构 成 事 件, 所 以 姜 文 在 大 部 分 时 间 可 以 用 近 乎 戏 谑 的 方 式 去 叙 述 而 南 京! 南 京! 注 定 只 能 浓 墨 重 彩 正 襟 危 坐 地 去 演 义, 任 何 微 小 表 情 的 不 端 都 会 被 视 作 不 恭 个 人 的 生 活 史 在 这 一 刻 无 可 逃 脱 地 被 国 家 和 民 族 的 命 运 所 捆 绑, 宏 大 叙 事 是 必 由 之 路 原 因 之 二 在 于 导 演 在 年 龄 阅 历 以 及 性 情 上 的 差 异 我 相 信 姜 文 永 远 也 拍 不 出 南 京! 南 京!, 就 好 像 陆 川 拍 不 出 鬼 子 来 了 姜 文 从 来 不 是 一 个 政 治 上 正 确 的 人, 他 的 一 点 正 经 没 有 是 骨 子 里 的 而 陆 川 则 是 一 个 严 肃 的 知 识 分 子, 这 种 内 在 的 气 质 让 他 没 法 不 喜 欢 天 地 有 浩 然 正 气 之 类 的 价 值 观, 我 猜 想 这 也 是 为 什 么 会 有 如 此 之 多 的 不 严 肃 的 知 识 分 子 讨 厌 陆 川 以 及 南 京! 南 京! 的 缘 故, 因 为 一 旦 知 识 分 子 严 肃 起 来, 就 是 一 个 既 无 趣 又 简 单 的 有 德 之 人 十 年 过 去, 从 鬼 子 来 了 到 南 京! 南 京!, 一 个 深 描 人 性, 一 个 弘 扬 关 怀, 一 个 虽 然 被 禁 但 通 过 网 络 广 为 传 播, 另 一 个 则 登 堂 入 室 并 最 终 赢 得 亿 万 票 房, 两 相 比 较, 到 底 是 进 步 还 是 堕 落, 我 说 不 好 还 是 维 特 根 斯 坦 的 说 法 深 刻 又 讨 巧 : 依 其 本 性, 进 步 看 上 去 总 比 实 际 上 更 为 伟 大 1934 年, 奥 地 利 犹 太 裔 作 家 斯 蒂 芬 茨 威 格 决 定 为 一 个 叫 做 伊 拉 斯 谟 的 人 道 主 义 者 立 传, 在 这 本 题 为 一 个 古 老 的 梦 的 小 书 中, 茨 威 格 写 道 : 历 史 不 赏 识 温 和 派, 不 赏 识 扮 演 斡 旋 者 角 色 充 当 调 节 者 的 人 ; 总 之, 历 史 不 赏 识 有 人 情 味 的 人 她 看 中 的 是 狂 热 派, 是 极 端 无 度 的 人, 是 思 想 和 行 动 领 域 中 的 冒 险 家 也 正 是 这 一 年, 茨 威 格 不 堪 纳 粹 迫 害 决 定 流 亡 海 外 8 年 后, 他 和 妻 子 在 巴 西 双 双 自 杀, 用 生 命 印 证 了 那 本 书 里 的 断 言 : 对 抗 的 紧 张 状 态 在 历 史 上 偶 尔 也 会 发 展 到 大 有 一 触 即 发 之 势, 这 时 简 直 是 出 现 一 场 席 卷 大 地 的 风 暴, 人 道 主 义 顿 时 成 为 用 手 一 撕 就 破 的 薄 纱 陆 川 的 失 败 以 及 成 功 在 于, 他 试 图 再 次 给 这 个 世 界 蒙 上 一 层 人 道 主 义 薄 纱 ; 而 姜 文 的 成 功 以 及 失 败 则 在 于, 早 在 十 年 前 他 就 已 经 明 了, 这 人 道 主 义 的 薄 纱 其 实 一 撕 就 破! (2009 年 )

52 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人 英 语 中 有 个 词 叫 做 white lie, 谎 言 既 为 白 色, 自 然 充 满 了 温 情 和 善 意 : 慈 眉 善 目 的 圣 诞 老 人 扛 着 一 大 坨 礼 物 限 时 专 送, 仁 心 仁 术 的 医 生 隐 瞒 绝 症 患 者 的 病 情, 老 和 尚 告 诫 小 和 尚 山 下 的 女 人 是 老 虎, 莫 不 是 此 类 白 色 谎 言 的 代 表 当 white lie 上 升 到 国 家 的 层 面, 为 的 是 全 体 人 民 的 利 益, 那 就 有 了 一 个 更 好 听 的 名 字, 名 唤 noble lie, 谎 言 竟 然 都 可 以 是 高 贵 的, 那 是 因 为 它 不 仅 立 意 高 远, 而 且 大 爱 无 疆 有 时 候, 忽 悠 的 确 是 可 以 成 为 护 佑 的 相 比 高 贵 的 谎 言 所 具 有 的 古 典 意 蕴 贵 气 逼 人, 意 识 形 态 这 个 术 语 天 然 带 有 机 械 时 代 的 冷 酷 无 情 19 世 纪 初, 法 国 思 想 家 德 特 雷 西 在 批 判 启 蒙 运 动 时 创 造 了 意 识 形 态 这 个 概 念, 将 之 定 义 为 关 于 观 念 及 其 起 源 的 科 学 不 过 现 在 我 们 不 再 用 科 学 这 样 的 字 眼 去 形 容 意 识 形 态, 因 为 意 识 形 态 的 根 本 目 的 不 在 于 真 理, 而 在 于 政 治, 不 在 于 知 识, 而 在 于 信 念 美 国 社 会 学 家 丹 尼 尔 贝 尔 说, 所 谓 意 识 形 态 就 是 以 行 动 为 导 向 的 信 念 系 统 换 言 之, 意 识 形 态 的 宗 旨 不 是 去 探 究 客 观 的 事 实, 而 恰 恰 就 是 通 过 再 造 和 扭 曲 事 实 去 激 发 和 维 持 群 众 做 某 些 事 情 或 者 不 做 某 些 事 情 的 信 念 举 一 个 不 算 遥 远 的 例 子, 上 世 纪 60 年 代 明 明 是 史 上 少 有 的 风 调 雨 顺, 但 意 识 形 态 的 强 大 功 能 却 可 以 倒 白 为 黑, 不 仅 悍 然 将 其 命 名 为 三 年 自 然 灾 害, 而 且 成 功 地 撩 拨 起 全 体 人 民 对 于 北 极 熊 的 刻 骨 仇 恨 有 趣 的 是, 时 间 过 去 50 年, 当 所 有 人 都 认 定 这 个 信 念 系 统 已 经 濒 临 破 产 的 时 候, 齐 泽 克 却 在 5 月 的 上 海, 讲 述 了 关 于 意 识 形 态 的 另 一 个 故 事 : 在 欧 洲, 我 们 有 长 着 长 胡 子 的 圣 诞 老 人, 如 果 你 问 一 个 孩 子 : 你 相 信 圣 诞 老 人 吗? 孩 子 会 说 : 不, 我 没 那 么 愚 蠢, 我 只 是 假 装 相 信, 从 他 那 儿 获 得 礼 物 如 果 你 问 父 母, 他 们 会 说 : 当 然 不 信, 我 们 假 装 相 信, 是 为 了 让 孩 子 得 到 礼 物 事 实 是, 没 有 人 相 信 圣 诞 老 人, 但 是 他 却 发 挥 作 用 现 在 大 家 都 在 说 我 不 再 相 信 意 识 形 态 了, 但 是 我 的 观 点 是, 即 使 你 不 相 信 意 识 形 态, 它 还 是 在 起 作 用, 而 且 意 识 形 态 正 是 在 人 们 不 相 信 它 的 情 况 下, 才 起 作 用 齐 泽 克 的 意 思 是, 无 论 是 高 贵 的 谎 言 还 是 冷 酷 的 意 识 形 态, 其 实 都 不 必 费 劲 巴 拉 地 维 持 它 的 表 面 光 鲜 亮 丽, 一 个 不 再 被 人 们 认 可 或 相 信 的 意 识 形 态 仍 旧 可 以 继 续 发 挥 政 治 和 社 会 价 值 分 配 的 功 能, 哪 怕 它 看 上 去 漏 洞 百 出 苟 延 残 喘, 但 只 要 每 个 人 都 可 以 通 过 它 获 得 自 己 想 要 的 东 西, 那 么 它 就 仍 然 功 能 健 全 运 转 良 好, 这 才 是 意 识 形 态 的 本 来 面 目 在 某 种 意 义 上, 这 样 的 意 识 形 态 更 可 怕, 因 为 它 不 再 是 少 数 人 处 心 积 虑 地 说 谎, 而 是 所 有 人 心 照 不 宣 地 共 同 维 护 那 个 公 开 的 谎 言 谎 言 一 旦 变 成 赤 裸 裸, 信 任 的 支 柱 便 被 抽 离, 此 时 支 撑 谎 言 继 续 运 转 的 动 力 要 么 是 利 益 要 么 是 暴 力 赤 裸 裸 的 谎 言 不 再 承 担 造 梦 的 功 能, 但 它 依 旧 可 以 让 每 一 个 人 继 续 生 存 在 一 个 虚 假 的 空 间 里, 在 这 个 空 间 里, 大 伙 儿 集 体 在 装 睡 齐 泽 克 的 故 事 并 不 能 完 全 解 释 中 国 经 验, 在 这 片 充 满 着 魔 幻 现 实 主 义 的 国 度 里, 正 在 上 演 的 更 可 能 是 下 面 这 个 充 满 了 温 情 的 场 景 : 午 后 的 幼 儿 园 里, 静 得 连 针 落 地 的 声 音 都 能 听 见, 阿 姨 在 小 床 边 巡 视, 孩 子 们 假 装 发 出 沉 沉 入 睡 的 呼 吸, 小 心 脏 里 想 的 是 一 个 小 时 后 冰 爽 可 口 的 绿 豆 汤 时 钟 滴 滴 答 答 地 走, 有 些 孩 子 天 生 没 心 没 肺 倒 头 便 着, 有 些 孩 子 装 啊 装 啊 就 真 的 睡 着 了, 当 然, 或 许 有 更 多 的 孩 子 一 直 在 装 睡, 他 们 在 起 床 铃 响 前 的 半 小 时, 就 时 刻 准 备 着 从 床 上 一 骨 碌 爬 起 来 这 个 景 象 如 此 美 好, 以 至 于 我 们 甚 至 希 望 它 可 以 永 劫 轮 回 地 继 续 下 去 一 个 永 远 都 不 会 醒 来 的 大 梦 难 道 不 就 是 现 实 本 身 么? 但 我 怀 疑 很 少 有 人 能 够 一 辈 子 从 摇 篮 到 坟 墓 都 在 梦 醒 时 分 喝 到 绿 豆 汤 那 些 最

53 终 进 入 梦 乡 的 孩 子 不 会 心 焦 悲 剧 地 诞 生, 可 对 于 始 终 在 装 睡 的 孩 子 来 说, 却 必 须 时 时 按 捺 住 这 个 让 他 崩 盘 的 念 头, 在 百 爪 挠 心 中 等 待 被 叫 醒 可 关 键 的 问 题 在 于, 你 永 远 都 无 法 叫 醒 一 个 装 睡 的 人, 除 非 那 个 装 睡 的 人 自 己 决 定 醒 来 (2010 年 )

54 我 们 都 是 一 小 撮 大 约 是 18 年 前 的 一 个 周 末, 我 坐 在 返 校 途 中 的 332 路 公 交 车 上, 后 座 两 个 中 学 生 叽 叽 喳 喳 地 在 聊 天, 男 生 说 : 我 最 喜 欢 郭 峰 了! 女 生 兴 奋 地 答 : 就 是 就 是, 我 也 特 别 喜 欢 他, 每 一 首 歌 都 唱 到 我 的 心 坎 里 去 了 这 个 星 球 上 居 然 有 人 认 为 郭 峰 而 不 是 张 楚 能 够 直 指 他 的 灵 魂! 那 一 刻, 我 的 世 界 尽 头 至 少 向 南 拓 展 了 公 里 我 第 一 次 明 确 地 意 识 到 身 边 原 来 潜 伏 着 如 此 众 多 的 陌 生 人, 他 们 貌 似 与 我 同 在 一 片 蓝 天 下, 实 则 却 来 自 另 一 个 平 行 的 世 界! 此 后 的 18 年 里, 让 人 抓 狂 的 事 件 反 复 上 演 比 方 说, 一 个 在 杭 州 当 音 乐 教 师 的 高 中 同 学, 从 来 没 有 听 说 过 马 拉 多 纳 ; 上 海 某 高 校 教 师, 杰 出 青 年, 经 常 在 报 刊 发 表 豆 腐 块 文 章, 不 知 道 王 小 波 是 何 许 人 也 ; 今 年 春 节 返 乡, 某 专 门 负 责 网 络 宣 传 工 作 的 公 务 员 在 我 这 里 头 一 回 听 说 了 五 毛 党 马 拉 多 纳 王 小 波 五 毛 党 正 是 这 些 常 识 构 成 了 我 的 基 本 生 活 经 验, 但 在 广 大 人 民 群 众 眼 里, 它 们 却 有 如 天 外 飞 仙 一 样 不 知 所 谓 类 似 的 经 历 多 了, 我 那 颗 曾 经 想 要 代 表 人 民 群 众 的 心 自 然 也 就 凉 了 事 实 上, 我 越 来 越 倾 向 于 认 为 自 己 不 过 是 这 个 世 界 的 少 数 派, 并 且, 如 果 我 胆 敢 对 郭 峰 赵 峰 钱 峰 还 有 汪 峰 说 三 道 四, 那 就 连 少 数 派 都 做 不 了, 而 只 能 去 做 一 小 撮 说 到 一 小 撮, 所 有 两 岁 开 始 看 央 视 新 闻 联 播 7 岁 开 始 读 人 民 日 报 的 中 文 读 者 都 了 解, 这 个 说 法 的 完 整 版 本 是 别 有 用 心 的 一 小 撮 分 子, 而 它 的 反 义 词 则 是 一 贯 正 确 永 远 正 确 的 广 大 人 民 群 众 不 过 奇 怪 的 是, 自 从 明 确 地 把 自 己 归 类 为 一 小 撮 之 后, 再 遭 遇 郭 峰 唱 到 我 心 坎 里 之 类 的 对 话 时, 我 反 而 变 得 越 发 淡 定 起 来 显 然, 我 既 没 有 勇 气 自 绝 于 人 民, 也 没 有 天 真 到 拿 真 理 往 往 掌 握 在 少 数 人 手 里 这 样 的 陈 词 滥 调 来 搪 塞 自 己, 我 之 所 以 安 于 成 为 一 小 撮, 只 是 因 为 我 发 现, 其 实 我 们 都 是 一 小 撮! 前 不 久 我 在 网 上 分 享 柬 埔 寨 版 的 MTV 不 想 长 大, 引 来 争 议 一 片, 起 因 是 我 的 一 个 评 价 : 柬 埔 寨 人 莫 非 都 对 门 有 挥 之 不 去 的 情 结 么? 之 所 以 会 有 这 样 一 个 四 六 不 靠 的 观 感, 是 因 为 在 我 那 对 没 有 受 过 专 业 训 练 的 耳 朵 听 来, 整 首 歌 充 斥 着 前 门 午 门 朝 阳 门 总 而 言 之 与 各 种 门 死 磕 到 底 的 发 音 话 说 到 这 里, 还 只 是 无 知 者 无 畏, 没 有 踏 足 任 何 政 治 不 正 确 的 禁 地 真 正 要 命 的 是 有 学 生 变 本 加 厉 地 追 了 一 句 : 中 南 半 岛 的 那 些 语 言 听 起 来 是 世 界 上 最 搞 笑 的 这 个 略 带 歧 视 性 的 说 法 立 即 招 致 一 个 留 学 英 国 的 孩 子 的 反 对 : 不 要 这 样 说, 如 果 大 家 听 到 西 方 人 怎 么 议 论 中 文, 恐 怕 就 笑 不 起 来, 有 些 人 觉 得 中 文 就 是 king kong ding dong 之 类 的 古 怪 音 调 这 位 留 学 生 的 意 思 是, 面 对 柬 埔 寨 人 时 我 们 也 许 是 大 多 数, 但 面 对 英 美 人 时 我 们 其 实 还 是 那 一 小 撮, 而 一 旦 我 们 意 识 到 这 一 点, 最 好 的 做 法 就 是 悬 隔 一 切 判 断, 如 此 才 有 可 能 避 免 不 自 知 的 恶 与 暴 力 以 及 自 以 为 是 的 道 德 优 越 感 我 在 相 当 程 度 上 接 受 这 个 留 学 生 的 观 点 : 要 做 淡 定 的 一 小 撮, 而 不 是 狂 热 的 大 多 数 我 所 不 同 意 的 是 就 此 放 弃 指 手 画 脚 和 说 三 道 四 的 权 利 事 实 上, 只 要 不 试 图 代 表 人 民 去 宣 判, 不 抱 着 唯 我 独 尊 的 天 朝 心 态 去 睥 睨, 在 善 意 批 评 他 人 的 时 候 也 能 够 接 受 他 人 善 意 的 批 评, 这 个 世 界 就 不 只 是 政 治 正 确 意 义 上 的 多 元, 而 是 富 有 差 异 性 乃 至 趣 味 性 的 多 元 记 得 互 联 网 刚 刚 兴 起 的 时 候, 曾 经 有 人 盛 赞 将 实 现 自 由 人 的 自 由 联 合, 就 好 像 一 个 打 破 一 切 壁 垒 抹 平 一 切 差 异 的 理 想 世 界 很 快 就 要 实 现 但 是 现 在 看 来, 网 络 虽 然 拓 宽 了 我 们 的 视 野, 却 没 有 真 正 拓 宽 我 们 的 世 界, 它 所 实 现 的 联 合 更 像 是 有 限 人 的 有 限 联 合 我 的 意 思 是 说, 这 个 看 似 四 通 八 达 互 相 链 接 的 网 络 社 会 实 则 被 细 化 断 裂 成 有 着 不 同 趣 味 取 向 话 语

55 习 惯 乃 至 行 为 规 范 的 小 社 会 : 彼 此 壁 垒 分 明 界 限 森 然 在 有 所 选 择 地 看 待 世 界 和 接 收 信 息 的 过 程 中, 人 们 被 分 解 打 散 在 各 种 小 社 会 里, 在 这 些 林 林 总 总 的 小 社 会 中, 人 们 追 求 的 不 仅 仅 是 自 由 的 联 合 以 及 理 性 的 沟 通, 更 重 要 的 还 有 趣 味 的 相 投 以 及 幻 觉 的 相 互 支 持 在 一 个 充 满 着 差 异 性 和 趣 味 性 的 多 元 主 义 社 会 里, 我 们 应 该 把 人 民 放 进 中 国 失 踪 人 口 档 案 库, 把 审 判 我 就 是 在 丑 化 人 民 以 及 代 表 人 民 审 判 你 这 样 的 说 法 放 到 微 博 笑 话 语 录 里 由 于 某 种 幸 运 的 巧 合, 我 们 碰 巧 成 为 了 这 个 世 界 的 一 小 撮, 只 有 成 为 世 界 的 一 小 撮, 才 能 真 实 地 看 清 世 界 (2011 年 )

56 贰 重 见 天 日 的 生 活

57 你 想 要 打 听 的 那 个 人 在 哪 里? 刘 嘉 玲 提 一 小 手 提 箱, 站 在 破 落 腌 臜 的 菲 律 宾 小 旅 馆 里, 问 : 我 听 说 香 港 来 的 人 都 住 在 这 里, 所 以 我 想 跟 你 打 听 一 个 人 张 国 荣 : 我 听 别 人 说 这 世 界 上 有 一 种 鸟 是 没 有 脚 的, 它 只 能 够 一 直 地 飞 呀 飞 呀, 飞 累 了 就 在 风 里 面 睡 觉, 这 种 鸟 一 辈 子 只 能 下 地 一 次, 那 一 次 就 是 它 死 亡 的 时 候 王 家 卫 一 定 很 喜 欢 这 段 独 白, 不 然 他 不 会 让 张 国 荣 说 三 遍 说 第 一 遍 的 时 候, 张 国 荣 刚 刚 从 张 曼 玉 的 店 铺 里 出 来, 说 了 番 关 于 1 分 钟 事 实 过 去 无 法 改 变 之 类 不 着 边 际 的 话 之 后 他 遇 见 刘 嘉 玲, 做 了 些 超 过 一 分 钟 并 且 改 变 过 去 的 事 实 的 事 实 第 二 遍 发 生 在 哐 当 作 响 的 异 乡 火 车 上, 大 难 刚 过 的 侥 幸 心 理 还 未 平 息, 也 许 想 找 话 题, 也 许 是 为 自 己 的 行 径 寻 找 借 口, 张 国 荣 问 刘 德 华 : 你 有 没 有 听 说 过 这 世 界 上 有 一 种 鸟 刘 德 华 打 断 他 : 听 过, 没 有 脚 的 那 种 嘛 你 这 些 话 哄 哄 女 孩 子 可 以 你 像 鸟 吗? 你 哪 一 点 像 鸟? 你 不 过 是 我 在 唐 人 街 捡 回 来 的 酒 鬼 而 已 像 鸟! 你 会 飞 的 话 就 不 会 呆 在 这 里 了 飞 呀! 有 本 事 你 飞 给 我 看 看? 张 国 荣 笑 笑 : 有 机 会 的, 到 时 候 你 别 自 卑 张 国 荣 没 有 给 刘 德 华 机 会 自 卑, 他 只 有 机 会 说 完 这 段 被 打 断 的 独 白 : 以 前 我 以 为 有 一 种 鸟 一 开 始 飞 就 会 飞 到 死 亡 的 那 一 天 才 落 地 其 实 它 什 么 地 方 也 没 去 过, 那 鸟 一 开 始 就 已 经 死 了 我 曾 经 说 过 不 到 最 后 一 刻 我 也 不 会 知 道 最 喜 欢 的 女 人 是 谁, 不 知 道 她 现 在 在 干 什 么 呢? 天 开 始 亮 了, 今 天 的 天 气 看 上 去 不 错, 不 知 道 今 天 的 日 落 会 是 怎 么 样 的 呢? 不 知 道 她 现 在 在 干 什 么 呢?, 这 句 话 似 乎 在 暗 示 张 国 荣 已 经 知 道 了 她 也 就 是 他 最 喜 欢 的 人 是 谁, 只 是 不 知 道 她 在 干 什 么 而 已 是 因 为 张 国 荣 已 经 走 到 生 命 的 最 后 一 刻 吗? 但 是 我 却 相 信, 如 果 有 机 会 还 能 飞 翔, 张 国 荣 仍 旧 不 知 道 她 是 谁 我 知 道 有 这 样 一 些 人, 只 有 当 眼 睛 前 面 挡 上 墨 镜, 耳 朵 里 面 塞 进 耳 机, 踏 在 地 上 的 脚 步 才 会 有 力 量 这 样 的 力 量 来 自 于 拒 绝, 而 所 谓 拒 绝, 其 实 不 过 是 将 自 己 可 能 的 缺 口 都 给 堵 上, 比 如 耳 朵, 比 如 眼 睛, 这 样 你 就 自 足 了, 这 样 也 就 有 力 了, 这 样 你 就 可 以 随 手 甩 出 一 些 诸 如 我 不 属 于 任 何 森 林 任 何 土 地 任 何 人 的 少 年 意 气 然 后 很 骄 傲 可 是 真 的 不 需 要 任 何 东 西 吗? 总 以 为 王 家 卫 想 说 的 好 像 除 了 拒 绝, 还 有 错 失 其 实 很 多 时 候 我 们 不 是 在 拒 绝, 而 是 在 错 失 拒 绝 的 发 生, 或 者 是 因 为 我 更 有 自 主 性, 或 者 是 因 为 她 更 有 自 主 性, 反 正 是 两 个 人 中 的 某 一 位 所 呈 现 的 东 西 不 符 合 另 一 个 人 的 欲 望 或 念 头, 而 错 失 不 然, 错 失 的 原 因 只 能 怪 罪 时 间 地 点 或 者 还 有 命 运 张 国 荣 离 开 菲 律 宾 生 母 家 的 那 段 镜 头 很 漂 亮, 张 国 荣 的 脚 步 很 洒 脱, 慢 镜 头 配 上 话 外 音 张 国 荣 的 独 白 : 我 终 于 来 到 亲 生 母 亲 的 家 了, 但 是 她 不 肯 见 我, 佣 人 说 她 已 经 不 住 这 里 了 当 我 离 开 这 房 子 的 时 候, 我 知 道 身 后 有 一 双 眼 睛 盯 着 我, 但 我 是 一 定 不 会 回 头 的 说 过 不 回 头 了, 快 镜 头 就 转 为 慢 镜 头, 色 彩 亮 起 来, 音 乐 声 起, 脚 步 也 就 突 然 开 始 变 得 有 力, 我 只 不 过 想 见 见 她, 看 看 她 的 样 子, 既 然 她 不 给 我 机 会, 我 也 一 定 不 会 给 她 机 会 这 时 候 你 知 道 其 实 没 有 机 会 的 是 那 只 鸟 儿, 它 真 的 失 去 了 活 着 下 地 的 机 会 张 国 荣 一 直 想 知 道 自 己 想 要 打 听 的 人 在 哪 里, 只 不 过 知 道 了 又 怎 么 样 呢? 找 人 是 件 很 郁 闷 的 事 情, 你 不 知 道 那 个 人 在 哪 里 很 郁 闷, 你 知 道 那 个 人 在 哪 里 依 然 很 郁 闷 不 找 能 如 何, 找 到 又 如 何? (1999 年 )

58 阿 飞 后 传 阿 飞 正 传 里 梁 朝 伟 最 后 的 亮 相 具 有 象 征 意 义, 那 只 没 有 脚 的 鸟 在 梁 朝 伟 这 里 找 到 停 息 的 地 方 60 年 代 阿 飞 ( 张 国 荣 ) 的 雍 容 颓 唐 和 不 死 的 贵 族 向 往 在 梁 朝 伟 这 里 蜕 变 为 彻 彻 底 底 的 平 民 式 颓 废 阿 飞 终 于 不 再 对 遥 远 的 母 亲 故 土 抱 有 莫 名 的 怅 然, 不 再 在 阳 台 上 自 我 陶 醉 地 孤 独 起 舞, 不 再 佯 装 冷 漠 地 固 守 自 己 的 底 线 阿 飞 兴 致 勃 勃 地 整 装 待 发, 为 即 将 来 临 的 霓 虹 流 彩 的 夜 晚 雀 跃 不 已, 虽 然 也 往 头 上 一 丝 不 苟 地 打 蜡, 虽 然 也 精 心 地 在 西 服 口 袋 塞 进 手 绢, 但 是 你 能 听 见 他 暗 自 吹 响 的 口 哨 和 偷 偷 的 窃 笑, 这 是 属 于 平 民 的 狂 欢 之 夜, 从 此 再 无 浪 漫 主 义 的 怀 旧 情 绪 和 返 乡 惆 怅, 虚 无 主 义 已 然 征 服 这 颗 不 死 飞 翔 的 心, 他 欣 然 拥 抱 这 个 属 于 虚 无 的 夜 晚 60 年 代 之 后 的 阿 飞 ( 梁 朝 伟 ) 不 会 像 张 国 荣 那 样 迎 风 起 舞 揽 镜 自 怜, 给 张 国 荣 设 计 动 作, 就 一 定 得 让 他 展 示 妖 媚 的 身 段, 在 拧 腰 摆 胯 中, 散 发 甜 腻 呛 人 的 气 息 一 点 点 的 矫 情 一 点 点 的 哀 伤 一 点 点 的 顾 影 自 怜, 就 象 Beatles 清 亮 怅 惘 的 声 线, 洇 了 水 的 照 片, 一 块 红 布 蒙 住 的 天 空, 于 黄 黄 亮 亮 中 把 你 的 怀 旧 情 绪 撑 满 60 年 代 是 一 个 符 号, 是 革 命 激 情 和 浪 漫 主 义 最 后 的 回 光 返 照, 是 世 界 堕 入 黑 夜 之 前 最 后 的 回 身 凝 视, 无 产 阶 级 革 命 大 众 亲 手 挖 掘 了 自 己 的 坟 墓, 世 界 历 史 终 结 在 60 年 代 巴 黎 巷 战, 终 结 在 美 国 西 部 公 路 上 嬉 皮 士 的 毒 品 和 烟 草 中, 终 结 在 湿 毒 蔓 延 的 南 越 丛 林 里 香 港 的 阿 飞 虽 然 没 有 机 会 亲 历 历 史, 但 是 他 还 是 可 以 呼 吸 来 自 太 平 洋 躁 动 的 海 风, 可 以 孤 身 远 走, 可 以 昂 起 贵 族 血 统 的 头 颅 拒 绝 市 民 文 化 此 后 的 字 典 里 就 真 的 没 有 诸 如 贵 族 革 命 这 样 的 字 眼 了 如 果 说 张 国 荣 是 躲 在 华 丽 大 氅 背 后 的 脂 粉, 那 么 梁 朝 伟 就 是 哀 而 不 伤 乐 而 不 淫, 是 淡 淡 烟 草 味 和 着 干 净 肥 皂 香 的 性 感 梁 朝 伟 不 用 颦 笑 摇 摆, 他 只 需 身 着 那 身 一 成 不 变 的 白 衬 衫, 孑 立 墙 角, 然 后 在 嘴 角 叼 一 根 烟, 就 能 把 空 气 熏 染 成 他 的 味 道 梁 朝 伟 自 我 但 不 自 恋 他 的 血 液 里 没 有 贵 族 的 骄 矜, 你 知 道 他 就 是 这 样 长 成 的, 他 不 像 张 国 荣 那 样 把 一 肚 子 的 不 合 时 宜 写 在 脸 上, 他 的 平 民 身 份 就 像 他 的 白 衬 衫 一 样 明 明 白 白 你 能 感 觉 他 有 点 郁 闷, 但 是 你 很 难 搞 清 楚 他 究 竟 在 郁 闷 什 么 梁 朝 伟 的 颓 废 不 嚣 张, 他 把 身 子 深 陷 在 沙 发 里 面 的 时 候 你 的 心 也 跟 着 往 下 沉, 他 用 眼 神 逼 视 你 的 时 候 你 能 看 到 他 眼 中 的 寂 寥 和 落 寞 那 种 生 活 在 别 处 的 游 离 和 出 神 尤 其 让 你 心 动, 可 是 你 知 道 他 只 是 游 离 而 已, 是 虽 不 能 至 心 向 往 之 的 无 可 奈 何, 是 身 在 曹 营 心 在 汉 的 有 所 不 甘 梁 朝 伟 是 真 正 状 态 里 的 人 什 么 是 状 态, 状 态 就 是 你 拿 捏 自 己 身 体 和 目 光 的 分 寸 与 姿 态 状 态 里 的 人 性 格 真 纯 没 有 杂 质, 他 们 用 色 调 单 一 的 墨 镜 看 待 整 个 世 界 事 件 和 时 间, 因 此 状 态 里 的 人 的 世 界 没 有 时 间 和 事 件, 他 的 世 界 是 被 抹 平 了 一 切 事 件 和 时 间 的 世 界 状 态 里 的 人 天 人 合 一 神 形 合 一 就 像 暗 花 里 的 梁 朝 伟, 在 澳 门 大 街 驱 车 挨 家 挨 户 寻 找 杀 手 的 时 候, 拿 完 好 无 损 的 酒 瓶 砸 疑 犯 的 右 手, 一 下, 一 下, 再 一 下, 其 实 砸 什 么 东 西 无 关 紧 要, 要 紧 的 是 无 论 砸 什 么 最 终 砸 到 的 都 是 自 己, 都 是 属 于 他 自 己 的 状 态 梁 朝 伟 是 李 寻 欢 手 中 的 那 柄 飞 刀, 从 来 没 有 人 见 过 它 的 出 手 但 江 湖 上 都 知 道 小 李 飞 刀 的 刀 要 比 阿 飞 的 剑 更 有 杀 伤 力 张 国 荣 是 阿 飞 手 中 的 长 剑, 凌 厉 但 不 感 人, 看 着 他 就 像 在 看 一 幕 舞 台 剧, 你 知 道 他 的 真 诚 但 你 也 知 道 他 的 遥 远 和 装 腔 作 势, 他 钟 爱 的 是 那 种 绝 尘 而 去 的 速 度 自 弃 弃 人 也 自 绝 绝 人 所 以 梁 朝 伟 是 我 们, 张 国 荣 是 他 们

59 王 家 卫 没 有 拍 阿 飞 正 传 续 集, 梁 朝 伟 在 阿 飞 正 传 中 的 最 后 出 场 最 终 成 为 没 有 开 始 的 结 束, 其 实 王 家 卫 无 须 再 拍 续 集, 因 为 续 集 中 的 阿 飞 就 生 活 在 这 个 世 界 里 面, 因 为 我 们 的 世 界 就 是 阿 飞 正 传 续 集 里 的 世 界 (1999 年 )

60 沉 默 并 诗 意 地 活 着 有 一 类 电 影 注 定 不 是 用 来 娱 乐 大 众 的, 就 像 有 一 些 国 家 注 定 没 有 面 目, 有 一 些 河 流 注 定 没 有 名 字, 有 一 些 人 注 定 只 能 张 大 嘴 巴 却 发 不 出 声 音 自 从 有 了 杜 拉 斯 小 说 的 风 靡 和 现 代 启 示 录 的 成 功, 越 南 就 注 定 只 能 在 东 方 主 义 的 想 象 中 忍 辱 偷 生 在 法 国 人 的 记 忆 里, 越 南 象 征 着 曾 经 纸 醉 金 迷 的 殖 民 生 涯 和 春 风 沉 醉 的 异 国 恋 情 ; 而 在 美 国 人 的 眼 里, 越 南 是 挥 之 不 去 的 梦 魇, 把 无 数 年 轻 而 飞 扬 的 生 命 永 远 地 留 在 疯 狂 的 60 年 代 不 过 值 得 庆 幸 的 是, 在 三 轮 车 夫 里 我 们 没 有 看 到 后 殖 民 主 义 的 猎 奇 和 歪 曲 陈 英 雄, 这 个 生 于 越 南 长 在 法 国 的 导 演, 以 一 种 博 大 而 悲 悯 的 关 怀 给 出 了 一 个 真 实 的 当 代 越 南 三 轮 车 夫 的 情 节 并 不 复 杂, 一 个 与 祖 父 和 姐 妹 相 依 为 命 的 三 轮 车 夫, 因 了 车 子 的 被 盗, 被 迫 卖 身 赎 车 加 入 黑 社 会, 与 此 同 时, 他 的 姐 姐 也 被 逼 卖 淫, 与 一 个 沉 郁 神 秘 的 诗 人 发 生 联 系, 从 此 卷 入 到 一 个 充 满 着 性 犯 罪 暴 力 和 疯 狂 的 世 界 影 片 的 拍 摄 风 格 抒 情 而 写 实, 大 部 分 场 景 都 由 街 头 实 景 构 成, 间 或 夹 杂 以 华 美 而 诡 异 的 画 面 通 过 极 富 质 感 的 镜 头 触 摸 和 触 目 惊 心 的 色 彩 搭 配, 陈 英 雄 赋 予 整 部 影 片 以 目 眩 神 移 的 诡 异 效 果 毋 庸 置 疑 的 是, 陈 英 雄 在 这 部 片 子 里 面 运 用 了 大 量 的 西 方 艺 术 电 影 元 素, 但 是 三 轮 车 夫 决 不 是 平 庸 的 形 式 主 义 作 品, 恰 恰 相 反, 这 是 一 部 洋 溢 着 水 泥 气 息 的 现 实 主 义 力 作 陈 英 雄 对 时 空 坐 标 下 的 个 体 生 命 的 关 怀 对 现 实 处 境 的 深 刻 批 判 和 对 彼 岸 世 界 的 超 越 性 追 求, 使 影 片 完 美 地 融 合 了 坚 硬 的 力 度 和 残 酷 的 美 感 适 度 的 痛 苦 让 人 喋 喋 不 休, 而 太 多 的 苦 难 则 让 人 们 默 默 承 受 三 轮 车 夫 中 的 人 物 很 少 说 话, 即 便 面 对 突 如 其 来 的 变 故, 他 们 的 反 应 也 只 是 沉 默 有 一 个 场 景 让 我 记 忆 犹 深 : 三 轮 车 夫 在 路 口 接 受 例 行 检 查, 忽 然 一 群 骚 动 的 人 群 从 街 头 席 卷 而 至, 在 沉 默 中 开 始 剧 烈 地 打 斗 碰 撞 撕 扯, 警 察 掏 出 警 棍 例 行 公 事 地 迎 上 前 去, 所 有 的 过 程 除 了 急 促 而 杂 沓 的 脚 步 声, 没 有 任 何 音 响 效 果 狂 乱 的 手 提 摄 影 愈 发 凸 显 出 沉 默 的 咄 咄 逼 人 类 似 的 意 象 在 三 轮 车 夫 中 反 复 出 现, 镜 头 中 的 每 一 张 面 孔 都 呈 现 出 一 种 奇 怪 的 泰 然 任 之 的 表 情 正 是 在 这 种 生 气 勃 勃 的 影 像 和 沉 郁 压 抑 的 情 绪 之 间 所 构 成 的 巨 大 张 力, 给 人 以 近 乎 窒 息 的 震 撼 在 导 演 残 酷 而 具 有 美 感 的 镜 头 面 前, 你 能 感 受 到 来 自 电 影 语 言 的 独 特 魅 力 而 最 让 人 难 以 理 解 是, 即 使 是 面 对 这 样 一 块 饱 含 着 苦 难 泪 水 和 绝 望 的 土 地, 陈 英 雄 依 然 葆 有 着 充 沛 而 昂 然 的 诗 意 和 视 野 不 动 声 色 的 窥 视 镜 头 常 常 被 导 演 饱 满 的 情 绪 冲 破, 大 段 的 抒 情 场 景 像 刀 子 一 样 肆 无 忌 惮 地 插 ( 剪 接 ) 在 每 一 个 意 想 不 到 的 地 方 没 有 名 字 的 河 流 我 出 生 时 暗 自 呜 咽 蓝 天 大 地 溪 水 黝 黑 年 复 一 年 我 逐 渐 成 长 没 人 对 我 细 加 垂 问 没 名 字 的 人 没 名 字 的 河 流 没 颜 色 的 花 朵 芳 香 扑 鼻 万 籁 无 声 噢! 河 流 噢! 过 客 在 那 三 轮 车 的 生 涯 里

61 度 过 年 年 月 月 歌 声 中, 梁 朝 伟 饰 演 的 诗 人 和 所 有 的 孩 子 一 样, 闭 目 凝 神 侧 耳 倾 听, 是 什 么 东 西 让 这 些 命 运 多 舛 的 人 在 面 对 苦 难 时 如 此 安 之 若 素, 是 什 么 东 西 使 得 他 们 在 辗 转 流 离 的 混 乱 中 各 归 其 位? 很 显 然, 这 种 诗 意 的 浪 漫 不 是 德 国 浪 漫 主 义 者 式 的 自 慰 这 是 一 种 沉 默 并 诗 意 地 活 着 的 状 态, 所 谓 沉 默 的 诗 意, 或 者 诗 意 的 沉 默, 并 不 是 里 面 只 有 鸟 语 花 香 曼 语 轻 歌, 没 有 血 泪 苦 难 和 绝 望, 而 恰 恰 是 拽 着 眼 泪 和 一 无 所 有 时 的 哀 恸, 是 穿 山 越 岭 返 乡 之 路 的 跌 跌 撞 撞, 是 知 其 所 来 知 其 所 终 的 安 天 知 命 就 此 意 义 而 言, 陈 英 雄 已 经 超 越 了 自 然 地 理 意 义 上 的 越 南, 而 是 在 直 接 书 写 一 个 属 于 生 存 论 层 面 上 的 故 事 这 个 故 事 属 于 每 一 个 对 故 土 饱 含 热 泪 的 异 乡 人 (1999 年 )

62 抒 情 是 一 种 病 如 果 我 是 时 尚 杂 志 的 主 编, 孟 京 辉 一 定 是 六 月 号 的 首 选 采 访 对 象, 尽 管 有 评 论 家 说 孟 京 辉 一 直 在 做 着 与 时 尚 流 行 为 敌 的 斗 争, 但 是 当 你 目 睹 如 此 之 多 的 观 众 涌 向 青 艺 小 剧 场, 乃 至 台 阶 上 都 坐 满 了 目 光 虔 敬 的 青 年 时, 谁 能 否 认 孟 京 辉 不 是 时 尚 和 流 行 的 代 名 词? 在 看 完 恋 爱 的 犀 牛 后, 唯 一 让 我 明 白 的 一 点 是 有 关 先 锋 的 定 义 所 谓 先 锋 就 是 那 些 以 否 定 现 有 的 时 尚 来 证 明 只 有 自 己 才 是 时 尚 的 人 然 而, 一 个 让 观 众 和 作 者 都 有 些 尴 尬 的 事 实 是, 尽 管 剧 中 充 斥 着 对 生 活 模 仿 电 视 剧 的 戏 弄 和 不 屑, 但 是 我 们 并 没 有 从 话 剧 中 发 现 任 何 超 越 电 视 剧 的 生 活 因 子, 这 台 在 垃 圾 场 中 生 长 起 来 的 话 剧 没 有 告 诉 我 们 任 何 新 鲜 的 东 西 这 不 怪 导 演 和 编 剧, 想 象 力 不 是 凭 空 而 至 的, 谁 能 拔 着 自 己 的 头 发 升 空? 所 以 在 把 通 俗 电 视 剧 作 为 靶 子 和 生 长 基 地 的 同 时, 也 就 命 定 了 整 台 话 剧 只 有 否 定 性, 没 有 肯 定 性, 只 有 批 判 性 ( 其 实 就 批 判 而 言 也 不 过 尔 尔 ), 没 有 建 设 性 我 们 无 法 从 中 发 现 新 生 活 的 任 何 气 息 和 踪 迹, 所 谓 对 冷 漠 的 现 实 世 界 的 反 抗 无 非 就 是 歇 斯 底 里 的 滥 情 这 种 好 感 动 好 感 动 之 类 的 抒 情 在 同 期 播 出 的 还 珠 格 格 那 里 比 比 皆 是, 而 那 个 被 刻 意 塑 造 为 另 类 的 男 主 人 公 马 路 则 无 非 是 尔 康 之 流 的 话 剧 翻 版, 我 看 不 出 任 何 坐 两 小 时 公 车 到 青 艺 小 剧 场 去 接 受 再 教 育 的 必 要 选 择 郭 涛 和 吴 越 做 男 女 主 角 尤 其 让 人 怀 疑 孟 京 辉 的 居 心 叵 测, 众 所 周 知 这 两 位 是 肥 皂 剧 时 代 的 既 得 利 益 者, 分 别 饰 演 过 若 干 海 枯 石 烂 惊 天 动 地 的 爱 情 角 色, 这 种 几 近 不 言 而 喻 的 反 讽 意 味 尤 其 令 我 悲 哀 不 已 吴 越 的 表 演 几 乎 不 用 太 多 气 力 ( 郭 涛 的 气 力 也 许 大 些, 小 剧 场 的 效 果 让 我 真 切 地 目 睹 到 他 额 头 的 汗 珠 和 眼 中 的 泪 水 ), 只 需 将 和 平 年 代 里 的 角 色 原 封 不 动 地 照 般 到 舞 台 上 即 可, 这 同 样 不 怪 演 员, 导 演 的 本 意 就 是 如 此 你 丫 就 是 这 么 一 个 带 着 打 印 机 气 味 的 主 儿, 从 电 视 剧 到 舞 台, 从 直 意 到 隐 喻 话 剧 的 本 意 似 乎 是 说 在 这 么 一 个 后 现 代 主 义 时 代, 爱 情 虽 然 让 人 目 眩 神 迷 但 却 不 堪 一 击 不 过 结 局 却 不 免 有 些 叫 人 困 惑 : 对 爱 情 的 嘲 讽 和 狐 疑 没 有 一 以 贯 之, 青 春 的 激 情 和 生 命 的 热 血 仿 佛 是 在 挣 扎 着 要 把 这 种 不 合 时 宜 的 抒 情 坚 持 到 底, 这 样 的 剧 情 发 展 像 极 了 通 俗 电 视 连 续 剧 和 流 行 歌 曲 的 普 遍 程 式, 想 一 想 黄 舒 峻 的 恋 爱 症 候 群, 一 千 多 字 的 长 篇 大 论 有 990 字 是 在 打 击 嘲 弄 那 些 为 了 爱 情 刷 牙 刷 得 特 别 干 净, 洗 澡 洗 得 特 别 用 力, 半 夜 起 来 弹 钢 琴 的 人 们 ( 怎 么 样, 孟 京 辉 的 表 述 才 能 似 乎 还 不 及 黄 舒 峻 来 得 明 快 且 击 中 要 害 ), 但 是 在 最 后 的 20 余 字 当 中, 曲 风 急 转 直 下, 温 柔 缱 绻 柔 情 蜜 意 海 枯 石 烂 的 抒 情 最 终 替 代 了 所 有 的 不 屑 和 反 讽, 爱 如 潮 水 浩 浩 荡 荡 冲 决 一 切 世 俗 的 网 罗 和 羁 绊 这 样 一 种 坚 持 据 说 正 是 剧 作 者 廖 一 梅 想 要 表 达 的 东 西, 但 这 显 然 太 过 浅 显 和 庸 常 了, 电 视 里 成 天 放 的 就 是 这 些 调 调, 我 不 明 白 为 什 么 要 用 话 剧 这 种 奢 侈 的 形 式 来 表 达 它 当 然 当 然, 我 们 不 能 拿 恋 爱 的 犀 牛 与 一 个 无 政 府 主 义 者 的 意 外 死 亡 相 提 并 论, 毕 竟 没 有 多 少 人 有 达 里 奥 福 的 深 刻 与 博 大 但 孟 京 辉 前 后 的 导 演 风 格 还 是 可 以 做 一 比 较 的, 简 而 言 之 一 句 话, 没 有 任 何 突 破 : 依 旧 是 山 东 快 书, 依 旧 是 民 间 俚 语, 依 旧 是 对 泰 坦 尼 克 的 戏 访 和 揶 揄 古 典 艺 术 家 也 许 可 以 一 而 再 再 而 三 地 复 述 自 己, 但 现 代 艺 术 家 却 只 能 像 一 条 被 创 新 追 赶 的 狗 那 样 没 命 地 向 前 奔, 这 是 他 们 的 宿 命, 停 滞 就 意 味 着 死 亡 恋 爱 的 犀 牛 的 命 门 不 仅 在 于 主 题 落 入 都 市 爱 情 的 滥 套, 而 且 形 式 也 没 有 太 多 的 突 破, 孟 京 辉 的 戏 就 像 一 堆 从 破 布 袋 里 跌 落 的 土 豆, 每 一 个 都 是 如 此 的 实 碜 甚 至 滑 稽, 每 一 个 又 都 是 如 此 的 毫 无 关 联 这 是 一 台 大 型 的 小 品 晚 会, 观 众 在 狂 笑 之 后 期 待 着 下 一 个 小 品 的 精 彩 上 演, 郭 涛 和 吴 越 则 是 这 台 晚 会 的 串 场 主 持 在 轻 松 写 意 中 感 受 那 么 一 点 所 谓 的 真 情 流 露, 也 许 这 就 是 作 为 这 个 时 代 的 观 众 的 唯 一 期 待

63 (1999 年 )

64 实 话 实 说 还 是 是 话 就 说? 实 话 实 说 正 在 成 为 一 台 大 型 的 小 品 晚 会 自 打 崔 永 元 和 赵 本 山 宋 丹 丹 一 道 出 现 在 春 节 联 欢 晚 会 的 舞 台 上 以 后, 我 就 越 发 对 这 个 观 点 深 信 不 疑 3 月 21 号, 当 梁 天 再 次 插 科 打 诨 地 在 实 话 实 说 中 亮 相 时, 只 不 过 再 一 次 印 证 了 上 述 观 点 的 正 确 性 从 梁 天 提 及 赵 本 山 时, 现 场 观 众 的 哄 堂 大 笑 就 可 见 一 斑 这 期 的 主 题 是 一 块 钱 的 官 司, 很 显 然 是 为 了 呼 应 3 15, 当 戴 墨 镜 的 王 海 已 然 成 为 消 费 者 权 益 保 护 神 的 今 天, 再 谈 这 个 话 题 无 疑 有 些 落 套, 不 过 落 套 不 等 于 没 话 可 说, 事 实 上 当 我 看 完 整 个 节 目 之 后, 第 一 反 应 是 我 有 话 要 说 事 件 的 经 过 很 简 单, 一 位 山 西 教 师 在 北 京 海 淀 某 书 店 买 了 一 本 书, 回 山 西 后 才 发 现 有 缺 页, 于 是 他 专 程 返 回 北 京, 要 求 退 书, 并 要 求 书 店 承 担 往 返 的 路 费 书 店 的 态 度 也 很 明 确, 书 可 以 退, 路 费 不 能 垫, 理 由 是 :1. 书 店 没 有 这 种 规 定, 也 没 有 相 关 法 律 ;2. 谁 知 道 你 来 北 京 是 为 了 什 么 事? 如 果 实 话 实 说 的 现 场 讨 论 围 绕 的 是 第 一 条 理 由, 问 题 似 乎 比 较 简 单, 只 要 查 查 相 关 法 律, 依 法 办 事 就 可 以 了 然 而 现 场 的 焦 点 却 更 多 地 集 中 在 第 二 点 上, 用 梁 天 的 话 说 : 谁 知 道 你 是 不 是 逛 了 回 电 影 院, 游 了 趟 故 宫, 再 顺 道 去 书 店 换 书 的 其 实 这 种 观 点 也 无 可 厚 非, 这 年 头 认 死 理 较 真 格 的 人 固 然 不 少, 但 钻 空 子 敲 竹 杠 的 更 多, 老 百 姓 对 这 类 人 和 事 保 持 高 度 警 惕 是 觉 悟 提 高 的 一 个 表 现 另 一 个 观 众 的 问 题 更 尖 锐 : 你 这 么 做 是 不 是 为 了 出 名? 然 而 在 我 看 来, 上 述 争 论 都 偏 离 了 这 件 事 情 的 争 点, 仅 仅 停 留 在 一 般 的 生 活 层 面 上, 或 者 更 确 切 地 说 是 莫 须 有 的 心 理 主 义 层 面 上 或 许 倒 是 在 座 的 那 位 法 律 学 者 提 出 了 一 些 颇 值 得 探 讨 的 问 题, 他 的 主 要 观 点 有 四 :1. 为 了 一 块 钱, 花 费 近 三 千 元 的 代 价, 此 举 有 背 于 利 益 最 大 化 原 则, 是 对 国 家 资 源 个 人 财 富 的 极 大 浪 费 ;2. 由 于 这 么 一 个 微 不 足 道 的 冲 突 而 引 发 纠 纷, 牵 涉 个 人 精 力, 影 响 工 作, 麻 烦 法 院, 造 成 社 会 的 不 稳 定 是 得 不 偿 失 的, 如 果 所 有 的 人 都 像 这 位 教 师 去 为 了 一 块 钱 打 官 司, 那 么 整 个 社 会 就 将 陷 于 瘫 痪 ;3. 打 官 司 是 专 业 人 士 分 内 之 事, 作 为 教 师 不 应 该 放 弃 本 职 工 作, 投 身 法 律 界 ;4. 法 律 赋 予 人 们 行 使 权 利 的 权 力, 人 们 有 权 保 护 自 己 的 合 法 利 益, 但 法 律 同 时 保 障 人 民 过 上 幸 福 美 好 的 生 活, 而 这 位 教 师 的 所 作 所 为 不 仅 使 自 己 的 生 活 不 美 好, 还 导 致 他 人 也 过 不 上 美 好 的 生 活 这 位 法 律 学 者 的 观 点 涉 及 好 几 个 层 面 的 含 义, 就 第 一 点 而 言, 我 基 本 同 意 在 场 的 一 位 观 众 的 意 见, 即 这 是 一 种 庸 俗 经 济 学 的 观 点, 所 谓 违 反 利 益 最 大 化 原 则, 其 理 由 不 过 是 表 面 的 1:3 000, 显 然 我 们 可 以 提 出 反 对 意 见 : 这 位 教 师 的 行 为 有 一 种 潜 在 的 社 会 效 益, 而 这 是 无 法 用 现 成 的 金 钱 衡 量 的 就 第 二 点 来 说, 这 件 事 是 否 微 不 足 道, 要 看 你 从 什 么 角 度 出 发, 如 果 仅 从 一 元 钱 来 看, 当 然 微 不 足 道, 但 如 果 从 维 护 消 费 者 的 个 人 权 利 来 看, 则 是 兹 事 体 大 至 于 影 响 工 作, 如 果 他 为 了 打 官 司 而 导 致 旷 工, 那 当 然 于 理 不 合, 但 是 他 已 经 辞 职 则 又 另 当 别 论, 因 为 这 是 他 个 人 的 自 由 选 择, 只 要 他 不 违 背 法 律 和 社 会 基 本 道 德 准 则 ( 所 谓 基 本 道 德 准 则 依 然 是 可 质 疑 的 ), 旁 人 就 无 权 进 行 实 质 性 的 干 涉 ( 社 会 舆 论 除 外 ) 说 到 麻 烦 法 院, 就 更 是 令 人 莫 名 其 妙, 中 国 社 会 的 法 治 建 设 之 所 以 如 此 薄 弱, 原 因 之 一 就 是 人 们 潜 意 识 里 的 麻 烦 心 理 在 作 怪 ( 当 然, 基 于 中 国 强 大 的 道 德 本 位 传 统, 我 们 不 必 一 味 依 照 英 美 传 统 凡 事 皆 以 法 律 为 准 绳, 可 以 适 当 由 乡 规 里 约 道 德 教 化 来 规 范 人 们 的 行 为 ), 作 为 一 名 法 律 学 者 不 应 该 说 出 这 么 有 背 学 理 的 话 来 再 次, 说 到 如 果 所 有 的 人 都 像 这 位 教 师 那 样 行 事, 就 会 天 下 大 乱 云 云, 则 更 是 犯 了 基 本 的 逻 辑 错 误 : 这 种 从 单 称 的 经 验 陈 述 向 全 称 陈 述 的 扩 展 是 毫 无 道 理 的 而 且 这 种 辩 护 相 当 没 力 量, 就 好 像 你 对 三 岁 的 儿 子 说, 不 应 该 抠 鼻 子, 如 果 所 有 的 人 都 抠 鼻 子 会 把 你 恶 心 死 的 而 且 事 实 可 能 是, 这 位 教 师 一 个 人 的 行 为 使 得 服 务 行 业 专 门 定 立 相 关 法 则, 从 而 彻 底 免 除 了 其 他 所 有 人 再 为 此 类 事 情 奔 波, 正 如 现 场 某 位 观 众 的 玩 笑 之 语 苦 了 你 一 个, 站 起 十 亿 人

65 至 于 是 否 只 有 专 业 人 士 才 有 资 格 打 官 司, 我 想 这 是 一 个 常 识 问 题, 在 此 就 不 必 讨 论 了 其 实 对 我 来 说, 真 正 感 兴 趣 的 是 第 四 个 观 点, 我 们 先 重 温 一 下 : 法 律 赋 予 人 们 行 使 权 利 的 权 力, 人 们 有 权 保 护 自 己 的 合 法 利 益 但 法 律 同 时 保 障 人 民 过 上 幸 福 美 好 的 生 活, 而 这 位 教 师 的 所 作 所 为 不 仅 使 自 己 的 生 活 不 美 好, 还 导 致 他 人 也 过 不 上 美 好 的 生 活 前 一 句 话 其 实 承 认 了 这 位 教 师 有 以 法 律 为 武 器 来 保 障 自 己 合 法 权 益 的 权 利, 这 似 乎 也 是 一 个 常 识 问 题 所 以 关 键 在 于 后 一 句 话, 这 句 话 涉 及 的 是 法 律 与 道 德 的 关 系 问 题 我 们 从 两 个 层 面 来 讨 论, 一 个 是 制 度 设 计 层 面, 一 个 是 个 人 生 活 筹 划 层 面 显 然 这 位 法 律 学 者 在 两 个 层 面 上 都 混 同 了 法 律 和 道 德, 在 他 看 来, 法 律 不 仅 要 维 护 社 会 的 正 常 有 效 秩 序, 而 且 应 该 保 证 人 民 过 上 幸 福 美 好 的 生 活 ( 法 律 在 起 源 上 是 否 包 含 道 德 的 内 容, 这 是 另 一 个 更 复 杂 的 话 题 ) 在 我 看 来, 就 制 度 设 计 层 面 而 言, 法 律 与 道 德 发 挥 的 功 能 是 不 同 的 法 律 是 底 线 性 的 维 护 性 的, 如 果 它 是 一 种 好 的 法 律, 那 么 它 将 有 效 地 保 证 社 会 机 体 的 正 常 运 转, 但 是 它 并 不 必 然 保 证 社 会 将 是 一 个 幸 福 美 好 的 存 在, 因 为 幸 福 就 其 实 质 而 言 不 是 普 遍 的, 而 是 因 人 而 异, 所 以 法 律 对 社 会 中 的 人 有 普 遍 的 约 束 力, 它 规 范 的 是 公 共 生 活 领 域 当 中 的 事 而 道 德 则 不 然, 道 德 虽 然 是 高 标 的, 却 是 特 殊 的, 它 的 有 效 约 束 范 围 发 生 在 法 律 以 外 的 领 域, 尽 管 对 私 人 生 活 领 域 可 以 指 手 画 脚, 但 并 没 有 任 何 天 然 合 法 的 强 制 力 因 此, 个 人 只 要 在 做 法 律 所 允 许 的 事, 即 便 他 有 违 道 德 ( 或 者 更 宽 泛 地 说, 有 违 大 众 的 观 点 ), 也 是 具 有 相 当 的 合 理 性 的 就 个 人 生 活 筹 划 来 说, 法 律 与 道 德 则 是 相 通 的 那 位 教 师 之 所 以 决 定 使 用 法 律 来 保 障 自 己 的 合 法 权 益, 并 不 仅 仅 因 为 出 于 对 抽 象 原 则 的 维 护, 更 在 于 他 对 自 我 幸 福 生 活 的 感 受 : 如 果 不 打 这 场 官 司, 也 许 在 他 看 来 整 个 生 活 就 将 毫 无 幸 福 可 言, 他 是 通 过 法 律 来 保 障 自 己 的 幸 福 生 活 在 这 里 我 们 发 现 一 个 极 为 有 趣 的 现 象 : 那 位 法 律 学 者 恰 恰 就 是 用 破 坏 幸 福 生 活 来 批 驳 这 位 教 师 的 为 什 么 会 出 现 这 种 矛 盾? 原 因 很 简 单, 学 者 对 幸 福 生 活 的 理 解 与 教 师 的 不 同 所 以 现 在 的 问 题 集 中 在, 你 是 否 可 以 凭 借 个 我 的 价 值 体 系 来 否 定 另 一 个 人 的 价 值 体 系? 进 一 步 地, 因 为 这 名 教 师 的 辞 职 导 致 数 十 名 孩 子 失 去 一 个 经 验 丰 富 的 年 级 组 长, 是 这 数 十 名 孩 子 的 幸 福 生 活 重 要, 还 是 这 位 教 师 的 个 人 幸 福 生 活 重 要? 这 里 所 牵 涉 的 问 题 既 根 本 又 复 杂, 在 此 我 只 想 指 出 一 点, 个 人 的 道 德 观 念 对 于 他 者 并 不 具 备 天 然 的 合 法 性, 它 不 能 用 来 作 为 证 伪 他 者 个 人 生 活 选 择 的 理 由 在 讨 论 过 程 当 中, 这 位 法 律 学 者 举 例 说, 如 果 一 个 海 淀 区 的 居 民 为 了 一 株 大 白 菜 专 程 跑 到 东 城 区, 那 么 人 们 就 会 认 为 此 人 是 不 正 常 的, 姑 且 不 论 其 中 指 桑 骂 槐 的 卑 劣 性, 我 们 至 少 可 以 得 出 这 样 的 结 论 :1. 这 位 法 律 学 者 犯 了 把 问 题 简 单 化 的 错 误, 因 为 这 两 个 例 子 具 有 相 当 程 度 的 不 可 比 性, 买 大 白 菜 是 件 毫 无 社 会 意 义 的 私 人 事 件, 而 这 场 一 块 钱 的 官 司 却 有 其 巨 大 的 社 会 意 义, 我 们 不 会 为 那 个 到 东 城 区 买 大 白 菜 的 人 专 门 做 一 期 实 话 实 说, 但 我 们 却 会 为 了 这 名 山 西 教 师 吵 得 脸 红 脖 子 粗 2. 他 混 淆 了 基 本 概 念, 违 反 常 理 不 等 于 不 正 常, 前 者 是 事 实 判 断, 后 者 是 道 德 判 断 更 何 况 违 反 常 理 并 不 等 于 不 合 理 性 作 为 一 名 法 律 学 者, 不 应 该 以 一 种 道 德 至 上 论 的 面 目 出 现 在 学 理 讨 论 中, 这 对 于 事 实 本 身 的 剖 析 只 有 遮 蔽, 而 无 澄 清 这 期 实 话 实 说 的 现 场 讨 论 给 我 的 最 大 体 会 是, 中 国 社 会 的 舆 论 牵 制 力 量 太 大 了, 道 德 理 性 往 往 压 过 了 理 论 理 性, 结 果 使 事 实 分 析 偏 离 其 原 本 的 理 路, 过 早 进 入 纠 缠 不 清 的 道 德 领 域 作 为 一 档 百 姓 言 说 节 目, 能 在 现 场 让 各 种 观 点 充 分 展 现 出 来, 已 属 难 能 可 贵, 但 我 们 能 否 让 问 题 在 皆 大 欢 喜 的 哄 笑 声 中 走 得 更 深 入 一 点? 我 想, 实 话 实 说 不 等 于 是 话 就 说, 玩 笑 是 有 分 寸 的, 宽 容 也 是 有 限 度 的 在 学 会 以 正 确 的 方 式 讲 道 理 之 前, 国 人 距 离 真 正 的 民 主 社 会 还 很 遥 远 (1999 年 )

66 掐 死 一 切 意 识 形 态 大 臭 虫 在 20 世 纪 的 最 后 一 个 冬 天 上 演 臭 虫 和 切 格 瓦 拉 是 一 次 意 味 深 长 的 文 化 行 动, 关 于 意 识 形 态 的 争 论 终 于 在 这 个 红 色 世 纪 的 最 后 一 个 红 色 首 都 以 话 剧 的 形 式 给 出 了 交 代, 尽 管 这 样 的 交 代 语 焉 不 详 欲 语 还 休, 尽 管 这 样 的 交 代 在 那 些 没 有 阶 级 斗 争 经 验 没 有 意 识 形 态 情 结 的 红 男 绿 女 眼 里, 不 过 是 一 次 节 日 的 狂 欢, 一 场 昂 贵 但 高 雅 的 布 尔 乔 亚 式 的 文 化 消 费 在 某 种 意 义 上 说, 切 格 瓦 拉 与 臭 虫 的 第 一 部 构 成 了 正 相 反 对 的 呼 应 切 格 瓦 拉 争 论 的 是 : 革 命, 还 是 不 革 命, 这 是 一 个 问 题 ; 臭 虫 第 一 部 阐 明 的 是 : 问 题 恰 恰 在 革 命 后 的 第 二 天 才 出 现 乍 一 看 来, 臭 虫 的 立 意 似 乎 明 显 要 比 切 格 瓦 拉 来 得 高 因 为 切 格 瓦 拉 表 现 的 是 立 场, 而 臭 虫 追 问 的 是 问 题 不 过 在 一 个 普 遍 怀 疑 和 反 讽 的 年 代, 有 时 候 坚 持 立 场 要 比 怀 疑 本 身 更 加 有 力 和 值 得 尊 敬 在 孟 京 辉 的 话 剧 技 巧 中, 反 讽 意 识 形 态 已 经 成 为 讨 好 观 众 最 为 百 试 不 爽 的 一 种 手 法, 如 此 昭 然 若 揭 的 功 利 主 义 态 度 理 应 遭 到 唾 弃 当 然, 我 这 么 说 并 不 代 表 我 赞 同 切 格 瓦 拉 的 立 场, 事 实 上 切 格 瓦 拉 的 陈 述 颇 有 些 最 后 的 莫 希 干 人 的 悲 壮, 它 的 力 量 更 多 地 源 于 激 情 而 非 理 性 切 格 瓦 拉 的 煽 情 带 有 强 烈 的 不 容 置 疑 的 口 气, 整 个 剧 场 飞 舞 的 都 是 无 产 阶 级 铿 锵 有 力 坚 定 不 移 的 调 调, 三 个 满 口 正 义 良 心 真 理 和 革 命 的 男 人 拄 着 木 棍 砸 地 板, 目 光 迷 惘 的 时 候 就 倾 听 来 自 剧 场 后 边 格 瓦 拉 的 声 音, 可 是 那 个 从 扬 声 器 中 传 出 来 的 带 有 电 磁 噪 音 的 彼 岸 的 声 音 总 让 我 产 生 纯 生 理 的 反 应 : 是 谁, 凭 什 么, 让 你, 切 格 瓦 拉, 一 个 肉 身 凡 胎 的 家 伙 摇 身 成 为 圣 人, 成 为 所 谓 真 理 和 正 义 的 化 身, 可 以 如 此 这 般 用 祈 使 句 的 语 气 告 诉 我 应 该 这 样, 不 应 该 那 样?! 这 种 文 革 大 字 报 式 的 话 语 暴 力 时 常 让 我 想 起 那 句 哪 里 有 压 迫 哪 里 就 有 反 抗, 也 许 在 反 抗 富 人 对 穷 人 的 压 迫 之 前, 首 先 要 反 抗 的 就 是 这 样 的 话 语 权 力 和 道 德 理 想 臭 虫 第 二 部 在 形 式 上 远 不 如 第 一 部 精 致, 孟 京 辉 和 马 雅 可 夫 斯 基 之 间 的 差 距 由 此 可 见 一 斑 但 是 比 较 而 言 我 却 更 加 喜 欢 臭 虫 的 第 二 部 第 一 部 注 重 的 是 形 式 的 张 扬, 而 第 二 部 则 是 思 想 的 实 验 孟 京 辉 在 臭 虫 第 一 部 中 对 苏 联 抹 杀 个 性 的 集 体 主 义 的 批 判 颇 有 些 落 井 下 石 的 味 道, 其 言 辞 凿 凿 与 切 格 瓦 拉 鼓 吹 革 命 的 不 遗 余 力 在 本 质 上 并 无 二 致 而 在 臭 虫 第 二 部 孟 京 辉 终 于 有 了 艰 难 的 自 由 表 达, 不 再 拘 泥 于 左 与 右 资 本 主 义 与 社 会 主 义 个 人 主 义 与 集 体 主 义 之 类 的 意 识 形 态 纠 缠, 这 一 点 甚 是 难 得, 我 们 的 先 锋 导 演 总 算 不 再 和 过 去 较 劲 了, 尽 管 他 还 没 来 得 及 告 诉 我 们 向 前 究 竟 看 到 了 什 么 臭 虫 第 二 部 和 革 命 无 关, 既 没 有 欢 呼 革 命 也 没 有 告 别 革 命, 也 许 在 孟 京 辉 眼 中 这 个 时 代 终 将 以 闹 剧 收 场 切 格 瓦 拉 的 结 论 铿 锵 有 力 : 只 有 革 命 才 是 不 朽 的 历 史 决 定 论 者 永 远 坚 信 历 史 将 终 结 在 何 处 尽 管 我 坚 决 地 反 对 血 统 论 和 出 身 论, 但 是 我 的 确 相 信 这 两 部 戏 之 所 以 南 辕 北 辙 与 张 广 天 和 孟 京 辉 截 然 不 同 的 出 身 有 着 异 乎 寻 常 的 关 系 一 个 是 行 吟 诗 人 流 浪 歌 手, 一 个 是 学 院 派 的 先 锋 导 演 时 尚 先 生 非 常 凑 巧 的 是, 在 看 切 格 瓦 拉 的 时 候, 恰 好 秦 晖 那 个 关 注 底 层 农 民 问 题 的 自 由 主 义 者 就 坐 在 我 的 前 边, 所 以 我 有 幸 得 以 观 察 他 的 反 应 根 据 我 的 观 察, 整 部 戏 中 有 两 个 场 景 秦 晖 最 投 入 : 一 个 是 说 现 今 北 京 知 识 界 正 在 召 开 一 个 学 术 研 讨 会, 题 目 叫 做 告 别 革 命 ; 另 一 个 场 景 是 在 资 产 阶 级 小 姐 高 喊 这 个 时 代 的 最 强 音 : 以 及 最 弱 音 : 傻 逼 呵 呵 革 命 啦 的 时 候, 这 个 强 调 公 平 和 正 义 的 自 由 主 义 知 识 分 子 开 心 地 左 顾 右 盼, 但 是 我 明 明 看 到 在 退 场 的 时 候 他 摇 了 摇 头, 尽 管 这 无 碍 于 他 鼓 掌 以 示 礼 貌, 也 无 碍 于 我 鼓 掌 以 示 教 养 (2000 年 )

67 有 这 么 一 种 困 惑 来 自 生 活 生 活 的 困 惑 林 林 总 总, 不 一 而 足 但 是 在 存 在 者 状 态 的 困 惑 之 上 的 还 有 一 种 更 为 根 本 性 的 困 惑, 我 称 之 为 存 在 论 的 困 惑, 这 样 的 困 惑 包 括 生 与 死 有 限 与 无 限, 以 及 最 主 要 的 生 活 的 意 义 问 题 生 活 的 大 多 数 状 态 好 比 在 光 滑 如 镜 的 冰 面 上 滑 行, 足 下 无 尘 倏 忽 万 里 如 果 你 对 这 样 的 似 水 流 年 有 所 不 甘, 就 会 试 图 套 上 钉 靴 或 者 别 的 什 么, 用 力 且 用 心 地 步 步 为 营, 将 时 间 钉 在 脚 下, 就 像 石 匠 在 劈 山 凿 石, 锤 子 落 在 凿 子 上 的 每 一 下 都 是 那 么 的 铿 锵 有 力 坚 固 结 实 这 样 的 钉 靴, 可 以 是 病 痛, 可 以 是 冥 思, 可 以 是 爱 情, 可 以 是 悠 长 的 无 以 复 加 的 思 念 或 者 感 伤, 总 而 言 之 这 种 钉 靴 让 你 更 加 地 贴 近 灵 魂 至 少 它 让 你 如 此 这 般 的 信 以 为 真 在 这 过 程 中, 你 细 细 体 验 每 一 分 每 一 秒 的 生 活, 它 的 每 个 细 节 和 侧 面, 让 它 彻 底 无 保 留 地 放 大 生 存 的 质 感 如 此 紧 密, 以 至 于 你 以 为 是 在 用 一 刻 去 体 认 一 生, 用 刹 那 来 代 替 永 恒 于 是 你 坚 信 这 就 是 生 活 的 应 然 状 态, 这 就 是 逃 避 空 虚 绝 望 死 亡 这 些 人 生 大 敌 的 最 佳 途 径 你 对 此 深 信 不 疑 这 一 刻, 我 们 终 于 可 以 逃 离 生 活 狂 流 的 席 卷 而 去, 命 运 不 公 的 永 劫 轮 回 真 的 是 这 样 吗? 在 白 痴 中, 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 让 一 个 死 刑 犯 人 如 斯 想 : 如 果 不 死 该 多 好 哇! 如 果 能 把 生 命 追 回 来, 那 将 是 无 穷 尽 的 永 恒! 而 这 个 永 恒 将 全 都 属 于 我! 那 时 我 会 把 每 一 分 钟 都 变 成 一 辈 子, 一 丁 点 儿 也 不 浪 费, 每 一 分 钟 都 精 打 细 算, 决 不 让 光 阴 虚 度! 然 后, 那 个 犯 人 真 的 被 改 判 减 刑 了, 那 个 无 穷 尽 的 永 恒 也 果 然 送 给 了 他 那 么, 后 来 他 把 这 一 大 笔 财 富 怎 样 处 置 了 呢? 是 不 是 每 分 钟 都 做 到 了 精 打 细 算 呢? 没 有, 他 根 本 没 有 做 到 这 一 点 ; 他 浪 费 了 好 多 好 多 分 钟 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 结 论 是 : 可 见, 已 有 经 验 摆 在 我 们 面 前 : 要 真 的 每 分 钟 都 精 打 细 算, 日 子 是 没 法 过 的 不 知 为 什 么, 反 正 没 法 过 反 正 没 法 过!!! 普 鲁 斯 特 通 过 病 痛 来 接 近 自 己 的 灵 魂, 盖 着 厚 重 的 鸭 绒 丝, 从 紧 闭 的 天 鹅 绒 窗 帘 缝 隙 窥 视 世 界, 他 说 : 病 人, 更 多 地 觉 得 接 近 自 己 的 灵 魂 但 是 他 还 有 另 外 一 句 话 : 生 活 是 一 样 贴 得 太 近 的 东 西, 它 不 断 地 使 我 们 的 灵 魂 受 到 伤 害 一 旦 感 到 它 的 镣 铐 有 片 刻 的 放 松, 人 们 便 可 以 体 验 到 隽 永 的 乐 趣 生 活 贴 得 太 近 会 伤 害 灵 魂, 灵 魂 贴 得 太 近 会 疏 远 生 活 反 正 没 法 过!!! 但 是 时 间 不 会 戛 然 而 止, 时 间 在 灵 魂 低 眉 举 目 之 间 轻 轻 跃 过, 把 状 态 拉 长 成 生 活, 历 史 就 是 这 样 完 成 的, 生 活 就 是 这 样 展 开 的, 然 而 灵 魂 还 在 丛 林 的 月 光 下 沉 思, 想 着 没 有 出 路 的 出 路 怎 么 办? 于 是 我 们 决 定 不 用 理 性 去 规 划 生 活 我 们 用 意 志 力, 用 极 大 的 轻 蔑 力 去 贬 低 生 活, 贬 低 一 切 来 自 生 活 幻 想 幻 象 帷 幕 之 下 的 幸 福 快 乐 温 馨 亲 近 等 等 一 切 美 好 词 汇, 在 这 种 大 轻 蔑 中 体 会 另 一 种 力 量, 一 种 源 自 生 命 底 层 的 力 量, 狂 飙 突 进 荡 涤 一 切 我 们 终 于 把 握 住 生 活 的 本 质, 我 们 手 指 前 方, 道 : 喏, 这 就 是 生 活 的 本 来 面 目, 你 们 这 些 可 怜 的 被 蒙 蔽 的 蝼 蚁 尼 采 就 是 这 么 生 活 的, 但 是 尼 采 首 先 摧 毁 的 就 是 他 自 己 的 生 活 此 后 的 哲 学 家 们 再 也 不 会 这 么 孤 注 一 掷 地 为 哲 学 抛 弃 生 活, 罗 素 和 萨 特 是 最 好 的 例 子 罗 素 说, 在 我 一 生 中, 有 三 种 不 可 遏 止 的 追 求, 一 是 对 真 理 不 可 遏 止 地 追 求, 一 是 对 自 由 不 可 遏 止 地 追 求, 还 有 一 个 就 是 对 爱 情 的 不 可 遏 止 地 追 求 对 任 何 单 一 事 物 的 耽 溺 都 足 以 证 明 我 们 自 身 的 脆 弱 以 及 生 活 的 乏 味 无 论 这 个 事 物 本 身 多 么 的 崇 高 几 何 学 讲 三 角 形 是 最 为 坚 固 的 一 种 建 构 方 式, 在 罗 素 这 里, 真 理 自 由 与 爱 情 就 构 成 了 这 么 一 个 坚 固 的 三 角 形 罗 素 给 我 们 的 启 示 是, 不 要 试 图 到 哲 学 ( 真 理 ) 中 去 寻 找 关 于 自 由 和 爱 情 的 答 案, 因 为 这 里 不 需 要 真 理 (2000 年 )

68 存 在 的 焦 虑 与 勇 气 朗 读 者 是 德 国 作 家 本 哈 德 施 林 克 的 作 品, 自 1995 年 出 版 以 来, 已 被 译 成 22 种 文 字, 迅 速 成 为 国 际 范 围 内 的 畅 销 书 我 们 知 道, 战 后 的 德 国 文 学 是 以 从 废 墟 上 站 起 来 的 姿 态 出 现 在 世 人 面 前 的, 这 种 姿 态 绝 没 有 丝 毫 死 地 重 生 的 骄 傲, 有 的 只 是 鞭 辟 入 里 的 自 觉 忏 悔 奥 斯 维 辛 集 中 营 惨 绝 人 寰 的 反 人 道 罪 行 就 像 一 个 如 影 随 形 的 魔 咒 让 每 个 有 良 知 的 德 国 作 家 都 很 难 掉 过 头 去, 这 一 点, 即 便 是 诺 贝 尔 文 学 奖 新 贵 君 特 格 拉 斯 也 不 能 免 俗 初 读 朗 读 者, 很 容 易 落 入 上 述 流 俗 的 阅 读 陷 阱, 而 且 作 者 似 乎 也 在 有 意 无 意 地 暗 示 这 条 可 能 的 歧 途 : 发 生 在 15 岁 少 年 白 格 和 36 岁 少 妇 汉 娜 之 间 的 浪 漫 而 诡 异 的 畸 恋 关 系 ; 多 年 以 后, 已 是 大 学 法 律 系 的 见 习 学 生 的 白 格 亲 眼 目 睹 了 自 己 的 情 人 以 纳 粹 集 中 营 看 守 者 的 身 份 出 现 在 法 庭 的 被 告 席, 以 及 由 此 展 开 一 系 列 对 于 集 中 营 罪 行 的 思 考 所 有 的 情 节 似 乎 都 在 昭 示 一 个 并 不 新 鲜 的 理 智 与 情 感 道 德 与 正 义 的 主 题 但 是 作 者 显 然 不 愿 意 就 此 向 俗 套 屈 服, 德 国 人 特 有 的 面 向 实 事 本 身 的 态 度 使 得 他 们 不 会 满 足 于 平 面 的 现 象 描 述 和 简 单 的 道 德 谴 责 随 着 阅 读 的 继 续, 我 们 发 现 汉 娜 的 一 切 行 为 都 只 是 基 于 这 么 一 个 事 实 : 她 是 个 文 盲, 而 且 她 不 想 让 别 人 得 悉 这 个 秘 密 为 了 保 守 这 个 秘 密, 她 放 弃 了 在 西 门 子 公 司 升 迁 的 机 会 而 投 身 集 中 营 ; 为 了 保 守 这 个 秘 密, 她 津 津 乐 道 于 白 格 给 她 朗 诵 的 每 部 小 说 却 总 是 反 应 古 怪 ; 为 了 保 守 这 个 秘 密, 她 甚 至 不 惜 在 法 庭 上 承 认 自 己 就 是 那 个 书 写 报 告 的 纳 粹 执 行 官, 而 事 实 上 她 根 本 就 不 可 能 书 写 那 个 报 告 她 甚 至 连 自 己 的 名 字 都 不 会 写! 汉 娜 就 这 么 小 心 翼 翼 地 维 护 着 这 个 秘 密, 在 她 整 个 纳 粹 集 中 营 以 及 此 后 数 十 年 生 涯 当 中, 她 所 有 的 举 动 居 然 都 只 是 为 了 保 守 这 么 一 个 微 不 足 道 的 秘 密 : 她 是 一 个 文 盲! 很 难 想 象 这 么 一 个 事 实 究 竟 意 味 着 什 么, 但 是 我 猜 想, 对 于 德 国 人 来 说, 这 意 味 着 一 种 耻 辱, 对 于 汉 娜 来 说 尤 其 如 此, 它 使 汉 娜 在 一 个 由 文 字 组 成 的 现 代 社 会 中 寻 找 不 到 属 于 自 己 的 位 置 和 身 份 于 是 当 个 人 的 羞 耻 感 与 所 谓 国 家 民 族 乃 至 人 类 的 正 义 发 生 龃 龉 的 时 候, 问 题 突 然 变 得 尖 锐 起 来, 是 竭 力 维 护 所 剩 无 几 的 自 我 认 同 感 呢 还 是 心 甘 情 愿 放 弃 它? 桑 多 罗 扎 克 说 : 我 们 生 活 在 这 样 一 个 时 代, 个 人 认 同 的 找 寻 及 个 人 命 运 定 向 的 私 人 体 验 本 身, 都 变 成 是 一 种 主 要 的 颠 覆 性 政 治 力 量 这 样 的 一 种 政 治 概 念 是 完 全 有 别 于 传 统 意 义 的, 安 东 尼 吉 登 斯 称 之 为 生 活 政 治, 简 单 地 说, 它 关 注 在 后 传 统 背 景 下, 在 自 我 实 现 过 程 中 所 引 发 的 政 治 问 题 30 年 代 的 德 国 是 一 个 传 统 价 值 完 全 被 颠 覆 的 时 代, 上 帝 死 了 的 结 果 有 两 种 : 或 者 就 此 放 弃 所 有 价 值 和 意 义 的 追 问 进 入 到 虚 无 主 义 的 状 态, 或 者 置 之 死 地 而 后 生 重 新 寻 找 存 在 的 勇 气 纳 粹 德 国 是 30 年 代 德 国 人 寻 找 勇 气 的 一 种 尝 试, 他 们 的 选 择 当 然 错 了 现 在 的 问 题 是, 汉 娜 的 选 择 究 竟 是 纳 粹 呢, 还 是 所 谓 的 现 代 性 下 的 自 我 认 同? 汉 娜 也 许 没 有 意 识 到 这 个 问 题, 但 她 在 实 践 这 个 问 题 作 者 也 在 实 践, 很 显 然 作 者 不 愿 意 像 苏 菲 的 选 择 和 辛 德 勒 名 单 那 样 进 行 简 单 的 想 象, 这 些 想 象 给 予 世 界 一 个 完 整 的 解 释, 但 却 是 以 丧 失 事 实 的 复 杂 性 和 真 实 性 为 代 价 的 而 在 善 与 恶 的 彼 岸 有 一 个 更 加 幽 晦 莫 深 的 存 在 领 域, 在 那 里 道 德 的 审 判 也 许 显 得 有 些 唐 突?! 汉 娜 的 生 存 境 遇 相 当 逼 仄, 作 为 一 个 前 纳 粹 集 中 营 的 看 守 者, 她 面 对 来 自 国 家 政 府 和 社 会 道 义 的 压 力, 作 为 一 个 文 盲, 她 无 法 从 文 字 那 里 获 致 任 何 关 于 自 我 认 同 的 途 径, 因 为 超 我 的 强 大 压 力 和 自 我 的 无 法 实 现, 汉 娜 唯 一 可 以 维 护 的 就 是 身 体 的 完 整 所 以 在 白 格 无 法 磨 灭 的 记 忆 里, 汉 娜 最 为 清 晰 的 形 象 就 是 她 身 上 的 香 水 味 新 鲜 的 汗 味, 汉 娜 是 如 此 地 讲 究 清 洁, 在 白 格 看 来 她 甚 至 有 些 干 净 得 过 分, 每 一 次 幽 会 他 们 的 必 经 程 序 都 是 沐 浴 做 爱 和 朗 读 15 岁 的 白 格 并 不 理 解 这 个 仪 式 对 于 汉 娜 的 意 义, 但 是 汉 娜 知 道, 身 体 是 她 唯 一 可 以 找 到 自 我 认 同 的 落 脚 点, 身 体 也 是 她 借 以 与 白 格 与 世 界 媾 和 的 唯 一 途 径, 这 是 她 的 希 望 所 在, 她 自 始 至 终 都 没 有 放 弃 过 重 新 进 入 生 活 的 努 力, 即 使 这 个 通 道 狭 窄 得 让 人 绝 望

69 汉 娜 在 白 格 朗 诵 作 品 的 时 候 显 得 异 乎 寻 常 地 专 注, 她 是 个 注 意 力 集 中 的 听 者, 她 的 笑, 她 的 嗤 之 以 鼻, 她 的 愤 怒 或 者 是 赞 赏 的 惊 呼, 都 毫 无 疑 问 地 表 明, 她 紧 张 地 跟 踪 着 情 节 汉 娜 就 是 在 这 种 身 份 和 角 色 的 代 入 中 开 始 她 虚 拟 的 文 字 生 涯 没 有 现 实 生 活, 那 么 虚 拟 的 也 是 好 的 当 她 终 于 被 判 入 狱, 开 始 长 达 几 十 年 的 监 狱 生 涯 时, 汉 娜 依 旧 没 有 放 弃 身 体 白 格 第 一 次 也 是 唯 一 一 次 见 到 狱 中 汉 娜 的 时 候, 她 已 经 是 一 个 满 头 白 发, 满 脸 深 深 的 皱 纹, 一 副 笨 重 身 躯 的 老 妇 人 了, 她 的 身 上 甚 至 有 一 种 老 年 妇 女 的 味 道 这 不 能 责 怪 汉 娜, 汉 娜 曾 经 近 乎 绝 望 地 抵 抗 过, 她 在 监 狱 里 通 过 白 格 寄 给 她 的 录 音 磁 带 逐 字 逐 句 地 学 习 德 语, 她 甚 至 开 始 给 外 面 的 白 格 写 信, 先 是 寥 寥 几 行 的 问 候 或 者 感 谢, 后 来 是 对 一 位 作 者 一 首 诗 一 个 故 事 一 本 小 说 人 物 的 评 论, 她 写 院 子 里 的 连 翘 已 经 开 花 了 或 者 我 希 望 今 年 夏 天 雷 雨 天 多 点, 她 评 论 施 尼 茨 勒 在 吠 叫, 斯 蒂 芬 茨 威 格 是 条 死 狗, 或 者 歌 德 的 诗 就 像 镶 嵌 在 漂 亮 框 架 里 的 一 副 小 画, 然 而 白 格 从 未 给 汉 娜 回 过 信, 除 了 一 直 为 她 朗 读, 为 她 不 间 断 地 寄 朗 读 的 磁 带, 汉 娜 在 狱 中 焦 急 地 等 待 白 格 的 回 信, 哪 怕 是 片 言 只 句, 但 是 她 从 来 没 有 收 到 过 监 狱 长 告 诉 白 格, 汉 娜 在 入 狱 的 前 十 几 年 一 直 注 意 保 持 体 型 而 且 她 干 净 得 有 些 过 分, 但 是 后 来, 她 开 始 暴 饮 暴 食, 很 少 洗 澡 她 变 得 臃 肿 起 来, 闻 起 来 有 种 味 道, 在 汉 娜 减 刑 出 狱 的 前 一 天, 也 就 是 白 格 决 定 迎 接 她 重 新 回 归 世 界 的 头 一 天, 汉 娜 死 了, 她 终 于 放 弃 了 与 世 界 媾 和 的 努 力 汉 娜 的 死 亡 并 非 出 于 对 重 新 投 入 生 活 的 彻 底 绝 望, 事 实 上, 汉 娜 一 直 不 缺 乏 这 样 的 存 在 的 勇 气, 她 的 问 题 也 许 在 于, 她 究 竟 有 没 有 存 在 的 权 利 我 们 现 在 也 许 可 以 回 答 上 面 那 个 问 题 了, 汉 娜 选 择 的 不 是 纳 粹, 而 是 属 于 自 己 的 生 活 方 式, 但 是, 不 管 怎 样, 汉 娜 的 选 择 都 构 成 了 切 实 的 政 治 后 果, 并 进 而 从 存 在 的 幽 暗 领 地 进 入 到 道 德 审 判 的 十 字 架 下 生 活 政 治 就 是 这 样 发 生 了 作 用 在 小 说 的 最 后, 汉 娜 留 下 一 份 交 给 集 中 营 受 害 者 家 属 的 遗 产, 而 且 那 个 当 年 死 里 逃 生 的 孩 子 最 终 也 象 征 性 地 接 受 了 这 个 悔 罪 的 举 措 : 托 白 格 将 它 转 交 给 犹 太 反 盲 联 盟 汉 娜 无 疑 是 有 罪 的, 作 者 从 来 没 有 否 认 这 个 事 实, 但 是 同 样 的, 这 个 事 实 也 丝 毫 无 碍 于 我 们 在 阅 读 汉 娜 时 的 感 动, 感 动 于 她 对 真 实 自 我 真 实 生 活 的 热 切 渴 盼 和 勇 气 也 许 作 为 群 体 的 存 在 勇 气 的 确 来 自 于 某 些 宏 大 叙 事 的 煽 情, 但 是 对 于 个 体 而 言, 存 在 的 勇 气 只 能 源 于 某 些 隐 秘 的 焦 虑, 那 么 你 和 我 的 焦 虑 在 哪 里 呢? (2000 年 )

70 丧 钟 为 游 记 而 鸣 忧 郁 的 热 带 无 疑 是 一 个 相 当 具 有 蛊 惑 力 的 书 名, 把 这 五 个 字 含 在 嘴 边 就 好 像 看 见 19 世 纪 的 法 国 超 现 实 主 义 画 家 卢 梭 的 画 作, 扑 面 而 来 都 是 湿 热 难 挡 的 热 带 气 息 一 如 本 书 的 封 面 色 调 取 自 亚 马 孙 河 的 酽 绿 与 巴 西 橡 胶 园 的 土 黄, 两 种 质 地 细 密 的 色 彩 搁 在 一 起, 无 须 复 杂 的 图 案, 即 已 呈 现 出 一 种 坦 然 而 又 脆 弱 的 富 丽 气 质, 原 始 且 性 感 有 趣 的 是, 在 卢 梭 那 幅 著 名 的 异 国 风 景 图 中, 经 植 物 学 者 考 证, 除 去 可 以 见 到 的 两 三 种 外, 画 面 上 几 乎 所 有 的 植 物 都 只 存 在 于 卢 梭 本 人 的 想 象 之 中 而 在 列 维 斯 特 劳 斯 的 这 本 书 里, 虽 然 提 到 了 麝 香 草 牛 至 草 迷 迭 香 草 罗 勒 草 和 乳 香 黄 连 木 这 等 古 怪 拗 口 闻 所 未 闻 的 植 物, 但 却 都 是 个 个 有 证 可 依 有 据 可 查 这 里 没 有 夸 张 怪 诞 的 文 化 想 象, 所 有 的 文 字 都 是 在 见 证 实 录 的 条 件 下 写 就 1934 年 2 月 有 天 早 晨, 我 从 马 塞 港 搭 船 前 往 山 托 斯 港 从 那 次 以 后, 还 有 无 数 次 的 出 发, 在 记 忆 中 全 都 混 合 起 来, 只 留 下 少 数 几 件 特 殊 的 印 象 : 首 先, 法 国 南 部 的 冬 天 充 满 一 种 特 异 的 欢 娱 气 氛 这 样 的 叙 事 方 法 不 仅 让 人 联 想 起 杜 拉 斯 式 的 异 乡 情 绪, 更 因 作 者 本 人 文 化 人 类 学 家 的 身 份 而 具 有 了 真 实 的 感 染 力 忧 郁 的 热 带 不 是 一 本 纯 学 术 著 作, 和 斯 特 劳 斯 其 他 几 部 人 类 学 宏 篇 巨 著 如 神 话 学 原 始 思 维 乃 至 结 构 人 类 学 相 比, 忧 郁 的 热 带 更 像 是 这 位 20 世 纪 最 伟 大 的 人 类 学 家 在 闲 暇 时 分 随 手 写 就 的 作 者 手 记 因 为 不 追 求 宏 大 叙 事 和 理 论 体 系 的 建 构, 所 以 没 有 太 多 行 文 的 限 制 大 师 的 胸 怀 和 学 养 不 允 许 列 维 斯 特 劳 斯 像 那 些 随 时 准 备 被 感 动 随 时 要 抒 怀 的 文 人 骚 客, 哆 嗦 着 企 图 在 蛛 丝 马 迹 的 历 史 遗 迹 中 夸 张 情 绪, 这 本 书 恰 如 一 位 文 笔 很 好 的 科 学 工 作 者 所 写 的 工 作 报 告, 娓 娓 道 来 但 不 扭 捏 作 态, 处 处 精 彩 却 又 不 露 半 点 痕 迹, 丝 毫 不 见 时 下 国 内 某 些 学 者 撰 写 文 化 大 散 文 时 的 顿 足 运 气 筋 脉 贲 张 很 显 然, 这 样 的 文 字 极 易 满 足 读 者 对 异 国 情 调 鄙 陋 的 猎 奇 心 理 和 文 化 想 象, 我 自 己 在 捧 读 这 部 500 多 页 的 大 部 头 时 就 读 得 甚 为 兴 高 采 烈 可 是 本 书 开 篇 劈 头 一 句 我 讨 厌 旅 行, 我 恨 探 险 家 却 一 再 地 提 醒 我, 这 不 是 一 本 依 靠 一 些 片 段 和 残 迹 徒 劳 地 去 重 新 创 造 一 种 已 经 消 失 的 地 方 色 彩 的 游 记, 相 反, 这 是 一 部 为 所 有 游 记 敲 响 丧 钟 的 游 记 用 一 瓶 番 茄 酱 把 所 有 的 食 物 涂 成 同 样 的 味 道 是 西 方 人 与 生 俱 来 的 能 力, 异 质 文 明 在 启 蒙 之 后 的 西 方 文 明 的 强 大 倾 轧 下, 不 仅 有 被 涂 抹 番 茄 酱 的 危 险, 更 有 可 能 最 终 干 脆 被 基 因 改 造 成 一 个 番 茄 列 维 斯 特 劳 斯 对 此 显 然 深 感 忧 虑, 他 说 : 可 是 人 类 只 选 择 种 一 种 植 物, 目 前 正 在 创 建 一 个 大 众 文 明, 好 像 甜 菜 是 大 批 大 批 地 种 植 一 样 从 今 以 后, 人 每 天 享 受 的 就 只 有 这 么 一 样 东 西 不 过 斯 特 劳 斯 没 有 停 留 在 简 单 的 浪 漫 主 义 和 文 化 还 乡 情 绪 之 中 在 时 刻 警 惕 文 化 优 势 心 理 的 骄 矜 的 同 时, 他 也 深 刻 地 意 识 到 那 种 居 高 临 下 的 人 道 主 义 的 虚 伪 和 无 力 他 说 : 我 陷 在 一 个 圆 圈 里 面, 无 法 逃 脱 : 不 同 的 人 类 社 会 之 间 交 往 越 困 难, 就 越 能 减 少 因 为 互 相 接 触 所 带 来 的 互 相 污 染, 但 也 同 时 使 不 同 社 会 的 人 减 少 互 相 了 解 欣 赏 对 方 优 点 的 机 会, 也 就 无 法 知 道 多 样 化 的 意 义 简 而 言 之, 我 只 有 两 种 选 择 : 我 可 以 像 古 代 的 旅 行 者 那 样, 有 机 会 亲 见 种 种 的 奇 观 异 象, 可 是 却 看 不 到 那 些 现 象 的 意 义, 甚 至 对 那 些 现 象 深 感 厌 恶 加 以 鄙 视 ; 不 然 就 成 为 现 代 的 旅 行 者, 到 处 追 寻 已 不 存 在 的 真 实 的 种 种 遗 痕 不 论 从 上 面 的 哪 一 种 观 点 来 考 察, 我 都 只 能 是 失 败 者, 而 且 败 得 很 惨, 比 表 面 上 看 起 来 还 惨 这 样 的 思 考 是 沉 重 而 又 无 奈 的 在 历 史 面 前, 文 化 相 对 主 义 和 绝 对 主 义 谁 也 没 有 真 正 站 在 真 理 的 制 高 点 上 而 文 化 人 类 学 所 能 提 供 的, 除 了 智 识 上 的 满 足 : 作 为 一 种 历 史, 人 类 学 把 世 界 历 史 和 我 自 己 的 历 史 这 两 个 极 端 连 接 起 来, 因 此 显 示 了 两 者 之 间 共 有 的 存 在 理 由 ; 再 有 就 是 研 究 对 所 有 人 类 都 具 有 意 义 的 种 种 人 类 与 人 类 之 间 的 差 异 和 变 化, 而 不 研 究 专 属 于 某 一 个 单 一 文 明 特 有 的 事 物 也 许

71 那 些 特 殊 的 文 明 在 外 来 的 观 察 者 的 注 视 下 都 将 不 免 化 为 乌 有 的 命 运, 但 是, 列 维 斯 特 劳 斯 相 信 他 有 能 力 向 别 人 说 明 一 个 永 远 不 会 以 同 样 方 式 再 出 现 的 独 特 事 件 发 生 的 各 个 阶 段 和 次 序 那 些 无 穷 无 尽 的 研 究 材 料, 那 些 样 式 繁 多 的 习 俗 利 益 和 制 度, 使 得 他 的 个 性 和 生 命 之 间 得 到 和 谐, 而 这 也 就 是 人 类 学 所 能 提 供 给 世 人 的 东 西 忧 郁 的 热 带 就 是 这 么 一 本 在 自 觉 反 省 批 判 与 再 批 判 的 心 态 下 写 就 的 大 书,James Boom 对 它 的 评 价 一 语 中 的 : 这 部 书 过 去 是, 现 在 仍 然 是 一 本 关 于 它 自 己 文 化 ( 法 兰 西 的 西 方 的 ) 的 书, 也 是 一 部 否 定 这 种 文 化 的 书 ; 它 是 一 部 关 于 20 世 纪 的 书, 也 是 一 部 否 定 20 世 纪 的 书 ; 它 还 否 定 其 他 几 个 世 纪 中, 西 方 推 行 其 统 治 世 界 不 同 文 化 的 政 治 使 命 在 本 书 第 7 节 一 个 人 类 学 家 的 成 长 的 末 尾, 列 维 斯 特 劳 斯 似 乎 是 漫 不 经 心 地 提 到 这 么 一 个 小 插 曲 : 加 州 的 某 个 野 蛮 部 族, 整 族 被 屠 灭 后, 只 有 一 个 印 第 安 人 奇 迹 般 地 活 了 下 来 在 其 后 的 许 多 年 里, 他 出 没 于 几 个 较 大 的 城 镇 周 围, 没 有 引 起 任 何 人 的 注 意, 他 仍 然 敲 打 石 片 制 造 狩 猎 用 的 石 箭 头 直 到 动 物 逐 渐 消 失 殆 尽 有 一 天, 这 个 印 第 安 人 被 发 现 在 某 个 郊 区 的 外 围, 全 身 赤 裸, 饿 得 快 死 人 们 把 他 救 活, 后 来 他 在 加 州 大 学 当 打 杂 工 人, 安 详 地 度 过 余 生 斯 特 劳 斯 没 有 对 这 个 故 事 做 太 多 注 解, 但 是 把 这 个 故 事 作 为 一 个 人 类 学 家 的 成 长 的 结 束 语 却 是 意 味 深 长 的 在 这 个 星 球 开 始 的 时 候 没 有 人 类, 可 以 肯 定 的 是, 在 这 个 星 球 毁 灭 的 时 候 也 不 会 有 人 类, 那 么, 期 间 的 漫 长 岁 月 里 是 谁 成 为 最 后 的 印 第 安 人, 又 会 是 谁 最 后 成 为 城 市 的 打 杂 工 人 呢? (2000 年 )

72 重 见 天 日 的 生 活 王 尔 德 说 人 生 模 仿 艺 术, 后 来 的 人 相 信 这 句 话, 把 它 上 升 为 真 理, 就 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 谓 的 更 高 的 真 实, 对 此 普 鲁 斯 特 显 然 同 意, 所 以 他 说 : 真 正 的 生 活, 最 终 得 以 揭 露 和 重 见 天 日 的 生 活, 因 而 是 我 们 唯 一 确 实 经 历 的 生 活, 就 是 文 学 我 们 当 然 可 以 想 象 一 种 没 有 艺 术 ( 或 者 文 学 ) 的 生 活, 但 是 它 同 时 或 许 就 是 人 类 存 在 的 一 种 堕 落, 而 艺 术 ( 或 者 文 学 ) 不 仅 指 导 生 活 拯 救 生 活, 甚 至 创 造 生 活, 它 使 人 们 不 再 沉 溺 于 日 常 琐 屑 的 无 意 义 状 态, 从 精 神 的 角 度 重 新 审 视 自 己 和 世 界 普 鲁 斯 特 确 信 自 己 的 小 说 具 有 如 斯 功 能 : 通 过 我 的 书, 我 将 使 读 者 能 够 阅 读 自 己 如 果 你 对 普 鲁 斯 特 的 自 说 自 话 依 然 心 存 疑 虑, 那 么 再 看 看 比 梅 尔 的 劝 诫 : 如 若 中 国 读 者 们 做 到 了 普 鲁 斯 特 讲 的 这 一 点, 那 就 能 体 会 到 一 种 通 过 艺 术 的 辨 析 才 能 获 得 的 幸 福 感, 因 为 艺 术 并 不 是 使 我 们 疏 远 于 生 活, 而 是 使 我 们 有 可 能 理 解 我 们 自 身, 达 到 与 我 们 自 身 的 协 调 一 致 比 梅 尔 是 哲 学 家, 于 是 在 当 代 艺 术 作 品 的 哲 学 分 析 这 本 书 中, 我 们 有 理 由 期 待 他 给 我 们 揭 示 哲 学 艺 术 生 活 三 者 之 间 可 能 存 在 的 关 联 比 梅 尔 选 择 卡 夫 卡 普 鲁 斯 特 和 毕 加 索 作 为 当 代 艺 术 作 品 的 典 范, 这 样 的 个 案 无 可 指 责, 任 何 对 20 世 纪 文 化 史 有 所 了 解 的 读 者, 都 对 这 三 个 名 字 印 象 深 刻 三 位 大 师 的 生 平 迥 乎 不 同, 毕 加 索 多 姿 多 彩, 这 一 点 世 人 皆 知 ; 公 务 员 卡 夫 卡 一 生 庸 碌 无 为 波 澜 不 惊, 两 次 失 败 的 恋 情 也 许 是 其 人 生 最 富 戏 剧 性 的 一 页 ; 而 普 鲁 斯 特 就 更 加 乏 善 可 陈 他 终 身 缠 绵 病 榻, 盖 着 厚 重 的 鸭 绒 被, 从 紧 闭 的 天 鹅 绒 窗 帘 缝 隙 窥 视 世 界 仅 从 三 者 的 现 实 人 生 似 乎 看 不 出 任 何 生 活 之 于 艺 术 创 作 的 影 响, 不 过 也 许 这 正 好 可 以 证 明 普 鲁 斯 特 一 再 阐 明 的 立 场 : 真 正 经 验 到 的 东 西 完 全 有 别 于 仅 仅 体 验 到 的 东 西 存 在 的 质 感 并 不 取 决 于 事 件 的 堆 积, 生 命 的 丰 盈 其 实 更 在 于 内 在 化 的 体 认 与 理 解 所 以 唯 有 精 神 才 是 构 成 意 义 和 理 解 意 义 的 东 西, 而 客 体 自 身 并 不 产 生 意 义 作 为 胡 塞 尔 档 案 馆 的 合 作 者, 海 德 格 尔 的 弟 子, 比 梅 尔 对 艺 术 的 理 解 不 可 避 免 地 烙 上 海 德 格 尔 的 痕 迹, 海 德 格 尔 对 近 代 以 来 主 体 主 义 美 学 的 批 判 众 所 周 知, 比 梅 尔 接 受 这 个 观 点, 在 本 书 前 言 伊 始, 就 已 指 明 : 美 学 的 时 代 已 经 终 结 比 梅 尔 的 工 作 就 是 以 一 种 非 美 学 的 方 式 去 观 察 分 析 艺 术 作 品 从 哲 学 的 角 度 看 艺 术, 最 容 易 受 到 的 质 疑 是 : 通 过 一 种 哲 学 的 解 说, 艺 术 是 否 疏 离 于 自 身, 被 置 入 一 个 它 不 再 能 存 活 的 环 境 中 了 对 此 比 梅 尔 心 知 肚 明, 他 小 心 翼 翼 地 绕 过 这 个 指 责, 指 出 艺 术 的 创 生 当 然 不 是 为 了 给 哲 学 的 概 念 做 注 脚, 它 有 属 于 自 己 的 使 命, 这 种 使 命 就 是 在 艺 术 中, 人 类 的 世 界 关 联 得 到 了 某 种 表 达, 更 有 甚 者, 艺 术 不 仅 揭 示 了 这 种 世 界 关 联, 而 且 甚 至 完 成 了 这 种 世 界 关 联 何 谓 世 界 关 联? 比 梅 尔 的 解 释 是 : 人 对 其 同 类 的 理 解, 人 对 非 人 的 存 在 者 和 超 越 人 的 神 性 之 物 ( 只 要 这 种 神 性 之 物 对 人 来 说 是 举 足 轻 重 的 ) 的 理 解, 以 及 人 对 他 自 身 的 理 解 类 似 的 表 述 在 海 德 格 尔 那 里 屡 见 不 鲜, 比 如 海 德 格 尔 说, 然 而, 如 果 作 品 处 于 任 何 一 种 关 系 之 外, 那 它 还 是 作 品 吗? 作 品 处 于 关 系 之 中, 这 难 道 不 是 作 品 的 本 性 吗? 当 然 是 的 ; 只 是 还 要 追 问 : 作 品 处 于 何 种 关 系 之 中 艺 术 作 品 究 竟 开 启 了 何 种 领 域, 表 达 了 哪 一 类 世 界 关 联, 这 是 现 象 学 描 述 所 真 正 关 心 的 问 题 为 什 么 要 对 当 代 艺 术 进 行 哲 学 分 析? 比 梅 尔 的 理 由 很 简 单 : 我 们 这 个 世 纪 的 艺 术 不 可 能 在 一 个 直 接 性 的 层 面 上 活 动, 艺 术 家 必 须 反 思 他 的 所 作 所 为, 并 且 要 求 鉴 赏 者 也 做 这 种 反 思 比 梅 尔 认 为 艺 术 是 一 种 需 要 解 说 的 语 言, 这 一 点 对 古 典 艺 术 同 样 适 合, 只 不 过, 在 现 代 艺 术 中, 这 种 解 说 的 必 要 性 变 得 更 加 明 显 和 迫 切 至 于 哪 一 种 哲 学 解 说 言 之 凿 凿 切 中 肯 綮, 哪 一

73 种 哲 学 解 说 可 能 发 生 明 显 的 误 读, 比 梅 尔 并 没 有 给 出 一 个 评 判 标 准 现 象 学 的 工 作 方 法 要 求 面 向 实 事 本 身, 任 何 空 洞 无 物 的 先 验 判 断 都 是 不 能 容 忍 的, 所 以 比 梅 尔 既 没 有 自 吹 自 擂, 也 没 有 贬 抑 他 人, 他 老 老 实 实 地 分 析 他 所 面 对 的 现 象 如 果 说 生 活 总 是 被 一 些 执 念 缠 绕, 陷 入 幽 暗 莫 名 暧 昧 状 态, 那 么 现 象 学 的 眼 光 则 教 会 你 如 何 让 现 象 显 露, 如 何 让 生 活 重 新 在 阳 光 下 熠 熠 生 辉 (2000 年 )

74 叁 我 们 何 时 丧 失 理 解

75 色 情 文 学 招 谁 惹 谁 了? 王 朔 的 顽 主 里 有 这 么 一 个 情 节 : 仨 雄 性 荷 尔 蒙 过 剩 的 家 伙 准 备 上 街 找 穿 着 体 面 白 白 胖 胖 的 绅 士 挑 衅, 其 中 一 个 叫 马 青 的 兴 冲 冲 站 在 大 街 中 央 对 行 人 晃 着 拳 头 叫 唤 : 谁 他 妈 敢 惹 我? 谁 他 妈 敢 惹 我? 一 个 五 大 三 粗 穿 着 工 作 服 的 汉 子 走 近 他, 低 声 说 : 我 敢 惹 你 马 青 打 量 了 一 下 这 个 铁 塔 般 的 小 伙 子, 四 顾 地 说 : 那 他 妈 谁 敢 惹 咱 俩? 从 马 青 的 作 为 至 少 可 以 得 出 两 个 理 论 教 训 :1. 招 惹 有 时 并 不 重 要, 重 要 的 是 招 惹 的 究 竟 是 谁, 以 及 你 在 傍 着 谁 一 块 招 惹 ;2. 按 照 伯 林 两 种 自 由 的 划 分, 马 青 式 的 招 惹 是 积 极 自 由 而 非 消 极 自 由, 它 不 仅 干 涉 他 人 的 自 由 而 且 违 背 了 密 尔 的 伤 害 原 则, 因 此 必 须 受 到 工 人 大 哥 的 管 制 不 过 衰 人 马 青 的 最 后 一 句 话 却 给 我 们 留 下 了 最 大 的 悬 念 : 一 旦 傍 上 工 人 大 哥 一 块 干 积 极 自 由 的 勾 当, 这 事 如 何 收 场? 这 个 问 题 有 些 离 题, 按 下 不 表 回 到 色 情 文 学, 它 肯 定 是 招 惹 了 谁, 不 过 怎 么 招 惹 的, 以 及 招 惹 的 究 竟 到 底 可 能 是 谁, 则 并 非 自 明 早 些 年 这 些 问 题 的 答 案 是 清 楚 的, 中 国 不 说 了,1727 年, 英 国 法 官 创 立 猥 亵 罪, 专 门 惩 戒 那 些 腐 蚀 英 王 臣 民 道 德 的 言 论 这 一 罪 名 的 潜 台 词 是, 色 情 文 学 的 作 者 和 读 者 冒 犯 了 传 统 道 德, 法 律 和 人 民 必 须 强 迫 这 些 诲 淫 诲 盗 的 坏 分 子 重 新 做 人 这 个 论 点 虽 然 稀 松 但 却 非 常 强 势, 几 百 年 来 色 情 文 学 一 直 不 得 翻 身, 直 到 最 近 几 十 年 它 们 傍 上 言 论 自 由 这 条 自 由 主 义 的 大 膀 子 之 后, 腰 杆 才 硬 了 起 来, 至 少 在 美 国 英 国 这 些 礼 崩 乐 坏 的 资 本 主 义 国 家, 再 拿 传 统 价 值 这 样 的 白 胖 绅 士 来 压 制 色 情 文 学 就 不 成 了 有 好 事 的 理 论 家 把 这 个 转 变 扣 上 库 恩 的 范 式 转 换 的 帽 子 早 先 的 那 个 范 式 叫 做 猥 亵 范 式, 主 张 者 多 为 保 守 主 义 者, 其 特 点 有 二 : 第 一, 多 数 人 的 意 志 以 及 对 善 的 认 同 优 先 于 个 人 的 自 主 性 ; 第 二, 它 是 性 别 中 立 的, 也 就 说 色 情 文 学 招 惹 的 既 不 是 男 人 也 不 是 女 人 而 是 人 类 整 体 自 由 主 义 大 行 其 道 之 后, 保 守 主 义 者 还 曾 做 过 绝 地 反 击, 他 们 声 称 色 情 文 学 不 是 言 论, 而 是 诉 诸 生 殖 器 官 的 非 认 知 性 表 达 形 式 下 半 身 不 思 考 也 不 说 话, 所 以 就 没 自 由 可 言 不 过 库 恩 说 范 式 转 换 之 后 就 没 有 道 理 可 讲, 有 点 类 似 说 你 是 你 就 是 不 是 也 是, 既 然 在 新 范 式 中 色 情 文 学 是 言 论 这 个 命 题 是 不 言 自 明 的, 所 以 白 胖 绅 士 的 最 后 一 枪 其 实 是 颗 臭 弹 新 范 式 的 主 张 者 多 为 女 性 主 义 者, 她 们 放 弃 有 伤 风 化 诲 淫 诲 盗 这 样 的 道 德 指 责, 强 调 色 情 文 学 招 惹 的 不 是 人 类 整 体 而 是 女 人 这 个 特 殊 群 体, 说 得 更 严 重 一 些, 色 情 文 学 的 主 题 就 是 男 人 反 对 女 人 新 范 式 认 为, 以 性 别 歧 视 为 出 发 点 的 色 情 文 学 不 仅 在 现 实 中 刺 激 诱 导 男 人 去 强 奸 虐 待 女 性, 而 且 还 在 社 会 文 化 中 导 致 一 种 更 为 普 遍 和 流 行 的 对 妇 女 地 位 的 贬 低, 使 女 性 群 体 物 化 与 非 人 化 面 对 女 性 主 义 者 的 挑 战, 为 色 情 文 学 辩 护 的 人 主 要 采 取 如 下 两 条 策 略 : 策 略 1, 色 情 文 学 不 是 马 青 式 的 满 大 街 挑 衅 的 积 极 自 由, 而 是 消 极 自 由 根 据 罗 纳 德 德 沃 金 的 观 点, 消 极 自 由 的 实 质 就 是 冒 犯 的 自 由 : 人 们 也 许 会 反 感 色 情 文 学, 但 不 能 因 此 把 它 作 为 禁 止 色 情 文 学 的 充 分 理 由, 因 为 我 们 所 憎 恶 的 言 论 和 任 何 其 他 言 论 一 样 具 有 被 保 护 的 权 利 显 然 这 里 的 关 键 在 于 如 何 界 定 伤 害 概 念 的 种 类 与 程 度 英 国 种 族 关 系 法 案 禁 止 宣 扬 种 族 仇 恨 的 言 论, 因 为 它 会 使 少 数 民 族 成 员 受 到 侮 辱 和 伤 害, 但 是 海 淀 法 院 一 定 不 会 禁 止 工 人 大 哥 光 着 膀 子 上 街, 尽 管 这 也 让 马 青 很 受 伤 色 情 文 学 造 成 的 伤 害 一 定 介 于 种 族 主 义 者 和 工 人 大 哥 之 间, 但 问 题 是 更 偏 向 哪 一 边 呢? 这 个 事 实 认 定 一 时 半 会 说 不 清, 特 别 是 把 受 伤 害 替 换 成 感 到 受 伤 害 之 后, 就 更 麻 烦 策 略 2, 既 然 女 性 主 义 者 指 责 色 情 文 学 导 致 男 人 反 对 女 人, 那 么 好, 男 同 性 恋 的 色 情 文

76 学 呢, 里 面 没 有 女 性 出 现, 新 范 式 的 指 责 似 乎 就 没 有 用 武 之 地 了 这 一 招 够 阴, 有 股 釜 底 抽 薪 的 狠 劲, 不 过 女 性 主 义 者 仍 有 话 说 : 尽 管 没 有 直 接 出 现 女 性 形 象, 但 男 同 性 恋 色 情 文 学 中 同 样 有 人 扮 演 在 异 性 恋 中 被 动 的 从 属 的 女 性 角 色, 因 此 拐 弯 抹 角 还 是 对 女 性 形 象 构 成 了 侮 辱 和 歧 视 这 种 还 原 论 的 思 维 方 式 一 经 提 出 就 遭 到 了 反 击 : 还 原 论 的 理 论 基 础 是 性 行 为 中 主 动 / 被 动 的 角 色 分 配 标 志 着 男 性 / 女 性 的 身 份 认 定, 但 是 首 先, 人 家 弗 洛 伊 德 老 先 生 早 就 说 过, 这 种 区 分 标 准 过 于 简 单, 不 够 充 分 ; 其 次, 这 种 区 分 模 式 烙 有 异 性 恋 男 性 中 心 主 义 的 痕 迹, 乃 是 对 男 同 性 恋 的 误 读 ; 最 后, 在 性 行 为 过 程 中 ( 包 括 日 常 交 往 模 式 中 ), 主 动 / 被 动 的 角 色 分 配 是 不 可 避 免 的, 如 果 说 两 个 人 都 主 动 还 可 勉 为 其 难 一 试, 两 个 人 都 被 动 却 是 万 万 不 可 能 的 女 性 主 义 者 的 理 论 底 牌 是, 性 别 差 异 乃 是 社 会 建 构 的 结 果, 因 此 反 对 色 情 文 学 就 是 反 对 一 切 男 性 中 心 主 义 的 社 会 意 识 形 态 不 过 女 性 主 义 理 论 的 发 展 经 历 了 一 个 否 定 之 否 定 的 过 程 : 上 世 纪 60 年 代, 西 蒙 娜 德 波 伏 娃 说 的 是, 没 有 人 天 生 就 是 女 人, 而 到 了 90 年 代, 酷 儿 政 治 (queer politics) 的 宣 扬 者 则 说, 每 个 人 都 是 易 性 者 换 句 话 说, 不 仅 男 性 中 心 有 问 题, 女 性 中 心 同 样 也 有 问 题, 真 正 的 后 现 代 者 应 该 是 东 方 不 败 那 样 的 雌 雄 同 体 者 事 情 已 经 很 清 楚, 在 这 场 色 情 文 学 究 竟 招 谁 惹 谁 的 争 论 中, 真 正 的 焦 点 在 于 何 为 新 何 为 旧, 何 为 常 态 何 为 异 端, 对 于 主 张 猥 亵 范 式 的 保 守 主 义 来 说, 自 由 主 义 对 待 传 统 价 值 的 态 度 太 过 颠 覆, 对 于 主 张 新 范 式 的 女 性 主 义 而 言, 自 由 主 义 对 待 身 份 政 治 的 嘴 脸 又 过 于 保 守, 而 色 情 文 学 呢, 从 头 到 尾 都 只 是 一 根 顺 手 捎 来 的 棒 子, 人 们 拿 着 它 互 相 招 惹 (2005 年 )

77 请 真 实 的 康 德 起 立 有 哲 学 家 说, 奥 斯 维 辛 之 后, 写 诗 是 可 耻 的, 这 是 激 愤 之 词, 不 可 完 全 当 真, 不 过, 奥 斯 威 辛 之 后, 有 一 点 倒 是 千 真 万 确, 那 就 是 反 种 族 主 义 成 为 最 具 政 治 正 确 性 的 政 治 术 语 如 果 我 们 赞 同 约 翰 格 雷 在 自 由 主 义 的 两 张 面 孔 中 的 陈 述, 现 代 性 并 不 始 于 对 差 异 的 承 认, 而 是 始 于 对 一 致 性 的 要 求 那 么 一 个 自 然 而 然 的 疑 问 就 是, 为 什 么 这 种 对 一 致 性 的 要 求 竟 然 会 把 犹 太 人, 以 及 此 前 的 黑 种 人 黄 种 人 排 除 在 外? 现 代 性 出 了 什 么 问 题? 具 体 一 点 说, 在 哪 里 什 么 时 候, 现 代 性 出 了 问 题? 作 为 现 代 性 或 者 说 启 蒙 主 义 的 定 调 者 之 一, 康 德 的 普 适 主 义 伦 理 学 似 足 可 以 被 当 作 追 本 溯 源 的 入 手 点 2003 年 1 月 号 的 激 进 哲 学 (Radical Philosophy) 杂 志 发 表 了 一 篇 题 为 请 真 实 的 康 德 起 立 的 文 章, 作 者 是 一 个 任 教 于 美 国 孟 菲 斯 大 学 的 白 人 教 授 罗 伯 特 伯 纳 斯 克 尼, 文 章 指 出, 一 些 具 典 范 意 义 的 西 方 哲 学 人 物, 比 如 洛 克 康 德 和 黑 格 尔 都 曾 经 表 达 过 在 今 天 看 来 显 然 是 种 族 主 义 的 观 点, 尽 管 他 们 自 己 或 许 并 没 意 识 到 这 和 他 们 所 宣 扬 的 伦 理 体 系 相 违 背 以 洛 克 为 例, 这 个 自 由 主 义 的 始 作 俑 者 在 著 名 的 政 府 二 论 中 声 称, 唯 有 那 些 在 一 次 正 义 的 战 争 中 被 获 的 俘 虏 才 是 奴 隶 但 当 他 替 当 时 的 英 殖 民 地 撰 写 卡 罗 来 纳 州 根 本 宪 法 时, 却 明 确 赋 予 奴 隶 主 拥 有 他 们 的 黑 人 奴 隶 的 绝 对 权 力 和 权 威 洛 克 不 仅 纸 上 谈 兵, 而 且 身 体 力 行, 晚 近 的 一 些 研 究 洛 克 的 学 者 指 出, 有 必 要 澄 清 洛 克 在 英 国 官 方 殖 民 活 动 中 的 领 袖 地 位 以 及 他 在 奴 隶 贸 易 中 所 做 的 投 资 康 德 论 种 族 的 资 料 早 在 二 次 大 战 的 时 候 就 已 被 发 现, 但 哲 学 界 一 直 以 来 对 此 讳 莫 若 深, 直 到 20 世 纪 90 年 代, 康 德 的 种 族 主 义 问 题 才 逐 渐 成 为 哲 学 界 的 话 题, 比 如 克 里 斯 蒂 安 纽 格 堡 在 1990 年 撰 写 的 康 德 和 黑 格 尔 的 种 族 主 义, 以 及 查 尔 斯 密 尔 斯 在 1997 年 出 版 的 种 族 的 契 约 康 德 的 种 族 主 义 言 论 比 洛 克 还 具 爆 炸 性 试 举 几 例 : 人 性 的 最 完 满 形 式 存 在 于 白 种 人 黄 皮 肤 的 印 度 人 天 赋 要 少 一 些 黑 人 更 次, 而 最 低 等 的 当 属 那 些 美 洲 人 美 洲 的 人 种 是 不 可 教 的 这 个 人 种 没 有 动 力, 因 为 它 缺 乏 情 感 和 激 情 他 们 也 不 会 爱, 因 此 也 就 不 会 怕 他 们 很 少 说 话, 也 不 彼 此 抚 爱, 他 们 不 关 心 任 何 东 西, 而 且 非 常 懒 惰 黑 格 尔 也 好 不 到 哪 去, 举 凡 是 黑 格 尔 专 家 几 乎 不 可 能 不 意 识 到 他 在 讨 论 非 洲 人 和 拉 普 兰 人 的 惊 人 之 语, 以 及 他 将 中 国 人 和 印 度 人 排 除 在 世 界 历 史 进 程 之 外 的 言 论 引 人 注 目 的 是, 上 述 这 三 位 西 方 大 哲 不 约 而 同 都 持 一 种 道 德 的 普 适 主 义 立 场, 而 这 显 然 与 他 们 的 对 某 一 种 族 另 眼 看 待 相 矛 盾 如 何 调 和 这 两 种 截 然 相 反 的 立 场? 一 个 最 为 简 便 的 方 法 就 是 将 他 们 的 种 族 主 义 观 点 解 释 成 时 代 所 限 可 是 这 类 时 代 的 孩 子 的 辩 护 方 式 并 不 总 是 有 效, 黑 格 尔 的 世 仇 尼 采 的 话 可 以 作 为 反 驳, 在 瓦 格 纳 事 件 中, 尼 采 说 : 一 个 哲 学 家 对 自 己 的 起 码 要 求 和 最 高 要 求 是 什 么? 在 自 己 身 上 克 服 他 的 时 代, 成 为 无 时 代 的 人 另 外 一 个 办 法 是 由 我 们 这 些 今 人 替 古 人 做 主 : 比 如 有 些 康 德 专 家 就 认 定, 尽 管 康 德 有 种 族 主 义 倾 向, 但 康 德 的 道 德 理 论 仍 旧 能 够 作 为 表 述 当 代 种 族 问 题 的 一 个 合 理 的 理 论 框 架, 进 一 步 的, 他 们 声 称 那 个 主 张 种 族 主 义 的 康 德 并 不 是 真 实 的 康 德 但 这 个 说 法 似 乎 更 奇 怪 : 哲 学 史 中 的 康 德 居 然 比 历 史 中 的 康 德 更 真 实?! 如 果 实 在 给 不 出 一 个 洁 本 康 德 形 象, 唯 一 的 解 决 之 道 就 是 认 真 地 对 待 康 德 的 种 族 主 义 论 述 伯 纳 斯 克 尼 指 出, 世 界 主 义 在 今 天 被 视 作 对 民 族 主 义 的 最 好 回 应, 但 是 它 与 康 德 意 义 的 世 界 主 义 并 不 相 同, 因 为 后 者 的 提 出 是 为 了 回 答 人 类 历 史 的 意 义 这 个 问 题, 而 不 是 作 为 民 族 主 义 的 解 毒 剂 在 论 普 遍 历 史 一 文 中, 康 德 写 道 : 东 方 的 民 族 永 远 也 不 会 自 我 提 升 我 们 必 须 在 西 方 寻 找 人 类 的 持 续 进 步, 并 且 从 此 出 发 传 播 到 全 世 界 伯 纳 斯 克 尼 由 此 认 为, 康 德 的

78 世 界 主 义 使 他 的 种 族 主 义 更 为 明 确, 因 为 他 此 前 所 声 称 的 种 族 差 异 使 他 认 定 所 有 的 非 白 人 都 具 有 有 限 性, 唯 有 白 人 拥 有 所 有 的 动 力 和 天 赋, 欧 洲 人 必 将 为 其 他 的 人 类 立 法 不 过, 在 康 德 版 的 世 界 主 义 与 种 族 主 义 之 间 存 在 着 一 个 操 作 性 的 困 难 : 一 方 面 康 德 坚 持 认 为 种 族 之 间 存 在 永 久 性 的 特 征 差 异, 一 方 面 他 又 极 力 反 对 殖 民 主 义 和 种 族 融 合, 由 此 导 致 的 结 果 是, 因 为 坚 持 种 族 主 义 的 观 点, 康 德 的 世 界 主 义 立 场 似 乎 永 远 也 不 可 能 实 现 有 一 个 方 法 可 以 解 决 康 德 版 的 世 界 主 义 与 种 族 主 义 的 矛 盾, 康 德 未 曾 明 言, 但 是 伯 纳 斯 克 尼 相 信 康 德 本 人 对 此 有 所 意 识 : 即 其 他 种 族 的 灭 绝 在 回 答 全 体 人 类 如 何 进 步 这 个 问 题 时, 康 德 说 : 看 起 来 所 有 的 美 洲 人 都 将 被 消 灭, 不 是 通 过 谋 杀 这 也 太 残 忍 了 而 是 他 们 将 会 死 绝 在 他 们 内 部 将 发 生 私 下 争 斗, 由 此 他 们 将 彼 此 消 灭 对 方 不 难 看 出, 康 德 说 人 类 的 全 体 时 似 乎 并 不 意 指 所 有 人 根 据 伯 纳 斯 克 尼 引 述, 康 德 曾 以 更 为 险 恶 的 笔 调 写 道 : 所 有 的 种 族 都 将 被 灭 绝 除 了 白 人 但 是 这 种 情 况 将 如 何 发 生? 计 划 中 包 括 种 族 灭 绝 么? 事 实 上, 在 18 世 纪, 因 为 欧 洲 人 带 来 的 传 染 病, 美 洲 土 著 正 在 大 量 地 死 亡, 他 们 的 死 亡 正 好 可 以 解 决 世 界 主 义 与 种 族 不 平 等 之 间 的 矛 盾 当 那 些 劣 等 的 种 族 因 为 大 屠 杀 以 外 的 原 因 消 灭 后, 单 种 族 的 世 界 主 义 就 顺 理 成 章 地 实 现 了 伯 纳 斯 克 尼 给 出 的 真 实 的 康 德 形 象 令 人 心 悸 也 许 康 德 版 的 世 界 主 义 并 不 必 然 蕴 含 种 族 主 义, 一 如 现 代 性 对 一 致 性 的 诉 求 也 许 并 不 必 然 蕴 含 种 族 主 义, 但 是 考 虑 到 蕴 含 是 逻 辑 学 的 术 语, 而 人 类 往 往 不 按 逻 辑 办 事, 所 以 这 样 的 保 证 并 不 能 让 我 们 宽 心 理 论 从 不 承 诺 它 的 实 践 后 果, 但 是 一 旦 理 论 在 实 践 中 出 了 差 池, 我 们 仍 旧 只 能 找 理 论 来 理 论 (2005 年 )

79 帝 国 失 去 主 义, 天 下 将 会 怎 样? 以 世 界 为 尺 度, 从 霍 布 斯 以 降 的 现 代 政 治 哲 学 是 一 个 彻 头 彻 尾 的 失 败, 因 为 一 切 人 反 对 一 切 人 的 自 然 状 态 从 未 在 世 界 坐 标 内 消 失, 不 仅 如 此, 身 处 诸 神 竞 争 的 时 代, 世 人 越 来 越 清 楚 地 认 识 到, 代 表 现 代 政 治 制 度 的 民 族 / 国 家 不 但 没 有 缓 和 国 际 间 的 自 然 状 态, 反 而 是 激 化 自 然 状 态 的 罪 魁 祸 首 和 始 作 俑 者 如 果 全 球 化 的 到 来 是 一 个 硬 邦 邦 的 事 实, 那 么 超 越 民 族 / 国 家 限 制 建 立 全 球 政 治 秩 序 究 竟 有 无 可 能? 2000 年 美 国 哈 佛 大 学 出 版 的 帝 国, 对 上 述 问 题 给 出 了 西 方 学 者 的 一 个 回 答 这 部 被 捷 克 左 翼 知 识 分 子 齐 泽 克 称 为 我 们 这 个 时 代 的 共 产 党 宣 言 的 著 作 由 两 位 作 者 合 力 写 就, 其 中 哈 特 写 书 时 年 仅 41 岁, 是 美 国 杜 克 大 学 比 较 文 学 副 教 授, 内 格 瑞 68 岁, 是 意 大 利 著 名 的 左 翼 知 识 分 子, 曾 因 在 思 想 上 启 发 了 意 大 利 红 色 旅 而 被 判 入 狱 13 年, 据 说 至 今 仍 对 意 大 利 反 资 本 主 义 青 年 充 满 魔 力 这 部 厚 近 500 页 以 马 克 思 主 义 和 后 结 构 主 义 为 主 要 理 论 资 源 的 著 作 甫 一 问 世, 便 风 靡 全 球, 迄 今 为 止 已 有 十 几 种 不 同 文 字 的 版 本 发 行,Google 搜 索 服 务 器 上 相 关 的 消 息 多 达 条 帝 国 开 宗 明 义, 劈 头 就 是 一 句 时 代 的 诊 断 报 告 : 我 们 正 眼 睁 睁 看 着 帝 国 正 在 成 为 现 实 佐 证 这 一 现 实 的 两 个 理 据 是 : 第 一, 民 族 / 国 家 的 主 权 正 在 逐 步 衰 落 ; 第 二, 一 种 新 的 主 权 形 式 正 在 诞 生, 这 种 新 的 全 球 主 权 形 式 就 是 帝 国 中 国 语 境 里, 帝 国 主 义 一 直 是 个 臭 名 昭 著 的 字 眼, 初 读 帝 国 极 易 产 生 望 文 生 义 的 误 读 不 过 此 帝 国 非 彼 帝 国 主 义, 两 者 最 大 的 差 异 在 于 : 帝 国 主 义 是 现 代 性 的 一 个 后 果, 它 的 政 治 基 石 是 民 族 / 国 家 的 主 权 超 出 自 身 疆 界 的 扩 张 ; 而 帝 国 则 是 后 现 代 语 境 中 的 产 物, 它 不 建 立 权 力 中 心, 不 依 赖 固 定 的 疆 界 和 界 限, 是 无 中 心 无 疆 界 身 份 混 合 等 级 模 糊 多 元 交 流 的 统 治 机 器 帝 国 虽 然 不 是 帝 国 主 义 的 后 裔, 但 也 绝 非 天 外 飞 仙, 而 是 其 来 有 自 : 根 据 作 者 的 观 点, 它 可 以 上 溯 到 古 罗 马 帝 国 时 期, 在 那 时, 帝 国 境 内 天 下 太 平, 众 生 都 能 得 到 公 正 而 为 了 维 护 社 会 太 平 以 及 伦 理 真 理, 必 要 时 帝 国 的 唯 一 握 权 者 就 可 以 发 动 正 义 战 争 根 据 这 一 判 准, 作 者 认 为 眼 下 已 经 可 以 确 认 出 一 些 帝 国 概 念 复 活 的 迹 象, 比 如 说 正 义 战 争 观 念 的 复 兴 简 单 说, 作 者 认 为 帝 国 的 应 运 而 生 正 是 为 了 解 决 一 切 人 反 对 一 切 人 的 国 际 冲 突, 只 有 解 决 既 有 冲 突 的 国 际 共 识 已 经 形 成, 并 且 帝 国 已 经 嵌 入 这 种 共 识 之 链 中, 帝 国 才 会 形 成, 才 会 在 法 律 上 获 得 合 法 性 帝 国 要 想 进 行 正 义 战 争, 就 必 须 拥 有 干 涉 的 权 利 以 及 普 遍 的 价 值 观 但 是 只 要 仍 旧 处 在 民 族 / 国 家 的 架 构 之 下, 正 义 战 争, 干 涉 ( 无 论 道 德 的 法 律 的 还 是 军 事 的 ), 普 遍 价 值 这 些 概 念 就 必 定 是 改 头 换 面 的 地 方 性 策 略 或 者 说 伪 普 适 主 义 作 者 认 为, 帝 国 之 所 以 不 同 于 此 前 所 有 的 超 国 家 权 威 结 构, 乃 是 因 为 帝 国 拥 有 控 制 社 会 和 生 态 权 力 (bio-power) 这 两 个 核 心 特 征 这 是 援 引 自 福 柯 的 两 个 概 念, 所 谓 控 制 社 会, 是 相 对 规 训 社 会 而 言, 其 特 点 在 于 规 训 的 规 范 化 手 段 的 强 化 和 普 遍 化, 在 这 种 社 会 中, 控 制 实 现 于 灵 活 多 变 的 网 络 系 统 之 中, 从 而 使 它 的 效 力 范 围 远 超 出 由 各 种 社 会 机 构 构 成 的 架 构 严 整 的 场 所, 完 全 内 化 进 个 体 的 日 常 生 活 和 政 治 生 活 之 中 而 所 谓 生 态 权 力, 强 调 的 则 是 权 力 已 经 伸 展 到 社 会 结 构 的 每 一 个 神 经 末 梢, 潜 入 到 个 体 的 意 识 和 身 体 之 中 从 现 代 性 的 规 训 社 会 到 后 现 代 性 的 控 制 社 会 和 生 态 权 力, 权 力 的 作 用 方 式 从 有 招 变 无 招, 效 果 则 更 为 隐 蔽 而 全 面 随 着 通 讯 交 往 工 业 产 生 的 语 言 系 统, 全 球 化 的 生 态 权 力 以 一 种 后 现 代 的 方 式 不 断 消 解 民 族 / 国 家 的 认 同 感 和 历 史, 建 立 起 去 中 心 和 反 疆 界 的 生 态 权 力 结 构 这 样 一 来, 现 代 性 背 景 下 曾 经 是 你 死 我 活 的 一 切 人 反 对 一 切 人 的 战 争, 在 帝 国 背 景 下 转 化 成 一 场 自 我 生 成 自 我 调 控 动 态 平 衡 无 足 轻 重 的 游 戏

80 从 帝 国 主 义 到 帝 国, 世 界 历 史 虽 然 有 所 进 步, 但 绝 非 已 臻 完 善, 作 者 承 认, 在 许 多 方 面, 新 权 力 关 系 甚 至 比 已 被 摧 毁 的 旧 权 力 关 系 更 加 野 蛮, 因 此 要 想 避 免 帝 国 腐 败 与 异 化, 就 必 须 诉 诸 民 众 力 量 加 以 反 抗 和 制 衡 如 一 位 评 论 家 所 言, 除 了 在 表 述 上 好 用 规 定 式 的 和 断 言 式 的 口 吻, 帝 国 其 实 是 一 本 冒 着 极 大 的 理 论 不 确 定 性 的 著 作 比 如, 民 族 / 国 家 已 经 逐 步 衰 落 便 是 一 个 争 议 颇 多 的 事 实 描 述 ; 此 外, 帝 国 的 哲 学 基 础 仍 旧 植 根 于 西 方 文 化 的 脉 络 之 中, 在 精 神 基 因 上 极 易 指 认 出 文 化 普 适 主 义 和 基 督 教 帝 国 的 影 子 ; 而 作 者 心 目 中 的 帝 国 抵 制 力 量 民 众 则 像 是 黑 客 帝 国 中 的 尼 奥 身 份 不 明, 行 踪 难 觅 简 言 之, 割 了 主 义 这 条 尾 巴 的 帝 国 不 仅 成 分 复 杂, 而 且 问 题 多 多 如 果 这 就 是 我 们 必 须 投 身 的 未 来 世 界, 实 在 是 忧 大 于 喜 基 于 此, 中 国 学 者 赵 汀 阳 提 出 了 天 下 模 式 作 为 回 应 在 天 下 概 念 与 世 界 制 度 的 哲 学 分 析 ( 以 下 简 称 天 下 ) 等 文 章 中, 赵 汀 阳 指 出, 在 中 文 语 境 中, 与 帝 国 遥 相 呼 应 的 概 念 是 天 下, 但 天 下 表 达 的 与 其 说 是 帝 国 的 概 念, 不 如 说 是 关 于 帝 国 的 理 念, 也 即 关 于 帝 国 的 一 种 理 想 或 完 美 概 念 的 观 点 通 过 对 无 外 原 则 和 礼 不 往 教 原 则 等 传 统 中 国 思 想 资 源 的 分 析, 赵 汀 阳 力 图 证 明, 天 下 理 论 虽 然 在 古 代 中 国 没 有 获 得 充 分 发 展, 但 其 潜 力 极 大, 而 且 天 下 模 式 在 思 考 世 界 理 念 和 世 界 制 度 的 基 本 原 则 上 具 有 哲 学 和 伦 理 学 的 优 势 表 面 上 看, 帝 国 与 天 下 的 最 大 区 别 在 于, 帝 国 的 作 者 自 认 为 是 对 一 个 正 在 发 生 的 历 史 进 程 的 事 实 描 述, 而 天 下 的 作 者 却 从 不 否 认 自 己 只 是 对 一 个 可 能 世 界 的 理 论 构 想, 但 究 其 根 本, 无 论 帝 国, 还 是 天 下, 都 是 对 于 现 存 世 界 秩 序 的 一 种 超 越 性 想 象, 因 为 一 个 让 所 有 人 都 不 满 意 的 世 界 需 要 的 正 是 想 象 力 (2005 年 )

81 圆 地 球 还 是 平 地 球? 虽 说 大 众 传 媒 社 会 常 常 以 常 识 淹 没 洞 识, 但 是 要 想 撩 拨 民 众 的 神 经 还 就 必 须 讲 些 反 常 识 的 话, 精 通 此 道 的 传 媒 人 士 前 有 麦 克 卢 汉, 后 有 弗 里 德 曼, 一 个 无 视 世 界 的 广 袤 无 垠 偏 说 它 正 在 成 为 村 落, 一 个 无 视 地 球 明 明 是 圆 的 偏 说 它 是 扁 平 的 对 于 任 何 成 功 的 概 念 包 装 来 说, 万 幸 中 的 不 幸 在 于, 喻 体 一 旦 过 于 绚 烂 总 会 喧 宾 夺 主, 诱 导 受 众 忽 视 作 者 的 真 实 所 指 比 如 麦 克 卢 汉 的 地 球 村, 人 们 就 总 是 望 文 生 义 认 为 这 是 在 感 叹 发 达 的 传 媒 使 世 界 变 小, 殊 不 知 麦 克 卢 汉 的 真 实 用 意 是 说, 在 电 子 媒 介 的 作 用 下, 人 们 的 交 往 方 式 从 非 直 接 的 文 字 交 往 重 新 回 到 原 始 部 族 的 面 对 面 沟 通, 由 此 进 一 步 引 申, 我 们 才 会 明 了 为 什 么 在 电 视 民 主 时 代, 各 种 摇 唇 鼓 舌 的 民 意 煽 动 者 (demogogue) 卡 里 斯 玛 (charisma) 以 及 意 见 领 袖 们 会 粉 墨 登 场 成 为 政 治 剧 场 的 主 角 2005 年 5 月, 纽 约 时 报 的 专 栏 作 者 托 马 斯 弗 里 德 曼 出 版 The World is Flat 一 书, 虽 然 直 译 应 为 世 界 是 扁 平 的, 但 正 如 台 湾 的 一 些 媒 介 人 士 所 言, 中 文 语 境 里 地 球 是 扁 平 的 会 更 加 符 合 弗 里 德 曼 语 不 惊 人 死 不 休 的 本 性 相 比 学 者 出 身 的 麦 克 卢 汉, 三 次 普 利 策 奖 得 主 弗 里 德 曼 应 当 不 必 担 心 被 误 读 的 命 运, 因 为 本 书 的 基 本 观 点 就 像 书 名 一 样 一 目 了 然 : 席 卷 全 球 的 政 治 经 济 科 技 革 命 正 在 迅 速 碾 平 那 个 曾 经 壁 垒 森 严 分 而 治 之 的 地 球, 当 游 戏 的 界 面 被 拉 成 平 面, 所 有 的 人 哪 怕 是 过 去 与 权 力 和 财 富 无 缘 的 人 就 都 获 得 了 公 平 竞 争 的 环 境, 只 要 他 们 够 特 殊 够 专 业 肯 深 耕 或 者 会 调 适, 就 一 定 能 取 得 成 功 尽 管 副 标 题 是 21 世 纪 简 史, 但 弗 里 德 曼 并 不 是 作 为 一 个 未 来 学 家 在 预 告 即 将 到 来 的 前 景, 因 为 弗 里 德 曼 想 说 的 不 是 地 球 将 是 扁 平 的 而 是 地 球 就 是 扁 平 的 这 是 一 个 已 然 发 生 的 事 实 弗 里 德 曼 列 举 碾 平 地 球 的 十 大 推 土 机 :1989 年 柏 林 墙 的 倒 塌 以 及 PC 的 出 现 网 景 浏 览 器 的 问 世 工 作 流 程 软 件 开 放 源 代 码 软 件 外 包 离 岸 业 务 沃 尔 玛 式 供 应 链 内 包 网 络 信 息 搜 索 以 及 轻 科 技 类 固 醇 这 是 一 个 让 IT 人 士 和 商 业 精 英 举 双 手 双 脚 赞 成 的 论 断, 对 于 这 些 已 经 或 者 企 图 在 经 济 全 球 化 中 分 一 杯 羹 的 人 来 说, 弗 里 德 曼 的 观 点 可 谓 深 得 我 心, 因 为 它 站 在 历 史 必 然 性 的 高 度 间 接 论 证 了 财 富 的 获 取 正 义, 借 用 任 志 强 的 名 言 : 如 果 我 的 收 入 合 法, 你 凭 什 么 仇 富? 塞 缪 尔 亨 廷 顿 曾 经 把 那 些 热 衷 参 加 瑞 士 世 界 经 济 论 坛 的 达 沃 斯 男 女 形 容 成 全 球 化 的 超 种 族 者, 这 些 人 毫 无 国 家 忠 诚 感, 把 国 界 视 为 障 碍 而 且 欢 天 喜 地 于 这 个 障 碍 正 在 消 失 如 果 说 右 派 人 士 反 对 全 球 化 是 出 于 对 国 家 民 族 和 传 统 的 念 念 不 忘, 那 么 左 派 人 士 反 对 全 球 化 则 是 基 于 对 弱 势 群 体 和 经 济 平 等 的 孜 孜 以 求, 对 于 这 些 以 反 对 新 自 由 主 义 反 对 资 本 统 治 世 界 为 己 任 的 人 来 说, 弗 里 德 曼 美 国 式 的 乐 观 自 大 不 但 让 人 厌 恶, 而 且 充 斥 着 各 种 文 化 误 读 历 史 贫 困 以 及 智 力 衰 竭 的 混 乱 表 现 在 批 评 弗 里 德 曼 的 各 种 声 音 中, 值 得 一 听 的 是 英 国 政 治 哲 学 家 约 翰 格 雷 的 观 点 在 他 看 来, 弗 里 德 曼 看 似 惊 悚 的 论 断 其 实 了 无 新 意, 因 为 早 在 150 年 前 马 克 思 就 已 经 在 共 产 党 宣 言 里 预 言 了 地 球 是 扁 平 的, 并 且, 虽 然 通 常 认 为 新 自 由 主 义 和 马 克 思 主 义 在 根 本 上 是 敌 对 的 两 套 观 点, 但 事 实 上 他 们 的 思 想 风 格 相 当 一 致, 因 为 他 们 同 为 技 术 决 定 论 和 经 济 还 原 论 的 信 奉 者, 都 相 信 全 球 化 的 进 程 将 会 把 战 争 极 权 和 贫 穷 抛 在 一 边, 让 人 类 克 服 以 往 的 分 裂 状 态 并 最 终 携 手 走 向 流 淌 着 牛 奶 和 蜂 蜜 的 故 乡 格 雷 认 为 弗 里 德 曼 一 方 面 分 享 了 马 克 思 主 义 的 盲 点, 一 方 面 又 无 视 马 克 思 主 义 的 洞 见 : 马 克 思 认 为 无 拘 束 的 市 场 具 有 无 政 府 和 摧 毁 性 的 力 量, 随 着 资 本 主 义 的 全 球 扩 张, 必 将 摧 毁 整 个 工 业 体 系 生 活 方 式 以 及 政 治 制 度, 这 几 乎 不 可 能 预 期 会 是 一 个 和 平 的 过 程, 事 实 上 它 一 定 伴 随 着 根 本 的 冲 突 和 社 会 暴 乱 20 世 纪 的 历 史 业 已 证 明, 全 球 资 本 主 义 的 表 面 胜 利 是 以 两 次 世 界 大 战 冷 战 和 野 蛮 的 新 殖 民 主 义 冲 突 为 代 价 的, 那 么 新 自 由 主 义 者 凭 什 么 相 信 在 21 世 纪

82 事 情 会 有 所 不 同? 格 雷 认 为 答 案 部 分 在 于 全 球 化 概 念 的 模 糊 性 上 : 一 个 是 相 信 我 们 正 生 活 在 一 个 迅 猛 且 持 久 的 技 术 革 新 时 代, 这 种 技 术 革 新 将 使 我 们 比 以 往 更 为 广 泛 和 快 捷 地 把 全 球 事 件 和 活 动 连 接 在 一 起 ; 一 个 是 相 信 这 个 过 程 正 在 导 致 一 个 单 一 的 全 球 经 济 体 系 乃 至 文 化 政 治 体 系 格 雷 认 为 前 者 为 经 验 命 题 而 且 很 可 能 是 真 的, 而 后 者 则 是 一 个 无 根 无 据 的 意 识 形 态 判 断 弗 里 德 曼 有 一 个 著 名 的 预 防 冲 突 理 论, 早 年 的 版 本 叫 做 金 色 拱 门 理 论, 最 新 的 版 本 称 作 戴 尔 理 论, 其 中 心 思 想 是 只 要 置 身 于 全 球 一 体 化 的 麦 当 劳 销 售 网 络 或 者 戴 尔 电 脑 供 应 链, 永 久 和 平 的 梦 想 就 一 定 会 实 现 这 仍 旧 是 一 个 古 老 理 论 的 现 代 翻 版, 康 德 早 在 200 多 年 前 就 提 出 了 民 主 国 家 不 会 自 己 人 打 自 己 人 的 永 久 和 平 理 论 太 阳 底 下 没 有 新 鲜 事, 过 多 纠 缠 辩 友 观 点 的 了 无 新 意 不 仅 没 有 多 大 意 思 而 且 必 定 会 自 我 挫 败, 如 果 地 球 是 扁 平 的 属 于 拾 人 牙 慧, 那 么 格 雷 的 地 球 仍 旧 是 圆 的 就 更 加 老 生 常 谈 不 过 有 一 点 格 雷 可 能 说 对 了, 那 就 是 民 族 主 义 不 但 没 有 被 全 球 化 抛 出 历 史 车 道, 反 而 成 为 全 球 化 进 程 的 一 个 组 成 部 分 : 在 美 国, 民 族 主 义 正 在 扮 演 全 球 化 刹 车 闸 的 角 色, 而 在 快 速 工 业 化 的 亚 洲, 民 族 主 义 则 是 全 球 化 驱 动 力 之 一 历 史 总 是 以 吊 诡 的 方 式 嘲 弄 人 类 的 渺 小 智 慧 (2005 年 )

83 历 史 尚 未 终 结, 国 家 仍 需 强 化 一 切 坚 固 的 东 西 都 烟 消 云 散 了, 一 位 美 国 学 者 这 样 概 括 他 眼 中 的 现 代 性 体 验, 这 种 对 不 确 定 性 的 巨 大 焦 虑 成 为 20 世 纪 的 主 导 情 绪, 直 到 一 个 名 叫 弗 朗 西 斯 福 山 的 日 裔 美 国 人 站 出 来, 以 宣 告 福 音 的 口 吻 与 姿 态 慰 藉 世 人 : 历 史 终 结 了! 历 史 终 结, 并 不 意 味 着 从 此 时 间 停 摆, 而 是 说 尘 埃 落 定, 曾 经 有 过 的 意 识 形 态 纷 争 以 及 人 类 历 史 走 向 的 不 确 定 性 归 根 结 底 都 有 了 定 论 : 自 由 主 义 民 主 制 度 一 劳 永 逸 获 得 了 胜 利 渡 尽 劫 难 的 世 人 终 于 找 到 了 流 淌 着 奶 和 蜜 的 土 地! 1988 年, 福 山 第 一 次 提 出 历 史 终 结 论, 次 年 苏 东 剧 变 冷 战 结 束, 一 夕 之 间, 诞 妄 之 词 成 为 科 学 预 言, 福 山 因 此 暴 得 大 名 福 山 的 历 史 终 结 论 看 似 振 聋 发 聩, 其 实 并 不 新 鲜, 在 思 想 谱 系 中 它 上 承 基 督 教 千 禧 年 观 念, 下 接 黑 格 尔 马 克 思 的 历 史 决 定 论, 其 核 心 观 念 是 自 由 主 义 的 现 代 化 理 论, 真 正 的 理 论 动 机 则 是 为 代 表 美 国 利 益 的 全 球 化 鸣 锣 开 道 就 此 而 言, 福 山 的 历 史 终 结 论 只 是 这 些 理 论 的 拼 盘 pop 版 冷 战 结 束 后, 历 史 说 是 终 结 了, 但 世 界 并 未 就 此 消 停, 相 反 各 种 事 件 纷 至 沓 来, 似 乎 都 在 证 伪 福 山 的 观 点, 尤 其 在 9 11 之 后, 一 度 有 美 国 媒 体 喊 出 福 山 的 终 结 面 对 层 出 不 穷 的 经 验 反 例, 福 山 不 得 不 一 再 为 他 的 历 史 终 结 论 辩 护,2004 年 5 月 出 版 的 国 家 建 设 :21 世 纪 的 政 府 和 世 界 秩 序 就 是 福 山 的 最 新 努 力 根 据 福 山 的 观 点, 所 谓 国 家 建 设 指 的 是 创 立 新 的 政 府 制 度 以 及 强 化 现 有 的 政 府 制 度 众 所 周 知, 限 制 政 府 职 能 和 主 张 小 政 府 一 直 以 来 都 是 古 典 自 由 主 义 的 主 流 论 点, 但 是 福 山 却 反 其 道 行 之, 指 出 21 世 纪 国 际 社 会 最 为 重 要 的 议 题 之 一 是 国 家 建 设, 其 理 由 是 冷 战 之 后, 孱 弱 国 家 或 者 失 败 国 家 业 已 成 为 国 际 秩 序 的 乱 源 所 在 福 山 的 问 答 逻 辑 很 简 单 : 是 谁 造 成 了 全 球 范 围 的 贫 穷 艾 滋 病 毒 品 乃 至 恐 怖 主 义? 孱 弱 国 家 和 失 败 国 家! 治 疗 国 家 孱 弱 和 失 败 的 良 方 是 什 么? 市 场 经 济 和 自 由 主 义 民 主 制 度! 问 题 兜 兜 转 转, 还 是 落 回 历 史 终 结 论 的 基 本 立 场 : 只 有 自 由 民 主 制 度 才 能 救 世 界 不 过 从 气 势 如 虹 地 宣 告 自 由 民 主 制 度 已 经 获 得 胜 利 到 循 循 善 诱 只 有 自 由 民 主 制 度 才 能 挽 救 国 家 衰 落, 语 气 和 语 义 的 变 化 背 后, 我 们 隐 约 看 到 福 山 的 些 许 怀 疑 和 不 自 信 福 山 的 立 论 基 于 两 个 极 富 争 议 的 命 题 : 第 一, 民 主 制 度 是 现 代 政 治 唯 一 可 能 的 合 法 性 源 泉 ; 第 二, 经 济 发 展 与 民 主 制 存 在 着 相 当 紧 密 的 联 系 遗 憾 的 是, 福 山 蜻 蜓 点 水 式 的 论 证 并 不 能 说 服 他 的 读 者 约 翰 格 雷 就 指 出, 国 家 的 合 法 性 根 据 最 终 并 不 落 在 它 是 否 实 行 了 民 主 制, 而 在 于 国 家 是 否 以 及 在 多 大 程 度 上 提 供 了 人 民 所 需 要 的 东 西, 比 如 提 供 安 全 保 障, 确 保 体 面 的 生 活, 保 护 对 公 民 来 说 意 义 重 大 的 文 化 价 值 等 格 雷 进 一 步 认 为, 高 效 率 和 合 法 化 的 国 家 必 须 要 体 现 出 地 方 性 而 不 是 普 适 性 的 知 识 和 价 值, 这 是 因 为 不 仅 法 律 和 教 育 体 系 具 有 地 方 特 殊 性, 就 连 经 济 制 度 也 无 法 简 单 复 制 伊 战 之 后, 美 欧 分 歧 日 深, 争 论 焦 点 集 中 在 国 际 干 涉 的 合 法 性 根 据 上 : 美 国 人 认 为 国 际 干 涉 的 合 法 性 源 于 单 个 宪 政 国 家 内 部 的 民 主 多 数 的 意 志, 而 欧 洲 人 倾 向 于 比 特 定 国 家 更 高 的 法 律 或 者 正 义 原 则 对 此 福 山 认 为 欧 美 的 分 歧 体 现 出 民 族 历 史 的 差 异 性 从 历 史 上 看 美 国 的 创 建 是 基 于 一 个 特 定 的 政 治 理 念, 其 民 族 认 同 的 基 础 是 公 民 而 不 是 宗 教 文 化 和 种 族, 而 欧 洲 人 不 然, 在 进 入 民 主 制 之 前 他 们 已 经 共 享 了 悠 久 的 历 史, 身 份 认 同 的 来 源 要 复 杂 许 多 历 史 上 欧 洲 出 现 过 大 大 小 小 形 形 色 色 各 种 政 体, 欧 洲 人 看 惯 了 它 们 的 兴 衰 存 亡, 而 美 国 却 只 存 在 过 一 种 政 体, 它 并 不 是 稍 纵 即 逝 的 政 治 妥 协, 而 是 世 界 上 最 为 古 老 至 今 仍 旧 生 机 盎 然 的 民 主 制 度, 对 美 国 人 来 说 他 们 的 政 治 制 度 总 是 笼 罩 着 宗 教 式 的 尊 严 而 美 国 人 对 美 国 价 值 和 制 度 的 普 适 性 的 坚 信, 也 时 常 让 他 们 混 淆 狭 隘 的 国 家 利 益 和 更 为 广 大 的 世 界 利 益

84 虽 然 仍 旧 在 为 美 国 的 先 发 制 人 战 略 作 辩 护, 但 是 福 山 的 立 场 较 白 宫 的 新 保 守 主 义 者 来 说 已 经 相 当 软 化, 他 不 但 在 多 种 场 合 直 认 伊 拉 克 战 争 是 一 个 错 误, 而 且 承 认 美 国 价 值 和 制 度 只 是 普 适 价 值 的 一 种 范 例, 并 且 不 一 定 就 是 必 然 正 确 的 那 一 种 不 过 福 山 反 对 人 们 过 多 纠 缠 于 伊 拉 克 战 争 这 一 特 殊 案 例, 主 张 把 注 意 力 放 在 更 为 根 本 的 问 题 上, 即, 在 一 个 由 孱 弱 国 家 和 失 败 国 家 组 成 的 世 界 中 寻 找 安 全 的 要 求, 与 国 际 组 织 提 供 安 全 保 障 的 能 力 之 间 存 在 着 严 重 的 不 均 衡 在 福 山 看 来, 欧 洲 的 立 场 始 终 只 有 抽 象 的 正 确 性 而 缺 乏 现 实 的 可 行 性 : 首 先, 即 使 在 理 论 上 可 能 存 在 比 特 定 民 族 / 国 家 更 高 的 法 律 和 正 义, 但 是 在 任 何 现 存 的 国 际 机 构 中 都 难 觅 其 踪 ; 其 次, 由 于 现 存 的 国 际 组 织 以 及 国 际 法 没 有 基 本 的 执 法 能 力, 使 得 国 际 社 会 终 究 不 过 是 一 场 镜 花 水 月 这 一 镜 花 水 月 还 体 现 在 福 山 借 用 罗 伯 特 卡 根 的 话 欧 洲 人 真 的 相 信 他 们 正 生 活 在 历 史 的 终 点, 也 即 生 活 在 一 个 总 体 上 和 平 在 相 当 程 度 上 由 法 律 规 范 和 国 际 协 议 所 支 配 的 世 界, 在 这 个 世 界 里, 权 力 政 治 和 古 典 的 现 实 政 治 成 为 冗 余 之 物 相 反, 美 国 人 认 为 他 们 仍 旧 生 活 在 历 史 之 中, 需 要 用 传 统 的 权 力 政 治 手 段 去 应 对 各 种 所 谓 邪 恶 势 力 的 威 胁 福 山 对 卡 根 的 引 述 可 谓 意 味 深 长, 因 为 它 暗 示 出 这 个 历 史 终 结 论 的 作 者 最 后 承 认 了 福 山 的 终 结, 因 为 他 终 于 认 识 到, 历 史 的 最 基 本 原 则 和 制 度 仍 有 讨 论 的 空 间, 世 界 依 旧 动 荡, 国 家 仍 需 强 化, 历 史 尚 未 终 结! (2005 年 )

85 谁 是 美 国 的 孩 子? 9 11 之 后, 塞 缪 尔 亨 廷 顿 的 理 论 信 用 度 在 美 国 达 到 顶 点 亨 廷 顿 一 说 话, 人 类 都 倾 听, 尽 管 这 样 的 吹 捧 之 词 有 些 把 肉 麻 当 有 趣, 却 也 真 实 地 反 映 出 这 位 新 权 威 主 义 者 一 时 无 两 的 学 术 地 位 2004 年 5 月, 亨 廷 顿 新 著 我 们 是 谁? 新 鲜 出 炉, 正 如 其 副 标 题 对 美 国 民 族 认 同 的 挑 战 所 提 示 的, 这 一 次 亨 廷 顿 把 目 光 放 在 了 美 国 国 内 的 文 明 冲 突 上 亨 廷 顿 警 告 说, 尽 管 今 天 少 有 美 国 人 放 胆 预 言 美 国 的 解 体, 但 问 题 是 苏 联 解 体 前 同 样 也 没 有 几 个 人 预 见 到, 因 此 如 果 美 国 人 依 旧 无 动 于 衷, 任 由 目 前 的 局 势 蔓 延 下 去, 那 么 2025 年 的 美 国 ( 仍 旧 是 我 们 熟 悉 的 美 国 ) 将 会 是 一 个 最 大 的 意 外 这 一 对 美 国 民 族 认 同 造 成 空 前 威 胁 的 因 素 就 是 移 民 问 题 说 到 民 族 认 同 就 必 定 预 设 他 者 存 在, 这 一 点 原 本 无 可 厚 非, 可 是 如 果 这 个 他 者 不 仅 是 敌 人, 而 且 还 是 身 在 曹 营 心 在 汉 的 家 族 内 鬼, 那 可 就 兹 事 体 大 不 得 不 防 了 亨 廷 顿 没 有 一 棒 子 打 死 所 有 的 移 民, 在 肤 色 不 同 背 景 各 异 的 移 民 大 潮 中, 他 独 独 挑 出 西 班 牙 裔 尤 其 是 墨 西 哥 移 民 说 事, 自 有 其 道 理 在 : 首 先, 墨 西 哥 移 民 人 数 庞 大,2000 年 已 达 800 万 之 众, 占 移 民 总 数 的 27%; 其 次, 墨 西 哥 移 民 喜 欢 聚 族 而 居 在 美 国 南 部 少 数 几 个 州 市, 与 他 们 的 故 国 近 在 咫 尺 ; 第 三, 这 些 墨 西 哥 移 民 缺 乏 融 入 美 国 社 会 的 兴 趣, 与 以 前 的 其 他 移 民 相 比, 他 们 教 育 水 准 落 后, 大 部 分 人 不 愿 意 学 习 英 语, 而 根 深 蒂 固 的 天 主 教 信 仰 则 使 得 他 们 安 于 贫 困 无 视 美 国 梦, 并 拒 绝 接 受 代 表 美 国 民 族 认 同 和 政 治 文 化 基 石 的 基 本 信 念 除 了 上 述 理 由, 墨 西 哥 裔 移 民 们 对 亨 廷 顿 的 最 直 接 刺 激 来 自 于 1998 年 的 美 洲 足 球 金 杯 赛, 在 亲 眼 目 睹 了 无 数 墨 西 哥 裔 球 迷 高 举 墨 西 哥 国 旗 狂 嘘 星 条 旗 之 后, 作 为 爱 国 者 的 亨 廷 顿 自 认 有 充 足 的 理 由 怀 疑 这 些 墨 西 哥 旗 下 的 蛋 能 否 成 为 真 正 的 美 国 孩 子 亨 廷 顿 担 心, 一 旦 墨 西 哥 对 美 国 南 部 各 州 提 出 领 土 主 张, 这 些 拒 绝 归 化 的 墨 西 哥 裔 移 民 将 会 成 为 潜 在 的 敌 后 武 工 队 ; 而 且 随 着 更 多 墨 西 哥 移 民 的 不 断 涌 入, 将 使 美 国 的 核 心 价 值 和 文 化 不 断 萎 缩, 最 终 成 为 一 个 拥 有 两 种 语 言 两 种 文 化 和 两 个 民 族 的 国 家 什 么 是 美 国 的 核 心 价 值 和 文 化? 亨 廷 顿 的 回 答 是 对 自 由 民 主 和 个 人 权 利 等 信 条 的 笃 信, 这 个 观 点 并 不 新 奇, 亨 廷 顿 的 与 众 不 同 在 于, 他 认 为 这 些 抽 象 的 普 遍 信 念 其 实 来 自 一 个 特 定 源 头, 即 美 国 的 盎 格 鲁 新 教 文 化, 具 体 说 来 包 括 操 持 英 语, 信 奉 基 督 教, 遵 守 法 律 条 规, 恪 守 个 人 主 义 的 新 教 价 值 和 工 作 伦 理, 相 信 人 们 有 能 力 也 有 责 任 在 地 上 建 立 天 国 等 信 念 亨 廷 顿 相 信, 如 果 美 国 最 初 的 定 居 者 不 是 英 国 的 新 教 徒 而 是 法 国 西 班 牙 或 者 葡 萄 牙 的 天 主 教 徒, 那 么 美 国 就 不 会 是 今 天 的 美 国, 而 会 是 魁 北 克 墨 西 哥 或 者 巴 西 亨 廷 顿 的 逻 辑 与 钱 锺 书 正 好 相 反 : 光 认 识 鸡 蛋 是 远 远 不 够 的, 一 定 要 熟 悉 乃 至 崇 拜 下 鸡 蛋 的 老 母 鸡 所 以, 要 想 正 面 回 应 墨 西 哥 裔 移 民 的 挑 战, 重 建 美 国 人 对 自 由 民 主 和 个 人 权 利 的 信 念, 就 必 须 再 次 确 认 美 国 是 一 个 宗 教 性 并 且 首 先 是 基 督 教 的 国 家, 就 必 须 怀 抱 坚 定 的 盎 格 鲁 新 教 价 值, 说 英 语, 保 存 欧 洲 的 文 化 遗 产, 承 诺 ( 美 国 ) 信 条 的 原 则 亨 廷 顿 的 这 些 观 点 极 富 挑 衅 性, 一 经 发 表 便 遭 到 群 起 攻 之 有 人 费 心 点 数 伊 拉 克 战 争 的 美 国 阵 亡 将 士, 指 出 截 止 到 2004 年 2 月, 在 525 名 阵 亡 者 名 单 里 面 西 班 牙 裔 名 称 的 有 64 位, 占 总 数 的 12%, 恰 好 与 西 班 牙 裔 的 全 美 人 口 比 例 相 一 致, 证 明 西 班 牙 裔 移 民 同 样 热 爱 美 国 激 愤 者 清 算 旧 账, 从 2004 年 的 我 们 是 谁? 开 始, 由 此 上 溯 到 11 年 前 的 文 明 的 冲 突,34 年 前 的 民 主 的 危 机, 以 及 47 年 前 的 战 士 与 国 家, 白 纸 黑 字 历 历 在 目, 亨 廷 顿 从 来 就 是 不 折 不 扣 的 种 族 主 义 者 更 具 学 术 深 度 的 批 评 则 指 出 亨 廷 顿 缺 乏 基 本 的 美 国 思 想 史 知 识 : 首 先, 美 国 建 国 之 初, 盎 格 鲁 新 教 徒 虽 然 在 马 萨 诸 塞 州 建 立 教 堂, 但 是 与 此 同 时 纽 约 和 新 泽 西 州 的 主 要 定 居 者 却 是

86 德 国 新 教 徒, 马 里 兰 州 的 主 流 力 量 是 天 主 教 徒, 罗 得 岛 州 的 定 居 者 是 浸 礼 会 教 友 ; 其 次, 即 便 在 盎 格 鲁 新 教 文 化 内 部 也 存 在 着 激 烈 的 观 点 分 歧 一 句 话, 美 国 人 的 核 心 价 值 和 民 族 认 同 绝 非 由 盎 格 鲁 新 教 独 力 形 成, 亨 廷 顿 一 贯 以 来 就 以 撒 谎 作 为 治 学 方 式 上 述 指 责 可 以 用 政 治 不 正 确 这 个 标 签 一 言 以 蔽 之 亨 廷 顿 虽 然 自 称 老 资 格 的 民 主 党 人, 但 在 移 民 问 题 上 却 和 新 保 守 主 义 者 站 在 了 同 一 阵 营, 为 此 历 史 的 终 结 的 作 者 福 山 甚 至 暗 中 庆 幸 : 只 有 亨 廷 顿 这 种 级 别 的 学 者 才 有 可 能 发 表 这 样 的 观 点 而 不 被 唾 沫 完 全 淹 死 抛 却 政 治 不 正 确 事 实 描 述 有 误 等 硬 伤 不 谈, 亨 廷 顿 倒 是 提 出 了 一 个 值 得 严 肃 思 考 的 真 问 题, 即 国 族 认 同 对 于 维 护 国 家 统 一 和 稳 定 的 重 要 性 他 的 错 误 在 于 把 国 族 认 同 混 同 于 文 化 认 同, 尤 其 是 混 同 于 对 某 一 特 定 宗 教 文 化 的 认 同 当 人 们 通 过 移 民 方 式 获 得 一 国 国 籍, 就 表 明 他 以 明 示 的 方 式 认 可 了 国 家 权 威 和 宪 法, 由 此 也 将 承 担 相 应 的 政 治 义 务, 但 这 决 不 意 味 着 要 求 移 民 认 可 该 国 的 主 流 文 化 乃 至 某 一 特 定 宗 教, 这 一 点 对 于 美 国 这 种 移 民 国 家 和 多 元 文 化 社 会 尤 其 如 是, 对 此 罗 尔 斯 的 政 治 自 由 主 义 有 过 详 尽 和 令 人 信 服 的 论 述 美 洲 金 杯 赛 后, 一 个 饱 受 酒 瓶 和 柠 檬 攻 击 的 美 国 球 迷 说 道 : 当 我 们 在 自 己 的 国 家 甚 至 不 能 举 起 美 国 国 旗, 一 定 有 些 事 情 出 了 差 错 如 果 这 就 是 亨 廷 顿 的 困 惑, 那 么 它 的 确 是 个 问 题, 虽 然 它 极 有 可 能 宫 外 孕 出 一 个 政 治 上 不 正 确 的 政 治 问 题 (2005 年 )

87 行 走 在 高 速 公 路 上 的 石 器 时 代 人 为 什 么 我 们 的 鼻 梁 凸 起? 因 为 要 用 来 支 眼 镜 架 为 什 么 婴 儿 会 啼 哭? 一 定 是 他 在 做 肺 部 运 动 为 什 么 我 们 都 在 接 近 100 岁 时 一 定 死 去? 那 是 为 了 给 下 一 代 人 腾 出 生 活 的 空 间 仅 仅 凭 借 常 识 你 就 能 认 定 上 述 答 案 近 似 脑 筋 急 转 弯 而 与 科 学 无 关 很 多 时 候, 我 们 的 确 可 以 替 每 一 个 为 什 么 配 备 一 些 似 是 而 非 的 答 案, 倘 若 没 有 客 观 的 标 准, 寻 求 一 个 说 法 总 是 容 易 的 某 种 程 度 上, 这 也 正 是 思 辨 哲 学 在 今 天 如 此 不 招 人 待 见 的 原 因 所 在 左 右 都 是 一 个 说 法, 好 坏 也 能 成 就 一 种 理 论, 只 要 前 后 逻 辑 一 致 并 对 智 性 有 所 启 迪, 即 使 褊 狭 那 也 是 深 刻 的 褊 狭, 即 使 荒 谬 那 也 是 深 刻 的 荒 谬 显 然, 除 了 缺 少 严 谨 的 实 验 方 法 和 充 分 的 科 学 证 据, 问 题 的 症 结 可 能 还 出 在 提 问 方 式 上 被 纽 约 时 报 誉 为 20 世 纪 达 尔 文 的 著 名 进 化 生 物 学 家 恩 斯 特 迈 尔 在 论 及 本 学 科 的 发 展 时, 曾 经 说 过 一 句 发 人 深 省 的 话 : 最 重 要 的 也 许 是 生 物 学 家 终 于 能 受 人 尊 重 地 提 出 为 什 么 的 问 题 而 不 致 被 怀 疑 为 目 的 论 者 从 为 什 么 (why) 入 手, 常 常 逼 迫 人 们 不 得 不 打 破 沙 锅 问 到 底, 这 是 孩 子 们 最 喜 欢 的 游 戏, 可 是 稍 有 常 识 的 人 都 知 道 原 因 之 链 和 目 的 之 链 不 可 能 无 限 进 行 下 去, 为 了 避 免 恶 的 无 限, 人 们 只 有 诉 诸 第 一 原 理 或 者 终 极 原 因, 要 么 上 帝 要 么 无 极, 总 之 是 些 貌 似 一 劳 永 逸 实 则 不 明 所 以 的 答 案 反 之, 以 如 何 (how) 或 者 什 么 (what) 发 问, 就 可 以 干 净 利 落 地 把 问 题 从 形 而 上 降 到 形 而 下, 只 需 在 工 具 理 性 的 层 面 上 处 理 一 些 技 术 性 难 题 以 我 们 为 什 么 生 病? 这 个 问 题 为 例, 现 代 医 学 选 择 从 近 因 的 思 路 去 回 答 它, 其 实 就 是 在 转 换 提 问 方 式, 因 为 所 谓 近 因 解 答 的 是 我 们 生 了 什 么 病 以 及 我 们 如 何 生 的 病 而 真 正 意 义 的 我 们 为 什 么 生 病 则 被 放 逐 给 达 尔 文 医 学 去 回 答 尽 管 达 尔 文 提 出 进 化 论 已 有 150 年 的 历 史, 达 尔 文 医 学 却 是 一 门 方 兴 未 艾 的 学 问, 而 且 一 直 以 来 它 都 在 努 力 摆 脱 思 辨 哲 学 以 及 目 的 论 这 样 的 非 科 学 帽 子 原 因 仍 旧 出 在 这 个 为 什 么 上 达 尔 文 医 学 试 图 从 进 化 论 的 角 度 去 解 释 疾 病 的 起 源 和 功 能, 可 是 一 来 关 于 身 体 器 官 的 功 能 存 在 不 止 一 种 的 正 确 答 案, 二 来 无 法 通 过 做 实 验 来 检 验 一 种 疾 病 的 进 化 史, 所 以 提 出 的 假 说 稍 不 留 神 就 偏 离 轨 道, 要 么 往 思 辨 哲 学 的 形 而 上 方 向 跑, 要 么 往 脑 筋 急 转 弯 的 形 而 下 方 向 跑 某 种 意 义 上, 达 尔 文 医 学 和 神 学 面 对 的 问 题 有 重 叠 之 处, 在 惊 叹 人 体 器 官 精 妙 绝 伦 的 同 时, 它 们 也 都 对 人 体 许 多 难 以 置 信 的 纰 漏 和 疏 忽 困 惑 不 已 借 用 我 们 为 什 么 生 病 的 作 者 R.M. 尼 斯 以 及 G.C. 威 廉 斯 的 话 说, 这 好 像 是 宇 宙 间 上 帝 麾 下 的 那 些 最 高 明 的 设 计 师 手 艺 做 到 一 半, 突 然 甩 手 把 活 儿 交 给 了 一 个 马 虎 草 率 专 门 会 把 饭 烧 煳 的 徒 弟 此 处 的 上 帝 显 然 不 是 实 指, 因 为 达 尔 文 医 学 并 不 准 备 代 替 神 学 回 答 全 善 全 能 的 上 帝 为 什 么 要 让 好 人 生 病 的 问 题 对 于 人 体 的 诸 般 疏 漏, 达 尔 文 医 学 没 有 用 自 然 选 择 不 是 万 能 的 这 种 大 而 无 当 的 话 来 搪 塞 过 关, 他 们 至 少 提 出 了 五 种 可 能 的 思 路, 其 中 有 一 条 是 这 样 的, 我 们 之 所 以 生 病, 可 能 是 因 为 身 体 的 防 御 机 制 不 如 传 染 病 的 病 原 体 进 化 得 更 快 打 个 形 象 的 比 方, 人 类 就 像 是 行 走 在 高 速 公 路 上 的 石 器 时 代 人, 外 在 世 界 的 文 明 已 经 来 到 21 世 纪, 而 身 体 机 能 却 还 停 留 在 1 万 年 前 人 类 社 会 的 很 多 问 题 都 源 自 于 这 种 时 空 上 的 错 位 : 全 世 界 的 普 适 人 权 就 是 一 个 石 器 时 代 不 曾 有 过 的 新 观 念 事 实 上 当 柏 拉 图 要 求 包 括 雅 典 人 在 内 的 所 有 人 都 要 为 希 腊 着 想 的 时 候, 也 曾 遭 到 许 多 非 议 再 比 如 说, 为 什 么 男 女 之 间 的 性 高 潮 如 此 地 不 协 调, 而 且 几 乎 一 定 是 男 人 比 女 人 更 快 到 高 潮? 根 据 达 尔 文 医 学 的 观 点, 这 种 不 人 道 的 现 象 恰 恰 体 现 出 自 然 选 择 的 最 根 本 原 理 它 以 基 因 复 制 是 否 成 功 为 宗 旨 而 不 在 乎 个 体 的 快 乐 我 们 不 妨 设 想 一 下, 在 原 始 社 会 的 环 境 中, 一 个 有 幸 拥 有 持 久 性 高 潮 的 男 子 将 会 有 什 么 样 的 下 场? 他 可 能 会 使 性 伙 伴 更

88 愉 快, 但 也 可 能 在 精 液 到 达 子 宫 之 前 就 已 经 被 别 的 男 人 或 者 野 兽 杀 死, 所 以 在 恶 劣 条 件 下 短 平 快 的 性 生 活 不 仅 对 男 性 更 加 合 适, 也 更 符 合 自 然 选 择 的 目 的 思 想 史 上 总 有 一 些 广 为 人 知 的 伟 大 理 论 因 为 几 句 口 号 式 的 宣 传 而 被 根 深 蒂 固 地 误 解, 进 化 论 也 不 例 外 适 者 生 存 曾 被 广 泛 认 为 是 对 自 然 选 择 过 程 的 高 度 概 括, 但 事 实 上 这 种 提 法 却 会 引 起 一 些 误 解 : 首 先 生 存 本 身 并 不 重 要, 在 自 然 选 择 过 程 中, 那 些 带 有 能 够 增 加 生 命 期 中 繁 殖 力 的 基 因 会 被 选 择 和 保 留 下 来, 即 使 生 物 体 本 身 的 寿 命 会 缩 短 ; 其 次 对 于 适 者 的 理 解 也 有 诸 多 混 淆, 从 生 物 学 的 角 度 看, 最 具 有 适 应 性 的 个 体 并 不 是 乔 丹 格 林 或 者 霍 利 菲 尔 德, 而 是 那 些 儿 孙 满 堂 的 人 尼 斯 和 威 廉 斯 认 为, 从 达 尔 文 主 义 的 观 点 看 待 医 学 使 疾 病 失 去 了 神 学 的 意 义 但 却 得 到 了 科 学 的 意 义 这 句 话 目 前 为 止 只 应 验 了 前 半 句, 因 为 所 谓 科 学 的 意 义 还 在 争 取 的 过 程 中 关 于 什 么 样 的 假 说 才 是 有 意 义 的, 他 们 有 过 解 释, 虽 然 不 那 么 科 学 却 非 常 有 洞 见 : 有 意 义 的 假 说, 是 那 些 重 要 的 及 合 理 的, 但 不 是 很 明 显 很 容 易 地 可 以 看 出 是 对 还 是 错 的 假 说 (2005 年 )

89 与 正 确 无 关 的 政 治 正 确 性 政 治 正 确 性 (Political Correctness), 简 称 PC, 在 上 世 纪 80 年 代 末 的 美 国 知 识 界 成 为 最 打 眼 的 一 个 概 念, 并 和 稍 早 出 现 的 另 一 种 PC(Personal Computer) 一 道 迅 速 走 红, 席 卷 全 球 说 来 也 怪, 这 两 个 八 杆 子 也 打 不 着 的 PC 不 仅 深 刻 影 响 了 所 有 人 的 生 活 方 式, 而 且 关 键 词 也 是 惊 人 的 相 似 : 比 如 强 大 霸 道 追 求 统 一 性 和 普 适 性 以 及 因 此 对 异 己 怀 有 不 容 置 疑 的 排 他 性 1793 年, 两 个 来 自 南 卡 罗 来 纳 州 的 公 民 因 财 产 问 题 起 诉 佐 治 亚 州, 州 政 府 的 官 员 拒 绝 出 庭 应 诉, 并 坚 决 否 认 最 高 法 院 对 此 案 的 管 辖 权, 美 国 最 高 法 院 做 出 了 不 利 于 佐 治 亚 州 的 判 决, 这 就 是 美 国 宪 法 史 上 著 名 的 希 谢 尔 姆 诉 佐 治 亚 州 案 当 时 的 大 法 官 之 一 詹 姆 斯 威 尔 逊 在 判 词 中 指 出, 当 美 国 而 不 是 美 国 人 民 成 为 最 首 要 的 东 西 时, 这 是 政 治 上 不 正 确 的 据 说 这 是 政 治 正 确 性 在 美 国 历 史 上 的 首 次 亮 相 威 尔 逊 只 是 在 纯 字 面 意 义 上 使 用 PC, 由 于 他 相 信 是 美 国 人 民 而 不 是 美 国 政 府 拥 有 真 正 的 权 威, 所 以 把 国 家 置 于 人 民 之 上 就 违 背 了 正 确 的 政 治 理 论 注 意, 是 正 确 的 而 不 是 真 的, 这 暗 示 出 在 美 国 先 贤 们 眼 里, 政 治 领 域 是 一 个 与 真 理 无 涉 的 意 见 世 界, 一 个 此 时 此 地 正 确 的 政 治 理 论 并 不 代 表 它 永 远 正 确 或 者 放 之 四 海 而 皆 准, 因 为 正 确 这 个 词 既 不 保 证 时 间 上 的 永 恒 也 不 保 证 空 间 上 的 无 限 可 是 真 正 预 见 到 PC 本 质 的 却 是 当 时 的 首 席 大 法 官 杰 伊 杰 伊 同 意 威 尔 逊 的 观 点, 他 认 为 佐 治 亚 州 之 所 以 拒 绝 出 庭 是 因 为 蔑 视 作 为 个 体 的 公 民 : 我 无 法 想 象 被 十 万 人 起 诉 和 被 一 个 人 起 诉 有 什 么 不 同 除 了 可 能 认 为 起 诉 人 数 少 而 瞧 不 起 这 种 诉 讼 并 由 此 在 感 情 上 产 生 不 快 之 外, 我 看 不 出 二 者 之 间 有 什 么 更 大 的 不 妥 但 是, 如 果 抗 辩 的 理 由 是 基 于 这 种 瞧 不 起 少 数 人 起 诉 的 鄙 视 心 理 的 话, 那 么 这 种 抗 辩 的 效 力 至 少 有 一 半 会 因 以 下 事 实 而 被 抵 消 : 州 是 可 以 作 为 原 告 在 本 院 起 诉 作 为 被 告 的 单 个 公 民 杰 伊 没 有 使 用 PC 这 个 词, 但 几 乎 是 一 语 成 谶,200 年 后, 人 们 的 确 就 是 从 阴 暗 心 理 入 手 去 给 正 确 / 不 正 确 划 界 的 : 只 要 你 在 语 言 / 行 动 / 观 感 上 鄙 视 少 数 人, 那 么 无 论 是 你 的 理 由 还 是 你 这 个 人 都 是 站 不 住 脚 的 所 以 现 在 的 美 国 人 就 真 得 学 会 了 不 说 印 第 安 人 而 说 本 土 美 国 人, 不 说 宠 物 而 说 我 们 的 动 物 朋 友, 不 说 某 人 丑 怪 而 说 看 上 去 很 独 特 任 何 可 能 对 少 数 族 群 造 成 心 理 创 伤 的 字 眼 都 成 为 禁 忌 杰 伊 的 判 词 开 了 一 个 非 常 不 好 的 先 例, 它 不 但 否 定 了 政 治 和 真 理 的 关 系, 而 且 进 一 步 割 裂 了 政 治 与 正 确 或 者 说 理 性 的 关 系, 直 接 把 PC 与 偏 好 倾 向 立 场 等 心 理 因 素 联 系 起 来 这 就 好 比 另 一 种 PC 对 用 户 的 习 惯 培 养, 一 旦 当 你 熟 悉 了 Windows 的 界 面, 就 意 味 着 你 再 也 不 能 适 应 MAC, 尽 管 所 有 人 都 承 认 MAC 要 比 PC 更 加 优 雅 和 完 美 1987 年, 列 奥 施 特 劳 斯 的 大 弟 子 阿 兰 布 鲁 姆 教 授 撰 写 走 向 封 闭 的 美 国 心 灵, 指 责 美 国 高 等 教 育 充 斥 着 自 由 主 义 主 导 的 各 种 政 治 正 确 性 的 教 条, 并 因 此 反 对 欧 洲 传 统 和 西 方 经 典 排 斥 白 人 精 英 并 最 终 腐 蚀 美 国 心 灵 保 守 主 义 者 左 右 开 弓 大 打 出 手, 和 他 们 直 接 交 过 手 的 论 敌 从 自 由 主 义 者 到 激 进 主 义 者 社 会 主 义 者 女 权 主 义 者 多 元 文 化 主 义 者 环 保 主 义 者 平 等 主 义 者 直 到 各 种 其 他 左 派 观 点 保 守 主 义 者 不 但 认 为 自 由 派 在 各 种 社 会 议 题 上 论 断 话 语 权 : 比 如 支 持 女 性 主 义 多 元 主 义 少 数 族 裔 的 权 利 环 保 主 义 福 利 国 家 凯 恩 斯 主 义, 在 抽 象 意 义 上 倾 向 于 共 同 善 优 先 于 个 体 自 由 但 在 具 体 问 题 上 支 持 少 数 群 体 的 权 利 优 先 于 多 数 人 的 一 致 意 见, 支 持 用 社 会 学 的 方 法 而 不 是 生 物 学 和 心 理 学 的 方 法 去 解 释 人 类 行 为, 反 对 欧 洲 传 统 和 西 方 经 典, 反 对 帝 国 主 义 和 全 球 资 本 主 义 下 的 新 世 界 秩 序, 支 持 参 与 式 的 民 主 而 不 是 消 极 的 民 主, 以 及 支 持 各 种 积 极 补 偿 行 动 等 等, 而 且 还 篡 改 美 国 历 史, 包 括 中 学 和 大 学 的 历 史 教 材 都 有 严 重 的 自 由 派 偏 见, 这 无 疑 是 对 上 帝 民 主 爱 国 主 义 以 及 大 部 分 美 国 家 庭 价 值 观 的 背 叛 为 此 一 个 名 叫 托 马 斯 伍 兹 的 人 专 门 撰 写 了 美 国 历 史 之 政 治 不 正 确 指 南, 此 书 于 2004 年 12 月 出 版, 力 图 重 现 真 实 的 美 国 历 史 在 伍 兹 笔 下, 清 教 徒 并 不 是 盗 窃 印 第 安 人 土 地 的 种 族 主 义 者, 建 国 之 父 们 也 不

90 是 革 命 派 而 是 保 守 主 义 者, 美 国 内 战 根 本 不 是 为 了 奴 隶 制 而 战, 林 肯 不 是 奴 隶 的 朋 友, 罗 斯 福 的 新 经 济 政 策 事 实 上 让 大 萧 条 变 得 更 加 糟 糕 但 是 正 像 一 个 美 国 学 者 所 指 出 的, 反 政 治 正 确 性 的 主 要 力 量 的 确 主 要 来 自 保 守 主 义, 可 焦 点 并 不 在 于 政 治 正 确 性 的 具 体 信 念 和 意 识 形 态 是 对 还 是 错, 而 在 于 自 由 主 义 者 在 主 张 和 推 行 其 信 念 时 的 方 式 让 人 无 法 容 忍 : 比 如 狭 隘 教 条 化 不 公 正 不 宽 容 自 以 为 是 如 果 说 自 由 主 义 者 把 政 治 搞 成 了 站 队 问 题, 那 么 保 守 主 义 者 则 试 图 在 政 治 中 重 新 发 现 绝 对 真 理, 前 者 的 面 孔 虚 假 而 乏 味, 后 者 的 面 孔 严 肃 而 无 趣, 二 者 都 和 真 正 意 义 的 正 确 无 关 所 以 我 们 要 做 的 是 超 越 政 治 正 确 性 以 及 政 治 不 正 确 性 (2006 年 )

91 全 民 开 讲 2.0 时 代 一 个 被 反 复 定 义 的 时 代 很 可 能 是 一 个 无 法 被 定 义 的 时 代, 尤 其 当 它 被 冠 上 后 现 代 后 革 命 后 殖 民 后 东 方 之 类 的 头 衔, 就 愈 发 凸 显 出 面 目 模 糊 和 身 份 不 明 来 托 网 络 的 福, 现 在 我 们 有 了 再 次 获 得 定 义 的 机 会, 这 是 一 个 更 加 技 术 化 和 专 业 化 的 说 法, 叫 做 web2.0 时 代, 尽 管 它 在 形 式 上 仍 旧 残 留 后 web1.0 的 痕 迹, 但 是 在 内 涵 上 却 已 获 得 了 相 当 实 质 性 的 指 认 按 照 web2.0 鼓 吹 者 美 国 人 吉 姆 昆 尼 的 说 法, 从 web1.0 到 web2.0, 最 根 本 的 变 化 发 生 在 : web 1.0 的 模 式 是 读,web 2.0 则 是 写 和 贡 献 ;web 1.0 是 静 态 的,web 2.0 是 动 态 的 ;web 1.0 的 内 容 创 建 者 是 网 页 编 写 者,web 2.0 则 是 任 何 人 都 可 以 创 建 内 容 博 客 (Blog, 又 称 网 上 日 志 ) 维 基 百 科 (Wikis, 一 种 让 任 何 人 能 够 即 时 匿 名 且 民 主 地 更 新 和 编 辑 网 页 的 软 件 ) 是 web2.0 主 导 力 量, 在 这 样 一 个 崭 新 的 互 联 网 时 代, 网 络 用 户 不 再 只 是 内 容 的 消 费 者 而 是 内 容 的 创 造 者, 他 们 已 经 从 web1.0 时 代 各 门 户 网 站 BBS 上 的 二 等 公 民 翻 身 成 为 拥 有 博 客 自 留 地 的 包 产 到 户 者 如 果 说 web1.0 是 少 数 人 说 话 多 数 人 旁 观, 那 么 web2.0 就 是 大 家 一 起 说 话 并 且 彼 此 旁 观 一 句 话, 这 是 一 个 全 民 开 讲 的 时 代 乍 看 上 去, 全 民 开 讲 承 诺 了 一 个 无 比 美 好 的 愿 景 : 它 不 但 可 能 兑 现 法 国 人 贡 斯 当 所 说 的 古 代 人 的 自 由, 而 且 还 可 能 实 现 现 代 人 的 自 由 其 中 古 代 人 的 自 由 指 的 是 公 民 直 接 参 政 议 政 的 自 由, 古 希 腊 雅 典 城 邦 参 与 式 民 主 是 其 理 想 的 典 范 ; 现 代 人 的 自 由 指 的 是 保 障 个 人 独 立 空 间 免 于 外 力 骚 扰 的 自 由 但 是 当 我 们 深 入 了 解 web2.0 的 真 实 特 性 后, 就 会 发 现 这 样 的 预 期 也 许 过 于 乐 观 甚 至 天 真 传 媒 学 大 师 麦 克 卢 汉 曾 有 名 言 : 深 入 一 种 文 化 的 最 有 效 途 径 是 了 解 这 种 文 化 中 用 于 会 话 的 工 具 波 兹 曼 的 观 点 比 麦 克 卢 汉 更 加 鲜 明, 在 他 看 来, 某 个 文 化 中 交 流 的 媒 介 对 于 这 个 文 化 精 神 重 心 和 物 质 重 心 的 形 成 有 着 决 定 性 的 影 响 波 兹 曼 身 处 的 是 电 视 时 代, 在 他 看 来, 正 因 为 电 视 无 法 表 现 政 治 哲 学, 电 视 的 形 式 注 定 了 它 同 政 治 哲 学 是 水 火 不 相 容 的, 所 以 通 过 电 视 来 探 讨 和 传 播 公 共 话 语 以 及 一 切 曾 经 严 肃 过 的 东 西, 就 必 定 会 让 它 们 成 为 娱 乐 的 附 庸 波 兹 曼 虽 然 极 力 渲 染 电 视 时 代 对 于 公 众 话 语 可 能 造 成 的 戕 害, 但 对 电 视 本 身 却 并 不 反 感, 为 我 们 提 供 纯 粹 的 娱 乐 是 电 视 最 大 的 好 处, 它 最 糟 糕 的 用 处 是 它 企 图 涉 足 严 肃 的 话 语 模 式 新 闻 政 治 科 学 教 育 商 业 和 宗 教 然 后 给 它 们 换 上 娱 乐 的 包 装 所 以 如 果 波 兹 曼 亲 眼 看 见 超 女 活 动, 一 定 会 为 之 大 声 叫 好, 因 为 它 体 现 了 电 视 的 最 大 好 处, 却 没 有 或 者 甚 少 体 现 电 视 的 糟 糕 用 处 波 兹 曼 说, 电 视 原 本 无 足 轻 重, 只 有 当 它 强 加 给 自 己 很 高 的 使 命, 或 者 把 自 己 表 现 成 重 要 文 化 对 话 的 载 体, 危 险 才 会 出 现 同 理, 尽 管 web2.0 为 我 们 呈 现 出 全 民 织 网 全 民 开 讲 乃 至 全 民 参 与 的 繁 荣 景 象, 但 如 果 因 此 指 望 博 客 和 维 基 百 科 能 够 推 动 人 类 知 识 积 累 实 现 现 代 人 的 自 由 乃 至 承 担 起 雅 典 公 民 大 会 的 政 治 功 能, 那 就 可 能 产 生 问 题 事 实 上, 就 目 前 所 见,web2.0 虽 然 在 相 当 程 度 上 实 现 了 参 与 表 达 个 性 自 由 等 启 蒙 主 义 价 值, 但 与 此 同 时 网 络 本 身 所 独 有 的 市 场 效 应 和 剧 场 效 应, 也 让 全 民 开 讲 越 来 越 有 沦 为 全 民 乱 讲 的 危 险 以 维 基 百 科 为 例, 匿 名 制 下 的 全 民 乱 讲 已 经 迫 使 网 站 编 辑 在 乔 治 布 什 词 条 后 面 贴 出 如 下 的 官 方 提 示 : 为 解 决 最 近 出 现 的 恶 意 窜 改 问 题, 新 用 户 或 匿 名 用 户 不 能 对 此 页 进 行 编 辑 请 对 有 可 能 进 行 的 改 动 开 展 讨 论, 或 者 提 出 解 除 保 护 而 一 旦 全 民 乱 讲 的 趋 势 迫 使 网 站 对 参 与 编 写 词 条 的 网 民 进 行 实 名 制 管 理 乃 至 资 格 认 证, 维 基 百 科 就 将 丧 失 全 民 开 讲 的 2.0 本 质 在 web2.0 时 代, 一 个 颇 具 悖 论 性 质 的 现 象 是 话 语 权 的 彻 底 碎 片 化 与 话 语 权 的 极 易 集 权 化 同 时 存 在, 这 既 导 致 了 千 千 万 万 相 对 封 闭 的 网 络 小 社 区, 从 而 实 现 所 谓 有 限 人 的 有 限 联 合 ( 比 如 豆 瓣 读 书 小 组 ), 同 时 也 催 生 了 一 茬 又 一 茬 的 娱 乐 领 袖 和 网 络 意 见 领 袖 及 其 假 象 公 众 和 即 逝 公 众

92 意 见 领 袖 是 一 个 应 网 络 而 生 的 头 衔, 它 的 有 趣 之 处 在 于, 一 方 面 它 是 言 论 自 由 的 直 接 产 物, 另 一 方 面 它 又 在 某 种 意 义 上 与 自 由 概 念 背 道 而 驰 一 旦 我 们 把 真 正 的 自 由 理 解 成 不 是 自 由 地 逃 避 什 么, 而 是 主 动 地 承 担 什 么, 不 仅 是 一 种 权 利 同 时 也 是 一 种 责 任, 那 么 所 谓 的 意 见 领 袖 其 实 就 是 在 做 一 项 免 责 宣 称, 它 暗 含 了 这 样 一 层 意 思 : 我 的 所 言 所 行 仅 只 是 个 意 见, 意 见 只 需 按 照 意 见 的 自 身 逻 辑 来 将 之 做 到 极 致, 除 此 之 外, 我 不 准 备 承 担 更 多 的 责 任 因 为 意 见 无 须 成 为 知 识 也 不 必 向 真 理 靠 近 当 没 有 人 为 自 己 的 言 行 负 责 任 之 后, 全 民 乱 讲 就 会 成 为 主 流, 我 们 就 会 看 到 许 许 多 多 以 冒 天 下 之 大 不 韪 搏 出 位 的 个 体 然 而 这 是 一 个 边 际 效 用 迅 速 递 减 的 做 法, 由 于 技 术 门 槛 过 低, 所 以 赖 以 成 名 的 手 段 和 工 具 很 快 就 成 为 他 人 模 仿 的 对 象, 并 且 被 迅 速 消 耗 殆 尽 : 一 个 芙 蓉 姐 姐 出 名 了, 就 会 有 千 万 个 菊 花 姐 姐 站 起 来 ; 一 个 木 子 美 红 了, 就 会 有 千 万 个 流 氓 燕 摇 身 出 现 可 是 人 类 的 想 象 力 终 归 是 有 限 的, 这 种 疯 狗 般 追 逐 标 新 立 异 的 局 面 很 快 就 会 因 为 出 名 资 源 的 过 度 消 耗 而 回 归 平 淡 除 去 全 民 乱 讲 的 威 胁, 博 客 运 动 的 最 新 尴 尬 是, 随 着 老 徐 ( 徐 静 蕾 ) 李 老 大 ( 李 冰 冰 ) 这 些 传 统 名 人 对 博 客 的 逐 臭 而 动, 导 致 曾 经 以 全 民 织 网 鼓 舞 了 无 数 网 民 的 博 客 运 动 正 在 丧 失 其 最 激 动 人 心 的 草 根 性 和 平 民 精 神 如 此 一 来, 刚 刚 被 web2.0 定 义 的 这 个 时 代 就 将 再 次 面 目 模 糊 和 身 份 不 明 (2006 年 )

93 大 众 文 化 的 群 架 二 原 则 某 日, 菜 包 与 拉 面 大 打 出 手, 菜 包 被 打 得 落 花 流 水, 就 去 约 了 天 津 狗 不 理 杭 州 小 笼 包 等 同 族 兄 弟, 准 备 去 找 拉 面 理 论, 结 果 狭 路 相 逢 遇 到 了 泡 面, 二 话 没 说 围 住 了 泡 面 就 是 一 顿 暴 打, 菜 包 边 打 边 说 : 拉 面, 别 以 为 烫 了 头 发, 我 就 不 认 得 你 啦 这 个 笑 话 给 我 们 的 启 示 是, 在 大 众 文 化 时 代 打 群 架 必 须 遵 循 的 第 一 个 原 则 是 : 不 管 对 方 烫 没 烫 头 发, 穿 没 穿 马 甲, 反 正 都 是 一 丘 之 貉, 所 以 棒 下 无 冤 魂, 一 上 来 就 应 该 没 头 没 脑 先 给 他 一 通 暴 打 因 此 当 新 浪 在 名 人 博 客 的 轰 动 效 应 开 始 逐 渐 衰 微 之 时, 忽 然 开 始 为 草 根 博 客 摇 旗 呐 喊, 我 们 切 不 可 被 名 人 与 草 根 的 二 分 表 象 所 迷 惑, 而 应 该 立 刻 意 识 到 所 谓 的 草 根 博 客 很 可 能 就 是 烫 了 头 发 的 名 人 博 客 不 过 如 果 各 位 认 为, 我 的 意 思 是 要 不 管 三 七 二 十 一 地 暴 打 新 浪 的 草 根 博 客, 那 就 大 错 特 错 了, 因 为 这 个 笑 话 还 没 完 呢 话 说 泡 面 被 打 之 后, 越 想 越 窝 囊, 扭 头 就 跑 去 通 知 弟 兄 们, 众 面 兄 弟 操 起 家 伙 追 出 去, 拐 角 处 遇 到 了 灌 汤 包, 泡 面 作 势 欲 上, 却 被 众 兄 弟 一 把 揪 住 说 放 过 他 吧, 泡 面 问 为 什 么 啊, 兄 弟 们 异 口 同 声 地 道 : 还 没 打 他, 他 就 已 经 一 裤 子 小 便 臊 了 你 一 身 啦 所 以 在 阴 谋 论 无 处 不 在 的 大 众 传 媒 时 代, 打 群 架 的 第 二 条 原 则 是 : 如 果 暴 打 对 方 的 结 果 是 帮 助 对 方 实 现 了 他 的 人 生 理 想 比 如 灌 汤 包, 此 生 的 理 想 就 是 把 憋 了 一 肚 子 的 小 便 臊 人 一 身 那 么 最 佳 的 策 略 就 是 干 晾 着 他 关 于 这 一 原 则, 鲁 迅 有 一 个 说 法 最 贴 切 也 最 毒 辣 : 让 他 叫 喊 于 生 人 之 间, 却 无 人 响 应 上 述 群 架 二 原 则 存 在 一 个 字 典 式 的 排 序, 也 就 是 在 我 们 遵 守 第 一 条 原 则 之 前 必 须 充 分 满 足 第 二 条 原 则 我 相 信, 唯 当 我 们 彻 底 地 遵 守 群 架 二 原 则 的 精 神 和 排 序, 才 不 至 于 掉 进 大 众 文 化 操 盘 手 的 圈 套, 在 不 知 不 觉 中 成 了 哄 抬 物 价 的 合 谋 者 遗 憾 的 是, 迄 今 为 止 围 绕 着 Acosta 所 发 生 的 媒 体 乱 战 充 分 显 示 出 人 们 并 不 了 解 群 架 第 二 原 则 的 重 要 性 及 优 先 性 当 各 路 媒 体 都 在 兴 致 勃 勃 地 去 探 讨 Acosta 是 谁 的 时 候, 他 们 就 已 经 帮 助 新 浪 这 个 灌 汤 包 实 现 了 他 的 人 生 理 想 一 个 原 本 可 能 是 虚 构 的 千 万 点 击 率 就 这 样 活 生 生 做 成 了 事 实 Acosta 是 何 许 人 也? 这 个 问 题 在 我 看 来 根 本 就 不 值 得 追 问 草 根 的 一 个 本 质 特 征 就 是 无 名, 网 络 那 一 端 是 狗 还 是 人 对 于 网 络 这 一 端 究 竟 有 什 么 关 系 呢? 更 重 要 的 是, 鉴 于 新 浪 的 炒 作 能 力 已 经 到 了 要 你 红 你 就 红, 不 红 也 红 的 境 界, 所 以 对 于 Acosta 这 样 的 案 例 我 们 就 更 应 该 抱 持 狐 疑 的 心 态 在 我 还 在 读 大 学 的 时 候, 主 管 思 想 工 作 的 领 导 就 一 直 在 用 血 和 泪 凝 结 成 的 经 验 告 诫 我 们 : 围 观 即 参 与 这 个 论 断 在 眼 球 经 济 时 代 愈 发 凸 显 出 它 的 真 理 性 我 承 认, 乱 战 第 二 原 则 存 在 着 极 大 的 修 订 空 间 : 如 果 暴 打 对 方 的 结 果 是, 不 仅 帮 助 对 方 实 现 了 人 生 理 想 同 时 也 满 足 了 自 己 的 私 人 欲 望, 那 么 我 们 就 应 该 毫 不 犹 豫 地 加 入 战 团 事 实 上, 大 众 文 化 的 席 卷 能 力 是 如 此 之 强, 除 非 你 能 够 真 正 做 到 闭 目 塞 听, 否 则 不 管 是 参 与 者 围 观 者 还 是 评 论 者, 我 们 都 是 这 场 媒 体 狂 欢 的 合 谋 者 (2006 年 )

94 娱 乐 不 精 神 看 完 鸟 笼 山 剿 匪 记, 再 回 想 一 个 馒 头 引 发 的 血 案, 让 人 不 由 得 心 生 感 叹 : 从 鸡 蛋 里 挑 骨 头 果 然 要 比 生 鸡 蛋 更 容 易 一 些 同 样 是 戏 仿 与 拼 贴, 前 者 只 因 多 了 那 么 一 丁 点 儿 原 创 的 野 心, 就 让 胡 戈 落 了 个 第 二 眼 蠢 才 的 骂 名 幸 运 的 是, 鄙 夷 归 鄙 夷, 鸟 笼 山 应 该 不 会 再 引 发 第 二 波 的 血 案 了 网 络 时 代 的 娱 乐 草 根 们 尽 管 无 畏, 但 还 不 至 于 无 知 到 去 恶 搞 一 个 毫 无 颠 覆 意 义 的 文 本 恶 搞 的 方 向 必 然 是 自 下 而 上 的, 自 上 而 下 的 那 叫 欺 压, 这 两 个 动 词 的 精 神 指 向 可 以 用 两 句 话 来 概 括, 一 个 是 王 侯 将 相 宁 有 种 乎?, 一 个 是 唯 上 智 与 下 愚 之 不 移 网 络 时 代 特 别 是 web2.0 带 给 世 人 的 福 音 是, 以 草 根 和 娱 乐 的 名 义, 我 们 可 以 自 由 去 表 达 自 己 的 声 音, 并 且, 正 当 地 去 恶 搞 或 者 颠 覆 某 些 道 貌 岸 然 假 模 假 式 的 经 典, 直 到 满 足 我 们 由 平 等 所 激 发 起 来 的 欲 望 和 情 绪 有 人 说 这 是 一 个 恐 惧 巨 人 的 时 代, 这 个 说 法 并 不 准 确, 在 我 看 来, 这 是 一 个 恶 搞 巨 人 的 时 代 谦 逊 如 牛 顿 者 认 为 自 己 的 成 功 要 归 因 于 站 在 巨 人 的 肩 膀 上, 大 众 文 化 的 娱 乐 草 根 们 同 样 要 通 过 攀 上 巨 人 ( 名 人?) 的 肩 膀 获 得 成 功, 不 过 有 一 点 我 们 必 须 牢 记, 站 在 巨 人 肩 膀 上 的 侏 儒 仍 旧 是 侏 儒, 走 在 老 虎 前 面 的 狐 狸 仍 旧 是 狐 狸 的 确, 人 类 一 切 伟 大 的 艺 术 作 品 都 先 在 底 层 汲 取 最 深 厚 的 营 养, 在 民 间 展 现 其 勃 勃 的 生 机, 然 后 再 由 行 家 里 手 定 型 成 为 伟 大 的 作 品 但 是 只 要 网 络 时 代 的 草 根 娱 乐 继 续 以 恶 搞 为 己 任, 就 注 定 了 它 们 只 是 伟 大 作 品 的 寄 生 虫, 而 不 可 能 成 为 下 一 个 伟 大 作 品 的 原 始 胚 胎, 这 一 点 冯 小 刚 说 得 一 点 都 没 错 当 然, 恶 搞 并 非 一 点 前 途 都 没 有, 从 哲 学 的 角 度 看, 恶 搞 到 了 极 致 就 成 了 解 构 最 典 型 的 就 是 周 星 驰, 虽 然 他 本 人 一 再 声 称 对 于 后 现 代 反 传 统 解 构 这 些 五 迷 三 道 的 术 语 一 无 所 知, 但 这 无 碍 于 大 话 迷 对 他 的 顶 礼 膜 拜 可 是 话 说 回 来, 像 大 话 西 游 这 种 让 你 在 暴 笑 之 后 还 能 哭 出 声 来 的 恶 搞 极 品 毕 竟 可 遇 不 可 求, 周 星 驰 若 不 是 遇 见 刘 镇 伟, 强 强 联 手 再 加 上 负 负 得 正, 恐 怕 一 辈 子 都 只 能 顶 着 无 厘 头 的 帽 子 混 迹 江 湖, 与 后 现 代 英 雄 没 半 点 瓜 葛 网 络 时 代 草 根 文 化 与 民 间 文 化 的 另 一 个 本 质 区 别 在 于, 前 者 属 于 后 现 代 消 费 主 义 的 市 民 文 化, 它 与 生 俱 来 就 缺 乏 民 间 文 化 的 质 朴 感 和 本 真 性 所 以, 在 某 种 意 义 上 我 们 可 以 在 草 根 娱 乐 和 粗 鄙 之 间 画 上 等 号, 按 照 古 希 腊 人 的 说 法, 所 谓 粗 鄙 就 是 形 容 缺 乏 对 美 好 事 物 的 经 历 这 种 经 历 要 求 人 们 学 会 倾 听 安 静 和 细 微 的 声 音, 这 在 众 声 喧 哗 的 网 络 时 代 显 得 稍 稍 有 些 不 合 时 宜 要 有 点 娱 乐 精 神! 最 近 这 句 话 变 得 非 常 时 髦, 常 被 用 来 规 劝 那 些 不 能 与 时 俱 进 的 老 冬 烘 们 可 是 娱 乐 本 身 是 不 需 要 精 神 的, 它 需 要 的 只 是 感 官 与 刺 激 赫 胥 黎 早 在 80 年 前 就 已 经 警 告 我 们, 在 一 个 科 技 发 达 文 化 成 为 一 场 滑 稽 戏 的 时 代 里, 造 成 精 神 枯 萎 的 敌 人 更 可 能 是 一 个 满 面 笑 容 的 人, 而 不 是 那 种 一 眼 看 上 去 就 让 人 心 生 怀 疑 和 仇 恨 的 人 (2006 年 )

95 我 们 何 时 丧 失 理 解? 据 说 诺 贝 尔 物 理 学 奖 得 主 费 曼 曾 打 算 给 大 一 的 学 生 开 一 次 讲 座, 解 释 量 子 力 学 中 的 费 米 狄 拉 克 统 计, 最 终 他 放 弃 了 这 个 打 算, 理 由 是 他 没 有 办 法 把 它 简 化 到 大 学 一 年 级 的 水 平, 费 曼 因 此 反 思 道 : 这 意 味 着 实 际 上 我 们 并 不 理 解 它 对 于 费 曼 的 这 个 说 法, 哲 学 家 陈 嘉 映 在 新 书 哲 学 科 学 常 识 中 这 样 解 释 道 : 自 然 理 解 才 是 本 然 的 因 此 也 是 最 深 厚 的 理 解 所 以, 只 要 我 们 不 能 运 用 简 单 直 接 的 自 然 语 言 去 解 释 一 个 结 果, 我 们 就 还 没 有 真 正 弄 懂 它 们 仍 以 量 子 力 学 为 例, 尽 管 费 曼 们 可 以 运 用 规 则 和 公 式 按 部 就 班 地 进 行 计 算, 但 是 他 们 并 不 真 正 理 解 这 些 计 算 为 什 么 会 有 效, 它 们 真 正 意 味 着 什 么 一 句 话, 这 个 星 球 上 其 实 并 没 有 人 在 会 心 会 意 的 层 面 上 (at a soulful level) 真 正 弄 懂 了 量 子 力 学 这 个 结 论 让 人 大 惑 不 解 亚 里 士 多 德 说, 人 天 生 求 理 解 可 是 当 现 代 科 学 终 于 以 毋 庸 置 疑 的 成 功 证 明 了 人 类 的 理 性 能 力 时, 我 们 中 间 最 出 类 拔 萃 的 那 一 拨 人 却 坦 承 自 己 丧 失 了 对 这 个 世 界 的 理 解! 理 解 为 什 么 必 须 植 根 于 自 然 语 言? 科 学 怎 样 改 变 我 们 对 世 界 的 认 识, 它 在 哪 些 方 面 促 进 了 我 们 对 世 界 的 理 解, 在 哪 些 方 面 又 给 我 们 带 来 了 新 的 困 惑? 哲 学 科 学 常 识 试 图 回 答 这 些 深 植 于 人 类 认 知 历 史 中 的 大 困 惑 正 如 封 面 导 语 所 言, 本 书 是 对 神 话 以 来 的 理 知 历 程 人 类 心 智 所 展 现 的 世 界 图 景 的 一 次 整 体 反 省 穿 越 大 量 的 科 学 史 实, 陈 嘉 映 关 心 的 是 在 实 证 科 学 以 它 的 方 式 提 供 了 世 界 的 整 体 图 景 之 后, 哲 学 的 命 运, 或 者, 思 想 的 命 运 将 何 去 何 从? 然 而, 这 又 是 一 本 与 众 不 同 的 哲 学 书, 某 种 意 义 上 它 将 打 破 世 人 对 于 哲 学 专 著 的 成 见 在 一 个 很 不 起 眼 的 注 脚 处, 陈 嘉 映 这 样 写 道 : 我 最 希 望 读 到 的, 是 通 俗 的 语 言 表 达 高 深 的 思 想, 最 不 喜 欢 的, 是 用 高 深 的 语 言 表 达 浅 俗 的 想 法 我 们 不 妨 把 它 看 成 是 陈 嘉 映 的 自 我 期 许 尽 管 身 负 海 德 格 尔 专 家 的 盛 名, 但 陈 嘉 映 的 个 人 气 质 更 接 近 于 英 美 分 析 哲 学 尤 其 是 日 常 语 言 学 派, 因 此, 避 免 使 用 各 种 诘 屈 聱 牙 的 行 话 术 语, 用 非 学 术 的 日 常 语 言 去 表 达 深 刻 思 想 的 做 法, 原 本 就 深 浸 在 他 的 哲 学 观 之 中 充 满 灵 性 和 智 慧 的 文 字, 辅 以 众 多 科 学 史 上 或 动 人 或 有 趣 或 出 人 意 表 的 故 事, 让 这 本 书 读 起 来 就 像 是 Discovery 的 文 字 版, 引 人 入 胜 又 意 味 深 长 在 陈 嘉 映 看 来, 古 希 腊 时 期 的 哲 学 与 科 学 是 一 个 连 续 体, 可 以 用 哲 学 科 学 称 谓 之 古 代 哲 学 科 学 之 寻 求 真 理, 是 在 寻 求 一 个 可 以 被 理 解 的 世 界 这 种 对 可 理 解 的 诉 求, 要 求 用 统 一 的 眼 光 对 枝 蔓 丛 生 芜 杂 不 齐 的 历 史 和 世 界 进 行 裁 剪, 使 之 成 为 一 个 完 整 的 故 事 因 其 完 整, 天 地 人 神 才 能 相 互 联 系 并 且 各 归 其 位, 因 其 完 整, 古 希 腊 的 哲 学 科 学 才 不 是 一 门 特 殊 的 理 论, 而 是 一 种 具 体 的 生 活 方 式, 个 体 的 人 可 以 据 此 安 度 一 生 并 且 意 蕴 充 沛 用 陈 嘉 映 的 话 说 : 完 整 的 故 事 才 有 明 确 的 意 义 ; 或 不 如 说, 意 义 赋 予 完 整 性 然 而, 古 希 腊 的 哲 学 科 学 之 所 以 有 别 于 其 他 民 族 的 巫 史 传 统 以 及 神 话 宗 教, 就 在 于 它 除 了 要 求 对 世 界 作 出 整 体 解 释, 还 企 图 去 探 求 隐 藏 在 现 象 背 后 的 隐 秘 结 构 一 种 表 述 只 有 在 生 活 之 流 中 才 有 意 义, 自 然 语 言 尤 其 如 此, 陈 嘉 映 认 为 : 哲 学 曾 希 望 找 到 世 界 的 本 质 结 构 然 而, 即 使 找 到 了, 我 们 的 表 述 也 会 因 为 ( 自 然 ) 语 言 的 限 制 而 受 到 歪 曲 当 自 然 语 言 不 足 以 承 担 这 一 重 托 时, 古 希 腊 人 另 辟 蹊 径, 选 择 用 数 学 语 言 去 重 新 定 义 各 种 基 本 概 念 这 一 步 的 踏 出 至 关 重 要 一 方 面, 数 学 作 为 真 正 通 用 的 语 言, 它 可 以 为 人 类 建 构 普 适 理 论 ; 另 一 方 面, 数 学 的 普 遍 性 来 自 量 的 外 在 性, 这 种 外 在 性 虽 然 可 以 保 证 长 程 推 理 的 有 效 性, 但 却 是 以 丧 失 直 观 和 感 性 为 代 价 的 从 此 科 学 世 界 与 常 识 世 界 渐 行 渐 远 陈 嘉 映 把 基 于 数 学 语 言 的 理 解 称 为 技 术 性 理 解, 技 术 性 理 解 就 事 物 之 可 测 量 的 维 度 加

96 以 述 说, 它 有 助 于 我 们 了 解 自 然 界 的 精 确 结 构 和 机 制, 但 是 它 并 不 能 取 代 常 识 的 理 解, 因 为 它 触 及 不 到 很 多 日 常 事 实 与 此 相 反, 自 然 语 言 虽 然 只 能 进 行 短 程 推 理, 但 它 始 终 坐 落 在 生 活 形 式 之 中 自 然 理 解 天 生 就 包 含 着 直 接 性, 这 是 一 种 与 周 遭 事 务 打 成 一 片 的 领 会 和 感 悟, 包 含 着 心 领 神 会 的 洞 察 直 觉 的 同 情 以 及 历 史 的 移 情, 人 们 置 身 其 间, 往 往 习 焉 不 察 并 且 甘 之 如 饴 对 此 量 子 力 学 家 海 森 堡 心 知 肚 明, 他 说 : 任 何 理 解 最 终 必 须 根 据 自 然 语 言 陈 嘉 映 认 为 : 数 学 的 确 建 立 了 某 种 普 遍 的 联 系, 然 而 它 破 坏 了 另 一 种 统 一 的 联 系 以 空 间 概 念 为 例, 曾 经 是 上 尊 下 卑, 天 地 人 神 各 归 其 位 的 宇 宙, 在 牛 顿 这 里 被 抹 平 为 均 匀 的 无 限 的 空 间 概 念, 天 上 人 间 不 再 具 有 本 体 论 的 差 别, 一 个 我 们 生 活 相 爱 并 且 消 亡 在 其 中 的 质 的 可 感 世 界 被 替 换 成 了 一 个 量 的 几 何 实 体 化 了 的 世 界 当 以 牛 顿 为 代 表 的 近 代 科 学 家 终 于 用 纯 数 学 这 门 语 言 谱 写 完 自 然 这 本 大 书 的 时 候, 哲 学 科 学 的 脐 带 彻 底 发 生 断 裂, 哲 学 与 科 学 开 始 分 道 扬 镳 奥 斯 汀 对 此 有 形 象 的 比 喻, 哲 学 好 比 处 在 中 心 的 太 阳, 原 生 旺 盛 狂 野 纷 乱, 过 一 阵 子 它 就 会 甩 出 自 身 的 一 部 分, 成 为 这 样 那 样 的 一 门 具 体 科 学, 这 些 具 体 科 学 像 行 星 一 般 远 离 母 体, 凉 冷 相 当 规 则, 向 着 遥 遥 的 最 终 完 成 状 态 演 进 在 诸 神 隐 退 的 科 学 世 界 里, 曾 经 扎 实 牢 靠 的 日 常 直 接 经 验 就 如 水 银 泻 地 般 四 处 散 落, 再 也 无 法 拾 缀 成 为 一 个 整 体 意 义 赋 予 整 体 性, 反 之, 整 体 性 的 丧 失 也 意 味 着 意 义 的 丧 失 在 检 讨 科 学 与 现 代 世 界 的 关 系 时, 人 文 知 识 分 子 的 情 绪 极 易 泛 滥 成 为 浪 漫 主 义 的 诗 化 哲 学, 陈 嘉 映 也 留 恋 一 去 不 返 的 古 典 世 界, 但 是 他 时 刻 保 持 语 言 哲 学 家 的 清 醒 自 律, 在 拥 有 宽 广 的 科 学 史 视 域 的 同 时, 不 滞 留 在 大 而 无 当 的 观 念 批 判, 而 是 从 细 致 入 微 的 概 念 分 析 入 手, 这 让 本 书 的 运 思 方 式 和 发 问 角 度 更 加 发 根 起 由 直 指 根 本 在 当 今 中 国 哲 学 界, 陈 嘉 映 从 来 不 是 最 流 行 的 那 几 个, 但 始 终 是 最 重 要 的 那 几 个 之 所 以 不 是 最 流 行, 是 因 为 陈 嘉 映 一 直 缺 乏 与 时 俱 进 的 潮 流 意 识, 更 没 有 振 臂 一 呼 应 者 云 集 的 权 威 心 态, 所 以 尽 管 翻 译 了 20 世 纪 西 方 哲 学 两 部 扛 鼎 之 作 海 德 格 尔 的 存 在 与 时 间 和 维 特 根 斯 坦 的 哲 学 研 究, 但 陈 嘉 映 本 人 的 运 思 行 文 总 是 慎 之 又 慎, 他 更 愿 意 深 入 到 西 方 思 想 的 最 源 头 和 最 深 处, 去 与 人 类 最 伟 大 的 心 灵 做 隐 秘 对 话, 而 不 是 在 镁 光 灯 下 闻 风 起 舞 也 正 因 为 这 样, 才 让 陈 嘉 映 的 思 想 风 格 雄 健 且 深 厚 哲 学 科 学 的 脐 带 虽 已 断 裂, 但 是 对 哲 学 家 来 说 一 个 更 大 的 隐 忧 ( 引 诱 ) 在 于, 由 于 数 千 年 来 巨 大 的 思 想 惯 性, 他 们 往 往 对 此 熟 视 无 睹 维 特 根 斯 坦 说 : 哲 学 家 们 经 常 看 重 自 然 科 学 的 方 法, 并 且 不 可 抗 拒 地 试 图 按 照 自 然 科 学 的 方 式 提 出 问 题 和 回 答 问 题 这 种 倾 向 是 形 而 上 学 的 真 正 根 源, 它 使 得 哲 学 家 们 陷 入 绝 境 接 着 维 特 根 斯 坦 的 话 往 下 说, 陈 嘉 映 认 为, 今 天 的 哲 学 工 作 既 不 从 假 说 开 始, 也 不 企 图 预 言 未 来, 哲 学 不 再 为 解 释 世 界 提 供 统 一 理 论, 而 是 专 注 于 以 概 念 考 察 为 核 心 的 经 验 反 省, 这 种 概 念 反 省 要 求 哲 学 家 始 终 盘 桓 在 自 然 理 解 的 近 处, 它 并 不 增 加 我 们 对 世 界 的 了 解, 它 改 变 我 们 对 世 界 的 理 解 既 得 其 母, 以 知 其 子 ; 既 得 其 子, 复 守 其 母 如 何 在 实 证 科 学 无 往 不 利 大 行 其 道 的 今 天, 为 哲 学 和 自 然 理 解 奠 定 一 个 恰 切 的 逻 辑 地 位, 替 人 类 存 留 住 意 义 的 世 界 和 存 在 的 家, 这 是 摆 在 每 一 个 当 代 哲 学 家 面 前 的 紧 迫 课 题 哲 学 科 学 常 识 在 语 言 的 深 处 将 这 个 问 题 重 新 显 影, 但 是 正 如 陈 嘉 映 在 自 序 中 所 说, 这 本 书 只 是 他 行 在 困 惑 中 的 一 些 片 断 思 考, 既 不 是 一 个 开 端, 更 不 是 一 个 结 论 或 许, 这 就 是 思 想 的 应 有 之 义, 因 为 它 总 是 在 路 上 (2008 年 )

97 过 期 这 个 时 代 什 么 东 西 都 会 过 期 凤 梨 罐 头 会 过 期, 感 情 会 过 期, 大 闹 立 法 院 的 追 诉 时 效 同 样 会 过 期 2006 年 10 月 24 日, 李 敖 头 顶 防 毒 面 具 一 脸 诚 恳 地 向 台 立 委 们 痛 陈 : 军 购 的 后 果 很 严 重 正 说 话 间, 李 敖 掏 出 蓄 谋 已 久 的 催 泪 瓦 斯 连 喷 八 次, 一 干 绿 营 的 立 委 大 呼 小 叫, 边 撸 鼻 涕 边 退 席, 发 誓 要 严 惩 李 大 师 的 恶 劣 行 径 12 月 25 日 该 案 被 移 送 纪 律 委 员 会, 转 眼 到 了 2007 年 3 月 23 日, 也 就 是 三 个 月 追 诉 时 效 的 最 后 一 天, 谁 料 36 位 纪 律 委 员 会 委 员 只 有 两 位 露 面, 眼 睁 睁 看 着 李 敖 得 志 便 猖 狂, 对 着 摄 像 机 大 放 厥 词 : 谁 敢 惹 我 李 大 师? 时 效, 按 现 代 汉 语 词 典 的 解 释, 本 义 是 在 一 定 时 间 内 能 起 的 作 用, 引 申 义 指 法 律 所 规 定 的 刑 事 责 任 和 民 事 诉 讼 权 利 的 有 效 期 限 显 然, 时 效 的 功 能 在 于 为 所 有 的 行 动 者 都 设 立 了 一 个 共 同 标 准, 但 凡 在 规 定 的 时 间 内 没 有 起 到 应 有 的 作 用 或 者 达 成 预 期 的 效 果, 一 过 死 限, 就 必 须 放 弃, 即 使 不 舍, 也 不 能 纠 缠 可 是, 凤 梨 罐 头 过 了 保 质 期 会 变 质, 大 闹 立 法 院 作 为 一 个 已 经 发 生 的 事 实, 却 不 会 发 生 任 何 变 化 对 于 没 有 保 质 期 的 东 西 仍 旧 设 立 时 效, 秘 密 只 有 一 个, 那 就 是 使 放 弃 或 者 遗 忘 这 个 行 为 合 法 化 人 天 生 擅 长 合 理 化 以 时 效 的 引 申 义 为 例, 为 什 么 要 给 刑 事 责 任 和 民 事 诉 讼 权 利 规 定 有 效 期? 法 理 学 家 可 以 轻 而 易 举 地 举 出 一 长 串 合 情 又 合 理 的 理 由 : 要 维 护 安 定 团 结, 要 节 约 社 会 成 本, 要 有 利 于 打 击 现 行 犯 罪 活 动 提 高 办 事 效 率 危 害 一 方 的 刑 事 案 件 尚 可 以 追 诉 时 效 的 名 义 合 法 放 弃, 遑 论 大 众 民 主 时 代 的 一 场 政 治 秀? 在 即 用 即 扔 的 快 餐 时 代, 催 泪 瓦 斯 事 件 前 后 历 时 近 半 年, 于 李 敖 而 言, 已 经 赚 足 了 眼 球, 末 了 再 来 一 个 胜 利 大 逃 亡 无 疑 是 再 完 满 不 过 的 事 情 但 是 我 们 也 不 能 因 此 轻 率 断 言 那 些 缺 席 到 会 的 纪 律 委 员 们 就 是 彻 头 彻 尾 的 孬 种, 在 这 样 一 场 由 于 丧 失 先 机 进 而 节 节 败 退 的 政 治 秀 中, 以 不 作 为 的 方 式 去 终 结 它 或 许 是 最 明 智 的 选 择 须 知 追 诉 时 效 过 期 的 另 一 面 就 是 炒 作 时 效 过 期 就 此 而 言, 那 些 拒 绝 到 会 的 纪 律 委 员 们 不 是 在 放 弃 对 李 敖 的 追 诉 权 利, 而 是 在 放 弃 这 一 回 合 的 游 戏, 题 外 之 义 是 : 这 一 局 我 认 栽, 咱 们 重 新 来 过! 随 时 可 以 重 启 是 大 众 传 媒 时 代 带 给 政 治 人 物 和 娱 乐 明 星 的 最 大 福 音 无 论 上 一 局 是 一 败 涂 地, 还 是 彻 底 死 机, 由 于 观 众 的 遗 忘 速 度 是 如 此 之 快, 所 以 你 随 时 都 有 东 山 再 起 的 机 会 最 近 的 一 个 经 典 个 案 是 璩 美 凤, 在 性 爱 光 碟 公 开 发 售 之 后 蛰 伏 六 年, 这 个 女 人 选 择 回 归 媒 体, 加 盟 某 电 视 台 当 起 了 新 闻 女 主 播 米 兰 昆 德 拉 在 慢 中 讲 述 了 一 个 人 们 经 常 熟 视 无 睹 的 场 景 : 当 一 个 人 在 路 上 走 的 时 候, 如 果 此 时 他 突 然 要 回 想 什 么 事 情, 就 会 机 械 地 放 慢 脚 步, 反 之, 如 果 他 想 要 忘 记 刚 刚 碰 到 的 倒 霉 事 儿, 就 会 不 知 不 觉 地 加 快 走 路 的 步 伐, 仿 佛 要 快 快 躲 开 在 时 间 上 还 离 他 很 近 的 东 西 昆 德 拉 的 结 论 是, 上 述 现 象 暗 示 出 思 想 与 速 度 的 秘 密 联 系, 他 把 这 一 联 系 总 结 为 存 在 主 义 的 两 个 数 学 方 程 式 : 慢 的 程 度 与 记 忆 的 强 度 直 接 成 正 比 ; 快 的 程 度 与 遗 忘 的 强 度 直 接 成 正 比 昆 德 拉 说, 从 这 个 方 程 式 可 以 推 断 出 各 种 各 样 的 原 理, 比 如 说 : 我 们 的 时 代 迷 上 了 速 度 魔 鬼, 由 于 这 个 原 因, 这 个 时 代 也 就 很 容 易 被 忘 怀 当 然, 这 个 论 断 可 以 颠 倒 过 来 说 : 我 们 的 时 代 被 遗 忘 的 欲 望 纠 缠 着, 为 了 满 足 这 个 欲 望, 它 迷 上 了 速 度 魔 鬼 无 独 有 偶, 在 批 判 电 视 媒 体 的 文 化 影 响 时, 皮 埃 尔 布 尔 迪 厄 也 提 到 了 思 想 与 速 度 的 关 系, 他 说 : 电 视 引 发 的 一 个 主 要 问 题 就 是 思 想 与 速 度 之 间 的 关 系 齐 格 蒙 特 鲍 曼 对 此 的 评 论 是 : 这 不 仅 仅 意 味 着, 人 们 在 电 视 面 前 必 须 飞 快 地 思 考, 他 们 很 难 有 时 间 来 关 注 思 想, 并 反 思 和 比 较 论 据 的 说 服 力 更 为 重 要 的 是, 在 一 个 快 速 交 流 的 世 界 中, 如 果 在 说 出 一 个 句 子 之 前 没 有 时 间 暂 停 和 思 考, 那 么, 公 认 的 观 念 无 意 中 就 获 得 了 特 权 这 种 观 念 是 价 值 不 高 的 观

98 念, 大 家 共 享 的 观 念, 不 会 也 不 需 要 思 考 的 观 念 ( 因 为 它 们 是 不 证 自 明 的 ; 并 且, 它 们 像 公 理 一 样, 是 不 需 要 证 明 的 ) 正 因 为 人 们 善 于 遗 忘, 必 须 遗 忘, 所 以 我 们 给 任 何 事 物 都 贴 上 时 效 的 标 签, 时 刻 准 备 着 遗 忘 和 放 弃 事 实 上 这 种 时 刻 准 备 着 的 状 态 就 是 对 变 化 的 一 种 殷 殷 期 待, 当 你 以 时 速 175 公 里 疾 驰 在 高 速 公 路 上 的 时 候, 你 唯 一 能 做 的 事 情 就 是 时 刻 准 备 着 反 之, 静 止 既 不 需 要 准 备, 更 用 不 着 时 刻, 因 为 它 是 时 时 刻 刻 始 终 如 一 的 赫 拉 克 里 特 说 现 象 界 一 切 皆 流 无 物 常 驻, 现 代 人 对 于 速 度 和 变 化 的 痴 迷 表 明 了 现 代 人 总 是 习 惯 于 停 留 在 现 象 界 对 现 代 人 来 说, 变 化 是 高 贵 的, 而 不 变 则 是 保 守 乃 至 无 能 的 表 现 这 种 对 待 快 和 慢 运 动 与 静 止 的 不 同 态 度 彰 显 出 古 代 人 和 现 代 人 的 差 别 罗 素 在 西 方 哲 学 史 中 说 : 希 腊 人 并 不 耽 溺 于 中 庸 之 道, 无 论 是 在 他 们 的 理 论 上 或 是 在 他 们 的 实 践 上 赫 拉 克 里 特 认 为 万 物 都 在 变 化 着 ; 巴 门 尼 德 则 反 驳 说 : 没 有 事 物 是 变 化 的 这 个 论 断 一 如 罗 素 的 许 多 言 论 那 样 深 刻 又 偏 颇 赫 拉 克 里 特 的 确 主 张 万 物 处 在 流 变 之 中, 一 个 人 不 能 两 次 踏 进 同 一 条 河 就 是 他 的 名 言, 但 赫 拉 克 里 特 重 点 要 说 的 却 是 后 面 这 个 观 点, 这 种 变 化 是 根 据 不 变 的 规 律 ( 逻 格 斯 ) 而 发 生 的 因 此, 就 道 不 变 而 言, 赫 拉 克 里 特 与 巴 门 尼 德 的 差 别 没 有 罗 素 说 的 那 么 大 巴 门 尼 德 的 学 生 芝 诺 后 来 提 出 了 四 个 让 普 通 人 瞠 目 结 舌 的 悖 论, 其 中 最 著 名 的 是 阿 基 里 斯 ( 古 希 腊 著 名 的 长 跑 运 动 员 ) 追 不 上 乌 龟, 基 本 想 法 是 : 在 赛 跑 的 时 候, 跑 得 最 快 的 永 远 追 不 上 跑 的 最 慢 的, 因 为 追 赶 者 首 先 必 须 要 达 到 被 追 赶 者 的 出 发 点, 这 样, 那 跑 得 慢 的 必 定 总 是 领 先 一 段 路 这 个 悖 论 对 于 通 晓 极 限 概 念 的 现 代 人 来 说 似 乎 有 些 无 厘 头, 但 是 如 果 我 们 不 想 只 是 炫 耀 自 己 的 数 学 知 识, 而 是 试 图 同 情 地 了 解 古 希 腊 人 的 思 想, 那 么 我 们 就 会 体 认 到 芝 诺 的 良 苦 用 心 其 实 是 在 论 证 他 老 师 的 基 本 观 点 : 没 有 事 物 是 变 化 的 或 者, 换 一 个 说 法 : 运 动 是 虚 幻 的, 只 有 静 止 才 是 真 实 的 静 止 相 对 于 运 动 在 本 体 论 上 的 优 越 地 位, 会 映 射 到 伦 理 学 上, 于 是 古 代 人 就 认 定 静 止 是 高 贵 的, 而 运 动 是 卑 贱 的 这 个 想 法 如 此 地 合 乎 常 情, 以 至 于 它 看 上 去 不 像 是 一 个 哲 学 观 念, 而 更 像 是 一 个 常 识 陈 嘉 映 在 哲 学 科 学 常 识 中 这 样 论 述 静 止 的 优 越 地 位 : 物 体 不 受 外 力 干 扰, 就 会 处 在 它 该 处 的 位 置 上, 这 是 它 的 自 然 状 态, 也 是 一 种 高 贵 的 状 态 据 说 当 年 哥 白 尼 为 日 心 说 提 供 辩 护 时, 其 中 一 个 理 由 是, 太 阳 比 地 球 高 贵, 因 此, 静 止 不 动 的 应 该 是 太 阳 而 不 是 地 球 静 止 是 高 贵 的, 反 过 来 可 以 说, 高 贵 的 总 是 表 现 为 静 止 的 亚 里 士 多 德 认 为 自 由 人 的 标 志 就 是 拥 有 大 量 的 闲 暇, 能 够 极 好 地 去 利 用 闲 暇 每 当 行 驶 在 类 似 于 露 天 停 车 场 的 三 环 路 上, 我 对 于 那 些 急 匆 匆 曲 里 拐 弯 不 断 超 车 和 加 塞 的 车 主 总 抱 以 善 意 的 同 情, 这 些 人 之 所 以 不 停 地 在 与 时 间 和 速 度 抗 争, 正 是 因 为 他 们 的 生 活 是 不 自 由 的, 他 们 的 字 典 里 没 有 闲 暇 这 个 词, 他 们 的 所 有 时 间 安 排 都 是 不 由 自 主 的, 都 是 被 其 他 人 顾 客 老 板 或 者 女 友 所 决 定 的 他 们 没 有 闲 暇, 有 的 只 是 时 效 与 死 限, 过 期 不 候, 不 是 放 弃 别 人 就 是 被 别 人 放 弃 古 时 候 的 人 不 是 这 样 的, 他 们 往 往 用 一 生 乃 至 几 代 人 去 做 同 一 件 事 情, 比 如 为 袁 崇 焕 守 墓 370 余 年 的 佘 家 人, 比 如 成 吉 思 汗 陵 780 年 世 代 守 候 长 明 灯 的 守 陵 人, 这 种 以 百 年 乃 至 千 年 为 单 位 的 无 时 效 行 为, 对 于 多 数 现 代 人 来 说 只 能 是 高 山 仰 止 敬 而 远 之 李 敖 了 解 速 度 与 遗 忘 的 关 系, 也 洞 悉 电 视 不 思 考 的 真 相, 所 以 才 能 在 大 众 文 化 时 代 左 右 逢 源, 做 出 一 系 列 既 政 治 正 确 又 娱 乐 观 众 的 行 径 事 实 上, 大 众 文 化 的 蜕 变 速 度 甚 至 超 出 了 鲍 曼 的 理 论 更 新 速 度 鲍 曼 在 评 价 思 想 与 速 度 的 关 系 时, 指 出 只 有 公 认 的 观 念 才 可 能 在 电 视 时 代 占 据 特 权 地 位, 但 这 个 想 法 并 不 完 全 适 用 于 台 湾 的 政 治 格 局, 因 为 在 一 个 信 者 恒 信, 不 信 者 恒 不 信 的 政 治 生 态 中, 并 不 存 在 所 谓 的 公 认 的 观 念, 久 经 沙 场 的 台 湾 政 治 人 物 深 知 真 理 过 于 复 杂, 不 可 能 存 在 于 斗 嘴 之 中, 观 念 太 多 分 歧, 不 可 能 通 过 演 说 说 服 对 方, 所 以 他 们 索 性 专 心 致 志 玩 电 视 观 众 喜 闻 乐 见 的 游 戏, 用 行 为 艺 术 替 代 道 德 说 教 对 李 敖 们 来 说, 要

99 想 永 远 站 在 聚 光 灯 下 面, 就 必 须 充 分 体 认 凡 事 都 有 时 效 这 个 不 变 的 现 代 逻 格 斯 : 任 何 招 数 不 能 用 老, 效 果 就 像 筷 子, 全 都 是 一 次 性 的 当 电 视 引 领 的 那 两 个 存 在 主 义 数 学 方 程 式 慢 的 程 度 与 记 忆 的 强 度 直 接 成 正 比 ; 快 的 程 度 与 遗 忘 的 强 度 直 接 成 正 比 逐 渐 成 为 生 活 模 仿 的 对 象, 现 实 中 的 人 们 便 开 始 丧 失 平 衡 感 这 或 许 是 我 们 这 个 时 代 的 最 大 病 症 所 在 : 生 活 模 仿 电 视 人 们 在 电 视 的 诱 惑 下 逐 渐 丧 失 了 对 时 间 的 真 实 体 会, 以 及 对 真 相 的 辨 别 能 力 昆 德 拉 在 帷 幕 中 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 白 痴 大 为 赞 叹, 理 由 是 这 部 小 说 的 前 四 分 之 一 大 约 二 百 五 十 页 的 篇 幅, 仅 仅 处 理 了 一 天 中 的 十 五 个 小 时, 而 且 不 超 过 四 个 背 景 ( 火 车 上, 叶 潘 钦 的 家, 加 尼 亚 的 寓 所, 纳 斯 塔 西 娅 的 寓 所 ) 中 所 发 生 的 事 情 昆 德 拉 的 总 结 陈 词 是, 只 有 在 戏 剧 中, 事 件 才 会 如 此 集 中 地 发 生 在 如 此 紧 凑 的 时 间 和 空 间 中, 而 随 着 情 节 的 极 端 戏 剧 化 比 如 说 加 尼 亚 打 了 梅 什 金 一 个 耳 光, 瓦 丽 娅 朝 加 尼 亚 的 脸 吐 唾 沫, 罗 戈 任 与 梅 什 金 同 时 向 同 一 个 女 人 示 爱 一 切 属 于 日 常 生 活 的 都 消 失 了 这 种 在 极 短 的 时 间 段 里 迅 速 堆 积 起 来 的 一 系 列 事 件, 会 产 生 昆 德 拉 所 说 的 生 活 中 骤 然 凝 聚 起 来 的 密 度 之 美, 当 这 种 密 度 之 美 在 日 常 生 活 中 出 现 的 时 候, 会 让 身 临 其 境 的 人 体 会 到 一 种 传 奇 般 的 美 妙 和 愉 悦 它 是 对 琐 碎 无 聊 重 复 平 凡 的 日 常 生 活 的 一 种 强 力 挣 脱, 在 我 看 来, 这 种 挣 脱 是 通 过 拧 紧 变 化 的 发 条 而 产 生 的, 它 使 得 人 们 再 也 不 能 好 整 以 暇 地 去 面 对 时 间, 面 对 闲 暇, 面 对 慢 超 级 女 声 总 决 赛 每 个 周 末 的 那 三 个 半 小 时 就 在 充 分 展 示 这 种 生 活 骤 然 凝 聚 起 来 的 密 度 之 美, 各 种 出 人 意 表 的 戏 剧 性 变 化 不 断 地 轰 击 人 们 的 情 感 和 感 官 : 待 定 复 活 PK 投 票 淘 汰 普 通 人 在 一 生 中 所 可 能 遭 遇 的 各 种 剧 变, 超 级 女 声 在 三 个 半 小 时 里 面 不 断 地 重 演 当 电 视 选 秀 节 目 和 偶 像 剧 取 代 琐 碎 无 聊 重 复 平 凡 的 日 常 生 活 成 为 意 义 之 显 影 的 时 候, 人 们 就 处 于 一 种 再 也 停 不 下 来 的 状 态 中 央 电 视 台 最 近 一 直 在 热 播 一 则 热 水 器 的 广 告, 那 位 长 相 平 庸 但 笑 容 温 馨 的 女 主 角 有 一 段 让 所 有 人 都 过 耳 不 忘 的 台 词 : 我 家 的 AO 史 密 斯 热 水 器! 是 父 亲 在 50 多 年 前 买 的! 过 了 半 个 多 世 纪 还 在 用 它 洗! 你 也 要 洗 半 个 世 纪? 这 是 一 则 典 型 的 反 现 代 性 广 告! 按 照 鲍 曼 的 观 点, 现 代 商 业 广 告 的 总 体 效 果 是 绝 不 允 许 欲 望 的 减 弱 和 消 失 ( 这 里 的 欲 望 就 是 向 往 尚 未 拥 有 的 东 西 和 尚 未 体 验 的 刺 激 ), 因 此 商 业 广 告 就 绝 不 希 望 消 费 者 对 任 何 一 个 具 体 的 产 品 保 持 长 期 的 欲 望, 否 则 就 意 味 着 浪 费 钱 财 而 这 则 热 水 器 广 告 之 所 以 如 此 地 让 人 触 耳 惊 心, 乃 是 因 为 广 告 商 穷 极 思 变, 选 择 了 一 条 反 其 道 而 行 之 的 策 略 : 一 个 从 爷 爷 辈 用 到 孙 子 辈 的 热 水 器, 这 种 广 告 策 略 是 对 一 个 由 消 费 欲 望 刺 激 起 来 的 技 术 革 新 时 代 的 巨 大 反 叛 尼 采 说 : 只 有 非 历 史 的 东 西 才 可 以 被 定 义 这 句 话 的 意 思 是, 对 于 那 些 历 史 性 的 也 就 是 有 时 效 性 的 东 西, 我 们 都 无 法 确 认 它 的 本 质 属 性, 因 此 也 就 无 法 替 它 下 一 个 普 遍 定 义 AO 史 密 斯 反 现 代 广 告 策 略 的 成 功 之 处 在 于, 通 过 宣 称 本 品 牌 的 产 品 经 历 了 半 个 世 纪 的 考 验, 来 表 明 自 己 已 经 超 越 了 历 史 性 和 时 效 性 的 束 缚, 因 此 也 就 在 这 个 没 有 本 质 无 法 定 义 的 时 代 获 得 了 自 己 的 独 一 无 二 性 于 是, 在 这 样 一 个 什 么 都 会 过 期 的 时 代, 我 们 惊 异 地 发 现, 凤 梨 罐 头 会 过 期, 感 情 会 过 期, 大 闹 立 法 院 的 追 诉 时 效 会 过 期, 唯 有 AO 史 密 斯 的 热 水 器 不 会 过 期 (2006 年 )

100 好 人 电 影 与 好 公 民 电 影 2009 年 2 月 15 日, 村 上 春 树 在 耶 路 撒 冷 接 受 文 学 奖 时 发 表 了 一 个 注 定 会 名 垂 青 史 的 演 讲 永 远 站 在 鸡 蛋 一 边, 其 中 的 点 题 之 笔 是 : 假 如 这 里 有 坚 固 的 高 墙 和 撞 墙 破 碎 的 鸡 蛋, 我 总 是 站 在 鸡 蛋 一 边 是 的, 无 论 高 墙 多 么 正 确 和 鸡 蛋 多 么 错 误, 我 也 还 是 站 在 鸡 蛋 一 边 在 巴 以 冲 突 的 背 景 下, 鸡 蛋 与 高 墙 的 寓 意 可 谓 一 目 了 然 除 此 之 外, 村 上 更 用 高 墙 一 词 暗 指 所 有 阻 挡 个 体 自 由 和 幸 福 的 体 制 (system): 体 制 本 应 是 保 护 我 们 的, 而 它 有 时 候 却 自 行 其 是 地 杀 害 我 们 和 让 我 们 杀 人, 冷 酷 地 高 效 率 地 而 且 系 统 性 地 (systematically) 正 是 这 一 点 让 他 的 鸡 蛋 高 墙 之 说 拥 有 了 超 越 一 切 历 史 语 境 的 引 申 力 量 村 上 春 树 毕 竟 只 是 一 个 作 家, 作 为 一 个 生 活 在 现 代 民 主 社 会 的 自 由 公 民, 一 个 不 依 靠 组 织 帮 忙 就 能 自 食 其 力 的 个 体 脑 力 劳 动 者, 村 上 可 以 很 明 快 地 选 择 站 在 鸡 蛋 一 边 这 么 说 丝 毫 没 有 诋 毁 村 上 的 意 思 在, 而 只 是 想 要 点 出, 当 创 作 者 的 身 份 从 个 体 经 营 者 的 作 家 转 为 电 影 导 演, 当 言 说 的 外 部 政 治 环 境 从 民 主 社 会 转 为 威 权 社 会, 那 个 一 度 看 上 去 如 此 斩 钉 截 铁 的 姿 态 没 准 就 会 变 得 扭 捏 婆 娑 起 来 崔 卫 平 女 士 在 我 们 唯 一 的 敌 人 是 专 制 一 文 中 就 讲 述 了 另 外 一 个 事 关 体 制 的 道 理 : 体 制 的 梦 想 不 等 于 每 个 人 的 梦 想, 体 制 的 路 径 更 不 等 于 每 个 人 的 路 径 社 会 进 步 不 可 能 是 某 一 单 方 面 梦 想 或 理 想 的 结 果, 而 是 各 种 梦 想 诉 求 利 益 互 相 之 间 平 行 四 边 形 的 合 力 其 中 每 一 方 力 量 都 只 是 一 个 组 成 部 分, 而 不 是 全 部 崔 卫 平 既 是 一 位 持 不 同 梦 想 者, 也 是 一 个 独 立 的 电 影 评 论 人 事 实 上, 在 一 篇 区 分 主 旋 律 电 影 和 主 流 电 影 的 文 章 里 崔 卫 平 表 达 了 几 乎 完 全 一 样 的 观 点 : 如 果 说 主 旋 律 电 影 扮 演 的 角 色 主 要 是 宣 传 片, 那 么 主 流 电 影 则 不 是 某 一 社 会 力 量 单 方 面 颁 发 的 结 果, 而 是 社 会 的 多 个 阶 层 多 种 力 量 经 过 多 重 磨 合, 所 达 成 的 某 种 平 衡 和 共 识 主 流 电 影 所 包 含 的 主 流 意 识 形 态, 之 所 以 能 够 具 有 支 配 和 主 导 的 地 位, 恰 恰 因 为 它 是 无 数 个 平 行 四 边 形 的 合 力 如 果 说 作 为 持 不 同 梦 想 者 的 崔 卫 平 是 在 主 张 一 种 理 念, 那 么 作 为 独 立 电 影 评 论 人 的 崔 卫 平 则 是 在 描 述 一 个 事 实, 前 者 关 乎 政 治 体 制 改 革 向 何 处 去, 后 者 关 乎 中 国 电 影 如 何 自 处 正 是 这 种 身 份 上 和 语 境 上 的 错 进 错 出 让 同 样 一 句 话 拥 有 了 不 同 的 意 义 在 那 些 逢 体 制 必 反 之 的 人 看 来, 不 突 出 强 调 任 何 力 量 的 天 然 正 当 性 而 是 主 张 平 行 四 边 形 的 合 力, 这 样 的 论 调 多 少 有 些 痴 心 妄 想 就 像 老 虎 是 用 来 打 的, 高 墙 是 用 来 推 的, 哪 里 存 在 什 么 和 谐 共 存 的 发 展 之 道 呢? 而 对 于 那 些 立 志 要 登 堂 入 室 的 商 业 大 片 导 演 来 说, 如 果 站 在 高 墙 那 边 还 是 鸡 蛋 这 边 是 一 个 非 此 即 彼 的 二 难 选 择, 那 它 压 根 就 不 是 问 题, 因 为 任 何 对 此 感 到 为 难 的 人 要 么 转 为 地 下 电 影 从 业 人 员, 要 么 成 为 中 央 六 台 的 专 职 渠 道 供 货 商 据 说 大 量 由 地 方 政 府 出 资 筹 拍 的 政 府 形 象 宣 传 片 都 是 在 中 央 六 台 非 黄 金 时 段 播 出 的 所 以 对 于 商 业 大 片 的 导 演 来 说, 真 实 的 情 况 一 点 都 不 复 杂 : 在 政 治 与 商 业 齐 飞 权 力 共 资 本 一 色 的 当 代 中 国, 一 个 成 功 的 商 业 片 导 演 必 须 同 时 兼 具 鸡 蛋 和 高 墙 的 视 角, 学 会 在 各 种 约 束 条 件 下 辗 转 腾 挪 的 技 巧, 敏 于 各 种 梦 想 诉 求 利 益 角 力 所 产 生 的 效 果, 惟 其 如 此, 才 有 可 能 在 盛 世 中 国 的 商 业 大 潮 中 共 襄 盛 举 引 领 风 骚 面 对 这 样 一 个 理 论 上 非 常 简 单 操 作 上 极 其 复 杂 的 命 题, 身 经 百 战 的 中 国 导 演 越 来 越 呈 现 出 轻 车 熟 路 的 架 势 最 近 几 年 的 商 业 大 片, 自 云 水 谣 开 始, 到 集 结 号 建 国 大 业 叶 问 系 列, 直 至 今 夏 狂 揽 6 亿 元 票 房 的 唐 山 大 地 震, 无 不 表 明 以 冯 小 刚 为 代 表 的 中 国 导 演 已 经 逐 渐 摸 索 出 了 整 合 政 治 题 材 与 商 业 运 作 的 有 效 方 式, 正 在 完 成 危 墙 之 下 仍 有 完 卵 这 一 看 似 不 可 能 完 成 的 任 务 虽 然 冯 小 刚 们 一 直 强 调 在 不 断 调 整 自 身 的 文 化 姿 态 以 满 足 社 会 主 流 情 感 与 价 值 观, 但 没

101 有 人 会 天 真 到 认 为 这 些 主 流 大 片 所 反 映 的 主 流 价 值 已 经 能 够 很 好 地 代 表 平 行 四 边 形 的 合 力 这 首 先 倒 不 是 因 为 他 们 的 能 力 不 足, 而 是 因 为 平 行 四 边 形 的 合 力 这 个 说 法 如 果 真 有 意 义, 其 前 提 必 须 是 现 实 社 会 的 各 种 力 量 真 的 达 到 了 谁 也 吃 不 了 谁 的 均 势, 显 然 这 不 是 事 实 尽 管 如 此, 我 们 依 然 希 望 追 问 这 样 一 个 问 题 : 在 主 旋 律 电 影 主 动 退 出 历 史 舞 台 主 流 大 片 登 堂 入 室 的 今 天, 我 们 能 否 向 冯 小 刚 们 提 出 一 些 更 高 的 要 求? 比 方 说, 除 了 讲 述 一 个 流 畅 明 白 的 故 事, 迎 合 大 多 数 主 流 观 众 的 基 本 情 感 需 求, 让 他 们 在 轻 松 写 意 或 者 满 眼 泪 花 中 感 受 那 么 一 点 所 谓 的 真 情 流 露, 是 不 是 还 能 够 像 好 莱 坞 大 片 那 样 塑 造 一 种 正 面 的 中 国 价 值, 为 中 国 人 提 供 一 种 伦 理 生 活 乃 至 政 治 生 活 的 想 象 力? 当 村 上 说 假 如 小 说 家 站 在 高 墙 一 边 写 作 不 管 出 于 何 种 理 由 那 个 作 家 又 有 多 大 价 值 呢?, 他 不 仅 仅 是 在 宣 告 一 种 政 治 立 场 和 价 值 理 想, 同 时 也 在 传 达 一 个 艺 术 创 作 的 秘 密 : 只 有 从 鸡 蛋 的 角 度 才 有 可 能 说 出 真 正 的 故 事, 反 过 来, 任 何 为 高 墙 所 作 的 正 面 辩 护 都 只 能 是 面 目 丑 陋 的 教 化 和 训 诫 中 国 导 演 里 面, 最 懂 这 个 道 理 的 人 是 冯 小 刚, 从 早 期 的 甲 方 乙 方 不 见 不 散, 中 期 的 天 下 无 贼 手 机, 一 直 到 最 近 的 集 结 号 和 唐 山 大 地 震, 不 管 故 事 的 背 景 如 何 变 幻, 不 变 的 始 终 是 站 在 鸡 蛋 一 边 的 立 场 冯 小 刚 不 是 张 艺 谋, 英 雄 之 后, 张 艺 谋 就 把 自 己 架 到 了 高 墙 之 上 ; 冯 小 刚 也 不 是 陈 凯 歌, 陈 凯 歌 的 文 人 气 质 让 他 动 不 动 就 想 偷 运 一 些 形 而 上 学 的 概 念 冯 小 刚 之 为 冯 小 刚, 就 在 于 他 的 电 影 一 定 要 和 观 众 建 立 一 个 沟 通 渠 道, 用 他 自 己 的 话 说 : 这 是 我 的 本 能 冯 小 刚 的 另 一 个 本 能 是, 他 虽 然 选 择 站 在 鸡 蛋 这 一 边, 却 没 有 任 何 对 抗 高 墙 的 意 思 在 他 的 所 有 电 影 里 面, 高 墙 或 者 彻 底 隐 身, 或 者 只 是 作 为 一 个 虚 化 的 背 景 存 在, 他 从 不 赤 裸 裸 地 讴 歌 高 墙, 也 绝 无 诋 毁 忤 逆 高 墙 之 意 他 的 故 事 骨 子 里 就 是 一 大 堆 好 人 或 者 一 大 堆 不 那 么 坏 的 人 的 伦 理 生 活 史 只 存 在 伦 理 生 活 意 义 上 的 弱 者 视 角, 而 缺 乏 政 治 意 义 上 弱 者 视 角, 注 定 了 以 冯 小 刚 为 代 表 的 中 国 导 演 只 可 能 拍 出 好 人 电 影, 而 不 可 能 是 好 公 民 电 影 熟 悉 亚 里 士 多 德 政 治 学 的 读 者 一 定 知 道 好 人 与 好 公 民 的 区 别, 但 是 本 文 对 于 好 人 电 影 和 好 公 民 电 影 的 区 分 却 和 亚 里 士 多 德 有 所 不 同 这 是 因 为 在 现 代 汉 语 中, 说 一 个 人 是 好 人, 言 下 之 意 他 不 是 奸 人 恶 人 也 不 是 能 人 强 人, 而 只 是 一 个 德 行 无 亏 却 能 力 有 限, 心 地 善 良 且 与 世 无 争 的 老 好 人 这 与 古 希 腊 语 境 中 的 好 人 卓 越 之 人 优 秀 之 人 高 尚 之 人 没 半 点 关 系 在 亚 里 士 多 德 的 文 本 里, 好 公 民 的 概 念 是 比 好 人 更 次 一 级 的 概 念, 因 为 好 公 民 总 是 相 对 于 不 同 的 城 邦 比 方 说, 斯 巴 达 的 公 民 从 小 就 被 教 导 话 说 得 越 少 越 好, 想 得 越 少 越 好, 斯 巴 达 人 相 信 战 争 是 人 类 最 高 尚 的 活 动 形 式, 战 死 疆 场 则 是 此 生 最 大 的 荣 誉 雅 典 民 主 制 时 期 的 公 民 则 与 此 完 全 不 同, 他 们 靠 辩 论 和 劝 说 来 做 出 决 定, 习 惯 去 思 考 观 察 理 解 怀 疑 质 问 每 一 件 事 物 正 因 为 好 公 民 的 标 准 因 城 邦 而 不 同, 好 人 的 标 准 却 是 普 遍 有 效 的, 所 以 亚 里 士 多 德 才 会 说, 只 有 在 一 个 好 的 城 邦, 一 个 好 人 才 可 能 成 为 好 公 民 相 比 之 下, 本 文 所 说 的 好 公 民 意 思 非 常 简 单 : 他 不 仅 应 该 拥 有 最 低 限 度 的 个 人 权 利 意 识 我 至 少 和 你 一 样 强, 因 此 我 至 少 应 当 得 到 你 所 得 到 的, 而 且 还 要 具 备 共 和 主 义 公 民 观 的 基 本 理 念 政 治 的 真 正 体 现 是 公 民 们 在 公 共 领 域 内 协 商 共 议 群 体 公 共 事 务 只 要 人 间 一 日 没 有 成 为 天 堂, 政 治 体 制 就 永 远 处 于 有 缺 憾 和 未 完 成 的 状 态, 就 一 定 会 对 每 一 颗 完 整 鸡 蛋 的 存 在 构 成 威 胁 在 这 个 意 义 上, 好 公 民 电 影 就 是 一 个 以 卵 击 墙 的 电 影, 它 讲 述 的 是 一 颗 颗 完 整 鸡 蛋 的 故 事, 是 这 些 脆 弱 但 完 整 的 鸡 蛋 们 如 何 质 疑 嘲 讽 谴 责 乃 至 撞 击 高 墙 的 故 事 如 此 这 般 的 好 公 民 电 影 在 好 莱 坞 数 不 胜 数, 达 斯 汀 霍 夫 曼 的 成 名 作 毕 业 生 罗 宾 威 廉 姆 斯 主 演 的 死 亡 诗 社 朱 丽 叶 罗 伯 茨 的 奥 斯 卡 封 后 之 作 永 不 妥 协 乃 至 最 近 席 卷 全 球 的 阿 曼 达, 无 不 是 在 讲 述 以 卵 击 墙 的 故 事, 而 它 们 的 最 高 理 想 则 是 借 用 村 上 演 讲 中 的 一 句 话 说 给 予 每 个 灵 魂 尊 严, 让 它 们 得 以 沐 浴 在 阳 光 之 下

102 相 比 之 下, 中 国 主 流 大 片 中 光 有 鸡 蛋 的 角 度, 却 没 有 鸡 蛋 的 立 场, 更 没 有 任 何 对 于 高 墙 的 质 疑, 在 这 种 叙 述 逻 辑 中, 中 国 式 的 好 人 电 影 讲 述 的 不 是 一 颗 颗 完 整 鸡 蛋 的 故 事, 而 是 打 碎 了 搅 匀 后 又 和 着 葱 花 一 起 翻 炒 过 的 摊 鸡 蛋 的 故 事 冯 小 刚 或 许 会 对 这 样 的 指 责 不 服 气, 在 接 受 三 联 生 活 周 刊 的 访 谈 时 他 说 : 我 的 电 影 从 不 掩 饰 真 情 流 露, 但 也 并 非 对 现 实 没 有 观 察 和 批 判 一 地 鸡 毛 手 机, 都 是 走 心 的 片 子, 也 都 具 备 对 现 实 的 批 判 只 是 我 的 批 判 并 不 是 用 刺 刀 刺, 我 不 喜 欢 也 不 希 望 看 到 人 头 落 地, 那 有 违 我 的 本 性 我 是 一 个 善 良 的 人, 善 良 不 意 味 着 脆 弱 和 感 伤, 我 相 信 善 良 也 是 有 力 量 的 这 些 说 法 表 明 冯 小 刚 足 够 善 良 也 足 够 精 明 鲁 迅 说 : 勇 者 愤 怒, 抽 刃 向 更 强 者 ; 怯 者 愤 怒, 却 抽 刃 向 更 弱 者, 善 良 而 又 精 明 的 冯 小 刚 没 有 抽 刃 向 更 强 者 也 没 有 抽 刃 向 更 弱 者, 而 是 抽 刃 向 每 一 个 和 自 己 一 样 的 人 同 样 是 在 这 个 访 谈 里, 冯 小 刚 说 : 我 怎 么 可 能 比 观 众 高 端 呢, 我 比 观 众 水 平 高? 我 比 观 众 对 生 活 的 人 生 深 刻, 我 比 观 众 有 智 慧 如 果 你 这 么 想 的 话, 你 首 先 是 一 个 非 常 愚 蠢 的 人 这 种 近 乎 于 献 媚 的 低 姿 态 说 明 冯 小 刚 非 常 了 解 现 代 社 会 的 基 本 逻 辑 从 讲 一 个 好 故 事 的 角 度 说, 弱 者 视 角 在 今 天 天 然 就 比 强 者 视 角 更 有 优 势 这 么 说 的 原 因 在 于, 现 代 性 在 整 体 价 值 取 向 上 是 向 下 看 齐 的, 并 且, 千 万 不 要 挑 战 观 众 的 智 力 或 者 品 格, 而 要 撩 拨 他 们 的 情 感 与 泪 腺 今 天 买 票 入 场 的 电 影 观 众 和 古 希 腊 圆 形 剧 场 中 的 观 众 最 大 的 不 同 在 于, 后 者 要 么 是 王 公 贵 族 要 么 是 自 由 平 民, 他 们 有 着 充 分 的 闲 暇 时 光 去 思 考 生 命 真 正 重 要 的 问 题, 无 论 上 演 的 是 喜 剧 还 是 悲 剧, 这 些 观 众 都 希 望 从 中 获 得 精 神 的 提 升 和 灵 魂 的 荡 涤 古 希 腊 戏 剧 的 功 能 并 不 是 造 梦, 而 是 让 观 众 更 加 真 实 地 去 领 悟 现 实, 无 论 它 呈 现 的 景 色 是 壮 美 还 是 残 酷 唐 山 大 地 震 的 制 片 之 一 陈 国 富 说 中 国 没 有 悲 剧, 这 话 一 点 没 错 严 格 说 来, 中 国 有 的 是 苦 情 戏 而 不 是 悲 剧 按 照 叔 本 华 的 观 点, 分 析 到 最 后, 悲 剧 的 快 感 是 一 个 接 受 问 题 古 希 腊 悲 剧 反 复 想 要 阐 明 的 一 个 道 理 是 : 既 然 事 情 非 如 此 不 可, 那 么 好, 我 现 在 就 来 完 成 你 的 意 愿 这 是 一 种 对 生 活 的 慨 然 接 受, 它 固 然 与 斗 士 的 反 抗 精 神 无 关, 但 也 与 默 认 和 屈 从 不 同 换 言 之, 古 希 腊 的 悲 剧 精 神 在 于, 它 接 受 生 活, 是 因 为 它 清 楚 地 看 到 生 活 必 然 如 此, 而 不 会 是 其 他 的 样 子 也 正 因 为 此, 我 特 别 赞 同 罗 锦 鳞 先 生 的 这 段 话 : 看 中 国 的 悲 剧, 可 能 要 带 手 绢 去, 看 希 腊 悲 剧 你 不 一 定 哭, 但 看 了 以 后, 会 感 觉 到 一 种 强 大 的 震 撼 力 因 为 悲 剧 是 对 于 一 个 严 肃 完 整 有 一 定 长 度 的 行 动 的 模 仿 因 此, 古 希 腊 悲 剧 重 在 严 肃 以 及 强 烈 的 震 撼 力, 而 不 在 于 哭 哭 啼 啼 中 国 之 所 以 没 有 悲 剧, 是 因 为 站 在 伦 理 生 活 的 视 域 里, 所 有 的 屈 辱 苦 难 和 不 幸 要 么 来 自 一 地 鸡 毛 的 伦 常 纠 葛, 要 么 来 自 晴 天 霹 雳 的 无 常 命 运, 前 者 的 道 理 说 不 清 楚, 后 者 的 道 理 没 处 可 说, 于 是 乎 中 国 式 好 人 对 于 为 什 么 的 追 问 最 后 只 能 化 约 为 认 命 即 使 隐 晦 地 指 向 公 权 力 所 带 来 的 制 度 性 羞 辱, 那 也 必 须 处 理 成 少 数 害 群 之 马 的 个 人 行 为, 而 与 整 体 性 的 制 度 不 正 义 无 关 这 样 一 种 自 我 阉 割 的 处 理 方 式 导 致 中 国 式 的 好 人 电 影 传 达 的 无 非 是 些 逆 来 顺 受 小 富 即 安 没 事 偷 着 乐 的 小 农 理 想 和 劫 后 余 生 的 幸 存 者 心 理 亚 里 士 多 德 说 人 是 政 治 的 动 物, 相 比 之 下, 中 国 人 却 是 伦 理 的 动 物 政 治 在 古 希 腊 语 的 意 思 是 城 邦, 换 言 之, 亚 里 士 多 德 认 为 人 的 本 质 只 可 能 在 城 邦 ( 政 治 ) 生 活 中 才 获 得 真 正 完 满 的 实 现 在 政 治 生 活 中, 真 正 重 要 的 美 德 是 勇 敢 智 慧 节 制 大 度 这 样 一 些 充 满 男 性 气 概 的 品 格, 而 在 伦 理 生 活 中 则 是 善 良 友 爱 忍 让 这 样 一 些 粉 红 色 的 情 感 善 良 虽 然 也 有 力 量, 但 是 善 良 再 有 力 量, 也 还 是 摆 脱 不 了 软 绵 绵 潮 乎 乎 湿 答 答 的 本 色 公 允 地 说, 没 有 好 公 民 电 影 这 事 儿 不 能 责 怪 冯 小 刚, 一 来 中 国 人 的 情 感 活 动 方 式 从 来 就 不 在 政 治 领 域 停 留, 二 来 现 实 的 中 国 语 境 也 完 全 缺 乏 类 似 的 土 壤 和 空 气 英 国 人 罗 素 在 论 及 晚 期 希 腊 时 曾 经 指 出, 基 督 教 出 世 精 神 的 心 理 准 备 开 始 于 希 腊 化 的 时 期, 并 且 是 与 城 邦 的 衰 颓 相 联 系 着 的 这 是 因 为 在 一 个 政 治 理 想 崩 溃 的 世 界 里, 受 苦 受 难 的 人 民 不 会 关 心 如 何 才 能 创 造 一 个 好 国 家, 而 是 孜 孜 以 求 怎 样 才 能 获 得 幸 福 这 个 道 理 并 不 难 以 理 解

103 通 常 认 为 政 治 哲 学 只 探 讨 两 个 问 题, 一 个 是 谁 得 到 了 什 么, 一 个 是 谁 说 了 算 把 这 两 句 大 白 话 翻 译 成 专 业 的 学 术 术 语, 前 者 指 的 是 权 利 和 利 益 的 分 配 问 题, 也 就 是 正 义 问 题, 后 者 指 的 是 政 治 权 力 的 合 法 性 问 题 很 显 然, 不 管 是 政 治 正 义 问 题 还 是 政 治 合 法 性 问 题, 自 古 以 来 中 国 人 都 没 有 机 会 堂 而 皇 之 明 目 张 胆 地 追 问 之, 商 业 大 片 的 导 演 们 也 不 例 外, 哪 怕 充 满 魔 幻 现 实 主 义 色 彩 的 生 活 经 验 为 我 们 提 供 了 无 比 丰 饶 的 素 材 电 影 的 高 度 取 决 于 生 活 的 高 度, 只 要 现 实 中 的 每 一 个 人 都 尚 未 成 为 真 正 意 义 上 的 公 民, 只 要 现 实 中 的 每 一 个 人 都 还 只 是 满 足 于 做 一 个 善 良 的 好 人, 而 不 是 有 着 权 利 意 识 法 治 精 神 的 好 公 民, 不 是 一 个 品 格 卓 越 灵 魂 独 立 的 真 正 意 义 上 的 好 人, 那 么 寻 找 伦 理 学 和 政 治 学 想 象 力 的 任 务 就 不 能 寄 托 在 冯 小 刚 身 上 龙 应 台 在 大 江 大 海 里 记 录 过 无 数 颗 鸡 蛋 的 故 事, 其 中 我 尤 为 钟 爱 这 个 : 脱 下 了 军 衣, 是 一 个 良 善 的 国 民 这 句 话 摘 自 一 个 叫 做 耕 的 长 春 守 城 国 民 党 士 兵 的 信 件 这 是 耕 在 战 场 上 写 下 的 第 52 份 信, 时 间 是 1948 年 6 月 1 日 9 时 : 芳 : 生 活 是 这 样 地 压 迫 着 人 们, 穷 人 将 树 叶 吃 光 了, 街 头 上 的 乞 丐 日 益 增 多 我 因 为 国 难 时 艰, 人 的 生 死 是 不 能 预 算 的, 但 在 我 个 人 是 抱 着 必 死 的 信 念, 所 以 环 境 驱 使 着 我, 我 不 得 不 将 我 剩 下 的 几 张 照 片 寄 给 你, 给 你 作 为 一 个 永 远 的 纪 念 我 很 感 谢 你 对 我 用 心 的 真 诚, 你 说 死 也 甘 心 情 愿 地 等 着 我, 这 话 将 我 的 平 日 不 灵 的 心 竟 感 动 了, 我 太 惭 愧, 甚 至 感 动 得 为 你 而 流 泪 我 不 敢 随 便 的 将 你 抛 弃, 我 的 心 永 远 的 印 上 了 你 对 我 的 赤 诚 的 烙 印 痕, 至 死 也 不 会 忘 记 你 我 已 感 到 的 是 我 还 能 够 为 社 会 国 家 服 务, 一 直 让 我 咽 下 最 后 一 口 气 方 罢 这 是 我 最 后 的 希 望 我 的 人 生 观 里 绝 对 没 有 苛 刻 的 要 求, 是 淡 泊 的, 是 平 静 而 正 直 的 脱 下 了 军 衣, 是 一 个 良 善 的 国 民, 尽 我 做 国 民 的 义 务 耕 手 启 脱 下 了 军 衣, 是 一 个 良 善 的 国 民, 这 句 话 之 所 以 动 人 心 魄, 是 因 为 这 里 的 良 善 有 军 衣 的 映 衬, 有 对 那 个 本 应 是 保 护 我 们 的, 而 它 有 时 候 却 自 行 其 是 地 杀 害 我 们 和 让 我 们 杀 人 的 体 制 的 控 诉, 只 有 在 这 个 意 义 上, 善 良 并 不 就 是 哭 哭 啼 啼, 善 良 同 样 也 能 带 来 震 撼 的 力 量 (2010 年 )

104 通 过 对 话 能 够 走 向 真 理 共 识 吗? 50 多 年 前, 美 国 导 演 悉 尼 卢 曼 特 执 导 过 一 部 经 典 老 片 十 二 怒 汉 (Twelve Angry Men), 它 的 情 节 相 当 简 单 : 一 少 年 作 为 杀 父 嫌 疑 犯 被 庭 审, 有 两 个 对 其 非 常 不 利 的 证 人 证 言 ( 一 老 翁, 一 妇 人 ), 以 及 一 个 证 物 ( 父 亲 胸 口 所 插 的 那 把 刀 恰 好 与 少 年 自 称 遗 失 的 刀 一 模 一 样 ) 由 十 二 名 陪 审 员 组 成 的 陪 审 团 必 须 在 有 限 的 时 间 内 达 成 一 致 意 见, 否 则 就 无 法 对 少 年 做 出 裁 决 这 部 片 子 一 度 作 为 政 治 哲 学 的 范 本 在 国 内 学 界 广 为 讨 论, 焦 点 集 中 在 这 样 一 个 问 题 上 : 民 主 社 会 的 人 民 可 以 通 过 相 互 说 理 达 到 对 真 理 的 认 知 吗? 倪 梁 康 教 授 认 为 要 使 相 互 说 理 得 以 可 能, 需 要 满 足 两 个 条 件, 其 一, 在 相 互 说 理 中 包 含 着 对 需 要 得 到 的 论 证 的 理 的 前 设 ; 其 二, 在 相 互 说 理 中 包 含 着 论 证 活 动 本 身 的 合 理 性 ( 理 智 地 说 话 noui legontas), 而 且 这 个 合 理 性 是 得 到 共 同 认 可 的 ( 人 人 共 同 的 东 西 :logos) 对 此 观 点, 陈 嘉 映 教 授 和 王 庆 节 教 授 都 曾 经 专 门 撰 文 予 以 回 应 这 场 论 争 发 生 在 六 年 前, 就 一 个 文 本 和 主 题 进 行 细 致 探 讨 彼 此 交 锋 往 来 数 回 合 的 情 景 在 国 内 哲 学 界 并 不 多 见 今 天 重 提 旧 事, 笔 者 并 不 想 对 参 与 讨 论 的 各 方 得 失 进 行 评 述, 而 是 直 接 从 十 二 怒 汉 的 电 影 文 本 入 手, 尝 试 做 一 次 详 细 的 个 案 解 剖, 以 探 讨 在 这 个 典 型 的 但 并 非 理 想 的 (ideal) 对 话 环 境 中, 是 否 必 然 需 要 预 设 真 理 以 及 通 过 对 话 所 达 到 的 共 识 究 竟 是 否 是 真 理 等 问 题 从 法 理 的 角 度 看, 这 次 审 理 或 曰 公 共 审 议 有 两 个 前 提 : 1. 英 美 法 系 对 嫌 疑 犯 做 出 的 是 无 罪 推 定, 意 即 除 非 有 确 凿 的 证 据 可 以 证 明 少 年 的 确 犯 案, 否 则 就 不 能 对 之 作 出 有 罪 认 定 因 此, 要 想 作 出 无 罪 认 定, 只 要 对 上 述 提 及 的 两 个 证 人 证 言 和 一 个 证 物 提 出 合 理 的 怀 疑 (reasonable doubt) 即 可 值 得 注 意 的 是, 这 一 法 理 设 置 表 明 在 这 个 案 例 中 其 实 无 涉 对 事 实 的 正 面 认 定, 陪 审 员 不 用 提 出 确 凿 的 证 据 表 明 少 年 的 确 没 杀 人, 只 需 对 证 明 少 年 有 罪 的 几 条 理 由 提 出 合 理 怀 疑 就 足 够 了 这 个 思 路 与 我 们 此 前 反 复 阐 述 的 观 点 相 契 合 : 我 们 永 远 也 不 可 能 了 解 原 始 的 裸 露 的 实 在 真 相, 我 们 所 能 够 做 的 就 是 排 除 所 有 相 关 的 可 选 择 性, 并 由 此 达 成 一 致 意 见 ; 2. 必 须 是 全 体 一 致 通 过, 而 不 是 多 数 决 (majority rule) 这 个 制 度 设 计 在 精 神 气 质 上 更 接 近 于 卢 梭 所 向 往 的 直 接 民 主 或 者 某 些 审 议 民 主 理 论 家 所 向 往 的 审 议 民 主 多 数 决 是 应 做 集 体 决 定 这 个 目 的 而 生 的, 它 极 有 可 能 以 牺 牲 少 数 人 的 意 见 和 利 益 为 代 价, 其 基 本 精 神 是 为 了 达 到 政 治 结 果 即 便 牺 牲 真 理 也 在 所 不 惜 而 全 体 一 致 意 见 虽 然 并 不 能 确 保 真 理, 但 至 少 让 所 有 参 与 讨 论 者 的 意 见 和 利 益 都 得 到 最 充 分 的 重 视 我 们 知 道 在 大 规 模 的 价 值 多 元 的 陌 生 人 社 会 要 想 达 成 全 体 一 致 的 意 见 几 乎 是 不 可 能 的, 如 若 可 能, 也 极 有 可 能 是 通 过 某 种 专 制 或 意 识 形 态 宣 传 的 方 式 达 到 ( 想 想 苏 联 经 验 和 文 革 经 验 就 不 难 了 解 ), 但 在 本 片 当 中, 在 一 个 由 12 个 人 组 成 的 小 规 模 陪 审 团 里, 通 过 非 压 制 手 段 达 成 全 体 一 致 意 见 的 概 率 却 大 许 多, 那 么 它 是 如 何 可 能 的 呢? 它 能 够 通 过 自 由 平 等 的 人 们 的 理 性 论 辩 达 到 吗? 影 片 开 始 首 先 映 入 眼 帘 的 是 千 奇 百 怪 的 众 生 相 : 在 一 间 不 足 20 平 米 的 会 议 室 里, 聚 集 着 来 自 各 种 不 同 背 景 的 陌 生 人, 这 里 有 股 票 经 纪 师, 有 推 销 员, 有 手 表 商 人, 有 清 洁 工, 有 退 休 老 人, 有 父 子 关 系 紧 张 的 暴 戾 中 年 汉, 当 然 还 有 我 们 的 主 人 公 亨 利 方 达 一 个 仁 慈 理 性 始 终 抱 不 可 知 论 态 度 的 侦 探 这 样 的 十 二 个 人 因 为 肩 负 的 政 治 义 务 而 担 任 陪 审 员, 手 中 突 然 握 有 对 一 个 年 轻 生 命 的 生 杀 予 夺 大 权, 其 心 理 状 态 自 然 各 异, 既 有 一 朝 权 在 手 的 兴 奋 莫 名, 也 有 对 浪 费 时 间 和 金 钱 的 抱 怨 和 喋 喋 不 休 在 组 织 者 不 厌 其 烦 地 说 了 三 次 我 们 开 会 吧 之 后, 第 一 次 投 票 正 式 开 始 之 前, 人 们 并 没 有 对 案 件 本 身 做 沟 通 和 交 流, 每 个 人 只 是 从 自 己 的 立 场 观 点 所 了 解 的 信 息 对 案 件 作 出 各 自

105 的 判 断 一 切 情 况 都 像 极 了 我 们 今 天 最 为 流 行 和 熟 知 的 民 主 形 式 : 以 投 票 为 中 心, 单 向 度 地 表 达 个 人 意 志 和 倾 向 第 一 次 投 票 的 结 果 是 11:1, 十 一 个 人 认 定 有 罪, 一 个 人 认 为 无 罪 这 时 全 体 一 致 通 过 的 机 制 发 挥 作 用 了, 陪 审 团 无 法 作 出 任 何 决 定 于 是, 当 那 个 唯 一 的 异 议 者 由 亨 利 方 达 扮 演 的 侦 探 不 合 时 宜 地 提 议 说 : 让 我 们 谈 谈 吧 让 我 们 说 说 各 自 的 观 点 吧, 对 话 与 沟 通 这 个 审 议 民 主 的 要 件 便 开 始 发 挥 作 用 了 不 过 要 小 心, 这 里 似 乎 并 不 存 在 哈 贝 马 斯 所 说 的 理 想 的 言 谈 环 境, 因 为 虽 然 在 法 理 上 所 有 人 都 是 自 由 平 等 的, 但 在 这 个 典 型 的 言 谈 环 境 里 对 话 者 的 社 会 身 份 地 位 背 景 却 是 随 时 彰 显 无 法 回 避 的 因 素, 而 所 谓 理 性 对 话 则 难 得 一 见 我 们 发 现, 在 亨 利 方 达 的 一 再 坚 持 下, 主 张 有 罪 方 最 先 发 生 立 场 动 摇 的 陪 审 员 都 有 一 个 共 同 特 征 : 他 们 都 来 自 社 会 中 的 弱 势 群 体 在 陪 审 团 这 个 特 殊 的 情 境 下 面, 社 会 弱 势 群 体 的 心 理 机 制 展 现 出 极 为 有 趣 的 图 景 一 方 面, 因 为 弱 势 所 以 更 容 易 受 到 其 他 意 见 的 影 响 事 实 上 我 们 发 现 最 后 仍 然 坚 持 己 见 的 三 个 陪 审 员 或 者 是 性 格 上 最 强 势 或 者 是 社 会 地 位 最 强 势 的 三 个 人 ; 另 一 方 面, 因 为 弱 势 就 愈 发 有 凸 现 自 我 的 心 理 需 要, 就 更 加 渴 望 得 到 他 人 的 认 同, 因 此 也 就 更 倾 向 于 表 达 异 议 这 两 种 看 似 冲 突 的 因 素 叠 合 在 一 起, 在 必 须 全 体 一 致 才 能 得 出 最 后 结 果 以 及 具 体 投 票 结 果 为 11:1 的 情 境 下 面, 便 产 生 了 一 个 奇 异 的 场 景 : 那 些 来 自 社 会 弱 势 群 体 的 陪 审 员 更 倾 向 于 少 数 方 ( 也 即 亨 利 方 达 ) 而 非 多 数 方 有 人 会 立 刻 反 驳 道 : 弱 势 之 人 不 是 更 倾 向 于 附 和 大 多 数 吗? 的 确, 弱 势 的 人 通 常 情 况 下 更 倾 向 于 附 和 大 多 数, 但 这 与 弱 势 的 人 更 容 易 受 其 他 意 见 的 影 响, 二 者 并 不 矛 盾, 此 其 一 ; 其 二, 老 者 也 好, 清 洁 工 也 罢, 在 日 常 生 活 状 态 中 他 们 虽 然 处 于 弱 势 地 位, 但 突 如 其 来 的 一 个 机 会, 使 得 他 们 可 以 与 其 他 人 平 等 相 处, 共 同 拥 有 分 量 一 样 的 一 人 一 票, 这 令 他 们 屡 受 冒 犯 和 挑 衅 的 自 尊 感 找 到 一 个 最 佳 的 突 破 口, 异 议 的 表 达 就 显 得 愈 发 弥 足 珍 贵 尤 其 当 他 们 通 过 自 己 艰 苦 的 思 索, 贡 献 出 某 一 属 于 自 己 的 独 特 观 察 就 更 是 如 此 ( 比 如 老 者 骄 傲 地 指 出 那 位 年 迈 的 目 击 证 人 一 定 不 可 能 亲 眼 目 睹 了 嫌 疑 犯 ; 清 洁 工 则 用 他 贫 民 窟 的 生 活 背 景 告 诉 大 家, 少 年 如 果 犯 案, 持 刀 的 姿 势 一 定 与 死 者 胸 口 的 伤 痕 不 一 致 ) 另 外 一 个 有 趣 的 现 象 是, 当 陪 审 员 从 主 张 有 罪 到 主 张 无 罪 转 变 时 是 可 以 被 接 受 的, 但 如 果 再 次 改 变 立 场 则 是 不 可 接 受 的 这 里 涉 及 自 我 认 同 的 问 题 : 你 究 竟 是 不 是 一 个 反 复 无 常 的 骑 墙 小 人? 我 们 看 到, 在 片 子 里, 除 了 那 个 习 惯 见 风 使 舵 的 销 售 员 ( 这 个 习 惯 对 于 销 售 员 来 说 是 一 个 优 良 的 职 业 品 格, 可 惜 在 这 里 并 不 适 用 ), 其 他 人 在 改 变 一 次 立 场 后 就 此 坚 定 不 移, 可 是 他 们 真 的 就 坚 信 不 移 了 吗? 其 实 未 必 而 且, 那 位 销 售 员 在 遭 到 两 面 派 的 指 责, 神 色 黯 然 地 再 次 接 受 无 罪 认 定 的 结 果 后, 他 就 已 经 无 路 可 退, 再 也 不 能 回 到 有 罪 认 定 的 结 论 上 了 在 交 谈 与 论 辩 过 程 中, 有 两 个 因 素 至 关 重 要 : 第 一 是 亨 利 方 达 的 个 人 魅 力, 这 是 一 个 极 其 出 色 的 政 治 煽 动 者 (political demagogue), 他 几 乎 主 导 了 整 场 讨 论, 而 且 善 于 在 论 辩 中 及 时 占 据 道 德 高 地, 比 如 对 少 年 嫌 疑 犯 贫 民 窟 背 景 的 强 调, 指 斥 论 辩 对 手 缺 乏 同 情 心 和 仁 慈 心 等 等 这 对 于 参 与 讨 论 的 其 他 一 些 拥 有 类 似 背 景 的, 或 者 恻 隐 之 心 较 强 的 人 显 然 有 某 种 催 眠 作 用 与 之 相 反, 对 立 方 最 强 势 的 家 伙 恰 恰 是 一 个 性 格 暴 躁 思 路 混 乱 的 自 大 狂, 当 他 以 一 种 气 急 败 坏 的 方 式 与 方 达 辩 论 的 时 候, 其 输 赢 高 下 已 判, 可 以 毫 不 夸 张 地 说, 支 持 有 罪 认 定 的 多 数 陪 审 员 之 所 以 放 弃 原 有 观 点, 与 此 人 的 负 面 形 象 不 无 关 系 第 二, 亨 利 方 达 持 之 有 据 地 对 现 有 证 据 提 出 了 所 谓 合 理 的 怀 疑 : 楼 下 的 老 者 可 能 听 错 了 打 骂 声, 因 为 他 可 能 不 能 在 15 秒 内 走 过 整 个 走 廊 然 后 目 睹 嫌 疑 犯 冲 下 楼 梯 ; 妇 人 或 许 是 近 视 眼, 所 以 很 可 能 看 不 清 杀 人 的 真 实 场 景 ; 少 年 嫌 疑 犯 的 刀 可 能 被 人 捡 去 了, 他 之 所 以 记 不 清 楚 电 影 的 名 字 也 许 是 因 为 太 紧 张 了 诸 如 此 类 要 注 意 的 是, 在 整 个 论 辩 过 程 中 并 没 有 引 进 新 的 证 据, 只 是 在 原 有 证 据 的 基 础 上 进 行 排 列 组 合, 并 且 从 各 个 角 度 进 行 合 理 怀 疑, 不 过 在 我 看 来, 这 里 的 所 谓 合 理 怀 疑 其 合 理 性 其 实 大 可 质 疑, 我 们 知 道 知 识 论 上 有 一 派 观 点 叫 做 相 关 的 可 选 择 性, 说 的 是 并 非 所 有 的 怀 疑 都 是 相 关 的 怀 疑 亨 利 方 达 在 本 片 中 所 提 出 的

106 不 少 怀 疑 在 我 看 来 也 是 这 样 一 些 不 相 关 的 怀 疑 有 一 个 细 节 值 得 一 提, 在 坚 持 少 年 有 罪 的 人 里 头, 最 为 理 性 冷 静 的 当 属 那 位 股 票 经 济 师, 他 坚 持 有 罪 认 定 的 理 由 有 两 个 :1. 少 年 嫌 疑 犯 自 称 不 在 犯 罪 现 场 的 理 由 是 当 时 他 在 看 电 影, 可 是 少 年 无 法 提 供 电 影 名 称 及 主 人 公 的 名 字 ;2. 有 妇 人 曾 经 目 睹 了 凶 案 的 发 生 亨 利 方 达 认 为 股 票 经 纪 师 的 两 个 理 由 都 是 可 以 被 怀 疑 的 他 这 样 批 驳 股 票 经 纪 师 或 许 用 诱 引 更 好 : 方 达 : 你 昨 天 晚 上 做 了 什 么? 经 济 师 : 下 班 后 回 家 方 达 : 前 天 晚 上 呢? 经 济 师 : 与 妻 子 共 进 晚 餐 方 达 : 大 前 天 晚 上 呢? 经 济 师 : 大 前 天 似 乎 是 在 方 达 的 用 意 很 简 单 : 记 忆 是 可 能 出 错 的 可 是 他 的 论 证 方 法 却 是 取 巧 的 我 的 确 不 记 得 七 八 天 前 晚 上 8 点 34 分 在 做 些 什 么, 可 是 这 既 不 能 作 为 相 关 的 证 据 来 证 明 我 的 记 忆 力 很 差, 也 不 能 推 己 及 人 证 明 他 人 的 记 忆 力 很 差, 更 重 要 的 是, 不 能 证 明 所 有 的 记 忆 都 是 错 的 最 富 戏 剧 性 的 一 幕 出 现 在 亨 利 方 达 对 那 个 暴 戾 中 年 汉 的 说 服 上 此 时, 认 定 无 罪 与 有 罪 的 比 例 已 经 翻 盘 为 11:1, 但 是 暴 戾 中 年 汉 仍 在 负 隅 顽 抗, 直 到 亨 利 方 达 当 头 棒 喝, 让 后 者 顿 悟 自 己 之 所 以 认 定 少 年 有 罪 原 因 在 于 他 与 儿 子 的 紧 张 关 系, 所 谓 恨 屋 及 乌 纵 观 其 余 10 个 人 的 立 场 转 变, 同 样 不 是 理 性 论 辩 的 功 劳, 恰 恰 相 反, 多 数 人 是 因 为 彼 此 之 间 的 身 份 地 位 心 理 冲 突 而 转 变 的 立 场, 这 一 点 在 清 洁 工 和 老 者 身 上 体 现 得 尤 为 明 显 这 部 片 子 以 群 像 的 方 式 描 绘 了 论 辩 的 全 过 程 : 从 异 议 辩 论 说 服 争 吵 推 理 到 共 识 它 展 示 的 是 在 现 实 的 言 谈 交 流 论 辩 过 程 中, 不 同 话 语 力 量 如 何 相 互 角 逐 以 达 成 共 识 的 过 程, 但 是 这 个 共 识 并 不 指 向 真 理 倪 梁 康 在 文 章 中 引 赫 拉 克 里 特 的 话 说 : 如 果 要 理 智 地 说 话, 就 得 将 我 们 的 力 量 放 在 这 个 人 人 共 同 的 东 西 上 ( 即 逻 格 斯 ) 上 面 赫 拉 克 里 特 的 话 没 错, 错 的 是 倪 梁 康, 因 为 倪 梁 康 将 古 希 腊 的 逻 格 斯 作 了 过 于 狭 义 的 理 解, 在 古 希 腊, 逻 格 斯 除 去 理 性, 还 有 修 辞 隐 喻 类 比 等 等, 而 在 本 片 当 中, 还 有 身 份 阶 级 关 系 情 绪 卡 里 斯 玛 等 杂 质 因 素 片 尾 处, 亨 利 方 达 目 光 炯 炯 地 凝 视 最 后 一 个 负 隅 顽 抗 者 时 所 说 的 两 句 话 颇 有 意 味, 一 句 是 我 们 提 出 了 合 理 的 怀 疑 (reasonable doubt), 一 句 是 You are alone( 你 是 单 独 的 ) 第 一 句 意 在 告 诉 对 方, 真 理 不 在 你 这 边 ( 虽 然 它 也 可 能 不 在 我 这 边 ), 而 第 二 句 话 则 在 说, 现 在, 大 多 数 人 的 意 见 也 抛 弃 了 你 十 二 怒 汉 最 后 离 开 陪 审 室 的 时 候, 并 没 有 走 出 柏 拉 图 的 洞 穴, 他 们 没 有 看 到 光 芒 普 照 的 太 阳, 而 是 满 腹 狐 疑 心 事 重 重 地 消 失 在 暮 色 里 但, 这 对 于 一 个 以 无 罪 推 定 为 前 提 的 法 律 体 系 来 说, 就 足 够 了 也 许 真 理 还 在 某 处, 但 真 理 不 在 这 里 (2010 年 )

107 智 者 的 审 慎 1939 年 秋, 第 二 次 世 界 大 战 激 战 正 酣 维 特 根 斯 坦 和 他 的 学 生 马 尔 康 姆 在 伦 敦 的 泰 晤 士 河 边 散 步, 聊 起 时 下 盛 传 的 一 则 消 息, 称 德 国 政 府 谴 责 英 国 政 府 煽 动 一 起 利 用 炸 弹 暗 杀 希 特 勒 的 行 动 维 特 根 斯 坦 评 论 说 : 假 如 这 是 真 的, 那 一 点 也 不 会 使 我 惊 讶 马 尔 康 姆 反 驳 道, 他 不 相 信 英 国 政 府 的 上 层 人 物 会 做 这 样 的 事 情, 因 为 英 国 人 比 较 文 明 正 派, 他 补 充 说, 这 种 行 为 与 英 国 人 的 民 族 性 格 是 不 相 容 的 这 原 本 是 一 场 无 伤 大 雅 的 讨 论, 但 维 特 根 斯 坦 却 大 光 其 火, 认 为 马 尔 康 姆 最 后 的 说 法 极 端 愚 蠢, 并 且 怒 斥 后 者 没 有 真 正 从 他 的 哲 学 课 堂 上 学 到 任 何 东 西 时 隔 五 年, 马 尔 康 姆 已 经 离 开 英 国, 在 太 平 洋 上 的 一 艘 美 国 军 舰 服 役, 此 时 他 收 到 维 特 根 斯 坦 的 来 信, 终 于 了 解 到 那 次 争 论 的 要 点 所 在 在 信 中 维 特 根 斯 坦 重 提 他 们 散 步 时 的 那 次 讨 论 : 你 关 于 民 族 性 格 的 议 论, 它 的 简 单 幼 稚 使 我 吃 惊 我 因 而 想 到 : 研 究 哲 学 如 果 给 你 的 只 不 过 是 使 你 能 够 似 是 而 非 地 谈 论 一 些 深 奥 的 逻 辑 之 类 的 问 题, 如 果 它 不 能 改 善 你 关 于 日 常 生 活 中 重 要 问 题 的 思 考, 如 果 它 不 能 使 你 在 使 用 危 险 的 语 句 时 比 任 何 一 个 记 者 都 更 为 谨 慎 ( 而 这 种 人 是 为 了 他 们 自 己 的 目 的 而 使 用 这 种 语 句 的 ), 那 么, 它 有 什 么 用 处? 我 们 这 个 时 代, 因 为 知 识 的 普 及 和 资 讯 的 发 达, 越 来 越 多 的 人 能 够 毫 无 门 槛 地 接 触 到 各 种 诘 屈 聱 牙 的 哲 学 理 论 和 莫 测 高 深 的 超 级 概 念 ( 即 维 特 根 斯 坦 所 称 危 险 的 语 句 ) 但 是 正 如 维 特 根 斯 坦 所 担 忧 的, 如 果 人 们 非 但 没 有 因 此 养 成 谦 卑 的 思 想 习 惯, 学 会 鞭 辟 入 里 的 分 析, 反 而 借 此 赢 得 了 智 识 的 骄 矜, 随 心 所 欲 地 滥 用 这 些 危 险 的 语 句, 那 将 不 只 是 对 哲 学 的 践 踏, 更 会 戕 害 公 共 讨 论 的 品 质 和 日 常 生 活 的 常 识 感 不 久 前 我 有 幸 拜 读 到 一 篇 论 述 中 国 模 式 的 雄 文, 评 判 此 文 的 得 失 远 远 超 出 我 的 知 识 储 备 和 能 力 范 围, 我 所 感 兴 趣 的 是 其 中 的 几 句 关 键 表 述 作 者 指 出 : 什 么 是 模 式? 与 描 述 历 史 道 路 不 同, 与 总 结 历 史 教 训 不 同, 模 式 是 对 成 功 原 因 的 归 纳 又 说 : 什 么 是 中 国 模 式? 中 国 模 式 是 关 于 人 民 共 和 国 60 年 成 功 之 路 的 理 由 解 释, 即 因 果 抽 象 作 者 连 续 使 用 了 模 式 归 纳 因 果 抽 象 这 样 的 超 级 概 念, 字 面 意 思 看 似 清 晰 明 确 通 过 对 中 国 60 年 的 成 功 之 路 进 行 归 纳, 抽 象 出 其 中 的 因 果 关 联, 并 进 而 提 炼 出 所 谓 的 中 国 模 式 可 是 问 题 在 于, 一 旦 我 们 细 究 这 些 超 级 概 念 的 内 涵, 便 会 发 现 这 是 一 段 歧 义 丛 生 不 知 所 谓 的 论 述 熟 悉 哲 学 史 的 人 都 知 道, 英 国 大 哲 休 谟 早 在 200 多 年 前 就 已 经 指 出, 我 们 对 于 一 切 事 实 所 做 的 归 纳 推 论, 都 无 法 冠 以 因 果 关 联 的 名 目, 而 只 是 心 理 习 惯 意 义 上 的 联 想 虽 说 休 谟 的 观 点 并 非 定 论, 但 在 归 纳 与 因 果 之 间 如 此 轻 易 地 画 等 号, 却 正 是 犯 了 维 特 根 斯 坦 所 说 的 滥 用 危 险 语 句 的 错 误 退 一 步 说, 即 便 我 们 接 受 这 位 作 者 的 观 点, 从 中 国 60 年 的 成 功 之 路 中 的 确 可 以 归 纳 总 结 出 因 果 解 释, 并 进 而 形 成 中 国 模 式, 这 个 表 述 也 隐 含 着 普 遍 意 义 的 意 涵 宋 人 赵 希 鹄 在 洞 天 清 录 中 称 古 者 铸 器, 必 先 用 蜡 为 模, 由 此 可 见 模 字 隐 含 有 模 度 ( 标 准 ) 模 准 ( 样 板, 规 范 ) 模 宪 ( 法 则 ) 等 义 而 按 汉 语 大 词 典, 所 谓 模 式 就 是 事 物 的 标 准 样 式 凡 此 种 种 皆 指 向 了 中 国 模 式 一 说 隐 含 着 普 世 主 义 的 意 蕴, 可 是 该 作 者 却 又 反 复 强 调 总 结 中 国 模 式 并 不 是 为 了 供 他 国 仿 效, 口 口 声 声 中 国 模 式 的 独 特 性, 这 其 中 的 矛 盾 和 张 力 实 在 让 人 费 解 在 马 尔 康 姆 的 记 忆 里, 维 特 根 斯 坦 最 本 质 的 特 点 是 极 端 纯 正 的 严 肃 性 和 高 度 的 智 慧 当 他 在 课 堂 上 进 行 紧 张 的 思 考 时, 他 常 常 觉 得 自 己 搞 糊 涂 了, 而 且 会 毫 无 顾 忌 地 把 这 点 说 出 来, 譬 如 说 : 我 是 一 个 傻 瓜! 你 们 的 老 师 糟 透 了! 今 天 我 确 实 太 笨 了!

108 这 种 典 型 的 希 腊 式 智 慧 对 于 我 们 已 经 太 过 陌 生, 但 它 仍 然 向 我 们 揭 示 着 真 正 的 哲 人 与 热 腾 的 日 常 闲 谈 和 政 治 言 说 之 间 格 格 不 入 的 品 性, 并 提 醒 我 们 在 面 对 喧 嚣 的 流 行 观 念 时, 或 许 应 持 哲 学 上 的 审 慎 (2010 年 )

109 理 解 之 难 唔, 上 帝 到 了 我 在 5 点 15 分 的 火 车 上 接 到 了 他 1929 年 1 月 18 日, 经 济 学 家 凯 恩 斯 在 一 封 家 信 中 写 道 上 帝 的 名 字 叫 做 维 特 根 斯 坦, 这 一 年 他 40 岁, 刚 刚 结 束 长 达 十 年 的 自 我 放 逐, 准 备 重 返 剑 桥 重 拾 哲 学 此 时 的 维 特 根 斯 坦 在 剑 桥 已 经 是 一 个 传 奇, 所 有 人 都 在 谈 论 他 和 他 的 逻 辑 哲 学 论 凯 恩 斯 对 于 这 个 天 才 小 心 翼 翼 关 怀 备 至 早 在 第 一 次 世 界 大 战 期 间, 作 为 敌 对 国 公 民, 他 给 身 为 奥 地 利 士 兵 的 维 特 根 斯 坦 去 信, 第 一 句 话 就 是 : 我 希 望 你 已 经 成 为 了 战 俘, 这 当 然 不 是 出 于 对 大 英 帝 国 的 忠 诚, 而 是 出 于 对 维 特 根 斯 坦 个 人 天 赋 的 保 护, 因 为 只 有 成 为 战 俘, 才 有 可 能 避 免 死 亡, 才 有 机 会 重 新 思 考 哲 学 问 题 显 然, 对 于 凯 恩 斯 来 说, 在 战 争 与 国 家 荣 誉 之 上, 还 有 更 加 永 恒 的 价 值 当 维 特 根 斯 坦 终 于 决 定 返 回 剑 桥, 凯 恩 斯 很 清 楚 需 要 怎 样 保 护 他, 在 一 封 信 中 他 这 样 提 到 : 我 明 白, 疲 劳 将 是 摧 毁 性 的 我 一 定 不 能 让 他 每 天 跟 我 谈 话 超 过 二 三 小 时 但 是 不 幸 的 是, 维 特 根 斯 坦 本 人 却 是 一 个 习 惯 于 让 自 己 和 他 人 都 疲 惫 不 已 的 人 作 为 一 个 对 话 者, 他 绝 对 是 一 个 灾 难, 哪 怕 面 对 的 是 一 个 孩 子 下 午 我 们 在 争 论 中 度 过 他 是 个 十 分 讨 厌 的 人, 每 次 你 说 什 么, 他 都 说 不 不, 那 不 是 要 点 那 可 能 不 是 他 的 要 点, 但 那 是 我 们 的 要 点 听 他 话 太 累 人 这 是 一 个 14 岁 男 孩 的 日 记, 里 面 的 那 个 他 正 是 维 特 根 斯 坦 有 时 候 你 不 得 不 感 慨, 孩 子 的 直 觉 要 比 最 天 才 的 哲 学 家 更 有 穿 透 力, 一 语 道 破 理 解 之 难 以 及 误 解 何 以 发 生 生 活 中 我 们 总 会 遇 到 这 种 讨 厌 的 人, 你 跟 他 讲 人 道 的 时 候 他 跟 你 讲 法 律, 你 跟 他 讲 法 律 的 时 候 他 跟 你 讲 政 策, 你 跟 他 讲 政 策 的 时 候 他 跟 你 讲 党 纪, 你 跟 他 讲 党 纪 的 时 候 他 跟 你 讲 人 性, 你 跟 他 讲 人 性 的 时 候 他 跟 你 讲 奇 迹 总 之 每 次 你 说 什 么 话, 他 都 能 把 要 点 转 到 另 一 处, 这 样 的 人 我 们 称 之 为 诡 辩 家 作 为 一 个 对 话 者, 维 特 根 斯 坦 的 确 相 当 让 人 讨 厌, 不 过 他 不 是 诡 辩 家, 而 是 哲 学 家 哲 学 家 与 诡 辩 家 的 最 大 差 异 在 于, 诡 辩 家 通 过 转 换 要 点 来 逃 避 理 解, 而 哲 学 家 则 试 图 通 过 统 领 要 点 来 达 成 理 解 在 哲 学 研 究 中, 维 特 根 斯 坦 举 过 一 个 兔 鸭 头 的 例 子 : 设 想 我 给 一 个 孩 子 看 这 张 图 他 说 : 这 是 一 只 鸭 子, 然 后 突 然 说 哦, 它 是 一 只 兔 子 于 是 他 认 出 它 是 一 只 兔 子 这 是 一 种 辨 认 的 经 验 这 种 辨 认 的 经 验 的 秘 诀 在 于 面 相 的 转 换, 你 可 以 从 这 个 面 相 看 出 一 只 鸭 子, 也 可 以 从 那 个 面 相 看 出 一 只 兔 子 对 维 特 根 斯 坦 来 说, 改 变 看 特 定 事 物 时 的 面 相, 是 达 成 理 解 的 关 键 所 在 有 一 个 实 际 发 生 在 维 特 根 斯 坦 身 上 的 例 子 值 得 一 提 一 战 期 间, 维 特 根 斯 坦 以 志 愿 兵 的 身 份 参 战, 被 迫 与 来 自 底 层 的 士 兵 共 处, 因 为 背 景 的 巨 大 差 异, 他 发 现 自 己 几 乎 总 是 被 恨 我 的 人 包 围 着 这 些 人 恶 毒 又 无 情, 几 乎 不 可 能 在 他 们 中 找 到 一 丝 人 性 的 痕 迹 作 为 应 激 性 的 反 应, 维 特 根 斯 坦 也 不 由 自 主 地 开 始 恨 他 们, 但 是 很 快 他 就 开 始 催 促 自 己 一 旦 你 觉 得 自 己 在 恨 他 们, 就 转 而 努 力 去 理 解 他 们, 而 当 他 发 现 这 么 做 很 费 劲 的 时 候, 他 给 出 了 另 外 一 个 结 论 : 与 其 说 我 周 围 的 人 是 低 劣 的, 不 如 说 他 们 狭 隘 得 吓 人 因 为 他 们 总 是 误 解 这 些 人 不 是 愚 蠢, 而 是 狭 隘 在 他 们 的 领 域 里 他 们 足 够 聪 明 但 他 们 缺 乏 品 质, 从 而 缺 乏 宽 度 这 是 一 个 通 过 转 换 面 相 达 成 理 解 的 成 功 案 例, 当 然, 理 解 不 等 于 接 受, 维 特 根 斯 坦 仍 然 厌 恶 他 们, 只 是 不 再 恨 他 们, 而 已 终 其 一 生, 维 特 根 斯 坦 都 感 觉 自 己 在 跟 他 自 己 的 和 别 人 的 肤 浅 和 迟 钝 作 斗 争

110 但 凡 领 教 过 维 特 根 斯 坦 这 一 斗 志 的 人, 都 会 心 有 余 悸 有 好 事 者 甚 至 为 此 写 了 一 首 诗 : 谁 曾 在 哪 个 议 题 上, 见 到 过 路 德 维 希 忍 住 不 颁 布 法 则? 无 论 到 谁 那 里, 都 大 声 把 我 们 喝 止, 打 断 我 们 的 话, 结 结 巴 巴 说 起 他 的 句 子 ; 永 不 停 息 的 争 辩, 刺 耳 恼 怒 和 喧 闹, 他 当 然 正 确, 为 他 的 正 确 而 骄 傲 这 首 诗 在 年 轻 的 剑 桥 人 中 间 广 为 流 传, 人 们 读 了 纷 纷 开 怀 大 笑, 但 这 不 意 味 着 维 特 根 斯 坦 在 他 们 的 心 里 是 个 小 丑, 恰 恰 相 反, 正 如 其 中 的 一 个 围 观 群 众 所 说 : 它 释 放 了 累 积 起 来 的 紧 张 怨 恨, 甚 至 恐 惧 因 为 从 未 有 人 能 在 维 特 根 斯 坦 面 前 扭 转 局 势, 以 牙 还 牙 地 报 以 颜 色 有 人 曾 经 评 论 维 特 根 斯 坦 的 回 归 是 剑 桥 的 灾 难, 因 为 他 是 一 个 完 全 没 能 力 进 行 讨 论 的 人 我 完 全 不 认 同 这 样 的 观 点, 维 特 根 斯 坦 在 剑 桥 之 所 以 不 容 于 很 多 人, 更 多 是 因 为 英 格 兰 人 特 有 的 自 觉 有 教 养 的 唯 美 主 义 与 维 特 根 斯 坦 的 严 酷 的 苦 行 意 识 和 有 时 不 留 情 面 的 诚 实 之 间 的 冲 突 面 相 的 转 换 也 许 可 以 缓 解 这 一 冲 突, 但 是 这 更 像 是 一 种 和 解 而 非 理 解, 因 为 所 谓 理 解 不 仅 需 要 双 方 梳 着 偏 分 打 着 领 带 彬 彬 有 礼 地 互 相 打 招 呼, 更 需 要 把 各 自 的 表 述 嵌 置 到 同 一 条 生 活 之 流 之 中, 而 这 或 许 也 正 是 理 解 之 难 的 根 本 所 在 吧 (2011 年 )

111 肆 站 在 思 想 的 高 墙 上

112 站 在 思 想 的 高 墙 上 我 至 今 仍 在 四 处 宣 称, 当 年 选 择 报 考 哲 学 系, 不 是 因 为 高 中 政 治 学 得 好, 而 是 因 为 我 在 高 一 时 读 过 的 两 本 书 : 弗 洛 伊 德 的 精 神 分 析 引 论 和 马 尔 库 塞 的 爱 欲 与 文 明 这 显 然 有 自 我 吹 嘘 的 成 分 读 过 并 不 意 味 着 读 完 或 者 读 懂 不 过 这 不 是 重 点, 重 点 是 在 当 时 能 淘 到 这 两 本 书 简 直 就 是 个 奇 迹 : 想 想 看, 在 上 世 纪 80 年 代 末 的 浙 西 南 小 镇 上, 新 华 书 店 里 除 了 新 华 字 典 就 是 今 古 传 奇, 究 竟 是 哪 位 英 明 神 武 的 图 书 采 购 员 果 断 地 把 弗 洛 伊 德 和 马 尔 库 塞 放 进 购 书 篮 里, 从 省 城 杭 州 千 里 迢 迢 带 回 到 仍 在 流 行 陈 汝 佳 的 小 镇 上? 1991 年, 我 负 笈 北 上 读 哲 学, 在 我 的 兵 器 谱 里, 除 了 半 通 不 通 的 弗 洛 伊 德 与 马 尔 库 塞, 既 不 知 道 柏 拉 图 亚 里 士 多 德 是 何 许 人, 更 没 有 听 说 过 陆 九 渊 王 阳 明 或 者 冯 友 兰 现 在 回 想 起 来, 这 种 感 觉 很 像 刘 松 仁 和 梁 朝 伟 早 年 间 出 演 的 新 仙 鹤 神 针 : 一 对 点 苍 派 师 徒 前 去 参 加 武 林 盟 主 大 会, 两 个 人 合 骑 一 匹 瘦 马, 哆 哆 嗦 嗦 举 着 一 面 破 旗, 立 在 尘 土 飞 扬 的 练 武 场 上, 身 边 呼 啸 而 过 的 全 是 少 林 武 当 这 样 的 名 门 正 派, 鲜 衣 怒 马 旌 旗 猎 猎 我 刚 入 哲 学 系 的 时 候, 就 是 这 种 感 觉 完 全 找 不 着 北 凭 着 从 小 练 就 的 童 子 功, 我 连 滚 带 爬 地 记 住 了 万 物 的 本 原 有 时 候 是 水, 有 时 候 是 气, 有 时 候 是 火 土 气 水 四 元 素, 再 往 后, 除 了 本 原, 越 来 越 多 的 超 级 概 念 开 始 出 现 : 存 在 真 理 实 体 经 验 正 义 它 们 就 像 UFO 在 我 的 脑 子 里 以 布 朗 运 动 的 方 式 四 处 流 窜, 我 既 看 不 清 它 们 的 运 行 轨 迹, 更 不 知 道 它 们 与 我 到 底 有 什 么 关 系, 这 让 我 很 难 不 从 困 惑 发 展 成 沮 丧, 从 沮 丧 进 化 成 怨 恨 就 这 样 恍 恍 惚 惚 懵 懵 懂 懂 了 大 半 年, 直 到 有 一 天, 我 读 到 维 特 根 斯 坦 的 哲 学 研 究 : 我 们 有 一 种 幻 觉 试 图 抓 住 语 言 的 无 可 与 之 相 比 的 本 质 其 实, 只 要 语 言 经 验 世 界 这 些 词 有 用 处, 它 们 的 用 处 一 定 像 桌 子 灯 门 这 些 词 一 样 卑 微 当 哲 学 家 使 用 一 个 语 词 知 在 对 象 我 句 子 名 称 并 试 图 抓 住 事 情 的 本 质 时, 我 们 必 须 不 断 问 自 己 : 这 个 语 词 在 语 言 里 语 言 是 语 词 的 家 实 际 上 是 这 么 用 的 吗? 我 们 把 语 词 从 形 而 上 学 的 用 法 重 新 带 回 到 日 常 用 法 毫 不 夸 张 地 说, 这 些 说 法 让 我 有 一 种 天 亮 了 的 感 觉 它 让 我 意 识 到, 任 何 一 种 超 级 概 念 在 成 为 超 级 概 念 之 前 都 有 过 最 为 卑 微 和 日 常 的 用 法, 既 不 必 将 它 们 过 度 地 神 话, 也 不 必 因 为 暂 时 不 得 其 门 而 入 而 恼 羞 成 怒, 对 待 它 们 的 正 确 做 法 是, 将 它 们 放 回 到 各 自 的 历 史 语 境 和 问 题 脉 络 里, 还 它 们 一 个 最 亲 切 和 最 本 真 的 面 目 此 外, 更 重 要 的 是, 如 果 一 个 人 想 要 掌 握 或 者 使 用 这 些 超 级 概 念, 就 必 须 要 把 它 们 拉 回 到 属 于 你 的 粗 糙 的 地 面 上, 哲 学 思 考 必 须 要 和 活 泼 泼 的 生 命 体 验 发 生 关 联 维 特 根 斯 坦 在 斟 酌 哲 学 研 究 献 词 的 时 候, 曾 经 考 虑 过 莎 士 比 亚 名 剧 李 尔 王 里 的 一 句 台 词 : 我 将 教 会 你 们 差 异! 把 思 考 尽 力 维 持 在 充 满 复 杂 和 变 动 的 差 异 性 之 中, 这 是 我 所 推 崇 的 思 想 风 格 哲 学 研 究 是 第 一 本 真 正 引 领 我 进 入 哲 学 世 界 的 书 籍, 它 塑 造 了 我 思 考 哲 学 的 基 本 姿 态 和 模 式, 其 中 最 为 重 要 的 两 个 警 示 是 : 不 滥 用 超 级 概 念, 以 及 少 做 甚 至 不 做 宏 大 叙 事 1996 年, 我 去 上 陈 嘉 映 老 师 的 哲 学 课, 开 头 几 节 虽 然 不 至 于 找 不 着 北, 但 着 实 有 些 不 知 所 措 陈 嘉 映 的 讲 课 风 格 迥 异 于 其 他 老 师, 他 从 不 照 本 宣 科, 不 从 大 词 到 大 词, 最 讨 厌 学 生 引 经 据 典 用 各 种 主 义 来 为 哲 学 分 类, 最 喜 欢 对 日 常 的 概 念 做 最 细 致 入 微 的 辨 析, 很 多 时 候 我 明 明 觉 得 自 己 听 懂 了 他 说 的 每 一 个 字 和 每 一 句 话, 但 却 又 不 晓 得 他 到 底 在 说 什 么 以 及 为 什 么 这 么 说, 好 在 陈 嘉 映 分 析 的 概 念 都 是 大 与 小 事 实 与 事 情 这 一 类 的 日 常 用 语, 这 让 我 可 以 大 着 胆 子 地 参 与 到 课 堂 讨 论 慢 慢 地 我 意 识 到, 他 其 实 是 在 引 领 我 们 具 体 地 操 练 维 特 根 斯 坦 的 基 本 立 场 把 哲 学 思 考 拉 回 到 粗 糙 的 地 面 上 陈 嘉 映 的 很 多 文 章 都 对 我 造 成 了 深 刻

113 的 影 响, 比 如 感 人 关 切 艺 术 不 可 还 原 的 像 真 理 掌 握 我 们 等 等, 我 尤 其 钟 爱 从 感 觉 开 始 这 篇 文 章, 记 得 第 一 句 话 是 这 样 写 的 : 我 们 的 确 要 从 感 觉 开 始 要 是 对 所 讨 论 的 没 有 感 觉, 说 来 说 去 不 都 成 了 耳 旁 风? 同 样 是 在 1996 年, 我 读 到 赵 汀 阳 的 论 可 能 生 活, 如 果 没 有 记 错 的 话, 书 中 几 乎 没 有 出 现 过 一 处 注 脚, 完 全 不 符 合 所 谓 的 学 术 规 范, 每 一 段 话 都 是 典 型 的 赵 氏 风 格 : 用 词 简 单 质 朴, 论 述 单 刀 直 入, 问 题 角 度 出 人 意 表 赵 汀 阳 是 一 个 取 书 名 的 高 手, 后 来 的 人 之 常 情 一 个 及 所 有 问 题 一 直 到 最 近 坏 世 界 研 究 和 每 个 人 的 政 治, 每 一 个 书 名 都 让 人 回 味 无 穷 赵 汀 阳 还 是 一 个 制 造 问 题 的 高 手, 存 在 就 是 去 做 事 无 立 场 批 判 综 合 文 本 天 下 体 系, 每 一 个 论 题 都 引 来 争 议 无 数 作 为 一 个 天 生 在 想 法 上 和 说 法 上 不 安 分 守 己 的 思 想 者, 赵 汀 阳 在 学 术 界 里 历 来 褒 贬 不 一, 但 是 对 我 来 说, 赵 汀 阳 的 魅 力 在 于, 他 始 终 能 够 用 最 炫 的 方 式 一 猛 子 扎 进 问 题 的 深 处, 这 种 创 造 力 至 今 仍 让 我 赞 佩 不 已 相 比 赵 汀 阳 在 思 想 上 的 自 由 不 羁, 慈 继 伟 简 直 就 是 另 一 个 极 端, 正 义 的 两 面 在 形 式 上 是 一 本 中 规 中 矩 的 纯 学 术 著 作, 里 面 大 量 地 援 引 了 各 种 正 义 理 论, 上 至 康 德 休 谟 下 到 罗 尔 斯 哈 贝 马 斯, 最 难 能 可 贵 的 是, 虽 然 穿 梭 在 规 矩 林 立 的 理 论 丛 林 里, 慈 继 伟 却 始 终 保 持 着 真 切 的 道 德 直 觉 和 清 醒 的 问 题 意 识 慈 继 伟 并 非 维 特 根 斯 坦 的 粉 丝, 但 是 同 样 展 现 出 柳 叶 刀 式 的 概 念 分 析 能 力, 让 人 叹 为 观 止 这 些 年 来 我 一 直 在 各 种 场 合 不 遗 余 力 地 推 荐 正 义 的 两 面, 在 我 看 来 这 是 目 前 为 止 汉 语 哲 学 界 中 最 为 优 秀 的 政 治 哲 学 专 著 很 难 一 言 以 蔽 之 地 总 结 他 们 对 我 的 影 响, 好 的 哲 学 家 从 不 授 人 以 鱼 而 是 授 人 以 渔, 他 用 作 品 本 身 去 演 示 (demonstrate) 他 的 方 法 论, 而 好 的 读 者 就 像 是 古 时 候 拜 师 学 艺 的 学 徒 工, 你 需 要 做 的 是 在 字 里 行 间 细 细 揣 摩 作 者 的 论 证 技 巧 与 运 思 风 格 大 约 一 个 月 前, 有 一 个 学 生 写 信 问 我 : 当 自 由 和 平 等 发 生 矛 盾 的 时 候, 哪 个 是 更 重 要 的 价 值? 我 告 诉 他, 这 么 抽 象 地 谈 问 题 没 有 任 何 意 义 首 先 你 要 确 定 equality of what ( 什 么 样 的 平 等 ), 以 及 freedom of what ( 什 么 样 的 自 由 ), 然 后 才 可 能 进 行 实 质 性 的 富 有 建 设 性 的 讨 论, 否 则 就 还 只 是 在 抽 象 的 普 遍 性 上 追 问 一 种 披 着 哲 学 外 衣 的 伪 哲 学 问 题 专 业 化 思 考 哲 学 问 题 的 表 征 之 一 就 是, 在 给 定 条 件 的 前 提 下, 问 一 个 有 所 限 制 的 问 题 并 不 是 所 有 用 最 抽 象 的 术 语 去 追 问 最 普 遍 的 问 题 就 是 在 做 哲 学 思 考 在 我 看 来, 罗 尔 斯 的 正 义 论 就 是 专 业 化 思 考 哲 学 问 题 的 典 范 几 乎 在 每 个 学 期 的 第 一 堂 课 上, 我 都 会 给 学 生 转 述 罗 尔 斯 的 一 段 话 : 原 著 是 务 必 为 人 所 知 所 尊 重 的 东 西 我 总 是 理 所 当 然 地 认 为, 我 们 正 在 研 究 的 这 些 人 物 比 我 要 聪 明 得 多 如 果 他 们 不 比 我 聪 明 的 话, 我 为 什 么 要 在 他 们 身 上 浪 费 我 的 时 间 和 同 学 们 的 时 间 呢? 如 果 我 在 他 们 的 论 证 中 发 现 了 一 个 错 误, 我 便 假 定 他 们 也 发 现 了 它, 并 且 确 信 他 们 已 经 对 它 作 了 处 理 那 么, 他 们 是 在 哪 里 处 理 它 们 的 呢? 我 考 查 他 们 的 解 决 办 法, 而 不 是 我 自 己 的 解 决 办 法 我 不 愿 意 向 这 些 榜 样 提 出 反 对 意 见 ; 因 为 那 样 做 太 容 易, 而 且 会 忽 视 一 些 重 要 的 东 西 我 相 信 罗 尔 斯 的 这 个 断 言 同 样 适 用 于 罗 尔 斯 本 人 剑 桥 大 学 的 教 授 奥 诺 拉 奥 尼 尔 曾 经 在 一 篇 辩 护 文 章 中 说 过 一 句 很 不 谦 虚 的 话 : 罗 尔 斯 再 一 次 想 在 了 批 评 者 的 前 头 当 然, 想 在 批 评 者 的 前 头, 并 不 意 味 着 能 够 成 功 地 回 应 每 一 个 批 评 者, 而 只 是 说 罗 尔 斯 对 于 正 义 及 其 相 关 的 所 有 问 题 有 过 通 盘 的 考 察, 并 对 于 每 一 种 可 能 的 批 评 都 做 出 过 自 己 的 解 释 正 义 论 绝 非 无 可 指 摘, 但 是 如 果 有 人 认 为 三 言 两 语 就 能 驳 倒 罗 尔 斯, 并 因 此 自 鸣 得 意 雀 跃 不 已, 那 我 只 能 对 他 表 示 遗 憾, 因 为 那 样 做 太 容 易, 而 且 会 忽 视 一 些 重 要 的 东 西 初 看 起 来, 正 义 论 和 哲 学 研 究 简 直 风 马 牛 不 相 及 但 世 界 就 是 这 么 的 奇 妙, 维 特 根 斯 坦 的 学 生 马 尔 康 姆 正 是 罗 尔 斯 的 大 学 启 蒙 老 师, 这 让 我 一 直 深 信 罗 尔 斯 在 最 根 本 的 精 神 气 质 上 与 维 特 根 斯 坦 有 着 非 常 隐 秘 的 关 联 真 正 的 哲 学 家 都 在 以 不 同 的 方 式 教 会 我 们 差 异 不 过 仅 仅 认 识 到 差 异 性 仍 然 不 构 成 全 面 的 理 解 按 维 特 根 斯 坦 的 想 法, 我 们 对 某 些 事 情 不 理 解 的 一 个 主 要 根 源 是 我 们 不 能 综 观 语 词 用 法 的 全 貌, 而 所 谓 理 解, 就 是 在 看 到 差 异 的 同 时 又 看 到 联 系 这 个 说 法 让 我 想 起 圆 明 园 里 的 黄 花 阵, 这 是 一 座 乾 隆 年 间 修 建 的 迷 宫, 我

114 曾 先 后 去 走 过 三 五 回, 每 一 次 我 都 比 别 人 更 快 地 走 出 迷 宫, 不 是 因 为 我 更 加 聪 明, 而 是 因 为 我 的 个 子 高, 所 以 我 可 以 探 出 迷 宫 的 围 墙 看 清 楚 哪 一 条 是 死 路 哪 一 条 是 活 路 思 想 同 样 如 此, 只 有 站 在 思 想 的 高 墙 上, 我 们 才 可 能 看 清 楚 那 些 沟 壑, 明 白 哪 里 是 死 路 哪 里 是 活 路 (2011 年 )

115 哲 学 是 一 个 动 词 萧 伯 纳 曾 经 讥 讽 有 教 养 的 英 国 人 : 除 了 掌 握 对 与 错 的 差 别, 对 这 个 世 界 一 无 所 知 后 来, 一 个 有 教 养 的 英 国 哲 学 家 自 嘲 说, 这 个 批 评 用 在 道 德 哲 学 家 身 上 其 实 更 合 适 这 些 在 大 学 讲 台 上 侃 侃 而 谈 的 家 伙 常 把 自 己 对 于 世 界 的 无 知 当 美 德 谢 天 谢 地, 自 从 有 了 迈 克 尔 桑 德 尔, 言 语 乏 味 且 五 谷 不 分 的 道 德 哲 学 家 们, 终 于 等 到 了 拨 乱 反 正 的 这 一 天 在 哈 佛 大 学 著 名 的 Sanders 剧 场 上, 这 位 衣 着 得 体 风 度 翩 翩 的 哲 学 家 开 讲 正 义 课 程 超 过 30 年, 每 年 都 有 成 百 上 千 的 学 生 前 来 围 观 他 的 哲 学 课 从 受 什 么 样 的 伤 应 该 得 到 五 角 大 楼 的 紫 心 勋 章, 到 克 林 顿 在 性 丑 闻 中 到 底 有 没 有 说 谎 ; 从 德 国 罗 滕 堡 的 食 人 者, 到 美 国 黑 水 公 司 保 安 在 巴 格 达 广 场 的 开 枪 事 件 你 能 看 出 桑 德 尔 对 这 个 变 动 不 居 的 世 界 有 多 了 解 更 妙 的 是, 桑 德 尔 还 能 上 通 下 达, 把 亚 里 士 多 德 康 德 边 沁 罗 尔 斯 这 些 让 人 望 而 生 畏 的 经 典 哲 学 家 从 积 满 灰 尘 的 书 架 上 拉 下 来, 洗 洗 刷 刷, 就 成 了 最 积 极 亲 民 的 公 共 论 题 参 与 者 2009 年, 桑 德 尔 的 课 堂 讲 义 整 理 出 版, 取 名 正 义 : 该 如 何 做 才 是 对 的? 还 是 这 一 年, 哈 佛 大 学 把 他 的 课 堂 视 频 放 到 了 网 上 拜 网 络 免 费 与 共 享 之 赐, 现 在, 无 论 是 在 youtube 还 是 在 土 豆, 墙 里 墙 外 的 哲 学 爱 好 者 们 都 可 以 亲 身 体 验 一 把 桑 德 尔 的 名 嘴 风 范 同 为 名 嘴, 与 他 的 中 国 同 行 相 比, 桑 德 尔 的 特 点 是, 一 不 做 声 情 并 茂 的 道 德 说 教, 二 不 假 装 暴 脾 气 来 赢 得 满 堂 彩, 即 使 偶 尔 聊 八 卦 也 不 是 为 了 取 悦 学 生, 而 是 为 了 更 好 地 进 行 道 德 说 理 和 推 论 上 世 纪 70 年 代, 牛 津 大 学 的 男 女 生 被 分 在 不 同 的 学 院 圣 安 妮 女 子 学 院 中 有 一 些 年 长 的 教 员, 基 于 传 统 道 德 反 对 异 性 留 宿, 但 因 为 时 代 在 变, 不 能 直 接 用 伤 风 败 俗 来 支 持 她 们 的 观 点, 于 是 她 们 就 想 出 了 下 面 这 个 理 由 : 如 果 男 子 留 宿 的 话, 学 院 的 开 支 会 因 此 而 增 加 因 为 他 们 要 洗 澡, 因 而 会 使 用 更 多 的 热 水, 而 且 我 们 将 不 得 不 更 加 频 繁 地 更 换 床 垫 一 来 二 去, 改 革 者 和 保 守 者 最 终 达 成 协 议 : 每 名 女 子 每 周 最 多 可 以 有 三 个 晚 上 留 宿 访 客, 而 每 名 访 客 每 晚 需 要 向 学 院 支 付 50 便 士 的 费 用 次 日, 卫 报 的 头 条 写 道 : 圣 安 妮 的 女 生, 每 晚 50 便 士 如 此 无 厘 头 的 饭 后 谈 资, 在 桑 德 尔 这 里, 轻 轻 巧 巧 就 和 最 乏 味 的 哲 学 道 理 挂 上 了 钩 : 保 守 主 义 老 太 太 们 之 所 以 灰 头 土 脸, 是 因 为 德 性 的 语 言 没 有 很 好 地 被 转 变 为 效 益 的 语 言 在 Sanders 剧 场 里, 桑 德 尔 的 角 色 就 像 是 雅 典 城 邦 公 民 广 场 上 的 苏 格 拉 底, 和 那 些 欢 快 的 热 情 的 年 轻 人 一 起 去 经 验, 去 看, 去 听, 去 怀 疑, 去 希 望 和 梦 想 雅 斯 贝 尔 斯 说, 哲 学 是 一 个 动 词 而 不 是 一 个 名 词, 哲 学 的 本 质 不 在 于 掌 握 真 理 而 在 于 寻 找 真 理 就 此 而 言, 桑 德 尔 不 过 是 复 原 了 哲 学 思 考 的 原 生 态 他 把 哲 学 从 天 上 拉 回 人 间, 带 领 读 者 和 听 众 从 那 些 或 大 或 小 或 琐 碎 或 古 怪 的 公 共 话 题 一 路 谈 到 效 益 自 由 德 性 和 正 义 这 些 超 级 大 概 念 桑 德 尔 认 为, 评 判 一 个 社 会 是 否 正 义, 就 要 看 它 如 何 分 配 我 们 所 看 重 的 东 西 收 入 与 财 富 义 务 与 权 利 权 力 与 机 会, 公 共 职 务 与 荣 誉, 等 等 但 是 问 题 在 于, 不 同 的 人 不 仅 看 重 不 同 的 东 西, 而 且 分 配 的 标 准 也 是 人 言 言 殊 以 效 益 自 由 以 及 德 性 作 为 三 个 关 键 词, 分 别 对 应 着 三 种 不 同 的 正 义 观 : 效 益 主 义 自 由 主 义 以 及 社 群 主 义 作 为 一 个 社 群 主 义 者, 桑 德 尔 坚 信 政 治 的 目 的 是 为 了 培 养 公 民 的 德 性 和 推 理 共 同 善, 为 此, 思 考 正 义 就 必 须 要 思 考 何 谓 良 善 生 活? 效 益 主 义 者 也 思 考 良 善 生 活, 但 他 们 希 望 把 良 善 生 活 幸 福 这 些 语 焉 不 详 的 大 词 还 原 成 可 以 被 公 度 的 量 化 标 准, 比 如 效 益 他 们 认 为, 一 个 社 会 是 否 正 义, 要 看 它 的 政 策 和 法 律 是 否 能 使 效 益 或 者 福 利 最 大 化 如 此 科 学 又 美 妙 的 想 法, 在 桑 德 尔 看 来, 却 有 着 致 命 的 缺 陷 :

116 第 一, 它 使 正 义 和 权 利 成 为 一 种 算 计, 而 非 原 则 这 种 做 法 不 但 贬 低 道 德 价 值 本 身, 还 会 导 致 荒 诞 的 后 果, 圣 安 妮 的 女 生 每 晚 50 便 士 就 是 一 个 好 例 子 第 二, 它 试 图 用 一 个 单 一 的 整 齐 划 一 的 价 值 衡 量 标 准 去 等 量 齐 观 所 有 的 人 类 善, 而 没 有 考 虑 它 们 之 间 质 的 区 别 20 世 纪 30 年 代, 有 心 理 学 家 做 过 一 次 调 查, 付 多 少 钱 你 才 会 接 受 各 种 不 幸 的 经 历? 结 论 是, 徒 手 掐 死 一 只 流 浪 猫 的 价 格 是 1 万 美 元, 生 吞 一 根 蚯 蚓 的 价 格 是 10 万 美 元, 在 堪 萨 斯 一 个 远 离 任 何 城 镇 10 英 里 的 农 场 度 过 余 生 的 价 格 是 30 万 美 元 桑 德 尔 反 问 道 : 这 些 经 历 是 如 此 不 同, 我 们 可 以 做 出 有 意 义 的 比 较 么? 某 种 意 义 上, 当 代 社 群 主 义 是 伴 随 着 与 自 由 主 义 的 争 论 成 长 起 来 的 自 由 主 义 者 认 为 正 义 意 味 着 尊 重 人 们 选 择 的 自 由 不 管 这 种 自 由 是 在 自 由 市 场 中 所 做 出 的 实 际 选 择, 还 是 在 平 等 的 原 初 状 态 下 做 出 的 假 想 选 择 关 于 自 由 主 义 与 社 群 主 义 这 场 旷 日 持 久 的 争 论, 流 传 最 广 的 一 个 说 法 是, 自 由 主 义 强 调 个 体 权 利, 社 群 主 义 主 张 共 同 体 价 值, 两 种 价 值 相 互 竞 争 非 此 即 彼 桑 德 尔 认 为 这 是 一 个 过 时 而 且 无 趣 的 误 读, 真 正 有 价 值 也 更 有 生 命 力 的 争 点 在 于 : 如 果 不 预 设 任 何 特 定 的 良 善 生 活 的 观 念, 定 义 或 者 辩 护 权 利 是 可 能 的 吗? 罗 尔 斯 式 的 自 由 主 义 者 认 为 应 该 并 且 可 能, 理 由 是 在 一 个 合 理 多 元 的 政 治 社 会 中, 人 们 关 于 何 为 良 善 生 活 持 有 相 互 冲 突 的 观 念, 任 何 把 道 德 语 言 和 宗 教 语 言 引 入 政 治 和 公 共 讨 论 的 做 法, 都 会 阻 碍 公 共 理 由 的 运 用, 并 对 他 人 造 成 一 种 压 制 的 事 实 对 此, 桑 德 尔 反 驳 道 : 第 一, 在 裁 决 正 义 与 权 利 的 问 题 时, 我 们 并 不 总 是 能 够 不 去 解 决 实 质 性 的 道 德 问 题 ; 第 二, 即 使 这 是 可 能 的, 它 也 是 不 值 得 欲 求 的 当 伦 理 政 治 生 活 中 充 斥 着 don t be judgmental don t lecture me 之 类 的 陈 词 滥 调 时, 不 仅 会 让 人 产 生 审 美 疲 劳, 更 为 重 要 的 是, 这 种 免 于 一 切 道 德 干 涉 和 评 判 的 自 由 主 义 话 语 会 导 致 公 共 话 语 的 贫 瘠 化, 以 及 公 民 德 性 的 极 度 萎 缩 桑 德 尔 推 崇 亚 里 士 多 德, 坚 信 政 治 关 系 到 某 种 更 高 的 存 在, 关 系 到 如 何 去 过 一 种 良 善 的 生 活 政 治 的 全 部 目 的 在 于 : 使 人 们 能 够 发 展 各 自 独 特 的 人 类 能 力 和 德 性 能 够 慎 议 共 同 善, 能 够 获 得 实 际 的 判 断, 能 够 共 享 自 治, 能 够 关 心 作 为 整 体 的 共 同 体 的 命 运 索 尔 贝 娄 说 : 当 胆 怯 的 智 慧 还 在 犹 豫 的 时 候, 勇 敢 的 无 知 已 经 行 动 了! 这 句 话 的 隐 含 之 意 是, 思 考 和 阅 读 也 许 可 以 让 我 们 明 白 一 些 最 为 基 本 的 事 理 和 道 理, 但 不 能 直 接 提 升 我 们 的 气 节 和 勇 气, 更 无 法 直 接 激 发 行 动 我 猜 想 桑 德 尔 会 同 意 索 尔 贝 娄 的 这 个 判 断, 所 以 他 才 会 特 别 强 调 参 与 公 民 生 活 的 重 要 性, 这 或 许 是 把 胆 怯 的 智 慧 打 造 成 行 动 的 智 慧 的 必 由 之 路 就 像 没 人 能 够 不 去 健 身 房 举 哑 铃 就 成 为 有 胸 肌 的 健 美 先 生, 也 没 有 人 可 以 仅 仅 通 过 背 诵 八 荣 八 耻 就 成 为 有 德 之 人, 各 种 德 性 和 优 良 的 品 格 都 必 须 要 外 化 成 具 体 的 行 为, 并 且 通 过 习 惯 予 以 固 定 也 正 因 为 此, 桑 德 尔 说 : 公 共 讨 论 不 仅 是 民 主 社 会 解 决 问 题 的 一 种 途 径, 它 还 是 一 种 公 民 教 育 的 形 式 哲 学 辩 论 中, 最 常 见 的 策 略 之 一 是 归 谬 法 在 正 义 一 书 中, 桑 德 尔 将 这 一 策 略 运 用 得 炉 火 纯 青, 让 我 们 一 再 看 见 各 派 思 想 的 死 穴 所 在 : 效 益 主 义 的 效 益 最 大 化 原 则, 可 以 允 许 我 们 容 忍 那 个 设 想 中 的 欧 麦 拉 城 市 为 了 所 有 市 民 都 拥 有 幸 福 和 快 乐, 把 一 个 无 辜 的 小 孩 藏 在 地 下 室 里 度 过 孤 独 痛 苦 的 一 生 是 值 得 的 ; 自 由 至 上 主 义 者 所 坚 持 的 自 我 所 有 权 原 则, 可 以 允 许 两 个 成 年 人 基 于 相 互 同 意 而 同 类 相 食 ; 即 使 是 以 严 谨 著 称 的 康 德, 也 无 法 逃 脱 类 似 的 道 德 困 境 康 德 坚 决 反 对 撒 谎, 可 是 当 一 个 杀 人 犯 上 门 寻 找 藏 匿 在 你 家 阁 楼 上 的 好 人 时, 你 难 道 真 的 要 说 实 话 吗? 桑 德 尔 这 位 现 代 苏 格 拉 底 一 路 吹 着 魔 笛, 带 领 我 们 穿 越 一 片 又 一 片 的 哲 学 密 林, 告 诉 我 们 哪 里 有 玫 瑰, 哪 里 有 沼 泽, 最 后, 他 站 在 了 以 培 养 德 性 和 推 理 共 同 善 为 宗 旨 的 正 义 观 面 前, 说 : 既 然 其 他 方 向 都 写 着 此 路 不 通, 那 么 这 就 是 我 们 唯 一 的 选 择 但 是 且 慢, 不 是 说 哲 学 是 一 个 动 词 不 是 一 个 名 词 吗? 不 是 说 哲 学 的 本 质 不 在 于 掌 握 真 理 而 在 于 寻 找 真 理 吗? 莫 非 桑 德 尔 真 能 给 正 义 这 个 主 题 点 穴, 让 它 就 此 石 化 成 社 群 主 义 的 正

117 义 观? 一 个 不 争 的 事 实 是, 在 论 及 一 种 新 型 的 共 同 善 的 政 治 会 是 什 么 样 的 之 时, 桑 德 尔 并 没 有 给 我 们 提 供 一 张 清 晰 的 蓝 图, 而 只 是 开 列 了 若 干 可 能 的 主 题, 比 如 公 民 身 份 牺 牲 与 服 务, 市 场 的 道 德 局 限, 不 平 等 团 结 与 公 民 德 性, 以 及 一 种 道 德 参 与 的 政 治 可 问 题 是, 桑 德 尔 在 这 些 主 题 上 并 没 有 充 分 展 开 他 的 道 德 说 理, 而 是 草 草 结 束 了 他 的 正 义 之 旅, 让 人 难 免 有 读 啊 读, 往 下 读, 读 到 下 面, 原 来 下 面 没 有 了 的 失 落 而 在 我 看 来, 更 为 致 命 的 问 题 在 于, 如 果 桑 德 尔 听 说 过 孔 子, 拥 有 反 躬 自 身 以 及 吾 道 一 以 贯 之 的 德 性, 那 就 该 将 归 谬 法 进 行 到 底, 如 此 一 来, 他 心 仪 的 社 群 主 义 正 义 观 就 必 须 面 对 两 个 根 本 性 的 质 疑 : 一 是 它 具 有 排 斥 性, 二 是 它 具 有 强 制 性 举 一 个 极 端 的 例 子, 因 国 民 幸 福 指 数 而 享 誉 全 球 的 不 丹 王 国, 就 曾 经 为 了 维 护 族 群 和 文 化 的 整 体 性, 剥 夺 了 10 万 不 丹 人 的 公 民 资 格, 将 他 们 驱 逐 出 境 当 然 这 么 批 评 桑 德 尔 或 许 并 不 公 平, 毕 竟 人 家 生 活 在 美 国 而 不 是 不 丹 在 美 国 的 政 治 语 境 下 面, 社 群 主 义 和 自 由 主 义 的 争 论 更 像 是 家 族 内 部 的 争 论, 用 政 治 哲 学 家 金 里 卡 的 说 法, 这 两 派 在 美 国 社 会 所 面 临 的 95% 的 实 际 问 题 上 都 能 达 成 一 致, 所 争 论 不 休 的 其 实 只 是 那 剩 下 的 5% 不 同 意 见 上 桑 德 尔 主 讲 的 正 义 课 程 属 于 哈 佛 大 学 的 通 识 教 育, 这 类 教 育 有 一 个 本 质 性 的 特 征, 那 就 是 当 你 接 受 了 教 育, 又 把 当 初 学 到 的 内 容 忘 记 后, 最 后 还 剩 下 的 东 西 这 最 后 剩 下 的 东 西 是 什 么? 我 想 应 该 就 是 陈 寅 恪 先 生 所 说 的 独 立 之 精 神, 自 由 之 思 想 自 由 思 想 的 旅 途 漫 长 而 曲 折 我 们 和 桑 德 尔 都 一 样, 都 有 权 利 指 着 其 中 任 何 一 片 风 景 说 : 这 就 是 我 的 立 场! 但 是 桑 德 尔 告 诉 我 们, 在 说 完 这 句 话 后, 我 们 还 有 责 任 说 出 这 个 立 场 背 后 的 道 理 与 理 由 没 准 哪 一 天 我 们 会 重 新 启 程, 因 为 哲 学 不 是 名 词, 是 动 词 (2011 年 )

118 民 主 在 此 可 能 吗? 罗 纳 德 德 沃 金 2006 年 出 版 了 英 文 著 作 Is Democracy Possible Here, 直 译 为 民 主 在 此 可 能 吗? 而 该 书 在 台 湾 出 版 的 时 候, 被 翻 译 为 人 权 与 民 主 生 活 这 一 错 进 错 出, 可 谓 意 味 深 长 从 传 媒 学 的 角 度 看, 显 然 民 主 在 此 可 能 吗? 更 加 吸 引 眼 球, 它 简 捷 明 快, 将 德 沃 金 创 作 此 书 时 的 忧 心 忡 忡 展 露 无 余 事 实 上, 该 书 开 门 见 山 第 一 句 就 是 : 美 国 政 治 现 正 处 于 一 个 相 当 可 怕 的 局 势 德 沃 金 不 认 为 这 是 在 危 言 耸 听, 而 就 是 摆 在 明 面 上 的 事 实 : 自 2004 年 美 国 总 统 大 选 以 来, 美 国 的 政 治 分 裂 状 况 已 经 到 了 非 常 彻 底 又 情 绪 化 的 地 步 红 蓝 两 营 红 色 代 表 共 和 党 蓝 色 代 表 民 主 党 近 身 肉 搏 针 锋 相 对 相 互 厌 弃, 导 致 美 国 人 民 对 于 几 乎 每 一 件 事 都 持 有 极 端 不 一 致 的 意 见, 从 恐 怖 行 动 和 国 安 措 施 社 会 正 义 宗 教 在 政 治 中 的 地 位 谁 更 适 合 做 法 官, 直 到 什 么 是 真 正 的 民 主, 不 一 而 足 然 而 值 得 玩 味 的 是, 同 样 被 蓝 绿 蓝 色 代 表 国 民 党 绿 色 代 表 民 进 党 对 决 折 腾 得 焦 头 烂 额 的 台 湾 学 者 在 翻 译 书 时, 却 刻 意 隐 去 了 这 个 振 聋 发 聩 的 设 问, 代 之 以 淡 定 从 容 的 人 权 与 民 主 生 活 在 我 看 来, 此 举 一 是 为 了 彰 显 德 沃 金 在 本 书 中 所 做 的 规 范 性 努 力, 二 是 试 图 传 达 民 主 在 此 仍 旧 可 能 的 决 心 读 者 或 许 会 问, 这 个 在 此 究 竟 指 的 是 美 国 还 是 台 湾? 台 湾 学 者 何 以 有 如 此 胆 量 和 信 心 将 书 名 偷 梁 换 柱, 认 为 真 正 的 民 主 依 旧 是 可 能 的? 对 于 第 一 个 问 题, 德 沃 金 在 序 言 中 有 言 : 虽 然 本 书 所 举 的 例 子 与 说 明 都 发 生 在 美 国, 不 过, 该 书 的 主 题 依 然 历 久 弥 新, 且 较 不 局 限 于 单 一 国 家 的 政 治 文 化 换 言 之, 本 书 所 讨 论 的 主 题 在 空 间 上 是 国 际 性 的, 在 时 间 上 也 不 局 限 于 任 何 特 定 的 时 代, 举 凡 经 济 成 熟 且 文 化 多 元 的 政 治 社 会 包 括 新 晋 的 民 主 政 体, 与 正 在 严 肃 追 求 民 主 的 社 会, 都 必 须 直 面 人 权 的 力 量 及 本 质 宗 教 在 政 治 中 所 扮 演 的 角 色 社 会 经 济 利 益 的 分 配 政 治 的 特 点 和 形 式 这 些 议 题, 在 各 种 激 烈 交 锋 的 论 点 中 杀 出 一 条 生 路, 并 做 出 选 择 对 于 第 二 个 问 题, 德 沃 金 在 结 论 中 同 样 做 出 了 正 面 的 回 答 : 有 没 有 可 能 为 美 国 引 入 真 实 的 民 主? 我 之 前 提 供 了 众 多 的 理 由 来 否 定 这 个 设 问 但 是 我 还 是 应 该 告 诉 你, 我 最 后 决 定 让 自 己 保 有 一 个 也 许 是 反 常 的 乐 观, 因 为 我 们 国 家 有 着 这 么 多 的 善 者 与 智 者 当 然, 即 便 引 入 了 真 正 的 民 主, 也 不 意 味 着 人 们 从 此 能 够 统 一 思 想 集 中 心 思 凝 聚 力 量, 确 保 实 现 经 济 社 会 更 好 更 快 的 发 展 德 沃 金 没 有 这 么 天 真 在 某 种 意 义 上, 意 见 分 歧 乃 至 针 锋 相 对 原 本 是 民 主 政 治 的 题 中 之 义, 德 沃 金 忧 心 的 不 是 人 们 各 自 拥 有 纷 繁 芜 杂 的 意 见, 而 在 于 这 些 不 同 的 意 见 被 僵 化 为 深 刻 敌 对 的 意 识 形 态 话 语, 双 方 彼 此 憎 恨, 最 终 导 致 美 国 人 的 政 治 生 活 里 失 去 了 正 派 且 兼 容 并 蓄 的 论 辩 (argument) 早 在 美 国 大 选 进 入 到 红 蓝 不 两 立 之 前, 台 湾 的 民 主 政 治 就 已 陷 入 到 了 几 近 撕 裂 的 境 地 由 于 民 进 党 把 选 举 政 治 推 向 极 致 化, 使 得 台 湾 政 坛 陷 入 一 种 球 赛 的 氛 围, 看 台 上 只 有 两 种 人, 不 归 蓝, 则 归 绿, 虽 然 人 人 自 认 是 中 间 选 民, 实 则 应 和 了 传 播 理 论 的 第 三 人 效 果 : 别 人 都 立 场 偏 颇, 只 有 我 不 受 影 响 我 们 各 自 相 信 自 己 的 相 信, 最 后, 却 只 落 得 一 个 信 者 恒 信, 不 信 者 恒 不 信 的 结 局 如 何 走 出 投 票 式 民 主 所 造 成 的 选 举 政 治 泥 沼, 让 民 主 重 新 恢 复 生 机, 这 是 德 沃 金 在 该 书 中 为 自 己 所 设 下 的 任 务 对 于 德 沃 金 而 言, 有 一 点 是 不 言 而 喻 的 : 除 非 相 互 敌 对 的 政 治 团 体 能 够 找 到 彼 此 共 享 的 最 为 基 本 的 政 治 原 则, 否 则 真 正 的 论 辩 就 不 复 可 能, 而 民 主 政 治 也 只 能 滑 向 多 数 暴 政 的 深 渊 为 此 德 沃 金 提 出 所 谓 的 人 类 尊 严 的 二 原 则 第 一 条 是 内 在 价 值 原 则 : 主 张 每 个 人 的

119 生 活 都 拥 有 某 种 特 殊 的 客 观 价 值 这 种 价 值 关 乎 一 个 人 生 命 中 的 潜 能 一 旦 生 命 启 程, 它 将 如 何 进 行 就 是 至 关 重 要 的 当 生 活 获 得 成 功 并 且 其 潜 能 得 到 实 现 那 就 是 好 的, 当 生 活 失 败 且 潜 能 被 浪 费 了 那 就 是 坏 的 第 二 条 原 则 是 个 人 责 任 原 则 : 主 张 每 个 人 都 对 实 现 其 自 身 生 活 的 成 功 负 有 特 殊 的 责 任, 这 种 责 任 包 括, 自 行 判 断 何 种 人 生 对 于 他 自 己 而 言 是 成 功 的 人 生 责 任 在 人 的 一 生 中, 或 许 受 到 各 种 各 样 的 外 界 影 响, 如 来 自 家 长 宗 教 领 袖 经 典 文 献 传 统 文 化 世 俗 道 德, 但 无 论 如 何, 都 必 须 是 自 己 的 决 定, 必 须 反 映 出 个 人 深 思 熟 虑 后 的 判 断, 这 种 判 断 是 一 种 个 人 对 自 己 生 命 应 如 何 履 行 的 神 圣 责 任 在 理 想 国 里, 苏 格 拉 底 与 主 张 强 权 即 正 义 的 诡 辩 家 色 拉 叙 马 霍 斯 辩 论 时, 为 这 个 星 球 上 曾 经 存 在 过 和 将 要 存 在 的 所 有 人 提 出 了 一 个 最 为 根 本 的 问 题 : 一 个 人 应 该 如 何 生 活? 在 我 看 来, 德 沃 金 的 人 类 尊 严 二 原 则 正 是 对 这 个 问 题 所 作 的 正 面 答 复 德 沃 金 认 为, 分 散 在 政 治 光 谱 各 个 位 置 的 美 国 人, 几 乎 都 同 意 我 所 描 述 的 人 性 尊 严 概 念 而 没 有 例 外 只 要 民 主 社 会 的 各 派 认 同 这 两 条 原 则, 那 就 意 味 着 他 们 共 享 了 一 个 足 够 厚 的 基 础, 并 有 可 能 在 此 前 提 下 进 行 理 性 的 论 辩 为 演 示 这 一 可 能 性, 德 沃 金 从 人 类 尊 严 二 原 则 出 发, 分 别 对 恐 怖 主 义 与 人 权 宗 教 与 尊 严 税 制 与 正 当 性 这 三 个 论 题 展 开 巨 细 无 遗 的 分 析 限 于 篇 幅 我 们 无 法 一 一 探 讨, 仅 以 人 权 为 例, 按 照 德 沃 金 的 观 点, 天 赋 人 权 就 不 再 是 一 个 植 根 于 西 方 基 督 教 传 统 以 及 现 代 性 之 中 的 特 殊 价 值, 而 是 建 基 于 这 两 条 人 类 尊 严 原 则 之 上 的 普 适 价 值, 人 权 的 意 义 和 价 值 就 在 于 它 维 护 和 发 展 了 人 类 尊 严 二 原 则 民 主 在 此 可 能 吗? 虽 然 这 个 追 问 针 对 的 是 彼 时 彼 刻 的 美 国, 但 对 于 此 时 此 地 的 中 国 人 同 样 有 着 深 刻 的 切 肤 之 感 晚 近 以 来, 知 识 界 在 讨 论 民 主 问 题 时 越 来 越 呈 现 出 两 条 截 然 相 反 的 价 值 取 向, 要 么 说 民 主 是 个 好 东 西, 要 么 说 民 主 是 个 坏 东 西 此 种 非 黑 即 白 的 小 孩 子 拌 嘴 模 式 正 落 入 到 德 沃 金 所 说 的 最 坏 的 政 治 话 语 模 式 它 最 终 导 致 健 康 而 有 活 力 的 政 治 论 辩 不 复 可 能! 改 变 这 一 局 面 的 机 会 仍 旧 在 于 寻 找 一 个 绝 大 多 数 中 国 人 都 共 同 接 受 的 基 本 政 治 原 则, 德 沃 金 的 人 类 尊 严 二 原 则 能 当 此 重 任 吗? 无 独 有 偶, 温 家 宝 总 理 最 近 接 受 CNN 记 者 专 访 时 所 提 出 的 四 点 政 治 愿 望 要 让 每 一 个 中 国 人 活 得 幸 福 而 有 尊 严 ; 让 人 民 感 到 安 全 有 保 障 ; 让 社 会 实 现 公 平 正 义 ; 让 每 个 人 对 未 来 有 信 心 与 德 沃 金 人 类 尊 严 二 原 则 的 基 本 价 值 取 向 可 谓 不 谋 而 合 虽 然 极 少 数 国 人 拥 有 无 限 发 达 的 联 想 能 力, 看 到 民 主 自 由 人 权 就 想 起 普 适 价 值, 看 到 普 适 价 值 就 想 起 西 方 霸 权, 看 到 西 方 霸 权 就 想 起 1840 年 以 来 我 们 遭 受 过 的 无 数 屈 辱 和 苦 难, 就 会 满 腔 热 血 地 想 到 中 国 崛 起, 然 后 就 一 路 顺 理 成 章 滑 到 中 国 可 以 说 不, 中 国 不 高 兴 但 至 少 对 于 绝 大 多 数 的 中 国 人, 无 论 他 们 身 处 政 治 光 谱 的 哪 一 部 分, 无 论 在 内 心 倾 心 何 种 学 派 哪 个 主 义, 至 少 在 表 面 上 都 没 有 彻 底 否 定 或 者 放 弃 启 蒙 运 动 以 来 的 各 种 基 本 价 值, 这 意 味 着 我 们 仍 旧 可 以 基 于 这 些 基 本 的 政 治 价 值 进 行 合 理 的 论 辩 和 博 弈 而 德 沃 金 所 倡 导 的 人 类 尊 严 二 原 则 的 积 极 意 义 在 于, 它 力 图 尽 其 可 能 地 摆 脱 意 识 形 态 之 争 的 束 缚, 将 政 治 制 度 的 选 择 还 原 到 最 为 基 本 的 伦 理 学 诉 求 之 上, 也 即 那 个 永 恒 的 苏 格 拉 底 问 题 : 一 个 人 应 该 如 何 生 活? 1831 年, 年 仅 26 岁 的 法 国 贵 族 托 克 维 尔 游 历 方 兴 未 艾 的 美 国, 以 激 动 和 惊 叹 的 心 情 写 下 巨 著 Democracy in America, 这 本 书 的 中 译 名 为 美 国 的 民 主, 有 趣 的 是, 台 湾 版 的 翻 译 再 次 改 写 了 译 名 民 主 在 美 国, 为 此 甘 阳 先 生 在 序 言 中 这 样 解 释 改 译 的 理 由 : 由 于 中 文 的 的 字 的 所 有 格 性 格, 这 个 译 名 容 易 导 致 误 解, 即 以 为 此 书 主 要 是 关 于 美 国 的 政 治 体 制 等, 这 就 大 大 模 糊 了 托 克 维 尔 此 书 的 主 旨 是 关 于 民 主 的 普 遍 性 问 题 这 本 书 要 表 述 的 只 有 一 个 思 想, 这 就 是 : 在 全 世 界 范 围, 民 主 都 在 不 可 抗 拒 地 普 遍 来 临 并 非 仅 关 于 美 国, 而 是 与 全 世 界 相 关 ; 并 非 关 乎 一 个 民 族, 而 是 关 乎 全 人 类

120 正 如 甘 阳 所 言, 托 克 维 尔 不 是 一 个 民 主 万 能 论 者, 他 在 写 作 民 主 在 美 国 时 怀 有 一 种 双 重 目 的, 即 希 望 那 些 拥 护 民 主 的 人 不 要 把 民 主 想 得 那 么 美 好, 而 那 些 反 对 民 主 的 人 不 要 把 民 主 想 得 那 么 可 怕, 如 果, 前 者 少 一 些 狂 热, 后 者 少 一 些 抵 制, 那 么 社 会 或 许 可 以 更 和 平 地 走 向 它 必 然 要 抵 达 的 命 运 终 点 其 实 托 克 维 尔 的 这 个 教 诲 并 不 新 鲜, 它 早 已 隐 含 在 古 典 哲 人 亚 里 士 多 德 的 思 想 之 中, 在 尼 各 马 可 伦 理 学 中, 亚 里 士 多 德 说 得 非 常 清 楚, 存 在 着 三 种 好 政 体 : 最 好 的 是 君 主 制, 较 好 的 是 贵 族 制, 最 后 是 共 和 制 与 此 相 对 应 的 是 三 种 蜕 变 形 式 的 坏 政 体, 君 主 制 的 蜕 变 形 式 是 僭 主 制, 这 是 最 坏 的 政 体, 因 为 最 好 的 反 面 就 是 最 坏 的 贵 族 制 的 变 体 是 寡 头 制, 共 和 制 的 变 体 是 民 主 制, 亚 里 士 多 德 认 为 在 三 种 坏 政 体 中, 民 主 制 是 最 不 坏 的 那 一 个 亚 里 士 多 德 的 这 个 说 法 让 我 们 不 由 得 设 想 假 定 政 体 的 蜕 变 是 必 然 的, 岂 不 恰 恰 证 明 了 托 克 维 尔 的 那 个 观 点 民 主 制 是 人 类 社 会 必 然 要 抵 达 的 那 个 终 点? 民 主 或 许 不 是 个 好 东 西, 但 民 主 也 一 定 不 是 那 个 最 坏 的 东 西 事 实 上, 民 主 作 为 一 种 政 治 设 计, 它 的 优 点 之 一 就 是 坦 诚 面 对 人 性 是 不 完 善 的 这 样 一 个 事 实 保 罗 伍 德 鲁 夫 说 : 你 无 法 通 过 杀 死 民 主 的 辩 护 者 来 杀 死 民 主, 但 是 你 可 以 通 过 坚 持 至 善, 坚 持 反 对 一 切 人 性 的 和 有 瑕 疵 的 东 西 来 杀 死 民 主 这 几 乎 是 所 有 反 民 主 者 共 享 的 一 个 逻 辑 柏 拉 图 这 个 最 著 名 的 反 民 主 者 虽 然 正 确 地 看 到 了 民 主 的 脆 弱 性, 但 却 错 误 地 迷 信 了 人 性 中 的 神 性 对 此, 尼 布 尔 的 这 句 话 适 足 可 以 用 来 回 应 柏 拉 图 : 人 具 有 正 义 的 能 力, 使 民 主 成 为 可 能 ; 人 具 有 不 正 义 的 倾 向, 使 民 主 成 为 必 要 没 错, 民 主 不 仅 是 必 要 的, 民 主 也 是 可 能 的! (2011 年 )

121 幸 福 政 治 学 谁 为 幸 福 埋 单? 1972 年, 当 不 丹 前 国 王 吉 格 梅 辛 格 旺 楚 克 提 出 国 民 幸 福 总 值 (Gross National Happiness,GNH) 的 时 候, 谁 都 没 有 想 到, 这 只 喜 马 拉 雅 山 南 坡 上 的 小 蝴 蝶 扇 动 的 翅 膀 会 在 40 年 后 掀 起 一 场 全 球 风 暴 随 着 不 丹 模 式 的 成 功, 越 来 越 多 的 西 方 发 达 国 家 卷 入 到 这 场 幸 福 政 治 学 的 洪 流 之 中 : 美 国 的 世 界 价 值 研 究 机 构 开 始 了 幸 福 指 数 研 究, 英 国 创 设 了 国 民 发 展 指 数 (MDP), 日 本 则 开 始 采 用 另 一 种 形 式 的 国 民 幸 福 总 值 (GNC) 世 界 银 行 高 官 西 水 美 惠 子 这 样 盛 赞 不 丹 : 世 界 上 存 在 着 唯 一 以 物 质 和 精 神 的 富 有 作 为 国 家 经 济 发 展 政 策 之 源, 并 取 得 成 功 的 国 家 这 就 是 不 丹 王 国, 该 国 所 讴 歌 的 国 民 幸 福 总 值 远 远 比 国 民 生 产 总 值 重 要 得 多 就 衡 量 生 活 质 量 和 社 会 发 展 而 言, 用 国 民 幸 福 总 值 取 代 国 民 生 产 总 值 (Gross Domestic Product, GDP), 其 优 势 一 目 了 然 : 站 在 治 理 者 的 角 度, 从 生 产 到 幸 福, 一 词 之 差, 洗 尽 了 现 代 国 家 与 生 俱 来 的 铜 臭 味, 转 而 披 上 一 层 善 心 仁 政 的 薄 纱 而 对 于 在 滚 滚 红 尘 中 挣 扎 的 芸 芸 众 生 来 说, 谁 不 渴 望 得 到 幸 福 呢? 就 算 这 个 字 眼 在 多 数 时 候 显 得 遥 不 可 及, 但 如 果 真 的 追 问 每 个 人 为 什 么 活 着, 最 后 的 最 后, 不 管 答 案 是 在 寒 冷 的 冬 夜 喝 上 一 碗 热 汤, 还 是 坐 在 圣 托 里 尼 的 咖 啡 馆 闲 看 日 落, 人 们 都 会 用 幸 福 定 义 彼 时 彼 刻 的 感 受 正 因 为 幸 福 总 是 与 每 个 人 的 独 特 感 受 有 关, 所 以 谈 及 幸 福, 问 题 的 关 键 不 在 于 人 人 都 要 幸 福, 而 在 于 幸 福 是 什 么, 谁 来 定 义 幸 福, 以 及 谁 来 为 幸 福 埋 单? 洛 克 以 降 的 现 代 西 方 主 流 政 治 观 念 里, 上 面 这 些 活 儿 都 不 属 于 国 家 的 责 任 美 国 独 立 宣 言 称 : 人 生 而 平 等, 享 有 造 物 主 赋 予 的 一 些 不 可 剥 夺 的 权 利, 包 括 生 存 自 由 和 追 求 幸 福 的 权 利 在 这 段 千 锤 百 炼 的 政 治 宣 言 里, 美 国 国 父 们 只 是 向 每 一 个 公 民 承 诺 拥 有 追 求 各 自 幸 福 的 权 利, 但 绝 不 保 障 现 成 的 幸 福 本 身 事 实 上, 它 也 宣 告 了 一 种 典 范 意 义 上 的 现 代 国 家 观 : 国 家 和 政 府 的 职 能 不 过 是 保 障 人 民 的 和 平 安 全 与 公 众 福 利, 国 家 不 该 越 俎 代 庖 去 定 义 幸 福, 更 不 会 为 每 个 个 体 的 幸 福 去 埋 单 如 此 看 来, 不 丹 模 式 的 成 功 及 其 所 引 领 的 幸 福 政 治 学 的 潮 流, 不 啻 为 对 现 代 西 方 主 流 政 治 观 念 的 一 次 颠 覆, 因 为 在 旺 楚 克 国 王 这 里, 是 国 家 而 不 是 个 体 来 定 义 幸 福 是 什 么, 是 国 家 而 不 是 个 体 来 为 幸 福 埋 单! 有 趣 的 是, 不 丹 国 王 并 不 认 为 这 是 对 现 代 性 的 一 次 反 动, 恰 恰 相 反, 他 很 自 觉 地 在 引 领 不 丹 人 民 实 现 现 代 化 那 么, 不 丹 模 式 所 实 现 的 现 代 化 会 不 会 就 是 传 说 中 的 有 别 于 西 方 模 式 的 另 类 现 代 性? 对 于 那 些 不 愿 重 走 西 方 道 路 的 国 家 来 说, 不 丹 模 式 究 竟 有 哪 些 实 质 性 的 借 鉴 意 义 和 价 值? 不 丹 模 式 的 不 丹 特 色 什 么 是 国 民 幸 福 总 值? 按 照 旺 楚 克 国 王 的 设 想, 主 要 包 括 四 个 基 本 要 点 :1. 促 进 可 持 续 性 的 发 展 ;2. 维 护 和 促 进 文 化 价 值 ;3. 保 护 自 然 环 境 ;4. 建 立 善 治 抽 象 地 看, 这 四 点 的 确 具 有 跨 文 化 的 典 范 意 义, 但 是 任 何 理 论 只 有 与 具 体 的 现 实 相 结 合, 才 能 凸 显 它 的 效 力 与 限 度 就 以 维 护 和 促 进 文 化 价 值 为 例, 不 丹 之 所 以 能 够 在 这 个 指 标 上 成 绩 斐 然, 首 先 得 益 于 它 是 一 个 方 圆 4.65 万 平 方 公 里 人 口 不 足 70 万 的 超 级 小 国, 这 样 的 规 模 放 在 年 前 的 古 希

122 腊, 或 许 称 得 上 帝 国, 但 在 全 球 化 的 今 天, 只 能 算 是 一 个 小 国 寡 民 小 国 寡 民 的 优 势 之 一 在 于, 能 够 轻 而 易 举 地 维 持 近 似 同 质 性 的 价 值 观 与 世 界 观 在 不 丹,76% 的 人 信 仰 佛 教,23% 的 人 信 仰 印 度 教, 此 外, 不 丹 共 有 个 村 庄, 平 均 每 个 村 庄 不 足 160 人, 这 意 味 着 无 论 是 生 老 病 死 婚 丧 嫁 娶, 还 是 遭 遇 各 种 其 他 人 生 的 不 幸, 不 丹 人 都 能 够 轻 而 易 举 地 在 信 仰 共 同 体 或 者 生 活 共 同 体 中 寻 找 到 支 撑, 共 同 体 的 宗 教 习 俗 和 公 共 生 活 深 入 到 私 人 领 域 的 方 方 面 面 直 至 最 细 微 的 毛 细 血 管 毫 不 夸 张 地 说, 不 丹 人 的 一 切 都 是 各 归 其 位 按 部 就 班 的, 只 要 他 们 悉 心 遵 循 既 定 的 宗 教 习 俗 和 法 令, 就 一 定 会 获 得 从 摇 篮 到 坟 墓 的 绝 对 确 定 性 和 安 全 感 共 同 体 对 于 同 质 性 的 偏 执 追 求 必 然 会 导 致 对 异 质 性 的 决 然 排 挤 共 同 体 的 一 面 是 善 良 容 忍 友 爱 确 定 性 和 幸 福, 另 一 面 则 是 封 闭 不 宽 容 压 迫 排 他 和 不 自 由 为 了 维 护 和 促 进 传 统 的 文 化 价 值, 不 丹 的 宪 法 虽 然 在 原 则 上 确 保 信 仰 自 由, 但 是 改 宪 却 是 被 明 令 禁 止 的 此 外, 不 丹 政 府 直 到 1999 年 才 取 消 对 电 视 和 网 络 的 禁 令, 国 王 虽 然 在 演 讲 中 承 认 引 入 电 视 是 迈 向 现 代 化 的 一 个 关 键 步 骤, 也 是 国 民 幸 福 总 值 的 一 个 重 要 组 成, 但 仍 旧 不 忘 警 告 民 众 对 于 电 视 的 误 用 将 会 腐 蚀 不 丹 的 传 统 价 值 为 了 维 护 族 群 和 文 化 的 整 体 性, 不 丹 政 府 甚 至 剥 夺 了 10 万 不 丹 人 的 公 民 资 格, 将 他 们 驱 逐 出 境, 理 由 是 他 们 的 祖 先 来 自 于 尼 泊 尔, 是 曾 经 的 非 法 居 住 者 由 此 不 难 看 出, 不 丹 模 式 的 正 面 启 示 在 于, 幸 福 更 多 地 依 附 于 人 与 人 之 间 的 紧 密 关 系 之 中, 唯 当 人 们 能 够 毫 无 保 留 地 投 身 于 一 种 纽 带 关 系 不 管 它 是 宗 教 的 家 庭 的 还 是 友 爱 的, 才 有 可 能 获 得 真 正 的 安 全 感 和 幸 福 感 而 所 谓 的 不 丹 特 色 则 在 于 : 不 要 发 展 共 同 体, 而 是 在 共 同 体 中 发 展 弗 洛 伊 德 曾 经 指 出, 文 明 就 是 交 易 : 为 一 种 必 要 的 心 爱 的 价 值, 牺 牲 另 一 种 值 得 珍 视 的 价 值 在 这 个 意 义 上, 不 丹 模 式 的 不 丹 特 色 就 是 : 为 了 幸 福, 宁 可 放 弃 自 由 自 由 是 人 类 追 求 的 众 多 美 好 的 价 值 之 一, 但 并 不 是 唯 一 的 价 值 相 比 之 下, 幸 福 不 仅 是 人 类 追 求 的 众 多 美 好 价 值, 而 且 还 是 人 类 追 求 的 那 唯 一 一 个 终 极 价 值 如 此 看 来, 我 们 似 乎 的 确 可 以 接 受 不 丹 模 式 的 隐 含 之 义 : 为 了 幸 福, 可 以 牺 牲 自 由 但 是 问 题 的 关 键 在 于, 幸 福 这 个 字 眼 总 是 和 每 个 人 的 主 观 感 受 相 关, 而 主 观 的 幸 福 感 受 并 不 能 完 全 反 映 人 的 福 利 状 况 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 阿 马 蒂 亚 森 指 出, 假 如 有 一 个 人 所 处 境 况 很 差, 他 贫 穷 受 剥 削 过 度 劳 累 并 且 还 生 着 病, 但 却 因 为 宗 教 政 治 宣 传 或 者 文 化 之 类 的 强 大 影 响, 让 他 一 直 对 社 会 给 予 自 己 的 命 运 感 到 满 意, 这 个 时 候 我 们 显 然 不 能 简 单 地 因 为 他 感 到 幸 福 和 快 乐 就 断 定 他 的 生 活 水 准 很 高 在 特 定 的 处 境 下 面, 一 个 坐 稳 了 奴 隶 的 人 同 样 会 感 受 到 无 与 伦 比 的 幸 福 感 或 许 正 是 基 于 这 样 的 考 虑, 以 赛 亚 伯 林 才 会 特 别 强 调 指 出 自 由 具 有 内 在 的 价 值, 而 不 仅 仅 是 实 现 某 种 其 他 价 值 的 手 段 进 一 步 地, 伯 林 认 为 自 由 是 实 现 个 人 幸 福 的 必 要 条 件 也 就 是 说, 拥 有 自 由, 不 一 定 能 够 获 得 幸 福, 但 是 没 有 自 由, 就 一 定 不 能 获 得 幸 福 一 种 未 经 反 思 的 人 生 是 不 值 得 过 的 人 生, 一 个 无 从 选 择 的 幸 福 生 活 不 是 真 正 的 幸 福 生 活, 而 只 是 被 幸 福 正 义 是 幸 福 的 保 障 在 所 有 关 于 国 民 幸 福 总 值 的 讨 论 中, 一 个 被 有 意 无 意 忽 略 了 的 话 题 是 正 义 和 幸 福 之 间 的 关 系 胡 鞍 钢 在 构 建 中 国 国 民 幸 福 指 数 一 文 中 这 样 写 道 : 构 建 GNH 指 标 体 系 不 仅 要 包 括 HDI(Human Development Index, 人 类 发 展 指 数 ) 所 反 映 的 内 容 ( 人 均 GDP 预 期 寿 命 教 育 成 就 ), 同 时 也 应 该 把 政 府 治 理 环 境 适 宜 度 安 全 感 社 会 资 本 收 入 分 配 等 衡 量 发 展 的 重 要 指 标 纳 入 其 中

123 另 一 位 外 国 学 者 则 主 张 用 九 个 领 域 来 评 估 幸 福, 这 九 个 领 域 是 : 心 理 健 康 社 区 活 力 文 化 时 间 使 用 政 府 管 理 生 态 生 活 标 准 身 体 健 康 以 及 教 育 没 有 人 否 认 上 述 指 标 的 重 要 性, 但 是 在 排 除 掉 自 由 平 等 公 平 正 义 权 利 这 些 价 值 之 后, 就 只 能 以 国 家 能 力 为 保 障, 政 府 善 念 为 驱 动, 才 有 可 能 自 上 而 下 地 开 展 幸 福 工 程 正 义 与 幸 福 的 关 系 到 底 是 什 么? 在 理 想 国 中, 苏 格 拉 底 与 诡 辩 家 色 拉 叙 马 霍 斯 就 什 么 是 正 义 展 开 激 辩, 后 者 的 论 点 我 们 耳 熟 能 详 : 正 义 就 是 强 者 的 利 益 让 人 深 思 的 是, 就 在 两 人 唇 枪 舌 剑 激 烈 交 锋 的 当 口, 苏 格 拉 底 突 然 话 锋 一 转, 说 : 我 们 现 在 再 来 讨 论 另 一 个 问 题, 就 是 当 初 提 出 来 的 那 个 正 义 的 人 是 否 比 不 正 义 的 人 生 活 得 更 好 更 快 乐 的 问 题 苏 格 拉 底 认 为, 这 个 问 题 比 什 么 是 正 义 更 重 要, 因 为 它 事 关 正 义 与 幸 福 的 关 系 没 有 人 会 否 认 自 己 想 要 幸 福, 可 是 如 果 正 义 的 人 最 终 不 会 得 到 幸 福, 那 么 人 们 就 没 有 理 由 成 为 一 个 正 义 的 人 正 义 的 人 是 否 最 终 会 获 得 幸 福? 这 个 问 题 至 关 重 要, 只 有 在 制 度 上 保 证 正 义 和 幸 福 存 在 着 正 相 关 的 关 系, 才 有 可 能 让 正 义 的 人 勇 于 前 行, 让 不 义 的 人 失 去 动 机 否 则, 回 避 公 平 正 义, 奢 谈 幸 福 本 身, 即 使 兑 现 再 多 的 幸 福 指 数, 依 旧 不 能 改 变 这 个 社 会 的 不 正 义 底 色 在 一 个 价 值 多 元 的 现 代 社 会 里, 幸 福 的 定 义 只 能 交 给 每 个 个 体 自 己 去 回 答, 但 是 对 于 不 幸 是 什 么, 人 们 却 可 以 达 成 许 多 基 本 的 共 识 在 古 希 腊 文 里, 幸 福 一 词 为 eudaimonia, 它 由 eu( 美 好 ) 和 daimoon( 精 灵 ) 组 合 而 成, 意 思 是 好 精 灵 的 呵 护, 也 就 是 中 文 里 所 说 的 吉 星 高 照 万 事 亨 通 人 之 一 生 不 可 能 总 是 吉 星 高 照, 人 类 繁 荣 很 容 易 受 到 运 气 的 影 响, 这 是 几 千 年 人 类 史 一 再 重 复 的 主 题 : 我 们 也 许 会 受 到 社 会 偶 然 性 的 摆 布, 比 如 在 奴 隶 制 时 代 不 幸 降 生 在 一 个 奴 隶 的 家 庭, 或 者 有 幸 生 在 21 世 纪 的 中 国 却 不 幸 降 生 在 云 南 山 区 一 个 麻 风 病 的 家 庭 ; 也 许 会 受 到 自 然 偶 然 性 的 摆 布, 比 如 天 生 残 疾 不 良 于 行 ; 也 许 会 受 到 幸 运 偶 然 性 的 摆 布, 比 如 在 田 野 里 散 步 却 不 幸 被 陨 石 砸 中 之 类 的 极 小 概 率 事 件 各 种 不 由 我 们 主 观 选 择 所 掌 控 的 不 幸 无 时 无 刻 不 在 威 胁 着 我 们 的 幸 福, 人 类 政 治 历 史 的 一 个 主 要 努 力 方 向, 就 是 通 过 理 性 的 生 活 设 计, 尤 其 是 通 过 公 平 正 义 的 政 治 制 度 的 建 立, 尽 可 能 地 排 除 社 会 偶 然 性 和 减 少 自 然 偶 然 性 的 任 意 影 响 也 正 是 在 这 个 意 义 上, 罗 尔 斯 说 : 在 公 平 的 正 义 中, 人 们 同 意 相 互 分 享 各 自 的 命 运 罗 尔 斯 把 正 义 称 为 社 会 制 度 的 首 要 德 性, 其 功 能 是 为 了 在 社 会 的 基 本 结 构 层 面 指 导 对 权 利 和 义 务 的 分 配, 以 及 对 社 会 经 济 利 益 的 分 配 之 所 以 把 正 义 的 活 动 领 域 限 定 在 社 会 的 基 本 结 构, 就 是 因 为 社 会 的 基 本 结 构 的 影 响 是 如 此 深 刻 广 泛 以 及 自 始 至 终 正 义 原 则 在 社 会 基 本 结 构 层 面 上 只 负 责 分 配 基 本 善, 清 单 上 包 括 权 利 自 由 机 会 收 入 财 富 以 及 自 尊 的 社 会 基 础 值 得 注 意 的 是, 基 本 善 既 不 等 于 尊 严 也 不 等 于 幸 福, 它 们 只 是 实 现 尊 严 和 幸 福 的 社 会 基 础 以 及 必 要 条 件, 用 罗 尔 斯 的 原 话 来 说, 它 们 是 每 一 个 理 性 人 都 被 推 定 想 要 的 东 西, 无 论 一 个 人 的 理 性 生 活 计 划 是 什 么 对 比 目 前 流 行 的 各 种 国 民 幸 福 指 数, 我 们 不 妨 把 罗 尔 斯 的 基 本 善 称 为 国 民 尊 严 指 数 如 果 说 旺 楚 克 国 王 想 要 建 立 的 是 幸 福 的 国 度, 那 么 罗 尔 斯 心 仪 的 却 只 是 一 个 正 义 的 社 会 不 久 前, 中 共 中 央 政 治 局 委 员 广 东 省 委 书 记 汪 洋 在 参 加 广 州 团 讨 论 时, 曾 经 用 优 美 而 感 性 的 语 言 去 形 容 幸 福 : 幸 福 在 老 百 姓 那 像 花 儿 一 样, 政 府 是 要 创 造 幸 福 这 个 花 儿 成 长 的 阳 光 土 壤 空 气 按 照 我 的 理 解, 这 句 话 的 意 思 是 说, 要 想 让 幸 福 像 花 儿 一 样 绽 放, 首 先 就 要 营 造 正 义 的 阳 光 土 壤 和 空 气, 只 有 正 义 的 制 度 才 能 确 保 幸 福 的 实 现 只 有 在 基 本 公 正 得 到 解 决 的 国 家 里, 才 能 真 正 有 意 义 地 谈 论 幸 福 感 和 国 民 幸 福 指 数 (2011 年 )

124 告 诉 他 们 我 度 过 了 极 好 的 一 生 年 轻 的 维 特 根 斯 坦 在 罗 素 的 房 间 里 像 头 野 兽 一 样 来 回 奔 走 三 个 小 时 过 去 了, 困 惑 不 已 的 罗 素 忍 不 住 打 断 他 : 你 到 底 是 在 思 考 逻 辑 还 是 在 思 考 你 的 罪? 两 者 皆 是! 维 特 根 斯 坦 回 答 道, 然 后 继 续 他 的 奔 走 我 相 信, 这 则 流 传 甚 广 的 轶 事, 给 所 有 企 图 理 解 维 特 根 斯 坦 的 人 出 了 一 道 无 法 回 避 的 难 题 : 维 特 根 斯 坦 怎 么 能 够 同 时 思 考 逻 辑 与 罪 -- 这 两 个 处 于 平 行 宇 宙 里 的 主 题, 对 于 他 的 哲 学 和 人 生 这 究 竟 意 味 着 什 么? 1951 年 维 特 根 斯 坦 去 世, 此 后 短 短 40 年 间, 已 有 种 二 手 文 献 在 探 讨 维 特 根 斯 坦 的 哲 学 除 此 之 外, 还 有 各 种 诗 歌 画 作 音 乐 小 说 电 视 片 以 及 数 不 清 的 传 记 在 刻 画 这 个 充 满 魅 惑 力 的 形 象 然 而 让 人 遗 憾 的 是, 在 这 些 浩 如 烟 海 的 各 类 解 读 里 面, 不 可 避 免 地 被 分 化 成 了 两 极 : 要 么 完 全 割 裂 他 的 生 活 只 研 究 他 的 哲 学 ; 要 么 受 他 的 生 活 的 吸 引, 却 理 解 不 了 他 的 哲 学 直 至 1990 年, 雷 蒙 克 出 版 了 维 特 根 斯 坦 传 : 天 才 之 为 责 任, 通 过 同 时 描 述 维 特 根 斯 坦 的 生 活 和 工 作, 这 位 33 岁 的 英 伦 青 年 自 信 很 好 地 展 示 了 维 特 根 斯 坦 的 哲 学 关 切 与 他 的 感 情 和 精 神 生 活 的 统 一 作 为 一 名 传 记 作 家, 在 专 业 训 练 上 蒙 克 具 备 足 够 的 资 质, 他 的 专 长 是 数 学 哲 学 与 分 析 哲 学 史, 这 让 我 们 有 理 由 相 信 他 能 把 握 维 特 根 斯 坦 的 基 本 思 想 蒙 克 在 资 料 搜 集 方 面 下 的 功 夫 同 样 让 人 印 象 深 刻, 他 曾 多 次 请 教 维 特 根 斯 坦 的 三 位 遗 稿 保 管 人 ( 冯 赖 特 G.E.M. 安 斯 康 姆 以 及 洛 什 里 斯 ), 遍 访 维 特 根 斯 坦 的 朋 友 和 同 事, 专 程 奔 赴 奥 地 利 和 爱 尔 兰 做 实 地 考 察, 甚 至 有 幸 遍 览 了 未 经 发 表 的 维 特 根 斯 坦 全 部 的 加 密 札 记 但 是, 所 有 这 一 切 依 然 不 足 以 保 证 蒙 克 能 够 回 答 那 个 难 题 -- 逻 辑 与 罪 是 如 何 在 维 特 根 斯 坦 那 里 合 二 为 一 的? 要 想 做 到 这 一 点, 蒙 克 还 必 须 具 备 纤 细 敏 锐 的 洞 察 力, 深 厚 宽 广 的 同 情 心, 以 及 -- 这 也 许 是 最 重 要 的 -- 通 过 看 到 联 系 达 成 理 解 的 能 力 怎 样 才 能 通 过 看 到 联 系 达 成 理 解? 打 个 比 方, 在 电 影 建 党 伟 业 中, 杨 开 慧 为 了 看 远 方 天 空 的 烟 花, 跳 啊 跳 啊 跳, 一 旁 的 图 书 管 理 员 看 出 了 其 中 的 暗 示, 把 她 托 起 放 在 了 肩 上 对 于 这 个 充 满 文 艺 腔 的 桥 段, 我 们 可 以 用 一 种 后 期 维 特 根 斯 坦 式 的 方 式 去 诠 释 它 : 你 必 须 站 到 思 想 的 高 墙 上, 才 有 可 能 达 致 ubersicht ( 综 观 ), 这 样 你 就 能 通 过 看 到 联 系 达 成 理 解, 这 样 你 的 智 力 痉 挛 就 得 到 了 松 弛 但 是 说 时 容 易 做 时 难 在 这 本 厚 达 584 页 ( 中 文 译 本 正 文 ) 的 著 作 中, 你 能 读 到 万 花 筒 一 样 的 元 素 : 玻 尔 兹 曼 魏 宁 格 康 德 歌 德 罗 素 弗 雷 格 叔 本 华 拉 姆 塞 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 托 尔 斯 泰 泰 戈 尔 柯 勒 的 格 式 塔 心 理 学 弗 洛 伊 德 的 精 神 治 疗 法 美 国 的 侦 探 故 事 杂 志 圣 经 19 世 纪 末 维 也 纳 的 文 化 氛 围 犹 太 人 身 份 与 同 性 恋, 绝 对 的 安 全 感, 力 求 爆 发 开 来 的 原 初 生 命 和 野 性 生 命, 痛 恨 虚 夸 的 浮 饰, 寻 求 直 接 性, 综 观 唯 当 把 上 述 所 有 碎 片 组 成 整 体, 在 其 中 看 到 联 系, 才 能 理 解 维 特 根 斯 坦 幸 运 的 是, 这 件 事 情 蒙 克 不 仅 替 我 们 做 到 了, 而 且 做 得 一 级 棒 对 此 一 个 外 在 的 尺 度 是, 本 书 出 版 当 年 就 被 评 选 为 三 十 五 岁 以 下 作 家 年 度 最 佳 著 作, 获 星 期 日 邮 报 / 约 翰 卢 埃 林 莱 斯 奖, 次 年 又 荣 膺 达 夫 库 珀 奖 20 年 来, 蒙 克 的 传 记 不 仅 销 量 最 广, 同 时 也 是 公 认 最 好 的 一 本 维 特 根 斯 坦 传 记 值 得 一 提 的 是, 中 文 译 者 王 宇 光 无 论 在 专 业 背 景 还 是 个 人 性 情 都 与 蒙 克 颇 有 类 似, 译 笔 清 畅 准 确, 不 辜 负 原 著 在 这 本 浸 透 着 各 种 细 节 的 传 记 里, 蒙 克 告 诉 我 们, 早 在 八 岁 的 时 候, 维 特 根 斯 坦 就 曾 经 伫 立 门 前 苦 苦 思 索 : 如 果 说 谎 对 一 个 人 有 好 处, 为 什 么 他 还 应 该 说 真 话? 这 个 问 题 既 是 维 特 根 斯 坦 最 初 的 哲 学 思 考, 也 是 纵 贯 其 一 生 的 焦 虑 所 在 蒙 克 还 告 诉 我 们, 十 四 岁 的 时 候, 维 特 根 斯 坦 读 到 魏 宁 格 的 性 与 性 格 这 本 书 里 充 斥 着

125 各 种 反 犹 主 义 以 及 反 女 性 主 义 论 调, 痛 恨 现 代 的 衰 败, 贬 斥 科 学 和 商 业 的 兴 起, 哀 惋 艺 术 与 音 乐 的 没 落, 其 中, 最 让 年 轻 的 维 特 根 斯 坦 心 动 的 莫 过 于 这 句 话 : 逻 辑 与 伦 理 根 本 上 是 一 回 事, 它 们 无 非 是 对 自 己 的 责 任 什 么 责 任? 就 是 在 自 己 的 身 上 发 掘 和 绽 放 天 才 的 因 子 什 么 是 天 才? 就 是 具 备 最 强 最 清 澈 的 明 确 和 清 晰, 灭 绝 肉 体 生 活, 取 而 代 之 以 精 神 生 活 的 完 全 发 展 这 种 完 全 发 展 的 精 神 生 活 反 映 在 逻 辑 上, 就 是 要 求 彻 底 的 清 晰 性, 彻 底 清 晰, 或 者 死 -- 没 有 中 间 道 路 如 果 不 能 解 决 全 部 逻 辑 的 根 本 问 题, 他 无 权 -- 至 少 没 有 欲 望 活 着 不 妥 协 反 映 在 伦 理 生 活 中, 则 是 必 须 不 断 地 彻 底 清 算 自 己, 做 一 个 彻 头 彻 尾 诚 实 的 人 必 须 成 为 天 才, 否 则 去 死! 这 条 康 德 式 的 绝 对 命 令 纠 缠 了 少 年 维 特 根 斯 坦 整 整 9 年 的 时 间, 自 杀 的 念 头 反 复 出 现, 直 到 他 在 剑 桥 遇 见 罗 素 1912 年 1 月, 在 满 腹 狐 疑 地 观 察 了 维 特 根 斯 坦 一 个 学 期 之 后, 罗 素 明 确 地 向 他 确 认 了 他 的 天 才 特 质, 这 才 让 维 特 根 斯 坦 那 颗 狂 暴 的 心 安 顿 下 来 虽 然 同 时 在 思 考 逻 辑 和 罪, 但 恰 如 蒙 克 所 分 析 的, 当 时 的 维 特 根 斯 坦 仍 旧 将 二 者 视 为 平 行 的 两 条 线, 他 的 哲 学 工 作 完 全 围 绕 着 逻 辑 而 展 开 明 确 意 识 到 逻 辑 与 罪 的 同 一 性 要 到 1915 年 的 冬 天, 此 时 第 一 次 世 界 大 战 已 经 爆 发 一 年 有 余, 作 为 志 愿 兵 的 维 特 根 斯 坦 正 在 奥 地 利 的 一 个 炮 兵 团 服 役 现 在 我 有 机 会 做 一 个 得 体 的 人 了, 第 一 次 撞 见 敌 人 的 时 候, 维 特 根 斯 坦 写 道, 因 为, 我 站 在 这 儿, 盯 着 死 亡 的 眼 睛 如 果 不 是 这 场 战 争, 如 果 不 是 通 过 直 面 死 亡 亲 临 某 种 宗 教 经 验, 如 果 没 有 阅 读 托 尔 斯 泰 的 福 音 书 摘 要 和 圣 经, 蒙 克 说, 维 特 根 斯 坦 的 第 一 部 著 作 逻 辑 哲 学 论 包 含 的 内 容 将 会 是 : 意 义 的 图 像 论 逻 辑 原 子 主 义 的 形 而 上 学 用 重 言 式 和 矛 盾 这 对 概 念 做 出 的 逻 辑 分 析 在 说 出 和 显 示 之 间 的 区 分 以 及 真 值 表 换 言 之, 这 本 著 作 将 包 含 现 在 包 含 的 几 乎 所 有 内 容 -- 除 了 结 尾 处 关 于 伦 理 美 灵 魂 和 生 活 意 义 的 论 述 这 最 后 的 结 尾, 让 逻 辑 哲 学 论 成 为 完 全 不 同 的 一 本 著 作 决 定 性 的 时 刻 发 生 在 1916 年 6 月 11 日 这 一 天, 一 个 问 题 打 断 了 维 特 根 斯 坦 对 逻 辑 基 础 的 思 索 : 对 上 帝 和 生 命 的 目 的 我 知 道 点 什 么? 他 列 下 长 长 的 一 个 单 子 予 以 回 答 其 中 包 括 : 生 活 的 意 义 即 世 界 的 意 义 我 们 可 称 之 为 上 帝 对 此 蒙 克 的 评 价 是 : 个 人 的 事 和 哲 学 的 事 融 合 起 来 了 伦 理 和 逻 辑 -- 对 自 己 的 责 任 的 两 个 方 面 -- 终 于 走 到 了 一 起, 不 只 是 同 一 个 人 目 标 的 两 方 面, 而 是 同 一 哲 学 工 作 的 两 个 部 分 蒙 克 用 四 分 之 一 共 七 章 的 篇 幅, 向 我 们 展 示 了 逻 辑 与 罪 这 两 个 主 题 的 合 二 为 一 就 像 古 希 腊 神 话 里 的 雅 典 王 子 忒 修 斯, 蒙 克 成 功 地 带 领 我 们 抵 达 维 特 根 斯 坦 思 想 迷 宫 的 中 心 地 带, 然 而 这 并 非 终 点, 而 恰 恰 是 起 点, 因 为 只 有 找 到 阿 里 阿 德 涅 之 线, 帮 助 我 们 成 功 地 走 出 这 座 迷 宫, 蒙 克 才 会 成 为 英 雄 要 想 走 出 维 特 根 斯 坦 的 思 想 迷 宫, 我 们 现 在 手 握 两 个 线 头, 一 个 是 逻 辑, 一 个 是 罪, 虽 然 在 维 特 根 斯 坦 那 里 已 然 合 二 为 一, 但 我 们 依 旧 可 以 追 问 这 个 问 题 : 逻 辑 和 罪, 哪 一 个 对 于 维 特 根 斯 坦 更 加 性 命 攸 关? 蒙 克 告 诉 我 们, 维 特 根 斯 坦 对 此 想 得 很 清 楚 : 伦 理 生 活 的 重 要 性 要 远 重 于 逻 辑, 改 善 自 己 是 为 改 善 世 界 所 能 做 的 一 切 越 是 在 逻 辑 研 究 上 突 飞 猛 进, 他 就 越 是 痛 苦 地 意 识 到, 相 比 起 在 逻 辑 方 面 获 得 的 彻 底 清 晰 性, 在 个 人 生 活 里 他 还 差 得 很 远 在 信 中 维 特 根 斯 坦 告 诉 罗 素 : 或 许 你 认 为 这 种 对 我 自 己 的 考 虑 是 浪 费 时 间 -- 但 我 怎 么 能 在 是 一 个 人 之 前 是 一 个 逻 辑 学 家! 最 最 重 要 的 是 跟 自 己 清 算! 那 么 他 最 终 想 要 清 算 的 罪 究 竟 是 什 么? 综 观 整 本 传 记, 除 了 在 开 篇 处, 蒙 克 简 单 介 绍 了 维 特 根 斯 坦 传 记 的 写 作 史, 几 乎 没 有 专 门 处 理 任 何 此 前 的 传 记 但 在 正 文 结 束 后, 我 们 惊 异 地 发 现 蒙 克 另 辟 附 录 专 论 W.W. 巴 特 利 三 世 在 上 世 纪 70 年 代 写 下 的 短 论 维 特 根 斯 坦, 这 一 谋 篇 布 局 足 以 表 明 巴 特 利 三 世 对 蒙 克 构 成 了 多 么 大 的 挑 战 简 单 说, 争 论 的 焦 点 集 中 在 年 维 特 根 斯 坦 丢 下 哲 学 跑 到 奥 地 利 农 村 当 小 学 教 师 的 那 十 年 里, 是 否 曾 经 迷 失 过 他 的 本 性?

126 好 吧, 让 我 们 放 弃 为 尊 者 讳 的 陋 习, 打 开 天 窗 说 亮 话 : 维 特 根 斯 坦 在 这 期 间 有 没 有 搞 过 同 性 乱 交? 巴 特 利 三 世 主 张 有, 蒙 克 的 回 答 是 无 从 材 料 掌 握 的 充 分 性 看, 蒙 克 的 判 断 更 加 可 信, 他 通 读 了 维 特 根 斯 坦 全 部 的 加 密 札 记, 其 中 只 是 记 录 了 维 特 根 斯 坦 对 那 些 粗 野 而 直 接 的 同 性 恋 少 年 的 着 迷, 但 找 不 到 任 何 性 乱 交 的 记 录 相 比 巴 特 利 三 世 的 捕 风 捉 影 夸 大 其 辞, 另 一 本 流 传 甚 广 的 传 记 -- 布 莱 恩 麦 吉 尼 斯 的 维 特 根 斯 坦 : 一 生 又 是 另 一 个 极 端, 全 书 只 字 不 提 同 性 恋, 将 维 特 根 斯 坦 反 复 出 现 的 自 杀 念 头 和 绝 望 情 绪 完 全 归 因 于 他 的 智 性 生 活 蒙 克 决 定 走 一 条 中 间 道 路, 他 毫 不 避 讳 维 特 根 斯 坦 对 于 同 性 男 友 的 爱 慕 : 从 大 卫 品 生 特 到 弗 朗 西 斯 斯 金 纳, 最 后 是 本 理 查 兹, 正 是 这 些 人 让 维 特 根 斯 坦 成 为 维 特 根 斯 坦 之 所 是 但 是 蒙 克 认 为, 加 密 札 记 向 我 们 揭 示, 维 特 根 斯 坦 忧 虑 的 不 是 同 性 恋, 而 是 性 欲 本 身, 因 为 性 欲 的 勃 发 -- 无 论 是 对 同 性 的 还 是 异 性 的, 都 不 容 于 他 希 望 成 为 的 那 种 人 虽 然 我 接 受 蒙 克 的 判 断, 但 是 在 我 看 来, 即 使 维 特 根 斯 坦 有 过 同 性 乱 交 的 经 历, 也 无 损 于 维 特 根 斯 坦 的 人 格 魅 力 须 知 维 特 根 斯 坦 虽 然 有 着 最 为 鲜 明 的 圣 徒 气 质, 但 他 并 不 生 而 就 是 一 个 圣 徒, 就 好 像 虽 然 在 思 考 哲 学 和 逻 辑 时, 他 的 每 个 细 胞 和 毛 孔 都 渗 透 着 天 才 的 光 芒, 但 是 维 特 根 斯 坦 也 时 常 陷 入 我 真 是 个 该 死 的 傻 瓜 的 自 责 之 中 有 人 赞 扬 G.E. 摩 尔 孩 子 般 的 单 纯, 但 是 这 对 于 维 特 根 斯 坦 毫 无 价 值 : 我 不 能 理 解, 除 非 一 个 孩 子 也 值 得 为 之 得 到 赞 扬 因 为 你 谈 的 单 纯 不 是 一 个 人 为 之 拼 争 而 来 的 单 纯, 而 是 出 自 天 然 的 免 于 诱 惑 对 于 维 特 根 斯 坦 而 言, 人 生 的 确 就 是 一 场 彻 底 的 自 我 清 算, 一 场 与 自 己 的 本 性 进 行 的 战 斗 因 此, 在 这 本 传 记 中, 我 们 读 出 最 多 的 不 是 浑 然 天 成 的 哲 学 天 才 和 道 德 圣 徒, 而 恰 恰 是 在 担 负 起 天 才 的 责 任 之 后, 维 特 根 斯 坦 对 自 身 的 褊 狭 软 弱 伪 善 以 及 绝 望 的 永 恒 克 服 维 特 根 斯 坦 总 体 人 生 态 度 的 核 心 是 成 为 自 己 之 所 是, 这 意 味 着 真 实 于 自 己 是 不 容 违 背 的 责 任 其 中, 对 他 而 言 也 许 是 最 重 要 的 一 个 面 向 就 是 -- 成 为 一 个 卓 越 的 人, 但 不 要 设 法 表 现 是 一 个 卓 越 的 人 罗 素 曾 说 维 特 根 斯 坦 也 许 是 他 所 见 到 过 的 传 统 观 念 里 的 天 才 的 最 完 美 范 例, 激 情 深 刻 强 烈 和 强 势 蒙 克 的 独 到 之 处 在 于, 他 能 够 始 终 保 持 克 制, 虽 然 全 书 充 满 了 激 情, 但 是 这 些 激 情 不 是 蒙 克 本 人 的 激 情, 他 把 自 己 藏 在 后 面, 通 过 排 列 组 合 各 种 硬 事 实 和 硬 材 料, 让 维 特 根 斯 坦 的 激 情 去 推 动 整 本 书 现 在 我 们 还 剩 下 最 后 一 个 问 题, 这 种 决 不 姑 息 的 自 我 清 算 究 竟 能 把 维 特 根 斯 坦 带 到 哪 里 去? 细 细 品 味 下 面 这 两 句 话 也 许 会 有 所 助 益 : 当 一 切 有 意 义 的 科 学 问 题 已 被 回 答 的 时 候, 人 生 的 诸 问 题 仍 然 没 有 触 及 到 在 我 做 哲 学 的 方 式 中, 哲 学 的 全 部 目 标 是 给 出 某 种 形 式 的 表 达, 从 而 使 特 定 的 不 安 消 失 维 特 根 斯 坦 曾 经 这 样 描 述 自 己 的 哲 学 工 作 : 我 破 坏 我 破 坏 我 破 坏 仿 佛 一 头 闯 进 瓷 器 店 的 犀 牛 但 是 维 特 根 斯 坦 要 砸 碎 的 不 是 精 致 美 妙 的 瓷 器, 而 是 对 智 性 生 活 不 必 要 的 困 扰, 是 那 些 力 图 在 寻 常 事 物 中 看 出 古 怪 问 题 的 哲 学 诱 惑 对 于 生 活 的 清 算 同 样 如 此, 它 不 是 要 将 自 己 连 根 拔 出, 而 恰 恰 是 要 把 自 己 重 新 放 回 维 特 根 斯 坦 说 : 一 种 表 述 只 有 在 具 体 的 生 活 之 流 中 才 有 意 义 同 样 的, 蒙 克 认 为, 若 能 把 自 己 的 生 活 事 件 放 进 某 种 模 式, 那 将 是 维 特 根 斯 坦 的 一 种 慰 藉 对 于 维 特 根 斯 坦 而 言, 这 种 生 活 模 式 可 以 是 19 世 纪 末 的 维 也 纳 文 化 氛 围, 可 以 是 托 尔 斯 泰 式 的 基 督 徒 生 活 方 式, 或 者 干 脆 就 是 与 智 性 生 活 彻 底 无 关 的 纯 体 力 劳 作 -- 维 特 根 斯 坦 不 是 没 干 过 这 些 事 情, 他 曾 经 先 后 当 过 乡 村 教 师 建 筑 设 计 师 园 丁 以 及 医 院 的 护 工 只 是 仿 佛 就 像 是 一 个 咒 语, 他 身 上 最 最 鲜 明 的 几 个 身 份 都 让 他 永 远 无 法 把 自 己 放 回 到 某 种 模 式, 比 如, 作 为 曾 经 的 奥 匈 帝 国 遗 民, 作 为 犹 太 人, 作 为 同 性 恋 者, 以 及 作 为 哲 学 家, 所 有 这 些 身 份 都 让 他 天 然 地 不 属 于 任 何 一 个 共 同 体 一 位 朋 友 曾 这 样 回 忆 说, 维 特 根 斯 坦 使 他 想

127 起 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 里 的 阿 辽 沙 和 白 痴 里 的 梅 什 金 : 第 一 眼 瞥 去, 那 模 样 是 令 人 心 悸 的 孤 独 维 特 根 斯 坦 说 : 写 出 好 的 哲 学 和 对 哲 学 问 题 做 出 好 的 思 考, 这 是 一 个 意 志 的 问 题, 更 甚 于 是 一 个 智 性 的 问 题 -- 抵 抗 误 解 之 诱 惑 的 意 志 抵 抗 肤 浅 的 意 志 妨 碍 一 个 人 获 得 真 正 理 解 的, 常 常 不 是 他 缺 少 智 性, 而 是 他 的 骄 傲 其 实, 哲 学 如 此, 生 活 亦 如 此 在 生 命 最 后 的 阶 段, 蒙 克 给 我 们 描 述 了 一 幅 异 常 安 详 的 画 面, 维 特 根 斯 坦 和 他 的 房 东 太 太 贝 文 夫 人 成 了 亲 密 的 朋 友, 他 们 每 天 晚 上 6 点 散 步 至 小 酒 馆 贝 文 夫 人 回 忆 说 : 我 们 总 是 要 两 杯 波 特 葡 萄 酒, 一 杯 我 喝, 另 一 杯 他 饶 有 兴 味 地 泼 到 蜘 蛛 抱 蛋 盆 栽 里 -- 这 是 我 知 道 的 他 的 唯 一 不 老 实 行 为 他 们 之 间 的 谈 话 异 常 的 轻 松, 维 特 根 斯 坦 从 不 跟 贝 文 夫 人 讨 论 她 不 理 解 的 话 题, 所 以 在 我 们 的 关 系 中 我 从 未 觉 得 自 己 次 等 或 无 知 看 起 来, 维 特 根 斯 坦 终 于 和 生 活 达 成 了 和 解 1951 年 4 月 28 日, 维 特 根 斯 坦 去 世, 留 给 这 个 世 界 的 最 后 一 句 话 是 : 告 诉 他 们 我 度 过 了 极 好 的 一 生 维 特 根 斯 坦 的 一 生, 无 论 在 智 性 上 还 是 灵 性 上, 都 呈 现 出 一 种 生 活 中 骤 然 凝 聚 起 来 的 密 度 之 美 或 许 有 人 觉 得 这 样 的 人 生 让 人 窒 息, 或 许 有 人 因 为 这 座 迷 宫 太 过 繁 复, 而 对 本 书 望 而 却 步 对 于 这 些 有 畏 难 情 绪 的 读 者, 我 依 旧 强 烈 推 荐 这 本 传 记 我 的 一 位 朋 友 曾 经 告 诉 我, 阅 读 此 书 让 他 回 忆 起 早 年 读 金 庸 的 感 觉, 对 于 这 个 奇 怪 的 比 喻 我 一 点 都 不 诧 异, 因 为 在 这 本 书 里, 你 不 仅 可 以 读 到 精 神 世 界 里 的 金 戈 铁 马, 更 重 要 的 是, 你 看 见 的 不 只 是 天 才, 更 有 人 性 (2011 年 )

128 最 可 欲 的 与 最 相 关 的 [1] 关 于 今 日 语 境 下 如 何 做 政 治 哲 学 的 几 点 思 考 在 尼 各 马 可 伦 理 学 中, 亚 里 士 多 德 称, 年 轻 人 不 适 合 学 习 政 治 学, 因 为 他 们 缺 少 人 生 经 验, 而 生 活 经 验 恰 恰 是 进 行 ( 政 治 学 ) 论 证 的 主 题 和 前 提 又 说, 一 个 性 格 上 稚 嫩 的 人 也 不 适 合 学 习 政 治 学, 因 为 他 们 在 生 活 中 和 研 究 中 太 过 纵 情 使 气 [2] 由 此 可 见, 学 习 政 治 学 必 须 要 懂 得 生 活 的 复 杂 性 和 人 类 的 局 限 性, 而 不 能 一 味 援 引 书 本 知 识 或 者 诉 诸 性 情 理 想, 妄 图 在 人 世 建 立 一 个 空 想 的 至 善 也 正 因 为 此, 亚 里 士 多 德 在 政 治 学 中 指 出, 我 们 也 许 应 该 考 虑 在 没 有 任 何 外 在 障 碍 的 时 候, 哪 一 类 型 的 政 府 更 能 激 发 我 们 的 热 情, 但 我 们 更 必 须 考 虑 哪 一 类 型 的 政 府 更 适 合 某 一 特 定 的 国 家 因 为 至 关 重 要 的 是, 不 仅 必 须 要 知 道 哪 种 形 式 的 政 府 是 最 好 的, 而 且 还 要 知 道 哪 种 形 式 的 政 府 是 可 能 的 而 政 治 理 论 家 们 我 猜 想 他 暗 指 柏 拉 图 尽 管 有 着 极 棒 的 想 法, 但 最 好 的 总 是 无 法 企 及 的, 现 实 中 的 立 法 者 不 仅 应 该 熟 知 在 抽 象 意 义 上 哪 一 种 形 式 是 最 好 的, 而 且 还 要 熟 知 在 具 体 情 境 下 哪 一 种 形 式 是 最 相 关 的 [3] 在 最 可 欲 的 (the most desirable) 和 最 相 关 的 (the most relevant) 政 治 制 度 之 间, 政 治 哲 学 家 必 须 要 做 出 判 断 和 取 舍 事 实 上, 脱 离 了 具 体 情 境 去 抽 象 地 谈 论 最 可 欲 或 者 最 理 想 的 政 治 制 度 反 倒 是 容 易 的, 难 的 是 怎 样 在 复 杂 条 件 约 束 下 思 索 最 相 关 及 较 可 欲 的 政 治 制 度 [4] 一 个 稍 显 荒 谬 的 实 情 或 许 是, 就 今 日 语 境 下 的 中 国 政 治 哲 学 现 状 而 言, 最 让 人 困 惑 不 解 的 并 非 最 可 欲 的 与 最 相 关 的 区 别, 而 是 最 流 行 的 (the most popular) 与 最 相 关 的 混 同 不 过 在 这 篇 文 章 中 我 不 准 备 直 接 回 答 第 二 个 问 题, 而 是 尝 试 从 一 般 性 的 思 路 出 发 谈 谈 我 对 第 一 个 问 题 的 几 点 浅 薄 认 识 一 同 质 社 会 VS 异 质 社 会 按 西 季 维 克 的 观 点, 古 希 腊 伦 理 学 和 现 代 伦 理 学 存 在 着 明 显 的 分 野 前 者 以 善 (good) 为 优 先, 是 谓 吸 引 式 的 (attractive) 道 德 理 想 ; 后 者 以 对 (right) 为 优 先, 是 谓 命 令 式 的 (imperative) 道 德 理 想 [5] 古 希 腊 伦 理 学 之 所 以 是 吸 引 式 的 道 德 理 想, 乃 是 因 为 当 时 的 社 会 属 于 高 度 同 质 的 熟 人 社 会, 有 着 近 乎 一 致 的 超 越 的 目 的 论 和 宇 宙 观, 所 以 古 希 腊 的 城 邦 公 民 追 求 的 乃 是 目 标 的 一 致, 或 者 说 是 价 值 的 一 致, 人 们 的 道 德 行 为 往 往 是 受 到 这 种 一 致 的 目 标 价 值 和 道 德 理 想 的 吸 引 与 鼓 舞 而 产 生 的 ; 而 以 康 德 为 代 表 的 现 代 伦 理 学 则 属 于 命 令 式 的 道 德 理 想, 由 于 社 会 形 态 与 观 念 的 剧 烈 变 迁, 一 个 异 质 化 的 大 规 模 生 人 社 会 要 想 继 续 维 持 社 会 的 统 一 和 稳 定, 就 只 能 诉 诸 理 性 的 命 令 或 者 绝 对 责 任 的 存 在, 在 我 看 来 它 首 先 保 证 起 点 的 一 致, 也 即 公 民 基 本 自 由 与 权 利 的 一 致, 而 对 于 美 好 生 活 此 类 目 标 的 诉 求 则 交 给 具 体 的 个 体 或 者 群 体 去 完 成 粗 泛 地 说, 古 代 社 会 的 伦 理 生 活 和 政 治 生 活 具 有 连 贯 一 致 性, 而 现 代 社 会 则 在 伦 理 生 活 和 政 治 生 活 之 间 发 生 了 某 种 区 隔 之 所 以 不 使 用 断 裂 这 样 的 字 眼, 是 因 为 所 有 的 政 治 社 会, 哪 怕 是 多 元 主 义 的 政 治 社 会, 也 依 然 需 要 某 种 薄 版 本 的 道 德 价 值 作 为 基 础, 然 而, 无 法 做 出 非 此 即 彼 的 截 然 两 分 并 不 意 味 着 不 存 在 区 隔 与 界 限 伦 理 生 活 问 的 是 : 我 如 何 才 能 过 上 幸 福 美 好 的 人 生? 政 治 生 活 问 的 是 : 我 们 应 该 如 何 生 活 在 一 起? 这 两 个 追 问 存 在 两 个 关 键 词 的 差 异 第 一 个 关 键 词 是 行 动 者 也 即 陈 述 中 的 主 语 不 同, 伦 理 生 活 首 先 是 第 一 人 称 单 数 ( 我 ) 做 出 的 发 问, 政 治 生 活 首 先 是 第 一 人 称 复 数 ( 我 们 ) 做 出 的 发 问 吸 引 式 的 道 德 之 所 以 伦 理 生 活 和 政 治 生 活 存 在 着 连 贯 一 致 性, 是 因 为 在 一 个 同 质 的 熟 人 社 会 中, 第 一 人 称 复 数 可 以 化 约 为 第

129 一 人 称 单 数, 或 者 说 第 一 人 称 单 数 可 以 没 有 障 碍 地 扩 展 为 第 一 人 称 复 数 我 如 何 才 能 过 上 美 好 人 生? 与 我 们 如 何 才 能 过 上 美 好 人 生? 这 两 个 追 问 可 以 等 价 互 换 也 正 是 在 这 个 意 义 上, 我 们 可 以 说 在 以 吸 引 式 的 道 德 理 想 为 中 心 的 古 代 社 会 中, 政 治 生 活 或 者 说 政 治 哲 学 不 具 有 独 立 存 在 的 意 义, 它 依 附 于 伦 理 生 活 而 存 在 反 之, 在 以 命 令 式 的 道 德 理 想 为 中 心 的 现 代 社 会 里, 我 和 我 们 之 间 无 法 做 到 无 挂 碍 的 化 约 和 扩 展 换 言 之, 群 己 的 界 限 已 经 不 可 挽 回 地 出 现 了 第 二 个 关 键 词 是 行 动 的 指 向 不 同, 吸 引 式 的 道 德 指 向 美 好 人 生 这 一 人 生 在 世 的 终 极 目 的, 命 令 式 的 道 德 指 向 生 活 在 一 起 这 一 人 生 在 世 的 中 级 目 的, 而 美 好 生 活 这 个 终 极 目 的 则 不 由 我 们 来 提 供 统 一 的 标 准 回 答 令 人 深 思 的 是, 亚 里 士 多 德 虽 然 主 张 整 体 主 义 的 目 的 论, 强 调 人 是 整 体 的 一 部 分, 但 他 坚 持 认 为 脱 离 了 成 员 的 善, 也 就 无 所 谓 共 同 体 的 善 亚 里 士 多 德 从 未 否 认 人 类 生 活 中 的 个 体 要 素, 因 为 如 果 人 在 同 质 性 公 民 中 彼 此 同 化, 就 再 无 实 施 共 和 政 体 的 必 要 千 人 一 面 的 公 民 不 需 要 轮 流 执 政 或 部 分 参 与 管 理, 因 为 他 们 没 有 任 何 属 于 自 己 的 东 西 可 以 对 共 同 体 有 所 裨 益 [6] 可 见, 对 亚 里 士 多 德 而 言, 即 便 是 政 治 共 同 体 (Gemeinschaft) 而 非 政 治 社 会 (Gesellschaft), 它 也 仍 然 是 一 个 异 质 整 体, 而 不 是 抹 平 一 切 差 异 的 同 质 整 体 以 塞 亚 柏 林 在 政 治 理 论 还 存 在 吗? 中 指 出 : 假 如 我 们 提 出 一 个 康 德 式 的 问 题 : 在 哪 种 社 会 里, 政 治 哲 学 ( 其 中 包 含 着 这 种 讨 论 和 争 论 ) 在 原 则 上 可 能 成 立? 答 案 必 然 是, 只 能 在 一 个 各 种 目 标 相 互 冲 突 的 社 会 中 [7] 这 一 表 述 的 重 要 性 在 于, 它 暗 含 了 政 治 哲 学 与 各 种 目 标 相 互 冲 突 的 社 会 存 在 着 就 定 义 而 言 (by definition) 的 概 念 关 联 换 言 之, 政 治 哲 学 是 在 处 理 一 个 各 种 目 标 相 互 冲 突 的 社 会 的 问 题 乃 是 一 个 分 析 命 题 恰 如 柏 林 所 说, 在 一 个 只 受 单 一 目 标 支 配 的 社 会 里, 原 则 上 只 会 存 在 关 于 什 么 是 达 到 这 种 目 标 的 最 佳 手 段 的 争 论, 而 且 关 于 手 段 的 争 论 也 是 技 术 性 的, 即 性 质 上 是 科 学 的 和 经 验 性 的 争 论 [8] 这 种 争 论 充 其 量 只 是 治 道 而 非 政 道, 是 伦 理 学 问 题 而 非 政 治 哲 学 问 题 虽 然 政 治 哲 学 和 各 种 目 标 相 互 冲 突 的 社 会 存 在 着 就 定 义 而 言 的 概 念 关 联, 可 是 差 异 如 此 之 大 的 个 体 要 想 ( 和 平 地 ) 生 活 在 一 起, 也 需 要 某 种 同 质 性 所 以, 如 果 多 数 人 赞 同 在 今 日 中 国 的 语 境 下 探 讨 政 治 哲 学 是 有 意 义 的 话, 那 么 首 先 我 们 就 在 概 念 上 共 同 预 设 了 这 是 一 个 对 任 何 一 个 单 一 的 全 能 教 义 (comprehensive doctrine) [9] 都 无 法 得 到 全 体 一 致 赞 同 的 社 会 ; 其 次, 如 果 这 个 社 会 还 想 成 其 为 一 个 统 一 乃 至 稳 定 的 政 治 社 会, 则 必 须 要 追 问, 我 们 应 该 确 保 何 种 程 度 的 同 质 性? 以 及 这 种 同 质 性 的 根 据 在 哪 里? 罗 尔 斯 在 政 治 自 由 主 义 中 指 出 : 如 果 我 们 把 政 治 社 会 看 作 是 以 认 肯 同 一 个 全 能 教 义 而 统 一 起 来 的 社 群 的 话, 那 么 对 一 个 政 治 共 同 体 来 说 压 制 性 地 使 用 国 家 权 力 就 是 必 需 的 [10] 如 果 说 正 义 论 时 期 的 罗 尔 斯 还 曾 经 企 图 提 出 一 个 普 适 性 的 正 义 原 则 [11], 那 么 此 时 的 罗 尔 斯 已 经 充 分 地 意 识 到 这 一 企 图 的 危 险 性, 因 为 哪 怕 这 个 政 治 社 会 是 统 一 在 康 德 密 尔 甚 至 他 本 人 的 理 性 自 由 主 义 基 础 之 上, 只 要 人 们 试 图 将 政 治 社 会 统 一 在 一 个 全 能 教 义 的 基 础 之 上 不 管 它 是 宗 教 性 的 还 是 非 宗 教 性 的, 压 制 的 事 实 就 必 然 存 在 伯 顿 德 雷 本 对 此 评 论 说, 即 使 某 人 读 了 正 义 论 并 被 罗 尔 斯 说 服 了, 但 是 随 着 时 间 的 推 移, 此 人 的 学 生 还 是 会 不 接 受 这 个 理 解, 所 以 为 了 保 持 单 一 教 义 的 权 威 以 及 政 治 社 会 的 高 度 同 质 性, 就 必 须 诉 诸 政 府 权 力 或 压 制 性 的 权 力 [12], 或 者 柏 拉 图 式 的 高 贵 的 谎 言 [13] 而 如 果 我 们 既 不 愿 动 用 政 府 的 压 制 性 权 力, 又 不 愿 宣 传 高 贵 的 谎 言, 则 政 治 社 会 的 同 质 性 程 度 和 根 据 就 必 须 另 求 他 途 二 成 就 卓 越 VS 满 足 欲 望 吸 引 式 的 道 德 是 一 个 上 升 的 道 德 路 径, 它 要 求 伦 理 ( 政 治 ) 社 会 中 的 所 有 个 体 都 朝 向 被 统 一 定 义 的 荣 誉 卓 越 和 至 善 进 发 可 是 荣 誉 卓 越 至 善 这 些 概 念 从 来 都 只 与 少 数 人 存 在 概 念 上 的 勾 连, 它 们 天 生 就 是 层 级 概 念, 我 们 不 可 能 妄 求 所 有 人 都 平 等 地 分 有 卓 越, 这 在 概

130 念 上 就 是 不 可 能 的 也 正 因 为 此, 理 性 清 明 的 亚 里 士 多 德 才 会 在 政 治 学 中 一 方 面 批 评 法 勒 亚 忽 视 人 对 荣 誉 和 卓 越 的 欲 望 ; 另 一 方 面, 又 批 评 希 朴 达 摩 在 城 邦 中 赋 予 这 种 欲 望 的 地 位 过 高 [14] 今 日 中 国 的 许 多 保 守 主 义 者 习 惯 于 厉 声 斥 责 自 由 主 义 者 忽 视 荣 誉 卓 越 至 善 这 样 的 人 类 理 想 相 比 之 下, 施 特 劳 斯 本 人 就 要 头 脑 清 楚 很 多, 他 指 出 : 我 们 不 能 忘 记 这 样 一 个 明 显 的 事 实, 通 过 赋 予 所 有 人 以 自 由, 民 主 同 样 也 给 了 那 些 关 心 人 类 卓 越 性 的 人 以 自 由 [15] 施 特 劳 斯 的 大 弟 子 阿 兰 布 鲁 姆 曾 经 批 评 那 些 心 急 火 燎 的 自 由 主 义 辩 护 者 们 可 能 混 淆 了 辩 护 与 谄 媚 这 两 个 概 念, 认 为 施 特 劳 斯 之 所 以 不 做 民 主 的 谄 媚 者 恰 恰 因 为 他 是 民 主 的 朋 友 和 同 盟 在 我 看 来 布 鲁 姆 的 这 个 批 评 同 样 适 用 于 那 些 心 急 火 燎 的 自 由 主 义 反 对 者 们, 他 们 可 能 混 淆 了 不 谄 媚 与 反 对 这 两 个 概 念, 不 做 民 主 的 谄 媚 者 不 意 味 着 就 必 须 要 做 民 主 的 反 对 者 罗 尔 斯 的 论 述 和 施 特 劳 斯 一 样 地 心 平 气 和, 在 正 义 论 中 他 说 : 虽 然 作 为 公 平 的 正 义 允 许 在 一 个 秩 序 良 好 的 社 会 中 承 认 卓 越 的 价 值, 但 是 对 人 类 至 善 的 追 求 却 被 限 制 在 自 由 结 社 原 则 的 范 围 内 人 们 不 能 以 他 们 的 活 动 具 有 更 大 的 内 在 价 值 为 借 口, 利 用 强 制 的 国 家 机 器 来 为 自 己 争 取 更 大 的 自 由 权 或 更 大 的 分 配 份 额 [16] 把 对 人 类 至 善 的 追 求 严 格 限 定 在 自 由 结 社 原 则 的 范 围 内, 反 对 使 用 强 制 的 国 家 机 器 来 诉 求 卓 越 的 价 值, 这 种 立 场 和 态 度 正 是 在 命 令 式 的 道 德 理 想 题 域 内, 在 承 认 异 质 化 大 规 模 的 生 人 社 会 以 及 各 种 目 标 相 互 冲 突 的 社 会 前 提 下, 坚 定 反 对 压 制 的 事 实 的 一 个 逻 辑 后 果 我 们 认 同 阿 里 斯 多 芬 在 云 中 的 判 断 : 欲 望 和 私 利 在 政 治 中 占 据 主 导 地 位 意 味 着 不 义 之 词 获 胜 以 及 高 贵 政 治 生 活 的 告 终 [17] 但 是 问 题 的 关 键 在 于, 当 我 们 置 身 于 欲 望 和 私 利 已 然 摆 脱 非 法 地 位 的 时 代, 并 且 承 认 正 义 业 已 成 为 社 会 制 度 的 首 要 美 德, 那 么 我 们 就 必 须 正 面 思 考 和 回 应 欲 望 与 私 利, 把 它 作 为 理 论 的 条 件 和 起 点 ( 但 非 标 准 和 终 点 ), 而 不 是 仅 仅 停 留 在 情 绪 性 的 批 判 和 应 激 性 的 全 盘 拒 斥 在 现 代 性 的 背 景 下, 人 类 卓 越 与 荣 耀 的 理 想 的 确 不 复 可 能 在 政 治 生 活 中 实 现, 就 此 而 言, 高 贵 的 政 治 生 活 也 许 是 告 终 了, 但 以 复 数 形 式 出 现 的 高 贵 的 伦 理 生 活 却 获 得 了 更 大 的 空 间, 在 这 一 点 上, 我 相 信 施 特 劳 斯 会 和 罗 尔 斯 达 成 一 致 的 意 见 迈 克 尔 沃 尔 泽 曾 经 坦 承 : 在 某 种 重 要 的 意 义 上, 只 有 自 由 主 义 ( 我 主 要 是 指 洛 克 式 的 自 由 主 义 ) 理 论 能 够 回 答 这 个 问 题 ( 政 治 义 务 理 论 ), 因 为 只 有 自 由 主 义 完 全 接 受 了 社 会 规 模 的 变 化 以 及 由 此 产 生 的 新 个 人 主 义 [18] 这 个 论 断 或 许 还 可 以 作 进 一 步 的 延 伸, 就 对 现 代 世 界 的 多 元 主 义 特 征 作 出 正 面 回 应 而 言, 也 许 只 有 自 由 主 义 能 够 给 出 一 个 最 相 关 最 可 行 同 时 也 是 较 可 欲 的 哲 学 答 案 三 我 们 是 谁? 既 然 政 治 哲 学 依 旧 是 从 第 一 人 称 的 角 度 出 发 问 问 题 : 我 们 应 该 如 何 生 活 在 一 起? 那 么 接 下 来 的 一 个 追 问 就 是, 我 们 是 谁? 我 们 因 何 而 可 以 自 称 为 我 们? 这 也 就 是 我 在 第 一 节 中 提 出 的 那 个 问 题 : 同 质 性 的 根 据 在 哪 里? 霍 布 斯 式 的 政 治 社 会 为 公 民 提 供 的 是 一 种 免 于 恐 惧 的 自 由, 为 了 避 免 在 自 然 状 态 因 一 切 人 反 对 一 切 人 而 横 死, 我 们 宁 可 将 权 利 全 部 托 付 给 一 个 不 受 约 束 的 主 权 者, 但 是 这 是 一 种 最 低 限 度 的 免 于 恐 惧, 来 自 利 维 坦 的 恐 惧 丝 毫 不 比 自 然 状 态 的 恐 惧 更 小 由 共 同 的 恐 惧 而 集 结 在 一 起 的 我 们 只 具 有 权 宜 之 计 的 暂 时 稳 定 性 政 治 自 由 主 义 时 期 的 罗 尔 斯 在 某 种 意 义 上 带 有 霍 布 斯 的 气 息, 他 同 样 追 求 免 于 恐 惧 的 自 由, 把 政 治 社 会 的 稳 定 性 作 为 核 心 的 目 标, 但 是 他 与 霍 布 斯 的 差 异 在 于, 这 种 必 须 要 避 免 的 恐 惧 还 应 该 包 括 来 自 国 家 政 府 的 恐 惧, 这 种 由 于 共 同 的 恐 惧 而 集 结 在 一 起 的 我 们 必 须 具 有 基 于 道 德 基 础 的 恒 常 稳 定 性 从 这 个 角 度 出 发 去 理 解 国 家 中 立 性 原 则 或 许 是 一 个 比 较 合 适 的 路 径 国 家 中 立 性 原 则 一 直 以 来 备 受 争 议, 但 是 如 果 我 们 回 想 罗 尔 斯 所 理 解 的 政 治 社 会 乃 是 自 由 平 等 公 民 之 间 世 代 相 继 的 公 平 合 作 体 系, 就 会 发 现 这 样 的 一 个 政 治 社 会 并 不 是 完 全 中 立 的 政 治 社 会, 而 是 一

131 个 接 受 了 自 由 平 等 公 平 互 惠 等 现 代 基 本 理 念 的 现 代 社 会, 它 接 纳 包 容 各 种 合 理 的 全 能 教 义, 但 坚 决 拒 绝 那 些 违 背 甚 至 反 对 自 由 平 等 公 平 互 惠 基 本 价 值 的 不 合 理 的 全 能 教 义 人 是 目 的 而 非 手 段 这 一 康 德 的 基 本 道 德 信 念 就 是 这 类 政 治 社 会 最 根 本 的 道 德 信 念 我 们 之 成 其 为 我 们 的 共 同 基 础 也 正 在 于 此 至 于 那 些 反 对 这 个 基 本 信 念 的 人, 则 被 排 除 在 我 们 之 外 用 德 雷 本 的 话 说, 对 于 希 特 勒 这 样 的 人, 我 们 根 本 不 会 试 着 和 他 理 论, 而 是 给 他 一 枪 [19] 在 这 个 意 义 上, 自 由 主 义 的 中 立 性 原 则 显 然 无 法 做 到 完 全 的 中 立, 它 只 是 近 似 中 立, 因 为 任 何 政 治 体 系 最 终 都 或 多 或 少 必 须 依 赖 于 某 种 善 观 念, 但 正 如 乔 治 克 劳 德 所 说, 即 便 如 此, 自 由 主 义 仍 然 能 够 论 证, 他 们 提 供 的 政 治 框 架 是 比 任 何 对 手 更 有 包 容 性 的 [20] 谈 到 国 家 中 立 性, 还 须 引 用 威 尔 金 里 卡 的 一 个 观 点, 他 认 为 国 家 中 立 性 的 最 好 理 由 恰 恰 是 社 会 生 活 是 非 中 立 的, 人 们 能 够 而 且 实 际 上 在 社 会 生 活 中 的 互 竞 的 生 活 方 式 之 间 作 出 区 别, 肯 定 某 一 些, 拒 斥 另 一 些, 而 无 须 使 用 国 家 机 器 [21] 自 由 主 义 认 为, 国 家 权 力 在 面 对 各 种 合 理 但 互 竞 的 价 值 观 时 必 须 保 持 中 立, 但 社 会 生 活 的 自 然 发 展 会 自 然 而 然 地 表 现 出 非 中 立 性, 有 些 生 活 方 式 价 值 理 想 会 排 序 较 高, 而 另 一 些 则 会 排 序 较 低 国 家 中 立 性 与 社 会 生 活 的 非 中 立 性 可 以 达 成 一 个 较 为 和 谐 的 生 态 环 境 各 种 合 理 但 互 竞 的 人 类 卓 越 荣 誉 善 观 念 将 在 这 样 的 一 个 国 家 中 立 框 架 中 找 到 容 身 之 地, 同 时 在 社 会 的 非 中 立 性 中 觅 得 各 自 的 序 列 排 位 当 然, 一 个 不 容 回 避 的 问 题 是, 社 会 生 活 的 非 中 立 性 很 可 能 在 事 实 上 对 许 多 传 统 价 值 观 造 成 极 大 的 冲 击, 从 而 导 致 式 微 乃 至 消 亡 一 个 不 争 的 事 实 是, 让 昆 曲 和 超 级 女 声 在 自 由 市 场 上 进 行 所 谓 公 平 竞 争 显 然 是 不 公 平 的, 但 是 如 果 我 们 了 解 卓 越 的 东 西 从 来 是 属 于 少 数 人 的, 如 果 我 们 不 非 分 地 奢 求 昆 曲 成 为 超 女 一 样 的 流 行 物, 那 么 我 们 或 许 会 对 这 一 状 况 抱 相 对 释 然 的 态 度, 并 且 期 望 社 会 生 活 中 的 另 一 些 非 中 立 因 素 可 以 对 前 者 有 所 倾 斜 在 价 值 排 序 上 靠 前 的 事 物 并 不 一 定 在 流 行 程 度 排 序 上 靠 前, 这 本 是 一 个 当 然 之 义, 今 日 中 国 的 某 些 保 守 主 义 者 之 所 以 心 急 火 燎 忧 心 忡 忡, 我 猜 想 部 分 原 因 不 是 担 忧 他 们 主 张 的 价 值 在 排 序 上 不 高, 而 是 焦 虑 他 们 的 流 行 程 度 不 广 把 最 可 欲 的 做 成 最 流 行 的, 拿 最 流 行 的 等 同 于 最 相 关 的, 都 是 思 维 混 乱 的 表 现 四 谁 是 真 正 的 怀 疑 主 义 者? 以 刘 小 枫 为 代 表 的 某 些 保 守 主 义 者, 一 方 面 援 引 施 特 劳 斯, 批 评 自 由 主 义 者 败 坏 了 高 贵 的 伦 理 生 活, 一 方 面 援 引 韦 伯 和 施 密 茨, 批 评 自 由 主 义 者 败 坏 了 高 贵 的 政 治 生 活 在 他 们 看 来, 自 由 主 义 者 的 各 种 主 张 都 是 些 卑 之 无 甚 高 论 的 浅 薄 论 调, 议 论 自 由 经 济 和 社 会 公 正 都 是 政 治 不 成 熟 的 典 型 特 征 比 如 刘 小 枫 在 现 代 人 及 其 敌 人 中 就 反 复 论 述 : 对 韦 伯 来 说, 政 治 不 成 熟 的 政 治 经 济 学 是 一 种 天 真 夸 张 的 理 想 主 义, 以 不 断 配 置 普 遍 幸 福 的 菜 谱 为 己 任, 加 油 添 醋 以 促 进 人 类 生 存 的 预 约 平 衡 ; 施 米 特 则 说, 自 由 主 义 政 治 学 迂 腐 可 笑, 持 守 一 些 抽 象 的 普 遍 理 想, 以 不 断 配 置 普 遍 的 个 人 自 由 和 权 利 的 菜 谱 为 己 任, 加 油 添 醋 以 促 进 人 类 生 存 的 自 由 平 衡 [22] 经 济 改 革 后 的 中 国 有 如 俾 斯 麦 新 政 后 的 德 国, 在 国 际 政 治 格 局 中 已 经 日 渐 强 盛, 由 于 国 内 经 济 因 转 型 出 现 诸 多 社 会 不 公 正 现 象, 经 济 学 家 们 为 自 由 经 济 抑 或 经 济 民 主 和 社 会 公 正 吵 翻 了 天, 于 是 有 韦 伯 式 的 声 音 说 : 中 国 学 人 还 没 有 政 治 成 熟, 不 懂 得 中 国 已 经 成 为 经 济 民 族, 如 今 的 问 题 端 在 于 如 何 成 为 政 治 成 熟 的 民 族 [23] 刘 小 枫 引 严 复 和 韦 伯 为 例, 称 是 战 争 状 态 让 严 复 明 白 了 自 由 民 主 政 体 肯 定 要 不 得, 是 国 家 危 难 让 韦 伯 宣 称 民 族 国 家 的 利 益 和 权 力 高 于 一 切 姑 且 不 论 战 争 状 态 和 国 家 危 难 是 否 必 然 推 出 上 述 结 论, 退 一 步 说, 即 使 这 是 一 个 正 确 的 推 论, 问 题 的 关 键 仍 在 于 : 首 先, 战 时 状 态 是 否 是 政 治 生 活 的 常 态, 以 至 于 我 们 可 以 罔 顾 严 复 和 韦 伯 的 论 证 前 提, 直 接 得 出 自 由 民 主

132 政 体 肯 定 要 不 得 和 民 族 国 家 的 利 益 和 权 力 高 于 一 切 这 样 的 普 遍 结 论? 其 次, 国 内 政 治 与 国 际 政 治 的 逻 辑 是 否 一 致? 在 国 内 政 治 的 题 域 内 探 讨 社 会 公 正 与 在 国 际 政 治 的 题 域 内 强 调 国 家 利 益 不 具 有 相 容 性 吗? 我 担 心 这 些 中 国 的 韦 伯 们 或 者 因 为 思 维 混 乱, 或 者 刻 意 混 淆 视 听, 在 国 内 政 治 中 主 张 国 家 利 益 和 权 力 高 于 一 切, 在 常 态 政 治 中 坚 持 自 由 民 主 政 体 肯 定 要 不 得 在 论 及 现 代 政 治 正 当 性 时, 刘 小 枫 坚 持 施 米 特 的 政 治 神 学 立 场, 认 为 唯 有 宗 教 才 能 赋 予 政 治 以 正 当 性 基 础, 宗 教 一 旦 与 政 治 发 生 分 离, 政 治 生 活 背 后 的 正 当 性 问 题 无 异 于 被 删 除 了 [24] 因 此 之 故, 刘 小 枫 认 定 启 蒙 运 动 的 结 果 基 于 自 然 权 利 的 人 民 民 主 将 无 法 真 正 为 政 治 生 活 奠 定 正 当 性 基 础 他 援 引 理 想 国 中 关 于 天 上 的 政 治 与 地 上 的 政 治 的 区 别, 认 为 唯 有 天 上 的 政 治 才 能 克 制 人 身 上 的 多 头 怪 兽, 而 地 上 的 政 治 的 根 本 问 题 就 是 正 当 性 的 空 虚 [25] 刘 小 枫 与 施 米 特 面 临 的 共 同 困 境 在 于 : 一 方 面 坚 持 认 为 只 有 天 上 的 政 治 才 能 赋 予 地 上 的 政 治 以 正 当 性, 另 一 方 面 又 不 得 不 承 认 基 督 教 欧 洲 的 传 统 政 治 规 范 已 经 无 可 挽 回 由 于 无 法 承 受 这 种 黑 暗 中 的 忍 耐, 在 他 们 看 来 脱 逃 的 出 路 便 只 剩 下 一 条, 即 把 政 治 理 解 成 为 生 存 处 境 性 的 : 哪 怕 你 仅 仅 是 碰 巧 生 为 德 意 志 人, 但 德 国 的 国 家 利 益 就 成 了 你 的 政 治 立 场, 同 样 地, 如 果 你 碰 巧 就 是 美 国 人, 那 么 美 国 的 国 家 利 益 就 成 了 你 的 政 治 立 场 而 真 正 崇 高 的 政 治 只 在 于 区 分 和 决 断 谁 是 国 家 的 敌 人 更 进 一 步 的, 由 于 天 上 政 治 的 绝 对 保 障 已 经 丧 失, 所 以 在 具 体 的 政 治 生 活 中, 就 必 须 即 便 只 是 在 最 极 端 的 情 况 下 ( 是 否 到 了 最 极 端 的 情 况, 仍 须 由 自 己 来 决 断 ) 自 行 决 断 谁 是 敌 人, 谁 是 朋 友 [26] 综 观 刘 小 枫 对 现 代 政 治 正 当 性 的 批 判, 不 难 发 现 他 与 施 米 特 共 享 的 一 个 基 本 论 述 逻 辑, 我 们 不 妨 简 述 如 下 : 由 于 启 蒙 运 动 割 裂 了 宗 教 与 政 治 的 关 联, 导 致 现 代 政 治 把 政 治 社 会 的 本 性 理 解 成 为 人 造 之 物, 任 何 人 造 之 物 就 其 定 义 而 言 都 是 虚 构 的, 其 正 当 性 都 得 不 到 来 自 超 验 领 域 的 绝 对 保 障, 所 以 这 些 人 造 之 物 也 即 地 上 的 政 治 的 根 本 问 题 就 是 正 当 性 的 空 虚 换 句 话 说, 由 现 代 性 构 建 起 来 的 所 有 价 值 理 念, 如 人 民 主 权 个 人 自 由 权 利 民 主 分 配 正 义 普 遍 幸 福 等 等, 就 虚 构 这 一 本 性 而 言 都 在 一 个 水 平 面 上, 都 不 是 对 根 本 问 题 的 思 考, 因 此 也 就 都 注 定 将 停 留 在 表 面 上, 不 同 的 主 义 和 意 识 形 态 之 间 的 差 异 也 就 可 以 被 抹 平 而 一 旦 来 自 宗 教 的 绝 对 意 义 上 的 正 当 性 不 复 可 得, 则 陷 入 诸 神 之 争 的 人 类 就 只 能 诉 诸 生 存 决 断 论 的 政 治 来 解 决 冲 突 在 我 看 来, 这 种 以 神 学 的 立 场 刻 意 贬 抑 哲 学, 假 借 超 验 的 维 度 断 然 否 弃 历 史 与 经 验 的 给 定 性, 非 此 即 彼, 在 绝 对 的 正 当 性 和 绝 对 的 非 正 当 性 两 极 之 间 来 回 急 剧 震 荡, 从 虚 构 绝 望 再 到 决 断 的 生 存 论 政 治 的 思 考 逻 辑, 不 仅 缺 少 基 本 的 思 想 节 制, 而 且 隐 含 着 最 危 险 的 虚 无 主 义 和 最 大 的 政 治 不 成 熟 正 如 马 克 里 拉 所 指 出 的, 那 些 试 图 从 卡 尔 施 米 特 有 所 借 鉴 的 人 必 须 要 万 分 谨 慎 地 区 分 自 由 主 义 的 真 正 意 义 上 的 哲 学 批 评 者 和 出 于 神 学 的 绝 望 而 实 践 政 治 的 人, 如 果 不 做 这 一 根 本 性 的 区 分, 则 注 定 会 一 无 所 获 [27] 就 施 米 特 和 刘 小 枫 对 现 代 性 的 诊 断 启 蒙 之 后 正 当 性 与 合 法 性 发 生 了 断 裂 和 紧 张 而 言, 我 没 有 任 何 异 议 但 对 于 他 们 的 解 决 方 案 一 方 面 站 在 绝 对 的 神 学 立 场 彻 底 否 定 地 上 政 治 的 一 切 正 当 性, 另 一 方 面 又 出 于 神 学 的 绝 望 而 诉 诸 生 存 决 断 论 的 政 治 理 解 我 表 示 最 深 刻 的 怀 疑 熊 彼 得 说 : 文 明 人 与 野 蛮 人 的 差 异, 在 于 前 者 了 解 到 个 人 信 念 只 具 有 相 对 的 有 效 性, 但 却 能 够 坚 定 不 移 地 捍 卫 这 些 信 念 [28] 这 个 说 法 提 醒 我 们, 即 便 人 民 主 权 个 人 自 由 权 利 等 全 都 是 虚 构 的, 相 信 这 些 东 西 的 存 在, 并 且 坚 定 不 移 地 捍 卫 它 们 也 不 等 于 相 信 独 角 兽 和 巫 婆 的 存 在 ( 麦 金 太 尔 语 ) 在 政 教 分 离 的 现 代 社 会 里, 政 治 正 当 性 的 超 验 根 据 已 经 无 可 挽 回 地 失 去, 但 从 超 验 到 决 断 之 间 仍 有 漫 长 的 路 可 走, 仍 有 许 多 的 备 选 项 可 用 哈 贝 马 斯 认 为 现 代 政 治 的 正 当 性 只 可 能 来 自 合 法 性, 而 要 想 使 正 当 性 来 自 合 法 性 这 一 悖 论 式 的 现 象 得 到 合 理 解 释, 就 必 须 确 保 人 民 行 使 政 治 自 主 性 的 权 利 哈 贝 马 斯 的 具 体 方 案 自 有 商 榷 的 余 地, 但 是 他 对 后 形 而 上 学 时 代 的 哲 学 命 运 的 立 场 却 是 令 人 激 赏 的 形 而 上 学 把 哲 学 从 软 弱 无 力 的 后 形

133 而 上 学 思 想 的 贫 瘠 中 解 放 出 来 的 愿 望 只 可 能 是 以 后 形 而 上 学 的 方 式 才 能 实 现 [29] 帕 斯 卡 尔 说 : 我 们 知 道 得 太 少 因 而 当 不 了 独 断 论 者, 但 又 因 为 知 道 得 太 多 不 能 成 为 怀 疑 主 义 者 [30] 罗 尔 斯 哈 贝 马 斯 这 些 浅 俗 的 自 由 主 义 者 们, 孜 孜 以 求 苦 心 践 履 的 正 是 帕 斯 卡 尔 这 个 论 断 : 左 右 开 弓, 同 时 拒 绝 和 狙 击 道 德 实 在 论 以 及 现 代 价 值 怀 疑 论 反 观 某 些 保 守 主 义 者, 恰 恰 是 要 么 因 为 焦 虑 知 道 的 太 少 所 以 成 了 怀 疑 主 义 者, 或 又 自 以 为 知 道 的 挺 多 而 成 为 独 断 论 者 五 结 语 北 京 城 有 家 老 字 号 的 点 心 铺 子, 专 卖 给 老 人 家 祝 寿 的 百 子 桃 这 种 百 子 桃 的 妙 处 在 于, 大 寿 桃 的 个 头 儿 赛 过 西 瓜, 可 是 打 开 大 寿 桃 的 肚 子 一 看, 里 面 居 然 藏 着 100 个 小 寿 桃 在 我 看 来, 政 治 自 由 主 义 的 理 想 恰 如 这 个 大 寿 桃, 其 目 的 是 为 了 给 那 100 个 小 寿 桃 提 供 了 一 个 各 得 其 所 的 框 架 性 结 构 大 寿 桃 的 意 义 在 于, 有 了 它,100 个 小 寿 桃 就 有 了 生 活 在 一 起 的 可 能, 不 会 坍 塌 压 缩 成 表 里 如 一 实 打 实 的 一 个 大 寿 桃 ; 失 去 它, 这 100 个 小 寿 桃 则 会 散 落 分 裂 成 为 各 自 为 政 的 小 寿 桃 健 全 的 现 实 感 是 探 讨 政 治 哲 学 必 须 拥 有 的 第 一 美 德 如 果 我 们 同 意 在 今 日 中 国 各 种 合 理 的 全 能 教 义 都 有 其 存 在 的 价 值, 并 且 同 意 在 未 来 中 国 合 理 的 多 元 主 义 将 成 为 一 个 永 恒 的, 或 者 在 可 见 未 来 不 会 消 弭 的 现 象, 那 么 某 种 形 式 的 政 治 自 由 主 义 或 许 就 是 最 具 相 关 性 的 政 治 框 架 构 想 这 种 政 治 自 由 主 义 自 有 其 实 质 性 的 道 德 信 念 和 基 础 在, 它 虽 然 不 是 彻 底 的 中 立, 但 的 确 为 尽 可 能 多 的 合 理 的 伦 理 生 活 敞 开 了 可 能 性 人 类 始 终 向 往 高 贵 的 伦 理 生 活, 始 终 关 怀 根 本 性 的 人 类 处 境 问 题, 我 一 直 认 为, 在 回 答 何 谓 美 好 人 生 时, 社 群 主 义 和 保 守 主 义 的 某 些 方 案 一 定 要 比 自 由 主 义 更 能 安 身 立 命 但 最 重 要 的 问 题 不 一 定 是 最 首 要 的 问 题, 自 由 主 义 者 在 回 答 何 谓 美 好 人 生 之 前, 更 希 望 先 行 回 答 我 们 应 该 如 何 生 活 在 一 起, 并 且 认 为 在 多 元 社 会 中 美 好 生 活 的 问 题 必 须 要 放 在 如 何 生 活 在 一 起 的 问 题 框 架 下 才 可 能 得 到 真 正 的 回 答 以 赛 亚 伯 林 尝 言 : 我 已 厌 倦 阅 读 那 些 人, 他 们 总 是 站 到 一 列, 有 着 几 乎 完 全 一 致 的 观 点, 毋 宁 说, 我 更 愿 意 阅 读 敌 人, 因 为 敌 人 会 穿 透 那 些 思 想 的 防 线 [31] 我 从 不 厌 倦 阅 读 与 我 站 在 一 列 的 朋 友 们, 因 为 我 总 是 从 他 们 身 上 汲 取 到 足 够 的 养 分, 同 时 我 也 不 认 为 存 在 着 什 么 敌 人, 在 面 对 转 型 时 期 的 中 国 问 题 时, 我 们 有 的 只 是 论 友 而 非 敌 人 就 共 同 关 切 而 言, 我 们 只 不 过 是 站 在 一 列 的 有 着 不 同 观 点 的 朋 友 (2007 年 ) [1] 本 文 的 最 初 版 本 是 提 交 给 浙 江 大 学 外 国 哲 学 研 究 所 于 2007 年 6 月 12 日 举 办 的 中 文 语 境 下 公 共 哲 学 研 究 的 回 顾 和 前 瞻 小 型 座 谈 会 的 发 言 稿, 由 于 采 取 笔 谈 的 形 式, 所 以 在 行 文 上 较 为 口 语 化, 在 立 论 上 也 未 严 格 遵 循 哲 学 论 证 的 要 求, 希 各 位 读 者 见 谅 本 文 承 石 元 康 钱 永 祥 许 纪 霖 江 宜 桦 周 保 松 等 先 生 的 指 正, 特 此 致 谢 文 中 若 有 任 何 不 妥 之 处, 文 责 自 然 全 在 作 者 本 人 [2] Aristotle, Nicomachean Ethics, 1095a2-8, translated by Terence Irwin, (Indianapolis/Cambridge,1999). [3] 转 引 自 GREAT BOOKS OF THE WESTERN WORLD, by Mortimer J. Adler, The editor inchief.(the publisher:encyclopaedia BRITANNICA, INC. 1990), p [4] 在 公 平 式 正 义 中, 罗 尔 斯 认 为 政 治 哲 学 的 功 能 之 一 就 是 去 探 求 现 实 主 义 的 乌 托 邦, 即 探 索 可 行 的 政 治 可 能 性 的 界 限 [5] Henry Sidgwick, Methods of Ethics, 7th ed.(new York: Dover Publications, Inc., 1966), pp [6] 尼 柯 尔 斯 : 苏 格 拉 底 与 政 治 共 同 体, 王 双 洪 译,224~225 页, 北 京, 华 夏 出 版 社,2007 [7] 以 赛 亚 伯 林 : 政 治 理 论 还 存 在 吗?, 网 络 资

134 源, [8] 同 上 [9] Comprehensive doctrine 通 常 被 译 为 整 全 性 理 论 或 完 备 性 学 说, 本 文 从 商 戈 令 先 生 的 译 法, 将 其 译 为 全 能 教 义, 因 全 能 一 词 意 味 着 无 所 不 能 及 无 所 不 包, 而 教 义 一 词 意 味 着 权 威 性 和 绝 对 性, 全 能 教 义 似 比 其 他 译 法 更 加 传 神 与 到 位 [10] John Rawls, Political Liberalism,(Columbia University Press1996), p.37. [11] 事 实 上 我 对 这 个 论 断 也 表 示 怀 疑, 因 为 正 义 论 中 罗 尔 斯 对 自 己 的 理 论 有 着 明 确 的 条 件 限 制 罗 尔 斯 说 : 如 果 可 能 的 话, 做 到 下 一 点 我 就 满 足 了 : 为 一 个 被 理 解 为 暂 时 同 其 他 社 会 隔 绝 的 封 闭 社 会 的 基 本 结 构, 概 括 出 一 种 合 理 的 正 义 观 来 由 此 可 见 正 义 论 不 妄 图 提 供 那 一 个 普 适 的 正 义 理 论, 而 只 是 正 义 理 论 之 一 种 这 一 封 闭 社 会 到 了 政 治 自 由 主 义 时 期 被 更 明 确 地 指 认 为 宪 政 自 由 民 主 制 [12] Burton Dreben, On Rawls and Political Liberalism, in The Cambridge Companion to Rawls,edited by Samuel Freeman,(Cambridge University Press 2003), p.319. [13] 在 理 想 国 中, 柏 拉 图 笔 下 的 苏 格 拉 底 声 称 为 了 维 护 城 邦 的 正 义 与 稳 定, 让 护 卫 者 辅 助 者 和 农 民 工 匠 们 安 守 本 分 各 归 其 位, 就 必 须 重 述 腓 尼 基 人 有 关 金 银 铜 铁 的 那 个 荒 诞 传 说, 格 老 孔 听 完 苏 格 拉 底 的 陈 述, 说 了 一 句 意 味 深 长 的 话 : 不, 这 些 人 是 永 远 不 会 相 信 这 个 故 事 的 不 过 我 看 他 们 的 下 一 代 会 相 信 的, 后 代 的 后 代 子 子 孙 孙 迟 早 总 会 相 信 的 参 见 柏 拉 图, 理 想 国, 郭 斌 和 等 译,129 页, 北 京, 商 务 印 书 馆,1995 [14] 参 见 尼 柯 尔 斯 : 苏 格 拉 底 与 政 治 共 同 体, 王 双 洪 译,223 页, 北 京, 华 夏 出 版 社,2007 [15] Leo Strauss, Liberalism: Ancient and Modern,(University of Chicago 1995), p24. [16] John Rawls, A Theory of Justice,(Oxford-New York: Oxford University Press1971), pp [17] 参 见 尼 柯 尔 斯 : 苏 格 拉 底 与 政 治 共 同 体, 王 双 洪 译,228 页, 北 京, 华 夏 出 版 社,2007 [18] 沃 尔 泽 : 政 治 疏 理 与 兵 役, 见 毛 兴 贵 编 : 政 治 义 务 : 证 成 与 反 驳,19 页, 南 京, 江 苏 人 民 出 版 社,2007 [19] Burton Dreben, 2003, p.329. [20] 乔 治 克 劳 德 : 自 由 主 义 与 价 值 多 元 论, 应 奇 等 译,37 页, 南 京, 江 苏 人 民 出 版 社,2006 [21] 威 尔 金 里 卡 : 自 由 主 义 社 群 与 文 化,260 页 脚 注, 上 海, 上 海 世 纪 出 版 集 团,2005 [22] 刘 小 枫 : 现 代 人 及 其 敌 人,123 页, 北 京, 华 夏 出 版 社,2006 年 [23] 同 上 书,106~107 页 [24] 刘 小 枫 : 现 代 人 及 其 敌 人,90 页 [25] 同 上 书,141 页 [26] 施 米 特 : 政 治 的 概 念, 转 引 自 刘 小 枫 : 现 代 人 及 其 敌 人,123 页 [27] Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in Politics, The New York Review of Books, 2001, p.76. [28] 参 见 理 查 德 罗 蒂 : 偶 然 反 讽 与 团 结, 徐 文 瑞 译,69 页, 北 京, 商 务 印 书 馆,2003 [29] Habermas, Richard Rorty s Pragmatic Turn, in Rorty and His Critics, edited by Robert B.Brandom, Blackwell Puilshers Ltd 2000, p [30] 参 见 阿 兰 布 鲁 姆 : 巨 人 与 侏 儒,300 页, 北 京, 华 夏 出 版 社,2003 由 布 鲁 姆 来 引 用 帕 斯 卡 尔 的 这 段 话 尤 其 显 得 意 味 深 长 [31] 参 见 扬 - 维 尔 纳 米 勒, 危 险 的 心 灵, 献 辞, 张 䶮 译, 新 星 出 版 社,2006

135 尺 度 分 寸 与 超 越 [1] 夏 洞 奇 的 发 言 让 我 想 起 王 尔 德 的 一 句 名 言 : 实 际 上, 我 们 现 代 生 活 中 的 一 切 都 受 惠 于 希 腊 人, 而 所 有 不 合 时 宜 的 东 西 都 应 归 咎 于 中 世 纪 这 话 一 听 就 知 道 是 诗 人 的 一 家 之 言, 做 学 术 的 人 从 来 不 敢 下 这 么 激 进 的 论 断 古 希 腊 有 个 词 叫 做 arche, 主 要 的 意 思 为 开 端 和 主 宰, 这 个 概 念 隐 含 了 古 希 腊 人 一 个 根 深 蒂 固 的 观 念 : 开 端 主 宰 一 切! 事 实 上 我 一 直 认 为, 作 为 西 方 文 明 的 开 端, 在 古 希 腊 那 里 我 们 同 样 能 够 看 到 西 方 社 会 乃 至 人 类 社 会 的 所 有 端 倪 : 它 的 最 好 与 最 坏, 可 能 与 不 可 能 因 此, 在 探 讨 世 俗 生 活 和 超 越 精 神 这 个 题 目 的 时 候, 我 们 不 妨 把 时 间 往 前 再 提 一 提, 看 看 古 希 腊 人 是 怎 么 理 解 世 俗 生 活 与 超 越 精 神 的 我 发 言 的 题 目 是 尺 度 分 寸 与 超 越, 主 要 想 围 绕 以 下 几 个 问 题 展 开 : 第 一, 古 希 腊 城 邦 的 尺 度 及 其 政 治 理 想 的 关 系 ; 第 二, 古 希 腊 幸 福 观 的 转 变 ; 第 三, 古 希 腊 正 义 观 念 与 超 越 精 神 的 关 系 最 后, 我 想 提 出 两 个 问 题, 古 希 腊 人 是 否 为 我 们 提 供 了 一 个 可 供 效 仿 的 在 超 越 精 神 与 世 俗 生 活 之 间 维 持 均 衡 的 典 范, 以 及 在 现 代 性 的 背 景 下 面, 我 们 应 该 持 有 什 么 样 的 政 治 理 想 今 天 上 午 的 发 言 和 讨 论 有 一 个 特 点, 就 是 我 们 基 本 上 是 在 一 个 全 球 化 的 视 野 里, 上 下 五 千 年 纵 横 八 万 里, 在 一 个 极 大 的 时 间 尺 度 和 空 间 尺 度 上 谈 问 题, 这 或 许 是 现 代 人 不 得 不 然 的 做 法, 可 是 古 希 腊 人 显 然 不 是 这 样 的 我 们 知 道, 即 便 在 雅 典 城 邦 的 鼎 盛 时 期, 总 人 口 也 不 过 25 万 ~30 万 人, 其 中 奴 隶 占 8 万 ~9 万, 外 邦 人 有 2 万 多, 然 后 再 刨 去 女 人 和 小 孩, 大 概 只 剩 下 3 万 左 右 的 成 年 男 性 公 民, 这 3 万 多 成 年 男 性 公 民 之 所 以 能 被 称 作 是 公 民, 按 照 亚 里 士 多 德 的 说 法, 是 因 为 这 些 人 是 有 权 参 加 议 事 和 审 判 职 能 的 人, 与 此 相 对 应 的, 城 邦 的 一 般 含 义 就 是 为 了 维 持 自 给 生 活 而 具 有 足 够 人 数 的 一 个 公 民 集 团 我 们 不 妨 想 象 一 下, 如 果 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 得 知 今 天 雅 典 的 规 模 面 积 90 万 公 顷, 公 民 人 数 达 到 370 多 万, 他 们 一 定 会 惊 讶 得 说 不 出 话 来 柏 拉 图 说 最 好 的 城 邦 五 千 公 民 足 矣, 亚 里 士 多 德 说 最 好 每 个 公 民 目 力 所 及 就 能 看 见 所 有 其 他 人, 一 个 公 民 人 数 超 过 十 万 的 城 邦 是 荒 唐 的, 因 为 它 不 能 适 当 地 被 治 理 放 在 今 天 的 尺 度 上 衡 量, 柏 拉 图 的 理 想 国 无 非 就 是 一 个 村 子 的 规 模, 亚 里 士 多 德 的 雄 心 大 一 些, 也 顶 多 是 一 个 乡 或 者 镇 的 规 模 古 希 腊 城 邦 的 尺 度 直 接 影 响 了 古 希 腊 人 的 政 治 理 想 亚 里 士 多 德 在 尼 各 马 可 伦 理 学 中 说 : 政 治 学 的 目 的 是 至 善, 它 致 力 于 使 公 民 成 为 有 德 性 的 人, 能 做 出 高 尚 行 为 的 人 对 比 罗 尔 斯 在 正 义 论 中 的 观 点 : 在 任 何 情 况 下, 我 们 作 为 公 民 应 该 拒 绝 把 至 善 标 准 当 作 一 种 政 治 原 则, 同 时 为 了 正 义 的 目 的, 也 应 该 避 免 对 彼 此 生 活 方 式 的 相 对 价 值 做 出 任 何 评 价 我 们 会 发 现 这 是 基 于 不 同 的 尺 度 对 不 同 的 政 治 理 想 做 出 的 不 同 阐 释 政 治 学 的 目 的 是 最 高 善 这 句 话 要 想 言 之 成 理, 就 必 须 放 在 以 友 爱 和 团 结 为 基 础 的 小 型 的 熟 人 共 同 体 (community) 这 个 尺 度 下 亚 里 士 多 德 认 为, 友 爱 是 把 城 邦 联 系 起 来 的 纽 带, 真 正 的 友 爱 是 好 人 和 在 德 性 上 相 似 的 人 之 间 的 友 爱, 换 言 之, 也 就 是 一 群 在 价 值 观 和 生 活 方 式 上 高 度 同 质 的 人 在 漫 长 的 共 同 生 活 中 形 成 的 紧 密 关 系 我 们 几 乎 很 难 想 象 在 现 代 的 大 型 陌 生 人 社 会 中, 人 们 还 能 结 成 古 希 腊 意 义 上 的 友 爱 关 系, 借 用 亚 里 士 多 德 的 话 说, 现 代 人 只 是 一 些 相 互 客 客 气 气 但 是 不 共 同 生 活 的 人, 他 们 之 间 充 其 量 只 具 有 善 意 而 不 是 友 爱 如 果 说 对 于 古 希 腊 城 邦 的 立 法 者, 友 爱 的 重 要 性 要 胜 过 公 正, 那 么 对 于 现 代 社 会 的 立 法 者, 公 正 的 重 要 性 则 要 胜 过 友 爱 要 想 让 数 目 庞 大 又 相 互 冷 漠 的 现 代 人 统 一 在 一 个 政 治 体, 建 立 一 个 公 正 的 制 度 是 首 当 其 冲 的 问 题 也 正 是 在 这 个 意 义 上, 哈 贝 马 斯 才 会 说 当 代 道 德 哲 学

136 已 经 大 大 地 缩 水 为 公 正 ( 正 义 ) 问 题 不 过, 亚 里 士 多 德 的 这 个 观 点 仍 旧 有 着 现 实 的 警 示 意 义 : 若 人 们 都 是 朋 友, 便 不 会 需 要 公 正 ; 而 若 他 们 仅 只 公 正, 就 还 需 要 友 爱 在 政 治 自 由 主 义 中, 罗 尔 斯 对 至 善 原 则 的 拒 斥 得 到 了 更 加 明 确 的 陈 述 : 政 治 自 由 主 义 的 问 题 是 : 在 一 个 由 自 由 而 平 等 的 公 民 他 们 因 各 种 合 乎 理 性 的 宗 教 学 说 哲 学 学 说 和 道 德 学 说 而 产 生 了 深 刻 的 分 化 所 组 成 的 稳 定 而 公 正 的 社 会 长 治 久 安 如 何 可 能? 这 是 一 个 政 治 的 正 义 问 题, 而 不 是 一 个 关 于 至 善 (the highestgood) 的 问 题 之 所 以 在 政 治 层 面 上 放 弃 对 至 善 问 题 和 幸 福 问 题 做 出 回 答, 根 本 原 因 就 在 于 罗 尔 斯 充 分 意 识 到 政 治 体 的 尺 度 变 化, 以 及 随 之 而 来 的 问 题 意 识 的 改 变 在 去 年 的 杭 州 笔 谈 会 上 我 曾 经 区 分 过 两 个 相 互 关 联 但 又 彼 此 有 别 的 问 题, 一 个 是 我 们 应 当 如 何 生 活 在 一 起?, 另 一 个 是 我 ( 我 们 ) 如 何 才 能 过 上 幸 福 美 满 的 人 生? 我 认 为 前 者 属 于 政 治 哲 学 的 问 题, 后 者 属 于 伦 理 学 的 问 题, 在 现 代 的 背 景 下 这 两 个 问 题 应 该 分 而 论 之 但 在 古 希 腊 城 邦 的 尺 度 下 面, 这 两 个 问 题 却 是 一 而 二 二 而 一 的 整 体 以 罗 尔 斯 为 代 表 的 当 代 自 由 主 义 者 为 自 己 设 定 的 任 务 是, 只 试 图 回 答 我 们 应 当 如 何 生 活 在 一 起 的 问 题, 这 种 共 同 生 活 不 是 亚 里 士 多 德 所 谓 的 一 块 儿 吃 够 了 咸 盐 有 着 相 同 道 德 习 俗 的 共 同 生 活, 而 是 一 种 客 客 气 气 敬 而 远 之 相 安 无 事 的 共 同 生 活 然 而, 人 生 在 世, 我 ( 我 们 ) 如 何 才 能 过 上 幸 福 美 满 的 人 生 始 终 是 最 为 贴 身 也 最 为 重 要 的 那 个 终 极 问 题 幸 福 概 念 的 独 特 性 在 于, 它 除 了 是 终 极 目 标 外 不 可 能 是 其 他 目 标 的 中 介 目 标 但 是 正 像 亚 里 士 多 德 所 指 出 的, 说 最 高 善 是 幸 福 不 过 是 老 生 常 谈, 关 键 的 问 题 仍 旧 在 于, 幸 福 生 活 到 底 指 的 是 什 么 样 的 生 活? 我 个 人 最 近 的 一 个 阅 读 体 会 是, 从 全 盛 时 期 的 雅 典 城 邦 到 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德, 再 到 基 督 教 的 兴 起, 关 于 幸 福 的 理 解 经 历 了 从 完 全 的 生 活 (the complete life) 到 至 善 生 活 再 到 超 越 生 活 的 变 迁 在 这 个 过 程 中, 随 着 城 邦 政 治 的 衰 败, 总 的 趋 势 是 外 在 善 的 地 位 和 价 值 一 再 地 被 贬 抑, 灵 与 肉 的 分 离 愈 益 明 显, 最 终 造 成 了 超 越 精 神 对 于 世 俗 生 活 的 绝 对 主 宰 根 据 美 国 学 者 汉 密 尔 顿 的 观 点, 希 腊 人 对 幸 福 (eudaimonia) 所 下 的 古 老 定 义 为 : 生 命 的 力 量 在 生 活 赋 予 的 广 阔 空 间 中 的 卓 异 展 现 这 里 的 关 键 词 有 两 个, 一 个 是 广 阔 空 间, 一 个 是 卓 异 展 现 而 这 又 是 和 古 希 腊 的 一 个 重 要 概 念 aretê 密 不 可 分 我 们 今 天 常 把 aretê 翻 译 成 美 德 或 者 德 性, 但 是 这 样 做 的 结 果 是 丧 失 了 所 有 的 希 腊 风 味, 因 为 美 德 或 者 德 性 是 一 个 道 德 评 价 的 词 汇, 但 在 古 希 腊 文 中, aretê 被 普 遍 地 运 用 到 所 有 的 领 域, 所 以 最 为 合 适 的 翻 译 应 该 是 卓 越 当 aretê 这 个 词 被 运 用 到 人 的 身 上, 它 意 味 着 人 所 能 有 的 所 有 方 面 的 优 点, 包 括 道 德 心 智 肉 体 实 践 各 方 面 这 种 在 所 有 方 面 都 充 分 地 展 现 人 之 为 人 的 特 点 的 生 活 就 是 一 种 完 全 的 生 活, 也 即 希 腊 人 对 幸 福 所 下 的 那 个 古 老 定 义 : 生 命 的 力 量 在 生 活 赋 予 的 广 阔 空 间 中 的 卓 异 展 现 所 以, 一 个 过 上 完 全 的 生 活 的 人 也 就 是 所 谓 的 全 面 的 人 说 到 卓 越, 有 两 点 值 得 多 说 几 句 第 一, 全 盛 时 期 的 雅 典 人 热 切 地 渴 求 获 得 荣 誉, 他 们 对 此 从 不 扭 捏, 内 心 的 平 静 与 祥 和 不 是 对 卓 越 的 恰 当 回 报, 同 侪 和 后 人 的 称 颂 才 是 陈 嘉 映 老 师 有 个 很 好 的 观 察, 他 说 我 们 万 不 可 将 雅 典 人 的 荣 誉 混 同 于 大 众 传 媒 时 代 的 虚 名 在 一 个 公 民 人 数 不 超 过 三 万 人 的 城 邦 里 面, 对 于 卓 越 的 称 颂 几 乎 都 与 公 民 的 直 接 生 活 经 验 息 息 相 关, 人 们 亲 眼 目 睹 你 在 战 场 上 勇 敢 杀 敌, 亲 耳 听 见 你 在 公 民 大 会 上 慷 慨 陈 词, 熟 知 你 的 日 常 操 守, 了 解 你 的 道 德 品 行, 盛 名 之 下 其 实 难 副 的 情 况 几 乎 不 会 出 现 在 这 里 我 们 再 次 看 到 尺 度 的 作 用 第 二, 这 种 生 命 的 力 量 在 生 活 赋 予 的 广 阔 空 间 中 的 卓 异 展 现 的 前 提 是 职 业 身 份 的 非 专 门 化 雅 典 城 邦 的 事 务 尽 可 能 都 是 由 业 余 者 来 管 理 的, 公 职 的 专 门 化 被 尽 可 能 地 控 制 在 相 当 小 的 范 围 内 公 民 参 与 城 邦 的 公 共 事 务, 通 过 商 讨 进 行 自 我 管 理, 基 托 说 这 些 事 情 就 像 呼 吸 对 于 生 命 一 样 不 可 缺 少, 是 构 成 完 全 的 生 活 的 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 除 了 参 与 政 治 事 务, 每 一 个 公 民 还 有 着 很 多 的 身 份 : 士 兵, 工 匠, 戏 剧 家 或 者 运 动 员 希 腊 人 认 为 专 门 技 术 是 奴 隶 的 特 长, 但 这 样 的 专 门 技 术 并 不 能 等 同 于 卓 越 全 面 的 人 不 等 于 全 能 的 人 古 希 腊 人 的

137 理 想 不 是 要 成 为 无 所 不 能 的 人, 而 是 要 在 人 生 的 全 部 领 域 都 体 现 出 一 个 完 整 的 人 的 生 存 这 种 人 被 认 为 是 拥 有 aretê 的 人, 也 就 是 卓 越 的 人 这 与 我 们 今 天 对 于 卓 越 的 理 解 可 谓 相 去 甚 远, 郎 朗 无 疑 是 一 个 卓 越 的 钢 琴 家, 但 是 在 亚 里 士 多 德 眼 里, 他 一 定 不 是 一 个 卓 越 的 人, 因 为 亚 里 士 多 德 相 信 一 个 人 不 可 能 既 在 音 律 上 花 费 如 此 多 的 时 间, 同 时 又 在 别 的 方 面 卓 越 所 以 全 面 的 人 必 然 在 某 种 意 义 上 也 是 业 余 的 人 相 比 之 下, 现 代 人 只 能 成 就 片 面 的 深 刻, 也 只 能 成 为 单 向 度 的 人 全 面 的 人 是 一 个 一 去 不 返 的 理 想 随 着 城 邦 规 模 的 扩 大 和 城 邦 事 务 的 日 益 繁 杂, 这 种 全 面 但 业 余 的 人 愈 发 凸 现 出 不 合 时 宜 苏 格 拉 底 和 柏 拉 图 批 评 雅 典 民 主 制, 理 由 之 一 就 是 政 治 艺 术 的 主 要 功 能 在 于 使 人 们 变 得 更 好, 而 这 需 要 专 业 的 训 练, 让 一 些 非 专 业 的 人 士 轮 流 来 管 理 城 邦 在 他 们 看 来 是 不 可 理 喻 的 如 果 说 技 艺 精 湛 的 工 匠 是 制 作 术 的 专 家, 那 么 哲 学 家 就 是 关 照 灵 魂 的 专 家, 二 者 的 区 别 只 在 于, 哲 学 家 试 图 说 服 所 有 人 相 信 关 照 灵 魂 是 人 生 在 世 最 为 重 要 的 事 情, 并 且 最 终, 柏 拉 图 试 图 说 服 人 们 为 了 哲 学 生 活 放 弃 城 邦 生 活 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 过 后, 雅 典 城 邦 开 始 衰 落 当 一 个 元 气 充 沛 的 黄 金 时 代 逐 渐 消 逝 时, 反 映 在 哲 学 思 想 上 就 是 对 何 谓 幸 福 生 活 的 举 棋 不 定 亚 里 士 多 德 为 这 个 问 题 提 供 了 两 个 备 选 答 案, 一 个 是 政 治 家 的 政 治 生 活, 一 个 是 哲 学 家 的 沉 思 生 活 哲 学 家 ( 如 阿 那 克 萨 戈 拉 ) 拥 有 的 是 智 慧 (sophia), 智 慧 思 考 的 是 不 变 的 永 恒 的 非 人 类 的 事 物 ; 而 政 治 家 ( 如 伯 里 克 利 ) 拥 有 的 却 是 明 智 (phronesis), 明 智 考 虑 的 是 属 人 的 具 体 的 事 物 亚 里 士 多 德 和 他 的 老 师 一 样 倾 向 于 抬 高 哲 学 贬 低 政 治, 他 的 理 由 主 要 有 两 个 : 第 一, 人 天 生 求 知 识, 只 有 处 在 知 的 状 态 中, 特 别 是 对 最 高 等 的 事 物 的 知 的 状 态 中 才 是 最 幸 福 的 ; 第 二, 与 哲 学 家 的 至 善 生 活 ( 沉 思 ) 相 比, 政 治 生 活 追 求 的 荣 誉 太 过 肤 浅 和 不 可 靠 荣 誉 取 决 于 授 予 者 而 不 是 取 决 于 接 受 者 但 是, 亚 里 士 多 德 的 立 场 要 比 柏 拉 图 复 杂 许 多, 在 尼 各 马 可 伦 理 学 第 十 卷 中, 他 坦 承 沉 思 生 活 是 一 种 比 人 的 生 活 更 好 的 生 活 因 为, 一 个 人 不 是 以 他 的 人 的 东 西, 而 是 以 他 自 身 中 的 神 性 的 东 西 过 这 种 生 活 言 外 之 意 似 乎 在 提 示 我 们, 沉 思 生 活 不 是 大 多 数 人 能 过 上 的 生 活, 它 只 可 能 属 于 少 数 能 够 发 挥 其 神 性 的 人, 并 且 它 只 可 能 在 城 邦 之 外 获 得 亚 里 士 多 德 一 定 非 常 明 白 哲 学 与 政 治 的 矛 盾 和 紧 张, 所 以 他 仍 旧 把 政 治 生 活 作 为 一 种 因 其 自 身 就 值 得 选 择 的 生 活 所 谓 人 是 政 治 的 动 物, 真 正 的 意 思 是 人 是 这 样 一 种 动 物, 其 特 性 就 是 生 活 在 城 邦 之 中 换 言 之, 只 有 在 城 邦 的 尺 度 内, 人 才 有 可 能 实 现 人 作 为 人 最 兴 旺 的 状 态, 与 此 相 对, 脱 离 城 邦 者 非 神 即 兽 就 此 而 言, 尽 管 亚 里 士 多 德 认 为 政 治 学 的 目 的 是 最 高 善, 但 他 应 该 会 同 意 罗 尔 斯 的 那 个 结 论 : 在 政 治 生 活 的 层 面 上 我 们 无 法 过 上 至 善 的 生 活 罗 素 指 出 : 基 督 教 出 世 精 神 的 心 理 准 备 开 始 于 希 腊 化 的 时 期, 并 且 是 与 城 邦 的 衰 颓 相 联 系 着 的 希 腊 化 后, 帝 国 的 规 模 太 过 庞 大, 城 邦 的 政 治 关 怀 不 复 可 能, 身 处 苦 难 深 重 的 世 界 里, 人 们 实 难 关 心 怎 样 才 能 创 造 一 个 好 国 家, 转 而 孜 孜 以 求 在 一 个 罪 恶 的 世 界 里, 人 怎 样 才 能 够 有 德 ; 或 者, 在 一 个 受 苦 受 难 的 世 界 里, 人 怎 样 才 能 够 幸 福? 并 且, 这 幸 福 的 实 现 通 常 不 在 此 岸, 而 在 彼 岸 这 种 此 岸 与 彼 岸 肉 与 灵 哲 学 与 政 治 的 截 然 两 分 可 以 在 柏 拉 图 这 里 找 到 源 头, 但 是 正 如 基 托 所 言, 这 不 是 典 型 的 希 腊 式 的 观 念, 柏 拉 图 的 哲 学 在 某 种 意 义 上 是 对 希 腊 精 神 的 背 离 柏 拉 图 主 义 对 基 督 教 神 学 的 影 响 是 显 而 易 见 的, 中 世 纪 的 学 者 甚 至 认 为 要 想 把 柏 拉 图 主 义 从 基 督 教 里 面 剔 除 出 去 又 不 至 于 拆 散 基 督 教, 那 是 完 全 不 可 能 的 事 但 是 在 诸 神 麋 集 的 古 希 腊, 柏 拉 图 的 绝 对 的 永 恒 的 神 的 观 念 却 不 是 主 流 观 点 古 希 腊 语 中 没 有 和 普 世 宗 教 直 接 对 应 的 词 汇, 奥 林 匹 亚 山 上 的 众 神 不 是 希 腊 人 的 道 德 楷 模, 希 腊 人 的 信 仰 也 不 是 扎 根 于 启 示 的 基 础 上 在 古 希 腊, 超 自 然 与 自 然, 神 与 世 俗 之 间 没 有 明 显 的 断 裂, 二 者 始 终 是 相 互 交 融 彼 此 交 织 的 汉 密 尔 顿 说, 所 有 有 翅 膀 的 胜 利 女 神 像 都 是 希 腊 后 期 的 作 品, 雅 典 卫 城 山 上 的 神 庙 是 为 没 有 翅 膀 的 胜 利 女 神 建 造 的 因 为 古 希 腊 的 艺 术 家 们 没 有 意 识 到 灵 魂 与 肉 体 的 斗 争 的 存 在, 他 们 从 来 没 有 否 定 肉 体 的 重 要 性, 也 从 来 都 能 在 肉 体 中 看 到 精 神 的 重 要 性 汉 密 尔 顿 认

138 为 古 希 腊 的 艺 术 家 们 企 图 要 超 越 个 体, 但 从 未 想 过 超 越 自 然, 这 是 一 个 极 具 启 发 意 义 的 观 察, 对 个 体 的 超 越 指 向 普 遍, 但 是 对 自 然 的 不 超 越 则 意 味 着 分 寸, 正 是 这 种 意 在 超 越 个 体 但 从 不 妄 图 僭 越 自 然 的 理 性 冲 动 体 现 了 古 希 腊 人 根 深 蒂 固 的 节 制 精 神 在 这 个 意 义 上, 哲 学 家 或 许 是 希 腊 人 中 最 没 有 节 制 精 神 的 一 群 人 古 希 腊 的 多 神 教 有 一 个 突 出 的 优 点, 那 就 是 对 异 教 的 宽 容, 对 意 见 世 界 的 体 谅 和 对 世 俗 生 活 的 热 爱 这 让 他 们 一 度 在 世 俗 生 活 和 超 越 精 神 之 间 取 得 过 微 妙 的 平 衡, 这 种 平 衡 不 是 死 水 一 潭 的 僵 化 平 衡, 不 是 以 丧 失 人 的 全 面 发 展 和 社 会 正 义 为 代 价 的 表 面 和 谐, 而 是 一 种 充 满 紧 张 与 生 机 的 内 在 和 谐 虽 然 每 一 个 城 邦 都 有 各 自 的 守 护 神, 彼 此 的 习 俗 和 道 德 也 各 异, 但 是 他 们 非 常 了 解 相 互 之 间 的 界 限 和 分 寸 亚 里 士 多 德 说, 对 于 人 间 的 事 务, 我 们 都 不 全 部 加 以 考 虑, 例 如 没 有 一 个 斯 巴 达 人 考 虑 为 西 叙 亚 人 设 计 最 好 的 政 体, 他 们 只 考 虑 自 己 尺 度 内 的 问 题 这 样 一 种 尺 度 感 和 分 寸 感 是 现 代 人 久 已 丧 失 的 实 践 智 慧 和 美 德 我 们 今 天 面 临 的 困 局 好 比 是 把 诸 神 之 争 的 场 域 从 奥 林 匹 亚 山 搬 到 了 全 世 界, 不 同 种 族 民 族 文 化 传 统 频 繁 照 面, 古 希 腊 人 如 何 处 理 诸 神 与 世 俗 生 活 的 智 慧 也 许 是 一 个 可 以 借 鉴 的 资 源 接 下 来 我 想 简 单 谈 谈 希 腊 的 正 义 观 与 超 越 精 神 之 间 的 关 系 当 哈 贝 马 斯 说 当 代 道 德 哲 学 已 经 缩 减 为 正 义 问 题 时, 他 口 中 的 正 义 更 多 是 指 政 治 正 义 相 比 之 下, 正 义 的 观 念 在 古 希 腊 同 样 占 据 举 足 轻 重 的 核 心 地 位, 但 它 不 仅 仅 被 限 定 在 政 治 学, 而 是 一 个 将 宇 宙 论 存 在 论 政 治 学 和 伦 理 学 打 通 的 观 念, 它 与 尺 度 分 寸 平 衡 审 慎 适 度 明 智 和 节 制 这 些 概 念 有 着 内 在 而 整 体 的 联 系 阿 那 克 西 曼 德 认 为 自 然 界 中 的 火 土 和 水 应 该 有 一 定 的 比 例, 但 是 每 种 元 素 ( 被 理 解 为 是 一 种 神 ) 都 永 远 在 企 图 扩 大 自 己 的 领 土, 与 此 同 时, 万 事 万 物 的 背 后 又 有 一 种 必 然 性 或 者 自 然 律 在 永 远 地 校 正 着 这 种 平 衡, 他 用 正 义 女 神 Dike 称 呼 这 种 力 的 平 衡 正 像 罗 素 所 指 出 的, 这 种 正 义 的 观 念 即 不 能 逾 越 永 恒 固 定 的 界 限 的 观 念 是 一 种 最 深 刻 的 希 腊 信 仰 赫 拉 克 利 特 后 来 说 logos 是 一 团 永 恒 的 活 火, 它 在 一 定 的 分 寸 上 燃 烧, 在 一 定 的 分 寸 上 熄 灭 柏 拉 图 在 国 家 篇 中 说 : 正 义 就 是 只 做 自 己 的 事 而 不 兼 做 别 人 的 事 每 个 人 必 须 在 国 家 里 执 行 一 种 最 适 合 他 天 性 的 职 务 虽 然 他 们 分 别 思 考 的 是 宇 宙 论 本 体 论 和 政 治 学 的 问 题, 但 在 根 本 精 神 上 是 彼 此 相 通 一 脉 相 承 的 如 果 说 自 然 哲 学 家 ( 以 及 现 代 的 科 学 家 们 ) 能 够 通 过 努 斯 (nuos) 去 把 握 所 谓 的 维 持 力 的 平 衡 的 必 然 性 或 者 自 然 律, 那 么 在 具 体 的 属 人 的 政 治 领 域 中, 哲 学 家 的 智 慧 能 够 揭 示 这 种 必 然 性 吗? 存 在 政 治 的 必 然 性 或 者 真 理 吗? 按 亚 里 士 多 德 的 说 法, 智 慧 关 注 的 只 是 不 变 的 永 恒 的 非 人 类 的 事 物, 它 不 考 虑 人 的 幸 福, 那 么 一 个 自 然 而 然 的 推 论 就 是, 哲 学 家 的 洞 见 在 政 治 事 务 中 是 百 无 一 用 的 (good for nothing) 只 有 像 伯 里 克 利 这 样 的 贤 人 才 可 能 真 正 洞 悉 政 治 事 务 的 复 杂 多 变 当 伯 里 克 利 在 雅 典 阵 亡 将 士 葬 礼 上 的 演 讲 说 : 我 们 的 政 体 名 副 其 实 为 民 主 政 体, 因 为 统 治 权 属 于 大 多 数 人 而 非 属 于 少 数 人 在 私 人 争 端 中, 我 们 的 法 律 保 证 平 等 地 对 待 所 有 人 然 而 个 人 的 卓 越, 并 不 因 此 遭 到 抹 杀 雅 典 的 公 民 并 不 因 私 人 事 业 而 忽 视 公 共 事 业, 因 为 连 我 们 的 商 人 对 政 治 都 有 正 确 的 认 识 与 了 解 只 有 我 们 雅 典 人 视 不 关 心 公 共 事 务 的 人 为 无 用 之 人, 虽 然 他 们 并 非 有 害 在 雅 典, 政 策 虽 然 由 少 数 人 制 定, 但 是 我 们 全 体 人 民 乃 是 最 终 的 裁 定 者 我 们 认 为 讨 论 并 不 会 阻 碍 行 动 与 效 率, 而 是 欠 缺 知 识 才 会, 而 只 是 只 能 藉 行 动 前 的 讨 论 才 能 获 得 当 别 人 因 无 知 而 勇 猛, 因 反 省 而 踯 躅 不 前, 我 们 却 因 决 策 前 的 深 思 熟 虑 而 行 动 果 敢 他 给 我 们 展 示 的 是 一 幅 在 人 类 政 治 史 上 从 未 实 现 过 的 民 主 蓝 图 毫 不 夸 张 地 说, 这 是 一 种 妙 到 毫 巅 且 又 相 当 脆 弱 的 绝 妙 平 衡, 它 远 比 国 家 篇 的 正 义 观 要 更 富 弹 性, 它 要 求 每 一 个 公 民 都 是 贤 人, 都 具 有 明 智 审 慎 节 制 和 充 满 公 益 心 汉 密 尔 顿 不 无 遗 憾 地 指 出, 这 种 平 衡 只 维 持 了 很 短 的 时 间, 而 且 即 使 在 它 处 于 最 佳 的 时 候 也 不 是 最 完 美 的 相 比 之 下, 国 家 篇 中 的 正 义 观 则 更 为 刚 性, 当 柏 拉 图 说 正 义 就 是 只 做 自 己 的 事 而 不 兼 做 别 人 的 事, 他 也 就 在 护 卫 者

139 武 士 和 生 意 人 之 间 划 下 了 一 道 永 恒 固 定 的 界 限 在 柏 拉 图 的 政 治 图 景 里, 没 有 全 面 的 人 只 有 专 业 的 人, 每 一 个 人 在 城 邦 中 都 只 做 符 合 他 天 性 的 事 情, 并 且 这 种 各 归 其 位 各 司 其 职 不 是 通 过 个 体 的 选 择, 而 是 通 过 讲 述 那 个 荒 诞 的 金 银 铜 铁 的 故 事 实 现 的 谁 更 适 合 统 治, 谁 更 适 合 被 统 治, 在 柏 拉 图 这 里 不 是 一 个 事 实 问 题 而 是 一 个 教 育 问 题, 是 一 个 通 过 口 耳 相 传 的 古 老 故 事 最 终 编 织 起 来 的 高 贵 谎 言 在 国 家 篇 第 六 卷 中, 柏 拉 图 一 不 留 神 泄 露 了 自 己 的 秘 密 : 至 于 这 一 解 释 本 身 是 不 是 对, 只 有 神 知 道 生 活 的 意 义 在 哪 里? 如 何 关 照 我 们 的 灵 魂? 什 么 是 公 共 利 益? 谁 更 适 合 当 统 治 者? 如 果 这 些 性 命 攸 关 的 重 大 问 题 只 有 神 才 知 道 最 终 的 答 案, 那 么 政 治 生 活 的 一 切 就 只 能 托 付 给 神 以 及 最 接 近 神 的 人 去 裁 决, 并 且, 只 有 通 过 确 立 绝 对 的 永 恒 的 唯 一 的 神 才 有 可 能 避 免 意 见 分 歧 柏 拉 图 抬 高 哲 学 贬 低 政 治 的 根 本 原 因 在 于 他 不 相 信 普 通 人 的 智 力 可 以 获 得 绝 对 真 理 苏 格 拉 底 和 柏 拉 图 对 于 哲 学 家 的 角 色 的 理 解 是 不 同 的, 前 者 自 称 是 雅 典 城 邦 的 牛 虻, 后 者 却 想 成 为 哲 学 王 苏 格 拉 底 的 助 产 术 并 不 以 摧 毁 意 见 (doxa) 为 宗 旨, 而 是 通 过 对 意 见 的 考 察 去 揭 示 隐 含 其 中 的 真 理 ; 柏 拉 图 意 识 到 苏 格 拉 底 方 法 的 局 限 性 : 现 实 政 治 的 逻 辑 不 会 按 照 真 理 (logos) 的 轨 迹 运 行, 普 通 的 雅 典 公 民 也 不 会 被 哲 学 家 的 论 辩 说 服 在 他 60 岁 写 成 的 国 家 篇 中, 苏 格 拉 底 和 色 拉 叙 马 霍 斯 就 正 义 的 定 义 展 开 辩 驳, 后 者 主 张 正 义 就 是 强 者 的 利 益, 苏 格 拉 底 虽 然 极 力 反 驳, 但 却 在 没 有 定 论 的 情 况 下, 突 然 把 话 题 引 向 了 色 拉 叙 马 霍 斯 的 另 一 个 主 张 : 不 正 义 的 人 生 活 得 比 正 义 的 人 更 好 这 个 说 法 在 苏 格 拉 底 ( 其 实 是 柏 拉 图 ) 看 来 是 一 个 更 严 重 的 事 情, 因 为 如 果 年 轻 人 相 信 了 这 种 论 调, 将 会 使 他 们 向 往 成 为 不 正 义 的 人 既 然 在 现 实 的 城 邦 生 活 中, 无 法 说 服 人 们 面 向 更 高 的 生 存, 那 就 在 学 校 里 教 育 年 轻 人 进 行 灵 魂 的 转 向 从 苏 格 拉 底 的 助 产 术 到 柏 拉 图 的 辩 证 法, 从 说 服 到 教 育, 从 意 见 到 真 理, 柏 拉 图 完 成 了 西 方 哲 学 史 上 一 个 重 大 的 转 折, 正 是 在 他 那 里, 哲 学 与 政 治, 哲 学 家 与 城 邦, 至 善 生 活 与 世 俗 生 活 之 间 被 划 下 一 道 永 远 无 法 逾 越 的 鸿 沟 如 果 政 治 学 不 可 能 以 至 善 生 活 为 目 的, 它 还 能 向 人 们 承 诺 什 么 呢? 罗 尔 斯 的 政 治 理 想 是 建 立 一 个 制 度 上 保 障 所 有 人 的 自 尊 的 正 义 社 会 他 的 正 义 二 原 则 主 要 被 用 来 在 社 会 基 本 结 构 的 层 面 上 分 配 所 谓 的 基 本 善 (primary goods), 包 括 权 利 自 由 机 会 收 入 财 富 和 自 尊, 其 中 自 尊 被 认 为 是 最 重 要 的 基 本 善 按 照 定 义, 基 本 善 乃 是 每 一 个 理 性 人 都 被 推 定 想 要 的 东 西 无 论 一 个 人 的 理 性 生 活 计 划 是 什 么, 这 些 善 通 常 都 是 有 用 的 基 本 善 是 每 个 公 民 获 得 最 高 善 的 外 在 条 件, 罗 尔 斯 清 醒 地 认 识 到 在 政 治 生 活 的 层 面 上, 我 们 只 可 能 保 证 每 一 个 公 民 都 能 获 得 实 现 其 理 性 生 活 计 划 所 必 需 的 外 在 善, 至 于 每 一 个 人 想 要 实 现 怎 样 的 卓 越, 这 不 是 政 治 社 会 应 该 触 及 的 领 域 以 色 列 哲 学 家 马 格 利 特 的 立 场 比 罗 尔 斯 还 要 弱, 在 他 看 来, 这 个 时 代 最 为 紧 迫 的 问 题 不 是 让 每 一 个 公 民 都 获 得 荣 誉 和 自 尊, 而 是 建 立 一 个 在 制 度 上 不 羞 辱 任 何 人 的 正 派 社 会 之 所 以 把 正 派 社 会 的 特 点 消 极 地 表 述 为 不 羞 辱, 而 不 是 积 极 地 表 述 为 尊 敬 其 成 员, 乃 至 让 成 员 获 得 幸 福 生 活, 马 格 利 特 的 理 由 主 要 有 三 条 : 一 个 是 道 德 上 的, 一 个 是 逻 辑 上 的, 一 个 是 认 知 的 其 中 道 德 的 理 由 在 于 马 格 利 特 深 信 在 铲 除 恶 与 增 进 善 之 间 存 在 严 重 的 不 对 称 关 系 消 除 令 人 痛 苦 的 恶 要 远 比 创 造 让 人 愉 悦 的 善 更 为 紧 迫 羞 辱 是 一 种 让 人 痛 苦 的 恶, 而 尊 敬 则 是 一 种 善 因 此 消 除 羞 辱 应 该 优 先 于 给 与 尊 敬 从 亚 里 士 多 德 的 至 善 生 活, 到 罗 尔 斯 的 正 义 社 会, 再 到 马 格 利 特 的 正 派 社 会, 我 们 可 以 清 晰 地 看 到 一 个 从 伟 大 政 治 到 渺 小 政 治 的 下 降 过 程, 但 是 如 果 我 们 拥 有 清 明 健 全 的 尺 度 感 和 分 寸 感, 就 会 承 认 这 是 一 个 更 加 符 合 现 代 语 境, 也 更 加 妥 帖 和 现 实 的 一 个 演 变 在 一 个 伟 大 政 治 已 经 不 复 可 能 的 时 代, 我 们 必 须 要 压 抑 住 内 心 深 处 的 哲 学 冲 动, 充 分 体 认 和 了 解 政 治 生 活 的 复 杂 性 具 体 性 和 属 人 的 特 点, 不 妄 图 在 政 治 生 活 中 实 现 至 善 的 目 标 民 主 作 为 一 种 政 治 设 计, 它 的 优 点 之 一 就 是 坦 诚 面 对 人 性 是 不 完 善 的 这 样 一 个 事 实 Paul Woodruff( 保 罗 伍 德 拉 夫 ) 在 First Democracy( 最 初 的 民 主 ) 中 说 : 你 无 法 通 过 杀 死 民 主 的 辩 护 者 来 杀 死 民 主, 但 是 你 可 以 通 过 坚 持 至 善, 坚 持 反 对 一 切 人 性 的 和 有 瑕 疵 的 东 西 来 杀 死 民

140 主 这 几 乎 是 所 有 反 民 主 主 义 者 共 享 的 一 个 逻 辑 国 家 篇 正 义 观 的 合 理 性 在 于 看 到 了 民 主 的 脆 弱 性, 它 的 不 合 理 性 在 于 过 于 相 信 人 性 中 的 神 性 最 后 我 想 用 尼 布 尔 的 一 句 话 来 结 束 这 次 发 言 : 人 具 有 正 义 的 能 力, 使 民 主 成 为 可 能 ; 人 具 有 不 正 义 的 倾 向, 使 民 主 成 为 必 要 (2008 年 ) [1] 本 文 为 2008 年 4 月 底 参 加 华 东 师 范 大 学 主 办 的 世 俗 时 代 与 超 越 精 神 小 型 座 谈 会 的 笔 谈 文 章

141 政 治 哲 学 家 与 现 实 政 治 [1] 在 过 去 的 几 天 里 面, 各 位 精 彩 的 发 言 让 我 受 益 良 多 印 象 最 深 刻 的 是 最 后 半 天 的 那 个 座 谈 会, 每 个 学 者 都 暂 时 放 下 学 术 的 面 具, 袒 露 自 己 为 学 为 人 的 心 声 其 中 两 个 关 键 词 焦 虑 感 和 无 力 感 尤 其 引 发 共 鸣 借 用 慈 继 伟 老 师 的 说 法, 因 为 焦 虑 所 以 无 力, 因 为 无 力 因 此 就 越 发 地 焦 虑 焦 虑 感 和 无 力 感 的 成 因 有 很 多, 对 于 一 些 学 者 来 说, 自 己 的 理 论 不 能 真 正 有 效 地 解 释 中 国 经 验, 所 以 会 有 智 识 上 的 焦 虑 无 力 ; 而 另 一 些 人 则 会 因 为 理 论 建 构 无 法 真 正 有 效 地 介 入 现 实 政 治 的 进 程, 所 以 会 有 实 践 上 的 焦 虑 无 力 ; 当 然, 也 有 学 者 因 为 生 存 论 层 面 的 意 义 缺 失 所 导 致 的 价 值 上 的 焦 虑 无 力, 我 猜 想 这 也 是 最 贴 身 的 那 种 焦 虑 无 力 某 种 意 义 上, 个 人 始 终 是 行 走 在 信 心 的 荒 凉 地 带, 读 书 写 字 思 考 会 在 很 大 程 度 上 平 复 它, 但 终 究 无 能 彻 底 解 决 它 我 今 天 想 讨 论 的 话 题 是 政 治 哲 学 家 与 现 实 政 治 的 关 系, 我 希 望 能 够 尽 可 能 客 观 且 平 和 地 去 探 讨 它 卢 梭 在 社 会 契 约 论 开 宗 明 义 : 人 们 或 许 要 问, 我 是 不 是 一 位 君 主 或 一 位 立 法 者, 所 以 要 来 论 述 政 治 呢? 我 回 答 说, 不 是 ; 而 且 正 因 为 如 此, 我 才 要 论 述 政 治 假 如 我 是 个 君 主 或 者 立 法 者, 我 就 不 会 浪 费 自 己 的 时 间 来 空 谈 应 该 做 什 么 事 了 ; 我 会 去 做 那 些 事 情 或 者 保 持 沉 默 卢 梭 的 意 思 再 明 白 不 过 : 政 治 哲 学 家 们 之 所 以 论 述 政 治, 正 是 因 为 他 们 手 中 没 有 权 力, 所 以 才 会 借 论 述 去 间 接 地 触 发 行 动 后 来 萧 伯 纳 说 了 一 句 非 常 精 辟 的 话 : 能 者 做 事, 不 能 者 教 育! 如 果 教 育 ( 或 者 言 说 ) 是 作 为 不 能 者 的 政 治 哲 学 家 的 必 然 处 境, 那 么 接 下 来 的 问 题 自 然 就 是, 政 治 哲 学 应 当 对 谁 言 说? 言 说 什 么? 以 及 什 么 样 的 言 说 才 有 可 能 真 正 触 发 行 动? 在 下 面 的 论 述 中 我 只 能 将 一 些 问 题 呈 现 出 来, 但 无 法 给 出 确 定 且 信 心 满 满 的 答 案 第 一 个 问 题, 政 治 哲 学 的 言 说 对 象 在 2008 年 秋 季 的 第 一 堂 课 上, 我 曾 经 向 学 生 提 出 过 这 个 问 题 令 人 惊 讶 的 是, 几 乎 所 有 的 学 生 都 对 这 个 问 题 表 现 出 极 其 强 烈 的 兴 趣, 答 案 五 花 八 门, 总 结 一 下 大 约 有 以 下 五 种 选 择 :1. 外 国 人,2. 专 家 学 者,3. 自 己,4. 执 政 者,5. 普 罗 大 众 粗 看 起 来 上 述 这 五 个 选 择 彼 此 毫 不 相 干, 但 仔 细 想 来 却 发 现 其 中 意 味 深 长, 各 自 隐 含 了 对 于 政 治 哲 学 乃 至 哲 学 本 性 的 不 同 理 解 第 一 个 答 案 外 国 人 貌 似 最 不 相 干 也 最 不 靠 谱, 尽 管 也 许 隐 含 着 与 国 际 接 轨 的 学 术 沟 通 和 评 价 问 题, 但 毕 竟 在 国 力 强 盛 民 族 自 信 心 日 趋 高 涨 的 今 天, 任 何 让 人 联 想 到 西 方 霸 权 主 义 和 东 方 殖 民 主 义 的 行 为 都 极 易 成 为 攻 击 的 靶 子, 我 们 还 是 暂 时 放 过 这 个 备 选 项 第 二 个 言 说 对 象 是 专 家 学 者 在 学 术 日 趋 专 业 化 的 今 天, 如 果 想 在 学 术 圈 里 面 立 足, 这 似 乎 是 哲 学 家 们 主 要 的 言 说 对 象 第 三 个 言 说 对 象 是 自 己, 某 种 意 义 上 我 认 为 这 是 哲 学 反 思 的 本 质 功 能, 恰 如 德 尔 斐 神 庙 上 的 箴 言 : 认 识 你 自 己 如 果 我 们 回 到 古 希 腊 对 于 政 治 哲 学 的 最 原 初 理 解, 最 根 本 的 考 虑 就 是 柏 拉 图 借 苏 格 拉 底 之 口 在 理 想 国 中 说 到 的 : 一 个 人 应 该 如 何 生 活? 这 是 一 个 真 正 重 要 的 问 题! 就 此 而 言, 说 给 自 己 听 非 常 之 重 要 但 是 今 天 我 不 想 重 点 谈 这 个 问 题, 我 想 说 的 是 后 面 两 个 选 项 : 说 给 普 罗 大 众 听, 或 者 说 给 执 政 者 听 传 统 的 政 治 哲 学 家, 无 论 中 外, 大 多 都 是 面 向 执 政 者 写 作 的, 原 因 很 简 单, 执 政 者 是 权 力 的 来 源 相 比 之 下, 我 们 今 天 据 说 是 一 个 民 主 的 时 代, 民 主 的 核 心 定 义 就 是 权 力 来 自 于 人 民 我 前 两 天 看 了 一 部 片 子 叫 做 夜 车, 相 当 沉 闷, 不 过 其 中 有 一 个 桥 段 很 有 趣, 一 群 执 行 死 刑 的 法 警 带 着 犯 人 去 乡 村 的 刑 场, 半 路 被 村 民 截 下 来, 因 为 村 民 相 信 法 场 的 不 洁 会 影 响 他 们 的 风

142 水 法 警 以 国 家 的 名 义 和 村 长 交 涉, 村 长 回 答 他, 我 是 村 民 选 出 来 的, 你 说 我 应 该 听 你 的 呢 还 是 听 村 民 的 呢? 这 是 一 个 切 中 肯 綮 的 回 答 作 为 一 个 民 选 村 长, 究 竟 应 该 听 从 群 众 的 声 音 还 是 国 家 的 命 令? 类 似 的, 对 于 今 天 的 政 治 哲 学 家 来 说, 言 说 的 对 象 到 底 是 普 罗 大 众 抑 或 执 政 者, 在 今 天 的 中 国 语 境 下 同 样 是 一 个 问 题 显 然, 不 同 立 场 的 人 会 选 择 不 同 的 答 案 我 猜 想 自 由 主 义 者 在 今 天 之 所 以 相 对 边 缘 化, 其 根 本 原 因 之 一 就 在 于 他 们 也 许 误 判 了 现 实, 权 力 的 源 泉 还 不 是 人 民 而 新 左 派 新 保 守 主 义 者 一 直 坚 定 地 面 向 执 政 者, 也 正 是 因 为 他 们 相 信 借 用 德 鲁 里 对 施 特 劳 斯 学 派 的 分 析 知 识 分 子 可 以 在 政 治 中 扮 演 重 要 的 角 色 让 他 们 直 接 去 统 治 是 不 明 智 的, 因 为 大 众 倾 向 于 不 信 任 他 们 ; 但 是 他 们 一 定 不 能 放 过 在 权 势 者 的 耳 边 低 声 细 语 的 机 会 钱 永 祥 先 生 在 一 篇 评 论 汪 晖 的 文 章 中 指 出, 上 世 纪 90 年 代 末 大 陆 知 识 界 的 自 由 主 义 新 左 派 论 战, 其 分 歧 多 部 分 来 自 于 对 现 实 现 象 的 理 解 与 判 断, 其 次 一 部 分 来 自 关 于 政 治 原 则 的 理 解 与 诠 释, 真 正 原 则 上 的 差 异 所 占 分 量 相 对 是 轻 微 的 这 是 一 个 相 当 精 到 的 观 察, 事 实 上, 政 治 哲 学 家 究 竟 是 选 择 对 大 众 说 话 还 是 对 执 政 者 说 话, 其 中 既 涉 及 经 验 性 的 观 察, 又 涉 及 理 想 性 的 目 标, 而 这 些 问 题 又 与 我 今 天 想 谈 的 第 二 个 问 题 政 治 哲 学 的 言 说 内 容 相 关 概 括 而 言, 政 治 哲 学 的 言 说 内 容 包 括 三 个 层 面 : 经 验 性 的 描 述, 理 想 性 的 目 标, 以 及 可 操 作 的 路 径 所 谓 经 验 性 的 描 述, 是 要 回 答 这 样 几 个 问 题 : 我 们 现 在 究 竟 在 哪 里? 我 们 处 于 一 个 什 么 样 的 现 实 的 历 史 进 程 之 中? 毫 无 疑 问, 新 左 派 自 由 主 义 保 守 主 义 对 于 这 个 问 题 的 回 答 是 不 一 样 的 如 果 有 人 认 为 今 天 中 国 最 紧 迫 的 问 题 是 贫 富 差 距 以 及 没 有 赋 予 每 一 个 自 由 平 等 的 个 体 以 尊 严, 那 么 他 很 可 能 接 受 罗 尔 斯 的 观 点 正 义 是 社 会 制 度 的 首 要 美 德 ; 如 果 有 人 认 为 今 天 中 国 最 严 重 的 问 题 是 世 风 日 下 人 心 不 古 道 德 败 坏, 那 么 他 的 立 场 自 然 会 比 较 接 近 于 保 守 主 义 ; 如 果 有 人 认 为 民 主 是 一 个 已 经 实 现 的 现 实, 那 么 他 很 可 能 选 择 对 人 民 说 话 ; 如 果 有 人 认 为 现 在 和 未 来 都 是 一 个 权 贵 与 寡 头 的 社 会, 那 么 他 一 定 会 尝 试 在 权 势 者 的 耳 边 低 声 细 语 不 过 必 须 承 认, 经 验 判 断 的 分 歧 尽 管 可 以 诉 诸 社 会 科 学 的 研 究 成 果 解 决, 但 是 归 根 结 底, 这 些 分 歧 还 牵 涉 到 每 一 个 人 的 道 德 直 觉 以 及 每 一 个 人 的 道 德 理 想, 而 这 也 正 是 道 德 分 歧 和 政 治 分 歧 的 根 本 所 在 中 国 社 会 科 学 院 的 赵 汀 阳 最 近 完 成 一 本 书, 书 名 很 好 玩, 叫 做 坏 世 界 研 究 政 治 哲 学 显 然 不 仅 是 要 去 研 究 坏 世 界, 更 重 要 的 是 要 去 思 考 如 何 在 这 个 坏 世 界 的 基 础 上 建 立 一 个 好 世 界, 或 者 不 那 么 坏 的 世 界 因 为, 我 们 孜 孜 以 求 的 不 是 一 个 人 事 实 上 是 如 何 生 活 的?, 而 是 一 个 人 应 该 如 何 生 活? 换 言 之, 我 们 希 望 过 一 种 正 确 的 或 者 美 好 的 生 活, 而 这 是 属 于 规 范 性 研 究 或 者 理 想 性 研 究 的 范 围 大 陆 的 新 权 威 主 义 代 表 人 物 吴 稼 祥 不 久 前 撰 文 从 新 权 威 主 义 到 宪 政 民 主, 他 的 基 本 结 论 是 新 权 威 主 义 并 非 一 个 政 治 理 论, 而 是 一 个 政 治 改 革 的 方 案 和 策 略 这 个 自 我 辩 护 非 常 之 有 趣, 我 们 不 好 妄 加 揣 测 作 者 背 后 的 动 机 不 过 从 另 一 个 角 度 看, 我 认 为 吴 稼 祥 的 观 点 揭 示 出 政 治 哲 学 考 虑 的 一 个 核 心 面 向, 也 即 从 当 下 的 经 验 现 实 到 理 想 的 规 范 目 标 之 间, 我 们 应 该 选 择 什 么 样 的 路 径 实 现 它? 经 验 性 的 事 实 理 想 性 的 目 标 以 及 可 行 的 路 径, 这 三 个 因 素 相 互 制 约 又 彼 此 支 撑, 只 有 找 到 最 为 合 理 的 平 衡, 才 可 能 生 产 出 真 正 有 意 义 和 有 价 值 的 知 识 成 果 最 后 一 个 问 题, 政 治 哲 学 的 言 说 方 式 在 进 入 这 个 问 题 之 前, 请 允 许 我 长 篇 引 用 休 谟 在 人 性 论 第 三 卷 开 篇 的 一 段 话 : 一 切 深 奥 的 推 理 都 伴 有 一 种 不 便, 就 是 : 他 可 以 使 论 敌 哑 口 无 言, 而 不 能 使 他 信 服, 而 且 它 需 要 我 们 做 出 最 初 发 明 它 时 所 需 要 的 那 种 刻 苦 钻 研, 才 能 使 我 们 感 到 它 的 力 量 当 我 们 离 开 了 小 房 间 置 身 于 日 常 生 活 事 务 中 时, 我 们 推 理 所 得 到 的 结 论 似 乎 就 烟 消 云 散, 正 如 夜 间 的 幽 灵 在 曙 光 到 来 时 消 失 一 样 ; 而 且 我 们 甚 至 难 以 保 留 住 我 们 费 了 辛 苦 才 获 得 的 那 种 信 念 在 一 长 串 的 推 理 中, 这 一 点 更 为 显 著 如 果 休 谟 的 这 个 判 断 是 对 人 类 理 性 以 及 哲 学 论 证 之 限 度 的 正 确 描 述, 那 就 迫 使 我 们 思 考 这 样 一 个 问 题 : 既 然 道 德 哲 学 和 政 治 哲 学 旨 在 改 变 人 们 的 性 格 与 行 动, 那 么 传 统 的 理 性 论 辩 和 论 证 的 方 式 是 否 真 正 有 效? 如 果 在 这 个 时 代, 大 部 分 人 们 似 乎 都 一 致 地 把 阅 读 转 变 为 一 种 消

143 遣, 而 把 一 切 需 要 很 大 程 度 注 意 才 能 被 人 理 解 的 事 物 都 一 概 加 以 摈 弃, 那 么 当 代 英 美 政 治 哲 学 那 些 技 术 化 的 长 程 而 且 复 杂 的 理 性 论 证 与 推 理 就 真 的 只 能 面 对 专 家 学 者, 而 与 普 罗 大 众 无 缘 这 是 一 个 相 当 纠 结 的 难 题 我 倾 向 于 接 受 伯 纳 德 威 廉 斯 对 于 苏 格 拉 底 工 作 的 一 个 基 本 判 断 : 对 于 一 个 人 应 该 如 何 生 活 这 样 基 本 的 生 活 问 题, 学 院 式 的 专 题 化 研 究 很 难 给 读 者 提 供 一 个 真 正 能 够 导 致 行 动 的 答 案, 除 非 像 苏 格 拉 底 所 相 信 的 那 样, 读 者 本 人 认 识 到 这 个 答 案 其 实 是 他 本 人 赋 予 他 自 己 的 假 定 苏 格 拉 底 对 于 道 德 哲 学 政 治 哲 学 的 理 解 是 正 确 的 那 么, 一 个 选 择 是 依 旧 相 信 人 类 的 理 性 能 力 和 道 德 能 力, 比 如 罗 尔 斯, 事 实 上 他 所 构 想 的 原 初 状 态 和 无 知 之 幕, 作 为 一 种 人 人 都 可 以 进 入 的 思 想 试 验, 其 背 后 的 根 本 要 旨 在 一 定 意 义 上 是 苏 格 拉 底 式 的 : 每 一 个 参 与 到 思 想 试 验 的 理 性 人 都 会 得 出 他 本 人 赋 予 他 自 己 的 那 个 ( 全 体 一 致 的 ) 答 案 不 过 问 题 仍 旧 在 于, 罗 尔 斯 不 得 不 通 过 假 定 人 人 都 有 正 义 感 来 确 保 假 然 认 可 的 约 束 力 如 果 不 相 信 理 性 论 证 的 力 量, 那 么 另 一 个 选 择 就 是 诉 诸 情 感 和 意 志 麦 金 太 尔 认 为 : 对 于 哲 学 核 心 论 题 的 最 成 功 的 论 辩 永 远 不 会 采 取 证 明 的 形 式 ( 证 明 的 理 想 是 哲 学 中 相 对 无 趣 的 一 个 ) 讲 述 故 事 是 道 德 教 育 的 主 要 手 段 罗 蒂 的 观 点 与 麦 金 太 尔 颇 为 类 似, 他 指 出 人 类 团 结 是 大 家 努 力 达 到 的 目 标, 而 达 到 这 个 目 标 的 途 径 不 是 透 过 研 究 探 讨, 而 是 透 过 想 象 力, 把 陌 生 人 想 象 为 和 我 们 处 境 类 似 休 戚 与 共 的 人 因 此, 团 结 不 是 通 过 ( 理 性 ) 反 省 发 现 的, 而 是 创 造 出 来 的 只 有 提 升 我 们 对 陌 生 人 所 承 受 的 痛 苦 和 侮 辱 的 敏 感 度, 我 们 才 能 创 造 出 团 结, 因 为 一 旦 我 们 提 升 了 这 种 敏 感 度, 我 们 就 很 难 把 他 人 边 陲 化, 如 此 一 来, 就 不 存 在 我 们 和 你 们 的 分 别, 而 是 逐 渐 把 他 人 也 视 为 我 们 之 一 罗 蒂 方 案 导 致 的 一 个 直 接 后 果 是 摈 弃 理 性 ( 理 由 ) 在 人 类 团 结 中 的 关 键 作 用, 转 而 诉 诸 人 所 共 有 的 想 象 力 和 同 情 心, 这 也 就 是 罗 蒂 所 谓 的 背 弃 理 论 转 向 叙 述 进 而 言 之, 罗 蒂 的 方 案 其 实 是 否 定 了 哲 学 方 法 在 解 决 人 类 团 结 ( 道 德 实 践 ) 问 题 上 的 积 极 作 用 有 趣 的 是, 中 外 历 史 上 两 个 最 著 名 的 哲 人 柏 拉 图 和 孔 子 同 时 又 都 是 教 育 家 我 个 人 认 为, 柏 拉 图 从 叙 拉 古 仓 皇 逃 回 雅 典, 最 终 决 定 在 雅 典 城 邦 的 西 北 角 建 立 学 园, 原 因 之 一 是 他 对 于 道 德 哲 学 和 政 治 哲 学 言 说 方 式 之 有 限 性 的 一 种 自 觉 自 苏 格 拉 底 死 后, 特 别 是 自 叙 拉 古 政 治 实 践 失 败 之 后, 柏 拉 图 就 逐 渐 认 识 到, 在 市 场 (agora) 之 中 通 过 哲 学 论 辩 的 方 式 说 服 一 个 与 你 根 本 意 见 相 左 的 人 收 效 甚 微 怎 么 办? 只 能 退 回 到 学 院 中, 面 对 一 些 尚 未 被 玷 污 的 年 轻 人 进 行 教 育 借 用 哈 贝 马 斯 的 话, 这 是 一 个 启 蒙 尚 未 完 成 的 时 代, 思 想 家 如 何 运 用 其 思 想 资 源 去 说 服 群 众, 而 不 是 天 真 地 相 信 理 性 的 原 生 力 量, 这 或 许 是 政 治 哲 学 家 必 须 要 认 真 思 考 与 对 待 的 主 题 非 常 遗 憾, 以 上 所 谈 全 都 是 一 些 没 有 最 后 答 案 的 问 题 事 实 上, 今 天 的 确 是 一 个 问 题 丛 生 的 时 代, 我 常 常 想 作 为 一 个 政 治 哲 学 的 研 究 者, 生 于 当 代 中 国 何 其 有 幸! 以 赛 亚 伯 林 说 政 治 哲 学 原 则 上 只 能 在 一 个 各 种 目 标 相 互 冲 突 的 社 会 中 存 在, 当 今 中 国 恰 恰 就 是 这 样 一 个 各 种 目 标 相 互 冲 突 的 社 会, 而 且 其 间 的 张 力 和 复 杂 性 无 出 其 右 见 事 太 明, 行 事 则 失 其 勇 对 于 行 动 者 而 言, 果 敢 或 许 是 一 种 美 德, 但 是 对 于 思 想 者 而 言, 却 需 要 用 更 加 谨 慎 的 态 度 去 面 对 这 个 复 杂 的 世 界 据 说, 一 个 人 在 30 岁 之 前 不 是 一 个 自 由 主 义 者 是 没 有 良 心 的, 到 了 30 岁 之 后 仍 旧 是 一 个 自 由 主 义 者 则 是 没 有 头 脑 的 我 认 为 这 个 判 断 过 于 简 单 事 实 上, 这 个 时 代 对 于 思 想 者 的 要 求 会 更 多, 它 要 求 我 们 不 要 做 没 有 头 脑 的 愤 青, 不 要 做 浅 薄 的 自 由 主 义 者, 不 要 做 没 有 心 肝 的 保 守 主 义 者, 不 要 做 替 既 得 利 益 说 话 的 国 家 主 义 者, 不 要 做 不 负 责 任 的 无 政 府 主 义 者, 不 要 做 一 个 理 想 高 蹈 的 空 想 主 义 者 在 设 定 了 如 此 之 多 的 禁 区 之 后, 最 后 你 成 为 一 个 什 么 样 的 人, 要 每 一 个 思 想 者 细 细 斟 酌 (2009 年 ) [1] 本 文 为 2008 年 11 月 参 加 香 港 中 文 大 学 举 办 的 社 会 主 义 与 人 类 发 展 学 术 会 议 之 笔 谈 会 发 言 稿

144 革 命 的 窄 门 一 革 命 还 是 造 反? 或 许 是 中 学 语 文 教 育 太 成 功, 闲 谈 中 只 要 一 提 革 命 二 字, 我 就 条 件 反 射 地 想 接 同 去 同 去, 于 是 一 同 去 在 阿 Q 看 来, 革 命 就 是 造 反 造 反 当 然 是 件 坏 事, 但 如 果 能 让 百 里 闻 名 的 举 人 老 爷 害 怕, 甚 至 可 以 因 此 上 秀 才 娘 子 的 象 牙 床 上 滚 一 滚, 坏 事 也 就 成 了 好 事, 不 妨 同 去 同 去 阿 Q 的 革 命 观 很 黄 很 暴 力, 很 傻 很 天 真 但 这 事 不 能 怪 他 1895 年 广 州 起 义 失 败 后, 孙 中 山 和 陈 少 白 逃 到 日 本 神 户, 看 见 当 地 报 纸 称 中 国 革 命 党 孙 逸 仙 云 云, 醍 醐 灌 顶, 遂 有 陈 少 白 如 下 的 自 省 : 我 们 从 前 的 心 理, 以 为 要 做 皇 帝 才 叫 革 命, 我 们 的 行 动 只 算 造 反 而 已 史 学 家 怀 疑 这 段 回 忆 的 可 靠 性, 但 是 有 一 点 毋 庸 置 疑 : 革 命 党 人 最 初 也 同 阿 Q 一 样, 搞 不 懂 革 命 和 造 反 的 区 别 在 哪 里 查 文 献 可 知, 革 命 一 词 语 出 周 易 革 卦 彖 传 : 天 地 革 而 四 时 成, 汤 武 革 命, 顺 乎 天 而 应 乎 人 革 命 虽 然 包 含 顺 天 应 人 的 天 命 思 想, 但 在 传 统 中 国 社 会 里, 成 王 败 寇 的 观 念 更 加 深 入 人 心, 革 命 就 像 孤 家 寡 人, 唯 有 黄 袍 加 身 才 有 资 格 使 用, 失 败 者 或 者 图 谋 者 都 只 是 叛 乱 或 者 造 反 孙 中 山 和 陈 少 白 最 初 也 囿 于 传 统 的 话 语 积 习, 对 自 己 的 行 动 无 以 名 之, 只 能 自 视 造 反 者 日 本 人 唤 醒 了 他 们 对 于 汤 武 革 命 的 原 始 回 忆, 拓 宽 了 对 革 命 的 想 象 力, 认 识 到 不 是 唯 有 继 任 大 统 者 有 资 格 自 称 革 命, 因 受 天 命 就 是 革 命, 而 且, 革 命 除 了 暴 力 造 反, 还 可 以 用 来 泛 指 一 切 变 化 和 变 革, 尤 其 是 制 度 的 变 迁 和 观 念 的 革 新, 自 此 革 命 党 人 才 成 为 孙 中 山 及 其 同 仁 的 自 我 认 同 革 命 不 是 造 反 经 过 革 命 党 人 的 自 我 正 名, 再 经 过 共 产 革 命 的 洗 礼, 革 命 一 词 本 已 具 有 绝 对 的 政 治 正 确 性 但 事 实 上, 在 政 治 领 域 内 革 命 仍 旧 是 当 权 者 的 垄 断 话 语, 只 有 做 了 皇 帝 才 可 以 说 革 命 的 隐 形 典 律 仍 然 禁 锢 着 普 通 人 的 心 理 所 以 普 通 中 国 人 一 听 到 革 命, 还 是 会 立 刻 想 到 造 反, 立 刻 想 到 暴 力, 立 刻 想 到 野 心 家, 立 刻 想 到 乌 合 之 众, 立 刻 想 到 无 政 府, 立 刻 想 到 血 流 成 河, 中 国 人 的 革 命 想 象 力 从 来 都 是 阿 Q 模 式 的 改 造 版 和 升 级 版 1911 年 10 月 14 日, 也 即 武 昌 起 义 第 四 天, 英 国 经 济 学 人 杂 志 以 中 国 的 造 反 (The Rebellion in China) 为 题 报 道, 形 容 这 次 起 义 是 最 近 的 也 是 最 危 险 的 一 次 中 国 不 满 情 绪 的 爆 发, 称 时 人 对 以 反 满 为 特 征 的 这 次 造 反 (rebellion) 怀 有 巨 大 的 恐 惧 发 人 深 省 的 是,21 天 过 后, 也 就 是 11 月 4 日, 经 济 学 人 再 次 报 道 武 昌 起 义 后 续 新 闻 时, 标 题 已 然 改 为 中 国 的 革 命 (The Revolution in China) 前 后 口 径 之 所 以 发 生 如 此 根 本 的 转 向, 不 是 因 为 英 国 人 承 认 了 武 昌 起 义 的 正 当 性, 而 是 因 为 这 场 造 反 倒 逼 出 了 满 清 政 府 自 上 而 下 的 制 度 变 革 : 目 前 为 止 帝 国 的 宣 言 和 承 诺 可 以 确 保 这 一 点, 中 华 帝 国 的 历 史 新 起 点 已 确 然 无 疑 地 到 来 了 满 清 政 府 及 其 支 持 者 承 诺 进 行 直 接 和 彻 底 的 政 府 组 织 改 革 在 革 命 的 时 代 中, 霍 布 斯 鲍 姆 称 自 17 世 纪 以 来 的 西 方 全 球 化 扩 张 是 借 助 于 一 辆 双 轮 马 车, 以 两 种 革 命 模 式 1688 年 的 英 国 光 荣 革 命 和 1789 年 的 法 国 大 革 命 为 动 力 当 经 济 学 人 称 西 欧 将 真 诚 地 祝 愿 袁 世 凯 和 制 宪 议 会 获 得 成 功 时, 显 然 是 以 光 荣 革 命 作 为 摹 本 武 昌 起 义 在 他 们 的 笔 下 仍 旧 是 造 反 或 者 叛 乱, 他 们 肯 定 的 中 国 革 命 是 自 上 而 下 的 制 度 革 新, 由 有 着 特 定 目 标 的 中 上 层 提 出 更 换 政 府 的 要 求, 这 才 是 英 国 人 所 理 解 的 革 命 (revolution) 显 然, 英 国 人 所 理 解 的 革 命 不 是 造 反, 更 像 是 改 革, 甚 或 干 脆 就 是 复 辟 二 革 命 还 是 复 辟?

145 阿 Q 革 命 失 败, 临 上 法 场 前, 站 在 囚 车 上 颤 颤 巍 巍 喊 : 20 年 后 又 是 一 条 好 汉! 20 年 一 个 轮 回, 阿 Q 知 道 这 是 古 往 今 来 好 汉 就 义 前 的 经 典 台 词, 他 不 知 道 的 是 轮 回 本 就 是 西 文 革 命 (revolution) 的 原 义 革 命 最 初 是 天 文 学 术 语, 意 为 持 续 不 断 地 旋 转 运 动 哥 白 尼 名 著 天 体 运 行 论 的 英 文 译 名 即 为 On the Revolutions of the Heavenly Spheres 按 阿 伦 特 的 解 释, 革 命 在 此 强 调 的 是 非 人 力 所 能 影 响 的 不 可 抗 拒 的 有 规 律 的 天 体 旋 转 运 动, 它 与 暴 力 无 关, 也 与 新 旧 之 别 无 关 17 世 纪 开 始, 革 命 从 自 然 术 语 变 成 政 治 术 语 有 趣 的 是, 第 一 次 被 称 为 革 命 的 政 治 运 动 恰 恰 不 是 我 们 今 天 所 说 的 革 命, 而 是 一 场 彻 头 彻 尾 的 复 辟 :1649 年 查 理 一 世 被 推 上 断 头 台, 此 后 的 十 年 里 英 国 一 直 是 共 和 政 体, 但 革 命 并 不 是 指 称 这 一 时 期, 而 恰 恰 是 指 克 伦 威 尔 去 世 后, 查 理 二 世 被 迎 回 英 国, 乾 坤 复 位 的 那 一 刻 1688 年, 革 命 这 个 词 再 度 被 提 及, 同 样 不 是 为 了 欢 呼 詹 姆 士 二 世 的 落 荒 而 逃, 而 是 颂 扬 威 廉 和 玛 丽 的 荣 登 王 位 也 正 因 为 此, 阿 伦 特 说 光 荣 革 命 根 本 就 不 被 认 为 是 一 场 革 命, 而 是 君 权 复 辟 了 前 度 的 正 当 性 和 光 荣 英 国 人 相 信 他 们 远 久 到 无 可 考 证 的 宪 政 传 统 和 自 由 传 统 是 如 此 值 得 珍 惜, 所 以 任 何 一 次 短 暂 中 断 之 后 的 回 归 都 值 得 额 首 称 幸 大 加 赞 美 革 命 一 词 的 原 义 是 复 辟! 对 于 今 人 来 说, 这 个 语 义 学 上 的 再 发 现 实 在 需 要 一 点 想 象 力 才 可 以 接 受 我 们 通 常 理 解 的 革 命, 不 是 向 后 回 溯, 而 是 向 前 瞻 望, 不 是 回 到 过 去, 而 是 去 向 未 来 阿 伦 特 说 要 理 解 革 命 的 现 代 意 义, 我 们 必 须 转 向 法 国 大 革 命 和 美 国 革 命, 但 与 此 同 时, 她 又 警 告 我 们 说 : 必 须 考 虑 到, 在 两 者 的 最 初 阶 段, 参 加 者 都 坚 信 自 己 所 做 的 一 切, 只 不 过 是 恢 复 被 绝 对 君 主 专 制 和 殖 民 政 府 的 滥 用 权 力 所 破 坏 的 和 践 踏 的 事 物 的 旧 秩 序 他 们 由 衷 地 吁 求 希 望 重 返 那 种 事 物 各 安 其 份 各 得 其 宜 的 旧 时 代 各 安 其 份 各 得 其 宜 这 八 个 字 让 我 们 怦 然 心 动, 柏 拉 图 对 正 义 的 理 解 不 也 正 是 如 此 城 邦 的 正 义 就 是 生 意 人 辅 助 者 和 护 国 者 各 归 其 位 各 司 其 职? 反 之, 当 三 种 人 不 安 于 室, 试 图 扩 大 自 己 的 领 地, 僭 越 彼 此 永 恒 固 定 的 界 限 时, 正 义 就 堕 落 为 不 义 米 什 莱 在 法 国 革 命 史 中 说 : 什 么 是 大 革 命? 这 是 公 正 的 反 抗, 永 恒 正 义 的 为 时 已 晚 的 来 临 归 根 结 底, 无 论 是 以 复 辟 旧 世 界 为 己 任 的 革 命 者, 还 是 以 创 造 新 世 界 为 宗 旨 的 革 命 者, 基 本 逻 辑 都 是 一 样 的 : 为 了 实 现 所 谓 的 永 恒 正 义 和 秩 序 哥 白 尼 的 革 命 虽 然 仍 取 持 续 不 断 地 旋 转 运 动 的 古 义, 但 有 一 点 极 富 现 代 性, 它 彻 底 颠 倒 了 太 阳 与 地 球 之 间 的 主 次 关 系, 现 代 革 命 正 是 意 在 通 过 上 下 颠 倒 旧 秩 序 来 实 现 新 正 义 托 克 维 尔 在 旧 制 度 与 大 革 命 中 提 出 的 第 一 个 问 题 就 是 : 大 革 命 的 真 正 目 的 是 什 么? 答 案 是 : 这 场 革 命 的 效 果 就 是 摧 毁 若 干 世 纪 以 来 绝 对 统 治 欧 洲 大 部 分 人 民 的 通 常 被 称 为 封 建 制 的 那 些 政 治 制 度, 代 之 以 更 一 致 更 简 单 以 人 人 地 位 平 等 为 基 础 的 社 会 政 治 秩 序 胡 风 在 1949 年 11 月 12 日 夜 11 时 改 定 的 长 诗 时 间 开 始 了, 有 这 样 一 句 : 时 间! 时 间! 你 一 跃 地 站 了 起 来! 毛 泽 东, 他 向 世 界 发 出 了 声 音 毛 泽 东, 他 向 时 间 发 出 了 命 令 进 军! 时 间 开 始 了, 这 个 说 法 非 常 准 确 地 把 握 住 了 现 代 革 命 的 本 质 属 性 : 革 命 不 是 在 一 个 周 而 复 始 循 环 往 复 的 漩 涡 里 沉 浮, 而 是 挣 脱 出 来, 跳 跃 出 来, 讲 述 一 个 从 不 为 人 所 知 也 从 不 为 人 所 道 的 新 故 事 从 此, 现 代 革 命 就 不 再 是 复 辟, 而 是 开 创 新 世 界, 打 造 新 人 民 革 命 意 味 着 时 间 开 始, 意 味 着 开 端, 就 像 耶 稣 降 生, 他 打 破 了 古 代 的 时 间 概 念, 三 革 命 与 人 民

146 现 代 革 命 就 像 一 个 魔 咒, 叫 醒 了 沉 睡 中 的 人 民, 这 是 一 个 全 新 的 政 治 族 群, 它 曾 经 是 臣 民, 是 子 民, 是 狗 苟 蝇 营 的 乌 合 之 众, 是 目 光 短 浅 的 穷 老 百 姓, 但 是 革 命 让 他 们 脱 胎 换 骨, 他 们 开 始 跃 跃 欲 试, 摩 拳 擦 掌, 他 们 被 告 知 并 且 相 信 法 律 来 自 于 他 们 的 意 志, 任 何 强 力 要 想 成 为 合 法 的 权 力 都 必 须 获 得 他 们 的 认 可 法 国 大 革 命 第 一 次 真 正 叫 醒 了 人 民, 也 正 因 为 此, 法 国 大 革 命 一 直 被 视 为 是 现 代 革 命 的 模 板, 革 命 的 善 与 恶 黑 和 白 都 可 以 在 法 国 大 革 命 这 个 大 熔 炉 中 找 到 它 们 被 烧 变 形 的 残 渣 可 是 如 果 我 们 拓 宽 革 命 的 视 野, 就 会 发 现 发 动 革 命 其 实 并 不 一 定 要 叫 醒 人 民, 至 少 不 用 叫 醒 所 有 的 人 民 比 如 英 国 的 光 荣 革 命 本 质 上 就 不 是 人 民 革 命, 而 是 托 利 党 人 辉 格 党 人 和 威 廉 之 间 的 三 方 势 力 角 力 与 妥 协 的 结 果 伦 敦 的 市 民 曾 经 上 街 游 行 抗 议 詹 姆 士 二 世, 但 是 人 民 并 未 登 场 亮 相 英 国 传 统 思 想 中 虽 有 诛 暴 君 论, 认 为 暴 君 是 人 民 公 敌, 诛 暴 君 不 仅 是 合 法 的, 而 且 是 正 义 的 但 即 使 是 激 进 的 辉 格 党 人, 大 多 数 人 也 对 暴 力 持 反 对 态 度, 认 为 改 善 宪 法 和 扩 大 臣 民 自 由 无 需 采 取 反 抗 行 动, 即 使 反 抗 也 只 能 由 上 层 人 物 进 行, 而 不 是 发 动 一 般 民 众 美 国 革 命 最 初 也 没 有 唤 醒 大 多 数 的 民 众 独 立 战 争 前,15% 30% 的 殖 民 地 人 民 主 张 保 皇, 近 一 半 的 人 不 置 可 否, 余 下 的 一 小 部 分 坚 持 战 争 美 国 国 父 中 的 绝 大 多 数 都 对 宗 主 国 的 制 度 文 化 怀 抱 善 意 和 尊 敬, 富 兰 克 林 常 驻 英 国, 直 到 最 后 关 头 仍 在 谋 求 避 免 革 命 的 可 能 结 果 呢, 谁 赢 他 们 跟 谁 所 以 革 命 无 需 唤 醒 所 有 人 辛 亥 革 命 就 没 有 叫 醒 阿 Q, 辛 亥 革 命 还 是 成 功 了 事 实 上, 综 观 历 史 你 就 会 发 现, 革 命 会 否 爆 发, 人 民 是 否 准 备 好 了 是 个 伪 问 题 而 革 命 爆 发 之 后 诞 下 的 究 竟 是 龙 种 还 是 跳 蚤, 人 民 是 否 准 备 好 了 是 一 个 半 真 半 假 的 问 题 说 它 是 一 个 半 真 的 问 题, 是 因 为 在 人 民 尚 未 真 正 理 解 民 主 自 由 平 等 博 爱 的 真 义 时 赋 予 人 民 太 过 崇 高 的 权 力 和 地 位, 将 会 释 放 出 堪 比 长 岛 原 子 弹 一 样 恐 怖 的 能 量 法 国 大 革 命 的 确 唤 醒 了 人 民, 法 国 大 革 命 时 期 的 人 民 也 的 确 没 有 完 全 准 备 好, 所 以 才 会 在 雅 各 宾 派 的 恐 怖 统 治 时 期, 至 少 人 因 反 革 命 罪 而 丧 生 断 头 台 毕 希 纳 在 丹 东 之 死 中 描 写 的 场 景 虽 富 戏 剧 感, 但 绝 对 真 实 : 市 民 们 纷 纷 高 呼 : 谁 能 念 书 认 字, 就 打 死 谁! 谁 想 溜 走, 就 打 死 谁! 他 有 擤 鼻 涕 的 手 帕! 一 个 贵 族! 吊 到 灯 柱 上! 吊 到 灯 柱 上! 什 么? 他 不 用 手 指 头 擤 鼻 涕! 把 他 吊 到 灯 柱 上! 然 后, 那 个 卢 梭 的 信 徒 道 德 纯 洁 到 与 死 神 一 样 谁 都 无 法 收 买 的 罗 伯 斯 庇 尔 登 场 了, 面 对 一 片 打 死 他 打 死 他 的 叫 嚷, 他 的 回 复 是 : 以 法 律 的 名 义! 市 民 反 问 : 法 律 是 什 么? 罗 伯 斯 庇 尔 答 : 法 律 是 人 民 的 意 志 市 民 答 : 我 们 就 是 人 民, 我 们 不 要 什 么 法 律 ; 所 以 我 们 的 这 种 意 志 就 是 法 律 从 这 个 想 想 都 让 人 不 寒 而 栗 的 场 景 很 容 易 得 出 一 个 结 论 : 千 万 不 要 相 信 人 民! 在 人 民 尚 未 准 备 好 之 前, 不 要 发 动 人 民! 在 政 治 体 的 意 义 上, 现 代 革 命 的 目 的 是 为 了 建 立 民 主 制 然 而, 就 像 解 放 不 一 定 带 来 真 自 由, 革 命 也 不 一 定 带 来 真 民 主 民 主 质 量 的 好 坏 的 确 在 很 大 程 度 上 取 决 于 人 民 是 否 准 备 好 了 可 是 问 题 的 另 一 面 在 于, 人 民 只 能 是 被 其 制 度 的 性 质 所 造 就 的 那 个 样 子, 如 果 各 种 犬 儒 主 义 和 政 治 冷 漠 恰 恰 是 这 个 制 度 所 造 就 的 结 果, 那 么 不 改 变 制 度, 就 不 可 能 真 正 激 发 和 培 育 人 民 的 民 主 精 神 和 公 民 德 性 认 为 革 命 要 想 收 获 龙 种 就 只 能 坐 等 人 民 完 全 准 备 好 了 之 后, 就 像 是 告 诫 一 个 从 来 没 有 下 过 水 的 人 千 万 不 要 游 泳, 因 为 你 还 不 会 游 泳, 这 难 道 不 是 一 件 很 滑 稽 的 事 情 吗? 四 诉 诸 价 值 而 非 仅 仅 诉 诸 利 益 两 个 鞋 商 到 非 洲 考 察, 一 个 回 来 说 : 没 戏! 那 里 的 人 从 来 不 穿 鞋! 另 一 个 人 则 说 : 有 戏! 那 里 的 人 从 来 不 穿 鞋! 悲 观 者 的 根 本 问 题 在 于 现 实, 太 现 实 了, 最 终 一 路 滑 向 现 实 的 就 是 合 理 的 这 个 大 俗 套 革 命 总 是 需 要 一 点 点 乐 观 主 义 精 神 的, 否 则 何 来 革 命 乐 观 主 义 这 个 词

147 语? 现 代 商 业 社 会 里, 很 多 需 求 是 被 创 造 出 来 的, 创 造 需 求 就 是 创 造 商 机 ; 现 代 政 治 世 界 中, 很 多 观 念 也 是 被 改 变 过 来 的, 改 变 观 念 就 是 改 变 世 界 读 旧 制 度 与 大 革 命 可 知, 当 时 法 国 人 民 服 从 统 治 者 是 出 于 习 惯 而 非 出 于 意 愿, 这 是 一 种 坏 的 服 从, 除 此 之 外, 还 有 出 于 恐 惧 而 非 出 于 意 愿 的 服 从, 以 及 出 于 利 益 而 非 出 于 意 愿 的 服 从 出 于 习 惯 的 服 从 是 真 睡, 出 于 恐 惧 的 服 从 和 出 于 利 益 的 服 从 则 是 装 睡, 前 者 被 迫, 后 者 不 但 心 甘 情 愿 可 能 还 暗 自 窃 喜 三 种 服 从 的 可 能 中, 出 于 利 益 的 服 从 最 糟 糕, 因 为 真 睡 可 以 被 叫 醒, 被 迫 的 假 寐 有 一 天 会 忍 无 可 忍, 而 心 甘 情 愿 的 假 寐 却 永 远 都 无 法 被 叫 醒 利 益 之 争 的 确 可 以 引 发 革 命, 但 唯 有 价 值 之 争 才 真 正 成 就 革 命 因 为 只 要 还 停 留 在 利 益 之 争 的 层 面, 就 是 可 以 用 人 民 币 收 买 的 人 民 内 部 矛 盾, 而 一 个 可 以 被 收 买 的 民 族 就 不 值 得 拥 有 革 命 的 果 实 观 念 的 塑 造 和 改 变 绝 非 一 日 一 夕 之 功 独 立 战 争 前, 美 利 坚 的 人 民 已 经 在 过 去 的 150 年 里 逐 渐 培 育 出 了 基 本 的 权 利 意 识 和 自 治 精 神 独 立 战 争 前, 大 不 列 颠 帝 国 颁 布 的 糖 税 印 花 税 法 只 是 温 柔 一 刀, 与 苛 政 猛 于 虎 毫 无 干 系, 殖 民 地 人 民 的 生 活 也 未 到 水 深 火 热 的 程 度 今 天 的 美 国 青 年 谈 及 独 立 战 争 时, 总 是 万 变 不 离 其 宗 地 说 : 都 怪 税 太 多! 事 实 上, 当 时 的 革 命 者 只 是 借 税 收 在 说 自 由, 是 自 由 陷 入 了 危 机, 而 不 是 财 产 陷 入 了 危 机 对 他 们 来 说, 说 财 产 就 是 说 自 由, 恢 复 或 捍 卫 一 个 人 的 财 产 权 利, 就 等 于 是 为 自 由 而 战 在 相 当 意 义 上, 美 国 革 命 乃 是 一 场 没 有 直 接 压 迫 的 革 命, 它 基 于 的 是 一 个 被 夸 大 了 的 暴 政 想 象, 以 及 一 场 被 放 大 了 的 自 由 危 机 看 看 下 面 这 些 话 就 会 明 白 这 个 道 理 : 如 果 他 们 有 权 力 向 我 们 征 收 一 便 士 的 税, 他 们 也 就 有 权 力 向 我 们 征 收 一 百 万 镑 的 税 那 些 未 经 自 己 或 其 代 表 同 意 而 被 征 税 的 人 乃 是 奴 隶 我 们 自 由 的 太 阳 进 入 幽 黑 的 云 层, 一 时 带 来 了 漫 漫 长 夜 的 不 祥 之 兆 更 为 重 要 的 是, 这 种 对 于 自 由 的 迷 狂 不 仅 是 声 嘶 力 竭 的 革 命 宣 传, 而 且 是 深 深 改 造 了 每 一 个 普 通 人 的 基 本 信 念 据 说 一 位 参 加 过 康 克 德 之 战 的 革 命 老 兵, 在 耄 耋 之 年 接 受 采 访 时 承 认 自 己 压 根 没 有 见 过 什 么 印 花 税 票, 也 没 有 体 会 到 茶 税 对 日 常 生 活 的 任 何 影 响, 他 之 所 以 参 加 独 立 战 争, 只 是 因 为 我 们 一 直 是 自 由 的, 我 们 也 想 一 直 自 由 下 去, 但 他 们 却 不 想 让 我 们 这 样 诉 求 价 值 而 非 利 益 才 是 美 国 革 命 之 道 1793 年 路 易 十 六 里 通 外 国 的 文 件 被 发 现, 愤 怒 的 法 国 人 把 他 们 的 国 王 投 进 巴 士 底 狱, 据 说 在 夜 阑 人 静 的 时 候, 路 易 十 六 感 慨 说 : 是 这 两 个 人 打 垮 了 法 国 这 两 个 人 的 名 字, 一 个 是 伏 尔 泰, 一 个 是 卢 梭 文 人 也 许 会 在 刺 刀 见 红 的 革 命 中 曝 尸 街 头, 也 许 会 在 尔 虞 我 诈 的 政 治 角 逐 中 注 定 头 破 血 流, 但 是 你 无 法 否 认 的 是, 归 根 结 底, 改 变 观 念 就 是 改 变 世 界 五 革 命 的 三 位 一 体 难 题 自 由 和 平 等, 再 加 上 一 个 若 有 若 无 时 隐 时 现 的 博 爱, 是 启 蒙 运 动 遗 留 给 现 代 革 命 者 的 新 三 位 一 体 难 题 启 蒙 运 动 之 前 的 英 国 革 命 完 全 忽 略 了 平 等, 只 讲 自 由 启 蒙 运 动 之 中 的 美 国 革 命 强 调 自 由, 偶 尔 兼 顾 平 等 法 国 革 命 初 期 崇 尚 自 由, 最 后 彻 底 倒 向 平 等 与 博 爱 面 对 这 个 新 三 位 一 体 难 题, 每 一 次 革 命 都 给 出 了 自 己 的 回 答, 也 决 定 了 各 自 的 命 运 今 人 谈 论 革 命, 常 拿 民 主 和 平 等 来 说 事, 其 实 民 主 和 平 等 均 非 革 命 的 终 点, 自 由 才 是 或 者 不 如 这 样 说, 任 何 不 以 个 体 自 由 和 个 人 权 利 为 最 高 标 准 和 最 终 鹄 的 的 革 命 注 定 会 是 一 场 灾 难 1792 年, 当 面 临 外 敌 入 侵 的 危 险 时, 丹 东 拯 救 了 法 国 大 革 命, 然 后 他 就 厌 倦 了 史 学 家 说 丹 东 的 懒 惰 和 厌 倦 是 他 的 也 是 法 国 的 不 幸 突 如 其 来 的 厌 倦, 厌 倦 革 命, 厌 倦 像 上 帝 的 宪 兵 那 样 以 道 德 的 名 义 杀 人, 厌 倦 每 天 早 晨 起 床, 厌 倦 可 怜 巴 巴 的 乐 器 弹 出 来 的 永 远 只 是 一 个 调 子, 丹 东 说 : 我 想 把 自 己 弄 舒 服 些 好 吧, 你 说 这 是 任 性, 我 说 这 是 人 性 丹 东 与 罗 伯 斯 庇 尔 的 最 后 决 裂, 归 根 结 底, 是 日 常 伦 理 与 圣 人 道 德 的 决 裂, 是 消 极 自 由 与

148 积 极 自 由 的 决 裂, 是 任 性 的 自 由 与 神 圣 的 平 等 的 决 裂 在 把 丹 东 送 上 断 头 台 后 三 个 月, 罗 伯 斯 庇 尔 也 站 在 了 断 头 台 前, 在 最 后 的 演 说 中, 这 个 像 死 神 一 样 收 买 不 了 的 罗 伯 斯 庇 尔, 终 于 明 白 了 什 么, 说 : 我 们 将 会 逝 去, 不 留 下 一 抹 烟 痕, 因 为, 在 人 类 的 历 史 长 河 中, 我 们 错 过 了 以 自 由 立 国 的 时 刻 阿 伦 特 总 结 说, 在 错 过 了 这 个 历 史 性 时 刻 之 后, 革 命 掉 转 了 方 向, 它 不 再 以 自 由 为 目 的, 革 命 的 目 标 变 成 了 人 民 的 幸 福 人 类 的 愚 蠢 在 于 一 而 再 再 而 三 地 重 蹈 覆 辙 1986 年, 哈 维 尔 写 道 : 捷 克 斯 洛 伐 克 整 个 社 会 陷 入 了 深 深 的 麻 木 状 态 之 中 面 对 重 新 确 立 的 极 权 体 制, 大 多 数 人 放 弃 了 自 己 的 努 力, 不 再 关 心 国 家 大 事, 逃 避 现 实, 钻 入 自 我 的 圈 子 人 们 不 再 相 信 公 民 的 意 见 或 公 开 的 对 抗 有 什 么 作 用 为 了 证 明 这 一 点, 法 庭 对 那 些 持 不 同 政 见 提 出 异 议 的 人 进 行 严 厉 的 制 裁 社 会 涣 散 成 一 盘 散 沙 自 由 的 思 想 和 创 作 陷 入 了 自 我 的 圈 子, 从 中 寻 找 隐 蔽 所 公 民 的 自 由 组 合 交 流 创 造 了 丰 富 多 彩 的 社 会 生 活, 现 在 却 被 禁 止 了 全 国 上 下 笼 罩 着 一 种 死 气 沉 沉 的 气 氛 一 切 向 钱 看 的 生 活 充 斥 着 整 个 社 会 人 们 变 得 自 私 起 来, 到 处 都 笼 罩 着 恐 惧 人 们 被 迫 对 生 活 采 取 阳 奉 阴 违 的 态 度, 表 面 上 顺 从, 内 心 里 却 什 么 也 不 相 信 看 着 很 眼 熟? 那 就 让 我 们 再 来 看 看 这 段 话 ; 人 们 原 先 就 倾 向 于 自 顾 自 : 专 制 制 度 现 在 使 他 们 彼 此 孤 立 ; 人 们 原 先 就 彼 此 凛 若 秋 霜 : 专 制 制 度 现 在 将 他 们 冻 结 成 冰 在 这 类 社 会 中, 没 有 什 么 东 西 是 固 定 不 变 的, 每 个 人 都 苦 心 焦 虑 金 钱 已 成 为 区 分 贵 贱 尊 卑 的 主 要 标 志 如 果 不 加 以 阻 止, 它 很 快 便 会 使 整 个 民 族 萎 靡 堕 落 别 误 会, 这 是 托 克 维 尔 在 评 论 19 世 纪 中 叶 的 法 国 在 现 代 背 景 下, 真 正 的 革 命 既 不 是 造 反, 也 不 是 复 辟, 真 正 的 革 命 意 在 打 造 一 个 有 别 于 现 存 制 度 的 新 秩 序, 阿 伦 特 说, 衡 量 这 个 新 秩 序 的 最 高 标 准 既 非 正 义 也 非 伟 大, 而 是 自 由 关 于 这 一 点, 比 阿 伦 特 早 上 100 年 的 托 克 维 尔 表 示 认 同, 他 说 : 没 有 自 由 的 民 主 社 会 可 能 变 得 富 裕 文 雅 华 丽, 甚 至 辉 煌, 但 是 我 敢 说, 在 此 类 社 会 中 绝 对 见 不 到 伟 大 的 公 民, 尤 其 是 伟 大 的 人 民 因 为, 只 要 平 等 与 专 制 结 合 在 一 起, 心 灵 与 精 神 的 普 遍 水 准 便 将 永 远 不 断 地 下 降 面 对 自 由 平 等 与 博 爱 这 个 新 三 位 一 体 难 题, 罗 尔 斯 在 正 义 论 中 给 出 了 他 自 己 的 答 案 : 最 大 的 平 等 自 由 权 原 则 呼 应 自 由, 公 平 的 机 会 平 等 原 则 呼 应 平 等, 差 别 原 则 呼 应 博 爱 字 典 式 的 排 序 原 则 保 障 了 自 由 的 优 先 性 因 为 只 有 以 自 由 而 非 平 等 博 爱 为 第 一 原 则 的 民 主 社 会 才 有 可 能 培 育 真 正 的 公 民 德 性 与 尊 严 以 革 命 的 名 义, 远 的 有 英 国 光 荣 革 命 美 国 革 命 法 国 革 命, 近 的 有 俄 国 革 命 辛 亥 革 命, 乃 至 天 鹅 绒 革 命 和 各 种 颜 色 革 命, 革 命 的 模 式 看 似 争 奇 斗 艳, 革 命 的 大 道 看 似 宽 阔 无 比, 但 是, 现 代 革 命 的 历 史 告 诉 我 们, 通 过 革 命 的 门 是 道 窄 门, 上 头 写 着 自 由 二 字, 谁 不 从 这 道 门 走, 谁 就 会 坠 入 革 命 的 泥 沼, 成 为 被 革 命 吞 噬 的 儿 女 (2012 年 )