Microsoft Word - 09陳惠齡三校.doc

Transcription

1 國 文 學 報 第 五 十 五 期 2014 年 6 月 頁 259~296 臺 北 : 國 立 臺 灣 師 範 大 學 國 文 學 系 I S S N : DOI: /BOC 陳 惠 齡 ( 收 稿 日 期 :103 年 1 月 10 日 ; 接 受 刊 登 日 期 :103 年 4 月 25 日 ) 提 要 當 以 世 代 作 為 分 析 的 概 念, 所 謂 前 行 代 與 新 世 代 作 家 或 可 概 分 為 文 壇 主 流 ( 姑 以 收 錄 於 台 灣 文 學 史 的 經 典 名 家 為 指 標 ) 與 潛 流 ( 概 指 在 多 數 學 界 與 評 論 者 眼 中 文 學 血 統 未 臻 純 正 卻 具 有 潛 力 者 ), 在 二 者 之 間 自 有 其 不 可 迴 避 的 承 繼 與 衍 異 的 書 寫 現 象 循 是 而 論, 當 針 對 前 行 代 作 家 所 擁 有 書 寫 文 類 特 徵 而 進 行 重 寫 或 改 寫 時, 特 別 是 新 世 代 作 家 群 表 現 最 多 的 鄉 土 地 誌 文 類, 其 操 作 策 略 與 書 寫 行 為 為 何? 又 亟 於 形 塑 作 品 辨 識 度 的 新 世 代 作 家, 在 小 說 主 題 文 類 的 延 展 與 轉 異 現 象 為 何? 基 於 上 述 問 題 意 識 及 所 涉 及 的 世 代 理 論 觀 點, 本 論 文 所 研 擬 議 題, 主 要 以 被 歸 類 為 新 鄉 土 書 寫 流 派 的 文 學 世 代 結 構 者, 作 為 觀 察 對 象, 至 於 新 世 代 的 界 定, 大 致 即 以 年 齡 層 落 於 1965 年 以 後 出 生 者 為 據 論 述 進 程 先 是 藉 從 新 世 代 生 產 新 鄉 土 作 為 上 溯 起 點, 繼 則 下 探 其 所 衍 異 而 成 擬 歷 史 家 族 的 魔 魅 鄉 土, 以 及 晚 近 越 界 而 寫 就 末 日 小 說 文 類 形 式 的 科 幻 鄉 土, 作 為 觀 測 脈 絡 關 鍵 詞 : 生 產 鄉 土 性 歷 史 家 族 科 幻 新 世 代 文 類 新 鄉 土 小 說 本 文 初 稿 宣 讀 於 美 國 加 州 大 學 聖 聖 塔 芭 芭 拉 台 灣 研 究 中 心 主 辦 台 灣 研 究 國 際 研 討 會 : 交 流 與 跨 界 : 海 洋 環 境 與 臺 灣 文 化 景 觀 (2013 年 12 月 6-7 日 ), 承 蒙 特 約 講 評 許 俊 雅 教 授 多 所 賜 教, 獲 益 匪 淺, 復 蒙 學 報 匿 名 審 查 者 悉 心 指 正, 惠 賜 卓 見, 增 益 本 文 論 述 周 延 性, 在 此 深 致 謝 忱 ** 國 立 新 竹 教 育 大 學 中 國 語 文 學 系 專 任 副 教 授 259

2 國 文 學 報 第 五 十 五 期 當 今 這 個 時 代 是 一 個 號 稱 革 命 和 嬗 變 的 時 代, 最 明 顯 的 特 徵 就 是 一 切 過 程 都 在 加 速 運 轉 當 中, 全 球 化 時 代 的 來 臨, 不 僅 產 生 了 新 的 文 學 生 產 技 法 與 日 常 生 活 結 構, 也 為 現 代 人 提 供 了 一 種 新 的 經 驗 基 礎 現 代 乃 意 指 最 近 的 與 最 新 的, 用 於 口 頭 語 則 意 味 著 網 路 與 數 位 化 環 境 的 社 會 狀 態 就 文 學 與 社 會 的 綰 結 而 言, 不 同 的 心 靈, 不 同 的 想 像, 新 世 代 新 氣 象 即 意 指 以 後 現 代 / 後 資 訊 筆 調 來 書 寫 新 世 紀 新 感 覺 所 謂 世 變 概 指 政 治 與 世 局 之 鉅 變, 或 文 化 與 世 情 之 潛 變, 世 變 鉅 力 與 文 變 生 成 固 然 有 著 千 絲 萬 縷 的 纏 結, 然 而 攸 關 文 學 變 貌 的 成 因, 當 然 也 涉 及 文 學 自 身 的 進 化 規 律 與 作 家 本 身 的 情 性 才 資 援 是 推 論, 不 同 時 代 不 同 世 代 的 書 寫 關 注 與 反 應, 是 否 有 其 感 覺 結 構 的 定 式? 再 則 不 同 世 代 的 文 學 作 品 縱 或 有 其 新 創 性 風 格, 或 世 代 趨 同 化 現 象, 然 而 在 代 際 差 距 與 變 異 性 關 係 中, 終 究 有 其 書 寫 典 範 的 繼 承 性 關 係, 意 即 在 開 發 主 題 或 文 類 上 有 其 明 顯 程 式 化 的 趨 向, 或 隱 匿 其 程 式 化 的 承 繼 性 是 以 在 承 繼 或 裂 變 之 間 的 書 寫 鉅 變 與 潛 變, 頗 值 得 探 究 Robert Escarpit 嘗 藉 助 於 研 究 社 會 結 構 等 等 的 一 些 統 計 數 據, 作 為 分 析 文 學 活 動 的 詮 釋 依 據, 而 揭 櫫 諸 多 概 念, 諸 如 種 族 環 境 和 時 勢 三 項 元 素 的 匯 集, 決 定 了 文 學 現 象, 因 此 文 學 活 動 也 涉 及 諸 多 外 在 客 觀 的 牽 掣 條 件, 例 如 政 治 制 度 文 化 素 涵 身 份 地 位 社 會 階 層 及 類 別 職 業 休 閑 所 參 與 的 社 團 識 字 程 度 等 等 1 Robert Escarpit 所 採 樣 並 定 義 普 世 作 家 形 象 的 立 論 觀 點 與 統 計 資 料, 固 然 與 彼 時 社 會 背 景 有 關, 但 他 所 提 出 作 家 類 群 的 世 代 與 班 底 概 念 卻 發 人 深 思 首 先 世 代 同 儕 的 觀 念, 並 非 是 規 律 性 的 世 代 的 交 替 律 動, 其 次 文 學 世 代 乃 是 從 數 量 上 可 鑑 識 出 來 的 團 體, 再 則 論 及 作 家 世 代, 出 生 日 期 並 不 具 意 義, 2 只 能 設 想 一 個 年 齡 層, 而 不 是 一 個 確 切 的 年 紀, 通 常 新 的 世 代 也 會 認 同 一 位 年 長 的 作 家 為 帶 頭 領 路 的 人 總 體 而 言, 世 代 的 概 念 實 際 上 是 曖 昧 不 清 的, 因 此 Robert Escarpit 主 張 與 其 探 討 世 代 (Generotion), 不 如 援 用 班 底 (Equipe) 的 概 念 更 具 彈 性, 所 謂 的 班 底 即 包 涵 了 所 有 年 齡 層 的 作 家 群 ( 儘 管 當 中 自 有 一 個 占 優 勢 的 年 齡 層 ), 而 促 成 一 批 批 班 底 的 成 因, 則 與 外 在 政 治 情 勢 相 呼 應 參 見 ( 法 ) Robert Escarpit 著, 葉 淑 燕 譯 : 文 學 社 會 學 ( 臺 北 : 遠 流 出 版 社,1990 年 ), 頁 Robert Escarpit 意 指 作 家 非 先 天 而 為 作 家, 乃 是 後 天 養 成, 其 參 予 文 學 生 涯 是 個 糾 結 複 雜 的 過 程 同 前 註, 頁 45 同 前 註, 頁

3 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 參 照 於 台 灣 時 代 與 世 代 書 寫 發 展 脈 絡 的 討 論, 有 關 社 會 世 代 研 究 的 概 念 與 理 論, 恰 好 提 供 了 可 貴 的 研 究 線 索 諸 如 蕭 阿 勤 回 歸 現 實 : 台 灣 1970 年 代 的 戰 後 世 代 與 文 化 政 治 變 遷, 4 取 徑 於 Karl Mannheim 所 闡 述 對 於 知 識 的 和 社 會 潮 流 與 世 代 現 象 關 係 的 論 點, 所 關 懷 者 則 從 一 九 七 年 代 中 壢 事 件 美 麗 島 事 件 的 異 議 性 政 治 與 文 化 現 象, 作 為 觀 察 焦 點, 並 側 重 歷 史 上 重 大 創 傷 事 件 與 覺 悟 啟 蒙 所 創 造 的 獨 特 世 代 七 年 代 台 灣 一 個 特 殊 的 回 歸 現 實 世 代 的 三 群 成 員 : 發 揚 日 據 時 期 台 灣 新 文 學 的 文 化 界 人 士 鄉 土 小 說 家 及 支 持 者, 以 及 黨 外 新 生 代 顯 見 蕭 文 著 眼 的 世 代 觀 乃 涵 蓋 位 於 一 個 歷 史 的 / 社 會 的 過 程 中 相 關 的 年 齡 團 體, 5 而 非 全 然 為 生 物 學 上 的 年 齡 又 如 朱 雙 一 戰 後 台 灣 新 世 代 文 學 論, 6 主 要 考 掘 一 九 五 年 前 後 出 生, 而 於 八 年 代 活 躍 於 台 灣 文 壇 的 作 家 創 作 現 象, 並 涉 及 作 家 世 代 特 徵 外 的 意 識 形 態 美 學 風 格 密 切 關 聯 的 流 派 特 徵 7 至 於 近 期 有 關 台 灣 文 學 新 世 代 書 寫 新 局 的 論 述 中, 大 致 可 統 整 出 三 個 要 點 : 一 是 九 年 代 恰 逢 台 灣 政 治 本 土 化 及 首 次 民 選 總 統 等 政 治 社 會 的 巨 大 變 遷, 文 化 論 述 既 被 激 盪 出 繁 複 奇 詭 面 貌, 勢 必 也 帶 動 台 灣 當 代 文 學 場 域 的 生 產 機 制 與 美 學 典 範 等 變 動, 8 影 響 所 及 即 是 學 者 觀 察 的 時 間 落 點, 頗 多 聚 焦 於 九 年 代 以 降 的 新 秀 書 寫 現 象 ; 9 二 則 界 定 新 世 代 群 類 的 年 代 浮 標, 大 致 是 從 一 九 六 五 年 ( 含 ) 以 後 出 生 者, 及 一 九 七 年 代 前 面 幾 年 出 生 的 作 家, 10 再 下 修 至 目 前 介 於 二 十 到 三 十 歲 間 的 七 年 級 生 ( 亦 即 出 生 於 一 九 八 年 代 ), 所 謂 台 灣 文 學 的 最 新 世 代 11 三 則 來 自 網 路 族 群 媒 體 時 代 與 全 球 化 世 界 的 文 壇 新 秀, 幾 乎 都 是 出 身 學 院 的 知 青, 12 且 多 半 是 各 項 大 小 文 學 獎 的 得 勝 者, 因 此 習 於 顛 覆 破 格 與 象 徵 隱 喻 等 炫 奇 之 技 蕭 阿 勤 : 回 歸 現 實 : 台 灣 1970 年 代 的 戰 後 世 代 與 文 化 政 治 變 遷 ( 臺 北 : 中 研 院 社 研 所,2008 年 ) 同 前 註, 頁 朱 雙 一 : 戰 後 台 灣 新 世 代 文 學 論 ( 臺 北 : 揚 智 文 化 出 版 社,2002 年 ) 同 前 註, 緒 論, 頁 7 如 范 銘 如 : 文 學 地 理 : 台 灣 小 說 的 空 間 閱 讀 ( 臺 北 : 麥 田 出 版 社,2008 年 ), 頁 254; 向 陽 疆 域 無 限 的 新 詩, 聯 合 文 學 第 299 期 (2009 年 9 月 ), 頁 34 諸 如 李 瑞 騰 : 九 年 代 崛 起 的 新 生 代 小 說 家, 陳 義 芝 主 編 : 臺 灣 現 代 小 說 史 綜 論 ( 臺 北 : 聯 經 出 版 公 司,1998 年 ) 頁 以 及 劉 乃 慈 : 九 年 代 台 灣 小 說 的 再 分 層, 收 於 台 灣 文 學 研 究 學 報 第 9 期 (2009 年 10 月 ), 頁 , 另 見 拙 作 : 鄉 土 語 境 的 衍 異 與 增 生 九 年 代 以 降 台 灣 鄉 土 小 說 的 書 寫 新 貌, 臺 灣 大 學 中 外 文 學 39 卷 1 期 (2010 年 ), 頁 參 李 瑞 騰 : 新 鄉 土 新 世 代 新 世 紀 與 向 陽 : 疆 域 無 限 的 新 詩, 分 就 小 說 創 作 與 網 路 詩 為 例 示 的 論 述 同 註 8, 頁 頁 見 楊 宗 翰 : 誰 怕 七 年 級! 台 灣 七 年 級 文 學 金 典 系 列 策 劃 人 語, 朱 宥 勲 等 編 : 台 灣 七 年 級 小 說 金 典 ( 臺 北 : 釀 出 版,2011 年 ), 頁 3 如 吳 明 益 ( 輔 仁 大 學 中 文 博 士, 現 任 東 華 大 學 華 文 系 教 授 ) 童 偉 格 ( 台 大 外 文 系 畢, 台 北 藝 大 戲 劇 碩 士 ) 甘 耀 明 ( 東 華 大 學 創 英 所 ) 許 榮 哲 ( 台 大 生 工 所 與 東 華 大 學 創 英 所 ) 伊 格 言 ( 北 醫 肄, 淡 江 中 文 碩 ) 王 聰 威 ( 台 大 藝 術 史 所 ) 高 翊 峰 ( 文 化 大 學 法 律 系 ) 張 耀 升 ( 東 海 外 文 系 ) 楊 富 閔 ( 台 大 台 文 所 ) 等 等 261

4 國 文 學 報 第 五 十 五 期 上 述 九 年 代 邁 入 多 元 書 寫 後, 具 有 可 觀 學 歷 及 輝 煌 創 作 光 譜 的 新 世 代 寫 家, 容 或 身 處 於 台 灣 在 地 的 生 活 思 想 與 文 化 氛 圍, 然 而 在 現 代 性 參 照 系 下, 已 然 具 有 當 代 意 識 以 及 不 同 於 傳 統 文 化 精 神 向 度 的 新 世 代, 他 們 實 質 體 驗 中 的 台 灣 鄉 土, 或 許 更 趨 近 於 朱 天 文 筆 下 人 物 米 亞 所 高 呼 : 這 才 是 她 的 鄉 土, 台 北 米 蘭 巴 黎 倫 敦 東 京 紐 約 結 成 的 城 市 邦 聯, 她 生 活 之 中, 習 其 禮 俗, 游 其 藝 技, 潤 其 風 華, 成 其 大 器 的 一 個 國 際 性 都 會 13 因 此 若 檢 視 他 們 挾 帶 著 各 式 各 樣 的 現 代 性 話 語 及 極 致 性 技 藝 的 書 寫 現 象, 或 許 可 以 探 掘 出 他 們 或 有 潛 在 傳 承, 卻 是 殊 異 於 前 行 代, 而 更 接 近 學 院 理 論 與 西 方 概 念 的 世 代 差 異 書 寫 特 質 誠 然 隸 屬 於 同 一 世 代 或 年 齡 團 體, 雖 可 賦 予 並 限 制 世 代 成 員 在 一 個 可 能 的 經 驗 範 圍 內, 而 使 他 們 傾 向 於 某 種 特 別 的 思 考 與 經 驗 模 式, 且 具 有 某 種 與 歷 史 相 關 的 行 動 類 型, 14 但 也 必 然 要 正 視 描 摹 世 代 共 相 的 不 易, 亦 即 是 世 代 敘 事 具 有 不 可 化 約 的 多 元 可 能 性 依 據 上 述 概 念, 首 先 若 將 前 行 代 與 新 世 代 作 家 概 分 為 文 壇 主 流 ( 姑 以 收 錄 於 台 灣 文 學 史 的 經 典 名 家 為 指 標 ) 與 潛 流 ( 概 指 在 多 數 學 界 與 論 者 眼 中 文 學 血 統 未 臻 純 正 卻 具 有 潛 力 者 ), 在 不 得 不 然 的 承 繼 與 新 變 中, 諸 如 前 行 代 寫 離 散 經 驗 攝 錄 自 身 的 鄉 土 社 會 捕 攫 現 代 都 會 世 界 開 展 公 眾 記 憶 的 家 國 敘 事, 新 生 代 則 是 寫 離 開 體 驗 生 產 從 祖 父 母 到 父 母 的 鄉 土 地 誌 徜 徉 於 全 球 化 與 資 訊 化 的 網 路 世 界 揭 現 個 人 記 憶 的 家 族 故 事 或 擬 歷 史 的 大 敘 述 循 是 而 論, 當 針 對 前 行 代 作 家 所 擁 有 一 些 書 寫 文 類 特 徵 而 進 行 重 寫 或 改 寫 時, 特 別 是 新 世 代 作 家 群 表 現 最 多 的 鄉 土 地 誌 文 類, 其 操 作 策 略 與 書 寫 行 為 為 何? 又 處 於 網 路 時 代, 疏 離 世 界 的 新 世 代 位 置 的 作 家, 如 何 透 過 作 品 詮 釋 社 會 及 知 識 的 潮 流 而 體 現 自 身 對 於 現 代 的 態 度? 被 稱 為 移 動 部 落 而 無 慣 常 安 於 一 塊 書 寫 土 壤 精 耕 細 作, 15 卻 又 亟 於 形 塑 作 品 辨 識 度 的 新 世 代 作 家, 16 在 主 題 文 類 的 延 展 與 轉 型 現 象 為 何? 基 於 上 述 問 題 意 識 及 所 涉 及 的 世 代 理 論 觀 點, 本 論 文 所 研 擬 議 題, 主 要 以 被 歸 類 為 新 鄉 土 書 寫 流 派 的 文 學 世 代 結 構 者, 作 為 觀 察 對 象 此 乃 因 囿 限 於 短 製 篇 幅, 實 難 以 全 面 檢 閱 新 世 代 書 寫 類 型, 因 此 本 文 假 設 命 題 先 是 以 新 世 代 作 家 群 表 現 最 多 的 鄉 土 地 誌 文 類, 作 為 觀 測 基 石, 至 於 新 世 代 的 界 定, 大 致 即 含 攝 前 述 學 界 所 稱 新 世 代 與 最 新 世 代, 年 齡 層 落 於 1965 年 以 後 出 生 者 為 據 論 述 進 程 先 是 藉 從 新 鄉 土 作 為 上 溯 起 點, 繼 則 下 探 其 所 衍 異 擬 歷 史 家 族 的 魔 魅 鄉 土, 以 及 晚 近 越 界 而 來 末 日 小 朱 天 文 : 世 紀 末 的 華 麗 ( 臺 北 : 遠 流 出 版 社,1992 年 ), 頁 189 同 註 4, 頁 18 見 黃 崇 凱 : 創 作 場 域 的 多 音 交 響, 聯 合 文 學 第 299 期 (2009 年 9 月 ), 頁 68 見 聯 合 文 學 新 十 年 作 家 專 輯 系 列 中 甘 耀 明 鯨 向 海 介 紹 專 文, 同 前 註, 頁

5 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 說 文 類 形 式 的 科 幻 鄉 土, 作 為 觀 測 脈 絡 揀 擇 的 作 家 作 品, 除 了 似 有 所 承 繼 台 灣 文 學 本 調 的 新 鄉 土 諸 家 之 作, 如 童 偉 格 王 考 無 傷 世 代 與 西 北 雨 17 陳 淑 瑤 流 水 帳 18 王 聰 威 濱 線 女 兒 複 島 諸 作 外, 19 主 要 以 始 於 新 鄉 土 一 脈 譜 系, 晚 近 創 作 題 材 與 文 類 形 式 屢 見 衍 異 與 新 拓 的 甘 耀 明 神 秘 列 車 殺 鬼, 20 伊 格 言 甕 中 人 噬 夢 人, 21 以 及 高 翊 峰 家, 這 個 牢 籠 幻 艙 22 等 作 為 觀 察 對 象 當 以 鄉 土 概 念 作 為 文 學 內 涵 的 指 稱 時, 勢 必 涉 及 將 鄉 土 視 為 具 有 地 方 性 或 空 間 感 的 一 個 指 涉 空 間 隱 喻 的 基 本 閾 限 此 乃 因 鄉 土 作 為 啟 動 作 品 敘 述 的 泉 源 與 媒 介, 與 背 景 地 方 空 間 土 地 的 意 涵, 頗 多 互 涉, 且 鄉 土 兼 也 表 徵 了 個 人 群 體 和 全 民 族 在 情 感 歸 趨 裡 的 家 園 與 認 同 意 義 23 唯 地 方 性 或 空 間 感 都 是 非 常 廣 泛 的 分 析 概 念, 且 涉 及 了 在 物 質 空 間 中 塑 造 意 義 與 實 踐 的 過 程 24 自 九 年 代 開 始, 各 縣 市 政 府 皆 以 突 顯 地 方 特 色 與 在 地 主 題 來 舉 辦 文 學 獎 活 動, 甚 至 以 古 地 名 作 為 徵 文 名 稱, 藉 資 展 現 由 自 然 景 觀 與 文 化 形 式 結 合 而 成 的 地 方 區 域 形 態 與 風 物, 如 竹 塹 府 城 南 瀛 鳳 邑 打 狗 後 山 蘭 陽 桃 城 浯 島 與 菊 島 等 等 文 學 獎, 皆 是 以 地 方 性 書 寫 作 為 建 構 與 深 根 地 方 鄉 土 文 史 的 活 動 策 略 25 而 隨 著 九 年 代 主 導 文 學 所 傳 遞 的 美 學 認 知, 以 及 台 灣 文 史 文 物 的 嶄 新 資 料 與 詮 釋 角 度, 也 為 新 世 代 作 家 提 供 更 豐 碩 的 鄉 土 想 像 與 創 作 養 分 26 針 對 上 述 各 區 域 徵 文 或 文 學 場 域 中 新 秀 作 家 所 書 寫 的 鄉 土 語 彙, 已 然 是 為 隱 喻 性 符 碼 的 地 方 性, 強 調 由 地 方 的 視 角 出 發, 凝 視 在 傳 統 歷 史 中 所 童 偉 格 : 王 考 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2002 年 ) 無 傷 時 代 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2005 年 ) 與 西 北 雨 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2010 年 ) 陳 淑 瑤 : 流 水 帳 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2009 年 ) 王 聰 威 : 濱 線 女 兒 ( 臺 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,2008 年 ) 複 島 ( 臺 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,2008 年 ) 甘 耀 明 : 神 秘 列 車 ( 臺 北 : 寶 瓶 文 化 出 版 社,2003 年 ) 殺 鬼 ( 臺 北 : 寶 瓶 文 化 出 版 社,2009 年 ) 伊 格 言 : 甕 中 人 ( 臺 北 :INK 印 刻 出 版 社,2004 年 ) 噬 夢 人 ( 臺 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,2010 年 ) 高 翊 峰 : 家, 這 個 牢 籠 ( 臺 北 : 爾 雅 出 版 社,2002 年 ) 幻 艙 ( 臺 北 : 寶 瓶 文 化 出 版 社,2011 年 ) 有 關 鄉 土 概 念, 請 參 拙 作, 同 註 9, 頁 參 ( 美 )Tim Cresswell 原 著, 徐 苔 玲 等 譯 : 地 方 : 記 憶 想 像 與 認 同 ( 臺 北 : 群 學 出 版 社,2006 年 ), 頁 131 有 關 各 區 域 文 學 獎 活 動 資 訊, 可 參 各 縣 市 文 化 局 網 頁 徵 文 辦 法 相 關 資 料, 范 銘 如 論 述 甚 詳, 可 參 後 鄉 土 小 說 初 探, 文 學 地 理 : 台 灣 小 說 的 空 間 閱 讀 ( 臺 北 : 麥 田 出 版 社,2008 年 ), 頁

6 國 文 學 報 第 五 十 五 期 銘 刻 的 原 鄉 家 園 地 方 記 憶 與 文 化 身 分 此 類 鄉 土 文 學 所 蘊 含 認 識 層 面 上 的 鄉 土 社 會 內 質 與 概 念, 或 無 異 於 作 為 一 種 文 類 的 內 質 與 基 本 閾 定, 諸 如 涉 及 鄉 土 社 區 所 特 具 一 套 社 會 結 構, 以 及 各 種 習 俗 風 物 制 度 的 特 色 現 象 等, 然 而 現 今 地 方 鄉 土 作 為 安 置 於 文 學 書 寫 的 元 素 與 題 材, 已 迥 異 於 同 樣 是 以 鄉 土 意 識 作 為 書 寫 主 題 與 建 構 策 略 的 七 或 八 年 代 鄉 土 文 學 七 年 代 初 期 如 黃 春 明 與 王 禎 和 等 作, 或 以 鄉 人 為 主 ; 後 期 如 洪 醒 夫 與 宋 澤 萊 鄉 土 之 作, 或 以 鄉 土 為 關 懷, 27 總 理 言 之, 主 題 重 心 不 管 是 在 鄉 人 或 鄉 土, 其 所 塑 造 之 地 方 感, 皆 涉 及 在 政 府 政 策 主 導 下 所 產 生 文 學 與 社 會 的 交 涉 現 象, 因 此 是 以 整 體 性 的 台 灣 鄉 土 狀 況 為 主 ; 八 年 代 鄉 土 文 本 則 已 然 從 七 年 代 的 鄉 土 文 學 行 動 主 義 鄉 土 寫 實, 一 路 跨 越 到 超 越 寫 實 的 書 寫 現 象, 28 至 於 九 年 代 以 降 則 興 起 各 區 域 極 具 差 異 性 與 獨 特 性 的 地 方 學 或 地 方 書 寫 就 文 學 系 譜 而 觀, 鄉 土 文 學 也 即 帶 有 農 業 文 化 標 記, 而 歷 經 工 業 文 明 與 現 代 性 衝 撞 的 一 種 書 寫 題 材 與 文 類 因 此, 論 及 鄉 土, 勢 必 要 涉 及 與 現 代 相 生 相 斥 的 齟 齬 關 係 誠 如 前 文 所 述 以 鄉 人 鄉 土 為 關 懷 的 批 判 性 鄉 土 小 說, 甚 或 是 陳 映 真 反 殖 反 帝 一 系 鄉 土 小 說, 如 夜 行 貨 車 中 開 往 南 方 故 鄉 貨 車 的 主 題 與 意 象, 29 俱 見 前 行 代 所 刻 繪 的 鄉 土 性 大 都 有 其 鄉 愁 意 識 的 浪 漫 情 懷, 30 諸 如 鍾 理 和 笠 山 農 場 黃 春 明 青 番 公 的 故 事 鄭 清 文 天 燈 母 親 等 作, 小 說 中 作 為 人 文 視 覺 的 厚 土 大 地, 已 然 被 挪 借 為 原 鄉 符 號 的 經 驗 體 系 31 這 樣 的 鄉 土 空 間, 近 乎 是 一 種 藉 由 文 化 結 構 交 織 著 寫 作 者 的 觀 念 而 形 成 的 存 在 空 間, 鄉 土 儼 然 是 一 個 價 值 觀 念 的 象 徵 32 因 此 小 說 中 的 笠 山 農 場 雖 然 座 落 在 交 織 著 各 種 現 實 因 素 的 社 會 網 絡 裡, 有 著 社 會 文 化 的 牢 籠 與 慣 例, 卻 是 鍾 理 和 寓 託 遠 離 時 代 政 治 風 暴, 33 不 受 性 別 地 位 階 級 區 分 或 歷 史 折 磨, 而 表 徵 社 群 理 念 烏 托 邦 化 的 一 種 超 越 現 實 取 向 ; 至 於 青 番 公 的 故 事 裡 擁 有 頑 強 生 命 見 范 銘 如 : 七 年 代 鄉 土 小 說 的 土 生 土 長, 同 註 8, 頁 154 楊 照 : 從 鄉 土 寫 實 到 超 越 寫 實 八 年 代 的 台 灣 小 說, 霧 與 畫 : 戰 後 台 灣 文 學 史 散 論 ( 臺 北 : 麥 田 出 版 社 城 邦 文 化 出 版 社,2010 年 ), 頁 陳 映 真 : 夜 行 貨 車 ( 臺 北 : 遠 景 出 版 社,1980 年 ), 頁 289 黃 春 明 嘗 言 : 今 日 台 灣 多 數 老 年 人 的 鄉 愁 是 來 自 於 故 鄉 的 快 速 轉 變, 不 同 於 以 往 遷 徙 至 異 地 的 鄉 愁 見 鄉 愁 商 品 化, 自 由 時 報 ( 副 刊 )(2006 年 4 月 6 日 ) 所 謂 原 鄉 符 號 的 經 驗 體 系 依 序 為 鍾 理 和 的 美 濃 鄉 親 網 絡 世 界 黃 春 明 的 宜 蘭 鄉 土 世 界, 以 及 鄭 清 文 的 童 年 時 空 鄉 土 見 ( 英 ) 克 朗 (Mike Crang) 著, 楊 淑 華 等 譯 : 文 化 地 理 學 ( 南 京 : 南 京 大 學 出 版 社,2005 年 ), 頁 103 見 葉 石 濤 : 新 文 學 傳 統 的 承 繼 者 鍾 理 和 一 文 : 他 在 笠 山 農 場 裡 把 日 本 人 關 在 門 外, 塑 成 了 一 座 遺 世 獨 立 的 山 間 農 場, 紀 錄 了 那 農 場 裡 悲 歡 離 合 的 動 人 故 事 所 以 在 笠 山 農 場 裡 看 不 到 臺 灣 新 文 學 作 家 的 共 同 主 題 : 民 族 的 矛 盾, 也 就 是 臺 灣 民 眾 反 抗 日 本 統 治 的 故 事 收 於 展 望 臺 灣 文 學 ( 臺 北 : 九 歌 出 版 社,1994 年 ), 頁

7 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 力 的 青 番 公, 儼 然 是 歪 仔 歪 地 方 的 守 護 神 與 代 言 者 歪 仔 歪, 即 是 作 者 寓 寄 理 想 色 彩 和 浪 漫 情 懷, 蘊 涵 價 值 觀 念 的 整 全 世 界 而 天 燈. 母 親 鋪 展 人 與 萬 物 品 類, 甚 至 是 人 與 神 鬼 和 睦 相 處 的 視 覺 性 農 村 景 觀, 更 是 作 者 意 欲 修 補 / 虛 擬 人 間 而 不 人 煙 的 童 年 世 界 從 前 行 代 跨 越 而 來, 並 開 啟 新 生 代 鄉 土 書 寫, 被 稱 為 作 品 有 鬼 氣 的 中 生 代 作 家 袁 哲 生 等 作, 34 則 漸 趨 鄉 土 遲 緩 時 間 意 識 辨 證 -- 擁 有 自 身 時 間 意 識 的 鄉 土 民 群, 對 世 俗 統 一 時 間 的 抵 制 與 反 思 如 秀 才 的 手 錶 與 時 計 鬼 二 文, 35 皆 涉 及 現 代 鐘 錶 時 間 與 鄉 土 社 會 時 間 的 分 離 與 不 對 等, 並 藉 由 具 有 生 命 終 點 意 義 的 鐘 錶 或 精 密 記 時 器 的 量 度 概 念, 暗 示 鄉 土 社 會 的 邊 緣 性 與 滄 桑 感 秀 才 的 手 錶 中, 手 戴 著 一 只 村 人 少 有 的 鐵 力 士 錶 ( 代 表 文 明 與 現 代 性 ), 不 論 春 夏 秋 冬, 總 是 穿 著 全 套 的, 厚 厚 大 西 裝 的 秀 才, 不 僅 被 視 為 缺 乏 時 間 觀 念, 36 更 顯 然 地 是 退 出 群 體 人 際 網 絡 的 獨 異 個 人 另 一 篇 時 計 鬼 則 是 在 一 連 串 錯 置 的 時 間 遊 戲 ( 上 課 十 分 鐘, 下 課 五 十 分 鐘 ) 情 節 中, 營 漾 出 死 神 ( 鐘 錶 鬼 吳 西 郎 ) 所 帶 來 預 知 死 亡 紀 事 的 奇 譎 情 節 九 年 代 以 降 作 家 群 由 於 面 對 的 是 一 個 異 化 和 進 步 的 現 代 社 會, 因 此 大 都 與 新 的 空 間 和 時 間 經 驗 有 所 連 結, 鄉 土 敘 述 遂 有 了 繁 複 的 移 轉 與 置 換 新 世 代 鄉 土 書 寫 顯 見 異 於 前 行 代, 而 別 有 非 常 現 代 的 新 妍 展 現 37 特 別 是 在 二 十 一 世 紀 龐 大 全 球 化 趨 勢 的 衝 擊 下, 變 遷 與 移 動 已 然 不 斷 地 消 解 地 域 / 國 土 觀 念 時, 有 關 地 方 鄉 土 的 主 體 性 與 定 錨 點, 以 及 地 方 性 作 為 生 命 經 驗 的 本 質 等 諸 多 命 題, 皆 需 重 新 看 待 或 重 新 詮 釋 針 對 全 球 化 潮 流 中 的 流 動 與 移 動 概 念, 論 者 標 示 出 創 造 地 方 或 生 產 地 方 的 方 式, 大 致 有 四 : 一 是 在 超 移 動 世 界 中 重 申 地 方 邊 界 和 根 著 性 的 信 念 二 則 進 入 地 方 中 的 歷 史 領 域, 建 構 有 利 於 安 置 地 方 的 公 共 記 憶, 諸 如 特 殊 地 景 與 史 蹟 地 區 三 是 從 作 為 基 本 且 理 想 的 地 方 形 式 家 的 概 念 出 發, 創 造 生 活 的 好 地 方 的 方 式 四 則 將 地 方 放 置 於 更 廣 大 的 區 域 與 國 族 國 家 等 較 大 的 尺 度 中, 建 構 為 想 像 共 同 體 (imagined community) 的 政 治 認 同 38 職 是 之 故, 所 謂 地 方 性 並 非 只 根 植 於 一 種 生 態 地 理 表 層 的 空 間 生 產, 而 是 攸 關 更 複 雜 的 現 象 學 性 質, 諸 如 社 會 階 級 組 織 慣 例 見 王 德 威 : 生 命 中 不 安 的 光 影 靜 止 在 樹 上 的 羊, 載 於 聯 合 報 讀 書 人 周 報 第 43 版 (1996 年 4 月 8 日 ) 袁 哲 生 : 秀 才 的 手 錶 ( 臺 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,2000 年 ) 小 說 中 的 敘 述 者 我, 特 別 強 調 自 家 阿 公 也 有 一 套 西 裝, 卻 是 每 年 只 有 過 農 曆 春 節 時 才 穿 因 此 認 為 像 秀 才 這 種 穿 法 就 不 太 像 話, 可 見 在 這 一 點 上, 他 ( 秀 才 ) 可 就 沒 什 麼 時 間 觀 念 了 ( 頁 17) 請 參 拙 作 : 鄉 土 性. 本 土 化. 在 地 感 : 台 灣 新 鄉 土 小 說 書 寫 風 貌 ( 臺 北 : 萬 卷 樓 出 版 社,2010 年 ) 上 述 四 個 創 造 地 方 的 方 法 例 示, 乃 統 整 自 Tim Cresswell 提 出 的 概 念 其 意 認 為 創 建 地 方 的 歷 史 與 地 理 複 雜 糾 結, 不 僅 出 現 舒 適 的 地 方 層 次, 另 辨 認 出 地 方 的 方 式, 也 在 國 族 和 區 域 尺 度 上 運 作 同 註 24, 頁

8 國 文 學 報 第 五 十 五 期 習 俗 在 地 歷 史 傳 統 社 會 角 色 網 絡 集 體 觀 念 態 度 價 值 體 系 等 互 為 滲 透 的 現 象 易 言 之, 地 方 性 乃 指 陳 在 特 定 脈 絡 化 與 關 係 性 中 的 一 種 共 同 體, 所 謂 在 地 社 群 景 觀 援 是 而 論, 地 方 性 也 是 作 為 一 個 向 度 或 價 值, 能 以 各 種 方 式 實 現 其 中 的 實 存 社 會 形 式 因 此 生 產 地 方 性 可 視 為 植 基 於 一 種 情 感 結 構, 乃 作 為 社 會 生 活 的 特 質, 並 也 作 為 在 特 定 處 境 下 的 共 同 體 意 識 形 態, 意 即 在 特 定 處 境 中 的 共 同 體, 他 們 的 實 存 可 能 是 空 間 式 的 或 擬 制 的 / 虛 擬 的, 並 具 有 社 會 再 生 產 的 潛 能 39 如 是 而 觀, 地 方 性 固 然 作 為 生 命 經 驗 的 本 質, 然 而 當 新 世 代 作 家 書 寫 鄉 土 時, 或 可 能 如 前 所 述, 是 一 種 空 間 式 的 或 虛 擬 式 的, 並 具 有 社 會 再 生 產 的 詮 釋? 或 就 美 學 操 演 策 略 而 言, 在 表 述 台 灣 地 方 感 時, 除 了 強 調 自 然 環 境 與 人 文 景 觀 外, 也 還 有 藉 資 生 產 鄉 土 性 的 書 寫 元 素? 如 陳 淑 瑤 流 水 帳 一 書, 論 者 美 稱 將 澎 湖 的 地 理 景 觀 與 日 常 生 活 作 自 然 主 義 式 的 呈 現, 開 啟 寫 實 小 說 的 另 一 種 美 學 形 式 與 視 野 40 然 則 流 水 帳 中 最 耐 人 尋 繹 的 地 誌 書 寫 特 色, 尤 在 於 以 空 間 界 限 為 象 徵, 而 引 渡 出 界 限 內 外 不 同 住 民 的 社 群 意 識 如 小 說 中 時 見 以 這 裡 ( 澎 湖 離 島 ) 和 那 裡 ( 台 灣 本 島 ) 作 為 明 顯 對 照 的 情 節, 藉 由 小 說 主 要 人 物 錦 程 和 父 親 初 次 返 回 老 家 祭 祖 的 視 覺 探 索 即 可 一 窺 究 竟 : 父 親 付 了 車 資, 使 勁 將 門 甩 上, 這 一 聲 碰 響 震 出 空 寂 的 屋 底 一 個 上 了 年 紀 的 婦 人, 灰 白 的 髮 髻, 沒 有 表 情 的 臉 龐, 挺 拔 的 腰 桿 子 上 掛 著 沒 個 性 的 藍 底 碎 花 上 衣 和 半 長 褲, 錦 程 一 時 糊 塗 當 她 是 祖 母 ( 按 : 實 則 是 父 親 的 大 老 婆 ) 院 子 裡 一 股 酸 臭, 標 準 鄉 下 味 還 在 飼 豬! 父 親 邊 說 邊 向 內 走, 紅 磚 地 上 有 堆 雞 屎, 綠 中 帶 白, 像 未 調 勻 的 水 彩 顏 料, 看 起 來 不 髒, 感 覺 卻 很 髒 還 在 飼 雞! 父 親 說 ( 頁 50) 在 特 定 的 空 間 界 限 之 內 居 住 的 村 群, 他 們 共 同 體 生 活 形 態 必 然 也 會 涉 及 空 間 形 式 的 若 干 基 本 要 素 就 空 間 社 會 學 概 念 而 論, 被 界 限 框 住 的 社 群 意 識, 或 可 以 藝 術 品 周 邊 框 框 為 例 示 : 周 邊 框 框 宣 示 在 它 之 內 存 在 著 一 個 只 服 從 自 己 的 各 種 準 則 的 世 界, 這 個 世 界 並 不 納 入 到 周 圍 世 界 的 規 定 性 和 運 動 中 去 41 循 此 而 言, 養 猪 飼 雞, 海 邊 捕 撈 的 漁 耕 生 活 模 以 上 引 文 見 ( 美 ) 阿 君 阿 帕 度 萊 著, 鄭 義 愷 譯 : 消 失 的 現 代 性 : 全 球 化 的 文 化 向 度 ( 臺 北 : 群 學 出 版 社,2009 年 ), 頁 劉 乃 慈 : 日 常 的 非 常 流 水 帳 的 抒 情 鄉 土 與 敘 事, 台 灣 文 學 學 報 第 20 期 (2012 年 6 月 ), 頁 103 ( 德 ) 齊 美 爾 著, 林 榮 遠 編 譯 : 社 會 是 如 何 可 能 的 : 齊 美 爾 社 會 學 文 選 ( 桂 林 : 廣 西 師 範 大 學 出 版 社,2002 年 ), 頁

9 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 式, 以 及 屬 於 鄉 野 區 域 才 有 的 看 似 愚 拙 樸 直 而 代 表 生 命 強 力 的 老 婦 人 物 精 神, 顯 然 是 流 水 帳 書 中 藉 以 展 示 參 與 者 / 在 地 者 只 服 從 自 己 村 群 內 部 的 各 種 準 則, 而 不 同 於 外 部 世 界 規 定 性 的 一 種 集 體 身 份 感 特 質 然 而 從 作 為 分 離 者 / 外 在 者 錦 程 父 子 的 觀 點 來 看, 離 島 村 群 人 物 及 地 景, 則 儼 然 是 台 灣 內 部 的 他 者 一 個 正 在 消 失 的 時 代 裡 所 鑄 造 的 異 質 世 界 因 此, 錦 程 父 子 才 會 生 發 看 起 來 不 髒, 感 覺 卻 很 髒 的 視 覺 佔 有 相 對 而 言, 看 似 尋 常 淺 表 的 農 村 耕 稼 現 象, 顯 然 在 小 說 中 也 被 作 者 提 昇 為 一 種 對 生 存 經 驗 的 了 悟 流 水 帳 因 此 是 以 空 間 邊 界 性 作 為 鄉 土 景 觀 生 態 符 號, 來 傳 達 島 嶼 / 邊 緣 的 地 方 書 寫 此 即 流 水 帳 在 超 移 動 世 界 中 所 重 申 地 方 邊 界 和 根 著 性 的 生 產 鄉 土 信 念 42 至 於 王 聰 威 濱 線 女 兒 和 複 島, 則 是 分 別 書 寫 母 親 故 鄉 高 雄 哈 瑪 星 與 父 親 家 鄉 旗 後 故 事 的 連 作 43 兩 作 皆 有 一 特 色, 即 以 父 母 的 鄉 土 取 樣, 而 體 現 特 殊 地 景 與 史 蹟 地 區, 並 將 個 別 村 民 的 命 運 和 歷 史 事 件 繫 連, 人 物 的 空 間 活 動 因 而 也 表 顯 了 歷 史 事 件 的 進 展 觀 諸 濱 線 女 兒 的 篇 目 設 計, 即 可 總 覽 港 都 空 間 史 料 與 歷 史 景 觀 : 第 一 章 主 標 目 濱 線 鐵 路 大 院 第 一 船 渠 木 麻 黃 林 第 二 章 主 標 目 大 院 四 枝 垂 大 新 百 貨 第 三 章 主 標 目 高 雄 驛 旁 畸 零 地 代 天 宮 岩 壁 鼓 山 國 校 後 第 四 章 主 標 目 哨 船 頭 旗 後 千 光 寺 大 院 小 說 並 以 此 進 入 地 方 中 的 歷 史 領 域, 建 構 安 置 地 方 的 公 共 記 憶, 來 展 現 高 雄 漁 業 社 會 和 經 濟 發 展 史 中 生 活 博 物 館 式 的 地 誌 景 觀, 如 漁 船 建 造 進 港 入 水 知 識 等, 以 及 港 都 發 展 史, 如 鹽 埕 埔 商 業 圈 大 新 百 貨 扶 手 電 梯 等 等 44 複 島 渡 島 一 文, 除 了 可 看 到 旗 後 地 方 的 燈 塔 海 岸 公 園 過 港 隧 道 二 十 四 淑 女 墓 等 地 標, 以 及 濱 海 觀 光 路 徑 等 寫 實 地 貌 外, 更 以 文 字 和 意 象 的 符 號 層 次, 來 建 構 有 關 旗 津 地 方 民 眾 生 活 及 文 化 形 態 的 軌 跡, 諸 如 漁 業 文 化 等 實 物 與 信 息 資 料 或 知 識 如 小 說 中 以 近 乎 兩 頁 半 感 謝 匿 名 審 查 者 提 醒 單 一 文 本 其 實 往 往 可 能 含 括 數 種 創 造 地 方 的 方 式 誠 然 流 水 帳 一 書 除 了 標 誌 島 嶼 / 邊 緣 的 空 間 邊 界 外, 關 於 地 方 民 俗 及 地 景 地 物 的 紀 錄 澎 湖 家 屋 生 活 的 書 寫, 以 及 對 於 節 氣 農 事 節 日 儀 典 的 展 示 等, 亦 所 在 多 有, 其 他 小 說 亦 然 然 本 文 此 處 單 一 性 歸 類 的 用 意, 主 要 植 基 於 生 產 地 方 性 意 義 脈 絡 下, 意 圖 藉 由 不 同 例 證 或 不 同 側 重 點 來 呈 顯 生 產 地 方 性 的 殊 異 概 念, 俾 達 參 照 性 效 用 分 類 原 是 便 於 研 究, 不 可 諱 言, 全 面 總 攬 或 精 準 區 隔, 實 有 其 現 實 中 存 在 的 必 然 限 制 與 論 述 困 境 只 能 佐 以 另 作 加 以 補 足 有 關 陳 淑 瑤 王 聰 威 等 援 用 景 觀 生 態 符 號, 諸 如 島 嶼 農 村 海 洋 漁 港 等 等, 作 為 生 產 空 間 知 識 與 地 方 風 物 的 展 示, 請 參 拙 作 : 從 景 觀 符 號 民 俗 儀 典 到 資 訊 媒 介 作 為 生 產 地 方 性 的 新 鄉 土 小 說 書 寫 現 象, 東 海 大 學 中 國 文 學 系 主 辦 2013 世 紀 末 華 文 文 學 國 際 學 術 研 討 會 (2013/11/16-17) 見 王 聰 威 : 再 記 一 頁 女 兒 故 事, 濱 線 女 兒. 後 記, 頁 301 分 見 濱 線 女 兒, 頁

10 國 文 學 報 第 五 十 五 期 篇 幅, 極 刻 意 且 鉅 細 靡 遺 地 介 紹 拆 船 業 技 術 程 序 及 其 惡 劣 的 工 作 環 境 ( 頁 182~184 頁 218~220) 另 對 於 旗 後 住 民 所 賴 以 維 生 或 習 焉 察 見 的 各 式 船 舶, 也 有 一 番 概 述 與 總 覽 ( 頁 176) 渡 島 一 文 所 收 集 記 錄 展 覽 並 闡 釋 的 旗 後 文 物 種 種, 使 文 本 成 了 具 可 參 觀 性 的 漁 業 博 物 館 陳 列 室 王 聰 威 以 連 書 雙 作, 紀 念 父 母 的 鄉 土 以 及 那 個 憂 患 年 代, 並 藉 由 人 與 空 間 與 時 間 的 親 切 連 繫, 來 想 像 與 考 掘 高 雄 旗 津 的 特 殊 地 景 與 史 蹟 地 區, 從 中 發 現 歷 史, 再 造 地 方 性 另 一 新 鄉 土 作 家 高 翊 峰 家, 這 個 牢 籠, 篇 名 雖 賦 予 家 屋 反 面 而 幽 黯 的 空 間 意 象, 卻 實 為 一 種 隱 意 的 遯 辭, 所 欲 宣 揚 的 並 非 是 家 的 解 放, 而 是 透 過 迂 迴 委 婉 的 方 式, 表 顯 童 年 記 憶 中 的 鍾 愛 空 間 與 現 實 社 會 裡 空 殼 家 屋 的 強 烈 對 比 如 好 轉 屋 家 哩 一 文 描 寫 兒 子 媳 婦 返 家 過 年 的 倉 促 與 短 暫, 孤 單 老 父 阿 章 伯 因 而 思 念 起 早 夭 妹 仔 ( 女 兒 ), 而 將 滿 懷 父 愛 傾 注 於 不 知 來 歷 的 貧 寒 小 女 孩, 藉 此 填 補 天 倫 的 匱 缺 : 嗐, 過 一 個 年, 兒 子 喊 就 喊 不 轉 屋 家 一 轉 屋 家, 又 走 清 清 我 去 廟 巷 拜 妹 兒, 看 她 要 轉 屋 家, 來 陪 俺 暱 兩 個 老 人 家 麼?( 頁 29) 掛 紙 一 文 則 是 藉 由 元 宵 節 後 第 一 個 禮 拜 日, 客 家 祭 祖 掃 墓 ( 掛 紙 ) 的 習 俗, 傳 達 唯 有 經 由 掛 紙 禮 俗, 才 能 織 就 家 族 成 員 的 血 系 大 網 與 倫 理 輩 份 的 認 證, 也 才 能 匯 聚 開 枝 散 葉 各 處, 見 面 宛 若 像 是 有 禮 貌 新 同 事 在 問 好 的 疏 離 親 族 國 道 墓 草 則 敘 說 喪 偶 的 鰥 夫 錦 伯, 帶 著 智 能 不 足 的 傻 愣 長 子, 輪 流 至 三 個 兒 子 住 處 就 食, 表 面 上 雖 有 孝 子 賢 媳 承 歡 侍 奉, 但 錦 伯 卻 心 知 肚 明, 知 道 要 是 沒 田 沒 地, 死 在 自 家 灶 頭 下 也 冇 人 知 道 的 涼 薄 親 情 ( 頁 146) 上 述 三 篇 刻 繪 滯 留 鄉 間 的 孤 寂 老 人 穿 衣 吃 飯 即 人 倫 事 理 的 生 活 光 影, 鑑 照 出 普 遍 和 典 型 的 現 代 老 化 社 會 現 象, 儼 然 是 向 前 輩 作 家 黃 春 明 致 敬 的 新 世 代 版 放 生 之 作 基 本 上 所 有 真 實 棲 居 的 空 間, 都 含 有 家 這 個 理 念 的 本 質 家 屋 就 是 人 世 一 隅, 家 屋 就 是 我 們 的 第 一 個 宇 宙 45 有 關 地 方 與 家 園 的 綰 結, 即 可 由 此 作 一 探 源, 誠 如 人 文 地 理 學 者 所 言 : 在 各 種 尺 度 上 創 造 地 方 的 行 為, 被 當 成 是 創 造 了 某 種 居 家 感 受 (homeliness) 45 ( 法 ) 加 斯 東 巴 舍 拉 (Gaston Bachelard) 著, 龔 卓 軍 等 譯 : 空 間 詩 學 ( 臺 北 : 張 老 師 文 化 出 版 社,2003 年 ), 頁

11 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 家 是 地 方 的 典 範, 人 們 在 此 會 有 情 感 依 附 和 根 植 的 感 覺 46 援 是, 鄉 土 和 家 都 是 作 為 最 重 要 的 地 方 概 念 與 宇 宙 結 構 的 焦 點 鄉 土 老 家 在 高 翊 峰 的 小 說 表 現 中, 容 或 已 化 為 老 孤 閒 病 弱 危 貧 的 老 人 生 存 情 境, 47 但 小 說 映 顯 鄉 土 家 屋 的 幽 微 暗 影, 同 時 反 襯 的 卻 也 是 附 加 許 多 想 像 價 值 的 被 歌 頌 的 空 間 (espacelouangés) 48 一 如 阿 立 和 他 弟 弟 中 因 城 鄉 差 距 而 失 聯 失 歡 的 阿 立 和 他 弟 弟, 終 得 以 在 山 居 外 婆 家 完 成 手 足 天 倫 的 和 解 ; 少 年 小 羽 中 的 小 羽 則 幾 近 是 守 衛 天 使 般 照 護 著 輪 椅 上 的 姐 姐 ; 阿 月 的 家 工 平 車 勾 繪 出 貧 寒 母 子 三 人, 互 為 體 諒 關 愛 的 人 間 至 情 家, 這 個 牢 籠 處 理 浮 生 人 間 的 悲 歡 苦 樂, 實 際 展 演 的 卻 是 以 鄉 土 世 界 作 為 布 景 的 家 屋 映 像 從 作 為 最 基 本 且 最 核 心 的 地 方 形 式 家 的 概 念 出 發, 顯 然 也 是 新 世 代 作 家 群 創 造 鄉 土 地 方 性 的 書 寫 方 式 之 一 與 高 翊 峰 同 為 客 籍 作 家 並 同 樣 熱 衷 書 寫 家 庭 內 部 景 觀 的 甘 耀 明, 他 所 聯 結 鄉 土 與 家 的 書 寫, 迥 非 高 翊 峰 憂 世 傷 生 的 陰 鬱 風 格, 而 是 暈 散 開 來 更 多 開 懷 悅 笑 與 暖 老 溫 貧 的 意 味, 如 採 用 一 人 說 一 個 故 事 的 接 力 方 式 推 展 情 節 的 喪 禮 上 的 故 事, 49 即 使 是 表 達 傷 逝 與 悼 亡 的 告 別 式 場 上 故 事, 也 依 然 是 詼 諧 幽 默 筆 調 自 陳 小 說 創 作 中 的 地 景, 多 取 自 童 年 村 落 苗 栗 獅 潭 關 牛 窩 及 家 族 故 事 的 甘 耀 明, 50 其 系 列 關 牛 窩 作 品 的 故 事 題 材 頗 能 凸 顯 在 地 族 群 文 化 及 習 俗 特 色 如 伯 公 討 妾 與 尿 桶 伯 母 要 出 嫁 二 文, 51 可 謂 諧 鬧 喜 劇, 卻 頗 能 表 現 客 家 族 群 的 民 俗 文 化 特 性 伯 公 討 妾 藉 伯 公 討 妾 作 為 展 示 族 群 民 俗 儀 典 的 櫥 窗, 平 行 對 應 出 兩 岸 小 三 通 及 WTO 後 種 種 骨 牌 效 應 : 諸 如 台 商 西 進 包 二 奶, 疏 於 返 台 事 親, 導 致 家 庭 體 系 崩 壞 等 等 小 說 以 伯 公 老 是 卸 廟 變 成 其 他 動 物, 跑 出 廟 外 風 流 的 趣 事 作 為 引 子, 村 民 因 而 費 心 為 伯 公 迎 娶 大 伯 婆 與 大 陸 妹 等 妾 神, 好 讓 伯 公 轉 廟 回 來 故 事 開 篇 即 展 佈 客 家 族 群 的 迎 神 儀 典 : 同 註 24, 頁 42 七 種 老 年 情 境, 參 見 徐 立 忠 : 老 人 問 題 與 對 策 老 人 福 利 服 務 之 探 討 與 設 計 ( 臺 北 : 桂 冠 出 版 社,1989 年 ), 頁 15 同 註 45, 頁 55 甘 耀 明 : 喪 禮 上 的 故 事 ( 臺 北 : 寶 瓶 文 化 出 版 社,2010 年 ) 見 甘 耀 明 : 甘 耀 明 談 殺 鬼, 殺 鬼 ( 臺 北 : 寶 瓶 文 化 出 版 社,2009 年 ), 頁 442 分 見 甘 耀 明 : 神 秘 列 車, 頁 32-49, 以 及 水 鬼 學 校 和 失 去 媽 媽 的 水 獺 ( 臺 北 : 寶 瓶 文 化 出 版 社, 2005 年 ), 頁

12 國 文 學 報 第 五 十 五 期 伯 公 拐 看 似 打 醮 的 燈 篙, 風 中 呼 啦 的 驚 響, 輒 常 蓋 過 熱 鬧 煎 煎 的 關 牛 窩 在 採 茶 戲 班 山 歌 班 醒 獅 隊 日 夜 開 棚 唧 唧 啁 啁 中, 紙 砲 聲 帶 起 高 潮, 妾 神 安 座 大 典 開 始 ( 神 秘 列 車, 頁 32) 至 於 另 一 篇 尿 桶 伯 母 要 出 嫁, 小 說 則 援 借 客 籍 除 歲 佈 新 的 民 俗 儀 典 : 每 年 除 夕, 族 人 會 出 嫁 尿 桶 伯 母, 辦 個 熱 熱 鬧 鬧 的 夜 宴 活 動 ( 頁 61) 尿 桶 出 嫁 的 故 事 意 義, 乃 在 於 回 溯 先 人 篳 路 藍 縷, 以 啟 山 林 的 生 命 巡 遊, 好 讓 後 代 子 孫 的 眼 界 與 心 靈 得 以 重 新 界 定 尿 桶 原 是 農 業 社 會 簡 易 的 衛 生 設 備, 作 者 以 此 為 材, 一 方 面 敘 其 源 自 農 業 社 會 系 譜, 一 方 面 也 藉 此 先 民 文 物, 表 達 對 祖 輩 先 人 的 溫 情 與 敬 意 52 族 群 成 員 或 許 多 數 互 不 相 識, 但 身 為 族 群 一 分 子, 多 少 也 會 知 道 一 些 族 群 的 共 同 傳 統 核 心 甘 耀 明 書 寫 客 家 民 俗 儀 典, 藉 此 表 徵 群 體 的 身 份 感, 顯 然 也 是 一 種 辨 識 地 方 鄉 土 特 性 的 方 法 鄉 俗 儀 典 關 注 的 本 是 地 方 主 體, 即 特 屬 於 某 種 情 境 下 共 同 體 的 行 為 者 如 何 生 產 出 來 的 課 題 因 此 藉 由 認 識 族 群 特 有 的 民 俗 儀 典, 也 可 稱 為 一 種 生 產 本 地 人 的 方 式 53 客 家 文 化 乃 源 於 客 族 遷 移 和 開 發 過 程, 尿 桶 伯 母 要 出 嫁 主 要 的 故 事 重 點 即 在 於 傳 達 祖 輩 渡 海 開 台, 耕 稼 拓 墾, 建 立 家 園 而 念 茲 在 茲 食 是 福, 做 是 祿 的 勤 儉 祖 訓 甘 耀 明 在 神 人 鬧 劇 的 背 後, 植 入 客 家 民 俗 儀 典, 作 為 理 解 在 地 族 群 文 化 的 鄉 土 實 踐, 此 即 論 者 所 稱, 將 地 方 放 置 於 更 廣 大 的 區 域 與 國 族 國 家 等 較 大 的 尺 度 中, 建 構 為 想 像 共 同 體 (imagined community) 的 一 種 政 治 認 同 54 上 述 援 例 說 明 新 世 代 書 寫 鄉 土 經 驗 的 多 種 面 向, 顯 見 已 不 再 聚 焦 於 現 代 化 與 傳 統 鄉 土 之 間 的 內 在 緊 張 感, 而 是 特 意 地 將 文 本 鄉 土 轉 化 為 極 具 生 產 性 特 徵 的 一 種 地 方 再 現, 意 即 地 方 感 的 培 養, 是 刻 意 且 有 意 識 的 建 構 然 若 就 新 世 代 藝 術 思 維 和 表 現 方 式 的 風 潮 而 論, 挪 借 可 資 辨 識 的 元 素 而 還 魂 鄉 土, 似 也 可 指 歸 於 身 為 學 院 派 作 家 所 習 於 表 現 美 學 概 念, 與 夫 具 有 藝 術 符 號 構 形 的 創 作 實 驗 及 操 演 策 略 此 亦 可 證 成 新 世 代 鄉 土 題 材 或 趨 於 戲 謔 化, 或 將 鄉 土 轉 化 為 傳 奇 而 成 為 某 種 近 乎 文 創 式 的 符 號 化 產 品, 以 致 書 寫 策 略 轉 以 輕 質 化 方 式 來 陳 述 他 們 對 待 鄉 土 的 態 度 是 否 真 有 尿 桶 出 嫁 的 民 俗 遺 風, 不 得 而 知, 但 檢 索 客 家 先 民 文 物 資 料, 卻 發 現 盛 裝 尿 溲, 臊 味 橫 溢 的 尿 桶, 確 然 是 客 家 女 子 出 嫁 妝 奩 之 一 同 註 39, 頁 257 同 註 24, 頁

13 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 論 者 嘗 言 比 起 上 世 紀, 這 一 個 十 年 沒 有 驚 心 動 魄 的 戰 爭 沒 有 無 可 奈 何 離 鄉 與 流 亡 沒 有 農 業 社 會 進 入 工 業 社 會 的 劇 變, 因 此, 這 是 一 個 面 目 模 糊 缺 乏 流 派 的 世 代 55 年 輕 寫 家, 或 因 文 體 與 風 格 持 續 變 化 而 尚 未 定 型, 以 至 面 目 模 糊, 然 而 綜 覽 新 世 代 作 品 實 際 表 現 或 相 關 論 評, 卻 發 現 鄉 土 / 新 鄉 土 或 鄉 土 語 境 諸 議 題, 儼 然 是 生 活 在 全 球 化 浪 潮 中 新 世 代 的 書 寫 大 宗, 此 即 論 者 所 稱 輕. 鄉 土 小 說 蔚 然 成 形 56 昔 日 鄉 土 作 家 書 寫 鄉 土, 泰 半 來 自 於 生 活 經 驗, 如 黃 春 明 的 宜 蘭 鄉 情 書 寫 鄭 清 文 的 桃 園 舊 鎮 人 事 風 華 王 禎 和 的 花 蓮 市 井 傳 奇 宋 澤 萊 彰 化 農 村 現 象 等 等, 始 終 浸 染 與 作 者 生 命 歷 史 情 感 與 經 歷, 牽 扯 最 深 最 多 的 本 源 之 地, 因 此 輕 易 地 即 可 串 連 作 家 與 他 的 鄉 土 的 親 密 關 係, 前 行 代 的 鄉 土 書 寫 因 此 多 屬 於 經 驗 的 問 題 化, 主 要 是 對 於 不 可 抵 禦 的 現 代 性, 頗 有 深 重 焦 慮, 書 寫 鄉 土 的 過 渡 性 意 義, 顯 然 大 於 一 切 至 於 新 世 代 鄉 土 諸 作, 在 表 意 上 可 能 趨 於 認 同 前 現 代 的 傳 統 價 值 和 觀 念, 然 而 在 他 們 年 輕 的 心 靈 角 落, 自 然 也 會 有 一 處 地 理 位 置, 是 屬 於 魂 縈 夢 繫 之 所, 或 別 具 意 義 的 象 徵 之 地, 如 新 鄉 土 領 銜 者 袁 哲 生 的 燒 水 溝 和 羅 漢 埔, 57 或 陳 淑 瑤 的 澎 湖 甘 耀 明 的 苗 栗 獅 潭 關 牛 窩 王 聰 威 的 哈 瑪 星 與 旗 後 楊 富 閔 的 台 南 等 等, 即 使 所 呈 顯 的 紙 上 故 鄉, 並 非 實 指 地 理 或 空 間 位 置, 卻 也 是 作 為 啟 動 作 品 敘 述 的 一 種 泉 源 與 媒 介, 而 且 是 近 乎 一 種 他 方 異 鄉 的 浪 漫 想 像 之 物 一 如 甘 耀 明 神 秘 列 車 中 以 野 薑 花 暗 香 浮 動, 烙 印 家 族 記 憶 的 勝 興 火 車 站 ; 童 偉 格 王 考 或 無 傷 時 代, 一 貫 以 海 濱 荒 村 ( 台 北 萬 里?) 敷 演 荒 村 荒 人 故 事 ; 許 榮 哲 ㄩˋㄧㄢˊ 則 是 以 興 建 水 庫 寓 言 來 託 喻 並 塑 造 一 個 美 濃 新 鎮 等 新 銳 寫 家 的 文 本 鄉 土 顯 見 是 圍 繞 一 系 列 意 象 和 觀 念 而 形 成, 類 乎 一 種 想 像 性 的 藝 術 國 度, 非 盡 如 前 輩 的 真 實 鄉 土 經 驗 因 此 其 鄉 土 書 寫, 大 都 為 體 驗 的 問 題 化, 亦 即 所 表 現 的 乃 緣 自 於 現 代 世 界 科 技 物 質 文 明 等 交 織 下, 對 時 間 的 新 的 認 識, 因 而 產 生 現 代 經 驗 與 內 在 家 園 的 諸 般 錯 綜 糾 葛 參 陳 宛 茜 : 新 世 代 面 目 模 糊?, 聯 合 文 學 第 299 期 (2009 年 9 月 ), 頁 57 見 范 銘 如 : 輕. 鄉 土 小 說 蔚 然 成 形, 像 一 盒 巧 克 力 當 代 文 學 文 化 評 論 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2005 年 ), 頁 175; 吳 鈞 堯 : 醒 覺 的 火 炬 :70 後 與 六 年 級 以 及 陳 國 偉 : 後 1972 年 的 華 文 小 說 書 寫 : 世 代 與 記 憶 的 倫 理 學, 分 見 聯 合 文 學 第 331 期 (2012 年 5 月 ), 頁 燒 水 溝 是 袁 哲 生 外 公 和 外 婆 的 故 鄉, 見 袁 哲 生 : 自 序 : 語 言 安 靜 下 來 的 時 候, 秀 才 的 手 錶, 頁 4; 羅 漢 埔 等 虛 構 鄉 土 諸 作, 參 見 羅 漢 池 ( 臺 北 : 寶 瓶 文 化 出 版 社,2003 年 ) 271

14 國 文 學 報 第 五 十 五 期 誠 如 上 述, 缺 乏 實 質 鄉 土 經 驗 的 新 世 代 頻 以 鄉 土 為 書 寫 主 題, 更 耐 人 尋 味 的 是 新 世 代 鄉 土 諸 作 頗 多 以 家 族 故 事 為 材 58 論 者 嘗 言 : 家 族 成 為 他 們 僅 存 能 夠 進 入 鄉 土 的 甬 道, 透 過 拼 湊 家 族 過 往, 驅 動 那 些 流 竄 在 記 憶 網 絡 與 鄉 里 人 際 間 的 故 事, 方 能 形 構 鄉 土 的 歷 史 圖 譜 59 自 文 類 書 寫 與 論 述 系 統 而 觀, 鄉 土 文 學 原 是 一 種 地 方 性 詮 釋 的 延 展, 不 僅 構 築 鄉 野 特 有 的 人 文 空 間, 也 表 呈 前 工 業 時 期 庶 民 生 活 文 化 的 紀 錄 資 料 從 昔 時 到 今 日, 老 中 青 作 家 所 書 寫 的 鄉 土 場, 頗 多 植 入 地 緣 性 格 民 間 信 仰 生 活 記 憶 與 文 化 層 累, 不 僅 表 徵 台 灣 在 地 性 格 與 鄉 土 意 識 的 回 歸, 其 所 映 照 鄉 土 民 間 人 文 地 理 風 貌, 也 堪 稱 台 灣 歷 史 記 憶 的 贖 回 論 者 亦 論 及 除 了 最 接 近 正 宗 鄉 土 小 說 的 甘 耀 明 對 台 灣 生 活 史 展 現 過 人 的 熱 情 更 能 在 社 會 性 歷 史 性 之 外 刻 畫 出 地 方 性 外, 其 餘 如 童 偉 格 伊 格 言 等 人 則 深 層 結 構 裡 似 乎 承 襲 更 多 現 代 主 義 的 精 神 鄉 土 或 家 庭, 只 是 大 小 空 間 之 於 主 體 存 有 的 關 係, 引 發 又 撫 慰 青 春 的 孤 絕 躁 動 張 耀 升 許 榮 哲 甚 至 打 著 鄉 土 反 鄉 土 的 後 現 代 式 小 說 60 顯 見 論 者 並 不 認 為 新 世 代 作 家 群 的 家 族 書 寫 或 鄉 土 議 題, 乃 攸 關 父 祖 輩 生 活 臉 譜 或 時 代 風 雲, 而 是 更 多 對 鄉 土 固 有 概 念 或 敘 述 形 式 的 嘲 擬 解 構 與 後 設 性 反 思, 61 然 則 論 者 也 無 法 宕 開 新 世 代 鄉 土 書 寫 習 於 大 量 援 用 台 灣 文 獻, 搭 建 時 代 場 景, 熱 中 建 構 個 人 家 族 史 或 台 灣 史 的 慣 習 與 現 象 透 過 重 述 個 人 生 命 史 家 族 史, 來 挑 戰 官 方 或 國 家 歷 史 大 敘 述, 將 歷 史 私 人 化 的 小 說 敘 述 方 式, 62 自 非 新 世 代 所 專 擅 觀 諸 新 世 代 作 品 似 乎 更 趨 近 於 以 無 名 大 眾 的 個 人 故 事 為 輻 輳, 探 掘 開 挖 日 常 生 活 史, 來 展 現 一 種 非 源 自 於 民 間 傳 說 的 自 由 的 虛 構, 因 此 有 別 於 前 行 代 崇 高 體 裁 的 大 河 史 詩 諸 作 63 權 以 書 寫 家 族 故 事 最 具 代 表 性 的 童 偉 格 作 品 為 例 示, 王 考 一 文, 誠 如 篇 名 英 譯 My Grandpa, 64 乃 是 藉 由 孫 子 的 視 角 敘 說 有 考 據 癖, 幾 近 是 書 痴 知 識 瘋 子 的 祖 父 如 吳 明 益 : 睡 眠 的 航 線 ( 臺 北 : 二 魚 文 化 出 版 社,2007 年 ) 童 偉 格 : 無 傷 時 代 諸 作 張 耀 升 : 縫 甘 耀 明 : 神 秘 列 車 葬 禮 的 故 事 伊 格 言 : 甕 中 人 高 翊 峰 : 家, 這 個 牢 籠 王 聰 威 : 濱 線 女 兒 和 複 島, 以 及 楊 富 閔 : 花 甲 男 孩 等 等 陳 國 偉 : 後 1972 年 的 華 文 小 說 書 寫 : 世 代 與 記 憶 的 倫 理 學, 聯 合 文 學 第 331 期 (2012 年 5 月 ), 頁 34 見 范 銘 如 : 輕 鄉 土 小 說 蔚 然 成 形, 像 一 盒 巧 克 力 當 代 文 學 文 化 評 論 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2005 年 ), 頁 見 范 銘 如 : 後 鄉 土 小 說 初 探, 同 註 26, 頁 見 邱 貴 芬 : 面 對 浩 劫 的 存 活 之 道 : 閱 讀 吳 明 益 睡 眠 的 航 線, 吳 明 益 : 睡 眠 的 航 線 ( 臺 北 : 二 魚 文 化 出 版 社,2007 年 ), 頁 13 有 關 巴 赫 金 小 說 理 論 中 自 由 的 虛 構 與 長 篇 史 詩 的 差 異, 見 後 文 闡 述 就 小 說 有 關 搶 神 與 疑 神, 最 後 考 證 該 神 為 王 光 大 帝 ( 祖 父 考 證 出 王 光 實 為 虛 構 的 小 說 人 物 ) 等 情 節 觀 之, 有 關 王 考 篇 名 義 涵, 似 也 可 從 考 證 王 光 大 帝 而 發 明 之, 有 趣 的 是 2009 年, 筆 者 因 發 表 論 文 而 向 作 者 童 偉 格 請 益 王 考 英 譯 篇 名 時, 始 知 其 原 意 為 My Grandpa 272

15 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 故 事 故 事 主 要 以 祖 父 的 傳 奇 軼 事 來 呈 現, 如 祖 父 化 解 三 村 奪 神 分 祀 紛 爭, 展 現 考 證 神 祇 身 份 等 文 獻 典 實, 但 伴 隨 祖 父 考 據 實 學 而 來 的 卻 是 對 祭 壇 聖 王 進 行 一 連 串 的 疑 神 與 解 構, 甘 冒 大 不 韙 的 祖 父 因 而 成 為 村 群 眼 中 的 怪 物 小 說 更 多 篇 幅 尤 在 於 勾 繪 祖 父 處 於 在 無 望 中 的 遊 蕩 之 姿, 如 祖 父 老 年 總 是 懷 抱 著 糖 甕, 一 心 一 意 等 候 早 已 停 馳 的 公 車, 要 去 看 海 ; 在 道 旁 菅 芒 叢 中 撿 拾 草 葉 編 織 花 鳥 ; 憂 悒 焦 愁 於 孩 童 淋 雨 著 涼, 只 因 往 昔 村 人 最 大 死 因 是 肺 炎 與 流 感 小 說 藉 著 諸 多 生 活 細 節, 組 構 人 物 的 傳 記 微 素 至 於 無 傷 時 代 則 以 人 子 江 的 敘 事, 連 結 母 親 生 命 史 中 諸 般 錯 置 而 難 以 解 密 的 人 際 網 絡 記 憶 與 自 由 生 命 狀 態 小 說 沿 續 童 偉 格 一 貫 浮 雕 的 背 景 : 彷 如 跌 入 睡 眠 般 的 酣 寥 山 村, 而 後 引 渡 出 荒 蕪 荒 村 荒 人 與 悲 傷 殘 破 敗 壞 的 故 事 善 於 編 撰 故 事 的 母 親, 在 煞 車 皮 工 廠 工 作 了 近 三 十 年, 卻 因 識 不 得 英 文 字 母 編 號 的 貨 品 而 被 訕 笑 多 年 ( 頁 146) 表 面 上 這 個 家 族 成 員 似 乎 從 凝 聚 同 一 血 緣 體 而 裂 散 為 他 人 眾 群 像 的 諸 多 紛 歧 面 貌, 可 是 故 事 卻 不 經 意 透 露 出 先 輩 與 後 代, 全 歸 屬 於 具 有 同 一 性 的 廢 人 家 族 系 譜, 如 江 和 母 親 皆 具 有 善 於 虛 構 現 實 誇 張 故 事 的 能 力 ; 其 他 家 族 成 員, 如 祖 孫 姐 弟 舅 甥 也 都 各 自 存 在 於 自 由 操 縱 時 間 與 夢 想 中 ( 頁 120) 小 說 一 再 勾 繪 窮 途 一 生, 無 罪 無 惡, 當 他 們 離 開 時, 人 們 早 已 沒 有 任 何 情 緒 的 廢 人 群 落 ( 頁 44), 然 而 文 中 卻 又 透 過 江 的 母 舅, 當 面 對 人 生 挫 敗 的 父 親 對 子 女 造 成 挫 傷 時, 終 究 難 忍 對 廢 人 血 胤 的 憤 慨 : 那 些 什 麼 自 由 與 夢 想 等 等 寬 遠 的 字 眼, 都 像 回 身 伸 手 的 父 親 一 樣, 發 出 濃 濃 的 酒 臭 氣 那 些 字 眼, 是 如 此 地 不 可 輕 信, 就 像 故 作 天 真 地 販 賣 著 他 們 童 年 的 父 親 一 樣 那 樣 地 自 我 陶 醉 ( 頁 124) 如 是 而 觀, 故 事 收 梢 中 人 子 的 告 白, 隱 然 揭 的 是 : 自 詡 無 傷 無 礙 而 實 際 有 傷 有 礙 的 廢 人 懺 情 錄 童 偉 格 系 列 小 說 所 書 寫 廢 人 價 值 無 傷 哲 學 失 敗 畸 人, 這 些 荒 蕪 而 萎 頓 的 生 活 表 象, 恐 非 論 者 所 言 廢 人 是 無 傷 無 礙 的, 他 們 的 敗 壞 甚 至 不 帶 點 頹 廢 (decadence), 單 純 只 是 敗 壞 (decay), 敗 壞 到 底 65 相 反 的, 小 說 所 刻 繪 存 在 而 不 屬 於 與 低 度 意 義 的 廢 人 生 活, 正 是 關 乎 現 代 性 最 重 要 的 命 題 時 間 的 破 壞 性 和 沒 落 的 宿 命, 66 亦 即 是 處 於 對 現 代 性 時 間 的 一 種 震 驚 體 驗 與 尷 尬 處 境 的 無 所 適 從 姿 態 小 說 籠 罩 惘 惘 威 脅 的 氣 味, 頗 近 似 張 愛 玲 的 書 寫 主 調 : 時 代 65 楊 照 : 廢 人 存 有 論 讀 童 偉 格 的 無 傷 時 代, 童 偉 格 : 無 傷 時 代 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學, 2005 年 ), 頁 9 66 ( 美 ) 馬 泰 (CalinescuMatei) 著, 顧 愛 彬 李 瑞 華 譯 : 現 代 性 的 五 副 面 孔 ( 北 京 : 商 務 印 書 館,2002 年 ), 頁

16 國 文 學 報 第 五 十 五 期 的 車 轟 轟 地 往 前 開 我 們 坐 在 車 上, 逕 過 的 也 許 不 過 是 幾 條 熟 悉 的 街 衢, 可 是 在 漫 天 的 火 光 中 也 自 驚 心 動 魄 67 此 即 無 傷 時 代 的 頹 廢 色 彩 另 作 西 北 雨, 依 舊 延 續 著 童 偉 格 一 貫 的 憂 鬰 鄉 土 基 調 與 家 族 寫 真 故 事 : 一 個 儼 然 如 墓 場 的 山 村 / 孤 島, 像 是 光 天 化 日 下, 不 該 存 在 的 影 子 在 那 裡 出 生 成 長 的 人, 會 覺 得 生 活 本 身 是 一 場 漫 長 的 瘟 疫 ( 頁 27) 故 事 開 始 即 收 攬 家 族 的 群 像 : 離 異 的 父 母 親 同 居 的 祖 父 母 姑 姑 叔 叔, 以 及 出 生 後 即 被 母 親 放 入 野 餐 盒 裡, 前 往 尋 父 的 敘 述 者 我 小 說 卷 首 開 篇 即 浮 雕 出 從 死 裡 復 活 的 母 親 與 魂 魄 飄 蕩 的 祖 母 幽 靈, 宛 若 幽 靈 家 族 的 氛 圍, 已 然 傳 達 出 一 家 數 代 疏 離 與 寂 寥 的 人 際 關 係 敘 述 者 講 述 家 庭 成 員 的 故 事, 或 以 記 憶 套 疊 著 記 憶, 諸 如 敘 述 者 我 ( 許 希 逢 ) 的 母 親 追 憶 她 母 親 記 憶 中 的 丈 夫 李 先 生 ; 或 以 我 想 起 我 猜 想, 或 是 夢 境 ( 虛 偽 的 經 濟 的 與 甜 美 的 夢 ) 來 組 構 家 庭 成 員 的 圖 譜 論 者 有 謂 西 北 雨 是 魔 幻 鄉 土, 從 日 常 生 活 的 實 證 時 間 朝 向 神 話 一 般 的 非 時 間 性, 而 趨 近 於 夢 與 原 型 68 小 說 中 的 時 間 確 然 是 在 時 間 之 外 的 時 間, 是 敘 述 者 記 憶 / 想 像 祖 父 或 父 母 記 憶 中 的 生 活 斷 片, 敘 述 者 敘 說 的 情 狀 是 屬 於 現 在, 而 父 母 彼 時 的 生 活 斷 片 則 屬 於 過 去, 因 此 小 說 中 的 家 族 歷 史 故 事, 遂 成 為 現 在 和 過 去 之 間 無 終 止 的 一 種 對 話 69, 是 敘 述 者 進 行 解 釋 和 過 往 事 實 之 間 的 一 種 交 互 作 用 此 或 即 是 西 北 雨 一 書, 被 定 調 為 這 是 一 個 自 己 之 書 的 緣 故 70 又 如 王 聰 威 濱 線 女 兒 和 複 島 兩 作, 明 顯 以 家 族 境 遇 為 基 底, 書 寫 本 身 雖 也 顯 示 了 人 與 空 間 與 時 間 的 親 切 連 繫, 但 在 最 終 意 義 上 卻 是 通 過 自 我 的 想 像 建 構, 來 展 現 父 母 輩 歷 史 層 累 性 的 生 活 經 驗, 而 主 要 揭 現 的 其 實 是 芸 芸 眾 生 所 面 臨 他 我 關 係 的 艱 難 課 題 論 及 家 族 故 事 的 命 題, 自 然 關 乎 家 庭 乃 作 為 最 深 刻 的 原 初 情 感 與 最 初 始 經 驗 的 源 頭 具 有 先 輩 與 後 代 序 列 結 構 的 家 族, 勢 必 涉 及 代 與 代 之 間 頭 尾 連 續 與 傳 承 的 線 性 軸 : 父 母 生 出 子 女, 子 女 成 年 後, 再 生 出 子 女, 因 此, 家 庭 體 現 了 來 自 於 時 間 上 的 延 續 性 此 即 家 族 小 說 所 必 然 具 有 的 歷 史 性 意 義 總 理 而 觀, 新 世 代 作 家 鮮 明 勾 勒 家 族 故 事 情 節 與 框 架 的 企 圖, 或 意 不 在 於 那 個 廣 大 而 盤 錯 的 集 體 歷 史, 而 在 於 說 史 情 結 不 在 於 傳 達 一 系 列 連 續 性, 或 經 驗 的 或 原 始 的 事 實, 而 在 於 將 歷 史 時 間 的 語 境 視 為 一 種 敘 述 方 法 或 寫 作 行 為 張 愛 玲 : 燼 餘 錄, 流 言 ( 臺 北 : 皇 冠 出 版 社,1997 年 ), 頁 54 黃 錦 樹 : 貘 的 嘆 息, 聯 合 文 學 第 310 期 (2010 年 8 月 ), 頁 52 見 ( 英 ) 愛 德 華 卡 爾 著, 江 政 寬 譯 : 何 謂 歷 史? : 歷 史 是 歷 史 學 家 跟 他 的 事 實 之 間, 不 斷 交 互 作 用 的 過 程, 是 現 在 跟 過 去 之 間, 永 無 止 境 的 對 話! ( 臺 北 : 博 雅 書 屋,2011 年 ), 頁 126 見 駱 以 軍 : 贖 回 最 初 依 偎 時 光 ( 代 跋 ), 童 偉 格 : 西 北 雨 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2010 年 ), 頁 239 ( 加 ) 哈 琴 著, 李 揚 等 譯 : 後 現 代 主 義 詩 學 : 歷 史. 理 論. 小 說 ( 南 京 : 南 京 大 學 出 版 社,

17 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 就 廣 義 而 言, 所 有 人 類 自 出 世 以 來 所 想, 或 所 做 的 成 績 同 痕 迹, 都 包 括 在 歷 史 裡 面 大 則 可 以 追 述 古 代 民 族 的 興 亡, 小 則 可 以 描 寫 個 人 的 性 情 同 動 作 72 要 言 之, 歷 史 絕 大 部 分 是 屬 於 無 數 人 的 問 題, 包 括 無 名 的 庶 民 然 而 歷 來 的 歷 史 書 寫 或 研 究, 主 要 的 關 懷 大 都 與 政 權 國 家 制 度 革 命 戰 爭 變 局 等 等 相 關 的 事 件 或 問 題 這 樣 的 歷 史 被 稱 為 是 正 史, 或 是 與 官 方 意 識 形 態 綰 結 的 歷 史 73 小 說 家 筆 下 的 歷 史 題 材, 對 於 歷 史 的 解 讀, 對 歷 史 視 角, 或 歷 史 觀 念, 或 所 關 注 的 歷 史 材 料, 都 與 正 史 大 不 相 同, 因 此 稱 為 是 野 史, 或 稗 史, 或 民 間 敘 事 對 新 世 代 小 說 家 而 言, 不 同 的 生 活 經 驗 所 產 生 的 切 身 體 驗 或 許 是 : 全 然 理 直 氣 壯 打 心 底 的 不 再 好 奇 關 心 他 們 那 一 代 所 熱 中 的 一 切 珍 貴 或 垃 圾 74 然 而 既 以 表 徵 傳 統 文 化 的 鄉 土, 作 為 書 寫 主 要 命 題, 因 此 回 溯 往 事 並 不 如 煙 的 歷 史 時 間, 也 成 為 必 然 縱 或 不 以 鄉 土 為 材, 在 現 代 或 後 現 代 的 大 眾 消 費 情 境 中, 所 謂 對 當 下 的 懷 舊 意 識, 也 是 尋 常 可 見 的 新 世 代 寫 手 喜 於 重 說 家 族 史 或 台 灣 史 的 現 象, 顯 然 並 非 植 基 於 某 一 種 年 齡 層 對 於 過 去 的 真 實 懷 舊, 一 如 朱 天 心 對 時 間 記 憶, 與 歷 史 的 不 斷 反 思 的 老 靈 魂 角 色, 75 而 是 將 歷 史 視 為 小 說 般 的 話 語, 易 言 之, 文 本 中 所 炮 製 過 去 的 意 義, 並 不 存 在 於 事 件 本 身, 而 在 於 把 過 去 事 件 轉 易 為 現 在 歷 史 現 場 與 事 實 新 世 代 小 說 藉 家 族 故 事 來 書 寫 頹 廢 概 念 與 荒 蕪 表 情, 除 上 述 童 偉 格 系 列 之 作, 還 有 張 耀 升 縫 藉 著 父 親 與 祖 母 兩 代 令 人 驚 心 的 裁 剪 纏 鬥, 展 演 變 色 家 屋 劇 場 ; 至 於 伊 格 言 甕 中 人 更 是 耽 溺 於 以 肉 身 屍 骸 與 死 亡 的 意 象, 來 標 識 親 緣 血 脈 的 家 譜 爰 是, 這 些 家 族 小 說 演 繹 家 族 悲 喜 劇 碼, 卻 從 中 消 解 了 原 可 作 為 後 代 族 裔 一 種 楷 模 性 存 在 的 父 祖 巍 然 身 影, 而 只 餘 精 神 廢 墟 昔 日 鄉 土 文 學 中 作 為 父 祖 輩 角 色, 即 使 被 定 義 為 悲 劇 或 滑 稽 英 雄, 終 究 還 是 一 介 具 有 神 聖 崇 高 理 想 與 價 值 的 祖 輩 人 物, 如 黃 春 明 小 說 中 的 青 番 公 阿 盛 伯 等 等, 幾 本 上 皆 近 乎 史 詩 中 表 徵 某 一 階 段 的 典 型 性 英 雄 人 物, 迥 非 新 世 代 家 族 小 說 中 的 父 祖 形 象 存 在 於 所 有 人 之 外 的 一 個 絕 對 存 在 者 的 角 色, 一 種 與 世 隔 絕, 無 法 建 立 與 他 者 關 係 的 畸 零 人 前 述 新 世 代 以 家 族 作 為 書 寫 要 素, 描 述 人 物 際 遇 和 家 族 命 運, 最 終 的 家 族 史 卻 是 貼 近 於 鄉 土 小 說 文 類, 而 將 家 族 視 為 懷 舊 書 寫 的 象 徵 符 碼, 在 血 緣 親 族 關 年 ), 頁 126 ( 美 ) 魯 濱 孫 著, 何 炳 松 譯 : 新 史 學 ( 上 海, 上 海 古 籍 出 版 社,2012 年 ), 頁 1 參 曹 文 軒 : 20 世 紀 末 中 國 文 學 現 象 研 究 ( 北 京 : 北 京 大 學 出 版 社,2002 年 ), 頁 216 見 朱 天 心 : 序 : 讀 駱 以 軍 小 說 有 感, 駱 以 軍 : 降 生 十 一 星 座 ( 臺 北 :INK 印 刻 文 學,2005 年 ), 頁 11 王 德 威 : 老 靈 魂 前 世 今 生 朱 天 心 論, 跨 世 紀 風 華 : 當 代 小 說 20 家 ( 臺 北 : 麥 田 出 版 社,2002 年 ), 頁

18 國 文 學 報 第 五 十 五 期 係 上 綿 延 幾 代 人 命 運 中, 建 構 起 一 個 與 現 代 化 變 遷 相 對 應 的 懷 舊 空 間, 76 因 此 宜 屬 個 人 記 憶 與 擬 歷 史 的 家 族 書 寫 意 義, 主 要 還 是 在 於 說 史 的 書 寫 策 略 並 非 如 鍾 肇 政 台 灣 三 部 曲 或 李 喬 寒 夜 三 部 曲 等, 明 顯 具 有 歷 史 家 族 質 素 的 大 河 小 說, 乃 是 通 過 對 傳 統 家 族 史 的 梳 理 與 轉 用, 來 表 達 和 敘 述 民 間 對 歷 史 的 記 憶, 並 進 行 補 遺 或 顛 覆 或 解 構 官 方 廟 堂 的 歷 史 載 記 相 較 於 上 述 新 世 代 家 族 史 諸 作, 甘 耀 明 殺 鬼 在 創 作 體 材 歷 史 意 識 與 民 間 敘 述 立 場 上, 其 整 體 創 作 實 踐, 顯 然 更 貼 近 於 重 述 公 眾 記 憶 的 歷 史 書 寫 從 敘 寫 個 人 記 憶 的 神 秘 列 車 喪 禮 上 的 故 事, 到 公 眾 記 憶 的 殺 鬼, 堪 稱 是 作 家 的 自 我 突 破 與 蛻 變 更 新 如 神 秘 列 車 以 家 族 記 憶 為 敘 述 主 軸, 全 文 以 諸 多 老 式 火 車 型 號 鐵 道 建 築 行 車 時 刻 表 等 物 件, 來 暈 染 歷 史 性 氣 氛 作 者 以 鐵 道 迷 的 書 寫 面 向, 細 數 火 車 歷 史 種 種, 儼 然 像 是 一 篇 交 通 工 具 物 體 系 史 詩, 除 了 概 要 性 標 明 與 技 術 沿 革 相 應 的 社 會 變 遷 風 貌 外, 小 說 從 主 要 角 色 少 年 對 火 車 的 認 知 感 受 與 生 命 體 驗 出 發, 因 此 在 小 說 中 已 超 然 於 作 為 實 體 交 通 工 具 的 神 秘 列 車, 即 在 文 中 構 成 了 主 要 的 核 心 理 念, 象 徵 兩 個 世 界 的 聯 繫 : 少 年 / 有 自 動 購 票 機 的 火 車 站 / 時 刻 表 上 的 列 車 / 現 代 太 平 歲 月, 以 及 阿 公 / 十 六 份 驛 小 站 ( 勝 興 站 )/ 時 間 表 上 冇 的 列 車 / 白 色 恐 怖 時 代 原 來 浸 染 著 神 秘 色 彩 的 火 車 故 事, 乃 是 攸 關 少 年 家 族 受 難 記 在 火 車 票 背 印 有 共 匪 必 滅, 暴 政 必 亡! 反 攻 第 一, 勝 利 第 一! 字 樣 的 肅 殺 年 代, 少 年 父 親 童 年 的 鐵 道 之 旅, 竟 是 全 家 分 排 靠 窗 坐 定, 全 臉 緊 貼 車 窗, 好 讓 因 政 治 事 件 而 逃 匿 山 區 的 阿 公 可 以 看 清 家 人 容 貌, 一 解 思 念 之 情 小 說 藉 由 兩 個 老 人 分 別 搭 乘 過 坐 過 一 次, 就 不 再 出 現 的 火 車, 連 結 不 同 時 間 平 台 的 兩 段 歷 史 風 暴, 一 是 戰 爭 逃 難 年 代, 一 是 政 治 肅 殺 年 代 歷 史 進 程 中 的 錯 謬 荒 唐, 尤 顯 現 在 少 年 阿 公 所 搭 乘 的 神 秘 列 車, 原 來 這 是 一 場 設 計 騙 局 下 通 往 牢 獄 災 難 的 恐 怖 班 車 神 秘 列 車 因 而 不 再 只 是 作 為 鐵 道 迷 少 年 單 純 的 夢 幻 與 追 尋, 而 是 關 鎖 跨 越 歷 史 時 空, 召 喚 家 / 國 記 憶 的 少 年 心 靈 成 長 史 另 取 材 自 家 族 故 事 的 喪 禮 上 的 故 事, 甘 耀 明 自 陳 具 有 父 母 透 過 不 同 場 合 表 達 生 命 教 育 的 意 涵 書 中 如 微 笑 老 妞 主 要 描 寫 農 耕 時 代, 人 與 耕 牛 的 深 摯 情 感 ; 囓 鬼 則 是 講 述 民 生 日 用 飲 食 諸 事, 如 從 番 薯 籤 主 食 到 清 飯 度 日 的 吃 不 飽 的 歲 月, 以 至 意 外 獲 得 一 隻 山 猪 腿, 卻 是 全 家 珍 愛 慎 重 吃 了 四 年 才 食 罄 的 清 貧 年 代 斷 片 小 說 或 意 不 在 於 藉 此 呈 現 日 常 生 活 和 大 眾 文 化 的 視 野, 卻 是 間 接 傳 達 出 台 灣 五 六 年 代 常 民 生 活 的 歷 史 面 貌 至 於 論 者 評 為 以 童 話 的 筆 法 寫 出 了 歷 史 的 格 局 在 日 本 殖 民 與 76 參 陳 思 和 : 當 代 小 說 閱 讀 五 種 ( 香 港 : 三 聯 書 店,2009 年 ), 頁

19 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 國 民 政 府 接 收 兩 造 的 政 治 光 譜 中, 直 視 隸 屬 於 台 灣 的 國 民 性 的 長 篇 小 說 殺 鬼, 77 更 是 復 現 了 台 灣 歷 史 的 某 一 斷 層 殺 鬼 以 史 實 和 想 像 構 建 出 一 個 人 鬼 共 存 神 鬼 不 分 虛 實 雜 糅 的 魔 幻 世 界 對 應 的 歷 史 背 景, 則 是 從 日 殖 台 灣 階 段 以 迄 1947 年 二 二 八 事 件 爆 發 之 際 小 說 紛 以 具 有 神 人 鬼 特 質, 力 大 無 窮, 可 以 殺 神 殺 鬼, 攔 下 道 路 鐵 獸 ( 火 車 ) 的 帕 ; 不 願 降 服 日 人 而 將 兩 足 深 植 地 土 的 頑 固 老 人 ; 難 捨 分 離 而 血 脈 相 通 的 連 體 螃 蟹 父 女 ; 肚 臍 下 有 紅 悶 火 圈, 凡 經 過 處 即 焚 化 成 炭 的 螢 火 蟲 人 ; 以 及 具 有 魔 法 的 機 關 車, 可 以 疾 馳 在 無 軌 道 的 世 界 等 等, 組 構 成 塗 滿 民 間 傳 奇 色 調 的 魔 魅 歷 史 故 事 就 歷 史 界 定 而 言, 正 史 是 不 應 該 富 有 想 像 力 的, 歷 史 學 家 的 要 務, 首 在 於 忠 實 記 載 古 人 確 實 做 過 事 情 和 確 實 說 過 的 話, 不 管 這 些 是 怎 樣 的 言 行 78 因 此 駭 人 聽 聞 的 軼 事, 並 非 屬 於 歷 史 甘 耀 明 書 寫 趣 聞 軼 事 民 間 傳 說 和 帶 有 傳 奇 色 彩 的 殺 鬼 故 事, 自 非 有 撰 史 企 圖, 且 參 見 附 錄 於 書 末 甘 耀 明 談 殺 鬼 一 文 : 史 料 是 小 說 主 要 的 靈 感 來 源, 我 也 不 希 望 小 說 變 成 歷 史 資 料 庫 設 定 在 日 治 時 期 是 早 就 選 好 的, 並 無 特 別 考 量 因 當 時 的 國 族 認 同 與 身 分 認 同, 找 出 不 少 的 著 力 點, 更 能 顯 現 角 色 間 的 張 力 我 筆 下 的 人 物 絕 對 不 是 活 在 那 段 歷 史 時 期, 活 在 我 的 小 說 中, 是 我 想 像 的, 大 膽 想 的, 有 不 少 錯 誤 的 聯 想, 但 是 人 物 也 更 有 血 肉 ( 殺 鬼, 頁 442~443) 觀 諸 殺 鬼 的 歷 史 意 識, 確 如 甘 耀 明 所 言 我 的 重 點 是 講 故 事, 歷 史 只 是 畫 龍 點 睛, 也 作 為 一 種 致 意 因 此 小 說 固 然 未 偏 離 官 方 與 正 史 的 原 則 性 思 想 體 系, 諸 如 表 現 昔 日 民 間 反 殖 抗 日, 沛 然 莫 之 能 禦 的 能 量 與 現 象 ( 主 要 以 矢 志 當 唐 山 鬼 的 帕 的 阿 公 劉 金 福, 以 及 死 後 原 不 知 萬 事 空, 猶 以 江 山 易 主 為 最 大 憾 恨 的 鬼 王 為 代 表 人 物 ); 或 營 構 彼 時 大 東 亞 戰 爭 肅 殺 氛 圍 ( 如 從 現 在 開 始, 我 要 成 為 日 本 人 即 敘 說 鬼 中 佐 設 練 兵 場, 進 行 魔 鬼 特 訓 種 種 ); 或 朗 現 彼 時 決 戰 時 空 下, 民 間 倉 皇 度 日 的 情 景 ( 如 她 喊 加 藤 武 夫 時, 沒 有 布 洛 彎 裡, 失 卻 原 鄉 家 園 而 在 胸 前 掛 牌 尋 找 入 伍 情 郎 的 慰 安 婦 ); 或 敘 寫 天 倫 乖 違, 幽 冥 兩 隔 的 人 間 悲 劇 ( 如 聖 母 瑪 利 亞. 觀 世 音 娘 娘 下 凡 中 不 遠 千 里 來 台 尋 子 尋 夫 的 黑 分 見 朱 宥 勳 : 甘 耀 明 童 話 筆 法 的 歷 史 格 局, 聯 合 文 學 第 331 期 (2012 年 5 月 ), 頁 39, 以 及 張 耀 仁 : 殺 鬼, 也 殺 神 面 對 甘 耀 明, 明 道 文 藝 419 期 (2011 年 2 月 ), 頁 80 見 詹 姆 斯. 哈 威. 魯 濱 遜 : 新 史 學 ( 上 海 : 商 務 印 書 館,1989 年 ), 頁

20 國 文 學 報 第 五 十 五 期 人 婦 與 洋 女 人 ); 或 刻 繪 屍 骨 堆 積 成 山, 人 與 人 相 食 的 煉 獄 景 象 ( 神 風 來 助. 桃 太 郎 大 戰 鬼 文 中 即 有 戰 爭 荒 年, 袍 澤 友 愛 也 不 免 於 死 後 互 為 俎 上 肉 的 寒 磣 情 節 ) 等 種 種 戰 爭 的 荒 謬 人 間 的 慘 難, 以 及 天 地 無 言 的 史 實, 在 殺 鬼 小 說 中 皆 有 所 表 現, 只 是 甘 耀 明 更 以 民 間 化 的 想 像, 來 側 寫 悲 情 與 抗 暴 下 諸 多 生 命 的 喪 失 感, 並 轉 易 為 極 富 人 情 味 的 諧 趣, 甚 至 離 奇 滑 稽 或 荒 誕 的 情 景, 以 此 來 滿 足 讀 者 閱 讀 時 的 諧 謔 與 鬆 快 心 理 79 論 者 美 稱 殺 鬼 的 敘 述 度 顯 然 高 於 其 他 作 品, 每 一 頁 近 乎 爆 炸 式 的 描 述 與 畫 面 構 成, 80 尤 其 顯 豁 於 神 風 來 助. 桃 太 郎 大 戰 鬼 裡 幽 靈 魅 影 幢 幢 的 片 段, 幾 近 是 台 灣 版 的 蒼 蠅 王 故 事 小 說 敘 及 帕 帶 領 練 兵 場 的 少 年 兵 白 虎 隊 員 到 東 部 和 美 軍 作 戰, 途 中 誤 闖 迷 宮 森 林, 滯 留 多 月 而 無 法 走 出 魔 魅 秘 境, 隊 友 們 先 是 彼 此 猜 忌 內 鬨 怒 罵, 甚 至 喫 食 死 人 肉 以 維 生 後 來 因 接 獲 收 音 機 的 傳 輸 訊 息 : 毀 滅 性 攻 擊 吱 吱 喳 喳 全 體 軍 民 防 備, 而 使 整 團 白 虎 隊 進 入 風 聲 鶴 唳 的 備 戰 狀 態, 並 大 量 服 用 檳 榔 錠 ( 含 安 非 他 命 的 藥 丸 ) 以 增 強 夜 間 視 力, 未 料 因 迷 幻 樂 效, 竟 錯 把 強 颱 侵 襲 景 象 誤 以 為 米 軍 登 陸 而 大 開 殺 戒 直 至 暴 風 雨 止 息, 迷 幻 藥 性 褪 去 時, 才 知 道 一 切 凶 險 之 境 乃 源 於 幻 聽 幻 覺 更 錯 謬 的 是, 致 使 全 軍 皇 撤 退, 原 來 竟 是 誤 譯 了 天 皇 因 廣 島 長 崎 慘 遭 轟 炸, 而 向 米 國 投 降 的 玉 音 放 送 小 說 在 情 節 推 演 中 多 所 表 現 因 黑 暗 之 心 勃 發 的 諸 多 生 動 畫 面, 而 人 類 潛 藏 野 性 突 發 的 狂 暴 性 與 毀 滅 性, 尤 其 表 現 在 兼 具 原 始 蠻 力 與 精 神 意 志 兩 種 人 格 要 素 的 帕 角 色 上 當 帕 面 對 死 亡 與 殺 戮 的 驚 懼 時 刻, 竟 因 誤 判 而 將 無 辜 鹿 群 炸 毀 殆 盡 的 暴 戾 心 靈 圖 景 上 述 所 謂 甘 耀 明 故 事 轟 炸 式 的 小 說 筆 調, 或 許 即 是 一 種 有 別 於 沈 重 緩 慢 的 輕 盈 輕 一 詞 雖 易 流 於 輕 重 相 對 性 的 負 面 意 涵, 81 但 是 藉 輕 反 襯 重, 以 化 除 故 事 結 構 和 語 言 的 沈 重 感, 以 及 對 生 活 中 無 法 躲 避 的 沈 重, 表 現 一 種 自 慰 式 的 消 解, 82 以 此 來 消 解 歷 史 悲 劇 的 肅 穆, 似 乎 也 與 新 世 代 新 鄉 土 書 寫 頹 廢 的 精 神 極 為 符 契, 再 則 對 於 崇 高 體 裁 的 滑 稽 化, 在 現 代 小 說 書 寫 現 象 中, 也 是 尋 常 可 見 的 如 帕 從 軍 之 際, 即 訓 練 十 九 隻 豬 雞 扮 鬼 臉, 讓 牠 們 學 習 老 萊 子 娛 親, 好 安 慰 孤 寡 寂 寞 的 阿 公 ; 而 當 帕 趁 夜 返 家 訣 別 後 流 著 淚 溯 溪 離 開 時, 在 後 頭 追 趕 的 阿 公 劉 金 福 竟 能 感 受 到 溪 水 因 帕 淚 水 而 細 微 升 高 的 變 化, 後 來 再 蘸 一 滴 溪 水 嚐, 更 確 定 有 淚 水 的 鹹 滋 味 ( 頁 245), 類 此 種 種 揮 灑 自 如 的 奇 譎 想 像, 皆 令 人 耳 目 一 新 張 耀 仁 : 殺 鬼, 也 殺 神 面 對 甘 耀 明, 明 道 文 藝 419 期 (2011 年 2 月 ), 頁 79 昔 日 多 採 魔 幻 後 設 解 構, 藉 以 馳 騁 敘 述 技 藝 的 新 鄉 土 小 說, 曾 被 范 銘 如 總 稱 為 一 種 輕 質 的 鄉 土 小 說, 之 後 則 於 後 鄉 土 小 說 文 中 有 所 修 正 此 例 可 證 ( 義 ) 伊 塔 羅. 卡 爾 維 諾 (Italo Calvino) 著 吳 潛 誠 校 譯 : 給 下 一 輪 太 平 盛 世 的 備 忘 錄. 第 一 講 輕 ( 臺 北 : 時 報 文 化 出 版 社,1996 年 ), 頁 15 如 林 宜 澐 的 聖 清 芳 便 蘊 含 了 其 對 歷 史 的 反 思 聖 清 芳 收 錄 於 1997 年 的 短 篇 小 說 集 惡 魚 之 中 278

21 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 然 而 甘 耀 明 近 乎 鄉 野 傳 奇 式 的 說 史 小 說, 雖 具 有 怪 誕 寫 實 風 格, 卻 並 未 將 我 們 引 向 一 個 狂 放 降 格 的 粗 鄙 化 世 界, 基 本 上 作 者 的 歷 史 意 識 民 間 敘 事 與 審 美 形 態, 是 介 於 史 詩 與 小 說 之 間 的, 因 此 故 事 的 靈 魂 人 物 帕 的 造 型, 並 非 一 般 市 井 人 物 的 形 象 巴 赫 金 在 史 詩 與 小 說 長 篇 小 說 研 究 方 法 論 一 文 中, 嘗 提 出 史 詩 與 小 說 化 現 象 的 區 隔 他 的 論 點 主 要 有 三 : 一 史 詩 作 者 的 意 向 實 為 一 個 講 說 者 敘 述 他 所 無 法 企 及 的 過 去 時 代 的 意 向 因 此 史 詩 的 過 去 被 稱 為 絕 對 的 過 去 二 屬 於 絕 對 過 去 的 史 詩 世 界, 從 本 質 上 而 言, 不 是 個 人 經 歷 所 可 企 及, 也 不 允 許 有 個 人 視 點 和 評 價 存 在 三 作 為 無 可 懷 疑 的 民 族 傳 說, 也 決 定 了 絕 對 的 史 詩 距 離, 區 隔 史 詩 世 界 與 當 代 現 實 史 詩 是 封 閉 的, 完 全 完 成 了 的 世 界 相 對 於 史 詩, 長 篇 小 說 的 特 色 即 在 於 以 當 今 現 實 作 為 視 角 得 自 民 間 文 學 的 笑 謔 基 礎 依 據 個 人 體 驗 和 自 由 的 創 作 虛 構 多 種 語 言 意 識 經 驗 的 多 元 性 與 歧 異 性 具 有 未 完 成 的 性 質 等 等 84 循 此 而 論 殺 鬼 裡 的 帕, 顯 然 不 是 尋 常 的 民 間 臉 譜, 然 而 具 有 半 神 和 英 雄 史 詩 角 色 的 帕, 卻 也 不 是 絕 對 過 去 或 久 遠 時 代 的 人 物 形 象, 而 是 一 種 複 雜 的, 在 成 長 中 變 化, 集 正 面 和 反 面 低 下 和 崇 高 莊 嚴 和 詼 諧 於 一 身 的 人 物 小 說 中 眾 人 勾 繪 帕 的 形 象 有 如 下 種 種 : 自 家 阿 公 看 帕 是 家 神 三 太 子 哪 吒 轉 世 祂 會 刮 肉 換 身, 落 身 在 哪 個 地 方, 那 就 變 成 阿 鼻 祖 地 獄 ( 頁 374) 帕 看 自 己 則 是 和 阿 公 同 為 一 根 倔 強 的 老 木, 不 發 芽, 更 是 拒 絕 腐 朽 ( 頁 370) 論 及 帕 的 外 在 形 象, 則 以 帕 走 唱 江 湖 的 台 詞, 以 及 城 市 的 耳 語 最 具 傳 奇 性 : 我 是 下 港 來 的 電 鍍 鐵 牛 人, 身 高 六 呎 四, 頭 毛 是 鐵 釘, 肌 肉 像 雞 胲 ( 氣 球 ), 戰 車 輾 不 死, 坦 克 壓 不 歹, 顛 倒 來 幫 忙 打 拋 光 ( 頁 369) 那 少 年 是 廖 添 丁 轉 世, 你 們 看 過 他 跑 嗎? 夠 快 夠 狠, 銃 子 打 不 死, 房 屋 壓 不 垮, 人 也 沒 有 影 子 呢! 那 傢 伙 不 是 人, 是 鬼 ( 頁 362) 關 於 帕 形 象 諸 說 中, 最 能 表 顯 殺 鬼 的 歷 史 意 識, 乃 是 與 現 代 生 活 本 身 緊 密 連 結, 迥 非 不 可 企 及 的 偉 大 而 遙 遠 的 史 詩 距 離 以 下 是 透 過 城 市 男 孩 對 帕 的 形 容 : 看 著 眼 前 的 人 喝 酒, 玩 土 地 公 取 樂, 不 怯 神, 也 不 怕 鬼, 也 沒 有 人 樣, 毫 無 規 矩, 不 服 禮 教 帕 到 底 是 何 方 神 聖? 還 有 多 少 的 能 耐 他 不 曉 得 的 人 要 是 活 得 越 像 自 己, 就 越 沒 有 朋 友 眼 前 的 人 也 是 甚 少 朋 友 的 吧 ( 頁 381) 歷 史 與 英 雄 是 一 種 共 構 的 概 念, 然 而 作 為 殺 鬼 ( 鬼 王 )/ 殺 神 ( 恩 主 公 )/ 殺 鬼 畜 ( 英 美 聯 軍 )/ 殺 己 ( 黑 暗 之 心 ) 的 帕, 顯 然 並 不 是 作 為 崇 高 理 想 性 的 人 物, 84 有 關 史 詩 與 與 小 說 特 點, 乃 整 理 自 ( 俄 ) 巴 赫 金 著, 白 春 仁 等 譯 : 小 說 理 論 ( 石 家 庄 : 河 北 教 育, 1998 年 ), 頁

22 國 文 學 報 第 五 十 五 期 而 是 具 有 戲 謔 性 與 親 暱 化 的 造 形 如 上 所 述, 巴 赫 金 在 分 辨 史 詩 與 小 說 文 類 時, 曾 論 及 小 說 賦 予 體 裁 的 問 題 性, 即 是 使 它 們 具 有 一 種 特 殊 意 義 上 的 未 完 結 性, 藉 此 與 沒 有 定 形 正 在 形 成 中 的 現 代 生 活 ( 未 完 結 的 現 在 ) 產 生 密 切 的 關 係 85 台 灣 的 文 化 記 憶, 原 是 公 私 兩 種 歷 史 相 互 證 成 新 世 代 重 說 歷 史 的 意 圖 自 非 如 前 行 代 大 河 小 說 創 作 者 的 意 圖 : 那 是 一 部 可 歌 可 泣 的 偉 大 民 族 史 詩 ( 鍾 肇 政 台 灣 人 三 部 曲 ), 或 試 著 去 抖 開 歷 史 的 帷 幕, 展 示 真 象, 並 予 個 人 的 註 釋 ( 李 喬 寒 夜 三 部 曲 ), 或 沒 有 一 百 年 來 千 萬 人 辛 苦 寫 下 的 珍 貴 資 料, 不 會 有 今 天 的 浪 淘 沙 ( 東 方 白 浪 淘 沙 ), 86 或 如 鄉 土 作 家 懷 有 社 會 意 識 強 烈 的 參 與 性 寫 作 : 我 想 清 楚 的 表 示, 我 要 為 這 一 代 被 留 在 鄉 間 的 老 年 人 做 見 證 87 我 寫 農 村, 並 不 止 是 我 個 人 的 記 憶, 它 也 是 許 多 台 灣 人 的 共 同 記 憶 88 雖 然 如 此, 殺 鬼 畢 竟 有 其 札 根 於 現 代 現 實 經 驗 中 的 歷 史 闡 述 觀 點, 誠 如 甘 耀 明 自 剖 殺 鬼 是 充 滿 人 與 力 量 的 故 事, 89 小 說 源 自 於 我 本 人 我 的 時 代 的 歷 史 與 創 作 意 識, 自 也 無 法 迴 避 台 灣 歷 史 發 展 進 程 中 必 然 會 碰 觸 的 身 分 認 同 課 題 審 度 從 現 在 開 始, 我 要 成 為 日 本 人 與 我 叫 作 鹿 野 千 拔 等 篇 目 命 題, 作 者 毋 寧 揭 現 了 更 為 複 雜 的 認 同 反 思 的 現 代 視 野 另 篇 我 是 鬼 子, 也 是 來 寄 信 的 文 中 有 關 帕 的 國 族 感 情 指 向, 尤 其 暗 示 了 有 關 台 灣 人 的 身 分, 不 必 化 約 成 意 識 形 態 的 窄 仄 路 徑 : 帕 跪 在 地 上, 心 想 他 不 是 日 本 鬼 子, 他 不 是 日 本 鬼 子, 可 是 除 了 日 本 鬼 子, 他 想 不 到 自 己 能 是 什 麼 了 日 本 天 皇 急 忙 的 把 他 們 的 赤 子 丟 了, 國 民 政 府 又 急 忙 的 把 日 帝 的 遺 孤 關 在 門 外 除 了 荒 野, 他 們 一 無 所 有 了 ( 殺 鬼, 頁 385~386) 真 正 認 同 的 歸 趨, 應 該 是 什 麼? 小 說 並 未 有 封 閉 式 的 結 局, 而 是 以 日 久 他 鄉 即 故 鄉 作 為 終 章 篇 目, 藉 此 逆 溯 帕 家 族 史 以 及 從 唐 山 移 民 至 關 牛 窩 的 源 起 推 敲 其 意, 或 意 在 於 以 去 地 域 化 (deterritorialization) 和 再 地 域 化 (reterritorialization) 的 概 念, 來 傳 達 認 同 的 形 成 甘 耀 明 殺 鬼 作 為 一 種 歷 史 敘 述 的 小 說, 其 間 既 納 入 正 史 / 政 治 史 脈 絡 中 的 公 眾 事 件, 更 耐 人 尋 繹 的 尤 在 於 歷 史 論 述 之 外 的 個 人 化 說 史 情 結, 以 及 與 新 時 間 座 標 中 的 新 時 代 新 文 化 與 新 文 學 創 作 意 識 綰 結 的 多 語 現 象 特 同 註 81, 頁 509 分 見 鍾 肇 政 台 灣 人 三 部 曲.1 ( 臺 北 : 遠 景 出 版 公 司,1980 年 ), 頁 4; 李 喬 寒 夜 三 部 曲.1. 寒 夜 ( 臺 北 : 遠 景 出 版 公 司,2001 年 ), 頁 2; 東 方 白 期 待 開 放 世 界 的 花 朵, 浪 淘 沙 下 冊 ( 臺 北 : 前 衛 出 版 社,2009 年 ), 頁 2044 黃 春 明 : 放 生 ( 臺 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1999 年 ), 頁 16 鄭 清 文 : 天 燈. 母 親 ( 臺 北 : 玉 山 社,2000 年 ), 頁 210 同 註 50, 頁

23 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 點 殺 鬼 所 具 有 小 說 敘 述 和 歷 史 的 開 放 性 結 構, 即 藉 由 最 重 要 的 靈 魂 人 物 帕 的 形 象, 而 證 成 作 者 創 作 情 感 與 歷 史 的 邂 逅, 完 成 了 另 類 的 關 牛 窩 魔 魅 鄉 土 世 界 如 前 所 論 新 世 代 鄉 土 作 品 固 然 有 輕 質 化 趨 向, 然 則 此 輕 盈 非 彼 輕 浮 之 意, 而 甘 耀 明 對 於 家 族 故 事 的 魔 魅 書 寫, 以 及 童 偉 格 關 於 個 人 記 憶 與 家 族 書 寫 所 展 現 出 的 頹 廢 氣 息, 或 同 歸 屬 於 輕 質 書 寫, 但 此 輕 與 彼 輕 所 反 映 的 精 神 氣 質 實 有 所 差 異 前 者 之 輕 乃 在 於 以 戲 謔 諧 趣 來 折 射 魔 魅 鄉 土 中 的 現 實 ; 後 者 之 輕 則 明 顯 寓 寄 現 代 畸 人 之 思, 因 而 看 似 微 渺 輕 盈, 卻 顯 得 無 趣 而 沈 鬰, 並 藉 此 道 出 生 命 中 無 可 逃 逸 之 重 如 果 說, 鄉 土 小 說 或 家 族 小 說 是 一 種 時 間 觀 向 後 看 的 文 學 類 型, 則 以 現 代 神 話 之 姿 現 身, 寓 託 對 新 天 地 的 發 現 未 知 世 界 人 類 生 成 轉 化 的 預 示 性 / 啟 示 錄 文 類 的 科 幻 小 說, 就 是 一 種 向 前 看 的 書 寫 文 類 就 觀 測 最 新 世 代 小 說 創 作 而 言, 近 來 似 乎 有 從 鄉 土 文 類 轉 向 長 篇 科 幻 文 類 發 展 的 現 象, 如 伊 格 言 噬 夢 人 與 高 翊 峰 幻 艙 90 伴 隨 政 治 解 嚴 與 典 律 重 構, 九 年 代 顯 然 已 成 為 一 個 高 度 流 動 多 元 紛 雜 的 文 化 場 域 論 者 嘗 論 述 九 年 代 台 灣 小 說 的 再 分 層 現 象, 並 藉 從 布 迪 厄 場 域 理 論, 由 文 學 行 為 與 活 動 裡 可 能 的 位 置, 而 提 出 當 代 文 學 場 域 的 新 秩 序 因 素, 主 要 是 讀 者 導 向 的 創 作 活 動 與 後 現 代 美 學 的 新 藝 術 觀 論 者 論 及 新 潮 藝 術 與 全 球 化 流 文 化 的 影 響, 而 使 當 代 小 說 也 在 文 類 體 裁 形 式 風 格, 甚 至 連 審 美 標 準 也 隨 之 位 移 91 昔 日 張 誦 聖 即 已 提 出 台 灣 現 代 派 小 說 的 高 層 文 化 傾 向, 並 說 明 引 進 英 美 思 潮, 藉 以 提 升 本 國 文 化 的 台 灣 現 代 主 義 運 動 特 色, 即 是 菁 英 式 的 美 學 觀 念 92 前 後 論 者 主 要 關 懷 焦 點, 皆 觸 及 台 灣 文 學 場 域 諸 多 創 作 題 材 與 表 現 形 式 有 朝 向 高 層 文 化 邁 進 ( 西 方 前 衛 藝 術 觀 ) 之 架 勢, 然 而 討 論 的 對 象 並 未 及 於 游 走 在 嚴 肅 文 化 通 俗 文 化 與 在 地 文 化 之 間, 同 隸 屬 於 學 院, 近 期 伊 格 言 新 作 零 地 點 ( 臺 北 : 麥 田 出 版 社,2013 年 ), 雖 也 歸 屬 末 日 景 觀 之 作, 然 其 現 實 性 指 涉 極 為 明 顯, 主 議 題 涵 攝 有 核 爆 國 家 機 器 體 制 的 批 判 與 反 思, 小 說 的 介 入 與 進 場 性 極 強 烈 在 創 作 意 圖 與 議 題 上 與 本 節 噬 夢 人 或 高 翊 峰 幻 艙 諸 作, 並 不 相 同, 將 另 文 處 理 劉 乃 慈 : 九 年 代 台 灣 小 說 的 再 分 層, 台 灣 文 學 研 究 學 報 9 期 (2009 年 10 月 ), 頁 見 張 誦 聖 : 現 代 主 義 與 台 灣 現 代 派 小 說, 文 學 場 域 的 變 遷 當 代 台 灣 小 說 論 ( 臺 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,2001 年 ), 頁

24 國 文 學 報 第 五 十 五 期 也 同 樣 善 用 新 的 世 界 性 知 識 潮 流 裡 的 象 徵 符 碼, 向 高 層 文 化 汲 取 創 作 靈 感 或 素 材 的 新 世 代 93? 透 過 後 設 小 說 的 形 式, 或 探 索 符 號 與 指 涉 的 關 係, 或 耽 溺 於 奇 幻 或 科 幻 文 類 的 年 輕 作 家, 基 於 現 代 性 與 全 球 化 時 代 的 震 撼, 勇 於 探 索 各 種 小 說 可 能 的 形 式, 而 表 現 出 更 加 前 衛 進 歩 的 藝 術 創 作 企 圖, 自 屬 必 然 全 球 化 是 現 代 社 會 發 展 的 必 然 趨 勢, 並 不 單 指 西 方 資 本 主 義 生 產 和 消 費 的 現 象, 而 是 涵 蓋 一 系 列 有 關 政 治 經 濟 文 化 和 生 活 方 式 的 現 代 化 變 遷 過 程 以 現 階 段 全 球 化 現 象 而 言, 主 要 是 以 經 濟 產 業 系 統 中 的 資 訊 科 技 資 訊 產 業 為 核 心 資 訊 已 然 成 為 當 代 世 界 一 切 活 動 的 神 經 系 統, 將 當 代 人 類 生 活 的 時 間 和 空 間 結 構 徹 底 改 造, 同 時 也 帶 動 生 產 消 費 和 生 活 方 式 的 變 化 力 向 及 其 脈 動 節 奏 94 除 了 電 腦 網 路, 印 刷 媒 體 的 資 訊 外, 將 意 象 濃 縮 至 畫 面 的 電 影 與 電 視, 也 是 全 球 化 重 要 的 傳 播 媒 介, 能 跨 越 文 化 疆 界 因 此 新 世 代 的 文 學 創 作 在 環 境 濡 染 之 際, 也 頗 受 到 科 技 資 訊 與 影 視 傳 媒 的 影 響, 95 例 如 閱 讀 伊 格 言 噬 夢 人, 文 中 置 身 於 被 監 視 系 統 而 不 自 知 的 生 化 人 K 的 處 境, 即 可 與 電 影 楚 門 的 世 界 中 的 楚 門 互 為 參 差 對 照, 另 小 說 裡 夢 境 植 入 或 夢 境 與 現 實 兩 分 世 界, 以 及 雙 面 間 諜 叛 逃 情 節 等 等, 也 可 與 駭 客 任 務 的 母 體 (Matrix) 居 民 或 發 條 橘 子 的 定 眼 殛 刑, 或 其 他 類 型 化 好 萊 塢 電 影 並 置 比 勘 ; 又 如 高 翊 峰 幻 艙 中 發 現 以 前 所 未 見 的 生 物 ( 球 藻 ) 的 災 難 故 事, 以 及 因 躲 避 危 機 或 末 世 來 臨 而 構 設 的 臨 時 下 水 道 避 難 室, 也 見 諸 許 多 類 型 電 影 的 慣 常 場 景 與 通 俗 情 節 創 造 和 傳 播 通 俗 / 大 眾 文 化 的 方 式 迅 速 增 多, 現 代 整 體 文 化 因 此 不 可 避 免 地 發 生 變 化, 諸 如 通 俗 文 化 和 高 雅 文 化, 或 藝 術 人 文 文 化 與 科 學 技 術 文 化, 因 而 超 越 某 種 特 定 文 化 的 界 限, 二 者 分 類 邊 界 日 趨 曖 昧 與 鬆 動 在 最 新 世 代 小 說 創 作 中 表 現 傑 出 的 伊 格 言 高 翊 峰, 近 期 兩 部 長 篇 鉅 構, 基 本 是 遵 循 科 幻 小 說 文 類 規 則, 進 行 創 作, 但 作 品 卻 有 極 度 炫 學 現 象, 包 括 乞 靈 於 各 式 學 術 流 派 理 論 與 經 典 名 家 名 作 敘 事 或 思 想 路 數, 並 兼 採 刻 意 精 準 記 錄 的 學 術 論 文 姿 態, 作 為 敘 事 技 藝 展 演, 如 伊 格 言 噬 夢 人 即 仿 擬 學 術 論 文 的 三 十 餘 如 劉 乃 慈 的 議 題 重 點 主 要 在 於 也 被 稱 為 新 世 代 的 五 年 級 作 家 群, 如 蔡 素 芬 與 鍾 文 音 的 作 品 同 註 91, 頁 84 見 高 宣 揚 : 流 行 文 化 社 會 學 ( 臺 北 : 揚 智 文 化 出 版 社,2002 年 ), 頁 348 伊 格 言 嘗 言 : 若 沒 有 網 路 上 的 維 基 百 科, 他 無 法 寫 出 噬 夢 人, 而 他 也 無 法 理 解 為 什 麼 王 文 興 喜 歡 搜 集 各 類 老 虎 相 片 的 來 源, 竟 得 費 心 取 材 並 剪 貼 自 美 國 國 家 地 理 雜 誌 圖 片, 而 不 是 從 網 路 上 直 接 下 載 列 印 老 虎 相 片?( 百 年 小 說 研 討 會 座 談 會 : 時 代 與 書 寫 1 各 世 代 小 說 家 交 鋒, 趨 勢 教 育 基 會 統 籌, 文 訊 雜 誌 社 執 行,2011 年 5 月 22 日 於 國 家 圖 書 館 ) 282

25 從 生 產 鄉 土 到 科 幻 鄉 土 台 灣 新 世 代 鄉 土 小 說 書 寫 類 型 的 承 繼 與 衍 異 則 註 解, 以 偽 報 導 偽 輿 論 風 暴 偽 知 識 論 述 等 諸 多 細 節, 擬 造 了 尚 未 存 在 卻 緊 實 構 建 的 未 來 世 界 的 架 構 類 此 以 知 識 從 事 虛 構 的 論 述 架 構, 以 及 令 人 難 以 辨 識 的 虛 擬 杜 撰, 一 如 安 伯 托. 艾 可 傅 科 擺 所 呈 現 偽 百 科 式 書 寫, 96 因 此 論 者 指 稱 : 噬 夢 人 的 科 幻 是 某 種 要 動 員 極 龐 大 知 識 體 系 的 科 幻 ; 97 至 於 分 從 時 間 ( 未 來 歷 史 與 當 下 ) 與 空 間 ( 地 底 路 表 與 頂 樓 ) 來 敘 說 關 乎 未 來 城 市 故 事 的 高 翊 峰 幻 艙, 則 儼 然 服 膺 的 是 虛 構 的 寫 實 法 則, 作 者 雖 自 陳 是 將 怪 誕 引 向 曖 昧, 98 卻 是 以 極 大 篇 幅 的 特 意 寫 實 與 知 識 訊 息, 來 表 顯 下 水 道 球 藻 綠 艙 玻 璃 蟲, 以 及 蜉 蝣 羽 化 歷 程 等 等 記 錄 式 筆 記 與 採 訪 書 寫 方 式 自 1968 年 張 曉 風 創 作 潘 度 娜 以 來, 後 繼 如 張 系 國 星 雲 組 曲 林 燿 德 時 間 龍 張 大 春 傷 逝 者 及 平 路 按 劍 的 手 等 科 幻 諸 作, 遑 論 是 否 只 出 現 科 幻 因 素 而 非 典 型 科 幻 小 說 文 類, 然 觀 諸 前 述 作 品, 確 然 已 擺 脫 通 俗 性 科 幻, 而 應 視 為 嚴 肅 文 類 99 兼 具 雅 俗 文 化 類 型 的 伊 格 言 高 翊 峰 科 幻 諸 作, 顯 然 也 應 如 是 觀 科 幻 小 說 主 要 題 材 大 都 植 基 於 遙 遠 的 時 間 ( 通 常 指 未 來 而 言 ) 與 遙 遠 的 空 間 ( 不 一 定 局 限 於 人 類 的 地 球 ), 科 幻 小 說 探 討 的 世 界 因 而 不 是 我 們 所 熟 識 的 世 界 本 然 面 貌, 而 是 它 可 能 的 面 貌 具 有 消 遣 娛 樂 性 開 發 推 理 智 力 與 有 趣 的 閱 讀 體 驗 等 通 俗 特 點 的 科 幻 小 說, 100 其 所 提 供 的 是 一 個 想 像 世 界 有 關 想 像 與 現 實 的 區 別, 或 可 從 亞 里 斯 多 德 所 標 舉 的 創 作 原 則 : 藝 術 模 仿 自 然 和 形 式 與 內 容 的 概 念 來 發 想 在 文 學 中 藝 術 本 身 就 是 一 種 形 式, 藝 術 所 模 仿 的 自 然 就 是 內 容, 然 而 藝 術 本 是 通 過 自 身 內 部 所 包 含 的 自 然 而 去 模 仿 自 然 101 是 以, 所 謂 憑 空 想 像 或 記 憶 模 式 的 幻 想, 不 僅 可 以 實 現 對 虛 假 怪 誕 奇 幻 的 征 服, 小 說 創 作 中 的 現 實, 顯 然 也 是 藉 由 想 像 所 加 工 處 理 後 的 一 種 外 在 現 實 事 物 援 此 而 論, 在 文 學 與 敘 事 論 述 中 的 重 要 命 題, 即 涉 及 對 現 實 的 種 種 複 雜 的 中 介 處 理 ( 義 ) 安 伯 托. 艾 可 著 謝 瑤 玲 譯 : 傅 科 擺 ( 臺 北 : 皇 冠 出 版 社,1900 年 ) 見 夢 的 奧 斯 維 辛 伊 格 言 對 談 駱 以 軍, 伊 格 言 : 噬 夢 人. 附 錄, 頁 460 見 童 偉 格. 高 翊 峰 : 艙 音 與 靈 共 鳴, 高 翊 峰 : 幻 艙. 附 錄, 頁 351 見 陳 思 和 於 百 年 小 說 研 討 會 專 題 演 講 : 兩 個 新 世 紀 的 科 幻 講 稿 同 註 94 作 為 通 俗 性 文 類 的 科 幻 小 說, 在 中 西 文 學 理 論 的 界 定 上, 都 將 之 歸 屬 於 類 型 小 說 ( 或 稱 傳 奇 小 說, 主 要 指 描 寫 外 部 世 界 的 小 說 ), 以 區 別 於 正 統 小 說 ( 具 藝 術 性 / 文 學 性, 關 注 於 人 物 的 內 心 生 活 及 其 道 德 困 境 ) 相 關 資 料 參 見 ( 美 ) 伊 麗 莎 白. 安 妮. 赫 爾 : 科 幻 小 說 : 美 國 文 化 的 表 徵 ( 美 ) 查 爾 斯.N. 布 朗 : 類 型 小 說, 科 幻 小 說, 追 尋 烏 托 邦 等 文, 胡 亞 敏 主 編 : 文 學 批 評 與 文 化 批 評 ( 武 漢 : 華 中 師 範 出 版 社,2007 年 ), 頁 ( 希 臘 ) 亞 里 斯 多 德 著, 姚 一 葦 譯 註 : 詩 學 箋 註 ( 臺 北 : 國 立 編 譯 館,1973 年 ), 頁 有 關 文 學 敘 事 與 現 實 世 界 的 關 係, 可 參 ( 英 ) 拉 曼. 塞 爾 登 (Selden,R.) 編, 劉 象 愚 等 譯 : 文 學 批 評 理 論 從 柏 拉 圖 到 現 在 ( 北 京 : 北 京 大 學 出 版 社,2000 年 ) 283