Microsoft Word - 歷史學報17.doc

Transcription

1 興大歷史學報 第十七期 民國95年6月 頁 一場大屠殺與人民的記憶 以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 陳登武 你知道希特勒當年怎麼說服他的將領屠殺猶太人的計畫可行 他說 誰還記 得 亞 美 尼 亞 大 屠 殺 Do you know what Adolf Hitler told his military commanders to convince them that his plan would work Who remembers the extermination of the Armenians. ----艾騰 伊格言 Atom Egoyan 電影 A級控訴 口白 直到今日 土耳其政府仍否認1915年的亞美尼亞的種族大屠殺 To this day Turkey continues to deny the Armenian Genocide of 艾騰 伊格言 Atom Egoyan 電影 A級控訴 片尾字幕 摘 要 拙稿以亞美尼亞裔加拿大籍國際著名導演Atom Egoyan的電影 A級控訴 為 例 借用 影視史學 的概念 分析該影視文本的思維方式與歷史意識 從而討 論影像歷史的 再現 與 辯證 記憶 與 遺忘 承認 與 否認 等課 題 A級控訴 是一部探討關於1915年土耳其對當時屬於自己的領土亞美尼亞 國立中興大學歷史系副教授 -641-

2 歷史學報 第十七期 進行大屠殺的電影 而土耳其政府至今仍否認這場大屠殺 加拿大籍導演Atom Egoyan 其實是亞美尼亞難民之子 在 A級控訴 之前 Atom Egoyan已經有多 部受國際影壇注目的電影 而其中總是或多或少傳達他關心自己母國亞美尼亞歷 史的心境 A級控訴 在故事的結構方面 可以分成 歷史 與 現實 在 現實 的部分 兩個分別有著無數家庭問題困擾的家庭 無意中竟然在歷史事件中找到 慰藉或者某些解決家庭問題的答案 在 歷史 的部分 電影以 戲中戲 The film-within-the-film 的方式 委婉 的呈現 激烈 的大屠殺場面 透過美國 醫生兼傳教士的回憶錄 藝術史學家對於亞美尼亞畫家的瞭解 戲中戲 導演的 母親的口述 逐步交織成驚心動魄的屠殺史 透過反覆的辯證歷史 Atom Egoyan 顯然更重視的是面對歷史的態度 而不僅僅是歷史真相的再現 關鍵詞 A級控訴 艾騰 伊格言 戲中戲 亞美尼亞大屠殺 歷史記憶 緒 言 影視史學 historiophoty 在台灣學界似處於方興未艾的階段 西元1988 年美國史家懷特 Hayden White 在 美國歷史評論 The American Historical Review 首創 historiophoty 現任職於逢甲大學 歷史與文物管理研究所 的 周樑楷教授不但是第一位將此一概念引入台灣之學者 同時也是最早將此一語彙 翻譯成 影視史學 的人 甚而他故意將 影視 範疇擴大 說成 影像視覺 指凡是任何圖像符號 不論靜態的或動態的 都屬於這個範圍 因此他定義 影 視史學 包括 一 以靜態的或動態的圖像 符號 傳達人們對於過去適時的 認知 二 探討分析影視歷史文本的思維方式或知識理論 1 事實上 在懷特 Hayden White 之前已有不少專業史家參與歷史影片的製 作 應用媒體從事歷史教學 或結合影片和歷史 發展出一種新的歷史研究取向 1 周樑楷 影視史學 理論基礎及課程主旨的反思 台大歷史學報 台灣大學歷史學系 1999年 第23期 頁

3 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 其中法國年鑑學派 Annales School 的馬克 費侯 Marc Ferro 正是精於此道 的先行者 在1960年代 他就已經將電影當作重要的史料 進行研究分析 並出 版影響深遠的學術著作 電影與歷史 Cinéma et Histoire 2 拙稿擬以亞美尼亞裔加拿大籍國際著名導演Atom Egoyan的電影 A級控訴 為例 借用 影視史學 的概念 分析該影視文本的思維方式與歷史意識 從而 能夠對亞美尼亞大屠殺有基本的瞭解 並期能掌握導演的歷史觀念 同時筆者也 希望拙文能讓國內學者更加注意關於亞美尼亞大屠殺的研究 另一方面 倘若有 歷史教師嘗試運用本片作為影視教材時 拙文或許能夠提供作為一個簡便的輔助 參考資料 俾使對於歷史教育的推動能有所助益 Atom Egoyan的電影 A級控訴 3是一部探討關於1915年鄂圖曼土耳其對當 時屬於自己的領土亞美尼亞進行大屠殺的電影 而土耳其政府至今仍否認這場大 屠殺 4近幾年來 由於土耳其想加入 歐盟 但卻一直被歐洲國家要求必須面 對過去大屠殺的歷史 5 大屠殺 的歷史也逐漸受到重視 2000年11月8日 法國參議院正式通過了關於1915年土耳其人在亞美尼亞實行 種族大屠殺的史案確認 2001年9月25日 教宗若望保祿二世訪問亞美尼亞基督教 會 在教宗與宗主教的公報中 確認二十世紀初亞美尼亞人民遭受滅族的大屠殺 年4月24日 英國BBC電視台報導亞美尼亞 紀念1915年大屠殺90週年 7的 參看馬克 費侯 Marc Ferro 著 張淑娃譯 電影與歷史 台北 麥田出版社 1998 本片原名 Ararat 台灣上映時譯為 A級控訴 香港譯為 阿拉若山 拙稿配合此間翻 譯 採用 A級控訴 特此說明 Richard G.Hovannisian, Denial of the Armenian Genocide in Comparison with Holocaust Denial, in Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide, Richard G. Hovannisian, ed. Wayne State University Press,1999, pp Roger W.Smith, Eric Markusen,and Rpbert Jay Lifton, Professional Ethics and the Denial of the Armenian Genocide, in Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide, pp 參看Charles Tannock Turkey, Armenia, and the Burden of Memory, Project Syndicate, Charles Tannock是歐洲議會人 權委員會副主席 羅漁 教宗訪問亞美尼亞基督教會 教友生活周刊社 2027期 2001年10月7日 2005年是亞美尼亞大屠殺90週年紀念 亞美尼亞大屠殺調查委員會 出版一本由Harut Sassounian所編輯的專書 該書收集完整的關於該事件的原始文件與聲明 希望能夠向世界 發聲 讓世人更瞭解該事件 Harut Sassounian, Armenian Genocide the world speaks out , Publisher Armenian Genocide Committee (2005) 英國BBC電視台也在2005年4 月24日這一天報導亞美尼亞大屠殺的紀念活動 -643-

4 歷史學報 第十七期 活動 報導說 在亞美尼亞首都埃裡溫 大批年輕人走上了街頭開始紀念活動 他們唱著亞美尼亞國歌 點著火炬 緩慢地向山上90年前發生的大屠殺紀念碑進 發 許多人說 他們將在紀念碑前守夜 然後參加星期天白天的遊行活動 但這場亞美尼亞大屠殺的歷史 卻很少在通論性史書中被討論或記載 即便 有所討論 也往往僅寥寥幾個字輕描淡寫的一筆帶過 8或許這就是Atom Egoyan 試圖以電影喚起世人關注此一大屠殺的原因吧 A級控訴 電影在片尾特別說明所有關於亞美尼亞大屠殺的 史實部分 取材於Clarence Ussher在1917年出版的 一個美國醫生在土耳其 An American Physician in Turkey Clarence Ussher是美國在土耳其的醫師兼傳教士 他親眼目 睹整個亞美尼亞大屠殺的經過 並以紀實的方式將所見所聞記錄下來 該書就是 他對於大屠殺的回憶錄 9 事實上 從那個時候開始 關於大屠殺追憶式文字的出版就不曾間斷過 1933年 弗蘭茨 沃弗 Franz Werfel 用德文寫了 穆薩達的40天 The Forty Days of Musa Dag 1934年出版英文翻譯本 那也是揭露亞美尼亞悲劇的書 10有 人認為Franz Werfel當時寫作的其中一個目的是希望提醒世人注意猶太人與德國 之間的可能悲劇 11但從結果來看 顯然是徒勞無功的 1945年 亞美尼亞出版第一本關於大屠殺的回憶錄書籍 Ara Sarafian 的 To the Desert Pages from My Diary (Armenian Genocide Documentation) 匯集15位 例如成書較早的大部頭西洋歷史 西洋全史 第十五冊 題為 第一次世界大戰 篇幅近 七百頁 竟無一字述及亞美尼亞大屠殺 其他較通論性的西洋史著作更不用說了 甚至連 相當具有份量的劍橋 世界近代史 都只有語意模糊的寥寥數語 筆者管見所及 大概只 有美國歷史學者巴慕爾 R.R.Palmer 與柯爾頓 Joel Colton 合撰的 現代世界史 A History of the Modern World 用一頁的篇幅論及此事件 參看鈕先鍾編著 西洋全史 15 第一次 世界大戰 台北 燕京文化 1977 莫瓦特 Mowat,C.L. 編著 中國社會科學院世界歷 史研究所組譯 新編劍橋 世界近代史 12 世界力量對比的變化 北京 中國社會科學院 1999 頁249 巴慕爾 R.R.Palmer 柯爾頓 Joel Colton 合撰 孫 小魯譯 現代世界史 A History of the Modern World 台北 五南出版社 1991 頁 291 Clarence Ussher, An American Physician in Turkey, Taderon Pr, 2003 本書原為1917年版 2003 年重新再版 Franz Werfel, Translated by Geoffrey Dunlop, The Forty Days of Musa Dag (New York: The Viking Press,1934) Yair Auron, The Forty Days of Musa Dag Its Impact on Jewish Youth in Palestine and Europe, Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide, Richard G. Hovannisian,ed. (Wayne State University Press, 1999), pp

5 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 經歷過亞美尼亞大屠殺的年長見證者 陳述屬於上層中產階級的家庭在大屠殺中 被毀滅的故事 本書在2003年由Vahram Dadrian等人翻譯成英文版再版發行 年 另 一 本 關 於 亞 美 尼 亞 大 屠 殺 的 回 憶 錄 出 版 也 就 是 Abraham H. Hartunian的 Neither to Laugh Nor to Weep: An Odyssey of Faith : Memoir of the Armenian Genocide 該書在1986年發行第二版 至1997年已經出版第3版 13雖 然這本著作並沒有喚起世人對於亞美尼亞大屠殺歷史的關切 但從再版3次來看 至少已經引起部分注意 1979年 David Kherdian以他的母親Vernon Dumehjian Kherdian為核心 出版 The Road From Home A True Story of Courage,Survival,and Hope 以回憶錄的 筆法追述1915年大屠殺對Vernon以及他的家庭所造成的傷害 年 曾經是駐亞美尼亞的美國外交官Leslie A. Davis出版他親眼目睹的亞 美尼亞大屠殺的著作 The Slaughterhouse Province An American Diplomat's Report on the Armenian Genocide, Leslie A. Davis主要是敘述發生在Harput Province的大屠殺經過 1997年 Mae Derdarian 出版 Vergeen A Survivor of the Armenian Genocide 16 故事的主人翁Vergeen是作者Mae Derdarian的母親的摯友 她在大屠殺中遭到強 暴 飢餓 手臂被砍斷等不幸的命運 而仍堅強的活下來 後來委由Mae Derdarian 出版她的自傳 這不但是一本關於大屠殺的回憶史書 同時也是一位不幸的女性 的生命史 映襯出那個悲慘年代的許多不幸的靈魂 2002年 哈齊克亞 Agop J. Hacikyan 和Jean-Yves Soucy在加拿大出版 一 個沒有黎明的夏季 A summer without Dawn 哈齊克亞是一個出生在土耳其的 Ara Sarafian, Vahram Dadrian, Vahram Tatrean, Agop J. Hacikyan (Translator), To the Desert Pages from My Diary (Armenian Genocide Documentation), (Gomidas Institute Books Press,2003) 參看Abraham H. Hartunian, Neither to Laugh Nor to Weep: An Odyssey of Faith : Memoir of the Armenian Genocide, Armenian Heritage Pr.; 3rd edition, 1997) 本書也在1995年再版 David Kherdian, The Road From Home A True Story of Courage, Survival,and Hope, (Harper Trophy Press, 1995) Leslie A. Davis, Susan Blair(Editor), The Slaughterhouse Province An American Diplomat's Report on the Armenian Genocide, , Aristide D Caratzas Pub Press, 1989 Mae Derdarian, Vergeen A Survivor of the Armenian Genocide, (Atmus Press Publications, 1997) -645-

6 歷史學報 第十七期 亞美尼亞人 後來居住在加拿大蒙特婁(Montreal) 是著名的學者和作家 該書透 過錯綜複雜的愛情故事 緩緩道出亞美尼亞人在第一次世界大戰遭到土耳其大屠 殺的歷史悲劇 17 特別值得注意的是任職於南加大的宗教社會學家Donald E. Miller和他的太太 Lorna Touryan Miller 共 同 合 作 展 開 關 於 亞 美 尼 亞 大 屠 殺 的 口 述 歷 史 Lorna Touryan Miller本人是大屠殺的倖存者的女兒 他們共同訪談100位倖存者 呈現 令人震驚的證據 證明大屠殺是土耳其政府極端民族主義者有計畫的種族滅絕行 動 18 此外 A級控訴 特別以一位著名的亞美尼亞畫家Arshile Gorky ( ) 的名畫 The Artist's Mother 作為切入點 逐漸抽絲剝繭的進入1915年的大屠殺 西方學界對於Arshile Gorky研究甚多 專書甚且超過十本以上 由於Arshile Gorky 親身經歷過那場災難 後來逃到美國紐約 因此關於他的著作不少亦涉及大屠殺 的論述 例如Hayden Herrera的 Arshile Gorky His Life and Work 就頗有對於該 事件的敘述 19由此可知導演Egoyan確實掌握了一條重要的引線 除了以上幾本關於亞美尼亞大屠殺的相關著作之外 近幾年來西方學術界也 針對亞美尼亞大屠殺展開研究 20Hamo B. Vassilian的 The Armenian Genocide: A Comprehensive Bibliography and Library Resource Guide 介紹約400本關於亞美 尼亞大屠殺的英文著作目錄 21是最好用的參考工具書 最引人注目的應該是2004年到明尼蘇達大學作訪問教授的土耳其教授Taner Akçam 出 版 第 一 本 土 耳 其 觀 點 的 亞 美 尼 亞 大 屠 殺 的 著 作 From Empire to Agop J. Hacikyan and Jean-Yves Soucy, A Summer without Dawn (McClelland & Stewart Pr 2002) Donald E. Miller, Lorna Touryan Miller, Survivors: An Oral History of the Armenian Genocide (University of California Press, February 1, 1999) Hayden Herrera在他的著作第九章 Massacres 就是對於大屠殺的敘述 Hayden Herrera Arshile Gorky His Life and Work Farrar: Straus and Giroux Pr., 2003, pp 西方學界對於亞美尼亞大屠殺的研究 大約在最近十年開始蓬勃發達起來 如美國耶魯大 學教授Jay Winter, America and the Armenian Genocide of 1915 (Cambridge University Press, 2004); Peter Balakian, The Burning Tigris: The Armenian Genocide and America's Response, (Harper Collins;1st edition, 2003); Richard G. Hovannisian, Remembrance and Denial The Case of the Armenian Genocide (Wayne State University Press, March 1, 1999); Vitali Ianko, The Promise at the Sea: Armenian Genocide Vantage Press, Hamo B. Vassilian,The Armenian Genocide: A Comprehensive Bibliography and Library Resource Guide, (Armenian Reference Books Co., 1992) -646-

7 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 Republic Turkish Nationalism and the Armenian Genocide 同時主張假如土耳其 無法承認罪行 就難以成為真正的民主國家 22Taner Akçam即將於2006年八月出 版他的另一本著作 A Shameful Act : The Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsibility 23顯然是準備討論亞美尼亞大屠殺與土耳其政府的歷史責 任的作品 從主書名 可恥的行動 來看 本書應該也是Taner Akçam具有深切反 省意義的觀點 其實和他前一本書的態度是相呼應的 這個簡要的文獻回顧 一方面在於呈現台灣學術界對於亞美尼亞大屠殺研究 之貧乏 24 另一方面 以上文獻可以同時作為本文分析Atom Egoyan的敘事觀點與 歷史觀念時的參較文本 從而說明導演Atom Egoyan對歷史的態度與看法 一 歷史背景 鄂圖曼土耳其與亞美尼亞 亞美尼亞共和國 是位於歐亞交界 高加索地區的山區小國 也是在前蘇聯 瓦解之後獨立的許多共和國之一 作為一個內陸國家 全國皆信仰基督教的亞美 尼亞 被周圍的伊斯蘭回教國家所包圍著 再加上與鄰國之間的國界爭議問題和 歷史糾葛 成為高加索地區動盪不安的火藥庫 雖說亞美尼亞的歷史可以追溯到2500年前 其傳統疆域在今天的高加索和土 耳其東北部 但早在西元1454年 在拜占庭被鄂圖曼土耳其 Ottoman Turkey 征服後不久 亞美尼亞也失去它的最後一點的主權 因此 第一次世界大戰爆發 時 亞美尼亞已經屬於鄂圖曼土耳其帝國的領土 年6月28日 塞爾維亞愛國青年普林西普刺殺主張吞併塞爾維亞的奧匈帝 國皇儲斐迪南大公夫婦 被認為是第一次世界大戰的導火線 更深刻的原因 當 Taner Akçam, From Empire to Republic Turkish Nationalism and the Armenian Genocide Zed Books, 2004, pp 本書預計在2006年八月由Metropolitan Books出版 相對於西方學術界的豐碩研究成果 台灣似乎很少人注意到此事件 甚至從國家圖書館到 各大學圖書館均嚴重缺乏相關著作藏書 Richard G. Hovannisian, The Armenian Question in the Ottoman Empire 1876 to 1914,in The Armenian People From Ancient to Modern Times Vol. II-- Foreign Dominion to Statehood: The Fifteenth Century to the Twentieth Century Richard G. Hovannisian, ed. Palgrave Macmillan, 2004, pp

8 歷史學報 第十七期 然是帝國主義擴張領土所造成錯綜複雜的政經利益糾葛 1914年7月28日 奧地利 對塞宣戰 8月歐洲各大國先後捲入戰爭 第一次世界大戰在東 南 西三條戰線 上全面爆發 德國和奧匈帝國 義大利組成了同盟國軍事集團 與此相對應 英 法 俄三國組建了協約國軍事集團 1914年8月 德國在西線發動進攻 首先佔領了比利時 盧森堡 在阿登一線 對法國發動進攻 很快突破了法國邊境防線 法軍迅速動員預備隊投入戰場 9 月初雙方進行馬恩河戰役 因俄國在東線發動進攻 德軍只得抽調部分兵力趕往 東線 英法聯軍阻止了德軍速戰速決的打算 英法聯軍轉入反攻 德軍利用機槍 鐵絲網構築了野戰攻勢 英法聯軍正面進攻無法取得進展 便包抄德軍側翼 德 軍也反過來包抄聯軍新產生的側翼 雙方不斷相互包抄將防線延伸到海岸 10月 德軍發動攻勢投入上百萬兵力進行正面強攻 聯軍則不斷在縱深構築防線 德軍 始終無法取得決定性的突破 雙方不斷加強工事逐漸形成一條穩定的戰線 1914年10月29日 鄂圖曼土耳其帝國加入同盟國 土耳其的考慮 顯然是擔 心他的宿敵俄國 並且擔心如果德義戰敗 土耳其大概也將面臨坎坷命運 因此 選擇加入戰局 並且成為同盟國的一個成員 其主要任務就是要為德國牽制住東 邊的俄國 26 11月2日 俄羅斯向土耳其宣戰 11月5日 法國和英國向土耳其宣戰 換言 之 協約國成員全面向土耳其宣戰 1915年 當俄軍進逼土耳其東境時 土耳其 政府因為疑懼信仰基督教的亞美尼亞人可能同情俄國及西方協約國 4月24日開始 大規模驅逐亞美尼亞人 萬亞美尼亞人死於土耳其軍隊手裡 或是因疾病飢 餓命喪途中 即使僥倖撐過寒冬中的長途跋涉 最後也多喪命於敘利亞的集中營 內 這就是 A級控訴 所試圖呈現的土耳其集體屠殺亞美尼亞人的事件 附帶一提 就在第一次世界大戰即將進入尾聲的1918年5月28日 亞美尼亞從 土耳其獨立 但原西亞美尼亞又被土耳其奪回 1920年亞美尼亞宣佈成為一個蘇 維埃國家 1922年被併入蘇聯的一部份 1991年 蘇聯解體 亞美尼亞宣布獨立 J.F.Fuller, Decisive Battles of The Western World And Their Influence on History Rye Field Publishing Commpany, 1995, pp Peter Balakian The Burning Tigris: The Armenian Genocide and America's Response Harper Collins, 2003 chaptr.6 April 24 pp

9 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 成為亞美尼亞共和國 二 導演的族裔背景和他的創作 加拿大籍導演Atom Egoyan 其實是亞美尼亞難民之子 1960年出生於開羅 父母是家具商 為了紀念埃及第一次試驗成功了核反應爐 他們給兒子命名 爲 Atom atomic 後來為了尋求更安定的生活環境 全家遷徙到加拿大定居 Atom Egoyan年幼時曾拒絕認同於自己亞美尼亞的族裔背景 甚至不願聽到 父母使用本族母語 在多倫多唸Trinity大學時 Atom Egoyan雖一度為了想成為外 交官而主修國際關係 但他仍鍾情於古典吉他 寫影評 並構想很多的戲劇和電 影劇本 隨著年齡的增長 他逐漸意識到他不可能迴避或斷絕自己的族裔血統 大學時代他透過加入 亞美尼亞學生會 開始他自己的族裔認同回歸旅程 重新 找回自己的民族身份 從此以後他的創作總是與他亞美尼亞的族裔背景有密切關 連 28 先以編年方式約略回顧Atom Egoyan重要作品年表 1984 近親 Next of Kin 另譯 喜相逢 1987 闔家觀賞 Family Viewing 1989 念白部分 Speaking Parts 1991 售後服務 The Adjuster 1991 蒙特婁六重奏 Montré 1993 月曆 Calendar 1994 色情酒店 Exotica 1999 意外的旅程 Felicia\'s Journey 2002 A級控訴 Ararat 2005 何處尋真相 Where the Truth Lie 28 Peter Harcourt, A Conversation with Atom Egoyan, Post Script 15.1, (1995) -649-

10 歷史學報 第十七期 在 A級控訴 之前 Atom Egoyan已經有多部受國際影壇注目的電影 29 而 其中總是或多或少傳達他關心自己母國亞美尼亞的歷史的心境 1984年 23歲的Atom Egoyan的處女作 近親 Next Of Kin 呈現對他自 己在民族身份這一問題上走過的曲折道路的總結 電影的男主角Peter Foster是一 個欠缺雄心壯志的23歲青年 仍然和支配著他生活的父母住在一起 並且因而造 成家庭不睦 Foster拜訪一個治療師 希望能夠尋求幫助 治療師為他播放另外 一個也有家庭問題的 亞美尼亞家庭 的紀錄片尋求治療 該記錄影片中顯示這 個亞美尼亞家庭先前曾經拋棄過一個養子 而父母與女兒之間也是爭執不斷 Peter竟突發奇想的計畫讓自己佯裝是那位曾被棄養的養子 並且試圖幫忙解決那 個家庭中父母和女兒之間的爭執 透過角色的錯置 交換 同時解決兩個家庭的 問題 這部電影展現Egoyan個人閃亮而耀眼的風格 幾乎可以說建立了他自己的 註冊商標 trademark Egoyan style 30 對於擁有亞美尼亞族裔背景的Egoyan而言 第一部電影就以一個 亞美尼亞 的家庭 Armenian family 作為探討的對象 這可以顯示他自我族群回歸的探尋 之旅的開始 年 月曆 Calendar Atom Egoyan再度追溯亞美尼亞文化 同時使他 成為了加拿大影壇最受矚目的青年導演 月曆 Calendar 的故事結構其實蠻簡單 住在加拿大多倫多的亞美尼亞 裔攝影師 帶著也是亞美尼亞裔的妻子 回到 他們文化的根源 也是他們族裔 上的母國 亞美尼亞 準備拍攝亞美尼亞境內的教堂及戰爭用碉堡作成月曆 他們在當地導遊的協助下 踏上歸鄉之旅 只是 在這趟 歸鄉之旅 中 攝影 師的太太和他的關係竟然越來越疏離 但反而與認真介紹亞美尼亞文化古蹟的導 遊之間發展似有若無的情感 從而延伸出三個人之間錯綜複雜的情愫糾葛 Atom Egoyan在 月曆 中 更露骨的把自己置入電影中 由他本人飾演那 位攝影師 而他的太太Arsinee Khanjian則飾演他亞美尼亞裔的妻子 透過 返鄉 Atom Egoyan被視為重要的西方後現代主義導演 參看程青松 國外後現代電影 江蘇 江蘇美術出版社 2000 頁58-60 此外 關於艾騰 伊格言早期電影 中央大學外文系 林文淇教授有深入分析 值得參考 參看林文淇 艾騰 伊格言影片中的加拿大科技社 會 加拿大駐台北貿易辦事處短期研究獎助報告 參看廖金鳳 尋找世紀末的天堂 魁北克的光芒 影響 第73期 Geoff Pever, No Place Like Home The Films of Atom Egoyan Toronto Coach House

11 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 的主題 呈現母國文化 顯然是導演尋根之旅的再次延伸 有學者認為這三個角色 處理了三個不同的文化身份認同 (1)攝影師代表較 像是同化主義者的文化身份認同(重視物質文明 金錢 科技 不關心母國文化 歷史) (2)導遊代表的亞美尼亞國家主義式的文化身份認同 以及(3)妻子代表的 是較像流散族裔第二代(沒有根 但會母語 關心母國文化歷史) 32姑且不論這樣 的分析是否正確 要之 在這部電影裡 關於亞美尼亞族裔的歷史探索 仍是Atom Egoyan最主要的關懷 月曆 透過照片 月曆的圖片 電話答錄機 錄影機 V8攝影機以及16釐 米攝影機等不同媒體形成的文本 構築其文化尋根的探索旅程 這樣的處理模式 在 A級控訴 更是得到極致的發揮 值得注意的是 月曆 中一段關於這對攝影師夫妻的深刻對話 攝影師問妻 子 為甚麼妳不提及我們彼此的歷史...或者妳忘了嗎 這個地方使妳忘了我 們的歷史嗎 這個妳夢想的地方使妳忘了我們的夢想嗎 我們都來自於此 亞美 尼亞 然而身處此地時 卻又使我覺得好像來自它處 這是近鄉情怯所造成的疏離 或者是因為他流亡的歷史經驗所造成的身份斷 裂 以及這樣的感受對他的身份認同造成的影響 都是值得注意的課題 年的 A級控訴 探討關於1915年土耳其對亞美尼亞種族大屠殺的悲慘 歷史 電影所關心的主題再度延伸對於亞美尼亞歷史與文化的議題 只是 這次 Atom Egoyan觸及更敏感的歷史 再現與詮釋 記憶與遺忘 承認與否認 的深刻議題 A級控訴 中可以見證歷史真相的素材包括繪畫 照片 回憶錄 口述歷 史 電影 藝術史學者 傳記 電視 V8攝影機以及16釐米攝影機等等 Atom Egoyan 再度把他呈現歷史的多元視野展露出來 在故事的結構方面 A級控訴 可以分成 歷史 與 現實 或者可以說 蕭瑞莆 尋找視框外的身份認同--談艾騰 伊格言 月曆 中多元 重 視觀的創造力 中外文學 25卷12期 1997年5月 關於Atom Egoyan的電影 可以參看Jacinto Lageira, Daniele Riviere, Paul Virilio, Carole Desbarats 等人所撰寫的Atom Egoyan 該書收錄以上四人論文 原為法文版 Brian Holms 翻 譯成英文版 但因成書時間較早 因此論述範圍大致包括 近親 月曆 闔家觀賞 售後服務 與 色情酒店 等Atom Egoyan中前期劇情長片 Carole Desbarats etc, Atom Egoyan, Brian Holms Trans. (Paris Editions Dis Voir, 1994) -651-

12 歷史學報 第十七期 分成 歷史 與 人生 而電影裡的每個角色都透過尋找不同的真相 作為治療 人生某種 病症 的藥方 在 現實 的部分 兩個分別有著無數家庭問題困擾的家庭 無意中竟然在 歷史事件中找到慰藉或者某些解決家庭問題的答案 阿妮 Ani 是歷史學者 在加拿大的大學教授藝術史 由Atom Egoyan現實 生活中的妻子Arsinee Khanjian飾演 Ani的前夫是個亞美尼亞人 曾試圖暗殺土 耳其外交官 失敗喪生 她和她與前夫所生的兒子Raffi David Alpay飾演 住在 一 起 而 Ani 第 二 任 丈 夫 意 外 去 世 之 後 第 二 任 丈 夫 與 原 配 生 的 女 兒 Celia Marie-Josee Croze飾演 和她的兒子Raffi 這一對沒有血緣關係的兄妹後來發 展出一段戀情 Celia對Raffi的媽媽Ani一直存在著敵意 因為她既怒生父為了Ani 而跟生母分手 又懷疑生父是被Ani害死的 Raffi的父親因民族仇恨而試圖刺殺 土耳其外交官 失敗被殺 Raffi相信自己的父親是一個為爭自由而死的自由鬥士 freedom fighter 但Celia卻把Raffi的生父看成是恐怖份子 terrorist 事實上 Raffi也很想弄清楚 父親為什麼可以為了民族仇恨而棄他而去 因此 他在女友 也是繼妹(step-sister)的鼓勵下決定前往土耳其 阿拉若山 Ararat 尋找自己歷 史的源頭 另 一 個 家 庭 問 題 是 即 將 退 休 的 老 海 關 人 員 David Christopher Plummer飾 演 他的兒子是博物館的男職員Philip Brent Carver飾演 Philip跟土耳其裔的 男演員Ali Elias koteas飾演 顯然有著同性戀的關係 同時兩個人也是無神論者 父親對於他們的這種關係無法接受 造成父子之間的緊張 David在海關任職多年 緝毒尤其敏銳苛酷 在他任職的最後一天 剛好盤查 到從土耳其返回加拿大的Raffi 懷疑Raffi攜帶毒品入境 而展開冗長的對話與質 詢 Raffi竟對著David的盤查談論起亞美尼亞大屠殺與他父親的關連 最後使得 David從Raffi對父親的追憶與尊敬 看到父子親情的可貴 從而也改變他對兒子的 態度 在 歷史 的部分 電影以 戲中戲 The film-within-the-film 的方式 委 婉 的呈現 激烈 的大屠殺場面 透過美國醫生兼傳教士的回憶錄 藝術史學 家對於亞美尼亞畫家的瞭解 戲中戲 導演的母親的口述 逐步交織成驚心動魄 的屠殺史 國際著名的亞美尼亞電影導演Saroyan 法國男演員Charles Aznavour飾演 -652-

13 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 其實可以把他看成是Atom Egoyan的化身 要拍攝1915年百萬亞美尼亞人被土耳 其屠殺的題材 他跟編劇Rouben Eric Bogosian飾演 自認千辛萬苦的考證遠不 如阿妮 Ani 的學養與研究的精闢 Ani專門研究曾經經歷過亞美尼亞大屠殺的 現代畫家Arshile Gorky ( )的一生 Ani的觀點讓準備拍攝亞美尼亞大屠 殺的導演Saroyan和編劇Rouben深受感動與震撼 因而被聘任為電影顧問 於是 電影裡面的所有的角色都得到了應有的位置 A級控訴 就是圍繞著 兩個家庭 兼及一個歷史的大屠殺 看似錯綜複雜 實則首尾貫通地次第展開 三 影像對於歷史的 再現 與 辯證 Ararat 介於土耳其和亞美尼亞之間 是亞美尼亞的聖山 具有重要的精 神象徵意義 這裡流傳著一個關於出自聖經 創世紀 諾亞方舟 的傳說故事 由於偷吃禁果 亞當夏娃被逐出伊甸園 此後 揭開了人類互相殘殺的序幕 人世間充滿著強暴 仇恨和嫉妒 只有諾亞是個義人 上帝看到人類的種種罪惡 憤怒萬分 決定用洪水毀滅這個已經敗壞的世界 只給諾亞留下有限的生靈 上 帝要求諾亞建造方舟 並把舟的規格和造法傳授給諾亞 諾亞一邊趕造方舟 一 邊勸告世人悔改其行為 諾亞在孤立無援的情況下 花了整整120年時間終于造成 了一只龐大的方舟 並聽從上帝的話 把全家八口搬了進去 各種飛禽走獸也一 對對趕來 有條不紊地進入方舟 7天後 洪水自天而降 一連下了40個晝夜 人 群和動植物全部陷入沒頂之災 除諾亞一家人以外 亞當和夏娃的其他後代都被 洪水吞沒了 連世界上最高的山峰都低於水面7公尺 上帝顧念諾亞和方舟中的飛 禽走獸 便下令止雨興風 風吹著水 水勢漸漸消退 諾亞方舟停靠在Ararat山 邊 又過了幾十天 諾亞打開方舟的窗戶 放出一只烏鴉去探聽消息 但烏鴉一 去不回 諾亞又把一只鴿子放出去 要它去看看地上的水退了沒有 由於遍地是 水 鴿子找不到落腳之處 又飛回方舟 七天之后 諾亞又把鴿子放出去 黃昏 時分 鴿子飛回來了 嘴里銜著橄欖葉 很明顯是從樹上啄下來的 諾亞由此判 斷 地上的水已經消退 后世的人們就用鴿子和橄欖枝來象徵和平 這就是 諾亞方舟 故事的由來 Atom Egoyan擅長使用 聖經 和 希臘神話 故事 作為傳遞他電影訊息 -653-

14 歷史學報 第十七期 的 隱喻 因此 解讀這些隱喻 就成為開啟Atom Egoyan電影的鎖鑰 諾亞 方舟 的故事就曾多次在他的電影中被運用 Atom Egoyan1991年的作品 售後服務 The Adjuster 的主角夫婦叫諾亞 (Noah) 和 赫 拉 (Hera) 諾 亞 就 是 取 自 傳 說 中 諾 亞 方 舟 故 事 發 生 的 阿 拉 若 山 (Ararat) 作為亞美尼亞族裔精神象徵 而赫拉即希臘神話中宙斯的妻子和姊妹 那個連神界都有著牽連不清的感情困擾與仇恨的神話故事 成為電影對家庭與婚 姻諷刺的象徵 34 A級控訴 直接以象徵亞美尼亞族裔精神的聖山為片名 當然有其深意 A級控訴 最令人感到驚心動魄之處 當然是關於亞美尼亞大屠殺歷史的 再現 上文說過 A級控訴 電影特別在片尾打上字幕 說明所有史實部分 取材於Clarence Ussher在1917年出版的 一個美國醫生在土耳其 An American Physician in Turkey Atom Egoyan拿Clarence Ussher來為電影的真實性背書 但 卻同時保留歷史可能的詮釋空間 A級控訴 電影中的 戲中戲 The film-within-the-film 也就是對於亞 美尼亞大屠殺歷史的 再現 充分顯現Atom Egoyan對歷史的態度與看法 先說 其中兩個互相衝突的角色的態度 飾演美國醫生兼傳教士Clarence Ussher的Martin Bruce Greenwood飾演 顯 然是個敬業的演員 當 戲中戲 的編劇Rouben拿著那本1917年的著作 提醒他 可以先瀏覽 以便掌握所要演出的角色時 他回答說 他已經讀過Clarence Ussher 的著作 還 翻遍所有關於亞美尼亞地區的文獻 對於亞美尼亞大屠殺已經有 相當的認識 他甚至還想進一步揣摩Ussher的心情重讀聖經 因此 對於所要演 出的角色的理解沒有問題 在演出的過程中 馬丁確實是相當投入的 甚至 當 那位顧問 也就是藝術史教授阿妮 Ani 一度為了某個原因想辭去 電影顧問 一職時 她直闖正在拍戲的 攝影棚 內 而當時正投入劇情演出的馬丁 或者 應該說Clarence Ussher 對於有人闖入 歷史現場 當場斥責 搞什麼 真是的 Ani緩緩的轉過身 面對醫生Clarence Ussher 我們被 土耳其軍包圍 日用品沒了 大多數人都會死 人們需要奇蹟 這孩子快 34 Daniele Riviere的 觀察者的位置 The Place of the Spectator 一文就是以希臘神話和聖經 隱喻和牽連 來詮釋Atom Egoyan早期的幾部電影 該文收入前引Carole Desbarats et al, Atom Egoyan, Trans. Brian Holms, (Paris Editions Dis Voir, 1994) -654-

15 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 要死了 地上躺著身受重傷的一位小孩 如果救活了 或許能夠提振士氣 這是他的哥哥 手指著蹲在他身邊的一位雙手沾滿鮮血而微微顫抖的年輕 人 他親眼看見懷孕的姊姊被強暴 然後肚子被劃開 寶寶被刺死 他父 親的眼珠被挖出後塞進嘴裡 他母親的胸部被割下 活活流血致死 妳他 媽的是誰 歷史教授Ani幾乎無語 這真是一段經典的畫面 穿著光鮮亮麗的 歷史學者 闖入混亂的大屠殺 歷史 現場 而被十足入戲的演員斥責破壞歷史情境 這段話語的第一個意義 首先是 透過Clarence Ussher之口 陳述大屠殺的小片段 那只是 口述 而不是 影像 的呈現 但已足以令人對大屠殺的殘忍瞠目結舌了 其次是呈現演員Martin的完 全投入 乃至將拍戲的 攝影棚 幾乎看成是 再現 歷史的 歷史現場 第三 Martin的態度甚至讓歷史教授Ani都啞口無言 甚至她的表情似乎也顯示對於破壞 歷史而略感歉意 第四 從Ani最後參與首映會來看 她這次闖入的目的 辭去電 影顧問 顯然沒有成功 是不是受到這一幕影像的震撼 只能留待觀賞影片者自 行想像或理解 Martin在 戲中戲 拍片完成的首映場外 接受電視記者訪問 當被問道 馬 丁 你怎麼回應外界對於這部電影 指 戲中戲 的部分 過於誇大其實的批評 時 Martin回答說 整部電影的描述 都有文獻記載可以查詢 我的每句台詞在 Ussher日誌上都有記載 總之 飾演美國醫生兼傳教士Clarence Ussher的Martin不但全然接受Ussher的 記載 而且非常投入演出的工作 但扮演另外一個負責屠殺亞美尼亞的土耳其軍 官Jevdet Bay的土耳其裔的男演員Ali Elias koteas飾演 歷史對他而言 不但是 尷尬的 而且就顯得沈重多了 當導演Saroyan來探班慰問他的辛苦時 他追問導演找他飾演土耳其軍官的角 色 是因為他有土耳其血統嗎 導演說 不 是因為我覺得你是不二人選 接 著兩人展開以下的對話 Ali繼續追問 你沒問過我對歷史的看法 導演說 什麼看法 我相不相信種族滅絕的事 那個不重要 我不想耽誤你 我只是 我的意思是說 演戲應該從身體開始 而不是 -655-

16 歷史學報 第十七期 從想像著手 我做過一些功課 我覺得土耳其有理由相信亞美尼亞是個威 脅 俄國在東邊虎視眈眈 他們相信亞美尼亞人會背叛 戰時人口到處流 動 導演中斷他的說話 說 謝謝你的演出 結束對話 Ali無奈的報以苦笑 因為媽媽 藝術史教授阿妮的介紹而到片場工作的Raffi在一旁聽完對話後 趨前 追問導演 Saroyan先生 是 你為什麼不回答他 因為他後悔接演這個角色 我能理解 因為他的土耳其同胞會不滿 但他把亞美尼亞當成敵人 你不在乎他的誤解嗎 不 不會 你為何不說當時我們是土耳其公民 我們應該得到國家的保障 你要送他回家嗎 是 拿去 導演拿出小費 請Raffi幫他請Ali喝杯香檳 希望讓Ali覺得他表 現得很特別 表現很特別 抱歉 我不太懂 年輕人 你知道是什麼仍令人心痛嗎 不是我們失去同胞或土地 而是 我們被痛恨 是誰會這麼痛恨我們 他們為什麼到現在依舊否認 以至對 我們更加深惡痛絕 Ali是土耳其人 土耳其政府至今仍拒絕承認大屠殺 對他而言 他的教育裡面也 欠缺這一頁歷史 甚至 他寧願相信土耳其政府的說法 那是戰爭 而且亞美尼 亞人可能背叛土耳其 Ali的態度其實也正是目前土耳其普遍的態度 但對於父親 曾為了暗殺土耳其外交官而喪命的Raffi而言 歷史真相應該說清楚講明白 他在 意的是應該讓Ali 或土耳其人 知道當時的亞美尼亞人就是土耳其的國民 因此 接下來就是Raffi與Ali的正面交鋒 Raffi開車送Ali回家 兩人因而有機會進一步就面對歷史的態度展開對話 我從小就聽說土耳其人很壞 已經有點麻木了 但是你的演出又燃起我 的憤怒 -656-

17 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 謝了 所以你是亞美尼亞人 對 所我從小就學著去恨 你演的那個人 你把他演活了 要讓你失望很難 什麼意思 你已經準備要恨我的角色 對 但我也對這些東西抱持著懷疑 所以我今天看你的演出 我應該痛 恨你 但我還是抗拒 但那場戲拍完 我 我 你想殺了我 對 我爸刺殺土耳其大使失敗被殺 那是15年前的事了 我一直不懂他為什 麼要殺人 我爸怎麼看那個大使 但你讓我有概念了 我想謝謝你 Ali略微搖頭 似顯無奈的表示 不客氣 對話暫時結束 Ali離開車子 上樓回家 Raffi想起忘了拿香檳給他 於是手拿香 檳走進Ali的住家 兩人在樓梯間走道上繼續對話 Raffi再問 你說那些話是真心的嗎 你說你不相信那事 種族大屠殺嗎 是 你要殺了我嗎 我從小沒聽過這件事 我作了一些功課 很多人被驅 逐 雙方都死傷慘重 那是第一次世界大戰 土耳其不是在跟亞美尼亞人打 就像德國不是在跟猶太人打仗 他們是 國家的公民 他們覺得應該受到保護 剛才那場戲有第一手的史料可以佐 證 你演的那個角色----土耳其軍官Jevdet Bay 就是被派去屠殺亞美尼亞 人的 還有電報 公報 等史料 我不是說有些事沒有發生 Raffi略顯不可置信的表情說 有些事 我在這裡 指加拿大 出生 你也是 對吧 對 這是個新的國家 讓我們拋開該死的歷史往前走吧 沒有人會破壞你的 家園 沒有人會摧毀你的家庭 讓我們進屋子裡開香檳慶祝吧 Raffi表情難過 無奈 說 你知道希特勒當年怎麼說服他的將領屠殺猶 -657-

18 歷史學報 第十七期 太人的計畫可行 Ali不語 Raffi繼續說 誰還記得亞美尼亞大屠殺 Ali說 以前沒人記得 現在也沒人記得 兩人對話沒有交集 到此結束 似顯不歡而散 筆者之所以不厭其煩的引述這兩段對話 第一個理由是Atom Egoyan在這裡並沒 有使用任何過去他習慣的 隱喻 手法 而是直接對 歷史 的意義進行討論 格外顯得深刻而值得注意 其次 這兩段對話彰顯這部電影的另一個重要特色 也就是Atom Egoyan利用 戲中戲 的方式 再現 歷史 卻同時讓 戲中戲 中戲裡戲外的人能夠繼續 辯證 歷史 從而可以將本片界定為關於歷史的 再 現 與 辯證 的電影 第三 這裡的討論觸及到加害者/被害者 記憶/遺忘 國族/身份認同 面對歷史/拋開歷史 悲劇的重演/忽視悲劇的存在等等面向的討 論 更值得進一步分疏 著名的英國藝術評論家John Berger說 選擇去記憶或遺忘牽涉到某種救贖的心理行為 被記住的事物是從虛無中 救回來的 那些被遺忘的事物則已經被拋棄了 若所有的事情都被無時無 刻不在的超自然之眼所注視 則記憶和遺忘之間的分別就成了一種價值判 斷 一種公道自在人心的選擇 而感謝也就因此而變得接近於 被記住 譴責則變成類似 被忘記 35 記憶 與 遺忘 涉及某種價值判斷 需要被討論與正視 對於Patrick H. Hutton 而言 歷史就是一種 記憶的藝術 36法國的歷史社會學家Maurice Halbwachs說 人類的記憶只有被放在集體的脈絡中 才能彰顯他的功能 又說 集體記憶 總是有選擇性的 不同的群體的人民形成不同的記憶 並且因而形成不同的行為 模式 37 正因為這樣 所以不同的國族 或擁有不同身份認同的人 會經由生 命經驗或國家教育而產生不同的歷史記憶 當然可以理解 因為形塑記憶的方式 除了透過個人生命經驗積累之外 包括國家的歷史教育 父祖的生命傳承 甚或 以閱讀的方式延伸生命經驗的侷限 John Berger, About Looking Vintage, January 8, 1992, p.57 Patrick H. Hutton, History As An Art of Memory, (University Press of New England, December 15, 1993) Maurice Halbwachs, On Collective Memory (Heritage of Sociology Series), Lewis A. Coser (Translator), (University of Chicago Press, September, 1992), pp

19 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 但是 從加害者/被害者的角色出發 歷史就複雜了 背負著被質疑是 加害者 角色的人 面對曾經有過的不堪歷史 首先其實 是反駁 一如Ali的角色 Ali說他對於這件從小不曾聽聞的歷史事件曾做過一點 功課 但他卻看不到Raffi所看到的書籍 公文檔案資料 毫無疑問的 對於土耳 其的國民而言 他所受的歷史教育 或說凝聚這個國家集體記憶的歷史教育 對 於亞美尼亞大屠殺是空白的 或者頂多是將事件本身導向於 戰爭 因素所造成 的不幸 就如同土耳其人在第一次世界大戰也傷亡慘重一樣 其次 是採取 拋棄 或說 超越 歷史的態度 要求歷史已經過去了 一如過去在台灣有人希望面對二二八事件 要向前看 不要向後看 的態度一樣 Ali說 讓我們拋開該死的歷史往前走吧 正是這種心態的投射 但對於 被害者 的角色而言 歷史是沈重的 同時也是必須面對的 Raffi 首先希望證明歷史事件本身的真實性 不但存在於某些歷史的回憶錄傳記資料 中 同時也存在於各種可考的電報 公文等文獻資料中 其次 Raffi努力向Ali 說明 當時的亞美尼亞是土耳其的領土 亞美尼亞人是土耳其的公民 不是敵人 就好像在譴責土耳其將砲口對準自己的同胞一樣 第三 Raffi毫不隱瞞的把歷史 所造成的 仇恨 直接表述 並指出正因為對歷史的更瞭解 他才能夠更瞭解父 親曾經有過的暗殺行為 最後 當面對不願承認歷史真相的Ali時 Raffi以希特勒 屠殺猶太人為例 說明不願意面對歷史悲劇 只會讓悲劇反覆的發生 暗示人類 永久的和平就不會來臨 美國伊利諾州的一個猶太會堂上有一個巨大的牌子 上面寫著 Never Again is Now 美國的歷史學家Hans Kellner認為這個語彙對於大屠殺的 記憶 提供的簡潔的表述 通過 Never Again 的語彙所喚起的記憶張力 正是所有那 些探討大屠殺文章的問題之源泉 Now 則代表永恆的現在 期待任何一個時刻 點的 現在 都不要重複出現曾經有過的悲劇 既然 Never Again 的語彙具 有喚起記憶的張力 於是各種曾經有過的大屠殺悲劇勢必不斷地被重複 再現 或 述說 這就表現了這個語句的矛盾性與深刻性 換言之 沒有不斷地喚起世 人注意 大屠殺的歷史不容易真正被理解或徹底反省 但是不斷地 述說 的 Now 卻又一直在人們面前 再現 那個被期待能夠永遠成為過去的惡夢 Hans Kellner, Never Again is Now, History and Theory, Vol.33 (1994), pp

20 歷史學報 第十七期 不過 也只有通過不斷的 反省 才能真正達到 Never Again is Now 的終極目標 歷史研究的其中一個意義也正在於此 Atom Egoyan的 A級控訴 所要討論的問題的終極意義也在於此 如果 亞美尼亞大屠殺 的歷史及早被檢 討 被反省 被譴責 希特勒屠殺猶太人的悲劇 或許就可以避免 誰還記得亞 美尼亞大屠殺 隱含的對於 記憶 所彰顯的反省力道 正是導演沉痛歷史關 懷的投射 透過這樣的反覆辯證歷史 Atom Egoyan顯然更重視的是面對歷史的 態度 特別是歷史悲劇不應忽視 不宜冷漠以對的態度 從另一個角度說 大屠殺 是一個國族最深刻而沉痛的集體記憶 更容易讓 國族意識透過大災難而得到更大的凝聚與 我族 認同 德國歷史家Jörn Rüsen 稱大屠殺是最極端的 災難性危機 catastrophic crisis 他認為大屠殺事件 被經驗 之後 隨即進入 記憶 而 記憶與歷史意識相互間建立了緊密的聯 繫 但它們並不相同 歷史意識奠基於記憶的心智能力之上 不過 它在某種關 鍵的性質上超越了記憶 即它令相關的社會集團或單個個人的記憶之外的過去依 然保持鮮活 39 辯證大屠殺的歷史 從而建立歷史意識 正是所有走過相同地 苦難歷史的民族的共同期待 其次 值得討論的是 歷史的 真相 會不會因取得資料的管道不恰當或呈 現歷史的方式有瑕疵而受影響 如果有人要拍攝一部探討二二八事件的電影 場景設定在台北市 但畫面上 出現從台北市遠眺看到玉山的景象 只因為導演堅持玉山是最能象徵台灣精神的 高山 這樣算不算扭曲歷史呢 Saroyan導演準備拍攝發生在Van城的大屠殺 但他曾說 阿拉若山 小時候 我媽都說它是屬於我們的 即使它是那樣的遙遠 我以前經常夢想要去那兒 讓它屬於當年和未來的我 當他引導那位已經被聘為顧問的藝術史學家Ani到片場參觀時 特別聲明 所 有的場景布置 都是來自母親的口述 但是當Ani從建築物的窗外看出去 竟然 看到Ararat山時 她納悶的表示 Ani Van城看不到Ararat山啊 導演Saroyan 我覺得那是很重要的 39 Jörn Rüsen,Crisis, Truma,and Identity 該文發表於 中國學術 第3卷 2002 第一輯 -660-

21 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 但那不是真的 精神上是的 編劇Rouben說 我想這是可以變通的 因為這是很重要的精神象徵 Ani 所以就可以自圓其說 編劇 是啊 詩的破格 poetic license 其他地方也有嗎 到處都有 所以我要負責為扭曲的事實背書嗎 顯然這位藝術史家更重視眼睛所看的到的 歷史真相 其他屬於 象徵意義 的 隱喻 不應該成為歷史的一部份 但這其實又和 藝術史家 的本質相違背的 藝 術史家 不正是最重視 象徵意義 嗎 接著編劇直接說明一個明顯的 改寫 歷史的場景 在Clarence Ussher的 一 個美國醫生在土耳其 An American Physician in Turkey 書中 有一個意圖闖出 重圍 準備送信給美國人的男孩 想讓外界知道Van城發生大屠殺的事件 導演 和編劇把他改成Arshile Gorky 讓曾經經歷過亞美尼亞大屠殺的Arshile Gorky的 生命更具張力 後來編劇Rouben曾問她看過那幕改編過的場景沒有 也就是Gorky橫過街搶 下被槍殺的土耳其士兵手上的槍的片段 Ani說 很棒 非常好 顯然 連專門 研究Gorky的Ani也被說服了 前面說過Ani曾一度闖進拍片現場 卻被相當入戲 的 馬丁 斥責一頓 當時也顯現她對於電影所掌握的 歷史情境 的深刻感觸 Egoyan告訴我們 再現 歷史時可能的盲點與困境 也呼應了歷史哲學家 Croce的話 所有的歷史都是當代史 歷史取決於當代人如何詮釋與取捨 如何 強調與忽略 如何努力建構出自己的個人史 家族史 與國族史 40 對於Egoyan而言 建構 歷史是一件不容易的事 就好像Celia父親的死亡 已經成為永遠的 過去 但是Celia想要重新建構關於 父親死亡 的真相 卻 非常困難 41 因為她所能掌握的資料是那樣的有限 乃至於只能倚靠繼母Ani的口 述 而她對繼母的 口述 卻又充滿懷疑 只好再透過繼母對於Gorky的研究著 張世倫 所有的歷史都是當代史 艾騰 伊格言的 Ａ級控訴 小電影主義 第255 期 2004年7月 感謝畏友台北大學歷史系陳俊強教授提示此意見 -661-

22 歷史學報 第十七期 作中 試圖推敲父親死亡的真相 亞美尼亞裔畫家Gorky最後在紐約自殺身亡 這樣的結局讓Celia改變原先認定父親是被繼母 推入山崖 的看法 而認為父親 因繼母外遇而自殺 無論如何 由於資料限制以及受到個人主觀意識的指引 使 她對於重建父親死亡的 歷史 顯得無法說服他人 至少對繼母Ani而言 Celia 關於 父親死亡 的推論 只是想讓父親的死亡 更有意義 而已 Egoyan安 排Celia經常出現在Ani演講會場的挑釁 看似無關宏旨 顯得有點多餘 42事實 上Egoyan透過Celia 重建 父親死亡的歷史 為我們從側面 演繹 建構歷史的 困境 拙 稿 緒 言 曾 簡 略 回 顧 學 界 對 於 亞 美 尼 亞 大 屠 殺 的 研 究 史 為 什 麼 Atom Egoyan選擇以一個外國傳教士在1917年出版的回憶錄作為史實的依據 而不用同 樣是亞美尼亞後代所撰述的 口述歷史 例如1999年南加大的宗教社會學家 Donald E. Miller和他的太太Lorna Touryan Miller共同合作展開關於亞美尼亞大屠 殺的口述歷史Survivors: An Oral History of the Armenian Genocide 甚至緒言提到 的Vernon Dumehjian Kherdian或Vergeen的回憶錄 自傳 A級控訴 完成於2002 年 以Egoyan對亞美尼亞度屠殺的關心 他應該不會不知道這樣的出版訊息 筆者推想可能的原因 或許是Egoyan有意以 外國 見證者的眼光 還原一 段被遺忘的歷史 強化其說服力 並避免被貼上 自我悲情訴求 的標籤 將血 淚的 歷史控訴 矮化成 民族仇恨的宣洩 吧 電影對於 大屠殺 的描述 雖然只有幾個殘缺的影像 但其實都令人感到 相當驚心動魄 除了那個飾演土耳其的軍官的Ali對亞美尼亞人的極端嚴詞羞辱之 外 透過某個德國女人的驚恐轉述 一群土耳其士兵要亞美尼亞女人裸身圍著營 火跳舞 土耳其士兵或者拿著長鞭鞭打女人 或者用汽油澆淋並焚燒她們無助的 身軀 這是多麼令人戰慄的畫面 最後還有成群的土耳其士兵對著遷徙中的亞美 尼亞人亂槍射擊 踐踏 刺刀刺穿奔逐流竄的人 隨意的強暴等等畫面 這幾個 影像交織出一幅令人不忍足賭的屠殺景象 42 例如著名的影評家梁良就認為Celia一再拿她父親是否自殺的問題來破壞Ani的演講 顯得有 點多餘 參看梁良 A級控訴 收入 梁良論影 網站:

23 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 四 照片 母親 歷史記憶 A級控訴 最重要的引線是一張照片和一幅圖畫 而在電影接近尾聲時 透過男主角Raffi的話說這一切的源頭都來自於教堂裡的聖母雕像 這是起源 從對這裡的回憶 到相片 到草圖 到那幅畫 事實上 這些都是形塑國族歷史 記憶的重要神聖符碼 sacred code 曾經經歷過亞美尼亞大屠殺的現代畫家Arshile Gorky完成於1938年的名畫 The Artist's Mother 描摹自1912年所拍的一張和母親合照的照片 那是他早年 祖國生活的唯一圖像 這張照片不斷地在電影的 戲中戲 和 戲外 出現 包 括藝術史家Ani演講時的幻燈片 美國著名的文化評論家蘇珊 桑塔格 Susan Sontag 說 連續不斷的影像 電視 電影 串流視訊 圍繞著我們 但要喚起我們的 記憶 攝影卻更具切膚之效 回憶是定格的 freeze-frames 式的 其基 本單位是一個別的影像 在這資訊氾濫的年代 照片提供我們一種領略某 事的快速方法 一種記憶某種的壓縮形式 43 照片不僅僅是一種記憶的壓縮形式 Sontag還曾說 照片建立我們對現世的認 知 照片建構 和修正 我們對過去的理解 44在另一本名著中 Sontag形容照 片是 最簡潔的時間切片 45照片成為穿透記憶 跨越時空 進入歷史的重要橋 樑 這張Gorky和母親早年的合照 形成畫家創作的基礎 同時也是早年祖國生 活最重要的記憶 羅蘭 巴特 Roland Barthes 說 想尋回我母親 可嘆只在短瞬間 卻無法長久留在那喚回的生命 然而 注視著一張我孩提時代她摟著我的相片 我卻能在心中喚起那縐紗的輕柔 與化妝的清香 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (Picador, February 1, 2004), p.21. 蘇珊 桑塔格 Susan Sontag 著 陳耀成編 黃燦然 陳軍 陳耀成 楊小濱譯 蘇珊 桑塔格文選 台北 麥田 2005 頁198 Susan Sontag On Photography(Publisher Picador August 25, 2001) pp Roland Barthes, Camera Lucida Reflections on Photography, Transl.Richard Howard New York,1981, pp

24 歷史學報 第十七期 這是哲學家透過 照片 對於母親的追憶與思念 Barthes的話可以用來理解Gorky The Artist's Mother 的創作 於是 透過照片使得 母親 的生命意義得以轉 化為圖像而成就畫作的永恆價值 電影中的藝術史家Ani在解讀Gorky的 The Artist's Mother 時說 The Artist's Mother 不只是臨摹照片 其差異突顯出. 讓這幅畫力道萬鈞的要素 他對母親的致敬注定要神聖化 逃過亞美尼亞種族滅 絕的經驗 形成這幅畫的精神力量 藉由這幅畫 Gorky讓母親不被遺忘 將她 從屍堆中拉出來 放在生命的基座上 換個角度說 隨著照片 畫作 聖母雕像的線索 乃至 戲中戲 的開拍 到整部電影的建構完成 母親 扮演著重要的歷史意涵 值得進一步討論 畫家Arshile Gorky的母親 總是呈現憂鬱而深沉的眼神 就在 戲中戲 安 排Gorky試圖對外傳遞 凡城 遭到圍攻的訊息之前 母親拿著那張相片問Gorky 是否記得這張母子的合照 接著提醒他 不要放棄你的信仰 不要忘記你的母 語 帶著這張照片 不要忘記我 語言和宗教是亞美尼亞人最重要的共同文化 資產 在這裡 母親 成為重要的國族記憶與文化延續的傳承者 電影的最後一 幕 回到大屠殺之前 Gorky母親一邊縫製衣服的鈕釦 一邊用著亞美尼亞的母 語 唱著自己民族的歌謠 象徵著 母親 形象的首尾相貫 當那張母子合照的相片一度落入土耳其軍官Ali手中時 他拿著相片說 這 是你的母親 她希望你記住她 你看她 她教你要有優越感 他說土耳其人愛報 復又無知 說我們嗜殺 這些談話彷彿看穿了照片裡的母親似的 或許是出於導 演刻意的對比安排 接下來Ali說 現在換我來教你一些事情 你們接下來的遭 遇是活該 你們高談耶穌基督 骨子裡卻只相信買賣和錢 路上全是你們的市集 和放款人 你們的貪婪毀了我們 現在換你們自取滅亡 如果 征服者 象徵著 父權 而換 我 來 教 你 代表著征服者對被 征服者的絕對壓制 象徵著父權對母權的凌駕 那麼導演的對比安排顯然是刻意 的 戲中戲 的那位國際著名導演Saroyan也有一位對他影響深遠 但並未在電 影中現身的 母親 在電影中他描述他的母親是種族屠殺的倖存者 而他一直承 諾母親要拍她的故事和她所受的苦 當他帶著藝術史家Ani到片場時說 這些佈 置都來自家母的描述 可見經由他的母親的 口述 而形成他對於亞美尼亞大屠 殺的 記憶 Saroyan還曾說 小時候我媽常說阿拉若山是我們的 美國歷史 -664-

25 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 學家Hans Kellner說 鑑於我們是一個歷史性的社會 大屠殺必定由於倖存者對 它的記憶而成為歷史性的 47 Saroyan 母親 扮演的也是這樣一位承擔歷史災 難的記憶和文化傳承的角色 恰好和Gorky的母親的形象相呼應 至於那個 聖母 雕像 Ani在解讀Gorky的畫作時說 Arshile Gorky出生在 凡湖畔小村 從村裡可以清楚看到阿噶瑪島 Gorky小時候常常跟母親去島上 觀賞教堂細膩的壁雕 因為這樣而對 聖母雕像 有深刻印象 形成日後結合照 片而成為畫作的創作泉源 Raffi為了尋找這個源頭 而千里迢迢到阿拉若山尋找 歷史記憶與生命的起點 用V8攝影機記錄了殘破的故國景觀 並在斷垣殘壁中找 到 聖母雕像 其實 聖母雕像 以及V8攝影機裡所記錄的故國景觀 象徵著 應該是電影裡的另一個母親 祖國 或者應該說以阿拉若山為象徵的 祖國 圖像 羅蘭 巴特 Roland Barthes 引述佛洛依德談到母體時所說的話 沒有任 何地方像母體一般 我們可以如此肯定的說 我們曾在那裡 接著Barthes說 這 才是 欲望選擇的 風景圖像之精神所在 heimlich 我的家 喚起我心中的母 親 48筆者以為這裡的 家 或者 心中的母親 可以理解為 祖國 因此 Egoyan其實是透過照片 畫作 聖母雕像 到 母親 形象的刻畫 呈現對於 祖國 亞美尼亞的深沉歷史記憶 對於尼采而言 牛羊那些吃草的獸類是最幸福的 而牠們之所以幸福 就是 因為牠們擁有 遺忘力 或者說牠們 非歷史的能力 因此尼采批判的說 記 憶 與 歷史的濫用 造成人們的不幸福 49 這是尼采的觀點 但是人類畢竟不 是 獸類 人們總是需要透過過去 瞭解現在 以便知道如何走向未來 美國歷史學家卡爾 貝克 Carl Becker 對於 記憶 的強調 恰好和尼采 完全相反 他在那篇著名的文章 每個人都是他自己的歷史學家 中說 每個人 和你我一樣 記憶各種說過做過的事 並且只要沒有睡著也一定 會這樣做的 如果這位 普通先生 早上醒來而記不得任何說過做過的事 Hans Kellner, Never Again is Now, History and Theory, Vol Roland Barthes, Camera Lucida Reflections on Photography, Transl.Richard Howard New York,1981, p.39 Friedrich Nietzsche, On the advantage and disadvantage of history for life, translated by Peter Preuss(Hackett Publishing Company, June, 1980), pp

26 歷史學報 第十七期 情 那麼他真要會成為一個失去心靈的人 一般說來 這位 普通先生 的記憶力 當他早上醒來 就會伸入過去的時間領域和遙遠的空間領域 彷彿把昨天說過做過的各種事情聯繫起來 沒有這種歷史知識 這種說過 做過事情的記憶 他的今日便要漫無目的 他的明天也要失去意義 每個人如果不回憶過去的事情 就不能做他需要或想要做的事情 50 記憶 給了我們一種與過去的可靠關係 51在每個人無數的 記憶 當中 總有一些是無關緊要的瑣事 但也有一些記憶可能是社會集體命運的投射 法國 社會學家Maurice Halbwachs是集體記憶 collective memory 理論的開創者 他 就曾說被我們認為是相當 個人的 記憶 事實上是一種集體的社會行為 一個 社會組織或群體 如家庭 家族 國家 民族等等 都有其相對應的集體記憶以 凝聚此人群 許多的社會活動 都可視為一種強化此記憶的集體回憶活動 52 James Fentress與Chris Wichham以社會記憶 social memory 來取代集體記 憶 強調他們著重於個人記憶的社會性特質--此社會記憶如何產生 如何傳遞 53 中研院歷史所學者王明珂認為具社會意義的 記憶 應該分別三種不同範疇 社 會記憶 集體記憶 歷史記憶 筆者以為他對於 歷史記憶 的分析尤其值 得注意 在一個社會的 集體記憶 中 有一部份以該社會所認定的 歷史 型態 呈現與流傳 人們藉此追溯社會群體的共同起源 起源記憶 及其歷史流 變 以詮釋當前該社會人群各層次的認同與區分--如詮釋 我們 是什麼 樣的一個民族 我們 中哪些人是被征服者的後裔 哪些人是征服者的後 裔 我們 中哪些人是老居民 是正統 核心人群 哪些人是外來者與新 移民 此種歷史記憶常以 歷史 的形式出現在一個社會中 此 種 歷 史 常 強 調 一 民 族 族 群 或 社 會 群 體 的 根 基 性 情 感 聯 繫 primordial Carl Becker, Everyman His Own Historian, American Historical Review, Vol. 37, No. 2 (Jan., 1932), pp W.H.Walsh, Truth and Fact in History Reconsiderd, History and Theory, Vol.16 (1977), p.55. Lewis A.Coser, Introduction Maurice Halbwachs in On Collective Memory, Lewis A. Coser, ed. & trans. Chicago The University of Chicago Press,1992 James Fentress and Chris Wichham, Social Memory Oxford Blackwell Publishers,1992, p

27 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 attachments 因此我也曾稱之為 根基歷史 歷史記憶 或 根基歷史 中最重要的一部分 便是此 歷史 的起始部分 也就是群體的共同 起 源歷史 它們以神話 傳說或被視為學術的 歷史 與 考古 論述 等形式流傳 54 因此 Raffi到阿拉若山的 尋根之旅 其實也就是尋找一切 歷史記憶 的 起源 而他透過V8攝影機所記錄的一切 也就是作為強化我族認同的 根 基歷史 借用王明珂的話說 Egoyan充分透過本片試圖以照片 攝影 畫作 聖母雕像 凸顯出作為 母親 形象的 祖國 的歷史記憶 因此 一幅畫家描 摹自早年母子合照的相片 且創作根源來自聖母雕像的畫作 在藝術史家Ani的口 中 可以從對母親的思念 延伸到成為象徵故國 歷史記憶 的珍貴資產 這幅 畫是我們歷史的寶藏 它是用來解釋我們是誰 如何以及為什麼會來這裡的神聖 密碼 sacred code 導演透過Ani之口 傳遞他對故國 歷史記憶 的呼喚與深 刻關懷 五 穿透歷史的生命意義 Atom Egoyan拍攝一部以亞美尼亞大屠殺為題材的電影 但卻又刻意安排了 幾個現代家庭所面臨的問題 同時讓每個角色都得以在歷史中找到屬於自己的位 置或答案 歷史 同時變成具有穿透生命意義的療傷工具 先說Raffi與Celia這對沒有血緣關係的兄弟姊妹 Raffi的父親是亞美尼亞人 15年前因暗殺土耳其外交官失敗而喪命 在Raffi 心目中 父親是一個為爭自由而死的自由鬥士 freedom fighter 但對於別人而 言 自由鬥士 freedom fighter 其實也就是恐怖份子 terrorist 他的那個情 人繼妹 step-sister 和老海關人員David就是這樣說的 而他自己也很想弄清楚 究竟為什麼父親可以為了民族仇恨而棄他而去 為了尋找父親祖國的身影 也為了尋找自己生命的源頭 甚至為了尋找國族 認同的身份起點 所以他踏上土耳其的領土 到Ararat山進行尋根之旅 並且以 54 王明珂 歷史事實 歷史記憶與歷史心性 歷史研究 2001年第五期 -667-

28 歷史學報 第十七期 V8攝影機記錄這趟尋根之旅 同時他以口述的旁白 敘述自己對父祖之國歷史的 認識 對父親暗殺行動的瞭解與深深的懷念 媽 我們三人應該一起來到這裡的 父親 你和我 這裡有我們王國的首 都 古老的歷史 就像父親是個自由鬥士 為了光復這裡而努力 他死了 我的心也死了一部份 看到國家成為斷壁殘垣 我該作何感想呢 相信他 們是受歲月的摧殘 還是相信他們遭到蓄意的破壞 這是證據嗎 我該憤 怒嗎 我能感受父親當年進行刺殺的憤怒 他為什麼捨得我們 他打算留 給我什麼 我為何無法感到安慰 這裡讓我發現我們所失去的 除了土地 與生命 還有記憶的方式 這裡沒有任何蛛絲馬跡 這裡最深沉的話語 大概是失去土地與生命之外 還有記憶的方式 滅絕是徹 底的 不僅僅去除有限生命的肉體 更嚴重的還在於將屬於國族的記憶徹底從根 拔除 但畢竟Raffi透過尋根方式 找到了歷史記憶與民族認同的根源 也找到父親 生命的意義 更把父親放到內心的最深處了 但是Celia呢 比起Raffi父親的壯烈 成仁 甚至還有個國仇家恨的悲壯理由 Celia的父親似乎死的有點窩囊 甚至不 清楚到底怎麼死的 她既生氣父親為了Ani而跟生母分手 又懷疑生父是被Ani推 落山崖而死 後來改稱父親可能因為繼母Ani外遇而跳崖自殺 於是 她總是在 繼母講解Arshile Gorky的名畫 The Artist's Mother 時出現 甚至提出令繼母難 堪的問題 還諷刺繼母Ani在解讀高爾基繪畫 The Artist's Mother 時 把自殺畫 家與Ani的刺客丈夫 第一任丈夫混為一談 Celia試圖追問Gorky最後自殺的原 因 彷彿要追問自己父親的死一樣 在無法得到自己滿意的答案之下 最後竟憤 而將具有代表亞美尼亞歷史資產意義的Gorky的名畫 The Artist's Mother 割破 最後因而入獄 Celia破壞Gorky的畫作正是造成Ani一度想辭去 電影顧問 的原因 Ani準 備向導演辭職時 也就是在上文所說Ani準備闖入 歷史現場 之前 她對編劇 Rouben提到Gorky畫作的歷史意義與價值 這幅畫是我們歷史的寶藏 它是用來解釋我們是誰 如何以及為什麼會 來這裡的神聖密碼 It s a sacred code that s explains who we are, and how and why we got here. 對於Ani而言 Gorky的名畫 The Artist's Mother 是值得重視的珍貴歷史資 -668-

29 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 產 同時也是解釋亞美尼亞歷史的重要符碼 她恐怕還因為深刻自責自己的家務 事無法處理好 使得Celia破壞了這樣重要的歷史寶藏 所以決定辭去電影顧問職 務 另一方面 當Ani正準備前往電影首映會時 被海關扣留的兒子打電話來 希 望她能幫忙作證 在匆忙之際 她無暇顧及 最後只好先掛掉電話 但當她要踏 入電影院時 那位飾演畫家Arshile Gorky的演員突然回頭看她一眼 就在那眼神 交會的時候 她決定趕往機場搭救兒子 那一幕 應該說Ani從畫家眼中看到了作 為一個母親的身影嗎 是因為那位對母親有著深深懷念的畫家讓她決定優先處理 兒子的困境嗎 果真如此 那麼這又再度顯現歷史穿透生命經驗的力道 另一個家庭的父親 那個即將退休的老海關人員David 最後發現Raffi其實無 意中被陷害攜帶毒品入境 為什麼竟放他一馬 David在機場海關聽了許久Raffi的故事之後 Raffi問他 其實要知道他有沒 有攜毒不是有訓練過的 緝毒犬 就可以來作這件事嗎 David說 緝毒犬 會剝奪我之所以喜歡這個工作的樂趣 也就是比較有機會去瞭 解人們的思考模式 緝毒犬 會進來狂吠幾聲 而那只能說明一件事 你 帶的鐵盒子裡面是毒品 你說謊 我抓到你了 你是個騙子 這就是狗作 的事情 我並不是說緝毒犬作的事不重要 而是說還牽涉到其他複雜的問 題 緝毒犬沒有能力去考慮 David說 是啊 牠進來 吠一聲 事情就是這樣了 你攜毒 你是騙子 而這是狗做的事 但他不但沒有這樣做 甚至仔細的聆聽關於大屠殺和Raffi家 庭的故事 這就好像在說 許多事情並不是黑白二分那樣可以說清楚的 歷史的 真相 不也是這樣嗎 最後 他檢查之後確定是海洛因 竟還放走他 為什麼 在David跟他兒子 Philip提起此事時 Philip不解的問 為什麼 為什麼要放走他 他一直欺騙你 啊 而且他前後說詞不一 David回答 我相信他 言下之意 相信他不是有 心攜帶毒品 他說的越多就越接近真相 最後終於說出實話 我不能因此而罰他 而這兩個原本有心結的父子 竟也因此感情得到改善 對Philip而言 這位不 能接受同性戀的父親 同時也是一個言行略顯保守古董的人 竟會放走一個被證 實走私毒品的男孩 他感受到父親認定事實的標準改變了 反過來說 對老海關 人員David而言 他不相信一個為了尋找自己父祖歷史與身份認同的人 會走私毒 -669-

30 歷史學報 第十七期 品 他看到了一對深情父子的情感 同時聽到一段感人肺腑的歷史故事 同時回 頭想到自己和兒子之間的父子關係 所以當兒子問他 究竟是什麼改變你的 David說 是因為你 Philip 我想到了你 父子因而得到和解 Raffi對於能從海關平安走出來 特別告訴他的繼妹女友說 當他打開鐵盒 子時 我看到了他的鬼魂 父親的鬼魂 其實是不是可以說 當David放走他時 他看到了作為一個寬恕的父親的形象 於是 A級控訴 不僅僅是一部關於屠殺的電影 從歷史教育的角度說 還 可以是一部穿透歷史與人生的最佳教材 結 語 Atom Egoyan的電影 A級控訴 是一部探討關於1915年土耳其對當時屬於自 己的領土亞美尼亞進行大屠殺的電影 而土耳其政府至今仍否認這場大屠殺 近 幾年來 由於土耳其想加入 歐盟 但卻一直被歐洲國家要求必須面對過去大屠 殺的歷史 大屠殺 的歷史也逐漸受到重視 加拿大籍導演Atom Egoyan 其實是亞美尼亞難民之子 在 A級控訴 之前 Atom Egoyan已經有多部受國際影壇注目的電影 而其中總是或多或少傳達他關 心自己母國亞美尼亞歷史的心境 A級控訴 電影中的 戲中戲 The film-within-the-film 也就是對於亞 美尼亞大屠殺歷史的 再現 透過 戲中戲 中的兩個對立的角色 協助我們理 解面對歷史的態度 Ali被象徵代表 加害者 土耳其政府面對大屠殺歷史的態度 而藝術史家Ani的兒子Raffi 代表著 受害者 亞美尼亞裔的集體心靈 背負著 被質疑是 加害者 的國族的人 面對曾經有過的不堪歷史 首先是否認 一如 Ali的角色 Ali說他對於這件從小不曾聽聞的歷史事件曾做過一點功課 但他卻 看不到Raffi所看到的書籍 公文檔案資料 反過來說 對於 被害者 的角色而 言 歷史是沈重的 同時也是必須背面對的 Raffi首先希望證明歷史事件本身的 真實性 不但存在於某些歷史的回憶錄傳記資料中 同時也存在於各種可考的電 報 公文等文獻資料中 當面對不願承認歷史真相的Ali時 Raffi以希特勒屠殺猶 太人為例 說明不願意面對歷史悲劇 只會讓悲劇反覆的發生 暗示人類永久的 -670-

31 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 和平就不會來臨 透過這樣的反覆辯證歷史 Atom Egoyan顯然更重視的是面對 歷史的態度 特別是歷史悲劇不應忽視 不宜冷漠以對的態度 從另一方面說 A級控訴 最重要的引線是一張照片和一幅圖畫 而在電影 接近尾聲時 透過男主角Raffi的話說這一切的源頭都來自於教堂裡的聖母雕像 Egoyan充分透過本片試圖以照片 攝影 畫作 聖母雕像 突顯出作為 母親 形象的 祖國 的歷史記憶 此外 Atom Egoyan拍攝一部以亞美尼亞大屠殺為題材的電影 卻又刻意安 排了幾個現代家庭所面臨的問題 同時讓每個角色都得以在歷史中找到屬於自己 的位置或答案 歷史 同時變成具有穿透生命意義的療傷工具 -671-

32 歷史學報 第十七期 參考文獻 Abraham H. Hartunian, Neither to Laugh Nor to Weep: An Odyssey of Faith : Memoir of the Armenian Genocide, Armenian Heritage Pr. November 1, Agop J. Hacikyan and Jean-Yves Soucy, A summer without Dawn,McClelland & Stewart Pr,2002. Ara Sarafian,Vahram Dadrian Vahram Tatrean Agop J. Hacikyan (Translator), To the Desert Pages from My Diary (Armenian Genocide Documentation), Gomidas Institute Books Pr.,2003. Carl Becker, Everyman His Own Historian, American Historical Review, Vol. 37, No. 2,Jan., Charles Tannock, Turkey, Armenia, and the Burden of Memory,Project Syndicate, Clarence Ussher, An American Physician in Turkey, Taderon Pr,2003. Carole Desbarats etc., Brian Holms Trans., Atom Egoyan, Paris Editions Dis Voir, David Kherdian, The Road From Home A True Story of Courage,Survival, and hope, Harper Trophy Pr., Donald E. Miller, Lorna Touryan Miller, Survivors: An Oral History of the Armenian Genocide, University of California Pr. February 1, Franz Werfel, Translated by Geoffrey Dunlop, The Forty Days of Musa Dag, New York, The Viking Pr.,1934. Friedrich Nietzsche, translated by Peter Preuss, On the advantage and disadvantage of history for life, Hackett Publishing Company, June Geoff Pever, No Place Like Home The Films of Atom Egoyan, Toronto Coach House, George A. Bournoutian, A Concise History of the Armenian People: From Ancient Times to the Present, Mazda Publishers July 1, Hamo B. Vassilian, The Armenian Genocide: A Comprehensive Bibliography and -672-

33 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 Library Resource Guide, Armenian Reference Books Co, Hans Kellner, Never Again is Now, History and Theory, Vol.33,1994. Harut Sassounian, Armenian Genocide the world speaks out , Publisher Armenian Genocide Committee, Hayden Herrera, Arshile Gorky: His Life and Work, Farrar, Straus and Giroux Pr,2003. James Fentress and Chris Wichham, social memory, Oxford: Blackwell Publishers, Jay Winter, America and the Armenian Genocide of 1915, Cambridge University Pr.; January, J.F.Fuller, Decisive Battles of The Western World And Their Influence on History, Rye Field Publishing Commpany, John Berger, About Looking, Publisher Vintage January8, Jörn Rüsen, Crisis,Truma,and Identity, 中國學術,第3卷 2002,第一輯 Leslie A. Davis, Susan Blair(Editor), The Slaughterhouse Province An American Diplomat's Report on the Armenian Genocide, , Aristide D Caratzas Pub Pr., Lewis A.Coser, Introduction Maurice Halbwachs,in On Collective Memory, Lewis A.Coser ed.&trans., Chicago The University of Chicago Pr., Mae Derdarian, Vergeen A Survivor of the Armenian Genocide, Atmus Pr.,1997. Maurice Halbwachs, Lewis A. Coser,Trans., On Collective Memory (Heritage of Sociology Series), University of Chicago Pr.; September 1, Patrick H. Hutton, History As An Art of Memory, University Pr. of New England December 15, Peter Balakian, The Burning Tigris: The Armenian Genocide and America's Response, Harper Collins; October 1, Peter Harcourt, A Conversation with Atom Egoyan, Post Script 15.1,1995. Richard G..Hovannisian, Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide, Wayne State University Pr.; March 1, Richard G..Hovannisian, The Armenian People From Ancient to Modern Times: Vol. II-- Foreign Dominion to Statehood: The Fifteenth Century to the Twentieth -673-

34 歷史學報 第十七期 Century, Palgrave Macmillan, Roland Barthes, Richard Howard Trans., Camera Lucida Reflections on Photography, New York, Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Publisher: Picador; February, Susan Sontag, On Photography, Publisher Picador August, Taner AkCam, From Empire to Republic: Turkish Nationalism and the Armenian Genocide, Zed Books; September 4, W. H. Walsh, Truth and Fact in History Reconsiderd, History and Theory, Vol.16,1977. 王明珂 歷史事實 歷史記憶與歷史心性 歷史研究 2001年第五期 巴慕爾 R.R.Palmer 柯爾頓 Joel Colton 合撰 孫小魯譯 現代世界史 A History of the Modern World 台北 五南出版社,1991 周樑楷 影視史學 理論基礎及課程主旨的反思 台大歷史學報 第23期 臺 北 台灣大學歷史學系 1999年 林文淇 艾騰 伊格言影片中的加拿大科技社會 加拿大駐台北貿易辦事處短期 研究獎助報告 馬克 費侯 Marc Ferro 著 張淑娃譯 電影與歷史 台北 麥田出版社 1998 莫瓦特 Mowat,C.L. 編著 中國社會科學院世界歷史研究所組譯 新編劍橋 世 界近代史 12 世界力量對比的變化 北京 中國社會科學 院 1999 張世倫 所有的歷史都是當代史 艾騰 伊格言的 Ａ級控訴 小電影主義 第255期 2004年7月 黃香瑤 完美的歷史迷宮導讀 A級控訴 Ararat 小電影主義 第245期 2004年4月 程青松 國外後現代電影 江蘇 江蘇美術出版社 2000 鈕先鍾編著 西洋全史 15 第一次世界大戰 台北 燕京文化 1977 廖金鳳 尋找世紀末的天堂 魁北克的光芒 影響 第73期 蕭瑞莆 尋找視框外的身份認同--談艾騰 伊格言 月曆 中多元 重 視觀的 創造力 中外文學 25卷12期 1997年5月 羅漁 教宗訪問亞美尼亞基督教會 教友生活周刊社 2027期 2001年10月7 日 蘇珊 桑塔格 Susan Sontag 著 陳耀成編 黃燦然 陳軍 陳耀成 楊小濱譯 蘇珊 桑塔格文選 台北 麥田,2005 頁

35 一場大屠殺與人民的記憶以Atom Egoyan的電影 A級控訴 為中心 A Genocide and People's Remembrance --Focusing on Atom Egoyan s Film "Ararat" Den-wu Chen Abstract Ararat was a film describing the massacre of Armenian by the Turks in the Turkish government-owned territory of Armenia in1915. To this day, the Turkish government continues to deny the Armenian genocide. The Canadian director, Atom Egoyan, is a son of one Armenian refugee. Prior to Ararat, Atom Egoyan had produced many famous international films, and most of these films have always conveyed his concern about the history of his motherland Armenia. In the aspect of the story structure, the Ararat contains two parts including the history and the reality life. In the reality life part, two separately families with their own tremendous family problems unexpectedly find the solutions in the historical events. In the history part, the film euphemistically describes the fierce massacre through the approach of the film within the film. The history of soul-stirring genocide is gradually described through the memorandum of an American doctor, who is also a missionary, an artistic historian s understanding to the Armenian painters, and the narration of the director s mother in the film within the film. Discriminating and authenticating the history over and over again, Atom Egoyan paid much attention to the attitude of facing the history rather than disclosure of the historical truth. Key Word: Mt. Ararat Atom Egoyan reappearance dialectical the film within the film Associate Professor, Department of History, National Chung-Hsing University