目 錄 i iii 主 編 的 話 自 序 : 我 與 文 學 的 因 緣 人 生 到 處 知 何 似 3 夜 聽 秋 聲 5 兒 時 冬 日 遊 戲 7 關 於 貓 的 童 年 回 憶 13 少 年 銅 鑼 灣 清 風 街 / 避 風 塘 / 利 園 山 19 愛 情 這 回 事 21 一 生 至 少 該 有 一 次 23 白 菊 的 故 事 25 白 居 易 的 地 下 情
27 感 情 生 活 的 三 個 人 29 寂 寞 之 感 31 她 今 年 八 十 八 33 回 到 當 初 時 35 父 親 的 畫 37 捨 不 得 他 們 快 長 大 39 懷 念 青 春 41 忽 然 變 得 無 意 義 43 靈 魂 的 樣 貌 兒 時 歡 樂, 光 景 恍 如 昨 47 秘 密 49 幾 歲 最 快 樂? 51 惻 隱 童 心 53 女 兒 的 第 一 首 詩 55 乳 燕 歸 巢 的 叮 嚀 乳 燕 歸 巢 / 入 行 難 / 面 試 記 / 叮 嚀 幾 句 / 不 甘 後 人 財 富 迷 人 / 好 人 壞 人
長 跑 者 的 話 69 誰 有 不 平 事? 71 獨 立 評 論 人 73 寫 作 人 的 檔 次 75 寫 作 人 的 開 心 事 77 文 字 知 己 79 安 心 做 個 說 故 事 的 人 82 好 的 故 事 84 長 跑 者 的 話 86 老 母 雞 下 蛋 88 詩 的 雜 談 假 格 律 詩 / 學 詩 須 學 古 典 / 談 詩 集 / 不 出 詩 集 死 不 瞑 目 詩 集 有 人 買 嗎? / 不 一 般 的 詩 集 96 香 港 散 文 的 香 港 特 色 年 產 散 文 十 八 萬 篇 / 敢 言 敢 說 / 何 其 短 也 / 爭 先 恐 後 / 風 格 多 樣 類 別 甚 眾 / 馬 虎 草 率 104 我 寫 兒 童 故 事 的 體 會 兒 童 故 事 的 三 性 / 兒 童 故 事 的 四 感 / 兒 童 故 事 的 三 想 / 兒 童 故 事 的 三 意 110 人 物 訪 問 的 寫 作 準 備 / 計 劃 / 變 通 / 氣 氛 / 對 象 / 準 確 / 新 意 / 對 話 / 角 度 / 圓 滿 120 鈍 刀
122 淡 124 五 分 鐘 談 作 文 126 打 開 書 又 如 何? 128 夭 折 的 書 把 文 字 當 雜 技 玩 133 語 文 談 趣 字 與 字 的 對 話 / 人 的 借 代 / 從 飲 茶 到 飲 歌 / 說 肉 / 姓 名 隨 想 錄 146 改 古 詩 的 酒 令 148 愛 情 燈 謎 150 形 容 美 人 的 文 字 最 好 玩 的 成 語 / 豔 色 天 下 重 / 人 生 失 意 無 南 北 / 此 恨 綿 綿 無 絕 期 155 為 牡 丹 平 反 157 心 有 戚 戚 然 159 詩 郵 161 奇 妙 數 學 題
日 日 是 好 日 165 日 日 是 好 日 167 林 下 隨 筆 給 松 鼠 / 浣 熊 的 惡 作 劇 / 野 趣 / 長 板 凳 上 / 懷 念 蟲 兒 / 湖 在 林 深 處 / 湖 濱 冬 遊 / 破 曉 湖 上 / 即 使 世 界 終 止 / 視 而 不 見 / 璀 璨 秋 色 / 秋 葉, 流 水 / 落 葉 季 節 / 蒲 公 英 的 種 子 球 / 除 雜 草 秘 方 / 天 人 合 作 / 癡 心 留 一 角 / 燈 塔 之 夢 / 為 樹 取 名 / 天 堂 出 讓 / 天 堂 景 象 / 不 捨 此 屋 191 看 殺 和 睇 死 194 儀 容 雜 談 眼 睛 吃 冰 淇 淋 的 季 節 / 優 雅 之 難 / 胖 得 可 愛 / 老 得 好 看 / 什 麼 是 瀟 灑? / 歪 少 少 的 趣 味 / 談 走 樣 / 店 前 小 狗 203 放 縱 一 點 點 205 甘 於 寂 寞 207 將 錯 就 錯 209 適 當 的 位 置 211 對 花 讚 美 213 種 一 棵 樹 215 愉 快 的 事 217 何 時 一 聲 Ah! 219 浪 漫 這 回 事 221 往 事 223 雨 中
225 口 味 變 了? 227 賣 花 女 229 也 是 報 應? 231 多 嘴 GiGi 233 厭 惡 性 工 作 潑 冷 水 / 做 磨 心 / 食 死 貓 / 觀 音 兵 / 做 齊 人 / 接 班 人 240 小 小 支 援 242 沒 女 之 外 有 沒 男 244 男 女 同 房 問 題 246 婚 前 婚 後 的 數 學 248 牽 着 你 的 手 250 五 十 年 後 紋 身 老 太 252 為 什 麼 你 記 得 他? 254 聲 音 的 講 究 256 共 存 篇 螞 蟻 / 蟑 螂 / 壁 虎 / 蚊 子 / 蒼 蠅 師 者, 所 以 傳 道 授 業 解 惑 者 也 263 老 師 的 任 務 265 異 鄉 塾 師
268 今 天 我 對 學 生 說 學 會 欣 賞 / 學 會 拒 絕 / 學 會 感 激 / 學 會 思 考 / 學 會 快 樂 273 我 的 燃 燒 275 以 大 愛 做 小 事 277 年 青 人, 讓 我 欣 賞 你 279 對 下 一 代 悲 觀 還 是 樂 觀 281 臉 書 上 的 集 體 理 智 283 言 語 四 温 285 笑 容 哪 裏 來? 287 愛 情 最 痛 苦 之 處 289 被 騙 之 後 291 擠 慣 了 294 五 毛 錢 官 司 的 心 理 因 素 296 講 道 理 的 結 果 298 討 厭 自 己 300 五 無 無 根 / 無 人 / 無 心 / 無 情 / 無 我 305 心 防 影 展 / 手 袋 / 名 牌 309 紙 短 情 長 篇 鏡 中 是 誰? / 改 變 改 變 / 船 正 前 行 / 同 在 / 清 心 直 說 / 不 改 初 衷 / 畏 友 / 探 病 / 該 說 不 該 說 / 家 庭 壓 力
人 生 到 處 知 何 似 蘇 軾 給 他 弟 弟 一 首 詩 中 的 前 四 句 : 由 江 蘇 北 部 一 小 鎮, 到 上 海, 到 香 港, 到 加 拿 大 的 温 哥 華, 從 夜 聽 秋 聲 的 少 年 變 成 垂 垂 老 矣 的 爺 爺, 這 條 人 生 路 難 分 長 短, 其 中 經 歷 五 味 俱 備, 最 後 的 感 悟 是 要 把 直 路 走 成 彎 路, 以 便 更 仔 細 地 品 味 人 生
2 日 日 是 好 日
夜 聽 秋 聲 說 起 來 是 許 多 年 前 的 事 了, 我 還 是 個 小 孩 子, 住 在 鄉 間 一 個 秋 天 的 晚 上, 在 家 中 忽 然 聽 見 外 面 有 呼 呼 的 聲 音, 像 是 颳 着 大 風 ; 又 像 是 奔 騰 的 潮 水, 洶 湧 地 流 過 我 和 父 親 走 出 門 外, 看 究 竟 發 生 了 什 麼 事 奇 怪 的 是 外 面 有 清 朗 的 月 色, 樹 梢 卻 一 動 也 不 動 但 那 聲 音 我 們 仍 然 聽 得 清 楚, 像 是 來 自 樹 頂, 或 者 來 自 半 空 聽 了 一 會, 我 感 到 有 點 恐 懼 父 親 說 : 這 大 概 就 是 歐 陽 修 所 描 寫 的 秋 聲 了, 我 也 還 是 第 一 次 聽 見 於 是 他 帶 我 進 屋, 拿 出 古 文 觀 止, 就 在 煤 油 燈 下, 教 我 讀 了 秋 聲 賦 我 肯 定 歐 陽 修 所 聽 見 的 秋 聲, 正 是 我 此 夜 所 聞 他 形 容 得 太 好 了 : 如 波 濤 夜 驚, 風 雨 驟 至 又 如 赴 敵 之 兵, 銜 枚 疾 走 ; 不 聞 號 令, 但 聞 人 馬 之 行 聲 而 到 外 面 去 看 的 時 候, 卻 是 星 月 皎 潔, 明 河 在 天, 四 無 人 聲, 聲 在 樹 間 歐 陽 修 對 這 種 聲 音 的 發 生, 作 了 許 多 抽 象 的 解 釋 父 人 生 到 處 知 何 似 3
親 講 不 明 白, 我 也 聽 不 明 白 多 年 來, 我 想 獲 得 一 個 比 較 科 學 的 解 釋, 卻 還 不 曾 聽 人 說 過 這 種 聲 音, 我 也 不 曾 再 聽 過 但 在 許 多 個 秋 夜, 我 都 會 想 起 那 個 明 月 皎 潔 的 晚 上, 耳 畔 響 起 那 使 人 屏 息 的 聲 響, 腦 海 浮 現 父 親 教 我 在 燈 下 讀 秋 聲 賦 的 情 景 如 今 我 重 讀 秋 聲 賦, 發 覺 對 最 後 一 段 竟 然 毫 無 印 象, 而 現 在 讀 起 來 卻 頗 有 觸 動 他 說 作 為 萬 物 之 靈 的 人 百 憂 感 其 心, 萬 事 勞 其 形 思 其 力 之 所 不 及, 憂 其 智 之 所 不 能 難 怪 紅 潤 的 面 頰 灰 如 槁 木, 漆 黑 的 頭 髮 星 星 斑 白 這 是 自 己 傷 害 自 己, 與 秋 天 的 肅 殺 之 氣 無 關 歐 陽 修 說 了 這 番 話, 童 子 莫 對, 垂 頭 而 睡 也 正 是 當 日 還 是 童 子 的 我 的 寫 照 4 日 日 是 好 日
兒 時 冬 日 遊 戲 天 氣 驟 冷, 學 生 們 瑟 縮 冷 風 中, 有 的 還 流 出 清 水 鼻 涕 上 課 時 縮 頭 縮 頸, 故 意 全 身 篩 糠 也 似 的 震 抖 着 取 暖 回 想 故 鄉 的 冬 天 比 這 裏 冷 多 了, 冬 天 上 課 卻 充 滿 樂 趣 我 像 許 多 同 學 一 樣, 會 帶 一 個 小 小 的 銅 腳 爐 回 校 銅 腳 爐 圓 形, 像 一 個 小 鼓, 爐 腹 放 炭 火, 爐 蓋 像 蜂 窩 似 的 有 許 多 小 孔 銅 爐 有 半 圓 形 的 挽 手, 我 們 就 提 着 它 進 課 室, 上 課 時 放 在 腳 下 因 為 穿 的 是 棉 鞋, 暖 氣 很 快 傳 上 來, 腳 一 暖, 全 身 隨 着 暖 和 了 小 息 時, 大 家 圍 坐 在 一 起, 打 開 爐 蓋, 把 帶 來 的 花 生 和 白 果 放 進 去 煨 花 生 和 白 果 煨 熟 時 都 會 傳 出 誘 人 的 香 味 尤 其 是 白 果, 進 嘴 時 軟 熱 香 糯, 真 是 十 分 好 吃 小 息 時 的 遊 戲 有 踢 毽 子 和 榨 麻 油, 都 是 有 效 的 熱 身 運 動 毽 子 是 用 銅 錢 和 公 雞 尾 巴 上 最 漂 亮 的 羽 毛 做 的, 小 巧 輕 盈, 容 易 控 制 母 親 找 塊 厚 絨, 把 銅 錢 縫 在 裏 面, 十 分 牢 人 生 到 處 知 何 似 5
固, 不 像 香 港 的 毽 子, 踢 散 了 弄 得 一 地 的 紙 片 踢 毽 子 不 是 一 味 的 鬥 多, 還 有 花 式 比 賽 兒 時 學 得 的 一 招 半 式, 如 今 偶 爾 在 學 生 面 前 露 一 手, 也 看 得 他 們 目 瞪 口 呆 所 謂 榨 麻 油, 是 十 來 人 找 一 幅 比 較 平 滑 的 牆, 把 背 脊 貼 在 牆 上, 你 們 擠 過 來, 我 們 擠 過 去, 大 家 出 死 力 的 互 相 擠 逼, 有 些 就 會 被 擠 出 來, 要 排 到 後 面 去 再 擠 這 種 遊 戲 玩 不 上 十 分 鐘, 已 經 渾 身 發 滾, 再 不 覺 寒 風 的 可 畏 了 兒 時 遊 戲 的 特 點 是 不 用 花 錢, 但 趣 味 性 益 智 和 對 健 康 的 幫 助, 都 比 今 日 青 少 年 的 許 多 活 動 為 佳 今 天 我 班 一 個 學 生 上 第 一 節 課 便 打 瞌 睡, 原 來 他 昨 晚 打 桌 球 至 早 上 五 時 這 使 我 更 為 懷 念 兒 時 樸 素 有 趣 健 康 的 遊 戲 來 6 日 日 是 好 日
關 於 貓 的 童 年 回 憶 我 的 童 年 在 江 蘇 省 北 部 一 個 小 鎮 黃 橋 度 過 黃 橋 是 一 個 名 鎮, 即 使 我 晚 年 來 到 加 拿 大, 在 中 國 茶 樓 仍 可 以 吃 到 一 種 叫 黃 橋 燒 餅 的 點 心 雖 然 那 味 道 已 經 是 大 大 不 同 了 從 材 料 和 製 作 方 法 來 看, 加 拿 大 的 黃 橋 燒 餅 應 該 比 黃 橋 的 黃 橋 燒 餅 好 吃, 可 是 在 我 心 中, 最 好 吃 的 黃 橋 燒 餅 仍 然 是 我 守 在 燒 餅 爐 旁 邊, 等 師 傅 用 長 柄 剪 鏟 從 爐 壁 上 鏟 下 來 的 燒 餅 最 好 吃 我 童 年 的 後 期 在 戰 火 的 硝 煙 中 度 過, 但 十 歲 以 前 也 曾 有 過 一 段 較 太 平 的 日 子 爸 爸 教 我 讀 古 文 觀 止, 我 看 爸 爸 的 藏 書, 從 薛 仁 貴 征 東 到 紅 樓 夢 我 幫 媽 媽 在 門 前 一 塊 大 空 地 上 種 植, 從 白 菜 到 茄 子, 從 花 生 到 棉 花 我 們 還 養 蠶, 附 近 的 桑 葉 吃 完 了, 要 到 處 去 搜 羅 我 的 生 物 學 興 趣 就 是 這 樣 培 養 出 來 的 後 來 我 的 中 學 會 考 成 績 生 物 科 拿 了 優, 或 許 與 這 段 經 歷 有 關 我 家 養 過 雞, 目 的 在 吃 蛋 早 上 把 雞 放 出 去 自 由 覓 人 生 到 處 知 何 似 7
食, 牠 們 是 的 而 且 確 的 走 地 雞 晚 上 呼 喚 牠 們 回 籠, 總 有 一 兩 隻 不 聽 話 的 要 人 追 趕 到 牠 明 知 走 不 脫 了, 便 會 俯 伏 下 來 由 你 捉 我 夾 着 牠 們 的 翅 膀 捧 進 屋, 還 記 得 牠 們 腋 下 的 體 温 由 小 雞 養 到 牠 們 生 蛋, 大 約 五 至 六 個 月 時 間 記 得 第 一 隻 小 母 雞 生 蛋 之 前, 發 出 奇 怪 的 打 鳴 聲, 母 親 估 計 是 要 生 蛋 了, 連 忙 幫 牠 預 備 產 房, 一 個 安 靜 的 角 落, 一 個 温 暖 的 窩, 然 後 把 牠 捉 進 窩 裏 一 番 緊 張 的 期 待 後, 又 聽 到 小 母 雞 勝 利 的 宣 告 :!! 我 們 在 牠 剛 離 開 的 窩 裏 看 到 一 隻 小 小 的 蛋 後 來 知 道 初 產 的 蛋 都 是 這 麼 小, 以 後 會 慢 慢 大 些 大 些 小 小 的 蛋 拿 在 手 上 暖 暖 的, 蛋 殼 上 還 有 點 血 跡 這 蛋 我 們 當 然 捨 不 得 吃, 把 它 珍 藏 在 抽 屜 裏 第 二 天 同 樣 的 時 間, 小 母 雞 打 鳴 了, 媽 媽 把 牠 捧 進 產 房, 想 不 到 牠 竟 跳 出 來 繼 續 叫, 試 了 幾 次 都 是 這 樣 我 靈 機 一 觸 說 : 會 不 會 小 母 雞 不 見 了 昨 天 生 的 蛋, 認 為 這 地 方 不 安 全, 所 以 不 肯 生? 於 是 我 拿 了 昨 天 牠 生 的 蛋 放 進 窩 裏, 牠 果 然 乖 乖 的 孵 了 進 去 以 後 我 們 都 在 窩 裏 留 下 一 隻 蛋, 牠 就 不 再 有 其 他 要 求 我 笑 牠 的 數 數 能 力, 只 能 去 到 一, 多 過 一 就 不 會 數 了 後 來 養 雞 發 生 了 一 次 慘 劇, 我 家 的 雞 有 一 天 忽 然 集 體 中 毒, 在 地 上 抽 搐, 跟 着 一 隻 又 一 隻 的 死 去 痛 心 的 我 們 終 8 日 日 是 好 日
於 在 鄰 家 的 菜 田 裏 發 現 了 有 劇 毒 的 河 豚 魚 卵 河 豚 是 一 種 味 道 鮮 美 的 魚, 但 要 極 懂 得 烹 調 的 專 人 來 洗 來 切 來 煮, 因 為 牠 渾 身 都 有 劇 毒, 一 不 小 心 吃 錯 有 毒 部 分 便 會 死 亡 據 說 唯 一 能 解 河 豚 毒 的 單 方 便 是 吃 糞, 或 許 吃 糞 使 人 作 嘔, 把 有 毒 部 分 嘔 出 來, 中 毒 的 人 可 以 不 死 河 豚 的 卵 是 極 毒 部 分 之 一, 雞 吃 了 怎 能 不 死? 我 們 猜 測 是 我 家 的 雞 吃 了 他 們 家 田 裏 播 的 菜 種, 因 而 中 此 毒 手 其 實 大 家 是 互 相 認 識 的 鄰 居, 為 什 麼 招 呼 不 打 一 個 便 趕 盡 殺 絕 呢! 從 此 兩 家 沒 了 來 往, 我 家 也 再 沒 有 養 雞 其 實 我 童 年 時 看 到 的 殘 酷 的 事 不 止 這 件, 毒 雞 事 件 已 算 是 小 事 我 年 紀 小, 不 懂 得 分 析, 但 心 靈 深 深 受 到 傷 害 除 了 養 雞, 我 家 還 養 了 一 隻 貓, 是 黃 黑 白 三 色 那 種, 以 白 色 襯 底, 黃 黑 的 大 小 斑 塊 分 佈 各 處, 很 像 中 國 國 畫 上 的 貓, 我 們 叫 牠 小 花 那 年 代 養 貓, 吃 的 不 是 寵 物 店 賣 的 貓 糧, 是 把 人 吃 剩 的 魚 頭 魚 尾 拌 飯 離 我 家 不 遠 有 一 個 小 湖 叫 洗 馬 池, 據 說 是 宋 朝 抗 金 的 民 族 英 雄 岳 飛 駐 軍 在 此 時 洗 戰 馬 的 地 方 洗 馬 池 通 一 條 河, 這 河 又 通 長 江, 因 此 池 裏 可 以 釣 到 江 河 裏 游 來 的 大 魚 我 常 陪 爸 去 釣 魚, 他 自 製 魚 竿, 竹 竿 是 竹 林 裏 挑 的, 魚 鈎 是 把 縫 衣 針 在 洋 燭 上 燒 軟 了 屈 曲 而 成 的, 做 魚 餌 用 的 蚯 人 生 到 處 知 何 似 9
蚓 是 河 邊 掘 的 爸 會 找 一 處 陰 涼 的 地 方, 先 向 水 裏 丟 一 團 麪 粉, 目 的 是 引 魚 前 來 然 後 手 拿 竹 竿 坐 下, 我 也 靜 靜 坐 在 他 後 面, 看 魚 絲 上 的 浮 子 有 沒 有 被 魚 拉 得 沉 下 去 魚 絲 一 沉, 爸 就 霍 地 一 拉, 一 條 鯽 魚 被 拉 上 水, 魚 鱗 閃 着 銀 光 爸 把 釣 到 的 魚 放 進 魚 簍, 魚 簍 浸 在 水 裏, 所 以 回 到 家 裏 時, 魚 還 是 鮮 蹦 活 跳 的 爸 並 不 多 釣, 夠 三 個 人 吃 一 餐 就 停 止 了 有 時 他 會 釣 上 一 些 長 不 大 的 小 魚, 他 也 留 着, 那 是 貓 兒 小 花 的 口 糧 媽 會 把 牠 煎 得 又 香 又 脆, 放 在 餅 乾 罐 子 裏, 留 待 拌 飯 給 小 花 吃 小 花 白 天 不 是 睡 覺 就 是 在 菜 田 裏 玩, 撲 蝴 蝶, 追 麻 雀 牠 好 像 知 道 我 的 放 學 時 間, 每 天 我 放 學 回 家, 到 離 家 數 十 步 時, 牠 就 會 從 不 知 哪 棵 植 物 後 面 撲 出 來, 假 裝 咬 我 的 腿, 然 後 我 們 一 同 回 家 有 一 次 我 在 門 前 跟 小 花 玩, 有 兩 個 同 學 經 過, 我 不 知 道 他 們 的 名 字, 但 認 得 是 高 我 一 班 的 他 們 似 乎 很 喜 歡 貓 兒, 拿 了 一 根 跳 繩 出 來 引 小 花 玩 後 來 他 們 走 了, 我 也 回 家, 之 後 就 不 見 了 小 花 我 們 拿 了 小 花 吃 飯 的 碗, 敲 打 着 找 牠 以 前 只 要 一 敲 碗, 不 論 牠 在 屋 頂 還 是 草 叢, 都 會 立 即 走 出 來, 但 這 次 敲 來 敲 去, 也 不 見 牠 的 蹤 影 擔 心 了 一 夜, 我 回 想 白 天 的 情 形, 懷 疑 是 門 前 那 兩 個 同 學 偷 走 了 小 花, 尤 其 是 那 個 胖 小 子 的 嫌 疑 最 大, 因 為 他 問 過 小 花 的 名 字, 又 問 牠 愛 吃 什 麼 10 日 日 是 好 日
第 二 天 放 學 後, 我 悄 悄 跟 在 胖 小 子 後 面, 一 直 跟 到 他 家 門 前 待 他 進 門 後, 我 附 耳 在 門 上 聽, 果 然 聽 到 朦 朧 的 貓 叫 聲 我 立 即 回 家, 把 情 況 告 訴 母 親 母 親 也 立 即 跟 我 去 到 小 胖 家 門 母 親 敲 門, 門 一 開, 開 門 的 竟 是 小 胖 他 想 不 到 我 會 尋 上 門 來, 一 慌 張 便 往 裏 躲 我 早 已 看 到 小 花 被 一 根 繩 子 綁 在 支 撐 屋 簷 的 一 根 柱 上, 旁 邊 還 放 了 半 碗 貓 飯 我 們 高 高 興 興 的 抱 着 貓 兒 回 家 媽 讚 我 有 偵 探 頭 腦, 事 實 上 我 那 時 已 看 過 福 爾 摩 斯 全 集 我 的 故 鄉 每 年 冬 天 都 下 雪, 下 雪 不 冷, 融 雪 的 時 候 最 冷 全 身 最 冷 的 地 方 是 腳 雖 然 穿 了 棉 鞋, 也 生 凍 瘡 因 此 孩 子 們 上 學 也 帶 一 個 銅 腳 爐 銅 腳 爐 圓 圓 的 像 個 鼓, 銅 蓋 子 上 有 許 多 透 氣 圓 孔 爐 子 裏 放 炭 火, 上 課 時 腳 爐 放 在 桌 下, 我 們 把 腳 擱 在 爐 上, 腳 一 暖, 全 身 都 暖 了 我 們 還 帶 了 生 白 果 生 花 生 去, 小 息 時 放 在 爐 裏 煨 熟 了 吃 屋 子 裏 沒 有 暖 氣, 我 們 鎮 上 也 不 像 北 方 人 家 設 有 暖 坑, 所 以 睡 覺 鑽 進 冰 冷 的 被 窩 時 要 發 一 陣 抖, 才 慢 慢 暖 和 起 來 我 家 只 有 一 張 大 牀, 一 牀 大 被, 爸 媽 睡 一 頭, 我 睡 另 一 頭 冬 天 一 樣 落 蚊 帳, 蚊 子 雖 然 少 了, 卻 要 防 屋 樑 上 掉 下 其 他 蟲 子 人 生 到 處 知 何 似 11
燈 一 熄, 很 快 我 耳 畔 就 響 起 輕 輕 的 呼 嚕 呼 嚕 聲, 不 是 爸 媽 打 鼾, 是 貓 兒 小 花 怕 冷, 想 鑽 我 們 的 熱 被 窩 牠 知 道 爸 媽 不 允 許, 所 以 只 在 我 枕 邊 打 主 意 我 悄 悄 扯 高 蚊 帳 放 牠 進 來, 牠 躲 在 我 腋 下, 我 暖 牠 也 暖 可 是 牠 一 感 到 舒 服, 呼 嚕 的 聲 音 越 發 大, 終 於 被 爸 媽 聽 到, 他 們 就 會 伸 腳 過 來 把 牠 踢 下 牀, 可 是 不 到 五 分 鐘, 牠 又 會 在 我 耳 邊 打 暗 號, 我 不 忍 拒 絕 牠, 又 放 牠 進 來 一 樣 被 爸 媽 發 現 踢 牠 下 牀, 一 晚 上 要 折 騰 幾 次 後 來 一 次 又 一 次 的 打 仗, 父 親 覺 得 獨 立 的 房 子 危 險, 另 外 租 房 子 住 進 了 內 街 又 碰 上 霍 亂 流 行, 人 也 朝 不 保 夕 我 竟 忘 記 小 花 是 怎 樣 離 開 我 們 的 小 花 是 我 第 一 次 與 貓 結 緣 12 日 日 是 好 日
少 年 銅 鑼 灣 一 九 四 七 至 一 九 五 三 年, 我 住 在 港 島 銅 鑼 灣, 是 我 的 中 學 時 代, 是 我 的 成 長 年 代, 像 蟬 退 殼, 開 始 飛 翔 鳴 唱 的 一 生 下 面 是 記 憶 中 的 鱗 爪 清 風 街 一 九 四 七 年 四 月, 中 國 大 陸 內 戰 正 酣, 未 足 十 三 歲 的 我 隨 父 母 乘 一 艘 法 國 郵 輪 由 上 海 抵 港 船 上 滿 是 嘰 嘰 呱 呱 講 話 像 吵 架 的 廣 東 人 登 岸 時, 我 穿 着 與 環 境 完 全 不 配 合 的 夾 布 長 衫 父 親 的 朋 友 替 我 們 租 了 清 風 街 六 號 地 下 一 個 房 間 街 上 氣 氛 閒 靜, 有 賣 金 山 橙 的 小 販 坐 在 牆 邊 陪 着 他 的 擔 子, 電 車 不 緊 不 慢 的 叮 叮 叮 地 駛 過 英 皇 道 邊 便 是 山 岩 的 石 壁, 看 了 蜀 山 劍 俠 傳 而 未 登 過 真 山 的 我, 山 的 神 秘 因 此 破 滅 我 們 的 住 所 有 四 個 房 間, 向 街 的 頭 房 是 包 租 夫 婦, 中 人 生 到 處 知 何 似 13
間 房 住 了 他 的 兒 子 和 媳 婦, 我 們 住 尾 房 毗 連 廚 房 的 另 一 個 小 房 間 住 了 兩 母 子, 冷 巷 還 有 兩 個 牀 位 住 客 由 於 房 間 狹 小, 我 隨 父 親 入 住 他 的 工 作 地 點 : 天 后 廟 道 金 龍 台 二 十 五 號 香 港 紅 卍 字 會 會 址 前 是 一 棵 古 榕, 再 前 面 是 有 名 的 天 后 古 廟 因 此 只 是 回 清 風 街 吃 飯, 偶 爾 住 一 兩 晚 對 清 風 街 留 下 的 淡 薄 印 象 是 包 租 婆 的 兒 子 在 不 遠 的 屈 臣 氏 汽 水 廠 上 班, 他 二 十 六 個 英 文 字 母 都 認 不 全, 但 夜 間 說 夢 話 卻 嘰 哩 咕 嚕 像 說 英 文 小 房 間 裏 的 兒 子 患 了 貧 血, 後 來 飲 牛 肉 水 治 好 了 公 用 的 洗 手 間 連 浴 缸 陰 暗 潮 濕, 我 試 過 在 廚 房 用 浴 盆 洗 澡 那 時 煮 食 用 火 水 爐 也 燒 柴, 煮 飯 時 濕 水 的 柴 弄 得 煙 蓬 蓬, 薰 得 個 個 眼 淚 汪 汪 舊 曆 年 底 大 掃 除, 要 把 柴 堆 搬 走, 成 群 蟑 螂 飛 撲 而 出, 嚇 得 大 家 雞 飛 狗 走 男 人 上 班, 女 人 在 家 的 娛 樂 是 聽 麗 的 呼 聲, 為 李 我 講 的 故 事 下 淚 前 幾 年 在 名 伶 白 雪 梅 孫 兒 的 滿 月 酒 上 見 到 李 我, 他 已 九 十 高 壽, 仍 聲 如 洪 鐘 麗 的 呼 聲 是 有 線 廣 播, 那 匣 子 是 工 程 師 楊 遠 鏞 的 設 計 他 是 兒 童 文 學 前 輩 劉 惠 瓊 的 丈 夫, 我 們 常 一 起 飲 茶, 他 在 二 〇 一 四 年 於 温 哥 華 去 世 了 我 四 月 抵 港, 考 入 私 立 嶺 英 中 學, 九 月 才 新 學 期 開 課 等 候 期 間 常 去 紅 卍 字 會 二 樓 的 圖 書 館 看 書, 那 裏 有 整 套 的 二 十 四 史, 也 有 紅 卍 字 會 救 災 的 徵 信 錄 上 面 有 不 少 照 片, 包 括 掩 埋 罹 難 者 骸 骨 的 紀 錄, 那 些 骷 髏 堆 到 一 座 座 小 山 般 高 14 日 日 是 好 日
我 也 會 搬 一 些 合 自 己 看 的 書 回 房 看, 看 着 看 着 就 側 身 睡 在 牀 上, 幾 個 月 下 來 形 成 近 視 第 一 次 驗 眼, 右 眼 的 度 數 是 八 百, 左 眼 是 四 百 清 風 街 隔 我 家 幾 號 門 牌 有 姓 譚 的 一 家, 他 家 有 個 梳 孖 辮 的 女 孩, 大 家 偶 然 碰 見 會 點 點 頭 有 一 天 她 問 我 有 沒 有 興 趣 參 加 一 個 歌 詠 班, 我 說 好 呀, 就 跟 她 和 她 妹 妹 同 去 了 歌 詠 班 在 灣 仔 一 棟 大 廈 的 某 一 層, 是 華 僑 日 報. 兒 童 周 刊 讀 者 會 灣 仔 組 的 活 動 我 隨 着 譚 氏 姐 妹 到 了 那 裏 未 進 門 已 聽 見 歌 聲 想 不 到 這 是 一 個 進 步 組 織 的 活 動, 參 加 之 後, 我 漸 漸 也 成 為 愛 國 青 年 避 風 塘 嶺 英 中 學 九 月 開 課, 我 早 上 走 路 上 學, 三 角 錢 買 一 個 提 子 包, 邊 行 邊 吃 我 沿 着 高 士 威 道 走, 右 旁 是 銅 鑼 灣 避 風 塘 我 看 到 水 上 人 家 的 生 活, 他 們 在 船 上 整 理 漁 具, 煮 食, 拜 神, 養 雞 養 狗, 夏 天 身 上 繫 着 繩 索 的 赤 裸 小 孩, 被 放 到 水 裏 學 游 泳 遇 上 天 文 台 懸 掛 風 球, 避 風 塘 裏 千 檣 雲 集, 壯 觀 非 常 後 來 避 風 塘 要 填 平 了, 先 築 起 圍 壩, 用 抽 水 機 把 海 水 抽 走, 漸 漸 露 出 海 底 污 泥, 其 中 也 有 一 些 貝 殼, 但 都 很 平 常 泥 頭 車 把 避 風 塘 填 成 了 大 笪 地, 一 到 晚 上, 汽 燈 處 處, 形 成 了 一 個 平 民 夜 總 會 人 生 到 處 知 何 似 15
大 笪 地 上 的 攤 檔 大 致 可 分 三 類 : 賣 吃 的 賣 唱 的 賣 藥 的 賣 吃 的 沒 有 熟 食, 記 憶 中 有 脆 皮 蔗, 可 一 截 截 買, 每 截 約 一 尺, 即 買 即 刨 有 沙 田 柚, 已 剖 開, 兩 片 呈 蝴 蝶 狀 售 賣 有 雪 梨 和 沙 梨, 小 販 以 極 純 熟 的 刀 法 削 皮, 十 秒 左 右 已 把 雪 白 多 汁 的 梨 交 到 顧 客 手 中 賣 唱 的 和 講 古 的, 檔 前 放 着 數 十 張 矮 凳, 肯 坐 下 欣 賞 的 都 是 準 備 付 錢 的 捧 場 客, 站 在 後 面 的 隨 時 會 走 散 那 時 我 還 是 初 到 貴 境 的 外 江 仔, 不 懂 欣 賞 賣 藥 的 有 舞 刀 弄 槍 的, 有 表 演 氣 功 的, 胸 前 碎 大 石, 槍 尖 頂 喉 嚨 ; 也 有 變 魔 術 的, 其 中 一 檔 說 能 把 雞 蛋 變 出 小 雞 來, 說 得 實 牙 實 齒, 可 是 我 等 到 他 收 檔, 小 雞 也 沒 有 變 出 來 若 干 年 後, 大 笪 地 變 成 維 多 利 亞 公 園, 樹 木 漸 長, 我 和 後 來 成 為 我 妻 的 女 友 在 此 拍 拖 至 夜 深, 職 員 吹 哨 子 趕 人, 我 們 才 依 依 不 捨 地 離 開 利 園 山 如 今 香 港 人 流 最 旺 盛 的 三 越 百 貨 公 司 ( 今 希 慎 廣 場 ) 一 帶, 以 前 有 座 小 山, 名 叫 利 園 山 嶺 英 中 學 就 在 山 頂 一 九 四 七 至 一 九 五 二 年 五 年 時 間, 我 在 此 學 習, 也 就 是 我 十 三 歲 到 十 七 歲 的 階 段, 是 我 的 少 年 和 青 年 前 期 16 日 日 是 好 日
這 階 段 有 兩 位 影 響 我 較 大 的 老 師, 一 位 是 中 一 的 中 文 科 老 師 余 松 烈 先 生, 他 是 中 山 大 學 文 學 士, 在 學 校 宿 舍 居 住 是 他 賞 識 我 的 作 文, 鼓 勵 我 閱 讀 和 寫 作 的 他 借 了 不 少 進 步 書 籍 給 我 看, 可 惜 他 在 我 讀 中 二 那 年, 因 胃 潰 瘍 大 量 出 血 去 世 另 一 位 是 我 高 中 二 年 級 中 文 老 師, 學 校 訓 導 主 任, 姓 王 據 說 是 他 建 議 把 連 我 在 內 的 一 批 進 步 學 生 開 除 出 校 的 我 每 年 都 獲 品 學 兼 優 獎 狀, 高 中 二 年 級 的 成 績 表 操 行 一 項 卻 由 甲 變 成 丙, 並 附 家 長 信 : 貴 子 弟 不 適 合 本 校 環 境, 下 學 期 須 停 學 其 實 我 們 沒 有 違 反 任 何 校 規, 只 是 組 織 了 若 干 讀 書 小 組, 在 那 一 年, 大 部 分 的 班 社 幹 事 職 位, 都 通 過 選 舉 落 在 我 們 手 上 這 階 段 我 有 兩 段 戀 情, 我 發 現 身 邊 經 常 有 一 對 女 子 的 眼 睛 看 着 我, 眼 睛 的 主 人 是 我 出 版 壁 報 的 主 要 助 手, 寫 得 一 手 好 字, 會 畫 可 愛 的 小 版 頭 有 時 我 們 做 到 深 夜, 要 爬 校 園 大 門 的 鐵 閘 離 開 有 一 次 她 送 我 一 本 巴 金 的 小 說, 是 他 的 愛 情 三 部 曲 之 一, 扉 頁 上, 她 用 美 術 字 加 裝 飾 寫 了 花 好 月 圓 四 個 字, 當 然 是 大 膽 的 暗 示 只 因 據 傳 她 是 訓 導 主 任 的 乾 女 兒, 我 對 她 有 了 戒 心 後 來 她 忽 然 退 學, 據 說 去 了 內 地 回 大 陸 升 學 的 同 學, 在 連 場 政 治 運 動 中, 還 被 追 查 有 關 她 的 資 料 在 一 次 友 校 訪 問 活 動 中, 我 們 到 了 愛 國 學 校 培 僑 遊 戲 之 一 是 用 號 碼 來 配 對 鼓 聲 中, 號 碼 相 同 的 兩 間 學 校 的 同 人 生 到 處 知 何 似 17
學 交 換 地 址 我 因 此 認 識 了 熱 情 的 她, 在 頻 密 的 通 信 後, 她 主 動 向 我 示 愛, 可 是 那 時 她 已 回 國 升 學 我 接 受 了 她 的 愛, 但 每 年 只 能 在 暑 假 見 面 在 頻 密 的 政 治 運 動 中, 她 的 港 生 身 份 資 本 家 家 庭 背 景 和 一 個 香 港 戀 人, 都 使 她 受 盡 懷 疑 和 審 查 之 苦, 而 且 完 全 看 不 到 了 期 是 我 主 動 要 求 結 束 這 段 關 係 六 十 多 年 來, 我 都 希 望 能 與 她 們 重 逢, 但 渺 無 音 信, 我 擔 心 她 們 已 在 慘 酷 的 政 治 鬥 爭 中 犧 牲 了 這 階 段 我 是 班 社 的 活 躍 分 子, 學 校 有 個 小 小 的 舞 台, 週 末 供 各 班 社 和 課 外 活 動 小 組 演 出 節 目 我 這 一 級 叫 斌 社, 初 生 之 犢 不 怕 虎, 演 出 過 日 出 結 婚 進 行 曲 綠 窗 紅 淚, 也 看 過 高 一 級 的 同 學 演 出 雷 雨 北 京 人 男 同 學 很 少 參 加 土 風 舞 班, 我 卻 鼓 起 勇 氣 參 加 了 因 為 男 同 學 少, 我 有 較 多 的 演 出 機 會, 包 括 馬 車 夫 之 戀, 我 演 那 個 不 蒙 青 睞 的 哈 薩 克, 大 板 城 的 姑 娘 隨 勞 動 人 民 的 馬 車 夫 而 去 演 馬 車 夫 的 馬 樂 同 學, 如 今 與 我 同 居 一 城, 大 家 都 是 八 十 歲 的 老 人 了 18 日 日 是 好 日