陈 晓 明
我 看 得 出 来 我 也 感 觉 到 了 你 和 一 般 人 不 一 样 你 是 作 家 你 需 要 不 停 地 寻 找 什 么 刺 激 来 激 活 你 的 艺 术 灵 感 但 你 为 什 么 阴 郁 即 使 笑 着 那 阴 郁 我 也 看 得 出 来 以 至 于 又 为 什 么 能 和 我 走 到 这 一 步 呢 我 猜 想 这 其 中 有 多 原 因 但 起 码 暴 露 了 一 点 就 是 你 平 日 的 一 种 性 的 压 抑 人 都 有 追 求 美 好 的 天 性 作 为 一 个 搞 创 作 的 人 喜 新 厌 旧 是 一 种 创 造 欲 的 表 现 我 也 会 来 调 整 了 我 来 适 应 你 使 你 常 看 常 新 适 应 了 你 也 并 不 是 没 有 了 我 却 反 倒 使 我 也 活 得 有 滋 有 味 反 过 来 说 就 是 我 为 我 活 得 有 滋 有 味 了 你 也 就 常 看 常 新 不 会 厌 烦 女 人 的 作 用 是 来 贡 献 美 的 贡 献 出 来 也 便 使 你 更 有 强 烈 的 力 量 去 发 展 你 的 天 才 原 书 第 一 百 二 十 三 一 百 二 十 四 页 参 见
中 国 的 西 厢 记 红 楼 梦 读 它 的 时 候 哪 里 会 觉 得 它 是 作 家 的 杜 撰 呢 恍 惚 如 所 经 历 如 在 梦 境 好 的 文 章 囫 囵 囵 是 一 脉 山 山 不 需 要 雕 琢 这 种 觉 悟 使 我 陷 于 了 尴 尬 我 看 不 起 了 我 以 前 的 作 品 也 失 却 了 对 世 上 很 多 作 品 的 敬 畏 虽 然 清 清 楚 楚 这 样 的 文 章 究 竟 还 是 人 用 笔 写 出 来 的 但 为 什 么 天 下 有 了 这 样 文 章 而 我 却 不 能 呢
我 的 一 生 最 悲 惨 的 事 件 就 是 从 被 饱 打 之 后 发 生 的 我 记 得 我 跑 回 家 非 常 地 后 悔 后 悔 我 怎 么 就 干 了 那 样 的 事 呢 我 掏 出 裤 裆 里 的 东 西 它 耷 拉 着 一 言 不 发 我 的 心 思 它 给 暴 露 了 一 世 的 名 声 它 给 毁 了 我 就 拿 巴 掌 扇 它 给 猫 说 你 把 它 吃 了 去 猫 不 吃 猫 都 不 肯 吃 我 说 我 杀 你 拿 了 把 剃 头 刀 子 就 去 杀 一 下 子 杀 下 来 了 血 流 下 来 染 红 了 我 的 裤 子 我 不 觉 得 疼 走 到 了 院 门 外 院 门 外 竟 然 站 了 那 么 多 人 他 们 用 指 头 戳 我 用 口 水 吐 我 我 对 他 们 说 我 杀 了 染 坊 的 白 恩 杰 说 你 把 啥 杀 了 我 说 我 把 杀 了 白 恩 杰 第 一 个 跑 进 我 的 家 他 果 然 看 见 在 地 上 还 蹦 着 像 只 青 蛙 他 一 抓 没 抓 住 再 一 抓 还 没 抓 住 后 来 是 用 脚 踩 住 了 大 声 喊 疯 子 把 割 了 割 了 了
现 在 不 是 十 年 二 十 年 前 的 社 会 了 光 有 粮 食 就 是 好 日 子 清 风 街 以 前 在 县 上 属 富 裕 地 方 吧 如 今 能 排 全 县 老 几 粮 食 价 往 下 跌 化 肥 农 药 种 子 等 所 有 农 产 资 料 都 涨 价 你 就 是 多 了 那 么 多 地 能 给 农 民 实 惠 多 少 东 街 出 外 打 工 的 有 四 人 中 街 有 七 人 西 街 是 五 人 他 们 家 分 到 的 地 都 荒 了 啊 我 是 支 持 出 外 打 工 的 可 是 也 总 不 能 清 风 街 的 农 民 都 走 了 农 民 技 术 员 为 什 么 出 外 离 乡 背 井 在 外 看 人 脸 替 人 干 人 家 不 干 的 活 常 常 又 讨 不 来 工 钱 工 作 事 故 还 那 么 多 我 听 说 有 的 出 去 还 在 乞 讨 还 在 卖 淫 谁 爱 低 声 下 气 地 乞 讨 谁 爱 自 己 的 老 婆 女 儿 去 卖 淫 他 们 缺 钱 啊 君 亭 说 得 很 激 动 一 挥 手 竟 然 把 茶 杯 撞 倒 了 茶 水 像 蛇 一 样 在 桌 面 上 窜 茶 杯 掉 到 地 上 破 碎 了 巨 大 的 破 碎 声 使 大 家 都 惊 了 一 下
白 雪 唱 得 泪 流 满 面 身 子 有 些 站 不 稳 看 见 白 雪 哭 了 我 也 哭 了 白 雪 的 眼 泪 从 脸 上 流 到 了 口 里 我 的 眼 泪 也 流 到 了 口 里 眼 泪 流 到 口 里 是 咸 的 我 从 怀 里 掏 了 手 帕 掏 了 手 帕 原 本 要 自 己 擦 泪 但 我 不 知 怎 么 竟 把 手 帕 递 给 了 白 雪 白 雪 是 把 手 帕 接 了 并 没 有 擦 泪 唱 声 却 分 明 停 了 一 下 天 上 这 时 是 掉 云 一 层 一 层 掉 像 是 人 身 上 往 下 掉 皮 屑 掉 下 来 的 云 掉 到 院 子 上 空 就 没 有 了 但 天 开 始 亮 了 起 来 院 子 里 一 时 间 静 极 了 所 有 的 人 都 在 看 我 竹 青 就 立 过 来 站 在 了 我 和 白 雪 的 中 间 她 用 脚 暗 中 踢 我 我 才 惊 觉 了 站 起 来 退 到 厨 房 门 口 退 到 厨 房 门 口 了 我 涨 红 着 脸 庆 幸 白 雪 能 接 受 了 手 帕 又 痛 心 那 手 帕 白 雪 不 会 再 给 我 了 白 雪 的 手 帕 又 回 到 了 白 雪 的 手 里 我 命 苦 就 是 这 一 段 薄 薄 的 缘 分
陈 晓 明 文 学 博 士 北 京 大 学 中 文 系 教 授