精 彩 看 点 雷 震 惊 蛰, 人 生 当 值 历 史 之 旅 : 穿 越 滇 缅 公 路 钱 穆 : 人 生 如 何 方 有 味? 故 都 已 逝, 北 平 何 在? 人 过 四 十 如 何 活? 林 清 玄 : 一 生 一 会 害 怕 的 事 太 多, 如 何 才 能 无 所 畏 惧? 钱 钟 书 : 最 聪 明 的 人 下 最 笨 的 功 夫
目 录 1 / 卷 首 语 : 雷 震 惊 蛰, 人 生 当 值 5 / 历 史 之 旅 : 穿 越 滇 缅 公 路 25/ 钱 穆 : 人 生 如 何 方 有 味? 32/ 故 都 已 逝, 北 平 何 在? 40/ 人 过 四 十 如 何 活? 47/ 林 清 玄 : 一 生 一 会 51/ 害 怕 的 事 太 多, 如 何 才 能 无 所 畏 惧? 57/ 钱 钟 书 : 最 聪 明 的 人 下 最 笨 的 功 夫
读 卷 享 首 团 语 卷 首 语 雷 震 惊 蛰, 人 生 当 值
2 读 卷 享 首 团 语 今 日 惊 蛰 夏 小 正 曰 : 正 月 启 蛰, 言 发 蛰 也 万 物 出 乎 震, 震 为 雷, 故 曰 惊 蛰 是 蛰 虫 惊 而 出 走 矣 一 声 春 雷 惊 出 万 物 长 如 果 雨 水 是 一 次 温 润, 那 么 惊 蛰 无 疑 就 是 一 次 震 动 和 鞭 策, 对 于 蛰 虫 如 是, 对 于 惶 惶 中 迷 惘 中 的 人 们 而 言, 更 亦 如 是 确 该 从 蛰 伏 中 醒 来, 抖 擞 精 神 满 血 复 活 状 态 的 前 行 才 是 人 生 如 四 季, 春 生 夏 长 秋 收 冬 藏, 每 一 季 每 一 节, 都 有 它 自 身 的 规 律 和 节 奏 在 其 中 二 十 岁 时, 该 如 何 过? 三 十 岁 时, 该 如 何 活? 四 十 岁 时 呢? 如 果 是 我, 我 会 希 望 能 把 这 短 暂 而 又 绚 丽 的 一 生 过 得 有 滋 有 味, 不 留 遗 憾 单 就 如 此 的 想 一 想, 就 在 心 底 升 腾 出 一 种 美 妙 和 动 力 来 那 么, 为 何 不 趁 着 还 有 梦 可 做 的 时 候, 全 力 去 实 现 呢? 本 期 文 字, 有 意 无 意 之 中 在 围 绕 该 要 什 么 样 的 人 生 展 开 有 钱 穆 先 生 的 一 问 : 人 生 如 何 方 有 味? 中 国 人 最 重 品, 人 有 人 品, 物 亦 称 物 品, 乃 就 其 人 与 物 之 价 值 意 义 而 加 以 衡 量 评 判, 以 定 其 高 下, 斯 谓 之 品 人 生 该 是 落 在 这 一
3 读 卷 享 首 团 语 个 品 字 之 中, 有 品 之 人 生 方 最 有 味 有 周 质 平 的 另 一 问 : 人 过 四 十 怎 么 活? 人 过 四 十 以 后, 别 是 一 番 心 境 从 来 日 方 长 到 去 日 苦 多 是 人 近 中 年 的 第 一 个 信 号 这 种 心 境 上 的 转 变, 与 其 说 是 一 种 哀 乐, 不 如 说 是 一 种 无 奈, 而 在 无 奈 之 中, 也 多 少 掺 杂 了 一 些 追 悔 但 是, 周 先 生 的 最 后 感 慨 清 晰 有 力 : 如 果 在 头 白 之 前, 不 愿 意 轻 易 就 缚, 还 想 塑 造 一 下 自 己, 此 正 时 矣 鬓 微 霜, 又 何 妨, 且 放 手 做 去, 笑 向 明 朝 有 克 里 希 那 穆 提 的 一 问 : 人 如 何 克 服 恐 惧? 克 氏 的 回 答 是 恐 惧 便 在 所 难 免 所 以, 重 要 的 是 觉 察 自 己 内 心 的 这 整 个 过 程, 观 察 它 了 解 它, 而 不 是 问 如 何 才 能 去 除 恐 惧 如 果 你 只 是 想 去 除 恐 惧, 你 就 会 找 到 各 种 方 法 和 手 段 逃 避 它, 因 而 就 永 远 无 法 从 恐 惧 中 解 脱 出 来 诚 然, 不 同 的 人, 会 有 自 己 的 选 择 ; 自 己 的 人 生, 自 知 无 他 不 论 选 择 哪 一 种 人 生, 都 该 对 此 一 生 报 以 虔 诚 崇 敬 和 感 激 之 心 一 如 林 清 玄 所 言, 茶 道 里 讲 一 生 一 会, 意 思 是 我 们 每 次 与 朋 友 对 坐 喝 茶, 都 应 该 生
4 读 卷 享 首 团 语 起 很 深 的 珍 惜 因 为 一 生 里 能 这 样 的 喝 茶 可 能 只 有 这 一 回, 一 旦 过 了, 就 再 也 不 可 得 了 一 生 只 有 这 一 次 聚 会, 使 我 们 在 喝 茶 的 时 候, 会 沉 入 一 种 疼 惜 与 深 刻, 不 至 于 错 失 那 最 美 好 的 因 缘 喝 茶 如 此, 人 生 又 何 尝 不 如 此 呢? 最 后, 我 愿 以 大 师 课 徒 中 对 钱 钟 书 先 生 的 评 语 与 诸 位 共 勉 : 最 聪 明 的 人 下 最 笨 的 功 夫! 大 师 的 人 生, 不 是 仅 靠 做 梦 即 可 得 来 的 绚 丽 人 生, 自 求 方 得 之! 惊 蛰 之 时, 是 为 之 记 读 享 九 州 编 辑 部 2016 年 3 月 5 日
历 史 之 旅 : 穿 越 滇 缅 公 路 时 间 :2015 年 12 月 9 日 14:00-16:00 地 点 : 中 科 院 研 究 生 院 教 学 楼 1 层 S102 室 嘉 宾 : 余 戈 朱 靖 江 主 持 : 李 礼 主 办 : 九 州 出 版 社 东 方 历 史 评 论 腾 讯 思 享 会
6 读 享 团 嘉 宾 介 绍 : 余 戈, 军 史 作 家, 军 营 文 化 天 地 杂 志 主 编 1994 年 调 入 解 放 军 出 版 社, 现 为 军 营 文 化 天 地 杂 志 主 编, 从 技 术 战 术 军 人 生 存 方 式 等 军 事 文 化 视 角, 进 行 微 观 战 史 的 写 作, 著 有 1944: 腾 冲 之 围 1944: 松 山 战 役 笔 记 朱 靖 江, 滇 缅 公 路 : 二 战 中 缅 印 战 场 的 壮 丽 史 诗 译 者 北 京 大 学 文 化 人 类 学 博 士, 中 央 民 族 大 学 副 教 授, 影 视 人 类 学 中 心 主 任 曾 于 2000-2007 年 期 间 协 调 美 国 国 家 地 理 杂 志 在 华 项 目, 与 本 书 作 者 共 同 调 研 滇 缅 公 路 中 国 境 内 的 抗 战 史 实 现 致 力 于 中 国 民 间 影 像 口 述 史 人 类 学 影 像 民 族 志 研 究 主 持 : 李 礼, 东 方 历 史 评 论 执 行 主 编 滇 缅 公 路, 这 是 一 方 曾 被 遗 忘 的 丛 林 战 场, 曾 经 书 写 着 第 二 次 世 界 大 战 期 间, 中 缅 印 英 美 等 国 付 出 鲜 血 与 泪 水 的 悲 壮 故 事 矢 志 于 为 湮 灭 的 历 史 拂 去 尘 土, 让 更 多 的 人 记 住 这 片 土 地,2002 年 11 月, 受 美 国 国 家 地 理 杂 志 的 委 托, 资 深 撰 稿 人 多 诺 万 韦 伯 斯
7 读 享 团 特 从 印 度 加 尔 各 答 启 程, 穿 越 缅 甸 境 内 的 热 带 丛 林, 再 度 踏 上 这 条 早 已 荒 芜, 却 是 在 二 战 期 间 具 有 重 要 战 略 地 位 的 公 路 通 过 沿 途 极 为 艰 苦 的 实 地 考 察, 多 方 探 访 当 年 的 老 兵 以 及 修 路 者, 韦 伯 斯 特 获 取 了 大 量 第 一 手 材 料, 写 就 滇 缅 公 路 : 二 战 中 缅 印 战 场 的 壮 丽 史 诗, 一 部 非 同 凡 响 的 史 诗 故 事 在 东 方 历 史 沙 龙 第 80 期 中, 当 年 陪 同 多 诺 万 韦 伯 斯 特 的 朱 靖 江 和 军 史 作 家 余 戈 回 顾 了 这 段 历 史 以 下 为 沙 龙 记 录 整 理 1 朱 靖 江 : 滇 缅 公 路 这 本 书, 已 经 是 大 概 在 10 年 前 发 布 的, 而 我 和 多 诺 万 韦 伯 斯 特 一 起 去 走 滇 缅 公 路 找 到 这 条 路, 已 经 是 在 13 年 前 的 事 儿 了 ( 朱 靖 江 ) 我 某 种 意 义 上 是 业 余 爱 好 者, 或 者 是 业 余 的 翻 译 者 因 为 一 些 偶 然 的 机 缘, 进 入 到 这 样 一 个 伟 大 的 历
8 读 享 团 史 情 景 当 中, 然 后 多 少 做 了 一 点 事 儿 怎 么 来 看, 我 在 这 个 事 儿 里 面, 都 不 是 一 个 很 重 要 的 主 角 为 什 么 还 要 坚 持 和 大 家 来 做 一 个 分 享, 我 想 可 能 也 是 有 几 方 面 的 原 因 其 中 之 一 就 是 从 我 自 己 的 角 度, 来 谈 我 是 怎 么 和 这 样 一 条 道 路 联 系 在 一 起 的 在 2000 年 初 的 时 候, 国 家 地 理 当 时 的 图 片 总 监 伊 丽 莎 白, 问 我 能 不 能 协 助 拍 摄 他 们 已 经 在 缅 甸 派 出 一 支 小 分 队, 是 由 一 个 作 者 一 个 女 摄 影 师 玛 瑞 亚 斯 坦 德, 这 两 个 人 组 成 的 他 们 当 时 已 经 在 缅 甸 快 走 到 中 国 境 内, 说 能 不 能 让 我 去 缅 甸 接 应 他 们 把 他 们 从 缅 甸 边 境 弄 进 中 国, 然 后 在 中 国 这 一 边 再 走 完 中 国 这 一 条 路 我 当 时 对 这 条 路 其 实 确 实 还 是 一 无 所 知 所 以, 那 个 时 候 我 就 通 过 当 时 的 云 南 博 物 馆 馆 长 郭 靖 先 生 他 就 跟 我 说, 他 正 好 和 戈 叔 亚 是 云 南 师 大 历 史 系 同 学, 让 我 去 找 戈 叔 亚 然 后 我 去 找 戈 叔 亚, 戈 叔 亚 就 抽 出 一 张 破 纸 条 给 我 画 了 一 条 路 线, 说 这 条 路 线 要 从 内 地 开 始 走, 要 途 径 哪 些 地 方, 在 哪 几 个 地 方, 你 会 找 到 什 么 人, 这 些 人 可 能 会 告 诉 你 什 么 东 西, 你 会 在 这 个 地 方, 能 够 看 到 什 么 样 的 场 景, 包 括 还 有 很 多 的 像 松 山 的 战 袍, 像 庐 江 这 边 的 芒 市 人 这 些 碉 堡, 还 有 很 多 一 些 战 争 的 遗 迹, 其 实 当 时 还 在 包 括 那 时 候 还 有 这 条 拿 石 头 子 铺 出 来 的 滇 缅 公 路 的 老 路, 而 且 基 本 上 还 可 以 通 行 所 以, 大 家 就 是 在 那 么 一 张 破 纸 条 的 带 领 之 下 走 的 我 揣 着 这 张 纸, 参 加 了 一 个 中 缅 边 境 一 日 游, 跑 到
9 读 享 团 缅 甸 的 那 一 边, 然 后 立 刻 脱 团, 没 有 参 加 他 们 那 些 旅 游 活 动, 就 在 那 边 开 始 等 着 这 两 个 美 国 人 出 现 然 后 我 因 为 还 在 北 大 那 边 工 作, 所 以 拿 着 北 大 的 工 作 证, 这 样 的 话, 把 这 两 个 很 奇 怪 的 美 国 人 从 缅 甸 弄 进 中 国, 包 括 还 有 两 个 缅 甸 人 跟 大 家 在 一 起, 我 还 动 用 了 一 些 北 大 的 关 系 那 个 时 候, 两 个 美 国 记 者, 从 缅 甸 跑 到 中 国 来, 还 是 比 较 勇 敢 的 事 儿 在 瑞 丽 休 整 了 以 后, 我 们 租 了 两 个 月 车, 就 开 始 沿 着 滇 缅 公 路, 一 站 一 站 的 走, 路 过 了 很 多 当 时 的 战 场, 包 括 松 山 惠 通 桥 腾 冲, 最 后 走 到 大 路 以 后, 基 本 上 没 有 战 争 的 遗 迹, 相 对 比 较 快 到 了 昆 明 当 时 从 瑞 丽 走 到 昆 明 开 车 的 话, 我 们 大 概 用 了 半 个 月 的 时 间 但 是 现 在 可 能 一 天 就 到 了, 高 速 公 路 撑 死 两 天 就 到 了 但 当 时 我 们 还 是 努 力 地 在 走 这 条 老 路, 试 图 和 当 地 这 些 曾 经 历 过 这 段 历 史 的 老 人 能 够 有 一 些 直 接 的 接 触 后 来 我 写 了 一 篇 文 章, 叫 荒 芜 英 雄 路, 这 就 是 从 我 个 人 的 视 角, 看 我 当 年 带 和 两 个 美 国 人 一 起 走 这 条 路 的 经 历 当 时 实 际 上 多 诺 万 韦 伯 斯 特 写 这 本 书 已 经 花 了 很 长 的 时 间 了, 他 同 时 又 是 美 国 国 家 地 理 杂 志 的 资 深 撰 稿 人, 所 以 这 个 时 候, 国 家 就 资 助 他 再 走 一 趟, 能 够 对 沿 途 的 历 史 和 人 物 和 一 些 事 件 再 做 一 些 追 访 而 且 在 他 原 来 书 的 系 统 理 念, 包 括 他 后 来 在 美 国 国 家 地 理 杂 志 的 文 章 里, 中 国 这 一 块 是 不 占 重 要 地 位 的 他 的 大 部 分 的 笔 墨 也 还 是 涉 及 东 南 亚 和 缅 甸 印 度 那 边 那 个 摄 影 师 很 powerful 永 远 是 摄 影 师 比 作
10 读 享 团 者 要 强 大, 因 为 她 具 有 更 大 的 话 语 权, 在 哪 儿 停 几 天, 待 多 久, 其 实 作 者 说 了 不 算, 都 是 这 些 photographer 他 们 说 了 算 玛 瑞 亚 斯 坦 德 又 是 一 个 很 女 强 人 的 人, 实 际 上 多 诺 万 韦 伯 斯 特 在 这 一 路 都 很 受 她 的 摧 残, 老 觉 得 被 折 腾 的 很 痛 苦 到 了 中 国 境 内 以 后, 开 始 玛 瑞 亚 斯 坦 德 觉 得 其 实 没 什 么 好 拍 的, 因 为 中 国 和 缅 甸 的 对 比 其 实 很 鲜 明, 中 国 一 进 到 瑞 丽 你 就 发 现, 完 全 是 一 个 小 香 港, 或 者 是 一 个 发 达 的 小 城 市, 很 多 的 边 贸 生 意, 有 很 多 的 四 星 级 酒 店, 街 道 也 很 平 整, 一 看 就 是 有 现 代 设 施 的 城 市 他 们 当 时 在 缅 甸 的 很 长 路 线 中 很 多 天, 是 要 骑 着 大 象 在 丛 林 里 钻, 而 且 每 天 都 要 住 帐 篷, 所 以 那 个 状 况 反 差 很 大, 他 们 觉 得 在 这 样 一 个 很 现 代 化 的 一 个 中 国 的 环 境 里, 基 本 上 不 可 能 再 看 到 好 东 西 了 但 是 没 想 到 的 是, 我 们 在 一 路 的 基 本 上 每 一 站, 不 管 是 芒 市, 不 管 是 在 腾 冲, 或 者 是 在 松 山 脚 下 的 村 庄, 总 能 够 找 到 当 年 参 加 过 这 场 战 争 的 老 兵 如 果 你 在 这 个 地 方 稍 微 的 停 下 来 和 他 们 当 地 人 探 讨 聊 天, 这 些 老 兵 就 都 浮 现 了 出 来, 像 蘑 菇 一 样 都 出 来 了 而 且 这 些 老 兵 里 面, 很 多 都 不 是 云 南 本 地 上, 很 多 都 是 跨 越 整 个 中 国 从 北 方 一 路 打 仗, 有 些 可 能 是 一 路 逃 跑, 最 终 他 们 的 归 宿 落 到 了 云 南 滇 缅 公 路 沿 线 当 然 现 在 还 有 好 多 归 宿 在 缅 北 包 括 前 一 阵 子 很 著 名 的 事 儿, 本 来 要 移 他 们 的 骨 灰, 移 回 来, 但 是 因 为 当 地 人 的 干 扰 当 地 人 有 他 们 诉 求, 最 终 没 有 做 成 这 13 年 中, 老 兵 们 可 能 一 大 半 都 走 掉 了 那 个 时
11 读 享 团 候, 我 就 见 到 了, 比 如 说 一 个 河 北 人, 老 先 生 名 字 叫 董 启 超 ( 音 ), 现 在 我 还 记 得, 当 时 80 岁 了 他 是 从 卢 沟 桥 就 开 始 打, 沿 路 的 各 种 南 京 保 卫 战 他 也 打 过, 湖 南 的 长 沙 保 卫 战 他 也 打 过, 一 路 打 到 了 云 南, 或 者 说 逃 到 了 云 南 在 云 南 这 个 地 方, 他 又 重 新 开 始 加 入 了 远 征 军, 他 当 过 炮 兵, 参 加 过 松 山 的 战 争 所 以, 这 些 事 迹, 这 些 人 的 出 现, 包 括 这 里 面 还 有 一 个 叫 卢 采 运 ( 音 ), 腾 冲 的 一 个 老 兵, 那 也 是 算 里 面 最 有 文 化 的 一 位 了, 今 年 好 像 参 加 阅 兵, 他 也 是 其 中 一 个 代 表 性 人 物 当 时 我 们 去 的 时 候, 他 还 没 有 这 么 光 辉 这 些 人 的 出 现, 对 那 些 原 来 代 表 很 鲜 明 的 美 国 视 角 和 拯 救 视 角 的 美 国 作 者 和 摄 影 师 带 来 了 一 定 的 的 震 撼 特 别 是 当 我 们 爬 上 松 山 看 那 些 坑 道 的 时 候, 这 些 坑 道 到 现 在 居 然 还 保 存 下 来 包 括 我 们 去 腾 冲 的 国 殇 墓 园, 那 个 时 候 正 好 看 见 几 个 年 轻 的 女 孩 在 那 儿 拿 着 刷 子 重 新 刷 这 些 墓 碑, 然 后 女 摄 影 师 看 着 这 些 墓 碑, 大 概 拍 了 两 三 个 小 时 后 来 有 一 张 墓 碑 的 照 片 就 发 在 了 过 国 家 地 理
12 读 享 团 这 是 我 们 一 起 走 的 这 条 路 的 一 个 简 单 的 回 顾 当 时 我 们 在 路 上 的 时 候, 在 山 上 遇 见 了 一 个 放 羊 的 老 头, 叫 卢 绍 昌 ( 音 ), 我 现 在 还 记 得 他 就 是 和 我 们 说 起 来, 这 条 路 就 是 他 们 当 年 小 的 时 候 修 的, 他 们 当 初 怎 么 拿 着 簸 箕 什 么 的, 锤 子 在 这 边 敲 石 头, 来 修 这 条 路, 那 位 老 先 生 也 70 多 了 但 是 他 一 辈 子 没 有 走 出 过 这 条 路, 他 就 在 他 们 村 子 周 边 活 动 所 以 他 也 搞 不 清 这 个 路, 是 通 到 哪 儿, 他 说 他 当 年 年 小 的 时 候 看 到 有 大 鼻 子 的 美 国 人, 跑 不 过 去, 结 果 没 过 多 久 就 变 成 小 鼻 子 的 日 本 人, 跑 不 过 来 那 个 地 方 属 于 后 来 被 沦 陷 掉 了, 惠 通 桥 以 南 都 被 日 本 人 占 了 所 以 这 条 路 对 他 来 讲, 就 是 很 简 单 家 门 口 一 条 路, 但 是 这 个 人 后 来 在 我 们 这 篇 文 章 里, 包 括 在 多 诺 万 他 的 文 章 里 面, 都 会 反 复 的 提 到 我 觉 得 他 其 实 代 表 了 那 个 时 候 很 多 的 中 国 普 通 人, 他 们 其 实 并 没 有 很 宏 大 的 国 家 的 概 念
13 读 享 团 民 族 的 概 念 但 是 他 们 就 是 用 自 己 的 双 手, 修 成 了 这 么 一 条 路 而 这 条 路 到 现 在, 其 实 我 想 已 经 越 来 越 少 的 路 段 能 够 通 车 了 ( 修 筑 滇 缅 公 路 的 华 侨 ) 2 余 戈 : 过 去 美 国 和 英 国 人 写 的 中 缅 英 战 区 的 历 史 作 品 忽 略 我 们 中 国 人 朱 先 生 把 作 者 从 瑞 丽 带 到 滇 西 以 后, 这 段 踏 访 使 得 这 本 书 里 头 关 于 滇 西 这 一 块 留 下 了 许 多 笔 墨, 尤 其 是 第 十 七 章 以 后 当 然 和 我 们 期 待 的 滇 西 战 场, 可 能 篇 幅 还 不 够, 但 是 我 觉 得 已 经 相 当 不 错 了
14 读 享 团 ( 余 戈 ) 这 本 书 是 宏 观 的, 全 景 的, 对 我 微 观 的 研 究 也 很 有 用 光 一 个 松 山 战 役 我 就 写 了 50 万 字, 腾 冲 战 役 写 到 了 70 多 万 字 我 是 把 滇 西 战 场 分 解 开, 每 一 个 点, 我 具 体 到 每 一 天 每 一 地 我 是 希 望 用 一 种 微 观 的 全 息 摄 影 般 的, 最 大 像 素 的 来 呈 现, 因 为 我 觉 得 中 国 人 为 付 出 了 这 段 历 史, 我 们 自 己 首 先 应 该 知 道 我 们 做 了 什 么 尤 其 是 过 去, 我 觉 得 历 史 上 有 一 个 欠 账, 在 很 长 时 段 时 间, 我 们 连 知 道 都 不 知 道 然 后,90 年 代 初, 首 先 是 由 邓 贤 的 大 国 之 魂, 才 让 我 们 知 道 有 这 么 一 段 事 儿 之 后, 才 陆 陆 续 续 由 凤 凰 卫 视 和 中 央 电 视 台 做 了 一 些 专 题 片 但 是 真 正 说, 进 行 微 观 细 致 深 入 的 研 究, 应 该 是 近 几 年 的 事 情 大 家 知 道 松 山 战 役 里 有 一 个 特 别 关 键 的 作 战, 就 是 松 山 子 高 地 的 爆 破 当 时 我 们 中 国 远 征 军 实 在 是
15 读 享 团 没 办 法 突 破 日 军 环 形 防 御 体 系, 最 后 想 了 一 个 很 古 老 的 方 法, 就 是 在 地 下 挖 洞 工 兵 进 行 漫 长 的 施 工, 花 了 将 近 20 天 时 间, 挖 下 以 后, 填 进 去 3 吨 的 炸 药, 然 后 把 松 山 子 高 地 整 体 颠 覆, 相 当 于 人 造 火 山 这 一 仗 是 关 键 性 的, 撕 开 了 一 个 口 子 之 后, 后 面 只 打 了 17 天, 就 结 束 了 这 个 里 头 写 到 颠 覆 松 山 子 高 地, 到 底 这 一 战 炸 死 了 多 少 日 本 人? 所 有 的 资 料 都 没 有, 就 这 本 书 里 头, 作 者 多 诺 万 他 写 到 了,42 名 ( 1 9 4 4 年 9 月 2 日, 被 我 摧 毁 的 松 山 日 军 阵 地 遗 迹 ) 这 个 数 字 怎 么 来 的? 很 确 凿 的 他 应 该 是 从 当 时 的 美 军 顾 问 那 里 留 下 的 记 录 看 到 这 样 一 个 具 体 数 字 当 时 子 高 地 最 初 兵 力 是 70 多 人, 将 近 80 人 那 么 颠 覆 它 的 时 候, 它 的 兵 连 大 概 正 好 是 损 失 了 一 半 而 且 在 颠 覆 以 后, 在 土 里 头 挖 出 来 五 个 活 的, 就 是 震 昏 了 的, 也 记 录 了 再 就 是 松 山 收 复 之 后, 大 家 知 道, 松 山 收 复 是 9 月
16 读 享 团 7 号,9 月 19 号 发 生 了 一 个 特 别 著 名 的 历 史 事 件, 史 迪 威 被 蒋 介 石 赶 走 了 他 听 到 这 个 消 息 时 候, 是 在 美 国, 他 已 经 离 开 了 他 就 专 门 来 发 个 电 报 祝 贺 松 山 胜 利, 然 后 同 时 希 望 很 快 能 看 到 腾 冲 的 胜 利 这 就 是 在 9 月 7 号 到 9 月 14 号 之 间 这 是 这 本 书 里 面 提 到 的 两 个 细 节 ( 蒋 介 石 和 史 迪 威 ) 其 实, 我 想 通 过 一 张 照 片 和 大 家 一 起 看 一 下 : 这 个 书 描 写 的 这 段 历 史, 在 空 间 是 一 个 什 么 样 的 感 觉 时 间 两 年, 也 就 是 1942 年 春 天, 这 个 战 场 的 开 季 到 1945 年 1 月 27 号 打 通 中 印 公 路, 就 是 这 么 一 个 时 间 最 后 达 成 的 目 的, 就 是 修 通 了 一 条 路 大 家 看 这 条 路 不 是 线 性 的 中 间 这 部 分 开 始 出 现 了 分 叉, 这 个 部 分 我 给 大 家 介 绍 一 下 大 家 看 这 个 是 密 支 那, 在 缅 北, 然 后 从 密 支 那 往 南, 这 是 畹 町, 就 是 所 谓 终 点, 这 段 路, 从 密 支 那 到 腾 冲, 过 去 有 一 条 古 道, 但 是 不 是 公 路 可 以 过 的, 这 条 路 后 来 是 把 重 新 扩 展 成 可
17 读 享 团 以 通 路 的 公 路 一 般 来 讲, 从 东 边 印 度 的 雷 多 开 始, 然 后 到 昆 明 的 西 关, 这 一 条 路, 被 命 名 为 中 印 公 路 或 者 说 按 史 迪 威 命 名 的 叫 史 迪 威 公 路 这 个 出 现 分 叉 的 这 部 分 来 讲, 是 北 段, 这 一 个 是 南 段 那 么, 在 这 之 前, 就 是 这 本 书 命 名 的 滇 缅 公 路 是 什 么 概 念?1938 年 龙 云 在 国 防 部 提 议, 要 修 一 条 这 样 的 路 因 为 当 时, 考 虑 到 我 们 最 终 可 能 把 东 南 沿 海 的 所 有 的 拓 展 通 道, 都 要 封 掉 这 样 要 修 一 条 通 到 东 南 亚 的 路, 由 印 度 作 为 我 们 接 收 世 界 给 我 们 物 质 援 助 这 样 的 一 个 机 翼, 然 后 从 这 个 方 向 进 行 工 作, 这 条 路 应 该 是 挺 未 雨 绸 缪 那 么,1938 年 开 始 动 工,1939 年 就 通 车, 这 条 路 滇 缅 公 路 是 从 昆 明 西 关, 然 后 经 过 保 山, 这 是 楚 雄, 这 是 掇 山 然 后 过 来 以 后, 这 是 龙 陵, 芒 市, 畹 町 然 后 到 缅 甸 这 条 路, 就 叫 做 滇 缅 公 路 就 是 由 咱 们 云 南 集 中 修 建 的, 为 什 么 修 在 这 个 地 方 呢? 修 在 这 个 地 方 以 后, 就 可 以 到 缅 甸 境 内 一 条 铁 路 就 衔 接 上 了, 就 是 从 南 缅 甸 仰 光 这 条 铁 路 正 好 修 到 这 个 地 方 从 仰 光 运 到 这 个 地 方 以 后, 卸 下 来, 这 样 我 们 就 可 以 拿 汽 车 源 源 不 断 往 云 南 境 内 运 送 这 是 缅 甸 大 致 的 态 势 图, 大 家 看 到, 三 个 红 色 都 是 进 攻 的 日 军 日 军 是 从 泰 国 介 绍, 或 者 先 把 那 个 仰 光 占 领 以 后, 分 三 路, 我 们 在 中 国 军 队 应 英 国 邀 请, 然 后 从 中 入 缅 基 本 上 缅 甸 的 中 部 以 二 百 师 我 们 的 先 头 部 队 在 这 儿, 阻 挡 一 下 就 够 了 基 本 没 陷 住 脚, 然 后 撤 退 大 家 注 意 看, 日 军 非 常 强 有 力, 我 们 基 本 上 是 只 有 在 同 古 稍 微 抵 抗 了 10 天, 后 面 基 本 上 被 人 追 着 逃 跑 这 也 是 第 一 入 缅 甸 的
18 读 享 团 情 况 也 就 是 说, 随 着 日 军 的 第 一 次 入 缅 甸, 占 领 整 个 缅 甸, 这 条 路 已 经 断 了 缅 甸 境 内 的 铁 路 和 公 路 没 了, 一 直 追 到 哪 儿? 追 到 了 这 个 位 置, 大 家 看, 有 一 个 蓝 色 的 河 流, 这 就 是 怒 江, 南 北 流 向, 里 边 这 条 河 流 叫 澜 沧 江, 这 条 就 叫 怒 江 怒 江 上 面 有 一 个 回 笼 桥, 这 个 回 笼 桥 当 时 成 为 这 边 历 史 的 一 个 转 折 点, 就 是 日 本 追 到 这 个 地 方 以 后, 我 们 把 这 个 桥 炸 掉 了 怒 江 环 境 特 别 美, 怒 江 是 一 个 很 深 的 峡 谷 的 一 条 河 路 日 本 部 队, 兵 力 并 不 多, 大 概 只 有 三 四 千 人, 追 到 这 个 地 方 以 后, 当 时 怒 江 的 流 急, 再 加 上 下 面 之 深, 他 要 是 继 续 进 攻 的 话, 桥 炸 断 了, 就 很 困 难 了 这 样 我 们 阻 援 部 队 及 时 赶 到 了 对 面, 同 时 阻 击, 这 样 就 在 怒 江 形 成 了 对 峙 ( 日 军 炸 射 滇 缅 公 路 惠 通 桥 的 历 史 照 片 ) 这 是 抗 战 中 的 一 个 特 别 关 键 点, 等 于 一 个 命 运 的 转 折 点, 如 果 当 时 日 军 独 断 了 这 个 桥, 他 的 主 战 部 队 一 过 去 以 后, 首 先 就 把 保 山 拿 下 了 因 为 保 山 当 时 没 有 中 央 兵, 只 有 龙 云 的 外 甥 在 那 儿, 而 且 只 有 一 个 旅, 而
19 读 享 团 且 龙 云 的 外 甥 根 本 就 守 不 住, 他 自 己 已 经 开 始 在 保 山 放 火 了, 抢 商 人 的 东 西 了 所 以 云 南 很 快 丢 掉 那 么, 很 快, 昆 明 这 儿 丢 了 以 后, 那 很 可 能 就 直 逼 重 庆, 重 庆 有 可 能 迁 都, 当 时 有 迁 都 计 划, 迁 都 到 西 昌 去 所 以 这 个 桥 和 这 边 历 史 还 是 很 关 键 的, 然 后 这 边 历 史 就 在 第 一 阶 段, 就 算 告 一 段 落, 然 后 就 是 第 二 阶 阶 段 第 二 阶 段 就 开 始 反 攻 这 个 推 动 的 的 人 就 是 史 迪 威, 史 迪 威 是 这 段 历 史, 如 果 说 第 一 贡 献, 就 是 他 了 这 边 历 史 我 觉 得 不 管 怎 么 样, 我 们 觉 得 抒 写 这 段 历 史, 我 们 就 不 能 忘 记 这 么 一 个 人 物 这 个 人 也 是 这 个 书 里 头 核 心 的 主 人 公, 就 是 以 他 写 的 大 家 可 以 看, 以 大 概 地 图 上 这 条 蓝 线 为 分 界, 这 个 战 场 被 分 为 东 西 两 部 分, 东 半 部 也 就 是 我 们 国 土 上 发 生 的, 这 个 叫 滇 西 的 部 分 发 生 在 缅 甸 北 部 这 部 分, 就 叫 缅 甸 部 分, 也 就 是 滇 缅, 就 是 指 这 个 意 思 这 两 个 战 场 都 是 我 们 中 国 人, 只 不 过 这 个 部 队, 一 般 泛 泛 的 称 中 国 远 征 军, 但 是 具 体 如 果 说 专 业 一 点, 在 咱 们 滇 西 这 一 部 分, 主 角 叫 中 国 远 征 军 在 缅 北 从 雷 多 开 始, 进 入 缅 北 然 后 散 攻 日 军 这 个 部 队 叫 中 国 驻 印 军 名 称 上 有 点 区 别, 主 要 是 基 于 一 个 很 敏 感 外 交 的 原 因 因 为 在 滇 西 来 讲, 这 是 我 相 对 内 地 来 讲, 是 我 们 的 边 关, 我 们 叫 远 征, 另 外 还 要 打 出 国 门, 这 个 是 没 问 题 的
20 读 享 团 ( 二 战 时, 滇 缅 公 路 上 的 中 国 远 征 军 部 队 ) 但 是, 我 们 在 朋 友 的 地 盘 上, 我 们 的 军 队 借 了 朋 友 也 就 是 盟 军, 英 国 的 人 民 币, 印 度 的 地 盘 上, 我 们 再 叫 远 征 的 话, 征 到 朋 友 地 盘 上 不 好 所 以, 叫 驻 在, 所 以 叫 中 国 驻 印 军, 这 是 名 称 的 含 义 这 两 支 部 队, 史 迪 威 给 它 们 分 别 命 名 为 X 军 Y 军, X+Y 这 场 战 争 就 是 打 通 这 条 路 那 么 会 师 也 就 是 在 这 个 地 方, 叫 芒 友 这 个 位 置, 实 现 了 会 师 等 于 是 说, 双 方 各 完 成 了 一 半 任 务, 缅 北 中 国 驻 印 军 完 成 的 是 在 两 个 河 谷, 胡 康 河 谷 和 孟 拱 河 谷 扫 荡 日 军 18 师 团, 滇 西 远 征 军 是 在 滇 西 这 一 块 相 当 于 台 湾 大 的 这 块 沦 陷 地, 歼 灭 日 军 56 师 团 收 复 滇 西 滇 西 战 场 的 主 要 三 个 战 场 是 腾 冲 龙 陵 和 松 山, 我 的 研 究 实 际 上 在 局 限 于 这 一 块, 我 以 三 个 点, 也 就 是 以 松 山 腾 冲 和 龙 陵 完 成 一 个 三 部 曲 这 一 段 历 史 这 段 历 史 我 不 准 备 再 写 因 为, 缅 甸 这 段 历 史, 中 国 驻 印 军 里 面 有 大 量 的 知 识 分 子, 还 有 美 国 人 的 记 录 也 很 完 整, 就 是 相 对 来 讲 史 料 丰 富 一 点 就 是 对 这 段
21 读 享 团 历 史 想 遗 忘 也 不 太 容 易, 但 是 滇 西 这 一 块, 过 去 还 是 留 下 了 东 西 相 对 来 说 少 一 点 所 以 说, 我 想 还 是 带 有 强 调 性 在 抗 战 胜 利 70 年 这 样 一 个 当 口, 这 个 事 情 做 完, 我 觉 得 对 我 来 讲 是 一 个 量 力 而 行 的 事 情 这 大 概 就 是 我 想 跟 大 家 分 享 我 对 这 本 书 的 一 些 了 解, 以 及 我 所 做 的 这 些 事 情 和 这 段 历 史 的 一 个 关 系 希 望 能 跟 大 家 建 立 起 读 这 本 书 一 个 宏 观 的 认 识 我 觉 得 这 本 书 可 以 作 为 了 解 这 段 历 史 的 一 个 入 门 书, 为 什 么? 因 为 它 是 宏 观, 它 是 全 景, 如 果 说 上 来 拿 我 那 个 书 看, 有 时 候 可 能 会 有 一 点, 因 为 它 写 的 太 细, 另 外 写 的 又 是 过 于 专 业, 人 看 来 有 点 枯 燥 如 果 说, 你 想 看 一 个 有 全 景 图 是 怎 么 回 事, 而 且 这 种 全 景 图 是 一 个 权 威 作 者, 他 把 大 全 景 中 的 要 点 他 也 都 选 的 也 比 较 好 另 外 朱 先 生 的 贡 献, 使 它 的 镜 头 还 没 有 那 么 偏 薄, 只 盯 在 美 英 的 这 一 面, 还 看 到 了 我 们 中 国 人 为 战 争 的 付 出 我 觉 得 相 对 来 讲 已 经 比 较 公 允 了, 那 么 在 这 个 书 的 基 础 之 上, 另 外 这 个 书 还 有 一 个 特 点, 它 是 受 美 式 的 这 种 文 笔 训 练, 文 字 是 非 常 漂 亮 的, 它 是 一 个 带 入 感 很 强 的 由 这 个 书 做 入 门, 这 样 就 能 对 这 段 历 史 建 立 起 一 个 宏 观 印 象, 然 后 再 进 入, 这 样 头 脑 中 就 清 晰, 不 会 乱 如 果 再 有 可 能, 带 上 这 本 书, 去 一 下 滇 西, 去 看 我 相 信, 这 段 历 史 是 和 内 地 很 多 历 史 战 争 都 不 太 一 样 的, 它 是 经 得 起 你 落 地 的 比 如 说, 内 地 抗 战, 一 提 起 来, 上 海 淞 沪 啊, 长 沙 会 战 衡 阳, 你 今 天 到 现 场 去 以 后, 你 是 唤 不 起 那 个 历 史 感 的, 因 为 确 确 实 实 沧 海 桑 田 完 全 变 样 了 但 是, 在 滇 西, 还 是 可 以 的, 就 是 你 可 以
22 读 享 团 看 到 战 争 留 下 的 遗 址 遗 存, 保 存 的 面 貌 另 外, 它 特 别 风 景 秀 丽, 人 文 也 有 很 特 殊 的 一 面 朱 先 生 讲 了, 他 第 一 次 来 给 这 个 作 者 做 导 游, 走 过 那 些 地 方, 确 确 实 实 非 常 值 得 一 去 我 觉 得 这 是 一 个 无 论 从 你 想 深 入 了 解, 还 是 仅 仅 一 次 性 的 短 暂 了 解, 都 应 该 去 看 一 下 的 地 方 推 荐 阅 读 : 滇 缅 公 路 : 二 战 中 缅 印 战 场 的 壮 丽 史 诗 [ 美 ] 多 诺 万 韦 伯 斯 特 著, 朱 靖 江 译 九 州 出 版 社 出 版
23 读 享 团 内 容 简 介 : 滇 缅 公 路, 这 是 一 方 曾 被 遗 忘 的 丛 林 战 场, 曾 经 书 写 着 第 二 次 世 界 大 战 期 间, 中 缅 印 英 美 等 国 人 民 共 同 付 出 鲜 血 与 泪 水 的 悲 壮 故 事 矢 志 于 为 湮 灭 的 历 史 拂 去 尘 土, 让 更 多 的 人 记 住 这 片 土 地,2002 年 11 月, 受 美 国 国 家 地 理 杂 志 的 委 托, 资 深 撰 稿 人 多 诺 万 韦 伯 斯 特 从 印 度 加 尔 各 答 启 程, 穿 越 缅 甸 境 内 的 热 带 丛 林, 再 度 踏 上 这 条 早 已 荒 芜, 却 是 在 二 战 期 间 具 有 重 要 战 略 地 位 的 公 路 本 书 译 者 朱 靖 江 亦 应 国 家 地 理 之 邀, 陪 同 韦 伯 斯 特 共 同 探 访 这 条 战 时 公 路 在 中 国 境 内 的 路 段 通 过 沿 途 极 为 艰 苦 的 实 地 考 察, 多 方 探 访 当 年 的 老 兵 以 及 修 路 者, 韦 伯 斯 特 获 取 了 大 量 第 一 手 材 料, 写 就 了 这 部 非 同 凡 响 的 史 诗 故 事
24 读 享 团 讀 享 團 简 介 : 读 享 团 是 九 州 出 版 社 主 办 的 官 方 读 书 会, 以 好 书 分 享 为 主 旨, 邀 请 学 者 名 家 进 行 读 书 沙 龙 讲 座 为 主 要 活 动 形 式, 介 绍 好 书, 交 流 思 想, 倡 导 独 立 思 考, 不 定 期 举 办 我 们 会 将 最 新 活 动 通 知, 活 动 现 场 文 字 图 片 视 频 资 料 通 过 邮 件 的 形 式 与 会 员 分 享, 并 会 有 不 定 期 赠 书 活 动 享 受 阅 读 分 享 智 慧, 扫 描 二 维 码, 一 起 加 入 九 州 读 书 会 吧!
钱 穆 : 人 生 如 何 方 有 味? 钱 穆 / 文 中 国 人 最 重 品, 人 有 人 品, 物 亦 称 物 品, 乃 就 其 人 与 物 之 价 值 意 义 而 加 以 衡 量 评 判, 以 定 其 高 下, 斯 谓 之 品
26 读 大 享 家 团 中 国 人 最 重 品, 人 有 人 品, 物 亦 称 物 品, 乃 就 其 人 与 物 之 价 值 意 义 而 加 以 衡 量 评 判, 以 定 其 高 下, 斯 谓 之 品 西 方 商 业 社 会, 以 物 相 贸 易, 其 物 出 售 获 利 高, 斯 其 物 贵, 西 方 之 物 分 品 应 在 此 中 国 农 业 社 会, 五 谷 果 瓜 菜 蔬, 以 及 牛 羊 鸡 豚 鱼 虾 之 类, 主 要 在 供 各 自 食 用, 斯 无 甚 多 价 值 分 别, 乃 不 言 品, 而 言 味 中 庸 言 : 人 莫 不 饮 食 也, 鲜 能 知 味 也 西 方 人 亦 饮 食, 亦 知 味, 惟 其 求 味 则 与 中 国 人 不 同 中 国 人 烹 饪, 主 五 味 调 和, 甜 酸 苦 辣 咸, 斟 酌 配 合 同 在 一 锅 煮, 其 味 自 别 西 方 人 则 肉 自 肉, 鱼 自 鱼, 甜 酸 苦 辣 咸 诸 调 味 品 亦 分 别 盛 碟 中, 由 进 食 者 自 加 调 和, 其 味 乃 显 与 中 国 大 不 同
27 读 大 享 家 团 又 中 国 人 把 鸡 鸭 鱼 肉 主 食 品 与 其 他 果 瓜 菜 蔬 副 食 品 同 煮 西 方 人 则 必 主 食 副 食 分 别 煮, 由 食 者 分 别 进 口 故 中 国 食 味 主 和, 西 方 食 味 主 别 此 乃 中 西 文 化 不 同 一 大 要 点 食 品 亦 如 商 品, 有 贵 贱 不 同 孟 子 曰 : 鱼 我 所 欲 也, 熊 掌 亦 我 所 欲 也, 二 者 不 可 得 兼, 舍 鱼 而 取 熊 掌 者 也 鱼 易 得, 人 所 共 尝 熊 掌 难 得, 故 求 一 试 傥 必 得 熊 掌 而 后 食, 则 其 人 非 饿 死 不 可 孟 子 乃 北 方 人, 鱼 亦 难 得 故 中 国 北 方 人 多 食 羊, 南 方 人 多 食 鱼 孟 子 乃 指 味 之 难 得 者 言 惟 难 中 求 易, 只 善 加 烹 调, 有 美 味, 斯 可 矣 此 又 中 国 人 生 哲 学 一 要 点 故 曰 莫 不 饮 食, 鲜 能 知 味, 其 深 义 乃 在 此 西 方 人 重 分 别, 即 如 鸡, 又 分 生 蛋 与 食 用 两 种, 但 并 主 多 产, 故 洋 鸡 亦 不 如 中 国 土 鸡 之 美 味 今 日 国 人 则 必 主 洋 化, 否 则 谓 之 土 头 土 脑 实 则 洋 化 人 与 土 头 土 脑 人, 情 味 亦 别, 此 亦 易 知 西 方 人 烹 鱼 常 斩 其 头 尾, 仅 烹 其 身, 因 其 好 分 别, 遂 有 选 择 ; 不 知 头 尾 各 有 佳 味 即 以 人 之 一 生 论, 亦 可 分 孩 童 成 年 中 老 各 期, 贵 能 通 其 全 生 而 为 一 老 年 之 味, 在 能 回 忆 其 孩 童 之 当 年 孩 童 则 贵 能 对 其 成 年 后 之 想 望 如 老 人 无 过 去 之 回 忆, 幼 童 无 将 来 之 想 望, 就 全 人 生 言, 可 谓 无 味
28 读 大 享 家 团 有 人 说 美 国 社 会 幼 年 如 在 天 堂, 中 年 如 入 战 场, 老 年 如 进 坟 墓 将 全 人 生 割 裂 三 分, 则 天 堂 又 无 可 留 恋 战 场 搏 斗, 亦 不 啻 为 进 坟 墓 作 准 备, 人 生 之 意 义 价 值 又 何 在? 西 方 有 拳 王 争 霸 战, 拳 王 登 坛, 围 坐 而 观 者 盈 万, 一 拳 王 所 得 亦 盈 几 百 万 美 金 然 求 为 一 拳 王, 十 五 六 时 即 须 苦 练, 年 过 二 十 即 登 坛 应 敌, 三 十 后 便 当 准 备 退 休 如 阿 里 连 膺 拳 王 宝 座 荣 位 已 三 次, 不 甘 退 休, 第 四 次 争 霸, 终 于 败 阵 下 来 但 人 寿 应 以 七 八 十 为 期, 三 十 余 退 休, 此 下 尚 有 四 五 十 年, 却 不 能 另 换 一 人 生, 仅 赖 多 金 作 消 遣, 闲 度 岁 月 最 近 并 有 一 拳 王, 当 场 受 伤 至 死 者 此 等 事 宁 复 有 人 生 之 价 值 意 义 可 言? 此 亦 如 吃 鱼 仅 吃 一 中 段, 头 尾 皆 斩 去 其 实 西 方 人 生 多 类 此 此 之 谓 割 裂 为 生, 乃 不 知 味 之 至 西 方 商 业 社 会 贵 财 富 财 富 之 于 人 生 亦 仅 如 一 兼
29 读 大 享 家 团 味, 用 来 作 调 味 用, 决 不 可 当 作 主 味 桌 上 只 放 甜 酸 苦 辣 咸 种 种 调 味 品, 而 无 牛 羊 猪 鱼 鸡 鸭 种 种 主 味, 试 问 如 何 下 口, 如 何 果 腹? 但 主 味 亦 得 有 兼 味 始 可 原 始 人 捕 一 羊, 捉 一 鱼, 不 知 用 兼 味, 亦 以 果 腹, 日 久 乃 知 用 兼 味, 但 断 不 能 因 有 兼 味 遂 忘 其 主 味 如 男 婚 女 嫁, 乃 人 生 主 味 所 在, 婚 前 一 段 恋 爱 经 过, 亦 只 是 其 兼 味 今 既 主 自 由 恋 爱, 又 主 自 由 离 婚, 一 若 恋 爱 乃 主 味, 婚 姻 转 成 兼 味 ; 此 又 不 知 味 之 至 矣 重 视 恋 爱 犹 可, 乃 亦 重 视 战 争 恋 爱 尚 可 谓 是 人 生 中 一 甜 味, 战 争 则 是 一 辣 味 苦 味 食 品 多 用 甜 犹 不 可, 多 用 辣 更 不 可, 何 论 苦! 最 常 须 用 咸, 甜 酸 次 之, 辣 更 次 之 余 为 无 锡 人, 食 品 多 甜 味, 然 非 专 用 甜 湖 南 四 川 喜 用 辣, 然 亦 非 专 用 辣 皆 须 调 和, 配 合 适 当, 始 成
30 读 大 享 家 团 佳 味 尤 宜 善 择 主 味, 并 不 每 一 食 品 必 加 甜 必 加 辣 西 方 文 学, 几 乎 十 之 八 九 必 涉 及 男 女 恋 爱 而 近 日 国 际 来 往 最 大 敬 礼 乃 属 军 礼, 贵 宾 莅 临, 必 以 三 军 仪 队 表 示 欢 迎 又 贵 宾 必 往 阵 亡 将 士 纪 念 处 行 礼 志 哀 悼 是 国 与 国 亦 以 战 争 结 友 好 则 天 下 焉 得 不 乱? 世 界 又 向 何 道 求 和 平? 此 亦 可 谓 人 生 之 不 知 味 中 国 论 人 必 重 品, 尤 要 者 为 君 子 小 人 之 辨 女 子 则 必 首 辨 贞 淫 西 方 人 重 富 贵, 财 富 多 少, 权 位 高 下, 皆 有 客 观 条 件, 岂 待 品 评? 然 贵 为 天 子, 有 不 得 预 于 君 子 之 列 财 可 敌 国, 亦 可 沦 为 小 人 故 中 国 称 人 物, 物 者, 即 品 评 义 汉 书 有 古 今 人 表, 分 人 为 上 中 下 三 品, 每 品 又 各 分 上 中 下, 共 九 品 贵 为 天 子, 有 列 在 下 品 者 非 富 非 贵, 亦 有 高 列 上 品 者 西 方 之 重 富 贵, 显 然 不 平 等, 故 人 人 求 平 等, 并 求 出 人 头 地 如 练 拳 击, 荣 登 拳 王 宝 座 即 是 矣 中 国 人 亦 有 终 身 练 拳 击 者, 如 少 林, 如 武 当, 率 以 出 家 人 为 多 然 必 尚 侠 义, 始 为 上 品 路 见 不 平, 拔 刀 相 助 史 记 有 游 侠 列 传, 名 列 史 乘, 千 古 不 朽 故 曰 : 行 行 出 状 元 即 拳 击 亦 可 列 人 品 之 上 等 然 拳 击 终 为 兼 味, 侠 义 始 是 主 味 以 拳 击 为 主 味, 斯 称 无 味 中 国 文 化 中 饮 膳 为 世 界 之 冠, 已 得 世 人 公 认 中 国 人 特 多 人 情 味, 亦 得 世 人 公 认 使 人 生 果 得 多 情 多 味, 他 又 何 求 故 中 国 人 生, 乃 特 以 情 味 深 厚 而 陶 冶 出 人 之 品 格 德 性, 为 求 一 至 美 尽 善 之 理 想 而 注 意 缔 造 出 一 高 级 人 品 来 此 为 中 国 文 化 传 统 一 大 特 点
31 读 大 享 家 团 本 文 选 摘 自 中 国 文 学 论 丛 钱 穆 著 九 州 出 版 社 出 版 内 容 简 介 : 本 书 最 初 系 由 先 生 集 数 年 关 于 中 国 文 学 之 讲 演 稿 及 笔 记 而 成 钱 穆 先 生 自 幼 酷 爱 文 学, 然 而 其 一 生 著 述, 多 为 学 术 思 想 与 史 学 方 面, 关 于 文 学 之 论 著, 仅 此 一 书 扫 描 下 方 二 维 码, 阅 读 更 多 相 关 内 容
读 享 团 故 都 已 逝, 北 平 何 在? 赵 珩 / 文 1949 年 以 后, 旅 居 台 湾 的 老 北 京 不 乏 其 人, 由 于 历 史 与 政 治 的 原 因, 大 陆 与 台 湾 海 天 相 望, 关 山 暌 隔, 于 是 出 现 了 不 少 回 忆 老 北 京 的 著 作
33 读 慢 享 品 团 陈 鸿 年 先 生 的 故 都 风 物 即 将 由 九 州 出 版 社 在 大 陆 以 简 体 字 出 版 了, 这 是 一 件 很 值 得 高 兴 的 事 承 九 州 出 版 社 之 邀, 要 我 为 陈 先 生 的 故 都 风 物 出 版 写 一 点 文 字, 也 感 到 十 分 荣 幸 初 次 读 到 故 都 风 物 还 是 在 六 七 年 前, 当 时 三 联 书 店 邀 我 为 旅 美 学 者 董 玥 女 史 的 学 术 著 作 民 国 北 京 城 历 史 与 怀 旧 做 文 稿 审 读, 同 时 送 给 我 一 本 台 湾 正 中 书 局 出 版 的 复 印 本 故 都 风 物, 虽 然 仅 三 十 万 字, 但 由 于 是 复 印 本, 因 此 显 得 十 分 厚 重 而 且 其 中 错 别 字 甚 多, 甚 至 题 目 都 出 现 明 显 的 谬 误, 有 些 谬 误 明 显 是 由 于 编 校 者 对 旧 北 京 不 熟 悉 而 造 成, 实 在 令 人 遗 憾 对 于 陈 鸿 年 先 生, 我 并 不 太 了 解, 只 知 道 他 是 一 位 北 京 耆 旧, 也 是 在 四 十 年 代 末 到 台 湾 的 老 先 生, 从 孙 雪 岩 先 生 的 序 和 张 大 夏 包 缉 庭 两 位 先 生 的 校 后 记 中, 才 大 略 知 道 关 于 陈 先 生 的 一 些 情 况 陈 先 生 病 故 于
34 读 慢 享 品 团 1965 年, 而 故 都 风 物 的 出 版 已 经 是 1970 年 了 故 都 风 物 中 大 部 分 是 陈 先 生 在 台 湾 报 刊 发 表 的 文 章 和 遗 稿 的 辑 录, 多 见 于 他 在 中 央 日 报 副 刊 北 平 风 物 专 栏 等 处 发 表 的 作 品, 在 他 去 世 后, 由 副 刊 编 者 薛 心 镕 先 生 汇 集 而 成 陈 鸿 年 先 生 在 其 副 刊 所 撰 关 于 国 剧 ( 京 剧 ) 的 文 章 则 是 另 一 部 分, 并 未 收 录 在 故 都 风 物 中 1949 年 以 后, 旅 居 台 湾 的 老 北 京 不 乏 其 人, 由 于 历 史 与 政 治 的 原 因, 大 陆 与 台 湾 海 天 相 望, 关 山 暌 隔, 于 是 出 现 了 不 少 回 忆 老 北 京 的 著 作, 像 唐 鲁 孙 先 生 的 故 园 情 等 十 余 种 笔 记, 夏 元 瑜 先 生 以 老 盖 仙 名 义 发 表 的 一 系 列 怀 旧 文 集, 郭 立 诚 先 生 的 故 都 忆 往, 以 及 小 民 和 喜 乐 伉 俪 合 作 图 文 并 茂 的 故 都 乡 情 等 等, 这 些 著 作 无 不 渗 透 着 他 们 对 北 京 那 种 去 国 怀 乡 的 眷 恋, 也 无 不 充 满 着 他 们 对 家 园 的 热 爱 当 年 唐 鲁 孙 先 生 的 著 作 在 大 陆 出 版 时, 广 西 师 大 出 版 社 也 曾 约 我 写 了 一 篇 关 于 唐 鲁 孙 先 生 的 文 字, 作 为 书 后 附 录, 忝 列 于 高 阳 ( 许 晏 骈 ) 逯 耀 东 夏 元 瑜 三 位 台 湾 前 贤 先 进 之 后, 也 是 大 陆 唯 一 一 篇 谈 唐 先 生 其 人 其 书 的 文 字 回 忆 我 在 1993 年 到 台 北 时, 唐 先 生 已 经 作 古, 夏 先 生 已 经 十 分 衰 老, 不 久 也 于 1995 年 仙 逝, 唯 独 逯 耀 东 先 生 与 我 成 为 后 来 未 能 谋 面 的 忘 年 之 交, 他 的 两 本 著 作 也 经 我 介 绍 在 三 联 出 版 此 后 鱼 雁 互 通, 尺 素 频 仍, 遗 憾 的 是 天 不 永 年, 逯 先 生 也 于 2006 年 骤 然 离 世 此 后 的 台 湾 已 经 换 了 一 代 人, 能 够 谈 北 京 旧 事 的 人 早 已 不 再, 而 这 种 怀 旧 说 往 的 文 字 也 成 为 了 广 陵 绝 响 因 此, 今 天 能 为 陈 先 生 的 故 都 风 物 写 一 点 东 西, 总 会 有 种 不
35 读 慢 享 品 团 胜 唏 嘘 之 感 故 都 一 词, 并 非 是 因 以 上 诸 前 辈 远 离 家 乡 和 1949 年 以 后 政 治 背 景 因 素 产 生 的 称 谓, 其 实, 早 在 1928 年 6 月, 国 民 政 府 不 再 将 北 京 作 全 国 首 都 之 后, 就 已 经 出 现 了 故 都 旧 都 和 古 都 的 名 词, 从 1928 年 到 1949 年, 北 京 即 以 北 平 相 称, 虽 然 在 敌 伪 时 期 伪 华 北 政 务 委 员 会 又 将 北 平 改 为 北 京, 但 这 是 我 们 不 予 承 认 的 称 谓, 因 此,1928 1949 的 北 平, 即 是 北 平 时 代, 也 是 所 谓 的 故 都 时 代 了 陈 鸿 年 先 生 在 故 都 风 物 中 所 记, 大 抵 就 是 这 个 时 期 的 社 会 生 活 故 都 风 物 共 分 五 章, 分 别 记 录 了 老 北 京 的 风 情
36 读 慢 享 品 团 业 态 市 肆 庙 会 货 声 习 俗 游 乐 饮 食 等 诸 多 方 面, 原 书 的 分 类 并 不 十 分 严 谨, 有 些 内 容 很 难 严 格 区 分, 但 是 突 出 的 特 点 则 是 记 录 了 上 个 世 纪 二 十 年 代 到 四 十 年 代 北 京 的 市 井 生 活, 因 多 为 社 会 中 下 层, 故 而 内 容 平 实, 没 有 丝 毫 的 考 据 雕 琢 之 感 故 都 风 物 中 的 很 多 篇 章 内 容 也 常 见 于 大 陆 和 港 台 老 成 同 类 的 文 字, 例 如 写 旧 都 市 声 庙 会 饮 食 商 贸, 以 及 年 节 习 俗 避 寒 逭 暑 行 业 百 态 市 井 人 情 等 等, 而 陈 先 生 所 述 多 为 普 通 百 姓 的 生 活, 因 而 更 为 亲 切 熟 悉 也 可 与 其 他 同 类 著 作 相 互 印 证 参 考 陈 先 生 此 书 的 最 大 特 色 当 属 其 文 字 的 生 动, 对 事 物 人 情 的 描 述 可 称 入 木 三 分, 如 历 其 境 如 果 没 有 长 期 在 北 京 生 活 的 经 历 是 绝 对 不 可 企 及 的 金 受 申 先 生 写 老 北 京 最 为 精 彩, 掌 故 俯 拾 皆 是, 民 俗 信 手 拈 来 ; 唐 鲁 孙 熟 知 不 同 阶 层 的 社 会 形 态, 衣 食 住 行 无 不 描 摹 尽 致, 都 可 称 是 大 家 笔 法, 生 活 亲 历, 无 半 点 虚 无 矫 饰 的 弊 病 而 所 见 其 他 作 家 的 同 类 著 作, 或 为 年 齿 较 轻, 闻 见 略 晚 ; 或 为 道 听 途 说, 言 之 无 物, 都 很 难 达 到 前 辈 老 先 生 的 水 平 尤 其 是 语 言 的 捕 捉, 都 无 法 再 现 彼 时 的 风 貌 而 故 都 风 物 一 书 正 是 以 纯 正 的 老 北 京 文 字 语 汇 将 那 个 时 代 的 风 貌 呈 现 给 读 者, 可 谓 是 活 灵 活 现, 呼 之 欲 出 遗 憾 的 是, 今 天 已 经 很 少 有 人 能 体 味 这 半 个 多 世 纪 以 前 的 语 言 魅 力, 就 是 朗 读 出 来, 也 很 难 找 到 旧 时 的 感 觉, 更 不 会 有 能 听 懂 的 人 了 我 在 台 湾 曾 见 到 过 不 少 客 居 台 北 的 北 京 前 辈, 他 们 还 保 持 着 旧 时 的 语 言 和 发 音, 而 对 我 这 个
37 读 慢 享 品 团 从 小 生 于 斯 长 于 斯 的 后 进 语 言 却 以 为 异 类 乡 音 无 改 鬓 毛 衰, 半 个 多 世 纪 的 隔 绝 也 造 成 语 言 的 差 异 但 是 近 二 十 多 年 以 来, 陈 先 生 这 样 的 老 成 在 台 湾 多 已 凋 谢, 如 陈 先 生 这 样 的 语 言 文 字 在 台 湾 也 渐 消 失, 而 今 天 的 台 湾 也 深 受 大 陆 语 言 文 字 的 影 响, 两 岸 的 差 异 越 来 越 小, 有 些 东 西 是 无 可 奈 何 花 落 去, 无 论 大 陆 或 是 台 湾, 社 会 生 活 与 文 化 都 已 经 翻 开 了 新 的 一 页 ( 民 初 的 正 阳 门 箭 楼 ) 故 都 风 物 中 有 些 内 容 视 角 独 具, 例 如 公 寓 风 光 对 北 京 出 租 给 外 省 学 子 的 公 寓 房 所 述 甚 详, 对 其 租 住 对 象 服 务 规 矩 食 宿 花 费 都 有 涉 及, 诚 为 研 究 当 时 学 生 生 活 和 北 京 居 住 状 况 的 参 考 再 如 北 平 的 警 察 之 一 二, 也 对 旧 时 代 警 察 的 来 源 遴 选 素 质 作 风 加 以 分 析 评 点, 尤 其 是 对 民 初 警 察 的 来 源 和 考 核, 都 是 别 开 生 面 的 文 字 关 于 市 井 生 活 的 描 述, 应 该 说 是 故 都 风 物 的 又
38 读 慢 享 品 团 一 特 色, 陈 先 生 以 最 平 实 的 白 描 笔 法, 写 尽 一 年 四 季, 春 夏 秋 冬 的 生 活 场 景 ; 也 以 动 态 的 摹 写 叙 述 了 一 天 从 早 到 晚, 雨 雪 晴 阴 的 四 时 风 光 从 晨 起 的 鸽 哨 此 起 彼 伏 的 货 声 到 入 夜 后 的 那 一 声 萝 卜 赛 梨, 陈 先 生 以 他 特 有 的 语 言 魅 力 勾 勒 出 一 个 灰 暗 的, 但 却 又 是 宁 静 的 北 京 城 在 陈 先 生 笔 下 的 北 京 已 经 离 我 们 远 去, 今 天 那 些 没 有 过 亲 身 经 历 的 读 者 大 抵 很 难 体 会 那 种 味 道 历 史 没 有 假 如, 生 活 不 能 复 制, 今 天 我 们 所 看 到 的 影 视 剧 中 的 北 京 距 离 陈 先 生 描 述 的 那 个 北 京 已 经 差 之 千 里, 随 着 时 间 的 迁 移, 也 不 会 再 有 人 去 校 正 影 视 剧 中 的 谬 误, 对 于 旧 时 北 京 的 描 绘, 已 经 到 了 想 当 然 耳 的 地 步, 而 陈 先 生 的 文 字 也 会 逐 渐 失 去 历 史 的 亲 切 感, 这 是 无 法 弥 补 的 事 实 在 陈 先 生 的 心 中 有 一 个 活 着 的 北 京 然 而, 这 个 北 京 已 经 永 远 地 消 逝 了 陈 鸿 年 先 生 离 世 已 经 整 整 五 十 年 了, 大 陆 和 台 湾 都 发 生 了 巨 大 的 变 化, 今 天, 故 都 风 物 能 在 大 陆 付 梓, 我 想, 应 该 是 对 陈 先 生 最 好 的 慰 藉 与 纪 念 乙 未 菊 月 重 阳 日 赵 珩 于 彀 外 书 屋 推 荐 阅 读 : 北 平 风 物 陈 鸿 年 著 九 州 出 版 社 出 版
39 读 慢 享 品 团 内 容 简 介 本 书 是 一 部 回 忆 老 北 京 风 物 的 专 题 之 作 作 者 久 居 燕 京 之 广 博 见 闻 与 别 具 风 格 之 妙 笔, 堪 称 字 字 珠 玑, 妙 语 天 成, 深 情 动 人 本 书 可 供 今 人 了 解 民 国 时 期 老 北 京 的 生 活 细 节, 是 研 究 北 京 历 史 地 理 业 态 民 俗 方 言 饮 食 等 方 面 的 重 要 文 献, 也 是 弘 扬 传 统 文 化 的 优 秀 作 品
读 享 团 人 过 四 十 如 何 活? 周 质 平 / 文 人 过 四 十 以 后, 别 是 一 番 心 境 : 四 十 以 前, 总 觉 得 来 日 方 长, 可 为 的 事 正 多, 退 休 俸 养 老 金 从 不 在 脑 际 掠 过
41 读 书 享 斋 团 人 过 四 十 以 后, 别 是 一 番 心 境 : 四 十 以 前, 总 觉 得 来 日 方 长, 可 为 的 事 正 多, 退 休 俸 养 老 金 从 不 在 脑 际 掠 过 ; 四 十 以 后, 心 境 上 由 来 日 方 长, 渐 渐 地 转 到 了 去 日 苦 多 不 但 退 休 俸 养 老 金 时 萦 胸 怀, 连 人 寿 保 险 社 会 福 利 也 成 了 一 项 实 际 关 心 的 项 目 从 来 日 方 长 到 去 日 苦 多 是 人 近 中 年 的 第 一 个 信 号 这 种 心 境 上 的 转 变, 与 其 说 是 一 种 哀 乐, 不 如 说 是 一 种 无 奈, 而 在 无 奈 之 中, 也 多 少 掺 杂 了 一 些 追 悔 辛 弃 疾 的 追 往 事, 叹 今 吾 正 是 这 种 心 境 的 写 照 对 于 人 生 之 际 遇 困 顿, 也 渐 由 少 年 的 强 说 愁 而 转 到 了 欲 语 还 休 晚 明 文 人 袁 中 郎 曾 说 四 十 以 前 做 今 生 事, 四 十 以 后 做 来 生 事 表 面 上 看 来 勘 破 世 事, 而 心 底 下 却 是 贪 生 畏 死 今 人 则 四 十 以 前 不 知 胆 固 醇 为 何 物, 四 十 以 后 则 视 蛋 黄 牛 油 如 剧 毒, 日 行 五 里, 游 泳 爬 山 迪 斯
42 读 书 享 斋 团 可, 只 要 能 减 一 磅, 缺 一 两 的 活 动, 无 不 勉 力 参 加, 活 得 像 个 清 教 徒 苦 行 僧, 其 实 也 还 是 贪 生 畏 死 这 四 个 字 在 作 祟 四 十 确 是 人 生 的 一 个 重 要 里 程, 我 的 一 位 洋 同 事 曾 有 一 比, 颇 能 生 动 地 描 画 出 四 十 前 后 身 体 上 的 改 变 : 他 说, 四 十 以 前 打 网 球 觉 得 身 中 无 骨 ; 而 四 十 以 后 打 网 球 则 是 骨 在 身 中 身 中 无 骨 无 论 如 何 运 动, 只 要 睡 上 一 觉, 第 二 天 起 来, 依 旧 是 一 条 好 汉 骨 在 身 中, 则 只 要 稍 一 劳 累, 就 不 免 腰 酸 背 痛 了 我 倒 不 是 说 泄 气 的 话, 四 十 以 后 毕 竟 不 是 年 少 了! 四 十 以 后, 依 旧 轻 狂, 依 旧 浓 妆 艳 抹, 就 不 免 让 人 有 做 拉 脸 手 术 的 感 觉 了 拉 过 的 脸 虽 然 掩 藏 了 一 部 分 的 皱 纹, 但 终 究 拉 不 回 那 已 失 去 的 血 色 和 娇 媚 脸 拉 得 越 平, 就 越 掩 不 住 它 的 呆 它 的 板 和 它 的 假 胡 适 在 日 记 上 曾 说 : 少 年 时 看 岳 飞 的 满 江 红, 喜 欢 的 是 壮 志 饥 餐 胡 虏 肉, 笑 谈 渴 饮 匈 奴 血 这 类 的 豪 语 大 话, 中 年 以 后, 则 莫 等 闲 白 了 少 年 头 让 他 怵 目 惊 心 但 能 体 会 这 句 话 深 意 的 人, 大 多 已 是 霜 鬓 或 白 头 了 人 生 最 大 的 悲 哀 莫 如 揽 镜 自 照, 面 对 着 一 个 空 白 的 少 年 头! 其 实, 霜 鬓 也 好, 白 头 也 好, 都 是 人 生 必 不 可 免 的 事 可 哀 的 并 不 在 白 头, 而 是 在 等 闲 白
43 读 书 享 斋 团 王 国 维 在 人 间 词 话 各 用 了 两 三 句 宋 人 的 词 来 说 明 人 生 的 三 个 境 界 我 们 细 细 玩 味 这 八 九 句 词, 或 许 可 以 为 一 些 年 过 四 十 的 人 指 引 出 一 个 方 向 第 一 境 昨 夜 西 风 凋 碧 树, 独 上 高 楼, 望 尽 天 涯 路 是 追 求 之 前 的 寻 索, 独 立 苍 茫, 找 寻 一 个 人 愿 意 终 生 从 事 的 目 标 第 二 境 衣 带 渐 宽 终 不 悔, 为 伊 消 得 人 憔 悴, 是 无 怨 无 悔, 发 愤 忘 食 的 追 求 这 个 伊 是 爱 人 也 好, 学 问 也 好, 事 功 也 好, 只 要 能 有 衣 带 渐 宽 终 不 悔 的 全 心 投 入, 任 何 事 都 可 以 有 可 观 的 成 就 至 于 第 三 境 众 里 寻 他 千 百 度, 蓦 然 回 首, 那 人 却 在 灯 火 阑 珊 处, 则 是 追 求 之 后 的 一 种 迷 惘 和 幻 灭 苦 苦 追 求 的 一 个 理 想, 一 朝 获 致, 居 然 也 稀 松 平 常 我 想 : 这 三 个 境 界 也 不 必 如 王 国 维 所 说, 只 有 古 今 成 大 事 业 大 学 问 者 才 能 经 过, 一 般 人 在 日 常 生 活 中 也 大 多 有 类 似 的 体 会, 只 是 深 浅 的 不 同 但 是 一 个
44 读 书 享 斋 团 真 能 成 大 事 业 大 学 问 的 人, 他 的 第 二 境 必 然 很 长, 甚 至 始 终 不 入 第 三 境 发 愤 忘 食, 乐 以 忘 忧, 不 知 老 之 将 至 是 第 二 境, 不 是 第 三 境 第 一 境 是 带 着 焦 虑 的 寂 寞, 第 二 境 是 奋 斗 的 乐 趣, 第 三 境 则 是 奋 斗 之 后 的 颓 然 与 伤 感 有 人 也 许 以 为 第 三 境 的 境 界 高 过 第 二 境, 其 实 不 然 两 者 最 大 的 不 同 在 : 第 二 境 有 个 目 标, 第 三 境 则 是 一 片 空 茫 而 不 知 目 标 之 所 在 了 所 以 王 国 维 所 说 的 三 个 境 界, 乃 是 就 时 间 的 先 后, 而 不 是 就 境 界 之 高 下 而 言 的 南 宋 蒋 捷 有 虞 美 人 词, 以 三 种 不 同 的 听 雨 心 境 写 出 他 三 个 人 生 的 阶 段 : 少 年 听 雨 歌 楼 上, 红 烛 昏 罗 帐 壮 年 听 雨 客 舟 中, 江 阔 云 低, 断 雁 叫 西 风 而 今 听 雨 僧 庐 下, 鬓 已 星 星 也 悲 欢 离 合 总 无 情, 一 任 阶 前 点 滴 到 天 明
45 读 书 享 斋 团 这 阙 词 写 出 了 作 者 少 年 的 浪 漫, 中 年 的 漂 泊 与 老 年 的 凄 凉 年 过 四 十, 生 活 在 二 十 世 纪 高 度 工 业 化 的 北 美, 既 没 有 歌 楼, 也 没 有 客 舟, 更 没 有 僧 庐, 但 偶 尔 却 也 有 些 一 任 阶 前 点 滴 到 天 明 的 无 奈 与 怅 惘, 这 与 灯 火 阑 珊 的 心 境 颇 有 几 分 近 似 人 过 四 十 要 时 时 提 醒 自 己 : 不 能 在 不 知 不 觉 之 间 滑 入 此 境 表 面 上 看 来 潇 洒 疏 放, 往 往 也 就 是 懒 惰 与 不 长 进 的 起 点 人 过 四 十 正 是 由 霜 鬓 进 入 白 头 的 阶 段, 如 果 在 头 白 之 前, 不 愿 意 轻 易 就 缚, 还 想 塑 造 一 下 自 己, 此 正 时 矣 鬓 微 霜, 又 何 妨, 且 放 手 做 去, 笑 向 明 朝 本 文 选 摘 自 现 代 人 物 与 文 化 反 思 周 质 平 著 九 州 出 版 社 出 版
46 读 书 享 斋 团 内 容 简 介 : 本 书 收 录 了 周 质 平 先 生 多 年 来 有 关 现 代 学 人 与 文 化 反 思 方 面 的 文 章, 共 分 三 个 部 分 人 物 研 究 中 涵 盖 了 胡 适 林 语 堂 赵 元 任 余 英 时 等 现 当 代 学 术 史 上 的 重 要 学 者, 论 述 着 重 在 思 想 史 层 面 的 分 析 语 文 发 展 的 内 容, 重 点 关 注 现 代 中 国 汉 字 命 运 的 探 讨 以 及 简 化 字 世 界 语 等 话 题, 对 百 年 来 的 语 文 发 展 提 出 独 特 的 见 解 随 笔 杂 文 部 分, 汇 集 了 作 者 近 20 年 来 文 化 反 思 方 面 的 文 章, 内 容 精 练, 论 断 清 晰, 为 读 者 提 供 了 新 的 观 察 视 角 扫 描 下 方 二 维 码, 阅 读 更 多 相 关 内 容
读 享 团 林 清 玄 : 一 生 一 会 林 清 玄 / 文 一 生 只 有 这 一 次 聚 会, 使 我 们 在 喝 茶 的 时 候, 会 沉 入 一 种 疼 惜 与 深 刻, 不 至 于 错 失 那 最 美 好 的 因 缘
48 读 书 享 斋 团 喜 欢 茶 道 里 关 于 一 生 一 会 的 说 法 意 思 是 说, 我 们 每 次 与 朋 友 对 坐 喝 茶, 都 应 该 生 起 很 深 的 珍 惜 因 为 一 生 里 能 这 样 的 喝 茶 可 能 只 有 这 一 回, 一 旦 过 了, 就 再 也 不 可 得 了 一 生 只 有 这 一 次 聚 会, 使 我 们 在 喝 茶 的 时 候, 会 沉 入 一 种 疼 惜 与 深 刻, 不 至 于 错 失 那 最 美 好 的 因 缘 生 命 虽 然 无 常, 但 并 不 至 于 太 短 暂, 与 好 朋 友 也 可 能 会 常 常 对 坐 喝 茶, 但 是 每 一 次 喝 茶 都 是 仅 有 的 一 次, 每 一 次 相 会 都 和 过 去 未 来 的 任 何 一 次 不 同 有 时, 人 的 一 生 只 为 了 某 一 个 特 别 的 相 会 这 是 我 喜 欢 写 了 送 给 朋 友 的 句 子 与 喜 欢 的 人 相 会, 总 是 这 样 短 暂, 可 是 为 了 这 样 短 暂 的 相 会, 我 们 已 经 走 过 人 生 的 漫 漫 长 途, 遭 受 过 数 不 清 的 雪 雨 风 霜 好 不 容 易, 熬 到 在 这 样 的 寒 夜 里, 和 知 心 的 朋 友 深 情 相 会 仔 细 的 思 索 起 来, 从 前 那 走 过 的 路 途, 不 都 是 为 了 这 短 短 的 数 小 时 作 准 备 吗?
49 读 书 享 斋 团 这 深 情 的 一 会, 是 从 前 四 十 年 的 总 成 这 相 会 的 一 笑, 是 从 前 一 切 喜 乐 悲 辛 的 大 草 原, 开 出 的 最 美 的 花 这 至 深 的 无 言, 是 从 前 有 意 义 或 无 意 义 的 语 言 之 河 累 积 成 的 一 朵 洁 白 的 浪 花 这 眼 前 的 一 杯 茶, 请 品 尝, 因 为 天 地 化 育 的 茶 树, 就 是 为 这 一 杯 而 孕 生 的 呀! 我 常 常 在 和 好 朋 友 喝 茶 的 时 候, 心 里 就 有 了 这 样 的 想 象, 然 后 我 总 是 试 图 把 朋 友 的 脸 容 一 一 收 入 我 记 忆 的 宝 盒, 希 望 把 他 们 的 言 语 眼 神 微 笑 全 部 典 藏 起 来, 深 怕 在 曲 终 人 散 之 后, 再 也 不 会 有 相 同 的 一 会 一 生 一 会 的 说 法 是 有 点 幽 凄 的, 然 而 在 幽 凄 中 有 深 沉 的 美, 使 我 们 对 每 一 杯 茶, 每 一 个 朋 友, 都 愿 意 以 美 与 爱 来 相 托 付, 相 赠 与, 相 珍 惜 不 只 喝 茶 是 一 生 一 会 的 事, 在 广 大 的 时 空 中, 在 不 可 思 议 的 因 缘 里, 与 有 缘 的 人 相 会, 都 是 一 生 一 会
50 读 书 享 斋 团 的 如 果 有 了 最 深 刻 的 珍 惜, 纵 使 会 者 必 离, 当 门 相 送, 也 可 以 稍 减 遗 憾 了 扫 描 下 方 二 维 码, 阅 读 更 多 相 关 内 容
读 书 享 斋 团 害 怕 的 事 太 多, 如 何 才 能 无 所 畏 惧? 克 里 希 那 穆 提 / 文 我 们 大 部 分 人 都 有 某 种 形 式 的 恐 惧 : 害 怕 公 众 舆 论, 害 怕 身 体 上 的 疼 痛, 怕 黑, 怕 蛇, 怕 老, 怕 死 我 们 确 实 有 不 计 其 数 的 恐 惧 那 么 有 没 有 可 能 彻 底 摆 脱 恐 惧 呢?
52 读 书 享 斋 团 我 想 探 讨 一 件 你 们 中 的 一 些 人 可 能 不 太 熟 悉 的 事, 那 就 是 让 心 灵 清 除 恐 惧 的 问 题 我 希 望 非 常 深 入 地 探 究 这 个 问 题, 但 并 非 穷 究 细 节, 因 为 每 个 人 都 可 以 自 己 去 补 充 细 节 心 有 没 有 可 能 让 自 己 彻 底 清 除 恐 惧? 任 何 类 型 的 恐 惧 都 会 滋 生 幻 觉, 它 会 令 心 灵 迟 钝 肤 浅 只 要 有 恐 惧, 显 然 就 不 会 有 自 由, 而 没 有 自 由 也 就 根 本 不 可 能 有 爱 我 们 大 部 分 人 都 有 某 种 形 式 的 恐 惧 : 害 怕 公 众 舆 论, 害 怕 身 体 上 的 疼 痛, 怕 黑, 怕 蛇, 怕 老, 怕 死 我 们 确 实 有 不 计 其 数 的 恐 惧 那 么 有 没 有 可 能 彻 底 摆 脱 恐 惧 呢? 我 们 可 以 看 到 恐 惧 对 我 们 都 做 了 什 么 它 让 人 撒 谎, 它 以 各 种 方 式 腐 化 着 我 们, 它 让 心 灵 空 洞 浅 薄 只 要 你 害 怕, 内 心 深 处 就 会 有 一 些 黑 暗 的 角 落 永 远 无 法 被 探 究 被 显 露 身 体 上 的 自 我 保 护, 本 能 地 避 开 毒
53 读 书 享 斋 团 蛇, 从 悬 崖 退 后, 避 免 摔 到 电 车 底 下, 等 等, 都 是 理 智 的 正 常 的 健 康 的 但 我 谈 的 是 心 理 上 使 人 害 怕 疾 病 死 亡 和 敌 人 的 自 我 保 护 当 我 们 寻 求 任 何 一 种 形 式 的 成 就, 无 论 是 借 助 绘 画 音 乐 关 系 或 任 何 事 情, 恐 惧 便 在 所 难 免 所 以, 重 要 的 是 觉 察 自 己 内 心 的 这 整 个 过 程, 观 察 它 了 解 它, 而 不 是 问 如 何 才 能 去 除 恐 惧 如 果 你 只 是 想 去 除 恐 惧, 你 就 会 找 到 各 种 方 法 和 手 段 逃 避 它, 因 而 就 永 远 无 法 从 恐 惧 中 解 脱 出 来 如 果 你 考 虑 恐 惧 是 什 么 以 及 如 何 着 手 处 理 它, 你 就 会 发 现 对 我 们 大 多 数 人 来 说, 词 语 比 事 实 重 要 多 了 拿 孤 独 这 个 词 来 说, 我 用 这 个 词 指 的 是 那 种 莫 名 其 妙 地 降 临 在 一 个 人 身 上 的 孤 立 感 我 不 知 道 这 种 情 况 是 否 曾 经 发 生 在 你 身 上 尽 管 你 可 能 被 你 的 家 人 你 的 邻 居 所 围 绕, 尽 管 你 可 能 与 朋 友 一 起 在 散
54 读 书 享 斋 团 步, 或 者 坐 在 一 辆 拥 挤 的 巴 士 上, 但 你 突 然 觉 得 自 己 是 完 全 孤 立 的 从 对 那 种 经 验 的 记 忆 中, 就 产 生 了 对 隔 绝 对 孤 独 的 恐 惧 或 者 你 依 恋 某 个 已 经 故 去 的 人, 你 发 现 剩 下 自 己 孤 零 零 一 个 人, 与 世 隔 绝 感 受 到 了 这 种 孤 立 感, 你 就 通 过 听 广 播 看 电 影 来 逃 避 它, 或 转 身 投 靠 性 酒 精, 或 去 教 堂 敬 拜 上 帝 无 论 你 去 教 堂 还 是 吃 药, 都 是 一 种 逃 避, 而 所 有 的 逃 避 本 质 上 都 是 一 回 事 孤 独 这 个 词 妨 碍 了 我 们 去 彻 底 了 解 那 种 状 态 这 个 词, 与 过 往 的 经 验 联 系 到 一 起, 会 唤 起 危 机 感 并 制 造 恐 惧, 因 而 我 们 试 图 逃 离 它 请 观 察 你 自 己, 就 像 透 过 一 面 镜 子, 而 不 只 是 听 我 讲, 然 后 你 就 会 发 现, 词 语 对 我 们 大 多 数 人 来 说 具 有 非 同 寻 常 的 重 要 性 比 如 上 帝 共 产 主 义 地 狱 天 堂 孤 独 妻 子 家 庭 这 些 词 它 们 对 我 们 的 影 响 简 直 令 人 瞠 目 结 舌 我 们 是 这 些 词 语 的 奴 隶, 而 成 为 了 词 语 奴 隶 的 心, 将 永 远 无 法 摆 脱 恐 惧 觉 察 并 了 解 自 己 内 心 的 恐 惧, 并 不 是 用 词 语 来 诠 释 那 种 感 受, 因 为 词 语 与 过 去 与 知 识 关 系 密 切 而 就 在 对 恐 惧 不 诉 诸 语 言 的 了 解 过 程 中 而 不 是 获 取 任 何 有 关 的 知 识 你 就 会 发 现 心 彻 底 清 空 了 所 有 的 恐 惧 这 意 味 着 你 必 须 非 常 深 入 地 探 究 自 己, 抛 开 一 切 词 语 而 当 心 灵 懂 得 了 恐 惧 的 全 部 内 容 进 而 清 空 了 恐 惧, 包 括 有 意 识 的 和 无 意 识 的, 此 时 一 种 纯 真 状 态 就 会 降 临
55 读 书 享 斋 团 对 于 大 多 数 基 督 教 徒 来 说, 纯 真 一 词 不 过 是 个 符 号, 但 我 说 的 是 真 真 正 正 地 处 于 纯 真 的 状 态 中, 那 就 意 味 着 没 有 恐 惧, 因 而 心 立 刻 达 到 了 完 全 的 成 熟, 而 无 需 经 历 时 间 的 过 程 只 有 当 存 在 对 每 一 个 想 法 每 一 个 词 语 每 一 个 动 作 的 全 然 关 注 和 觉 察 时, 那 才 是 可 能 的 心 全 神 贯 注, 没 有 词 语 的 屏 障, 没 有 解 释 辩 护 或 者 谴 责 如 此 的 一 颗 心 即 是 自 己 的 明 灯, 而 作 为 自 身 明 灯 的 心 无 所 畏 惧 萨 能,1962 年 8 月 2 日 本 文 选 摘 自 论 恐 惧 克 里 希 那 穆 提 著 九 州 出 版 社 2016 年 出 版
56 读 书 享 斋 团 内 容 简 介 : 克 里 希 那 穆 提, 享 誉 世 界 的 心 灵 导 师, 美 国 时 代 周 刊 誉 为 20 世 纪 最 伟 大 的 五 大 圣 者 之 一 恐 惧, 一 个 无 人 不 知 贯 穿 人 生 始 终 的 话 题, 没 有 人 可 以 逃 脱 它 的 阴 影 它 因 何 而 生? 它 如 何 影 响 我 们 的 生 活? 该 如 何 应 对? 在 本 书 中, 克 里 希 那 穆 提 以 其 一 贯 的 敏 锐 而 毫 不 妥 协 的 风 格, 直 指 人 内 心 最 深 处 的 欲 求, 为 在 恐 惧 中 挣 扎 的 芸 芸 众 生, 点 明 了 洞 察 自 我 解 放 心 灵 的 一 种 可 能 他 提 出, 用 意 志 力 来 逃 离 抵 抗 恐 惧 无 助 于 解 决 问 题, 唯 有 从 根 本 上 认 识 到 恐 惧 的 根 源, 才 能 获 得 生 命 的 自 由 扫 描 下 方 二 维 码, 阅 读 更 多 相 关 内 容
读 书 享 斋 团 钱 钟 书 : 最 聪 明 的 人 下 最 笨 的 功 夫 魏 邦 良 / 文 说 起 钱 钟 书 的 满 腹 经 纶, 人 们 往 往 归 功 于 他 的 天 分 高, 记 忆 力 强 其 实, 钱 钟 书 学 问 博 大 精 深, 更 多 来 自 后 天 手 不 释 卷 的 苦 功
58 读 书 享 斋 团 说 起 钱 钟 书 的 满 腹 经 纶, 人 们 往 往 归 功 于 他 的 天 分 高, 记 忆 力 强 其 实, 钱 钟 书 学 问 博 大 精 深, 更 多 来 自 后 天 手 不 释 卷 的 苦 功 古 人 云 以 生 知 之 资 志 困 勉 之 学, 意 思 是 说, 最 聪 明 的 人 也 要 下 最 笨 的 功 夫 用 这 句 话 来 形 容 钱 钟 书, 十 分 贴 切 许 振 德 是 钱 钟 书 大 学 同 窗, 他 在 一 篇 文 章 里 介 绍 了 钱 钟 书 大 学 时 读 书 之 勤 : 钟 书 兄, 苏 之 无 锡 人, 大 一 上 课 无 久, 即 驰 誉 全 校, 中 英 文 俱 佳, 且 博 览 全 书, 学 号 为 八 四 四 号, 余 在 校 四 年 期 间, 图 书 馆 借 书 之 多, 恐 无 能 与 钱 兄 相 比 者, 课 外 用 功 之 勤 恐 亦 乏 其 匹 家 学 渊 源, 经 史 子 集, 无 所 不 读 ; 一 目 十 行, 过 目 成 诵, 自 谓 无 书 不 读, 百 家 为 通 在 校 时, 以 一 周 读 中 文 经
59 读 书 享 斋 团 典, 一 周 阅 欧 美 名 著, 交 互 行 之, 四 年 如 一 日 每 赴 图 书 馆 借 书 还 书, 必 怀 抱 五 六 巨 册, 且 奔 且 驰 且 阅 毕 一 册, 必 作 札 记, 美 哲 爱 迪 生 所 谓 天 才 乃 百 分 之 九 十 九 血 汗 及 百 分 之 一 之 灵 感 合 成 之 语, 证 之 钱 兄 而 益 信 其 不 谬 抗 战 时 期, 钱 钟 书 奉 父 命 从 上 海 赶 至 湖 南 蓝 田 师 院, 一 路 上, 舟 车 劳 顿, 十 分 辛 苦, 但 任 何 时 候, 钱 钟 书 手 中 总 拿 着 一 本 书, 他 说 : 辛 苦 是 辛 苦, 手 上 拿 本 书 就 不 辛 苦 了 有 同 事 凑 近 一 看, 钱 钟 书 手 拿 的 竟 是 一 本 字 典, 不 解 地 问 : 一 本 索 然 寡 味 的 字 典, 怎 能 捧 在 手 中 一 个 月? 钱 钟 书 道 : 字 典 是 旅 途 中 的 良 伴, 上 次 去 英 国 时, 轮 船 上 唯 以 约 翰 生 博 士 的 字 典 自 随, 深 得 读 字 典 的 乐 趣, 现 在 已 养 成 习 惯 ( 钱 钟 书 和 杨 绛 ) 钱 钟 书 在 五 七 干 校 时 负 责 烧 锅 炉, 工 作 累 条 件 差, 但 他 工 作 间 隙 依 旧 手 不 释 卷, 手 上 捧 的 是 砖 头 厚 的 外 文 原 典 一 位 年 轻 同 事 大 为 佩 服, 说 : 这 才 叫 手 不
60 读 书 享 斋 团 释 卷, 在 平 静 的 日 常 环 境 下, 做 到 手 不 释 卷, 已 属 不 易, 而 在 这 种 厄 运 中, 仍 能 坚 持 手 不 释 卷, 则 尤 其 难 钱 钟 书 读 书 刻 苦, 动 笔 也 勤, 几 乎 每 天 都 写 读 书 笔 记, 先 用 古 文 写 一 遍, 再 用 英 语 法 语 写 一 遍 这 样 的 天 资 下 这 样 的 苦 功, 钱 钟 书 的 渊 博 自 不 在 话 下 70 年 代, 黄 永 胜 在 一 份 材 料 中 引 用 了 焚 书 坑 : 竹 帛 烟 销 帝 业 虚, 关 河 空 锁 祖 龙 居 坑 灰 未 冷 山 东 乱, 刘 项 原 来 不 读 书 五 七 干 校 学 员 晚 上 在 宿 舍 议 论 这 首 诗, 大 家 对 祖 龙 不 太 清 楚, 这 时 从 蚊 帐 里 传 出 钱 钟 书 的 声 音 : 这 个 典 故 出 于 史 记 秦 始 皇 本 纪, 秦 始 皇 东 巡 返 程 死 于 沙 丘 宫 那 年, 有 使 者 从 函 谷 关 以 东 回 来, 路 经 华 阴 平 舒 道, 有 人 持 玉 璧 挡 住 使 者 说, 你 把 这 个 送 给 高 池 君 接 着 又 说 : 今 年 祖 龙 死 祖, 始 也, 龙, 指 人 君, 祖 龙 即 秦 始 皇 有 人 找 来 史 记 查, 分 毫 不 差 社 科 院 年 轻 研 究 员 刘 士 杰 读 英 语 版 的 基 督 山 伯 爵, 遇 到 一 个 词 clasic, 查 遍 各 种 词 典 查 不 到, 散 步 时 遇 到 钱 钟 书, 连 忙 请 教 钱 钟 书 告 诉 他 : 这 个 词 是 来 自 法 语 是 法 国 的 一 个 地 名 刘 士 杰 不 解 : 是 地 名, 第 一 个 字 母 为 何 不 大 写? 钱 钟 书 答 : 问 得 好 因 为 clasic 这 个 地 方 以 烹 饪 著 称, 时 间 久 了, 就 引 申 为 佳 肴 的 意 思 好 菜 就 叫 clasic 刘 士 杰 回 去 结 合 上 下 文 一 看, 果 然 是 佳 肴 的 意 思 弄 懂 了 这 个 词, 刘 士 杰 也 像 品 尝 了 一 道 佳 肴 那 样 高 兴 对 钱 钟 书 更 是 佩 服 不 迭, 因 为 从 他 那 里 可 学
61 读 书 享 斋 团 到 字 典 里 学 不 到 的 知 识 画 家 黄 永 玉 和 钱 钟 书 曾 有 缘 住 在 一 个 小 区, 一 次, 在 某 饭 店 聚 餐, 两 人 聊 起 打 猎, 钱 钟 书 便 在 一 张 菜 单 后, 写 下 五 十 部 关 于 打 猎 的 书 黄 永 玉 曾 画 过 一 幅 凤 凰 涅 槃, 打 算 送 给 外 国 某 城 市 画 很 快 完 成, 但 必 须 写 段 文 字 说 明, 否 则 外 国 友 人 看 不 懂 画 的 意 思 然 而, 黄 永 玉 翻 遍 资 料, 找 不 到 凤 凰 涅 槃 的 出 处 不 得 已, 电 话 钱 钟 书 求 教, 钱 钟 书 告 诉 他, 可 翻 翻 中 文 本 的 简 明 不 列 颠 百 科 全 书, 在 第 三 册 可 以 找 到 一 翻, 果 然 找 到 余 英 时 在 海 外 读 谈 艺 录, 其 中 提 到 灵 源 和 尚 与 程 伊 川 二 简, 可 与 韩 愈 与 天 颠 三 书 相 映 成 趣, 但 书 中 没 有 举 出 二 简 的 出 处 余 英 时 查 了 很 多 资 料 也 没 找 到 后 来 他 有 机 会 见 到 钱 钟 书, 询 问 此 事 钱 钟 书 告 诉 他, 出 处 在 元 代 佛 祖 通 载 1952 年, 钱 钟 书 借 调 至 毛 泽 东 选 集 翻 译 委 员 会 工 作, 委 员 会 集 中 了 全 国 翻 译 界 顶 尖 高 手 这 些 高 手 们 对 钱 钟 书 都 心 服 口 服, 因 为 遇 到 难 译 之 处, 只 有 钱 钟
62 读 书 享 斋 团 书 能 一 锤 定 音 一 次, 翻 译 吃 一 堑, 长 一 智, 众 人 苦 思 半 日, 没 有 进 展, 请 教 钱 钟 书, 他 脱 口 而 出 : A fall into the pit, a gain in your wit. 众 人 拍 手 叫 绝 还 有 一 次 翻 译 三 个 牛 皮 匠, 合 成 一 个 诸 葛 亮 众 人 束 手 无 策 钱 钟 书 将 其 译 成 : Three cobblers with their wits combined, equal ZhugeLiang the master. 这 句 名 译 在 翻 译 圈 传 颂 一 时 有 人 说, 钱 钟 书 由 此 登 上 中 国 译 坛 的 顶 峰 本 文 选 摘 自 大 师 课 徒 魏 邦 良 著 九 州 出 版 社 2016 年 出 版
63 读 书 享 斋 团 内 容 简 介 : 本 书 以 十 三 位 民 国 学 术 大 师 及 其 弟 子 的 关 系 为 线 索, 着 力 梳 理 大 师 们 在 教 书 育 人 文 化 传 承 方 面 的 卓 越 贡 献 并 通 过 特 定 的 角 度, 描 摹 大 师 丰 神, 再 现 大 师 风 采, 追 溯 他 们 立 足 杏 坛 春 风 化 雨 的 人 生 扫 描 下 方 二 维 码, 阅 读 更 多 相 关 内 容
主 办 : 九 州 出 版 社 出 刊 : 廿 四 节 气, 逢 节 气 出 刊 文 字 校 审 :@ 沧 桑 数 字 出 版 :@ 朱 国 政 排 版 制 作 :@ 王 浩 鹏 文 稿 整 理 :@ 冯 冯 统 筹 :@ 一 木 往 期 下 载 地 址 Copyright 2015 年 九 州 出 版 社 读 享 九 州 微 信 订 阅 号 :jzhpress Email:duxiangtuan@jiuzhoupress.com( 投 稿 入 会 ) 企 鹅 :2635599399