<4D F736F F D20B8F1C0D7B6F2C4B7A1A4B8F1C1D6CFB5C1D0D7F7C6B7B2C4C1CF2E646F63>

Transcription

1 作品中 恶 无处不在最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争格雷厄姆格林,20, 世纪西方最具明星效应的大师级作家 权力与荣耀 布莱顿棒糖 一个自行发完病毒的病例 文静的美国人 及 英式间谍小说经典之作 一支出卖的枪 斯坦布尔列车 恐怖部 密使 现已出版 作者简介 格林在小说中十分注重探讨信仰危机和犯罪问题, 其受欢迎程度历久不衰 包括 布赖顿棒糖 和 第三者 在内的许多小说已被拍成影片, 十分成功 格林厌世悲观到极点, 却又最关注灵魂的挣扎和救赎 ; 他作品中 恶 无处不在, 暴力 罚罪 背叛堕落比比皆是, 可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争 ; 他作品中的人物卑琐 绝望到极点, 可是污泥中却能绽放出人性的光彩 ; 他称得上是 20 世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家, 可同时有时讲故事的圣手, 是 20 世纪整个西方最具明星效应的大师级作家之一, 英国 20 世纪读者最多的小说家之一

2 内容简介 一支出卖的枪 英国大师级作家之 消遣小说 名作 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林译者 : 傅惟慈 ISBN: /I.2931 出版时间 :2010 年 10 月字数 :141 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :26.00 元 格林将自己的作品分为 严肃小说 和 消遣小说 两类, 一支出卖的枪 是其 消遣小说 中的名作 在这部融合了惊险电影和冒险小说的书里, 作者塑造了一个非正统的反英雄式人物 一个容貌有缺陷 自我厌恶 对人生充满仇恨的杀手, 通过描绘一场因一起国际暗杀案引发的双重追捕, 隐喻了一个充满洛仑兹效应的政治世界 豁嘴莱文, 一个对人生充满仇恨和悲愤的杀手, 受雇暗杀某国国防部长, 得手后回到伦敦, 却遭欺骗, 被联络人查姆里用假钞支付酬金, 险些遭捕 莱文一心复仇, 一路追踪查姆里及其躲在暗处的后台老板到了英格兰中部的诺维治 途中, 他抓了一个女演员安当作人质, 而安恰好是调查假钞案的警司麦瑟尔的女友 肩负公私双重使命的麦瑟尔也赶赴诺维治追捕

3 莱文 随着这双重追捕趋向白热化, 世界也离战争愈来愈近 莱文, 这支被出卖的 枪 倒 在了警察的子弹下, 永远也不会知道他的行径给了世界大战一个借口 : 这一切的幕后主使军 火巨头马尔库斯爵士的真实目的 挑起世界大战, 让军火工业大发横财 在欧洲大陆宽阔的街道上, 冷风刮得莱文脸生疼 不过这倒是个很好的借口, 可以翻起大衣领子, 把嘴遮住了 干这行事豁嘴是个非常不利的条件 小时侯缝得太不好了, 直到现在, 上嘴唇还扭扭着, 留下一个疤痕 一个人要是老带着这么一个鲜明的标记, 干事的时候手段自然也就得毒辣了 从第一次干这种买卖起, 莱文就不得不把每一个可能当见证的人消灭掉 推荐 曾这样评价格雷厄姆 格林的作品, 翻开格林的一本新书, 就如同坐进一辆 GT 跑车, 不会出岔子 星期日泰晤士报

4 斯坦布尔列车 英国大师级作家第一部 消遣小说 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林译者 : 黄梅 黄晴 ISBN: /I.2877 出版时间 :2010 年 7 月字数 :149 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :25.00 元 内容简介格林将自己的作品分为 严肃小说 和 消遣小说 两类, 斯坦布尔列车 是其第一部 消遣小说 故事发生在斯坦布尔列车, 这一名噪一时的连接欧亚大陆的东方快车上, 围绕逃亡与追捕 梦想与现实展开, 浓缩了上世纪三十年代欧洲各国的社会问题与精神风景 从比利时的奥斯坦德 德国的科隆 奥地利的维也纳, 到塞尔维亚的苏博蒂察, 主人公们相继登场 : 精明又多情的犹太商人迈亚特 高贵而失意的政治流亡者津纳 柔弱而善良的歌舞演员科洛尔 强悍而机敏的小报记者兼女同性恋梅布尔 虚伪又做作的畅销书作家萨沃里 猥琐而凶残的惯偷格伦利希等各色人物, 怀揣各自的梦想与企图, 在这趟浪漫和冒险之旅上相遇 碰撞, 发生了一系列戏剧性场景 暴风雪中, 革命者津纳为信念命丧异国车站 车至终点君士坦丁

5 堡, 虚假的欢乐奢侈 诱惑勾引的气氛消解了对艰难旅程不安的记忆, 主人公各自有了不曾预料的归宿, 一切恍若隔世 在这部被作者自称为 刻意讨好读者 的书里, 作者假借那部名噪一时的洲际快车, 将异国情调 浪漫奇遇与污浊世态及庸常俗事杂糅混合 ; 通过对信仰与背叛的描写, 毫不躲闪地直视人类生存中的卑劣和自欺, 心怀谴责地将无情的客观实在展示成为某种 消遣读物 推荐 格林将某种公认的新意带进了小说 每日电讯报

6 恐怖部 英国大师级作家 消遣小说 名篇英式间谍小说经典之作 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林译者 : 钱满素 秦文华 ISBN: /I.2823 出版时间 :2010 年 4 月字数 :136 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :26.00 元 内容简介格雷厄姆 格林 ( ), 英国大师级小说家 他悲观厌世到极点, 却又最关注灵魂的挣扎和救赎 ; 他作品中 恶 无处不在, 暴力 犯罪 背叛 堕落比比皆是, 可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争 ; 他作品中的人物卑琐 绝望至顶点, 可是污泥中却能绽放人性的光彩 ; 他称得上是 20 世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家, 可同时又是讲故事的圣手, 是 20 世纪整个西方世界最具明星效应的大师级作家之一 英国 20 世纪读者最多的小说家之一 格林将自己的作品分为 严肃小说 和 消遣小说 两类, 密使 是其最著名的 消遣小说 之一, 充满了惊险的气氛与精巧的悬念, 与一般间谍小说尤为不同的是, 作品并不

7 单纯追求热闹的情节效果, 在揭示一个充满卑劣行径的荒唐世界的同时, 更着力刻画了人性 一个并不完美的英雄 一名职业间谍的性格弱点与犹疑不定 小说以二战中正遭受德国空袭的伦敦为背景, 描写了 第五纵队 在英国的恐怖活动 主人公阿瑟 罗在一次义卖游园会上无意中对准了暗号, 赢得一块战时难得一见的蛋糕, 谁知其中竟藏有记录着军事机密的微型胶卷, 于是一介平民阿瑟 罗被卷入一场间谍战, 灾难接踵而至 为夺回胶卷, 敌方间谍对他紧追不放, 精心策划了一桩桩骇人听闻的恐怖事件, 招魂术 苦肉计轮番登场, 直至一枚炸弹让罗失去记忆 被改名换姓的罗囚禁于疯人院, 院里一系列离奇之事令经受了心灵洗礼的罗疑窦丛生 他逃出疯人院, 决定亲自弄清所有一切的来龙去脉 随着记忆的复苏, 他的疑惑和痛苦也愈加深重 在隆隆的轰炸声中, 最后与他单挑的 这一切的罪魁祸首, 竟然是他心上人的哥哥 推荐 翻开格雷厄姆 格林的一本新书, 就如同坐进了一辆 GT 跑车 不会出岔子 星期日泰晤士报

8 密使 英国大师级作家 消遣小说 名篇英式间谍小说经典之作 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林译者 : 傅惟慈 ISBN: /I.2763 出版时间 :2010 年 1 月字数 :146 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :26.00 元 内容简介格雷厄姆 格林 ( ), 英国大师级小说家 他悲观厌世到极点, 却又最关注灵魂的挣扎和救赎 ; 他作品中 恶 无处不在, 暴力 犯罪 背叛 堕落比比皆是, 可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争 ; 他作品中的人物卑琐 绝望至顶点, 可是污泥中却能绽放人性的光彩 ; 他称得上是 20 世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家, 可同时又是讲故事的圣手, 是 20 世纪整个西方世界最具明星效应的大师级作家之一 英国 20 世纪读者最多的小说家之一 格林将自己的作品分为 严肃小说 和 消遣小说 两类, 密使 是其最著名的 消遣小说 之一, 充满了惊险的气氛与精巧的悬念, 与一般间谍小说尤为不同的是, 作品并不

9 单纯追求热闹的情节效果, 在揭示一个充满卑劣行径的荒唐世界的同时, 更着力刻画了人性 一个并不完美的英雄 一名职业间谍的性格弱点与犹疑不定 小说以欧洲某国爆发内战为背景, 描写了身心布满战争创伤的学者 D 受命赴英国购买国内革命的紧缺物资 煤 在赴英的同一条海船上,D 发现敌方也派出了密使 于是, 上岸后, 双方展开了一场惊心动魄的明争暗斗 为完成使命,D 不断地被敌人甚至自己一方的人下套, 眼看就要被逼入绝境 就在他一次次地虎口脱险 起死回生的过程中, 他终于从一个被动消极的 理念的人 变成了一个 行动的人, 完成了从猎物到猎手的角色转换, 在使命完成无望的情况下, 奋力挫败了敌方的计划 本书由英国新锐犯罪小说家伊恩 兰金作序 推荐 他是独一无二的 他是 20 世纪人类良知与渴望的最出色的编年史家 威廉 戈尔丁

10 内容简介 权力与荣耀 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林译者 : 傅惟慈 ISBN: /I.2479 出版时间 :2007 年 12 月字数 :17.5 万开本 :32 开精装定价 :36.00 元 格雷厄姆 格林最受专家推崇也最受读者赞誉的小说之一, 也是他最不 英国 的一部小说, 以作者 1938 年三 四月间在墨西哥度过的两个月经历为基础创作, 而这两个月中有五星期是独自一人 筋疲力尽的穿梭于南部塔巴斯科和恰帕斯两周 包含着非英国式的罗马天主教因素, 同时又满浸摩尼教式的黑暗和对磨难的忠实描绘, 堪称格林最具雄心的作品 同时也被很多专家誉为格林的最佳小说, 神圣的爱与卑劣的爱 美与极度的丑的复杂交织, 具有深刻的人性内涵 推荐 格雷厄姆 格林的杰作 约翰 厄普代克 最为精妙 最有创造力 最令人激动的小说家, 最擅长纤毫毕现地刻画真实的人性, 入木三分 感人至深 V S 普里切特

11 内容简介 布赖顿棒糖 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林译者 : 姚锦清译 / 傅惟慈校 ISBN: /I.2576 出版时间 :2008 年 8 月字数 :20.5 万开本 :32 开精装定价 :39.00 元 格林将自己的作品分为 严肃小说 和 消遣小说 两类, 布赖顿棒糖 是最著名的 严肃小说 之一, 以黑帮 - 侦探小说的为外壳, 敷演了一出探索罪孽与救赎的精神悲剧 小说讲求故事性, 采用将侦探 犯罪等通俗模式化小说的因子与严肃的内涵相融合的文本策略, 构建雅俗共赏的小说文本 其融通俗和高雅于一体的创作观念与后现代主义小说创作理念相契合 推荐 我大约十三岁上读的 布赖顿棒糖 我从中学到的最重要的一点就是 : 一部严肃小说也可以是一部令人兴奋的小说 历险小说竟也能同时成为深刻的理念小说 伊恩 麦克尤恩 布赖顿棒糖 写得成功处之一就是把这对令人难以置信的小夫妻, 一个年轻的社会混混儿和一个渴望得到爱情的小女孩, 提高到既滑稽可笑 又令人恐怖的魔鬼般的傲慢地步 J M 库切

12 内容简介 一个自行发完病毒的病例 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林译者 : 傅惟慈 ISBN: /I.2586 出版时间 :2008 年 8 月字数 :19 万开本 :32 开精装定价 :39.00 元 格林将自己的作品分为 严肃小说 和 消遣小说 两类, 一个自行发完病毒的病例 是最著名的 严肃小说 之一, 以刚果殖民地和麻风病院为背景, 展现一个精神极度空虚和绝望的欧洲隐居者渐渐走向新生的心路历程, 着力于探索精神救赎的可能 推荐 他自成一体, 戛戛独造 他是用心记录二十世纪人类精神状况和心理焦虑的大师级编年史家 威廉 戈尔丁 他的风格俭约质朴, 正因此而格外优美 他的小说是真正的 哲理小说 生动的 故事中总蕴涵着深刻的观念 皮尔斯 保罗 里德 他是现今无与伦比的讲故事的圣手, 又是当代真正有价值的两三位小说家中的一位 V S 普里切特

13 内容简介 文静的美国人 作者 :[ 英 ] 格雷厄姆 格林 译者 : 主万 ISBN: /I.2601 出版时间 :2008 年 8 月 字数 :13.8 万 开本 :32 开精装 定价 :33.00 元 文静的美国人 是其 政治小说 方面的代表作 作品以越南抗法战争时期为背景, 老牌殖民主义者法国面临失败, 一个年轻而文静的美国人乘虚而入, 靠一帮土匪搞恐怖活动, 企图建立所谓的 第三种势力, 受害者还是无辜的老百姓 最后这个多行不义的美国人也 遭到暗杀 作品对新老殖民主义的恶劣行经作了有力的揭露和嘲讽 同时, 作品还描写了这个美国人及本书另一男主人公 英国某报社驻越南记者与一位漂亮的越南姑娘之间的一场爱情纠葛, 大大增强了这部严肃作品的可读性 推荐格林先生是一位天才的讲故事的人 他在技巧方面的熟练, 从没有比他叙述一个场面更为明白地显示出来 伊夫林 沃 即将推出 : 一种人生 逃避之路

14 砰! 这支出卖的枪 一支出卖的枪 英文版导言 [ 英 ] 罗伯特 麦克法兰 ( 英国作家 文学评论家 ) 砰的一声, 一支出卖的枪 开场了 莱文并不把谋杀当作一回事 他只不过在做一项 新工作 这个开头将我们准确无误地带进侦探惊险小说的世界 一个有着卖力的警探 活泼的姑娘且笑里藏刀的世界, 里头的对话像煮了二十分钟的鸡蛋一样强硬, 情节发展又快 过威士忌融化冰块 在起始的几行里, 我们仿佛听到了 布赖顿棒糖 (1938) 那个著名的 开头里那串熟悉的句子 : 海尔在布赖顿还没有待上三个钟头, 就知道他们打算干掉他了 我们也能在不胜枚举的阴暗的惊险作品中听到这种推进模仿, 一路过来, 直到詹姆斯 埃尔 1 罗伊 1997 年的杰作 冰冷的六千美元, 那书是这样断然开始的 : 他们送他去达拉斯, 让 他把那个叫温德尔 德菲的黑人恶棍干掉 作品三下五除二就把我们带进轮盘赌上那个黑色数字的世界 就算你不了解这种类型的 电影和小说, 你也会熟悉这些黑色的意象 两个穿着外套 戴着浅顶软呢帽的职业杀手走向 餐馆的剪影 一辆沿街巡行在人行道边的奔驰越野车 一个面容不清 穿着束腰外套 立在 路灯白色光晕中的人影 一个窝着手围住点着的火柴的男子 黑色电影 这一提法最早要 追溯到 1946 年的巴黎, 当时的法国电影人正为一种新类型的好莱坞影片寻找标签 20 世纪 30 年代末, 主流好莱坞的虚幻世界开始孕育出大量黑色电影知音 黑色电影步入的是一个 充满了恐惧 神经质, 还有深不可测的欺诈的世界 里头的 英雄 都是些邋遢的私人侦探 密探 杀手 流氓或罪犯 警察则贪赃枉法, 机构专制, 近乎邪恶 背景肮脏 混乱, 多是 城市 对话简洁 少有动词, 没有圆满的结局 情节驾御人物, 而不是依靠别的方式 一切 2 都带着突兀的卡拉瓦乔式的明暗对比, 被投掷在过度程式化的灰色中 20 世纪 40 年代经典黑色电影大行其道, 而 30 年代则是这一风格在电影和文学上的形成 时期 一支出卖的枪 便是其中一分子 你对一部电影的要求, 用黑色电影导演让 - 吕 克 戈达尔含蓄的说法, 无外乎一个姑娘和一支枪 格林的第五部小说, 正是由这两个 要素构成的 这支 枪 是一个名叫莱文的刺客, 此人受雇暗杀捷克国防部长 刺杀成功后莱文回到 英国, 联络人查姆里用偷来的钞票向他支付酬金, 结果让他险些遭捕 莱文一心复仇, 却不 知他的暗杀行径给了世界一个战争的借口, 他一路追踪查姆里到了英格兰中部的诺维治 途 中, 他抓了一个 姑娘 安 克劳戴尔当作人质, 而安恰好是调查警司吉米 麦瑟尔的女友 麦瑟尔赶赴诺维治追捕莱文, 而莱文则是在追踪查姆里及其躲在暗处的后台老板 随着这双 重追捕趋向白热化, 世界也离战争愈来愈近 一支出卖的枪 出版于 1936 年 ; 到了 1942 年, 它就将被改编成逊色一些的 这支出 租的枪, 一部美国低级小说家 W. R. 伯内特 ( 影片 小恺撒 夜困摩天岭 夜阑人未 静 编剧 ) 与人合写的剧本 影片的宣传海报上画着艾伦 拉德饰演的莱文站在明亮的角灯 下, 身后的白墙上投着一只乌鸦的影子 格林并不认同伯内特的剧本, 但他也无法拒绝电影 的存在, 因为他的小说 比如 1934 年的前作 斯坦布尔列车 显然就有改编的企图 电影对 一支出卖的枪 的影响随处可见 这在这部 B 级片的眉题里可以瞧见 : 他最 明显的感情就是仇恨 ; 他是仇恨抚育大的 ; 走路的时候, 他忍受着内心的冷酷 同样, 1 James Ellroy (1948 ), 美国犯罪小说家 散文家 2 意大利早期巴洛克画家

15 在不时切换的镜头中, 在伦敦街道和诺维治郊区长长的全景镜头中也能见到 最明显的就是 在那些大量的 突然的 不怀好意的特写镜头中 : 表情 物件还有身体某部分的近景 戴 维南先生那张 怒容满面 肉皮耷拉着的大脸, 让莱文羞耻无比的豁嘴, 查姆里那 戴着 宝石的手指, 抑或是医学院学生用来狂欢作乐的防毒面具 两种主要的文化影响汇合于 一支出卖的枪 里, 首先是惊险电影 其次就是冒险小说 3 格林常提到 H. 赖德 哈格德 玛乔丽 鲍恩 4 和约翰 巴肯是他喜爱的作家 正是从巴肯 的 三十九级台阶 中 苏格兰边境荒原上的追捕场面, 这些场面本身就是在向罗伯特 路 易斯 斯蒂文森的 绑架 致敬 格林学会了如何控制追逐的速度, 也学会了如何将惊心动 魄的场面变成吸引读者注意力的手段 这些作家告诉格林, 就像他曾经说的, 情节 ( 动作 ) 要比推理 ( 思考 ) 来得简洁 明快 不过, 格林的冒险小说与爱德华七世时代的那些作品在一个重要的方面是相异的 巴肯 的间谍惊险小说及其同类作品, 塑造的是完美又合群的英雄 : 具有爱国情怀的男人及公平游 戏的道德规范 格林的呢, 相形之下, 主角则是非正统的反英雄 受私利和自我厌恶驱使 的人 莱文就是其中一个, 也是最黑暗的几个之一 这是一种必要的修正 : 爱德华七世时 代的惊险作品中那种陈旧 温和而又简单的价值体系, 依格林看, 在弱肉强食 偏执多疑 无人导引的 20 世纪 30 年代似乎是无以立足的 1936 年, 格林写道, 不列颠 不再是一个 巴肯的世界 : 就算对一个学生来说, 在帕斯尚尔 5, 爱国主义也失去了吸引力, 英帝国第一次使人想起了比弗布鲁克的十字军 6, 在大萧条的年代里, 是很难相信伦敦城和不列颠宪法的高尚意图的 反饥饿游行者似乎比政治家更现实 鉴于其火暴的情节和广受欢迎的影响, 一支出卖的枪 可谓一部极其文学的小说 正 如奥威尔精通的是艺术化的朴素风格, 奥登是将左翼观点与大众诗歌形式相结合, 格林则将 惊险小说作家的技艺与纯文学的微妙融合在一起 他的目标 如同 20 世纪 30 年代众多的 英国作家一样 是让高雅文化搭上更大马力的低俗文化机车 格林的文学技艺体现在小说精心的样式上 : 那些意象 红色浆果, 性情乖僻, 其貌不 扬, 吞吞吐吐 一再出现, 贯穿全书, 相互影响, 强化着主题 于是乎, 比如马尔库斯爵 士, 这个罪恶的军火巨头, 将一个伤疤掩藏在胡子底下 ; 一个将他象征性地与他的复仇者豁 嘴莱文联系在一起的缺陷 继而还有许多关于灯泡的意象 : 安屋里那盏 灯泡昏暗 的灯, 照亮姚葛尔医生那肮脏诊所的 光秃秃的灯泡, 那个就像 一个荒凉的大冰块, 在无边的 黑暗中移动着 的地球 这是一个无声的意象, 却蓄意唤起了拜伦诗作 黑暗 的后启示 时代文学世界, 那里 冰封的地球球体 / 盲目转动, 在无月的天空下笼罩幽冥 所有这些球 体, 当然, 都是在向我们预示莱文那些所作所为的后果 我们慢慢知道了莱文永远也不会知 道的那些内情 : 他暗杀捷克部长 冒充是塞尔维亚激进分子的行为 幕后主使是马尔库 7 斯爵士, 其确切的目的是挑起世界大战, 从而让军火工业大发横财 这是一个洛伦兹效应的 地理政治的世界, 在这个世界里, 一起个别的暗杀可以引发无数人的杀戮 3 H. Rider Haggard( ), 英国小说家, 著有冒险小说 所罗门王的宝藏 4 Marjorie Bowen( ), 英国小说家, 以写恐怖作品著称 年一次大战期间, 英国连同加拿大军队在比利时的帕斯尚尔与德国军队进行了一场残酷的拉锯战, 是战伤亡人数惊人, 盟军超过 32 万人伤亡, 德军则有 26 万人 6 指 1929 年英国报业巨头 保守党决策人比弗布鲁克在英帝国发起了一场自由贸易运动, 其旗下的 每日邮报 报头增加了一个十字军战士的标识 7 即美国气象学家洛伦兹提出的 蝴蝶效应 ( 意即一件表面上看来毫无关系 非常微小的事情, 可能带来巨大的改变 )

16 令 一支出卖的枪 里的人物全神贯注的那些恐惧 对即将来临的世界大战的恐惧, 对可能发生的毒气战的恐惧, 对邪恶政权的恐惧 都将兑现, 并令格林的第一批读者感同身受 格林选择军火制造商作为作品的反派极其合乎时宜 20 世纪 30 年代早期的左翼政治理论已经越来越将过去的战争和未来战争的罪过放在资本主义制度门口, 后者被用来依靠金钱毒害着国家道德 尤其是, 这种理论谴责了政府与军火商 维克斯, 克虏伯, 斯柯达, 施耐德 - 勒克勒索 之间那巨大的连锁利益 一系列带有戏剧化标题 详述这一假说的书出版了 : 死亡与利益 (1932), 血淋淋的交易 (1933), 死亡推销员 (1933) 这其中最著名的当属客观公正却又最具谴责性的 H.C. 恩格尔布雷希特与 F.C. 黑尼根合著的 死亡商人 : 国际军火工业研究 (1934), 该书导致了 1935 年皇家调查委员会对英国 战时交通 的调查 马尔库斯爵士这个人物 一个死气沉沉, 却致命 具有毁灭性的地狱天使, 对于他来说, 同飞涨的股票价格相比, 杀戮荼毒实在不算什么 会因此而为公众所熟悉, 同样, 公众也会因此而熟悉充斥于小说 报社, 大街, 姚葛尔医生的诊所 的那则令人激动又紧张的内幕新闻, 由 军火股票 所制造的杀戮新闻 一支出卖的枪 里的人几乎无一不是伤痕累累 贪赃枉法 报复心切, 或者三者兼而 有之 想想那个淫荡的戴维斯先生, 色迷迷地猎食着他的歌舞女演员, 或者想想那些用胳膊 肘推来搡去, 等着诺维治的一次义卖会开幕的妇人 : 这些人很可能, 格林让那个忧心忡忡 的牧师说道, 这是书中鲜有的几处幽默的火花之一, 把门撞开, 闯进来 那些为数不多, 却确实存在的充满怜悯的场面则藏匿于龌龊不堪中 : 对了无生气的爱情的表现, 比如, 内心 卑鄙的阿基和他更为歹毒的妻子在面对莱文时, 两人之间所传递的那种爱 在这么多痛苦的人物当中, 最苦的还是莱文 : 我们的凶手兼侦探, 我们的英雄兼恶棍 仇恨, 格林夸张地写道, 把他塑造成这样一个又黑又瘦 杀人成性的汉子 他一个人彳亍 在雨地里, 被人追捕着, 一副丑陋的脸相 他对任何人也从来没有过一点点温情 恰恰 相反, 莱文甚至并不邪恶 这就是他越发发人警醒的地方 格林在某处写道莱文仿佛有 冰块在胸头 这话叫人不由得想起他的自传 一种生活 (1971) 中的那句名言, 作家的心头有个冰块 格林回忆起孩提时代因阑尾炎住院, 有个 十岁的男孩断了条腿, 被抬进病房 父母被告知可以回家了, 可他们离开没多久, 孩子出现 了并发症 父母被叫了回来 : 男孩死了 当其他病人用无线电耳机挡住母亲的痛哭声时, 格 林注视着 聆听着 这就是, 他冷冷地推想到, 有朝一日我可能需要的东西 杀手莱文同小说家格林之间的相似之处远不止无情这一点 对自由的人道主义的虔诚, 两人都显示出深恶痛绝 一支出卖的枪, 实际上, 可以视作格林长期致力于摧毁那套 8 照海韦尔 威廉精心描述起来就是, 英国的伦理宗教 : 一种衰落的 渐渐陷入世俗的空想 社会改良家不可知论的自由新教 东西的开始 格林的肮脏 欺诈和亡命, 与 19 世纪 强大的革新 仁爱和博大三要素大唱反调 他的主要作品, 从 斯坦布尔列车 (1932) 开 始, 在 一支出卖的枪 里强化, 直面并且不断冒犯那顽固的宽宏的英国式信念, 即所谓真 理与情理对那些具有理性和乐观的善意之人来说永远是显而易见的 这就是为什么格林小说 的主题总是复杂的, 为什么好人有时倒霉透顶, 为什么恶人的结局, 即便不是走运, 至少也 能全身而退 他的人物存在于这样一个道德世界里, 那里善与恶并非泾渭分明 势不两立, 而是一点一点相互渐变 这种暧昧的悲观主义 或曰清晰的现实主义 一直贯穿到 一支出卖的枪 的结尾 安与麦瑟尔待在从诺维治返回伦敦的一节列车车厢里 望着乡村向身后飞驰而去, 两人都知 道 格林的第一批读者也会知道 世界大战并没有被阻止, 不过是推后了 田野从路 8 Hywel Williams(1953 ), 英国下院议员

17 轨两旁向后奔驰, 暗影越来越浓, 麦瑟尔凝视着窗外想到, 至少有几年的时间这片土地可以暂时享受到太平了 确切地说, 只有三年 9 ( 管舒宁译 ) 9 一支出卖的枪 出版于 1936 年,1939 年二战爆发

18 密使 英文版导言 密使 是部描写一个动荡年代的惊险小说 作品完成于 1938 年, 花了作者六个星期, 出版于 1939 年, 彼时, 各国动荡混乱, 全球规模的冲突交战正难以避免 如此年代引发的 是强烈的紧迫感 绝望感, 还有偏执妄想 谣言工厂制造着暴乱, 没有人可信赖, 阴谋论调 无处不在 但换言之, 这给了对时代精神充满敏锐感的作家以绝佳的素材 这其中, 格雷厄 姆 格林的敏锐力, 无疑, 始终无人可及 作家天生就对同行的工作习惯感兴趣, 我惊讶地发现, 如格林本人在其亲自为本书所撰 介绍中所写的, 他每天上午写作 密使, 晚些时候创作 权力与荣耀 当然, 后者是他最 有名的杰作, 一部殚精竭虑之作, 而 密使 他眼里的自己的另一部 消遣小说 却是以轻松消遣的面目出现的 大家都在猜他是如何周旋于两者之间的 ; 这有点像莫扎特吃 过早饭后创作歌剧, 然后停下来吃午饭, 转而再作 安魂曲 格林并不讳言自己倚赖苯齐巨林, 这是安非他明的商标名, 如今一般称作 苯丙胺 10 在 权力与荣耀 中兴许还看不出他服药的痕迹, 但在 密使 中留有这种印记, 后者充满 了强烈的幻觉感, 叫人联想起处于最强迫性和神经质抽搐之中的卡夫卡, 读约瑟夫 康拉德的 间谍 ( 格林似乎就是从这本书中得到的灵感, 甚至连书名也是模仿它的 11 ) 一书也会有同感 兴许就是每天早上格林带着 不晓得又会变出什么阴谋 的念头坐在书桌前, 才促成了这部作品的不确定感 英雄一次次地被人下套, 每次又能起死回生, 他的使命似乎注定要完蛋, 描写阴谋的惊险小说给人以如此幽闭恐怖感的着实不多见 许多人都可能经历过这样的梦魇, 梦里的每个场景都会产生危险, 使人濒临失败和绝境 格林说写这个故事的时候, 他想起了西班牙内战和 慕尼黑协定 他所设想的这一梦魇为全世界所共有, 而且无法摆脱 书中人物的命名体现了对卡夫卡的模仿 这位密使, 通篇只是简单地被称作 D, 他的对 手叫 L 两人立场不同, 但彼此了解 D 不是一个典型的间谍 : 内战和妻子的死改变了他 他没有紧迫感, 但自觉有责任怀念妻子 他曾经是名大学教师 罗兰之歌 研究专家, 书中, 罗兰这个法国骑士的故事被解读成一种误入歧途的理想主义的陈述 格林似乎想说古老的神话在这个新世界不会起作用了 格林在 权力与荣耀 ( 作者称其为自己唯一一部 主题先行 的小说 ) 中努力解决的是同样的问题 ( 尽管是以一种迥然不同的方式 ), 但在他的 消遣小说 里, 他感觉能更无拘束地轻快地处理罗兰这个形象, 之后再将其抛弃 在此期间,D 将发现自己遭到了愚弄, 被诬陷谋杀, 遭到追捕, 继而转变成了猎手 他是一个经典的形象 : 一个被动消极的 理念的人 注定要变成一个 行动的人 与 D 最相像的一个人物也许就是约翰 巴肯的 三十九级台阶 (1915) 另一部写于战火四起 人心遭受伤害年代的小说 中的理查德 汉内 巴肯写的是 同盟缘何被建立又缘何被破坏, 为什么某些人会消失不见, 战争的力量从何而来, 与格林如出一辙 尽管 D 是职业间谍 ( 不像汉内 ), 但充其量也就是名新手, 遭受着比他圆滑和文雅的 L 的嘲笑与奚落 格林这个书名的讽刺意味就在于, 这位密使既不信任自己也不信任周围的人 他性格有缺陷, 他的英国之行将被人愚弄 遭人背叛 小说从 D 到达英国南部海岸开始 早些时候, 格林已经出版了 布赖顿棒糖, 这个靠着浓茶和煎猪肝气味完成的故事除了也是发生在相似的冷嘲笔调下的 英国老家, 却是截然不同的另一种类型 作为他的国家阴暗角落的编年史家, 格林始终是独一无二的,D 所处的那个伦敦的旅馆, 与电视情景喜剧 上升的潮气 中的某些东西相像, 是一个地毯只铺到螺旋式楼梯之上的地方 在这里,D 会得到一点小小的爱情 ( 来自旅馆女服务员爱尔丝 ), 10 一种中枢兴奋剂 11 间谍 的原文书名是 The Secret Agent, 密使 的原文书名是 The Confidential Agent, 意思几乎一样

19 但这并不会暂缓他的使命 然而, 虽然书中有太多的枪击 冲突 追捕 对质描写, 但其中 相对安静的时刻也令人印象深刻 在一所语言学校 那里有位贝娄斯博士解释了 世界语 ( 格林拼写成 Entrenationo 12 ) 如何能促成 交流, 而不是误解与冲突 D 遇见了一位 看似可能的盟友 将贝娄斯博士这一国际主义的尝试设置在疑惧和敌对的背景下显得别具讽 刺意味,D 本人也对贝娄斯博士锻造 能将最最相异的国家连接起来的链条 的能力报以讥 讽 但不能确定格林本人对这种讥讽是否认同 权力与荣耀 中的那个威士忌神父尽管完 全清楚自己的缺点, 却无法放弃自己的信仰 同样,D 或许逐渐也会对自己在这场内战中为 他自己这边的 事业 处心积虑的动机产生怀疑, 但不会就此止步, 不再去努力完成交付他 的使命 如是这般, 他才从灰蒙蒙的伦敦来到更加阴沉沉的北部工业中心区域, 那儿的煤要 售给冲突中的敌对一方 如果说这本书开头部分显得离奇古怪, 那么到了后面的片段, 则几乎呈现出爱丽斯漫游 13 仙境的味道了 那些镇子被冠以郇山呀 天国镇呀, 还有什么考肯伯里尔, 有个人物索性 就叫克里凯 14 一群衣衫褴褛的年轻激进分子向 D 伸出了援手, 他也被允许向那些极度渴望复工 渴望这笔国际生意成交的矿工陈述他的理由 末了, 他不得不再次出逃, 回到南部海岸 他倒霉的冒险开始的地方 仅仅发现一种救赎在等着他 密使 不是最典型的 权力与荣耀 那种风格的格林 这本书读起来不顺, 情节的跌宕转折并不总是令人信服的 雷蒙德 钱德勒 15 曾说, 要是场景沉闷, 是时候就该引入一个持枪者走进房间了, 而格林就不时地依赖这一手法 因而, 这本书读起来同样有些令人精疲力竭, 这就好比假如一个英雄永远都无法暂时摆脱黑暗势力, 那么这样的电脑游戏也会令人疲惫不堪 尽管如此, 这本书依然引人入胜, 很有分量, 因为冲突纷争 国家内部的以及 国与国之间的 就和过去一样, 如今仍是一个能引起共鸣的主题 格林也指明了一个方向, 就是间谍小说将进入勒卡雷 16 时代, 作品关注的是那些参与者的性格弱点和犹疑不定, 而这些参与者或是不情不愿, 或根本就是无意中参与进来的 写作本书的时候, 格林对真实生活中的间谍活动一无所知, 但作为一名虔诚的天主教徒, 他必定承认自己赞同 任何一种被忠实崇奉的信仰 最适合干间谍的, 如同最适合当恐怖分子的, 都是出于一种纯粹的责任感而行事 D 是一个备受折磨的灵魂 怀着责任感沉浸于对妻子的回忆, 对自己在监狱里随 时等着被拎出去枪毙的那段岁月心有余悸 就像他自己说的, 他的领地是死亡 : 他可以爱死去的人和将死的人, 胜过爱活着的人 这是一个令人震惊的陈述, 在现今盛行的政治恐怖主义 意识形态狂热, 还有自杀性人体炸弹的气候下, 依然振聋发聩 格林的目光始终如水晶般清澈, 充满真知灼见 伊恩 兰金 年 8 月于爱丁堡 管舒宁译 12 世界语 一词英语拼写为 Esperanto 13 耶路撒冷山名 14 Crikey, 系 Christ( 基督 ) 的委婉语 15 Raymond Chandler( ), 美国推理小说家 16 Le Carré(1931 ), 英国间谍小说家 17 Ian Rankin(1960 ), 英国犯罪小说作家

20 布赖顿棒糖英文版导言 对更广大的世界而言,20 世纪 30 年代的布赖顿呈现给人们的表面景象是一个引人入胜的海滨胜地, 但是在这一表层之后却还有另外一个布赖顿 : 一排排建筑粗劣的住房, 一处处毫无生气的商业区, 以及荒凉寂寥的工厂郊野 除此以外, 布赖顿也是以赛马场为中心的犯罪活动场所 投身写作事业的格雷厄姆 格林之所以被这个城市吸引正是由于布赖顿的这一阴暗面 他不止一次到这个城市来, 为了感受这里的气氛, 也为了搜集创作素材 他用取得的材料写了一部小说 一支出卖的枪 (1936), 书中一伙黑帮的头子, 向赛马赌注登记人勒索保护费的 好斗的 凯特后来为敌对的科里奥尼帮派割喉, 死于非命 从凯特被谋杀演绎出 布赖顿棒糖 (1938) 的一段故事 最初, 这段故事本预备写成一部易于改编成电影的犯罪小说 在一家报纸供职的弗莱德 海尔曾经被凯特的敌对帮派科里奥尼雇用充当他们的告密人 为了复仇, 凯特的 副官 宾基 布朗杀死了海尔 谋杀的手段很可能是把一根人称布赖顿棒糖的红蓝两色棒糖棍插进被害者喉咙里 ( 书中并未描述这一场面 ) 死后尸体检验警局宣称海尔死于心脏病 如果海尔在生命的最后一天没有碰见艾达 阿诺尔德, 一个依靠同男人交际为生 逍遥洒脱的中年女子, 如果罗斯, 一家餐馆的年轻女侍没有偶然发现宾基作伪证的纰漏, 宾基这伙人的杀人真相是不会有谁怀疑的 这两条线索相互纠结, 推动了 布赖顿棒糖 的故事情节逐步向前发展 : 一方面宾基试图把罗斯的嘴封住, 先是同她结了婚, 其后又用甜言蜜语骗她自杀殉情 ; 另一方面是艾达孜孜不懈地插手干预 开始的时候她只是想把海尔暴亡的事查清, 后来又努力把罗斯从宾基手中解救出来 宾基是布赖顿最贫困的穷人街区的产儿 父母都已去世 他在学校受的教育不是来自课堂, 而是来自强者欺凌弱者, 间或对弱者施虐的等级制度 离开学校以后, 黑帮头子凯特成为他的养父或兄长, 他也就把凯特把持的帮伙当成自己家庭 对布赖顿外面的广大世界, 宾基一无所知 宾基没有道德感, 没有怜悯心, 严峻呆板, 对 非我族类的人 对 雷子 ( 警察 ) 恨之入骨 雷子 是 非我族类的人 用来压制他的手段 一句话, 他是阿道夫 希特勒型的冷血动物 他不相信女人 ; 在他的思想里, 女人除了结婚和生儿育女外没有别的心思 他对男女之情感到厌恶, 脑子里一直记着小时候每周周末躺在床上倾听父母在另一张床上被子底下兴风作浪的情景 凯特死后, 他率领的一班人免不了都有些和女人勾勾搭搭的事, 只有他一直把自己封闭着, 一直保持着童身 对此他感到羞耻, 但又不知道如何逃避 走进他生活中来的是女侍罗斯, 一个相貌平平 性格怯懦的女孩儿 只要有哪个男孩儿对自己感兴趣, 她立刻会拜倒在这人脚下 宾基同罗斯的一段纠葛, 在宾基一方是一场激烈斗争, 力图阻止爱情闯入自己心中 ; 在罗斯一方, 则是不顾死活, 甘心充当爱情的奴隶 为了防止一旦受审罗斯可能提供不利于自己的证词, 宾基同她办理了登记结婚手续, 尽管两人都知道, 对天主教徒来说, 这是冒犯圣灵的大罪 宾基不但同罗斯结了婚, 而且同她行了夫妻之间应尽的礼数 叫宾基奇怪的是, 他并没有像过去那样再次感到厌恶和鄙视, 相反地, 他发现做爱并不是什么坏事 事后回味起来, 他还不无快乐和自豪感 在宾基封闭的内心里, 他只又进行了一次激烈思想斗争, 几乎叫他打消自赎的念头 那是在他驾车带着罗斯驶往一个偏僻处所的路上 如果他的筹谋顺利实现, 罗斯就要在那个地方开枪自尽 但就在这个时候, 他感到 一阵非常强烈的激情向他袭来, 仿佛是有个什么东西拼命要钻进来 巨大的翅膀狠狠压着窗玻璃 假如汽车的玻璃被压碎, 假如那禽兽

21 管它是什么 扑了进来, 天晓得它会干出什么来 把宾基同罗斯联结在一起的是两人都是罗马公教教徒, 都是正统教会的儿女 他俩虽然对教义的了解很不完备, 却从中得到不可动摇的优越感 两人信赖最深的是天主对世人的施恩赦罪 这一教导的大意曾有一位无名诗人写了一首小诗进行概括, 两人都深记脑中 : 请不要评判我, 我的友人, 我也不评判你, 这你知道 即使在马镫与地面之间, 我祈求恩赦也能得到主的宽赦 在天主教教义中, 天主的恩赦是不可知的, 无法预见的, 因而也是神秘莫测的 如果依靠天主仁慈而得救, 把悔罪往后无限拖延, 直到即将从马镫坠落到地面之时, 这是犯了傲慢无礼之罪, 是极重的罪愆 格林的 布赖顿棒糖 写得成功处之一就是把这对令人难以置信的小夫妻, 一个年轻的社会混混儿和一个渴望得到爱情的小女孩儿, 提高到既滑稽可笑 又令人恐怖的魔鬼般的傲慢地步 宾基是否会遭天谴? 在本篇序言中提出这个问题没有什么意义 小说结尾时, 宾基从悬崖上掉下去, 他的灵魂究竟飞到何处, 作者并未给出任何暗示 在某些情况下, 依靠天主施恩赦罪并非来自精神上真诚地感觉天主确能叫这种奇迹发生, 我们又怎能作出判断呢? 值得一提的是, 格林在若干年后曾写下自己的想法 他不赞同罪人会遭受永世惩罚这一教旨 人世的苦难已经够多的了, 他说, 世界本身已经成为一座炼狱了 布赖顿棒糖 是一部没有英雄人物的小说 但是在弗莱德 海尔死前邂逅的一位女性艾达 阿诺尔德身上, 格林却创造了一位不落俗套的女侦探 艾达不仅机警, 而且办事胸有成竹, 不折不挠 在思想意识上, 她是天主教教徒宾基和罗斯的对立面 宾基和罗斯相信善与恶, 艾达虽然也贪图享受, 却相信更为现实的是和非, 相信法律和秩序 宾基和罗斯相信得救和天罚, 特别是后者, 而艾达却没有强烈的宗教感 可以说, 她除了招魂板以外并没有什么信仰 当我们读到艾达充满母爱一再试图把罗斯从她的那位魔鬼情人手中抢救回来的场面, 我们看到的是两种世界观的冲突 一种世界观相信死后灵魂必有所归, 另一种世界观只看重今生, 可以说是现实的 唯物的 两种思想冲突激烈, 尽管当事人对他们各自的想法并无清楚的了解 虽然最后获胜的似乎是艾达的观点, 但小说作者却把她的胜利写得不那么确凿, 写得有些强加于人, 令人不能不有所怀疑 这也正是格林这部小说写得巧妙 成功的地方 因为归根结底, 布赖顿棒糖 讲的不是艾达的故事, 而是宾基和罗斯的一段扭曲的恋情 两人都非常年轻, 准备面对灵魂得救或受惩罚这一问题的是他们, 而非艾达 罗斯忠实于自己的恋人, 她的感情从未动摇过 直到故事结束, 她一直把艾达, 而不是宾基, 当作引诱自己受骗的坏人 她 ( 指艾达 ) 应该受到惩罚 她不懂得爱情 即使最坏 最坏的事情发生, 罗斯还是宁可同宾基一起在地狱里受罪, 而不愿意投向艾达使自己得救 因为我们无法知道宾基的命运, 所以也无法知道, 罗斯对宾基的忠实感情能否保护着她, 叫她听不到宾基从另一个世界对她讲的那句可怕的话 ( 这句话录制在一张胶木唱盘上 ) 格雷厄姆 格林这一代人对现代都市生活的看法深受 T S 艾略特 荒原 的影响, 格林也不例外 他本人就是一位有才气的诗人 例如, 他对布赖顿的描写非常生动, 用的就是印象派诗人阴暗的比喻手法 : 无边无际的黑暗把她潮湿的嘴贴在一扇扇窗玻璃上 但是他在自己后期创作里有意控制了这种诗化语言, 认为这种描写手法突显语言, 有伤文意 在

22 这部小说的风格上更为突出的是处处可见的电影手法 20 世纪 30 年代正是英国电影的成长发展时期, 当时英国政府曾有规定, 电影院放映影片, 英国本国摄制的电影必须占一定份额, 国产的优秀影片还可以获得国家津贴 这一时期, 英国成长了一支反映现实生活的电影工作者大军, 格林受到很大鼓舞 从 1935 年起, 他开始为 旁观者 周刊撰写电影评论, 在以后五年中共发表四百余篇文稿 与此同时, 他把自己创作的几部小说也改编为电影脚本 布赖顿棒糖 在 1947 年由英国名导演卡罗尔 里德拍摄成电影 ( 该片在美国上映时改名为 年轻的疤脸 ) 从格林早期作品 斯坦布尔列车 (1932) 起, 他的许多小说都带有运用电影手法的标记 : 更多从外部进行观察, 作者不加评注 ; 场景与场景间剪辑紧凑 ; 重要的与次要的事物同等重视, 等等 在一次接受访谈时, 格林说 : 我描写一幕景象时不是用摄影师的眼睛, 而是用电影摄影机的移动镜头, 因为摄影师的眼睛只能使事物凝固不变 我一直使用摄影机, 根据我的角色和他们的活动不停拍照 布赖顿棒糖 在处理赛马场一场暴力打斗中可以看到美国名导演荷华德 霍克斯的影响 巧妙利用街头摄影师为斯比萨拍照这一插曲以推进情节发展, 让人想到阿尔弗莱德 希区科克的惯用手法 许多章节结尾镜头总是从人物转到自然风光上, 比如说, 月光照耀着城市 海滩等等 在创作 布赖顿棒糖 时, 格林正力图使自己的叙述技巧更加精练 亨利 詹姆斯和福特 马多克斯 福特是他的两位老师, 帕西 卢伯克的著作 小说技巧 是他的教本 在技巧上, 布赖顿棒糖 虽然还称不上完美 分析宾基心理活动时常为作者自己的评注打断 但在着重探索隐匿于一个人内心深处的邪恶这一方面, 这本书堪称詹姆斯风格小说中的一本述作 布赖顿棒糖 还有其他一些缺点 非常清楚, 格林同情的是那些自律不强 没有工作的穷苦人 书中有一个场景 宾基去罗斯家见她父母 格林本可以抓住详尽剖析一下这类人的生活, 但他的描述却只叫读者感觉怪诞, 失掉打动人的力量 小说接近结尾时, 节奏有些缓慢 作者描述宾基一伙人每个人的命运占用的篇幅太多了一些 在整本书中, 格林并没有施展编写对话的机会, 我们知道 ( 虽然作者并未明白宣布 ), 这是他刻画角色时遵循的一个原则 唯一的例外是律师普瑞维特 此人夸夸其谈, 堪与狄更斯笔下的人物媲美 1970 年格林出版了作品选集, 布赖顿棒糖 一书的文字略有改动 1938 年该书初版发行时, 他还可以任意使用 犹太妇女 黑家伙 ( 肥厚嘴唇的黑家伙 ) 这些词 在格林活动的圈子里, 这些带有歧视意味的词是人们的通用语, 谁都接受 但在第二次世界大战结束后, 情况有了变化, 这些词不能随便使用了 格林相应地作了改动 : 黑家伙 改为 黑人, 犹太妇女 在一些地方改为 妇女, 在另外一些地方直接写出她们的 妓女 身份 克里奥尼的 犹太人面孔 改为 老意大利人面孔, 只是保留了 肥厚的嘴唇 格林认为只须动动笔就可以抹掉书中几处犯忌的词语, 这说明他认为这只是书中表面文字的变动, 无损于作品要表达的深厚含义 格雷厄姆 格林 1904 年生于一个在知识界有些名望的家庭 母亲一族人同名小说家罗伯特 路易斯 斯蒂文森有亲属关系, 父亲是一家私立学校校长 格林的弟兄中有人当过英国广播公司总监 在牛津大学读书期间, 他攻读历史, 写诗, 短期参加过英国共产党, 一度打算投身情报部门工作 大学毕业后, 格林在 泰晤士报 上晚班, 白天闭门写小说 1929 年出版了第一部小说, 布赖顿棒糖 是他的第九部作品 1941 年, 在短期服务于空袭值勤的民防队后, 格林参加了英国秘密情报部门, 直接领导他的上级是金 菲尔比金 菲尔比 ( ),1963 年逃往苏联,1968 年出版了 我的

23 秘密战争, 自曝为俄国人秘密工作的详情, 后来这人被发现是领取俄国人津贴的双重间谍 第二次世界大战结束后, 他曾在出版业工作了一段时间, 但后来从写小说 编电影剧本赚来的稿酬越来越多, 又能把自己作品版权出售给电影公司, 他就不需要一份稳定职业了 但虽如此, 他仍旧非正式地为英国情报部门干些事 战后他到世界各地旅行, 不时把获得的一些信息报告回国 他作这种情报工作只不过是业余爱好, 但是提供的消息却多是极有价值的 布赖顿棒糖 是格林创作的第一部严肃作品, 所谓严肃是指作品探索的是生活中某些值得深思的问题 有一段时间, 格林曾把自己写的小说分成两类 : 一类是严肃作品, 另一类他称之为 消遣性 轻松小说 直到 1991 年格林逝世前, 他一共写了二十余部长篇小说 权力与荣耀 (1940), 问题的核心 (1948), 恋情的终结 (1951), 一个自行发完病毒的病倒 (1961), 荣誉领事 (1973), 人的因素 (1978) 是最受文学评论家关注的几部作品 格林在这些作品里创造出自己的一片领土 格林国土, 生活在这里的人同其他地方的人一样, 并不完美, 有优点也有缺点, 但他们都是完整的人, 他们的宗教信仰都在经受最大限度的考验, 而天主, 如果确实有天主的话, 却始终隐而不见 格林小说中的人物虽然我们不能都信其有, 却人人有一个故事 格林把这些故事写得有声有色, 生动感人, 吸引了千千万万读者 格林喜欢引证罗伯特 勃朗宁 布娄格拉姆主教 中的几行诗 : 我们的兴趣在事物危险的一端, 诚实的盗贼, 软心肠的杀人犯, 迷信 偏执的无神论者 如果格林必须为他全部创作选择一句题词的话, 他说他就选择上面这几句话 虽然他很佩服亨利 詹姆斯 ( 小说史中唯此一人, 正如同莎士比亚在戏剧史上的地位一样 ), 但格林直接继承的却是约瑟夫 康拉德 特务 一书的传统 在比格林时代更晚的一批小说家中, 约翰 勒 卡雷以写间谍小说最为闻名 人们通常把格林看作是天主教小说家, 因为他多从天主教观点考察作品中人物的生活 格林肯定认为小说家必须有宗教意识, 或至少必须意识到人生都有犯罪的可能性 如果没有这种意识, 小说家是无法正确描绘人生的 他对弗吉妮亚 吴尔夫和 E M 福斯特的批评, 认为两人的作品 苍白无力, 陷入 思维游戏, 主要也基于这一论点 格林在生活晚年, 曾讲述过自己如何从一个天主教徒和一个小说家变成一个天主教小说家的发展过程, 但我们不必只从字面上了解他这番话的含义 他在叙述这件事时说, 虽然他皈依天主教的时候年纪很轻, 却一直把宗教信仰看作教徒与天主之间的私事 直到若干年后目睹墨西哥对教会的迫害, 看到宗教信仰居然把持着全体人民的生命, 使全国人都参加了圣餐礼, 他的想法才有所改变 格林在记叙中忽略了一件事, 他没有谈论天主教对他的浪漫主义色彩的吸引力, 这在他的早期作品中屡有表现 当时他的感觉是, 只有天主教教徒能够继承作为整体看待的古代智慧, 特别是英国天主教徒, 过去他们的教派曾受迫害, 所以从某一角度看, 可以说生来就是 外来户 不论格林笔下的宾基 布朗受的教育多么差 ( 他不会用拉丁文造句, 倒不能因此就认为学习不好 ), 却一直怀有出人头地的梦想 但他的这一自我感觉外人都不知道, 只深深埋藏在他个人内心中 格林创造的其他人物大多也有这种身为天主选民 有幸得到拯救的私念 格林的这一观点受到乔治 奥威尔等人批评 奥威尔说 : 自波德莱尔以来, 世间一直流传着一种说法, 认为受上帝惩罚也可以算作一种荣耀 格林似乎也有这种想法 这一批评并不完全公正 如果说格林有时摇摆不定, 想把宾基的带有浪漫色彩的天主教思想签署为拜伦式

24 的蔑视正统的信条, 在另外一些时候, 宾基对来世的观念只不过是他建立起的并不坚固的防御工事, 用以抵挡世人对他的嘲笑 他们笑话他的寒酸衣服, 他的笨拙举止, 他的粗俗口音, 他的年轻稚气, 以及对性的无知 宾基尽管尽一切力量把他的行动提升到罪恶和遭受天谴地步, 但在侠义的艾达眼中, 那都是作恶犯法, 应该受法律惩处 在这个世界里 这个我们唯一所有的世界里, 人们认同的是艾达的想法 J.M. 库切 2004 年傅惟慈译