奇特的一生（Эта странная жизнь）

Transcription

1

2 凡 剑 (Ken777) 藏 书 奇 特 的 一 生 苏 格 拉 宁 著 侯 焕 闳 唐 其 慈 译 外 国 文 学 出 版 社 一 九 八 三 年 北 京

3 ДАНИИЛ ГРАНИН ЗТА СТРАННАЯ ЖИЗНЬ 据 Д. ГРАНИН: ВЬІБОР ЦЕЛИ (СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ,1975) 译 出 封 面 扉 页 : 秦 龙 奇 特 的 一 生 外 国 文 学 出 版 社 出 版 ( 北 京 朝 内 大 街 166 号 ) 新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行 北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷 1 字 数 101,000 开 本 毫 米 印 张 5 5 插 页 年 8 月 北 京 第 1 版 1983 年 10 月 北 京 第 3 次 印 刷 印 数 :181, ,750 书 号 : 定 价 :0.37 元

4 目 次 第 一 章 作 者 想 着 怎 样 吸 引 读 者, 读 者 寻 思 值 不 值 得 看 下 去... 1 第 二 章 谈 谈 爱 的 起 因 及 其 奇 异 之 处... 9 第 三 章 作 者 介 绍 一 些 情 况 ; 不 用 说, 这 些 情 况 全 值 得 惊 叹 和 发 人 深 思 第 四 章 谈 谈 有 什 么 样 的 日 记 第 五 章 谈 谈 时 间, 谈 谈 自 己 第 六 章 作 者 想 追 根 究 底, 了 解 事 情 的 起 源 第 七 章 他 的 方 法 是 怎 么 起 的 头 第 八 章 这 一 切 需 要 多 少 代 价, 这 代 价 值 得 不 值 得 付 第 九 章 作 者 照 例 要 做 到 自 圆 其 说, 并 找 出 一 个 人 人 满 意 的 公 式 第 十 章 本 章 由 柳 比 歇 夫 亲 自 定 名 为 论 因 子 总 量, 兼 论 由 此 得 出 的 结 论 第 十 一 章 谈 谈 某 些 学 者 的 一 种 特 性 第 十 二 章 一 切 都 得 付 出 代 价 第 十 三 章 谈 谈 矛 盾

5 第 十 四 章 幸 福 的 倒 霉 鬼 第 十 五 章 本 章 最 好 题 为 考 验 最 后 一 章 感 伤 和 自 白 格 拉 宁 谈 奇 特 的 一 生 的 创 作

6 第 一 章 作 者 想 着 怎 样 吸 引 读 者, 读 者 寻 思 值 不 值 得 看 下 去 谈 这 个 人 的 事, 很 想 做 到 实 事 求 是, 又 想 写 得 生 动 些 这 两 个 要 求 很 难 捏 到 一 块 儿 只 有 在 不 一 定 要 实 事 求 是 的 时 候, 事 实 才 会 叫 人 感 兴 趣 本 来 嘛, 可 以 想 办 法 发 明 一 种 新 颖 的 手 法, 用 它 把 事 实 炮 制 成 引 人 入 胜 的 情 节 又 有 秘 密, 又 有 斗 争, 又 有 险 风 恶 浪 同 时 又 翔 实 可 靠 比 方 说, 满 容 易 把 这 个 人 写 成 一 个 天 不 怕 地 不 怕 的 孤 胆 战 士, 单 枪 匹 马 对 付 强 大 的 对 手 独 个 儿 对 着 大 伙 儿 干 更 精 彩 的 是 大 伙 儿 对 着 他 一 个 人 干 以 强 凌 弱, 一 下 子 读 者 就 会 同 情 他 可 是 事 实 上, 恰 恰 是 他 一 个 人 对 着 大 伙 儿 干, 是 他 主 动 进 攻 的, 是 他 先 跳 出 来 开 火 的 他 的 学 术 斗 争, 意 义 相 当 复 杂, 相 当 成 问 题 这 是 一 场 名 副 其 实 的 学 术 斗 争, 谁 也 不 会 落 个 绝 对 正 确 自 然 罗, 也 可 以 替 他 把 事 情 弄 得 简 单 些, 编 上 一 套 不 过, 这 样 一 来, 就 不 好 用 他 的 真 名 实 姓 了, 其 他 许 多 人 的 姓 名 也 该 一 笔 抹 去 结 果, 谁 也 不 会 相 信 我 的 故 事 其 次, 我 想 对 这 个 人 作 出 恰 如 其 分 的 评 价, 特 别 是 现 在 他 1

7 已 经 去 世 了, 更 有 必 要 这 样 做 我 想 叫 大 家 看 看, 人 是 多 么 了 不 起 ; 看 看 我 们 这 里 有 多 么 出 色 的 人 真 人 真 事 当 然 是 有 妨 碍 的, 捆 住 了 手 脚 虚 构 的 人 物 好 办 得 多 虚 构 的 人 物 任 人 摆 布, 并 且 纤 毫 毕 露 他 的 一 切 想 法 和 意 图, 他 的 过 去 和 未 来, 作 者 都 一 清 二 楚 另 外, 我 还 有 一 个 任 务 : 向 读 者 灌 输 一 些 有 用 的 知 识, 介 绍 些 材 料 这 些 知 识, 不 用 说, 会 令 人 惊 诧 莫 名, 但 遗 憾 的 是, 对 于 文 学 作 品 并 不 相 宜, 倒 是 适 合 于 科 普 小 品 三 个 火 枪 手 1 的 半 当 腰, 如 果 插 进 一 段 介 绍 剑 术 的 文 字, 你 看 该 多 么 煞 风 景 读 者 肯 定 会 跳 过 这 几 页 我 可 是 得 让 读 者 看 我 介 绍 的 知 识, 因 为 这 恰 恰 是 最 重 要 的 东 西 我 希 望 看 这 本 书 的 人 越 多 越 好 ; 我 正 是 为 了 这 个 目 的 才 写 这 本 东 西 的 自 从 我 发 现 了 我 的 主 人 公 的 主 要 秘 密 之 后, 我 就 开 始 构 思 至 于 秘 密, 也 大 可 利 用 一 下 一 说 到 秘 密, 总 能 吸 引 人 ; 何 况 这 一 秘 密 并 不 是 无 中 生 有 的 : 我 确 实 花 了 很 多 时 间, 研 究 我 的 主 人 公 的 日 记 和 文 档 ; 我 从 中 得 到 的 一 切, 对 于 我 来 说, 是 一 个 新 发 现, 使 我 参 透 了 一 个 人 一 生 的 秘 密 然 而, 说 老 实 话, 这 一 秘 密 并 没 有 惊 险 百 出 的 情 节, 没 有 跟 踪 追 击, 没 有 阴 谋 诡 计, 也 没 有 险 滩 暗 礁 我 开 门 见 山 说 清 楚 : 2 1 法 国 作 家 大 仲 马 的 长 篇 小 说, 一 译 隐 侠 记 或 三 剑 客

8 这 个 秘 密 是 怎 么 生 活 得 更 好 在 这 个 问 题 上, 我 也 满 可 以 激 发 读 者 的 好 奇 心 我 可 以 宣 布, 这 玩 意 儿 是 最 佳 生 活 方 式 最 有 教 育 意 义 的 样 板, 提 供 了 某 种 独 一 无 二 的 生 活 方 法 任 何 领 域, 任 何 职 业, 本 方 法 均 能 使 你 取 得 重 大 成 果! 即 使 才 能 十 分 平 庸, 本 方 法 仍 可 保 证 取 得 最 大 的 成 就! 你 学 到 的 方 法 并 不 抽 象, 而 是 可 靠 的, 经 过 多 年 的 经 验 验 证, 切 实 可 行, 行 之 有 效 消 耗 最 小, 效 果 最 大! 举 世 首 屈 一 指! 我 也 可 以 向 读 者 预 告, 我 要 谈 的 是 一 位 当 代 的 杰 出 人 物, 是 他 们 没 有 听 说 过 的 我 要 描 绘 一 位 精 神 上 的 英 雄, 他 的 道 德 信 条 是 如 此 崇 高, 以 致 如 今 看 来 似 乎 是 不 合 时 宜 了 他 的 一 生, 表 面 上 再 平 凡 不 过, 从 某 几 点 上 说, 竟 是 不 如 意 事 常 八 九 以 小 市 民 的 眼 光 看, 他 是 个 典 型 的 不 走 运 的 人 然 而 就 生 活 的 内 在 涵 义 而 论, 这 个 人 心 灵 和 谐, 很 幸 福, 而 且 他 的 幸 福 是 一 种 最 高 级 的 幸 福 老 实 说, 我 原 来 以 为 这 种 气 质 的 人 已 经 绝 种 了 简 直 是 恐 龙 好 比 古 代 发 现 土 地, 好 比 天 文 学 家 发 现 星 座, 作 家 也 有 发 现 人 的 福 气 有 过 一 些 伟 大 的 发 现, 发 现 了 性 格 和 典 型 冈 察 洛 夫 发 现 了 奥 勃 洛 摩 夫, 屠 格 涅 夫 发 现 了 巴 扎 洛 夫 1, 1 父 与 子 的 主 人 公 3

9 塞 万 提 斯 发 现 了 堂 吉 诃 德 这 也 是 一 个 发 现 他 不 是 普 遍 性 的 典 型, 算 是 我 个 人 的 典 型 ; 也 不 是 典 型, 不 如 说 是 理 想 人 物 不 过, 这 个 词 也 不 贴 切 柳 比 歇 夫 当 理 想 人 物 也 并 不 合 适 我 坐 在 一 间 不 舒 服 的 大 教 室 里 没 有 灯 罩 的 电 灯 刺 人 眼 睛, 照 亮 了 斑 白 的 鬓 发 秃 顶 研 究 生 们 朝 后 梳 得 服 服 帖 帖 的 头 发 乱 蓬 蓬 的 长 发, 还 有 时 髦 的 假 发 黑 人 们 漆 黑 的 鬈 发 教 授 们 博 士 们 大 学 生 们 记 者 们 历 史 学 家 们 生 物 学 家 们 最 多 的 是 数 学 家, 因 为 就 在 数 学 系 开 的 会 哀 悼 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 的 第 一 次 纪 念 会 我 没 有 料 到 会 来 那 么 多 人 特 别 是 青 年 人 他 们 来 可 能 是 出 于 好 奇 心 因 为 他 们 不 大 了 解 柳 比 歇 夫 不 知 道 他 是 搞 生 物 的, 还 是 搞 数 学 的 是 个 半 瓶 子 醋? 是 个 业 余 爱 好 者? 好 象 是 业 余 爱 好 者 可 是 业 余 爱 好 者 又 怎 么 着!? 图 1 卢 兹 的 邮 局 职 员 伟 大 的 数 学 家 费 尔 玛 不 也 是 业 余 爱 2 好 者? 贝 塞 麦 也 不 是 专 门 搞 炼 钢 的, 同 发 明 炼 钢 新 工 艺 3 的 托 马 斯 一 样 ; 托 马 斯 不 过 是 警 务 法 庭 的 一 个 办 事 员 柳 比 歇 夫 是 个 什 么 样 的 人? 不 是 活 力 主 义 者 便 是 实 证 主 义 者, 再 不 然 是 唯 心 主 义 者 反 正 是 左 道 旁 门 连 做 报 告 的 人 也 没 有 说 清 楚 1 费 尔 玛 ( ), 法 国 数 学 家, 解 析 几 何 的 创 始 人 之 一 2 贝 塞 麦 ( ), 英 国 设 计 师, 酸 性 转 炉 吹 炼 法 的 发 明 者 之 一 3 托 马 斯 ( ), 英 国 冶 金 学 家, 碱 性 转 炉 炼 钢 法 的 发 明 者 4

10 一 些 人 认 为 他 是 生 物 学 家, 另 一 些 人 说 他 是 搞 科 学 史 的, 也 有 人 认 为 他 是 昆 虫 学 家, 还 有 人 说 他 是 搞 哲 学 的 每 一 个 做 报 告 的 人 都 介 绍 了 一 个 新 的 柳 比 歇 夫, 与 旁 人 介 绍 的 迥 然 不 同 各 有 各 的 说 法, 各 有 各 的 评 价 一 部 分 人 把 他 说 成 是 革 命 者, 是 造 反 派, 敢 于 向 进 化 论 遗 传 学 某 些 牵 强 附 会 的 定 理 挑 战 另 外 一 部 分 人 描 绘 了 一 位 最 善 良 的 俄 罗 斯 知 识 分 子 的 形 象, 对 待 对 手 宽 宏 大 量 得 无 边 无 际 不 论 哪 一 种 哲 学, 其 中 切 实 的 批 判 性 和 创 造 性 的 思 想, 他 都 很 重 视! 他 的 力 量 在 于 不 断 地 开 动 脑 筋 ; 他 提 出 问 题, 他 激 发 思 想 某 一 位 伟 大 的 数 学 家 说 过 : 天 才 的 几 何 学 家 提 出 定 理, 高 明 的 几 何 学 家 证 明 定 理 他 就 是 这 样 一 个 提 出 定 理 的 人 他 精 力 过 分 分 散 他 本 来 应 当 集 中 搞 分 类 学, 不 该 分 心 旁 骛 哲 学 问 题 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 是 精 力 集 中 创 造 精 神 有 明 确 目 标 的 样 板, 他 一 生 贯 彻 始 终 数 学 家 的 禀 赋 决 定 了 他 的 世 界 观 他 在 哲 学 上 知 识 渊 博, 所 以 能 就 物 种 起 源 问 题 提 出 新 的 见 解 他 是 个 唯 理 主 义 者! 唯 物 主 义 者! 5

11 幻 想 家, 往 往 迷 途 忘 返, 是 个 直 觉 主 义 者! 他 们 同 柳 比 歇 夫 是 多 年 之 交, 对 他 的 著 述 也 了 解 有 年, 但 每 个 人 都 只 是 介 绍 了 他 所 了 解 的 柳 比 歇 夫 他 们 过 去 当 然 也 知 道 柳 比 歇 夫 博 学 多 才 可 是 只 有 到 现 在, 听 了 旁 人 的 介 绍, 他 们 才 明 白, 他 们 了 解 的 柳 比 歇 夫, 只 是 他 的 部 分 面 貌 在 这 次 纪 念 会 之 前, 我 花 了 一 个 星 期 阅 读 他 的 日 记 和 书 信, 探 究 他 的 脑 力 活 动 史 我 开 始 只 是 泛 泛 地 浏 览 无 非 是 些 别 人 的 信 件, 无 非 是 些 写 得 挺 好 的 文 字, 表 露 了 别 人 的 心 灵, 记 录 了 别 人 往 昔 的 忧 虑 以 及 已 经 成 为 过 眼 烟 云 的 愤 怒 这 种 愤 怒 之 情, 我 也 是 涓 滴 在 心, 因 为 我 也 想 过 同 样 的 问 题, 只 是 没 有 想 到 底 用 不 了 多 少 时 间, 我 就 相 信 我 过 去 并 不 了 解 柳 比 歇 夫 认 识 倒 是 认 识, 同 他 见 过 几 次 面, 我 知 道 他 是 一 位 难 得 的 人 才, 但 是 他 的 个 性 如 此 恢 弘 开 阔, 却 是 我 始 料 所 不 及 的 我 怀 着 羞 愧 的 心 情 回 想 起 我 过 去 竟 把 他 看 成 是 个 怪 人, 一 个 聪 明 可 爱 的 怪 人 ; 我 很 痛 心, 错 过 了 许 多 同 他 促 膝 相 对 的 机 会 有 多 少 回, 我 打 算 到 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 去 看 他 来 着, 我 以 为 来 日 方 长 不 知 是 第 几 次 了, 生 活 教 我 对 什 么 事 都 不 要 因 循 拖 延 仔 细 想 想, 生 活 实 在 是 个 任 劳 任 怨 的 好 当 家, 她 一 次 又 一 次 地 给 我 机 会, 安 排 我 同 许 多 当 代 最 有 意 思 的 人 物 见 面 可 是 我 不 知 忙 些 什 么, 来 去 匆 匆, 因 循 拖 延, 以 致 失 之 交 臂 我 拖 拖 拉 拉 是 为 了 什 么? 忙 些 什 么? 当 初 瞎 忙 的 那 些 事, 如 6

12 今 看 来 是 那 么 渺 小, 而 损 失 是 那 么 惨 重, 主 要 是 再 也 不 能 挽 回 弥 补 了 坐 在 我 旁 边 的 一 个 大 学 生 耸 耸 肩 膀, 一 副 莫 名 其 妙 的 样 子 讲 话 的 人 聚 讼 纷 纭, 他 没 有 办 法 统 一 起 来 柳 比 歇 夫 去 世 总 共 才 一 年, 就 弄 不 清 楚 他 实 际 上 是 个 什 么 样 的 人 了 死 者 是 属 于 大 家 的 这 是 无 可 奈 何 的 事 做 报 告 的 人 从 柳 比 歇 夫 身 上 挑 出 他 们 喜 欢 的 东 西 来 讲, 再 不 然 就 是 选 择 他 们 需 要 的 东 西 来 做 他 们 的 论 据 年 复 一 年, 他 们 塑 造 的 柳 比 歇 夫 的 各 种 形 象 会 融 合 成 某 种 中 性 的 东 西, 说 得 确 切 些, 融 合 成 一 种 人 人 都 能 接 受 的 折 衷 的 东 西, 没 有 矛 盾, 没 有 难 解 的 谜, 给 磨 平 了 棱 角, 很 难 辨 认 出 原 型 然 后, 人 们 会 对 这 个 折 衷 的 形 象 加 以 解 释, 判 断 他 的 错 误 所 在, 确 定 他 在 哪 些 方 面 走 在 他 的 时 代 的 前 面, 把 他 的 形 象 变 得 人 人 都 十 分 理 解 然 而 并 不 真 实 当 然 罗, 这 还 得 看 他 就 范 不 就 范 讲 台 上 方, 挂 着 一 帧 镶 在 黑 框 里 的 巨 幅 遗 像 一 个 秃 顶 老 头 儿, 皱 起 蒜 头 鼻 子, 在 搔 后 脑 勺 他 啼 笑 皆 非 地 看 着, 不 知 是 看 着 听 众 还 是 看 着 讲 话 的 人, 仿 佛 是 在 考 虑 怎 么 再 干 它 一 家 伙 明 摆 着, 所 有 那 些 自 作 聪 明 的 讲 话 和 议 论, 如 今 同 他 风 马 牛 不 相 及 了 他 已 经 作 古, 再 也 见 不 到 他, 可 又 是 那 么 需 要 他 我 太 习 惯 于 他 在 世 时 的 情 形 当 初, 我 知 道 什 么 地 方 有 那 么 一 个 人, 什 么 事 情 我 都 可 以 同 他 谈, 什 么 事 情 我 都 可 以 同 他 争 论 那 时, 我 一 念 及 此 便 感 到 心 满 7

13 意 足 人 一 死, 许 多 事 情 真 相 大 白, 许 多 事 情 便 见 分 晓 我 们 对 死 者 的 态 度, 也 能 够 盖 棺 论 定 了 我 从 做 报 告 的 人 的 发 言 中 感 觉 到 这 一 层 意 思 他 们 的 发 言 很 明 确 在 他 们 眼 里, 柳 比 歇 夫 的 一 生 已 经 结 束, 现 在 他 们 打 算 对 他 的 一 生 通 盘 推 敲 一 番, 作 出 定 评 不 言 而 喻, 事 到 如 今, 他 的 许 多 思 想 将 得 到 公 认, 许 多 著 作 将 出 版 或 再 版 不 知 道 为 什 么, 死 者 比 生 者 有 更 多 的 权 利, 有 更 多 的 机 会 我 也 可 以 这 样 办 ; 先 跟 读 者 打 个 招 呼, 说 明 本 书 索 然 无 味, 连 篇 累 牍 都 是 枯 燥 的 纯 粹 是 事 务 性 的 散 文, 连 散 文 都 谈 不 上 作 者 很 少 花 功 夫 去 润 色 雕 琢, 叫 读 者 看 着 舒 服 作 者 本 人 对 这 些 材 料 也 感 到 很 棘 手 对 这 部 叙 事 小 说 的 体 裁, 作 者 自 己 也 觉 得 别 扭 作 者 所 以 要 如 此 这 般, 原 因 将 在 小 说 结 尾 中 交 代 8

14 第 二 章 谈 谈 爱 的 起 因 及 其 奇 异 之 处 他 的 崇 拜 者 对 他 倾 慕 的 热 忱, 早 就 叫 我 瞠 目 结 舌 他 们 在 纪 念 会 上, 并 不 是 破 题 儿 第 一 遭 使 用 那 些 形 容 得 似 乎 过 甚 其 词 的 字 眼 过 去, 每 当 他 来 到 列 宁 格 勒, 总 有 人 欢 迎, 有 人 陪 同, 在 他 的 周 围 总 有 一 大 帮 人 簇 拥 着 人 们 争 先 恐 后, 把 他 拖 到 五 花 八 门 的 研 究 所 去 讲 学 在 莫 斯 科 也 是 这 样 干 这 种 事 的 人, 并 不 是 那 些 喜 欢 起 哄 的 人, 并 不 是 新 闻 记 者 ( 他 们 专 门 发 掘 未 成 名 的 天 才 : 确 实 有 这 样 的 人 ) 恰 恰 相 反, 那 都 是 些 严 肃 的 学 者 年 轻 的 博 士 极 其 精 密 的 科 学 方 面 的 博 士, 是 宁 愿 打 倒 权 威 而 不 愿 树 立 权 威 的 怀 疑 派 在 他 们 的 眼 里, 柳 比 歇 夫 能 算 老 几? 似 乎 无 非 是 一 个 小 地 方 的 教 授, 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 什 么 地 方 的, 一 不 是 奖 金 获 得 者, 二 不 是 学 位 最 高 评 定 委 员 会 委 员 他 的 学 术 著 作 吗? 确 实 评 价 颇 高, 但 有 些 数 学 家 比 他 更 有 分 量, 有 些 遗 传 学 家 比 他 更 有 贡 献 是 因 为 他 学 识 渊 博 吗? 他 确 实 博 学, 但 在 我 们 这 个 时 9

15 代, 学 识 渊 博 足 以 使 人 惊 奇, 却 不 能 令 人 心 折 是 因 为 他 的 原 则 性 和 胆 量 吗? 当 然 是 罗 他 不 乏 大 胆 的 创 见 可 是 拿 我 来 说, 对 这 些 大 胆 的 创 见, 只 有 少 数 几 处 能 够 击 节 赞 赏 ; 大 多 数 人 对 他 的 专 门 研 究 不 甚 了 了 柳 比 歇 夫 发 现 了 鉴 别 三 种 名 叫 海 托 克 涅 姆 的 昆 虫 类 属 的 最 好 方 法, 但 这 同 他 们 有 什 么 相 干? 我 不 明 白 海 托 克 涅 姆 是 什 么, 至 今 没 有 搞 懂 对 鉴 别 功 能 也 毫 无 概 念 然 而, 难 得 同 柳 比 歇 夫 见 过 的 几 次 面 仍 给 我 留 下 了 强 烈 的 印 象 我 扔 下 自 己 的 工 作, 跟 随 着 他, 接 连 几 小 时 倾 听 他 速 度 很 快 发 音 难 听 象 他 的 笔 迹 一 样 含 糊 不 清 的 讲 话 这 种 爱 慕 之 情 和 强 烈 的 兴 趣, 叫 我 想 起 了 尼 古 拉 弗 拉 基 米 罗 维 奇 季 摩 菲 耶 夫 - 列 索 夫 斯 基, 想 起 列 夫 达 维 陀 维 奇 兰 道 和 维 克 多 鲍 里 索 维 奇 史 克 洛 夫 斯 基 1 自 然, 那 会 儿 我 知 道 他 们 是 出 类 拔 萃 的 人 物 ; 他 们 的 出 类 拔 萃 是 大 家 公 认 的 柳 比 歇 夫 可 没 有 这 样 大 的 名 气 我 见 过 他 平 日 的 样 子, 头 上 没 有 任 何 光 轮 : 衣 着 寒 伧 的 一 个 老 头 儿, 体 态 臃 肿, 其 貌 不 扬, 对 文 坛 形 形 色 色 的 奇 闻 轶 事 怀 着 小 地 方 人 的 那 种 兴 趣 他 的 魅 力 又 在 于 什 么 地 方 呢? 乍 看 起 来, 吸 引 人 的, 是 他 在 观 点 上 标 新 立 异 他 所 说 的 一 切, 似 乎 都 是 离 经 叛 道 的 最 最 不 可 动 摇 的 原 理, 他 都 能 提 出 10 1 列 索 夫 斯 基 (1900 ), 苏 联 生 物 学 家 兰 道 (1908 ), 苏 联 物 理 学 家 史 克 洛 夫 斯 基 (1893 ), 苏 联 作 家

16 怀 疑 他 不 怕 冒 犯 任 何 权 威 达 尔 文 季 米 里 雅 泽 夫 泰 雅 尔 德 夏 尔 顿 施 辽 丁 格 1 论 据 每 每 从 别 人 没 有 想 到 过 的 地 方 突 然 冒 出 来 显 而 易 见, 他 丝 毫 没 有 摭 拾 别 人 的 牙 慧 一 切 都 是 他 自 己 的, 是 他 自 己 深 思 熟 虑 的 结 果, 并 经 过 他 自 己 的 验 证 连 讲 话 都 是 用 他 自 己 的 字 眼, 并 且 用 这 些 字 眼 的 原 始 意 义 我 是 个 什 么 人? 我 是 个 狄 列 坦 特 2, 杂 家 狄 列 坦 特 这 个 词 出 自 意 大 利 文 的 狄 列 托, 意 思 是 愉 快 这 是 指 这 样 一 种 人, 他 不 管 干 什 么 工 作, 只 要 干 起 来 便 会 感 到 愉 快 标 新 立 异 仅 仅 是 表 面 现 象, 从 中 可 以 推 测 到 一 整 套 世 界 观 体 系, 某 种 不 平 常 的 东 西, 犹 如 一 座 睥 睨 天 空 的 巨 型 建 筑 的 轮 廓 这 座 尚 未 落 成 的 建 筑, 形 状 奇 特, 引 人 入 胜 但, 这 仍 然 不 足 以 说 明 问 题 这 个 人 还 有 别 的 什 么 魅 力 不 仅 仅 是 吸 引 了 我 向 他 求 教 的, 有 教 师 囚 犯 科 学 院 院 士 艺 术 理 论 家 新 闻 记 者 农 学 家 以 及 我 不 知 其 身 分 的 人 他 们 的 来 信 我 没 有 看 过 ; 我 看 过 柳 比 歇 夫 的 复 信 详 尽 认 真 畅 所 欲 言, 有 的 写 得 妙 趣 横 溢 每 封 信 都 文 如 其 人 可 以 感 觉 得 到 他 的 不 落 俗 套 独 行 其 是 通 过 他 的 信, 我 更 理 解 了 我 自 己 的 感 情 他 在 信 中 似 乎 比 当 面 打 交 道 时 更 加 推 心 置 腹 至 少 我 现 在 是 这 样 想 的 他 几 乎 没 有 学 生, 这 不 是 偶 然 的 虽 然 许 多 创 立 了 整 1 夏 尔 顿 ( ), 法 国 古 生 物 学 家 哲 学 家 和 神 学 家 施 辽 丁 格 (1887 ), 德 国 理 论 物 理 学 家 2 意 为 业 余 爱 好 者 或 半 瓶 子 醋 11

17 个 流 派 和 学 说 的 大 科 学 家 也 大 抵 如 此 爱 因 斯 坦 也 没 有 学 1 生, 门 捷 列 耶 夫 和 洛 巴 切 夫 斯 基 也 没 有 学 生 和 学 派, 并 不 是 常 见 的 事 柳 比 歇 夫 有 他 的 崇 拜 者, 有 拥 护 者, 有 景 仰 者, 也 有 读 者 他 没 有 学 生, 只 有 私 淑 弟 子 也 就 是 说, 他 并 没 有 教 他 们, 是 他 们 向 他 学 习 学 习 什 么 呢? 很 难 说 主 要 是 学 习 应 当 怎 样 生 活 怎 样 思 考 吧 似 乎 咱 们 总 算 找 到 了 一 个 人, 他 知 道 他 活 着 是 为 了 什 么, 有 什 么 目 的 仿 佛 他 有 什 么 崇 高 的 目 的, 甚 至 可 能 领 悟 了 他 存 在 的 意 义 不 仅 仅 是 过 一 种 合 乎 道 德 的 生 活, 不 仅 仅 是 问 心 无 愧 地 工 作, 似 乎 他 明 了 他 所 作 所 为 的 内 涵 意 义 显 然, 这 只 适 用 于 他 一 个 人 艾 伯 特 施 维 采 尔 并 没 有 呼 吁 任 何 人 到 非 洲 去 当 医 生 他 选 择 了 自 己 的 道 路, 选 择 了 自 己 的 方 法 去 身 体 力 行 自 己 的 原 则 然 而, 施 维 采 尔 的 榜 样 仍 然 触 动 了 人 们 的 良 知 柳 比 歇 夫 有 他 的 历 史 不 是 很 清 楚, 大 部 被 云 雾 笼 罩 着 云 雾 到 如 今 才 开 始 消 散, 但 一 直 可 以 感 到 它 的 存 在 不 管 怎 么 说, 人 撇 开 他 的 言 行, 他 的 智 力 和 灵 魂 超 越 了 一 切 已 知 的 物 理 定 律, 具 有 一 种 特 殊 的 放 射 性 灵 魂 越 高 尚, 给 人 的 印 象 越 强 烈 12 1 洛 巴 切 夫 斯 基 ( ), 俄 国 数 学 家

18 第 三 章 作 者 介 绍 一 些 情 况 ; 不 用 说, 这 些 情 况 全 值 得 惊 叹 和 发 人 深 思 所 有 的 人, 连 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 亲 近 的 人 在 内, 谁 都 没 有 想 到 他 留 下 的 遗 产 有 多 大 他 生 前 发 表 了 七 十 来 部 学 术 著 作 其 中 有 分 散 分 析 生 物 分 类 学 昆 虫 学 方 面 的 经 典 著 作 ; 这 些 著 作 在 国 外 广 为 翻 译 出 版 各 种 各 样 的 论 文 和 专 著, 他 一 共 写 了 五 百 多 印 张 五 百 印 张, 等 于 一 万 二 千 五 百 张 打 字 稿 即 使 以 专 业 作 家 而 论, 这 也 是 个 庞 大 的 数 字 科 学 史 上, 艾 勒 高 斯 赫 姆 戈 尔 茨 1 门 捷 列 耶 夫 都 曾 留 下 巨 大 的 遗 产 对 于 这 种 多 产, 我 老 是 迷 惑 不 解 这 一 点 很 难 解 释, 但 也 挺 自 然 古 时 候, 人 们 写 得 比 较 多 至 于 今 日 的 学 者, 多 卷 本 的 全 集 是 一 种 罕 见 的 甚 至 是 奇 怪 的 现 象 连 作 家 似 乎 也 写 得 比 过 去 少 了 柳 比 歇 夫 的 遗 产 包 括 几 个 部 分 : 有 著 作, 探 讨 地 蚤 的 分 1 艾 勒 ( ), 瑞 士 数 学 物 理 学 和 天 文 学 家 高 斯 ( ), 德 国 数 学 家 赫 姆 戈 尔 茨 ( ), 德 国 自 然 科 学 家 13

19 类 科 学 史 农 业 遗 传 学 植 物 保 护 哲 学 昆 虫 学 动 物 学 进 化 论 无 神 论 此 外, 他 还 写 过 回 忆 录, 追 忆 许 多 科 学 家, 谈 到 他 一 生 的 各 个 阶 段 以 及 彼 尔 姆 大 学 他 讲 课, 当 大 学 教 研 室 主 任 兼 研 究 所 一 个 室 的 负 责 人, 还 常 常 到 各 地 考 察 ; 三 十 年 代 他 跑 遍 了 俄 罗 斯 的 欧 洲 部 分, 去 过 许 多 集 体 农 庄, 实 地 研 究 果 树 害 虫 玉 米 害 虫 黄 鼠 在 所 谓 的 业 余 时 间, 作 为 休 息, 他 研 究 地 蚤 的 分 类 单 单 这 一 项, 工 作 量 就 颇 为 可 观 : 到 一 九 五 五 年, 柳 比 歇 夫 已 搜 集 了 三 十 五 箱 地 蚤 标 本 共 一 万 三 千 只 其 中 五 千 只 公 地 蚤 做 了 器 官 切 片 总 计 三 百 种 这 些 地 蚤 都 要 鉴 定 测 量 做 切 片 制 作 标 本 他 收 集 的 材 料 比 动 物 研 究 所 多 五 倍 他 对 跳 甲 属 的 分 类, 研 究 了 一 生 这 需 要 特 殊 的 深 入 钻 研 的 才 能, 需 要 对 这 种 工 作 有 深 刻 的 理 解, 理 解 其 价 值 及 其 说 不 尽 的 新 颖 之 处 有 人 问 到 著 名 的 组 织 学 家 聂 佛 梅 瓦 基, 他 怎 么 能 一 生 都 用 来 研 究 蠕 虫 的 构 造, 他 很 惊 奇 : 蠕 虫 那 么 长, 人 生 可 是 那 么 短! 柳 比 歇 夫 的 治 学, 博 大 精 深, 既 是 一 个 狭 隘 领 域 的 专 家, 又 是 个 杂 家 他 的 知 识 面 有 多 广, 是 很 难 测 度 的 谈 起 英 国 的 君 主 制 度, 他 能 够 说 出 任 何 一 个 英 国 国 王 临 朝 秉 政 的 细 节 ; 说 到 宗 教, 不 管 是 古 兰 经 犹 太 传 经, 还 是 罗 马 教 廷 的 源 流 马 丁 路 德 的 学 说 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 思 想 他 都 是 如 数 1 家 珍 他 懂 复 变 数 理 论 农 业 经 济 罗 费 歇 的 社 会 达 尔 14 1 费 歇 (1890 ), 英 国 数 学 家

20 文 主 义 古 希 腊 古 罗 马, 天 知 道 他 还 精 通 些 什 么 这, 不 是 他 要 当 万 宝 全 书, 不 是 死 背 硬 记 他 之 所 以 获 取 这 些 五 花 八 门 的 知 识, 是 有 原 因 的, 下 文 自 有 交 代 我 说, 他 的 坐 功 当 然 也 是 极 好 的 坐 功 好, 不 也 是 某 些 天 才 的 特 点 么 说 起 来, 这 种 本 事 在 昆 虫 学 之 类 的 专 业 中 颇 为 普 遍, 同 时 也 是 必 需 的 柳 比 歇 夫 自 己 就 说 过, 他 属 于 这 样 一 类 的 学 者, 给 他 们 照 相, 不 该 照 脸, 该 照 臀 部 根 据 列 夫 贝 尔 格 尼 古 拉 瓦 维 洛 夫 弗 拉 基 米 1 尔 贝 克 列 米 舍 夫 这 一 流 专 家 们 的 反 映, 柳 比 歇 夫 的 著 作 很 有 价 值 今 天, 他 的 一 些 离 经 叛 道 的 见 解 已 升 到 有 争 议 的 等 级, 一 些 有 争 议 的 见 解 已 升 到 无 可 争 议 的 等 级 对 于 他 的 学 术 声 望 乃 至 荣 誉, 大 可 不 必 担 心 我 不 打 算 通 俗 地 阐 述 他 的 思 想 或 衡 量 他 的 贡 献 我 感 兴 趣 的 是 另 一 个 问 题 : 他, 我 们 同 时 代 的 人, 一 生 干 了 那 么 多 事, 产 生 了 那 么 多 思 想, 这 是 用 什 么 方 法 达 到 的? 最 后 几 十 年 ( 他 是 八 十 二 岁 上 死 的 ), 他 的 工 作 精 力 和 思 维 效 率 有 增 无 减 关 键 不 是 在 数 量 上, 而 在 他 是 怎 么 样 用 什 么 方 法 做 到 的 柳 比 歇 夫 对 我 最 有 吸 引 力 的 精 萃, 核 心 正 是 这 个 方 法 他 的 工 作 方 法 是 一 个 创 举 ; 不 问 他 其 余 的 工 作 和 研 究 如 何, 这 种 工 作 方 法 是 独 立 存 在 的 从 表 面 上 看, 这 是 纯 技 术 性 的 工 作 方 法, 一 点 也 不 起 眼 它 是 自 然 而 然 形 成 的, 1 贝 尔 格 ( ), 苏 联 地 理 学 家 生 物 学 家 瓦 维 洛 夫 ( ), 苏 联 生 物 遗 传 学 家 植 物 栽 培 学 家 和 地 理 学 家 贝 克 列 米 舍 夫 ( ), 苏 联 动 物 学 家 寄 生 虫 学 家 15

21 但 几 十 年 来 它 取 得 了 精 神 上 的 力 量 它 成 为 柳 比 歇 夫 的 生 活 的 骨 架 不 仅 保 证 了 最 高 的 效 率, 并 且 保 证 了 最 旺 盛 的 生 命 力 修 饰 语 是 没 有 计 量 单 位 的 甚 至 对 一 些 永 恒 的 一 般 性 的 形 容 词 善 的 恶 的 真 诚 的 残 酷 的, 我 们 也 会 手 足 无 措, 无 可 奈 何, 不 知 道 该 同 什 么 比 较 ; 不 知 道 该 怎 样 理 解 ; 谁 是 实 在 善 良, 谁 挺 善 良 ; 不 知 道 真 正 的 正 派 是 什 么 意 思 ; 不 知 道 这 些 品 质 的 标 准 又 是 什 么 柳 比 歇 夫 不 仅 仅 是 自 己 过 着 合 乎 道 德 的 生 活, 他 对 这 种 道 德 似 乎 有 一 些 精 确 的 标 准, 是 他 自 己 规 定 的, 并 且 同 他 的 生 活 方 法 有 着 某 种 联 系 16

22 第 四 章 谈 谈 有 什 么 样 的 日 记 还 在 柳 比 歇 夫 生 前, 谁 见 过 他 的 文 档 都 免 不 了 惊 愕 他 的 文 件 都 编 了 号, 装 订 成 册, 好 几 十 好 几 百 本 学 术 通 信, 事 务 信 函, 生 物 学 数 学 社 会 学 的 教 案, 日 记, 论 文, 手 稿, 他 的 回 忆 录, 他 妻 子 奥 尔 珈 彼 得 罗 夫 娜 奥 尔 里 茨 卡 娅 ( 她 花 了 好 多 力 气 整 理 这 些 文 档 ) 的 回 忆 录, 笔 记 本, 札 记, 学 术 报 告, 照 片, 书 评 形 形 色 色, 不 一 而 足 信 件 手 稿 都 用 打 字 机 重 新 打 过, 复 本 订 了 起 来 不 是 出 于 虚 荣 心, 不 是 为 了 传 诸 后 世, 丝 毫 没 有 这 个 意 思 大 部 分 文 档 是 柳 比 歇 夫 自 己 要 经 常 使 用 的, 其 中 包 括 他 本 人 书 信 的 副 本, 原 因 在 于 他 的 书 信 独 具 一 格 ; 怎 么 个 独 具 一 格, 下 面 再 说 文 档 仿 佛 记 载 登 录 了 柳 比 歇 夫 事 业 与 家 庭 生 活 的 各 个 方 面 把 所 有 的 纸 片 所 有 的 著 述 和 信 札, 把 一 九 一 六 年 (!) 记 起 的 日 记 统 统 保 存 下 来 这 是 我 前 所 未 见 的 一 个 传 记 作 家 不 能 有 更 大 的 奢 望 了 柳 比 歇 夫 的 生 活 和 它 的 磋 跎 曲 折, 可 以 一 年 年 甚 至 一 天 天 地 再 现 复 制, 简 直 可 以 一 小 时 一 小 时 地 追 忆 回 顾 据 我 所 知, 柳 比 歇 夫 从 一 九 一 六 年 开 17

23 始 记 日 记, 一 天 也 没 有 间 断 过 在 革 命 的 岁 月 里, 在 战 争 的 年 代 中, 住 院 也 罢, 在 出 门 考 察 途 中 的 火 车 上 也 罢, 始 终 坚 持 不 懈 看 来, 没 有 任 何 原 因 任 何 事 件 任 何 情 况 能 不 让 他 在 日 记 中 写 上 几 行 曾 被 托 尔 斯 泰 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 称 为 俄 国 天 才 思 想 家 的 尼 古 拉 费 道 罗 夫, 幻 想 使 死 者 复 生 哪 怕 有 一 个 人 死 亡, 他 都 不 甘 心 他 得 到 各 个 学 术 中 心 的 帮 助, 企 图 收 集 弥 散 的 分 子 和 原 子, 以 便 把 它 们 合 成 先 人 的 躯 体 他 的 离 奇 的 博 爱 众 生 的 思 想, 包 含 着 对 死 神 的 激 烈 的 抗 议, 说 明 他 不 能 容 忍 死 神, 不 愿 屈 服 于 盲 目 的 分 解 力 大 自 然 如 果 我 们 按 照 费 道 罗 夫 的 意 思 去 再 现 柳 比 歇 夫, 或 者 说, 使 柳 比 歇 夫 复 活, 做 起 来 大 概 比 其 他 任 何 一 个 人 的 复 活 都 要 容 易 都 要 准 确 因 为 有 大 量 的 资 料 和 材 料 ; 换 句 话 说, 数 据 很 多 他 的 一 切 空 间 和 时 间 座 标 都 可 以 复 制 某 一 天 他 在 什 么 地 方, 都 干 了 些 什 么, 看 了 些 什 么 书, 都 见 到 谁 了, 到 哪 儿 去 了 他 的 文 档 中, 我 最 感 兴 趣 的, 自 然 是 他 的 日 记 作 家 往 往 受 到 日 记 的 诱 惑 探 索 别 人 的 心 灵, 涉 足 到 它 的 隐 秘 世 界, 观 察 它 的 历 史, 以 它 的 眼 睛 去 看 时 间 这 一 切, 作 家 都 是 心 向 往 之 的 任 何 一 本 日 记, 只 要 一 年 年 认 真 地 记, 都 是 文 学 的 珍 贵 材 料 任 何 一 个 人 的 生 活 都 使 人 感 到 兴 趣, 赫 尔 岑 写 道, 不 是 他 的 生 活, 便 是 他 的 环 境 他 的 国 家 引 人 入 胜, 生 活 引 人 入 胜 日 记 要 求 不 高, 只 要 求 老 实 思 想 和 意 志 文 学 才 能 有 时 候 竟 会 妨 碍 目 击 者 的 陈 述 18

24 做 到 公 允 客 观 未 经 雕 琢 的 最 最 朴 实 无 华 的 记 载 日 常 生 活 的 日 记 不 知 道 为 什 么, 如 今 是 那 么 少 岁 月 流 逝, 蓦 地 发 现, 一 些 历 史 性 全 民 性 的 事 件, 虽 然 大 家 都 是 亲 身 经 历 了 的, 虽 然 影 响 到 千 千 万 万 人 的 命 运, 同 时 代 人 的 记 述 却 是 贫 乏 得 可 怜 日 记 是 最 紧 要 的 文 献, 而 记 述 列 宁 格 勒 被 围 的 日 记 竟 是 屈 指 可 数 一 部 分 明 摆 着 被 毁 了, 也 有 一 部 分 散 佚 了 ; 不 过 当 时 记 日 记 的 确 实 也 不 多, 苦 也 就 苦 在 这 上 头, 日 记 总 嫌 数 量 不 够 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 的 日 记 并 没 有 全 部 保 存 下 来 他 一 九 三 七 年 以 前 的 文 档, 包 括 日 记, 战 时 在 基 辅 丢 失 了 第 一 册 日 记 合 订 本 倒 是 保 全 了 一 本 大 账 簿, 用 打 字 机 打 的, 字 是 红 蓝 两 色, 打 得 挺 漂 亮, 日 期 起 自 一 九 一 六 年 一 月 一 日 一 九 三 七 年 以 后 直 至 他 临 终 前 最 后 几 天 的 日 记, 共 有 几 大 厚 册 : 已 不 是 账 簿 了, 而 是 用 练 习 簿 订 起 来 的, 后 来 又 装 订 过 都 是 自 己 动 手 干 的, 不 太 美 观, 但 很 结 实 我 翻 着 他 的 日 记, 一 会 儿 看 看 一 九 六 年 的, 一 会 儿 看 看 一 九 七 年 的, 瞅 一 下 一 九 四 年, 看 一 眼 一 九 四 一 年, 哪 一 年 都 是 一 模 一 样, 千 篇 一 律 天 哪, 实 在 谈 不 上 是 什 么 日 记 哪 一 天 都 是 一 篇 短 短 的 明 细 账, 记 着 当 天 干 过 的 事, 注 明 用 了 几 个 钟 头 几 分 钟, 还 注 了 些 莫 名 其 妙 的 数 字 我 看 看 战 前 的 日 记, 也 如 出 一 辙 没 有 记 叙, 没 有 细 节, 没 有 思 考, 一 般 构 成 日 记 中 心 内 容 的 那 些 东 西 一 概 不 见 19

25 20 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 一 九 六 四 年 四 月 七 日 分 类 昆 虫 学 ( 画 两 张 无 名 袋 蛾 的 图 ) 三 小 时 十 五 分 鉴 定 袋 蛾 二 十 分 (1.0) 附 加 工 作 : 给 斯 拉 瓦 写 信 二 小 时 四 十 五 分 (0.5) 社 会 工 作 : 植 物 保 护 小 组 开 会 二 小 时 二 十 五 分 休 息 : 给 伊 戈 尔 写 信 十 分 ; 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 真 理 报 十 分 ; 列 夫 托 尔 斯 泰 的 塞 瓦 斯 托 波 尔 纪 事 一 小 时 二 十 五 分 基 本 工 作 合 计 六 小 时 二 十 分 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 一 九 六 四 年 四 月 八 日 分 类 昆 虫 学 : 鉴 定 袋 蛾, 结 束 二 小 时 二 十 分 开 始 写 关 于 袋 蛾 的 报 告 一 小 时 五 分 (1.0) 附 加 工 作 : 给 达 维 陀 娃 和 布 里 亚 赫 尔 写 信, 六 页 三 小 时 二 十 分 (0.5) 路 途 往 返 0.5 休 息 剃 胡 子 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 真 理 报 十 五 分, 消 息 报 十 分, 文 学 报 二 十 分 ; 阿 托 尔 斯 泰 的 吸 血 鬼, 六 十 六 页 一 小 时 三 十 分 听 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 的 沙 皇 的 未 婚 妻 基 本 工 作 合 计 六 小 时 四 十 五 分 几 十 几 百 页 都 是 这 种 枯 燥 无 味 事 务 性 的 记 载, 每 天 五 至 七 行 如 果 不 是 搞 昆 虫 学, 那 就 是 连 着 几 个 月 记 着 写 那 本 大 书 文 化 史 上 德 谟 克 利 特 和 柏 拉 图 两 个 流 派, 或 者

26 是 形 态 学 的 发 展, 或 者 是 应 用 生 物 学 中 的 统 计 方 法, 再 不 然 是 他 一 九 五 一 年 至 一 九 五 二 年 编 写 的 教 程 他 总 是 注 明 一 天 用 了 多 少 时 间 写 这 部 或 那 部 稿 子 他 的 日 记, 内 容 就 是 如 此 至 少 猛 一 看 给 人 这 样 的 印 象 我 本 来 应 当 把 这 些 日 记 摆 到 一 边, 没 有 理 由 再 去 研 究 干 巴 巴 的 统 计, 既 挖 掘 不 出 感 情, 也 挖 掘 不 出 饶 有 兴 味 的 时 间 的 细 节 ; 语 言 苍 白 单 调 ; 没 有 暴 露 任 何 隐 秘 ; 几 乎 丝 毫 没 有 痛 苦, 没 有 欣 喜, 没 有 幽 默 偶 或 透 露 的 一 点 细 节, 也 是 象 电 报 一 样 的 乏 味 : 舒 斯 托 夫 三 兄 弟 今 晚 来 此 病 后 虚 弱, 整 日 足 不 离 户 下 雨 两 场, 未 游 泳 这 些 日 记 再 看 下 去 是 没 有 意 思 了 最 后, 我 出 于 好 奇, 看 了 看 关 于 卫 国 战 争 开 始 的 记 载 一 九 四 一 年 六 月 二 十 二 日 基 辅 对 德 战 争 第 一 天 约 十 三 时 得 悉 接 下 去 又 全 是 他 惯 常 的 那 种 结 算 表, 统 计 每 天 干 过 的 事 一 九 四 一 年 六 月 二 十 三 日 空 袭 警 报 几 乎 持 续 竟 日 生 物 化 学 研 究 所 开 大 会 夜 间 值 班 一 九 四 一 年 六 月 二 十 九 日 基 辅 九 至 十 八 时 在 动 物 研 究 所 值 班, 研 究 线 解 法 并 写 报 告 夜 间 值 班 合 计 五 小 时 二 十 分 21

27 他 送 他 的 大 儿 子 上 前 线, 后 来 又 送 小 儿 子 ; 两 次 送 别, 他 的 记 载 也 是 同 样 的 不 动 感 情 一 九 四 一 年 七 月, 他 同 妻 子 孙 儿 搭 乘 轮 船 从 基 辅 疏 散 在 轮 船 上, 他 还 是 那 么 简 短 地 一 丝 不 苟 地 记 他 的 日 记 : 一 九 四 一 年 七 月 二 十 一 日 德 国 飞 机 空 袭 科 托 夫 斯 基 号 轮 船 轰 炸, 机 枪 扫 射 船 长 及 不 知 姓 名 的 一 位 大 尉 殒 命, 伤 四 人 明 轮 损 坏, 因 此 未 在 鲍 格 鲁 奇 停 靠, 径 驶 克 列 曼 楚 格 一 九 四 一 年 节 节 败 退 的 悲 伤 日 子 以 及 后 来 我 们 在 冬 季 初 次 获 胜 的 喜 悦, 在 他 的 日 记 中 几 乎 没 有 反 映 关 系 到 全 国 每 个 人 的 事 件 似 乎 没 有 触 动 日 记 的 作 者 一 九 四 五 年 的 五 月 战 后 生 活 的 复 苏 供 应 卡 的 废 除 农 业 的 困 难 他 的 明 细 账 上 一 概 没 有 列 入 学 术 性 的 和 非 学 术 性 的 辩 论 此 起 彼 伏 那 几 年, 生 物 学 战 线 上 的 战 斗 也 十 分 残 酷 柳 比 歇 夫 没 有 回 避, 他 参 加 了 战 斗, 他 发 表 意 见, 他 愤 慨, 他 写 信 写 文 章, 争 论 不 休, 有 时 候 竟 成 了 众 矢 之 的 他 被 撤 过 职, 挨 过 整, 受 到 过 威 胁 恫 吓 ; 但 也 有 过 胜 利, 有 过 喜 庆 的 日 子, 有 过 天 伦 之 乐 这 一 切, 我 在 他 的 日 记 里 没 有 发 现 一 点 痕 迹 不 说 别 人, 柳 比 歇 夫 可 是 同 农 业 有 密 切 联 系 的, 了 解 战 前 农 村 的 情 况, 也 了 解 战 后 的, 在 报 告 和 专 著 中 都 谈 到 过, 但 在 日 记 中 却 无 片 言 只 语 他 为 人 极 富 同 情 心, 是 个 积 极 的 公 民, 然 而 他 的 日 记 历 年 来 都 是 如 此 的 干 涩 冷 漠, 活 象 会 计 账 目 拿 他 的 日 记 来 看, 什 么 事 情 也 不 能 打 乱 这 个 人 规 22

28 定 的 工 作 节 拍 我 要 是 不 了 解 柳 比 歇 夫, 面 对 着 这 些 日 记, 我 会 不 知 所 措, 我 会 以 为 他 精 神 空 虚, 无 所 用 心, 两 耳 不 闻 窗 外 事, 灵 魂 麻 木 不 仁 可 是, 我 了 解 这 些 日 记 的 作 者 ; 这 样, 我 更 觉 得 奇 怪, 我 想 搞 清 楚 柳 比 歇 夫 到 底 是 什 么 意 思, 为 什 么 他 几 十 年 来 那 么 详 细 地 记 这 个 就 算 这 不 是 日 记, 而 是 详 细 地 计 算 他 的 时 间 和 工 作 的 账 目, 这 么 一 本 账 对 记 账 的 人 又 有 什 么 用 处? 短 短 的 记 载, 不 能 勾 起 回 忆 不 错, 舒 斯 托 夫 三 兄 弟 来 过, 但 这 又 能 说 明 什 么 呢? 记 载 的 方 式 并 不 是 为 了 提 供 回 想 的 线 索, 其 中 也 没 有 任 何 密 码 暗 语 同 时, 这 不 是 供 阅 读 的 日 记, 更 不 是 供 别 人 阅 读 的 这 可 是 叫 人 奇 怪 因 为 任 何 一 个 人 的 日 记, 即 使 是 最 最 秘 不 示 人 的, 也 总 是 下 意 识 地, 在 心 灵 察 觉 不 到 的 地 方, 隐 隐 约 约 地 期 待 着 它 的 读 者 但 是, 这 如 果 不 算 日 记, 又 是 什 么 呢? 又 是 为 了 什 么 目 的? 当 时 我 的 冥 思 苦 想, 如 今 看 来 很 可 笑, 我 觉 得 我 是 个 木 头 疙 瘩 我 相 信, 历 来 如 此 : 任 何 一 个 发 现, 即 使 是 天 才 的 发 现, 发 现 之 前 的 各 种 推 理 假 想 如 果 都 记 下 来, 那 末, 废 料 和 各 种 各 样 愚 蠢 荒 谬 的 推 断, 数 量 之 多 会 使 我 们 大 吃 一 惊 日 记 怎 么 个 记 法, 没 有 任 何 一 定 的 框 框 ; 何 况 这 又 不 是 日 记 柳 比 歇 夫 本 人 并 没 有 要 求 人 家 承 认 这 是 日 记 他 认 为 他 那 些 本 本 是 时 间 统 计 好 比 是 账 簿, 他 是 在 用 他 的 方 法 统 计 支 出 的 时 间 我 发 现, 每 个 月 到 月 底 他 都 要 做 小 结, 画 了 一 些 图, 列 23

29 了 一 些 表 到 年 终, 又 根 据 每 月 小 结 做 一 份 年 度 总 结, 列 出 一 览 表 图 是 用 铅 笔 画 在 方 格 纸 上 的, 忽 而 这 样, 忽 而 那 样, 旁 边 还 注 着 一 些 数 字, 又 是 加, 又 是 乘 这 都 是 什 么 意 思? 无 人 可 问 这 一 套 统 计 的 内 情, 柳 比 歇 夫 跟 谁 也 没 有 谈 过 倒 不 是 保 密 绝 不 是 他 大 概 是 认 为 具 体 细 节 是 次 要 的 问 题 我 们 知 道 他 曾 把 年 度 总 结 分 送 给 朋 友 们 但 那 些 年 度 总 结 只 有 总 数, 只 有 答 案 乍 一 看 来, 可 能 会 把 这 种 计 算 方 法 当 作 一 天 的 工 时 标 定 晚 上 临 睡 前, 他 坐 下 来 计 算 他 都 把 时 间 花 在 什 么 上 了, 花 了 多 少, 最 后 算 出 基 本 工 作 消 耗 的 时 间 似 乎 再 简 单 也 没 有 了 可 是 马 上 又 产 生 了 问 题 : 什 么 是 基 本 工 作? 基 本 工 作 以 外 的 时 间 为 什 么 也 要 计 算, 而 且 又 是 那 么 详 细? 这 种 工 时 标 定 到 底 有 什 么 用? 日 程 表 里 那 些 0.5 和 1.0 的 数 字 代 表 什 么? 另 外 还 有 一 个 问 题 : 值 不 值 得 去 研 究 他 这 种 时 间 统 计 法, 推 敲 琢 磨 它 的 细 致 微 妙 之 处, 寻 求 上 面 那 些 问 题 的 答 案? 何 苦 呢? 我 这 样 问 我 自 己 然 而 我 仍 然 继 续 揣 摩, 绞 尽 脑 汁 去 参 透 他 这 种 方 法 的 奥 秘 我 隐 隐 约 约 地 预 感 到 它 似 乎 同 我 本 人 的 生 活 有 些 关 系 ; 由 于 这 种 预 感, 我 没 有 把 那 些 日 记 撂 到 一 边 24

30 第 五 章 谈 谈 时 间, 谈 谈 自 己 噢, 路 齐 利, 一 切 都 不 是 我 们 的, 而 是 别 人 的, 只 有 时 间 是 我 们 自 己 的 财 产, 赛 纳 卡 1 写 道, 造 物 交 给 我 们, 归 我 们 所 有 的, 只 有 这 个 不 断 流 逝 的 不 稳 定 的 东 西 就 连 这 个 东 西, 谁 只 要 愿 意, 都 可 以 把 它 从 我 们 手 里 剥 夺 走 人 一 点 也 不 珍 惜 别 人 的 时 间, 虽 然 它 是 唯 一 再 怎 么 想 也 无 法 收 回 的 东 西 你 可 能 会 问, 我 对 你 训 诲 开 导, 我 自 己 又 是 怎 么 做 的 呢? 老 实 说, 我 的 所 作 所 为 同 那 些 挥 霍 浪 费 然 而 有 条 理 的 人 一 样, 对 自 己 的 每 一 笔 支 出 都 要 记 账 我 不 能 说 我 一 点 也 没 有 浪 费, 但 我 总 是 心 中 有 数, 我 浪 费 了 多 少, 是 怎 么 浪 费 的, 为 什 么 浪 费 的 你 们 看, 早 在 纪 元 初, 公 元 五 十 年, 科 学 工 作 者 赛 纳 卡 满 可 以 算 作 科 学 工 作 者 就 已 经 在 计 算 自 己 的 时 间, 努 力 节 约 时 间 哲 学 家, 古 代 的 哲 学 家, 是 最 先 理 解 时 间 的 价 值 的 肯 定 在 赛 纳 卡 以 前, 他 们 就 试 着 想 个 什 么 法 子 去 给 时 间 戴 上 笼 头, 使 它 驯 服, 了 解 它 的 本 质, 因 为 当 时 1 赛 纳 卡, 古 罗 马 的 哲 学 家, 政 治 家, 作 家 25

31 的 人 们 已 经 对 时 间 的 奔 驰 感 慨 系 之 了 但 是 我 们 出 于 我 们 的 自 命 不 凡, 深 信 古 人 的 时 间 绰 绰 有 余 古 人 只 有 日 晷 水 漏 沙 漏, 连 计 算 时 间 都 不 象 个 样 子, 还 谈 得 上 什 么 珍 惜 时 间 按 照 实 干 家 的 见 解, 进 步 不 就 是 在 于 替 这 位 实 干 家 节 约 时 间 嘛 为 了 节 约 时 间, 实 干 家 下 了 马 车 坐 上 火 车, 下 了 火 车 坐 上 飞 机 发 明 了 电 报 和 电 话 来 代 替 书 信, 电 视 代 替 了 剧 院, 拉 链 代 替 了 扣 子, 圆 珠 笔 代 替 了 鹅 翎 电 梯 计 算 机 百 货 公 司 电 传 打 字 机 电 动 剃 刀 这 一 切 发 明, 都 是 为 了 替 人 节 省 时 间 然 而, 不 知 道 为 什 么, 人 越 来 越 感 到 时 间 不 够 用 实 干 家 加 快 了 速 度, 推 广 了 电 子 计 算 机, 把 百 货 公 司 翻 修 成 自 动 售 货 公 司, 采 用 照 相 制 版 法 来 印 报 纸 连 说 话 都 尽 量 说 得 简 洁 些, 也 不 动 手 写 了, 而 是 利 用 录 音 机 口 授 但 时 间 却 越 来 越 紧 张 不 仅 是 实 干 家, 人 人 都 感 到 时 间 的 匮 乏 没 有 时 间 看 朋 友 ; 没 有 时 间 写 信 ; 没 有 时 间 照 料 孩 子 ; 没 有 时 间 去 想 ; 没 有 时 间 到 秋 天 的 树 林 里 去 站 一 会, 什 么 也 不 想, 光 去 听 听 飞 舞 的 落 叶 飒 飒 作 响 ; 没 有 时 间 吟 诗 ; 没 有 时 间 去 给 父 母 上 坟 小 学 生 也 好, 大 学 生 也 好, 老 头 儿 也 好, 大 家 都 没 有 时 间 时 间 不 知 哪 里 去 了, 越 来 越 少 手 表 再 也 不 是 奢 侈 品, 每 个 人 手 腕 上 都 戴 的 有, 走 得 很 准, 校 正 过, 还 防 水 ; 人 人 都 有 一 座 闹 钟 滴 滴 答 答 走 着 但 是 时 间 并 没 有 因 此 而 增 加 时 间 的 分 配 几 乎 同 两 千 年 以 前 赛 纳 卡 时 代 一 模 一 样 : 我 们 一 生 的 时 间, 大 部 分 用 于 错 误 及 种 种 恶 行 ; 很 大 一 部 分 虚 抛 浪 掷, 无 所 事 事 我 们 整 个 一 生, 几 乎 都 没 有 用 来 干 应 当 干 的 事 26

32 如 果 能 把 用 于 工 作 的 时 间 一 笔 勾 销, 那 倒 是 满 有 必 要 的 这 两 千 年 来, 情 况 当 然 有 些 好 转, 有 许 多 著 作 问 世, 探 讨 自 由 时 间 物 理 时 间 宇 宙 时 间, 研 究 时 间 的 节 约 以 及 如 何 正 确 地 利 用 时 间 时 间 原 来 是 不 能 倒 转 的, 也 不 能 储 存 起 来, 把 多 余 的 时 间 放 到 仓 库 里, 要 多 少 取 多 少 如 果 能 这 么 做, 倒 是 挺 方 便, 因 为 人 并 不 是 什 么 时 候 都 需 要 时 间 的 有 时 候 他 压 根 儿 无 处 可 用, 只 好 磨 时 间 时 间 的 令 人 烦 恼 之 处 正 是 在 于 它 不 能 不 用 结 果, 人 们 随 兴 之 所 至, 乱 花 滥 用, 用 来 干 五 花 八 门 的 荒 唐 事 有 些 人, 时 间 对 他 们 是 个 累 赘, 他 们 不 知 道 把 它 怎 么 办, 怎 样 开 销 打 发 大 家 知 道, 幸 福 的 人 是 不 看 表 的 ; 反 过 来 说 也 对, 不 看 表 的 人 是 幸 福 的 但 是, 柳 比 歇 夫 不 是 由 于 工 作 上 的 关 系, 不 是 出 于 不 得 已, 而 是 自 愿 地 担 当 起 看 表 的 苦 差 使 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 女 儿 讲 过, 她 在 童 年 时 代, 有 时 和 弟 弟 一 起 到 书 房 去 找 父 亲 问 问 题 ; 每 当 他 开 始 耐 心 地 回 答 的 时 候, 他 总 要 在 纸 上 做 什 么 记 号 哪 一 回 都 是 这 样 多 年 后 她 才 知 道 父 亲 是 在 记 时 间 他 无 休 无 止 地 进 行 自 我 工 时 标 定 任 何 活 动 休 息 看 报 散 步, 他 都 记 下 时 间, 多 少 小 时 多 少 分 钟 他 这 是 一 九 一 六 年 一 月 一 日 开 始 的 当 时 他 二 十 六 岁, 在 部 队 里 服 役, 是 在 化 学 委 员 会, 在 著 名 的 化 学 家 弗 拉 基 米 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 伊 格 纳 节 耶 夫 手 下 工 作 时 逢 元 旦, 人 们 往 往 在 这 一 天 发 下 誓 愿 : 什 么 再 也 不 干 了, 什 么 该 干 起 来 柳 比 歇 夫 也 是 在 这 一 天 起 的 誓 27

33 我 上 面 说 过, 头 一 本 统 计 册 保 存 下 来 了 头 一 本 用 的 方 法 还 挺 原 始 ; 日 记 也 同 后 来 不 一 样, 思 考 和 感 想 挺 丰 富 他 的 方 法 是 逐 步 形 成 的, 在 一 九 三 七 年 的 日 记 中 已 臻 于 完 善 不 管 怎 么 样, 从 一 九 一 六 年 到 一 九 七 二 年 他 去 世 的 那 一 天, 五 十 六 年 如 一 日, 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 丝 不 苟 地 记 下 他 的 时 间 支 出 他 的 历 史 长 编 一 天 也 没 有 中 断 过 ; 连 儿 子 的 夭 亡 也 挡 不 住 他 在 这 份 没 完 没 了 的 结 算 表 上 记 上 一 笔 时 间 之 神 克 罗 诺 斯 不 也 是 这 样 嘛, 不 也 老 是 挥 舞 自 己 的 辫 子, 一 次 也 不 放 过 柳 比 歇 夫 每 天 都 要 结 算 他 度 过 的 时 间, 算 出 这 个 那 个 都 用 了 多 少 小 时 多 少 分 钟 柳 比 歇 夫 如 此 忠 于 自 己 的 方 法, 这 本 身 便 是 一 个 独 特 的 现 象 ; 这 样 的 日 记, 单 单 它 的 存 在, 说 不 定 便 是 独 一 无 二 的 多 年 来 经 常 看 表 的 结 果, 柳 比 歇 夫 肯 定 形 成 了 一 种 特 殊 的 时 间 感 在 我 们 机 体 深 处 滴 答 滴 答 走 着 的 生 物 表, 在 他 身 上 已 成 为 一 种 感 觉 兼 知 觉 器 官 我 作 出 这 样 推 断 的 根 据 是 : 我 同 他 见 过 两 次 面, 在 他 日 记 中 都 有 记 载, 时 间 记 得 十 分 准 确 一 小 时 三 十 五 分 一 小 时 五 十 分 ; 然 而 当 时 他 自 然 没 有 看 表 我 同 他 一 起 散 步, 不 慌 不 忙, 我 陪 着 他 ; 他 借 助 于 一 种 内 在 的 注 意 力, 感 觉 得 到 时 针 在 表 面 上 移 动 对 他 来 说, 时 间 的 急 流 是 看 得 见 摸 得 着 的, 他 仿 佛 置 身 于 这 一 急 流 之 中, 觉 得 出 来 光 明 在 冷 冰 冰 地 流 逝 28

34 我 测 览 了 他 论 生 物 学 中 运 用 数 学 的 前 景 一 文 的 手 稿, 在 最 后 一 页 我 看 到 了 这 篇 论 文 的 价 格 : 准 备 ( 提 纲 翻 阅 其 它 手 稿 和 参 考 文 献 ) 十 四 小 时 三 十 分 写 共 费 二 十 九 小 时 十 五 分 四 十 三 小 时 四 十 五 分 共 八 天, 一 九 二 一 年 十 月 十 二 日 至 十 九 日 看 起 来, 早 在 一 九 二 一 年 他 对 时 间 统 计 已 经 研 究 停 当, 可 以 准 确 地 算 出 每 项 工 作 的 时 间 消 耗 他 做 时 间 统 计, 也 善 于 做 时 间 统 计 有 些 作 者 在 稿 子 上 注 明 竣 稿 日 期 写 上 具 体 日 子 的 较 为 少 见 ; 写 明 从 几 日 到 几 日 的, 那 就 更 少 了 至 于 用 了 多 少 小 时, 我 是 头 一 遭 见 到 柳 比 歇 夫 的 每 篇 论 文, 都 有 成 本 核 算 这 个 核 算 是 怎 么 做 的? 原 来 根 本 没 有 专 门 做 过 什 么 核 算 他 的 时 间 统 计 法 仿 佛 是 一 架 计 算 机, 自 动 提 供 了 数 据 : 写 一 篇 文 章, 看 一 本 书, 写 一 封 信, 不 管 干 什 么, 每 道 工 序 的 时 间 都 算 得 一 清 二 楚 时 间 比 过 去 少 了, 时 间 的 价 格 比 过 去 高 了 人 最 宝 贵 的 是 生 命 但 是 仔 细 分 析 一 下 这 个 生 命, 可 以 说, 最 宝 贵 的 是 时 间 因 为 生 命 是 由 时 间 构 成 的, 是 一 小 时 一 小 时 一 分 钟 一 分 钟 累 积 起 来 的 现 代 的 人 对 他 宝 贵 的 奇 缺 的 干 什 么 都 不 够 用 的 时 间, 总 是 要 这 样 那 样 地 计 29

35 划 一 番 我 同 大 伙 儿 一 样, 也 开 张 单 子, 列 出 要 办 的 事 情, 为 的 是 更 合 理 地 安 排 时 间 我 也 预 先 计 划 一 星 期 有 时 是 一 个 月 的 时 间, 注 明 完 成 任 务 的 期 限 有 条 理 的 意 志 坚 强 的 人, 一 天 完 了, 还 要 分 析 分 析 当 天 的 情 形, 弄 清 楚 该 怎 样 合 理 地 支 配 自 己 的 时 间 当 然 只 是 工 作 时 间 罗 但 就 是 这 样, 他 们 也 是 了 不 起 的 人 ( 对 我 来 说 ) 我 可 是 意 志 不 够 坚 强, 干 不 了 这, 而 且 这 又 有 什 么 愉 快 的 呢! 更 何 况 分 析 的 结 果 可 能 会 使 你 烦 恼 不 堪 没 有 什 么 特 殊 的 必 要, 值 不 值 得 在 这 上 头 丧 失 自 尊 心? 责 备 自 己 没 有 条 理 不 会 好 好 安 排 自 己 的 生 活 这 是 一 码 事 ; 然 而 对 什 么 都 了 如 指 掌, 连 损 失 了 多 少 小 时 多 少 分 钟 都 清 清 楚 楚 这 又 是 一 码 事 我 们 真 诚 地 相 信 我 们 是 在 尽 力 而 为, 认 真 地 埋 头 工 作, 蓦 地 发 现 我 们 真 正 做 工 作 的 时 间 说 不 定 只 有 一 个 小 时 一 个 半 小 时, 其 余 的 时 间 都 流 走 了, 消 失 了, 浪 费 在 无 谓 的 奔 忙 和 聊 天 上, 浪 费 在 等 待 鸿 鹄 之 将 至 我 们 不 是 挺 珍 惜 每 一 分 钟 的 嘛, 放 弃 了 休 息, 根 绝 了 娱 乐 于 是, 有 各 种 时 间 节 约 专 家 应 运 而 生, 有 专 门 的 参 考 书 问 世 多 数 是 为 企 业 领 导 人 服 务 的 有 人 计 算 过, 他 们 的 时 间 最 宝 贵 美 国 经 理 们 的 科 学 导 师 彼 得 德 鲁 克 建 议 每 个 领 导 人 把 自 己 的 时 间 做 个 精 确 的 记 录 ; 然 而 他 说, 这 个 记 录 做 起 来 极 其 困 难, 大 部 分 人 都 吃 不 消 : 我 强 迫 我 自 己 去 请 求 我 的 秘 书 每 过 九 个 月 做 一 次 时 间 统 计, 统 计 一 下 三 个 星 期 来 我 的 时 间 利 用 情 况 我 向 30

36 我 自 己 保 证, 并 且 向 她 作 了 书 面 保 证 ( 她 坚 持 要 这 样 办 ): 她 把 统 计 结 果 拿 来 给 我 看 的 时 候, 我 决 不 把 她 解 雇 然 而, 虽 然 我 这 样 已 坚 持 了 五 六 年, 我 每 次 总 要 嚷 嚷 : 不 可 能! 我 知 道 我 浪 费 了 很 多 时 间, 不 过 不 可 能 有 那 么 多 我 倒 想 看 看, 谁 做 了 这 样 的 统 计 会 得 出 不 同 的 结 果! 彼 得 德 鲁 克 深 信 没 有 人 会 接 受 他 的 挑 战 他 是 专 家 他 这 个 有 勇 气 的 人 以 他 的 亲 身 经 验 对 此 深 信 不 疑 能 够 下 定 决 心 做 这 种 分 析 的, 确 实 寥 寥 无 几 做 这 样 的 分 析, 比 做 忏 悔 需 要 更 大 的 精 神 力 量 在 上 帝 面 前 坦 白, 总 要 比 在 凡 人 面 前 坦 白 容 易 些 把 自 己 的 弱 点 恶 习 空 虚 等 等 统 统 暴 露 在 众 人 面 前 和 自 己 面 前, 是 需 要 勇 气 的 德 鲁 克 说 得 对, 只 有 让 - 雅 克 卢 梭 或 托 尔 斯 泰 这 样 的 人, 才 能 严 格 无 情 地 解 剖 目 已 当 然, 我 们 这 里 要 求 比 较 低, 只 要 求 看 见 自 己 的 职 业 上 的 我, 但 敢 于 这 样 做 的 也 是 凤 毛 鳞 角 柳 比 歇 夫 不 是 行 政 管 理 人 员, 不 是 组 织 者 他 的 职 务 也 好, 周 围 的 人 也 好, 都 没 有 要 求 他 实 行 时 间 登 记 制 度 ; 他 不 可 能 托 女 秘 书 记 录 他 的 时 间 他 非 但 自 己 动 手 每 天 统 计, 还 亲 自 做 结 算, 详 细 到 了 无 情 的 地 步, 什 么 也 不 隐 瞒, 什 么 也 不 缩 小 不 仅 如 此, 他 还 拟 订 计 划, 预 先 安 排 好 下 一 个 月 的 时 间, 安 排 好 每 一 个 小 时 一 句 话, 他 的 时 间 统 计 方 法 本 身 就 需 要 花 费 相 当 多 的 时 间 人 们 不 禁 要 问 : 为 了 什 么 要 这 样 干? 自 愿 去 做 这 项 苦 工, 拿 它 来 折 磨 自 己, 有 什 么 意 思 呢? 他 的 朋 友 们 都 莫 名 其 妙 他 的 回 答 极 其 笼 统 含 糊 : 我 31

37 对 这 个 时 间 统 计 法 已 经 习 惯 了, 没 有 它 就 没 法 工 作 但 为 什 么 要 养 成 这 个 习 惯 呢? 为 了 什 么 要 创 造 这 个 方 法? 实 干 家 为 什 么 需 要 这 个 方 法, 它 为 什 么 对 实 干 家 有 好 处 这 样 泛 泛 而 论, 我 们 倒 是 明 白 的 笼 统 的 说 明, 我 们 总 是 能 够 明 白 的 可 是 为 什 么 柳 比 歇 夫 地 要 这 样 做? 是 什 么 迫 使 他 这 样 做 的? 32

38 第 六 章 作 者 想 追 根 究 底, 了 解 事 情 的 起 源 一 九 一 八 年, 亚 历 山 大 柳 比 歇 夫 从 部 队 复 员 回 来, 开 始 从 事 纯 学 术 工 作 那 会 儿, 他 已 经 提 出 他 一 生 的 奋 斗 目 标 创 立 生 物 自 然 分 类 法 要 创 立 这 样 一 种 分 类 法, 必 须 先 找 出 某 种 类 似 的 原 子 量 ; 我 想 对 没 有 直 接 功 能 作 用 的 机 体 结 构 中 的 曲 线 进 行 数 学 研 究, 通 过 这 个 办 法 来 找 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 在 一 九 一 八 年 这 样 写 道, 这 项 工 作 在 数 学 上 看 来 困 难 极 大 我 起 码 要 过 五 年, 等 数 学 基 础 打 得 好 一 些, 到 那 时 候 才 能 着 手 完 成 这 项 主 要 任 务 我 立 意 要 写 一 部 数 学 生 物 学 ; 一 切 企 图 把 数 学 运 用 于 生 物 学 的 尝 试, 都 将 兼 容 并 蓄 于 这 部 书 中 在 那 几 年, 人 们 对 他 的 想 法, 反 应 颇 为 冷 淡 应 该 说, 柳 比 歇 夫 于 一 九 一 八 年 到 那 里 去 工 作 的 辛 菲 罗 波 尔 市 的 塔 夫 利 达 大 学, 当 时 委 实 是 人 才 济 济 : 数 学 家 H. 克 雷 洛 夫 和 B. 斯 米 尔 诺 夫, 天 文 学 家 O. 司 徒 卢 威, 化 学 家 A. 白 柯 夫, 地 质 33

39 学 家 C. 奥 布 鲁 契 夫, 矿 物 学 家 B. 维 尔 南 茨 基, 物 理 学 家 Я. 弗 伦 凯 尔 和 И. 塔 姆, 森 林 学 家 Г. 莫 罗 卓 夫, 自 然 科 学 家 弗 拉 基 米 尔 帕 拉 金 和 亚 历 山 大 帕 拉 金 两 兄 弟,Π. 苏 希 金, Г. 维 索 茨 基 ; 最 后 还 有 柳 比 歇 夫 终 生 崇 敬 的 老 师 亚 历 山 大 加 夫 里 洛 维 奇 古 尔 维 奇 这 位 青 年 教 师 并 没 有 因 为 泰 斗 们 的 怀 疑 而 彷 徨 踌 蹰 岁 月 递 嬗, 具 体 的 方 法 有 所 修 正, 某 些 东 西 不 得 不 重 新 审 议, 但 是 总 的 任 务 不 变 一 旦 干 了 起 来, 他 一 辈 子 也 不 背 离 既 定 的 目 标 1 传 说 施 利 曼 起 誓 要 找 到 特 洛 伊 遗 墟 的 时 候 才 八 岁 施 利 曼 的 例 子 所 以 广 为 人 知, 原 因 之 一, 是 这 种 向 目 标 直 线 进 军 终 生 锲 而 不 舍 的 情 况 在 科 学 史 上 极 为 罕 见 柳 比 歇 夫 二 十 多 岁 刚 开 始 从 事 学 术 工 作 的 时 候, 也 明 确 地 知 道 他 要 达 到 什 么 目 标 真 是 幸 福 而 不 平 凡 的 命 运 啊! 他 自 己 提 出 了 他 的 工 作 纲 领, 并 从 而 预 决 了 他 的 活 动 的 整 个 性 质, 事 实 上 是 至 死 不 渝 这 样 到 底 好 不 好? 给 自 己 的 生 活 定 了 框 框, 定 得 那 么 死 捆 住 了 自 己 的 手 脚, 戴 上 了 笼 头, 错 过 了 其 它 的 机 会, 人 变 得 干 巴 巴 的 然 而 在 事 实 上 ( 这 个 事 实 很 值 得 注 意 ), 柳 比 歇 夫 的 命 运 并 非 如 此 他 的 一 生 是 生 气 勃 勃 和 谐 协 调 的 一 生 他 34 1 施 利 曼 ( ), 德 国 考 古 学 家

40 孜 孜 不 倦 地 追 求 自 己 的 既 定 目 标, 在 他 生 活 中 是 起 了 重 大 作 用 的 他 一 生 始 终 忠 于 他 青 年 时 代 的 选 择, 忠 于 自 己 的 爱 好 和 理 想 他 自 己 认 为 自 己 是 幸 福 的 ; 而 且 在 旁 人 的 眼 里, 他 的 生 活 由 于 目 标 明 确, 也 是 令 人 羡 慕 的 1 二 十 三 岁 的 维 尔 南 茨 基 写 道, 他 立 意 要 在 智 能 知 识 和 才 华 上 尽 量 取 得 实 力, 这 样 我 的 智 慧 便 会 无 比 的 丰 富 多 彩 他 在 另 一 处 写 道, 我 充 分 意 识 到, 我 可 能 是 致 力 于 错 误 的 靠 不 住 的 东 西, 误 入 歧 途 ; 但 我 不 能 不 走 这 条 路 我 憎 恨 对 我 的 思 想 有 任 何 束 缚, 我 不 能 也 不 愿 我 的 思 想 顺 着 这 样 一 条 道 路 发 展 下 去, 它 虽 然 在 实 际 上 是 重 要 的, 但 它 不 能 使 我 对 那 些 折 磨 着 我 的 问 题 有 起 码 的 了 解 这 样 一 种 探 索, 这 样 一 种 企 求, 正 是 任 何 一 种 学 术 活 动 的 基 础 这 只 会 使 我 们 不 致 成 为 在 故 纸 堆 中 讨 生 活 的 书 蠹, 只 会 使 我 们 真 正 地 生 活, 在 学 术 工 作 中 找 到 喜 怒 哀 乐 追 求 真 理 我 完 全 知 道, 我 可 能 在 追 求 真 理 中 死 去, 可 能 因 此 而 丧 身, 但 我 重 要 的 是 找 到 真 理, 即 使 不 是 找 到, 那 也 是 力 求 找 到, 不 管 这 个 真 理 是 多 么 令 人 苦 恼, 是 多 么 虚 无 缥 缈, 多 么 卑 鄙 龌 龊 这 些 青 年 时 代 的 誓 言 总 是 激 动 着 人 心 赫 尔 岑 奥 加 廖 夫 克 鲁 泡 特 金 梅 契 尼 柯 夫 贝 赫 捷 列 夫 2 几 代 俄 罗 1 维 尔 南 茨 基 ( ), 苏 联 地 球 化 学 家 和 矿 物 学 家 2 奥 加 廖 夫 ( ), 俄 国 贵 族 革 命 家 思 想 家 政 治 家 和 诗 人 克 鲁 泡 特 金 ( ), 俄 国 无 政 府 主 义 者 地 理 学 家 梅 契 尼 柯 夫 ( ), 俄 国 生 物 学 家 贝 赫 捷 列 夫 ( ), 俄 国 精 神 病 学 家 35

41 斯 知 识 分 子 立 誓 献 身 于 追 求 真 理 的 斗 争 每 个 人 都 选 择 了 自 己 的 道 路, 但 某 种 共 同 的 东 西 把 他 们 这 些 如 此 不 同 的 人 联 系 在 一 起 这 不 能 简 单 地 说 成 是 对 科 学 的 忠 诚, 而 且 他 们 之 中 谁 也 不 是 光 研 究 一 门 科 学 他 们 都 是 又 搞 历 史, 又 搞 美 学, 又 搞 哲 学 俄 罗 斯 作 家 的 精 神 探 索 史 是 众 所 周 知 的 俄 罗 斯 科 学 家 追 求 道 德 的 历 史 也 并 不 逊 色, 其 精 彩 与 深 刻 不 亚 于 作 家 但, 立 誓 忠 于 科 学 ( 哪 怕 是 心 爱 的 科 学 ) 是 一 码 事, 给 自 己 规 定 具 体 的 目 标 又 是 一 码 事 万 一 特 洛 伊 根 本 没 有 存 在 过 呢? 万 一 它 是 荷 马 虚 构 的 呢? 这 样 一 来, 施 利 曼 岂 不 是 白 白 磋 跎 了 一 生? 万 一 柳 比 歇 夫 确 定 的 目 标 是 不 能 达 到 的, 是 根 本 不 可 能 实 现 的 呢? 万 一 过 了 二 十 来 年, 证 明 创 立 这 样 一 种 生 物 自 然 分 类 法 是 不 可 能 的 呢? 或 者 说, 万 一 现 代 数 学 机 器 不 适 合 于 这 方 面 的 用 途 呢? 这 样 一 来, 虚 度 了 年 华, 当 初 的 目 标 原 来 是 虚 幻 的 东 西, 目 标 明 确 变 成 了 漫 无 目 的 这 是 冒 险 吗? 不, 比 冒 险 更 可 怕 ; 这 是 押 宝 ; 未 来 才 华 和 希 望 这 些 生 活 中 最 美 好 的 东 西, 统 统 拿 来 孤 注 一 掷 谁 知 道 有 多 少 这 样 的 幻 想 家 在 无 声 无 臭 中 死 去, 没 有 达 到 可 望 而 不 可 即 的 目 的! 狂 热 偏 执 禁 欲 科 学 家 为 了 实 现 自 己 的 理 想, 什 么 代 价 没 有 付 出 过! 在 科 学 中, 着 迷 是 危 险 的 东 西 : 对 某 些 气 质 的 人 来 说, 或 许 是 必 要 的, 不 可 避 免 的, 但 代 价 太 大 了 着 了 迷 的 人 对 36

42 科 学 为 害 甚 烈 ; 着 了 迷, 往 往 不 能 批 判 地 对 待 事 物, 连 牛 顿 这 样 的 天 才 也 在 所 难 免 我 们 只 要 提 一 下 牛 顿 对 虎 克 不 公 道 的 行 为, 便 足 以 说 明 问 题 柳 比 歇 夫 在 青 年 时 代, 他 心 目 中 的 英 雄 人 物 是 满 脑 袋 虚 无 主 义 唯 理 主 义 的 巴 扎 洛 夫 在 那 个 年 代, 柳 比 歇 夫 的 许 多 同 窗 学 友 都 模 仿 巴 扎 洛 夫 这 又 是 一 个 例 证, 说 明 文 学 主 人 公 不 止 是 对 一 代 而 是 对 几 代 俄 罗 斯 知 识 分 子 起 了 积 极 的 作 用 他 们 在 青 年 时 期, 同 巴 扎 洛 夫 一 个 腔 调, 眼 里 只 有 自 然 科 学 ; 什 么 历 史, 什 么 哲 学, 统 统 是 扯 淡 捎 带 说 一 句, 文 学 也 不 能 幸 免 柳 比 歇 夫 当 时 只 承 认 文 学 是 学 好 外 语 的 一 种 工 具 : 安 娜 卡 列 尼 娜 他 看 的 是 德 文 版, 因 为 译 文 要 比 原 文 易 懂 一 切 服 从 于 生 物 学 ; 凡 是 无 助 于 此 的, 一 概 置 之 不 理 他 那 时 憧 憬 着 建 功 立 业, 遵 循 着 英 雄 主 义 的 陈 腔 滥 调 ; 首 先 是 工 作, 一 切 为 了 工 作 ; 为 了 事 业, 不 惜 牺 牲 一 切 事 业 代 替 了 伦 理, 决 定 了 伦 理, 它 本 身 就 是 伦 理, 把 存 在 和 哲 学 的 一 切 问 题 一 笔 抹 煞 ; 为 了 事 业, 人 世 间 的 一 切 喜 悦 和 乐 趣 都 不 屑 一 顾 舍 此 取 彼, 他 取 了 自 我 牺 牲 这 是 我 们 熟 知 的 那 种 科 学 狂 他 为 之 献 身 的 生 物 学 任 务 相 当 重 要, 其 余 的 事 情 与 他 都 不 相 干 科 学 要 求 付 出 最 大 的 努 力, 作 出 最 严 格 的 自 我 克 制 不 是 这, 便 是 那 司 空 1 1 虎 克 ( ), 英 国 自 然 科 学 家 37

43 见 惯 的 两 个 极 端 不 是 圣 贤 和 英 雄, 便 是 庸 人 坏 蛋 哪 方 面 都 不 配 做 人 的 人 我 们 在 这 里 是 没 有 中 庸 之 道 的 如 果 不 能 成 为 榜 样, 不 能 成 为 理 想 人 物, 那 就 什 么 都 无 所 谓 了 是 骗 子 也 罢, 是 正 直 的 科 学 家 也 罢, 对 艺 术 有 兴 趣 也 罢, 不 学 无 术, 下 流 无 耻 也 罢 只 有 完 人 才 能 得 到 承 认 ; 一 个 人 仅 仅 做 到 有 良 心 规 矩 正 派, 那 是 不 够 的 柳 比 歇 夫 开 始 的 时 候 同 旁 人 差 不 多, 跟 所 有 年 轻 人 一 样, 渴 望 着 建 树 功 勋, 成 为 拉 赫 美 托 夫 1, 成 为 超 人 一 步 步, 他 才 逐 渐 回 复 天 性, 冒 出 人 的 弱 点, 他 鼓 起 勇 气 继 续 前 进, 攀 登 越 来 越 陡 峭 的 高 峰 追 求 人 性, 追 求 那 最 最 朴 实 的 人 性 需 要 好 多 年 才 能 懂 得, 最 好 不 是 去 震 惊 世 界, 而 是 象 易 卜 生 所 说 的, 生 活 在 世 界 上 这 样, 对 人 对 那 门 科 学 都 要 好 一 些 柳 比 歇 夫 的 长 处 首 先 在 于 他 懂 得 这 些 道 理 要 比 其 他 人 早 得 多 帮 助 他 做 到 这 一 点 的, 正 是 他 的 研 究 工 作 他 的 研 究 工 作 要 求 不 过 那 是 后 话, 至 于 在 初 期, 根 据 一 切 计 算 ( 柳 比 歇 夫 是 喜 欢 计 算 也 善 于 计 算 的 ), 他 的 工 作 要 求 付 出 与 正 常 人 无 法 比 拟 的 精 力, 需 要 消 耗 比 人 的 一 生 更 多 的 时 间 他 当 然 相 信 他 能 做 到, 但 总 是 要 从 另 外 什 么 地 方 再 去 挖 掘 一 些 力 量, 再 去 挖 掘 一 些 时 间 38 1 俄 国 革 命 民 主 主 义 作 家 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 名 著 怎 么 办? 的 主 人 公

44 第 七 章 他 的 方 法 是 怎 么 起 的 头 我 象 是 果 戈 理 笔 下 的 阿 卡 基 阿 卡 基 耶 维 奇 他 在 抄 抄 写 写 中 找 到 乐 趣 我 在 学 术 工 作 中 也 很 愿 意 摄 取 新 的 事 实, 做 纯 技 术 性 的 工 作, 等 等 ; 从 中 找 到 乐 趣 再 加 上 我 从 我 念 念 不 忘 的 父 亲 那 里 遗 传 来 的 乐 观 主 义, 结 果 我 写 了 许 多 东 西 备 而 不 用 这 些 东 西, 我 根 本 没 有 指 望 发 表 重 要 的 论 著, 我 做 的 摘 要 十 分 详 细, 甚 至 弄 到 现 在 我 在 这 上 面 仍 花 很 多 的 时 间 我 积 累 了 丰 富 的 材 料 同 时, 凡 是 最 重 要 的 著 作, 我 都 要 写 个 提 纲, 再 进 行 分 析 研 究 所 以 我 手 头 有 大 量 的 存 货, 一 旦 有 可 能 出 版, 存 货 立 刻 能 派 上 用 场 ; 文 章 写 得 很 快, 因 为 事 实 上 它 不 过 是 我 平 日 储 备 着 的 材 料, 随 用 随 取 我 在 青 年 时 代, 我 的 读 书 方 法 使 我 在 某 种 程 度 上 落 后 于 别 人, 因 为 我 看 的 书, 比 我 的 同 志 少 他 们 看 书 比 较 浮 皮 潦 草 但 是, 浮 皮 潦 草 地 看 书, 有 许 多 精 彩 的 东 西 消 化 不 了, 看 过 的 东 西 很 快 会 忘 记 至 于 我 看 书 的 办 法, 能 使 我 得 到 十 分 清 晰 牢 固 的 印 象 所 以, 随 着 岁 月 的 推 移, 我 的 库 存 要 比 我 的 同 志 丰 富 得 多 39

45 年 复 一 年, 这 个 方 法 以 及 他 的 其 它 工 作 方 法, 优 点 越 来 越 突 出 他 仿 佛 什 么 都 提 前 几 十 年 计 算 好 设 想 好 仿 佛 连 他 的 长 寿 都 是 事 先 估 计 到 考 虑 到 的 他 的 一 切 计 划, 甚 至 最 后 一 个 五 年 计 划, 制 订 的 出 发 点, 都 是 设 想 他 起 码 应 当 活 到 九 十 岁 不 过 这 是 后 话, 暂 且 不 提, 暂 且 他 只 是 想 方 设 法 利 用 每 一 分 钟, 利 用 任 何 所 谓 的 时 间 下 脚 料 : 乘 电 车 坐 火 车 开 会 排 队 还 是 在 克 里 米 亚, 他 已 经 注 意 到 边 走 路 边 打 毛 衣 的 希 腊 女 人 每 一 次 散 步, 他 都 用 来 捕 捉 昆 虫 在 那 些 废 话 连 篇 的 会 议 上, 他 演 算 习 题 他 规 定, 短 距 离, 二 三 公 里 路, 最 好 步 行, 省 得 为 了 等 车 浪 费 时 间 损 害 神 经 步 行 还 有 一 个 好 处, 因 为 反 正 需 要 散 步 他 对 时 间 下 脚 料 的 利 用, 考 虑 得 无 微 不 至 出 门 旅 行, 他 看 小 部 头 的 书, 学 习 外 语 举 个 例, 英 语 他 就 是 主 要 利 用 时 间 下 脚 料 学 会 的 我 在 全 苏 植 物 保 护 研 究 所 工 作 的 时 候, 常 常 出 差 一 般 我 要 带 一 定 数 量 的 书 上 火 车 如 果 是 长 期 出 差, 我 就 把 书 打 成 邮 件, 寄 到 一 定 的 地 点 带 多 少 书, 根 据 以 往 的 经 验 来 决 定 我 在 一 天 之 内 是 怎 么 安 排 读 书 时 间 的? 清 早, 头 40

46 脑 清 醒, 我 看 严 肃 的 书 籍 ( 哲 学 数 学 方 面 的 ) 钻 研 一 个 半 到 两 个 小 时 以 后, 看 比 较 轻 松 的 读 物 历 史 或 生 物 学 方 面 的 著 作 脑 子 累 了, 就 看 文 艺 作 品 在 路 上 看 书 有 什 么 好 处? 第 一, 路 途 的 不 便 你 感 觉 不 到, 很 容 易 将 就 ; 第 二, 神 经 系 统 的 状 况 比 在 其 它 条 件 下 良 好 坐 电 车, 我 看 的 不 是 一 种 书, 有 两 三 种 书 如 果 是 从 起 点 站 坐 起 ( 例 如 在 列 宁 格 勒 ), 那 就 可 以 有 位 子 坐, 因 而 不 仅 可 以 看 书, 还 可 以 写 字 如 果 电 车 很 挤, 有 时 候 只 能 把 着 扶 手 杆 勉 强 站 住, 那 就 需 要 小 册 子, 而 且 要 比 较 轻 松 的 现 在 列 宁 格 勒 有 许 多 人 在 电 车 上 看 书 可 是, 下 脚 料 越 利 用 越 少, 而 对 时 间 的 需 求 越 来 越 大 工 作 越 深 入, 面 也 越 宽 先 是 需 要 认 真 研 究 一 下 数 学, 后 来 又 轮 到 哲 学 他 逐 步 发 现 生 物 学 同 其 它 学 科 有 着 千 丝 万 缕 的 联 系 他 所 钻 研 的 分 类 法, 促 使 他 批 判 地 对 待 达 尔 文 主 义, 特 别 是 那 种 认 为 自 然 淘 汰 是 进 化 主 导 因 素 的 理 论 他 不 怕 人 家 责 备 他 陷 入 活 力 主 义 唯 心 主 义, 但 应 当 研 究 哲 学 已 经 晚 了, 但 他 终 于 明 白, 他 不 懂 历 史 不 懂 文 学 是 不 行 的 ; 不 知 道 为 什 么, 他 还 需 要 懂 一 点 音 乐 应 当 不 断 挖 掘 一 切 时 间 潜 力 明 摆 着, 人 不 能 老 是 每 天 工 作 十 四 五 个 小 时 应 当 正 确 利 用 工 作 时 间 从 时 间 中 41

47 去 找 时 间 实 际 上, 正 如 柳 比 歇 夫 亲 身 体 验 到 的, 需 要 高 深 学 识 的 工 作, 他 一 天 至 多 能 干 七 八 个 小 时 他 记 下 工 作 起 讫 的 时 间, 误 差 不 超 过 五 分 钟 工 作 中 的 任 何 间 歇, 我 都 要 刨 除 我 计 算 的 是 纯 时 间, 柳 比 歇 夫 写 道, 纯 时 间 要 比 毛 时 间 少 得 多 所 谓 毛 时 间, 就 是 你 花 在 这 项 工 作 上 的 时 间 常 常 有 人 说, 他 们 一 天 工 作 十 四 五 个 小 时 这 样 的 人 可 能 是 有 的 可 是 拿 纯 时 间 来 说, 我 一 天 干 不 了 那 么 多 我 做 学 术 工 作 的 时 间, 最 高 纪 录 是 十 一 小 时 三 十 分 一 般, 我 能 有 七 八 个 小 时 的 纯 工 作 时 间, 我 就 心 满 意 足 了 我 最 高 纪 录 的 一 个 月 是 一 九 三 七 年 七 月, 我 一 个 月 工 作 了 三 百 一 十 六 小 时, 每 日 平 均 纯 工 作 时 间 是 七 小 时 如 果 把 纯 时 间 折 算 成 毛 时 间, 应 该 增 加 百 分 之 二 十 五 到 三 十 ; 我 逐 渐 改 进 我 的 统 计, 最 后 形 成 了 我 现 在 使 用 的 方 法 当 然, 每 个 人 每 天 都 要 睡 觉, 都 要 吃 饭 换 句 话 说, 每 个 人 都 有 一 定 的 时 间 用 在 标 准 活 动 上 工 作 经 验 表 明, 约 有 十 二 十 三 小 时 毛 时 间 可 以 用 于 非 标 准 活 动, 诸 如 上 班 办 公 学 术 工 作 社 会 工 作 娱 乐, 等 等 计 划 的 复 杂 性 在 于 如 何 安 排 一 天 的 时 间 他 决 定, 用 去 的 时 间 应 该 同 他 从 事 的 工 作 相 称 也 就 是 说, 比 方 写 一 篇 有 独 特 见 解 的 论 文 吧, 占 用 的 时 间 既 不 能 太 少, 也 不 能 42

48 太 多 计 划 就 是 挑 选 时 间 规 定 节 律, 使 一 切 都 各 得 其 所 头 脑 清 醒 的 时 候 应 当 钻 研 数 学, 累 了 便 看 书 应 当 学 会 不 受 周 围 环 境 的 干 扰, 用 在 工 作 上 的 三 个 小 时 应 当 是 真 正 做 工 作 的 三 个 小 时, 不 想 不 相 干 的 事, 不 听 同 事 的 谈 话, 不 听 铃 声 和 笑 声, 也 不 听 收 音 机 这 个 方 法 之 所 以 能 够 存 在, 是 依 靠 经 常 的 计 算 和 检 查 没 有 计 算 的 计 划 是 盲 目 的 计 划, 就 象 某 些 研 究 所 那 样, 光 会 做 计 划, 却 不 去 操 心 这 计 划 能 不 能 完 成 应 当 学 会 计 算 一 切 时 间 他 把 一 昼 夜 中 的 有 效 时 间 即 纯 时 间 算 成 十 个 小 时, 分 成 三 个 单 位, 或 六 个 半 单 位, 正 负 误 差 不 超 过 十 分 钟 除 了 最 富 于 创 造 性 的 第 一 类 工 作 外, 所 有 规 定 的 工 作 量 他 都 竭 力 按 时 完 成 第 一 类 工 作 包 括 中 心 工 作 ( 写 书, 搞 研 究 ) 和 例 行 工 作 ( 看 参 考 书, 做 笔 记, 写 信 ) 第 二 类 工 作 包 括 做 学 术 报 告 讲 课 开 学 术 讨 论 会 看 文 艺 作 品, 不 属 直 接 科 研 工 作 的 活 动 都 包 括 在 内 我 们 随 便 拿 一 天 的 日 记 来 做 例 子 一 九 六 五 年 夏 季 的 一 天 : 索 斯 诺 戈 尔 斯 克 0.5 基 本 科 研 ( 图 书 索 引 十 五 分, 陀 布 尔 让 斯 基 一 小 时 十 五 分 ) 分 类 昆 虫 学, 参 观 二 小 时 三 十 分, 安 置 捕 捉 器 两 个 二 十 分, 分 析 一 小 时 五 十 五 分 休 息, 第 一 次 在 乌 赫 塔 河 游 泳 消 息 报 二 十 分, 医 43

49 学 报 十 五 分, 霍 夫 曼 的 金 罐 子 一 小 时 三 十 分, 给 安 德 朗 写 信 十 五 分 共 计 六 小 时 十 五 分 整 个 一 天 的 活 动, 直 至 看 报, 都 经 过 分 析, 分 门 别 类 登 记 上 了 怎 么 是 共 计 六 小 时 十 五 分? 从 记 录 看, 这 仅 仅 是 第 一 类 工 作 时 间 的 总 数 其 余 经 过 计 算 的 时 间 是 第 二 类 工 作 或 其 它 每 天 只 合 计 第 一 类 工 作 的 时 间, 然 后 再 把 一 个 月 的 加 起 来, 就 拿 这 个 一 九 六 五 年 的 八 月 来 说, 第 一 类 工 作 的 总 时 间 是 一 百 三 十 六 小 时 四 十 六 分 其 中 又 包 括 哪 些 项 目 呢? 请 看 吧, 一 切 情 况 在 每 月 小 结 中 都 有 说 明 基 本 科 研 五 十 九 小 时 四 十 五 分 分 类 昆 虫 学 附 加 工 作 二 十 小 时 五 十 五 分 五 十 小 时 二 十 五 分 组 织 工 作 五 小 时 四 十 分 合 计 一 百 三 十 六 小 时 四 十 五 分 基 本 科 研 这 五 十 九 小 时 四 十 五 分 包 括 什 么 内 容? 用 在 什 么 上 了? 1. 分 类 工 作 分 类 法 的 逻 辑 报 告 草 稿 六 小 时 二 十 五 分 2. 杂 事 一 小 时 分 8. 校 对 达 达 派 研 究 三 十 分 4. 数 学 十 六 小 时 四 十 分 44

50 5. 日 常 参 考 书 : 里 亚 普 诺 夫 五 十 五 分 6. 日 常 参 考 书 : 生 物 学 十 二 小 时 分 7. 学 术 通 信 十 一 小 时 五 十 五 分 8. 学 术 札 记 三 小 时 二 十 五 分 9. 图 书 索 引 六 小 时 五 十 五 分 合 计 五 十 九 小 时 四 十 五 分 我 们 还 可 以 随 便 拿 哪 一 项 继 续 分 析 下 去, 就 拿 第 六 项 吧 日 常 参 考 书 : 生 物 学 十 二 小 时 这 十 二 小 时 花 在 什 么 上 面, 一 目 了 然, 误 差 不 超 过 一 分 钟 1. 陀 布 尔 让 斯 基 人 类 的 进 化, 三 百 七 十 二 页, 看 完 ( 共 十 六 小 时 五 十 五 分 ) 六 小 时 四 十 五 分 2. 亚 诺 什 卡 罗 埃 动 物 有 没 有 思 想, 九 十 一 页 3.P. 贝 尔 格 的 手 稿 二 小 时 分 二 小 时 分 4. 聂 考 洛, 奥 斯 维 尔 陀, 十 七 页 四 十 分 5. 拉 特 纳 的 手 稿 一 小 时 三 十 分 合 计 十 二 小 时 五 十 五 分 大 部 分 学 术 著 作 都 做 了 摘 要, 有 的 还 做 了 分 析 研 究 所 有 摘 要 和 评 论 都 规 规 矩 矩 地 装 订 成 册 这 些 用 打 字 机 打 的 合 订 本, 犹 如 读 书 总 结, 是 他 融 会 贯 通 了 的 知 识 的 存 放 处 只 要 翻 一 下 提 要, 就 可 以 记 起 某 本 书 中 需 要 的 东 西 柳 比 歇 夫 有 种 罕 见 的 才 能 随 便 哪 本 书 的 作 者, 凡 45

51 有 独 特 的 见 解, 他 都 极 善 于 汲 取 有 的 书, 一 张 纸 就 够 ; 某 些 大 部 头 书, 需 要 几 张 纸 来 归 纳 它 们 的 菁 华 同 它 们 的 厚 度 怎 么 也 不 相 称 : 大 量 的 是 插 图 表 格 附 页 书 皮 除 了 第 一 类 工 作, 第 二 类 工 作 的 统 计 也 是 同 样 的 详 细 为 什 么 要 这 样 精 打 细 算, 就 比 较 难 解 释 了 文 艺 作 品 的 阅 读 花 了 二 十 三 小 时 五 十 分 有 什 么 必 要 开 列 出 来, 一 一 计 算 呢! 其 中 : 霍 夫 曼, 二 百 三 十 八 页 六 小 时 ; 米 里 尔 斯 基 论 霍 夫 曼 一 小 时 三 十 分 ; 等 等, 等 等 接 着 是 八 本 英 文 书, 共 计 五 百 三 十 页 写 了 七 封 计 划 内 (!) 的 信 报 章 杂 志 看 了 多 少 多 少 小 时, 给 亲 人 写 信 花 了 多 少 多 少 小 时 这 样 详 细, 可 以 说 是 多 此 一 举, 但 我 已 经 学 会 小 心 谨 慎, 避 免 匆 匆 忙 忙 作 出 结 论 我 相 信, 柳 比 歇 夫 的 一 切 都 是 有 道 理 的 ; 不 过 他 的 道 理, 人 家 并 不 是 永 远 都 能 明 白 的 要 是 没 有 好 处, 只 会 浪 费 时 间, 他 总 不 会 年 复 一 年 地 进 行 时 间 分 析 然 而, 事 情 还 是 弄 清 楚 了 要 采 用 这 种 方 法, 必 须 知 道 一 切 有 效 时 间, 洞 察 时 间 中 一 切 曲 里 拐 弯 的 地 方 和 空 白 点 这 个 方 法 不 承 认 有 什 么 不 能 利 用 的 时 间 所 有 的 时 间 一 视 同 仁, 一 样 的 宝 贵 对 于 人, 不 应 当 有 什 么 坏 的 无 用 的 多 余 的 时 间 也 没 有 休 息 的 时 间 所 谓 休 息, 是 两 种 工 作 的 交 替, 就 象 是 正 确 的 田 间 轮 作 制 无 话 可 说, 这 自 有 它 的 道 理 因 为 每 个 小 时 都 是 生 命 46

52 的 一 部 分 这 个 小 时 和 那 个 小 时 都 是 平 等 的, 每 个 小 时 都 要 结 算 结 算 同 时 也 是 对 计 划 的 总 结 一 总 结 马 上 提 出 下 个 月 的 计 划 举 例 来 说, 一 九 六 五 年 九 月 的 计 划 包 括 哪 些 内 容? 规 定 : 十 天 在 新 西 伯 利 亚 的 学 院 里 讲 课, 十 八 天 在 乌 里 扬 诺 夫 斯 克, 两 天 花 在 路 途 上 接 着 是 哪 一 项 工 作 要 用 多 少 多 少 小 时, 巨 细 无 遗 比 如, 写 信 二 十 四 封 三 十 八 小 时 开 出 必 读 书 单 在 照 相 上 要 干 些 什 么 要 给 谁 写 一 份 评 语 与 学 院 里 的 职 务 有 关 的 工 作, 也 要 做 个 计 划, 参 考 以 往 的 经 验, 把 时 间 大 致 安 排 好 制 订 年 度 计 划 或 月 计 划 时, 不 得 不 依 靠 过 去 的 经 验 例 如 我 计 划 要 看 一 本 什 么 书 根 据 老 经 验 我 知 道, 我 一 小 时 能 看 二 十 三 十 页 我 就 根 据 这 个 老 经 验 来 订 计 划 至 于 数 学, 我 计 划 每 小 时 看 四 五 页, 有 时 更 少 所 有 看 过 的 东 西, 我 都 要 仔 细 研 究 怎 么 研 究? 如 果 一 本 书 谈 的 是 我 不 大 了 解 的 新 东 西, 我 就 尽 量 做 摘 要 凡 是 比 较 重 要 的 书, 我 都 尽 量 写 一 份 评 论 性 的 简 介 根 据 以 往 的 经 验, 需 要 做 这 些 工 作 的 书, 可 以 定 出 一 定 的 量 如 果 认 真 办 事, 实 际 工 作 时 间 对 预 定 工 作 时 间 的 误 差 一 般 为 百 分 之 十 需 要 做 摘 要 评 论 的 书, 常 常 没 47

53 有 完 成 预 定 的 数 目, 拉 下 很 多 兴 趣 往 往 转 到 别 的 事 情 上 去 了, 欠 了 很 多 债, 一 下 子 还 清 又 不 可 能, 结 果 就 完 不 成 计 划 有 时 候, 完 不 成 计 划 是 由 于 工 作 精 力 暂 时 衰 退 完 不 成 计 划 也 有 外 界 的 原 因 但 不 管 怎 么 样, 我 知 道, 我 的 工 作 有 必 要 做 计 划 我 以 为, 我 所 取 得 的 成 就, 有 许 多 是 靠 了 我 的 方 法 基 本 工 作 的 时 间 也 要 计 划 一 番 : 备 课 生 态 学 昆 虫 学 及 其 它 科 研 工 作 第 二 类 工 作 的 时 间 一 般 要 比 第 一 类 多 百 分 之 十 左 右 他 完 成 计 划 的 精 确 程 度, 每 每 使 我 惊 诧 不 已 有 时 自 然 也 有 预 计 不 到 的 情 况 一 九 三 八 年 的 年 度 总 结 中, 柳 比 歇 夫 写 道, 第 一 类 工 作 没 有 完 成, 差 百 分 之 二 十 八 : 主 要 的 原 因 是 奥 丽 雅 和 瓦 丽 雅 病 了, 结 果 同 人 们 打 交 道 多 了 他 的 时 间 好 象 是 物 质, 不 会 无 影 无 踪 地 消 失 不 见, 不 会 消 亡 ; 它 变 成 了 什 么, 总 能 查 得 出 来 他 由 于 做 了 统 计, 获 得 了 时 间 这 是 最 实 在 的 收 获 年 度 总 结 是 篇 幅 浩 瀚 的 报 表, 整 整 有 一 本 什 么 都 有 记 录 以 一 九 三 八 年 为 例 : 多 少 时 间 用 于 生 态 学 昆 虫 学 组 织 工 作 动 物 研 究 所 基 塔 耶 沃 的 水 果 研 究 所 ; 多 少 时 间 用 于 同 人 们 打 交 道 路 途 往 返 家 务 从 这 份 年 度 总 结 中 可 以 了 解 到 看 了 多 少 书, 都 是 什 么 书, 各 国 文 字 的 文 艺 作 品 看 了 多 少 页 一 年 竟 看 了 九 千 页, 48

54 共 用 二 百 四 十 七 小 时 这 一 年 写 了 五 百 五 十 二 页 学 术 著 作, 其 中 有 一 百 五 十 二 页 付 印 出 版 每 一 年 过 去, 柳 比 歇 夫 都 要 进 行 分 析 研 究, 统 计 学 的 一 切 办 法 都 用 上 了 素 材 有 的 是 那 便 是 每 个 月 的 小 结 总 结 完 上 一 年, 就 该 制 订 下 一 年 的 计 划 了 下 一 年 的 计 划 根 据 柳 比 歇 夫 提 出 的 任 务 大 致 地 安 排 一 下 工 作 中 心 任 务 ( 一 九 六 八 年 ) 是 八 月 份 在 莫 斯 科 召 开 的 国 际 昆 虫 学 会 议, 我 准 备 在 会 上 做 个 报 告, 谈 谈 经 验 分 类 法 的 任 务 和 道 路 他 写 道, 哪 些 论 文 该 在 会 议 开 幕 前 写 完, 在 鉴 定 跳 甲 属 上 要 做 哪 些 工 作, 在 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 莫 斯 科 和 列 宁 格 勒 各 呆 多 少 天, 那 几 年 中 他 的 主 要 著 作 德 谟 克 利 特 和 柏 拉 图 两 个 流 派 写 多 少 页, 分 类 学 和 进 化 论 方 面 的 论 分 类 学 的 未 来 写 多 少 页 然 后 大 致 安 排 一 下 时 间, 用 他 的 计 算 单 位 来 表 示 : 第 一 类 工 作 五 七 ( 五 六 四 五 ) 路 途 往 返 一 四 ( 一 四 二 ) 交 际 一 三 ( 一 二 九 ) 私 事 十 ( 八 五 ) 诸 如 此 类, 一 共 是 一 九 五 括 号 内 是 完 成 数 字 括 号 内 外 的 数 字 相 差 无 几 说 明 他 能 多 么 精 确 地 提 前 一 年 计 划 他 的 生 活 49

55 他 在 总 结 中 吹 毛 求 疵 地 记 上 一 笔 : 第 一 类 工 作 完 成 五 六 四 五, 原 计 划 五 七, 赤 字 为 五 五, 即 百 分 之 一 也 就 是 说, 一 切 都 相 符, 误 差 仅 为 百 分 之 一! 每 月 小 结 虽 然 巨 细 备 载, 年 度 总 结 中 仍 把 所 有 干 了 的 读 了 的 看 了 的 统 统 收 集 到 一 起, 加 以 计 算, 分 门 别 类 一 年 来 的 工 作 和 休 息 简 直 是 什 么 事 情 都 要 结 算 累 计 娱 乐 六 十 五 次, 接 着 是 一 张 清 单, 列 举 了 看 过 的 戏 和 电 影 听 过 的 音 乐 会 参 观 过 的 展 览 会 六 十 五 次 是 多 还 是 少? 似 乎 是 多 了 话 说 回 来, 我 也 没 有 把 握, 因 为 我 不 知 道 该 怎 么 个 比 法 同 我 比 吗? 问 题 正 在 这 儿 我 就 没 有 计 算 过, 说 不 出 我 一 年 看 几 场 电 影, 听 几 回 戏, 参 观 几 次 展 览 会 连 大 约 摸 的 数 字, 我 也 一 下 子 说 不 上 更 说 不 出 情 况 有 什 么 变 化 : 随 着 我 年 龄 的 增 长, 这 个 数 字 发 生 什 么 变 化, 我 看 多 少 书 看 的 书 是 逐 年 增 加 还 是 逐 年 减 少 科 学 书 籍 和 文 艺 作 品 的 比 重 有 什 么 变 化? 我 写 多 少 封 信? 每 年 有 多 少 时 间 用 在 路 上, 用 于 交 际 和 运 动? 我 心 中 没 有 一 个 准 数, 对 自 己 没 有 一 个 准 数 我 有 什 么 变 化, 我 的 工 作 精 力 我 的 爱 好 和 兴 趣 有 什 么 变 化 说 起 来, 我 原 来 倒 是 以 为 了 解 自 己 的, 可 是 一 接 触 到 柳 比 歇 夫 的 那 些 总 结, 我 才 明 自 我 其 实 是 对 自 己 一 无 所 知, 一 点 也 不 了 解 50

56 一 九 六 六 年, 第 一 类 工 作 共 计 一 九 六 小 时, 原 计 划 为 一 九 小 时 与 一 九 六 五 年 相 比, 增 加 二 十 七 小 时 平 均 每 日 五 二 二 小 时, 即 五 小 时 十 三 分 了 不 起! 每 天 有 五 小 时 十 三 分 钟 搞 纯 学 术 工 作, 天 天 如 此 整 整 一 年 没 有 休 假, 没 有 节 假 日! 五 个 小 时 的 纯 工 作 时 间, 也 就 是 说, 五 个 小 时 内 没 有 什 么 歇 一 会 抽 支 烟 的 工 夫, 没 有 聊 天 谈 话, 没 有 遛 达 散 步 仔 细 想 想, 这 可 是 一 个 可 观 的 数 字 一 连 几 年 的 数 字 结 算 如 下 ; 一 九 三 七 年 一 八 四 小 时 一 九 三 八 年 一 九 三 九 年 一 九 四 年 一 九 四 一 年 一 九 四 二 年 一 四 二 小 时 一 三 六 二 小 时 一 五 六 小 时 一 三 四 二 小 时 一 四 四 六 小 时 一 九 四 三 年 一 六 一 二 小 时 等 等 这 是 基 本 科 研 工 作 的 时 间, 其 它 一 切 辅 助 工 作 都 没 有 计 入 这 是 创 造 和 思 考 的 时 间 任 何 一 项 最 最 繁 重 的 工 作, 恐 怕 都 不 会 规 定 这 样 的 制 度 人 要 给 自 己 规 定 这 样 的 制 度, 只 能 出 之 于 自 己 的 主 动 柳 比 歇 夫 的 工 作 比 有 的 工 人 还 重 他 大 可 以 象 大 仲 马 那 样, 举 起 双 手, 叫 大 家 看 看 他 手 上 的 老 茧, 以 此 证 明 其 言 不 虚 一 年 写 了 一 千 五 百 页! 洗 印 了 四 百 二 十 张 照 片! 这 51

57 是 在 一 九 六 七 年 他 可 是 已 经 七 十 七 岁 了 俄 文 书 共 读 五 十 本 四 十 八 小 时 英 文 书 共 读 二 本 法 文 书 共 读 三 本 德 文 书 共 读 二 本 五 小 时 二 十 四 小 时 二 十 小 时 七 篇 论 文 付 印 由 于 长 期 住 院, 阅 读 的 时 间 自 然 多 了, 但 主 要 工 作 的 计 划 还 是 超 额 完 成 了, 虽 然 有 许 多 事 没 有 办 好, 例 如 科 学 与 宗 教 一 文 占 用 的 时 间 要 比 原 先 预 计 的 多 四 倍 年 度 总 结 的 详 细, 比 得 上 整 个 企 业 单 位 的 总 结 逝 去 的 时 间, 轮 廓 勾 勒 得 多 么 精 致 多 么 清 楚 那 么 些 表, 那 么 些 图, 那 么 些 系 数 柳 比 歇 夫 被 公 认 是 最 高 明 的 分 类 学 家 和 数 学 统 计 专 家 之 一, 确 是 名 不 虚 传 在 其 它 项 内, 列 入 没 有 看 完 的 书 留 下 的 尾 巴 欠 下 的 债 达 尔 文 造 物 的 神 殿 五 小 时 德 布 洛 埃 尔 物 理 学 中 的 革 命 特 林 格 生 物 学 与 情 报 十 小 时 十 小 时 陀 布 尔 让 斯 基 二 十 小 时 欠 债 的 账 单 每 年 重 复 一 次, 债 务 没 有 减 少 有 些 材 料 是 出 人 意 表 的 : 游 泳 四 十 三 次, 同 朋 友 学 生 交 往 一 百 五 十 一 小 时, 最 欣 赏 哪 几 部 影 片 52

58 他 的 总 结 看 起 来 挺 枯 燥, 研 究 起 来 却 很 有 味 儿 人 在 一 年 内 能 干 多 少 事, 能 见 识 多 少 东 西 啊! 太 多 了! 每 一 份 总 结 都 显 示 了 人 有 多 大 的 潜 力, 每 一 份 总 结 都 使 我 们 为 了 人 有 那 么 充 沛 的 精 力 而 感 到 骄 傲 人 的 精 力, 如 果 明 智 地 利 用 它, 能 创 造 多 少 成 果 啊! 此 外, 我 头 一 次 发 现, 一 年 原 来 有 那 么 大 的 容 量 除 了 年 度 计 划, 柳 比 歇 夫 还 把 他 一 生 的 时 间 制 订 成 一 个 个 五 年 计 划 每 过 五 年, 他 把 度 过 的 时 间 和 干 过 的 事 分 析 一 通, 可 以 说 是 做 个 总 的 鉴 定 一 九 六 四 至 一 九 六 八 年 在 跳 甲 属 方 面 做 了 很 多 工 作 ; 但, 我 如 果 能 在 下 一 个 五 年 计 划 完 成 论 述 大 田 跳 甲 属 的 专 著, 就 满 意 了 搜 集 完 毕, 但 我 并 不 指 望 在 下 一 个 五 年 计 划 中 能 确 定 各 族 系 之 间 的 差 异 由 此 可 见, 虽 然 在 形 式 上 我 哪 一 项 都 是 连 一 半 也 没 有 完 成, 然 而 各 项 工 作 都 有 显 著 的 进 展 他 的 工 作, 面 一 般 铺 得 很 广 上 面 提 及 的 那 个 五 年 计 划, 要 搞 数 学 分 类 学 进 化 论 昆 虫 学 和 科 学 史 所 以, 总 结 也 好, 计 划 也 好, 都 分 成 许 多 项 许 多 小 项 时 间 统 计 好 当 然 是 好, 可 是 对 不 起, 这 到 底 有 什 么 用 呢? 有 做 统 计 的 时 间, 是 否 不 如 去 干 些 实 际 的 事 呢? 节 约 出 来 的 时 间 是 否 浪 掷 在 这 些 思 绪 上 了? 尽 管 我 们 赞 佩 惊 叹, 还 是 有 人 提 出 许 许 多 多 讥 讽 嘲 笑 的 问 题 当 然 罗, 首 先 在 心 灵 深 处 一 定 是 在 挖 苦 : 谁 需 要 这 些 总 结? 说 实 在 的, 谁 会 去 看 它? 不 客 气 地 说 一 句, 他 要 向 谁 汇 53

59 报 呢? 并 且 还 用 书 面 汇 报 不 管 怎 么 说, 心 灵 并 没 有 把 做 这 些 总 结 简 单 地 看 成 一 项 自 愿 的 从 实 用 出 发 的 工 作, 所 以 总 在 探 究 某 种 秘 密 的 原 因 和 动 机 什 么 都 想 到 了, 就 是 没 有 想 到 是 关 心 自 我 似 乎 是 再 自 然 不 过 的 对 自 己 对 自 己 内 心 世 界 的 关 心 和 兴 趣 是 研 究 自 我? 真 奇 怪 他 反 正 是 怪 人 我 们 要 做 到 心 安 理 得, 最 好 把 他 看 成 怪 人 : 人 世 间 怪 人 还 少 吗 54

60 第 八 章 这 一 切 需 要 多 少 代 价, 这 代 价 值 得 不 值 得 付 这 些 总 结 要 用 多 少 时 间? 这 项 支 出 原 来 也 统 计 过 了 每 份 小 结 总 结 的 末 尾 都 注 明 了 它 们 的 代 价 多 少 小 时 多 少 分 钟 详 细 的 每 月 小 结 要 耗 费 一 个 半 到 三 个 小 时 统 共 才 这 些 再 加 上 制 订 下 个 月 的 计 划 用 一 小 时 合 计 是 三 个 小 时, 而 每 个 月 的 预 算 有 三 百 小 时 百 分 之 一, 至 多 百 分 之 二 因 为 每 月 小 结 是 依 据 每 日 的 记 录, 而 每 日 的 记 录 只 用 几 分 钟, 不 会 更 多 仿 佛 是 那 么 轻 巧 容 易, 谁 想 这 样 办 都 可 以 办 到 几 乎 是 习 惯 成 自 然 了 象 上 表 一 样 年 度 总 结 耗 费 的 时 间 要 多 一 些, 十 七 八 个 小 时, 也 就 是 说, 要 花 几 天 的 工 夫 做 年 度 总 结, 要 求 进 行 自 我 分 析 自 我 研 究 : 效 率 有 什 么 变 化, 什 么 没 有 完 成, 为 什 么 柳 比 歇 夫 以 他 的 总 结 作 为 镜 子 这 面 镜 子 的 水 银 有 点 儿 特 别 : 它 照 出 来 的 不 是 人 现 在 的 面 目, 而 是 他 过 去 的 面 目, 才 过 去 不 久 的 在 一 般 的 镜 子 面 前, 人 在 他 自 己 的 目 光 逼 视 之 下, 总 要 装 出 一 副 样 子, 装 成 什 么 样 子 倒 无 所 谓, 主 要 的 是 要 装 镜 子 里 照 出 来 的, 是 他 希 望 的 那 副 模 样 日 55

61 记 也 会 歪 曲, 不 能 真 正 反 映 人 的 心 灵 柳 比 歇 夫 的 总 结 公 正 客 观 地 反 映 了 过 去 一 年 的 历 史 柳 比 歇 夫 的 方 法, 以 它 细 密 的 网 眼, 抓 住 了 变 幻 无 常 的 老 想 溜 掉 的 日 常 生 活, 抓 住 了 我 们 没 有 察 觉 到 的 损 失 掉 的 不 知 去 向 的 时 间 我 们 的 记 忆 是 靠 什 么? 靠 事 件 我 们 的 生 活 是 拿 事 件 来 做 标 志 的 它 们 仿 佛 是 路 标, 路 标 之 间 却 是 一 片 空 白 比 方 说, 我 自 从 写 柳 比 歇 夫 的 小 说 以 来, 最 近 这 几 个 月 的 时 光 都 跑 到 哪 儿 去 了? 伏 案 写 作 的 时 间 本 身 并 不 多, 这 些 日 子 都 干 什 么 了? 我 可 是 干 事 儿 来 着, 一 直 忙 得 很 ; 究 竟 忙 些 什 么, 却 记 不 起 来 是 瞎 忙 还 是 忙 的 正 事 这 九 十 天 该 怎 么 总 结 呢? 光 这 几 个 月 倒 也 罢 了 以 往, 年 轻 的 时 候, 每 逢 过 年, 我 总 猛 然 想 起, 一 年 又 过 去 了, 我 决 心 要 做 的, 并 且 也 向 别 人 保 证 了 的, 又 没 有 做 成 一 部 小 说 没 有 写 完, 诺 沃 戈 罗 奇 纳 没 有 去 成, 有 些 信 没 有 回 复, 同 谁 没 有 见 成 面, 又 是 什 么 没 有 做 拖 啊 拖, 结 果 是 无 可 再 拖 了 如 今 我 尽 量 不 去 回 顾 随 遇 而 安 吧, 干 了 就 算 了 债 务 太 多 了 当 然, 我 也 不 愿 意 承 认 我 是 破 产 了 最 好 不 去 想 它 最 聪 明 的 办 法 是 对 自 己 的 生 活 别 去 思 考 用 柳 比 歇 夫 的 榜 样 来 责 备 自 己 吗? 这 还 得 研 究 研 究 这 些 个 统 计 和 总 结 会 把 人 变 得 干 巴 巴 的 ; 唯 理 主 义 和 时 刻 表 会 把 机 体 变 成 机 械, 幻 想 丧 失 殆 尽 我 们 本 来 就 已 经 被 各 种 各 样 的 计 划 压 得 透 不 过 气 了 什 么 学 习 计 划 广 播 56

62 节 目 表 科 室 计 划 休 假 计 划 冰 球 比 赛 程 序 表 出 版 计 划 不 管 什 么 事, 一 切 都 事 先 计 划 得 好 好 的 意 外 的 事 情 凤 毛 麟 角 奇 遇 是 绝 无 仅 有 连 偶 然 性 也 绝 迹 了 至 于 事 故, 报 纸 上 一 星 期 只 登 一 次, 在 最 后 一 版 把 自 己 的 生 活 逐 时 逐 分 地 事 先 计 划 好, 安 排 得 象 工 厂 里 的 流 水 作 业 这 值 不 值 得? 眼 面 前 放 着 一 台 计 算 机, 不 停 地 计 算 着 你 的 失 误 以 及 你 对 自 己 的 放 纵 这 未 必 愉 快! 1 驴 皮 记 是 最 可 怕 的 一 个 传 说 不, 不, 人 最 好 别 跟 时 间 发 生 直 接 的 公 务 以 外 的 关 系 ; 不 管 你 多 留 神, 这 个 该 死 的 时 间 是 怎 么 也 躲 不 过 去 的, 连 最 著 名 的 哲 学 家 面 对 着 它 那 黑 黝 黝 的 吞 噬 一 切 的 深 渊 也 会 张 皇 失 措 柳 比 歇 夫 的 方 法, 推 翻 它 要 比 理 解 它 容 易 何 况 柳 比 歇 夫 并 没 有 把 它 强 加 给 任 何 人, 并 没 有 推 荐 给 大 家 使 用 它 无 非 是 他 个 人 的 工 具, 方 便 而 不 起 眼, 好 比 眼 镜 用 惯 了 的 烟 斗 手 杖 说 不 定 这 个 方 法 是 一 种 无 休 无 止 的 克 制? 再 不 然 谁 知 道 呢 是 一 场 延 续 多 年 的 论 战? 同 什 么 论 战 呢? 同 一 般 的 生 活 论 战 同 颓 唐 萎 靡 的 愿 望, 同 周 围 一 般 人 那 种 大 手 大 脚 对 几 分 钟 满 不 在 乎 的 愿 望 论 战 1 巴 尔 扎 克 的 小 说 驴 皮 记 的 主 人 公, 在 赌 博 输 得 精 光 之 后, 从 古 玩 铺 主 人 处 得 到 一 张 能 使 得 他 的 愿 望 得 以 实 现 的 具 有 魔 力 的 驴 皮 这 张 驴 皮 随 着 主 人 公 各 种 愿 望 的 逐 一 实 现 而 不 断 缩 小 ; 当 驴 皮 消 失 的 时 候, 主 人 的 生 命 也 随 之 结 束 57