奇特的一生（Эта странная жизнь）

Transcription

1

2 凡 剑 (Ken777) 藏 书 奇 特 的 一 生 苏 格 拉 宁 著 侯 焕 闳 唐 其 慈 译 外 国 文 学 出 版 社 一 九 八 三 年 北 京

3 ДАНИИЛ ГРАНИН ЗТА СТРАННАЯ ЖИЗНЬ 据 Д. ГРАНИН: ВЬІБОР ЦЕЛИ (СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ,1975) 译 出 封 面 扉 页 : 秦 龙 奇 特 的 一 生 外 国 文 学 出 版 社 出 版 ( 北 京 朝 内 大 街 166 号 ) 新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行 北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷 1 字 数 101,000 开 本 毫 米 印 张 5 5 插 页 年 8 月 北 京 第 1 版 1983 年 10 月 北 京 第 3 次 印 刷 印 数 :181, ,750 书 号 : 定 价 :0.37 元

4 目 次 第 一 章 作 者 想 着 怎 样 吸 引 读 者, 读 者 寻 思 值 不 值 得 看 下 去... 1 第 二 章 谈 谈 爱 的 起 因 及 其 奇 异 之 处... 9 第 三 章 作 者 介 绍 一 些 情 况 ; 不 用 说, 这 些 情 况 全 值 得 惊 叹 和 发 人 深 思 第 四 章 谈 谈 有 什 么 样 的 日 记 第 五 章 谈 谈 时 间, 谈 谈 自 己 第 六 章 作 者 想 追 根 究 底, 了 解 事 情 的 起 源 第 七 章 他 的 方 法 是 怎 么 起 的 头 第 八 章 这 一 切 需 要 多 少 代 价, 这 代 价 值 得 不 值 得 付 第 九 章 作 者 照 例 要 做 到 自 圆 其 说, 并 找 出 一 个 人 人 满 意 的 公 式 第 十 章 本 章 由 柳 比 歇 夫 亲 自 定 名 为 论 因 子 总 量, 兼 论 由 此 得 出 的 结 论 第 十 一 章 谈 谈 某 些 学 者 的 一 种 特 性 第 十 二 章 一 切 都 得 付 出 代 价 第 十 三 章 谈 谈 矛 盾

5 第 十 四 章 幸 福 的 倒 霉 鬼 第 十 五 章 本 章 最 好 题 为 考 验 最 后 一 章 感 伤 和 自 白 格 拉 宁 谈 奇 特 的 一 生 的 创 作

6 第 一 章 作 者 想 着 怎 样 吸 引 读 者, 读 者 寻 思 值 不 值 得 看 下 去 谈 这 个 人 的 事, 很 想 做 到 实 事 求 是, 又 想 写 得 生 动 些 这 两 个 要 求 很 难 捏 到 一 块 儿 只 有 在 不 一 定 要 实 事 求 是 的 时 候, 事 实 才 会 叫 人 感 兴 趣 本 来 嘛, 可 以 想 办 法 发 明 一 种 新 颖 的 手 法, 用 它 把 事 实 炮 制 成 引 人 入 胜 的 情 节 又 有 秘 密, 又 有 斗 争, 又 有 险 风 恶 浪 同 时 又 翔 实 可 靠 比 方 说, 满 容 易 把 这 个 人 写 成 一 个 天 不 怕 地 不 怕 的 孤 胆 战 士, 单 枪 匹 马 对 付 强 大 的 对 手 独 个 儿 对 着 大 伙 儿 干 更 精 彩 的 是 大 伙 儿 对 着 他 一 个 人 干 以 强 凌 弱, 一 下 子 读 者 就 会 同 情 他 可 是 事 实 上, 恰 恰 是 他 一 个 人 对 着 大 伙 儿 干, 是 他 主 动 进 攻 的, 是 他 先 跳 出 来 开 火 的 他 的 学 术 斗 争, 意 义 相 当 复 杂, 相 当 成 问 题 这 是 一 场 名 副 其 实 的 学 术 斗 争, 谁 也 不 会 落 个 绝 对 正 确 自 然 罗, 也 可 以 替 他 把 事 情 弄 得 简 单 些, 编 上 一 套 不 过, 这 样 一 来, 就 不 好 用 他 的 真 名 实 姓 了, 其 他 许 多 人 的 姓 名 也 该 一 笔 抹 去 结 果, 谁 也 不 会 相 信 我 的 故 事 其 次, 我 想 对 这 个 人 作 出 恰 如 其 分 的 评 价, 特 别 是 现 在 他 1

7 已 经 去 世 了, 更 有 必 要 这 样 做 我 想 叫 大 家 看 看, 人 是 多 么 了 不 起 ; 看 看 我 们 这 里 有 多 么 出 色 的 人 真 人 真 事 当 然 是 有 妨 碍 的, 捆 住 了 手 脚 虚 构 的 人 物 好 办 得 多 虚 构 的 人 物 任 人 摆 布, 并 且 纤 毫 毕 露 他 的 一 切 想 法 和 意 图, 他 的 过 去 和 未 来, 作 者 都 一 清 二 楚 另 外, 我 还 有 一 个 任 务 : 向 读 者 灌 输 一 些 有 用 的 知 识, 介 绍 些 材 料 这 些 知 识, 不 用 说, 会 令 人 惊 诧 莫 名, 但 遗 憾 的 是, 对 于 文 学 作 品 并 不 相 宜, 倒 是 适 合 于 科 普 小 品 三 个 火 枪 手 1 的 半 当 腰, 如 果 插 进 一 段 介 绍 剑 术 的 文 字, 你 看 该 多 么 煞 风 景 读 者 肯 定 会 跳 过 这 几 页 我 可 是 得 让 读 者 看 我 介 绍 的 知 识, 因 为 这 恰 恰 是 最 重 要 的 东 西 我 希 望 看 这 本 书 的 人 越 多 越 好 ; 我 正 是 为 了 这 个 目 的 才 写 这 本 东 西 的 自 从 我 发 现 了 我 的 主 人 公 的 主 要 秘 密 之 后, 我 就 开 始 构 思 至 于 秘 密, 也 大 可 利 用 一 下 一 说 到 秘 密, 总 能 吸 引 人 ; 何 况 这 一 秘 密 并 不 是 无 中 生 有 的 : 我 确 实 花 了 很 多 时 间, 研 究 我 的 主 人 公 的 日 记 和 文 档 ; 我 从 中 得 到 的 一 切, 对 于 我 来 说, 是 一 个 新 发 现, 使 我 参 透 了 一 个 人 一 生 的 秘 密 然 而, 说 老 实 话, 这 一 秘 密 并 没 有 惊 险 百 出 的 情 节, 没 有 跟 踪 追 击, 没 有 阴 谋 诡 计, 也 没 有 险 滩 暗 礁 我 开 门 见 山 说 清 楚 : 2 1 法 国 作 家 大 仲 马 的 长 篇 小 说, 一 译 隐 侠 记 或 三 剑 客

8 这 个 秘 密 是 怎 么 生 活 得 更 好 在 这 个 问 题 上, 我 也 满 可 以 激 发 读 者 的 好 奇 心 我 可 以 宣 布, 这 玩 意 儿 是 最 佳 生 活 方 式 最 有 教 育 意 义 的 样 板, 提 供 了 某 种 独 一 无 二 的 生 活 方 法 任 何 领 域, 任 何 职 业, 本 方 法 均 能 使 你 取 得 重 大 成 果! 即 使 才 能 十 分 平 庸, 本 方 法 仍 可 保 证 取 得 最 大 的 成 就! 你 学 到 的 方 法 并 不 抽 象, 而 是 可 靠 的, 经 过 多 年 的 经 验 验 证, 切 实 可 行, 行 之 有 效 消 耗 最 小, 效 果 最 大! 举 世 首 屈 一 指! 我 也 可 以 向 读 者 预 告, 我 要 谈 的 是 一 位 当 代 的 杰 出 人 物, 是 他 们 没 有 听 说 过 的 我 要 描 绘 一 位 精 神 上 的 英 雄, 他 的 道 德 信 条 是 如 此 崇 高, 以 致 如 今 看 来 似 乎 是 不 合 时 宜 了 他 的 一 生, 表 面 上 再 平 凡 不 过, 从 某 几 点 上 说, 竟 是 不 如 意 事 常 八 九 以 小 市 民 的 眼 光 看, 他 是 个 典 型 的 不 走 运 的 人 然 而 就 生 活 的 内 在 涵 义 而 论, 这 个 人 心 灵 和 谐, 很 幸 福, 而 且 他 的 幸 福 是 一 种 最 高 级 的 幸 福 老 实 说, 我 原 来 以 为 这 种 气 质 的 人 已 经 绝 种 了 简 直 是 恐 龙 好 比 古 代 发 现 土 地, 好 比 天 文 学 家 发 现 星 座, 作 家 也 有 发 现 人 的 福 气 有 过 一 些 伟 大 的 发 现, 发 现 了 性 格 和 典 型 冈 察 洛 夫 发 现 了 奥 勃 洛 摩 夫, 屠 格 涅 夫 发 现 了 巴 扎 洛 夫 1, 1 父 与 子 的 主 人 公 3

9 塞 万 提 斯 发 现 了 堂 吉 诃 德 这 也 是 一 个 发 现 他 不 是 普 遍 性 的 典 型, 算 是 我 个 人 的 典 型 ; 也 不 是 典 型, 不 如 说 是 理 想 人 物 不 过, 这 个 词 也 不 贴 切 柳 比 歇 夫 当 理 想 人 物 也 并 不 合 适 我 坐 在 一 间 不 舒 服 的 大 教 室 里 没 有 灯 罩 的 电 灯 刺 人 眼 睛, 照 亮 了 斑 白 的 鬓 发 秃 顶 研 究 生 们 朝 后 梳 得 服 服 帖 帖 的 头 发 乱 蓬 蓬 的 长 发, 还 有 时 髦 的 假 发 黑 人 们 漆 黑 的 鬈 发 教 授 们 博 士 们 大 学 生 们 记 者 们 历 史 学 家 们 生 物 学 家 们 最 多 的 是 数 学 家, 因 为 就 在 数 学 系 开 的 会 哀 悼 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 的 第 一 次 纪 念 会 我 没 有 料 到 会 来 那 么 多 人 特 别 是 青 年 人 他 们 来 可 能 是 出 于 好 奇 心 因 为 他 们 不 大 了 解 柳 比 歇 夫 不 知 道 他 是 搞 生 物 的, 还 是 搞 数 学 的 是 个 半 瓶 子 醋? 是 个 业 余 爱 好 者? 好 象 是 业 余 爱 好 者 可 是 业 余 爱 好 者 又 怎 么 着!? 图 1 卢 兹 的 邮 局 职 员 伟 大 的 数 学 家 费 尔 玛 不 也 是 业 余 爱 2 好 者? 贝 塞 麦 也 不 是 专 门 搞 炼 钢 的, 同 发 明 炼 钢 新 工 艺 3 的 托 马 斯 一 样 ; 托 马 斯 不 过 是 警 务 法 庭 的 一 个 办 事 员 柳 比 歇 夫 是 个 什 么 样 的 人? 不 是 活 力 主 义 者 便 是 实 证 主 义 者, 再 不 然 是 唯 心 主 义 者 反 正 是 左 道 旁 门 连 做 报 告 的 人 也 没 有 说 清 楚 1 费 尔 玛 ( ), 法 国 数 学 家, 解 析 几 何 的 创 始 人 之 一 2 贝 塞 麦 ( ), 英 国 设 计 师, 酸 性 转 炉 吹 炼 法 的 发 明 者 之 一 3 托 马 斯 ( ), 英 国 冶 金 学 家, 碱 性 转 炉 炼 钢 法 的 发 明 者 4

10 一 些 人 认 为 他 是 生 物 学 家, 另 一 些 人 说 他 是 搞 科 学 史 的, 也 有 人 认 为 他 是 昆 虫 学 家, 还 有 人 说 他 是 搞 哲 学 的 每 一 个 做 报 告 的 人 都 介 绍 了 一 个 新 的 柳 比 歇 夫, 与 旁 人 介 绍 的 迥 然 不 同 各 有 各 的 说 法, 各 有 各 的 评 价 一 部 分 人 把 他 说 成 是 革 命 者, 是 造 反 派, 敢 于 向 进 化 论 遗 传 学 某 些 牵 强 附 会 的 定 理 挑 战 另 外 一 部 分 人 描 绘 了 一 位 最 善 良 的 俄 罗 斯 知 识 分 子 的 形 象, 对 待 对 手 宽 宏 大 量 得 无 边 无 际 不 论 哪 一 种 哲 学, 其 中 切 实 的 批 判 性 和 创 造 性 的 思 想, 他 都 很 重 视! 他 的 力 量 在 于 不 断 地 开 动 脑 筋 ; 他 提 出 问 题, 他 激 发 思 想 某 一 位 伟 大 的 数 学 家 说 过 : 天 才 的 几 何 学 家 提 出 定 理, 高 明 的 几 何 学 家 证 明 定 理 他 就 是 这 样 一 个 提 出 定 理 的 人 他 精 力 过 分 分 散 他 本 来 应 当 集 中 搞 分 类 学, 不 该 分 心 旁 骛 哲 学 问 题 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 是 精 力 集 中 创 造 精 神 有 明 确 目 标 的 样 板, 他 一 生 贯 彻 始 终 数 学 家 的 禀 赋 决 定 了 他 的 世 界 观 他 在 哲 学 上 知 识 渊 博, 所 以 能 就 物 种 起 源 问 题 提 出 新 的 见 解 他 是 个 唯 理 主 义 者! 唯 物 主 义 者! 5

11 幻 想 家, 往 往 迷 途 忘 返, 是 个 直 觉 主 义 者! 他 们 同 柳 比 歇 夫 是 多 年 之 交, 对 他 的 著 述 也 了 解 有 年, 但 每 个 人 都 只 是 介 绍 了 他 所 了 解 的 柳 比 歇 夫 他 们 过 去 当 然 也 知 道 柳 比 歇 夫 博 学 多 才 可 是 只 有 到 现 在, 听 了 旁 人 的 介 绍, 他 们 才 明 白, 他 们 了 解 的 柳 比 歇 夫, 只 是 他 的 部 分 面 貌 在 这 次 纪 念 会 之 前, 我 花 了 一 个 星 期 阅 读 他 的 日 记 和 书 信, 探 究 他 的 脑 力 活 动 史 我 开 始 只 是 泛 泛 地 浏 览 无 非 是 些 别 人 的 信 件, 无 非 是 些 写 得 挺 好 的 文 字, 表 露 了 别 人 的 心 灵, 记 录 了 别 人 往 昔 的 忧 虑 以 及 已 经 成 为 过 眼 烟 云 的 愤 怒 这 种 愤 怒 之 情, 我 也 是 涓 滴 在 心, 因 为 我 也 想 过 同 样 的 问 题, 只 是 没 有 想 到 底 用 不 了 多 少 时 间, 我 就 相 信 我 过 去 并 不 了 解 柳 比 歇 夫 认 识 倒 是 认 识, 同 他 见 过 几 次 面, 我 知 道 他 是 一 位 难 得 的 人 才, 但 是 他 的 个 性 如 此 恢 弘 开 阔, 却 是 我 始 料 所 不 及 的 我 怀 着 羞 愧 的 心 情 回 想 起 我 过 去 竟 把 他 看 成 是 个 怪 人, 一 个 聪 明 可 爱 的 怪 人 ; 我 很 痛 心, 错 过 了 许 多 同 他 促 膝 相 对 的 机 会 有 多 少 回, 我 打 算 到 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 去 看 他 来 着, 我 以 为 来 日 方 长 不 知 是 第 几 次 了, 生 活 教 我 对 什 么 事 都 不 要 因 循 拖 延 仔 细 想 想, 生 活 实 在 是 个 任 劳 任 怨 的 好 当 家, 她 一 次 又 一 次 地 给 我 机 会, 安 排 我 同 许 多 当 代 最 有 意 思 的 人 物 见 面 可 是 我 不 知 忙 些 什 么, 来 去 匆 匆, 因 循 拖 延, 以 致 失 之 交 臂 我 拖 拖 拉 拉 是 为 了 什 么? 忙 些 什 么? 当 初 瞎 忙 的 那 些 事, 如 6

12 今 看 来 是 那 么 渺 小, 而 损 失 是 那 么 惨 重, 主 要 是 再 也 不 能 挽 回 弥 补 了 坐 在 我 旁 边 的 一 个 大 学 生 耸 耸 肩 膀, 一 副 莫 名 其 妙 的 样 子 讲 话 的 人 聚 讼 纷 纭, 他 没 有 办 法 统 一 起 来 柳 比 歇 夫 去 世 总 共 才 一 年, 就 弄 不 清 楚 他 实 际 上 是 个 什 么 样 的 人 了 死 者 是 属 于 大 家 的 这 是 无 可 奈 何 的 事 做 报 告 的 人 从 柳 比 歇 夫 身 上 挑 出 他 们 喜 欢 的 东 西 来 讲, 再 不 然 就 是 选 择 他 们 需 要 的 东 西 来 做 他 们 的 论 据 年 复 一 年, 他 们 塑 造 的 柳 比 歇 夫 的 各 种 形 象 会 融 合 成 某 种 中 性 的 东 西, 说 得 确 切 些, 融 合 成 一 种 人 人 都 能 接 受 的 折 衷 的 东 西, 没 有 矛 盾, 没 有 难 解 的 谜, 给 磨 平 了 棱 角, 很 难 辨 认 出 原 型 然 后, 人 们 会 对 这 个 折 衷 的 形 象 加 以 解 释, 判 断 他 的 错 误 所 在, 确 定 他 在 哪 些 方 面 走 在 他 的 时 代 的 前 面, 把 他 的 形 象 变 得 人 人 都 十 分 理 解 然 而 并 不 真 实 当 然 罗, 这 还 得 看 他 就 范 不 就 范 讲 台 上 方, 挂 着 一 帧 镶 在 黑 框 里 的 巨 幅 遗 像 一 个 秃 顶 老 头 儿, 皱 起 蒜 头 鼻 子, 在 搔 后 脑 勺 他 啼 笑 皆 非 地 看 着, 不 知 是 看 着 听 众 还 是 看 着 讲 话 的 人, 仿 佛 是 在 考 虑 怎 么 再 干 它 一 家 伙 明 摆 着, 所 有 那 些 自 作 聪 明 的 讲 话 和 议 论, 如 今 同 他 风 马 牛 不 相 及 了 他 已 经 作 古, 再 也 见 不 到 他, 可 又 是 那 么 需 要 他 我 太 习 惯 于 他 在 世 时 的 情 形 当 初, 我 知 道 什 么 地 方 有 那 么 一 个 人, 什 么 事 情 我 都 可 以 同 他 谈, 什 么 事 情 我 都 可 以 同 他 争 论 那 时, 我 一 念 及 此 便 感 到 心 满 7

13 意 足 人 一 死, 许 多 事 情 真 相 大 白, 许 多 事 情 便 见 分 晓 我 们 对 死 者 的 态 度, 也 能 够 盖 棺 论 定 了 我 从 做 报 告 的 人 的 发 言 中 感 觉 到 这 一 层 意 思 他 们 的 发 言 很 明 确 在 他 们 眼 里, 柳 比 歇 夫 的 一 生 已 经 结 束, 现 在 他 们 打 算 对 他 的 一 生 通 盘 推 敲 一 番, 作 出 定 评 不 言 而 喻, 事 到 如 今, 他 的 许 多 思 想 将 得 到 公 认, 许 多 著 作 将 出 版 或 再 版 不 知 道 为 什 么, 死 者 比 生 者 有 更 多 的 权 利, 有 更 多 的 机 会 我 也 可 以 这 样 办 ; 先 跟 读 者 打 个 招 呼, 说 明 本 书 索 然 无 味, 连 篇 累 牍 都 是 枯 燥 的 纯 粹 是 事 务 性 的 散 文, 连 散 文 都 谈 不 上 作 者 很 少 花 功 夫 去 润 色 雕 琢, 叫 读 者 看 着 舒 服 作 者 本 人 对 这 些 材 料 也 感 到 很 棘 手 对 这 部 叙 事 小 说 的 体 裁, 作 者 自 己 也 觉 得 别 扭 作 者 所 以 要 如 此 这 般, 原 因 将 在 小 说 结 尾 中 交 代 8

14 第 二 章 谈 谈 爱 的 起 因 及 其 奇 异 之 处 他 的 崇 拜 者 对 他 倾 慕 的 热 忱, 早 就 叫 我 瞠 目 结 舌 他 们 在 纪 念 会 上, 并 不 是 破 题 儿 第 一 遭 使 用 那 些 形 容 得 似 乎 过 甚 其 词 的 字 眼 过 去, 每 当 他 来 到 列 宁 格 勒, 总 有 人 欢 迎, 有 人 陪 同, 在 他 的 周 围 总 有 一 大 帮 人 簇 拥 着 人 们 争 先 恐 后, 把 他 拖 到 五 花 八 门 的 研 究 所 去 讲 学 在 莫 斯 科 也 是 这 样 干 这 种 事 的 人, 并 不 是 那 些 喜 欢 起 哄 的 人, 并 不 是 新 闻 记 者 ( 他 们 专 门 发 掘 未 成 名 的 天 才 : 确 实 有 这 样 的 人 ) 恰 恰 相 反, 那 都 是 些 严 肃 的 学 者 年 轻 的 博 士 极 其 精 密 的 科 学 方 面 的 博 士, 是 宁 愿 打 倒 权 威 而 不 愿 树 立 权 威 的 怀 疑 派 在 他 们 的 眼 里, 柳 比 歇 夫 能 算 老 几? 似 乎 无 非 是 一 个 小 地 方 的 教 授, 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 什 么 地 方 的, 一 不 是 奖 金 获 得 者, 二 不 是 学 位 最 高 评 定 委 员 会 委 员 他 的 学 术 著 作 吗? 确 实 评 价 颇 高, 但 有 些 数 学 家 比 他 更 有 分 量, 有 些 遗 传 学 家 比 他 更 有 贡 献 是 因 为 他 学 识 渊 博 吗? 他 确 实 博 学, 但 在 我 们 这 个 时 9

15 代, 学 识 渊 博 足 以 使 人 惊 奇, 却 不 能 令 人 心 折 是 因 为 他 的 原 则 性 和 胆 量 吗? 当 然 是 罗 他 不 乏 大 胆 的 创 见 可 是 拿 我 来 说, 对 这 些 大 胆 的 创 见, 只 有 少 数 几 处 能 够 击 节 赞 赏 ; 大 多 数 人 对 他 的 专 门 研 究 不 甚 了 了 柳 比 歇 夫 发 现 了 鉴 别 三 种 名 叫 海 托 克 涅 姆 的 昆 虫 类 属 的 最 好 方 法, 但 这 同 他 们 有 什 么 相 干? 我 不 明 白 海 托 克 涅 姆 是 什 么, 至 今 没 有 搞 懂 对 鉴 别 功 能 也 毫 无 概 念 然 而, 难 得 同 柳 比 歇 夫 见 过 的 几 次 面 仍 给 我 留 下 了 强 烈 的 印 象 我 扔 下 自 己 的 工 作, 跟 随 着 他, 接 连 几 小 时 倾 听 他 速 度 很 快 发 音 难 听 象 他 的 笔 迹 一 样 含 糊 不 清 的 讲 话 这 种 爱 慕 之 情 和 强 烈 的 兴 趣, 叫 我 想 起 了 尼 古 拉 弗 拉 基 米 罗 维 奇 季 摩 菲 耶 夫 - 列 索 夫 斯 基, 想 起 列 夫 达 维 陀 维 奇 兰 道 和 维 克 多 鲍 里 索 维 奇 史 克 洛 夫 斯 基 1 自 然, 那 会 儿 我 知 道 他 们 是 出 类 拔 萃 的 人 物 ; 他 们 的 出 类 拔 萃 是 大 家 公 认 的 柳 比 歇 夫 可 没 有 这 样 大 的 名 气 我 见 过 他 平 日 的 样 子, 头 上 没 有 任 何 光 轮 : 衣 着 寒 伧 的 一 个 老 头 儿, 体 态 臃 肿, 其 貌 不 扬, 对 文 坛 形 形 色 色 的 奇 闻 轶 事 怀 着 小 地 方 人 的 那 种 兴 趣 他 的 魅 力 又 在 于 什 么 地 方 呢? 乍 看 起 来, 吸 引 人 的, 是 他 在 观 点 上 标 新 立 异 他 所 说 的 一 切, 似 乎 都 是 离 经 叛 道 的 最 最 不 可 动 摇 的 原 理, 他 都 能 提 出 10 1 列 索 夫 斯 基 (1900 ), 苏 联 生 物 学 家 兰 道 (1908 ), 苏 联 物 理 学 家 史 克 洛 夫 斯 基 (1893 ), 苏 联 作 家

16 怀 疑 他 不 怕 冒 犯 任 何 权 威 达 尔 文 季 米 里 雅 泽 夫 泰 雅 尔 德 夏 尔 顿 施 辽 丁 格 1 论 据 每 每 从 别 人 没 有 想 到 过 的 地 方 突 然 冒 出 来 显 而 易 见, 他 丝 毫 没 有 摭 拾 别 人 的 牙 慧 一 切 都 是 他 自 己 的, 是 他 自 己 深 思 熟 虑 的 结 果, 并 经 过 他 自 己 的 验 证 连 讲 话 都 是 用 他 自 己 的 字 眼, 并 且 用 这 些 字 眼 的 原 始 意 义 我 是 个 什 么 人? 我 是 个 狄 列 坦 特 2, 杂 家 狄 列 坦 特 这 个 词 出 自 意 大 利 文 的 狄 列 托, 意 思 是 愉 快 这 是 指 这 样 一 种 人, 他 不 管 干 什 么 工 作, 只 要 干 起 来 便 会 感 到 愉 快 标 新 立 异 仅 仅 是 表 面 现 象, 从 中 可 以 推 测 到 一 整 套 世 界 观 体 系, 某 种 不 平 常 的 东 西, 犹 如 一 座 睥 睨 天 空 的 巨 型 建 筑 的 轮 廓 这 座 尚 未 落 成 的 建 筑, 形 状 奇 特, 引 人 入 胜 但, 这 仍 然 不 足 以 说 明 问 题 这 个 人 还 有 别 的 什 么 魅 力 不 仅 仅 是 吸 引 了 我 向 他 求 教 的, 有 教 师 囚 犯 科 学 院 院 士 艺 术 理 论 家 新 闻 记 者 农 学 家 以 及 我 不 知 其 身 分 的 人 他 们 的 来 信 我 没 有 看 过 ; 我 看 过 柳 比 歇 夫 的 复 信 详 尽 认 真 畅 所 欲 言, 有 的 写 得 妙 趣 横 溢 每 封 信 都 文 如 其 人 可 以 感 觉 得 到 他 的 不 落 俗 套 独 行 其 是 通 过 他 的 信, 我 更 理 解 了 我 自 己 的 感 情 他 在 信 中 似 乎 比 当 面 打 交 道 时 更 加 推 心 置 腹 至 少 我 现 在 是 这 样 想 的 他 几 乎 没 有 学 生, 这 不 是 偶 然 的 虽 然 许 多 创 立 了 整 1 夏 尔 顿 ( ), 法 国 古 生 物 学 家 哲 学 家 和 神 学 家 施 辽 丁 格 (1887 ), 德 国 理 论 物 理 学 家 2 意 为 业 余 爱 好 者 或 半 瓶 子 醋 11

17 个 流 派 和 学 说 的 大 科 学 家 也 大 抵 如 此 爱 因 斯 坦 也 没 有 学 1 生, 门 捷 列 耶 夫 和 洛 巴 切 夫 斯 基 也 没 有 学 生 和 学 派, 并 不 是 常 见 的 事 柳 比 歇 夫 有 他 的 崇 拜 者, 有 拥 护 者, 有 景 仰 者, 也 有 读 者 他 没 有 学 生, 只 有 私 淑 弟 子 也 就 是 说, 他 并 没 有 教 他 们, 是 他 们 向 他 学 习 学 习 什 么 呢? 很 难 说 主 要 是 学 习 应 当 怎 样 生 活 怎 样 思 考 吧 似 乎 咱 们 总 算 找 到 了 一 个 人, 他 知 道 他 活 着 是 为 了 什 么, 有 什 么 目 的 仿 佛 他 有 什 么 崇 高 的 目 的, 甚 至 可 能 领 悟 了 他 存 在 的 意 义 不 仅 仅 是 过 一 种 合 乎 道 德 的 生 活, 不 仅 仅 是 问 心 无 愧 地 工 作, 似 乎 他 明 了 他 所 作 所 为 的 内 涵 意 义 显 然, 这 只 适 用 于 他 一 个 人 艾 伯 特 施 维 采 尔 并 没 有 呼 吁 任 何 人 到 非 洲 去 当 医 生 他 选 择 了 自 己 的 道 路, 选 择 了 自 己 的 方 法 去 身 体 力 行 自 己 的 原 则 然 而, 施 维 采 尔 的 榜 样 仍 然 触 动 了 人 们 的 良 知 柳 比 歇 夫 有 他 的 历 史 不 是 很 清 楚, 大 部 被 云 雾 笼 罩 着 云 雾 到 如 今 才 开 始 消 散, 但 一 直 可 以 感 到 它 的 存 在 不 管 怎 么 说, 人 撇 开 他 的 言 行, 他 的 智 力 和 灵 魂 超 越 了 一 切 已 知 的 物 理 定 律, 具 有 一 种 特 殊 的 放 射 性 灵 魂 越 高 尚, 给 人 的 印 象 越 强 烈 12 1 洛 巴 切 夫 斯 基 ( ), 俄 国 数 学 家

18 第 三 章 作 者 介 绍 一 些 情 况 ; 不 用 说, 这 些 情 况 全 值 得 惊 叹 和 发 人 深 思 所 有 的 人, 连 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 亲 近 的 人 在 内, 谁 都 没 有 想 到 他 留 下 的 遗 产 有 多 大 他 生 前 发 表 了 七 十 来 部 学 术 著 作 其 中 有 分 散 分 析 生 物 分 类 学 昆 虫 学 方 面 的 经 典 著 作 ; 这 些 著 作 在 国 外 广 为 翻 译 出 版 各 种 各 样 的 论 文 和 专 著, 他 一 共 写 了 五 百 多 印 张 五 百 印 张, 等 于 一 万 二 千 五 百 张 打 字 稿 即 使 以 专 业 作 家 而 论, 这 也 是 个 庞 大 的 数 字 科 学 史 上, 艾 勒 高 斯 赫 姆 戈 尔 茨 1 门 捷 列 耶 夫 都 曾 留 下 巨 大 的 遗 产 对 于 这 种 多 产, 我 老 是 迷 惑 不 解 这 一 点 很 难 解 释, 但 也 挺 自 然 古 时 候, 人 们 写 得 比 较 多 至 于 今 日 的 学 者, 多 卷 本 的 全 集 是 一 种 罕 见 的 甚 至 是 奇 怪 的 现 象 连 作 家 似 乎 也 写 得 比 过 去 少 了 柳 比 歇 夫 的 遗 产 包 括 几 个 部 分 : 有 著 作, 探 讨 地 蚤 的 分 1 艾 勒 ( ), 瑞 士 数 学 物 理 学 和 天 文 学 家 高 斯 ( ), 德 国 数 学 家 赫 姆 戈 尔 茨 ( ), 德 国 自 然 科 学 家 13

19 类 科 学 史 农 业 遗 传 学 植 物 保 护 哲 学 昆 虫 学 动 物 学 进 化 论 无 神 论 此 外, 他 还 写 过 回 忆 录, 追 忆 许 多 科 学 家, 谈 到 他 一 生 的 各 个 阶 段 以 及 彼 尔 姆 大 学 他 讲 课, 当 大 学 教 研 室 主 任 兼 研 究 所 一 个 室 的 负 责 人, 还 常 常 到 各 地 考 察 ; 三 十 年 代 他 跑 遍 了 俄 罗 斯 的 欧 洲 部 分, 去 过 许 多 集 体 农 庄, 实 地 研 究 果 树 害 虫 玉 米 害 虫 黄 鼠 在 所 谓 的 业 余 时 间, 作 为 休 息, 他 研 究 地 蚤 的 分 类 单 单 这 一 项, 工 作 量 就 颇 为 可 观 : 到 一 九 五 五 年, 柳 比 歇 夫 已 搜 集 了 三 十 五 箱 地 蚤 标 本 共 一 万 三 千 只 其 中 五 千 只 公 地 蚤 做 了 器 官 切 片 总 计 三 百 种 这 些 地 蚤 都 要 鉴 定 测 量 做 切 片 制 作 标 本 他 收 集 的 材 料 比 动 物 研 究 所 多 五 倍 他 对 跳 甲 属 的 分 类, 研 究 了 一 生 这 需 要 特 殊 的 深 入 钻 研 的 才 能, 需 要 对 这 种 工 作 有 深 刻 的 理 解, 理 解 其 价 值 及 其 说 不 尽 的 新 颖 之 处 有 人 问 到 著 名 的 组 织 学 家 聂 佛 梅 瓦 基, 他 怎 么 能 一 生 都 用 来 研 究 蠕 虫 的 构 造, 他 很 惊 奇 : 蠕 虫 那 么 长, 人 生 可 是 那 么 短! 柳 比 歇 夫 的 治 学, 博 大 精 深, 既 是 一 个 狭 隘 领 域 的 专 家, 又 是 个 杂 家 他 的 知 识 面 有 多 广, 是 很 难 测 度 的 谈 起 英 国 的 君 主 制 度, 他 能 够 说 出 任 何 一 个 英 国 国 王 临 朝 秉 政 的 细 节 ; 说 到 宗 教, 不 管 是 古 兰 经 犹 太 传 经, 还 是 罗 马 教 廷 的 源 流 马 丁 路 德 的 学 说 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 思 想 他 都 是 如 数 1 家 珍 他 懂 复 变 数 理 论 农 业 经 济 罗 费 歇 的 社 会 达 尔 14 1 费 歇 (1890 ), 英 国 数 学 家

20 文 主 义 古 希 腊 古 罗 马, 天 知 道 他 还 精 通 些 什 么 这, 不 是 他 要 当 万 宝 全 书, 不 是 死 背 硬 记 他 之 所 以 获 取 这 些 五 花 八 门 的 知 识, 是 有 原 因 的, 下 文 自 有 交 代 我 说, 他 的 坐 功 当 然 也 是 极 好 的 坐 功 好, 不 也 是 某 些 天 才 的 特 点 么 说 起 来, 这 种 本 事 在 昆 虫 学 之 类 的 专 业 中 颇 为 普 遍, 同 时 也 是 必 需 的 柳 比 歇 夫 自 己 就 说 过, 他 属 于 这 样 一 类 的 学 者, 给 他 们 照 相, 不 该 照 脸, 该 照 臀 部 根 据 列 夫 贝 尔 格 尼 古 拉 瓦 维 洛 夫 弗 拉 基 米 1 尔 贝 克 列 米 舍 夫 这 一 流 专 家 们 的 反 映, 柳 比 歇 夫 的 著 作 很 有 价 值 今 天, 他 的 一 些 离 经 叛 道 的 见 解 已 升 到 有 争 议 的 等 级, 一 些 有 争 议 的 见 解 已 升 到 无 可 争 议 的 等 级 对 于 他 的 学 术 声 望 乃 至 荣 誉, 大 可 不 必 担 心 我 不 打 算 通 俗 地 阐 述 他 的 思 想 或 衡 量 他 的 贡 献 我 感 兴 趣 的 是 另 一 个 问 题 : 他, 我 们 同 时 代 的 人, 一 生 干 了 那 么 多 事, 产 生 了 那 么 多 思 想, 这 是 用 什 么 方 法 达 到 的? 最 后 几 十 年 ( 他 是 八 十 二 岁 上 死 的 ), 他 的 工 作 精 力 和 思 维 效 率 有 增 无 减 关 键 不 是 在 数 量 上, 而 在 他 是 怎 么 样 用 什 么 方 法 做 到 的 柳 比 歇 夫 对 我 最 有 吸 引 力 的 精 萃, 核 心 正 是 这 个 方 法 他 的 工 作 方 法 是 一 个 创 举 ; 不 问 他 其 余 的 工 作 和 研 究 如 何, 这 种 工 作 方 法 是 独 立 存 在 的 从 表 面 上 看, 这 是 纯 技 术 性 的 工 作 方 法, 一 点 也 不 起 眼 它 是 自 然 而 然 形 成 的, 1 贝 尔 格 ( ), 苏 联 地 理 学 家 生 物 学 家 瓦 维 洛 夫 ( ), 苏 联 生 物 遗 传 学 家 植 物 栽 培 学 家 和 地 理 学 家 贝 克 列 米 舍 夫 ( ), 苏 联 动 物 学 家 寄 生 虫 学 家 15

21 但 几 十 年 来 它 取 得 了 精 神 上 的 力 量 它 成 为 柳 比 歇 夫 的 生 活 的 骨 架 不 仅 保 证 了 最 高 的 效 率, 并 且 保 证 了 最 旺 盛 的 生 命 力 修 饰 语 是 没 有 计 量 单 位 的 甚 至 对 一 些 永 恒 的 一 般 性 的 形 容 词 善 的 恶 的 真 诚 的 残 酷 的, 我 们 也 会 手 足 无 措, 无 可 奈 何, 不 知 道 该 同 什 么 比 较 ; 不 知 道 该 怎 样 理 解 ; 谁 是 实 在 善 良, 谁 挺 善 良 ; 不 知 道 真 正 的 正 派 是 什 么 意 思 ; 不 知 道 这 些 品 质 的 标 准 又 是 什 么 柳 比 歇 夫 不 仅 仅 是 自 己 过 着 合 乎 道 德 的 生 活, 他 对 这 种 道 德 似 乎 有 一 些 精 确 的 标 准, 是 他 自 己 规 定 的, 并 且 同 他 的 生 活 方 法 有 着 某 种 联 系 16

22 第 四 章 谈 谈 有 什 么 样 的 日 记 还 在 柳 比 歇 夫 生 前, 谁 见 过 他 的 文 档 都 免 不 了 惊 愕 他 的 文 件 都 编 了 号, 装 订 成 册, 好 几 十 好 几 百 本 学 术 通 信, 事 务 信 函, 生 物 学 数 学 社 会 学 的 教 案, 日 记, 论 文, 手 稿, 他 的 回 忆 录, 他 妻 子 奥 尔 珈 彼 得 罗 夫 娜 奥 尔 里 茨 卡 娅 ( 她 花 了 好 多 力 气 整 理 这 些 文 档 ) 的 回 忆 录, 笔 记 本, 札 记, 学 术 报 告, 照 片, 书 评 形 形 色 色, 不 一 而 足 信 件 手 稿 都 用 打 字 机 重 新 打 过, 复 本 订 了 起 来 不 是 出 于 虚 荣 心, 不 是 为 了 传 诸 后 世, 丝 毫 没 有 这 个 意 思 大 部 分 文 档 是 柳 比 歇 夫 自 己 要 经 常 使 用 的, 其 中 包 括 他 本 人 书 信 的 副 本, 原 因 在 于 他 的 书 信 独 具 一 格 ; 怎 么 个 独 具 一 格, 下 面 再 说 文 档 仿 佛 记 载 登 录 了 柳 比 歇 夫 事 业 与 家 庭 生 活 的 各 个 方 面 把 所 有 的 纸 片 所 有 的 著 述 和 信 札, 把 一 九 一 六 年 (!) 记 起 的 日 记 统 统 保 存 下 来 这 是 我 前 所 未 见 的 一 个 传 记 作 家 不 能 有 更 大 的 奢 望 了 柳 比 歇 夫 的 生 活 和 它 的 磋 跎 曲 折, 可 以 一 年 年 甚 至 一 天 天 地 再 现 复 制, 简 直 可 以 一 小 时 一 小 时 地 追 忆 回 顾 据 我 所 知, 柳 比 歇 夫 从 一 九 一 六 年 开 17

23 始 记 日 记, 一 天 也 没 有 间 断 过 在 革 命 的 岁 月 里, 在 战 争 的 年 代 中, 住 院 也 罢, 在 出 门 考 察 途 中 的 火 车 上 也 罢, 始 终 坚 持 不 懈 看 来, 没 有 任 何 原 因 任 何 事 件 任 何 情 况 能 不 让 他 在 日 记 中 写 上 几 行 曾 被 托 尔 斯 泰 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 称 为 俄 国 天 才 思 想 家 的 尼 古 拉 费 道 罗 夫, 幻 想 使 死 者 复 生 哪 怕 有 一 个 人 死 亡, 他 都 不 甘 心 他 得 到 各 个 学 术 中 心 的 帮 助, 企 图 收 集 弥 散 的 分 子 和 原 子, 以 便 把 它 们 合 成 先 人 的 躯 体 他 的 离 奇 的 博 爱 众 生 的 思 想, 包 含 着 对 死 神 的 激 烈 的 抗 议, 说 明 他 不 能 容 忍 死 神, 不 愿 屈 服 于 盲 目 的 分 解 力 大 自 然 如 果 我 们 按 照 费 道 罗 夫 的 意 思 去 再 现 柳 比 歇 夫, 或 者 说, 使 柳 比 歇 夫 复 活, 做 起 来 大 概 比 其 他 任 何 一 个 人 的 复 活 都 要 容 易 都 要 准 确 因 为 有 大 量 的 资 料 和 材 料 ; 换 句 话 说, 数 据 很 多 他 的 一 切 空 间 和 时 间 座 标 都 可 以 复 制 某 一 天 他 在 什 么 地 方, 都 干 了 些 什 么, 看 了 些 什 么 书, 都 见 到 谁 了, 到 哪 儿 去 了 他 的 文 档 中, 我 最 感 兴 趣 的, 自 然 是 他 的 日 记 作 家 往 往 受 到 日 记 的 诱 惑 探 索 别 人 的 心 灵, 涉 足 到 它 的 隐 秘 世 界, 观 察 它 的 历 史, 以 它 的 眼 睛 去 看 时 间 这 一 切, 作 家 都 是 心 向 往 之 的 任 何 一 本 日 记, 只 要 一 年 年 认 真 地 记, 都 是 文 学 的 珍 贵 材 料 任 何 一 个 人 的 生 活 都 使 人 感 到 兴 趣, 赫 尔 岑 写 道, 不 是 他 的 生 活, 便 是 他 的 环 境 他 的 国 家 引 人 入 胜, 生 活 引 人 入 胜 日 记 要 求 不 高, 只 要 求 老 实 思 想 和 意 志 文 学 才 能 有 时 候 竟 会 妨 碍 目 击 者 的 陈 述 18

24 做 到 公 允 客 观 未 经 雕 琢 的 最 最 朴 实 无 华 的 记 载 日 常 生 活 的 日 记 不 知 道 为 什 么, 如 今 是 那 么 少 岁 月 流 逝, 蓦 地 发 现, 一 些 历 史 性 全 民 性 的 事 件, 虽 然 大 家 都 是 亲 身 经 历 了 的, 虽 然 影 响 到 千 千 万 万 人 的 命 运, 同 时 代 人 的 记 述 却 是 贫 乏 得 可 怜 日 记 是 最 紧 要 的 文 献, 而 记 述 列 宁 格 勒 被 围 的 日 记 竟 是 屈 指 可 数 一 部 分 明 摆 着 被 毁 了, 也 有 一 部 分 散 佚 了 ; 不 过 当 时 记 日 记 的 确 实 也 不 多, 苦 也 就 苦 在 这 上 头, 日 记 总 嫌 数 量 不 够 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 的 日 记 并 没 有 全 部 保 存 下 来 他 一 九 三 七 年 以 前 的 文 档, 包 括 日 记, 战 时 在 基 辅 丢 失 了 第 一 册 日 记 合 订 本 倒 是 保 全 了 一 本 大 账 簿, 用 打 字 机 打 的, 字 是 红 蓝 两 色, 打 得 挺 漂 亮, 日 期 起 自 一 九 一 六 年 一 月 一 日 一 九 三 七 年 以 后 直 至 他 临 终 前 最 后 几 天 的 日 记, 共 有 几 大 厚 册 : 已 不 是 账 簿 了, 而 是 用 练 习 簿 订 起 来 的, 后 来 又 装 订 过 都 是 自 己 动 手 干 的, 不 太 美 观, 但 很 结 实 我 翻 着 他 的 日 记, 一 会 儿 看 看 一 九 六 年 的, 一 会 儿 看 看 一 九 七 年 的, 瞅 一 下 一 九 四 年, 看 一 眼 一 九 四 一 年, 哪 一 年 都 是 一 模 一 样, 千 篇 一 律 天 哪, 实 在 谈 不 上 是 什 么 日 记 哪 一 天 都 是 一 篇 短 短 的 明 细 账, 记 着 当 天 干 过 的 事, 注 明 用 了 几 个 钟 头 几 分 钟, 还 注 了 些 莫 名 其 妙 的 数 字 我 看 看 战 前 的 日 记, 也 如 出 一 辙 没 有 记 叙, 没 有 细 节, 没 有 思 考, 一 般 构 成 日 记 中 心 内 容 的 那 些 东 西 一 概 不 见 19

25 20 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 一 九 六 四 年 四 月 七 日 分 类 昆 虫 学 ( 画 两 张 无 名 袋 蛾 的 图 ) 三 小 时 十 五 分 鉴 定 袋 蛾 二 十 分 (1.0) 附 加 工 作 : 给 斯 拉 瓦 写 信 二 小 时 四 十 五 分 (0.5) 社 会 工 作 : 植 物 保 护 小 组 开 会 二 小 时 二 十 五 分 休 息 : 给 伊 戈 尔 写 信 十 分 ; 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 真 理 报 十 分 ; 列 夫 托 尔 斯 泰 的 塞 瓦 斯 托 波 尔 纪 事 一 小 时 二 十 五 分 基 本 工 作 合 计 六 小 时 二 十 分 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 一 九 六 四 年 四 月 八 日 分 类 昆 虫 学 : 鉴 定 袋 蛾, 结 束 二 小 时 二 十 分 开 始 写 关 于 袋 蛾 的 报 告 一 小 时 五 分 (1.0) 附 加 工 作 : 给 达 维 陀 娃 和 布 里 亚 赫 尔 写 信, 六 页 三 小 时 二 十 分 (0.5) 路 途 往 返 0.5 休 息 剃 胡 子 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 真 理 报 十 五 分, 消 息 报 十 分, 文 学 报 二 十 分 ; 阿 托 尔 斯 泰 的 吸 血 鬼, 六 十 六 页 一 小 时 三 十 分 听 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 的 沙 皇 的 未 婚 妻 基 本 工 作 合 计 六 小 时 四 十 五 分 几 十 几 百 页 都 是 这 种 枯 燥 无 味 事 务 性 的 记 载, 每 天 五 至 七 行 如 果 不 是 搞 昆 虫 学, 那 就 是 连 着 几 个 月 记 着 写 那 本 大 书 文 化 史 上 德 谟 克 利 特 和 柏 拉 图 两 个 流 派, 或 者

26 是 形 态 学 的 发 展, 或 者 是 应 用 生 物 学 中 的 统 计 方 法, 再 不 然 是 他 一 九 五 一 年 至 一 九 五 二 年 编 写 的 教 程 他 总 是 注 明 一 天 用 了 多 少 时 间 写 这 部 或 那 部 稿 子 他 的 日 记, 内 容 就 是 如 此 至 少 猛 一 看 给 人 这 样 的 印 象 我 本 来 应 当 把 这 些 日 记 摆 到 一 边, 没 有 理 由 再 去 研 究 干 巴 巴 的 统 计, 既 挖 掘 不 出 感 情, 也 挖 掘 不 出 饶 有 兴 味 的 时 间 的 细 节 ; 语 言 苍 白 单 调 ; 没 有 暴 露 任 何 隐 秘 ; 几 乎 丝 毫 没 有 痛 苦, 没 有 欣 喜, 没 有 幽 默 偶 或 透 露 的 一 点 细 节, 也 是 象 电 报 一 样 的 乏 味 : 舒 斯 托 夫 三 兄 弟 今 晚 来 此 病 后 虚 弱, 整 日 足 不 离 户 下 雨 两 场, 未 游 泳 这 些 日 记 再 看 下 去 是 没 有 意 思 了 最 后, 我 出 于 好 奇, 看 了 看 关 于 卫 国 战 争 开 始 的 记 载 一 九 四 一 年 六 月 二 十 二 日 基 辅 对 德 战 争 第 一 天 约 十 三 时 得 悉 接 下 去 又 全 是 他 惯 常 的 那 种 结 算 表, 统 计 每 天 干 过 的 事 一 九 四 一 年 六 月 二 十 三 日 空 袭 警 报 几 乎 持 续 竟 日 生 物 化 学 研 究 所 开 大 会 夜 间 值 班 一 九 四 一 年 六 月 二 十 九 日 基 辅 九 至 十 八 时 在 动 物 研 究 所 值 班, 研 究 线 解 法 并 写 报 告 夜 间 值 班 合 计 五 小 时 二 十 分 21

27 他 送 他 的 大 儿 子 上 前 线, 后 来 又 送 小 儿 子 ; 两 次 送 别, 他 的 记 载 也 是 同 样 的 不 动 感 情 一 九 四 一 年 七 月, 他 同 妻 子 孙 儿 搭 乘 轮 船 从 基 辅 疏 散 在 轮 船 上, 他 还 是 那 么 简 短 地 一 丝 不 苟 地 记 他 的 日 记 : 一 九 四 一 年 七 月 二 十 一 日 德 国 飞 机 空 袭 科 托 夫 斯 基 号 轮 船 轰 炸, 机 枪 扫 射 船 长 及 不 知 姓 名 的 一 位 大 尉 殒 命, 伤 四 人 明 轮 损 坏, 因 此 未 在 鲍 格 鲁 奇 停 靠, 径 驶 克 列 曼 楚 格 一 九 四 一 年 节 节 败 退 的 悲 伤 日 子 以 及 后 来 我 们 在 冬 季 初 次 获 胜 的 喜 悦, 在 他 的 日 记 中 几 乎 没 有 反 映 关 系 到 全 国 每 个 人 的 事 件 似 乎 没 有 触 动 日 记 的 作 者 一 九 四 五 年 的 五 月 战 后 生 活 的 复 苏 供 应 卡 的 废 除 农 业 的 困 难 他 的 明 细 账 上 一 概 没 有 列 入 学 术 性 的 和 非 学 术 性 的 辩 论 此 起 彼 伏 那 几 年, 生 物 学 战 线 上 的 战 斗 也 十 分 残 酷 柳 比 歇 夫 没 有 回 避, 他 参 加 了 战 斗, 他 发 表 意 见, 他 愤 慨, 他 写 信 写 文 章, 争 论 不 休, 有 时 候 竟 成 了 众 矢 之 的 他 被 撤 过 职, 挨 过 整, 受 到 过 威 胁 恫 吓 ; 但 也 有 过 胜 利, 有 过 喜 庆 的 日 子, 有 过 天 伦 之 乐 这 一 切, 我 在 他 的 日 记 里 没 有 发 现 一 点 痕 迹 不 说 别 人, 柳 比 歇 夫 可 是 同 农 业 有 密 切 联 系 的, 了 解 战 前 农 村 的 情 况, 也 了 解 战 后 的, 在 报 告 和 专 著 中 都 谈 到 过, 但 在 日 记 中 却 无 片 言 只 语 他 为 人 极 富 同 情 心, 是 个 积 极 的 公 民, 然 而 他 的 日 记 历 年 来 都 是 如 此 的 干 涩 冷 漠, 活 象 会 计 账 目 拿 他 的 日 记 来 看, 什 么 事 情 也 不 能 打 乱 这 个 人 规 22

28 定 的 工 作 节 拍 我 要 是 不 了 解 柳 比 歇 夫, 面 对 着 这 些 日 记, 我 会 不 知 所 措, 我 会 以 为 他 精 神 空 虚, 无 所 用 心, 两 耳 不 闻 窗 外 事, 灵 魂 麻 木 不 仁 可 是, 我 了 解 这 些 日 记 的 作 者 ; 这 样, 我 更 觉 得 奇 怪, 我 想 搞 清 楚 柳 比 歇 夫 到 底 是 什 么 意 思, 为 什 么 他 几 十 年 来 那 么 详 细 地 记 这 个 就 算 这 不 是 日 记, 而 是 详 细 地 计 算 他 的 时 间 和 工 作 的 账 目, 这 么 一 本 账 对 记 账 的 人 又 有 什 么 用 处? 短 短 的 记 载, 不 能 勾 起 回 忆 不 错, 舒 斯 托 夫 三 兄 弟 来 过, 但 这 又 能 说 明 什 么 呢? 记 载 的 方 式 并 不 是 为 了 提 供 回 想 的 线 索, 其 中 也 没 有 任 何 密 码 暗 语 同 时, 这 不 是 供 阅 读 的 日 记, 更 不 是 供 别 人 阅 读 的 这 可 是 叫 人 奇 怪 因 为 任 何 一 个 人 的 日 记, 即 使 是 最 最 秘 不 示 人 的, 也 总 是 下 意 识 地, 在 心 灵 察 觉 不 到 的 地 方, 隐 隐 约 约 地 期 待 着 它 的 读 者 但 是, 这 如 果 不 算 日 记, 又 是 什 么 呢? 又 是 为 了 什 么 目 的? 当 时 我 的 冥 思 苦 想, 如 今 看 来 很 可 笑, 我 觉 得 我 是 个 木 头 疙 瘩 我 相 信, 历 来 如 此 : 任 何 一 个 发 现, 即 使 是 天 才 的 发 现, 发 现 之 前 的 各 种 推 理 假 想 如 果 都 记 下 来, 那 末, 废 料 和 各 种 各 样 愚 蠢 荒 谬 的 推 断, 数 量 之 多 会 使 我 们 大 吃 一 惊 日 记 怎 么 个 记 法, 没 有 任 何 一 定 的 框 框 ; 何 况 这 又 不 是 日 记 柳 比 歇 夫 本 人 并 没 有 要 求 人 家 承 认 这 是 日 记 他 认 为 他 那 些 本 本 是 时 间 统 计 好 比 是 账 簿, 他 是 在 用 他 的 方 法 统 计 支 出 的 时 间 我 发 现, 每 个 月 到 月 底 他 都 要 做 小 结, 画 了 一 些 图, 列 23

29 了 一 些 表 到 年 终, 又 根 据 每 月 小 结 做 一 份 年 度 总 结, 列 出 一 览 表 图 是 用 铅 笔 画 在 方 格 纸 上 的, 忽 而 这 样, 忽 而 那 样, 旁 边 还 注 着 一 些 数 字, 又 是 加, 又 是 乘 这 都 是 什 么 意 思? 无 人 可 问 这 一 套 统 计 的 内 情, 柳 比 歇 夫 跟 谁 也 没 有 谈 过 倒 不 是 保 密 绝 不 是 他 大 概 是 认 为 具 体 细 节 是 次 要 的 问 题 我 们 知 道 他 曾 把 年 度 总 结 分 送 给 朋 友 们 但 那 些 年 度 总 结 只 有 总 数, 只 有 答 案 乍 一 看 来, 可 能 会 把 这 种 计 算 方 法 当 作 一 天 的 工 时 标 定 晚 上 临 睡 前, 他 坐 下 来 计 算 他 都 把 时 间 花 在 什 么 上 了, 花 了 多 少, 最 后 算 出 基 本 工 作 消 耗 的 时 间 似 乎 再 简 单 也 没 有 了 可 是 马 上 又 产 生 了 问 题 : 什 么 是 基 本 工 作? 基 本 工 作 以 外 的 时 间 为 什 么 也 要 计 算, 而 且 又 是 那 么 详 细? 这 种 工 时 标 定 到 底 有 什 么 用? 日 程 表 里 那 些 0.5 和 1.0 的 数 字 代 表 什 么? 另 外 还 有 一 个 问 题 : 值 不 值 得 去 研 究 他 这 种 时 间 统 计 法, 推 敲 琢 磨 它 的 细 致 微 妙 之 处, 寻 求 上 面 那 些 问 题 的 答 案? 何 苦 呢? 我 这 样 问 我 自 己 然 而 我 仍 然 继 续 揣 摩, 绞 尽 脑 汁 去 参 透 他 这 种 方 法 的 奥 秘 我 隐 隐 约 约 地 预 感 到 它 似 乎 同 我 本 人 的 生 活 有 些 关 系 ; 由 于 这 种 预 感, 我 没 有 把 那 些 日 记 撂 到 一 边 24

30 第 五 章 谈 谈 时 间, 谈 谈 自 己 噢, 路 齐 利, 一 切 都 不 是 我 们 的, 而 是 别 人 的, 只 有 时 间 是 我 们 自 己 的 财 产, 赛 纳 卡 1 写 道, 造 物 交 给 我 们, 归 我 们 所 有 的, 只 有 这 个 不 断 流 逝 的 不 稳 定 的 东 西 就 连 这 个 东 西, 谁 只 要 愿 意, 都 可 以 把 它 从 我 们 手 里 剥 夺 走 人 一 点 也 不 珍 惜 别 人 的 时 间, 虽 然 它 是 唯 一 再 怎 么 想 也 无 法 收 回 的 东 西 你 可 能 会 问, 我 对 你 训 诲 开 导, 我 自 己 又 是 怎 么 做 的 呢? 老 实 说, 我 的 所 作 所 为 同 那 些 挥 霍 浪 费 然 而 有 条 理 的 人 一 样, 对 自 己 的 每 一 笔 支 出 都 要 记 账 我 不 能 说 我 一 点 也 没 有 浪 费, 但 我 总 是 心 中 有 数, 我 浪 费 了 多 少, 是 怎 么 浪 费 的, 为 什 么 浪 费 的 你 们 看, 早 在 纪 元 初, 公 元 五 十 年, 科 学 工 作 者 赛 纳 卡 满 可 以 算 作 科 学 工 作 者 就 已 经 在 计 算 自 己 的 时 间, 努 力 节 约 时 间 哲 学 家, 古 代 的 哲 学 家, 是 最 先 理 解 时 间 的 价 值 的 肯 定 在 赛 纳 卡 以 前, 他 们 就 试 着 想 个 什 么 法 子 去 给 时 间 戴 上 笼 头, 使 它 驯 服, 了 解 它 的 本 质, 因 为 当 时 1 赛 纳 卡, 古 罗 马 的 哲 学 家, 政 治 家, 作 家 25

31 的 人 们 已 经 对 时 间 的 奔 驰 感 慨 系 之 了 但 是 我 们 出 于 我 们 的 自 命 不 凡, 深 信 古 人 的 时 间 绰 绰 有 余 古 人 只 有 日 晷 水 漏 沙 漏, 连 计 算 时 间 都 不 象 个 样 子, 还 谈 得 上 什 么 珍 惜 时 间 按 照 实 干 家 的 见 解, 进 步 不 就 是 在 于 替 这 位 实 干 家 节 约 时 间 嘛 为 了 节 约 时 间, 实 干 家 下 了 马 车 坐 上 火 车, 下 了 火 车 坐 上 飞 机 发 明 了 电 报 和 电 话 来 代 替 书 信, 电 视 代 替 了 剧 院, 拉 链 代 替 了 扣 子, 圆 珠 笔 代 替 了 鹅 翎 电 梯 计 算 机 百 货 公 司 电 传 打 字 机 电 动 剃 刀 这 一 切 发 明, 都 是 为 了 替 人 节 省 时 间 然 而, 不 知 道 为 什 么, 人 越 来 越 感 到 时 间 不 够 用 实 干 家 加 快 了 速 度, 推 广 了 电 子 计 算 机, 把 百 货 公 司 翻 修 成 自 动 售 货 公 司, 采 用 照 相 制 版 法 来 印 报 纸 连 说 话 都 尽 量 说 得 简 洁 些, 也 不 动 手 写 了, 而 是 利 用 录 音 机 口 授 但 时 间 却 越 来 越 紧 张 不 仅 是 实 干 家, 人 人 都 感 到 时 间 的 匮 乏 没 有 时 间 看 朋 友 ; 没 有 时 间 写 信 ; 没 有 时 间 照 料 孩 子 ; 没 有 时 间 去 想 ; 没 有 时 间 到 秋 天 的 树 林 里 去 站 一 会, 什 么 也 不 想, 光 去 听 听 飞 舞 的 落 叶 飒 飒 作 响 ; 没 有 时 间 吟 诗 ; 没 有 时 间 去 给 父 母 上 坟 小 学 生 也 好, 大 学 生 也 好, 老 头 儿 也 好, 大 家 都 没 有 时 间 时 间 不 知 哪 里 去 了, 越 来 越 少 手 表 再 也 不 是 奢 侈 品, 每 个 人 手 腕 上 都 戴 的 有, 走 得 很 准, 校 正 过, 还 防 水 ; 人 人 都 有 一 座 闹 钟 滴 滴 答 答 走 着 但 是 时 间 并 没 有 因 此 而 增 加 时 间 的 分 配 几 乎 同 两 千 年 以 前 赛 纳 卡 时 代 一 模 一 样 : 我 们 一 生 的 时 间, 大 部 分 用 于 错 误 及 种 种 恶 行 ; 很 大 一 部 分 虚 抛 浪 掷, 无 所 事 事 我 们 整 个 一 生, 几 乎 都 没 有 用 来 干 应 当 干 的 事 26

32 如 果 能 把 用 于 工 作 的 时 间 一 笔 勾 销, 那 倒 是 满 有 必 要 的 这 两 千 年 来, 情 况 当 然 有 些 好 转, 有 许 多 著 作 问 世, 探 讨 自 由 时 间 物 理 时 间 宇 宙 时 间, 研 究 时 间 的 节 约 以 及 如 何 正 确 地 利 用 时 间 时 间 原 来 是 不 能 倒 转 的, 也 不 能 储 存 起 来, 把 多 余 的 时 间 放 到 仓 库 里, 要 多 少 取 多 少 如 果 能 这 么 做, 倒 是 挺 方 便, 因 为 人 并 不 是 什 么 时 候 都 需 要 时 间 的 有 时 候 他 压 根 儿 无 处 可 用, 只 好 磨 时 间 时 间 的 令 人 烦 恼 之 处 正 是 在 于 它 不 能 不 用 结 果, 人 们 随 兴 之 所 至, 乱 花 滥 用, 用 来 干 五 花 八 门 的 荒 唐 事 有 些 人, 时 间 对 他 们 是 个 累 赘, 他 们 不 知 道 把 它 怎 么 办, 怎 样 开 销 打 发 大 家 知 道, 幸 福 的 人 是 不 看 表 的 ; 反 过 来 说 也 对, 不 看 表 的 人 是 幸 福 的 但 是, 柳 比 歇 夫 不 是 由 于 工 作 上 的 关 系, 不 是 出 于 不 得 已, 而 是 自 愿 地 担 当 起 看 表 的 苦 差 使 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 女 儿 讲 过, 她 在 童 年 时 代, 有 时 和 弟 弟 一 起 到 书 房 去 找 父 亲 问 问 题 ; 每 当 他 开 始 耐 心 地 回 答 的 时 候, 他 总 要 在 纸 上 做 什 么 记 号 哪 一 回 都 是 这 样 多 年 后 她 才 知 道 父 亲 是 在 记 时 间 他 无 休 无 止 地 进 行 自 我 工 时 标 定 任 何 活 动 休 息 看 报 散 步, 他 都 记 下 时 间, 多 少 小 时 多 少 分 钟 他 这 是 一 九 一 六 年 一 月 一 日 开 始 的 当 时 他 二 十 六 岁, 在 部 队 里 服 役, 是 在 化 学 委 员 会, 在 著 名 的 化 学 家 弗 拉 基 米 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 伊 格 纳 节 耶 夫 手 下 工 作 时 逢 元 旦, 人 们 往 往 在 这 一 天 发 下 誓 愿 : 什 么 再 也 不 干 了, 什 么 该 干 起 来 柳 比 歇 夫 也 是 在 这 一 天 起 的 誓 27

33 我 上 面 说 过, 头 一 本 统 计 册 保 存 下 来 了 头 一 本 用 的 方 法 还 挺 原 始 ; 日 记 也 同 后 来 不 一 样, 思 考 和 感 想 挺 丰 富 他 的 方 法 是 逐 步 形 成 的, 在 一 九 三 七 年 的 日 记 中 已 臻 于 完 善 不 管 怎 么 样, 从 一 九 一 六 年 到 一 九 七 二 年 他 去 世 的 那 一 天, 五 十 六 年 如 一 日, 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 丝 不 苟 地 记 下 他 的 时 间 支 出 他 的 历 史 长 编 一 天 也 没 有 中 断 过 ; 连 儿 子 的 夭 亡 也 挡 不 住 他 在 这 份 没 完 没 了 的 结 算 表 上 记 上 一 笔 时 间 之 神 克 罗 诺 斯 不 也 是 这 样 嘛, 不 也 老 是 挥 舞 自 己 的 辫 子, 一 次 也 不 放 过 柳 比 歇 夫 每 天 都 要 结 算 他 度 过 的 时 间, 算 出 这 个 那 个 都 用 了 多 少 小 时 多 少 分 钟 柳 比 歇 夫 如 此 忠 于 自 己 的 方 法, 这 本 身 便 是 一 个 独 特 的 现 象 ; 这 样 的 日 记, 单 单 它 的 存 在, 说 不 定 便 是 独 一 无 二 的 多 年 来 经 常 看 表 的 结 果, 柳 比 歇 夫 肯 定 形 成 了 一 种 特 殊 的 时 间 感 在 我 们 机 体 深 处 滴 答 滴 答 走 着 的 生 物 表, 在 他 身 上 已 成 为 一 种 感 觉 兼 知 觉 器 官 我 作 出 这 样 推 断 的 根 据 是 : 我 同 他 见 过 两 次 面, 在 他 日 记 中 都 有 记 载, 时 间 记 得 十 分 准 确 一 小 时 三 十 五 分 一 小 时 五 十 分 ; 然 而 当 时 他 自 然 没 有 看 表 我 同 他 一 起 散 步, 不 慌 不 忙, 我 陪 着 他 ; 他 借 助 于 一 种 内 在 的 注 意 力, 感 觉 得 到 时 针 在 表 面 上 移 动 对 他 来 说, 时 间 的 急 流 是 看 得 见 摸 得 着 的, 他 仿 佛 置 身 于 这 一 急 流 之 中, 觉 得 出 来 光 明 在 冷 冰 冰 地 流 逝 28

34 我 测 览 了 他 论 生 物 学 中 运 用 数 学 的 前 景 一 文 的 手 稿, 在 最 后 一 页 我 看 到 了 这 篇 论 文 的 价 格 : 准 备 ( 提 纲 翻 阅 其 它 手 稿 和 参 考 文 献 ) 十 四 小 时 三 十 分 写 共 费 二 十 九 小 时 十 五 分 四 十 三 小 时 四 十 五 分 共 八 天, 一 九 二 一 年 十 月 十 二 日 至 十 九 日 看 起 来, 早 在 一 九 二 一 年 他 对 时 间 统 计 已 经 研 究 停 当, 可 以 准 确 地 算 出 每 项 工 作 的 时 间 消 耗 他 做 时 间 统 计, 也 善 于 做 时 间 统 计 有 些 作 者 在 稿 子 上 注 明 竣 稿 日 期 写 上 具 体 日 子 的 较 为 少 见 ; 写 明 从 几 日 到 几 日 的, 那 就 更 少 了 至 于 用 了 多 少 小 时, 我 是 头 一 遭 见 到 柳 比 歇 夫 的 每 篇 论 文, 都 有 成 本 核 算 这 个 核 算 是 怎 么 做 的? 原 来 根 本 没 有 专 门 做 过 什 么 核 算 他 的 时 间 统 计 法 仿 佛 是 一 架 计 算 机, 自 动 提 供 了 数 据 : 写 一 篇 文 章, 看 一 本 书, 写 一 封 信, 不 管 干 什 么, 每 道 工 序 的 时 间 都 算 得 一 清 二 楚 时 间 比 过 去 少 了, 时 间 的 价 格 比 过 去 高 了 人 最 宝 贵 的 是 生 命 但 是 仔 细 分 析 一 下 这 个 生 命, 可 以 说, 最 宝 贵 的 是 时 间 因 为 生 命 是 由 时 间 构 成 的, 是 一 小 时 一 小 时 一 分 钟 一 分 钟 累 积 起 来 的 现 代 的 人 对 他 宝 贵 的 奇 缺 的 干 什 么 都 不 够 用 的 时 间, 总 是 要 这 样 那 样 地 计 29

35 划 一 番 我 同 大 伙 儿 一 样, 也 开 张 单 子, 列 出 要 办 的 事 情, 为 的 是 更 合 理 地 安 排 时 间 我 也 预 先 计 划 一 星 期 有 时 是 一 个 月 的 时 间, 注 明 完 成 任 务 的 期 限 有 条 理 的 意 志 坚 强 的 人, 一 天 完 了, 还 要 分 析 分 析 当 天 的 情 形, 弄 清 楚 该 怎 样 合 理 地 支 配 自 己 的 时 间 当 然 只 是 工 作 时 间 罗 但 就 是 这 样, 他 们 也 是 了 不 起 的 人 ( 对 我 来 说 ) 我 可 是 意 志 不 够 坚 强, 干 不 了 这, 而 且 这 又 有 什 么 愉 快 的 呢! 更 何 况 分 析 的 结 果 可 能 会 使 你 烦 恼 不 堪 没 有 什 么 特 殊 的 必 要, 值 不 值 得 在 这 上 头 丧 失 自 尊 心? 责 备 自 己 没 有 条 理 不 会 好 好 安 排 自 己 的 生 活 这 是 一 码 事 ; 然 而 对 什 么 都 了 如 指 掌, 连 损 失 了 多 少 小 时 多 少 分 钟 都 清 清 楚 楚 这 又 是 一 码 事 我 们 真 诚 地 相 信 我 们 是 在 尽 力 而 为, 认 真 地 埋 头 工 作, 蓦 地 发 现 我 们 真 正 做 工 作 的 时 间 说 不 定 只 有 一 个 小 时 一 个 半 小 时, 其 余 的 时 间 都 流 走 了, 消 失 了, 浪 费 在 无 谓 的 奔 忙 和 聊 天 上, 浪 费 在 等 待 鸿 鹄 之 将 至 我 们 不 是 挺 珍 惜 每 一 分 钟 的 嘛, 放 弃 了 休 息, 根 绝 了 娱 乐 于 是, 有 各 种 时 间 节 约 专 家 应 运 而 生, 有 专 门 的 参 考 书 问 世 多 数 是 为 企 业 领 导 人 服 务 的 有 人 计 算 过, 他 们 的 时 间 最 宝 贵 美 国 经 理 们 的 科 学 导 师 彼 得 德 鲁 克 建 议 每 个 领 导 人 把 自 己 的 时 间 做 个 精 确 的 记 录 ; 然 而 他 说, 这 个 记 录 做 起 来 极 其 困 难, 大 部 分 人 都 吃 不 消 : 我 强 迫 我 自 己 去 请 求 我 的 秘 书 每 过 九 个 月 做 一 次 时 间 统 计, 统 计 一 下 三 个 星 期 来 我 的 时 间 利 用 情 况 我 向 30

36 我 自 己 保 证, 并 且 向 她 作 了 书 面 保 证 ( 她 坚 持 要 这 样 办 ): 她 把 统 计 结 果 拿 来 给 我 看 的 时 候, 我 决 不 把 她 解 雇 然 而, 虽 然 我 这 样 已 坚 持 了 五 六 年, 我 每 次 总 要 嚷 嚷 : 不 可 能! 我 知 道 我 浪 费 了 很 多 时 间, 不 过 不 可 能 有 那 么 多 我 倒 想 看 看, 谁 做 了 这 样 的 统 计 会 得 出 不 同 的 结 果! 彼 得 德 鲁 克 深 信 没 有 人 会 接 受 他 的 挑 战 他 是 专 家 他 这 个 有 勇 气 的 人 以 他 的 亲 身 经 验 对 此 深 信 不 疑 能 够 下 定 决 心 做 这 种 分 析 的, 确 实 寥 寥 无 几 做 这 样 的 分 析, 比 做 忏 悔 需 要 更 大 的 精 神 力 量 在 上 帝 面 前 坦 白, 总 要 比 在 凡 人 面 前 坦 白 容 易 些 把 自 己 的 弱 点 恶 习 空 虚 等 等 统 统 暴 露 在 众 人 面 前 和 自 己 面 前, 是 需 要 勇 气 的 德 鲁 克 说 得 对, 只 有 让 - 雅 克 卢 梭 或 托 尔 斯 泰 这 样 的 人, 才 能 严 格 无 情 地 解 剖 目 已 当 然, 我 们 这 里 要 求 比 较 低, 只 要 求 看 见 自 己 的 职 业 上 的 我, 但 敢 于 这 样 做 的 也 是 凤 毛 鳞 角 柳 比 歇 夫 不 是 行 政 管 理 人 员, 不 是 组 织 者 他 的 职 务 也 好, 周 围 的 人 也 好, 都 没 有 要 求 他 实 行 时 间 登 记 制 度 ; 他 不 可 能 托 女 秘 书 记 录 他 的 时 间 他 非 但 自 己 动 手 每 天 统 计, 还 亲 自 做 结 算, 详 细 到 了 无 情 的 地 步, 什 么 也 不 隐 瞒, 什 么 也 不 缩 小 不 仅 如 此, 他 还 拟 订 计 划, 预 先 安 排 好 下 一 个 月 的 时 间, 安 排 好 每 一 个 小 时 一 句 话, 他 的 时 间 统 计 方 法 本 身 就 需 要 花 费 相 当 多 的 时 间 人 们 不 禁 要 问 : 为 了 什 么 要 这 样 干? 自 愿 去 做 这 项 苦 工, 拿 它 来 折 磨 自 己, 有 什 么 意 思 呢? 他 的 朋 友 们 都 莫 名 其 妙 他 的 回 答 极 其 笼 统 含 糊 : 我 31

37 对 这 个 时 间 统 计 法 已 经 习 惯 了, 没 有 它 就 没 法 工 作 但 为 什 么 要 养 成 这 个 习 惯 呢? 为 了 什 么 要 创 造 这 个 方 法? 实 干 家 为 什 么 需 要 这 个 方 法, 它 为 什 么 对 实 干 家 有 好 处 这 样 泛 泛 而 论, 我 们 倒 是 明 白 的 笼 统 的 说 明, 我 们 总 是 能 够 明 白 的 可 是 为 什 么 柳 比 歇 夫 地 要 这 样 做? 是 什 么 迫 使 他 这 样 做 的? 32

38 第 六 章 作 者 想 追 根 究 底, 了 解 事 情 的 起 源 一 九 一 八 年, 亚 历 山 大 柳 比 歇 夫 从 部 队 复 员 回 来, 开 始 从 事 纯 学 术 工 作 那 会 儿, 他 已 经 提 出 他 一 生 的 奋 斗 目 标 创 立 生 物 自 然 分 类 法 要 创 立 这 样 一 种 分 类 法, 必 须 先 找 出 某 种 类 似 的 原 子 量 ; 我 想 对 没 有 直 接 功 能 作 用 的 机 体 结 构 中 的 曲 线 进 行 数 学 研 究, 通 过 这 个 办 法 来 找 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 在 一 九 一 八 年 这 样 写 道, 这 项 工 作 在 数 学 上 看 来 困 难 极 大 我 起 码 要 过 五 年, 等 数 学 基 础 打 得 好 一 些, 到 那 时 候 才 能 着 手 完 成 这 项 主 要 任 务 我 立 意 要 写 一 部 数 学 生 物 学 ; 一 切 企 图 把 数 学 运 用 于 生 物 学 的 尝 试, 都 将 兼 容 并 蓄 于 这 部 书 中 在 那 几 年, 人 们 对 他 的 想 法, 反 应 颇 为 冷 淡 应 该 说, 柳 比 歇 夫 于 一 九 一 八 年 到 那 里 去 工 作 的 辛 菲 罗 波 尔 市 的 塔 夫 利 达 大 学, 当 时 委 实 是 人 才 济 济 : 数 学 家 H. 克 雷 洛 夫 和 B. 斯 米 尔 诺 夫, 天 文 学 家 O. 司 徒 卢 威, 化 学 家 A. 白 柯 夫, 地 质 33

39 学 家 C. 奥 布 鲁 契 夫, 矿 物 学 家 B. 维 尔 南 茨 基, 物 理 学 家 Я. 弗 伦 凯 尔 和 И. 塔 姆, 森 林 学 家 Г. 莫 罗 卓 夫, 自 然 科 学 家 弗 拉 基 米 尔 帕 拉 金 和 亚 历 山 大 帕 拉 金 两 兄 弟,Π. 苏 希 金, Г. 维 索 茨 基 ; 最 后 还 有 柳 比 歇 夫 终 生 崇 敬 的 老 师 亚 历 山 大 加 夫 里 洛 维 奇 古 尔 维 奇 这 位 青 年 教 师 并 没 有 因 为 泰 斗 们 的 怀 疑 而 彷 徨 踌 蹰 岁 月 递 嬗, 具 体 的 方 法 有 所 修 正, 某 些 东 西 不 得 不 重 新 审 议, 但 是 总 的 任 务 不 变 一 旦 干 了 起 来, 他 一 辈 子 也 不 背 离 既 定 的 目 标 1 传 说 施 利 曼 起 誓 要 找 到 特 洛 伊 遗 墟 的 时 候 才 八 岁 施 利 曼 的 例 子 所 以 广 为 人 知, 原 因 之 一, 是 这 种 向 目 标 直 线 进 军 终 生 锲 而 不 舍 的 情 况 在 科 学 史 上 极 为 罕 见 柳 比 歇 夫 二 十 多 岁 刚 开 始 从 事 学 术 工 作 的 时 候, 也 明 确 地 知 道 他 要 达 到 什 么 目 标 真 是 幸 福 而 不 平 凡 的 命 运 啊! 他 自 己 提 出 了 他 的 工 作 纲 领, 并 从 而 预 决 了 他 的 活 动 的 整 个 性 质, 事 实 上 是 至 死 不 渝 这 样 到 底 好 不 好? 给 自 己 的 生 活 定 了 框 框, 定 得 那 么 死 捆 住 了 自 己 的 手 脚, 戴 上 了 笼 头, 错 过 了 其 它 的 机 会, 人 变 得 干 巴 巴 的 然 而 在 事 实 上 ( 这 个 事 实 很 值 得 注 意 ), 柳 比 歇 夫 的 命 运 并 非 如 此 他 的 一 生 是 生 气 勃 勃 和 谐 协 调 的 一 生 他 34 1 施 利 曼 ( ), 德 国 考 古 学 家

40 孜 孜 不 倦 地 追 求 自 己 的 既 定 目 标, 在 他 生 活 中 是 起 了 重 大 作 用 的 他 一 生 始 终 忠 于 他 青 年 时 代 的 选 择, 忠 于 自 己 的 爱 好 和 理 想 他 自 己 认 为 自 己 是 幸 福 的 ; 而 且 在 旁 人 的 眼 里, 他 的 生 活 由 于 目 标 明 确, 也 是 令 人 羡 慕 的 1 二 十 三 岁 的 维 尔 南 茨 基 写 道, 他 立 意 要 在 智 能 知 识 和 才 华 上 尽 量 取 得 实 力, 这 样 我 的 智 慧 便 会 无 比 的 丰 富 多 彩 他 在 另 一 处 写 道, 我 充 分 意 识 到, 我 可 能 是 致 力 于 错 误 的 靠 不 住 的 东 西, 误 入 歧 途 ; 但 我 不 能 不 走 这 条 路 我 憎 恨 对 我 的 思 想 有 任 何 束 缚, 我 不 能 也 不 愿 我 的 思 想 顺 着 这 样 一 条 道 路 发 展 下 去, 它 虽 然 在 实 际 上 是 重 要 的, 但 它 不 能 使 我 对 那 些 折 磨 着 我 的 问 题 有 起 码 的 了 解 这 样 一 种 探 索, 这 样 一 种 企 求, 正 是 任 何 一 种 学 术 活 动 的 基 础 这 只 会 使 我 们 不 致 成 为 在 故 纸 堆 中 讨 生 活 的 书 蠹, 只 会 使 我 们 真 正 地 生 活, 在 学 术 工 作 中 找 到 喜 怒 哀 乐 追 求 真 理 我 完 全 知 道, 我 可 能 在 追 求 真 理 中 死 去, 可 能 因 此 而 丧 身, 但 我 重 要 的 是 找 到 真 理, 即 使 不 是 找 到, 那 也 是 力 求 找 到, 不 管 这 个 真 理 是 多 么 令 人 苦 恼, 是 多 么 虚 无 缥 缈, 多 么 卑 鄙 龌 龊 这 些 青 年 时 代 的 誓 言 总 是 激 动 着 人 心 赫 尔 岑 奥 加 廖 夫 克 鲁 泡 特 金 梅 契 尼 柯 夫 贝 赫 捷 列 夫 2 几 代 俄 罗 1 维 尔 南 茨 基 ( ), 苏 联 地 球 化 学 家 和 矿 物 学 家 2 奥 加 廖 夫 ( ), 俄 国 贵 族 革 命 家 思 想 家 政 治 家 和 诗 人 克 鲁 泡 特 金 ( ), 俄 国 无 政 府 主 义 者 地 理 学 家 梅 契 尼 柯 夫 ( ), 俄 国 生 物 学 家 贝 赫 捷 列 夫 ( ), 俄 国 精 神 病 学 家 35

41 斯 知 识 分 子 立 誓 献 身 于 追 求 真 理 的 斗 争 每 个 人 都 选 择 了 自 己 的 道 路, 但 某 种 共 同 的 东 西 把 他 们 这 些 如 此 不 同 的 人 联 系 在 一 起 这 不 能 简 单 地 说 成 是 对 科 学 的 忠 诚, 而 且 他 们 之 中 谁 也 不 是 光 研 究 一 门 科 学 他 们 都 是 又 搞 历 史, 又 搞 美 学, 又 搞 哲 学 俄 罗 斯 作 家 的 精 神 探 索 史 是 众 所 周 知 的 俄 罗 斯 科 学 家 追 求 道 德 的 历 史 也 并 不 逊 色, 其 精 彩 与 深 刻 不 亚 于 作 家 但, 立 誓 忠 于 科 学 ( 哪 怕 是 心 爱 的 科 学 ) 是 一 码 事, 给 自 己 规 定 具 体 的 目 标 又 是 一 码 事 万 一 特 洛 伊 根 本 没 有 存 在 过 呢? 万 一 它 是 荷 马 虚 构 的 呢? 这 样 一 来, 施 利 曼 岂 不 是 白 白 磋 跎 了 一 生? 万 一 柳 比 歇 夫 确 定 的 目 标 是 不 能 达 到 的, 是 根 本 不 可 能 实 现 的 呢? 万 一 过 了 二 十 来 年, 证 明 创 立 这 样 一 种 生 物 自 然 分 类 法 是 不 可 能 的 呢? 或 者 说, 万 一 现 代 数 学 机 器 不 适 合 于 这 方 面 的 用 途 呢? 这 样 一 来, 虚 度 了 年 华, 当 初 的 目 标 原 来 是 虚 幻 的 东 西, 目 标 明 确 变 成 了 漫 无 目 的 这 是 冒 险 吗? 不, 比 冒 险 更 可 怕 ; 这 是 押 宝 ; 未 来 才 华 和 希 望 这 些 生 活 中 最 美 好 的 东 西, 统 统 拿 来 孤 注 一 掷 谁 知 道 有 多 少 这 样 的 幻 想 家 在 无 声 无 臭 中 死 去, 没 有 达 到 可 望 而 不 可 即 的 目 的! 狂 热 偏 执 禁 欲 科 学 家 为 了 实 现 自 己 的 理 想, 什 么 代 价 没 有 付 出 过! 在 科 学 中, 着 迷 是 危 险 的 东 西 : 对 某 些 气 质 的 人 来 说, 或 许 是 必 要 的, 不 可 避 免 的, 但 代 价 太 大 了 着 了 迷 的 人 对 36

42 科 学 为 害 甚 烈 ; 着 了 迷, 往 往 不 能 批 判 地 对 待 事 物, 连 牛 顿 这 样 的 天 才 也 在 所 难 免 我 们 只 要 提 一 下 牛 顿 对 虎 克 不 公 道 的 行 为, 便 足 以 说 明 问 题 柳 比 歇 夫 在 青 年 时 代, 他 心 目 中 的 英 雄 人 物 是 满 脑 袋 虚 无 主 义 唯 理 主 义 的 巴 扎 洛 夫 在 那 个 年 代, 柳 比 歇 夫 的 许 多 同 窗 学 友 都 模 仿 巴 扎 洛 夫 这 又 是 一 个 例 证, 说 明 文 学 主 人 公 不 止 是 对 一 代 而 是 对 几 代 俄 罗 斯 知 识 分 子 起 了 积 极 的 作 用 他 们 在 青 年 时 期, 同 巴 扎 洛 夫 一 个 腔 调, 眼 里 只 有 自 然 科 学 ; 什 么 历 史, 什 么 哲 学, 统 统 是 扯 淡 捎 带 说 一 句, 文 学 也 不 能 幸 免 柳 比 歇 夫 当 时 只 承 认 文 学 是 学 好 外 语 的 一 种 工 具 : 安 娜 卡 列 尼 娜 他 看 的 是 德 文 版, 因 为 译 文 要 比 原 文 易 懂 一 切 服 从 于 生 物 学 ; 凡 是 无 助 于 此 的, 一 概 置 之 不 理 他 那 时 憧 憬 着 建 功 立 业, 遵 循 着 英 雄 主 义 的 陈 腔 滥 调 ; 首 先 是 工 作, 一 切 为 了 工 作 ; 为 了 事 业, 不 惜 牺 牲 一 切 事 业 代 替 了 伦 理, 决 定 了 伦 理, 它 本 身 就 是 伦 理, 把 存 在 和 哲 学 的 一 切 问 题 一 笔 抹 煞 ; 为 了 事 业, 人 世 间 的 一 切 喜 悦 和 乐 趣 都 不 屑 一 顾 舍 此 取 彼, 他 取 了 自 我 牺 牲 这 是 我 们 熟 知 的 那 种 科 学 狂 他 为 之 献 身 的 生 物 学 任 务 相 当 重 要, 其 余 的 事 情 与 他 都 不 相 干 科 学 要 求 付 出 最 大 的 努 力, 作 出 最 严 格 的 自 我 克 制 不 是 这, 便 是 那 司 空 1 1 虎 克 ( ), 英 国 自 然 科 学 家 37

43 见 惯 的 两 个 极 端 不 是 圣 贤 和 英 雄, 便 是 庸 人 坏 蛋 哪 方 面 都 不 配 做 人 的 人 我 们 在 这 里 是 没 有 中 庸 之 道 的 如 果 不 能 成 为 榜 样, 不 能 成 为 理 想 人 物, 那 就 什 么 都 无 所 谓 了 是 骗 子 也 罢, 是 正 直 的 科 学 家 也 罢, 对 艺 术 有 兴 趣 也 罢, 不 学 无 术, 下 流 无 耻 也 罢 只 有 完 人 才 能 得 到 承 认 ; 一 个 人 仅 仅 做 到 有 良 心 规 矩 正 派, 那 是 不 够 的 柳 比 歇 夫 开 始 的 时 候 同 旁 人 差 不 多, 跟 所 有 年 轻 人 一 样, 渴 望 着 建 树 功 勋, 成 为 拉 赫 美 托 夫 1, 成 为 超 人 一 步 步, 他 才 逐 渐 回 复 天 性, 冒 出 人 的 弱 点, 他 鼓 起 勇 气 继 续 前 进, 攀 登 越 来 越 陡 峭 的 高 峰 追 求 人 性, 追 求 那 最 最 朴 实 的 人 性 需 要 好 多 年 才 能 懂 得, 最 好 不 是 去 震 惊 世 界, 而 是 象 易 卜 生 所 说 的, 生 活 在 世 界 上 这 样, 对 人 对 那 门 科 学 都 要 好 一 些 柳 比 歇 夫 的 长 处 首 先 在 于 他 懂 得 这 些 道 理 要 比 其 他 人 早 得 多 帮 助 他 做 到 这 一 点 的, 正 是 他 的 研 究 工 作 他 的 研 究 工 作 要 求 不 过 那 是 后 话, 至 于 在 初 期, 根 据 一 切 计 算 ( 柳 比 歇 夫 是 喜 欢 计 算 也 善 于 计 算 的 ), 他 的 工 作 要 求 付 出 与 正 常 人 无 法 比 拟 的 精 力, 需 要 消 耗 比 人 的 一 生 更 多 的 时 间 他 当 然 相 信 他 能 做 到, 但 总 是 要 从 另 外 什 么 地 方 再 去 挖 掘 一 些 力 量, 再 去 挖 掘 一 些 时 间 38 1 俄 国 革 命 民 主 主 义 作 家 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 名 著 怎 么 办? 的 主 人 公

44 第 七 章 他 的 方 法 是 怎 么 起 的 头 我 象 是 果 戈 理 笔 下 的 阿 卡 基 阿 卡 基 耶 维 奇 他 在 抄 抄 写 写 中 找 到 乐 趣 我 在 学 术 工 作 中 也 很 愿 意 摄 取 新 的 事 实, 做 纯 技 术 性 的 工 作, 等 等 ; 从 中 找 到 乐 趣 再 加 上 我 从 我 念 念 不 忘 的 父 亲 那 里 遗 传 来 的 乐 观 主 义, 结 果 我 写 了 许 多 东 西 备 而 不 用 这 些 东 西, 我 根 本 没 有 指 望 发 表 重 要 的 论 著, 我 做 的 摘 要 十 分 详 细, 甚 至 弄 到 现 在 我 在 这 上 面 仍 花 很 多 的 时 间 我 积 累 了 丰 富 的 材 料 同 时, 凡 是 最 重 要 的 著 作, 我 都 要 写 个 提 纲, 再 进 行 分 析 研 究 所 以 我 手 头 有 大 量 的 存 货, 一 旦 有 可 能 出 版, 存 货 立 刻 能 派 上 用 场 ; 文 章 写 得 很 快, 因 为 事 实 上 它 不 过 是 我 平 日 储 备 着 的 材 料, 随 用 随 取 我 在 青 年 时 代, 我 的 读 书 方 法 使 我 在 某 种 程 度 上 落 后 于 别 人, 因 为 我 看 的 书, 比 我 的 同 志 少 他 们 看 书 比 较 浮 皮 潦 草 但 是, 浮 皮 潦 草 地 看 书, 有 许 多 精 彩 的 东 西 消 化 不 了, 看 过 的 东 西 很 快 会 忘 记 至 于 我 看 书 的 办 法, 能 使 我 得 到 十 分 清 晰 牢 固 的 印 象 所 以, 随 着 岁 月 的 推 移, 我 的 库 存 要 比 我 的 同 志 丰 富 得 多 39

45 年 复 一 年, 这 个 方 法 以 及 他 的 其 它 工 作 方 法, 优 点 越 来 越 突 出 他 仿 佛 什 么 都 提 前 几 十 年 计 算 好 设 想 好 仿 佛 连 他 的 长 寿 都 是 事 先 估 计 到 考 虑 到 的 他 的 一 切 计 划, 甚 至 最 后 一 个 五 年 计 划, 制 订 的 出 发 点, 都 是 设 想 他 起 码 应 当 活 到 九 十 岁 不 过 这 是 后 话, 暂 且 不 提, 暂 且 他 只 是 想 方 设 法 利 用 每 一 分 钟, 利 用 任 何 所 谓 的 时 间 下 脚 料 : 乘 电 车 坐 火 车 开 会 排 队 还 是 在 克 里 米 亚, 他 已 经 注 意 到 边 走 路 边 打 毛 衣 的 希 腊 女 人 每 一 次 散 步, 他 都 用 来 捕 捉 昆 虫 在 那 些 废 话 连 篇 的 会 议 上, 他 演 算 习 题 他 规 定, 短 距 离, 二 三 公 里 路, 最 好 步 行, 省 得 为 了 等 车 浪 费 时 间 损 害 神 经 步 行 还 有 一 个 好 处, 因 为 反 正 需 要 散 步 他 对 时 间 下 脚 料 的 利 用, 考 虑 得 无 微 不 至 出 门 旅 行, 他 看 小 部 头 的 书, 学 习 外 语 举 个 例, 英 语 他 就 是 主 要 利 用 时 间 下 脚 料 学 会 的 我 在 全 苏 植 物 保 护 研 究 所 工 作 的 时 候, 常 常 出 差 一 般 我 要 带 一 定 数 量 的 书 上 火 车 如 果 是 长 期 出 差, 我 就 把 书 打 成 邮 件, 寄 到 一 定 的 地 点 带 多 少 书, 根 据 以 往 的 经 验 来 决 定 我 在 一 天 之 内 是 怎 么 安 排 读 书 时 间 的? 清 早, 头 40

46 脑 清 醒, 我 看 严 肃 的 书 籍 ( 哲 学 数 学 方 面 的 ) 钻 研 一 个 半 到 两 个 小 时 以 后, 看 比 较 轻 松 的 读 物 历 史 或 生 物 学 方 面 的 著 作 脑 子 累 了, 就 看 文 艺 作 品 在 路 上 看 书 有 什 么 好 处? 第 一, 路 途 的 不 便 你 感 觉 不 到, 很 容 易 将 就 ; 第 二, 神 经 系 统 的 状 况 比 在 其 它 条 件 下 良 好 坐 电 车, 我 看 的 不 是 一 种 书, 有 两 三 种 书 如 果 是 从 起 点 站 坐 起 ( 例 如 在 列 宁 格 勒 ), 那 就 可 以 有 位 子 坐, 因 而 不 仅 可 以 看 书, 还 可 以 写 字 如 果 电 车 很 挤, 有 时 候 只 能 把 着 扶 手 杆 勉 强 站 住, 那 就 需 要 小 册 子, 而 且 要 比 较 轻 松 的 现 在 列 宁 格 勒 有 许 多 人 在 电 车 上 看 书 可 是, 下 脚 料 越 利 用 越 少, 而 对 时 间 的 需 求 越 来 越 大 工 作 越 深 入, 面 也 越 宽 先 是 需 要 认 真 研 究 一 下 数 学, 后 来 又 轮 到 哲 学 他 逐 步 发 现 生 物 学 同 其 它 学 科 有 着 千 丝 万 缕 的 联 系 他 所 钻 研 的 分 类 法, 促 使 他 批 判 地 对 待 达 尔 文 主 义, 特 别 是 那 种 认 为 自 然 淘 汰 是 进 化 主 导 因 素 的 理 论 他 不 怕 人 家 责 备 他 陷 入 活 力 主 义 唯 心 主 义, 但 应 当 研 究 哲 学 已 经 晚 了, 但 他 终 于 明 白, 他 不 懂 历 史 不 懂 文 学 是 不 行 的 ; 不 知 道 为 什 么, 他 还 需 要 懂 一 点 音 乐 应 当 不 断 挖 掘 一 切 时 间 潜 力 明 摆 着, 人 不 能 老 是 每 天 工 作 十 四 五 个 小 时 应 当 正 确 利 用 工 作 时 间 从 时 间 中 41

47 去 找 时 间 实 际 上, 正 如 柳 比 歇 夫 亲 身 体 验 到 的, 需 要 高 深 学 识 的 工 作, 他 一 天 至 多 能 干 七 八 个 小 时 他 记 下 工 作 起 讫 的 时 间, 误 差 不 超 过 五 分 钟 工 作 中 的 任 何 间 歇, 我 都 要 刨 除 我 计 算 的 是 纯 时 间, 柳 比 歇 夫 写 道, 纯 时 间 要 比 毛 时 间 少 得 多 所 谓 毛 时 间, 就 是 你 花 在 这 项 工 作 上 的 时 间 常 常 有 人 说, 他 们 一 天 工 作 十 四 五 个 小 时 这 样 的 人 可 能 是 有 的 可 是 拿 纯 时 间 来 说, 我 一 天 干 不 了 那 么 多 我 做 学 术 工 作 的 时 间, 最 高 纪 录 是 十 一 小 时 三 十 分 一 般, 我 能 有 七 八 个 小 时 的 纯 工 作 时 间, 我 就 心 满 意 足 了 我 最 高 纪 录 的 一 个 月 是 一 九 三 七 年 七 月, 我 一 个 月 工 作 了 三 百 一 十 六 小 时, 每 日 平 均 纯 工 作 时 间 是 七 小 时 如 果 把 纯 时 间 折 算 成 毛 时 间, 应 该 增 加 百 分 之 二 十 五 到 三 十 ; 我 逐 渐 改 进 我 的 统 计, 最 后 形 成 了 我 现 在 使 用 的 方 法 当 然, 每 个 人 每 天 都 要 睡 觉, 都 要 吃 饭 换 句 话 说, 每 个 人 都 有 一 定 的 时 间 用 在 标 准 活 动 上 工 作 经 验 表 明, 约 有 十 二 十 三 小 时 毛 时 间 可 以 用 于 非 标 准 活 动, 诸 如 上 班 办 公 学 术 工 作 社 会 工 作 娱 乐, 等 等 计 划 的 复 杂 性 在 于 如 何 安 排 一 天 的 时 间 他 决 定, 用 去 的 时 间 应 该 同 他 从 事 的 工 作 相 称 也 就 是 说, 比 方 写 一 篇 有 独 特 见 解 的 论 文 吧, 占 用 的 时 间 既 不 能 太 少, 也 不 能 42

48 太 多 计 划 就 是 挑 选 时 间 规 定 节 律, 使 一 切 都 各 得 其 所 头 脑 清 醒 的 时 候 应 当 钻 研 数 学, 累 了 便 看 书 应 当 学 会 不 受 周 围 环 境 的 干 扰, 用 在 工 作 上 的 三 个 小 时 应 当 是 真 正 做 工 作 的 三 个 小 时, 不 想 不 相 干 的 事, 不 听 同 事 的 谈 话, 不 听 铃 声 和 笑 声, 也 不 听 收 音 机 这 个 方 法 之 所 以 能 够 存 在, 是 依 靠 经 常 的 计 算 和 检 查 没 有 计 算 的 计 划 是 盲 目 的 计 划, 就 象 某 些 研 究 所 那 样, 光 会 做 计 划, 却 不 去 操 心 这 计 划 能 不 能 完 成 应 当 学 会 计 算 一 切 时 间 他 把 一 昼 夜 中 的 有 效 时 间 即 纯 时 间 算 成 十 个 小 时, 分 成 三 个 单 位, 或 六 个 半 单 位, 正 负 误 差 不 超 过 十 分 钟 除 了 最 富 于 创 造 性 的 第 一 类 工 作 外, 所 有 规 定 的 工 作 量 他 都 竭 力 按 时 完 成 第 一 类 工 作 包 括 中 心 工 作 ( 写 书, 搞 研 究 ) 和 例 行 工 作 ( 看 参 考 书, 做 笔 记, 写 信 ) 第 二 类 工 作 包 括 做 学 术 报 告 讲 课 开 学 术 讨 论 会 看 文 艺 作 品, 不 属 直 接 科 研 工 作 的 活 动 都 包 括 在 内 我 们 随 便 拿 一 天 的 日 记 来 做 例 子 一 九 六 五 年 夏 季 的 一 天 : 索 斯 诺 戈 尔 斯 克 0.5 基 本 科 研 ( 图 书 索 引 十 五 分, 陀 布 尔 让 斯 基 一 小 时 十 五 分 ) 分 类 昆 虫 学, 参 观 二 小 时 三 十 分, 安 置 捕 捉 器 两 个 二 十 分, 分 析 一 小 时 五 十 五 分 休 息, 第 一 次 在 乌 赫 塔 河 游 泳 消 息 报 二 十 分, 医 43

49 学 报 十 五 分, 霍 夫 曼 的 金 罐 子 一 小 时 三 十 分, 给 安 德 朗 写 信 十 五 分 共 计 六 小 时 十 五 分 整 个 一 天 的 活 动, 直 至 看 报, 都 经 过 分 析, 分 门 别 类 登 记 上 了 怎 么 是 共 计 六 小 时 十 五 分? 从 记 录 看, 这 仅 仅 是 第 一 类 工 作 时 间 的 总 数 其 余 经 过 计 算 的 时 间 是 第 二 类 工 作 或 其 它 每 天 只 合 计 第 一 类 工 作 的 时 间, 然 后 再 把 一 个 月 的 加 起 来, 就 拿 这 个 一 九 六 五 年 的 八 月 来 说, 第 一 类 工 作 的 总 时 间 是 一 百 三 十 六 小 时 四 十 六 分 其 中 又 包 括 哪 些 项 目 呢? 请 看 吧, 一 切 情 况 在 每 月 小 结 中 都 有 说 明 基 本 科 研 五 十 九 小 时 四 十 五 分 分 类 昆 虫 学 附 加 工 作 二 十 小 时 五 十 五 分 五 十 小 时 二 十 五 分 组 织 工 作 五 小 时 四 十 分 合 计 一 百 三 十 六 小 时 四 十 五 分 基 本 科 研 这 五 十 九 小 时 四 十 五 分 包 括 什 么 内 容? 用 在 什 么 上 了? 1. 分 类 工 作 分 类 法 的 逻 辑 报 告 草 稿 六 小 时 二 十 五 分 2. 杂 事 一 小 时 分 8. 校 对 达 达 派 研 究 三 十 分 4. 数 学 十 六 小 时 四 十 分 44

50 5. 日 常 参 考 书 : 里 亚 普 诺 夫 五 十 五 分 6. 日 常 参 考 书 : 生 物 学 十 二 小 时 分 7. 学 术 通 信 十 一 小 时 五 十 五 分 8. 学 术 札 记 三 小 时 二 十 五 分 9. 图 书 索 引 六 小 时 五 十 五 分 合 计 五 十 九 小 时 四 十 五 分 我 们 还 可 以 随 便 拿 哪 一 项 继 续 分 析 下 去, 就 拿 第 六 项 吧 日 常 参 考 书 : 生 物 学 十 二 小 时 这 十 二 小 时 花 在 什 么 上 面, 一 目 了 然, 误 差 不 超 过 一 分 钟 1. 陀 布 尔 让 斯 基 人 类 的 进 化, 三 百 七 十 二 页, 看 完 ( 共 十 六 小 时 五 十 五 分 ) 六 小 时 四 十 五 分 2. 亚 诺 什 卡 罗 埃 动 物 有 没 有 思 想, 九 十 一 页 3.P. 贝 尔 格 的 手 稿 二 小 时 分 二 小 时 分 4. 聂 考 洛, 奥 斯 维 尔 陀, 十 七 页 四 十 分 5. 拉 特 纳 的 手 稿 一 小 时 三 十 分 合 计 十 二 小 时 五 十 五 分 大 部 分 学 术 著 作 都 做 了 摘 要, 有 的 还 做 了 分 析 研 究 所 有 摘 要 和 评 论 都 规 规 矩 矩 地 装 订 成 册 这 些 用 打 字 机 打 的 合 订 本, 犹 如 读 书 总 结, 是 他 融 会 贯 通 了 的 知 识 的 存 放 处 只 要 翻 一 下 提 要, 就 可 以 记 起 某 本 书 中 需 要 的 东 西 柳 比 歇 夫 有 种 罕 见 的 才 能 随 便 哪 本 书 的 作 者, 凡 45

51 有 独 特 的 见 解, 他 都 极 善 于 汲 取 有 的 书, 一 张 纸 就 够 ; 某 些 大 部 头 书, 需 要 几 张 纸 来 归 纳 它 们 的 菁 华 同 它 们 的 厚 度 怎 么 也 不 相 称 : 大 量 的 是 插 图 表 格 附 页 书 皮 除 了 第 一 类 工 作, 第 二 类 工 作 的 统 计 也 是 同 样 的 详 细 为 什 么 要 这 样 精 打 细 算, 就 比 较 难 解 释 了 文 艺 作 品 的 阅 读 花 了 二 十 三 小 时 五 十 分 有 什 么 必 要 开 列 出 来, 一 一 计 算 呢! 其 中 : 霍 夫 曼, 二 百 三 十 八 页 六 小 时 ; 米 里 尔 斯 基 论 霍 夫 曼 一 小 时 三 十 分 ; 等 等, 等 等 接 着 是 八 本 英 文 书, 共 计 五 百 三 十 页 写 了 七 封 计 划 内 (!) 的 信 报 章 杂 志 看 了 多 少 多 少 小 时, 给 亲 人 写 信 花 了 多 少 多 少 小 时 这 样 详 细, 可 以 说 是 多 此 一 举, 但 我 已 经 学 会 小 心 谨 慎, 避 免 匆 匆 忙 忙 作 出 结 论 我 相 信, 柳 比 歇 夫 的 一 切 都 是 有 道 理 的 ; 不 过 他 的 道 理, 人 家 并 不 是 永 远 都 能 明 白 的 要 是 没 有 好 处, 只 会 浪 费 时 间, 他 总 不 会 年 复 一 年 地 进 行 时 间 分 析 然 而, 事 情 还 是 弄 清 楚 了 要 采 用 这 种 方 法, 必 须 知 道 一 切 有 效 时 间, 洞 察 时 间 中 一 切 曲 里 拐 弯 的 地 方 和 空 白 点 这 个 方 法 不 承 认 有 什 么 不 能 利 用 的 时 间 所 有 的 时 间 一 视 同 仁, 一 样 的 宝 贵 对 于 人, 不 应 当 有 什 么 坏 的 无 用 的 多 余 的 时 间 也 没 有 休 息 的 时 间 所 谓 休 息, 是 两 种 工 作 的 交 替, 就 象 是 正 确 的 田 间 轮 作 制 无 话 可 说, 这 自 有 它 的 道 理 因 为 每 个 小 时 都 是 生 命 46

52 的 一 部 分 这 个 小 时 和 那 个 小 时 都 是 平 等 的, 每 个 小 时 都 要 结 算 结 算 同 时 也 是 对 计 划 的 总 结 一 总 结 马 上 提 出 下 个 月 的 计 划 举 例 来 说, 一 九 六 五 年 九 月 的 计 划 包 括 哪 些 内 容? 规 定 : 十 天 在 新 西 伯 利 亚 的 学 院 里 讲 课, 十 八 天 在 乌 里 扬 诺 夫 斯 克, 两 天 花 在 路 途 上 接 着 是 哪 一 项 工 作 要 用 多 少 多 少 小 时, 巨 细 无 遗 比 如, 写 信 二 十 四 封 三 十 八 小 时 开 出 必 读 书 单 在 照 相 上 要 干 些 什 么 要 给 谁 写 一 份 评 语 与 学 院 里 的 职 务 有 关 的 工 作, 也 要 做 个 计 划, 参 考 以 往 的 经 验, 把 时 间 大 致 安 排 好 制 订 年 度 计 划 或 月 计 划 时, 不 得 不 依 靠 过 去 的 经 验 例 如 我 计 划 要 看 一 本 什 么 书 根 据 老 经 验 我 知 道, 我 一 小 时 能 看 二 十 三 十 页 我 就 根 据 这 个 老 经 验 来 订 计 划 至 于 数 学, 我 计 划 每 小 时 看 四 五 页, 有 时 更 少 所 有 看 过 的 东 西, 我 都 要 仔 细 研 究 怎 么 研 究? 如 果 一 本 书 谈 的 是 我 不 大 了 解 的 新 东 西, 我 就 尽 量 做 摘 要 凡 是 比 较 重 要 的 书, 我 都 尽 量 写 一 份 评 论 性 的 简 介 根 据 以 往 的 经 验, 需 要 做 这 些 工 作 的 书, 可 以 定 出 一 定 的 量 如 果 认 真 办 事, 实 际 工 作 时 间 对 预 定 工 作 时 间 的 误 差 一 般 为 百 分 之 十 需 要 做 摘 要 评 论 的 书, 常 常 没 47

53 有 完 成 预 定 的 数 目, 拉 下 很 多 兴 趣 往 往 转 到 别 的 事 情 上 去 了, 欠 了 很 多 债, 一 下 子 还 清 又 不 可 能, 结 果 就 完 不 成 计 划 有 时 候, 完 不 成 计 划 是 由 于 工 作 精 力 暂 时 衰 退 完 不 成 计 划 也 有 外 界 的 原 因 但 不 管 怎 么 样, 我 知 道, 我 的 工 作 有 必 要 做 计 划 我 以 为, 我 所 取 得 的 成 就, 有 许 多 是 靠 了 我 的 方 法 基 本 工 作 的 时 间 也 要 计 划 一 番 : 备 课 生 态 学 昆 虫 学 及 其 它 科 研 工 作 第 二 类 工 作 的 时 间 一 般 要 比 第 一 类 多 百 分 之 十 左 右 他 完 成 计 划 的 精 确 程 度, 每 每 使 我 惊 诧 不 已 有 时 自 然 也 有 预 计 不 到 的 情 况 一 九 三 八 年 的 年 度 总 结 中, 柳 比 歇 夫 写 道, 第 一 类 工 作 没 有 完 成, 差 百 分 之 二 十 八 : 主 要 的 原 因 是 奥 丽 雅 和 瓦 丽 雅 病 了, 结 果 同 人 们 打 交 道 多 了 他 的 时 间 好 象 是 物 质, 不 会 无 影 无 踪 地 消 失 不 见, 不 会 消 亡 ; 它 变 成 了 什 么, 总 能 查 得 出 来 他 由 于 做 了 统 计, 获 得 了 时 间 这 是 最 实 在 的 收 获 年 度 总 结 是 篇 幅 浩 瀚 的 报 表, 整 整 有 一 本 什 么 都 有 记 录 以 一 九 三 八 年 为 例 : 多 少 时 间 用 于 生 态 学 昆 虫 学 组 织 工 作 动 物 研 究 所 基 塔 耶 沃 的 水 果 研 究 所 ; 多 少 时 间 用 于 同 人 们 打 交 道 路 途 往 返 家 务 从 这 份 年 度 总 结 中 可 以 了 解 到 看 了 多 少 书, 都 是 什 么 书, 各 国 文 字 的 文 艺 作 品 看 了 多 少 页 一 年 竟 看 了 九 千 页, 48

54 共 用 二 百 四 十 七 小 时 这 一 年 写 了 五 百 五 十 二 页 学 术 著 作, 其 中 有 一 百 五 十 二 页 付 印 出 版 每 一 年 过 去, 柳 比 歇 夫 都 要 进 行 分 析 研 究, 统 计 学 的 一 切 办 法 都 用 上 了 素 材 有 的 是 那 便 是 每 个 月 的 小 结 总 结 完 上 一 年, 就 该 制 订 下 一 年 的 计 划 了 下 一 年 的 计 划 根 据 柳 比 歇 夫 提 出 的 任 务 大 致 地 安 排 一 下 工 作 中 心 任 务 ( 一 九 六 八 年 ) 是 八 月 份 在 莫 斯 科 召 开 的 国 际 昆 虫 学 会 议, 我 准 备 在 会 上 做 个 报 告, 谈 谈 经 验 分 类 法 的 任 务 和 道 路 他 写 道, 哪 些 论 文 该 在 会 议 开 幕 前 写 完, 在 鉴 定 跳 甲 属 上 要 做 哪 些 工 作, 在 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 莫 斯 科 和 列 宁 格 勒 各 呆 多 少 天, 那 几 年 中 他 的 主 要 著 作 德 谟 克 利 特 和 柏 拉 图 两 个 流 派 写 多 少 页, 分 类 学 和 进 化 论 方 面 的 论 分 类 学 的 未 来 写 多 少 页 然 后 大 致 安 排 一 下 时 间, 用 他 的 计 算 单 位 来 表 示 : 第 一 类 工 作 五 七 ( 五 六 四 五 ) 路 途 往 返 一 四 ( 一 四 二 ) 交 际 一 三 ( 一 二 九 ) 私 事 十 ( 八 五 ) 诸 如 此 类, 一 共 是 一 九 五 括 号 内 是 完 成 数 字 括 号 内 外 的 数 字 相 差 无 几 说 明 他 能 多 么 精 确 地 提 前 一 年 计 划 他 的 生 活 49

55 他 在 总 结 中 吹 毛 求 疵 地 记 上 一 笔 : 第 一 类 工 作 完 成 五 六 四 五, 原 计 划 五 七, 赤 字 为 五 五, 即 百 分 之 一 也 就 是 说, 一 切 都 相 符, 误 差 仅 为 百 分 之 一! 每 月 小 结 虽 然 巨 细 备 载, 年 度 总 结 中 仍 把 所 有 干 了 的 读 了 的 看 了 的 统 统 收 集 到 一 起, 加 以 计 算, 分 门 别 类 一 年 来 的 工 作 和 休 息 简 直 是 什 么 事 情 都 要 结 算 累 计 娱 乐 六 十 五 次, 接 着 是 一 张 清 单, 列 举 了 看 过 的 戏 和 电 影 听 过 的 音 乐 会 参 观 过 的 展 览 会 六 十 五 次 是 多 还 是 少? 似 乎 是 多 了 话 说 回 来, 我 也 没 有 把 握, 因 为 我 不 知 道 该 怎 么 个 比 法 同 我 比 吗? 问 题 正 在 这 儿 我 就 没 有 计 算 过, 说 不 出 我 一 年 看 几 场 电 影, 听 几 回 戏, 参 观 几 次 展 览 会 连 大 约 摸 的 数 字, 我 也 一 下 子 说 不 上 更 说 不 出 情 况 有 什 么 变 化 : 随 着 我 年 龄 的 增 长, 这 个 数 字 发 生 什 么 变 化, 我 看 多 少 书 看 的 书 是 逐 年 增 加 还 是 逐 年 减 少 科 学 书 籍 和 文 艺 作 品 的 比 重 有 什 么 变 化? 我 写 多 少 封 信? 每 年 有 多 少 时 间 用 在 路 上, 用 于 交 际 和 运 动? 我 心 中 没 有 一 个 准 数, 对 自 己 没 有 一 个 准 数 我 有 什 么 变 化, 我 的 工 作 精 力 我 的 爱 好 和 兴 趣 有 什 么 变 化 说 起 来, 我 原 来 倒 是 以 为 了 解 自 己 的, 可 是 一 接 触 到 柳 比 歇 夫 的 那 些 总 结, 我 才 明 自 我 其 实 是 对 自 己 一 无 所 知, 一 点 也 不 了 解 50

56 一 九 六 六 年, 第 一 类 工 作 共 计 一 九 六 小 时, 原 计 划 为 一 九 小 时 与 一 九 六 五 年 相 比, 增 加 二 十 七 小 时 平 均 每 日 五 二 二 小 时, 即 五 小 时 十 三 分 了 不 起! 每 天 有 五 小 时 十 三 分 钟 搞 纯 学 术 工 作, 天 天 如 此 整 整 一 年 没 有 休 假, 没 有 节 假 日! 五 个 小 时 的 纯 工 作 时 间, 也 就 是 说, 五 个 小 时 内 没 有 什 么 歇 一 会 抽 支 烟 的 工 夫, 没 有 聊 天 谈 话, 没 有 遛 达 散 步 仔 细 想 想, 这 可 是 一 个 可 观 的 数 字 一 连 几 年 的 数 字 结 算 如 下 ; 一 九 三 七 年 一 八 四 小 时 一 九 三 八 年 一 九 三 九 年 一 九 四 年 一 九 四 一 年 一 九 四 二 年 一 四 二 小 时 一 三 六 二 小 时 一 五 六 小 时 一 三 四 二 小 时 一 四 四 六 小 时 一 九 四 三 年 一 六 一 二 小 时 等 等 这 是 基 本 科 研 工 作 的 时 间, 其 它 一 切 辅 助 工 作 都 没 有 计 入 这 是 创 造 和 思 考 的 时 间 任 何 一 项 最 最 繁 重 的 工 作, 恐 怕 都 不 会 规 定 这 样 的 制 度 人 要 给 自 己 规 定 这 样 的 制 度, 只 能 出 之 于 自 己 的 主 动 柳 比 歇 夫 的 工 作 比 有 的 工 人 还 重 他 大 可 以 象 大 仲 马 那 样, 举 起 双 手, 叫 大 家 看 看 他 手 上 的 老 茧, 以 此 证 明 其 言 不 虚 一 年 写 了 一 千 五 百 页! 洗 印 了 四 百 二 十 张 照 片! 这 51

57 是 在 一 九 六 七 年 他 可 是 已 经 七 十 七 岁 了 俄 文 书 共 读 五 十 本 四 十 八 小 时 英 文 书 共 读 二 本 法 文 书 共 读 三 本 德 文 书 共 读 二 本 五 小 时 二 十 四 小 时 二 十 小 时 七 篇 论 文 付 印 由 于 长 期 住 院, 阅 读 的 时 间 自 然 多 了, 但 主 要 工 作 的 计 划 还 是 超 额 完 成 了, 虽 然 有 许 多 事 没 有 办 好, 例 如 科 学 与 宗 教 一 文 占 用 的 时 间 要 比 原 先 预 计 的 多 四 倍 年 度 总 结 的 详 细, 比 得 上 整 个 企 业 单 位 的 总 结 逝 去 的 时 间, 轮 廓 勾 勒 得 多 么 精 致 多 么 清 楚 那 么 些 表, 那 么 些 图, 那 么 些 系 数 柳 比 歇 夫 被 公 认 是 最 高 明 的 分 类 学 家 和 数 学 统 计 专 家 之 一, 确 是 名 不 虚 传 在 其 它 项 内, 列 入 没 有 看 完 的 书 留 下 的 尾 巴 欠 下 的 债 达 尔 文 造 物 的 神 殿 五 小 时 德 布 洛 埃 尔 物 理 学 中 的 革 命 特 林 格 生 物 学 与 情 报 十 小 时 十 小 时 陀 布 尔 让 斯 基 二 十 小 时 欠 债 的 账 单 每 年 重 复 一 次, 债 务 没 有 减 少 有 些 材 料 是 出 人 意 表 的 : 游 泳 四 十 三 次, 同 朋 友 学 生 交 往 一 百 五 十 一 小 时, 最 欣 赏 哪 几 部 影 片 52

58 他 的 总 结 看 起 来 挺 枯 燥, 研 究 起 来 却 很 有 味 儿 人 在 一 年 内 能 干 多 少 事, 能 见 识 多 少 东 西 啊! 太 多 了! 每 一 份 总 结 都 显 示 了 人 有 多 大 的 潜 力, 每 一 份 总 结 都 使 我 们 为 了 人 有 那 么 充 沛 的 精 力 而 感 到 骄 傲 人 的 精 力, 如 果 明 智 地 利 用 它, 能 创 造 多 少 成 果 啊! 此 外, 我 头 一 次 发 现, 一 年 原 来 有 那 么 大 的 容 量 除 了 年 度 计 划, 柳 比 歇 夫 还 把 他 一 生 的 时 间 制 订 成 一 个 个 五 年 计 划 每 过 五 年, 他 把 度 过 的 时 间 和 干 过 的 事 分 析 一 通, 可 以 说 是 做 个 总 的 鉴 定 一 九 六 四 至 一 九 六 八 年 在 跳 甲 属 方 面 做 了 很 多 工 作 ; 但, 我 如 果 能 在 下 一 个 五 年 计 划 完 成 论 述 大 田 跳 甲 属 的 专 著, 就 满 意 了 搜 集 完 毕, 但 我 并 不 指 望 在 下 一 个 五 年 计 划 中 能 确 定 各 族 系 之 间 的 差 异 由 此 可 见, 虽 然 在 形 式 上 我 哪 一 项 都 是 连 一 半 也 没 有 完 成, 然 而 各 项 工 作 都 有 显 著 的 进 展 他 的 工 作, 面 一 般 铺 得 很 广 上 面 提 及 的 那 个 五 年 计 划, 要 搞 数 学 分 类 学 进 化 论 昆 虫 学 和 科 学 史 所 以, 总 结 也 好, 计 划 也 好, 都 分 成 许 多 项 许 多 小 项 时 间 统 计 好 当 然 是 好, 可 是 对 不 起, 这 到 底 有 什 么 用 呢? 有 做 统 计 的 时 间, 是 否 不 如 去 干 些 实 际 的 事 呢? 节 约 出 来 的 时 间 是 否 浪 掷 在 这 些 思 绪 上 了? 尽 管 我 们 赞 佩 惊 叹, 还 是 有 人 提 出 许 许 多 多 讥 讽 嘲 笑 的 问 题 当 然 罗, 首 先 在 心 灵 深 处 一 定 是 在 挖 苦 : 谁 需 要 这 些 总 结? 说 实 在 的, 谁 会 去 看 它? 不 客 气 地 说 一 句, 他 要 向 谁 汇 53

59 报 呢? 并 且 还 用 书 面 汇 报 不 管 怎 么 说, 心 灵 并 没 有 把 做 这 些 总 结 简 单 地 看 成 一 项 自 愿 的 从 实 用 出 发 的 工 作, 所 以 总 在 探 究 某 种 秘 密 的 原 因 和 动 机 什 么 都 想 到 了, 就 是 没 有 想 到 是 关 心 自 我 似 乎 是 再 自 然 不 过 的 对 自 己 对 自 己 内 心 世 界 的 关 心 和 兴 趣 是 研 究 自 我? 真 奇 怪 他 反 正 是 怪 人 我 们 要 做 到 心 安 理 得, 最 好 把 他 看 成 怪 人 : 人 世 间 怪 人 还 少 吗 54

60 第 八 章 这 一 切 需 要 多 少 代 价, 这 代 价 值 得 不 值 得 付 这 些 总 结 要 用 多 少 时 间? 这 项 支 出 原 来 也 统 计 过 了 每 份 小 结 总 结 的 末 尾 都 注 明 了 它 们 的 代 价 多 少 小 时 多 少 分 钟 详 细 的 每 月 小 结 要 耗 费 一 个 半 到 三 个 小 时 统 共 才 这 些 再 加 上 制 订 下 个 月 的 计 划 用 一 小 时 合 计 是 三 个 小 时, 而 每 个 月 的 预 算 有 三 百 小 时 百 分 之 一, 至 多 百 分 之 二 因 为 每 月 小 结 是 依 据 每 日 的 记 录, 而 每 日 的 记 录 只 用 几 分 钟, 不 会 更 多 仿 佛 是 那 么 轻 巧 容 易, 谁 想 这 样 办 都 可 以 办 到 几 乎 是 习 惯 成 自 然 了 象 上 表 一 样 年 度 总 结 耗 费 的 时 间 要 多 一 些, 十 七 八 个 小 时, 也 就 是 说, 要 花 几 天 的 工 夫 做 年 度 总 结, 要 求 进 行 自 我 分 析 自 我 研 究 : 效 率 有 什 么 变 化, 什 么 没 有 完 成, 为 什 么 柳 比 歇 夫 以 他 的 总 结 作 为 镜 子 这 面 镜 子 的 水 银 有 点 儿 特 别 : 它 照 出 来 的 不 是 人 现 在 的 面 目, 而 是 他 过 去 的 面 目, 才 过 去 不 久 的 在 一 般 的 镜 子 面 前, 人 在 他 自 己 的 目 光 逼 视 之 下, 总 要 装 出 一 副 样 子, 装 成 什 么 样 子 倒 无 所 谓, 主 要 的 是 要 装 镜 子 里 照 出 来 的, 是 他 希 望 的 那 副 模 样 日 55

61 记 也 会 歪 曲, 不 能 真 正 反 映 人 的 心 灵 柳 比 歇 夫 的 总 结 公 正 客 观 地 反 映 了 过 去 一 年 的 历 史 柳 比 歇 夫 的 方 法, 以 它 细 密 的 网 眼, 抓 住 了 变 幻 无 常 的 老 想 溜 掉 的 日 常 生 活, 抓 住 了 我 们 没 有 察 觉 到 的 损 失 掉 的 不 知 去 向 的 时 间 我 们 的 记 忆 是 靠 什 么? 靠 事 件 我 们 的 生 活 是 拿 事 件 来 做 标 志 的 它 们 仿 佛 是 路 标, 路 标 之 间 却 是 一 片 空 白 比 方 说, 我 自 从 写 柳 比 歇 夫 的 小 说 以 来, 最 近 这 几 个 月 的 时 光 都 跑 到 哪 儿 去 了? 伏 案 写 作 的 时 间 本 身 并 不 多, 这 些 日 子 都 干 什 么 了? 我 可 是 干 事 儿 来 着, 一 直 忙 得 很 ; 究 竟 忙 些 什 么, 却 记 不 起 来 是 瞎 忙 还 是 忙 的 正 事 这 九 十 天 该 怎 么 总 结 呢? 光 这 几 个 月 倒 也 罢 了 以 往, 年 轻 的 时 候, 每 逢 过 年, 我 总 猛 然 想 起, 一 年 又 过 去 了, 我 决 心 要 做 的, 并 且 也 向 别 人 保 证 了 的, 又 没 有 做 成 一 部 小 说 没 有 写 完, 诺 沃 戈 罗 奇 纳 没 有 去 成, 有 些 信 没 有 回 复, 同 谁 没 有 见 成 面, 又 是 什 么 没 有 做 拖 啊 拖, 结 果 是 无 可 再 拖 了 如 今 我 尽 量 不 去 回 顾 随 遇 而 安 吧, 干 了 就 算 了 债 务 太 多 了 当 然, 我 也 不 愿 意 承 认 我 是 破 产 了 最 好 不 去 想 它 最 聪 明 的 办 法 是 对 自 己 的 生 活 别 去 思 考 用 柳 比 歇 夫 的 榜 样 来 责 备 自 己 吗? 这 还 得 研 究 研 究 这 些 个 统 计 和 总 结 会 把 人 变 得 干 巴 巴 的 ; 唯 理 主 义 和 时 刻 表 会 把 机 体 变 成 机 械, 幻 想 丧 失 殆 尽 我 们 本 来 就 已 经 被 各 种 各 样 的 计 划 压 得 透 不 过 气 了 什 么 学 习 计 划 广 播 56

62 节 目 表 科 室 计 划 休 假 计 划 冰 球 比 赛 程 序 表 出 版 计 划 不 管 什 么 事, 一 切 都 事 先 计 划 得 好 好 的 意 外 的 事 情 凤 毛 麟 角 奇 遇 是 绝 无 仅 有 连 偶 然 性 也 绝 迹 了 至 于 事 故, 报 纸 上 一 星 期 只 登 一 次, 在 最 后 一 版 把 自 己 的 生 活 逐 时 逐 分 地 事 先 计 划 好, 安 排 得 象 工 厂 里 的 流 水 作 业 这 值 不 值 得? 眼 面 前 放 着 一 台 计 算 机, 不 停 地 计 算 着 你 的 失 误 以 及 你 对 自 己 的 放 纵 这 未 必 愉 快! 1 驴 皮 记 是 最 可 怕 的 一 个 传 说 不, 不, 人 最 好 别 跟 时 间 发 生 直 接 的 公 务 以 外 的 关 系 ; 不 管 你 多 留 神, 这 个 该 死 的 时 间 是 怎 么 也 躲 不 过 去 的, 连 最 著 名 的 哲 学 家 面 对 着 它 那 黑 黝 黝 的 吞 噬 一 切 的 深 渊 也 会 张 皇 失 措 柳 比 歇 夫 的 方 法, 推 翻 它 要 比 理 解 它 容 易 何 况 柳 比 歇 夫 并 没 有 把 它 强 加 给 任 何 人, 并 没 有 推 荐 给 大 家 使 用 它 无 非 是 他 个 人 的 工 具, 方 便 而 不 起 眼, 好 比 眼 镜 用 惯 了 的 烟 斗 手 杖 说 不 定 这 个 方 法 是 一 种 无 休 无 止 的 克 制? 再 不 然 谁 知 道 呢 是 一 场 延 续 多 年 的 论 战? 同 什 么 论 战 呢? 同 一 般 的 生 活 论 战 同 颓 唐 萎 靡 的 愿 望, 同 周 围 一 般 人 那 种 大 手 大 脚 对 几 分 钟 满 不 在 乎 的 愿 望 论 战 1 巴 尔 扎 克 的 小 说 驴 皮 记 的 主 人 公, 在 赌 博 输 得 精 光 之 后, 从 古 玩 铺 主 人 处 得 到 一 张 能 使 得 他 的 愿 望 得 以 实 现 的 具 有 魔 力 的 驴 皮 这 张 驴 皮 随 着 主 人 公 各 种 愿 望 的 逐 一 实 现 而 不 断 缩 小 ; 当 驴 皮 消 失 的 时 候, 主 人 的 生 命 也 随 之 结 束 57

63 第 九 章 作 者 照 例 要 做 到 自 圆 其 说, 并 找 出 一 个 人 人 满 意 的 公 式 看 了 他 的 总 结 和 日 记, 部 分 是 看 了 他 的 信, 一 个 钢 铁 般 的 人 出 现 在 我 面 前 ; 什 么 都 阻 挡 不 了 他 去 完 成 既 定 的 任 务 计 划 生 活 的 骑 士 机 器 人 献 身 于 他 的 方 法 的 苦 行 僧 一 九 四 二 年, 他 儿 子 符 赛 沃 洛 德 阵 亡 的 噩 耗 传 来, 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 尽 管 满 腔 悲 痛, 却 仍 是 一 丝 不 苟 地 继 续 工 作 一 九 四 二 年 的 计 划, 他 是 这 样 规 定 的 : (1) 我 全 年 在 普 尔 热 瓦 尔 斯 克 (2) 不 兼 职 (3) 在 应 用 昆 虫 学 方 面 我 本 人 不 准 备 做 很 多 工 作, 只 限 于 领 导 以 及 研 究 伊 塞 克 - 库 尔 州 的 动 物 志 因 此 第 一 类 工 作 总 量, 计 划 可 达 到 一 九 三 七 年 的 水 平 ( 该 年 的 效 率 是 创 纪 录 的 ), 但, 第 一, 由 于 战 事, 无 法 出 书 ; 第 二, 我 在 基 辅 的 学 术 文 档 肯 定 已 全 部 被 毁 ; 第 三, 以 我 的 年 岁 说, 不 能 再 拖 了, 必 须 立 即 开 始 完 成 我 一 生 的 主 要 计 划 理 论 分 类 学 与 自 然 哲 学 根 据 以 上 三 58

64 个 原 因, 一 九 四 二 年 的 基 本 工 作 方 面 不 拟 写 成 什 么 学 术 著 作, 只 有 三 个 不 长 的 学 术 政 治 性 报 告 要 完 成 计 划 了, 也 完 成 了 一 九 四 二 年 是 效 率 最 高 的 年 度 之 一 个 人 的 悲 剧 仿 佛 没 有 波 及 他 的 工 作 精 力, 在 日 记 总 结 和 计 划 中 没 有 留 下 任 何 痕 迹 到 时 候 了, 到 不 能 再 拖 必 须 立 即 开 始 的 时 候 了 他 似 乎 计 算 过, 他 还 剩 下 多 少 时 间 去 完 成 他 一 生 的 大 业 私 生 活 和 心 境 不 能 妨 碍 工 作 心 境 及 其 它 的 喜 怒 哀 乐 自 有 它 们 的 时 间, 统 统 放 在 家 务 栏 里 我 这 话 说 得 唐 突 了 虽 然 第 几 研 究 所 的 遥 控 实 验 室 主 任 一 个 三 十 岁 的 技 术 科 学 副 博 士, 他 对 我 说, 这 并 不 是 唐 突, 而 是 强 调 人 所 需 要 的 品 质 他 说, 眼 泪 无 助 于 消 弭 痛 苦, 人 要 控 制 自 己, 越 快 越 好 ; 为 死 者 哀 恸 这 是 宗 教 感 情 的 残 余 ; 死 者 不 能 复 生, 哀 恸 有 什 么 意 思? 殡 葬 仪 式 已 经 过 时 了, 他 说, 您 一 定 会 同 意, 追 悼 会 上 那 些 动 感 情 的 讲 话 只 会 叫 亲 属 伤 心, 不 会 有 任 何 安 慰 这 办 法 不 合 理 现 代 的 人 应 当 是 唯 理 主 义 者, 而 我 们 却 对 我 们 的 理 智 感 到 难 为 情, 思 想 滥 用 感 情, 叫 自 己 温 情 一 些 他 建 议 我 通 过 柳 比 歇 夫 创 造 一 个 现 代 科 学 家 的 理 想 典 型 计 划 性 达 到 最 大 限 度, 不 动 不 必 要 的 感 情, 善 于 从 周 围 环 境 中 获 取 尽 可 能 多 的 东 西, 同 时 当 然 又 要 高 尚 正 派 顺 便 说 说, 我 可 以 奉 告 足 下, 这 是 理 智 的 结 果 意 志 和 理 智 是 两 个 决 定 性 的 因 素 如 今, 必 须 有 钢 铁 般 的 意 志, 和 理 智 配 合 在 一 起 只 有 这 样, 才 能 在 学 术 上 取 得 什 59

65 么 成 就 唯 理 主 义 者 老 是 挨 骂 说 实 在 的, 为 什 么 要 骂? 如 果 一 切 都 出 之 于 理 智, 这 又 有 什 么 不 好? 理 智 同 道 德 并 不 矛 盾 恰 恰 相 反 真 正 的 理 智 历 来 反 对 卑 鄙 和 任 何 下 贱 的 行 为 聪 明 人 懂 得, 归 根 到 底, 道 德 要 比 不 道 德 有 利 他 的 既 天 真 又 聪 明 的 议 论, 流 露 出 苦 闷, 流 露 出 一 种 愿 望, 想 找 到 一 个 可 以 依 靠 的 榜 样 他 需 要 一 个 巴 扎 洛 夫, 需 要 一 个 合 乎 理 性 的 理 想 人 物, 一 个 真 正 的 科 学 家 这 个 科 学 家 之 所 以 取 得 成 就, 是 依 靠 合 理 安 排 合 理 计 划 的 生 活 ; 他 的 英 勇 的 道 德 高 尚 的 行 为 是 出 之 于 理 智 而 不 是 出 之 于 感 情 如 今, 这 个 理 想 人 物 终 于 出 现 了 : 有 这 么 一 个 人, 才 不 出 众, 结 果 达 到 了 完 美 的 境 界, 成 为 一 位 大 科 学 家 一 个 出 色 的 人 ; 这 都 是 他 自 己 一 手 造 就, 是 他 自 己 促 成 了 自 己 的 进 步 在 这 方 面, 柳 比 歇 夫 是 个 再 合 适 不 过 的 人 选 可 以 说, 他 是 依 靠 他 那 最 最 合 理 的 方 法 一 手 造 就 了 自 己 ; 他 创 造 了 他 的 方 法, 他 通 过 他 的 方 法 证 明, 如 果 把 一 切 才 能 集 中 用 到 一 个 目 标 上, 可 以 取 得 多 么 多 的 成 就 只 要 连 续 多 年 有 系 统 地 深 思 熟 虑 地 采 用 他 的 方 祛, 可 以 超 过 天 才 他 的 方 法 似 乎 使 才 能 提 高 了 他 的 方 法 是 远 射 程 的 枪 炮, 是 把 所 有 光 线 集 中 到 一 点 的 凸 透 镜, 是 加 强 器 它 是 理 智 的 凯 歌 柳 比 歇 夫 按 照 他 那 尽 善 尽 美 的 几 何 学 来 安 排 他 的 生 活, 不 是 一 年 两 年 的 事 了 他 的 漫 长 的 一 生, 没 有 重 大 的 偏 差, 确 认 了 他 的 方 法 的 胜 利 他 在 他 自 己 身 上 做 了 实 验, 得 到 成 功 他 的 一 生, 是 按 照 理 智 的 法 则 安 排 的 楷 模 他 学 会 了 保 持 稳 定 的 工 作 精 力 ; 他 生 前 最 后 二 十 年, 做 的 工 作 一 60

66 点 不 比 他 青 年 时 代 少 他 的 方 法 有 益 于 他 的 身 心 不 必 去 介 意 那 些 说 什 么 机 械 性 的 责 难 对 理 智 也 好, 对 心 灵 也 好, 机 械 性 并 不 可 怕 精 神 要 去 害 怕 科 学 和 唯 理 主 义, 那 多 害 臊! 如 果 真 是 这 样, 那 不 该 让 机 械 性 同 精 神 发 生 冲 突, 而 该 让 奴 性 的 精 神 同 崇 高 的 精 神 交 战 从 知 识 和 思 维 活 动 中 得 到 丰 富 的 精 神, 会 摆 脱 机 械 性 的 控 制 奴 役 由 此 可 见, 我 满 可 以 向 所 有 那 些 具 有 钢 铁 意 志 的 技 术 专 家, 向 我 的 在 研 究 所 和 设 计 院 工 作 的 朋 友 们, 向 一 切 年 轻 的 副 博 士 和 前 程 似 锦 的 博 士 们, 向 一 切 憧 憬 着 成 就 以 及 倾 心 于 科 学 超 人 的 人, 介 绍 这 位 了 不 起 的 并 非 虚 构 的 英 雄 ; 他 有 名 有 姓 有 出 处, 同 时 又 是 一 个 理 想 人 物, 取 得 了 最 大 的 有 效 系 数 他 所 有 的 数 据 都 一 清 二 楚, 创 记 录 的 指 标 项 项 俱 在 他 是 一 个 活 生 生 的 人 ; 同 时 又 是 人 为 的 产 物, 是 自 我 创 造 的 结 果, 令 人 五 体 投 地 我 的 那 位 朋 友 其 实 并 不 在 乎 这 一 切 翔 实 可 靠 到 什 么 程 度, 他 不 大 关 心 我 的 主 人 公 是 否 与 真 实 的 柳 比 歇 夫 一 致 与 原 型 有 出 入 是 不 可 避 免 的 ; 他 认 为, 主 要 的 是 要 通 过 这 个 例 子 来 强 调 主 题 思 想, 所 谓 完 全 为 主 题 思 想 服 务, 就 象 果 戈 理 那 样 他 这 一 切, 倒 是 想 得 相 当 巧 妙, 也 有 说 服 力, 甚 至 叫 我 动 了 心 但 活 生 生 的 柳 比 歇 夫 不 让 我 这 样 做 我 认 识 的 那 个 柳 比 歇 夫, 见 过 面, 谈 过 话, 根 据 日 记 的 记 载, 谈 过 一 小 时 三 十 五 分 和 一 小 时 五 十 分, 另 外 还 谈 过 几 次 是 这 个 柳 比 歇 夫 不 让 我 这 样 做 61

67 第 十 章 本 章 由 柳 比 歇 夫 亲 自 定 名 为 论 因 子 总 量, 兼 论 由 此 得 出 的 结 论 实 际 上, 一 切 经 过 稍 有 出 入 或 者 说, 我 列 举 的 事 实 都 是 绝 对 确 凿 的, 但 除 了 这 些 事 实 还 有 其 它 的 事 实 它 们 破 坏 了 画 面, 有 损 于 结 构 的 严 整, 有 没 有 必 要 去 考 虑 它 们 呢? 文 学 和 艺 术 不 得 不 挑 选 事 实, 有 的 剔 除, 有 的 保 留 画 家 画 人 的 肖 像, 或 画 正 面 或 画 侧 面 人 的 一 半 总 是 隐 藏 在 画 面 的 后 边 书 页 也 是 一 种 平 面 我 力 争 做 到 的, 并 不 是 立 体, 而 只 是 立 体 感 互 相 矛 盾 的 事 实 有 损 于 形 象 的 完 美 它 们 会 把 铸 件 成 品 炸 成 小 碎 片 ; 颜 料 脱 离 了 画, 在 画 布 上 乱 晃 荡 我 要 是 不 认 识 柳 比 歇 夫, 一 切 都 会 好 办 些 儿 子 的 死, 他 伤 心 了 好 多 年 他 那 个 时 期 所 有 的 信 札, 连 篇 累 牍 都 在 回 忆 他 的 儿 子, 丧 子 之 痛 溢 于 言 表, 那 是 一 种 男 子 汉 的 有 克 制 的 痛 苦, 但 是 久 久 不 能 平 息 他 抓 住 呆 板 的 生 活 作 息 制 度, 好 比 在 水 面 上 滑 行 的 人 紧 紧 抓 住 汽 艇 的 线 索, 一 松 手, 一 失 去 速 度, 他 就 会 沉 到 水 底 有 些 时 候 他 62

68 是 如 此 地 烦 恼 苦 闷, 以 致 只 能 机 械 地 记 日 记, 机 械 地 做 昆 虫 标 本, 机 械 地 填 写 标 签 科 学 失 去 了 意 义 他 捱 受 着 寂 寞 孤 独 的 煎 熬, 没 有 任 何 人 同 意 他 的 见 解 ; 他 知 道 他 将 证 明 是 对 的, 但 要 做 到 这 一 点, 需 要 很 多 时 间, 需 要 孤 零 零 一 个 人 跋 涉, 横 越 一 片 沙 漠, 可 是 力 量 不 够 了 他 能 够 叫 时 间 服 从 他, 但 不 能 左 右 环 境 他 无 非 是 个 凡 人, 激 情 爱 挫 折 都 能 叫 他 分 心, 连 幸 福 也 会 影 响 他 的 专 心 致 志 第 二 次 结 婚 给 他 带 来 了 盼 望 已 久 的 家 庭 的 宁 静 安 谧 婚 后 不 久, 他 写 信 给 他 的 朋 友 兼 老 师 : 纯 粹 是 家 庭 中 的 融 融 之 乐, 使 我 撇 下 了 我 往 常 的 生 活 小 天 地 您 是 我 的 老 朋 友, 我 向 您 坦 白, 连 我 的 学 术 兴 趣 也 陡 然 低 落 了 亲 爱 的 朋 友, 别 责 怪 我 ; 过 去 我 有 不 少 罪 孽 都 得 到 了 您 的 宽 宥, 这 次 仍 请 您 原 谅 吧 这 并 不 是 对 科 学 的 背 叛, 而 是 一 个 软 弱 的 人 度 过 了 严 峻 的 生 活, 如 今 来 到 了 草 木 繁 茂 的 绿 洲, 流 连 忘 返 坦 白, 即 使 是 对 朋 友 坦 白, 也 需 要 精 神 上 的 力 量 人 总 不 能 每 天 做 忏 悔 柳 比 歇 夫 每 天 能 做 到 的, 仅 仅 是 在 他 的 日 记 中 做 记 录, 然 后 算 出 他 软 弱 到 什 么 程 度, 算 出 他 为 幸 福 付 出 的 代 价 在 自 己 的 面 前 做 到 这 样 坦 率, 需 要 巨 大 的 精 神 力 量 他 的 意 志 来 自 何 处? 他 从 哪 儿 汲 取 力 量 在 一 条 孤 独 的 道 路 上 走 下 去? 他 身 上 那 种 在 风 雨 飘 摇 之 中 屹 立 不 动 63

69 的 精 神 是 怎 么 形 成 的? 这 历 来 都 很 奇 怪 堂 吉 诃 德 们 圣 徒 们 苦 行 僧 们 是 怎 么 产 生 的? 为 什 么 人 没 有 明 显 的 或 者 不 明 显 的 动 机 突 然 变 成 了 革 命 者, 非 要 走 上 斗 争 的 艰 苦 的 道 路? 有 客 观 情 况 的 作 用, 有 环 境 的 影 响, 可 是 也 有 并 且 常 常 有 本 身 的 基 础, 有 某 种 注 定 了 的 东 西, 即 古 时 候 称 之 为 命 运 的 那 个 东 西 我 摘 引 一 段 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇. 柳 比 歇 夫 给 伊 凡 伊 凡 诺 维 奇 施 马 尔 高 森 的 信 ( 一 九 五 四 年 ): 简 短 地 回 顾 过 去, 以 便 更 好 地 理 解 现 在 ( 论 因 子 总 量 ) 我 出 于 老 年 人 的 唠 叨, 想 向 您 说 明 我 从 我 祖 先 父 母 遗 传 来 的 因 子 总 量 您 大 概 不 知 道, 我 的 父 系 祖 先 当 时 受 过 相 当 专 门 的 教 育 ; 他 们 是 阿 拉 克 切 耶 夫 伯 爵 的 农 奴, 但 即 使 这 样, 他 们 也 没 有 丧 失 蓬 勃 的 朝 气, 买 卖 做 得 很 顺 手 ( 看 样 子, 他 们 是 交 田 租 的 农 奴 ) 所 以 我 完 全 有 理 由 说, 我 的 染 色 体 中 有 乐 观 因 子, 更 确 切 地 说, 是 乐 天 因 子 ( 这 词 出 自 拉 丁 文 gilarus 快 乐 的 意 思 ) 我 的 曾 祖 父 在 尼 古 拉 一 世 治 下 死 于 霍 乱 我 的 祖 父 阿 历 克 赛 谢 尔 盖 耶 维 奇 在 八 九 岁 上, 几 天 内 接 连 死 了 母 亲 父 亲 和 两 个 姑 母, 都 是 得 霍 乱 死 的 但 乐 天 因 子 的 作 用 太 强 了, 亲 人 落 葬 时 他 竟 哭 不 出 来 ; 为 了 装 样 子, 挤 出 几 滴 眼 泪, 只 好 用 洋 葱 后 来, 他 不 管 说 起 什 么 往 64

70 事, 甚 至 是 那 些 伤 心 事, 他 都 是 笑 呵 呵 的 倒 不 是 他 这 个 人 心 狠, 也 不 是 对 人 们 的 痛 苦 麻 木 不 仁 ; 正 相 反, 他 这 个 人 最 好 了, 无 非 是 乐 天 因 子 在 起 作 用 我 的 爸 爸 也 是 个 乐 天 派, 从 来 不 垂 头 丧 气, 不 管 环 境 多 恶 劣, 他 所 有 的 熟 人 对 他 的 乐 天 都 真 心 地 感 到 奇 怪 我 同 我 的 先 人 相 比, 我 这 个 后 代 当 然 是 退 化 得 相 当 多 了 但 就 连 我, 在 别 人 眼 里, 也 是 个 乐 观 的 人 我 身 上 另 一 种 因 子, 多 半 是 从 母 系 遗 传 来 的, 可 以 叫 做 争 论 因 子 或 饶 舌 因 子 : 爱 多 嘴 多 舌, 爱 抬 杠 我 母 亲 娘 家 姓 鲍 尔 土 什 金 1 明 摆 着, 我 的 祖 先 得 到 这 个 姓 不 是 偶 然 的 我 的 外 祖 父 德 米 特 里 瓦 西 里 耶 维 奇 极 爱 抬 杠 ; 他 每 次 坐 火 车, 总 要 特 地 找 那 些 爱 争 论 的 人 坐 在 一 起 不 同 他 抬 杠 的 人 不 称 他 的 心 我 从 先 人 那 里 无 疑 还 继 承 了 流 浪 因 子 ( 这 个 词 出 自 希 腊 文 nomados 游 牧 的 意 思 ), 甚 至 是 冒 险 因 子, 这 是 不 足 为 怪 的, 因 为 我 的 父 母 都 是 诺 夫 哥 罗 德 省 诺 夫 哥 罗 德 县 的 人 大 家 知 道, 诺 夫 哥 罗 德 人 都 是 地 道 的 流 浪 汉 为 了 证 实 这 个 流 派 因 子, 我 可 以 援 引 以 下 材 料 :(1) 我 的 外 祖 父 德 米 特 里 瓦 西 里 耶 维 奇 年 轻 时 曾 逃 到 米 塔 瓦 去 上 学, 但 又 被 骗 回 了 老 家 ;(2) 我 的 舅 舅 瓦 西 里 德 米 特 里 耶 维 奇 在 一 八 七 七 年 俄 土 战 争 前 1 意 为 多 嘴 多 舌 65

71 夕 志 愿 从 军, 参 加 了 契 尔 尼 亚 夫 斯 克 支 队 ;(3) 我 的 祖 父 阿 历 克 赛 谢 尔 盖 耶 维 奇, 酷 爱 出 门 漫 游 因 为 当 时 还 没 有 旅 游 事 业, 所 以 他 总 是 漫 游 圣 地, 曾 先 后 两 次 到 耶 路 撒 冷 不 管 是 我 还 是 我 的 妻 子 ( 她 的 母 亲, 娘 家 也 姓 柳 比 歇 夫 ), 都 一 点 也 不 留 恋 我 们 的 故 乡 列 宁 格 勒 我 们 和 大 多 数 染 色 体 中 没 有 流 浪 因 子 的 列 宁 格 勒 人 不 同, 并 不 想 在 那 里 定 居 应 当 说, 我 的 祖 先 身 上 还 有 反 教 条 因 子 我 上 面 提 到 的 外 祖 父 德 米 特 里 瓦 西 里 耶 维 奇, 在 相 当 大 的 程 度 上 是 个 伏 尔 泰 主 义 者 ; 他 阅 读 过 达 尔 文 和 鲍 克 耳 的 著 作, 是 个 颇 富 于 自 由 思 想 的 人 我 永 志 不 忘 的 父 亲, 也 不 是 个 教 条 主 义 者 他 是 个 虔 诚 的 正 教 徒, 但 决 没 有 宗 教 的 狂 热 和 偏 见 按 照 萨 尔 蒂 阔 夫 - 谢 德 林 的 说 法, 他 的 信 教 不 是 因 为 怕 鬼, 而 是 因 为 爱 上 帝 他 的 上 帝 和 高 尔 基 外 祖 母 的 上 帝 一 样, 是 善 和 爱 的 神 每 逢 过 节, 他 照 例 上 教 堂 做 礼 拜, 由 衷 地 感 受 到 正 教 仪 式 的 美 但 一 碰 到 机 会, 例 如 在 国 外, 他 又 去 天 主 教 和 新 教 的 教 堂 每 次 途 经 华 沙, 他 又 必 定 要 到 犹 太 教 堂 去 听 唱 圣 诗 我 的 父 亲 没 有 上 过 多 少 学, 在 村 子 里 读 的 书, 过 去 所 谓 的 读 私 塾 ; 职 业 是 商 人 似 乎 可 以 料 想 到 我 1 1 鲍 克 耳 ( ), 英 国 历 史 学 家 社 会 学 家 哲 学 家 66

72 们 家 一 定 是 个 古 板 的 旧 式 家 庭 没 那 回 事! 我 很 小 就 同 我 父 亲 争 论 政 治 问 题, 争 得 热 火 朝 天 ( 父 亲 的 政 治 观 点 很 温 和, 因 为 他 不 希 望 发 生 革 命 ), 然 而 我 从 来 没 有 听 他 说 过 : 闭 上 嘴, 我 大 你 小! 他 在 争 论 中 总 是 把 我 当 作 平 辈 我 可 以 说, 我 大 概 从 父 系 方 面 还 继 承 了 捞 因 子 我 的 高 祖 父 阿 尔 捷 米 彼 得 罗 维 奇 ( 这 是 我 所 知 道 的 第 一 代 祖 先 ) 当 初 姓 札 格 鲁 宾 1 ; 这 个 姓 纯 粹 是 个 富 农 的 姓 我 上 面 说 过, 他 虽 然 是 个 农 奴, 却 做 着 买 卖 可 是, 在 我 们 一 族, 捞 一 把 的 兴 趣, 表 现 方 式 各 各 不 同 我 父 亲, 表 现 在 物 质 上 ( 他 是 实 业 家, 积 极 性 肯 定 不 亚 于 美 国 人 ); 在 精 神 上 无 疑 也 有 所 表 现 : 他 从 小 努 力 自 学, 对 学 问 十 分 热 中, 至 死 不 变 他 是 在 伟 大 卫 国 战 争 中 去 世 的, 终 年 八 十 六 岁 我 在 物 质 上 捞 一 把 的 兴 趣 低 落 了 我 的 父 亲 当 初 因 此 很 伤 心 有 少 数 几 个 人 很 赏 识 我 的 办 事 能 力, 他 便 是 其 中 的 一 个 他 有 时 候 叹 2 着 气 说 : 唉, 要 是 萨 沙 能 帮 我 忙 就 好 了, 我 们 能 把 半 个 诺 夫 哥 罗 德 省 都 买 过 来 我 选 择 了 科 学 事 业, 他 是 不 同 意 的, 但 只 是 在 这 些 个 唉 声 叹 气 中 流 露 出 来 他 非 但 没 有 阻 挠 我 的 事 业, 还 千 方 百 计 帮 助 我 革 命 后, 他 自 然 用 不 着 为 我 作 出 的 选 择 遗 憾 了 精 神 上 捞 一 把 的 兴 趣, 我 是 全 部 继 承 过 来 了, 我 努 力 获 取 各 种 各 样 1 意 为 捞 一 把 2 亚 历 山 大 的 小 名 67

73 的 越 来 越 广 泛 的 知 识, 始 终 乐 而 不 倦 最 后, 我 的 因 子 总 量 中 肯 定 还 有 好 心 肠 因 子 我 姓 柳 比 歇 夫, 也 可 以 说 明 这 一 点 1 最 早 姓 这 个 姓 的, 大 概 是 我 的 曾 祖 父 谢 尔 盖 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 他 跟 人 打 招 呼, 老 爱 说 好 心 肠 的 老 兄, 由 此 产 生 了 我 们 的 姓 我 的 父 亲 心 地 特 别 善 良, 总 是 把 别 人 看 得 很 好, 比 他 们 本 来 的 面 目 要 好, 非 要 到 铁 证 如 山, 无 可 怀 疑 了 他 才 会 相 信 人 家 议 论 那 些 人 的 坏 话 这 便 是 我 的 谱 系 您 可 以 看 出, 我 的 品 质 得 之 于 我 的 先 人, 首 先 是 我 永 志 不 忘 的 父 亲, 看 来 也 有 许 多 得 之 于 我 的 外 祖 父 德 米 特 里 瓦 西 里 耶 维 奇 我 从 小, 他 就 特 别 喜 欢 我, 虽 然 总 的 说 来 他 是 不 特 别 宠 孩 子 的 柳 比 歇 夫 的 自 我 评 价 说 明 了 他 在 精 神 方 面 的 标 准 说 不 定, 这 是 他 这 个 人 身 上 最 重 要 的 东 西 因 为 每 当 科 学 与 精 神 品 质 发 生 冲 突, 我 首 先 关 心 的 是 精 神 品 质 不 仅 仅 是 我 这 样 似 乎 在 大 多 数 人 的 心 目 中, 伊 凡 彼 得 罗 维 奇 巴 甫 洛 夫 德 米 特 里 伊 凡 诺 维 奇 门 捷 列 耶 夫 尼 尔 斯 2 鲍 尔 的 精 神 面 貌, 比 他 们 的 学 术 成 就 的 细 节 更 为 重 要 就 算 这 种 比 较 是 虚 拟 假 设 的 吧 我 为 了 强 调 我 的 想 法, 不 怕 作 出 任 何 虚 拟 假 设 一 个 科 学 家, 他 在 学 术 上 声 誉 越 高, 68 1 柳 比 歇 夫 这 个 姓 氏 的 原 意 为 好 心 肠 2 鲍 尔 是 现 代 丹 麦 物 理 学 家

74 他 的 精 神 品 质 水 平 也 越 叫 人 感 兴 趣 伊 戈 尔 库 尔 恰 托 夫 和 罗 伯 特 奥 本 海 默 1 的 学 术 工 作 大 概 是 可 以 相 提 并 论 的 但 人 们 总 是 倾 心 于 库 尔 恰 托 夫 的 崇 高 的 功 勋, 而 对 奥 本 海 默 灾 难 深 重 的 悲 剧 却 是 沉 思 默 想, 思 绪 万 千 人 的 精 华 中, 最 值 得 称 道 最 牢 固 的, 是 精 神 价 值 一 年 年 过 去, 学 生 们 没 有 一 点 遗 憾, 若 无 其 事 地 换 了 导 师 师 傅 老 师, 换 了 头 头, 换 了 心 爱 的 画 家 和 作 家 但 是, 谁 要 是 有 福 气 遇 见 一 个 纯 洁 的 精 神 世 界 很 美 的 人, 你 恨 不 得 把 心 都 掏 给 他 的 这 样 一 个 人, 谁 要 是 遇 见 了 这 样 一 个 人, 就 没 有 什 么 可 换 了 因 为 人 不 可 能 长 进 得 超 过 善 良 或 真 诚 柳 比 歇 夫 的 信 札 中, 不 时 出 现 自 我 评 价 他 评 论 自 己, 都 是 为 了 比 较 这 些 自 我 评 价, 展 示 了 柳 比 歇 夫 及 其 师 友 的 精 神 面 貌 医 学 科 学 院 通 讯 院 士 巴 维 尔 格 利 戈 里 耶 维 奇 斯 维 特 洛 夫, 是 柳 比 歇 夫 的 一 个 朋 友, 曾 研 究 著 名 生 物 学 家 弗 拉 基 米 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 贝 克 列 米 舍 夫 的 生 平 为 这 件 事, 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 曾 写 信 给 斯 维 特 洛 夫 : 你 漏 掉 了 一 个 特 点, 那 是 极 其 重 要 的 一 个 特 点 : 弗 拉 基 米 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 出 奇 的 委 婉 沉 着 镇 静 因 为 我 在 这 方 面 恰 恰 做 得 最 差, 所 以 我 老 是 向 1 库 尔 恰 托 夫 ( ), 苏 联 物 理 学 家, 原 子 弹 之 父 奥 本 海 默 ( ), 美 国 物 理 学 家, 原 子 弹 之 父 69

75 弗 尼 学 习 他 的 这 个 优 点 我 这 人 很 刻 薄, 我 的 批 评 常 常 刺 伤 了 别 人, 甚 至 是 我 亲 近 的 人 诚 然, 这 并 没 有 损 害 了 真 正 的 友 谊, 并 且 被 批 评 的 人 常 常 变 成 了 我 的 朋 友, 但 往 往 是 流 了 很 多 的 眼 泪 弗 尼 精 通 拉 丁 文 ( 希 腊 文 好 象 很 糟 糕 ), 休 息 时 喜 欢 看 古 罗 马 作 家 的 作 品, 虽 然 我 记 得 他 也 看 1 希 罗 多 德 的 东 西, 不 过 好 象 不 是 看 的 原 文 这 是 他 作 为 休 息 干 的 事, 同 他 的 学 术 工 作 没 有 关 系 我 记 得 我 同 他 谈 过 但 丁 他 是 个 最 热 忱 的 但 丁 派 ( 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ) 他 认 为 世 人 对 但 丁 赏 识 不 够 我 承 认 但 丁 的 诗 篇 确 实 很 美, 但 并 没 有 感 觉 到 他 的 世 界 观 的 崇 高 相 反, 但 丁 有 许 多 地 方 叫 我 十 分 气 愤 拿 他 的 地 狱 篇 来 说, 其 中 素 负 盛 名 的 开 场 白 ( 全 凭 记 忆 ; 是 否 准 确, 没 有 把 握 ): Per me si va nella citta dolente, Per me si va nell eterno dolore, Per me si va tra la Perduta gente. Giustizia mosse il mio abto fattore, Fecemi la divina potestate, La somma sapienza e il prima amore. Dinanzi a me non fur cose create, Se non eterne; ed io eterno duro. 1 希 罗 多 德 是 古 希 腊 历 史 学 家 70

76 Lasciate ogni speranza voi ch entrate 1 或 在 另 一 处 : Chi e piu scelleranto chi colui Chi a giustizia divin compassion porta 这 两 行 的 意 思 是 : 谁 要 是 怜 悯 被 上 帝 判 了 罪 的 人, 那 就 是 最 大 的 恶 棍, 还 有 谁 比 这 种 人 更 坏 呢 这 两 行 的 上 文 是 这 样 的 : 但 丁 在 地 狱 里 遇 见 了 他 的 一 个 政 敌, 他 请 求 但 丁 想 个 什 么 法 子 减 轻 他 的 苦 楚 但 丁 答 应 了, 但 事 到 临 头 他 又 改 变 了 主 意, 食 言 了, 并 且 幸 灾 乐 祸 地 嘲 笑 他 敌 人 的 痛 苦 这 还 不 如 那 种 冷 酷 无 情 的 多 米 尼 克 主 义 2, 对 朋 友 和 亲 人 铁 面 无 情, 这 还 要 恶 劣 得 多 他 的 全 本 神 曲 绝 不 是 神 的, 完 完 全 全 是 尘 世 凡 俗 的 这 两 行 以 及 其 它 许 多 地 方, 从 宗 教 的 眼 光, 首 先 是 从 基 督 教 的 观 点 来 看, 是 不 可 理 解 的 而 在 弗 尼 的 心 目 中, 但 丁 不 仅 仅 是 个 杰 出 的 诗 人 ( 这 我 不 否 认 ), 并 且 还 是 个 有 先 见 之 明 的 智 者, 他 的 1 从 我, 是 进 入 悲 惨 之 城 的 道 路 ; 从 我, 是 进 入 永 恒 的 痛 苦 的 道 路 ; 从 我, 是 进 入 永 劫 的 人 群 的 道 路 正 义 感 动 了 我 的 至 高 的 造 物 主 ; 神 圣 的 权 利, 至 尊 的 智 慧, 以 及 本 初 的 爱 把 我 造 成 在 我 之 前, 没 有 创 造 的 东 西, 只 有 永 恒 的 事 物 ; 而 我 永 存 ; 你 们 走 进 这 里 的, 把 一 切 希 望 都 捐 弃 吧 作 者 注 ( 中 译 文 引 自 朱 维 基 神 曲 地 狱 篇, 上 海 文 艺 出 版 社 1959 年 版, 第 19 页 ) 2 十 三 世 纪 初, 罗 马 教 皇 建 立 了 名 叫 多 米 尼 克 派 的 僧 团, 主 持 宗 教 裁 判 所, 竭 力 镇 压 反 天 主 教, 反 封 建 制 度 的 起 义 71

77 慧 眼 看 到 了 凡 夫 俗 子 的 肉 眼 看 不 到 的 东 西 这 样 的 分 歧, 在 我 与 许 多 我 这 样 的 人 之 间 显 然 也 是 存 在 着 的 那 些 人 不 仅 把 莎 士 比 亚 看 成 是 杰 出 的 戏 剧 家, 不 仅 把 普 希 金 看 成 是 杰 出 的 诗 人, 并 且 还 把 他 们 看 成 是 人 类 思 想 的 领 袖, 这 是 我 决 不 能 苟 同 的 苏 格 拉 底 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 等 人 的 弟 子 在 古 希 腊 悲 剧 中 已 经 达 到 的 道 德 高 度, 在 但 丁 的 作 品 里 可 是 完 全 消 失 了 就 这 样, 在 但 丁 的 问 题 上, 我 同 弗 拉 基 米 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 的 看 法 没 有 取 得 一 致 弗 尼 把 他 的 兴 趣 作 了 那 样 的 分 类, 我 以 为 是 种 乐 观 的 做 法 除 此 而 外, 他 对 蚊 子 的 研 究 使 他 得 到 很 大 的 精 神 上 的 享 受, 因 为 这 项 研 究 对 人 民 有 直 接 的 好 处 至 于 说 到 有 许 多 计 划 没 有 完 成, 那 么 我 认 为, 任 何 一 个 涉 猎 面 很 广 的 人, 计 划 都 是 太 多 了, 不 可 能 都 完 成 如 果 我 的 刻 薄 再 加 上 偏 执, 便 会 招 致 许 多 冤 家 对 头 我 的 优 点 是 在 论 战 中 从 来 不 抱 着 个 人 的 目 的 至 于 弗 尼, 他 善 于 把 同 样 严 厉 的 批 评 表 达 得 非 常 婉 转 我 的 性 情 自 然 比 弗 尼 快 活, 爱 胡 闹, 爱 装 傻 我 小 时 候 从 不 打 架, 也 不 爱 打 架 ; 总 的 看, 外 表 很 文 静 但 斗 智 我 是 喜 欢 的 而 且 在 斗 智 中 我 象 拳 击 运 动 员 一 样 : 我 有 权 打 人 家, 同 时 感 觉 不 到 人 家 打 我 这 办 法 没 有 一 点 坏 处, 我 没 有 结 冤 家 ; 我 在 许 多 国 家 住 过, 同 各 种 各 样 的 人 都 处 得 很 好 72

78 有 一 点 我 比 弗 尼 强, 他 也 是 承 认 了 的, 用 他 的 话 说, 我 身 上 有 很 大 的 空 想 的 勇 气, 具 有 巴 扎 洛 夫 那 种 真 正 的 虚 无 主 义, 也 就 是 说, 不 承 认 有 什 么 东 西 可 以 不 受 理 智 的 批 判 弗 尼 有 一 套 他 认 为 绝 对 正 确 的 条 条, 所 以 他 要 比 我 偏 执 不 过, 他 的 偏 执 从 来 不 流 露 出 来 我 们 已 经 忘 了 偏 执 的 真 正 的 涵 义 ; 结 果, 任 何 一 种 批 评 ( 批 评 也 就 是 捍 卫 个 人 可 以 有 自 己 的 见 解 的 权 利 ), 我 们 都 把 它 看 成 是 企 图 把 自 己 的 见 解 强 加 于 人, 也 就 是 说, 把 批 评 看 成 了 偏 执 但 是, 我 们 唯 一 能 够 使 用 的 力 量, 是 理 智 的 力 量, 而 理 智 的 力 量 不 是 暴 力 克 鲁 泡 特 金 有 句 话 说 得 很 出 色, 我 记 得 很 清 楚 他 说 : 人 比 机 关 好 这 句 话, 他 是 针 对 沙 皇 保 卫 机 关 的 人 说 的 我 可 以 补 充 一 句 : 人 比 信 仰 好 出 于 许 多 原 因, 部 分 是 我 自 身 的 原 因, 部 分 是 外 界 的, 我 从 一 九 二 五 年 开 始 搜 集 昆 虫 ( 主 要 是 地 蚤 ); 就 在 这 个 时 间 前 后, 我 开 始 在 彼 尔 姆 大 学 教 农 业 害 虫 方 面 的 课 美 国 人 布 利 斯, 我 同 他 一 起 出 过 差, 到 过 乌 克 兰, 到 过 高 加 索 我 穿 衣 服, 向 来 不 在 乎 旁 人 的 看 法, 穿 得 很 寒 酸 关 于 这 个 问 题, 布 利 斯 对 我 说 : 您 的 衣 着 举 止 不 拘 小 节, 独 行 其 是, 我 很 佩 服 ; 但 遗 憾 的 是, 我 没 有 勇 气 学 您 的 样 这 样 的 恭 维 话, 出 自 一 位 地 道 聪 明 人 之 口, 抵 消 了 庸 人 们 成 千 上 万 次 的 白 眼 照 我 看, 一 个 学 者 的 衣 着 最 好 保 持 最 低 水 准, 过 得 去 就 行 因 73

79 为 :(1) 有 些 人, 把 穿 一 套 好 衣 服 当 作 真 正 的 乐 趣, 何 必 要 同 这 些 人 比 赛 竞 争 呢?(2) 穿 朴 素 的 衣 服, 行 动 方 便 自 如 ;(3) 稍 有 些 故 作 癫 狂, 并 不 坏 : 小 市 民 会 对 你 有 些 讥 讽 嘲 笑, 这 是 一 种 有 益 的 心 理 上 的 锻 炼, 能 让 你 培 养 我 行 我 素 的 精 神 你 们 可 以 看 出, 我 在 这 里 摘 引 的 句 子 段 落, 是 经 过 选 择 的, 能 说 明 柳 比 歇 夫 的 性 格, 说 明 他 和 他 那 一 班 人 的 文 化 修 养 他 们 能 够 争 论 但 丁 的 短 长, 读 他 的 原 著, 背 诵 他 的 原 文 他 们 能 够 凭 记 忆 援 引 替 特 李 维 1 赛 纳 卡 柏 拉 图 的 话 是 因 为 受 过 古 典 教 育 吗? 可 是 他 们 也 熟 悉 雨 果 和 歌 德, 俄 罗 斯 文 学 更 不 在 话 下 他 的 信 会 让 人 误 认 为 他 是 个 搞 文 学 研 究 的, 并 且 还 是 个 专 家 柳 比 歇 夫 的 文 档 中 保 存 着 他 写 的 几 篇 论 文, 论 列 斯 柯 夫 果 戈 理 陀 思 妥 耶 夫 斯 基, 论 罗 曼 罗 兰 的 革 命 的 戏 剧 说 不 定 文 学 是 他 的 嗜 好? 没 那 回 事! 它 是 一 种 自 然 的 需 要, 是 一 种 无 所 企 求 的 爱 他 并 没 有 企 图 参 加 搞 文 学 研 究 这 是 另 外 一 种 什 么 东 西 这 种 禀 赋 如 今 是 被 遗 忘 了 : 他 不 能 光 是 欣 赏 艺 术 ; 凡 是 读 过 的 看 到 的 听 见 的, 他 都 必 定 要 去 设 法 领 悟 他 仿 佛 是 要 把 这 一 切 都 消 化 了, 以 充 实 74 1 替 特 李 维 是 古 罗 马 历 史 学 家

80 他 的 人 生 观 不 管 是 但 丁 还 是 列 斯 柯 夫, 他 对 他 们 的 作 品 领 悟 得 越 充 分, 从 中 得 到 的 享 受 也 越 多 他 在 某 一 封 信 中 引 证 了 席 勒 的 作 品, 成 段 成 段 地 摘 引 玛 利 斯 图 亚 特 和 奥 尔 良 姑 娘 引 着 引 着, 结 果 整 场 整 场 的 戏 都 引 上 了 ; 觉 察 得 出 柳 比 歇 夫 是 忘 乎 所 以 了, 抄 啊 抄 啊, 由 于 有 机 会 复 述 他 心 爱 的 独 白 而 自 得 其 乐 总 的 情 况 也 是 如 此 这 些 人 的 文 化 修 养, 广 度 和 深 度 都 比 得 上 文 艺 复 兴 时 代 的 意 大 利 人 和 法 国 的 百 科 全 书 派 当 时, 科 学 家 兼 是 思 想 家 科 学 家 善 于 使 本 学 科 与 整 个 文 化 之 间 保 持 和 谐 一 致 科 学 与 思 想 携 手 并 进 如 今, 这 种 友 好 合 作 关 系 被 破 坏 了 现 代 的 科 学 家 认 为 必 须 做 到 的 是 知 道 他 下 意 识 地 感 觉 到 专 业 化 的 危 险, 想 求 助 于 他 惯 用 的 办 法 知 道, 以 此 来 恢 复 均 势 他 以 为 文 化 是 可 以 知 道 的 他 注 视 着 新 东 西, 读 书, 看 电 影, 听 音 乐 从 表 面 上 看, 他 仿 佛 是 惟 妙 惟 肖 地 复 制 了 一 切 必 要 的 动 作 和 行 为 然 而 并 没 有 心 领 神 会 艺 术 的 精 神 方 面, 他 并 没 有 感 受 到 没 有 领 悟 他 知 道, 他 熟 悉, 他 了 解, 他 通 晓, 但 是 这 一 切 几 乎 不 成 其 为 文 化 修 养 我 们 的 任 务 可 是 研 究 具 体 的 东 西, 我 的 那 位 技 术 专 家 说 他 陶 醉 于 他 的 电 子 学 的 威 力, 陶 醉 于 他 的 超 微 型 电 子 管 及 其 神 奇 的 性 能 ; 他 的 电 子 管 能 给 人 类 提 供 更 大 的 单 位 功 率 75

81 对 一 般 性 的 问 题 不 一 定 要 去 思 考, 这 不 属 于 我 们 的 职 责, 而 且 谁 用 得 着 呢 不 过, 他 愁 眉 苦 脸 了, 把 这 一 切 问 题 都 思 索 一 番 倒 也 好 可 是 哪 儿 有 时 间 呢? 我 不 知 道 他 们 是 怎 么 搞 的 当 然, 如 果 有 条 件 的 话, 如 果 能 坐 在 书 斋 里 柳 比 歇 夫 也 好, 贝 克 列 米 舍 夫 也 好, 都 不 是 在 书 斋 里 讨 生 活 的 学 者, 他 们 谁 也 没 有 特 别 优 越 的 生 活 条 件, 谁 也 不 是 与 世 隔 绝, 不 闻 不 问 战 前 和 战 争 年 代 的 忧 虑 风 雨 和 苦 难 现 实 生 活 并 没 有 放 过 他 们, 他 们 同 样 遭 受 过 不 幸, 吃 过 苦 头 然 而 你 看 他 们 的 信 便 可 以 明 白, 他 们 生 活 的 内 容 并 不 是 苦 难, 而 是 成 果 柳 比 歇 夫 在 全 苏 植 物 保 护 研 究 所 工 作 的 时 候, 不 得 不 兼 课, 兼 任 其 它 单 位 的 顾 问 需 要 帮 助 妻 子, 需 要 养 活 一 大 家 子 人 : 我 原 来 想 着 除 了 应 用 昆 虫 学 以 外, 还 要 研 究 分 类 昆 虫 学 和 一 般 生 物 学 问 题 但 没 有 做 多 少 不 得 不 花 很 多 时 间 去 跑 商 店, 去 排 队 买 煤 油 和 其 它 东 西 妻 子 也 有 工 作, 很 困 难 我 数 学 搞 得 相 当 多 ; 乘 电 车, 坐 火 车, 都 在 钻 研 ; 甚 至 在 开 会 的 时 候 演 算 习 题 有 一 段 时 间, 人 家 对 我 侧 目 而 视, 但 到 后 来 他 们 发 现, 我 演 算 习 题 并 没 有 耽 误 听 别 人 的 发 言 ; 这, 我 是 通 过 我 在 会 议 中 间 的 插 话 证 明 了 的 所 以 他 们 也 就 眼 开 眼 闭 了 出 门 途 中 ; 我 也 看 很 多 哲 学 书, 例 如 康 德 的 三 卷 批 判 76

82 我 都 是 在 路 上 看 的 在 哲 学 问 题 上, 我 记 得 我 写 过 一 篇 ( 唯 一 的 一 篇 ) 相 当 长 的 论 文, 约 有 一 百 张 练 习 薄 纸, 分 析 康 德 的 纯 理 性 批 判 这 部 手 稿 在 基 辅 丢 失 了 人 民 的 生 活 便 是 他 的 生 活 ; 人 民 生 活 中 五 光 十 色 的 侧 影 同 样 反 映 在 他 的 生 活 中 叫 人 奇 怪 的, 倒 不 是 他 在 那 样 的 条 件 下 能 挤 出 时 间 来 研 究 康 德, 而 主 要 是 他 光 看 书 还 不 够 ; 他 的 渴 望 求 知 的 天 性 必 定 要 这 样 那 样 地 去 消 化 品 味, 按 照 他 的 需 要 去 吸 收 ; 他 看 了 康 德 的 作 品, 便 写 了 一 篇 论 文, 分 析 康 德 的 主 要 著 作, 批 判 地 选 择 他 合 意 的 东 西 他 需 要 找 到 他 自 己 的 东 西 一 般 人 的 意 见 也 罢, 公 认 的 权 威 也 罢, 对 他 都 不 起 作 用 在 他 看 来, 某 种 思 想 是 否 有 权 威, 并 不 取 决 于 拥 护 这 种 思 想 的 人 有 多 少 他 认 为 他 是 虚 无 主 义 者, 屠 格 涅 夫 所 说 的 那 种 虚 无 主 义 者 屠 格 涅 夫 说 : 虚 无 主 义 者 是 这 样 一 种 人, 他 不 膜 拜 任 何 一 个 权 威, 他 不 信 仰 任 何 一 个 原 则, 不 管 这 个 原 则 多 么 受 到 人 们 的 尊 重 就 柳 比 歇 夫 而 论, 只 需 要 再 补 充 一 点 : 他 的 虚 无 主 义 是 创 造 者 的 虚 无 主 义 在 他, 重 要 的 并 不 是 推 翻 什 么, 而 是 代 替 ; 不 是 驳 倒 什 么, 而 是 信 服 他 的 头 脑 深 处, 有 什 么 东 西 在 那 里 翻 腾 某 些 地 方, 其 他 任 何 人 都 见 不 到 有 真 理 存 在, 他 却 在 那 里 孜 孜 不 倦 地 探 77

83 求 真 理 ; 而 在 另 一 些 地 方, 已 经 确 立 了 不 可 动 摇 的 真 理, 他 却 在 那 里 探 求 怀 疑 他 身 上 有 一 种 向 自 己 提 出 问 题 的 需 求 ; 这 些 问 题, 人 们 是 早 就 放 弃 了 的 : 自 然 界 的 实 质 进 化 的 实 质 合 理 性 等 等 这 是 一 种 不 合 时 宜 的 迂 腐 的 需 求 他 的 可 贵, 在 于 他 努 力 作 出 回 答, 不 怕 有 错 误 他 喜 欢 把 学 校 教 学 大 纲 中 载 入 的 定 型 了 的 答 案 撤 到 一 边 他 这 个 人 虽 然 极 其 特 别, 但 不 是 独 一 无 二 的 尤 里 弗 拉 基 米 罗 维 奇 林 尼 克 伊 戈 尔 叶 夫 根 尼 耶 维 奇 塔 姆 巴 维 尔 格 利 戈 里 耶 维 奇 斯 维 特 洛 夫 弗 拉 基 米 尔 亚 历 山 德 罗 维 奇 恩 格 尔 哈 德 等 人, 柳 比 歇 夫 同 他 们 的 来 往 书 信, 反 映 出 彼 此 高 度 的 文 化 修 养 和 崇 高 的 情 操, 令 人 赏 心 悦 目 看 了 这 些 信, 禁 不 住 又 羡 慕 又 难 过 随 着 这 一 代 人 的 逝 去, 本 世 纪 初 和 十 月 革 命 时 代 的 俄 罗 斯 文 化 即 将 成 为 明 日 黄 花 过 眼 烟 云 78

84 第 十 一 章 谈 谈 某 些 学 者 的 一 种 特 性 列 宁 格 勒 大 学 保 存 着 德 米 特 里 伊 凡 诺 维 奇 门 捷 列 耶 夫 的 故 居 故 居 纪 念 馆 是 有 点 特 殊 的 参 观 这 种 纪 念 馆, 也 应 同 参 观 普 通 的 纪 念 馆 有 所 区 别, 不 能 只 是 走 上 一 圈, 应 该 沉 思 一 番 纪 念 馆 感 觉 不 到 岁 月 的 流 逝 在 这 种 纪 念 馆 里, 一 切 都 未 加 变 动 我 喜 欢 这 种 纪 念 馆, 因 为 它 们 保 存 了 旧 日 的 真 实 图 景 这 里 一 切 照 旧, 不 是 复 制 品, 而 是 遗 物 大 学 的 庭 园 前 厅 的 喧 嚣 声 窗 下 的 灌 木 拱 顶 和 家 具 一 切 景 物 依 然 如 旧 纪 念 馆 中 存 放 的 似 乎 都 是 些 陈 旧 和 没 有 生 命 的 东 西, 实 际 上, 纪 念 馆 重 新 赋 予 这 些 古 老 的 东 西 以 生 命, 保 存 了 它 们 的 生 命 对 一 个 纪 念 馆 来 说, 死 亡 并 不 是 终 点, 而 是 存 在 的 开 端 普 希 金 契 诃 夫 涅 克 拉 索 夫 的 故 居 都 具 有 难 以 解 释 的 感 召 力, 似 乎 主 人 们 的 精 神 继 续 活 在 这 些 屋 子 里 每 一 个 人 在 自 己 内 心 都 有 一 所 纪 念 馆 ; 每 一 个 人 都 有 保 存 自 己 良 心 和 感 受 的 地 方, 都 有 自 己 的 回 忆 录, 都 有 自 己 珍 爱 的 地 方, 更 确 切 地 说, 是 这 些 地 方 的 形 象, 因 为 这 些 地 方 本 身 说 不 定 早 就 无 影 无 踪, 或 者 完 全 改 样 了 79

85 我 认 为 城 市 博 物 馆 不 仅 应 当 保 存 伟 大 人 物 的 故 居, 而 且 应 当 保 存 一 般 人 的 寓 所 我 希 望 能 把 艰 难 的 三 十 年 代 和 四 十 年 代 的 公 共 寓 所, 包 括 寓 所 中 的 公 用 厨 房, 一 起 保 存 下 来 厨 房 里 塞 满 了 一 张 张 小 桌 子, 小 桌 子 上 摆 着 煤 油 炉 子, 煤 油 炉 子 旁 边 放 着 通 煤 油 炉 子 火 眼 的 细 针 和 夹 着 细 针 的 洋 铁 条 我 希 望 打 扫 公 共 场 所 的 值 日 表 仍 旧 挂 在 那 里, 一 捆 捆 码 好 的 劈 柴 仍 旧 堆 在 前 廓 过 道 和 房 间 里, 堆 在 炉 子 波 纹 状 的 铁 支 架 后 面 我 们 曾 经 这 样 生 活 来 着 我 们 的 父 母 也 曾 经 这 样 生 活 来 着 门 捷 列 耶 夫 书 房 里 的 一 切, 都 同 主 人 生 前 一 模 一 样 : 书 桌 书 架 书 橱 沙 发 和 长 长 的 目 录 卡 片 抽 屉 正 是 这 些 目 录 卡 片 抽 屉 最 引 起 我 的 兴 趣 目 录 卡 片 是 门 捷 列 耶 夫 亲 手 填 写 的 他 收 藏 的 杂 志 上 的 文 章 书 籍 和 小 册 子 的 名 称 都 登 记 得 整 整 齐 齐, 每 一 张 卡 片 上 都 标 了 书 号 目 录 卡 片 还 有 索 引 编 目 的 分 门 别 类 和 整 个 体 系, 都 是 门 捷 列 耶 夫 设 计, 并 由 他 亲 自 动 手 的 他 的 藏 书 共 计 有 一 万 六 千 种 从 形 形 色 色 的 杂 志 中, 门 捷 列 耶 夫 把 需 要 的 文 章 另 行 分 类, 装 订 成 册 要 这 样 分 类, 必 须 有 一 个 原 则, 有 一 个 分 门 别 类 的 体 系 大 家 都 知 道, 书 籍, 特 别 是 杂 志 上 的 文 章 的 单 行 本, 如 果 不 编 入 系 统 的 图 书 目 录, 往 往 就 会 湮 没 在 浩 瀚 的 藏 书 之 中 在 那 个 年 代, 科 技 书 籍 已 不 容 易 寻 觅 了 门 捷 列 耶 夫 填 写 了 成 千 上 万 张 目 录 卡 片, 一 叠 叠 装 订 好, 用 不 同 颜 色 的 80

86 墨 水 标 上 记 号 我 认 为, 他 做 这 项 工 程 浩 大 的 工 作 是 出 自 他 的 需 要, 出 自 工 作 的 需 要 在 需 要 的 情 况 下, 人 什 么 都 能 学 得 会 没 鞋 穿, 就 能 用 树 皮 编 成 鞋 不 管 门 捷 列 耶 夫 愿 意 不 愿 意, 他 不 得 不 挤 出 时 间 来 做 这 项 例 行 公 事 后 来, 人 们 又 给 我 看 了 另 外 一 些 抽 屉 他 做 的 这 些 卡 片 目 录 还 附 有 另 一 种 小 卡 片 和 记 录 本, 上 面 记 载 着 这 一 套 卡 片 目 录 的 索 引 在 这 些 抽 屉 的 卡 片 上, 门 捷 列 耶 夫 登 记 了 他 收 藏 的 石 印 的 手 绘 的 和 复 制 的 图 片 这 些 卡 片 似 乎 没 有 直 接 的 用 途, 然 而 他 还 是 填 写 了 几 千 个 名 称 ; 照 例 都 是 系 统 地 加 以 分 门 别 类 的 我 看 了 门 捷 列 耶 夫 粘 贴 每 次 旅 行 带 回 来 的 照 片 的 纪 念 册 实 际 上, 这 是 些 带 有 汇 报 性 质 的 纪 念 册 纪 念 他 美 国 之 行 的 那 本 册 子 里, 粘 贴 了 宴 会 的 请 帖 菜 单 一 些 纸 制 纪 念 章 和 明 信 片 门 捷 列 耶 夫 自 己 洗 印 照 片, 自 己 粘 贴, 并 注 上 说 明 他 也 收 藏 书 信 他 把 全 部 的 信 件 按 某 种 体 系 装 订 起 来 ; 他 又 按 另 一 种 体 系 记 事 作 日 志 和 记 载 日 用 账 目 日 复 一 日 地 记, 每 一 笔 花 销 都 记, 哪 怕 是 几 个 戈 比 也 记 我 如 果 只 看 见 这 些 账 本 的 复 制 品 的 话, 即 使 是 门 捷 列 耶 夫 档 案 库 公 布 的, 我 也 会 断 言, 这 不 是 胡 闹 便 是 吝 啬 和 怪 癖 简 言 之, 这 不 过 是 一 位 伟 大 人 物 的 一 个 弱 点 罢 了 但 摆 在 我 面 前 的 是 实 物 ; 这 些 实 物 有 着 魔 术 般 的 特 性 从 中 可 以 追 溯 和 了 解 某 些 东 西 纸 张 笔 迹 墨 水 继 续 散 发 出 书 写 人 手 上 的 热 气, 透 露 出 他 的 情 绪 我 感 觉 到, 当 笔 尖 滑 过 纸 张 时, 他 毫 无 不 耐 烦 81

87 和 索 然 无 味 的 心 情, 他 专 心 致 志 地, 甚 至 还 带 着 点 欣 喜 的 心 情 在 写 我 情 不 自 禁 地 回 忆 起 柳 比 歇 夫 的 一 段 自 白 : 我 象 是 果 戈 理 笔 下 的 阿 卡 基 阿 卡 基 耶 维 奇, 象 他 一 样 在 抄 抄 写 写 中 找 到 乐 趣 在 科 研 工 作 中, 我 非 常 愿 意 做 做 纯 事 务 性 的 工 作 显 而 易 见, 门 捷 列 耶 夫 也 把 这 类 事 务 性 的 工 作 看 成 是 休 息, 是 享 受 从 柳 比 歇 夫 身 上 就 可 以 看 到, 分 门 别 类 的 爱 好 可 以 体 现 在 一 切 嗜 癖 之 中, 而 门 捷 列 耶 夫 的 这 些 卡 片 目 录 和 账 本, 也 完 全 不 是 什 么 弱 点 凡 他 所 碰 到 的 东 西, 他 都 想 加 以 分 门 别 类, 把 它 们 相 同 和 相 异 的 程 度 确 定 下 来 事 务 性 的, 甚 至 技 术 性 的 工 作, 通 常 被 人 们 误 认 为 毫 不 相 干 的 古 怪 行 径 和 毫 无 价 值 的 浪 费 时 间, 实 际 上 却 有 助 于 创 造 性 的 工 作 很 多 科 学 家 认 为 事 务 性 的 工 作 并 不 是 分 散 精 力, 而 是 有 利 于 创 造 的 一 项 条 件 这 种 看 法 是 有 道 理 的 我 独 自 一 人 坐 在 门 捷 列 耶 夫 的 书 房 里 沉 思 着 一 件 事 : 当 然, 电 子 计 算 机 把 人 们 从 事 务 性 工 作 中 解 放 了 出 来, 然 而 与 此 同 时, 电 子 计 算 机 又 剥 夺 了 人 们 从 事 事 务 性 工 作 的 机 会 看 来, 这 项 工 作 还 是 需 要 的, 将 来 人 们 会 争 先 恐 后 地 去 抢 着 做 这 项 工 作 ; 我 们 只 有 在 失 去 了 它 之 后, 才 能 发 现 这 一 点 在 我 周 围 都 是 些 老 式 家 具 笨 重 坚 固 制 作 得 非 常 耐 用, 就 是 用 上 几 代 人 也 用 不 坏 物 件 是 有 记 忆 力 的 至 82

88 少 那 些 不 用 机 器 制 造, 而 由 工 匠 用 双 手 做 出 来 的 历 尽 人 间 沧 桑 的 古 老 家 具 是 有 记 忆 力 的 在 童 年 时 代, 本 能 尚 未 衰 退, 我 清 楚 地 感 觉 到 物 件 的 这 种 生 命 力 记 得 童 年 时 代 对 于 家 具, 透 过 它 们 表 面 上 的 漆 和 色 彩, 感 觉 到 在 木 纹 深 处 隐 藏 着 一 棵 活 生 生 的 似 乎 有 肌 肉 的 树 门 捷 列 耶 夫 在 这 里, 在 这 些 书 和 物 件 中 消 磨 的 大 量 时 光, 似 乎 使 我 有 所 领 悟 对 分 类 工 作 的 热 忱, 好 比 是 他 智 慧 的 光 学 仪 器, 通 过 这 个 仪 器, 他 能 洞 察 世 界 他 天 赋 才 能 中 的 这 一 特 性 帮 助 他 发 现 了 周 期 律, 找 到 了 大 自 然 中 的 元 素 表 他 的 发 现 的 实 质, 符 合 他 的 全 部 天 性 他 的 习 惯 和 他 的 爱 好 对 一 位 科 学 家 来 说, 整 理 和 组 织 材 料 的 过 程 本 身, 就 是 一 种 享 受 即 使 这 一 工 作 没 有 什 么 重 大 的 意 义, 例 如 做 做 复 制 品 的 卡 片 目 录, 但 从 事 这 一 工 作 时, 感 到 很 愉 快 这 种 快 感, 实 际 上 就 是 意 义 本 身 这 种 为 科 学 家 和 分 类 学 家 所 独 具 的 想 法, 在 柳 比 歇 夫 身 上 也 可 以 找 到 每 个 科 学 家 在 某 种 程 度 上 都 有 一 种 特 性, 那 就 是 要 把 混 乱 的 东 西 归 纳 成 体 系, 发 现 其 内 在 的 联 系, 总 结 其 规 律 性 但 对 柳 比 歇 夫 来 说, 分 类 则 是 他 主 要 的 学 术 研 究 分 类 同 太 阳 系, 同 元 素 表, 同 平 衡 系 统, 同 植 物 分 类, 同 血 液 循 环 系 统 都 有 关 系 : 无 处 不 存 在 着 体 系, 到 处 他 都 能 发 现 体 系 搞 分 类 学 是 他 的 使 命 ; 分 类 学 能 引 伸 出 哲 学 历 史 ; 分 类 学 是 他 的 武 器 83

89 他 想 成 为 林 耐 1 那 样 的 人 他 想 发 现 蕴 藏 在 大 自 然 中 的 那 些 未 被 发 现 的, 日 益 深 奥 的 体 系 他 在 自 己 一 九 一 八 年 的 札 记 中 建 立 了 一 个 又 一 个 的 体 系, 甚 至 建 立 了 令 人 发 笑 的 体 系 他 的 傻 劲 有 时 是 有 用 的, 有 时 是 有 害 的, 有 时 是 进 步 的, 不 一 而 足 他 写 到 大 学 章 程 的 缺 点, 就 立 刻 要 求 建 立 一 个 体 系, 规 定 章 程 的 体 系 他 用 各 种 各 样 的 体 系 把 日 常 生 活 安 排 得 井 井 有 条 : 他 有 保 管 资 料 的 体 系 通 信 的 体 系 保 存 照 片 的 体 系 等 等 无 数 的 日 期 姓 名 事 件, 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 应 用 起 来 简 直 得 心 应 手, 这 是 因 为 他 把 这 些 材 料 都 按 一 种 巧 妙 的 体 系 分 别 铭 刻 在 头 脑 之 中 至 少 可 以 这 么 认 为, 当 需 要 的 时 候, 即 使 不 能 记 忆 如 泉 涌, 他 也 能 象 从 书 架 上 抽 出 一 本 需 要 的 手 册 一 样, 在 脑 中 找 到 这 些 材 料 他 是 首 先 在 生 物 分 类 学 中 应 用 鉴 别 分 析 的 人 中 的 一 个 他 用 数 学 来 加 强 分 类 学 我 想 说, 他 视 分 类 学 为 至 宝 生 物 学 体 系, 或 者 说 生 物 学 中 的 体 系, 能 引 起 他 纯 美 学 上 的 欢 乐 ; 同 时, 分 类 学 不 可 企 及 的 复 杂 性 和 大 自 然 的 完 美 性 又 使 他 感 到 畏 怯 和 悲 哀 同 一 类 昆 虫 的 构 造 中 有 着 惊 人 的 多 样 性, 这 既 不 会 妨 碍 他, 又 不 会 使 地 撒 手 不 干, 只 能 引 起 他 的 惊 诧 这 种 惊 诧 84 1 林 耐 ( ), 瑞 典 自 然 科 学 家, 创 立 动 植 物 界 人 为 分 类 法

90 往 往 引 导 科 学 家 们 去 发 现 他 幻 想 弄 清 生 物 真 正 的 类 目, 可 也 懂 得 这 一 任 务 是 一 眼 望 不 到 边 的 看 来, 多 数 人 认 为, 很 多 部 类 例 如 飞 禽 类 哺 乳 类 高 等 植 物 的 分 类, 基 本 上 是 结 束 了 但 这 方 1 面 可 以 回 想 一 下 伟 大 的 卡 冯 伯 尔 的 话 : 科 学 的 永 恒 性 就 在 坚 持 不 懈 的 寻 求 之 中, 科 学 就 其 容 量 而 言, 是 永 不 枯 竭 的, 就 其 目 标 而 言, 是 永 远 不 可 企 及 的 我 过 去 同 很 多 人 一 样, 对 于 昆 虫 分 类 学 抱 着 一 种 极 其 轻 视 的 态 度 它 不 能 称 之 为 科 学, 至 多 是 一 种 嗜 癖 而 且 一 个 成 年 男 子 犯 得 上 去 捕 捉 蝴 蝶 和 形 形 色 色 的 虫 子 吗? 这 能 算 一 件 工 作 吗? 什 么 样 的 虫 子 用 大 头 针 别 在 什 么 样 的 虫 2 子 旁 边 古 怪 透 顶, 除 非 是 儒 勒 凡 尔 纳 的 主 人 公 们 才 会 因 此 而 增 添 几 分 光 彩 再 说, 今 天 分 类 学 已 成 为 一 门 使 用 数 学 和 电 子 计 算 机 的 复 杂 学 科 分 类 学 日 益 广 泛 地 使 用 分 类 理 论 数 理 逻 辑 和 形 形 色 色 的 数 学 分 析 昆 虫 学 小 甲 虫 分 类 学 用 大 头 针 钉 住 的 张 着 翅 膀 的 蝴 蝶 标 本 蝴 蝶 扑 蝶 网 这 些 玩 意 儿 都 可 以 说 是 轻 佻 的 象 征 可 就 有 一 些 科 学 家, 他 们 成 年 累 月 地 研 究 蝴 蝶 翅 膀 上 的 花 纹 乍 看 起 来, 哪 儿 也 找 不 到 象 这 样 脱 离 生 活 的 1 卡 冯 伯 尔 ( ), 俄 国 博 物 学 家 2 儒 勒 凡 尔 纳 是 法 国 科 学 幻 想 小 说 作 家 85

91 毫 无 用 处 的 不 属 于 这 个 世 界 的 抽 象 科 学 了 然 而 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 的 朋 友, 列 宁 格 勒 的 科 学 家 鲍 里 斯 尼 古 拉 耶 维 奇 施 万 维 奇 对 照 这 些 花 纹, 思 考 图 案 的 比 例 色 彩 的 配 合, 从 中 获 得 了 大 量 对 形 态 学 和 进 化 论 问 题 有 用 的 材 料 花 纹 对 他 来 说, 已 变 成 文 字 完 全 可 以 阅 读 这 些 花 纹 大 自 然 就 是 这 样 来 安 排 的 : 在 最 不 起 眼 的 瓢 虫 身 上, 蕴 藏 着 放 之 四 海 而 皆 准 的 普 遍 规 律 就 是 这 些 花 纹, 也 不 仅 仅 是 花 纹 而 已, 它 们 是 普 遍 美 的 一 部 分, 这 种 美 至 今 还 是 一 个 谜 我 们 用 什 么 来 解 释 贝 壳 鱼 类 的 美, 花 朵 的 芳 香 和 优 雅 的 形 态? 这 种 完 美 和 惊 人 的 色 调 又 是 为 了 谁? 大 自 然 究 竟 怎 么 把 从 审 美 观 点 来 说 简 直 毫 无 瑕 疵 的 花 纹 画 到 了 蝴 蝶 的 翅 膀 上? 在 我 们 的 时 代, 决 心 献 身 于 一 种 旁 人 看 来 极 不 严 肃 的 工 作, 是 需 要 有 一 定 的 勇 气 的 需 要 勇 气 和 热 爱 当 然, 每 一 个 真 正 的 科 学 家 总 是 热 爱 自 己 那 一 门 科 学 的 特 别 是 当 科 学 研 究 的 对 象 本 身 是 很 美 的 时 候 不 过, 除 了 星 星 蝴 蝶 云 彩 矿 物 而 外, 还 有 美 的 东 西, 不 过 这 种 美, 除 了 专 家, 谁 也 看 不 见 这 大 部 分 是 抽 象 的 东 西, 如 数 学 力 学 光 学 有 些 人 完 全 能 从 不 寻 常 的 角 度 来 观 察 自 己 研 究 的 对 象 例 如, 知 名 的 细 胞 学 家 弗 拉 基 米 尔 雅 可 夫 列 维 奇 亚 历 山 大 罗 夫 曾 兴 高 采 烈 地 向 我 描 述 细 胞 的 举 止 行 动 ; 他 告 诉 我, 细 胞 无 疑 是 有 灵 魂 的 柳 比 歇 夫 当 然 深 信, 最 高 尚 的 科 学 是 昆 虫 学 昆 虫 学 使 人 保 留 童 年 时 代 的 优 秀 品 质 : 天 真 纯 朴 和 容 易 对 事 物 表 示 诧 异 首 先, 他 根 据 亲 身 体 验 86

92 感 到 了 这 一 点 实 际 上, 也 正 是 这 样 一 个 上 了 年 纪 的 仪 表 端 庄 的 人, 突 然 无 视 身 旁 的 行 人, 跨 过 水 洼 去 追 一 个 甲 壳 虫, 一 个 人 要 做 到 这 一 点, 必 须 有 婴 儿 般 的 纯 洁 和 不 顾 一 切 的 品 质 他 说, 人 们 把 昆 虫 学 家 们 看 成 是 傻 瓜, 这 有 时 反 而 是 一 件 好 事, 因 为 这 样, 昆 虫 学 家 们 就 可 以 毫 无 危 险 地 闯 入 最 富 掠 夺 性 的 地 点, 反 正 人 们 会 把 他 们 当 作 无 害 的 怪 物 加 以 嘲 笑 的 他 们 实 际 上 也 确 实 是 怪 物 他 们 之 中 有 些 人 真 是 爱 上 了 1 自 己 的 昆 虫 卡 尔 林 德 曼 说, 他 爱 三 种 生 物 : 步 行 虫 女 人 和 蜥 蜴 他 捉 住 蜥 蜴 后, 吻 一 吻 它 们 的 头, 又 放 走 了 柳 比 歇 夫 打 趣 道 : 看 来, 他 对 女 人 大 致 也 是 如 此 在 奥 赫 金 公 墓 的 施 万 维 奇 的 墓 碑 上, 雕 刻 着 他 心 爱 的 蝴 蝶 翅 膀 上 的 花 纹 查 尔 斯 达 尔 文 也 是 作 为 一 个 昆 虫 学 家 开 始 自 己 的 事 业 的 他 回 忆 道 : 在 剑 桥 大 学 时, 对 哪 一 项 工 作, 我 都 没 有 象 收 集 小 甲 虫 那 样 热 心, 哪 一 项 工 作 也 没 有 象 收 集 小 甲 虫 那 样 使 我 满 心 喜 悦 任 何 一 个 诗 人 在 读 到 自 己 初 次 出 版 的 长 诗 时 所 感 到 的 喜 悦, 都 不 及 我 看 到 斯 蒂 芬 斯 出 版 社 出 版 的 大 不 列 颠 昆 虫 画 册 上 查 尔 斯 达 尔 文 先 生 收 集 这 几 个 具 有 魔 力 的 字 时 所 感 到 的 那 种 狂 喜 柳 比 歇 夫 对 昆 虫 学 的 偏 爱 竟 使 他 丧 失 了 他 固 有 的 宽 容 1 林 德 曼 ( ), 俄 国 科 学 家 农 业 和 林 业 昆 虫 学 创 始 人 之 一 87

93 大 度 公 正 不 阿, 甚 至 幽 默 感 他 不 能 宽 恕 亚 历 山 大. 谢 尔 盖 耶 维 奇 普 希 金, 因 为 普 希 金 就 蝗 虫 问 题 向 伏 伦 卓 夫 1 写 了 那 份 言 语 恶 毒 的 报 告 他 进 行 了 论 证, 说 普 希 金 改 变 自 己 对 伏 伦 卓 夫 的 态 度, 就 是 由 于 那 次 有 关 蝗 虫 问 题 的 嘲 弄 性 的 出 差 所 引 起 的 委 屈 情 绪 在 那 以 后, 伏 伦 卓 夫 在 普 希 金 眼 里 就 成 为 一 半 无 知 和 一 半 无 耻 的 人 了 蝗 虫 飞 呀 飞, 飞 来 就 停 下, 停 在 那 里 吃 庄 稼, 吃 饱 肚 子 又 飞 光 我 很 清 楚, 亚 亚 柳 比 歇 夫 写 道, 普 希 金 的 报 告, 用 语 是 很 恶 毒 的 我 并 未 看 出 那 次 出 差 有 什 么 嘲 弄 的 意 味 据 我 所 知, 普 希 金 是 一 个 负 有 特 殊 使 命 的 官 员 当 时 并 无 昆 虫 学 专 家, 因 此 派 遣 一 位 有 聪 明 才 智 的 人 去, 是 完 全 合 适 的 何 况 他 在 那 儿 也 并 没 有 遭 遇 任 何 危 险, 还 可 以 在 那 里 体 验 一 下 当 地 人 民 的 生 活 而 且 在 对 敖 德 萨 淑 女 们, 包 括 伏 伦 卓 夫 夫 人 在 内, 献 够 了 殷 勤 之 后, 正 可 以 在 那 里 稍 事 休 息 无 疑, 向 淑 女 们 献 殷 勤 所 费 的 时 间 和 精 力 肯 定 比 调 查 虫 害 要 多 得 多 柳 比 歇 夫 深 信, 由 于 自 己 从 事 的 是 一 项 无 比 美 好 的 事 88 1 伏 伦 卓 夫 ( ), 俄 国 陆 军 元 帅, 普 希 金 曾 在 他 手 下 做 过 事

94 业, 因 此 才 有 他 如 此 良 好 的 健 康 状 况 和 旺 盛 的 工 作 能 力 对 昆 虫 进 行 研 究 也 是 他 生 活 方 法 的 一 个 内 容, 既 增 添 了 体 力 劳 动, 同 时 也 增 添 了 这 项 事 务 性 工 作 的 兴 味 尽 管 为 了 昆 虫 学 分 类 学 土 甲 虫 要 同 新 达 尔 文 主 义 者 花 费 不 少 唇 舌, 但 这 项 工 作 是 远 远 避 开 令 人 焦 灼 不 安 的 紧 急 科 研 任 务 的 避 难 所, 是 可 爱 的 学 院 式 的 避 难 所, 是 最 不 得 罪 人 的 工 作 还 有 什 么 工 作 能 比 这 项 工 作 更 使 人 安 宁 和 不 受 骚 扰 呢 89

95 第 十 二 章 一 切 都 得 付 出 代 价 三 十 年 代, 柳 比 歇 夫 在 全 苏 植 物 保 护 研 究 所 工 作 研 究 所 当 时 设 在 列 宁 格 勒 卡 缅 诺 耶 岛 的 叶 拉 庚 宫 柳 比 歇 夫 那 时 正 在 研 究 害 虫 的 经 济 价 值 当 柳 比 歇 夫 从 数 学 的 角 度 考 察 这 个 问 题 时, 得 出 了 一 个 颇 使 大 家 震 惊 的 结 论 他 认 为 害 虫 的 害 处 被 人 们 大 大 夸 大 了 实 际 上, 害 虫 的 危 害 性 要 比 当 时 公 认 的 低 得 多 他 到 波 尔 塔 瓦 地 区 去, 在 受 草 地 螟 蛾 虫 害 的 地 方 进 行 调 查 大 田 看 起 来 很 不 正 常 : 看 不 见 甜 菜, 到 处 长 着 滨 藜 拨 开 滨 藜 丛, 柳 比 歇 夫 发 现 了 受 滨 藜 影 响 的 甜 菜, 嫩 芽 完 全 无 恙 他 开 始 明 白, 螟 蛾 与 此 事 毫 无 关 系 农 庄 领 导 人 分 辩 说, 螟 蛾 来 过, 肯 定 是 它 们 把 甜 菜 吃 光 了, 后 来 在 田 里 喷 了 杀 虫 药, 才 挽 救 了 作 物 柳 比 歇 夫 无 法 反 驳, 因 为 螟 蛾 已 经 无 影 无 踪 了 到 了 第 二 天, 他 偶 然 看 到 一 块 种 着 甜 菜 的 宅 边 自 留 地 眼 前 美 好 的 情 景 使 他 大 为 惊 诧 : 作 物 长 势 茁 壮, 没 有 一 点 受 害 的 迹 象 这 下 一 切 都 弄 明 白 了 事 情 经 过 非 常 简 单 : 主 人 精 心 管 理 了 自 己 宅 边 的 自 留 地 最 后, 农 庄 主 席 和 农 艺 师 不 得 不 承 认, 农 庄 庄 员 不 肯 到 大 田 去 出 工, 任 凭 甜 菜 自 生 自 90

96 灭, 螟 蛾 确 实 与 此 事 毫 无 关 系 北 乌 克 兰 的 调 查 使 柳 比 歇 夫 明 白, 在 其 它 地 区, 螟 蛾 实 际 上 也 不 曾 带 来 危 害 北 高 加 索 一 有 虫 害 的 苗 头, 柳 比 歇 夫 就 赶 到 那 儿 去, 并 仔 细 观 察 区 领 导 人 所 提 到 的 那 些 田 地 可 是 哪 儿 也 没 有 发 现 虫 害 留 下 的 严 重 后 果 说 得 温 和 一 点 的 话, 就 是 情 况 被 夸 大 了, 虫 害 问 题 是 值 得 怀 疑 的 他 发 现 虫 害 的 苗 头 便 跟 踪 追 击 在 罗 斯 托 夫, 有 人 向 他 报 告 说, 在 某 国 营 农 场, 向 日 葵 被 吃 光 了 赶 到 那 儿, 他 才 弄 明 白, 原 来 向 日 葵 压 根 就 没 有 种 他 曾 到 齐 莫 夫 尼 基 去 研 究 黄 鼠 的 危 害 性 ; 到 阿 塞 拜 疆 去 研 究 玉 米 锈 病 的 危 害 性 ; 到 格 奥 尔 基 耶 夫 斯 卡 亚 去 调 查 苹 果 树 的 苗 圃 他 还 去 过 阿 尔 马 维 尔 克 拉 斯 诺 达 尔 塔 洛 伐 亚 阿 斯 特 拉 罕 布 琼 诺 夫 斯 克 克 里 米 亚 州 他 去 过 的 地 方 遍 及 整 个 南 俄 一 般 认 为 害 虫, 特 别 是 谷 物 的 害 虫, 带 来 的 损 失 不 少 于 百 分 之 十 柳 比 歇 夫 不 同 意 这 个 数 字 他 根 据 四 出 调 查 的 结 果, 同 时 也 研 究 了 美 国 的 材 料, 把 这 个 数 字 降 到 百 分 之 二, 并 把 这 一 点 写 进 了 报 告 书 然 后, 他 证 明 大 家 援 引 的 瑞 典 麦 秆 蝇, 也 并 非 总 是 降 低 小 麦 和 大 麦 的 收 成 的 柳 比 歇 夫 整 整 用 了 三 年 的 时 间, 反 复 检 验 自 己 观 察 所 得, 最 后 就 将 报 告 书 付 印 他 从 而 作 出 了 一 个 合 乎 逻 辑 的 结 论, 那 就 是 防 治 农 业 害 虫 部 门 的 工 作 被 夸 大 了, 如 果 照 老 样 子 办 下 去, 这 个 部 门 本 身, 似 乎 也 纯 属 多 余 的 了 请 问, 需 不 需 要 这 么 一 个 机 构, 同 柳 比 歇 夫 有 什 么 关 91

97 系? 这 不 是 他 该 操 心 的 事 好 吧, 就 算 他 得 出 了 他 那 个 关 于 害 虫 的 结 论, 他 向 上 作 了 报 告, 写 出 了 书 面 材 料, 也 就 尽 够 了, 一 个 科 学 家 该 尽 的 职 责 已 经 尽 到 了 难 道 他 不 明 白, 这 一 个 部 门 的 存 在 和 这 些 麦 秆 蝇 螟 蛾 锯 蜂 等 等 所 有 这 些 昆 虫 被 视 为 一 股 危 险 的 力 量, 是 同 大 量 形 形 色 色 的 人 有 着 利 害 关 系 的 一 些 集 体 农 庄 因 此 就 可 以 为 所 欲 为, 还 有 不 少 人 也 可 以 可 能 他 也 明 白 他 在 自 己 长 时 间 奔 波 于 大 小 农 村 之 际, 已 饱 看 了 那 些 玩 忽 职 责 的 当 家 人 如 何 千 方 百 计 为 自 己 寻 找 借 口 他 大 概 是 明 白 的, 所 以 他 作 了 斗 争 的 准 备 他 掌 握 了 新 的 分 差 统 计 法, 同 时 还 把 农 业 昆 虫 学 的 作 用 进 一 步 作 了 核 实 现 在 他 就 用 数 字 来 头 头 是 道 地 证 明 能 使 人 人 深 信 不 疑 我 国 对 昆 虫 在 经 济 上 的 危 害 性 的 统 计 是 如 何 缺 乏 水 平 缺 乏 水 平 他 选 用 这 个 词 是 确 切 的, 然 而 最 好 还 是 另 选 一 个 词, 因 为 这 个 词 是 用 在 那 些 获 得 了 崇 高 称 号 和 奖 赏 的 人 们 身 上 的 过 去 一 直 认 为 害 虫 在 受 害 地 区 的 分 布 几 乎 是 均 等 的, 由 此 得 出 结 论, 应 该 整 修 大 量 谷 物 耕 作 面 积 在 那 些 年 代, 无 论 从 劳 动 力 来 讲, 还 是 从 化 学 药 品 来 讲, 这 项 任 务 是 力 不 胜 任 的 柳 比 歇 夫 证 明, 谷 物 害 虫 分 布 极 不 均 衡, 灭 虫 斗 争 可 以 在 不 大 的 面 积 上 进 行, 从 而 可 以 节 约 千 百 万 卢 布 但 防 治 害 虫 部 门 的 领 导 人 对 节 约 不 感 兴 趣 应 当 为 自 己 受 到 侮 辱 予 以 回 击 他 们 受 到 了 侮 辱, 受 到 了 刺 激, 这 92

98 是 重 于 一 切 的 一 九 三 七 年 全 苏 植 物 保 护 研 究 所 学 术 委 员 会 召 开 了 一 次 令 人 难 忘 的 会 议 会 议 讨 论 了 柳 比 歇 夫 的 著 作, 时 间 长 达 五 个 小 时 遗 憾 的 是, 与 通 常 一 样, 与 其 说 是 讨 论 问 题, 倒 不 如 说 是 讨 论 柳 比 歇 夫 这 个 人 大 家 指 责 他 有 计 划 地, 近 乎 有 意 识 地 缩 小 害 虫 的 危 害 性, 目 的 是 要 搞 垮 害 虫 防 治 工 作 此 外, 他 本 来 就 是 一 个 生 机 论 者 在 那 些 年 代, 类 似 的 名 词 所 起 来 很 吓 人 害 虫 这 个 词 是 一 语 双 关 是 破 坏 分 子 的 辩 护 士 帮 凶 使 他 们 暴 跳 如 雷 的 是 柳 比 歇 夫 并 不 想 悔 过 当 然, 他 在 结 束 发 言 时 承 认, 近 年 来, 他 的 某 些 观 点 有 所 改 变, 但 是 要 讲 清 楚, 他 改 变 观 点 决 不 是 奉 命 行 事 的 他 需 要 的 是 证 据 看 来, 只 有 证 据 才 能 对 他 起 到 作 用 学 术 委 员 会 宣 布 柳 比 歇 夫 的 学 术 观 点 是 错 误 的, 并 且 建 议 最 高 学 位 评 定 委 员 会 取 消 他 博 士 的 学 位 决 议 一 致 通 过, 但 这 并 未 使 柳 比 歇 夫 着 急 ; 他 认 为, 在 学 术 方 面, 举 手 通 过 不 说 明 任 何 问 题 ; 科 学 又 不 是 国 会, 而 且 多 数 往 往 并 不 正 确 不 能 说 他 丝 毫 没 有 考 虑 现 实 的 情 况 在 学 术 委 员 会 作 出 了 这 样 的 决 议 后, 他 完 全 可 能 象 他 自 己 曾 说 过 的 那 样, 去 吃 不 花 钱 的 伙 食 但 他 还 是 不 能 改 变 自 己 的 做 法 他 蓦 地 发 觉 自 己 不 能 按 清 醒 的 理 智 去 行 动, 不 能 从 科 学 的 利 益 从 自 己 的 目 标 出 发 去 行 动 牺 牲 自 己 总 要 有 所 为 但 是 他 被 捕, 他 被 当 93

99 作 破 坏 分 子 走 狗 又 能 给 谁 带 来 好 处 呢 显 而 易 见, 这 么 做 没 有 任 何 合 乎 情 理 的 理 由 可 是 他 呆 板 和 执 拗 地 坚 持 自 己 的 做 法 一 反 他 那 备 受 赞 扬 的 纯 理 性 历 来 令 人 感 到 惊 奇 的 是 一 个 人 忽 然 会 感 到 有 一 种 不 受 逻 辑 和 理 智 支 配 的 限 度, 感 到 有 一 种 不 可 理 解 也 不 可 解 释 的 执 着, 出 自 良 知 或 什 么 别 的 东 西 我 坚 持 这 么 做, 而 且 非 这 么 做 不 可 当 事 情 在 最 高 学 位 评 定 委 员 会 中 悬 而 未 决 的 当 口, 奇 妙 的 命 运 把 一 切 重 新 作 了 安 排 : 研 究 所 所 长 被 捕, 而 在 他 各 种 各 样 的 罪 状 中 有 一 条 就 是 解 雇 工 作 人 员 这 样, 柳 比 歇 夫 在 政 治 上 总 算 得 到 了 平 反 而 最 高 学 位 评 定 委 员 会 ( 还 经 伊 凡 伊 凡 诺 维 奇 施 马 尔 高 森 院 士 的 请 求 ) 给 柳 比 歇 夫 保 留 了 博 士 的 学 位 类 似 的 事 件 在 十 年 后, 即 在 一 九 四 八 年 著 名 的 全 苏 列 宁 农 业 科 学 院 例 会 之 后, 又 在 他 身 上 重 演 了 一 次 不 管 有 多 怪, 他 阐 述 自 己 观 点 的 坦 率 态 度 竟 然 还 屡 次 帮 他 摆 脱 困 境 他 酷 似 当 时 一 些 戏 剧 和 电 影 中 经 常 被 扫 地 女 工 上 年 纪 的 工 人 或 进 步 的 孙 女 训 斥 开 导 和 教 育 的 那 种 落 后 的 老 教 授 有 一 次, 一 位 年 轻 的 科 学 家 表 示 非 常 欣 羡 柳 比 歇 夫 那 种 从 容 不 迫 顺 利 安 适 的 生 活 柳 比 歇 夫 以 其 一 贯 的 作 风, 把 自 己 所 有 的 倒 霉 事 儿 开 列 了 一 张 清 单 作 为 对 他 的 回 答 : 五 岁, 从 柱 子 上 摔 下 来, 摔 断 了 胳 臂 ; 94

100 八 岁, 一 块 板 压 坏 了 脚 ; 十 四 岁, 在 做 昆 虫 标 本 切 片 的 时 候, 割 破 了 自 己 的 手, 得 了 败 血 症 ; 二 十 岁, 急 性 阑 尾 炎 ; 一 九 一 八 年, 肺 结 核 ; 一 九 二 年, 格 鲁 布 氏 肺 炎 ; 一 九 二 二 年, 斑 疹 伤 寒 ; 一 九 二 五 年, 最 严 重 的 神 经 衰 弱 ; 一 九 三 年, 由 于 康 德 拉 节 耶 夫 事 件, 几 乎 被 捕 ; 一 九 三 七 年, 列 宁 格 勒 ( 全 苏 植 物 保 护 研 究 所 ) 危 机 ; 一 九 三 九 年, 在 游 泳 池 跳 水 没 有 跳 好, 得 乳 突 炎 ; 一 九 四 六 年, 飞 机 失 事 ; 一 九 四 八 年, 全 苏 列 宁 农 业 科 学 院 例 会 后 被 整 ; 一 九 六 四 年, 摔 交, 后 脑 猛 撞 在 冰 上 ; 一 九 七 年, 摔 断 股 骨 腰 上 列 清 单 中 还 未 包 括 其 它 许 多 事 故 他 具 有 高 度 的 出 事 能 力 他 不 善 于 回 避 不 愉 快 的 事 件 和 危 险 的 争 执, 也 不 善 于 躲 开 滑 溜 难 行 的 地 方 一 旦 摔 交, 那 就 摔 得 头 破 血 流 95

101 第 十 三 章 谈 谈 矛 盾 他 不 时 将 自 己 的 年 度 总 结 寄 给 朋 友 们 这 些 总 结 被 称 之 为 年 度 咨 文 当 然, 这 不 是 完 整 的 总 结, 只 不 过 是 一 些 摘 录 而 已 年 度 总 结 本 身 是 归 档 的 既 称 年 度 咨 文, 其 概 念 就 很 清 楚 : 为 回 答 朋 友 们 的 询 问, 他 写 上 一 封 综 合 性 的 信, 里 面 既 谈 到 做 了 什 么, 正 在 做 什 么, 也 谈 到 身 体 如 何 枯 燥 的 年 度 总 结 在 给 朋 友 们 的 年 度 咨 文 中 变 了 样 描 绘 过 去 一 年 中 所 有 的 倒 霉 事 件 痛 苦 以 及 欢 乐, 都 显 得 既 愉 快 又 严 肃 : 一 月 份 得 了 一 次 好 厉 害 的 脑 震 荡, 滑 了 一 下, 仰 天 摔 倒, 后 脑 勺 猛 地 碰 到 了 冰 上 我 第 一 次 懂 得 了 什 么 叫 失 去 记 忆 我 并 没 有 失 去 知 觉, 但 当 我 站 起 身 来 时, 已 完 全 忘 记 我 原 本 是 想 去 探 望 一 位 熟 人 没 有 留 下 什 么 后 遗 症, 我 甚 至 想, 还 有 好 处 试 举 先 例 : 据 说 总 主 教 费 拉 列 特 德 罗 兹 陀 夫 在 年 轻 时 特 别 笨, 当 过 牧 童, 但 有 一 次 被 重 重 地 击 了 一 下 前 额, 从 此 之 后, 他 才 华 横 溢, 成 了 总 主 教 不 过, 他 是 有 名 96

102 的 反 动 派, 这 也 完 全 可 以 理 解, 因 为 他 是 被 人 击 了 一 下 前 额, 这 就 是 说 把 他 朝 后 推 了 一 下 要 是 被 人 在 后 脑 勺 上 来 那 么 一 下 ( 旧 俄 教 育 法 ), 那 就 会 被 朝 前 推 一 下, 这 就 是 俄 罗 斯 民 族 才 华 的 由 来 虽 然 由 此 悟 出 了 敲 后 脑 勺 的 理 论 和 实 践, 但 我 还 是 决 心 放 弃 对 自 己 采 用 这 类 措 施 但 长 达 数 页, 附 有 种 种 表 格 的 归 档 的 总 结 到 底 又 是 为 谁 而 写 的 呢? 他 是 向 谁 汇 报 工 作 呢? 如 果 只 是 为 了 分 析 过 去 一 年 的 工 作, 那 么 未 必 非 得 写 出 所 有 读 过 的 书 名, 所 有 收 信 人 的 姓 名, 所 有 听 过 的 歌 剧 譬 如 说, 记 下 多 少 卷 多 少 页 多 少 小 时 等 数 字 来 说 明, 也 就 尽 够 了 从 他 的 总 结 中, 可 以 明 显 地 感 到 他 向 某 人 或 向 某 个 对 象 作 汇 报 的 意 愿 他 是 在 汇 报 那 么 是 向 他 自 己 汇 报 吗? 这 听 起 来 自 然 很 动 听, 但 这 缺 乏 现 实 意 义, 这 儿 更 多 的 是 艺 术 上 和 文 学 上 的 臆 测, 而 不 是 切 合 实 际 生 活 的 想 法 什 么 叫 向 自 己 汇 报? 这 需 要 一 种 双 重 心 理, 或 近 似 喜 剧 性 的 心 理 : 我 向 自 己 写 了 汇 报 了, 然 后 等 待 决 定 我 想, 情 况 可 能 并 非 完 全 如 此, 他 之 所 以 写 汇 报, 乃 出 自 分 析 上 的 必 要 : 随 着 岁 月 的 流 逝, 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 越 来 越 感 到 时 间 的 珍 贵, 这 种 感 觉 是 每 个 成 熟 的 人 都 有 的, 在 他 则 尤 为 突 出 他 的 时 间 统 计 法 使 他 珍 惜 每 一 寸 光 明, 使 他 崇 敬 时 间 熟 知 他 的 人 都 发 现 了 他 这 个 特 征 97

103 巴 维 尔 格 利 戈 里 耶 维 奇 斯 维 特 洛 夫 写 道, 他 一 生 的 时 间 并 不 是 他 的 私 有 财 产, 而 是 拨 给 他 从 事 科 研 工 作 的, 科 研 工 作 就 是 他 的 使 命 和 他 一 生 中 的 主 要 欢 乐, 为 了 完 成 这 一 使 命, 他 节 约 时 间, 计 算 归 他 支 配 的 每 个 小 时 和 每 一 分 钟 他 是 为 了 巴 维 尔 格 利 戈 里 耶 维 奇 斯 维 特 洛 夫 所 谓 的 那 个 拨 给 他 的 时 间 作 汇 报, 为 了 借 给 他 的 时 间 作 汇 报 可 又 是 谁 借 给 他 的 呢? 这 里 涉 及 的 已 是 他 的 人 生 哲 学, 他 对 目 标 对 理 智, 以 及 对 最 复 杂 的 生 活 问 题 的 态 度, 这 些 问 题, 我 既 不 打 算 探 讨, 也 不 打 算 触 及 只 有 一 点 我 是 明 确 的 : 他 的 时 间 统 计 法 不 是 一 个 节 俭 的 计 划 工 作 者 的 预 算, 把 他 的 时 间 统 计 法 比 作 想 向 时 间 作 自 我 剖 析 更 为 恰 当 艾 伯 特 施 维 采 尔 写 到 的 那 种 对 生 活 的 崇 敬, 在 柳 比 歇 夫 身 上 有 着 自 己 的 特 色, 这 是 对 时 间 的 崇 敬 他 的 时 间 统 计 法 充 满 了 对 时 间 的 崇 高 责 任 感, 这 里 包 含 了 对 人 对 全 体 人 民 和 对 历 史 的 理 解 这 样, 由 于 他 遵 循 了 自 己 的 时 间 统 计 法, 由 于 他 从 不 把 半 个 小 时 看 成 是 少 量 的 时 间, 他 做 了 很 多 事 他 的 头 脑 可 以 称 之 为 一 部 组 装 得 非 常 出 色 的 机 器, 专 门 生 产 思 想 理 论 和 批 评 这 一 部 机 器 能 生 产 问 题 这 部 机 器 在 任 何 条 件 之 下 都 能 运 转, 一 丝 不 苟 这 部 机 器 被 明 确 地 计 划 用 于 最 重 要 的 生 物 学 问 题, 从 一 九 一 六 年 起, 连 续 不 断 地 运 转, 也 就 是 一 连 运 转 了 五 十 六 年, 不 出 一 点 毛 病 98

104 不, 已 经 搞 清 楚, 他 本 人 并 不 是 一 个 机 器 人, 绝 对 不 是 : 他 感 觉 得 到 痛 苦 和 悲 伤, 而 且 还 会 干 出 一 些 冒 失 的 事 来, 给 自 己 带 来 不 快 所 以 在 其 它 一 切 方 面, 他 受 一 般 人 之 常 情 的 支 配 他 自 己 说 : 根 据 我 的 观 点, 把 人 看 作 机 器 是 一 种 迷 信, 几 乎 相 当 于 作 为 拼 凑 星 占 表 的 依 据 那 样 的 一 种 迷 信 他 举 星 占 表 为 例 并 非 出 自 偶 然 当 时 都 认 为 星 宿 预 先 就 注 定 了 人 的 命 运 但 柳 比 歇 夫 自 己 决 定 自 己 的 命 运 对 柳 比 歇 夫 来 说, 预 先 安 排 好 的 不 是 命 运, 不 是 行 动, 不 是 心 情, 而 是 他 的 工 作 至 少, 他 的 时 间 统 计 法 必 然 导 致 这 样 的 结 论 为 了 达 到 目 的, 一 切 都 分 配 和 计 算 停 当 为 此, 他 计 划 计 算, 并 按 收 入 和 支 出 两 条 渠 道 分 别 作 好 分 配 这 样, 他 当 然 要 汇 报, 他 要 汇 报 已 向 目 标 前 进 了 多 少 然 而 他 的 道 路 越 走 下 去 就 越 令 人 费 解 他 不 时 踅 入 岔 道 无 缘 无 故 他 忽 然 毫 无 计 划 起 来, 长 时 间 分 心 旁 骛, 忘 掉 了 自 己 主 要 的 任 务 不 过, 即 令 在 这 种 情 况 下, 你 也 不 能 说 他 是 一 个 散 漫 的 人 : 不 管 什 么 工 作, 一 经 开 始, 就 干 到 底 可 是 要 知 道, 这 件 工 作 本 身 就 与 他 无 关, 完 全 不 在 原 计 划 之 内 的 一 九 五 三 年, 好 象 是 毫 无 来 由, 他 忽 然 着 手 写 论 李 森 科 在 生 物 学 中 的 垄 断 一 文 一 开 始, 这 仅 仅 是 一 些 具 体 的 建 议, 而 结 果 却 写 成 一 部 长 达 七 百 多 页 的 著 作 一 九 六 九 99

105 年, 同 样 是 突 如 其 来 地 写 了 科 学 史 的 教 训, 还 写 了 怀 念 父 亲 的 回 忆 录 ; 又 在 文 学 问 题 上 发 表 达 达 派 研 究 一 文 ; 忽 然 又 无 缘 无 故 地 大 写 其 评 劳 合 乔 治 回 忆 录 ; 突 然 写 了 一 篇 关 于 堕 胎 的 论 文 ; 马 上 又 是 一 篇 论 叔 本 华 的 格 言 ; 紧 接 着 是 论 叙 拉 古 战 役 在 世 界 史 上 的 意 义 叙 拉 古 到 底 同 他 有 什 么 相 干 呢? 有 必 要 去 写 它 吗? 虽 说 如 此 我 国 著 名 的 研 究 古 希 腊 罗 马 的 历 史 学 家 们 都 去 同 他 商 榷, 把 学 术 报 告 摘 要 和 书 籍 寄 给 他, 请 他 提 意 见 他 真 象 一 个 古 希 腊 罗 马 史 的 行 家 但 对 那 些 专 家 们 来 说, 重 要 的 不 仅 在 于 他 是 一 个 行 家, 还 在 于 他 是 一 个 思 想 家 在 这 方 面, 他 也 有 自 己 的 观 点 自 己 的 议 论 和 自 己 的 异 端 邪 说 就 在 那 篇 关 于 叙 拉 古 的 论 文 中 他 写 道 : 我 本 来 觉 得, 如 果 在 这 一 场 战 役 中 雅 典 人 得 以 取 胜, 那 么 他 们 在 获 得 了 领 导 权 后, 就 可 以 联 合 所 有 的 希 腊 人, 成 立 一 个 疆 域 辽 阔 的 国 家, 一 刻 不 停 地 发 展 希 腊 文 化, 这 个 观 点 我 过 去 一 直 是 无 批 判 地 接 受 的 雅 典 人 似 乎 是 历 史 上 的 一 种 奇 迹 在 一 小 块 土 地 上 ( 这 块 土 地 还 划 分 为 很 多 很 多 小 的 城 国 ) 居 然 能 产 生 高 度 惊 人 的 文 化, 这 种 文 化 : 艺 术 文 学 哲 学 科 学, 几 乎 是 第 一 次 尝 试 实 行 民 主 制 度 至 今 还 引 起 我 们 的 赞 叹 出 色 的 雅 典 人 常 年 的 对 手 是 阴 险 和 丘 八 作 风 的 斯 巴 达 国, 这 个 国 家 完 全 没 有 文 化 遗 产 它 极 端 狂 妄 自 100

106 大, 目 光 短 浅 如 同 所 有 的 人 一 样, 他 原 来 也 认 为 真 理 在 雅 典 人 一 边, 由 天 才 的 阿 尔 基 维 亚 德 率 领 的 雅 典 人 理 当 胜 利 但 请 你 们 注 意 下 面 这 一 句 话 : 现 在 一 系 列 的 想 法 使 我 断 然 改 变 了 自 己 对 雅 典 人 在 世 界 史 中 的 作 用 的 观 点 接 下 来, 他 就 顺 序 一 阐 述 自 己 的 想 法, 并 详 尽 地 论 证 这 些 想 法 满 可 以 认 为 他 的 专 业 是 雅 典 史, 或 至 少 是 古 代 史, 某 些 新 获 得 的 资 料 使 他 重 新 考 虑 和 审 核, 最 后 改 变 了 自 己 对 雅 典 作 用 的 观 点 难 道 能 想 到 这 是 一 个 生 物 学 家 写 的 吗? 反 正 问 题 不 在 学 识 渊 博 上 另 外 还 有 一 点 令 人 惊 异 : 雅 典 在 世 界 史 上 的 作 用 问 题 竟 如 此 使 这 位 生 物 学 家 心 神 不 宁! 如 今 他 已 不 在 人 世, 一 切 问 题 都 得 不 到 解 答, 必 须 在 书 信 和 手 稿 中 寻 找 答 案 研 究 了 他 的 总 结, 我 才 搞 明 白, 原 来 在 那 段 时 间 里 他 正 准 备 写 一 本 论 文 明 兴 衰 的 著 作, 因 此 去 探 索 雅 典 的 作 用 所 以 这 一 切 完 全 不 是 无 所 事 事 的 学 者 在 逢 场 作 戏 而 他 之 所 以 著 书 谈 文 明 的 兴 衰, 是 因 为 他 认 为 必 须 严 厉 批 判 英 国 最 大 的 生 物 遗 传 学 家 罗 纳 德 费 歇 的 社 会 达 尔 文 主 义 的 观 点 费 歇 妄 图 把 社 会 学 归 结 为 生 物 学, 从 而 证 明 生 物 遗 传 学 是 人 类 进 步 的 主 导 因 素, 是 文 明 兴 衰 的 原 因 柳 比 歇 夫 有 许 多 工 作 看 来 似 乎 是 偶 然 的, 其 实, 很 可 能 从 中 表 现 这 些 工 作 的 必 要 性, 发 现 这 些 工 作 同 他 的 主 要 工 作 之 间 的 联 系 但 确 有 东 西 来 路 不 明, 纯 粹 是 与 他 毫 不 相 101

107 干 的 为 什 么 他 要 写 关 于 玛 尔 法 鲍 列 茨 卡 娅 1 的 论 文 呢? 又 为 什 么 他 要 去 写 关 于 伊 凡 雷 帝 的 著 作 呢? 当 然 也 可 以 把 这 些 工 作 说 成 是 合 理 的 和 有 根 有 据 的 特 别 是 用 缺 乏 意 志 力 来 解 释, 那 理 由 就 更 充 足 了 柳 比 歇 夫 显 然 不 善 于 克 制 自 己 他 经 常 迷 上 同 他 完 全 无 关 的 东 西, 纠 缠 到 同 他 毫 无 直 接 关 系 的 辩 论 中 去 伦 理 学 的 各 项 公 设 同 他 又 有 什 么 关 系 呢, 在 这 方 面 有 的 是 哲 学 方 面 的 专 家 ; 他 又 何 苦 去 写 五 十 多 页 的 评 劳 合 乔 治 回 忆 录 这 么 做 实 在 是 太 过 分 了, 是 不 能 允 许 的! 只 有 无 所 事 事 的 学 究 才 会 这 么 做 有 这 么 一 句 古 老 的 谚 语 : 一 个 医 生, 如 果 他 仅 仅 是 一 个 好 医 生, 那 他 就 不 可 能 是 一 个 好 医 生 对 科 学 家 当 然 也 可 以 这 么 说 一 个 科 学 家 如 果 他 仅 仅 是 一 个 科 学 家, 那 他 也 就 不 可 能 是 一 个 大 科 学 家 当 想 象 力 和 灵 感 消 失 时, 创 造 性 的 源 泉 也 就 枯 竭 了 创 造 性 的 源 泉 也 要 求 兼 及 旁 骛 否 则 科 学 家 就 只 剩 下 追 求 事 实 了 分 心 旁 骛 后 来 在 他 工 作 中 占 据 越 来 越 多 的 地 位 他 自 己 也 抱 怨 自 己 无 法 抗 拒 周 围 环 境 的 诱 惑, 但 我 想 他 恐 怕 也 无 法 控 制 自 己 的 迷 恋 他 不 善 于 遵 守 自 己 思 维 方 面 的 定 量 饮 食 制, 在 这 一 层 意 义 上, 他 是 一 个 垂 涎 珍 馐 美 肴 的 老 饕 每 当 他 强 有 力 的 逻 辑 思 维 碰 上 什 么 具 有 无 限 诱 惑 力 的 东 西 时, 他 就 无 法 控 制 自 己 可 是 这 又 如 何 同 他 的 时 间 统 计 法 相 协 调 一 致 呢? 无 论 1 十 五 世 纪 俄 国 诺 夫 哥 罗 德 城 总 管 鲍 列 茨 基 之 妻, 曾 领 导 贵 族 集 团 反 对 把 俄 罗 斯 土 地 并 归 莫 斯 科 管 辖 102

108 如 何 无 法 协 调 时 间 统 计 法 成 了 他 即 兴 演 奏 的 乐 器, 用 这 乐 器, 他 爱 演 奏 什 么 就 演 奏 什 么 他 如 此 精 打 细 算 地 统 计 时 间, 可 他 把 时 间 都 浪 费 到 什 么 上 去 了? 他 的 友 好 对 他 这 方 面 的 责 备 越 来 越 多 当 柳 比 歇 夫 着 手 写 关 于 生 物 学 概 况 的 巨 著 时, 尤 为 尖 锐 地 提 出 了 应 当 还 是 不 应 当 的 问 题 : 在 您 的 信 中, 我 觉 得 最 重 要 和 最 有 说 服 力 的 一 点 就 是 您 感 到 自 己 沉 默 不 语 是 一 种 病, 感 到 沉 默 不 语 实 质 上 就 是 病 因 这 是 男 子 汉 的 一 种 出 色 的 美 德 我 看 到, 与 我 们 女 子 比, 男 子 显 然 具 有 更 深 刻 的 社 会 良 知 他 们 如 果 不 能 针 对 科 学 或 艺 术 说 出 良 知 要 求 他 们 说 的 话, 他 们 往 往 会 生 病, 甚 至 还 会 送 命 紧 接 着 又 说, 但 要 知 道 您 对 科 学 还 负 有 责 任 ( 更 深 一 层 的 社 会 责 任 ), 它 要 求 您 在 显 微 镜 旁 坐 下 来, 写 科 学 论 文 存 在 着 两 种 职 责 : 一 种 是 科 学, 另 一 种 是 对 某 一 历 史 时 期 某 门 科 学 某 一 分 支 的 状 况 所 负 的 责 任 我 不 信, 第 二 种 职 责 就 比 第 一 种 更 为 重 要 是 第 一 种 职 责 在 起 决 定 性 作 用 正 是 第 一 种 职 责 发 明 重 大 事 件 发 现 排 除 了 第 二 种 职 责 友 好 们 的 意 见 归 结 到 一 点 : 科 学 家 的 工 作 应 当 去 解 决 自 己 直 接 担 负 的 任 务 他 们 认 为, 学 术 批 判 在 解 决 重 大 问 题 上, 只 起 次 要 的 作 用, 这 在 更 大 程 度 上 属 于 策 略 政 治, 而 不 是 学 术 争 论 这 些 问 题 应 当 让 党 和 政 府 去 管 担 心 是 理 所 当 然 的, 理 由 是 明 智 和 有 远 见 的 正 如 前 面 所 说 的 那 样, 他 曾 不 得 不 同 研 究 所 领 导 发 生 冲 突, 并 被 迫 103

109 退 职 后 来 他 的 正 确 性 总 算 得 到 承 认, 又 被 召 了 回 去 再 过 若 干 年, 在 那 正 义 必 然 胜 利, 恶 行 照 例 受 到 惩 罚 的 美 好 的 将 来, 一 切 都 好 办, 但 眼 前, 人 人 都 可 以 向 他 提 出 : 瞧, 结 果 怎 么 样, 值 得 这 么 做 吗? 尽 管 离 开 了 研 究 所, 他 仍 然 坚 持 把 自 己 的 稿 子 写 完 如 果 他 去 合 乎 逻 辑 地 考 虑 一 番, 他 是 无 法 为 自 己 辩 解 的 : 犯 不 上 为 了 这 项 工 作 引 起 这 么 些 不 愉 快 的 事, 犯 不 上 为 了 它 分 散 搞 主 要 任 务 的 精 力 除 非 出 自 公 民 的 良 心 这 倒 可 能 不 过 良 心 是 一 个 非 常 含 混 的 概 念, 似 乎 绝 对 不 能 同 理 智 相 容, 不 是 吗? 而 且 他 的 良 心 也 由 于 自 己 撇 下 了 自 己 的 毕 生 事 业 而 备 受 折 磨 他 老 象 是 在 请 事 假, 向 自 己 心 爱 的 工 作 请 假 这 是 为 了 什 么? 为 真 理 而 斗 争? 可 这 并 不 是 他 的 使 命, 他 是 一 个 科 学 家, 他 是 探 求 真 相 的, 并 不 是 探 求 真 理 的 真 相 更 为 重 要 而 真 理 更 为 需 要, 到 底 他 必 须 如 此 还 是 不 必 如 此 到 底 他 应 当 这 样 还 是 不 应 当 这 样 他 的 良 心 碎 裂 了 他 感 觉 到 这 一 痛 苦 的 矛 盾, 感 到 了 在 介 入 争 论 和 发 表 意 见 的 职 责 与 自 己 一 生 主 要 职 责 之 间 发 生 的 剧 烈 争 执 他 明 白, 他 撇 下 心 爱 的 事 业 不 干, 在 某 种 意 义 上 他 是 在 牺 牲 自 己 实 际 上, 他 牺 牲 了 自 己 的 时 光 他 无 法 两 全 在 他 漫 长 的 一 生 中, 这 问 题 一 直 没 有 得 到 解 决 他 的 一 生 是 无 休 止 争 执 的 一 生 内 心 的 争 执 使 他 对 生 活 中 的 一 切 邪 恶 更 加 敏 感 更 加 无 法 容 忍 这 无 休 止 的 争 执 培 育 了 他 的 道 德 当 一 个 人 意 识 到 历 史 是 由 他, 也 是 为 他 创 造 的 104

110 时 候, 他 就 能 胸 怀 全 世 界 能 意 识 到 国 家 的 命 运 就 是 自 己 个 人 的 命 运, 这 就 是 公 民 责 任 感 他 对 季 米 里 雅 泽 夫 能 把 一 个 科 学 家 对 纯 科 学 的 忠 诚 与 对 全 体 人 民 的 社 会 责 任 感 结 合 在 一 起 如 此 崇 敬, 这 决 非 偶 然 胸 怀 全 世 界, 这 是 从 属 于 整 个 人 类 的 一 种 感 觉 在 他 仰 慕 的 人 中 还 有 爱 因 斯 坦 凯 普 勒 列 奥 纳 多 达 芬 奇 也 就 是 说 几 乎 包 括 了 各 种 不 同 类 型 的 科 学 家 在 列 奥 纳 多 身 上 柳 比 歇 夫 赞 赏 他 不 承 认 教 条 不 承 认 有 什 么 权 威 柳 比 歇 夫 还 赞 赏 他 从 数 学 上 去 看 待 形 形 色 色 的 现 象 列 奥 纳 多 是 相 信 宗 教 的, 但 柳 比 歇 夫 发 现 宗 教 并 未 使 列 奥 纳 多 消 极, 反 而 推 动 他 去 进 行 创 造 列 奥 纳 多 的 伦 理 思 想 如 同 马 基 雅 维 里 在 这 方 面 的 思 想 一 样, 丝 毫 没 有 使 柳 比 歇 夫 感 到 不 安 : 这 种 思 想 令 人 感 到 不 道 德 仅 仅 是 由 于 新 的 伦 理 令 人 感 到 不 道 德 事 实 上, 这 仍 旧 是 苏 格 拉 底 的 那 种 崇 高 的 伦 理, 用 理 智 来 解 释 道 德 柳 比 歇 夫 通 常 对 理 智 评 价 很 高 然 而 他 自 己 的 行 动 却 缺 乏 理 智, 不 善 于 算 计 他 的 自 觉 纪 律 还 是 生 效 的, 不 过 在 结 账 时, 往 往 会 发 现 他 的 花 销 是 他 绝 对 支 付 不 起 的 天 哪, 对 于 嗜 癖 和 精 力 分 散 我 们 又 能 知 道 些 什 么 呢! 谁 能 说 清 楚 人 应 当 是 怎 么 样 的 我 们 从 何 知 道 人 应 当 是 怎 么 样 的 呢? 要 是 做 不 到 集 中 精 力, 又 该 怎 么 办 呢? 请 回 想 一 下 牛 顿 精 力 分 散 的 情 况 牛 顿 认 为 评 先 知 达 尼 拉 的 105

111 书 是 自 己 一 生 最 伟 大 的 创 作 他 花 费 了 很 多 时 间 在 神 学 的 著 作 上, 要 说 他 白 白 浪 费 时 间, 那 是 再 容 易 不 过 了 某 些 历 史 学 家 善 意 地 为 他 遗 憾 实 际 上, 他 的 宗 教 观 点 同 他 的 科 学 观 点 协 调 一 致, 甚 至 相 互 作 用 谢 尔 盖 伊 凡 诺 维 奇 瓦 维 洛 夫 在 他 写 的 出 色 的 牛 顿 传 中 指 出 了 这 一 离 奇 的 特 点, 而 在 他 之 后, 柳 比 歇 夫 也 指 出, 牛 顿 在 解 决 万 有 引 力 定 理 这 个 问 题 时, 需 要 有 东 西 来 填 补 宇 宙 空 间 他 就 用 上 帝 来 填 补 了 这 空 间 只 有 靠 上 帝, 他 才 能 解 释 万 有 引 力 对 神 学 的 研 究 似 乎 反 而 给 他 带 来 了 好 处 这 正 如 凯 普 1 勒 对 占 星 术 的 迷 信 反 而 促 使 他 创 立 了 潮 汐 说 的 正 确 理 论 一 样 但 愿 你 能 知 道, 诗 句 可 从 糟 粕 中 寻 找, 不 需 要 害 臊 占 星 术 吸 引 住 了 凯 普 勒, 那 又 算 得 了 什 么 呢, 难 道 碍 着 他 了 吗? 什 么 是 主 要 的, 什 么 又 是 多 余 的? 该 由 谁 来 对 此 2 作 出 判 断? 譬 如, 瓦 格 纳 把 自 己 的 诗 篇 看 得 比 自 己 的 乐 曲 还 重 如 果 他 是 正 确 的, 写 诗 确 实 帮 助 他 去 作 曲, 因 而 他 把 诗 篇 看 成 是 比 一 切 都 珍 贵 的 东 西 那 又 能 怎 么 样 呢? 如 果 分 心 旁 骛 对 柳 比 歇 夫 有 帮 助 那 又 有 什 么 不 好 呢? 一 九 六 五 年, 他 忙 于 研 究 玻 璃 窗 上 由 寒 气 冻 成 的 花 纹 他 照 了 几 十 张 几 百 张 花 纹 的 相 片, 最 终 写 成 了 论 玻 璃 窗 凯 普 勒 ( ), 德 国 天 文 学 家 2 瓦 格 纳 ( ), 德 国 作 曲 家

112 上 由 寒 气 冻 成 的 花 纹 一 文 这 一 条 小 品 文 式 的 标 题 丝 毫 没 有 使 他 感 到 不 好 意 思, 虽 然 这 是 讥 笑 他 再 好 不 过 的 口 实 瞧, 有 一 位 退 休 的 教 授 想 从 玻 璃 窗 上 由 寒 气 冻 成 的 花 纹 中 汲 取 学 术 思 想 啦! 从 这 众 所 周 知 的 现 象 中 还 能 搞 出 什 么 新 名 堂 来 呢? 谁 没 有 欣 赏 过 严 寒 在 玻 璃 窗 上 画 出 来 的 毛 茸 茸 的 灌 木 丛? 哪 个 人 都 能 发 现 这 些 图 画 同 植 物 蕨 类 树 叶 和 木 本 类 植 物 有 着 出 奇 的 相 似 之 处 问 题 在 于 这 种 花 纹 和 人 们 对 这 种 花 纹 的 诧 异 己 历 时 几 百 年, 观 察 的 次 数 不 下 于 亿 万 次, 因 而 不 见 得 还 能 在 这 方 面 发 现 什 么 新 的 东 西 但 是 在 一 个 美 妙 的 冬 日, 有 一 个 人 以 任 何 时 候 任 何 人 都 未 这 么 观 察 过 的 角 度 来 观 察 玻 璃 窗 上 的 这 些 花 纹 他 并 不 是 发 现 了 相 似, 而 是 发 现 了 相 似 的 规 律 性 他 至 多 只 向 前 多 迈 了 一 步, 从 大 家 看 过 后 满 意 地 停 下 来 的 地 方 向 前 多 迈 了 一 步 相 似 的 规 律 性, 也 就 是 自 然 体 系 中 结 构 和 协 调 的 普 遍 规 律, 现 在 完 全 可 以 用 数 学 方 式 将 它 们 表 达 出 来 了 柳 比 歇 夫 著 作 的 研 究 者 之 一, 尤 里 阿 纳 托 里 耶 维 奇 施 列 捷 尔 写 道, 在 这 篇 文 章 中, 柳 比 歇 夫 提 出 了 科 学 中 两 个 新 的 部 类 : 相 似 理 论 和 不 占 空 间 的 对 称 式 的 理 论 玻 璃 窗 上 的 花 纹 突 然 出 人 意 外 地 补 充 了 柳 比 歇 夫 所 描 绘 的 世 界 为 了 描 绘 这 个 世 界, 他 到 处 收 集 材 料, 从 最 普 通 和 司 空 见 惯 的 现 象 中 收 集 材 料, 他 终 于 获 得 了 新 的 和 更 为 深 刻 的 理 解 于 是 平 凡 的 变 成 了 不 平 凡 的 对 于 一 个 真 正 的 科 学 家 来 说, 最 不 起 眼 的 东 西 可 以 成 为 发 现 107

113 的 源 泉 索 菲 娅 科 瓦 列 芙 斯 卡 娅 是 从 事 陀 螺 一 种 孩 子 的 玩 具 的 研 究 的, 她 从 新 的 角 度 解 决 了 固 体 旋 转 的 课 题 凯 普 勒 应 酒 商 的 要 求 开 始 计 算 酒 桶 的 容 量 他 的 著 作 酒 桶 的 新 测 体 积 学 包 含 了 无 限 小 分 析 的 开 端 坎 托 尔 对 三 位 一 体 进 行 反 复 思 索, 从 而 创 造 了 自 己 杰 出 的 论 述 多 数 论 是 否 从 纸 牌 游 戏 中 产 生 了 当 代 竞 争 角 逐 的 理 论 呢? 责 备 柳 比 歇 夫 分 散 精 力 的 友 好 们, 自 己 也 津 津 有 味 地 读 他 的 不 相 干 的 著 作 而 对 我 来 说, 最 有 意 思 的 正 好 是 他 分 心 去 写 的 那 些 东 西 那 些 东 西 往 往 出 人 意 外 引 人 入 1 胜 它 们 经 常 揭 示 某 些 东 西 例 如 他 对 论 阿 蒙 德 森 的 那 本 书 的 评 述 或 对 施 利 色 堡 的 囚 徒 尼 古 拉 亚 历 山 德 罗 维 2 奇 莫 洛 佐 夫 文 集 的 评 述, 他 关 于 维 尔 高 尔 3 人 或 兽 这 部 长 篇 小 说 的 思 索, 都 莫 不 如 此 他 的 专 业 性 的 著 作 我 看 不 懂, 我 看 得 懂 的 正 是 这 些 一 般 性 的 著 作 或 者 是 包 含 在 他 专 业 性 著 作 中 的 那 些 一 般 性 的 东 西 在 他 那 些 专 业 性 著 作 中, 通 常 有 涉 及 历 史 和 哲 学 之 处 例 如, 你 只 要 读 一 读 他 去 世 后 才 出 版 的 多 数 和 单 数 那 篇 文 章 就 可 以 知 道 了 那 篇 文 章 以 独 特 的 方 式 一 个 接 着 一 个 地 提 出 了 关 于 其 1 阿 蒙 德 森 ( ), 挪 威 极 地 旅 行 家 和 探 险 家 2 尼 亚 莫 洛 佐 夫 ( ), 俄 国 革 命 家 科 学 家 和 诗 人 3 维 尔 高 尔 (1902 ), 法 国 作 家 和 艺 术 家 108

114 它 星 球 上 的 生 命 的 问 题 发 展 理 论 的 问 题 天 体 生 物 学 的 问 题 控 制 进 化 过 程 的 规 律 的 问 题, 阐 述 了 恩 格 斯 和 列 宁 如 何 理 解 进 化 论 谁 能 说 得 准, 在 柳 比 歇 夫 所 写 的 著 作 中, 能 永 世 流 传 下 来 的 是 什 么, 是 普 及 的 哲 学 著 作, 还 是 学 术 研 究 著 作? 他 本 1 人 没 有 考 虑 这 一 个 问 题, 他 按 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 方 式 解 决 了 这 个 问 题 然 而 失 败 还 是 胜 利 你 自 己 不 应 去 注 意 不, 应 当 注 意 允 许 诗 人 作 的 事, 不 一 定 允 许 科 学 家 去 作 决 不 允 许 他 失 去 自 我 批 评 的 能 力 他 必 须 分 辨 结 果 是 成 功 的 还 是 失 败 的, 工 作 是 需 要 的 还 是 不 需 要 的, 到 底 是 失 败 还 是 胜 利 柳 比 歇 夫 创 造 并 不 断 修 订 自 己 的 时 间 统 计 法, 他 节 约 时 间, 都 不 是 为 了 以 后 把 时 间 浪 费 在 自 己 入 迷 的 事 情 上 在 某 种 程 度 上, 他 破 坏 了 自 己 的 时 间 统 计 法 时 间 统 计 法 没 有 能 控 制 住 他, 没 有 进 行 抵 制 他 的 时 间 统 计 法 象 过 去 为 他 的 长 处 服 务 一 样, 开 始 驯 服 地 为 他 的 弱 点 服 务 但 如 果 柳 比 歇 夫 从 某 时 某 刻 起, 只 能 以 这 样 的 方 式 去 工 作, 那 又 有 什 么 办 法 呢? 他 渴 望 对 激 动 他 的 事 物 作 出 回 答, 这 已 成 为 他 出 自 天 性 的 要 求 为 什 么 他 就 应 当 强 1 帕 斯 捷 尔 纳 克 ( ), 苏 联 诗 人 和 翻 译 家 109

115 行 克 制 自 己? 他 想 尽 可 能 充 分 地 把 自 己 理 性 中 的 各 个 方 面, 把 所 有 激 动 他 的 东 西, 体 现 在 自 己 种 类 繁 多 的 著 作 之 中 ; 有 时 他 认 为 道 德 问 题 比 学 术 问 题 更 为 重 要, 因 而 他 不 能 撂 在 一 旁 不 管 是 倒 确 实 是 这 样, 但 又 该 将 什 么 称 之 为 散 漫 和 精 力 不 集 中 呢? 一 个 作 家, 当 他 创 造 的 主 人 公 开 始 违 反 逻 辑 去 行 动 的 时 候, 那 他 是 会 感 到 满 意 的 本 来 应 当 这 么 干 的, 但 出 于 感 情 的 支 配, 突 然 干 出 了 连 作 家 本 人 也 没 有 预 料 到 的 事 主 人 公 的 行 动 完 全 不 是 出 自 周 围 环 境 的 支 配, 但 同 时 在 人 情 上 又 是 说 得 通 的 在 这 种 场 合, 虚 构 的 人 物 接 近 了 有 血 有 肉 的 活 生 生 的 人, 并 以 其 身 上 的 矛 盾 令 人 信 服 可 是, 同 一 个 作 家, 一 旦 发 现 他 所 熟 悉 的 人 作 出 了 一 些 他 不 太 理 解 的 行 动, 他 一 定 会 去 探 求 一 种 合 乎 逻 辑 的 解 释 如 果 作 家 要 描 写 这 个 人, 或 者 描 写 某 个 历 史 人 物, 那 他 更 要 千 方 百 计 地 去 探 索 那 个 人 的 行 为 的 起 因 和 动 机, 并 竭 力 把 这 些 起 因 和 动 机 阐 述 得 十 分 准 确 和 合 乎 情 理, 也 就 是 想 把 所 有 的 矛 盾 都 消 灭 干 净 我 对 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 也 正 是 这 样 我 非 把 他 的 行 为 阐 述 清 楚 不 可, 我 要 弄 明 白, 到 底 秘 密 何 在 我 深 信, 全 部 问 题 在 于 我 头 脑 迟 钝, 知 识 不 够 渊 博 可 能, 我 没 有 估 计 到 他 外 向 的 气 质 ; 可 能, 他 试 图 通 过 110

116 历 史 哲 学 来 表 达 那 几 年 中 我 们 都 感 兴 趣 的 事 物 这 就 是 他 对 伊 凡 雷 帝 和 对 伦 理 学 发 生 兴 趣 的 由 来 也 许, 柳 比 歇 夫 提 出 的 生 物 学 上 的 问 题 触 及 许 多 根 深 蒂 固 的 偏 见 不 论 他 从 事 什 么 辩 证 法 历 史 力 学 哥 白 尼 的 学 说 伽 俐 略 的 学 说 柏 拉 图 的 哲 学 处 处 他 的 观 点 总 是 不 同 于 前 人 他 总 是 发 现 别 人 错 了 不 管 他 到 哪 里, 哪 里 就 有 谬 误 于 是 他 不 得 不 去 对 付 这 些 谬 误 能 看 到 他 人 看 不 到 的 事 物 的 才 能 是 一 种 折 磨 人 的 才 能 这 种 才 能 是 了 不 起 的 但 与 其 说 这 是 一 种 乐 趣, 还 不 如 说 这 是 一 种 惩 罚 他 不 是 去 回 避, 而 是 同 谬 误 去 作 斗 争 谬 误 却 象 九 头 怪 蛇 的 头 那 样 不 断 长 出 来 而 他 则 又 必 须 不 断 地 去 斩 掉 这 些 头 他 是 赫 利 克 勒 斯 1, 谁 也 不 曾 向 他 提 出 任 务, 谁 也 不 去 估 量 他 的 功 绩 那 他 究 竟 为 什 么 要 这 样 做 呢? 应 当 这 么 做 吗? 这 可 是 没 有 一 点 逻 辑 性 柳 比 歇 夫 的 生 活 是 按 时 间 统 计 法 安 排 的, 时 间 统 计 法 要 求 他 干 什 么 都 要 合 乎 逻 辑, 给 他 提 供 最 合 理 和 经 过 深 思 熟 虑 的 决 定, 帮 助 他 挑 选 最 有 利 的 方 案 哪 儿 还 能 找 到 比 这 更 好 的 谋 士! 但 在 一 种 情 况 下, 时 间 统 计 法 不 起 作 用, 那 就 是 当 柳 比 歇 夫 违 背 自 己 的 利 益 去 行 动 的 时 候 时 间 统 计 法 在 矛 盾 面 前 无 能 为 力 对 于 逻 辑 性 不 强 的 事 物, 时 间 统 计 法 可 以 用 逻 辑 性 强 的 事 物 来 与 之 抗 衡 现 在 根 本 没 有 逻 辑 性, 于 是 一 切 都 违 背 理 性 了 时 间 统 计 法 1 希 腊 神 话 中 的 英 雄, 以 力 大 闻 名 111

117 提 示 柳 比 歇 夫 这 么 做, 柳 比 歇 夫 却 偏 偏 那 么 做, 似 乎 存 心 挑 选 对 自 己 最 不 利 的 预 先 没 有 估 计 到 的 方 案 去 做 为 什 么? 我 恍 然 大 悟, 根 本 没 有 必 要 去 寻 找 这 个 问 题 的 答 案 这 个 问 题 是 不 合 情 理 的, 是 愚 蠢 的 毋 须 再 去 探 索 到 底 我 总 算 明 白 了, 这 是 无 法 解 释 清 楚 的 这 是 掘 不 动 挖 不 透 的 花 岗 岩 层 了 解 一 个 人 这 就 是 要 看 到 他 的 矛 盾 之 处 我 明 白 倒 是 明 白 了, 就 是 解 释 不 清 楚 明 白 和 理 解 可 不 是 一 回 事 然 而 这 些 矛 盾 并 未 削 弱 他 的 力 量 他 对 生 活 对 自 己 对 科 学 所 作 的 种 种 思 考 并 未 减 少 他 的 积 极 性 行 动 的 渴 望 在 增 长 思 维 在 督 促 着 他 他 不 怕 别 人 向 他 询 问 : 他 那 不 知 疲 倦 的 写 作 和 他 那 精 力 充 沛 的 活 动, 其 意 义 何 在 有 一 点 他 知 道 得 非 常 深 刻, 而 且 曾 多 次 向 别 人 说 起 过 : 谁 同 现 实 妥 协, 谁 就 是 对 未 来 没 有 信 心 话 又 说 回 来, 这 一 点 也 并 非 总 能 帮 他 的 忙 他 很 想 什 么 都 不 管, 什 么 不 相 干 的 事 都 不 去 思 索, 仅 仅 从 事 自 己 主 要 的 唯 一 的 老 营 生 他 很 想 向 现 实 妥 协, 不 去 关 心 现 实 可 是 他 无 论 如 何 做 不 到 他 被 撕 成 了 碎 片 他 的 心 灵 出 现 了 裂 纹 这 是 很 折 磨 人 的 更 使 他 痛 苦 的 是 他 不 知 道 他 是 在 履 行 自 己 的 职 责 呢, 还 是 在 违 背 自 己 的 职 责 他 是 在 牺 牲 自 己 呢, 还 是 在 逃 避 战 斗 112

118 第 十 四 章 幸 福 的 倒 霉 鬼 柳 比 歇 夫 完 成 自 己 原 订 的 计 划 了 吗? 大 自 然 赋 予 了 他 ( 或 者 说 他 从 大 自 然 那 儿 领 取 了?) 完 成 计 划 的 一 切 条 件 : 才 能 长 寿 ; 他 还 制 订 了 一 个 时 间 统 计 法, 尽 管 有 所 偏 离, 但 他 还 是 一 直 遵 循 着 这 个 时 间 统 计 法 来 使 用 时 间 和 精 力 可 惜, 他 并 未 完 成 原 订 的 计 划 在 生 命 将 终 的 时 候, 他 明 白 自 己 的 目 标 并 没 有 达 到, 而 且 永 远 也 达 不 到 了 根 据 自 己 的 时 间 统 计 法, 他 可 以 精 确 地 计 算 出, 还 差 多 少 就 可 以 达 到 他 立 下 的 目 标 当 他 决 定 集 中 精 力 写 德 谟 克 利 特 和 柏 拉 图 两 个 流 派 一 书 时, 他 已 满 七 十 二 岁 了 他 预 计 这 本 书 将 占 用 七 至 八 年 的 时 间, 并 将 成 为 他 最 后 的 一 部 著 作 就 象 任 何 一 部 最 后 的 著 作 一 样, 这 部 著 作 将 是 一 部 主 要 的 著 作, 里 面 将 剖 析 普 通 生 物 学 的 概 念 在 写 作 过 程 中, 书 的 中 心 部 分 开 始 增 添 大 量 一 般 哲 学 性 的 思 索 和 社 会 科 学 的 科 目 这 倒 不 是 偶 然 的, 因 为 这 本 书 的 内 容 理 应 涉 及 人 们 认 识 的 统 一 性 用 了 几 年 时 间, 他 才 写 到 哥 白 尼 显 然, 他 未 必 能 囊 括 生 物 学 各 科 了 按 具 体 体 系 拟 订 的 研 究 项 目 也 落 空 了 从 113

119 一 九 二 五 年 起, 他 就 千 方 百 计 压 缩 自 己 对 昆 虫 的 研 究 他 舍 弃 了 象 虫 类, 只 留 下 了 地 蚤 但 就 是 地 蚤, 他 也 不 得 不 缩 减 种 类 到 了 一 九 七 年, 在 可 靠 地 鉴 别 性 别 方 面, 他 总 共 才 完 成 了 六 个 小 类 的 任 务 设 想 得 那 样 多, 而 完 成 得 却 那 样 少! 四 十 五 年 从 事 跳 甲 属 的 研 究 工 作, 成 果 却 是 如 此 微 不 足 道 他 的 朋 友 鲍 里 斯 乌 瓦 洛 夫 同 他 一 起 开 始 工 作 在 同 样 的 这 些 年 里, 乌 瓦 洛 夫 在 两 千 种 非 洲 蝗 虫 中, 验 证 论 述 了 将 近 五 百 种 过 去 没 有 研 究 过 的 类 目 乌 瓦 洛 夫 一 生 研 究 的 就 是 蝗 虫, 结 果 就 成 了 世 界 上 在 这 方 面 首 屈 一 指 的 专 家 他 在 第 二 次 世 界 大 战 中 组 织 了 非 洲 的 治 蝗 工 作, 为 此 获 得 了 英 国 比 利 时 和 法 国 授 予 的 勋 章 当 然, 乌 瓦 洛 夫 给 自 己 提 出 的 是 另 一 种 任 务, 但 不 管 怎 么 说, 总 是 柳 比 歇 夫 一 度 曾 幻 想 把 研 究 地 蚤 的 工 作 同 一 般 理 论 性 问 题 结 合 起 来 但 他 没 来 得 及 做 所 以 他 在 这 方 面 也 遭 到 了 挫 折 当 然, 有 关 害 虫 的 研 究 工 作 还 是 卓 有 成 效 的, 而 且 在 昆 虫 学 方 面, 他 稍 带 也 作 出 了 某 些 概 括 ( 就 目 前 看 来, 成 绩 也 不 算 小 ) 例 如, 他 概 括 出 等 级 制 度 并 非 到 处 都 适 用 的 这 个 概 念 就 不 仅 涉 及 生 物 学 一 门 科 学 他 的 著 作 使 数 学 家 哲 学 家 控 制 论 专 家 都 发 生 兴 趣 可 以 找 到 不 少 告 慰 之 处 但 预 定 的 计 划 没 有 能 完 成 他 调 整 自 己 的 时 间 统 计 法, 使 它 成 为 一 种 生 活 方 法, 就 是 为 了 完 成 预 定 的 任 务 然 而 却 未 能 完 成 不 走 运 呀 他 是 一 个 不 幸 的 人 114

120 他 属 于 能 超 越 自 己 可 能 性 界 限 的 那 种 人 他 的 身 体 并 不 怎 么 好, 但 由 于 遵 循 一 定 的 生 活 制 度, 他 长 寿, 一 生 基 本 健 康 他 在 各 种 最 为 复 杂 的 情 况 下, 始 终 能 从 事 自 己 的 专 业 工 作 ; 他 几 乎 一 直 从 事 他 想 干 的 和 他 爱 干 的 工 作 他 不 是 可 以 算 作 一 个 幸 福 的 人 吗? 这 儿 说 的 幸 福 到 底 表 现 在 什 么 地 方 呢? 他 制 订 的 核 算 过 的 安 排 好 的 计 划 落 了 空 哪 一 项 都 没 有 达 到 预 期 的 结 果 大 部 分 著 作 没 能 在 生 前 出 版 他 提 出 的 目 标 确 确 实 实 是 当 务 之 急, 目 标 并 没 有 使 他 失 望 ; 相 反, 他 通 过 自 己 的 著 作 已 经 接 近 了 这 个 目 标, 已 接 近 到 能 够 看 得 见 它 是 多 么 美 好, 多 么 有 意 义, 并 且 是 可 以 达 到 的 现 在 当 他 清 楚 地 看 到 这 一 点 时, 已 经 死 期 将 临, 这 是 最 令 人 伤 心 的 他 所 缺 不 多 再 有 一 次 生 命 就 够 了 当 意 识 到 自 己 失 算 了, 一 切 都 将 付 之 东 流, 这 是 多 么 伤 心 除 了 不 幸, 还 能 称 作 什 么 呢? 他 是 一 个 不 幸 的 人! 他 具 备 一 切 足 以 获 得 盛 誉 的 条 件 : 意 志 力 想 象 力 记 忆 力 禀 赋 以 及 其 它 品 质 它 们 搭 配 恰 当 匀 称 搭 配 匀 称, 这 是 非 常 重 要 的 ; 可 以 说, 整 个 核 心 在 于 搭 配 匀 称 稍 过 之 或 不 及, 都 会 使 一 切 成 为 泡 影 我 认 识 一 位 物 理 学 家, 他 至 少 能 完 成 三 项 最 重 大 的 发 明 可 是 每 次 他 都 一 而 再, 再 而 三 地 反 复 验 证, 到 头 来 别 人 超 过 了 他 对 自 己 过 分 的 苛 求 他 过 分 害 怕 出 差 错 反 而 害 了 他 他 反 应 不 115

121 够 敏 捷, 或 者 说 他 思 想 不 够 解 放, 或 者 说 他 还 缺 少 些 什 么 别 的 在 这 种 情 况 之 下, 单 有 思 考 能 力 还 不 够, 还 需 要 有 性 格 所 有 这 一 切, 柳 比 歇 夫 都 够 了, 赋 予 他 的, 不 多 不 少 正 合 适, 要 是 他 给 自 己 选 择 的 目 标 稍 许 小 一 点 点 的 话, 那 么 他 1 可 以 获 得 不 知 大 多 少 的 成 就, 等 待 着 他 的 将 是 法 布 尔 或 乌 瓦 洛 夫 般 的 盛 名 他 不 走 运, 大 自 然 捉 弄 了 他 谁 能 想 到 一 切 会 安 排 得 如 此 复 杂? 他 倒 总 是 遵 照 伊 凡 安 德 列 耶 维 奇 克 雷 洛 2 夫 的 教 导 去 安 排 工 作 的 : 如 果 想 要 工 作 有 一 个 令 人 欣 慰 的 结 局, 那 么 就 去 干 你 心 向 神 往 的 工 作 然 而 并 没 有 出 现 令 人 欣 慰 的 结 局 倒 霉 鬼 他 自 己 也 这 么 称 呼 自 己 可 是 为 什 么 在 年 轻 的 科 学 家 中 也 不 仅 仅 是 青 年, 还 包 括 有 贡 献 的 声 名 烜 赫 的 学 者 喜 欢 他 的 人 一 年 多 似 一 年? 为 什 么 在 各 种 会 议 上, 听 众 怀 着 深 切 的 敬 意 聆 听 他 的 报 告? 为 什 么 他 自 认 为 是 幸 福 的 人? 更 确 切 地 说, 他 自 认 为 自 己 的 一 生 是 幸 福 的 一 生? 用 圣 经 中 的 神 话 来 打 比 方, 可 以 将 他 比 作 施 洗 的 约 翰 : 他 属 于 为 生 物 学 准 备 新 观 点 的 那 种 人 他 播 种, 却 明 知 看 不 到 发 芽 法 布 尔 (1823~1915), 法 国 昆 虫 学 家 2 克 雷 洛 夫 (1769~1844), 俄 国 寓 言 作 家

122 他 怀 着 一 个 信 念, 深 信 他 的 工 作 以 后 会 用 得 着 的 那 些 在 他 身 后 继 续 活 下 去 的 人 会 需 要 他 的 这 是 一 种 自 我 安 慰, 比 之 于 科 学 家, 这 种 自 我 安 慰 在 艺 术 家 中 更 为 常 见 其 实, 与 他 同 时 代 的 人 也 需 要 他, 不 过 各 有 各 的 需 要 罢 了 不 久 以 前, 我 国 著 名 的 科 学 家 谢 尔 盖 维 克 多 洛 维 奇 麦 英 和 阿 历 克 赛 弗 拉 基 米 洛 维 奇 雅 勃 洛 科 夫 在 评 述 柳 比 歇 夫 的 一 篇 遗 著 时 写 道 : 在 生 物 学 家 中, 大 家 知 道 亚 亚 柳 比 歇 夫 坚 决 反 对 当 今 最 流 行 的 进 化 论 观 点 ( 也 就 是 把 关 于 进 化 中 天 择 的 主 导 作 用 的 学 说 同 群 体 遗 传 学 的 成 就 结 合 起 来 的 观 点 ) 由 于 其 它 一 般 生 物 学 上 的 问 题 几 乎 都 直 接 或 间 接 地 同 进 化 论 学 说 有 联 系, 那 就 毋 怪 亚 亚 柳 比 歇 夫 在 对 待 这 些 问 题 上 也 总 是 与 大 多 数 人 赞 同 的 观 点 相 左 了 在 这 种 经 常 性 的 反 对 派 立 场 中 有 着 特 别 珍 贵 的 东 西 甚 至 很 多 柳 比 歇 夫 的 学 术 方 面 的 对 手 也 感 激 柳 比 歇 夫 睿 智 的 批 评 看 来, 象 柳 比 歇 夫 这 样 的 批 评 家 是 必 不 可 少 的 即 使 最 终 证 明 他 们 是 错 误 的 要 说 他 最 不 能 容 忍 的 是 什 么, 那 就 是 无 可 争 辩 的 真 理 不 可 动 摇 的 信 仰 绝 对 的 结 论 您 提 出 了 一 个 论 点 : 科 学 同 许 多 社 会 普 遍 真 理 相 联 系 着, 而 哲 学 中 则 一 条 这 样 普 遍 公 认 的 真 理 也 没 有 我 亲 爱 的 朋 友, 您 是 从 哪 一 个 月 球 上 下 凡 来 117

123 的? 现 在 正 好 可 以 提 出 同 您 完 全 相 反 的 意 见 : 在 最 精 密 的 科 学 领 域 中, 没 有 普 遍 公 认 的 东 西, 相 反, 有 的 却 是 巨 大 的 意 见 分 歧 在 数 学 中, 有 一 系 列 非 欧 几 里 得 几 何 学, 在 数 学 原 理 方 面, 思 想 紊 乱 在 概 率 论 和 数 学 统 计 学 学 说 中, 思 想 又 是 多 么 紊 乱 啊! 在 天 文 学 方 面, 现 在 不 是 一 个 拉 普 拉 斯 理 论 1, 而 是 一 大 堆 理 论, 在 地 球 起 源 方 面, 已 不 是 一 个 冷 缩 理 论, 而 又 是 众 说 不 一 的 种 种 理 论 您 在 这 儿 该 说 了 : 除 此 而 外, 总 该 有 一 些 不 可 动 摇 的 事 实 啊, 例 如 地 球 是 圆 的, 而 不 象 一 张 薄 饼 现 在 确 实 已 经 有 了 不 可 动 摇 的 否 定 意 见, 例 如 地 球 并 不 象 一 张 薄 饼, 但 至 于 地 球 形 状 的 肯 定 意 见, 那 么 眼 下 意 见 之 分 歧 是 令 人 吃 惊 的 形 成 了 地 球 轮 廓 的 数 学 理 论, 残 留 部 分 的 轮 廓 是 随 了 地 球 的 历 史 而 成 的 特 别 还 指 出 了 有 一 个 时 候, 月 亮 离 地 球 要 比 现 在 近 得 多, 当 时 地 球 和 月 亮 几 乎 联 成 一 体 科 学 愈 不 精 密, 它 们 就 愈 没 有 变 动, 而 在 精 密 科 学 中, 变 化 是 巨 大 无 比 的, 而 且 持 续 不 断 地 进 行 着 他 具 有 一 种 在 学 术 方 面 发 表 与 众 不 同 的 见 解 的 特 殊 才 能, 他 能 对 看 来 似 乎 是 最 可 靠 的 原 理 表 示 怀 疑 有 时, 他 否 定 驳 斥 我 原 来 认 为 显 而 易 见 的 一 些 事 物, 这 就 促 使 我 去 思 法 国 天 文 学 家 拉 普 拉 斯 (1749~1827) 于 一 七 九 六 年 提 出 的 关 于 太 阳 系 起 源 的 一 种 学 说

124 考 这 里 重 要 之 点 在 于 他 激 起 人 们 的 思 维, 他 促 使 长 期 不 动 脑 筋 的 人 去 思 索 说 来 奇 怪, 有 许 多 科 学 家 犯 了 不 动 脑 筋 的 毛 病 他 们 促 进 思 维 的 器 官 衰 退 了 更 何 况 无 所 用 心 毫 不 影 响 他 们 的 学 术 指 标 他 回 答 一 位 抱 怨 没 有 时 间 考 虑 问 题 的 年 轻 有 为 的 科 学 家 ( 捎 带 提 一 下, 他 在 很 多 方 面 还 多 亏 了 这 位 年 轻 人 ) 说 : 没 有 时 间 思 索 的 科 学 家 ( 如 果 这 不 是 短 时 期, 而 是 一 年 二 年 三 年 ), 那 是 一 个 毫 无 指 望 的 科 学 家 ; 他 如 果 不 能 改 变 自 己 的 日 常 生 活 制 度, 挤 出 足 够 的 时 间 去 思 考, 那 他 最 好 放 弃 科 学 您 现 在 已 经 是 一 位 博 士 了, 有 着 崇 高 的 地 位, 您 已 毋 须 匆 匆 忙 忙, 应 当 设 法 对 自 己 有 一 个 了 解 您 到 底 给 自 己 提 出 了 什 么 样 的 目 标? 如 果 您 提 出 了 目 标 想 在 科 学 领 域 中 获 得 尽 可 能 大 的 成 果, 那 么 必 须 把 思 考 的 时 间 留 出 来 伟 大 的 卡 冯 伯 尔 以 观 察 与 思 考 作 为 自 己 著 作 的 题 目, 可 是 在 当 代 著 作 中, 观 察 极 多, 而 思 考 却 往 往 极 少 您 的 哲 学 见 解 ( 与 大 多 数 生 物 学 家 的 哲 学 见 解 雷 同 ), 处 于 某 某 ( 当 时 写 了 一 系 列 毫 无 水 平 的 生 物 学 论 文 的 一 位 作 家 作 者 注 ) 的 生 物 学 见 解 的 水 平 上 : 结 果 是 两 种 不 仅 是 完 全 的 无 知, 而 且 是 教 条 主 义 地 肯 定 实 际 上 属 于 迷 信 的 东 西 科 学 家 可 以 不 可 以 忽 略 哲 学? 可 以 但 他 就 无 权 援 引 哲 学 论 据 了 请 您 安 排 出 时 间 来 考 虑 一 下 您 现 在 认 为 无 可 争 议 的 东 西, 119

125 在 您 尚 未 补 上 这 一 空 白 之 前, 别 去 写 什 么 畅 销 的 书 籍, 要 么 干 脆 放 弃 进 化 论 学 说, 因 为 在 您 不 可 能 思 索 的 情 况 下, 显 然 您 对 此 是 无 法 胜 任 的 能 不 能 用 一 个 人 对 自 己 提 出 的 目 标 来 衡 量 他 这 个 人 呢? 一 般 用 什 么 来 评 价 人 度 过 的 一 生? 用 他 带 来 的 益 处 来 衡 量? 人 才 比 庸 材 带 来 的 益 处 要 多 些? 那 天 才 当 然 要 比 人 才 还 要 多 些! 但 是 一 个 人 没 有 才 华, 没 有 杰 出 的 才 能, 又 有 什 么 罪 过 呢? 而 有 才 华 的 人 又 有 什 么 功 绩 可 言 呢? 是 呀, 天 才 的 科 学 家 对 科 学 的 贡 献 多 于 中 乘 之 材 然 而 一 个 天 才 的 科 学 家 身 上 表 现 出 来 的 主 要 是 自 然 界, 而 不 是 这 个 人 本 身 柳 比 歇 夫 不 是 一 个 天 才 ; 天 才 永 远 是 那 个 总 其 成 的 人 一 种 事 业, 总 有 许 多 先 驱 者 为 之 献 出 智 慧, 最 后 轮 到 一 个 人 来 完 成 它, 这 个 人 就 是 天 才 我 之 所 以 对 柳 比 歇 夫 发 生 兴 趣, 正 由 于 他 不 是 天 才, 因 为 天 才 是 无 法 分 析 的, 好 在 天 才 也 不 用 去 研 究 天 才 只 适 合 于 让 大 家 来 赞 美 至 于 柳 比 歇 夫, 吸 引 人 的 是 他 的 秘 密, 他 靠 了 这 个 秘 密 得 以 施 展 身 手 尽 管 他 并 没 有 制 造 任 何 秘 密, 他 批 驳 了 认 为 他 有 过 人 的 工 作 能 力 的 说 法 除 了 时 间 统 计 法 之 外, 他 还 有 几 条 守 则 : 1. 我 不 承 担 必 须 完 成 的 任 务 ; 2. 我 不 接 受 紧 急 的 任 务 ; 3. 一 累 马 上 停 止 工 作 去 休 息 ; 4. 睡 得 很 多, 十 小 时 左 右 ; 120

126 5. 把 累 人 的 工 作 同 愉 快 的 工 作 结 合 在 一 起 这 几 条 守 则 不 可 能 要 求 别 人 去 遵 守, 这 几 条 守 则 是 他 个 人 的 守 则, 是 按 自 己 生 活 和 自 己 身 体 的 特 点 拟 订 的 : 他 好 象 在 研 究 自 己 工 作 能 力 的 心 理 特 点, 在 研 究 最 适 合 自 己 工 作 能 力 的 日 常 生 活 制 度 他 几 乎 从 未 抱 怨 过 自 己 没 有 时 间 我 早 就 注 意 到, 善 于 工 作 的 人, 时 间 总 是 够 用 的 不, 最 好 还 是 用 另 一 种 说 法 : 他 们 的 时 间 要 比 别 人 多 些 我 不 由 自 主 地 记 起 康 斯 坦 1 丁 格 奥 尔 基 耶 维 奇 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 在 杜 布 尔 塔 如 何 长 时 间 地 散 步, 津 津 有 味 地 讲 开 了 他 自 己 有 趣 的 小 故 事 ; 他 似 乎 无 所 事 事, 因 为 他 从 不 来 去 匆 匆, 从 不 说 自 己 忙, 然 而 他 却 比 我 们 任 何 人 都 干 得 多 什 么 时 候 干 的? 不 知 道 象 柳 比 歇 夫 这 样 的 人, 似 乎 同 时 间 建 立 了 一 种 神 秘 的 谁 也 猜 不 透 的 关 系 这 样 的 人 无 所 畏 惧 地 面 对 这 位 贪 婪 之 神 人 们 经 常 敌 意 地 对 待 时 间 空 间 物 质 这 些 东 西 都 能 以 某 种 方 式 加 以 驯 服 时 间 却 始 终 那 么 放 荡 不 羁 自 从 人 类 窥 见 宇 宙 深 处, 听 到 计 算 几 十 亿 年 的 宇 宙 时 钟 的 滴 答 声, 看 到 银 河 系 会 如 何 崩 溃 时 起, 时 间 就 显 得 更 加 可 怕 了 柳 比 歇 夫 对 待 具 体 时 间 的 勇 敢 精 神 使 我 大 为 惊 讶 他 善 于 捉 摸 具 体 的 时 间 他 学 会 了 如 何 同 跳 动 着 脉 搏 的 正 1 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 (1892~1963), 苏 联 作 家 121

127 想 溜 走 的 现 在 打 交 道 他 不 怕 屈 指 可 数 的 日 益 减 少 着 的 余 年 他 小 心 翼 翼 地 延 长 时 间, 紧 紧 攥 住 它, 尽 量 做 到 不 无 故 浪 费 时 间, 连 点 滴 时 间 都 不 放 过 他 对 时 间 就 象 对 不 可 或 缺 的 生 活 口 粮 那 样 重 视 消 磨 时 间 这 是 不 可 能 在 他 头 脑 中 产 生 的 念 头 任 何 时 间 对 他 来 说 都 是 宝 贝 时 间 是 进 行 创 造 的 时 间, 认 识 事 物 的 时 间, 享 受 生 活 乐 趣 的 时 间 他 对 时 间 满 心 崇 敬 原 来, 一 生 完 全 不 象 通 常 人 们 所 认 为 的 那 么 短 暂 这 里 问 题 不 在 寿 命 长 短, 也 不 在 工 作 安 排 得 满 腾 腾 的 柳 比 歇 夫 的 经 验 在 于 充 分 使 用 一 天 中 的 每 一 个 小 时, 一 小 时 中 的 每 一 分 钟, 时 时 考 虑 实 效 一 生 的 时 间 是 极 长 的 时 间, 在 一 生 中 可 以 把 工 作 干 个 够, 可 以 读 大 量 的 书 籍, 可 以 学 会 好 几 种 语 言, 可 以 出 门 旅 行, 可 以 饱 听 音 乐, 可 以 教 育 子 女, 可 以 在 乡 下 居 住, 也 可 以 在 城 里 居 住, 可 以 栽 培 花 园, 可 以 培 养 青 年 一 代 如 果 我 们 自 己 慢 慢 吞 吞, 那 么 生 活 就 不 等 人 我 们 好 象 只 能 使 用 经 过 精 选 的 时 间 我 们 记 得 的 只 是 一 生 中 最 精 彩 的 时 刻 半 个 小 时 对 我 们 来 说 不 算 时 间 我 们 只 承 认 整 段 整 段 的 时 间, 只 承 认 不 受 客 观 环 境 和 偶 然 事 件 干 扰 的 大 段 时 间 只 有 在 这 样 的 时 间 里, 我 们 才 打 算 大 显 身 手 短 一 点 的 时 间, 我 们 马 上 会 借 口 外 界 干 扰 借 口 客 观 条 件 而 认 为 不 适 用 啊, 不 依 我 们 意 志 为 转 移 的 客 观 条 件, 具 有 充 分 权 力 和 理 由 的 客 观 条 件 真 是 威 力 无 比! 把 责 任 往 它 们 身 上 互 推, 那 是 多 么 轻 而 易 举 啊 我 们 没 有 注 意 到, 这 些 借 口 是 怎 样 在 削 弱 和 腐 蚀 我 们 122

128 的 灵 魂 我 想 以 我 的 一 个 朋 友 来 作 为 反 面 的 例 子 他 曾 经 是 一 个 满 不 错 的 科 学 家, 后 来 又 担 任 过 一 个 很 大 的 研 究 所 的 所 长 马 上 我 又 想 起 我 熟 悉 的 一 个 作 家 类 似 的 遭 遇, 随 即 又 联 想 起 另 一 个 作 家 职 务 确 实 剥 夺 了 他 们 很 多 的 时 间, 而 且 妨 碍 他 们 进 行 工 作 但 久 而 久 之 他 们 就 习 惯 了 这 些 客 观 情 况 的 制 约 他 们 都 幻 想 能 摆 脱 出 来, 并 经 常 说, 到 了 那 个 时 候, 他 们 就 要 大 干 自 己 心 爱 的 工 作 了, 因 为 拨 冗 是 很 难 写 出 书 来 的, 更 不 可 能 从 事 科 学 研 究 他 们 终 于 摆 脱 出 来 了 每 个 人 都 盼 到 了 这 么 一 天 但 很 快 发 现, 他 们 谁 也 不 能 工 作 了 他 们 长 时 间 不 肯 对 自 己 承 认 这 一 点, 他 们 寻 找 客 观 理 由, 也 就 是 寻 找 新 的 职 务, 拖 延 时 日 避 免 摆 脱 职 务, 尽 管 他 们 曾 反 复 说 起 过 要 摆 脱 它, 还 可 能 曾 反 复 争 取 过 第 一 个 人 开 始 狂 饮, 然 后 自 杀 了 第 二 个 人 不 知 什 么 缘 故 就 销 声 匿 迹 了 第 三 个 人 其 他 几 个 还 活 着 柳 比 歇 夫 经 常 称 自 己 是 倒 霉 鬼, 同 时 又 觉 得 自 己 是 一 个 幸 福 的 人 他 的 幸 福 感 从 何 而 来? 可 能 是 由 于 他 充 分 地 施 展 了 身 手, 尽 情 发 挥 了 他 的 聪 明 才 智 倒 霉 鬼 和 幸 福 我 不 知 道 怎 样 才 能 使 两 者 结 合 在 一 起 也 许 他 明 白, 主 要 的 并 不 在 于 成 果 他 不 去 为 出 版 自 己 的 著 作 而 钻 营, 不 到 编 辑 部 去 奔 走, 他 也 不 去 讲 情 求 告 他 舍 不 得 把 时 间 耗 费 在 这 些 事 上 他 避 免 必 要 的 串 门 和 喜 庆 活 动 可 是 在 一 件 事 上 他 却 一 直 很 大 方, 那 就 是 写 信 我 123

129 不 谈 给 亲 友 们 的 书 信 : 不 管 这 些 信 写 得 如 何 详 细, 内 容 如 何 丰 富 这 是 完 全 可 以 理 解 的 我 指 的 是 事 务 方 面 的 书 信 和 学 术 信 札 学 术 信 札 中, 有 的 长 达 十 页, 有 的 甚 至 二 十 页 四 十 页, 密 密 麻 麻, 用 打 字 机 打 的 在 这 些 信 里, 他 对 寄 来 的 学 术 报 告 和 手 稿 提 意 见, 评 论 书 籍, 对 各 种 论 文 进 行 分 析 向 他 请 教 的, 什 么 问 题 都 有! 不 管 是 关 于 泰 雅 尔 德 夏 尔 顿 通 灵 术 机 体 适 应 问 题 开 天 辟 地 以 前 的 大 自 然 昆 虫 的 名 称 戏 剧 人 口 学, 还 是 抹 香 鲸 都 来 征 求 他 的 意 见 随 便 拿 一 年 来 说 明 他 通 信 的 数 量 吧 : 一 九 六 九 年 收 到 四 百 十 九 封 信 ( 其 中 九 十 八 封 来 自 国 外 ) 共 写 二 百 八 十 三 封 信 发 出 六 十 九 件 印 刷 品 他 的 通 信 对 象 有 研 究 所 学 会 院 士 新 闻 工 作 者 工 程 师 农 学 家, 他 的 某 些 书 信 简 直 写 成 了 专 题 论 文 和 学 术 论 文 有 些 书 信, 例 如 同 巴 维 尔 格 利 戈 里 耶 维 奇 斯 维 特 洛 夫 伊 戈 尔 叶 夫 根 尼 耶 维 奇 塔 姆 同 阿 历 克 赛 弗 拉 基 米 洛 维 奇 亚 勃 洛 科 夫 同 尤 里 阿 纳 托 里 耶 维 奇 施 列 捷 尔 同 莱 姆 巴 朗 采 夫 和 同 奥 列 格 卡 列 宁 的 通 信 几 乎 就 是 学 术 述 评 学 术 对 话 学 术 辩 论, 可 以 结 集 出 版 仅 就 柳 比 歇 夫 用 硬 纸 封 面 装 订 成 册 的 几 卷 厚 厚 的 学 术 信 札 而 言, 它 们 本 身 就 是 当 代 自 然 知 识 哲 学 历 史 法 律 科 学 知 识 伦 理 学 和 其 它 一 些 莫 名 其 妙 的 东 西 的 百 科 全 书 我 一 直 不 能 理 解, 古 人 是 怎 么 搞 的, 竟 然 能 写 这 么 多 的 书 信 而 柳 比 歇 夫 身 处 现 代, 还 在 从 事 这 一 行 将 过 时 的 行 124

130 当, 则 尤 其 令 我 惊 讶 他 在 一 封 信 中 说 明 了 自 己 写 信 的 原 则 每 个 月 他 都 订 一 个 计 划, 计 划 好 给 谁 复 信 他 似 乎 把 所 有 收 到 的 信 都 编 上 号 码, 打 上 复 不 复 的 记 号 紧 急 的 书 信, 我 立 即 答 复, 其 它 的 书 信, 则 暂 缓 作 复 在 写 重 要 著 作 时, 除 紧 急 者 外, 一 切 书 信 都 搁 置 一 段 时 间 再 作 回 答 但 这 里 有 人 说, 必 须 回 复 一 切 信 件, 还 得 马 上 回 信, 据 说 这 是 礼 貌 当 然 罗, 在 当 今 用 古 代 颂 歌 风 格 写 的 名 人 传 记 中, 一 些 完 全 不 足 信 的 美 德 备 受 表 扬 诸 如 1 显 圣 的 尼 古 拉 的 传 记 就 写 到 了 一 种 美 德, 说 此 人 一 出 世, 就 笃 信 宗 教, 因 而 每 逢 斋 戒 的 日 子, 他 就 拒 绝 吃 母 奶, 在 私 人 通 信 中, 任 何 义 务 都 应 当 经 过 双 方 同 意 我 认 为, 不 管 是 在 官 方 关 系 中 还 是 在 私 人 关 系 中, 众 所 周 知 的 起 源 于 柏 拉 图 的 伟 大 的 缔 约 思 想, 是 完 全 无 可 争 议 的 任 谁 都 没 有 权 利 要 求 对 方 答 复 自 己 的 信 件, 复 信 往 往 是 由 于 通 信 双 方 协 议 好 的, 或 者 出 于 关 怀 ( 完 全 不 是 必 需 的 ) 我 力 求 答 复 每 一 封 信, 因 为 我 的 书 信 来 往, 数 量 适 度, 从 中 我 得 到 一 种 满 足, 还 因 为 通 信 不 但 并 不 妨 碍 我 的 基 本 目 标, 相 反, 还 在 很 大 程 度 上 有 助 于 达 到 这 些 基 本 目 标 1 神 话 传 说 中 的 基 督 教 圣 人 125

131 读 他 的 信, 能 得 到 一 种 特 殊 的 享 受 他 的 书 信 显 示 出 他 的 博 学 多 才, 他 的 才 华 使 他 能 够 完 整 地 看 到 这 个 世 界 遥 远 的 外 国 的 某 些 局 部 的 和 零 星 的 东 西, 在 他 眼 中 经 常 成 为 整 体 的 一 个 部 分, 能 拼 成 一 幅 统 一 完 整 的 图 画 他 能 给 每 一 件 东 西 找 到 它 的 位 置, 并 且 能 教 会 别 人 如 何 去 恢 复 失 去 了 的 完 整 概 念 然 而, 糟 糕 的 事 正 在 一 步 步 逼 近 他 怎 么 舍 得 白 白 浪 费 这 么 宝 贵 的 财 富 呀! 不 将 它 用 于 公 共 事 业, 而 去 用 在 某 一 个 人 身 上, 这 个 人 往 往 还 是 他 不 太 认 识 的 他 的 某 些 书 信 完 全 是 现 成 的 文 章, 马 上 可 以 付 印 ; 另 一 些 书 信 则 包 含 了 大 量 素 材 ; 他 把 自 己 思 索 考 虑 和 观 察 所 得, 分 赠 他 人, 而 且 把 这 件 事 做 得 认 真 详 尽, 似 乎 这 是 他 的 职 责 所 在, 是 给 他 指 定 的 工 作 这 样, 花 费 在 这 方 面 的 时 间 就 非 常 之 多 好 吧, 就 算 你 分 心 旁 骛, 写 上 几 篇 关 于 历 史 的 文 章, 那 毕 竟 还 是 文 章 啊 这 可 是 私 人 通 信, 对 方 看 过, 就 算 完 了, 别 人 谁 也 不 会 去 看 这 又 是 分 散 精 力, 又 是 一 种 矛 盾 一 点 一 滴 地 扣 下 来 的 时 间, 一 下 子 都 浪 费 在 写 信 上, 结 果 又 引 来 了 大 批 复 信 在 通 信 人 里 边, 还 有 些 丧 尽 天 良 的 人 : 抓 来 就 用, 白 占 便 宜 如 果 我 们 按 常 规 去 判 断, 那 么 情 况 就 是 如 此 但 柳 比 歇 夫 有 自 己 一 定 之 规 信 上 有 地 址, 有 人 在 等 回 信, 并 不 是 笼 统 地 象 需 要 文 章 和 书 籍 那 样 需 要 他 的 回 信, 而 是 有 某 个 具 体 的 人 在 等 他 的 回 信, 这 对 柳 比 歇 夫 来 说, 是 比 时 间 还 要 126

132 珍 贵 的 一 个 真 正 的 医 生 能 为 一 个 人, 为 一 个 病 人 而 竭 尽 全 力, 柳 比 歇 夫 也 是 这 样, 当 有 人 需 要 他 的 时 候, 他 可 以 献 出 一 切 不 管 他 多 么 珍 惜 时 间, 他 也 能 把 它 贡 献 出 来 在 他 身 上 没 有 那 种 吞 噬 一 切 的 除 了 科 学 没 有 其 它 的 着 迷 现 象 科 学 学 术 活 动 不 能 也 不 应 当 是 最 高 的 目 标 应 当 还 有 比 科 学 比 时 间 更 为 珍 贵 的 东 西 写 到 这 里, 我 想 起 了 著 名 的 苏 联 画 家 巴 维 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 费 洛 诺 夫 他 可 算 是 我 所 知 道 的 人 中 对 事 业 着 迷 的 一 个 最 为 突 出 的 例 子 费 洛 诺 夫 狂 热 地 忠 于 自 己 的 艺 术 他 过 的 是 禁 欲 主 义 的 生 活, 经 常 吃 不 饱 不 是 他 不 能 挣 钱, 而 是 他 不 愿 用 自 己 的 画 来 养 活 自 己 他 排 斥 一 切, 甚 至 连 最 微 不 足 道 的 妥 协 他 也 不 能 表 示 同 意 根 据 他 姐 姐 叶 芙 多 基 娅 尼 古 拉 耶 芙 娜 格 列 波 娃 的 回 忆, 他 的 画 室 就 是 他 的 寓 所, 陈 设 简 陋, 过 的 是 斯 巴 达 式 的 生 活 他 对 于 其 他 画 家, 能 持 一 个 批 判 的 态 度, 就 算 是 好 的, 更 经 常 的 是 根 本 不 承 认 由 于 对 自 己 艺 术 的 着 迷, 他 非 否 定 其 它 一 切 艺 术 流 派 不 可 只 有 他 的 绘 画, 他 才 承 认 是 真 正 的 绘 画, 只 有 他 的 风 格, 他 才 承 认 是 革 命 的 风 格 他 不 惜 牺 牲 自 己 的 健 康, 不 惜 离 开 自 己 的 亲 人, 不 顾 任 何 艰 难 困 苦 ; 他 将 自 己 全 部 的 禀 赋 倾 注 于 一 件 事 上 那 就 是 他 的 绘 画 工 作 书 写 绘 画 站 在 油 画 前 寻 找 新 的 方 式 方 法 这 些, 也 仅 仅 是 这 些, 构 成 了 他 的 生 活 方 式, 这 也 就 是 他 的 生 活 自 然, 对 艺 术 抱 这 样 一 种 忠 诚 的 态 度 是 值 得 尊 敬 的, 但 不 太 容 127

133 易 引 起 人 们 的 好 感 可 是 费 洛 诺 夫 的 绘 画 确 是 惊 人 的 这 么 说 来, 到 底 是 什 么 帮 助 了 他? 是 他 的 着 迷 和 狂 热 帮 助 了 他? 他 那 献 给 革 命 和 彼 得 堡 工 人 的 雄 伟 的 画 幅 渗 透 了 热 情, 画 布 上 处 处 绘 声 绘 影 栩 栩 如 生 所 有 这 一 切 的 获 得, 难 道 与 他 的 着 迷 无 关? 抑 或 归 功 于 他 的 着 迷? 这 么 说 来, 着 迷 对 才 华 是 有 帮 助 的? 它 一 点 坏 处 也 没 有 吗? 不 过, 当 我 们 今 天 欣 赏 费 洛 诺 夫 的 画 时, 对 于 费 洛 诺 夫 以 什 么 代 价 获 得 了 这 种 美, 试 问 同 我 们 有 什 么 相 干 呢 既 然 这 种 着 迷 能 对 一 个 画 家 有 帮 助, 那 它 又 有 什 么 坏 处 呢? 对 一 个 科 学 家 来 说, 情 况 可 能 同 样 如 此 重 要 的 是 成 果 是 发 明 是 获 得 的 真 理 一 切 似 乎 确 实 是 这 样, 然 而 不 知 为 什 么, 我 还 是 象 过 去 一 样, 对 这 种 着 迷 没 有 好 感, 总 觉 得 它 令 人 不 快 有 时 浏 览 费 洛 诺 夫 的 绘 画, 我 从 思 想 上 感 激 他 同 时 又 感 到 愤 懑 回 想 他 的 一 生, 我 从 心 眼 里 压 根 儿 否 定 这 种 生 活 我 弄 不 明 白, 他 到 底 正 确 还 是 不 正 确? 一 般 说 来, 他 到 底 有 没 有 权 利 去 这 么 做? 写 信 是 柳 比 歇 夫 实 际 能 够 给 予 人 们 的 一 种 小 小 的 帮 助 由 于 有 可 能 帮 助 人, 他 变 得 十 分 慷 慨, 他 忘 掉 了 时 间, 不 惜 一 切, 全 力 以 赴 他 的 评 语 实 际 上 是 一 篇 非 常 详 细 的 评 论 他 无 私 无 偿 地 做 这 些 事 他 分 析 错 误, 找 出 可 疑 之 处, 进 行 论 争 ; 他 还 做 编 辑 的 工 作 改 正 错 误 指 出 问 题 提 出 建 议 不 太 认 识 的 人 完 全 不 认 识 的 人 来 向 他 求 教, 他 也 不 拒 绝 128

134 他 工 作 的 规 模 简 直 相 当 于 一 个 类 似 谘 询 总 局 救 济 总 局 学 术 服 务 局 那 样 的 机 关 除 了 学 术 上 的 意 见, 他 还 提 出 道 德 方 面 的 意 见 他 老 实 不 客 气 地 以 导 师 自 居, 教 训 人, 提 出 要 求, 分 析 行 为 对 我 个 人 来 说, 他 信 中 最 宝 贵 之 处, 正 是 道 德 方 面 的 教 训 就 拿 他 给 一 位 通 信 者 的 一 封 信 作 为 例 子 吧 : 说 到 奇 热 夫 斯 基 我 不 相 信 您 的 观 点 是 正 确 的, 我 更 倾 向 于 您 是 错 误 的 您 写 道 : 现 在 搞 清 楚 了 两 件 事 :(1) 奇 热 夫 斯 基 的 理 论 就 是 流 行 病 现 象 同 太 阳 能 的 关 系 这 简 直 是 骇 人 听 闻 的 骗 局, 但 大 自 然 研 究 者 协 会 却 上 了 这 个 当 奇 热 夫 斯 基 的 著 作 我 读 得 不 多 ( 我 记 得 整 本 都 是 用 法 文 写 的 ), 而 且 还 是 很 久 以 前 看 的 了 把 一 个 人 称 之 为 头 号 骗 子 手 或 无 赖, 这 就 意 味 着 深 信 这 个 人 全 部 的 资 料 都 是 毫 无 水 平 的, 都 是 伪 造 的, 并 且 旨 在 达 到 个 人 卑 鄙 的 目 的 否 则 即 令 他 的 结 论 完 全 是 错 的, 也 不 能 称 他 为 骗 子 手 或 无 赖 我 举 尼 亚 莫 洛 佐 夫 这 么 一 个 作 者 为 例 吧 我 读 了 他 辉 煌 的 著 作 在 雷 雨 和 暴 风 雨 中 的 新 发 现 和 耶 稣 传 ( 共 七 卷 ) 莫 洛 佐 夫 写 道, 由 具 有 真 才 实 学 的 科 学 家 们 支 持 的 理 论, 如 果 有 他 这 样 的 论 据, 那 么 一 定 会 看 成 是 出 色 的 言 之 有 据 的 理 论 他 这 个 说 法 完 全 是 正 确 的 可 是 他 的 结 论 却 完 全 是 荒 谬 的 他 说 : 凡 是 王 国 埃 及 王 国 罗 马 王 国 和 以 色 129

135 列 王 国 都 一 样 他 把 耶 稣 同 伟 大 的 巴 锡 里 奥 斯 混 为 一 谈, 把 朱 里 叶 斯 凯 撒 同 康 斯 坦 丁 费 洛 尔 混 为 一 谈, 他 认 为 古 代 的 耶 路 撒 冷 就 是 庞 培 2, 犹 太 人 纯 粹 是 意 大 利 人 的 后 裔 诸 如 此 类, 不 一 而 足 这 一 切 能 不 能 接 受? 我 不 打 算 接 受, 但 并 不 能 由 此 得 出 结 论, 莫 洛 佐 夫 是 骗 子 手 或 无 赖 可 以 说, 莫 洛 佐 夫 收 集 了 象 勃 朗 峰 那 么 高 的 一 大 难 事 实, 但 可 以 拿 出 象 喜 马 拉 雅 山 那 么 高 的 一 大 堆 事 实 来 反 驳 他 就 我 对 达 尔 文 主 义 所 抱 的 深 刻 信 念 和 所 持 的 态 度 而 言, 也 完 全 可 能 说 出 诸 如 此 类 的 话 来 达 尔 文 和 达 尔 文 主 义 者 确 实 收 集 了 象 勃 朗 峰 那 么 高 的 一 大 堆 同 他 们 观 点 一 致 的 事 实, 但 我 博 览 群 书 之 后, 我 可 以 充 满 信 心 地 说, 有 着 象 喜 马 拉 雅 山 那 么 高 的 一 大 堆 事 实 同 达 尔 文 主 义 的 观 点 不 相 协 调 一 致, 而 且 这 座 山 还 在 不 断 增 高 紧 接 着 他 又 写 道 : 人 们 可 能 说, 达 尔 文 主 义 毕 竟 得 出 了 理 智 的 结 论, 而 莫 洛 佐 夫 得 出 的 是 愚 蠢 的 结 论 然 而 并 非 莫 洛 佐 夫 所 有 的 著 作 都 导 致 荒 谬 的 结 论 化 学 家 们 高 度 评 价 了 莫 洛 佐 夫 的 物 质 结 构 的 周 期 表 一 书 他 在 这 部 著 作 中, 预 感 到 了 零 点 群 同 位 素 和 其 它 一 些 东 西 他 无 疑 是 个 非 常 有 天 才 的 人, 但 他 一 生 的 特 殊 情 四 世 纪 罗 马 帝 国 希 腊 正 教 的 著 名 主 教 2 意 大 利 地 名

136 况, 只 允 许 他 发 展 天 赋 中 一 个 方 面 非 凡 的 想 象 力, 而 按 我 看, 他 的 批 判 思 维 并 未 得 到 充 分 的 发 展 怎 么 办? 接 受 还 是 拒 绝 莫 洛 佐 夫 的 观 点? 我 认 为 两 者 都 不 足 取, 应 当 采 取 第 三 种 办 法 : 利 用 它 作 为 建 立 批 判 性 的 认 识 论 的 资 料 可 以 批 判 奇 热 夫 斯 基, 研 究 他 的 结 论, 并 指 出 这 些 结 论 毫 无 价 值 这 就 说 明 了 奇 热 夫 斯 基 的 观 点 是 错 误 的 ( 如 同 莫 洛 佐 夫 的 观 点 是 错 误 的 一 样 ), 但 这 并 不 是 说 我 们 就 有 权 利 称 他 为 骗 子 手 我 还 认 为 您 否 定 奇 热 夫 斯 基 是 出 自 一 般 的 我 们 通 常 称 之 为 方 法 论 的 观 点 在 这 一 点 上, 我 完 全 是 您 的 反 对 者 精 密 科 学 的 历 史 在 相 当 大 的 程 度 上 是 信 仰 占 星 术 影 响, 也 就 是 天 体 对 地 面 现 象 发 生 作 用 的 观 点 的 人 ( 包 括 哥 白 尼 凯 普 勒 和 牛 顿 ) 同 完 全 否 定 这 种 观 点 的 人 ( 其 中 最 杰 出 的 是 伽 俐 略 ) 之 间 的 斗 争 史 古 典 星 相 家 们 认 为 可 以 用 简 单 的 办 法 来 决 定 个 别 人 的 命 运, 这 他 们 是 错 了 ; 他 们 的 反 对 者 们 则 咬 牙 切 齿 地 忍 痛 接 受 了 万 有 引 力 的 占 星 术 原 则, 但 极 力 不 让 它 继 续 发 展 最 近 几 年, 占 星 术 原 则 似 乎 在 进 攻, 提 出 磁 暴, 太 阳 光 轮 同 传 染 病 很 可 能 有 关 联 但 传 染 病 是 由 细 菌 引 起 的 呀! 这 是 千 真 万 确 的 不 过 让 我 们 来 回 想 1 一 下 佩 坦 科 费 尔 同 科 赫 的 争 论 : 为 了 推 翻 科 赫 的 假 设, 佩 坦 科 费 尔 喝 了 一 试 管 的 霍 乱 杆 菌, 结 果 竟 然 平 1 佩 坦 科 费 尔 (1818~1901), 德 国 卫 生 学 家 科 赫 (1843~1910), 德 国 科 学 家, 微 生 物 学 创 始 人 之 一 131

137 安 无 事 是 否 佩 坦 科 费 尔 因 此 就 把 科 赫 的 假 设 给 推 翻 了? 他 耐 心 地 以 各 种 事 实 和 例 子 来 不 断 提 高 学 术 道 德 的 水 准 人 们 有 时 听 从 他, 有 时 同 他 争 论, 有 时 生 他 的 气, 但 人 们 需 要 的 恰 恰 是 他 在 道 德 方 面 的 严 格 要 求 此 外, 我 还 有 这 么 一 种 感 觉, 人 们 需 要 有 人 去 批 评 指 责 他 们 柳 比 歇 夫 利 用 每 次 机 会 去 寻 求 真 心 诚 意 和 摆 事 实 讲 道 理 的 论 争, 他 要 求 双 方 都 能 容 忍 不 同 的 意 见 他 属 于 那 么 一 种 罕 见 的 人, 当 人 们 同 这 种 人 争 论 时, 感 到 很 愉 快 当 他 开 始 同 强 有 力 的 对 手 争 论 时, 他 力 求 理 解 透 彻 对 方 正 确 的 一 面 真 正 的 科 学 家 和 真 理 的 探 索 者, 从 来 没 有 绝 对 的 信 念 ( 这 里 说 的 是 有 争 论 的 那 些 知 识 领 域 ), 他 总 是 不 断 用 新 的 论 据 来 试 图 取 得 对 方 的 同 意, 他 这 么 做, 并 不 是 因 为 他 觉 得 在 对 方 面 前 有 什 么 值 得 自 傲 的 优 越 性, 也 不 是 出 自 虚 荣 心, 而 首 先 是 为 了 检 验 自 己 的 信 念 因 而 一 直 到 他 确 信 自 己 确 已 理 解 了 对 方 全 部 的 论 据, 确 信 对 方 并 非 基 于 极 为 客 观 的 材 料, 而 是 由 于 这 种 或 那 种 偏 见 而 持 这 些 观 点, 因 而, 进 一 步 的 争 论 已 属 无 益, 直 到 这 个 时 候, 他 才 停 止 争 论 笔 者 只 有 在 能 用 与 对 方 相 同 程 度 的 说 服 力 来 陈 述 对 方 意 见, 并 能 补 充 自 己 的 意 见 来 说 明 对 方 偏 见 的 根 源 时, 才 能 停 止 剧 烈 的 争 论 132

138 这 些 论 争 的 守 则, 就 其 严 格 程 度 而 言, 就 其 一 丝 不 苟 的 精 神 而 言, 几 乎 可 以 同 决 斗 的 规 则 相 媲 美 如 果 今 后 有 朝 一 日 要 从 柳 比 歇 夫 的 各 种 著 作 和 信 札 中 输 出 有 关 伦 理 道 德 的 语 录, 那 就 可 以 汇 集 成 一 部 道 德 生 活 和 行 为 的 守 则 大 全 不 能 说 这 是 一 套 完 整 的 道 德 伦 理 学 说, 但 至 少 是 一 个 内 容 丰 富 的 道 德 纲 领 独 特 而 准 确 正 派 人 的 概 念 不 大 能 使 柳 比 歇 夫 感 到 满 足, 仅 就 这 一 点 来 说, 柳 比 歇 夫 的 道 德 纲 领 就 够 独 特 的 了 在 他 眼 里, 正 派 人 就 是 那 些 智 力 和 道 德 水 准 相 当 于 集 体 水 准 的 人 他 的 要 求 不 同 他 要 求 真 正 的 道 德, 也 就 是 说, 要 求 一 个 人 能 独 立 地 进 行 自 我 修 养 以 提 高 道 德 水 准, 要 求 一 个 人 不 是 把 道 德 看 成 是 墨 守 成 规, 而 是 一 种 克 制 和 自 我 修 养 的 过 程 他 明 白, 这 样 的 人 永 远 是 很 少 的, 但 其 人 数 总 是 能 保 证 人 类 在 道 德 方 面 的 进 步 对 他 来 说, 克 里 缅 基 阿 尔 卡 基 耶 维 奇 季 米 里 亚 泽 夫 是 科 学 家 的 典 范 为 什 么 他 选 中 了 季 米 里 亚 泽 夫 呢? 这 完 全 不 是 由 于 柳 比 歇 夫 羡 慕 他 学 术 方 面 的 某 些 成 就 和 他 研 究 考 察 的 能 力, 不 是 的, 首 先 是 由 于 季 米 里 亚 泽 夫 的 道 德 品 质 他 倒 并 没 有 专 门 去 研 究 回 忆 录 之 类 的 资 料, 他 私 人 也 并 不 认 识 季 米 里 亚 泽 夫 他 只 能 在 阅 读 季 米 里 亚 泽 夫 著 作 的 过 程 中 判 断 这 个 人 在 季 米 里 亚 泽 夫 的 学 术 著 作 中 到 底 有 哪 些 精 神 品 质 吸 引 了 柳 比 歇 夫?(1) 忠 于 纯 科 学 事 业 ; (2) 意 识 到 一 个 科 学 家 对 人 民 和 对 社 会 的 社 会 职 责 很 多 人 认 为 这 两 种 品 质 不 能 兼 备 133

139 一 些 科 学 家 取 了 第 一 部 分, 于 是 躲 进 了 象 牙 塔 中, 并 认 为 他 们 有 权 忽 视 时 代 的 要 求, 同 时, 这 些 科 学 家 们 总 是 把 真 正 纯 理 论 的 科 学 同 微 不 足 道 的 探 求, 同 毫 无 用 处 的 科 学 混 淆 在 一 起 另 一 些 科 学 家 表 示 ( 往 往 只 在 口 头 上 ) 自 己 打 算 为 人 民 和 社 会 服 务, 准 备 仅 仅 从 事 实 践, 实 际 上, 他 们 既 不 促 使 纯 科 学 向 前 发 展, 也 不 推 动 实 践 活 动 季 米 里 亚 泽 夫 在 其 名 副 其 实 的 代 表 作 路 易 巴 斯 德 一 书 中, 给 这 些 科 学 界 的 投 机 分 子 们 一 个 出 色 的 回 击 这 部 卓 越 的 传 记 还 向 我 们 揭 示 了 季 米 里 亚 泽 夫 个 性 中 另 一 个 杰 出 的 方 面 : 他 不 把 科 学 家 的 学 术 成 就 同 世 界 观 混 为 一 谈 谁 都 知 道, 巴 斯 德 是 笃 信 宗 教 的 天 主 教 徒, 而 季 米 里 亚 泽 夫 则 是 一 个 有 战 斗 精 神 的 无 神 论 者, 但 在 一 场 论 战 中, 某 些 唯 物 论 者 单 凭 感 情, 站 到 了 巴 斯 德 的 对 立 面 一 方 去, 季 米 里 亚 泽 夫 却 坚 决 地 站 到 了 巴 斯 德 一 边 在 他 崇 敬 的 每 一 个 科 学 家 卡 尔 冯 伯 尔 法 布 尔 哥 白 尼 身 上, 他 总 是 把 道 德 因 素 放 在 第 一 位 任 何 时 候 都 不 是 笼 统 抽 象 的 道 德, 而 总 是 某 些 具 体 的 道 德 品 质, 某 些 实 在 的 和 积 极 的 心 灵 特 征, 激 起 柳 比 歇 夫 无 限 的 钦 佩 他 一 贯 利 用 可 能 的 机 会 给 自 己 的 朋 友 们 弗 拉 基 米 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 贝 克 列 米 舍 夫 和 亚 历 山 大 加 夫 利 洛 134

140 维 奇 古 尔 维 奇 以 应 有 的 赞 扬, 这 是 颇 令 人 感 动 的 阿 尔 伯 特 爱 因 斯 坦 和 莫 汉 达 斯 甘 地 也 使 他 肃 然 起 敬 在 他 紧 张 的 精 神 生 活 中, 他 崇 敬 的 英 雄 们 他 喜 爱 的 人 儿 他 的 表 率 都 不 断 在 变 换 仔 细 去 考 察 这 种 变 化, 该 是 很 有 意 思 的 事 对 于 柳 比 歇 夫, 任 何 时 候 都 不 能 说 他 已 成 为 怎 样 一 个 人 他 永 远 正 在 逐 步 成 为 怎 样 一 个 人 他 一 直 在 探 索, 一 直 在 变 化, 他 总 是 重 新 考 虑, 不 断 提 高 对 自 己 和 对 自 己 理 想 的 要 求 时 间 统 计 法 帮 助 了 他, 或 者 是 迫 使 他 135

141 第 十 五 章 本 章 最 好 题 为 考 验 不 一 定 把 他 当 成 一 个 如 何 如 何 的 利 他 主 义 者 他 虽 然 花 费 了 很 多 时 间 在 书 信 上, 但 书 信 也 替 他 节 约 了 时 间 精 装 成 册 的 书 信 副 本 同 他 的 读 书 札 记 并 排 摆 在 书 架 上 柳 比 歇 夫 经 常 从 中 取 得 自 己 著 作 的 题 目 有 时, 几 乎 把 整 封 书 信 都 搬 进 了 著 作 中 时 间 统 计 法 帮 助 他 利 用 几 十 年 来 积 攒 的 全 部 浩 瀚 的 材 料 在 时 间 统 计 法 的 作 用 之 下, 尽 管 周 围 有 一 些 事 件 发 生, 他 的 生 活 仍 能 保 持 对 科 学 家 非 常 必 要 和 非 常 有 益 的 平 稳 性 时 间 统 计 法 有 节 奏 地, 以 拍 节 器 那 种 无 休 止 的 方 式, 滴 滴 答 答 地 计 算 着 一 年 年, 一 月 月, 不 让 人 忘 记 时 间 在 飞 逝 时 间 统 计 法 为 他 创 造 了 高 度 理 智 和 健 康 的 生 活 它, 他 的 时 间 统 计 法, 使 他 如 此 繁 忙, 以 致 他 很 容 易 忽 视 很 多 日 常 饮 食 起 居 方 面 的 不 利 条 件 它 使 他 轻 松 地 宽 宏 大 度 地 去 忍 受 人 们 所 做 的 一 些 蠢 事 以 及 公 务 中 的 例 行 公 事 和 杂 乱 无 章, 而 不 去 同 人 怄 气 因 此 他 心 神 安 宁 神 经 健 全 他 需 要 的 东 西 极 有 限 : 有 一 个 放 书 的 地 方 和 工 作 的 地 方, 有 一 个 宁 静 安 谧 的 工 作 环 境 就 够 了 当 然, 宁 静 安 谧 这 136

142 一 个 要 求 不 算 低 在 我 们 的 时 代, 宁 静 安 谧 是 奇 货 不 过 柳 比 歇 夫 需 要 的 宁 静 安 谧 是 最 简 朴 的 一 种 只 要 寂 静 和 摆 脱 紧 张 任 务 就 是 了 他 从 不 去 追 求 宽 敞 的 住 宅 别 墅 汽 车 名 画 和 富 丽 堂 皇 的 家 具 也 就 是 某 些 人 梦 寐 以 求 的 排 场 和 惬 意 的 生 活, 正 是 这 些 东 西 构 成 他 们 心 目 中 的 宁 静 安 谧 的 概 念 他 经 常 有 机 会 获 得 这 些 舒 适 的 条 件, 倒 也 不 必 特 别 费 什 么 劲 譬 如 说, 也 不 必 作 什 么 让 步 不 时, 有 一 些 较 高 的 学 术 方 面 的 职 务 空 缺 很 可 能, 微 微 使 点 劲, 他 就 可 以 晋 升 但 他 不 要 这 些 东 西 超 过 最 低 必 需 品 限 度 的 东 西, 他 都 不 要 倒 不 是 他 故 作 清 高, 他 就 是 不 需 要 很 多 大 家 公 认 为 必 需 的 东 西 他 在 学 术 界 的 一 些 同 行 们 拥 有 豪 华 的 住 宅 成 套 的 陈 设 精 致 的 装 饰 品, 甚 至 他 们 那 里 的 每 一 个 门 把 手 都 呕 尽 了 人 们 的 心 血 他 要 看 到 这 一 切, 就 肯 定 会 惊 讶 地 重 复 某 位 哲 学 家 的 一 句 话 : 竟 有 这 么 多 我 不 需 要 的 东 西 呀! 这 就 是 自 由 他 无 拘 无 束 但 他 周 围 的 人, 他 的 亲 人 们 却 由 于 他 这 种 自 由 而 感 到 苦 恼 他 周 围 的 人 是 普 通 人, 他 们 不 能 满 足 于 他 认 为 已 经 足 够 了 的 那 点 子 物 质 条 件 他 经 常 没 有 空 暇, 他 象 童 话 中 那 个 老 在 那 儿 磨 呀 磨 呀, 不 断 磨 出 盐 来 的 小 石 磨 没 完 没 了 地 工 作, 这 使 他 们 很 痛 苦 人 们 把 他 当 作 怪 物 他 也 不 拒 绝 这 一 称 呼 苏 格 拉 底 也 曾 被 人 当 作 怪 物, 顺 便 说 说, 这 完 全 符 合 苏 格 拉 底 性 格 的 本 质 柳 比 歇 夫 懂 得, 一 旦 独 树 一 帜, 就 不 可 能 很 快 得 到 人 137

143 们 的 理 解 无 怪 乎 奥 斯 卡 王 尔 德 1 说 过 : 当 人 们 马 上 同 意 我 的 意 见 时, 我 就 觉 得 我 的 意 见 是 不 正 确 的 柳 比 歇 夫 不 久 前 因 其 新 奇 而 加 以 捍 卫 的 真 相, 第 二 天 已 成 为 平 凡 无 奇 的 了 科 学 的 真 相 必 须 不 断 更 新 对 他 来 说, 科 学 是 以 怀 疑 始, 以 深 信 不 疑 终 哲 学 同 样 也 是 如 此 他 的 生 活 并 不 能 算 是 禁 欲 主 义 的 一 切 看 起 来 都 很 平 常 他 从 事 体 育 锻 炼 他 游 泳 散 步 他 很 想 买 一 架 新 的 打 字 机 他 的 需 求 是 最 一 般 的 : 称 之 为 家 的 那 个 地 方, 看 起 来 朴 素 无 华 只 有 亲 友 们 知 道, 在 这 种 简 朴 后 面, 多 少 机 会 在 莫 斯 科 在 列 宁 格 勒 工 作 的 机 会 被 错 过 了 他 意 识 到, 这 种 种 是 为 得 到 自 由, 为 能 够 保 持 独 立 而 必 须 付 出 的 代 价 糟 糕 的 是, 除 了 他 本 人, 他 最 亲 近 的 人 和 心 爱 的 人, 也 不 得 不 同 他 一 起 支 付 这 一 代 价 此 外, 还 有 一 些 方 面 要 他 付 出 代 价 他 的 时 间 统 计 法 虽 然 蕴 藏 着 巨 大 的 潜 在 效 率, 但 产 量 不 高, 也 就 是 著 作 出 版 得 并 不 多 每 次, 他 都 需 要 作 出 抉 择 要 么, 迎 合 科 学 杂 志 编 辑 部 的 要 求 : 写 得 不 致 引 起 抗 议, 不 去 招 惹 别 人, 不 去 否 定 那 些 占 统 治 地 位 的 观 点 他 尊 重 自 己 的 对 手, 他 并 不 想 惹 是 生 非, 他 只 想 争 论 但 这 并 不 意 味 着 应 当 迁 就 迎 合 如 果 要 引 起 辩 论, 他 就 得 采 取 一 定 的 策 略 反 对 大 多 数 生 物 学 王 尔 德 (1856~1900), 英 国 唯 美 主 义 作 家

144 家 拥 护 的 学 说, 一 个 人 对 付 大 量 被 公 认 为 泰 斗 的 人 物, 就 要 求 耐 心 和 明 智 的 步 骤 在 某 些 地 方 退 让, 在 某 些 地 方 给 予 应 有 的 回 击 这 里 倒 没 有 什 么 不 可 告 人 之 处 要 知 道 他 不 仅 提 出 一 个 新 的 公 式, 他 还 需 要 进 行 驳 斥 和 否 定, 所 以 他 应 当 善 于 说 服 别 人 接 受 他 的 见 解 要 么, 不 管 别 人, 我 行 我 素 地 发 挥 自 己 进 化 论 的 观 点 也 不 同 对 方 争 执, 保 持 自 己 的 独 立 性 更 不 去 考 虑 自 己 的 想 法 能 否 取 胜, 只 考 虑 如 何 去 论 证 自 己 的 想 法 始 终 不 渝 地 忠 于 自 己 选 择 的 时 间 统 计 法, 也 就 是 遵 循 预 定 的 计 划, 一 步 一 步 地 去 做 写 作 时, 就 好 象 没 有 什 么 人 的 激 情 和 自 尊 心, 根 本 不 去 注 意 这 个 院 士 关 于 罗 费 歇 是 怎 么 说 的, 那 个 院 士 又 为 什 么 获 得 了 奖 金 他 终 于 选 择 了 后 一 种 方 案 这 个 方 案 决 非 没 有 一 点 问 题 的, 因 此 他 在 出 版 方 面 遭 到 了 种 种 刁 难 有 时 甚 至 很 多 年 默 默 无 闻 大 家 忘 记 了 他 有 人 打 听 : 他 现 在 哪 儿? 还 活 着 吗? 是 呀, 就 是 那 个 当 初 看 起 来 挺 有 前 途 的 柳 比 歇 夫 到 哪 儿 去 啦? 似 乎 在 一 个 什 么 小 地 方 执 教 潦 倒 外 省 的 教 授 不 在 少 数 : 他 们 有 一 个 时 候 做 了 点 事, 后 来 就 毫 无 作 为 地 消 失 了, 有 时 在 谁 也 不 看 的 地 方 刊 物 和 论 文 集 上 发 表 些 文 章 并 不 是 所 有 的 人 都 能 站 住 脚 跟 的 不 能 认 为 这 种 情 况 毫 不 使 他 感 到 痛 苦 蛰 居 外 省, 对 于 一 个 科 学 家 来 说 是 一 件 危 险 而 毫 无 指 望 的 事 当 代 科 学 的 发 展 日 新 月 异, 昨 天 的 明 星, 今 天 已 难 于 回 想 起 来 了 这 139

145 不 同 于 文 学 文 学 家 可 以 不 同 别 人 竞 争, 慢 慢 地 写, 还 可 以 写 好 了, 束 之 高 阁, 备 而 不 用 固 然 在 科 学 领 域 中 也 可 以 这 么 做, 然 而 非 常 危 险 一 切 很 快 就 过 时 了 在 十 七 世 纪 凯 普 勒 可 以 安 慰 自 己 说 : 我 写 书 是 为 了 给 人 读 的, 现 在 读 还 是 将 来 读, 不 都 一 样 吗? 它 可 以 等 上 几 百 年, 要 知 道, 连 上 帝 也 等 了 六 千 年 才 等 到 了 理 解 他 工 作 意 义 的 人 把 写 出 来 的 东 西 束 之 高 阁 是 不 愉 快 的 实 际 上 在 每 次 开 始 写 作 时, 他 都 苦 于 抉 择 似 乎 一 切 都 已 决 定 了, 但 魔 鬼 一 再 来 诱 惑 他 这 些 魔 鬼 都 很 聪 明, 都 是 合 乎 时 代 要 求 的 他 们 并 不 用 裸 体 的 荡 妇 来 引 诱 他, 不 在 他 面 前 咕 嘟 咕 嘟 地 斟 酒, 哗 啦 哗 啦 地 拨 弄 金 币 他 们 知 道 他 们 是 在 同 什 么 人 打 交 道 长 长 的 油 墨 未 干 的 书 页 校 样 簌 簌 作 响, 散 发 出 好 闻 的 油 墨 香 味, 精 装 书 光 滑 的 书 脊 闪 闪 发 光, 上 面 压 出 作 者 金 光 灿 灿 的 姓 名 书 页 轻 声 说 道 : 你 本 来 可 以 做 到 的, 你 本 来 不 是 为 了 荣 誉, 绝 对 不 是, 只 是 为 了 事 业 的 利 益 而 每 一 次 成 功 都 能 巩 固 地 位 声 望, 这 些 反 过 来 又 使 他 成 为 编 委 会 学 术 委 员 会 的 委 员 通 讯 院 士, 这 些 又 使 他 能 更 自 由 地 出 版 著 作, 宣 传 自 己 的 生 物 学 思 想, 并 支 持 自 己 年 轻 的 拥 护 者 是 时 候 了, 是 时 候 了, 再 也 不 能 这 样 无 所 作 为 下 去 了 在 我 们 的 时 代, 难 道 还 在 私 人 书 信 中 宣 扬 科 学 的 真 相 吗? 这 是 中 世 纪 干 的 事! 难 道 他 真 的 期 望 后 代 对 他 的 手 稿 发 生 兴 趣, 指 望 时 间 不 把 他 的 著 作 贬 得 一 钱 不 值? 140

146 古 代 的 人 用 祈 祷 来 驱 逐 魔 鬼 柳 比 歇 夫 紧 紧 攥 住 自 己 的 时 间 统 计 法 不 放, 时 间 统 计 法 起 着 划 十 字 的 作 用 他 的 时 间 统 计 法 能 使 人 发 现 属 于 未 来 的 那 一 点 点 材 料 这 样, 他 过 去 发 表 在 外 省 刊 物 上 的 旧 作 总 算 没 有 落 到 无 声 无 臭 的 下 场 它 们 越 来 越 经 常 地 被 人 引 用, 终 于 有 那 么 一 天, 在 国 外 转 载 了, 各 地 开 始 源 源 不 绝 地 来 索 取 单 行 本 大 量 的 需 求 使 他 引 以 为 荣 另 一 篇 论 文 又 是 这 样 这 就 是 指 标 人 们 突 然 发 觉, 这 位 高 傲 的 人, 这 个 苦 行 僧 和 利 他 主 义 者, 原 来 也 是 有 正 常 的 功 名 心 的 他 不 是 爱 好 虚 荣, 而 是 1 有 功 名 心 这 两 者 是 迥 然 不 同 的 赫 罗 洛 斯 特 拉 特 爱 好 虚 荣, 凯 普 勒 有 功 名 心 再 说, 柳 比 歇 夫 发 现 赫 罗 洛 斯 特 拉 特 还 不 算 是 沽 名 钓 誉 者 中 最 为 突 出 的 例 子 : 为 了 自 己 的 成 就 ( 他 烧 掉 了 神 庙, 终 于 达 到 了 自 己 的 目 的 名 垂 千 古 ), 他 贡 献 出 自 己 的 生 命 大 量 沽 名 钓 誉 的 人 把 自 己 的 成 就 建 立 在 巨 大 的 用 人 尸 垒 成 的 金 字 塔 上, 危 害 性 要 比 他 大 得 多 他 不 期 待 别 人 的 赞 扬, 他 学 会 了 自 己 对 自 己 作 出 公 正 的 评 价 时 间 统 计 法 提 供 了 客 观 的 指 标, 能 说 明 他 的 情 况 他 在 一 九 六 三 年 骄 傲 地 记 下 了 二 千 零 六 小 时 三 十 分 钟 的 最 高 工 作 记 录! 平 均 每 天 五 小 时 二 十 九 分 钟 而 战 前, 每 天 大 约 四 小 时 四 十 分 钟! 他 清 楚 地 了 解 这 些 数 字 的 真 正 价 1 赫 罗 洛 斯 特 拉 特 是 小 亚 细 亚 的 希 腊 人, 他 为 了 要 出 名, 于 纪 元 前 三 五 六 年 纵 火 焚 烧 古 代 艺 术 的 优 秀 作 品 以 弗 所 的 阿 泰 密 斯 神 庙 141

147 值, 他 给 自 己 规 定 了 定 额, 他 拿 着 秒 表 监 视 着 自 己, 他 自 己 奖 励 自 己, 自 己 惩 罚 自 己 你 是 你 自 己 最 高 的 审 判 者 ; 你 对 自 己 劳 动 的 估 价 会 比 任 何 人 都 严 格, 你 满 意 自 己 的 劳 动 吗, 苛 求 的 艺 术 家? 他 所 进 行 的 审 判 比 任 何 其 它 的 审 判 都 要 严 格, 因 为 他 根 据 记 载 下 来 的 事 实 进 行 审 判, 每 次 都 仔 细 地 进 行 调 查 在 这 样 的 审 判 中, 某 些 坏 事 突 然 变 成 了 好 事, 恶 言 相 向 仗 势 欺 人 之 徒 竟 变 成 了 行 善 积 德 之 人 柳 比 歇 夫 惊 叹 道 : 善 哉! 英 明 的 长 官, 你 断 送 了 我 可 能 取 得 的 光 辉 前 程! 至 高 的 尺 度 不 是 我 们 所 能 理 解, 是 由 创 世 主 向 达 官 贵 人 授 意! 藏 在 这 嘲 讽 的 假 面 具 下, 他 实 际 上 对 一 切 作 如 此 安 排 也 确 实 感 到 满 意 他 不 但 善 于 利 用 时 间 的 下 脚 料 供 自 己 做 有 益 的 事, 而 且 还 善 于 把 命 运 给 他 下 的 绊 子 变 成 好 事 不 管 他 被 派 到 哪 里, 也 不 管 他 住 在 哪 里, 他 总 是 生 活 得 问 心 无 愧, 总 是 极 端 紧 张 地 生 活 外 省 吗? 那 更 好, 可 以 有 更 多 时 间 工 作 和 思 索, 那 里 环 境 更 安 静, 在 那 里 身 体 更 健 康 在 任 何 情 况 下, 他 都 能 找 到 好 处 他 既 不 妥 协, 也 不 期 待 恩 赐 他 的 时 间 统 计 法 本 身 就 是 提 高 人 的 积 极 性 的 一 个 号 召 有 人 有 这 样 的 天 性 : 他 们 所 呆 的 地 方, 就 是 世 界 的 中 心, 就 是 地 轴 转 动 的 地 方 他 们 从 事 的 工 作, 就 是 最 为 重 要 142

148 和 最 为 必 要 的 工 作 一 天 十 足 工 作 五 个 半 小 时 一 年 到 头, 持 之 以 恒! 难 道 这 还 不 算 成 就! 这 可 不 是 那 么 轻 而 易 举 的! 这 是 什 么? 是 对 自 己 心 满 意 足 吗? 是 妄 自 尊 大 吗? 不, 不, 这 是 实 现 本 人 愿 望 的 一 种 幸 福 一 个 实 现 自 己 愿 望 并 为 自 己 的 愿 望 生 活 着 的 人, 能 给 人 们 带 来 最 大 的 利 益 由 此 产 生 了 对 自 己 不 是 对 别 人, 对 别 人 我 们 都 会, 首 先 应 当 是 对 自 己 的 严 格 要 求 在 某 种 程 度 上, 他 写 的 东 西 好 象 是 为 自 己 写 的, 把 写 的 东 西 同 自 己 进 行 对 比 大 部 分 名 目 繁 多 的 论 文 都 是 为 别 人 而 写 从 事 写 作 是 为 了 教 导 别 人, 而 不 是 为 了 理 解 自 己 和 在 内 心 进 行 自 我 教 育 我 认 识 一 些 作 家, 他 们 从 未 从 自 己 所 写 的 东 西 中 作 出 任 何 针 对 自 己 的 结 论 他 们 坚 持 的 东 西, 同 他 们 本 人 没 有 任 何 关 系 唯 一 的 一 件 事 就 是 当 他 们 的 书 遭 到 反 对 时, 他 们 就 赶 紧 去 捍 卫 它 教 育 的 是 别 人, 要 求 别 人 去 思 考, 号 召 别 人 去 行 善 作 者 在 这 种 情 况 下 无 论 如 何 也 不 愿 把 自 己 的 论 断 用 于 自 己 身 上, 他 认 为 自 己 有 权 把 自 己 同 别 人 区 分 开 来 重 要 的 是 他 的 思 想 是 有 益 的, 他 为 自 己 思 想 的 正 确 性 负 责, 而 不 是 为 他 的 思 想 是 否 同 自 己 的 生 活 和 谐 一 致 负 责 两 者 相 符 或 相 背, 这 并 不 重 要, 谁 也 管 不 着, 重 要 的 是 才 华 横 溢 有 才 华 或 是 没 有 才 华 一 切 正 是 围 绕 着 这 一 点 而 转 动 ( 最 多 也 不 过 如 此 而 已!) 至 于 这 位 才 华 横 溢 的 人 自 己 信 奉 什 么, 他 本 人 的 道 德 如 何, 他 是 否 遵 循 自 己 所 号 召 的 一 切 去 做 这 是 次 要 的 143

149 暂 时 一 切 都 还 好 说 因 为 还 没 有 碰 到 那 么 一 个 人, 他 对 别 人 的 要 求 和 对 自 己 的 要 求 是 完 全 一 致 的 等 到 有 那 么 一 个 人 的 时 候, 马 上 就 会 感 到 和 谐 一 致 的 优 越 性 了 所 以 当 我 们 在 科 学 家 哲 学 家 作 家 思 想 家 和 教 导 别 人 如 何 生 活 的 人 中 间 找 到 具 有 崇 高 道 德 品 质 的 范 例 时, 我 们 何 等 喜 悦 俄 国 文 化 史 上 这 样 优 秀 的 人 物 特 别 多 有 那 个 弗 拉 基 米 尔 维 尔 南 茨 基 有 列 夫 托 尔 斯 泰 有 弗 拉 基 米 尔 柯 罗 连 科 有 尼 古 拉 瓦 维 洛 夫 有 华 西 里 苏 霍 姆 林 斯 基, 有 伊 戈 尔 塔 姆 1 我 们 怀 着 一 种 非 常 特 殊 的 感 情 阅 读 艾 伯 特 施 维 采 尔 的 文 化 和 伦 理 一 书 施 维 采 尔 正 是 以 自 己 毕 生 的 功 勋 赢 得 了 向 我 们 心 灵 发 出 号 召 的 权 利 对 于 有 才 华 的 人, 我 们 总 是 在 各 方 面 加 以 宽 宥 亚 柳 比 歇 夫 是 属 于 不 愿 利 用 人 们 对 他 们 优 待 和 宽 容 的 那 种 富 有 才 华 的 人 他 的 日 记 和 他 的 书 信, 记 载 了 他 半 个 多 世 纪 以 来 为 形 成 自 己 的 个 性 在 精 神 方 面 所 做 的 努 力 这 样 的 自 我 修 养 在 许 多 人 看 来 是 没 有 必 要 的, 甚 至 令 人 愤 慨 最 容 易 的 是 认 为 首 先 应 当 是 环 境 和 社 会 作 用 于 人, 社 会 有 责 任 培 养 人 的 个 性, 使 个 性 臻 于 完 善, 对 个 性 提 出 要 求 等 等 苏 霍 姆 林 斯 基 ( ), 苏 联 教 育 家 塔 姆 (1895 ), 苏 联 物 理 学 家

150 柳 比 歇 夫 却 不 然, 他 自 己 对 自 己 提 出 要 求, 自 己 监 督 自 己, 自 己 监 视 自 己, 自 己 向 自 己 汇 报 是 不 是 向 自 己 汇 报? 仅 仅 向 自 己 汇 报 吗? 我 一 而 再, 再 而 三 地 试 图 弄 明 白 主 宰 着 柳 比 歇 夫 的 那 种 感 情 这 种 感 情 多 半 是 感 到 天 赋 的 生 命 是 无 价 之 宝 ; 不 仅 生 命 只 有 一 次, 不 可 复 得, 而 且 生 命 中 的 每 一 天 也 同 样 具 有 这 种 只 有 一 次, 不 可 复 得 的 性 质 不 管 多 么 奇 怪, 他 的 纯 理 性 竟 产 生 了 热 情, 由 于 他 的 条 理 性, 生 活 的 奇 迹 每 天 层 出 不 穷, 令 人 吃 惊 他 的 时 间 统 计 法 好 似 使 这 种 神 奇 性 不 断 翻 新, 令 人 难 于 习 惯 大 多 数 人 不 想 试 着 超 越 自 己 可 能 性 的 极 限 ; 他 们 一 辈 子 也 不 想 试 着 了 解 他 们 能 干 些 什 么, 不 能 干 些 什 么 他 们 不 知 道, 什 么 是 他 们 力 不 能 及 的 这 种 审 慎 稳 妥 在 科 学 界 是 最 可 悲 的 一 个 科 学 家 按 照 自 己 的 能 力 挑 选 任 务, 结 果 获 得 了 荣 誉, 声 名 大 噪 他 不 会 犯 错 误 他 的 著 作 清 单 挑 不 出 毛 病, 没 有 人 有 过 异 议 ; 他 的 工 作 始 终 是 卓 有 成 效 的 他 一 旦 着 手 一 件 工 作, 一 定 干 到 底 但 就 在 这 张 长 长 的 著 作 清 单 后 面, 就 是 那 张 未 写 的 和 未 做 的 清 单 就 在 这 未 写 的 和 未 做 的 里 面, 在 未 犯 的 错 误 中 间, 在 回 避 了 的 冒 险 甚 至 羞 辱 中 间, 可 能 就 隐 藏 着 真 正 伟 大 的 发 现 在 这 里 隐 藏 着 自 我 发 现, 那 是 可 以 肯 定 的 活 了 一 辈 子, 连 自 己 自 己 应 当 是 你 最 亲 近 和 最 热 爱 的 人 都 不 了 解, 真 是 遗 憾 145

151 在 这 个 意 义 上, 柳 比 歇 夫 检 验 了 自 己 他 不 是 按 照 自 己 的 能 力 去 衡 量 任 务, 而 是 按 照 任 务 去 衡 量 能 力 他 认 为, 有 一 种 精 神 上 的 义 务, 要 比 保 持 心 灵 上 的 安 全 感 好 德 谟 克 利 特 有 句 话 : 决 定 人 的 精 神 品 质 的, 不 是 他 的 行 为 本 身, 而 是 他 的 意 图 过 去 我 不 了 解 这 个 想 法, 也 没 有 接 受 它 柳 比 歇 夫 有 很 多 事 没 有 来 得 及 做 没 有 搞 出 成 果, 但 对 我 来 说, 主 要 的 是 他 想 做 的 事, 他 的 意 图 : 他 这 个 人 精 神 上 的 吸 引 力 正 是 来 自 他 的 意 图 柳 比 歇 夫 通 过 他 的 时 间 统 计 法 对 自 己 进 行 了 研 究 和 试 验 : 试 验 在 写 读 听 工 作 思 索 各 方 面, 他 到 底 能 干 多 少? 干 多 少? 怎 么 干? 他 不 让 自 己 负 担 过 重, 力 不 胜 任 ; 他 总 是 循 着 他 能 力 的 边 缘 前 进, 他 对 自 己 能 力 的 掂 量 愈 来 愈 精 确 这 是 一 条 永 不 停 顿 的 自 我 认 识 的 道 路 他 为 什 么 这 样 做? 是 为 了 自 我 修 养? 是 为 了 最 大 限 度 的 自 我 献 身? 还 是 为 了 大 显 身 手? 如 果 每 个 人 都 能 知 道 自 己 能 干 些 什 么, 那 生 活 会 变 得 多 么 美 好! 因 为 每 个 人 的 能 力 都 比 他 自 己 感 觉 到 的 大 得 多 他 会 变 得 比 自 己 想 象 的 更 为 勇 敢 ; 他 会 变 得 更 坚 韧 更 有 力, 更 能 适 应 环 境 在 列 宁 格 勒 被 围 的 那 一 年 的 饥 饿 的 冬 天, 人 的 心 灵 的 奇 迹, 我 们 见 得 多 了 正 是 心 灵 的 奇 迹, 首 先 是 心 灵 的 奇 迹, 因 为 这 些 虚 弱 不 堪 备 尝 艰 辛 的 肉 体, 以 其 心 灵 的 坚 毅 和 力 量, 令 人 惊 叹 不 已 在 理 论 上, 连 医 学 都 无 法 想 象 人 的 机 体 能 吃 那 么 多 的 苦 人 同 钢 铁 一 样, 同 146

152 导 体 一 样, 同 混 凝 土 一 样, 有 他 容 许 的 负 荷 极 限 可 是 突 然 发 现, 这 个 极 限 是 可 以 超 越 的, 人 可 以 不 靠 体 力 活 着 体 力 已 经 用 完, 人 已 经 精 疲 力 尽, 但 人 还 是 继 续 活 着, 继 续 活 动, 靠 的 不 是 医 学 上 所 说 的 那 种 力 气, 靠 的 是 对 祖 国 的 热 爱, 对 敌 人 的 满 腔 仇 恨 在 围 困 的 时 间 里, 死 并 不 令 人 吃 惊 死 是 理 所 当 然 的 令 人 吃 惊 的 是 生 命 力 : 我 们 清 除 战 壕 中 的 积 雪, 运 送 弹 药, 作 战 战 时 的 英 雄 主 义 自 当 例 外 ; 但 在 平 时, 不 是 也 突 然 会 有 精 神 焕 发 非 比 寻 常 的 时 刻 吗? 力 量 也 不 知 从 哪 儿 来 的 如 泉 涌 至, 头 脑 变 得 敏 锐 了, 想 象 力 十 分 活 跃 这 种 幸 福 的 如 醉 如 痴 的 状 态, 在 作 家 称 之 为 灵 感, 在 运 动 员 名 为 顶 峰 状 态, 在 科 学 家 则 叫 做 开 窍 ; 这 种 情 况 每 个 人 都 有 有 些 人 不 常 有, 另 一 些 人 比 较 经 常 人 超 越 了 自 己 超 越 了 他 平 常 的 能 力 和 极 限, 这 种 情 况 是 有 可 能 发 生 的, 重 要 的 正 是 这 一 点 这 么 说, 这 是 可 能 的, 而 既 然 能 有 一 次, 那 么 为 什 么 不 能 有 两 次, 不 能 每 天 都 这 样 呢? 147

153 最 后 一 章 感 伤 和 自 白 可 以 超 越 自 己 的 可 能 性 以 柳 比 歇 夫 为 例 来 判 断, 不 仅 在 紧 急 的 情 况 下, 而 且 在 所 有 的 情 况 下, 人 都 可 以 超 越 通 常 的 可 能 性 来 进 行 工 作 对 于 人 的 潜 力, 研 究 得 还 很 不 够 我 考 虑 这 一 个 问 题 和 考 虑 自 己 的 一 生, 这 还 是 第 一 次 我 力 求 从 第 三 者 的 立 场 来 考 虑 自 己, 把 我 作 为 本 书 作 者 来 考 虑, 因 为 这 样 好 象 显 得 轻 松 一 点 作 者 深 信, 人 们 将 来 不 会 理 解 为 什 么 二 十 世 纪 末 的 人 这 么 不 善 于 生 活, 这 么 不 善 于 使 用 自 己 的 机 体, 甚 至 还 不 如 自 己 的 祖 先 随 着 对 柳 比 歇 夫 文 档 的 研 究 不 断 深 入, 作 者 情 不 自 禁 地 回 顾 了 自 己 结 果 深 信, 他 几 乎 以 低 于 自 己 一 倍 的 效 率 在 生 活 这 是 可 悲 的 但 是 作 者 至 今 还 对 自 己 的 工 作 能 力 感 到 满 意 其 它 方 面 且 不 谈, 在 繁 忙 这 一 点 上, 作 者 这 一 代 人 也 好, 较 年 轻 的 几 代 人 也 好, 都 并 未 顾 惜 自 己 白 天 上 工 厂, 晚 上 上 大 学 ; 他 们 又 是 函 授 生, 又 是 夜 校 学 生, 又 是 校 外 考 148

154 生 1 ; 他 们 勤 勤 恳 恳 毫 无 保 留 地 使 出 自 己 浑 身 的 劲 头 但 只 要 作 者 不 带 任 何 情 绪 对 比 一 下 事 实, 那 他 就 能 看 得 很 清 楚, 柳 比 歇 夫 在 这 同 样 的 五 十 年 中, 比 作 者 多 读 了 多 少 书, 多 去 了 多 少 次 剧 场, 多 听 了 多 少 场 音 乐, 多 写 了 多 少 东 西, 多 干 了 多 少 事 与 此 同 时, 他 对 周 围 发 生 的 一 切, 要 比 作 者 理 解 得 好 得 多, 领 悟 得 深 得 多 2 在 这 一 意 义 上, 完 全 可 以 把 卡 缪 的 生 活 就 是 透 辟 地 理 解 这 句 话 应 用 到 柳 比 歇 夫 身 上 浏 览 柳 比 歇 夫 的 书 信 札 记, 作 者 明 白 了, 他, 就 是 作 者, 考 虑 得 多 么 少, 而 且 还 懒 于 思 索 他 懂 得 了, 勤 勤 恳 恳 地 工 作 热 情 地 工 作, 这 还 不 算 善 于 工 作 而 且 明 白 了, 一 个 好 的 方 法 可 能 比 热 情 更 为 需 要 然 而 作 者 是 不 是 在 别 的 什 么 地 方 用 了 更 多 的 时 间, 是 不 是 他 娱 乐 的 时 间 比 较 多, 或 者 沉 湎 于 嗜 癖 的 时 间 比 较 多, 或 者 陶 醉 于 大 自 然 中 的 时 间 比 较 多? 如 果 真 的 这 样, 倒 也 罢 了! 不 难 证 实, 我 们 这 部 中 篇 小 说 的 主 人 公 不 但 睡 得 多, 不 开 夜 车, 他 还 经 常 从 事 体 育 活 动, 至 于 领 略 山 河 景 色 那 就 更 别 提 了 他 对 生 活 的 乐 趣, 享 受 得 要 比 作 者 多 得 多 因 此 作 者 找 不 到 任 何 然 而 作 为 借 口 在 万 不 得 已 的 情 况 下, 作 者 打 算 把 一 切 归 结 为 柳 比 歇 夫 的 才 华 和 这 种 才 华 的 优 越 性 天 哪, 可 并 没 有 赋 予 才 华 1 不 在 学 校 学 习, 只 参 加 考 试 的 学 生 2 卡 缪 ( ), 法 国 存 在 主 义 作 家 和 哲 学 家 149

155 以 额 外 的 时 间 这 里 才 华 也 帮 不 上 忙 可 能 性 最 大 的 倒 不 如 说 是 时 间 统 计 法 在 这 里 起 了 作 用 小 小 的 时 间 统 计 法 变 成 了 生 活 的 方 法 采 用 这 种 方 法 的 结 果, 柳 比 歇 夫 的 时 间 多 了 一 倍 这 些 时 间 是 从 哪 儿 来 的 这 是 个 谜 作 者 不 由 自 主 地 对 自 己 同 时 间 的 关 系 作 一 番 深 思 时 间 都 到 哪 儿 去 了 呢? 溜 走 了 去 向 不 明, 作 者 似 乎 生 活 得 少 于 自 己 的 年 龄 有 能 量 守 恒 律, 有 质 量 守 恒 律 为 什 么 就 没 有 时 间 守 恒 律 呢? 为 什 么 时 间 会 无 影 无 踪 地 从 人 类 生 活 中 不 知 去 向 了 呢? 想 到 这 个 大 自 然 所 疏 忽 的 问 题, 作 者 感 到, 这 失 踪 的 时 间 肯 定 是 在 什 么 地 方 存 在 着 作 为 对 我 们 的 谴 责 作 为 我 们 的 罪 孽 而 存 在 着 本 书 主 人 公 本 身 完 美 无 缺 这 一 点 就 是 一 种 谴 责 奇 怪 的 是 本 书 主 人 公 在 生 活 中 是 如 此 美 好, 在 与 人 交 往 中 是 如 此 令 人 愉 快, 但 塑 造 出 来 却 并 不 好 他 的 一 生 非 常 合 乎 道 德 标 准, 所 以 显 然 有 作 者 没 有 看 透 之 处 要 么 没 有 写 出 来, 要 么 写 得 过 分 了 有 一 个 新 闻 工 作 者 对 作 者 说 : 事 情 不 会 是 这 样 的 看 起 来, 您 的 主 人 公 是 一 个 只 有 一 种 然 而 是 一 种 非 常 炽 烈 的 激 情 的 人 这 么 说, 他 就 不 是 一 个 和 谐 的 人 这 就 是 怪 事 了 : 我 们 希 望 人 全 面 和 谐 地 发 展, 然 而 大 家 都 知 道, 对 于 哺 育 人 类 的 历 史, 最 可 爱 的 却 是 一 生 专 注 于 一 种 激 情 的 人 150

156 他 深 信, 一 种 然 而 是 一 种 炽 烈 的 激 情 会 排 除 和 谐 的 发 展 激 情 妨 碍 人 全 面 发 展 这 倒 是 一 个 令 人 惬 意 的 处 世 秘 诀 最 好 没 有 激 情, 这 样 要 保 险 得 多 什 么 都 要 有 一 点 似 乎 一 切 为 人 称 道 的 志 趣 的 总 和 就 构 成 了 和 谐 似 乎 真 的 存 在 着 没 有 激 情 的 和 谐 一 致 的 人 可 能 这 对 某 些 人 很 相 宜, 很 符 合 愿 望, 但 不 知 为 什 么 作 者 经 常 想 起 我 们 一 些 伟 大 的 作 家 科 学 家 艺 术 家 的 范 例 他 们 既 是 学 识 渊 博 的 人, 又 是 具 有 炽 烈 激 情 的 人, 有 时 甚 至 过 了 头 然 而 他 们 的 激 情 不 是 狂 热, 而 是 忘 我 的 热 情, 是 创 造 性 精 神 不 可 或 缺 的 热 情 柳 比 歇 夫 既 全 面 发 展, 又 具 有 他 必 不 可 少 的 独 一 无 二 的 激 情 两 者 之 间 的 不 相 协 调 并 没 有 妨 碍 他 他 放 弃 了 青 年 时 代 立 下 的 禁 欲 主 义 的 誓 言, 这 是 有 道 理 的 然 而 这 一 切 都 没 有 向 作 者 阐 明 时 间 的 问 题 柳 比 歇 夫 的 方 法 可 以 节 约 原 有 的 时 间, 但 不 能 增 加 额 外 的 时 间 关 键 甚 至 也 不 在 量 上 : 柳 比 歇 夫 的 时 间 获 得 了 不 同 的 质 ; 并 且 可 以 认 为 他 同 时 间 之 神 建 立 了 某 种 私 人 的 关 系 时 间 的 奇 特 之 处 早 就 使 作 者 感 到 兴 趣 例 如 作 者 发 现, 幼 小 的 孩 子 对 时 间 的 流 逝 感 觉 很 迟 钝 人 对 时 间 的 感 觉, 随 着 年 龄 的 增 长 逐 步 强 烈 逐 步 敏 锐 起 来, 到 了 老 年 有 生 之 年 愈 少, 时 间 的 脚 步 声 就 听 得 愈 真 作 者 记 起 来, 有 一 次 飞 越 大 洋 去 美 国, 飞 机 上 有 一 个 妇 151

157 女 坐 在 他 身 旁 织 毛 衣 毛 衣 针 在 她 手 中 叮 叮 作 响, 一 针 一 针 地 织 着, 这 情 景 使 作 者 愣 住 了 在 洲 际 时 间 里 流 逝 着 我 们 祖 母 们 古 老 的 毫 无 变 化 的 时 间 炉 台 上 昏 昏 欲 睡 的 小 鸡 不 时 吱 吱 地 叫, 圣 像 前 点 着 小 油 灯, 散 发 着 面 包 的 香 味, 一 切 都 同 作 者 童 年 时 代 在 科 什 基 诺 村 时 的 情 景 一 模 一 样 但 此 刻 波 音 喷 气 式 飞 机 的 机 翼 正 掠 过 亚 述 尔 群 岛 作 者 也 记 起 了 战 争 坦 克 的 三 合 安 全 玻 璃 瞄 准 镜 上 的 十 字 准 星, 以 及 那 突 然 停 顿 的 时 间 时 间 显 然 同 心 脏 同 时 停 止 不 动 了 射 击 声 寂 静 了, 坦 克 的 马 达 声 中 断 了, 在 白 热 化 的 战 争 间 歇 里, 只 有 坦 克 瞄 准 镜 上 的 十 字 准 星 在 颤 动, 德 寇 的 自 动 推 进 炮 在 迫 近 这 样, 时 间 有 时 过 得 慢 一 些, 有 时 过 得 快 一 些, 有 时 它 停 了 下 来, 呆 住 不 动 了 有 的 时 候, 特 别 敏 锐 地 感 到 时 间 的 步 伐, 这 时, 时 间 飞 驰 而 去, 快 得 只 来 得 及 让 人 惊 呼 一 声, 连 回 顾 一 下 都 来 不 及 不 知 不 觉 一 天 又 过 去 了, 人 重 新 又 站 在 镜 子 面 前 刮 起 脸 来 而 有 时, 时 间 却 踯 躅 不 前, 慢 得 象 黏 住 了 一 样, 简 直 叫 人 难 受 它 忽 然 拉 长 了, 几 分 钟 的 时 间 拉 成 一 条 绝 不 到 头 的 线 这 种 种 到 底 由 什 么 来 决 定 的 呢? 是 时 间 挤 得 满 满 的 缘 故 吗? 真 是 这 个 原 因 吗? 到 底 什 么 时 候 你 觉 察 不 到 时 间 的 流 逝 在 有 很 多 工 作 的 时 候 呢, 还 是 在 休 息 的 时 候? 排 满 了 工 作 的 日 子 也 可 以 飞 驰 而 去, 也 可 以 过 得 慢 慢 吞 吞, 怪 得 叫 你 精 疲 力 尽 不, 这 里 的 情 况 千 变 万 化, 因 此 似 乎 搞 不 大 清 楚, 时 间 的 速 度 到 底 取 决 于 什 么, 什 么 在 催 促 它, 什 么 在 阻 碍 它 152

158 大 多 数 人 对 时 间 都 持 有 自 己 的 态 度, 各 不 相 同, 而 亚 历 山 大 亚 历 山 德 罗 维 奇 柳 比 歇 夫 对 时 间 的 态 度 格 外 与 众 不 同 他 的 时 间 不 是 取 得 成 就 的 时 间 他 摆 脱 了 赶 过 别 人, 夺 取 第 一, 超 越 什 么, 获 得 什 么 的 愿 望 他 热 爱 时 间, 珍 惜 时 间, 不 是 把 它 当 作 工 具, 而 是 把 它 看 成 是 进 行 创 造 的 条 件 他 对 时 间 十 分 虔 敬, 同 时 又 体 贴 入 微, 他 认 为 时 间 对 人 们 如 何 使 用 它 并 不 是 无 所 谓 的 时 间 不 是 个 物 理 概 念, 不 是 时 针 的 转 动, 而 好 象 是 个 道 德 概 念 在 他 看 来, 浪 费 时 间 就 好 比 夺 走 科 学 研 究 的 时 间, 就 好 比 滥 用 和 抢 走 他 服 务 对 象 的 时 间 他 坚 信, 时 间 是 最 宝 贵 的 财 富, 不 能 乱 用 到 怄 气 上, 不 能 乱 用 到 竞 争 角 逐 或 满 足 虚 荣 心 上 在 他 看 来, 对 待 时 间 的 态 度 是 个 道 德 问 题 一 个 人 在 什 么 地 方 有 权 使 用 自 己 一 生 的 时 间, 在 什 么 地 方 无 权 滥 用 在 这 方 面, 柳 比 歇 夫 为 自 己 订 出 了 一 些 道 德 上 的 禁 令, 规 定 了 使 用 时 间 的 道 德 限 度 能 干 的 人 和 有 计 划 的 人 使 人 感 到 他 们 是 时 间 的 主 人 对 时 间 的 崇 拜, 愈 来 愈 甚 对 时 间 的 崇 拜 成 了 精 干 地 抓 工 作 和 善 于 生 活 的 标 志 时 钟 的 指 针 在 催 促, 人 们 向 前 飞 奔, 唯 恐 落 后 人 应 当 熟 悉 情 况, 达 到 时 代 的 水 平, 与 时 代 相 适 应 人 牺 牲 自 己 的 自 由, 把 时 间 当 神 明 来 供 奉 被 支 配 的 不 是 时 间, 而 是 人 时 间 在 发 号 施 令 飞 奔 的 时 间 疾 驰 而 去 时 间 之 神 严 格 地 计 算 着 成 就 : 出 版 了 多 少 著 作, 作 了 哪 些 答 辩, 获 得 了 什 么 学 位, 得 到 提 升 了 没 有, 到 哪 些 地 方 去 153

159 过 在 这 意 义 上, 柳 比 歇 夫 不 依 附 于 时 间, 也 不 害 怕 时 间 当 作 者 随 心 所 欲 地 支 配 自 己 的 时 间 时, 他 体 验 到 一 种 解 放 的 幸 福 这 样 的 时 间 充 满 了 光 明 和 安 宁 一 天 全 部 的 时 间 都 吸 取 着 最 重 要 和 最 本 质 的 东 西, 如 同 绿 叶 的 表 层 吸 收 阳 光 一 般 考 察 柳 比 歇 夫 的 时 间 统 计 法, 作 者 似 乎 透 过 放 大 镜 看 到 了 时 间 一 分 钟 走 近 来 了 ; 一 分 钟 紧 接 着 一 分 钟 绵 绵 不 断 地 流 逝, 但 它 不 是 毫 无 变 化 对 一 切 漠 不 关 心 地 流 逝, 它 关 心 人 们 是 否 重 视 它, 它 尽 量 延 长 自 己, 呈 现 出 凝 结 块 和 空 洞 体 结 构 有 着 某 种 含 意, 在 作 者 眼 前 如 同 出 现 了 思 想 的 溪 流, 时 间 变 得 可 以 理 解 了 对 宇 宙 时 间 或 世 界 时 间 作 者 不 敢 妄 加 判 断 ; 至 于 人 类 的 时 间, 他 深 信 人 可 以 学 会 去 感 觉 的, 甚 至 能 听 到 它 潺 潺 的 流 逝 声 时 间 弯 过 来, 首 尾 相 接, 结 成 一 个 圆 圈, 过 去 的 时 间 追 过 了 现 在 的 时 间, 如 同 在 阿 丽 丝 漫 游 的 奇 境 中 一 样 在 作 者 眼 前, 不 断 流 过 浪 费 了 的 溜 走 了 的 时 间, 流 过 了 白 白 荒 废 的 曾 经 充 满 了 青 春 活 力 和 希 望 的 年 华 这 是 空 虚 的 被 吮 干 了 的 时 间 的 残 骸 遗 憾 的 是 文 献 性 的 散 文 不 允 许 作 者 提 供 形 形 色 色 幻 想 性 的 画 面 否 则 作 者 想 展 示 我 们 内 部 潜 在 的 大 量 时 间, 展 示 被 柳 比 歇 夫 发 现 的 丰 富 的 时 间 的 宝 藏 蕴 藏 在 人 们 日 常 生 活 深 处 的 未 被 挖 掘 的 时 间 154

160 如 果 象 古 希 腊 人 通 常 所 作 的 那 样 把 时 间 比 作 激 流, 那 么 柳 比 歇 夫 就 是 这 激 流 中 的 发 电 站 和 联 动 发 电 机 在 深 邃 的 某 处, 有 一 台 涡 轮 机 在 转 动, 力 求 用 叶 片 挡 住 在 我 们 中 间 通 过 的 激 流 正 是 在 这 方 面 而 且 也 仅 仅 在 这 方 面 柳 比 歇 夫 具 有 机 械 性 可 以 把 每 一 个 人 当 作 时 间 的 消 费 者 他 将 时 间 分 别 用 于 各 种 思 想 感 情 和 工 作 虽 然 只 用 了 不 大 的 一 部 分, 其 余 的 时 间 都 丢 掉 了, 但 大 家 仍 然 习 以 为 常 地 认 为 时 间 不 够, 时 间 太 少 柳 比 歇 夫 的 时 间 永 远 是 够 用 的 时 间 不 会 不 够 用 时 间 不 管 多 少, 总 够 用 来 做 一 件 事 的 柳 比 歇 夫 的 时 间 就 有 这 种 特 征 而 且 不 仅 他 的 时 间 是 这 样, 他 的 全 部 生 活 福 利 也 是 这 样 : 年 轻 时, 柳 比 歇 夫 生 活 条 件 很 优 裕, 到 了 老 年, 他 只 领 很 菲 薄 的 一 份 养 老 金, 但 不 论 什 么 时 候, 他 始 终 无 意 追 求 大 量 物 质 福 利, 他 要 的 只 是 必 需 品, 而 必 需 品 对 他 来 说 永 远 是 够 用 的, 大 家 都 知 道, 既 然 够 用, 就 不 会 嫌 少 必 需 品 好 就 好 在 它 同 水 面 包 阳 光 桌 子 一 样 不 会 引 起 烦 恼, 不 会 成 为 累 赘, 不 会 惹 人 讨 厌 除 了 事 业 方 面 的 一 切 而 外, 柳 比 歇 夫 不 但 尊 重 和 热 爱 现 在, 而 且 尊 重 和 热 爱 过 去 他 强 烈 地 感 觉 到 时 间 与 时 间 之 间 的 联 系, 强 烈 地 感 觉 到 契 柯 夫 在 短 篇 小 说 大 学 生 中 写 得 如 此 精 彩 的 那 条 看 不 见 的 链 子 柳 比 歇 夫 对 每 一 个 学 术 问 题 的 思 想 渊 源 和 思 想 发 展 都 极 感 兴 趣, 甚 至 为 之 激 动 不 已 他 反 复 思 索 重 新 估 价 体 验 到 的 一 切 有 时, 甚 至 155

161 被 历 史 的 绳 索 捆 住 他 的 手 脚 为 什 么 过 去 能 对 柳 比 歇 夫 起 到 如 此 重 大 的 作 用? 作 者 不 了 解 因 此 他 援 引 了 契 诃 夫 卓 越 的 短 篇 小 说 契 诃 夫 在 这 个 短 篇 小 说 中 也 是 没 有 作 任 何 解 释, 然 而 一 切 都 是 明 明 白 白 的 柳 比 歇 夫 从 自 己 主 要 的 工 作 上 挤 出 时 间 来 写 了 对 教 师 们 对 学 校 对 双 亲 对 А 古 尔 维 奇 К 达 维 多 夫 М 伊 萨 耶 夫 的 详 尽 的 回 忆 录, 其 中 充 满 了 对 于 过 去 的 衷 心 感 激, 可 是 现 在 的 人 们 却 如 此 轻 易 地 为 了 将 来 而 忘 记 过 去 作 者 对 柳 比 歇 夫 的 时 间 不 胜 欣 赏 羡 慕, 对 此 他 并 不 感 到 羞 愧 柳 比 歇 夫 的 时 间 如 水 晶 般 晶 莹 匀 称, 使 人 为 之 惊 叹 不 已 几 十 年 的 时 间 可 以 一 眼 看 透, 在 漫 长 的 岁 月 里, 没 有 丝 毫 模 糊 之 处, 也 没 有 禁 区 在 我 们 的 时 代 能 这 样 坦 率 地 度 过 一 生 这 是 罕 见 的 事 作 者 深 信, 理 智 地 和 人 道 地 同 时 间 打 交 道 的 问 题 已 日 益 成 为 燃 眉 之 急 这 不 仅 是 一 个 节 约 时 间 的 技 术 性 问 题, 这 个 问 题 能 帮 助 人 了 解 自 己 工 作 的 意 义 时 间 同 矿 藏 森 林 湖 泊 一 样, 是 全 民 的 财 产 人 们 可 以 合 理 地 利 用 时 间, 也 可 以 把 它 毁 掉 打 发 时 间 是 很 容 易 的 : 聊 天 睡 觉 徒 劳 的 等 待 追 求 时 髦 喝 酒, 诸 如 此 类, 不 一 而 足 迟 早 我 们 的 学 校 会 给 孩 子 们 开 一 门 时 间 利 用 课 作 者 坚 信, 从 小 就 应 该 培 养 对 大 自 然 的 热 爱 和 对 时 间 的 热 爱 应 该 教 孩 子 们 怎 样 珍 惜 时 间, 怎 样 找 时 间, 怎 样 取 得 时 间 最 主 要 的 是 要 教 会 他 们 汇 报 使 用 时 间 的 状 况 柳 比 歇 夫 自 然 是 个 理 想 的 楷 模 156

162 不, 作 者 根 本 没 有 被 自 己 的 主 人 公 迷 住 作 者 知 道 他 有 很 多 弱 点 和 偏 见, 他 对 人 文 科 学 的 忽 视 和 他 对 美 学 所 持 的 傲 慢 态 度 实 在 令 人 气 愤, 他 对 普 希 金 的 意 见, 尤 其 令 人 难 以 忍 受 他 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 不 满 情 绪 也 是 如 此 一 言 以 蔽 之, 什 么 缺 点 他 都 有 但 任 何 人, 甚 至 最 伟 大 的 人, 也 不 应 当 从 近 处 去 观 察, 并 深 入 细 致 地 观 察 他 的 爱 好 习 性 谁 一 旦 同 柳 比 歇 夫 接 触 过, 总 是 愿 意 再 去 找 他 作 者 不 仅 是 根 据 自 己 亲 身 的 作 会, 而 且 还 根 据 许 多 人 的 体 会 指 出 这 一 点 的, 而 有 这 样 体 会 的 人, 其 数 字 还 在 不 断 增 加 当 然, 伤 心 的 是 如 今 自 己 已 经 是 年 华 虚 度, 因 而 已 无 法 利 用 柳 比 歇 夫 的 经 验 了 甚 至 不 值 得 去 计 算, 到 底 曾 无 缘 无 故 白 白 浪 费 了 多 少 岁 月 和 多 少 其 它 别 的 东 西 但 从 另 一 方 面 来 说, 又 应 当 有 亡 羊 补 牢 的 精 神 : 既 然 任 何 一 段 时 间 都 不 算 短, 那 就 说 明 同 时 间 建 立 一 种 新 的 相 互 关 系 在 任 何 时 候 也 不 算 晚 不 管 一 个 人 的 残 年 还 剩 多 少, 不 管 这 一 念 头 是 在 人 生 哪 一 个 阶 段 产 生 的! 甚 至 可 以 说, 时 间 剩 得 愈 少, 就 愈 应 当 更 明 智 地 使 用 时 间 但 就 是 现 在, 当 如 此 简 单 明 了 地 得 出 了 必 需 的 结 论 之 后, 作 者 不 知 为 何 还 是 不 愿 意 改 正 过 来 总 觉 得 这 么 做 没 意 思 作 者 似 乎 有 点 不 知 好 歹 地 思 索 起 这 么 一 个 问 题 来 : 他 的 主 人 公 能 不 能 算 真 正 的 英 雄? 他 的 一 生 能 不 能 算 作 英 勇 的 一 生? 他 值 得 人 们 去 仿 效 么? 这 一 切 是 否 真 是 这 样 英 雄 主 义 这 是 璀 璨 夺 目 的 闪 光 也 是 无 比 努 力 的 灿 烂 光 辉 人 的 行 为 远 远 超 出 一 般 职 责 的 范 围, 才 能 成 157

163 为 英 雄 英 雄 建 树 功 勋 的 时 候, 准 备 为 了 真 理 为 了 他 人 为 了 祖 国 牺 牲 一 切, 他 冒 着 丧 失 一 切, 乃 至 生 命 的 风 险 所 有 这 一 切, 柳 比 歇 夫 都 不 具 备 有 的 不 是 夺 目 的 闪 光, 而 是 忍 耐 是 从 不 放 松 的 自 我 检 查 他 日 复 一 日 提 高 对 自 己 要 求 的 标 准, 毫 不 容 情 但 应 当 说 这 也 是 功 勋 呀 否 则 什 么 才 算 功 勋 呢! 功 勋 就 在 一 年 比 一 年 更 加 积 极 努 力 他 背 着 自 己 的 十 字 架, 不 让 自 己 喘 一 口 气, 也 不 期 待 荣 誉 和 声 望 他 只 对 自 己 提 出 要 求, 而 且 他 对 自 己 提 的 要 求 愈 多, 他 对 自 己 的 缺 陷 也 就 看 得 愈 清 楚 这 是 从 容 不 迫 每 日 每 时 建 树 起 来 的 功 勋, 也 是 最 难 建 树 的 一 种 功 勋 他 每 天 都 在 加 强 自 我 监 督 和 自 我 检 查 但 还 有 人 在 怀 疑, 此 处 用 功 勋 两 字 是 否 恰 当 既 然 这 么 做 给 人 以 满 足, 那 还 算 什 么 功 勋? 总 有 这 样 一 些 爱 怀 疑 的 人 老 天 哪, 虽 然 并 没 有 适 合 这 种 人 的 肥 沃 土 壤, 但 这 样 的 人 永 远 不 会 绝 迹 怀 疑 者 提 出 的 问 题 使 作 者 感 到 为 难, 接 着 作 者 自 己 也 开 始 有 点 怀 疑 了 作 者 想, 既 然 这 个 十 字 架 丝 毫 没 有 使 柳 比 歇 夫 感 到 沉 重, 反 而 使 他 感 到 满 足, 而 且 他 在 任 何 情 况 下 都 不 会 丢 掉 这 个 十 字 架, 那 这 还 算 什 么 十 字 架 呢! 他 为 了 自 己 的 时 间 统 计 法 又 作 出 了 什 么 牺 牲 呢? 他 什 么 也 没 有 牺 牲 掉 他 并 未 由 于 时 间 统 计 法 而 吃 到 什 么 苦 头 或 碰 到 什 么 危 险 不 管 他 的 坚 韧 不 拔, 他 的 勤 勤 恳 恳 和 他 的 顽 强 意 志 多 么 有 成 效, 也 没 有 必 要 推 崇 备 至 : 这 岂 非 同 夸 奖 小 孩 子 食 欲 旺 盛 一 样 么 这 么 一 考 虑 就 必 然 得 出 结 论 : 如 果 一 个 人 的 所 作 所 为 158

164 使 自 己 感 到 幸 福 的 话, 那 他 的 作 为 就 不 可 能 算 什 么 功 勋 既 然 不 是 功 勋, 那 就 没 有 什 么 值 得 号 召 的 至 于 说 到 为 科 学 服 务, 那 实 际 上 不 是 他 为 科 学 服 务, 而 是 科 学 为 他 服 务 作 者 并 不 是 马 上 就 懂 得, 这 正 是 柳 比 歇 夫 自 己 的 观 点, 因 而 一 切 就 更 令 人 惊 奇 了 因 为 要 在 每 日 每 时 的 自 我 克 制 中 感 到 幸 福, 需 要 具 备 怎 样 一 种 精 神 力 量 呀! 我 们 虽 然 从 远 处 观 察 这 一 不 断 升 华 的 精 神, 但 也 仍 然 禁 不 住 产 生 欣 喜 和 羡 慕 之 感, 禁 不 住 对 这 人 类 精 神 的 巨 大 能 量 深 表 敬 佩 柳 比 歇 夫 并 没 有 建 树 丰 功 伟 绩, 可 他 建 树 的 要 比 功 绩 的 意 义 更 为 重 大 这 就 是 过 得 很 好 的 一 生 这 一 生 的 奇 特 性 谜 和 秘 密 就 在 于 柳 比 歇 夫 把 一 生 中 的 特 殊 现 象 看 成 是 自 然 现 象 也 许 这 确 实 是 自 然 的 理 性 生 活? 可 以 说, 一 个 人 珍 惜 每 一 秒 钟, 并 使 每 一 秒 钟 都 过 得 很 有 意 义, 同 时 又 把 这 看 成 是 一 种 自 然 而 然 的 现 象, 那 是 最 为 困 难 的 一 件 事 他 受 之 于 科 学 的 要 比 他 给 予 科 学 的 多, 这 一 点 对 他 来 说, 也 是 自 然 而 然 的, 但 在 我 们 看 来 却 是 奇 特 的, 因 为 他 似 乎 已 尽 其 所 能, 把 一 切 都 献 给 了 科 学 他 的 一 生 中 还 蕴 藏 着 许 多 这 一 类 的 秘 密 和 奇 特 的 东 西 ; 老 实 说, 作 者 对 此 并 不 是 都 能 认 清 和 理 解 的 比 方 说, 作 者 就 无 法 从 中 归 纳 出 若 干 条 建 议 ; 虽 然 小 说 即 将 结 束, 作 者 仍 然 不 能 作 出 最 后 的 结 论, 给 读 者 出 点 什 么 主 意 作 者 希 望 读 者 用 不 着 作 者 出 主 意, 因 为 作 者 自 己 思 绪 万 千, 深 切 地 感 谢 自 己 的 主 人 公, 正 是 他 使 作 者 对 自 己 一 生 的 发 展 产 生 了 怀 疑 159

165 格 拉 宁 谈 奇 特 的 一 生 的 创 作 文 献 散 文 越 来 越 引 起 我 的 兴 趣, 创 作 使 我 厌 烦 了 您 知 道, 创 作 归 根 到 底 在 一 定 程 度 上 是 不 真 实 的, 情 节 归 根 到 底 全 是 想 出 来 的 这 一 切 似 乎 很 自 然, 是 文 学 中 大 家 通 用 的 方 法, 近 来 却 使 我 烦 躁, 我 开 始 寻 找 另 外 的 方 法 来 描 写 生 活 中 最 本 质 的 东 西 目 前 关 于 文 献 文 学, 即 所 谓 写 生 文 学 谈 得 很 多 对 作 家 来 说, 譬 如, 对 文 献 文 学 作 家 来 说, 研 究 生 活 是 什 么 意 思? 我 总 算 走 运, 因 为 我 同 科 学 家 们 有 长 时 期 的 接 触, 对 学 者 们 的 生 活 天 地 也 比 较 熟 悉, 因 此 有 所 依 据 一 般 对 研 究 生 活 的 简 单 理 解 是 : 打 定 主 意 要 写 什 么, 再 动 手 去 了 解 情 况, 这 就 有 与 新 闻 业 混 同 的 危 险 新 闻 业 有 自 身 的 范 围 和 规 律, 与 艺 术 并 不 完 全 相 同, 它 反 映 现 实 的 方 法 与 文 艺 所 固 有 的 反 映 现 实 的 方 法 也 不 一 样 奇 特 的 一 生 在 苏 联 阿 芙 乐 尔 杂 志 一 九 七 四 年 第 一 二 期 发 表 后, 在 读 者 中 引 起 了 一 些 争 论 苏 联 文 学 问 题 杂 志 一 九 七 五 年 第 一 期 刊 登 了 评 论 家 维 特 米 特 里 耶 夫 同 小 说 作 者 苏 联 科 学 界 人 士 座 谈 这 部 小 说 的 发 言 格 拉 宁 在 这 次 座 谈 会 上 有 三 段 发 言 现 将 这 三 段 发 言 译 出, 以 格 拉 宁 谈 奇 特 的 一 生 的 创 作 为 题 附 在 这 里, 供 读 者 参 考 160

166 在 这 个 意 义 上 说, 新 闻 作 品 过 分 用 事 实 约 束 作 家, 事 实 成 了 难 以 摆 脱 的 负 担 我 很 重 视 写 文 献 散 文 前 的 调 查 阶 段 我 作 为 一 个 作 家, 只 有 通 过 调 查, 才 能 深 入 理 解 收 集 的 事 实, 发 现 时 间 这 一 主 题 研 究 事 实, 一 直 追 溯 到 产 生 矛 盾 的 起 因, 从 这 里, 即 从 主 人 公 心 灵 深 处 去 看 待 事 实, 就 完 全 是 另 外 一 个 样 子 了 这 里 也 有 文 学 必 不 可 少 的 创 作, 但 不 是 凭 臆 想, 而 是 凭 深 刻 理 解 和 观 察 我 可 能 说 得 不 够 确 切 因 为 有 许 多 东 西 对 我 说 来 也 是 新 事 物 文 献 散 文 往 往 会 遇 到 材 料 成 灾 的 问 题 周 围 事 实 那 么 多, 一 本 本 的 笔 记 本 都 记 满 了, 使 你 陷 入 事 实 的 汪 洋 大 海, 来 不 及 深 入 研 究, 也 无 法 站 开 一 点, 从 远 处 通 观 全 貌 文 献 散 文 与 特 写 有 区 别, 当 然 二 者 之 间 的 界 线 是 相 对 的, 但 总 有 一 个 界 线 文 献 散 文 又 要 是 散 文, 是 文 学, 这 一 点 很 重 要 文 献 散 文 的 情 节 不 是 设 计 出 来 的, 不 是 想 出 来 的, 而 应 当 从 材 料 内 部 去 发 现 它, 看 到 它 主 人 公 也 不 能 简 单 地 加 以 临 摹 这 是 一 个 方 面 另 一 方 面, 最 使 人 感 兴 趣 的 自 然 还 是 现 实 生 活 本 身 我 甚 至 可 以 说 得 更 过 分 一 些 : 使 人 最 感 兴 趣 的 是 生 活 的 非 典 型 性 即 个 别 性 譬 如 柳 比 歇 夫, 一 个 不 典 型 的 人, 完 全 是 独 一 无 二 的, 是 一 个 罕 见 现 象, 一 桩 奇 迹 怪 事 可 是 他 的 生 活 是 司 空 见 惯 普 普 通 通 的, 难 道 不 是 这 样 吗?( 也 可 能 实 际 上 他 的 生 活 也 是 不 寻 常 的, 只 是 我 没 有 发 现 它 有 任 何 不 平 凡 的 地 方 ), 在 他 生 活 中 找 不 到 独 161

167 特 的 惊 人 的 某 种 令 人 难 以 置 信 的 绝 无 仅 有 的 东 西 既 然 生 活 中 这 些 都 没 有, 那 么, 您 也 晓 得, 文 学 家 是 不 会 对 它 感 兴 趣 的 可 是 当 你 一 旦 捕 捉 到, 认 识 到 它 的 奇 特 性 时, 你 就 不 可 避 免 地 要 加 以 深 思, 虽 然 它 未 必 就 一 定 能 成 为 文 学 写 作 的 对 象 我 这 本 写 柳 比 歇 夫 的 中 篇 小 说 里 就 提 到 了 几 位 这 类 不 平 凡 的 人 物 我 曾 经 有 过 一 种 至 今 仍 未 放 弃 的 想 法 : 写 一 本 带 注 释 的 小 说, 更 确 切 地 说, 是 带 补 充 小 说 的 小 说, 在 补 充 小 说 里 我 可 以 详 细 地 介 绍 施 万 维 奇 伊 万 诺 夫 斯 米 尔 诺 夫 季 摩 非 耶 夫 - 列 索 夫 斯 基 费 洛 诺 夫 这 样 一 些 在 我 的 小 说 中 为 全 面 衬 托 柳 比 歇 夫 形 象 而 提 到 的 人 就 拿 昆 虫 学 家 施 万 维 奇 来 说 吧, 他 曾 在 列 宁 格 勒 大 学 工 作, 终 生 研 究 蝴 蝶 翅 膀 上 的 花 纹 他 遭 到 嘲 笑 许 多 人 特 别 是 在 头 几 个 五 年 计 划 期 间 认 为 他 干 的 不 是 正 事, 对 国 民 经 济 植 物 栽 培 等 等 均 无 益 处 蝴 蝶 翅 膀 的 花 纹 十 足 脱 离 实 际 的 繁 琐 哲 学! 抽 象 科 学! 对 此 施 万 维 奇 能 说 什 么 呢? 他 一 句 话 也 答 不 上 来 想 必 他 也 曾 因 从 事 一 种 被 众 人 认 为 古 怪 的 事 业 而 深 感 痛 苦 吧 可 是 伟 大 卫 国 战 争 开 始 了 列 宁 格 勒 被 围 困 军 事 目 标 必 须 伪 装 起 来 这 时 发 现 蝴 蝶 翅 膀 花 纹 构 图 原 则 乃 是 迷 彩 伪 装 最 理 想 的 自 然 界 结 构, 是 迷 彩 伪 装 的 科 学 根 据 ; 当 时 所 有 人 对 迷 彩 伪 装 只 有 十 分 模 糊 的 概 念 于 是 吸 收 施 万 维 奇 参 加 列 宁 格 勒 军 事 目 标 的 伪 装 工 作 而 他 为 保 卫 列 宁 格 勒 免 于 空 中 威 胁 作 了 十 分 重 要 十 分 有 益 的 事 情 162

168 我 在 小 说 第 十 一 章 提 到 施 万 维 奇 的 时 候, 丝 毫 未 谈 及 这 些 情 节, 我 只 指 出 这 位 科 学 家 的 主 要 品 质, 提 到 奥 赫 金 公 墓 里 施 万 维 奇 墓 上 刻 有 一 个 他 心 爱 的 蝴 蝶 翅 膀 花 纹 再 拿 画 家 费 洛 诺 夫 来 说, 我 在 第 十 四 章 中 比 较 详 细 地 谈 到 了 他 至 于 他 的 姊 妹, 叶 芙 多 基 娅 格 列 波 娃, 我 在 小 说 中 只 说 了 她 的 名 字 然 而 正 是 她, 在 列 宁 格 勒 围 困 期 间 救 出 了 她 兄 弟 的 卓 越 画 幅, 亲 自 背 出 了 这 些 画 总 共 有 四 百 幅, 她 自 己 也 不 知 道 当 时 怎 么 竟 能 作 到 这 一 点 我 问 到 她 这 件 事 的 时 候, 她 说 : 达 尼 伊 尔 阿 列 克 桑 德 罗 维 奇, 您 知 道, 我 现 在 确 实 不 记 得 我 当 时 是 怎 么 把 这 些 画 拿 到 俄 罗 斯 博 物 馆 的 几 个 接 收 站 去 的 但 保 存 下 来 的 收 据 证 明, 这 批 交 付 保 管 的 画 正 是 从 她 手 中 接 收 下 来 的 她 自 己 挨 饿, 已 濒 临 死 亡, 但 却 亲 自 把 这 批 画 背 到 博 物 馆, 交 付 保 管 是 她 保 全 了 这 批 画, 因 为 费 洛 诺 夫 一 家 的 住 房 被 炸 毁 了 这 本 关 于 柳 比 歇 夫 的 小 说 的 文 献 性, 说 来 也 真 奇 怪, 关 键 在 于 理 解 材 料 我 面 前 的 文 献 多 得 不 可 胜 数, 堆 积 如 山 我 从 全 部 材 料 中 只 挑 选 了 一 个 主 题, 我 必 须 充 分 理 解 这 个 主 题 我 必 须 不 仅 弄 懂 许 多 日 记 本 的 意 思 和 内 容, 不 仅 理 解 他 为 什 么 写 日 记 这 对 他 的 生 活 有 什 么 影 响, 而 且 要 理 解 他 的 目 标 应 当 指 出, 柳 比 歇 夫 同 任 何 一 个 人 一 样, 自 然 不 会 把 主 要 的 东 西 都 写 下 来 但 是 他 却 对 自 己 思 考 得 很 多 在 这 一 点 上, 他 却 也 是 与 众 不 同 的 一 个 人 几 乎 从 来 不 会 用 笔 写 的 方 式 去 思 索 他 内 心 珍 藏 的 理 想 但 是 作 家 却 应 当 以 主 人 公 内 心 珍 藏 的 理 想 为 出 发 点 必 须 这 样 做, 163

169 否 则 就 无 法 理 解 材 料 好 吧, 就 算 这 是 机 器, 是 唯 理 主 义, 是 对 生 活 实 行 监 督, 把 生 活 变 成 详 细 的 计 划 条 规, 可 是, 如 果 这 样 做, 就 能 保 持 甚 至 增 加 自 己 的 自 由 呢? 如 果 这 样 做, 一 个 人 的 精 神 世 界 就 能 变 得 更 加 丰 富 呢? 如 果 这 一 套 详 细 计 划 强 制 自 己 的 时 间 统 计 法 能 导 致 更 广 阔 的 天 地 幻 想 和 更 丰 富 的 感 情 呢? 如 果 是 这 样, 那 么 时 间 统 计 法 是 不 是 站 得 住 脚 呢? 因 为 这 样 做 的 结 果, 人 就 能 变 得 更 美, 更 有 趣, 他 的 生 活 也 变 得 更 加 充 实 柳 比 歇 夫 在 这 个 世 界 上 能 活 多 久, 这 是 他 不 能 决 定 的, 可 是 他, 作 为 一 个 人, 能 有 充 分 价 值 地 生 活 多 少 时 间, 却 正 是 由 他 决 定 的 而 他 也 做 到 了 最 充 分 地 施 展 才 能, 最 大 限 度 地 发 展 自 己 身 上 的 人 的 宝 贵 品 质, 吸 引 着 人 们 倾 慕 他 这 也 是 他 的 时 间 统 计 法 的 结 果, 如 果 同 意 这 样 看 的 话 ; 至 少 在 一 定 程 度 上 是 这 样 既 然 是 这 样, 那 么 一 切 关 于 人 是 机 器 的 论 调 还 有 什 么 意 义 呢! 到 底 我 们 怕 什 么 呢? 我 想, 是 怕 给 自 己 规 定 纪 律 当 然 罗, 没 有 这 个 时 间 统 计 法 生 活 更 轻 松 一 些, 就 象 一 般 说 来 某 个 阶 段 不 学 习 会 更 轻 松 ; 不 提 高 自 己, 不 为 别 人 作 事 也 更 轻 松 但 是, 如 果 不 去 考 虑 轻 松 不 轻 松 的 问 题, 而 考 虑 需 要 不 需 要 的 问 题, 那 么 人 必 然 会 严 肃 地 考 虑 如 何 利 用 他 一 天 一 月 一 年 中 荒 废 排 的 那 些 时 间 假 如 能 把 一 个 人 在 生 产 中 生 活 中 花 费 掉 的 时 间 摆 出 来 给 他 看, 他 一 定 会 发 现 他 白 白 地 糊 里 糊 涂 地 浪 费 掉 的 那 一 部 分 生 命 而 大 吃 一 惊 164

170 我 收 到 的 读 者 来 信 中 也 有 这 样 的 反 映 : 这 太 可 怕 了, 一 个 令 人 恶 心 的 典 型, 难 以 容 忍! 当 然, 这 是 一 个 绝 无 仅 有 的 人, 可 是 上 帝 保 佑, 可 别 让 我 也 这 样 生 活 还 有 : 给 自 己 每 分 钟 规 定 详 细 计 划, 这 等 于 失 掉 一 切 自 由, 这 等 于 自 我 摧 残, 把 自 己 变 成 机 器 从 这 类 来 信 的 各 式 各 样 的 意 见 中, 我 们 感 觉 到 的 不 仅 仅 是 对 时 间 统 计 法 的 恐 惧 心 理, 还 有 要 设 法 抹 黑 时 间 统 计 法 的 企 图 然 而 这 种 反 应 有 时 反 而 使 我 高 兴, 因 为 它 证 明 : 人 们 读 完 这 本 书 以 后, 感 觉 到 了 他 们 并 不 是 象 应 该 的 那 样 生 活, 所 以 竭 力 为 自 己 辩 护, 竭 力 回 避 正 视 事 实, 于 是 慌 忙 抵 抗, 说 时 间 统 计 法 束 缚 自 由 啦, 压 制 激 情 啦, 有 把 人 变 成 机 器 的 危 险 啦, 等 等 时 间 统 计 法 不 会 扼 杀 灵 感, 因 为 人 适 应 它 是 为 了 最 大 限 度 地 利 用 自 己 的 一 切 可 能 性 每 个 人 能 做 的, 比 他 所 做 的 要 多 得 无 限 我 们 还 没 有 达 到 一 个 人 能 够 达 到 的 限 度 的 一 半 人 的 精 神 潜 力 在 很 大 程 度 上 还 原 封 未 动 当 我 们 看 到 人 们 不 善 于 有 价 值 有 意 义 地 利 用 自 己 的 聪 明 才 智 和 全 部 天 赋 时, 是 很 痛 心 的 我 们 现 在 利 用 自 己, 就 如 利 用 自 然 界 一 样 缺 乏 计 算 我 们 使 用 自 己 的 办 法 不 科 学 看 来 这 个 问 题 还 没 有 全 部 展 开 在 人 们 全 人 类 面 前 但 这 个 问 题 正 在 展 开, 因 为 每 一 人 都 是 最 宝 贵 的 财 富 充 分 施 展 自 己 的 才 能 这 是 每 个 人 和 全 人 类 面 临 的 日 益 增 大 的 任 务 从 读 者 来 信 中, 特 别 是 从 读 者 口 头 发 表 的 意 见 中, 我 渐 渐 发 现 了 一 种 令 我 惊 讶 令 我 不 安 的 东 西 许 多 实 干 的 有 165

171 远 大 抱 负 的 年 轻 人 对 柳 比 歇 夫 这 一 十 分 明 智 的 合 理 的 时 间 统 计 法 很 感 兴 趣, 指 望 这 个 方 法 带 来 成 效 这 种 愿 望 里 有 某 种 不 对 头 的 东 西, 某 种 柳 比 歇 夫 所 没 有 的, 就 象 我 已 在 小 说 中 一 再 强 调 过 的 与 柳 比 歇 夫, 与 他 的 时 间 统 计 法 毫 无 关 系 的 东 西 这 里 问 题 就 在 于 : 只 有 一 个 人 向 自 己 提 出 崇 高 目 标 时, 这 个 时 间 统 计 法 才 能 成 立, 因 为 我 在 小 说 中 已 谈 到, 柳 比 歇 夫 利 用 时 间 的 方 法 是 与 对 待 时 间 的 道 德 态 度 不 可 分 的 命 运 赋 予 我 们 的 生 活 时 间 是 无 价 之 宝, 应 当 利 用 它 来 不 仅 给 自 己 ( 绝 不 是 只 给 自 己 ), 而 且 给 别 人, 给 周 围 的 人 们 带 来 最 大 的 利 益 方 法 利 用 时 间 的 方 法, 都 必 须 与 生 活 的 目 标 和 意 义 与 道 德 品 质 协 调 一 致 看 来 应 当 由 每 个 人 自 己 来 制 定 自 己 的 时 间 使 用 法, 但 不 管 怎 样 都 应 当 深 思 一 下 自 己 的 生 活 在 怎 样 度 过 上 面 说 的 那 些 来 信 中 还 一 再 说 明 : 很 多 人 都 想 换 个 样 子 生 活, 想 生 活 得 更 明 智 更 合 理, 但 是 不 知 该 怎 么 办 现 代 科 学 技 术 革 命 使 这 种 要 求 日 益 尖 锐 譬 如 说, 在 用 最 新 科 学 技 术 装 备 的 生 产 单 位 里, 每 个 人 的 时 间 挤 得 满 满 的, 达 到 饱 和 程 度, 生 活 劳 动 组 织 得 十 分 合 理, 有 时 每 一 分 钟 的 利 用 都 是 经 过 周 密 考 虑 的 可 是 人 一 走 出 大 门, 这 一 切 也 就 完 了 ; 他 又 掉 进 了 时 间 的 大 海 工 作 时 他 节 约 每 秒 钟, 而 现 在 呢, 他 为 买 啤 酒 排 队 达 好 几 个 小 时 之 久, 或 者 闲 扯 老 半 天, 或 者 呆 眉 呆 眼 漫 不 经 心 地 看 电 视 如 何 能 做 得 更 多 更 快 更 好 如 果 只 用 这 种 观 点 来 166

172 对 待 时 间 统 计 法, 那 么 得 到 的 好 处 也 只 是 附 带 的 这 自 然 也 很 好, 但 还 不 够 关 键 在 于 一 个 人 希 望 从 生 活 得 到 的 是 什 么 也 有 的 人 的 生 活 目 标 是 把 道 德 意 义 完 全 排 除 不 顾 的, 这 样 的 人 使 用 时 间 统 计 法, 就 会 损 人 利 己, 不 知 会 搞 出 些 什 么 名 堂 来 这 同 武 器 一 样, 看 掌 握 在 谁 手 里 这 就 是 使 我 这 个 作 者 感 到 不 安 的 问 题 后 来 我 又 想 : 珍 惜 时 间 的 方 法 也 可 能 有 助 于 培 养 道 德 感 情, 本 来 对 待 任 何 事 物 任 何 作 品 总 是 免 不 了 有 人 会 从 个 人 立 场 从 狭 隘 的 利 己 主 义 立 场 来 对 待 生 命 急 速 流 逝, 时 间 无 影 无 踪 地 消 失, 这 种 感 觉 总 在 折 磨 着 我 我 感 到 以 前 的 人 对 待 时 间 是 另 一 种 态 度 我 们 有 一 种 幻 觉 ; 我 们 这 个 时 代 时 间 的 步 伐 加 快 了 在 一 定 程 度 上 已 经 搞 清 楚 : 事 实 并 非 如 此 我 们 努 力 节 约 时 间, 但 目 的 何 在? 柳 比 歇 夫 的 一 生 以 新 的 方 式 多 少 揭 开 了 这 些 问 题 他 生 活 中 劳 动 所 占 比 重 非 但 较 普 通 情 况 而 且 较 我 所 见 到 的 特 殊 情 况 都 要 大 得 多 我 觉 得 柳 比 歇 夫 掌 握 了 支 配 时 间 的 奥 秘 我 决 定 把 小 说 只 献 给 这 一 个 主 题 因 为 我 必 须 给 自 己 划 个 范 围 材 料 很 多, 涉 及 到 柳 比 歇 夫 在 科 学 历 史 哲 学 等 等 方 面 的 兴 趣 还 有 大 量 材 料 是 有 关 他 个 人 的 他 和 人 们 的 友 谊 他 的 孤 独 他 对 孩 子 和 妻 子 的 关 系 等 等 只 要 稍 稍 涉 及 这 方 面 的 材 料, 就 会 走 到 写 传 记 作 品 的 道 路 上 去, 167

173 这 样 做 就 会 打 乱 我 的 构 思, 因 为 要 求 完 全 不 同 我 曾 有 幸 见 到 一 些 十 分 伟 大 的 学 者, 如 A 约 夫,Л 兰 道,Й 塔 姆,Д 别 尔 纳 等 我 认 为, 从 对 待 时 间 的 本 领 这 方 面 来 说, 柳 比 歇 夫 可 能 是 伟 大 人 物 之 中 最 伟 大 的 一 位, 是 他 第 一 次 找 到 了 效 率 极 高 的 支 配 时 间 的 方 法 我 不 知 道 历 史 上 不 仅 科 学 史 上, 而 且 整 个 俄 罗 斯 历 史 上 有 过 同 样 的 事 例 我 认 为 关 于 这 一 点 哪 怕 仅 仅 关 于 这 一 点 是 值 得 一 写 的 简 单 来 说, 这 就 是 我 看 到 的 我 这 本 小 说 的 价 值 和 意 义 之 所 在 读 者 来 信 说 明, 小 说 触 及 的 问 题 是 广 大 范 围 的 人 们 都 感 兴 趣 的 这 再 次 证 明 目 前 在 我 们 生 活 各 个 领 域 里, 都 迫 切 要 求 有 可 供 仿 效 的 人, 也 可 以 说, 理 想 的 人 使 人 爱 慕 的 人 当 我 们 找 到 这 样 的 人 时, 我 们 满 心 喜 悦, 而 且 会 更 加 渴 望 去 寻 找 这 样 的 新 人 但 是, 要 留 神 看 看 你 装 进 自 己 袋 子 里 去 的 是 什 么 东 西, 别 把 袋 子 弄 破 了 开 始 我 曾 一 度 不 想 写 文 献 小 说, 如 果 没 有 写, 损 失 就 太 大 了 我 爱 上 了 柳 比 歇 夫 这 个 人, 我 想 给 他 以 应 得 的 评 价 ( 邓 蜀 平 译 ) 168

174 达 尼 伊 尔 阿 列 克 桑 德 罗 维 奇 格 拉 宁, 是 苏 联 当 代 作 家 一 九 一 八 年 生 一 九 四 年 毕 业 于 列 宁 格 勒 工 学 院 电 机 系 一 九 四 九 年 开 始 发 表 作 品, 作 品 内 容 以 描 写 科 学 家 和 反 映 科 技 领 域 为 主 五 十 年 代 中 期 以 来, 他 的 作 品 在 苏 联 日 益 受 到 普 遍 的 注 意 和 好 评 奇 特 的 一 生 ( 发 表 于 一 九 七 四 年 ) 是 一 部 写 真 人 真 事 的 文 献 性 小 说, 讲 的 是 苏 联 昆 虫 学 家 柳 比 歇 夫 献 身 科 学 的 故 事 从 一 九 一 六 年 元 旦 开 始, 二 十 六 岁 的 柳 比 歇 夫 便 实 行 一 种 时 间 统 计 法 他 每 天 都 要 核 算 自 己 的 时 间, 一 天 一 小 结, 每 月 一 大 结, 年 终 一 总 结, 直 到 一 九 七 二 年 他 去 世 的 那 一 天, 五 十 六 年 如 一 日, 从 不 间 断 柳 比 歇 夫 在 短 促 的 一 生 中 取 得 了 丰 硕 的 科 学 成 果, 发 表 了 七 十 来 部 学 术 著 作, 内 容 涉 及 昆 虫 学 科 学 史 农 业 遗 传 学 植 物 保 护 进 化 论 哲 学 苏 联 作 家 格 拉 宁 紧 紧 抓 住 柳 比 歇 夫 的 时 间 统 计 法 这 一 点, 夹 叙 夹 议 写 成 的 这 部 小 说, 将 会 引 起 我 国 读 者 的 兴 趣 统 一 书 号 : 定 价 : 0.37 元

175 附 : 柳 比 歇 夫 А. А. Любищева 1890~1972 格 拉 宁 Д. Гранин 1918~ 相 关 网 址 : 柳 比 歇 夫 的 英 / 俄 文 介 绍 和 一 些 照 片 俄 文 原 文 的 奇 特 的 一 生

176 0 校 对 及 文 字 输 入 说 明 : 页 码 说 明 89 土 甲 虫 之 甲 : 原 书 为 虫 甲, 未 查 到 此 字, 按 文 意 用 甲 代 替 全 部 所 有 加 着 重 点 的 文 字 用 绛 红 色 字 体 代 替, 如 : 重 点.. 强 调.. 显 示 为 重 点 强 调 珍 爱 书 籍, 开 卷 有 益, 请 支 持 正 式 出 版 物 奇 特 的 一 生 二 校 版, 版 面 精 确 还 原 全 书 由 凡 剑 (Ken777) 一 校 排 版 制 作 感 谢 LiNan 二 校 文 本 取 自 网 络, 感 谢 未 具 名 的 输 入 者 2008 年 08 月 14 日 一 校 2009 年 06 月 26 日 二 校