更 没 有 高 深 的 思 想, 甚 至 说 不 出 一 点 儿 高 级 的 俏 皮 话 他 们 普 遍 认 为, 生 活 中 的 我 和 电 视 里 的 那 个 人 基 本 上 还 算 表 里 如 一, 但 相 比 之 下 少 了 很 多 趣 味 记 得 有 一 个 女 记 者 采 访 我, 半

Transcription

1 随 遇 而 安 全 集 作 者 : 孟 非 自 序 直 到 现 在, 我 仍 然 不 能 确 信 究 竟 有 多 少 人 能 看 得 下 去 这 么 平 淡 的 一 本 书 我 既 没 有 到 该 写 自 传 的 岁 数, 更 没 有 可 以 写 自 传 的 资 本, 只 是 因 为 今 年 正 好 无 可 避 免 地 迈 入 不 惑 之 年 的 门 槛, 似 乎 要 做 一 些 稍 微 特 别 点 儿 的 事 情 才 比 较 像 样, 这 才 有 了 这 本 书 这 有 点 儿 像 我 们 的 国 家 逢 五 逢 十 搞 大 庆 的 意 思 之 前 出 版 过 两 本 杂 文 集, 都 是 我 在 新 闻 节 目 里 写 的 时 评, 属 于 本 职 工 作 的 副 产 品 除 此 之 外, 就 是 现 在 这 本 关 于 我 自 己 的 书 了, 也 是 第 一 本 关 于 我 自 己 的 书 或 许, 有 人 会 觉 得 非 诚 勿 扰 非 常 精 彩, 它 的 主 持 人 也 应 该 有 同 样 精 彩 的 人 生 我 可 以 肯 定 地 说, 这 是 一 个 误 会 大 多 数 采 访 过 我 的 媒 体 朋 友 都 不 约 而 同 地 惊 讶 地 发 现, 生 活 中 的 我 竟 然 如 此 乏 味 既 没 有 高 尚 的 情 操, 也 没 有 高 雅 的 情 趣,

2 更 没 有 高 深 的 思 想, 甚 至 说 不 出 一 点 儿 高 级 的 俏 皮 话 他 们 普 遍 认 为, 生 活 中 的 我 和 电 视 里 的 那 个 人 基 本 上 还 算 表 里 如 一, 但 相 比 之 下 少 了 很 多 趣 味 记 得 有 一 个 女 记 者 采 访 我, 半 个 多 小 时 后 实 在 忍 不 住 了, 绝 望 地 对 我 说 : 就 你 说 的 这 些 东 西, 怎 么 写 得 出 一 篇 稿 子 来 啊? 当 时 弄 得 我 相 当 紧 张 和 羞 愧, 恨 不 得 把 心 掏 给 她, 好 让 她 写 出 一 篇 稍 微 像 样 点 儿 的 东 西 拿 回 去 交 给 她 的 主 编 这 本 书 算 是 我 一 些 人 生 片 段 的 回 忆, 并 不 怎 么 精 彩, 但 对 于 人 们 全 面 了 解 我 这 个 人 或 许 有 点 儿 作 用 如 果 真 有 这 样 的 人 的 话 之 前 有 些 媒 体 把 我 的 人 生 描 述 得 相 当 苦 逼 和 励 志, 比 如 百 度 百 科 上 关 于 我 的 介 绍, 事 实 部 分 还 算 属 实, 但 描 述 性 的 部 分 太 多 了, 而 且 充 满 了 作 者 自 己 合 理 的 想 象, 加 上 知 音 体 的 文 字 风 格, 流 传 甚 广, 这 让 我 一 直 感 到 相 当 难 堪 于 是 产 生 了 一 个 朴 素 的 想 法 : 与 其 让 别 人 去 创 作, 不 如 自 己 老 老 实 实 地 写 出 来, 算 是 以 正 视 听 在 我 这 个 年 纪 已 经 明 白 了 一 件 事 情, 那 就 是, 写 作 的 愿 望 和 写 作 的 能 力 完 全 是 两 件 事 情 而 随 着 年 龄 不 断 增 长, 各 种 愿 望 和 能 力 都 会 一 并 下 降 所 以, 现 在 还 有 人 愿 意 撺 掇 我 写 点 儿 关 于 自 己 的 东 西, 也 就 半 推 半 就 地 答 应 了 由 此 也 可 见 我 的 性 格 之 一, 容 易 被 说 服, 随 遇 而 安 总 之, 必 须 事 先 老 老 实 实 地 告 诉 读 者, 这 是 一 本 寡 淡 如 我 的 书 如 果 有 人 肯 读 完 它 并 由 衷

3 地 认 为 很 有 意 思, 我 只 能 认 为 : 这 是 一 个 奇 迹 书 里 收 录 了 一 些 近 年 来 我 在 走 过 的 地 方 拍 下 的 相 片, 不 能 用 摄 影 的 眼 光 去 要 求 它 们, 也 就 是 些 到 此 一 游 的 东 西, 但 它 毕 竟 是 我 经 历 的 组 成 部 分, 或 许 以 后 再 版 时, 会 增 改 更 多 图 片 那 是 以 后 的 事 了 序 言 的 功 能 照 例 是 要 感 谢 一 些 人 的 这 本 书 的 出 版 要 感 谢 我 的 经 纪 人 刘 葆 琪 小 姐, 是 在 她 的 热 心 提 议 下 我 才 决 定 写 这 本 书 的, 而 且 她 忍 受 了 近 半 年 来 我 的 边 写 边 抱 怨 还 要 感 谢 罗 斐 编 辑 对 这 本 书 的 耐 心, 不 断 催 促 我 交 稿 最 后 还 要 感 谢 磨 铁 的 沈 浩 波 先 生, 他 为 这 本 书 几 次 亲 赴 南 京 并 且 假 装 饶 有 兴 趣 地 听 我 说 了 很 多 无 趣 的 故 事 他 出 过 那 么 多 书, 接 触 过 那 么 多 或 有 思 想 或 有 趣 的 作 者, 跟 我 数 次 长 谈, 听 那 么 多 无 趣 的 琐 事, 不 知 他 要 付 出 多 大 的 毅 力 还 有 很 多 曾 经 帮 助 过 我 的 老 师 同 事 领 导 和 朋 友, 一 本 书 的 出 版 毕 竟 不 是 获 奖 感 言, 就 不 矫 情 地 一 并 感 谢 了 第 一 章 乡 愁 对 重 庆 这 个 城 市 的 印 象, 主 要 来 自 我 十 二 岁 之 前, 之 后 我 就 跟 着 父 母 到 了 南 京

4 那 时 候 的 重 庆 真 的 是 老 重 庆, 至 今 我 对 它 仍 然 怀 着 一 种 非 常 特 殊 的 感 情, 一 种 想 起 来 就 要 流 泪 的 感 情 面 对 那 座 城 市, 自 私 一 点 儿 地 说, 我 甚 至 不 愿 意 看 到 它 的 日 新 月 异 的 变 化, 我 希 望 童 年 记 忆 中 的 那 座 城 市 永 远 永 远 不 要 有 任 何 变 化, 好 让 我 每 一 次 回 到 那 里 都 有 清 晰 的 记 忆 可 以 追 寻 前 不 久 有 个 导 演 跟 我 说 他 很 喜 欢 重 庆, 列 举 了 三 条 理 由 : 第 一, 重 庆 这 个 城 市 特 别 有 立 体 感, 山 城 嘛, 依 山 而 筑, 正 所 谓 名 城 危 踞 层 岩 上, 鹰 瞵 鹗 视 雄 三 巴 ; 第 二, 重 庆 方 言 特 别 有 感 染 力, 火 暴 中 透 着 幽 默 感, 幽 默 感 里 透 着 智 慧 ; 第 三, 重 庆 的 美 食 我 赞 同 他 的 话 重 庆 这 座 城 市 的 立 体 感 是 天 赐 的, 在 中 国 城 市 千 城 一 面 的 今 天, 重 庆 无 论 怎 样 都 不 会 变 得 像 其 他 城 市 一 样 在 其 他 大 多 数 城 市 想 买 一 套 能 看 江 景 看 山 景 的 房 子, 恐 怕 都 会 比 买 一 套 普 通 房 子 要 贵 许 多, 但 在 重 庆, 你 想 买 套 看 不 见 江 或 看 不 见 山 的 房 子, 还 真 不 容 易 在 重 庆, 哪 怕 是 普 通 百 姓 的 房 子, 推 开 窗, 看 到 的 不 是 江, 就 是 山 嘉 陵 江 和 长 江 的 交 汇 处, 就 这 样 被 重 庆 揽 在 怀 中 因 为 重 庆 的 路 多 为 盘 山 而 建, 所 以 这 里 基 本 上 看 不 到 自 行 车 在 我 童 年 的 记 忆 中, 自 行 车 是 一 种 高 级 的 娱 乐 工 具, 而 非 交 通 工 具

5 说 到 重 庆, 我 印 象 最 深 的 是 终 日 阴 霾, 不 见 阳 光 尤 其 是 冬 天, 整 个 一 雾 都 茫 茫 而 在 浓 雾 之 中, 又 满 是 层 层 叠 叠 密 密 麻 麻 的 吊 脚 儿, 一 个 摞 着 一 个, 从 朝 天 门 码 头 一 直 往 上 摞 到 山 顶, 远 远 望 去, 整 座 城 市 仿 佛 就 是 由 吊 脚 楼 组 成 的 雾 都 茫 茫 一 双 绣 花 鞋 重 庆 谈 判 这 类 以 国 共 和 谈 或 以 解 放 战 争 时 期 的 重 庆 为 背 景 的 影 视 剧 里, 都 能 看 到 这 样 的 吊 脚 楼 直 到 二 十 世 纪 八 十 年 代 初 期, 在 重 庆 拍 时 代 背 景 为 三 四 十 年 代 的 电 视 剧 或 电 影, 选 景 都 并 不 困 难, 一 九 四 九 年 前 重 庆 什 么 样, 八 十 年 代 的 时 候 还 是 什 么 样 很 多 年 后, 每 当 我 看 到 这 样 的 影 视 剧, 不 管 拍 得 多 烂, 我 都 会 多 看 几 眼 小 时 候 我 经 常 去 朝 天 门 码 头, 黄 黄 的 江 水 浩 浩 荡 荡 地 流 过 码 头, 斑 驳 的 台 阶 没 在 江 水 里, 人 站 在 下 边 往 上 看, 一 层 层 的, 看 不 到 头 前 年 我 回 重 庆, 在 朋 友 的 陪 同 下 又 去 了 一 趟 朝 天 门, 朋 友 骄 傲 地 对 我 说, 重 庆 会 被 打 造 成 小 香 港 我 去 过 之 后 却 很 后 悔, 因 为, 那 里 已 经 完 全 没 有 我 童 年 的 记 忆 了 在 重 庆 生 活 的 十 二 年, 积 累 了 我 人 生 最 初 也 是 最 真 的 情 谊, 直 到 现 在, 不 曾 淡 忘 如 果 我 的 性 格 中 还 有 善 良 的 成 分, 我 相 信 一 定 是 重 庆 这 座 城 市 给 我 的 后 来 到 了 南 京, 原 来 的 亲 戚 朋 友 都 不 在 那 儿 了, 没 过 几 年 又 遭 遇 家 庭 变 故, 那 时 的 阴

6 影 让 我 对 儿 时 在 重 庆 的 时 光 更 加 怀 念 也 许 正 是 因 为 这 样, 现 在 我 每 次 回 重 庆, 看 到 小 时 候 的 朋 友 都 觉 得 跟 亲 人 一 样 在 重 庆, 街 坊 邻 居 真 的 就 跟 亲 戚 一 样 我 举 家 搬 迁 离 开 重 庆 的 时 候, 很 多 老 邻 居 一 家 老 小 都 到 码 头 来 送 别, 直 到 今 天 想 起 这 一 幕, 都 让 我 热 泪 盈 眶 不 光 如 此, 长 大 之 后 每 次 我 回 重 庆, 离 开 的 时 候 总 还 有 过 去 的 小 伙 伴 送 我 二 〇 一 一 年 春 天 回 重 庆, 帮 我 张 罗 吃 饭 的 是 小 时 候 和 我 一 块 长 大 的 重 庆 日 报 社 的 唐 彤 东 他 问 我 都 要 叫 谁, 我 说 把 小 时 候 在 一 块 儿 玩 儿 的 朋 友 都 叫 上 吧, 有 很 多 人 真 的 想 不 起 来 了, 毕 竟 快 三 十 年 了 后 来 男 男 女 女 一 口 气 儿 来 了 有 两 桌 见 面 之 后, 他 们 挨 个 儿 帮 我 恢 复 记 忆, 这 个 问 你 不 记 得 我 了, 那 个 说 我 是 谁 谁 谁 这 么 介 绍 了 一 轮 过 后, 我 突 然 想 起 在 小 学 二 年 级 的 时 候, 有 一 个 比 我 大 几 岁 的 男 孩 儿, 闹 着 玩 儿 的 时 候 把 我 脑 袋 打 出 了 血, 害 得 我 第 二 天 就 发 烧 了 我 记 得 他 叫 杜 波 我 顺 口 讲 了 这 件 事, 众 人 皆 笑, 桌 上 的 人 就 告 诉 我, 杜 波 调 到 北 京 工 作 了 巧 的 是, 当 时 杜 波 的 妹 妹 在 桌 上 不 一 会 儿, 杜 波 就 从 北 京 打 电 话 来 了, 他 在 电 话 里 大 笑 : 这 点 儿 破 事 儿 你 还 记 得 啊? 我 以 为 你 都 忘 了 替 我 张 罗 这 顿 火 锅 的 东 哥 在 报 社 广 告 部 工 作, 所 以 晚 报 晨

7 报 的 记 者 加 摄 影 来 了 一 堆 人 一 个 年 轻 记 者 说, 提 点 儿 问 题 拍 点 儿 照 吧? 东 哥 在 边 上 嚷 嚷 : 快 点 儿 问, 快 点 儿 问, 我 们 吃 饭 呢 那 个 记 者 很 配 合 地 说 : 好 好 好, 我 抓 紧 之 后 摄 影 记 者 在 一 旁 一 个 劲 儿 拍, 东 哥 又 说 : 你 们 有 完 没 完, 差 不 多 就 行 了! 我 有 点 儿 过 意 不 去, 就 说 : 来 都 来 了, 又 是 自 家 人, 让 他 们 问 呗 东 哥 这 才 没 再 催 促 其 实 人 都 是 他 叫 来 的, 还 一 个 劲 儿 催 人 家 差 不 多 就 行 了 这 些 都 是 我 小 时 候 的 伙 伴 们, 可 爱 真 挚 重 情 义, 跟 他 们 的 感 情, 也 是 我 在 重 庆 永 远 无 法 割 舍 的 情 谊 第 二 天 我 在 机 场 翻 报 纸 看 到, 头 天 晚 上 我 们 这 顿 饭 的 内 容 和 照 片, 重 庆 的 报 纸 出 了 一 个 整 版 不 仅 重 庆 的 朋 友 对 我 好, 就 连 重 庆 的 媒 体 也 透 着 对 我 的 格 外 厚 爱 七 八 年 前, 江 苏 台 还 没 有 非 诚 勿 扰 栏 目 的 时 候, 我 在 南 京 零 距 离 做 新 闻 主 播, 那 个 栏 目 只 在 江 苏 播 出, 所 以 有 关 我 的 报 道 基 本 上 都 只 在 江 苏 的 媒 体 上, 而 江 苏 之 外 的 媒 体 好 像 就 只 有 重 庆 的 报 纸 了 他 们 曾 经 大 篇 幅 介 绍 过 我 的 事 情, 之 所 以 如 此, 很 可 能 是 他 们 认 为 这 人 是 重 庆 出 去 的, 感 情 使 然 前 年 我 妈 到 重 庆 陪 我 外 婆 住 了 一 段 时 间, 那 是 非 诚 勿 扰

8 栏 目 刚 火 起 来 的 时 候, 不 知 道 哪 个 记 者 打 听 到 我 外 婆 是 重 庆 日 报 社 的 老 员 工, 还 住 在 报 社 里, 于 是 找 到 我 外 婆 家 我 妈 和 我 外 婆 俩 老 太 太 加 在 一 起 一 百 六 十 多 岁 了, 被 找 上 门 来 的 记 者 吓 到 了 记 者 问 了 很 多, 还 逼 着 老 太 太 把 我 小 时 候 的 照 片 翻 出 来 之 后 还 问, 孟 非 小 时 候 住 哪 儿? 我 妈 告 诉 他 们, 住 在 报 社 山 顶 上 那 栋 灰 色 的 筒 子 楼 里 于 是 记 者 们 又 找 到 那 栋 旧 房 子 ( 现 在 住 着 民 工 ) 拍 了 一 通 第 二 天 重 庆 的 报 纸 刊 登 了 这 篇 报 道, 我 住 过 的 那 栋 灰 色 筒 子 楼 照 片 下 面 配 的 文 字 说 明 是 当 今 中 国 最 红 的 主 持 人 住 过 的 地 方 一 个 很 有 正 义 感 的 朋 友 看 到 报 道 后 打 电 话 给 我, 义 愤 填 膺 地 说 : 他 们 就 不 能 等 你 死 了 之 后 再 这 么 写 吗? 我 诚 惶 诚 恐 地 解 释 : 家 乡 人 家 乡 人 嘛! 第 二 章 童 年 多 年 之 后 回 想 我 的 童 年, 只 有 在 重 庆 的 十 二 年 是 最 无 邪 又 无 忧 的 日 子 1 大 人 们 在 聊 些 什 么 我 的 童 年 正 赶 上 文 革 尾 声, 当 时 大 人 们 的 所 作 所 为, 给

9 我 留 下 了 神 秘 的 印 象 有 这 样 一 幕 场 景 经 常 出 现, 至 今 我 仍 印 象 深 刻 那 时 我 父 母 的 几 个 同 学 和 同 事 经 常 在 黄 阿 姨 家 聚 会 我 和 我 哥, 还 有 黄 阿 姨 家 的 两 个 孩 子, 被 他 们 放 在 蚊 帐 里, 看 他 们 在 昏 黄 的 灯 光 下 谈 啊 谈 啊, 也 不 知 道 在 谈 什 么, 一 谈 就 到 深 夜 我 们 对 此 十 分 好 奇, 但 是 再 怎 么 努 力 也 听 不 清, 更 听 不 懂, 也 听 不 了 那 么 晚, 总 是 在 蚊 帐 里 躺 成 一 排 迷 迷 糊 糊 就 睡 着 了 等 我 睡 了 一 觉 起 来 撒 尿, 总 是 看 见 昏 暗 的 灯 光 下, 他 们 抽 烟 抽 得 整 个 屋 子 迷 雾 缭 绕, 捧 着 杯 茶, 还 在 灯 下 不 断 地 说 着 什 么 那 是 一 九 七 六 年, 文 革 末 期, 那 批 知 识 分 子, 为 动 荡 的 国 家 那 充 满 变 数 的 未 来 而 忧 心 忡 忡 他 们 什 么 也 做 不 了, 只 能 一 晚 一 晚 地 聚 在 一 起, 相 互 取 暖 那 个 时 代 的 知 识 分 子 大 多 有 着 这 样 的 经 历, 也 算 位 卑 未 敢 忘 忧 国 吧 虽 然 是 孩 子, 但 是 那 个 年 代 我 们 也 并 非 完 全 是 看 客 一 九 七 六 年, 周 恩 来 毛 泽 东 相 继 去 世, 我 们 这 帮 孩 子 参 加 了 悼 念 活 动 就 是 在 我 那 时 生 活 的 重 庆 人 民 广 播 电 台 大 院 里, 所 有 人 都 哭 得 死 去 活 来, 亲 爹 死 了 都 没 那 么 哭 过 我 妈 和 她 那 些 同 事 眼 睛 都 哭 得 肿 成 了 桃 子 我 们 小 孩 儿 不 明 白 是 怎 么 回 事

10 儿, 但 看 见 大 人 们 都 哭 了, 心 里 也 感 到 害 怕 虽 然 知 道 是 墙 上 挂 着 的 相 片 里 的 毛 主 席 周 总 理 死 了, 但 还 是 不 明 白 为 什 么 大 人 们 一 个 个 都 哭 成 那 样, 也 不 敢 问 我 们 被 组 织 去 叠 小 白 花, 追 悼 会 上 要 用 的, 而 且 要 用 很 多 我 们 就 拼 命 地 叠 啊 叠 啊 我 清 楚 地 记 得, 追 悼 会 上 哀 乐 一 起, 旁 边 所 有 默 哀 的 大 人 先 是 眼 泪 吧 嗒 吧 嗒 往 下 掉, 然 后 几 百 人 一 起 放 声 痛 哭, 把 我 们 这 些 小 孩 儿 全 都 吓 到 了, 后 来 我 们 也 哭 了 起 来, 是 真 哭 是 被 大 人 们 的 哭 声 吓 的 当 时 在 孩 子 里 头 我 还 算 年 龄 大 点 儿 的, 现 在 回 想 起 来, 自 己 当 时 的 表 现 还 是 比 较 淡 定 的 那 个 年 代 有 着 太 多 的 狂 热, 而 这 些 狂 热 结 束 的 那 一 幕, 却 意 外 地 牢 牢 刻 在 了 我 童 年 的 记 忆 里 那 天 放 学 后, 孩 子 们 都 和 往 常 一 样 回 家 了, 可 很 快 又 都 回 到 院 子 里, 因 为 大 人 都 不 在 家, 而 且 不 知 去 向 我 们 没 心 没 肺 地 继 续 在 院 子 里 玩 儿, 院 子 很 大, 山 上 山 下 的, 一 直 玩 到 天 快 黑 了, 肚 子 都 饿 了, 也 没 有 谁 家 的 大 人 回 来 我 们 急 了, 到 处 打 听, 最 后 在 传 达 室 那 里 听 说 所 有 的 人 都 在 大 礼 堂 里 开 会 我 们 一 群 孩 子 马 上 奔 到 大 礼 堂, 发 现 门 口 有 解 放 军 站 岗, 不 让 我 们 进 没 办 法, 我 们 就 坐 在 门 口 等 啊 等

11 啊, 等 了 很 久 很 久, 大 人 们 终 于 陆 续 出 来 了 奇 怪 的 是, 那 天 见 到 的 所 有 人, 不 分 男 女, 不 分 年 纪, 不 分 级 别, 都 红 光 满 面 满 口 酒 气, 嗓 门 儿 特 别 大 他 们 相 互 握 手 拥 抱, 显 得 兴 奋 无 比 他 们 中 竟 然 没 有 一 个 人 想 起 自 己 家 里 的 孩 子 没 人 管, 还 没 吃 饭 后 来 我 才 知 道, 那 天 下 午 传 来 了 粉 碎 四 人 帮 的 消 息 所 有 单 位 在 传 达 这 个 消 息 后 都 大 摆 团 结 宴 所 有 中 国 人 在 那 天 可 能 都 喝 酒 了, 而 且 很 可 能 都 喝 醉 了 因 为 那 天 意 味 着, 十 年 文 革 结 束 了 2 江 边 的 小 学 校 一 九 七 七 年, 我 上 小 学 了 重 庆 解 放 西 路 第 二 十 五 小 学 学 校 一 面 临 街, 和 重 庆 日 报 社 隔 街 相 望, 另 一 面 是 滚 滚 长 江 东 逝 水 学 校 不 大, 没 有 一 间 教 室 的 窗 户 玻 璃 是 完 整 的, 它 们 早 在 武 斗 的 时 候 就 被 打 得 千 疮 百 孔 满 目 疮 痍 到 了 冬 天, 风 嗖 嗖 地 透 过 碎 玻 璃 往 教 室 里 刮, 江 边 有 多 冷, 教 室 里 就 有 多 冷 文 革 刚 结 束 那 时, 老 师 打 学 生 是 天 经 地 义 的 我 在 班 上 很 调 皮, 所 以 老 师 经 常 教 训 我, 把 我 的 手 打 得 肿 起 老 高, 连

12 筷 子 都 拿 不 住 有 一 次, 我 都 忘 了 是 出 于 什 么 原 因, 数 学 老 师 拿 着 尺 子 追 着 我 打, 我 就 围 着 教 室 狂 跑, 全 班 同 学 都 笑 疯 了, 站 在 桌 上 拍 着 巴 掌 呐 喊 加 油 这 幕 情 景, 后 来 我 在 讲 述 这 个 时 期 的 工 读 学 校 的 电 影 里 看 到 过 更 过 分 的 是, 那 时 候 在 学 校 干 了 坏 事 儿, 除 了 挨 打 还 得 挨 饿 那 所 小 学 校 也 是 老 式 的 筒 子 楼, 一 楼 是 部 分 老 师 的 宿 舍 和 仓 库, 楼 上 是 教 室 我 一 旦 上 课 犯 了 错 误, 干 了 坏 事, 就 会 被 老 师 留 下 来, 一 留 留 到 中 午 老 师 回 宿 舍 吃 饭 了, 还 不 忘 把 我 带 到 他 们 家 去 接 着 罚 站 我 记 得 有 一 次, 老 师 一 家 人 吃 着 香 喷 喷 的 饭 菜, 我 就 靠 着 门 在 边 上 站 着, 饿 得 几 近 昏 厥, 脑 子 里 幻 想 了 无 数 遍 冲 上 去 掀 翻 这 一 桌 饭 菜 或 者 吃 光 这 一 桌 饭 菜 的 情 形 筒 子 楼 里 常 年 黑 咕 隆 咚, 大 中 午 都 见 不 着 一 点 儿 阳 光, 在 昏 暗 的 光 线 下, 我 饥 肠 辘 辘 地 看 着 老 师 一 家 人 吃 饭 的 这 一 幕, 现 在 想 想 我 都 可 怜 自 己 更 惨 的 是, 等 外 婆 找 到 学 校 来, 我 手 肿 着, 人 饿 着, 回 了 家 接 着 又 得 挨 一 顿 打 那 时 候 因 为 调 皮 我 没 少 挨 打, 但 因 为 成 绩 还 不 错 我 整 个 学 生 时 代 也 就 小 学 成 绩 混 得 还 不 错, 也 没 少 得 到 奖 赏 当 时, 学 校 发 的 奖 品 一 般 是 两 支 带 彩 色 橡 皮 头 的 铅 笔, 那 就 算 高 级 的 了, 普 通 铅 笔 只 要 三 四 分 钱 一 支, 带 橡 皮 头 的 好 像 是 八 分 钱

13 那 个 年 代, 学 校 教 室 的 墙 上 挂 着 毛 主 席 和 华 主 席 的 画 像, 被 喊 到 名 字 的 同 学 上 台 领 奖 的 时 候 得 先 给 毛 主 席 华 主 席 鞠 个 躬, 再 给 老 师 鞠 个 躬, 之 后 才 能 领 着 奖 品 下 去 这 个 风 光 的 过 程, 我 经 历 过 不 止 一 次 没 过 多 久, 再 上 去 领 奖 的 时 候, 华 主 席 的 画 像 没 有 了 又 过 了 两 年, 也 不 用 给 毛 主 席 鞠 躬 了 当 然, 成 绩 不 错 并 不 能 掩 盖 我 太 过 调 皮 的 光 芒, 老 师 们 也 因 此 很 不 看 好 我, 只 有 我 的 第 一 个 班 主 任 董 老 师 对 我 很 好 她 是 一 个 胖 胖 的 老 太 太, 特 别 喜 欢 我, 那 时 候 她 就 跟 别 的 老 师 说, 孟 非 这 小 孩 儿 将 来 准 会 有 出 息 现 在 看 起 来, 老 太 太 还 是 相 当 有 眼 光 的 可 惜 她 老 人 家 已 经 去 世 了 我 曾 经 暗 暗 在 心 里 想, 我 要 是 当 了 皇 上, 一 定 追 封 她 老 人 家 为 国 师 二 十 五 小 的 学 习 生 活 到 我 上 四 年 级 时 结 束 了, 我 家 举 家 搬 到 了 南 京 从 那 时 起, 我 的 童 年 逐 渐 变 得 灰 暗 就 从 我 那 一 届 开 始, 小 学 实 行 六 年 制 我 哥 比 我 早 一 年 上 学, 他 五 年 级 就 毕 业 了, 到 我 这 儿 就 变 成 要 上 六 年 了 3 看 星 星 斗 蛐 蛐 夹 竹 桃 做 伴 小 时 候, 我 常 去 江 边 玩 儿, 捡 鹅 卵 石 往 水 里 打 水 漂 也 经 常

14 在 山 坡 上 想 着 法 子 把 野 草 打 个 结, 小 朋 友 各 拿 一 头, 看 谁 能 拽 得 过 谁 等 到 漫 山 遍 野 的 夹 竹 桃 开 花 了, 我 们 就 满 山 跑 夹 竹 桃 属 于 灌 木, 川 渝 一 带 特 别 多, 不 开 花 的 时 候 很 难 看, 一 开 花 就 是 大 朵 大 朵 的, 粉 红 色 大 红 色, 一 开 一 片 山, 到 处 可 见 其 绚 烂 直 到 现 在, 我 看 到 夹 竹 桃 开 花 仍 然 觉 得 特 别 亲 切 和 现 在 的 孩 子 比 起 来, 我 的 童 年 还 算 是 很 有 些 意 境 的 我 一 直 觉 得 现 在 的 孩 子, 尤 其 是 城 里 的 孩 子, 他 们 的 童 年 很 无 趣 因 为 他 们 的 生 活 里 没 有 一 片 敞 亮 的 天 空 可 以 让 他 们 仰 望 蓝 天 白 云, 也 没 有 空 闲 的 时 间 可 以 让 他 们 望 着 满 天 星 斗 发 呆 没 有 蛐 蛐 儿 的 叫 声, 也 没 有 野 花 的 摇 曳, 没 有 白 天 突 然 从 树 上 掉 下 来 的 毛 毛 虫, 也 没 有 夜 晚 在 草 丛 中 飞 舞 的 萤 火 虫, 他 们 甚 至 从 来 没 有 感 受 过 听 见 小 巷 深 处 传 来 叫 卖 声 的 兴 奋 现 在 的 孩 子 已 经 远 离 了 大 自 然 的 环 境, 他 们 的 生 活 里, 只 有 奥 特 曼 变 形 金 刚 超 人 蝙 蝠 侠 和 蓝 精 灵 这 些 已 经 不 具 备 中 国 传 统 意 义 上 的 审 美 价 值 的 东 西 了 不 过, 小 时 候 的 我 是 盼 着 城 市 快 快 变 化 起 来 的 隔 江 而 望, 对 面 有 个 水 泥 厂, 厂 里 的 两 个 烟 囱 成 天 冒 着 浓 浓 的 白 烟 这 在 今 天 看 来 是 面 目 可 憎 的 东 西, 但 是 在 我 小 时 候, 我 由 衷 地 觉 得 那 是 发 达 繁 华 的 象 征 大 工 厂 大 烟 囱, 只 有 城 里 才

15 有, 农 村 没 有 第 三 章 我 的 外 婆 ( 一 ) 在 重 庆 的 童 年 岁 月 我 完 全 生 活 在 母 系 氏 族 里 爷 爷 奶 奶 在 南 京, 爸 爸 在 西 安 电 视 台 工 作, 我 和 外 公 外 婆 妈 妈 一 起 生 活 外 公 不 常 看 到, 他 早 先 在 西 南 局 ( 中 共 中 央 西 南 局 ) 的 一 个 高 干 招 待 所 工 作, 后 来 到 一 所 离 家 很 远 的 外 国 语 学 校 工 作 了, 一 周 回 家 一 次 外 婆 在 重 庆 日 报 社 上 班 到 我 上 小 学 的 时 候, 妈 妈 从 重 庆 人 民 广 播 电 台 调 到 西 安 电 视 台 和 爸 爸 团 聚 去 了, 我 就 被 彻 底 丢 给 了 外 公 外 婆 1 好 强 漂 亮 的 外 婆 外 婆 是 苦 出 身 的 家 庭 妇 女, 只 有 初 小 文 化 新 中 国 刚 成 立 的 时 候 搞 妇 女 解 放 运 动, 街 道 的 妇 女 主 任 说 妇 女 现 在 都 要 工 作, 不 能 当 家 庭 妇 女, 于 是 外 婆 就 响 应 号 召 去 工 作 了 当 时 的 新 华 日 报 社 就 在 外 婆 住 的 那 条 街 上, 于 是 外 婆 就 去 了 当 时 的 新 华 日 报 社 后 来 新 华 日 报 社 迁 到 南 京, 重 庆 原 来 的 报 社 成 了 重 庆 日 报 社, 外 婆 就 在 那 里, 一 直 干 到 了 退 休, 现 在 是 重 庆 日 报 社 还 健 在 的 员 工 中 资 历 最 老 的

16 外 婆 和 外 公 的 文 化 程 度 都 不 高, 忠 厚 老 实 勤 勤 恳 恳 地 生 活 了 一 辈 子, 左 邻 右 舍 的 关 系 都 特 别 好, 重 庆 日 报 社 的 老 员 工 都 知 道 他 们 直 到 前 些 年, 重 庆 日 报 社 分 福 利 房 都 还 有 我 外 婆 的 指 标 早 先 根 据 工 龄, 外 婆 买 了 报 社 的 一 套 二 手 福 利 房, 我 回 重 庆 时 看 过, 有 一 百 零 几 平 方 米 外 婆 让 我 猜 猜 这 套 房 子 要 多 少 钱, 我 说 : 哎 哟, 您 工 龄 那 么 长, 估 计 十 万 八 万 吧? 外 婆 无 比 骄 傲 地 告 诉 我 : 一 万! 我 得 说 重 庆 日 报 社 是 个 独 树 一 帜 神 奇 的 单 位, 福 利 和 人 际 关 系 温 暖 得 让 人 简 直 不 敢 相 信 这 是 在 改 革 开 放 以 后 还 能 存 在 的 事 情 比 如 顶 职, 爸 爸 退 休 了, 儿 子 进 报 社, 有 的 儿 子 儿 媳 都 进 去 了, 一 家 人 好 几 口 子 都 在 报 社 工 作 的 比 比 皆 是 我 有 很 多 小 学 同 学, 他 们 的 爸 爸 妈 妈 爷 爷 奶 奶 外 公 外 婆 都 是 重 庆 日 报 社 的 用 我 妈 的 话 说, 重 庆 日 报 社 有 点 儿 氏 族 公 社 的 意 思 早 些 年 国 企 都 是 这 样, 这 种 社 会 主 义 的 温 暖 在 二 十 世 纪 八 十 年 代 前 也 还 算 正 常 上 次 回 重 庆 见 到 那 些 从 小 一 起 玩 儿 的 小 伙 伴, 他 们 现 在 都 已 是 中 年, 很 多 已 经 是 报 社 的 中 层 领 导 干 部 了 其 中 有 一 个 姓 白 的 哥 们 儿, 现 在 是 报 社 车 队 的 副 队 长, 他 在 酒 桌 上 喝 得 有 点 儿 高 了, 拉 着 我 的 手 深 情 地 说 : 没 得 啥 子 说 的, 下 回 儿 你 再 回 来, 我 派 凯 斯 鲍 尔 去 接 你! 我 震

17 惊 了 : 我 回 来 就 一 个 人, 用 不 着 大 客 车 吧? 他 又 喝 下 一 杯 之 后 拍 着 我 的 肩 膀 说 : 哎 呀, 车 子 大 点 儿, 里 头 空 气 好 点 儿 嘛! 瞧 瞧, 什 么 是 感 情! 重 庆 日 报 社 的 福 利 特 别 好, 什 么 东 西 都 发, 包 括 房 子 报 社 有 点 儿 钱 就 盖 房 子, 福 利 房 制 度 延 续 了 很 多 年 分 福 利 房 是 要 论 资 排 辈 的, 外 婆 的 工 龄 比 总 编 的 都 长 很 多, 虽 然 没 有 行 政 职 务 没 有 党 龄, 但 工 龄 的 硬 杠 杠 比 人 长 出 一 大 截, 没 几 个 领 导 能 比 外 婆 在 前 两 年 才 彻 底 来 南 京 定 居, 之 前 是 断 断 续 续 地 来, 因 为 她 离 不 开 重 庆 日 报 社 那 个 温 暖 的 环 境 在 报 社 所 有 人 都 认 识 她, 因 为 曾 经 在 幼 儿 园 工 作 的 缘 故, 都 八 十 多 岁 的 人 了, 整 个 报 社 的 人 还 是 都 叫 她 姚 阿 姨 外 婆 年 轻 的 时 候 非 常 漂 亮, 跟 小 时 候 看 的 大 众 电 影 封 面 上 二 十 世 纪 四 十 年 代 的 女 明 星 差 不 多 外 婆 生 我 妈 的 时 候 只 有 十 六 岁, 所 以 外 婆 带 我 的 时 候 也 很 年 轻, 才 四 十 多 岁, 看 上 去 就 跟 我 妈 似 的, 学 校 里 的 很 多 老 师 都 不 相 信 那 是 我 外 婆 外 婆 管 我 很 严, 我 妈 都 没 怎 么 打 过 我, 尽 是 我 外 婆 打 了 老 人 特 别 看 重 学 习 成 绩, 经 常 为 我 没 有 考 第 一 名 或 者 没 有 考 满 分 把 我 打 得 鬼 哭 狼 嚎 那 时 家 里 的 任 何 重 大 决 定 都 是 外 婆 说 了 算, 外 公 从 不 发 言, 工 资 是 一 分 钱 不 剩 全 给 我 外 婆 外 婆 特 别 擅 长 操 持 家 务, 里 里 外 外 都 是 她 一 个 人 打 理

18 重 庆 女 人 很 少 有 不 会 做 菜 的, 就 是 在 特 别 会 做 菜 的 重 庆 女 人 中, 外 婆 的 手 艺 都 是 远 近 闻 名 的 现 在 外 婆 都 快 九 十 岁 了, 我 妈 烧 菜 的 时 候 外 婆 还 会 在 边 上 看 着, 用 重 庆 话 拉 长 了 声 调 指 挥 : 先 弄 那 个, 然 后 放 这 个 外 婆 不 仅 菜 做 得 好, 我 和 我 哥 的 衣 服 也 都 是 她 买 布 回 来, 自 己 裁 自 己 做 的, 连 当 时 刚 刚 出 现 的 夹 克 都 是 自 己 做, 做 出 来 的 跟 商 店 里 卖 的 一 模 一 样 那 个 年 代, 老 人 特 别 怕 孩 子 穿 得 不 好 出 去 被 人 看 不 起, 在 外 公 外 婆 的 意 识 里 穷 人 家 的 尊 严 感 特 别 强, 所 以 每 年 大 年 初 一, 外 婆 必 定 会 让 我 们 哥 儿 俩 穿 上 新 衣 服 出 门 那 时 候 买 布 是 要 布 票 的, 为 了 我 和 我 哥 过 年 的 两 套 新 衣 服, 外 婆 每 年 都 从 八 九 月 份 就 开 始 攒 布 票, 不 够 的 话 就 想 其 他 办 法 外 婆 家 很 多 邻 居 是 光 棍, 用 不 着 布 票, 外 婆 就 用 家 里 的 烟 票 酒 票 跟 他 们 换 布 票 就 这 样 一 直 攒 到 年 底, 外 婆 买 来 布 料, 在 昏 暗 的 灯 下 拿 划 粉 画 线 裁 料, 然 后 上 缝 纫 机 缝, 赶 在 年 三 十 晚 上 一 定 把 衣 服 做 好 大 年 初 一 我 们 哥 儿 俩 出 门, 一 定 是 从 上 到 下 一 身 新, 每 年 的 新 衣 服 邻 居 们 都 夸 好 看 外 婆 有 着 劳 动 人 民 传 统 的 热 情 好 客 我 妈 的 很 多 同 学 都 在 重

19 庆, 当 初 他 们 大 学 刚 毕 业, 很 多 人 还 没 结 婚, 一 帮 同 学 一 到 星 期 天 就 上 我 外 婆 家 蹭 饭 到 现 在, 我 妈 那 些 都 七 十 多 岁 了 的 同 学 看 见 我 还 跟 我 说 : 孟 非 啊, 你 外 婆 做 的 菜 太 好 吃 了 我 妈 的 这 些 同 学 周 末 来 外 婆 家 蹭 饭, 一 直 持 续 了 很 多 年, 直 到 他 们 陆 续 结 婚 外 婆 家 平 常 就 她 和 外 公 两 个 人, 非 常 省 吃 俭 用 外 公 在 高 干 招 待 所 上 班, 经 常 不 在 家 住, 所 以 他 的 粮 票 油 票 副 食 票 就 都 省 下 来 了, 这 样 每 次 我 妈 的 同 学 们 来, 才 有 一 大 桌 好 吃 好 喝 的 2 老 实 巴 交 的 外 公 我 外 公 是 一 个 善 良 且 寡 言 少 语 的 人, 我 现 在 都 记 不 清 他 曾 经 跟 我 说 过 的 话 可 这 么 善 良 老 实 的 一 个 人 却 偏 偏 长 了 特 别 凶 的 一 张 脸, 还 有 一 副 大 嗓 门 儿 因 为 文 化 程 度 低, 表 达 有 障 碍, 容 易 着 急, 一 张 嘴 就 是 一 嗓 子, 很 吓 人, 院 子 里 的 小 孩 儿 大 多 都 怕 他 外 公 是 常 州 武 进 人, 本 来 是 做 金 银 首 饰 的 工 匠, 抗 战 爆 发 后, 老 百 姓 往 内 地 撤, 在 逃 难 的 路 上 外 公 认 识 了 外 婆, 然 后 就 结 伴 儿 逃 难 到 了 重 庆 当 年 漂 亮 的 外 婆 之 所 以 嫁 给 外 公, 也 是

20 因 为 穷, 当 年 我 外 婆 姐 妹 两 个, 妹 妹 被 抱 到 了 别 人 家 养 一 个 外 地 人 来 到 重 庆, 那 时 候 也 没 地 方 让 外 公 继 续 靠 做 首 饰 的 手 艺 谋 生 了, 老 实 巴 交 的 外 公 就 在 一 个 饭 店 当 服 务 员, 后 来 西 南 局 进 驻 重 庆 办 公, 外 公 又 在 西 南 局 的 高 干 招 待 所 当 服 务 员 其 实 当 时 外 公 有 个 远 房 亲 戚 混 得 不 错, 开 了 个 比 较 大 的 饭 馆, 就 在 解 放 碑, 但 是 外 公 没 有 去 投 奔 他, 而 是 靠 自 己 赚 钱 养 家 糊 口 经 常 听 外 婆 回 忆 说, 外 公 在 西 南 局 的 招 待 所 经 常 可 以 见 到 贺 龙 陈 毅 邓 小 平 这 些 大 人 物, 据 说, 外 公 还 和 周 恩 来 的 一 个 侄 子 有 些 交 往, 但 当 时 并 不 知 道 他 和 周 恩 来 的 关 系 外 婆 跟 我 说, 那 个 年 代, 想 在 重 庆 出 人 头 地 过 得 比 别 人 好, 只 有 两 条 路 : 要 么 跟 政 府 的 人 混, 要 么 跟 袍 哥 混 袍 哥 是 重 庆 特 有 的 江 湖 文 化 当 时 重 庆 盛 行 一 种 民 间 帮 会 组 织, 叫 袍 哥 会, 里 头 的 成 员 被 称 作 袍 哥 当 时 的 重 庆 人 甭 管 是 干 什 么 的, 即 便 是 擦 皮 鞋 饭 店 跑 堂 的, 只 要 跟 袍 哥 沾 上 边 儿, 就 能 混 出 头 来 但 是 外 婆 总 是 跟 我 说 : 你 外 公, 又 不 跟 政 府 搞 在 一 起, 袍 哥 也 不 沾, 就 是 老 老 实 实 地 一 个 人 拼 搏 很 多 人 会 习 惯 性 地 认 为, 儿 时 生 活 在 母 系 氏 族 里 的 孩 子, 性 格 中 很 可 能 会 出 现 诸 如 胆 小 软 弱 等 缺 陷, 但 是 我 自 认 为

21 好 像 没 有 也 有 很 多 人 认 为, 父 母 离 异 的 孩 子 的 性 格 会 有 缺 陷 在 我 十 几 岁 的 时 候, 也 就 是 所 谓 的 青 春 期 吧, 父 母 离 婚 了 其 实 我 整 个 少 年 时 代 都 是 在 父 母 冷 战 的 气 氛 中 度 过 的 他 们 从 我 小 学 四 年 级 时 就 开 始 冷 战, 到 我 高 中 毕 业 才 离 婚 这 么 多 年 的 家 庭 矛 盾, 确 实 给 我 带 来 了 痛 苦 和 阴 影, 但 我 自 己 觉 得 我 的 性 格 似 乎 也 没 什 么 障 碍, 人 格 似 乎 也 挺 健 全 的 所 以 我 在 非 诚 勿 扰 节 目 中, 一 听 有 些 人 动 辄 说 不 找 单 亲 家 庭 的, 单 亲 家 庭 出 来 的 孩 子 会 怎 么 样 怎 么 样, 我 就 觉 得 这 种 想 法 很 多 时 候 都 是 人 云 亦 云 的 想 当 然 的 结 果 第 四 章 我 的 外 婆 ( 二 ) 3 扛 电 影 胶 片 机 的 老 爸 我 父 母 是 北 京 广 播 学 院 的 同 学, 一 九 五 九 级 的 那 时 候 北 广 刚 建 校, 他 们 算 是 新 中 国 广 播 电 视 界 的 黄 埔 一 期 一 九 六 三 年 毕 业 后, 他 们 分 居 两 地, 父 亲 被 分 配 到 西 安, 母 亲 被 分 配 到 重 庆 父 亲 被 分 到 西 安 后 参 与 了 创 建 西 安 电 视 台, 也 就 是 现 在 的 陕 西 电 视 台 的 前 身, 据 说 当 时 参 与 建 台 的 总 共 只 有 七 个 人 母 亲 被 分 到 了 重 庆 人 民 广 播 电 台, 小 时 候, 我 就 住 在 电 台 的 宿

22 舍 区 里, 到 了 周 末 就 去 重 庆 日 报 社 家 属 区 看 外 公 外 婆 外 婆 年 轻 时 很 漂 亮, 我 妈 也 继 承 了 她 的 长 相, 听 说 当 年 我 妈 还 是 北 广 的 校 花 一 开 始 我 以 为 只 是 别 人 随 口 的 奉 承 话, 后 来 碰 到 很 多 我 父 母 的 同 学, 那 帮 老 头 老 太 太 都 这 么 说, 我 就 相 信 了 当 年 在 北 广, 我 爸 妈 恋 爱 的 消 息 传 出 后, 其 他 同 学 都 感 到 很 意 外 据 说 当 初 追 我 妈 的 人 挺 多, 其 中 有 条 件 相 当 不 错 的, 但 她 最 终 和 家 庭 出 身 不 好 但 学 习 成 绩 不 错 的 我 爸 走 到 了 一 起 在 当 时, 他 们 是 典 型 的 两 个 不 同 阶 级 的 年 轻 人 的 结 合, 留 给 了 周 围 人 太 多 的 不 解 现 在 想 起 来, 我 觉 得 在 那 个 年 代, 他 们 对 爱 情 有 着 比 较 纯 粹 的 追 求, 我 妈 又 属 于 当 时 的 文 艺 青 年, 胸 怀 进 步 思 想, 所 以 和 我 爸 走 到 了 一 起 听 说, 他 们 那 个 班 里 最 后 结 婚 了 的 有 好 几 对 儿 当 初 他 们 走 到 一 起 是 有 很 大 阻 力 的, 来 自 两 个 家 庭 的 阻 力, 按 当 时 的 话 说 叫 来 自 两 个 阶 级 我 爷 爷 是 小 资 本 家, 在 那 个 年 代, 家 庭 成 分 不 好, 但 是 我 父 亲 成 绩 不 错, 做 人 也 低 调, 加 上 那 时 文 革 还 没 开 始, 所 以 考 上 了 大 学 父 亲 家 的 亲 戚 们 对 过 去 还 是 挺 在 乎 的, 我 到 爷 爷 奶 奶 那 里 去 的 时 候, 叔 叔 姑 妈 们 偶 尔 讲 起 过 去, 多 多 少 少 流 露 出 了 对 没 落 大 家 族 的 怀 念 以 前 还 不 敢 多 怀 念, 改 革

23 开 放 之 后 就 越 发 怀 念 了 虽 然 爷 爷 家 也 不 是 多 大 的 豪 门 旺 族, 但 是 在 叔 叔 姑 妈 们 的 感 情 世 界 里, 却 饱 含 了 对 昔 日 辉 煌 的 留 恋, 并 很 愿 意 把 它 放 大 因 为 改 革 开 放 之 后 他 们 没 有 一 个 混 得 特 别 好 的, 基 本 上 都 在 工 厂 里 而 我 外 公 外 婆 是 穷 苦 出 身, 他 们 打 心 眼 里 感 谢 共 产 党, 感 谢 毛 主 席 所 以, 家 里 谁 要 是 敢 在 他 们 面 前 议 论 时 政 说 一 点 儿 非 主 旋 律 的 话, 外 婆 立 马 就 翻 脸 我 年 少 轻 狂 时 不 知 道 因 为 这 个 被 外 婆 骂 过 多 少 次 于 是, 一 边 是 旧 社 会 的 小 资 产 阶 级, 一 边 是 旧 社 会 的 底 层 劳 苦 大 众, 当 我 父 母 要 结 婚 的 消 息 传 到 两 个 家 庭 时, 可 想 而 知 会 遭 到 怎 样 的 反 对 反 对 得 比 较 激 烈 的 是 我 外 婆, 这 也 为 我 父 母 的 婚 姻 埋 下 了 隐 患 我 父 母 一 个 被 分 到 了 西 安, 一 个 被 分 到 了 重 庆 那 个 年 代 有 很 多 夫 妻 都 有 过 类 似 这 样 的 大 学 毕 业 后 分 居 两 地 的 经 历 那 时 想 调 动 工 作, 尤 其 是 跨 省 调 动, 非 常 困 难 他 们 经 过 几 年 的 不 懈 努 力, 先 是 在 西 安 团 聚, 最 后 才 一 起 调 回 到 南 京, 因 为 我 爷 爷 奶 奶 都 在 南 京 虽 然 折 腾 了 两 次, 但 最 后 能 到 一 起, 很 不 容 易 了

24 到 南 京 之 前, 我 并 没 有 跟 我 爸 在 一 起 生 活 过 他 一 直 在 西 安, 也 就 是 每 年 到 重 庆 来 探 亲 一 次 在 童 年 的 很 长 时 间 里, 我 对 父 亲 的 印 象 都 很 模 糊, 现 在 回 想 起 来, 印 象 最 深 的 是 他 像 播 音 员 一 样 好 听 的 普 通 话 和 他 用 的 照 相 机 都 是 禄 来 哈 苏 之 类 现 在 仍 然 价 格 昂 贵 的 德 国 高 级 相 机 我 爸 是 摄 影 记 者, 我 们 家 有 很 多 照 片, 都 是 当 年 他 当 新 闻 记 者 时 拍 的, 那 是 我 们 家 非 常 宝 贵 的 一 笔 财 富 那 时 候 还 没 有 摄 像 机, 都 是 电 影 胶 片 机, 新 闻 记 者 都 用 这 种 机 子, 现 在 电 视 台 里 拍 胶 片 机 出 身 的 摄 像 几 乎 没 有 了 当 年 我 父 亲 扛 着 电 影 胶 片 机 几 乎 跑 遍 了 陕 西 所 有 的 县, 也 拍 摄 过 很 多 中 央 领 导 到 陕 西 视 察 的 新 闻 我 印 象 最 深 的 是 周 恩 来 总 理 陪 同 西 哈 努 克 亲 王 到 陕 西 参 观 访 问, 我 父 亲 在 旁 边 拍 摄, 他 的 同 事 把 他 也 拍 进 了 照 片 里 小 时 候 在 家 里, 每 次 我 看 到 这 些 珍 贵 的 文 献 式 的 照 片 都 觉 得 父 亲 很 伟 大 那 些 泛 黄 的 老 照 片 当 年 都 保 存 在 家 里 的 很 多 电 影 胶 片 盒 里, 那 些 铁 质 的 大 盒 子 后 来 主 要 用 来 放 我 的 饼 干 之 类 的 零 食 遗 憾 的 是, 几 次 搬 家 加 上 后 来 父 母 离 婚, 其 中 一 部 分 相 片 再 也 找 不 着 了, 非 常 可 惜 父 亲 给 我 和 我 哥 拍 过 很 多 非 常 生 动 的 照 片, 现 在 看 来 都 是 很

25 有 技 术 含 量 的 现 在 的 单 反 相 机 都 是 自 动 对 焦 自 动 测 光, 虽 然 也 可 以 手 动, 但 是 相 机 完 成 了 百 分 之 八 十 以 上 的 工 作 当 时 父 亲 用 的 是 双 反 相 机, 取 景 一 个 镜 头, 成 像 一 个 镜 头, 取 景 还 是 竖 式 的, 用 好 这 种 相 机 拍 出 好 照 片 是 相 当 需 要 技 术 的 当 时 我 爸 拍 了 很 多 我 和 我 哥 打 闹 玩 耍 的 照 片, 手 动 曝 光, 手 动 快 门, 还 要 抓 情 绪, 考 虑 构 图, 还 不 能 浪 费 胶 片, 拍 完 之 后, 还 要 自 己 在 暗 房 冲 洗 小 时 候 看 这 些 照 片 不 觉 得 有 什 么 了 不 起, 现 在 自 己 玩 相 机 了, 再 看 那 些 照 片 就 知 道 厉 害 了 老 爸 现 在 退 休 多 年 了, 我 哥 要 送 台 相 机 给 他, 让 他 没 事 儿 拍 着 玩 儿, 结 果 他 却 说 不 拍 了, 问 他 为 什 么, 他 说, 现 在 这 些 日 本 相 机 我 不 会 用 4 第 一 次 去 西 安 我 父 母 在 西 安 团 聚 后, 我 去 过 西 安 两 次, 都 是 去 过 暑 假 我 还 记 得 在 一 九 七 八 年 我 第 一 次 去 西 安 的 情 形 放 假 以 后, 外 婆 买 了 火 车 票, 把 我 送 到 菜 园 坝 火 车 站, 找 了 个 列 车 员 熟 人 把 我 送 上 火 车 以 他 们 的 社 会 关 系, 最 多 也 只 能 够 上 列 车 员 了 说 是 让 列 车 员 关 照 我, 但 人 家 忙 着 呢, 哪 顾 得 上 我 那 个 列 车 员 阿 姨 就 只 是 把 我 弄 到 列 车 员 休 息 室, 让 我 在 里 头 坐 着 我 也 听 话, 挎 着 一 个 小 包 就 傻 乎 乎 地 坐 着,

26 看 见 她 开 始 扫 地 了, 我 还 过 去 帮 忙 列 车 员 阿 姨 连 忙 说 : 别 动 别 动, 好 好 坐 着, 别 乱 跑! 我 就 又 乖 乖 地 坐 下 了 那 时 从 重 庆 到 西 安 要 坐 两 天 火 车, 出 门 前 外 婆 一 再 叮 嘱 : 中 途 在 哪 儿 停 站 都 别 下, 等 所 有 人 都 下 的 时 候 你 再 下, 那 是 终 点 站 记 住, 等 一 车 的 人 都 走 的 时 候 你 再 跟 着 走 我 懵 懵 懂 懂 地 点 头 说 好 其 实 那 会 儿 我 已 经 明 白 了, 尤 其 是 一 路 听 见 广 播 里 报 站, 等 到 听 见 西 安 站 到 了, 我 也 就 毫 不 迟 疑 地 跟 着 下 车 了 但 是 西 安 站 那 么 大, 对 于 一 个 八 岁 的 小 孩 儿 来 说, 那 个 世 界 瞬 间 变 得 不 知 道 有 多 大, 有 那 么 多 火 车 来 来 往 往, 有 那 么 多 人 进 进 出 出 我 就 记 着 外 婆 叮 嘱 的 跟 着 大 人 走 于 是, 我 就 跟 着 我 们 那 一 列 车 上 的 我 认 得 的 人 走 出 去 以 后 是 哪 儿, 我 不 知 道, 但 我 知 道, 爸 妈 和 哥 哥 会 来 接 我 当 时 也 就 到 大 人 屁 股 那 么 高 的 我, 在 黑 咕 隆 咚 的 夜 里, 也 不 知 道 害 怕, 谁 也 不 认 识, 就 那 么 懵 懵 懂 懂 地 出 站 了, 来 到 一 个 陌 生 的 世 界 里 出 站 没 走 多 远 就 听 到 了 我 哥 叫 我 的 声 音 暑 假 过 完, 我 又 按 照 之 前 来 的 程 序, 坐 上 回 重 庆 的 火 车 想 想 现 在 的 父 母, 之 所 以 不 敢 让 孩 子 这 样 出 门, 恐 怕 也 是 因 为

27 现 在 的 社 会 治 安 没 有 当 时 那 么 好 了 西 安 是 著 名 的 旅 游 城 市, 大 雁 塔 华 清 池 兵 马 俑 这 些 著 名 景 点 我 都 去 过, 但 没 什 么 印 象 了, 只 对 一 顿 饭 印 象 特 别 深 我 第 一 次 去 西 安, 一 家 人 难 得 聚 在 一 起, 父 母 特 别 高 兴, 带 我 们 下 馆 子 那 是 一 个 国 营 大 馆 子, 叫 五 一 饭 庄, 当 时 是 西 安 最 高 级 的 大 饭 店 之 一 下 馆 子 对 当 时 的 我 来 说 是 非 常 新 鲜 和 高 级 的 体 验, 因 为 在 重 庆, 节 俭 的 外 婆 认 为 下 馆 子 是 有 钱 人 和 不 会 过 日 子 的 人 干 的 事 儿 她 什 么 都 是 买 回 家 自 己 弄, 把 家 里 的 伙 食 操 办 得 很 好, 所 以 我 在 重 庆 就 没 有 下 过 馆 子 那 天 在 五 一 饭 庄 我 和 我 哥 一 人 点 了 一 碗 面, 是 有 浇 头 的 那 种, 还 有 两 屉 小 笼 包 那 是 我 第 一 次 吃 小 笼 包, 一 口 下 去 我 就 震 惊 了, 完 全 没 想 到 世 界 上 还 有 那 么 好 吃 的 东 西 回 重 庆 之 后, 我 对 小 笼 包 子 的 幸 福 回 忆 持 续 了 将 近 一 年 童 年 的 我 心 里 暗 暗 地 想, 我 要 是 当 了 皇 上, 天 天 让 御 膳 房 做 小 笼 包 子 给 我 吃! 直 到 今 天, 熟 悉 我 的 朋 友 同 事 都 知 道 小 笼 包 子 仍 然 是 我 最 爱 的 食 物 之 一 几 个 月 前, 在 化 妆 间 我 偶 然 跟 黄 菡 讲 起 这 段 经 历, 没 想 到 她

28 也 在 西 安 待 过, 家 里 人 也 带 她 在 五 一 饭 庄 吃 过 饭, 甚 至 也 特 别 说 到 了 那 里 的 小 笼 包 更 想 不 到 的 是, 她 在 西 安 待 的 那 段 时 间 也 是 一 九 七 八 年 黄 菡 比 我 大 四 岁, 当 时 她 在 西 安 上 学, 住 在 亲 戚 家 听 了 她 的 话 我 就 想 : 一 九 七 八 年, 一 个 八 岁 的 男 孩 儿, 一 个 十 二 岁 的 女 孩 儿, 互 相 不 认 识, 可 能 在 同 一 天, 在 同 一 家 饭 庄, 吃 着 同 样 的 东 西 三 十 多 年 后, 当 年 的 两 个 小 孩 儿 已 是 中 年 人, 成 了 朋 友, 又 同 时 出 现 在 了 今 天 的 非 诚 勿 扰 上, 这 是 件 多 么 神 奇 的 事 儿 啊 5 不 是 亲 人 胜 似 亲 人 我 在 重 庆 的 亲 戚 都 是 最 普 通 的 劳 动 人 民, 文 化 程 度 都 不 高, 但 都 同 样 憨 厚 善 良 热 情 好 客 他 们 中 我 印 象 最 深 的 是 姨 婆 一 家, 我 童 年 欢 乐 的 记 忆 有 很 多 都 出 自 她 家 长 大 以 后 我 才 知 道, 这 个 姨 婆 不 是 外 婆 的 亲 妹 妹, 她 们 是 在 抗 战 期 间 逃 难 的 路 上 认 识 并 结 为 姐 妹 的, 但 她 们 一 辈 子 比 亲 姐 妹 都 亲 我 们 两 家 的 关 系 甚 至 比 有 血 缘 关 系 的 还 好 那 是 特 别 可 爱 而 且 有 意 思 的 一 家 人 他 们 家 也 是 母 系 氏 族 姨 婆 在 印 刷 厂 工 作, 是 个 整 天 乐 呵 呵 的 胖 老 太 太, 在 我 童 年 的 记 忆 中, 她 嘴 里 永 远 都 有 说 不 完 的 俏 皮 话, 她 的 语 言 似 乎 与 生 俱 来 地 带 有 劳 动 人 民 草 根 式 的 幽 默 她 的 那 些 话

29 如 果 写 出 来 一 点 儿 也 不 好 笑, 但 通 过 她 的 嘴, 用 她 特 有 的 方 言 和 腔 调 说 出 来, 就 特 别 好 笑, 特 别 有 感 染 力 我 外 公 外 婆 的 话 不 多, 更 缺 乏 幽 默 感, 相 比 之 下 我 姨 婆 是 个 话 痨 逢 年 过 节 去 他 们 家, 从 一 进 门 开 始, 她 就 说 个 不 停, 一 屋 子 人 都 被 她 感 染 了, 笑 个 不 停 我 叫 姨 婆 的 儿 子 舅 舅, 他 和 我 妈 一 块 儿 长 大 的, 一 辈 子 都 在 供 电 局 抄 电 表 打 我 记 事 儿 开 始 就 没 听 这 个 舅 舅 讲 过 几 句 话, 偏 偏 我 舅 妈 也 是 个 话 痨, 也 没 什 么 文 化, 跟 姨 婆 还 特 别 能 讲 到 一 块 儿 去 她 们 是 我 这 辈 子 见 过 的 关 系 最 好 的 婆 媳 舅 舅 舅 妈 生 了 一 儿 一 女, 分 别 是 我 表 哥 表 妹 表 哥 话 也 不 多, 表 妹 又 是 挺 能 说 的 人 说 他 们 家 是 母 系 氏 族 真 一 点 儿 不 夸 张, 他 们 家 的 话 都 让 女 人 说 了 后 来 我 回 重 庆 也 常 到 舅 舅 家 吃 饭 他 爱 喝 酒, 也 能 喝, 他 喝 的 酒 很 便 宜, 经 常 是 几 块 钱 一 桶 的 散 装 高 粱 酒 我 和 舅 舅 喝 酒 的 时 候, 就 听 舅 妈 表 妹 一 直 不 停 地 说, 问 这 问 那, 他 们 家 我 们 家 的 事 儿 轮 流 说 舅 舅 在 边 上 默 默 地 坐 着, 隔 个 两 分 钟 就 端 起 杯 子 冲 我 说 喝 一 个, 一 斤 酒 喝 到 底 儿 了, 他 从 头 到 尾 基 本 上 只 有 这 么 一 句 话 不 是 亲 人 胜 似 亲 人 的, 还 有 我 妈 在 重 庆 电 台 最 要 好 的 同 事 黄

30 阿 姨 她 是 电 台 的 资 料 员, 前 几 年 她 去 世 了 我 记 得 当 时 我 妈 接 到 黄 阿 姨 女 儿 报 丧 的 电 话 时, 我 正 好 在 吃 饭, 看 到 我 妈 拿 着 电 话 听 了 没 有 两 分 钟 突 然 放 声 大 哭 我 小 时 候 逢 年 过 节 有 一 半 时 间 在 姨 婆 家, 另 一 半 就 在 这 个 黄 阿 姨 家 我 从 幼 儿 园 放 学 回 家 只 要 妈 妈 不 在, 去 的 就 是 黄 阿 姨 家 前 面 说 到 的, 我 妈 和 同 事 整 夜 聊 天, 基 本 上 都 是 在 黄 阿 姨 家 黄 阿 姨 家 也 有 一 儿 一 女, 儿 子 叫 小 勇, 女 儿 叫 小 辉 ( 多 么 朴 素 的 名 字 ), 我 们 也 是 从 小 一 块 儿 长 大 后 来 我 妈 去 西 安 了, 我 在 重 庆, 只 要 放 暑 假, 黄 阿 姨 都 到 外 婆 那 里 把 我 接 到 她 家 住 一 阵 子, 每 年 如 此 黄 阿 姨 话 不 太 多, 也 做 得 一 手 好 菜, 非 常 贤 惠, 在 我 心 目 中 她 就 是 我 姨 妈 她 老 公 姓 陈, 长 相 酷 似 朱 时 茂, 也 不 怎 么 说 话, 我 一 直 叫 他 陈 叔 叔 陈 叔 叔 是 原 重 庆 红 岩 电 视 机 厂 的 总 工 程 师, 我 人 生 中 第 一 次 看 电 视, 就 是 在 他 们 家 文 革 期 间 上 上 下 下 都 在 搞 运 动, 陈 叔 叔 却 在 家 里 攒 零 件, 省 吃 俭 用, 自 己 组 装 了 一 台 电 视 机, 九 英 寸 的 在 当 时 电 视 机 是 高 科 技 的 玩 意 儿, 放 电 视 的 时 候 一 个 院 子 里 的 邻 居 都 聚 在 一 起 看, 家 里 坐 不 下 那 么 多 人, 就 把 电 视 机 拿 到 院 子 里 放, 电 线 得 拖 得 老 长 黄 阿 姨 家 的 院 子 里 还 有 一 棵 黄 桷 树, 大 人 们 在 院 子 里 站 着 坐 着 看 电 视, 我 们 这 些 小 孩 儿 就 爬 到 树 上 看 电 视

31 那 个 时 候 电 视 节 目 一 天 就 播 两 个 小 时, 就 跟 看 电 影 一 样 现 在 我 回 重 庆 去, 就 看 望 两 家 人, 一 个 是 舅 舅, 一 个 就 是 黄 阿 姨 的 儿 女 在 我 看 来, 黄 阿 姨 家 姐 弟 两 个, 就 跟 我 的 兄 弟 姐 妹 一 样, 是 一 家 人 他 们 带 给 了 我 童 年 最 为 快 乐 和 幸 福 的 回 忆 第 五 章 我 眼 中 的 重 庆 我 在 重 庆 生 活 了 十 二 年, 没 有 生 活 在 那 里 的 人 很 难 真 正 了 解 并 理 解 它 这 座 城 市 在 我 看 来 有 着 非 常 特 殊 的 性 格, 其 色 彩 之 鲜 明 之 浓 烈, 超 过 其 他 很 多 城 市, 而 重 庆 人 的 性 格 也 像 这 座 城 市 一 样, 格 外 地 鲜 明 浓 烈 1 重 庆 特 色 重 庆 火 锅 全 国 闻 名, 但 在 前 些 年 重 庆 市 市 政 府 曾 经 发 布 的 官 方 城 市 名 片 中, 排 第 一 的 不 是 火 锅, 而 是 美 女, 其 次 才 是 火 锅 一 方 水 土 养 一 方 人, 把 美 女 排 第 一 的 道 理 我 懂, 可 我 不 明 白 的 是 : 为 什 么 重 庆 的 水 土 只 养 女 人? 重 庆 的 女 孩 儿 个 子 都 比 较 高, 皮 肤 也 好 皮 肤 好 倒 可 以 理 解, 可 能 是 在 雾 都 终 日 不 见 阳 光, 有 一 种 病 态 的 白, 打 扮 得 也 比 较 洋 气

32 可 为 什 么 重 庆 男 人 的 个 子 不 高, 长 得 也 土 气 呢? 在 我 看 来, 这 是 一 件 很 奇 怪 的 事 情 漂 亮 的 女 孩 儿 如 果 性 格 温 柔, 在 男 人 看 来, 这 就 完 美 了, 但 重 庆 的 女 人 大 多 都 不 那 么 温 柔, 整 体 性 格 都 很 泼 辣 我 没 有 一 次 上 街 不 碰 到 重 庆 女 孩 儿 吵 架 骂 人 的 而 在 我 的 印 象 中, 一 群 重 庆 男 人 在 一 起 的 时 候, 一 个 比 一 个 牛, 一 个 比 一 个 能 说, 但 只 要 有 他 们 的 女 人 在, 就 会 变 得 都 特 别 重 庆 女 人 在 外 边 基 本 上 都 会 给 足 男 人 面 子, 随 便 男 人 怎 么 表 现, 都 给 他 们 挣 面 子, 但 是 回 家 里 以 后, 大 多 数 都 是 女 人 做 主 从 我 的 家 庭, 到 我 所 认 识 的 周 围 的 朋 友 邻 居 家, 无 一 不 是 这 样 阴 盛 阳 衰 这 仿 佛 是 重 庆 社 会 的 缩 影 2 浓 烈 的 感 情 重 庆 人 的 情 感 特 别 浓 烈, 容 易 狂 热 流 行 文 化 总 是 一 阵 一 阵 的, 比 如 当 年 的 呼 啦 圈 蝙 蝠 衫 什 么 的, 全 国 都 是 流 行 了 一 阵 子 就 过, 唯 独 在 重 庆 流 行 得 比 其 他 地 方 都 更 狂 热 更 持 久 重 庆 人 干 什 么 事 儿, 都 是 一 窝 蜂 一 窝 蜂 地 去 干, 这 跟 受 教 育 程 度 没 什 么 关 系, 他 们 好 像 天 生 就 是 这 样

33 重 庆 人 挣 钱 不 多, 但 特 别 容 易 满 足, 尤 其 是 通 过 吃 饭 的 方 式 满 足 他 们 全 部 的 热 情 精 力 和 想 象 力 似 乎 都 体 现 在 了 饭 桌 上 每 次 我 到 舅 舅 家 或 者 黄 阿 姨 家 里, 要 不 了 多 久, 他 们 就 弄 了 一 大 桌 好 菜 一 顿 饭 吃 完, 我 基 本 上 都 是 吃 到 嗓 子 眼 儿 了, 两 口 茶 刚 喝 下 去, 他 们 又 问 了 : 晚 上 你 想 吃 点 儿 什 么? 真 没 办 法 重 庆 人 特 别 热 情, 但 似 乎 又 太 不 善 于 表 达 热 情, 需 要 相 当 长 时 间 的 交 往 后, 才 能 感 受 到 他 们 那 种 发 自 肺 腑 的 从 骨 子 里 透 出 来 的 热 情 我 的 重 庆 朋 友 没 有 几 个 会 说 话 的, 尤 其 不 善 于 用 语 言 表 达 他 们 的 感 情, 只 有 处 的 时 间 长 了 才 能 用 心 感 受 到 我 离 开 多 年 之 后 回 重 庆 见 亲 戚 朋 友, 一 般 来 说, 那 么 多 年 没 见 面 了, 总 会 热 情 拥 抱 或 者 寒 暄 什 么 的, 但 是 他 们 没 有, 看 到 我 的 表 情 跟 昨 天 还 见 过 我 一 样 我 能 理 解, 他 们 的 感 情 都 刻 在 心 里 3 自 恋 的 重 庆 人 重 庆 人 的 性 格 中, 我 觉 得 最 突 出 的 一 点 就 是 自 恋 他 们 有 一 种 不 知 道 来 自 哪 里 的 莫 名 其 妙 的 优 越 感, 最 典 型 的 体 现 是 美 食 和 方 言

34 全 国 各 地 很 多 人 都 喜 欢 川 菜 和 四 川 小 吃 ( 重 庆 菜 也 算 在 广 义 的 川 菜 里 了 ) 重 庆 人 因 此 对 他 们 的 美 食 特 别 自 恋 自 恋 到 什 么 程 度? 只 要 有 重 庆 人 调 到 外 地 工 作 或 者 移 居 外 地, 重 庆 老 乡 碰 到 他 们 都 会 问 : 那 地 方 的 菜 怎 么 吃 啊? 怎 么 吃 得 下 去 啊? 吃 那 些 东 西 你 们 怎 么 活 得 下 去 啊? 并 且 你 会 发 现 他 们 在 说 这 番 话 时 发 自 内 心 的 同 情 溢 于 言 表 重 庆 人 其 实 很 容 易 接 受 新 生 事 物, 但 他 们 偏 偏 很 难 接 受 外 界 的 食 物 在 他 们 看 来, 只 有 吃 重 庆 菜 才 能 生 活 我 妈 离 开 重 庆 都 那 么 多 年 了, 现 在 遇 到 重 庆 老 乡, 还 是 每 次 都 会 被 问 及 上 述 的 问 题, 而 且 你 永 远 也 不 会 听 到 重 庆 人 夸 别 的 地 方 的 什 么 东 西 好 吃 这 种 对 饮 食 的 优 越 感 和 他 们 的 狂 热 天 性 一 样, 和 受 教 育 程 度 没 什 么 关 系, 从 知 识 分 子 机 关 干 部, 到 贩 夫 走 卒 引 车 卖 浆 之 徒 全 都 一 个 样 重 庆 日 报 社 重 庆 电 台, 这 都 是 知 识 分 子 相 对 集 中 的 地 方, 那 里 的 人 也 都 这 么 认 为 因 此 我 也 觉 得 特 别 奇 怪 难 道 他 们 没 有 去 过 重 庆 以 外 的 地 方 吗? 没 有 吃 过 川 菜 以 外 好 吃 的 东 西 吗? 而 说 到 重 庆 的 方 言, 重 庆 人 的 自 恋 更 是 近 乎 滑 稽 我 至 少 听 一 百 个 重 庆 人 说 过 : 其 实 我 们 重 庆 话, 还 是 很 像 普 通 话 的 每 次 听 到 这 里, 我 都 忍 不 住 告 诉 他 们 : 我 认 为 重 庆 话 和 普

35 通 话 的 区 别, 就 像 广 东 话 和 东 北 话 的 区 别 那 么 大! 而 认 为 重 庆 话 和 普 通 话 很 像 的 绝 不 是 个 别 人 的 感 受, 那 几 乎 是 重 庆 人 的 集 体 意 识 我 每 次 不 赞 同 他 们 意 见 的 时 候, 所 有 重 庆 人 都 很 吃 惊, 这 也 就 让 我 更 加 吃 惊 了 在 这 个 问 题 上, 我 们 都 被 彼 此 震 惊 了 可 能 会 有 人 认 为 我 夸 大 其 词, 你 要 不 信, 可 以 到 重 庆 去, 随 便 找 个 人 跟 他 说 我 认 为 重 庆 话 很 像 普 通 话, 他 们 肯 定 会 对 你 说 : 对 对 对, 你 说 得 特 别 对! 4 袍 哥 式 义 气 重 庆 人 很 江 湖, 特 别 讲 义 气, 可 能 多 少 有 些 受 袍 哥 文 化 影 响 在 很 多 重 庆 人 的 逻 辑 里 是 不 是 朋 友 是 特 别 重 要 的 标 准, 相 比 之 下, 是 非 标 准 反 而 淡 一 些 比 如, 打 女 人 对 不 对? 我 们 都 会 认 为, 怎 么 能 打 女 人 呢, 肯 定 不 对 啊! 可 是 到 了 很 多 重 庆 人 那 里, 如 果 是 朋 友 打 了 女 人, 他 们 会 说 : 那 也 得 看 那 女 人 该 不 该 打 但 如 果 换 作 不 是 朋 友, 他 们 会 义 愤 填 膺 地 说 : 这 他 妈 是 啥 子 男 人 哦, 简 直 是 畜 生, 男 人 啷 个 可 以 打 女 人 呢?! 说 到 江 湖 义 气, 又 让 我 想 起 酒 重 庆 人 喝 酒 不 像 其 他 地 方, 你 敬 我 一 杯, 我 回 敬 一 杯, 我 再 敬 你, 你 再 敬 我, 如 此 你 来

36 我 往 重 庆 人 喝 酒 必 划 拳, 输 的 喝 开 始 我 很 不 适 应 这 种 风 俗, 大 夏 天 的, 十 个 八 个 朋 友 一 桌 吃 火 锅, 又 烫 又 辣, 想 喝 点 儿 啤 酒, 不 行, 得 划 拳, 输 的 才 能 喝 那 一 套 划 拳 的 酒 令 跟 说 相 声 一 样, 重 庆 的 男 女 老 少 基 本 上 都 会 因 为 我 刚 学, 划 拳 总 是 输, 只 能 自 己 一 杯 杯 地 喝 几 圈 下 来, 旁 边 有 人 喊 了 : 哎 呀, 这 个 酒 你 也 不 能 一 个 人 喝 嘛, 天 这 么 热, 也 让 我 们 喝 几 杯 嘛 重 庆 的 酒 令 也 很 有 意 思, 一 套 一 套 的, 从 一 到 九, 都 有 说 辞, 说 辞 还 很 幽 默, 有 历 史, 有 现 实, 当 下 最 流 行 什 么, 重 庆 人 都 能 与 时 俱 进 地 把 它 融 入 酒 令 里 可 惜 我 就 是 学 不 会, 也 没 记 住 我 只 记 得 这 么 一 段 : 酒 酒 酒 ( 九 九 九 ), 好 朋 友, 万 事 莫 过 杯 在 手, 我 愿 长 江 化 作 酒, 有 朝 一 日 跳 到 江 里 头, 一 个 浪 子 一 口 酒 这 要 用 重 庆 话 说 出 来 会 很 有 意 思 有 兴 趣 的 朋 友 到 重 庆 去 玩 儿, 可 以 留 意 一 下 他 们 划 拳 的 酒 令, 绝 对 是 一 种 有 趣 的 酒 文 化 5 吃 不 够 的 小 面 凉 面 全 国 人 民 爱 吃 川 菜, 不 仅 因 为 它 好 吃, 而 且 因 为 它 大 众 川 菜 的 材 料 基 本 上 都 不 算 高 档, 大 多 是 猪 身 上 的 东 西, 贵 不 到 哪 儿 去 同 样 的 钱 请 人 吃 川 菜 能 摆 一 大 桌, 而 请 吃 粤 菜, 可

37 能 就 只 有 两 道 菜 川 菜 让 人 迷 恋 的 原 因 都 在 调 料 里, 所 以 重 庆 有 句 话 叫 吃 的 是 作 料 重 庆 最 让 我 魂 牵 梦 萦 的 不 是 川 菜, 也 不 是 火 锅, 而 是 路 边 摊 上 的 小 面 和 凉 面 小 面 其 实 就 是 最 普 通 的 素 面, 作 料 是 关 键 我 小 时 候 的 小 面 是 六 分 钱 一 两, 我 一 般 吃 二 两 就 够 了 那 种 味 道 对 我 来 说, 至 今 想 起 都 是 幸 福 的 味 道 前 几 年 回 重 庆, 我 出 去 逛 街 或 者 上 亲 戚 家 串 门 儿, 回 外 婆 家 的 路 上 是 一 路 走 着 一 路 吃 着 路 边 的 凉 面 回 去 重 庆 路 边 摊 上 的 凉 面 都 是 用 小 碗 装, 面 很 少, 基 本 上 就 两 筷 子 的, 但 调 料 放 了 十 几 样, 一 碗 面 两 口 就 吃 完 了, 辣 得 心 脏 都 疼 我 接 着 往 前 走, 买 一 瓶 冰 饮 料, 咕 嘟 咕 嘟 喝 下 去 大 约 过 十 分 钟 心 脏 不 疼 了, 嘴 唇 和 舌 头 也 恢 复 知 觉 了, 又 看 到 一 家 卖 面 的, 再 来 一 碗, 又 是 两 口 吃 下 去, 又 辣 得 不 行, 接 着 再 来 一 瓶 饮 料 就 这 样, 一 路 走 到 家 也 吃 饱 了 上 次 回 重 庆 我 特 别 想 吃 小 面, 一 大 清 早 在 去 机 场 的 路 上, 我 不 停 地 念 叨 着, 热 情 的 司 机 为 了 满 足 我 的 愿 望 竟 然 带 我 到 了 机 场 附 近 的 一 个 小 镇 上, 找 到 了 一 家 小 面 馆 我 高 兴 坏 了, 热 热 乎 乎 的 一 碗 小 面 吃 下 去, 幸 福 感 就 在 心 里 和 胃 里 荡 漾 了 一 整 天

38 关 于 小 面, 我 百 思 不 得 其 解 的 是, 就 算 把 所 有 的 作 料 都 原 样 给 你, 到 南 京 就 弄 不 出 那 个 味 道 我 妈 曾 经 多 次 尝 试, 都 以 失 败 告 终 所 以 现 在 每 次 有 机 会 回 重 庆 参 加 活 动, 主 办 方 问 我 有 没 有 什 么 其 他 要 求, 我 的 回 答 全 都 是 : 有, 小 面! 南 京 也 有 很 多 种 面, 但 那 基 本 就 是 酱 油 面, 加 块 大 排 叫 大 排 面, 加 块 小 排 叫 小 排 面, 加 大 肠 叫 大 肠 面, 说 起 来 有 几 十 种, 其 实 面 都 是 一 个 味 道 而 重 庆 的 面 虽 然 就 三 四 种, 但 不 同 的 作 料 却 调 出 了 截 然 不 同 的 口 味 相 比 之 下, 南 京 的 面 条 实 在 没 有 什 么 技 术 含 量 第 六 章 小 资 本 家 爷 爷 我 爷 爷 很 像 电 影 林 家 铺 子 里 的 那 个 掌 柜 爷 爷 是 扬 州 邗 江 人, 十 几 岁 时 一 个 人 挑 着 担 子 进 城 当 学 徒, 慢 慢 积 累 了 本 钱, 后 来 开 始 自 己 做 买 卖 再 后 来, 生 意 做 大 了, 他 和 两 个 朋 友 合 伙 开 了 个 钱 庄 在 那 个 时 候 能 开 钱 庄 应 该 算 比 较 发 达 了 听 我 的 叔 叔 伯 伯 们 回 忆, 大 概 在 一 九 四 九 年, 爷 爷 还 上 过 国 民 党 的 金 融 年 鉴 当 然, 我 有 些 怀 疑 那 种 年 鉴 跟 现 在 一 样, 是 给 点 儿 钱 就 能 上 的 那 种 但 不 管 怎 么 说, 我 爷 爷 都 应 该 算 小 资 本 家 了

39 1 无 法 兑 现 的 金 条 一 九 四 九 年 四 月, 解 放 军 的 炮 声 近 了 爷 爷 和 他 那 两 个 朋 友 一 直 在 纠 结 要 不 要 去 台 湾 如 今 的 我 无 论 如 何 也 弄 不 到 二 〇 一 二 的 船 票, 而 当 时 我 爷 爷 如 果 变 卖 家 产, 是 能 让 一 家 人 去 台 湾 的 但 不 知 道 具 体 是 什 么 原 因, 爷 爷 权 衡 再 三, 终 于 横 下 一 条 心 不 走 了! 今 天 我 估 计, 老 爷 子 当 年 最 主 要 的 判 断 恐 怕 是, 自 己 又 不 是 什 么 大 资 本 家, 要 镇 压 资 本 家 也 还 轮 不 到 他 这 样 的 小 资 本 家 头 上 最 后 爷 爷 把 家 产 全 变 卖 了, 留 了 下 来 爷 爷 的 两 个 朋 友 也 抱 着 同 样 的 心 态 留 了 下 来, 都 变 卖 了 各 自 的 家 产, 最 后 三 家 人 凑 了 一 百 根 金 条 那 时 候 的 法 币 跟 草 纸 没 什 么 两 样, 只 有 金 条 是 硬 通 货 他 们 把 这 一 百 根 金 条 存 进 了 当 时 的 国 民 党 中 央 银 行, 票 据 上 写 了 我 爷 爷 和 他 两 个 朋 友 的 名 字, 三 人 各 执 一 份 等 到 新 中 国 成 立 后 没 多 久, 他 们 就 发 现 这 件 事 儿 说 起 来 变 得 很 可 怕 了 虽 然 他 们 没 去 台 湾, 但 在 那 个 年 代, 家 里 存 着 国 民 党 银 行 的 金 条 存 单 也 是 天 大 的 罪 过 三 家 人 冒 着 杀 头 的 风 险, 想 尽 各 种 办 法 保 存 着 各 自 的 银 行 存 单, 一 直 保 存 到 了 文

40 革 之 前 但 当 红 卫 兵 开 始 大 规 模 地 抄 家 后, 他 们 也 就 不 敢 留 着 那 张 存 单 如 果 被 抄 家 抄 出 来, 真 不 敢 往 下 想 万 般 无 奈 之 下, 我 爷 爷 把 金 条 的 存 单 悄 悄 烧 了, 和 另 外 两 家 人 也 失 去 了 联 系, 爷 爷 也 在 二 十 世 纪 八 十 年 代 去 世 了 到 了 八 十 年 代 末, 我 的 叔 叔 姑 妈 们 所 在 的 国 营 工 厂 倒 闭 的 倒 闭, 停 薪 的 停 薪, 这 时 候 他 们 就 回 想 起 了 爷 爷 在 世 时 说 过 的 金 条 他 们 算 计 着, 要 是 能 找 回 那 一 百 根 金 条, 三 家 人 平 分, 怎 么 也 得 有 三 十 根 吧 三 十 根 金 条 再 加 上 存 了 三 十 多 年 的 利 息, 那 可 就 发 了! 在 黄 金 梦 的 强 烈 驱 使 下, 我 叔 叔 真 联 系 上 了 爷 爷 两 个 朋 友 的 家 人 我 爷 爷 的 朋 友 也 都 过 世 了, 他 们 的 后 人 也 都 知 道 有 金 条 的 事 儿, 但 悲 摧 的 是, 文 革 抄 家 时, 那 两 位 老 人 也 和 我 爷 爷 一 样, 没 敢 留 着 那 张 可 能 导 致 家 破 人 亡 的 银 行 存 单, 不 约 而 同 地 都 把 它 给 烧 了! 烧 的 时 候 三 家 人 的 想 法 还 都 一 样 我 烧 了 不 要 紧, 另 外 两 人 会 留 着 的, 有 朝 一 日 去 银 行, 上 面 不 是 还 有 我 的 名 字 嘛 就 这 样, 悲 剧 了 最 后, 我 最 小 的 也 是 混 得 最 不 济 的 叔 叔, 抱 着 渺 茫 的 希 望, 辗 转 给 台 湾 那 边 的 银 行 写 信, 查 询 那 一 百 根 金 条 的 下 落 当 时 两 岸 还 没 三 通, 民 间 书 信 往 来 都 要 通 过 中 国 香 港 红 十

41 字 会 中 转 几 经 辗 转, 台 湾 那 边 居 然 回 函 了 根 据 我 叔 叔 提 供 的 姓 名 年 份 等 信 息, 银 行 确 认 了 这 笔 金 条 的 存 在, 只 要 能 提 供 当 年 的 凭 据 便 可 兑 现 据 说, 三 家 人 听 到 这 个 消 息 真 是 欲 哭 无 泪, 因 为 谁 家 也 拿 不 出 凭 证 当 事 人 全 都 过 世 了, 存 单 又 都 没 有 了, 红 口 白 牙 地 说 故 事 银 行 总 不 能 相 信 吧, 最 后 只 能 作 罢 并 且 顽 强 地 相 信 咱 家 祖 上 阔 过 很 多 年 过 去 了, 一 想 起 这 事 儿, 我 的 那 些 叔 叔 姑 妈 还 心 如 刀 绞, 总 是 祥 林 嫂 般 地 念 叨 : 怎 么 就 都 烧 了 呢?! 2 在 澡 堂 里 过 一 辈 子 爷 爷 奶 奶 在 我 十 几 岁 的 时 候 都 去 世 了 爷 爷 给 我 的 印 象 是 个 文 化 不 高, 却 非 常 儒 雅, 说 话 轻 声 细 语, 慢 条 斯 理, 对 任 何 人 都 客 客 气 气 的 老 人 爷 爷 奶 奶 住 在 南 京 健 康 路 旧 王 府 的 四 合 院 里, 房 子 很 老, 是 太 平 天 国 时 候 留 下 的, 放 到 现 在 要 算 文 物 了, 只 是 最 后 像 中 国 所 有 城 市 里 的 老 建 筑 一 样, 在 拆 迁 大 潮 中 被 夷 为 平 地 了 那 条 街, 也 是 南 京 城 南 的 一 条 老 巷, 巷 子 里 都 是 住 了 一 辈 子 的 老 街 坊, 很 像 北 京 的 老 胡 同

42 自 一 九 四 九 年 以 后, 中 国 人 的 称 谓 要 么 是 同 志 师 傅 要 么 是 大 叔 阿 姨 之 类, 到 了 改 革 开 放 之 后 才 重 新 出 现 了 小 姐 先 生 这 样 的 称 呼 刚 到 南 京 的 时 候 我 特 别 诧 异 的 是, 巷 子 里 的 左 邻 右 舍 见 到 我 爷 爷 都 喊 徐 先 生 不 光 是 对 我 爷 爷, 爷 爷 家 的 四 合 院 里 还 住 着 一 个 老 头 儿, 人 很 瘦, 背 有 点 儿 驼, 一 天 到 晚 咳 嗽, 别 人 也 称 他 王 先 生 小 时 候 我 觉 得 这 很 奇 怪, 印 象 中 只 有 在 老 电 影 里 才 会 听 到 有 人 称 呼 别 人 为 先 生 我 爷 爷 人 生 最 大 的 乐 趣, 也 是 最 重 要 的 一 件 事, 应 该 就 是 洗 澡 他 曾 经 跟 我 说 过 什 么 话, 我 已 经 不 记 得 了 他 和 外 公 一 样 少 言 寡 语, 只 是 性 格 温 和 得 多, 但 我 记 得 每 次 他 带 我 去 澡 堂 洗 澡 的 情 形 爷 爷 总 是 在 前 头 背 着 手 走, 穿 着 面 料 很 考 究 的 长 衫, 皮 鞋 锃 亮, 很 清 爽 很 精 神, 碰 到 所 有 的 街 坊 都 微 笑 着 点 头 打 招 呼 进 了 澡 堂 以 后, 爷 爷 的 皮 鞋 有 专 门 的 人 帮 他 擦, 还 不 收 钱 现 在 的 桑 拿 中 心 有 人 给 擦 皮 鞋 并 不 奇 怪, 但 那 时 候 是 计 划 经 济, 澡 堂 都 是 国 营 的, 根 本 没 这 种 服 务, 给 我 爷 爷 提 供 那 些 服 务 的, 全 都 是 他 的 老 熟 人 爷 爷 第 一 次 带 我 去 洗 澡 时 对 我 说 : 你 爸 像 你 这 么 大 的 时 候, 我 也 带 他 来 这 儿 洗 澡 在 我 爸 上 学 那 会 儿, 通 常 爷 爷 会 先 去 澡 堂 泡 澡, 然 后 上 来 休 息, 点 些 小 吃, 喝 口 茶, 然 后 吩 咐

43 伙 计 去 学 校 接 我 爸 放 学, 直 接 接 到 澡 堂 来 爷 爷 去 的 老 澡 堂, 离 巷 口 大 概 两 百 米, 估 计 有 一 百 年 历 史 了, 叫 健 康 池, 老 南 京 人 都 知 道 澡 堂 里 的 澡 客 和 服 务 员 都 是 跟 爷 爷 岁 数 差 不 多 的 老 朋 友, 他 们 从 年 轻 时 就 认 识, 一 辈 子 都 生 活 在 那 条 街 上 我 爷 爷 我 爸 爸 和 我 都 曾 经 在 这 家 澡 堂 洗 过 澡 我 到 现 在 还 清 楚 地 记 得 在 健 康 池 洗 澡 的 价 格 当 时 最 牛 逼 最 高 档 的 叫 中 华 厅, 三 毛 五 一 位 这 种 档 次 体 现 在, 洗 完 澡 上 来 休 息 的 地 方 有 沙 发 床 给 你 躺 着, 沙 发 床 上 还 有 床 单, 背 后 有 个 柜 子, 衣 服 是 有 衣 架 挂 着 的 相 比 其 他 的 休 息 厅, 这 里 的 面 积 大, 也 干 净 次 一 等 的 叫 人 民 厅, 两 毛 钱 一 位 这 个 档 次 的 就 没 有 柜 子 可 以 挂 衣 服 了, 只 是 在 沙 发 床 的 床 头 上 有 个 带 布 帘 的 洞, 可 以 掀 开 布 帘 把 衣 服 塞 进 去 最 低 档 次 的 是 大 众 厅, 一 毛 二 一 位 衣 服 都 不 知 道 该 塞 在 哪 儿, 地 方 狭 小, 大 家 挤 在 一 块 儿, 洗 完 后 大 概 也 就 有 个 地 方 坐 坐, 然 后 赶 紧 穿 好 衣 服 走 人 所 有 人 洗 澡 都 在 一 个 池 子 里 泡 着, 档 次 的 区 别 只 在 于 休 息 厅 的 环 境 那 个 最 高 级 的 中 华 厅 现 在 看 来 也 就 是 民 工 洗 澡 的 环 境, 但 在 当 时 是 有 身 份 的 人 才 能 去 的 就 是 中 华 厅, 一 间 屋

44 子 也 得 装 三 十 多 个 人, 市 面 上 再 没 有 比 这 个 更 高 级 的 地 方 了 爷 爷 绝 对 属 于 健 康 池 的 VIP 客 户, 因 为 他 每 次 都 带 我 去 中 华 厅 后 来 长 大 一 点 儿 了, 不 需 要 爷 爷 带 着 去, 也 不 想 大 人 陪 着, 就 跟 家 里 要 钱, 和 我 哥 两 人 自 己 去 洗 澡 每 次 家 里 人 给 钱 时 都 是 按 中 华 厅 的 标 准 给, 两 个 人 七 毛 钱, 他 们 一 般 会 给 一 块 钱, 这 就 包 括 了 洗 完 澡 后 两 个 人 再 各 来 一 碗 馄 饨 的 钱 但 他 们 不 知 道 的 是, 每 次 我 和 我 哥 拿 一 块 钱 去 洗 澡, 都 洗 最 便 宜 的 一 毛 二 的 我 们 这 样 做 除 了 想 把 差 价 省 下 来 干 别 的 事 情 之 外, 另 一 个 原 因 是 我 们 那 么 大 点 儿 的 小 孩 子 去 洗 三 毛 五 的 澡, 别 人 看 到 会 觉 得 特 别 奇 怪, 这 种 行 径 有 点 儿 相 当 于 现 在 富 二 代 的 所 为 濮 存 昕 演 了 一 部 电 影 叫 洗 澡, 我 一 直 觉 得 非 常 亲 切, 它 让 我 想 起 爷 爷 的 澡 堂 现 在 想 起 来, 那 个 时 候 老 澡 堂 的 水 脏 得 没 法 看, 跟 豆 浆 一 个 颜 色 我 没 见 过 几 次 健 康 池 里 的 水 是 清 的, 除 非 是 一 大 早 去 洗, 只 有 那 会 儿 的 水 才 是 清 的 爷 爷 从 来 不 晚 上 去 澡 堂 洗 那 豆 浆 一 样 的 水, 他 总 是 吃 完 午 饭, 睡 了 午 觉 之 后, 大 概 两 点 多 的 样 子 去 那 时 候 水 很 清, 他 就 溜 达 到 健 康 池, 与 其 说 是 去 洗 澡, 不 如 说 是 去 会 老 朋 友 不 仅 是 我 爷 爷, 他 的 朋 友 也 都 在 那 个 时 间 去, 几 十 年 如 一 日

45 除 非 生 病, 爷 爷 每 天 都 要 去 洗 澡 他 一 辈 子 不 抽 烟 不 喝 酒 不 赌 钱, 除 了 洗 澡 没 什 么 其 他 花 费 按 说 三 百 六 十 五 天, 天 天 三 毛 五 地 洗, 在 那 时 也 是 一 笔 不 小 的 开 销, 但 我 琢 磨 着, 估 计 对 于 他 那 样 的 老 主 顾, 也 是 有 月 票 之 类 的 优 惠 那 会 儿 在 澡 堂 泡 澡, 总 会 碰 到 有 人 唱 戏 在 那 个 空 间 低 矮 灯 光 昏 暗 蒸 汽 弥 漫 像 水 牢 一 样 的 地 方, 每 天 都 有 几 个 老 先 生 唱 着 他 们 拿 手 的 京 剧 段 子, 雾 气 深 处 传 来 的 唱 段 深 深 刻 在 了 我 的 记 忆 中 我 喜 欢 京 剧 很 大 程 度 上 是 受 爷 爷 和 外 公 的 影 响 我 外 公 也 是 戏 迷 那 种 老 澡 堂, 越 往 里 边 走 越 闷, 肺 活 量 不 大 的 小 孩 儿 都 靠 外 边 洗, 那 些 老 先 生 却 在 最 里 边 唱, 而 且 声 如 洪 钟 虽 然 我 在 那 里 洗 了 几 年 澡, 却 从 来 没 见 过 是 谁 在 唱 我 只 知 道, 被 浓 浓 雾 气 包 裹 着 的 老 先 生 每 唱 完 一 段, 都 会 有 人 大 声 叫 好 : 好! 再 来 一 个! 老 先 生 们 在 喝 彩 声 的 激 励 下, 会 像 演 员 一 样 返 场 又 来 一 个 就 这 样, 一 段 接 一 段 地 唱 下 去 我 在 健 康 池 洗 澡 的 日 子 大 约 持 续 了 五 六 年, 之 后 澡 堂 涨 价 了, 三 毛 五 变 五 毛, 很 快 涨 到 了 五 块, 再 后 来 就 记 不 清 了 最 后, 健 康 池 也 拆 了, 那 些 雾 气 深 处 的 业 余 京 剧 演 员 们 想 必 也 早 已 过 世

46 健 康 池 是 南 京 老 澡 堂 的 一 个 缩 影, 是 一 代 人 的 集 体 记 忆, 很 多 老 人 一 辈 子 的 朋 友 一 辈 子 的 回 忆 都 定 格 在 那 里 我 想, 爷 爷 要 是 还 在 的 话, 看 到 那 个 池 子 被 拆 掉, 他 一 定 会 老 泪 纵 横 重 庆 和 南 京 的 差 别 十 二 岁 到 南 京 之 后, 我 像 到 了 一 个 陌 生 的 世 界 虽 然 终 于 如 愿 和 父 母 住 在 一 起 了 ( 爷 爷 奶 奶 那 边 也 就 是 逢 年 过 节 才 去 ), 但 我 的 生 活 却 出 现 了 太 多 变 化 小 时 候 我 一 直 住 在 灰 不 溜 丢 碉 堡 一 样 的 筒 子 楼 里, 终 年 不 见 阳 光 外 婆 家 的 房 子 外 头 是 厨 房, 里 头 就 一 个 房 间, 也 就 三 十 平 方 米 左 右, 全 家 人 都 挤 在 一 起 一 九 八 二 年 到 了 南 京, 电 视 台 分 给 我 父 母 一 套 七 十 二 平 方 米 的 三 居 室 我 第 一 眼 看 到 新 家 的 时 候, 心 底 竟 然 涌 起 这 样 一 个 成 语 一 望 无 际! 我 从 没 见 过 世 界 上 有 那 么 大 的 房 子, 也 第 一 次 使 用 了 只 在 电 影 里 见 过 的 抽 水 马 桶! 我 在 新 房 子 里 转 了 很 久, 还 是 觉 得 实 在 太 大 了, 大 得 我 很 不 适 应! 这 套 三 室 一 厅 的 房 子 让 我 们 一 家 人 激 动 了 很 久

47 白 下 路 235 号 这 套 房 子 我 一 直 住 到 一 九 九 六 年 我 结 婚 之 前 让 我 不 适 应 的 另 外 一 件 事 就 是 要 从 重 庆 话 过 渡 到 南 京 话 一 个 小 学 四 年 级 的 小 孩 儿, 到 了 一 个 陌 生 的 环 境 里, 过 去 的 亲 戚 朋 友 一 下 子 都 不 在 身 边 了, 感 觉 简 直 跟 移 民 差 不 多 好 在 我 还 小, 学 习 和 适 应 语 言 还 算 快, 半 年 就 学 会 了 南 京 话 但 多 年 来 我 一 直 不 适 应 的 是, 南 京 的 人 际 关 系 或 者 说 文 化 氛 围, 和 重 庆 相 比 反 差 实 在 太 大 了 在 重 庆, 电 台 和 报 社 的 家 属 区 或 者 单 位 宿 舍, 都 和 单 位 在 一 块 儿, 生 活 很 热 闹 大 家 都 在 一 个 大 院 里, 上 班 在 一 起, 下 班 也 在 一 起, 谁 家 烧 个 好 菜 都 会 给 邻 居 端 一 碗 过 去 我 过 了 十 几 年 这 种 大 杂 院 式 的 群 居 生 活 到 了 南 京 之 后, 我 突 然 发 现 这 里 几 乎 是 没 有 什 么 邻 里 关 系 的, 下 班 之 后 同 事 之 间 也 很 少 往 来, 这 让 我 幼 小 的 心 灵 开 始 有 了 孤 独 感 重 庆 日 报 社 有 自 己 的 印 刷 厂, 报 社 的 编 辑 记 者 是 知 识 分 子, 印 刷 工 是 大 老 粗, 但 他 们 都 住 在 一 个 大 院 里 久 而 久 之, 重 庆 日 报 社 的 知 识 分 子 身 上, 有 了 很 多 草 根 习 气, 而 那 些 工 人 也 喜 欢 谈 论 时 政 两 个 阶 层 的 人 共 居 一 个 大 院, 相 互 影 响 着, 酝 酿 出 了 独 特 的 生 活 景 象 和 氛 围 而 在 南 京, 知 识 分 子 和 工 人 是 完 全 不 同 的 两 个 圈 子, 泾 渭 分 明 我 习 惯 的 那 种 生 活 氛

48 围 消 失 了, 我 莫 名 惆 怅 了 很 久 当 时 我 绝 对 不 会 想 到 的 是, 十 多 年 后 这 两 个 圈 子 在 我 身 上 居 然 又 融 合 到 了 一 起 那 是 我 当 印 刷 工 的 时 候 第 七 章 不 堪 回 首 的 中 学 时 代 很 多 人 回 忆 起 中 学 时 代 都 觉 得 特 别 纯 真 美 好, 但 我 却 觉 得 它 是 我 人 生 中 最 黑 暗 的 阶 段 我 没 考 上 大 学, 在 印 刷 厂 工 作 出 了 工 伤, 在 电 视 台 当 了 很 多 年 临 时 工, 这 些 都 没 让 我 觉 得 有 多 么 沮 丧, 只 有 中 学 时 代 是 我 最 不 愿 意 回 忆 的 日 子, 那 时 我 成 绩 不 好, 父 母 关 系 也 不 好, 生 活 暗 无 天 日 1 高 中 二 三 事 中 学 时 代 我 的 理 科 成 绩 特 别 差, 数 理 化 单 科 成 绩 基 本 没 上 过 六 十 分, 高 中 时 三 科 的 分 加 起 来 一 般 也 就 九 十 来 分 说 起 来, 堕 落 是 一 步 步 形 成 的, 当 年 中 考 我 考 了 五 百 多 分, 但 那 时 文 理 科 的 落 差 已 经 很 大 了, 到 了 高 中, 更 是 不 知 道 该 怎 么 学 习 了 那 个 阶 段 我 什 么 都 不 会, 所 以 考 试 交 卷 就 特 别 快 每 科 的 试

49 卷 都 是 一 共 十 二 面, 班 上 数 学 成 绩 最 好 的 同 学 最 快 也 要 一 个 多 小 时 才 能 做 完, 我 会 做 的 二 十 分 钟 就 做 完 了, 接 下 来 就 是 发 呆 再 后 来 这 种 情 况 愈 演 愈 烈, 甚 至 到 了 考 试 卷 子 发 下 来, 我 要 问 边 上 的 同 学 : 这 是 化 学 还 是 物 理? 只 要 不 写 汉 字 的 科 目, 我 的 成 绩 都 不 行 那 个 时 候 学 生 考 试 也 作 弊 大 多 数 同 学 也 会 因 有 某 几 道 题 不 会 做 而 抄 别 人 的, 而 我 是 只 有 一 两 题 会, 其 他 都 不 会, 抄 都 来 不 及 患 难 见 真 情, 班 上 有 个 女 生 对 我 特 别 好, 是 那 种 默 默 的 好 有 一 回 她 把 整 张 卷 子 做 完 了, 没 写 名 字, 嗖 地 扔 给 前 排 的 我, 然 后 把 我 那 张 几 乎 是 空 白 的 卷 子 拿 过 去 自 己 又 写 了 一 遍, 我 只 需 要 在 她 的 卷 子 上 填 上 自 己 的 名 字 就 可 以 了 这 让 我 感 动 不 已 不 过 纸 包 不 住 火, 很 快 老 师 就 把 我 叫 过 去 问 : 这 是 你 写 的 吗? 我 傻 了 也 难 怪, 成 绩 突 然 从 三 四 十 分 变 成 了 八 九 十 分, 鬼 才 信 高 二 的 时 候, 化 学 课 的 内 容 已 经 讲 到 我 完 全 听 不 懂 的 有 机 化 学 化 学 老 师 是 个 老 太 太, 人 挺 好 的, 她 在 课 上 就 说 : 马 上 要 高 三 了, 我 们 进 行 最 后 一 次 复 习, 不 懂 的 现 在 就 问, 不 要 装, 不 要 不 好 意 思, 否 则 过 去 就 过 去 了, 不 会 再 讲 了 其 实 我 不 懂 的 太 多 了, 也 没 打 算 问, 但 听 到 老 师 那 样 掏 心 掏 肺 地 说, 我 的 良 心 被 唤 醒 了, 就 壮 着 胆 子 提 了 个 问 题 : 老

50 师, 为 什 么 有 环 丙 烷 环 丁 烷, 没 有 环 甲 烷 环 乙 烷 呢? 问 题 一 出 口, 全 班 哄 堂 大 笑, 老 师 也 震 怒 了, 说 : 不 要 拿 这 些 愚 蠢 的 问 题 来 耽 误 全 班 同 学 的 时 间 从 此, 我 彻 底 沉 默 了, 再 也 没 有 问 过 任 何 问 题 后 来 老 师 讲 她 的, 我 在 下 面 孜 孜 不 倦 地 看 我 的 围 城, 不 时 发 出 大 笑, 然 后 被 老 师 请 出 教 室 在 我 整 个 中 学 时 代, 我 爸 就 没 去 开 过 几 次 家 长 会 有 一 次 他 去 了, 先 后 碰 到 了 化 学 老 师 和 语 文 老 师 化 学 老 师 语 重 心 长 地 跟 他 说 : 孩 子 现 在 是 青 春 期, 身 体 发 育 比 较 快, 尤 其 是 大 脑 的 发 育 特 别 重 要, 家 长 要 注 意 给 孩 子 加 强 营 养 如 此 委 婉 的 说 法, 我 爸 听 出 了 大 意 孟 非 同 学 的 大 脑 发 育 是 有 问 题 的, 智 力 是 有 缺 陷 的 之 后, 他 又 碰 上 了 我 的 语 文 老 师, 语 文 老 师 非 常 激 动 地 对 我 爸 说 : 你 儿 子 啊, 了 不 起 啊, 小 小 年 纪 很 有 思 想, 文 笔 很 老 练, 你 要 好 好 培 养, 人 才 难 得 啊! 两 位 老 师 的 话, 让 我 爸 在 短 短 十 几 分 钟 里 经 历 了 悲 喜 两 重 天 我 的 理 科 成 绩 虽 然 极 差, 但 也 曾 经 有 过 奇 迹 初 二 的 时 候, 我 数 学 的 真 实 水 平 差 不 多 就 是 四 五 十 分 的 样 子, 如 果 作 弊 顺 利 勉 强 能 混 到 六 十 分 上 下 偏 偏 有 一 次, 我 生 病 在 医 院 住 了 一 个 月, 当 时 我 特 别 高 兴, 因 为 生 病 耽 误 了 一 个 月 的 课 程, 考 得 再 差 也 有 充 分 的 理 由 了

51 有 了 这 样 的 底 气, 住 院 时 我 闲 来 无 事, 也 翻 了 翻 数 学 课 本 出 院 没 两 天 就 考 试 了, 奇 迹 就 此 发 生 了 那 次 数 学 考 试 我 竟 然 考 了 九 十 八 分, 而 且 完 全 没 有 作 弊, 因 为 根 本 不 需 要 班 主 任 朱 老 师 看 到 我 的 卷 子 时 特 别 激 动, 对 我 说 : 你 看 看, 你 要 好 好 学 习, 潜 力 有 多 大 你 知 道 吗? 你 看 你 多 聪 明 啊! 这 么 一 激 励, 一 下 子 我 整 个 人 都 振 奋 了, 确 信 自 己 是 天 才, 根 本 不 需 要 听 老 师 讲 课 天 天 上 课 就 考 四 十 几 分, 一 个 月 没 上 课 自 学 反 倒 考 了 九 十 八 分! 带 着 这 样 的 自 信, 我 一 如 既 往 地 投 入 到 了 之 后 的 学 习 中 去 过 了 几 个 月 再 一 次 考 试, 我 又 回 到 了 四 十 几 分 的 原 形, 此 后 再 也 没 有 考 到 过 六 十 分 以 上 现 在 回 想 起 来, 这 件 事 情 完 全 可 以 说 是 一 个 灵 异 事 件 由 于 成 绩 太 差, 难 免 想 一 些 歪 门 邪 道 有 一 次 期 末 考 试 前, 我 和 班 上 另 外 的 坏 学 生 一 起 溜 进 学 校 文 印 室 偷 卷 子 第 一 次 作 案 相 当 紧 张, 不 过 还 真 让 我 们 找 到 了, 但 只 找 到 了 历 史 卷 子 我 很 沮 丧, 因 为 我 的 历 史 本 来 就 学 得 不 错, 完 全 不 需 要 冒 这 么 大 风 险 去 偷 卷 子 不 过 转 念 一 想, 总 也 能 锦 上 添 花, 拉 点 儿 总 分 吧 回 家 之 后 就 开 始 做 卷 子, 然 后 背 答 案, 还 告 诉 自 己 千 万 不 要 考 满 分, 因 为 那 样 很 可 疑 结 果 第 二 天 上 历 史 课 的 时 候, 历 史 老 师 说 : 我 们 先 发 一 套 模 拟 试 卷 发 下 来 后 我 一 看 : 靠, 就 是 我 们 偷 的 那 套 卷 子! 当 时 我 就 气 晕 了

52 相 比 一 塌 糊 涂 的 理 科 成 绩, 我 的 文 科 成 绩 还 不 错, 特 别 是 语 文, 基 本 上 总 是 名 列 前 茅, 三 甲 之 列, 而 且 从 初 中 到 高 中, 一 直 如 此 那 时 学 校 特 别 万 恶, 考 试 结 束 后, 每 门 学 科 都 弄 出 一 个 什 么 红 白 榜, 前 十 名 上 红 榜, 最 后 十 名 上 白 榜 每 次 大 考 之 后, 红 榜 白 榜 上 基 本 都 有 我, 上 榜 率 挺 高 的 上 初 三 时 我 参 加 了 南 京 市 的 作 文 比 赛 全 南 京 的 中 学 都 派 作 文 成 绩 最 好 的 学 生 去 参 赛, 普 通 学 校 是 一 个 代 表, 重 点 中 学 可 以 派 四 个 代 表 我 是 重 点 中 学 南 京 一 中 选 派 的 四 个 代 表 之 一 比 赛 是 抽 签 制, 抽 到 什 么 题 目 当 场 就 要 写 比 赛 结 束 之 后, 喜 讯 很 快 传 来, 我 校 派 出 的 四 个 同 学, 分 获 一 二 三 等 奖 学 校 大 门 口 贴 着 喜 报, 第 一 行 就 是 孟 非 同 学 代 表 本 校 参 加 全 市 作 文 比 赛, 获 得 记 叙 文 类 唯 一 的 一 等 奖 没 过 几 天, 喜 报 还 贴 在 校 门 口, 我 又 因 为 不 知 道 干 了 什 么 坏 事 儿 被 全 校 通 报 批 评, 处 分 通 告 就 贴 在 了 喜 报 旁 边 我 经 过 校 门 口 的 时 候 还 跟 班 上 的 女 同 学 说 : 看 看, 都 有 我! 当 时 我 觉 得 特 别 牛 顺 便 说 一 句, 我 的 太 太 当 时 就 在 我 隔 壁 班, 我 们 在 一 九 八 四 年 时 就 认 识 了

53 高 三 的 时 候, 我 的 语 文 老 师 是 个 扬 州 人, 挺 喜 欢 我 的 所 有 教 过 我 的 语 文 老 师 都 喜 欢 我 这 位 扬 州 先 生 经 常 回 答 不 出 学 生 的 问 题, 每 当 这 种 尴 尬 的 时 刻, 他 就 有 个 很 神 经 质 的 反 应 咳 咳 咳 地 清 半 天 嗓 子, 后 来 他 只 要 这 么 一 清 嗓 子, 同 学 们 就 知 道 他 答 不 上 来 了 等 清 完 了 嗓 子, 他 会 带 着 扬 州 口 音 拉 长 了 声 调 说 : 这 个 问 题, 让 孟 非 同 学 来 回 答 而 我 呢, 理 科 学 得 跟 狗 屎 一 样, 不 断 被 羞 辱, 但 人 总 要 找 点 儿 自 信 活 下 去 吧, 这 种 时 候 就 该 我 露 脸 了 我 总 是 很 得 意 地 站 起 来, 在 全 班 同 学, 尤 其 是 女 同 学 敬 佩 的 目 光 中 一 二 三 四 很 拽 地 说 上 一 大 通 后 来 这 个 烟 瘾 特 别 大 的 语 文 老 师 没 收 了 我 一 包 香 烟 那 会 儿 我 们 学 校 高 三 的 男 生 不 抽 烟 的 已 然 不 多, 我 因 此 怀 恨 在 心 一 次 又 有 同 学 在 语 文 课 上 提 问, 他 又 答 不 上 来, 又 拖 长 了 声 音 说 : 这 个 问 题 让 孟 非 同 学 来 回 答 我 噌 地 站 起 来, 像 电 影 里 被 捕 的 共 产 党 员 那 样 大 声 宣 布 : 不 知 道! 我 的 话 让 他 一 下 愣 住 了, 毕 竟, 语 文 课 上 从 来 没 有 我 答 不 上 来 的 时 候 教 室 里 的 气 氛 顿 时 一 片 尴 尬, 很 多 男 生 坏 笑 起 来 提 问 的 同 学 还 在 等 答 案, 我 叛 逆 的 表 情 仿 佛 在 说 : 我 不 可 以 不 知 道 吗? 整 个 中 学 时 代, 唯 一 让 我 觉 得 安 慰 并 找 回 一 点 点 尊 严 的, 就

54 是 我 的 文 科 成 绩 还 不 错 这 离 不 开 我 的 记 忆 力 中 学 里 学 过 的 很 多 古 文 我 到 现 在 还 能 全 文 背 诵, 中 学 时 期 的 六 本 历 史 书, 我 曾 经 从 第 一 页 到 最 后 一 页 都 能 背 出 来, 连 教 材 里 的 插 图 在 什 么 位 置 插 图 的 注 解 是 什 么, 我 也 全 都 记 得 这 恐 怕 就 是 人 们 所 说 的 照 相 机 一 样 的 记 忆 力 但 后 来 我 渐 渐 明 白, 这 其 实 没 什 么 值 得 骄 傲 的, 因 为 缺 乏 判 断 力 的 人, 记 忆 力 往 往 特 别 好 我 就 属 于 缺 乏 判 断 力 的 人 2 岔 路 口 中 学 时 代 我 除 了 成 绩 不 好 之 外, 其 他 样 样 都 好 那 时 我 爸 老 教 训 我 : 学 习 好 比 什 么 好 都 强, 而 你 是 除 了 学 习 不 好, 其 他 什 么 都 好, 有 屁 用 啊! 他 说 得 没 错 学 校 开 运 动 会, 我 短 跑 总 是 得 名 次 的 ; 学 校 举 办 艺 术 节, 我 一 向 是 主 持 人 ; 就 连 出 黑 板 报 也 是 我 的 事 儿 总 而 言 之, 凡 是 无 关 学 习 的 事, 多 多 少 少 都 和 我 有 点 儿 关 系 只 是 一 考 试 我 就 傻 了, 所 以 现 在 一 说 起 中 国 的 教 育 体 制, 我 就 觉 得 它 就 是 万 恶 之 源 高 中 我 上 的 是 南 京 三 中, 因 为 文 科 成 绩 还 不 错, 我 唯 一 的 指 望 就 是 高 二 分 文 理 科, 我 只 要 能 分 到 文 科 班 就 还 有 上 大 学 的 希 望 那 时 年 级 里 就 一 个 文 科 班, 那 个 文 科 班 就 是 重 点 班 ( 还 有 一 个 理 科 重 点 班, 其 他 都 是 普 通 班 ) 偏 偏 到 分 班 时, 我

55 们 的 年 级 长, 文 科 班 的 班 主 任, 也 是 我 的 政 治 课 老 师, 不 让 我 上 文 科 班 他 的 理 由 是 : 高 考 算 的 是 总 分, 语 文 一 门 考 得 再 好 也 没 用! 后 来 听 坊 间 传 言, 这 个 政 治 老 师 特 别 讨 厌 我, 最 重 要 的 原 因 就 是 他 亲 口 说, 文 科 班 里 他 认 为 最 漂 亮 的 四 个 女 生 都 跟 孟 非 关 系 好 ( 他 太 抬 举 我 了, 这 个 真 没 有!) 结 果 这 位 年 级 长 死 都 不 让 我 进 文 科 班 应 该 说 南 京 三 中 这 个 年 级 长 给 了 我 黑 暗 的 中 学 时 代 里 最 黑 暗 和 痛 苦 的 体 验 他 的 长 相 跟 冯 巩 实 在 太 像 了! 这 也 是 我 这 么 多 年 不 看 春 晚 的 重 要 原 因 之 一, 怕 勾 起 痛 苦 回 忆 后 来 听 很 多 文 科 班 的 同 学 说, 年 级 长 最 喜 欢 他 那 四 朵 金 花 中 的 一 朵 我 曾 经 借 了 这 个 女 孩 儿 的 笔 记 回 家 抄 同 学 之 间 借 个 笔 记 抄 一 下 很 正 常 吧? 结 果 没 两 天, 冯 巩 竟 然 晚 上 冲 到 我 家 里 把 那 个 女 生 的 本 子 要 了 回 去 当 时 我 震 惊 了 后 来 听 很 多 学 校 的 前 辈 说, 冯 巩 老 师 以 关 心 学 生, 特 别 是 关 心 漂 亮 的 女 学 生 而 闻 名 于 校 我 知 道 我 在 三 中 待 不 下 去 了, 于 是 被 迫 转 学 到 了 南 航 附 中 现 在 我 回 忆 起 我 念 过 的 三 所 中 学, 感 情 是 很 不 一 样 的 南 京 一 中 是 我 中 学 时 代 最 温 暖 的 地 方 当 时 我 的 班 主 任 朱 根 雄 老 师 对 我 很 严 厉, 但 人 非 常 好, 到 现 在 我 们 还 有 联 系 一 中 的 老 师 对 我 都 很 好, 现 在 每 当 一 中 校 庆, 我 基 本 上 随 叫 随 到

56 南 航 附 中, 是 在 我 最 落 魄 的 时 候 收 留 我 的 学 校, 虽 然 我 只 在 那 里 上 了 一 年 高 三, 但 我 也 心 怀 感 激 其 实 我 最 感 激 的 是 南 京 三 中 的 冯 巩 老 师, 如 果 当 时 他 网 开 一 面, 让 我 上 了 文 科 班, 说 不 定 我 就 考 上 大 学 了, 我 的 人 生 就 不 可 能 是 今 天 这 个 样 子, 而 完 全 是 另 一 番 光 景 了 人 生 就 是 这 样, 一 个 岔 路 口 就 决 定 了 一 生 3 注 定 失 败 的 高 考 现 在 想 起 来, 造 成 我 成 绩 差 的 原 因, 除 了 自 己 不 开 窍 不 努 力 的 主 观 因 素 外, 和 父 母 闹 离 婚 也 有 一 定 关 系 那 段 时 间 父 母 很 少 过 问 我, 他 们 工 作 也 忙, 家 里 经 常 没 人 烧 饭, 我 就 在 家 对 面 的 金 陵 职 大 食 堂 打 饭 吃 有 一 次 我 生 了 病, 人 都 快 瘫 了, 还 硬 撑 着 去 打 饭 勉 强 回 到 家, 连 吃 饭 的 力 气 都 没 有, 饭 菜 往 桌 子 上 一 放, 就 一 头 倒 在 床 上 了 一 直 到 晚 上 他 们 回 来, 才 把 我 送 到 医 院, 一 到 医 院 我 就 住 院 了 后 来 我 妈 一 想 到 这 事 儿 就 掉 眼 泪 到 了 高 三 我 被 迫 转 学, 完 全 看 不 到 希 望 了, 我 开 始 抽 烟 抽 烟 是 坏 学 生 的 标 志, 我 那 时 很 享 受 这 种 堕 落 的 标 志 当 时 我

57 经 常 抽 两 种 : 长 支 的 过 滤 嘴 天 星, 一 块 零 四 分, 看 起 来 很 高 级 ; 另 一 种 是 看 上 去 更 高 级 的 硬 壳 烟 长 白 参, 一 块 八 除 了 抽 烟 之 外, 那 时 我 还 和 另 外 一 些 坏 学 生 一 起 出 去 看 电 影 吃 饭 我 们 是 没 有 那 么 多 零 用 钱 的, 只 有 跟 女 同 学 借, 而 所 谓 的 借, 其 实 根 本 就 不 会 还 的 有 一 次, 从 外 校 转 过 来 一 个 女 生, 烫 着 大 波 浪, 涂 着 口 红, 还 穿 着 高 跟 鞋 一 看 就 是 标 准 的 不 良 女 青 年 我 第 一 次 开 口 向 她 借 钱, 想 不 到 她 不 仅 立 刻 答 应, 而 且 连 整 个 钱 包 都 给 了 我, 里 边 竟 然 有 五 十 块! 当 时 这 绝 对 是 一 笔 巨 款, 可 以 挥 霍 好 几 天 了 我 看 着 钱 包, 忙 客 气 地 说 : 不 用 不 用, 十 块 就 行 我 那 几 个 狐 朋 狗 友 为 此 骂 我, 但 我 坚 持 只 允 许 他 们 用 了 十 块 钱, 剩 下 来 的 钱 第 二 天 都 还 了 回 去 盗 亦 有 道, 我 跟 他 们 相 比 还 是 有 底 线 的 这 种 破 罐 子 破 摔 的 日 子 过 得 很 快, 直 至 一 九 九 〇 年 高 考 结 束, 我 上 大 学 的 幻 想 最 终 还 是 破 灭 了 这 个 时 候 我 已 经 清 楚 地 知 道, 社 会 已 经 把 我 归 到 另 外 一 个 阶 层 去 了 作 为 一 个 高 考 失 败 者, 我 父 母 对 我 的 要 求 就 是 自 食 其 力, 不 要 走 上 犯 罪 道 路 对 于 我 高 考 失 败 我 父 母 挺 有 承 受 力 的, 他 们 一 方 面 早 有 心 理 准 备, 另 一 方 面 也 没 太 多 工 夫 管 我 的 事 情, 因 此 也 没 有 什 么 悲 剧 降 临 的 感 觉

58 在 成 为 社 会 闲 散 人 员 之 后, 我 又 和 几 个 混 混 朋 友 玩 儿 在 了 一 起 不 过, 我 本 能 地 觉 得, 我 骨 子 里 跟 他 们 不 一 样 虽 然 我 说 不 出 到 底 哪 儿 不 一 样, 但 我 确 信, 就 是 不 一 样 混 了 几 个 月 之 后, 我 上 了 南 京 师 范 大 学 英 语 专 业 大 专 自 考 班, 但 只 上 了 一 学 期, 江 湖 朋 友 们 就 勾 引 我 去 深 圳 混 了 第 八 章 印 刷 工 在 社 会 上 混 了 一 段 时 间 后, 江 苏 省 广 播 电 视 厅 下 面 的 一 个 电 视 节 目 报 印 刷 厂 招 工, 这 个 招 工 竟 然 是 要 考 试 的 我 去 了, 在 那 群 考 试 的 工 人 里 我 还 算 是 相 当 有 文 化 的, 因 此 我 顺 利 地 成 了 一 名 印 刷 工 当 时 我 觉 得, 虽 然 只 是 工 厂, 但 毕 竟 是 江 苏 广 电 本 系 统 的, 先 干 着 吧 1 滴 水 成 冰 的 日 子 印 刷 厂 位 于 南 京 城 南 的 城 郊 结 合 区, 一 个 叫 卡 子 门 的 地 方, 以 前 是 一 大 片 坟 地, 工 厂 是 把 那 片 坟 地 迁 走 之 后 建 起 来 的 因 为 是 新 厂, 第 一 天 我 去 上 班 的 时 候, 车 间 的 窗 户 连 玻 璃 都 还 没 有 安 上

59 我 去 厂 里 报 到 的 那 天 是 一 九 九 一 年 十 二 月 二 十 五 日, 圣 诞 节 我 清 楚 地 记 得 这 个 日 子 是 因 为 头 一 天 晚 上, 我 还 在 父 亲 一 个 同 事 家 里 过 了 一 个 难 得 一 遇 的 白 色 平 安 夜 那 种 聚 会 是 相 当 装 13 的, 一 屋 子 文 艺 青 年 和 中 年, 有 人 弹 钢 琴, 有 人 表 演 节 目, 宾 客 们 就 着 火 腿 沙 拉 喝 着 香 槟 在 琴 声 中 高 谈 阔 论 着 一 些 我 完 全 没 有 兴 趣 的 话 题, 屋 外 雪 花 在 静 静 地 飘 落 这 个 大 雪 纷 飞 的 夜 晚 是 我 人 生 的 一 个 重 要 分 界 线, 从 第 二 天 开 始, 我 走 上 了 工 作 岗 位 在 西 方, 白 色 圣 诞 节 是 吉 祥 的 象 征 就 在 那 个 特 别 吉 祥 的 圣 诞 节 的 早 晨, 在 一 片 白 茫 茫 的 世 界 里, 我 骑 了 将 近 两 个 钟 头 的 自 行 车, 跨 越 了 南 京 的 三 个 行 政 区, 中 途 还 要 下 来 推 着 自 行 车 过 一 条 铁 路, 最 后 到 厂 里 报 到 了 因 为 厂 里 新 买 的 印 刷 机 还 在 调 试 阶 段, 第 一 天 我 的 工 作 就 是 擦 洗 保 养 机 器 我 脱 掉 外 套, 第 一 次 穿 上 工 作 服, 撸 起 袖 子, 拎 着 一 大 桶 机 油, 再 拿 着 一 大 块 棉 纱 蘸 上 机 油, 钻 到 机 器 肚 子 里 开 始 擦 机 器 在 那 个 滴 水 成 冰 的 日 子 里, 我 的 手 就 不 断 伸 进 冰 冷 的 机 油 和 煤 油 里, 北 风 从 没 有 玻 璃 的 窗 口 刮 进 来, 把 外 面 的 雪 一 直 刮 到 机 器 旁 边 到 了 午 饭 时 间, 大 家 都 去 食 堂 了 印 刷 厂 前 面 是 一 个 学 校,

60 工 厂 和 学 校 共 用 一 个 食 堂, 从 车 间 到 食 堂 要 走 几 百 米 我 第 一 天 上 班, 初 来 乍 到, 什 么 都 不 知 道, 没 饭 盒, 也 没 饭 票 这 时 一 个 女 工 热 情 地 对 我 说 : 我 可 以 借 你 饭 票, 但 你 没 饭 盆, 还 是 别 去 食 堂 吃 了 出 厂 门 左 拐 走 十 分 钟 有 一 家 面 馆, 你 可 以 去 那 儿 吃 我 就 照 着 她 指 的 方 向, 顶 着 大 雪, 深 一 脚 浅 一 脚 地 去 找 饭 吃 了 当 时 我 又 冷 又 饿, 走 了 十 多 分 钟, 果 真 看 到 了 路 边 的 那 个 面 馆 一 大 碗 热 气 腾 腾 的 面 上 来, 我 三 两 口 就 吸 溜 下 去 了, 连 面 汤 都 喝 了 个 精 光, 全 身 总 算 找 回 了 一 些 热 气 然 后 我 又 顶 着 北 风 冒 着 大 雪, 继 续 深 一 脚 浅 一 脚 地 回 厂 子 里 干 活 儿 那 一 路 上 我 不 知 怎 么 就 想 起 了 水 浒 传 里 林 冲 风 雪 山 神 庙 那 一 章, 心 里 颇 多 感 触 而 那 碗 面 的 热 量 支 撑 到 刚 走 回 厂 里, 似 乎 也 就 消 耗 光 了 一 个 多 月 后, 厂 房 的 玻 璃 终 于 装 好, 风 不 再 嗖 嗖 地 往 里 刮 了, 我 也 已 经 完 全 适 应 了 那 里 的 工 作 2 暂 时 落 脚 从 一 个 闲 散 人 员, 到 一 个 印 刷 工, 我 觉 得 还 不 错 虽 然 工 种 差 了 点 儿, 但 总 算 有 了 个 落 脚 的 地 方, 而 且 又 是 在 广 电 系 统

61 的 企 业, 对 我 而 言 多 少 有 点 儿 归 属 感 当 时 我 想, 再 干 几 年 厂 子 会 越 来 越 好, 等 我 资 历 老 一 点 儿 之 后 也 许 可 以 转 正 成 为 厂 里 的 正 式 工 在 厂 里, 我 的 文 化 水 平 还 算 比 较 高 的, 好 好 干 些 年 似 乎 很 有 可 能 混 到 组 长 甚 至 车 间 主 任 这 样 的 级 别 印 刷 厂 的 工 作 自 然 就 是 印 报 纸 二 十 世 纪 九 十 年 代 初 的 时 候, 电 视 节 目 报 还 是 很 吃 香 的 很 多 有 点 岁 数 的 人 应 该 都 还 记 得 一 张 节 目 报 刚 来 的 时 候, 一 家 人 围 在 一 起 用 红 笔 在 自 己 喜 欢 的 电 视 节 目 下 面 画 杠 杠 的 情 形 刚 开 始 印 报 的 时 候, 印 量 是 从 十 几 二 十 万 开 始 的, 慢 慢 增 加 到 三 四 十 万 五 六 十 万, 最 后 到 了 鼎 盛 时 期 印 过 一 百 二 十 多 万 份 很 多 年 后, 我 碰 到 印 厂 的 老 同 事, 问 他 现 在 印 多 少, 对 方 说 : 十 几 万 吧 我 开 玩 笑 说 : 怎 么 这 么 少? 我 一 走 厂 子 就 不 行 了 吗? 当 时 节 目 报 挺 吃 香, 报 纸 印 量 大, 我 们 的 机 器 和 人 员 少, 导 致 我 们 必 须 从 周 二 晚 上 开 始 一 直 印 到 周 四 早 上, 连 续 干 三 十 多 小 时, 就 是 俗 称 的 大 夜 班, 中 间 每 干 八 小 时 休 息 两 小 时, 印 一 次 报 纸, 我 要 在 车 间 门 口 的 台 阶 上 看 两 回 日 出 日 落 印 厂 车 间 的 噪 音 非 常 大, 有 九 十 多 分 贝, 巨 大 的 噪 音 让 人 就 是 面 对 面 也 得 扯 着 嗓 子 喊, 对 方 才 能 听 得 清 在 这 样 的 环 境 里, 我 很 快 悟 出 了 一 个 道 理 : 为 什 么 劳 动 人 民 嗓 门 儿 大? 那