目 录 4 第 一 部 分 概 述 杜 赞 奇 沈 丹 森 温 爽 曹 寅 阿 米 塔 夫 高 希 与 历 史 想 象 阿 米 塔 夫 高 希 与 印 中 关 联 行 走 在 印 度 阿 拉 伯 和 犹 太 文 化 之 间 白 头 夷 与 红 头 阿 三 : 近 代 来 华 印 度 人 导 论 4

Transcription

1 阿 米 塔 夫 高 希 Amitav Ghosh 阿 米 塔 夫 高 希, 印 度 著 名 作 家 学 者 他 1956 年 生 于 加 尔 各 答, 童 年 在 印 度 孟 加 拉 斯 里 兰 卡 度 过 他 曾 在 德 里 牛 津 和 亚 历 山 大 省 读 书, 获 得 牛 津 大 学 社 会 人 类 学 博 士 学 位 著 有 理 性 环 阴 影 线 在 古 老 的 土 地 上 在 柬 埔 寨 起 舞 加 尔 各 答 染 色 体 玻 璃 宫 殿 饿 潮, 以 及 朱 鹭 号 三 部 曲 小 说 罂 粟 海 烟 河 烈 火 洪 流 理 性 环 于 1990 年 获 法 国 美 第 奇 奖, 阴 影 线 于 同 年 斩 获 两 大 印 度 奖 项 : 印 度 挲 诃 德 耶 学 院 奖 和 安 娜 达 奖 加 尔 各 答 染 色 体 于 1997 年 获 得 阿 瑟 C. 克 拉 克 奖, 玻 璃 宫 殿 于 2001 年 在 法 兰 克 福 书 展 上 获 得 国 际 电 子 图 书 奖 饿 潮 于 2005 年 一 月 获 印 度 重 要 奖 项 纵 横 书 谜 图 书 奖 他 的 小 说 罂 粟 海 ( 2008) 入 围 布 克 奖, 并 于 2008 年 获 得 沃 达 丰 书 谜 图 书 奖 和 印 度 广 场 金 鹅 毛 笔 奖 阿 米 塔 夫 高 希 的 作 品 已 被 翻 译 成 二 十 多 种 语 言, 他 曾 担 任 瑞 士 洛 迦 诺 电 影 节 和 威 尼 斯 电 影 节 (2001) 的 评 委 他 的 文 章 发 表 在 纽 约 客 新 共 和 和 纽 约 时 报 上 他 的 文 章 由 企 鹅 印 度 出 版 公 司 ( 伊 玛 目 和 印 度 人 ) 和 美 国 霍 顿 - 米 夫 林 出 版 公 司 ( 纵 火 环 境 ) 结 集 出 版 他 曾 在 印 度 和 美 国 多 所 大 学 执 教, 包 括 德 里 大 学 哥 伦 比 亚 大 学 皇 后 学 院 哈 佛 大 学 2007 年 1 月, 他 被 印 度 总 统 授 予 印 度 最 高 荣 誉 年 度 杰 出 人 物 奖 2010 年, 他 被 纽 约 皇 后 学 院 和 巴 黎 索 邦 大 学 授 予 荣 誉 博 士 学 位 2010 年, 阿 米 塔 夫 高 希 与 玛 格 丽 特 阿 特 伍 德 一 同 获 得 丹 大 卫 奖 2011 年, 他 在 蒙 特 利 尔 蓝 色 都 市 国 际 文 学 节 获 得 国 际 大 奖 阿 米 塔 夫 高 希 1

2 目 录 4 第 一 部 分 概 述 杜 赞 奇 沈 丹 森 温 爽 曹 寅 阿 米 塔 夫 高 希 与 历 史 想 象 阿 米 塔 夫 高 希 与 印 中 关 联 行 走 在 印 度 阿 拉 伯 和 犹 太 文 化 之 间 白 头 夷 与 红 头 阿 三 : 近 代 来 华 印 度 人 导 论 第 二 部 分 高 希 新 书 选 读 烟 河 节 选 :1838 年 的 广 州 在 古 老 的 土 地 上 节 选 精 神 大 错 乱 节 选 第 三 部 分 高 希 散 文 与 访 谈 山 高 皇 帝 远 迷 途 梦 魇 果 阿 的 日 本 奴 隶 阿 米 塔 夫 高 希 访 谈

3 51 第 四 部 分 英 语 世 界 书 评 沙 希 塔 鲁 尔 彭 定 康 埃 里 克 D. 史 密 斯 詹 姆 斯 克 里 夫 鸦 片 战 争 中 的 士 兵 和 受 害 者 鸦 片 乱 性 横 跨 某 条 边 界 寻 找 波 玛 第 五 部 分 中 文 书 评 钟 雪 萍 杨 开 盈 张 丽 佳 话 说 烟 河 : 穿 行 于 鸦 片 战 争 前 夜 印 度 作 家 笔 下 被 遗 忘 的 清 代 广 州 评 阿 米 塔 夫 高 希 的 罂 粟 海 阿 米 塔 夫 高 希 中 国 之 行 系 列 活 动

4 阿 米 塔 夫 高 希 与 历 史 想 象 杜 赞 奇 (Prasenjit Duara)/ 文 张 祝 馨 / 译 阿 米 塔 夫 高 希 是 当 代 用 英 语 写 作 的 最 具 影 响 力 的 小 说 家 之 一 高 希 生 长 于 印 度, 他 善 于 呈 现 被 殖 民 的 发 展 中 世 界 里 人 们 的 境 况, 与 此 同 时, 他 的 历 史 想 象 也 捕 捉 到 了 来 自 全 球 的 力 量 形 塑 这 种 境 况 的 过 程 作 为 一 个 历 史 学 家, 我 想 要 在 这 篇 短 小 的 导 读 中 探 讨 高 希 的 历 史 想 象, 这 是 一 个 介 于 虚 构 与 纪 实 之 间 的 文 学 类 别, 它 超 出 了 我 们 对 历 史 小 说 的 传 统 理 解 ; 正 是 因 为 这 种 独 特 的 文 学 体 裁, 高 希 成 为 了 一 位 重 要 的 先 锋 作 家 我 与 高 希 私 交 不 浅, 实 属 幸 运 我 在 德 里 完 成 了 硕 士 学 业 后, 便 开 始 在 德 里 大 学 享 有 盛 誉 的 圣 斯 蒂 芬 学 院 任 教 1974 年, 高 希 修 了 一 门 我 在 历 史 系 开 设 的 中 国 历 史 本 科 生 课 程 这 是 一 门 选 修 课, 选 的 学 生 极 少, 因 为 相 较 于 美 国 历 史 或 德 国 历 史 相 关 的 课 程, 大 家 都 认 为 这 门 课 更 难, 且 更 陌 生 事 实 证 明, 每 个 选 修 这 门 课 的 学 生 都 具 有 高 度 的 积 极 性 和 冒 险 精 神, 其 中 大 多 数 人 都 在 步 入 社 会 后 有 所 成 就 通 过 这 门 课, 我 为 高 希 打 开 了 中 国 历 史 和 鸦 片 战 争 历 史 的 大 门, 算 是 在 他 的 巨 著 朱 鹭 号 三 部 曲 (Ibis trilogy) 的 写 作 中 扮 演 了 一 个 小 小 的 角 色 在 接 下 去 的 三 十 年 中, 他 渐 渐 成 为 知 名 小 说 家, 我 们 偶 尔 联 络, 但 真 正 重 新 建 立 一 种 更 为 亲 密 的 友 谊, 是 他 开 始 动 笔 写 作 朱 鹭 号 三 部 曲 之 时 虽 然 读 高 希 的 小 说 时 我 们 应 该 全 神 贯 注 投 入 其 中, 感 受 阅 读 的 乐 趣, 不 应 为 脚 注 或 分 析 分 心, 但 细 心 的 读 者 会 注 意 到, 这 些 小 说 都 是 以 大 量 4 Amitav Ghosh

5 第 一 部 分 概 述 阿米塔夫 高希的处女作 在古老的土地上 可能比学术研究者所做的还要多的 研究 亡 苦难或因为我们的身份而被边缘化的过 和田野调查为背景的 高希是一位严谨又勤 程 历史叙述 比如司马迁的著述 曾充满道 奋的研究者 他细致地研究了许多一手和二手 德和人道主义议题 然而 学术性的历史学已 文献 除了欧洲语言和印度语言的材料 他 经过于窄化 专业化 技术性也太强 已无法 还会阅读阿拉伯语书籍 他的处女作 在古老 再扮演那样的角色 我们亟需像阿米塔夫 高 的土地上 In an Antique Land 就是以他在 希这样的作家 或者也许可以说 高希这类 埃及进行的人类学田野调查为基础而写就的 作家的出现就是为了在公众阅读中 不带任何 因此 如果你喜欢他的小说 我希望你也能注 说教色彩地 重新唤起一种道德的 人道主 意到他在这块巨大的历史画布上所描画的作 义的 以及 最重要的 历史的参与感 高希的第一本书 在古老的土地上 不 品 正如像鲁迅这类最伟大的作家那样 阿 是虚构文学 尽管他之后的大多数著作都是 米塔夫 高希不仅要讲英雄故事或悲剧故事 而是一位 想象力丰富的历史学家 或者说一 而且试图让他的叙事在我们身上起到一种历史 位 具有感召力的民族志学家 的作品 从某 性 反指作用 reflexiveness 让我们可以 种重要意义上来说 这本书成为了他之后所引 通过阅读仔细反思我们为何 如何成为了现在 领的独特文学流派的范本 想象力丰富的历史 的我们 以及我们的哪一部分 作为人类 学家所写的小说 在这本书里 高希重述了他 作为文化 包括语言文化 作为民族 或是 在埃及一个偏远小镇的田野调查经历 他以 作为动物和植物的部分 经历了成长 死 第一人称叙事的方式讲述了一些真实人物的故 阿米塔夫 高希 5

6 朱鹭号三部曲 美国版 事 当然 都用了化名 这些人物的个性非 件的本来面貌 他引导我们在历史中思考 他 常鲜明 堪比任何一部虚构文学的人物设定 善于将不同程度的历史力量或时间性啮合在一 高希在历史学方面的天赋首先体现在这本小说 起 使它们在结合后让他笔下的场景呈现出某 的结构上 全书在三个时空分区内展开 第一 种真实的效果 高希能引导出一个历史情境下 个时空是 1981 年拉塔伊法 Lataifa 和纳沙威 的一系列可能性 普通百姓和达官显贵的人生 Nashawy 的乡村 第二部分突然跨越数百年 样貌都在其中映现 因而 他的写作成为了一 来到了 12 世纪中叶的人们 以及奴隶 在印 种多视角的想象 开拓了我们对道德与政治的 度芒格洛尔 亚丁和福斯塔特 旧时开罗 之 理解 间的旅途中 第三部分则讲述了高希在 1988 朱鹭号三部曲是对这种写作方法的完美 年重返埃及的故事 以及在自 1981 年以来的 诠释 它将全球不同维度的历史啮合为一个 动荡岁月中他的主人公们的经历 这三层叙事 最典型的故事 使读者能够观察普通人是如 交织在一起 也串联起了高希自己的人生历程 何受到这些历史力量的影响 又是如何对其作 在之后的作品中 高希会不断地颠覆既 出回应的 高希深谙历史 不论是民族的 有的文学样式或写作模式 他会将虚构的故 还是商品的 资本的 微生物的或是气候的历 事和人物置于厚重的历史和地理幕布上 并附 史 从不重视 边界 因此 如果以此为 以真实时空的各种细部 尽管那些故事并不是 前提 那么我们时代最具影响力的 传说 之 真实发生过的历史 但高希会运用历史材料来 一 一个民族的历史已通过民族事件和发 想象事情可能会如何发生 或者甚至能还原事 展逐步成型了 就只是个伪命题了 事实上 6 Amitav Ghosh

7 民 族 历 史 ( 即 认 为 自 己 是 其 领 土 上 统 一 的 拥 有 最 高 权 威 的 群 体 的 历 史 ) 是 最 近 才 出 现 的, 尽 管 它 常 常 被 刻 画 成 是 从 古 代 起 逐 步 形 成 的 真 相 是, 这 个 世 界 尤 其 是 欧 亚 板 块 和 海 上 网 络 始 终 在 重 复 自 青 铜 时 代 和 农 业 城 市 技 术 微 生 物 出 现 以 来 的 历 史 在 高 希 的 三 部 曲 中, 他 向 我 们 展 示 了 发 展 (developments) 是 如 何 导 致 了 第 一 次 鸦 片 战 争, 后 者 在 中 国 社 会 引 发 了 巨 大 的 变 革 第 一 次 鸦 片 战 争 是 多 个 国 家 ( 尤 其 是 印 度 ) 的 不 同 族 群 参 与 的 结 果, 但 这 个 事 实 至 今 仍 被 这 些 国 家 的 历 史 所 忽 略 历 史 往 往 聚 焦 于 中 西 关 系, 然 而 高 希 则 向 我 们 呈 现 了 以 下 景 象 : 因 为 英 国 强 制 其 殖 民 地 进 行 鸦 片 种 植, 印 度 的 土 地 和 人 民 生 活 发 生 了 翻 天 覆 地 的 变 化 中 国 贸 易 如 何 形 塑 了 印 度 的 农 业 景 观 和 人 文 地 理? 高 希 探 索 了 加 尔 各 答 鸦 片 交 易 市 场 的 世 界, 它 反 映 并 促 进 了 中 国 的 政 治 发 展 ; 在 这 个 世 界 中, 一 群 被 俘 虏 的 印 度 水 手 发 现 自 己 正 开 着 唯 一 一 艘 中 国 汽 船 抵 御 英 国 和 其 他 印 度 人 的 攻 击 在 我 们 所 居 住 的 世 界 中, 很 多 共 性 和 连 接 往 往 都 是 不 可 见 的, 而 高 希 想 要 挖 掘 呈 现 的, 正 是 这 种 不 可 见 性 中 国 和 印 度 这 两 个 经 济 体 自 19 世 纪 以 来 不 断 相 互 影 响 相 互 依 赖, 因 此 高 希 ( 在 他 的 另 一 篇 文 章 中 ) 敦 促 我 们 去 注 意, 到 20 世 纪 为 止, 通 过 财 富 商 品 工 艺 艺 术 的 流 通 和 生 活 的 其 他 方 方 面 面, 印 度 被 中 国 化 的 程 度 这 是 对 真 实 历 史 的 想 象, 而 正 是 在 想 象 的 细 流 和 裂 缝 中, 阿 米 塔 夫 高 希 发 现 了 他 的 故 事 和 他 的 角 色 现 在 他 将 两 个 最 古 老 的 社 会 中 国 和 印 度 联 结 在 了 一 起, 并 不 是 通 过 它 们 各 自 辉 煌 的 文 明 史, 而 是 通 过 物 质 的 和 超 越 道 德 的 污 流 后 者 以 一 种 未 知 且 隐 蔽 的 方 式 汇 入 了 这 两 个 民 族 之 中, 也 影 响 着 两 者 之 间 及 之 外 的 人 民 这 些 乱 流 对 于 我 们 身 份 的 形 成 具 有 真 正 的 历 史 意 义 在 我 们 自 己 意 识 到 以 前, 我 们 就 已 经 是 世 界 主 义 者 了 (2 016 年 6 月 12 日 ) 第 一 部 分 概 述 阿 米 塔 夫 高 希 7

8 阿 米 塔 夫 高 希 与 印 中 关 联 沈 丹 森 (Tansen Sen)/ 文 王 立 秋 / 译 高 产 小 说 家 阿 米 塔 夫 高 希 的 朱 鹭 号 三 部 曲 的 终 篇 最 近 在 印 度 发 行 了 在 罂 粟 海 (Sea of Poppies) 和 烟 河 (River of Smoke) 后 的 烈 火 洪 流 (Flood of Fire), 是 这 三 部 小 说 中 最 迷 人 的 一 部 它 近 距 离 描 绘 了 那 些 通 过 在 那 艘 名 叫 朱 鹭 号 的 船 上 的 共 同 经 验 而 相 互 联 系 的 人 帕 西 人 ( 指 移 居 南 亚 次 大 陆 的 拜 火 教 教 徒 ) 孟 加 拉 人 英 国 人 美 国 人 相 互 关 联 的 命 运 参 与 十 九 世 纪 早 期 印 中 鸦 片 贸 易 的 朱 鹭 号, 也 满 载 着 梦 想 痛 苦 和 希 望 这 部 三 部 曲 的 终 篇 节 奏 明 快 紧 扣 人 心 叙 事 优 美, 令 人 难 以 释 手 朱 鹭 号 故 事 的 忠 实 读 者 很 可 能 会 一 口 气 读 完 这 部 六 百 多 页 的 小 说 迷 人 故 事 的 背 后, 是 作 者 在 世 界 各 地 为 本 书 做 的 细 致 研 究 这 包 括 关 于 印 度 鸦 片 的 产 量 和 出 口 额, 运 输 商 品 的 船 只, 参 与 贸 易 者 所 用 语 言 和 所 属 群 体 的 多 样 性, 中 国 沿 海 的 海 战, 参 与 这 些 战 斗 的 印 度 士 兵, 甚 至 是 当 代 关 于 手 淫 的 有 趣 的 医 学 话 语 的 细 节 在 煞 费 苦 心 的 历 史 研 究 的 基 础 上 虚 构, 是 阿 米 塔 夫 高 希 著 作 最 令 人 钦 佩 的 特 征 之 一 这 也 是 为 什 么 他 的 一 些 书, 特 别 是 在 古 老 的 土 地 上 ) 经 常 被 列 为 全 球 史 课 程 参 考 书 的 原 因 之 一 在 古 老 的 土 地 上 也 是 基 于 高 希 对 当 时 贸 易 网 络 从 印 度 的 马 拉 巴 海 岸 一 直 延 伸 至 地 中 海 各 港 口 的 犹 太 商 人 所 作 之 手 稿 的 细 致 研 究 这 些 手 稿, 被 称 为 开 罗 基 尼 扎 (Cairo Genizah), 是 在 位 于 埃 及 开 罗 的 一 所 犹 太 会 堂 的 一 个 储 藏 室 里 发 现 的 阿 米 塔 夫 高 希 用 来 写 作 其 朱 鹭 号 三 部 曲 的 材 料 大 多 来 自 大 英 图 书 馆 和 基 尤 的 英 国 国 家 档 案 馆 他 也 利 用 了 网 上 可 以 找 到 的 一 些 其 他 出 自 十 九 世 纪 的, 关 于 印 中 互 动 广 州 的 情 况 和 鸦 片 贸 易 与 战 争 的 出 版 物 高 希 还 到 印 度 和 中 国 亲 身 感 受 了 三 部 曲 中 提 到 的 许 多 地 方 他 以 令 人 钦 佩 的 手 法, 把 这 些 记 录 和 发 现 无 缝 地 整 合 到 他 的 叙 事 之 中 最 后 十 页 长 的, 充 满 创 意 的 尾 声 描 述 了 故 事 中 一 个 角 色 的 档 案 馆 收 录 的 相 关 文 献 这 部 分 还 列 出 了 一 个 关 于 写 作 相 关 主 题 的 现 代 学 者 的 清 单, 不 过 这 些 学 者 都 不 如 高 希 有 趣 自 罂 粟 海 出 版 以 来, 阿 米 塔 夫 高 希 就 一 直 在 巡 回 演 说, 在 各 种 学 术 聚 会 和 会 议 上 发 表 关 于 十 九 世 纪 印 中 各 方 面 关 联 的 讲 话 这 些 演 说, 尽 管 以 朱 鹭 号 三 部 曲 中 的 虚 构 角 色 为 线 索, 却 更 加 严 格 地 深 入 挖 掘 了 历 史 上 印 中 之 间 方 方 面 面 的 互 动 他 在 这 些 演 说 中 的 论 8 Amitav Ghosh

9 第 一 部 分 的 印中文化接触百科全书 (Encyclopedia of India-China Cultural Contacts) 这是一部 在印中外交部主持下 由印中学者合作完成的 两卷本大作 所示 两国政府在促进对历 史之过去的正确理解上并无诚意 相反 他们 看起来满足于展示国家主导下的人民对人民的 交流 其目标 也只是推广关于历史条约的积 极的看法 这部满是错误 粗制滥造 绝对 朱鹭号三部曲第一部 罂粟海 就 获得巨大反响 入围布克奖短名单 是灾难性失败的 大作 印中双方都在上 面花了大钱 与阿米塔夫 高希高希的三部 曲构成了鲜明的对比 即便后者本来只是虚构 证经常是双重的 首先 中国对现代印度的形 作品 成做出重要贡献 他认为 这是一个从以下两 事实上 朱鹭号三部曲对事件的描绘惊 个方面来看都能识别的事实 第一 印度从中 人地准确 如果仔细来看的话 我们可能会发 国引入了茶叶 肖像画和用于莎丽的图样 第 现 其中一些角色及其经历 也基于真实的历 二 鸦片的生产 运输和出口对当地经济产生 史人物 尤其是 烈火洪流 学院和大学完 了重要影响 其次 他坚称 殖民印度和印度 全可以用这部作品来创造研究印中历史关联的 人在资助和进行鸦片战争上扮演重要角色 他 兴趣 它也能起到启发那些想要研究印中关系 还正确地指出 很少有人研究印中关联的这些 史上这个最重要的时期之一的人的作用 方面 在朱鹭号三部曲的读者们最终知悉波莱 确实 殖民时期的印中关联是这个领域 特 兰伯特 扎卡里 瑞德 尼尔 阿发 卡 研究最为匮乏的主题之一 说起印中关系 人 鲁阿和其他迷人角色命运的时候 研究印中关 们谈论的要么是早先佛教时期的故事 要么是 联的学者应该感谢阿米塔夫 高希高希以通俗 1962 年的战争及其多样的表现和后果 尤其令 的方式 在不经意间把从根本上改变这些关 人不安的是 在印度和中国 都没有研究这个 联的事件 教给了成百上千万人 现在 我们 时期的学者 而麦克马洪线问题和在西藏地位 需要的是它的姊妹篇 一部 它不必和高 上的许多困惑 却又都是这个时期遗留下来的 希的作品一样激动人心 从事实的角度来 在学界 考察印中历史联系的兴趣 经常 概述当代印中关系的殖民构造的作品 只是表面上的 由两国的政治领袖提出 又 被国际关系专家不加批判地征引 如新近完成 原载 印度时报 中国人 博客 2015 年 6 月 5 日 阿米塔夫 高希 9 概 述

10 行走在印度 阿拉伯和犹太文化之间 温 爽 在古老的土地上 1992 是印度作家 社区经济和社会组织结构的关系 两座村庄 阿米塔夫 高希根据他在英国牛津大学社会人 都很小 拉塔伊法只有四百多人 纳沙威也不 类学专业博士论文田野调查笔记和中世纪犹 过仅有一千四百多人 当地居民的生活很少与 太文献 开罗基尼扎 创作而成的 作品出奇 村外的大千世界发生交集 高希的到来在当地 的创造性令它很难被简单地归类为某一种文 引起了不小的波澜 由于高希是印度人 与一 学形式 游记 自传体人类学研究 小说 还 般的西方学者不同 当地村民对他充满好奇 是历史 各路评论家众说纷纭 在埃及村民的眼中 一方面高希代表着受人尊 故事情节围绕两条时空交错的叙事主线 敬的知识分子 但另一方面传统穆斯林对非一 展开 一条记述高希 1980 年和 1988 年两次 神论印度教的无知又另高希经常蒙受误解和 在埃及农村调研的亲身经历 另一条是根据 开 偏见 阿米塔布波士 你们印度人为什么要 罗基尼扎 中私人书信内容构建出来的 一位 崇拜牛呀 ① 阿米塔布波士 你们印度人 12 世纪游走在亚非利加 即罗马帝国的北非部 为什么在死后要火烧尸体啊 波士 波士 分 包括今天的突尼斯 利比亚和阿尔及利亚 你们印度人男女都不接受割礼吗 波士 埃及和印度西海岸港口城市芒格洛尔 名叫亚 波士 那个印度教到底是怎么回事儿啊 阿 伯拉罕 本 伊居 Abraham Ben Yiju 的犹 米塔布 你回去可要跟你们印度人好好说说 太商人的生活 两个不同时代大背景下 不同 别再坚持那些陋习啦 波士 波士 这台 人物的生活体验 形成当代现实社会与对中世 印度 水泵好不好 啊 你们印度 有坦 克 纪历史想象的对比 如同蒙太奇一般交替展 大炮吗 从埃及到印度骑驴子要走多久 现在读者面前 两个故事 两种世界 截然不 啊 本想向他的埃及朋友们介绍 解 同 但又仿佛似曾相识 释印度教的习俗 但由于语言和文化上的障碍 1980 年 高希作为牛津大学的博士候选 人学员 前往位于埃及首都开罗西北部 毗邻 布海拉省首府达曼胡尔的村庄拉塔伊法和纳 沙威进行田野调查 希望了解宗族与埃及农村 10 Amitav Ghosh ①由于阿拉伯语中没有咬唇字母 v 的发音 所以当地农 民都把高希 的名字 阿米塔夫 (Amitav) 叫成 阿米塔布 (Amitab) 另外 由于当地人的口音比较重 博士 听起来 也仿佛在叫 波士

11 第 一 部 分 概 述 开罗基尼扎 残片 高希经常招架不住村民的咄咄追问 结果应 学者和收藏家雅各布 萨菲亚 (Jacob Saphir) 答无力 适得其反 偶尔还会闹得不欢而散 造访本 艾兹拉犹太教堂 几经周折获准进入 但即便存在观念上的分歧 高希与村民们结 典藏室 虽然当时他并没有找到什么有价值的 下的情谊仍然时常触动彼此的内心世界 村 文献 但两年后他发表了对该典藏室的描述 民们对他的关心与帮助 以及他对村民们生活 结果引起了圈内学者的兴趣 从此掀起了西方 窘境的同情与挂念足以超越语言 文化 宗教 学者对 开罗基尼扎 文献的收藏和研究 如 种族上的差异 毕竟人性中有许多共通之处 今这些文献已经被世界各地著名图书馆购买 开罗基尼扎 既非宗教图书 亦非历 收藏 而开罗本 艾兹拉犹太教堂的典藏室却 史档案 基尼扎 在希伯莱语中是 存放处 已经变得空空荡荡了 1978 年冬天 年仅 22 的意思 而 开罗基尼扎 其实就是保存在古 岁的高希在牛津大学的图书馆里第一次邂逅 开罗的典藏文献 按照传统 犹太人把各类 美国普林斯顿大学 S. D. 戈伊坦 (S. D. Goitein) 文书 包括书信 账单 合同 诗歌 婚约等 教授翻译和编辑的部分 开罗基尼扎 私人书 等 存放在某一个地方 例如在犹太教堂的 信 从此便与商人本 伊居结下了不解之缘 某一个房间里 神职人员按照礼教仪式对这 在之后的数十年里 高希游走在各国的图书馆 些文献进行定期清理 该传统形成的初衷是 之间 希望在散落世界各地的 开罗基尼扎 为了防止人们意外亵渎记录在文本中上帝的名 典藏文献中寻找到代号为 MS. H. 6 奴隶的生 字 但不知是出于对历史的敬畏 还是无意间 命轨迹 此人是一名本 伊居在芒格洛尔生活 的疏漏 被存放在古开罗福斯塔特 (Fustat) 本 期间十分信赖的仆人 名叫波玛 (Bomma) 本 艾兹拉犹太教堂 (Ben Ezra Synagogue) 里的 伊居在与其朋友的书信往来中时而会提及他 文书没有被清理掉 奇迹般地在该教堂内保 在中世纪历史文本中发现波玛的存在 标志着 存了八个多世纪 1864 年夏天 犹太文物的 中世纪的历史不再仅被权贵 商贾垄断 通过 阿米塔夫 高希 11

12 重组那些历史的碎片 如今我们也可以对当时 间的缘故 我在读 在古老的土地上 时 经 普通百姓的生活窥见一斑 在高希对那些书 常感同身受 由于埃及人对中国也知之甚少 信的解读中 我们仿佛体验到了一种当代现实 高希在埃及遇到的烦恼 我也都有过类似的 生活中缺失的自由 一种不受文化 宗教 疆 经历 时常令人啼笑皆非 例如 埃及人经 界限制的交融 常追问我 中国女人都裹脚吗 你会功 高希的文笔亲切 真实 生动 作品出 夫吗 中国人为什么只能生一个孩子啊 版二十年后 作者曾回顾说 1980 年在埃及 我是 年期间在埃及学习生活的 农村调研的时候 正是他大量阅读阿拉伯文 当时中国的计划生育政策还没有取消 你 学作品的时期 因此他受阿拉伯作家写实手 信奉共产主义吗 你怎么能相信共产主义 法的影响也颇深 由于曾在突尼斯学习过阿 呢 佛教到底是怎么一码子事儿啊 拉伯语 高希经常把阿语词汇直接嵌入到故 还有道教呢 你们中国制造的东西质量 事情节的人物对话中 因此懂得阿语的读者 怎么那么差啊 你们中国是不是故意把不 更能够体味到其中的妙趣 通过创作 在古 好的产品倾销给我们啊 尽管埃及人在他 老的土地上 高希尝试在经历过现代西方列 们的问题中经常流露出对中国的误解和偏见 强殖民后 在两个古老文明国度普通民众之 但我们的对话往往在天马行空之后 又绕回到 间重新建立起直接对话 加深相互了解 当 同一个话题 姑娘啊 你多大啦 有没有结 然沟通中无可避免的也会产生误解 这种对 婚啊 留在埃及吧 我家谁谁谁挺好的 话的动力正是源自于人与人之间莫名的亲近感 岁月在变 环境在变 但在不同文化背景 (Xenophilia) 下 人与人之间对彼此的好奇 理解 以及误 也许是曾经在埃及学习 生活过几年时 解似乎是历史长河中亘古不变的主题曲 本 艾兹拉犹太教堂外景 12 Amitav Ghosh

13 第 一 部 分 概 述 白头夷 与 红头阿三 近代来华印度人导论 曹 寅 中印两国关系源远流长 在古代就有不少印度僧侣和商人或跋山或涉水 来到中国 他们所传播的思想和商品均深刻地影响了中国的精神和物质文化 到了近代 技术的发展和帝国主义的扩张更加速了中印两地之间的人员流动 在整个 19 世纪 印度人开始陆续定居在中国沿海地区 而在这些印度人当中 尤以被称为 白头夷 的帕西人和被称为 红头阿三 的锡克人最为显著 帕西人的祖先居住在波斯境内 今伊朗 信仰当地的琐罗亚斯德教 拜 火教 这些人在公元 8 世纪至 10 世纪间由于不愿意改信伊斯兰教而迁徙至 印度西北海岸的古吉拉特地区 Gujarat 印度人称这些移民为 帕西 即 波 斯 一词的转音 帕西人在印度主要从事金融和贸易行业 到了 世 纪 帕西人开始与英国东印度公司合作进行海洋贸易 许多代表东印度公司 与广州十三行贸易的商人便是帕西人 在 19 世纪早期 已经开始有一些帕西 人以东印度公司代理人的身份长期定居在了广州 由于帕西人因宗教原因而 常戴白色小帽 所以华人称他们为 白头夷 鸦片战争之后 帕西人将他们的生意扩展到了香港和上海 在香港 大 多数帕西人都是以贩卖鸦片发迹 在积累了一定资金之后 他们又陆续涉 足金融借贷 运输 房地产等行业 早期香港的帕西商人中尤以么地 Sir Hormusjee Naorojee Mody 律敦治 Jehangir Hormusjee Ruttonjee 米泰 华拉 Dorabjee Naorojee Mithaiwala 最为人熟知 么地于 19 世纪 60 年代 来到香港 起初在其叔父的拍卖行工作 之后 他凭借丰富的经验开办了自 己的拍卖行 并取得了成功 么地还是香港房地产开发业的先驱 他独具慧 眼地预料到了九龙尖沙嘴一带的发展潜力 因此在该处购置了大量的地产 么地的房地产投资给他带来了巨额的收益 而他也积极投入到了公益事业之 中 么地对香港社会最大的贡献就是他在香港大学兴建过程中所扮演的积 极角色 他个人为香港大学的成立和后期运作捐献了约十五万港币的巨款 阿米塔夫 高希 13

14 律 敦 治 在 十 九 世 纪 末 来 到 香 港 起 先 帮 其 父 亲 打 理 洋 酒 进 口 生 意, 之 后 更 是 创 办 了 香 港 啤 酒 厂 有 限 公 司, 开 创 了 在 香 港 本 地 酿 造 啤 酒 并 获 得 成 功 的 先 河 与 么 地 一 样, 律 敦 治 也 对 公 益 事 业 怀 有 极 大 的 热 情 他 是 香 港 防 治 结 核 病 协 会 的 创 始 人 之 一, 累 计 捐 款 二 百 万 港 币 支 持 香 港 的 结 核 病 预 防, 治 疗, 疗 养 和 研 究 工 作 米 泰 华 拉 则 是 以 鸦 片 贸 易 起 家 他 在 19 世 纪 70 年 代 创 办 了 九 龙 渡 海 小 轮 公 司, 在 九 龙 么 地 ( ) 和 港 岛 之 间 运 送 人 员 和 面 包, 此 即 后 来 著 名 的 天 星 小 轮 的 前 身 除 了 香 港 之 外, 帕 西 人 也 活 跃 在 上 海 的 公 共 租 界, 并 主 要 从 事 金 融 业 在 19 世 纪 60 年 代, 上 海 至 少 有 十 四 家 银 行 是 由 帕 西 人 开 设 由 于 大 多 数 近 代 来 华 的 帕 西 人 都 是 商 人, 他 们 在 政 治 上 更 倾 向 与 英 印 当 局 合 作, 以 换 取 殖 民 政 府 对 他 们 利 益 的 维 护 20 世 纪 早 期, 印 度 民 族 主 义 运 动 风 起 云 涌, 但 帕 西 人 在 中 国 的 业 务 并 未 因 印 度 本 土 的 政 治 动 荡 而 受 到 影 响 不 过, 太 平 洋 战 争 的 爆 发 使 得 在 华 帕 西 人 蒙 受 了 巨 大 的 损 失 许 多 帕 西 工 厂 和 房 产 都 被 日 军 充 公, 而 一 些 亲 英 的 帕 西 人 甚 至 遭 到 了 监 禁 战 后 英 国 恢 复 了 对 香 港 的 殖 民 统 治, 帕 西 人 也 得 以 收 回 他 们 的 财 产 而 上 海 的 帕 西 人 则 没 有 这 么 幸 运 国 共 内 战 的 爆 发 迫 使 一 部 分 帕 西 人 转 移 至 香 港 他 们 与 香 港 原 先 的 帕 西 人 构 成 了 战 后 香 港 帕 西 族 群 的 主 体 除 了 帕 西 人 之 外, 近 代 来 华 的 印 度 人 中 给 华 人 留 下 最 深 印 象 的 恐 怕 就 是 红 头 阿 三 了 红 头 阿 三 这 个 称 谓 特 指 为 上 海 工 部 局 巡 捕 房 工 作 的 锡 克 巡 捕, 其 后 又 被 华 人 用 来 指 代 所 有 的 锡 克 人 因 为 这 些 锡 克 人 常 以 红 巾 裹 头, 而 沪 上 华 人 又 认 为 这 些 肤 色 黝 黑 的 锡 克 人 在 种 族 上 较 之 白 人 和 黄 种 人 都 低 劣, 故 而 称 其 为 红 头 阿 三 尽 管 存 在 着 这 样 的 偏 见, 但 锡 克 巡 捕 的 形 象 却 深 深 地 嵌 入 了 人 们 对 于 近 代 上 海 的 回 忆 和 想 象 之 中 无 论 是 几 十 年 前 的 张 爱 玲 小 说 还 是 近 年 以 旧 上 海 为 背 景 的 电 影, 人 们 都 可 以 发 现 锡 克 人 的 身 影 而 与 大 众 记 忆 的 历 久 不 衰 相 反, 有 关 这 些 上 海 锡 克 人 的 历 史 则 鲜 有 人 提 及, 而 相 关 的 研 究 则 更 是 少 之 又 少 究 其 原 因, 恐 怕 是 与 历 史 学 家 所 习 惯 的 观 察 视 角 有 关 大 多 数 中 国 历 史 学 家 倾 向 于 相 信 红 头 阿 三 是 英 帝 国 主 义 用 来 压 迫 中 国 人 民 的 工 具, 他 们 在 上 海 的 存 在 是 中 国 百 年 国 耻 和 半 殖 民 地 社 会 的 一 个 明 证 至 于 去 探 究 这 些 锡 克 人 到 底 是 谁, 来 自 什 么 地 区, 怀 着 怎 样 的 目 的 和 心 态 来 到 上 海, 在 上 海 过 着 怎 样 的 生 活, 以 及 最 终 去 了 何 处, 中 国 历 史 学 家 可 能 觉 得 这 已 经 超 出 了 上 海 14 Amitav Ghosh

15 史 或 者 中 国 史 的 研 究 范 围 而 对 于 西 方 历 史 学 家 来 说, 上 海 是 他 们 了 解 近 代 中 国 的 一 个 窗 口 因 此, 他 们 更 愿 意 将 上 海 史 与 中 西 交 流 以 及 中 国 现 代 化 的 历 史 进 程 结 合 起 来 考 虑 至 于 既 非 中 国 也 非 西 方 的 锡 克 人, 他 们 在 上 海 的 过 往 则 被 认 为 是 无 足 轻 重 的 事 实 上, 锡 克 人 不 仅 仅 在 大 众 回 忆 和 想 象 中 是 上 海 史 不 可 磨 灭 的 一 部 分, 他 们 对 上 海 公 共 租 界 的 发 展 与 面 貌 也 起 到 了 举 足 轻 重 的 影 响 首 先, 锡 克 巡 捕 在 交 通 疏 导, 治 安 维 护, 卫 生 监 察, 市 容 整 治 等 方 面 的 工 作 为 上 海 在 十 九 世 纪 末 二 十 世 纪 初 的 城 市 现 代 化 奠 定 了 基 调 其 次, 锡 克 巡 捕 也 被 上 海 工 部 局 当 作 是 危 机 时 期 的 中 坚 防 卫 力 量 第 三, 这 些 锡 克 巡 捕 又 是 上 海 印 度 社 群 的 先 驱 者 随 着 锡 克 巡 捕 在 上 海 的 扎 根, 他 们 远 在 印 度 的 亲 朋 好 友 也 逐 渐 涌 入 上 海, 因 而 在 今 虹 口 区 一 带 形 成 了 一 个 数 千 人 规 模 的 印 度 社 区 上 海 工 部 局 巡 捕 房 成 立 于 十 九 世 纪 五 十 年 代 其 成 立 伊 始 只 招 募 西 方 白 人 巡 捕 ( 简 称 西 捕 ), 而 其 规 模 也 仅 有 几 十 人 而 已 随 着 公 共 租 界 不 断 扩 张, 工 部 局 需 要 更 多 人 手 来 维 持 治 安 但 工 部 局 却 不 愿 再 招 募 西 捕 一 方 面, 西 捕 的 工 资 较 高, 工 部 局 认 为 他 们 无 法 承 担 雇 佣 大 量 西 捕 所 产 生 的 费 用 另 一 方 面, 由 于 早 期 西 捕 大 都 是 招 募 自 失 业 水 手 以 及 逃 兵, 他 们 并 不 擅 长 治 安 工 作, 甚 至 常 常 收 受 贿 赂, 贪 赃 枉 法 自 1863 年 起, 工 部 局 巡 捕 房 开 始 了 大 规 模 的 本 土 化 政 策 华 人 巡 捕 ( 简 称 华 捕 ) 被 大 量 招 募, 并 迅 速 取 代 了 西 捕, 成 为 了 工 部 局 巡 捕 房 的 中 坚 力 量 这 种 全 然 依 靠 华 捕 维 持 租 界 治 安 的 做 法 也 受 到 了 一 定 的 质 疑 一 些 工 部 局 的 董 事 表 示 一 旦 租 界 的 安 全 遭 遇 到 来 自 中 国 人 的 挑 战, 华 捕 对 于 工 部 局 的 忠 诚 是 令 人 担 忧 的 为 了 平 衡 华 捕 在 巡 捕 房 势 力 过 大 的 局 面, 工 部 局 开 始 考 虑 引 入 一 些 既 不 昂 贵 又 值 得 信 赖 的 巡 捕 彼 时 在 香 港 警 队 服 务 的 锡 克 警 察 立 刻 引 起 了 上 海 工 部 局 的 注 意 香 港 殖 民 政 府 在 原 工 作 于 印 度 信 德 省 ( Sind Province) 警 察 局 的 Charles Creagh 的 极 力 倡 导 下, 开 始 于 1867 年 招 募 锡 克 人 进 入 其 警 队 这 些 锡 克 警 察 在 香 港 主 要 担 任 夜 间 巡 逻 和 守 卫 金 库 的 任 务, 香 港 政 府 多 次 称 赞 他 们 出 色 地 完 成 了 上 述 工 作, 并 有 效 地 遏 制 了 华 人 罪 犯, 为 殖 民 地 带 来 了 安 全 上 海 工 部 局 对 于 香 港 的 锡 克 警 察 印 象 深 刻, 并 尝 试 以 香 港 为 模 板, 建 设 自 己 的 锡 克 巡 捕 部 队 1884 年 中 法 战 争 期 间, 中 外 关 系 紧 张, 上 海 工 部 局 迫 切 想 要 增 强 其 自 身 的 防 卫 力 量 以 备 不 虞 当 年 8 至 10 月, 工 部 局 董 事 会 批 准 巡 捕 房 从 香 港 陆 续 招 募 了 十 二 个 锡 克 人 充 当 巡 捕 此 事 件 可 被 视 为 上 海 工 部 局 巡 捕 房 锡 克 巡 捕 ( 印 捕 ) 部 队 的 诞 生 锡 克 巡 捕 最 初 被 工 部 局 用 来 震 慑 当 地 的 华 人 他 们 被 要 求 驻 扎 于 租 界 外 围, 特 别 是 静 安 寺 路 一 带, 日 夜 巡 逻, 逮 捕 任 何 形 迹 可 疑 的 人 之 后, 工 部 局 逐 渐 让 他 们 承 担 了 更 多 的 民 事 治 安 工 作 一 些 锡 克 人 当 起 了 交 通 警 察, 站 在 路 口 指 挥 和 疏 导 各 式 交 通 工 具 ; 另 一 些 人 则 穿 梭 在 街 头 巷 尾 排 查 有 隐 患 的 易 着 火 点 并 第 一 部 分 概 述 阿 米 塔 夫 高 希 15

16 上 海 公 共 租 界 的 锡 克 巡 捕 抓 捕 流 浪 狗 不 过 上 海 锡 克 巡 捕 的 准 军 事 化 功 能 从 未 被 淡 化 他 们 被 安 排 居 住 在 类 似 于 兵 营 的 集 体 宿 舍 中, 每 天 进 行 军 事 化 的 训 练, 并 定 期 进 行 实 弹 射 击 练 习 在 20 世 纪 二 三 十 年 代, 上 海 的 工 人 运 动 勃 发, 工 人 和 学 生 的 游 行 动 摇 了 工 部 局 在 上 海 公 共 租 界 的 统 治 基 础, 而 锡 克 巡 捕 则 是 工 部 局 巡 捕 房 用 来 弹 压 示 威 活 动 的 排 头 兵 由 于 上 海 工 部 局 给 出 的 薪 金 远 高 于 新 加 坡 和 香 港 等 地, 愈 来 愈 多 的 锡 克 人 来 到 上 海 申 请 加 入 巡 捕 房 到 20 世 纪 初, 工 部 局 巡 捕 房 共 有 超 过 四 百 名 锡 克 巡 捕 为 了 满 足 这 些 锡 克 人 在 工 作 之 余 的 生 活 需 要, 工 部 局 陆 续 建 造 了 印 度 医 院 印 度 学 校 以 及 锡 克 庙 等 设 施 而 完 善 的 设 施 又 吸 引 来 了 更 多 的 锡 克 人 除 了 充 当 巡 捕 之 外, 锡 克 人 主 要 在 上 海 从 事 保 安 和 放 高 贷 等 工 作 20 世 纪 初, 印 度 民 族 主 义 运 动 愈 演 愈 烈, 寓 居 海 外 的 印 度 人 也 颇 受 影 响 上 海 的 一 些 锡 克 人 在 第 一 次 世 界 大 战 期 间 与 以 北 美 为 基 地 的 印 度 革 命 党 戈 达 尔 党 (Ghadar Party) 取 得 了 联 系 上 海 也 被 戈 达 尔 党 设 为 其 在 印 度 掀 起 反 英 武 装 革 命 的 桥 头 堡 一 些 锡 克 巡 捕 也 秘 密 加 入 了 戈 达 尔 党, 在 上 海 从 事 反 英 活 动 1927 年 4 月, 亲 英 的 上 海 锡 克 社 团 领 袖 布 达 辛 格 (Buddha Singh) 在 福 州 路 中 央 捕 房 门 前 被 一 位 已 辞 职 的 锡 克 巡 捕 刺 杀 身 亡 事 后 调 查 显 示, 行 刺 者 正 是 戈 达 尔 党 成 员 戈 达 尔 党 在 上 海 组 织 的 反 英 活 动 动 摇 了 工 部 局 对 锡 克 人 的 信 任 自 20 世 纪 30 年 代 到 太 平 洋 战 争 爆 发, 工 部 局 没 有 再 大 规 模 地 招 募 过 锡 克 人, 反 而 是 有 意 控 制 在 沪 锡 克 人 的 数 量 1941 年 12 月 太 平 洋 战 争 爆 发, 日 军 完 全 占 领 上 海, 而 工 部 局 也 名 存 实 亡 为 了 拉 拢 印 度 人, 所 有 的 锡 克 巡 捕 得 以 继 续 他 们 的 工 作, 在 沪 印 度 人 的 生 活 起 初 也 没 有 受 到 16 Amitav Ghosh

17 第 一 部 分 概 述 位于上海东宝兴路上的虹口区四川北路街 道社区卫生服务中心 曾经是锡克教教堂 太大的影响 从上海离开的锡克人 香港的锡克社群在战 随着印度国民军 Indian National Army 后变得非常多元化 锡克人不再仅仅是警察或 的建立 上海和香港的锡克人逐渐被纳入到了 守卫 而是出现在了建筑 金融 运输和零售 这一组织之中 国民军领袖苏巴斯 钱德拉 等各个行业中 这个多元而又充满活力的锡克 鲍斯 Subhas Chandra Bose 在 1943 年 11 月 社群在香港一直持续至今 对上海的访问加速了锡克社团与印度国民军的 尽管近代来华的帕西人和锡克人在中印关 融合 到了 1944 年 几乎所有的锡克巡捕都 系史上留下了色彩浓重的一笔 但相关的学术 被招募到印度国民军在上海的训练营中 印度 研究却是非常少见 学术界更多关注的还是泰 国民军希望这些锡克人能够在进行了军事训 戈尔访华的前因后果 抑或是甘地和尼赫鲁与 练后被部署到缅甸前线 以帮助其进攻印度 中国的互动 作为既非政治文化精英 又不是 不过 直到战争结束也没有任何上海的锡克人 印度主流族裔 信奉印度教或伊斯兰教的族裔 被送到缅甸 的帕西人和锡克人 学者们大多采取了一种消 鲍斯在 1945 年 8 月坠机身亡 而印度国 极对待的态度 即认为他们因人数太少而没 民军也随着战争的结束而解散 由于中国政府 有产生太大的影响 然而 值得我们反思的是 完全恢复了其在上海的主权 锡克人也再无 在近代中印关系史上扮演了重要作用的却恰恰 法找到类似于警察的工作 到 1946 年 几乎 是帕西人和锡克人 作者希望以本文作为一个 所有在上海的锡克人都被要求离开中国 香 引子 抛砖引玉 希望今后能够看到更多学者 港作为锡克人在华的另一个聚居地吸纳了不少 关注这一议题 阿米塔夫 高希 17

18 烟河 节选 1838 年的广州 烟河 郭国良 李瑶译 人民文学出版社 2016 年 8 月版 广州马克威克酒店 他们的船一停就是几周 无聊的水手和印度水 1838 年 11 月 7 日 手们四处闲荡 只能掰着手指数日子 等着下 一次离开海岸开往广州 最亲爱的帕格里 我欣喜若狂 广州 谢 幸运的是 你不必在黄埔逗留很久 因 天谢地 花了多久的时间 我坐的是一艘客 为不论白天黑夜 都有往返广州的渡船 这 轮 一艘非常奇怪的船 形状像个毛虫一 里的河流里挤满了各种形状 设计精巧的船 样 连速度也是 我多羡慕那些富有的番鬼 只 所以你一时还不会感觉到自己马上就要到 船主们 他们坐着精致的单桅帆船 光亮的 达一座大城市了 左边是一座名叫 河南 广 的小 小艇 从我们身边经过 吹着海风 我听说 州人将珠江以南的海珠区称为 河南 最快的船只从澳门到广州只需要一天半的时 岛 岛上布满了花园 住宅和果园 看上去非 间 这艘毛虫船用了两倍的时间 而且最后 常有田园气息 这里也像极了去往加尔各答 我们发现 其实是把我们扔在了黄埔 那里离 的路途 因为加尔各答城隔着条河对面就是奇 广州还有十二英里左右 特波 那里满是田野和森林 但这里的舢板 黄埔是珠江上的一个岛屿 周围的水域 船 宽板船还有盐船的数目一直在增加 没多 全都是外国船只的锚泊地 这些船只都不允 久就会有相当多的船停锚在河两侧 看上去就 许再向广州靠近 所以都在这里等着客满或 像连绵屏障 让人无法看到河岸上的景象 桅 是客清 这使船上那些可怜的水手们实在是 杆和船帆的上面望过去就是广州城的城墙 太痛苦了 因为黄埔岛上除了一座漂亮的塔外 大面的灰石筑成 相隔一段距离就有瞭望塔和 再没有什么有意思的地方 岛上的村庄之于 多层把守的大门 和这座巨大的城池相比 加 珠江 就像巴奇巴奇岛之于胡格利河 一片 尔各答的威廉堡显得太渺小了 广州城的城墙 片破烂 摇摇欲坠的仓库 港务办 海关室 绵延数英里 你可以望见城墙攀延到山上 最 18 Amitav Ghosh

19 后 建 成 了 一 座 巍 峨 的 五 层 塔 楼 这 座 塔 楼 叫 作 镇 海 楼 ( 这 名 字 难 道 不 是 最 有 诗 意 的 吗?) 而 且 他 们 说, 如 果 你 肯 给 看 守 塔 楼 的 卫 兵 一 些 钱, 他 们 还 会 让 你 进 去 看 看 据 说 从 那 看 去 的 风 景 非 常 漂 亮, 整 个 城 市 的 景 色 都 在 你 脚 下, 好 像 一 张 巨 大 的 地 图 如 果 你 沿 着 城 墙 走 的 话, 差 不 多 一 两 个 小 时 就 可 以 走 到 镇 海 楼, 我 是 一 定 要 去 一 趟 的 否 则 我 就 根 本 不 算 看 过 这 个 外 城 池 一 眼 因 为 外 国 人 是 被 完 全 禁 止 踏 入 城 门 的 这 实 在 是 太 让 人 更 加 渴 望 进 城 了! 哦 要 看 和 要 画 的 东 西 实 在 是 太 多 了, 沿 着 城 墙 的 外 围 就 是 城 郊 外 城 池 只 是 广 州 城 的 旗 舰, 那 周 围 还 停 靠 着 很 多 更 小 的 船 舰 你 也 许 不 敢 相 信, 亲 爱 的 帕 格 里, 但 是 广 州 城 郊 最 漂 亮 的 地 方 就 是 它 的 河 流! 在 广 州 城 河 上 的 贫 民 窟 里 住 着 的 人 要 远 远 超 过 加 尔 各 答 的 人 口 总 数 : 有 人 说, 光 那 里 就 有 足 足 一 百 万 人! 他 们 的 船 都 停 在 河 道 的 两 边, 那 里 的 船 多 得 你 根 本 都 看 不 到 下 面 的 河 水 乍 一 看 这 座 浮 城 就 像 是 浮 木 竹 子 和 茅 草 制 成 的 棚 屋 区 每 艘 船 都 靠 得 很 紧, 如 果 不 是 时 不 时 地 左 右 摇 晃 或 是 震 动, 你 肯 定 会 以 为 自 己 是 身 处 在 一 个 形 状 奇 怪 的 棚 屋 里 离 河 岸 最 近 的 就 是 一 排 排 的 舢 板 船, 这 些 船 大 多 有 四 五 码 长 船 顶 由 竹 子 制 成, 设 计 虽 然 极 简 但 却 不 可 思 议 的 巧 妙, 因 为 船 顶 可 以 依 天 气 而 移 动 位 置 下 雨 的 时 候, 竹 船 顶 上 的 覆 盖 物 可 以 展 开, 让 整 艘 船 都 不 被 雨 淋 天 气 好 的 时 候, 船 顶 的 竹 席 还 可 以 卷 起 来, 船 上 的 生 活 区 可 以 晒 到 太 阳 你 可 以 看 到 船 上 所 有 人 在 干 什 么, 这 着 实 让 人 吃 惊 船 上 住 的 人 家 总 在 忙 忙 乎 乎, 这 座 浮 城 就 像 个 水 上 的 蜂 箱 : 有 人 在 船 里 做 豆 腐 ; 另 一 艘 船 在 做 佛 香 ; 一 条 船 上 在 烧 面 条, 另 一 条 在 烧 别 的 这 一 切 都 伴 着 刺 耳 的 咯 咯 鸡 叫 声 猪 的 呼 哧 声 还 有 狗 吠 声, 因 为 每 艘 漂 着 的 船 不 但 是 个 小 工 厂, 也 是 个 小 农 户! 船 与 船 之 间 根 本 没 有 什 么 水 路, 宽 窄 只 够 一 个 贩 卖 小 船 经 过 ; 而 这 些 小 船 上 的 东 西 可 是 你 想 也 想 不 到 的, 那 上 面 全 都 是 各 种 各 样 的 叫 卖 者 和 小 贩 制 革 匠 补 祸 匠 裁 缝 制 桶 匠 修 鞋 匠 理 发 师 正 骨 师, 还 有 很 多 其 他 的, 全 都 拿 着 铃 铛 锣, 扯 着 嗓 子 声 声 叫 卖 着 番 鬼 们 说 浮 城 里 有 各 种 土 匪 强 盗 流 氓 妓 女 和 各 种 地 痞 我 不 得 不 承 认, 这 些 只 会 让 我 更 想 去 探 索 那 里 这 实 在 是 太 抓 人 眼 球 了, 所 以 我 想 试 着 画 几 幅 航 海 的 画, 也 许 按 范 雷 斯 达 尔 的 风 格 画, 或 者 按 透 纳 先 生 的 风 格 画 ( 但 我 估 计 恐 怕 是 不 行 了, 天 啊, 钦 纳 里 先 生 一 提 到 这 名 字 就 会 气 得 脸 都 绿 了 ) 最 后 说 到 外 国 人 居 住 的 飞 地 我 现 在 已 经 学 会 了, 这 里 也 叫 番 鬼 城! 它 地 处 广 州 城 的 最 偏 远 端, 就 在 外 城 池 的 西 南 大 门 外 面 从 外 表 看 来, 番 鬼 城 并 不 像 你 想 象 中 那 样 : 至 少 和 我 预 想 的 样 子 不 同, 而 它 真 实 的 样 子 让 我 大 吃 一 惊! 我 认 为 那 些 洋 行 肯 定 是 精 心 设 计 带 有 一 些 天 朝 的 风 格 也 许 有 那 种 弯 弯 的 屋 檐 或 是 塔 尖, 就 像 中 国 国 画 上 那 些 迷 人 特 征 但 如 果 你 自 己 亲 眼 看 到 这 些 洋 行, 亲 爱 的 帕 格 里, 我 向 你 保 证, 他 们 肯 定 会 让 你 觉 得 像 来 自 很 遥 远 的 地 方 维 梅 尔 的 阿 姆 斯 特 第 二 部 分 高 希 新 书 选 读 阿 米 塔 夫 高 希 19

20 丹 或 是 钦 纳 里 笔 下 的 加 尔 各 答 你 会 看 到 成 排 的 建 筑, 其 中 有 圆 柱 大 写 字 母 壁 柱 高 高 的 窗 户 和 瓦 片 铺 就 的 屋 顶 有 一 些 院 子 里 有 带 廊 柱 的 走 廊, 挂 着 和 你 在 印 度 看 到 过 的 一 样 的 卷 草 帘 : 如 果 你 半 闭 上 双 眼, 你 就 会 以 为 自 己 身 处 加 尔 各 答 的 河 岸, 看 着 那 些 大 英 国 商 行 的 港 务 室 和 办 公 室 颜 色 还 是 不 同 的, 更 明 亮 更 多 样 一 些 : 从 远 处 看, 这 些 洋 行 就 像 给 外 城 池 的 灰 墙 上 抹 上 了 几 笔 色 彩 这 十 三 个 洋 行 里 英 国 洋 行 是 最 大 的, 它 旁 边 有 个 带 钟 塔 的 小 教 堂, 钟 声 可 以 让 整 个 番 鬼 城 都 知 道 时 间 房 前 有 一 处 花 园, 还 有 一 根 巨 大 的 旗 杆 其 他 洋 行 前 面 也 有 飞 扬 的 国 旗 荷 兰 丹 麦 法 国 和 美 国 这 些 国 旗 比 我 见 过 的 任 何 国 旗 都 要 大, 而 且 旗 杆 都 出 奇 的 高 看 上 去 就 像 巨 大 的 长 矛, 深 深 插 入 中 国 的 土 地, 国 旗 都 高 高 飘 扬 在 洋 行 的 屋 顶 之 上, 好 像 是 确 定 让 城 墙 里 的 清 官 可 以 看 到 一 样 你 知 道 我 在 渡 船 上 就 开 始 考 虑 要 怎 么 绘 出 这 样 的 画 面 当 然 我 还 没 有 开 始 落 笔, 但 我 知 道 这 一 定 是 项 艰 巨 的 挑 战, 尤 其 是 考 虑 到 这 幅 作 品 的 深 度 这 些 洋 行 的 前 门 都 很 窄, 你 看 到 都 会 认 为 可 能 也 就 够 容 纳 十 几 个 人 可 是 在 每 个 建 筑 的 后 面 有 很 多 房 子 院 子 仓 库 和 账 房 ; 一 条 长 长 的 拱 形 的 长 廊 环 绕 着 每 个 院 子, 连 接 着 各 处 房 子 和 院 子 每 到 晚 上, 每 条 走 廊 上 都 点 着 灯, 看 上 去 就 像 城 里 的 街 道 一 样 有 人 说 洋 行 是 按 照 一 种 特 别 的 中 式 建 筑 风 格 建 造 的, 所 有 的 亭 子 和 院 子 都 要 在 一 整 个 院 墙 里 ; 但 我 也 听 有 人 说, 这 些 洋 行 建 得 有 点 像 牛 津 大 学 和 莱 顿 大 学, 走 廊 和 房 子 都 是 呈 四 边 形 分 布 如 果 我 是 个 波 斯 微 型 画 画 家, 我 会 先 画 房 子 的 正 面, 然 后 就 会 从 一 个 角 度 绘 出 它 的 后 面, 让 这 个 院 子 内 部 的 一 切 都 呈 现 出 来 但 是 这 是 连 想 都 不 能 想 的 想 法, 因 为 这 会 让 钦 纳 里 先 生 丢 脸 的, 原 因 是 我 至 少 得 花 个 把 年 的 时 间 练 就 这 种 绘 画 技 能 我 又 在 乱 想 了 : 我 一 定 要 带 你 到 番 鬼 城 的 河 边 石 梯 处, 那 里 叫 我 说 的 可 是 千 真 万 确 的 屁 眼 角 ( 想 进 入 那 传 说 中 的 城 池, 换 句 话 说, 就 一 定 要 从 这 个 无 法 言 说 的 角 进 入 ) 这 个 小 地 方 和 我 们 加 尔 各 答 的 登 陆 石 梯 那 并 没 什 么 不 同 : 那 里 没 有 防 波 堤 直 接 就 是 台 阶, 黏 乎 乎 的, 沾 满 了 海 潮 带 上 来 的 泥 ( 是 啊, 我 亲 爱 的 帕 格 里 小 丽 丽, 珠 江 就 像 我 们 胡 格 利 河 一 样, 每 天 潮 涨 潮 落 两 次!) 可 是 就 是 在 加 尔 各 答, 我 都 从 没 看 到 过 像 屁 眼 角 这 样 脏 乱 的 地 方 : 那 么 多 人 那 么 吵 闹 那 么 喧 嚣 那 么 多 苦 力, 为 了 抢 到 你 的 包 和 碗, 竟 会 打 得 鸡 飞 狗 跳! 我 觉 得 自 己 还 算 是 幸 运 的, 因 为 我 的 船 开 向 一 个 满 脸 堆 笑 的 年 轻 小 子, 叫 阿 雷 ( 怎 么 那 么 多 叫 阿 的, 你 可 能 会 问, 怎 么 就 没 有 一 个 叫 欧 什 么 的? 在 澳 门 的 街 上 你 也 会 碰 到 数 不 清 的 年 轻 人, 他 们 都 自 称 阿 曼 阿 甘 什 么 的, 如 果 你 要 问 这 个 阿 是 什 么 意 思, 他 们 就 会 告 诉 你, 广 东 话 里 这 个 音, 就 像 英 语 一 样, 这 个 音 没 有 什 么 意 思, 只 是 清 清 喉 咙 而 已 可 是 因 为 叫 阿 什 么 的 大 多 都 是 年 轻 人 穷 人, 你 可 别 想 当 然 地 以 为 他 们 就 是 叫 这 个 名 字 的 很 有 可 能 他 们 之 前 是 叫 喷 火 龙 或 是 千 里 马 的 至 于 这 些 名 字 到 底 是 不 20 Amitav Ghosh

21 是 真 名 字, 那 只 有 他 们 老 婆 和 朋 友 才 会 知 道 ) 阿 雷 既 非 龙 亦 非 马, 他 只 有 我 一 半 身 材 我 还 以 为 我 那 箱 行 李 非 压 扁 了 他, 没 想 他 手 腕 一 转 就 全 背 了 起 来 上 哪 里? 他 问 我, 我 告 诉 他 : 马 克 威 克 酒 店 我 就 跟 着 这 位 小 力 工, 走 上 了 河 岸, 这 河 岸 蜿 蜒 着 深 入 到 了 番 鬼 城 的 最 中 心 洋 行 和 河 岸 边 有 一 处 空 地, 英 国 人 管 这 儿 叫 四 方, 但 是 印 度 斯 坦 人 给 它 起 了 个 更 好 的 名 字, 他 们 管 它 叫 广 场, 它 是 个 十 字 路 口 集 会 地 市 场 散 步 道, 更 是 一 个 喧 闹 不 休 的 舞 台 : 这 里 永 远 充 满 活 力 生 气, 我 觉 得 根 本 没 办 法 用 画 笔 捕 捉 在 画 布 上 不 论 你 看 到 哪 里, 总 有 些 光 怪 陆 离 又 独 一 无 二 的 事 情 : 你 听 到 一 阵 唧 唧 喳 喳 的 鸣 叫 声 离 你 越 来 越 近, 看 过 去 就 是 一 个 人, 扁 担 上 挂 着 成 千 个 胡 桃 核 ; 再 走 近 些 你 就 会 看 到, 每 个 胡 桃 都 被 刻 成 精 致 的 小 笼 子 里 面 竟 是 蟋 蟀! 这 人 背 了 几 千 只 蟋 蟀, 而 且 全 都 高 声 鸣 唱 着 你 还 没 走 两 步, 马 上 就 会 被 另 一 个 声 音 吸 引, 这 声 音 还 是 小 跑 着 向 你 走 来 在 声 音 的 中 间 是 一 个 气 派 的 人, 可 能 是 个 清 官 或 是 公 行 商 行 中 的 商 人 他 坐 在 一 顶 轿 子 里, 那 种 带 帘 子 的 箱 式 椅 子, 用 扁 担 架 起 来 那 些 抬 轿 子 的 人 叫 轿 夫, 而 且 轿 边 有 很 多 随 从 跟 着 跑, 敲 着 鼓 和 锣 开 路 这 一 切 都 太 新 鲜 有 趣 了, 你 盯 着 看 了 好 久, 以 至 于 差 点 被 这 种 没 有 尾 巴 的 马 车 给 踩 在 脚 下 但 其 实 这 只 是 个 弹 丸 之 地! 整 个 番 鬼 城 广 场 街 道, 再 加 上 十 三 个 洋 行 也 只 够 占 加 尔 各 答 那 里 广 场 的 一 个 小 角 落 从 飞 地 的 一 边 起 到 另 一 边 也 只 有 一 千 英 尺 长, 还 不 到 四 分 之 一 英 里, 宽 只 有 长 的 一 半 番 鬼 城 从 某 种 程 度 来 讲 就 像 一 条 漂 在 海 上 的 船, 上 面 有 几 百 不, 应 该 有 几 千 的 人 挤 在 这 块 狭 小 的 地 方 我 相 信 这 世 界 上 再 找 不 出 这 样 的 地 方, 这 么 小 又 这 么 多 样 化, 来 自 世 界 各 地 的 人, 你 挨 着 我 我 挤 着 你, 每 年 要 在 这 里 住 上 半 年 我 跟 你 讲, 帕 格 里 拉 密 啊, 如 果 你 可 以 站 在 这 里 广 场 上, 看 着 各 个 洋 行 的 国 旗, 我 相 信 你 也 会 被 盛 景 征 服 : 就 好 像 你 来 到 了 世 界 上 最 后 一 个 最 大 的 商 队 大 旅 馆 的 门 前 从 某 种 程 度 来 讲, 这 场 景 又 似 乎 很 熟 悉 不 论 你 看 向 哪 里 都 能 看 到 印 度 军 官 职 员 厨 师 信 使 苦 工 门 卫 账 房 船 夫 和 印 度 水 手 亲 爱 的 帕 格 里, 番 鬼 城 中 各 样 的 惊 喜 中 最 大 的 一 个 就 是 这 里 大 多 数 居 民 都 是 从 印 度 来 的! 他 们 来 自 信 德 和 果 阿 孟 买 和 马 拉 巴 尔 马 德 拉 斯 和 科 林 加 山 区 加 尔 各 答 和 锡 莱 特 可 是 这 些 对 于 在 广 场 转 悠 的 那 些 流 浪 儿 可 没 什 么 区 别 他 们 给 每 个 不 同 的 洋 鬼 子 都 起 了 名 字 : 英 国 人 叫 爱 说 法 国 人 叫 卖 狗 屁 印 度 斯 坦 人 也 一 样, 他 们 叫 阿 差 : 不 管 你 是 从 卡 拉 奇 来 的, 还 是 从 吉 大 港 来 的, 那 些 小 子 都 会 跟 在 你 身 后, 手 伸 着, 喊 道 : 阿 差! 阿 差! 赏 点 钱 吧! 他 们 好 像 以 为 阿 差 都 是 从 一 个 国 家 来 的 这 种 想 法 难 道 不 是 很 有 趣 吗? 而 且 其 中 还 有 一 个 洋 行 就 叫 阿 差 洋 行 当 然 了, 这 个 洋 行 没 有 挂 旗 第 二 部 分 高 希 新 书 选 读 阿 米 塔 夫 高 希 21

22 在古老的土地上 节选 在古老的土地上 卢隽婷译 中信出版集团 2016 年 8 月版 有时候 我真希望我当时对纳比尔讲了一个故事 当我还是个孩子的时候 我们住在一个注定要从世界的地图集中 消失的地方 就像从报纸上扯下的一页 它是东巴基斯坦 在 1947 年 出现之后 只幸存了仅仅 25 年 就成为了一个新的国家 孟加拉国 没人对它的逝去感到遗憾 如果说它还仍然活在我的记忆中 这很大 程度上是出于偶然 因为我的父亲碰巧被派去达卡 孟加拉国首都 执行印度外交任务 当时我大约六岁 我们像 外国人 一样住在达卡 有点讽刺的意味 因为达卡事 实上是我们的祖先居住的城市 我的父亲和母亲都来自于曾经在那儿 22 Amitav Ghosh

23 繁 荣 一 时 的 中 产 阶 级 印 度 教 徒 社 群 中 的 家 庭 但 是 在 以 穆 斯 林 为 主 流 社 群 的 巴 基 斯 坦 国 成 立 之 前, 我 的 祖 先 很 早 就 已 经 向 西 迁 移 了, 多 亏 了 他 们 的 流 浪 癖, 我 们 现 在 是 印 度 人 了, 而 达 卡 对 于 我 们 来 说 是 外 国 领 地, 尽 管 我 们 仍 然 说 着 那 里 的 方 言, 仍 然 有 几 个 亲 戚 住 在 城 中 心 的 老 印 度 教 徒 街 区 里 我 们 所 搬 进 去 的 房 子 是 在 城 市 外 围 的 一 个 新 的 近 郊 住 宅 区 这 个 地 区 只 是 最 近 才 刚 发 展 起 来, 当 我 们 搬 过 来 的 时 候, 它 看 起 来 仍 然 像 是 一 版 规 划 者 画 出 的 蓝 图, 只 有 一 块 块 土 地 的 草 稿 和 一 条 条 轻 描 淡 写 的 道 路 我 们 的 房 子 崭 新 无 比 ; 它 是 这 个 地 区 里 第 一 批 建 造 的 房 子, 把 这 个 房 屋 群 从 一 大 片 广 阔 的 挖 掘 工 地 中 区 分 开 来 它 附 近 只 有 一 栋 别 的 房 子 ; 其 他 的 房 子 都 在 路 的 尽 头, 小 得 要 用 望 远 镜, 只 有 眯 着 眼 睛 瞟 才 能 看 到 对 我 来 说, 它 们 看 起 来 遥 远 得 足 以 让 我 们 的 房 子 显 得 像 一 片 荒 岛, 只 不 过 它 没 有 悬 崖 只 有 墙 而 已 有 的 时 候, 莫 名 其 妙 地, 房 子 里 会 填 满 了 陌 生 的 人 平 时 除 了 蜻 蜓 和 蚂 蚱 之 外 空 空 荡 荡 的 花 园, 会 张 灯 结 彩 似 的 在 微 风 中 晾 满 莎 丽, 大 批 大 批 的 男 人 女 人 和 孩 子 会 坐 在 草 地 上, 身 旁 铺 满 一 小 捆 一 小 捆 的 衣 服 和 锅 碗 瓢 盆 对 我, 一 个 七 八 岁 的 孩 子 来 说, 那 些 人 身 上 似 乎 总 是 有 着 某 种 类 似 于 轻 松 愉 快 的 感 觉, 也 许 是 某 种 解 脱 ; 当 我 走 到 花 园 里 去 的 时 候, 他 们 会 向 我 挥 手, 有 时 女 人 们 会 伸 手 到 她 们 的 行 李 捆 里, 给 我 找 出 一 些 糖 果 来 在 傍 晚 时 分, 车 道 上 会 生 起 大 火, 我 的 母 亲 和 她 的 朋 友 们 会 站 在 大 大 的 煮 饭 锅 后 面, 特 意 把 莎 丽 的 边 角 塞 进 腰 间, 她 们 手 里 握 着 长 柄 勺, 分 发 着 分 量 很 大 的 食 物 我 们 所 有 人 会 一 起 吃, 围 绕 着 花 园 而 坐, 仿 佛 这 是 一 场 野 餐 之 后, 我 们 孩 子 会 踢 足 球 玩 捉 迷 藏 然 后 在 一 两 天 之 后, 大 家 都 会 离 去, 花 园 会 重 新 被 蜻 蜓 和 蚂 蚱 占 领, 宁 静 的 气 氛 会 在 我 的 孤 岛 上 再 次 降 临 对 于 这 些 造 访 我 从 不 感 到 惊 讶 或 生 气 对 我 来 说, 它 们 似 乎 就 像 节 日 的 活 动, 特 别 是 因 为 我 们 在 绿 色 的 香 蕉 叶 上 吃 饭, 就 像 我 们 在 婚 礼 和 其 他 庆 祝 仪 式 上 所 做 的 那 样 没 有 人 曾 向 我 解 释 那 些 人 在 我 们 的 房 子 里 做 什 么, 而 我 年 纪 太 小 了, 还 不 能 自 己 弄 明 白, 他 们 是 从 暴 徒 手 中 逃 出 来 的 难 民, 他 们 在 我 们 的 花 园 里 避 难, 是 因 为 我 们 家 是 附 近 唯 一 碰 巧 有 高 墙 的 印 度 教 家 庭 在 某 一 天 ( 我 多 年 以 后 才 发 现, 是 1964 年 1 月 的 一 天 ), 比 以 往 更 多 的 人 出 现 在 了 花 园 里, 突 然 之 间, 毫 无 预 兆 从 大 清 早 他 们 开 始 涌 入, 三 五 成 群, 携 带 着 行 李 捆 和 其 他 七 零 八 碎 的 东 西 当 一 天 慢 慢 过 去 的 时 候, 我 们 家 沉 重 的 铁 门 被 一 次 又 一 次 地 打 开, 让 更 多 的 人 进 来 到 了 傍 晚 时 分, 花 园 里 已 经 塞 满 了 人, 有 些 人 沉 默 地 蹲 在 一 起, 有 些 人 倚 靠 着 墙, 仿 佛 在 等 待 什 么 就 在 太 阳 刚 落 之 后, 我 们 的 厨 师 来 花 园 里 找 我, 并 把 我 带 走 了, 我 们 经 过 缩 在 楼 梯 上 走 廊 里 的 家 庭, 来 到 楼 上 我 父 母 的 卧 室 当 我 们 走 到 房 间 里 的 时 候, 所 有 窗 户 的 百 叶 帘 都 已 经 关 上 了, 我 的 父 亲 正 来 回 踱 步, 等 候 着 我 第 二 部 分 高 希 新 书 选 读 阿 米 塔 夫 高 希 23

24 他 让 我 坐 下 来, 接 着, 用 一 种 让 人 无 法 与 之 争 辨 的 语 气, 他 吩 咐 我 待 在 原 地 别 动 我 无 论 如 何 不 可 以 离 开 卧 室, 他 说, 直 到 他 回 来 接 我 为 了 确 保 万 无 一 失, 他 把 我 们 的 厨 师 留 在 门 口, 严 格 地 指 示 他 不 要 擅 离 岗 位 本 来, 我 通 常 会 非 常 高 兴 和 我 们 家 的 厨 师 一 起 留 下 来, 因 为 他 讲 故 事 很 棒, 经 常 能 让 我 连 续 出 神 好 几 个 小 时, 用 他 那 个 地 区 的 方 言 来 编 织 神 话 长 长 的, 史 诗 般 的 故 事, 关 于 鬼 魂 食 尸 者, 还 有 很 远 很 远 的 地 方, 在 那 儿, 人 们 会 吃 小 孩 他 是 东 巴 基 斯 坦 一 个 临 海 地 区 来 的, 他 来 和 我 们 一 起 工 作, 是 因 为 在 印 巴 分 治 之 后 的 多 次 暴 乱 中 他 失 去 了 绝 大 部 分 的 家 人, 现 在 想 要 移 居 到 印 度 来 他 在 他 那 个 地 区 的 江 轮 上 学 会 了 做 饭, 那 里 的 烹 饪 水 平 在 整 个 孟 加 拉 都 很 出 名 在 他 来 了 之 后, 我 们 家 的 食 物 在 我 们 的 亲 朋 好 友 中 间 变 得 四 处 扬 名 至 于 我, 我 对 他 有 一 种 既 害 怕, 又 同 样 着 迷 的 感 觉, 这 是 因 为, 尽 管 他 是 一 个 精 瘦 的 小 个 子 男 人, 他 看 起 来 还 是 比 实 际 上 块 头 要 大, 因 为 他 有 又 弯 又 密 的 大 胡 子, 让 他 看 起 来 不 知 怎 么 地 显 得 神 秘 而 险 恶 当 我 试 着 想 像 他 故 事 里 的 食 尸 者 和 幽 灵 时, 它 们 通 常 看 上 去 都 会 是 非 常 像 他 的 样 子 但 是 今 天 他 没 有 故 事 要 说 ; 他 几 乎 无 法 保 持 不 动, 有 时 他 还 会 走 到 窗 边, 掰 开 百 叶 向 外 看 很 快, 他 的 好 奇 心 就 占 了 上 风, 在 吩 咐 我 待 在 原 地 之 后, 他 就 溜 出 了 房 间, 还 忘 了 关 上 身 后 的 门 我 等 了 几 分 钟, 而 他 没 有 回 来, 于 是 我 跑 出 了 卧 室, 来 到 一 个 能 俯 看 花 园 和 小 巷 的 阳 台 上 我 对 所 看 见 的 东 西 的 记 忆 是 非 常 生 动 的, 但 与 此 同 时 又 怪 怪 的 不 和 谐, 就 像 一 场 草 草 剪 过 的 电 影 一 大 群 人 正 拥 在 我 们 家 房 子 的 周 围, 那 是 一 伙 数 百 人 的 暴 徒, 他 们 的 脸 因 为 他 们 手 中 燃 烧 的 火 把 而 闪 着 红 光, 这 些 破 布 裹 在 棍 棒 上, 火 苗 似 乎 正 沿 着 我 们 的 墙 蔓 延 成 一 波 波 的 大 火 我 看 着 火 焰 开 始 绕 着 我 们 家 的 房 子 飞 舞, 当 火 焰 包 围 了 外 墙, 人 们 在 花 园 里 乱 转 着 向 里 面 聚 拢, 畏 缩 地 挤 在 一 起, 捂 着 脸 我 能 够 看 到 被 触 怒 的 暴 徒, 还 有 肆 虐 的 火 焰, 那 画 面 是 如 此 生 动 强 烈 而 清 晰, 然 而 所 有 的 这 一 切 都 发 生 在 一 片 绝 对 的 寂 静 之 中 ; 我 的 记 忆, 出 于 善 意 的 保 护, 删 去 了 所 有 的 声 音 我 不 知 道 我 在 那 里 站 了 多 久, 但 是 突 然 间 我 们 的 厨 师 冲 了 进 来, 把 我 拖 回 到 了 我 父 母 的 卧 室 现 在 他 在 颤 抖, 因 为 他 也 看 到 了 暴 徒, 他 开 始 在 房 间 里 来 回 地 走, 捂 着 脸, 拽 着 胡 子 我 对 于 被 拘 禁 在 这 个 房 间 而 感 到 沮 丧, 于 是 开 始 把 床 上 的 铺 盖 拆 开 我 把 床 罩 拉 掉, 开 始 扯 床 单, 突 然 间 我 父 亲 的 枕 头 掉 了 出 来, 露 出 了 一 样 深 色 的 金 属 物 体 它 小 小 的, 不 比 一 把 玩 具 手 枪 大, 但 却 重 得 多, 我 不 得 不 用 双 手 才 能 把 它 举 起 来 我 把 它 对 着 墙, 就 像 对 待 我 自 己 的 水 枪 一 样, 然 后 弯 起 一 根 食 指 勾 住 扳 机, 用 尽 全 部 力 气 扣 了 下 去 可 是 什 么 也 没 有 发 生, 没 有 声 音, 扳 机 也 没 动 我 又 试 了 一 次, 还 是 什 么 都 没 有 发 生 我 把 它 在 手 里 翻 了 过 来, 好 奇 怎 样 才 能 让 它 动 弹, 但 是 接 着, 房 门 突 然 被 推 开, 我 父 亲 来 到 了 房 间 里 他 三 24 Amitav Ghosh

25 步 并 作 两 步 穿 过 房 间, 一 把 从 我 手 里 夺 走 了 这 把 左 轮 手 枪 他 二 话 不 说, 就 把 它 插 入 自 己 的 口 袋, 冲 出 了 房 间 就 是 在 那 个 时 候, 我 才 意 识 到, 那 天 夜 里, 他 怕 我 们 可 能 会 被 杀 死, 他 送 我 去 卧 室, 是 为 了 让 我 成 为 最 后 一 个 被 找 到 的 人 如 果 大 门 被 冲 开, 暴 徒 成 功 闯 入 的 话 不 过 事 实 上 什 么 也 没 有 发 生 警 察 收 到 我 父 亲 的 一 些 穆 斯 林 朋 友 的 报 警, 恰 好 及 时 地 抵 达, 把 暴 徒 赶 走 了 第 二 天 早 上, 当 我 从 阳 台 上 看 出 去 的 时 候, 花 园 里 到 处 散 落 着 破 砖 碎 瓦, 可 是 曾 经 聚 在 那 里 的 难 民 们 却 正 静 静 地 坐 在 阳 光 下, 尽 管 心 情 彻 底 压 抑, 但 却 又 很 平 和 另 一 方 面, 我 们 的 大 厨 那 天 早 上 却 情 绪 非 常 高 涨, 当 我 们 下 楼 去 的 时 候, 他 和 花 园 里 的 人 们 兴 高 采 烈 地 开 着 玩 笑, 一 边 开 怀 大 笑, 一 边 问 着 他 们 是 怎 么 碰 巧 会 到 这 儿 来 的 后 来, 我 们 在 一 个 角 落 里 蹲 了 下 来, 他 指 着 我 们 身 边 三 五 成 群 的 人 们, 在 我 的 耳 边 悄 悄 地 述 说 了 他 们 的 故 事 数 年 以 后, 我 才 认 清 了 那 些 故 事 当 我 在 浏 览 一 份 旧 报 纸 合 辑 的 时 候, 我 发 现 就 在 我 看 见 肆 虐 的 火 焰 包 围 我 家 围 墙 的 那 个 夜 晚, 在 加 尔 各 答 也 发 生 了 一 场 暴 乱, 它 在 任 何 方 面 都 很 相 似, 只 不 过, 这 一 次 是 穆 斯 林 被 印 度 教 徒 所 攻 击 但 是 同 样 的, 在 这 两 个 城 市 这 一 点 一 定 要 说, 一 定 要 一 直 说, 因 为 正 是 这 个 咒 语 般 的 事 件 唤 回 了 我 们 的 理 智 在 达 卡 和 加 尔 各 答, 上 演 了 完 全 如 镜 像 般 对 称 的 故 事, 印 度 教 徒 和 穆 斯 林 相 互 营 救, 以 至 于 更 多 的 人 获 救 而 没 有 被 杀 害 那 些 暴 乱 的 故 事 总 是 一 样 的 : 都 是 由 一 个 爆 炸 性 的 具 有 象 征 意 义 的 隔 阂 事 件 而 引 发 的 传 言 因 为 一 头 奶 牛 被 发 现 死 在 寺 庙 里, 或 者 一 头 猪 死 在 清 真 寺 里, 城 市 就 会 燃 起 熊 熊 大 火 ; 人 们 因 为 是 穿 隆 吉 ( lungi) 还 是 多 提 (dhoti) 腰 布 而 被 杀 害, 这 要 看 他 们 人 在 哪 里 ; 妇 女 们 因 为 是 戴 面 纱 还 是 点 朱 砂 而 要 被 开 膛, 男 人 们 因 为 他 们 包 皮 的 状 况 而 被 肢 解 但 我 从 不 可 能 向 纳 比 尔, 或 是 纳 沙 威 的 其 他 任 何 一 个 人 解 释 那 么 多 事 实 是, 尽 管 他 们 国 家 曾 经 历 过 偶 尔 的 风 暴 和 动 乱, 甚 至 尽 管 他 们 中 有 一 些 人 参 与 了 战 争, 他 们 的 世 界 比 起 我 的 世 界, 仍 然 要 温 和 得 多, 暴 力 少 得 多, 而 且 更 加 的 人 道 我 无 法 期 待 他 们 能 理 解 一 个 印 度 人 对 象 征 物 的 恐 惧 第 二 部 分 高 希 新 书 选 读 阿 米 塔 夫 高 希 25

26 精神大错乱 节选 精神大错乱 The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable 是阿米塔夫 高希讨论环境问题的最新著 作 2016 年 7月由印度企鹅出版社出版 本文选自该书第二部分 历 史 7-9 节 由王立秋翻译 原文有丰富翔实的脚注 限于篇幅 印度企鹅版 精神大错乱 这里未收录 编者注 7 在这一时期 加尔各答也造了一些蒸汽机 这个城市及其周围地区都不缺制造和维护这些 第一艘在印度运作的蒸汽船是恒河支流 机器的技艺 一位研究印度蒸汽船的历史学家 胡格利河上的一搜挖泥船 据说 这艘船的 指出 恒河流域的村子满是差不多同样精通 引擎是在 1807 年罗伯特 富尔顿在哈德逊河 他们自己的传统技术 和维护一支蒸汽船队所 让第一艘商用蒸汽船下水从而创造了历史的差 需技艺的人 这一评论预见到蒸汽时代一个 不多十年后 在 1817 年或 1818 年 从伯明翰 重要却很少有人注意的方面 即 世界蒸汽商 运到加尔各答的 船队锅炉房的大部分人力 是印度提供的 印度第一批用于商业的船用蒸汽引擎 是 早在十九世纪二十年代早期 印度的生意 1823 年 一帮加尔各答生意人 从一个在广 人 无论是外国人还是本地人 都已经对在 州做生意的英国商人那里买的 这两部引擎 英国和印度之间定期进行轮船航运的可能性 被安装到一艘本土制造 在胡格利河下水的 深感兴趣 由于当时还没有媒船完成过这一 名为戴安娜号 (Diana) 的船上 尽管戴安娜号 航程 一个富人集团 阿瓦德的纳瓦布① 也 得到了广泛的关注 但这次投资 却是一次商 在其中 宣布第一艘在七十天内完成这一 业上的失败 但蒸汽机的进口还在稳定地继 续 英国一家最重要的蒸汽机制造商的记录 表明 印度是该公司的第二大市场 仅次于尼 德兰 26 Amitav Ghosh ① 纳 瓦 布 是 莫 卧 儿 王 朝 给 南 亚 土 邦 穆斯林统治者 的称号 相应地 阿瓦德的纳瓦布是十八 十九世纪 期间印度阿瓦德邦 或称奥德邦 统治者的称号 译注

27 第 二 部 分 航程的汽船 将获得一万英镑的奖金 英格 引擎的柚木桨轮船 这启发了我父亲 兰的一群投资者接受了这一挑战 他们在德 他也参与了竞争 他在这座城市最 特富邦花四万三千英镑造了一艘明轮船 名曰 有名的孟加拉企业家德瓦尔卡纳特 企业号 Enterprise, 这个名字在早期汽船中 泰戈尔创办的一家公司投资了五千卢 很常见 比 这家公司名叫加尔各答蒸汽拖 企业号于 1825 年 8 月16 日离开法尔茅斯 高 希 新 书 选 读 轮商会 不久之后它就有了两艘汽 并在 114 天的航行后 于 12 月 7 日抵达加尔 轮 如今 汽轮和蒸汽拖船在胡 各答 即便这艘汽船没有满足特定的时限 但 格利河上已不新鲜 在附近长大的人 委员会还是决定奖励其所有者一大笔钱 以承 们对它们在河上搅动水面 留下长长 认这次航行的历史价值 的烟 尘 灰烬尾迹的景象习以为常 企业号的到来使加尔各答人兴奋不已 我最近的小说 烈火洪流 中的一个角色曾 德瓦尔卡纳特 泰戈尔是诗人拉宾德拉 在多年后 在广州生动地回忆起那激动人心 纳特 泰戈尔的爷爷 后者于 1913 年荣获诺 的一刻 贝尔文学奖 但德瓦尔卡纳特本人也是印度 煤炭经济史上的一名关键人物 在十八世纪 我清楚地记得十四年前的那天 晚期 当 英国在孟加拉的投资 还微不 一艘名叫企业号的蒸汽船抵达加尔 足道 的时候 他便是着手建设商业基础设 各答 这是我在印度洋上看到的 施的本地生意人之一了 他在煤炭经济上也 第一艘蒸汽船 她还因为她所完成 很有远见 他不仅创立了加尔各答蒸汽拖船 的壮举得了奖 当时还年轻的我本 商会 还是印度最早倡导修建铁路的人之一 以为企业号是一艘高耸的巨轮 在发 1836 年 老泰戈尔买了比哈尔的拉尼甘杰煤 现她只是一艘样子笨拙的小船的时 田 并因此而成为孟加拉主要的煤炭供应商 候我大吃一惊 但在企业号开始行 之一 但这一投资最终还是失败了 不是 驶的时候我的失望变成了惊奇 在不 因为它本身有缺陷 而是因为它不断遭到东 经意间 她便进出于加尔各答的码 印度公司的侵害 后者更喜欢从英国进口煤 头区 灵活地在舰船群间穿行 炭 尽管价格昂贵 企业号的到来在加尔各答 在次大陆的另一边 孟买 本土商人也同 的船主间引起了剧烈的竞争 在几年 样对新技术充满激情 从某些方面来看 他们 间 新豪拉造船厂就建造了福布斯 也更方便对之做出回应 因为孟买本土的造船 号 (Forbes) 一艘配备双六七十马力 业可以追溯到十八世纪中期 瓦迪亚家族和他 阿米塔夫 高希 27

28 们 的 孟 买 造 船 厂 是 当 地 的 工 业 领 袖, 他 们 有 能 力 与 欧 洲 和 美 国 的 大 多 数 著 名 船 厂 进 行 有 效 的 竞 争 瓦 迪 亚 家 族 的 声 誉 是 如 此 之 好, 以 至 于 他 们 从 皇 家 海 军 那 里 获 得 了 许 多 订 单 ( 著 名 的 康 华 丽 号 [Cornwallis] 就 是 他 们 的 船 厂 造 的,1842 年 的 南 京 条 约 正 是 在 这 艘 船 上 签 订 的 ) 但 也 正 是 孟 买 造 船 厂 的 巨 大 成 功, 造 成 了 它 们 的 衰 亡 英 国 的 航 运 业 开 始 抱 怨 英 国 所 有 造 船 家 族 肯 定 都 得 饿 死 除 非 英 国 港 口 禁 止 印 度 造 的 船 进 入 1815 年 英 国 议 会 通 过 了 登 记 法 案 (Registry Act), 对 印 度 船 只 和 水 手 ( 拉 斯 卡 尔 [lascars] 1 ) 严 加 限 制 据 说 这 一 法 案 对 印 度 航 运 经 济 的 损 害 比 过 去 三 百 年 里 所 有 的 竞 争 性 技 术 创 新 加 起 来 带 来 的 危 害 还 要 大 值 得 提 及 的 是, 在 18 世 纪 和 19 世 纪, 造 船 业 可 是 处 在 工 业 创 新 的 前 沿 ; 出 于 商 业 和 军 事 原 因, 造 船 商 对 各 种 技 术 进 步 的 反 应 非 常 迅 速 孟 买 的 造 船 商 对 蒸 汽 技 术 带 来 的 挑 战 的 回 应 也 不 慢 1830 年, 造 船 大 王 瑙 罗 吉 贾 姆 希 德 吉 瓦 迪 亚 (Naurojee Jamsetjee Wadia) 的 休 林 赛 号 (Hugh Lindsay) 就 下 水 了, 这 艘 汽 船 装 配 了 两 部 英 国 运 来 的 引 擎 但 不 久 之 后, 他 的 亲 戚, 工 程 师 爱 德 赛 库 尔 赛 吉 瓦 迪 亚 (Ardeseer Cursetjee Wadia) 就 超 过 了 他, 爱 德 赛 在 1822 年, 年 仅 十 四 岁 就 进 入 了 孟 买 船 厂 当 学 徒, 他 最 终 被 选 为 英 国 皇 家 学 会 的 会 员 爱 德 赛 在 他 的 回 忆 录 中 写 道 : 我 对 科 学 的 热 爱 促 使 我 在 没 有 得 到 任 何 帮 助 的 情 况 下, 自 己 造 了 一 台 大 约 一 马 力 的 小 蒸 汽 引 擎 我 也 致 力 于 向 我 的 国 人 解 释 蒸 汽 的 性 质 和 属 性 ; 为 做 到 这 点 我 花 了 很 大 价 钱 在 英 国 造 了 一 台 船 用 蒸 汽 引 擎, 在 把 它 运 回 孟 买 后, 我 成 功 地 在 一 位 本 地 铁 匠 的 帮 助 下, 把 它 装 进 一 艘 我 自 己 造 的 船 在 十 九 世 纪 二 三 十 年 代 的 时 候, 印 度 的 汽 船 是 木 制 的, 但 1839 年, 孟 买 的 马 扎 冈 船 厂 建 成 了 一 艘 名 为 彗 星 号 (Comet) 的 钢 铁 汽 船 但 最 终, 事 实 证 明, 钢 铁 是 印 度 造 船 商 无 法 克 服 的 障 碍 : 他 们 不 能 在 国 际 上 与 其 他 造 船 厂 竞 争, 因 为 他 们 没 有 本 土 的 钢 铁 工 业 从 这 点 来 看, 这 点 是 显 然 的, 即, 印 度 企 业 家 很 快 就 抓 住 了 英 美 蒸 汽 技 术 带 来 的 可 能 性 没 有 理 由 假 设 在 模 仿 这 一 技 术 上 他 们 会 不 如 他 们 在, 比 如 说 德 国 或 俄 国 的 同 行 那 般 擅 长 倘 若 环 境 不 是 这 样 的 话 印 度 的 统 治 力 量 ( 指 英 国 ) 也 是 全 球 煤 炭 经 济 的 先 驱 这 一 事 实, 又 使 得 它 ( 指 煤 炭 经 济 ) 在 任 何 时 候 都 不 可 能 在 印 度 立 足 英 国 经 济 需 要 吞 食 大 量 由 基 于 光 照 的 农 业 来 生 产 的 原 材 料 倘 若 煤 炭 经 济 也 在 印 度 和 其 他 地 方 同 步 发 展 起 来 的 世 纪 至 二 十 世 纪 中 期 用 来 指 欧 洲 船 只 上 雇 佣 的 来 自 南 亚 阿 拉 伯 世 界 和 其 他 好 望 角 以 东 地 区 的 水 手 英 国 佬 也 用 这 个 词 来 泛 指 自 己 体 系 中 的 印 度 雇 员 译 注 话, 那 么, 这 些 地 方 生 产 的 原 材 料 就 会 被 自 用 而 不 是 出 口 了 换 言 之, 西 方 新 兴 的 化 石 燃 料 经 济 要 求 28 Amitav Ghosh

29 其 他 地 方 不 发 展 自 己 的 煤 炭 能 源 体 系, 如 果 必 要 的 话, 也 可 以 强 迫 它 们 不 那 么 做 正 如 提 姆 米 切 尔 评 论 的 那 样 : 煤 炭 经 济 因 此 而 在 本 质 上 被 依 赖 而 不 被 模 仿 帝 国 统 治 保 障 了 这 点 因 此, 煤 炭 经 济 的 代 表 在 印 度 消 失, 并 不 是 因 为 印 度 人 不 勤 奋 不 聪 明 或 缺 乏 创 业 的 兴 趣 : 如 果 当 地 的 工 业 家 也 得 到 他 们 在 其 他 地 方 的 竞 争 者 通 常 会 得 到 的 那 种 国 家 扶 持 的 话, 情 况 可 能 就 大 不 一 样 了 8 在 涉 及 人 类 的 时 候, 这 一 论 断 几 乎 总 是 正 确 的 : 即, 我 们 越 是 急 切 地 追 求 纯 粹, 也 就 越 可 能 发 现 混 合 与 杂 交 我 认 为, 对 煤 炭 经 济 和 人 类 的 血 统 来 说 都 如 此 : 其 当 下 的 形 式 中 混 合 了 许 多 不 同 的 世 系 决 定 煤 炭 经 济 形 貌 的 因 素 不 是 引 领 工 业 革 命 的 机 器 的 发 明 : 就 像 在 欧 洲 大 陆 一 样, 世 界 其 他 地 区 也 很 容 易 用 上 和 模 仿 这 些 东 西 决 定 全 球 煤 炭 经 济 形 貌 的 因 素 在 于, 在 蒸 汽 技 术 刚 开 始 发 展 的 时 候, 也 就 是 说, 在 十 八 世 纪 晚 期 和 十 九 世 纪 早 期, 欧 洲 列 强 就 已 经 在 亚 洲 和 非 洲 的 大 部 分 地 区 确 立 了 强 大 ( 但 绝 非 霸 权 ) 的 军 事 与 政 治 存 在 从 那 个 节 点 开 始, 煤 炭 密 集 型 技 术 就 有 了 持 续 强 化 西 方 权 力 的 效 果, 结 果, 是 现 代 性 的 其 他 变 种 被 压 制 吞 并 为 如 今 这 个 单 一 支 配 性 的 模 型 化 石 燃 料 对 西 方 权 力 的 助 推 作 用 在 第 一 次 鸦 片 战 争 中 尤 其 明 显, 在 这 场 战 争 中, 以 命 名 巧 妙 的 复 仇 女 神 号 (Nemesis) 为 首 的 武 装 汽 船 起 到 了 决 定 性 的 作 用 换 言 之, 碳 排 放 从 很 早 的 时 候 开 始, 就 在 方 方 面 面 和 权 力 密 切 联 系 了 : 在 当 代 全 球 变 暖 的 政 治 中, 这 依 然 是 一 个 主 要 尽 管 不 被 承 认 因 素 1840 至 1842 年 的 鸦 片 战 争 是 人 们 以 自 由 贸 易 和 自 由 市 场 的 名 义 打 的 第 一 场 重 要 战 争 然 而, 讽 刺 的 是, 这 一 时 期 留 给 我 们 的 最 明 白 的 教 训 却 是 : 资 本 主 义 的 贸 易 和 工 业 不 可 能 在 没 有 军 事 和 政 治 权 力 帮 助 的 条 件 下 兴 盛 对 其 进 步 来 说, 国 家 的 干 预 永 远 是 至 关 重 要 的 在 亚 洲, 军 事 优 势 为 西 方 资 本 压 倒 本 土 商 业 创 造 了 条 件 当 时 的 英 帝 国 官 员 也 充 分 理 解 其 中 包 含 的 教 训 : 维 持 军 事 优 势 是 帝 国 第 一 要 务 在 亚 洲 大 陆, 直 到 二 战 结 束 引 发 的 两 大 进 程 一 是 去 殖 民 化, 二 是 往 昔 的 殖 民 宗 主 国 ( 暂 时 ) 退 出 开 始, 经 济 政 治 主 权 和 军 事 权 力 之 间 的 重 要 联 系 才 得 以 恢 复 在 随 后 的 几 十 年 里, 亚 洲 大 陆 经 济 迅 猛 发 展 当 然 不 是 偶 然 正 如 迪 佩 什 查 克 拉 巴 蒂 指 出 的 那 样 : 剧 烈 加 速 (the Great Acceleration) 时 期 正 是 那 些 一 度 被 欧 洲 帝 国 主 义 列 强 支 配 的 国 家 大 规 模 去 殖 民 化 的 时 期 既 然 如 此, 那 么, 与 全 球 变 暖 之 编 年 史 相 关 的 另 一 个 核 心 问 题 便 是 : 如 果 去 殖 民 化 和 各 大 帝 国 ( 包 括 日 本 帝 国 ) 的 瓦 解 更 早 地 发 生, 比 如 说, 在 一 战 后 就 发 生 的 话, 那 么, 会 发 生 第 一 部 分 概 述 阿 米 塔 夫 高 希 29

30 什 么? 亚 洲 大 陆 的 经 济 会 更 早 加 速 发 展 么? 如 果 对 这 个 问 题 的 回 答 是 肯 定 的, 那 么, 就 会 出 现 另 一 个 同 样 重 要 的 问 题 : 有 没 有 这 样 的 可 能, 即, 帝 国 主 义 通 过 阻 碍 亚 非 经 济 的 扩 张, 而 实 际 上 延 缓 了 气 候 危 机 的 发 生? 有 没 有 这 样 的 可 能 : 如 果 二 十 世 纪 的 那 些 大 帝 国 更 早 接 替, 那 么 表 示 大 气 中 二 氧 化 碳 含 量 的 百 万 分 之 三 百 五 十 这 个 界 标 性 的 数 字, 就 会 比 实 际 更 早 地 被 划 掉 ( 译 注 : 即 更 早 突 破 这 个 数 字, 一 般 认 为 百 分 之 三 百 五 十 是 安 全 界 线 )? 在 我 看 来, 答 案 几 乎 可 以 肯 定 是, 有 这 个 答 案 实 际 上 已 经 沉 默 地 隐 含 在 印 度 中 国 和 其 他 许 多 国 家 在 参 与 全 球 气 候 谈 判 时 采 取 的 立 场 之 中 了 : 在 人 均 排 放 量 上 关 于 公 平 的 论 证, 在 某 种 意 义 上, 也 是 关 于 损 失 的 时 间 的 论 证 因 此, 这 些 立 场 隐 含 着 一 种 吊 诡 的 可 能 性 : 世 界 首 屈 一 指 的 殖 民 大 国, 英 国 最 先 应 用 煤 炭 经 济 的 一 些 核 心 技 术 这 一 事 实, 可 能 实 际 上 延 缓 了 气 候 危 机 的 爆 发 承 认 煤 炭 经 济 之 历 史 的 复 杂, 绝 不 是 要 消 解 在 温 室 气 体 排 放 问 题 上 支 持 全 球 公 正 的 论 证 的 力 量 相 反, 这 么 做, 是 把 这 个 论 证 放 到 与 在 像 英 国 和 美 国 那 样 的 国 家 中, 关 于 不 平 等 贫 困 和 社 会 正 义 的 辩 论 相 同 的 语 境 中 来 考 虑 : 它 是 在 断 言, 世 界 上 的 穷 国 不 是 因 为 它 们 懒 惰 或 缺 乏 意 志 力 才 贫 穷 ; 它 们 的 贫 穷 本 身 就 是 煤 炭 经 济 创 造 的 不 平 等 带 来 的 结 果 它 们 的 贫 穷, 是 那 些 ( 列 强 ) 用 野 蛮 暴 力 建 立 以 确 保 穷 国 在 财 富 和 权 力 上 持 续 处 于 劣 势 的 体 系 的 结 果 就 煤 炭 经 济 的 果 实 构 成 财 富, 以 及 全 球 南 方 的 穷 国 在 历 史 上 被 剥 夺 了 这 种 财 富 而 言, 按 一 切 可 用 的 分 配 正 义 的 标 准 来 看, 确 实, 它 们 都 有 资 格 在 那 种 经 济 的 回 报 中 多 拿 一 份 但 甚 至 进 行 这 样 的 论 证 也 是 在 承 认, 我 们 是 何 等 深 刻 地 受 困 于 巨 大 的 错 乱 (the Great Derangement) : 我 们 的 生 命 和 我 们 的 选 择 被 框 在 这 样 一 个 历 史 模 式 之 中 它 看 起 来 只 给 我 们 留 了 自 毁 这 条 路 资 金 ( 总 是 ) 流 向 短 期 收 益 地 理 学 家 大 卫 阿 彻 尔 写 道, 流 向 对 不 受 管 制 的 公 共 资 源 的 过 度 剥 削 这 些 倾 向 就 像 是 命 运 的 看 不 见 的 手, 引 导 希 腊 悲 剧 中 的 影 响 走 向 他 不 可 避 免 的 厄 运 这 确 实 就 是 人 类 当 前 错 乱 的 本 质 9 然 而, 帝 国 主 义 不 是 亚 洲 通 往 工 业 化 道 路 的 唯 一 障 碍 : 这 种 经 济 模 型 也 遭 到 了 本 地 各 种 各 样 强 有 力 的 抵 抗 尽 管 确 实, 不 只 在 欧 洲, 工 业 资 本 主 义 在 每 个 大 陆 上 都 遭 到 了 抵 抗, 但 是, 抵 抗 往 往 由 像 圣 雄 甘 地 那 样 具 有 非 凡 道 德 与 政 治 权 威 的 人 物 来 表 达 和 倡 导, 却 是 亚 洲 独 有 的 情 况 在 甘 地 最 著 名 的 关 于 工 业 资 本 主 义 的 声 明 中, 有 以 下 这 几 句 写 于 1928 年 的 话 : 印 度 切 切 不 可 仿 效 西 方 的 工 业 主 义 如 果 一 个 有 三 亿 人 口 的 民 族 也 进 行 ( 与 西 方 ) 相 似 的 经 济 剥 削 的 话, 那 我 们 会 像 蝗 虫 一 样 把 世 界 剥 30 Amitav Ghosh

31 光 的 这 句 引 文 引 人 注 目, 因 为 它 直 指 问 题 的 核 心 : 数 量 这 就 证 明, 甘 地, 和 其 他 许 多 人 一 样, 直 接 地 理 解 到 亚 洲 历 史 最 终 将 展 示 的 东 西 : 工 业 文 明 的 普 世 前 提 是 一 个 骗 局 ; 消 费 主 义 的 生 存 方 式, 如 果 被 足 够 多 的 人 采 纳 的 话, 很 快 就 会 变 得 不 可 维 持 并 将 导 致 真 真 正 正 的 地 球 的 毁 灭 当 然, 洞 见 到 这 点 的 不 止 甘 地 一 个 人 ; 世 界 还 有 许 多 人 也 通 过 经 常 是 截 然 不 同 的 路 径, 得 出 了 相 同 的 结 论 但 甘 地 占 据 了 一 个 具 有 独 特 的 社 会 和 文 化 重 要 性 的 位 置, 而 且, 他 也 愿 意 通 过 代 表 他 的 民 族, 主 动 拒 绝 工 业 文 明 赋 予 的 那 种 权 力 和 富 足, 来 把 他 的 远 见 在 逻 辑 上 贯 彻 到 底 甘 地 印 度 教 右 翼 的 政 敌 充 分 理 解 这 点, 他 们 一 直 说 他 想 削 弱 印 度 确 实, 也 正 是 出 于 这 个 原 因, 甘 地 才 遭 到 后 来 成 为 现 在 统 治 印 度 的 政 治 构 造 的 核 心 的 那 个 组 织 的 一 名 成 员 的 刺 杀 这 个 联 盟 确 切 来 说 也 正 是 靠 许 诺 甘 地 拒 绝 的 东 西 无 止 尽 的 工 业 增 长 才 上 台 的 在 中 国, 类 似 地, 就 像 杜 赞 奇 在 全 球 现 代 性 的 危 机 中 展 示 的 那 样, 工 业 主 义 和 消 费 主 义 遇 到 了 来 自 儒 释 道 传 统 内 部 的 强 有 力 的 抵 抗 在 那 里, 太 多 有 影 响 力 的 思 想 家 理 解 到 了 大 规 模 现 代 化 的 含 义 其 中 之 一 就 是 曾 担 任 段 祺 瑞 政 府 教 育 总 长 的 章 士 钊 ( ): 盖 天 下 之 物, 止 有 此 数, 他 写 道, 而 欲 则 无 厌, 以 无 厌 之 欲, 而 乘 有 数 之 物, 其 穷 可 计 日 而 待 也 反 之, 以 有 数 之 物, 而 供 无 厌 之 欲, 其 屈 亦 可 计 日 而 待 也 1 正 如 杜 赞 奇 已 经 以 丰 富 的 细 节 指 出 的 那 样, 对 资 本 主 义 现 代 性 的 抵 抗, 在 亚 洲 人 口 最 多 的 这 两 个 国 家 ( 指 中 国 和 印 度 ), 都 是 通 过 一 系 列 的 政 治 和 文 化 运 动 慢 慢 克 服 的, 而 随 着 时 间 的 推 进, 这 些 运 动 最 终 导 致 了 各 种 宗 教 的 清 教 化 世 俗 化 和 ( 民 族 ) 国 家 建 设 然 而, 哪 怕 是 在 环 境 主 义 在 西 方 已 经 在 很 大 程 度 上 已 经 成 为 一 个 反 文 化 问 题 的 时 候, 亚 洲 许 多 重 要 人 物 也 还 在 继 续 发 出 忧 虑 的 声 音 其 一 便 是 曾 于 1962 年 至 1971 年 担 任 联 合 国 秘 书 长, 协 助 建 立 联 合 国 环 境 署 的 缅 甸 政 治 家 吴 丹 1971 年, 他 发 布 了 一 个 在 今 天 看 来 有 先 见 之 明 的 警 告 : 在 我 们 一 天 天 看 着 太 阳 在 我 们 地 球 被 污 染 的 毒 水 上 的 烟 雾 中 西 沉 的 时 候, 我 们 必 须 严 肃 地 自 问, 我 们 是 不 是 真 的 希 望 未 来 其 他 星 球 的 宇 宙 历 史 学 家 这 样 评 价 我 们 : 尽 管 不 乏 才 智 和 技 艺, 但 他 们 还 是 耗 尽 了 远 见 空 气 食 物 水 和 理 念, 或 者, 他 们 继 续 玩 弄 政 治 直 到 他 们 的 世 界 在 他 们 周 围 崩 塌 在 中 国, 对 数 量 之 重 要 性 的 意 识, 最 终 导 致 了 最 近 才 结 束 的 独 生 子 女 政 策, 这 一 举 措, 以 巨 大 的 痛 苦 为 代 价, 起 到 了 把 国 家 人 口 稳 定 在 一 个 远 低 于 不 采 取 计 划 生 育 政 策 之 结 果 的 1 我 要 感 谢 梁 永 佳 杜 赞 奇 和 沈 丹 森 让 我 注 意 到 这 段 引 文 ; 感 谢 他 们 的 帮 助 ( 这 段 引 文 出 自 章 士 钊 用 笔 名 孤 桐 发 表 的 何 故 农 村 立 国, 原 载 甲 寅 周 刊 第 一 卷 第 三 十 七 号 ) 译 注 第 二 部 分 高 希 新 书 选 读 阿 米 塔 夫 高 希 31

32 水 平 线 上 无 疑, 这 一 政 策 是 严 厉 而 专 制 的, 但 从 人 类 纪 的 颠 倒 的 视 角 来 看, 有 一 天, 我 们 可 能 会 认 为, 这 是 一 个 极 为 重 要 的 缓 解 措 施 因 为 如 果 气 候 危 机 真 的 因 亚 洲 大 陆 的 工 业 化 而 加 速 到 来 的 话, 那 么, 我 们 可 以 肯 定, 要 是 在 计 算 大 气 平 均 二 氧 化 碳 含 量 时 要 把 那 多 出 来 的 几 亿 人 也 算 进 去 的 话, 那 突 破 百 万 分 之 三 百 五 这 个 界 标 性 的 数 字 的 时 间, 要 比 真 实 的 历 史 更 早 得 多 得 多 在 一 切 关 于 气 候 正 义 的 思 考 中, 我 们 都 必 须 把 这 段 历 史 也 纳 入 考 虑 : 在 印 度 和 中 国 现 在, 人 们 经 常 责 备 是 这 两 个 国 家 促 成 了 气 候 危 机 很 多 人 远 在 气 候 科 学 家 们 给 出 数 据 前, 就 意 识 到 这 点 了 : 必 须 限 制 工 业 文 明 的 规 模, 以 及, 如 果 地 球 上 大 多 数 人 民 接 受 了 这 一 文 明 的 话, 那 么 它 终 将 崩 溃 尽 管 他 们 最 终 并 没 有 把 他 们 的 同 胞 引 向 不 同 的 方 向, 但 他 们 确 实 成 功 地 延 缓 了 国 人 对 消 费 主 义 的 工 业 的 经 济 模 式 的 全 盘 接 受 一 言 以 蔽 之, 在 煤 炭 密 集 型 经 济 带 来 财 富 回 报 的 同 时, 我 们 也 必 须 考 虑 到, 这 也 意 味 着 它 牺 牲 了 大 量 的 物 质, 为 此, 他 们 ( 那 些 早 早 意 识 到 这 点 的 人 ) 可 以 相 当 合 法 地 要 求 得 到 人 们 的 认 可 因 此, 对 气 候 赔 偿 的 要 求 是 建 立 在 不 可 动 摇 的 基 础 之 上 的, 历 史 上 和 伦 理 上 说 都 如 此 然 而 煤 炭 经 济 之 谱 系 的 复 杂 性, 也 给 全 球 南 方 那 些 在 全 球 变 暖 问 题 上 清 楚 区 分 我 们 和 他 们 的 人 留 了 一 课 尽 管 无 疑, 当 下 的 气 候 危 机 事 实 上 是 煤 炭 经 济 在 西 方 演 化 的 方 式 带 来 的, 但 同 样 真 实 的 是, 若 非 那 样, 事 情 也 可 能 会 有 很 多 不 同 的 周 折 : 因 此 我 们 不 能 认 为 气 候 危 机 是 由 一 个 遥 远 的 他 者 创 造 的 问 题 因 此, 我 们 在 2015 年 巴 黎 气 候 变 化 谈 判 期 间 经 常 听 到 的 共 同 但 有 区 别 的 责 任 这 一 表 述, 是 官 僚 话 语 难 得 适 当 准 确 的 一 例 人 类 纪 的 气 候 变 化, 就 像 查 卡 拉 巴 提 和 其 他 人 已 经 指 出 的 那 样, 是 人 类 作 为 一 个 种 族 的 存 在 本 身 带 来 的 无 意 图 的 后 果 尽 管 不 同 的 人 群 以 不 同 的 方 式 促 成 了 全 球 变 暖, 但 全 球 变 暖 说 到 底 还 是 人 类 历 时 的 活 动 的 整 体 的 产 物 在 使 我 们 人 类 成 为 这 个 星 球 上 的 主 导 物 种 这 件 事 情 上, 每 个 活 过 的 人 都 有 份, 在 这 个 意 义 上 说, 每 个 人 过 去 的 和 当 下 的 都 促 成 了 当 下 的 气 候 变 化 循 环 今 天 的 气 候 变 化 事 件, 就 其 再 现 了 人 类 历 时 的 活 动 之 整 体 而 言, 也 再 现 了 历 史 的 终 末 因 为 如 果 当 下 包 含 了 我 们 的 过 去 的 整 体 的 话, 那 么, 时 间 性 本 身 也 被 抽 干 了 意 义 或 者, 用 和 辻 哲 郎 的 话 来 说 : 要 想 回 溯 历 史 的 发 展, 只 要 对 现 行 的 各 种 姿 相 进 行 追 溯 即 可 因 此, 这 个 时 代 的 气 候 事 件, 是 所 有 人 类 历 史 的 精 华 : 它 们 表 达 了 我 们 历 时 的 存 在 的 整 体 32 Amitav Ghosh

33 山 高 皇 帝 远 第 三 部 分 高 希 散 文 与 访 谈 楚 梦 云 / 译 在 喜 洲 遇 见 布 莱 恩 林 登 可 真 是 出 人 意 料, 这 座 云 南 省 境 内 的 小 镇 座 落 于 中 国 西 南 边 陲, 仅 有 3000 多 人 口 这 位 稍 逾 不 惑 之 年 的 芝 加 哥 人 身 材 高 大, 眼 眸 湛 蓝, 似 乎 他 的 归 属 之 地 是 聚 光 灯 下 的 大 荧 幕 亦 或 是 肥 皂 剧 中, 他 周 身 流 露 出 一 股 讨 喜 的 漫 不 经 心, 似 乎 习 惯 了 跌 宕 起 伏 剧 情 的 伏 击 喜 洲 挨 着 缅 甸 古 道 的 一 条 支 路 : 距 缅 甸 有 一 天 的 车 程, 印 度 边 疆 与 喜 洲 毗 邻 的 最 大 城 市 昆 明, 亦 相 去 不 远 换 言 之, 喜 洲 正 应 了 那 句 老 话 儿 : 山 高 皇 帝 远 云 南 这 部 分 地 区 的 地 貌 褶 皱 隆 起, 断 层 遍 布, 好 似 迎 头 相 撞 后 的 车 盖 构 造 板 块 以 排 山 倒 海 之 力 嵌 入 对 方, 层 峦 叠 嶂 沟 壑 纵 横 的 地 貌 由 此 而 生, 其 自 成 一 体, 内 中 自 有 乾 坤, 种 种 独 特 的 民 族 在 其 中 繁 衍 生 息, 其 中 的 佼 佼 者, 白 族, 居 住 在 喜 洲 一 代, 其 在 许 多 领 域 都 颇 有 所 建 树, 包 括 商 业 还 未 踏 入 喜 洲 境 内, 这 个 小 镇 与 众 不 同 的 气 息 就 迎 面 袭 来 周 围 的 环 境 就 是 大 手 笔 : 这 座 小 镇 座 落 于 一 个 广 袤 丰 饶 肥 沃 的 山 谷 间, 海 拔 2000 多 米 北 面 巍 峨 雄 壮 的 苍 山 山 脊 拔 地 而 起, 海 拔 4121 米 层 叠 的 玉 带 云 盘 亘 在 山 巅, 云 卷 云 舒, 倒 映 在 洱 海 上, 长 逾 米 的 洱 海 铺 在 深 谷 中 当 地 流 传 的 民 间 传 说 丝 毫 无 牵 强 附 会 之 感 - 他 们 山 谷 的 美 妙 绝 伦 招 来 了 天 妒 但 通 往 喜 洲 的 路 却 与 天 路 一 说 相 去 甚 远 : 交 通 拥 堵, 沿 路 脏 兮 兮 的 作 坊 死 气 沉 沉 的 小 馆 子 层 出 不 穷 蓦 然 之 间, 破 败 不 堪 的 工 业 残 垣 断 壁 间 神 迹 般 出 现 了 被 蜿 蜒 曲 折 的 溪 流 所 环 绕 着 的 世 外 桃 源 层 层 竹 林 掩 映 下 透 出 一 座 精 美 绝 伦 的 重 檐 亭, 与 周 围 的 牡 丹 郁 郁 葱 葱 的 柏 树 交 相 辉 映 后 来 我 发 现 这 里 是 一 座 图 书 馆 的 遗 址 : 由 镇 上 四 大 名 门 望 族 : 颜 董 杨 尹, 于 二 十 世 纪 四 十 年 代 合 建 而 成 四 大 家 族 皆 家 财 万 贯, 富 可 敌 国 : 四 大 家 族 的 全 盛 时 期, 其 商 业 帝 国 版 图 扩 张 到 了 整 个 中 国 乃 至 亚 洲 的 东 南 部 : 其 触 角 也 伸 到 了 伦 敦 和 纽 约 四 大 家 族 将 教 育 置 于 至 高 无 上 的 地 位 家 族 中 的 一 些 成 员 在 科 举 考 试 中 脱 颖 而 出 ; 有 的 成 为 了 鼎 鼎 大 名 的 学 者 和 院 士 十 九 世 纪 四 十 年 代, 日 本 侵 华 迫 使 众 多 阿 米 塔 夫 高 希 33

34 机 构 从 华 中 撤 离, 喜 洲 成 为 美 国 耶 鲁 大 学 的 一 个 附 属 学 院 的 避 难 所 长 达 八 年 之 久 一 度 是 大 学 所 在 地 的 佛 堂 遗 址 由 孑 然 一 身 的 老 妪 照 料 : 尽 管 阶 下 已 是 芳 草 萋 萋, 但 祭 坛 仍 是 纤 尘 不 染, 时 时 香 火 供 奉 这 样 一 个 一 度 人 烟 罕 至 的 小 镇 是 如 何 跬 步 千 里, 积 累 了 空 前 的 物 质 和 精 神 文 明 财 富? 云 南 在 其 中 起 到 了 举 足 轻 重 的 作 用 云 南 省 矿 产 资 源 丰 富, 山 谷 地 区 雨 水 充 沛, 土 壤 丰 饶 肥 沃 当 地 出 产 的 茶 叶 世 所 罕 见, 不 可 多 得, 其 植 被 资 源 亦 得 天 独 厚, 久 负 盛 名 ( 列 举 橡 树 一 例 便 可 窥 见 一 斑 : 英 国 仅 有 两 种 橡 树, 云 南 一 省 有 一 百 四 十 六 种 之 多 ) 固 若 金 汤 的 古 老 大 理 城, 位 于 喜 洲 南 1800 米, 被 誉 为 植 物 史 上 最 声 名 卓 著 的 城 市 之 一 一 个 半 世 纪 以 来, 这 片 地 域 磁 石 般 地 吸 引 了 大 批 的 植 物 标 本 采 集 者, 他 们 将 世 界 园 林 植 物 之 最 收 入 囊 中 倘 若 时 光 正 好, 喜 洲 四 围 的 山 坡 定 是 百 花 齐 放, 争 奇 斗 艳 : 杜 鹃, 映 山 红, 山 茶, 鸢 尾, 百 合, 龙 胆, 角 蒿, 报 春 花, 世 所 罕 见 的 兰 花, 包 括 传 说 中 的 珍 稀 独 蒜 兰 云 南 同 时 横 跨 数 条 贸 易 路 线, 其 悠 久 历 史 繁 华 盛 况 世 所 无 双 : 古 老 的 马 匹 丝 绸 茶 叶 贸 易 路 线 主 要 支 路 皆 经 由 云 南, 将 缅 甸 泰 国 与 华 中 地 区 甚 至 是 以 西 的 地 域 相 连 在 喜 洲, 这 段 商 业 过 往 的 佐 证 比 比 皆 是, 触 手 可 及 : 当 地 农 民 不 时 与 千 年 之 前 甚 至 年 代 更 为 久 远 的 手 迹 陶 器 雕 像 石 碑 不 期 而 遇 但 喜 洲 真 正 意 义 上 进 入 鼎 盛 时 期 距 今 时 日 非 久 : 正 值 中 国 境 况 江 河 日 下 之 时, 即 十 九 世 纪 后 期 和 二 十 世 纪 前 期 而 大 麻 毋 庸 置 疑 是 导 致 中 国 持 续 走 下 坡 路 的 罪 魁 祸 首 之 一, 走 私 中 国 的 多 数 大 麻 出 产 于 印 度, 在 英 国 东 印 度 公 司 的 一 味 的 纵 容 之 下 源 源 不 断 地 流 入 中 国 尽 管 早 在 1729 年 北 京 的 中 国 封 建 王 朝 已 经 颁 布 了 禁 烟 令, 但 经 由 鸦 片 交 易 所 得 的 利 润 是 支 持 英 国 当 时 统 治 的 经 济 命 脉, 其 不 可 或 缺 的 地 位 使 得 英 国 于 1841 年 对 中 国 操 戈 相 向, 以 达 到 阻 止 禁 令 的 实 施 的 目 的 这 场 战 争 以 及 随 之 而 来 的 众 多 冲 突 和 动 荡 导 致 了 中 国 最 后 一 个 王 朝 的 覆 灭, 并 最 终 点 燃 了 革 命 的 火 种 鸦 片 贸 易 起 步 阶 段, 印 度 鸦 片 主 要 通 过 广 州 和 其 他 港 口 流 入 中 国 但 十 九 世 纪 中 期, 一 条 新 的 陆 路 贸 易 路 线 开 启, 鸦 片 从 孟 加 拉 阿 萨 姆 邦 缅 甸 流 入 云 南 不 久 云 南 的 农 民 也 开 始 种 植 鸦 片, 到 十 九 世 纪 末 期, 云 南 已 与 比 哈 尔 马 尔 瓦 齐 名, 成 为 全 世 界 最 重 要 的 鸦 片 种 植 地 鸦 片 对 于 喜 洲 的 繁 盛 究 竟 作 用 几 何? 众 人 皆 是 三 缄 其 口, 讳 莫 如 深 取 而 代 之, 矿 产, 纺 织 厂 不 一 而 足, 则 是 人 们 口 中 的 津 津 乐 道 之 物 但 在 喜 洲 那 些 尘 封 的 古 董 店 里, 除 了 其 他 时 代 的 手 工 艺 品 之 外, 雕 工 精 美 绝 伦 的 鸦 片 烟 枪 亦 赫 然 在 列 面 对 这 些 鸦 片 烟 枪, 众 人 均 是 目 不 斜 视, 视 之 如 无 物 : 中 国 在 抵 制 鸦 片 的 战 争 中 大 获 全 胜, 这 些 鸦 片 烟 枪 好 似 古 时 女 子 裹 着 三 寸 金 莲 的 小 鞋, 皆 是 一 捅 即 破 的 纸 老 虎 但 这 一 时 期 的 大 宗 财 富 却 也 遗 留 下 了 另 34 Amitav Ghosh

35 外 一 份 让 人 欣 喜 的 遗 产 : 无 与 伦 比 的 建 筑 遗 产, 包 括 超 过 111 座 多 进 式 庭 院 式 住 宅, 浓 郁 的 白 族 建 筑 风 格, 精 雕 细 琢 的 门 道 窗 棂 屏 风 和 大 门 正 是 这 份 遗 产 让 布 莱 恩 林 登 于 2006 年 慕 名 而 来 他 的 父 母 在 芝 加 哥 经 营 一 家 古 董 店, 他 的 童 年 是 在 修 复 旧 家 具 和 其 他 物 件 中 度 过 的 作 为 一 个 能 力 超 群 的 学 生, 他 多 次 斩 获 重 点 大 学 的 奖 学 金, 甚 至 一 度 在 斯 坦 福 大 学 修 习 中 国 历 史 博 士 课 程 但 这 一 切 却 并 非 尽 如 人 意, 所 以 他 周 游 列 国, 以 期 获 得 不 同 的 体 验, 甚 至 包 括 在 中 国 为 哥 伦 比 亚 广 播 电 台 工 作 直 到 一 次 他 在 北 京 慢 跑, 被 一 个 中 国 导 演 一 眼 相 中, 邀 请 他 加 盟 一 部 电 影 他 来 自 太 平 洋 彼 岸 : 时 至 今 日, 时 不 时 有 看 过 这 部 电 影 的 人 认 出 他 来 成 名 之 后, 布 莱 恩 淡 然 处 之, 即 使 后 来 成 为 喜 洲 党 支 部 书 记 口 中 的 喜 洲 偶 像, 他 本 色 依 然 一 天 早 晨, 我 们 闲 庭 信 步, 来 到 了 城 镇 集 市 身 着 传 统 白 族 绚 烂 服 饰 的 白 族 女 人 在 叫 卖 野 蘑 菇, 这 些 蘑 菇 均 采 自 附 近 的 田 野 森 林 如 此 多 种 类 的 蘑 菇 齐 聚 一 地 真 是 闻 所 未 闻 : 长 茎 或 短 茎, 表 面 粗 糙 或 光 滑, 小 如 指 甲 大 小 或 大 若 磅 肉 大 小, 不 胜 枚 举 幸 运 的 是, 附 近 有 一 家 摆 着 两 张 凳 子 的 小 吃 摊, 于 是 我 们 就 近 坐 下, 要 求 老 板 给 我 们 来 几 份 集 市 上 的 吃 食 不 消 片 刻, 一 份 新 鲜 出 炉 的 粑 粑 从 集 市 上 一 个 小 食 品 摊 上 取 来 了 : 厚 厚 的 抛 饼 式 的 大 饼, 裹 着 切 碎 的 韭 菜 馅 和 猪 肉 馅 接 下 来 的 一 道 菜 是 中 国 苦 瓜, 与 新 鲜 鸡 蛋 和 大 块 云 南 特 质 香 肠 炒 制 而 成 ; 接 下 来 是 由 野 菜 制 成 的 煎 蛋 饼 式 的 鸡 蛋 卷 - 在 当 地, 这 种 野 菜 叫 做 金 雀 根, 虽 体 形 小 巧, 却 别 有 一 番 风 味 接 着 端 上 桌 来 的 是 一 份 脆 皮 泡 芙 : 原 材 料 取 自 当 地 山 羊 奶 酪, 将 其 切 成 条 状 再 下 锅 油 炸 而 成 后 来 是 一 盘 炸 至 金 黄 的 短 猪 排, 铺 在 一 层 红 辣 椒 上, 兼 有 一 碗 让 人 食 指 大 动 的 新 鲜 蔬 菜, 大 蒜 绿 椒 点 缀 其 间 这 碗 绿 色 蔬 菜 属 于 蕹 菜 的 一 种, 因 其 中 空 的 茎 干 得 名 空 心 菜 ( 显 然 这 种 植 物 在 当 地 歌 谣 中 充 当 了 求 而 不 得 之 爱 的 象 征 了 ) 而 其 间 下 肚 的 蘑 菇 更 是 不 计 其 数 : 有 的 在 淡 肉 汤 中 炖 制 而 成 ; 有 的 稍 稍 加 热 而 成 ; 有 的 与 绿 椒 片 和 蒜 片 煎 制 而 成 如 此 饕 餮 盛 宴 引 无 数 神 仙 竞 相 折 腰 饱 餐 一 顿 之 后, 老 板 端 上 了 自 家 酿 制 的 兰 花 酒, 给 我 们 的 这 顿 饭 平 添 了 几 分 宴 饮 之 乐 我 们 邻 桌 是 来 自 四 川 的 其 乐 融 融 的 一 家 一 二 轮 敬 酒 之 后, 这 个 家 庭 的 一 员 拿 出 一 份 剪 报 : 是 这 份 剪 报 使 他 萌 生 了 带 家 人 来 喜 洲 的 想 法 - 这 份 剪 报 报 道 了 一 个 美 国 人 在 一 栋 老 房 子 里 建 了 一 个 客 栈 和 艺 术 中 心, 以 期 之 成 为 普 天 下 艺 术 家 作 家 音 乐 家 的 落 脚 点 剪 报 上 的 图 片 正 是 布 莱 恩 的 妻 子, 美 籍 华 人 珍 妮 和 他 的 儿 子, 肖 恩 我 们 的 新 朋 友 指 着 照 片, 大 笑 道 : 以 前, 我 们 总 是 随 身 带 着 毛 主 席 的 照 片, 现 在 我 们 就 带 这 样 的 照 片 啦! 布 莱 恩 的 梦 想 喜 林 苑 坐 落 于 喜 洲 最 第 三 部 分 高 希 散 文 与 访 谈 阿 米 塔 夫 高 希 35

36 布 莱 恩 林 登 与 当 地 老 人 在 一 起 ( 原 载 约 翰 霍 普 金 斯 大 学 杂 志 2011 年 冬 季 号 ) 后 修 建 的 传 统 院 落 中 相 传 院 落 原 主 人 亲 自 参 加 设 计, 对 每 一 个 细 节 都 精 益 求 精, 但 住 宅 落 成 之 后, 却 只 在 1947 年 于 此 间 留 宿 一 晚 革 命 之 后, 他 分 配 到 镇 上 其 他 地 方 的 几 间 屋 子, 靠 沿 街 兜 卖 纸 盒 渡 过 余 生, 因 此 得 名 纸 盒 杨 布 莱 恩 第 一 次 看 到 这 栋 宅 子 的 时 候, 这 栋 三 进 式 的 院 落 不 过 是 一 片 残 垣 断 壁, 破 败 不 堪 意 识 到 其 背 后 潜 藏 的 无 限 可 能, 他 向 当 地 政 府 请 求 将 其 作 为 他 的 艺 术 中 心 出 人 意 料 之 外 的 是, 当 地 政 府 同 意 了 他 的 请 求, 尽 管 当 地 有 权 有 势 的 房 地 产 商 百 般 阻 挠 布 莱 恩 说 : 当 地 政 府 意 识 到 我 想 要 的 不 仅 仅 是 利 益 这 是 中 国 尚 不 为 人 知 的 一 部 分 中 国 并 不 仅 仅 是 大 宗 生 产 和 塑 料 玩 具 中 国 人 是 相 当 有 远 见 的 当 地 政 府 雄 心 勃 勃, 为 喜 洲 的 未 来 规 划 了 一 副 宏 伟 蓝 图 : 他 们 意 欲 修 缮 所 有 古 建 筑, 将 当 地 打 造 成 一 个 旅 游 胜 地 但 对 于 喜 洲 的 未 来, 其 他 一 些 村 民 似 乎 另 有 打 算 布 莱 恩 曾 经 带 我 游 览 了 一 个 五 百 年 老 宅 : 明 朝 时 期, 它 只 是 一 幢 摇 摇 欲 坠 的 四 进 古 宅 ; 现 今 几 户 人 家 居 住 在 老 宅 里, 自 从 革 命 之 后, 分 配 给 他 们 的 几 间 屋 子 成 了 他 们 世 代 繁 衍 生 息 的 居 所 他 们 绝 不 让 步 喜 洲 的 孔 夫 子 庙 旧 址 如 今 是 一 个 鸡 窝, 亦 处 于 崩 溃 的 边 缘 ; 当 年 被 分 配 到 这 里 的 家 庭 同 样 对 政 府 的 计 划 置 之 不 理 一 天 早 晨 我 们 去 拜 访 了 当 地 的 编 年 史 家 他 将 文 化 大 革 命 期 间 所 有 被 毁 的 工 艺 品 和 古 董 列 了 一 个 详 细 的 清 单 这 份 目 录 出 版 之 后 被 突 然 召 回, 这 一 举 动 也 许 是 在 政 府 的 授 意 下 进 行 的 在 一 方 书 斋 中, 这 位 编 年 史 学 家 仍 在 不 卑 不 亢 地 编 纂 这 本 追 忆 之 作, 恍 若 隐 士 归 隐 山 林 一 般 对 我 来 说, 喜 洲 的 这 一 点 最 是 引 人 入 胜 了 : 这 里, 历 史 并 不 是 供 人 消 费 的 静 态 物 质 ; 不 会 温 顺 地 受 计 划 和 工 程 的 摆 布 这 个 镇 子 有 丰 富 而 底 蕴 深 刻 的 过 往, 有 足 够 的 资 源 可 36 Amitav Ghosh