2003 年度美国十大畅销书 万物简史 作者陆谷孙教授赞为 多产且又 最能逗乐 的游记作家 比尔 布莱森作品系列 走遍 烤焦国 环游澳大利亚 最新出版 已出版 失落的大陆 人在故乡为异客 闪亮的日子 小不列颠札记 作者简介 比尔 布莱森, 世界知名的非虚构作家,1951 年出生于美国艾奥瓦州, 曾任职于伦敦 泰晤士报 与 独立报, 同时也为 纽约时报 国家地理杂志 等刊物撰文 作品主要包括旅游类随笔 幽默独特的科普作品 比如 万物简史 母语 等等, 横跨多种领域, 皆为非学院派的幽默之作 他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝 整体上举重若轻, 能让普通读者产生很强的认同感, 不失为雅俗共赏的典范, 深受读者喜爱, 也获得很高的评价, 每部作品均高踞美 英 加畅销排行榜前茅 比尔 布莱森之所以能在二十世纪的旅游文学中占据一席之地, 并成为目前世界公认的最有趣的旅游文学作家, 是因为他擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界, 他真切地捕捉到了一个旅人的内心感受 自然地理 生活情趣 社会时态, 布莱森信手拈来无不奇趣, 使普通读者产生很强的认同感 他的尖刻加上他的博学, 让他的文字充满了智慧 机敏和幽默 作为在英国生活了二十多年的美国人, 他的作品又兼具了开朗风趣 绝不怕粗俗的美式调侃和冷峻犀利 一针见血的英式嘲讽 即将出版 如此风光何处寻如此风光何处寻
走遍 烤焦国 -- 环游澳大利亚 原书名 :In a Sunburned Country 内容简介 : 作者 :[ 美 ] 比尔 布莱森译者 : 张颖 叶子 庄星来 ISBN:978-7-5327-5109-9/I.2899 出版时间 :2010 年 10 月字数 :239 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :29.00 元 全世界最幽默也最欢迎的旅游文学作家比尔 布莱森再度出征了! 不同于一般的旅游作家, 比尔 布莱森总是在寻找不同的刺激与新奇, 再以或幽默或惊人或感性的笔调带领读者进入一个旅游文学中最具有深度收获的世界 这一次, 他的目标是位于遥远的南太平洋上的澳洲! 并送上又一部令人惊喜的作品 走遍 烤焦国 澳大利亚充满惊喜 总是路边就有些什么 一条树顶走道 ; 一片藏有古老生命形式的海滩 ; 歌颂荷兰意外海难或裸体电报修理员的博物馆 ; 一整个渔村出来看一条沉船蹒跚回家 ; 有个城镇到了二十世纪九十年代初都在没有电力的情况下生活 ; 知名政治家在街头贩卖自己的传记 你永远不知道会发生什么, 不过几乎总是不错 澳大利亚恰好是美国和英国的有趣结合 它随意, 活泼 不矜持, 对外乡人不一惊一乍 感觉非常得美国, 不过却搭着英国的架子 澳大利亚人乐观, 不拘礼节, 乍看之下像
美国人, 但他们靠左行车, 喝茶叶, 打板球, 公共场所摆维多利亚女王像, 小朋友的学校制服只有大不列颠子民才会面无愧色地穿上身 仅仅一代人, 澳大利亚就重塑了自己 它从一个遭人遗忘的大不列颠前哨, 乡气 无聊 文化不独立, 转变为一个国家, 老练了, 自信了, 有趣了, 放眼世界了 大体上说, 它实现这一切并没有经历冲突 混乱或严重的失误 常常还带着一种优雅的风度 澳大利亚大部分是空旷, 又离得非常远 那些空旷, 那些耀眼的阳光却总有一种妖媚的特质, 你可能永远不会感到厌倦 它的人口很少, 因此在世界上扮演配角 它没有政变, 没有肆意捕捞, 没有武装的可恨暴君, 不大量种植可卡因, 不以一种鲁莽而不宜的方式仗势欺人 它稳定, 和平, 优良 它不需要被关注, 我们就不关注 可是, 损失都是我们的 澳大利亚真是个了不起的国家 它装满了未被赏识的奇迹 里面有如此多的发现, 找到却要如此多的艰辛 你永远连一半都看不完 跟着最完美的向导比尔 布莱森深入这片广大又充满惊奇的大陆吧, 你会发现一个超乎想象的澳洲! 本书配有多幅精美照片 收录布莱森特别为 2000 年悉尼奥运会所作的附录 精彩文字 : 早个半年, 这对于我绝对是最沉闷, 最难以想象的惩罚 没完没了地开车, 穿越又热又干又空旷的风景 但如今我完全可以理解 那些空旷, 那些耀眼的阳光有一种妖媚的特质, 你可能永远不会感到厌倦 此外, 澳大利亚充满惊喜 总是路边就有些什么 一条树顶走 道, 一片藏有古老生命形式的海滩, 歌颂荷兰意外海难或裸体电报修理员的博物馆, 一整个 渔村出来看一条沉船蹒跚回家 你永远不知道会发生什么, 不过几乎总是不错 这真是个了不起的国家, 它装满了未被赏识的奇迹 里面有如此多的发现, 找到却要如 此多的艰辛 你永远连一半都看不完
内容简介 小不列颠 札记 英国环岛告别之旅 一次深入英国人灵魂及其居住腹地的旅行一封写给英国和英国人的情书 作者 :[ 美 ] 比尔 布莱森译者 : 黄昱宁 夏菁 ISBN:978-7-5327-4773-3/I.2660 出版时间 :2009 年 7 月字数 :218 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :29.00 元 1973 年 3 月, 初出茅庐的美国小伙比尔 布莱森踏上了不列颠这个梦想中的岛屿, 突然间, 他发现那里的一切都与他所想象的, 与旅行指南上写的完全不一样 原本只想稍作停留的他竟在这块土地上娶妻生子落地生根起来 二十年后, 他决心带着妻儿回到自己的故乡美国, 在离开英国前, 布莱森又重新背起行囊, 坚持要作一番旨在告别的环岛之旅 布莱森从当初隔着海望到它第一眼的地方起步, 再次进入这个国家, 他用他擅长的犀利 睿智以及细腻地语言带领读者穿越一个个形形色色的英国村镇 在布莱森眼中, 不列颠是个
神奇的地方, 而不列颠人则疯狂到了极致, 可爱到了极点 那里有奇怪得让人咋舌甚至呕吐的地名, 且到处充斥着闻所未闻的字眼 ; 那里地形多样, 历史辉煌永恒, 风景却如此袖珍 ; 那里的法官头上顶着 小拖把, 怪里怪气 ; 英国人对自己的美德和快乐指数木知木觉, 对享乐的态度更是古怪 旅途中, 布莱森还时常回忆起当年造访时的情景, 感慨二十年来不列颠的人和物事变化 这是一次深入英国人灵魂以及其居住腹地的旅行 尽管字里行间对英国风土人情入木三分的刻画中也带有一些嘲弄, 然而贯穿全书的仍是对不列颠依依不舍的眷恋之情, 在环岛之旅行将结束之时, 布莱森终于明白自己喜欢英国的什么了, 其实, 就是它的全部, 它的一点一滴, 不论好坏 精彩文字 : 但凡在英国久居, 便会有几道希奇古怪的信条, 让你默默地 渐渐地领会 有一条是讲, 想当年, 英国的夏天要比现在更长, 阳光也更明媚 还有一条, 英格兰足球队若是碰上挪威队, 大抵翻不了船 第三条, 英国是个大地盘 最后这句, 一不留神就会成为最棘手的一条 如果你在酒吧里提起, 你打算驾车从 比方说吧, 从萨里到康沃尔 ( 这样一段距离, 大多数美国人为了买一个墨西哥面豆卷, 都会乐意开车前往 ), 那么你身边的人就会鼓起腮帮子, 彼此心照不宣地对望一眼, 再嘘出一口气来, 像是在说, 哦, 瞧, 这可有点离谱了, 然后, 他们就会投入一场栩栩如生 拖泥带水的讨论, 商量到底哪种方案更好 : 是沿着 A30 公路过斯托克桥 再上 A303 公路到伊尔切斯特呢, 还是取道 A361 公路 途经谢普顿马利到格拉斯通伯里 要不了几分钟, 这场对话就会偏离方向, 一头扎进一堆细节, 把你这个老外晾在一边, 你就只有晕头转向 暗自纳闷的份 沃明斯特外的那个路边停车带你晓得吧? 有个断了手柄的砂石箱子, 就是那块地方嘛 有人会这么说 你知道的呀, 就是刚巧开过通往小布丁的那个岔道口, 不过还没到 B6029 迷你环形路的地方 此时此刻, 你会发觉, 这群人里头, 只有你没在拼命点头 在一座酒吧里, 只要跟两三个人说起英国境内随便哪两个地方, 他们就能乐滋滋地打发掉大把大把的时间 大家普遍认为, 不管你要去哪里, 差不多都行得通, 只不过, 周五下午三点和周一上午十点, 你得小心翼翼地避开奥克汉普顿 伦敦北环和塞文桥西向路, 再有就是逢上 银行假 你便哪儿都不该去 我嘛, 一到 银行假, 我就连走到街角那个商店的兴致都没啦, 某个呆在边上的小个子会神气活现地尖叫起来, 似乎多年来, 就因为老呆在克拉普汉姆的家里, 他精明地躲开了 苏格兰角 的那个臭名昭著的交通瓶颈
内容简介 闪亮的日子 跟随比尔 布莱森一起回到昨天, 那些阳光灿烂的日子 作者 :[ 美 ] 比尔 布莱森译者 : 陈新宇 ISBN:978-7-5327-4772-6/I.2659 出版时间 :2009 年 5 月字数 :154 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :26.00 元 闪亮的日子 是畅销英语作家比尔 布莱森的最新力作 在这部典型美国童年回忆录的金装范本中, 作者凭着非凡的记忆生动幽默地为读者展开了上个世纪五十年代美国的生活画卷 布莱森 1951 年出生于美国中部城市得梅因, 属于美国婴儿潮一代 他的成长经历充斥着对超人的无限遐想 曾几何时, 身着带有闪电图样的旧球衣, 颈挂毛巾斗蓬的布莱森在自家院子内外疯跑, 幻想一跃而过高楼大厦, 除尽邪恶无能之辈, 还给自己一个 霹雳小子 的名号 他带领读者进入一个爱意浓浓却又不同寻常的家庭 : 为当地报纸写体育新闻的天才作家父亲, 担当同一份报纸家装类文字编辑却无暇顾及自家的家居艺术的母亲 通过人物塑造, 比尔 布莱森重现了超验主义影响下的美国家庭生活和城市风貌 与我们如此贴近, 却又遥不可及 闪亮的日子 诙谐与怀旧并存, 在笑过乐过之后, 最令人回味的还是布莱森对旧时代
的眷恋和追念, 他的诗意渗透在一份浓浓的思乡之情中 本书不失为一部心灵和历史的游记, 可谓比尔 布莱森至今最妙不可言的作品 精彩文字 : 弗兰克尔, 位于市中心罗卡斯特街上的一家男装店, 它有一座相当雄伟的楼梯通往夹层 在夹层漫步就像在航船的甲板上漫步一样有种奇妙的满足感, 比那还有趣些, 因为不像在甲板上往下看, 只能看到空荡荡的海水, 从这儿往下看, 你饱览的是男人们购物的活跃世界 你能听到人们的谈话, 看到人们的头顶 尽情窥探却毫无风险, 这真是人间乐事 如果你爸爸花很长时间试件上衣, 或忙于向售货员们演示静力锻炼法也不打紧 没问题, 你高高在上, 大方地朝下喊道 我再绕一圈 就居高临下的快乐而言, 沃纳街上的购物大厦还要好 这是幢可爱而古老的办公大楼, 有七 八层高, 建筑上略带摩尔风格, 一楼大堂里有间颇受欢迎的咖啡店, 咖啡店的上方, 直到天花板是个中央天井, 在天井四周是大楼的楼梯和长长的走廊 走楼梯上到顶层这可是每个小男孩的梦想 要想到达楼梯口, 需要机智狡诈和恰到好处的冲锋, 因为你得通过咖啡店女掌柜这一关, 这是个邪恶 目光如隼的瘦长女人, 人称穆斯格罗夫太太, 她讨厌小男孩 ( 她自有道理, 我们接下来就会明白 ) 可是如果你选择时机适合, 在她一不留神时, 一溜烟跑到楼梯那里, 直上到漆黑而高得可怕的顶层, 从那里往下看用餐者, 你会有种从枪管里观看的效果 再进一步说, 如果你随身带有某种硬糖 花生 M&M 糖因其光滑的流线造型特受欢迎 糖块可以畅通无阻地掉下七 八层楼 花生 M&M 糖从七十英尺高掉落到一碗西红柿汤里四处飞溅的样子, 我可以告诉你 如果炸弹没击中目标, 而是打到餐桌上, 你就不会再有第二次射击机会了 而情况几乎总是这样 糖块会壮观地爆炸成上千块糖衣碎片, 把用餐者吓得好一跳, 而穆斯格罗夫太太好似接到了战斗号令, 但见她以 M&M 掉落的速度飞奔上楼, 只给你留下不到五秒钟的时间爬出窗户, 上到太平门, 逃生得自由
内容简介 人在故乡为异客 人在故乡为异客 二十年后返乡手记 比尔 布莱森致故乡母亲最至性动人的 情书 作者 :[ 美 ] 比尔 布莱森译者 : 夏菁 ISBN:978-7-5327-4596-8/I.2594 出版时间 :2009 年 1 月字数 :164 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :25.00 元 少小离家老大回 大胡子比尔 布莱森年轻时离开故乡美国, 漂到英伦三岛, 做编辑写书成家生子, 乐不思蜀 一晃二十年过去了, 他又举家迁回美国, 却发现时移世易, 保留在他年轻记忆中的美国已经和从前大不相同 他虽人到中年, 眼光仍如稚子一般天真烂漫 在他眼里的美利坚故土, 处处皆新奇, 事事皆文章 于是, 我们能见识到邮局 五金店 汽车旅馆 免下车露天电影院 车牌标语 公路边的蹩脚展览 餐车店 新英格兰地区的特殊 口音和方言, 还有超大型室内购物中心 填字游戏 垃圾食品 秋日登高 租车 看棒球赛 看电视看电影 买房置业 就餐 喝咖啡 厨房秘籍 汽车杯托这些美国生活中不为我们中 国读者常见的点点滴滴在布莱森的笔下一点也不琐碎枯燥, 他的文字总是有种让读者身临其 境的魔力 待你阅读完后掩卷回想, 一幅美国普通人生活的长卷便在你的脑海里慢慢展开
这七十篇精彩短文的合集涵盖了比尔与美国重逢后五味杂陈的心情, 以及他力图重新认识美国的 歇斯底里 的过程 最吸引读者的仍然是他的招牌俏皮文字, 冷不丁地在结尾处挠到读者的笑穴, 让你忍俊不禁喷饭之余对他佩服得五体投地, 手不释卷 精彩文字 : 尽管我在英国过得非常愉快, 可我从来没有忘记美国是我的故乡, 最朴实意义上的家 我在这里生长, 这里是我真正了解的地方, 也是我衡量其它事物的出发点 有趣的是, 没有什么比居住在异国他乡更能让你感受到自己的国别身份了 过去的二十年里, 美国人 就是我的性格身份标签, 人们就这样认识我, 把我和他们区分开来 有一次, 甚至就因为 美国人 这一身份, 我还捡了份工作 那时我年少气盛, 曾经给 泰晤士报 (The Times) 的执行编辑写信, 说我大概是他手下唯一能够准确无误地拼写出 辛辛那提 这个词的人了 ( 事实也的确如此 ) 让我开心的是, 这种客居故土的状况也有好处, 让许多美国的优点都带上了点新奇而令人着迷的味道 这里的日常生活简捷便利, 举世闻名, 我就像外国人一样对此惊讶不已 : 商品应有尽有, 让人眼花缭乱 ; 陌生人永远那么热情 ; 美国式的地下室庞大无比, 怎么放东西都放不满 ; 还能碰上那些似乎真正乐于自己工作的侍者们和服务生们, 以及让人好奇得要晕过去的种种事情, 比如, 冰块不是什么奢侈品, 还有房间里的插座绝对不止一个 当然, 还有一种快乐常常在不经意中出现, 那就是再度碰上那些伴随我成长却已大部分被我遗忘的事物 : 收音机里的棒球赛 夏天开关纱门发出极其满意的 呜 - 砰 声 闪闪发光的昆虫 突袭而来让人仓皇逃命的雷雨 漫天鹅毛大雪 感恩节和国庆节 还有臭鼬的味道从某处传来, 刚好你能嗅得到, 疑惑地问 : 是臭鼬吗? 里面有馅的果冻 自己穿着短裤的那副滑稽可爱模样 所有这些都珍贵无比, 让人说不清道不明 因此, 正负抵消, 我确实错了 返乡当然是可以的, 只不过记得多带点钱买地图, 然后要说买 填泥料 哦
内容简介 失落的大陆 失落的大陆 美国小城之旅 一次幽默且尖刻的对美国大陆的再发现 作者 :[ 美 ] 比尔 布莱森译者 : 温华 张艳蕊 ISBN: 978-7-5327-4535-7/I.2566 出版时间 :2009 年 1 月字数 :194 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :29.00 元 本书描述是布莱森在英国生活了将近二十年后, 一种奇怪的冲动突然牢牢地攥住了他, 他决定回到那块青春时的土地, 重新认识他的祖国 美国 布莱森画出一条绝妙的环形路线, 足以带他走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地 四十八个州中, 除了十个南边的州, 布莱森游览了其余的三十八个州, 驱车一万三千九百七十八英里 其中, 他看到了许多想看的, 也看到了许多不想看的 : 长得看不到尽头的州际公路, 令人蠢蠢欲动的大城市, 被地图遗忘的破落小镇 ; 各种稀奇古怪的博物馆, 塞满旅行车的国家公园, 让人瞠目结舌的大峡谷, 一条可穿越树的路, 还有诸多被商业化了的名人故居 在夹杂着陌生 矛盾 无聊和惊喜的过程中, 他找到了原以为早已失落的大陆, 也在打开心门之后看到了最真实的美国
精彩文字 : 小时候, 我曾以为来自得梅因最大的优点, 是意味着你并非来自爱荷华的其它地方 按照爱荷华的标准, 得梅因就是一个世界主义的麦加, 一个生机勃勃的财富和教育中心, 那里的人们常常不约而同地穿着三件套和黑短袜 在每年的全州高中篮球联赛期间, 整整一星期, 来自各地的乡巴佬潮水般涌进此地, 我们则常常在闹市区和他们搭讪, 用心险恶地说要教他们乘电梯或者过旋转门 这可不全是编的啊 我的朋友斯坦大概十六岁的时候, 不得不去乡下和他的表兄住一阵子, 那是一个偏僻的 灰扑扑的 叫做 狗水 或者 傻瓜 或者类似的某个荒唐名字的小村子, 在那种地方, 要是有一只狗被卡车压死了, 每个人都会跑出来看上一看 到了第二个星期, 斯坦无聊得发疯, 硬是要和表兄一起开车到五十里外的 猫头鹰 镇上去, 找点什么干干 他们在一家球道变形 球球破烂的场子里打了阵保龄, 然后喝了杯巧克力苏打水, 又在杂货店里看了本 花花公子, 在回家的路上, 表兄心满意足地长叹一声道 : 太感谢了, 斯坦, 这是我一生中最美好的时光 这可是真的哦 你总能一眼认出爱荷华男人, 因为他总是戴着顶为约翰迪尔或饲料公司做广告的棒球帽, 因为他后脖颈因长年累月在炎炎烈日下驾驶约翰迪尔拖拉机烤出了道道深沟 ( 这对他的大脑也全无好处 ) 他的另一个鲜明特征, 便是脱衣后的滑稽样子 : 他的脖子和胳膊是巧克力般的深棕色, 躯干却白得像大母猪的肚子 在爱荷华, 这被叫做农夫黄, 我相信它是最具个性的标志 爱荷华女人几乎总是异乎寻常地超重 你会在星期六得梅因的默尔海商场里看到她们, 肉鼓鼓又粘乎乎的塞在短裤和三角背心里, 看上去有点像穿着童装的大象, 正对她们的孩子大喊大叫, 吼着德韦恩或肖娜这样的名字 杰克 凯鲁亚克与众不同, 偏偏认为爱荷华女人是全国最漂亮的 我看他肯定不曾在星期六去过默尔海商场 不过, 我还要说 这真是很奇怪 很奇怪的事 这些胖女人十几岁的女儿们却总是清一色地赏心悦目, 像一篮水果般鲜嫩圆润, 散发着天然的清香 我不知道她们身上发生了什么, 但我觉得, 娶一个性感美人儿的时候, 明知她体内有个定时炸弹在嘀嗒作响, 不知何时就会将她鼓胀成巨无霸, 而且很可能是在不知觉间突然出现, 仿佛拉开栓的自动充气筏一般 那一定是糟透了
如许风光何处寻 旅欧纪游 ( 暂定名 ) 原书名 :Neither Here Nor There 作者 :[ 美 ] 比尔 布莱森译者 : 朱绩崧 ISBN: 出版时间 :2010 年 10 月字数 :220 千开本 :32 开装帧 : 平装定价 :29.00 元 ( 估 ) 内容简介 : 布莱森早期的成名作之一, 是他旅居欧洲期间的游历见闻 在那里, 他领教了欧洲每个国家的特殊习性 景观和生存法则, 下笔娓娓道来, 幽默处让人喷饭, 很能代表布莱森独树一帜的风格
俏胡子 比尔 布莱森 代总序 2 1 1 本文介绍的比尔 布莱森 (Bill Bryson) 是当今英语世界非常多产且又 最能逗乐 的游 记作家之一, 锋头之健不亚于当年的 披头士 乐队 ( 据从互联网上查得之 Powells.com 对布 莱森的访问记 访员 Dave Weich 称, 在书店曾见排名前二十五位的畅销书, 其中布氏一人 的作品即占五种 锋头健过 披头士 则是访谈录的文题 ) 俏胡子 这个称呼借自台湾 皇冠丛书的系列书目 : 俏胡子, 逛世界 虽说从作者照片看, 毛茸茸的红胡子配上黑 眉乌嘴, 用一个 俏 字形容, 不免有些过誉了 我的亲家住在美国新罕布什尔州的汉诺威小城, 小城除了一所名气不小的达特默思大学 以外乏善可陈 恰好, 布莱森于 1996 年携妻孥返回美国定居时也选中了这座安静的小城 今夏我赴美国省亲, 原想由鄙戚介绍, 与布莱森会上一面, 一睹 俏 容, 再求个合影或签 名什么的, 谁知道闲不住的 俏胡子 又出门高蹈云游去也! 最初引起我注意到比尔 布莱森的是他的两本英语和美语的通俗史话, 书题分别是 母 语 (The Mother Tongue,1990 年 ) 和 美国制造 (Made in America,1994 年 ) 两本书虽说 也附有详尽的注释和索引, 像是学术著作, 却绝无经院派高头讲章吓人的架势, 而是轶事趣闻迭出, 基本上属于清通晓畅又洞见深中的社会语言学一类读物, 读着读着保你非笑出声来不可 我一向主张学外文得激发兴趣, 一味苦苦 咬子弹 (bite the bullet) 不行, 所以曾从两书中选出若干章节作为教材, 使用效果良好 当然, 过多的插科打诨有时不免影响叙事的准确性 例如, 布莱森在 美国制造 中断言, 作为美国开国元勋之一的本杰明 富兰克林曾劝人吞饮香水以免屁臭 后有专家查实, 说是关于香水和放屁的关系, 富兰克林一生中只提到过一次, 那是在致布鲁塞尔科学院的一封信里, 富氏以打趣的口吻向科学家们挑战, 看看谁有本领让肠道排气时飘出香水味来 据记载, 在这两部书之前, 布莱森还编过一本叫作 烦难字解 (A Dictionary of Troublesome Words, 年代不详 ) 的词典 此书我未见过, 无由置评, 但据识者称, 作者善解难词, 足见精于藻鉴, 可说是为日后从事新闻工作和游记写作做好了充分的文字准备 接着要谈到的自然就是布莱森的游记作品了 比尔 布莱森于 1951 年出生在美国艾奥瓦州, 二十一岁那年跳上冰岛航空公司的飞机抵达卢森堡, 复从挪威的汉默菲斯特出发, 背负行囊, 步行至伊斯坦布尔, 历时四月有余 1973 年, 布莱森首次踏上英国土地, 两年后娶妻成家, 生儿育女, 并于 1977 年在伦敦定居, 开始为 泰晤士报 和 独立报 工作 布莱森初写旅行札记, 原不无补贴家用的实利考虑, 不曾想作品发表之后, 好评如潮, 出版商的稿约踵趾相接, 这样, 布莱森便渐渐成了自由撰稿的专业作家, 又举家离开闹市, 迁往约克郡乡间 1995 年, 布莱森和他的英国妻子辛西娅决定让他们的四个子女换一种文化环境, 兼之盖洛普民意测验恰在此时发表调查结果, 声称有三百七十万之多的美国人都认定自己曾遭外星人劫持, 面对如此混沌民智, 布莱森说 祖国需要我, 于是在对英国作了一次 1 俏胡子 近年转写科普, 代表作是 缺只角的百科简史 (A Short History of Nearly Everything, 2003 年 ), 内有史前蜻蜓大如飞鸟 ; 伊后时代英人以蜘蛛飨客等趣闻知识, 极富可读性 近又闻此人在英国塞缪尔 约翰逊非小说类竞奖活动中败于德波顿 (de Botton) 后正专心撰写一部莎士比亚新传 ; 另因厌恶美国文化浅薄, 复往英国安家 2 文中部分书名及引文译法与我社版本有出入
告别旅行后, 他便带着家人迁回美国 到得此时, 写游记已不再是一味的实利考虑, 而是身心双双向往的至上自怡, 按他自己的说法, 旅途发出海妖之歌般的蛊惑, 诱他一次又一次上路, 这才有了 1998 年阿巴拉契山间小道的跋涉, 返回英国历时五十四天的远足, 以及 1999 年的澳洲之旅 2 尽管布莱森不把自己看作旅行家和游记作家 ( 真正的旅行家都要冒险, 睡硬地, 我却总是住旅馆 ), 他的如下一些作品通常都出现在书店的游记柜上 : 失落的大陆 (The Lost Continent,1990 年 ) 无处归属 (Neither Here Nor There,1993 年 ) 小岛札记 (Notes from a Small Island,1996 年 ) 大国札记 (Notes from a Big Country,1998 年 ) 林中远足 (A Walk in the Woods,1998 年 ) 和 烈日暴晒的地方 (In a Sunburned Country,2000 年 ) 按布莱森本人的说法, 上述第一部作品 失落的大陆 虽以 美国小城之旅 (Travels in Small Town America) 为副题, 重点在 失落 一词, 本质是怀旧和追逐, 怀童年巡游之旧, 寻觅理想中的美国小城, 但在涉足三十八个州以后, 理想终归乌有 无处归属, 依我个人之见, 是迄今为止布莱森最精彩的作品, 写作的缘起似乎仍在忆旧, 即重现二十年前从挪威到伊斯坦布尔的欧洲之旅 : 傲慢的巴黎人 ; 横冲直撞的意大利司机 ; 以铲除英国特色树篱为荣的推土机 ; 挪威催人昏睡的电视 ; 瑞士城乡遍地高耸的高压电线塔 小岛札记 是对英国告别旅行的产物, 写得很有感情, 布莱森自称这次旅行 就像跑完全程的运动员为向观众致敬而加跑的一圈 ; 虽有百分之八十五或百分之六十五的英国人想不出英国有什么东西值得他们自豪, 我仍愿为英国鼓吹 大国札记 是在英国报纸上连载时以及最后结集出版时所采用的书题, 同书稍后在美国出版时改题为 故国陌路 (I m a Stranger Here Myself) 布莱森在本书中详尽描述了迁回美国的头十八个月中, 他和自己的英籍家人所经受的文化震撼, 诸如 百分之九十三的离家外出之行, 不管距离远近, 也不论目的何在, 美国人都要开车! 林中远足 为布莱森赢得的文名可能胜于他的任何其他作品, 因为这一回旅人要动真格了, 须知阿巴拉契山间小路全长二千二百英里, 乃是世上有人工标志的最长山路, 走完全程约需五个月! 百分之九十的人半途而废 ; 百分之二十的人走完一周便败下阵来, 布莱森和旅伴走了整整一个夏天, 走完八百七十英里的距离 ( 相当于从纽约走到芝加哥 ), 总算了却一桩心愿 关于这个心愿, 作家本人是这样说的 : 头脑里有个微弱的声音在说 : 听上去真带劲! 咱们干吧! 我又想出好几个理由 多年 懒散之后, 长途步行可使我保持健康 ; 这还是个发人思考的好方法, 使我得以重新领略故国 的广袤和美丽 当那些身穿迷彩裤 头戴猎人帽的男子汉们在四 A 小餐馆围坐在一起, 谈 论野外完成的非凡业绩时, 我将不再自惭形秽 我要带上一点傲气, 眯起双眼, 眺望远方的 地平线, 并拖长着声调, 像个男子汉般地哼哼说 : 是啊, 我在林子里拉过屎呢 烈日暴晒的地方 的写作时机与 2000 年悉尼奥运会有关, 因为出版商催得紧, 据说不少有趣的素材都被割爱不用了 尽管如此, 读者仍可看到历史上因为偷了十二根黄瓜而被放逐到澳洲蛮荒来的英国罪犯的故事 ; 比之库克船长晚到几小时的法国船队 ; 蹈海的总理以及澳人为纪念他而修建的游泳池! 等等等等 不管是在蕞尔小岛, 或是莽莽林原, 或是熙攘闹市, 布莱森总能在寻常的景物或人事中发现不寻常而值得一写 ( 有时是大书特书 ) 的东西, 并挖掘笑料, 生发出独特的观感 面对差强人意的现实, 他能领略有缺陷的美 他宁可用冷嘲的口吻对读者详述所见所闻 ; 除了极个别的动情的例外, 决不赞同在旅行纪实文字中作浪漫主义的美化, 兼发矜夸高论 应当说, 这既是布莱森写作的特色, 在不同程度上, 也是现当代旅行纪实文学的共性 文革 期间
某位意大利导演在中国这片异域以上述手法拍了一部纪实电影, 结果被江青大批特批, 其实如果了解上述手法普遍性的话, 那批判多半是对着影子打拳了 (shadow boxing) 3 要说布莱森有什么突出于共性之外的特点, 表现在作品的内容方面, 首先是他强烈的环保意识, 无怪乎有评家把他的作品统称为 eco literature( 生态文学 ) 布莱森不但在阿巴拉契山道上对美国国家园林服务局听任林木大片被伐提出严厉抨击, 又对美国的汽车拜物教作了辛辣讽刺, 更在回到英国约克郡作短访期间发表公开演说, 坚决反对丑陋的高压电线塔污染约克郡谷地之美 在写作风格方面, 布莱森的特点表现在英式和美式幽默时常集于一身 不少评家, 包括布莱森本人, 屡次提到英国文化对布氏影响之深, 说他学会了 板着面孔说笑话, 冷嘲和说话留有余地 作为在英国生活了二十多年的美国人, 这种特点首先被人注意到也在情理之中 据有的访员介绍, 布莱森说话轻声轻气, 不疾不徐, 态度温文尔雅, 颇有英儒之风 但笔者从他的作品中看出, 此人的美国本性根深蒂固, 仍会不时流露 布莱森把英国式的冷嘲称为 睿智幽默 (cerebral humor), 其特点是曲折的讥诮, 促狭的戏谑, 引得你会心微笑 的确, 如读者细品以下几段引文, 可以看出布氏老于此道 ; 但是与此同时, 那种直接 明快 夸张 不怕粗俗的美国式搞笑幽默是常与英式 睿智幽默 比肩并现的 : 意大利人开车因为太忙而从不顾及车前路况 他们忙着摁喇叭, 忙着做各种夸张的手势, 忙着阻挡别人超车, 忙着做爱, 忙着回头教训后座的孩子, 还忙着大啖比板球球拍还大的夹肉面包 而且常常是同时做着这几桩事情 结果, 待他们首次注意到你时, 你已倒在他们车后的路上, 出现在汽车的后视镜里 我给尿憋急了, 又想赶到酒吧去, 可是这位足有一百十二岁的旅馆杂役是个尽职分子, 非把客房里的东西一一向你介绍, 还要你跟着看他演示莲蓬水龙和电视的操作法 多谢了, 没有你我肯定连壁橱也找不到, 我说着塞了一千里拉的小费在他袋里, 多少用上一点暴力把他推出门去 我不喜欢粗暴待人, 但这会儿我觉着憋得好像胡佛大坝快要决堤了 ( 上述两段摘译自 无处归属 ) 我大汗淋淋上了船, 心中有些发悚 我不好水, 连在脚踏船上都会闹头晕 而今置身在这叫作 摇啊摇 ( 定是 往前摇, 翻个身 的缩写 ) 的渡船上, 把性命托付给了这么一家轮船公司, 情况自然更糟了 这家公司的纪录远非完美, 时常忘记关上船头的门, 航行途中这样做相当于跨进浴缸时忘记脱鞋 ( 译自 小岛札记 ) 她不停地唠叨, 唯有在疏通一下耳咽管时才稍歇一下 所谓疏通, 就是频频捏住自己的鼻子, 然后喷发出一串带爆破声的鼻息, 叫人惊跳, 而且足以吓得狗儿跳下沙发, 逃到邻室的桌子底下去 ( 译自 林中远足 ) 本人睡觉既非肃默无声, 模样更不雅观 多数人打瞌睡时的样子似乎表示他们需要一条毯子, 而我的样子似乎更需要医生的关照 我睡觉时像是注射过了一种强效的实验用肌松弛剂 : 两腿大张, 像在诱惑别人来做什么坏事情 我的头不时前倾, 就像不住点头的玩具鸭, 把满嘴约四分之一黏乎乎的流涎倾泻在膝上, 然后一个后仰, 开始重新充注口水, 并发出一种马桶水箱灌水渐满的声音
( 译自 烈日暴晒的地方 ) 采访布莱森的人时常问起他受其他游记文学作家影响的程度, 布莱森多作规避, 说什么 游记文学就像是游人从某一景点往家里发回的明信片内容的总和, 自然是因人而异的 但同时他又承认, 自己非常喜爱保罗 希罗克斯 (Paul Theroux) 的写景文字 希氏参加过 和平队, 阅历远比布莱森丰富, 对亚非两大洲的了解, 远非布莱森可及万一, 除游记类文字, 还写小说 唯有在 迷恋新鲜空气 ( 希罗克斯作品书题 Fresh Air Fiend 之拟译 ) 方面, 两人才颇相似 布莱森在 2000 年 10 月编了一部 最佳美国游记作品 的集子, 或许读者从中可以看到他欣赏的是威尔 弗戈森 (Will Ferguson) 还是戴维 西达律斯 (David Sedaris)? 有一个奇怪的现象 : 我国出版界近年来很善于捕捉域外书讯, 然后随俗急进 赶译快出儿童读物哈利 波特系列就是一例 在游记文字方面, 笔者看到彼得 梅尔的 重返普罗旺斯 等早已译出, 唯有比尔 布莱森犹是一片空白 出版界哪位有识之士愿来填补这一空白呢? 本文最后借用 传媒上的书 (Books in the Media) 一位评家的话作结 :Come back soon, Bill! 我借用这话有三层意思 : 一 快把布莱森的作品介绍给中国读者 ; 二 愿布莱森早日到亚非拉来旅行 ( 伊斯坦布尔可不是亚洲!); 三 愿下次再访汉诺威时不再缘悭一面! 陆谷孙 2000 年 11 月