传奇 Legend Alex Higgins 亚历克斯 希金斯 飓风传奇 文 _oyosan 图 _Gettyimages/ 本刊资料 在 亚历克斯 飓风 希金斯 这个名字中, 飓风 早已不是绰号, 而是最重要的部分 从气象术语角度看, 飓风是一种产生在大西洋和印度洋的 类似台风的热带气旋, 若从词源探究, 飓风 一词来自拉丁语, 据说是某恶魔的名字 而在斯诺克界, 它曾经是速度 激情和崇拜的代名词, 当然, 有时也可用来指代恶魔 他或许是乔治 贝斯特之外, 北爱尔兰最重要的体育明星 两人的生涯极其相似, 都是年少得志, 很快成名 ; 身边美女如云, 媒体寸步不离 ; 一生嗜酒如命 烟不离手, 到晚年又同样地万劫不复 或许 活着的传奇, 放在史蒂夫 戴维斯和丹尼斯 泰勒等人的身上, 并不夸张, 不过, 他们似乎太过儒雅, 都不如飓风的生涯来得凶悍 来得撕裂 来得彻底 即便是吉米 怀特或是罗尼 奥沙利文, 比起飓风, 也没有那般浓重 斑斓 72 i-billiards
i-billiards 73
传奇 Legend Hurricane 年少成名亚历克斯 希金斯出生于 1949 年, 他曾经是斯诺克球坛一个统治者 虽然从 11 岁开始就接触到了斯诺克, 但希金斯当年的第一选择却是作为一名骑师 14 岁那年, 他带着所有的家当来到了英格兰, 但是几年过去了, 他没有成为一名职业骑师并进行过任何公开的表演, 可 1972 年, 飓风首夺世锦赛冠军 体重却一发不可收拾地上扬, 这让他的骑师梦很快就破碎了 16 岁时, 带着空空的行囊, 希金斯回到了家乡贝尔法斯特成为了一名斯诺克球手 自 1968 年夺得北爱尔兰业余锦标赛冠军以来, 这个来自贝尔法斯特 果酱瓶 俱乐部的神奇小子就成了斯诺克名人 在转入职业的 第二个赛季, 飓风首次参加世锦赛就奇迹般问鼎, 还创下了 22 岁的最年轻世界冠军纪录 当时斯诺克赛事的电视转播还处于摸索阶段, 人们只是在泰晤士电视台看到了 15 分钟飓风赛后接受采访的镜头, 却无缘比赛现场和捧杯时刻的画面 不过, 就是这短短的采访, 在当年全英电视收视率上, 高居第 25 位 飓风生前最后一次接受媒体采访时, 曾提到了他自己的一个纪录 2 分 4 秒钟打完 118 分 虽然这个纪录是否真实, 还有待考察, 但大家都还记得,40 年前他在一场俱乐部的表演赛上曾经上演 3 分多钟就破百的好戏, 那速度, 绝对不输给奥沙利文 飓风 的美名, 就是第一代速度型斯诺克的代言 当然, 吸引眼球的绝非只是飓风希金斯出色的球技, 他嚣张的个性 古怪的脾气也成为了当时斯诺克球坛一道别样的风景 因为脾气太过暴烈, 且嗜酒成性, 希金斯在比赛中经常顶撞裁判, 甚至爆出拳打裁判和赛事总监等不良记录, 可以说, 在他的职业生涯中, 除了辉煌的战绩, 各种争议声也如影随形 尽管如此, 希金斯对于斯诺克运动做出的贡献依然不可磨灭, 史蒂夫 戴维斯就对他推崇备至 : 他是斯诺克运动中的真正天才 因为他十足的人格魅力, 斯诺克运动得以被全球化, 而且他是一个如此坦率的人, 他不会故意去隐藏自己的情感, 对于这样的球员, 没有球迷不喜欢 另一位名将泰勒甚至认为自从希金斯之后, 再也没有人能像他那样去打球 74 i-billiards
70 年代, 飓风希金斯成为英国的大众偶像 i-billiards 75
传奇 Legend 1979 年大师赛 1982 年第二次夺得世锦赛冠军 1980 年与琳恩举行婚礼外出参赛 1982 年世锦赛夺冠之后 斑斓一生和其他的世界冠军不同, 飓风希金斯从未出版过自己的斯诺克教程 若按规范动作来要求, 他几乎就是一本反面教材大全 : 不安的表情, 犹豫的入位, 晃动的身体, 奇怪的握杆方式, 还有急促而松散的发力过程 斯诺克明明是一项对身体和器材稳定性要求极高的运动, 却被他演绎成了多动症 以幽默和睿智见长的前著名球手约翰 维尔戈, 曾在 80 年代推出过斯诺克现场模仿秀 他用极其夸张的身体语言, 将飓风希金斯神经 质般的击球过程艺术再现, 惹得克鲁斯堡的观众哄堂大笑 后来, 维尔戈又创办了搞笑电视节目 大突破, 直接把飓风叫过来, 给电视观众表演 飓风可好, 二话不说, 不但将一颗几乎不可能的贴库粉球切下, 还单手将点位上的黑球薄进中袋, 随后扔杆扬长而去, 惊得维尔戈只能对着镜头叹息 : 这就是飓风 不过, 飓风和维尔戈这对老友之间, 也发生过意外 1986 年英锦赛期间, 在被要求进行药品检验时, 飓风希金斯突然盛怒, 他的铁头撞 向了时任世界斯诺克协会竞赛主任约翰 维尔戈 曾经与希金斯同场竞技的维尔戈说, 他亲眼看见希金斯将运动员休息室的沙发打了三个大洞 当然, 希金斯的狂风也吹走了比赛和金钱 : 六场禁赛和 12000 英镑的罚款正等着他 待到 1982 年第二次夺冠, 飓风已经是斯诺克界与里尔顿 斯宾塞 索本和戴维斯等人齐名的大师 大家不会错过他的一举一动, 何况他的台上台下都波澜起伏 精彩纷呈 1982 年世锦赛半决赛恶斗吉 76 i-billiards
米 怀特的比赛, 早被业界推为经典, 其中第 30 局上飓风几乎疯狂的进攻和最终清台实现逆转的结果, 被誉为史上最不可思议的一杆制胜 时隔 10 年, 二度夺得世界冠军, 颁奖时刻, 他却无心举起奖杯, 只是呼唤着妻子琳妮和幼女劳伦快快过来, 然后一把搂住她们, 老泪纵横 回到家, 琳妮为他挂起一条横幅 : 欢迎世界冠军回家 那是飓风事业和生活的顶点, 也是其激荡一生中少有的平静和温馨 飓风是最好的素材 在他之前, 没人能想到一个打斯诺克的, 也能 生前的最后一次比赛 传奇杯成为万众追逐的偶像和八卦小报的头版头条 他的负面新闻价值和他的优异竞技成绩一样引人瞩目, 他既不是天使, 也不是魔鬼, 却轻松游走于二者之间, 相得益彰 酒色缠身, 麻烦不断, 中年的飓风, 成为负面新闻的代表人物 飓风又喝多了, 飓风又打人了, 飓风又出事儿了, 报纸上充斥着这样的话题 克莱夫 埃弗顿曾说, 坏孩子总是媒体宠儿, 他们比那些四平八稳的人更有新闻价值 飓风赶上了媒体轰炸和资讯膨胀的好时候, 他开启了斯诺克第一代偶像球员和问 题球员的双重先河, 叫人又爱又恨 ; 但一旦他回到球台, 高超的球技和独特的造型, 又让人流连忘返 他和喉癌斗争了 12 年 进入 21 世纪以后, 飓风希金斯几乎无法正常说话, 声线沙哑, 语速缓慢, 牙齿几乎掉光 他几乎无法进食, 吃得很少, 导致身体一步步消瘦, 面目狰狞, 极似骷髅 但他的头脑很清醒, 似乎对烟酒来者不拒 当所有人以为他就快不行了, 他却又回到斯诺克球台前, 干起老本行 2009 年年底, 复出的飓风参加了一项斯诺克传奇经典邀请赛, 尽管还有怀特 亨德利 达赫迪 索本等人参赛, 但飓风依然是赛事票房最大的号召力 就像晚年的里尔顿和约翰逊一样, 飓风打球时也需要戴上眼镜, 动作不再迅捷, 看上去有些怪 不过, 微微颤抖的身体和独具一格的发力, 还有那些精准的下球线路, 立刻就把观众拉回到从前, 使他们确信, 这确实是飓风在打球 2010 年 7 月, 亚历克斯 希金斯与世长辞 贝尔法斯特为其举办了隆重的葬礼, 几乎全体市民都走上街头, 为这位民族英雄送行 人民的冠军 是他最贴切的称号, 他的好友吉米 怀特亲自为其抬棺, 并流下了伤心的泪水 吉米 怀特为飓风抬棺 Hurricane i-billiards 77
传奇 Legend Hurricane 风 就是其名字的一部分, 另送绰号 人民的冠军, 以表崇敬 而在斯诺克歌曲盛行的 80 年代, 任何与 飓风 相关的曲目, 都有意无意让人联想到希金斯 戏剧作家理查德 多默尔还将飓风的事迹搬上了舞台 2004 年, 一部名为 飓风 的独角戏在伦敦和贝尔法斯特相继上演, 多默尔的妻子雷切尔担任导演, 他本人则饰演希金斯 那时候, 真正的希金斯已因喉癌远离公众视野多年, 这出戏再度把英国观众带回到曾经的激情岁月 就连美国人也不放过他 1984 年, 在侦探小说女作家玛莎 格莱姆的小说 耶路撒冷旅店 里, 飓风希金斯与一位主人公对局, 还胜出了三局 1983 年英锦赛战胜戴维斯夺冠 永恒符号几十年来, 以飓风希金斯为题材的书籍源源不断, 除去旧版和新版的自传 别人写的传记 私人日记剪贴簿, 还有很多内幕故事 飓风和他的教父德尔 西蒙斯都是斯诺克史书绕不开的人物, 而对于像 克莱夫 埃弗顿和伊恩 莫里森那样的资深编辑记者来说, 写出和飓风相关的作品, 往往比正统著作更吸引读者 他的纪录片 专题片和精彩比赛被制作成录像带, 伴随着个人影音时代走入千家万户 大家认为 飓 78 i-billiards
i-billiards 79