論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 張 翰 豪 摘 要 1962 年, 導 演 庫 柏 力 克 (Stanley Kubrick, 1928-1999) 將 納 博 科 夫 的 英 文 長 篇 代 表 作 蘿 莉 塔 (Lolita, 1955) 搬 上 大 螢 幕, 引 起 轟 動, 也 讓 作 家 成 為 美 國 家 喻 戶 曉 的 作 家 之 後 納 博 科 夫 的 作 品 遂 成 為 電 影 工 作 者 爭 相 翻 拍 的 對 象 研 究 者 歸 納 出 納 氏 受 到 電 影 工 業 關 注 的 原 因 有 三 個 : 首 先, 蘿 莉 塔 電 影 版 帶 來 高 票 房 收 益, 電 影 工 作 者 因 此 注 意 到 納 博 科 夫 的 寫 作 功 力 ; 其 次, 納 氏 的 寫 作 題 材 不 脫 兩 個 大 眾 化 元 素 : 愛 情 與 死 亡 ; 最 後, 作 家 的 寫 作 風 格 帶 有 電 影 特 質 (cinematic qualities), 使 讀 者 在 閱 讀 過 程 中 產 生 有 如 看 電 影 般 的 視 覺 意 象 蘊 含 電 影 特 質 的 書 寫 風 格 是 一 種 寫 作 手 法 的 展 現, 同 時 也 是 看 電 影 與 讀 小 說 兩 種 不 同 觀 看 方 式 的 轉 換 因 此 本 文 擬 以 鏡 頭 運 動 剪 接 與 聲 音 三 種 電 影 語 言 分 析 納 氏 早 期 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 (Возвращение Чорба, 1925), 討 論 作 者 如 何 運 用 電 影 語 言 活 化 文 字, 創 造 有 聲 有 色 的 電 影 意 象 更 重 要 的 是, 歸 納 出 該 寫 作 手 法 代 表 的 創 作 意 涵 關 鍵 詞 : 納 博 科 夫 喬 布 的 歸 來 觀 看 的 方 式 本 文 2012 年 11 月 30 日 到 稿,2013 年 4 月 28 日 審 查 通 過 作 者 係 國 立 政 治 大 學 斯 拉 夫 語 文 學 系 碩 士 185
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 On Cinematic Images in Nabokov s short story The Return of Chorb Jhang Han-Hao Abstract In 1962, the director Stanley Kubrick made Nabokov s novel Lolita to the big screen. The adaption caused sensation, and it made the author of the novel a household name in the United States. Afterwards, tons of movie producers started to adapt Nabokov s other works, which contributed the author to be one of the most screened writers in the 20 th century. Polish researcher E. Mazierska indicated that there are three factors that put Nabokov s works in the spotlight among the movie industry. Firstly, the sucess of Lolita proved Nabokov a profitable writer. Therefore, Nakokov s name became the center of attention, especially in 1960s and 1970s. Secondly, Nabokov s books include two key elements which are attractive for moviegoers: romance and death. Thirdly, his books contain cinematic qualities that result in readers film imagery when reading the books. Cinematic quality in writing is one of the writing characteristics that distinguish Nabokov from others. Meanwhile, it shows the diversity of the way of looking, emphasizing the transition between watching a movie and reading a book. Hence, this paper is going to analyze Nabokov s early short story The Return of Chorb, investigating the cinematic qualities of the story from three cinematic languages camera movement, editing, and sound. Furthermore, we would like to conclude the meaning behind these stylistic writing skills. Keywords: Nabokov, the Return of Chorb, ways of seeing Received: November 30, 2012; Accepted: April 28, 2013. Master, Department of Slavic Languages & Literatures, National Chengchi University. 186
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 一 前 言 : 文 字 蘊 藏 的 電 影 特 質 提 到 作 家 納 博 科 夫 (В. В. Набоков, 1899-1977), 人 們 多 半 會 與 爭 議 十 足 的 長 篇 小 說 1 蘿 莉 塔 (Lolita, 1955) 以 及 它 的 同 名 電 影 聯 想 在 一 起, 這 部 於 1962 年 由 庫 柏 力 克 (Stanley Kubrick, 1928-1999) 執 導 的 電 影 讓 納 博 科 夫 躋 身 美 國 家 喻 戶 曉 的 作 家 之 後 連 大 導 演 希 區 考 克 (Alfred Hitchcock, 1899-1980) 也 曾 二 度 與 作 家 聯 絡 表 示 共 事 意 願, 但 因 時 間 無 法 配 合, 而 合 作 未 果, 2 但 納 博 科 夫 也 曾 表 示 欣 賞 這 位 大 導 演 的 拍 片 技 巧, 並 認 為 兩 人 擁 有 相 近 的 黑 色 幽 默 3 納 博 科 夫 的 作 品 被 翻 拍 成 電 影 超 過 十 次, 為 二 十 世 紀 最 常 被 搬 上 大 銀 幕 的 作 家 之 一 波 蘭 研 究 者 瑪 潔 爾 斯 卡 (E. Mazierska) 認 為 納 氏 受 電 影 圈 喜 愛 的 原 因 有 三 : 首 先, 電 影 版 蘿 莉 塔 創 造 高 票 房 收 益, 使 得 納 博 科 夫 的 名 字 在 一 九 六 〇 七 〇 年 代 深 受 電 影 界 矚 目 ; 其 次, 納 氏 小 說 題 材 有 兩 個 電 影 觀 眾 喜 愛 的 元 素 : 詭 詐 的 禁 忌 愛 戀 (quirky and forbidden romance) 與 死 亡 ; 最 後, 作 家 的 行 文 風 格 富 有 電 影 特 質 (cinematic qualities), 包 含 景 框 舞 台 指 示 攝 影 機 鏡 位 鏡 頭 運 動, 以 及 如 同 非 連 戲 剪 接 (non-continuity editing) 的 敘 事 技 巧, 在 蘿 莉 塔 4 黑 暗 中 的 笑 聲 (Laughter in the Dark, 1938) 5 及 國 王, 皇 后, 傑 克 6 這 三 部 最 先 被 改 編 的 小 說 中, 皆 可 以 觀 察 到 上 述 電 影 風 格 7 瑪 潔 爾 斯 卡 指 明 的 文 字 中 的 電 影 特 質 能 與 形 式 主 義 文 論 家 提 尼 亞 諾 夫 (Ю. Тынянов, 1894-1943) 提 出 的 電 影 小 說 (кинороман) 概 念 有 所 呼 應 提 尼 亞 諾 夫 在 1 台 灣 譯 為 一 樹 梨 花 壓 海 棠 2 Wyllie, B. Nabokov and cinema. Connolly, J. W. (ed.) The Cambridge companion to Nabokov. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2005, p.218. 3 Spoto, D. The life of Alfred Hitchcock: the dark side of genius. London: Collins, 1983. p.508. 4 於 1962 年 及 1997 年 被 二 度 改 編 前 者 導 演 為 庫 柏 力 克, 後 者 為 英 國 導 演 萊 恩 (Adrian Lyne) 5 俄 文 版 書 名 為 暗 箱 (Камера обскура, 1931) 作 家 於 1938 年 將 該 作 譯 為 英 文, 並 對 於 故 事 內 容 人 物 進 行 增 修, 同 時 也 將 書 名 易 為 黑 暗 中 的 笑 聲 1969 年, 導 演 東 尼. 李 察 森 (Tony Richardson, 1928-1991) 改 編 拍 攝, 故 事 發 生 地 由 柏 林 變 成 倫 敦 6 1972 年, 由 波 蘭 導 演 史 柯 里 莫 斯 基 (Jerzy Skolimowski) 執 導 拍 攝, 但 他 認 為 這 部 改 編 作 品 是 導 演 生 涯 中 最 糟 糕 的 一 部 作 品, 他 久 久 無 法 走 出 這 場 藝 術 災 難 造 成 的 陰 霾 參 考 :Mazierska, E. Nabokov's cinematic afterlife. Jefferson, N.C.: McFarland, 2011. p.86. 7 同 上 註,pp.1-2. 187
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 論 電 影 基 礎 (Об основах кино) 一 文 中 提 到 : 電 影 小 說 為 一 種 獨 特 的 小 說 體 裁, 就 如 同 普 希 金 (А. С. Пушкин, 1799-1837) 以 詩 歌 創 作 詩 體 小 說 (роман в стихах), 而 故 事 (фабула) 與 情 節 (сюжет) 的 關 聯 成 為 他 分 析 電 影 及 小 說 文 本 的 基 礎 8, 但 筆 者 認 為 電 影 小 說 的 概 念 可 以 擴 大 至 以 電 影 語 言 寫 小 說 小 說 家 兼 電 影 創 作 者 阿 斯 楚 克 (Alexandre Astruc) 曾 撰 文 闡 釋 : 電 影 將 逐 漸 從 視 覺 的 極 權, 單 純 的 映 像, 敘 述 性 直 接 的 和 具 體 的 要 求 中 解 放 出 來, 成 為 一 種 跟 文 字 語 言 那 樣, 富 有 適 應 性 和 微 妙 的 寫 作 方 法 9, 電 影 如 同 繪 畫 和 小 說, 皆 是 一 種 表 達 方 式, 可 以 表 達 任 何 思 想 範 圍 的 語 言, 已 不 再 是 特 殊 的 藝 術 表 現 阿 斯 楚 克 認 為 導 演 運 用 攝 影 機 工 作 有 如 作 家 以 鋼 筆 創 作, 導 演 愛 森 斯 坦 (С. Эйзенштейн, 1898-1948) 則 將 文 字 概 念 融 進 蒙 太 奇 概 念 中 : 愛 氏 對 於 日 本 文 化 有 所 鑽 研, 他 在 漢 字 的 組 成 中 ( 口 + 犬 = 吠 ; 口 + 鳥 = 鳴 ) 看 到 了 蒙 太 奇 的 意 義, 他 將 各 別 鏡 頭 搭 配 組 合, 創 造 出 一 加 一 大 於 二 的 概 念 : 鏡 頭 的 對 列 不 是 二 數 之 和, 而 更 像 二 數 之 積 兩 個 畫 面 的 對 列 生 產 的 已 經 不 是 用 實 物 所 能 表 現 出 來 的 東 西 了, 而 是 一 種 新 的 表 象 新 的 概 念 新 的 形 象 10 漢 字 組 合 引 領 電 影 導 演 創 造 革 命 性 的 電 影 蒙 太 奇 剪 接 技 法, 作 家 們 也 將 此 影 像 語 言 轉 化 成 寫 作 風 格, 形 成 小 說 的 蒙 太 奇 結 構 (монтажная композиция) 俄 國 學 者 哈 里 澤 夫 (В. Е. Хализев) 認 為 文 學 中 的 蒙 太 奇 包 含 內 涵 更 為 廣 泛, 它 將 相 似 物 與 矛 盾 物 (подобия и контрасты, аналогии и антитезы) 湊 合 在 一 起, 卻 不 依 照 邏 輯 排 列, 反 而 是 依 作 者 的 創 作 意 志 與 聯 想 力 相 互 交 織 拼 湊, 製 造 文 本 的 獨 特 效 果 哈 里 澤 夫 以 托 爾 斯 泰 的 短 篇 小 說 三 死 (Три смерти, 1859) 為 例, 指 出 托 翁 將 女 人 車 夫 及 樹 木 之 死 放 置 在 同 一 篇 小 說 中, 這 三 種 死 亡 看 似 無 關, 但 是 排 列 在 一 起 卻 綜 合 道 出 作 家 的 自 然 及 死 亡 觀 11 8 Тынянов, Ю. Об основах кино // Эйхенбаум, Б.М. (ред.) Поэтика кино. СПБ.: РИИИ, 2001. с. 39-59. 9 羅 學 濂, 演 進 中 的 電 影 語 言, 台 北 : 中 華 民 國 電 影 圖 書 館,1986, 頁 84 10 謝. 愛 森 斯 坦, 雜 耍 蒙 太 奇, 見 愛 森 斯 坦 論 文 選 集, 中 國 電 影 出 版 社,1985, 頁 349 轉 引 自 賈 磊 磊, 電 影 語 言 學 導 論, 北 京 : 中 國 電 影,1996, 頁 30 11 哈 里 澤 夫 論 述 的 蒙 太 奇 結 構 有 其 爭 議 之 處 : 他 認 為 蒙 太 奇 結 構 文 本 指 陳 的 內 部 情 緒 意 涵 以 及 人 物 事 件 細 節 的 聯 想 關 係 遠 較 表 層 的 物 質 時 空 及 因 果 關 係 重 要, 但 筆 者 認 為 該 論 述 有 可 議 之 處, 以 納 博 科 夫 吳 爾 芙 (Virginia Woolf, 1882-1941) 為 例, 作 為 二 十 世 紀 現 代 主 義 作 家, 他 們 188
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 文 字 與 視 覺 符 碼 彼 此 跨 界 交 流, 傳 遞 藝 術 創 作 的 彈 性 符 號 學 家 洛 特 曼 (Ю. Лотман, 1922-1993) 曾 撰 電 影 語 言 的 成 份 與 程 度 (Элементы и уровни киноязыка), 文 中 提 出 : 螢 幕 上 的 每 一 個 影 像 (изображение) 都 是 一 種 表 現 符 號 (знак), 當 中 蘊 含 意 義 帶 有 訊 息 但 意 義 可 能 具 有 雙 重 特 徵 從 一 方 面 來 看, 螢 幕 形 象 能 再 現 現 實 世 界 中 的 物 件, 從 而 讓 物 件 與 形 象 之 間 建 立 了 相 輔 相 成 的 語 義 關 係 (семантическое отношение); 從 另 一 方 面, 螢 幕 形 象 能 被 賦 予 出 乎 意 料 的 意 義 燈 光 蒙 太 奇 鏡 頭 遊 戲 速 度 的 轉 變 等 效 果 皆 能 使 螢 幕 上 再 現 的 物 件 產 生 意 想 不 到 的 弦 外 之 音 象 徵 隱 喻 轉 喻 等 12 洛 特 曼 認 為 光 影 剪 輯 與 鏡 頭 變 化 皆 能 產 生 如 文 學 作 品 中 的 象 徵 譬 喻 意 義, 他 因 此 提 供 了 新 的 視 角 讓 我 們 重 新 理 解 電 影 與 文 學, 兩 者 並 非 無 關 聯 的 媒 材 表 現 ; 反 之, 兩 者 能 夠 相 輔 相 成, 成 為 創 作 者 的 靈 感 手 法 來 源 霍 赫 洛 夫 (Г. Хохлов) 是 最 早 在 納 博 科 夫 的 小 說 中 發 現 電 影 意 象 的 評 論 家 之 一, 他 於 1930 年 提 出 作 家 以 電 影 式 (кинематографически) 描 寫 突 出 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 (Возвращение Чорба, 1925) 的 開 場 畫 面, 之 後 人 物 的 出 場 描 寫 又 有 如 鏡 頭 的 轉 換 ; 13 俄 國 研 究 者 揚 吉 羅 夫 (Р. Янгиров) 則 認 為, 納 博 科 夫 早 期 的 創 作 中 以 獨 特 的 視 覺 形 式 令 當 代 人 為 之 驚 豔, 他 的 作 品 具 有 電 影 感 (чувство фильма): 作 家 利 用 文 字 表 現 電 影 一 般 的 螢 幕 節 奏 平 行 及 交 叉 蒙 太 奇 特 寫 遊 戲 光 影 明 暗 突 如 其 來 的 作 者 透 視 字 幕 式 人 物 對 話 攝 影 機 運 動 等 效 果 14 習 慣 表 現 時 間 斷 裂 感 重 建 人 類 意 識 的 空 間 距 離 以 塊 狀 段 落 交 代 事 件 因 果 關 係, 此 類 型 作 家 慣 用 蒙 太 奇 手 法 重 新 理 解 時 間 與 空 間 的 意 義, 若 因 此 斷 定 時 空 因 果 關 係 不 重 要, 便 顯 武 斷 原 文 參 見 :Хализев, В. Теория литературы. М.: Высшая школа, 2000. с.276-279. 12 Лотман, Ю. М. Об искусстве. СПБ.: Искусство-СПБ. 1998. с.312-313. 13 Хохлов, Г. Рец.: Возвращение Чорба. Берлин: Слово, 1930 // Воля России. 1930. No.2 (февраль). сс.190-191. 轉 引 自 :Мельников, Н. Г. (ред.) Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии. М.: Новое литературное обозрение, 2000. с.48. 14 原 文 :Богатый зрительский опыт в сочетании с виртуозным умением вербализовать фильмическине эффеты: экранный ритм, параллельный и перекрестный мотаж, игра «крупностей» и светотени, неожиданные ракурсы авторского взгляда, выразительные «титровые» 189
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 本 文 作 者 受 霍 赫 洛 夫 與 揚 吉 羅 夫 啟 發, 擬 延 續 他 們 的 論 點, 以 鏡 頭 運 動 剪 接 及 聲 音 等 三 大 電 影 語 言 仔 細 分 析 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來, 審 視 納 博 科 夫 如 何 活 化 文 字, 創 作 出 兼 容 視 聽 元 素 的 小 說 電 影 性 (кинематографичность) 二 鏡 頭 運 動 下 的 文 字 韻 律 導 演 透 過 攝 影 機 鏡 頭 主 導 觀 眾 要 看 什 麼 不 要 看 什 麼 侯 孝 賢 以 固 定 機 位 遠 景 長 鏡 頭 拍 攝 九 份 山 城, 觀 眾 看 到 的 是 一 幅 風 景 畫, 螢 幕 上 雲 霧 的 飄 流 象 徵 的 時 間 的 流 動 ; 沉 默 的 羔 羊 (The Silence of the Lambs) 中, 安 東 尼. 霍 普 金 斯 (Anthony Hopkins) 的 臉 常 以 特 寫 鏡 頭 佔 滿 景 框, 觀 眾 被 迫 凝 視 人 物 的 臉 部 細 節, 該 鏡 頭 除 了 給 人 壓 迫 感, 也 傳 達 殺 人 魔 的 駭 人 形 象 納 博 科 夫 筆 下 的 空 間 描 寫 有 如 攝 影 鏡 頭 的 伸 縮 : 大 至 都 市 景 觀 氛 圍, 小 到 人 物 特 寫 作 家 習 慣 先 以 精 鍊 的 文 字 勾 勒 出 廣 大 的 故 事 場 景 (set), 然 後 漸 將 鏡 頭 聚 焦 到 人 物 身 上 以 小 說 首 段 為 例 : 凱 勒 爾 夫 婦 從 劇 院 離 開 時 已 經 晚 了 這 悄 靜 的 德 國 城 市 瀰 漫 著 霧 靄, 河 面 上 的 粼 粼 波 光 映 照 著 八 百 年 教 堂 的 模 糊 倒 影 離 開 劇 院 後, 凱 勒 爾 帶 妻 子 到 一 家 以 自 產 白 酒 聞 名 的 高 級 酒 館, 直 到 午 夜 兩 點, 車 子 裡 亮 著 光, 沿 著 死 寂 的 街 道 將 他 們 送 回 被 鐵 欄 杆 包 圍 的 莊 嚴 宅 邸 凱 勒 爾, 矮 壯 精 實, 外 貌 與 克 魯 格 總 統 相 似 的 老 德 國 人, 他 先 走 上 灰 白 街 燈 下 葉 影 綽 綽 的 人 行 道, диалоги персонажей и даже такой внесловесный нюанс, как движение камеры - все эти приемы ассоциируются почти исключительно с Набоковым и его «Чувство фильма»... 參 見 :Янгиров, Р. «Чувство фильма»: Заметки о кинематографическом контексте в литературе русского зарубежья 1920-30-х годов // Левинг, Ю., Сошкин, Е. (ред.) Империя N. Набоков и наследники. Сборник статей. М.: Новое литературное обозрение, 2006. с.399. 190
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 忽 然 間, 光 線 映 在 他 那 穿 著 漿 過 襯 衫 的 胸 口, 與 妻 子 洋 裝 上 的 珠 飾 凱 勒 爾 太 太 先 伸 出 肥 厚 的 腳, 接 著 下 車 15 這 段 描 寫 如 同 電 影 慣 用 的 建 立 鏡 頭 (establishing shot), 以 一 個 大 遠 景 (extreme long shot) 或 是 遠 景 (long shot) 進 行 開 場, 表 現 出 時 間 氛 圍 ( 霧 靄 瀰 漫 的 夜 晚 ) 都 市 景 觀 ( 河 流 教 堂 劇 院 ) 與 動 態 感 ( 從 劇 院 走 出 的 兩 個 人 ), 只 透 過 一 個 鏡 頭 就 傳 達 出 人 事 時 地 物 的 資 訊 隨 著 畫 面 轉 換 與 鏡 頭 運 動, 讀 者 與 凱 勒 爾 夫 妻 的 距 離 變 近 了, 讀 者 的 焦 點 轉 移 至 黑 夜 裡 的 汽 車, 隨 後 是 人 物 的 外 貌 特 寫 納 博 科 夫 跟 果 戈 理 (Н. Гоголь, 1809-1852) 一 樣, 著 重 於 文 本 世 界 中 的 細 節 描 寫, 16 但 前 者 別 於 後 者 的 特 色 在 於, 納 氏 的 描 寫 筆 法 帶 有 如 同 攝 影 機 運 動 般 的 層 次 性 作 家 以 特 寫 鏡 頭 手 法 凸 顯 外 貌 與 物 件 細 節, 同 時 兼 具 協 助 劇 情 發 展 的 功 能 聚 焦 於 凱 勒 爾 胸 前 的 光 影 充 當 特 寫 鏡 頭, 描 寫 衣 物 細 節, 之 後 鏡 頭 運 動 轉 移 到 凱 勒 爾 太 太 肥 厚 的 腳, 使 讀 者 想 像 她 的 身 材, 隨 後 再 帶 出 其 餘 的 外 貌 描 寫 : 肥 胖, 但 光 采 依 舊 的 臉 (283) 作 家 的 文 字 猶 如 電 影 中 的 攝 影 機, 讀 者 一 字 一 字 的 閱 讀, 正 如 同 攝 影 機 緩 慢 地 移 動, 當 讀 者 讀 完 整 段 句 子, 知 悉 作 家 筆 下 的 人 物 形 象, 就 等 同 導 演 利 用 鏡 頭 一 五 一 十 帶 領 出 劇 中 人 物 的 樣 貌 納 博 科 夫 同 樣 採 取 移 動 鏡 頭 般 的 書 寫 方 式, 透 過 女 僕 攝 影 機 式 的 觀 察 描 述, 處 理 男 主 角 喬 布 的 外 貌 細 節 形 象 : 她 ( 筆 者 註 : 女 僕 ) 說 道 : 他 沒 戴 帽 子, 街 燈 光 線 落 在 他 的 額 頭, 額 上 汗 涔 涔 並 黏 著 頭 髮 我 說 老 爺 與 太 太 上 劇 院 了, 並 問 他 怎 麼 只 有 一 個 人 他 的 眼 裡 閃 著 可 怕 的 炯 炯 目 光, 而 且 好 像 很 久 沒 刮 鬍 子 了 (287) 15 16 本 文 中 喬 布 的 歸 來 的 引 文 皆 出 自 :Набоков, В. В. Собрание сочинений в четырех томах Том 1. М.: Издательство «Правда», 1990. с. 283. 筆 者 在 引 言 後 標 示 頁 數, 不 另 外 做 註 引 文 為 筆 者 自 譯 關 於 納 博 科 夫 與 果 戈 理 的 關 係, 參 見 : 鄢 定 嘉, 納 博 科 夫 小 說 國 王 皇 后 傑 克 中 的 果 戈 理 元 素, 俄 語 學 報, 第 15 期 (12 月 ),2009, 頁 133-152 191
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 女 僕 的 目 光 先 落 在 喬 布 的 頭 頂 ( 沒 戴 帽 子 ), 接 著 稍 稍 下 移 至 額 頭, 然 後 是 眼 睛 與 嘴 巴 周 圍 納 博 科 夫 的 人 物 描 寫 帶 有 韻 律 感 循 序 漸 近 的 技 巧 如 同 攝 影 機 運 動 手 法, 也 模 仿 人 類 目 光 緩 慢 打 量 梭 尋 的 方 式, 此 技 巧 同 時 體 現 於 該 作 品 的 景 色 描 繪 喬 布 找 來 妓 女 在 飯 店 同 睡 一 晚, 入 睡 前, 妓 女 在 窗 口 眺 望 城 市 夜 色 : 她 ( 筆 者 註 : 妓 女 ) 伸 伸 懶 腰, 打 打 呵 欠, 搔 搔 大 腿, 裸 著 身, 穿 著 長 襪 走 到 窗 邊, 拉 開 窗 簾 簾 後 的 窗 早 已 開 啟, 夜 裡 的 街 道 如 黑 天 鵝 絨, 在 無 盡 的 夜 色 中 看 到 了 歌 劇 院 一 角, 以 及 矗 立 在 黑 漆 暗 夜 的 俄 耳 甫 斯 石 像 肩 膀, 一 列 燈 火 映 著 霧 濛 濛 的 建 築 外 牆, 斜 伸 入 暗 處 在 遠 方, 就 在 那 裡, 半 圓 光 芒 籠 罩 的 階 梯 上 出 現 細 小 的 綽 綽 黑 影, 人 們 從 出 口 湧 了 出 來, 走 下 台 階, 燈 光 閃 耀, 打 亮 了 光 滑 的 屋 頂, 一 輛 輛 轎 車 駛 了 進 來 當 人 車 散 去, 燈 火 熄 滅, 妓 女 才 放 下 窗 簾, 熄 燈, 躺 到 喬 布 身 旁 (289) 筆 者 從 上 段 引 言 觀 察 出 兩 種 影 像 意 義 首 先, 它 表 現 納 博 科 夫 的 光 影 書 寫 工 夫, 窗 框 如 畫 框, 妓 女 宛 若 站 在 一 幅 風 景 畫 之 前, 畫 中 一 盞 盞 暗 夜 燈 火 指 引 出 空 間 延 伸 性, 包 含 水 平 空 間 ( 深 入 暗 處 的 燈 火 ) 與 垂 直 空 間 ( 照 亮 屋 頂 的 一 束 束 光 線 ); 其 次, 妓 女 的 目 光 像 是 一 台 隨 時 調 整 左 右 方 位 及 遠 近 焦 距 的 攝 影 機, 她 的 焦 點 時 而 落 在 歌 劇 院 一 隅, 時 而 在 石 雕 肩 膀, 最 後 聚 焦 於 遠 方 的 叢 叢 人 影 土 耳 其 作 家 帕 慕 克 (Orhan Pamuk) 主 張 閱 讀 的 樂 趣 來 自 於 文 字 與 影 像 的 轉 換, 並 認 為 每 位 讀 者 都 會 以 自 己 獨 特 的 方 式 獨 特 的 影 像 記 住 某 一 部 特 定 小 說 17 然 而 納 博 科 夫 帶 給 讀 者 的 意 象 轉 換 意 義 已 經 超 越 平 面 圖 像 層 次, 他 進 一 步 以 文 字 揣 摩 小 說 人 物 的 視 角, 不 同 景 物 的 描 寫 象 徵 著 人 物 的 視 線 轉 移 閱 讀 的 過 程 中, 讀 者 如 觀 眾, 書 本 成 為 電 影 螢 幕, 螢 幕 中 有 個 立 體 空 間, 納 博 科 夫 以 獨 到 寫 作 手 法 活 化 該 空 間, 並 與 提 尼 亞 諾 夫 提 出 的 電 影 小 說 交 相 呼 應, 成 為 鮮 明 的 作 家 風 格 17 帕 慕 克 著, 顏 湘 如 譯, 率 性 而 多 感 的 小 說 家 : 帕 慕 克 哈 佛 文 學 講 堂, 台 北 : 麥 田, 城 邦 文 化,2012, 頁 133 192
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 三 剪 接 顛 覆 時 空 順 序 蘇 聯 導 演 普 多 夫 金 (В. И. Пудовкин, 1893-1953) 認 為 : 電 影 藝 術 的 基 本 就 是 剪 接 18 剪 接 能 夠 壓 縮 時 間 跨 度, 造 成 劇 情 的 緊 湊 感 在 喬 布 的 歸 來 首 段, 納 博 科 夫 仿 電 影 剪 接 技 巧, 濃 縮 時 間 : 離 開 劇 院 後, 凱 勒 爾 帶 妻 子 到 一 家 以 自 產 白 酒 聞 名 的 高 級 酒 館, 直 到 午 夜 兩 點, 車 子 裡 亮 著 光, 沿 著 死 寂 的 街 道 將 他 們 送 回 被 鐵 欄 杆 包 圍 的 莊 嚴 宅 邸 作 者 沒 有 描 寫 酒 館 內 的 活 動, 而 是 直 接 壓 縮 故 事 時 間 到 午 夜 兩 點, 加 快 了 劇 情 推 展 的 進 程 簡 政 珍 於 電 影 閱 讀 美 學 指 出 電 影 與 小 說 時 空 銜 接 的 差 異 性, 小 說 閱 讀 牽 涉 到 時 間 順 序 : 我 在 處 理 兩 個 同 時 發 生 的 事 件, 我 必 須 先 寫 一 段, 再 寫 另 一 段, 所 以 當 你 看 到 第 二 段 描 寫 的 時 候, 剛 剛 第 一 段 的 感 覺 已 經 影 響 到 第 二 段 的 閱 讀 ; 而 電 影 就 不 必 這 樣, 因 為 鏡 頭 的 分 割, 可 以 是 兩 邊 的 事 件 同 時 進 行 19 以 鏡 頭 畫 面 分 割 為 例, 納 博 科 夫 先 寫 出 凱 勒 爾 夫 婦 進 酒 館 的 動 作, 下 一 個 畫 面 緊 接 著 轉 移 到 路 上 返 家 的 車 子, 藉 此 讓 讀 者 自 行 想 像 中 間 流 失 的 時 間 與 劇 情 動 作 筆 者 認 為 剪 接 是 納 博 科 夫 推 展 喬 布 的 歸 來 故 事 情 節 的 主 要 手 法 喬 布 在 妻 子 猝 逝 後, 花 了 三 個 星 期 的 時 間 走 過 歐 洲 各 國, 重 新 收 集 兩 人 在 旅 程 中 共 同 留 意 過 的 細 節 : 在 埋 葬 她 的 尼 斯, 患 肺 癆 的 討 人 厭 牧 師 問 不 出 個 所 以 然, 喬 布 只 有 消 沈 地 笑 一 笑, 整 日 坐 在 石 灘 上, 把 玩 掌 中 的 彩 石, 突 然 間, 還 沒 等 到 妻 子 入 葬, 他 便 循 著 兩 人 蜜 月 旅 行 的 路 線 返 回 德 國 他 們 在 瑞 士 過 冬, 如 今 蘋 果 都 已 成 熟, 可 是 他 除 了 飯 店, 其 他 都 沒 留 意 接 著 他 到 了 黑 森 林, 他 們 在 那 裡 度 過 了 秋 天, 春 日 的 微 寒 涼 意 無 法 阻 擾 他 的 回 憶 他 沿 途 尋 覓 那 些 曾 讓 妻 子 感 到 驚 奇 的 事 物 : 外 型 奇 特 的 峭 壁 閃 著 魚 鱗 般 銀 光 的 小 屋 黑 色 的 雲 杉 與 白 色 水 流 上 的 小 橋 妻 子 一 路 相 伴 : 迅 速 套 上 長 靴, 一 路 上 雙 手 停 18 19 吉 奈 堤 著, 焦 雄 屏 譯, 認 識 電 影, 台 北 : 遠 流,2005, 頁 155 簡 政 珍, 電 影 閱 讀 美 學, 台 北 : 書 林,2006, 頁 225 193
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 不 下 來, 一 會 兒 從 樹 叢 裡 摘 片 葉 子, 一 會 兒 順 手 摸 摸 路 邊 的 陡 峭 岩 壁, 那 雙 輕 巧 愉 快 的 雙 手 片 刻 也 不 得 閒 為 期 三 週 的 旅 程 中, 他 幾 乎 沒 有 入 睡, 回 到 兩 人 相 遇 結 婚 的 安 靜 城 市, 還 有 那 座 蜜 月 旅 行 起 點 的 火 車 站 時, 喬 布 由 於 疲 勞 而 昏 沉 不 堪 (284, 285) 回 到 出 發 地 後, 喬 布 投 宿 在 一 家 三 層 樓 的 老 舊 飯 店, 進 到 房 間 後, 一 幅 牆 上 的 粉 紅 浴 女 圖 猶 如 普 魯 斯 特 (Marcel Proust, 1871-1922) 筆 下 的 瑪 德 蓮 蛋 糕, 再 度 激 起 喬 布 對 於 過 往 的 懷 想, 作 家 將 回 憶 片 段 與 現 實 場 景 交 融 在 同 一 個 段 落 : 蒼 白 放 肆 的 門 房 領 著 喬 布 走 過 彎 曲 的 走 廊, 走 廊 上 飄 著 潮 溼 味 與 白 菜 味 喬 布 跟 著 他 進 到 房 裡, 根 據 床 頭 那 幅 鑲 金 框 的 粉 紅 色 浴 女 圖, 喬 布 認 出 這 正 是 他 與 妻 子 共 度 新 婚 第 一 夜 的 房 間 當 時 什 麼 事 都 令 她 發 笑 : 沒 穿 西 裝 外 套 的 胖 子 在 走 廊 上 嘔 吐 他 們 怎 麼 會 選 到 這 間 糟 糕 的 飯 店 在 水 槽 裡 有 一 根 驚 人 的 淺 色 頭 髮, 但 最 好 笑 的 還 是 他 們 從 家 裡 逃 了 出 來 從 教 堂 回 到 家 後, 她 趕 忙 跑 去 換 裝, 當 時 樓 下 已 經 聚 集 了 前 來 吃 晚 餐 的 客 人 凱 勒 爾 身 著 一 件 製 作 精 良 的 燕 尾 服, 猴 子 臉 上 掛 著 疲 憊 鬆 弛 的 笑 容 瓦 瓦 拉. 克 里 莫 夫 娜 領 著 密 友 成 雙 成 對 地 參 觀 新 婚 夫 婦 的 臥 房, 感 動 地 展 示 偌 大 的 羽 絨 被 橘 黃 色 花 束 兩 雙 夜 裡 穿 的 新 室 內 鞋 大 雙 的 是 格 紋, 小 雙 的 是 紅 色 帶 有 小 絨 球, 兩 雙 鞋 置 放 在 地 毯 上, 上 頭 以 哥 德 字 體 印 著 : 白 頭 偕 老 (285) 皮 箱 拿 進 了 房 間, 喬 布 動 也 不 動 地 盯 著 那 幅 粉 紅 色 的 石 印 畫 待 房 門 關 上, 他 才 俯 身 打 開 皮 箱 天 花 板 垂 下 的 電 線 掛 著 裸 露 的 燈 泡 緩 緩 地 搖 晃 著, 電 線 的 影 子 橫 切 過 綠 色 的 沙 發 床 那 一 天 他 就 睡 在 這 張 沙 發 床 上 妻 子 的 平 穩 呼 吸 像 是 個 孩 子 當 晚 他 只 吻 了 她 的 頸 窩, 就 這 樣 (286) 194
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 以 上 喬 布 的 追 憶 之 旅 是 一 連 串 的 動 作, 同 時 揉 合 現 實 與 記 憶 : 喬 布 依 照 蜜 月 旅 行 路 線 走 回 起 點, 當 中 穿 插 蜜 月 旅 行 的 回 憶, 故 事 與 情 節 不 一 致, 造 成 現 實 與 記 憶 時 間 的 交 雜 與 錯 亂 感 受 納 博 科 夫 將 心 理 時 間 及 物 理 時 間 並 置 在 同 一 段 落 中, 形 成 小 說 獨 有 的 時 空 關 係, 如 普 多 夫 金 所 揭 示 : 電 影 時 間 與 現 實 時 間 不 同, 電 影 時 間 取 決 於 由 導 演 所 接 合 的 影 片 片 段 的 長 度, 不 一 定 具 有 連 續 性 和 電 影 時 間 一 樣, 電 影 空 間 也 是 由 剪 接 的 接 合 技 巧 來 決 定, 透 過 許 多 不 同 片 段 的 影 片 結 合 然 後 將 之 組 合 壓 縮 成 一 種 所 謂 的 電 影 空 間 20 四 聲 音 的 意 義 談 論 電 影 意 象, 不 能 忽 略 聲 音 的 重 要 性 默 片 時 代, 電 影 院 裡 安 排 有 樂 隊 或 是 鋼 琴 伴 奏, 聲 音 搭 配 劇 情, 強 化 視 覺 意 象 ; 日 治 時 代 的 台 灣 無 聲 電 影 也 有 辯 士 解 說 劇 情, 聲 音 表 情 豐 富 的 辯 士 能 提 昇 電 影 精 采 度, 甚 至 成 為 電 影 院 的 活 招 牌, 觀 眾 會 因 為 辯 士 而 選 擇 不 同 的 電 影 院 看 戲 電 影 也 能 透 過 聲 音 來 表 達 人 物 的 細 微 感 情 有 別 於 劇 場 演 員 的 誇 張 化 聲 音 表 情, 電 影 只 需 要 藉 由 現 場 收 音 或 是 後 製 音 效, 就 可 以 將 細 微 的 聲 音 表 現 出 來, 無 需 刻 意 改 變 演 員 的 表 演 方 式 納 博 科 夫 在 訪 談 與 自 傳 中 多 次 表 示 音 樂 對 他 而 言 有 如 對 牛 彈 琴, 21 但 是 在 他 特 有 的 藝 術 家 母 題 中 仍 然 少 不 了 音 樂 家 的 存 在, 短 篇 小 說 巴 赫 曼 (Бахман, 1924) 即 是 一 部 以 音 樂 為 主 題 的 作 品, 故 事 使 用 多 種 樂 理 名 詞 ( 賦 格 對 位 和 弦 交 響 曲 ) 與 一 幕 幕 的 舞 台 演 出 描 寫, 營 造 出 小 說 的 無 聲 音 樂 性 作 家 布 寧 (И. Бунин, 1870-1953) 在 讀 完 這 篇 小 說 後, 於 日 記 中 寫 下 巴 赫 曼 非 常 棒! 西 林 確 實 懂 音 樂 22 的 評 語 20 21 普 多 夫 金 著, 劉 森 堯 譯, 電 影 技 巧 與 電 影 表 演, 台 北 : 書 林,2006, 頁 69 納 博 科 夫 著, 廖 月 娟 譯, 說 吧, 記 憶 台 北 市 : 大 塊 文 化,2006, 頁 45 22 Дэвис, Р., Келдыш, В. А. С двух берегов. Русская литература XX века в России и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. с.206. 195
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 納 博 科 夫 懂 音 樂 不 只 是 因 為 他 知 曉 各 種 樂 理 知 識, 而 是 因 為 他 懂 得 如 何 將 聲 音 融 入 小 說 作 品, 使 之 成 為 文 本 中 無 法 切 割 的 一 部 分, 倘 若 將 音 樂 分 離, 小 說 內 容 也 相 形 失 色 有 別 於 巴 赫 曼, 喬 布 的 歸 來 進 一 步 強 化 音 樂 的 功 能, 使 之 與 文 本 產 生 關 係, 產 生 畫 龍 點 睛 般 的 主 題 曲 效 果 : 凱 勒 爾 夫 婦 從 劇 院 離 開 時 已 經 晚 了 這 悄 靜 的 德 國 城 市 瀰 漫 著 霧 靄, 河 面 上 的 粼 粼 波 光 映 照 著 八 百 年 教 堂 的 模 糊 倒 影 整 夜 沉 浸 於 華 格 納 的 音 樂 中, 旋 律 縈 繞 於 心 頭, 卻 又 讓 人 提 不 起 勁 (283) 有 聲 電 影 初 創 的 年 代, 古 典 音 樂 常 被 電 影 人 作 為 渲 染 氣 氛 抒 發 情 感 描 繪 人 物 形 象 推 動 情 節 揭 示 電 影 主 題 的 方 式 23 電 影 音 樂 帶 有 主 觀 性, 它 有 展 示 自 我 與 表 白 自 我 的 功 用 24, 因 此, 音 樂 能 洩 漏 畫 面 人 物 的 心 情 個 性 等 視 覺 影 像 不 一 定 能 呈 現 的 事 實 小 說 以 德 國 作 曲 家 華 格 納 (W. R. Wagner, 1813-1883) 的 音 樂 作 為 開 場, 音 樂 彷 彿 伴 著 凱 勒 爾 夫 婦 走 出 劇 院 學 者 蓋 伊 在 現 代 主 義 (Modernism) 書 中 提 到 華 格 納 是 個 敵 視 現 代 主 義 的 作 曲 家, 他 反 覆 選 擇 中 世 紀 的 傳 奇 故 事 作 為 題 材 是 基 於 日 耳 曼 文 化 優 越 性, 哲 學 家 尼 采 (Friedrich Nietzsche, 1844-1900) 也 因 為 華 格 納 的 日 耳 曼 沙 文 主 義 而 與 他 關 係 決 裂 25 倘 若 結 合 音 樂 主 觀 性 與 日 耳 曼 沙 文 主 義 觀 察 小 說 文 本, 可 以 發 現 小 說 開 頭 已 經 透 過 音 樂 預 示 凱 勒 爾 先 生 的 個 性 : 凱 勒 爾 是 個 老 德 國 人, 嫁 女 兒 當 天, 意 外 發 現 女 兒 與 女 婿 喬 布 一 起 不 告 而 別, 他 氣 炸 了, 並 咒 罵 女 兒 的 選 擇, 因 為 凱 勒 爾 認 為 喬 布 不 正 常 (283) 是 個 窮 困 的 外 來 移 民 作 家, 總 是 疑 神 疑 鬼 (286) 23 24 25 姚 國 強 孫 欣 主 編, 審 美 空 間 延 伸 與 拓 展 -- 電 影 聲 音 藝 術 理 論, 北 京 : 中 國 電 影,2002, 頁 208 同 上 註, 頁 52-60 華 格 納 有 強 烈 的 反 猶 太 思 想, 他 以 達 爾 文 的 生 物 學 及 戈 比 諾 的 種 族 理 論 為 其 反 猶 太 思 想 背 書, 強 化 自 身 的 日 耳 曼 優 越 感 ; 此 外 在 他 的 歌 劇 作 品 及 撰 寫 的 時 論 皆 可 見 反 猶 太 立 場 參 見 : 蓋 伊 著, 梁 永 安 譯, 現 代 主 義, 台 北 : 立 緒 文 化,2009, 頁 205; 徐 鵬 博, 華 格 納 的 反 猶 太 思 想, 國 立 政 治 大 學 歷 史 研 究 所 碩 士 論 文,2003 196
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 納 博 科 夫 賦 予 小 說 首 段 濃 厚 的 音 樂 性 : 餘 音 繞 樑 般 的 音 樂 有 如 耳 裡 的 蟲 (earworm) 26 鑽 進 小 說 人 物 耳 裡, 也 可 能 引 起 讀 者 共 鳴 產 生 音 樂 心 像 (mental imagery), 27 進 而 在 耳 中 產 生 音 響 效 果 音 樂 也 有 連 結 劇 情 的 功 能, 將 劇 院 內 的 氣 氛 繼 續 引 導 到 劇 院 外 華 格 納 也 預 告 了 小 說 情 節 的 發 展 喬 布 歷 經 三 個 禮 拜 終 於 回 到 出 發 地 點, 並 在 街 上 看 到 帕 西 法 爾 (Парсифаль)(285) 的 廣 告 海 報 這 是 納 博 科 夫 精 心 安 排 的 細 節 : 帕 西 法 爾 (Parsifal, 1882) 是 華 格 納 最 後 一 部 歌 劇 : 聖 杯 騎 士 團 的 團 長 安 佛 塔 斯 (Amfortas) 受 女 色 誘 惑, 犯 了 肉 慾 之 罪, 造 成 他 的 心 理 煎 熬, 聖 杯 給 予 他 神 諭, 唯 有 單 純 作 懷 不 亂 的 愚 者 才 能 解 救 聖 杯 騎 士 團 的 困 境 隨 後 出 現 了 名 為 帕 西 法 爾 的 駑 頓 少 年, 他 不 被 女 色 誘 惑, 靠 自 己 的 力 量 取 得 耶 穌 聖 矛, 摧 毀 象 徵 邪 惡 力 量 的 克 林 佐 爾 (Klingsor) 帕 西 法 爾 之 後 消 失 多 年, 在 歷 經 一 連 串 的 磨 難 之 後, 他 重 返 回 聖 杯 騎 士 團, 成 為 騎 士 團 之 王 歌 劇 帕 西 法 爾 強 調 對 慾 念 的 克 制 就 是 對 塵 世 暴 力 的 唾 棄, 28 故 事 蘊 含 的 考 驗 慾 望 追 尋 與 流 浪 主 題 皆 與 喬 布 的 歸 來 相 符, 因 此 音 樂 在 小 說 中 具 有 象 徵 意 義, 形 成 文 本 的 潛 台 詞 (подтекст), 也 如 電 影 主 題 曲 強 化 出 作 者 的 創 作 意 圖 當 今 觀 影 者 已 經 習 慣 聲 音 的 運 用, 對 於 無 聲 電 影 反 而 感 到 不 適 應 ; 然 而 在 電 影 有 聲 化 之 前, 電 影 工 作 者 透 過 燈 光 剪 接 場 面 調 度 與 演 員 表 演 等 方 式 製 造 表 演 張 力 因 此 在 當 代 電 影 中, 無 聲 造 成 的 矛 盾 感 遂 成 為 導 演 的 技 法, 用 來 形 塑 無 聲 勝 有 聲 的 螢 幕 力 量 : 完 全 寂 靜 也 有 其 作 用 它 給 人 的 感 覺 是 真 空, 好 像 有 什 麼 事 要 發 生, 要 爆 發 似 的 26 在 腦 海 裡 揮 之 不 去 的 旋 律, 英 文 叫 earwarm( 耳 蟲 ), 神 經 科 醫 生 薩 克 斯 (Oliver Sacks) 又 稱 它 為 腦 蟲 見 : 薩 克 斯 著, 廖 月 娟 譯, 腦 袋 裝 了 2000 齣 歌 劇 的 人, 台 北 : 天 下 遠 見,2008, 頁 51 27 薩 克 斯 稱 在 腦 海 中 浮 現 的 音 樂 為 音 樂 心 像 他 指 出 : 期 待 和 暗 示 能 夠 提 昇 音 樂 心 像 的 效 果 例 如, 有 人 將 莫 札 特 的 唱 片 放 在 唱 盤 上, 聽 得 很 入 迷, 直 到 他 要 將 唱 片 翻 面, 才 發 現 唱 片 沒 放 好 ; 或 是 自 以 為 聽 到 一 段 音 樂, 但 其 實 收 音 機 根 本 沒 開 同 上 註, 頁 39-49 28 Godefroid, P. 著, 周 克 希 譯, 華 格 納 : 世 界 終 極 的 歌 劇, 台 北 : 時 報 文 化,2001, 頁 152 197
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 29, 或 是 利 用 無 聲 來 強 調 人 物 感 情, 電 影 教 父 3 (The Godfather: part III, 1990) 結 局 中, 導 演 將 艾 爾 帕 西 諾 (Al Pacino) 的 吼 叫 聲 抽 離, 以 無 聲 的 吶 喊 強 化 喪 女 之 痛 納 博 科 夫 採 用 相 同 的 無 聲 技 巧 描 寫 喬 布 的 歸 來 結 尾 : 腳 步 聲 停 在 門 外 隨 後 傳 來 敲 門 聲 當 下, 女 人 從 桌 上 拿 了 包 包, 毅 然 決 然 打 開 門 她 面 前 站 著 一 位 驚 訝 的 老 先 生, 他 頭 戴 暗 沉 無 光 澤 禮 帽, 胸 前 白 襯 衫 別 著 一 顆 珍 珠, 他 身 後 探 出 一 位 帶 著 哭 喪 臉 的 肥 胖 婦 人, 頭 上 綴 著 面 紗, 再 後 面 有 位 個 子 嬌 小 膚 色 蒼 白 的 門 房, 他 踮 著 腳, 一 邊 睜 大 著 眼, 一 邊 用 手 做 出 邀 請 的 動 作 女 人 知 曉 這 動 作 的 意 思, 立 刻 從 老 人 身 旁 溜 上 走 廊, 老 人 依 舊 沒 頭 沒 腦 地 轉 過 頭 看 她 接 著, 夫 婦 兩 人 進 到 了 門 裡 女 人 與 門 房 站 在 走 廊 上, 害 怕 地 盯 著 對 方, 他 倆 俯 身 側 耳 傾 聽 然 而 房 裡 一 片 靜 默 真 是 難 以 置 信, 門 後 有 三 個 人, 可 是 一 丁 點 聲 響 也 沒 有 他 們 沒 說 話, 門 房 輕 聲 說, 將 手 指 擺 在 嘴 唇 上 (289, 290) 這 一 段 除 了 畫 面 感 受 強 烈 ( 門 外 三 人 的 排 列 造 成 空 間 感 ; 老 夫 婦 與 女 人 交 換 方 位, 產 生 動 態 感 ), 最 高 明 的 手 法 是 沉 默 (молчание) 的 利 用 : 房 間 內 外 的 沉 默 有 如 時 間 的 凝 結, 納 博 科 夫 讓 畫 面 停 留 在 門 房 手 指 嘴 唇 的 特 寫 動 作, 加 強 安 靜 無 聲 的 意 象, 產 生 懸 疑 效 果, 形 成 開 放 性 結 局 (открытый финал), 也 留 下 了 無 解 的 謎 五 結 論 : 新 觀 看 方 式 的 展 現 作 家 貝 蓓 洛 娃 (Н. Берберова, 1901-1993) 曾 論 納 博 科 夫 小 說 詩 學 有 別 於 文 學 傳 統 : 納 博 科 夫 不 只 用 新 的 方 式 寫 作, 他 也 教 導 我 們 用 新 的 方 式 閱 讀 他 造 就 新 的 讀 者 貝 蓓 洛 娃 從 宏 觀 角 度 看 待 納 氏 創 作, 她 提 出, 從 長 篇 小 說 處 女 作 瑪 申 卡 (Машенька, 29 吉 奈 堤 著, 焦 雄 屏 譯, 認 識 電 影, 台 北 : 遠 流,2005, 頁 239 198
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 1926), 到 評 論 界 盛 讚 的 盧 仁 的 防 守 (Защита Лужина, 1929), 直 至 晚 期 代 表 作 幽 冥 的 火 (Pale Fire, 1962), 這 些 作 品 都 存 有 鮮 明 的 創 作 者 色 彩, 使 人 無 法 忽 視 作 者 的 存 在 因 此, 有 別 於 傳 統 文 學 讀 者 習 慣 將 焦 點 著 眼 於 小 說 人 物, 納 博 科 夫 則 教 導 讀 者 將 閱 讀 焦 點 轉 移 至 作 家 身 上 30 我 們 可 以 說, 小 說 創 作 儼 然 成 為 了 納 博 科 夫 的 遊 戲, 每 一 本 小 說 都 是 他 的 文 字 遊 戲 場, 他 以 文 字 擺 脫 純 文 字 創 作 的 可 能 以 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 為 例, 讀 者 可 在 文 字 文 本 底 蘊 中 感 受 出 電 影 意 象 肌 理, 甚 至 藉 由 音 樂 與 無 聲 情 境 的 描 寫, 建 構 出 人 物 形 象 與 故 事 氛 圍, 純 文 字 小 說 交 織 著 跨 藝 術 元 素 ( 文 字 影 像 音 樂 ), 成 為 納 氏 的 寫 作 標 記 筆 者 認 為, 納 博 科 夫 的 跨 藝 術 書 寫 風 格 與 二 十 世 紀 初 的 科 技 發 明 及 觀 看 方 式 息 息 相 關 視 覺 科 技 的 演 進 改 變 人 類 的 觀 看 方 式, 進 一 步 影 響 藝 術 風 格 以 繪 畫 史 為 例, 十 五 世 紀 中 期 透 視 法 (perspective) 的 出 現 使 文 藝 復 興 繪 畫 開 始 出 現 三 度 空 間, 帶 有 消 失 點, 營 造 出 前 後 景 差 異 透 視 法 不 只 是 單 純 的 視 覺 技 法, 它 也 是 一 種 觀 看 方 式, 並 成 為 革 命 性 的 美 學 慣 例 31 到 了 十 九 世 紀, 各 種 視 覺 裝 置 與 照 相 術 的 發 明 帶 領 出 英 國 維 多 利 亞 時 代 的 文 字 繪 畫 (word painting) 風 格 與 現 代 主 義 畫 家 的 出 現 此 外, 火 車 的 發 明 也 改 變 了 人 們 的 視 界, 有 別 傳 統 馬 車 行 進 或 是 步 行, 火 車 乘 客 欣 賞 到 的 窗 外 景 致 開 始 有 了 速 度 感, 也 間 接 影 響 畫 家 的 觀 看 與 創 作 方 式, 印 象 派 (Impressionism) 繪 畫 即 是 一 例 十 九 世 紀 末, 二 十 世 紀 初 最 重 要 的 視 覺 科 技 發 明 就 是 電 影 電 影 草 創 時 期 的 畫 面 風 格 十 分 陽 春, 只 是 簡 單 的 單 幕 短 劇 ; 直 至 一 九 二 〇 年 代, 電 影 發 展 具 有 一 定 規 模, 歐 美 各 國 發 展 出 各 自 獨 特 的 電 影 風 格, 德 國 法 國 好 萊 塢 更 齊 名 電 影 金 三 角 32 納 博 科 夫 自 1922 年 定 居 於 柏 林, 曾 進 入 當 時 蓬 勃 的 烏 法 (UFA) 片 場 擔 任 臨 時 演 員, 他 也 將 這 段 經 歷 寫 進 了 小 說 瑪 申 卡 中 此 外, 納 博 科 夫 也 表 明 自 己 是 個 電 影 迷, 30 Берберова, Н. Курсив мой. New York: Russica Publishers, 1983. c. 371-373. 31 史 特 肯 卡 萊 特 著, 陳 品 秀 譯, 觀 看 的 實 踐 : 給 所 有 影 像 世 代 的 視 覺 文 化 導 論, 台 北 : 臉 譜,2009, 頁 137 32 林 智 偉, 完 美 呈 現 的 背 後 電 影 拍 攝 : 巴 黎 - 柏 林 - 好 萊 塢,1910-1939 展, 電 影 欣 賞 季 刊,2010, 第 144 期, 頁 42 199
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 他 與 妻 子 維 拉 約 兩 週 看 一 次 電 影, 他 尤 其 喜 歡 美 國 喜 劇 片 及 德 國 表 現 主 義 電 影 於 是 我 們 可 以 推 論, 納 博 科 夫 對 於 電 影 這 種 二 十 世 紀 初 的 新 興 觀 看 娛 樂 形 式 不 感 到 陌 生 電 影 是 門 結 合 文 字 繪 畫 音 樂 的 二 十 世 紀 新 藝 術 形 式, 從 電 影 意 象 角 度 分 析 納 博 科 夫 的 早 期 短 篇 創 作 可 以 發 現 : 視 覺 科 技 的 進 步 影 響 了 人 們 的 觀 看 方 式, 如 此 的 改 變 也 反 應 在 藝 術 家 的 創 作 風 格, 納 博 科 夫 即 為 一 例 ; 此 外, 有 別 於 當 時 俄 羅 斯 僑 民 作 家 的 寫 作 特 色 仍 不 脫 離 懷 鄉 主 題, 納 博 科 夫 不 沈 溺 於 緬 懷 鄉 愁, 他 反 倒 汲 取 異 鄉 文 化, 並 對 時 下 的 流 行 趨 勢 保 有 敏 銳 觀 察 力, 將 之 發 展 成 寫 作 特 色, 這 種 貝 蓓 洛 娃 口 中 的 新 寫 作 風 格 在 喬 布 的 歸 來 中 只 是 個 楔 子, 他 在 往 後 作 品 中 更 是 將 它 發 揚 光 大 200
論 納 博 科 夫 短 篇 小 說 喬 布 的 歸 來 之 電 影 意 象 參 考 文 獻 專 書 Connolly, J. W. (ed.) The Cambridge companion to Nabokov. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2005. Mazierska, E. Nabokov's cinematic afterlife. Jefferson, N.C.: McFarland, 2011. Spoto, D. The life of Alfred Hitchcock: the dark side of genius. London: Collins, 1983. Берберова, Н. Курсив мой. New York: Russica Publishers, 1983. Дэвис, Р., Келдыш, В. А. С двух берегов. Русская литература XX века в России и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. Левинг, Ю., Сошкин, Е. (ред.) Империя N. Набоков и наследники. Сборник статей. М.: Новое литературное обозрение, 2006. Лотман, Ю. М. Об искусстве. СПБ.: Искусство-СПБ. 1998. Мельников, Н. Г. (ред.) Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии. М.: Новое литературное обозрение, 2000. Набоков, В. В. Собрание сочинений в четырех томах Том 1. М.: Издательство «Правда»,1990. Хализев, В. Теория литературы. М.: Высшая школа, 2000. Эйхенбаум, Б. М. (ред.) Поэтика кино. СПБ.: РИИИ, 2001. Godefroid, P. 著, 周 克 希 譯 華 格 納 : 世 界 終 極 的 歌 劇 台 北 : 時 報 文 化,2001 史 特 肯 卡 萊 特 著, 陳 品 秀 譯 觀 看 的 實 踐 : 給 所 有 影 像 世 代 的 視 覺 文 化 導 論 台 北 : 臉 譜,2009 吉 奈 堤 著, 焦 雄 屏 譯 認 識 電 影 台 北 : 遠 流,2005 201
俄 語 學 報 第 22 期 民 國 102 年 7 月 帕 慕 克 著, 顏 湘 如 譯 率 性 而 多 感 的 小 說 家 : 帕 慕 克 哈 佛 文 學 講 堂 台 北 : 麥 田, 城 邦 文 化,2012 姚 國 強 孫 欣 主 編 審 美 空 間 延 伸 與 拓 展 -- 電 影 聲 音 藝 術 理 論 北 京 : 中 國 電 影, 2002 納 博 科 夫 著, 廖 月 娟 譯 說 吧, 記 憶 台 北 市 : 大 塊 文 化,2006 普 多 夫 金 著, 劉 森 堯 譯 電 影 技 巧 與 電 影 表 演 台 北 : 書 林,2006 賈 磊 磊 電 影 語 言 學 導 論 北 京 : 中 國 電 影,1996 蓋 伊 著, 梁 永 安 譯 現 代 主 義 台 北 : 立 緒 文 化,2009 簡 政 珍 電 影 閱 讀 美 學 台 北 : 書 林,2006 羅 學 濂 演 進 中 的 電 影 語 言 台 北 : 中 華 民 國 電 影 圖 書 館,1986 薩 克 斯 著, 廖 月 娟 譯 腦 袋 裝 了 2000 齣 歌 劇 的 人 台 北 : 天 下 遠 見,2008 專 書 篇 章 及 期 刊 論 文 林 智 偉 完 美 呈 現 的 背 後 電 影 拍 攝 : 巴 黎 - 柏 林 - 好 萊 塢,1910-1939 展 電 影 欣 賞 季 刊,2010, 第 144 期, 頁 42-45 鄢 定 嘉 納 博 科 夫 小 說 國 王 皇 后 傑 克 中 的 果 戈 理 元 素 俄 語 學 報, 第 15 期 (12 月 ),2009, 頁 133-152 學 位 論 文 徐 鵬 博 華 格 納 的 反 猶 太 思 想 國 立 政 治 大 學 歷 史 研 究 所 碩 士 論 文,2003 202