《二十一世紀》網絡版

二 十 一 世 紀 網 絡 版 二 六 年 五 月 號 總 第 50 期 2006 年 5 月 30 日 文 革 狂 濤 中 的 知 識 份 子 裴 毅 然 一 必 須 拱 倒 的 社 會 基 礎 蘇 聯 大 肅 反 與 中 國 文 革, 均 爆 發 於 奪 取 政 權 後 近 二 十 年 之 際 驚 人 的 相 似 形 緣 於 相 似 的 政 治 內 質 : 缺 乏 民 主 制 度 保 障 的 革 命 黨 專 政, 只 能 重 落 容 異 度 甚 低 的 封 建 窠 臼, 階 級 鬥 爭 正 好 成 為 翦 除 異 己 的 意 識 形 態 現 成 工 具, 知 識 份 子 因 其 獨 立 性 價 值 追 求 向 度 必 遭 整 肅 清 洗 東 歐 及 朝 越 古 柬 等 共 產 政 權, 均 不 約 而 同 視 知 識 份 子 為 敵 對 力 量 毛 澤 東 發 動 文 革, 意 在 劉 公 但 如 此 政 治 大 動 作, 不 可 能 平 地 起 雷, 必 須 烘 雲 托 月 有 所 依 憑, 最 關 鍵 的 是 必 須 得 有 明 確 的 革 命 對 象, 方 能 構 成 繼 續 革 命 的 必 要 性 在 文 化 普 及 度 很 低 的 中 國, 劍 指 知 識 份 子, 容 易 動 員 群 眾 投 入 運 動, 毛 澤 東 明 言 : 我 們 沒 有 大 學 教 授 中 學 教 員 小 學 教 員 呵, 全 部 用 國 民 黨 的, 就 是 他 們 在 那 裏 統 治 文 化 大 革 命 就 是 從 他 們 那 裏 開 刀 1 反 右 已 打 趴 下 黨 外 士 林, 這 次 必 須 火 燒 黨 內 士 子, 才 能 敲 山 震 虎, 拉 拽 出 他 們 身 後 的 赫 魯 曉 夫 北 京 市 委 的 三 家 村 就 這 樣 成 了 最 初 的 祭 刀 羊 中 共 八 屆 政 治 局 委 員 候 委 33 人, 文 革 中 受 迫 害 20 人 ; 八 屆 中 委 候 委 194 人, 靠 邊 站 96 人 2 連 中 央 文 革 小 組 組 長 陳 伯 達 都 一 度 想 自 殺 3 中 共 八 屆 中 委 多 為 知 識 份 子 出 身 的 開 國 功 臣, 不 把 他 們 集 體 摁 下 去, 就 無 法 拱 倒 黨 內 理 性 力 量 的 劉 鄧 但 光 批 鬥 黨 內 知 識 份 子 是 不 夠 的, 黨 外 知 識 份 子 也 須 拉 來 陪 鬥, 這 樣 才 能 說 明 黨 內 黨 外 串 通 一 氣, 才 能 證 明 走 資 派 確 為 階 級 敵 人 在 黨 內 的 代 理 人 茅 盾 一 直 在 上 天 安 門, 也 遭 家 中 服 務 員 的 造 反, 領 著 紅 衛 兵 抄 家 1949 年 以 後 知 識 份 子 文 化 邊 緣 化, 文 革 則 完 成 政 治 邊 緣 化 1978 年 12 月 13 日, 葉 劍 英 在 中 央 工 作 會 議 上 宣 布 : 文 革 死 了 二 千 萬 人, 整 了 一 億 人, 佔 全 國 人 口 的 九 分 之 一 4 知 識 份 子 所 佔 比 例 無 從 得 知, 但 他 們 無 疑 是 最 痛 苦 最 無 助 的 那 一 部 分, 因 為 他 們 是 明 確 地 必 須 打 倒 的 革 命 對 象 不 過, 知 識 份 子 的 陪 綁 並 非 純 屬 無 辜, 從 價 值 觀 念 上, 他 們 確 實 是 走 資 派 的 社 會 基 礎, 不 搞 倒 他 們, 極 左 那 一 套 便 難 以 貫 徹 推 行 何 況, 鎮 壓 知 識 份 子 在 中 國 素 有 傳 統, 北 洋 時 期, 軍 閥 鎮 壓 群 眾 運 動 的 第 一 件 事 便 是 把 農 村 教 員 和 他 們 的 得 意 門 生 抓 去 砍 頭 5 面 對 文 革 狂 濤, 心 理 落 差 最 大, 日 子 最 難 過, 心 理 最 難 平 衡, 自 殺 最 多 的, 是 那 些 一 直 自 許 為 革 命 中 堅 的 左 派, 尤 其 是 那 些 反 右 鬥 士 其 中 名 流 有 : 老 舍 鄧 拓 李 立 三 葉 以 群 范 長 江 趙 九 章 聞 捷 楊 朔 李 廣 田 孔 厥 羅 廣 斌 周 瘦 鵑 俞 鴻 模 饒 毓 泰 ( 中 央 研 究 院 院 士 ) 陳 璉 ( 陳 布 雷 之 女 ) 梁 思 順 ( 梁 啟 超 之 女 ) 南 漢 宸 ( 中 貿 委 主 任 ) 張 學 思 ( 張 學 良 之 弟 ) 傅 雷 夫 婦 翦 伯 贊 夫 婦 被 迫 害 致 死 的 文 化 名 人 : 吳 晗 夫 婦 馬 敘 倫 李 達 張 東 蓀 潘 光 旦 田 漢 馮 雪 峰 邵 荃 麟 趙 樹 理 巴 人 麗 尼 彭 康 海 默 羅 廣 斌 陳 翔 鶴 蕭 也 牧 魏 金 枝 侯 金 鏡 孟 超 馮 沅 君 鄭 君 里

華 東 師 大 黨 委 書 記 常 溪 萍, 將 該 校 中 文 系 幾 十 位 師 生 劃 右, 超 額 完 成 揪 右 指 標,1965 年 奉 調 北 大 參 與 該 校 社 教 工 作 隊, 又 整 了 不 少 師 生 文 革 前 回 華 東 師 大, 文 革 一 起, 被 造 反 派 扭 著 到 處 遊 鬥, 每 間 學 生 宿 舍 都 可 通 過 廣 播 勒 令 他 在 指 定 時 間 接 受 批 判, 常 溪 萍 跳 樓 自 殺 6 吳 晗 當 年 率 先 向 章 羅 聯 盟 猛 烈 開 炮, 在 人 大 發 表 我 憤 恨! 我 控 訴!, 像 一 挺 掃 射 的 機 關 槍, 掌 聲 激 起, 深 得 眷 恩, 總 以 為 與 黨 的 關 係 是 通 過 戰 火 考 驗 的, 也 淪 為 三 反 份 子, 比 右 派 還 反 動, 這 彎 子 怎 麼 轉 得 過 來? 一 貫 緊 跟 的 曹 禺 只 想 一 死 了 之, 我 跪 在 地 上, 求 著 方 瑞, 你 幫 助 我 死 了 吧! 用 電 電 死 我 吧! 曹 妻 方 瑞 則 反 過 來 求 丈 夫 : 你 先 幫 我 死 好 不 好? 7 蕭 乾 回 憶 : 對 不 少 人 來 說, 死 比 活 著 美 麗 多 了, 有 吸 引 力 多 了 我 也 幾 乎 加 入 了 那 個 行 列 蹲 牛 棚 時, 每 次 上 廁 所 我 都 在 勘 察 死 的 方 式 和 方 法, 琢 磨 哪 根 管 子 掛 得 住 腰 帶, 要 是 跳 樓 從 哪 裏 往 下 蹦 8 北 大 生 劉 順 元, 抗 戰 後 歷 任 中 共 大 連 濟 南 市 委 書 記, 文 革 後 出 任 中 紀 委 副 書 記, 文 革 中 關 入 上 海 警 備 司 令 部 地 下 室, 雙 手 從 肩 背 反 銬, 飯 倒 在 地 上, 要 他 趴 地 舔 吃 9 農 村 的 批 鬥 遠 比 城 市 野 蠻 縣 長 縣 委 書 記 脖 栓 幾 十 斤 重 的 糞 桶, 一 邊 鬥 一 邊 往 裏 扔 石 頭, 糞 汁 濺 得 滿 身 滿 臉 有 人 熬 不 過, 又 一 下 找 不 到 自 殺 路 徑, 吃 飯 時 將 筷 子 插 進 鼻 孔, 用 力 往 桌 上 一 磕, 筷 子 穿 進 腦 子 ; 有 的 自 殺 者 跳 了 糞 坑 10 能 否 保 持 人 格 尊 嚴 成 了 知 識 份 子 的 最 後 一 道 防 線 個 人 自 尊 與 自 殺 成 正 比, 與 生 存 幾 率 成 反 比 自 殺 成 為 保 持 尊 嚴 的 唯 一 武 器 1966 年 9 月 3 日, 詩 人 陳 夢 家 在 家 中 第 二 次 自 殺 成 功, 遺 言 : 我 不 能 再 讓 別 人 把 我 當 猴 子 耍 11 自 殺 者 中 以 留 學 背 景 者 為 多, 從 香 港 回 國 的 乒 壇 三 傑 姜 永 寧 容 國 團 傅 其 芳, 全 部 選 擇 自 殺, 一 致 認 為 生 不 如 死 然 而, 不 要 以 為 死 了 就 一 了 百 了, 一 句 自 絕 於 人 民, 依 然 讓 你 死 不 安 寧 北 大 校 園 監 獄 黑 幫 監 改 大 院, 關 押 著 二 百 多 名 教 職 員 王 力 朱 德 熙 等 著 名 教 授 忝 列 其 中 背 錯 一 個 字 ( 語 錄 ), 立 即 一 記 耳 光 每 天 晚 上 的 訓 話, 也 是 舊 地 獄 中 決 不 會 有 的 每 當 夜 幕 降 臨, 犯 人 們 列 隊 候 訓 惡 狠 狠 的 訓 斥 聲, 清 脆 的 耳 光 聲, 互 相 應 答, 融 入 夜 空 12 北 大 被 揪 出 立 案 審 查 者 達 九 百 多 人 13, 牛 鬼 們 走 路 不 許 抬 頭, 坐 著 不 准 翹 二 郎 腿, 整 天 寫 無 盡 無 止 的 檢 查 交 代, 不 許 丑 表 功 攀 關 係 安 釘 子, 不 許 半 點 虛 假 朋 友 相 見, 不 敢 說 話, 語 不 及 私, 只 能 眉 目 傳 情 為 防 說 夢 話, 有 人 銜 著 手 絹 才 敢 入 睡 稍 一 不 慎, 就 是 現 反, 一 判 就 是 十 年 眾 多 牛 鬼 嚮 往 監 獄, 那 兒 至 少 沒 有 無 時 無 刻 的 監 督 與 隨 時 可 能 落 下 來 的 拳 棒 每 一 所 五 七 幹 校 左 近 都 有 一 附 件 幾 座 或 十 多 座 新 墳 1968 年 6 月 23 日, 陳 白 塵 日 記 : 下 午 文 聯 各 協 會 與 生 產 隊 聯 合 舉 行 鬥 爭 大 會, 第 一 次 被 施 以 噴 氣 式 且 挨 敲 打 每 人 都 汗 流 如 雨, 滴 水 成 汪 冰 心 年 近 七 十, 亦 不 免 文 井 撐 持 不 住, 要 求 跪 下, 以 代 噴 氣 式, 雖 被 允, 又 拳 足 交 加 但 令 人 難 忍 者, 是 與 生 產 隊 中 四 類 份 子 同 被 鬥, 其 中 且 有 扒 灰 公 公, 頗 感 侮 辱 14 革 命 女 將 不 准 六 十 五 歲 的 丁 玲 睡 午 覺 ( 革 命 派 與 反 革 命 總 得 有 區 別 ), 不 准 她 抬 頭 ( 看, 她 那 仇 恨 的 眼 光! ) 不 准 她 打 鼾 ( 破 壞 革 命 小 將 休 息 ) 不 准 她 不 欣 賞 每 晚 低 劣 的 宿 舍 晚 會 青 島 紅 衛 兵 挖 開 康 有 為 的 墳 墓, 把 康 有 為 帶 有 白 髮 的 頭 骨 挑 起 遊 街 15 蕭 乾 記 載 : 到 1966 年 紅 八 月, 革 命 就 由 陰 慘 慘 變 為 血 淋 淋 的 了 丟 在 胡 同 口 垃 圾 堆 上 的 六 條 屍 首, 有 人 說 還 沒 斷 氣 呢, 就 拉 到 火 葬 場 去 了 大 孩 子 告 訴 我, 他 們 高 中 那 位 幹 了 一

輩 子 教 育 工 作 的 老 教 師 被 打 死 後, 造 反 派 非 逼 著 校 長 在 陽 台 上 抱 著 死 屍 跳 舞 他 乾 脆 跳 了 樓 16 流 沙 河 之 妻 為 監 禁 的 丈 夫 送 飯, 鄰 院 廊 樓 上 的 工 人 射 尿 而 下, 澆 淋 其 頭 髮 和 飯 籃 17 一 位 女 紅 衛 兵 將 點 燃 的 鞭 炮 塞 到 雙 手 被 綁 雙 眼 被 蒙 的 走 資 派 耳 中, 炸 聲 響 起, 走 資 派 倒 地 吱 哇 亂 叫 有 人 責 問 是 否 太 狠 了, 女 將 答 曰 : 對 付 階 級 敵 人, 還 算 輕 的 知 識 份 子 是 標 準 的 政 治 賤 民 臭 老 九 18 每 天 必 須 將 門 打 開, 以 便 革 命 群 眾 隨 時 入 室 監 督 查 抄 發 布 訓 示, 每 次 進 出 亦 須 向 治 安 委 員 立 正 報 告 19 兩 個 孩 子 吵 架, 一 個 罵 : 你 哥 哥 是 勞 改 份 子, 你 以 後 也 要 當 勞 改 份 子! 另 一 個 回 敬 : 你 們 家 都 是 知 識 份 子! 你 長 大 了 也 是 個 知 識 份 子! 20 二 焚 書. 幽 默. 叫 好 專 政 全 憑 知 識 少, 反 動 皆 因 文 化 多 ; 知 識 份 子 的 代 名 詞 是 有 學 問 的 混 蛋, 勞 改 隊 中 地 位 更 低, 被 小 偷 流 氓 呼 為 吃 屎 份 子 湖 南 出 了 一 句 領 導 名 言 : 三 個 知 識 份 子 在 一 起 就 會 反 黨! 21 有 人 公 開 聲 稱 : 不 把 你 們 這 些 知 識 份 子 統 統 槍 斃, 就 算 便 宜 你 們 啦 22 五 四 名 士 沈 尹 默 在 上 海 數 度 被 抄 家, 六 十 多 年 搜 藏 的 詩 詞 字 畫 古 帖 古 書 全 部 被 運 走 燒 毀 劉 海 粟 被 二 十 四 次 抄 家, 甚 麼 東 西 都 拿 走 了, 六 朝 唐 宋 明 清 及 自 己 的 字 畫 七 八 十 件 都 沒 了 下 落 北 大 荒 兵 團 某 連, 挖 出 一 個 埋 藏 很 深 的 階 級 敵 人, 罪 行 是 傳 播 黃 色 書 籍 巴 金 的 春 天 裏 的 秋 天, 判 刑 十 五 年 林 風 眠 入 獄 四 年 半, 沒 有 理 由 也 毋 須 理 由, 大 量 作 品 被 浸 入 浴 缸 溶 成 紙 漿 沖 走 23 1966 年 8 月 24 日, 北 京 123 中 學 紅 衛 兵 湧 進 梁 漱 溟 寓 所, 撕 字 畫 砸 古 玩 燒 圖 書, 梁 氏 三 代 京 官 所 購 珍 本 古 籍 明 清 名 家 手 跡 大 量 藏 書, 在 院 裏 燒 了 好 幾 天 1967 年 2 月, 梁 思 成 第 三 次 被 勒 令 搬 家, 只 給 二 十 四 平 方 米 一 小 屋, 不 得 不 盡 賣 藏 書 ( 包 括 其 父 的 飲 冰 室 文 集 ), 僱 三 輪 車 往 廢 品 收 購 站 拉 了 一 整 天, 共 四 十 五 車 次, 計 售 人 民 幣 三 十 五 塊 24 華 東 師 大 教 授 許 傑 掛 著 老 右 派 木 牌, 多 年 打 掃 學 生 宿 舍 廁 所, 老 兩 口 住 在 全 校 最 破 舊 的 狹 小 工 房, 煤 爐 就 在 牀 邊, 藏 書 無 處 可 放, 大 都 論 斤 賣 了 廢 紙 文 匯 報 右 派 呂 文 : 二 十 多 年 的 體 力 勞 動 下 來, 平 反 後, 我 連 字 都 不 會 寫 了 25 罰 掃 大 街 的 路 翎, 家 裏 竟 沒 有 一 本 書 一 支 鉛 筆 一 頁 稿 紙, 已 完 全 失 去 寫 點 甚 麼 的 欲 望 與 需 要 26 文 革 期 間, 知 識 份 子 的 智 慧 只 能 體 現 在 好 兵 帥 克 式 的 幽 默 上, 盡 量 不 給 殘 暴 者 發 泄 獸 欲 的 機 會 廖 沫 沙 得 以 存 活 的 原 因 在 於 其 幽 默 性 格 等 到 他 們 動 手 扭 胳 臂, 迫 使 我 低 頭 彎 腰 撅 屁 股 的 時 候, 我 的 滑 稽 感 就 油 然 而 生 在 低 頭 彎 腰 的 時 候, 我 默 念 起 : 大 慈 大 悲 南 無 阿 彌 陀 佛, 救 苦 救 難 觀 世 音 菩 薩! 用 這 樣 的 咒 語 來 分 散 肉 體 的 不 舒 適 和 取 得 精 神 上 的 勝 利 與 快 樂 27 黑 色 幽 默 的 檔 次 也 愈 來 愈 高 中 央 美 院 某 學 者 被 派 往 歷 史 博 物 館 打 掃 女 廁, 他 卻 從 這 一 侮 辱 性 的 差 事 中 找 出 閃 光 點 : 這 是 造 反 派 領 導 革 命 小 將 對 我 的 信 任, 雖 然 我 政 治 上 不 可 靠, 但 道 德 上 可 靠 28 北 大 學 生 右 派 鄭 光 弟, 因 硬 不 低 頭, 進 了 鐵 絲 網 內 的 勞 改 隊, 實 在 熬 不 過 去, 自 行 了 斷 不 過, 方 式 特 異 他 將 繩 子 一 頭 拴 在 水 塘 坡 的 樹 根 上, 另 一 頭 捆 住 雙 腳, 上 半 截 身 子 順 著 傾 斜 的 塘 坡 栽 向 水 中 樹 上 留 一 紙 條 : 我 因 對 未 來 絕 望, 而 和 大 家 訣 別 了 無 論 哪 位 路 過 這 兒 的 仁 人 君 子, 只 要 像 拉 魚 網 一 樣 往 上 一 提 繩 子, 另 一 個 世 界 的 萬 物

之 靈, 便 又 和 同 類 見 面 了 29 郵 局 門 口 代 寫 書 信 的 捉 刀 人 與 時 俱 進 擴 展 業 務, 明 碼 標 價 : 家 信 一 角, 一 般 檢 討 二 角, 保 證 一 次 過 關 的 深 刻 檢 討 五 角 30 對 絕 大 多 數 左 派 知 識 份 子 來 說, 文 革 屬 於 猝 然 降 臨, 他 們 手 足 無 措 莫 知 應 對 那 時, 斯 大 林 大 清 洗 尚 內 幕 不 詳, 蘇 區 早 期 肅 反 更 諱 莫 如 深 他 們 無 法 從 革 命 的 歷 史 中 找 到 對 應 的 邏 輯 性 解 釋 剛 剛 還 在 為 革 命 歡 呼 高 歌, 轉 眼 成 為 革 命 的 對 象, 實 在 無 法 接 受 這 種 猝 然 轉 逆, 也 理 解 不 了 革 命 為 何 會 成 為 革 命 者 的 苦 海 儘 管 一 再 提 高 認 識, 一 再 自 誡 必 須 接 受 革 命 群 眾 的 幫 助, 但 又 怎 麼 忍 受 得 了 完 全 的 栽 誣 與 相 互 揭 發 的 尷 尬 呢? 然 而, 悲 劇 之 悲 乃 是 文 革 之 初, 絕 大 多 數 知 識 份 子 完 全 認 同 繼 續 革 命 論, 即 使 觸 及 皮 膚, 也 認 為 是 必 要 的, 怪 只 怪 自 己 水 平 太 低, 理 解 不 了 運 動 的 偉 大 意 義 他 們 都 以 緊 跟 為 榮, 為 沒 有 資 格 效 忠 頓 足 捶 胸 他 們 認 認 真 真 寫 日 記, 學 習 王 傑 每 天 自 問 五 十 個 為 甚 麼, 查 問 每 一 行 為 的 對 錯 多 數 知 識 份 子 非 常 虔 誠 地 接 受 批 判, 祈 求 脫 胎 換 骨 靈 魂 淨 化 ; 竭 力 說 服 自 己 去 承 受 種 種 侮 辱 寬 容 那 些 毆 打 自 己 的 革 命 派 只 是 我 本 將 心 托 明 月, 誰 知 明 月 照 溝 渠 于 光 遠 回 憶 : 文 革 剛 發 動 的 那 會 兒, 我 都 是 把 它 們 當 作 一 場 原 則 性 的 黨 內 鬥 爭 來 接 受 的, 自 己 也 努 力 反 省 自 己 在 思 想 上 是 否 有 不 符 合 黨 的 要 求 的 缺 點 和 錯 誤 31 季 羨 林 說 : 我 自 己 在 被 打 得 一 佛 出 世, 二 佛 升 天 的 時 候 還 虔 信 文 化 大 革 命 的 正 確 性 一 直 到 1976 年 四 人 幫 被 打 倒, 我 一 直 擁 護 七 八 年 一 次 一 次 七 八 年 的 革 命 32 梁 思 成 病 情 惡 化 無 力 外 出, 令 妻 子 每 天 抄 回 有 關 他 的 大 字 報, 還 有 各 種 革 命 組 織 印 發 的 眾 多 揭 發 材 料 和 首 長 講 話, 他 都 如 饑 似 渴 地 讀 著 我 們 不 斷 努 力 去 接 受 這 些 大 字 報 上 的 革 命 觀 點, 拼 命 想 跟 上 群 眾 的 步 伐 33 楊 沫 跟 丈 夫 辯 論 : 毛 主 席 親 自 發 動 和 領 導 的 這 場 大 革 命 還 能 不 對 麼? 34 50 年 代 初 的 思 想 改 造 運 動, 脫 褲 子 割 尾 巴, 已 打 掉 知 識 份 子 的 價 值 自 信, 從 根 子 上 否 定 了 他 們 此 前 的 人 生 經 驗, 使 他 們 學 會 了 以 原 則 代 替 感 情 ( 沈 從 文 語 ) 35, 首 先 思 想 投 降 自 我 懷 疑, 乖 乖 地 沒 錯 找 錯 吳 宓 在 思 想 改 造 運 動 後 說 : 我 皈 依 毛 公 陛 下 之 心 將 進 而 虔 誠 寅 敬 矣! 36 紅 色 教 授 馮 至 的 口 頭 禪 偉 大 的 時 代, 渺 小 的 我 37 至 此, 個 人 權 利 被 名 正 言 順 地 褫 奪 知 識 份 子 的 這 一 價 值 退 讓, 不 僅 使 中 國 淪 為 政 治 全 控 型 社 會, 也 使 自 己 淪 為 最 可 欺 負 的 人 巴 金 甚 至 稱 姚 文 元 無 產 階 級 的 金 棍 子 38, 為 打 在 身 上 的 棍 棒 叫 好 失 去 本 能 意 識, 甘 於 思 想 自 虐, 乃 是 最 深 刻 的 文 化 悲 劇 另 一 值 得 注 意 的 是 右 派 與 久 受 壓 抑 的 知 識 份 子 的 心 態 文 革 初 期, 他 們 雖 不 理 解, 卻 從 心 裏 擁 護 右 派 藍 翎 坦 白 : 文 革 剛 開 始 時 我 不 理 解, 但 也 擁 護 心 裏 想, 每 次 你 們 不 是 鬥 人 家 嗎, 這 次 也 讓 你 們 嚐 嚐 味 道 39 1959 年 右 傾 挨 批 吃 癟 的 郭 小 川, 在 檢 討 書 裏 泄 憤 : 舊 作 協 批 判 了 邵 荃 麟, 我 感 到 十 分 痛 快 現 在 看 出 來, 到 底 誰 是 好 人, 誰 是 壞 人? 我 從 內 心 深 處 痛 恨 我 自 己, 也 痛 恨 周 揚 們 我 更 是 願 意 揭 發 他 們 這 些 王 八 蛋 的 40 文 革 中 還 有 重 要 一 景 : 幾 乎 所 有 自 殺 者 都 高 呼 領 袖 萬 歲, 表 現 出 對 革 命 的 不 貳 忠 心 雖 身 蒙 重 冤, 但 革 命 本 身 卻 是 千 對 萬 對 沒 有 人 對 革 命 本 身 對 領 袖 存 有 任 何 懷 疑 如 鄧 拓 吳 晗 翦 伯 贊 1966 年 8 月 2 日, 葉 以 群 跳 樓 自 殺, 遺 書 妻 兒 : 唯 一 要 求 你 們 的, 就 是 堅 決 聽 黨 的 話, 堅 決 站 在 黨 的 立 場 上, 逐 步 認 清 我 的 罪 惡, 激 起 對 我 的 仇 恨, 堅 定 不 移 地 與 我 劃 清 界 限! 最 後 一 句 話 就 是 要 求 你 們 認 真 讀 毛 主 席 的 書, 聽 共 產 黨 的 話! 為 黨 立

功! 41 知 識 份 子 諸 多 社 會 功 能 預 警 神 經 理 性 閘 門 人 文 尺 規 等, 喪 失 殆 盡 三 艱 難 的 覺 悟 最 初 就 能 看 穿 文 革 迷 霧 的, 只 能 是 站 離 廬 山 的 老 甲 魚 章 士 釗 章 乃 器 張 治 中 等 章 士 釗 致 信 毛 劉 想 當 和 事 佬, 張 治 中 撐 持 病 體 上 天 安 門 欲 勸 止 毛 澤 東 的 文 革 腳 步 章 乃 器 的 態 度 是 : 眼 看 他 起 朱 樓, 眼 看 他 宴 賓 客, 眼 看 他 樓 塌 了 42 章 伯 鈞 與 羅 隆 基 則 早 在 文 革 前 得 知 大 英 百 科 全 書 新 添 條 目 章 伯 鈞 羅 隆 基 是 在 社 會 主 義 國 家 制 度 下, 要 求 實 行 民 主 政 治, 便 認 定 毛 澤 東 違 憲, 我 們 是 為 真 理 而 淪 為 賤 民 43 中 小 知 識 份 子 能 夠 挺 身 而 出 者, 除 了 個 人 道 德 勇 氣, 還 須 擁 有 異 質 思 想 資 源 文 革 前 已 下 獄 的 林 昭, 幼 年 為 基 督 教 徒, 這 使 她 能 依 據 教 義 發 出 質 疑, 她 向 人 民 日 報 等 單 位 寄 發 公 開 信, 表 示 對 曾 膜 拜 為 父 的 毛 澤 東 信 念 破 滅, 指 斥 毛 是 披 著 洋 袍 的 真 命 天 子, 中 國 正 淪 於 暴 政 之 中 剝 奪 人 所 有 尊 嚴 的 社 會 青 工 遇 羅 克 撰 寫 出 身 論, 其 思 想 資 源 乃 是 基 於 平 等 自 由 等 西 方 人 文 理 念 囿 於 思 考 能 力, 絕 大 多 數 青 知 只 能 發 問 無 力 解 剖 1977 年 被 槍 斃 的 王 申 酉 迷 惑 不 解 : 為 甚 麼 青 年 時 代 的 毛 澤 東 曾 那 麼 大 力 與 禁 錮 著 他 精 神 發 展 的 種 種 社 會 桎 梏 作 鬥 爭, 但 他 走 上 政 治 舞 台 後, 卻 使 我 們 這 一 代 青 年 帶 上 更 嚴 厲 的 精 神 桎 梏? 44 賀 綠 汀 之 女 賀 曉 秋 憑 直 覺 抵 抗, 以 自 殺 對 抗 文 革 她 對 審 訊 者 直 言 : 對 文 化 大 革 命, 我 想 不 通, 我 就 是 想 不 通, 我 也 不 願 意 想 通! 45 就 知 識 份 子 整 體 來 說, 能 夠 從 理 性 層 面 上 進 行 批 判 反 思 者, 寥 若 晨 星 辨 析 烏 托 邦 的 難 度 在 於 它 那 件 新 麗 閃 光 的 外 衣 終 極 解 決 一 切 社 會 弊 端, 使 人 很 難 一 下 子 認 清 內 裹 的 舊 貨 何 況 出 於 對 國 民 黨 的 厭 惡 及 強 大 的 民 族 情 結, 知 識 份 子 亟 願 承 認 新 政 權 的 合 法 性 陳 寅 恪 吳 宓 余 上 沅 一 再 拒 絕 飛 台 ; 冰 心 夫 婦 錢 學 森 蕭 乾 等 海 外 投 歸 觀 察 雜 誌 1947 年 公 布 的 七 十 九 名 撰 稿 人, 除 十 餘 人 外, 大 多 留 居 故 土 46 中 小 知 識 份 子 對 新 政 權 的 歡 呼 聲 自 然 更 高,90 年 代 末 仍 健 在 的 一 些 新 聞 界 右 派, 當 年 均 為 中 小 自 由 知 識 份 子, 感 情 上 對 新 政 權 一 面 倒, 包 括 與 國 民 黨 關 係 十 分 密 切 者 47 雖 然 對 新 式 意 識 形 態 不 熟 悉 或 不 認 同, 但 也 不 可 能 全 力 抗 禦 更 何 況, 大 同 型 的 均 貧 富 具 有 不 可 抗 拒 的 道 德 魅 力, 乃 是 中 國 士 子 的 千 年 夢 寐 老 舍 1965 年 詩 云 : 滾 滾 橫 流 水, 茫 茫 末 世 人 ; 倘 無 共 產 黨, 荒 野 鬼 為 鄰 48 周 瘦 鵑 得 毛 接 見 後, 將 毛 給 的 一 枝 香 煙 掐 滅 帶 回, 供 奉 玻 璃 罩 中 49 1957 年 3 月, 傅 雷 給 在 波 蘭 的 兒 子 寫 信 : 毛 主 席 只 有 一 個, 別 國 沒 有 他 們 ( 指 波 蘭 ) 的 知 識 份 子 彷 徨, 你 可 不 必 彷 徨 偉 大 的 毛 主 席 遠 遠 地 發 出 萬 丈 光 芒, 照 著 你 的 前 路, 你 得 不 辜 負 他 老 人 家 的 領 導 才 好 50 50 年 代 初, 新 政 權 禁 毒 禁 娼 禁 賭, 取 締 幫 會, 最 初 的 廉 潔 自 律, 知 識 份 子 認 為 政 權 與 公 正 疊 合, 聽 黨 的 話 與 追 求 自 由 並 不 矛 盾, 一 切 批 評 已 無 必 要, 一 切 均 可 寄 託 組 織 解 決, 自 甘 工 具 自 棄 獨 立 雖 然 思 想 改 造 運 動 使 一 些 知 識 份 子 產 生 疑 懼, 但 大 多 還 是 從 積 極 方 面 理 解 並 支 持 新 政 權 較 之 政 治 方 面 的 暴 力, 文 化 價 值 上 的 認 同 才 是 艱 難 覺 悟 的 致 因 1991 年, 九 十 一 歲 的 夏 衍 仍 天 真 地 說 : 中 國 知 識 份 子 這 樣 真 心 地 擁 護 和 支 持 中 國 共 產 黨, 而 四 十 多 年 來, 中 國 知 識 份 子 的 遭 遇 又 能 如 何 呢? 眾 所 周 知,1957 年 的 反 右 派,1959 年 的 反 右 傾 拔 白 旗,1964 年 的 文 化 部 整 風, 以 及 史 無 前 例 的 文 化 大 革 命, 首 當 其 衝 的 恰 恰 是

知 識 份 子 這 個 問 題, 我 想 了 很 久, 但 找 不 到 順 理 成 章 的 回 答, 只 能 說 這 是 民 族 的 悲 劇 吧 51 像 鎮 壓 知 識 份 子 如 此 長 時 間 大 規 模 的 集 體 行 為, 如 果 僅 僅 歸 結 為 毛 的 個 人 原 因, 顯 然 難 以 成 立 缺 乏 意 識 形 態 與 制 度 的 護 航, 即 缺 乏 一 種 強 大 的 集 體 意 志, 是 不 可 能 走 得 這 麼 遠 的 高 齡 夏 衍 還 想 不 清, 只 能 說 明 他 深 陷 廬 山 之 限 左 翼 文 士 理 性 反 思 能 力 整 體 偏 低, 缺 乏 從 根 子 上 檢 討 的 價 值 起 點, 大 難 過 後 也 難 產 生 有 質 量 的 剖 析 四 失 去 理 性 堤 壩 之 後 中 組 部 1983 年 統 計, 全 國 各 級 領 導 人 八 十 一 萬, 大 學 文 化 只 佔 6%, 高 中 22%, 初 中 以 下 72% 52 黨 委 系 統 尤 甚, 縣 委 一 級 大 學 程 度 僅 為 5% 53 文 化 低 的 在 上 面, 無 知 管 理 有 知, 老 粗 管 老 細 ; 青 少 年 管 中 老 年, 學 生 指 導 教 師 ; 半 文 盲 陳 永 貴 紡 織 女 工 吳 桂 賢 當 副 總 理 全 社 會 價 值 結 構 倒 置, 幼 稚 的 求 學 者 反 而 擁 有 揀 選 傳 授 何 種 知 識 的 決 定 權 缺 乏 人 文 底 蘊 的 革 命 人 民, 不 可 能 無 師 自 通 地 走 向 理 性 ; 斬 斷 經 驗 的 繼 承, 不 可 能 有 序 地 實 施 管 理 大 破 四 舊 只 能 是 大 破 文 物, 血 腥 武 鬥 只 能 是 為 一 派 之 利 原 因 很 簡 單, 新 一 代 革 命 人 民 不 可 能 真 正 大 公 無 私 自 己 解 放 自 己, 靠 甚 麼 去 解 放 呢? 還 不 只 能 憑 那 點 亂 哄 哄 的 本 能 直 覺? 無 知 的 掌 權 者 只 能 幹 無 知 之 事 一 時 間, 醫 院 不 收 治 出 身 不 好 的 階 級 敵 人, 紅 五 類 病 人 批 鬥 黑 五 類 病 人, 郵 局 不 給 被 抄 家 戶 送 信 送 報 54 失 去 知 識 份 子 所 維 護 的 人 文 價 值, 人 際 關 係 陷 入 有 史 以 來 最 為 變 形 異 化 的 醜 惡 時 期 人 人 處 於 時 刻 準 備 著, 不 是 去 批 鬥 別 人 就 是 被 別 人 所 批 鬥, 自 己 的 臀 部 挨 了 踢, 便 去 踩 別 人 的 雞 眼 拈 草 木 為 刀 兵, 指 骨 肉 為 仇 敵 師 生 成 仇, 友 朋 互 揭, 父 子 相 殘, 夫 妻 反 目 護 士 妻 子 給 被 審 查 的 丈 夫 打 針, 先 高 呼 打 倒 口 號, 然 後 再 行 革 命 的 人 道 主 義 韋 君 宜 與 女 兒 關 係 甚 密, 但 在 家 中 仍 警 覺 收 口 : 我 不 能 再 講 下 去 了, 有 一 天 我 要 被 你 出 賣 的 吳 祖 光 歎 曰 : 我 們 這 裏 變 成 了 一 個 愛 聽 假 話, 愛 說 假 話 的 假 大 空 世 界 不 會 說 假 話, 慣 說 真 話 的 都 被 弄 去 改 造, 改 造 到 會 說 假 話 了 才 叫 做 改 造 好 了 55 虛 偽 成 為 生 存 常 識, 全 社 會 生 活 質 量 降 低 到 生 物 學 的 蔬 菜 水 平 一 位 幸 運 的 知 識 份 子 說 : 我 承 認 我 是 幸 運 兒, 但 這 不 是 命 運 之 神 對 我 特 別 恩 賜, 而 是 我 汲 取 了 50 年 代 的 政 治 教 訓 後 所 精 心 設 計 的 一 條 人 生 道 路 我 必 須 扭 曲 自 己, 必 須 裝 傻 裝 無 能 裝 糊 塗, 叫 人 家 看 不 上 我, 對 我 沒 興 趣 才 行 天 天 打 磨 自 己 的 性 格 稜 角, 恨 不 得 把 自 己 藏 在 自 己 的 影 子 裏 56 在 革 命 的 名 義 下, 踐 踏 了 最 基 本 的 人 性 理 念, 將 陰 暗 兇 殘 的 獸 性 一 面 釋 放 出 來 禮 崩 樂 壞 之 下, 甚 麼 人 間 奇 跡 都 可 以 創 造 出 來 四 川 某 地 武 鬥, 抓 到 對 立 派 俘 虜, 扒 下 褲 子, 劃 開 肛 門 拉 出 直 腸, 拴 繫 在 壓 彎 的 竹 梢 上, 然 後 鬆 開 竹 桿, 竹 梢 彈 上 天 空 活 活 拽 出 那 人 腸 子 57 還 有 挖 眼 珠 刀 旋 肛 門 往 人 身 上 澆 淋 滾 燙 開 水 58 霸 佔 黑 五 類 婦 女, 美 其 名 曰 給 你 換 換 成 份 59 唐 山 大 地 震, 一 位 爬 出 廢 墟 者, 妻 兒 仍 壓 在 瓦 礫 下, 向 鄰 居 求 助, 但 此 人 多 年 整 人 結 怨 四 鄰, 得 到 的 是 一 道 道 冰 冷 的 目 光, 妻 兒 因 長 時 間 無 人 扒 救, 活 活 窒 息 而 死 60 文 革 對 意 識 形 態 的 破 壞 力 更 是 難 以 估 計, 在 重 估 價 值 的 旗 號 下, 否 定 了 一 切 經 驗 理 性 凝 成 的 理 念 與 秩 序, 否 定 了 一 切 個 人 的 合 理 性, 甚 至 包 括 存 在 價 值 除 了 毛 的 個 人 權 威 與 空 虛 的 革 命, 全 體 國 人 生 活 在 價 值 真 空 中, 沒 有 任 何 需 要 絕 對 維 護 的 價 值 理 念, 一 切 處 於 相 對 論 之 中, 均 可 因 時 而 異 因 領 袖 而 移 1977 年, 吳 有 訓 去 世 前 特 約 于 光 遠 談

話, 我 以 為 談 物 理 學 方 面 的 事, 見 面 才 知 道 原 來 是 他 想 上 書 中 央, 希 望 中 央 號 召 淡 化 家 庭 觀 念 61 1979 年 3 月 22 日, 北 京 日 報 撰 文 人 權 不 是 無 產 階 級 口 號 清 官 比 貪 官 更 壞 成 為 馬 列 史 學 最 新 結 論 暴 力 高 壓 與 信 息 單 一, 成 功 壓 制 了 知 識 份 子 的 思 維, 超 越 政 治 許 可 成 為 絕 對 不 敢 沾 碰 的 異 端 人 民 必 須 忠 於 領 袖 而 不 是 領 袖 必 須 忠 於 人 民, 全 國 思 維 整 齊 單 一, 認 為 只 要 守 著 馬 恩 列 斯 毛 就 可 搞 定 一 切, 革 命 群 眾 碰 到 的 任 何 問 題, 領 袖 們 都 已 天 才 預 見 並 作 出 英 明 指 示, 凡 夫 俗 子 毋 須 思 考 只 須 註 釋 文 革 時 期, 紅 旗 發 行 量 一 千 萬 人 民 日 報 五 百 餘 萬, 丙 辰 清 明 天 安 門 廣 場 上, 幾 乎 所 有 的 人 都 發 現, 大 家 的 思 想 都 是 一 樣 的 62 大 陸 知 識 份 子 已 被 整 體 剝 奪 從 物 質 到 精 神, 脊 樑 崩 塌, 自 覺 或 不 自 覺 地 避 談 國 事, 完 全 失 去 選 擇 公 共 話 題 的 意 願, 更 不 用 說 判 斷 與 設 計 價 值 標 準 否 則,1979 年 引 領 西 單 民 主 牆 風 騷 的 政 論 家, 就 不 會 是 魏 京 生 任 畹 町 等 青 工 了 全 社 會 失 去 動 力 機 制 大 到 政 治 鑑 定 評 級 定 薪, 小 到 登 記 結 婚 孩 子 入 托, 都 掌 握 到 單 位 人 事 科 手 裏 單 位 頭 頭 上 至 司 法 下 至 行 政, 權 力 無 邊 高 度 集 權 造 成 社 會 成 員 集 體 喪 失 主 動 性, 國 人 從 入 學 到 就 業 到 流 動, 毫 無 個 人 自 由 80 年 代 初, 沈 從 文 蕭 乾 汝 龍 麗 尼 家 屬 等 人 住 房, 均 靠 年 近 八 旬 的 巴 金 奔 走 呼 叫 才 得 解 決 63 1978 年 恢 復 職 稱 評 審, 華 東 師 大 六 十 歲 的 錢 谷 融 ( 三 十 八 年 的 老 講 師 ) 居 然 連 副 教 授 都 沒 評 上 64 在 這 樣 的 現 實 面 前, 加 上 腦 體 收 入 倒 掛, 知 識 份 子 還 能 幹 甚 麼 除 了 全 力 爭 取 從 知 識 份 子 行 列 中 脫 籍 眾 所 周 知 : 經 濟 的 槓 桿 必 須 一 頭 繫 在 社 會 成 員 的 個 人 利 益 上, 另 一 頭 才 能 繫 在 社 會 整 體 的 發 展 上 文 革 後, 重 新 承 認 這 一 古 老 的 ABC, 你 還 不 得 不 承 認 是 一 場 偉 大 而 深 刻 的 改 革, 正 如 千 家 駒 所 說 : 這 些 經 濟 學 常 識 的 再 認 識 我 們 是 化 了 高 昂 的 代 價 的, 建 國 之 後 化 了 三 十 五 年 的 代 價, 才 懂 得 經 濟 學 的 一 些 基 本 常 識 65 五 結 語 有 人 希 望 文 革 永 遠 埋 葬 在 經 歷 者 的 記 憶 中, 希 望 知 識 份 子 再 大 度 一 把, 不 要 再 撩 揭 這 塊 傷 疤 過 去 了 的 就 讓 它 過 去 吧! 據 說 這 還 是 中 華 民 族 重 獲 振 興 的 金 玉 良 言 可 是, 這 回 知 識 份 子 不 那 麼 好 說 話 了, 他 們 集 體 說 : 不! 儘 管 老 一 代 知 識 份 子 大 多 謝 世, 儘 管 他 們 的 控 訴 受 到 這 樣 那 樣 的 封 堵, 但 他 們 還 是 留 下 了 集 體 記 憶 隨 著 時 間 推 移, 歷 史 的 對 比 只 會 使 文 革 的 荒 謬 更 強 烈 更 凸 顯 而 且, 像 筆 者 這 樣 的 文 革 少 年, 尚 在 中 年, 真 正 的 人 還 在 心 未 死, 會 同 意 遺 忘 政 策 麼? 馮 驥 才 一 文 題 為 文 革 進 入 了 我 們 的 血 液 巴 金 擲 言 : 太 可 怕 了! 十 年 的 折 磨 和 屈 辱 之 後, 我 還 不 能 保 衛 自 己 敘 說 慘 痛 經 歷 的 權 利 十 年 中 間 為 了 宣 傳 騙 局 推 銷 謊 言, 動 員 了 那 麼 多 的 人, 使 用 了 那 麼 大 的 力 量, 難 道 今 天 只 要 輕 輕 地 一 揮 手, 就 可 以 將 十 年 浩 劫 一 筆 勾 銷?! 浩 劫 絕 不 是 文 字 遊 戲! 66 邵 燕 祥 痛 斥 文 革 : 是 數 千 年 皇 權 專 制 主 義 在 二 十 世 紀 人 類 歷 史 上 的 一 次 迴 光 返 照 它 的 反 文 明 反 理 性 反 人 道, 因 其 持 續 時 間 之 長, 而 且 發 生 在 八 億 人 口 的 大 國, 對 人 民 的 荼 毒 之 深 之 廣, 甚 至 超 過 了 希 特 勒 納 粹 對 其 國 內 的 禍 害 67 一 位 曾 在 草 原 深 處 搞 兩 彈 的 黨 員 工 程 師 說 : 如 果 世 界 上 還 有 比 原 子 彈 更 厲 害 的 東 西, 那 就 是 文 化 大 革 命! 68 文 革 使 知 識 份 子 終 於 徹 底 認 清 了 共 產 烏 托 邦 只 能 走 向 螺 旋 型 意 義 上 的 封 建 大 復 辟, 明 白 了 正 當 的 目

標 必 須 經 由 正 當 的 途 徑, 暴 力 最 終 只 能 通 往 獨 裁 文 革 還 愚 弄 了 郭 沫 若 馮 友 蘭 周 一 良 這 樣 的 緊 跟 型 知 識 份 子, 當 大 幕 落 下 時, 他 們 的 心 境 十 分 悲 涼 一 人 得 色, 全 國 向 隅 ; 毛 居 然 企 望 管 理 地 球, 而 絕 大 多 數 國 人 處 於 挫 敗 之 中, 精 英 智 慧 集 體 萎 縮, 知 識 份 子 失 去 工 作 權 利 ; 中 國 能 由 此 走 向 共 產 主 義 天 堂 麼? 當 然, 徹 底 終 結 文 革, 記 錄 與 控 訴 只 是 第 一 步 爭 取 多 元 開 放 以 切 實 的 制 度 具 體 保 障 民 主 的 落 實, 防 止 領 導 人 的 嚴 重 出 偏, 已 明 確 成 為 第 二 步 新 一 代 知 識 份 子 深 切 認 識 到 : 若 不 從 制 度 上 進 行 實 質 性 變 革, 民 主 自 由 不 能 落 實 到 可 操 作 層 面, 沿 著 舊 轍 舊 道 行 政 與 立 法 一 體 缺 乏 監 督 與 競 爭, 那 麼 一 切 美 好 的 願 望 都 會 在 實 際 操 作 中 變 形, 最 終 必 將 走 向 徹 底 的 反 面 以 自 由 的 名 義 否 定 自 由, 以 革 命 的 名 義 鎮 壓 革 命 最 後, 我 必 須 向 那 一 代 價 廉 物 美 的 知 識 份 子 致 敬 : 蕭 乾 自 殺 被 救, 其 妻 痛 曰 : 早 知 如 此, 何 必 當 初 你 要 是 1949 年 去 了 劍 橋, 這 十 七 年, 你 起 碼 也 是 個 著 作 等 身 的 劍 橋 教 授 了 絕 不 會 落 到 這 步 田 地 蕭 乾 神 色 淒 厲, 但 加 重 語 氣 說 : 想 那 些 幹 嗎! 我 是 中 國 人, 就 應 該 接 受 中 國 人 的 命 運 69 新 華 社 右 派 女 記 者 邵 瓊 表 示 因 鳴 放 劃 右 受 難 始 終 無 悔 無 疚 70 註 釋 1 李 銳 : 李 銳 論 說 文 選 ( 北 京 : 中 國 社 會 科 學 出 版 社,1998), 頁 176 2 中 華 人 民 共 和 國 最 高 人 民 檢 察 院 特 別 檢 察 廳 起 訴 書 (1980 年 11 月 2 日 ) 轉 引 自 張 化 蘇 採 青 主 編 : 回 首 文 革, 下 冊 ( 北 京 : 中 共 黨 史 出 版 社,2004), 頁 749 3 葉 永 烈 : 陳 伯 達 傳, 下 冊 ( 北 京 : 人 民 日 報 出 版 社,1999), 頁 548-52 4 李 銳 : 如 何 看 待 毛 澤 東 ( 在 哈 佛 大 學 費 正 清 東 亞 研 究 中 心 舉 辦 的 毛 澤 東 誕 辰 110 周 年 學 術 討 論 會 的 書 面 發 言 稿 )(2003 年 12 月 ) 2004 年 1 月 25 日 李 銳 在 新 華 社 黃 亭 子 食 堂 春 節 聚 餐 會 上 宣 讀 參 見 何 方 : 延 安 整 風 與 個 人 崇 拜, 當 代 中 國 研 究 ( 普 林 斯 頓 ),2005 年 春 季 號, 頁 128, 註 20 5 威 爾 斯 (Nym Wales) 著, 陶 宜 徐 復 譯 : 續 西 行 漫 記 (Inside Red China), 第 一 版 ( 北 京 : 三 聯 書 店,1991), 頁 246 6 徐 中 玉 : 歷 史 真 相 的 一 角 追 念 許 傑 先 生, 載 鄧 九 平 主 編 : 中 國 文 化 名 人 談 恩 師 ( 北 京 : 大 眾 文 藝 出 版 社,2003), 頁 300 7 曹 禺 : 曹 禺 自 傳 ( 南 京 : 江 蘇 文 藝 出 版 社,1996), 頁 166 8 蕭 乾 自 白, 載 鄧 瑞 全 主 編 : 名 士 自 白 我 在 文 革 中, 上 冊 ( 呼 和 浩 特 : 內 蒙 古 人 民 出 版 社,1999), 頁 231 9 艾 寧 : 智 慧 老 人, 載 鄧 九 平 主 編 : 中 國 文 化 名 人 談 恩 師, 頁 450 10 馮 驥 才 : 一 百 個 人 的 十 年, 首 卷 ( 南 京 : 江 蘇 文 藝 出 版 社,1991), 頁 30 11 王 友 琴 : 文 革 受 難 者 關 於 迫 害 監 禁 與 殺 戮 的 尋 訪 實 錄 ( 香 港 : 開 放 雜 誌 出 版 社,2004), 頁 32 12 季 羨 林 : 牛 棚 雜 憶 ( 北 京 : 中 共 中 央 黨 校,2005), 頁 9 13 同 註 11, 頁 90 14 陳 白 塵 : 牛 棚 日 記 ( 北 京 : 三 聯 書 店,1995), 頁 98

15 章 立 凡 : 君 子 之 交 ( 香 港 : 明 報 出 版 社,2005), 頁 91 16 蕭 乾 : 改 正 之 後 : 痛 定 思 痛, 載 往 事 隨 想. 蕭 乾 ( 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社,2000), 頁 221 17 流 沙 河 自 白, 載 鄧 瑞 全 主 編 : 名 士 自 白 我 在 文 革 中, 下 冊, 頁 643 18 地 主 富 農 反 革 命 壞 份 子 右 派, 加 上 叛 徒 特 務 走 資 派 臭 知 識 份 子, 故 得 稱 19 張 紫 葛 : 心 香 淚 酒 祭 吳 宓 ( 廣 州 : 廣 州 出 版 社,1997), 頁 412 20 李 煒 : 對 知 識 份 子 一 詞 的 反 思, 社 會 科 學 戰 線,2004 年 第 3 期, 頁 244 21 同 註 1, 頁 509 22 文 潔 若 自 白, 載 鄧 瑞 全 主 編 : 名 士 自 白 我 在 文 革 中, 下 冊, 頁 796 23 吳 冠 中 : 屍 骨 已 焚 說 宗 師, 載 鄧 九 平 主 編 : 中 國 文 化 名 人 談 恩 師, 頁 363 24 林 洙 : 梁 思 成 之 死, 載 沈 展 雲 等 編 : 中 國 知 識 份 子 悲 歡 錄 ( 廣 州 : 花 城 出 版 社,1993), 頁 362 25 魏 承 思 : 中 國 知 識 份 子 的 浮 沉 ( 香 港 : 牛 津 大 學 出 版 社,2004), 頁 178 26 綠 原 : 路 翎 這 個 名 字, 載 沈 展 雲 等 編 : 中 國 知 識 份 子 悲 歡 錄, 頁 180 27 轉 引 自 李 輝 : 風 雨 中 的 自 嘲 讀 廖 沫 沙 甕 中 雜 俎, 載 李 輝 編 著 : 書 生 累 深 酌 淺 飲 三 家 村 ( 深 圳 : 海 天 出 版 社,1998), 頁 273 28 黃 永 玉 : 平 常 的 沈 從 文, 書 屋,2000 年 第 1 期, 頁 17 29 叢 維 熙 自 白, 載 鄧 瑞 全 主 編 : 名 士 自 白 我 在 文 革 中, 下 冊, 頁 742 30 沙 葉 新 : 檢 討 文 化, 載 余 開 偉 編 : 懺 悔 還 是 不 懺 悔 ( 北 京 : 中 國 工 人 出 版 社,2004), 頁 59 31 于 光 遠 : 文 革 中 的 我 ( 上 海 : 遠 東 出 版 社,1995), 頁 23 32 同 註 12, 自 序 頁 1 211 33 同 註 24, 頁 355 34 楊 沫 自 白, 載 鄧 瑞 全 主 編 : 名 士 自 白 我 在 文 革 中, 下 冊, 頁 462 35 沈 從 文 自 白, 載 鄧 瑞 全 主 編 : 名 士 自 白 我 在 文 革 中, 上 冊, 頁 21 36 同 註 19, 頁 232 37 馬 嘶 : 負 笈 燕 園 1953-1957: 風 雨 北 大 ( 北 京 : 群 言 出 版 社,1999), 頁 229 38 巴 金 : 隨 想 錄 ( 北 京 : 三 聯 書 店,1987), 頁 256 39 李 輝 : 搖 蕩 的 秋 千 是 是 非 非 說 周 揚 ( 深 圳 : 海 天 出 版 社,1998), 頁 197 40 郭 曉 惠 等 編 : 檢 討 書 詩 人 郭 小 川 在 政 治 運 動 中 的 另 類 文 字 ( 北 京 : 中 國 工 人 出 版 社,2001), 頁 186 208 41 葉 舟 : 葉 以 群 的 最 後 十 年, 載 沈 展 雲 等 編 : 中 國 知 識 份 子 悲 歡 錄, 頁 333 42 同 註 15, 頁 87 43 章 詒 和 : 最 後 的 貴 族 ( 香 港 : 牛 津 大 學 出 版 社,2004), 頁 367 335 44 轉 引 自 李 銳 : 李 銳 近 作 世 紀 之 交 留 言 ( 香 港 : 中 華 國 際 出 版 集 團 有 限 公 司,2003), 頁 266-67 45 葉 永 烈 : 不 屈 的 音 符 賀 綠 汀 在 文 革 中, 載 沈 展 雲 等 編 : 中 國 知 識 份 子 悲 歡 錄, 頁 497 46 謝 泳 : 逝 去 的 年 代 中 國 自 由 知 識 份 子 的 命 運 ( 北 京 : 文 化 藝 術 出 版 社,1999), 頁

396-99 47 同 註 25, 頁 135-47 48 周 艾 文 : 素 馨 的 梔 子 花 ( 杭 州 : 浙 江 文 藝 出 版 社,1994), 頁 59 49 周 瘦 鵑 : 難 忘 四 月 十 五 日, 載 姑 蘇 書 簡 ( 北 京 : 新 華 出 版 社,1995), 頁 61 50 傅 雷 : 傅 雷 家 書 ( 北 京 : 三 聯 書 店,1981), 頁 117-18 頁 51 夏 衍 : 懶 尋 舊 夢 錄 ( 增 補 本 )( 北 京 : 三 聯 書 店,2000), 頁 450 52 同 註 1, 頁 601 53 同 註 1, 頁 553 54 同 註 10, 頁 57 61 55 吳 祖 光 : 往 事 隨 想. 吳 祖 光 ( 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社,2000), 頁 269 56 同 註 10, 頁 311-12 57 陳 開 民 : 唐. 吉 訶 德 之 旅, 社 會 科 學 報,2002 年 8 月 15 日, 第 8 版 58 鄧 瑞 全 主 編 : 名 士 自 白 我 在 文 革 中, 上 冊, 頁 233; 下 冊, 頁 685 784 59 遇 羅 文 : 北 京 大 興 縣 慘 案 調 查, 載 宋 永 毅 主 編 : 文 革 大 屠 殺 ( 香 港 : 開 放 雜 誌 出 版 社,2002), 頁 35 60 陳 永 弟 : 唐 山 地 震 紀 實, 報 刊 文 摘,1992 年 1 月 14 日 摘 轉 61 同 註 31, 頁 87 62 嚴 家 其 : 我 的 思 想 自 傳 ( 增 訂 版 )( 台 北 : 遠 流 出 版 事 業 股 份 有 限 公 司,1990), 頁 33-34 63 曉 未 : 一 代 翻 譯 大 家 汝 龍 的 輝 煌 業 績 和 蒼 涼 後 事, 載 沈 展 雲 等 編 : 中 國 知 識 份 子 悲 歡 錄, 頁 479 64 吳 中 傑 : 海 上 學 人 ( 桂 林 : 廣 西 師 範 大 學 出 版 社,2005), 頁 170 65 千 家 駒 : 論 中 國 的 經 濟 體 制 改 革 和 現 代 化 運 動, 知 識 份 子 ( 紐 約 ),1986 年 冬 季 號, 頁 59 66 同 註 38, 頁 8 67 高 增 德 丁 東 編 : 世 紀 學 人 自 述, 第 六 卷 ( 北 京 : 十 月 文 藝 出 版 社,2000), 頁 452 68 同 註 10, 頁 75 69 同 註 22, 頁 781 70 同 註 25, 頁 143-44 裴 毅 然 復 旦 大 學 文 學 博 士, 上 海 財 經 大 學 人 文 學 院 教 授, 著 有 中 國 知 識 份 子 的 選 擇 二 十 世 紀 中 國 文 學 人 性 史 論 等 二 十 一 世 紀 (http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c) 二 十 一 世 紀 2006 年 2 月 號 總 第 九 十 三 期 香 港 中 文 大 學 本 文 版 權 為 香 港 中 文 大 學 所 有, 如 欲 轉 載 翻 譯 或 收 輯 本 刊 文 字 或 圖 片, 必 須 先 獲 本 刊 書 面 許 可