旋转木马鏖战记

Transcription

1

2 旋 转 木 马 鏖 战 记 日 村 上 春 树

3 目 录 序 言 1 第 01 章 背 带 短 裤 9 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 26 第 03 章 游 泳 池 畔 46 第 04 章 棒 球 场 67 第 05 章 献 给 已 故 的 公 主 86 第 06 章 呕 吐 一 九 七 九 107 第 07 章 避 雨 127 第 08 章 猎 刀 148

4 序 言 序 旋 转 木 马 鏖 战 记 将 这 里 收 录 的 文 章 称 为 小 说, 对 此 我 多 少 有 点 抵 触 感 再 说 得 明 了 些, 这 并 非 真 正 意 义 上 的 小 说 我 要 写 小 说 时, 先 将 各 种 各 样 的 现 实 性 material( 注 : 素 材 原 料 材 料 ) 我 是 说 假 如 有 这 类 东 西 的 话 一 古 脑 儿 扔 进 大 锅 里 煮, 一 直 煮 到 面 目 全 非, 而 后 再 切 分 成 适 当 形 式 加 以 使 用 所 谓 小 说 或 多 或 少 便 是 这 么 一 种 东 西, 现 实 性 也 是 这 么 一 种 东 西 面 包 店 的 现 实 性 存 在 于 面 包 之 中, 而 不 存 在 于 面 粉 里 但 是, 这 里 收 录 的 文 章 原 则 上 是 与 事 实 相 符 的 我 从 很 多 人 口 中 听 了 各 种 各 样 的 故 事, 将 其 写 成 文 章 为 了 不 给 当 事 人 带 来 麻 烦, 细 节 上 我

5 序 言 当 然 做 了 种 种 加 工, 因 此 不 能 说 完 全 属 实, 但 主 要 内 容 是 有 根 有 据 的, 既 没 有 夸 张 以 求 有 趣 之 处, 又 不 曾 添 枝 加 叶 我 的 想 法 是 实 话 实 录, 尽 可 能 不 损 坏 其 氛 围 这 些 文 章 姑 且 称 之 为 随 笔 吧 起 初 我 是 为 了 给 长 篇 创 作 进 行 warning up( 注 :( 运 动 跳 舞 之 前 的 ) 准 备 活 动,( 机 器 发 动 机 等 ) 预 热 ) 而 写 的 我 蓦 然 觉 得, 尽 量 将 事 实 作 为 事 实 记 录 下 来 这 一 作 法 日 后 很 可 能 有 用 所 以, 一 开 始 我 没 打 算 把 这 些 随 笔 变 成 铅 字, 而 预 想 这 些 兴 之 所 至 写 完 就 扔 进 书 房 桌 子 里 的 东 西 难 免 遭 到 和 其 他 无 数 断 片 式 文 章 同 样 的 命 运 不 料 写 了 三 四 篇 之 后, 我 发 觉 这 一 个 个 故 事 似 乎 有 个 共 通 点, 那 便 是 它 们 希 望 道 出 这 对 我 是 个 奇 特 的 体 验 例 如, 我 写 小 说 时 是 依 据 自 己 的 笔 调 和 小 说 情 节 的 推 进 来 选 取 不 知 不 觉 之 间 成 为 素 材 的 断 片 的 但 由 于 自 己 的 小 说 同 自 己 的 现 实 生 活 并 不 彻 头 彻 尾 地 正 相 吻 合 ( 如 此 说 来, 我 自 身 也 并 不 同 我 的 现 实 生 活 完 全 吻 合 ), 所 以 无 论 如 何 都 有 小 2

6 序 言 说 用 不 完 的 类 似 沉 渣 的 东 西 在 我 体 内 剩 留 下 来 我 用 来 写 随 笔 的, 便 是 这 类 似 沉 渣 的 东 西 而 沉 渣 也 在 我 意 识 底 部 静 静 等 待 着 被 以 某 种 形 式 叙 述 出 来 的 时 机 之 所 以 有 种 类 繁 多 的 沉 渣 积 攒 下 来, 其 中 一 个 原 因, 我 想 就 是 我 喜 欢 听 别 人 讲 述 什 么 说 老 实 话, 较 之 自 己 讲 什 么, 我 更 喜 欢 听 别 人 讲 而 且 我 觉 得 自 己 似 乎 有 一 种 才 能, 善 于 从 别 人 的 话 中 找 出 妙 趣 事 实 上 大 部 分 人 的 话 也 都 比 我 自 己 的 话 有 趣 得 多, 并 且, 普 通 人 的 普 通 故 事 远 比 特 殊 人 的 特 殊 故 事 妙 趣 横 生 得 多 这 样 的 能 力 能 从 别 人 的 话 中 听 出 妙 趣 的 能 力 也 并 非 有 什 么 具 体 用 场 我 写 了 几 年 小 说, 甚 至 作 为 小 说 家 我 都 一 次 也 没 有 体 验 到 这 种 能 力 有 过 什 么 用 场 或 许 有 几 次, 但 至 少 我 想 不 起 来 别 人 讲, 我 听, 别 人 讲 的 在 我 记 忆 中 储 存 下 来, 如 此 而 已 倘 若 这 种 能 力 对 我 作 为 小 说 家 的 特 质 多 少 有 所 裨 益, 我 想 也 无 非 是 在 我 身 上 培 养 出 某 种 毅 力 罢 了 我 认 为, 妙 趣 这 东 西 只 有 通 过 毅 力 这 层 过 3

7 序 言 滤 网 才 能 显 现, 而 小 说 文 字 的 大 部 分 便 是 建 立 在 这 一 相 位 之 上 的 所 谓 妙 趣, 并 非 拧 开 水 龙 头 往 杯 里 注 水 随 即 说 一 声 请 而 递 出 去 的 那 类 东 西, 有 时 候 甚 至 需 要 跳 乞 雨 舞 不 过 那 同 本 文 主 题 没 有 关 系, 还 是 言 归 正 传 人 们 所 讲 的 大 部 分 故 事 就 那 样 一 无 所 用 地 存 于 我 的 记 忆 中 它 们 哪 里 也 不 去, 只 是 如 夜 雪 一 般 静 静 存 积 着 这 也 是 大 多 数 喜 欢 听 他 人 讲 话 之 人 的 共 同 苦 恼 基 督 教 的 神 父 可 以 将 人 们 的 告 白 转 递 给 上 天 这 一 庞 大 组 织, 我 们 却 没 有 如 此 方 便 的 对 象, 而 只 能 自 行 怀 抱 着 继 续 人 生 旅 程 卡 森 麦 卡 勒 斯 ( 注 :Carson McCullers, 美 国 女 作 家 ( ) 作 品 有 心 灵 是 孤 独 的 猎 人 没 有 针 的 钟 等 ) 小 说 中 有 一 位 文 质 彬 彬 的 失 语 青 年 出 场, 无 论 谁 说 什 么 他 都 耐 心 地 侧 耳 倾 听, 有 时 表 示 同 情, 有 时 一 同 欢 喜 人 们 如 蜂 逐 花 一 般 在 他 周 围 聚 拢, 纷 纷 向 他 一 吐 为 快 然 而 最 后 青 年 自 杀 身 亡 了 他 明 白 过 来 : 人 们 只 是 将 各 自 大 凡 所 有 的 东 西 推 给 他, 而 体 察 他 心 情 的 人 却 一 个 也 没 有 4

8 序 言 当 然 我 不 是 要 把 自 己 的 形 象 同 那 位 失 语 青 年 重 合 在 一 起 毕 竟 我 也 把 自 己 的 事 讲 给 别 人 听, 也 写 文 章 尽 管 如 此, 沉 渣 还 是 在 自 己 体 内 越 积 越 多 我 想 说 的 只 是 这 个 所 以, 当 我 暂 时 放 弃 小 说 这 一 形 式 时, 这 一 系 列 material 势 必 极 其 自 然 地 浮 出 我 意 识 的 水 面 对 我 来 说, 这 些 随 笔 的 material 就 好 像 是 无 倚 无 靠 的 孤 儿 们, 它 们 未 被 纳 入 任 何 小 说 任 何 文 章, 而 只 是 在 我 体 内 一 动 不 动 地 久 睡 不 醒 想 到 这 里, 我 不 由 得 有 些 坐 立 不 安 那 么, 将 这 些 material 弄 成 文 章 我 就 能 多 少 变 得 坦 然 了 不 成? 也 不 至 于 这 点 即 使 为 我 自 身 的 一 点 点 名 誉 也 必 须 交 待 清 楚 : 我 并 非 为 求 取 自 身 的 坦 然 才 写 这 些 随 笔 并 向 世 人 发 表 的, 而 是 他 们 想 被 道 出 如 我 开 始 所 说, 我 已 感 觉 出 了 这 点 至 于 我 自 己 的 精 神 能 否 得 到 解 脱, 完 全 是 另 外 一 个 问 题 至 少 没 有 任 何 征 兆 说 明 我 眼 下 通 过 写 这 样 的 文 章 使 自 己 的 精 神 获 得 了 解 脱 认 为 自 我 表 现 有 助 于 精 神 解 脱 的 想 法 是 一 种 迷 信, 即 便 从 好 意 说 来 也 不 外 乎 神 话, 至 少 用 文 5

9 序 言 章 来 表 现 自 己 是 不 会 解 脱 任 何 人 的 精 神 的 假 如 有 人 要 为 此 目 的 而 去 表 现 自 我, 那 么 最 好 作 罢 自 我 表 现 只 能 将 精 神 细 加 工, 任 何 地 方 都 到 达 不 了 如 果 觉 得 似 乎 达 到 了 什 么 地 方, 那 无 非 错 觉 而 已 人 是 禁 不 住 要 写 才 写 的 写 本 身 没 有 效 用, 也 没 有 附 属 于 它 的 希 望 由 于 这 个 缘 故, 沉 渣 依 然 作 为 沉 渣 剩 在 我 的 记 忆 里 或 许 迟 早 总 有 一 天 我 会 将 其 变 成 截 然 不 同 的 形 式 编 排 在 新 小 说 之 中, 也 可 能 编 排 不 进 去 若 编 排 不 进 去, 这 些 沉 渣 势 必 永 远 封 存 在 我 的 记 忆 里, 消 失 在 黑 暗 中 现 在, 我 只 能 将 这 种 沉 渣 归 纳 成 如 此 形 式 的 随 笔, 别 无 他 法 至 于 这 项 作 业 是 否 正 确, 我 也 无 由 得 知 假 如 有 人 说 本 来 就 不 该 写 真 正 的 小 说, 我 只 能 耸 肩 以 对, 只 能 引 用 一 个 杀 人 犯 的 主 张 所 有 行 为 都 是 善 举 对 我 来 说, 只 能 以 这 种 体 裁 归 纳 这 种 material, 没 有 别 的 选 择 我 所 以 将 收 在 这 里 的 文 章 称 为 随 笔, 是 因 为 它 们 既 不 是 小 说 又 不 是 实 录 material 毕 竟 是 事 实,vehicle ( 容 器 ) 终 究 是 小 说 如 果 6

10 序 言 7 每 篇 东 西 都 有 奇 妙 或 不 自 然 之 处, 那 是 事 实 所 使 然 而 若 读 起 来 并 不 需 要 太 多 的 忍 耐 力, 则 因 为 其 乃 是 小 说 越 是 倾 听 别 人 的 讲 述, 越 是 通 过 其 讲 述 来 窥 看 每 个 人 的 生 态, 我 们 越 是 为 某 种 无 奈 所 俘 获 沉 渣 即 是 这 无 奈 之 感, 其 本 质 便 是 我 们 哪 里 也 到 达 不 了 我 们 固 然 拥 有 可 以 将 我 们 自 身 嵌 入 其 中 的 我 们 的 人 生 这 一 运 行 系 统, 但 这 一 系 统 同 时 也 规 定 了 我 们 自 身 这 同 旋 转 木 马 极 其 相 似, 无 非 以 同 一 速 度 在 同 一 地 方 兜 圈 子 而 已 哪 里 也 到 达 不 了, 既 下 不 来 又 换 不 成 谁 也 超 不 过 谁, 谁 也 不 被 谁 超 过 然 而 我 们 又 在 这 旋 转 木 马 上 针 对 假 设 的 敌 手 进 行 着 你 死 我 活 的 鏖 战 事 实 这 种 东 西 之 所 以 有 时 候 看 上 去 有 欠 自 然, 原 因 大 约 就 在 这 里 我 们 称 为 意 志 的 某 种 内 在 力 量 的 绝 大 部 分, 在 其 发 生 之 时 即 已 失 却, 而 我 们 却 不 承 认 这 点 于 是 其 空 白 给 我 们 人 生 的 种 种 相 位 带 来 了 奇 妙 的 不 自 然 的 扭 曲 至 少 我 这 样 认 为

11 序 言 8

12 第 01 章 背 带 短 裤 几 年 前 一 个 夏 天, 我 打 算 写 本 类 似 随 笔 系 列 的 作 品 那 以 前 我 从 未 动 过 写 这 类 文 章 的 念 头 假 如 她 不 提 起 那 件 事 问 我 这 样 的 事 可 否 成 为 小 说 素 材 我 或 许 不 会 写 这 本 书 在 这 个 意 义 上, 是 她 擦 燃 了 火 柴 但, 从 她 擦 燃 火 柴 到 火 烧 到 我 身 上, 经 过 了 相 当 长 的 时 间 我 身 上 的 导 火 线 中 有 一 种 距 离 十 分 之 长, 有 时 长 得 甚 至 超 过 我 本 身 的 行 动 规 范 和 感 情 的 平 均 寿 命 这 样, 即 使 火 勉 强 烧 到 我 身 上, 也 可 能 早 已 寻 不 出 任 何 意 味 了 不 过, 这 次 起 火 总 算 控 制 在 所 限 的 时 间 内, 结 果 我 写 了 这 篇 文 章 向 我 说 起 那 件 事 的 是 妻 过 去 的 同 学 学 生 时 代 她 同 我 妻 子 并 不 怎 么 要 好, 只 是 三 十 岁 过 后 在

13 第 01 章 背 带 短 裤 一 个 意 外 场 合 突 然 碰 在 一 起, 才 开 始 交 往 密 切 的 我 每 每 觉 得 对 丈 夫 来 说, 再 没 有 比 妻 的 朋 友 更 为 奇 妙 的 存 在 了 尽 管 如 此, 第 一 次 见 面 之 后, 我 就 对 她 有 了 某 种 好 感 作 为 女 性, 她 长 得 相 当 高 大, 无 论 个 头 还 是 块 头 都 可 同 我 分 庭 抗 礼 职 业 是 电 子 琴 教 师, 但 工 作 以 外 大 部 分 时 间 都 用 来 游 泳 打 网 球 和 滑 雪, 所 以 肌 肉 结 实, 总 晒 得 那 么 漂 亮 她 对 各 种 体 育 运 动 的 热 情 几 乎 可 以 用 发 疯 一 词 来 形 容 每 个 休 息 日, 她 跑 完 步 便 去 附 近 的 温 水 游 泳 池 游 一 阵 子, 下 午 打 两 三 个 钟 头 网 球, 甚 至 还 做 有 氧 运 动 我 也 算 是 相 当 喜 欢 运 动 的, 但 跟 她 比 起 来, 无 论 质 还 是 量 都 望 尘 莫 及 不 过, 在 这 方 面 发 疯 决 不 意 味 她 对 各 种 各 样 的 事 物 都 表 现 出 病 态 的 狭 隘 的 以 至 攻 击 性 的 态 度 相 反, 她 基 本 上 性 格 温 和, 感 情 上 也 不 强 加 于 人, 只 不 过 她 的 肉 体 ( 大 概 是 附 于 肉 体 的 精 神 ) 如 彗 星 般 不 间 断 地 希 求 剧 烈 运 动 不 知 是 否 由 于 这 个 缘 故, 她 至 今 仍 然 独 身 当 然 因 为 她 虽 说 躯 体 多 少 大 些, 但 长 相 也 还 10

14 第 01 章 背 带 短 裤 算 好 看 谈 过 几 次 恋 爱, 也 给 人 求 过 婚, 她 本 身 也 动 过 心 思 然 而 一 到 真 要 结 婚 的 阶 段, 其 中 必 定 出 现 意 想 不 到 的 障 碍, 致 使 婚 事 告 吹 运 气 不 好 妻 说 是 啊 我 也 同 意 但 我 又 不 完 全 同 意 妻 的 意 见 诚 然, 人 生 的 某 一 部 分 或 许 受 制 于 命 运, 或 许 命 运 会 如 斑 斑 驳 驳 的 阴 影 染 暗 我 们 的 人 生 地 表 可 是 纵 使 如 此, 如 果 其 中 仍 有 意 志 存 在 仍 有 足 以 跑 二 十 公 里 和 游 三 十 公 里 的 顽 强 意 志 存 在 的 话, 我 想 大 多 数 的 风 波 都 可 以 用 临 时 爬 梯 来 解 决 依 我 的 猜 想, 她 所 以 不 结 婚, 恐 怕 是 由 于 她 并 不 诚 心 希 望 结 婚 一 句 话, 结 婚 那 东 西 没 包 括 在 她 的 能 量 彗 星 的 范 围 内, 至 少 未 全 部 包 括 这 样, 她 继 续 当 电 子 琴 教 师, 有 时 间 便 致 力 于 体 育 运 动, 定 期 谈 多 舛 的 恋 爱 大 学 二 年 级 时 父 母 离 异, 那 以 后 她 一 直 一 个 人 租 房 生 活 是 母 亲 把 父 亲 甩 了 的 一 天 她 告 诉 我, 因 为 短 裤 的 事 11

15 第 01 章 背 带 短 裤 短 裤? 我 吃 惊 地 反 问 事 情 很 怪, 她 说, 由 于 太 怪 太 离 谱 了, 几 乎 没 跟 人 提 起 不 过 你 写 小 说, 说 不 定 有 点 用 处 想 听? 非 常 想 听, 我 说 那 个 下 雨 的 周 日 午 后 她 来 我 家 时, 妻 出 门 买 东 西 去 了 她 比 预 定 时 间 早 来 两 个 小 时 对 不 起, 她 道 歉 说, 定 好 的 网 球 下 雨 泡 汤 了, 时 间 就 多 了 出 来 一 个 人 在 家 又 无 聊, 就 想 早 点 过 来 不 妨 碍 你? 有 什 么 好 妨 碍 的, 我 说 我 也 正 无 心 做 事, 把 猫 抱 在 膝 头 一 个 人 呆 呆 地 看 录 像 机 里 的 电 影 我 把 她 让 进 来, 在 厨 房 做 了 咖 啡 端 上 两 人 边 喝 咖 啡 边 看 大 白 鲨 ( 注 : 以 食 人 鲨 为 主 人 公 的 美 国 电 影 名 ) 的 最 后 二 十 分 钟 当 然, 两 人 以 前 就 都 已 看 过 几 遍, 看 得 并 不 特 别 认 真, 不 过 因 暂 且 需 看 点 什 么 才 看 罢 了 但 电 影 的 结 束 字 样 打 出 后 妻 也 没 回 来, 我 便 和 她 闲 谈 了 一 会 我 们 谈 鲨 鱼, 谈 海, 谈 游 泳 谈 完 妻 仍 未 返 回 前 面 也 说 过, 我 对 她 的 印 12

16 第 01 章 背 带 短 裤 13 象 绝 对 不 坏, 但 两 个 人 单 独 面 对 面 交 谈 一 个 小 时, 我 们 之 间 的 共 同 话 题 显 然 不 够 充 足 她 终 究 是 妻 的 朋 友, 不 是 我 的 朋 友 正 当 我 为 此 感 到 困 窘 并 考 虑 是 不 是 再 看 一 部 电 影 的 时 候, 她 突 然 讲 起 她 父 母 离 婚 的 事 我 不 大 明 白 她 为 何 突 如 其 来 地 ( 至 少 我 看 不 出 游 泳 同 其 父 母 离 婚 之 间 有 明 显 关 联 ) 搬 出 这 样 的 话 题, 也 许 个 中 有 什 么 缘 由 准 确 称 呼 不 叫 短 裤, 她 接 着 道, 准 确 说 来 叫 背 带 短 裤 知 道 背 带 短 裤 吗? 就 是 德 国 人 常 穿 的 那 种 半 大 短 裤 吧? 上 边 有 背 带 的 我 说 对 父 亲 希 望 得 到 这 么 一 件 礼 物, 得 到 背 带 短 裤 作 为 那 个 年 代 的 人, 我 父 亲 个 子 算 是 相 当 高 大 的, 体 型 正 好 适 合 穿 那 种 短 裤, 所 以 才 希 望 得 到 我 倒 觉 得 背 带 短 裤 不 大 适 合 日 本 人 穿, 不 过 人 各 有 好 为 弄 清 来 龙 去 脉, 我 问 她 父 亲 是 在 什 么 情 况 下 托 谁 作 为 礼 物 给 买 背 带 短 裤 的

17 第 01 章 背 带 短 裤 抱 歉, 我 说 话 总 是 颠 三 倒 四 哪 里 不 明 白, 只 管 问 好 了 她 说 不 客 气 的, 我 说 母 亲 的 妹 妹 那 时 住 在 德 国, 请 母 亲 去 玩 母 亲 德 语 一 窍 不 通, 又 没 出 国 旅 行 过, 但 因 长 期 当 英 语 老 师, 她 很 想 去 外 国 看 上 一 次, 加 上 已 好 久 好 久 没 见 过 我 那 个 姨 母 了, 便 向 父 亲 提 议 请 十 天 假 两 人 一 起 去 德 国 可 是 父 亲 由 于 工 作 关 系 怎 么 也 请 不 下 来 假, 结 果 母 亲 一 人 去 了 德 国 当 时 你 父 亲 托 你 母 亲 买 背 带 短 裤 来 着? 嗯, 是 的 她 说, 母 亲 问 他 要 什 么 礼 物, 他 说 要 背 带 短 裤 是 这 样, 我 说 据 她 介 绍, 那 时 她 父 母 关 系 比 较 融 洽, 至 少 已 不 再 半 夜 里 高 声 争 吵 或 父 亲 几 天 生 气 不 回 家 了, 而 父 亲 有 外 遇 的 时 候 那 种 情 况 是 有 过 几 次 的 他 那 人 性 格 不 错, 工 作 也 能 干, 只 是 男 女 关 系 上 不 很 检 点 她 语 气 平 淡, 像 在 说 别 人 父 母 似 的, 以 致 一 瞬 间 我 还 以 为 她 父 亲 已 经 去 世, 14

18 第 01 章 背 带 短 裤 其 实 是 还 活 得 挺 精 神 的 但 当 时 父 亲 年 纪 已 相 当 不 小 了, 那 类 争 吵 也 已 停 下 了, 看 上 去 满 可 以 和 睦 地 过 下 去 然 而 实 际 上 事 情 并 不 那 么 一 帆 风 顺 母 亲 把 原 定 在 德 国 逗 留 十 天 的 日 程 几 乎 没 打 一 声 招 呼 就 延 长 到 一 个 半 月, 好 歹 回 国 也 再 没 回 家, 一 直 寄 住 在 大 阪 另 个 妹 妹 家 里 事 情 何 以 至 此, 无 论 作 为 女 儿 的 她 还 是 身 为 丈 夫 的 父 亲 都 无 从 理 解 因 为, 这 以 前 夫 妻 间 尽 管 闹 过 几 次 别 扭, 但 她 母 亲 表 现 出 很 强 的 忍 耐 力 有 时 忍 耐 得 甚 至 令 人 怀 疑 她 未 免 缺 乏 想 象 力 基 本 上 以 家 庭 为 重, 且 很 溺 爱 女 儿 所 以, 对 于 她 不 回 家 连 个 招 呼 也 不 打, 父 女 俩 全 然 摸 不 着 头 脑, 甚 至 闹 不 清 到 底 正 在 发 生 什 么 她 和 父 亲 往 大 阪 的 母 亲 妹 妹 家 里 打 了 几 次 电 话, 但 母 亲 几 乎 不 接, 连 探 听 其 真 意 都 不 可 能 弄 清 母 亲 的 真 意 已 是 她 回 国 两 个 月 后 的 九 月 中 旬 的 事 了 一 天 她 突 然 往 家 打 来 电 话, 对 丈 夫 说 这 就 把 离 婚 手 续 所 需 文 件 寄 过 去, 你 签 字 盖 章 后 再 寄 回 来 父 亲 问 到 底 因 为 什 么, 母 亲 当 15

19 第 01 章 背 带 短 裤 即 回 答 因 为 对 你 已 不 怀 有 任 何 形 式 的 爱 情 父 亲 问 有 无 双 方 靠 拢 的 余 地, 母 亲 断 然 地 说 根 本 没 有 余 地 此 后 两 三 个 月 时 间 父 母 用 电 话 反 复 问 答 交 涉 试 探 最 终 母 亲 寸 步 不 让, 父 亲 最 后 也 只 好 同 意 离 婚 一 来 父 亲 由 于 过 去 的 诸 多 事 情 而 心 虚 理 亏, 无 法 采 取 强 硬 态 度, 二 来 他 性 格 上 原 本 就 无 论 对 什 么 都 倾 向 于 适 可 而 止 我 觉 得 自 己 像 因 此 受 到 了 很 大 打 击 她 说, 但 打 击 并 不 单 单 来 自 离 婚 这 一 行 为 本 身 那 以 前 我 就 几 次 猜 想 两 人 可 能 离 婚, 精 神 上 有 所 准 备, 所 以 如 果 两 人 以 极 为 正 常 的 形 式 离 婚, 我 恐 怕 不 至 于 怎 么 困 惑, 也 不 会 深 受 创 伤 明 白? 我 点 点 头 那 之 前 我 始 终 站 在 母 亲 一 边, 母 亲 也 是 信 赖 我 的, 我 想 不 料 母 亲 却 连 个 像 样 的 解 释 也 没 有 便 像 同 父 亲 联 手 似 的 把 我 抛 弃 了 我 觉 得 这 点 对 我 的 打 击 异 常 沉 重, 那 以 后 很 长 时 间 里 我 都 不 能 原 谅 母 亲 我 给 母 亲 写 了 很 多 封 信, 要 求 她 就 16

20 第 01 章 背 带 短 裤 一 大 堆 事 情 明 确 做 出 解 释, 可 母 亲 对 此 什 么 也 不 肯 说, 连 想 见 我 都 没 提 过 她 见 到 母 亲 已 经 是 三 年 以 后 的 事 了 有 个 亲 戚 的 葬 礼, 在 那 里 两 人 总 算 见 了 面 她 大 学 毕 业 靠 教 电 子 琴 维 持 生 计, 母 亲 在 一 所 英 语 补 习 学 校 当 老 师 葬 礼 结 束 后 母 亲 向 她 挑 明 : 以 前 之 所 以 什 么 也 没 对 你 说, 是 因 为 不 知 到 底 怎 么 说 好 连 我 自 己 都 把 握 不 好 事 情 的 进 展 不 过 归 根 结 蒂 起 因 在 于 那 条 短 裤 短 裤? 她 和 我 同 样 愕 然 反 问 她 原 本 想 定 再 不 和 母 亲 说 话, 结 果 好 奇 心 压 过 了 愠 怒 她 同 母 亲 仍 然 一 身 丧 服 就 一 起 走 进 附 近 一 家 咖 啡 馆, 边 喝 冷 茶 边 听 母 亲 讲 短 裤 卖 背 带 短 裤 的 店 位 于 距 汉 堡 乘 电 车 需 一 个 小 时 的 小 镇 上, 是 母 亲 的 妹 妹 给 查 到 的 德 国 人 都 说 买 背 带 短 裤 那 家 店 最 好, 做 工 非 常 考 究, 价 格 也 不 很 高 妹 妹 道 母 亲 一 个 人 乘 上 电 车, 为 给 丈 夫 买 背 带 短 裤 来 到 那 座 小 镇 她 在 列 车 单 间 同 一 对 中 年 德 国 夫 17

21 第 01 章 背 带 短 裤 妇 坐 在 一 起, 用 英 语 闲 聊 她 说 自 己 准 备 去 买 背 带 短 裤 送 礼, 那 对 夫 妇 问 打 算 去 哪 里 的 店 她 告 以 店 名, 两 人 异 口 同 声 说 那 家 店 最 好, 万 无 一 失, 这 使 得 她 越 发 下 定 了 决 心 那 是 初 夏 一 个 令 人 心 旷 神 怡 的 下 午 穿 过 小 镇 的 河 流 奏 出 潺 潺 的 水 声, 岸 边 的 野 草 随 风 摇 着 绿 叶 铺 着 鹅 卵 石 的 古 老 街 道 画 着 徐 缓 的 曲 线 无 休 止 地 伸 展 开 去, 到 处 都 可 见 到 猫 的 姿 影 她 走 进 第 一 眼 看 到 的 小 咖 啡 馆, 午 餐 吃 乳 酪 饼, 喝 咖 啡 街 景 优 美, 一 派 幽 静 喝 罢 咖 啡, 正 在 逗 猫 玩, 咖 啡 馆 主 人 过 来 问 她 往 下 去 什 么 地 方 她 说 是 来 买 背 带 短 裤 的 主 人 拿 来 便 笺, 把 那 家 店 的 位 置 画 给 她 谢 谢 她 说 一 个 人 旅 行 是 何 等 美 妙 啊, 她 走 在 鹅 卵 石 路 上 感 叹 道 想 来, 这 是 她 五 十 五 年 人 生 中 最 初 的 单 独 旅 行 一 个 人 来 德 国 旅 游, 这 期 间 她 一 次 也 没 感 到 寂 寞 惶 怵 和 无 聊 所 有 的 风 景 都 那 么 新 鲜, 所 有 的 人 都 那 么 亲 切, 并 且 这 一 个 个 体 验 都 在 唤 醒 她 体 内 蛰 伏 而 从 未 启 用 的 种 种 感 情 这 以 18

22 第 01 章 背 带 短 裤 19 前 她 生 活 中 一 向 视 为 珍 宝 的 许 许 多 多 丈 夫 女 儿 家 庭 现 已 远 在 地 球 的 另 一 侧, 她 完 全 没 有 必 要 为 之 操 心 和 烦 恼 背 带 短 裤 店 很 快 找 到 了 一 家 古 旧 的 小 店, 没 有 橱 窗, 没 有 时 髦 招 牌, 但 从 玻 璃 窗 往 里 窥 看, 只 见 背 带 短 裤 齐 整 整 地 排 列 着 她 推 门 进 到 里 边 店 内 有 两 位 老 人 在 劳 作, 两 人 一 边 小 声 交 谈, 一 边 量 面 料 尺 寸 或 往 本 子 上 记 什 么 用 布 帘 隔 开 的 里 间 看 样 子 是 个 满 大 的 作 业 间, 从 中 传 出 单 调 的 缝 纫 机 声 有 什 么 事 吗? 太 太? 高 个 子 老 人 起 身 用 德 语 打 招 呼 想 买 条 背 带 短 裤 她 用 英 语 回 答 太 太 穿 么? 老 人 用 有 点 怪 味 的 英 语 问 不, 不 是 的, 买 回 去 送 给 在 日 本 的 丈 夫 唔, 老 人 略 一 沉 吟, 那 么 说, 您 先 生 现 在 不 在 这 里 啰? 是 的, 当 然 是 的, 在 日 本 嘛 她 回 答

23 第 01 章 背 带 短 裤 20 既 是 这 样, 这 里 边 就 产 生 一 个 问 题 老 人 字 斟 句 酌 地 说, 就 是 说, 我 们 不 卖 东 西 给 不 存 在 的 客 人 丈 夫 存 在 她 说 那 是 那 是, 您 先 生 是 存 在, 当 然 存 在 老 人 慌 张 起 来, 英 语 说 不 好, 别 见 怪 我 要 表 达 的 是 : 您 先 生 如 果 不 在 这 里, 就 不 能 出 售 您 丈 夫 穿 的 背 带 短 裤 为 什 么? 她 脑 袋 一 阵 混 乱 这 是 店 里 的 方 针, 方 针 我 们 是 请 亲 自 光 临 的 客 人 穿 上 与 体 型 相 符 的 背 带 短 裤, 略 微 加 以 调 整, 这 才 能 卖 出 去 一 百 多 年 时 间 里, 我 们 一 直 这 样 做 生 意 我 们 的 信 誉 便 是 靠 这 样 的 方 针 建 立 起 来 的 为 了 在 贵 店 买 短 裤, 我 是 特 意 花 半 天 时 间 从 汉 堡 赶 来 的 实 在 抱 歉, 太 太, 老 人 果 真 充 满 歉 意 似 的 说, 但 是 不 能 破 例 在 这 个 多 变 的 世 界 上, 再 没 有 比 信 誉 更 难 得 也 更 容 易 崩 溃 的 了

24 第 01 章 背 带 短 裤 她 叹 口 气, 半 天 站 在 门 口 不 动, 同 时 开 动 脑 筋 寻 找 突 破 口 这 时 间 里, 高 个 子 老 人 用 德 语 向 矮 个 子 老 人 说 明 情 况 矮 个 子 老 人 边 听 边 频 频 点 头 称 是 两 位 老 人 个 头 固 然 相 差 不 小, 但 脸 形 可 以 说 长 得 一 模 一 样 嗳, 这 样 做 好 不 好 呢? 她 提 议 道, 我 去 找 一 个 和 我 丈 夫 体 型 完 全 相 同 的 人 领 来 这 里, 让 这 个 人 穿 短 裤, 你 们 加 以 调 整, 卖 给 我 高 个 子 老 人 目 瞪 口 呆 地 盯 视 她 的 脸 : 问 题 是, 太 太, 问 题 是 违 反 常 规 穿 短 裤 的 人 不 是 那 个 人, 是 您 先 生, 而 我 们 又 知 道 这 点 这 可 不 成 你 们 权 当 不 知 道 就 可 以 了 嘛 你 们 把 背 带 短 裤 卖 给 那 个 人, 我 从 那 个 人 手 里 买 过 来 这 样 你 们 的 方 针 就 不 至 于 沾 上 污 点 是 这 样 的 吧? 请 好 好 考 虑 一 下 我 想 以 后 我 不 会 第 二 次 来 德 国, 所 以 如 果 现 在 失 去 买 背 带 短 裤 的 机 会, 我 就 永 远 不 可 能 如 愿 以 偿 了 唔, 老 人 沉 思 片 刻, 再 次 用 德 语 向 矮 个 子 老 人 说 明 情 况 高 个 子 老 人 说 毕, 这 回 矮 个 子 老 21

25 第 01 章 背 带 短 裤 22 人 用 德 语 讲 了 一 通 然 后, 高 个 子 老 人 朝 她 这 边 转 过 脸, 明 白 了, 太 太, 他 说, 我 们 破 例 只 能 是 破 例 权 当 我 们 根 本 不 知 道 事 情 的 原 委 特 意 从 日 本 来 买 我 们 的 背 带 短 裤 的 人 毕 竟 为 数 不 多, 况 且 我 们 德 国 人 也 并 非 就 那 么 死 板 请 尽 可 能 找 与 您 先 生 体 型 相 似 的 人 来 哥 哥 也 是 这 样 说 的 谢 谢, 她 说, 随 后 对 那 位 身 为 兄 长 的 老 人 用 德 语 说 了 非 常 感 谢 她 向 我 讲 这 件 事 的 女 儿 讲 到 这 里, 手 交 叉 在 桌 面 上 吁 了 口 气 我 喝 掉 已 凉 透 的 咖 啡 雨 仍 在 下 个 不 止, 妻 还 未 回 来 我 全 然 无 法 预 测 事 情 往 下 如 何 展 开 那 么, 我 想 快 些 听 到 结 局, 便 插 嘴 道, 你 母 亲 最 后 可 找 到 体 型 酷 似 你 父 亲 的 人 了? 嗯, 她 面 无 表 情, 找 到 了 母 亲 坐 在 长 椅 上 打 量 来 往 行 人, 从 中 挑 出 一 个 体 型 一 模 一 样 人 看 上 去 又 尽 可 能 好 的 人 来, 不 容 分 说 因 那 个 人 完 全 不 懂 英 语 领 到 店 里

26 第 01 章 背 带 短 裤 看 来 她 相 当 敢 做 敢 为 我 说 我 也 闹 不 明 白, 她 在 日 本 总 的 说 来 是 个 循 规 蹈 矩 的 老 实 人 她 叹 息 说 着, 总 之 那 个 人 听 店 里 的 人 讲 完 事 情 的 原 委, 满 口 应 承 下 来, 说 如 果 合 适 就 当 一 次 模 特 好 了, 接 着 穿 上 背 带 短 裤, 被 店 里 的 人 到 处 拉 来 按 去 这 时 间 里, 那 个 人 和 两 位 老 人 用 德 语 开 玩 笑, 相 互 笑 个 不 停 大 约 三 十 分 钟 鼓 捣 完 毕, 这 时, 母 亲 已 下 定 决 心 同 父 亲 离 婚 了 叫 人 摸 不 着 头 脑, 我 说, 就 是 说, 那 三 十 分 钟 里 莫 非 发 生 了 什 么? 不, 什 么 也 没 发 生 仅 仅 三 个 德 国 人 谈 笑 风 生 罢 了 那 你 母 亲 为 什 么 能 在 三 十 分 钟 时 间 里 下 决 心 离 婚 呢? 这 点 母 亲 自 己 也 糊 里 糊 涂 母 亲 因 此 非 常 非 常 困 惑 母 亲 所 知 道 的, 只 是 在 盯 视 穿 背 带 短 裤 的 那 个 人 的 时 间 里, 从 心 眼 里 冒 水 泡 一 般 地 涌 起 一 股 对 父 亲 的 忍 无 可 忍 的 厌 恶 对 此 她 束 手 无 策 那 个 人 给 穿 背 带 短 裤 的 那 个 人 除 去 23

27 第 01 章 背 带 短 裤 肤 色 白 一 点, 真 的 同 我 父 亲 体 型 一 模 一 样, 腿 形 也 罢 腹 形 也 罢 头 发 的 稀 疏 程 度 也 罢 并 且 那 个 人 穿 着 新 短 裤, 晃 着 身 子 笑 得 甚 是 开 心 母 亲 看 着 看 着, 觉 得 自 己 心 中 一 种 以 前 模 模 糊 糊 的 情 感 正 逐 渐 变 得 明 晰 变 得 稳 固 起 来 母 亲 这 才 明 白 自 己 是 怎 样 无 可 遏 止 地 憎 恶 父 亲 妻 买 东 西 回 来, 开 始 单 独 同 她 聊 天, 我 仍 一 个 人 在 反 复 琢 磨 那 条 背 带 短 裤 三 个 人 吃 了 饭, 随 后 又 喝 了 点 酒, 这 时 我 还 在 继 续 琢 磨 那 么, 你 已 不 再 怨 恨 你 母 亲 喽? 我 趁 妻 离 席 之 机, 这 样 问 道 是 啊, 已 不 怨 恨 了 亲 密 绝 对 谈 不 上, 但 起 码 不 怨 恨 了, 我 想 她 说 自 从 听 了 短 裤 的 事 以 后? 嗯, 是 吧, 我 想 是 的 听 后 我 无 法 继 续 怨 恨 母 亲 了 什 么 原 因 我 解 释 不 好, 肯 定 是 因 为 我 俩 同 是 女 人 我 点 点 头 : 假 如 假 设 从 刚 才 的 话 里 把 短 裤 去 掉, 而 仅 仅 说 是 一 名 女 性 在 旅 途 中 获 得 了 自 立, 你 能 原 谅 你 母 亲 抛 弃 你 吗? 24

28 第 01 章 背 带 短 裤 25 不 成! 她 当 即 回 答, 事 情 的 关 键 在 于 短 裤 我 也 那 样 认 为 我 说

29 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 几 年 前 的 事 了, 当 时 我 用 笔 名 为 一 家 不 大 的 美 术 刊 物 写 一 种 类 似 画 廊 探 访 的 文 章 虽 说 是 画 廊 探 访, 但 由 于 绘 画 方 面 我 是 百 分 之 百 的 门 外 汉, 也 写 不 出 专 业 性 报 道, 所 以 我 的 活 计 只 不 过 是 以 轻 松 的 笔 调 概 括 一 下 画 廊 的 气 氛 及 其 主 人 的 印 象 罢 了 作 为 我 也 并 非 干 得 怎 么 起 劲, 开 头 纯 粹 出 于 偶 然 的 机 会, 但 结 果 上 却 成 了 一 件 非 常 有 趣 的 活 计 那 时 我 自 己 刚 开 始 写 小 说 不 久, 觉 得 将 各 色 人 等 的 谈 话 整 理 成 文 对 于 创 作 也 是 大 有 好 处 的 我 尽 可 能 仔 细 体 察 世 人 在 想 什 么 并 如 何 将 其 诉 诸 语 言, 而 后 适 当 剪 裁, 再 用 来 拼 凑 属 于 自 己 的 文 章 这 系 列 报 道 持 续 了 一 年 杂 志 是 双 月 刊, 共 写 了 六 篇 我 让 编 辑 部 ( 其 实 只 有 一 个 编 辑 ) 介

30 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 绍 几 家 大 约 有 些 意 思 的 画 廊, 然 后 开 动 双 腿 前 去 勘 察, 选 出 一 家 写 成 报 道 篇 幅 也 就 是 四 百 字 稿 纸 写 十 五 页 左 右, 但 我 这 个 人 总 的 说 来 怕 见 生 人 又 反 应 迟 钝, 所 以 起 初 颇 不 顺 利, 根 本 不 知 道 该 向 对 方 如 何 发 问 如 何 归 纳 整 理 尽 管 这 样, 在 反 复 摸 索 反 复 出 些 小 错 的 过 程 中, 我 还 是 从 中 发 现 了 一 个 诀 窍 ( 大 约 是 诀 窍 ), 那 就 是 采 访 时 应 该 努 力 去 捕 捉 采 访 对 象 身 上 非 常 人 可 比 的 某 种 崇 高 某 种 敏 锐 某 种 温 情 世 上 每 一 个 人 身 上 都 必 然 有 其 人 格 上 的 光 点 哪 怕 再 小 若 能 成 功 捕 捉 到 那 个 光 点, 发 问 自 然 水 到 渠 成, 报 道 也 就 栩 栩 如 生 了 关 键 需 要 理 解 和 爱 心, 即 使 对 方 的 话 再 陈 词 滥 调 不 过 自 那 以 来 我 进 行 了 很 多 很 多 次 采 访, 直 到 最 后 也 没 使 我 产 生 半 点 爱 心 的 只 有 一 次 那 是 为 给 一 家 周 刊 写 大 学 探 访 记 而 去 一 所 名 牌 私 立 大 学 采 访 的 时 候 在 那 大 学 转 了 差 不 多 一 个 星 期, 所 嗅 到 的 气 味 只 有 权 威 腐 败 和 虚 伪 包 括 校 长 和 系 主 任 在 内 采 访 了 十 来 名 教 员, 只 有 一 名 说 话 还 算 地 道, 而 这 名 副 教 授 两 天 前 刚 打 了 退 职 报 告 27

31 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 但 这 已 经 过 去 了, 还 是 回 到 平 和 的 画 廊 上 来 吧 我 所 采 访 的 画 廊 几 乎 全 是 同 权 威 不 沾 边 的 小 街 上 的 画 廊 我 同 一 个 比 我 大 三 四 岁 的 高 个 子 摄 影 师 搭 伴 前 往, 我 听 画 廊 主 人 说 话, 他 在 房 间 里 拍 照 采 访 快 结 束 时, 我 总 要 向 主 人 提 一 个 相 同 的 问 题 : 这 以 前 您 所 看 到 的 画 作 中 最 有 冲 击 力 的 是 什 么 作 为 采 访 提 问 算 不 得 够 档 次, 如 同 问 小 说 家 过 去 读 过 的 小 说 中 最 中 意 的 是 哪 本, 提 问 要 点 实 在 过 于 笼 统 答 话 可 想 而 知, 不 是 说 看 得 太 多 了 记 不 清 楚, 就 是 不 知 讲 了 多 少 遍 的 陈 旧 套 话 然 而 每 次 我 还 是 重 复 这 一 问 话 一 方 面 是 因 为 对 以 美 术 为 职 业 的 人 如 此 提 问 自 有 其 合 情 合 理 之 处, 另 一 方 面 也 是 由 于 我 觉 得 可 能 碰 巧 听 到 什 么 奇 闻 逸 事 给 我 讲 标 题 为 出 租 车 上 的 男 人 那 幅 画 的 故 事 的 是 一 位 四 十 光 景 的 女 主 人 她 绝 对 称 不 上 美 人, 但 长 相 娴 静 高 雅, 能 使 人 心 里 顿 时 充 满 温 馨 她 穿 一 件 有 长 飘 带 的 白 衬 衫, 下 面 是 灰 色 粗 花 呢 裙, 脚 上 一 双 流 线 型 黑 高 跟 鞋 她 的 脚 天 生 28

32 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 29 有 毛 病, 每 次 穿 过 木 地 板, 空 旷 的 室 内 都 会 打 楔 子 般 地 响 起 不 协 调 的 足 音 她 在 青 山 ( 注 : 东 京 的 地 名 ) 一 座 商 厦 的 一 楼 经 营 一 间 以 版 画 为 主 的 画 廊 当 时 墙 上 挂 的 版 画 即 使 在 我 这 样 的 外 行 人 看 来 都 很 难 认 为 是 精 品, 但 我 觉 得 她 人 格 中 蕴 含 着 一 种 类 似 磁 性 的 元 素, 其 奇 妙 的 作 用 力 使 得 环 绕 她 的 种 种 事 物 生 发 出 超 过 实 际 情 况 的 耀 眼 光 彩 采 访 大 致 结 束 时, 她 收 起 咖 啡 杯, 从 餐 橱 里 拿 出 红 葡 萄 酒 瓶 和 玻 璃 杯, 给 我 和 摄 影 师 斟 上, 自 己 也 倒 了 一 杯 她 手 指 十 分 纤 细, 水 灵 灵 的 里 面 房 间 的 衣 架 上, 大 概 是 她 自 己 用 的 防 水 布 双 带 风 衣 和 开 司 米 围 巾 挂 在 一 起 工 作 台 上 搁 着 鸭 形 玻 璃 镇 纸 和 金 黄 色 小 剪 刀 时 值 十 二 月 初, 天 花 板 上 的 小 音 箱 用 低 音 放 着 圣 诞 节 颂 歌 她 起 身 穿 过 房 间, 从 哪 里 拿 了 一 盒 香 烟 来, 抽 出 一 支 用 细 长 的 金 色 打 火 机 点 燃, 唇 间 吐 出 细 细 的 烟 缕 只 要 足 音 不 响, 根 本 看 不 出 她 身 上 有 什 么 地 方 不 自 然

33 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 最 后 还 有 一 点 想 问, 如 果 可 以 的 话 我 说 当 然 可 以, 请 她 说, 随 即 莞 尔 一 笑, 不 过 这 种 说 法 不 有 点 像 电 视 剧 里 的 刑 警 么? 我 笑 了, 摄 影 师 也 笑 了 您 以 前 接 触 到 的 作 品 中 最 有 冲 击 力 的 是 什 么 呢? 我 问 她 默 然 陷 入 沉 思 良 久, 她 在 烟 灰 缸 里 熄 掉 烟, 看 着 我 的 脸 道 : 对 这 个 问 题 的 回 答, 取 决 于 冲 击 力 一 词 的 含 义, 也 就 是 说 要 看 冲 击 力 指 的 什 么, 是 指 艺 术 感 染 力 呢, 还 是 指 质 朴 的 震 撼 力 爆 发 力? 我 想 没 有 必 要 是 艺 术 感 染 力, 我 说, 我 指 的 是 皮 肤 性 生 理 性 的 冲 击 没 有 皮 肤 性 冲 击, 我 们 的 职 业 就 无 以 成 立 她 边 笑 边 说, 那 种 东 西 横 躺 竖 卧, 任 凭 多 少 都 有 所 缺 乏 的 莫 如 说 是 艺 术 感 染 力 她 拿 起 杯, 用 葡 萄 酒 沾 湿 嘴 唇, 问 题 是, 她 继 续 道, 任 何 人 都 不 诚 心 寻 求 感 染 力 不 这 样 认 为? 你 也 摘 创 作, 不 这 样 觉 得? 30

34 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 31 或 许 我 说 艺 术 感 染 力 的 一 个 不 便 之 处, 就 在 于 无 法 用 语 言 把 它 恰 当 表 达 出 来, 她 接 着 说, 即 使 表 达 出 来, 也 彻 底 成 了 刻 板 文 章, 千 篇 一 律, 老 生 常 谈 像 谈 恐 龙 似 的 所 以 大 家 都 寻 求 更 为 单 纯 简 便 的 东 西, 寻 求 自 己 能 介 入 其 中 的 和 像 电 视 遥 控 器 那 样 能 咔 嚓 咔 嚓 变 换 频 道 的 东 西 皮 肤 性 冲 击 感 性 怎 么 称 呼 都 无 所 谓 她 往 两 个 空 杯 里 倒 了 葡 萄 酒, 又 点 上 一 支 烟 话 说 得 够 绕 弯 子 的 了 非 常 有 趣 我 说 空 调 器 微 弱 的 震 颤 加 湿 机 的 排 气 声 和 圣 诞 节 颂 歌 的 旋 律 低 低 地 重 合 在 一 起, 构 成 了 奇 妙 而 单 调 的 节 奏 如 果 是 既 谈 不 上 艺 术 感 染 力 也 不 属 于 皮 肤 性 冲 击 那 样 的 东 西 也 无 妨 的 话, 我 想 我 是 可 以 讲 一 下 留 在 我 心 中 的 一 幅 画 的, 或 者 更 应 该 说 是 关 于 一 幅 画 的 故 事 讲 这 个 也 可 以 吗?

35 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 当 然 可 以 我 说 一 九 六 八 年 的 事 了 她 说, 本 来 我 是 为 当 画 家 去 美 国 东 部 一 所 美 术 大 学 留 学 的, 但 为 了 毕 业 后 能 留 在 纽 约 养 活 自 己 或 者 说 对 自 己 的 才 华 已 不 抱 希 望 也 未 尝 不 可 我 做 起 了 类 似 画 品 收 购 商 那 样 的 生 意 就 是 在 纽 约 年 轻 画 家 和 无 名 画 家 的 画 室 转 来 转 去, 看 到 大 约 素 质 不 错 的 作 品 就 买 下 来 寄 给 东 京 的 画 商 起 初 我 寄 的 是 彩 照 底 片, 东 京 画 商 从 中 挑 出 合 意 的, 我 在 当 地 买 下 后 来 有 了 信 用, 就 由 我 自 行 决 定 买 什 么, 直 接 买 下 加 上 我 已 同 格 林 威 治 村 的 画 家 群 体 有 了 关 系, 或 者 说 有 了 可 靠 的 信 息 网, 所 以, 例 如 某 某 搞 什 么 特 殊 名 堂 啦 某 某 手 头 拮 据 啦 之 类 的 消 息 全 都 能 传 入 我 耳 中 一 九 六 八 年 的 格 林 威 治 村 可 小 瞧 不 得 那 时 的 事 可 知 道? 是 大 学 生 了 我 说 那 么 是 知 道 的 她 一 个 人 点 点 头, 那 里 无 所 不 有, 真 的 无 所 不 有, 从 最 高 档 的 到 最 低 档 的, 从 顶 呱 呱 的 真 品 到 百 分 之 百 的 冒 牌 对 于 我 这 样 的 人 来 说, 那 一 时 期 的 格 林 威 治 村 简 直 是 32

36 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 座 宝 山 只 要 眼 力 够 用, 绝 对 可 以 碰 上 别 的 时 期 别 的 地 方 很 难 见 到 的 一 流 画 家 和 崭 新 的 力 作 事 实 上 当 时 我 寄 给 东 京 的 好 多 作 品 现 在 都 已 价 值 不 菲, 假 如 为 自 己 留 下 其 中 几 幅 的 话, 如 今 我 也 该 是 有 几 个 钱 的 人 了 可 当 时 真 的 没 钱 遗 憾 呐! 她 手 心 朝 上 地 展 开 放 在 膝 部 的 双 手, 很 好 看 地 笑 笑 不 过 只 有 一 幅, 的 确 只 有 一 幅 画 我 破 例 为 自 己 买 了 下 来 画 的 名 字 叫 出 租 车 上 的 男 人 遗 憾 的 是 这 幅 画 艺 术 上 并 不 出 色, 手 法 也 一 般, 而 又 找 不 到 粗 糙 中 蕴 含 着 才 华 的 萌 芽 作 者 是 捷 克 斯 洛 伐 克 一 个 无 名 的 流 亡 画 家, 早 已 经 在 无 名 中 销 声 匿 迹 了, 当 然 谈 不 上 卖 高 价 嗯, 您 不 觉 得 奇 怪? 为 别 人 选 的 都 是 值 钱 画, 为 自 己 选 的 却 分 文 不 值, 而 且 只 一 幅 肯 定 这 样 想 吧? 我 适 当 地 应 答 一 下, 等 待 下 文 去 那 个 画 家 的 宿 舍 是 在 一 九 六 八 年 九 月 的 一 个 下 午 雨 刚 停, 纽 约 简 直 整 个 成 了 一 座 烤 炉 画 家 姓 名 已 忘 了 您 也 知 道, 东 欧 人 的 名 字 很 难 记, 除 非 改 成 美 国 式 的 把 他 介 绍 给 我 的 是 33

37 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 一 个 学 画 的 德 国 学 生, 他 和 我 住 同 一 栋 公 寓 一 天 他 敲 我 房 门 时 这 样 跟 我 说 : 喂, 敏 子, 我 朋 友 中 有 一 个 非 常 缺 钱 的 画 家, 可 以 的 话, 明 天 顺 路 去 看 看 画 好 么? OK 我 说, 不 过 他 可 有 才 华? 不 怎 么 有, 他 说, 可 他 是 个 好 人 这 么 着, 我 们 就 去 了 捷 克 人 的 宿 舍 当 时 的 格 林 威 治 村 有 那 么 一 种 气 氛, 怎 么 说 好 呢, 就 像 大 家 一 点 点 往 一 起 凑 似 的 她 在 捷 克 人 脏 乱 至 极 的 房 间 里 大 约 看 了 二 十 幅 画 捷 克 人 二 十 七 岁, 三 年 前 偷 越 国 境 逃 出 来 的 他 在 维 也 纳 住 了 一 年, 之 后 来 到 纽 约 妻 子 和 年 幼 的 女 儿 留 在 布 拉 格 白 天 他 在 宿 舍 作 画, 晚 间 在 附 近 一 家 土 耳 其 饭 店 打 工 捷 克 没 有 言 论 自 由 他 说 但 他 所 需 要 的 是 比 言 论 自 由 更 现 实 的 东 西 如 德 国 学 画 生 所 说, 他 缺 乏 才 华 她 在 心 中 嘀 咕 : 他 原 本 是 该 留 在 布 拉 格 的 啊! 捷 克 人 在 技 法 上 局 部 是 有 可 取 之 处 的, 尤 其 是 着 色, 有 时 令 人 一 震 笔 触 也 相 当 娴 熟 但 仅 此 而 已 在 内 行 人 眼 里, 他 的 画 已 在 此 完 全 停 止 了, 找 不 到 思 维 的 延 展 同 样 是 停 止, 但 他 连 艺 34

38 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 术 上 的 死 胡 同 也 没 进 入, 只 是 夭 折 罢 了 她 瞥 了 一 眼 德 国 学 画 生, 他 的 表 情 在 无 言 中 所 流 露 出 来 的 结 论 也 和 她 一 样 如 此 而 已 唯 独 捷 克 人 以 惶 惶 然 的 眼 神 盯 视 着 她 的 一 举 一 动 道 了 谢 准 备 离 开 捷 克 人 房 间 时, 她 的 目 光 忽 然 盯 在 门 旁 放 着 的 一 幅 画 上 一 幅 二 十 英 寸 电 视 荧 屏 大 小 的 横 置 油 画 与 别 的 画 不 同, 这 幅 画 里 有 什 么 在 喘 息 不 是 什 么 了 不 得 的 东 西, 实 在 微 弱 得 很, 盯 视 之 间 很 怕 它 萎 缩 消 失 但 它 的 确 是 在 画 中 喘 息, 尽 管 那 般 微 乎 其 微 她 请 捷 克 人 把 其 他 画 撤 去 一 边, 空 出 雪 白 的 墙 壁 把 这 幅 画 立 起 来 细 看 这 是 我 来 纽 约 后 最 先 画 的 捷 克 人 局 促 地 快 速 说 道, 来 纽 约 第 一 个 夜 晚, 我 站 在 时 代 广 场 一 个 路 口 看 街 看 了 好 几 个 钟 头, 然 后 回 房 间 用 一 个 晚 上 画 出 来 的 画 的 就 是 坐 在 出 租 车 后 座 的 年 轻 男 子 以 照 相 机 来 说, 就 是 在 镜 头 正 中 稍 偏 一 点 点 的 位 置 把 男 子 摄 了 下 来 男 子 脸 侧 向 一 边, 目 视 窗 外 长 相 漂 亮, 燕 尾 服, 白 衬 衣, 黑 蝴 蝶 结, 白 饰 巾 35

39 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 36 有 点 像 舞 男, 但 不 是 作 为 舞 男 他 缺 少 什 么 一 句 话 说 来, 就 是 缺 少 类 似 被 浓 缩 了 的 饥 渴 感 的 东 西 当 然 他 并 非 没 有 饥 渴 感 哪 里 去 找 没 有 饥 渴 感 的 年 轻 男 人 呢? 只 是 他 身 上 的 饥 渴 感 表 现 得 实 在 过 于 抽 象, 在 周 围 人 眼 里 即 使 在 他 自 己 眼 里 仿 佛 是 有 点 特 别 的 处 于 形 成 过 程 中 的 某 种 见 解 (point of view ) 就 好 像 蓝 色 的 雾 霭, 知 道 它 存 在, 但 捕 捉 不 到 夜 色 也 恰 如 蓝 色 的 雾 霭 笼 罩 着 出 租 车 从 车 后 玻 璃 窗 可 以 看 见 夜 色, 看 见 的 也 只 有 夜 色 蓝 底 色 融 入 了 黑 与 紫 色 调 非 常 雅 致 就 像 埃 林 顿 公 爵 ( 注 :Duke Eilington( ), 美 国 爵 士 乐 钢 琴 手, 作 曲 家 ) 管 弦 乐 团 的 音 调, 雅 致 而 浑 厚, 浑 厚 得 似 乎 手 往 上 一 触, 五 指 便 会 统 统 给 吮 吸 进 去 男 子 脸 歪 向 一 边, 但 他 什 么 也 没 看 纵 使 玻 璃 窗 外 有 什 么 景 致 出 现, 也 绝 不 会 在 他 心 头 留 下 任 何 刮 痕 车 持 续 前 行

40 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 男 子 要 去 哪 里 呢? 男 子 要 回 哪 里 呢? 对 此, 画 面 什 么 也 没 有 回 答 男 子 被 包 含 在 出 租 车 这 一 有 限 的 形 式 中 出 租 车 则 被 包 含 在 移 动 这 一 天 经 地 义 的 原 则 中 车 在 移 动 去 哪 里 也 好 回 哪 里 也 好, 怎 么 都 无 所 谓, 哪 里 都 无 所 谓 那 是 巨 幅 墙 壁 上 开 的 一 个 黑 洞, 既 为 入 口, 又 是 出 口 不 妨 说, 男 子 是 在 看 那 个 黑 洞 他 嘴 唇 很 干, 仿 佛 急 需 一 支 烟 但 由 于 某 种 原 因, 烟 远 在 他 手 够 不 到 的 地 方 他 颧 骨 突 出, 下 颚 尖 尖, 尖 得 如 被 暴 力 削 尖 了 一 般 那 里 有 一 道 伤 痕 般 细 弱 的 阴 翳, 那 是 看 不 见 的 世 界 里 一 场 无 声 的 战 斗 所 留 下 的 阴 翳 白 色 饰 巾 遮 住 了 那 道 阴 翳 的 尖 端 结 果 我 出 一 百 二 十 美 元 为 自 己 买 下 了 那 幅 画 作 为 一 幅 画 的 价 钱, 一 百 二 十 美 元 固 然 不 多, 但 对 当 时 的 我 来 说, 还 是 被 剜 了 一 刀 的 那 时 我 正 怀 着 孕, 丈 夫 找 不 到 工 作 丈 夫 是 off off Broadway ( 注 : 美 国 以 纽 约 的 格 林 威 治 村 为 中 心 进 行 演 出 的 前 卫 剧 团, 一 般 译 为 外 外 37

41 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 百 老 汇 ) 的 演 员, 有 事 做 也 挣 不 了 多 少 钱 生 活 费 主 要 靠 我 来 挣 说 到 这 里, 她 停 下 喝 了 口 葡 萄 酒, 似 乎 想 用 酒 来 触 发 往 事 的 回 忆 中 意 那 幅 画? 我 试 着 问 画 并 不 中 意 她 说, 刚 才 也 说 了, 画 本 身 也 就 比 外 行 笔 下 的 强 一 点 点, 不 好 也 不 坏 我 中 意 的 是 画 上 的 年 轻 男 子, 是 为 了 看 那 男 子 才 买 画 的, 没 别 的 目 的 捷 克 人 为 画 得 到 承 认 而 喜 出 望 外, 德 国 小 伙 子 也 有 点 吃 惊, 但 他 们 怕 是 永 远 理 解 不 了 的, 理 解 不 了 我 买 那 幅 画 的 真 正 意 图 圣 诞 节 颂 歌 磁 带 也 至 此 转 完, 随 着 咔 嚓 一 声 响, 深 重 的 沉 默 笼 罩 了 我 们 她 在 粗 花 呢 裙 子 上 叉 起 手 指 那 时 我 二 十 九 岁 按 一 般 说 法, 我 的 青 春 快 过 去 了 我 是 想 当 画 家 才 到 美 国 来 的, 结 果 画 家 没 当 成 我 的 手 不 如 我 的 眼 睛 厉 害 我 什 么 东 西 也 没 能 用 自 己 的 手 创 造 出 来 那 画 上 的 男 子, 我 总 觉 得 他 就 像 是 我 自 身 失 却 的 人 生 的 一 部 分 38

42 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 我 把 画 挂 在 住 所 房 间 墙 上, 每 天 看 着 它 过 日 子 一 看 到 画 上 的 男 子, 我 就 痛 感 自 己 的 损 失 是 何 等 惨 重, 或 者 是 何 等 轻 微 丈 夫 常 开 玩 笑, 说 我 恋 上 了 那 个 男 子 我 总 是 一 声 不 响 地 盯 视 那 幅 画, 也 难 怪 他 那 么 想 但 他 没 有 说 对 我 对 那 男 子 怀 有 的 感 情 类 似 sympathy 我 所 说 的 sympathy 不 是 同 情 不 是 共 鸣, 而 是 指 两 人 一 起 品 味 某 种 无 奈 您 可 明 白? 我 默 然 点 头 由 于 看 出 租 车 上 的 男 子 看 得 太 久 了, 不 觉 之 间 他 竟 成 了 另 一 个 我 自 己 他 理 解 我 的 心 情, 我 理 解 他 的 心 情 我 懂 得 他 的 无 奈 : 他 被 禁 锢 在 名 叫 平 庸 的 出 租 车 中, 他 无 法 挣 脱 出 来, 永 远, 真 正 的 永 远 平 庸 让 他 在 那 里 栖 身, 把 他 囚 在 以 平 庸 为 背 景 的 牢 笼 里, 您 不 觉 得 可 悲 吗? 她 咬 着 嘴 唇, 沉 默 了 一 阵, 又 开 口 道, 总 之 就 是 这 么 一 件 事, 没 有 艺 术 感 染 力 没 有 冲 击 力, 什 么 都 没 有, 感 性 也 好 皮 肤 性 冲 击 也 好 都 谈 不 上, 但 如 果 您 问 留 在 心 中 最 久 的 画, 倒 有 这 么 一 幅, 只 此 39

43 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 一 幅 这 样 理 解 可 以 么? 有 一 点 想 问, 我 说, 那 幅 画 现 在 还 在 吗? 不 在 了, 她 应 声 回 答, 烧 掉 了 什 么 时 候? 一 九 七 一 年, 一 九 七 一 年 五 月 觉 得 倒 像 最 近 的 事, 实 际 上 快 过 去 十 年 了 各 种 麻 烦 事 一 个 接 着 一 个, 使 得 我 决 心 和 丈 夫 分 手 返 回 日 本, 孩 子 也 放 弃 了 具 体 的 我 不 太 想 说, 请 允 许 我 省 略 掉 那 时 我 什 么 都 不 想 要 了, 无 论 什 么, 包 括 那 里 俘 虏 过 我 的 所 有 理 想 希 望 爱, 以 及 它 们 的 残 影, 一 切 的 一 切 我 从 朋 友 那 里 借 来 敞 篷 卡 车, 把 房 间 里 所 有 东 西 运 到 空 地, 浇 上 煤 油 烧 了 出 租 车 上 的 男 人 也 在 里 边 您 不 觉 得 那 情 景 挺 合 适 放 感 伤 音 乐? 她 微 微 一 笑, 我 也 报 以 微 笑 烧 画 我 并 不 可 惜 因 为 烧 在 使 我 本 身 获 得 解 放 的 同 时 也 解 放 了 他 他 通 过 烧 而 得 以 从 平 庸 牢 笼 中 解 放 出 来 我 烧 了 他, 烧 了 我 的 一 部 分 那 是 一 九 七 一 年 五 月 一 个 天 朗 气 清 的 下 午 之 后 40

44 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 我 回 到 了 日 本 您 看, 她 手 指 房 间 四 周, 就 这 个 样 子 我 在 经 营 画 廊, 生 意 一 帆 风 顺 怎 么 说 好 呢, 我 有 经 商 才 能 吧, 肯 定 现 在 独 身, 没 什 么 难 受 的, 也 过 得 挺 舒 服 不 过, 出 租 车 上 的 男 人 的 故 事 并 没 有 在 一 九 七 一 年 五 月 下 午 纽 约 的 一 块 空 地 上 结 束, 还 有 下 文 她 从 烟 盒 里 取 出 一 支 烟, 用 打 火 机 点 燃 摄 影 师 轻 咳 一 声, 我 在 椅 子 上 换 个 姿 势 烟 徐 徐 上 升, 被 空 调 机 吹 散 消 失 去 年 夏 天, 在 雅 典 街 头 遇 上 了 他, 是 他, 是 出 租 车 上 的 男 人, 没 错, 的 确 是 他 我 在 雅 典 出 租 车 的 后 座 同 他 坐 在 了 一 起 那 完 全 是 偶 然 她 正 在 旅 行, 傍 晚 六 时 许 从 雅 典 埃 及 广 场 前 搭 出 租 车 去 巴 西 里 西 斯 索 菲 斯 大 街, 那 年 轻 男 子 在 奥 莫 尼 广 场 那 里 上 来 坐 在 她 身 旁 在 雅 典, 只 要 方 向 一 致, 出 租 车 尽 可 让 客 人 同 乘 男 子 身 腰 颀 长, 非 常 标 致, 穿 燕 尾 服 打 蝴 蝶 结 ( 这 在 雅 典 是 很 少 见 的 ), 一 副 前 去 出 席 重 要 晚 会 的 样 子, 从 头 到 脚 没 有 一 处 不 同 她 在 纽 约 买 41

45 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 的 那 幅 画 中 的 男 子 一 模 一 样 一 瞬 间, 她 觉 得 自 己 产 生 了 天 大 的 错 觉, 就 好 像 在 错 误 的 时 间 里 跳 进 了 错 误 的 场 所, 又 似 乎 自 己 身 体 浮 在 离 地 十 厘 米 的 空 中 她 头 脑 一 片 空 白, 好 一 会 才 一 点 点 回 过 神 来 哈 啰! 男 子 微 笑 着 向 她 打 招 呼 哈 啰! 她 几 乎 条 件 反 射 地 应 道 日 本 人 吧? 男 子 用 漂 亮 的 英 语 问 她 默 默 点 了 下 头 日 本 去 过 一 次 他 说 然 后 像 要 测 量 沉 默 的 长 度 似 的 抬 手 伸 开 五 指 公 演 旅 行 公 演? 她 仍 有 些 神 思 恍 惚 地 插 嘴 道 我 是 演 员 希 腊 国 立 剧 院 的 演 员 希 腊 古 典 剧 知 道 吧? 欧 里 庇 得 斯 埃 斯 库 罗 斯 索 福 克 勒 斯 她 点 点 头 总 之 就 是 希 腊, 古 代 的 东 西 再 好 不 过 说 到 这 里, 他 微 微 一 笑 话 题 告 一 段 落, 他 修 长 的 脖 颈 扭 向 一 边, 观 望 起 了 窗 外 的 风 景 经 他 一 说, 看 上 去 他 的 确 只 能 是 演 员 他 久 久 目 视 窗 42

46 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 43 外, 纹 丝 不 动 斯 坦 丁 奥 街 挤 满 了 通 勤 车, 出 租 车 只 能 缓 慢 移 动 男 子 毫 不 在 乎 车 速, 只 管 盯 视 着 商 店 陈 列 窗 和 电 影 院 广 告 她 拼 命 清 理 思 绪, 将 现 实 放 进 真 切 的 现 实 框 内, 将 想 象 归 入 确 切 的 想 象 之 中 然 而 情 况 仍 毫 无 改 变 : 她 在 七 月 雅 典 街 头 的 出 租 车 中 同 画 上 的 男 子 相 邻 而 坐, 千 真 万 确! 如 此 时 间 里, 车 终 于 通 过 斯 坦 丁 奥 街, 穿 过 辛 塔 格 玛 广 场, 驶 入 索 菲 斯 大 街 再 过 两 三 分 钟 车 就 开 到 她 下 榻 的 宾 馆 了 男 子 仍 默 然 眼 望 窗 外 傍 晚 惬 意 的 和 风 轻 拂 他 的 软 发 对 不 起, 她 对 男 子 说 道, 这 就 去 哪 里 出 席 晚 会 么? 嗯, 当 然 男 子 转 向 她 说, 是 晚 会, 非 常 盛 大 的 晚 会 各 种 各 样 的 人 前 来 碰 杯 大 概 要 持 续 到 天 亮 吧 我 倒 是 要 中 途 退 席 车 到 宾 馆 门 口 停 下, 负 责 出 租 车 的 男 侍 应 生 把 门 打 开 祝 你 旅 途 愉 快! 男 子 用 希 腊 语 说

47 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 谢 谢 她 应 道 目 送 出 租 车 消 失 在 傍 晚 汹 涌 的 车 流 之 中, 她 走 进 了 宾 馆 淡 淡 的 暮 色 如 随 风 游 移 的 薄 膜 在 城 市 的 上 空 往 来 彷 徨 她 坐 在 宾 馆 酒 吧 里 喝 了 三 杯 掺 有 奎 宁 水 的 伏 特 加 酒 吧 悄 无 声 息, 除 她 之 外 没 有 别 的 顾 客, 暮 色 还 没 有 降 临 到 这 里 她 觉 得 简 直 就 像 自 身 的 一 部 分 忘 在 了 出 租 车 里 仿 佛 她 的 一 部 分 仍 留 在 出 租 车 后 座, 正 同 那 穿 燕 尾 服 的 年 轻 男 演 员 一 起 往 一 处 晚 会 厅 赶 去 那 是 一 种 残 存 感, 一 种 和 下 得 摇 摇 晃 晃 的 船 而 站 在 坚 固 的 地 面 时 的 感 觉 完 全 相 同 的 残 存 感 经 过 长 得 想 不 起 有 多 长 的 时 间, 当 心 中 的 摇 摆 结 束 时, 她 身 上 的 某 种 东 西 永 远 地 消 失 了 她 可 以 清 楚 感 觉 到 它 的 消 失 那 东 西 没 有 了 他 对 我 说 的 最 后 一 句 话 仍 然 真 切 地 回 响 在 耳 畔 : 祝 你 旅 途 愉 快! 说 到 这 里, 她 在 膝 头 合 起 双 手 不 认 为 这 句 话 很 妙 么? 每 当 记 起 这 句 话 时, 我 就 这 样 想 : 自 己 的 人 生 已 经 失 去 很 多 部 分, 但 那 不 过 是 一 部 分 的 终 结, 而 往 后 还 是 可 以 从 中 获 得 什 么 的 她 叹 息 一 声, 嘴 角 稍 微 拉 44

48 第 02 章 出 租 车 上 的 男 人 45 向 两 侧 笑 了 笑 出 租 车 上 的 男 人 的 故 事 这 就 结 束 了, 完 了 她 说, 抱 歉, 说 这 么 久 哪 里 哪 里, 非 常 有 趣 我 和 摄 影 师 说 这 故 事 里 有 个 教 训, 她 最 后 说, 一 个 只 能 通 过 自 身 体 验 学 得 的 宝 贵 教 训 那 就 是 : 人 不 能 消 除 什 么, 只 能 等 待 其 自 行 消 失 她 的 话 就 此 终 止 我 和 摄 影 师 喝 干 杯 里 剩 下 的 葡 萄 酒, 道 谢 离 开 画 廊 我 很 快 将 她 的 话 整 理 在 稿 纸 上, 但 因 当 时 杂 志 篇 幅 有 限, 怎 么 也 没 能 报 道 出 去 现 在 能 以 如 此 形 式 发 表, 我 感 到 无 比 欣 慰

49 第 03 章 游 泳 池 畔 三 十 五 岁 那 年 春 天, 他 确 认 自 己 已 拐 过 了 人 生 转 折 点 不, 这 么 说 并 不 正 确 正 确 的 说 法 应 该 是 : 他 决 心 在 三 十 五 岁 那 年 春 天 拐 过 人 生 转 折 点 当 然, 任 何 人 都 无 从 晓 得 自 己 的 人 生 还 将 持 续 多 少 年 假 如 活 到 七 十 八 岁, 他 的 人 生 转 折 点 便 是 三 十 九 而 到 三 十 九 尚 有 四 年 余 地 综 合 考 虑 日 本 男 性 的 平 均 寿 命 和 他 本 身 的 健 康 状 况, 七 十 八 这 一 寿 命 倒 也 不 是 过 于 乐 观 的 假 设 尽 管 如 此, 他 对 将 三 十 五 岁 生 日 定 为 自 己 人 生 转 折 点 仍 然 毫 不 动 摇 只 要 他 有 意, 是 可 以 让 死 一 步 步 远 离 的, 问 题 是 长 此 以 往, 自 己 势 必 迷 失 明 确 的 人 生 转 折 点 本 已 认 可 的 寿 命 由 七 十 八 而 八 十, 由 八 十 而 八 十 二, 由 八 十 二 而 八 十 四

50 第 03 章 游 泳 池 畔 人 生 就 是 这 样 被 一 点 点 抻 长, 某 日 忽 然 意 识 到 自 己 年 已 五 十, 而 作 为 转 折 点 五 十 岁 未 免 太 迟 了 长 命 百 岁 的 人 究 竟 能 有 几 个? 人 便 是 这 样 在 不 知 不 觉 之 间 迷 失 人 生 转 折 点 的, 他 这 样 想 道 一 过 二 十, 他 就 觉 得 转 折 点 这 一 念 头 对 于 自 己 的 人 生 乃 是 必 不 可 少 的 要 素 他 的 基 本 想 法 是 : 要 了 解 自 己, 就 必 须 了 解 自 己 立 足 的 准 确 位 置 上 初 中 到 大 学 毕 业 差 不 多 十 年 时 间 他 是 作 为 拔 尖 游 泳 选 手 度 过 的 这 一 事 实, 也 可 能 给 他 上 述 想 法 以 不 小 的 影 响 的 确, 游 泳 这 项 运 动 是 需 要 一 段 段 区 分 开 来 的 指 尖 触 及 池 壁, 同 时 像 海 豚 一 样 在 水 中 一 跃, 一 瞬 间 改 变 身 体 方 向, 再 用 脚 底 板 狠 蹬 池 壁 冲 入 后 半 程 二 百 米 这 就 是 转 折 倘 若 游 泳 比 赛 既 无 转 折 又 没 有 距 离 显 示, 一 口 气 游 完 四 百 米 这 项 作 业 无 疑 是 黑 暗 无 助 的 地 狱 之 旅 唯 其 有 转 折, 他 才 可 以 将 四 百 米 分 成 两 部 分 至 少 游 完 一 半 了, 他 想 继 而 又 将 二 百 米 分 成 两 半 四 分 之 三 游 完 了 往 下 再 一 分 为 二 47

51 第 03 章 游 泳 池 畔 长 长 的 泳 道 便 是 这 样 被 一 段 段 切 分 下 去 的 随 着 距 离 的 切 分, 意 志 也 被 切 分, 就 是 说, 心 里 想 的 是 反 正 游 完 下 一 个 五 米 再 说, 而 游 罢 五 米, 四 百 米 距 离 便 缩 短 了 八 十 分 之 一 正 因 有 如 此 想 法, 在 水 中 时 他 才 能 不 顾 恶 心 不 顾 抽 筋 而 全 力 游 完 最 后 五 十 米 至 于 其 他 选 手 到 底 是 以 怎 样 的 念 头 在 游 泳 池 中 往 返 的, 他 不 得 而 知, 但 至 少 对 他 来 说, 这 种 切 分 方 式 最 合 自 己 脾 性, 也 是 最 稳 妥 的 想 法 他 在 五 十 米 泳 道 游 泳 池 中 认 识 到 这 样 一 个 事 实 : 无 论 事 物 看 起 来 多 么 高 不 可 攀, 无 论 与 其 对 抗 的 自 我 意 志 多 么 渺 小 可 怜, 只 要 五 米 五 米 切 分 下 去, 都 不 是 不 可 战 胜 的 对 人 生 而 言, 最 关 键 的 是 要 有 明 确 到 位 的 认 识 所 以, 在 第 三 十 五 个 生 日 近 在 眼 前 之 时, 他 毫 不 犹 豫 地 决 定 以 此 作 为 自 己 的 人 生 转 折 点 没 什 么 好 怕 的, 完 全 没 有 七 十 年 的 一 半 是 三 十 五, 这 何 尝 不 好! 他 想, 假 如 过 了 七 十 载 还 能 活 着, 那 么 心 安 理 得 地 活 着 就 是, 但 正 式 的 人 生 是 七 十 年 他 决 心 全 速 游 完 七 十 年 那 样, 自 己 肯 48

52 第 03 章 游 泳 池 畔 定 可 以 大 体 顺 利 地 度 过 此 生 至 此 已 过 完 一 半 他 这 样 想 道 一 九 八 三 年 三 月 二 十 四 日 是 他 第 三 十 五 个 生 日, 妻 送 给 他 一 件 绿 色 开 司 米 毛 衣, 傍 晚 两 人 去 青 山 一 家 常 去 的 餐 馆 开 了 一 瓶 葡 萄 酒, 吃 了 鱼, 之 后 在 一 家 幽 静 的 酒 吧 喝 了 三 四 杯 兑 汽 水 的 杜 松 子 酒 关 于 转 折 点, 他 决 定 对 妻 只 字 不 提 他 十 分 清 楚, 此 类 看 法 在 他 人 眼 里 往 往 显 得 神 经 兮 兮 两 人 乘 出 租 车 回 家, 做 了 次 爱 他 冲 罢 淋 浴 去 厨 房 拿 一 罐 啤 酒, 折 回 卧 室 时, 妻 已 酣 然 睡 了 过 去 他 把 自 己 的 领 带 和 西 装 挂 进 立 柜, 将 妻 的 丝 绸 连 衣 裙 悄 悄 叠 放 在 桌 上, 衬 衫 和 长 筒 袜 团 作 一 团 扔 进 浴 室 衣 篓 他 坐 在 沙 发 上 独 自 喝 啤 酒, 看 了 一 会 儿 妻 的 睡 相 一 月 她 刚 满 三 十, 仍 在 分 水 岭 的 彼 侧, 而 他 已 在 分 水 岭 的 此 侧 如 此 想 着, 觉 得 颇 有 些 不 可 思 议 他 喝 干 余 下 的 啤 酒, 双 手 抱 在 脑 后, 不 出 声 地 笑 了 49

53 第 03 章 游 泳 池 畔 当 然, 修 正 是 可 能 的 只 消 把 人 生 重 新 定 为 八 十 年 即 可 这 样,turning point ( 注 : 英 语 转 折 点 之 意 ) 就 是 四 十, 他 就 可 以 在 彼 侧 再 逗 留 五 年 时 间 但 对 此 的 回 答 是 no 他 已 在 三 十 五 岁 过 了 turning point, 而 这 不 亦 快 哉! 他 又 去 厨 房 拿 一 罐 啤 酒 喝 了, 然 后 脸 朝 下 倒 在 起 居 室 的 音 响 装 置 前, 戴 上 耳 机 听 布 鲁 克 纳 的 交 响 曲, 听 到 凌 晨 两 点 每 次 深 更 半 夜 一 个 人 听 布 鲁 克 纳 悠 长 的 交 响 曲, 他 都 感 到 某 种 皮 肉 的 欣 喜, 那 是 只 能 在 音 乐 中 感 受 的 无 可 言 喻 的 欣 喜, 时 间 与 精 力 与 才 华 的 波 澜 壮 阔 的 消 耗 有 一 点 要 先 交 待 一 下, 我 可 是 从 头 至 尾 把 他 对 我 说 的 如 实 记 录 在 这 里 的 某 种 文 字 润 色 固 然 有, 并 擅 自 删 除 了 大 约 不 必 要 的 部 分, 也 有 的 地 方 由 我 发 问 来 补 充 细 节, 还 有 的 地 方 发 挥 了 尽 管 少 而 又 少 自 己 的 想 象 力, 但 总 体 上 你 不 妨 认 为 这 篇 文 章 是 他 的 原 话 他 的 讲 述 简 明 扼 要 用 词 准 确, 必 要 部 分 甚 至 详 细 描 绘 了 场 景 他 是 那 一 类 型 的 人 50

54 第 03 章 游 泳 池 畔 他 是 在 一 家 会 员 制 体 育 会 馆 游 泳 池 畔 的 露 天 咖 啡 馆 里 向 我 说 这 番 话 的 生 日 第 二 天 是 星 期 日 七 点 钟 睁 眼 醒 来, 他 马 上 烧 水 做 热 咖 啡, 吃 了 莴 苣 黄 瓜 色 拉 少 见 的 是, 妻 仍 在 大 睡 特 睡 吃 罢 饭, 他 边 听 音 乐 边 认 认 真 真 做 了 十 五 分 钟 体 操, 那 是 他 游 泳 部 时 代 就 训 练 有 素 的 相 当 累 人 的 体 操 之 后 冲 温 水 淋 浴, 洗 头, 剃 须, 又 花 了 很 长 时 间 细 细 刷 牙 刷 牙 粉 用 得 极 少, 牙 刷 在 每 一 颗 牙 齿 的 里 外 两 侧 缓 缓 移 动 齿 与 齿 之 间 的 秽 物 则 用 尼 龙 洁 牙 线 剔 除 卫 生 间 里 仅 他 的 牙 刷 就 放 有 三 种 为 了 避 免 排 他 习 惯, 他 轮 换 使 用, 一 次 一 种 这 种 晨 间 仪 式 一 一 进 行 完 毕, 他 没 有 像 往 常 那 样 出 门 去 附 近 散 步, 而 是 以 刚 降 生 时 的 姿 势 站 在 更 衣 室 墙 壁 上 那 面 同 人 一 般 高 的 镜 子 面 前 仔 细 检 查 自 己 的 身 体 毕 竟 是 后 半 生 第 一 个 早 晨 就 好 像 医 生 给 初 生 婴 儿 体 检, 他 带 着 莫 名 的 激 动 上 上 下 下 打 量 自 己 的 身 体 先 从 头 发 开 始, 往 下 依 序 是 面 部 皮 肤 牙 下 颏 手 前 腹 侧 腹 阴 茎 睾 丸 大 腿 小 51

55 第 03 章 游 泳 池 畔 腿 他 花 足 时 间 逐 一 确 认, 将 + - 号 记 入 头 脑 里 的 清 单 头 发 较 二 三 十 岁 时 多 少 薄 了 些, 但 还 不 至 于 让 人 耿 耿 于 怀, 估 计 能 就 这 样 坚 持 到 五 十 岁 往 后 的 事 往 后 考 虑 不 迟 假 发 也 有 制 作 精 良 的, 何 况 自 己 的 头 形 又 不 差, 全 秃 了 也 不 至 于 惨 不 忍 睹 牙 齿 由 于 年 轻 时 便 有 命 中 注 定 的 虫 牙 而 植 入 了 相 当 数 量 的 假 牙, 好 在 三 年 前 开 始 刷 牙 刷 得 一 丝 不 苟, 状 态 已 彻 底 稳 定 下 来 二 十 年 前 就 这 么 坚 持, 现 在 一 颗 虫 牙 都 不 会 有 医 生 这 么 说 道 诚 哉 斯 言 但 过 去 的 事 已 然 过 去, 叹 息 也 无 济 于 事 时 至 今 日, 维 持 现 状 就 是 一 切 他 问 医 生 自 己 的 牙 齿 咬 东 西 到 底 能 咬 到 几 时, 六 十 岁 问 题 不 大 吧, 医 生 说, 如 果 就 这 样 好 生 养 护 的 话 足 矣! 面 部 皮 肤 的 粗 糙 也 是 与 年 龄 相 符 的 由 于 血 色 好, 乍 看 上 去 甚 是 年 轻, 然 而 凑 近 镜 子 细 看, 皮 肤 便 现 出 微 小 的 凹 凸 每 年 一 到 夏 天 都 晒 得 一 塌 糊 涂, 再 说 长 期 以 来 烟 也 吸 得 过 量 往 后 得 用 高 档 洗 面 奶 或 润 肤 膏 才 行 下 颏 的 肉 较 预 想 的 多 些, 此 乃 遗 传 所 使 然, 无 论 怎 么 运 动 减 肥, 这 层 52

56 第 03 章 游 泳 池 畔 看 上 去 如 薄 薄 积 雪 的 软 肉 也 是 绝 对 抖 落 不 掉 的 这 点 随 着 年 龄 的 增 长 愈 发 奈 何 不 得, 迟 早 要 像 父 亲 那 样 变 成 双 下 颏, 只 能 忍 气 吞 声 至 于 腹 部, + - 大 致 可 六 四 分 由 于 运 动 和 计 划 性 饮 食, 腹 部 比 三 年 前 明 显 地 收 敛 了, 就 三 十 五 岁 而 言 成 绩 相 当 不 俗 然 而 侧 腹 至 背 部 的 赘 肉 却 是 半 生 不 熟 的 运 动 所 难 以 削 除 的 横 向 看 去, 学 生 时 代 那 宛 如 刀 削 的 腰 背 直 线 已 杳 无 踪 影 阳 具 倒 没 什 么 变 化, 比 之 过 去, 作 为 整 体 诚 然 少 了 几 分 生 猛, 但 也 有 可 能 是 神 经 过 敏 的 关 系 性 爱 次 数 当 然 没 往 日 频 繁, 但 时 下 尚 未 尝 到 不 举 之 苦 妻 也 没 有 性 方 面 的 不 满 整 个 看 来, 身 高 一 米 七 三 体 重 六 十 四 公 斤 的 躯 体 仍 葆 青 春 活 力, 为 周 围 同 年 代 男 性 所 望 尘 莫 及, 即 使 说 二 十 八 也 完 全 说 得 过 去 肉 体 的 瞬 间 爆 发 力 固 然 有 所 衰 减, 但 仅 就 持 久 力 而 言, 由 于 坚 持 锻 炼 之 故, 甚 至 比 二 十 几 岁 时 还 有 增 进 但 他 慎 之 又 慎 的 目 光 绝 没 看 漏 缓 缓 爬 上 自 家 身 体 的 宿 命 式 衰 老 的 阴 影 清 楚 刻 录 在 脑 海 体 检 表 里 的 + - 平 衡 数 据 无 比 雄 辩 地 说 明 了 这 一 53

57 第 03 章 游 泳 池 畔 事 实 就 算 再 能 蒙 混 别 人 的 眼 睛, 自 己 本 身 也 是 蒙 混 不 了 的 我 正 在 变 老 这 是 难 以 撼 动 的 事 实 再 怎 么 挣 扎, 人 也 是 无 法 抗 拒 衰 老 的 和 虫 牙 是 一 回 事 努 力 可 以 推 迟 其 恶 化, 问 题 是 再 怎 么 推 迟, 衰 老 也 还 得 带 走 它 应 带 走 的 部 分 人 的 生 命 便 是 这 样 编 排 的 年 龄 越 大, 能 够 得 到 的 较 之 所 付 努 力 就 越 少, 不 久 变 为 零 他 走 出 浴 室 拿 毛 巾 擦 身, 倒 在 沙 发 上 呆 愣 愣 地 望 了 好 一 阵 子 天 花 板 隔 壁 房 间 里, 妻 一 边 熨 烫 衣 服, 一 边 随 着 收 音 机 淌 出 的 比 利 乔 尔 的 歌 声 哼 唱 不 已 一 首 关 于 倒 闭 的 炼 钢 厂 的 歌 典 型 的 周 日 清 晨 熨 斗 的 气 味 和 比 利 乔 尔 和 早 晨 的 淋 浴 老 实 说, 年 老 本 身 对 于 我 倒 不 足 为 惧, 这 我 刚 才 也 说 了, 而 且 执 拗 地 抗 拒 难 以 抗 拒 的 东 西 适 合 我 的 脾 性 所 以, 这 并 不 难 受, 也 不 痛 苦 他 对 我 说 对 我 来 说, 最 成 问 题 的 是 更 为 模 糊 不 清 的 东 西 知 道 就 在 那 里, 却 没 办 法 当 面 54

58 第 03 章 游 泳 池 畔 争 斗 就 是 那 么 一 种 东 西 就 是 说 那 东 西 可 多 少 感 觉 到 了? 我 试 着 问 他 点 点 头, 我 想 大 概 是 的 说 罢, 他 在 桌 面 上 似 乎 不 大 舒 服 地 动 着 手 指 当 然 啰, 我 也 晓 得 一 个 三 十 五 岁 的 男 人 在 别 人 面 前 提 起 这 样 的 事 未 免 傻 里 傻 气 这 种 难 以 把 握 的 要 素 谁 的 人 生 中 都 是 有 的, 是 吧? 是 的 吧 我 附 和 一 句 不 过 么, 坦 率 说 来, 这 么 真 真 切 切 地 感 觉 得 出 感 觉 出 自 己 身 上 潜 伏 着 无 可 名 状 的 琢 磨 不 透 的 什 么 对 于 我 可 是 生 来 头 一 遭 所 以, 真 不 知 道 到 底 如 何 是 好 我 无 法 表 示 什 么, 遂 默 然 看 上 去 他 确 实 困 惑, 然 而 又 困 惑 得 甚 是 有 条 理 于 是 我 不 置 一 词, 继 续 听 他 往 下 讲 他 出 生 在 东 京 郊 区, 昭 和 二 十 三 年 ( 注 : 一 九 四 八 年 ) 春 生 的, 那 是 战 后 不 久 有 个 哥 哥, 后 来 又 有 个 小 五 岁 的 妹 妹 父 亲 本 来 就 是 中 等 规 模 的 不 动 产 经 营 者, 后 来 又 涉 足 以 中 央 线 以 55

59 第 03 章 游 泳 池 畔 中 心 的 楼 宇 出 租 业, 六 十 年 代 经 济 起 飞 期 间 生 意 一 飞 冲 天 他 十 四 岁 父 母 离 婚, 由 于 复 杂 的 原 因, 三 个 孩 子 都 留 在 了 父 亲 家 里 他 从 一 流 私 立 初 中 进 入 同 一 系 列 的 高 中, 又 自 动 扶 梯 式 地 升 上 大 学 成 绩 也 不 坏 上 大 学 后 他 就 搬 进 父 亲 在 三 田 的 一 座 公 寓 每 星 期 有 五 天 去 游 泳 池 游 泳, 剩 下 两 天 用 来 同 女 孩 约 会 到 处 拈 花 惹 草 固 然 谈 不 上, 但 在 女 人 上 面 从 来 没 有 犯 难, 而 又 不 曾 同 哪 一 个 女 孩 交 往 到 必 须 订 婚 那 个 深 度 大 麻 也 吸 了, 游 行 示 威 也 在 同 学 的 劝 诱 下 参 加 了 虽 然 没 有 正 正 经 经 学 习, 但 课 却 是 一 次 也 不 缺, 因 此 成 绩 在 一 般 人 之 上 他 的 做 法 是 笔 记 一 概 不 做 有 做 笔 记 的 时 间, 还 不 如 竖 起 耳 朵 专 心 听 讲 周 围 很 多 人 都 无 法 准 确 把 握 他 的 这 种 性 格, 家 人 也 好 同 学 也 好 结 交 的 女 孩 子 们 也 好, 全 都 捉 摸 不 透 谁 都 弄 不 清 他 心 里 想 的 什 么 不 怎 么 用 功, 脑 袋 看 上 去 也 不 怎 么 好 使, 而 取 得 的 成 绩 却 总 是 逼 近 前 几 名 一 个 谜 虽 然 他 让 人 如 此 摸 不 着 头 脑, 但 是 他 与 生 俱 来 的 坦 诚 与 热 情 又 把 各 种 56

60 第 03 章 游 泳 池 畔 各 样 的 人 极 其 自 然 地 吸 引 在 自 己 身 边 其 结 果, 他 本 身 也 从 中 得 到 了 许 许 多 多 好 处 年 长 者 那 方 面 也 有 人 缘 可 大 学 毕 业 后, 他 并 没 像 周 围 人 预 想 的 那 样 进 入 一 流 企 业, 而 把 去 处 选 在 一 家 谁 都 没 听 说 过 的 不 大 的 教 材 销 售 公 司 一 般 人 为 此 无 不 讶 然, 但 他 自 有 他 的 盘 算 三 年 时 间 里 他 作 为 推 销 员 跑 遍 了 全 日 本 的 初 中 和 高 中, 从 软 硬 两 方 面 详 细 考 察 了 第 一 线 的 教 师 和 学 生 需 要 怎 样 的 教 材, 每 一 所 学 校 往 教 材 上 投 入 多 少 预 算 也 全 调 查 了, 回 扣 也 了 然 于 心 还 同 年 轻 教 师 们 喝 酒, 他 们 发 牢 骚 也 听, 他 们 上 课 也 热 心 参 观 不 消 说, 这 期 间 的 营 业 成 绩 也 连 连 拔 取 头 筹 进 公 司 第 三 年 秋 天, 他 就 新 教 材 写 了 一 本 厚 厚 的 策 划 书 交 给 经 理 室 录 像 带 和 电 脑 直 接 相 连, 教 师 和 学 生 共 同 参 与 软 件 制 作 堪 称 划 时 代 的 教 育 模 式 只 要 解 决 若 干 技 术 问 题, 原 理 上 是 可 行 的 经 理 单 独 拍 板, 以 他 为 核 心 成 立 了 课 题 组, 两 年 后 取 得 压 倒 性 的 成 功 他 制 作 的 教 材 价 格 虽 高, 但 并 未 到 高 不 可 及 的 程 度 而 且 只 要 卖 掉 一 57

61 第 03 章 游 泳 池 畔 次, 由 于 有 软 件 方 面 的 售 后 服 务, 即 使 放 任 不 管, 公 司 也 能 坐 享 其 成 一 切 不 出 他 所 料 对 他 来 说, 那 是 家 规 模 理 想 的 公 司 公 司 既 未 大 到 无 聊 的 官 僚 式 会 议 足 以 扼 杀 新 方 案 的 程 度, 又 未 小 得 拿 不 出 资 金, 而 且 经 营 人 员 年 轻 气 盛, 干 劲 十 足 如 此 这 般, 三 十 岁 之 前 他 实 质 上 便 拥 有 了 举 足 轻 重 的 权 限, 年 收 入 比 同 代 任 何 人 都 多 二 十 九 岁 那 年 秋 天, 他 同 两 年 前 开 始 交 往 的 小 自 己 五 岁 的 女 子 结 了 婚 她 并 不 漂 亮 得 令 人 屏 息 敛 气, 但 也 还 是 相 当 引 人 注 目, 顾 盼 生 辉 教 养 也 好, 为 人 诚 实, 不 得 寸 进 尺, 性 格 直 率 牙 齿 非 常 好 看 第 一 印 象 并 不 很 深, 但 随 着 见 面 次 数 的 增 多, 感 觉 越 来 越 好 就 是 这 一 类 型 的 女 性 他 以 结 婚 为 机 会, 以 差 不 多 白 给 的 价 格 从 父 亲 公 司 买 下 乃 木 坂 一 座 公 寓 里 的 三 室 套 间 婚 后 概 无 问 题 两 人 非 常 欣 赏 对 方, 共 同 生 活 一 帆 风 顺 他 喜 欢 工 作, 她 喜 欢 做 家 务, 都 更 喜 欢 游 玩 两 人 选 择 几 对 夫 妇 做 朋 友, 一 起 打 网 球 一 起 吃 饭, 还 以 十 分 便 宜 的 价 钱 从 其 中 一 对 夫 58

62 第 03 章 游 泳 池 畔 妇 那 里 买 了 他 们 想 出 手 的 半 旧 MG( 注 : 英 里 斯, 一 种 英 国 汽 车 ) 车 检 时 是 比 新 型 日 本 车 多 花 钱, 但 东 西 的 确 便 宜 那 对 夫 妇 因 为 有 了 小 孩 而 淘 汰 了 只 能 坐 两 个 人 的 MG, 他 们 两 人 决 定 暂 时 不 要 孩 子 对 两 人 来 说, 人 生 似 乎 刚 刚 开 始 第 一 次 认 识 到 自 己 已 不 那 么 年 轻 是 结 婚 第 二 年 的 春 天 他 同 样 光 着 身 子 站 在 浴 室 镜 前, 发 现 自 己 身 体 的 线 条 和 以 往 截 然 不 同, 简 直 成 了 另 一 个 人 总 之, 二 十 二 岁 之 前 游 泳 锻 炼 的 肉 体 遗 产, 这 十 年 间 已 坐 吃 山 空 酒 美 食 都 市 生 活 赛 车 安 稳 的 性 生 活 以 及 运 动 不 足, 使 得 肥 肉 这 一 丑 恶 的 赘 物 爬 上 了 他 的 躯 体 他 想, 再 过 三 年 自 己 毫 无 疑 问 将 沦 为 丑 陋 的 中 年 男 人 他 先 找 牙 医 将 牙 病 根 除, 继 而 同 减 肥 顾 问 签 约, 制 订 出 综 合 减 肥 食 谱 首 先 削 减 糖 分, 限 制 米 饭, 甄 选 肉 类 酒 只 要 不 过 量, 饮 也 无 妨 ; 烟 则 不 超 过 十 支 肉 食 定 为 一 星 期 一 次 不 过, 他 认 为 不 必 对 什 么 都 神 经 兮 兮, 在 外 边 吃 饭 时 按 八 分 饱 吃 自 己 喜 欢 的 东 西 59

63 第 03 章 游 泳 池 畔 关 于 运 动, 他 完 全 晓 得 自 己 该 做 什 么 在 消 除 脂 肪 方 面, 网 球 和 高 尔 夫 等 华 而 不 实 的 玩 艺 儿 是 没 有 意 思 的, 每 天 做 二 十 至 三 十 分 钟 正 正 规 规 的 体 操, 辅 以 适 度 的 跑 步 和 游 泳, 应 该 行 之 有 效 七 十 公 斤 的 体 重 八 个 月 后 减 为 六 十 四 公 斤 鼓 鼓 囊 囊 的 肚 皮 瘪 了 下 去, 可 以 清 楚 地 看 见 肚 脐 了 脸 颊 变 瘦, 肩 幅 变 宽, 睾 丸 位 置 较 以 前 下 移, 两 腿 变 粗, 口 臭 减 少 还 找 了 个 情 人 对 方 是 古 典 音 乐 会 上 因 邻 座 而 相 识 的 小 九 岁 的 女 子, 算 不 得 美 人, 但 有 一 种 讨 男 人 喜 欢 的 地 方 听 完 音 乐 会 两 人 饮 酒, 睡 了 她 是 独 身, 在 一 家 旅 行 分 社 工 作, 除 他 以 外 还 有 几 个 男 友 他 也 好 她 也 好, 双 方 都 无 意 深 入 两 人 每 个 月 在 音 乐 厅 约 会, 睡 一 两 次 妻 对 古 典 音 乐 毫 无 兴 致, 他 这 温 和 的 外 遇 得 以 平 安 无 事 地 持 续 了 两 年 通 过 性 爱 他 意 识 到 一 个 事 实 : 对 于 性 他 已 得 心 应 手 这 点 令 他 吃 惊 不 小 他 三 十 三 岁, 但 可 以 恰 到 好 处 地 完 整 提 供 一 个 二 十 四 岁 女 人 所 需 求 60

64 第 03 章 游 泳 池 畔 的 东 西 对 于 他, 这 是 个 新 的 发 现 他 能 够 提 供 那 个 但 是, 脂 肪 可 以 去 掉, 青 春 却 无 法 返 回 了 他 躺 在 沙 发 上, 给 这 天 的 第 一 支 烟 点 上 火 这 便 是 他 的 前 半 生 三 十 五 年 份 额 的 彼 侧 人 生 他 在 追 求, 并 把 追 求 的 对 象 大 多 搞 到 了 手 他 是 做 了 努 力, 但 运 气 也 好 他 拥 有 干 得 起 劲 的 工 作 拥 有 高 收 入 拥 有 美 满 的 家 庭 拥 有 年 轻 的 情 人 拥 有 健 壮 的 体 魄 拥 有 绿 色 MG 拥 有 西 方 古 典 音 乐 唱 片 大 全 他 不 知 道 此 外 还 需 要 什 么 他 就 这 样 在 沙 发 上 吸 烟 无 法 很 好 地 思 考 问 题 他 把 香 烟 戳 进 烟 灰 缸 碾 灭, 怅 然 仰 视 天 花 板 比 利 乔 尔 这 回 唱 的 是 关 于 越 南 战 争 的 歌 曲 妻 仍 在 熨 东 西 一 切 无 可 挑 剔 然 而 回 过 神 时 他 已 哭 了 热 泪 从 双 眼 涟 涟 而 下 泪 珠 顺 着 脸 颊 滚 落 下 来, 在 沙 发 垫 上 印 出 斑 痕 自 己 怎 么 哭 了? 他 无 法 理 解 哭 的 缘 由 应 该 一 个 都 没 有 也 许 比 利 乔 尔 的 歌 唱 使 然, 或 者 熨 斗 气 味 的 关 系 亦 未 可 知 61

65 第 03 章 游 泳 池 畔 十 分 钟 后 妻 熨 罢 来 他 身 旁 时, 他 已 止 住 哭 泣, 并 把 沙 发 垫 翻 了 过 来 她 挨 他 坐 下, 说 想 更 新 客 用 坐 垫 作 为 他 对 客 用 坐 垫 之 类 怎 么 都 无 所 谓, 回 答 随 你 更 新 好 了 她 于 是 满 足 了 之 后 两 人 去 银 座, 看 了 特 吕 弗 的 新 电 影 结 婚 前 一 同 看 过 野 性 少 年 新 作 虽 说 没 有 野 性 少 年 那 么 有 趣, 但 也 不 差 离 开 电 影 院, 两 人 走 进 酒 吧, 他 喝 啤 酒, 她 吃 栗 味 冰 淇 淋 之 后 他 去 唱 片 店 买 了 比 利 乔 尔 的 密 纹 唱 片, 里 面 收 有 关 于 倒 闭 的 炼 钢 厂 和 越 战 的 歌 曲 他 并 不 觉 有 多 么 动 听, 但 很 想 试 一 下, 看 再 听 一 次 自 己 会 有 怎 样 的 心 情 怎 么 想 起 买 什 么 比 利 乔 尔 的 唱 片 来 了? 妻 吃 惊 地 问 他 笑 而 未 答 露 天 咖 啡 馆 的 一 侧 是 玻 璃 幕 墙, 可 以 将 整 个 游 泳 池 尽 收 眼 底 游 泳 池 天 花 板 带 有 细 细 长 长 的 天 窗, 从 其 间 射 下 的 阳 光 在 水 面 微 微 摇 颤 有 的 光 线 直 达 水 底, 有 的 反 射 在 白 色 无 机 墙 壁 上, 绘 出 并 无 意 味 的 奇 妙 花 纹 62

66 第 03 章 游 泳 池 畔 从 上 面 静 静 俯 视, 觉 得 游 泳 池 正 在 一 点 点 失 去 作 为 游 泳 池 的 现 实 感, 我 想 大 概 是 池 水 过 于 透 明 的 缘 故 由 于 游 泳 池 的 水 清 澈 得 超 乎 需 要, 水 面 与 水 底 之 间 看 起 来 仿 佛 生 出 空 白 部 分 游 泳 池 里, 两 个 年 轻 女 郎 和 一 个 中 年 男 人 在 游 来 游 去 较 之 游, 更 像 在 那 空 白 上 静 静 滑 移 游 泳 池 畔 有 一 座 涂 成 白 色 的 监 视 台, 身 材 魁 梧 的 年 轻 安 全 员 百 无 聊 赖 地 怔 怔 注 视 水 面 如 此 大 体 说 罢, 他 扬 手 叫 来 女 侍, 又 要 了 瓶 啤 酒 我 也 要 了 自 己 那 份 啤 酒 上 来 前, 两 人 再 次 心 不 在 焉 地 观 望 水 面 水 底 印 出 泳 道 隔 绳 和 泳 者 的 影 子 我 和 他 相 识 才 两 个 月 我 们 都 是 游 泳 俱 乐 部 的 会 员, 可 说 是 游 泳 同 伴, 矫 正 我 爬 泳 右 臂 摆 动 姿 势 的 也 是 他 有 几 次 我 们 游 罢, 在 同 一 个 露 天 咖 啡 馆 喝 着 冰 镇 啤 酒 闲 聊 一 次 聊 起 双 方 的 工 作, 我 说 我 是 小 说 家, 他 沉 默 良 久, 而 后 问 我 能 否 听 他 说 点 什 么 是 关 于 我 自 己 的 他 说, 事 情 总 的 说 来 平 庸 无 奇, 也 许 你 觉 得 无 聊, 但 我 一 直 想 找 个 人 63

67 第 03 章 游 泳 池 畔 谈 谈 自 己 一 个 人 闷 在 肚 里, 闷 到 什 么 时 候 都 好 像 化 解 不 了 我 说 没 关 系 看 上 去 他 不 像 就 鸡 毛 蒜 皮 小 事 絮 絮 不 休 而 给 对 方 添 麻 烦 那 类 人 既 然 他 特 意 要 对 我 说 什 么, 那 么 必 有 值 得 我 倾 听 的 内 容, 我 想 于 是 他 讲 了 这 番 话 我 听 了 他 这 番 话 嗳, 作 为 小 说 家 对 这 些 话 你 怎 么 想? 觉 得 有 趣? 还 是 无 聊? 希 望 你 如 实 回 答 我 我 觉 得 这 里 边 包 含 着 有 趣 的 因 素 我 小 心 翼 翼 地 如 实 回 答 他 微 微 一 笑, 摇 了 几 下 头 或 许 不 过 我 是 全 然 搞 不 清 到 底 什 么 地 方 有 趣, 抓 不 住 故 事 中 心 的 某 种 大 约 可 以 称 为 妙 趣 的 东 西 如 果 能 很 好 抓 住, 我 觉 得 我 就 能 更 充 分 地 理 解 我 周 围 的 状 况 是 那 样 的 吧, 大 概 我 说 你 可 知 道 我 说 的 这 些 的 妙 趣 在 哪 里? 他 盯 着 我 的 脸 说 64

68 第 03 章 游 泳 池 畔 不 知 道 我 说, 不 过 我 认 为 你 这 些 话 里 有 非 常 有 趣 的 地 方, 如 果 通 过 小 说 家 的 眼 睛 看 的 话 至 于 究 竟 哪 里 有 趣, 不 实 际 动 笔 写 到 稿 纸 上 是 不 晓 得 的 我 这 个 人, 不 写 成 文 字 许 多 事 物 的 样 子 就 辨 认 不 清 你 的 意 思 我 明 白 他 说 往 下 我 们 沉 默 少 顷, 各 喝 各 的 啤 酒 他 身 穿 米 黄 色 衬 衫, 外 面 罩 了 一 件 淡 绿 色 开 司 米 毛 衣, 支 颐 坐 在 桌 旁 修 长 的 无 名 指 上 银 质 戒 指 一 闪 一 闪 我 约 略 想 象 了 一 下 那 手 指 爱 抚 妩 媚 的 妻 子 和 年 轻 情 人 的 光 景 你 说 的 这 些 写 下 来 也 可 以 的, 我 说, 问 题 是 有 可 能 在 哪 里 发 表 哟! 无 所 谓 的, 随 你 他 说, 我 倒 觉 得 发 表 了 更 好 女 孩 的 事 可 要 曝 光, 那 也 不 怕? 依 我 的 经 验, 以 实 有 人 物 为 原 型 写 东 西, 百 分 之 百 要 被 周 围 人 猜 出 不 怕 这 点 思 想 准 备 还 是 有 的 他 真 的 一 副 无 所 谓 的 样 子 65

69 第 03 章 游 泳 池 畔 66 曝 光 也 可 以 的? 我 再 次 确 认 他 点 点 头 说 实 话, 我 不 喜 欢 对 谁 说 谎 分 别 时 他 说, 即 使 知 道 说 谎 也 不 伤 害 谁, 也 还 是 不 想 说 谎 不 愿 意 那 样 蒙 骗 谁 利 用 谁 来 打 发 余 下 的 人 生 我 想 应 一 句 什 么, 却 未 顺 利 道 出 因 为 他 说 的 是 对 的 现 在 我 也 时 常 同 他 在 游 泳 池 见 面 已 不 再 深 谈 什 么, 无 非 在 游 泳 池 畔 聊 天 气 聊 最 近 的 音 乐 会 罢 了 至 于 他 读 了 我 这 篇 东 西 作 何 感 想, 我 揣 度 不 出

70 第 04 章 棒 球 场 差 不 多 是 五 年 前 的 事 了, 当 时 我 住 在 棒 球 场 旁 边, 读 大 学 三 年 级 说 是 棒 球 场, 其 实 没 那 么 神 乎 其 神, 不 过 比 荒 草 甸 稍 好 一 点 罢 了 大 体 有 接 手 后 方 挡 网, 有 投 手 投 球 踏 板, 一 垒 长 凳 旁 边 有 个 记 分 牌, 整 个 场 地 用 铁 丝 网 围 了 一 圈 外 场 不 是 草 坪, 而 是 长 着 稀 稀 拉 拉 的 杂 草 厕 所 倒 是 有 个 小 小 的, 更 衣 室 和 衣 帽 柜 之 类 就 没 有 了 球 场 的 所 有 者 是 在 这 附 近 开 一 家 大 工 厂 的 钢 铁 公 司, 门 口 挂 着 一 块 写 有 外 来 人 员 禁 止 入 内 字 样 的 牌 子 每 到 星 期 六 星 期 日, 由 钢 铁 公 司 员 工 组 成 的 各 个 球 队 便 前 来 进 行 业 余 棒 球 比 赛 此 外, 这 家 公 司 还 有 一 支 正 式 的 软 式 棒 球 队, 那 伙 人 平 日 也 来 此 练 习 所 谓 女 子 垒 球 队 也 是 有 的 到 底 是 一 家 喜 欢 棒 球 的 公 司 不 过 住 在 棒 球 场 旁 边 也 不

71 第 04 章 棒 球 场 68 坏 我 的 宿 舍 紧 挨 在 三 垒 长 凳 的 后 面 我 住 在 二 楼, 开 窗 眼 前 就 是 铁 丝 网 这 样, 每 当 我 无 聊 时 说 起 来 白 天 差 不 多 都 够 无 聊 的 就 呆 呆 地 眼 望 业 余 棒 球 比 赛 或 正 式 棒 球 队 的 练 习 打 发 时 间 不 过 我 住 进 这 里 倒 不 是 为 了 观 看 棒 球, 这 里 边 有 个 完 全 与 此 无 关 的 缘 由 说 到 这 里, 小 伙 子 止 住 话 头, 从 上 衣 袋 里 掏 出 香 烟 吸 了 一 支 那 天 我 同 小 伙 子 是 初 次 见 面 他 写 一 手 别 具 一 格 的 好 字 我 所 以 想 见 他, 起 初 也 是 因 为 这 手 有 魅 力 的 字 不 过 他 的 字 的 魅 力 同 世 上 常 见 的 习 字 帖 式 的 流 丽 是 无 缘 的, 相 比 之 下, 更 属 于 朴 拙 的 有 个 性 的 那 一 类 字 乃 金 钉 流, 一 个 个 字 左 摇 右 晃, 里 倒 外 斜, 不 是 这 里 的 笔 划 太 短 就 是 那 里 的 线 条 过 长 尽 管 如 此, 他 的 字 还 是 有 一 种 仿 佛 正 在 引 吭 高 歌 的 雍 容 与 大 度 有 生 以 来, 我 还 从 未 见 过 如 此 漂 亮 和 考 究 的 字 体 他 用 此 字 体 写 了 以 原 稿 纸 来 说 七 十 页 左 右 的 小 说, 用 包 裹 寄 到 我 这 里

72 第 04 章 棒 球 场 我 这 里 偶 尔 确 有 这 样 的 稿 件 寄 来 有 复 印 的, 有 手 稿 本 应 该 过 一 遍 目 再 写 点 感 想 什 么 的, 但 我 不 大 喜 欢 也 不 擅 长 这 种 方 式 总 之 出 于 极 端 个 人 化 的 想 法 所 以 总 是 装 上 一 封 拒 绝 信 寄 还 给 本 人 心 里 固 然 感 到 歉 然, 可 也 不 能 从 不 对 头 的 井 里 打 水 但 是 这 个 小 伙 子 寄 来 的 七 十 页 小 说 我 却 不 能 不 读 一 个 原 因 就 是 如 上 面 所 说 字 写 得 实 在 极 具 魅 力 我 无 论 如 何 都 要 知 道 能 写 这 么 漂 亮 的 字 的 人 写 的 是 怎 样 一 部 小 说 另 一 个 原 因 是 文 稿 所 附 的 信 写 得 彬 彬 有 礼, 简 洁 而 坦 诚 给 您 添 麻 烦, 深 感 过 意 不 去 生 来 第 一 次 写 篇 小 说, 却 不 知 如 何 处 理 自 己 想 写 的 题 材 和 已 写 成 的 作 品 之 间 有 很 大 距 离, 自 己 不 明 白 这 对 于 作 家 究 竟 意 味 什 么 倘 有 幸 得 到 哪 怕 极 短 的 评 语, 也 将 大 喜 过 望 信 中 这 样 写 道 考 究 的 信 笺 考 究 的 信 封, 错 字 也 没 有 这 么 着, 我 读 了 他 的 小 说 小 说 舞 台 在 新 加 坡 海 滨 主 人 公 是 二 十 五 岁 的 独 身 工 薪 族, 同 恋 人 一 起 来 新 加 坡 休 假 海 滨 有 家 专 门 的 蟹 餐 馆 两 人 都 特 别 喜 欢 吃 蟹, 加 上 69

73 第 04 章 棒 球 场 餐 馆 面 对 本 地 人, 价 格 也 便 宜, 于 是 一 到 傍 晚 便 去 那 里 边 喝 新 加 坡 啤 酒 边 放 开 肚 皮 吃 蟹 新 加 坡 蟹 有 几 十 种, 蟹 的 吃 法 达 上 百 种 之 多 不 料 一 天 夜 晚 离 开 餐 馆 返 回 宾 馆 房 间 后, 他 肚 里 极 不 好 受, 在 卫 生 间 吐 了 胃 里 全 是 白 花 花 的 蟹 肉 定 定 地 注 视 便 盆 里 漂 浮 的 肉 块 的 时 间 里, 他 发 觉 它 们 似 乎 在 一 点 点 蠕 动 一 开 始 以 为 是 眼 睛 的 错 觉, 可 是 肉 的 确 在 动 肉 的 表 层 宛 如 皱 纹 聚 拢, 一 颤 一 颤 地 抖 动 是 小 白 虫! 几 十 条 和 蟹 肉 同 样 颜 色 的 细 小 的 白 色 虫 子 浮 上 肉 块 表 面 他 再 次 吐 了 起 来, 胃 里 的 东 西 吐 得 渣 都 不 剩 胃 收 缩 成 拳 头 大 小, 连 最 后 一 滴 绿 色 的 苦 胃 液 都 吐 了 出 来 这 还 不 算 完, 他 随 后 咕 嘟 咕 嘟 喝 的 漱 口 水 也 尽 皆 吐 出 但 他 没 有 把 虫 子 的 事 告 诉 恋 人 他 问 恋 人 有 无 呕 感, 恋 人 说 没 有 你 大 概 啤 酒 喝 多 了 她 说 是 啊 他 应 道 然 而 那 天 傍 晚 两 人 又 在 同 一 盘 子 里 吃 同 一 东 西 夜 里, 男 子 望 着 沉 沉 酣 睡 的 女 子 的 身 体, 心 想 那 里 边 恐 怕 也 有 无 数 条 细 小 的 虫 子 在 蠕 动 不 70

74 第 04 章 棒 球 场 已 就 是 这 么 一 篇 小 说 题 材 有 趣, 语 言 功 底 扎 实, 就 生 来 第 一 篇 小 说 来 说 甚 是 了 得, 何 况 毕 竟 字 写 得 漂 亮 不 过 坦 率 地 说, 较 之 字 的 魅 力, 作 为 小 说 的 魅 力 显 然 等 而 下 之 结 构 固 然 处 理 得 不 错, 但 全 然 没 有 小 说 应 有 的 张 弛 起 伏, 完 全 平 铺 直 叙 当 然, 我 不 处 于 能 够 就 他 人 的 小 说 创 作 做 出 决 定 性 判 断 的 立 场, 可 我 也 看 得 出, 他 的 小 说 带 有 的 缺 点 属 于 相 当 宿 命 的 那 类 缺 点 总 之 是 无 法 修 改 小 说 里 只 要 有 一 处 特 别 出 色 的 地 方, 便 有 可 能 ( 在 原 理 上 ) 以 此 为 制 高 点 提 升 到 小 说 水 平 问 题 是 他 的 小 说 里 没 有 这 个 拿 任 何 一 部 分 看 都 平 板 板 一 般 化, 缺 乏 拨 动 人 心 弦 的 地 方, 但 这 些 又 不 宜 向 见 都 没 见 过 的 人 直 言 不 讳 于 是 我 写 了 封 短 信 连 同 原 稿 给 他 寄 去, 信 里 大 致 是 这 样 说 的 : 小 说 非 常 有 趣 删 去 多 余 的 说 明 性 部 分 认 真 加 工 修 整 一 下 之 后, 我 想 应 征 投 给 某 家 杂 志 的 新 人 奖 是 妥 当 的 更 具 体 的 评 论 则 超 出 我 的 能 力 71

75 第 04 章 棒 球 场 一 星 期 后 他 打 来 电 话, 说 他 虽 然 自 知 给 我 添 麻 烦, 但 还 是 希 望 一 见 并 说 他 二 十 五 岁, 在 银 行 工 作 银 行 附 近 有 一 家 味 道 极 美 的 鳗 鱼 店, 想 在 那 里 请 我 一 次, 也 算 是 对 我 写 评 语 的 感 谢 我 决 定 前 往 一 来 船 已 坐 了 上 去, 二 来 看 稿 给 人 招 待 鳗 鱼 也 让 我 觉 得 稀 奇 从 字 体 和 文 章 的 感 觉, 我 暗 自 料 想 他 是 个 瘦 削 的 青 年 不 料 实 际 见 面 一 看, 却 胖 得 出 乎 一 般 标 准 话 虽 这 么 说, 却 也 并 非 肥 胖, 只 是 肉 的 附 着 约 略 过 分 那 个 程 度 脸 颊 鼓 鼓 的, 额 头 很 宽, 蓬 松 松 的 头 发 从 中 间 往 两 侧 分 开, 架 一 副 细 边 圆 眼 镜 整 体 上 显 得 整 洁 利 落, 富 有 教 养, 衣 装 的 情 趣 也 无 可 挑 剔 这 方 面 不 出 所 料 我 们 寒 喧 后 在 小 单 间 相 对 落 座, 喝 啤 酒, 吃 鳗 鱼 这 当 中 几 乎 没 提 小 说 我 夸 他 的 字 一 夸 他 的 字, 他 显 得 喜 不 自 胜 他 随 后 讲 起 银 行 工 作 的 内 幕 他 的 话 极 为 有 趣, 至 少 比 读 他 的 小 说 有 趣 许 多 小 说 的 事 已 经 可 以 了 交 谈 告 一 段 落 时, 他 辩 解 似 的 说 道, 说 实 话, 您 寄 回 原 稿 后 我 又 72

76 第 04 章 棒 球 场 慢 慢 重 看 了 一 遍, 自 己 都 觉 得 不 怎 么 样 改 一 改 或 许 局 部 上 能 稍 微 好 些, 但 同 我 想 达 到 的 效 果 相 比, 简 直 天 上 地 下 本 来 不 是 那 个 样 子 的 实 有 其 事 来 着? 我 愕 然 问 他 嗯, 当 然 实 有 其 事 去 年 夏 天 的 事 他 一 副 理 所 当 然 的 神 色, 除 了 实 有 之 事, 别 的 我 也 写 不 出 所 以 只 写 实 有 之 事 从 头 至 尾 全 是 现 实 中 发 生 的 事 可 是 写 完 一 看, 竟 没 有 现 实 感 问 题 就 在 这 里 我 回 答 得 含 糊 其 辞 看 来 我 还 是 就 这 么 做 银 行 职 员 为 好 他 笑 道 不 过 作 为 故 事 确 实 够 独 特 的, 没 以 为 实 有 其 事 我 以 为 全 是 凭 空 想 象 呢 我 说 他 放 下 筷 子, 盯 视 了 一 会 儿 我 的 脸 说 倒 说 不 好, 我 就 是 时 不 时 有 莫 名 其 妙 的 体 验 他 说, 虽 说 莫 名 其 妙, 也 并 不 是 说 不 着 边 际, 说 不 莫 名 其 妙 也 就 不 怎 么 莫 名 其 妙 了 但 对 我 来 说, 事 情 还 是 有 点 莫 名 其 妙 的, 同 现 实 多 少 有 些 游 离, 也 就 是 说, 同 在 新 加 坡 海 滨 餐 馆 吃 蟹 吐 出 73

77 第 04 章 棒 球 场 虫 子 来 而 女 孩 却 太 平 无 事 安 然 入 睡 那 件 事 差 不 多 说 怪 就 怪, 说 不 怪 就 不 怪 是 吧? 我 点 点 头 那 样 的 事 我 有 很 多 很 多, 所 以 才 想 写 小 说 题 材 上 手 到 擒 来, 按 理 多 少 都 应 当 写 得 出 可 实 际 一 动 笔, 我 就 觉 得 小 说 不 该 是 这 样 子 的 假 如 拥 有 一 大 堆 有 趣 题 材 的 人 就 能 写 出 一 大 堆 好 的 小 说, 那 么 小 说 家 和 金 融 业 就 没 了 区 别 我 笑 了 不 过 能 见 面 还 是 挺 好 的 他 说, 许 多 事 情 都 透 亮 了 也 没 什 么 好 感 谢 的 还 是 让 我 听 一 下 你 所 说 的 莫 名 其 妙 的 体 验, 哪 怕 一 个 也 好 我 说 他 听 了 显 得 有 点 惊 讶, 喝 一 口 杯 里 剩 的 啤 酒, 用 纸 巾 擦 了 擦 嘴 角 关 于 我 的? 嗯 当 然, 如 果 你 想 为 自 己 的 小 说 创 作 留 起 来, 那 就 另 当 别 论 了 我 说 不 不, 小 说 已 经 可 以 了 说 着, 他 在 脸 前 摆 一 下 手, 说 是 一 点 问 题 都 没 有, 我 喜 欢 说 的, 只 是 光 说 我 自 己 有 些 不 大 好 意 思 74

78 第 04 章 棒 球 场 我 说 我 倒 更 喜 欢 听 别 人 说, 不 必 介 意 于 是 他 讲 起 棒 球 场 的 故 事 棒 球 场 外 场 后 面 是 一 片 河 滩, 河 对 面 的 杂 木 林 里 零 星 建 了 几 座 宿 舍 楼 地 处 离 城 区 相 当 远 的 郊 外, 周 围 还 剩 有 不 少 农 田 一 到 春 天, 可 以 看 见 云 雀 在 空 中 来 回 飞 舞 不 过 我 住 那 里 的 原 因 很 难 说 有 多 少 牧 歌 情 调, 而 要 现 实 得 多 庸 俗 得 多 当 时 我 被 一 个 女 孩 迷 得 失 魂 落 魄, 但 她 对 我 似 乎 没 怎 么 注 意 女 孩 相 当 漂 亮, 脑 袋 聪 明, 总 有 一 种 让 人 难 以 接 近 的 气 氛 她 和 我 同 一 年 级, 在 同 一 个 课 外 活 动 俱 乐 部 听 她 的 语 气, 似 乎 没 有 特 定 的 恋 人, 但 实 际 上 有 没 有 我 并 不 清 楚, 俱 乐 部 其 他 人 也 对 她 的 私 生 活 一 无 所 知 这 样, 我 就 打 算 彻 底 弄 清 她 的 生 活 情 况 只 要 弄 清 她 的 种 种 情 况, 我 便 可 能 抓 住 什 么 把 手, 即 使 不 成, 至 少 也 能 满 足 我 的 好 奇 心 我 按 俱 乐 部 名 册 上 的 地 址, 在 中 央 线 尽 头 一 个 车 站 下 车, 又 乘 上 公 共 汽 车, 找 到 她 的 宿 舍 宿 舍 楼 是 三 层 钢 筋 混 凝 土 建 筑, 甚 是 像 模 像 样 阳 台 朝 南 对 着 河 滩, 能 望 到 很 远 很 远 的 地 75

79 第 04 章 棒 球 场 方 河 那 边 有 座 很 大 的 棒 球 场, 可 以 看 见 打 棒 球 人 的 身 影, 球 棒 击 球 声 和 喊 叫 声 也 能 听 到 棒 球 场 再 往 前 聚 集 着 一 些 人 家 确 认 她 的 房 间 在 三 楼 左 侧 靠 头 之 后, 我 离 开 宿 舍 楼, 过 桥 来 到 河 对 岸 桥 只 在 下 游 很 远 的 地 方 有 一 座, 过 河 花 了 相 当 长 的 时 间 我 沿 着 河 的 对 岸 往 上 游 走, 在 女 孩 宿 舍 楼 对 面 停 住, 打 量 她 房 间 的 阳 台 阳 台 上 摆 着 几 盆 花 草, 一 角 放 着 洗 衣 机 窗 口 挂 着 花 边 窗 帘 接 着, 我 沿 棒 球 场 外 场 的 围 栏 从 左 面 往 三 垒 那 边 转 去, 发 现 三 垒 旁 边 正 合 适 的 位 置 有 一 座 破 旧 不 堪 的 宿 舍 我 找 到 宿 舍 的 管 理 员, 问 二 楼 有 没 有 空 房 间 也 巧, 时 值 三 月 初, 几 个 房 间 空 在 那 里 我 一 个 一 个 转, 选 中 一 个 正 中 下 怀 的 房 间, 决 定 在 那 里 住 下 那 当 然 是 能 整 个 儿 望 见 她 房 间 的 位 置 那 个 星 期 我 就 收 拾 好 东 西 搬 了 过 去 由 于 是 旧 建 筑, 窗 口 又 是 东 北 向, 房 租 便 宜 得 惊 人 之 后 我 回 家 我 家 在 小 田 原, 我 总 是 周 末 回 去 求 父 亲 借 来 一 个 大 得 出 奇 的 相 机 望 远 镜 头, 用 三 脚 架 支 在 窗 前, 对 好 焦 距, 以 便 能 看 到 她 的 76

80 第 04 章 棒 球 场 房 间 起 初 我 并 没 打 算 偷 看, 但 心 血 来 潮 地 想 起 用 望 远 镜 头 看 看, 真 的 试 着 一 看, 房 间 里 的 情 景 竟 清 晰 得 难 以 置 信, 简 直 像 捧 在 手 上 看 一 样, 连 书 架 上 的 书 名 都 几 乎 历 历 在 目 他 停 了 一 下, 把 烟 头 戳 进 烟 灰 缸 碾 灭 怎 么 样? 最 后 讲 完? 当 然 我 说 新 学 期 开 始 她 回 到 宿 舍 我 得 以 淋 漓 尽 致 地 观 察 她 的 生 活 她 宿 舍 前 面 是 河 滩, 再 往 前 是 棒 球 场, 加 之 房 间 在 三 楼, 不 可 能 想 到 自 己 的 生 活 会 给 什 么 人 看 到 我 的 算 盘 打 得 一 点 不 错 一 到 晚 上 她 就 随 手 拉 上 花 边 窗 帘, 但 房 里 面 一 开 灯, 那 东 西 便 毫 无 用 处 我 可 以 尽 情 尽 兴 地 观 看 她 的 生 活 情 形 她 的 身 体 拍 照 了? 没 有, 他 说, 没 有 拍 照 我 觉 得 干 到 那 个 地 步 自 己 会 肮 脏 到 极 点 当 然, 光 看 也 可 能 是 相 当 肮 脏 的, 但 还 是 要 划 一 道 界 线 才 行 所 以 没 有 拍 照, 光 是 悄 悄 地 看 不 过, 一 一 观 看 女 孩 生 活, 确 实 让 人 觉 得 心 里 怪 怪 的 我 没 有 姐 妹, 又 77