从心选择 选择的力量(1)

Transcription

1 李 开 复 自 传 : 世 界 因 你 不 同 从 心 选 择 选 择 的 力 量 2009 年 8 月 5 日, 美 联 航 UA888 次 航 班 缓 缓 地 在 加 利 福 尼 亚 州 降 落, 我 又 一 次 来 到 了 这 座 再 熟 悉 不 过 的 港 口 城 市 旧 金 山 我 曾 经 在 这 里 起 飞 降 落 过 无 数 次 现 在, 眼 前 的 一 切 如 同 油 画 般 慢 慢 展 开 : 阳 光 一 如 既 往, 温 暖 地 照 耀 着 水 面, 空 气 里 有 股 微 甜 的 清 新 味 道, 远 处 旧 金 山 湾 的 海 水, 灰 中 微 微 荡 漾 着 湛 蓝, 横 跨 在 海 面 上 的 那 座 著 名 的 砖 红 色 大 桥, 刚 毅 挺 拔, 泛 着 陈 旧 的 岁 月 光 芒 坐 在 车 子 的 驾 驶 座 上, 我 摇 下 车 窗, 深 深 地 吸 了 一 口 早 晨 清 冽 的 空 气, 好 像 在 用 心 感 受 一 种 不 同 于 以 往 的 心 情 我 闭 上 眼 睛, 再 问 自 己 一 遍 : 你, 准 备 好 了 吗? 是 的, 我 已 经 准 备 好 了! 一 个 来 自 内 心 深 处 的 声 音 作 出 回 答 我 知 道, 在 这 里, 我 将 作 出 又 一 个 重 要 的 人 生 选 择 尽 管 前 面 充 满 了 悬 念, 但 是 我 依 然 相 信 内 心 的 声 音 我 知 道, 只 有 follow my heart( 追 随 我 心 ) 的 选 择, 才 能 激 发 起 身 体 里 最 大 的 潜 能, 拼 尽 全 力 向 下 一 个 目 标 靠 近 一 如 过 去 很 多 选 择 曾 带 给 我 类 似 的 人 生 体 验 我 无 法 忘 记 1990 年 夏 天 那 次 来 到 加 州 的 情 景, 那 时 我 也 面 临 着 一 个 巨 大 的 选 择 当 时 年 仅 28 岁 的 我 是 卡 内 基 梅 隆 大 学 最 年 轻 的 副 教 授, 只 要 再 坚 持 几 年 就 可 以 得 到 tenure( 终 身 教 授 ) 的 职 位 这 意 味 着 终 生 的 安 稳, 可 以 在 世 界 排 名 第 一 的 大 学 计 算 机 系 中 作 研 究 但 是 苹 果 公 司 希 望 我 放 弃 这 一 切, 我 清 楚 地 记 得 当 时 苹 果 公 司 的 副 总 裁 戴 夫 耐 格 尔 对 我 说 的 话, 他 举 着 一 杯 透 亮 的 自 酿 葡 萄 酒 对 我 发 出 邀 约 : 开 复, 你 是 想 一 辈 子 写 一 堆 像 废 纸 一 样 的 学 术 论 文 呢? 还 是 想 用 产 品 改 变 世 界? 这 句 话 直 击 我 的 软 肋, 点 燃 了 我 多 年 世 界 因 你 不 同 的 梦 想 Make a difference 让 世 界 因 我 不 同, 一 直 是 我 在 哥 伦 比 亚 大 学 时 期 的 哲 学 老 师 最 为 推 崇 的 人 生 态 度 想 象 一 个 没 有 你 的 世 界, 让 有 你 的 世 界 和 无 你 的 世 界 作 出 对 比, 让 世 界 由 于 你 的 态 度 与 选 择 发 生 有 益 的 变 化 老 师 说, 这 就 是 人 生 存 在 的 哲 学 意 义 Make a difference, 将 人 生 的 影 响 力 最 大 化, 提 供 给 我 一 种 思 考 与 世 界 观 1990 年, 我 作 出 了 职 业 生 涯 中 第 一 个 重 要 选 择, 我 放 弃 了 对 终 身 教 授 职 位 的 追 寻, 加 入 了 改 变 世 界 的 队 伍 这 给 我 的 人 生 带 来 了 无 尽 的 惊 喜 在 苹 果 公 司, 我 感 受 到 做 产 品 的 无 穷 乐 趣, 我 和 同 龄 人 一 起 畅 游 在 市 场 前 沿, 感 受 着 扑 面 而 来 的 市 场 竞 争 在 一 个 叫 Mac III 的 小 组, 我 们 尝 试 着 把 语 音 识 别 的 技 术 融 入 电 脑 里, 试 着 让 躺 在 纸 上 的 学 术 论 文 变 成 现 实 一 年 之 后, 我 成 为 苹 果 研 发 集 团 ATG 语 音 小 组 的 经 理, 后 来 成 为 苹 果 公 司 最 年 轻 的 副 总 裁 在 苹 果, 我 的 团 队 发 明 了 QuickTime, 这 个 产 品 点 燃 了 多 媒 体 革 命, 也 帮 助 促 成 了 像 ipod iphone 这 样 的 奇 迹 经 过 在 苹 果 的 成 就 与 挫 折, 我 逐 渐 理 解 纸 上 谈 兵 的 理 论 创 新 是 无 用 的, 做 产 品 必 须 与 实 际 相 互 结 合, 要 做 有 用 的 创 新 这 次 选 择 奠 定 了 我 今 后 的 道 路, 我 放 弃 了 一 个 铁 饭 碗, 却 开 始 拥 抱 更 精 彩 的 人 生

2 在 这 之 后, 我 不 再 害 怕 放 弃 我 相 信, 只 要 从 心 开 始, 每 一 个 选 择 背 后, 都 隐 藏 着 一 片 新 的 世 界 当 一 个 机 遇 来 临, 只 要 正 确 评 估 自 己 的 潜 能, 融 入 对 人 生 的 理 解, 就 能 获 得 这 片 新 的 世 界 1998 年, 当 我 选 择 回 中 国 创 建 微 软 中 国 研 究 院 时, 身 边 相 当 多 科 学 家 都 认 为 我 颇 具 冒 险 精 神 他 们 认 为 当 时 的 中 国, 学 术 环 境 不 佳, 人 才 不 够 优 秀, 生 活 条 件 艰 苦 几 乎 所 有 的 人 都 认 为 微 软 中 国 研 究 院 成 功 的 可 能 性 不 高, 这 样 的 选 择 很 可 能 自 毁 前 程 但 是, 这 些 都 无 法 改 变 我 追 随 内 心 的 决 定, 因 为 我 一 直 受 到 父 亲 的 影 响 我 的 父 亲 出 生 在 四 川, 晚 年 一 直 在 台 湾 生 活 他 从 来 没 有 忘 记 对 祖 国 的 爱 不 管 是 早 年 在 书 房 里 埋 头 撰 写 有 关 中 国 的 书 籍, 还 是 晚 年 到 美 国 陪 我 生 活 时 透 露 让 我 回 国 的 愿 望, 我 都 能 深 刻 地 感 觉 他 内 心 那 一 份 深 厚 的 感 情 父 亲 在 临 终 之 前 告 诉 病 榻 之 前 的 我, 他 梦 见 自 己 在 水 面 捡 到 一 张 白 纸, 上 面 写 着 四 个 字 中 华 之 恋 父 亲 的 中 华 之 恋 震 撼 了 我, 也 给 了 我 选 择 的 勇 气 和 决 心 背 负 着 父 亲 的 理 想 和 改 变 中 国 科 技 环 境 的 愿 望, 我 不 顾 劝 阻 回 到 了 北 京 在 那 座 咖 啡 色 的 希 格 玛 大 厦 里, 我 们 从 一 个 三 人 小 团 队 开 始 孤 军 奋 战, 到 设 计 出 一 个 研 究 院 运 营 的 体 制, 到 攻 破 一 个 个 科 研 课 题, 微 软 中 国 研 究 院 从 一 个 很 小 的 雏 形 渐 渐 演 变 成 了 一 个 颇 具 规 模 具 有 国 际 水 准 的 研 究 机 构 我 们 出 的 论 文 在 有 关 领 域 超 过 了 亚 洲 任 何 类 似 的 科 研 组, 甚 至 足 以 挑 战 美 国 最 先 进 的 高 校 我 们 被 麻 省 理 工 学 院 选 为 世 界 最 火 的 计 算 机 实 验 室 员 工 们 紧 密 团 结 的 合 力 最 终 成 就 了 微 软 中 国 研 究 院 的 起 飞, 这 也 再 次 见 证 了 选 择 的 力 量 当 你 听 从 了 内 心 的 声 音, 你 就 会 全 力 以 赴 地 为 那 个 声 音 努 力, 拼 搏, 直 到 到 达 彼 岸 这 个 选 择 带 给 我 两 年 在 中 国 工 作 的 经 历, 这 是 一 笔 无 价 的 财 富, 我 感 受 到 中 国 的 活 力, 感 受 到 自 己 对 中 国 的 感 情, 也 让 我 体 验 到 从 无 到 有 创 建 一 个 机 构 的 成 就 感 通 过 这 次 的 选 择, 我 逐 渐 意 识 到 自 己 喜 欢 做 的 事 情 和 自 身 的 优 势 这 种 感 觉 在 我 被 调 回 微 软 总 部 后 更 加 深 刻 与 其 在 一 个 庞 大 的 机 构 里 当 一 个 随 时 可 被 替 换 的 光 鲜 零 件, 我 更 愿 意 利 用 深 刻 理 解 中 国 和 美 国 文 化 的 优 势, 在 中 国 做 开 创 性 的 工 作 于 是, 一 种 力 量 驱 使 我 作 出 了 另 一 个 令 人 激 动 的 选 择 我 放 弃 了 世 界 最 大 最 成 功 的 微 软, 从 这 架 庞 大 的 机 器 上 把 自 己 替 换 出 来, 选 择 把 另 一 个 硅 谷 童 话 带 回 中 国 当 我 看 到 全 球 最 大 的 互 联 网 公 司 Google( 谷 歌 ) 决 心 在 中 国 开 拓 市 场 时, 我 相 信, 这 个 机 会 离 我 只 有 一 步 之 遥 我 给 我 的 老 朋 友,Google 的 首 席 执 行 官 艾 瑞 克 施 密 特 写 了 一 封 希 望 加 盟 的 邮 件, 得 到 了 张 开 双 臂 的 欢 迎 当 心 中 的 声 音 足 够 强 烈 的 时 候, 选 择 就 不 该 有 丝 毫 迟 疑 尽 管 西 雅 图 和 硅 谷 都 在 美 国 西 部, 距 离 很 近 但 是 从 那 儿 到 这 儿, 我 却 整 整 走 了 两 个 月 一 次 普 通 的 工 作 转 换 意 外 地 演 绎 成 我 人 生 中 最 大 的 风 波 微 软 以 我 违 反 竞 业 禁 止 协 议 为 由, 将 我 和 Google 一 并 告 上 法 庭 我 相 信, 是 从 心 选 择 的 力 量 支 撑 着 我 度 过 了 这 段 日 子 它 让 我 从 悲 愤 中 渐 渐 地 安 静 下 来, 用 胸 怀 接 受 了 不 能 改 变 的 事 情, 然 后 激 励 自 己 用 勇 气 来 改 变 可 以 改 变 的 事 情 我 从 30 万 份 邮 件 中 找 到 了 证 实 自 己 并 没 有 违 约 的 证 据, 最 终 在 一 场 离 职 风 波 中 赢 得 了 回 到 中 国 工 作 的 机 会 这 件 事 情 像 一 面 凸 透 镜, 聚 焦 了 人 性 的 美 丑, 也 凸 显 了 从 心 选 择 的 强 大 力 量 当 所 有 的 风 暴 过 去, 剩 下 的 只 有 更 加 坚 强 的 生 命 更 加 坚 定 的 意 念 回 过 头 来 看 这 段 岁 月, 我 感 觉 它 像 金 子 一 样 在 发 光, 因 为 它 给 予 了 我 人 生 中 更 为 宝 贵 的 经 验, 那 就 是 面 对 人 生 低 谷 时 如 何 作 出 选 择, 是 放 任 自 己 的 悲 伤 还 是 逆 流 而 上? 这 些 经 验 都 被 用 在 了 我 之 后 在 谷 歌 中 国 的 四 年 时 光 里 重 大 的 放 弃 与 选 择 之 后, 将 迎 来 一 片 新 的 世 界 加 入 谷 歌 中 国, 这 是 一 段 无 怨 无 悔 的 日 子 我 甚 至 可 以 说, 这 是 截 止 到 目 前, 我 职 业 生 涯 中 最 精 彩 最 具 有 戏 剧 性 的 篇 章 之 前 的 离 职 风 波, 让 我 与 谷 歌 中 国 有 一 种 惺 惺 相 惜 的 感 觉 感 觉 它 更 像 我 的 朋 友, 我 的 家 人, 而 不 是 一 份 单 纯 的 工 作, 因 此, 整 个 过 程 我 都 全 情 投 入

3 从 修 改 一 个 搜 索 结 果 的 微 小 细 节 出 发, 到 对 公 司 战 略 的 全 盘 把 握, 在 整 整 四 年 的 时 光 里, 我 努 力 地 把 Google 平 等 创 新 快 乐 无 畏 的 精 神 带 到 中 国 这 个 过 程 并 非 一 帆 风 顺, 但 是 我 们 坚 持 着 自 己 的 信 念 与 价 值 观, 保 持 着 超 强 的 耐 心 精 耕 细 作 从 2006 年 强 调 专 注 搜 索 开 始, 我 压 抑 着 身 边 跃 跃 欲 试 的 年 轻 工 程 师 要 做 更 酷 更 炫 产 品 的 呼 声, 同 时 也 把 那 些 想 快 赚 钱, 买 流 量 的 声 音 屏 蔽 在 我 们 的 世 界 之 外 解 决 断 网 问 题 提 高 搜 索 质 量 让 整 合 搜 索 呈 现 得 更 完 美, 这 是 谷 歌 中 国 创 立 后 最 专 注 的 事 情 直 到 今 天, 谷 歌 中 国 的 搜 索 质 量 已 堪 称 最 精 确 最 完 整 最 即 时 而 谷 歌 整 合 搜 索 以 及 搜 索 百 宝 箱 的 推 出, 让 用 户 获 得 了 最 好 的 搜 索 体 验 我 们 的 市 场 份 额 也 从 2006 年 的 16.1% 提 高 到 2009 年 的 31.0% 而 一 系 列 产 品 的 上 线 也 让 谷 歌 中 国 的 版 图 渐 渐 清 晰 谷 歌 地 图 谷 歌 手 机 地 图 谷 歌 手 机 搜 索 谷 歌 翻 译 在 2009 年 成 为 中 国 使 用 率 第 一 的 相 关 软 件 尤 其 是 音 乐 搜 索 的 推 出, 可 以 让 网 民 首 次 享 受 到 正 版 免 费 的 音 乐, 创 立 了 全 球 音 乐 下 载 的 崭 新 模 式 当 我 随 意 走 进 咖 啡 馆, 看 到 年 轻 人 在 用 谷 歌 的 整 合 搜 索 查 询 信 息, 用 地 图 查 看 实 时 交 通 流 量, 在 igoogle 上 挑 选 自 己 喜 欢 的 皮 肤 ( 计 算 机 界 面 ), 或 者 在 用 谷 歌 音 乐 听 正 版 歌 曲 时, 我 都 会 露 出 发 自 内 心 的 微 笑 这 甚 至 让 我 忘 记 了 以 前 碰 到 的 冤 枉 和 委 屈, 也 让 我 忘 记 了 险 恶 的 互 联 网 环 境 中 遭 遇 的 挑 战 和 坎 坷 这 种 改 变 世 界 的 感 觉 带 来 了 心 中 的 一 股 暖 流, 让 我 再 次 相 信 : 只 有 发 自 内 心 的 选 择 才 能 够 支 撑 你 渡 过 一 个 又 一 个 难 关 在 谷 歌 的 这 四 年 对 我 来 说, 又 是 一 次 飞 跃 式 成 长 所 有 的 经 验, 所 有 的 成 败, 所 有 的 荣 辱 换 来 的 承 压 能 力, 所 有 的 应 对 暴 风 骤 雨 般 危 机 的 能 力, 已 经 全 部 融 会 贯 通 在 我 的 血 液 里 现 在, 这 家 全 球 最 大 的 互 联 网 公 司, 这 家 依 然 可 爱 地 坚 守 自 己 价 值 观 的 公 司, 它 正 向 我 发 出 新 的 邀 请, 邀 请 我 下 一 个 四 年 继 续 留 任 在 我 来 到 美 国 之 前, 我 的 电 子 邮 箱 里 已 经 有 一 封 邮 件 在 等 我 回 复, 里 面 全 是 密 密 麻 麻 的 表 格, 那 是 未 来 四 年 公 司 慷 慨 发 给 我 的 股 票 数 额, 数 目 大 得 超 出 了 我 的 想 象 我 知 道, 谷 歌 总 部 给 了 我 续 约 的 邀 请, 我 知 道, 谷 歌 中 国 有 700 位 我 精 心 挑 选 的 员 工, 每 位 都 是 精 英, 也 是 我 的 朋 友 我 知 道, 谷 歌 有 好 多 重 大 的 新 科 技 创 新, 从 Android 到 Chrome 到 Google Wave, 等 着 我 把 它 们 带 入 中 国 那 么 今 天, 我 会 说 不 吗? 旧 金 山 海 湾 上 空 一 阵 微 风 吹 过, 让 人 头 脑 非 常 清 醒 我 知 道 自 己 已 经 想 好 了 答 案! 我 在 车 载 GPS 导 航 仪 上 输 入 了 ( 山 景 城 露 天 剧 场 大 道 1600 号 ) 字 样, 启 动 汽 车 引 擎,45 分 钟 之 后, 就 会 到 达 Google 那 座 紫 色 的 大 楼 我 的 内 心 又 说 了 一 遍 : 是 的, 我 真 的 准 备 好 了! 从 心 选 择 帮 中 国 的 年 轻 人 圆 梦 今 天, 我 开 得 很 慢, 仿 佛 是 让 自 己 的 心 情 在 辽 阔 的 天 空 下 能 够 更 加 安 静 从 旧 金 山 国 际 机 场 一 路 向 南, 把 车 开 上 绵 延 的 101 号 公 路, 沿 途 是 高 高 低 低 的 山 丘 和 一 片 田 园 风 光 很 难 想 象, 这 里 和 世 界 科 技 的 奇 迹 硅 谷 如 此 接 近 当 车 进 入 到 旧 金 山 湾 南 部 的 圣 克 拉 拉 县, 人 们 就 会 离 这 个 天 才 的 集 散 地 越 来 越 近 路 过 硅 谷 的 起 点 帕 罗 奥 多 (Palo Alto) 市 后, 从 露 天 剧 场 大 道 (Amphitheatre Parkway) 出 口 转 出, 眼 前 就 是 位 于 山 景 城 的 Google 了

4 象 牙 白 色 的 巨 大 恐 龙 骨 骼 矗 立 在 四 座 连 体 的 紫 色 大 楼 中 央, 仿 佛 在 彰 显 一 种 乖 张 又 另 类 的 风 格 这 正 是 Google 的 风 格 这 是 一 家 真 正 改 变 世 界 的 企 业, 是 无 数 天 才 向 往 的 圣 地, 每 一 间 小 小 的 办 公 室 里, 诞 生 的 往 往 都 是 足 以 影 响 世 界 的 创 意 在 这 个 平 坦 的 世 界 里,Google 用 自 己 的 正 直 谦 和 天 才 的 创 意 以 及 商 业 社 会 少 有 的 自 尊 赢 得 了 世 界 互 联 网 用 户 的 心, 也 曾 经 带 给 我 一 种 幸 福 的 归 属 感 我 曾 在 这 座 紫 色 的 建 筑 群 里 受 到 意 外 的 欢 迎, 大 厨 把 他 精 心 制 作 的 5 层 蛋 糕 推 进 了 会 议 室, 仿 佛 庆 祝 我 从 一 次 意 外 事 件 中 获 得 重 生 我 曾 在 这 里 数 次 作 有 关 中 国 的 汇 报, 把 所 有 的 数 据 和 新 产 品 创 意 用 PPT 一 页 一 页 地 呈 现 出 来, 得 到 认 可 我 曾 在 这 里 与 艾 瑞 克 施 密 特 和 艾 伦 尤 斯 塔 斯 无 数 次 地 沟 通 和 交 流, 我 能 感 到, 无 论 身 处 顺 境 逆 境, 来 自 总 部 的 声 音 多 以 支 持 帮 助 为 主 开 放 式 的 讨 论 之 后, 我 总 是 可 以 得 到 需 要 的 理 解 这 其 实 对 跨 国 公 司 在 中 国 是 否 放 权 这 个 敏 感 的 话 题 作 出 了 解 读 Google 已 经 在 众 多 落 户 中 国 的 外 企 中 奋 力 地 走 在 了 前 列 也 许 是 今 天 我 知 道 我 将 和 老 板 有 一 场 与 以 往 全 然 不 同 的 对 话, 因 此, 我 走 进 了 时 间 长 河 的 光 影 里, 在 内 心 深 处 对 过 去 四 年 进 行 了 一 次 俯 视 老 板 来 了, 我 的 思 绪 回 到 了 现 实 不 过, 我 已 经 准 备 好 了! 艾 伦 尤 斯 塔 斯, 一 个 比 我 大 五 岁 的 美 国 人, 他 是 谷 歌 工 程 高 级 副 总 裁, 掌 管 着 Google 最 大 的 资 产 : 一 万 个 工 程 师 四 年 前, 正 是 他 在 电 话 里 兴 致 勃 勃 地 通 知 我 : 开 复, 我 帮 你 争 取 了 一 个 我 相 信 你 无 法 说 不 的 offer( 邀 请 条 件 )! 之 后, 我 们 开 始 了 四 年 波 澜 不 惊 的 搭 档 生 活 艾 伦 高 高 的 个 子, 稻 草 色 的 头 发, 总 是 带 着 平 静 的 微 笑, 他 习 惯 于 安 静 地 倾 听 而 不 急 于 表 态, 他 是 个 温 和 派 的 老 板 嗨, 开 复, 最 近 好 吗? 艾 伦 推 开 办 公 室 的 门, 和 我 打 招 呼 我 们 的 对 话 总 是 很 轻 松 地 开 始 还 不 错 呀, 艾 伦 你 呢? 我 说 这 是 我 们 习 惯 性 的 对 话 我 一 边 打 开 电 脑, 一 边 和 他 聊 了 聊 加 州 的 天 气 不 过, 过 了 一 会, 我 的 表 情 严 肃 了 起 来, 艾 伦, 我 有 一 件 事 情 想 告 诉 你 是 什 么? 艾 伦 一 改 先 前 的 神 情, 马 上 进 入 工 作 状 态 艾 伦, 我 已 经 思 考 了 一 段 时 间 了, 尽 管 总 部 非 常 支 持 谷 歌 在 中 国 的 工 作, 我 也 感 觉 到 这 是 一 家 改 变 世 界 的 企 业 不 过, 我 心 中 还 有 一 个 理 想 没 有 完 成 下 一 个 阶 段, 我 想 专 注 地 完 成 自 己 心 中 的 这 件 事 所 以, 我 决 定 离 开 公 司, 我 是 来 向 你 辞 职 的! 啊? 是 吗? 怎 么 了? 开 复, 我 想 你 知 道 我 们 是 希 望 你 续 约 的 我 们 在 4 月 份 就 开 会 讨 论 了 你 下 一 个 四 年 的 股 票 合 约 四 年 前, 当 时 为 了 弥 补 你 放 弃 微 软 股 票 的 损 失, 我 们 破 纪 录 给 你 Google 有 史 以 来 最 高 数 目 的 股 票 这 次 我 们 还 是 给 你 一 样 多 这 代 表 了 我 们 对 你 过 去 工 作 的 满 意 和 对 你 的 感 谢, 也 希 望 你 留 下 来 和 我 们 一 起 工 作 开 复, 你 是 有 什 么 地 方 不 满 意 吗? 艾 伦 明 显 感 觉 到 很 意 外 没 有, 真 的 没 有 谷 歌 是 我 所 工 作 的 公 司 里 最 让 人 震 撼 的 我 在 这 里 也 学 到 很 多 但 是 坦 诚 地 说, 我 不 再 考 虑 续 约 本 来 我 是 打 算 6 月 就 和 你 说 的, 但 是 你 知 道, 当 时 谷 歌 中 国 忽 然 发 生 了 急 需 处 理 的 事 情, 我 想 我 在 那 个 时 候 一 定 不 能 离 开 我 告 诉 自 己, 一 定 要 将 那 件 事 情 负 责 地 解 决 之 后 才 可 以 离 开, 现 在, 艾 伦, 所 有 的 业 务 都 恢 复 了 正 常, 我 想 我 可 以 放 心 地 走 了!

5 艾 伦 不 再 像 平 日 那 样 波 澜 不 惊 地 微 笑 此 时, 他 的 语 气 变 得 急 促, 开 复, 你 先 听 我 说 好 吗? 我 们 最 近 整 合 了 欧 洲 的 团 队, 任 命 了 Nelson Mattos 做 全 欧 洲 的 产 品 和 工 程 总 裁 我 们 正 在 讨 论, 让 你 做 亚 太 区 的 产 品 和 工 程 总 裁, 负 责 日 本 韩 国 印 度 东 南 亚 澳 洲 等 几 十 个 国 家 和 地 区 的 产 品 研 发 和 市 场 开 发 你 再 考 虑 考 虑? 谢 谢 你, 艾 伦, 我 真 的 不 是 来 要 求 更 高 的 职 位 和 更 高 的 薪 水 的 我 非 常 感 谢 公 司 对 我 的 安 排, 但 我 想 我 已 经 下 定 了 决 心 谷 歌 中 国 现 在 已 经 发 展 到 一 个 平 稳 的 阶 段 对 于 谷 歌, 我 现 在 已 经 没 有 遗 憾, 但 我 想 现 在 我 的 人 生 还 有 一 个 缺 憾 没 有 实 现, 我 想 去 弥 补 它 那 就 是 和 中 国 青 年 人 一 起 打 造 新 奇 的 技 术 奇 迹, 我 想 用 自 己 的 主 动 性 做 一 个 掌 控 全 局 的 工 作 我 已 经 到 了 这 个 人 生 阶 段, 再 不 去 做, 我 真 的 很 怕 来 不 及 了 你 是 说, 你 想 自 己 去 做 创 业 的 工 作 吗? 自 己 做? 没 错! 艾 伦 沉 吟 了 一 会 儿, 空 气 里 一 阵 沉 默 我 想, 他 心 里 一 定 在 说 : 他 疯 了 吗? 他 疯 了 吗? 是 的, 这 个 举 动 看 似 有 些 疯 狂 但 是, 在 登 上 飞 往 加 利 福 尼 亚 的 飞 机 之 前, 我 已 经 告 诉 自 己, 我 想 好 了, 不 再 动 摇 站 起 身, 我 看 到 窗 外 是 一 眼 望 不 到 尽 头 的 如 茵 绿 草, 一 个 大 大 的 露 天 剧 场 在 远 处 静 静 地 独 处 着 硅 谷 8 月 的 清 晨, 空 气 竟 然 有 丝 丝 的 凉 意 此 时 此 刻 的 我, 内 心 无 比 轻 松 的 确,Google 是 世 界 上 最 大 的 互 联 网 公 司, 也 是 世 界 上 最 具 价 值 的 品 牌 现 在, 我 面 对 的 是 价 值 上 千 万 美 元 的 股 票 和 薪 水, 一 个 风 光 诱 人 兼 具 辛 苦 的 职 位, 一 个 被 天 才 们 包 围 的 工 作 环 境 当 我 尝 试 着 把 离 开 谷 歌 的 决 定 告 诉 身 边 的 亲 人 时, 他 们 不 禁 瞪 大 了 眼 睛 惊 呼 : 什 么, 你 开 玩 笑? 世 界 上 还 有 更 好 的 工 作 吗? 是 的, 这 样 的 工 作 机 会 已 经 千 载 难 逢, 那 还 有 什 么 能 够 让 我 痛 下 决 心 呢? 我 想, 那 就 是 来 自 我 内 心 深 处 的 声 音 了 当 一 个 微 小 的 火 种 慢 慢 地 在 心 里 闪 烁, 最 终 蔓 延 成 为 燃 烧 的 火 焰 ; 当 一 个 并 不 清 晰 的 潜 意 识 渐 渐 地 野 蛮 生 长, 成 为 了 明 确 的 意 志 ; 我 想, 这 就 是 作 出 改 变 的 时 候 了 这 和 我 此 前 很 多 次 的 人 生 经 验 相 似, 每 一 次 放 弃, 都 有 争 议, 都 有 挣 扎, 都 有 留 恋 但 是 最 终 通 过 理 性 走 向 平 静, 我 深 刻 地 知 道, 每 一 次 放 弃 与 选 择, 都 是 舍 与 得 的 对 应 但 人 们 只 有 倾 听 内 心 的 声 音, 真 正 做 到 舍 弃, 才 可 能 让 自 己 全 力 以 赴, 到 达 心 中 的 下 一 个 理 想 国 随 着 年 龄 的 增 长, 每 一 次 选 择 的 机 会 成 本 会 越 来 越 大 随 之 对 应 的, 是 作 出 选 择 时 需 要 的 勇 气 越 来 越 多 我 相 信, 根 据 一 般 人 的 经 验, 一 定 时 间 之 后, 年 龄 与 勇 气 的 增 长 就 成 了 反 比 因 此, 我 坚 定 地 在 此 刻 作 出 选 择, 生 怕 日 后 再 没 有 机 会 回 望 我 的 工 作 经 历, 经 过 苹 果 SGI 微 软 Google 四 个 世 界 顶 级 公 司 的 历 练, 我 感 觉 到 内 心 渐 渐 充 满 了 一 种 能 量 这 种 能 量 让 我 从 心 底 生 发 出 很 多 有 关 产 品 的 奇 思 妙 想, 我 的 一 些 思 绪 常 常 在 空 气 中 驰 骋, 却 又 被 眼 前 现 实 中 巨 大 的 工 作 量 所 淹 没 逐 渐 的, 我 希 望 我 能 有 不 囿 于 眼 前 紧 密 的 日 程 表 的 一 片 空 间, 能 够 放 松 地 让 这 些 奇 思 妙 想 落 地 生 根 发 芽, 以 至 于 给 人 们 的 生 活 方 式 带 去 惊 喜 不 仅 如 此, 我 希 望 把 所 有 聪 明 人 关 于 科 技 的 奇 思 妙 想 集 中 到 一 个 盒 子 里, 然 后 让 它 们 经 过 碰 撞, 擦 出 火 花, 最 终 经 过 经 验 丰 富 的 导 师 的 指 导, 形 成 独 立 的 团 队 投 入 运 作 我 的 理 想 是 让 这 个 盒 子 成 为 哈 利 波 特 的 魔 法 书, 产 生 改 变 世 界 某 个 细 枝 末 节 的 魔 力 在 谷 歌 中 国 工 作 期 间, 时 常 有 人 问 我 对 别 的 工 作 是 否 感 兴 趣? 也 有 猎 头 悄 悄 地 给 我 写 信 但 是, 我 恪 守 着 对 谷 歌 的 承 诺, 尽 心 尽 力 忠 实 地 跟 随 着 那 些 紧 密 的 时 间 表 旋 转 今 天, 当 一 个 新 的 节 点 出 现 的 时 候, 我 知 道 谷 歌 中 国 已 经 从 平 地 跃 起, 走 入 了 大 多 数 网 民 的 视 线, 成 为 一 家 成 熟 稳 健 受 人 喜 爱 的 公 司 此 时, 我 终 于 看 到 那

6 片 更 广 阔 的 森 林 向 我 招 手, 尽 管 通 向 那 里 的 道 路 也 许 满 是 荆 棘 过 去 这 11 年 断 断 续 续 在 中 国 的 工 作 经 历, 以 及 父 亲 对 我 的 影 响, 让 我 对 中 国 这 片 土 地 充 满 了 难 以 表 述 的 感 情 因 此 我 毫 不 迟 疑 地 仍 将 下 一 个 目 的 地 定 位 在 这 里 尤 其 是 我 与 中 国 青 年 十 年 的 交 流 与 接 触, 让 我 相 信 这 里 的 智 慧 内 存 无 比 强 大 父 亲 曾 经 想 写 一 本 书, 叫 中 国 人 未 来 的 希 望, 而 过 去 的 十 年 里, 我 一 直 和 中 国 的 青 年 有 着 近 距 离 的 交 流 我 相 信, 中 国 青 年 的 未 来, 正 是 中 国 人 未 来 的 希 望 因 此, 当 时 机 逐 渐 成 熟, 我 终 于 可 以 轻 装 前 进, 和 中 国 的 年 轻 人 站 在 一 起 时, 我 将 把 毕 生 工 作 所 得 的 经 验 亲 手 教 给 他 们 是 的, 这 就 是 我 的 新 选 择 了 审 视 自 身, 为 什 么 我 的 内 心 会 发 出 这 样 的 声 音 呢? 我 与 我 在 读 博 士 期 间 的 同 学 兰 迪 鲍 许 教 授 有 着 十 分 相 近 的 想 法 罹 患 胰 腺 癌 的 兰 迪 在 过 世 前 曾 经 做 过 一 场 风 靡 全 美 的 讲 座, 题 目 是 真 正 实 现 你 的 童 年 梦 想, 该 讲 座 的 视 频 在 不 同 视 频 网 站 上 被 点 播 了 上 千 万 次, 华 尔 街 日 报 把 这 次 讲 座 称 为 一 生 难 觅 的 最 后 的 讲 座 兰 迪 除 了 告 诉 人 们 应 该 不 断 打 破 自 己 内 心 的 砖 墙, 克 服 恐 惧 追 寻 自 己 内 心 的 梦 想 之 外, 还 讲 到 了 真 正 伟 大 的 目 标 : 帮 助 别 人 完 成 梦 想, 做 一 个 助 人 圆 梦 者 他 说 : 我 发 现, 帮 助 他 人 实 现 他 们 的 梦 想, 是 唯 一 比 实 现 自 己 的 梦 想 更 有 意 义 的 事 情 我 越 来 越 相 信, 当 我 已 经 完 成 了 很 多 梦 想 之 后, 我 更 大 的 愿 望 就 是 帮 助 中 国 的 年 轻 人 圆 梦 这 将 比 个 人 单 独 的 成 功 更 具 有 意 义, 也 可 以 将 我 个 人 的 力 量 尽 可 能 地 放 至 最 大 我 一 直 认 为 兰 迪 教 授 所 说 的 Lead your life( 引 领 我 的 一 生 ) 这 句 话 既 简 短 有 力 又 意 味 深 长 Lead your life 而 不 是 Live your life( 过 一 生 ), 也 就 是 说, 不 要 只 是 过 一 生, 而 是 要 用 你 的 梦 想 引 领 你 的 一 生, 要 用 感 恩 真 诚 助 人 圆 梦 的 心 态 引 领 你 的 一 生, 要 用 执 著 无 惧 乐 观 的 态 度 来 引 领 你 的 一 生 如 果 你 做 到 了 这 些, 人 的 一 生 就 不 会 再 有 遗 憾 而 如 果 说 之 前 的 选 择 我 是 在 一 个 框 架 之 下, 那 么 现 在 的 选 择, 更 有 Lead my life 的 色 彩 因 此, 我 热 切 盼 望 着 和 中 国 的 年 轻 人 并 肩 作 战 的 日 子, 那 将 是 一 段 更 为 大 胆 的 未 知 的 旅 途 这 就 是 我 最 新 的 关 于 选 择 的 故 事 在 这 本 书 中, 你 可 以 看 到, 人 的 一 生 将 会 面 临 着 无 数 的 选 择, 每 一 步 走 出 都 会 决 定 着 人 生 下 一 步 这 个 严 肃 的 命 题 它 如 此 玄 妙, 又 如 此 令 人 紧 张 很 多 的 中 国 青 年 都 在 不 同 的 场 合 问 我, 怎 样 才 能 拥 有 选 择 的 智 慧? 我 的 答 案 就 是, 反 复 叩 问 自 己 的 内 心, 向 人 生 更 远 的 方 向 看 去, 而 不 是 被 眼 前 的 喧 嚣 所 迷 惑 正 如 苹 果 创 始 人 乔 布 斯 曾 经 劝 慰 年 轻 人 的 那 样, 不 要 被 信 条 所 惑, 盲 从 信 条 就 是 活 在 别 人 思 考 的 结 果 里 不 要 让 别 人 的 意 见 淹 没 了 你 内 在 的 心 声 最 重 要 的, 拥 有 跟 随 内 心 与 直 觉 的 勇 气, 你 的 内 心 与 直 觉 多 少 已 经 知 道 你 真 正 想 要 成 为 什 么 样 的 人 任 何 其 他 事 物 都 是 次 要 的 你 未 来 的 人 生 之 路, 就 在 你 的 每 一 次 选 择 中 引 言 从 心 选 择

7 选 择 的 力 量 是 的, 我 已 经 准 备 好 了! 一 个 来 自 于 内 心 深 处 的 声 音 做 出 回 答 我 知 道, 在 这 里, 我 将 做 出 又 一 个 重 要 的 人 生 选 择 尽 管 前 面 充 满 了 悬 念, 但 是 我 依 然 相 信 内 心 的 声 音 帮 助 中 国 的 年 轻 人 圆 梦 我 发 现 帮 助 他 人 实 现 他 们 的 梦 想 是 唯 一 比 实 现 自 己 梦 想 更 有 意 义 的 事 情 我 越 来 越 相 信, 当 我 已 经 完 成 了 很 多 梦 想 之 后, 我 更 大 的 愿 望 是 帮 助 中 国 的 年 轻 人 圆 梦 这 将 比 某 个 个 人 单 独 的 成 功 更 具 有 意 义, 也 可 以 将 我 个 人 的 力 量 尽 可 能 地 放 至 最 大 人 生 父 亲 和 母 亲 的 相 遇 爱 国 演 讲 使 这 个 年 轻 人 周 身 散 发 出 迷 人 的 光 芒, 他 个 头 不 高, 但 情 绪 激 昂, 两 只 眼 睛 炯 炯 有 神 此 时, 他 并 不 知 道, 在 台 下 的 茫 茫 人 海 中, 有 一 个 19 岁 的 年 轻 女 孩, 正 满 眼 爱 慕 地 注 视 着 他 我 的 出 生 我 现 在 觉 得, 相 对 于 一 般 的 母 亲 给 予 孩 子 生 命, 我 母 亲 孕 育 我 的 过 程 拥 有 更 多 的 未 知 和 变 数, 对 母 亲 身 体 的 考 验 也 更 大, 这 个 过 程 更 充 满 了 生 命 的 奇 迹 和 坚 韧 的 味 道 童 年 现 在 回 想 起 来, 母 亲 的 宽 容 和 娇 宠, 就 像 阳 光 一 样 笼 罩 着 我, 给 我 无 忧 无 虑 的 快 乐 成 长 的 氛 围 回 忆 起 童 年, 就 让 我 想 起 那 些 肆 无 忌 惮, 荒 唐 可 笑 却 又 温 暖 如 斯 的 时 光 小 学 只 要 大 胆 尝 试, 就 有 机 会 得 到 我 期 望 中 的 成 功 感 谢 母 亲 给 了 我 机 会, 去 实 现 我 人 生 中 的 第 一 次 的 尝 试 和 跨 越 母 亲 的 关 爱 那 时 候, 四 姐 也 在 准 备 高 考, 妈 妈 就 3 点 钟 起 一 次 床, 叫 姐 姐 起 床 准 备 高 考,5 点 钟 再 叫 我 起 来 做 功 课 后 来, 我 们 给 母 亲 起 了 一 个 名 字 叫 做 慈 母 闹 钟 父 亲 的 影 响 父 亲 的 中 国 情 结 像 一 条 无 声 的 溪 流, 注 入 了 我 的 价 值 观 在 不 知 不 觉 中, 在 我 的 人 生 需 要 做 一 些 选 择 时, 这 些 理 念 影 响 了 我 转 折 那 时 候, 台 湾 的 教 育 还 是 八 股 式 的, 严 厉, 死 板, 一 切 以 考 试 为 中 心, 大 学 联 考 是 所 有 学 生 心 头 的 一 块 石 头, 颇 有 千 军 万 马 过 独 木 桥 的 悲 壮 哥 哥 看 到 这 样 的 情 景, 觉 得 应 该 让 我 早 点 去 美 国 读 书, 从 这 种 没 有 人 性 的 教 育 枷

8 锁 中 解 脱 出 来 初 到 橡 树 岭 在 一 个 孩 子 眼 睛 里, 新 鲜 的 事 物 让 人 应 接 不 暇, 这 一 切 的 一 切 都 如 同 换 了 天 地 一 般 我 这 个 从 前 的 小 皇 帝, 到 了 美 国 之 后, 忽 然 长 大 了, 一 下 子 改 掉 了 坐 享 其 成 的 毛 病 攻 克 英 文 作 文 比 赛 的 名 次 一 公 布, 杰 弗 逊 中 学 就 轰 动 了, 人 们 不 敢 相 信, 这 个 台 湾 的 男 孩, 来 美 国 不 过 两 年, 居 然 就 在 英 文 方 面 取 得 了 这 样 的 成 绩 东 西 方 教 育 的 差 异 没 有 统 一 的 教 科 书, 没 有 统 一 的 考 试, 没 有 对 学 生 的 三 六 九 等 的 分 类 排 位 美 国 孩 子 的 创 造 力 和 想 象 力, 都 是 在 这 些 稀 奇 古 怪 的 题 目 中, 每 天 得 到 锻 炼 的 橡 树 岭 高 中 成 年 以 后, 我 才 发 现 这 种 教 育 的 真 谛 美 国 的 教 育 和 学 习 方 法 所 注 重 的 准 则 是 : 自 由 独 立 自 主 学 习 重 视 理 解 重 视 实 用 老 师 重 视 学 生 发 表 的 意 见, 甚 至 鼓 励 学 生 反 驳 老 师 死 党 我 一 直 告 诫 自 己 远 离 这 些 美 国 文 化, 但 是 通 过 这 一 个 暑 假, 我 感 觉 自 己 的 视 野 变 的 宽 阔 了, 自 己 有 了 相 互 了 解 的 美 国 朋 友, 更 深 刻 的 感 受 到 美 国 社 会 有 了 自 己 的 小 圈 子, 有 了 更 多 了 解 美 国 文 化 的 机 会, 也 了 解 了 美 国 人 的 思 维 方 式 校 刊 和 公 司 眼 前 的 商 业 机 会 让 我 鼓 足 了 勇 气, 我 很 庆 幸 我 再 一 次 参 加 了 这 门 选 修 课, 并 真 刀 真 枪 第 一 次 体 验 了 建 立 公 司 的 感 觉 一 直 到 今 天, 我 从 书 柜 里 翻 出 1979 年 公 司 的 报 告 时, 看 到 那 份 已 经 发 黄 的 打 字 机 打 出 的 报 告, 我 依 然 可 以 感 受 到 当 年 那 颗 年 轻 而 狂 热 的 心 12 份 大 学 申 请 为 什 么 两 个 捣 蛋 学 校 都 录 取 我 呢? 我 觉 得 这 和 学 校 的 校 风 有 一 定 的 关 系 这 两 个 学 校 的 校 风 都 是 重 视 创 意 胆 识 批 判 式 思 维 和 独 立 思 考 的 而 我 的 申 请 表 中 也 充 满 了 这 些 方 面 的 天 分, 所 以 它 们 觉 得 我 更 合 适 哥 伦 比 亚 大 学 人 生 新 的 起 点 第 一 年, 我 从 必 修 的 人 文 课 程 中, 收 获 了 让 人 一 生 受 益 的 知 识 它 沉 淀 在 我 身 体 里, 成 为 思 想 和 灵 魂 的 一 部 分, 在 此 后 人 生 的 关 键 时 刻, 它 会 灵 光 一 现, 帮 助 度 过 人 生 中 或 孤 独 或 困 惑 的 日 子 大 学 生 活 贫 穷 而 快 乐 的 日 子 年 轻 时 一 起 经 历 的 青 春 岁 月, 是 那 样 的 快 乐 和 美 好 人 们 离 开 大 学, 有 着 各 自 的 生 活 轨 迹, 但 是 回 首 很 多 事

9 情 时, 现 今 一 切 的 快 乐 似 乎 都 已 经 无 法 取 代 当 时 那 种 单 纯 的 快 乐 因 为, 我 们 当 时 是 那 么 的 年 轻, 无 畏 美 好 转 系 我 恍 然 大 悟, 原 来 坐 在 教 室 右 后 方 的 角 落 里, 总 是 戴 着 一 个 大 帽 子 睡 觉 的 那 位, 就 是 如 今 的 美 国 总 统 奥 巴 马 啊 而 当 时 的 我, 总 是 坐 在 教 室 的 左 后 方 睡 觉 玩 游 戏, 打 桥 牌 通 过 桥 牌, 我 们 往 往 可 以 看 出 一 个 人 的 人 品 一 个 牌 品 好 的 桥 牌 手 应 该 会 自 我 批 评, 对 犯 错 有 所 反 思, 宽 容 搭 档 的 错 误 而 在 打 牌 的 过 程 中, 总 是 能 够 清 晰 的 看 到 人 们 的 性 格 打 工 生 涯 发 现 别 样 的 世 界 回 望 我 的 这 些 打 工 的 经 历, 几 乎 每 一 次 都 会 留 给 我 不 同 的 感 受 和 经 验, 也 都 会 在 不 同 的 程 度 上 增 进 我 对 社 会 的 了 解 无 论 是 成 功 的 喜 悦, 失 败 的 挫 折, 被 拒 绝 的 悲 壮, 被 夸 奖 的 开 心, 也 都 不 知 不 觉 让 我 调 整 着 自 己 迈 向 社 会 的 步 伐 让 我 感 知 到, 世 界 是 如 何 看 我 的, 世 界 需 要 我 具 备 哪 些 素 质, 世 界 需 要 我 做 哪 些 调 整 遇 到 真 爱 我 知 道, 这 样 的 求 婚 对 你 来 说 有 点 突 然, 我 们 的 年 龄 也 比 较 小 但 是 我 已 经 认 定 你 了, 我 相 信 你 也 认 定 我 了 所 以, 我 顿 了 顿 说 : 你 愿 意 嫁 给 我, 让 我 成 为 世 界 上 最 快 乐 的 男 人 吗? 电 话 那 一 头 几 乎 是 沉 默 的 半 分 钟, 后 来 我 听 到 了 一 声 愿 意 后 来, 她 告 诉 我, 她 感 动 地 哭 了 装 了 芯 片 的 售 货 机 这 样 传 奇 的 一 个 学 校, 竟 然 看 中 了 我, 我 一 时 不 敢 相 信 这 是 真 的 来 到 卡 内 基 梅 隆, 我 终 于 感 觉 到 了 天 外 有 天, 我 还 以 为 自 己 是 最 厉 害 的 编 程 高 手, 哪 知 道 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 博 士 生 们, 早 已 在 玩 着 更 帅 的 技 术 走 进 卡 内 基 梅 隆 第 一 个 月, 我 按 规 定 和 所 有 的 教 授 来 了 一 次 相 亲, 每 天 听 不 同 的 课 程 语 音 识 别 海 博 曼 教 授 的 做 世 界 某 一 个 领 域 的 一 流 的 观 点, 让 我 十 分 震 惊, 我 从 未 奢 望 在 20 多 岁 时 走 到 某 个 领 域 的 顶 峰, 但 是 这 种 要 做 就 要 做 到 最 好 的 激 励, 我 始 终 铭 记 在 内 心 深 处 李 老 师 的 催 眠 术 演 讲 前, 练 习 三 遍, 一 定 要 录 音, 最 好 录 像, 随 机 地 去 看 观 众 的 眼 睛, 接 触 3 至 5 秒, 如 果 你 害 怕, 就 看 坐 最 远 观 众 的 头 顶, 因 为 他 们 也 分 不 清 你 在 看 哪 里 战 胜 世 界 冠 军 世 界 冠 军 最 终 溃 不 成 军 他 崩 溃 了, 气 愤 地 说 : 不 玩 了 最 终, 他 放 弃 了 第 二 局 和 第 三 局 的 比 赛 1988 年 最 重 要 的 科 学 发 明 瑞 迪 教 授 这 样 说 : 我 不 同 意 你, 但 是 我 支 持 你 这 是 一 种 真 正 的 科 学 家 的 精 神 他 这 种 科 学 面 前, 人 人

10 平 等 的 信 念, 深 深 地 影 响 了 我 这 种 无 言 的 伟 大, 让 我 受 益 终 身, 也 让 我 以 这 种 信 念 对 待 他 人 的 不 同 意 见 26 岁 的 副 教 授 26 岁, 我 成 为 卡 内 基 梅 隆 里 最 年 轻 的 副 教 授 接 下 来, 我 度 过 了 两 年 相 对 轻 松 安 逸 的 日 子 在 学 校 的 教 书 是 相 对 轻 松 的, 熟 悉 的 环 境, 熟 悉 的 同 事, 让 我 轻 松 度 过 了 从 学 生 走 向 社 会 的 过 渡 期 最 酷 的 苹 果 苹 果 公 司 的 气 氛 轻 松 融 洽, 到 处 是 可 爱 的 年 轻 人, 他 们 乐 观 自 信, 脸 上 总 挂 着 微 笑, 就 像 他 们 掌 握 着 整 个 世 界 海 盗 文 化 公 司 创 办 初 期, 乔 布 斯 曾 在 楼 顶 悬 挂 一 面 巨 大 的 海 盗 旗, 向 世 人 宣 称 : 我 就 是 与 众 不 同 苹 果 危 机 一 些 被 裁 的 员 工 回 来 游 行 了, 但 他 们 不 是 抗 议 被 裁, 而 是 为 公 司 加 油! 他 们 拿 着 类 似 生 为 苹 果 人, 死 为 苹 果 鬼 的 标 语, 流 着 眼 泪 说, 我 们 流 出 的 血 也 是 六 个 颜 色 的 小 精 灵 调 戏 女 主 持 人 小 精 灵 调 戏 女 主 持 人 的 那 一 幕, 更 是 堪 称 经 典 节 目 播 出 后, 苹 果 的 股 票 立 即 从 60 美 元 涨 到 63 美 元 学 习 管 理 的 艺 术 并 不 是 对 每 一 个 人 好, 就 能 赢 得 尊 重 尊 重 原 则, 有 效 执 行, 才 是 管 理 的 真 谛 自 荐 成 为 多 媒 体 部 门 总 监 以 前, 我 们 一 直 把 你 当 作 语 音 技 术 方 面 的 专 家, 没 想 到 你 也 能 在 公 司 战 略 方 面 有 这 么 到 位 的 把 握 如 果 不 是 这 份 报 告, 公 司 很 可 能 会 错 过 后 来 在 多 媒 体 方 面 的 发 展 机 会 未 选 之 路 我 并 不 是 让 大 家 今 天 就 做 出 选 择, 而 是 做 一 次 心 灵 的 沟 通 我 把 我 的 设 想 和 前 景 跟 大 家 分 享, 最 后 大 家 的 选 择, 还 是 遵 循 内 心 的 感 受 最 年 轻 的 副 总 裁 在 这 一 年 里, 苹 果 的 离 职 率 达 到 了 历 史 高 峰, 公 司 的 COO CFO CMO 都 已 离 职,47 个 副 总 裁 走 了 29 个 蜀 中 无 大 将, 廖 化 作 先 锋, 正 是 在 这 样 的 背 景 下, 我 又 一 次 得 到 了 提 升 离 开 苹 果 这 6 年 时 光 对 于 我 来 说 是 弥 足 珍 贵 的, 作 为 我 工 作 过 的 第 一 个 商 业 性 的 公 司, 苹 果 给 了 我 足 够 的 空 间 与 很 好 的 机 遇, 去 学 习 和 成 长

11 没 有 用 的 创 新 我 们 一 想 到 这 个 技 术 如 果 实 现 会 有 多 酷, 就 激 动 不 已 但 是, 我 们 并 没 有 想 到 用 户 到 底 需 要 三 维 来 做 什 么 可 以 说, 我 们 犯 了 一 个 工 程 师 最 容 易 犯 的 错 误, 为 了 自 己 的 技 术 而 牺 牲 了 用 户 真 正 的 需 要 黯 淡 的 日 子 把 部 门 卖 掉 我 别 无 选 择 就 这 样,1998 年 的 春 天, 成 为 了 我 生 命 中 最 黯 淡 的 春 天, 我 开 始 为 出 售 SGI 的 多 媒 体 互 动 部 门 四 处 奔 走 去 微 软, 回 中 国 更 重 要 的 一 点, 我 可 以 到 中 国 工 作, 将 招 聘 中 国 的 人 才, 帮 助 中 国 的 学 生, 带 领 一 批 中 国 的 研 发 人 员 进 行 最 先 进 的 技 术 探 索, 在 最 前 沿 的 科 技 中 畅 游 不 管 怎 么 说, 回 中 国 工 作, 这 是 父 亲 的 梦 想 和 希 望, 也 确 实 是 令 我 激 动 的 梦 想 心 理 治 疗 想 到 他 们 的 家 庭, 想 到 他 们 可 爱 的 孩 子, 想 到 他 们 是 整 个 家 庭 的 希 望 和 支 柱, 我 认 为 是 自 己 一 手 造 成 了 他 们 失 业 的 悲 剧 那 个 时 候, 我 每 天 沉 浸 在 悲 痛 中, 无 法 自 拔 不 可 能 的 任 务 1998 年 夏, 我 开 始 着 手 准 备 回 中 国 成 立 研 究 院 我 需 要 说 服 一 些 人 跟 我 一 起 去 开 创 新 天 地, 可 是, 什 么 人 会 愿 意 跟 我 去 中 国 呢? 进 驻 希 格 玛 我 们 首 先 面 临 的 是 选 址 的 工 作 当 时, 知 春 路 上 的 微 软 办 公 室 像 个 货 栈, 拥 挤 不 堪 张 亚 勤 归 来 我 发 现, 我 们 的 内 心 都 为 开 创 一 个 事 业 感 到 无 比 兴 奋 拥 有 激 情, 已 经 是 成 功 的 一 半 了 仅 仅 聊 了 几 句, 他 就 告 诉 我, 条 件 无 所 谓, 他 会 加 入 的 亚 勤 的 到 来, 让 我 内 心 充 满 了 力 量 聪 明 人 的 重 力 场 聪 明 人 与 聪 明 人 在 一 起, 会 变 得 更 聪 明, 随 之 吸 引 的 聪 明 人 就 越 多, 重 力 场 也 会 变 得 越 来 越 大 KFC 拱 猪 黑 猩 猩 后 来, 亚 勤 私 下 里 叫 我 KFC, 因 为 我 名 字 的 简 写 是 KF, 我 为 了 报 复 他, 就 叫 他 牙 签 (YQ) 无 处 不 在 的 白 板 白 板 文 化 代 表 着 一 种 开 放 的 精 神 它 意 味 着 每 个 人 都 是 平 等 的, 每 个 人 的 想 法 都 可 以 大 胆 地 说 出 来 写 出 来, 而 且 允 许 犯 错 误, 因 为 白 板 上 的 字 是 很 容 易 抹 去 的 它 更 意 味 着 一 种 团 队 精 神, 每 个 人 都 不 是 封 闭 的, 你 的 思 想 可 以 建 立 在 别 人 的 灵 感 上 如 何 对 老 板 说 不

12 我 是 一 个 多 文 化 背 景 的 科 学 家, 因 此 我 能 够 理 解 两 种 文 化 的 不 同 我 对 这 一 点 深 信 不 疑, 但 是, 回 到 中 国 后, 我 才 发 现, 自 己 对 这 一 点 其 实 过 于 自 信 了 兵 团 作 战 一 批 世 界 一 流 的 科 学 家, 带 领 一 批 聪 明 拼 命 的 年 轻 人, 形 成 一 个 研 究 兵 团, 他 们 创 造 了 奇 迹, 结 出 了 硕 果 卷 起 袖 子 做 老 师 先 学 着 跑, 再 自 己 跑, 渐 渐 地 不 再 感 觉 累 到 了 第 四 年, 他 已 经 是 项 目 带 头 人 向 比 尔 汇 报 这 期 间, 雷 斯 特 曾 向 比 尔 询 问 我 们 是 否 应 该 在 一 小 时 内 结 束 会 议, 比 尔 说 : 不, 我 还 想 听 听, 我 还 有 45 分 钟 汇 报 结 束 时, 比 尔 情 不 自 禁 地 说 : 太 出 色 了! 完 美 无 瑕! 最 火 的 研 究 院, 最 伤 感 的 别 离 当 我 吐 出 每 一 个 字 的 时 候, 我 看 着 与 我 风 雨 同 舟 的 一 个 个 员 工, 想 起 我 们 并 肩 战 斗 的 一 个 个 夜 晚, 想 起 我 们 一 起 争 论 一 起 玩 牌 一 起 抽 雪 茄, 我 的 眼 睛 湿 润 了 反 垄 断 案 它 开 始 训 练 所 有 的 高 级 员 工, 不 可 以 说 捆 绑, 只 能 说 整 合 创 新 用 户 价 值 等 词 盖 茨 流 泪 这 时, 他 已 经 哽 咽 地 说 不 下 去 了 鲍 尔 默 走 上 台, 拥 抱 着 盖 茨 流 产 的.NET 在 别 的 公 司, 员 工 的 智 商 是 相 加 的 关 系, 但 当 我 们 整 天 陷 在 改 组 麻 烦 里 的 时 候, 我 们 员 工 的 智 商 其 实 是 相 减 的 关 系 我 的 MSN 时 代 我 很 快 收 拾 好 自 己 的 心 情, 准 备 去 MSN 部 门 去 报 到 了 然 后 接 下 来 的 一 幕, 简 直 象 好 莱 坞 电 影 一 样 具 有 戏 剧 性, 令 人 哭 笑 不 得 亲 历 Windows Vista 的 研 发 但 是 作 为 Windows Vista 的 亲 历 者, 我 体 验 了 其 过 程 中 的 无 比 的 艰 辛 大 到 一 点 点 成 果 的 突 破, 小 到 一 个 团 队 的 组 成 建 立 灾 难 Windows Vista 全 部 重 写! 我 非 常 理 解 这 些 员 工 的 感 受, 因 为 我 和 他 们 在 这 两 年 半 经 历 了 一 样 的 彻 夜 不 眠 和 全 力 以 赴 这 样 的 决 定 对 我 和 他 们 来 说, 同 样 是 无 法 想 象 的 打 击 帮 助 中 国

13 你 们 不 能 只 考 虑 印 度, 我 们 一 定 要 三 年 内 在 中 国 做 到 一 亿 美 元 的 外 包 业 务, 因 此, 总 部 可 能 会 有 一 些 调 整, 希 望 你 们 能 够 理 解 陪 盖 茨 在 中 国 救 火 直 到 盖 茨 再 次 踏 上 专 机 的 那 一 刻, 我 悬 在 半 空 的 心 才 轻 轻 放 回 了 原 地 这 中 间 的 险 情 就 好 像 一 部 大 片 一 样, 尽 管 观 众 看 到 的 结 局 是 完 美 无 缺 的 平 静, 但 整 个 过 程 却 是 一 波 三 折, 只 有 亲 身 经 历 才 知 玄 机 重 重, 每 一 步 都 如 同 在 刀 刃 上 的 舞 蹈 作 别 微 软 我 如 同 一 大 庞 大 机 器 上 的 零 件, 在 中 规 中 距, 没 有 任 何 发 挥 空 间 地 运 行 着 这 是 一 个 随 时 随 地 的 可 以 替 换 的 光 鲜 零 件 那 种 价 值 的 缺 失 感, 以 及 精 神 上 的 落 寞 占 据 了 我 的 内 心 能 得 到 李 开 复 是 最 好 的 我 没 有 等, 而 是 主 动 在 网 上 搜 索 了 Google 总 裁 艾 瑞 克 的 电 子 邮 箱 地 址, 发 出 了 我 希 望 加 盟 Google 的 意 愿 我 表 明 了 我 愿 意 去 中 国 工 作, 我 知 道, 这 是 一 次 追 随 我 心 的 行 动 高 尔 夫 球 场 上 的 面 试 这 真 是 开 天 辟 地 史 无 前 例 的 面 试 经 历 有 了 这 样 的 创 始 人, 怪 不 得 许 多 在 Google 工 作 的 人 都 像 脱 胎 换 骨 了 一 样, 年 轻 了 许 多 呢 开 复, 我 们 被 起 诉 了! 就 在 他 办 公 室 门 外, 几 个 身 穿 西 服 表 情 严 肃 的 人 已 经 站 在 他 的 门 外 等 候, 我 一 眼 望 去 就 知 道 他 们 是 谁 他 们 是 律 师, 按 照 微 软 的 计 划, 他 们 早 就 在 那 里 恭 候 我 了 每 本 商 业 杂 志 的 封 面 都 是 我 这 个 消 息 无 疑 像 炸 弹 一 样, 引 爆 了 全 球 的 互 联 网 界 世 界 上 最 受 瞩 目 的 两 家 高 科 技 公 司 打 起 来 了, 他 们 为 了 一 个 管 理 人 员 的 去 留 竟 然 打 上 法 庭, 这 样 具 备 一 切 流 行 元 素 的 新 闻 事 件 马 上 成 为 各 个 媒 体 争 相 报 道 的 对 象! 人 生 中 最 艰 难 的 60 天 人 生 在 世, 我 们 要 用 勇 气 改 变 可 以 改 变 的 事 情, 用 胸 怀 接 受 不 能 改 变 的 事 情, 并 用 智 慧 分 辨 二 者 的 不 同 内 心 的 声 音 开 始 告 诉 我, 不 能 这 样, 我 要 振 作 起 来! 不 再 熟 悉 的 朋 友 此 时 此 刻, 昔 日 的 战 友 变 成 了 今 日 的 对 决, 不 管 对 方 是 否 是 存 心 伤 害, 我 都 悲 从 中 来, 百 感 交 集 出 庭 前 的 魔 鬼 训 练 在 真 正 的 法 庭 上, 没 有 章 法, 律 师 不 仅 仅 不 按 照 顺 序 提 问, 而 且 随 时 都 会 给 你 设 下 一 个 陷 阱 我 们 都 知 道 你 没 有 犯 错, 难 道 你 自 己 想 掉 到 文 字 游 戏 的 陷 阱 当 中 吗? 庭 审 拳 击 手 套 该 拿 下 来 了!

14 我 和 律 师 们 一 起 来 到 了 华 盛 顿 的 州 立 法 庭, 这 也 是 我 人 生 中 第 一 次 走 进 美 国 的 法 庭 宣 判 我 们 赢 了 第 一 回 合! 在 这 两 个 月 里, 我 度 过 了 我 人 生 中 最 煎 熬 的 两 个 月, 但 是 今 天, 回 顾 过 去 的 两 个 月, 我 的 内 心 却 非 常 温 暖, 并 心 存 感 恩 那 是 因 为, 我 的 身 边 还 有 天 才 的 你 们 让 我 感 动 的 不 仅 仅 是 你 们 出 色 努 力 的 工 作, 而 是 你 们 正 义 和 善 良 的 心 与 历 史 和 解 今 天, 在 很 多 人 眼 睛 里, 对 于 当 时 的 诉 讼 盛 况 早 就 失 忆 了, 时 间 一 直 在 向 前 奔 跑, 世 界 在 日 新 月 异 分 秒 必 争 的 向 前 迈 进 但 是 对 于 当 事 人 的 我 来 说, 这 个 事 件 停 留 在 生 命 里, 成 为 了 一 个 深 刻 的 符 号 这 个 事 件, 让 我 在 漩 涡 中 感 同 身 受 了 世 界 的 冷 暖 有 最 刻 骨 的 伤 害, 同 时 也 有 最 温 暖 的 关 怀! 感 受 谷 歌 自 今 年 5 月 份 谷 歌 厨 师 长 查 理 离 职 后, 谷 歌 总 部 的 数 千 名 工 程 师 就 陷 入 饥 饿 当 中 现 在, 这 家 网 络 搜 索 引 擎 公 司 的 总 裁 正 在 全 球 为 自 己 发 动 一 场 搜 索, 目 标 是 寻 找 两 名 执 行 厨 师 长 来 代 替 查 理 魔 鬼 试 题 所 有 能 被 邀 请 去 谷 歌 面 试 的 人, 都 已 经 被 贴 上 了 聪 明 人 的 标 签 毫 无 疑 问, 我 的 首 要 任 务 就 是 把 这 种 招 聘 风 格 带 到 中 国, 吸 引 全 中 国 的 计 算 机 人 才 谷 歌 中 国 李 开 复 要 招 收 50 名 关 门 弟 子 的 消 息 开 始 在 媒 体 上 出 现, 这 让 整 件 事 充 满 了 神 秘 感 ICP 牌 照 风 波 开 局 不 顺 的 谷 歌 中 国 在 经 历 了 所 有 该 经 历 的 一 切 后, 应 该 开 始 峰 回 路 转 的 路 程 了 做 好 搜 索 我 们 要 忍 受 和 拒 绝 的 诱 惑 有 很 多 在 竞 争 对 手 依 然 不 断 推 出 各 种 眼 花 缭 乱 产 品 的 时 候, 我 们 必 须 沉 下 心 来 做 我 们 应 该 做 的 事 情 可 以 说, 这 需 要 超 强 的 韧 性 和 定 力 才 可 实 现 自 我 管 理 我 想, 对 于 天 才 工 程 师 们 来 说, 最 有 吸 引 力 的 制 度, 无 疑 是 让 他 们 的 天 分 得 以 发 挥 的 制 度 坚 守 的 意 义 我 深 深 懂 得 很 多 跨 国 公 司 在 中 国 运 营 的 种 种 困 难, 也 深 刻 理 解 他 们 最 终 选 择 离 开 的 无 奈 幸 运 的 是, 谷 歌 中 国 用 超 常 的 耐 心, 超 人 的 毅 力, 卓 越 的 产 品 逐 渐 赢 得 了 中 国 用 户 的 信 任 再 见, 谷 歌 非 常 感 谢 这 四 年 带 来 的 美 好 回 忆, 我 想, 我 的 身 体 里 已 经 存 留 了 一 份 小 飞 侠 的 天 真, 他 让 我 一 往 无 前 的 继 续 前 行

15 我 与 中 国 大 学 生 的 不 了 缘 中 国 的 大 学 生 是 非 常 优 秀 的, 但 我 却 越 来 越 多 地 感 受 到 他 们 的 内 心 困 惑 面 对 着 望 子 成 龙 的 父 母 应 试 教 育 体 制 束 缚 下 的 学 校 和 老 师 急 功 近 利 的 社 会 心 态, 这 些 都 让 他 们 很 多 人 在 路 途 中 陷 于 迷 失 建 立 我 学 网 让 我 欣 慰 的 是, 这 个 平 台 仍 在 不 断 发 展, 现 在 已 变 成 了 大 学 生 互 相 帮 助 的 平 台, 它 正 在 传 递 力 量, 传 递 理 想, 传 递 希 望 我 希 望 它 能 够 一 直 延 续 自 己 的 使 命, 哪 怕 学 生 们 在 我 学 网 上 仅 获 得 点 滴 启 示, 那 也 足 够 温 暖 一 段 人 生 旅 程 世 界 因 你 不 同 抓 住 一 切 去 探 寻 生 命 的 意 义, 总 有 一 天, 世 界 将 因 你 不 同 转 折 20 世 纪 60 年 代, 台 湾 刚 刚 兴 起 一 股 留 学 美 国 热 我 的 大 哥 李 开 宁 凭 借 自 己 的 努 力, 考 上 了 美 国 路 易 斯 安 那 州 的 杜 兰 大 学, 并 得 到 了 奖 学 金 不 过, 我 们 家 当 时 无 力 支 付 昂 贵 的 路 费, 大 哥 只 好 坐 免 费 的 货 船 周 折 了 几 个 月, 才 到 了 大 洋 彼 岸, 下 船 时, 兜 里 只 剩 十 块 美 金 正 是 因 为 钱 的 问 题, 所 有 假 期, 大 哥 都 在 外 打 工, 每 年 只 寄 一 些 照 片 回 来, 让 家 人 了 解 他 的 近 况 大 哥 拿 到 博 士 学 位 后, 进 入 橡 树 岭 国 家 实 验 室 (Oak Ridge National Labs) 工 作, 成 为 了 一 名 科 研 人 员 1971 年 11 月, 离 家 9 年 后, 大 哥 第 一 次 带 着 嫂 嫂 回 到 台 湾 大 哥 这 次 学 成 归 来, 家 里 人 分 外 欢 喜 所 有 人 都 围 在 他 身 边, 向 他 讲 述 这 几 年 的 变 化 在 这 9 年 里, 二 姐 结 婚, 二 姐 夫 刚 毕 业 没 有 钱, 爸 妈 又 辟 出 一 间 房, 让 他 们 住 了 进 来, 三 姐 读 完 护 专 后, 也 到 美 国 留 学 去 了 听 到 这 些, 大 哥 有 恍 如 一 梦 的 感 慨, 当 年 分 别 时, 我 这 个 小 弟 弟 还 是 个 嗷 嗷 待 哺 的 婴 儿, 如 今 都 已 长 成 一 个 壮 实 的 小 学 生 了 哥 哥 回 台 决 定 带 我 去 美 国 那 时 候, 台 湾 的 教 育 还 是 八 股 式 的, 严 厉 死 板 一 切 以 考 试 为 中 心, 大 学 联 考 是 所 有 学 生 心 头 的 一 块 石 头, 颇 有 千 军 万 马 过 独 木 桥 的 悲 壮 哥 哥 看 到 这 样 的 情 景, 觉 得 应 该 让 我 早 点 去 美 国 读 书, 从 这 种 没 有 人 性 的 教 育 枷 锁 中 解 脱 出 来 而 且, 早 一 天 去 美 国, 早 一 天 感 受 美 国 先 进 的 教 育 理 念, 就 能 早 一 天 从 西 式 教 育 中 受 益 当 哥 哥 把 这 个 想 法 告 诉 母 亲 的 时 候, 我 相 信 母 亲 的 内 心 一 定 非 常 纠 结, 从 我 出 生 起, 母 亲 从 未 让 我 远 离 她 一 步, 只 要 看 着 我 就 是 一 种 最 大 的 满 足, 她 怎 么 舍 得 让 她 最 爱 的 孩 子 远 赴 美 国? 但 是, 没 多 久, 另 一 种 信 念 就 占 了 上 风, 她 要 让 儿 子 去 美 国, 因 为 那 里 的 教 育, 可 以 把 他 锻 造 成 一 个 融 会 中 西 的 人 才, 而 她 的 儿 子, 将 来 注 定 是 要 去 影 响 世 界 我 那 时 对 美 国 的 概 念 非 常 模 糊, 唯 一 的 印 象 就 是 哥 哥 嫂 嫂 寄 回 来 的 几 张 照 片 和 几 只 毛 绒 玩 具 哥 哥 寄 来 的 照 片, 有 一 些 有 雪 景 的 特 别 漂 亮, 台 湾 从 不 下 雪, 我 也 从 来 没 有 见 过 雪, 这 让 我 对 那 个 世 界 充 满 了 向 往 和 好 奇 另 外, 我 也 很 喜 欢 嫂 嫂 寄 来 的 一 只 毛 绒 小 老 虎, 据 说 那 是 她 大 学 篮 球 队 的 吉 祥 物, 那 只 老 虎 摸 起 来 毛 茸 茸 的, 很 柔

16 软 有 段 时 间, 我 每 天 都 抱 着 那 只 小 老 虎, 爱 不 释 手 在 我 的 意 识 里, 美 国 应 该 会 有 很 多 新 奇 的 玩 具, 能 让 我 尽 情 地 玩 至 于 去 美 国 留 学, 我 还 没 有 太 多 的 想 法, 也 不 知 道 我 将 面 对 怎 样 的 困 难 和 差 异 只 是 记 得 母 亲 对 我 说, 你 应 该 去, 那 里 培 养 了 很 多 了 不 起 的 人! 听 到 她 这 么 说, 小 小 的 我 更 是 对 那 个 国 度 充 满 了 期 待 于 是, 哥 哥 开 始 帮 我 办 理 移 民 手 续, 过 了 一 年 多, 所 有 的 手 续 都 准 备 齐 全 了 1973 年 11 月 的 一 天, 天 刚 蒙 蒙 亮, 全 家 人 前 往 台 湾 松 山 机 场, 和 我 同 行 的 人 有 哥 哥 嫂 嫂 以 及 决 定 去 美 国 陪 我 半 年 的 妈 妈, 其 他 的 家 人 都 来 给 我 们 送 行 对 我 来 说, 去 美 国 没 有 任 何 负 担, 前 有 哥 哥 嫂 嫂 带 路, 指 点 学 业 迷 津, 旁 有 妈 妈 跟 随, 照 顾 饮 食 起 居 我 懵 懂 地 以 为, 我 不 过 就 是 飞 上 十 几 个 小 时 换 个 家 住, 而 非 远 走 他 乡, 以 前 世 界 绕 着 我 转, 以 后, 世 界 照 样 还 会 绕 着 我 转 对 哥 哥 嫂 嫂 来 说, 他 们 一 直 在 美 国 打 拼, 刚 站 稳 脚 跟, 又 要 承 担 起 照 顾 弟 弟 的 重 任, 心 情 是 不 安 而 谨 慎 的 而 对 妈 妈 来 说, 送 最 爱 的 儿 子 去 一 个 陌 生 的 地 方, 虽 然 自 己 也 去 陪 住 一 段, 但 是 她 和 那 个 世 界 言 语 不 通, 又 没 有 一 个 朋 友, 其 紧 张 落 寞 可 想 而 知 不 管 大 人 心 中 如 何 五 味 杂 陈, 我 戴 着 花 环 跟 家 人 在 机 场 拍 了 一 张 照 片, 便 登 上 了 赴 美 的 飞 机, 一 路 美 梦 印 象 中, 我 们 先 在 旧 金 山 落 地 爸 爸 在 美 国 做 访 问 学 者 时 认 识 的 朋 友 郑 伯 伯 和 郑 伯 母 接 待 我 们 住 了 一 个 晚 上 郑 伯 伯 在 旧 金 山 州 立 大 学 教 书, 他 的 太 太 曾 在 斯 坦 福 医 学 院 任 职 后 来, 我 的 一 生 都 和 郑 伯 伯 郑 伯 母 有 着 密 切 的 联 系, 当 然, 这 是 后 话 了 第 二 天, 我 们 从 旧 金 山 飞 往 哥 哥 位 于 田 纳 西 州 的 家 中 田 纳 西 州 位 于 美 国 南 部,1796 年 被 接 纳 为 美 利 坚 合 众 国 第 十 六 个 州 这 是 一 个 有 着 田 园 风 光, 但 是 经 济 不 算 很 发 达 的 州 哥 哥 的 家 就 坐 落 在 田 纳 西 州 的 Oak Ridge, 翻 译 成 中 文 叫 做 橡 树 岭 说 起 橡 树 岭 这 个 地 名 的 由 来, 还 有 一 段 很 有 趣 的 故 事 橡 树 岭 本 来 是 一 片 山 岭, 上 面 长 满 了 橡 树 1914 年, 一 位 自 称 可 以 未 卜 先 知 的 居 民 约 翰 亨 德 里 克 斯 (John Hendrix) 看 到 了 未 来, 他 说 : 当 我 躺 在 森 林 里 的 时 候, 有 一 个 声 音 告 诉 我, 这 个 橡 树 岭 上 面 会 盖 满 房 屋 和 工 厂, 这 些 房 屋 和 工 厂 会 帮 助 美 国 打 赢 一 场 战 争 战 争 结 束 后, 会 有 一 个 城 市 留 下 来 20 多 年 后, 美 国 卷 入 第 二 次 世 界 大 战 1942, 美 国 开 始 实 施 曼 哈 顿 计 划 ( 美 国 陆 军 部 利 用 核 裂 变 反 应 来 研 制 原 子 弹 的 计 划 ), 挑 中 橡 树 岭 来 设 计 制 造 原 子 弹 本 来 只 有 少 数 人 把 家 安 在 这 个 乡 下 的 乡 下, 曼 哈 顿 计 划 推 行 后, 这 里 的 居 民 很 快 从 1942 年 的 人 飙 升 至 1945 年 的 人 直 到 1945 年 8 月 6 日, 美 国 在 广 岛 和 长 崎 投 下 原 子 弹, 周 围 的 人 才 知 道 这 7 万 多 人 是 做 什 么 的 亨 德 里 克 斯 的 预 言 竟 然 实 现 了 二 战 过 后, 美 国 把 这 个 高 度 机 密 的 实 验 室 变 成 了 橡 树 岭 国 家 实 验 室, 在 那 里 继 续 做 非 机 密 的 物 理 生 化 研 究 慢 慢 的, 橡 树 岭 的 人 口 又 从 人 下 降 至 人 1949 年, 这 个 城 市 正 式 取 名 为 橡 树 岭 1959 年, 橡 树 岭 有 了 自 己 的 市 长 市 议 会, 成 了 名 副 其 实 的 城 市 对 我 来 说, 美 国 的 一 切 都 是 新 鲜 的, 不 同 的 汽 车, 不 同 的 人, 不 同 的 环 境 人 烟 稀 少, 风 景 秀 丽, 这 里 和 台 湾 就 像 是 两 个 世 界 初 到 橡 树 岭

17 哥 哥 的 家 是 一 幢 400 平 米 的 两 层 小 楼, 我 被 安 排 住 在 二 楼 屋 子 前 面 有 一 个 大 院 子, 院 子 里 有 一 大 片 的 草 地, 屋 后 有 一 堵 高 高 的 篱 笆 墙, 各 种 植 物 在 上 面 缠 绕 随 着 四 季 更 迭, 篱 笆 的 颜 色 也 变 化 无 穷 春 天 的 时 候, 篱 笆 里 会 长 满 各 种 颜 色 的 玫 瑰 花, 满 院 飘 满 花 香 嫂 嫂 每 天 剪 下 几 支 玫 瑰, 插 在 客 厅 的 花 瓶 里 冬 天 的 时 候, 漫 天 的 雪 花 飘 下 来, 盖 在 篱 笆 上, 那 是 我 记 忆 中 最 美 的 一 幕 刚 到 橡 树 岭 的 第 一 个 月, 我 就 第 一 次 见 到 了 传 说 中 的 雪 我 兴 奋 地 在 院 子 里 跑 着, 笑 着, 追 逐 着 雪 花 等 雪 积 到 了 一 定 的 厚 度, 我 就 和 哥 哥 一 起 堆 雪 人, 打 雪 仗 虽 然 弄 得 浑 身 湿 透, 但 是 我 一 直 在 开 心 地 大 笑 夏 天 的 时 候, 每 个 星 期, 我 都 会 推 着 割 草 机 帮 哥 哥 割 草, 那 是 我 比 较 喜 欢 的 劳 动 有 的 时 候, 我 也 会 去 院 子 里 的 菜 地 里, 帮 着 收 割 我 们 种 的 瓜 果 蔬 菜, 例 如 冬 瓜 雪 豆 韭 菜 等 等 橡 树 岭 是 个 非 常 偏 僻 的 小 镇, 买 不 到 中 国 菜, 有 了 这 些 自 种 的 瓜 果 蔬 菜, 我 们 就 可 以 自 己 做 一 些 中 国 菜 吃 在 一 个 孩 子 的 眼 睛 里, 新 鲜 的 事 物 让 人 应 接 不 暇, 这 一 切 的 一 切 如 同 换 了 天 地 一 般 哥 哥 是 橡 树 岭 实 验 室 的 生 物 化 学 研 究 员, 每 天 早 上 很 早 就 出 门 做 实 验 了 嫂 嫂 也 是 生 物 化 学 博 士, 工 作 同 样 辛 苦, 也 是 经 常 很 早 出 门 但 在 生 活 方 面, 哥 哥 嫂 嫂 总 是 尽 心 尽 力 地 照 顾 我 虽 然 如 此, 我 这 个 从 前 的 小 皇 帝 到 了 美 国 之 后, 忽 然 长 大 了, 一 下 子 改 掉 了 坐 享 其 成 的 毛 病 以 前 从 来 不 干 一 点 家 务 的 我, 现 在 早 上 起 来, 不 但 会 叠 好 被 子, 整 理 好 自 己 的 床, 还 经 常 下 楼 给 哥 哥 嫂 嫂 做 早 餐 美 国 的 早 餐 都 比 较 简 单, 我 会 把 谷 物 放 到 碗 里, 然 后 用 牛 奶 冲 好, 还 会 在 杯 子 里 倒 好 果 汁 等 家 里 人 吃 过 饭 以 后, 我 还 会 把 碗 洗 好 放 到 碗 架 上 对 于 自 己 的 变 化, 我 也 不 知 该 如 何 解 释 似 乎 我 的 潜 意 识 里 就 知 道, 离 开 妈 妈 的 温 暖 呵 护, 我 就 必 须 摆 脱 原 来 的 懒 散 状 态 我 的 内 心 里 似 乎 有 一 种 感 觉, 没 有 妈 妈 在, 一 切 就 真 的 要 靠 自 己 了 哥 哥 嫂 嫂 一 家, 过 的 是 非 常 美 国 化 的 平 淡 生 活 我 刚 到 美 国 的 时 候, 哥 哥 嫂 嫂 每 天 晚 上 都 会 帮 我 补 习 英 文, 教 我 做 功 课 周 末 会 带 我 下 馆 子 吃 饭, 有 时 候 打 保 龄 球, 有 时 候 看 场 电 影 有 的 周 末, 哥 哥 嫂 嫂 家 里 会 来 一 些 华 人 朋 友 打 麻 将 打 乒 乓 唱 卡 拉 OK 最 初 的 几 个 月 里, 妈 妈 一 直 陪 着 我, 但 我 能 感 觉 到 她 的 孤 独 她 在 美 国 没 有 朋 友, 语 言 不 通, 饮 食 也 不 太 适 应, 每 天 都 躲 在 房 间 里 看 电 视, 可 电 视 节 目 全 是 英 文 的, 她 也 看 不 懂, 只 能 找 一 些 能 大 致 看 懂 的 猜 题 节 目 来 看 那 段 日 子, 她 唯 一 的 快 乐 时 光, 是 家 里 来 人 打 麻 将 的 时 候, 除 此 之 外, 大 多 数 时 间, 她 都 很 沉 默 次 年 3 月, 家 里 又 来 了 一 个 小 孩, 他 是 我 二 姐 的 儿 子 瑞 声 由 于 哥 哥 嫂 嫂 没 有 孩 子, 因 此, 二 姐 决 定 把 她 的 二 儿 子 过 继 给 哥 哥 来 的 时 候, 瑞 声 只 有 6 岁, 又 瘦 又 小, 因 为 弱 视, 还 带 着 厚 厚 的 镜 片, 他 总 是 腼 腆 地 笑 着 到 了 美 国 之 后, 他 就 改 姓 李, 管 哥 哥 嫂 嫂 叫 爸 爸 妈 妈 又 来 了 一 个 小 朋 友, 家 里 多 了 些 欢 声 笑 语, 而 我 也 有 了 个 小 侄 子 做 伴, 我 们 一 起 住 进 了 二 楼 的 卧 室 瑞 声 性 情 温 和, 不 爱 说 话 我 在 学 校 学 了 什 么 新 鲜 的 东 西, 都 会 告 诉 瑞 声, 当 然, 我 有 时 候 也 欺 负 他 那 时 候, 我 经 常 跟 他 玩 21 点 的 游 戏, 由 于 每 次 都 是 我 洗 牌, 对 牌 的 顺 序 心 中 有 数, 因 此, 他 每 次 都 是 惨 败 每 次 他 输 了, 我 都 会 告 诉 他 : 你 今 天 输 了 100 美 元, 以 后 还 我 老 实 的 瑞 声 每 次 都 想 赢 回 来, 当 然 结 果 还 是 不 停 地 输, 到 最 后, 他 欠 我 的 债 务 竟 然 达 到 了 1 亿 美 元! 后 来, 我 考 上 了 哥 伦 比 亚 大 学, 出 发 的 前 一 晚, 我 认 真 地 对 瑞 声 说 : 上 大 学 前, 我 想 送 你 一 个 礼 物 瑞 声 抬 起 头 来 问 : 啊, 是 吗, 是 什 么 啊? 我 用 郑 重 的 口 气 说 : 你 欠 我 的 那 1 亿 美 金 不 用 还 了! 说 完 忍 不 住 哈 哈 大 笑 瑞 声 也 笑 了 后 来 瑞 声 考 上 了 华 盛 顿 大 学 医 学 院, 毕 业 后 在 得 州 做 了 一 名 成 功 的 医 生 我 们 现 在 还 时 有 通 信, 回 味 那 6 年

18 一 起 度 过 的 美 好 时 光 哥 伦 比 亚 大 学 人 生 新 的 起 点 (1) 1979 年 9 月, 在 田 纳 西 州 生 活 了 6 年 的 我, 已 经 从 一 个 懵 懂 少 年 变 成 一 个 对 未 来 充 满 期 望 的 青 年 怀 揣 着 种 种 梦 想, 我 飞 到 了 纽 约 正 如 一 首 歌 中 唱 的 那 样, 这 是 一 个 集 天 堂 和 地 狱 于 一 身 的 城 市, 繁 华 喧 闹 光 怪 陆 离 古 老 的 地 铁, 奇 怪 的 建 筑, 美 丽 的 中 央 公 园, 历 史 悠 远 的 博 物 馆, 百 老 汇 的 精 彩 演 出, 从 世 界 各 地 来 的 肤 色 各 异 的 移 民, 都 使 这 座 城 市 充 满 了 奇 异 的 色 彩 各 种 艺 术 流 派 和 知 名 人 士 经 常 在 这 里 汇 合, 使 得 这 座 城 市 散 发 着 独 特 的 气 质 然 而, 时 有 发 生 的 暴 力 枪 杀 事 件, 大 西 洋 赌 场 的 狂 放 不 安, 频 频 曝 光 的 色 情 政 治 丑 闻, 又 使 得 这 座 城 市 蒙 上 一 层 诡 异 的 光 芒 在 美 国 偏 僻 的 南 方 生 活 了 很 多 年, 来 到 这 里, 我 的 第 一 感 觉 是 来 到 了 一 个 花 花 世 界, 眼 前 的 一 切 是 新 鲜 匆 忙 充 满 活 力 的, 和 田 纳 西 形 成 了 鲜 明 的 对 比, 这 里 的 一 切, 都 令 人 眼 花 缭 乱 头 晕 目 眩, 而 且, 绝 对 的 震 撼 著 名 的 哥 伦 比 亚 大 学 位 于 纽 约 最 危 险 的 哈 莱 姆 区 旁 边 虽 然 仅 有 一 墙 之 隔, 哥 大 校 园 却 有 苍 翠 山 林, 环 境 清 幽, 站 在 校 园 中 央 的 日 晷 旁, 望 着 四 周 红 砖 铜 顶 的 校 舍, 俨 然 身 处 世 外 桃 源 哥 大 的 同 学 多 才 多 艺, 活 泼 热 情, 幽 默 聪 慧, 热 爱 表 达, 他 们 聚 在 一 起 交 流 激 辩 的 时 候, 我 第 一 次 感 觉 到, 这 所 大 学 流 淌 着 智 慧 的 清 泉, 它 将 开 启 我 的 未 来 之 路 哥 伦 比 亚 大 学 里 的 哥 伦 比 亚 学 院 是 美 国 最 早 进 行 通 才 教 育 的 本 科 生 院, 学 校 规 定 学 生 可 以 进 入 大 二 再 选 择 专 业, 这 给 了 每 个 学 生 成 为 通 才 的 空 间 第 一 年, 我 从 必 修 的 人 文 课 程 中 收 获 了 让 人 一 生 受 益 的 知 识 它 沉 淀 在 我 的 身 体 里, 成 为 思 想 和 灵 魂 的 一 部 分, 在 此 后 人 生 的 关 键 时 刻, 它 都 会 灵 光 一 现, 帮 助 我 度 过 或 孤 独 或 困 惑 的 日 子 多 年 以 后, 我 才 参 透, 哥 大 通 才 教 育 的 重 要 意 义 是 无 可 比 拟 的 传 授 这 些 人 文 知 识 的 一 般 都 是 大 师 级 的 教 授, 他 们 用 开 放 的 思 维 指 导 学 生, 强 调 学 生 critical thinking ( 批 判 式 思 考 ) 的 能 力 老 师 上 课 主 要 就 是 鼓 励 学 生 互 相 辩 论, 或 是 跟 老 师 辩 论 所 有 考 试 都 是 写 论 文, 而 不 是 考 背 功 我 一 直 认 为, 美 国 的 大 学 教 育, 最 重 要 的 一 点 就 是 培 养 了 学 生 独 立 思 考 的 能 力, 我 们 从 阅 读 中 思 考, 从 辩 论 中 思 考, 从 而 获 得 启 示, 进 而 将 独 立 思 考 变 成 了 一 种 能 力 美 国 教 育 家 斯 金 纳 说 : 如 果 我 们 将 学 过 的 东 西 忘 得 一 干 二 净, 最 后 剩 下 的 东 西 就 是 教 育 的 本 质 了 他 所 说 的 正 是 自 修 之 道, 也 是 独 立 思 考 的 能 力 大 一 的 时 候, 我 大 部 分 时 间 都 在 学 美 术 历 史 音 乐 哲 学 等 专 业 的 课 程, 接 触 了 很 多 东 西, 我 觉 得 这 是 找 到 自 己 兴 趣 的 机 会 在 哲 学 课 开 始 之 前, 老 师 要 求 我 们 读 尼 采 的 著 作, 阅 读 柏 拉 图 的 思 想, 思 考 辨 证 的 关 系 课 堂 上, 我 们 分 成 两 组 讨 论 什 么 是 辩 证 法, 辩 证 法 的 本 质 是 什 么 我 们 分 析 尼 采, 分 析 亚 里 士 多 德, 分 析 柏 拉 图 对 于 不 同 的 观 点, 进 行 激 辩, 在 一 次 次 的 辩 论 中, 我 们 的 价 值 观 不 自 觉 地 受 到 了 影 响 直 到 今 天, 我 还 记 得 哲 学 系 的 一 个 老 教 授 说 的 话 : 知 道 什 么 是 make a difference( 制 造 不 同 ) 吗? 想 象 有 两 个 世 界, 一 个 世 界 中 有 你, 一 个 世 界 中 没 有 你, 让 两 者 的 不 同 最 大, 最 大 化 你 的 影 响 力, 这 就 是 你 一 生 的 意 义 这 句 话, 可 以 说 影 响 了 我 的 一 生 那 之 后, 凡 是 我 要 作 重 要 的 决 定, 我 都 会 想 起 这 句 让 世 界 不 同 的 话, 从

19 而 让 我 的 内 心 在 作 出 选 择 的 时 候 更 加 坚 定 记 得 有 一 次, 我 向 老 师 提 出, 为 什 么 我 们 的 哲 学 课 都 是 西 方 哲 学? 为 什 么 不 用 同 样 的 方 式 研 究 东 方 哲 学 呢? 虽 然 哲 学 的 最 终 点 是 一 样 的, 但 是 西 方 往 往 是 经 过 客 观 理 论 分 析 的 方 式, 而 东 方 更 多 的 是 感 性 精 神 体 验 的 探 索 这 两 种 方 式 的 相 似 和 不 同 不 是 能 更 好 地 讨 论 题 目 吗? 后 来, 很 多 同 学 也 表 示 对 这 方 面 有 兴 趣, 亚 洲 各 国 的 崛 起 也 让 学 校 展 开 了 核 心 课 程 中 的 全 球 化 部 分, 融 入 了 许 多 东 方 哲 学 和 人 文 的 内 容 一 般 来 说, 除 了 音 乐 专 业 的 院 校, 美 国 的 综 合 性 大 学 是 不 将 音 乐 纳 入 必 修 课 的, 哥 大 却 专 门 设 立 了 音 乐 欣 赏 这 门 必 修 课 此 前, 我 从 未 系 统 地 了 解 西 方 的 古 典 音 乐, 但 从 上 大 学 开 始, 西 方 古 典 音 乐 就 像 磁 石 一 样 吸 引 了 我 的 心 在 音 乐 欣 赏 课 上, 老 师 不 只 是 简 单 地 播 放 音 乐 作 品, 对 音 乐 表 现 出 来 的 意 境 进 行 解 读, 而 是 让 大 家 去 图 书 馆 寻 找 作 曲 家 所 处 的 时 代 背 景, 理 解 他 作 曲 时 的 思 想 感 受, 包 括 作 曲 家 个 人 情 感 的 故 事 正 是 从 那 个 时 候 开 始, 我 狂 热 地 爱 上 了 柴 可 夫 斯 基 的 钢 琴 协 奏 曲 只 有 他, 能 从 天 鹅 湖 的 活 泼 转 换 到 第 六 交 响 曲 的 缠 绵, 从 第 一 钢 琴 协 奏 曲 的 华 丽 转 换 到 1812 的 壮 观 他 的 作 品 像 戏 剧 一 般 感 人, 像 彩 虹 一 样 绚 丽 在 他 众 多 的 作 品 中, 降 B 小 调 第 六 交 响 曲 最 让 我 感 动, 其 中 表 达 了 他 的 悲 伤 希 望, 他 本 人 也 在 这 部 交 响 曲 首 演 之 后 几 天 去 世 在 生 命 的 最 后 时 刻, 他 反 复 呼 唤 着 他 的 终 生 挚 友 梅 克 夫 人 的 名 字, 他 们 两 人 曾 有 封 书 信 的 往 来, 但 始 终 没 有 成 为 眷 属 这 段 感 情 故 事, 让 我 为 之 动 容 我 也 痴 迷 于 贝 多 芬 的 故 事 1804 年, 英 雄 交 响 曲 完 成, 贝 多 芬 在 曲 谱 的 上 款 写 的 是 献 给 拿 破 仑 波 拿 巴, 下 款 写 的 是 路 德 维 希 凡 贝 多 芬, 此 时, 他 已 准 备 将 这 些 曲 谱 转 交 给 拿 破 仑 然 而, 得 知 拿 破 仑 称 帝 后, 贝 多 芬 痛 斥 拿 破 仑 只 是 个 凡 夫 俗 子, 同 时 愤 怒 地 将 英 雄 交 响 曲 的 封 面 撕 破, 去 掉 了 拿 破 仑 的 名 字, 将 标 题 改 成 : 为 纪 念 一 位 伟 大 的 人 物 而 写 的 英 雄 交 响 曲 这 个 故 事, 让 我 看 到 了 音 乐 背 后 与 时 代 息 息 相 关 的 历 史 在 哥 大 的 日 子, 音 乐 老 师 鼓 励 我 们 深 入 了 解 每 一 个 作 曲 家 的 心 灵 故 事, 鼓 励 我 们 走 出 课 堂, 去 城 市 寻 找 现 场 音 乐 我 们 经 常 去 林 肯 中 心 (Lincoln Center) 小 音 乐 厅 听 音 乐, 也 经 常 买 便 宜 的 学 生 票 ( 大 概 20 美 元 ), 坐 在 卡 内 基 音 乐 厅 (Carnegie Hall) 最 便 宜 的 位 置 听 音 乐 会 实 在 没 钱 的 时 候, 我 们 就 站 在 学 校 的 礼 堂 外 面 听 学 校 交 响 乐 队 演 奏 哥 大 的 音 乐 课 程, 使 我 培 养 了 一 种 滋 养 心 灵 的 习 惯, 从 此 之 后, 对 音 乐 的 爱, 就 一 直 伴 随 着 我 无 论 是 工 作 中 愁 云 惨 雾 的 日 子, 还 是 商 业 竞 争 中 剑 拔 弩 张 的 时 刻, 音 乐 都 成 为 我 舒 缓 心 灵 的 一 剂 良 方 大 学 时 的 我 一 直 到 现 在, 我 在 北 京 的 家 里 都 珍 藏 着 上 千 张 古 典 音 乐 CD 不 知 道 为 什 么, 我 偏 爱 悲 伤 的 曲 调, 认 为 那 才 是 真 正 抒 发 感 情 的 音 乐 哥 伦 比 亚 大 学 的 教 育, 就 是 这 样 一 直 如 影 随 行 地 浸 润 着 我 此 后 的 生 活 对 于 我 来 说, 比 较 要 命 的 通 才 教 育 是 体 育 我 在 体 育 方 面 没 有 遗 传 母 亲 的 基 因, 所 有 的 体 育 项 目, 都 是 勉 强 过 关 唯 一 的 例 外 是 高 中 时 打 保 龄 球, 曾 经 拿 过 206 分 的 高 分, 不 过, 那 是 因 为 只 有 保 龄 球 是 不 要 求 耐 力 和 反 应 的 项 目 而 哥 伦 比 亚 大 学 的 游 泳 课 对 我 来 说, 十 分 要 命 哥 伦 比 亚 大 学 的 学 生 都 知 道, 游 泳 课 是 每 个 学 生 的 必 修 课, 而 且 很 难 翘 课, 因 为 每 一 次 上 课, 老 师 都 会 点 名 学 校 要 求, 如 果 缺 席 游 泳 课, 一 定 要 认 真 填 写 一 份 缺 席 说 明 书 如 果 你 是 一 个 游 泳 健 将, 那 么 游 泳 课 将 是 非 常 享 受 的 一 种 休 闲, 而 如 果 你 是 个 旱 鸭 子, 就 会 觉 得 游 泳 课 很 漫 长 我 必 须 艰 难 地 学 习 如 何 尽 量 把 自 己 漂 在 水 面 上 记 得 游 泳 考 试 的 题 目 是, 用 任 何 一 种 泳 姿 在 50 米 池 里 来 回 游 三 次, 而 这 个 考 试 对 我 来 说, 几 乎 是 平 生 经 历 的 最 艰 难 的 考 试, 我 选 择 了 勉 强 学 会 的 仰 泳, 用 你 无 法 想 象 的 速

20 度, 在 泳 池 里 漂 了 三 个 来 回 考 完 以 后, 当 我 坐 在 泳 池 边 上 气 喘 吁 吁 地 休 息 时, 同 学 们 都 跑 过 来 逗 我, 开 复, 你 几 乎 创 造 了 哥 大 成 立 以 来, 游 泳 考 试 成 绩 最 慢 的 纪 录 据 说 等 我 游 完, 老 师 都 快 睡 着 了 大 学 二 年 级, 我 选 择 的 是 另 外 一 项 有 趣 的 运 动, 那 就 是 击 剑 我 觉 得 这 是 一 项 相 当 优 雅 的 运 动, 裁 判 全 程 都 用 法 语 而 当 时 令 我 惊 讶 的 是, 每 一 次 进 攻 之 前, 我 们 都 要 拿 着 剑 告 诫 对 方, 大 喊 一 声 防 御 从 小 看 金 庸 武 侠 小 说 长 大 的 我, 概 念 中 的 进 攻 全 部 是 使 尽 各 种 武 林 招 数, 不 遗 余 力 地 闪 电 般 的 攻 击, 甚 至 要 用 暗 器 但 是 西 方 文 化 这 种 提 前 提 醒 别 人 防 御 的 方 式, 让 我 感 觉 到 一 种 绅 士 的 优 雅 不 过, 击 剑 课 也 不 是 那 么 轻 松 的, 我 们 穿 着 击 剑 服 做 动 作 的 时 候 十 分 笨 拙, 经 常 躲 闪 不 及 被 老 师 用 花 剑 戳 中 下 了 课 以 后, 总 是 感 觉 全 身 都 被 戳 得 生 疼 下 半 学 期, 我 终 于 找 到 了 最 适 合 我 这 样 没 有 运 动 细 胞 的 学 生 的 科 目 举 重 在 举 重 课 上, 老 师 一 般 都 是 在 健 身 房 里 让 我 们 练 习 上 肢 的 力 量, 他 通 常 会 规 定 一 些 练 习 项 目 让 我 们 自 己 练 习, 这 时, 我 就 在 每 个 练 习 的 机 器 上 定 下 最 轻 的 重 量, 然 后 做 得 气 喘 吁 吁, 像 真 举 了 很 重 的 器 械 一 样 这 算 是 在 体 育 课 方 面, 最 能 投 机 取 巧 的 项 目 了 在 哥 伦 比 亚 大 学, 我 最 难 忘 的 是 学 习 中 国 文 言 文 的 经 历 我 在 大 学 四 年 级 的 时 候 选 择 了 文 言 文, 这 门 课 只 招 收 懂 中 文 的 学 生, 而 教 课 的 老 师 是 一 个 纯 粹 的 美 国 人 他 的 中 文 造 诣 很 高 深, 但 发 音 还 是 很 成 问 题, 因 此, 全 班 混 杂 着 世 界 各 地 口 音 的 中 文 我 们 在 文 言 文 边 上 标 上 英 文 注 释, 在 之 乎 者 也 旁 边 画 上 标 注 一 直 到 今 天, 我 还 保 留 着 当 时 厚 厚 的 教 科 书 A First Course In Literary Chinese ( 文 言 文 入 门 ) 我 们 辩 论 老 庄 哲 学, 分 析 孔 孟 之 道 老 师 依 然 是 用 启 发 思 考 的 方 式 让 我 理 解 古 人 的 哲 学 我 们 既 学 论 语 选 句, 也 学 战 国 策 里 的 邹 忌 讽 齐 王 纳 谏, 也 学 梁 启 超 的 少 年 中 国 学 以 及 孙 文 的 上 李 鸿 章 书 现 在 看 到 当 时 做 的 笔 记, 我 还 觉 得 非 常 可 爱 比 如 邹 忌 讽 齐 王 纳 谏 里 的 由 此 观 之, 我 在 旁 边 标 注 from this we view it, 在 熟 视 之 的 旁 边 标 上 look at him 回 想 当 时, 我 和 同 学 们 经 常 用 英 文 激 烈 辩 论 老 子 的 道 德 经, 以 及 庄 子 的 吾 生 也 有 涯, 而 知 也 无 涯, 以 有 涯 随 无 涯, 殆 已 在 哥 伦 比 亚 大 学, 我 既 学 习 西 方 哲 学, 也 学 习 中 国 东 方 古 代 哲 学 主 客 两 分 是 西 方 文 化 的 特 色 ; 主 客 浑 沌 或 天 人 合 一 是 中 国 文 化 的 特 色 就 总 体 世 界 观 而 言, 西 方 哲 学 侧 重 天 人 之 别, 中 国 哲 学 侧 重 天 人 合 一 了 解 中 西 方 文 化, 开 拓 了 我 的 视 野, 这 对 于 成 为 一 个 融 会 中 西 的 人, 是 必 不 可 少 的 文 化 熏 陶 大 学 生 活 贫 穷 而 快 乐 的 日 子 大 学 报 到 的 第 一 天, 我 刚 走 进 自 己 的 宿 舍, 就 看 到 一 个 棕 发 碧 眼 的 男 孩 冲 我 微 笑, 嗨, 我 叫 拉 斯 (Russ), 把 东 西 放 在 这 里 吧 这 就 是 我 的 室 友 拉 斯, 我 们 一 起 住 了 整 整 两 年 半 拉 斯 是 波 兰 裔 美 国 人, 他 身 高 178cm, 骨 骼 宽 大, 他 成 了 我 在 大 学 期 间 唯 一 的 知 心 朋 友 我 们 大 多 数 时 候 很 快 乐, 在 昏 天 黑 地 胡 说 八 道 中 度 过 好 朋 友 拉 斯, 我 太 太 先 铃 我 们 也 搞 一 些 恶 作 剧, 对 面 宿 舍 一 个 讨 厌 的 室 友 总 是 爱 财 如 命, 自 以 为 是, 并 以 富 家 公 子 自 居 他 身 形 巨 胖, 长 得 很 丑, 但 是 却 认 为 自 己 很 帅 我 和 拉 斯 趁 他 睡 觉 的 时 候 把 kick me ( 踢 我 ) 的 小 纸 条 偷 偷 地 贴 在 他 的 屁 股 后 面, 白 天 他 总 是 不 明 就 里 地 挨 踢, 一 脸 的 莫 名 奇 妙 他 视 财 如 命, 趁 他 不 在, 我 和 拉 斯 把 他 放 在 床 头 的 零 钱 摊 了 整 个 屋 子, 然 后 用 强 力 胶 贴 在 桌 上 和 整 个 地 面 上, 他 回 来 以 后, 总 是 大 呼 小 叫 地 去 捡 钱 结 果, 才 发 现 那 些 硬 币 紧 紧 地 贴 在 地 上 他 只 好 用 刀 子 一 枚 一 枚 地 把 钱 翘 起 来 我 和 拉 斯 躲 在 暗 处, 嗤 嗤 地 憋 着 不 发 出 声 音, 以 防 笑

21 得 太 大 声 被 他 发 现 后 来, 这 位 富 家 公 子 到 辅 导 员 那 里 告 状, 但 是 他 只 告 了 拉 斯, 因 为 他 和 辅 导 员 都 认 为 开 复 这 么 内 向 温 和 的 学 生 不 可 能 跟 拉 斯 一 起 胡 闹 的 当 然, 拉 斯 也 很 够 意 思, 没 把 我 招 出 来 拉 斯 很 直 率, 很 幽 默, 又 爱 搞 恶 作 剧 我 经 常 嘲 笑 他 笨 得 要 死, 编 程 的 速 度 比 老 牛 拉 车 还 要 慢, 他 也 经 常 反 击 我, 永 远 找 不 到 女 朋 友, 见 到 女 孩 脸 就 比 猴 子 屁 股 还 红 拉 斯 的 电 脑 作 业 做 得 惊 人 得 慢, 一 般 总 是 拖 到 最 后, 还 一 塌 糊 涂, 然 后 不 得 不 找 我 帮 忙 我 已 经 习 惯 了 做 他 编 程 作 业 的 枪 手 有 一 次, 他 欠 了 一 堆 作 业 没 做, 我 就 故 意 没 回 宿 舍, 让 他 找 不 到 我, 他 只 好 急 忙 跑 去 实 验 室 补 作 业 当 他 用 自 己 的 账 号 登 录 时, 电 脑 发 出 了 警 告 : 今 晚 11 点, 所 有 机 器 将 例 行 维 修, 无 法 登 录 这 意 味 着 这 家 伙 必 须 用 短 短 3 小 时 赶 完 所 有 作 业 对 动 作 慢 吞 吞 的 拉 斯 来 讲, 这 已 经 是 一 个 极 大 的 心 理 挑 战 可 当 他 写 好 程 序, 开 始 编 译 的 时 候, 电 脑 再 次 跳 出 对 话 框 : 磁 盘 障 碍, 档 案 已 经 遗 失 拉 斯 惊 慌 失 措, 赶 紧 重 新 做 了 一 次, 不 幸 再 次 发 生, 电 脑 报 警 : 系 统 障 碍, 所 有 文 档 全 部 遗 失 请 打 开 某 某 文 档 他 一 打 开 这 个 文 档, 就 看 到 我 的 留 言 : 傻 瓜, 你 上 当 了! 这 些 障 碍 信 息 都 是 我 骗 你 的 你 的 功 课 已 经 帮 你 做 好 了, 就 在 你 的 抽 屉 里, 回 来 吧! 开 复 拉 斯 看 到 这 条 信 息 的 时 候 才 知 道, 我 盗 用 了 他 的 电 脑 密 码, 并 策 划 了 这 起 让 他 哭 笑 不 得 的 阴 谋 拉 斯 一 般 很 开 心, 但 是 他 偶 尔 也 会 沉 浸 在 淡 淡 的 忧 郁 里 面, 拉 斯 的 背 部 经 常 不 太 舒 服, 所 以 他 经 常 不 睡 在 床 上, 而 是 把 公 寓 里 面 衣 柜 的 门 板 拆 下 来 放 在 地 上 睡, 他 说 这 样 会 舒 服 一 些 那 个 时 候, 我 也 经 常 陪 他 度 过 这 些 忧 郁 的 时 光 哥 大 的 学 费 加 生 活 费 大 约 一 年 1 万 美 元, 这 在 1979 年, 对 于 一 般 的 美 国 家 庭 来 说, 都 不 是 一 个 小 数 目 学 校 一 年 给 我 美 元 的 助 学 金, 父 亲 给 我 美 元, 贷 款 美 元, 剩 下 的 美 元, 都 要 靠 自 己 打 工 来 赚 刚 开 始 的 时 候, 我 去 做 家 教, 后 来 在 学 校 的 电 脑 中 心 打 工 而 拉 斯 的 情 况 跟 我 类 似, 他 的 父 亲 从 波 兰 移 民 到 美 国, 在 美 国 的 监 狱 当 狱 卒, 收 入 一 般, 母 亲 是 家 庭 妇 女 因 此, 他 在 学 校 食 堂 找 了 份 厨 师 助 理 的 工 作, 那 时 候, 他 经 常 从 食 堂 带 剩 下 的 面 包 和 热 狗 回 来, 我 们 也 经 常 能 大 吃 一 顿 由 于 我 们 的 经 济 状 况 相 似, 所 以 我 们 的 时 间 表 也 差 不 多 下 课 之 后 我 们 都 去 打 工, 半 夜 我 编 完 程, 他 洗 完 碗 回 来, 我 们 躺 在 床 上 闲 聊, 有 时 候 时 间 晚 了, 我 们 俩 都 饥 肠 辘 辘, 冰 箱 里 又 没 有 吃 的, 我 们 就 去 学 校 附 近 的 小 店 里 吃 最 便 宜 的 炸 鸡 不 过, 我 还 是 爱 吃 中 国 菜, 有 时 候 我 大 半 夜 带 拉 斯 坐 地 铁 去 唐 人 街 吃 饭, 我 们 要 大 碗 的 广 东 炒 河 粉, 要 最 大 份 的 京 都 排 骨, 炸 得 香 香 的 两 面 黄 炒 面, 还 有 各 种 各 样 的 粥 慢 慢 的, 他 也 爱 上 了 中 国 菜, 每 次 都 吵 着 要 去 吃 rice sticks ( 河 粉 ) 或 者 porridge ( 粥 ) 有 一 次, 我 们 实 在 太 饿 了, 半 夜 两 点 跑 到 唐 人 街 的 一 家 中 国 菜 馆, 要 了 7 盘 不 同 的 饭 和 面, 通 通 吃 光 结 账 的 时 候, 看 到 光 光 的 盘 子, 服 务 员 不 敢 相 信, 她 上 上 下 下 地 打 量 桌 面 和 桌 腿, 但 是 什 么 也 找 不 到 难 道 你 们 真 的 把 这 些 都 吃 光 啦? 服 务 员 问 我 们 点 点 头 天 啊, 你 们 要 不 要 叫 救 护 车? 服 务 员 惊 呼 有 一 年, 我 和 拉 斯 都 没 有 钱 买 机 票 回 家 过 圣 诞 节, 就 都 留 在 学 校 里 寻 找 打 工 的 机 会 有 一 天, 他 从 学 校 食 堂 搬 回 来 25 公 斤 奶 油 芝 士, 打 算 自 己 做 蛋 糕 我 们 计 划 做 20 个 蛋 糕, 天 天 当 饭 吃, 省 出 假 期 的 饭 钱 25 公 斤 的 芝 士 根 本 没 办 法 用 普 通 的 搅 拌 器 来 搅, 我 们 只 好 倒 进 一 个 大 桶 里, 每 人 拿 一 个 棍 子 使 劲 搅 做 好 了, 我 们 开 始 每 天 吃 同 样 的 奶 酪 蛋 糕, 吃 到 最 后, 已 经 到 了 看 都 不 想 看 蛋 糕 提 也 不 想 提 起 蛋 糕 这 个 词 的 地 步 直 到 七 八 天 后, 他 突 然 对 我 说 : 开 复, 天 大 的 好 消 息! 剩 下 的 蛋 糕 发 霉 了! 那 天, 我 们 俩 坐 地 铁 到 唐 人 街 最 便 宜 菜 量 最 大 的 粤 菜 馆, 叫 了 6 道 菜 来 庆 祝 蛋 糕 发 霉

22 做 蛋 糕 这 个 词, 后 来 成 了 只 有 我 们 才 能 听 懂 的 暗 语, 就 是 指 做 同 一 样 东 西 做 得 太 烦 了, 直 到 让 我 们 恶 心 比 如, 这 个 编 程 作 业 就 像 做 蛋 糕 一 样 费 劲 看 懂 这 个 程 序, 比 吃 蛋 糕 用 的 时 间 还 要 长 等 等 别 人 听 得 云 里 雾 里, 我 们 却 能 很 有 默 契 地 击 掌 我 和 拉 斯 成 了 一 生 的 好 朋 友 我 们 一 直 都 通 过 电 子 邮 件 进 行 联 系 拉 斯 毕 业 多 年 之 后, 作 出 了 非 常 美 国 化 的 选 择, 他 放 弃 了 一 家 美 国 证 券 所 IT 工 程 师 的 丰 厚 薪 水, 到 德 国 开 了 一 家 画 廊, 娶 了 比 他 小 10 多 岁 的 妻 子 2005 年, 我 在 和 微 软 打 官 司 的 时 候, 他 还 专 门 打 电 话 跟 我 说 : 你 需 不 需 要 一 个 人 帮 你 做 人 格 担 保? 我 虽 然 很 感 谢 他, 但 我 跟 他 说 自 己 的 人 格 没 有 问 题, 不 用 他 担 保 他 又 说 : 其 实 我 也 知 道 这 点, 我 只 是 想 让 你 知 道 有 一 个 朋 友 永 远 站 在 你 身 边 有 意 思 的 是, 拉 斯 喜 欢 做 蛋 糕 的 习 惯 保 留 了 下 来 每 年 圣 诞 节, 他 都 要 寄 给 我 一 个 他 亲 手 做 的 蛋 糕, 每 次 都 加 上 糖 和 朗 姆 但 是, 圣 诞 节 时 他 从 德 国 寄 出, 等 我 收 到 的 时 候, 基 本 上 已 经 到 春 节 了, 我 们 全 家 谁 都 不 敢 吃 这 个 蛋 糕 因 此, 我 发 邮 件 给 拉 斯, 感 谢 他 从 德 国 传 来 的 祝 福, 但 是 让 他 不 要 再 寄 蛋 糕 给 我 了 可 拉 斯 回 信 说, 这 是 我 的 一 份 心 意, 我 一 定 要 寄 2000 年, 我 从 微 软 亚 洲 研 究 院 调 回 微 软 在 西 雅 图 的 总 部 工 作 那 一 年, 由 于 搬 家 的 工 作 十 分 繁 重, 我 忘 记 了 告 诉 拉 斯, 结 果, 拉 斯 又 寄 了 个 蛋 糕 到 我 原 来 的 地 址, 结 果, 邮 政 系 统 查 无 此 人, 又 把 蛋 糕 退 回 到 拉 斯 的 家 里 拉 斯 接 到 蛋 糕 十 分 惊 讶, 他 发 了 封 邮 件 给 我 说, 你 知 道 吗, 我 一 直 以 为, 在 蛋 糕 里 加 朗 姆 和 巧 克 力 是 一 种 古 老 的 防 腐 方 法, 所 以, 当 我 今 年 五 月 份 接 到 我 去 年 圣 诞 节 寄 给 你 的 蛋 糕 时, 我 在 想, 我 终 于 有 机 会 试 试 这 种 防 腐 的 方 法 是 不 是 管 用 啦 现 在, 我 很 高 兴 地 告 诉 你, 开 复, 我 把 那 个 蛋 糕 吃 啦! 而 且, 更 大 的 好 消 息 是, 我 还 活 着 我 对 着 电 脑 哈 哈 大 笑 起 来 马 上 回 了 封 邮 件 说, 很 高 兴 你 试 验 了 5 个 月 的 蛋 糕 的 质 量, 你 知 道 吗, 我 其 实 把 我 们 在 宿 舍 做 的 芝 士 蛋 糕 留 了 一 块,1980 年 就 通 过 波 兰 邮 政 局 寄 给 你 了, 不 过 你 们 波 兰 邮 局 效 率 有 问 题, 所 以 你 可 能 会 在 未 来 几 个 月 内 接 到, 到 时 候, 你 可 能 品 尝 到 长 达 20 年 的 蛋 糕 噢 另 外, 我 告 诉 拉 斯, 我 写 了 一 篇 关 于 我 们 做 蛋 糕 的 博 客, 不 过 是 中 文 的 你 可 以 用 谷 歌 翻 译 工 具 翻 译 一 下 看 看 而 拉 斯 马 上 给 我 回 了 一 封 邮 件 说, I enjoyed reading your version of our cheese cake adventure but I think I would have found it easier to read the original Mandarin instead of the translation ( 我 很 喜 欢 你 写 的 我 们 做 蛋 糕 的 冒 险 经 历, 不 过 比 起 谷 歌 翻 译 版, 我 还 是 宁 愿 读 你 的 中 文 原 版 ) 我 对 着 电 脑, 又 是 一 阵 狂 笑 年 轻 时 一 起 经 历 的 青 春 岁 月, 是 那 样 的 快 乐 和 美 好 人 们 离 开 大 学, 有 着 各 自 的 生 活 轨 迹, 但 是 回 首 很 多 事 情 时, 现 今 一 切 的 快 乐 似 乎 都 无 法 取 代 当 时 那 种 单 纯 的 快 乐 因 为, 我 们 当 时 是 那 么 的 年 轻 无 畏 美 好 转 系 大 学 里 专 业 的 选 择 将 有 可 能 决 定 你 一 生 的 航 向 我 一 直 认 为 自 己 喜 欢 法 律, 希 望 将 来 做 一 名 律 师, 哥 伦 比 亚 大 学 新 生 入 学 时, 没 有 规 定 专 业, 学 生 可 以 表 明 自 己 的 大 概 意 向, 我 毫 不 犹 豫 地 填 了 政 治 科 学 (political science) 大 学 二 年 级, 我 开 始 主 修 政 治 科 学, 这 属 于 一 种 法 学 博 士 预 科 (pre law) 的 专 业 但 是, 上 了 几 门 课 后, 我 就 发 现 自 己 对 此 毫 无 兴 趣, 便 开 始 和 家 人 商 量 转 系 的 事 情 我 入 学 时, 学 校 安 排 我 加 入 了 一 个 数 学 天 才 班, 那 里 集 中 了 哥 大 所 有 的 数 学 尖 子, 一 个 班 只 有 七 个 人 我 们 在 那 里 学 习 微 积 分 特 别 理 论, 但 很 快, 我 就 发 现 我 的 数 学 突 然 由 最 好 的 变 成 最 差 的 了 这 时 我 才 意 识 到,

23 我 虽 然 是 全 州 冠 军, 但 是 我 所 在 的 州 是 被 称 为 乡 下 的 田 纳 西 州, 当 我 与 这 些 来 自 加 州 或 纽 约 州 的 真 正 的 数 学 天 才 交 手 时, 我 不 但 技 不 如 人, 连 问 问 题 都 胆 怯 了, 生 怕 我 的 同 学 们 看 出 我 这 个 全 州 冠 军 的 真 正 水 平 这 么 一 来, 我 越 来 越 落 后 当 我 上 完 这 门 课 后, 我 深 深 地 体 会 到 那 些 数 学 天 才 都 是 因 为 数 学 之 美 而 为 它 痴 迷, 但 我 却 并 非 如 此 一 方 面, 我 羡 慕 他 们 找 到 了 最 爱 ; 另 一 方 面, 我 遗 憾 地 发 现, 自 己 既 不 是 一 个 数 学 天 才, 也 不 会 为 了 它 的 美 而 痴 迷, 因 为 我 不 希 望 我 一 生 的 意 义 就 是 为 了 理 解 数 学 之 美 因 此 数 学 系 的 备 选, 在 当 时 看 来, 也 必 须 放 弃 了 失 去 了 政 治 科 学 数 学, 我 的 未 来 之 路 将 通 往 何 方? 好 在 我 心 中 已 经 有 了 一 个 合 适 的 选 择, 那 就 是 当 时 还 默 默 无 闻 的 计 算 机 专 业 我 在 高 中 时 就 对 计 算 机 有 很 浓 厚 的 兴 趣 有 一 个 周 末, 我 写 了 一 个 程 序, 让 它 去 解 一 个 复 杂 的 数 学 方 程 式, 然 后 把 结 果 打 印 出 来 当 时 机 器 的 运 行 速 度 非 常 慢, 写 完 程 序 后 我 就 回 家 了 周 一 回 到 学 校, 我 被 老 师 叫 去 骂 了 一 通 : 你 知 不 知 道 我 们 所 有 的 纸 都 被 你 打 印 光 了! 我 心 里 一 惊, 原 来, 这 个 数 学 方 程 式 有 无 数 的 解, 周 五 我 走 后, 程 序 一 直 在 运 行, 计 算 机 也 就 一 直 在 打 印 结 果 当 时 一 箱 打 印 纸 可 能 要 花 掉 学 校 几 十 美 元, 就 这 样 被 我 全 部 打 光 了, 老 师 当 然 很 生 气 大 一 时, 我 很 惊 讶 不 用 打 卡 也 可 以 使 用 计 算 机 了, 而 令 我 更 惊 讶 的 是, 这 么 好 玩 的 东 西 也 可 以 作 为 一 个 专 业 于 是, 我 选 修 了 一 门 计 算 机 编 程 课, 当 时, 计 算 机 软 件 的 概 念 刚 刚 开 始 兴 起, 正 从 过 去 科 学 编 程 所 用 的 FORTRAN 走 入 结 构 化 编 程 的 Pascal 和 C 我 对 这 样 充 满 魔 力 的 语 言 无 比 好 奇 几 个 月 下 来, 我 发 现 自 己 在 计 算 机 方 面 相 当 有 天 赋, 而 且 远 远 超 过 我 的 数 学 天 赋 我 和 同 学 们 一 起 做 编 程, 他 们 还 在 画 flowchart( 流 程 图 ), 我 就 已 经 完 成 了 我 所 有 的 题 目 考 试 的 时 候, 我 比 别 人 交 卷 的 时 间 几 乎 早 了 一 半, 我 发 现 自 己 不 用 特 别 准 备, 就 可 以 得 高 分, 同 学 们 说 我 是 计 算 机 天 才 通 过 学 习 计 算 机, 我 还 感 觉 到 一 种 前 所 未 有 的 震 撼 : 未 来 这 种 技 术 能 够 思 考 吗? 能 够 让 人 类 更 有 效 率 吗? 计 算 机 有 一 天 会 取 代 人 脑 吗? 而 我 知 道, 解 决 这 样 的 问 题 才 是 我 一 生 的 意 义 所 在 当 时,IBM PC 还 没 有 推 出, 我 们 的 功 课 都 是 在 两 台 大 型 机 上 执 行 的 一 台 是 上 百 万 美 元 的 IBM S/360, 它 的 速 度 是 16MHz! 不 到 如 今 一 台 普 通 PC( 至 少 2 000MHz) 的 1%( 虽 然 它 的 价 钱 贵 了 倍 ) 更 让 人 不 能 相 信 的 是, 使 用 这 台 IBM, 我 们 要 把 程 序 打 在 一 叠 卡 片 上 面, 每 张 卡 片 是 一 条 程 序 的 指 令, 每 一 个 指 令 都 要 用 穿 孔 机 (card punch) 刻 出 孔 来 表 示, 然 后, 我 们 把 一 叠 卡 片 放 入 读 卡 机, 几 分 钟 后,IBM 处 理 完 毕, 把 结 果 打 印 出 来 十 次 有 九 次 打 出 来 的 是 程 序 错 误 编 译 失 败 等 问 题, 但 是, 我 们 没 有 任 何 工 具, 只 有 自 己 一 行 一 行 地 去 找 错 在 哪 里 没 有 屏 幕, 没 有 互 动, 用 卡 片 输 入, 在 纸 上 输 出 白 天, 这 台 机 器 主 要 是 学 校 用 来 排 课, 到 了 晚 上 才 轮 到 学 生 用 往 往 到 了 半 夜, 还 有 很 多 红 着 眼 睛 的 学 生 在 那 里, 翻 着 一 张 张 卡 片 来 找 自 己 的 程 序 为 何 出 错 另 外 一 台 大 电 脑 是 DEC VAX 11/780 这 台 号 称 迷 你 电 脑 的 中 型 机 也 是 个 庞 然 大 物, 价 值 数 十 万 美 元 但 是, 学 生 们 都 疯 狂 地 喜 欢 这 台 电 脑, 因 为 这 台 机 器 不 用 打 卡, 而 用 上 了 分 时 (time-sharing) 的 技 术, 可 以 让 几 十 个 人 实 时 地 分 享 这 台 电 脑 每 一 个 学 生 能 够 很 容 易 地 用 一 台 终 端, 接 到 机 器 上, 感 觉 就 像 整 台 DEC 只 属 于 自 己, 但 是 其 实 每 一 秒 钟 都 被 分 割 成 很 多 份, 用 户 轮 流 使 用 就 是 在 这 台 DEC 机 器 上, 我 学 会 了 编 程, 发 掘 了 我 在 计 算 机 方 面 的 天 赋 和 兴 趣 我 每 天 都 盼 望 着 晚 上 去 电 脑 室, 每 晚 都 过 得 特 别 快 乐, 往 往 一 不 注 意 就 是 一 个 通 宵, 第 二 天 自 然 要 逃 课 了 我 深 深 地 体 会 了 那 句 话 :You are good at what you love; you love what you are good at( 兴 趣 就 是 天 赋, 天 赋 就 是 兴 趣 ) 著 名 记 者 怀 特 霍 布 斯 说, 成 功 就 是 当 你 醒 来, 无 论 身 在 何 处, 无 论 年 龄 多 大, 你 很 快 从 床 上 弹 起, 因 为 你 迫 不 及 待 地 想 去 做 你 爱 做 的 你 深 信 的 你 有 才 华 做 的 工 作 这 工 作 比 你 个 人 伟 大 神 圣 你 迫 不 及 待 地 要 起

24 床, 跳 进 它 的 怀 里 当 时, 我 在 计 算 机 方 面 的 表 现 和 天 赋 给 了 我 强 烈 的 自 信, 也 给 了 我 对 这 个 专 业 的 向 往 和 热 情 而 这 份 热 情 更 激 发 了 我 在 计 算 机 方 面 的 兴 趣, 让 我 自 发 地 读 书 我 分 明 感 觉 到 一 种 向 前 的 动 力 在 指 引 着 我 于 是, 放 弃 政 治 科 学 的 火 种, 也 在 心 里 越 烧 越 旺 大 一 第 一 学 期 期 末, 我 开 始 在 计 算 机 中 心 打 工, 酬 劳 虽 然 不 多, 但 也 是 一 种 鼓 励 同 学 们 有 什 么 计 算 机 方 面 的 问 题, 都 会 来 找 我 解 决, 当 时, 会 计 算 机 在 学 校 里 是 一 件 很 时 髦 的 事 情, 大 家 都 觉 得 这 个 人 太 酷 了 那 时 候, 我 的 ID 都 跟 别 人 不 一 样 : 一 般 人 的 ID 都 是 院 系 名 + 姓 名, 比 如 学 计 算 机 的 就 是 cs kaifulee, 学 政 治 的 就 是 ps kaifulee, 而 我 的 是 cu kaifulee,cu 代 表 哥 伦 比 亚 大 学, 哥 伦 比 亚 + 李 开 复, 和 校 长 一 样, 多 牛 啊! 不 可 能 的 任 务 有 人 说 : 研 究 院 是 盖 茨 的 宝 贝 微 软 投 资 研 究 院 的 传 统 由 来 已 久, 这 源 于 盖 茨 对 科 技 能 够 改 变 世 界 的 信 仰 微 软 设 立 研 究 院, 有 一 个 固 定 的 目 标 是 支 持 长 期 的 计 算 机 科 学 研 究, 而 不 受 产 品 周 期 所 限, 这 是 一 种 耐 心 的 表 现 1991 年, 当 卡 内 基 梅 隆 大 学 计 算 机 系 教 授, 我 的 老 板 里 克 雷 斯 特, 受 邀 组 建 微 软 研 究 院 时, 这 家 公 司 还 不 是 后 来 为 全 世 界 熟 知 的 雷 德 蒙 猛 兽, 里 克 的 一 名 好 友 说 他 甚 至 不 相 信 微 软 5 年 后 仍 将 存 在 两 人 还 打 了 一 个 25 美 分 的 赌 当 然, 微 软 不 但 活 了 下 来, 而 且 成 了 全 球 最 富 有 最 具 影 响 力 的 公 司 事 实 证 明, 尽 管 研 究 院 声 明, 它 所 作 的 研 究 不 为 时 间 所 限, 但 在 基 础 研 究 领 域 的 投 资, 却 是 微 软 回 报 率 最 高 的 比 尔 盖 茨 的 长 期 左 右 手 之 一, 微 软 首 席 研 究 及 战 略 官 克 瑞 格 蒙 迪 ( Craig Mundie) 曾 在 接 受 采 访 时 说, 历 史 上 有 很 多 次, 因 为 新 的 趋 势 诞 生 并 流 行, 外 界 就 试 图 宣 判 微 软 的 死 刑, 但 微 软 总 能 够 对 这 些 新 科 技 作 出 反 应, 并 能 在 长 期 取 胜, 是 基 础 研 究 的 实 力 让 我 们 获 得 了 减 震 参 与 竞 争 应 对 市 场 各 种 事 件 的 能 力 研 究 院 成 了 微 软 的 另 一 面 金 字 招 牌, 成 了 研 究 者 的 梦 工 厂 这 里 汇 集 了 全 世 界 最 非 凡 的 大 脑, 有 图 灵 奖 得 主 菲 尔 兹 奖 得 主 沃 尔 夫 奖 得 主 等 大 师 级 人 物, 也 有 计 算 机 科 学 物 理 学 数 学 领 域 的 顶 尖 级 专 家 回 到 中 国, 我 能 否 复 制 一 个 雷 德 蒙 的 奇 迹 呢? 1998 年 夏, 我 开 始 着 手 准 备 回 中 国 成 立 研 究 院 我 需 要 说 服 一 些 人 跟 我 一 起 去 开 创 新 天 地, 可 是, 什 么 人 会 愿 意 跟 我 去 中 国 呢? 我 知 道, 这 几 乎 是 一 个 mission impossible( 不 可 能 的 任 务 ) 好 几 次, 听 说 我 要 在 中 国 做 一 个 世 界 一 流 的 研 究 院, 很 多 人 会 毫 不 留 情 地 显 露 出 赤 裸 裸 的 不 屑, 在 中 国 随 便 拉 几 个 人, 只 不 过 是 微 软 的 小 玩 具 他 们 说 一 些 好 心 人 劝 我 打 消 回 国 的 念 头 别 回 去 了! 这 件 事 成 功 的 可 能 性 不 大! 中 国 哪 能 找 到 那 么 多 高 水 平 的 博 士 啊! 你 得 手 把 手 地 教 他 们, 到 时 候 你 就 知 道 有 多 累 了! 身 边 的 人 都 觉 得 我 疯 了, 如 同 堂 吉 诃 德, 满 怀 理 想, 却 注 定 要 失 败 可 越 是 这 样, 创 造 奇 迹 的 渴 望 就 越 强 烈 我 开 始 不 停 地 往 微 软 总 部 跑, 打 听 哪 些 人 有 回 国 的 意 愿 在 雷 德 蒙