与 我 邻 座 是 一 位 南 方 女 人 她 身 上 穿 了 许 多 层 毛 衣 和 一 件 不 合 体 的 男 式 羽 绒 服,30 多 岁 说 来 好 笑 车 开 两 个 多 小 时, 一 对 农 村 夫 妇 要 下 车, 说 上 错 车 了 司 机 答 复 : 怎 么 能 上 错 车? 你

Transcription

1 读 者 2012 年 第 2 期 文 苑 卷 首 语 日 月 星 宿 也 连 成 一 线 张 小 娴 巴 西 作 家 保 罗 科 埃 略 的 寓 言 小 说 炼 金 术 士 里, 一 个 牧 羊 少 年 追 随 着 一 个 再 三 出 现 的 梦 境, 经 历 了 一 段 奇 幻 之 旅 故 事 之 中, 老 人 对 少 年 说 : 当 你 真 心 渴 望 某 样 东 西 时, 整 个 宇 宙 都 会 联 合 起 来 帮 助 你 完 成 你 相 信 吗? 我 们 多 么 愿 意 相 信 人 间 有 这 种 美 事! 宇 宙 不 会 帮 助 你 不 劳 而 获, 它 只 是 给 你 提 示 和 象 征, 路 还 是 要 你 自 己 走 的 当 一 个 人 愿 意 聆 听 自 己 的 内 心, 跟 随 自 己 的 梦, 时 刻 留 意 生 命 里 出 现 的 种 种 征 兆, 便 有 机 会 愿 望 成 真 生 命 会 在 某 个 时 刻 召 唤 我 们, 或 者 是 透 过 梦 境, 或 者 是 一 本 书 一 部 电 影 一 句 箴 言 一 首 歌 一 句 话 一 个 人, 甚 至 是 一 次 意 外 是 否 聆 听, 选 择 在 我 们 你 曾 否 真 心 渴 望 某 些 事 情? 当 你 真 心 渴 望 恋 爱, 机 会 便 会 出 现 我 是 这 样 相 信 的 如 果 机 会 还 没 有 机 会 出 现, 只 是 你 没 有 留 意 身 边 的 一 切, 或 者 是 你 还 不 肯 放 下 另 一 个 人 当 你 真 心 渴 望 变 漂 亮, 你 不 一 定 会 变 成 天 仙, 但 肯 定 会 比 原 本 漂 亮 你 当 然 不 能 够 什 么 也 不 做, 美 丽 是 需 要 努 力 的, 除 了 勤 加 保 养 之 外, 也 要 追 求 心 灵 的 进 步, 更 不 要 摧 残 自 己 我 们 或 者 都 需 要 偶 尔 静 下 来, 聆 听 自 己 灵 魂 的 声 音, 时 刻 准 备 响 应 生 命 的 召 唤 当 你 真 心 渴 望 某 样 东 西 时, 日 月 星 宿 也 会 连 成 一 线 来 帮 助 你 完 成 这 样 想 的 话, 人 生 会 美 丽 一 些 文 苑 想 飞 的 心 ( 外 一 篇 ) 鲍 尔 吉 原 野 几 天 前, 我 回 一 趟 老 家, 坐 大 客 大 客 行 驶 时 间 6 个 小 时, 司 机 声 明 除 服 务 区 停 车 一 次, 途 中 不 停 车

2 与 我 邻 座 是 一 位 南 方 女 人 她 身 上 穿 了 许 多 层 毛 衣 和 一 件 不 合 体 的 男 式 羽 绒 服,30 多 岁 说 来 好 笑 车 开 两 个 多 小 时, 一 对 农 村 夫 妇 要 下 车, 说 上 错 车 了 司 机 答 复 : 怎 么 能 上 错 车? 你 买 的 是 这 个 地 方 的 票, 上 的 是 这 趟 车, 怎 么 能 错 呢? 男 的 说 : 我 们 不 上 这 个 地 方, 我 们 要 上, 亲 戚 把 票 给 买 错 了 司 机 说, 车 上 有 监 控 录 像, 不 许 停 车, 我 必 须 把 你 拉 到 终 点 车 上 人 哄 笑 其 妇 说 : 求 求 你 了, 把 我 们 拉 到 终 点 干 嘛 呀? 你 不 就 点 一 脚 刹 车 的 事 吗? 司 机 叹 气 说, 我 要 被 罚 钱 了 车 停, 这 对 夫 妇 作 着 揖 下 车 邻 座 的 南 方 女 人 跟 着 下 车, 售 票 员 不 让, 她 说 看 车 下 的 行 李 我 感 觉 车 下 面 有 她 一 份 重 要 的 行 李 到 了 服 务 区, 人 下 车 活 动, 南 方 女 人 盯 着 车 下 面 的 行 李 舱, 最 后 一 个 上 车 一 瞬 间, 我 想 到 她 行 李 里 是 否 夹 带 毒 品 之 类, 况 且 她 沉 默 寡 言 车 到 终 点, 天 快 黑 了 我 取 行 李 时, 看 了 一 眼 南 方 女 人 的 行 李 是 个 旧 纸 箱, 缠 胶 带, 上 有 窟 窿 眼 她 双 手 抱 着 纸 箱, 东 张 西 望 我 问 : 你 需 要 帮 助 吗? 她 问 : 这 儿 离 草 原 有 多 远? 我 老 家 是 内 蒙 古 的 小 城, 从 这 里 到 草 原, 中 间 隔 着 上 百 公 里 的 农 业 区 域 一 个 南 方 人, 在 陌 生 之 城 的 薄 暮 时 分 问 草 原 还 有 多 远, 蛮 搞 笑 我 说 了 之 后, 她 显 出 失 望 我 说, 你 肯 定 先 要 找 旅 店 住 下, 就 算 草 原 只 有 十 里 远, 也 要 先 住 下 明 天 坐 大 客 到 巴 林 右 旗 翁 牛 特 旗, 那 里 都 有 草 原 她 说 : 哪 个 旗 好? 这 句 话 也 挺 搞 笑 旗 和 县 一 样 是 行 政 建 制, 说 不 上 好 不 好 我 问 : 你 要 做 什 么? 她 摇 头 我 想 到 这 个 纸 箱 的 神 秘 这 次 回 家, 我 和 朋 友 约 好 去 翁 牛 特 草 原, 我 们 叫 牧 区 我 告 诉 她 明 天 有 方 便 车 去 草 原, 如 愿 搭 乘 把 电 话 留 下 她 问 : 什 么 旗? 我 说 : 翁 牛 特 旗

3 她 思 索, 翁 - 牛 - 特 好, 跟 你 一 起 去 翁 牛 特 旗 是 蒙 古 语, 跟 牛 和 牛 年 都 无 关 第 二 天 上 午, 我 接 她 上 车, 一 同 上 路 开 车 的 是 我 的 朋 友 Y, 这 情 况 我 事 先 说 过, 把 她 捎 到 一 个 可 以 称 作 草 原 又 有 人 烟 的 地 方 路 上,Y 问 她 : 你 上 草 原 干 啥? 她 答 : 放 飞 一 只 鹰 Y: 你 从 南 方 到 内 蒙 古 来 就 为 放 飞 这 只 鹰? 她 说 对 我 问 : 纸 箱 里 边 是 鹰? 她 说 是 Y: 你 放 飞 之 后 就 回 南 方 了? 她 说 对 这 个 答 案 出 人 意 料 并 且 简 练, 一 点 没 留 让 我 们 遐 想 的 空 间 上 车 时, 她 用 手 机 通 过 一 次 话, 告 诉 对 方 我 们 这 辆 车 的 车 号, 怕 遇 上 坏 人 Y 小 声 对 我 说 : 放 生, 做 善 事 还 愿 我 点 头 Y 说 放 生 在 哪 儿 都 能 放, 跑 这 么 远 干 啥? 她 听 到 这 些 话, 但 不 加 入 我 们 的 谈 话 我 从 后 视 镜 看 到 她 怀 抱 纸 箱, 目 光 坚 定 我 们 的 车 到 达 乌 丹 镇 已 经 是 目 的 地, 然 后 东 行, 专 门 送 她 在 一 处 荒 野,Y 停 车 对 她 说 : 这 就 是 草 原 放 飞 鹰 之 后, 我 们 把 你 拉 到 乌 丹 镇 她 下 了 车, 不 满 意 说 : 这 算 什 么 草 原? 草 呢? 波 浪 似 的 绿 草 和 羊 群 呢? Y 哈 哈 大 笑, 说, 这 是 秋 天, 你 脚 下 的 枯 草 夏 天 就 绿 了 牛 羊 在 牧 民 家 里 圈 着 呢 她 脸 红 一 下, 说 : 不 好 意 思, 我 忘 记 是 秋 天 了 我 以 为 还 有 穿 蒙 古 袍 的 牧 人 骑 马 奔 驰 呢 我 说 那 是 MTV, 现 在 他 们 在 家 歇 着 呢 她 打 开 纸 箱, 铁 笼 里 有 一 只 小 鹰, 目 光 犀 利, 爪 钩 坚 利 Y 说, 在 这 儿 放 生 好, 前 边 是 湖 水 和 树 林, 有 野 兔 什 么 的, 鹰 方 便 生 存 她 说, 好, 这 是 缘 分, 掏 手 机, 跟 一 个 人 说 话 我 看 到 这 是 可 视 对 方 的 3G 手 机

4 鹰 出 笼 却 不 飞 她 把 鹰 扔 到 天 上, 鹰 落 下, 与 我 们 对 视 她 对 着 手 机 说 : 你 跟 小 鹰 说 吧 手 机 屏 幕 上 有 一 个 男 人, 穿 病 号 服, 头 上 插 着 管 子 我 听 到 他 虚 弱 的 声 音 : 飞 吧, 小 鹰, 好 好 飞 吧 说 起 来 怪, 鹰 打 开 翅 膀, 像 一 把 大 黑 扇 子, 笨 拙 地 往 前 碎 步 走, 趋 快, 拍 打 翅 膀 飞 起 来, 翅 膀 张 开 有 它 三 个 身 体 大 它 在 我 们 头 顶 盘 旋, 半 径 越 来 越 大, 远 去 她 用 DV 录 像 回 车 里, 我 们 开 往 乌 丹 镇 她 开 口 说 : 我 老 公 是 飞 行 员, 出 车 祸, 这 几 天 双 腿 就 要 截 肢, 上 不 了 天 了 他 让 我 到 内 蒙 古 把 鹰 放 飞 这 只 鹰 是 他 战 友 送 的, 养 了 三 年 他 到 过 草 原 吗? 我 问 她 说 : 他 在 内 蒙 古 的 天 空 飞 了 5 年, 熟 悉 这 里 的 山 山 水 水 他 飞 的 时 候 最 羡 慕 草 原 的 鹰, 老 是 想 念 她 声 音 哽 住 了, 头 转 窗 外, 擦 泪 水 以 后, 辽 阔 的 草 原 上 将 有 一 只 不 停 飞 翔 的 鹰, 飞 过 山 冈 和 湖 泊 看 到 这 只 鹰 的 人 想 不 到, 它 带 着 别 人 一 颗 想 飞 的 心, 从 天 空 上 看 到 夏 季 的 草 原 开 不 败 的 花 朵 见 面 就 认 识 了 海 螺 沟 三 号 驻 地 海 拔 4000 米 早 上 醒 来, 我 想 : 跑 不 跑 步 呢? 海 拔 高, 不 敢 跑, 不 跑 又 不 甘 心 没 发 生 跑 吧, 沿 公 路 慢 慢 跑 初 跑, 没 什 么 事 儿, 我 想 象 的 头 晕 昏 厥 乃 至 坠 入 山 崖 等 事 情 都 跑 了 15 分 钟, 折 返 时 出 现 困 难 这 段 路 坡 度 大, 几 乎 感 觉 不 到 下 坡 而 返 回 即 上 坡 时, 简 直 抬 不 起 腿, 腿 中 血 液 的 携 氧 量 微 乎 其 微 跑 着, 见 路 边 一 处 简 陋 的 寺 庙, 一 个 穿 绛 红 僧 衣 30 多 岁 的 喇 嘛 在 石 块 搭 的 灶 上 煮 茶 我 上 前 问 讯 喇 嘛 一 愣, 看 看 我, 笑 说 : 噢, 蒙 古 人 他 竟 知 道 我 是 蒙 古 人, 不 一 般 我 叫 多 吉 次 仁, 你 呢? 他 问 我 藏 语 名 字 叫 白 玛 顿 珠

5 噢, 这 个 名 字 好 着 哩 来, 领 你 拜 蒙 古 人 的 菩 萨 墙 上 有 一 幅 矿 物 质 颜 料 画 的 佛 像, 看 不 出 什 么 民 族 唐 东 结 布 菩 萨, 蒙 古 人, 像 汉 地 的 鲁 班 一 样, 听 过 没 有? 没 听 过 噢, 现 在 听 过 了 布 达 拉 宫 是 他 参 加 建 设 的 我 向 蒙 藏 人 民 的 工 匠 之 祖 叩 首 之 后, 多 吉 次 仁 递 我 一 把 菜 刀 : 把 茶 砖 砍 碎 我 在 老 家 干 过 这 活 儿, 得 心 应 手 噢, 砍 得 好 他 把 碎 茶 放 进 沸 水, 从 怀 里 掏 出 纸 包, 拈 一 小 捏 儿 放 进 去, 盐 再 揣 入 怀 一 个 藏 族 小 女 孩 进 来, 坐 板 凳 上 噢, 卓 玛 来 了 多 吉 次 仁 从 毡 子 底 下 拿 出 一 本 书, 翻 开 给 我, 指 一 个 地 方 : 昨 天 念 到 这 儿, 你 接 着 念 吧 这 是 一 本 极 为 破 旧 的 童 话 书, 插 图 汉 字 我 读 : 大 地 母 亲 还 在 熟 睡, 像 许 多 美 丽 的 女 人 一 样, 熟 睡 的 大 地 格 外 美 丽 我 问 多 吉 次 仁 : 她 听 得 懂 吗? 噢, 就 是 这 样 学 汉 语 念 吧 我 看 了 一 下 书 皮, 水 孩 子, 接 着 读 : 高 大 的 榆 树 在 睡, 树 下 的 奶 牛 也 没 醒 来 不 仅 如 此, 酣 睡 的 还 有 几 片 白 云, 在 林 隙 静 卧 小 女 孩 凑 过 来 坐 我 膝 盖 上, 盯 着 字 看, 仿 佛 怕 我 读 错 她 头 上 梳 七 八 个 小 细 辫 儿, 沾 着 干 草 屑, 藏 袍 有 酥 油 的 气 味 她 边 听 边 动 脖 子, 像 个 小 动 物 叫 云 雀 唱 起 了 晨 曲, 婉 转 的 歌 声 盖 过 采 掘 机 的 响 声 叫 了 整 整 一 夜 的 矿 坑 鸟 还 在 啼 噢, 就 念 到 这 里 卓 玛, 你 回 家 吧 告 诉 你 爸 爸, 给 羊 多 喂 一 些 盐 作 为 跑 步 者, 我 向 多 吉 次 仁 告 辞 噢, 你 明 天 来 吧 活 佛 明 天 到 这 里 讲 经, 活 佛 知 道 你 来

6 明 天, 我 所 在 的 旅 游 团 开 拔 了 多 吉 次 仁 看 我 犹 豫, 说 : 那 就 以 后 来 你 到 北 京 吧? 我 点 头 他 从 箱 子 里 拿 出 一 只 皮 包, 打 开 : 噢, 这 里 面 有 钱 和 我 不 知 道 的 东 西 你 到 北 京 交 给 中 国 科 学 院 的 李 我 噢, 我 知 道 你 说 不 认 识 李, 见 面 就 认 识 了 她 去 年 把 包 忘 在 这 里, 你 还 给 她 我 接 过, 心 想, 北 京 那 么 大, 上 哪 儿 找 呢? 到 了 北 京 此 事 复 杂, 简 短 说 通 过 人 事 部 门 以 及 户 政 部 门 的 帮 助, 主 要 靠 电 话, 终 于 把 东 西 交 还 失 主 李 是 中 科 院 所 退 休 人 员, 家 住 东 城 区 红 桥 批 发 市 场 附 近 我 看 了 她 身 份 证, 她 看 了 包 里 的 东 西 李 说 自 己 并 不 知 包 丢 在 哪 儿, 旅 游 丢 的 包 里 的 美 元 相 机 以 及 各 样 东 西 都 没 少 她 说 : 我 怎 么 感 谢 您 呢? 我 说 : 噢, 那 就 感 谢 多 吉 次 仁 吧 他 有 地 址 电 话 吗? 噢, 没 有 他 住 在 公 路 边 上 一 个 寺 庙 里, 连 寺 名 都 没 有 深 夜 俄 蒲 宁 张 草 纫 译 这 是 一 个 梦 呢, 还 是 像 梦 境 似 的 神 秘 的 夜 间 生 活? 我 感 觉 到 忧 郁 的 秋 月 老 早 就 在 天 空 徘 徊, 已 经 是 该 摆 脱 白 天 的 一 切 虚 伪 和 忙 乱 而 休 息 的 时 刻 了 似 乎 整 个 巴 黎, 包 括 它 最 贫 因 的 角 落, 都 已 沉 入 了 睡 乡 我 睡 了 很 久, 最 后, 睡 眠 慢 慢 地 离 开 了 我, 仿 佛 一 个 不 慌 不 忙 的 关 切 的 大 夫 做 完 自 己 的 手 术, 看 到 病 人 已 能 均 匀 地 呼 吸, 睁 开 眼 睛, 为 生 命 得 到 恢 复 而 羞 怯 地 愉 快 地 微 微 一 笑, 就 离 开 了 病 人 我 醒 来, 睁 开 眼 睛, 看 到 自 己 处 身 在 宁 静 明 亮 的 夜 的 王 国 我 在 五 层 楼 自 己 的 房 间 里, 沿 着 地 毯 悄 没 声 儿 地 走 到 窗 口 我 有 时 看 看 光 线 微 弱 的 宽 大 的 房 间, 有 时 通 过 窗 子 上 边 的 玻 璃 看 看 月 亮 月 亮 把 光 线 洒 在 我 身 上, 我 举 目 仰 望, 久 久 地 看 着 它 的 脸 庞 月 光 穿 过 淡 白 色 的 花 边 窗 帘, 给 房 间 深 处 添 加 了 一 丝 微 光 在 房 间 里 边 是 看 不 见 月 亮 的 可 是 房 间 的 所 有 四 扇 窗 子 都 被 月 光 映 得 狰 亮, 窗 边 的 一 切 东 西 也 同 样 照 得 清 清 楚 楚 月 光 穿 过 窗 子 照 在 地 上, 形 成 几 个 浅 蓝 色 银 白 色 的 拱 形 图 案, 每 一 个 图 案 中 都 有 一

7 个 由 朦 胧 的 阴 影 构 成 的 十 字 架, 但 图 案 投 在 圈 椅 和 椅 子 上, 这 十 字 架 就 柔 和 地 折 断 了 靠 边 的 一 扇 窗 子 旁 边 的 圈 椅 里, 坐 着 我 所 爱 的 人 她 穿 着 一 身 白 色 衣 服, 模 样 像 一 个 小 姑 娘, 面 色 苍 白 而 美 丽, 由 于 我 们 所 经 受 的 一 切 事 情, 由 予 经 常 使 我 们 反 目 成 仇 的 一 切 事 情, 她 已 经 疲 惫 不 堪 了 这 一 夜 她 为 什 么 也 不 睡 呢? 我 避 免 接 触 她 的 目 光, 坐 在 同 她 并 排 的 窗 台 上 是 的, 夜 已 深 了 对 面 房 屋 的 整 个 五 层 楼 墙 壁 全 被 阴 影 笼 罩 着 那 里 的 窗 子 露 出 一 个 个 黑 洞, 像 是 失 明 的 眼 睛 我 朝 下 看 看 街 道 像 是 深 深 的 狭 窄 的 小 巷, 光 线 也 很 昏 暗, 空 无 人 迹 整 个 城 市 也 是 如 此 只 有 那 朦 胧 的 月 亮, 斜 挂 在 天 空, 慢 慢 地 移 动, 有 时 又 久 久 地 躲 藏 在 烟 雾 般 飘 动 的 云 朵 里, 一 动 不 动, 只 有 它 孤 单 单 的 清 醒 地 守 在 城 市 上 空 它 直 照 着 我 的 眼 睛, 光 艳 夺 目 可 是 有 点 儿 亏 蚀, 因 此 显 得 楚 楚 可 怜 薄 云 轻 烟 似 的 在 它 旁 边 飘 动 在 月 亮 旁 边, 云 也 显 得 很 亮, 像 融 化 了 似 的, 稍 远 一 点, 就 变 得 浓 厚 了, 而 在 屋 脊 后 面, 就 完 全 积 成 明 森 的 沉 甸 甸 的 一 堆 了 我 很 久 没 看 见 月 夜 的 景 色 了! 我 的 思 潮 又 回 到 童 年 时 代, 在 中 俄 罗 斯 丘 陵 起 伏 树 木 稀 少 的 草 原 上 的, 迢 遥 的 几 乎 遗 忘 了 的 秋 夜 那 里, 月 亮 在 我 故 家 的 屋 檐 下 窥 视 着, 那 里, 我 第 一 次 认 识 并 且 爱 上 了 它 温 和 的 苍 白 的 脸 庞 我 在 想 象 中 离 开 了 巴 黎, 霎 时 间 依 稀 看 见 了 整 个 俄 罗 斯, 仿 佛 站 在 高 出 之 巅 俯 视 着 一 片 辽 阔 的 低 地 看, 这 是 波 罗 的 海 金 波 粼 粼 的 荒 凉 的 海 面 ; 看, 这 是 在 昏 暗 中 向 东 方 延 伸 的 阴 沉 的 松 树 林 ; 看, 这 是 稀 疏 的 森 林 湖 泊 小 树 林 ; 这 下 面, 往 南, 是 一 望 无 际 的 田 野 和 平 原 森 林 中 铺 着 长 达 数 百 俄 里 的 铁 轨, 在 月 光 下 发 出 暗 淡 的 光 线 沿 铁 路 线 闪 烁 着 睡 眼 惺 他 的 五 颜 六 色 的 小 灯, 一 盏 接 一 盏, 一 直 伸 向 我 的 故 乡 在 我 面 前 是 一 片 丘 陵 起 伏 的 田 野, 田 野 里 有 一 幢 古 老 的 灰 色 的 住 房, 在 月 光 下 显 得 破 旧 而 温 柔 儿 时 曾 经 照 进 我 的 房 间, 后 来 又 看 我 变 成 为 少 年, 而 现 在 又 和 我 一 起 伤 悼 我 那 不 幸 的 青 春 的, 难 道 就 是 这 个 月 亮 吗? 是 它 在 这 个 明 亮 的 夜 的 王 国 给 予 我 安 慰 吗? 你 干 么 不 睡 觉? 我 听 到 一 个 胆 怯 的 声 音 经 过 长 久 的 固 执 的 沉 默 之 后, 她 首 先 同 我 讲 话, 使 我 心 中 感 到 既 痛 苦, 又 甜 蜜 我 低 声 回 答 : 不 知 道 你 呢? 间 我 们 又 长 时 间 地 沉 默 着 月 亮 明 显 地 往 屋 据 那 边 落 下 去 了, 月 光 已 经 深 深 地 照 进 我 的 房 原 谅 我 吧! 我 走 近 她 身 边 说 她 没 有 回 答, 用 双 手 捂 住 了 眼 睛 我 握 住 她 的 手, 把 它 从 眼 睛 上 挪 开 她 的 脸 颊 上 挂 着 泪 水, 眉 毛 举 得 高 高 的, 抖 动 着, 像 是 孩 子 的 眉 毛 我 跪 在 她 脚 下, 把 脸 紧 贴 在 她 身 上, 任 凭 自 己 的 眼 泪 和 她 的 眼 泪 不 停 地 淌 下 来 难 道 这 是 你 的 过 错 吗? 她 不 好 意 思 地 低 声 说, 难 道 这 不 全 是 我 的 过 错 吗?

8 她 破 涕 而 笑, 又 快 乐 又 痛 苦 地 笑 着 我 对 她 说, 我 们 两 人 都 有 过 错, 因 为 我 们 两 人 都 破 坏 了 在 世 界 上 愉 快 地 生 活 所 必 须 遵 循 的 准 则 我 们 又 相 爱 着, 像 那 些 一 起 经 受 过 痛 苦 一 起 感 到 过 迷 惘, 而 后 来 又 一 起 找 到 难 能 可 贵 的 真 理 的 人 们 一 样 地 相 爱 着 只 有 这 苍 白 的 忧 郁 的 月 亮 看 到 我 们 的 幸 福 栀 子 安 妮 宝 贝 父 亲 去 世 后 不 久, 我 接 母 亲 来 北 京 同 住 她 带 着 放 暑 假 的 19 岁 的 弟 弟 一 起 来, 他 们 是 我 生 命 中 所 剩 余 的 最 重 要 的 两 个 人 那 是 炎 热 的 下 午, 母 亲 乘 坐 的 高 速 大 巴 刚 刚 抵 达 她 穿 着 碎 花 的 细 软 棉 布 裤 子, 白 色 钩 针 短 袖 上 衣 身 边 一 大 堆 的 行 李 弟 弟 抱 怨, 买 着 那 么 多 的 海 鲜 干 货, 怕 你 在 北 京 吃 不 到 还 带 了 很 多 零 食, 仿 佛 要 去 春 游 母 亲 在 旁 边 略 带 天 真 地 笑 穿 过 车 流 疾 驶 的 马 路 上, 我 紧 紧 攥 住 她 的 手 她 的 手 温 软 而 干 燥 父 亲 走 后, 母 亲 的 身 体 开 始 一 蹶 不 振, 失 眠, 头 晕, 眼 睛 流 了 太 多 泪, 看 书 要 开 始 戴 眼 镜, 也 害 怕 坐 飞 机 童 年 的 时 候, 她 总 是 独 自 带 着 我 去 电 影 院 看 电 影 曾 经 她 是 这 样 聪 慧 丰 盛 的 女 子 明 眸 皓 齿, 漆 黑 发 丝, 以 及 近 乎 残 酷 的 倔 强 这 些 她 后 来 都 给 了 我 父 亲 和 她 之 间 的 感 情, 始 终 很 淡 他 们 像 大 部 分 的 中 国 夫 妻, 在 责 任 感 和 彼 此 依 赖 的 惯 性 中 共 同 生 活 了 30 年 30 年 后 的 母 亲, 在 开 始 苍 老 的 时 候, 却 突 然 孤 独 有 时 候 我 会 觉 得 你 父 亲 还 是 在 不 能 相 信 他 就 这 样 丢 下 我 不 再 管 母 亲 轻 声 地 对 我 说 我 点 头 深 夜 母 亲 独 自 一 人, 躺 在 充 满 了 回 忆 的 空 落 落 的 房 间 里, 总 是 听 到 父 亲 用 钥 匙 开 门 的 声 音 很 多 往 事 只 属 于 她 自 己 身 边 的 人 可 以 有 陪 伴, 却 不 会 得 到 任 何 安 慰 这 样 的 孤 独 我 能 够 感 知 但 什 么 都 不 能 够 为 她 做 母 亲 随 手 拎 着 的 小 包 里 插 着 一 朵 洁 白 的 栀 子, 带 着 清 脆 的 绿 叶 这 是 母 亲 最 喜 欢 的 花 夏 天 盛 开 的 时 候, 有 馥 郁 芬 芳 的 芳 香 乡 下 外 婆 家 的 院 子 里, 就 有 一 棵 很 大 的 栀 子 树 母 亲 倒 空 了 一 个 矿 泉 水 瓶 子, 让 我 去 灌 自 来 水, 把 花 朵 插 起 来 花 瓣 已 经 有 点 蔫 黄, 但 芳 香 依 然 充 盈 了 整 个 狭 小 的 房 间 这 是 难 得 的 一 家 人 团 聚 的 时 刻, 唯 独 缺 少 了 父 亲 心 里 温 暖 而 又 黯 然 一 整 夜 的 黑 暗 中, 栀 子 花 都 在 吐 露 着 芬 芳 母 亲 在 16 年 前 曾 来 过 北 京 这 次 来, 只 因 为 她 的 女 儿 客 居 在 此 我 带 她 去 故 宫, 给 她 拍 照 片 透 过 镜 头 看 到 母 亲, 面 容 里 有 憔 悴 的 优 雅 她 站 在 那 里 的 样 子, 身 体 微 微 有 些 僵 硬

9 照 相 机 后 面 的 我 眼 含 热 泪 我 不 能 解 释 这 种 感 觉 仿 佛 每 一 个 时 刻 都 会 成 为 最 后 就 像 父 亲 在 机 场 等 待 我 晚 点 了 的 飞 机 我 拎 着 包 走 到 出 口 处, 看 到 他 的 笑 容 我 们 又 坐 在 广 场 上 看 孩 子 们 放 风 筝 暮 色 的 天 空 一 片 金 红 我 把 手 搭 在 母 亲 的 后 背 上, 偶 尔 轻 轻 地 抚 摸 她 母 亲 一 直 淡 淡 地 笑, 让 我 知 道 她 有 我 和 弟 弟 在 身 边, 这 一 刻 她 很 好 她 也 曾 对 我 说, 想 起 父 亲 来 心 里 疼 痛 难 受 我 却 不 愿 意 告 诉 她, 深 夜 失 眠 的 时 候, 想 起 父 亲 的 脸, 去 卫 生 间 用 冷 水 洗 澡, 对 着 镜 子 泪 流 满 面 这 样 的 想 念 只 因 为 心 里 的 爱 15 岁 的 时 候, 在 整 个 动 荡 不 安 桀 骜 不 驯 的 青 春 里, 一 直 对 家 庭 和 父 母 充 满 叛 逆 和 反 感 10 多 年 之 后, 在 时 光 中 辗 转 反 侧, 经 历 了 诸 多 人 情 冷 暖 和 世 态 炎 凉, 逐 渐 明 白 父 母 对 自 己 的 爱, 是 唯 一 不 会 有 条 件 和 计 较 的 感 情 但 他 们 却 已 经 苍 老, 并 开 始 离 去 我 一 直 都 在 想, 我 们 应 该 如 何 才 能 获 得, 一 种 最 为 持 续 和 长 久 的 温 暖 深 夜 和 母 亲 睡 在 我 北 京 的 公 寓 里 的 大 床 上, 看 到 母 亲 变 胖 的 身 体 她 年 轻 时 曾 这 样 苗 条 结 实 美 丽 的 躯 体 蜕 变 出 两 条 生 命 这 是 不 惜 代 价 的 彻 底 的 感 情 每 一 个 做 女 人 都 会 这 样 做 这 是 她 们 共 同 的 幸 福 和 痛 苦 而 我 亦 同 样 渴 望 世 间 如 此 寂 静 而 漠 然 而 我 们 却 要 获 取 深 爱 陪 母 亲 散 步, 北 京 明 亮 干 燥 的 阳 光 和 绿 树 阴 中 清 脆 的 鸟 鸣 让 人 觉 得 舒 服 母 亲 说, 如 果 每 个 星 期 天 你 都 能 陪 我 就 好 了 我 说, 会 的 我 要 照 顾 你, 到 老 带 她 去 最 好 的 餐 馆 吃 饭 母 亲 不 管 到 哪 里 都 只 爱 吃 清 淡 简 单 的 食 物 带 她 去 百 货 公 司, 给 她 买 昂 贵 的 护 肤 品, 买 她 喜 欢 的 绣 花 鞋 和 真 丝 裙 母 亲 都 收 下 了 回 到 家 里, 却 硬 要 塞 给 我 两 千 块 钱 我 们 差 一 点 又 吵 起 来 一 直 是 彼 此 相 爱 的, 但 因 为 个 性 太 相 似, 比 如 总 是 不 愿 意 麻 烦 别 人, 总 是 不 让 自 己 亏 欠 别 人 哪 怕 一 点 点, 总 是 倔 强, 总 是 太 过 为 别 人 考 虑 所 以, 在 太 长 久 的 时 间 里, 我 们 总 是 分 开 的, 不 在 一 起 因 为 弟 弟 要 提 前 补 习, 他 们 很 快 要 回 去 终 于 说 服 母 亲 坐 飞 机 只 要 两 个 小 时 就 可 以 到 家 路 上 一 直 劝 慰 她, 坐 飞 机 不 是 想 象 中 的 那 么 可 怕 到 了 更 年 期 的 母 亲, 有 时 候 是 会 像 孩 子 一 样 天 真 而 唠 叨 母 亲 穿 着 碎 花 真 丝 连 身 裙, 拎 着 随 身 小 包, 戴 着 耳 环 入 了 安 检 之 后, 在 那 里 抬 起 头 寻 找 登 机 口 的 指 示 牌 我 踮 着 脚 一 直 张 望, 看 到 她 沿 着 正 确 的 方 向 去 了, 放 下 心 来 母 亲 在 转 弯 处 又 回 头 来 寻 找 我 我 们 彼 此 挥 了 挥 手, 母 亲 笑, 然 后 离 开 我 往 回 走, 穿 越 喧 嚣 嘈 杂 的 机 场 人 群, 终 于 难 过 地 流 下 泪 来 我 们 只 在 一 起 共 度 了 7 天 她 回 家 的 时 候, 父 亲 离 开, 刚 好 两 个 月 诗 二 首

10 那 是 什 么 在 草 原 上 奔 跑 作 者 : 阿 古 拉 泰 那 是 什 么 在 草 原 上 奔 跑, 像 是 一 匹 马 一 头 牛 一 只 羊 一 个 人 那 是 什 么 在 草 原 上 奔 跑, 不 像 是 一 匹 马 一 头 牛 一 只 羊 一 个 人 那 是 故 乡 啊, 正 从 远 方 返 回 一 个 牧 人 内 心 的 深 处 祖 国 土 作 者 : 苏 阿 赫 玛 托 娃 飞 白 译 我 们 不 用 护 身 香 囊 把 她 带 在 胸 口, 也 不 用 激 情 的 诗 为 她 放 声 痛 哭, 她 不 给 我 们 苦 味 的 梦 增 添 苦 楚, 她 也 不 像 是 上 帝 许 给 的 天 国 乐 土 我 们 心 中 不 知 她 的 价 值 何 在, 我 们 也 没 想 拿 她 来 进 行 买 卖,

11 我 们 在 她 上 面 默 默 受 难 遭 灾, 我 们 甚 至 从 不 记 起 她 的 存 在 是 的, 对 我 们, 这 是 套 鞋 上 的 污 泥, 是 的, 对 我 们, 这 是 牙 齿 间 的 沙 砾, 我 们 把 她 践 踏 蹂 躏, 磨 成 齑 粉 这 是 多 余 的, 哪 儿 都 用 不 着 的 灰 尘! 但 我 们 都 躺 进 她 怀 里, 和 她 化 为 一 体, 因 此 才 不 拘 礼 节 地 称 呼 她 : 自 己 的 土 地 原 创 精 品 书 痴 王 疯 子 曾 颖 王 疯 子 是 春 天 花 园 几 大 著 名 疯 子 之 一, 知 名 度 仅 次 于 叶 疯 子, 叶 疯 子 死 后, 他 便 递 补 成 为 第 一 严 格 的 讲, 王 疯 子 并 不 是 病 理 学 意 义 上 的 疯 子, 他 既 没 有 啃 过 肥 皂, 也 不 向 天 吐 口 水, 更 没 有 提 菜 刀 追 过 小 朋 友 但 人 们 却 顽 固 地 喊 他 王 疯 子, 原 因 一, 是 川 话 之 中 有 句 熟 语 曰 : 理 你 嘛 王 疯 子! 意 指 对 方 言 语 不 经, 不 值 得 相 信 王 疯 子 姓 王, 自 然 有 点 被 强 拉 附 会 的 味 道, 如 同 姓 谭 的 容 易 被 叫 弹 绷 子, 姓 李 容 易 被 叫 做 李 扯 火 一 样 如 果 仅 止 于 此 的 话, 那 王 疯 子 的 名 号 来 得 太 过 于 简 单, 甚 至 有 些 冤 枉 了 但 并 不 是 所 有 姓 王 的 都 被 叫 作 疯 子, 也 就 证 明 王 疯 子 之 所 以 被 叫 作 疯 子, 总 也 还 是 有 些 货 有 所 值 的 理 由 王 疯 子 平 日 的 行 状, 确 也 有 些 让 人 不 可 理 喻 之 处 王 疯 子 最 大 的 疯 状, 来 自 于 他 对 评 书 的 喜 爱 如 同 酒 鬼 面 前 摆 不 得 酒, 狗 儿 面 前 耍 不 得 棒 子 骨 一 样, 在 王 疯 子 面 前, 评 书 和 金 钱 板 是 断 然 提 不 得 的, 每 提 一 次, 必 然 会 引 起 严 重 后 果 早 年, 春 天 花 园 的 人 们 还 不 知 厉 害, 都 不 同 程 度 地 中 过 招 第 一 个 受 害 者 是 二 当 家 在 王 疯 子 到 来 的 那 天 下 午, 他 只 不 过 随 意 例 行 地 问 了 一 句 王 疯 子 是 干 什 么 的, 不 想 这 句 话 如 同 竹 签 捅 了 蚂 蚁 洞, 立 马 引 出 潮 水 般 的 热 烈 反 应 王 疯 子 两 眼 放 光, 精 神 抖 擞, 抬 手 一 个 白 鹤 亮 翅 般 的 亮 相, 开 始 后 来 广 为 众 人 所 熟 悉 的 一 大 段 台 词 : 不

12 才 王 显 儒, 职 业 说 书 人, 师 从 评 书 大 师 杨 吹 吹 学 艺, 五 岁 时 开 始 登 台 打 金 钱 板 讲 段 子, 得 艺 名 五 龄 童 18 岁 独 闯 江 湖, 在 人 才 济 济 的 省 城 遇 神 打 神 遇 鬼 打 鬼, 踩 扁 无 数 名 嘴 利 嘴, 创 下 炮 打 四 门 威 名, 一 晚 卖 茶 500 碗 由 这 个 开 始, 一 大 堆 文 字 如 受 惊 的 马 蜂 般 从 他 嘴 中 冒 出 来 其 后 的 内 容 包 括 他 的 师 祖 师 爷 师 叔 师 伯 师 兄 师 弟 徒 子 徒 孙 中 有 哪 些 知 名 人 物, 以 及 他 们 的 知 名 程 度 著 名 事 迹 和 经 典 桥 段 介 绍 之 余, 不 忘 说 学 逗 唱 来 上 几 段 据 他 自 己 说, 他 可 以 不 吃 不 屙 不 睡 一 口 气 讲 完 半 部 水 浒 或 三 国, 如 此 猛 的 记 录, 至 今 也 没 有 人 能 打 破, 如 果 不 信, 马 上 可 以 试 试! 那 天, 从 太 阳 当 顶 到 月 亮 升 空, 二 当 家 被 王 疯 子 的 评 书 和 唾 沫 星 子 包 围 着, 从 饶 有 兴 趣, 到 略 有 疲 惫, 到 痛 苦 绝 望 直 至 崩 溃, 经 历 了 一 次 漫 长 的 挣 扎 与 煎 熬 事 后 他 回 忆, 像 王 疯 子 这 种 贴 身 紧 逼 不 准 吃 不 准 屙 不 准 睡 不 准 心 不 在 焉 的 同 归 于 尽 式 评 书, 他 还 是 第 一 次 领 教 他 甚 至 无 限 感 慨 地 说 : 如 果 人 警 察 审 犯 人, 对 方 不 招, 不 须 用 刑, 只 须 让 王 疯 子 去 给 他 讲 几 十 个 小 时 的 评 书, 量 他 再 嘴 硬 的 犯 人, 也 都 抗 不 过 去! 二 当 家 说 这 话 时 牙 关 紧 咬, 像 电 视 新 闻 中 那 些 罪 案 受 害 者 在 讲 述 案 情 和 他 有 相 同 遭 遇 的 还 有 胡 神 仙 和 一 帮 闲 人, 以 至 于 形 成 一 种 经 验, 路 上 遇 到 人, 凡 是 头 昏 眼 黑 一 脸 秋 风 的, 多 半 是 头 天 晚 上 遇 到 过 王 疯 子, 并 在 他 提 起 评 书 两 个 字 之 前 没 来 得 及 逃 脱 的 人 其 实, 王 疯 子 的 评 书 并 不 难 听, 如 果 在 特 别 有 闲 无 事 可 做 的 时 候, 泡 上 一 杯 茶 优 哉 游 哉 听 他 慢 条 斯 理 地 讲 下 去, 倒 也 还 是 有 些 趣 味 只 是 在 春 天 花 园, 有 这 份 闲 劲 的 人 不 多, 大 伙 整 天 像 火 烧 屁 股 的 猫 一 样, 惊 风 火 扯 地 出 门, 又 扑 爬 跟 头 地 回 来, 把 一 切 自 以 为 用 得 上 的 东 西 往 回 扒 拉, 即 便 偶 尔 有 闲, 也 只 是 凑 在 一 起 说 说 荤 话, 而 这, 又 是 王 疯 子 坚 决 不 感 兴 趣 的 他 说 : 盗 亦 有 道, 咱 说 书 人 也 有 说 书 人 的 规 矩, 那 些 肚 脐 眼 以 下 的 东 西, 说 出 来 脏 嘴! 人 们 据 此 又 给 他 加 了 一 条 疯 的 理 由 由 于 不 讲 荤 段 子, 王 疯 子 在 春 天 花 馆 失 去 了 基 本 的 受 众 群 体, 而 他 的 故 事, 又 大 多 是 从 古 书 上 得 来 的, 全 是 文 白 夹 杂 的 二 十 四 节 孝, 二 十 四 忠 义 之 类 故 事, 这 让 他 在 平 均 文 化 水 平 低 于 小 学 四 年 级, 文 盲 比 例 高 达 五 成 的 春 天 花 园, 基 本 上 找 不 到 一 个 听 众, 除 非 他 动 粗, 但 又 打 不 过 别 人, 因 此, 半 年 后, 王 疯 子 基 本 上 便 再 没 有 一 个 听 众 了 但 王 疯 子 并 不 甘 心, 听 广 播 里 讲, 事 要 从 娃 娃 抓 起, 深 受 启 发, 于 是 开 始 对 春 天 花 园 里 的 孩 子 下 手, 用 一 切 可 以 利 用 的 手 段, 去 招 徕 孩 子 们 听 他 讲 评 书 于 是, 春 天 花 园 里 便 会 出 现 一 些 新 鲜 好 玩 的 场 景 : 胖 胖, 过 来, 听 爷 爷 给 你 讲 评 书 我 妈 让 我 捡 水 泥 纸 呢, 没 空! 那 爷 爷 帮 你 捡, 边 捡 边 讲 好 不 好?

13 那 得 捡 满 一 背 篓 才 成 哦! 成, 成! 王 疯 子 每 天 都 会 如 老 鹰 叼 小 鸡 般 偷 偷 地 旋 到 孩 子 们 背 后, 把 上 述 的 对 话 进 行 一 到 数 次 不 等, 只 是 对 方 所 提 的 条 件, 除 了 捡 水 泥 纸, 还 包 括 口 香 糖 竹 枪, 甚 至 蛋 烘 糕 和 钱, 王 疯 子 都 一 一 答 应 这 在 人 们 眼 中 成 为 更 严 重 的 疯 兆 大 人 从 此 加 紧 了 对 孩 子 们 的 管 束, 王 疯 子 到 后 来 提 出 再 优 惠 的 条 件 也 再 拉 不 来 听 众 了, 这 让 他 几 乎 碰 墙, 大 叹 : 世 风 日 下, 英 雄 末 路! 王 疯 子 靠 什 么 生 活, 一 直 是 个 谜 他 自 幼 出 来 闯 江 湖, 信 奉 江 湖 一 把 伞, 准 吃 不 准 攒, 从 来 没 有 积 下 一 丁 点 积 蓄, 更 没 有 成 过 家 早 年 凭 着 一 方 醒 木 一 副 金 钱 板, 倒 也 是 过 州 吃 州 过 县 吃 县, 玩 过 不 少 格, 也 丧 过 不 少 德, 酸 甜 苦 辣 都 品 尝 过 一 些, 从 没 有 过 山 穷 水 尽 的 地 步 生 计 总 像 井 中 的 水, 不 满 也 不 枯 地 流 淌 着 每 天 一 个 地 方, 总 有 一 家 小 茶 馆 容 他 讲 书, 总 有 一 张 板 板 床 让 他 睡 觉, 总 有 三 顿 粗 细 不 匀 的 饭 喂 饱 肚 子, 甚 至 还 会 有 一 个 将 老 女 人 的 等 待 但 现 在, 随 着 时 间 推 移, 能 讲 评 书 的 茶 馆 已 越 来 越 少 了, 人 们 更 愿 意 打 麻 将 或 看 录 像, 由 此, 麻 将 的 输 赢 和 录 像 里 那 花 花 绿 绿 的 世 界, 都 令 他 反 感 和 仇 恨 他 觉 得 自 己 日 渐 狭 窄 的 生 路, 都 是 被 这 两 样 烂 东 西 害 了 的, 那 么 好 的 评 书, 居 然 没 人 听, 难 道 世 人 都 是 属 猫 头 鹰 的, 只 对 死 猫 烂 狗 臭 老 鼠 感 兴 趣? 对 此, 他 感 到 极 度 的 痛 苦 和 愤 怒, 他 甚 至 觉 得 全 天 下 所 有 的 人 都 是 跟 他 作 对 的 他 也 记 不 住 自 己 究 竟 有 多 少 年 没 有 靠 评 书 谋 生 了 早 几 年 他 还 可 以 在 一 家 相 识 的 老 茶 馆 帮 人 掺 掺 茶 挣 一 碗 饭 吃, 后 来, 因 为 管 不 住 那 张 嘴, 经 常 忘 记 自 己 的 堂 倌 身 份, 而 从 口 袋 里 掏 出 醒 木 来 大 过 嘴 瘾 虽 然 有 小 部 分 老 茶 客 喜 欢 听, 但 多 数 打 麻 将 和 看 录 像 的 人 因 为 嫌 他 吵 且 影 响 掺 水 而 颇 有 烦 言 老 板 提 醒 几 次 不 管 用, 就 下 了 逐 客 令 王 疯 子 很 生 气, 指 着 老 板 的 鼻 子 说 : 你 娃 在 襁 褓 里 就 听 我 讲 评 书, 现 在 居 然 要 封 我 的 嘴, 忘 本 啊! 忘 本! 老 板 苦 笑 着 说 : 我 不 封 您 嘴, 客 人 们 就 要 封 我 的 嘴, 您 看 这 生 意 本 来 就 艰 难 如 果 我 的 小 茶 馆 不 垮, 你 饿 了 随 时 来 都 有 一 口 饱 饭, 如 果 垮 了, 咱 爷 俩 都 只 有 喝 西 北 风 去 了! 老 板 一 脸 无 辜 的 表 情, 把 王 疯 子 心 中 想 好 的 所 有 咒 骂, 都 软 软 地 堵 了 回 去 他 长 叹 一 声 : 想 不 到 啊, 这 才 短 短 几 年 时 间, 我 挣 饭 吃 的 技 艺, 便 成 了 砸 人 饭 碗 的 工 具 了! 在 那 一 刻, 他 本 能 地 想 到 了 一 个 死 字 就 在 他 找 一 个 改 行 卖 耗 子 药 的 师 弟 要 了 几 包 毒 鼠 强, 并 借 来 10 元 钱, 买 来 半 斤 猪 头 肉 和 一 瓶 酒, 准 备 找 一 处 僻 静 地 方 去 当 饱 死 鬼 的 时 候, 他 看 到 商 店 橱 窗 大 电 视 里, 一 个 熟 悉 的 面 孔 正 在 讲 评 书 那 是 他 师 兄 的 徒 弟 也 即 是 他 的 师 侄 林 清 贵, 艺 名 战 铃 子 他 在 电 视 机 前 站 了 半 天, 听 战 铃 子 讲 评 书 他 越 听 越 摇 头, 战 铃 子 这 娃 从 小 学 艺 不 专 心,

14 素 来 喜 欢 投 机 取 巧, 是 同 行 们 觉 得 最 不 可 能 成 气 候 的 人 不 想 这 小 子 居 然 耍 大 了, 上 电 视 了, 而 且 从 观 众 的 反 应 来 看, 好 像 还 挺 受 欢 迎 这 让 王 疯 子 既 感 到 高 兴, 又 深 受 刺 激 高 兴 的 是 他 熟 悉 的 评 书 终 于 能 在 电 视 上 看 到 ; 而 受 刺 激 的 是, 电 视 上 讲 书 的 那 个 人 不 是 他 王 疯 子, 而 是 学 艺 不 精 的 战 铃 子 在 王 疯 子 看 来, 战 铃 子 的 评 书 已 基 本 不 算 评 书 了 不 讲 才 子 戏 佳 人, 不 讲 奸 臣 害 忠 良, 不 讲 七 侠 五 义, 不 吟 古 诗 词, 不 说 四 言 八 句 讲 的 全 是 邻 里 纠 扯 婆 媳 不 和 婚 外 恋 包 二 奶 贪 官 买 凶 杀 老 婆, 中 间 还 时 不 时 夹 杂 些 他 觉 得 脏 嘴 的 荤 笑 话 这 哪 是 他 心 目 中 的 评 书 啊? 纯 是 一 个 杂 痞 在 街 边 上 说 酒 话 他 开 始 不 平 衡, 甚 至 有 些 愤 怒 跺 着 脚 说 : 这 是 什 么 烂 评 书 啊? 丢 人! 旁 边 张 着 嘴 傻 乐 的 营 业 员 一 听, 不 乐 意 了, 说 : 这 么 好 听 的 评 书, 你 还 说 烂, 真 没 品 位, 你 不 知 道, 他 现 在 的 门 票,50 元 一 张 还 得 排 队 呢, 他 的 专 辑 都 出 了 七 八 张 了, 出 一 张 火 一 张, 流 行 着 呢! 王 疯 子 感 觉 自 己 遇 到 的 可 能 是 战 铃 子 的 粉 丝, 为 免 不 必 要 的 麻 烦, 赶 紧 闭 嘴 但 心 中 原 本 打 算 好 的 死 亡 计 划, 因 战 铃 子 的 出 场 而 戏 剧 化 地 消 于 无 形 他 决 定 去 找 战 铃 子, 他 记 得 当 年 战 铃 子 初 次 登 场 的 时 候, 一 晚 上 卖 不 到 20 碗 茶 急 得 直 哭, 是 他 每 晚 跑 去 帮 忙 凑 场 子 拉 人 气, 战 铃 子 曾 无 限 感 激 地 说 : 师 伯, 今 后 我 一 定 要 报 答 你! 这 句 话 王 疯 子 从 来 没 觉 得 有 实 现 的 可 能, 也 就 没 往 心 里 去 但 此 时 此 刻, 战 铃 子 当 年 泪 眼 婆 娑 的 表 情, 却 越 来 越 清 晰 地 呈 现 在 他 眼 前 他 觉 得 该 去 找 找 这 娃 儿, 看 看 他 发 达 之 后, 是 否 还 有 良 心? 他 为 自 己 找 了 一 个 不 太 伤 自 尊 心 的 理 由, 然 后 动 身 去 找 战 铃 子, 抹 下 师 叔 的 面 子 去 求 他 帮 忙, 让 他 也 到 电 视 上 去 闪 一 回 他 一 直 认 为, 之 所 以 没 有 人 听 自 己 的 评 书, 是 因 为 没 有 场 子 供 他 演 想 当 年, 一 晚 上 500 碗 茶, 还 不 算 蹭 听 的, 那 场 面, 想 起 来 心 里 都 软 酥 酥 的 当 晚, 他 按 打 听 来 的 地 址 赶 到 战 铃 子 讲 书 的 剧 场, 那 剧 场 外 观 之 高 大 堂 皇, 让 他 那 500 碗 茶 的 辉 煌 记 忆 叭 嗒 一 声 掉 到 地 上, 消 于 无 形 他 最 后 的 骄 傲, 在 排 着 长 队 入 场 的 观 众 面 前, 瞬 间 灰 火 烟 灭 这 一 刻, 他 感 觉 自 己 背 一 下 子 驼 了, 眼 睛 也 灰 蒙 蒙 的, 鬓 边 的 白 发, 如 河 边 的 蒿 草 一 样 忽 喇 喇 地 往 外 生 长 老 了, 确 实 老 了! 他 耳 中, 不 知 是 自 己 还 是 别 人 发 出 一 声 苍 凉 的 叹 息 声 费 了 很 大 周 折, 他 终 于 见 到 战 铃 子

15 让 战 铃 子 想 起 他, 比 绕 过 那 些 保 安 和 工 作 人 员 更 容 易 战 铃 子 拉 着 他 的 手 说 : 师 叔, 这 些 年 没 见, 你 还 好 吧? 王 疯 子 嘴 上 说 好 好 好, 但 他 身 上 的 旧 衣 服, 以 及 其 后 面 对 夜 宵 的 贪 婪 眼 神 仍 暴 露 了 他 的 真 实 生 活 状 况 战 铃 子 说 : 师 叔, 现 在 我 的 日 子 好 过 了, 你 干 脆 搬 过 来 和 我 们 一 起 住 吧, 我 在 郊 区 修 了 一 座 小 院 子, 不 少 你 一 间 房 王 疯 子 摇 摇 头 说 : 我 这 人 漂 惯 了 那 这 里 是 3000 元 钱, 你 拿 去 买 点 米 面 衣 食 吧 战 铃 子 从 口 袋 里 掏 出 一 个 硕 大 的 钱 包, 取 出 一 叠 钞 票, 红 灿 灿 地 摆 在 王 疯 子 面 前 王 疯 子 这 辈 子 都 没 见 过 这 么 高 一 摞 钞 票, 他 暗 吞 一 口 唾 沫, 把 自 己 脸 上 的 馋 相 压 了 下 去 他 知 道, 比 起 此 行 的 目 的 来, 这 钱 的 诱 惑 力 还 是 小 了 一 些 他 说 : 我 今 天 来 会 你, 不 求 你 的 钱, 不 求 你 的 米 和 面, 只 求 你 一 件 事! 啥 事? 你 跟 照 电 视 的 人 熟, 让 他 们 也 照 我 一 回, 让 我 在 电 视 匣 子 里 闪 上 一 回, 我 就 想 搞 明 白, 是 不 是 我 的 评 书 真 的 就 没 人 听 了, 想 当 年 就 在 他 扯 开 把 式 准 备 往 下 大 讲 的 时 候, 战 铃 子 端 起 一 杯 酒 及 时 将 他 的 嘴 堵 上, 说 : 师 叔 当 年 的 威 名, 我 哪 能 不 知 呢? 只 是 这 电 视 台 又 不 是 我 们 家 开 了, 我 让 他 拍 哪 个 就 拍 哪 个 他 的 话 还 没 说 完, 王 疯 子 已 关 公 般 红 着 一 张 脸 冲 他 瞪 眼 说 : 战 铃 子, 你 娃 不 要 学 那 些 人 一 阔 脸 就 变 的 臭 人, 冲 我 打 起 太 极 拳 我 知 道 你 现 在 是 要 风 得 风 要 雨 得 雨, 把 我 往 电 视 台 推 荐 一 下, 有 多 难? 你 师 叔 又 不 是 拿 不 出 手 你 不 会 是 怕 我 出 来 了 你 就 没 火 烤 了 吧? 战 铃 子 苦 着 脸 说 : 师 叔, 瞧 你 说 这 么 见 外 的 话, 我 不 是 不 想 帮 你, 只 是 好 好 好, 不 是 不 帮 就 好, 就 这 么 说 定 了, 我 明 天 来 听 你 的 信! 王 疯 子 不 给 战 铃 子 说 话 的 机 会, 端 起 一 杯 酒 喝 下 去, 连 蹦 带 跳 地 跑 了 看 着 他 孩 子 般 欢 快 的 身 影, 战 铃 子 口 中 苦 苦 的, 眼 睛 里 有 两 股 水 莫 名 地 想 往 外 冲 他 想, 这 些 年, 讲 评 书 的 都 活 得 不 易, 而 这 个 师 叔, 尤 其 不 易, 不 如 想 办 法 帮 帮 他, 给 他 的 晚 年, 带 来 一 些 安 慰 他 知 道, 别 人 的 倾 听 和 承 认, 对 王 疯 子 这 样 的 说 书 人 意 味 着 什 么 但 他 知 道, 现 在 人 们 的 口 味 变 了, 电 视 台 那 些 年 轻 人 很 少 有 听 过 评 书 的, 他 们 也 断 不 会

16 冒 着 风 险 去 推 销 一 个 风 烛 残 年 讲 话 已 有 些 罗 索 且 记 忆 已 不 太 清 晰 的 老 评 书 艺 人, 那 是 丢 饭 碗 的 事 情 但 看 着 老 师 叔 蹦 跳 着 消 失 在 夜 色 之 中 的 背 影, 联 想 起 这 些 年 自 己 艰 难 挣 扎 的 命 运, 忍 不 住 落 下 了 几 滴 眼 泪 因 了 这 几 滴 眼 泪, 他 决 定 帮 王 疯 子 圆 那 一 个 梦 想 他 花 了 几 百 元 钱 请 来 一 个 专 替 人 拍 婚 礼 摄 像 的 师 傅, 又 和 剧 场 说 好, 趁 拍 电 视 晚 场 散 场 之 后 借 用 一 下 场 地 他 还 嘱 咐 自 己 的 徒 子 徒 孙 们 带 上 自 己 的 亲 戚 家 人 来 捧 场, 如 同 当 年 他 出 道 的 时 候 王 疯 子 所 做 的 那 样 万 事 俱 备, 王 疯 子 也 如 期 而 至 这 天 的 王 疯 子, 穿 着 一 件 一 尘 不 染 且 没 有 一 丝 皱 纹 的 灰 色 丝 绸 长 衫, 头 发 梳 得 铮 亮 光 鲜, 不 带 一 丝 杂 乱 痕 迹 他 的 胡 子, 经 过 精 心 修 剪, 已 不 再 像 平 时 那 样, 像 得 了 哮 喘 病 的 山 羊 才 三 天 不 见, 王 疯 子 像 变 了 个 人 一 样, 脸 上 还 扑 着 当 年 登 台 时 的 白 粉, 并 在 腮 帮 子 上 缀 上 淡 红 的 胭 脂 战 铃 子 心 中 暗 暗 叹 息 : 真 不 知 道 流 落 这 么 多 年, 他 是 怎 么 样 保 管 好 这 些 行 头 的 想 到 这 里, 他 禁 不 住 为 自 己 今 天 所 做 的 安 排 感 到 有 些 隐 隐 的 得 意 聚 光 灯 闪 亮, 大 幕 拉 开 在 舞 台 正 中 央 平 日 战 铃 子 讲 书 的 地 方, 王 疯 子 目 光 如 电, 扫 场 一 周, 然 后 一 拍 醒 木, 发 出 一 声 清 脆 的 响 声 先 前 略 有 些 嘈 杂 的 台 下, 顿 时 变 得 鸦 雀 无 声 王 疯 子 眼 前, 如 电 影 般 闪 过 各 种 画 面, 最 初 他 觉 得 画 面 有 些 乱, 稍 稍 定 神, 发 现 舞 台 就 像 飞 驰 而 去 的 列 车, 而 那 些 画 面, 如 窗 边 的 风 景, 由 近 及 远, 并 逐 渐 消 于 远 处 的 黑 暗 中 他 看 见 远 去 的 图 画 中, 有 他 5 岁 时 被 父 亲 抱 上 评 书 讲 台, 脆 声 脆 气 地 打 金 钱 板, 唱 武 松 打 虎, 台 下 的 人 们 像 过 节 一 样 嬉 闹 着 他 还 看 见 18 岁 第 一 次 上 舞 台 时, 因 为 几 次 咬 口 忘 词, 他 的 师 傅 在 观 众 席 上 咬 牙 的 表 情 那 天, 外 行 的 听 众 没 人 听 出 他 的 错 来, 给 他 送 来 雷 鸣 般 的 掌 声 他 看 见 20 岁 那 一 年, 观 众 席 上 一 双 水 灵 的 大 眼 睛 如 碧 潭 般 深 不 见 底 地 深 情 望 他, 最 后 被 一 双 老 手 拖 走 之 后, 便 是 飘 摇 的 菜 油 灯 汽 灯 电 石 灯 和 电 灯 轮 换 在 面 前 闪 动 灯 光 中, 各 式 各 样 的 人, 各 种 各 样 的 表 情, 或 明 或 暗 或 浓 或 淡, 或 喜 或 忧, 或 笑 或 马, 罗 牌 一 般 翻 飞 转 换

17 几 十 年 与 舞 台 相 关 的 记 忆, 电 石 雷 火 般 从 耳 边 呼 啸 而 过, 在 前 方 很 远 的 夜 空 中, 如 焰 火 般 无 声 地 散 开, 又 悄 然 地 消 逝 这 天 夜 里, 王 疯 子 想 把 平 生 最 得 意 的 段 子 一 一 讲 了 但 他 觉 得 得 意 的 段 子 实 在 太 多, 于 是, 他 便 一 个 一 个 地 往 下 讲 这 是 他 这 一 生 第 一 次 在 真 正 的 舞 台 上 讲 书 这 是 他 第 一 次 面 对 如 此 刺 眼 的 灯 光 他 第 一 次 面 对 这 么 多 听 众, 他 第 一 次 面 对 摄 像 机 他 心 中 暗 暗 给 自 己 打 气, 要 对 得 起 这 么 多 的 第 一 次 于 是 口 惹 悬 河 使 出 浑 身 解 数, 有 如 神 助 地 一 口 气 讲 了 下 去 在 灯 光 的 照 射 下, 他 像 包 在 蛋 壳 里 的 鸡 崽 一 样, 感 觉 暖 暖 的, 舒 舒 的, 麻 麻 的 在 这 温 暖 舒 爽 中, 他 感 觉 自 己 正 脱 离 躯 壳, 高 飞 在 半 空 中, 看 舞 台 上 的 自 己, 神 采 飞 扬 他 觉 得 自 己 已 变 得 很 轻, 飘 过 剧 场 的 屋 顶 飘 上 城 市 的 天 空 远 处, 太 阳 如 刚 敲 开 壳 的 蛋 黄, 滚 圆 而 腥 红 地 发 着 柔 光 他 的 身 体 还 在 飘 着 飘 着, 一 直 往 阳 光 最 亮 的 地 方 飞 去 与 此 同 时, 剧 场 里, 王 疯 子 直 直 地 屹 立 在 台 上, 早 已 没 了 呼 吸 观 众 席 上, 最 后 一 个 观 众 摄 像 师 已 睡 着 了, 只 有 摄 像 相 机 还 在 静 静 地 转 着, 它 不 知 道 : 演 出, 已 经 结 束 了! 书 林 一 叶 吴 清 源 轶 事 梁 羽 生 吴 清 源 初 露 头 角 的 故 事 非 常 有 趣 他 的 父 亲 在 北 洋 军 阀 段 祺 瑞 手 下 当 部 员 闲 职, 家 境 很 穷, 仗 着 围 棋 有 几 度 散 手, 常 常 和 别 人 赌 赛, 就 像 香 港 某 些 职 业 象 棋 手 一 样, 每 局 赌 一 两 个 银 元 有 一 次 他 的 父 亲 和 一 个 胖 子 下 棋, 赌 注 是 五 块 银 元 在 三 十 年 前, 这 赌 注 是 很 高 的 了 吴 清 源 的 父 亲 不 知 是 心 理 紧 张 还 是 实 力 本 来 就 不 如 人, 总 之 未 至 中 局, 就 给 别 人 占 尽 上 风 他 眉 头 一 皱, 借 入 厕 为 名, 躲 到 厕 所 去 松 一 口 气, 并 想 下 一 着 的 挽 救 的 方 法

18 吴 清 源 的 父 亲 上 厕 所 去 了 许 久 还 不 回 来, 那 胖 子 等 得 不 耐 烦 了, 对 旁 观 者 嘲 骂 吴 清 源 的 父 亲 借 故 遁 逃 这 时 吴 清 源 忽 然 在 旁 边 冷 冷 说 道 : 我 替 父 亲 下 几 步 好 不 好? 吴 清 源 那 时 只 是 十 二 岁 的 小 孩 子, 还 未 和 人 正 式 对 过 局, 那 胖 子 大 笑 道 : 你 输 了 你 爸 爸 会 认 数 吗? 吴 清 源 道 : 怎 见 得 是 我 输 呢? 等 我 输 了 你 再 说 不 迟, 我 没 钱 就 脱 衣 服 给 你 那 胖 子 本 来 好 胜, 见 这 个 小 孩 子 毫 不 把 他 放 在 眼 内, 不 禁 大 怒, 就 和 他 续 下 去 吴 清 源 像 小 孩 子 玩 石 子 似 的, 随 手 将 棋 子 丢 落 棋 盘, 简 直 不 假 思 索, 不 过 一 二 十 手 就 扭 转 大 局, 转 败 为 胜 那 胖 子 不 服 气, 再 和 他 下 一 局, 赌 注 十 元, 结 果 又 输 事 后 他 父 亲 问 他 : 我 又 没 教 你 下 棋, 你 几 时 学 会 的? 怎 么 这 样 大 胆? 吴 清 源 道 : 我 天 天 看 你 下 棋, 不 学 也 会 啦! 我 是 看 准 能 赢 才 动 手 的 呀! 自 此 以 后, 吴 清 源 围 棋 神 童 之 名 大 着, 段 祺 瑞 知 道 了, 特 别 叫 人 找 他 去 下 棋 段 祺 瑞 的 棋 力 很 高, 他 自 夸 是 七 段, 大 约 可 相 当 于 日 本 的 四 段 第 一 局 吴 清 源 不 敢 赢 他, 可 是 段 祺 瑞 已 看 出 他 的 实 力, 对 他 说 : 你 不 要 害 怕, 你 能 赢 我 我 才 高 兴 果 然 以 后 再 下, 就 都 是 吴 清 源 赢 了 吴 清 源 给 段 祺 瑞 赏 识 后, 家 庭 景 况 好 了 许 多, 父 亲 也 升 了 官, 他 更 可 以 安 心 下 棋 了 一 九 二 六 年, 日 本 的 井 上 孝 平 五 段 ( 日 本 围 棋 等 级 共 分 九 段, 五 段 已 算 高 段 ) 到 中 国 游 历, 在 北 京 的 青 芸 阁 茶 楼 与 吴 清 源 对 局, 吴 清 源 打 黑 手 ( 下 围 棋 持 黑 子 的 先 下, 打 黑 手 相 当 于 象 棋 中 的 被 让 先 ) 胜 继 之 而 来 的 是 六 段 岩 本 熏 ( 现 在 是 八 段 ), 让 吴 清 源 二 子, 吴 又 胜 还 有 桥 本 宇 太 郎 ( 当 时 是 四 段, 现 在 是 九 段 ) 和 吴 清 源 下 过 几 局, 互 有 输 赢, 那 时 吴 清 源 才 十 三 岁! 日 本 以 前 棋 段 的 评 定 非 常 严 格, 除 了 实 力 还 要 讲 资 历, 等 闲 不 能 入 段 不 过 单 以 实 力 来 评 的 话, 大 约 每 段 相 差 三 分 之 一 子, 即 九 段 应 让 初 段 三 子 吴 清 源 能 与 高 段 互 有 胜 负, 传 至 日 本, 令 日 本 棋 手 大 吃 一 惊! 当 时 日 本 的 八 段 准 名 人 ( 九 段 又 称 名 人 ), 现 在 的 名 誉 九 段 漱 越 宪 作 看 了 吴 清 源 的 棋 谱, 叹 为 天 才, 遂 资 助 他 到 日 本 去 留 学 围 棋 吴 清 源 即 拜 漱 越 宪 作 为 师, 当 时 年 仅 十 五 岁 吴 清 源 到 日 本 后, 日 本 棋 院 只 给 他 三 段 格 ( 即 只 有 三 段 资 格, 还 不 算 正 式 三 段, 其 实 他 的 实 力 远 不 止 此! 他 到 日 本 不 久, 就 和 当 时 唯 一 的 九 段 本 因 坊 秀 哉 连 下 三 盘 照 棋 院 的 规 则, 入 院 之 前 必 须 经 过 考 试, 三 段 与 九 段 对 局 是 二 三 二, 即 第 一 盘 让 二 子, 第 二 盘 让 三 子, 第 三 盘 让 二 子, 吴 清 源 连 胜 三 局 接 着 他 与 日 本 棋 院 从 三 段 至 六 段 的 少 壮 棋 士 下 过 十 局, 都 是 下 平 手, 十 局 总 结, 吴 清 源 九 胜 一 负, 震 动 日 本 棋 院 第 二 年 他 首 次 参 加 日 本 棋 坛 的 大 手 合 ( 即 公 开 赛 ), 以 全 胜 晋 升 为 四 段 至 十 九 岁 又 再 升 为 五 段 二 十 岁 时, 他 创 了 围 棋 新 布 局 法, 打 破 了 以 前 金 边 银 角 石 肚 子 的 观 念 ( 以 前 下 棋 最 重 视 的 是 占 边, 其 次 是 占 角, 腹 地 最 不 受 重 视, 故 有 金 边 银 角 石 肚 子 之 称 ) 日 本 棋 坛 称 他 为 鬼 才, 怀 疑 他 是 日 本 棋 圣 本 因 坊 道 策 1 的 再 生 道 策 被 日 本 人 推 许 为 有 十 一 段 的 实 力, 即 是 说 他 要 比 最 高 的 等 级 ( 九 段 ) 还 高 出 两 段 由 此 也 可 见 日 人 对 吴 清 源 的 推 崇 了 2 吴 清 源 打 遍 日 本 无 敌 手, 但 却 很 迟 才 升 九 段 ( 一 九 五 〇 年 二 月, 日 本 棋 院 才 正 式 授 他 九 段 ), 他 的 后 进 藤 泽 库 之 助 还 比 他 先 登 九 段 之 尊 论 者 以 为 这 是 日 本 棋 院 小 气 的 表 现 因 为 : 吴 清 源 虽 入 日 籍, 但 到 底 是 中 国 人, 所 以 故 意 抑 他

19 但 天 才 是 抑 不 了 的, 吴 清 源 与 藤 泽 同 为 九 段 之 后, 两 雄 决 赛 十 八 局, 吴 清 源 大 胜 ( 比 数 为 吴 胜 十 四 负 三 和 一 ), 而 且 第 一 局 就 以 中 押 胜 ( 中 押 胜 即 不 待 一 局 下 完, 至 中 盘 就 肯 定 能 胜 利 了 )! 入 院 棋 士 推 算 精 确, 往 往 只 输 一 二 子 即 于 中 盘 罢 战, 自 认 中 押 败 3 在 吴 清 源 胜 藤 泽 之 前, 日 本 有 一 个 围 棋 组 织, 叫 作 击 败 吴 清 源 之 研 究 会, 专 研 怎 样 去 破 吴 清 源, 结 果 还 是 不 能 将 他 击 败 吴 清 源 下 棋 极 快, 日 本 以 前 高 手 对 弈, 每 人 每 局 有 取 至 二 十 四 个 钟 头 的, 吴 清 源 那 次 和 藤 泽 对 局 是 每 人 每 局 限 定 十 三 小 时 4 现 在 十 个 钟 头, 吴 清 源 往 往 只 用 五 六 个 小 时 就 够 了! 我 还 记 得 他 输 给 藤 泽 库 之 助 的 那 盘 棋, 吴 清 源 用 了 七 小 时 又 十 五 分 钟 藤 泽 却 用 了 十 二 小 时 又 五 十 九 分 钟, 只 差 一 分 钟 就 到 限 定 时 间, 真 可 说 是 费 了 九 牛 二 虎 之 力, 才 能 赢 这 一 盘 今 年 七 月 间, 梅 兰 芳 先 生 到 日 本 表 演, 曾 会 见 吴 清 源 吴 清 源 向 他 建 议, 请 他 转 达 我 国 文 化 当 局, 派 有 围 棋 天 才 的 少 年 到 日 本 留 学, 吴 愿 意 负 责 悉 心 指 导 5 梅 吴 两 大 艺 人 会 见, 还 有 一 件 有 趣 的 事 吴 清 源 说 : 我 三 十 年 前 曾 在 北 京 大 方 家 胡 同 李 先 生 家 里 见 过 你 梅 兰 芳 说 : 是 呀! 我 还 记 得 那 时 候 你 和 一 位 老 先 生 下 棋, 那 位 老 先 生 想 半 天 才 下 一 子, 你 却 一 会 吃 糖, 一 会 嚼 花 生, 好 像 满 不 在 乎, 是 不 是? 三 十 年 前 之 事, 两 人 都 记 得 如 此 清 楚, 他 们 的 记 忆 力 真 值 得 佩 服! 1 连 载 为 : 秀 策 2 连 载 多 一 句 : 有 一 个 公 爵 的 女 儿 因 为 仰 慕 他, 不 惜 日 日 给 他 铺 床 叠 被! 3 连 载 中 这 段 是 : 两 雄 决 赛 十 四 局, 吴 清 源 大 胜,( 比 数 记 不 大 清 楚, 吴 清 源 在 十 四 局 中, 好 像 只 输 了 一 局 ) 而 且 第 一 局 就 以 中 押 胜! 中 押 胜 的 意 思 即 所 胜 超 过 七 目 半 入 院 棋 士 推 算 精 确, 往 往 只 输 一 二 子 即 中 盘 罢 战, 自 认 中 押 败 4 连 载 为 : 吴 清 源 下 棋 极 快, 日 本 规 则, 以 前 高 手 对 弈 每 人 每 局 可 取 十 三 个 钟 头 5 连 载 为 : 他 负 责 全 力 照 顾 此 事, 梅 兰 芳 归 国 后, 已 在 进 行 中 一 辈 子 的 活 法 王 蒙 我 喜 欢 生 活, 我 喜 欢 日 子 在 我 写 青 春 万 岁 的 同 时, 我 也 喜 欢 说 生 活 万 岁! 生 活 是 无 法 剥 夺 的, 夸 张 的 与 自 恋 的 张 牙 舞 爪, 抵 不 住 平 常 心 的 一 行 小 诗, 一 杯 清 茶, 一 首 小 曲 我 自 磨 豆 浆, 每 逢 磨 好 煮 沸, 我 与 我 的 大 孙 子 就 大 喊 大 叫 喝 豆 浆 啦! 叫 着 所 有 的 院 落 里 的 人 一 起 喝, 一 边 喝 一 边 感 觉 到 营 养 与 精 力 正 随 着 豆 浆 进 入 口 腹, 进 入 血 脉, 进 入 肌 肉 与 骨 骼 我 排 队 买 炸 油 饼, 并 趁 机 与 诸 邻 里 寒 暄

20 我 每 天 都 要 找 机 会 在 东 四 三 条 的 自 由 市 场 来 回 走 那 么 几 次, 购 买 蔬 菜 鱼 肉 山 药 与 其 他 副 食 拐 到 二 条 处 有 一 家 个 体 书 店, 名 为 修 齐 治 平, 我 去 了 一 下 书 店, 立 即 被 店 主 认 出, 多 有 交 谈 我 喜 欢 自 己 去 邮 局 和 银 行 办 事 我 愿 意 排 排 队, 听 听 交 谈, 看 看 邮 局 与 银 行 的 业 务 员 们 是 怎 样 工 作 的, 体 会 一 下 日 常 的 生 活 作 家 中 杰 英 找 我 在 小 院 近 处 吃 爆 肚, 我 去 了 他 又 约 我 凌 晨 去 东 郊 钓 鱼, 我 喜 睡 觉, 没 有 下 这 个 决 心 前 往 一 天 早 晨 我 购 买 炸 油 饼 回 来, 碰 到 英 若 诚 骑 车 经 过, 他 是 拿 着 小 锅 来 买 面 茶 的, 那 时 他 家 住 在 朝 内 南 小 街 面 茶 是 糜 子 面 做 的, 加 上 芝 麻 胡 椒 盐 与 芝 麻 酱, 美 味 至 极 我 相 信 北 京 的 小 康 生 活 的 定 义 是 喝 得 上 面 茶 与 豆 汁, 吃 得 上 驴 打 滚 与 艾 窝 窝 我 每 年 都 要 找 机 会 坐 两 次 公 共 汽 车, 眼 看 着 车 子 的 质 量 与 设 备 越 来 越 好, 车 上 的 年 轻 人 越 来 越 时 尚 与 大 胆, 票 价 越 来 越 贵, 觉 得 人 生 真 是 风 光 无 限, 前 景 无 限 20 世 纪 90 年 代 中 期, 我 们 家 安 装 了 两 台 空 调, 有 高 消 费 之 感 至 于 冰 箱 与 洗 衣 机 不 但 早 就 有 了, 而 且 更 新 过 了 所 以 要 更 新, 都 不 是 机 器 的 问 题 而 是 我 们 使 用 上 的 问 题 济 南 产 的 什 么 小 鸭 牌 洗 衣 机, 根 本 没 有 坏, 不 知 道 自 来 水 龙 头 被 谁 关 上 了, 我 乃 自 作 主 张 换 了 新 的, 把 旧 机 当 废 品 卖 了 而 一 台 日 本 日 立 牌 冰 箱, 由 于 我 放 置 的 地 方 冬 季 太 冷 夏 季 太 热, 不 符 合 它 的 工 作 环 境 要 求 而 报 废 我 的 家 与 此 期 间 中 国 城 市 的 许 多 家 庭 一 样, 进 入 了 家 用 电 器 飞 速 发 展 时 代 电 视 屏 幕 越 来 越 大, 音 响 质 量 越 来 越 高, 微 波 炉, 电 磁 灶, 电 烤 箱, 各 种 影 像 产 品 一 应 俱 全 等 到 有 了 这 些 以 后, 才 想 通 了 : 这 又 算 什 么 呢? 这 样 普 通 怎 么 会 羡 慕 别 人 的 家 用 电 器 呢? 这 就 是 所 说 的 发 展 是 硬 道 理 呀 而 那 些 侈 谈 精 神 的 人, 他 们 有 什 么 权 利 轻 视 对 于 普 通 人 的 物 质 要 求 的 关 怀 与 满 足? 我 注 重 锻 炼 身 体, 每 周 至 少 游 泳 两 次 有 一 阵 天 天 起 早 去 景 山, 可 惜 未 能 坚 持 长 远 只 是 有 一 次 大 雪, 我 在 忙 于 写 作, 芳 一 人 独 游 雪 中 北 海 公 园, 太 棒 了 有 两 年, 我 经 常 去 首 都 剧 场 看 文 化 部 为 离 退 休 干 部 放 映 的 电 影 新 片, 有 两 三 部 描 写 毛 泽 东 的 片 子, 我 看 得 泪 眼 蒙 眬 还 有 一 批 美 国 的 警 匪 片, 看 得 我 走 火 入 魔, 我 写 了 一 篇 文 章, 并 提 出 了 虎 头 蛇 尾 是 万 事 万 物 的 规 律 的 命 题 忘 了 是 从 哪 一 年, 我 再 也 没 有 去 看 过 一 次 给 老 干 部 放 的 电 影 了 人 生 就 是 这 样, 有 时 闲 适, 有 时 忙 累 我 也 就 此 想 起 了 毛 主 席 谈 粮 食 问 题 时 所 说 的 忙 时 吃 干, 闲 时 吃 稀 的 话, 吉 林 话 剧 团 演 一 出 农 村 喜 剧 啊, 田 野 的 时 候, 硬 让 一 批 长 寿 老 农 民 接 受 记 者 采 访 介 绍 养 生 经 验 的 时 候 加 上 了 一 句 : 不 忙 不 闲 时 吃 半 干 半 稀

21 如 果 我 总 结 我 的 一 生, 总 结 我 的 活 法, 不 如 就 干 脆 写 : 此 人 忙 时 吃 干, 闲 时 吃 稀, 不 忙 不 闲 时 吃 半 干 半 稀 读 者 2012 年 第 2 期 人 物 人 物 深 埋 大 瑶 山 的 爱 贾 皖 1935 年 6 月, 叔 叔 ( 费 孝 通 ) 从 清 华 大 学 研 究 院 毕 业, 史 禄 国 老 师 要 他 在 国 内 做 一 年 实 地 调 查 后 再 出 国 留 学 恰 好 此 时 广 西 有 一 个 研 究 苗 瑶 侗 壮 等 特 种 ( 少 数 ) 民 族 的 课 题, 经 吴 文 藻 老 师 的 斡 旋, 政 府 同 意 叔 叔 到 大 瑶 山 调 查 瑶 族 的 社 会 情 况 当 叔 叔 把 这 个 消 息 告 诉 自 己 的 恋 人 王 同 惠 的 时 候, 她 当 即 表 示 要 一 起 到 瑶 山 去, 她 的 愿 望 得 到 两 位 老 师 的 支 持 为 了 路 上 方 便, 两 人 决 定 结 了 婚 再 走 8 月 18 日, 叔 叔 和 王 同 惠 在 燕 京 大 学 未 名 湖 畔 的 临 湖 轩 举 行 了 简 单 而 隆 重 的 婚 礼 临 湖 轩 是 当 时 燕 京 大 学 校 长 司 徒 雷 登 的 住 宅, 因 为 王 同 惠 是 基 督 教 徒, 所 以 特 地 请 司 徒 雷 登 做 证 婚 人 婚 礼 后, 他 们 回 家 乡 看 望 父 母, 并 在 无 锡 太 湖 鼋 头 渚 住 了 几 天, 然 后 经 上 海 香 港, 再 折 回 广 东, 进 入 广 西, 抵 达 南 宁 从 南 宁 再 向 前, 道 路 越 来 越 难 走, 先 是 可 以 乘 车, 后 来 只 能 骑 马 坐 轿, 最 后 只 得 徒 步 爬 山 10 月 21 日, 叔 叔 和 王 同 惠 从 百 丈 村 出 发, 走 了 一 整 天, 终 于 进 入 大 瑶 山 里 的 瑶 民 村 落 进 山 后, 他 们 按 计 划 先 在 花 篮 瑶 聚 居 的 地 区 进 行 调 查, 然 后 来 到 古 陈 一 带 的 坳 瑶 村 落 11 月 16 日, 完 成 了 在 古 陈 的 工 作 后, 他 们 向 下 一 个 茶 山 瑶 的 调 查 地 点 罗 运 转 移 当 走 到 五 指 山 冲 口 一 块 大 石 板 时, 两 人 停 下 休 息, 等 起 身 再 赶 路 时, 发 现 向 导 已 先 行 走 远 两 人 急 忙 追 赶, 山 道 崎 岖 曲 折, 哪 里 追 得 上 夜 幕 很 快 降 临, 在 一 处 岔 路 口, 两 人 慌 不 择 路 走 错 了 方 向, 摸 索 着 来 到 一 片 竹 林, 见 前 方 有 一 似 门 的 建 筑, 以 为 离 村 子 已 经 不 远, 想 去 查 看 一 下, 没 想 到 当 叔 叔 推 开 门, 脚 刚 迈 进 去 的 时 候, 只 听 轰 隆 一 声, 木 石 齐 下, 把 他 的 腰 砸 伤, 一 条 腿 被 压 住 原 来 这 是 瑶 民 设 下 的 捕 虎 陷 阱 在 危 急 中, 王 同 惠 奋 力 把 木 石 搬 开, 将 叔 叔 移 到 安 全 的 地 方, 然 后 出 林 求 援 没 想 到 这 一 去 竟 成 永 诀! 熬 过 寒 冷 的 漫 漫 长 夜, 拂 晓, 叔 叔 奋 力 爬 到 一 处 开 阔 地, 见 到 一 头 牛, 知 道 一 定 会 有 个 来 找, 于 是 就 在 旁 边 等 候, 果 然 被 出 来 找 牛 的 村 民 盘 妹 暖 发 现 她 见 地 上 躺 着 一 个 浑 身 是 血 戴 着 眼 镜 的 人, 以 为 是 前 天 从 这 里 飞 过 的 飞 机 上 掉 下 来 的 由 于 语 言 不 通, 不 管 叔 叔 怎 样 打 手 势, 盘 妹 暖 还 是 被 吓 得 跑 回 村 里, 约 了 放 牛 的 伙 伴 盘 公 全 盘 公 货 3 人 重 又 回 来 几 经 周 折, 叔 叔 才 被 背 回 村 里, 可 是 大 家 还 是 搞 不 清 楚 是 怎 么 一 回 事, 幸 好 此 时 有 一 个 做 生 意 的 汉 人 在 村 里, 叔 叔 连 说 带 写, 经 这 个 生 意 人 翻 译, 大 家 才 知 道 了 叔 叔 的 身 份, 并 且 得 知 王 同 惠 失 踪 了 于 是 古 陈 头 人 立 即 下 令, 全 村 16 岁 以 上 男 子 全 部 上 山 寻 找 第 7 天, 人 们 终 于

22 在 一 处 山 涧 急 流 中, 找 到 了 王 同 惠 的 遗 体 王 同 惠 遇 难 那 天, 同 叔 叔 结 婚 才 108 天 叔 叔 悲 恸 欲 绝, 甚 至 要 同 她 一 起 走 他 把 进 山 时 带 的 药 全 都 吞 了 下 去, 还 喝 了 一 瓶 用 作 消 毒 的 酒, 打 定 主 意 把 我 们 两 人 一 同 埋 葬 在 瑶 山, 然 而 上 苍 没 有 接 纳 他 王 同 惠 的 遗 体 被 抬 回 下 古 陈 村 后, 村 民 拿 出 15 丈 土 白 布 包 裹 遗 体, 各 户 还 捐 了 钱, 按 瑶 族 风 俗 为 王 同 惠 举 行 了 隆 重 的 悼 念 仪 式 第 二 天, 村 里 派 了 4 人 抬 王 同 惠 遗 体,4 人 抬 着 叔 叔, 自 下 古 陈 翻 山, 到 达 桂 平 县 江 口 圩, 然 后 将 遗 体 装 棺 下 船 轮 船 到 达 梧 州, 安 葬 在 梧 州 市 处 基 督 教 墓 地 当 时, 叔 叔 伤 势 很 重, 一 千 事 务 皆 由 友 人 代 理, 他 写 的 悼 文, 亦 托 友 人 刻 碑, 立 于 墓 前 吾 妻 王 同 惠 女 士, 于 民 国 二 十 四 年 夏, 同 应 广 西 省 政 府 特 约 来 桂 研 究 特 种 民 族 之 人 种 及 社 会 组 织 十 二 月 十 六 日 于 古 陈 赴 罗 运 之 瑶 山 道 上, 向 导 失 引, 致 迷 入 竹 林, 通 误 踏 虎 阱, 自 为 必 死, 而 妻 力 移 巨 石, 得 获 更 生 旋 妻 复 出 林 呼 援, 终 宵 不 返, 通 心 知 不 祥 黎 明, 负 伤 匍 匐 下 山, 遇 救 返 村, 始 悉 妻 已 失 踪 萦 回 梦 祈, 犹 盼 其 生 回 也, 半 夜 来 梦, 告 在 水 中, 遍 搜 七 日, 获 见 于 滑 冲 渊 深 水 急, 妻 竟 怀 爱 而 终, 伤 哉! 妻 年 二 十 有 四, 河 北 肥 乡 县 人, 来 归 只 一 百 零 八 日 人 天 无 据, 灵 会 难 期, 魂 其 可 通, 速 召 我 来 中 华 民 国 二 十 五 年 五 月 费 孝 通 立 叔 叔 伤 情 日 渐 恢 复, 开 始 着 手 整 理 和 王 同 惠 一 起 在 瑶 山 收 集 的 资 料, 撰 写 花 篮 瑶 社 会 组 织 他 要 用 这 本 书 来 纪 念 妻 子, 他 说 : 同 惠 既 为 我 而 死, 我 不 能 尽 保 护 之 职, 理 当 殉 节, 但 屡 次 求 死 不 果, 当 系 同 惠 在 天 之 灵, 尚 欲 留 我 之 生 以 尽 未 了 之 责, 兹 当 勉 力 视 息 人 间, 以 身 许 国, 使 同 惠 之 名, 永 垂 不 朽 时 间 流 逝, 一 转 眼, 中 国 社 会 经 历 了 翻 天 覆 地 的 变 化 叔 叔 在 20 世 纪 50 年 代 反 右 时, 横 遭 打 击, 没 想 到 这 一 击 竟 然 也 打 中 躺 在 梧 州 地 下 的 王 同 惠 当 时 梧 州 当 局 认 为 王 同 惠 是 右 派 分 子 的 老 婆, 这 个 墓 地 是 万 万 不 能 存 在 的, 必 须 铲 除 此 时 叔 叔 已 是 众 矢 之 的, 不 可 能 跑 到 梧 州 来 处 理 王 同 惠 的 遗 骨, 正 当 他 束 手 无 策 的 时 候, 一 位 叫 张 文 芬 的 年 轻 妇 女, 自 告 奋 勇 代 为 收 殓 王 同 惠 的 骨 殖 抗 战 时 期, 张 文 芬 还 是 个 十 几 岁 的 小 女 孩 离 她 上 学 的 学 校 不 远 有 一 座 教 堂, 是 一 处 绿 树 成 荫 幽 静 美 丽 的 地 方 放 学 后 张 文 芬 和 同 学 经 常 到 那 里 玩, 王 同 惠 就 葬 在 教 堂 的 墓 地 里 张 文 芬 家 都 是 虔 诚 的 基 督 徒, 同 教 堂 的 两 位 外 国 传 教 士 很 熟 悉, 从 两 个 传 教 士 那 里 张 文 芬 知 道 了 这 个 墓 地 的 来 历 和 王 同 惠 的 一 些 事 迹, 心 里 充 满 敬 仰 那 时 抗 日 战 火 已 经 蔓 延 到 梧 州, 日 寇 飞 机 不 时 会 飞 来 扔 炸 弹, 两 位 传 教 士 不 得 不 离 开 梧 州 回 国, 临 走 时 要 张 文 芬 替 他 们 照 看 王 同 惠 的 墓 地 一 天, 张 文 芬 和 两 个 同 学 又 来 墓 地 玩 耍, 正 玩 得 高 兴, 突 然 遭 遇 日 本 飞 机 空 袭, 四 周 响 起 了 震 耳 欲 聋 的 爆 炸 声 日 本 飞 机 来 了, 快 跑! 张 文 芬 喊 了 一 句, 撒 腿 就 跑, 没 想 到 刚 跑 了 几 步 就 被 什 么 东 西 绊 倒, 重 重 地 摔 在 地 上 就 在 这 一 刻, 一 颗 炸 弹 在 离 她 不 远 的 地 方 爆 炸 了 两 位 跑 在 前 面 的 同 学 不 幸 被 弹 片 击 中, 丢 了 性 命, 而 她 却 因 这 一 跤, 趴 在 地 上 而 毫 发 未 损 事 后, 她 看 到 绊 倒 她 的 正 是 围 在 王 同 惠 墓 地 的 铁 链 信 奉 基 督 教 的 张 文 芬 一 家 认 为, 是 因 为 得 到 了 王 同 惠 的 扩 佑, 小 姑 娘 才 逃 过 这

23 一 劫 从 此, 张 文 芬 更 加 认 真 地 担 负 起 照 看 王 同 惠 墓 地 的 责 任, 十 几 年 不 间 断 当 张 文 芬 知 道 有 人 要 扒 掉 王 同 惠 墓 的 时 候, 就 顾 不 得 什 么 政 治 压 力, 自 告 奋 勇 出 来 收 殓 王 同 惠 的 遗 骨, 经 费 先 生 同 意 后 将 遗 骨 火 化, 托 人 将 骨 灰 带 到 北 京, 交 给 费 先 生 叔 叔 将 同 惠 婶 婶 的 骨 灰 安 葬 在 北 京 西 郊 的 老 山 脚 下 王 同 惠 墓 被 拆 毁 后, 那 块 墓 碑 也 不 见 了 踪 影 文 革 期 间, 梧 州 市 第 五 中 学 的 邱 艾 军 老 师 被 打 成 了 牛 鬼 蛇 神, 强 迫 劳 动 改 造 1970 年 的 一 天, 他 和 几 位 劳 改 同 伴 到 学 校 附 近 的 山 边 挖 土, 无 意 间 挖 出 了 一 块 石 碑, 仔 细 一 看, 碑 上 刻 有 费 孝 通 悼 念 王 同 惠 的 文 字 邱 老 师 上 大 学 时 曾 经 读 过 费 孝 通 的 文 章, 对 费 孝 通 有 所 了 解, 他 被 石 碑 上 的 文 字 所 感 动, 悄 悄 把 这 块 碑 保 存 下 来 1979 年, 邱 老 师 的 夫 人 刘 志 鹏 在 英 文 版 中 国 建 设 上 看 到 费 孝 通 写 的 重 访 大 瑶 山, 致 信 费 孝 通, 并 附 上 用 铅 笔 拓 出 的 碑 文 不 久 邱 老 师 收 到 回 信, 信 中 说 : 我 早 应 给 你 复 信 道 谢, 你 给 我 寄 来 用 铅 笔 拓 出 的 墓 碑, 所 费 的 时 间 和 劳 力 是 相 当 多 的, 使 我 很 过 意 不 去 拜 托 你 照 顾 此 碑, 也 是 我 的 一 桩 心 事 后 来, 梧 州 市 政 府 在 白 鹤 山 上 重 新 树 立 起 王 同 惠 墓 碑 众 将 之 首 乔 良 身 为 一 名 五 星 将 军, 他 的 遗 体 并 没 有 按 美 军 的 标 准 葬 仪, 用 覆 盖 星 条 旗 的 炮 车 运 送, 只 是 被 一 辆 殡 仪 馆 的 普 通 灵 车 运 往 阿 灵 顿 公 墓 这 既 是 将 军 的 临 终 遗 言 : 简 葬 于 我, 也 符 合 将 军 一 生 低 调 的 风 格, 但 却 丝 毫 不 影 响 这 位 五 星 上 将 的 高 贵 当 一 名 士 兵 在 他 的 墓 前 吹 响 熄 灯 号 时, 悄 悄 赶 来 为 他 送 行 的 所 有 他 的 老 部 下 们, 都 深 深 垂 下 头 去, 潸 然 泪 下 对 于 此 公, 英 国 首 相 邱 吉 尔 的 评 价 是 : 他 是 ( 当 代 ) 美 国 最 后 的 一 位 伟 人 而 美 国 总 统 杜 鲁 门 更 是 不 无 煽 情 地 说 : 我 衷 心 地 希 望, 当 我 跨 进 另 外 一 个 世 界, 他 能 收 留 我 做 他 的 部 下, 从 而 使 我 能 报 答 他 为 我 们 所 作 的 一 切 他 就 是 乔 治 卡 特 里 特 马 歇 尔 小 黑 皮 本 今 天, 当 美 国 陆 军 在 伊 拉 克 阿 富 汗 大 出 风 头 时, 谁 能 想 像 得 到, 它 在 二 战 开 始 前, 居 然 是 一 支 比 西 班 牙 和 葡 萄 牙 的 军 队 规 模 还 小 的 陆 军? 更 令 人 匪 夷 所 思 的 是, 当 震 惊 世 界 的 日 本 偷 袭 珍 珠 港 事 件 爆 发 后, 美 国 陆 军 居 然 无 将 可 用 马 歇 尔 手 中 的 这 个 小 黑 皮 本, 则 是 这 位 有 心 人 在 过 去 十 几 年 间, 远 在 他 担 任 陆 军 参 谋 长 之 前, 就 悄 悄 留 心 记 下 了 他 遇 到 的 每 一 位 在 他 看 来, 美 国 陆 军 未 来 的 可 用 之 材 这 份 名 单 上 的 很 多 人, 后 来 都 成 了 二 战 名 将, 从 巴 顿 到 布 莱 德 雷, 从 霍 奇 斯 到 克 拉 克 许 多 名 不 见 经 传 的 年 轻 校 官 们 被 身 为 美 国 陆 军 最 高 长 官 的 马 歇 尔, 从 这 个 小 黑 皮 本 中 召 唤 而

24 出 其 中 最 有 名 的, 当 属 德 怀 特 艾 森 豪 威 尔 上 校 从 珍 珠 港 事 件 后 一 星 期, 他 来 到 马 歇 尔 身 边, 到 1945 年 二 战 结 束, 不 到 四 年 时 间, 他 就 从 一 名 普 通 上 校 被 擢 拔 为 与 马 歇 尔 比 肩 的 五 星 上 将, 直 到 1953 年, 他 还 成 为 了 美 国 总 统 而 恰 是 在 这 四 年 里, 美 国 陆 军 从 一 支 在 北 非 战 场 初 次 上 阵 就 被 对 手 打 得 丢 盔 卸 甲 的 菜 鸟 部 队, 变 成 了 世 界 上 最 令 人 生 畏 的 陆 军 之 一, 这 一 切, 都 得 益 于 他 们 有 马 歇 尔, 一 位 视 野 开 阔, 胸 襟 也 开 阔 的 统 帅 这 真 是 美 国 陆 军 的 幸 运 马 歇 尔 会 在 关 键 时 刻, 在 不 违 背 原 则 和 军 规 的 前 提 下, 替 他 们 护 短! 当 有 人 问 到 他, 他 的 小 黑 皮 本 上, 记 没 记 这 些 人 犯 过 的 过 错 受 过 的 处 分 或 有 过 什 么 不 光 彩 的 糗 事, 特 别 是 是 否 对 他 有 过 冒 犯 之 举 时, 他 淡 淡 地 答 道 : 我 从 不 记 那 些 东 西 那 他 会 记 什 么? 他 会 在 观 摩 演 习 和 操 练 时, 匆 匆 在 小 黑 皮 本 上 写 下 几 个 字 或 一 句 话, 或 者 干 脆 在 某 位 上 校 的 名 下 画 上 一 颗 五 角 星, 这 意 味 这 家 伙 即 将 洪 运 当 头, 晋 升 为 一 星 将 军 : 准 将 看 看 他 是 怎 样 评 价 巴 顿 的 : 乔 治 能 带 领 部 队 赴 汤 蹈 火?? 但 要 用 一 根 绳 子 紧 紧 套 住 他 的 脖 子 一 有 装 甲 部 队, 就 交 给 他 指 挥 这 些 话 意 味 着 巴 顿 的 好 运 迟 早 会 来 临 于 是, 当 弗 雷 登 多 尔 少 将 指 挥 的 美 第 二 军 登 陆 北 非, 在 卡 塞 林 山 口 被 隆 美 尔 的 非 洲 军 团 打 得 溃 不 成 军 后, 马 歇 尔 马 上 就 把 该 军 指 挥 权 交 到 了 巴 顿 的 手 里 后 来 发 生 的 故 事 就 像 电 影 巴 顿 将 军 里 描 述 的 那 样, 他 不 负 厚 望, 很 快 把 这 支 部 队 整 饬 成 了 一 支 士 气 高 昂 的 雄 师 知 道 自 己 的 下 属 想 干 什 么 能 干 什 么 适 合 干 什 么, 然 后 毫 不 犹 豫 并 充 分 信 任 地 大 胆 使 用, 这 样 的 长 官 怎 么 可 能 不 让 他 的 部 下 肝 脑 涂 地, 拼 死 效 命? 一 位 名 叫 魏 德 迈 的 中 校 被 怀 疑 有 严 重 泄 密 情 节 而 可 能 被 军 法 追 究 时, 马 歇 尔 的 倾 力 回 护 使 其 不 但 免 遭 追 责, 并 在 日 后 晋 升 为 将 军, 而 魏 德 迈 在 谈 到 此 事 时, 感 激 之 情 溢 于 言 表 : 我 愿 意 为 他 去 死 下 属 的 忠 诚 就 是 对 上 司 敢 于 担 当 的 最 高 回 报 这 不 是 马 歇 尔 的 目 的, 但 做 为 上 司, 他 的 确 深 谙 此 道 军 人 之 魂 不 过, 这 种 近 乎 慷 慨 的 担 当, 他 却 从 不 施 舍 给 自 己 的 亲 属 他 的 第 一 位 妻 子 过 早 去 世 且 不 曾 为 他 生 下 一 男 半 女 因 此, 他 对 第 二 位 妻 子 带 来 的 两 子 一 女 钟 爱 有 加, 视 同 己 出 但 他 却 决 不 肯 利 用 自 己 的 地 位 和 影 响, 为 继 子 们 谋 取 任 何 好 处 结 果, 他 的 小 儿 子 艾 伦 跟 数 百 万 美 国 大 兵 一 起 去 欧 洲 浴 血 奋 战, 直 到 战 死 沙 场 这 当 然 让 他 很 痛 心, 甚 至 有 些 内 疚, 但 当 他 的 大 儿 子 因 脚 痛 想 从 战 场 上 返 回 美 国 治 疗 有 逃 避 作 战 之 嫌 时, 他 毫 不 犹 豫 就 打 住 了 这 件

25 事 甚 至 当 他 的 夫 人, 为 了 找 回 他 走 失 的 爱 犬, 不 得 不 答 应 找 到 那 条 狗 的 人 的 条 件 : 以 马 歇 尔 夫 人 的 名 义, 给 附 近 海 军 基 地 写 一 封 推 荐 信, 为 此 人 谋 一 份 工 作 马 歇 尔 得 知 此 事 后, 破 天 荒 地 对 自 己 的 爱 妻 大 发 雷 霆, 要 她 立 刻 从 海 军 基 地 索 回 自 己 的 信 件 直 到 夫 人 把 那 封 信 的 底 稿 拿 给 他 看, 上 面 写 着 : 致 美 国 海 军 有 关 人 士 : 持 此 信 者 善 于 捕 狗 凯 瑟 林 T 马 歇 尔 ( 乔 治 C 马 歇 尔 夫 人 ) 他 才 转 怒 为 喜, 一 笑 了 之 我 想, 这 其 中 不 光 是 体 现 出 这 位 陆 军 参 谋 长 的 严 于 律 己, 一 定 还 考 虑 到 了 美 国 陆 军 与 美 国 海 军 微 妙 的 军 种 关 系 他 不 想 让 挑 剔 的 海 军 有 任 何 口 实 非 议 陆 军, 而 不 仅 仅 是 非 议 他 本 人 这 样 一 种 品 格 和 为 人, 对 于 推 进 战 争 中 陆 军 与 海 军 的 密 切 合 作, 究 竟 能 起 多 大 作 用, 并 进 而 推 动 战 争 的 胜 利, 恐 怕 谁 也 难 以 说 清, 但 毫 无 疑 问 的 是, 肯 定 会 发 生 作 用 如 果 说 这 种 人 品 上 的 亮 点, 在 马 歇 尔 一 生 中 随 处 可 见 的 话, 那 么, 另 外 一 种 人 品 的 闪 光, 则 可 以 说 即 使 发 生 在 马 歇 尔 身 上, 也 是 一 种 罕 见 的 高 贵 了 麦 克 阿 瑟 担 任 美 国 陆 军 参 谋 长 期 间, 他 曾 出 于 对 一 战 时 在 铁 锤 将 军 潘 兴 领 导 下 的 某 些 龃 龉 深 怀 不 满, 所 以 在 他 担 任 陆 军 一 把 手 时, 毫 不 掩 饰 地 利 用 大 权 在 握, 给 潘 兴 将 军 的 身 边 人 小 鞋 穿 这 其 中 首 当 其 冲 的, 就 是 潘 兴 将 军 的 红 人 马 歇 尔 他 甚 至 把 马 歇 尔 调 到 一 个 无 足 轻 重 的 岗 位 上, 差 点 毁 掉 后 者 在 陆 军 中 的 大 好 前 程 但 马 歇 尔 对 此 非 但 从 未 流 露 出 一 星 半 点 的 报 怨 几 年 后 两 人 角 色 互 换, 马 歇 尔 成 了 美 国 陆 军 参 谋 长, 而 麦 克 阿 瑟 则 担 任 了 在 菲 律 宾 巴 丹 前 线 的 美 军 指 挥 官, 面 临 一 场 与 气 焰 正 盛 的 日 军, 注 定 要 输 掉 的 血 战 时, 马 歇 尔 坚 决 地 向 同 样 不 喜 欢 麦 克 阿 瑟 的 罗 斯 福 总 统 提 出, 用 潜 艇 把 这 位 美 国 陆 军 的 标 杆 式 人 物 撤 出 来, 以 使 其 免 于 阵 亡 或 者 被 俘 的 厄 运 在 麦 氏 安 然 撤 退 到 澳 大 利 亚 后, 又 极 力 推 荐 其 为 美 国 太 平 洋 (601099, 股 吧 ) 陆 军 部 队 的 总 司 令 你 尽 可 以 把 此 举 看 作 是 多 少 有 点 显 示 个 人 雅 量 的 刻 意 所 为, 但 面 对 自 己 人 生 的 潜 在 竞 争 对 手, 这 种 事 又 有 多 少 人 做 得 出 来? 不 过 更 令 美 国 总 统 敬 重 的, 还 不 是 马 歇 尔 身 上 显 示 出 来 的 这 些 令 人 可 佩 的 人 品, 甚 至 也 不 是 他 作 为 陆 军 参 谋 长 的 战 争 谋 划 能 力, 而 是 他 们 两 人 第 一 次 交 往 时, 马 歇 尔 表 现 出 来 的 即 使 忤 逆 自 己 的 总 司 令, 也 要 说 真 话 的 勇 气 那 是 马 歇 尔 有 生 以 来 头 一 遭 来 到 白 宫 椭 圆 形 办 公 室 开 会 他 满 心 希 望 总 统 能 批 准 将 新 建 造 的 一 万 架 飞 机 交 付 美 国 陆 军 使 用, 但 总 统 却 令 人 吃 惊 地 表 示, 要 把 这 批 飞 机 租 借 给 正 在 英 伦 三 岛 上 苦 战 的 英 军 当 总 统 就 此 事 征 求 他 的 意 见 时, 马 歇 尔 的 回 答 同 样 令 总 统 吃 惊 : 对 不 起, 总 统 先 生, 我 完 全 不 同 意 您 的 意 见

26 在 场 的 所 有 人 都 为 马 歇 尔 惋 惜, 认 为 他 在 陆 军 的 前 程 一 定 就 此 告 终, 但 事 后 让 众 人 吃 惊 的 却 是, 总 统 从 此 一 改 对 所 有 人 都 喜 欢 直 呼 其 名 的 习 惯, 独 独 对 马 歇 尔 敬 称 马 歇 尔 将 军 这 一 称 呼 一 直 保 持 到 这 位 坐 在 轮 椅 上 的 总 统 离 开 世 人, 再 也 不 曾 改 口 这 就 是 马 歇 尔, 用 自 己 无 人 替 代 的 能 力 和 人 品, 为 美 国 也 为 反 法 西 斯 阵 营 赢 得 人 类 历 史 上 最 大 规 模 的 战 争 效 命, 同 时 也 因 此 赢 得 对 手 和 敌 人 敬 重 大 半 个 世 纪 过 去 之 后, 人 们 发 现, 我 们 今 天 仍 生 活 在 这 位 将 军 的 影 响 下 这 就 是 曾 经 赫 赫 有 名 的 马 歇 尔 计 划 的 影 响 这 一 计 划 拯 救 了 欧 洲, 更 拯 救 了 美 国, 使 美 国 由 于 这 项 计 划 的 实 施, 保 证 了 欧 洲 在 一 片 废 墟 之 上 迅 速 复 兴, 从 而 也 就 使 美 国 在 战 争 中 生 长 起 来 的 巨 大 生 产 能 力, 由 于 欧 洲 恢 复 元 气, 为 美 国 提 供 了 广 阔 的 市 场, 才 使 美 国 避 免 了 产 能 过 剩 而 势 将 陷 入 的 又 一 场 经 济 危 机 由 此 彻 底 奠 定 了 美 国 的 超 级 帝 国 的 地 位, 使 之 即 便 经 历 了 海 啸 般 的 2007 年 金 融 危 机, 其 霸 权 地 位 依 旧 无 人 可 替 这 就 是 这 位 军 人 政 治 家 的 故 事 回 忆 词 典 的 故 事 阿 来 很 多 我 这 个 年 纪 的 人 回 忆 起 自 己 的 青 少 年 时 代, 往 往 会 慨 叹 今 天 的 青 少 年 是 多 么 的 身 在 福 中 不 知 福 而 且, 这 种 感 叹 总 是 很 具 体 地 指 向 吃, 指 向 穿, 指 向 钱, 都 在 很 物 质 的 层 面, 所 谓 的 忆 苦 思 甜 我 也 经 历 过 那 样 困 窘 的 生 活, 却 不 太 在 意 那 些 物 质 层 面 上 的 比 较, 而 是 常 常 想 起 那 个 年 代 精 神 生 活 的 匮 乏 比 如, 我 上 师 范 学 校 的 1978 年, 全 班 同 学 都 没 有 教 材 是 老 师 拿 出 文 革 前 的 教 科 书, 我 跟 班 上 几 个 字 写 得 比 较 像 样 的 同 学 用 了 好 多 个 晚 上, 熬 夜 刻 写 蜡 纸, 油 印 了 装 订 出 来, 全 班 人 手 一 册, 作 为 教 科 书 用 我 出 生 在 一 个 偏 僻 的 小 山 村 里, 上 的 是 两 个 班 合 用 一 个 教 室 一 个 教 师 的 复 式 教 学 的 小 学 快 读 完 小 学 了, 不 要 说 现 在 孩 子 们 多 得 看 不 过 来 的 课 外 书 与 教 辅 书, 我 甚 至 还 没 有 过 一 本 小 小 的 字 典 或 词 典 那 时, 我 是 多 么 渴 望 自 己 有 学 问 啊, 我 觉 得 世 界 上 的 所 有 学 问 就 深 藏 在 张 老 师 那 本 翻 卷 了 角 的 厚 厚 的 词 典 中 间 小 学 快 毕 业 了, 学 校 要 组 织 大 家 到 1 5 公 里 外 的 刷 经 寺 镇 上 去 照 毕 业 照 片 这 个 消 息 早 在 一 两 个 月 前, 就 由 老 师 告 诉 我 们 了 然 后, 我 们 便 每 天 盼 望 着 去 到 那 个 当 时 对 我 们 来 讲 意 味 着 远 方 的 小 镇 虽 然 此 前 我 已 经 跟 着 父 亲 去 过 一 两 次, 也 曾 路 过 那 镇 上 惟 一 的 一 家 照 相 馆, 但 我 还 是 与 大 家 一 样 热 切 地 希 望 着 星 期 天, 我 照 例 要 上 山 去, 要 么 帮 助 舅 舅 放 羊, 要 么 约 了 小 伙 伴 们 上 山 采 药 或 打 柴 做 所 有 这 些 事 情 都 只 需 要 上 到 半 山 腰 就 够 了 但 是 这 一 天, 有 人 提 议 说, 我 们 上 到 山 顶 去 看 看 刷 经 寺 吧 于 是, 大 家 把 柴 刀 与 绳 子 塞 进 树 洞, 气 喘 吁 吁 地 上 了 山 顶 那 天 阳 光 朗 照, 向 西 望 去, 在 15 公 里 之 外, 在 逐 渐 融 入 草 原 的 群 山 余 脉 中 间, 一 大 群 建 筑 出 现 了 这 些 建 筑 都 簇 拥 在 河 流 左 岸 的 一 个 巨 大 的 十 字 街 道 周 围 十 字 街 道 交 会 的 地 方 有 小 如 甲 虫 的 人 影 蠕 动, 这 些 人 影 上 面, 有

27 一 面 红 旗 在 迎 风 飘 扬 大 家 都 没 有 说 话, 大 家 都 好 像 听 到 了 那 旗 帜 招 展 的 噼 啪 声 响 我 们 中 有 人 去 过 那 个 镇 子, 也 有 人 没 有 去 过, 但 都 像 熟 悉 我 们 自 己 的 村 庄 一 样 熟 悉 这 个 镇 子 的 格 局 不 久 以 后, 十 多 个 穿 上 新 衣 服 的 孩 子, 一 大 早 便 由 老 师 带 着 上 路 了 将 近 中 午 时 分, 我 们 这 十 多 个 手 脚 拘 谨 东 张 西 望 的 乡 下 孩 子 便 顶 着 高 原 的 强 烈 阳 光 走 到 镇 上 人 们 漠 然 的 目 光 中 和 镇 子 平 整 的 街 道 上 了 第 一 个 节 目 是 照 相 前 些 天, 中 央 电 视 台 新 开 的 人 物 栏 目 来 做 节 目, 我 又 找 出 了 那 张 照 片 照 片 上 那 些 少 年 伙 伴, 都 跟 我 一 样, 瞪 大 了 双 眼, 显 出 局 促 不 安, 又 对 一 切 都 感 到 十 分 好 奇 的 样 子 照 完 相 走 到 街 上, 走 到 那 个 作 为 镇 子 中 心 的 十 字 路 口, 一 切 正 像 来 过 这 个 镇 子 与 没 有 来 过 这 个 镇 子 的 人 都 知 道 的 一 样 : 街 道 一 边 是 邮 局, 一 边 是 百 货 公 司, 一 边 是 新 华 书 店 街 的 中 心, 一 个 水 泥 基 座 上 高 高 的 旗 杆 上 有 一 面 国 旗, 在 晴 朗 的 天 空 下 缓 缓 招 展 再 远 处 是 一 家 叫 做 人 民 食 堂 的 饭 馆 我 们 一 群 孩 子 坐 在 旗 子 下 面 的 基 座 上, 向 东 望 去, 可 以 看 到 我 们 曾 经 向 西 远 望 这 个 镇 子 时 的 那 座 积 雪 的 山 峰 太 阳 照 在 头 顶, 我 们 开 始 出 汗 我 伸 在 衣 袋 里 的 手 也 开 始 出 汗 手 上 的 汗 又 打 湿 了 父 亲 给 我 的 一 元 钱 父 亲 把 吃 饭 与 照 相 的 钱 都 给 了 老 师, 又 另 外 给 了 我 一 元 钱 这 是 我 迄 今 为 止 可 以 自 由 支 配 的 最 大 的 一 笔 钱 我 知 道 小 伙 伴 们 每 人 出 汗 的 手 心 里 都 有 一 张 小 面 额 的 钞 票, 比 如 我 的 表 姐 手 心 里 就 攥 着 五 毛 钱 表 姐 走 向 了 百 货 公 司, 出 来 时, 手 里 拿 着 许 多 五 颜 六 色 的 彩 色 丝 线 而 我 走 向 了 另 一 个 方 向 的 新 华 书 店 书 店 干 净 的 木 地 板 在 脚 下 发 出 好 听 的 声 音 干 净 的 玻 璃 柜 台 里 摆 放 着 精 装 的 毛 主 席 的 书, 还 有 马 克 思 列 宁 的 书 墙 壁 上 则 挂 满 了 他 们 不 同 尺 寸 的 画 像, 以 及 样 板 戏 的 剧 照 当 然, 柜 子 里 还 有 一 薄 本 一 薄 本 的 鲁 迅 作 品, 再 加 上 当 时 流 行 的 几 部 小 说, 这 就 是 那 时 候 新 华 书 店 里 的 全 部 了 不 像 今 天 走 进 上 千 平 方 米 的 大 型 书 城 里 那 种 进 了 超 市 一 样 的 感 觉 我 有 些 胆 怯 地 在 那 些 玻 璃 柜 台 前 轻 轻 行 走, 然 后, 在 一 个 装 满 了 小 红 书 的 柜 台 前 停 了 下 来 因 为 我 一 下 就 把 那 本 书 从 一 大 堆 毛 主 席 的 语 录 书 中 认 了 出 来 那 本 书 跟 语 录 书 差 不 多 同 样 大 小, 同 样 的 红 色, 同 样 的 塑 料 封 皮 但 上 面 几 个 凹 印 的 字 却 一 下 撞 进 了 眼 里 : 汉 语 成 语 小 词 典 我 把 攥 着 一 块 钱 人 民 币 的 手 举 起 来, 嘴 里 发 出 了 很 响 的 声 音 : 我 要 这 本 书! 书 店 里 只 有 我 和 一 个 伙 伴, 还 有 一 个 营 业 员 营 业 员 走 过 来, 和 气 地 笑 了 : 你 要 买 书 吗? 我 一 只 手 举 着 钱, 一 只 手 指 着 那 本 成 语 词 典 但 是, 营 业 员 摇 了 摇 头, 她 说, 我 不 能 把 这 书 卖 给 你 买 这 本 书 需 要 证 明 证 明 我 来 自 什 么 学 校, 是 干 什 么 的 我 说 自 己 来 自 一 个 汉 语 叫 马 塘, 藏 语 叫 卡 尔 古 的 小 学, 是 那 个 学 校 的 五 年 级 学 生 她 说 那 你 有 证 明 都 不 行 了 这 书 不 卖 给 学 生, 再 说 你 们 马 塘 是 马 尔 康 县 的, 刷 经 寺 属 于 红 原 县 你 要 到 你 们 县 的 书 店 去 买 我 的 声 音 便 小 了 下 去, 我 用 这 种 自 己 都 不 能 听 清 的 小 声 音 说 了 一 些 央 求 她 的 话, 但 她 依 然 站 在 柜 台 后 面 坚 决 地 摇 着 头 然 后, 我 的 泪 水 便 很 没 有 出 息 地 流 下 来 了 因 为 我 心 里 的 绝 望, 也 因 为 恨 我 自 己 不 敢 大 声 表 达 自 己 的 想 法 父 亲 性 格 倔 强, 他 也 一 直 要 我 做 一 个 坚 强 的 孩 子, 所 以 我 差 不 多 没 有 在 人 前 这 样 流 过 眼 泪 但 我 越 想 止 住 眼 泪, 这 该 死 的 液 体 越 是 欢 畅 地 奔 涌 而 出 营 业 员 吃 惊 地 看 着 我, 脸 上 露 出 了 怜 悯 的 表 情 她 说 : 你 真 的 这 么 喜 欢 这 本 书?

28 我 从 老 师 那 里 看 见 过, 我 还 梦 见 过 现 在, 这 本 书 就 在 我 面 前, 但 是 与 我 之 间, 却 隔 着 透 明 但 又 坚 硬 又 冰 凉 的 玻 璃, 比 梦 里 所 见 还 要 遥 不 可 及 你 营 业 员 脸 上 显 出 了 更 多 的 怜 悯, 这 位 阿 姨 甚 至 因 此 变 得 漂 亮 起 来 她 说 : 那 我 要 考 考 我 看 到 了 希 望, 便 擦 干 了 眼 泪 她 说 了 一 个 简 单 的 成 语, 要 我 解 释 我 解 释 了 她 又 说 了 一 个, 我 又 解 释 了 然 后, 她 的 手 越 出 柜 台, 落 在 我 的 头 顶, 深 深 地 叹 了 口 气, 说 : 不 容 易, 一 个 乡 下 的 孩 子 然 后 便 破 例 把 这 本 小 书 卖 给 了 我 从 此, 很 长 一 段 时 间, 我 像 阅 读 一 本 小 说 一 样 阅 读 这 本 词 典 从 此, 我 有 了 第 一 本 自 己 的 藏 书 ; 从 此, 我 对 于 任 何 一 本 好 书 都 怀 着 好 奇 与 珍 重 之 感 而 今 天, 看 到 新 一 代 的 青 少 年 面 对 日 益 丰 富 的 精 神 食 粮, 好 奇 心 却 完 全 表 现 在 与 知 识 无 关 的 地 方, 心 里 真 有 一 种 痛 惜 之 感 如 果 在 这 样 优 越 的 条 件 下, 面 对 丰 富 的 精 神 食 粮, 我 们 却 失 去 了 好 奇 与 珍 重 之 心, 社 会 的 物 质 生 活 丰 裕, 我 也 觉 得 仍 然 像 生 活 在 精 神 一 片 荒 芜 的 二 十 多 年 前 阿 来, 作 家, 藏 族 1959 年 生 于 四 川 西 北 部 藏 区 只 有 20 多 户 人 家 的 小 山 寨 初 中 毕 业 回 乡 务 农, 后 考 入 马 尔 康 师 范 学 校 中 专 师 范, 遂 成 迄 今 为 止 最 高 学 历 毕 业 后 做 中 学 教 师 近 五 年 1982 年 开 始 诗 歌 创 作 80 年 代 中 期 以 后, 逐 渐 转 向 小 说, 并 调 到 阿 坝 州 文 化 局 所 属 的 文 学 杂 志 草 地 当 编 辑 1996 年 辞 职, 应 聘 至 成 都 科 幻 世 界 杂 志, 从 普 通 编 辑 干 起,1998 年 成 为 主 编, 统 领 至 今, 现 下 辖 科 幻 世 界 飞 等 杂 志 共 计 六 种 主 要 经 历 1994 年 冬, 完 成 长 篇 小 说 尘 埃 落 定 1998 年 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版, 摘 取 2000 年 第 五 届 茅 盾 文 学 奖, 成 为 中 国 最 年 轻 的 茅 盾 文 学 奖 获 得 者 多 年 来 尘 埃 落 定 更 因 长 期 畅 销 不 衰 而 被 出 版 界 称 为 印 钞 机 社 会 杂 谈 随 感 我 到 哪 儿 去 了 于 丹 看 过 一 则 中 国 禅 宗 公 案 故 事 有 一 位 公 差, 押 解 着 一 名 犯 人 去 京 城 犯 人 是 一 名 犯 了 戒 规 的 和 尚 路 途 很 远, 负 责 任 的 公 差 每 天 早 晨 醒 来 后, 都 要 清 点 身 边 的 几 样 东 西 第 一 样 是 包 袱, 他 跟 和 尚 的 盘 缠 寒 衣 都 在 里 面, 当 然 不 能 丢 ; 第 二 样 是 公 文, 只 有 将 这 份 公 文 交 到 京 师 才 算 完 成 任 务 ; 第 三 样 是 押 解 的 和 尚 ; 第 四 样 是 自 己 公 差 每 天 早 晨 都 要 清 点 一 遍, 包 袱 还 在, 公 文 还 在, 和 尚 还 在, 我 自 己 也 还 在, 这 才 开 始 上 路 出 发

29 日 复 一 日, 偏 僻 的 小 路 上 经 常 只 有 他 们 两 个 人 在 行 走, 很 是 寂 寞, 免 不 了 闲 聊 几 句 久 而 久 之, 彼 此 互 相 照 应, 关 系 越 来 越 像 朋 友 了 有 一 天, 风 雨 交 加, 饥 寒 交 迫, 两 人 赶 了 一 天 的 路, 投 宿 到 一 个 破 庙 里 和 尚 对 公 差 说, 不 远 处 有 个 集 市, 我 去 给 你 打 点 儿 酒, 今 天 好 好 放 松 一 下 公 差 心 思 松 懈, 就 给 和 尚 打 开 了 枷 锁, 放 他 去 了 和 尚 打 酒 回 来, 还 买 了 不 少 下 酒 菜 公 差 喝 得 酩 酊 大 醉, 酣 酣 沉 沉 地 睡 过 去 和 尚 一 看, 机 会 终 于 来 了 他 从 怀 里 掏 出 一 把 刚 刚 买 来 的 剃 刀, 嗖 嗖 嗖, 就 将 公 差 的 头 剃 光 了 然 后, 他 将 公 差 的 衣 服 扒 下 来, 自 己 换 上, 又 将 自 己 的 僧 袍 裹 在 公 差 身 上, 连 夜 逃 走 了 对 发 生 的 这 一 切, 公 差 都 浑 然 不 觉, 一 觉 睡 到 第 二 天 日 上 三 竿 醒 来 后, 舒 舒 服 服 地 伸 个 懒 腰, 准 备 清 点 东 西, 继 续 赶 路 一 摸 手 边 的 包 袱, 包 袱 还 在 ; 再 看 公 文, 公 文 也 在 ; 找 和 尚, 和 尚 找 不 着 了 庙 里 找, 庙 外 找, 到 处 都 找 不 到 公 差 就 抓 挠 着 头 皮 想 : 和 尚 哪 儿 去 了 呢? 呃? 发 现 头 居 然 是 光 的! 低 头 再 一 看, 身 上 穿 着 僧 袍, 恍 然 大 悟, 原 来 和 尚 也 在 呢! 前 面 三 样 都 在, 第 四 样 就 该 找 自 己 了 公 差 又 在 庙 里 四 处 找, 怎 么 也 找 不 着 自 己, 心 里 就 纳 闷 儿 了, 和 尚 还 在, 我 到 哪 儿 去 了? 这 个 故 事 放 在 今 天 来 解 读, 显 得 格 外 有 意 味 包 袱 是 什 么? 是 我 们 每 个 人 的 物 质 生 活 不 管 现 在 的 生 活 水 准 如 何, 每 个 人 都 希 望 生 活 得 更 好, 所 以, 物 质 生 活 的 改 善 会 伴 随 我 们 的 一 生, 它 不 会 丢 公 文 是 什 么? 公 文 是 我 们 的 职 业 一 个 人 在 世 界? 安 身 立 命, 总 要 有 一 个 社 会 角 色, 要 通 过 一 种 职 业 建 立 与 他 人 的 关 系, 实 现 自 己 的 价 值 这 份 公 文 也 丢 不 了, 会 随 时 带 在 身 边 和 尚 是 什 么? 和 尚 是 我 们 日 复 一 日 做 的 事 当 我 们 的 自 我 还 在 时, 押 解 和 管 理 着 这 个 囚 徒 但 是, 当 我 们 日 复 一 日 地 忙 碌 着, 过 分 专 注 于 一 件 一 件 琐 碎 的 事 情 自 己 的 事 家 人 的 事 工 作 的 事 朋 友 的 事, 就 会 越 忙 越 忽 略 自 我 的 感 受, 不 知 不 觉 将 自 己 置 换 成 囚 徒 表 面 上 看, 和 尚 还 在, 日 复 一 日 忙 碌 的 事 都 没 有 丢, 自 我 却 找 不 到 了 我 们 忙 的 到 底 是 什 么 呢? 在 我 看 来, 人 最 想 得 到 什 么, 就 会 成 为 什 么 的 囚 徒 有 些 人 特 别 重 权 力, 他 的 精 力 都 用 在 打 通 关 系 经 营 人 脉 上, 职 位 越 来 越 高, 官 越 做 越 大, 到 最 后 就 变 成 了 权 力 的 囚 徒 有 些 人 特 别 想 挣 钱, 开 始 的 时 候 挣 钱 是 为 了 花, 挣 到 最 后 它 就 是 个 数 字, 那 就 变 成 了 金 钱 的 囚 徒 有 些 人 一 辈 子 执 着 于 感 情, 一 次 又 一 次 地 受 伤, 但 痴 迷 不 悟, 最 后 就 变 成 了 感 情 的 囚 徒 往 往 是 你 最 看 重 的, 一 定 会 把 你 裹 挟 进 去, 让 你 变 成 它 的 囚 徒, 这 时 候, 我 就 丢 了 吐 光 芒 与 冒 黑 烟 徐 强

30 关 于 读 书 与 治 学, 章 太 炎 先 生 在 日 本 东 京 对 中 国 留 学 生 做 的 一 次 演 讲 中, 打 了 两 个 非 常 有 趣 的 比 方 第 一, 是 本 钱 和 利 息 的 比 喻 他 说 : 大 概 看 前 人 已 成 的 书, 仿 佛 是 借 钱 一 样, 借 了 来, 会 做 买 卖, 赢 得 许 多 利 息, 本 钱 虽 则 要 还 债 主, 赢 利 是 自 己 所 有 若 不 会 做 买 卖, 把 借 来 的 钱, 死 囤 在 窖 子 里 头, 后 来 钱 还 是 要 还 债 主, 自 己 却 没 有 一 个 盈 余, 那 么 就 求 了 一 千 年 的 学, 施 了 一 千 年 的 教, 一 千 年 后 的 见 解, 还 是 和 一 千 年 前 一 样, 终 究 是 向 别 人 借 来 的, 何 曾 有 一 分 自 己 的 呢! 第 二, 是 写 信 人 和 送 信 人 的 比 喻 章 太 炎 指 出, 有 学 问 的 人, 好 比 是 写 信 的 人 ; 向 这 个 人 求 学 的, 则 是 收 信 人 ; 收 信 人 学 成 之 后, 又 向 别 人 传 授 知 识, 那 么, 他 就 成 了 送 信 的 人 搞 学 术 研 究, 应 当 努 力 争 取 到 写 信 人 的 地 位, 而 不 是 永 远 都 扮 演 送 信 人 的 角 色 章 先 生 打 的 这 两 个 比 方, 大 意 无 非 是 说, 学 习 别 人 的 知 识, 要 经 过 思 考, 要 消 化 吸 收, 使 之 变 成 自 己 的 思 想 养 分, 并 从 中 滋 生 出 新 的 见 解, 以 有 益 于 世 道 人 心 无 论 是 读 书 还 是 做 学 问, 最 为 关 键 的 事 情, 就 是 独 立 思 考, 融 会 贯 通, 有 所 创 见, 否 则, 书 读 得 再 多, 也 只 不 过 是 死 读 书 读 死 书, 学 问 再 渊 博, 也 只 不 过 是 贩 卖 二 手 货 由 章 先 生 的 比 喻, 我 突 然 想 起 了 纪 晓 岚 阅 微 草 堂 笔 记 里 的 一 个 故 事 : 有 一 位 老 学 究 走 夜 路, 碰 到 死 去 的 一 个 朋 友, 于 是 一 人 一 鬼, 结 伴 同 行 走 到 半 路, 有 一 间 破 屋 子, 老 学 究 的 鬼 朋 友 说 : 住 在 屋 子 里 的 人, 是 个 大 学 者 老 学 究 很 好 奇, 问 道 : 你 怎 么 看 出 来 的? 鬼 朋 友 回 答 说 : 凡 人 白 昼 营 营, 性 灵 汩 没 惟 睡 时 一 念 不 生, 元 神 朗 澈 胸 中 所 读 之 书, 字 字 皆 吐 光 芒, 自 百 窍 而 出 其 状 缥 缈 缤 纷, 烂 如 锦 绣 此 室 上 光 芒 高 七 八 尺, 以 是 而 知 老 学 究 听 了, 更 加 好 奇, 又 问 : 老 夫 读 了 一 辈 子 书 了, 你 帮 我 看 看, 我 睡 觉 的 时 候, 屋 顶 上 的 光 芒 有 多 高 呢? 鬼 朋 友 迟 疑 了 好 一 阵 子, 才 吞 吞 吐 吐 地 说 : 昨 天 我 经 过 老 兄 的 私 塾, 老 兄 正 在 睡 觉 说 实 话, 我 只 看 见 屋 顶 上 直 冒 黑 烟, 恍 若 乌 云 笼 罩, 没 有 半 点 光 芒! 老 学 究 听 了, 恼 羞 成 怒, 气 鼓 鼓 地 把 鬼 朋 友 赶 走 了 其 实, 他 的 这 位 亡 友 说 的 虽 然 是 鬼 话, 倒 也 堪 称 至 理 名 言, 值 得 世 间 读 书 治 学 之 人 奉 为 镜 鉴, 借 以 自 省 书 本 上 的 知 识, 若 能 化 为 己 有, 灵 活 运 用, 自 然 光 芒 四 射, 神 采 非 凡 ; 如 果 人 云 亦 云, 毫 无 己 见, 张 口 闭 口, 无 非 陈 词 滥 调, 那 就 只 有 冒 黑 烟 的 份 儿 了 德 国 哲 学 家 阿 图 尔? 叔 本 华 说, 要 想 让 一 个 人 变 傻, 最 好 的 办 法 就 是 叫 他 不 停 地 读 书 他 在 论 阅 读 和 书 籍 中 写 道 : 如 果 一 个 人 几 乎 整 天 大 量 阅 读, 空 闲 的 时 候 则 只 稍 作 不 动 脑 筋 的 消 遣, 长 此 以 往 就 会 逐 渐 失 去 自 己 独 立 思 考 的 能 力, 就 像 一 个 总 是 骑 在 马 背 上 的 人 最 终 就 会 失 去 走 路 的 能 力 一 样 许 多 学 究 就 遭 遇 到 这 种 情 形 : 他 们 其 实 是 把 自 己 读 蠢 了 叔 本 华 的 本 意, 当 然 并 非 反 对 读 书, 而 是 反 对 读 书 不 动 脑 筋 的 迂 腐 之 举 读 书 不 动 脑 筋, 难 免 就 会 越 读 越 傻 这 种 书 呆 子 学 究 与 思 想 家 的 区 别, 换 个 形 象 的 说 法, 就 是 冒 黑 烟 与 吐 光 芒 的 区 别 那 些 人 云 亦 云 炒 冷 饭, 或 是 炮 制 一 些 伪 问 题, 只 会 把 世 界 弄 得 乌 烟 瘴 气, 惟 有 鲜 活 的 有 创 见 的 有 独 特 价 值 的 学 问, 才 是 照 亮 世 界 的 明 灯 退 一 步 来 说, 即 使 他 们 只 是 星 星 之 火, 也 会 给 人 带 来 光 明 与 温 暖 的 希 望